Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FIUL RISIPITOR
- FIUL RISIPITOR -
Ediia NE VARIETUR,
1970
EDITURA MINERVA
PARTEA NTI
1
Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva
ntreb:
Suntei rud cu generalul Alion care a luptat la Plevna?
Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului:
Nepot.
Nu-i psa, altfel ar f trebuit s se mire c nu tiuse. Ocoli casa
pe la buctrie i iei n fa, o dat cu soarele, care, trecut de
vrful acoperiului, inunda terasa de scnduri. Vagonetele
funicularului continuau s alunece miglos, uniform i
interminabil pe liniile lor aeriene.
Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi n sufragerie, scrile de
lemn care duceau sus trosnir, o u se trnti la mansard, dup
aceea pe fereastra din acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia
acum i ddu seama ce urmri va avea fapta ei necugetat, dar
nu se sperie i nu gsi altceva mai bun de fcut dect s se
ndeprteze de locul primejdios.
Porni pe scri, din teras n teras, strmbndu-i picioarele
subiri pe trepte, n micrile ei pocite de toate zilele. Nu-i ngrijea
nici mersul, nici nfiarea; se las s creasc la voia ntmplrii,
2
- RADU TUDORAN -
ncovoindu-se ntr-o parte i n alta, fr s caute un arac pe care
s se ndrepte.
La ultima teras, se opri i se aez, fr rost, pe bordura de
piatr. Aici vagonetele i treceau pe deasupra capului, att de
aproape c simea mirosul lemnului adus de peste munte.
edea ades n locul acesta, dei nu-i plcea privelitea din fa;
dincolo de ru i de calea ferat, muntele se ridica ntunecat i
puternic, zdrobindu-i privirea. Peisajul i se prea concentrat, avea
prea multe detalii i prea puin ntindere. Era altfel cnd cobora
la cmpie; atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fecare
gar, pn ce la sfrit se pierdea n deprtri fr densitate, i ea
se simea despovrat.
Dar, cu toat apsarea i nelinitea venite dinspre munte, ar f
vrut s se agae odat de un vagonet i s se duc n necunoscut,
spre creste, pn la locul acela inimaginabil unde se ncrcau
lemnele, poate un altfel de continent, numai de pduri i fr
oameni.
Cum edea astfel, Eva rmsese cu ochii la unul din vagonetele
care coborau, cu un contur deosebit de al celorlalte. Curnd i
ddu seama c deasupra lemnelor edea un om ceea ce i se prea
ciudat i de necrezut. i totui era un om viu, de pe pmnt, dei
ai f spus c vine din cer. Cnd ajunse aproape de marginea
terasei, inexplicabilul personaj, agat cu o mn de lanuri, se
aplec, gata s cad.
Hei, fetio, Maiorul e acas?
Eva era att de uimit, nct nu putu scoate o vorb. Fcu
numai un semn afrmativ cu capul. El i ddu drumul de pe
lemne i rmase agat n mini de cadrul vagonetului.
O s-i rup picioarele! gndi Eva.
Puin mai departe, omul zbura prin aer; nlimea nu atingea
trei metri, dar ei i se prea mortal. O clip nchise ochii fr voie.
n clipa urmtoare, l vzu pe strin apropiindu-se teafr.
Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri.
Dar tu, de unde eti?
3
- FIUL RISIPITOR -
El se aez pe piatr, alturi.
Cine te-a nvat s rspunzi aa?
M privete! Dac ai treab cu domnul Maior, l gseti sus.
Dar are musafri i suprri, aa c n-ai picat bine.
Ia te uit! zise el deodat. Tu semeni cu Walewska!
Ea l privi:
Care Walewska?
tia ceva despre o Marie Walewska.
Da, semeni! Eti cumva nepoata Maiorului?
Ea ncuviin din cap.
Te credeam mai mare.
Aia e sor-mea, Getta.
Acum tiu! Tu eti Eva!
Chipul ei se lumin.
i tu eti Sectura! Am ghicit?
El ncepu s rd:
Cine mi spune aa? Maiorul?
Da. Spune c nu eti bun de nimic. C ai plecat de acas i
ai prpdit toi banii la Paris.
E adevrat c aa se obinuiete, dar eu am umblat prin alte
pri.
i cnd te-ai ntors, de suprare, tatl tu a murit.
Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl meu s-a bucurat i a pus
s se taie vielul cel gras.
mi spui parabole din Biblie!
i spun cum a fost. A tiat vielul cel gras i a but i s-a
nveselit i a mncat atta friptur de viel, nct a murit.
i bai joc de mine!
Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am nmormntat, i pe
urm am vndut fabrica.
Fabrica asta! Nu-i pare ru dup ea?
Deloc!
Dar banii oricum i-ai pierdut!
Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva.
4
- RADU TUDORAN -
neleg! Cred c e ceva destul de frumos. Acum ce faci?
Am o pdure, sus; tai lemne i le trimit aici, la fabric. E o
treab din care se poate tri. Am acolo o caban;
mai am i un gater.
Care face scnduri? mi plac foarte mult scndurile!
Sunt drepte i albe i au ceva curat, dar ceva al lor, din natere,
curat cum nu se mai poate!
El se ridic n picioare i i apuc minile.
Nu mi-ar f trecut prin minte una ca asta! Dac ai f mai mare
te-a iubi, aa, dintr-o dat!
i privi cu o nedumerire gata s devin spaim i schimb
vorba, numai c pretutindeni se nteau spaime:
Cine e Walewska?
O actri care s-a sinucis.
Cum putea s conceap astfel de asemuire, ngrozitoare i
fantastic? Eva simea c se clatin.
Dac vrei s vorbeti cu Maiorul du-te sus i ncearc.
Nu mergi i tu?
Nu. Sunt suprai pe mine.
Dar ce-ai fcut?
O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i
oferii au venit degeaba. Cred c dup ce pleac ei, Maiorul o s
m bat cu cravaa. Ca s-i spun drept, mi-ar conveni s m bal
acum, ca s scap de grij,
Am s pun eu o vorb bun pentru tine. Hai sus!
Nu merg. Du-te singur!
Atunci stau i cu aici. Ce oferi sunt la voi?
Nu-i tiu.
i de ce-au venit?
I-a invitat Maiorul, pentru Getta, c ea nu vrea s se mrite
dect cu un ofer.
De ce nu te piepteni mai frumos?
Se ridic, veni n faa ei i, fr s-o ntrebe, i despleti cozile,
rsfrndu-i prul pe umeri.
5
- FIUL RISIPITOR -
Ce s-a ntmplat? l ntreb Eva.
El i privea minile.
Vreau sa vd dac nu mi-a rmas aur pe degete.
Nu e urt ce spui, dar am citit aa ceva prin cri.
i eu! Ba nc n crile proaste!
i pe urm, prul meu nu e blond.
Are s fe. l simt c i caut culoarea. tii unde are s-o
gseasc? n soare!
Dac te ascult crezi c sunt proast?
Nu! Eti mic! Nici o femeie nu e proast.
Attea vorbe puteau i s-o ameeasc! i aplec privirea, i
vzu pantofi de coal, uri, de box negru, cu tocuri joase i cu
paftale de metal galben, ca nite botine de slujnic. ncerc s i-i
ascund, acoperindu-i inutil pe unul cu cellalt.
El i apuc obrazul n mini i o privi cu luare-aminte.
Tu ai s fi o fat frumoas!
Eva nu putea ti c n sentina lui avea s-i gseasc originea
un flon bogat de suferine viitoare.
Da, ai gene lungi i ochi limpezi. Restul e fgduina
Peste cinci ani, nu, mai curnd, peste doi, peste trei, dac am s te
ntlnesc undeva, am s te iubesc de la ntia privire.
i duse mna la frunte; nu mai fcuse niciodat acest gest;
avea s-l fac de multe ori de acum nainte. Simea c se nbu.
Atunci auzi glasul Maiorului.
O cuta n jurul casei. Ieiser cu toii pe teras; oferii plecau,
zornindu-i pintenii.
Trebuie sa m duc, zise Eva.
i o lu repede pe scri, fr s observe c i mica picioarele
altfel dect n celelalte zile. Un resort viu i stpnea gleznele i
ddea pailor o elasticitate necunoscut nainte.
La jumtatea drumului, se ntlni cu oferii. Coborau glgioi,
cam ameii de vin, rznd n hohote i lovindu-se cu cravaele n
carmbii cizmelor. Unul ntreb:
Cine-i urta asta?
6
- RADU TUDORAN -
Ea se strmb n urma lor.
Voi suntei uri, mpintenailor! le strig, furioas.
Nu mai ndura vorba care o lsase nepstoare pn astzi.
Maiorul o atepta pe teras.
O cunoti? Ce-a fost n ea?
Era o cutiu rotund; o aruncase pe jos, lng patul Gettei.
Eva privi devale; omul care venise din nori edea acolo, pe bordura
de piatr. Rspunse:
Praf de scrpinat.
Tu l-ai turnat pe rochie?
Numai la subiori.
Bine! Du-te la tine i pregtete-i spinarea. i s nu te mai
prind afar din cas ct o ine vacana!
Ajuns n odaia ei, Eva se opri la oglind i se privi, cum s-ar f
vzut ntia oar. Se privi n ochi, de aproape, i futur genele, i
mngie obrazul slbu i palid, i trecu minile prin pr,
cercetndu-l ca pe prul alteia. Avea simmntul c nu este
singur n odaie, descoperea n sine o a doua fin, de care se
temea ca de o strin. Niciodat nu se gndise att la ea nsi. i
acum atepta de la cea de a doua fina o lmurire.
Dar fina ei strin nu vroia s spun nimic, trgea napoi, s-ar
f dus pe scri, spre ultima teras, unde sttea omul din muni i
unde Eva nu mai avea voie s coboare pn la sfritul vacanei.
N-avea s-l mai vad
Strnse dinii, se ndeprt de oglind i ncepu s-i adune
prul rsfrat de el, refcndu-i cele dou coade pocite. Apoi se
ntinse pe covor, cu minile sub cap. Privea pe luminatorul din
acoperi cerul amurgind.
2
Astfel, Eva rmase nchis n cas o vara ntreag. Trebuia s
nvee, ca s-i dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun
7
- FIUL RISIPITOR -
mna pe carte. Privea cerul i asculta huruitul vagonetelor. n
lipsa Maiorului, cobora n sufragerie ca s vad munii, pe ua de
la teras. Af, ca despre un strin, c taic-su bolete, nchis n
odaie. Maiorul l ura i nu putea s-l ierte. n ziua cnd fuseser
oferii la mas, fcuse o isprav, ntr-un fel mai mare dect a Evei.
Oferii i atribuiau gradul acela colosal sub care le fusese
prezentat i-i tot spuneau: Domnule general, poftii! Domnule
general, mai dorii? El tcea, cu capul n farfurie, pn ce deodat
se ridicase n picioare i le-o retezase scurt:
Ia, mai slbii-m! Sunt cpitan n retragere! General n-am
fost niciodat! Am onoarea sa v salut!
Cu aceste cuvinte, dus fusese n odaia lui, de unde nu mai
ieise nici ca s vin la masa. Curnd ncepuse s boleasc.
Zile n ir, Eva urmrea vagonetele funicularului, cu inima
strns, tot ateptnd s vad un om cobornd.
ntr-o sear de furtun, czu trsnetul la fabric, pe remiza
camioanelor. Remiza se aprinse, focul trecu alturea, la nite
magazii. Ploaia vijelioas, n loc s-l sting, prea c mai mult l
a. Toat noaptea jucar fcrile la geamuri; n cas fu destul
nelinite, le era fric s nu-i ajung focul. Maiorul alerga de colo
pn colo, zpcit, poruncind s se scoat mobilele afar, dar din
ai casei nimeni nu era destul de voinic. Slujnica i adun lucrurile
ntr-o boccea, le duse pe deal, se aez deasupra lor i cu umbrela
deschis sub ploaie, atept s se aprind casa. Doar o dat se
ridic de pe boarfe i alerg la buctrie, s-i ia o pereche de
papuci vechi, uitai sub rcitor.
Doamna Alion i scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o
cutie de bomboane, n care adunase cteva podoabe necjite: o
bro veche, cteva inele, o pereche de cercei, ceasul de aur i cele
dou decoraii ale domnului Alion.
Getta i ntinsese pe pat rochiile, ciorapii de mtase, pantofi i
pachetul legat cu panglic albastr, cuprinznd scrisorile primite
de la admiratori. De bolnav nu se ocup nimeni.
Eva vzu c fecare i poart de grija lui. Ea nu avea ce s-i
8
- RADU TUDORAN -
salveze. n zori focul se stinse. Aproape i pru ru.
Tot n vara aceea, o funcionar de la fabric se arunc naintea
trenului. Nimeni nu nelegea pentru ce; abia se mritase de cteva
sptmni.
Spre toamn, slujnica fu alungat din cas, cu burta la gur.
Maiorul aduse alta n loc, o fat de la ar, lucrtoare cu ziua la
gatere.
Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe doamna Alion
mustrndu-l pe Maior, dar cu destul sfal:
Vezi acum, nenorocete-o i pe asta!
Se temea de el, findc se bucura de azilul lui.
La nceputul lui septembrie, Eva plec la coala. O sptmn
nainte trebuir s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile
cerute de regulamentul internatului. Pe urm, doamna Alion se
trgui mult timp cu frate-su pentru nite bani. Eva tia c sunt
banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse
dezndejdea. Desfcu uruburile oglinzii de pe mas, i scrise cu
creionul pe partea dinuntru a suportului de lemn 2 septembrie
1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea. Prinse sticla la loc
i se simi uurat, de parc s-ar f destinuit cuiva.
n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu mult naintea tuturor i,
tremurnd de frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care
urcau n muni. Nu tia pn unde se duc i nici nu credea posibil
ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se sfrea linia
funicularului rmnea inimaginabil.
ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i
strng ultimele lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile, cu
slujnica n urm ducndu-i bagajele, cci altcineva n-o conducea
la gar, se opri puin pe ultima teras, sub cablurile funicularului.
Se vedea fumul ieind pe burlanul de la buctrie; fum alb. Totui
era bine acas; s-ar f ntors. Dar trebuia s-i urmeze drumul
i se simea izgonit.
nainte de a porni mai departe, i aez coadele pe spate;
fceau parte din uniform i din viitorul ei fr sperane.
9
- FIUL RISIPITOR -
3
n vara care trecuse, la 15 iunie Eva mplinise paisprezece ani i
era o fat urt. Prul ei, mpletit n coade, nu avea nici o culoare,
i n-avea s capete una precis dect mai trziu. Pn atunci,
cnd cenuiu, cnd blond, cnd rocat, n nuane splcite, n loc
s fe o podoab femeiasc, de multe ori o sluise. Dar apoi
deodat prinsese via, parc prin rzmeri sau prin vreo
invocaie disperat, i devenind negru aa rmsese, cu o
strlucire defnitiv. Totul n fina ei urmase aproape aceeai cale.
Venise n vacan, la familia ei de care se simea nstrinat.
Doar pe taic-su ar f putut s-l iubeasc, findc era blnd,
singur i neajutorat, cu priviri de animal bolnav; el ns nu avea
nevoie de dragostea ei, nu avea nevoie de nimic.
Locuiau cu toii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele
doamnei Alion, era administrator delegat. Aveau o cas mare pe
versantul dealului, deasupra gaterelor, cu o teras de lemn de jur
mprejur. Alte terase, spate n coast, se nirau ca nite trepte
mari pn n vale i fceau legtura familiei cu restul lumii.
Camera Evei, la mansard, cea mai urt din toate, n-avea
fereastr, ci un luminator n acoperi, aa c nu vedeai dect
cerul, dar ea se bucura c st singur; i plcea s viseze ntins
nu pe pat, ci pe covorul de jos, de unde urmrea ore n ir
micarea norilor pe cer, unicul element al peisajului ei. Prin
comparaie, camera vecin, a Gettei, prea un budoar de prines,
ns Eva nu o invidia pe sora ei i nici nu intra vreodat la ea.
Ceilali, adic Maiorul, apoi domnul i doamna Alion locuiau la
parter, n camerele din jurul sufrageriei. Pe coridorul care ducea la
buctrie mai exista o odaie mic, a slujnicei.
Stpnul casei i protectorul tuturor, Maiorul, era un om scund,
pntecos, cu minile proase, cu obrazul fumuriu. Avea gura att
de roie, nct prea fardat, mai ales prin contrast cu o
10
- RADU TUDORAN -
mustcioar subire i foarte neagr, cnit ns, ca i prul
crlionat, de meridional. Aceste detalii i cldeau o fzionomie de
om foarte vioi, ceea ce nu era contrazis nici de gesturile lui, nici de
apucturi.
Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. n
prezena lui sttea cu ochii n pmnt, supus pn la laitate,
nendrznind s discute, s-i dea vreo prere, s-i apere
brbatul de vreo jignire sau de vreo nedreptate. Preferata
Maiorului, Gettei nu-i trebuia alt protecie, i cu ea maic-sa era
servil i linguitoare. Evei, n schimb, nu-i pstra dect
indiferen, n cazul cel mai bun, iar n alte cazuri, ciud i
dumnie. Niciodat nu protesta cnd Maiorul o pedepsea cu
brutalitate, nu vroia s-i nsueasc nici o rspundere, se lepda
de greelile fetei cu o grab slugarnic i poate regreta c nu se
poate lepda de ea n ntregime.
Ultima greeal, datorit creia Eva rmsese nchis n cas
pn la sfritul vacanei, fusese nu o rzbunare i un atentat,
cum spunea Getta, ci o rzvrtire.
n ziua aceea, sttea ntins pe covor n odaia ei, cnd l auzi pe
Maior strignd de pe teras:
Fetelor, haide, fi gata, c vin oferii!
ndat, n odile de la parter se strni micare, se auzir pai
grbii, ui trntite, scaune mutate din loc, zgomote care trdau
graba i tulburarea. Getta sttea n ua terasei, cu degetele
rsfrate la soare, s i se usuce lacul proaspt de pe unghii.
Slujnica aeza scaunele n jurul mesei.
Haide, grbete-te! i strig Maiorul, intrnd asudat, cu
plria de pai dat pe ceaf.
Getta se ntoarse pe clcie, strbtu sufrageria, cu degetele tot
rsfrate, i lovi cu cotul n u la odaia domnului Alion.
Tat, haide c vin oferii!
Pe urm dispru pe coridor, spre buctrie.
Mam, terminai, c vin oferii!
Se ntoarse i se opri lng scar, de unde strig spre
11
- FIUL RISIPITOR -
mansard:
Tmpito, eti sus? Vezi unde dispari, c vin oferii.
Eva nu avea alt mbrcminte dect uniforma de coala i, ca
s nu fac impresie proast, i se pusese n vedere s nu apar n
faa musafrilor. N-o interesau nici acetia, nici masa care se
pregtea de trei zile, cu fripturi i cu ngheat; i plcea mai mult
s se plimbe prin plantaie, sau s numere vagonetele
funicularului, aa c primise bucuroas decretul familiei. Acum
ns, tonul sor-si, plin de ifos i de dispre, o scoase din srite.
Getta nu-i mbrcase nc rochia pregtit pentru oaspei;
atepta s-o pun n ultimul moment, ca s n-o ifoneze. Eva intr
n budoarul de prines, vzu rochia ntins pe pat, eapn, i
presr la subiori tot praful de scrpinat pe care-l avea ntr-o
cutioar. Nu se gndea s nege, nici s-i cear iertare i nici nu s-
ar f mulumit cu att dac ar f putut merge mai departe. S f
avut cum, i-ar f pus praf de scrpinat i Maiorului, pe ceafa
asudat, le-ar f pus i oferilor, pe sub guler, ar f pus sare amar
n vin, i n sup tot piperul din buctrie.
Oferii mncar cu poft i bur cu voie bun, n timp ce
Getta, care fugise de la mas findc nu mai putea s suporte
mncrimile, se zvrcolea n pat i bocea cu obrazul ngropat n
pern. Din cnd n cnd, cte unul din oaspei ntreba din politee,
cu o halc de carne n gur:
Dar unde s-a dus domnioara?
Nu se simte aa bine.
Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit
rspunztoare de ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de
cap, toat cheltuiala, toat alergtura, se duser de rp.
Maiorului i era mai cu seam necaz c tiase unul din cei trei
curcani mari, pe care i pstra pentru evenimente nsemnate.
Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva,
nu pentru ceilali.
12
- RADU TUDORAN -
4
Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese
uitat, findc Getta tot nu se consolase, dar erau cu toii prea
obosii de atta pedeaps, aa c prizonieratul nu fu rennoit i o
lsar n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se aez la pnd, n
sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad. n
timpul srbtorilor, funicularul nepeni, i ea ncepu s bat
drumurile, umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu sperane neclare.
Pn ce, find de fa la o discuie ntre doamna Alion i Maior, af
c omul aceia era plecat de dou luni, nu se tia unde i pn
cnd.
Atunci se nchise n camer, singur toata ziua, meditnd, pe
marginea patului, cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea
la ntmplarea de sub funicular, care pe msur ce trecea timpul, i
se prea mai nedreapt i mai de neuitat. ncepea s se ntrebe ce
legturi existau ntre faptele ei i faptele altora; cine hotrse i cu
ce scop, ca o fin strin, un om necunoscut, s-i apar n via,
s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfre prul pe
umeri i apoi s dispar? Ce trebuia s nsemne ntmplarea
aceea? Trebuia s nsemne ceva pentru el, pentru ea sau pentru
funicular?
i aducea aminte cum i luase obrazul n mini. Ce mini mari
i grele, i ct siguran n micrile lor! i felul cum srise de pe
vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S f avut, oare,
puteri supraomeneti?
Nu mai scrisese nicieri, despre vreuna din zilele acelea, c ar f
fost cea mai nefericit din viaa ei. Consumase superlativul, o dat
pentru totdeauna, i o precoce onestitate sufeteasc o mpiedica
s trieze cu contiina ei. n realitate, toate zilele de singurtate
erau nefericite, foarte nefericite, cele mai nefericite!
n ziua plecrii la coal, mergea iari pocit, strmbndu-i
gleznele pe scri. Astfel ncepea s uite. Era bine, findc nu mai
existau sperane; nu-l regsi nici la Pati, nici n vacana mare.
13
- FIUL RISIPITOR -
Acum tia toat lumea c e plecat din ar, i cine ar f putut
spune dac va mai veni napoi?
Mai trziu, n alt vacan, Eva se opri o dat pe terasa de sub
funicular i, privind vagonetele, se ntreb dac o mai emoionau.
Nu! Le privea cu indiferen; prea le urmrise mult timp. Totul se
tocise; rmsese tristeea.
Trecuse a doua var, era ultima zi de vacan, cnd Maiorul, la
mas, ntre dou sorbituri de sup, spuse din senin:
Sectura aia de sus s-a ntors.
Acestea se ntmplau la nceputul lui septembrie 1932. Eva
mplinise aisprezece ani. Se fcu alb.
Maiorul urm:
Sptmna viitoare o s-l invit la noi. S facei o ngheat,
sau o tort, ceva ca lumea.
i privind-o pe Getta, i se adres prima oar cu glasul ridicat,
probabil datorit eecurilor matrimoniale de pn azi:
C de unde moata s-i gsesc ofer!? Mai bine pune-i ochii
pe sta. Dac m asculi pe mine, o s-l dm noi pe brazd.
n odaia lui, btrnul se rsucea n pat. Getta se fcuse roie.
Doamna Alion tcea, cu chipul ngheat.
A doua zi, Eva plec, n timp ce la buctrie se curau nuci
pentru tort.
5
Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe
o carte potal doamnei Alion. E prea frig n tren. Dac v
prisosete, trimitei-mi un cozonac. Primi cozonacul trziu, spre
sfritul vacanei.
Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv.
i nv, ntr-adevr, ns aplecat cu ur pe cri.
Ceea ce fcea astfel, n numele acelei zile ndeprtate, din urm,
nsemna prea mult, chiar i pentru un sufet exaltat.
14
- RADU TUDORAN -
O dat cu venirea vacanei mari, cnd nu mai putea rmne la
coal, trebui s se ntrebe dac era vindecat sau nu. Pentru ea,
vindecarea avea alt neles dect cel comun: iubise un om, el nu
mai exista, altul nu putea s-i ia locul, niciodat i cu nici un pre.
Era n iunie 1933; mplinea aptesprezece ani. nainte de a gsi
rspunsul, primi o telegram: tatl ei murea.
Ajunse n ziua cnd l ngropau. Acas nu era nimeni, afar de
slujnic, una necunoscut, care tocmai fcea curenie n odaia
mortului; n aer persista mirosul de fori vetede, de tmie i de
lumnri, tot ce rmnea de la tatl ei.
Iei pe teras i privi vagonetele funicularului, cu o tristee
ndeprtat. Curnd, se ntoarser cu toii de la cimitir; Maiorul
mergea n frunte n haine negre i cu plria de pai dat pe ceaf.
Ce cldur, domnule, ce cldur! ncepuse s miroase a hoit!
Chem slujnica s-i tearg praful de pe ghete. Erau ghete de
lac, cu gumilastic, din vremea cnd fusese militar.
Doamna Alion i Getta aveau rochii de doliu.
Ai sosit? ntreb Getta.
Vino s-i punem ceva negru! zise doamna Alion.
Merser sus i rscolir coul cu vechituri de sub scara
podului, pn ce ddur peste o rochi neagr, purtat de Getta
cndva. Aa cpt Eva prima rochie de domnioar, n locul
orului cenuiu.
Seara, la cin, o privir cu toii, surprini. Lumina electric era
oprit de la uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul vorbi
Maiorul; dup ce se uit la ea struitor, remarc uimit:
Eva noastr a crescut!
Doamna Alion oft:
Cresc fetele, cresc i grijile!
n glasul ei era o lamentare al crei tlc Eva nu ndrznea s-l
descifreze, de team c ar putea sa se nele. Puin mai trziu,
Getta i se adres enervat i autoritar:
Ia apleac-te la lumin! Mam, dumneata vezi? Parc-ar avea
prul blond.
15
- FIUL RISIPITOR -
Eva simi o lovitur n inima. Sttea mpietrit, cu buzele
ntredeschise, cu obrazul de alabastru, sub lumina tremurat a
lumnrilor rmase de la priveghi, n fina ei se trezea o amintire
veche, dureroas i amenintoare.
Maiorul o privea din ce n ce mai admirativ.
S-a fcut frumuic, arde-o-ar! O s se in droaie golanii
dup ea!
S n-o deochi! l ntrerupse doamna Alion.
Getta se posomori. Eva era nspimntat de cele ce puteau s i
se ntmple, ncepnd de a doua zi.
6
n prima sptmn nu se ntmpl nimic. Ar f vrut s-o ntrebe
ceva pe sor-sa, dar tia c gura i s-ar f ncletat de la primul
cuvnt. Timpul trecea ntr-o ateptare nfrigurat, cu sperane i
cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de la fabric suprat.
Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe cnd i punea mncarea n
farfurie.
Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.
Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i
nesigur, i se ivi n colul gurii. O privi pe Getta i o vzu tulburat,
cu nasul n faa de mas, strngnd nervoas gogoloae de pine
ntre degetele ei cu unghii carmin.
Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur
din muni! Nu l-au omort! se gndi, ameit de bucurie.
Nu, nu era vindecat, acum vedea limpede i mulumea lui
Dumnezeu c nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt, puternic, cu
pieptul gol, cu prul ca aurul, futurat de vnt, cu o spad mare n
mn, cobornd din muni pe un nor, sau pe un cal slbatic
Citise de curnd Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda cu
cel din legend.
Se trezi confuz, l visase limpede, dar dac ncerca s i-l
16
- RADU TUDORAN -
aminteasc din realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i nici
nu-l privise fi. Trecuser trei ani de atunci. i uitase nfiarea,
dar pe el nu.
7
n a doua sptmn, Eva se duse mai n fecare zi la cimitir, la
marginea satului, sub munte.
Odat, cnd se ntorcea, vzu ieind pe poarta fabricii un om
care, dei nc departe, i atrase privirea hipnotic; l recunoscu
instinctiv. Se opri; i venea s se aeze n iarb, pe marginea
drumului, s moar sau s nu mai tie nimic,
Omul se apropia, negrbit. Se nvinse i merse spre el, cu
micri aproape nepenite. Nu izbuti s-i ntind mna; zmbi
prpdit. El o recunoscu abia dup un timp.
Tu eti mica Walewska! De unde ai aterizat aici?
i apuc minile i rmase surprins de rceala lor.
De ce eti att de ngheat?
Nu tiu; nu-s ngheat.
Mica Walewska! E adevrat c i-am spus aa?
Da; mi-ai spus aa.
i altfel, cum te cheam?
Eva.
Aa-i. Dar sora ta nu vorbete niciodat despre tine.
Nu v iubii?
De unde se nroise, redeveni palid. El observ frecvena
nefreasc, aproape alarmant a acestor alternane. Acum era iar
roie; obrazul i ardea ca o facr. Cuta s vad ce se schimbase
n nfiarea ei. i ddu seama c sttea pe pragul acela unic i
insondabil, cnd o feti ncepe s semene a femeie. Dac i-ar f
cuprins mijlocul subire n palme, ar f simit c, mai jos, oldurile
au nceput s se rotunjeasc. Fptura ei trebuia s aib gustul
acrior i proaspt al fructelor abia prguite.
17
- FIUL RISIPITOR -
De ce i-ai strns prul?
Ridic minile i i despleti coadele repede, fr s-i ia privirea
speriat din ochii lui. El spuse:
Ai tocmai prul care mi place mie!
Iar deveni palid. Dar ncet, spaima i trecea i n locul ei se
ntea o beie necunoscut. Dei l privise tot timpul, pironit,
abia mai trziu izbuti s-l vad. Purta cizme pn la genunchi,
pantaloni din piele de drac i o bluz alb, nencheiat dect la
ultimul nasture; o nelinitea puin pieptul lui parc prea puternic.
Ce este mbrcmintea asta?
Vin de sus.
Acolo aa umbli?
Sngele i se nclzise, i gsea un curaj mai vechi, i amintea
felul nestnjenit cum i vorbise prima oar. ncepu s-l cerceteze
deschis, curioas s confrunte cu realitatea cele imaginate atia
ani. Greise visndu-l ca pe Siegfried; nu avea ochii albatri, nici
prul auriu.
Eti foarte btrn?
De ce m ntrebi? Par?
Nu, nu cred Adic, nu tiu E nevoie de mult timp s
creti att de nalt; de aceea te-am ntrebat.
Am treizeci de ani.
Nu tiu s numr anii, pn la treizeci. Trebuie s fe tare frig
pn la ei. i nu doar frig. Trebuie s fe i cald,
i ninsori, ploi, arie
Vorbeti cam ciudat.
Da, foarte ciudat. M sperie atia ani. Dar munii sunt i
mai btrni Mi-e mil de ei Ba nu, mi-e fric!
Vorbea i nu tia de ce, i nu tia ce. Se opri. Zmbi frav, pe
urm zise, ncurcat:
M duceam spre cas.
Du-te! Cnd mai treci pe aici? Mi-ar place s te ntlnesc.
Nu crezi c sunt prea mic?
El ncepu s rd:
18
- RADU TUDORAN -
Eti foarte, foarte mic, dar stai s vezi!
O apuc de subiori i o ridic spre el; ea se salt pe vrfuri;
obrazul aproape c i-l atinse pe al lui. El nu prelungi aceast
mbriare fugar, neateptat, nedefnit. Eva i duse mna la
frunte i se aez pe iarb, ca o frunz; cnd pierduse legtura cu
pmntul, simise c se pierde pe sine.
Ce ai? o ntreb, aplecndu-se spre ea, ngrijorat.
Mi-a trecut. A vrea s te mint, i nu pot; mi-a venit ru de
emoie. Sunt prea mic.
Nu mai tiu Ai farmec ct un om mare. Ct un om cu mult
farmec!
mi prinde bine ce spui Cu Getta te-ai purtat cam urt.
Nu urt.
Dar altfel dect cu mine.
i tu eti altfel!
Am neles. Nici nu tii ce bine am neles! Acum m duc.
Pentru ct sunt de mic, am stat destul.
Nu mi-ai spus: cnd mai pot da de tine?
Nu tiu; poate am s visez la noapte.
Mai bine altfel. Dac vrei s ne vedem, du-te pe rampa
funicularului i aga o batist la un vagonet. Am s pun pe cineva
s pndeasc. S zicem, dimineaa, de pe la ora nou, pn la
prnz. Admind c nu pot veni, i trimit batista napoi.
E un procedeu foarte ingenios? merit s-l patentezi.
i unde ne ntlnim?
La al patrulea pilon, dincolo de plantaie.
Lng zidul fabricii, Eva se opri s-i strng prul; era nc
ameit. Ajuns acas, travers repede sufrageria i urc scrile
ntr-un sufet. ndat ce nchise ua, i desfcu prul din nou, i-l
rsfr pe umeri, apoi se ntinse pe covor cu ochii nchii. Afar
auzea vagonetele trecnd. I se prea ca pereii se leagn. Tot mai
era beat dar se simea bine aa, beat i nspimntat. Avea,
ntr-un fel, senzaia de la sfritul bii, mai ales n zilele de iarn
cnd, cu picioarele n apa cald, n cretet o mitralia duul ca
19
- FIUL RISIPITOR -
gheaa. Cu ct era mai rece apa de sus, cu att i se prea cea de
jos mai ferbinte. Amintindu-i cele ntmplate, gest cu gest,
spaima se mrea, i din spaim beia i cretea geometric.
Mai trziu, cu o bucurie amnat, i rscoli geamantanul s
caute o batist alb. Nu avea nici una destul de mare, i fcu
drum pe jos, i lu pe furi una din dulapul Maiorului. Acum nu
mai lipsea nimic pentru a-i ncepe viaa. Pornea, cu prul pe
umeri, cum dorise el, cu braele n lturi, cu pieptul liber. Viaa n-
avea dect s o sgeteze.
8
A doua zi se trezi naintea zorilor. n fina ei pornise s se
nvrteasc un mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un
carusel mobilat cu toat mitologia ei naiv, scurtul ei trecut
proiectndu-se peste un viitor fr limite.
Nu vroia s piard nici o zi, nici o or; i prea ru dup fecare
vagonet care se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea s plece prea
devreme, de team c ar strni bnuieli. Atept nti s-i bea
Maiorul cafeaua; fabrica fuiera de opt. Cnd s ias pe u,
unchiu-su o vzu, se apropie i o ciupi de obraz.
Ce faci, urto?
Avea degetele noduroase; mngierea lui brutal o fcu s se
crispeze. El i cuprinse umrul cu un gest printesc i o srut pe
obraz.
Nu f suprat! Unde srut unchiul Alfons, nu mai doare!
Dup plecarea lui se duse la buctrie. Ar f vrut s se mite ct
mai uor, s ocupe ct mai puin spaiu, s par ct mai
nevinovat, ca s n-o bage nimeni n seam. Getta i nclzea ap
s-i spele prul.
Mam, eu plec!
Ai strns sus? Las c m duc eu s vd! mri Getta.
Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se de
20
- RADU TUDORAN -
zid, cu paii neauzii. Numai cnd se vzu afar, n capul scrilor,
liber, ndrzni s respire n voie. Ar f vrut s aib aripi, s se
arunce n aer i s planeze pn jos. Nu trebuia s ocoleasc
mprejmuirea fabricii, ca s intre pe poart. tia o sprtur n zid,
pe unde putea s alunece uor, cu trupul ei frav. La ramp era un
singur om, care manevra prghiile vagonetelor. O cunotea
pesemne, findc o lsa s treac, fr o vorb. Ea merse nainte,
linitit, ca la plimbare. La captul rampei nu era nimeni; oamenii
de jos, care rostogoleau lemnele pe panta betonat spre sala
gaterelor, nu puteau s vad afar. Cercet locul, de jur-mprejur,
apoi scoase batista din sn; i tremurau att de tare minile, nct
se temea c nu va f n stare s-o nnoade. Vagonetele treceau goale,
unul dup altul, cu aceeai alunecare domoal i uniform. Apuc
lanul unuia i, repede, din mers, trecu capul batistei prin zale
i reveni abia dup un timp; nu-i ddea scama cte vagonete
trecuser. Iei din fabric, travers oseaua i lu poteca pe sub
linia funicularului. Mesajul trebuia s f ajuns departe, la al
cincilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al optulea
cablurile fceau o bucl imens, peste prpastie; ameea numai
gndindu-se.
Dup ce trecu puntea lung de peste ru, ajunse n plantaie i
o strbtu repede, cuprins puin de team, puin de rcoare,
izgonit de ntuneric. La pilonul al patrulea alese un loc nsorit i
se aez pe iarb.
Cnd l zri venind, departe, sus, i se pru de necrezut, o clip
se temu c viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n picioare, se
inea numai cu o mn de lanuri, cu cealalt i fcea semne largi,
amplifcate panoramic de cerul boltit. Vntul i futura prul i,
cum silueta i se profla pe un fundal nelegat de pmnt, ei i se
pru c seamn cu eroul din vis.
l ntmpin cu zmbetul nspimntat de altdat; i fusese
fric sa nu sar greit, s nu cad pe lng platform i s se
zdrobeasc n postamentul de beton, la picioarele ei. Presimea c
totdeauna o s fe nspimntat. El scoase batista din buzunar.
21
- FIUL RISIPITOR -
Ia-o; o s-i mai trebuiasc.
O luam chiar dac nu mi-ar f trebuit; nu-i bine s dai
batista!
Cum s nu fi superstiios cnd lumea nu mai e real, cnd
viaa i-a promulgat deodat legi noi, i inimile zboar prin aer,
dar totul se poate prbui n clipa urmtoare!?
Ce ai n sn?
i-am adus pe unul din prietenii mei.
Un cpor de puf alb cu urechiue lungi se ivi n despictura
bluzei, adulmecnd afar. Eva nu vzuse niciodat un iepure de
cas. Cte nu vzuse, cte mai trebuia s afe! ntinse minile; era
plpnd i moale, de parc nu avea oase i o privea curios, cu
ochii lui roii, mirosindu-i rochia, poate findc sttuse n iarb.
Daca i-ai da acum un morcov ar f cel mai fericit iepure din
mprejurimi.
Altdat am s-i aduc. Ai muli prieteni?
Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e team c nici unul.
Se asprise deodat. Eva schimb vorba repede, simind c
fcuse o greeal:
Cum l cheam?
Petric.
Rzi de mine! Petric nu-i nume de iepure!
tiu, dar n-am fantezie. Poi s-i dai drumul.
El se ntinse jos, cu faa spre cer. Iepurele, eliberat, porni s
exploreze poiana.
Poate c i place trifoiul, dar aici nu crete trifoi, zise
Eva. (Nu tia ce are s urmeze, ce trebuia s spun.) Are prul
foarte curat, i faci baie?
Ascult, crezi c l-am adus ca s avem subiect de convorbire?
Era fresc; nu puteau s vorbeasc tot timpul despre iepura!
Las-l n pace! Se descurc singur.
Dar dac fuge?
l fuier i se ntoarce. Stai cu faa la soare!
Se ntinse n iarb lng el. Iepuraul se nvrtea prin
22
- RADU TUDORAN -
apropiere. Se auzeau vagonetele alunecnd pe cabluri; din cnd n
cnd, departe, pe osea trecea un automobil i att. Eva simea
cldura soarelui pe tmple, nu prea puternic, blnd i bun; n
restul trupului i era frig, poate de emoie, dar ncetul cu ncetul,
frigul se topi. Era bine n iarb i aspira, uimit, findc o simea
prima oar, mireasma strnit de soare.
El nu spunea nimic, i era fericit c respirau acelai aer. Avea
un simmnt de siguran i o ncredere deplin n ea i n tot. La
nceput fusese nelinitit de cele ce ar f putut s urmeze. tia c
nu s-ar f mpotrivit la nimic; orice ar f venit de la el era acceptat
mai de mult. Atunci cnd pusese batista i-l chemase, nelegea c
fcuse un gest defnitiv. Cnd un om att de mare i de puternic se
urnete din vrful muntelui i vine cu funicularul peste prpastie,
are dreptul s cear orice oamenilor din vale. tia, i nu nelegea
s-i schimbe destinul. Se temea de altceva, de nepriceperea, de
stngcia ei. Se temuse c el i va vorbi ntr-un fel greu de neles,
i ea nu va ti ce s rspund. Se temuse s nu par proast i
nepenit.
Acum, pe msur ce treceau clipele, cpta mai mult
ncredere. Nu era greu s-i in tovrie. Se ridic ntr-un cot i-l
privi n voie, findc el sttea cu ochii nchii. Chipul lui att de
asprit adineaori devenise ca de copil.
Dormi? i opti.
Da.
Eva rse, naiv:
Atunci de ce rspunzi?
El deschise un ochi.
Vorbesc prin somn.
nchise iari ochii, i chipul iar i se destinse. Ea se rostogoli
prin iarb, spre el, l privi, nedecis, se mai rostogoli o dat i fu
alturi; l auzea cum respir. Smulse un fr de iarb i ncepu s-i
gdile obrazul; nu se putea opri, orice ar f fost s se ntmple.
Gura lui i plcea: dei puternic, avea pielea buzelor ca de fat,
subire i neagresiv. S-ar f speriat tare dac ar f srutat-o; nc
23
- FIUL RISIPITOR -
nu o srutase nimeni, dar dac el ar f dorit sau ar f fost ntr-o
stare cnd nu tii ce-i cu tine, sub puterea unei vrji, de pild, i-ar
f plcut s-i lipeasc buzele de ale lui, de voia ei, i numai o
clip.
El simi frul de iarb.
Ce faci? ntreb, cu ochii nchii.
De ce s-ar mai f temut, din moment ce tot era n mna lui?
Nu vreau s dormi!
Nu mai dorm; atept.
Ce atepi?
S creti.
Se ridic ntr-un genunchi i o privi: vzu c nlemnise. O apuc
de umeri, o ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit, altminteri nu
ntmpin nici o mpotrivire. Ea rmase cu ochii deschii, mari,
urmrindu-l supus. Cum sttea aa, puin aplecat deasupra ei,
semna cu cavalerii medievali, stnd ngenuncheai pentru a-i
primi nvestitura. n cartea de istorie era un desen reprezentnd
aceast ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul care s-l
ating cu spada pe un umr, apoi pe cellalt. Pe spad trebuia s
fe gravat: Viaa, regelui; onoarea, mie; inima, femeilor. Nu-i
amintea dac formula era tot din cartea de istorie; n istorie nu se
scriu vorbe att de frumoase.
El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce
i acoperi ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns, netiind ce are
s urmeze. Auzi glasul lui.
mi place s te privesc cum creti. Nimic, mai trziu, nu are
s fe att de frumos ca astzi. Stai cuminte i creti mai departe!
Rmase aa, puin ameit. Niciodat n-ar f visat c n via pot
f ntmplri att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de
cas, de ntoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l
identifca, nu tia de unde vine. Soarele i trecuse de pe o tmpl
pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se; ntredeschise ochii i
l vzu c i cuta iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare,
ngrijorat; probabil era trziu.
24
- RADU TUDORAN -
Pentru azi cred c am crescut destul.
O privi, de sus pn jos.
Cnd ai s creti pe deplin ai s fi foarte frumoas.
Acum du-te acas. Cnd vii s mai creti lng mine?
Nu tiu. A vrea s vin n fecare zi.
Am s atept semnul.
Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine.
Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se opri.
Spune-mi, ct trebuie s cresc?
Se sperie abia dup aceea. El se apropie, o apuc de umeri cu o
mn i o privi de aproape. i atunci, nc speriat de primele
vorbe, adug, cu o ndrzneal pe care n-o nelegea, nu i-o
recunotea, pornit poate dintr-un chin, din nevoia de a se elibera
odat:
A vrea s cresc mai repede! Ce trebuie s fac?
El clipi de cteva ori.
Hai, du-te acas!
Eva porni n fug. Dac n-ar f inut iepuraul n mna cealalt
m-ar f luat n brae. ntr-adevr, se simea eliberat.
La marginea plantaiei se opri s-i strng prul.
Getta era n ua sufrageriei. Vru s-o ntrebe de unde vine, dar,
privind-o ct prea de leampt, cu mersul mpiedicat, de gloab,
i schimb gndul.
Tu ai picioarele strmbe?
Le am cum m-a fcut mama.
Vezi mai bine cum mergi, tmpito! Uit-te n oglind. Nu st o
rochie cum trebuie pe tine.
9
Dup miezul nopii, ncepu s plou. Eva auzi rpiala pe
acoperi i cobor din pat, consternat. Nu se ateptase; i se prea
o nedreptate. Ascult mult timp, apoi, vznd c ploaia nu
25
- FIUL RISIPITOR -
contenete, se urc pe mas, sub luminator, ca i poat privi
afar. Spera s zreasc o stea. O sprtur n nori: cerul era o
pnz neagr.
Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i
acas, i la coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu uita
niciodat s le spun, dar nu medita asupra lor. Nu avea preri
proprii despre Dumnezeu. i mpreun minile pe piept i ncepu
mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri Simi nesinceritatea
rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate zilele, nici celelalte
care urmau. Dac Dumnezeu exista, era mai bine s-i vorbeasc
deschis. Te rog din toata inima, f s stea ploaia. Dac e nevoie de
ea, pentru plante, trimite-o n zilele cnd nu pot pleca de acas,
sau noaptea, cnd toat lumea doarme. Ascult-mi aceast
singur rugciune adevrat, i voi crede pentru totdeauna n mila
i n puterea Ta: f s stea ploaia pn diminea!
Afar tot ploua i nc nu se vedea vreo stea prin nori. Ea ns
se culc linitit, cu sperana c o rugciune att de ferbinte va f
ascultat.
Dimineaa, cnd deschise ochii, luminatorul era posomort.
Alerg s priveasc afar; ploaia nu se mai auzea limpede, findc
se statornicise. Curgea mrunt, domol, fr sfrit. I se prea c
toat fericirea ei se topise n ploaie i se ducea, cu uvoaiele
cenuii, la vale, n glodul oselelor, s-o calce trectorii n picioare,
s-o spulbere automobilele.
Cobor la buctrie, att de pierdut, de rtcit, nct crezur
c e bolnav.
Ce-i cu tine? o ntreb doamna Alion.
N-avea nici mcar puterea s rspund. Se aez zgribulit pe
un scaun, lng sob,
Mam, rse Getta, ar trebui s punem pe ea ceva mai ca
lumea. Ne face de rs n lume.
Dup ce termin de aezat bucatele n oale, doamna Alion se
terse pe mini. Nu vorbea niciodat prea mult.
Haide!
26
- RADU TUDORAN -
Rscoli prin dulapuri, prin cuiere, pn ce ntre rochiile
aruncate de Getta gsi una neagr, care putea f refcut. Se
apuc s msoare, s taie, s coase, s probeze. Eva sttea
supus, nemicat, ca un manechin de paie. Numai din cnd n
cnd ntorcea capul i privea pe fereastr vagonetele, cum coborau
din neguri.
Dup prnz, o mai inur vreo dou ceasuri, cu probele, pe
urm o lsar n pace.
S vii la mine, s-i dau o pereche de ciorapi negri;
s nu te mai prind n picioarele goale! zise Getta.
Eva se nchise n camer i privi cerul. n amurg ncepu s-i
refac speranele pentru ziua urmtoare. Sttea ntins pe covor,
cum sttuse pe iarb lng el. i amintea vorbele lui, i simea
sngele alergnd pe sub piele, se auzea respirnd, auzea parc
ntregul ei organism trind. Chiar dac nu l-am vzut cresc n
lipsa lui.
O cuprinse o dragoste mare pentru propria-i fptur, pentru
prul rsfrat n secret pe umeri, pentru ochii mngiai de mna
lui, pentru corpul pornit s freamte.
Peste noapte, ploaia ncet, dar numai scurt timp. n zori, cnd
se trezi, Eva o auzi iari pe acoperi. Tot timpul urse muntele, se
temuse de el, i acum tia cu ct dreptate: la cmpie nu ploua
aa dect toamna.
Se duse la buctrie, unde era cald. Maic-sa frigea mruntaie
de pasre, pentru Maior. n fecare zi, pe la ora zece Maiorului i se
trimitea o gustare.
Ia, du-te i vezi ce face Stanca de nu vine! i porunci doamna
Alion.
N-o mai trimite degeaba, interveni Getta. i-am spus ca e
bolnav.
Vreau s vd i eu ce boal are. Cu cine am s trimit astea
jos?
M duc eu mam, spuse Eva.
O s te ude leoarc.
27
- FIUL RISIPITOR -
Nu-i nimic!
Getta deveni generoas:
Ia pelerina mea!
Eva alerg n odaia sor-si, rscoli prin sertare, gsi un plic i,
pe marginea mesei, scrise repede, cu creionul: Sunt foarte
nenorocit. Dac i mine plou, atept la zece un rspuns. Mi-e
dor. Dac st ploaia, voi f la pilon. Srut iepuraul din partea
mea. Ascunse plicul n sn, mbrc pelerina, trecu alturi s ia
batista i cobor. Doamna Alion pregtise gustarea Maiorului.
Spune-i s nu ntrzie la prnz, c fac papanai. i vezi s nu
aluneci pe scri.
Getta veni dup ea pn n ua sufrageriei.
Pune-i gluga n cap, nu umbla ca proasta!
l gsi pe Maior n birou. Avea ochelarii pe nas i fuma dintr-o
igar de foi care mirosea urt.
Am adus mncarea. Stanca e bolnav.
El mormi ceva, ls igara, i salt ochelarii pe frunte i
zmbi.
Vino s te srut!
Se supuse n sil.
Zi, i-ai adus mncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculia
n crticioar.) S creti mare! Ateapt, c-o dau gata repede!
l atept s-i termine mncarea i-i fcea grea. Dup
aceea, el se rsuci cu tot cu scaun, deschise un dulpior, scoase o
sticl de vin negru i i turn n pahar. Eva lu crticioar de pe
birou.
Mama a spus s nu ntrzii, c face papanai.
Papanai? Dac-i vorba de papanai, nu ntrzii nici un
minut. Vino s te mai srut o dat!
n sfrit, scp. Ajuns la ramp, ls crticioar lng zid,
scoase batista, puse nuntru plicul, i lng plic un morcov.
Acas, trecnd pe coridor, auzi glasul doamnei Alion n odaia
slujnicei:
Dar n-ai avut mini, nemernico? i de ce n-ai strigat? Nu era
28
- RADU TUDORAN -
nimeni n cas s te-aud?
Slujnica plngea:
N-am putut s strig, zu n-am putut sa strig, c dac am
deschis ochii, am vzut lumina aprins, i p domnul Maior n
u, cu paltonu p umeri; c n-am tiut ce vrea. i-am srit n
picioare: V trebuiete ceva, dom Maior? am zis; i el a zis: Tu
mi trebuieti. i eu: Dom Maior, las-m, bre! am zis. Da el,
pn s fac ceva, a scos revolveru i mi
l-a pus ntre ochi. Dac scoi o vorb, te puc! a zis
Eva tremura.
S-i strngi boarfele i s pleci, spurcat-o! N-o s te in aa;
am fete mari n cas.
A doua zi nc ploua.
M duc tot eu cu mncarea, nu mi-e greu.
Trebui s stea iari n biroul Maiorului, s-l vad mncnd i
bnd vin. Se prefcea linitit, dar inima i era bolnav de
nerbdare i team. Trebuia s fe la funicular nainte de a sosi
rspunsul lui. Dac nu era acolo, omul de la ramp ar f gsit
batista.
Alerg la intrarea vagonetelor. Nu avea nici un adpost de ploaie;
atept mult, ngrozit de gndul c ar putea s vad prea trziu.
Se puteau ntmpla attea fapte neprevzute! Minile i
nepeniser cnd veni batista. Nu-i ddu seama cum o
desfcuse, cum o bgase n sn, cum ajunsese acas, cum urcase
scrile. Se trezi n camera ei, rezemat de tocul uii; apa i picura
pe piele.
El i scrisese nu-i venea sa cread! Nu-i scrisese mult, dar
avea ceva de la el, o foaie de hrtie, ud i mototolit, un rnd
scris la repezeal: Petric i mulumete pentru morcov. Te
ateapt, mpreun cu mine, n prima zi dup ploaie.
Privi mult timp scrisoarea, cercetnd-o pe o parte, pe alta,
citind-o i recitind-o, cuvnt cu cuvnt, lund-o iari de la capt,
liter cu litera. Ce drum fcuse pn aici! De la dou mii de metri,
peste creasta muntelui, peste prpstii, pe deasupra pdurilor,
29
- FIUL RISIPITOR -
prin ploaia necontenit! Era sigur c niciodat o scrisoare trimis
de un om altuia, nu putuse s urmeze o asemenea traiectorie.
Cutnd un loc unde s-o ascund, se opri la oglinda de pe
mas; i deurub suportul de lemn i gsi nsemnarea fcut
odinioar. Scrise dedesubt: 4 iulie, 1933, cea mai fericit zi din
viaa mea.
Dup-mas intr n odaia slujnicei. edea pe un scaun, la
fereastr, prostit, cu minile pe genunchi; prul i atrna de sub
basma pe faa sluit de plns.
Pleci de la noi?
Plec. Du-te, s nu te prind conia.
Ar f vrut s-o mngie, dar nu tia cum, i nici nu tia dac ar f
fost de folos, i ntinse o moned de o sut de lei; erau singurii ei
bani.
ine, s ai de drum.
Slujnica lu banii i ncepu s plng, cu gura nfundat n
basma.
Spre sear, ploaia conteni; nainte de a apune, soarele se art,
rou, printre nori, prevestind timp frumos. Vznd c vremea se
ndreapt, Eva socoti c, poate, Dumnezeu ateptase s adauge la
rugciune o fapt buna.
Dimineaa urmtoare, cum scp din biroul Maiorului, iei n
goan pe poart, ascunse crticioara n blrii i lu drumul
cunoscut. El o atepta. Cerul era limpede, dar soarele mai puin
arztor dect deunzi. Iarba find ud, se aezar pe postamentul
de beton.
Oare unde s-or f dus toi norii? ntreb Eva. Credeam c n-
au s se mai risipeasc. Ce-ai fcut tot timpul?
Am stat la gura sobei.
Faci foc n toiul verii?
Acolo e frig seara, mai ales cnd plou, mi place cldura.
i mie. Ce faci cnd stai la gura sobei?
Visez.
Ce-ai vrea s ai?
30
- RADU TUDORAN -
tiu eu? Uneori mult, alteori puin. A vrea uneori s am
pmntul, cu munii i apele, numai c aa ar trebui s fe i
oamenii. Atunci visez s m trezesc undeva, departe de lume, ntr-
o cas cu o singur odaie, dar foarte mare, cu tavanul scund, de
brne S fe un divan n faa cminului, i nimic altceva dect
multe covoare groase, sau blnuri S-mi fe cald, s am o igar
bun E mult?
Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii?
Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot s fe chiar simpatici,
mcar cinci la o mie.
Era urcios, se rsfa, sau avea o nemulumire adevrat? Eva
regret iar ntrebarea. El relu, ca venit de departe:
Ce spuneam? A, da! i lng mine s fe o fat frumoas, s
stea cu capul pe pieptul meu. E mult?
Nu-i mult!
Focul s plpie, fata s fe fericit, i eu s-i mngi prul.
Ce pr i aib?
Ca al tu cred c mi-ar place.
Eva amui o vreme, pn i lu inima n dini s continue:
i cum s mai fe fata?
S fe cald de la foc. Flcrile s-i fac obrazul armiu. S i
se vad o arter mic, lng tmpl, i s pulseze
ca s tiu c triete.
i?
Afar s viscoleasc.
Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi s aib?
Nu m-am gndit. Ar trebui s stea cu ochii nchii.
Eu am ochii verzi.
Nu-i o culoare urt.
Crezi c se potrivete cu prul blond?
Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai
nchide.
N-am tiut i ce gur s aib?
Nu pot s-o descriu.
31
- FIUL RISIPITOR -
Gura mea i-ar place?
El o privi.
Da; i gura, i dinii. Ai dini mici, de oricel, mi plac, c
sunt sntoi i albi. S i-i pzeti. Cu dinii pierdui, ncepe
moartea. mi place gtul tu, e lung, fr s par frav. Are
culoarea sidefului; nu, sideful bate n roz; o nuan ntre sidef i
alabastru. Mi-ar place s-i pui un ir subire de perle; acum!
mai trziu te-ar mbtrni. De ce pori sutien?
Ea sri n picioare.
Promite-mi c n-ai s-l mai pui niciodat i arunc-l!
Eva ncepu s tremure; el se ridicase, venea spre ea, nu se
putea opri, nu se putea ntoarce.
Am s te ajut eu. tiu de ce i-e fric, micu Cenureas! Ai
o rochie urt i nici cmaa nu poate f mai frumoas. Ai ti nu
prea te rsfa!
Era att de adevrat, nct nu mai avea nici un neles s se
mpotriveasc.
Ai oase mici, zise el, pe cnd i descheia netulburat copcile
rochiei. A f crezut c eti slab. i mai lipsete foarte puin ca s
fi o fin bun de inut n brae, eti mldioas, i pielea ta e
catifelat, dar s nu-i nchipui c exist vreo catifea att de fn,
care s mai fe i cald, i s miroase att de proaspt. Iar crpa
asta slut i inutil am s-o arunc foarte departe de tine.
i ndeprt de pe umeri bretelele cmii, lsndu-le s
alunece pe brae; ncet, blnd, i cuprinse snii n palme, cu o
linite nefreasc, de parc ar f fcut doar o delicat expertiz
anatomic.
mi plac: au personalitate. A vrea ca fata s aib snii ti.
Nu mai putea asculta fr s ameeasc, i duse mna la
frunte. El o cuprinse n brae, ct s o sprijine.
N-ai de ce s te temi, cnd eti cu mine. Am destul putere s
te in dac te las picioarele.
Ea se sili s rd.
Trebuie s m mai atept i la altceva, pentru ziua de astzi?
32
- RADU TUDORAN -
Nu. Dar s juri c n-ai s mai pui niciodat pe tine asemenea
lucruri urte. Spune: Jur ca de azi nainte s-mi las corpul liber,
soarelui i vntului Spune!
Jur!
ca iarba i forile; s nu strivesc nimic din ce e frumos, al
corpului i al sufetului meu Spune!
Jur!
acum i pururea, pn n ultima zi a vieii! Jur!
Acas se strdui s-i aminteasc vorbele lui i le transcrise pe
biletul ascuns n spatele oglinzii. Dup prnz, se ntinse pe covor,
i descheie rochia la piept i cuprinzndu-i snii n mini,
rmase aa, cu ochii la cer, pn n amurg.
A doua zi, la buctrie, gsi o slujnic nou. Era o fata de la
ar, ca i cealalt, tnr, aproape un copil, frumuic i curat.
Cum te cheam?
Leana.
Ai un nume frumos! (Ce-i putea spune?) Eti de pe-aici?
Din sat: am lucrat la fabrica. Lucreaz i tata.
De ce nu te in acas? Suntei sraci?
Sraci, domnioar!
Dac ar mai f avut mcar nc o suta de lei! Prea att de mic!
Poate n-avea nici cincisprezece ani. Ar f vrut s-i spun ceva: s
ncuie bine ua, serile, s se fereasc de Maior. i prea ru de
biata fat i se bucura de venirea ei. Fiindc avea cine s duc
mncarea la fabric; ea putea astfel s plece mai devreme. Dup
cele trei zile ct ploaia o inuse n cas, mrindu-i dorina s
evadeze, dup ntmplarea de ieri cnd ncepuse s se cunoasc n
chipuri nebnuite i interzise, simea nevoia s, se arunce nainte,
fr frne, ceea ce nsemna nfcrare, nu nesocotin.
De team s nu-i pun vreo piedic, nici nu mai ceru
ncuviinarea doamnei Alion. Alerg jos, la ramp, trimise batista
i porni spre pilonul care se vedea de departe, marcnd locul celei
de a doua ei nateri. El o gsi ntins n iarb, cu minile sub cap.
Se prefcea adormit, dar l privea printre gene, npdit de
33
- FIUL RISIPITOR -
bucurie, pn ce, dndu-i seama c o studia, l nfrunt cu o
ndrzneal nebnuit:
Getta spune c am picioare strmbe. Crezi c are dreptate?
Nu; e invidioas.
Nici nu te-ai uitat.
M-am uitat cnd te-am ntlnit prima oar.
N-am bgat de seam.
Nici n-ai f putut; observ fr eforturi vizibile. Este,
cum s spun, un fel de specializare.
Eva rse nveselit i puin intimidat. Era i fresc s o
studieze i acum, nregistrnd impresii, n vreme ce ea rmnea cu
totul netiutoare, ca i cum ar f judecat-o n lips.
Nu crezi c i-ar f fost mai de folos dac te-ai f specializat n
ceva mai practic?
Aa spunea i rposatul meu tat.
Dup cum vorbeti despre el, a crede ca nu l-ai iubit prea
mult.
Nu l-am iubit de loc!
Era cu putin? i se cuvenea s spun?
De ct timp e mort?
De vreo ase-apte ani.
Nu tii precis?
Ar trebui s m gndesc.
Probabil glumea, altfel s-ar f temut de atta indiferen. l privi
nencreztoare; faa lui era foarte rece.
i mama ta triete?
Cred c da. Cel puin tria acum zece zile.
Dup asemenea rspuns, ntrebarea ei urmtoare dovedea doar
c nu putea nelege:
Locuii mpreun?
El ncepu s rd; trecea uor de la o stare la alta.
Unde, sus la caban? Nu, fereasc Dumnezeu! Ce-i trece
prin minte? Mama este o doamn foarte, foarte nu tiu cum s-i
spun, foarte demn. Cnd o vezi, i vine s te lipeti de zid, ca s
34
- RADU TUDORAN -
nu-i ncurci calea.
Nici pe ea n-o iubeti prea mult!
Nu tiu: nu m-am gndit.
Eva era din ce n ce mai nedumerit; sperase ca el s-o dezmint.
Unde este acum?
Nu locuiete n ar. Fiindc era belgian, dup moartea tatei
s-a ntors la ca acas, la Namur.
Ce bine s umbli aa, din ar n ar!
Nu-i chiar aa bine cum crezi.
Dar eu n-am fost nicieri; numai aici i la Bucureti.
Cnd eram mic, am stat la Panciu. ntr-o var fusese vorba s
mergem la Constana; pe urm mama s-a rzgndit. Spune-mi, ce-
i cu picioarele mele; sunt strmbe?
i-am spus; nu.
Am auzit, dar credeam c vrei s repei, ca s m convingi.
Atunci s le studiem!
Simi minile lui pe glezne.
Uite colo un nor (Ce-ar f putut face s-i ascund spaima?
Ce-ar f putut spune s par nepstoare?) l vezi?
Seamn cu harta Italiei. Ai fost n Italia?
De multe ori.
Cnd spun Italia, mi vine n minte Dante Alighieri; am citit
anul trecut Divina Comedie, adic am ncercat s-o citesc; nu mi-
a plcut de loc. Nu-i o carte pentru fete de aisprezece ani. Am o
coleg care a rmas repetent de patru ori pn acum
i simi deodat respiraia pe picior, deasupra gleznei, apoi
buzele lui i se lipir de piele, aproape imperceptibil, ca o clipire de
pleoape. i din aceast atingere nedecis ntregul corp, din tlpi
pn n cretet, i se nfor, cu o senzaie alarmant dei neclar.
Fr voie i smuci picioarele, ndoindu-le din genunchi.
M gdili, spuse, strduindu-se s gseasc un ton inocent.
i i ntinse repede picioarele la loc, tergnd astfel urmele
nforrii trectoare. Rochia i rmase ns ridicat, cum ajunsese
din smucitur. Triunghiul alb, al rufriei de dedesubt, prea un
35
- FIUL RISIPITOR -
sigiliu la mbinarea celor trei mari linii ale feminitii ei care avea
s vin.
Cred c niciodat n-am avut n fa un lucru att de
desvrit pentru desvrirea lui viitoare.
Dup aceste vorbe, chiar dac el le-ar f negat n minutul
urmtor, chiar dac nu credea n ele de pe acum, nimic din fina
ei, gol sau nc nedezvelit, nu l-ar f amnat i nu l-ar f respins.
Se socotea o dat pentru totdeauna druit, rmnea deocamdat
n propria ei pstrare, dar la ndemna lui, cum rmn uneori la
magazin unele obiecte vndute pn ce vine cumprtorul s le
ridice.
Eu nu sunt un lucru, dac vrei s tii! (Ce putea spune, ce
putea face?) Sunt o fin, findc am sufet, minte, voin
gndesc i vorbesc. (Rse.) Mai mult vorbesc, dect gndesc
Ai terminat?
Amui. El spuse:
ntr-o zi am s te iau n brae!
Ea nchise ochii. opti:
tiu.
Ardea.
Te-ai gndit dac e drept, sau nu?
Tremura.
Nu m-am gndit.
Vrei s te gndeti?
Nu.
Ce tii despre mine?
Puin.
Ce vrei s tii?
Nimic.
El se ridic, apoi ntinse minile, i o trase sus; rmaser n
picioare, la o jumtate de pas.
Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s
poarte numele tu i, dac l-ar purta fr voie, l-a pedepsi ca pe
falsifcatorii de bani.
36
- RADU TUDORAN -
Soarele trecuse de zenit i le ntindea umbrele spre plantaie.
Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i
spun mai departe.
10
De data asta, Eva ajunse acas trziu; masa era pe sfrite.
Getta o privi cu o rutate iscoditoare.
De unde vii?
Am fost la cimitir.
Vrei s iei locul groparului?
Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi, cnd se pregtea s ias,
sor-sa, gtit de plecare, i inu calea.
Unde te duci?
S m plimb.
Hai cu mine!
Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi
vagonetele cum se duceau sus. Ar f vrut s-o ia la fuga, s mearg
orbete dup ele, la nevoie s se duc pn n muni, mai departe,
s nu se mai ntoarc niciodat acas.
Vznd c Getta apucase spre cimitir, se opri.
Nu mai merg! Am fost ieri.
Haide, dac-i spun.
Nu putea s se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra
plantaiei, i-i veni n minte iarba ncins de soare, locul unde
sttuse ntins, cu picioarele dezgolite. Iar acum mergea pe potec,
pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzind-o s nu fug. Se
simea urt. De ce trebuia s se ascund n ea nsi? De ce n-
avea voie s-i strige gndurile la rspntii? S-i despleteasc
prul pe umeri n faa lumii, s se nale pe vrfuri, cu braele n
lturi, gata s se arunce nainte i s spun: Lume, privete-m!
Sunt tnr i fr minte, dar mi place un om, mai mult dect
soarele, mai mult dect cerul i pentru c mi-ajunge tinereea,
37
- FIUL RISIPITOR -
nu-mi trebuie minte! El are minte i pentru mine, i dac nici el
nu are, ce bine! Privete-m, lume! M cheam Eva! Aa m-a
chemat totdeauna, dar abia acum mi-e consfnit numele!
Vezi c te mpiedici, proasto. Uit-te unde pui piciorul!
Nu! Nu voia s se uite; vroia s mearg orbete, nainte, s se
mpiedice dac i era sortit s-i frng gtul.
O femeie btrn umbla printre morminte, ngrijind candelele
candele srace i urte, n cutii de lemn prinse de crucile
nevopsite.
Bun ziua, mtu!
Btrna se ndrept de mijloc.
Bun ziua! Ai mai venit pe la noi? C tocmai era s v trimit
vorb, pentru untdelemn, c nu mai e de fel i candela nu arde de
alaltieri.
Eva se nroi.
Afar din cimitir, Getta uier printre dini:
S-mi spui unde ai fost ieri!
M-am plimbat.
De ce-ai minit?
Altfel nu pot tri cu voi.
Bine! Ai s vezi tu!
i Eva fu nchis n cas, inut ca la pucrie, cu dreptul s
ias numai pe teras, doar o or pe zi i s nu stea de vorb cu
nimeni. Era timp de var, frumos, trecea ncet, n zile lungi i goale
care se duceau scurtndu-i vacana. Privea funicularul.
Noaptea, trziu, cnd toi dormeau, aprindea o lumin mic i,
n cma de noapte, alb, scurt, srcu, ca un nger de pe
dricul de clasa a treia, scria bilete de dragoste pe care n-avea s le
trimit niciodat.
Poate ar f fost gata s fac o nebunie, s fug de acas sau s
se spnzure de luminator, dac n-ar f avut ntr-una presimirea c
trebuie s vin o izbvire. I se prea mpotriva frii, a dreptii, a
tuturor legilor i destinelor s nu-l mai vad niciodat. i atepta,
cu un amestec de suferin i de speran, s fe eliberat prin
38
- RADU TUDORAN -
sabie, prin miracol, prin cutremur i incendiu, prin buntate
omeneasc sau prin calamitate. Vino i m scap, iubitul meu!
scria. Dac nu vei primi niciodat rndurile mele, atunci auzi-mi
strigtul i coboar
ntr-o diminea, simi c n cas se fac pregtiri pentru
musafri. Nu ngheat se stricase maina ci un tort cu nuci.
Getta cnta n odaia de alturi, cosndu-i tivul la rochia neagr
de tafta. (i-o scurtase.) Dup prnz, Maiorul nu se mai duse la
fabric; rmase pe teras, n fotoliul de rchit, fumndu-i igara
lui groas cu miros urt. Getta despacheta plcile de patefon pe
care tocmai le adusese slujnica de la vecini.
Eva sttea nchis n odaia ei; nu avea voie s ias cnd veneau
oameni strini. Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul ddea pe
panta acoperiului dinspre teras; nu vedea jos, ns desluea
destul de bine tot ce se vorbea. Rmase mpietrit cnd recunoscu
glasul lui. Un timp nu putu s-i explice nimic i se prea c
viseaz, sau c e moart i ncepuse alt via. Pe urm nelese c
el n-avea de ce s vin, dect ca s-o scape. O podidir lacrimile; se
ntinse pe covor, locul de reculegere. Atepta s se ntmple ceva;
dac el venise, trebuia s tie ce are de fcut, i auzea glasul din
cnd n cnd; nu vorbea prea mult. Maiorul era mai guraliv, Getta
ns l ntrecea; ea i patefonul se auzeau necontenit. Apoi
glasurile se stinser, patefonul tcu, i Eva vzu c luminatorul se
ntunecase, i ddu seama c el nu mai era aici i nu se
ntmplase nimic.
La cin, ai casei discutau mai altfel ca de obicei, preau mai
nsufeii.
Las, Gettuo, c-l dm noi pe brazd! zicea Maiorul,
satisfcut. Se pricepe unchiul Alfons la secturi.
Unchiule, de ce vorbeti aa?!
Bine, nu te supra! mai glumesc i eu. Parc altfel nu tiu
c-i biat bun?!
Eu spun c duminic s-l chemm la prnz, propuse doamna
Alion. Tot facem parastas n ajun. S tiem curcanul.
39
- FIUL RISIPITOR -
Maiorul aprob, bine dispus:
l tiem! De rndul sta n-am nimic mpotriv.
Mam, cu rochia asta nu mai merge; cred c vezi i
dumneata. Trebuie s dm o fug la ora.
Maiorul se cam ameise de vin:
Gettuo, rochia de mireas i-o fac eu!
Las, unchiule, s nu ne grbim.
Eva sttea cu ochii la farfurie. Era o farfurie de desert, cu
marginile aurite i cu o pictur la mijloc, reprezentnd trei femei,
la marginea unui lac: una n picioare, alta culegnd fori, alta
ntins n iarb. Toate aveau cte un coc mare i obrazul
trandafriu.
i s ne mai dea Alfons o mie de lei, se auzea, slugarnic,
glasul doamnei Alion.
Da, cu tia ne-ar ajunge; la tren lum bilet de a treia;
dar atunci plecm cu cel de cinci, c nu e aglomerat. Tu ce stai
aa?
Eva tcea. n nfcrarea ei renscut, Getta simea nevoia s
fe generoas:
Dup ce ne ntoarcem ai voie s iei din cas, dar numai s
nu umbli hai-hui.
i pe mine m lsai singur, se plnse Maiorul, nu prea
necjit. Uite pedeaps, c am rmas burlac la anii mei!
Pi dac-i aa, nu m mai prinde nimeni pe-acas. Leano, mine
la prnz, nu vin.
Atunci s nu mai gteasc. Asta mic sa-i ia ceva din
cmar.
Eva nu auzea nimic.
Auzi numai detepttorul a doua zi diminea, la patru, sunnd
alturi. La patru i jumtate, doamna Alion i Getta coborr
scrile; la cinci, trecu trenul pe de vale cu frnele scrnind; puin
dup aceea, n gar, se auzi locomotiva fuiernd. Afar se
luminase pe deplin. Mai atept o jumtate de or, timpul n care,
dac ar f pierdut trenul, puteau s fe napoi, dar ele nu se
40
- RADU TUDORAN -
ntoarser.
Cobor scrile n vrful picioarelor; din camera lui, se auzea
Maiorul sforind. Slujnica mtura n sufragerie; era cu spatele
spre u, aa c n-o vzu ieind.
La marginea terasei ovi puin, surprins de necunoscut sau
de rcoarea dimineii. N-avea dect rochia pe ea, dar mergnd se
nclzi; soarele rsrise undeva, se vedea vrful munilor luminat,
valea n schimb rmnea ntr-o umbr vnt, rece i aspr.
Funicularul nc nu pornise; vagonetele dormeau, ca nite gini
mari, cocoate pe cabluri.
De la al patrulea pilon nu mai tia drumul; poteca se ndeprta
de funicular, ca s ocoleasc prpastia. Nu-i era ns greu s se
orienteze; din loc n loc se vedea un triunghi rou, pe stlpi sau pe
copaci, semne de recunoatere pentru excursioniti.
Locuia din copilrie aici i nu urcase niciodat pe munte. ntr-
un an, la l mai, se dusese cu toat familia la un fel de grot, unde
fcuser obinuita petrecere la iarb verde. Nu era de loc curioas
s recunoasc locul acela; se simea desfcut de trecut. Drumul
de astzi fcea parte dintr-o via nou i numai a ei.
Urc fr odihn, fr s se uite napoi, printre brazi ct
cupolele catedralelor gotice, att de nemicai, de tcui, c nu
preau reali. Poteca se strecura printre ei, n zigzag, parc
nfricoat de neclintirea lor. Pe cellalt versant al vii curgeau fre
de ap, cascade mici, care se uneau, se ncruciau, se ramifcau,
mbrcnd piatra ntr-o dantel nspumat.
Din cnd n cnd, la cotituri, prin luminiuri, se vedea valea
lsat n urm, cu fabrica i locuinele funcionarilor presrate n
pant, cu oseaua, rul i calea ferat. Toate din ce n ce mai
departe, mai mici, mai n alt lume. Acum brazii ncepeau s
piard din nlime. Cu fecare pas nainte, muntele ddea via
mai puin. Ramurile se ntindeau n pri cutnd n lime
spaiul pe care nu-l mai puteau lua de sus. Preau obosii.
Eva se opri ntr-un lumini. Se auzi ignalul fabricii, sunnd de
opt. Erau dou ore de cnd urca, i creasta nu prea mai aproape.
41
- FIUL RISIPITOR -
Muntele o amgise, o atrsese n imensitatea lui, ca s-i arate ct
e de mic i de neajutorat. Alturi, n iarba srac, se vedeau
urmele unui foc; nite drumei poposiser aici i i fcuser
mncare. Dar unde se duseser pe urm? Ajunser undeva? Mai
erau n via?
Mai departe poteca devenea stncoas; pmntul se sfrea,
ncetul cu ncetul, dezgolind piatra; copacii erau tot mai rari, mai
plpnzi, pn ce aprur unii degenerai, cu trunchiurile
strmbe, noduroase, cu ramuri srace, pndii de moarte.
Eva se gndi c muntele nu priete nlimii; chiar i oamenii
lui, n afar de unul, erau mai mici i mai noduroi. Dar pesemne
aveau i ei, i copacii, mult ndrjire, dac izbuteau s triasc n
locuri unde totul se dovedea potrivnic.
Copacii se sfrir pe neateptate, nvini naintea oamenilor;
ultimul, scos din regnul vegetal prin triunghiul rou, prea un far
ca la ieirea din porturi. De aici nainte ncepea un alt necunoscut;
i se prea c merge pe o mare mpietrit, crndu-se din talaz n
talaz, printre prpstii. Din loc n loc, pe un col de stnc, mai
zrea o dat triunghiul rou, i iar i se prea c e un far, pentru
corbiile blestemate s navige oblic pe aceste mri de granit.
n ultima parte a drumului, poteca se uni cu funicularul, i
urcuul fu mai uor. Creasta se vedea aproape, laolalt cu norii i
cu cerul. Numai vagonetele, care veneau din vale, de-acolo de unde
pornise ea, o sileau s in seama c totul se petrece pe pmnt.
Era strivit cnd ajunse la creast, primul liman i singurul
posibil i se opri, dezorientat, nu tia dac bucuroas sau
dezamgit. S se f ntrebat mai nainte cum este muntele n
partea lui nevzut, n-ar f fost n stare s-i imagineze nimic; nici
mcar o inexisten. Ar f putut s fe n multe feluri, dar nu aa
cum l vedea acum.
n fa se deschidea prima fgduial adevrat a infnitului, un
inut fr limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugrindu-se
unele pe altele, ntr-un galop plutitor i foarte ncetinit, topindu-se
n pcla de la orizonturi, unde se zreau neclar alte vrfuri de
42
- RADU TUDORAN -
munte, care continuau infnitul. Crezuse c aici era un sfrit;
abia ncepea istoria pmntului.
Nici linia funicularului nu avea un capt; se ducea nainte, pe
cmpul fr msuri. Pilonii erau singurele detalii ale peisajului gol;
preau nite jaloane fr neles, sau poate trebuiau s marcheze a
treia dimensiune a spaiului, neexistnd dect dou de
nedezminit.
Abia mai trziu descoperi un plc de copaci mruni i nclcii,
n stnga, pe o coam incert, care ar f putut s fe o depresiune
perceput invers. Peisajul era greu de nregistrat i de tlmcit.
Porni pe sub funicular, o dat cu vagonetele, ncercnd s
neleag ce s-ar f ntmplat, dac ar f venit batista n locul ei. La
primul pilon se opri; un biea sttea ntins n iarb, la adpostul
postamentului de beton. Vznd-o, se ridic ntr-un cot. Poate era
un cioban, dei nu se vedeau oi primprejur.
Bun ziua! Eti de pe-aici?
Dapi cum vezi!
Prea foarte preocupat de apariia ei, dar nu scap din ochi
vagonetele.
Atepi ceva?
Oi f ateptnd
De mult stai aa?
De mult.
Cunoti batista asta?
Biatul sri n picioare.
Unde-i stpnul tu?
Colo! (Art peste coama cu plicul de copaci.)
Du-m la el! Uite batista, prostule! Ce mai atepi?
Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers:
Cum te cheam?
Niculi.
i-al cui eti tu?
Al lui tata!
Bravo! El ce treab are aici?
43
- FIUL RISIPITOR -
La gater.
Mam ai?
Pi cum nu?!
Ea unde e?
E i ea prin vreun loc.
Stpn-tu ce face?
Ce s fac? Umbl hai-hui.
Eva ncepu s rd.
Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti aa?
Nu, c m am bine cu el.
Se linitise i-i prea bine c venise, nu-i mai era team, se
socotea n siguran, i ddea o bucurie cald felul n care
bieaul spunea, rnete i att de convingtor: M am bine cu
el!
i ea se avea bine cu el; tot att de convingtor.
Umbl ncet, s nu te mpiedici de buturugi! o sftui
Niculi.
Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva,
nemaintlnit, un fel de reptile noduroase, care se ntindeau pe
pmnt, ncolcindu-se unele cu altele, n micri zvrcolite.
Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd nlimea
unui om.
Ce-s tia, Niculi?
Ce s fe? Jnepi!
Cine i-ar f nchipuit c exist undeva pe lume asemenea
copaci? Poate n inuturi ndeprtate, pe vreo insul stncoas de
la ecuator sau sub gheurile de la poli. Dar cum puteau s triasc
oamenii n vale, fr s tie de existena lor? Nu le vorbise nimeni
despre ei? Nu urcase nimeni pe munte? Trebuie s umbli ca s
nvei, gndi Eva. Crile nu pot s spun tot ce-i pe pmnt
Bieii copaci!
De la jnepi poteca ncepea s coboare; ceva mai departe era un
fr de vale orientat ca linia funicularului, adncindu-se i lrgindu-
se din ce n ce mai mult, peste liziera unor pduri ndeprtate i
44
- RADU TUDORAN -
incerte, poate doar umbre de nori.
naintea acestor detalii greu de descoperit i de defnit, Eva
vzu, la mai puin de o sut de pai, o caban cu pereii de
scnduri negre i cu acoperiul de indril, aruncat acolo ca din
greeal, findc prea era singur, cu prea mult slbticie n jur.
Aici st el, Niculi?
Pi unde s stea?
Dar voi?
Noi? Devale, la gater.
Cabana nu avea nici o mprejmuire. Pe terasa de piatr din faa
intrrii, sttea tolnit la soare un cine. Cnd Eva ajunse aproape,
cinele se ridic, urmrind-o atent, fr vreo ostilitate, dar nici cu
prietenie. Era un cine lup, mare, cu prul sur, blan nnobilat
de vechime i de slbticia pdurilor; sttea drept, pe toate patru
picioarele, solemn i demn ca un majordom rmas de pe urma
imperiilor.
Dinuntru se auzea un glas de om, cntnd ceva, fals, dar
voios. l recunoscu i-i veni s rd. El apru n u, tergndu-se
cu prosopul pe obraz. Avea sandale i un short alb, mototolit;
ncolo era gol. Eva se apropie, stnjenit de mbrcmintea lui
incomplet. Pe el, apariia ei prea s nu-l mire de fel.
Bine ai venit! El e Rex; Rex, ea e Eva!
Cinele ntoarse capul, o privi, apoi i mic de cteva ori
coada puternic, semn c-o accepta ca prieten. Evei i se nzri c,
ntr-un fel, i zmbise. Dar zmbetul cinelui nu fcea mai
clduroas primirea ei aici, care i se pruse de ghea. Rex! i
zise, privind cu ciud animalul nevinovat. Ce nume! Pe toi cinii
lupi i cheam la fel de pretenios!
Stpnul cinelui bg de seam ezitrile ei.
Te supr mbrcmintea mea? Cnd nu e frig, umblu numai
n short. Stai s-mi pun o bluz i vin.
Cnd se ntoarse, aduse mirosul proaspt, pe jumtate dulce,
pe jumtate acid, al unei ape de colonia cunoscut de altdat; l
simise, nu tia de la cine, la intrarea unui cinematograf, i-i
45
- FIUL RISIPITOR -
rmsese de atunci n nri, ca mirosul care credea c se potrivete
mai bine unui brbat. Corpul lui era foarte frumos, dup prerea
ei, dar se simea mai bine vzndu-l cu bluza; aa numai
picioarele rmneau goale, arse de soare, puin acoperite de pr,
cam animalice, ns blnde i armonioase.
Nu vrei s-i pui i tu un short?
Se nroi. Nu purtase niciodat asemenea mbrcminte, pe
care o socotea nu sportiv, ci frivol; ar f vrut s refuze, dar dup
atta drum, cum era obosit i plin de praf, rochia ei neagr
devenise greu suportabil.
nuntru era cam ntuneric, datorit obloanelor doar
ntredeschise; n trecere, nu putu s vad nimic. O duse ntr-o
mic odaie de baie, cam primitiv, dar foarte curat, unde struia
mirosul proaspt al apei de colonie. n timp ce se spla, el i
ntinse, prin crptura uii, o bluz i un short. mbrcndu-se,
Eva se gndea cine le mai purtase, findc, dei prea mari pentru
ea, dup croial se vedea c sunt femeieti. i bg bluza, prea
larg, sub short, iar shortul l strnse bine pe talie. Privindu-se n
oglind, se ruin puin de picioarele ei goale, dar cum tia c nu-
s urte, ndrzni s ias la lumin. El o atepta pe teras, n faa
unei mese pe care se vedea o pine neagr, mare.
Credeam c ai picioare mai slbue, dar m nelasem.
Sau te-ai ngrat ntre timp?
Poate am crescut?!
Nu ne-am vzut de mult. Ce s-a ntmplat cu tine?
n sfrit o ntrebare! n sfrit, i ddea seama c trecuse
vremea.
N-am putut s vin!
Ce s-i spun mai mult? Ar f neles el ceva? Era puin
dezamgit. Pentru ceea ce nsemna venirea ei aici, fugind de
acas, urcnd atta nlime, fr nici o pregtire, fr nici o
cluz i fr nici o ncurajare, pentru ntreag aceast aventur,
purtarea lui nsemna cu mult prea puin. Dar ce s-i spun? C i
scrisese bilete dezndjduite? C l strigase n gnd de attea ori,
46
- RADU TUDORAN -
cu sperana c el ar putea s-o aud. Datorit unui acord ntre
sufetele lor?
ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns?
Eram pedepsit. De ce-ai venit?
Am vrut s te vd. Cum ai scpat acum?
Mama i Getta au plecat la ora. Fac pregtiri s te invite la
mas, duminica.
Pregtiri pentru mine? mi dai voie s le njur?
Dac aa devii mai tu, njur-le!
O privi mirat, n sfrit!
Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am
dezamgit i nu-mi dau seama cum.
Nu-i ddea seama cum, i ar f putut s-i spun ea. Era de
ajuns s-i simt obrazul mic i speriat n minile lui mari, ca s
neleag. Nu-i ddea seama de unde venea mhnirea ei, findc
ea era mic i slab, iar el era mare i puternic; findc niciodat
oamenii puternici nu vor simi amrciunea, nelinitea, teama,
nesigurana celor slabi.
Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru c n-am putut s te vd
atunci.
Fugea de acas, urca munii, i sfia picioarele n pietre, i
trebuia s-i spun o vorb oarecare, ca s par c nelege ceva!
El se nseninase.
Am s-i dau lapte cald, cu pine de cas proaspt.
Sau ai vrea altceva?
Nu. mi place laptele cald cu pine proaspt. Puteai s-mi
dai numai pine cu sare.
Pui sare n lapte?
Eva gndea: E aa de mare, i nu e prost de loc. Nu, sunt
sigur c e detept. Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea
cu sare care se d oaspeilor bine venii! Poate nu-i pune mintea
cu a mea; poate nu-i nchipuie c a f n stare s-i spun ceva
care i-ar da de gndit, de aceea vorbele mele trec pe lng el.
Abia dup prima can de lapte i ddu seama ct i fusese de
47
- FIUL RISIPITOR -
foame. i findc nc nu se sturase, deocamdat nu se gndea
ce-o s urmeze!
La ct trebuie s fi napoi?
Mai exista i o ntoarcere!
Nu tiu: poate c ar trebui s plec.
Acum? Atunci de ce-ai mai venit?
Nu nelegea: venise s-l vad!
Cnd se ntorc ele de la ora?
Cred c disear, cu trenul de opt.
Dac-i aa, rmi pn seara!
Hotrse! ea trebuia s se supun, cu spaima n sufet: dac
o cuta Maiorul, dac se afa, dac nu ajungea la vreme? El
plecase i vorbea n spatele cabanei cu o femeie, desigur mama lui
Niculi, ntrebnd-o ce gtete. Cnd se ntoarse, avea din nou
aerul limpede i zmbetul ncreztor, cum l tiuse. Poate l
judecase nedrept; poate avea griji i necazuri.
De ce locuieti aici?
nti, findc am treab; al doilea, findc mi place;
al treilea, findc nu-mi place n alt parte!
Prea rzvrtit dintr-o dat. l iscodi, trebuia s afe:
E bine s fi singur?
Ce rspuns atepi?
Pe cel mai viteaz! Nu vreau s te micorez n ochii mei.
Eti prea deteapt pentru ci ani ai. Dac vrei s tii, m
simt bine singur!
E i sincer sau numai viteaz?
Eti primejdios de deteapt!
mi rspunzi? Eti mai mult sincer sau mai mult viteaz?
Cred c sunt destul de brbat.
i eu cred!
Nu, nu greise venind. Poate la nceput fusese ursuz, findc l
gsise brbierindu-se. Unii oameni i ies din fre dac-i surprinzi
cu spunul pe obraz; e o pierdere de autoritate. tia, de la Maior:
cnd se brbierea el, toi din cas trebuiau s nepeneasc.
48
- RADU TUDORAN -
Dup ce te brbiereti, ai o fa de copil.
Chipul lui se destinse mai mult; un zmbet reinut i futur
prin colul gurii. Trebuie s-l mgulesc puin, se gndi Eva.
Probabil c toi brbaii sunt sensibili n legtur cu brbieritul
lor.
De aici nainte totul merse bine. n spatele cabanei, era
buctria, iar alturi, coteul iepurilor. Petric ronia o foaie de
varz, micndu-i mulumit urechiuele trandafrii. Eva l lu n
brae; iepurele reprezenta o amintire comun; l socotea un aliat.
nainte de prnz coborr pn la gater. Nu era dect un pru
i un opron mare. Sub opron mergea un ferstru, micndu-se
necontenit n sus i n jos, mnat de nite roi pe care le nvrtea
apa. Niculi, mpreun cu un om, fr ndoial tat-su, mnuia
anevoie trunchiurile de brad, potrivindu-le n faa ferstrului.
Acesta nu avea foarte mult spor, cine tie cte zile, cte sptmni
hrjise ntr-una, pn se adunaser scndurile stivuite sub
opron.
Ce faci cu ele?
Le vnd.
mi pare ru. A f vrut s le ii aa, de frumusee, i s le
protejezi. Cum au s se simt printre strini?
Cnd se ntorceau, vorbir despre munte. Eva spuse tot ce
gndise urcnd aici, ct o uimise podiul care semna cu un
brgan; la nlimea aceasta era de neimaginat, i vorbi apoi
despre jnepi, ca despre nite fine vii. El o asculta surprins i
puin umilit.
Stau de atta vreme aici i n-am bgat de seam nimic din
cele ce-mi spui tu (Dup o tcere:) Lng tine, lumea ar putea
s-mi para mai frumoas. (i dup alt timp:) A vrea s te iau prin
locurile pe unde am umblat. Poate c mi-ar place abia acum.
Dup ce prnzir, afar, pe teras, n tovria lui Rex, intrar
n caban. Era o singur odaie, mare, cu tavanul de brne
fumurii, cu pereii tencuii. ntr-o parte se desluea un cmin, n
fa, n partea cealalt a odii, un divan nu mai nalt de dou
49
- FIUL RISIPITOR -
palme, iar ntre divan i cmin, pe duumeaua alb, erau ntinse
blnuri de urs. Cnd intrase prima data, n fug, nu le vzuse.
Acum o cam speriau; i se prea c animalele ntinse pe pmnt o
pndesc.
Aici seamn cu ceea ce mi spuneai c visezi.
Aproape, i aduci aminte tot? Mai lipsete ceva i-ar place
s vism mpreun?
M simt nu tiu cum n short. E ceva care merge afar, dar
nu n cas. A vrea s-mi pun rochia.
mi dai voie s-i ajut?
Nu vreau sa-i par proast. (Se lupta s nu tremure.) Tot ce
pot s-i spun e c mi-e foarte fric.
Hai s ne lmurim!
O ridic n brae, cu o ndemnare care fcea imposibil orice
mpotrivire. Era atta siguran n micrile lui, atta putere i
hotrre, nct se simea mulumit c nu mai poate ovi. El o
duse pe sus, o ntinse uor pe divan i se aez alturi, cu o mn
dincolo de ea, aplecat asupra ei.
S vedem de ce i-e fric. Vreau s m priveti n ochi.
n asemenea mprejurri, oamenii se mint; e poate necesar, i e, n
orice caz, mai simplu. Hai s fm curajoi i sinceri;
frete, aa e mai complicat, dar merit. Spune-mi, de ce ai venit?
Am vrut s te vd.
De ce ai vrut s m vezi? Nu nchide ochii!
Nu-i nchid. Pentru c mi place s stau cu tine.
i aminteti n ce clip ai neles c-i place s stai cu mine?
Cred c n prima clip.
Cum i explici?
Nu pot s-mi explic ce-a fost atunci. tiu ce se ntmpl
acum.
Eva nchise ochii; era puin ncordat i avea o mic tristee pe
fa.
mi placi n toate privinele i cu toate motivele. E bine c eti
nalt i puternic; am vzut de la nceput, cnd ai srit de pe
50
- RADU TUDORAN -
vagonet. mi place chipul tu, nu-mi dau seama de ce;
m simt bine cnd te privesc. Nu tiu ce anume m atrage:
prul, fruntea, ochii, gura? Dac le iau n parte nu gsesc n ele
nimic deosebit; dac le adun, obin chipul tu. Nu pot s-i spun
altceva. De mult m-am gndit c mi-ar place s-i mngi prul,
sau obrazul. De ce? Nu tiu, jur!
Ridic minile i i le trecu ncet prin pr, i le cobor pe tmple,
pe obraz. Tremura puin. El se aplec, dup minile ei.
Vrei s deschizi ochii?
De ce? E bine aa!
Nu-i luase minile de pe obrazul lui. El i le apuc uor, i le
ndeprt i se ntinse alturi, lsnd ntre ei o bun ctime de
spaiu.
Acum uit-te la mine! Privete-m n voie; nchipuiete-i c
a dormi.
Eva se ridic ntr-un cot. Aa cum sttea ntins alturi, i se
prea mai puternic i mai mare. Bluza, pe care nu i-o ncheia
niciodat, lsa sa i se vad pieptul larg, cu musculatura parc
turnat n metale necunoscute. i ls obrazul pe umrul lui,
ntr-o atingere uoar: auzea mai jos inima btnd i i se prea c,
odat cu fecare btaie, aude i sngele vibrnd n artere. Avea
bucuria pe care i-ar f prilejuit-o o jucrie mare, primit pe
neateptate. Dar atingerea aceasta n-o mulumi mult timp; cobor
capul pe pieptul lui, l aps mai tare, pn ntlni duritatea
musculaturii; se simi fragil i se ridic intrigat; ar f vrut s-i
dea seama de unde porneau toate noile senzaii. Se pomeni
mngindu-l cu amndou minile, ncet, uor, de parc ar f
cutat ncheieturile marii jucrii nesperate. Simea c se
hazardeaz i totui nu putea altfel; minile i alunecar spre
umeri, le cutar linia larg, cobort, i iar se ntoarser, cu un
amestec nelinititor de curiozitate i team.
Eva, vino lng mine!
Se supuse, i lipi pieptul de al lui, i dintr-o dat i se pru prea
mult era nspimntat dar nu se mai putea ntoarce.
51
- FIUL RISIPITOR -
Trebuie s ne cunoatem.
i descheie primul nasture al bluzei. Ea se crisp. l privi, cteva
clipe, cu ochii mari, apoi i ls ncet pleoapele. El i descheie al
doilea nasture i pe ceilali, cu pauze de la unul la altul, i trecu
braele, pe rnd, prin mneci; snii se ivir netiutori i uimii, de
parc vedeau prima oar lumina zilei. Ei i venea s plng
goliciunea i strnea durere ca o ran. Simi minile lui pe talie
tot trupul avea sa-i fe o ran. Se strnse n sine.
Ultima pnz cobor ncet, peste ultima goliciune. Atunci el se
aplec i i lipi obrazul de pielea ei fr nici o aprare. Era ca
dup o btlie n care nu fusese nimeni nvins, nu nvinsese
nimeni, dar toate se linitiser, mai trebuiau doar s devin egale.
Ea sttea cu minile la ochi, ferindu-se astfel de ea nsi i de
toat lumea. Nu simi nici o micare, nu auzi nici un fonet, dar
nregistra o iradiaie, i i ddu seama c alturi era corpul
cellalt, fr lesturile zilei. Mult timp rmase aa, respirnd ncet,
pndind, n defensiv, dei ultima arm era depus, i ar f fost
inutil, findc el nemaiavnd veminte, se stabilise i egalitatea
i era deplin.
Eva, deschide ochii!
Era fresc s ezite, era imposibil mpotrivirea. i lu minile de
la ochi i, n singura clip ct putu s-l priveasc, nregistr, cu o
senzaie de arsur pe retin, imaginea unei zeiti pmntene, un
fost arhanghel, izgonit de ceruri, cu trupul modelat la facr n
lunga cdere. Era agresiv i blnd totodat, dur i molatic i
altceva nu mai avusese cnd s se imprime, sau se voalase. Nu
putea s se apere prin fug de aceast imagine, ci venind mai
aproape, i ascunse capul pe pieptul lui, cum ar f cutat ocrotire.
El i trecu braul peste umeri, i ea avu ntr-adevr senzaia c este
ocrotit.
ncet, la adpost i-n linite, se regsea i ncepea s judece. N-
avea nevoie s vad mai mult i s tie mai multe; el era frumos,
fr comparaie, ar f fost frumos totdeauna i oriunde, ntr-o lume
plin de oameni sau pustie. i nelegea c frumuseea, ca prim
52
- RADU TUDORAN -
nsuire, are dreptul la orice, c nici o alt nsuire nu-i d omului
attea drepturi, findc nimic altceva al lui nu rspndete atta
bucurie, atta mpcare i lumin. Frumuseii nu trebuie i nu
poate s i se mpotriveasc nimeni.
tia tot, i cunotea destinul; vroia doar ca el s i-l confrme.
opti:
Ce atepi de la mine?
Pe tine!
Rmaser aa, pe jumtate nlnuii. Ea i simea capul
ridicndu-se i cobornd o dat cu pieptul lui. Se sili s-i
potriveasc respiraia n acelai ritm i cnd izbuti, avu senzaia
c au pornit alturi, la un drum lung, cu un nceput de contopire.
Nu-i ddea seama ct timp se scursese astfel i ct merseser
mpreun, cnd bg de seam c umbrele de pe perei erau mai
dense i mai prelungi. opti:
Trebuie s plec.
Credeam c ai s uii.
N-am uitat. S m simt umilit?
Nu, Eva. Trim ntre gratii.
Nimeni nu poate s scape?
Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminii.
Eva zmbi, puin pozna, ca s revin mai uor pe pmnt:
Fiindc n-am nnebunit de tot, vreau s m mbrac.
i aduc rochia.
l auzi n odaia de baie, trgndu-i cizmele, nclminte grea
care-l apr pe om de intemperii i-i d o autoritate brutal. Nu se
ateptase era o ofens. Dar cnd l vzu venind i ddu seama
c se nelase, c nu era narmat, n-avea nici scut, nici lance, nu
putea s atace, nici s se apere. Ar f fost nedrept ca n ea s existe
nc reineri, ntinse braele tia c de acum nainte va dori s-l
simt aproape, cum dorea hrana i apa.
El ngenunche la marginea patului; i simi obrazul pe piele,
cald i puin aspru, i se iubi ca niciodat, pentru c sttea el
astfel. i descoperea nforri necunoscute, ciudate, neconstante,
53
- FIUL RISIPITOR -
cu senzaii de frig i de ari. Presimea c din ele se vor nate
altele.
Mai trziu, cnd era mbrcat, n picioare, n faa lui, el i lu
obrazul n palme. Gestul i se prea acum tiut, ca dintotdeauna.
Toate gesturile lui aveau s-i fe la fel de cunoscute. El se aplec
ncet, pn ce-i simi dogoarea obrazului. Prea nclzit de o
facr care avea s-l mistuie; se temea c va ajunge prea trziu
Atunci strbtu repede ultima deprtare i-i lipi gura de a ei, cum
ar f vrut s absoarb facra aceea, prea puternic pentru fptura
mic. i Eva avu cu adevrat senzaia binefctoare a unei
descletri, a trecerii n odihn. Buzele ei se deschiser, lsndu-i
absorbit dogoarea.
Ameit, obosit, i ls obrazul pe pieptul lui. opti:
N-am tiut nimic, n-am bnuit!
n clipa asta, orice alt atingere dinainte ar f chinuit-o, i-ar f
luat dreptul s fe fericit. i era fericit c avusese instinctul s-l
atepte de pe cnd nici nu tia c el exista.
La plecare, n u, se opri. Era trist; presimea c n-o s poat
reveni; ar f trebuit s rmn acum.
Nu vrei s mergi cu funicularul?
Nu vroia, dar nu findc i-ar f fost fric; ar f mers oriunde,
oricum. Se gndea la ceea ce o atepta jos, i findc trebuia s
ajung acolo, dorea s amne ct mai mult.
11
A doua zi, Eva se trezi sub apsarea unei neliniti negre, care o
chinuise toat noaptea, prin somn. Sosise naintea Maiorului, dar
el fusese la prnz acas i-i descoperise lipsa. Slujnica spunea c
o cutase peste tot, c ntrebase la fabric, pe portar, c era
nelinitit i furios, c telefonase la postul de jandarmi.
Se dezbrcase repede i se bgase n pat, tremurnd. Auzise
trenul trecnd; dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion
54
- RADU TUDORAN -
rzbiser din sufragerie; nu nelegea ce spun. Dup aceea venise
Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser cu toii scrile; ua se
izbise de perete. Ea se abinuse din toate puterile, s nu tremure.
Uite, pocitania, ce-i n stare! striga Getta.
Maiorul gfia.
Las-o acum, c doarme! biguise, neconvins, doamna Alion.
Plecaser. l mai auzise pe Maior, ameninnd:
Ateptai voi pn mine, s vedei ce-i fac!
Se trezi cu ameninarea aceasta n gnd. i era fric de btaie,
dar, peste fric, o ngrozea gndul c o vor nchide din nou n cas.
La opt, l simi pe Maior ieind pe u. Se liniti puin; avea un
rgaz, pn la prnz. Pe la nou, intr Getta: ca toi din cas, nu
btea niciodat la ua ei.
Getta o privi, cu ur i cu dispre. Nu-i ddea seama ce
schimbare pe chipul Evei o nfuria i mai mult.
Pe unde ai umblat ieri?
Nicieri.
Cum nicieri? Leana spune c nu te-a vzut toata ziua.
Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat n odaie.
Dar unchiu, cum nu te-a gsit?
Eram la closet.
i n-ai auzit c te strig?
Ba am auzit.
De ce n-ai rspuns?
Fiindc mi-era ruine. Na!
Sora mai mare rmase descumpnit. Pe urm i puse minile
n olduri.
Dar, m rog, ct ai stat dumneata pe tron?
Eva se ridic n coate, nfruntnd-o.
Un ceas am stat! M durea burta! Acum tii?
Bine! Las c o s aib grij unchiu de burta ta!
Mai trziu veni Leana.
Domnioar, eu zic s te ascunzi c m-a pus domnu
Maior s caut cravaca.
55
- FIUL RISIPITOR -
Ea o privi linitit.
Se spune cravaa, nu cravaca.
Dup ce slujnica plec, i pierdu stpnirea de sine. Cravaa
Maiorului o ngrozea, nu putea s suporte durerea fzic, dac era
o represiune, o pedeaps fr lege i fr judecata. Apoi o strbtu
un val de revolt. La coal, multe fete erau nscrise n Societatea
pentru Protecia Animalelor. O dat cu nscrierea, li se ddea cte
o crticic plin de ndemnuri de blndee. Ea le nelegea i,
cnd avusese prilejul, le urmase, findc i era mil de animale.
Dac Maiorul ar f chinuit un cal, de la fabric, sau ar f btut un
cine, ar f putut s-l reclame. Pe ea putea s-o bat fr s-l
opreasc nimeni.
Se gndi deodat c trebuie s se apere, cu pumnii i cu dinii,
s nu suporte barbaria lui umilitoare. Dar cnd l vzu intrnd,
curajul i pieri; n-avea putere s-l nfrunte.
La prnz el urc de-a dreptul n odaia ei. Era cu plria de pai
ntr-o mn, cu cravaa n alta. Nu prea nfuriat; mai degrab
bine dispus.
Ia scoal din pat, porumbie!
Vorbea blnd; dac nu l-ar f cunoscut, ar f crezut c nu-i va
face nimic ru. Rmsese n cmaa de noapte din neprevedere
sau din apatie poate i pierduse instinctul de aprare.
Scoal, n-auzi!
Maiorul ridic mna i lovi cu cravaa, la nimereal, peste
cuvertur.
Nu o atinse, dar tia ce urmeaz. El smuci cuvertura, lsnd-o
fr nici o pavz, apoi cravaa vji prin aer. Eva simi durerea
nu pe coaps, unde o lovise, ci n inim. Sri n mijlocul odii.
Mam! Vino, c m omoar!
Afar nu mica nimic. Doamna Alion sttea probabil nchis n
buctrie; o cunotea, zadarnic i cerea ajutorul. Getta poate
asculta, din josul scrilor.
N-o striga pe m-ta, c-i pun clu n gur, putoare!
Cravaa czu iari i i se ndoi pe mijloc, curmnd-o de durere.
56
- RADU TUDORAN -
Se prbui pe duumea, cu faa n jos, aproape leinat; cmaa i
se ridicase, dezvelindu-i coapsele. Maiorul rmase cu ochii la
pielea ei. ovi, ncercnd sa nghit un nod lipicios care nu vroia
s alunece pe beregat, pe urma ridic mna, neconvins, dar lovi
cu sete, cum i-ar f descrcat cleiul din gt. Eva se zvrcoli pe
duumea; nu mai avea putere s se ridice, nici s se fereasc
poate nu mai simea toat durerea, ci numai groaza.
Maiorul vzu rsrind pe coapsele ei urmele de cravaa,
ducndu-se sub poalele cmii de noapte. Privea cu ochii zgii,
vinei i panchii, i deodat se prvli peste trupul chinuit,
nfgndu-i dinii n carnea biciuit.
Ea nu deosebi muctura de loviturile cravaei. Nu-i ddea
seama ce se ntmplase, dar era un rgaz Maiorul nu mai lovea,
i plimba gura ud pe pielea ei, sufnd greu i horcind.
Dup un timp, se auzir pai pe scri. Atunci el se ridic
rtcit, lu cravaa de jos i vru s loveasc din nou.
Ajunge, c-ai btut-o destul!
Era glasul doamnei Alion, dincolo de u, anemic i umil.
Maiorul ls braul n jos. Ochii i se mai plimbar o dat pe trupul
chinuit.
Ridic-te, nu sta aa! zise, nainte de a iei.
n glasul brutal, se amesteca, neateptat i ciudat, o und de
blndee. Dar Eva n-o simi, cum nu simise dect barbaria
cravaei i groaza. Sttea pe duumea, scncind i mucndu-i
pumnii, i era mil de trupul ei batjocorit; se iubea cu durere i ar
f vrut s se rzbune cu glon sau cu sabie, cu ur, s se rectige
pentru dragostea care era att de aproape.
12
Ai casei rmaser cu o ndoial: poate Eva nu minise, poate
fusese acas i o pedepsiser fr dreptate. Maiorul era cel mai
turburat. Doamna Alion se art milostiv:
57
- FIUL RISIPITOR -
Lsai-o n plata Domnului! Peste o lun pleac la coal. O
s fe destul de nchis acolo.
Numai Getta rmnea nenduplecat:
Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii
dup ea cu nuiaua.
Maiorul nu-i mai era aliat:
Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de
om.
Evei i rmase ngduit s se plimbe, ntre anumite ore, n jurul
casei, pn la osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la fabric, n
alta pn la canton, adic pe bucata de loc care putea f
supravegheat de-sus.
Ea se folosi de primul prilej ca s se strecoare pe ramp i s
trimit cu funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese pn acum,
n zeci de bilete disperate i nfcrate, nu ndrzni s aleag
nimic. Scrise doar att: Nu pot pleca de acas; sunt iari
pedepsit i nu cred c m vor ierta. Vacana se termin;
ncremenesc la gndul c s-ar putea s nu te mai vd. A vrea s
fug de acas, sau s m omor. nva-m ce s fac. Atept mine la
zece rspunsul tu.
Din clipa cnd vzu vagonetul ndeprtndu-se, cu batista ei
futurnd, n loc s se simt uurat, rmase sub apsarea unei
neliniti din ce n ce mai mari. Nu dormi aproape toat noaptea, cu
ochii la fereastr, s vad ivirea zorilor. Urmri zgomotele casei,
att de cunoscute, din fecare diminea: plecarea Maiorului,
mturatul scrilor, btutul covoarelor Pe la opt i jumtate,
cobor Getta. Eva mai ntrzie vreo jumtate de or, apoi se pregti
s plece. Doamna Alion se ocupa de gustarea Maiorului.
Ai s te duci cu mncarea jos. Leana spal rufe.
Nu trebuia s se mai team c plecarea ei la fabric va f
suspectat. Rmase n buctrie, ateptnd crticioara. Maiorului
i trimiteau de data asta creier pane; era una din slbiciunile lui.
Hai, mam, c e trziu!
Se fcuse nou i jumtate; niciodat nu vzuse Eva un creier
58
- RADU TUDORAN -
prjindu-se att de greu. Se aplec i bg lemne n sob. Doamna
Alion o mpinse cu genunchiul la o parte.
Stai, drace, c arzi tigaia!
Abia la zece fr un sfert cobor scrile; cnd ajunse n biroul
Maiorului, ceasul de pe perete arta zece fr zece.
Mnnc-l iute, unchiule, c se rcete!
Dar unchiu-su mnca totdeauna pe ndelete, ca s-i
prelungeasc plcerile gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi
mirosul. n timp ce mustcioara i fremta zbrlit i nesioas,
privi, cu ochii ncruciai, fecare bucat n parte.
sta-i tot creierul pe care l-am adus?
Nu tiu, unchiule.
Dar tu ce nvrteti prin cas?
Ea nu rspunse. Maiorul se apuc s mnnce.
Faci pe domnioara! zise, cu gura plin.
Faa i se strmb deodat; pe chipul lui se vedea i disperare, i
ciud.
S-i spui maic-ti c a fetelit-o cu creierul sta. I-a
pus la sare! Potroac!
Totui nu renun i mnc nainte, fr grab, pn la ultima
bucic. Eva ddu s strng de pe birou. Ceasul arta zece i
cinci. Simea c se nbu.
Stai!
Maiorul se rsuci spre dulpior, scoase sticla, bu un pahar de
vin, pe urm ridic ochii, mai mulumit.
Cnd pleci tu la coal?
Nu s-a anunat nc, unchiule. Cred c pe la nti
septembrie.
Anul sta termini?
Nu; la anul.
Ei, cnd termini, te mrit unchiu Alfons. i tu vrei tot ofer?
Sau i f vrnd s mergi la facultate?
Nu vreau nimic, unchiule. M ateapt marna.
Era aproape zece i zece. i curgea sudoarea pe frunte.
59
- FIUL RISIPITOR -
Mai stai, c i aa, treab tot nu faci tu prin cas.
n clipa aceea, sun telefonul. Maiorul ncepu s vorbeasc
despre nite facturi, Eva lu crticioara de pe mas i ddu s se
strecoare prin spatele lui, spre u. El o simi i o apuc de
ncheietura minii. Cu ochii la ceasornic, Eva simea ca
nnebunete; poate vagonetul venea chiar acum, poate era la
intrarea rampei, poate trecuse.
Maiorul puse receptorul pe furc. Era plictisit convorbirea l
obosise.
Spune-i maic-ti c a fetelit-o cu creierul. Hai, du-te!
Iei n fug, ocoli magaziile i se repezi pe ramp. I se pru c
toate se ntmpl n vis cnd vzu, chiar n clipa aceea, la primul
vagonet care se apropia, batista nesperat. Se repezi i o smulse
fr nici o prevedere
n capul scrilor, Getta i inea calea cu un zmbet lepros pe
jumtate de fa.
Ce ai n sn? Arat!
N-am nimic.
Te-am vzut! Arat ce-ai ascuns!
Ddu s-o ia la goan napoi. Getta o apuc de coade.
Scoate ce-ai n sn!
Cu o mn o inea de pr, cu cealalt ncerca s-o caute. Dar Eva
se mpotrivea, aprndu-se, o muca de mn, o lovea cu
picioarele ar f omort-o nu putea s se lase nvins. Slujnica
se ivi n ua sufrageriei.
Du-te i cheam-l fuga pe domnul Maior! i porunci Getta.
La sosirea Maiorului, Eva nc se apra, nverunat.
Ce-i aici? Ce nseamn neruinarea asta?
Unchiule, ntreab-o ce are n sn! A furat ceva de la un
vagonet.
N-am furat nimic! Lsai-m n pace!
Tot mai muca, tot mai ddea cu picioarele. Maiorul i puse
mna n ceaf. Ea ncerc s-l loveasc; o palm grea,
dumnoas, i strmb obrazul i o arunc pn n balustrada
60
- RADU TUDORAN -
terasei. Getta i bg mna n sn, ddu de batist, cut mai
departe, dar nu mai gsi altceva; era dezamgit.
Asta-i a mea! zise Maiorul, furios. Uite unde-mi dispar
batistele!
Nici n-ar f dat importan biletului, dac n-ar f fost Getta. Ea i-
l smulse, l despturi, i arunc ochii pe el i se schimb la fa.
Unchiule!
Ce-i?
Uite, neruinata! Scrisoare de dragoste! Citete!
Maiorul i puse ochelarii i citi cteva cuvinte; pe faa lui apru
un aer de uimire i de furie. Se uit la sfrit.
Cine isclete aici? De unde ai scrisoarea? Rspunde!
Unchiule, am vzut-o cnd a luat-o de la funicular.
Ce prostie mai e i asta?
Da, unchiule, am vzut-o cu ochii mei, a desprins batista de
la un vagonet. Trebuie c are o nelegere. De-aia pleac de acas.
Dup ce i mai bg o dat ochii n isclitur, Maiorul pocni
din degete cu satisfacie:
Sectura! El i-a trimis porcria asta! Vorbete, dezmato!
Obrazul Gettei se fcu pmntiu. Eva tcea, n timp ce Maiorul
i plimba ochii de la ea la scrisoare.
Ei, las, c o s avem noi doi de-a face! Du-te sus imediat!
Se ridic zdrobit i urc scrile, fr s tie unde merge. Nu
mai nelegea nimic despre sine i despre ceilali; nu tia dac au
s-o spnzure, s-o mpute sau s-o arunce ntr-o prpastie.
Cineva ncuie ua n urma ei. Se trnti pe pat i rmase
nemicat. Capul ncepea s i se limpezeasc; i ddea seama c
nu avea nici o scpare, dect moartea. Soarta ei se hotrse, era
zadarnic s n-o accepte.
Dup un timp, auzi pai pe scri; ua se deschise i se ivi Getta,
nverunat.
Poftim jos, mironosio! Hai, mic-te! Erai mai zglobie azi
diminea.
n sufragerie, n spatele mesei, edea Maiorul; n dreapta lui,
61
- FIUL RISIPITOR -
doamna Alion; Getta se aez n stnga. Eva rmase n picioare, n
faa lor, ca la judecat. Maiorul inea n mn scrisoarea; i ridic
ochelarii pe frunte i privi pe sub sprncene.
Ci ani are dezmata asta?
ntreab-o pe ea! bolborosi doamna Alion.
Nu-i lua nici o rspundere; vroia s arate c n-o privete nimic,
nici mcar vrsta Evei.
Ci ani ai?
Eva nu vedea dect scrisoarea. Rspunse, pierdut:
aptesprezece.
Bravo ie! Ai nceput-o devreme! Zi, de asta te ineai tu, nu de
coal!
i, dup ce i ls ochelarii pe nas, Maiorul ncepu s citeasc,
amestecnd ntre frazele din scrisoare, comentariile sale indignate:
Micua i dulcea mea Eva dulce, c-a ndopat-o m-sa cu
zahrul meu! i-am simit lipsa mai mult dect a f putut
bnui. Sectura! Venirea ta aici mi se pare acum un vis, n
care aproape nu a crede"
Cnd ai fost acolo? se rsti Getta.
Rspunde! adug Maiorul.
Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare:
Sptmna trecut, atunci cnd ai fost plecate.
Chipul Gettei se schimonosi de ur:
Zi, te durea burta, neruinato?
Ce s-o doar burta! rnji Maiorul. C pe ea o mnca ntre
picioare.
Doamna Alion nu-i stpni o tresrire:
Alfons!
Nici un Alfons! Ascult aici fason de fat mare: Dac n-ar f
att de vie amintirea fpturii tale, aa cum te-am inut n brae
Bravoo!
Maic-sa o privi consternat; zmbetul Gettei se schimonosi mai
tare, n timp ce unchiu-su relua lectura:
Ateapt cu ncredere, mica mea Eva Srcua! i am
62
- RADU TUDORAN -
s gsesc o cale de scpare. Mine dup-masa am s vin la voi,
caut s nu te in ascuns Drepi toata lumea, c vine
Sectura. Tiai curcanul, bgai prjituri la cuptor, f-i unghiile,
Gettuo, pregtete patefonul, c vine Ft-Frumos s te cear!
Se ntoarse spre sor-sa:
Ai vzut, doamn, pe cine vroiam s aducem n cas?
Nu l-am chemat eu.
Ai vzut, Gettuo, pentru cine m-ai bgat la cheltuial?
Ai vrut rochie nou! Ptiu, la dracu-ncolo! C lui i trebuia
rochie! Lui i trebuia pielea goal, s te in n brae, ca pe
dezmata! Ascult, s vezi ce spune: Fiecare pern poart urma
corpului tu gol! Auzi, doamn? Corp gol! Pi tu ai corp gol,
mucoaso?
Eva se cltina pe picioare. Unchi-su citea mai departe:
Mi-e dor de pielea ta cald i prietenoas Cum adic?
De braele tale att de sfoase, s le simt speriate ncercuindu-
mi grumazul. Scrie bine, Sectura! i place, hai, puturoaso,
cum spune?! A vrea s-i mai resfr o data prul n perne, s-i
mai absorb parfumul Cu ce te dai n pr, f? A vrea s-i
mai in genunchii cumini n palme, s-mi las obrazul pe pntecul
tu mic Ptiuu!
Ajunge, Alfons!
Ba n-ajunge! Pe pntecul tu, hai?!
Alfons, las, mai e i Getta aici!
Nu ajunge de loc, doamn! S aud i Getta, puin mi pas.
C are i ea pr de de (caut n scrisoare) de rsfrat, are i ea
genunchi, i i i pntece. i-or f mai rsrite ca ale stricatei!
Alfons!
Las-m! Spune, stricato! Ce-ai cutat acolo? Acum i-a pierit
glasul?
O sa te aud Leana i af toat fabrica! zise doamna Alion.
Maiorul se mai potoli, i arunc nc o dat ochii pe scrisoare.
Ce facem acum?
Tcur, toi. Dup cteva clipe de gndire, Maiorul btu cu
63
- FIUL RISIPITOR -
dosul plniei n scrisoare.
l duc la Parchet cu asta! Pucria l mnnc. Ademenire de
minore! nelegei? Ocna!
S nu ias scandal!
Nu-mi pas! S afe toat lumea, pn la rege! (Ridic ochii
spre Eva.) Tu du-te n camera ta! S nu te prind pe-afar, c-i rup
picioarele! Pn pleci la coal, acolo s nepeneti! Auzit-ai,
spurcciune? Rspunde!
Eva mic buzele uscate. Spuse: Da! ns nu-i mai auzi
glasul.
S-i dai mncare sus! Nu mai are ce cuta n sufragerie. Hai,
mic!
Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s
gndeasc. ncetul cu ncetul, btile inimii se rrir; simi cum
vrfurile degetelor ncep s i se rceasc; mintea i se limpezise. Era
mpcat, findc nu mai avea nimic s spere.
Timpul trecea ncet, calm ea respira linitit. Odat veni
Leana i i puse mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca
treptat; nu auzea nici un zgomot de afar; i simea urechile ca
nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau valuri peste
valuri, ntr-un vuiet continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii.
i prea ru dup marea pe care n-avea s-o vad niciodat. Ce-i
la sfritul munilor? ntreba, cnd era mic. Dealurile! i la
sfritul dealurilor? Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie,
nou cmpii, una dup alta! Dar dincolo de ultima cmpie?
Marea!
S ias pe luminator, s se arunce pe povrni Era destul de
adnc valea. S-o gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii,
sub cablurile funicularului. S-o ridice, s-o aeze ntr-un sicriu
alb
Inima i zvcni deodat: la el nu se gndise! Avea s vin dup-
mas, i-avea s pice n ghearele lor Trebuia s-l scape pe el,
nainte de toate. n zori, trebuia s fug, s-i trimit o veste.
Trziu, noaptea, aprinse lumina i scrise: Acum eu mor, din
64
- RADU TUDORAN -
nedreptatea oamenilor, pentru dragoste. Dac a f trit, te-a f
iubit toata viaa. Pot s-i spun, findc n-ai s m mai vezi
niciodat. Nu mai veni la noi; au prins scrisoarea ta. Rmi n
muni sau fugi ct de departe.
Pn n zori plnse ncet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se
ridic; ua era ncuiat, cum i nchipuise. Trase masa sub
luminator, lu cele dou cearceafuri de pe pat, le nnod unul de
altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de ziu; era rcoare. Nu
mica nimic n toat casa. n curtea fabricii mai ardeau luminile,
dar nu se vedea nici un om.
Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l
arunc jos, se tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era
mplinit, acum nu se mai putea ntoarce; trebuia s-i caute
moartea n alt loc. Se uit n jur, lundu-i rmas bun de la toate.
Nu-i era fric i se mira s gseasc n sine atta mpcare.
Tot nu se luminase bine cnd ajunse la pilonul al patrulea.
Funicularul pornea abia la ora apte. Un vagonet gol era oprit
deasupra platformei. Se cra pe traverse, n spate, creasta
muntelui ncepea s se nroeasc. Trecu batista printr-o za, se
urc pe cadrul vagonetului i rmase aa, ngheat, cu minile
ncletate pe lanuri.
Putea s fe ceasul ase; mai avea de ateptat o or pn s
porneasc funicularul i apoi zece minute PN LA PRPASTIE.
13
Funicularul porni n clipa cnd rsrea soarele la creast.
nchise ochii, lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde roile
treceau pe suporturi neelastice, vagonetul o zdruncina, amintindu-
i realitatea. Numra zdruncinturile: prima, a doua Avea de
ateptat pilonul al aptelea.
Aa cum se ducea spre moarte, i veni n minte scrisoarea lui:
A vrea s-i mai rsfr prul o dat s-i in n mini genunchii
65
- FIUL RISIPITOR -
cumini s-mi culc capul Toate acestea n-aveau sa mai fe.
Pilonul al aselea Simea, prin pleoape, lumina soarelui, cald.
Pilonul al aptelea Strnse minile pe lanuri. Nici acum nu-i
era fric. Moartea i se prea mai uoar dect cred oamenii; un
singur gest, golul, plutirea Era mai greu s se rzgndeasc.
Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i dea drumul; minile refuzau
s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase; i gsise
curajul s mai triasc, findc tia ce uoar e moartea. Trebuia
s-i mai lase prul rsfrat o dat, acolo, n odaia aceea ca nici o
alta, s-i arunce jos vemintele, s-i mpace corpul prin
dragoste, ntr-o or mrinimoas.
Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul
ardea n pcla roiatic a dimineii; dincolo de jnepi era cabana.
Avea s-l mai vad o dat!
Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru labe, la soare. Se ridic,
o privi, apoi ntoarse capul spre cas i latr scurt, alarmndu-i
stpnul. Acesta se ivi n prag.
Ce-i cu tine?
Zmbi frav:
Am venit s te vd.
Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns la ora asta?
Era linitit. Tremura puin, dar s-ar f zis c de frig.
Am plecat devreme. Trebuia s iau trenul de cinci. Ce faci,
Rex?
Trenul? Pleci undeva?
Da. M-au trimis la o mtu O mtu; e bolnav i n-are
pe nimeni.
El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afe, vroia s
tie, n loc s se bucure!
Nu te-a condus nimeni la gar?
Nu. Nu-i prea bat capul cu mine.
Dac au s afe c ai venit aici?
N-au cum i n-am s stau mult. Nu se poate cobor pe alt
drum, s ajung la alt gar?
66
- RADU TUDORAN -
Ba da.
Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m
spl pe mini.
Intr. Cum ai ajuns aa repede?
Am venit cu funicularul.
Nu te cred!
Jur!
Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut!
i ls toat dezndejdea n braele lui. Ar f vrut s-o srute
altfel, ca rndul trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acas
descoperiser lipsa ei; poate Maiorul era la postul de jandarmi;
poate chiar porniser s-o caute. Trebuia s se grbeasc.
Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu
vedea limpede nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea timpului, apoi
zri cminul, blana de urs, divanul. Se mulumea cu att.
Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise,
Vrei s m conduci?
Sigur. Te duc pn la gar; altfel nici n-ai nimeri.
Era foarte palid. i l urmrea cu o privire att de
dezndjduit, nct el se neliniti.
Ce-i cu tine?
i zmbi:
Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem!
Vreau s trec pe la gater, s las vorb.
Nu! Nu mai spune nimnui: ncuie i haide!
n pdurice se opri. El i apuc minile; era sfiat.
Eva, ce ai?
Nimic. Mi-e mil de jnepi, c plec i-i las singuri aici.
Cnd ieir pe podi el o apuc de bra, brusc:
Tu ai fugit de acas!
i veni n minte abia acum scrisoarea ei disperat. Eva se nroi,
dar, cum sttea cu obrazul n soare, nu putea s se vad. Zmbi.
De cnd venise trebuia mereu s zmbeasc.
N-am fugit! Ce-i trece prin minte?!
67
- FIUL RISIPITOR -
Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine?
Pe cine s f trimis? i p-orm au vrut s m pedepseasc.
i-am scris c sunt suprai pe mine.
i unde i-e bagajul?
Nu mai putea s mint, nu mai putea s lupte att! i veni s se
arunce de gtul lui i sa-i mrturiseasc. Se stpni la timp.
N-am bagaj. (Zmbea.)
i ddu seama c era peste putin s-o cread. Se ncurcase, n-
avea obinuina minciunii, nu prevzuse totul. Dar mai era o ieire
i-o gsi n ultima clip, cnd se socotea prins:
N-am vrut s-i spun, ca s nu m ceri; am avut
geamantanul cu mine
i unde l-ai lsat?
Era greu; nu l-am pus bine i-a czut.
Din funicular?
Da, n prpastie.
Eva! Ce nesocotin!
ndat simi c e ru i stupid; o prinse n brae, cu duioie.
Iart-m! Sunt ngrozitor de nedrept!
Acum putea s dea drumul lacrimilor, i ele pornir din plin.
Dar era fericit c plngea n braele lui. n fa se deschidea
podiul nesfrit. Deasupra era cerul limpede, i soarele
strlucind; deocamdat avea destul. Plnse amestecnd fericirea i
disperarea n aceleai lacrimi, cu acelai gust.
Nu mai plnge! N-au s te pedepseasc pentru geamantan;
am s te apr eu.
Se linitea. Ridic ochii i i zmbi, plns:
D-l ncolo de geamantan!
Luar o potec tears (nu umblau muli oameni pe aici) care
tia podiul spre rsrit. Din cnd n cnd, Eva se uita napoi.
Dup un timp, plcul de jnepi nu se mai vzu. O vreme se mai
desluir pilonii funicularului, nirai pe orizont, pn ce unul
cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert i, ct se
ntindea privirea, nu rmaser dect ei, doi oameni i-un infnit.
68
- RADU TUDORAN -
Eva mergea pe potec, el alturi, prin iarb, innd-o de mn.
Ea spuse:
Azi ne vedem ultima oar.
Te duci direct la coal?
ovi.
Da.
O s ne ntlnim la Bucureti.
N-ai s m gseti. Vreau s te rog ceva: poi s te urci cu
mine n tren?
Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde st mtua ta?
nti vru s rspund: la Panciu. Era un orel pe care-l
cunotea din copilrie. Pe urm se rzgndi.
La Constana.
Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou
cmpii, la malul mrii. N-avea s ajung acolo; se mulumea s
rmn oriunde, cu el, o singur zi
Vreau s te urci cu mine n tren, s mergi o staie sau dou,
sau ct ai s vrei. Pe urm te ntorci. Mergi?
Sigur c da. Oriunde!
i strnse mna. tia c se va nelege cu el; tiuse din clipa
cnd l vzuse srind de pe vagonet. Aproape de gar, el se opri.
Eva, tu ai bani?
Ea i duse mna la frunte i zmbi.
Bani? I-am i-am avut n geamantan.
El ncepu s rd; o prinsese? Nu!
Nici eu n-am dect mruni.
Rse, mpreun cu el.
Ne trebuie mult?
Nu tiu. S vd ce gsesc.
Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci
de lei ici, douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu
totul o sut douzeci.
Lum bilete de clasa a treia pn la Bucureti. Acolo fac eu
rost de bani i te urc n tren.
69
- FIUL RISIPITOR -
Mergi cu mine pn la Bucureti?
Nu sperase att; ncepea s fe prea mult, ncepea s fe
primejdios cellalt drum devenea mult mai greu. Gemu n ea, n
timp ce spunea, zmbind:
i mulumesc.
Trenul venea abia peste o or.
Eva, tu ai mncat de diminea?
Nu mncase nimic, i nici ieri toat ziua, dar nu-i era foame;
simea doar o slbiciune.
Vrei s bem lapte? Hai nti s lum pine.
ntr-o crcium din spatele grii cumprar o pine neagr,
mare; pe peron, o ranc vindea lapte btut; se aezar pe o
banc lng ea, rupser pinea n dou, fecare prinse sub cot
bucata lui, ct era de mare, i ncepur s mnnce. nghiiturile i
aduceau Evei lacrimi n ochi; ciudat, findc nu-i venea s plng.
i era recunosctoare, ca un ceretor miluit.
Prin faa lor trecu o feti cu fori, fori de munte, n buchete
rigide, parc de smaluri multicolore.
Ct vrei pe ele? Pe toate!
Douzeci de lei.
i ddu patruzeci i puse buchetele n braele Evei.
Nu-i dduse nimeni fori pn azi. Ce puin costa fericirea cu el!
Opt lei o pine dubl, ase lei trei pahare cu lapte, i cu dou ale
lui, zece, i cu pinea, optsprezece i cu patruzeci forile, cincizeci
i opt Eva simi c se nvrtete pmntul, cu gara i cu inele
pe care tocmai venea trenul.
Mai ai numai aizeci de lei!
El ncepu s rd:
Ai dreptate! Ce bine tii s socoteti!
M duc s dau forile napoi.
Nici s nu te gndeti! Mergem fr bilet.
Se urcar pe platforma unui vagon de clasa a treia; nu mai era
nimeni lng ei. Trenul mergea repede, la vale; staiile treceau, una
dup alta. El fuma nepstor.
70
- RADU TUDORAN -
Poate, pn ajungem, nici nu vine eful de tren!
Veni, tocmai cnd uitaser de el; se aezaser pe marginea
platformei, cu picioarele pe scar, i priveau dealurile din te n ce
mai joase.
Acum vine cmpia, se gndea Eva, i pe urm alt cmpie, i
alta, nou cmpii
Biletele dumneavoastr!
El ntoarse capul i rspunse, senin:
N-avem
La prima staie, i duse n biroul de micare, unde un impiegat,
cu apca roie dat pe ceaf, i privi plictisit.
Ce Dumnezeu te urci fr bilet, domnule, c te vd om
splat!?
i ceru actele i se apuc s scrie procesul verbal.
i domnioara?
E sora mea.
Rspunzi pentru ea.
Rspund.
Era radios. Dup ce iscli cele dou procese verbale, ieir pe
peron.
Acum ce se ntmpl? ntreb Eva.
M cheam la judecat i mi pune sechestru pe avere,
pentru cinci sute de lei. Haide, camarade, la drum!
n gar atepta un tren cu pietri. Se apropiat de un frnar,
care mnca la umbra unei roi.
Ne iei i pe noi?
Da ce, e trenul meu?
El i ntinse o igar.
Suntem lefteri! M crezi?
Eva privea mncarea frnarului; pete srat cu mmlig, ntr-
un tergar cenuiu.
i unde mergei?
La Bucureti. Dumneata ia-ne numai pn la Trg.
Ducei-v pe partea ailalt, dar s nu v urcai, pn n-o da
71
- FIUL RISIPITOR -
semnal.
Rupse o bucat de pete i o ntinse E vei:
Ia, domnioar, s nu rvneti.
Trecur pe sub vagon.
Dac nu luai petele, s-ar f suprat!
Ea ncepu s rd.
Se supra, nu se supra, l-am luat findc mi-era foame.
Ateptar mult timp. Soarele era aproape n cretet cnd fuier
locomotiva. Frnarul se urc n ghereta lui i le fcu semn s vin
sus.
Aa merser pn la o halt mic, ultima oprire nainte de ora.
De-aici luai-o pe jos, c n gar v vede cineva i e belea.
Nu aveau mult de mers, ns se fcuse cald. Pe Eva o chinuiau
foamea i setea. El de data asta prea ngndurat.
Eva, trebuie s rmnem aici pn mine. Am s telefonez la
Bucureti, s-mi trimit bani telegrafc.
i pn mine?
Nu putem sta dect la hotel. Am s spun c eti sora mea.
Scrie chiar i-n procesul verbal.
Intrar n ora plini de praf i istovii. La barier, era o tarab
cu fructe. El alese merele cele mai frumoase, plati douzeci de lei
i i continuar drumul, mncnd pe strad, hmesii. Dintr-o
prvlioar cu mruniuri cumprar o fie de satin negru; el i-
o prinse cu ace de mneca bluzei. Era ingenios: trebuia s poarte
doliu, dac se declara fratele ei.
Nu e semn ru? ntreb Eva.
N-are cine s-mi moar.
Vorbele o lovir n partea cea mai neaprat a inimii.
La col atepta o trsur; el se cut n buzunar, scoase ultimii
bani i-i puse n mna birjarului.
Ajunge, ca s ne duci la un hotel?
La care?
Unde crezi c pot sta doi oameni.
Trsura porni pe strada bolovnoas, travers centrul oraului
72
- RADU TUDORAN -
i ajunse ntr-o pia murdar. Opri n faa unei cldiri cu etaj.
ntre ferestrele de sus se vedea o frm neagr, pe care scria, cu
litere albe: Hotel i nimic altceva. Hotel anonim, srac i puin
cam sinistru. Sub frm, la parter, se deschidea un gang
ntunecos. Evei i se pru c intr ntr-o grot; atepta s-i cad
picturi de ap n cap. Era o nedreptate s poposeasc aici, ntr-o
cas hd i poate ru-vzut, cnd exista cabana sus, pe podi,
aa aproape de cer.
O camer la etaj, unde servea un bieel chiop, cu picior de
lemn. Eva i ceru ap de splat; i aduse un ibric i o gleat.
Lng u era un lavoar cu lighean, alturi un dulap cafeniu, n
fa patul cu tblii de lemn; pe latura dinspre pia, o alt u
ddea pe un balcon cu balustrada de fer.
Soarele lumina ncperea din plin, fcnd-o s par mai goal i
mai srccioas. Se simeau amndoi stnjenii. Ea sttea n
mijlocul odii, nepenit, netiind cu ce gest s-i nceap viaa n
aceast odaie a oricui.
Eva, ct te speli, m duc s telefonez.
Ea i apuc minile; acesta fu, astfel, primul ei gest.
Vreau s rmi aici. Nu telefona, nu face nimic. Las totul pe
mine diminea,
i ce mncm?
Mere, sau nimic. Te rog s nu ntrebi, s nu spui un cuvnt!
Vreau s fu cu tine, att!
Cteva clipe se privir n ochi. Buzele ei ardeau. ntregul chip i
ntregul corp i ardeau. El se gndea c poate ntrziase inutil
mbriarea pe care ea o dorea. Poate purtarea lui, sus la caban,
fusese naiv; niciodat nu poi sa tii ce gndete femeia pe care o
dezmierzi ntinse minile, o cuprinse de umeri, trgnd-o spre
el. Eva l ndeprt uor.
Aeaz-te pe pat i stai cu spatele la mine ct m spl.
Mnnc merele; mie las-mi doar unul sunt mai mic dect
tine.
Se supuse: auzi zgomotul ligheanului pus pe duumea, pe urm
73
- FIUL RISIPITOR -
vemintele cznd, unul cte unul, pe urm apa curgnd. Ea intr
cu picioarele n lighean, se spuni de sus pn jos, apoi i turn
apa pe umeri cu ibricul, cltindu-se economic i ndelung. La
lavoar nu era nici un prosop. Se duse n dreptul uii deschise i
rmase acolo, dreapt, cu braele puin ndeprtate, ateptnd s-o
usuce soarele care cobora spre apus, nc ferbinte, i-o mbrc n
lumina lui armie. Apa de pe trup, zbicindu-se, i ddea, cu toat
cldura din aer, o ciudat senzaie de frig. Soarele nu mai avea
mult pn s ating acoperiul cldirii din fa; tabla ncepuse s
sclipeasc, n pia era un restaurant cu mese afar. Un biat
stropea trotuarul, altul mtura n urma lui; i vedea fr culori, ca
n vis. Dinuntru ieir muzicanii, i ei fr culori, numai n alb
i negru i se urcar pe estrad. Nu era nc lume la mese;
chelnerii aezau tacmuri i pahare. Auzi instrumentele
acordndu-se, i muzica ncepu s cnte un foxtrot: E verioara,
din Timioara
Era o muzic vesel, glgioas, care nvlea pe u i umplea
ntreaga odaie, dnd astfel, prin zgomot, impresia izolrii, findc
paii de pe coridor nu se mai auzeau. Acum parc erau singuri, ei
doi de o parte, i tot restul lumii de alta.
Soarele se topea pe tabla acoperiului; piaa se umbri i pru
mai curat; odaia, pn atunci cenuie, cpt culori, dominate de
rou, rsfrnt ca din fcrile unui cmin. Cearceaful de pe pat lu
culoarea soarelui i se transform deodat ntr-o somptuoas
cuvertur de purpur
n aer plutea mirosul dulce-acrior, de mere timpurii; mirosul
lor rmase neschimbat, n timp ce pereii se ntunecau repede.
Cnd ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperi, Eva se
ntoarse i se apropie ncet de pat, cutnd drumul cu minile
prin aer, ca orbii. Tremura.
Mi-e frig! opti.
Se ntinse pe pat, lng el, cu aceleai micri ncete, ca de
ritual.
74
- RADU TUDORAN -
14
Treptat i prelung ncperea ncepea s se deseneze, scondu-i
liniile din ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii de
la balcon, cu marginile ondulate i instabile, ca o imagine de sub
ap; erau perdelele futurate de aerul rece al nopii, care intra
pulsnd n odaie. Pe urm se deslui ua dinspre coridor, alb, iar
ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane
negre unghiurile pereilor care se luminau cu ntrziere. Se
vzur, n sfrit, dulapul, lavoarul, tbliile patului; decorul
redevenea mizerabil.
Nu ncepuse micarea oraului, cnd piciorul de lemn al
biatului de serviciu trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind
la o u, n fund:
E ora patru!
Cltori care plecau cu trenul.
Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea ei se sfrea; dac s-ar f
putut s-o mai prelungeasc puin! Perdelele futurau; le privi mult
timp, pn ce se luminar pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe
coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind, la alt u, unde pleca
alt cltor:
E ora cinci!
Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau amgiri. Respir adnc. i
simi mna, strns de la ncheietur de mna lui; ncerc s i-o
desprind. El opti, fr s se mite, ca i cnd s-ar f temut s nu
zdruncine linitea care le fusese nvelitoare, pe patul fr
cuvertura:
N-ai dormit?
Nu.
Ce-ai fcut?
Te-am iubit.
Ar f putut spune alte cuvinte: Am stat alturi de tine, speriat
i fericit, lund cldura sngelui tu, findc era frig; m-am
75
- FIUL RISIPITOR -
gndit c bunul cel mai mare pe care l-a f putut spera n via,
ar f fost mic pe lng ceea ce ai fost tu. Mi-am numrat micrile
pieptului, la fecare respiraie, mi-am numrat btile inimii i mi-
am spus: triesc, nu findc mprejurrile au fcut posibil
existena mea, ci pentru ca inima mea s poat bate lng tine.
Ar f putut spune cuvinte i mai multe, tot att de adevrate;
spunea, simplu, convingtor i defnitiv: Te-am iubit!
Piciorul de lemn trecu pe coridor.
E ora ase!
La fecare or pleac un cltor, se gndea Eva. Au lsat de cu
sear vorb, s fe trezii. Ea nu-i anunase plecarea, findc nu
tia ora ei. Privise, nc din ajun, pe fereastr, jos; nu era destul
nlime.
El i punea bluza.
Crezi c mai e nevoie s pstrez crpa asta de doliu?
Zmbi, sfiat.
Iari trecu pe coridor piciorul de lemn. Eva i strnse cordonul
peste rochie i se aez pe marginea patului.
Vino lng mine. Vreau s-i spun ceva.
l surprinse tonul ei grav, dar nu putea s-l ia n serios.
Nu cumva s mrturiseti c ai un trecut; sunt motive
categorice s nu te cred!
Era att de viu, de copilros n acelai timp, ntr-un cer att de
nalt i de senin, nct nu se ndura s-l coboare pe pmnt. Ar f
vrut s-l amgeasc nc un timp, dar nu mai avea cnd.
nchise ochii.
Te-am minit tot timpul! Am fugit de acas. N-ai bnuit?
Pe chipul lui nu se schimb nimic; prea nepstor i strin.
Doar o clip avusese senzaia unei izbituri, apoi a unei apsri n
trup. Se lepd de ea n clipa urmtoare, simplu, senin, cum ar f
aruncat o greutate de pe umeri. Nu murise nici unul din ei, nici
unul nu era bolnav, rnit sau infrm. Unde era nenorocirea, la
drept vorbind?
Ar f trebuit s bnuiesc! Spune-mi, ce s-a ntmplat?
76
- RADU TUDORAN -
Au pus mna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o s-i fac
un ru, n-am neles cum, s te reclame, s te nchid Am vrut
s m omor; ei credeau c s-a ntmplat ceva ntre noi; m-au
judecat, m-au chinuit tiam c ai s vii, n-am vrut s ncapi pe
mna lor; atunci i-am scris un bilet, l gseti sub saltea, acolo, l-
am ascuns ieri cnd m dezbrcm.
Povesti tot ce se ntmplase apoi, cum plnsese toat noaptea,
cum fugise n zori.
chiopul trecu pe coridor:
E ora apte!
Asta-i tot?
Ea deschise ochii, izbit de tonul lui rece. El urm:
Acum eu trebuie s fug, iar tu s te omori. Te-ai gndit cum?
S m duc jos, s-i caut o lam de ras? Ai putea s-i tai venele
de la mn. E foarte spectaculos.
Eva se ridic. El o apuc de ncheieturi i o strnse, aproape
brutal.
Ascult, fetio! Aa nu se poate!
Dup atta ncordare i disperare, i revenea. Greu nu
nelegea, nu credea, nu-i mai ddea seama unde se af, nu mai
tia nici cum o cheam. Buza de jos ncepea s-i tremure.
S nu plngi!
Era o porunc, iar glasul era aspru. l privi obidit. Atunci el
ridic mna i o mngie pe obraz, cu o micare stngace, dar
cald. Nu prea s fe aceeai mna puternic de adineaori i nu
putea nelege cum trecea de la un gest la altul.
Nu, s nu plngi!
i tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i
spusese i i se rupea inima de mil pentru ceasurile ei cnd
trebuise s se gndeasc la moarte. Moartea i-o fat de
aptesprezece ani, fa n fa, fr martori, o zi i o noapte! Nu
tia cu ce cuvinte ar f putut s-o liniteasc. Abia acum vedea ce
srac i era vocabularul; i rezolva viaa prin gesturi, nu prin
cuvinte.
77
- FIUL RISIPITOR -
Se ridic n picioare.
nti, uit-te la mine i zmbete! i acum ascult: nu-mi
pas de nici un Maior din lume. Nu m-am gndit ce te-a apropiat
de mine; ar f trebuit s m gndesc, era datoria mea, tiam mai
multe (Schimb tonul, ca pentru sine.) tiam prea multe! Am
bnuit c vrei s-i caui libertatea, s-i faci o var frumoas i
mi-a plcut s-i in tovrie. Dar dac tu ddeai alt
nsemntate gesturilor tale, atunci neleg s le dau i cu aceeai
nsemntate. De acum nainte te iau sub protecia mea. Nici
Maiorul, nici altcineva n-are s se mai ating de tine.
Piciorul de lemn se auzi pe coridor. chiopul ciocni la ua lor.
El se duse, rsuci cheia i ntredeschise, mirat. Capul Maiorului
se ivi n cadrul ngust, cu plria de pai dat pe ceaf, sltndu-se
s priveasc nuntru, peste umrul lui. Ochii i se oprir la
cearceaful mototolit.
Eva nu simi nici un fel de fric; dar i se pru c, deodat, totul
n jurul ei devine murdar.
15
n aceeai dup-amiaz, atepta pe platform, la al patrulea
pilon, s se urce n funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect
pieptenele; era la el n buzunar.
Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa,
sub soarele plin. Acum totul i se prea necunoscut, i totui, aici
sttuse trntit n iarb, se jucase cu iepuraul, respirase cu
lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind naiv c ar putea crete
mai repede.
Crescuse oare de ajuns? Se simea mai mic i mai slab dect
atunci. Nu, crescuse prea puin! i era trist c n-avea destui ani
s se bucure fr mustrare de cuget i fr fric. S-ar f simit mai
bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era dor de dormitorul
internatului, strin i rece, de fetele pe care nu putea s le
78
- RADU TUDORAN -
iubeasc. Ar f vrut s se mai poat ntoarce
El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din
cele ntmplate de diminea: era de fa, dar parc nu-i auzise ce
vorbiser. tia numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la
fabric, afat la ora, o vzuse cobornd din trsur. Nu-i ddea
seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea lui dect
ochii roii, holbai la cearceaf, i nrile proase, adulmecnd. El
pltise hotelul i biletele de tren. Pe drum, se simise deodat
fericit, fr s tie de ce. nelesese abia la venirea conductorului:
era fericit findc avea bilet!
Se apropia un vagonet gol. Se pomeni sus fr s tie ce micare
fcuse i cum izbutise. Plutea prin aer ntre piloni. El o inea de
umeri Era mai puternic, tia mai multe tia prea multe, dup
cum spunea chiar el, cu amar. De aceea, acum rmnea ntre ei
un mic perete rece; fcea totul pe msura lui, creznd c-i i
msura ei. i a oricui.
O luase de acas i nu tia cum, pentru ct timp. Nu tia ce-i
spusese Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toi trei preau nite
ppui de crp; l ascultau i nu puteau s rspund.
Plecase de acolo ca o strin, fr rmas bun, cu capul n jos,
obosit i trist, ca un animal dus la trg. El o oprise s-i ia
vreunul din lucrurile ei. O urmase n camer, sus, privise n
dulapul srac, o mngiase pe pr; prea nduioat.
Tu ai fost Cenureasa lor. Las toate astea aici!
i ngduise s-i ia doar pieptenul; el nu avea unul destul de
mare pentru prul ei.
i acum, cu minile goale, plutea prin vzduh. La nceput, n
umbr, i fusese frig; deasupra prpastiei era soare, dar ea
tremura, cu dinii strni. Nu mai era narmat, ca rndul trecut,
i nu-i mai putea nfrnge frica. El o inea de umeri cu braul
acela puternic care o smulsese de jos, numai c puterea rmnea
a lui, att de indivizibil, c ei nu-i transmitea nici o mbrbtare.
Se simi uurat cnd vagonetul trecu de creast i iei pe
podi. Dei venea apusul, pe munte lumina soarelui era nc vie i
79
- FIUL RISIPITOR -
limpede. Pcla care nvluia alteori crestele de la orizont dispruse;
poate aa avea s dispar i pcla din sufetul ei.
Mergeau spre caban, cu umbrele ntinse drept n fa;
acopereau atta pmnt, erau att de lipite de rceala lui, nct i
fceau frig. El o inea de mn, i ea venea puin n urma lui,
ovind.
Trist, nu-i aa?
ncepea s-l regseasc, l auzise o zi ntreag vorbind cu
Maiorul i cu ceilali i se temuse c niciodat nu-i va recpta
tonul pe care l tiuse ea. Dar acum l recunoscuse; aa i vorbise
cnd stteau n iarb, aa i amintea glasul lui din noaptea
trecut, cnd bocnea piciorul de lemn pe coridor. Da, era trist
cum s-ar f ascuns?!
n pdurea de jnepi, inima i se strnse mai mult; acum nelegea
puin de ce-i era mil de ei; poate se asemuia cu copacii acetia
dezmotenii, crora nu le pria nlimea. Poate, aici, i ea avea s
se trasc pe pmnt, incapabil s suporte greutatea cerului de
care se apropia prea mult.
Cinele sttea n ua cabanei, la fel cum l lsase ieri. Ferestrele
luceau, nroite de soarele la apus, dar pereii i totul n jur era
mohort.
Rex veni n ntmpinarea lor, cu paii lui msurai i demni.
De ce nu zburd? E btrn?
E un cine sceptic. A trecut pe la mai muli stpni i trebuie
s f ajuns la credina c nici unul nu merit s aib un cine
convins.
Nu te-am auzit niciodat vorbind aa.
Mi se ntmpl, cnd stau mai mult ntre semenii mei.
Oare ce-i fcuser semenii lui? Era liber, sntos i puternic i
nu-i lipsea nimic, i se ndeplineau toate dorinele, chiar acelea din
vis!
Cnd intrar, nu se ntmpl nimic deosebit. Eva se gndea c
poate o va lua n brae i o va trece astfel peste prag, dup un
obicei strvechi. Intrar inndu-se de mn, i ea socoti c-i mai
80
- RADU TUDORAN -
fresc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se predau simt nevoia s
fe duse pe sus, s piard legtura cu pmntul care le amintete
msura lor adevrat i le poate trezi.
Acum i era cam fric de odaia aceasta, unde dorise att de
ferbinte s revin! Poate findc o dat cu nserarea se fcuse cam
frig.
n timp ce el aprindea lmpile, ea se aez pe marginea
divanului, puin nepenit, ateptnd Ce?
Nu locuise niciodat ntr-o cas cu lmpi de petrol. Lumina lor i
se prea galben i srac; ardea una atrnat de tavan, alta
aezat pe colul cminului.
Afar se ntunecase repede; ai f spus c noaptea pe munte e
mai neagr dect jos. Pe ua care rmsese deschis, simea
intrnd linitea podiului rece. El veni, cu spinarea puin aplecat;
tavanul scund l fcea s mearg ncovoiat, parc temndu-se s
nu dea cu capul de grinzi. n lumina nelimpede, umerii i se
desenau nefresc de largi; aproape se sperie.
Cam frig, nu-i aa?
Ar f vrut s mint; i se prea c recunoscnd adevrul l
jignete, ca i cnd frigul ar f fost emanaia lui. El se ntoarse i se
apuc s aprind focul n cmin.
Rmas n colul ei, singur, Eva plnse puin; nu att ct ar f
avut nevoie. Se nfrn, ca s nu se arate cu ochii nroii. Curnd,
fcrile ncepur s joace pe perei. El rmsese lng gura
cminului, cu un genunchi jos, dup obiceiul lui cunoscut.
Ciudat, Eva nu simea nevoia s vin lng ea. Dar prea mai
linitit de cnd ardea focul. Tceau amndoi.
Linitea Linitea podiului! O auzea intrnd, aezndu-se
ntre ei.
Nu-i luase nici mcar o cma de noapte.
16
81
- FIUL RISIPITOR -
Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul
soarelui, pn se ntuneca. Acum tia i le atepta s treac, aa
cum atepi s treac tot ce doare i nu poate s rmn.
Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea trziu dup a lui. n
fecare diminea, nainte de a se trezi pe deplin, se ruga n gnd
era un refex fr cucernicie : D Doamne s nu plou!
Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele
nu ardea era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz
i-i zmbea recunosctoare.
Afar, n faa uii, gsea masa pus: lapte cald cu pine de cas
la fel n fecare diminea.
El vroia s se duc la ora, s-i caute ceva de mbrcminte; l
mpiedica zi de zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla n short
i n bluze de-ale lui, care i veneau aa de mari, nct o fceau i
mai mic.
De cele mai multe ori, cnd se trezea, l gsea plecat; i
amintea, pe lng vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se ducea
la baie, se brbierea, se spla, cnta fals, iar la urm, venea s-i
frece uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei de dini i rcorea
nrile, gata s-o trezeasc din somn; atunci, mria, ca dulii
suprai, i el fugea, prefcndu-se speriat.
n cteva zile nvase att de bine s se alinte, de parc se
alintase toat copilria.
n timp ce-i bea laptele, Rex o pzea, privind-o puin ironic i
indulgent. i plcea pinea de cas, avea mirosul podiului, dei
venea de la cmp.
Urma o vizit scurt la buctrie, unde mama lui Niculi
punea mncarea la fert, i spunea rnete lele Ioana, ca s nu-
i spun mtu; s-i spun pe nume nu i se prea potrivit prea
era copil pe lng ea. Femeia o lsa n buctrie ct s-i arunce
ochii prin cratie, apoi o izgonea; nu-i acorda nici un fel de
ncredere n ceea ce privea priceperea ei la gospodrie i, frete,
fcea foarte bine.
De acolo pleca la vale mpreun cu Rex; cinele o urma cu aerul
82
- RADU TUDORAN -
lui demn, nelund-o n serios, dar pzind-o, parc socotind c nu
trebuie lsat de capul ei.
Dac pe stpnul locului nu-l gsea la gater, l atepta; el se
ducea uneori mai departe, n locuri necunoscute de ea, unde
sttea de vorb cu logofeii i cu pdurarii; dintr-acolo se auzeau
topoarele lovind n copaci; pdurea emitea zgomotele i le propaga
pe ntreg podiul, ntr-un freamt zburtor i nalt.
i plcea s stea la gater, s priveasc ferstrul micndu-se
nentrerupt, mucnd din lemn i aruncnd uvie de rumegu
dedesubt.
Pe omul de la gater l chema Dumitru Capverde. Eva era
intrigat copilrete de numele lui, nentlnit niciodat, i pentru
ea intraductibil. Afase c nu-i tatl adevrat al lui Niculi, c
lelea Ioana umblase nainte cam cu muli, c i acum o mai lua
razna, din cnd n cnd. Brbatul o atepta s se ntoarc din
hoinrit, o apuca de coade i o btea pn o lsa pe jos. Femeia
rbda fr s crcneasc, apoi, peste ctva timp, o lua iar razna.
Cui vroia, i ddea uor explicaie:
Apoi att poate i el, s m bat! C n-a pleca eu de acas,
dac ar mai putea i altceva!
Pentru Eva, brbatul Ioanei devenea un personaj din ce n ce
mai ciudat, nelegea ntr-un fel abstract vorbele nevestei,
neizbutind s le gseasc exact sensul material, l privea pe furi,
curioas s tie de unde-i vin numele i metehnele, dar nu
descoperea semne.
Cu drumul la gater i cu ateptarea trecea aproape toat
dimineaa; stpnul locului aprea din vale, tropind pe potec,
ntotdeauna vioi i voios. Nu-i amintea s-l f vzut vreodat
posomort; pare-se vorbele lui nu erau exagerate se simea bine
departe de oameni.
Eva se repezea la vale i-i srea n brae, gata s-l dea peste cap.
A vrea s am i eu tot atta demnitate ct mgarul sta de
Rex! scncea, nciudat, cuibrindu-se la pieptul lui.
Rex nu se urnea niciodat s vin n ntmpinarea lui, mica
83
- FIUL RISIPITOR -
doar din coad, de dou ori, ca un salut, dup care rmnea
nepstor, privindu-i stpnul cu o bunvoin reinut.
N-are temperament, spunea el.
Dar eu?
Numai serile erau triste.
Dar eu? Haide, spune! Eu?
Tu eti un pui de panter, cu patruzeci de grade temperatur.
Ar mai trebui dou ca s mor?
Nu tiu la ce temperatur mor panterele.
Eu mor dup tine. Indiferent de temperatur.
n astfel de momente, Eva i uita cu totul nelinitile; pentru ea
nu mai exista nimic dincolo de marginea podiului, nici mcar
vagonetele funicularului, care treceau necontenit, nu i aminteau
lumea din vale.
Pn a doua zi dimineaa, rmneau mpreun. La prnz
mncau afar, privegheai cu indiferen de Rex, care nu rvnea la
nimic.
E un cine lene!
Nu, e sceptic, i-am mai spus, dar tu nu crezi.
Ei bine, s fe sceptic cu oricine; mie vreau s-mi arate
ncredere. Zu, suntem prea puini aici, ca s ne suspectm ntre
noi!
Poate c discuiile acestea, reluate, porneau din nevoia de a mai
vorbi i despre altcineva; Rex le inea loc de lume.
O dat cu sfritul mesei, soarele venea n faa cabanei; se
ntindeau n ezlonguri, unul lng altul, i stteau nemicai, ca
la sanatoriu, n cldura plcut a dup-amiezii. Mai trziu se
plimbau pe podi, pn departe. Uneori se apropiau de creast, ca
s priveasc n vale; se vedeau rul, oseaua, calea ferat, fabrica
i acoperiurile roii ale caselor. Acolo se ntuneca mai curnd;
umbra muntelui era rece i grea; i se prea c oamenii de jos o
simt pe umeri.
ntori acas, Ioana le aducea cina, apoi pleca la brbatul ei sau
la ali brbai. ndat apunea i soarele de la o zi la alta mai
84
- RADU TUDORAN -
devreme, fcnd nopile s se lungeasc.
Ct se aprindeau lmpile i se aa focul n cmin, erau clipele
ei de tristee, cum i se fxaser n sufet din prima sear. El o gsea
amorit pe marginea divanului, cu minile reci. O lua n brae i o
punea jos, pe blnuri, ca s fac patul; atunci, n clipa ct plutea
prin aer, Eva i revenea, i astfel ncepeau nopile.
ncepeau de fecare dat cu puin nelinite, cu puin frig, pn
se nclzea aternutul alb.
17
Ziua cnd venise aici fusese o smbt; inea minte, findc
avea n cap un calendar amnunit al dragostei lor. Dac ar f vrut
s-i fac jurnalul, i-ar f amintit uor i sigur toate datele, orict
de ndeprtate: L-am cunoscut joi, 14 august, 1930, cnd
veniser oferii Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai trziu, cnd l-am
rentlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am vzut la pilon;
smbt, duminic, luni, a plouat; luni i-am scris; mari am
primit rspunsul lui; miercuri ne-am ntlnit din nou era fr
iepura
Venise aici smbt. Trecuse o sptmn. Duminica
urmtoare, dup mai multe ncercri abandonate, el hotr:
Mine m duc s-i caut ceva de mbrcat; cu shortul nu mai
merge; prea semeni a orfan!
Ar f vrut s-l nsoeasc la ora, dar se gndi c rochia i ceea
ce avea pe dedesubt erau prea ponosite ca s poat intra ntr-un
magazin. Apoi se sfa s fe de fa la cumprturi. Pn acum, tot
ce mbrcase era rezultatul unor ciorovieli ticloase ntre doamna
Alion i Maior; o mbrcau din te miri ce, cu mare cazn i cu
multe drcuieli, dar orict ar f umilit-o, o mbrcau ai ei. I se
prea partea cea mai grea a vieii de astzi, s-i aduc
mbrcminte un om, pn ieri i poate de mine strin, care
s scoat bani din buzunar, s fac socoteli, s tie ct cost
85
- FIUL RISIPITOR -
fecare lucru al ei. Accepta situaia ca pe o boal, dar i era peste
puteri s fac mai mult dect att, s intre n magazin, s aleag,
s vad preul scris pe etichete i apoi s asiste cum el umbl la
bani.
El plec foarte de diminea, ca s ia trenul de cinci; numai aa
putea s fe napoi pn seara. nc somnoroas, Eva nu simi
singurtatea imediat. Drept gndind, el pleca i alteori, i lipsea
pn la prnz. Multe diminei fusese singur, fr s se ngrijoreze
prea mult. Dar atunci l tia aproape, n orice clip l putea lua pe
Rex, s plece n cutarea lui.
De data asta, cnd se trezi de-a binelea, dndu-i seama ce se
ntmplase, i simi inima sugrumat. Nu bnuise ct trebuia s o
coste plecarea lui. Acum se cia c nu-l oprise; n-avea nevoie de
nimic, putea s umble n rochia ei neagr sau n short, i dac aa
nu era bine, putea s umble n pielea goal, numai s fe cu el. Se
gndi, cu fantezia trezit de panic, la nenumratele feluri n care
ar f putut s se mbrace, croindu-i singur rochii bizare, din ceea
ce vedea n cas: perdele, cuverturi, fee de mas; pn i din
blnurile de pe podea.
Dnd urmare primului impuls, se repezi afar, strbtu
pdurea ele jnepi, pn la funicular, iar de acolo alerg la creast,
cu sperana absurd c l-ar mai putea vedea ntr-un vagonet,
cobornd.
Era trziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rmase pe
marginea podiului, dezamgit, privind n vale drumul pe unde se
dusese el. Acum valea era plin de soare.
Cum sttea astfel, netiind ncotro s-o apuce, vzu departe, pe
potec, un echipaj neobinuit, care urca: un om ducnd de
cpstru un cal de munte, i n spinarea calului un al doilea om.
La nceput crezu c e un turist, dei turitii veneau prea rar aci.
Dup un timp, imaginile se mrir, vzu c omul de pe cal avea
plrie de pai, i abia atunci l recunoscu pe Maior.
Fugi la caban, ncredinat c venea s-o ia acas.
Lele Ioan, cheam-l repede pe Dumitru. S vin cu puca!
86
- RADU TUDORAN -
Maiorul o gsi stnd curajoas n ua cabanei; i vedea de
departe plria, prin pdurea de jnepi, aprnd deasupra
copacilor i disprnd, dup cum cluul se poticnea n buturugi.
Apoi echipajul iei la lumin, i vizitatorul se vzu n ntregime,
legnndu-se n a, chinuit.
Dumitru Capverde sttea de paz, dup col, cu cartue de
mistre bgate pe evile putii.
Rex se ridic, veni lng ea i rmase eapn pe toate patru
picioarele, cu ochii la oamenii strini. Ajuns aproape, Maiorul
desclec greoi; ascensiunea care nu-i priise de loc l lsase cu
picioarele i alele frnte.
Bun dimineaa, frumoaso! zise, pe cnd nainta crcnat.
Eva se nroi; se ateptase s-i spun urto, ca de obicei.
Vorba lui mieroas i alung dintr-o dat teama de pn atunci.
Bun dimineaa, unchiule!
Maiorul se apropie i o srut pe obraz; Rex mri.
Ai rmas singur azi?
Se mir cum de afase aa de curnd; apoi se gndi c era foarte
cu putin s-l f vzut cineva la gar i s-i f spus. Oricum, se
vdea c urmrise s vin n lipsa lui.
i unde-i?
La ora.
Maiorul o privi, de sus pn jos.
Aa umbli tu, n pielea goal?
Cuta un loc s se aeze. Eva se simea amorit; nu putea s
fac o micare, s-i aduc un scaun, sau s-l cheme n cas. Era
poate un instinct care-i cerea s nu lase pe nimeni peste prag.
ntr-att fusese numai cu el n aceast locuin, aa de mult i
vorbea numai despre ei doi, nct i se prea de nesuportat fe i
gndul c ar trebui s mpart imaginile dinuntru cu un intrus.
Maiorul i uitase apucturile; sau mersul clare l istovise, sau
nlimea l copleea. Rmase n picioare, ca un strin nechemat.
Am venit s vd ce faci, zise. O duci bine aici?
Da.
87
- FIUL RISIPITOR -
Ai tot ce-i trebuie? Mncarea e bun? Noaptea nu i-e
frig?
Dup o tcere, care trecu greu, ntreb:
Cnd v cununai?
Ea ridic din umeri, stnjenit; nu tia nimic.
Nu i-a mai spus nici un cuvnt?
Nici nu fusese vorba vreodat.
Pi tu crezi c aa merge? Ce, te-am crescut ca s fac el cu
tine ce-i place? (Tot cuta cu ochii ceva, s se aeze.) S tii c
suntem foarte ngrijorai. i maic-ta, i Gettua.
ie nu i-e ruine?
De ce?
Aha! De la el ai nvat s ne nfruni!
Se mai uit o dat de jur-mprejur.
Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun maic-ti?
Nimic!
i Gettuei?
Nimic! (Ar f vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib
pentru el superlative.)
Musafrul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute.
Rex mri nc o dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se
legene comic n a. Eva rmase numai cu cinele.
Maiorul ajunse acas trziu; la vale, calul mergea ru, de cteva
ori se poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la trecerile mai
periculoase trebuise s descalece, i nu tia mcar dac
deplasarea meritase atta osteneala. Era greu de neles ce anume
urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere
ciudat. Poate fcuse drumul la caban numai ca s vad unde se
petrec orele de dragoste. Era dezamgit ca nu putuse intra, s-i
arunce ochii la pat. Paturile n care tia c au dormit oameni tineri
l tulburau.
Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb,
cu Rex alturi, i ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia
cu ce tren are s vin, se putea pomeni cu el n oricare clip.
88
- RADU TUDORAN -
Numra vagonetele: Va f n al o sutlea Trecea mult timp pn
s se mplineasc suta de vagonete. Va f n al cincizecilea! n al
douzecilea Lua iar o cifr mare, care, la sfrit, iar o
dezamgea.
Soarele apuse, funicularul se opri, se fcu ntuneric; din fa,
de pe crestele celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna,
nspimnttor de mare i de aprins, parc topit. Mai atept o
vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar f vrut s rmn acolo pn
la miezul nopii, pn n zori, pn l-ar f vzut venind, i era fric
s se mite; aa cum sttea ghemuit, se simea la adpost;
nimeni nu putea s-o vad, s-o simt.
Cinele se plictisise; csc, se ridic n picioare, i ntinse
spinarea nepenit, privi cteva clipe n vale, unde se vedeau
sclipind luminile de la fabric, se ntoarse i porni linitit spre
caban.
Rex, stai aici!
Dar el nu se mai opri dect o clip, dup care porni ncpnat
nainte. Fu nevoit s-l urmeze; i era prea fric s rmn
singur. Cnd se ridic, vzu podiul nins; i duse minile la ochi,
zpcit, pn ce nelese c era luna care mbrca pmntul n
lumina ei somnambulic.
Merse de-a dreptul la gater. Se auzea apa prului curgnd pe
scoc, se auzea fonetul copacilor i alte zvonuri reci ale nopii. Mai
jos, la csu, se vedea lumin; Niculi sttea cuminte pe prisp.
Tu nu te culci?
Nu, c nc nu m-a btut mama.
Dumitru Capverde se ivi n u. Afnd despre ce-i vorba i lu
puca.
Eva nu dormi nici o clip; l auzea afar, sub peretele cabanei,
pe Dumitru, sforind n ub. Din cnd n cnd, se ridica din pat
i alerga la fereastr. Noaptea era alb; n lumina lunii pdurea de
jnepi prea geruit. Pe teras Rex veghea, cu urechile ciulite; poate
avea i el o nelinite. Cteodat, cnd omul de alturi sforia mai
tare, cinele ntorcea capul spre el, aruncndu-i o privire scrbit.
89
- FIUL RISIPITOR -
n zori, se mbrc, i lu pe umeri o ptur i iei n u. Rex
adormise, cu botul pe labe, n locul unde sttuse toat noaptea. O
simi, deschise un ochi, apoi se culc la loc. Dumitru tot mai
sforia, pe o coast, cu puca n brae. Nu-l trezi. Rex o ls s se
ndeprteze, pn ce se convinse c ntr-adevr pleac; atunci se
ridic plictisit i o lu pe urma ei.
Pe podi czuse brum peste noapte; Eva se nfor umezeala
i ptrundea prin sandale. Merse iari la locul de asear, unde se
ghemui n ptur, cu ochii devale. Soarele rsrea n fa. Curnd
pornir i vagonetele. Are s fe la al o sutlea La al
cincizecilea Numr multe sute.
Soarele se ridicase pe cer, ceaa de jos se risipise, acum vedea
clar fabrica i casele. i vzu deodat c nu mai erau verzi dect
brazii: ceilali copaci i iarba pliser.
Venea i toamna. Iar ea era singur i dezbrcat, i numra cu
ochii umezi vagonetele: Are sa fe la al o sutlea, la al
cincizecilea Fiecare sut de vagonete nsemna lungi jumti de
or.
Trecu amiaza; Rex se ridic, mri ursuz i plec spre caban.
De ast dat, Eva nu-l mai urm; era hotrt s atepte,
nentrerupt i pn la urm.
n unele clipe de oboseal, i se prea ca ateapt zadarnic, c
nu va mai veni nimeni, niciodat, c va sta aa pn i vor putrezi
oasele.
Acolo o gsi, la cteva ore dup-amiaz, Ioana. O cutase peste
tot cu mncarea. Eva o vzu plin de vnti i jumulit.
Te-a certat brbatul?
Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu!
Eva numra vagonetele: Va f acum, la al treizecilea.
Femeia i povestea necazul; nu auzea dect crmpeie:
unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i
eu bine cu el, c brbatu-miu! i dac mi-a trimis cretinu vorb
c pleac pleac acum la ei, dincolo, s ierneze nu m-a
rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru acas noaptea asta
90
- RADU TUDORAN -
Are s fe la al douzecilea
mai jos da casa e coaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai
luat seama; am pus eu un bra de frunze nuntru, c vaca tot e
stearp, o inem vara sub opron, s se nvee cu frigu, boala,
altfel, la iarn
Are s fe acum, la al zecelea
c vezi, nici s-i aduc n cas nu ndrznesc; mi tiu lungu
nasului. Da cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele?
Manole o luase pe potec, la stn, eu eram n coar, mi
strngeam betele; frigu-frig i tare p jos, da ungureanu m ine n
pielea goal, arde-l-ar i p el, c mereu am junghiuri! De,
domnioar, nu mai sunt nici eu n toate puterile! i cum mi
pusesem fota i-mi strngeam betele, numai ce aud glasu
boorogului: Stai, c trag! Boorog, boorog, da are nite bojoci!
Cnd strig, te bag-n pmnt! la, ce s stea? Zdup, zdup, la
vale, p potec: i sun paii ca p tob, c are o clctur!
i veneau lacrimi n ochi; o durea tot corpul de atta nelinite.
Ce se ntmplase, ce-l oprise?
Ia d mnnc, domnioar Stai c trag, m, ginarule!
Zdup, zdup, la la vale. i-o dat l-aud c umbl la cocou putii.
Nu trage, m omule! strig din ua coarului.
Da el puca la ochi i Ia, zu, d mnnc, domnioar
Are s fe la al cincizecilea
noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia nici puca foc
Stai, m, n-auzi, c bag plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea
cu Manole! Iute d picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, c
altfel nu m zpcea el p mine! i iar, scr, scr la cocoae,
h, h la trgace, nu ia puca foc i pace. Atunci las puca jos
cretinu, i pun-te cu pumnii p Ioana! Oliu, usca-i-s-ar mna,
cum i s-au uscat alte alea! Ia uite colea i dincolea ce-a buit n
mine, bui-l-ar boala!Ia d mnnc, domnioar!
Veni pe nserat, cnd Eva ncetase s mai numere vagonetele.
Era singur; Ioana plecase de mult, iar Rex nu se mai ntorsese.
Se ridic n picioare, ameit. Niciodat n via nu simise o
91
- FIUL RISIPITOR -
bucurie mai mare ca n clipa cnd l vzu apropiindu-se de creast
totdeauna superlativul acesta avea s se repete, i el totdeauna
avea s i se par c l invoc prima dat. O durea inima de atta
fericire; ar f vrut s se arunce naintea lui, cu braele desfcute
o chinuia neputina de a-i zbura n ntmpinare. Porni pe sub
vagonet, cu ochii pe sus, fr s vad unde calc, poticnindu-se,
ateptnd s treac de pilon, i el s coboare o dat pe pmnt. i
cnd fur fa n fa, din tot ce era n inima ei, din miile de
cuvinte pe care i le pregtise, nu mai tiu nici unul.
Credeam c nu mai vii!
Ei ls pachetul jos i-i apuc umerii.
mi pare bine c mi-ai ieit nainte!
Ieit nainte?! Dac ar f tiut de cnd era aici! Buza de jos
ncepu s-i tremure.
Te-am ateptat ca un cine! (Fcu un ultim efort sa par
demn, ncercnd s glumeasc.) Nici Rex n-a mai avut rbdare.
Te-am ateptat, vezi, mai mult dect un cine!
i ls capul pe pieptul lui, cutndu-i locul pe ndelete. Cnd
socoti c i-l sprijinise destul de temeinic, zise:
Acum, te rog, ine-m bine!
ncepu deodat s plng, n hohote, aruncnd n lacrimile
acestea de fericire tot chinul ateptrii care o istovise.
18
Altdat, i-ar f prilejuit mult bucurie desfcutul pachetului,
i amintea ct o emoionau lucrurile srcue pe care i ie cumpra
doamna Alion. Erau frumoase serile cnd venea cu trenul de la
trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi, civa metri de
indian, de calitate mijlocie, pentru rufe, un fular, mnui, cteva
batiste Le ntindea pe pat, le privea pe toate prile, le ncerca, se
desprea greu de ele, le mpacheta, pachetul l punea sub pern,
ca a doua zi s-l desfac iari.
92
- RADU TUDORAN -
Acum sttea pe marginea divanului, cu pachetul n brae, fr
s-l desfac. Tot nu nelegea cum de rmnea el att de linitit,
cnd o vedea ct se zbuciumase.
El i spunea obrazul n baie, vorbind prin ua ntredeschis.
Se ntunecase de mult, trecuse ora tristeii, dar Eva tot nu-i venea
n fre.
i cum, nu i-a fost team de loc?
De ce s-mi fe team?
Nu te-ai gndit c putea s mi se ntmple ceva ru? Nu te-ai
gndit c te atept?
Ba da; dar ce era s fac, dac n-am gsit nimic s-mi plac?
A trebuit s m duc mai departe.
Mai bine te ntorceai cu minile goale!
A, nu! Eu, dac pornesc la o treab, neleg s-o termin.
tiam c am s m ntorc restul nu conteaz.
Dar eu nu tiam. La mine nu te-ai gndit? Nu te-ai ntrebat
ce-i n capul meu? Am fost foarte nelinitit i foarte nefericit.
De mult avea lacrimi n glas el nu le simi dect acum; iei
nedumerit n ua bii.
Nu neleg ce-i cu tine!
Eu neleg: am s tremur de cte ori n-ai s fi lng mine.
S nu-i fe fric; am s m ntorc ntotdeauna!
i terse lacrimile; nu se putea s mai plng, plnsese destul
de la ntoarcerea lui. ncepu s desfac pachetul. Era necuviincios
s nu se bucure Mai trziu el o ntreb:
A fost Maiorul pe aici? De ce nu mi-ai spus?
Fiindc m-a plictisit; nu voiam s te plictisesc i eu pe tine.
M-am ntlnit cu el jos Bnuiesc c mi-a inut calea
Eva (ovia.) Tu, tu crezi c trebuie s ne cstorim?
nlemni. Nu tia dac trebuia sau nu; tia c nu o ntrebase
nimeni, i nu nelegea de ce o ntreba el acum. El o luase de
acas, el vorbise cu Maiorul; ea se supusese, unuia i altuia.
Chipul lui rmnea ntunecat, cu fruntea numai cute aspre. Ce
vorbe, ce descntece i-ar f redat faa cealalt?
93
- FIUL RISIPITOR -
ntr-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteal. Crezi c era n
dreptul lui? (Parc vorbea cu el nsui.) E adevrat c mi-a spus
ceva atunci cnd (Gndul adevrat era: Cnd te-am luat de
acas, dar ceva l mpiedica s-l spun.) Cnd cu plecarea
noastr. Nu-mi aduc aminte cuvintele, tiu c ne-am neles s
N-am nimic mpotriv, dar asta ne privete pe noi doi, nu pe Maior.
Aici atept cteva clipe un rspuns, apoi urm, cum ar f
combtut o obieciune a ei:
Da, e adevrat c tu depinzi de ei, dup lege; eti minor.
Dac ne oblig s ne supunem legii, sigur c Maiorul are dreptul
s dicteze. Dar a vrea s poi hotr tu.
Eva respir adnc, i dup ce gndi, i dup ce izbuti s se
domine, spuse:
Atunci cnd te-am ntlnit pe drum, prima oar, am fost
fericit s stau de vorb cu tine. Eu am venit la pilon a doua zi. Nu
tu m-ai chemat aici, atunci cnd ele erau plecate de acas. Tot ce
am suferit din partea lor, a fost numai din cauza mea.
Surprinse pe chipul lui un nceput de destindere.
Cnd te-am luat cu mine, n tren, n-ai avut nici un amestec
n inteniile mele. Dac ne-am gndi bine, a putea spune c
aproape te-am rpit. Nu-mi eti dator nimic. A vrea s le pot arta
c nu le eti nici lor dator mai mult. Nu vreau sa fu pentru tine
altceva dect ceea ce ai dorit atunci cnd ne-am cunoscut. ine-
m aici ct vrei, i cnd nu mai vrei, spune-mi s m duc.
El se ridic deodat n picioare, o apuc de mini i o smuci n
sus.
Ei bine, nu! Dac-i aa, s facem dreptate n lume!
Am s te apr, am s m lupt pentru tine i cu oamenii i cu
sfnii, cu Dumnezeu, i cu Scaraochi i cu toi aliaii lor, din iad
sau din biserici! Am s drm munii, am s sec mrile, am s
cobor luna pe pmnt, am s opresc soarele din mers i dac
tot n-o f de ajuns, atunci atunci am s m nsor cu tine!
Dincolo de glum rmnea vreo hotrre? Eva izbucni n rs;
era un rs puin nervos i puin trist. Dup cteva clipe, el i ddu
94
- RADU TUDORAN -
drumul i se aez pe marginea divanului, cu o cut ntre
sprncene.
ie nu i-e team s te mrii?
Eva uit s se nfrneze. Rspunse repede:
Nu.
Adevrat; nu riscm nimic, n fond, nu m sperie dect
formalitile. Uite, ceva la care nu m-am gndit: trebuie s-mi
adun actele. Actul meu de natere nici nu tiu unde e. Trebuie s
scriu la Namur.
Se opri i un timp se gndi, ncruntat; pe urm chipul i se
lumin, de parc ar f intrat n razele unui refector.
Eva, s nu mai vorbim acum. Las totul n grija mea.
Tot ce fac eu, pn la urm iese cum trebuie; doar asta
intereseaz. Ai ncredere n mine?
Ea gndi: Am ncredere, dar cu ct nelinite, cu ct team!
Era ca n funicular, peste prpastie; tia c va ajunge sus i
totui nu putea s uite ce-i dedesubt.
19
Petele ruginii de pe versani urcau spre creste. Fabrica i casele,
despresurate de verdea, se vedeau golae i fr pavz din nici o
parte; era ceva tirb n peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse sus i puse
stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul, prefcndu-l ntr-un
deert cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai
pdurea de jnepi rmnea verde, i find att deert n jur semna
cu o oaz.
Eva i pierdea o bun parte din vreme urmrind viaa acestor
arbori care continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai
era de urmrit pn departe, n jurul cabanei. Nu se ntmpla
nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le mai tia numrul; Rex i
ducea traiul lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o
nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieindu-i din fre. tia un joc
95
- FIUL RISIPITOR -
mrav, de maidan, de brute i haimanale: leg o tinichea de coada
cinelui. Dup ce nnod sfoara ct se putea mai bine, se trase un
pas napoi, cu mna la gur, speriat de propria ei ticloie i
ateptndu-i urmrile.
Rex i examin podoaba nemeritat, se nvrti de cteva ori
prin faa cabanei fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva cu aerul
lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut cheful. Eti mulumit? Apoi,
cu acelai aer de nepsare, se ddu napoi pn ce tinicheaua i
veni n fa i cu colii lui ascuii desfcu mai repede, desigur,
dect ar f izbutit Eva, care o nnodase. Dup aceast izbnd se
ridic, mirosi instrumentul de tortur i, salutndu-l cu unul din
picioarele de dinapoi, l stropi, uitndu-se n acelai timp la mica
tiran: Iac, fetio, ce fac eu cu tinicheaua!
Avusese pentru Rex un pic de ciud, pe lng o mare simpatie;
de atunci nainte sentimentele ei se transformar n admiraie.
Celelalte se ntmplau ca mai nainte. Dumitru Capverde i
btea din cnd n cnd nevasta.
Iar ciufulit, lele Ioan!
Las, domnioar, nu-mi purta de grij! Cnd nu m-o mai
bate, atunci s-i fe mil!
Sub opronul gaterului se strngeau scnduri albe, n stive,
pn ce o dat dispreau fr urm. i prea ru c nu apuca s-
i ia rmas bun de la fecare; ar f vrut s tie unde au fost duse,
cui aparin, ce s-a lucrat din ele.
Serile se fcea mai mult foc n caban; odaia i era astfel mai
drag, i nopile lungi erau mai frumoase. Nimic din ce contura
fina ei ziua, nu lua cu ea n pat, la culcare. Avea alte vorbe i alte
gesturi pentru noapte.
Ct fusese vremea mai cald, dormise dezbrcat, findc
somnul era prelungirea dragostei, mpletite ntr-o compoziie
polifonic i multiform, de nu mai tia unde-i un sfrit, unde-i
un nceput.
Cum n prima noapte rece mbrcase ce gsise pe ntuneric, una
din pijamalele lui de iarn, rmsese obinuit cu vemntul
96
- RADU TUDORAN -
acesta n care se cuibrea, nelsnd afar nici un deget, nici o
frm de piele, dect vrful nasului. Umbla astfel prin cas,
clcnd pe pantalonii prea lungi, ncurcndu-i minile n
mnecile nesfrite, luptndu-se cu prisosurile de crp, ca un
pui de urs aruncat ntr-o blan prea mare. Avea o nfiare i
comic, i copilroas; gesturile ei i exclamaiile, totdeauna noi,
umpleau ceasurile deteptrii de neprevzut i prospeime.
Acum el ntrzia mai mult acas; prezena ei i era din ce n ce
mai necesar. Cnd umbla dup treburi, se trezea fcnd gesturi
de mbriare. Uneori se pomenea optindu-i numele. Numele ei
avea o muzicalitate prelung, cuprindea o chemare continu. Era
bucuros ca o chema aa i nu altfel; toate celelalte nume feminine i
se preau potrivite pentru oricine, dar n fina ei n-ar f gsit
rsunet.
n ali ani, o dat cu venirea toamnei pleca din muni. Acum
prelungea ederea aici, findc tovria ei l fcea s aib alte
dorini, s simt i mai puin nevoia cadrului citadin, care i era
mai degrab nesuferit. Dar veni o zi, cnd muntele i izgoni.
n a doua jumtate a lui octombrie ncepur ploile; podiul
deveni rece i ostil, n caban focul ardea din ce n ce mai mult,
ndeprta frigul, nu i umezeala, nici impresia dezolant pe care o
fceau ferestrele mici, mereu cenuii. Lui, oasele nu i se mai
dezgheau, aternutul prea adus din cea, pn i nopile i
pierdeau din cldura de altdat. Un omoplat l durea adesea, n
adnc, o durere pornit parc din sufet i rsfrnt n trup.
Trebuiau s coboare; Eva era speriat s nu ntlneasc pe
cineva de acas. Spre linitea ei, ocolir fabrica pe departe.
Dumitru, escortat de Rex, transportase bagajul pe doi cai cu
samare. Din vagonetul funicularului se duser de-a dreptul la
gar, i peste un sfert de or erau n tren. Ea nu vzuse niciodat
mprejurimile casei sub acest anotimp. Totul era att de urt, nct
nu regreta nimic din urm. Lsnd la o parte teama pe care i-o
ddea necunoscutul, se bucura din tot sufetul c pleac.
Peste cteva sptmni avea s se ntoarc. Necunoscutul n-o
97
- FIUL RISIPITOR -
primise cu cldur; era mult prea rece, mult prea dur pentru ea;
nu avusese arme s lupte cu el n-avea arme s lupte cu nimeni.
20
n Gara de Nord ajunser seara, pe ploaie. Eva nregistrase
succesiv peronul cu dale glbui, murdare de zloat; hamalii;
vuietul; lumea ateptnd la ieire; oamenii mbrncindu-se;
automobilul; zidul mohort al spitalului militar; cheiul Dmboviei;
o statuie urt; o nvlmeal de strzi cu nume de medici; un
bloc mic, cu dou etaje; o scar alunecoas; o u de stejar negru.
Apartamentul nu fusese aerisit de cine tie ct vreme, mirosea a
praf, a var i a naftalin. Din fericire era cald; caloriferul dogorea,
iar n baie curgea ap ferbinte. Uneori apa ferbinte ine locul
multor nevoi.
Eva, mai nti i mai nti intr n baie.
Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc puin.
Atunci m lai s stau mai mult? Simt nevoia sa-mi nclzesc
oasele.
E greu cnd vii prima oar ntr-o cas, e greu i cnd te ntorci
dup ce-ai lipsit mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O baie
ferbinte nclzete ncheieturile ngheate. i puin sufetul. Eva
era trist.
Deschise ferestrele i porni s se orienteze, lund ncperile pe
rnd; n vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe
care el o uitase n cuier i se copsese toat vara; urma un hol mic,
cu fotolii nichelate, cu o msu la mijloc, ca n odile de ateptare
la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele, sufragerie i
odaie de dormit, legat una cu baia, alta cu buctria, o
buctrioar alb, curat, dar abia puin mai mare dect un cote
pentru Rex.
Prima dezamgire o avusese mai nainte, afnd c Rex va sta
jos la portar; ncepea s se rup aliana lor tripartit.
98
- RADU TUDORAN -
Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar
c e comod, altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era
convenional i de calitate mijlocie. Se cunotea c e locuina unui
om care nu se oprete prea mult ntr-un loc i nu-i investete
personalitatea n obiecte; se simea destul de nelinitit.
ncerc s fac puin curenie; nu gsea mtura; n buctrie
era un aspirator de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi
s goleasc scrumierele rspndite prin toat casa, cu mucuri
nvechite, poate de luni i de anotimpuri. terse praful, acolo unde
era mai vizibil, i nchise ferestrele.
Cnd el iei din baie, o gsi stnd n mijlocul dormitorului, pe
geamantan, cu picioarele strmbe i cu plria dat pe ceaf, ntr-
o atitudine de sinuciga (Mai trziu avea s-i scoat lucrurile i
s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr mult vreme
impresia c geamantanul e tot nedesfcut.)
Cteva clipe rmase i el confuz, n ua bii; un om n plus
fcea mai greu de pornit viaa n apartamentul acesta sclerozat.
Apoi se dezmetici; tia s ia hotrri repezi, pe care avea darul de a
nu le abandona.
Eva, dispari! Intr n baie i sa nu iei pn nu te chem.
Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune
mpinse geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie.
Fr bagaje, casa devenea suportabil. Deschise dulapurile, scoase
cearceafuri, fee de pern, cuverturi, pijamale. Nu le mai rmnea
altceva de fcut dect s se bage n pat, i patul cu cearceafurile
curate era un inut al fgduinei.
Acum vino!
Din u, o prinse n brae o rupse iar de pmnt! o ntinse
pe cearceaful curat, o nveli pn la umeri, i rsfr prul pe
pern. Se aez alturi i o privi mulumit. Trecuse peste un
obstacol avea s treac peste toate, i prea bine ca o luase cu
el.
Eva, la nceput prezena ta aici m-a speriat. Stteai aa, n
mijlocul casei, pe geamantan Eu sunt obinuit s fu singur. Dar
99
- FIUL RISIPITOR -
m-am gndit c putem face n aa fel, ca s nu ne ncurcm unul
pe altul. Tu tii s gteti? Vrei s fi gospodin?
Nu tiu; cred c nu m pricep.
Foarte bine! Portarul o s caute o femeie, care s fac tot ce
trebuie. Nu vreau s-i iei nici o atribuie casnic. O s mncm n
ora.
Nu e prea scump? Nu tiu ce bani ai, i eu, eu nu am nimic.
Tu ai prul, i fruntea, i ochii, i nasul, i gura, i brbia, i
gtul, i tot. Cunosc cteva femei frumoase, care ar vrea s
mprumute de la tine cte ceva. Trebuie s te mbraci frumos. Ce-i
place n Bucureti? Unde ai vrea s mergi?
La Teatrul Naional. (Vzu ochii lui ngrozii.) Am spus vreo
prostie?
Dac asta i-e dorina, mergem mine!
Visase o nebunie: dragostea o avea din plin, o cunotea. Dar
nici n vis nu-i nchipuise c dragostea putea s vin i cu alte
desftri. Fusese o singur dat la teatru, la un matineu pentru
colari; o ncntase sala, luminile, cortina, dar mai ales decorurile,
costumele, actorii, acea ntreag fciune construit armonios, care
o fcea s palpite, cu mai mult putere dect orice realitate. Era o
realitate concentrat i demonstrat dinainte.
A doua zi dimineaa, rmnnd singur, desfcu geamantanele
i se strdui s gseasc n dulapuri locul fecrui lucru, ceea ce
nu era uor. Era i mai greu s gseasc locul ei n cas; de cnd
sosise, continua s-l caute.
Aproape de prnz, portarul l aduse pe Rex pentru o jumtate
de or. Cinele inspect apartamentul, i bg capul sub pat,
strnut, rci la ua terasei, stropi puin zidul afar, apoi se
ntoarse n vestibul unde se aez pe patru labe, ateptnd cu
indiferen s se termine timpul de vizit.
Seara merser la teatru. Privind-o n timp ce ea se gtea
emoionat, el se gndi c se cam grbise; ceva n micrile ei
prea neconvenabil i nu era nici bine mbrcat. Totui, nu-i
retrase bunvoina i bunele intenii; n lipsa unei rochii elegante,
100
- RADU TUDORAN -
a bijuteriilor i a fardului, avea frumuseea ei neuzat,
surprinztoare i nc nedefnit.
Stteau ntr-o loj n fa, de unde se vedea tot att de bine sala
ca i scena. De aici, Eva descoperea alt perspectiv ea fusese
undeva mai sus i schimbarea perspectivei la teatru prea un
corolar al tuturor celorlalte perspective schimbate. Nu mai purta
uniform, nu mai era elev, nu mai avea grija nici unui
regulament, a nici unei profesoare. Sttea cu un brbat alturi, i
nu trebuia s dea nimnui socoteala. Se simea cam beat de
libertate i de luminile strlucitoare.
Se juca Vlaicu Vod. Vedea pentru prima oar nsufeite
personajele din cartea de istorie. Asculta cu religiozitate fecare
vers, fascinat, cu sufetul la gur. Pe el piesa l plictisea, mai ales
c era n versuri. Dac ar f fost singur, s-ar f dus la un teatru de
revist, s vad cteva fete frumoase i s se distreze, cu o rezerv
odihnitoare, ascultnd cupletele mitocneti. Sau dac ar f avut o
dispoziie mai puin vulgar, s-ar f dus la oper; nu-i plceau prea
mult muzica, nici cntreii, ci aciunea frumos colorat, n nici
un caz nu s-ar f dus la o pies cu voievozi.
n pauzele dintre acte o lu de bra i merse cu ea n foaiere.
Eva se strecur printre oameni strini, domni i doamne care nu-i
ddeau atenie; femeile i aruncau ochii la mbrcmintea ei cu
oarecare curiozitate i nedumerire. Ea privea plafonul baroc,
privea busturile de pe lng perei; ar f vrut s strige, btnd din
palme; Uite, sta e Caragiale! Uite colo i pe Delavrancea!
Privea tablourile, draperiile, policandrele. Era prea zpcit de
cte vedea dintr-o dat, ca s ia seama i la oameni. Se simea
fericit de tot ce se ntmpla, i-i era recunosctoare celui care o
adusese aici. l vedea acum cu nfiarea schimbat, micndu-se
ntre oameni de ora, mbrcai ngrijit i msurai n gesturi,
vorbind alt limb dect cea de pe munte. La nceput i se pruse
stnjenit, i chiar ea se simea stnjenit. Se obinuise cu cizmele
lui, cu gesturile largi, cu clctura apsat. Descoperea, cu un
orgoliu timid, c el nu prea de loc mai prejos dect ntreaga lume
101
- FIUL RISIPITOR -
adunat aici, i nc lume aleas, n mijlocul creia se mic dup
voia lui, ca ntr-o pustietate.
n acest timp, el urmrea chipurile strinilor, ncercnd s
tlmceasc impresia fcut de ea; nici unul nu-i artase vreun
interes vizibil. Dar i aminti c nici el, cnd o cunoscuse, nu
fusese atras numaidect de nfiarea ei; nu avea nimic izbitor.
Abia dup ce o privise mai bine i descifrase farmecul. Acum se
simea solidar cu ea, i era foarte drag, ar f vrut sa se gseasc n
alt parte, ntr-o lume nscocit, singuri i invulnerabili.
Cteva clipe trebui s se ndeprteze, ca s schimbe cteva
cuvinte cu un cunoscut. (Antipatic.) Vzut de la o oarecare
distan i n aceeai privire cu celelalte cteva femei dimprejur, i
se pru prea palid; poate din cauza luminii, potrivit pentru
farduri. Totui, gndi, puin pudr i rou de buze nu i-ar strica;
poate i puin rou pe obraji.
Pe urm constat c avea braele cam subiri. Tot confruntnd-
o cu femeile din jur, gsea o mulime de alte amnunte, nebgate
n seam pn atunci, care srceau imaginea ei. n ultimul
antract, nu mai ndrzni s ias din loj; rmase posomort, fr
s-i vorbeasc, mngindu-i mna absent, obosit i descurajat.
Cteva ncercri, n zilele urmtoare, l obosir i descurajar
mai mult. Prima duminic, dimineaa, o lu la un concert de jazz.
Se cnta o muzic hibrid, teme clasice prelucrate fr rafnament
i fr pudoare, caricaturizri ostentative, cu sincope i cacofonii
pline de brutalitate. O parte din asculttori se distrau, alii erau
scandalizai. Ea nu nelegea nimic, nu tia ce se ntmpl, de ce
aplaud unii, iar alii fuier i huiduiesc. Nu-i plcur nici
oamenii, nici sala, nici orchestra; erau singurele impresii pe care le
mrturisi; pe urm nu mai fu n stare s scoat un cuvnt. n
pauz ieir n hol; o privi cum sttea, cam friguroas, lng un
zid, inndu-i minile n fa, una n alta, stnjenit, cu umerii
puin adui nainte, fr nimic comun cu oamenii din jur. La
teatru cel puin se crezuse liber i nu se temuse de nimeni. Acum
descoperea un hotar ntre ea i lume i ncepea s se strng n
102
- RADU TUDORAN -
propria ei carapace, temtoare, rezervat i puin ostil. Aa i
pierdea repede tot elanul i toat prospeimea. Trecerea dintr-un
cadru n altul fusese prea brusc. Din ceea ce nsemna
Bucuretiul tiuse numai internatul i o cofetrie mic de alturi,
unde o prjitur costa patru lei. Cum s nu-i piard cumptul?
Odat bu ampanie ntr-un restaurant care semna cu un palat,
cu fee de mas albe de-i ntunecau privirea, cu tacmuri
argintate, cu pahare de cristal, att de curat i subire c vibra
cnd l duceai la gur. Chelnerii purtau fracuri cu plastroane
scrobite i fecare semna cu un ambelan.
Ascult o cntrea spaniol, mic, neagr i urt, nici mcar
tnr, fr s neleag de ce lumea o aplauda cu atta
nferbntare.
La mesele vecine, oamenii vorbeau ntr-o limb pe care parc o
auzea acum ntia oar, despre actori, despre pariuri, cai de
curse, blnuri, despre aciuni, despre Abisinia. Toi i se preau
foarte detepi i foarte nvai, iar ea se simea disperat i
umil, findc niciodat n-avea s poat folosi cuvintele lor. Tcu
toat seara, cu ochii pe faa de mas; dar chiar faa de mas o
umilea, nu mai vzuse niciodat una att de bogat i de strin.
Nu se regsi nici acas; nu mai tia ce s rspund la
ntrebrile cele mai banale, se simea prostit, uitase c ntr-o
vreme nsufeea convorbiri ndelungate, de jumti de zi, de
jumti de noapte.
De atunci nainte mai merser prin cteva magazine, la cteva
cinematografe. ntr-o zi, el veni acas cu un plic n mn.
E de la mama, zise, aruncndu-l pe pat, aa ca s se poat
vedea mrcile din strintate.
Inima Evei se strnse.
Ce spune?
Nimic. E suferind.
Dup cteva clipe ea se ridic i-l privi, linitit.
Trebuie s te duci acolo?
Spera s aud o dezminire. El veni n faa ei, cu o cuttur
103
- FIUL RISIPITOR -
surprins.
Eva!
Era ca un repro. Ea zmbi; inima i-o simea mereu strns.
Ar f vrut s-i spun: Am fost o experien nereuit! Dar nu se
putea s-i dea ea nsi arme, ca s-o rpun. Mai spera.
Eva, sunt foarte nelinitit.
Mai spera; ce?
Trebuie s te duci, nu-i aa?
Cred c da. Nu m are dect pe mine.
Prea c sufer. Eva gndea: Ce simplu ar f fost ca el s-i
spun: Dar, bineneles, te iau cu mine. Simplu? Poate c nu. Nu
vroia s fe nedreapt. De cnd venise aici se simea ca o greutate
de plumb de picioarele lui.
Am s m ntorc, Eva.
Cnd trebuie s pleci?
Pru iari c sufer; i frmnta degetele pe cuvertur; l mai
vzuse aa i altdat.
Ct de curnd ai crede tu.
Depinde de mine?
Da; vezi, m-am gndit c o s-i fe greu. Trebuie s vedem ce
faci tu. Cred cred c Ar f bine s te ntorci acas.
Nu trebuie s fu nedreapt; nu i-am cerut i nu mi-a promis
niciodat nimic.
E o soluie.
l uimea i-l nelinitea puin uurina cu care ea accepta toate.
Dac se gndea lucid i onest, ntoarcerea ei acas era o
imposibilitate.
Cum crezi c o s fe? Ce-o s spun Maiorul?
Nu rspunse dect mai trziu:
Ce te privete pe tine, din moment ce n-ai s fi acolo?
Se stpnea att de bine, c el nu-i ddea seama de
dezndejdea i amrciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Dei ea
accepta, nu putea s-o lase n prsire.
Eva, cu voia sau fr voia noastr suntem complici. Trebuie
104
- RADU TUDORAN -
s ne ajutm unul pe altul i s nu ne trdm. Uite ce-o s facem:
te ntorci acas, cu mine. O s le spunem c ne cstorim i c eu
trebuie s m duc dup acte. nelegi? Pn s m ntorc cu actele
au s uite.
Ea se gndea: Dar eu?
Eti prea tnr s te mrii. Au s-i dea i ei seama. Ce
zici? E bine aa?
Dac vrei tu, e bine!
i Eva se ntreb: l iubesc?
El era mulumit i puin febril.
Apuc-te i scrie chiar acum; uite stiloul. Spune-le c venim,
s nu fe mirai cnd ne-or vedea. Spune-le c totul e bine i eti
fericit.
Eva i rspunse: Da. l iubesc! Nu i se prea de loc ciudat.
21
Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un
geamantan ntreg cu daruri, care crear de la nceput o atmosfer
clduroas. Maiorul i primi cu o explozie de bucurie. Tiase
porcul, cmara era mbelugat, puse s se taie i curcanul.
Sosir dup prnz; seara se aez o mas srbtoreasc. n
mijloc, pe fructier, erau mandarine; parfumul lor acid purifca
aerul mbcsit de celelalte mirosuri, grase.
Maiorul se mbt, cu buncuviin. Chiar i Getta se amei
puin, find ntr-o dispoziie excepional. El i adusese o poet
scump, foarte modern, n form de caset, din metal aurit;
numai o parte a feelor era acoperit cu piele de oprl. i mai
adusese, ca din partea Evei, ciorapi de mtase i cteva
dedesubturi foarte fne un mic trusou. Dar cauza principal a
bunei dispoziii era alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii:
Ofer superior, caut domnioar Urmau cteva condiii crora
avea certitudinea c le corespunde, de parc anunul fusese
105
- FIUL RISIPITOR -
conceput anume pentru ea.
Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i
calitile, i acum atepta un rspuns care nu putea s fe dect
fericit.
Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe
doamna Alion. C doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia spune tu,
frumuico, nu te superi daca maic-ta nu bea la nunta ta?
Nimeni nu bgase de seam c la aceast mas festiv Eva nu
mncase dect o mandarin.
Dup mas, Maiorul i duse pn sus.
Cam ngust patul, cam ngust, he, he, he. Dar nu-i nimica,
las c v nghesuii voi!
Venise cu paharul n mn; cu mna cealalt ncerca patul. Eva
se simea trangulat.
Maiorul plec. Din u mai ntoarse capul o dat.
Noapte bun! He, he, he!
Urarea avea un ton aproape trivial. l auzir cobornd scrile,
greoi, cu rsul lui ca un behit.
Pe mas era oglinda veche; sub sticl trebuia s mai fe ascuns
i acum primul lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odat: Cea
mai nefericit zi din viaa mea. Se gndi cu ngduin la
superlativul perimat, nvase s nu mai exagereze. Dac ar f fost
s scrie acum ceva, ar f scris: 22 decembrie, 1934, o alt zi
nefericit din viaa mea.
22
n a doua sear, dup cin, n timp ce el i fuma igara la gura
sobei, Eva avu simmntul c se ntmpl ceva ciudat.
Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt.
Nu. Ce este?
Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c umbl cineva pe acoperi.
Poate bate vntul.
106
- RADU TUDORAN -
Dar ea cunotea altfel ncperea aceasta; tia toate zgomotele ei,
de unde pornesc i ce nseamn fecare.
E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva!
Rmsese lng pat, cu pumnii strni la piept, tremurnd, cu
privirea n tavan. i deodat, n cadrul luminatorului aprur doi
ochi holbai, uitndu-se la ea.
El o auzi ipnd, nainte de a-i f vzut chipul descompus de
spaim, i se repezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n
timp ce minile ncercau s arate nspre luminator.
Un om, acolo! Un cap de om.
Atunci auzi i el limpede zgomotul unor pai pe igla
acoperiului. Dintr-o micare, trase masa sub luminator, mpinse
geamul n sus i sri pe acoperi. Vzu o umbr car se ndeprta,
un om mergnd n patru labe ca s nu alunece.
Stai!
Omul ovi; apoi, fe de team, fe dintr-o micare greit, se
prvli pe igl, fcnd acoperiul s duduie. La streain, ncerc
s se agae de ceva; corpul se vzu zbtndu-se, pe urm czu,
fcnd s prie jgheabul de scurgere.
Cobor n fug; i ddea seama c nu putuse s cad dect pe
teras, n partea dinspre buctrie. n ua coridorului se lovi de
servitoarea care venea speriat.
Srii, c a czut dom Maior!
Czuse pe o canapea veche, aruncat pe teras, i nu pise
nimic grav; numai minile i erau puin julite.
Se urcase pe acoperi, findc vzuse ieind scntei pe horn;
vroise s vad dac nu e vreo primejdie.
El ar f vrut s-l ntrebe: De ce n-ai rspuns cnd am strigat?
Era ns inutil s-l suspecteze; poate nu auzise din cauza
vntului.
Eva nu credea n explicaia aceasta; nu putea s gseasc alta,
dar avea n minte chipul schimonosit aa cum l vzuse o clip n
lumina proiectat de jos, cu fruntea roie de ger, cu ochii
bulbucai ca ai unei artri. Tremura, lng soba din sufragerie;
107
- FIUL RISIPITOR -
n-ar mai f vrut s se ntoarc n camera ei, i era ns ruine s
mrturiseasc teama pe care i-o ddea fereastra aceea neaprat.
El o apuc de dup umeri, cu braul puternic, cruia nu i se putea
mpotrivi, i aa o duse pe scri. n sob mai ardea focul, dnd o
cldur ozonat; mirosea a brad i a mere.
A doua zi era ajunul Crciunului, i seara el hotrse s plece.
Ar f putut rmne mcar nc o zi, spre a-i da la aceast
srbtoare a familiilor fericite, cel puin iluzia c
are o familie i c este fericit.
Dar pleca i ncepea astfel ultima noapte. Sttea lng sob;
el veni alturi, i trecu minile pe subsuori i o nl, rupnd-o de
pmnt cu micarea aceea de la nceputul nceputurilor. Trunchiul
ei se frnse puin pe spate, de la mijloc.
Mai trziu, cnd stteau ntini unul lng altul pe patul ngust,
ea spuse:
A f vrut s nu fe nimic aici. O s am de suportat nc o
amintire.
Restul gndului l pstr pentru sine: Da, nu mai am nici o
insul unde s m izolez de amintirea ta. i patul are s-mi aduc
aminte de tine. Dorm n el de la ase ani. Mi se pare c mi-ai
strivit toat copilria.
El fuma, urmrind micrile igrii n ntuneric. O ntreb:
Vrei s dormi?
Era ultima noapte.
Nu. Vreau s m gndesc.
Nu te gndi. Las totul la voia ntmplrii.
Trebuie s uit?
Cum crezi.
Ai s te ntorci?
El se ridic i vru s aprind lumina. Eva l opri:
Mi-e fric s nu ne spioneze cineva, de sus.
Dar ai vzut bine c nu era nimic.
Ba da Ce crezi tu despre Maior, despre ntmplarea asta?
Ce cuta pe acoperi? Mi-a intrat n cap o bnuial; acum neleg
108
- RADU TUDORAN -
altfel unele din gesturile lui Cred c vroia s se uite la noi.
E o aberaie; scoatei-o din cap! Aprind?
nti nvelete-m!
Nu. Stai aa!
i puse un halat pe umeri, aprinse lumina i se aez pe
marginea patului. O privi, ca i cum n-ar mai f vzut-o de mult.
Dup zilele searbede de la Bucureti, aici, aa cum sttea goal
sub lumina crud a becului din tavan, regsea, la o temperatur
rece, cu luciditate, tot ceea ce l fermecase altdat n fptura ei. i
rsfra prul pe pern. Ce bine, ce defnitiv cunotea Eva gestul
lui! El murmur, parc mirat, parc necjit:
tii c eti foarte frumoas!?
Inima ei ncepu s bat altfel. Poate n-are s plece! Poate are s
se ntoarc!
Da, acum te-ai mplinit. Ai oldurile mai rotunde i umerii
mai stilizai.
Am crescut!
Era o vorb de demult.
Adevrat! Dar te-am crescut eu!
i ce folos?! gndea amar Eva.
El i cuprinse mijlocul n mini, cu un gest reinut, atent, de
expert.
i talia i s-a subiat! nseamn c ai ras. Muli brbai au
s alerge dup tine!
Norocul meu!
Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat i mulumit.)
S tii c abia acum mi dau seama cu adevrat: eti o creatur
uimitoare! Caut i nu-i gsesc nici un defect. i corpul tu eman
nu tiu ce fuid, ce cldur mistic, i vine s i te nchini, smerit
Dar evanghelistul tu am fost eu! Brbaii care au s vin dup
mine trebuie s citeasc noul meu testament!
Ea l asculta, rtcit. Nu avea puterea s ntind mna, s-i
trag cuvertura deasupra. nchise ochii. El o mai privi un timp,
confuz.
109
- FIUL RISIPITOR -
Am s te regret din toat inima! zise apoi.
Se gndea c ar f putut rmne. Niciodat nu plecase de lng
un bun al vieii att de adevrat i de ntreg; era absurd s-l lase
n drum, de vreme ce nu era acum mai prejos dect fusese la
nceput. Ctva timp ovi, ntre porniri contrarii; i veni n gnd
viaa de la Bucureti, casa aceea care nu era fcut pentru doi
Dar degeaba cuta o cauz exterioar; cauza era n el i ncepea s-
o ntrevad. Rmase cu ochii n gol.
23
A doua zi dimineaa ea se scul cu mult naintea lui, trecu la
baie pe nesimite, se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat
lng u, pn se trezi i el. Dormise bine; nu mai inea minte
gndurile de la culcare, nelimpezi i contradictorii; era mulumit n
cldura aternutului, i prea ru c ea plecase de alturi i se
mbrcase. Ar f vrut s mai ntind o dat braele, n ultima
diminea! Dar trebuia s-i fac bagajul, pe ndelete. Uita
ntotdeauna cte ceva, i acum nu i se ngduia s uite nimic. Era
o regul de rzboi!
Eva l privea mpietrit; trecuse ultima noapte, venise ultima
diminea; tot ce i se ntmpla de acum nainte cu el, pentru ea
nsemna ultima oar. Simi c i se frnge ceva n inim. Fusese
mult mai uor gndul morii, odat, dect era gndul despririi,
acum. Spuse sugrumat:
Rmi!
Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima energie i-o pstr ca s nu
se prbueasc.
El i zmbi; nu auzise.
Ce-ai spus?
Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel toate rmaser aa, toate,
chiar i chemarea ei pentru ultima oar.
110
- RADU TUDORAN -
24
Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu Maiorul, ncepu s
fulguiasc.
Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat.
Ce faci, pe unde o iei?
Nu vzuse aleea, la dreapta, spre cas. Se ducea nainte, fr
gnduri, fr s ntrevad locul opririi. Maiorul o apuc de bra.
Ai prins ceva carne pe tine! He, he, he! V priete mritiul la
toate! V ngrai voi i slbete brbatul!
n linitea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul
ducndu-se, cu zgomotul lui de ferrie dezagregat. Se ducea
dincolo de muni, de dealuri, unde ncepea esul.
Eva privi vagonetele funicularului, nepenite de mai multe zile
n vzduhul albit de zpad. Prea c niciodat n-au s mai
porneasc.
Acas se pusese masa; mai erau nc mandarine n fructier
el adusese o lad.
Tu nu stai s mnnci? o ntreb doamna Alion, vznd-o c
se ndreapt spre scri.
Las-o, frate! zise, cu nelegere, Maiorul. Ei i-a plecat brbatul
i vrei s-i ard de mncare? He, he, he! Ce i-e i cu femeile astea!
Eva ajunse sus, ncuie ua, privi ncperea ca beat, cut n
dulap o batist, mai privi nc o dat mprejur i cnd ar f vrut s
vad dac n-a rmas ceva nefcut, apoi se aez pe pat, ncet, cu
micrile controlate. Cteva clipe pru c se gndete; se mai
ridic o dat, s sting lumina. Dup aceea se ntinse pe spate, i
trase perna pe fa, o strnse tare cu braele i ncepu s plng,
sfiat.
25
111
- FIUL RISIPITOR -
La cteva zile dup Anul nou, potaul aduse dou scrisori: una
pentru Getta, alta pentru Eva.
Oferul superior scria: ncntat de a v face cunotina,
deoarece corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi
trimitei fotografa dumneavoastr, dac e cu putin dou, una
bust i alta n totalitate. V rog s fi ncredinat de discreia mea
absolut. Atept cu nerbdare. Adresa rmne aceeai.
Isclitura nu se nelegea.
Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul. C eu i cunosc pe toi
oferii superiori.
Dar nu izbuti nici el s descifreze.
Locotenent-colonel, n orice caz, scrie. Uite colea: Lt. i col.
Fr ndoial! Dar cum naiba l cheam? Ia s m mai uit. Las
c-l scot eu la lumin!
Eva lu scrisoarea cu nencredere; avea pe plic antetul unei
bnci din Bucureti. Ea nu fusese niciodat la vreo banc.
Deschise plicul, citi i se nroi pn n albul ochilor. Era un semn
neateptat de la omul care plecase: din ordinul lui, banca o anuna
c-i ine la dispoziie o sum de bani. Nu nelegea: cnd i
depusese? de ce nu-i spusese?
Ia s vd eu, frumuico?
Sprncenele Maiorului se ridicar, n semn de admiraie.
Frumos din partea lui! sta zic i eu brbat! Ei, ce mai vrei?
Cont la banc, mi, mai, mi! Ca milionarii! (Citi nc o dat
scrisoarea.) De ce n-o f spunnd i ci bani sunt? S fe vreo
pcleal? Nu cred! Nu, uite colea, tampila i isclitura. Bravo ie,
frumuico!
Nene Alfons, l ntrerupse Getta, acum ce s fac?
S-i trimii fotografa. Auzi vorb! Dac ai intrat n hor,
trebuie s joci! Poate c e norocul tu.
A doua zi, Getta se urc n tren i se duse la ora s se
fotografeze. N-avea nici o fotografe destul de bun.
Vezi cum stai! o mai sftui o dat Maiorul, naintea plecrii.
Ia i tu o poziie mai frumoas. Dar las, c asta tie fotograful;
112
- RADU TUDORAN -
numai s nu fi eapn.
Fotografile nu puteau f gata dect peste opt zile; Getta se
ntoarse, foarte necjit. Maiorul pufni:
Moda de provincie! Umbl i ei s fac pe grozavii!
La Bucureti i le d gata n douzeci i patru de ore.
Nu, nene Alfons, c trebuie s ias bine; aa, le puteam face
la minut. Dar ce, aia e fotografe s-o trimii unui ofer superior?
Pn una alta, se apuc s scrie pretendentului, la csua
potal: Stimate domnule Lt. col., cred c nu v-am greit gradul,
eu n-am putut s descifrez isclitura, dar unchiul meu, care e
ofer superior pensionar, se poate s v cunoasc. V mulumesc
c v-ai oprit n alegerea dumneavoastr la mine. Cu prere de ru
v anun c neavnd nici o fotografe mai nou, am fost nevoit s-
mi fac unele acum, i nu sunt gata dect peste opt zile, cnd vi le
voi trimite cu prima pot. V-am anunat pentru a nu v pierde
rbdarea, sau ca s nu credei c nu-mi convine. ntre timp, dac
v face plcere putei s-mi mai scriei.
nainte de a pune scrisoarea n plic, i-o citi Maiorului.
Nu era nevoie s scrii pensionar. S nu cread c oi f vreun
hodorog. Dar acum, las! Eva, tot se duce Getta la gar cu
scrisoarea, nu vrei s scrii i tu la banc, s vezi ci bani sunt?
O s scriu altdat.
Vezi c poate ntr-o zi o s ai i tu nevoie E greu s rmi
fr nici un ban. Sunt i aa destule greuti.
Ea avusese peste douzeci de mii de lei, pe care i ncredinase
doamnei Alion; era cheltuiala casei pe jumtate de an. Nu avea
nevoie s cear nimic la banc. Dac ar f fost s scrie cuiva, i-ar f
scris lui, acolo unde nu-i tia adresa.
Sttea mai toat ziua n camera ei, ncercnd s nu se
gndeasc la nimic. Uneori cobora n sufragerie i privea pe
fereastr munii nzpezii. Linia funicularului se vedea mai
limpede acum, pe fondul alb. Dar vagonetele nu mergeau de mult
timp; i se prea ca orice legtur cu podiul era rupt nimic nu
putea s coboare, nimic s urce.
113
- FIUL RISIPITOR -
i era dor de podi, ar f vrut s intre mcar o clip n caban, s
vad cminul, divanul i blnurile de urs. De ce oare o amgea
viaa, dndu-i uneori att de multe, ca alteori s nu-i dea nimic?
Un cont la banc
Odat porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti
s treac de plantaie i s ajung la pilon. Locul era pustiu; pe
zpad nu se vedea nici o urm de pai; muntele ridica n fa,
masiv, ursuz, de neatins.
Cnd se ntoarse acas tocmai sosiser fotografile Gettei, n plic
recomandat.
Exact opt zile, unchiule! Ai vzut?
Frumuico, ia vino s-o vezi pe sor-ta. Tu, ct ai stat la
Bucureti, de ce nu te-ai fotografat? Acolo sunt fotograf foarte
buni.
Las, c i pe ale mele le-a reuit! zise Getta.
Se fotografase o dat n picioare, pe un fond de parc, cu un
havuz n fund, i o dat bust, cum i ceruse pretendentul.
Puteai s faci i una de profl! i ddu prerea Maiorul.
Tu ai profl frumos!
Getta nu era hotrt din care fotografi s trimit, negre sau
sepia? Maiorul se pronunase pentru primele. Ei i se preau mai
de efect celelalte.
Eva, tu ce spui?
Trimite-i din fecare.
Nu-i o idee rea!
Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o isclitur mai clar: Lt.
col. Georgescu. Colonelul era ncntat de fzicul ei, din amndou
fotografile, fapt pentru care i propunea s vina la Bucureti: Mie
mi este peste putin s m deplasez, deoarece am multe obligaii
la regiment. Aici vei putea locui la mtua mea, care a vzut
fotografile i v admir, n ateptarea momentului cnd v va
cunoate. Dac mi telegrafai ziua i trenul, v voi atepta la gar.
Dei cred c v-a recunoate dup fotografe, e bine s inei ziarul
Universul n mn, ca s nu fe vreo ndoial. Atept cu nerbdare
114
- RADU TUDORAN -
telegrama dumneavoastr.
Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser.
Maiorul, ndeosebi, o gsea nelalocul ei.
La urma urmei tie c ai un unchi ofer superior. Ar f putut
s fac o deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine tie ce
s lipseasc dou zile de la regiment; doar cunosc i eu atta
lucru!
Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o f acolo
cu soldaii.
Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de poman! Nu fac nimic
iarna; joac table la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic noi!
Getta se sperie:
i dac se supr?
Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii!
Dar gndete-te, nene Alfons, un ofer superior
Doamna Alion ndrzni s spun o vorb:
Poate e norocul ei i-i d cu piciorul!
Da? i dac n-o place? Cum rmne cu drumul? i cu
cheltuiala? i d el banii napoi?
Dup discuii lungi convenir c, oricare ar f fost cheltuiala,
ncercarea trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina
mbrcmintei. Eva i puse la dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd
cu pantofi i terminnd cu plria. Alctuirea trusoului de voiaj
prilejui multe certuri i scncete. Dar, n sfrit, o vzur plecnd
la gar. Maiorul i recomand pentru ultima dat:
Vezi cum te pori! i ntreab-l dac nu tie de mine.
n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu mrci belgiene. Erau n
sufragerie cnd i-o aduse Maiorul.
Ia uite ce mi-a dat factorul pentru frumuica noastr!
Srut-l pe unchiu, s se bucure i el cu tine.
Lu scrisoarea cu minile amorite i se duse n camer. nainte
de a deschide plicul respir adnc. Nu-i amintea s-i f fost
vreodat atta team de ceva, ct i era de hrtia aceasta venit
dintr-o lume necunoscut, dintr-un loc intangibil. El scria: i aici,
115
- FIUL RISIPITOR -
att de departe, i mai optesc numele, Eva! Nu tiu dac te mai
gndeti la mine; m-ar durea s m uii i neleg c altfel nu se
poate. Nu-i doresc altceva dect s ai mai mult noroc de acum
nainte. A f fericit s te mai gsesc o dat n drumul meu, ca n
vara trecut, pe care mi-ai fcut-o att de frumoas, dar ca s sper
att din partea sorii e prea mult. Ca s-i cer ie ar f nedrept i
poate crud. Dac vreodat nu ai ce face i i aduci aminte de
mine, scrie-mi dou rnduri; m vor bucura mai mult dect ai
putea crede.
Mai jos era un adaos: Mama realmente nu se simte bine; sunt
destul de plictisit.
Rmase cu scrisoarea n mn. Ultimele rnduri spuneau
despre el poate mai mult dect tiuse ea vreodat: mama nu se
simte bine; sunt plictisit. Tot ce nu era pe placul lui l plictisea. Nu
avea alt sentiment disponibil pentru durerile celorlali.
I se prea ciudat c nu pomenea nici acum despre banii de la
banc, nu-i ddea nici o explicaie. Poate ar f gsit ea una, dac
nu i-ar f fost fric s-o caute.
Recunoscu paii Maiorului, pe scar.
E voie?
Intr nainte ca Eva s-i f rspuns. i relua vechile gesturi
autoritare. Nu era prea mult timp de altminteri de cnd venea aici
cu cravaa n mn. Se aez pe marginea patului; avea un zmbet
cam strmb pe faa lui negricioas.
Ei, ce-i scrie brbatul? Mi se pare c prea ntrzie!
Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar f mirat s i-o ia cu sila.
Ei, las, las, nu m amestec n secretele voastre! tiu c la
scrisori se pricepe!
Alunec deodat spre ea, mutndu-i zmbetul de adineauri de
pe un obraz, pe cellalt.
Ia spune, nu i-e de loc dor de el?
Eva l privi, fr gnduri. ntrebrile lui erau uierate:
De ce te-a lsat atta timp singur? Nu se gndete c
eti tnr, c ai i tu (ntoarse capul spre u, ascult afar,
116
- RADU TUDORAN -
apoi veni mai aproape.) Ce facei voi cnd suntei singuri?
Spune-i lui unchiu Alfons! Hai, spune-l, frumuico!
Se feri de el, trgndu-se spre capul patului.
Ce, i-e ruine de mine? Pi nu te-am inut eu n brae, cnd
erai mic? Uite, aa te-am inut
Dintr-o micare, Eva sri n mijlocul camerei. Pe chipul lui se
ivise cuttura schimonosit, pe care o vzuse atunci, noaptea, n
dreptunghiul luminatorului.
El se ridic, i lu repede alt nfiare i schimb tonul:
Ce te sperii aa, zevzeaco? Nu poi s-i mai ii toanele? Apoi,
ia vezi, c tii cu cine ai de-a face! Mritat, nemritat, nu mi-e
fric s pun rama pe crava! Ce, dac te-a lsat brbatul
nepotolit, faci pe nervoasa cu mine?
Dup plecarea lui, Eva se simi biciuit. Scrisoarea czuse pe
jos. l auzea pe Maior, strignd la parter, poate la sor-sa, poate la
slujnic, poate la masa din sufragerie.
Toate zilele ei ncepeau cu amar i se terminau cu durere. Nu
putea sa-i nele sufetul, printr-o nepsare impus, dup cum nu
putea s nele calendarul, trecnd peste mai multe zile deodat.
Ridic scrisoarea, o strnse n pumni, se trnti pe pat, cu pumnii
i cu scrisoarea la gur i ncepu s plng nemngiat.
26
Peste cteva zile, casa fu zguduit de o tire ngrozitoare.
Ce-o f cu ea de nu scrie? ntreba doamna Alion la mas.
Maiorul o linitea:
Ai rbdare, c uite-acu trebuie s vin scrisoarea. Ia
socotete: joi a ajuns, vineri s-au vzut, smbt s zicem c a
avut rgaz Dar nu putea s ne scrie smbt. Ce s ne spun?
Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate duminic, poate
luni, s f trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi,
mine, trebuie s pice.
117
- FIUL RISIPITOR -
Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea prnzului, eful postului
de jandarmi l cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit,
o hrtie.
Ia spune; iar ai venit dup scnduri? Voi nu mai terminai cu
gardul la?
Dom Maior, am venit cu alt suprare; primii acui o
telegram Domnioara Gettua e la Bucureti?
Maiorul se ridic de pe scaun. Nu-i pierdea cumptul cu una,
cu dou, dar de cteva zile simea o nelinite.
Ce telegram? Ce s-a ntmplat? Deschide gura, nu te uita
aa la mine!
Stai, dom Maior, nu v speriai, c poate
n telegram spunea: Cercetai dac numita Georgeta Alion
locuiete n localitate. Anunai familia s se adreseze Prefecturii
de Poliie Bucureti.
Poate o f vreun accident, zise eful postului. Nu trebuie s-o
luai aa Dup cte neleg nu e caz de moarte.
D-apoi c n-o f de nunt!
Acum, cnd afase ceva, Maiorul era mai mult curios dect
speriat. Puse mna pe telefon.
Allo, domnioar, cere Bucuretiul, urgent! Prefectura de
Poliie.
La telefon nu af mai nimic n plus. Nu tiau despre ce-i vorba,
i mutar legtura de la un serviciu la altul, pn ce ddu peste un
funcionar care vorbea rstit:
Ce vrei dumneata?
S-a primit o telegram la postul de jandarmi; m interesez de
nepoat-mea, Getta Alion.
A! Dumneata eti tatl ei?
Nu; am spus c mi-e nepoat.
Bine, domnule, vino s-o iei.
I s-a ntmplat ceva grav?
Telefonul se nchise. ncerc s cheme din nou, fr s
izbuteasc. Atunci se hotr s plece cu trenul de dousprezece;
118
- RADU TUDORAN -
nici nu mai avea timp s treac pe sus. l trimise pe portar s-o
anune pe doamna Alion.
S-i spui c am plecat la Bucureti; clar s nu se sperie, c
nu e nimic grav.
naintea portarului sosise factorul cu ziarele. Doamna Alion i
pusese ochelarii i cuta morii n Universul.
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior
Tocmai i desprinsese ochii de o fotografe care i atrsese
luarea aminte. Ce seamn cu Getta! se gndise, fr s-i dea
prea mult atenie.
Semna cu fotografa din buletin. Deasupra era un titlu mare,
pe mai multe coloane: Bestiala fapt a unui satir. i un subtitlu
cu litere mai mici: El atrage n mreje o tnr din provincie i,
dup ce o necinstete, o las n nesimire pe o alee din pdurea
Bneasa
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior, s v spun c
dnsu a plecat la Bucureti.
Doamna Alion nlemni, cu ochii la fotografe. Jurnalul i juca n
fa. nelesese, dintr-o dat. ncepu s rcneasc:
Eva! Eva! Unde eti, ticloaso!
A spus s nu v speriai, urm portarul, c nu e nimic grav.
Eva se ivi n capul scrilor, n clipa cnd doamna Alion se
prbuea lng mas.
Dumneata ce stai acolo? strig la portar. Vino i ajut-m.
Dar portarul nepenise n u:
Domnu Maior a spus s nu v speriai
27
A doua a veni o telegram: Nu v alarmai Getta sntoas
sosim mine sear facei foc.
Eva nu nelegea aceste dou cuvinte: Getta sntoasa. I se
preau monstruoase.
119
- FIUL RISIPITOR -
Sosir cu ultimul tren de sear. Getta intr nvluit ntr-un al
negru. Maiorul o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib
nevoie de vreun sprijin. O dat intrat n cas, se smulse din
mna lui i fugi pe scri, ascuns n al.
S-o lsai n pace! spuse Maiorul. Nu v ducei nimeni la ea.
Mai trau, n timpul cinei, la care Eva i maic-sa luau parte
numai ca s nu-l lase singur, el ridic deodat capul, cu un aer
suprat:
Ia ascult, ce-i cu ia de la banc? Fac pe nebunii cu mine?
Eva nu nelegea.
Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez
ci bani ai. N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu
sunt unchiul tu?
Ai avut timp i pentru banc?
Am avut, n interesul tu! Nu face pe sensibila i pe ndoliata,
c n-a murit nimeni.
28
Getta rmase n odaia ei multe zile. Nu prea prea nefericit;
sttea pe divan, cu un vraf de cri alturi, i citea aproape fr
ntrerupere. Din cnd n cnd lua dintr-o pung de pe noptier
cte o bomboan, pe care o lsa s se topeasc n gur.
Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare.
De cnd venise nu o vzuse nimeni n afar de el. De unchiu-su,
care o adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc. Numai el
intra n camera ei, el i aducea de mncare la prnz i seara. Dar
Maiorul venea i ntre mese.
Mai las cititul! i spunea. Ai s-i strici ochii i e pcat de ei!
Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna.
Nu-i face inim rea, drguo! Las, c toate se uit!
Nici o minune nu ine mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofer are
s-i gseasc unchiul Alfons. Dar tii, unul adevrat!
120
- RADU TUDORAN -
Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar f vrut s ntrebe
dac s-a afat ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele nu mai
pomeneau nimic. Se ntmplau altele i erau neliniti n lume.
ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de obicei i se aez lng
ea, pe marginea divanului. n mn inea dou phrue cu lichior.
Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea c-i
dulce i o s-i plac!
Dar ce-i azi, unchiule?
Nimic, drgu. Mi-a venit i mie aa, s ciocnesc un phrel
cu tine, s-i ndulceti inima.
Mama ce face?
i s-a fcut dor de ea?
Scutur capul, speriat. Unchiu-su i mngie mna:
Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea! Nu te zorete nimeni s-o
vezi. Mai trziu, cnd ai s vrei tu.
Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din
mna ei, l puse pe noptier, i aprinse igara i se nveli ntr-un
nor de fum. Dup cteva clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul.
Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti
Getta se scutur. El i apuc mna.
Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost!
Ea se smuci, i ascunse capul n perna pe care ncepu s-o
loveasc nervoas cu pumnii.
Ei, c nu i-o f mai greu s spui, dect s faci! mormi
Maiorul, ntre blndee i iritare.
Se ridic i plec, trntind ua.
ns continu s vin n zilele urmtoare. Uneori i vorbea
blnd, alteori nepat.
Hai, Gettuo, spune, zu!
Abia izbutea s scoat de la ea cte un cuvnt.
Spune! N-auzi?
Scncea, cu capul n pern:
De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m
chinui!
121
- FIUL RISIPITOR -
Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a
fost, asta vreau. Vorbete!
Nu tiu ce s-i spun.
Spune, cum era cnd ai intrat. Ce-ai vzut mai nti?
Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic.
n camera mare era frig; dincolo era mai cald.
El ce fcea?
Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua lui. A spus: Vine
numaidect. Pe urm a ncuiat ua. Eu m-am speriat. Am spus:
Nu vine mtua dumitale? A spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am
ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am gndit: e mbrcat civil,
dar unde-i ordonana?
Dou ordonane trebuia s aib, dac era colonel. Hai spune!
i el ce-a fcut?
Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai
ntreba!
ncetul cu ncetul, cte puin n fecare zi, Maiorul izbutea s
reconstituiasc ntmplarea. Venea cu sticla de lichior.
Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine?
Da, cu paltonul i plria. A spus: Scoate-le, c pe urm
rceti. Plria mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton, am fugit spre
u, dar el m-a prins. Dac nu-mi dai drumul, ip! ip ct vrei,
c n-are cine s te aud. Atunci am ipat, nti am ipat mai ncet,
ca s vd dac nu-mi d drumul. Mi-era fric s nu m fac de rs;
poate vroia numai s glumeasc. Dac am vzut c m ine, am
ipat iar. Degeaba ipi, nu vrei s m crezi?" i rdea i m
mpingea n odaia cealalt, unde era patul.
Ce fel de pat?
Nu tiu, nene Alfons, nu m ntreba aa, toate, i dumneata!
Patru zile te-a inut acolo i nu tii cum era patul? Asta s i-o
spui altuia!
Zu, nene Alfons! Las-m, c nu mai pot!
De la un loc nainte nu mai putea scoate nimic de la ea. Atunci
pleca, trntind ua, ca s revin mai trziu, sau a doua zi,
122
- RADU TUDORAN -
mbunat, zmbind, cu sticlua de lichior n mn. O dat, Getta
bu dou phrele i se amei.
Hai, acu spune!
Ea ncepu s plng, nciudat i scrbit.
i te-a mpins spre pat; aa-i?
Da.
De ce plngi? Era ru? Cum a fost pe urm?
M-am zbtut, dar el era mai tare; mi-a prins minile de aici,
i mi le-a strns pn am czut jos.
i tu ce fceai?
ipam. Pe urm n-am mai putut s ip c m nbueam.
M-am luptat pn am crezut c lein. Nu tiu cum mi inea
minile c nu mai puteam s le mic. A nceput s m dezbrace pe
dedesubt. L-am lovit cu genunchiul n cap. Atunci s-a ridicat i
mi-a dat un pumn n tmpl de m-a ameit. M-a njurat i
Mai Gettuo, spune!
Nu pot, nene Alfons!
i-a scos paltonu?
Nu, mi-a bgat mna pe sub rochie i a dat s smuceasc
de Unchiule, nu m mai ntreba!
Spune, drgu, spune lui unchiu Alfons! Hai s-i mai dau
un phrel. i-a scos chiloii, aa-i? Nu-i fe ruine de mine! Aa-
i?
Nu mi i-a scos. I-a rupt.
Obrazul Maiorului se nvinei:
Ticlosu! i i-a rupt de tot?
Nu tiu, c nu i-am mai gsit; a tras de m tia n talie. Am
auzit c prie i ani simit minile lui. Atunci
Spune, atunci ce-a fost?
M-am smucit i am vrut s-l lovesc cu piciorul, dar el m-a
prins nu tiu cum i m-a strns pn am zis c mor. N-am mai
avut putere; m strivea de tot i pe urm nu mai tiu.
Maiorul rsufa greu, de parc el s-ar f luptat pn atunci.
Nu mai tii nimic, nimic? (Prea dezamgit.) Ia gndete-te,
123
- FIUL RISIPITOR -
drguo!
Getta ncepu s tremure de se zglia patul i n-o mai
iscodi. n zilele urmtoare af cum s-a trezit dezbrcat, cum
tremura de frig; el a venit ntr-un halat, cu igara n gur,
zmbind. i aa a trecut nu tia ct timp, c nu era nici ceas, nici
afar nu se vedea dac e noapte sau zi, nici o lumin nu se zrea
de undeva, ferestrele preau zidite, zgomote nu se auzeau, era ca
n pustiu.
i tu stteai mereu goal?
Nu, mi-a dat un halat.
Dar ce mncai?
Mi-aducea el dintr-o odaie; la nceput n-am vrut, pe urm am
simit c m sfresc; am mncat nite prjituri, mi stteau n
gt. A spus: Nu te speria, c nu-i fac nimic ru. De ce nu-mi dai
drumul? Vreau s plec! Ai s pleci cnd am s-i spun eu!
i sttea cu tine mereu?
Da. Se ducea alturi, s aduc lemne, dar lsa ua deschis,
s m simt ce fac. S nu miti, c te leg! mi striga, cnd simea
c vreau s m dau jos.
Dar n pat lng tine venea?
Venea.
i tu?
I-am spus. Dac sunt cuminte, m lai sa plec? El a rs.
Pi trebuie s fi cuminte, c altfel e de ru!
Dar tu ce fceai cnd, atunci cnd
n zilele acelea Maiorul umbla ca beat; la fabric nu-i mai ardea
de nimic; stteau pe birou maldre de hrtii pe care nu le isclea.
Cnd venea la prnz, se aeza la mas i mesteca apsat, fr s
scoat un cuvnt.
Odat, doar, vorbi cu Eva:
tii ce scofal a fcut Sectura dumitale?
l privi, cu ochii mari.
Ce te uii aa la mine? Mai bine te uitai la el, ca s vezi ce
gnduri i trec prin cap! Af c a vndut pdurea, cu tot ce mai
124
- RADU TUDORAN -
avea. Cnd dracii nu tiu, nu pot s neleg, n-a sufat un cuvnt
nimnui, s-a ascuns de toi.
Nici Eva nu tiuse, se ascunsese i de ea Aadar, cabana,
iepuraii, gaterul, pdurea nu mai erau. i atunci nu mai puteau f
nici jnepii, nici podiul, nici blnurile de urs
Maiorul urm, iritat:
sta o s rmn golan i-o s tragi i tu ma de coad cu
el! Ia ascult, mai vine sau nu mai vine? C trecur dou luni de
cnd a plecat! Ce, i trebuie un an pentru un act?
Eva se duse n camer i scoase din geamantan un vraf de
scrisori netrimise. Era n ele tot ce simise de la plecarea lui. Acum
i prea bine c avusese curajul s nu pun nici una la pot. Le
rsfoi cu minile amorite, se ridic i le arunc n sob, pe toate
deodat, cu un gest care nu era al ei. Cnd vzu c le cuprinde
vlvtaia, se sperie, de parc ea nsi s-ar f aruncat n foc. Era
ns prea trziu s salveze vreo scrisoare; soba ncins, plin de
jratic, le mistui n cteva clipe. Rmase aplecat n faa focului,
cu simmntul c dup ce pierduse tot ce fusese pe munte, i
prefcuse n scrum i ultimul bun.
29
Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei.
Lundu-i inima n dini, doamna Alion l ndemna din cnd n
cnd pe Maior:
Da mai spune-i i tu s coboare, c n-o mnnc nimeni! Ce
via e asta? O s se slbticeasc.
Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu i s-ar f adresat lui.
Veniser zile de moin; iarna era pe sfrite; funicularul pornise
iar; n clipele de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau
buteni i dureri.
ntr-o diminea, pe neateptate, Getta nvli n camera ei. De
cnd n-o mai vzuse, slbise i se schimbase att de mult, c la
125
- FIUL RISIPITOR -
nceput nici n-o recunoscu, dei tia limpede c e ea.
n u, Getta ovi, cu ochii rtcii, apoi se arunc de gtul
Evei, hohotind:
Nu mai pot, nu mai pot!
Cu o mn o inea de dup gt, cu alta i mngia obrazul,
fruntea, prul, apsat, cu disperare, ntr-o pornire inexplicabil.
Draga mea surioar, nu mai pot! Surioara mea M omor!