Sunteți pe pagina 1din 110

Donald Winnicott Conozca a su nio

Donald W. Winnicott
Conozca a su nio
Psicologa
de las primeras relaciones
entre el nio y su familia
ediciones PAIDS
Barcelona-Buenos Aires-Mxico
Ttulo original: The Child and the Family
Publicado en ingls por Tavistock Publications Ltd.
Traduccin de Noem Rosemblatt
Fotografa de cubierta de Katy Trias
2.a reimpresin en Espaa, 1994
de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica, S.A., Mariano Cub,
92 08021 Barcelona y Editorial Paids,
SAICF, Defensa, 599 Buenos Aires
ISBN: 8475099211 Depsito legal: B3759/1994
Impreso en Hurope, S.L. Recaredo, 2 08005 Barcelona Impreso en Espaa Printed in S
pain
1
Donald Winnicott Conozca a su nio ndice
Prefacio
/. La madre y su beb
1.Un hombre opina sobre la maternidad
2.Cmo conocer a su beb
3.El beb: una empresa en marcha
4.La alimentacin del nio
5.Adnde va el alimento?
6.El final del proceso digestivo
7.El beb como persona
8.Primer plano de la madre alimentando al beb
9.Por qu lloran los bebs?
10.El mundo en pequeas dosis
11.La moralidad innata del beb
12.El destete
13.Saber y aprender
14.Los instintos y las dificultades normales
//. Los problemas familiares
1.Y el padre?
2.Sus normas y las de sus hijos
3.Los nios y los adultos
4. Qu entendemos por nio normal?
5.El hijo nico
6.Los mellizos
7.El robo y la mentira
8.Los nios en el hospital
9.Los hijos adoptivos
10.Primeros ensayos de independencia
11.Apoyo a los padres normales
Postcriptum. La contribucin de la madre a la sociedad 2
Donald Winnicott Conozca a su nio Prefacio
Estas charlas dirigidas a los padres se realizaron en su mayora en los aos 1940 al
1950 y se presentan ahora en conjunto sin alteraciones de importancia.
Un autor casi siempre est en deuda con su pblico, y yo ms que nadie. El mayor estmul
o lo recib de Janet Quigley, quien sugiri durante los aos de guerra que diese una s
erie de charlas radiales semanales dirigidas a todas las madres. Esta primera se
rie fue recopilada en un folleto titulado "Getting to Know Your Baby", que se ag
ot. En 1949 J. D. Benzie (Mrs. Royston Morley) me ofreci once charlas radiales a t
ravs de la BBC, de las cuales nueve fueron publicadas con el ttulo de
"The Ordinary Devoted Mother and Her Baby" (tambin agotado).
Ms tarde la doctora Peggy Volkov, quien durante muchos aos fue la editora de New E
ra in Home and School, me persuadi de que publicase mis charlas a grupos de padre
s; siempre le estar agradecido por haberme alentado.
Me es imposible nombrar a todos aquellos que tambin me han ayudado; slo puedo expr
esar mi esperanza de que a mi vez yo les haya sido til.
D. W. WINNICOTT
F. R. C. P. (Londres).
3
Donald Winnicott Conozca a su nio
LA MADRE Y SU BEB
4
Donald Winnicott Conozca a su nio 1
Un hombre opina sobre la maternidad
Para comenzar, le proporcionar un cierto alivio saber que no me propongo decirle
qu debe hacer. Como hombre no puedo saber realmente qu significa ver en esa cuna u
n trozo de m mismo, una parte ma con vida independiente que, al mismo tiempo, depe
nde de m y que gradualmente se va convirtiendo en una persona. Es una experiencia
que slo una mujer puede tener y que quiz slo ella es capaz de imaginar, como ocurr
e cuando por distintos motivos desafortunados la experiencia real no se lleva a
cabo.
Qu puedo hacer, pues, si no me propongo dar indicaciones? Estoy acostumbrado a que
las madres me traigan a sus hijos, y cuando eso ocurre, el tema de la consulta
est all presente, ante nuestros ojos. El beb se mueve inquieto sobre las rodillas m
aternas, trata de apoderarse de los objetos que estn sobre mi escritorio, se desl
iza hasta el piso y gatea por la habitacin; se trepa a las sillas, o saca los lib
ros de los estantes, o quiz se aferra a la madre por temor a ese individuo de sac
o blanco, sin duda un monstruo que come chicos si se portan bien y hace cosas an
ms horribles si se portan mal. Cuando se trata de un nio ms grande, se sienta a una
mesa apartada y dibuja, mientras su madre y yo tratamos de reconstruir la histo
ria de su desarrollo y descubrir en qu momento las cosas comenzaron a andar mal.
El nio escucha con disimulo para estar seguro de que nada tramamos y, al mismo ti
empo, se [13] comunica conmigo sin hablar, mediante los dibujos; de tanto en tan
to, mientras converso con la madre, me levanto para verlos.
Qu fcil resulta todo esto, y qu distinta es mi tarea actual, para la cual debo fabri
car un beb o un nio recurriendo a mi imaginacin y mi experiencia!
Usted ha tenido la misma dificultad. Si a m me resulta imposible comunicarme con
usted, cmo se sinti usted con un beb de pocas semanas, sin saber siquiera qu era, o q
u no era eso con que deba comunicarse? Si medita un momento sobre esto, trate de r
ecordar a qu edad su beb dio seales de reconocerla ya como persona, y qu fue lo que
le dio la seguridad, en ese momento emocionante, de que ustedes eran dos persona
s que se comunicaban entre s, sin hablar. Qu lenguaje habra podido usar? No, slo le p
reocupaba el manejo del cuerpo del beb, y le gustaba que fuera as. Saba cmo levantar
al beb, cmo acostarlo y cmo dejarlo solo, para que la cuna actuara por usted; y ya
haba aprendido a arreglarle las ropas para que el beb estuviera cmodo y conservara
su calor natural. Sin duda, usted ya saba todo eso cuando era una nia y jugaba co
n muecas. Adems, haba momentos especiales durante los cuales haca cosas definidas: a
limentarlo, baarlo, cambiarle los paales y acunarlo. A veces la orina se deslizaba
por su delantal de cocina o bien penetraba a travs de la ropa y la empapaba como
si le hubiera ocurrido a usted misma, pero no le importaba. De hecho, esas cosa
s le permitan tener la certeza de ser una mujer y una madre devota comn.
Le digo todo esto porque quiero que sepa que este hombre, cmodamente apartado de
la vida real, libre del ruido, el olor y la responsabilidad que implica el cuida
do de un nio, sabe que la madre de un beb est en contacto con cosas reales y que no
se perdera 5
Donald Winnicott Conozca a su nio esa experiencia por [14] nada del mundo. Si par
timos de esta base, quizs usted me permita hablar sobre una madre devota comn que
orienta las primeras etapas en la vida de un nuevo ser humano. No puedo decirle
qu debe hacer exactamente, pero s hablar sobre lo que todo ello significa.
En las cosas corrientes que usted hace, cumple con toda naturalidad una funcin mu
y importante, cuya belleza consiste en que no necesita ser inteligente y ni siqu
iera tiene necesidad de pensar si no lo desea. Quizs haya sido un desastre en ari
tmtica o quiz todas sus amigas se hayan destacado, pero como usted no poda soportar
la vista de un libro de historia, fracas y abandon la escuela temprano; o quiz le
hubiera ido mejor de no haber tenido el sarampin antes del examen. O tambin es pos
ible que sea muy inteligente. Pero todo eso no importa y no tiene nada que ver c
on que usted sea o no una buena madre. Si una criatura puede jugar con una mueca,
usted puede ser una madre devota tpica, y creo que lo es la mayor parte del tiem
po. No resulta acaso extrao que algo de importancia tan tremenda dependa tan poco
de una inteligencia excepcional?
El hecho de convertirse con el tiempo en individuos adultos, sanos, independient
es y positivos para la sociedad depende en forma absoluta de un buen comienzo qu
e la naturaleza asegura por medio del vnculo entre el beb y su madre, lo que se ll
ama amor.
De manera que si usted ama a su beb, ste ya tuvo un buen comienzo.
Es necesario aclarar que no me refiero a una cuestin de sentimentalismo. Todos co
nocemos esa clase de personas que repite sin cesar: "Yo simplemente adoro a los
bebs". Pero, los aman realmente? El amor de una madre es una emocin bastante primit
iva puesto que en l hay elementos de posesin y apetito, adems de generosidad, poder
y humildad, pero el sentimentalismo est ausente por completo y repugna a las mad
res. [15]
Ahora bien; quizs usted prefiera ser una madre tpica que se dedica a su hijo sin p
ensarlo, como el artista que a menudo odia pensar acerca del arte y de su finali
dad. Por lo tanto quisiera aclararle que, en este libro, hablaremos acerca de la
s cosas que una madre devota logra siendo simplemente ella misma. Sin embargo, a
lgunas querrn reflexionar sobre lo que hacen. Es probable que algunas de ustedes
hayan dejado atrs esa etapa, es decir, que sus hijos ya crecieron; en ese caso, q
uiz quieran echar una mirada retrospectiva y meditar sobre la forma en que echaro
n los cimientos para el desarrollo futuro de sus hijos. Si obraron guiadas por l
a intuicin, es probable que hayan elegido el mejor camino.
Es de importancia vital que lleguemos a comprender el papel que desempean quienes
cuidan del nio, para proteger a la joven madre de todo aquello que se interponga
entre ella y su hijo. Si no comprende su verdadera funcin no podr defender su pos
icin, y arruinar su tarea al tratar de seguir consejos o de imitar a su madre o de
guiarse por lo que dice un libro.
Esto incluye tambin al padre, no slo porque pueden ser buenas "madres" durante pero
dos limitados, sino tambin porque pueden ayudar a proteger a la madre y al beb con
tra todo aquello que ponga en peligro el vnculo que los une y que constituye la e
sencia y la naturaleza misma del desarrollo normal del nio.
Ms adelante intentar describir cmo acta una madre cuando est simple y regularmente de
dicada a su beb.
An tenemos mucho que aprender acerca de los primeros aos de la vida humana y slo la
s madres pueden decirnos lo que queremos saber. La diferencia entre un beb y otro
es muy grande, y ni el desarrollo en los primeros aos ni el de pocas posteriores
nos permitirn afirmar si el nio llegar o no a ser un triunfador. [16]
6
Donald Winnicott Conozca a su nio 2
Cmo conocer a su beb
La vida de una mujer cambia en muchos sentidos cuando concibe a un nio. Hasta ese
momento, puede haber sido una persona de amplios intereses, quiz dedicada a los
negocios o a la poltica, o una entusiasta de los deportes o las diversiones. Quizs
haya despreciado la vida relativamente restringida de sus amigas con hijos y ha
ya hecho comentarios descorteses al respecto. Tambin es probable que la hayan hor
rorizado detalles como el lavado y el planchado de paales. Si ha sentido algn inte
rs por los nios, es de suponer que se trataba de un inters ms sentimental que prctico
. Pero, tarde o temprano, tambin ella queda embarazada.
No es raro que al principio lo lamente, porque comprende con claridad que ello s
ignifica una "terrible" interferencia en su "propia" vida. No est lejos de la ver
dad y sera tonto negarlo. Un beb representa una serie de dificultades y una verdad
era molestia cuando no se lo desea. Si una mujer joven no ha comenzado an a desea
r al beb que lleva dentro de s, sentir que ha tenido mala suerte.
La experiencia demuestra, sin embargo, que gradualmente se producir un cambio tan
to en los sentimientos como en el cuerpo de la joven embarazada. Ser porque sus in
tereses se van limitando? Quiz sea mejor afirmar que la direccin de sus intereses
se modifica: abandona lo [17] exterior por lo interior. Poco a poco siente que e
l centro del mundo est en su propio cuerpo.
Es posible que la lectora haya llegado ya a esta etapa y comience a sentirse org
ullosa de s misma, de que es alguien que merece respeto y a quien la gente debera
cederle el lugar en todas partes.
A medida que adquiera conciencia de su prxima maternidad, su nico inters se centrar
en el pequeo por nacer; de esta manera, el beb ser suyo en el ms profundo sentido, y
usted ser de l.
Los inconvenientes que usted soporta para convertirse en madre le permiten ver c
on claridad ciertos principios fundamentales del cuidado infantil, lo que no ocu
rre con aquellas que no lo son y necesitan aos de estudio para alcanzar la compre
nsin que usted obtiene en el curso de su experiencia diaria. Pero podra ocurrir qu
e usted necesitara la ayuda de quienes la estudiamos, porque las supersticiones
y las leyendas
algunas bastante modernas no tardan en aparecer y en hacerla dudar de sus propios
sentimientos.
Vemos qu es lo que una madre sana corriente sabe sobre su beb, eso que, a pesar de
su importancia vital, casi todos tienden a olvidar.
Creo que lo ms importante es su capacidad para sentir que su beb es algo que vale
la pena conocer como una persona desde el primer instante. Nadie puede saberlo t
an bien como usted misma.
Incluso en el vientre, su beb es un ser humano, distinto de cualquier otro ser hu
mano, y en el momento de nacer ya atesora una considerable experiencia, tanto 7
Donald Winnicott Conozca a su nio agradable como desagradable. Naturalmente, es fc
il leer en el rostro de un recin nacido cosas que no estn all, aunque, sin duda, un
beb tiene a veces una expresin muy sabia, incluso filosfica. Pero, en su lugar, yo
no esperara hasta [18] que los psiclogos decidieran en qu medida un beb es humano e
n el momento de nacer: seguira adelante y tratara de conocer al pequeo y dejar que
me conozca.
Usted ya sabe algo acerca de las caractersticas de su beb por los movimientos que
ha aprendido a esperar de l dentro de su vientre. Si los movimientos han sido fre
cuentes, usted se ha preguntado cunto hay de cierto en eso de que los varones pat
ean ms que las nias; en cualquier caso, ha sentido placer ante ese signo real de v
ida que expresan los movimientos. Y supongo que durante ese tiempo el beb ha lleg
ado a conocerla bastante. Ha compartido sus comidas; su sangre ha fluido con may
or velocidad mientras usted beba una taza de t por la maana o corra para alcanzar el
mnibus. En cierta medida, el beb capta su ansiedad, su excitacin o su enojo. Su pr
opia inquietud lo ha acostumbrado al movimiento y ya est preparado para que usted
lo haga saltar sobre su rodilla y lo acune. Por el contrario, si usted es una p
ersona tranquila, el beb ha conocido la paz y quiz sabe que tendr un regazo tranqui
lo y una cuna inmvil. En cierto sentido, dira que la conoce mejor que usted a l, ha
sta el momento en que nace y usted oye su llanto y se siente bastante bien como
para mirarlo y tomarlo en sus brazos.
Las madres y los bebs varan enormemente en cuanto a su condicin despus del parto, y
quizs en su caso pasen dos o tres das antes de que usted y su beb estn en condicione
s de disfrutar de la mutua compaa. Pero, si su estado lo permite, no hay motivos p
ara que no comiencen a conocerse de inmediato. Conozco a una madre joven que tuv
o su primer contacto muy tempranamente con su primer beb. Desde el da de su nacimi
ento, despus de cada mamada, una enfermera muy sensata lo dejaba en la cuna junto
al lecho de la madre. El beb sola permanecer [19] despierto en la habitacin silenc
iosa y la madre extenda la mano hacia l; antes de que hubiera transcurrido una sem
ana, comenz a tomarle los dedos y a mirar en su direccin. Esta relacin ntima continu
y se desarroll sin interrupciones, y creo que ha contribuido a establecer las bas
es de la personalidad del nio y de lo que llamamos su desarrollo emocional, as com
o de su capacidad para soportar las frustraciones y los sobresaltos que todo nio
experimenta tarde o temprano.
El aspecto ms emocionante de su temprano contacto con el beb ser el de su alimentac
in, es decir, cuando el beb est agitado. Tambin usted puede sentirse agitada, y expe
rimentar sensaciones en los senos indicadoras de que su excitacin es til y que se
est preparando para dar leche. El beb es afortunado si puede aceptar desde el comi
enzo a su madre y su excitacin sin dificultades, y dedicarse as a satisfacer y man
ejar sus propios impulsos y urgencias, pues, segn mi criterio, es muy alarmante s
er un beb y descubrir las sensaciones que aparecen cuando surge la excitacin. Se le
ocurri alguna vez mirar las cosas desde este ngulo?
Por lo tanto, tendr que llegar a conocer a su beb en dos estados: cuando est satisf
echo, y ms o menos tranquilo, y cuando est excitado. Al principio, en el primer es
tado, estar casi siempre durmiendo; por lo tanto, los momentos que pasa despierto
pero tranquilo son preciosos. S que algunos bebs casi nunca logran sentirse satis
fechos y lloran dando muestras de afliccin aun despus de una mamada, y no se duerm
en con facilidad, por lo que resulta muy difcil para la madre lograr un contacto
satisfactorio.
Pero es probable que, con el tiempo, las cosas mejoren y haya una cierta medida
de 8
Donald Winnicott Conozca a su nio satisfaccin y, quiz mientras lo bae, pueda comenza
r a establecer una relacin humana. [20]
Uno de los motivos por los cuales usted debe conocer a su beb cuando est satisfech
o y cuando est excitado es que necesita su ayuda, y usted no puede ayudarlo si no
sabe en qu estado se encuentra. El beb la necesita para manejar las terribles tra
nsiciones que van desde el dormir o la satisfaccin en la vigilia hasta un ataque
desenfrenado de avidez. Podramos decir que sta constituye su primera tarea como ma
dre, aparte de la rutina, y para la cual se requiere una habilidad que slo la mad
re del nio posee, y que est tambin al alcance de las mujeres que adoptan un beb a lo
s pocos das de su nacimiento.
Por ejemplo, los bebs no nacen con un reloj despertador colgado del cuello, donde
pueda leerse "Alimntese cada tres horas". La alimentacin regular es una comodidad
para la madre o el ama de cra, y, desde el punto de vista del beb, podra resultar
slo el mejor sustituto del sistema que consiste en comer cada vez que siente dese
os de hacerlo.
Pero un beb no comienza necesariamente con el deseo de alimentarse de modo regula
r; de hecho, considero que lo que una criatura espera encontrar es un pecho que
aparece cuando lo desea y desaparece cuando no lo necesita ms. En ocasiones, pued
e ser necesario que una madre d el pecho de forma desordenada durante un breve pe
rodo, antes de que le sea posible seguir una rutina rgida adaptada a su comodidad.
De cualquier modo, es conveniente que cuando usted empiece a conocer a su beb se
pa qu es lo que ste espera, aunque considere que es imposible satisfacerlo y, si l
lega a conocerlo en todos sus aspectos, comprobar que su actitud imperiosa slo apa
rece cuando est excitado. En los intervalos, el beb se siente feliz al comprobar q
ue detrs del pecho o el bibern est la madre y, detrs de ella, la habitacin y el mundo
fuera de sta. Si bien hay mucho que aprender sobre el beb durante sus comidas, en
realidad opino que an hay ms [21] que aprender acerca de l mientras se baa, o desca
nsa en su cuna o mientras usted le cambia los paales.
Si usted cuenta con la ayuda de una enfermera, espero que ella me comprenda y no
piense que me entrometo al afirmar que la madre se encuentra en desventaja si sl
o ve al beb cuando lo alimenta. Es posible que necesite una enfermera, pues an no
est lo bastante fuerte como para encargarse usted misma del beb, pero si no lo con
oce cuando duerme, o yace despierto con la mirada perdida, tendr una impresin muy
extraa de l cuando se lo entreguen para alimentarlo. En ese momento es un montonci
to de afliccin, un ser humano, sin duda, pero en cuyo interior rugen tigres y leo
nes furiosos, por lo cual l mismo est asustado de sus propias sensaciones. Si nadi
e se lo ha explicado no sera raro que usted tambin se asustara.
Si por el contrario ya conoce a su hijo por haberlo observado mientras yace a su
lado y por haberle permitido jugar en sus brazos mientras toma el pecho, percib
ir su excitacin en sus verdaderas proporciones y la reconocer como una forma de amo
r.
Asimismo, estar en condiciones de comprender lo que ocurre cuando aparta la cabez
a y se niega a mamar, o cuando se duerme en sus brazos en lugar de succionar o c
uando est tan agitado que no puede concentrarse en la tarea. Lo que le ocurre es
que tiene miedo de sus propias sensaciones, y usted puede ayudarlo en esos momen
tos mejor que nadie con su infinita paciencia y permitindole que juegue, que tome
el pezn con la boca o con la mano; en una palabra, todo aquello que el beb se per
mita a s mismo como placer, hasta que adquiera la confianza necesaria para correr
el riesgo de succionar. Ello no es fcil para usted, porque sus pechos estn demasi
ado llenos o bien deben esperar a que el nio 9
Donald Winnicott Conozca a su nio succione para empezar a llenarse. Pero si sabe
lo que ocurre, [22] podr superar ese momento difcil y lo ayudar a establecer una bu
ena relacin con usted mientras come.
Tampoco su beb es ningn tonto. Cuando uno piensa que la excitacin constituye para l
una experiencia similar a la de verse arrojado en una guarida de leones, no resu
lta extrao que quiera estar seguro de que usted es digna de confianza, antes de a
ceptar la leche. Si le falla, l deber sentirse como si lo devoraran bestias salvaj
es. Dle tiempo y l la descubrir, y de esta manera ambos llegarn a valorar incluso su
vido amor por el pecho.
Creo que un elemento importante en la experiencia de una madre joven en el conta
cto temprano con su beb es la seguridad de que su hijo es normal (cualquiera que
sea el significado de este trmino). En su caso, como ya dije, quiz se sienta demas
iado agotada como para iniciar una relacin con su beb el primer da, pero le convien
e saber que es por completo natural que una madre desee conocer a su beb en cuant
o nace. Y
no slo porque anhela conocerlo, sino tambin y ello lo convierte en un asunto de urg
encia porque se le han ocurrido toda clase de ideas respecto de dar a luz algo es
pantoso, algo que sin duda no es tan perfecto como un beb. Es como si a los seres
humanos les resultara difcil creer que son bastante buenos como para crear dentr
o de s mismos algo que sea completamente bueno. No creo que ninguna madre crea en
su hijo real y plenamente al principio. Esto afecta tambin al padre, pues ste exp
erimenta con la misma intensidad que la madre la duda acerca de su capacidad par
a crear un nio normal y sano. Por lo tanto, conocer a su beb es, en primer lugar,
un asunto urgente, debido al alivio que la feliz comprobacin proporciona a ambos
progenitores.
Superada esta etapa, su amor y su orgullo la impulsarn a conocer a su hijo; enton
ces lo observar en detalle [23] con el fin de proporcionarle la ayuda que necesit
a y que slo puede recibir de quien lo conoce mejor, es decir, de usted, su madre.
Todo esto significa que el cuidado de un nio recin nacido constituye una tarea de
dedicacin exclusiva y que slo hay una persona que puede hacerla bien. [24]
10
Donald Winnicott Conozca a su nio
3
El beb: una empresa en marcha
Hasta ahora he hablado en forma general sobre las madres y sus propios bebs. No f
ue mi intencin particular instruir a las madres sobre lo que deben hacer, porque
existen centros en donde pueden obtener consejos referentes a esos detalles. De
hecho, es demasiado fcil recibir ese tipo de consejos, que ms de una vez crean un
sentimiento de confusin. He preferido, en cambio, dirigirme a aquellas madres que
por lo comn son eficientes para cuidar a sus propios bebs, con el propsito de ayud
arles a saber cmo son sus hijos y mostrarles parte de lo que ocurre, en la creenc
ia de que, cuanto ms sepan, ms fcil les ser confiar en su propio criterio. Una madre
resulta ms eficaz que nunca cuando confa en su propio criterio.
Sin duda, es muy importante que una madre tenga la experiencia necesaria para ha
cer lo que le parece apropiado, lo cual le permite descubrir la plenitud de la m
aternidad; as como un escritor se siente sorprendido ante el caudal de ideas que
surgen cuando comienza a escribir, de idntico modo la madre se sorprende constant
emente ante la riqueza que descubre en su contacto con el beb.
De hecho, cabra preguntar en qu otra forma que no sea asumiendo plena responsabili
dad puede una mujer aprender lo que significa ser madre. Si se limita a hacer lo
que le dicen, debe seguir con ese sistema y la nica forma [25] de mejorar consis
tira en elegir un mejor consejero. Pero si se siente libre para asumir la actitud
que surge espontneamente, se tornar cada vez ms capaz para la tarea.
Es aqu donde el padre puede colaborar, proporcionando a la madre una cierta medid
a de tranquilidad con respecto al mundo exterior. Protegida as por su marido, la
madre no tiene necesidad de dirigir su atencin hacia afuera en un momento en que
desea tanto volcarse hacia adentro, en que anhela ocuparse nicamente del interior
del crculo que puede formar con los brazos y en cuyo centro est el beb. Este perodo
, durante el cual la madre se preocupa por ese nico nio, no dura mucho. El vnculo e
ntre la madre y el beb es muy poderoso al principio, y debemos hacer todo lo posi
ble para permitirle ocuparse de su beb en ese momento, que es el momento natural.
Ahora bien, ocurre que esta experiencia es buena no slo para la madre sino tambin
para el beb, quien necesita exactamente ese tipo de situacin. Slo ahora comenzamos
a comprender cuan absoluta es la necesidad del beb con respecto al amor de la mad
re. La salud de la persona adulta se consolida a travs de toda la infancia, pero
los cimientos de la salud del ser humano dependen de la madre en las primeras se
manas y meses de la vida del beb. Quizs esto ayude un poco cuando se sienta descon
certada ante una prdida temporaria de inters por los asuntos del mundo. Usted est c
onstruyendo la salud de una persona que ser un miembro de nuestra sociedad, y eso
es algo valioso. Lo extrao es que, por lo general, se piensa que el cuidado de l
os nios resulta ms difcil cuanto mayor es su nmero. En realidad, estoy seguro de que
la 11
Donald Winnicott Conozca a su nio tensin emocional es mayor cuanto menos hijos se
tienen. La devocin para con una criatura exige el mximo esfuerzo, y la tarea conse
rva su eficacia si slo dura un cierto tiempo. [26]
De modo que todo su inters se concentra ahora en un objeto nico. Qu va a hacer usted
ante esa situacin? Pues gozar de ella! Gozar de que se la considere importante, d
e permitir que otra gente cuide del mundo mientras usted produce un nuevo miembr
o de l, de estar volcada hacia adentro y casi enamorada de s misma, pues el beb es
como una parte suya. Gozar de la forma en que su marido se siente responsable po
r su bienestar y el de su hijo. Gozar descubriendo nuevas cosas sobre s misma, di
sfrutando de mayores derechos que nunca, y de hacer lo que siente ms adecuado.
Gozar de su enojo con el beb cuando los gritos y el llanto le impiden aceptar la
leche que usted anhela brindarle generosamente. Goce de todos esos sentimientos
femeninos que ni siquiera puede comenzar a explicarle a un hombre. En particular
, s que disfrutar con los signos que, en forma gradual, indican que el beb es una p
ersona y que la reconoce tambin a usted como a una persona.
Disfrute de todo esto por su propio bien, pero sepa que el placer que usted pued
e obtener de esta complicada tarea que es el cuidado de un nio es de importancia
vital para el beb, pues ste no desea recibir la alimentacin adecuada en el momento
adecuado, sino recibir el alimento de alguien que goza alimentndolo. El beb da por
sentadas cosas como la suavidad de la ropa y la tibieza del agua en que lo baan.
Lo que es imposible dar por sentado es el placer que experimenta la madre al ve
stir y baar a su propio beb. Si usted goza con todo ello, el nio siente que su mund
o se llena de sol. El placer de la madre debe estar presente, pues de no ser as t
oda su actividad resulta muerta, intil y mecnica.
Este goce, que surge naturalmente, puede verse interferido por sus otras preocup
aciones, y la preocupacin proviene en gran medida de la ignorancia. Es algo simil
ar [27] a lo que quizs haya ledo acerca de los llamados mtodos de relajacin en el pa
rto. Los autores de tales libros hacen todo lo posible para explicar lo que ocur
re durante el embarazo y el parto, con el fin de que las madres puedan relajarse
, lo cual significa dejar de preocuparse por lo desconocido y, por as decirlo, co
nfiar en el proceso natural. Casi todo el dolor del parto no es inherente a l sin
o a la rigidez ocasionada por el miedo, en particular por el miedo a lo desconoc
ido. Todo eso se explica en tales libros, y si usted cuenta con un mdico y una en
fermera eficaces, puede soportar el dolor que es imposible evitar.
De idntico modo, una vez que el nio nace, el placer que usted obtiene del cuidado
del beb depende de que la ignorancia y el temor no la hagan sentir tensa y preocu
pada.
El propsito de estas charlas es proporcionar informacin a las madres, con el fin d
e que sepan ms acerca de lo que ocurre en el beb y comprendan que ste necesita prec
isamente aquello que una madre puede hacer si est tranquila, si acta con naturalid
ad y se concentra en la tarea.
Hablar acerca del cuerpo del beb, de su interior, y tambin de la persona que se des
arrolla en l y cmo usted le presenta el mundo en pequeas dosis, para no crearle con
fusin.
En primer lugar, hay un punto que deseo aclarar. Su beb no depende de usted para
su crecimiento y desarrollo. Cada beb es una empresa en marcha. En cada uno de el
los existe una chispa vital, y ese anhelo de vida, crecimiento y desarrollo form
a parte del beb, es algo con lo que el nio nace y que se cumple en una forma que n
o necesitamos comprender. Por ejemplo, si usted entierra un bulbo en una maceta,
sabe muy bien que 12
Donald Winnicott Conozca a su nio no necesita hacer algo para que se convierta en
un narciso; simplemente se limita a proveer la clase de tierra adecuada y propo
rcionarle el [28] agua que necesita. El resto se produce naturalmente, porque el
bulbo contiene vida en s mismo. Ahora bien, el cuidado de los nios es mucho ms com
plicado que el de un narciso, pero el ejemplo es adecuado porque, en ambos casos
, tiene lugar un proceso del cual usted no es responsable. El beb fue concebido e
n usted y desde ese momento se convirti en un morador de su cuerpo. Despus del par
to, se aloj en sus brazos, temporariamente, pues se trata de una situacin que no d
urar para siempre, ni siquiera mucho tiempo, puesto que no tardar en ir a la escue
la. Por el momento, este morador tiene un cuerpo dbil y pequeo y necesita del cuid
ado especial que surge de su amor de madre, pero ello no altera el hecho de que
la tendencia a la vida y el crecimiento sea inherente al beb.
Me pregunto si le produce algn alivio or decir todo esto. He conocido madres que n
o pudieron gozar plenamente de su maternidad por sentirse en cierto modo respons
ables de la vida de su hijo. Si el beb dorma se acercaban a la cuna con la esperan
za de que se encontrara despierto y diera muestras de estar vivo. Si el beb estab
a de mal humor, le hacan muecas o gestos destinados a producir una sonrisa, lo cu
al, naturalmente, no significaba nada para el nio ya que se trataba de una simple
reaccin.
Este tipo de gente siempre est haciendo bailar a los nios sobre las rodillas para
conseguir una risita o cualquier otra cosa que la tranquilice.
A algunos nios nunca se les permite, ni siquiera en su ms temprana infancia, estar
quietos y tranquilos. Ello significa una seria carencia, e incluso pueden llega
r a perder por completo la sensacin de que ellos mismos desean vivir. Creo que si
logro convencerla de que en el beb existe ese proceso vital (proceso que, en rea
lidad, es muy difcil de extinguir), usted estar en mejores condiciones para disfru
tar con su cuidado.
En ltima instancia, la [29] vida depende menos de la voluntad de vivir que del he
cho de respirar.
Algunas de ustedes han creado obras de arte. Han hecho dibujos y pinturas, han m
odelado arcilla, han tejido pulveres o han hecho vestidos. El resultado de tales
actividades fue obra de ustedes. Pero los bebs son distintos. El beb crece, y uste
d, como madre, le proporciona un medio adecuado.
Algunas personas creen que un nio es como arcilla en las manos de un alfarero.
Comienzan a moldear al beb y a sentirse responsables del resultado. Sin embargo,
estn equivocados. Si usted siente lo mismo, se ver aplastada por una responsabilid
ad que no le corresponde asumir en absoluto. Si puede aceptar la idea de un beb c
omo una empresa en marcha, entonces se sentir libre para interesarse por lo que o
curre en el desarrollo del nio mientras usted disfruta al satisfacer sus necesida
des. [30]
13
Donald Winnicott Conozca a su nio
4
La alimentacin del nio
Desde el comienzo de este siglo la alimentacin del nio ha sido objeto de considera
ble estudio, y mdicos y fisilogos han escrito numerosas obras e innumerables artcul
os cientficos, cada uno de los cuales contribuy a aumentar nuestros conocimientos.
Como resultado de esta tarea, es posible distinguir actualmente dos grupos de f
actores: los de naturaleza fsica o bioqumica o sustancial, que nadie puede conocer
en forma intuitiva o sin un conocimiento profundo de algunas cuestiones cientfic
as, y los de naturaleza psicolgica, que siempre han estado al alcance de todos, s
ea a travs del sentimiento o de la simple observacin.
Por ejemplo, para llegar a la raz de las cosas sin demoras, la alimentacin del nio
es un problema inherente a la relacin madre-hijo, una puesta en prctica de una rel
acin de amor entre dos seres humanos. No obstante, este criterio no tuvo fcil acep
tacin (aunque las madres sentan que era cierto) hasta que el estudio del aspecto fs
ico del problema aclar muchas cuestiones. Cabe suponer que, en cualquier perodo de
la historia del mundo, una madre natural de vida sana haya considerado la alime
ntacin del nio simplemente como una relacin entre ella misma y el beb, pero, al mism
o tiempo, tambin hubo un beb que muri de diarrea y vmitos; su madre no [31] saba que
un germen lo haba matado y debe haber estado segura de que su leche era mala. La
enfermedad y la muerte infantiles hacen que las madres pierdan confianza en s mis
mas y traten de obtener un consejo autorizado. La enfermedad fsica ha complicado
de muchas maneras la actitud de la madre frente al problema. De hecho, slo los gr
andes progresos realizados en el campo de la salud y la enfermedad fsicas nos per
miten ahora volver al factor principal: la situacin emocional, el vnculo afectivo
entre la madre y el beb. Del desarrollo satisfactorio de este vnculo afectivo depe
nde el xito de la alimentacin.
Hoy da, los mdicos del cuerpo comprenden lo suficiente acerca del raquitismo para
evitar su repeticin. Saben bastante acerca de los peligros de la infeccin como par
a impedir la ceguera que sola seguir a la infeccin gonocccica del beb al nacer; sabe
n bastante acerca del peligro de la leche tuberculosa de vacas infectadas para p
revenir buena parte de la meningitis tuberculosa que antes era comn y fatal, y lo
suficiente acerca del escorbuto como para haberlo eliminado virtualmente. Y aho
ra se torna imperativo que quienes nos ocupamos de los sentimientos planteemos c
on la mayor exactitud posible el problema psicolgico que toda madre enfrenta, por
completa que sea la ausencia de enfermedades y perturbaciones corporales lograd
a por los progresos mdicos.
Sin duda, an nos resulta imposible plantear con exactitud el problema psicolgico q
ue debe encarar la madre de cualquier recin nacido, pero podemos intentarlo, y la
s madres pueden ayudar corrigiendo nuestros errores y agregando lo que omitimos.
14
Donald Winnicott Conozca a su nio Correr el riesgo. Supongamos que se trata de una
madre sana en el sentido corriente de la palabra, que vive en un hogar medianam
ente normal manejado por ella y su esposo, y que, asimismo, el beb lleg en el mome
nto [32] adecuado gozando de buena salud en tales circunstancias cabe afirmar al
go muy simple: la alimentacin del nio no es ms que una parte, si bien una de las ms
importantes, de una relacin entre dos seres humanos. La madre y el recin nacido es
tarn dispuestos a ligarse entre s con lazos muy poderosos de amor, y es natural qu
e deban conocerse uno al otro antes de aceptar los grandes riesgos emocionales i
mplicados. Una vez que han alcanzado esa mutua comprensin lo cual puede ocurrir de
inmediato o si no despus de algunos conflictos confan uno en otro y se comprenden
mutuamente y, por lo tanto, la alimentacin ya no ofrece problemas.
En otras palabras: si la relacin entre la madre y el beb ya ha comenzado, y se des
arrolla naturalmente, las tcnicas para la alimentacin se tornan innecesarias, y lo
mismo ocurre con las pesadas y las otras formas de investigacin; los dos saben q
u est bien, mucho mejor que cualquier observador. En tales circunstancias, el beb s
abe cunta leche debe tomar y a qu velocidad, y cundo debe dejar de tomarla. En tal
caso, tampoco es necesario que ningn observador extrao se preocupe por la digestin
y las excreciones del beb. Todo el proceso fsico se realiza sin tropiezos por el s
imple hecho de que la relacin emocional se desarrolla normalmente. Incluso me atr
evera a decir que, en tales circunstancias, una madre puede aprender a conocer a
los bebs a travs de su propio beb, tal como ste aprende a conocer a su madre a travs
de ella misma.
La verdadera dificultad consiste en que son tantas las sensaciones de placer que
acompaan el ntimo vnculo corporal y espiritual que puede existir entre una madre y
su beb, que las madres se convierten en fciles presas de aquellos para quienes ta
les sensaciones son prohibidas. No cabe duda de que aqu, en el campo de la alimen
tacin
[33] infantil, ejerce su influencia el puritanismo moderno. A quin se le ocurre ma
ntener a un beb apartado de su madre despus del parto, privndolo de la nica posibili
dad (a travs del olfato) de sentir que la ha vuelto a encontrar despus de haberla
perdido! A quin se le ocurre arropar al beb, en tal forma, mientras come, como para
que no pueda tomar con las manos el pecho o el bibern, con el resultado de que s
u nica intervencin en el proceso consiste en decir "s" (cuando succiona) o "no" (cu
ando aparta la cabeza o se duerme)! A quin se le ocurre comenzar la alimentacin de
un beb siguiendo el reloj, antes de que haya tenido la vivencia de que algo exist
e realmente fuera de l mismo y de sus deseos!
En casos normales (es decir, cuando los dos seres humanos implicados son sanos)
es posible dejar las tcnicas, las cantidades y los horarios en manos de la natura
leza. En la prctica, ello significa que la madre puede permitir que el nio decida
en todo aquello que est a su alcance decidir, porque ella, por su parte, est en co
ndiciones de decidir y proporcionar lo que le corresponde dar, sea en forma de c
uidados o de leche.
Quiz se me juzgue imprudente por decir todo esto, porque son muy pocas las madres
que se ven libres de dificultades personales y de la tendencia a preocuparse qu
e las lleva a buscar ayuda; asimismo, no cabe duda de que algunas madres descuid
an a sus bebs o son crueles con ellos. Opino, sin embargo, que incluso las madres
que saben que necesitan consejo casi permanente, estarn en mejores condiciones s
i conocen estos hechos bsicos. Si una madre aspira a lograr un contacto positivo
con su segundo o tercer beb, debe saber cul era su objetivo incluso con el primero
, para cuyo cuidado necesit tanta ayuda; su finalidad es independizarse de todo c
onsejo en el manejo de sus propios hijos. [34]
15
Donald Winnicott Conozca a su nio La alimentacin natural se realiza exactamente cu
ando el beb la desea y cesa en cuanto el beb deja de desearla. Esta es la base sob
re la cual el nio puede comenzar a llegar a un acuerdo con su madre, cuyo primer
aspecto consiste en aceptar una alimentacin regular y confiable, digamos cada tre
s horas, que resulta conveniente para la madre y que el nio an puede vivir como la
satisfaccin de su propio deseo, siempre y cuando pueda arreglar las cosas de tal
manera que sienta hambre a intervalos regulares de tres horas. Si este interval
o resulta muy largo para el nio, aparece la angustia, y el mtodo ms rpido para devol
verle la confianza es alimentarlo cuando l lo requiera durante un cierto perodo, p
ara volver luego a un horario regular conveniente, a medida que el beb se torna c
apaz de tolerarlo.
Tambin esto puede resultar un poco audaz. Una madre que ha aprendido a inculcar hb
itos regulares a su beb, empezando por la alimentacin cada tres horas, se siente r
ealmente perversa si le dicen que alimente a su beb como "una gitana". Como ya ma
nifest, se asusta ante el enorme placer que ello entraa, y siente que sus suegros
y vecinos la harn responsable de todo lo que ande mal a partir de ese da. La princ
ipal dificultad consiste en que la gente se siente abrumada por la responsabilid
ad de tener un hijo y est ms que dispuesta a aceptar normas, reglas y preceptos qu
e tornan la vida menos arriesgada, aunque un poquito aburrida. Sin embargo, en c
ierta medida, mdicos y enfermeras son culpables y debemos apresurarnos a eliminar
todo aquello que hayamos contribuido a colocar entre la madre y su beb. Incluso
la idea de la alimentacin natural sera nociva si se convirtiera en una finalidad c
onsciente, por el solo hecho de estar recomendada por las autoridades.
En cuanto a la teora de que la disciplina debe empezar [35] a imponerse lo antes
posible, no es recomendable hasta que el nio no haya aceptado el mundo exterior y
se haya adaptado a l; y la base para tal aceptacin de la realidad externa es el p
rimero y breve perodo durante el cual la madre satisface naturalmente los deseos
del beb.
Por supuesto, no sugiero que prescindamos totalmente de los centros especializad
os que aconsejan a las madres una dieta bsica, vitaminas, vacunas y la mejor mane
ra de lavar paales.
Lo que s sostengo es que tanto mdicos como enfermeras deberan tratar de manejar est
e aspecto fsico de tal modo que nada perturbe el delicado mecanismo de la relacin
madre-hijo.
Desde luego, si me dirigiera a las enfermeras encargadas de cuidar de bebs ajenos
, podra decir mucho acerca de sus dificultades y desilusiones. En un libro notabl
e, The Nursing Couple,1 mi extinto amigo, el doctor Merell Middlemore, escribi: N
o es sorprendente que los malos modos de la enfermera surjan a veces de su nervi
osidad. Ella sigue los aciertos y los fracasos de los progenitores de comida en
comida y, hasta cierto punto, comparte sus intereses como propios. Quiz le result
e difcil observar los torpes esfuerzos de la madre para alimentar al nio y quiz se
vea impulsada a intervenir, en la creencia de que puede arreglar las cosas. Su p
ropio instinto maternal surge para competir con el de la madre, en lugar de refo
rzarlo.
Las madres que lean estas palabras no deben sentirse perturbadas si han fracasad
o en su primer contacto con uno de sus hijos. Existen mltiples razones que explic
an [36]
tales fracasos, y es mucho lo que puede hacerse en una poca posterior para compen
sar los errores o las omisiones. Pero es necesario correr el riesgo de apenar a
algunas madres 1 The Nursing Couple, Merell P. Middlemore, M.D., Hamish Hamilton
Medical Books.
16
Donald Winnicott Conozca a su nio si nos proponemos ayudar a aquellas que an puede
n tener xito o lo estn teniendo en esta tarea, la ms importante de todas las que in
cumben a una madre. De cualquier modo, debo correr el riesgo de herir a quienes
se encuentran en dificultades, si quiero expresar mi opinin de que una madre que
maneja su relacin con su beb por su cuenta hace lo mejor por su hijo, por s misma y
por la sociedad en general.
En otras palabras, la nica base verdadera para la relacin de un nio con sus progeni
tores, con otros nios y, eventualmente, con la sociedad, es la primera relacin exi
tosa entre la madre y el beb, entre dos personas, sin que nada las separe, ni siq
uiera un horario regular de comidas y/o incluso una regla segn la cual el nio debe
ser alimentado con leche materna. En asuntos humanos, lo ms complejo slo puede de
sarrollarse a partir de lo ms simple. [37]
17
Donald Winnicott Conozca a su nio 5
Adnde va el alimento?
Cuando los bebs empiezan a sentir hambre, algo comienza a adquirir vida en su int
erior, algo listo para aduearse de ellos. Usted empieza a hacer ciertos ruidos, r
elacionados con la preparacin del alimento, que el beb reconoce como un signo de q
ue se aproxima el momento en que podr permitir que la avidez de comida se convier
ta en una gran urgencia. Usted podr ver cmo fluye la saliva, porque los bebs pequeos
no la tragan, con lo cual demuestran al mundo que se interesan por cosas de las
que pueden apoderarse con la boca. Ahora bien, ello slo significa que el beb se e
st excitando, particularmente en la boca. Las manos tambin desempean un papel en la
bsqueda de satisfaccin. De modo que cuando usted le da de comer, satisface en l un
deseo muy grande de alimento. La boca est preparada, los labios son muy sensible
s en ese momento, y ayudan a proporcionar un alto grado de sensacin oral placente
ra, que el beb nunca volver a tener en su vida futura.
Una madre se adapta en forma activa a estas necesidades, y disfruta con ello. Su
amor la torna experta para hacer delicados ajustes en su manejo, que a otras pe
rsonas podran parecerles sin importancia o que directamente ignoraran. Sea que lo
alimente usted con el pecho o con el [39] bibern, la boca del beb se torna muy act
iva y la leche pasa de usted o de la botella a la boca del beb.
En general se considera que existe una diferencia entre el beb que toma el pecho
y el que se alimenta con bibern. En el primer caso, el beb va ms all de la base del
pezn y presiona con las encas. Ello puede resultar bastante penoso para la madre,
pero esa presin es necesaria para que la leche del pezn pase a la boca. Luego trag
a la leche.
En el segundo caso, en cambio, el beb debe emplear una tcnica distinta: lo importa
nte es la succin, que puede constituir una cuestin relativamente secundaria en la
experiencia del pecho.
Algunos bebs necesitan un orificio bastante grande en la tetina del bibern porque
quieren conseguir la leche sin succionar, hasta que aprenden a hacerlo. Otros su
ccionan desde el comienzo y se atragantan si el orificio es demasiado grande.
Si lo alimenta con bibern, deber estar preparada para introducir cambios de una fo
rma ms consciente que si le diera el pecho. La madre que da el pecho est tranquila
, siente que la sangre acude a sus senos y que la leche est all, pero con el bibern
tiene que estar siempre atenta; debe separar cada tanto la tetina de la boca de
l beb para permitir que entre un poco de aire, pues, de otro modo, se produce un
vaco tan grande en el bibern que el beb no puede extraer una sola gota. Debe entibi
ar la leche a temperatura adecuada y probarla echando unas gotas sobre la parte
interna de su brazo; si el beb es lento y la leche se enfra demasiado tendr cerca u
n recipiente con agua caliente para colocar en l el bibern.
Ahora veremos qu ocurre con la leche. Podramos decir que el beb sabe mucho acerca d
e la leche hasta el momento que la traga. Esta entra en la boca, donde produce 1
8
Donald Winnicott Conozca a su nio una sensacin definida y tiene un sabor definido,
lo cual [40] resulta, sin duda, muy satisfactorio. Despus se la traga, lo que si
gnifica que est casi perdida desde el punto de vista del beb. Los puos y los dedos
son ms convenientes en este sentido, porque no desaparecen y siempre estn disponib
les. Con todo, el alimento ingerido no se pierde por completo, al menos mientras
permanece en el estmago. Siempre es posible hacerlo volver desde all. Los bebs par
ecen estar enterados del estado de sus estmagos.
Probablemente usted sabe que el estmago es un rgano pequeo, colocado en forma trans
versal de izquierda a derecha por debajo de las costillas, y que es un msculo, ba
stante complicado, con una maravillosa capacidad para hacer lo que las madres ha
cen con sus bebs: adaptarse a nuevas condiciones. Lo hace en forma automtica, a me
nos que se vea perturbado por la excitacin, el temor o la ansiedad, as como las mu
jeres son naturalmente buenas madres a menos que se encuentren tensas o ansiosas
. Es algo as como una buena madre interna en miniatura. Cuando un beb est tranquilo
(o lo que llamaramos relajado tratndose de personas adultas) este recipiente musc
ular que denominamos estmago se porta bien. Ello significa que mantiene una ciert
a tensin dentro de s mismo, no obstante la cual conserva su forma y posicin.
De manera que la leche llega al estmago y queda retenida all, comenzando entonces
una serie de procesos que llamamos digestin. Siempre hay lquido en el estmago jugos
digestivos y en el extremo superior siempre hay aire; este aire encierra un inters
particular para madres y bebs. Cuando el beb traga la leche, aumenta la cantidad
de lquido en el estmago. Si usted y el beb estn bastante tranquilos, la presin en la
pared estomacal cede y el estmago se agranda, pero como el beb suele estar algo ex
citado, el estmago tarda un poco en adaptarse, y la presin temporariamente aumenta
da en el estmago [41] resulta molesta. Por lo tanto, una manera rpida de soluciona
r el problema consiste en eructar. Por esta razn, despus de alimentar al beb o incl
uso mientras est comiendo, es conveniente que usted espere un pequeo eructo, y si
el beb est derecho, en ese momento es ms probable que slo eructe aire en lugar de de
volver parte de la leche al mismo tiempo. Es por tal motivo que muchas madres ap
oyan a su beb sobre el hombro y le palmean suavemente la espalda, porque esos gol
pecitos estimulan el msculo estomacal y ayudan al beb a eructar.
Desde luego, muchas veces ocurre que el estmago del beb se adapta con tal rapidez
al alimento y acepta la leche con tanta facilidad que no necesita eructar. Pero
si la madre del beb se encuentra en estado de tensin (como puede muy bien ocurrir
a veces), el beb tambin se torna tenso y entonces el estmago necesita ms tiempo para
adaptarse al aumento de la cantidad de comida dentro de l. Si usted comprende lo
que ocurre, podr manejar todo el asunto con mucha facilidad y no se sentir descon
certada ante el hecho de que una comida sea distinta de la otra, o de que su beb
sea distinto de otros en este sentido.
Si usted no comprende lo que ocurre tender a sentirse confusa. Una vecina le dice
:
"El beb tiene que eructar despus de comer". Como realmente desconoce los hechos, n
o puede discutir, y se apresura a colocar al beb contra su hombro y a palmearlo v
igorosamente para obtener ese eructo que usted cree indispensable. Este sistema
puede llegar a convertirse en una especie de religin. De tal modo, impone sus pro
pias ideas (o las de su vecina) a su beb, e interfiere la reaccin natural que, en l
tima instancia, es la nica adecuada.
Ahora bien, este pequeo recipiente muscular conserva la leche durante un cierto t
iempo, hasta completar la primera etapa de la digestin. Una de las primeras cosas
[42]
que le ocurren a la leche es que se corta. Tal es la primera etapa en el proceso
natural de 19
Donald Winnicott Conozca a su nio la digestin. De hecho, usted imita lo que ocurre
en el estmago cuando hace cuajada.
Por lo tanto, no se alarme si su beb regurgita un poco de leche cortada, pues no
puede ser de otro modo; adems, es normal que los chicos vomiten con cierta frecue
ncia.
En este perodo, durante el cual el proceso tiene lugar en el estmago mismo, es muy
conveniente que el beb est quieto. A usted le corresponde decidir si lo mejor es
colocar al beb en la cuna despus de comer o pasearlo suavemente en brazos durante
un rato, porque no hay dos madres o dos bebs que sean iguales. En las circunstanc
ias ms favorables, el beb yace de espaldas y parece perdido en la contemplacin de s
u interior.
En ese momento puede haber una agradable sensacin interna, porque la sangre acude
a la regin activa y ello produce una placentera y clida sensacin en el vientre del
beb.
Las perturbaciones, distracciones y excitaciones durante esta primera parte de l
os procesos digestivos tienden a provocar un llanto de protesta, regurgitaciones
o un prematuro pasaje del alimento antes de haber experimentado todos los cambi
os que debe sufrir en el estmago mismo. Usted sabe cuan importante es mantener al
ejados a los vecinos mientras alimenta a su beb. Esto no se aplica nicamente al mo
mento en que el nio come, sino que es vlido hasta el instante en que la comida dej
a el estmago. Es algo as como la parte importante de una ocasin solemne, que se arr
uina si un avin cruza el cielo en ese momento. En efecto, este perodo solemne incl
uye el momento posterior a la ingestin de alimento, cuando ste an no ha sido del to
do aceptado.
Si todo anda bien, este perodo de particular sensibilidad llega a su fin y usted
comienza a escuchar gorjeos y murmullos. Ello significa que la parte de la diges
tin que
[43] tiene lugar en el estmago ha concluido y que el estmago tiende de forma automt
ica a hacer pasar la leche parcialmente digerida a los intestinos, a travs de una
vlvula.
Ahora bien, no es necesario que usted sepa mucho acerca de lo que ocurre en los
intestinos. La continuacin del proceso digestivo de la leche es muy compleja, per
o, de forma gradual, la leche digerida es absorbida por la sangre que la lleva a
todos los rincones del cuerpo. Es interesante sealar que, poco despus de que la l
eche deja el estmago, la bilis entra en accin. La bilis es producida por el hgado e
n el momento adecuado y a ella se debe que el contenido intestinal tenga su colo
r particular. Quizs usted misma haya tenido ictericia catarral, y entonces sabe m
uy bien qu mal se siente uno cuando la bilis no puede pasar del hgado a los intest
inos, debido a la inflamacin del pequeo conducto que la difunde. En esta enfermeda
d, la bilis pasa a la sangre y no a los intestinos, y quien la padece adquiere u
n intenso color amarillo. Pero cuando la bilis sigue su camino normal en el mome
nto adecuado, entonces el beb se siente bien.
Si consulta un libro de fisiologa podr saber todo lo que ocurre en la digestin ulte
rior de la leche, pero tales detalles no interesan si usted es una madre. Lo imp
ortante es que los gorgoteos indican el final del perodo durante el cual el nio es
sensible y que la comida est ahora realmente adentro. Desde el punto de vista de
l beb, esta nueva etapa debe constituir un misterio, pues la fisiologa est fuera de
su alcance. Nosotros sabemos, sin embargo, que el alimento se absorbe de divers
as maneras a travs de los intestinos, y eventualmente se distribuye por todo el c
uerpo y llega a todos los tejidos a travs de la corriente sangunea. En un beb, tale
s tejidos crecen sin cesar con un ritmo muy acelerado y necesitan que el aprovis
ionamiento se repita con regularidad. [44]
20
Donald Winnicott Conozca a su nio 6
El final del proceso digestivo
En la ltima charla describ el destino de la leche que el beb traga, digiere y absor
be; en sus intestinos tiene lugar un complicado proceso que no interesa a la mad
re y constituye un misterio para el nio. Sin embargo, ste vuelve a intervenir en l
a ltima etapa, que denominamos excrecin, de manera que la madre tambin se ve envuel
ta en ella y desempear su papel de forma positiva si sabe qu ocurre en ese momento.
El alimento no se absorbe totalmente; incluso la mejor leche materna deja algn re
siduo y, adems, est el deterioro natural de los intestinos; cualquiera que sea la
causa, el residuo existente siempre es considerable y debe ser eliminado.
Los diversos elementos que constituirn la deposicin van pasando en forma gradual a
l extremo inferior de los intestinos, en direccin a la salida que denominamos ano
. Cmo se produce todo esto? El material avanza mediante una serie de contracciones
que se producen a todo lo largo de los intestinos. De paso, saba usted que la com
ida debe pasar por un angosto tubo de unos 7 metros de longitud en un adulto? Lo
s intestinos del beb tienen unos 4 metros.
Ms de una vez, alguna madre me ha dicho que "la comida pasaba directamente por el
beb", pues ella crea que, en cuanto se introduca un alimento en el beb, [45]
inmediatamente sala por el otro extremo. Se tiene esa impresin, pero no es correct
a. Lo importante es que los intestinos del beb son sensibles y que la ingestin de
alimentos pone en marcha las ondas de contraccin en los intestinos. Cuando stas al
canzan la porcin inferior, se produce una deposicin. Por lo general, esta ltima por
cin de los intestinos, el recto, se encuentra ms o menos vaca. Las contracciones se
producen cuando el contenido intestinal es grande, o si el beb est excitado o si
alguna infeccin ha inflamado el intestino. Slo en forma gradual el beb va adquirien
do una cierta medida de control, y me gustara explicar este desarrollo.
Al principio podemos imaginar que el recto comienza a llenarse porque hay una gr
an cantidad de residuo que espera turno para seguir descendiendo. Probablemente
el estmulo real para el movimiento de los intestinos provenga del proceso digesti
vo iniciado por la ltima ingestin de alimento. Tarde o temprano el recto se llena.
El beb no ha tenido mayores noticias del proceso mientras ste tena lugar en la reg
in superior, pero al llenarse el recto, experimenta una sensacin definida que no e
s desagradable y que le produce el deseo de mover el vientre de inmediato. Al co
mienzo no cabe esperar que el beb retenga el material en el recto. Usted sabe muy
bien que cambiar y lavar paales ocupa un lugar ms que destacado en las primeras e
tapas del cuidado del nio.
Si el beb est vestido, el cambio frecuente de paales es inevitable, pues una deposi
cin que se mantiene durante largo tiempo en contacto con la piel produce irritacin
, en especial si, por una u otra razn, la deposicin ha sido muy rpida y, por lo tan
to, 21
Donald Winnicott Conozca a su nio lquida. El problema de los paales no puede soluci
onarse mediante una educacin apresurada. Si usted tiene paciencia y aguarda un ti
empo razonable, las cosas comenzarn a cambiar. [46]
Si el beb retiene la materia fecal en el recto durante esta ltima etapa, aqulla se
seca, pues el cuerpo absorbe durante ese lapso su contenido de agua. La deposicin
se convierte entonces en algo slido, cuyo pasaje produce placer al beb; de hecho,
el pasaje de la materia fecal puede producir tal excitacin que el beb llora por l
a ansiedad de esa sensacin. Ve lo que consigue al dejar las cosas en manos de su b
eb (aunque lo ayude en la medida en que l no puede arreglarse solo)? Le da todas l
as oportunidades posibles para que aprenda, por medio de la experiencia, que es
agradable retener ese material antes de expulsarlo, y aun para que descubra que
el resultado es interesante y que, en realidad, defecar puede constituir una exp
eriencia en extremo satisfactoria si todo anda bien. El establecimiento de esta
actitud sana por parte del beb hacia tales cuestiones constituye la nica base slida
para todo lo que usted pueda querer hacer ms tarde en cuanto a su educacin.
Quizs alguien le haya dicho que desde el comienzo coloque a su beb en la bacinilla
despus de cada comida, con la idea de educarlo lo antes posible. Si usted lo hac
e, debe saber que slo la mueve el deseo de lavar menos paales. Y no sera una mala i
dea, pero ocurre que por el momento el beb no es en modo alguno capaz de aprender
algo en este sentido. Si no le permite desarrollarse por su cuenta en estas cue
stiones, obstaculiza los comienzos de un proceso natural. Adems, se pierde muchas
cosas agradables. Por ejemplo, si usted es paciente, tarde o temprano descubrir
que el beb, que yace all tranquilo en su cuna, encuentra la manera de anunciarle q
ue ha defecado; y pronto le dar a entender que est a punto de hacerlo. Usted se en
cuentra ahora al principio de una nueva relacin con el beb, quien no puede comunic
arse [47] con usted tal como lo hacen los adultos, pero ha encontrado una forma
de hablar sin palabras. Es como si dijera: "Creo que voy a mover el vientre; te i
nteresa?". Y usted (sin llegar realmente a decirlo), responde "s", y le hace sabe
r que su inters no se debe a que le preocupe la idea de tener que limpiarlo ni a
su deseo a ensearle a ser limpio. Su inters tiene sus races en su amor por el beb, d
e modo que todo lo que tiene importancia para l la tiene tambin para usted; entonc
es no le importar llegar tarde, porque lo esencial no es que el beb se mantenga li
mpio, sino responder al llamado de un semejante.
Ms adelante, su relacin con el nio en estos trminos se tornar ms rica; a veces un beb
iene miedo de la deposicin que est por producirse, y otras, siente que es algo val
ioso. Como sus actos se basan en el simple hecho de que usted lo ama, pronto pod
r distinguir los momentos en que usted lo ayuda a librarse de cosas malas y los m
omentos en que usted recibe su amoroso regalo.
Conviene mencionar aqu una cuestin de orden prctico. Cuando el beb ha tenido una dep
osicin satisfactoria, usted puede pensar que ya todo termin, lo cambia y retorna a
sus actividades. Pero el beb puede volver a sentirse molesto o bien ensuciar el
paal limpio casi de inmediato. Es muy probable que despus de vaciar el recto, ste v
uelva a llenarse casi sin dilacin. Si usted no est apurada y puede aguardar unos m
omentos, el beb podr tener otra deposicin cuando se produzcan las nuevas contraccio
nes. Esto puede ocurrir una y otra vez. Si usted puede aguardar, permite que el
beb vace el recto, lo cual tiende a conservarlo sensible, de modo que, cuando se l
lene de nuevo, algunas horas despus, todo el proceso volver a repetirse en una for
ma natural. Las madres que estn siempre apuradas dejan a sus bebs con [48] algo en
el 22
Donald Winnicott Conozca a su nio recto. Este sobrante ser eliminado, provocando u
n aumento innecesario de paales sucios, o bien quedar retenido en el recto, con lo
cual ste se torna menos sensible y los comienzos de la experiencia siguiente se
ven dificultados en cierta medida. El manejo paciente, durante un largo perodo, e
cha las bases para un sentido del orden en la relacin del beb con sus funciones ex
cretorias. Si usted est apurada y no tiene tiempo para esperar hasta que la exper
iencia se realice totalmente, aqul iniciar su desarrollo en medio de una confusin.
El beb que no est confuso podr seguirla ms adelante y renunciar gradualmente al enor
me placer que produce el hecho de defecar en cuanto surge el impulso de hacerlo;
no lo har simplemente para satisfacer su deseo de ensuciar la menor cantidad pos
ible de paales, sino porque quiere esperarla, para entrar en contacto con la sati
sfaccin que a usted le produce ocuparse de todo lo relacionado con su propio beb.
Mucho ms tarde, el nio adquirir control en esa zona y se ensuciar cuando quiera domi
narla o bien esperar a que llegue el momento adecuado, cuando desee complacerla.
Podra contarle mucho sobre los bebs que nunca tuvieron oportunidad de encontrarse
a s mismos en esta importante cuestin. S de una madre que prcticamente nunca permiti
a sus hijos tener una deposicin natural. Tena una teora segn la cual la materia feca
l retenida en el recto envenena al beb. Esto es a todas luces errneo; los bebs y lo
s nios pequeos pueden retener dicho material en el recto durante varios das sin suf
rir dao alguno. Esta madre siempre interfera en el funcionamiento intestinal de su
s hijos con supositorios y enemas, y el resultado fue ms que catico. Por supuesto,
no tena ninguna probabilidad de criar nios felices que pudieran quererla fcilmente
. [49]
Usted espera, sin duda, que me refiera tambin al otro tipo de excrecin, la orina.
Los principios generales son idnticos en ambos casos.
El agua se absorbe en la corriente sangunea, y lo que es innecesario se elimina a
travs de los riones y de la vejiga, junto con otros residuos disueltos en ella. E
l beb no sabe nada hasta que la vejiga comienza a llenarse, y entonces experiment
a un urgente deseo de orinar. Al principio todo esto es ms o menos automtico, pero
el beb aprende de forma gradual que hay una recompensa en retener un poquito: de
spus de retener, al beb le resulta placentero eliminar la orina. As se desarrolla o
tra pequea orga que enriquece la vida del nio, que hace la vida ms digna de vivirse
y el cuerpo ms digno de vivir en l.
Con el curso del tiempo, usted puede llegar a utilizar este descubrimiento del b
eb, porque existen ciertos signos que le permiten saber que algo va a ocurrir, y
si le demuestra su inters por todo el proceso puede enriquecer an ms la experiencia
del beb. Ms adelante, a ste le resultar agradable esperar, si la espera no es demas
iado prolongada, con el fin de que todo el ceremonial pueda realizarse dentro de
la relacin amorosa que existe entre ustedes dos.
Comprende ahora en qu sentido la madre es necesaria para el manejo de las excrecio
nes, tal como lo es para la alimentacin? Slo la madre siente que vale la pena segu
ir las necesidades infantiles en detalle, y ello permite que las experiencias co
rporales excitantes lleguen a formar parte de una relacin amorosa entre dos perso
nas: ella misma y su beb.
Cuando todo esto ocurre y se mantiene durante un cierto tiempo, lo que llamamos
educacin puede realizarse [50] sin mayores dificultades, pues la madre se ha gana
do el derecho a tener aquellas exigencias que no estn ms all de la capacidad del nio
.
23
Donald Winnicott Conozca a su nio Este constituye otro ejemplo de la forma en que
una madre corriente establece los cimientos de una vida sana, mediante el cuida
do amoroso de su propio beb. [51]
24
Donald Winnicott Conozca a su nio 7
El beb como persona
Hasta ahora estuve tratando de encontrar la mejor manera de comenzar a describir
a los bebs como personas.
Resulta fcil comprender que, luego de ingerido, el alimento se digiere y se distr
ibuye, en parte, por todo el cuerpo del beb y sirve para su crecimiento. Parte de
l alimento se almacena como energa y el resto se elimina de una u otra manera. En
este enfoque, lo que interesa es el cuerpo del beb. Pero si observamos al mismo
beb como a una persona, nos ser fcil comprobar que, adems de los procesos corporales
, hay una experiencia imaginaria de alimentarse.
Creo que usted puede obtener una gran satisfaccin de la idea de que todas las cos
as que hace por amor al beb penetran en l igual que el alimento. El beb construye a
lgo con todo eso; adems, pasa por diversas fases en algunas de las cuales hace us
o de usted y en otras, la deja de lado, igual que con la comida. Quiz me resulte
ms fcil explicarle lo que quiero decir si tomo como ejemplo a un beb de ms edad.
Imaginemos a un beb de 10 meses. Est sentado en la falda de su madre mientras sta h
abla conmigo. Se lo ve animado y despierto, con un inters natural por las cosas.
En lugar de permitirle que haga un lo con los objetos que tiene a su alcance, col
oco un objeto atractivo en la esquina [53] de la mesa, entre mi silla y la de la
madre. Nosotros podemos seguir hablando, pero tambin podemos observar de reojo a
l beb. Puede estar segura de que, si se trata de un beb normal, notar la presencia
del objeto atractivo (podra ser una cuchara) y tratar de cogerla. Es probable que,
en cuanto haya hecho un gesto de acercamiento, asuma de pronto una actitud rese
rvada, como si pensara: "Ser mejor que lo piense primero. Me pregunto qu siente ma
m con respecto a este asunto.
Ser mejor que me quede quieto hasta que lo averige". Y se apartar de la cuchara com
o si nada estuviera ms lejos de su inters. Al cabo de pocos instantes, sin embargo
, volver a ella y con cierta vacilacin la tocar con los dedos. Quiz la tome con la m
ano y se vuelva para mirar a su madre y tratar de descubrir sus sentimientos por
la expresin de los ojos. Probablemente a esta altura deba yo indicar a la madre
qu debe hacer, pues es posible que intente ayudarlo demasiado o bien obstaculizar
el intento del beb, por lo que le pido que intervenga lo menos posible.
Ahora bien, el beb comprueba gradualmente, por la expresin en los ojos de su madre
, que sta no desaprueba su nueva accin; por lo tanto, aprieta la cuchara con ms fue
rza y comienza a apropiarse de ella. Sin embargo, an sigue tenso, porque no se si
ente seguro con respecto a lo que ocurrir si hace con ese objeto lo que tanto anh
ela. Ni siquiera sabe con certeza qu desea hacer, pero suponemos que, al cabo de
un breve lapso, descubre qu desea, porque su boca comienza a dar signos de excita
cin. Todava se muestra tranquilo y pensativo, pero la saliva comienza a fluir de s
u boca. Tiene la lengua hmeda. Su boca comienza a desear la cuchara; sus encas com
ienzan a anhelar el 25
Donald Winnicott Conozca a su nio placer de morderla y no transcurrir mucho tiempo
antes de que se la introduzca en la boca. Entonces experimenta sensaciones de l
a ndole agresiva habitual [54] que corresponde a los leones y los tigres, y a los
bebs cuando se apoderan de algo bueno: parece dispuesto a comerse la cuchara.
Ya podemos decir que el beb ha tomado este objeto y lo ha hecho suyo. Ha perdido
toda la inmovilidad que acompaa la concentracin, la extraeza y la duda. Se muestra
confiado y muy enriquecido por la nueva adquisicin. Ms an, dira que, en su imaginacin
, se la ha comido. As como el alimento que ha penetrado en l es digerido y se conv
ierte en parte de su cuerpo, del mismo modo este objeto del que se ha apropiado
de manera imaginaria forma ahora parte de l y puede utilizarse. De qu manera?
Usted conocer la respuesta porque slo se trata de un ejemplo especial de lo que oc
urre continuamente en su hogar. El beb la acercar a la boca de la madre para alime
ntarla, y querr que ella intervenga en el juego y pretenda comerla. Pero no olvid
emos que no desea realmente que la madre la muerda y que se asustara bastante si
ella permitiera que se la introdujera en la boca. Se trata de un juego, de un ej
ercicio de la imaginacin. El beb est jugando e invita a jugar. Qu ms har? Me dar de
r a m y quiz desee tambin que yo juegue a comerla. Quizs haga un gesto dirigido a la
boca de alguna otra persona en la habitacin. Quiere que todos compartan su objet
o bueno; l ya lo ha tenido, por qu no pueden tenerlo todos? Posee algo con lo cual
puede mostrarse generoso. Ahora coloca la cuchara en el pecho de la madre, por d
ebajo de la blusa, para luego redescubrirla y sacarla otra vez. Despus la empuja
por debajo del papel secante y se divierte jugando a que la pierde y la encuentr
a otra vez, o bien observa alguna taza sobre la mesa y comienza a tomar una sopa
imaginaria. Se trata de una experiencia muy rica, que corresponde al misterio d
el interior del cuerpo, los procesos digestivos, el perodo que transcurre [55] en
tre el momento en que la comida se pierde al ser tragada y el residuo se redescu
bre en el extremo inferior, en las heces y la orina. Se podran describir muchas o
tras de las actitudes que exhiben los distintos bebs cuando se ven enriquecidos p
or este tipo de juego.
Ahora dejar caer la cuchara: supongo que su inters comienza a desplazarse hacia al
gn otro objeto. La recojo y se la entrego. S, parece quererla y retorna al juego a
nterior, utilizando la cuchara como antes, es decir, como una parte de s mismo. Oh
, la ha dejado caer otra vez! Es evidente que no se trata de una casualidad. Qui
z le guste el ruido que produce la cuchara al caer sobre el piso. Ya veremos. Se
la entrego una vez ms. Ahora la suelta de forma deliberada: lo que le gusta es de
jarla caer. Vuelvo a drsela y prcticamente la arroja con fuerza. La cuchara ya no
le interesa; hemos llegado al final del juego.
Hemos visto cmo el beb desarrolla un inters por algo, lo hace parte de s mismo, cmo l
o utiliza y termina por abandonarlo. Esto ocurre todo el tiempo en su hogar, per
o la secuencia resulta ms evidente en este marco especial, que da tiempo al beb pa
ra realizar la experiencia completa.
Qu hemos aprendido observando a este pequeo beb?
En primer lugar, hemos presenciado una experiencia completa. La existencia de ci
rcunstancias controladas permiti que hubiera un principio, un medio y un fin; se
trat de un acontecimiento total. Esto es bueno para el beb. Cuando usted est apurad
a, o atosigada, no tiene tiempo para experiencias totales y su beb queda empobrec
ido, pero si dispone de tiempo lo cual es sin duda de vital importancia cuando se
tiene un 26
Donald Winnicott Conozca a su nio beb puede permitirle tales experiencias que lo ca
pacitan para tener la [56] vivencia del tiempo va que no nacen sabiendo que toda
experiencia llega a su fin.
Comprende ahora que slo es posible disfrutar o, al menos tolerar, la parte media d
e las cosas, si existe una fuerte sensacin de comienzo y final?
Al permitirle a su beb experiencias totales, y al intervenir en ellas, usted esta
blece de forma gradual la base en que ha de fundarse la capacidad del nio para di
sfrutar sin sobresaltos de toda clase de experiencias.
La observacin del beb con la cuchara nos permite comprender otra cosa. Vimos que d
ud y vacil al comienzo de una nueva aventura. Vimos cmo extendi la mano para tocar y
apoderarse de la cuchara y cmo, despus de la primera reaccin simple, abandon su int
ers temporariamente. Luego, al captar la actitud de la madre, permiti que su inters
retornara a la cuchara, pero se mantuvo tenso e inseguro hasta que se llev la cu
chara a la boca y la mordi.
Al principio su beb est dispuesto a consultarla si est presente cuando surgen nueva
s situaciones; por eso, usted debe saber con claridad qu cosas puede permitirle t
ocar y cules no. El mejor mtodo es el ms simple y consiste en no tener a la vista l
os objetos que no debe llevarse a la boca. El beb trata continuamente de captar l
os principios en que usted basa sus decisiones para poder as saber por anticipado
qu le est permitido. Un poco ms adelante, las palabras la ayudarn y entonces podr de
cirle
"eso corta", "eso quema", o indicar de otra manera el peligro corporal.0 bien cmo
hacerle saber que el anillo d compromiso que usted deja sobre la repisa mientras
se lava las manos no est all para beneficio del beb.
Comprende ahora cmo ayudarlo a evitar la confusin respecto de lo que puede y lo que
no puede tocar? Podr lograrlo mediante el sencillo recurso de tener ideas claras
[57] con respecto a lo que est prohibido y por qu, y de estar siempre presente, pa
ra prevenir y no para curar, proporcionndole deliberadamente objetos que pueda to
car y morder.
Otra cosa. Podramos referirnos a la experiencia observada en trminos de habilidade
s, es decir, el beb que aprende a dirigirse a un objeto, descubrirlo y tomarlo, y
colocrselo en la boca. Me siento sorprendido cuando un beb de 6 meses realiza tod
os esos actos. Por otra parte, los intereses de un nio de 14 meses son demasiado
variados como para que podamos observar las cosas con tanta claridad como en el
caso de nuestro beb de 10 meses.
De todas maneras creo que lo ms importante lo hemos aprendido observando a nuestr
o beb; lo ocurrido nos demuestra que no es slo un cuerpo: el beb es una persona.
Es importante considerar las edades en las que se desarrollan los diversos tipos
de habilidades, pero en lo que vimos haba algo ms que habilidad: haba juego. Al ju
gar, el beb demuestra que ha construido en s mismo algo que podramos denominar mate
rial para el juego, un mundo interior de vida imaginaria, que se expresa en l.
Quin puede decir cundo comienza esta vida imaginaria que enriquece y se ve enriquec
ida por la experiencia corporal? A los 3 meses, un beb puede tratar de introducir
un dedo en la boca de la madre y jugar a que la alimenta, mientras toma el pech
o. Y qu decir de las primeras semanas de vida? Quin lo sabe? Un pequeo beb puede trata
r de chuparse el puo o un dedo mientras toma el pecho o el bibern (algo as como ten
er la torta y comerla), y ello demuestra que se trata de algo ms que de la mera n
ecesidad de satisfacer el hambre.
27
Donald Winnicott Conozca a su nio Pero, para quin digo todo esto? Las madres no tie
nen ninguna dificultad en ver a sus bebs como personas desde [58] el comienzo, pe
ro hay quienes sostienen que, hasta los 6 meses, un beb no es ms que un cuerpo y u
n conjunto de reflejos. Por favor, no se deje impresionar por quienes hablan as.
Disfrute a medida que vaya descubriendo la persona que es su beb, porque ste neces
ita que usted lo haga, y as estar preparada, aguardando sin apuro, agitacin o impac
iencia a que el beb comience a jugar. Esto es lo que indica, por encima de todo,
la existencia de una vida personal interna en el beb. Si encuentra en usted una c
orrespondiente capacidad para el jugar, la riqueza interior del beb florece, y lo
s momentos en que juegan juntos se convierten en la mejor parte de la relacin ent
re ustedes dos. [59]
28
Donald Winnicott Conozca a su nio 8
Primer plano de la madre
alimentando al beb
Dije ya, en una charla anterior, que el beb aprecia, quiz desde el comienzo mismo,
la actitud alerta y activa de la madre. El placer que la madre experimenta en l
o que hace por su hijo permite que ste no tarde en enterarse de que existe un ser
humano por detrs de toda esa actividad. Pero lo que eventualmente hace que el be
b sienta a la madre como una persona es la especial capacidad de sta para colocars
e en el lugar del beb y saber as cmo se siente. Ninguna regla terica puede reemplaza
r la intuicin de una madre con respecto a las necesidades del beb, que la capacita
para realizar a veces una adaptacin casi exacta a tales necesidades.
Me parece conveniente explicar este punto con referencia a la alimentacin y compa
rando a dos bebs distintos. En el caso de uno de ellos, la madre lo alimenta en e
l hogar; en el otro, recibe el alimento en una institucin, un lugar agradable, pe
ro donde las enfermeras estn muy ocupadas y no queda tiempo para la atencin indivi
dual.
Consideremos en primer trmino este ltimo caso. Las enfermeras que lean estas lneas,
y que prestan atencin individual a los bebs bajo su cuidado, tendrn que perdonarme
por utilizar como ejemplo el peor aspecto, y no el mejor, de lo que pueden hace
r.
Tenemos, pues, al beb en el momento de la comida, por [61] completo ignorante de
lo que puede esperar. Este beb no sabe mucho acerca de los biberones o de la gent
e, pero comienza a estar dispuesto a creer que algo satisfactorio puede ocurrir
en cualquier momento. El beb est en la cuna, en posicin no del todo horizontal, y h
ay un bibern lleno colocado sobre almohadones para que quede al alcance de su boc
a. La enfermera introduce la tetina en la boca del beb, espera un par de minutos
y luego se aleja para atender a otro que est llorando. Al principio, las cosas pu
eden andar bastante bien, porque el hambre impulsa al beb a succionar la tetina y
la leche le llega a la boca y lo hace sentir bien; pero ah se queda, en la boca,
y en unos pocos instantes se ha convertido en una amenaza muy grande para su ex
istencia; entonces llora y se agita, la tetina se le sale de la boca, lo que le
produce alivio slo temporario porque no tarda en sentir otra vez hambre y la bote
lla no viene y el llanto se reanuda. Pasados unos minutos, la enfermera retorna
y vuelve a colocar el bibern en la boca del beb, pero ahora el bibern, que para nos
otros ofrece el mismo aspecto que antes, se ha convertido en algo malo y peligro
so para el beb. Y as una y otra vez.
Pasemos ahora al otro extremo, al beb cuya madre siempre est cerca cuando la neces
ita. Siempre me siento atnito ante la delicadeza con que una madre que no est ansi
osa maneja la misma situacin. All est, asegurando el mximo de comodidad para el beb,
y preparando un marco adecuado para que pueda comer. El marco es parte de una re
lacin humana. Si la madre le da el pecho, observamos que permite que las manos de
su beb, por pequeo que sea, queden libres, de modo que cuando se descubre el pech
o aqul pueda sentir la textura de la piel y su calor, y la distancia entre el pec
ho y el 29
Donald Winnicott Conozca a su nio beb es corta, porque ste cuenta slo con un pequeo s
ector del mundo para colocar objetos, el sector que puede alcanzar con la boca,
las manos [62] y los ojos. La madre permite que el rostro del beb est en contacto
con sus senos. Al principio los bebs no saben que el pecho forma parte de la madr
e. Si su mejilla roza el pecho, no saben al comienzo si la sensacin agradable se
produce en el pecho o en el rostro. De hecho, los bebs juegan con sus propias mej
illas y las aprietan, como si fueran senos, y existen slidos motivos para que las
madres permitan al beb todo el contacto que desee. Sin duda, las sensaciones del
beb en este sentido son muy agudas, y si son agudas podemos estar seguros de que
son importantes.
El beb necesita, en primer trmino, todas estas experiencias ms bien tranquilas que
describo, y necesita sentirse sostenido con amor, es decir, en una forma viva pe
ro sin agitacin, ansiedad o tensin. Tal es el marco. Tarde o temprano se producir a
lgn contacto entre el pezn de la madre y la boca del beb. Lo que ocurre exactamente
carece de importancia: la madre est all, forma parte de la situacin y disfruta con
la intimidad de esa relacin. Llega a ella sin ideas preconcebidas en cuanto a la
forma en que el beb debera comportarse.
Este contacto del pezn con la boca del beb despierta en ste ideas: "Quizs ah afuera h
aya algo que valga la pena conseguir". La saliva comienza a fluir; de hecho, pue
de fluir en tal cantidad que el beb goce tragndola y, durante un tiempo, casi no n
ecesite la leche. Poco a poco, la madre permite que el beb construya en la imagin
acin lo mismo que ella tiene para ofrecerle, y entonces el beb coloca la boca sobr
e el pezn y lo aprieta con las encas y, quiz, comienza a succionar.
Y luego se produce una pausa. El beb suelta el pezn y se aparta de la madre. La id
ea del pecho se desvanece.
Se da cuenta de la importancia de lo ocurrido? El beb tuvo una idea, y entonces su
rgi el pecho con el pezn y se [63] produjo un contacto: luego el beb abandon la idea
y se apart, y el pezn desapareci. Este es uno de los aspectos ms importantes en que
la experiencia de este beb difiere de la de un nio colocado en una atareada insti
tucin. Cmo reacciona la madre frente al beb que se aparta? No le introduce el pezn po
r la fuerza en la boca para que se reanuden los movimientos de succin. La madre c
omprende lo que siente el beb porque est alerta y posee imaginacin. Espera.
Al cabo de breves minutos, o antes, el beb se vuelve una vez ms hacia ella, que to
do el tiempo ha deseado que su hijo tome el pezn, y as se establece un nuevo conta
cto, justo en el momento adecuado. Tal situacin se repite una y otra vez, y el be
b no mama de un objeto que contiene leche, sino de una posesin personal que ha pre
stado por un momento a una persona que sabe qu hacer con l.
El hecho de que la madre sea capaz de efectuar una adaptacin tan delicada demuest
ra que es un ser humano, cosa que el beb no tarda en comprender.
Quiero destacar, en particular, la forma en que la madre del beb del segundo ejem
plo permite que ste se aparte. Es precisamente aqu, cuando retira el pezn en el mom
ento en que el beb deja de desearlo o de creer en l, donde se asume como madre.
Se trata de una operacin tan delicada al principio que el xito no siempre es facti
ble, en especial porque el beb tiene necesidad de establecer su derecho a una act
itud personal rechazando la comida, apartando la cabeza o quedndose dormido. Ello
resulta muy frustrante para una madre que anhela mostrarse generosa. A veces le
es imposible soportar la tensin en los senos (a menos que alguien le haya explic
ado cmo puede extraer un poco de leche, lo cual le permitir esperar hasta que el b
eb decida comer).
Sin embargo, si las madres supieran que el gesto de apartarse del pecho o del bi
bern 30
Donald Winnicott Conozca a su nio
[64] encierra un significado especial, estaran en mejores condiciones para hacer
frente a esos momentos difciles. Tomaran esa actitud, o el hecho de que el beb se d
uerma, como una indicacin de que el nio necesita cuidado especial. Ello significa
que debe hacerse todo lo necesario con el fin de proveer el marco adecuado para
la alimentacin.
Tanto la madre como el beb deben estar cmodos; debe haber tiempo de sobra; y los b
razos del beb tienen que estar libres. El nio debe poder establecer un contacto di
recto entre su piel y la de su madre. Incluso puede ocurrir que un beb necesite q
ue lo coloquen desnudo sobre el cuerpo desnudo de su madre. Si surge alguna difi
cultad, lo nico que carece por completo de sentido es tratar de obligarlo a comer
. Cuando hay dificultades, slo la bsqueda del marco adecuado para que el nio encuen
tre el pecho permite concebir alguna esperanza de lograr la experiencia alimenta
ria adecuada. Ecos de tales dificultades pueden aparecer en etapas posteriores d
e la experiencia infantil.
De paso, me gustara referirme a la situacin de la madre cuyo hijo acaba de nacer.
Ha pasado por una experiencia seria y plena de ansiedad, y sigue necesitando ayu
da especializada. Existen motivos por los cuales es muy probable que tienda a se
ntirse dependiente y a respetar las opiniones de alguna mujer importante en su m
edio, se trate de la enfermera jefa del hospital, la partera, su propia madre o
su suegra. Se encuentra en una posicin difcil. Durante nueve meses se ha preparado
para ese momento y, por razones que ya he intentado explicar, es la persona ms a
decuada para saber cul es la mejor manera de conseguir que su hijo tome el pecho;
pero, si quienes tanto saben a su alrededor tienen un carcter dominante, es muy
difcil que est en condiciones de hacerles frente, por lo menos mientras no tenga d
os o tres [65] hijos y mucha experiencia. El ideal, desde luego, es la relacin fe
liz que a menudo existe entre las enfermeras o la partera y la madre.
Si tal relacin existe, la madre cuenta con una excelente oportunidad para determi
nar cmo ha de realizarse el primer contacto con el beb. Este duerme a su lado la m
ayor parte del tiempo, y ella puede mirarlo en la cuna cuantas veces quiera, par
a comprobar que su nueva adquisicin es realmente un lindsimo beb humano. Pronto se
acostumbra al llanto de su propio hijo. Si el llanto la perturba, la enfermera s
e lleva al beb mientras la madre duerme, pero no tarda en volvrselo a traer. Enton
ces, cuando percibe que el beb comienza a tener hambre, o quizs a desear un contac
to general con su cuerpo, la madre recibe ayuda para tomar al beb en sus brazos y
acunarlo. En el curso de este tipo de experiencia, comienza ese contacto especi
al entre el pecho materno y el rostro, la boca y las manos del beb.
Todos conocemos el caso de la madre joven que se siente perdida. Nada se le ha e
xplicado; el beb est en otra habitacin, quiz junto con otros bebs, excepto cuando deb
e comer. Siempre hay algn beb que llora, y la madre no llega a conocer el llanto d
e su propio hijo. En el momento de la comida, alguien trae al beb y se lo entrega
a la madre, firmemente envuelto en una toalla. Se supone que la madre debe toma
r en sus brazos ese objeto extrao y darle de comer, pero no siente la vida que su
rge en sus senos ni el beb tiene oportunidad de explorar o de imaginar nada. Nunc
a falla la enfermera que se impacienta cuando el beb no empieza a succionar y tra
ta de obligarlo a hacerlo.
Ms de un beb ha pasado por esta espantosa experiencia.
Pero incluso las madres tienen que aprender a serlo a travs de la experiencia. Cr
eo que es mucho mejor si lo [66] encaran en esta forma: la experiencia les permi
te crecer.
Si asumen otra actitud y creen que deben leer muchos libros para aprender a ser
madres perfectas desde el comienzo, eligen el camino errneo. A la larga, lo que n
ecesitamos son madres, as como padres, que hayan encontrado la manera de tener fe
en s mismos.
31
Donald Winnicott Conozca a su nio Ellos son quienes construyen los mejores hogare
s para el crecimiento y desarrollo de un beb. [67]
32
Donald Winnicott Conozca a su nio
9
Por qu lloran los bebs?
Hemos considerado hasta ahora algunas cuestiones muy evidentes relacionadas con
su deseo de conocer a su beb y con la necesidad que ste tiene de que lo conozcan.
As como los bebs necesitan la leche y el calor de la madre, tambin necesitan su amo
r y comprensin. Si usted conoce a su beb, est en condiciones de proporcionarle la a
yuda que necesita en el momento ms adecuado, y puesto que nadie puede llegar a co
nocer a un beb tanto como su propia madre, nadie sino usted es la persona adecuad
a para ayudarlo. Consideremos ahora los momentos en que parece pedir ayuda con m
ayor claridad: cuando llora.
Como sabe, casi todos los bebs lloran mucho, y usted debe decidir siempre si ha d
e dejar que siga llorando o bien si debe calmarlo, o alimentarlo, o pedirle al p
adre que haga algo o entregrselo indefenso a su vecina del primer piso, que sabe
todo sobre los chicos o cree saberlo. Quizs usted espere que le diga exactamente
qu debe hacer, pero en tal caso usted exclamara: "Qu tonto! Los bebs lloran por mucho
s motivos y uno no sabe qu hay que hacer hasta que descubre por qu llora". As es, y
precisamente por eso intentar examinar con usted los motivos del llanto.
Digamos que hay cuatro clases de llanto, pues ello es ms o menos cierto, y que po
demos colgar todo lo que sabemos de estas cuatro perchas: Satisfaccin, Dolor, [69
]
Rabia, Afliccin. Como ve, lo que digo es, en realidad, muy evidente; algo que tod
a madre sabe por s misma aunque nunca haya tratado de expresarlo con palabras.
Lo que quiero decir es, simplemente, que el llanto da al beb la sensacin de que es
t ejercitando sus pulmones (satisfaccin), o bien constituye una seal de peligro (do
lor), una expresin de clera (rabia), o una cancin triste (afliccin). Si usted acepta
esto como una hiptesis de trabajo, podr explicarle qu quiere decir.
Quiz le resulte extrao que me refiera en primer lugar al llanto que corresponde a
la satisfaccin, casi al placer, a pesar de que es comn pensar que, si un beb llora,
est en alguna medida angustiado. Sin embargo, considero que debe mencionrselo en
primer trmino. Debemos reconocer que el placer interviene en el llanto tanto como
en el ejercicio de cualquier funcin corporal, y entonces es natural que cierta m
edida de llanto resulte a veces satisfactoria para el nio, mientras que una canti
dad menor no habra bastado.
Alguna madre me dir: "Mi beb casi nunca llora, salvo justo antes de comer. Es clar
o que llora todos los das entre las 4 y las 5 de la tarde, pero creo que le gusta
. En realidad no le pasa nada, y yo le hago ver que estoy cerca, pero no trato d
e calmarlo".
A veces uno oye decir a la gente que nunca debe levantarse al beb cuando llora; ms
adelante consideraremos esa opinin. Pero otras personas sostienen que nunca se d
ebe permitir que un beb llore. Supongo que esa gente tambin aconseja a las madres
que no permitan que sus bebs se lleven el puo a la boca o se chupen el pulgar, o u
sen 33
Donald Winnicott Conozca a su nio un mueco o jueguen con el pecho despus de comer.
No saben que los bebs tienen (y deben tener) su propia manera de resolver sus pro
pios problemas.
De cualquier modo, los bebs que casi nunca lloran no [70] son necesariamente ms sa
nos por ello que los muy llorones y, si tuviera que elegir entre ambos extremos,
me inclinara por el beb llorn, que ha llegado a conocer la plena medida de su capa
cidad para hacer ruido, siempre y cuando no se haya permitido con demasiada frec
uencia que el llanto se convierta en desesperacin.
Lo que quiero decir es que cualquier ejercicio del cuerpo es bueno, desde el pun
to de vista del nio. La respiracin misma, una nueva adquisicin para el recin nacido,
puede resultar muy interesante hasta que se pierde conciencia de ella, y los gr
itos, los alaridos y todas las formas del llanto son decididamente excitantes. L
a importancia de que reconozcamos el valor del llanto radica en que ello nos per
mite comprender cmo el llanto puede constituir un medio para recuperar la confian
za en momentos difciles. Los bebs lloran porque se sienten ansiosos o inseguros, y
eso los ayuda; por lo tanto, debemos aceptar que hay algo de bueno en el hecho
de llorar. Ms tarde aparecen las primeras palabras y, poco despus, el nio llenar la
casa con el redoble de un tambor.
Usted sabe cmo su hijo usa el puo o el dedo, cmo lo introduce en su boca y se ingen
ia as para evitar la frustracin. Bueno, el grito es como un puo que proviene del in
terior. Y nadie puede interferir. Usted puede sujetar las manos del beb e impedir
que se las lleve a la boca, pero no puede sujetarle el grito en el estmago. Es i
mposible impedir que llore y espero que no lo intente. Si tiene vecinos que no p
ueden soportar el ruido, es una lstima, pues entonces usted deber tomar medidas pa
ra poner fin al llanto a causa de ellos, lo cual es muy distinto de estudiar las
razones por las cuales llora el beb con el fin de prevenir o poner fin slo al lla
nto que no es til y s nocivo.
Los mdicos dicen que el llanto del recin nacido constituye un signo de salud y vit
alidad. Pues bien, el llanto [71] sigue siendo un signo de salud y vitalidad, el
ejercicio de una funcin, satisfactorio como tal e incluso placentero. Pero es mu
cho ms que eso, y entonces, qu diremos acerca de los otros significados del llanto?
A nadie ha de resultarle difcil reconocer el llanto de dolor, la forma elegida po
r la naturaleza para hacerle saber que su beb est en dificultades y necesita su ay
uda.
Cuando un beb siente algn dolor, emite un sonido agudo o penetrante, al tiempo que
indica, a menudo, el sitio dolorido. Por ejemplo, si tiene un clico, recoge las
piernas; si se trata de un dolor de odos, se toca con la mano el odo enfermo; si l
o molesta una luz demasiado fuerte, da vuelta la cabeza hacia el otro lado. Toda
va no sabe qu hacer para defenderse de los ruidos fuertes.
El llanto de dolor no es en s mismo placentero para el nio, y a nadie se le ocurri
ra suponerlo, pues de inmediato despierta en quienes lo rodean el impulso de hace
r algo por l.
El hambre es un tipo de dolor. S, considero que el hambre es como un dolor para e
l beb. El hambre lo lastima de una forma que los adultos tienden a olvidar, pues
casi nunca llegan a experimentar tanta hambre. Supongo que en las Islas Britnicas
muy pocos saben hoy da lo que significa estar dolorosamente hambrientos. Piense
en todo lo que hacemos para asegurar la existencia de una provisin de alimentos,
incluso en poca de guerra. Nos preguntamos qu comeremos, pero casi nunca si hemos
de comer o no. Y
si nos falta algo que nos gusta, renunciamos a ello y dejamos de desearlo, para
soportar la frustracin. Pero nuestros nios conocen demasiado bien los dolores y lo
s tormentos del hambre intensa. A las madres les gusta que sus bebs sean expresiv
os y glotones, que se exciten cuando perciben el ruido, los objetos y los olores
que anuncian la hora de 34
Donald Winnicott Conozca a su nio comer, y los bebs excitados [72] sienten dolor y
lo expresan a travs del llanto. Si tal dolor conduce a una comida satisfactoria,
pronto se lo olvida.
El llanto de dolor puede aparecer en cualquier momento despus del parto. Tarde o
temprano observamos un nuevo tipo de llanto doloroso, el llanto aprensivo. Ello
significa que el beb est empezando a enterarse de un par de cosas. Ya sabe que, en
ciertas circunstancias, el dolor es ms o menos inevitable. Cuando usted comienza
a desvestirlo, el beb sabe que perder la agradable sensacin de calor, que deber cam
biar de posicin, no una sino varias veces, y que perder todo sentimiento de seguri
dad, y por eso llora en cuanto usted le desabrocha el primer botn. Desde luego, t
odo esto se torna ms y ms complejo a medida que transcurren las semanas y va creci
endo.
A veces, el beb llora cuando est sucio. Ello podra indicar que no le gusta sentirse
sucio (y, adems, si tal situacin se prolonga, la piel se le irrita y le duele), p
ero por lo general no significa nada de eso, sino el temor a la perturbacin que h
a aprendido a esperar. La experiencia le ha mostrado que, en los minutos siguien
tes, ha de perder todas sus seguridades, es decir, lo desnudarn, lo movern y le ha
rn perder su calor.
La base del llanto aprensivo es el dolor, y a ello se debe que suene idntico en a
mbos casos, pero se trata de un dolor que el beb recuerda y sabe que se repetir.
Cuando un beb ha experimentado ya alguna sensacin dolorosa aguda, puede llorar por
temor cuando ocurre algo que amenaza con provocarle esa misma sensacin. Y pronto
comienza a tener ideas, algunas de ellas atemorizantes, y entonces llora porque
algo le recuerda al beb el dolor, aunque slo sea imaginario.
Si usted ha comenzado recientemente a pensar en estas cosas, quiz le parezca que
mi planteo es difcil y complicado, pero me es imposible evitarlo y, por suerte, l
o que
[73] sigue es sumamente fcil, pues la tercera causa del llanto en mi lista es la
rabia.
Todos sabemos qu significa enojarse y que la rabia, cuando es muy intensa, parece
a veces dominarnos y hacernos perder el control momentneo. Su beb sabe muy bien t
odo esto. Por mejor buena voluntad que usted ponga en juego, a veces lo desilusi
onar, y el beb llorar de rabia. A mi entender, le queda este nico consuelo: ese llan
to encolerizado probablemente indique que tiene cierta fe en usted. Confa en pode
r cambiarla. Un beb que ha perdido toda fe no se enoja, simplemente deja de desea
r o bien llora de una forma lastimera y desilusionada, o bien comienza a golpear
se la cabeza contra la almohada, contra la pared o el piso, o recurre a las dive
rsas reacciones que puede provocar en su cuerpo.
Es saludable que el beb llegue a conocer el pleno alcance de su rabia. Adems, no s
e siente desvalido cuando est enojado. Usted conoce muy bien el aspecto que tiene
en esos momentos. Grita y patalea y, si ya est ms crecido, se pone de pie y sacud
e los barrotes de la cuna. Muerde y araa, y puede llegar a escupir, vomitar o ens
uciarse. Si est muy enojado, puede llegar a retener el aliento y ponerse azul e i
ncluso a tener convulsiones. Durante unos pocos minutos, se propone realmente de
struir o por lo menos daar a todos y a todo, y ni siquiera le importa destruirse
a s mismo en el proceso. No se da cuenta de que su beb gana algo cada vez que pasa
por esta experiencia? Si un beb llora en estado de rabia y siente que ha destruid
o todo, y, no obstante, quienes lo rodean se muestran tranquilos y no dan seales
de haber sido heridos, tal experiencia fortalece en alto grado su capacidad para
comprender que lo que siente como verdadero no es necesariamente real, que la f
antasa y la realidad, ambas muy importantes, son, no obstante, cosas muy [74] dis
tintas entre s. No es necesario que usted trate de hacerlo enojar, por la sencill
a razn de que existen mltiples circunstancias que no pueden dejar de encolerizarlo
, lo quiera usted o no.
35
Donald Winnicott Conozca a su nio Algunas personas viven dominadas por el terror
a enojarse, temerosas de lo que habra ocurrido si hubieran experimentado plenamen
te su rabia en sus primeros meses de vida. Por algn motivo, ello nunca ocurri: qui
z tambin sus madres tenan miedo. Una conducta tranquila podra haberles dado confianz
a, pero sus madres slo crearon confusin al actuar como si el beb enojado fuera real
mente peligroso.
Un beb enojado es toda una persona. Sabe muy bien lo que quiere y cmo podra obtener
lo, y se niega a abandonar toda esperanza. Al principio, casi no sabe que cuenta
con algunas armas, que sus alaridos lastiman y sus deposiciones dan trabajo. Pe
ro, en el curso de unos pocos meses comienza a sentirse peligroso, a sentir que
puede lastimar y a experimentar el deseo de hacerlo y, tarde o temprano, su expe
riencia personal del dolor le ensea que tambin los otros pueden sufrir y cansarse.
Le ser muy til observar a su hijo cuando aparecen los primeros signos de que ya sa
be que puede herirla y se propone hacerlo.
Quiero referirme ahora a la cuarta causa de mi lista, la afliccin. S que no es nec
esario describirle la tristeza, tal como no es necesario explicar el concepto de
color a alguien que no es daltnico. Con todo, no basta limitarse a mencionar la
tristeza por diversos motivos. Uno de ellos es que los sentimientos del nio son m
uy directos e intensos, y nosotros los adultos, aunque valoramos sos intensos sen
timientos de nuestra infancia y nos gusta evocarlos en determinados momentos, he
mos aprendido hace ya mucho tiempo a defendernos del predominio de esos sentimie
ntos [75] casi insoportables a cuya merced nos encontrbamos cuando nios. Si la prdi
da de algn ser amado hace imposible evitar la afliccin penosa, tenemos un perodo de
duelo, que nuestros amigos comprenden y toleran, y todos esperan que, tarde o t
emprano, nos recuperemos. No estamos expuestos a la aparicin de una profunda tris
teza en cualquier momento del da y de la noche, como ocurre con los bebs. En reali
dad, muchas personas se defienden tan bien contra este tipo de dolor que les res
ulta imposible tomar las cosas con la seriedad que desearan; no pueden experiment
ar los sentimientos profundos que les gustara tener, porque tienen miedo de algo
tan real. Y son incapaces de correr los riesgos implicados en el amor hacia una
persona o un objeto definido; la dispersin de sus riesgos puede significar una ci
erta prdida, pero tiene la ventaja de asegurarlos contra la afliccin.
Cmo les gusta una pelcula triste, que les hace derramar lgrimas, lo cual demuestra q
ue por lo menos no han perdido del todo esa capacidad! Cuando hablo de la aflicc
in como causa del llanto infantil, conviene sealar que usted no recordar fcilmente l
a tristeza de su propia infancia y que ello le impedir creer en la de su propio b
eb mediante una comprensin directa.
Incluso los bebs pueden elaborar poderosas defensas contra la tristeza muy penosa
. Pero lo que me propongo es describir el llanto triste de los nios que no se def
ienden y que, sin duda, usted ha odo alguna vez. Quisiera poder ayudarla a compre
nder el papel del llanto triste, su significado y su valor, con el fin de que us
ted sepa qu hacer cuando lo oye.
Cuando su hijo demuestra que puede llorar de tristeza, cabe deducir que ha recor
rido ya un largo camino en el desarrollo de sus sentimientos; no obstante, debo
repetirle una vez ms que nada se gana tratando de provocar ese [76] tipo de llant
o. Pero existe una diferencia entre la rabia y la afliccin, pues mientras aqulla e
s una reaccin ms o menos directa ante la frustracin, la segunda implica procesos ba
stante complejos en la mente infantil, que intentar describir.
Pero antes digamos unas palabras acerca del sonido del llanto triste que, como u
sted habr observado, tiene una cierta musicalidad. Algunas personas creen que est
a 36
Donald Winnicott Conozca a su nio clase de llanto constituye una de las principal
es races de la buena msica. Y es verdad que, en cierto grado, el beb se entretiene
con l. Puede producir con facilidad diversos tonos de llanto y experimentar con e
llos mientras espera que el sueo llegue para ahogar sus penas. Cuando haya crecid
o un poco se lo podr or entonar una cancin triste para quedarse dormido. Asimismo,
como usted bien sabe, las lgrimas tienen ms que ver con el llanto triste que con l
a rabia, y la incapacidad para llorar con tristeza significa ojos secos y nariz
seca (a la cual fluyen las lgrimas cuando no resbalan por las mejillas). De modo
que las lgrimas son saludables tanto fsica como psicolgicamente.
Quiz convendra dar un ejemplo para explicar qu entiendo por el valor de la tristeza
. Considerar un beb de 18 meses porque resulta ms fcil creer en lo que ocurre a esta
edad que en hechos idnticos pero ms oscuros de los primeros meses de vida.
Esta niita fue adoptada a los 4 meses y tuvo experiencias desafortunadas previas
a la adopcin, con lo cual se mostraba particularmente dependiente de la madre. Ca
bra decir que no haba podido elaborar en la mente, como ocurre con bebs ms afortunad
os, la idea de que existen madres buenas; por tal razn, se aferraba a la persona
real de su madre adoptiva, quien era muy eficaz en el cuidado de la nia. La nia ex
perimentaba una necesidad tan enorme de la presencia real de su madre adoptiva q
ue sta saba que no deba dejarla [77] sola. Cuando tena 7 meses haba quedado en muy bu
enas manos durante unas pocas horas, pero el resultado fue desastroso. Ahora bie
n, cuando la nia tena 18 meses, la madre decidi tomarse quince das de vacaciones; le
explic a su hija lo que pensaba hacer y la dej en manos de personas que conoca muy
bien. La nia pas casi todo ese tiempo tratando de abrir la puerta del dormitorio
de la madre, demasiado ansiosa para jugar y sin aceptar realmente la ausencia de
la madre. Estaba demasiado asustada como para sentir tristeza. Supongo que, par
a ella, el mundo dej de girar durante quince das. Cuando la madre regres, la nia agu
ard unos instantes para asegurarse de que lo que vea era real y luego se arroj en s
us brazos, estall en sollozos y se hundi en una profunda tristeza, despus de lo cua
l recuper su estado normal.
Es evidente que la tristeza ya exista antes del regreso de la madre, pero, para l
a nia, no hizo su aparicin hasta que tuvo la certeza de que poda estar triste en pr
esencia de su madre, por cuya piel podan resbalar sus propias lgrimas. A qu se debe
todo esto? Bueno, pienso que esta criatura deba hacer frente a algo que la asusta
ba mucho, es decir, al odio que senta hacia su madre cuando sta la abandonaba. Ele
g este ejemplo porque el hecho de que la nia fuera dependiente de su madre real (y
le resultara muy difcil reconocer actitudes maternales en otra gente) nos permit
e ver cun peligroso puede ser para ella odiar a su madre. Por lo tanto, esper hast
a que su madre regresara.
Pero, qu hizo cuando la madre volvi? Podra haberse acercado a ella para morderla. No
me sorprendera que algunas de ustedes hubieran tenido esa experiencia.
Pero esta nia se arroj en los brazos de su madre y comenz a sollozar. Qu significado
poda atribuir la madre a todo esto? De haberlo expresado con palabras, y me alegr
o de [78] que no lo haya hecho, habra dicho: "Soy tu nica madre buena. Te asust des
cubrir que me odiabas por haberme ido. Te arrepientes de odiarme. Y, adems, senti
ste que me alej porque habas hecho algo malo, o porque me exigas mucho, o porque me
odiabas desde antes; pensaste que t eras la causa de mi partida, creste que me ha
ba ido para siempre. Y slo cuando volv y me rodeaste con tus brazos, pudiste recono
cer que habas querido alejarme, incluso mientras estaba contigo. Tu tristeza te o
torg el derecho de rodearme con los brazos porque con ello demostrabas que, cuand
o te her con mi alejamiento, la culpa era tuya. En realidad, te sentiste culpable
, como si fueras la causante de todo lo malo en el mundo mientras que, en realid
ad, eras slo en 37
Donald Winnicott Conozca a su nio muy pequea medida la causa de mi partida. Los be
bs dan mucho trabajo, pero las madres ya lo saben y les gusta que as sea. Tu exces
iva dependencia te ha hecho sentir que me resultas ms cansadora, pero yo eleg adop
tarte, y nunca me siento resentida por el trabajo que me causas...".
S, podra haber dicho todo esto, pero afortunadamente no lo hizo y, de hecho, estas
palabras ni siquiera se le ocurrieron. Estaba demasiado ocupada consolando a su
hija.
Por qu he dicho todo esto sobre el llanto de una niita? Estoy seguro de que no hay
dos personas que describiran de la misma forma lo que ocurre cuando un nio est tris
te, y mucho me temo que mi propia descripcin no sea muy adecuada. Pero no es del
todo errnea y confo en que haya servido para mostrarles que el llanto triste es al
go muy complicado, algo que indica que su hijo ya se ha ganado un lugar en el mu
ndo. Ya no es un corcho que flota sobre las olas: ha comenzado a asumir una resp
onsabilidad frente al medio en que vive. En lugar de limitarse a reaccionar fren
te a las circunstancias, se siente responsable de las circunstancias. La dificul
tad consiste en que, al principio,
[79] se siente totalmente responsable de lo que le ocurre a l y de los factores e
xteriores de su vida. Slo con el correr del tiempo comienza a distinguir su respo
nsabilidad real de la imaginaria.
Comparemos ahora el llanto triste con otras clases de llanto. Como usted habr not
ado, el llanto debido al dolor y al hambre se observa en cualquier momento a par
tir del nacimiento. La rabia aparece cuando el beb ya puede sacar conclusiones, y
el temor, que indica la expectativa del dolor, significa que el beb ya tiene alg
unas ideas. La afliccin es un signo de algo mucho ms avanzado que esas otras sensa
ciones agudas; si las madres comprenden el enorme valor de los factores que exis
ten por debajo de la tristeza, podrn percibir algo de suma importancia. La gente
se alegra cuando, ms adelante, su hijo dice "Gracias" y "Lo siento", pero la prim
era versin de estas expresiones est contenida en el llanto triste del beb, y encier
ra mucho ms valor que nuestras enseanzas referentes a la manifestacin de gratitud y
arrepentimiento.
Como habr observado en mi descripcin de la niita triste, para ella era muy natural
sentir tristeza en los brazos de su madre. Un beb enojado difcilmente manifiesta r
abia mientras se encuentra en una relacin satisfactoria con la madre. Si se queda
en sus brazos, es porque tiene miedo de dejarla, y porque la madre probablement
e desea que se aleje. Pero es posible abrazar y mimar a un beb triste porque, al
asumir la responsabilidad de aquello que lo hiere, se ha ganado el derecho a man
tener una buena relacin con el mundo. En realidad, un beb triste puede necesitar s
u amor fsico y expresivo. Lo que no necesita, sin embargo, es que lo diviertan y
le hagan cosquillas, o que lo distraigan en alguna otra forma de su tristeza. Di
gamos que se encuentra en un estado de duelo y necesita un cierto tiempo para re
cuperarse. Slo le hace [80] falta saber que usted sigue amndolo, y a veces incluso
puede ser ms conveniente dejar que llore solo. Recuerde que, en la infancia, no
hay mejor sentimiento que el que produce la superacin espontnea de la tristeza y l
os sentimientos de culpa. Ello es tan cierto que en ocasiones usted comprobar que
su hijo se porta mal con el fin de sentirse culpable y llorar, para luego conse
guir el perdn; tal es su ansiedad por volver a sentir lo que ha experimentado com
o una verdadera superacin de la tristeza.
Ya hemos descrito diversos tipos de llanto. Queda mucho por decir, pero creo que
mi intento de distinguir un tipo de otro le ser til. Lo que no he hecho es descri
bir el llanto de desesperanza, el llanto al que convergen los otros tipos si no
quedan esperanzas en la mente del beb. Quiz nunca escuche esta clase de llanto en
su hogar; de lo contrario, ha perdido el control de la situacin y necesita ayuda
aunque, como ya he 38
Donald Winnicott Conozca a su nio tratado de demostrar en varias oportunidades, u
sted est en mejores condiciones que nadie para resolver los problemas de su beb. E
s en las instituciones donde omos con frecuencia el llanto de desamparo y desinte
gracin, all donde no existen medios para proporcionar una madre a cada beb. Mencion
o esta clase de llanto slo con el propsito de completar la lista. El hecho de que
usted est dispuesta a dedicarse al cuidado de su hijo significa que ste es afortun
ado; a menos que alguna circunstancia fortuita perturbe su rutina, su beb podr sal
ir adelante sin dificultades, y hacerle saber cundo est enojado con usted y cundo l
a ama, cundo desea librarse de usted, cundo se siente ansioso y atemorizado y cundo
lo nico que quiere es que usted comprenda que se siente triste. [81]
39
Donald Winnicott Conozca a su nio 10
El mundo en pequeas dosis
Cuando usted escucha discusiones filosficas, oye muchas veces un montn de palabras
que se utilizan para resolver el problema de lo que es real y lo que no es real
.
Una persona afirma que lo real se refiere a lo que todos podemos tocar, ver y or,
mientras otra sostiene que slo importa lo que se siente como real, por ejemplo,
una pesadilla, o el odio hacia el individuo que no respeta la cola para el mnibus
. Todo esto parece muy difcil. Por qu, entonces, introduzco este tema en una charla
para madres acerca del cuidado de los bebs? Confo en que podr explicar los motivos
.
Las madres se ven frente a una situacin cambiante, en desarrollo; al principio de
su tarea, el beb nada sabe acerca del mundo y, cuando la concluyen, ese mismo be
b se ha convertido en alguien que conoce bien el mundo y puede encontrar la forma
de vivir en l, incluso de participar en su comportamiento. Qu desarrollo formidabl
e!
Pero, sin duda, usted conoce a personas que experimentan dificultades en su rela
cin con las cosas que llamamos reales; no las sienten como reales. Para usted y p
ara m, las cosas parecen ms reales unas veces que otras. Cualquiera puede tener un
sueo que parece ms real que la realidad misma, y para algunas personas, el mundo
de la imaginacin es tanto ms real que el mundo que [83] llamamos real, que les res
ulta casi imposible vivir en este ltimo.
Permtaseme preguntar: por qu la persona normal tiene, al mismo tiempo, el sentimien
to de la realidad del mundo y de la realidad de lo que es imaginario y personal?
Cmo es que usted y yo llegamos a ser as? Nuestra ventaja es grande, porque ello nos
permite utilizar nuestra imaginacin para tornar ms atractivo al mundo y aprovecha
r los objetos del mundo real para enriquecer nuestra imaginacin. Se trata de una e
volucin natural? No, a menos que al comienzo cada uno de nosotros cuente con una
madre capaz de presentarnos al mundo en pequeas dosis.
Ahora bien, cmo son los nios cuando tienen dos, tres o cuatro aos? En lo que se refi
ere a ver el mundo tal como es, qu podemos decir del nio que da sus primeros pasos?
Para l todas las sensaciones son de una gran intensidad. Nosotros, como adultos,
slo en circunstancias muy especiales alcanzamos esta maravillosa intensidad de s
entimiento que corresponde a los primeros aos de vida, y acogemos complacidos tod
o lo que nos ayuda a lograrlo sin asustarnos. Para algunos, el vehculo ideal es l
a msica o la pintura; para otros, un partido de ftbol, y para otros, ponerse un ve
stido de fiesta..., etctera. Felices aquellos que tienen los pies firmemente pues
tos sobre la tierra y 40
Donald Winnicott Conozca a su nio conservan, no obstante, la capacidad para disfr
utar de sensaciones intensas, aunque slo sea en los sueos que se suean y se recuerd
an.
Para el nio, y en especial para el pequeo, la vida no es ms que una serie de sensac
iones aterradoramente intensas. Usted habr observado lo que ocurre cuando interru
mpe su juego; en realidad, usted prefiere prevenirlo de alguna manera, con el fi
n de que el nio pueda concluirlo por su cuenta y tolerar as su interferencia. Un j
uguete
[84] regalado por un to es parte del mundo real, y, no obstante, si el regalo lo
hace la persona adecuada, en la forma y el momento adecuados, encierra para el n
io un significado que deberamos comprender y permitir. Quiz podamos recordar uno de
nuestros propios juguetes y el significado que tuvo para nosotros. Qu rado luce ah
ora, si an lo conservamos en algn estante! El nio de dos, tres y cuatro aos vive en
dos mundos al mismo tiempo. El mundo que compartimos con l es, adems, su propio mu
ndo imaginario, y ello le permite experimentarlo con intensidad. Ello se debe a
que, en el caso de un nio de esa edad, no insistimos en una percepcin exacta del m
undo exterior. No es necesario que los pies de su criatura estn todo el tiempo fi
rmemente plantados en la tierra. Si una niita quiere volar, no le decimos: "Los c
hicos no vuelan".
En cambio, la alzamos y la hacemos girar por encima de nuestra cabeza y la coloc
amos encima del aparador, para que se sienta como un pjaro que hubiera volado has
ta el nido.
Muy pronto, el nio descubrir que no puede volar mgicamente. Es probable que pueda c
onservar en los sueos una cierta medida de ese flotar mgico, o bien tendr sueos en l
os que da pasos muy largos. El adulto contri buir a este tema con algn cuento del
tipo de El gato con botas o La alfombra mgica. Alrededor de los 10 aos, el nio come
nzar a practicar salto en alto y en largo, y tratar de saltar ms alto y ms lejos que
los dems. Eso ser todo lo que quede, excepto en los sueos, de las sensaciones de g
ran intensidad vinculadas a la idea de volar que aparecen espontneamente a los 3
aos.
Lo importante es que no le impongamos la realidad al pequeo, y confiemos en que n
o ser necesario hacerlo ni siquiera cuando tenga 5 o 6 aos porque, si las cosas an
dan bien, ya antes de esa poca el nio habr comenzado a sentir inters cientfico por es
o que los adultos llamamos [85] el mundo real. Este mundo real tiene mucho que o
frecer, siempre y cuando su aceptacin no signifique una prdida de la realidad del
mundo personal imaginativo o interior.
Para el nio resulta legtimo que el mundo interior est tanto afuera como adentro, y
por eso penetramos en el mundo imaginario de la infancia cuando participamos en
los juegos del nio o tomamos parte, de cualquier otra manera, de sus experiencias
imaginarias.
Observemos a este muchachito de 3 aos. Se siente feliz, juega todo el da solo o co
n otros nios y ya est en condiciones de sentarse a la mesa y comer como los adulto
s.
Durante el da aprende cada vez con mayor seguridad la diferencia entre lo que lla
mamos cosas reales y lo que llamamos imaginacin infantil. Y qu ocurre por la noche?
Bueno, duerme, y sin duda suea. A veces se despierta con un penetrante alarido.
La madre salta de la cama, entra en su habitacin y prende la luz, y se dispone a
tomar al nio en sus brazos. Se calma con esto? Por el contrario; el nio grita: "Vete
, bruja!
Quiero a mi mamita". Su mundo onrico se ha extendido hasta el mundo que llamamos
real, y durante unos veinte minutos la madre debe aguardar, incapaz de hacer nad
a, porque en ese momento es una bruja para su hijo. De pronto, ste le rodea el cu
ello con los brazos y se aferra a ella como si acabara de verla y, antes de pode
r contarle algo 41
Donald Winnicott Conozca a su nio acerca de la horrible visin, se queda dormido, y
la madre puede volver a colocarlo en su camita y retornar a su habitacin.
Y qu ocurre con una nia de 7 aos, una encantadora criatura, que afirma que en su nue
va escuela todos sus compaeros estn contra ella y la maestra es un monstruo que la
persigue y la humilla delante de los dems chicos? Por supuesto, la madre va a la
escuela y habla con la maestra. No es mi intencin afirmar que todas las maestras
son perfectas; no obstante, en la mayora de los casos [86] la madre se encontrar
con una persona justa que, en realidad, siente pena por esa criatura que se empea
en crearse dificultades.
Bueno, todos sabemos cmo son los chicos y nadie espera que sepan cmo es exactament
e el mundo; debe permitrseles tenerlo que llamaramos delirios si hablramos de adult
os. Con toda seguridad, el problema podra resolverse invitando a la maestra a tom
ar el t, y no sera raro que la criatura se fuera entonces al otro extremo y comenz
ara a experimentar un profundo apego por la maestra y llegara incluso a idolatra
rla y a temer que los otros nios le roben el amor de su dolo. Con el tiempo, todos
esos problemas se resuelven.
Ahora bien, si consideramos el caso de nios ms pequeos en un jardn de infantes, resu
lta difcil saber si querrn a su maestra basndonos en lo que sabemos de ella. Es pos
ible que la conozcamos y no tengamos una gran opinin de ella, es decir, que no no
s resulte simptica; se mostr bastante egosta cuando su madre estuvo enferma, o algo
por el estilo. Pero lo que el nio siente con respecto a ella no tiene nada que v
er con todo eso. Quiz comience a depender de su maestra y a sentir gran afecto po
r ella porque en la escuela se muestra bondadosa y logra ganarse su confianza, y
fcilmente puede llegar a convertirse en un elemento necesario para la felicidad
y el crecimiento del nio.
Pero todo esto se basa en la relacin que existe desde antes entre la madre y el n
io.
Se dan aqu condiciones especiales. La madre comparte con su hijo un fragmento esp
ecializado del mundo, fragmento que trata de mantenerlo bastante reducido como p
ara que su hijo no se sienta confuso, pero sin dejar por ello de aumentarlo de f
orma gradual, con el fin de satisfacer la creciente capacidad del nio para disfru
tar del mundo.
Se trata de una de las [87] partes ms importantes de su tarea y la cumple con tod
a naturalidad.
Si observamos las cosas ms de cerca, veremos que una madre hace dos cosas que res
ultan muy tiles aqu. La primera es que trata de evitar las coincidencias; las coin
cidencias llevan a la confusin. Actitudes negativas seran, por ejemplo, dejar al b
eb al cuidado de un extrao durante el perodo del destete o introducir alimentos slid
os cuando el nio tiene sarampin. La segunda es que la madre puede distinguir la re
alidad de la fantasa; esta capacidad merece ser considerada ms extensamente.
Cuando el pequeo se despert durante la noche y vio a su madre como una bruja, sta s
aba muy bien que no era una bruja y eso le permiti esperar hasta que su hijo despe
rtara por completo. Al da siguiente, cuando l le pregunt si existan brujas de verdad
, ella pudo responder sin dificultad en sentido negativo. Al mismo tiempo, busc y
encontr un libro de cuentos con la figura de una bruja. Cuando su hijito rechaza
el exquisito budn que usted acaba de prepararle especialmente y hace una mueca c
on la que expresa la idea de que el delicioso budn est envenenado, usted no se per
turba, porque sabe muy bien que no es as. Encuentra la forma de superar la dificu
ltad y no sera raro que, al cabo de pocos minutos, su hijo coma el budn con todo d
eleite. Si no hubiera estado segura de s misma, se habra enojado mucho y habra trat
ado de obligar al nio a comerse el budn, para demostrarse a usted misma que estaba
"bueno".
42
Donald Winnicott Conozca a su nio Su claro conocimiento de lo que es real y lo qu
e no lo es ayuda al nio de mltiples maneras, pues ste slo logra una comprensin gradua
l de que el mundo no es como l lo imagina y de que la imaginacin no es exactamente
como el mundo. Cada uno necesita del otro.
Usted sabe que el primer objeto que su beb ama una [88] frazada o un juguete bland
o es para l casi una parte de s mismo, y que el resultado es desastroso si intenta
quitrselo o lavarlo. A medida que el beb se va tornando capaz de arrojar estos y o
tros objetos (esperando, desde luego, que alguien los levante y se los devuelva)
, usted sabe que ha llegado el momento de que su hijo pueda permitirle irse y vo
lver.
Quisiera volver a los comienzos, pues estas manifestaciones posteriores resultan
fciles si todo anda bien al principio. Me gustara volver a considerar las primera
s etapas de la alimentacin del beb. Recordar que describ la forma en que la madre po
ne el pecho (o el bibern) al alcance del beb precisamente cuando ste se dispone a e
vocar algo, y luego lo hace desaparecer cuando la idea correspondiente desaparec
e de la mente del beb. Se da cuenta de que, al hacerlo, comienza en condiciones pti
mas a presentarle el mundo al beb? En nueve meses la madre alimenta a su hijo una
s mil veces y hace muchsimas otras cosas con idntica delicada adaptacin a necesidad
es exactas. Para el nio afortunado, el mundo se comporta desde el comienzo de man
era tal que se funde con su imaginacin y se entreteje con ella, y la vida interio
r del beb se ve enriquecida por lo que percibe en el mundo externo.
Y volvamos ahora a aquellos que hablan sobre el significado de la palabra "real"
. Si uno de ellos tuvo una madre que le fue presentando el mundo cuando era un b
eb con la misma habilidad con que usted lo est haciendo con su hijo, podr comprende
r que
"real" significa dos cosas y podr experimentar al mismo tiempo ambos tipos de rea
lidad. Quizs otro individuo haya tenido una madre que err el camino, y para l slo pu
do existir un tipo de realidad. O bien el mundo est all y todos ven lo mismo que l,
o bien todo es imaginario y personal. [89]
As, pues, es mucho lo que depende de la forma en que el mundo se presenta al beb y
al nio que crece. La madre corriente puede comenzar y llevar a cabo esta desconc
ertante tarea de presentar el mundo en pequeas dosis, no porque sea inteligente,
como los filsofos, sino simplemente por el amor que siente hacia su hijo. [90]
43
Donald Winnicott Conozca a su nio 11
La moralidad innata del beb
Sera natural decir que el tema de esta charla es la "educacin". Esta palabra nos h
ace pensar en el tipo de problemas a que quiero referirme ahora, esto es, la man
era de lograr que un beb se convierta en limpio y ordenado, bueno y obediente, so
ciable, moral y todo lo dems. Estuve a punto de decir feliz, tambin, pero es impos
ible ensear a un nio a ser feliz.
La palabra "adiestramiento" me hace pensar siempre en los perros. Los perros nec
esitan adiestramiento. Supongo que podemos aprender algo de los perros, en el se
ntido de que si uno sabe lo que quiere, el animal se siente ms feliz que en el ca
so contrario; tambin los nios prefieren saber qu piensan los adultos con respecto a
las cosas. Pero un perro no se convertir con el tiempo en un ser humano, de modo
que cuando nos referimos a un beb debemos partir desde el comienzo, y lo mejor e
s ver hasta qu punto podemos dejar de lado la palabra "adiestramiento".
Son varias las cosas que debo eliminar del camino con el fin de llegar a lo que
realmente quiero decir. Para empezar, est la cuestin referente a sus propias norma
s.
Eventualmente, su hijo tiene que aceptar sus normas o rebelarse contra ellas. Su
s normas estn profundamente arraigadas y usted se sentira perdida sin ellas. [91]
Pero las normas varan. En un edificio de departamentos las normas son distintas e
n las diferentes familias, porque una valora la fuerza fsica o el trabajo manual;
otra atribuye mayor importancia a la inteligencia; una tercera, a la limpieza,
y as sucesivamente. Sera absurdo pretender que usted modifique sus normas por el s
imple hecho de tener un beb.
Asimismo, debemos recordar que todos fuimos alguna vez bebs y que la forma en que
nuestros padres nos educaron sobrevive en nosotros, quizs incluso como recuerdo
consciente, y no resulte fcil liberarse de la tendencia a repetir exactamente lo
que nuestros padres hicieron, o (si ellos adoptaron una actitud extrema) a hacer
precisamente lo contrario. Me refiero aqu a los padres cuyas normas no son demas
iado rgidas y para quienes las palabras amor y odio son ms importantes que palabra
s como bueno, limpio, hermoso, malo y feo.
Y an me resta eliminar un tercer obstculo: debo admitir que, incluso en los mejore
s hogares, es inevitable que algunos nios no se desarrollen en forma del todo sat
isfactoria. En el caso de una criatura que se encuentra en dificultades, quiz se
vea obligada a hacer precisamente aquello que desaprueba, y a adoptar mtodos firm
es que decididamente ahogan la espontaneidad del nio, con el fin de hacer la vida
tolerable.
Esto es inevitable y sera una buena idea considerar, en alguna otra ocasin, el pro
blema que plantea el manejo de los nios cuyas dificultades son tan grandes que no
les permiten desarrollarse siguiendo su propio camino. Por el momento, sin emba
rgo, considero slo las primeras etapas, y lo que una madre comn hace con un beb que
se desarrolla de forma satisfactoria.
44
Donald Winnicott Conozca a su nio Su beb es tremendamente dependiente de usted, al
principio en forma casi total, pero ello no significa que dependa de usted para
sentirse bien o mal; las ideas de [92]
bien y mal surgen en todo nio desde adentro. La dependencia se refiere al marco q
ue usted provee para hacer posible el pleno desarrollo del beb en su camino hacia
la madurez.
Si damos por sentado todo lo referente al marco que usted proporciona (cuidado c
orporal, conducta confiable, adaptacin activa a las necesidades del beb, diversin,
etctera) podemos seguir adelante y afirmar que existen en todo nio tendencias inna
tas a la moralidad y a los distintos tipos de buena conducta que usted misma val
ora. Si es posible hallar tales tendencias en el nio, no vale acaso la pena aguard
ar a que aparezcan? Con el tiempo, su hijo estar en condiciones de adoptar sus no
rmas (de hecho, sus normas pueden resultarle demasiado pobres, como cuando usted
le ensea a decir "gracias" aunque l no se sienta agradecido). Pero se trata de un
asunto complejo, de un complicado proceso de desarrollo que va desde la impulsi
vidad y la pretensin de controlar a todos y a todo, hasta la capacidad de aceptac
in. Es ms complejo de lo que puedo expresar. Semejante desarrollo exige tiempo; slo
si usted siente que vale la pena, conceder a lo que debe ocurrir el espacio y el
tiempo necesarios.
Todas estas consideraciones se refieren a los bebs, pero resulta muy difcil descri
bir en los trminos de un beb lo que ocurre en los primeros meses. Para facilitar l
as cosas, consideremos ahora a un nio de 5 o 6 aos que dibuja. Supongamos que tien
e conciencia de lo que ocurre, aunque ello no es en realidad as. Est haciendo un d
ibujo.
Cmo lo hace? El nio conoce el impulso a garabatear y borronear; eso no es un dibujo
.
Tales placeres primitivos deben mantenerse frescos, pero, al mismo tiempo, desea
expresar ideas, y de tal modo que resulte posible comprenderlas. Si logra compl
etar un cuadro, ha encontrado una serie de controles que lo satisfacen. En prime
r lugar, hay un trozo [93] de papel de tamao y formas particulares que l acepta. A
dems, confa en utilizar una cierta cantidad de habilidad que constituye el resulta
do de la prctica. Por otra parte, sabe que la figura terminada debe tener equilib
rio los tradicionales arbolitos a ambos lados de la casa, lo cual expresa la equid
ad que necesita y que probablemente encuentra en sus padres. Los puntos de inters
deben estar en el equilibrio, y lo mismo ocurre con las luces y las sombras y l
a distribucin de los colores. El inters del dibujo debe extenderse sobre todo el p
apel, no obstante lo cual es necesario contar con un tema central que d sentido a
l todo. Dentro de este sistema de controles aceptados y, sin duda, auto impuesto
s, trata de expresar una idea, y de conservar parte de la frescura inherente a l
a sensacin producida por el surgimiento de la idea. Al describirla tengo la sensa
cin de que es una tarea sobrehumana, pero su hijo lo har con toda naturalidad si u
sted le da una mnima oportunidad.
Desde luego, el nio no sabe todas estas cosas en una forma tal que le permita hab
lar sobre ellas. Y mucho menos sabe sobre lo que ocurre en su interior en ese mo
mento.
El beb se parece mucho a este nio crecido, slo que, al principio, todo es mucho ms o
scuro. Nunca llega a pintar realmente esas figuras y, de hecho, ni siquiera son
figuras, sino pequeas contribuciones a la sociedad, que slo la sensibilidad de la
madre puede apreciar. Todo esto puede estar contenido en una sonrisa, en un gest
o torpe de los brazos o en un sonido producido con los labios que indica la prox
imidad de la comida.
Quizs un lloriqueo permita a la madre sensible saber que, si se apresura, podr evi
tar que el nio se ensucie. Tenemos aqu el comienzo mismo de la cooperacin y el sent
ido social, y vale todo el trabajo que implica. Cuntos nios que se mojan en la cam
a [94]
45
Donald Winnicott Conozca a su nio durante aos, pudiendo levantarse y evitar as una
serie de trastornos, regresan durante la noche a su primera infancia y tratan de
repetir una vez ms sus experiencias, para encontrar y corregir algo que faltaba.
Lo que falt en este caso fueron la atencin y la sensibilidad de la madre frente a
las seales de excitacin o afliccin que le hubieran permitido aprovechar algo que p
oda ser bueno y personal, pero que se desperdici porque nadie estuvo all para parti
cipar en lo que ocurra.
El problema es el siguiente: con el fin de que el beb est siempre limpio y seco,
debe usted adiestrar a su beb en la limpieza, o bien aceptarla suciedad, no preocu
parse por ella y contentarse a veces con apresar esos momentos en los cuales el
beb comienza a comunicarse con usted y a hacerle saber la forma de adaptarse con x
ito a sus necesidades cambiantes? Usted debe decidir de acuerdo con su propio cr
iterio y con el tipo de beb que tiene. Pero el primer mtodo no es tan rico ni tan
gratificador como el segundo.
Segn el primer mtodo, usted siente que su finalidad es la de inculcar bondad y un
sentido del bien y del mal; pero ello priva al beb de echar firmes races para la b
uena conducta. Por una parte estn la espontaneidad del beb y su capacidad para hac
er una contribucin a la sociedad y, por otra, completamente separadas, estn las ex
igencias del mundo. Es como invitar al beb a dividirse en dos mitades. El segundo
mtodo permite la accin de las tendencias innatas a la moralidad. Gracias a la sen
sibilidad de la madre, que es un resultado de su amor, las races del sentido mora
l personal del nio se preservan. El beb odia desperdiciar una experiencia y prefie
re esperar y soportar la frustracin de los placeres primitivos, si la espera agre
ga el calor de una relacin personal. Pero todo esto no se torna claro hasta que u
sted no ha actuado con [95] la sensibilidad de que es capaz durante un perodo de
meses o de aos.
La madre que no tiene dificultad de experimentar todo esto y posee el coraje de
actuar de acuerdo con sus sentimientos, se encontrar con menos problemas en el fu
turo.
"Malcra" a su hijo al comienzo, slo que no hablamos de "malcriar" en esa poca, porq
ue al principio eso resulta natural y valioso.
Y luego, qu ocurre? Dira que el nio construye dentro de s mismo la idea de una madre,
una madre exactamente como usted. Esta madre interna es, pues, un ser humano qu
e (tal como el nio) siente que logra cualquier experiencia dentro de la rbita de u
na relacin humana que constituye un acontecimiento feliz. El nio que cuenta con un
a madre buena interna ya no depende por completo de usted y de su manera de enca
rar las cosas.
Gracias a construcciones internas de este tipo, la madre se va liberando poco a
poco de la necesidad de ser tan terriblemente sensible. Podra decirse que el nio l
lega a tener capacidad para soar con una madre y con su amoroso cuidado. Algo nue
vo surge ahora, pues en lugar de regalarle algo a la madre de forma cruda con un
a sonrisa o una deposicin, el nio prefiere contarle sus sueos. Es necesario que la
madre se muestre imaginativa para que el beb alcance esta etapa, pues los gestos
y los juegos pueden significar muchsimo, y quin sino la madre est en condiciones de
saber si el sueo es feliz, terrorfico o triste, mucho antes de que el nio pueda ex
presar con palabras lo que ha soado.
Para ilustrarlo, volver a recurrir a nuestro pequeo dibujante. Vemos que ahora est
en una etapa ms avanzada. Hace mucho que no garabatea y ha sobrepasado tambin la e
tapa que describimos; ahora tiene el dibujo (o el sueo) dentro de s mismo con ante
rioridad a cualquier [96] intento real de traspasarlo al papel. Ahora elige el p
apel de acuerdo con la figura que tiene en su mente.
46
Donald Winnicott Conozca a su nio Muy pronto, por lo tanto, si la madre ha podido
mostrarse al comienzo tan sensible como el nio, descubre que las gratificaciones
primitivas que su hijo necesita se experimentan ahora en el mundo interior de s
u beb, de desarrollo muy rpido, y que, por consiguiente, la dependencia con respec
to a su propia adaptacin a las necesidades del nio es cada vez menor. El beb necesi
ta cada vez menos, entonces, de una avidez real, un ensuciarse real, y un contro
l real sobre las cosas.
Y as la civilizacin ha comenzado una vez ms en el interior de un nuevo ser humano.
En la prctica, cuando todo anda bien, usted no tendr necesidad de adiestrar ni de
descuidar a su hijo. Lo que har es proveer un marco confiable en el que el nio pue
da descubrir, tarde o temprano, su propio inters en cooperar con usted, en compre
nder su punto de vista, en participar en las cosas que a usted le gustan, y en s
entirse feliz al adoptar sus propias ideas sobre el bien y el mal. Una criatura
como sta pronto ser la madre buena de una mueca. No se sorprenda si descubre que la
mueca ha sido severamente castigada por ensuciarse; los nios pequeos son ferozment
e morales. A usted le corresponde descubrir esa moralidad primitiva y aplicarla
poco a poco, hasta que alcance la humanidad que slo da la comprensin madura. [97]
47
Donald Winnicott Conozca a su nio 12
El destete
Usted ya me conoce bastante bien como para saber que no voy a decirle cmo y cundo
debe destetar a su beb; hay ms de un buen mdico y usted puede obtener consejo al re
specto de su asistente social o su dispensario. Lo que quiero hacer es hablar ac
erca del destete en general, para ayudarla a comprender lo que est haciendo, cual
quiera que sea el mtodo particular que elija.
El hecho es que la mayora de las madres no tienen dificultades. A qu se debe?
El principal motivo es que la lactancia misma ha sido satisfactoria. El beb realm
ente ha tenido algo de que destetarlo; no se puede privar a la gente de algo que
nunca tuvo. Quizs algunas de ustedes recuerden cosas que tenamos antes de la guer
ra, o cuando ramos chicos, cuya existencia dbamos por sentada. En lneas generales,
quienes disfrutaron de ellas no son los que pudieron renunciar a ellas con mayor
facilidad. La escasez result muy difcil para quienes nunca haban tenido bastante.
La generacin siguiente, que jams conoci esas cosas, no sufri por carecer de ellas.
Puedo recordar con toda claridad una ocasin, en mi infancia, en que se me permiti
comer todas las frambuesas con crema que quise. Fue una experiencia maravillosa.
Y ahora los recuerdos de esa nica experiencia me producen [99] ms placer que el h
echo de comer frambuesas. Quizs usted pueda recordar tambin algo por el estilo?
De manera que la base del destete es una buena experiencia en lo que se refiere
a la alimentacin. Durante los nueve meses en que, por lo comn, un beb toma el pecho
, ha tenido unas mil experiencias de este tipo y ello le proporciona abundancia
de gratos recuerdos o de material para sueos placenteros. Pero no se trata tan slo
de esas mil experiencias, sino tambin de la forma en el que el beb y la madre lle
gan a entenderse.
La adaptacin sensible de la madre (como seal tantas veces) a las necesidades del be
b hicieron surgir la idea del mundo como un lugar agradable. El mundo acudi al enc
uentro del nio y ste pudo entonces salir al encuentro del mundo. La cooperacin inic
ial de la madre con el beb llev naturalmente a la cooperacin de ste con aqulla.
48
Donald Winnicott Conozca a su nio Si usted cree, como yo, que el beb tiene ideas d
esde que nace, los momentos en que tomaba el pecho fueron a menudo terribles, pu
es implicaban quebrar la paz del sueo o de la contemplacin en la vigilia. Las dema
ndas instintivas pueden ser feroces y atemorizantes y presentarse al beb como ame
nazas para la existencia. Sentir hambre es como estar posedo por lobos.
Ya antes de los nueve meses, el beb se ha acostumbrado a todo esto y se ha tornad
o capaz de soportar el embate de esos impulsos instintivos. Incluso puede acepta
r esos impulsos como una parte de lo que significa estar vivo.
A medida que el beb se va convirtiendo en una persona, vemos que, en los momentos
de tranquilidad, tambin comienza a percibir a la madre como una persona, como al
go atractivo y valorado tal como se presenta. Qu horrible resulta entonces tener
hambre y sentir que ataca implacablemente a esa misma madre. No es raro que los
nios pierdan muchas veces el apetito. Ni es de extraar [100] que algunos bebs no pu
edan unir el pecho con la madre y necesiten separar la madre amada, como algo gl
obal y hermoso, de las cosas (el pecho) que constituyen el objeto de sus ataques
excitados.
Los adultos encuentran difcil dejarse llevar por su mutua excitacin, lo que es cau
sa de mucha infelicidad y de matrimonios fracasados. En este aspecto y en muchos
otros, la base para la consiguiente salud es la experiencia global de haber sid
o guiado durante la infancia por una buena madre normal que no tiene miedo de la
s ideas de su hijo y que disfruta cuando su beb se abandona totalmente a sus impu
lsos.
Comprende ahora por qu la alimentacin natural constituye una experiencia ms rica tan
to para la madre como para el beb? El bibern puede resultar igualmente eficaz, y a
menudo conviene reemplazarlo por el pecho, lo cual facilita las cosas al beb pre
cisamente porque es menos excitante. Pero la experiencia de tomar pecho realizad
a y terminada con xito constituye una excelente base para la vida. Proporciona el
material para sueos ms ricos y capacita a la gente para correr riesgos.
Pero todo lo bueno tiene un fin, y el hecho mismo de que lo tenga es parte misma
de su bondad.
Recuerda al beb que se apoderaba de la cuchara? La tomaba, se la llevaba a la boca
, disfrutaba jugando con ella y luego la dejaba caer. De modo que la idea de un
fin puede surgir del mismo beb.
Es evidente que entre los siete y los nueve meses, un beb est ya en condiciones de
divertirse arrojando objetos lejos de s. Se trata de un juego muy importante, si
bien puede resultar algo exasperante porque continuamente hay que devolverle lo
s objetos que arroja. Incluso en la calle, cuando sale de la tienda, usted descu
bre que el beb ha arrojado de su cochecito un oso, dos guantes, una
[101] almohada, tres papas y un pan de jabn. Es probable que alguien se dedique e
n ese momento a levantar todos esos objetos, pues el beb espera que as lo hagan.
Bueno, a los nueve meses, la mayora de los bebs saben muy bien cmo liberarse de las
cosas. Incluso puede ocurrir que ellos mismos se desteten.
La verdadera finalidad del destete es la de utilizar la nueva capacidad del beb p
ara librarse de las cosas y no permitir que la prdida del pecho se convierta en u
n simple asunto casual.
Pero tenemos que considerar primero los motivos por los cuales es necesario dest
etar al beb. Por qu no seguir siempre as? Bueno, creo que sera sentimental no 49
Donald Winnicott Conozca a su nio destetarlo nunca; en cierto sentido, estara fuer
a de la realidad. El deseo de destetar al nio debe surgir en la madre. Debe tener
la valenta necesaria para soportar la rabia del beb y las ideas espantosas que ac
ompaan a sta, y para llevar a cabo la ltima etapa de una buena alimentacin. Sin duda
, el beb que ha sido alimentado con xito recibe complacido el destete cuando llega
el momento, en especial porque ste implica una gran ampliacin del campo de experi
encia.
Como es natural, usted se preocupar por introducir nuevos elementos en el momento
del destete. Le proporcionar objetos duros para que el beb mastique y reemplazar u
na de las mamadas por caldo u otra cosa similar. Ya habr hecho frente a rechazos
de toda cosa nueva y habr descubierto que, si espera e insiste luego con el mismo
objeto que fuera rechazado, se ver recompensada por su aceptacin. Por lo comn, no
es necesario pasar sin transiciones de una alimentacin basada exclusivamente en e
l pecho a su total eliminacin. Cuando este cambio sbito se torna inevitable (debid
o a una enfermedad, por ejemplo), cabe esperar ciertas dificultades.
[102]
Si usted sabe que las reacciones ante el destete son muy complejas, evitar dejar
a su beb al cuidado de otra persona precisamente en esos momentos. Sera una lstima
destetar al beb al mismo tiempo que se muda a una casa nueva, o cuando ha decidid
o visitar a un pariente. El destete es una de esas experiencias que permiten cre
cer al beb, siempre y cuando usted le proporcione un marco estable para esa exper
iencia. Si no ocurriera as, el destete puede convertirse en una fuente de dificul
tades.
Adems, sucede a menudo que el beb soporta la nueva situacin durante el da, pero para
la ltima comida no quiere otra cosa que el pecho. Lo que ocurre es que el crecim
iento del beb no observa un progreso constante, por lo tanto se sentir muy feliz s
i su hijo se comporta de acuerdo con su edad parte del tiempo; quizs en determina
dos momentos su conducta sea superior a sus aos. Pero cada tanto volver a ser un b
eb, y usted debe estar preparada para esos cambios.
Su hijo se "disfraza" y lucha valientemente contra los enemigos; da rdenes a todo
s, pero de pronto si se golpea la cabeza contra la mesa vuelve a ser un beb, que
solloza aferrado a su cuello. Debe esperar esto, y tambin que su beb de 12 meses s
e comporte a veces como si tuviera la mitad de su edad. Saber exactamente qu edad
tiene su hijo en cada momento constituye una parte importante de su tarea.
De modo que podr seguir dndole el pecho por la noche, aunque no lo haya tomado dur
ante el da, pero tarde o temprano tendr que destetarlo completamente, y si usted t
iene ideas claras al respecto, todo ser ms fcil para el nio que si usted no pudiera
decidirse.
Quisiera considerar ahora las reacciones frente a ese destete que usted lleva a
cabo con tanta valenta. Podra ocurrir, como dije, que el beb dejara de tomar el pec
ho por
[103] s solo, y entonces usted no advertir dificultad alguna, aunque en este caso
se produzca una disminucin del apetito.
Con gran frecuencia, el destete se produce de manera gradual y en un marco estab
le; entonces no se plantean problemas especiales. Es evidente que la nueva exper
iencia deleita al nio. Pero no quiero que piense que las reacciones ante el deste
te, incluso las ms serias, son muy inslitas. Un beb que ha tenido una alimentacin sa
tisfactoria puede reaccionar con una prdida del apetito o con un rechazo penoso d
el alimento, acompaado por irritabilidad y llanto que expresan su oculto anhelo.
Sera nocivo obligarlo a comer en esta etapa. Por el momento, todo anda mal desde
el punto de 50
Donald Winnicott Conozca a su nio vista del beb, y usted no puede hacer nada para
ayudarlo. Slo cabe esperar y estar preparada para un gradual retorno a la comida.
Podra suceder tambin que el beb comenzara a despertarse de noche llorando y gritand
o. Usted se limita a ayudarlo a despertar; observar un estado de tristeza, una nu
eva nota en el llanto, que tiende a convertirse en una nota musical. Esta triste
za no es necesariamente nociva. No crea que los bebs tristes necesitan que se los
sacuda y agite hasta que sonran, ya que la tristeza llega a su fin, si nadie int
erfiere, y tambin los motivos que la originaron.
El beb est triste a veces, como en el momento del destete, porque las circunstanci
as han hecho que la rabia surgiera y arruinara algo que era bueno. En sus sueos,
el pecho ya no es bueno, ha sido objeto de odio, y por lo tanto ahora siente que
es malo e incluso peligroso y ste es el motivo de que en los cuentos de hadas ha
ya lugar para una mujer perversa que regala manzanas envenenadas. Para el nio rec
in destetado, el pecho que se ha convertido en malo es el de la madre buena, y ha
y que darle tiempo para [104] que se recupere y se readapte. Pero una buena madr
e normal no elude ni siquiera esto. A menudo, en el curso de las veinticuatro ho
ras del da, tiene que ser la madre mala durante algunos minutos, y se acostumbra
a ello; pocos instantes despus, vuelve a ser la madre buena. Con el tiempo, el nio
crece y llega a conocerla tal como es en la realidad: ni un ser ideal ni una br
uja.
Adems de todo esto, el destete constituye un problema ms amplio: no significa sola
mente lograr que un beb acepte otros alimentos, o emplee una taza o las manos par
a comer. Incluye tambin el proceso gradual de la desilusin, que forma parte de la
tarea de los padres.
Los padres normales no desean que sus hijos los idolatren. Soportan los extremos
de la idealizacin y el odio en la esperanza de que aqullos lleguen un da a verlos
tal como son: seres humanos como todos los dems. [105]
13
51
Donald Winnicott Conozca a su nio Saber y aprender
Una madre inexperta tiene mucho que aprender. Los expertos le informan sobre muc
has cosas tiles: la introduccin de alimentos slidos en la dieta, las vitaminas, y s
obre el uso de la tabla de peso y, a veces, de algo completamente distinto, como
, por ejemplo, de su reaccin cuando su hijo rechaza la comida.
Me parece muy importante que usted distinga con toda claridad ambos tipos de con
ocimiento. Lo que hace y sabe, por el simple hecho de ser madre, est tan lejos de
lo que ha aprendido como la costa oriental de la occidental de Inglaterra. No h
ay peligro de exagerar en este sentido. As como el profesor que descubri las vitam
inas que previenen el raquitismo tiene algo que ensearle, del mismo modo usted pu
ede transmitirle parte de ese otro conocimiento, el que usted posee naturalmente
.
La madre que da el pecho a su hijo no tiene necesidad de preocuparse por grasas
y protenas mientras se encuentra dedicada por completo al manejo de las primeras
etapas.
En la poca del destete, cuando el beb tiene ya unos nueve meses, y menos exigencia
s con respecto a ella, la madre est ms libre para estudiar los datos y los consejo
s que le ofrecen mdicos y enfermeras. Desde luego, es mucho lo que no puede conoc
er por medio de la intuicin, y tiene un verdadero inters por enterarse de todo ace
rca de los
[107] alimentos slidos y la forma de emplear los elementos disponibles de tal mod
o que el beb crezca y se conserve sano. Pero debe aguardar el momento en que su e
stado de nimo le permita recibir tales instrucciones.
Resulta fcil ver que el simple consejo del mdico acerca de las vitaminas encierra
aos de brillante investigacin, admirar el trabajo del cientfico y la autodisciplina
que semejante trabajo implica, y sentirnos agradecidos cuando los resultados de
la investigacin permiten evitar muchos sufrimientos, quiz mediante un simple cons
ejo como el de agregar a la dieta unas pocas gotas de aceite de hgado de bacalao.
Al mismo tiempo, el cientfico tiene motivos para contemplar con admiracin y respet
o esa comprensin intuitiva de la madre que le permite cuidar de su hijo sin ningn
tipo de aprendizaje. De hecho, dira que la riqueza esencial de esta comprensin int
uitiva consiste en que es natural y no ha sido estropeada por el aprendizaje.
Lo ms difcil en la preparacin de una serie de charlas y libros sobre el cuidado de
los nios es descubrir la manera de. evitar cualquier perturbacin de lo que la madr
e sabe naturalmente, mientras se le proporciona informacin exacta en cuanto a los
hechos tiles que surgen de la investigacin cientfica.
Quiero que usted pueda tener confianza en su capacidad como madre y que no sient
a que, como nada sabe acerca de las vitaminas, tampoco sabe, por ejemplo, sobre
la manera de tener a su beb en brazos.
Cmo sostener al beb: he aqu un buen ejemplo para lo que quiero decir.
La frase "sosteniendo al beb" posee un significado definido en el idioma ingls: cu
ando alguien coopera con nosotros en algo y de golpe nos deja solos, decimos que
nos dejaron "sosteniendo al beb". Ello revela que todos saben [108] que la madre
posee por 52
Donald Winnicott Conozca a su nio naturaleza un sentimiento de responsabilidad y
que si tiene un beb en los brazos participa en la situacin de algn modo especial. P
or supuesto, algunas mujeres se quedan sosteniendo al beb en el sentido literal,
cuando el padre es incapaz de disfrutar con el papel que le toca desempear y de c
ompartir con la madre la enorme responsabilidad que un beb siempre significa.
Tambin puede ocurrir que, por un motivo u otro, no haya en el hogar una figura pa
terna. Sin embargo, por lo comn la madre se siente apoyada por su esposo y, por l
o tanto, libre para ser verdaderamente madre; cuando sostiene al beb lo hace con
naturalidad y sin pensar en ello. Una madre as se sorprendera si yo dijera que ten
er un beb en brazos es una tarea especializada.
Cuando la gente ve a un beb, le encanta precisamente esta experiencia, la de tene
rlo en brazos. No permita que la gente tenga a su beb en brazos si siente que no
significa nada para ellos. Los bebs son muy sensibles a la forma en que se los so
stiene, y por eso lloran con una persona y se quedan tranquilos con otra, ya des
de muy pequeos. A veces una niita pide que se le permita tener en brazos a su nuev
o hermanito, y ello constituye un gran acontecimiento. Una madre prudente nunca
dejar a la nia toda la responsabilidad o permanecer todo el tiempo a su lado, lista
para volver a tomar al beb en sus brazos seguros, y jams dar por sentado que la he
rmanita mayor se siente segura con el beb en brazos, lo que significara negar todo
el significado de esa situacin. Conozco a personas que recuerdan durante toda su
vida la espantosa sensacin de tener en los brazos a un hermanito menor y de sent
irse inseguras. Estas personas muchas veces tienen pesadillas en las que el beb s
e les cae de los brazos. El temor que [109] aparece en la pesadilla de causar un
dao real hace que la hermana mayor apriete demasiado al beb.
Todo esto nos lleva a lo que usted hace con total naturalidad a causa de su amor
por el beb. Usted no se siente ansiosa y, por lo tanto, no lo aprieta demasiado;
usted no tiene miedo de que el beb se le caiga. Simplemente adapta la presin de s
us brazos a las necesidades del beb, y se balancea apenas, y pronuncia quizs algun
as palabras. El beb percibe su aliento, el calor de su aliento y de su piel, y se
siente bien en sus brazos.
Por supuesto, hay muchos tipos de madres y algunas de ellas no se sienten tan sa
tisfechas con respecto a la forma en que sostienen al beb. Algunas experimentan c
iertas dudas; el beb parece ms feliz en la cuna. Quizs en esa madre queden restos d
el temor que experiment siendo nia, cuando su madre le permiti sostener a un beb rec
in nacido. O tambin, puede haber tenido una madre que no era demasiado eficaz al r
especto, y ahora teme transmitir a su beb esa inseguridad perteneciente al pasado
. Una madre ansiosa recurre a la cuna todo lo posible, o incluso deja al beb a ca
rgo de una niera, cuidadosamente elegida por su habilidad para manejar criaturas.
Existen muchas clases de madres en el mundo, unas buenas para determinadas cosa
s, y otras, para otras cosas. O dir ms bien que algunas se muestran ineficaces en c
ierto sentido y algunas en otro? Algunas madres tienen brazos muy ansiosos.
Vale la pena examinar an ms de cerca esta cuestin, porque si usted es capaz de mane
jar bien a su beb, creo que esa capacidad tiene enorme importancia. Todo ello for
ma parte de la buena base para la futura salud mental que usted proporciona a es
te nuevo miembro de la comunidad.
Recurramos a la imaginacin. [110]
Tenemos aqu al nio recin nacido (por lo que ocurre en el comienzo sabemos lo que oc
urrir, una y otra vez, ms adelante). Permtaseme describir tres etapas en la 53
Donald Winnicott Conozca a su nio relacin del nio con el mundo (representado por su
s brazos y su cuerpo), dejando de lado el hambre y la rabia y todas las grandes
conmociones. Primera etapa: el beb es una criatura viva y autocontenida y, no obs
tante, rodeada por espacio; no conoce nada excepto a s mismo. Segunda etapa: el b
eb mueve un brazo, una rodilla, o se endereza un poquito. El nio ha atravesado el
espacio; ha sorprendido al medio. Tercera etapa: usted, que sostiene al beb, tien
e un sobresalto, porque son el timbre o se derram la leche, y otra vez el espacio
ha sido atravesado. Esta vez el medio sorprende al nio.
Primero, el beb autocontenido est en el espacio que se mantiene entre el nio y el m
undo, despus el beb sorprende al mundo y, en tercer lugar, el mundo sorprende al n
io. Esto es tan simple que creo que usted lo ver como una secuencia natural y, por
lo tanto, como una buena base para el estudio de la forma en que usted sostiene
a su beb.
Todo esto es muy evidente, pero la dificultad consiste en que, si no conoce esta
s cosas, es muy probable que desperdicie su inmensa habilidad, pues no encontrar
la manera de explicar a los vecinos, y a su esposo, cuan necesario es que usted,
a su vez, cuente con un espacio para usted misma en el cual pueda empezar a pro
porcionar a su hijo una base slida para la vida.
En otros trminos: el beb en el espacio llega a estar preparado, con el tiempo, par
a el movimiento que sorprende al mundo, y el nio que ha encontrado el mundo en es
ta forma se torna capaz, con el tiempo, de recibir con agrado las sorpresas que
el mundo le tiene reservadas.
El beb no sabe que es usted quien mantiene el espacio que lo rodea. Cunto cuidado p
one usted para que el [111] mundo no haga irrupcin antes que el beb lo haya encont
rado! Con una calma viva y palpitante usted sigue la vida en el nio con su propia
vida y aguarda sus gestos, gestos que conducen al descubrimiento de la madre.
Si usted tiene mucho sueo y, en particular, se siente deprimida, coloca al nio en
la cuna, porque sabe que no est en condiciones de mantener en l la idea de un espa
cio que lo rodea.
Si bien me he referido en especial a los nios muy pequeos, y a su actitud frente a
ellos, eso no significa que no incluya tambin a los nios ms crecidos que, por supu
esto, han enfrentado ya situaciones mucho ms complejas y no necesitan ese cuidado
tan especial que usted pone en prctica espontneamente cuando sostiene en sus braz
os a un recin nacido. Pero cuntas veces ocurre que ese nio ms crecido necesita, dura
nte unos pocos minutos o un par de horas, volver atrs y recorrer una vez ms el cam
ino de las primeras etapas. Quiz su hijo haya tenido un accidente y acuda a usted
llorando; pueden transcurrir cinco o diez minutos antes de que vuelva a jugar.
Durante esos minutos, lo tendr en sus brazos y seguir la misma secuencia a la que
acabo de referirme. En primer lugar, el abrazo sereno pero clido, luego la dispos
icin del nio a moverse y encontrarla a medida que las lgrimas desaparecen, y, por f
in, usted podr separarse de l con toda naturalidad. O bien el nio est enfermo, o tri
ste, o cansado; en cualquier caso, es un beb otra vez, y usted sabe que se necesi
ta tiempo para que se produzca un retorno natural de la seguridad esencial a las
condiciones corrientes.
Desde luego, podra haber elegido muchos otros ejemplos para ilustrar el tipo de c
onocimiento que usted posee, por el simple hecho de ser un especialista en lo qu
e al cuidado de sus propios hijos se refiere. Quiero alentarla a [112] conservar
y defender ese conocimiento especializado; es imposible ensearlo. Slo as podr apren
der otra clase de cosas de los especialistas porque estar segura de conservar lo
que es natural en usted, y no habr peligro en aprender lo que mdicos y enfermeras
pueden ensearle. Se podra pensar que he tratado de ensearle la mejor manera de tene
r a su beb en brazos; nada 54
Donald Winnicott Conozca a su nio ms lejos de la verdad. Lo que me propongo es des
cribir diversos aspectos de lo que usted realiza por naturaleza, para que pueda
comprender lo que hace y tomar conciencia de su capacidad natural. Esto es muy i
mportante, porque no faltarn quienes en forma inflexiva traten de ensearle aquello
que usted puede hacer mucho mejor de lo que es posible ensearle a hacer. Si est s
egura de todo esto, puede comenzar a aumentar su eficacia como madre aprendiendo
aquellas cosas que pueden ensearse, pues lo mejor de nuestra civilizacin y nuestr
a cultura ofrece mucho de valor, si usted puede tomarlo sin perder lo que su pro
pia intuicin le dicta. [113]
55
Donald Winnicott Conozca a su nio 14
Los instintos y las dificultades normales
Los libros y las charlas no pueden asesorar a las madres de forma suficiente sob
re las enfermedades, como para prescindir del mdico cuando un hijo est enfermo. Pe
ro los malestares corrientes de los nios habitualmente sanos constituyen un probl
ema muy distinto, y es til recordar a las madres que por ms sano que sea un nio no
puede crecer sin ocasionar eventuales preocupaciones y angustias, presentando to
do tipo de sntomas.
Cul es la causa de estas dificultades en las diversas etapas de la infancia? Si da
mos por sentado que su manejo ha sido eficaz y consecuente, es decir, que usted
ha establecido una slida base para la salud futura de este nuevo miembro de la so
ciedad, a qu se debe que el nio siga presentando problemas? Creo que la respuesta t
iene que ver principalmente con la cuestin de los instintos, y a ella quisiera re
ferirme ahora.
Puede ser que por el momento su hijo duerma tranquilamente en otra habitacin, o a
cune una mueca o juegue, en uno de esos perodos de tranquilidad que a usted tanto
le agradan. Pero sabe muy bien que incluso en la salud se producen estados de ag
itacin.
Desde cierto punto de vista, el nio tiene hambre, el cuerpo tiene necesidades, o
instintos, o bien, visto desde otro ngulo, el nio comienza a tener ideas excitante
s. Estas experiencias excitantes [115] desempean un papel fundamental en el desar
rollo infantil y promueven, a la vez que complican, ti crecimiento.
Durante la excitacin, el nio experimenta necesidades impulsivas, que usted est en c
ondiciones de satisfacer, pero pueden llegar a ser muy intensas en determinados
momentos, por lo que a veces resulta imposible satisfacerlas plenamente.
Ahora bien, algunas de estas necesidades son universalmente aceptadas y fciles de
reconocer, mientras otras son difciles de describir sin provocar sorpresa e incl
uso alarma; es fcil hablar del hambre en general, pues se trata de una necesidad
muy respetable; pero no lo es hablar sobre los otros tipos de excitacin.
El hecho es que cualquier parte del cuerpo puede ser excitada en algn momento, po
r ejemplo la piel. Es comn ver a nios rascndose la cara u otras regiones cutneas, y
observar que la misma piel se excita apareciendo entonces una especie de sarpull
ido.
Hay ciertas zonas de la piel que son ms sensibles que otras, especialmente en det
erminados perodos. Basta observar el cuerpo de un nio para descubrir las diversas
formas en que la excitacin se localiza, sin dejar de lado las zonas sexuales. Pue
do asegurarle que todas estas molestias asumen enorme importancia para el nio y c
onstituyen los aspectos ms sobresalientes de ese perodo de la vida. Las ideas exci
tantes van apareadas con las excitaciones corporales, y usted no se sentir sorpre
ndida si afirmo que tales ideas no slo tienen que ver con el placer, sino tambin c
on el amor, si el desarrollo de su hijo es satisfactorio. Poco a poco, el beb se
va convirtiendo en una persona capaz de amar a otras y de sentirse amado como un
a persona. Existe un vnculo muy poderoso entre el beb y sus padres y los que lo ro
dean, 56
Donald Winnicott Conozca a su nio y las excitaciones estn relacionadas con ese [11
6] amor. Bajo la forma de alguna excitacin corporal, el amor se hace sentir peridi
camente con gran intensidad.
Las ideas que acompaan los impulsos amorosos primitivos son en esencia destructiv
as y mantienen estrecha relacin con las asociadas a la rabia. Pero si la activida
d conduce a gratificaciones instintivas, el resultado es satisfactorio para el b
eb.
No es difcil observar que durante tales perodos es inevitable que haya un elevado
grado de frustracin, y, en el nio sano, esto conduce al enojo e incluso a la rabia
. No piense que su beb est enfermo si, de tanto en tanto, presenta un cuadro perfe
cto de la rabia, que usted ya sabe distinguir de la tristeza, el temor y el dolo
r. En esos momentos, el corazn late ms rpidamente que en cualquier otro de su vida
futura: hasta doscientas veinte pulsaciones por minuto. La rabia significa que e
l nio ha llegado ya a creer en algo y en alguien con quien encolerizarse.
Ahora bien; siempre se corre un riesgo cuando las emociones se sienten en toda s
u plenitud, y estas experiencias de excitacin y rabia resultan a menudo muy penos
as. A ello se debe que un nio perfectamente normal trate de encontrar maneras de
evitar los sentimientos ms intensos. Una de esas maneras que permiten evitar los
sentimientos produce, asimismo, un amortiguamiento del instinto; por ejemplo, el
nio no puede permitir que la plena excitacin provocada por la comida tenga lugar;
o bien el nio acepta ciertos tipos de alimento pero no otros, o los recibe de cu
alquiera y no de la madre. Es posible encontrar toda clase de variaciones, si se
conocen bastantes casos. No se trata precisamente de una enfermedad, sino del s
imple hecho de que los nios comienzan a descubrir toda clase de tcnicas para manej
ar sentimientos que les resultan intolerables. Deben evitar en cierta medida los
sentimientos [117] naturales porque son demasiado intensos, o bien porque la ex
periencia plena trae apareados conflictos dolorosos.
Las dificultades acerca de la alimentacin son comunes en los nios normales, y a me
nudo ocurre que las madres tienen que soportar meses, e incluso aos, de continua
desilusin, porque sus hijos desconocen su capacidad como proveedoras de buenos al
imentos; a veces una criatura slo acepta la comida rutinaria y rechaza todo lo qu
e haya sido preparado con especial cuidado o delicadeza. Es necesario que las ma
dres acepten estos perodos bastante prolongados durante los cuales sus hijos rech
azan toda clase de alimentos, pues si intentan contrariarlos en tales circunstan
cias slo consiguen aumentar la resistencia del nio. En cambio, si esperan y no hac
en una "cuestin" de todo el asunto, tarde o temprano volver a comer. Es lgico que u
na madre inexperta se preocupe durante esos perodos y necesite las seguridades de
un mdico o una enfermera, en el sentido de que no descuida a su hijo ni le hace
dao.
Como dije, es posible hablar del hambre, pero resulta ms difcil considerar las otr
as excitaciones. Pero las madres quieren que se les hable de todo, pues no puede
n permitirse estar ciegas con respecto a ciertos aspectos del cuidado de sus hij
os. El hecho es que los nios tienen peridicamente diversas clases de orgas (y no slo
de ndole alimentaria), las que son naturales y muy importantes para ellos. Las a
ctividades excretorias les resultan particularmente excitantes, y las regiones s
exuales del cuerpo ms an, en los momentos correspondientes al crecimiento.
De paso, usted habr observado que los bebs no nacen pensando lo mismo que usted co
n respecto a lo que est bien o mal. Es probable que todo aquello de que el beb se
[118] libera con excitacin y placer se experimente como algo bueno, incluso bueno
para comer y decorar la cuna y las paredes de la habitacin, lo que puede resulta
r molesto, pero es algo natural, y a usted no debe importarle demasiado. Slo se 5
7
Donald Winnicott Conozca a su nio contentar con esperar a que sentimientos ms civil
izados aparezcan por su propia cuenta. Tarde o temprano surge el desagrado y, a
veces en forma bastante sbita, como en el caso de un beb que se dedica con entusia
smo a comer jabn y tomar el agua del inodoro, y de pronto se vuelve remilgado rec
hazando todo tipo de comida que ofrezca un remoto parecido con esas mismas excre
ciones que, pocos das antes, se llevaba muy contento a la boca.
A veces observamos un retorno a esa situacin infantil en nios ms grandes, ndice de a
lguna dificultad que obstaculiza el camino del crecimiento; el nio necesita recor
rer otra vez la misma senda, con el fin de restablecer los derechos de la infanc
ia y las leyes del desarrollo natural.
Las madres observan todo esto y, en su calidad de madres, desempean sin duda un p
apel activo, pero prefieren mantenerse como observadoras de un proceso de desarr
ollo constante y natural antes que imponer sus propias ideas sobre el bien y el
mal.
Una de las dificultades que provoca el intento de imponer un determinado sistema
de bien y mal a un beb, es que los instintos hacen su aparicin y arruinan todo. L
os momentos de experiencias muy intensas dan por tierra con los esfuerzos del be
b por ganarse el amor de la madre mediante la obediencia. El resultado es que la
actividad de los instintos lo perturba en lugar de ayudarlo a crecer.
El nio normal no ha reprimido muy severamente los poderosos sentimientos instinti
vos y est expuesto, por lo tanto, a diversas perturbaciones que el observador ign
orante [119] confunde con sntomas. He hablado ya de la rabia; las pataletas y los
perodos de total rebelda son comunes a los 2 y 3 aos. Los nios pequeos tienen a menu
do pesadillas, y es comn que sus penetrantes alaridos a medianoche despierten a l
os vecinos.
Y cuntos son los nios que tartamudean un poco a los 2, a los 3 y a los 4 aos, sin qu
e por eso presenten luego dificultades en tal sentido! Slo necesitan que usted le
s preste ms atencin cuando tienen algo importante que decir. Sienten que tendramos
que saber lo que quieren decir sin necesidad de tanta palabrera, y que tienen der
echos sobre la gente, a la que slo gradualmente perciben como seres que tambin tie
nen sus derechos.
A esta temprana edad, no es necesario que los nios se enfermen para que tengan mi
edo de los perros, los mdicos y la oscuridad, o imaginen cosas en los sonidos y l
as sombras y las formas vagas al atardecer; y no es necesario que estn enfermos p
ara que sufran clicos o descomposturas, o adquieran un color verdoso cuando algo
los excita; no hace falta que estn enfermos para rechazar de plano durante una o
dos semanas a un padre adorado o negarse a saludar a una ta; y no es necesario qu
e estn enfermos para que deseen arrojar a la nueva hermanita al tacho de la basur
a o se muestren crueles con el gato en un tremendo esfuerzo por no odiar al nuev
o beb.
Y usted sabe muy bien que los nios limpios se vuelven sucios y los que ya haban ap
rendido a pedir comienzan a mojarse en la cama, y sabe muy bien que, de hecho, c
ualquier cosa puede ocurrir entre los 2 y los 5 aos. Atribyalo a la actividad de l
os instintos, a las terribles sensaciones que la acompaan y (puesto que los acont
ecimientos corporales traen apareadas ideas) a los penosos conflictos que result
an de todo esto en la imaginacin del nio. Quisiera agregar que, en esta edad crtica
, los instintos [120] ya no son infantiles en calidad y que, al describirlos, fa
lseamos las cosas si mantenemos ciertos trminos infantiles como "glotonera" y "ens
uciarse". Cuando un nio sano de 3 aos dice "te quiero", el significado de tales pa
labras es idntico al que existe entre hombres y mujeres que aman y que estn enamor
ados. En realidad, puede muy bien ser sexual en el 58
Donald Winnicott Conozca a su nio sentido corriente e implicar las partes sexuale
s del cuerpo, e incluir ideas similares a las de los adolescentes o los adultos
enamorados. Intervienen aqu fuerzas poderosas y, no obstante, todo lo que usted n
ecesita hacer es mantenerse tranquila y esperar cualquier cosa. La accin del tiem
po traer alivio. Cuando el nio tenga 5 o 6 aos todo se calmar, y se mantendr as hasta
la pubertad, de modo que usted contar con unos pocos aos ms fciles durante los cuale
s podr dejar parte de la responsabilidad y de la tarea en manos de las escuelas y
de las maestras. [121]
59
Donald Winnicott Conozca a su nio
LOS PROBLEMAS FAMILIARES
60
Donald Winnicott Conozca a su nio
1
Y el padre?
En el ejercicio de mi profesin, muchas madres me han hecho esta pregunta.
Supongo que para todos es evidente que, en pocas normales, de la actitud de la ma
dre depende que el padre llegue o no a conocer a su beb. Existe toda clase de mot
ivos por los cuales a un padre le es difcil tomar parte en la crianza de su hijo.
Para empezar, lo ms probable es que no est casi nunca en la casa cuando el beb est
despierto. Pero, con mucha frecuencia, incluso mientras el padre se encuentra en
el hogar, a la madre le resulta algo difcil saber cundo puede hacer participar a
su esposo y cundo sera conveniente que no estuviera presente. Sin duda, a menudo e
s mucho ms simple hacer que el beb ya est durmiendo cuando el padre regresa, as como
es una buena idea tener la ropa lavada y la comida lista. Pero muchas de ustede
s sabrn por experiencia que la relacin entre personas casadas se enriquece si ambo
s comparten da a da los pequeos detalles de la experiencia acerca del cuidado del n
io, pequeos detalles que pueden resultar triviales para los extraos pero que, en es
e momento, asumen enorme importancia tanto para los padres como para el beb. Y a
medida que ste crece, los detalles van adquiriendo cada vez mayor riqueza y ello
puede hacer an ms profundo el vnculo que une a los padres.
S que muchos padres experimentan timidez frente al [125] hijo en un comienzo y, a
no dudarlo, en algunos casos es imposible lograr que se interesen por l; pero, d
e cualquier modo, las madres pueden hacer que sus esposos las ayuden y participe
n en pequeas cosas, como por ejemplo el bao del beb llevado a cabo en presencia del
padre. De todas maneras, mucho depende de lo que usted haga al respecto.
Es imposible afirmar que en todos los casos es conveniente que el padre interven
ga desde el principio; cada persona es distinta en este sentido. Algunos hombres
piensan que seran mejores madres que sus esposas, y pueden resultar bastante mol
estos. Esto es particularmente cierto cuando aparecen de pronto como "madres" pa
cientes durante una media hora, y luego desaparecen, ignorando el hecho de que l
as madres deben ser buenas madres durante veinticuatro horas, todos los das del ao
. Algunos padres podran realmente ser mejores "madres" que sus esposas, pero el h
echo es que no lo son, y por lo tanto es necesaria una solucin que no sea la de p
ermitir que la madre desaparezca de la escena. Pero, por lo general, las madres
saben que son eficaces en su tarea y no les importa dejar actuar a sus esposos s
i as lo desean.
Si partimos desde el comienzo, veremos que el nio conoce en primer lugar a la mad
re. Tarde o temprano llega a reconocer ciertas cualidades de la madre, algunas d
e las cuales quedarn asociadas a ella para siempre: suavidad, dulzura. Pero la ma
dre exhibe tambin toda clase de cualidades severas; por ejemplo: puede mostrarse
dura, severa y estricta. Incluso su puntualidad respecto de las comidas adquiere
enorme valor para el 61
Donald Winnicott Conozca a su nio nio, pero slo cuando ste acepta el hecho de que no
puede comer exactamente cuando lo desea. Dira que ciertas cualidades de la madre
, que no constituyen parte esencial de ella, se agrupan gradualmente en la mente
del nio y atraen [126] hacia s los sentimientos que ste, con el tiempo, se inclina
a experimentar hacia el padre. Es mucho mejor tener un padre fuerte a quien se
pueda respetar y amar, que simples cualidades maternas, normas y reglamentos, pe
rmisos y prohibiciones, cosas muertas e indiferentes.
De modo que, cuando el padre aparece en la vida del nio como tal, se hace cargo d
e sentimientos que el hijo haba experimentado ya hacia ciertas caractersticas de l
a madre, y para sta constituye un gran alivio que el padre las asuma.
Tratar de explicar por separado de qu maneras el padre es valioso. En primer lugar
, el padre es necesario en el hogar como ayuda moral y material de la madre. Un
nio es sin duda muy sensible a la relacin entre los padres y, si sta es positiva, s
e mostrar ms satisfecho y dcil, encontrando la vida ms fcil. Supongo que esto es lo q
ue un beb o un nio entendera por "proteccin social".
La unin del padre y la madre proporciona un hecho, un hecho slido sobre el cual el
nio puede construir una fantasa, una roca a la que aferrarse y a la que puede ata
car y, adems, forma parte de los cimientos naturales para una solucin natural fren
te al problema de la relacin triangular.
En segundo lugar: como dije, el padre es necesario para proporcionar apoyo moral
a la madre, para respaldar su autoridad, y constituirse en el ser humano que re
presenta la ley y el orden que la madre implanta en la vida del nio. Para ello no
es indispensable que est presente en la casa todo el tiempo, aunque s con la frec
uencia necesaria como para que el nio sienta que se trata de un ser real y vivo.
La madre tiene a su cargo gran parte de lo concerniente a la vida del nio, y a la
s criaturas les gusta sentir que la madre puede manejar el hogar aunque el padre
no est presente. Sin duda, toda mujer debe estar en condiciones [127] de hablar
y actuar con autoridad; pero si tiene que serlo todo y proporcionar la totalidad
del elemento severo o estricto en la vida de los nios, a la vez que el amor, sop
orta a no dudarlo una carga muy pesada. Por otra parte, a los nios les resulta mu
cho ms fcil tener dos progenitores; as sienten que uno de ellos sigue siendo objeto
de amor mientras odian al otro, y ello ejerce por s mismo una influencia estabil
izadora. Muchas veces vemos a un nio que pega o patea a su madre, y sentimos que
si el padre se pusiera de parte de la madre, el nio probablemente querra patearlo
tambin, cosa que probablemente no tolerara. Es inevitable que el nio odie a alguien
cada tanto, y si el padre no est all para ponerle un lmite, odiar a su madre crendol
e una gran confusin, porque su madre es el ser que ms profundamente ama.
En tercer lugar, el nio necesita al padre por sus cualidades positivas y por lo q
ue lo distingue de los otros hombres, y de la vitalidad de su personalidad. Los
primeros perodos de vida, con impresiones tan vividas, son los ms adecuados para q
ue un beb conozca a su pap, si ello es posible. Desde luego, no pretendo que los p
adres impongan su personalidad a sus hijos. Algunos nios buscarn al padre a los po
cos meses, le extendern los brazos cuando entre en la habitacin, esperarn ansiosos
el ruido de sus pasos; otros se apartarn de l, o slo de forma muy gradual le permit
irn convertirse en una persona importante en su vida. Algunos nios querrn saber cmo
es en realidad, mientras que otros utilizarn al padre para soar con l, casi sin con
ocerlo como una persona real. Con todo, si el padre est all y desea llegar a conoc
er a su propio hijo, ste es afortunado; en las circunstancias ms favorables, el pa
dre enriquece enormemente el mundo del nio. Cuando tanto la madre como el padre a
ceptan con [128] facilidad la responsabilidad por la existencia del hijo, el ter
reno est preparado para un hogar feliz.
62
Donald Winnicott Conozca a su nio Resulta casi imposible describir las formas en
que un padre enriquece la vida de sus hijos, pues las posibilidades son muy ampl
ias. Los nios forman su ideal, por lo menos en parte, segn lo que ven, o creen ver
, cuando miran al padre. Se asoman a un nuevo mundo a medida que el padre les va
revelando la naturaleza del trabajo al que se dirige a la maana y del que regres
a por la noche.
Entre los juegos infantiles figura el de "la mam y el pap" y, como todos sabemos,
el pap se va al trabajo por la maana, mientras la mam se ocupa de la casa y de los
nios. Estos no tienen dificultades para conocer todo acerca de las tareas domstica
s, porque se realizan ante sus ojos, pero la tarea que realiza el padre, para no
hablar de sus hobbies despus de las horas de trabajo, ampla la visin infantil del
mundo. Cun felices se sienten los hijos de un hbil artesano que, estando en la casa
, no tiene inconveniente en permitir que los nios sean testigos de su habilidad m
anual y compartan con l la construccin de objetos hermosos y tiles! Y si el padre i
nterviene alguna vez en sus juegos, inevitablemente aportar nuevos y valiosos ele
mentos que enriquecen la actividad infantil. Adems, el conocimiento que el padre
tiene del mundo le permite comprender que cierto tipo de juguetes o aparatos pue
den ayudar a los nios en sus juegos, sin obstaculizar el desarrollo natural de su
imaginacin. Por desgracia, algunos padres arruinan las cosas cuando, despus de re
galar a su hijo una locomotora de vapor, se dedican a jugar con ella o se encaria
n tanto con el nuevo juguete que no permiten que el nio lo use por temor a que lo
rompa. Eso significa llevar el jugar paterno demasiado lejos.
Una de las cosas que un padre hace por sus hijos es estar vivo y mantenerse vivo
durante los primeros aos de la [129] infancia. En general, tendemos a olvidar el
valor de este simple acto. Si bien es natural que los nios idealicen a sus padre
s, tambin es muy valioso para ellos tener la experiencia de convivir con el proge
nitor y llegar a conocerlo como un ser humano, incluso hasta el punto de descubr
ir sus defectos.
Conozco a un nio y una nia que pasaron, o as lo crean, muy buenos momentos durante l
a ltima guerra, mientras el padre estaba en el ejrcito. Vivan con la madre, en una
casa rodeada por un hermoso jardn, y tenan incluso ms de lo que necesitaban. A vece
s caan en un estado de actividad antisocial organizada y poco faltaba para que ti
raran la casa abajo. Ahora, cuando recuerdan esos aos, se dan cuenta de que tales
estallidos peridicos constituan intentos, en ese entonces inconscientes, de logra
r que el padre apareciera en persona. No obstante, la madre se ingeni para ayudar
los, recurriendo a las cartas que reciba de su esposo; pero es fcil imaginar cunto
ansiaba tenerlo de regreso en el hogar para poder descansar cada tanto, mientras
l ordenaba a los nios que se fueran a la cama.
Tomemos un caso extremo: conoc a una nia cuyo padre muri antes de que ella naciera.
La tragedia de este caso consista en que slo contaba con un padre idealizado para
construir su imagen del hombre; no tuvo la experiencia de un padre con defectos
.
En su vida tenda a imaginar que los hombres eran ideales, lo cual, al principio,
tena el efecto de sacar a la luz lo mejor que haba en ellos. Pero, tarde o tempran
o, cada uno de los hombres que conoci exhiba inevitablemente ciertas imperfeccione
s, y cada vez que ello ocurra la joven caa en un estado de desesperacin y se quejab
a sin cesar. Como es de imaginar, esto arruin su vida. Habra sido ms feliz si su pa
dre hubiera vivido durante su infancia y ella hubiera podido sentirlo como un se
r ideal, pero al mismo tiempo con defectos, y [130] hubiera podido sobrevivir a
su odio contra l cada vez que la decepcionaba.
63
Donald Winnicott Conozca a su nio Es sabido que a veces existe un vnculo particula
rmente vital entre un padre y su hija. En realidad, toda niita suea con ocupar el
lugar de la madre o, por lo menos, suea con aventuras romnticas. Las madres deben
mostrarse muy comprensivas ante esta clase de sentimientos. Para algunas es much
o ms fcil tolerar la amistad entre el padre y el hijo que entre aqul y una hija, pe
ro es una pena que el estrecho vnculo entre padre e hija se vea perjudicado por s
entimientos de celos y rivalidad, en lugar de desarrollarse naturalmente, pues t
arde o temprano la pequea se dar cuenta por s sola de que este tipo de relacin romnti
ca siempre trae apareada una frustracin, y con el tiempo crecer y buscar en otra pa
rte la realizacin concreta de su fantasa. Si la relacin entre el padre y la madre e
s feliz, estos profundos lazos entre un padre y sus hijos no aparecern como rival
es de lo ms importante, el vnculo entre los progenitores.
Los hermanos varones suelen resultar muy tiles en estos casos, pues representan u
n paso intermedio entre los padres y los tos, por un lado, y los hombres en gener
al, por otro.
Tambin puede suceder que un nio y su padre se sientan rivales con respecto a la ma
dre. Esta situacin no crea ansiedad si el padre y la madre son felices juntos y s
e sienten seguros de su mutuo amor. Con todo, los sentimientos del nio son muy in
tensos y deben tomarse en serio.
Todos conocemos el caso de criaturas que nunca, en su infancia, tuvieron a su pa
dre para ellos solos durante todo un da o siquiera medio da. Esto me parece terrib
le.
Incluso dira que es responsabilidad de la madre asegurarse de que el padre y la h
ija o el padre y el hijo salgan a pasear juntos de vez en cuando. Todos los miem
bros de la [131]
familia apreciarn plenamente este gesto, y algunas de estas experiencias se conse
rvarn como un tesoro durante toda la vida. Para una madre no siempre es fcil manda
r a su hija de paseo con el padre, cuando a ella misma le encantara salir sola co
n l; desde luego, ella tambin debe salir sola con su marido, pues, de otro modo, n
o slo llegar a sentirse resentida sino que puede perder contacto con l. Pero si con
tribuye a que el padre salga cada tanto con los chicos, aumentar su valor como ma
dre y como esposa.
De modo que si su marido est en casa, comprobar que vale la pena tomarse el trabaj
o de ayudarlo a l y a sus hijos a conocerse mutuamente. En cuanto a que esa relac
in sea rica o no, depende del padre y de los nios, a pesar de que usted puede infl
uir para que esa relacin sea posible, impedirla o daarla. [132]
64
Donald Winnicott Conozca a su nio 2
Sus normas y las de sus hijos
Supongo que todas las personas tienen ideales y normas. Quien se encuentra dedic
ado a la tarea de formar un hogar tiene ideas definidas acerca del efecto que de
sea obtener, el uso de los colores, los muebles y la forma de poner la mesa para
el desayuno.
Casi todos saben con exactitud qu tipo de casa les gustara tener, si prefieren viv
ir en la ciudad o en las afueras y cul es la clase de pelculas que vale la pena ve
r.
Cuando usted se cas, pens: "Ahora podr vivir como quiero".
Una niita de 5 aos que se dedicaba a coleccionar palabras oy decir una vez: "El per
ro volvi a la casa por su propio gusto", y decidi adoptar la expresin. Al da siguien
te dijo: "Hoy es mi cumpleaos, as que todo tiene que ser a mi gusto". Ahora bien,
cuando usted se cas sinti esto: por fin puedo vivir en una atmsfera que sea de mi g
usto. No es que sus ideas sean necesariamente mejores que las de su suegra, pero
son suyas y ello implica una gran diferencia.
Suponiendo que usted haya conseguido departamento o casa propia, procedi de inmed
iato a arreglar y decorar todo segn sus gustos; y cuando termin de colocar el ltimo
cortinado, empez a invitar gente a la nueva casa. Lo importante es que usted haba
logrado un estado de [133] cosas en el cual lo que la rodeaba constitua una expr
esin de usted misma, y quizs haya sido la primera en sentirse sorprendida ante el
resultado. De pronto tuvo la evidencia de que se haba estado preparando para ese
momento toda su vida.
Considrese afortunada si, en esos primeros das, pudo evitar discusiones con su esp
oso por pequeos detalles. Lo extrao es creer que las discusiones casi siempre comi
enzan cuando hay desacuerdo sobre lo que est "bien" y lo que est "mal", cuando en
realidad se trata de que ambos aspiran a imponer su voluntad. La alfombra est bie
n para usted, si usted la compr, la eligi o la consigui como una pichincha, y est bi
en desde el punto de vista de su marido si ste la eligi; pero cmo pueden ambos senti
r a la vez que la han elegido? Por fortuna, las personas enamoradas a menudo enc
uentran la manera de que sus decisiones coincidan en cierta medida, durante un t
iempo; quizs una forma ms duradera de resolver las dificultades es llegar al acuer
do, aunque sea tcito, de que es la esposa quien maneja el hogar a su modo, mientr
as el marido hace lo mismo con su trabajo. En general, un hombre prefiere ver a
su mujer a cargo de todo, identificada con el hogar. En cuanto al hombre no cuen
ta en su trabajo con nada similar a la independencia de que goza la mujer en su
propia casa. En efecto: en muy raras ocasiones un hombre puede identificarse con
su tarea, y esta situacin ha ido empeorando a medida que los artesanos, los pequ
eos comerciantes y la clase media en general se ven amenazados por una inminente
eliminacin.
Parecera una tontera decir que hay mujeres que no quieren ser amas de casa, porque
en ninguna otra parte goza una mujer de tanta autoridad. Slo en su propio hogar
es libre, si tiene la valenta necesaria, para descubrir y ampliar por completo su
65
Donald Winnicott Conozca a su nio personalidad. Por lo tanto, [134] es convenient
e que viva en un departamento o en una casa cuando contrae matrimonio, para que
pueda moverse libremente sin chocar con sus parientes cercanos o con su propia m
adre.
Digo esto porque quiero mostrar las dificultades que surgen cuando un beb irrumpe
en la vida de una pareja con el manifiesto deseo, comn a todos los bebs, de impon
er su propio criterio. Esa tendencia implica la perturbacin del orden existente,
y no debe pensarse que ello carece de importancia. El orden existente incluye la
independencia de espritu que la joven madre acaba de conquistar y el recin ganado
respeto por lo que hace segn su propio criterio. Algunas mujeres prefieren no te
ner hijos, porque piensan que el matrimonio perdera gran parte de su valor si no
significara el establecimiento de su propia esfera personal de influencia, logra
da al cabo de muchos aos de esperar y planear.
Ahora bien, supongamos que una joven esposa acaba de terminar la decoracin de su
casa, se siente orgullosa del resultado y slo comienza a descubrir cmo es ella mis
ma cuando maneja el timn de su propia vida. Qu ocurre cuando tiene un hijo?
Creo que, mientras estaba embarazada, no siempre se permiti pensar en el beb como
una amenaza para su recin ganada independencia, porque en esos momentos haba mucha
s otras cosas en qu pensar y porque la idea de tener un beb resulta excitante, atr
activa e inspiradora; adems, debe haber sentido que era posible adaptar al beb a s
us propios planes y lograr que creciera feliz dentro de la esfera de influencia
materna. Por otra parte, tena motivos para pensar que su hijo tomara parte de su p
auta de cultura y de conducta del hogar donde naca. Con todo, esto no agota el pr
oblema y lo que falta decir es muy importante.
En mi opinin, lo cierto es que, casi desde el principio, [135] el nuevo beb tiene
sus propias ideas; y si usted tiene diez hijos no encontrar dos iguales, aunque t
odos hayan crecido en el mismo hogar. Diez nios vern en usted diez madres distinta
s, e incluso un mismo nio la ver a veces amorosa y linda y, de pronto, cuando uste
d entra de noche a su habitacin porque l tiene una pesadilla, la ver como un dragn o
una bruja, o alguna otra cosa terrible y amenazadora.
El hecho es que cada nuevo hijo que llega al hogar trae consigo su propia visin d
el mundo y la necesidad de controlar su pequeo fragmento de mundo y, por lo tanto
, cada nuevo hijo constituye una amenaza para ese nuevo orden que usted ha logra
do construir y mantener. Y como s cunto valora usted obrar segn su propio criterio,
me da pena su situacin.
Veamos si puedo ayudarla. Creo que algunas de las dificultades que surgen en esa
situacin se deben a que usted tiende a creer que le gustan determinadas cosas po
rque eso est bien, es lo apropiado, lo mejor, lo ms inteligente, lo ms seguro, lo ms
rpido, lo ms econmico, y as sucesivamente. Sin duda, a menudo se justifica que lo p
iense, y una criatura no est en condiciones de competir con usted en lo que se re
fiere a eficacia y conocimiento del mundo. Pero lo importante es comprender que
usted prefiere su propio criterio y confa en l no porque sea el mejor, sino porque
es el suyo. Ese es el verdadero motivo de que usted aspire a dominar, y por qu no
habra de hacerlo? La casa es suya y para eso, en parte, usted se cas. Adems, slo se
siente segura cuando tiene las riendas en la mano.
S, tiene todo el derecho del mundo a pedirles a los habitantes de su propia casa
que acepten sus normas, que pongan la mesa como usted ha decidido, recen antes d
e las comidas y no digan palabrotas, pero su derecho se basa en [136] que se es s
u hogar y se es su criterio, y no en que su criterio sea el mejor, aunque puede s
er que lo sea.
66
Donald Winnicott Conozca a su nio Probablemente, sus propios hijos esperan que us
ted sepa lo que quiere y en qu cree, pues su fe los ayuda, y, en mayor o menor gr
ado, basarn sus propias normas en las suyas. Pero, al mismo tiempo, y esto es lo
importante, no cree usted que los nios mismos tienen tambin sus propias creencias e
ideales, y su propio criterio para establecer un determinado orden de cosas? A
los chicos no les gusta ni el caos ni el egosmo perpetuos. Se da cuenta de que pue
de daar a su hijo si est tan preocupada por establecer sus derechos en su propia c
asa, que no puede comprender ni permitir la tendencia innata de su hijo a crear
en torno de s un pequeo mundo con su propio cdigo moral? S usted se siente bastante
segura de s misma, creo que disfrutar comprobando hasta dnde puede dejar que cada u
no de sus hijos domine la escena con sus propios impulsos, planes e ideas de for
ma localizada, dentro de su ms amplia esfera de influencia. "Hoy es mi cumpleaos y
por eso todo tiene que hacerse a mi gusto", dijo la niita, y ello no condujo al
caos; la consecuencia fue un da no muy distinto de cualquier otro da, con la excep
cin de que la nia lo organiz en lugar de la madre, la niera o la maestra.
Desde luego, una madre suele asumir esta actitud al comienzo de la vida de su hi
jo.
Como no puede estar por entero a disposicin del nio, le da el pecho a intervalos r
egulares, que es la mejor alternativa de que dispone, y a menudo logra dar al be
b un breve perodo de ilusin en el cual ste no se ve an obligado a reconocer que un pe
cho soado no satisface; por delicioso que sea el sueo, no puede engordar con un pe
cho soado. Es decir, para que el pecho sea bueno, tambin debe pertenecer a la madr
e, que es algo externo al beb e independiente de l. No basta con [137] que un beb t
enga la idea de que le gustara comer; tambin es necesario que la madre tenga la id
ea de que le gustara darle de comer. El reconocimiento de esta necesidad constitu
ye una tarea ardua para el nio, y una madre puede proteger a su hijo de una desil
usin demasiado temprana o demasiado brusca.
Al principio, asimismo, el beb asume gran importancia en el hogar. Si tiene hambr
e o llora porque est molesto, todo lo dems se descuida hasta que se lo ha atendido
, y se le permite, en la medida de lo posible, ser impulsivo, por ejemplo, ensuc
iarse por el simple motivo de que desea hacerlo. Para el beb, las cosas cambian d
e manera curiosa cuando la madre se vuelve estricta, y a veces en forma bastante
sbita porque la han asustado los vecinos; comienza entonces lo que llamamos "edu
cacin", proceso que contina inflexiblemente hasta que logra que su hijo se adapte
a sus normas de limpieza; entonces ella cree que ha tenido xito si su beb renuncia
a toda esperanza de conservar su valiosa espontaneidad y su valiosa impulsivida
d. En realidad, la educacin muy temprana y estricta en materia de higiene suele t
raer apareadas consecuencias opuestas, y un nio que es limpio a los seis meses se
transforma despus en una criatura desafiante o inconscientemente sucia, muy difci
l de reeducar. Por fortuna, en muchos casos el nio encuentra una solucin y no se p
ierden todas las esperanzas: la espontaneidad se oculta en algn sntoma, como mojar
se en la cama.
(Como mero observador, libre de la tarea de lavar y planchar las sbanas, me he se
ntido deleitado ms de una vez al comprobar que el hijo de una madre bastante auto
ritaria se moja en la cama, es decir, se mantiene firme en lo suyo, aunque no co
mprenda exactamente el verdadero sentido de lo que hace.) La madre que, sin renu
nciar a sus propios valores, puede aguardar hasta que el sentido de valores de [
138] su propio hijo se desarrolle, obtiene una gran recompensa. En realidad, la
dificultad no consiste tanto en que el nio carezca de un sentido de los valores c
omo en que, al comienzo, la gente espere normas mucho ms rgidas de los nios que de
los adultos. Como ejemplo me 67
Donald Winnicott Conozca a su nio referir al problema de decir "gracias". Es muy p
robable que su hijo se niegue a decir
"gracias", cuando su ta le regala una gorrita en lugar del mueco que esperaba. Per
o usted intenta ensearle a decir "gracias" aunque no se sienta agradecido. Alguno
s nios se oponen de forma consciente a decir "gracias" cuando no sienten ninguna
gratitud. As que no olvide ni menosprecie la moralidad innata de sus hijos. A vec
es pasamos por alto la importancia del hecho de que uno de los primeros juegos i
nfantiles sea la construccin, a pesar de que los nios pequeos estn tan cerca del gra
n placer inherente a la destruccin impulsiva.
Usted ayuda al nio si le permite desarrollar su propio derecho a dominar. Habr un
choque entre su propio derecho a dominar y el de su hijo, pero esto es natural y
mucho mejor que imponer su propio criterio en la creencia de que es el mejor. H
ay una razn mucho ms real: a usted le gusta su propio criterio. Deje que su hijo t
enga un rincn de la habitacin, o un armario, o un pedazo de la pared, que sea suyo
para ensuciar, ordenar o decorar, segn su estado de nimo, su fantasa o su capricho
. Cada uno de sus hijos tiene derecho a considerar como suyo un fragmento de su
casa, as como tiene derecho a una porcin de su tiempo diario (y el de su marido),
durante el cual usted comparte el mundo de su hijo. La situacin opuesta no result
a muy adecuada. Me refiero a una madre que, carente ella misma de vida personal,
permite que su hijo imponga su propio criterio en todo. En tales casos, nadie,
ni siquiera el nio es feliz. [139]
68
Donald Winnicott Conozca a su nio 3
Los nios y los adultos
El desarrollo emocional de un nio comienza en el momento de nacer. Si pretendemos
determinar la forma en que un ser humano se maneja con sus semejantes y constru
ye su personalidad y su vida, no podemos dejar de lado lo que ocurre en los prim
eros aos, meses e incluso semanas y das de su existencia. Cuando encaramos los pro
blemas de los adultos, por ejemplo, los que estn unidos por lazos matrimoniales,
nos encontramos, desde luego, con muchos elementos que corresponden al desarroll
o posterior. No obstante, el estudio de cualquier individuo revela el pasado tan
to como el presente, el nio tanto como el adulto. Los sentimientos y pensamientos
que con propiedad pueden denominarse sexuales aparecen en una etapa temprana, m
ucho antes de lo que supona la filosofa de nuestros abuelos y, en cierto sentido,
toda la gama de las relaciones humanas existe desde el comienzo.
Veamos lo que ocurre cuando un nio sano juega a "el pap y la mam". Por un lado, pod
emos estar seguros de que el sexo interviene en el juego, aunque rara vez lo hag
a mediante una representacin directa. Es posible detectar muchos smbolos de la con
ducta sexual adulta, pero no es eso lo que interesa en este momento. Mayor impor
tancia desde nuestro punto de vista tiene el hecho de que ese nio disfruta en su
juego de algo que se basa en su capacidad [141] para identificarse con los padre
s.
Resulta evidente que el nio ha sido muy observador. A travs de sus juegos podemos
ver que construye un hogar, organiza la casa, comparte la responsabilidad con re
specto a los hijos, y mantiene incluso un marco dentro del cual los chicos que i
ntervienen puedan descubrir su propia espontaneidad. (Pues los nios se asustan de
sus propios impulsos si se los deja totalmente librados a s mismos.) Sabemos que
esto es sano; si los nios pueden jugar juntos de esta manera, ms adelante no nece
sitarn que se les ensee a formar un hogar, pues ya conocen lo esencial. Para expre
sarlo en otros trminos, se puede ensear a la gente a formar un hogar si nunca ha se
ntido deseos de jugar a "el pap y la mam"? Creo que no.
Aunque nos complazca ver que nuestros hijos puedan disfrutar con juegos que pone
n de manifiesto su capacidad para identificarse con el hogar y con los padres, c
on una actitud madura y un sentido de responsabilidad, no queremos que sta sea su
nica actividad; nos alarmaramos si as fuera. Esperamos que los mismos nios que juga
ban al pap y la mam hace un par de horas se conviertan en nios glotones a la hora d
el t, celosos unos de otros en el momento de acostarse, traviesos y desafiantes a
la maana siguiente, pues siguen siendo nios. Si son afortunados, su hogar real ex
iste. Dentro del marco de ese hogar real, pueden seguir descubriendo su espontan
eidad e individualidad, dejarse llevar por la inspiracin, como ocurre con el narr
ador de cuentos que se siente 69
Donald Winnicott Conozca a su nio sorprendido ante las ideas que surgen a medida
que se va entusiasmando. En la vida real pueden utilizar a sus padres reales, au
nque en los juegos busquen por turno ser ellos mismos los padres. Recibamos comp
lacidos la aparicin de este juego que consiste en formar un hogar, y la de todos
los otros juegos de maestras y alumnos, mdicos, enfermeras y parientes, [142] con
ductores de mnibus y pasajeros, pues todo eso significa salud.
Sabemos que, cuando los nios alcanzan la etapa en la que pueden jugar de esta for
ma, ya han pasado por muchos complejos procesos de desarrollo, procesos que, des
de luego, nunca se completan del todo. As como los nios necesitan un buen hogar co
n el que puedan identificarse, tambin experimentan la profunda necesidad de un ho
gar y un medio emocional estables que les proporcionen la oportunidad de realiza
r un progreso natural y continuo, segn su propio ritmo, a travs de las etapas ms te
mpranas del desarrollo. De paso, no es necesario que los padres estn enterados de
todo lo que ocurre en la mente de sus hijos pequeos, tal como no necesitan saber
anatoma y fisiologa para cuidar la salud fsica de sus hijos. Sin embargo, es esenc
ial que cuenten con la imaginacin necesaria para comprender que el amor de los pa
dres no es un mero instinto natural en ellos, sino algo que un nio necesita de el
los de forma absoluta.
Las cosas se presentan difciles para un beb que est al cuidado de una madre, muy bi
en intencionada, sin duda, pero para quien los bebs slo son un montoncito de fisio
loga, anatoma y reflejos condicionados. Lo alimentar bien y es posible que el nio cr
ezca gozando de buena salud fsica; pero, a menos que la madre pueda ver al ser hu
mano que es su pequeo beb, no hay muchas posibilidades de que la salud mental cuen
te con bases slidas como para que el nio tenga ms adelante una personalidad rica y
estable, capaz no slo de adaptarse al mundo, sino tambin de formar parte de ese mu
ndo que exige una adaptacin.
La dificultad consiste en que una madre tiende por naturaleza a asustarse de su
enorme responsabilidad y le resulta ms fcil recurrir a los libros de texto, las re
glas y
[143] los principios tericos. El cuidado eficaz de un nio slo puede llevarse a cabo
con el corazn; quiz debera decir que la cabeza sola no basta: slo puede hacerlo si
los sentimientos estn libres.
Alimentar a un nio es slo una de las mltiples formas en que una madre puede darse a
conocer a su hijo, aunque no por eso deje de tener importancia, ya que buena pa
rte de lo que ocurre encuentra su mejor descripcin en trminos de alimentacin.
Cuando llega el momento del destete, una madre puede afirmar que en unas mil oca
siones ha puesto su pecho al alcance del beb, precisamente en el momento en que st
e deseaba algo. De tal modo, ha dado al nio motivos para creer que el mundo es un
lugar donde existe la esperanza de encontrar algo similar a lo que se espera, s
e imagina y se necesita. Poco a poco, el beb ha llegado a tener una relacin con ob
jetos externos.
Acude aqu a nuestra mente el problema filosfico: ese objeto que est all, existe realm
ente o es slo imaginario? La relacin entre la realidad subjetiva y la objetiva pue
de ser tema de una interminable discusin. El nio que se ha visto alimentado con se
nsibilidad desde el comienzo, y tratado en general con sensibilidad en otros asp
ectos, en realidad est ms all de cualquier respuesta posible a este acertijo filosfi
co; que el objeto sea real o ilusorio se ha convertido para l en un asunto relati
vamente balad, porque ha encontrado una madre dispuesta a proporcionarle la ilusin
, en forma ininterrumpida y durante un perodo bastante prolongado, para que el nio
vea reducir, en la medida de lo posible, el abismo existente entre lo que es po
sible imaginar y lo que en realidad existe.
70
Donald Winnicott Conozca a su nio Ese nio ha establecido al cabo de unos nueve mes
es una buena relacin con algo exterior a l: su madre; una relacin capaz de sobreviv
ir a todas las posibles frustraciones y complicaciones, e incluso a la prdida por
separacin. [144] El beb que ha sido alimentado en forma mecnica e insensible, sin
que nadie deseara activamente adaptarse a sus necesidades particulares, se encue
ntra en situacin muy desventajosa y, si llega a concebir una madre devota, ser sie
mpre una figura imaginaria idealizada.
No es difcil encontrar madres incapaces de vivir en el mundo del nio; para ellas,
el nio debe vivir en el mundo materno. En este caso, una criatura puede realizar
buenos progresos desde el punto de vista del observador superficial; pero al lle
gar a la adolescencia, o incluso ms tarde, manifiesta por fin la protesta experim
entando entonces abatimiento o reaccionando con rebelda para encontrar el equilib
rio mental.
Por el contrario, la madre que se adapta de forma activa y rica, proporciona a s
u hijo una base para un contacto ulterior con el mundo y, ms an, confiere a la rel
acin del beb con el mundo una riqueza que se desarrollar y dar frutos cuando alcance
la madurez. Es importante que esta relacin inicial madre-hijo incluya los podero
sos impulsos instintivos; la supervivencia del beb y de la madre ensea al primero
que las experiencias instintivas y las ideas excitadas estn permitidas y que no d
estruyen necesariamente la relacin serena, amistosa y compartida.
No debe deducirse de todo esto que una alimentacin y un manejo sensibles por part
e de una madre devota traigan inevitablemente apareado el desarrollo de una salu
d mental perfecta. Aun cuando las experiencias tempranas sean positivas, todo lo
ganado debe consolidarse en el curso del tiempo. Tampoco debe pensarse que cual
quier beb criado en alguna institucin, o por una madre que carece de imaginacin o d
emasiado asustada como para confiar en su propio criterio, est destinado al manic
omio. Las cosas no son tan simples. He simplificado deliberadamente el problema
con el fin de alcanzar mayor claridad. [145]
Consideremos ahora cmo es el beb cuando nace en un buen hogar. Cmo es el nio sano, cu
ya madre lo ha tratado como una persona por derecho propio desde el comienzo? Es
tan slo bueno y obediente? Evidentemente, no: el nio normal tiene una visin persona
l de la vida desde el principio. Los bebs sanos a menudo presentan serias dificul
tades con la alimentacin; pueden mostrarse desafiantes y testarudos con respecto
a sus excreciones; con frecuencia protestan enrgicamente por medio de gritos, lan
zan puntapis contra la madre y le tiran del pelo, o intentan arrancarle los ojos;
en resumen, son una seria molestia. Pero manifiestan impulsos afectivos espontne
os y absolutamente genuinos, un abrazo, un rasgo de generosidad cada tanto; tale
s son las recompensas que encuentra una madre.
En cierto sentido, los libros de texto parecen sentir marcada preferencia por lo
s nios buenos, obedientes y limpios, pero tales virtudes slo poseen valor cuando l
os nios las desarrollan con el tiempo, gracias a su creciente capacidad de identi
ficarse con el aspecto adulto de la vida hogarea. Es algo as como la evolucin natur
al en los esfuerzos artsticos del nio. Al principio, hace garabatos. Despus llega u
n momento en que existe una relacin entre los trazos y los colores, y entre el di
bujo en conjunto y el tamao de la pgina: entonces la forma importa tanto como el c
olor. Esto es mucho ms importante que la forma enseada en las clases de arte antic
uadas.
Solemos hablar de nios inadaptados, pero no hay tal, pues en esos casos se trata
de que el mundo no ha logrado adaptarse a ellos en forma adecuada durante las pr
imeras etapas del desarrollo. La sumisin de un nio es algo espantoso: significa qu
e los padres 71
Donald Winnicott Conozca a su nio compran comodidad a un precio muy alto, que pro
bablemente ellos mismos o la [146]
sociedad, si ellos no estn en condiciones de hacerlo, tendrn que volver a pagar un
a y otra vez.
Quisiera mencionar una de las dificultades inherentes a esta temprana relacin ent
re la madre y el nio, y que atae a toda futura mam. Cuando el beb nace y durante los
primeros das de su vida, el mdico debe constituir una figura importante para la m
adre, la persona responsable de lo que ocurre y en la que ella deposita toda su
confianza. En esos momentos, nada tiene ms importancia para la madre que conocer
al mdico y a la enfermera que lo ayuda. Por desgracia, no es posible asegurar que
ese mismo mdico, tan eficiente en lo referente a la salud y enfermedad fsica y a
todo lo concerniente al parto, est igualmente bien informado acerca del vnculo emo
cional entre el beb y su madre. Es tanto lo que un mdico debe aprender, que apenas
si cabe esperar que sea experto en el aspecto fsico y, adems, est actualizado sobr
e la psicologa de las madres y sus bebs. Por lo tanto, siempre es factible que un
mdico o una enfermera excelentes interfieran, sin la menor intencin de daar esta de
licada cuestin que es el primer contacto entre la madre y el beb.
Es cierto que la madre necesita del mdico y la enfermera, y de su capacidad, y qu
e el marco que ambos le proporcionan le permite dejar de lado sus preocupaciones
, pero no debe permitir que obstaculicen el encuentro entre ella y su hijo, trat
ando de que todo ocurra con naturalidad y no de acuerdo con las normas que ofrec
en los textos.
Este tema es muy vasto, y muy complejo si consideramos al mismo tiempo la necesi
dad de asistencia mdica de la madre y su necesidad de estar sola con su hijo. Con
todo, vale la pena mencionar que tal dificultad es frecuente y que las madres n
o deben avergonzarse al comprobar que son especialistas precisamente all donde el
mdico y la
[147] enfermera slo estn en condiciones de ofrecer una ayuda secundaria.
Se observa en la actualidad una tendencia cultural general a apartarse del conta
cto directo, de lo clnico, de lo que sola denominarse vulgar, es decir, desnudo, n
atural y real, y otra tendencia paralela hacia todo lo que se aparte del contact
o e intercambio fsico reales. Si es mucho ms importante ser funcionario de una gra
n empresa de productos lcteos que ordear una vaca, no debe extraar entonces que se
subestime la primera tarea de la madre.
Tambin en otro sentido, la vida emocional del beb establece las bases para la vida
emocional del individuo en una etapa posterior. Me he referido ya a la forma en
que los impulsos instintivos intervienen desde el comienzo en la relacin del nio
con la madre.
Al mismo tiempo aparecen los elementos agresivos, as como todo el odio y la rabia
que provoca la frustracin. El elemento agresivo contenido en los impulsos amoros
os y asociado a ellos hace que la vida se sienta como muy peligrosa; a ello se d
ebe que la mayora de los individuos sean en cierta medida inhibidos. Creo que ser
conveniente considerar con ms detenimiento este aspecto del problema.
Los impulsos ms primitivos y tempranos se experimentan de forma implacable. Si ex
iste un elemento destructivo en el temprano impulso de comer, el nio no se preocu
pa al principio por las consecuencias. Me refiero, desde luego, a las ideas y no
tan slo a los procesos fsicos concretos que podemos observar con los ojos. Al nac
er, el nio se ve arrastrado por los impulsos y slo de modo muy gradual llega a dar
se cuenta de que el objeto atacado en un momento de excitacin es una parte vulner
able de la madre, ese otro ser humano a quien tanto valora como persona en los i
ntervalos de calma entre excitaciones y orgas. El nio excitado ataca con violencia
el cuerpo de la [148] madre en la fantasa, aunque el ataque que podemos observar
sea dbil; la leche produce 72
Donald Winnicott Conozca a su nio satisfaccin y, por el momento, el ataque cesa. T
odos los procesos fsicos se ven enriquecidos por la fantasa, que se va tornando ms
definida y compleja a medida que el beb crece. En su fantasa, ste ha desgarrado el
cuerpo de la madre para poder llegar a las cosas buenas e incorporarlas. Es muy
importante, por lo tanto, que el beb tenga una madre que lo cuide de forma ininte
rrumpida durante un cierto perodo, sobreviva a sus ataques y est presente para ser
objeto del sentimiento de ternura y el sentimiento de culpa y preocupacin por su
bienestar que no tardan en surgir. El hecho de que contine siendo una persona vi
va en la vida del beb permite a ste descubrir ese sentimiento innato de culpa que
es el nico sentido de culpa valioso puesto que constituye la principal fuente de
la tendencia a reparar, a recrear y dar. Existe una secuencia natural de amor im
placable, ataque agresivo, sentimiento de culpa, preocupacin, tristeza, deseo de
reparar, construir y dar. Esta secuencia constituye la experiencia esencial de l
a infancia y, no obstante, no puede convertirse en algo real a menos que la madr
e, o quien la reemplaza, pueda pasar por todas esas fases con el nio y hacer as po
sible la integracin de los diversos elementos.
Y sta no es ms que otra manera de describir algunas de las cosas que la madre buen
a hace por su hijo. Sin gran dificultad y sin tener conciencia de lo que hace, u
na madre sana ayuda continuamente al nio a distinguir los sucesos reales de lo qu
e ocurre en su imaginacin. Escoge para el nio los elementos reales de la fantasa en
riquecedora.
Decimos que su actitud es objetiva y, en lo que a la agresin se refiere, ello rev
iste particular importancia. Una madre se protege de un mordiscn demasiado fuerte
e impide que su hijo de 2 aos golpee al nuevo beb en la cabeza con un [149] palo,
pero, al mismo tiempo, comprende la tremenda fuerza y realidad de las ideas des
tructivas y agresivas inherentes al nio que se comporta de manera tolerablemente
buena, y no se siente alarmada ante las ideas. Sabe que las ideas estn all, y no s
e sorprende cuando las ve aparecer poco a poco en el juego o en los sueos, e incl
uso proporciona al nio cuentos y libros que desarrollan los temas que surgen de m
odo espontneo en la mente infantil. No intente impedir que el nio tenga ideas dest
ructivas y de esa forma permite que la culpa innata siga su propia evolucin. Conf
iamos en que sea esa culpa innata la que ha de aparecer en el desarrollo del nio
y estamos dispuestos a esperar hasta que as suceda; la moral impuesta no nos inte
resa.
El perodo durante el cual un ser humano se ve llamado a ser madre o padre es, por
cierto, un perodo de autosacrificio. Una madre normal sabe, por s misma, que dura
nte esa poca nada debe interferir en la continuidad de la relacin entre ella y su
hijo. Sabe tambin que cuando acta con esa naturalidad no slo establece las bases de
la salud mental de su hijo, sino que adems ste no puede alcanzar la salud mental s
i no vive esa temprana experiencia que tantos esfuerzos hace ella para proporcio
narle? [150]
73
Donald Winnicott Conozca a su nio 4
Qu entendemos por nio normal?
A menudo se habla sobre los nios difciles, y se intenta describir y clasificar sus
dificultades. Tambin hablamos de normalidad o salud, pero resulta ms arduo descri
bir a un nio normal. No abrigamos dudas con respecto a lo que entendemos por norm
al cuando nos referimos al cuerpo:' queremos decir que el desarrollo del nio se a
proxima al trmino medio teniendo en cuanta su edad, y es fsicamente sano. Asimismo
, sabemos qu queremos decir cuando hablamos de un intelecto normal Pero aun con u
n cuerpo sano y un intelecto normal, o incluso supranormal, el nio puede estar mu
y lejos de lo normal en cuanto a su personalidad total.
Podramos pensar en trminos de conducta y comparar a un nio con otros de la misma ed
ad, pero vacilaramos antes de tildar de anormal a un nio por su conducta, ya que e
xisten amplias variaciones dentro de la normalidad y sin duda mucho depende de l
o que se espera. Un nio llora cuando tiene hambre, y la pregunta es: qu edad tiene
ese nio? Al ao no es anormal llorar cuando se tiene hambre. Un nio saca unas moneda
s de la cartera de su madre, y una vez ms, preguntamos, qu edad tiene? La mayora de
los chicos de 2 aos lo hace a veces. O bien, observemos a dos criaturas: cada una
acta como si esperara que le den un golpe; en un caso, ese miedo no tiene [151]
ninguna base real, mientras que, en el otro, se trata de un nio a quien siempre s
e castiga en su hogar.
O una criatura que sigue tomando el pecho a los 3 aos; esto es inslito en Inglater
ra, pero en ciertas partes del mundo es lo habitual. El mtodo de comparar la cond
ucta de un nio con la de otro no nos permitir llegar a comprender lo que entendemo
s por normal.
Lo que queremos saber es si se va desarrollando normalmente v si su carcter se va
fortaleciendo en una forma sana. La inteligencia no compensa una detencin en el
proceso de maduracin de la personalidad. Si el desarrollo emocional se ha detenid
o en algn punto, el nio debe volver atrs cada vez que se repiten determinadas circu
nstancias, y actuar como
si todava fuera un beb o un nio muy pequeo. Por ejemplo decimos que alguien se compo
rta como una criatura si una frustracin basta para convertirlo en un individuo de
sagradable o para provocarle un ataque cardaco. Una persona llamada normal tiene
otras maneras de manejar la frustracin.
Intentar decir algo positivo acerca del desarrollo normal. Pero antes, pongmonos d
e acuerdo en que las necesidades y sus sentimientos. Los nios son muy poderosos.
Resulta esencial considerar al nio como un ser humano que se inicia en la vida co
n todos los sentimientos intensos de los seres humanos, aunque su relacin con el
mundo se encuentre slo en sus comienzos. La gente adopta cualquier recurso en su
intento de recuperar los sentimientos correspondientes a su infancia, sentimient
os que deben su valor a su gran intensidad.
Partiendo de esta base, podemos pensar que la primera infancia es un proceso gra
dual de fortalecimiento de creencias. La creencia en la gente y en las cosas se
construye poco a poco, a travs de innumerables experiencias buenas. [152]
74
Donald Winnicott Conozca a su nio
"Buenas" significa aqu bastante satisfactorias, es decir, que la necesidad o el i
mpulso han sido satisfechos y justificados. Tales experiencias buenas se pesan e
n relacin con las "malas" palabras que utilizamos cuando la rabia, el odio y la d
uda se hacen presentes, como es inevitable que ocurra. Todo ser humano debe enco
ntrar en s mismo un lugar desde donde pueda actuar, y construir all una organizacin
de los impulsos instintivos; todo ser humano debe desarrollar un mtodo personal
para vivir con tales impulsos en el mundo particular que le ha tocado en suerte,
y ello no es fcil.
De hecho, lo ms importante que corresponde sealar con respecto a los nios es que la
vida no les resulta fcil aunque les ofrezca toda clase de cosas buenas, y que no
existe cosa tal como una vida sin lgrimas, salvo cuando hay sumisin sin espontane
idad.
De este hecho, que la vida sea esencialmente difcil y que ningn nio pueda dejar de
dar muestras de esas dificultades, se deduce que en todos ellos aparecern sntomas,
cualquiera de los cuales, en determinadas condiciones, podra ser un sntoma de enf
ermedad. Incluso la atmsfera hogarea ms bondadosa y comprensiva no basta para alter
ar el hecho de que el desarrollo humano corriente es difcil; incluso un hogar que
se adaptara a la perfeccin sera difcil de soportar, pues no existira entonces la po
sibilidad de encontrar alivio a travs de una rabia justificada.
Llegamos as a la idea de que la palabra "normal" tiene dos significados. Uno es ti
l para el psiclogo, quien necesita un punto de referencia y debe calificar de ano
rmal todo lo que sea imperfecto. El otro encierra utilidad para mdicos, padres y
maestros, cuando pretenden describir a un nio que, segn todas las apariencias, ha
de crecer hasta convertirse en un miembro satisfactorio de la sociedad, a pesar
de que se pongan en evidencia sntomas [153] y problemas debidos a una conducta in
conveniente. Por ejemplo, conozco el caso de un beb que naci antes de tiempo; los
mdicos diran que eso es anormal. Se neg a comer durante diez das, por lo que su madr
e tuvo que hacerse extraer leche y drsela en un bibern. Ello resulta normal en un
nio prematuro, y anormal para una criatura que nace a tiempo. El da en que deba hab
er nacido comenz a tomar el pecho, si bien lo hizo con lentitud, slo siguiendo su
propio ritmo. Desde el comienzo tuvo grandes exigencias para con la madre, quien
comprob que slo poda tener xito si lo segua y le permita decidir cundo deba comenza
cundo deba terminar. Durante toda su infancia recibi con alaridos todo lo nuevo, y
la nica manera de conseguir que utilizara una nueva taza o una nueva habitacin, co
nsista en presentrselas y luego esperar hasta que el nio les prestara atencin. El gr
ado en que necesitaba imponer su propia modalidad era ndice de anormalidad para u
n psiclogo pero, como tuvo una madre dispuesta a seguirlo, todava podemos consider
arlo como un nio normal. Como otra prueba ms de lo difcil que le era la vida, el nio
comenz a experimentar violentos accesos de gritos, durante los cuales resultaba
imposible consolarlo y lo nico que se poda hacer era dejarlo en la camita y quedar
se cerca, esperando que se le pasara. Cuando tena uno de esos ataques no reconoca
a su madre, por lo cual sta no poda servirle de ayuda hasta que comenzaba a recupe
rarse y entonces se converta una vez ms en una madre a la que l poda recurrir. El nio
fue enviado a un psiclogo para una investigacin especial pero, mientras la madre
esperaba que se la citara, descubri que ella y el nio comenzaban a entenderse sin
ayuda. El psiclogo decidi no intervenir. Perciba la anormalidad en el nio y en la ma
dre, pero prefiri considerarlos normales y permitir que ambos tuvieran la valiosa
experiencia [154] de salir de una situacin difcil por sus propios medios naturale
s.
Por mi parte, utilizo la siguiente descripcin de un nio normal. Un nio normal puede
emplear todos o cualquiera de los recursos provistos por la naturaleza como 75
Donald Winnicott Conozca a su nio defensa frente a la ansiedad y el conflicto int
olerable. Los recursos empleados (en la salud) se relacionan con el tipo de ayud
a disponible. La anormalidad se exhibe en una limitacin y una rigidez en la capac
idad del nio para utilizar sntomas, y en una relativa falta de relacin entre los snt
omas y lo que cabe esperar en cuanto a ayuda. Desde luego, se debe tener en cuen
ta que, en la ms temprana infancia, existe escasa capacidad para juzgar de qu tipo
de ayuda se dispone, y una correspondiente necesidad de estrecha adaptacin por p
arte de la madre.
Tomemos, como ejemplo, mojarse en la cama, un sntoma bastante comn y conocido por
todos aquellos que estn en contacto con nios. Si mediante el hecho de mojarse en l
a cama un nio manifiesta su protesta efectiva contra un manejo estricto, en defen
sa de los derechos del individuo, por as decirlo, el sntoma no configura una enfer
medad; es un signo de que el nio an confa en mantener su individualidad que, en cie
rto sentido, ve amenazada. En la gran mayora de los casos, mojarse en la cama con
stituye un medio eficaz, y el transcurso del tiempo y un buen manejo corriente h
arn que el nio pueda abandonar ese sntoma y adoptar otros mtodos para afirmar su per
sonalidad.
Consideremos el rechazo del alimento como otro sntoma comn. Es normal que un nio re
chace la comida. Doy por sentado que la comida que usted le ofrece es buena, per
o el nio no siempre puede sentir que la comida es buena, o no puede sentir siempr
e que es merecedor de esa buena comida. Con tiempo y tranquilidad, el nio descubr
ir
[155] qu cosas puede llamar buenas y qu otras, malas; en otras palabras, sabr lo qu
e le gusta y lo que no le gusta, como todos nosotros.
Son precisamente estos recursos empleados normalmente por los nios lo que denomin
amos sntomas, y decimos que un nio normal puede exhibir cualquier clase de sntomas
en las circunstancias apropiadas. Pero, en el caso de un nio enfermo, la dificult
ad no est en los sntomas, sino en el hecho de que stos no cumplen su cometido, y co
nstituyen una molestia tanto para el nio como para la madre.
As, aunque mojarse en la cama, rechazar la comida y otros sntomas puedan constitui
r serias indicaciones para un tratamiento, no siempre lo son. De hecho, nios a qu
ienes sin vacilacin se calificara de normales experimentan tales sntomas, y ello po
r el simple hecho de que la vida es difcil, esencialmente difcil para todo ser hum
ano, para todos nosotros desde el comienzo mismo.
De dnde surgen las dificultades? En primer lugar, del choque bsico entre dos tipos
de realidad, la del mundo exterior que todos pueden compartir, y la del mundo in
terior personal hecho de sentimientos, ideas e imaginacin, que existe en cada nio.
Desde que nace, cada beb se enfrenta de continuo con el hecho de un mundo exterio
r.
En las tempranas experiencias con el pecho, las ideas se comparan con la realida
d; lo que se desea, se espera o se piensa se compara con lo que se recibe, lo qu
e depende para su existencia de la voluntad y el deseo de otra persona. Durante
toda la vida, este dilema esencial provoca angustia. Incluso la mejor realidad e
xterna es decepcionante, porque no es tambin imaginaria, y aunque quiz sea posible
manejarla en cierto grado, no est sometida a un control mgico. Una de las princip
ales tareas que aguardan a quienes cuidan de un nio es la de ayudarlo en el [156]
penoso pasaje de la ilusin a la desilusin, simplificando en la medida de lo posib
le el problema inmediato que enfrenta el nio en cualquier momento determinado. Gr
an parte de los gritos y las pataletas de la infancia gira en torno de esta luch
a crtica entre la realidad interna y la externa, lucha que debe considerarse norm
al.
76
Donald Winnicott Conozca a su nio Una parte especial de este particular proceso d
e desilusin se expresa en el descubrimiento, por parte del nio, de la alegra inhere
nte al impulso inmediato. Sin embargo, para que el nio crezca y llegue a unirse a
los otros miembros de un grupo, debe renunciar a buena parte de la alegra implic
ada en la espontaneidad. No obstante, no es posible renunciar a algo que primero
no se haya descubierto y posedo. Cun difcil es para la madre asegurarse de que cada
uno de sus hijos tenga la sensacin de haber contado con lo esencial del amor, an
tes de que se le pida que renuncie a una parte de l! Los choques y las protestas
aparecen normalmente en relacin con ese penoso aprendizaje.
En segundo lugar, el nio hace un espantoso descubrimiento: la excitacin est acompaad
a por pensamientos muy destructivos. Mientras toma el pecho, un nio puede experim
entar la urgencia de destruir todo lo bueno, el alimento y la persona que lo pos
ee para drselo. Ello puede asustar al nio, de forma sbita o gradual, a medida que p
ercibe a quien lo cuida como una persona, o porque llega a encariarse con la pers
ona que se encuentra presente durante las comidas como si estuviera all precisame
nte para ser destruida o agotada. Y, al mismo tiempo, surge el sentimiento de qu
e si todo se destruye nada quedar. Y qu ocurrir entonces, si el hambre vuelve?
Qu hacer, pues? A veces el nio deja de desear la comida, con lo cual se tranquiliza
pero pierde algo valioso, pues, si bien no hay avidez, tampoco hay experiencia
de la [157] satisfaccin plena. Y ya tenemos aqu un sntoma: la inhibicin de la avidez
sana, que en cierto grado cabe esperar en los nios que denominamos normales. Si
en su intento de encontrar una solucin al sntoma, la madre tiene plena conciencia
de lo que ocurre, no quedar tan expuesta a sentir pnico y estar en condiciones de a
guardar el momento oportuno, lo cual siempre resulta beneficioso en el cuidado d
e un nio. Es maravilloso lo que una criatura puede lograr al fin, si alguien que
es personalmente responsable mantiene una actitud natural, tranquila e ininterru
mpida.
Todo esto se refiere slo a la relacin entre el nio y la madre. Antes de que pase mu
cho tiempo, y adems de otras dificultades, surgen las relacionadas con el descubr
imiento de que tambin hay que tener en cuenta a un pap. Muchos de los sntomas que u
sted observa en su hijo tienen que ver con las complicaciones que surgen natural
mente de este hecho y sus consecuencias. Pero no por ello sera de desear que el p
adre no existiera. Sin duda alguna, es mejor que toda clase de sntomas aparezcan
como resultado directo de los celos infantiles con respecto al padre o del amor
hacia l, o de una mezcla de ambos sentimientos, que permitir que el nio siga adela
nte sin haber enfrentado este otro elemento difcil de la realidad externa.
Y, ms tarde an, la llegada de otras criaturas provoca perturbaciones que, asimismo
, son deseables y no deplorables.
Por
ltimo,
pues no puedo mencionar todo, el nio pronto comienza a crear un mundo interno per
sonal en el que libra sus batallas, un mundo dominado por la magia.
Los dibujos y los juegos de su hijo le revelan parte de ese mundo interno, que d
ebe tomarse muy en serio. Como el nio siente que este mundo interno tiene una pos
icin, est ubicado en el cuerpo, usted debe esperar que el cuerpo [158] de su hijo
se vea incluido en l. Por ejemplo, las tensiones del mundo interno se vern acompaad
as por toda clase de dolores y perturbaciones corporales. Y en un intento por co
ntrolar los fenmenos internos, un nio experimentar sufrimientos y dolores, o har ges
tos mgicos, o bailar como un posedo, y ello no debe hacerle pensar, cuando observe
estas
"locuras" en su propio hijo, que est enfermo. Debe esperar que un nio se sienta po
sedo por toda clase de seres reales o imaginarios, por animales y cosas, y a vece
s esos 77
Donald Winnicott Conozca a su nio seres y animales imaginarios saldrn al exterior
y usted deber actuar como si tambin los viera, a menos que desee provocar una gran
confusin al exigir que su hijo se porte como un adulto y no como el nio que es. Y
no se sorprenda si descubre que debe servir el t a compaeros imaginarios, que son
muy reales para su hijo, surgidos de su mundo interior pero que, por el momento
, se mantienen fuera de la personalidad por alguna buena razn.
En lugar de explicarle por qu la vida es normalmente difcil, quisiera concluir con
una sugerencia amistosa. Tenga plena confianza en la capacidad de su nio para ju
gar. Si un nio juega, hay lugar para un par de sntomas, y si un nio puede disfrutar
del jugar, sea en soledad o en la compaa de otras criaturas, no se avecinan dific
ultades serias. Si en el jugar emplea una rica imaginacin y experimenta placer co
n las actividades que dependen de una percepcin exacta de la actividad externa, u
sted puede sentirse bastante feliz, aunque el nio se moje en la cama, tartamudee,
tenga pataletas o padezca de repetidos ataques de rabia o depresin. El jugar dem
uestra que ese nio es capaz, en un medio razonablemente satisfactorio y estable,
de desarrollar una forma personal de vida y de convertirse eventualmente en un s
er humano completo, deseado como tal y bien recibido por el mundo en general. [1
59]
78
Donald Winnicott Conozca a su nio 5
El hijo nico
Voy a considerar ahora a los nios que viven en buenos hogares normales y no tiene
n hermanos ni hermanas, esto es, el caso del hijo nico. La pregunta es: en qu senti
do tiene alguna importancia que un nio tenga o no hermanos?
Ahora bien, cuando miro a mi alrededor y veo a tantos hijos nicos, me doy cuenta
de que deben de existir muy slidos motivos para tener slo un hijo. En muchos casos
los padres haran todo lo posible por tener una familia numerosa, pero surge algu
na dificultad que se lo impide. Sin embargo, puede existir un plan consciente pa
ra no tener ms de un hijo. Supongo que, si se pregunta a un joven matrimonio por
qu no piensan tener ms de un hijo, el motivo que se ofrece con ms frecuencia tiene
que ver con cuestiones econmicas: "No podemos darnos el lujo de tener ms de un nio"
.
No hay duda de que los bebs constituyen un gasto. Creo que sera muy imprudente aco
nsejar a los padres que dejen de lado las consideraciones de ndole econmica con re
specto a la vida de la familia. Todos sabemos que existen muchos bebs legtimos e i
legtimos, abandonados por hombres y mujeres carentes de ese sentido de responsabi
lidad que hace vacilar a los jvenes antes de embarcarse en la formacin de una fami
lia numerosa. Si la gente prefiere [161] hablar en trminos de dinero, all ellos, p
ero, en realidad, creo que su temor consiste en que no podrn mantener una familia
numerosa sin perder considerable libertad personal. Si dos hijos realmente exig
en del padre y de la madre el doble que uno solo, se justifica que el costo se c
alcule por adelantado. Pero cabe dudar de que varios hijos constituyan, de hecho
, una carga mucho ms severa que un solo hijo.
Disclpenme por hablar de un nio como una carga. Los Hijos son una carga, y si trae
n felicidad es porque, se los desea y porque dos personas han decidido aceptar e
sa clase de carga; de hecho han decidido llamarla no una carga, sino un beb. Exis
te un dicho humorstico significativo: "Que todos sus problemas sean pequeos!". Si n
os ponemos sentimentales al hablar de los hijos, la gente dejar de tenerlos por c
ompleto; las madres pueden disfrutar lavando y remendando, pero no olvidemos el
trabajo y la generosidad que todo ello significa.
Es indudable que un nio puede obtener ventajas por ser hijo nico. Creo que los pad
res que pueden dedicarse a un solo beb estn en mejores condiciones para asegurar q
ue ste tenga una infancia sin complicaciones. Es decir, el beb puede comenzar con
la ms simple relacin posible entre madre e hijo, y este fragmento del mundo se va
haciendo gradualmente ms complejo, pero no con mayor rapidez de la que puede tole
rar el beb. Esta base de la existencia en un medio simplificado puede proporciona
r una sensacin de estabilidad, que ha de ser una gran ayuda para la totalidad de
la vida.
Desde luego, debera mencionar tambin otras cosas importantes como la comida, la ro
pa y la educacin que pueden darse fcilmente a un hijo nico.
79
Donald Winnicott Conozca a su nio Pasemos ahora a algunas de las desventajas. La
desventaja evidente de ser hijo nico consiste en la falta de [162] compaeros de ju
ego y de esa riqueza de experiencia cuya fuente de origen son las diversas relac
iones del nio con hermanos y hermanas mayores y menores. Hay muchas cosas en el j
uego de los nios con las cuales los mayores no pueden establecer contacto; aunque
las comprendan, no pueden compartirlas durante perodos tan prolongados como el n
io quisiera. De hecho, si los adultos juegan con un nio, la locura natural del jue
go infantil se torna demasiado evidente. De modo que, si no hay otros nios, una c
riatura se paraliza en el juego y pierde los placeres inherentes a la inconsecue
ncia, la irresponsabilidad y la impulsividad; el hijo nico tiende a ser precoz, a
preferir la compaa de los adultos y a ayudar a la madre en las tareas domsticas o
a utilizar las herramientas del padre El jugar se transforma en algo tonto. Los
nios que juegan juntos poseen una capacidad infinita para inventar detalles y pue
den jugar durante largos perodos sin cansarse. Creo que hay algo an ms importante:
la valiosa experiencia de presenciar el ingreso de un nuevo hermano en la famili
a. No es posible exagerar el valor de esta experiencia. Hay algo fundamental en
el hecho del embarazo, y un nio pierde mucho cuando no ha tenido oportunidad de o
bservar los cambios en la madre, de verse imposibilitado de acomodarse en su fal
da y de descubrir gradualmente el motivo de esta situacin y obtener una prueba ta
ngible de lo que secretamente ha sabido todo el tiempo, cuando el beb hace su apa
ricin y al mismo tiempo la madre vuelve a la normalidad. Aunque son muchos los nio
s a quienes les resulta difcil soportar todo esto y que no logran resolver con xit
o los tremendos sentimientos conflictivos que surgen, sigue siendo cierto, en mi
opinin, que el nio que no ha tenido esta experiencia, que nunca vio a su madre da
r el pecho, baar y atender a otro beb, es menos rico que quien ha presenciado toda
s [163] estas cosas. Quiz los nios pequeos deseen tanto como los adultos tener bebs,
mas no pueden, y las muecas los satisfacen slo en parte. Pero si la madre los tie
ne, ellos tambin pueden sentir que les pertenecen.
Una de las cosas de las que el hijo nico carece en particular es la experiencia d
e ver surgir el odio; el odio que experimenta el nio cuando el nuevo beb pone en p
eligro lo que pareca ser una relacin establecida y segura con la madre y el padre.
Es algo tan comn, que las Dificultades que experimenta un nio ante el nacimiento
de un hermano se consideran normales. El primer comentario del nio no suele ser m
uy corts: "Tiene la cara como un tomate". De hecho, los padres deberan sentirse al
iviados cuando escuchan esta expresin directa de una antipata consciente, e inclus
o de odio violento, ante el nacimiento de un nuevo hijo. Poco a poco, a medida q
ue el nuevo beb se vaya convirtiendo en un ser humano con el que es posible jugar
y del que puede sentirse orgulloso, ese odio dar paso al amor. Sin embargo, la p
rimera reaccin puede ser de temor y odio, con el correspondiente impulso de arroj
ar al nuevo beb a la basura. Creo que para el nio constituye una experiencia muy v
aliosa descubrir que el nuevo hermano que ahora comienza a amar es el mismo beb q
ue pocas semanas antes odi y dese eliminar. Para todos los nios, la legtima expresin
del odio constituye una gran dificultad, y la relativa falta de oportunidad para
expresar el aspecto agresivo de su naturaleza significa un serio problema para
el hijo nico. Los nios que crecen juntos juegan a toda clase de juegos y tienen as
oportunidad de llegar a tolerar su propia agresividad y de descubrir por su cuen
ta que, en realidad, les duele lastimar a quienes ama.
Por otra parte, la llegada de nuevos bebs significa que el padre y la madre se si
guen amando. Personalmente, [164] considero que el advenimiento de nuevos bebs 80
Donald Winnicott Conozca a su nio constituye una valiosa fuente de seguridad en l
o que concierne a las relaciones entre el padre y la madre; siempre es de vital
importancia que los nios puedan sentir que la madre y el padre se atraen sexualme
nte mantienen la estructura de la vida familiar.
Una familia numerosa tiene otra ventaja con respecto a la de un solo hijo. En la
primera, los nios tienen oportunidad de desempear toda clase de papeles distintos
en su mutua relacin, y ello los prepara para la vida en grupos ms amplios y, even
tualmente, en el mundo. A medida que el hijo nico crece, en especial si no tiene
muchos primos, le es ms difcil relacionarse con otros nios y nias sobre una base cas
ual. Los hijos nicos aspiran siempre a formar relaciones estables, y ello tiende
a alejar al conocido casual, mientras que los miembros de familias numerosas estn
acostumbrados a encontrarse con los amigos de sus hermanos y hermanas y, cuando
alcanzan la edad en que comienzan a moverse solos, cuentan ya con considerable
experiencia prctica en las relaciones humanas.
Los padres pueden, sin duda, hacer mucho por un hijo nico, y muchos prefieren ado
ptar esta actitud, pero tambin estn expuestos a grandes sufrimientos. En pocas de g
uerra, por ejemplo, deben ser muy valientes para permitir que su hijo parta al f
rente, aunque sea lo ms conveniente desde el punto de vista del hijo. Los nios nec
esitan libertad para correr riesgos y se sienten muy frustrados si se ven coarta
dos porque, siendo hijos nicos, pueden herir mucho a sus padres si ellos mismos r
esultan heridos.
Por otra parte, no olvidemos que un hombre y una mujer se enriquecen con cada hi
jo que crean y traen al mundo.
Adems, est la cuestin del cuidado de los padres cuando los hijos son adultos.
Cuando se trata de varios hermanos, es posible compartir el cuidado de los padre
s, [165]
mientras que un hijo nico puede verse abrumado por su propio deseo de cuidar de e
llos.
Quiz los padres tendran que pensar todo esto por adelantado. A veces olvidan que e
l perodo durante el cual deben cuidar de su hijo es en realidad muy corto, mientr
as que ste puede tener que cuidar de los padres (y desear hacerlo) durante veinte
o treinta aos o ms. En el caso de varios hermanos, el cuidado de los padres en la
vejez sigue siendo un placer hasta el final. En realidad, a veces ocurre que un
matrimonio joven que quisiera tener varios hijos se ve imposibilitado porque ti
ene a su cargo la enorme responsabilidad de padres ancianos o enfermos que no tu
vieron bastantes hijos como para que esta tarea pudiera compartirse y, por ende,
disfrutarse.
Habrn observado que, hasta ahora, consider las ventajas y desventajas de ser hijo n
ico partiendo de la base de que se trata de una criatura sana, normal, en un hog
ar normal. Es obvio que podra decirse mucho ms si se tuvieran en cuenta las anorma
lidades, Por ejemplo, los padres con un hijo retardado tienen un problema especi
al que merece consideracin especial, y muchos nios son tan difciles de tratar que l
os padres lgicamente se preguntan si ese nio difcil no resultara perjudicial para ot
ros hijos, y si no ocurrira lo mismo con el tipo de trato que ese nio les obliga a
adoptar. Otro caso de igual importancia es el o) del nio cuyos padres estn enferm
os de una u otra manera, sea fsica o psquicamente. Por ejemplo, algunos padres estn
siempre ms o menos deprimidos o preocupados; algunos tienen tanto miedo del mund
o que construyen su hogar sobre la base de que el mundo les es hostil. Un hijo ni
co debe descubrir todo esto y resolverlo por su cuenta. Como un amigo me dijo ci
erta vez: "Yo tena una extraa sensacin de encierra: quizs el exceso de amor, de aten
cin, de posesividad, me haca sentir encerrado con [166] esos padres que seguan imag
inando, mucho despus de que hubiera dejado de ser cierto, que representaban la to
talidad de mi mundo. Para m, sta era la peor parte de ser hijo nico. En teora, mis p
adres tenan 81
Donald Winnicott Conozca a su nio conciencia del problema. Me enviaron a la escue
la cuando apenas poda caminar, y prcticamente me dejaron vivir con los hijos de un
os vecinos, pero en casa exista esa extraa sensacin de encerramiento, como si los vn
culos familiares fueran infinitamente ms importantes que los otros. Si en la fami
lia no hay nadie de la misma edad que uno, todo esto puede llenar a un nio con un
a cierta clase de orgullo".
A esta altura resulta ya evidente que, en mi opinin, existen ms argumentos a favor
de una familia numerosa que a favor de un hijo nico, aunque es mucho mejor tener
uno o dos hijos y hacer lo mejor por stos, que tener un nmero ilimitado cuando se
carece de la fuerza fsica y emocional necesaria para manejar esa situacin. Si en
una familia no ha de haber ms de un hijo, conviene recordar que hay que poner al
nio en contacto con otros nios lo antes posible. Y el hecho de que dos criaturas s
e golpeen no significa que mejor hubiera sido que no se conocieran nunca. Cuando
no es posible invitar a otros nios, siempre se podrn conseguir perros u otros ani
malitos domsticos, para no hablar del jardn de infantes. Si los padres comprenden
las inmensas desventajas del hijo nico, podrn compensarlas en cierta medida, siemp
re y cuando pongan en juego la buena voluntad necesaria para ello. [167]
82
Donald Winnicott Conozca a su nio 6
Los mellizos
La primera consideracin acerca de los mellizos es que constituyen un fenmeno perfe
ctamente normal y de ningn modo un motivo para mostrarse sentimentales o chistoso
s al respecto. Conozco a muchas mujeres muy contentas de haber tenido mellizos,
y a muchos mellizos felices de serlo. Pero casi todas las madres afirman que, de
haber podido elegir, no habran tenido mellizos, y stos, aun los que parecen satis
fechos de su suerte, a menudo confiesan que habran preferido llegar de a uno por
vez.
Los mellizos tienen sus propios problemas particulares que resolver. Cualesquier
a que sean las ventajas inherentes a dicha condicin, tambin existen desventajas. S
i puedo dar un consejo, no ser dicindole qu debe hacer, sino sealando las principale
s dificultades.
Antes de seguir, debo recordarle que existen dos tipos distintos de mellizos y q
ue el problema no es exactamente el mismo para cada clase. Usted sabe que cada b
eb se desarrolla a partir de una clula diminuta, un vulo fertilizado. En cuanto se
la fertiliza, la clula comienza a crecer y se divide en dos. Cada una de estas do
s clulas se divide a su vez en dos, con lo cual ya tenemos cuatro, y las cuatro s
e convierten en ocho, y as sucesivamente, hasta que el nuevo individuo queda cons
tituido por millones de clulas de todos los tipos, todas relacionadas entre s, y c
onfigurando [169] una unidad tal como la clula fertilizada original. A veces, des
pus de la primera divisin del huevo recin fertilizado, cada una de las dos clulas se
divide y se desarrolla luego en forma independiente, lo cual marca el comienzo
de mellizos idnticos: dos bebs que se desarrollan a partir del mismo huevo fertili
zado. Los mellizos o gemelos idnticos siempre son del mismo sexo y suelen tener r
asgos casi idnticos, por lo menos al principio.
La otra clase de mellizos puede o no ser del mismo sexo, pues son como cualquier
otro par de hermanos, con la excepcin de que se desarrollaron a partir de vulos f
ertilizados al mismo tiempo. En este caso, los dos huevos crecen lado a lado en
el vientre. Los mellizos de este tipo no son necesariamente idnticos, tal como no
lo son los hermanos corrientes.
83
Donald Winnicott Conozca a su nio Al considerar el caso de mellizos de cualquiera
de los dos tipos, pensamos que debe ser agradable para cada uno de ellos tener
compaa, no estar nunca solo, en especial cuando ambos ya son un poco ms grandes. Co
n todo, hay un peligro oculto, y para comprenderlo debemos tener en cuenta la fo
rma en que se desarrollan los nios. En circunstancias comunes, y con un buen mane
jo comn, los nios comienzan, a partir del nacimiento, a formar la base de su perso
nalidad y su individualidad, y a descubrir su propia importancia. A todos nos gu
sta la generosidad y la disposicin a tener en cuenta el punto de vista de los dems
, y confiamos en encontrar estas virtudes en nuestros hijos, pero si estudiamos
el desarrollo emocional del nio, comprobamos que la generosidad slo se establece d
e forma sana y estable si se basa en una experiencia primaria de egosmo. Cabra dec
ir que, sin este egosmo primario, la generosidad de un nio se ve ahogada por el re
sentimiento. De cualquier modo, ese egosmo primario no es otra cosa que la experi
encia infantil de una buena [170] madre que est dispuesta, al principio, a satisf
acer los deseos del beb en la medida de lo posible, a permitir que sus impulsos d
ominen la situacin y a contentarse con esperar que el beb adquiera la capacidad ne
cesaria para tener en cuenta el punto de vista ajeno. Al principio, una madre de
be poder dar al beb un sentimiento de posesin y de que l la controla, de que ella h
a sido creada para l. No le impone desde el comienzo su propia vida privada. Habi
endo vivido la experiencia del egosmo primario, el beb podr ms tarde tornarse genero
so sin demasiado resentimiento.
Ahora bien, cuando los bebs vienen de a uno, cada pequeo ser humano puede tomarse
el tiempo necesario para reconocer el derecho de la madre a tener otros interese
s, y es bien sabido que la llegada de un nuevo beb significa para un nio una compl
icacin, a veces bastante seria. Ninguna madre se preocupa si su beb no puede aprec
iar los beneficios de la compaa de otros bebs durante el primer ao de vida, e inclus
o las criaturas de dos aos prefieren a veces darse golpes a jugar con sus amiguit
os. Es indudable que cada beb tiene un momento propicio distinto para recibir con
agrado la llegada de un hermano, y se trata de un momento de suma importancia:
el beb ya puede genuinamente "permitir" (esto es, dar) a su madre un nuevo embara
zo.
Ahora bien, el mellizo siempre debe aceptar a otro beb, cualquiera que sea su "op
inin"
con respecto a un aumento de la familia.
Esta es una de las ocasiones en que comprobamos la falacia del criterio segn el c
ual los pequeos detalles no importan en los primeros meses, pues es de suma impor
tancia que los mellizos sientan o no que cada uno de ellos tuvo posesin de la mad
re en el comienzo. La madre de mellizos tiene una tarea extra, aparte de todo lo
dems, [171] que consiste en darse de lleno a dos bebs al mismo tiempo. En cierta
medida el fracaso es inevitable, y debe contentarse con hacer todo lo posible y
confiar en que los nios encontrarn, a la larga, ventajas que compensen esta desven
taja inherente al hecho de ser mellizos.
Es imposible que una madre satisfaga al mismo tiempo las necesidades inmediatas
de dos criaturas. Por ejemplo, no puede encargarse simultneamente de alimentar, c
ambiar los paales o baar a dos nios. Puede hacer enormes esfuerzos por mostrarse ju
sta y facilitar las cosas si toma el problema en serio desde el principio, aunque
no le sea fcil.
En realidad, descubrir que su finalidad no consiste en tratar a ambos nios del mis
mo modo, sino en tratar a cada uno de ellos como si fuera el nico. Es decir, debe
descubrir las diferencias entre ambos desde el momento en que nacen. Es ella qu
ien debe poder distinguirlos con facilidad, aun cuando deba guiarse por alguna p
equea marca en 84
Donald Winnicott Conozca a su nio la piel o alguna otra triquiuela. Sin duda descu
brir que los dos temperamentos son distintos y que, si establece una relacin fcil c
on cada uno de ellos como una personalidad total, ambos desarrollarn caracterstica
s personales. Se cree que gran parte de la dificultad con los mellizos se origin
a en el hecho de que no siempre se acepta que son distintos, aunque lo sean, qui
z porque resulta divertido o porque nadie piensa que vale la pena tomarse el trab
ajo. Conozco una prestigiosa institucin donde la directora nunca logr distinguir a
una melliza de otra, aunque los otros nios no tenan ninguna dificultad para hacer
lo; en realidad, las dos hermanas tenan personalidades muy distintas. La director
a sola llamar a cada una de ellas "Melliza".
No es una solucin que la madre cuide de uno de los nios y una niera se encargue del
otro. A veces existen fundados [172] motivos para compartir el cuidado de los h
ijos con otra persona, por ejemplo, si la madre no goza de buena salud; pero lo
inico que se logra con ese mtodo es postergar las cosas, porque llegar el da en que
el mellizo que estuvo a cargo de una niera sienta profundos celos del otro, aun s
iendo objeto de excelentes cuidados.
Las madres de mellizos estn de acuerdo en que aun cuando stos se diviertan a veces
cuando los confunden, necesitan que su propia madre reconozca sin dificultades
la identidad de cada uno. En todos los casos, es esencial que no exista confusin
entre los nios mismos, y para ello es necesario que en sus vidas exista alguien q
ue no se sienta en absoluto confundido, como aquella madre que distingua a sus hi
jos gemelos a causa de sus temperamentos, aunque para los dems fuesen idnticos. Cu
ando los bebs no tenan an una semana de vida, esta madre complic su rutina alimentar
ia ponindose un chal rojo. Uno de los gemelos lo contempl fijamente atrado quiz por s
u color brillante y perdi inters en el pecho. El otro, en cambio, no se mostr afecta
do por el chal y comi como de costumbre. Desde ese momento, la madre sinti no slo q
ue eran dos personas, sino tambin que haban dejado de vivir experiencias paralelas
. Resolvi el problema de la alimentacin teniendo siempre la comida a tiempo y dndol
a primero al nio que pareca ms ansioso, lo que descubra por medio del llanto. Con es
te ejemplo no pretendo afirmar que este mtodo sea aplicable en todos los casos.
La principal complicacin en la crianza de mellizos consiste en el tratamiento y m
anejo personales de cada uno de ellos, con el fin de lograr pleno reconocimiento
del carcter total y nico de cada uno. Aunque existieran mellizos exactamente igua
les, sera necesario que la propia madre tuviera con cada uno de ellos una relacin
total. [173]
Esta misma madre solucion el problema de convivencia de sus mellizos, haciendo do
rmir a cada uno de ellos en distintos lugares de la casa; pero si usted no tiene
la comodidad necesaria puede arreglar las cosas de tal manera que cuando uno de
ellos llore pueda evitar que el otro comience a hacerlo. Que ambos lo hagan a l
a vez es perjudicial porque al beb que llora le gusta dominar la escena; por lo t
anto, le es insoportable tener un rival en esta etapa de dictadura natural de la
temprana infancia, y he conocido casos en que los efectos de tal situacin perdur
aron durante aos en la vida de un mellizo.
Dije ya que a los gemelos los consideran mellizos idnticos, trmino, sin duda, muy
revelador. Si fueran idnticos, cada uno de ellos sera el mismo, uno solo, lo cual
es absurdo. Son similares, pero no idnticos. Si tenemos en cuenta que todos los n
ios, sean o no mellizos, tienen grandes confusiones con respecto a su propia iden
tidad, y slo gradualmente van sintindose seguros de s mismos, comprenderemos el pel
igro de que se los trate como idnticos, ya que los mellizos mismos se sentirn conf
usos en cuanto a su propia identidad. Todos sabemos que los nios comienzan a usar
pronombres mucho 85
Donald Winnicott Conozca a su nio tiempo despus de utilizar otras palabras. Dicen
"mam", "pap" y "ms", mucho antes de decir "yo", "t" y "nosotros". Es muy posible que
dos mellizos, sentados en un cochecito, piensen ambos que el otro no es una per
sona distinta, ya que sera ms natural que un beb pensara que se trata de l mismo sen
tado en el otro extremo del cochecito (como si se mirara en un espejo), que si d
ijera (a su modo): "Oh, ah est sentado mi mellizo". Pero cuando a uno de ellos lo
sacan del cochecito, el otro se siente perdido y estafado. Se trata de una dific
ultad que cualquier beb puede experimentar, pero resulta inevitable para los mell
izos y que slo pueden confiar en resolver si desempeamos nuestro papel y los [174]
reconocemos como dos personas distintas. Ms adelante, si los mellizos mismos adq
uieren confianza en cuanto a su propia identidad, pueden divertirse explotando s
u semejanza, y se es el momento, y no antes, para juegos y bromas con respecto a
una confusin de identidades.
Y, por fin, qu sienten los mellizos uno respecto del otro? Se trata de un interrog
ante que los mellizos deben responder. Por lo que he odo, creo que la idea corrie
nte de que los mellizos se tienen particular afecto merece una cuidadosa revisin.
A menudo aceptan la mutua compaa, disfrutan del juego en comn y odian separarse, a
pesar de lo cual no logran convencernos de su recproco amor, hasta que un da descu
bren que se odian a muerte, lo cual indica que por fin existe la posibilidad de
que lleguen a amarse. Esto no se aplica a todos los casos, pero cuando dos nios h
an tenido que tolerarse uno al otro, les guste o no, ya no pueden saber si se hu
bieran elegido libremente. Una vez expresado el odio, el amor ya tiene una oport
unidad. As que, por favor, no crea demasiado que sus mellizos quieren pasarse la
vida juntos. Quiz lo deseen, o no, pero pueden sentirse agradecidos hacia usted o
por algn suceso casual, como el sarampin, por haberles permitido estar separados
un tiempo, ya que es mucho ms fcil llegar a ser una persona total estando solo que
en compaa del propio mellizo.
[175]
86
Donald Winnicott Conozca a su nio 7
El robo y la mentira
La madre que ha tenido varios hijos normales sabe que cada uno de ellos present c
ada tanto serios problemas, en especial a los 2, 3 y 4 aos. Una niita tuvo un perod
o de gritos nocturnos de tal intensidad que los vecinos pensaron que era objeto
de malos tratos; otra se neg rotundamente a utilizar el cuarto de bao; uno de los
varones era tan limpio y obediente que la madre comenz a preocuparse y a temer qu
e careciera por completo de espontaneidad y espritu de empresa; otro de los hijos
tena cada tanto terribles pataletas, durante las cuales se golpeaba la cabeza co
ntra la pared y retena el aliento hasta que la madre perda el control y l mismo adq
uira un intenso color azul.
Ejemplos como stos no tienen fin y son corrientes en la vida familiar. Pero hay u
n hecho que suele dar origen a dificultades especiales: el hbito de robar.
Es comn que los nios ms pequeos saquen monedas de la cartera de la madre, lo que no
causa problema. La madre se muestra tolerante y permite que el nio vuelque el con
tenido de la cartera y lo desparrame. No presta mayor atencin al asunto y, cuando
lo hace, es con una sonrisa divertida; deja al alcance del nio alguna cartera qu
e ya no usa para que ste pueda explorarla a su antojo, hasta que abandona este hbi
to. La madre siente, con razn, que se ha producido un cambio sano que forma [177]
parte de la relacin inicial del nio con ella misma y, por ende, con el mundo.
Sin embargo, es fcil comprender por qu a veces hay madres que realmente se preocup
an cuando su hijito se apodera de objetos que le pertenecen a ella y los esconde
, sobre todo si ya ha tenido una experiencia negativa con su hijo mayor que roba
. Nada perturba ms la felicidad de un hogar que la presencia de un nio mayor (o de
un adulto) con tendencia a robar. En lugar de una confianza general y de una co
stumbre libre y fcil de dejar las cosas en cualquier parte, la tendencia es prote
ger las posesiones importantes como dinero, chocolate, azcar, etctera. En estos ca
sos, algn miembro de la familia est enfermo. Muchos experimentan una sensacin muy d
esagradable slo con pensar en todo esto y se turban cuando deben abordar el tema
del robo, tal como ocurre cuando se menciona la palabra masturbacin. Aparte de ha
berse encontrado con ladrones, muchas 87
Donald Winnicott Conozca a su nio personas se sentirn decididamente perturbadas an
te la idea de robar, a causa de las batallas que ellas mismas han librado contra
sus propias tendencias al robo durante la infancia. Esta desagradable sensacin a
cerca del robo se debe a que las madres se preocupan a veces sin necesidad por l
a tendencia, normal en los nios pequeos, a apoderarse de objetos ajenos.
Si reflexionamos llegaremos a la conclusin de que en cualquier hogar corriente, d
onde no haya un enfermo que podramos tildar de ladrn, son muchos los "robos" que t
ienen lugar. Un nio entra en la despensa y toma uno o dos bizcochos, o saca un te
rrn de azcar del aparador; por supuesto, nadie lo considera un ladrn. (Pero, en una
institucin, ese mismo nio es a menudo castigado y marcado debido a las reglas que
imperan all.) Sin embargo, tambin en el hogar hay que establecer ciertas normas;
[178]
por ejemplo: los nios pueden sacar libremente pan, o algn tipo de torta, pero no t
ortas especiales o azcar del aparador. Siempre hay una medida de vaivn con respect
o, a estas cosas y, en cierto grado, la vida familiar consiste en la elaboracin d
e las relaciones entre padres e hijos en estos y otros trminos similares.
Sin embargo, no basta con decirle a una madre que el significado de estos robos
en un nio normal es que la ama, y pasar luego a describir como enfermo al nio mayo
r que tiene una compulsin a robar. La madre que reflexiona sobre estos problemas
necesita saber qu relacin existe entre ambos fenmenos. Tratar de expresarlo con la m
ayor claridad posible. Siempre existe un lmite muy vago entre el robo comn y sano
de un nio pequeo y el robo de un nio enfermo y de ms edad. En la mayora de los casos,
cuando un nio ms grande est enfermo en ese sentido, siempre se descubre que el pri
mer robo consisti en sacar monedas de la cartera de la madre, o quizs azcar del apa
rador.
Adems, debemos aprender a reconocer un perodo normal de transicin, durante el cual
el nio pequeo se va convirtiendo en el nio un poco ms grande que comienza a sentir q
ue robar est mal. Esta transicin no se produce necesariamente de forma fcil o sbita.
Es comn que haya un perodo de dificultades, una poca en la cual el nio alternativam
ente siente horror ante la idea de robar y, en la prctica, roba. Ello puede poner
se de manifiesto en la reaccin frente al nacimiento de un hermano. Un nio de 4
aos puede mostrarse muy indignado cuando su hermanito menor se apodera de la cart
era de la madre, e incluso llega a darle unas palmadas por algo que, en realidad
, constituye un acto inocente; al mismo tiempo, ese nio de 4 aos le roba a veces e
n secreto a la madre.
Es fcil imaginar que este tipo de situacin implica un [179] enorme sentimiento de
culpa. Este nio de 4 aos se encuentra en la penosa situacin de estar dividido en do
s personas, una de ellas ms ferozmente moral que los padres, y la otra momentneame
nte muy perversa, segn sus propias normas. Un nio en este estado miente automticame
nte si de pronto lo acusan. Si la madre o el padre lo llevan aparte y lo interro
gan acerca del robo, se sentirn ante el supermoralista a quien le piden nada meno
s que el reconocimiento de que tambin l es un perverso ladrn. No podr hacerlo y, si
la investigacin prosigue en forma implacable, la divisin en la personalidad del nio
ser an ms seria. Sus mentiras constituyen un intento de explicarse a s mismo aquell
o que (por la naturaleza misma de las cosas) le resulta imposible explicar. Los
padres que comprenden este problema podrn adoptar una actitud suave frente a los
traspis ocasionales del nio que, con grandes dificultades, est pasando del robo nat
ural de los primeros aos a la etapa posterior en la cual, si todo anda bien, su p
arte severa y su parte impulsiva llegarn a un acuerdo, lo cual le permitir manejar
sus impulsos 88
Donald Winnicott Conozca a su nio amorosos primitivos sin violar demasiado su pro
pio sentido moral. En cualquier caso, a medida que pasen los aos ir encontrando nu
evas soluciones. Los padres le darn una suma semanal para sus gastos, absolutamen
te regular y confiable, y ello servir para resolver por anticipado el impulso a r
obar dinero. Tambin habr cumpleaos, festividades y otras fechas en las que estar seg
uro de recibir regalos. Justo antes de uno de esos das, un nio puede permitir que
su parte ladrona surja una vez ms en la expectativa de esos presentes y, en ciert
o grado, encontrar suficiente gratificacin en las experiencias concretas, de modo
que los impulsos amorosos primitivos, que son vidos, implacables y mgicos, [180] q
uedarn por el momento satisfechos sin que el nio haya tenido que negarlos y perder
los.
A medida que el nio crezca podr manejar mejor sus impulsos, que quedarn bajo el con
trol del resto de la personalidad, lo que le permitir actuar de manera deliberada
. A medida que la confianza en el mundo aumenta, el nio se siente capaz de espera
r; las excitaciones sexuales se vinculan a ideas acerca de la gente y, por lo ta
nto, se ven enriquecidas por la contribucin que la gente puede hacer en forma de
valores positivos y comprensin. Estos y otros medios permiten que el nio corriente
, en un hogar normal, se vaya transformando en un ser social, sin serios inciden
tes antisociales. [181]
89
Donald Winnicott Conozca a su nio 8
Los nios en el hospital
Todos los nios tienen una lnea de vida que comienza con el nacimiento, y a nosotro
s nos corresponde asegurarnos de que no se quiebre. Hay un proceso continuo de d
esarrollo interno, cuyo progreso slo puede ser firme si el cuidado del nio es efic
az.
En cuanto el beb como persona comienza a establecer relaciones con el mundo, sien
te que aqullas son muy intensas y no es posible entrometerse en ellas sin peligro
. No es necesario que me extienda sobre este punto, pues las madres experimentan
una renuencia natural a permitir que sus hijos se alejen hasta que estn preparad
os para esa experiencia y, desde luego, ansan acudir a ellos si deben permanecer
fuera del hogar.
En la actualidad existe una ola de entusiasmo por las visitas hospitalarias. El
problema con las olas de entusiasmo es que pueden pasar por alto dificultades re
ales y, tarde o temprano, aparece la reaccin. Lo nico sensato es lograr que la gen
te comprenda las razones en pro y en contra de esas visitas. Y, desde el punto d
e vista hospitalario, algunas de esas dificultades son realmente serias.
Si usted fuera enfermera, qu puede haberla llevado a elegir ese tipo de tarea?
Quizs al principio no fue ms que una de las mltiples formas de ganarse la vida, per
o no tard en descubrir que su profesin la absorba, que se interesaba cada vez ms y r
ealizaba grandes esfuerzos por [183] aprender las tcnicas ms complicadas. Como tal
, trabaja largas horas, y as ser siempre porque faltan las buenas enfermeras y es
tarea difcil de compartir. Piense lo que significa ser responsable absoluta de ve
inte a treinta nios que no son suyos. Muchos de ellos estn muy enfermos y necesita
n un cuidado especial y se siente responsable hasta de lo que hacen las enfermer
as sin experiencia cuando usted no mira; observa una obediencia estricta a las i
ndicaciones del mdico porque para usted es fundamental que los nios sanen. Al mism
o tiempo, usted debe estar dispuesta a tratar con mdicos y estudiantes de medicin
a, que tambin son seres humanos.
Cuando no hay visitas, la enfermera toma al nio a su cuidado y pone en juego lo m
ejor que hay en ella; a menudo prefiere estar de guardia que tener franco, porqu
e siempre se pregunta qu ocurre en su sala durante su ausencia. Algunos de los nio
s se tornan muy dependientes de ella y no pueden soportar que se aleje sin despe
dirse de ellos y decirles exactamente cundo volver. Todo ello apela a los mejores
sentimientos humanos.
Ahora bien, qu ocurre cuando hay visitas? De inmediato surge una diferencia, o por
lo menos es probable que as suceda: desde ese momento, la responsabilidad con re
specto al nio no incumbe por completo a la enfermera. Tal situacin puede andar a l
as mil maravillas y quiz la enfermera se alegre de compartir su responsabilidad,
pero si se encuentra muy atareada y, en especial, si en la sala hay algunos caso
s muy difciles, y algunas madres muy difciles, es mucho ms simple hacer todo uno mi
smo que compartir la tarea.
90
Donald Winnicott Conozca a su nio Usted se sentira sorprendida si supiera qu puede
ocurrir durante las visitas.
Despus de la partida de los padres, es frecuente que los nios se descompongan. Qui
zs este pequeo episodio de descomposturas posteriores [184] a las visitas no tenga
mayor importancia, pero revela que algunos enfermitos se han atracado de gallet
itas, y que el nio que estaba a dieta comi lo que no deba, lo cual da por tierra co
n toda la investigacin en la que habra de basarse el futuro tratamiento.
El hecho es que, durante las horas de visita, la enfermera pierde el control de
la situacin, y creo que a veces no tiene la menor idea de lo que ocurre durante e
se lapso. Y
no hay manera de evitarlo. Aparte de los pecadillos alimentarios, existe tambin e
l peligro del contagio.
Adems, como me dijo cierta vez una enfermera muy eficiente en una sala hospitalar
ia, desde que se permiten visitas diarias, las madres creen que sus hijos siempr
e estn llorando en el hospital, lo cual, desde luego, no es cierto. La realidad e
s que las visitas suelen causar afliccin. Cada vez que acude a la sala usted reav
iva el recuerdo que l tiene de usted. Usted intensifica su deseo de regresar al h
ogar, y no es extrao que la mayora de las veces lo deje llorando. Pero creemos que
este tipo de afliccin no es en modo alguno tan daino para el nio como el que llega
a convertirse en indiferencia. Si usted tiene que dejar a su hijo durante tanto
tiempo que el nio la olvida, ste se recuperar al cabo de un par de das y dejar de se
ntirse infeliz, adoptar a las enfermeras y a los otros nios e iniciar una nueva vid
a. En este caso, usted habr sido olvidada y el nio tendr que recordarla una vez ms c
uando regrese.
Las cosas no seran tan graves si las madres se contentaran con permanecer junto a
sus hijos unos pocos minutos, pero naturalmente las madres no estn muy de acuerd
o con esto, quedndose en la sala todo el tiempo del que disponen. Algunas parecen
casi
"hacer la corte" a su hijo; traen regalos de toda clase, casi siempre de ndole al
imentaria, y exigen una respuesta cariosa; despus les cuesta [185] irse, y permane
cen en la puerta agitando la mano hasta que el nio queda absolutamente agotado po
r el esfuerzo de decir adis. Adems es comn que, antes de abandonar el hospital, las
madres busquen a la enfermera para decirle algo acerca de que el nio no est basta
nte abrigado o no come bastante por la noche o cualquier otra cosa por el estilo
. Slo muy pocas madres aprovechan el momento de la partida para agradecer a la en
fermera lo mucho que hace por el nio, ya que les es muy difcil admitir que alguien
cuida del propio hijo tan bien como ellas mismas.
As que, como vemos, si se le preguntara a la enfermera, una vez que los padres se
han ido, "Qu hara usted con las visitas si fuera un dictador?", es muy probable qu
e contestase: "Las prohibira". Pero aun as quizs acepte, en un momento ms favorable,
que las visitas constituyen algo bueno y natural. Mdicos y enfermeras comprenden
que vale la pena permitirlas, si pueden soportarlas, y si es posible conseguir
que los padres cooperen.
Todo lo que divida la vida del nio en fragmentos es nocivo, y como las madres lo
saben, agradecen las visitas diarias que les permiten mantenerse en contacto con
sus hijos durante esos perodos infortunados en los cuales necesitan atencin hospi
talaria.
Pienso que cuando los nios se sienten enfermos, todo el problema se simplifica; t
odos saben qu hacer. Las palabras parecen tan intiles cuando se habla a una criatu
ra pequea, y son tan innecesarias cuando un nio se siente muy enfermo, porque sien
te que algo se har para ayudarlo, y si ello implica permanecer en un hospital, lo
acepta aunque vierta lgrimas. Pero cuando un nio debe ingresar en un hospital sin
experimentar ningn malestar, las cosas se complican. Recuerdo el caso de una nia
que 91
Donald Winnicott Conozca a su nio jugaba en la calle cuando, de pronto, apareci un
a ambulancia y se vio llevada como en un torbellino a un hospital de infecciosas
, [186] a pesar de sentirse bien, porque el da anterior se haba descubierto en el
hospital, al examinarle la garganta, que era portadora de difteria. Es fcil imagi
nar qu espantoso fue todo eso para ella, a quien ni siquiera se le permiti entrar
en su casa para despedirse de la familia.
Cuando no podemos dar explicaciones, debemos esperar una cierta prdida de fe; la
nia a la que me refer nunca se recuper del todo de esa experiencia. Quiz las consecu
encias hubiesen sido menos graves si los padres hubieran podido visitarla.
Aunque no sea ms que por este motivo, debera permitirse a los padres visitar a un
nio en esas condiciones, para que ste pudiera ventilar su rabia mientras est al roj
o vivo.
Dije que la necesidad de atencin hospitalaria constitua una circunstancia infortun
ada, pero bien podra no serlo. Cuando un nio es bastante grande, una experiencia h
ospitalaria o una visita a la casa de una ta puede resultar muy valiosa, pues le
permite contemplar su hogar desde afuera. Recuerdo a uno de 12 aos que me dijo, l
uego de permanecer durante un mes en una institucin para convalecientes: "Sabe, c
reo que en realidad no soy el preferido de mi mam. Siempre me da todo lo que dese
o, pero no me quiere realmente". Y era lo cierto; su madre haca grandes esfuerzos
, pero tena serios problemas personales que interferan en la relacin con sus hijos,
y para este nio particular fue muy saludable que pudiera ver a su madre desde ci
erta distancia. Regres dispuesto a enfrentar la situacin hogarea con una nueva acti
tud.
A causa de sus propias dificultades, algunos padres no son ideales. En qu sentido
influye esto sobre las visitas hospitalarias? Bueno, si los padres se pelean del
ante del nio durante las visitas, es natural que ello resulte muy penoso en el mo
mento y que preocupe al nio ms tarde; incluso puede afectar seriamente la recupera
cin fsica [187]
del nio. Algunos simplemente no pueden cumplir sus promesas: dicen que vendrn, o q
ue traern un juguete especial o un libro, pero no lo hacen. Y, adems, existe el pr
oblema de los padres que, si bien hacen regalos y compran ropa nueva y muchas ot
ras cosas que son en verdad muy importantes, simplemente no pueden dar un abrazo
en el momento adecuado. Para estos padres, a veces resulta ms fcil amar a su hijo
en las difciles condiciones de una sala hospitalaria. Llegan temprano y se queda
n el mayor tiempo posible, y traen ms y ms regalos. Cuando se han ido, el nio apena
s si puede respirar. Cierta vez, cerca de la Navidad, una nia me rog: "Por favor, s
aque todos esos regalos de la cama!". Estaba abrumada por el peso del amor que h
aba asumido esa forma indirecta y que nada tena que ver con su estado de nimo.
Creo que los hijos de padres agobiantes, inconstantes y sumamente excitables pue
den obtener enorme alivio temporario cuando permanecen en un hospital sin visita
s.
La enfermera a cargo de la sala tiene a algunos nios de este tipo bajo su cuidado
, y resulta comprensible que a veces piense que todos los nios estn mejor cuando n
adie los visita. Ella cuida, asimismo, de criaturas cuyos padres viven demasiado
lejos y
ste es el caso ms difcil de nios que no tienen padres. Desde luego, las horas de visi
ta no ayudan a la enfermera a manejar a esos nios, quienes tienen para con ella y
las dems enfermeras exigencias especiales, a causa de su falta de fe en los sere
s humanos.
Para los nios que carecen de un buen hogar, una estada en el hospital puede signif
icar la primera experiencia buena de su vida. Algunos de ellos ni siquiera tiene
n bastante fe en los seres humanos como para experimentar tristeza; deben hacers
e amigos de todos los que ven, y cuando estn solos se hamacan de atrs para [188] a
delante, o golpean la cabeza contra la almohada o los bordes de la cama. No hay
motivos para que usted permita que su hijo sufra a causa de estos nios abandonado
s pero, al mismo tiempo, es 92
Donald Winnicott Conozca a su nio necesario que usted comprenda que las visitas a
los otros ocupantes de la sala hacen ms difcil para la enfermera el cuidado de es
as criaturas menos afortunadas.
Cuando todo anda bien, es probable que el principal efecto de una estada en el ho
spital consista en un nuevo juego infantil; hubo un "pap y mam", y, desde luego, "
la maestra", y ahora juegan al "mdico". A veces la vctima es el menor de los herma
nos, y otras, una mueca, un perro o un gato.
Lo que deseo decir en esencia es que la autorizacin para visitar nios en el hospit
al constituye un importante paso hacia adelante y es, de hecho, una reforma nece
saria desde hace mucho tiempo. Apruebo la nueva tendencia como algo que disminuy
e la afliccin y que, en el caso de los nios de 1 a 2 aos, puede modificar fundament
almente su actitud cuando deben permanecer mucho tiempo en el hospital. Me refer
en particular a las dificultades que sin duda existen, precisamente porque piens
o que las visitas hospitalarias son muy importantes.
Hoy da, cuando entramos en una sala para nios, vemos a un pequeo de pie en su camit
a, ansioso de hablar con alguien, y la mayora de las veces nos recibe con estas p
alabras: "Mamita viene hoy a verme!". Este orgulloso alarde constituye un fenmeno
nuevo. Y recuerdo tambin el caso de un varoncito de 3 aos que lloraba sin cesar y
a quien las enfermeras no podan calmar de ningn modo. Nada lo conformaba. Por fin
descubrieron que quera tener una determinada silla cerca de su cama. Con eso logr
aron tranquilizarlo, y pasaron algunos instantes [189] hasta que pudo explicar:
"Es para que papito se siente cuando venga a verme maana".
As, pues, en este asunto de las visitas debe haber algo ms que una simple medida p
reventiva. Pero sera una buena idea que los padres trataran de comprender las dif
icultades, con el fin de que mdicos y enfermeras apoyen una medida que es buena p
ero que tambin puede estropear la calidad de esa tarea tan responsable que realiz
an para usted. [190]
93
Donald Winnicott Conozca a su nio 9
Los hijos adoptivos
Quiero confirmar la opinin aceptada de que todo nio adoptivo debe enterarse de su
situacin lo antes posible y que son sus padres adoptivos quienes deben aclarrselo.
Es probable que usted necesite algo ms que una opinin, que quiera conocer los moti
vos. El principal de ellos es que, de una u otra manera, los nios lo descubren co
n el tiempo. Cuntas veces he podido atribuir la causa de un cambio negativo en un
a criatura normal a un comentario escuchado camino de la escuela, cuando el hijo
de un vecino repite lo que ha odo decir a los adultos que crean que nadie escucha
ba su conversacin.
Y no debe olvidarse que encuentran a su paso odio y espritu vengativo tanto como
juegos y diversiones, y que en algn momento inesperado las palabras tienen un mat
iz desagradable que es intencional: "No eres el hijo de tus padres". La intencin
de lastimar no sera tan terrible; es parte de la vida, tal como la intencin de agr
adar, pero para el nio adoptivo el dolor proviene de la novedad, de una noticia q
ue por s misma no tendra por qu haber sido dolorosa.
En muy raras ocasiones vemos la conveniencia de no informar a un nio sobre la ado
pcin; pero lo esencial es que el nio adoptivo se enterar tarde o temprano, y usted
[191] tiene en sus manos la posibilidad de hacer que se entere en la mejor forma
y cuanto antes.
Cmo hacerlo? No lo s con exactitud. Usted encontrar la forma, la que est de acuerdo c
on su manera de ser. A veces los padres me dicen que han recurrido a un cuento,
uno de esos que se repiten una y otra vez o que se desarrollan un poquito cada n
oche. En la historia siempre aparece el tema de un animal o una criatura que se
ha perdido y alguien encuentra. A casi todos los nios pequeos les encantan estos c
uentos, y todo lo que se necesita es presentarlos con especial cuidado y riqueza
hasta que llega el momento en que el padre o la madre comienza a sugerir que es
e relato tiene una aplicacin especial.
Y cmo determinar el momento adecuado? Creo que nunca hay un momento exactamente ad
ecuado. En alguna ocasin, usted hace de pronto su primer comentario:
"Y eso es lo que pas con Pedrito"; despus contiene el aliento, pues siente, con ra
zn, que esa simple frase tiene implicaciones tremendas, pero lo ms probable es que
pase aparentemente inadvertida. Pero como es cierto se sentir mejor. Poco a poco
, la historia va siguiendo lneas verdaderas en lugar de las imaginarias, y su peq
ueo crece sin estar expuesto a esa vulnerabilidad que proviene de una situacin fal
sa.
Las cosas pueden resultarle muy fciles o muy difciles. Es muy comprensible que sea
n difciles, sobre todo la primera vez. Pero puedo asegurarle que la constante ans
iedad que produce el engao es ms intolerable que el momento de pnico que acompaa a l
a primera manifestacin de la verdad.
94
Donald Winnicott Conozca a su nio El mtodo del cuento tiene el gran mrito de dejar
el camino abierto para la pregunta sobre la identidad de la verdadera madre del
nio. Es una pregunta que interesa profundamente a todas las criaturas, pero el nio
adoptivo [192] necesita an ms que los otros saber la verdad. Podra decirle que su
propio hijo puede tolerar la incertidumbre, pero no su hijo adoptivo. Adems, su h
ijo adoptivo necesitar ms adelante informaciones acerca del sexo que su propio hij
o adquiere de manera ms casual. Me refiero al sexo en los animales y no en las pl
antas; la botnica no basta.
Existen razones que justifican todos estos esfuerzos: el objeto de su preocupacin
es la mente del nio. Las cosas ms fundamentales tienen races ms profundas que la me
ra reflexin; el nio pequeo sabe de una forma corporal que hubo un estado (que llama
mos vida intrauterina, cuidado infantil, solicitud materna), un estado del cual
emergi como individuo. Lo que usted trata de hacer es impedir que surja la confus
in en la mente del nio. Usted trata de proporcionar condiciones que permitan al nio
adoptivo integrar estos recuerdos corporales con el pensamiento, la imaginacin,
la comprensin.
La palabra imaginacin me lleva al punto siguiente. Todos los nios piensan alguna v
ez que sus padres no son los que viven en su propia casa; quiz sean un rey y una
reina.
Tales ideas desempean un papel sumamente importante en la vida de algunos de ello
s.
Son fantasas valiosas y que no encierran peligro alguno; intervienen en los juego
s infantiles, al mismo tiempo que las estrechas y concretas identificaciones con
el padre y la madre que caracterizan el juego de "el pap y la mam" o "la familia"
. Todo esto revela la existencia de una creciente seguridad en la capacidad infa
ntil para distinguir los hechos de la fantasa. El nio adoptivo tiene que realizar
aqu una tarea especial, pues la fantasa de tener otros padres se mezcla con el hec
ho de que hay otros padres (aunque no estn a su alcance). Tomar como reales a sus v
erdaderos padres, mientras ustedes se convierten en una especie de [193] sueo viv
iente, o los aceptar a ustedes como algo real mientras su imaginacin juega con la
idea de sus verdaderos padres?
No hay respuesta para este interrogante, salvo la que da el nio adoptivo en su in
tento de encontrar un camino en la vida.
Los padres adoptivos deben saber lo que significa el desarrollo del nio, en mayor
medida que los padres con hijos propios. En este caso, los padres pueden permit
ir el libre juego de su intuicin, a menos que algo no funcione y el nio presente sn
tomas de enfermedad. Pero los nios adoptivos exigen reflexin, incluso cuando son s
anos.
Es muy natural que un adolescente trate de descubrir todo lo que pueda acerca de
sus verdaderos padres. He ayudado a muchos adolescentes en este tipo de investi
gacin.
A veces dan la sensacin de que si hay hechos para descubrir, es imprescindible ha
cerlo.
Si esto ocurre con su hijo adoptivo, confo en que no se sienta insultada; es natu
ral que un ser humano quiera saber todo acerca de su origen. Los adolescentes se
interesan por la herencia y, en especial, experimentan la necesidad de saber qu
deben responder a sus amigos si surge la pregunta indiscreta. Detrs de todo esto,
la imaginacin no tiene lmite, mientras que, en el caso de su propio hijo, ste cono
ce lo peor, y lo mejor tambin.
La dificultad radica en que no siempre es posible ayudar a un nio en esta bsqueda,
y ni siquiera es posible explicarle por qu no se lo puede ayudar. Es lgico que, e
n tales casos, nuestra actitud los enfurezca y produzca reacciones desagradables
.
Quiz lo mejor sea que usted misma no sepa nada. No podemos hablar de lo que no sa
bemos, y no creo que una buena relacin entre un hijo adoptivo y sus padres pueda
resultar perjudicada por una exitosa investigacin de los hechos. [194]
95
Donald Winnicott Conozca a su nio Muchas de ustedes pueden jactarse de haber supe
rado todos los obstculos inherentes a la adopcin, y quizs ahora ya sean abuelas. Qu
iz piensen que parte de lo que dije es innecesariamente complejo. Sin embargo, ha
y padres adoptivos que han experimentado honda desilusin, no tanto porque las cos
as salieran mal sino porque nadie les habl de las dificultades, o porque esperaro
n lo peor. Si todo anduvo bien y usted no tuvo dificultades, slo puedo decir que
hizo las cosas mejor de lo que usted misma cree. [195]
96
Donald Winnicott Conozca a su nio 10
Primeros ensayos de independencia
Uno de los aspectos curiosos en el estudio de las primeras actividades de los nio
s, y de los objetos a que recurren cuando se van a dormir o tienen miedo, es el
de que tales objetos parecen existir en una capa intermedia entre lo superficial
y lo profundo, entre el examen simple de hechos obvios y la exploracin de los os
curos dominios del inconsciente. Por tal motivo quiero llamar la atencin hacia la
forma en que los nios utilizan objetos comunes y corrientes, y mostrar que tenem
os mucho que aprender de las observaciones diarias y de hechos que se nos presen
tan continuamente.
Me refiero a algo tan simple como el osito con que juega cualquier nio normal.
Quien haya tenido nios a su cargo puede proporcionar interesantes detalles, que s
on tan caractersticos de cada nio como las otras pautas de conducta y que nunca se
dan del mismo modo en dos casos.
Al comienzo, como todos sabemos, los nios se limitan casi a meterse los puos en la
boca y no tardan en elaborar una pauta: eligen un dedo determinado, o dos dedos
, o un pulgar, para succionar, mientras que con la otra mano acarician a la madr
e, una sbana, una frazada, una prenda de lana o quiz su propio cabello. Dos cosas
ocurren aqu: primero, parte de la mano est en la boca y su relacin con la alimentac
in es bien clara; segundo, es una [197] etapa ms alejada de la excitacin y ms cercan
a a lo afectivo. A partir de esta actividad afectiva puede desarrollarse una rel
acin que por azar se encuentra cerca, y este objeto puede convertirse en muy impo
rtante para el nio. En cierto sentido, se trata de su primera posesin, es decir, e
l primer objeto en el mundo que pertenece al nio y que, no obstante, no forma par
te de l como el pulgar, los dos dedos o la boca. La importancia de este hecho se
debe a que marca el comienzo de una relacin con el mundo.
Todo esto tiene lugar al mismo tiempo que surge un sentimiento de seguridad y un
a relacin del nio con una persona determinada. Constituyen pruebas de que el desar
rollo emocional del nio es sano y de que comienzan a formarse recuerdos de relaci
ones.
Estos recuerdos pueden volver a utilizarse en esta nueva relacin con el objeto, a
l que quisiera denominar objeto de transicin. No es el objeto mismo, desde luego,
lo que marca la transicin; el objeto representa la transicin del nio de un estado
de fusin con la madre a un estado de relacin con ella como algo exterior y distint
o.
Si bien quiero destacar lo saludable implcito en estos fenmenos, no deseo dar la i
mpresin de que algo necesariamente falla si un nio no demuestra intereses del tipo
descrito. En algunos casos, el nio retiene a la madre y la necesita en persona m
ientras que, en otros, encuentra que el objeto transicional es bastante bueno e
incluso perfecto, siempre y cuando la madre permanezca en el trasfondo. Con todo
, es comn que un nio desarrolle un apego especfico a algn objeto que pronto adquiere
un nombre, nombre cuyos orgenes resulta entretenido investigar, pues a menudo de
riva de alguna palabra escuchada por el nio mucho antes de que ste estuviera en co
ndiciones de hablar. Poco 97
Donald Winnicott Conozca a su nio despus, padres y parientes regalan al nio juguete
s blandos que (quizs en beneficio de los adultos) [198] tienen la forma de animal
es o bebs. Desde el punto de vista infantil, tales formas no revisten tanta impor
tancia. Lo que asume una significacin vital son ms bien la textura y el olor en pa
rticular este ltimo, y los padres no tardan en aprender que no se puede lavar est
os objetos impunemente. Padres que, en todo otro aspecto, son muy limpios y a me
nudo se ven obligados a llevar a todas partes un objeto blando, maloliente y suc
io con el simple propsito de mantener la paz. El nio, que ahora ha crecido un poco
, necesita que ese objeto est siempre a su alcance, que se lo devuelvan una y otr
a vez cuando lo arroja desde la cuna y el coche, que le permitan arrancarle peda
citos y babearlo. De hecho, estos objetos no estn a salvo de nada y se ven someti
dos a una forma muy primitiva del amor, una mezcla de caricias afectuosas y ataq
ues destructivos.
Con el tiempo se van sumando otros objetos, que cada vez reproducen con mayor ex
actitud las formas de animales o bebs. Adems, a medida que pasan los das, los padre
s tratan de conseguir que el beb diga "gracias", lo cual significa reconocer que
la mueca o el osito provienen del mundo y no naci de la imaginacin del nio.
Si volvemos al primer objeto, que quiz sea una bufanda de lana o el pauelo de la m
adre, debemos admitir que, desde el punto de vista del nio, no hay motivo para es
perar su agradecimiento y su reconocimiento de que el objeto proviene del mundo;
para l este primer objeto constituye, sin la menor duda, algo creado por su imag
inacin.
Marca el comienzo de la creacin del mundo debida al nio, y debemos admitir que tod
o nio debe volver a crear el mundo. As como se presenta, el mundo carece de signif
icado para ese ser humano que comienza su desarrollo, a menos que l lo cree y lo
descubra.
Es imposible hacer justicia a la enorme variedad de posesiones y tcnicas temprana
s utilizadas por los nios [199] en momentos de tensin y, en particular, en el inst
ante de irse a dormir.
Ejemplos:
Una bebita sola acariciar el largo cabello de su madre mientras se chupaba el pul
gar. Cuando su propio cabello creci lo suficiente, se lo tiraba sobre la cara, en
lugar del de la madre, y lo olisqueaba mientras se dorma. Este hbito continu regul
armente hasta que lleg a la edad en que quiso que le cortaran el cabello para par
ecerse a un varn. Se sinti complacida con el resultado hasta que lleg el momento de
irse a la cama. Y entonces, por supuesto, se puso frentica. Por fortuna, los pad
res haban guardado el cabello cortado y le entregaron un mechn. De inmediato se lo
coloc sobre la cara como era su costumbre, lo oli y se durmi sonriente.
Un varoncito se interes desde temprano por su cubrecama de colores. Antes de tene
r un ao se dedicaba absorto a la tarea de clasificar de acuerdo con sus colores l
as hebras de la lana que haba arrancado. Su inters por la textura de lana y por lo
s colores persisti durante toda su vida y, cuando tuvo que elegir una profesin, fu
e la de experto en colorantes para la industria textil.
Estos ejemplos tienen valor slo en tanto ilustran la amplia gama de fenmenos y de
tcnicas utilizados por nios sanos en momentos de tensin y separacin. Todos los que h
an tenido algn contacto con nios pueden proporcionar ejemplos, cuyo estudio result
a fascinante, siempre y cuando se comprenda en primer lugar que todos los detall
es 98
Donald Winnicott Conozca a su nio son importantes y significativos. A veces, en l
ugar [200] de objetos encontramos tcnicas, como el canturreo, o actividades ms dis
imuladas como unir rayos de luz, el estudio del juego de bordes entre dos cortin
as que la brisa mueve levemente o la superposicin de dos objetos cuya relacin recpr
oca cambia segn la forma en que el nio mueve la cabeza. En ocasiones, el pensar re
emplaza las actividades visibles.
Anormalidades.
Con el fin de acentuar la normalidad de estas cuestiones, quisiera referirme a l
a forma en que la separacin puede afectarlas. En trminos generales, cuando la madr
e, o alguna otra persona de la que depende el nio, est ausente, no se produce un c
ambio inmediato, debido a que el nio tiene una versin interna de la madre que se m
antiene viva durante un cierto perodo. Si por la ausencia de la madre ese perodo d
ebe prolongarse ms all de un cierto lmite, la imagen interna se desvanece; al mismo
tiempo, todos esos fenmenos de transicin pierden su sentido y el nio se vuelve inc
apaz de utilizarlos. Ahora tenemos un nio que es necesario cuidar o alimentar y q
ue, si se queda solo, tiende a realizar actividades excitantes con gratificacin s
ensual. Lo que se ha perdido es toda la zona intermedia del contacto afectivo. C
on el retorno de la madre, si el intervalo no ha sido demasiado largo, se vuelve
a elaborar una versin interna de ella, para lo cual se necesita tiempo. El xito d
el restablecimiento de la confianza en la madre se observa en el renovado empleo
de actividades intermedias. Este proceso se hace ms evidentemente serio cuando u
n nio ms grande se siente abandonado y se vuelve incapaz de jugar, y de dar o reci
bir afecto. Al mismo tiempo, como es bien sabido, puede haber actividades erticas
compulsivas. Los robos de nios muy frustrados que estn en tren de recuperacin pued
en considerarse como parte de la bsqueda de un objeto de [201] transicin, perdido
por la muerte de la madre o por la desaparicin de su imagen internalizada.
Una bebita se chupaba siempre el pulgar envuelto en un trozo spero de lana. A los
3 aos la "curaron" de esa costumbre quitndole el pedazo de lana. Ms adelante desar
roll una severa compulsin a comerse las uas mientras lea compulsivamente antes de do
rmir.
A los 11 aos se pudo conseguir que dejara de comerse las uas, cuando se la ayud a r
ecordar el trozo de tela, el dibujo estampado en l y el amor que por l senta.
Evolucin.
En condiciones de salud, hay una evolucin desde el fenmeno de transicin, y el uso d
e objetos, hasta la plena capacidad para el juego. El juego es sumamente importa
nte para todos los nios y la capacidad de jugar constituye un signo de salud en e
l desarrollo emocional. Quisiera sealar el hecho de que la primera versin de este
proceso se encuentra en la relacin del nio con el primer objeto, con la esperanza
de que, si los padres comprenden que esos objetos de transicin son normales e inc
luso signos de crecimiento saludable, no se sentirn avergonzados de llevar a toda
s partes objetos curiosos y hasta ridculos. Se cuidarn entonces de faltarles el re
speto y harn todo lo posible por evitar su prdida. Como los viejos soldados, tales
objetos simplemente se van desvaneciendo. En otras palabras, se convierten en e
l grupo de fenmenos que se van ampliando hasta constituir todo el dominio del jue
go infantil, y de las actividades y los intereses culturales, esa vasta zona int
ermedia que existe entre vivir en el mundo externo y soar.
Sin duda, la tarea de distinguir los fenmenos externos de los sueos es bien ardua;
toda pretensin de salud se basa en nuestra esperanza de llevarla a cabo. Con tod
o, necesitamos cada tanto un lugar de descanso, y lo encontramos [202] en nuestr
os 99
Donald Winnicott Conozca a su nio intereses y actividades culturales. El nio dispo
ne de una rea ms amplia que la nuestra en la cual la imaginacin desempea un papel pr
edominante de modo que el juego que hace uso del mundo y conserva, no obstante,
toda la intensidad del sueo, se considera caracterstico de la infancia. El nio que
comienza esta enorme tarea de alcanzar la salud adulta cuenta con una vida inter
media, en particular entre la vigilia y el sueo, y los fenmenos a que me refiero,
y los objetos que se utilizan, pertenecen al lugar de descanso que otorgamos al
nio en un comienzo, cuando casi no cabe esperar una distincin entre los sueos y la
realidad.
Como psiquiatra de nios, cuando los veo dibujando y hablando de s mismos y de sus
sueos, siempre me sorprendo al comprobar con cunta facilidad recuerdan esos primer
os objetos. A veces sorprenden incluso a sus padres cuando recuerdan trozos de t
ela y objetos exticos que los padres haban olvidado haca mucho. Si un objeto sigue
estando en la casa, es el nio el que sabe dnde se encuentra, en el limbo de las co
sas semiolvidadas, quizs en el fondo de un cajn o en el estante superior de un apa
rador.
Para los nios constituye un motivo de tristeza no slo que el objeto se pierda, com
o ocurre a veces por accidente, sino tambin que un progenitor que no comprende su
importancia real lo regale a otro beb. Algunos padres estn mal acostumbrados a es
tos objetos y, en cuanto nace un beb, se apresuran a colocar junto a l el objeto d
e transicin tradicional en la familia, esperando que tenga el mismo efecto que co
n el beb anterior. Como es natural, muchas veces resultan frustrados, pues el obj
eto que aparece en esta forma no siempre tiene idntica significacin para el nuevo
beb. Es fcil ver que esta manera de presentar un objeto encierra peligros pues, en
cierto sentido, priva al nio de la oportunidad para crear. [203]
A veces es muy til que una criatura pueda utilizar algn objeto de la casa, algo a
lo que pueda dar un nombre y que a menudo llega a ser casi parte de la familia.
De ah surge el eventual inters del nio por las muecas, otros juguetes y los animales
.
Se trata, sin duda, de un tema de enorme importancia para los padres. No es nece
sario que sean psiclogos para obtener grandes beneficios de la observacin cuidados
a de una lnea de desarrollo de tales apegos y tcnicas en esta rea intermedia caract
erstica de cada uno de sus hijos. [204]
100
Donald Winnicott Conozca a su nio 11
Apoyo a los padres normales
Si me ha seguido hasta aqu, habr comprobado que mi intencin es decir algo positivo.
No he mostrado la manera de superar las dificultades ni he indicado qu debe hace
rse cuando los nios dan signos de ansiedad o cuando los padres discuten delante d
e los hijos, sino que he tratado de dar una pequea ayuda a los slidos instintos de
los padres normales, aquellos que tienen probabilidades de crear y mantener una
familia de nios sanos. Podra decirse mucho ms, pero ste es mi intento.
Cabe preguntar: por qu molestarse en hablar a personas que hacen las cosas bien, c
uando sin duda son los padres con dificultades los que ms ayuda necesitan? Bueno,
trato de no dejarme abrumar por el hecho innegable de que existen serios proble
mas aqu en Inglaterra, en Londres, en el barrio en que est el hospital donde traba
jo. Conozco demasiado bien la situacin y la ansiedad y la depresin prevalecientes.
Pero mis esperanzas se fundan en las familias sanas y estables que tambin veo a
mi alrededor, familias que constituyen la nica base para la estabilidad de nuestr
a sociedad en las prximas dcadas.
Tambin cabe preguntar: por qu preocuparse por las familias sanas que, segn usted, ex
isten, y en las que basa sus esperanzas? Acaso no pueden arreglarse solas?
Pues bien, tengo buenas razones para proporcionarles una [205] ayuda activa: exi
sten tendencias a la destruccin de estas cosas buenas. No es en modo alguno prude
nte suponer que lo bueno est libre de ataques; antes bien, la verdad es que siemp
re es necesario defender lo mejor para que sobreviva a su descubrimiento. Siempr
e existe el odio hacia lo bueno, y el temor de lo bueno, en gran parte inconscie
nte y capaz de aparecer en forma de interferencias, reglamentaciones mezquinas,
restricciones legales y toda clase de tonteras.
No quiero decir que la poltica oficial sea dictatorial o paralizante con respecto
a los padres. En Inglaterra, el Estado se esfuerza por dar a los padres liberta
d de eleccin, de aceptar o rechazar lo que el Estado ofrece. Desde luego, se debe
n registrar nacimientos y muertes, informar sobre determinadas enfermedades infe
cciosas y enviar a los nios a la escuela entre los 5 y los 15 aos. Y los varones y
las nias que violan la ley del pas deben someterse, junto con sus padres, a las s
anciones correspondientes. Sin embargo, el Estado proporciona gran cantidad de s
ervicios que los padres pueden utilizar o no. Para mencionar unos pocos: jardine
s de infantes, vacunacin antivarilica, inmunizacin contra la difteria, dispensarios
pre y posnatales, aceite de hgado de bacalao y jugos de frutas, tratamiento dent
al, leche barata para los nios en edad preescolar y leche en las escuelas para lo
s nios mayores; estos servicios son gratuitos y no obligatorios. Todo lo cual sug
iere que, en Inglaterra, el Estado reconoce actualmente que una buena madre es e
l mejor juez de lo que conviene a su propio hijo, cuando est informada sobre los
hechos y conoce las necesidades.
101
Donald Winnicott Conozca a su nio La dificultad consiste en que quienes se encarg
an de administrar estos servicios pblicos no tienen la misma confianza en la capa
cidad de la madre para comprender a su hijo menor que cualquier otra persona. Mdi
cos y enfermeras quedan a menudo tan mal impresionados por [206] la ignorancia y
torpeza de algunos padres, que no perciben la sabidura de los otros. O quiz la no
toria falta de confianza en las madres surja de la formacin especializada de mdico
s y enfermeras, quienes poseen conocimiento experto del cuerpo en la enfermedad
y la salud, pero que no estn necesariamente calificados para comprender toda la t
area de los padres. Cuan fcil les resulta pensar, cuando una madre rechaza su con
sejo experimentado, que lo hace por testarudez, cuando en realidad sabe muy bien
que sera nocivo para su beb permanecer en un hospital lejos de ella en la poca del
destete, o que su hijo tiene que saber mucho ms sobre el mundo antes de que se l
o lleven a un hospital para circuncidarlo, o que la extremada nerviosidad de su
hija la torna inadecuada para inyecciones e inmunizaciones (a menos que realment
e haya una epidemia).
Qu puede hacer una madre si est preocupada por la decisin del mdico de extraerle las
amgdalas a su hijo? No hay duda de que el mdico sabe mucho sobre las amgdalas, pero
a veces no logra hacer sentir a la madre que realmente comprende cuan serio es
operar a un nio que se siente bien en ese momento y que, adems, es demasiado pequeo
como para explicarle lo que ocurre. La madre slo puede aferrarse a su creencia d
e que es necesario evitarlo en la medida de lo posible, o bien, si cree en su in
stinto porque est informada sobre el desarrollo de la personalidad infantil, pued
e exponer su punto de vista al mdico y desempear un papel en la toma de una decisin
. Un mdico que respeta el conocimiento especializado de una madre no tendr dificul
tades en ganarse su respeto por su propio conocimiento especializado.
Los padres saben que es necesario proporcionar a sus pequeos un medio simplificad
o, y que lo necesitan hasta que estn en condiciones de comprender el significado
de [207] las complicaciones y, por lo tanto, de tolerarlas. Llega un momento en
que el hijo puede soportar la prdida de sus amgdalas, si realmente es necesario ex
tirparlas, sin dao para el desarrollo de su personalidad, e incluso puede encontr
ar inters y placer en su experiencia hospitalaria, y en el sentimiento de superio
ridad que ella puede proporcionarle. Pero la eleccin de ese momento depende no slo
de la edad del nio, sino tambin de sus caractersticas personales, y eso slo puede d
eterminarlo quien est en ntimo contacto con l, como su madre, aunque no cabe duda d
e que un mdico puede ayudarla a tomar la decisin.
El Estado se muestra sin duda prudente en su poltica de educacin no obligatoria de
los padres; el paso siguiente sera la educacin de quienes tienen en sus manos la
administracin de los servicios pblicos y el logro de un mayor respeto por parte de
aqullos hacia los sentimientos de la madre corriente y su conocimiento instintiv
o en lo que se refiere a sus propios hijos. En este sentido, la madre es una esp
ecialista y, si la voz de la autoridad no le inspira mucho temor, demostrar que s
abe muy bien qu conviene o no a sus hijos.
Todo aquello que no concuerde especficamente con el criterio de que los padres so
n personas responsables ser, a la larga, nocivo para el ncleo mismo de la sociedad
.
Lo
significativo
es la experiencia individual del desarrollo desde que se nace y a travs de la inf
ancia y la adolescencia, en una familia que contina existiendo y que se considera
capaz de hacer frente a sus propios problemas locales, los problemas del mundo
en miniatura. En miniatura, sin duda, pero no menores en cuanto a la intensidad
102
Donald Winnicott Conozca a su nio de sentimientos y a la riqueza de la experienci
a, sino slo en el sentido, muy poco importante, del grado de complejidad.
Si lo que he escrito hasta ahora logra aunque ms no sea [208] estimular a otros p
ara que realicen una obra superior a la ma, apoyen a la gente en general y le den
razones reales y verdaderas que justifiquen sus buenos sentimientos instintivos
, me dar por satisfecho. Hagamos todo lo posible, como mdicos y enfermeras, por lo
s enfermos del cuerpo y de la mente y dejemos que el Estado haga todo lo posible
por aquellos que, por un motivo u otro, quedan desvalidos y necesitan cuidado y
proteccin. Pero en ningn momento olvidemos que, afortunadamente, hay hombres y mu
jeres normales, en especial entre los miembros menos "ilustrados" de la comunida
d, que no tienen miedo de los sentimientos, y cuyos sentimientos no deben inspir
arnos temor. Para sacar a luz lo mejor que hay en los padres, debemos otorgarles
plena responsabilidad en lo que es su tarea especfica, la formacin de su propia f
amilia. [209]
103
Donald Winnicott Conozca a su nio Postcriptum
La contribucin de la madre a la sociedad
Supongo que todo el mundo tiene un inters fundamental en la vida, un profundo y p
oderoso impulso hacia algo. Si se vive lo suficiente como para que sea posible m
irar hacia atrs, se puede distinguir una apremiante tendencia que ha integrado la
s diversas y variadas actividades de la propia vida privada y la propia carrera
profesional.
En mi caso, puedo ya percibir qu importante papel ha desempeado en mi trabajo el a
nhelo de encontrar y apreciar a la buena madre comn. S que la importancia del padr
e no es menor y, sin duda, el inters por la tarea materna incluye un inters por el
padre y por el papel vital que desempea en el cuidado de los hijos. Pero yo he e
xperimentado la profunda necesidad de hablar a las madres.
Tengo la impresin de que algo falta en la sociedad humana. Los nios crecen y se co
nvierten, a su vez, en padres y madres, pero, en general, nunca llegan a saber y
a reconocer exactamente qu hicieron sus madres por ellos en el comienzo. El moti
vo es que el papel de la madre ha empezado a percibirse hace muy poco. Pero quis
iera poner en claro algunas cosas que de ningn modo ha sido mi intencin dar a ente
nder.
No quiero decir que los nios deban agradecer a sus padres por haberlos concebido;
sin duda, pueden confiar [211] en que su llegada signific una cuestin de placer y
satisfaccin mutuos. Es evidente que los padres no pueden esperar agradecimiento
por la existencia de un hijo: los bebs no piden nacer.
Hay otras cosas que no he querido dar a entender. Por ejemplo, no afirmo que los
hijos tengan ninguna obligacin para con sus padres por su cooperacin en la tarea
de mantener un hogar y resolver los asuntos familiares, si bien es posible que p
ueda surgir un sentimiento de gratitud. Los padres normales forman un hogar y se
mantienen unidos, con lo cual proporcionan la racin bsica de cuidado infantil y a
seguran un marco dentro del que cada nio puede gradualmente encontrarse a s mismo
y al mundo, y establecer una relacin activa entre ambos. Pero los padres no esper
an agradecimiento por esto; obtienen sus recompensas a su modo, y antes que grat
itud prefieren ver a sus hijos crecer y convertirse, a su vez, en padres y const
ructores de hogares. Las cosas podran enfocarse desde el ngulo opuesto. Los hijos
tienen derecho a acusar a sus padres cuando, despus de traerlos al mundo, no les
proporcionan la debida iniciacin en la vida.
En los ltimos cincuenta aos, el valor del hogar se ha ido reconociendo cada vez ms.
Los efectos de los malos hogares hicieron inevitable tal valoracin. Conocemos al
gunas de las razones por las cuales esta larga y agotadora tarea, la de criar hi
jos, es 104
Donald Winnicott Conozca a su nio digna de realizarse y, de hecho, creemos que pr
oporciona la nica base real para la sociedad y la nica fuente para la tendencia de
mocrtica en el sistema social de un pas.
Pero el hogar es responsabilidad de los padres, no del nio. Quiero destacar parti
cularmente que no le pido a nadie que manifieste gratitud. Lo que me interesa en
especial no es el momento de la concepcin ni el de la formacin de un hogar. Lo qu
e me preocupa es la relacin [212] de la madre con su beb poco antes del nacimiento
y en las primeras semanas y meses posteriores a ste. Quiero llamar la atencin hac
ia la inmensa contribucin al individuo y a la sociedad que la madre sana, con el
apoyo de su esposo, hace al comienzo, y ello simplemente por el hecho de amar a
su hijo.
Quiz la inmensidad misma de la contribucin que hace la madre que se dedica exclusiv
amente a su hijo es lo que impide su reconocimiento? Si tal contribucin se acepta
, ello significa que todo individuo sano, todo individuo que se siente una perso
na en el mundo, significa algo, toda persona feliz tiene una deuda infinita con
una mujer.
En la poca en que, como beb, esa persona nada saba acerca de la dependencia, haba un
a dependencia absoluta.
Permtaseme destacar una vez ms que el resultado de tal reconocimiento no ser gratit
ud, y ni siquiera alabanza; el resultado ser una disminucin del temor. Si nuestra
sociedad se demora en conocer plenamente esa dependencia que constituye un hecho
histrico en la etapa inicial de desarrollo de todo individuo, se mantendr un obstc
ulo tanto para el progreso como para la regresin, un obstculo basado en el miedo.
Si no hay un verdadero reconocimiento del papel de la madre, quedar siempre un va
go temor a la dependencia. Ese temor asumir a veces la forma del temor a las muje
res, o a una mujer en particular, y otras veces formas ms difciles de reconocer, p
ero que siempre incluyen el miedo a nacer.
Por desgracia, el temor a la dominacin no mueve a los grupos humanos a evitarla;
por el contrario, los impulsa hacia una dominacin especfica o elegida. Sin duda, s
i se estudiara la psicologa del dictador, se encontrara por cierto que, en su prop
ia lucha personal, el dictador trata de controlar a la mujer cuyo dominio teme i
nconscientemente,
[213] de controlarla circundndola, actuando por ella y exigiendo, a su vez, total
sometimiento y "amor".
Muchos estudiosos de la historia social han credo ver en el temor a las mujeres u
na poderosa causa de la conducta aparentemente ilgica de los seres humanos que fo
rman grupos, pero pocas veces se ha rastreado ese temor hasta sus races. Si se lo
hiciera en la historia de cada individuo, se vera que el temor a las mujeres es
el temor a reconocer el hecho de la dependencia. Por lo tanto, existen slidos mot
ivos sociales para alentar la investigacin de las ms tempranas etapas en la relacin
madre-hijo. Por mi parte, me he visto impulsado a averiguar todo lo posible ace
rca del significado de la palabra devocin y a hacer un reconocimiento plenamente
informado y sentido a mi propia madre. En este caso la posicin del hombre es ms di
fcil que la de la mujer, pues no puede reconciliarse con la madre convirtindose, a
su vez, en madre. No tiene otra alternativa que llegar tan lejos como pueda en
una toma de conciencia de la tarea realizada por su madre. El desarrollo de rasg
os maternales como parte de su carcter no va demasiado lejos y la feminidad en un
hombre resulta ser un desvo de los principales aspectos.
Para el hombre que debe encarar este problema, una de las soluciones consiste en
tomar parte en un estudio objetivo del papel de la madre, en especial del papel
que desempea al comienzo.
105
Donald Winnicott Conozca a su nio En la actualidad suele negarse la importancia d
e la madre en las primeras pocas de la vida del nio, y se afirma, en cambio, que e
n ese perodo slo se necesita una tcnica del cuidado corporal, por lo cual una buena
niera resulta igualmente eficaz. Incluso existen madres (espero que no en este p
as) a quienes se les dice que deben encargarse del cuidado de sus hijos, lo cual
significa la negacin extrema de que esa actitud surja naturalmente [214] del hech
o de ser madre. Con frecuencia ocurre que, poco antes de que se alcance la compr
ensin de algn problema, hay una etapa de negacin, o ceguera, o de no querer ver del
iberadamente, tal como el mar se aparta de la arena antes de arrojar sobre ella
la ola atronadora.
La pulcritud administrativa, los dictados de la higiene, un loable fomento de la
salud corporal, y muchos otros factores de este tipo, se interponen entre la ma
dre y el beb, y es muy improbable que las madres mismas decidan unir sus esfuerzo
s para protestar contra toda intervencin. Alguien debe ayudar a las madres jvenes
que tienen su primero o segundo beb y que necesariamente se hallan tambin en una s
ituacin de dependencia. Hay que suponer que ninguna madre de un recin nacido se de
clarar en huelga contra mdicos y enfermeras, por frustrada que se sienta, porque s
u actitud es muy distinta.
Las charlas y los ensayos que constituyen la primera parte de este libro estn dir
igidos en primer lugar a las madres, pero no es probable que las madres jvenes, a
quienes ms ataen, los lean. No deseo alterar esa situacin. No puedo suponer que la
s madres jvenes necesiten saber qu es lo que hacen cuando descubren que gozan cuid
ando de sus propios hijos. Como es natural, temen que los textos informativos pu
edan arruinar su placer y su experiencia creadora, el elemento esencial para la
satisfaccin y el crecimiento. La madre joven necesita proteccin e informacin, y el
asesoramiento que la ciencia mdica est en condiciones de ofrecerle acerca del cuid
ado corporal y la prevencin de accidentes evitables. Necesita un mdico y una enfer
mera conocidos y dignos de confianza. Necesita, asimismo, el amor de un marido y
experiencias sexuales satisfactorias. No; la madre joven no suele aprender de l
os libros.
No obstante, he mantenido la forma de una charla dirigida a las madres jvenes por
que ello [215] obliga a una disciplina. Quien escribe sobre la naturaleza humana
necesita algo que lo impulse constantemente hacia un lenguaje simple y lo apart
e de la jerga del psiclogo, por valiosa que sta pueda ser en las contribuciones a
las publicaciones cientficas. Es probable que quienes hayan pasado ya por la expe
riencia de la maternidad y que, por lo tanto, pueden permitirse echar una mirada
retrospectiva, sientan inters por leer lo dicho de esta forma y puedan ayudar en
lo que tanto se necesita actualmente, es decir, proporcionar apoyo moral a la m
adre normal, educada o no, inteligente o limitada, rica o pobre, y protegerla de
todos y de todo lo que se interponga entre ella y su beb.
Uniremos fuerzas al hacer que la relacin emocional entre la madre y su beb comienc
e y se desarrolle naturalmente. Esta tarea colectiva significa una extensin del p
apel del padre, de su papel al comienzo, cuando su esposa gesta, da a luz y amam
anta a su hijo, antes que el nio pueda necesitar de l en otros sentidos. [216]
106
Donald Winnicott Conozca a su nio Tambin publicado por Paids
LOS BEBES Y SUS MADRES
DONALD W. WlNNICOTT
Escrito en un estilo accesible y estimulante, este libro ser de gran ayuda para l
os padres y para todos aquellos que deban ocuparse de nios pequeos.
Los bebs y sus madres aborda los problemas fundamentales de la primera infancia,
al tiempo que rene las ms maduras reflexiones de Winnicott sobre la relacin de las
madres con sus bebs y sobre los procesos psicolgicos que tienen lugar en estos ltim
os cuando nacen o en sus primeros meses de vida. Winnicott analiza las necesidad
es mnimas de todo beb, la lactancia natural como primer dilogo y material para los s
ueos, el psicoanlisis y la obstetricia, los primeros signos de la personalidad y la
naturaleza de la comunicacin no verbal de la dada madre-lactante, poniendo de man
ifiesto permanentemente su enorme respeto por la madre.
Donald Woods Winnicott, pediatra y psicoanalista britnico (1896-1971), fue presid
ente de la Sociedad Psicoanaltica Britnica en dos ocasiones (1956-1959 y 1965-1968
) y se interes especialmente por las implicaciones de la relacin madre-lactante.
Adems de sus trabajos tericos especializados, expone tambin, mediante un lenguaje a
ccesible tanto a padres como a educadores, la concepcin psicoanaltica de la infanc
ia en libros ya clebres como Conozca a su nio (Paids) o el que aqu presentamos: Los
bebs y sus madres.
107
Donald Winnicott Conozca a su nio Tambin publicado por Paids
CONVERSANDO CON LOS PADRES
Aciertos y errores en la crianza de los hijos D. W. WlNNICOTT
Entre 1939 y 1962, Donald Winnicott dio alrededor de cincuenta charlas radiofnica
s por la British Broadcasting Corporation, casi todas ellas dirigidas a los padr
es. Una seleccin de esas charlas sirvi de base a dos compilaciones que tuvieron am
plia difusin.
En el presente volumen se renen todas las charlas posteriores a 1955, en su mayor
parte inditas hasta la fecha. En ellas Winnicott aborda problemas fundamentales
de la infancia, por ejemplo la relacin del beb con la madrastra, su costumbre de c
hupar ropa u objetos de tela, la necesidad de imponerle prohibiciones, los celos
, la seguridad y las tensiones en la edad pre-escolar...
Donald W. Winnicott (1896-1971), pediatra y psicoanalista, fue presidente de la
Sociedad Psicoanaltica Britnica en dos ocasiones (1956-1959 y 1965-1968). Entre su
s numerosos libros se cuentan Conozca a su nio, Los bebs y sus madres, El gesto es
pontneo, Deprivacin y delincuencia y Exploraciones psicoanalticas, todos ellos publ
icados en castellano por Paids.
108
Donald Winnicott Conozca a su nio Tambin publicado por Paids
ENTRE LA TOLERANCIA Y LA DISCIPLINA
MARTIN HERBERT
He aqu un enfoque prctico y positivo de la educacin de los nios y adolescentes, que
puede ayudar a que muchas familias se liberen de las tensiones y sean capaces de
convivir pacficamente en un ambiente sano y equilibrado. En efecto, Martin Herbe
rt proporciona un esquema de reglas a la vez firmes y comprensivas con el fin de
que padres e hijos elaboren sus propias orientaciones y formas de control comn.
En este sentido, el autor promueve la disciplina como algo til y necesario: una m
ezcla de orientacin, cooperacin y proteccin sin la cual los nios no pueden crecer de
la forma adecuada, y los padres se ven abocados a la indecisin y al fracaso; per
o tambin un proceso educativo que debe aprenderse minuciosamente, que debe inclui
r el autocontrol y la negociacin para que el buen comportamiento generado valga r
ealmente la pena.
Basndose en experiencias recopiladas durante los aos en que trabaj con grupos famil
iares, Martin Herbert aplica sus ideas a nios de todas las edades, prestando, sin
embargo, una especial atencin a las preocupaciones de los padres de adolescentes
y a la influencia de la televisin. Con todo ello, acaba consiguiendo un libro tr
anquilizador, sensato y, por encima de todo, til. Martin Herbert es profesor de p
sicologa clnica en la Universidad de Leicester.
109

S-ar putea să vă placă și