ROMANA SAMOVARULUI

(proz umoristic)

Lector: NINA GRIGORESCU

Tehnoredactor: ELENA BABY
Bun de tipar: 30.03.1976. Tiraj: 11.130 ex. broate
Coli tipar 26,25.
Tiparul executat sub comanda
nr. 1594 la
ntreprinderea Poligrafic
13 Decembrie 1918
str. Grigore Alecsandrescu nr. 89 97,
Bucureti,
Republica Socialist Romnia

Mihail Zocenko; Panteleimon Romanov;

Ilia Ilf i Evgheni Petrov

ROMANA
SAMOVARULUI
(proz umoristic)

Cu o prefa de MARCEL PETRIOR

EDITURA UNIVERS
Bucureti, 1976
Coperta de Dan Erceanu

Culegere din:

Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS

Cuprins
Prefa ................................ ................................ ................................ ........................ 1
de Marcel Petrior
MIHAIL ZOCENKO ................................ ................................ ................................ .... 7
Capriciile naturii ................................ ................................ ................................ ......... 8
La spovedanie ................................ ................................ ................................ ............. 9
Dect aa rude, mai bine lips ................................ ................................ ................... 10
Cu momeal................................ ................................ ................................ .............. 12
Aristocrata ................................ ................................ ................................ ................ 13
Baia ................................ ................................ ................................ .......................... 15
Oameni nervoi ................................ ................................ ................................ ......... 17
O pacient................................ ................................ ................................ ................. 18
Srcie ................................ ................................ ................................ ...................... 20
Limonada ................................ ................................ ................................ .................. 22
Galoul ................................ ................................ ................................ ..................... 23
Un om ofensat................................ ................................ ................................ ........... 25
Csua scufundat ................................ ................................ ................................ ..... 26
Poveste de Crciun................................ ................................ ................................ .... 27
Regim de economii ................................ ................................ ................................ ... 28
Semnalul de alarm ................................ ................................ ................................ ... 30
Dictafonul ................................ ................................ ................................ ................. 31
Cizme imperiale................................ ................................ ................................ ........ 32
Electricianul................................ ................................ ................................ .............. 34
Pukin ................................ ................................ ................................ ....................... 35
Cizmuliele ................................ ................................ ................................ ............... 37
Scrisoarea ................................ ................................ ................................ ................. 38
Incendiul ................................ ................................ ................................ ................... 40
Calitatea produciei ................................ ................................ ................................ ... 41
Cciula ................................ ................................ ................................ ..................... 42

Declaraia ................................ ................................ ................................ ................. 44

De ziua nevestei ................................ ................................ ................................ ........ 45
Ambalaj slab ................................ ................................ ................................ ............. 47
Cutremurul................................ ................................ ................................ ................ 49
S nu faci specul ................................ ................................ ................................ ..... 51
Ddaca................................ ................................ ................................ ...................... 53
O ntmplare n tren ................................ ................................ ................................ .. 55
Suferinele tnrului Werther ................................ ................................ .................... 57
S-a dat la fund ................................ ................................ ................................ ........... 59
Feerie acvatic ................................ ................................ ................................ .......... 61
Poveste romantic ................................ ................................ ................................ ..... 64
Viaa personal ................................ ................................ ................................ ......... 66
Luminile oraului ................................ ................................ ................................ ...... 69
Despre respectul faa de oameni ................................ ................................ ................ 72
Povestea bolii mele ................................ ................................ ................................ ... 74
O istorioar instructiv ................................ ................................ .............................. 77
PANTELEIMON ROMANOV ................................ ................................ ..................... 79
Insigna ................................ ................................ ................................ ...................... 80
Poman cretineasca ................................ ................................ ................................ . 83
Tunica albastr................................ ................................ ................................ .......... 85
Trntorii................................ ................................ ................................ .................... 88
Despre suflet ................................ ................................ ................................ ............. 90
Sraci cu duhul ................................ ................................ ................................ ......... 93
Gulerul de samur................................ ................................ ................................ ....... 96
Fumul ................................ ................................ ................................ ....................... 99
Bnet ................................ ................................ ................................ ...................... 103
Dar de la Domnul................................ ................................ ................................ .... 105
Turma incontienta ................................ ................................ ................................ . 108
Pisica ................................ ................................ ................................ ...................... 111
Obiecte grele................................ ................................ ................................ ........... 114
Pescarii ................................ ................................ ................................ ................... 117
Un flcu lipsit de curaj ................................ ................................ .......................... 121
Motenirea ................................ ................................ ................................ .............. 123

Recensmntul................................ ................................ ................................ ........ 127

Oameni primitori ................................ ................................ ................................ .... 130
Norocul................................ ................................ ................................ ................... 133
Datina ................................ ................................ ................................ ..................... 135
Spaima ................................ ................................ ................................ .................... 137
Vntorul ................................ ................................ ................................ ................ 141
Rochia albastr ................................ ................................ ................................ ....... 146
Sate vrjite ................................ ................................ ................................ .............. 153
Circulara ................................ ................................ ................................ ................. 157
Un numr prost ................................ ................................ ................................ ....... 160
Un om cinstit ................................ ................................ ................................ .......... 162
Odaia ................................ ................................ ................................ ...................... 166
Credincioii ................................ ................................ ................................ ............ 168
Purcelul ................................ ................................ ................................ .................. 172
Tagma afurisit ................................ ................................ ................................ ....... 174
O slujba rar ................................ ................................ ................................ ........... 177
Banii poporului ................................ ................................ ................................ ....... 180
Despre vaci ................................ ................................ ................................ ............. 183
Un om cinos ................................ ................................ ................................ .......... 185
Un lucru ciudat ................................ ................................ ................................ ....... 188
ILIA ILF i EVGHENI PETROV ................................ ................................ ............... 195
n coperte de aur ................................ ................................ ................................ ..... 196
i-ai fcut datoria, pleac ................................ ................................ ........................ 197
Omul cu bocanci de fotbal ................................ ................................ ...................... 199
Copiii trebuie s fie iubii ................................ ................................ ........................ 201
Marele leau birocratic................................ ................................ ............................ 204
Naterea ngerului ................................ ................................ ................................ ... 208
La umbra beletristicii ................................ ................................ .............................. 210
Crinul regal ................................ ................................ ................................ ............. 211
Savonarola ................................ ................................ ................................ .............. 213
Cum a fost creat Robinson ................................ ................................ ...................... 216
Distracie individual ................................ ................................ .............................. 218
Nepsare cras ................................ ................................ ................................ ........ 222

Fila de album ................................ ................................ ................................ .......... 227

Nemaipomenitele chinuri ale unui director de uzin ................................ ................ 231
Cupa veseliei ................................ ................................ ................................ .......... 235
O inima cinstit de suporter................................ ................................ ..................... 238
Tehnic la grania fantasticului................................ ................................ ................ 240
Ziaristul Oeinikov ................................ ................................ ................................ . 243
Reeta unei viei linitite................................ ................................ .......................... 246
Romana samovarului ................................ ................................ ............................. 248
Btrnii ................................ ................................ ................................ ................... 251
Simul msurii ................................ ................................ ................................ ........ 255
Scriitorul trebuie s scrie ................................ ................................ ......................... 258

De ce rd Ilf i Petrov, Romanov i Zocenko?

Puine cri din lume au strnit cascadele de rs pe care le-au strnit scrierile lui Ilf i
Petrov, primii dintre umoritii sovietici cunoscui n lumea larg prin intermediul traducerilor.
Citindu-i acum pe ei i citindu-i n paralel i pe contemporanii lor Romanov i Zocenko
rdem n hohote, (dei uneori printre lacrimi). Rabel ais pare ns naiv, iar imaginaia lui Swift
plete n comparaie cu fantastica realitate n care se mic eroii umoritilor pe care-i avem n
fa. Nici chiar multe din situaiile prin care trece Don Quijote nu ne fac s ne prpdim de rs,
aa cum ne fac cele prin care trece Ostap Bender, sau anonimii eroi din schiele acestui volum.
Nu, hotrt nu, deoarece umorul rus are cu totul alt substrat. Este umorul declanat nu numai de
caractere, situaii sau moravuri motivele clasice ale acestor stri ci de implicaii mult mai
adnci. Este umorul nscut din ncercrile de a silui, n cele mai improprii tipare, cele mai
fireti porniri ale omului.
Aruncnd, astfel, doar o privire asupra schiei Copiii trebuie s fie iubii (Ilf i Petrov) i
putem descoperi mutilarea unora dintre cele mai profunde bune intenii omeneti. Ce situaie
mai hazlie i mai tragic n acelai timp s-ar putea imagina, dect aceea n care se vede pus un
tat care, povestindu-i micuului despre o bbu cu un iedu sur, i amintete c nu a fcut
precizrile ideologice! Pentru ca mintea copilului s n-o ia razna, cuprins de panic, adaug
explicativ: Bbua nu e o simpl bbu. E o colhoznic i ieduul e un iedu colectivizat! Sau
cum s-a mutilat acea minte ca s creeze monstruozitatea versificat n care s nu existe
misticism, s nu existe biologie considerat izolat fa de ali factori, biologism pur adic,
decaden?
Umorul rus implic deci o participare masiv la ridicol chiar i a celor mai neateptate
categorii sociale, ncepnd cu precolarii de pild (s afle redactorii i autorii celibatari c
odraslele de vrst precolar sunt copii foarte mici) i pn la btrni, precum cei din
Norocul (Romanov), unde umorul depete limitele unui cumplit tragism.
Rdcinile acestui umor sunt de fapt foarte adnci i nfipte nu numai n realitatea
social sovietic din primii ani de dup Revoluie sau din perioada NEP-ului, oglindit n
povestirile autorilor din acest volum, ci chiar n firea rusului.
Cndva, dup ce scrisese Revizorul, Gogol i spunea lui Dostoievski: Pe la noi, prin
Rusia, umorul umbl pe strad; l ntlneti la tot pasul, numai c nu-i d cu bta-n cap. Este,
de fapt, umorul i estura fin a unui ochi cruia, neputndu-i scpa nici un contrast, nici o
siluire i nici o pidosnicie a firii, nu-i vine s treac peste ceea ce vede fr s sancioneze totul
cu hohote de rs, adeseori att de tragice.
Spre deosebire de Ironie care aricit de muctoare, de veninoas i de neplcut ar fi
i oricui ar aparine cnd e bine mnuit, scoate n eviden toate contradiciile din cuprinsul
unei desfurri a adversarului, Umorul, fcnd acelai lucru, subtilizeaz cauzele acestor
inadvertene, reducndu-le totodat ntr-o percepere intuitiv la placri mecanice ale viului pe
scheme moarte sau artificiale. ntr-un fel, acel mcanique plaqu sur le vivant al lui Bergson,
n cazul umorului rus i mai ales al celui de factur sovietic, este inversat; raportul se schimb
ns numai dup ce obiectul a fost deformat de actant. Continundu-se prin aceasta, la nesfrit,
1

jocul dintre deformator i deformat (n care cele dou elemente i schimb alternativ rolul),
rsul care e ca o eviden metalogic a ceea ce se petrece adic a dereglrii funcionale a
unor mecanisme deformate care nu se mai pot opri intervine catartic, trezind contiina din
ineria mecanicitii duntoare creia-i czuse victim. Mirajul mecanicitii funcionale
(surprins n deformrile-i produse) odat spulberat, contiinei receptoare (respectiv
cititorului) nu-i revine dect misiunea corectrii raportului dintre viu i mecanic, delimitnd
domeniul de manifestare pentru fiecare factor participant la jocul existenei. i orict de
complicate ar fi sistemele de referin, i orict de subtil eroarea sau intuiia falsificatorie a
celui ce se desfoar dup scheme i modele artificiale, umoristul fin va simi deformarea
trgnd perdeaua exact de pe locul n care se produce infraciunea. Victimele vor ipa sau
vor protesta, desigur, copleite ns de cascadele sau lacrimile de rs ale spectatorilor.
Cu aceasta se deschide ns o competiie acerb n care, cu ct eroarea sau
artificiozitatea vor fi mai subtile, cu att i umorul va trebui s fie mai fin. Continund totui o
ironie treaz, vioaie i necrutoare, funcia umorului de la nivelul etic la care se profileaz el
este n primul rnd aceea de factor asanator n ceea ce privete trecutul i prezentul, iar n
ceea ce privete viitorul, cea de element profilactic. l vom descoperi astfel uneori cenzurnd
transmisibilitatea nonvalorilor, alteori sancionnd categoric lipsa timpului de asimilare i
numai foarte rar selectnd frumosul din tufiurile unor eventuale bune intenii cu care, din
pcate, nu se poate face ntotdeauna i art.
Orice pretenie de sintez se va putea limpezi n aa fel sub incidena umorului, nct nici
un asociaionism mecanic nu va putea corela ntr-un tot organic, cu pretenii de funcionalitate
vie, elemente eterogene sau antagonice.
i atunci cnd sacrei ironii cine pzitor al valorilor i va sosi vremea s-i
ncerce colii i-n propriu-i trup, spre edificarea tragic a coninutului su, numai umorului i va
reveni atribuia de anihilator al perturbrilor svrite, al reaciilor provocate, al
resentimentelor dezlnuite (Bineneles, aceasta dup ce sacra ironie l-a aezat pe fiecare la
locul cuvenit, neadmind mprumutul de valori dect n baza integrrii fireti a acestora n
diversele sisteme receptive pentru ca cititorul sau spectatorul s poat discerne fr echivoc
partea de motenire de vrednicia celui ce-a sporit-o mpiedicnd totodat i pedantismul s se
strecoare n corpul valorilor critice).
Or anihilrile nefiind mpcri ale contrariilor, ci stingeri ale lor (stingerea celui mai
slab n cel mai tare i a celui artificios n cel firesc), rsul catalizator va uura procesul catartic
fcnd ca umorul s izbuteasc acolo unde nimic n-ar fi putut izbuti. Fa de el, o tainic
ruine ne pune pe gnduri i contiina i ncepe introspecia sub zmbetele lui. Poate de
aceea, n Idiotul lui Dostoievski, Ivolghin propune odat jocul mrturisirilor; i sigur, tot din
aceleai motive, eroii umoritilor rui contemporani ne pun pe gnduri dup cte o zdravn
porie de rs pe seama cine tie crei spuse sau stri de lucruri.
Spre deosebire de umorul englezesc, german, francez, spaniol sau al altor popoare,
funcia umorului rus nu e numai critic. Dincolo de inadverten, la rui, el dezvluie
ntotdeauna o realitate de un nebnuit tragism. Unde mai ntlnim (dect tot n literatura rus
sau prin operele strine inspirate de ea) umorul Korobociki s zicem, cel al lui Oblomov, sau
(ca s ne apropiem de subiect) cel al eroilor anonimi, mruni i derutai de tot ceea ce se
ntmpl cu ei, din schiele lui Romanov?
i chiar dac autorul nu intenioneaz realizarea umorului, la rui el apare ori de cte
ori este vorba de o scen tragic. Or, nrudirea aceasta dintre tragic i comicul care
2

declaneaz umorul nu se ntlnete, att de organic nchegat, n nici o alt literatur din
lume; cele dou categorii fiind ca feele lui Ianus n care totul se rsfrnge difereniat, pn n
cele mai mici detalii.
Alegoria fantastic a lui Rabelais sau Swift, strinul lui Montesquieu, eroul lui
Cervantes, satira lui Butler, paradoxurile lui Shaw, domnul Jourdain, Goldsmith sunt departe de
a ne face s rdem (sau s plngem) aa cum rdem sau plngem pe seama cine tie crui biet
slujba rus pierdut printre hrtiile birourilor din vremea lui Gogol sau a npstuitului autor
al unui Robinson sovietic. n ambele cazuri, hazul sau lacrimile rezultate de pe urma
depistrii situaiei reale a eroului se continu cu tulburtoare cderi pe gnduri. i aceasta
pentru c literatura cea mai fantastic i cea mai realist n acelai timp este literatura rus.
Nicieri ca n acest climat al spiritului slav realitatea nu a fost mai fantastic sau fantasticul
mai real. Ca i Gogol sau Avercenko, asemenea lui cedrin sau Goncearov, Ilf i Petrov
Zocenko, i Romanov n-au fost nevoii s inventeze nimic. La cea mai rapid arunctur de
ochi, n jurul lor, realitatea le-a oferit totul pe tav: eroi, situaii i ntmplri din care talentul
n-avea dect s aleag. Spre deosebire de ilutrii lor antecesori ns, autorii de care ne ocupm
au trebuit s lupte ndoit tocmai cu obtuzitatea acelor factori de care depindeau cel mai mult.
Aproape peste tot, n nuvelele sau schiele acestui volum, declanatorii umorului sunt factorii
determinani de prim rang ai bunului mers social din acea perioad tulbure a NEP-ului:
responsabili, preedini, redactori efi, sau organe de conducere din ierarhia administrativpolitic a celor vremi.
Fa de ngustimea de spirit a acestor elemente nvestite ntmpltor i temporar cu
puteri hotrtoare, umilii opozani, redui uneori la simpli executani, reacioneaz cum pot,
suspinnd, uimindu-se, ndoindu-se, exclamnd nedumerii, pentru ca, n cele din urm, toi,
neavnd ce face, s accepte vremelnic siluirea. Or, tocmai modul n care se realizeaz aceast
deformare pe spiritul nghesuit, care dei i d bine seama sau intuiete mcar tot ceea ce
se ntmpl n-are ncotro, face s se nasc de fapt umorul inculpatului i rsul
spectatorului.
Mecanismul umorului fiind mereu acelai, coloratura i registrul manifestrilor lui sunt
totui uluitor de bogate. Cazurile sunt extrem de variate, dup cum extrem de complex este
nsi existena. i frumuseea schielor tocmai n aceasta const, diversitatea rolului asigurnd
o permanent ispitire i deschidere, n acelai timp, a contiinei spre el.
Fiecare dintre cei patru autori de care ne ocupm (sau, mai bine zis, trei cci
ntotdeauna Ilf i Petrov i-au mpletit talentul n excelenta lor oper comun) a recreat cu
mijloace proprii, conform firii i condeiului su, acea lume nconjurtoare, revoltat,
derutat sau resemnat, format din oamenii mruni pe umerii crora Istoria i Societatea i
schimb, cu dificultate, conturul.
Panteleimon Sergheevici Romanov (18851938), cel mai liric dintre ei, la care
substratul tragic este mai evident, aduce n faa ochilor notri o larg fresc pe tonuri mohorte,
n care se mic o lume umil, deosebit de cea a orenilor: este lumea ranilor legai organic
de vechile obiceiuri, mpestriat cu elementele civilizatoare improprii mentalitii lor, sau
lumea micilor trgovei din cine tie ce uitate coluri de gubernie.
Pe unii dintre acetia, de pild, nu att ispita unei insigne (Insigna) i ademenete la
treab, ct teama c nu vor primi ipoteticii galoi care se vor distribui n funcie de aceste
insigne; este ceea ce i face s exclame, de altfel: Dar mergem voluntar sau obligatoriu?
3

ntr-o alt povestire, spiritul revoluionar este contracarat de sentimentul milei care
se ndreapt (paradoxal!) tocmai spre persoana deposedat. Nenelegerea revoluiei se
amestec din plin cu temeri care vin din cine tie ce strfunduri... i cititorul rde sau plnge,
dup nelegere (Poman cretineasc).
Teama i face pe ali rani s-l aleag pe Lomov n postul de preedinte al comitetului
agricol (Tunica albastr) numai pentru c acesta btea n mas cu vrful creionului: Cu asta
ne ine n mn, diavolul! relatare n care se mpletesc subtil, dialectic chiar, compromisul cu
frica.
n lacrimi de rs izbucnim i la citirea schiei Fumul, mai ales cnd oamenii exclam
nedumerii: Acuma toate-s pe dos; nainte vreme, de srbtori oamenii umblau bei, iar vacile
treze, pe cnd acuma oamenii-s treji, iar vacile bete! Fr explicaia fenomenului, dat tot n
schi, am crede c omul e nebun. Cunoscnd-o ns, continum s rdem. Or, arta prozatorului
atinge punctul culminant tocmai prin infinit deschidere a mesajului, polisemia semnificantului
fiind maxim.
Un amestec de spaim, pofte, ticloie i foamete, altoit pe aceleai suflete, ntlnim n
schia Dar de la Domnul. O discuie pe tampoanele unui vagon, n jurul unui sac de fin, n
perioada marii foamete; un schimb de gnduri, sentimente i temeri de o nfricotoare duritate,
nvelit n vemntul celui mai negru umor... i poate unul dintre cele mai lungi popasuri
meditative asupra operei celui care a tiut s fie liric i fin psiholog nu numai n Toamn (1914)
sau n Vise luminoase (1919), ci i n schiele satirice pe care le rsfoim.
Oglindind n schiele sale tot pe eroul mrunt i insignifiant, cu pasiunile i tririle lui
nensemnate, cum l numete el nsui, Mihail Mihailovici Zocenko (18951958) cuprinde o
gam mai diversificat de tipuri. Purtndu-ne de la sat la ora, din tramvai la spovedanie, de la
aeroplane la electrificare, de la limonad la galoi, gsete n fiecare situaie, n fiecare ins,
pretextul pentru a-i stigmatiza pe cei ce caut fericirea personal, oameni cu nsuiri
unilaterale, care tiu numai s ia, care socot c li se cuvine tot ceea ce capt, oameni care nu
doresc s dea nici o frm din ceea ce li se cere, dup cum ne spune Konstantin Fedin n
nsemnrile consacrate lui Zocenko.
Prin nsi viaa sa zbuciumat n care Mihail Mihailovici trece prin cele mai diverse
ntmplri i meserii soldat, tmplar, cizmar, miliian, actor, criminalist reuete s
cunoasc o lume dintre cele mai pestrie, care l poart, n cariera sa de scriitor de la schiele
satirice pn la scenariul filmului Crim i pedeaps i de la Povestirile domnului Nazar Ilici
Sinebriuhov la Povestiri despre Lenin.
Tema Omului mrunt este tratat ntr-o manier diferita de cea a lui Romanov,
folosind expresii vioaie, ticuri verbale, pe un fundal adeseori grotesc i foarte viu colorat.
Oamenii nervoi care ajung de la ceart la btaie pentru un ac de curat primusul
(Oameni nervoi), sau taxatorul care i someaz unchiul venit de la ar s-i plteasc biletul
(Dect aa rude, mai bine lips), formeaz acea lume de care se teme att de mult Anisia
Vasilievna (O pacient) atunci cnd soul i se ntoarce de la ora zicnd: Altul n locul meu tear lsa, uite-aa, pentru c eti napoiat i netiutoare. Este aceeai lume care prefer s taie
electricitatea pentru ca s nu se vad murdria din cas, n loc s curee casa (Srcie), sau si ncarce prinii cu poveri peste puterile lor, mnndu-i de la spate ca pe nite slugi (Un om
ofensat).
4

Spre deosebire de Romanov, Zocenko zmbete i arunc o raz de lumin. Un zmbet

galnic, ncurajator, adresat peste ani, vremilor cnd reaua credin va fi doar o amintire
amar; zmbet materializat prin concluzia la schia Srcie: Lumina, eu aa cred, va rzui tot
gunoiul i toat murdria noastr.
Contemporani cu cei doi, promovnd i ei satira ascuit i neierttoare, fraii siamezi
copiii teribili ai literaturii sovietice Ilf i Petrov utilizeaz umorul descins direct din absurdul
gogolian, purtndu-ne prin instituii de cultur, redacii i edituri, pe strad sau prin locuinele
oamenilor, n plin epoc de producii, pretenii i dispoziii absurde.
Pornind de la o idee nstrunic a lui Valentin Kataev, fratele lui Petrov, cu care lucrau
mpreun la ziarul Gudok (Sirena), cei doi colegi de redacie s-au asociat n tandemul literar
care avea s-i fac celebri. Cuplul a durat pn n acea primvar ploioas a anului 1937 cnd,
pentru prima dat n viaa sa, Ilf avea s scrie cu tristee: E un vnt de primvar at de
t
nspimnttor de rece, c i se face frig i groaz n suflet. Ce ghinion cumplit am avut.
Ghinionul nu a fost doar al lui: a fost i al fratelui su de condei, zdrobit de durere; a fost al
literaturii ruse, a fost al literaturii universale. O moarte absurd, la numai patruzeci de ani, a
unui mare talent care, mbinat cu cel al lui Petrov, manevra cu mult abilitate absurdul literar.
Cci Ilf i Petrov fac parte tot dintre umoritii care rd printre lacrimi. Ct trebuie s fi
rs i plns acetia i odat cu ei orice cititor inteligent! la caracterizarea fcut lui
Menelau, din Frumoasa Elena de Offenbach, de ctre crainicul emisiunilor muzicale: Menelau
un rege sub ale crui aparene se ascund cu miestrie lipsa total de voin i instinctele unui
mic proprietar i ale unui mare feudal(n coperte de aur) sau incredibila niruire de afie; Nu
fumai, nu scuipai pe jos, Nu intrai fr treburi, Tragei apa! (i-ai fcut datoria,
pleac).
Ne ntrebm nedumerii cum a fost posibil ca Omul cu bocanci de fotbal s-i bat joc
de ntregul aparat de conducere al unei instituii de stat, promind un teatru de propagand
tehnic unde nu e nici un decor, nu sunt nici actori, nu e nimic. Spectacolul are loc fr
sufleur. S rzi sau s plngi?
Am mai amintit Copiii trebuie s fie iubii, dar revenim, avnd impresia c nimic nu
poate egala stupoarea noastr hilar n faa poeziei pentru copii:
Fii cumini, dragi copilai, /Respectai tractoarele, /Ce ar ogoarele, /Calc dumanul,
/Ar ogoare/Ha, ha, milioane de ha, /El, nzdrvanul, /Ha, ha, ha!
Ajungem apoi la Savonarola unde Spectatorii organizai erau tare mirai. n program li
se promiteau treizeci de girls i aici li se prezentau treizeci de creaturi pocite, de sex ndoielnic
i de o vrst greu de stabilit. Sau bietul autor de romane pentru tineret care, descriind insul
pe care a naufragiat Robinsonul sovietic, este ntrebat de ctre redactor Unde este, de
exemplu, comitetul local? Unde e rolul conductor al sindicatelor?(Cum a fost creat
Robinson).
Dar, dup ce ne trece hazul, meditm abtui la tot ceea ce ne-a fcut s rdem.
n aceast meditaie se ascunde, de altfel, ntreg mecanismul rsului i toat complicaia
paradoxului. n ea st cheia genialitii autorilor despre care am vorbit; de asemenea i
smburele amrciunii lor. i dac rsul e catartic, meditaia nu poate s nu ne deschid
orizontul unor mari ntrebri, gnduri, reflecii i ndemnuri, din mulimea crora citndu-le
chiar i numai pe cele ale lui Mihail Novicov din prefaa romanului Dousprezece scaune, scrise
5

la 127 mai 1957, n Bucureti: Multe din aspectele negative biciuite n Dousprezece scaune,
dar mai ales n Vielul de aur ar putea fi identificate cu particulariti specifice, evident, i n
realitatea noastr din R.P.R., ceea ce ofer, de bun seam, o mare satisfacie cititorilor. Ar
putea servi ca ndemn i scriitorilor de a stigmatiza cu aceeai mnie satiric, n lucrrile lor,
tot ceea ce frneaz mersul nostru nainte spre socialism. Dac ndemnul va rodi, va fi un ctig
i pentru literatur i pentru opinia public, pentru cauza educaiei socialiste a maselor. Cu o
singur condiie, desigur: scriitorii s dovedeasc n lucrrile lor satirice aceeai ncredere n
superioritatea i invincibilitatea socialismului, de care au fost ptruni, n condiii mult mai
grele, admirabilii scriitori sovietici... (p. 24 ed. C.R. Buc. 1957), ne putem da seama de
eficiena umorului.

MARCEL PETRIOR

MIHAIL ZOCENKO
Versiune romneasc
de IGOR BLOCK

Capriciile naturii
Desigur, nu toi pot s locuiasc n capitale. Unii, bunoar, ia nite prpdii, locuiesc n
satul Rbaki.
Vezi bine, n satul sta, comoditi sunt mai puine dect ntr-o capital. Aicea, bunoar,
nu exist bulevarde. Cum iei din gar, o iei pe traverse. Dac nu vrei s mergi pe traverse, n-ai
dect s stai toat viaa n gar.
Un cunoscut de-al nostru, de fel din satul Rbaki, ntr-o bun zi n-a mai putut rezista i a
ieit s fac o plimbare. M rog, era primvar.
Aa c a ieit el din gar i a luat-o pe traverse. Cum am zis, era primvar. n aprilie.
Taman nainte de Pati.
Merge omul aa pe traverse. V nchipuii ce drum e sta, s mergi pe traverse. Unde mai
pui c pmntul e desfundat, de, ca primvara, numai bltoace. Nu-i chip s faci un pas n lturi,
zu aa, c poi s te neci. Pi dac-i primvar! Natur se nmoaie. i d drumul.
Ei bine, merge aa omul nostru n lungul liniei. i tot mergnd aa, se las purtat de vise.
Or, aa cum am zis, era primvar. n aprilie. Ciripit de psrele... i era un aer o nebunie.
Merge omul nostru aa cum v zic i se gndete: pi da, psrelelor ce le pas ciripesc
acolo sus, dar ia d-i drumul uneia pe traverse, c numaidect i nchizi pliscul.
S-a gndit omul aa, i n clipa aceea a clcat pe-alturi. i cum am zis, era primvar.
nainte de Pati. Ce mai mocirl.
A clcat pe-alturi i a intrat cu piciorul ntr-o groap. i s-a afundat n ap pn la
genunchi.
A scos omul piciorul din groap i s-a fcut alb la fa.
Bine barem, i zice, c sunt singur i nu cu vreo domnioar. Ia s fi fost cu vreo
domnioar mai mare ruinea. Piciorul e ud. Picur. Izmenele s-au dezlegat. Le atrna aele.
Cizmele nu le-am mai dat cu vacs de mai bine de un an. i am o mutr ca vai de lume. Mai mare
ruinea.
Tare s-a mai suprat cunoscutul sta al nostru.
Aha, care va s zic, aa! i-a zis. Gropi pline cu ap? Pe cile construciei de stat? Care
va s zic las s putrezeasc traversele? i oamenii s se afunde n ap? Ei bine, las c notm
noi.
A venit omul nostru acas. S-a desclat. i dup ce s-a desclat, s-a apucat s scrie.
i a scris o not demascatoare. i a trimis-o la Gazeta roie. Adiclea, trecnd odat...
i aa mai departe, m-am afundat pe cile construciei, i poate c putrezesc traversele...
Nota lui a aprut la sfritul lui aprilie.
Ei bine, din acest moment, evenimentele principale s-au desfurat cu o rapiditate
teribil.
Pn s-a citit nota, pn s-a discutat prin cancelarii, pn s-a instituit o comisie, au trecut
paisprezece ani. Adic, la drept vorbind, a trecut mai puin. Numai vreo dou luni. Dar i n
acest rstimp, natura i-a artat capriciile.
8

Pe scurt, la nceputul lui iunie, o comisie special s-a deplasat n gara Rbaki, ca s
inspecteze calea.
Au venit oamenii i ce vd minciun curat. Ap ioc. Pmntul e uscat ca n Sahara.
Comisia a zmbit amar n sinea sa adiclea, vezi Doamne, ce le mai potrivesc oamenii
la minciuni i a plecat.
La nceputul lui iulie a aprut n ziar o dezminire. Adiclea corespondentul a minit,
adiclea n gar nu s-a gsit nici un fel de ap. Nici mcar n garaf.
Unii cred i acum c omul nostru a minit.
Or, omul e necjit. i comisia s-a vzut ntr-o situaie neplcut. i pe noi ne ntristeaz
s le aducem reprouri i unora i altora. Dar n-avem ncotro. Pentru c nu mai e chip cu atta
ncetineal. Mai ales n ce privete presa.
Natura, cum se zice, nu ateapt. Ea seac bltoacele. i schimb panorama.
1922

La spovedanie
De Sptmna patimilor, baba Feokla i-a deschis bierile pungii a cumprat cu un
bnu de dou grivne o lumnare i a pus-o dinaintea unei icoane.
Feokla s-a momondit mult cu lumnarea asta, ca s-o pun ct mai aproape de icoan. i
dup ce a pus-o, s-a tras ceva mai la o parte i, ncntat de treab pe care a fcut-o, ncepu s se
roage i s cear tot soiul de milostivenii n schimbul bnuului cheltuit.
Feokla s-a rugat mult, bodognindu-i psurile, i dup ce a btut mtnii dnd cu fruntea
de podeaua murdar de piatr, s-a dus, icnind, s se spovedeasc.
Oamenii se spovedeau n faa altarului, dup un paravan.
Baba Feokla se aez la rnd dup o btrnic albit de ani i se apuc iar s fac cruci
mrunte i s bodogneasc. Cei care intrau dup paravan nu zboveau mult acolo.
Credincioii intrau dup paravan i dup un minut ieeau, tuind ncetior i nchinnduse la icoane.
Popa e grbit, i zise Feokla. Ce s-o fi grbind i el? C doar n-a luat foc mai tiu eu
ce!
Intrnd dup paravan, Feokla fcu o plecciune adnc dinaintea popii i-i srut mna.
Cum te cheam? o ntreb popa, blagoslovind-o.
Feokla m cheam.
Ia spune, Feokla, zise popa, ce pcate ai? Cu ce ai pctuit? Au cumva huleti pe
cineva? Au prea rar i aduci aminte de Dumnezeu?
Am pctuit, printe, pi dar, zise Feokla i fcu o plecciune.
Dumnezeu are s te ierte, zise popa, acoperind-o cu patrafirul. Ia spune, n Dumnezeu
crezi? Au te ndoieti?
Cred n Dumnezeu, zise Feokla. Cnd vine fecioru-miu, de-o vorb, mi zice cte i mai
cte, m ceart, ce mai! Dar eu tot cred.
9

 E bine, maic, zise pop. Nu te lsa dus n ispit. Dar ia spune, ce zice fecioru-tu?
Cum te ceart?
M ceart, zise Feokla. Cic astea-s prostii, credina lora. Cic nu-i nici un Dumnezeu,
ct ai rscoli tot cerul i norii...
Dumnezeu exist, zise popa cu asprime n glas. Nu te lsa amgit... Ia adu-i aminte ce
mai zicea fiu-tu?
Pi zicea cte i mai cte...
Cte i mai cte! Fcu mnios pop. Dar toate cte-s n jurul nostru de unde-s? De unde
sunt planetele, stelele i luna, dac nu exist Dumnezeu? Nu i-a spus nimic fecioru-tu, adic de
unde sunt toate cte ne nconjoar? Ori o fi vreo vrjitorie?
Nu mi-a spus, zise Feokla, clipind din ochi.
Mai tii, o fi vreo vrjitorie, zise popa, cznd pe gnduri. Mai tii, maic, poate c nici
Dumnezeu nu exist i totul e o vrjitorie...
Baba Feokla se uit speriat la pop. Dar popa i puse patrafirul pe cap i ncepu s
blmjeasc o rugciune.
Pleac, pleac, zise popa, posomort. Hai, c mai sunt i ali credincioi.
Feokla se mai uit o dat speriat la pop i iei, suspinnd i tuind cu smerenie. Pe
urm se duse la sfntul ei, se uit la lumnare, i ndrept mucul nnegrit i iei din biseric.
1923

Dect aa rude, mai bine lips

Timofei Vasilievici a umblat dou zile n cutarea lui nepotu-su, Serioga Vlasov. A treia
zi, cnd s plece acas, a dat de el. L-a ntlnit n tramvai.
S-a urcat n vagon, a scos un ban, i cnd s-l dea taxatorului, ce-i vd ochii? Figura
omului care vindea bilete i pru cunoscut. S-a uitat mai bine da! Serioga Vlasov n persoan
taxator pe tramvai.
Tii! strig Timofei Vasilievici. Serioga! Tu eti, bre, frioare?
Fstcit, taxatorul potrivi ruloul cu bilete, cu toate c nu era deloc nevoie s-o fac, i zise:
ndat, unchiule... numai s dau biletele astea.
Bun! Se poate, zise bucuros unchiul. Atept.
Timofei Vasilievici rse i gsi de cuviin s-i lmureasc pe cltori:
E neam bun cu mine, Serioga Vlasov, biatul lui frate-miu Piotr... Nu l-am mai vzut de
apte ani...
Se uit cu o privire voioas la nepotu-su i-i strig:
De dou zile umblu i te caut, mi frioare! Am colindat tot oraul. i tu uite unde-mi
erai! Taxator... Am fost acas la tine, n strada Raznocinaia. Cic nu mai st aici, s-a mutat, miau spus. Unde s-a mutat? ntreb. Eu sunt unchiul lui. Nu tie nimeni... i tu uite unde-mi erai:
taxator, care va s zic?
Taxator, rspunse abia auzit nepotul.
10

Cltorii se uitau curioi la cele dou rubedenii. Unchiul rdea fericit i se uita cu drag la
nepotu-su. Acesta era vdit stnjenit i, fiind n exerciiul funciunii, nu tia ce s spun i cum s
se poarte cu unchi-su.
Aa, zise unchiul, care va s zic, taxator. La tramvaie?
Taxator...
Ca s vezi! Pi cum m-am urcat, mi frioare, vd eu c prea mi pare cunoscut figura
taxatorului. i cnd colo, poftim, tu! Hei, mnca-te-ar ciorile! Ce bine-mi pare!
Taxatorul se mut de pe un picior pe altul i zise:
Trebuie s plteti, unchiule. Ia bilet... Mergi departe?
Unchiul rse din toat inima i-l plesni pe taxator peste geant.
A plti, zu! Dac m urcam n alt tramvai, ori dac scpam vagonul sta, plteam, de
ce nu? Acuma plngeam dup bniori! Mi, fir-ai tu s fii!... Merg pn la gar, Serioga,
dragule.
Dou staii, zise abtut taxatorul, cu ochii n alt parte.
Adic cum? se mir Timofei Vasilievici. Vorbeti serios?
Trebuie s plteti, unchiule, ngim taxatorul. Dou staii... Nu se poate s mergi pe
gratis, fr bilet...
Timofei Vasilievici strnse din buze jignit i-l fix cu privirea pe nepotu-su.
Cum vine asta, bre, bagi mna n buzunarul lui unchi-tu?
Taxatorul se uit acru pe geam.
sta-i jaf curat, izbucni unchiul. Dup ce c nu te-am vzut de apte ani, porcule, mi
ceri s iau bilet? Mie, unchiului tu? ine-i minile acas, c nu m sperii eu de ele, mcar cmi eti nepot. i nu mai da din mini, c faci vnt la cltori. Timofei Vasilievici suci bnuul n
palm i-l vr n buzunar.
Cum vine asta, oameni buni? ntreb, adresndu-se celor din jur. S-i cear lui unchi-su
s ia bilet! Cic-s dou staii... Ai?
Trebuie s plteti, zise nepotul, gata s-l podideasc plnsul. Nu te supra, tovare
unchi, dar vezi c tramvaiul sta nu-i al meu. E tramvaiul statului.
Tramvaiul statului... l ngn unchiul. Pe mine asta nu m privete. Ai putea s ai
respect fa de unchi-tu: bag-i, unchiule, banul muncit n buzunar i mergi sntos.C doar nu
s-o drma dintr-atta tramvaiul. Cnd am venit ncoace cu trenul, conductorul, mcar c nu mi-e
neam, i tot a zis: poftim, Timofei Vasilievici, las-las, urc aa... i m-a adus... mcar c nu
mi-e neam... ia colo un constean. i tu te iei de unchi-tu? N-ai s vezi un ban de la mine!
Taxatorul se terse cu mneca pe frunte i trase de clopot.
Coboar jos, tovare unchi, zise nepotul pe un ton oficial.
Vznd c se-ngroa gluma, Timofei Vasilievici plesni din palme i scoase iar bnuul
de adineauri, apoi l vr din nou n buzunar.
Nu, zise, nu pot! Nu pot s-i pltesc ie, un mucos. Mai bine m dau jos.
Timofei Vasilievici se ridic grav i ofensat, i porni spre u. Apoi se ntoarse:
i goneti unchiul... zise furios la culme. Ei, las c te aranjez eu, mucosule! i-art eu,
porc de cine ce eti... Pentru o treab ca asta pot s te pun la zid! C am eu destui oameni la
Smolni...
Timofei Vasilievici i arunc lui nepotu-su o privire nimicitoare i cobor din tramvai.
1923

11

Cu momeal
Cnd merg cu tramvaiul, ntotdeauna cltoresc la remorc.
Oamenii sunt aici mai binevoitori.
n vagonul motor e mare plictiseal, i nu care cumva s calci pe cineva pe picior. La
remorc, fr s mai vorbesc de clcatul pe picioare, e mult mai slobod i mai vesel.
Uneori, aici cltorii vorbesc ntre ei pe teme filozofice abstracte bunoar, despre
onestitate, sau despre salariu. Cteodat, ns, se mai ntmpl i unele peripeii.
Mai zilele trecute cltoream cu tramvaiul patru.
n faa mea doi ceteni. Unul cu un ferstru, cellalt cu o sticl de bere. Sticla goal.
ine omul sticla n mn i bate darabana cu degetele n ea. n rstimpuri o duce la ochi i
privete cltorii prin sticla verde.
Lng mine o ceteanc nfofolit cu un al. Pare tare obosit ori bolnav. Din cnd n
cnd nchide ochii. Lng ea, un pachet. Un pachet nvelit ntr-un ziar i legat cu o sforicic.
Pachetul sta nu st chiar lng ceteanc, ci ceva mai departe. Ceteanca se uit din
cnd la el cu coada ochiului.
Maic! i-am zis eu. Vezi s nu il terpeleasc. Pune-l pe genunchi.
Ceteanca se uit mnioas la mine, mi fcu un semn misterios cu mna i, ducndu-i
degetul la buze, nchise iar ochii.
Pe urm se uit iar la mine, foarte nemulumit, i zise:
Mi-ai stricat planul, drace!
Am dat s m supr, dar ceteanca adug cu venin n glas:
Poate c eu am pus nadins pachetul mai la o parte. i ce-i cu asta? Poate c nu dorm, ci
vd tot ce se ntmpl i stau nadins cu ochii ntredeschii...
Adic cum? m-am mirat eu.
Cum, cum... m ngn ceteanca. Poate c eu cu pachetul sta vreau s prind un
ho...
Cltorii devenir ateni la conversaia noastr.
Da ce ai n pachet? ntreb cu interes omul cu sticla.
Pi eu ce zic, spuse ceteanca. Poate am pus nadins n el oase ori crpe... Pentru c
houl nu tie ce i cum. Ia ce se nimerete... Las c tiu eu! Poate c merg aa cu tramvaiul de-o
sptmn...
i se prinde cte unul? ntreb cineva, nespus de curios.
Ba bine c nu, se nvior ceteanca. Negreit c se prinde... Mai deunzi s-a prins n la
o cuconi... Tineric, drgu. Una bruneic... Vd eu c-mi tot d trcoale. i deodat, ha
pachetul i d s plece... A-a-a, zic eu, te-am prins, ticloaso...
Hoii tia ar trebui dai jos din tramvai! zise mnios omul cu ferstrul.
Cu asta nu faci nimic, interveni cineva. Trebuie dui la miliie.
La miliie, vezi bine, zise ceteanca. Negreit c la miliie... Odat s-a prins unul... Un
brbat bine, cumsecade... S-a prins i el. Mai nti a luat pachetul i l-a inut aa o vreme. Ca s
se obinuiasc cu el. De parc ar fi fost al lui. Eu tac mlc. i m fac c m uit n alt parte. El se
ridic frumuel i d s plece... A-a, zic, tovare, te-am prins, nemernicule...
Care va s zic, umbli cu momeal? zise rznd omul cu sticla. i se prind muli?
Pi dar! zise ceteanca.
Femeia ncepu s clipeasc din ochi, se uit pe geam, se foi un pic i porni spre ieire.
12

Cnd s coboare din vagon, mi arunc o privire mnioas i zise iar:

Mi-ai stricat socotelile, drace! Te-ai apucat s trncneti, ca s te-aud tot vagonul.
Acuma n-o s mai jinduiasc nimenea pachetul. De-aia i cobor mai devreme.
Dup ce femeia cobor, cineva zise mirat:
La ce i-o fi trebuind asta, mi frailor? Ori o fi vrnd s strpeasc hoia?
Alt cltor i rspunse rznd:
Ai! Aa i place ei, s-i vad pe toi furnd.
Omul cu ferstrul zise cu mnie n glas:
Ca s vezi ce babornie ale naibii mai exist, de-alea formate de vechiul regim!
1923

Aristocrata
Grigori Ivanovici rsufl o dat adnc i ncepu:
Mie, mi frailor, nu-mi plac femeile care poart plrie. Cnd femeia umbl cu plrie
i cu ciorapi de fidecos, ori ine n brae un celu, ori are un dinte de aur, pentru mine o
aristocrat din astea nici nu mai e femeie, nu face dou parale.
Cu toate astea, ntr-o vreme mi s-au aprins clciele dup o aristocrat. M plimbam cu
ea, am dus-o i la teatru. La teatru am i dat de bucluc. Acolo, la teatru, i-a dat ea toat ideologia
pe fa.
Am cunoscut-o n curte. La o edin. M uit i vd o f. Cu ciorapi n picioare, cu un
dinte de aur n gur.
Unde stai, cetean? zic. La ce numr?
La apte, zice.
S fii sntoas, zic eu.
i nu tiu cum, mi-a i czut cu tronc la inim. Am ndesat-o cu vizitele. La apartamentul
apte. M duceam ca persoan oficial, chipurile ca s-o ntreb: cum stai, cetean avei ceva
defeciuni la robinet, la toalet? Funcioneaz?
Da, zice, funcioneaz.
i i trage peste umeri alul de molton, i nu mai scoate o vorb. Numai ochii i sticlesc.
i dintele din gur strlucete.
Am tot dat pe la ea vreo lun de zile, pn s-a obinuit cu mine. A nceput s-mi rspund
mai n amnunt: robinetul funcioneaz, mulumesc, Grigori Ivanovici.
Pe urm am mers i mai departe am nceput s ieim mpreun la plimbare pe strzi.
Cum ieim n strad, mi cere s-o iau la bra. O iau eu la bra i m las trt de ea. Ce s-i spun nu
tiu, i mi-e i ruine de oameni.
Odat mi zice:
Ce m tot pori aa pe strzi? Am ameit. Cum eti cavaler i la putere, zice, ai putea s
m duci, paregzamplu, la teatru.
Se poate, zic.
13

Taman bine a doua zi s-au primit de la celul nite bilete pentru oper. Am cptat i eu
unul. Altul mi l-a cedat Vasea lctuul.
Nu m-am uitat la bilete, dar vezi c nu erau la fel. Al meu era la parter, al lui Vasea la
galerie.
Ne-am dus la teatru. Ne-am aezat pe locurile noastre. Ea pe biletul meu, eu pe-al lui
Vasea. Stau la cucurigu i nu vd nici pe dracu. Dac m aplec peste balustrad, o vd pe ea. Dar
nu prea bine. Am cscat eu ce-am cscat, pe urm am cobort. Cnd m uit, eram taman n
antract. Dnsa ieise i ea n antract.
Bun seara, zic.
Bun seara.
Oare, zic, aici funcioneaz robinetul?
Nu tiu, zice.
i o ia spre bufet. Eu dup ea. Se nvrte prin bufet i se uit la tejghea. Pe tejghea o
tav, i pe tav nite prjituri.
Eu m foiesc ano pe lng dnsa, uite-aa ca un burjui, i o invit:
Dac, zic, ai poft s mnnci o prjitur, nu te jena. Pltesc eu.
Mersi, zice.
i se apropie de tav, cu un mers destrblat, i ha una cu crem. i d-i, nfulec-o!
Banii mei numrai. Cel mult pentru trei prjituri. Ea mnnc, eu m scotocesc prin
buzunare, m uit pe furi cte parale am. Parale mai nimica.
Dup ce a mncat-o pe aia cu crem, ha alta. Am icnit, dar am tcut. M-a luat aa, ca o
ruine burghez. Halal cavaler fr bani!
M nvrt n jurul ei ca un coco. Ea rde i ateapt, s-i fac complimente.
N-ar fi timpul s intrm? zic eu. Poate a sunat.
Nu, zice ea.
i mai ia o prjitur.
Nu-i cam mult pe stomacul gol? zic eu.
Nu, zice, suntem obinuii.
i o ia i pe-a patra.
Atunci mi s-a suit sngele la cap.
Pune-o la loc! zic.
S-a speriat. A rmas cu gura cscat. Eu parcm-a mucat strechea. Acuma tot un drac,
s-a zis cu plimbrile noastre!
Pune-o dracului la loc! zic.
A pus-o la loc. Eu l ntreb pe bufetier:
Ct am de plat pentru trei prjituri?
Bufetierul face pe niznaiul.
Avei de pltit patru buci, zice. Atta i atta.
Care patru?! zic eu. Cnd a patra e pe tav?
Nix, zice el. Mcar c e pe tav, dar a fost mucat i turtit cu degetul.
Da de unde! zic eu. De unde-ai mai scos-o i p-asta?
Bufetierul face pe niznaiul, d din mini.
S-a strns lumea, vezi bine. Experi.
Unii zic c a fost mucat, alii zic c nu.
14

Eu mi-am ntors buzunarele pe dos: ce de-a nimicuri au mai czut din ele! Lumea rde.
Mie nu-mi arde de rs. Eu numr banii. I-am numrat: taman bine mi-ajung pentru patru buci.
Degeaba am mai fcut trboi, pe cinstea mea!
Am pltit. Dup aia i zic doamnei:
Mnnc-o, cetean. S-a pltit.
Doamna nu se clintete. Se jeneaz s mnnce prjitura.
D c-o mnnc eu, se bag unul.
i a mncat-o. Pe banii mei.
Am intrat n sal. Am vzut opera pn la sfrit. Dup aia, ne-am ntors acas.
n faa casei, ea mi zice cu tonul ei burghez:
Destul de urt din partea dumitale. i care n-au bani, nu se plimb cu doamnele.
Eu i zic:
Nu banii, cetean, fac fericirea omului. Iart-m c-i dau povee.
i uite-aa ne-am desprit.
Nu-mi plac aristocratele.
1923

Baia
n America, mi frailor, cic sunt nite bi pe cinste.
Vine omul, bunoar, i pune hainele ntr-o lad special i se duce s se spele. i nici
habar n-are c s-ar putea s i se fure sau s i se piard ceva din lucruoare. Nici mcar nu ia
numr de la garderob.
M rog, poate cte unul mai temtor i zice luia de la haine:
Gud bai, ai grij!
i att.
Se mbiaz americanul sta, vine napoi i capt hainele curele: splate i clcate.
Obielele albe ca zpada. Izmenele crpite, peticite. Tri nineac!
La noi, bile sunt i ele cam aa. ns mai proaste. Dar de splat poi s te speli i aici.
La noi e bucluc numai cu numerele alea de la garderob. Smbta trecut m-am dus i eu
la baie (doar nu era s merg pentru treaba asta n America!). la de la garderob mi d dou
numere: unul pentru haine, altul pentru palton i cciul.
Dar omul, cnd e gol, unde s bage numerele? N-ai unde i pace! Buzunare n-ai. Tot ce
vezi, numai burt i picioare. Necaz mare cu numerele astea. C doar n-ai s i le legi de barb...
M rog, mi-am legat i eu numerele cte unul de fiecare picior, ca s nu le pierd pe
amndou odat. i intru n baie.
Acuma, numerele m tot plesnesc peste picioare. i se i face lehamite s mai umbli. Dar
de umblat e musai. Trebuie s-i faci rost de un hrdu. Pi ce, fr hrdu, aia mai e baie? Vai
de baia aia!
Caut un hrdu. Cnd m uit, vd pe unul c se spal n trei hrdaie. ntr-unul st, ntraltul i spunete dovleacul i pe-al treilea l ine cu mna stng, ca s nu i-l fure.
15

Trag eu de hrdul sta, vreau s-l iau, ca s zic aa, dar ceteanul nu-i d drumul.
Ce, b, zice, ce furi hrdaiele altora? Cnd i-oi arde un hrdu ntre ochi, zice, ai s
vezi pe dracu!
Ia vezi, zic eu, c nu suntem pe vremea arului, s-i arzi n dreapta i-n stnga cu
hrdaiele! Auzi, egoism! zic. Trebuie, zic, s se mai spele i alii. C doar nu suntem la teatru!
la mi ntoarce spatele i-i d nainte cu splatul.
Doar n-o s stau aa pe capul lui, mi-am zis. Acuma sta o s se spele nadins trei zile.
M-am dus mai departe.
Dup vreo or, vd c unul casc gura i las hrdul din min. Ori c s-a aplecat s ia
spunul, ori c se lsase purtat de vise, nu tiu. Dect c hrdul i l-am luat.
Acuma, hrdu am, dar nu gsesc un loc unde s m aez. Ce, la mai e splat, n
picioare? Vai de capul meu!
Bun... Stau eu aa copcel, in hrdul n mn i m spl.
n jurul meu Doamne-Doamne! E o spltorie n lege. Unul i spal pantalonii, altul i
freac izmenele, altul stoarce mai tiu eu ce. Abia te-ai splat, s zicem, c iar eti murdar.
Stropesc ru, ai naibii. i e o glgie de nici nu-i mai vine s te speli. Prpd, zu!
Ia mai d-i ncolo, mi zic. Las c m mai cltesc eu acas.
Ies n antreu, dau numrul i-mi iau hainele. Cnd m uit toate-s ale mele, pantalonii
nu.
Oameni buni, zic, pantalonii mei aveau o gaur uite colea. tia uite unde-o au.
la de la garderob mi zice:
Noi nu suntem pui aici s pzim gurile. Nu suntem la teatru, zice.
Bun. mi pun pantalonii i m duc s-mi iau paltonul. la nu mi-l d: mi cere numrul.
i numrul l-am uitat legat de picior. Trebuie s m dezbrac. Mi-am scos pantalonii, caut
numrul; numrul nicieri. Sfoar e acilea, pe picior; hrtiua nu se vede. A muiat-o apa.
i dau luia de la garderob sfoara; nu vrea.
Pe baz de sfoar, zice, nu eliberez nimic. Aa, oricine poate s-mi vin cu o grmad
de sforicele, c nu mi-ar mai ajunge paltoanele. Mai stai, zice, pn pleac toi, i atuncea il
dau pe la care o rmne.
Aoleu, frioare, zic, i dac rmne mai tiu eu ce zdrean? Doar nu suntem la teatru,
zic. D-mi-l, zic, dup semnalmente. Un buzunar e rupt, llalt lipsete. Ct privete nasturii, zic,
la de sus e la locul lui, ilali, canci!
Pn la urm tot mi l-a dat. i nici mcar nu mi-a cerut sfoara.
M-am mbrcat i-am ieit n strad. Deodat, mi-am adus aminte c am uitat spunul.
M-am ntors. Cu paltonul pe mine, nu m las nuntru.
Dezbrac-te, mi zice la de la garderob.
Mi oameni buni, zic eu, nu pot s m dezbrac a treia oar. Doar nu suntem la teatru,
zic. Dai-mi barem contravaloarea spunului!
Nu vor s mi-o dea.
Dac nu vor, atta pagub! Am plecat fr spun.
Desigur, cititorul s-ar putea s fie curios: ce baie e asta? Unde e? Pe ce strad?
Ce baie? Una obinuit. Din alea cu un gologan intrarea.
1924

16

Oameni nervoi
Mai zilele trecute, la noi a fost btaie mare. Adic ce btaie, btlie n toat regula.
Acilea la noi, n casa comunal din colul strzilor Glazovaia i Borovaia.
S-au btut, ce s zic, pe rupte. Gavrilov, invalidul, era s rmn i fr ultimul picior pe
care l mai are. L-au schilodit.
i de ce, credei? Pi pentru c oamenii au devenit nervoi din cale-afar. Le sare
mutarul din te miri ce. Pe loc se-nfierbnt. i de-aia se bat ca chiorii.
De, aa e dup orice rzboi civil: oamenii rmn cu nervii zdruncinai. Aa se zice. O fi,
nu zic ba. Numai c, umblnd cu ideologii din astea, Gavrilov o s mai stea nc mult vreme cu
dovleacul betegit.
i cum ziceam, la orele nou seara, una din locatare, pe nume Maria Vasilievna cipova,
vine la buctrie i d s aprind primusul. Aa are ea obiceiul s aprind ntotdeauna primusul
la ora asta. Pentru c bea ceai i i pune prinie.
Care va s zic, vine femeia la buctrie, i pune primusul dinainte i d s-l aprind.
Dar primusul, ca un fcut, nu vrea s se aprind.
St femeia i se gndete: De ce naiba nu s-o fi aprinznd? S-o fi nfundat, lua-l-ar dracii
s-l ia!
Drept care ia n mna sting acul de curat i d s curee primusul.
i cum ziceam, vrea ea s curee primusul i ia cu stnga acul de curat, dar vezi c n
vremea asta, o alt locatar, Daria Petrovna Koblina, proprietara acului de curat, se uit ce-a
luat ailalt i zice:
Stimat Maria Vasilievna, f bine, rogu-te, i pune acul la loc. Acul sta e al meu.
La auzul acestor cuvinte, cipova, vezi bine, s-a fcut foc.
Poftim, zice, ia-l, Daria Petrovna, i s-i stea n gt acul sta al dumitale. Mie, zice, mie scrb s i ating acul sta, darmite s pun mna pe el.
La auzul acestor cuvinte, vezi bine, s-a fcut foc Daria Petrovna Koblina. i femeile s-au
ncins la vorb. Ce mai, glgie mare, cu trsnete i fulgere.
La care glgie se nfieaz brbatul leia cu acul, Ivan Stepanci Koblin. Un zdrahon
de om, ba nc cu burt, dar nervos i el.
Care va s zic, vine acest Ivan Stepanci i zice:
Eu, zice, muncesc de m spetesc n cooperaie pentru treizeci i dou de ruble i cteva
copeici, zmbesc la clieni, zice, le servesc salam, i din bnuii tia muncii, zice, mi cumpr
ace de curat, i nu permit cu nici un chip persoanelor strine s se foloseasc de aceste ace.
La care s-a strnit o glgie i mai grozav, i o ntreag discuie n jurul acului. Toi
locatarii, vezi bine, au dat buzna i ei n buctrie. Zarv mare, ce mai! Taman atunci i face
apariia i Gavrilci, invalidul.
Ce-i glgia asta fr btaie? zice.
Dup care numaidect s-a ncins i o btaie. i s te ii!
Buctrioara v dai seama mic. Nu prea-i vine la ndemna s te bai. N-ai unde s
te-ntorci. De jur mprejur numai cratie i primusuri. i oameni, oricum dousprezece persoane.
Strmt al naibii. Te mpiedici la fiece micare i dai n brnci. Nu c s fii invalid de un picior,
dar i trei picioare s ai, i tot nu-i chip s te ii drept.
Da invalidul, dat dracului de zurbagiu, aa cum e el, s-a bgat unde e btaia mai mare.
Ivan Stepanci, la cu acul, strig la el:
17

 Fugi, Gavrilci, c te bagi n pcat! Vezi c rmi i fr piciorul pe care-l mai ai.
La care Gavrilci zice:
D-l ncolo de picior! Acua, zice, nu mai pot s plec pn nu se sfrete btaia.
i uite c nu pleac. Sare al naibii la btaie. Taman atunci nu tiu cine l atinge cu o
crati peste chelie.
Invalidul zdup la pmnt. i st aa, amrt nevoie mare.
ntre timp, cineva a i dat fug dup miliie.
Vine un miliian. i cum vine, strig:
Hei, diavolilor, facei-v testamentul, c acui trag!
Abia dup cuvintele astea fatale, locatarii i-au mai venit n fire. i au fugit prin odile
lor.
Ie-te dandana! Se gndesc oamenii. Adictelea, stimai ceteni, de ce ne-am luat noi la
btaie?
i cum zic, au fugit fiecare prin odile lor, numai Gavrilci invalidul n-a fugit. ade
ntins pe jos, auzi mata, amrt nevoie-mare. i n jurul lui o bltoac de snge.
La dou sptmni dup ntmplarea asta a avut loc procesul.
Judectorul, care s-a nimerit s fie i el un brbat nervos, le-a spus aa lora de s-au btut:
Voi, zice, nu suntei oameni sovietici, suntei nite epave ale imperiului prbuit. Dar,
zice, legalitatea revoluionar nu v va permite s v facei de cap pe ruinele vieii de odinioar.
i cu aceste cuvinte, judectorul i-a amendat pe toi cei care au participat la btaie. Iar
luia de l-a mutilat pe Gavrilci i-a dat ase luni.
Pe dreptate, mi frailor. Nervii ca nervii, dar, vezi dumneata, nu se cade, s ne lum la
btaie.
1924

O pacient
Anisia a venit la spitalul comunal tocmai ht de la treizeci de verste.
A plecat de-acas cnd se crpa de ziu, i la amiaz s-a oprit dinaintea casei albe a
spitalului.
Chirurgul primete? l ntreb ea pe un ran care edea n cerdac.
Chirurgul, zici? ntreb la rndu-i ranul cu un vdit interes. i fi bolnav, ai? Burta?
Bolnav, rspunse Anisia.
i eu s bolnav, drgu, zise ranul. M-am ndopat cu mei... Sunt al aptelea la rnd.
Anisia leg calul de gard i intr n spital.
Bolnavii erau primii de felcerul Ivan Kuzmici. Era un btrnel mic de stat i grozav de
vestit. l cunoteau toi de prin mprejurimi, l ludau i i spuneau fr nici un motiv chirurgul.
Anisia intr la el n camer, fcu o temenea adnc i se aez pe marginea unui scaun.
Eti bolnav? o ntreb Ivan Kuzmici.
Bolnav, zise Anisia. Adictelea bolnav ru. Fietecare oscior m doare i mi se
bie. Inima mi putrezete de vie.
18

 Din ce i s-o fi tras? ntreb felcerul cu o voce impasibil. i de cnd?

De ast toamn, Ivan Kuzmici. Din toamn. Ast toamn am czut bolnav. tii mata,
cum a venit brbatu-miu Dimitri Naumci de la ora, am i czut bolnav. i cum zic, stteam
aa i tvleam n fin nite scovergi. Vezi c lui Dimitri Naumci i plac scovergile. M
gndeam: unde o fi acuma Dimitri Naumci? Dumnealui, tii, e deputat sovietic la ora...
Ascult, femeie, interveni felcerul, las-o mai moale cu minciunile. Zi mai bine ce te
doare?
Pi eu ce zic? rspunse Anisia. Stteam aa i tvleam nite scovergi... Cnd, uite-aa
tam-nesam, d buzna mtua Agafia. Vine ntr-un suflet i d din mini. Vino fug, Anisiuka,
m strig. Vezi c i-a venit omul de la ora i umbl pe uli cu desaga i toiagul. Cnd am
auzit eu una ca asta, mi-a stat inima i mi s-au tiat picioarele. Stau ca proast i mozolesc
scovergile... Dup aia am lsat scovergile i am fugit n ograd. n ograd joac soarele i e un
aer aa de uor, aa de uor! n stnga, lng grajd, vielul l galben st i se apr cu codia de
mute. Cnd m-am uitat la viel, mi-au dat lacrimile. M gndeam ce-o s se mai bucure Dimitri
Naumci cnd o vedea vielul...
Las asta, interveni sumbru felcerul, i spune-mi ce ai.
Pi eu ce zic, Ivan Kuzmici, dragule. Numai s nu te superi. Zic ce am... i cum zic, am
ieit afar pe poart. M uit aa, auzi dumneata; n stnga biserica, se plimb o capr, un coco
rcie pmntul cu laba; n dreapta, taman pe mijlocul uliei, l vd venind pe Dimitri Naumci.
M uit la el. Inima mi-a fugit n clcie, d s m apuce sughiul. Aoleu, m gndesc, maic
precist, prea sfnta nsctoare! Aoleu, s-mi vin ru, nu alta!
El, Dimitri Kuzmici, merge aa cu un mers aezat, cu pai mruni. Barba i flutur n
vnt. Poart haine de la ora. i ghete n picioare... Cnd am vzut ghetele alea, parc s-a rupt
ceva n mine. Aoleu, m gndeam, aa cum sunt eu, netiutoare de carte, mai pot eu s fiu
-i
pereche, dac dumnealui, poate, e un om de vaz i deputat sovietic... M-am proptit ca proasta de
gard i nici c mai puteam s fac un pas. Pipi gardul cu detele i stau aa neclintit. Dumnealui,
Dimitri Naumci, care e deputat sovietic, vine ctre mine cu paii lui mruni i-mi d binee.
Bine te-am gsit, zice, Anisia Vasilievna. De cnd nu ne-am mai vzut...
Eu, proasta de mine, s-i fi luat desaga din spinare. Dar eu stau i m uit la ghetele lui, i
nu m clintesc din loc. Aoleu, m gndeam, s-a dezobinuit omul meu de mine. Poart ghete.
Poate, mai tii, e n vorb cu alea de la ora, cu comsomolistele alea. Dar Dimitri Naumci mi
zice cu glasul lui gros:
Vleu, zice, Anisia, Anisia! C tare napoiat mai eti, Anisia Vasilievna! Acuma, zice,
ce pot eu s vorbesc cu tine? Eu, zice, sunt om nvat i sunt deputat sovietic. Eu, zice, poate
cunosc i cele patru reguli aritmetice. tiu, zice, i fraciile... Pe cnd tu, zice, uit-te la tine!
Cred, zice, c nici s te iscleti pe hrtie nu tii. Altul n locul meu te-ar lsa, uite-aa, pentru c
eti napoiat i netiutoare.
Eu stau lipit de gard i blmjesc ceva: adictelea, vezi bine, Dimitri Naumci, ce mare
lucru pentru dumneata s m lai, dac sunt aa cum sunt!
Dar el m ia de mn i mi zice:
Am glumit i eu, Anisia Vasilievna. Nu te mai gndi la asta. Am zis i eu aa. Ei, haidehaide...
Iar mi s-a dus inima n clcie i iar d s m apuce sughiul.

19

Fii pe pace, zic, Dimitri Naumci, c i eu, vezi bine, pot s aflu fraciile i alea patru
reguli. Ori s m isclesc pe hrtie. Eu, zic, n-am s te fac de rs pe dumneata, care eti ora
nvat...
Felcerul Ivan Kuzmici se ridic de pe scaun i fcu civa pai prin ncpere.
Ei hai, zice, ajunge, c ai luat-o razna... Spune, ce te doare?
Ce m doare? Pi acuma nu m mai doare nimic, Ivan Kuzmici. Acuma parc m-a mai
lsat. n ce privete sntatea, n-am de ce s m plng... i cum ziceam, dumnealui, Dimitri
Naumci, zice: Hai c am glumit. Adiclea a glumit ia colo i el.
Pi da, a glumit, ntri felcerul. Vezi bine, a glumit... Poate s-i dau vreun praf?
Nu-i nevoie, zise Anisia. i mulumesc, Ivan Kuzmici, pentru sfaturile pe care mi le-ai
dat. Vezi bine, acuma nu mai simt nici o durere. Foarte mulumesc.
Anisia, lsnd pe mas o legturic cu gru, porni spre u. Apoi se ntoarse.
Fraciile alea, Ivan Kuzmici... Unde a putea eu acuma s aflu ce-i cu fraciile alea?
Poate s merg la nvtor, ai?
Da, la nvtor, zise felcerul cu un suspin. Vezi bine, la nvtor. Asta e ceva care nu e
de domeniul medicinii.
Anisia fcu o temenea adnc i iei n drum.
1925

Srcie
n ziua de azi, mi frailor, care e cuvntul cel mai la mod, ai?
Azi cel mai la mod cuvnt e, vezi bine, electrificarea.
E o chestie mare, nimic de zis, s luminm Rusia Sovietic. Dar i chestia asta are
deocamdat prile ei umbrite. Nu voi s zic, tovari, c e scump. Scump nu e. M rog, la preul
banilor. Altu-i baiul.
Iat, adic, cum st cazul.
Eu, mi tovari, am stat cndva ntr-o cocogea csoaia. Toat casa asta era luminat cu
gaz. Oamenii i fceau lumin care cu ce avea unul cu o gazorni, altul cu o lamp mai
actrii, altul cu o lumnare de biseric. Canoneal mare, zu aa!
ntre timp oamenii au nceput s-i trag lumin electric. Curnd dup revoluie.
Primul i-a tras lumin mputernicitul. S-a apucat, uite-aa, i i-a tras lumin. E un
brbat domol, nu-i d aere. Att c umbl ntr-un chip ciudat i mereu i sufl nasul cu un aer
gnditor.
Dar nc nu-i d aere.
ntr-o bun ziua, scumpa noastr gazd Elizaveta Ignatievna Prohorova ne anun c vrea
i ea s trag lumin n locuina noastr tare ntunecoas.
Toat lumea, zice, i trage lumin. i-a tras i mputernicitul, zice. De ce s rmnem
noi n urma oamenilor?
Unde mai pui, zice, c se face economie, iese mai ieftin dect gazul.
M rog, ne-am tras i noi lumin.
20

i dac s-a fcut lumin, aoleu ce ne vzur ochii! n jur numai putreziciune i mizerie.
Mai nainte, mergeai i tu de diminea la lucru, te ntorceai seara, i beai ceaiul i haida
la culcare. La lumina gazorniei nu vedeai mare lucru. Acuma, dac am aprins lumina, ce
vedem? Ici se tvlete un pantof rupt, colo tapetul e fcut ferfeni i-i atrn laele, dincolo o
ploni a luat-o la trap, fuge de lumin, ici o crp, colea un scuipat, dincoace un muc de igar,
mai ncolo opie un purice.
Doamne-Dumnezeule! i vine s urli, nu alta. Te apuc urtul cnd vezi ceea ce vezi.
La noi n camer, bunoar, sttea o canapea. Credeam c tot e ceva de capul ei. Uneori
edeam seara pe canapeaua asta. Acuma, cnd am aprins lumina electric, miculi-Doamne!
Aoleu ce mai canapea! Iese din ea toat mraia, atrn numai zdrene. Nu pot s m aez pe o
canapea n halul sta, se mpotrivete ntreaga-mi fiin.
Ehe, mi zic, da tare srac e viaa pe care o duc! Zu dac nu-i vine s fugi din cas. i
se scrbete s vezi toate astea. Nici s lucrezi nu mai ai chef.
Vd c i gazda noastr, Elisaveta Ignatievna, umbl mofluz, se foiete la ea la
buctrie, deretic.
Ce tot trebluieti acolo, drgu? O ntreb.
Ea d din mn a lehamite.
Nici nu-mi nchipuiam, omule drag, zice, c duc o via aa de urt.
M-am uitat la boarfele ei: chiar aa, st ru; mobilierul ca vai de lume, n jur dezordine,
prpd, murdrie. i toate astea sunt luminate din plin i i sar n ochi.
De la o vreme veneam acas cam amrt.
Vin, aprind lumina, admir un timp becul i m nfund cu nasul n pern.
Mai trziu am fcut altceva: la salariu am cumprat, crid i m
-am pus pe lucru. Am
jupuit tapetul, am nimicit ploniele, am mturat pnzele de pianjen, am dres canapeaua, am
vopsit-o mai mare dragul.
Pe scurt, a ieit ceva fain i chiar extra.
Gazda noastr, Elisaveta Ignatievna, a procedat oarecum altfel. A tiat firele care dau n
camera ei.
Eu, zice, omule drag, nu vreau s triesc cu lumin. Nu vreau, zice, s-mi luminez
srcia, ca s m fac de rsul plonielor.
M-am rugat de ea, i-am adus argumente, dar nimic! Ea o inea pe-a ei:
Nu vreau, zice, s triesc cu lumin. N-am bani ca s m apuc de reparaii.
Pi v fac eu reparaiile, zic, pe nimica toat.
Nici nu vrea s-aud.
Cu lumina asta a ta mare, zice, o s trebuiasc s m in din zori i pn-n noapte numai
de curenie i ordine. Oi tri eu i fr lumin, zice, cum am trit i pn acum.
mputernicitul a ncercat i el s-o conving. Ba chiar s-a i certat cu ea. A fcut-o
burghez napoiat. Ea nu s-a lsat. Nu i nu!
Treaba ei! Eu personal triesc cu bec electric i sunt nespus de mulumit.
Lumina, eu aa cred, va rzui tot gunoiul i toat murdria noastr.
1925

21

Limonada
Eu, desigur, nu sunt butor. Dac mai beau i eu uneori, beau un pic, aa, de ochii lumii,
ori dac m aflu n gac.
Mai mult de dou sticle deodat nu-i chip s consum, mi aduc aminte c o dat, de fosta
mea zi onomastic, am golit un galon.
Dar asta a fost n tineree, cnd eram i eu n putere, cnd inima btea nvalnic n piept i
mi se nvlmeau fel. i fel de gnduri n cap.
Acuma am nceput s mbtrnesc.
Un cunoscut de-al meu, tovarul Ptin, care e felcer veterinar, m-a consultat mai zilele
trecute, i ce s v spun, s-a speriat ru.
Dumneata, zice, eti complet devalorizat. Unde, zice, e ficatul, unde, zice, sunt rinichii,
unde, zice, e bica udului, pas de mai e chip s afli. Te-ai uzat, zice, ru de tot din punct de
vedere medical.
Am vrut s-i trag felcerului stuia o btaie, dar pe urm persoana lui m-a lsat rece.
Hai, m-am gndit, mai nti s m duc la un medic ca lumea, s vd cum st cazul deadevratelea.
Medicul nu m-a gsit ctui de puin devalorizat.
Organele dumitale, zice, se prezint destul de bine. i bica, zice, e n ordine i nu e
gurit. Ct privete inima, e ct se poate de perfect, ba chiar, zice, e cu dou degete mai larg
dect trebuie. Dar, zice, s nu mai bei, altfel te pate moartea.
Or eu, vezi bine, n-am chef s mor. Mie mi place s triesc. Sunt nc tnr. Abia am
mplinit patruzeci i trei de ani cnd a nceput nepul. Sunt, ca s zic aa, n floarea vrstei i sunt
sntos tun. i inima din piept mi-e larg. i ceea ce e mai important e c nici bica nu e
gurit. Cu aa bic s tot trieti i s te bucuri de via.
Trebuie ntr-adevr, mi-am zis, s m las de butur.
i m-am lsat.
Nu beau i pace. Nu beau o or, nu beau dou ore. La ora cinci seara m
-am dus s iau
masa la cantin.
Am mncat o sup. Cnd am nceput s mnnc felul doi, carne fiart, mi s-a fcut sete.
n loc de o butur tare, mi-am zis, am s comand ceva mai uor ap mineral sau limonad.
Chem osptarul.
Mi la care m-ai servit, zic, cap sec ce eti, ia f-te-n-coa cu o limonad.
Mi se aduce, vezi bine, limonada, pe o tav civilizat, ntr-o crfioar. mi torn n pahar.
Beau paharul sta i simt c parc e votc. mi mai torn. Zu c-i votc. Ei drcie! Torn
ce-a mai rmas ce mai, votc toat ziua.
Mai adu una! Strig la osptar.
Ie-te, mi zic, c mi s-a deschis pofta.
Osptarul mi mai aduce una.
Am gustat iar. Nu mai ncpea nici o ndoial votc din cele mai naturale.
Mai trziu, la plat, i-am fcut totui observaie osptarului.
Eu, zic, am comandat limonad, i tu ce mi-ai adus, cap sec ce eti?
la zice:
Asta la noi s-a chemat ntotdeauna limonad. E un cuvnt perfect corect, nc de pe
vremuri... Dar limonad adevrat, scuzai, nu inem nu se cere.
22

 Mai adu una, zic, i cu asta basta.

i uite aa s-a fcut c nu m-am lsat de butur. i doar voiam s m las. Dar uite c n-a
fost chip. Cum se zice, viaa i dicteaz legile. Trebuie s te supui.
Att c nu prea-i vine s te supui unor cuvinte. Nu?
1925

Galoul
S-i pierzi un galo n tramvai nu-i mare lucru.
Mai ales dac din dreapta te-ndeas i din spate te mai calc unul pe clci s-a dus
galoul.
E-o nimica toat s-i pierzi un galo.
Eu l-am pierdut ct ai clipi din ochi. Nici n-am bgat de seam.
Cnd m-am urcat n tramvai, amndoi galoii erau la locul lor. Cnd am cobort, m-am
vzut cu unul singur; llalt dispruse. Gheaa era la locul ei, i ciorapul, i izmana. Numai
galoul se fcuse nevzut.
Ce, era s fug dup tramvai?
L-am scos din picior i pe cellalt, l-am nvelit ntr-un ziar i mi-am vzut de drum.
M gndeam s pornesc n cutarea galoului dup ce-oi iei de la serviciu. Doar n-o s
las buntate de marf s se piard aa! Undeva dau eu de el.
Dup ce-am ieit de la serviciu, am pornit n cutarea galoului. nti i-nti m-am sftuit
cu un vatman, un cunoscut de-al meu.
Omul mi-a dat curaj.
Zi mersi, zice, c l-ai pierdut n tramvai. n alt loc public nu garantez, dar n tramvai
dac pierzi ceva, e sfnt. Avem noi un birou de obiecte pierdute. Vii frumuel i-i iei obiectul.
Sfnt!
Mulumesc, zic eu, mi-ai luat o piatr de pe inim. Gndete-te, e ca nou. l port abia al
treilea sezon.
A doua zi m nfiez la biroul de obiecte pierdute.
Frailor, zic, se poate s-mi iau galoul napoi? L-am pierdut n tramvai.
Se poate. Ce fel de galo?
Un galo obinuit, zic. Numrul doisprezece.
Numrul doisprezece avem vreo dousprezece mii, mi zice unul de-acolo. D-ne
semnalmentele.
Semnalmentele, zic, sunt obinuite; taiful s-a fcut ferfeni, postavul dinuntru s-a
ros...
Galoi din tia avem mai mult de-o mie. N-ai alte semnalmente speciale?
Am i semnalmente speciale, zic. piul s-a rupt, abia se mai ine. Tocul s-a dus i el,
aproape c nici nu mai are toc. Dar feele, zic, nc mai rezist.
Ia loc aici. Vedem imediat.
i omul vine cu galoul meu.
23

Ce m-am bucurat! S lein, nu alta!

Mi, mi-am zis, da bine mai lucreaz aparatul sta de-aici! Ce oameni, ce nivel, ct
grij pentru un galo!
V mulumesc, oameni buni, zic eu, i v sunt recunosctor pn la moarte. Dai-l
repede-ncoa, s-l pun n picior. V mulumesc!
Nu putem s il dm, stimate tovare, pentru c n-avem cum s tim dac l-ai pierdut
dumneata i nu altcineva.
Eu l-am pierdut, zic. Pe cuvnt de onoare!
Noi te credem i te nelegem, i este foarte probabil c dumneata i nu altcineva ai
pierdut galoul sta. Adu-ne o adeverin precum c ai pierdut ntr-adevr un galo. S confirme
administraia casei faptul, i i eliberm nentrziat ceea ce ai pierdut legal.
Frailor, zic, tovari dragi, pi ia de la administraie nu cunosc cazul. S-ar putea nici
s nu-mi dea o hrtie din astea.
Au s-i dea, asta-i datoria lor, s-i dea; c de-aia sunt pui acolo.
M-am mai uitat o dat la galo i am ieit.
A doua zi m duc la preedintele comitetului de locatari i-i zic:
D-mi o adeverin, c mi se duce galoul pe copc.
i chiar zici c l-ai pierdut? Ori umbli cu cioara vopsit? Oi fi cutnd bunuri de larg
consum pe de poman, mai tii?
Zu c l-am pierdut! zic.
Eu nu pot s te cred pe cuvnt, zice. Dac-mi aduci o dovad de la parcul de tramvaie
c ai pierdut un galo, atunci i dau i eu adeverina. Altfel nu pot.
Pi ei m-au trimis la dumneata, zic.
Atuncea d o declaraie, zice.
i ce s scriu? zic.
Scrie, zice: n ziua de cutare am pierdut un galo. i aa mai departe. Prin prezen m
angajez ca pn la elucidarea cazului s nu prsesc localitatea.
Am dat declaraia. A doua zi am cptat o adeverin n toat regula.
M-am dus cu adeverina asta la biroul de obiecte pierdute. Acolo, nchipuii-v, fr
mult vorbrie mi-au i dat galoul.
Cnd l-am pus n picior, eram n al noulea cer. Frumos mai lucreaz oamenii tia! miam zis. Ce, n alt parte i-ar fi pierdut vremea cineva cu galoul meu? L-ar fi aruncat, i basta.
Aicea, nici o sptmn n-am alergat, c mi l-au i restituit.
Mi-e necaz numai c n sptmna asta de alergtur am pierdut llalt galo. l purtam
mereu la subsuoar, nvelit ntr-un ziar, i nu mai mi-aduc aminte unde l-am lsat, n nici un caz
ns n tramvai. i asta-i ru. Acuma unde s-l caut, m rog?
n schimb, primul galo e n posesia mea. L-am pus pe comod.
Cnd m apuc urtul, m uit la galo i parc-mi crete inima.
M gndesc: ce bine lucreaz birourile astea! Am s pstrez galoul ca amintire. Las s
rmn la urmai.
1926

24

Un om ofensat
De srbtori obinuiesc s merg la Luga. Se zice c acolo e un aer minunat aer de pini
i de brazi. Face bine la bronit. Aa zic medicii. Nu tiu dac-i adevrat, dar mie nu prea-mi
vine s cred.
Ceea ce e mai ru, e c drumul pn la Luga e un chin. Aglomeraie mare. nghesuial.
Cltorii i se aaz pe genunchi fr s-i cear voie. Ori i pun n cap courile i boccelele. Aa
nu-i mare lucru s te pricopseti cu o bronit, ba mai dai i n ipohondrie.
Rndul trecut, la ntoarcere, cu toate c vagonul era ticsit, a mai urcat un individ. Destul
de tnr. Cu mustcioar. Chiar ferche. Cu cizme ruseti n picioare. l nsoea o btrn. O bab
ca toate babele, cu dou boccele i un co.
De fapt, nti s-a urcat n vagon baba cu calabalcul ei. Iar dup ea individul, cu
mustcioara lui.
Care va s zic, baba o ia nainte, fcndu-i loc cu coatele, iar el, ano, dup ea. i-i tot
poruncete:
ine coul drept! Vezi c-l rstorni!... Acum bag-l sub banc! Bag-l sub banc, am
zis! Ei, drcia dracului! Nu pune bocceaua pe genunchii oamenilor! Pune-o pn una, alta pe
cap... Stai c-o urc eu n plas! ii, c proast mai eti!
Cltorii bag de seam c ceteanul sta o cam face de oaie, ncalc codul muncii. Pe
scurt, observ c individul cu mustcioar a luat-o razna; ip ca un mitocan la slujnica lui i o
silete s fac lucruri peste puterile ei.
Unii au nceput s-i arate pe fa nemulumirea: n-ar fi cazul s-l aducem la ordine, dac
i-a pierdut controlul i ip la femeie? Se poate s ridice btrna singur cocogea baloturile?
Asta-i curat btaie de joc, ba mai mult exploatare a oamenilor muncii! Nu e permis s ipi i
s comanzi aa de fa cu lumea. Asta o atinge n demnitatea ei de om btrn.
Deodat, un cltor care se aprinsese mai ru ca ceilali, vine lng la cu mustcioar i
l apuc de bra.
O astfel de comportare nu e admisibil, zice. Asta e btaie de joc fa de un om liber.
Pocitur a nepului ce eti!
Apucat de bra, individul s-a fcut alb la fa i s-a tras un pas napoi. Abia dup aceea a
protestat:
Ba, pardon, zice, ce pocitur? Poate c eu cltoresc cu mama la Leningrad. i aa,
zice, m simt destul de ofensat cnd mi se vorbete de o nclcare a codului.
Cltorii din vagon au rmas oarecum descumpnii. Se simeau stnjenii c au
intervenit ntr-o chestiune de familie care nu-i privete. Chiar aa: persoana n cauz nu era
altcineva dect mama, nu slujnica.
Ceteanul acela care se aprinsese mai ru, vezi bine, nu s-a dat btut cu una, cu dou.
Naiba s le mai descurce! Ce, st scris pe fruntea ei c e mama sau tat? n cazuri din
astea trebuie s anuni cnd te urci n tren.
Pe urm s-a aezat pe locul su, lng geam.
n orice caz, zice, mi cer scuze. De unde era s tim noi c dnsa e stimabila dumitale
mam! Ne-am nchipuit, vezi bine, cu totul altceva. Ne-am nchipuit c e servitoarea. Aa c, s
ne scuzi.
Alt cltor, unul care mnca dintr-o jimbl, i zise ns luia cu mustcioar i cu mam:
25

 Mamei i se cuvine i mai mult respect dect slujnicei. Nu este admisibil s-o mpovrezi
cu boccele i cu couri. i s mai i ipi la ea!
la cu mustcioar zice:
Eu am certificat de la doctor c sufr de nervi. Rog s nu mi se dea sfaturi la cine pot s
ip i pe cine pot s-l ncarc cu boccele!
Ofensat cu ntrziere, tipul cu mustcioar a tot bombnit pn la Leningrad:
Abia porneti la drum, c te i apuc de bra. Se leag de tine, care poate c ai bilet de
cltorie... Pune piciorul pe boccea, mam, s nu i-o terpeleasc careva... Ie-te cine s-a gsit s
fac pe grozavul... Da poate c i eu stau la Leningrad nc din nou sute aptepe. i n-am s
ngdui nimnui s m ofenseze acuzndu-m cum c ncalc codul.
Ceilali cltori edeau tcui i evitau privirea omului ofensat.
1926

Csua scufundat
O dat, pe cnd m plimbam prin cartierul Vasilievski Ostrov, vd o csu, o cscioar
attica.
Parter, etaj i acoperi. i un capt de burlan. i asta-i toat csua.
Mititic. Dac te urci pe umerii administratorului, ajungi cu mna la etajul de sus.
Nici n-a fi luat n seam csua asta, dac nu tiu care imbecil de la etaj nu mi ar fi
vrsat nite zoaie n cap.
Gata s-i trag o njurtur, am ridicat capul, dar n-am vzut pe nimeni.
S-a ascuns, nemernicul! mi-am zis.
M-am uitat i eu la csu. La etajul de sus vd prins o tbli. Pe tbli scrie: Nivelul
apei la 23 septembrie 1924. Oho, mi-am zis, a urcat ceva ap aici n timpul inundaiei! Unde sor fi refugiat bieii locatari, dac apa a ajuns i la etaj? Unde? Pe acoperi...
i pe dinaintea ochilor au nceput s mi se perinde tot soiul de tablouri ngrozitoare. Cum
a acoperit apa parterul i cum urc la etaj. Iar locatarii, speriai, vezi bine, i-au aruncat
lucruoarele i se car desperai pe acoperi. Te pomeneti c s-or fi legat cu frnghiile de co,
ca s nu-i ia vntul i s-i zvrle n vltoare!
Aa m-a cuprins mil pentru nenorocirea lor de-atunci, c am i uitat de suprarea mea.
Deodat se deschide o ferstruic i o bab argoas m ntreab:
Ce doreti, omule? Eti de la asigurri, sau i fi vreun agent?
Nu, mtuic, zic, nu sunt nici una, nici alta. M uit i eu la nivelul sta i m ia groaza.
Cred c i pe dumneata te-au legat eu frnghia de co, nu?
Btrna s-a uitat la mine speriat i a nchis repede fereastra.
Deodat vd c iese pe poart un brbat voinic, n jiletc. Omul m ntreab nelinitit:
Ce doreti, cetene?
Ce v tot legai de mine? zic eu. Ce, nu e voie s m uit i eu la cas? M uitam i eu,
zic, la nivel. Ce s-a mai ridicat!
Brbatul rde:
26

 Da de unde! Zice. La noi, aici n cartier, i cam fac de cap huliganii. Mereu ddeau jos
tblia cu nivelul. Aa c am pus-o i noi mai sus. Acuma, slav Domnului, nu se ating de ea.
Nici de bec nu se ating. E prea sus, i de-aia... Ct privete apa, pi aici a urcat numai pn la
glezne. Putea s treac i o gin.
Nu tiu de ce, parc mi-a prut ru, aa deodat, de nivelurile astea.
Mine-poimine, zic, te pomeneti c batei tblia pe co...
Dac o dau jos i de-aici, zice la, o batem pe co, foarte simplu...
S v ia dracu! Dac aa stau lucrurile, n-avei dect s v scufundai...

1926

Poveste de Crciun
Acuma nu mai scrie nimeni poveti de Crciun. i asta, pentru c n via n-a mai rmas
nimic care s-i aminteasc de srbtorile Crciunului.
Toate povetile astea de Crciun, cu draci, cu mori i cu tot soiul de minuni, sunt acuma,
ca s zic aa, de domeniul legendei.
Adic ce zic? morii au rmas. Despre un mort din tia, dragi ceteni, a putea s v
spun i eu o poveste.
ntmplarea asta adevrat s-a petrecut nainte de Crciun. n septembrie.
Mie mi-a spus povestea un medic de boli interne i de copii.
Medicul sta era destul de btrn, alb tot n cap. O fi albit dup ntmplarea asta, ori
poate numai aa, nu se tie. Fapt e c era ntr-adevr alb n cap i avea o voce rguit i frnt.
Ct privete vocea, iari nu se tie cum i-a pierdut-o: de pe urma ntmplrii steia, sau
numai aa.
Dar s trecem peste asta.
i cum ziceam, edea ntr-o zi medicul sta la el n cabinet i se gndea:
Pacienii de azi nu fac dou parale. Fiecare caut s se trateze cu carnetul de asigurri.
Nu s mearg i el la un doctor particular. Zu dac nu-i vine s nchizi prvlia.
i deodat zbrnie soneria.
Intr un cetean de vrst mijlocie i i se plnge medicului c nu se simte bine. n
rstimpuri, zice, i se oprete inima o vreme, i n general simte c are s moar scurt timp dup
aceast consultaie.
Medicul l-a examinat pe bolnav i nu i-a gsit nimic. Omul prea sntos ca un taur, era
rumen n obraji, cu mustile rsucite n sus. Toate la locul lor.
Medicul i-a prescris picturi de amoniac cu anason, i-a luat apte grivne pentru
consultaie i a cltinat din cap. i cu asta s-au desprit.
A doua zi, la aceeai or, se prezint la medic o bbu cu basma neagr pe cap. Se
smiorcie mereu i plnge.
Ieri, zice, a venit la dumneavoastr iubitul meu nepot Vasili Ledenov. Ei bine, astnoapte a rposat. N-ai putea s-i facei actul de deces?
27

Medicul zice:
M surprinde c a murit. Rar moare cineva din picturi de anason. Totui, zice, nu pot
s fac actul de deces pn nu vd mortul.
Bbua, tare cumsecade bbu, zice:
Prea bine. Atuncea mergei cu mine. E aici aproape.
Medicul i-a luat instrumentele, i-a pus notai! galoii i a ieit cu bbua.
i iat-l urcnd la etajul al patrulea. Cei doi intr n cas. ntr-adevr, miroase a tmie.
Mortul st ntins pe mas. n jur ard luminri. Undeva n preajm icnete a jale o btrnic.
Vznd toate astea, medicul s-a simit, deodat tare plictisit i scrbit.
Btrn ramolit ce sunt, i zice, s fac eu aa o greeal mortal cu un pacient! Auzi
bucluc pentru apte grivne
Dup aia se aeaz la mas i scrie zorit actul de deces. L-a scris, l-a dat bbuei, i fr
a-i mai lua rmas bun, s-a grbit s ias. A ieit. A ajuns la poart. i deodat i-a adus aminte
miculi! c i-a uitat galoii.
Ei, drcia naibii, i zice. Iar trebuie s-mi tri ciolanele pn sus.
Urc iar scara. Intr n cas. Ua, vezi bine, era deschis. i ce credei c vede? Mortul,
Vasili Ledenov, st n capul oaselor pe mas i i leag ireturile de la ghete, i leag ireturile
i se cioroviete cu bbua. Iar bbua, drgua de ea, umbl n jurul mesei i stinge lumnrile
cu degetele. Scuip n degete i stinge lumnrile.
Vznd asta, medicul s-a mirat foarte, de spaim era ct pe ce s ipe, dar s-a stpnit, i,
aa cum era fr galoi, a luat-o la fug.
Ajuns acas, s-a trntit pe canapea. i clnneau dinii de fric. Pe urm a luat cteva
picturi de amoniac cu anason, s-a calmat i a telefonat la miliie.
A doua zi, miliia a fcut lumin n cazul sta.
Iat ce-a fost. Vasili Mitrofanovici Ledenov, agent de publicitate, a delapidat trei mii de
ruble. Cu banii tia voia s se dea la fund i s nceap o via nou, o via minunat.
Dar vezi c nu i-a mers.
Medicul i-a recptat galoii dup vreo trei luni, dup ce a fost supus la tot felul de
proceduri lungi, a depus o mulime de declaraii i jalbe i a umblat numai el tie pe unde.
Pe scurt, medicul a scpat destul de ieftin, i afar de spaima tras i de criz de nervi
pricinuit de ateptarea ndelungat a restituirii galoilor, alte neplceri n-a avut.
Dup ce mi-a povestit ntmplarea asta, medicul, scond un suspin, a adugat:
Fiind n posesia a trei mii de ruble, pezevenghiul voia s-o tearg de pe lumea asta
pltind numai apte grivne, dar medicin nu l-a lsat.
Ca s vezi unde-i duce pe oameni lcomia de bani!
1926

Regim de economii
Cum o fi n alte orae cu regimul de economii, eu unul, tovari, nu tiu.
Dar n oraul Borisov, regimul sta s-a dovedit a fi foarte avantajos.
28

ntr-o singur iarn, o iarn scurt, numai n instituia noastr s-au economisit apte
stnjeni de lemne de brad.
Ce, e ru?!
Zece ani de economie din asta, i iact aptezeci de stnjeni. ntr-o sut de ani se pot
economisi uor trei barcazuri. Peste o mie de ani poi s faci nego cu lemne.
La ce oare s-or fi gndit oamenii mai nainte? De ce nu s-a introdus mai demult un regim
de economii aa de avantajos? Pcat, zu!
La noi, regimul sta a nceput nc din toamn.
eful nostru e biat bun. n toate alea se sftuiete cu noi i vorbete cu noi ca i cum iam fi rude. Ba mai mpuc i cte-o igar de la noi.
Vine eful sta ntr-o zi i zice:
Hai, biei, c-a nceput... Ia vedei! Facei i voi niscai economii...
Da cum s facem economii i la ce anume, nu se tie. eful n-a fost lmurit cum trebuie,
nu i-a dat seama ce i cum, aa c ne-a cerut nou s-l ajutm.
Ne-am gndit noi ce s economisim. Poate s nu-l mai pltim pe boorogul la de
contabil sau mai tiu eu ce.
eful zice:
Dac nu-l pltim pe contabil, mi frailor, boorogul sta se plnge imediat la protecia
muncii. Asta nu se poate. Trebuie s gsim altceva.
n vremea asta, mersi frumos, Niua, femeia de serviciu, aduce n discuie o problem
feminin.
Dac, zice, aa stau lucrurile, s-ar putea, bunoar, s nu se mai fac foc la toalet. De
ce s ardem degeaba lemnele acolo? C doar nu e un salon!
Aa e, ne-am declarat noi de acord, las s stea toaleta n frig. Poate economisim vreo
apte stnjeni. C o fi cam rcoare, nu-i bai. Pe ger, oamenii n-au s zboveasc prea mult acolo.
Din asta ar putea s creasc i productivitatea.
Zis i fcut. S-a renunat s se mai fac foc la toalet i n sala de duuri. Ne-am apucat s
socotim ce economii realizm.
ntr-adevr, s-au economisit apte stnjeni de lemne. Cnd s economisim al optulea
stnjen, s-a fcut primvar.
Mai mare necazul!
Dac nu aducea naiba primvara, mai economiseam o juma de cub.
Ne-a fcut bucata primvara. Dar s zicem mersi, c i apte stnjeni nu-s de colea.
C a plesnit din cauza gerului nu tiu ce eav, pi s-a constatat c eava asta a fost pus
nc sub regimul arist. Asemenea evi trebuie smulse din rdcini.
De altfel, pn la toamn ne putem uor lipsi de eav. Iar la toamn se poate pune una
mai ieftin. C doar nu e un salon!
E drept, un instalator pe care-l cunosc zice:
Chestia e c i cea mai ieftin eav o s v coste mult mai scump dect lemnele
economisite. Ceea ce e ru, dac instalatorul nu minte. Nu-nu, regimul sta de economii trebuie,
se pare, bine gndit. Altfel i iese pe nas.
1926

29

Semnalul de alarm
Chestia e c Volodea Bokov era cam cu chef. Altfel, vezi bine, nu fcea el aa o pozn.
Omul era but.
Dac vrei s tii, Volodea Bokov a but o sticlu de aia de Erevan, chiar cnd s plece
trenul, i pe deasupra i-a mai dat i cu bere. i de mncat tii ce-a mncat? Un crncior. Pi
asta-i mncare?
Aa c a luat-o razna biatul. Cred i eu: amestecul sta otrav curat! O ia i capul la
plimbare, i simi aa n piept idei peste idei, cte i mai cte, i-i mai vine s faci pe grozavul de
fa cu onorabilul public.
Aa c Volodea, cum s-a aezat pe locul lui, a i nceput s se umfle-n pene. C el, vezi
dumneata, e un om cruia i e ngduit orice. i chiar tribunalul popular, la caz de ceva, i ine
partea. Pentru c s tie lumea el are o origine extra. i bunicu-su a fost vcar, i maic-sa a
fost o femeie din cele mai simple.
i-i turuie gura... De, l-a plit aa are el chef s se fleasc.
n faa lui Volodea s-a nimerit un cetean. Unul cu vat n urechi, mbrcat curel, cu
fason. Ceteanul sta i zice:
Dac i tot dai aa cu gura, s tii c la prima halt te nha.
Volodea l repede:
Dumneata s nu te legi de contiina mea. Nu poate, nimeni s m nhae, avnd n
vedere originea. Pot eu s fac i alte alea, i tot nu pesc nimic.
M rog, l-a plit aa ludroenia. Beat, ce s-i faci!
Publicul a nceput s-i arate nemulumirea. Unii, mai ai dracului, s-au apucat s-l
necjeasc. Ba unul, cu o caschet bleu n cap, ia un blstmat, zice:
Atuncea, simpaticule, ia sparge geamul sta, s vedem, te nha, ori nu peti nimic?
Sau, mai bine, oprete trenul. Uite, trage de mnerul la... la e semnalul...
Volodea zice:
Care mner! Exprim-te mai clar, deteptule, zice.
Cel cu cascheta bleu rspunde:
Uite sta. E semnalul de alarm. Trage uite-aa, de la stnga-ncoace...
Publicul i ceteanul cu vat n urechi au dat s-l opreasc pe instigator, zicnd c e
destul de ruinos s-i bagi n cap unui om but idei din astea lucide.
Dar Volodea Bokov s-a ridicat i a i tras de mner...
Toi au nlemnit. Printre cltori s-a aternut tcerea. Nu se mai auzea dect cnitul
roilor i nimic altceva.
la cu chipiu bleu a srit ca ars:
Aoleu, zice, ticlosul a oprit trenul!...
Muli cltori au srit i ei de pe locurile lor. la cu chipiu bleu a dat s ias pe
platform, ca s nu fie tras la rspundere, dar ceilali nu l-au lsat.
la cu vat n urechi zice:
sta-i huliganism curat. Trenul o s se opreasc... Ceea ce nseamn uzur n plu
s
pentru materialul rulant. Afar de asta, se produce i o ntrziere.
Volodea Bokov s-a cam speriat i el:
Punei mna pe la cu chipiu bleu, zice. Barem s ne nhae pe amndoi.
Trenul ns n-a oprit dintr-o dat.
30

Cltorii i dau i ei cu prerea:

Trenul nu poate s se opreasc brusc. Mcar c e tren suburban, dar dup frnare tot
mai merge vreo douzeci i cinci de stnjeni. Ba i mai mult, dac-s inele ude.
Trenul nostru, ns, i vede de drum. Am mai mers o verst i nu se vede s fi oprit. la
cu vat n urechi zice:
Mi se pare mie c semnalul sta... Volodea nu-l las s-i sfreasc vorba:
Nu ziceam eu c n-o s pesc nimic? Ei, ai vzut? i zicnd aa, s-a aezat. La prima
staie a ieit pe platform, s-a mai rcorit un pic i acas a ajuns treaz de-a binelea.
1926

Dictafonul
Detepi oameni americanii tia! Ce de-a descoperiri, ce de-a invenii au mai fcut i ei!
Fora aburilor, lamele de ras Gillette, rotaia pmntului n jurul axei sale toate astea au fost
descoperite i inventate de americani i n parte de englezi.
i acum, poftim alt binefacere pe capul omenirii: americanii au druit lumii o main
special, numit dictafon.
M rog, se prea poate ca maina asta s fi fost inventat ceva mai nainte, dar nou acuma
ne-au trimis-o.
Cnd ni s-a adus maina asta, a fost o zi solemn, o zi mare.
O mulime de oameni s-au strns s vad minunea asta.
Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveakin a scos husa de pe main i a ters-o cu o
crp, cu micri pline de evlavie. n clipa aceea ne-am convins cu ochii notri ce mare geniu a
inventat noua main. ntr-adevr, ochilor notri li s-au nfiat o mulime de urubele, axuri i
tot felul de drcovenii. De-a mirare, zu, cum poate maina asta, aa de ginga i de plpnd la
vedere, s funcioneze potrivit destinaiei!
Ah, America, America, ce ar minunat!
Dup ce maina a fost examinat, onorabilul tovar Dereveakin, aducnd laude
americanilor, a rostit cteva cuvinte introductive despre foloasele inveniilor geniale. Dup care
s-a trecut la probele practice.
Cine dintre dumneavoastr, a zis Konstantin Ivanovici, dorete s spun cteva cuvinte
n acest aparat genial?
S-a oferit onorabilul tovar Tkin Vasili. Unul slbnog i deirat, categoria a asea de
salarizare, plus ore suplimentare.
Permitei-mi, zice, s-o ncerc eu.
I s-a permis.
Tkin s-a apropiat de main oarecum tulburat, s-a gndit mult cam ce s spun, i cum
nu i-a venit nimic n minte, a dat o dat din mn i s-a retras, regretnd sincer lipsa lui de
cultur.
Pe urm s-a apropiat altul. sta, fr s stea prea mult pe gnduri, a strigat n plnie:
F, proasto!
31

ndat a fost ridicat capacul, s-a scos cilindrul, s-a pus unde trebuie i, ce credei?
Cilindrul a reprodus ntocmai, n auzul tuturor celor prezeni, cele de mai sus.
Atuncea oamenii, ncntai, s-au mbulzit dinaintea plniei, ncercnd care mai de care s
spun o fraz sau o lozinc. Maina, asculttoare, nregistra totul cu exactitate.
Apoi Vasili Tkin, la de e categoria a asea de salarizare, plus ore suplimentare, a propus
ca cineva din asisten s trag o njurtur n plnie.
Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveakin mai nti a interzis categoric s se njure n
plnie i chiar a btut o dat din picior, dar pe urm, gsind ideea ispititoare, a cerut s fie
chemat din casa vecin un fost marinar din flota Mrii Negre, un zurbagiu tare scrnav la gur.
Marinarul nu s-a lsat mult ateptat.
Unde s njur? ntreab. n care gaur?
I s-a artat unde, vezi bine. Mi, i cnd i-a tras sta una, pn i onorabilul Dereveakin
a dat din mini, chipurile: grozav! n chestiile astea, tot noi suntem mai tari ca America!
Apoi, dup ce marinarul a fost cu chiu, cu vai ndeprtat, s-a pus cilindrul unde trebuie.
i, ntr-adevr, maina a reprodus ntocmai nregistrarea.
Atunci s-au mbulzit iari toi n jurul aparatului, ncercnd s njure n plnie n toate
chipurile i dialectele. Pe urm s-au pornit s strneasc tot felul de sunete: bteau din palme,
tropoteau din picioare, plesneau din limb. Maina funciona ireproabil.
Aa s-au convins cu toii ce mare i ce genial era invenia cu pricina.
Pcat numai c maina asta s-a dovedit a fi oarecum plpnd i nerezistent la sunetele
violente. Aa bunoar, Konstantin Ivanovici a tras cu pistolul, desigur, nu l plnie, ci pe-alturi,
aa, ca s imortalizeze pe cilindru mpuctura, i ce credei? Ei bine, maina a cedat, s-a
defectat.
Dinspre partea asta, laurii inventatorilor i speculanilor americani plesc oarecum i-i
pierd din valoare.
Altfel, meritele lor fa de omenire sunt totui mari i remarcabile.
1926

Cizme imperiale
Anul acesta, la Palatul de Iarn s-au pus n vnzare tot felul de bulendre rmase de la
familia arului. N-a putea spune cine s-a ocupat cu negoul sta, pare-se Fondul muzeistic.
M-am dus i eu acolo, mpreun cu Katerina Feodorovna Kolenkorova. Femeia cuta un
samovar pentru zece persoane.
Trebuie s spun c samovar n-a gsit. Ori c arul bea ceai din ceainic, ori c i se aducea
ceaiul de la buctrie ntr-un pahar din alea cu muchii, nu tiu, att c samovare nu s-au pus n
vnzare.
n schimb erau o mulime de alte lucruri. i ce lucruri! Mai mare dragul. Tot felul de
draperii, portiere, phrele, scuiptori, cmi i alte chestii din astea imperiale. i fug ochii, nu
alta, nici nu tii de ce s te apuci i ce lucru s-i iei.
32

Atuncea Katerina Feodorovna, cu banii ce-i prisoseau a cumprat n loc de samovar patru
cmi din madipolon din cel mai fin. Faine de tot. M rog, imperiale...
Eu, m uit o dat, i vd n inventar cizme. Carmb rusesc, optupe carboave.
Cum am vzut asta, i-am i cerut vnztorului lmuriri.
Ce fel de cizme sunt astea, amice drag?
Cizme ca toate cizmele, cizme imperiale, zice vnztorul.
i ce garanie am eu, zic, c sunt imperiale? Poate, zic, le-a purtat vreun majordom, i
voi zicei c erau ale arului. Nu e frumos ceea ce facei, zic, nu-i cinstit.
Vnztorul zice:
Tot ce se vede aici a aparinut familiei imperiale. Noi, zice, nu vindem te miri ce.
Ia, zic, s vd marfa.
M-am uitat la cizme. Mi-au plcut grozav, i se potriveau i la msur. nguste,
frumuele. Ici botul, colea tocul. Ceva pe cinste! i purtate puin. Dac le-a purtat arul trei zile.
Pingeaua era ca nou.
Doamne, zic, Katerina Feodorovna, pi puteai, zic, s visezi altdat s pori nclri
imperiale? Ori, bunoar, s te plimbi pe strad n cizmele arului? Doamne, zic, cum se schimb
istoria, Katerina Feodorovna!
Am dat optupe carboave pe ele fr s-mi par ru. Vezi bine, preul era ct se poate de
mic pentru o pereche de cizme imperiale.
Am pus jos optupe carboave i am luat cizmele astea imperiale acas.
Adevrat, intrau greu n picior. Nu mai zic de obiele, dar nici cu ciorap nu intrau. Hai c
se mai las ele, mi-am zis.
Le-am purtat trei zile. A patra zi s-a desprins pingeaua. Adic ce zic pingeaua, s-a dus
naibii, cu tot cu toc, parterul, de-a ieit piciorul afar.
Chestia asta pariv mi s-a ntmplat n plin strad, pe Bulevardul Sindicatelor, nu
departe de Palatul Muncii. Am ajuns acas aa, fr pingea.
mi prea ru mai ales de bani. Oricum, optupe carboave... i nici s te plngi n-ai cui.
S fie nite cizme fcute de fabric Skorohod, ori de alt fabric, se schimb calimera. Poi s
reclami sau s-i faci vnt directorului pentru o asemenea defeciune tehnic. Dar ce te faci cu
nite cizme imperiale?
Bineneles, a doua zi m-am dus la Fondul muzeistic. Dar vezi c acolo negustoria se
sfrise, era nchis.
Am vrut s merg la Ermitaj sau nc i n alt parte, dar pe urm m-am lsat pguba. i
asta, pentru c m-a oprit Katerina Feodorovna.
Dup atia ani, zice, nu numai o cizm imperial, dar i orice cizm regal poate s
putrezeasc. Oricum, de la revoluie au trecut zece ani. n atta amar de vreme putea, vezi bine,
s putrezeasc aa. Trebuie s nelegi i dumneata...
Adevrat, frailor, au trecut zece ani. Pi ce, e glum? A nceput s se descompun pn
i marfa.
Katerina Feodorovna m-a mai linitit, dar vezi c, atuncea cnd, dup al doilea splat,
cmile alea imperiale de dam pe care le-a cumprat au nceput s se rup n buci, pi s fi
auzit ce era la gura ei contra regimului arist! Dar, de fapt, ar fi caraghios s-i faci inim rea c,
doar au trecut atia ani...
Tare repede mai trece vremea, mi frailor! i tot trecutul se face praf i pulbere.
1927

33

Electricianul
Eu, frailor, nu discut cine e mai important n teatru actorul, regizorul sau poate
tmplarul. Faptele au s-o arate. Faptele vorbesc singure.
Cele de mai jos s-au petrecut la Saratov sau la Simbirsk, pe scurt, undeva pe-aproape de
Turkestan. La teatrul orenesc. Se juca acolo o oper. Afar de artiti, care jucau desvrit, mai
era la teatrul acela i un electrician, pe nume Ivan Kuzmici Miakiev.
n 1923, cnd s-a fcut o fotografie n grup cu tot teatrul, electricianul sta a fost mpins
undeva la margine; de, personal tehnic. n mijloc, pe un scaun cu speteaz, sttea tenorul.
Ivan Kuzmici Miakiev n-a zis nimic, dar a rmas cu un fel de rc. Mai ales c el ia ieit
n fotografie ters, neclar.
Acuma s vezi ce se-ntmpl. Azi, bunoar, se joac Ruslan i Ludmila. Muzic de
Glinka. Dirijeaz maestrul Kaman. La opt fr un sfert vin la electricianul nostru dou
domnioare, cunotine de ale lui. Le-o fi invitat el mai nainte, ori au venit aa, singure, asta nu
se tie. Ei bine, vin domnioarele astea, i fac ochi dulci i se roag de el s le bage n sal. S
vad spectacolul.
Electricianul zice:
Cu mult plcere, doamnelor. Imediat v procur dou bilete. Ateptai-m aici, lng
cabin.
i d fuga la director.
Directorul i zice:
Azi e zi de srbtoare. E o mulime de lume. Toate locurile sunt ocupate. Nu pot.
Aa? face electricianul. Atunci eu refuz s joc. Refuz, adic, s v luminez producia.
Jucai fr mine. S vedem care din noi e mai important, cine se cuvine s fie fotografiat la
margine, i cine la mijloc.
i zicnd aa, s-a ntors n cabin, a stins toate luminile, a ncuiat cabina cu cheia i st i
flirteaz cu fetele.
Balamuc mare! Directorul alearg ncoace i ncolo. Publicul url. Casierul ip: i e
team s nu i se fure banii pe ntuneric. Haimanaua aia de prim-tenor, obinuit s se fotografieze
ntotdeauna n mijloc, se prezint la direcie i spune cu vocea lui de tenor:
Eu pe ntuneric refuz s cnt. Dac nu e lumin, zice, eu plec. Eu, zice, mi pzesc
vocea. S cnte electricianul.
Electricianul sare i el:
i ce dac nu cnt! Atta pagub! Dac dnsul se tot fotografiaz n mijloc, atunci cu
o mn s cnte i cu ailalt s aprind luminile. Crede c dac e tenor, trebuie s i se fac mereu
lumin? S-a dus vremea tenorilor!
Vezi bine, cei doi s-au i luat la har.
Deodat, apare directorul i zice:
Unde-s fetele alea, fir-ar ele ale dracului? Din cauza lor se duce de rp spectacolul.
Las c le gsesc eu un loc, lua-le-ar naiba!
Iat-le! zice electricianul. Numai c spectacolul se duce de rp nu din cauza lor, ci din
cauza mea. Fac lumin imediat. C mie din principiu nu mi-e mil de energie. i ndat aprinde
luminile.
Putei ncepe, zice.
Domnioarele au fost aezate n fa i spectacolul a nceput.
34

Acum socotii i dumneavoastr cine prezint mai mult importan ntr-un complicat
mecanism teatral.
Desigur, dac stai s judeci la rece, tenorul prezint i el o anumit valoare pentru teatru.
E cte o oper care nici nu se poate juca fr tenor. Dar nici fr electrician nu e via pe scena
teatrului.
Aa c ei amndoi sunt la fel de valoroi. i n-are nici un rost s faci pe grozavul,
flindu-te c eti tenor. N-are rost s evii relaiile prieteneti. i nu e cazul ca alii s ias n
fotografie ters, neclar!
1927

Pukin
Acum nouzeci de ani a fost omort n duel Alexandr Sergheevici Pukin.
Toat Rusia, a putea zice, este ndurerat i vars lacrimi la aceast trist comemorare.
Dar cel mai mhnit dintre toi, de bun seam, e Ivan Feodorovici Golovkin.
Omul acesta cumsecade, numai cnd aude cuvntul Pukin, tresare nspimntat i
privete n gol.
Cum s nu priveasc n gol, frailor, dac a ieit la iveal o asemenea latur trist,
umbrit, a zice, din viaa genialului poet?
Noi, desigur, ne vom ncepe povestirea de departe, ca s nu profanm memoria celebrului
geniu. Vom ncepe cam de prin anul 1921. Atunci totul va apare mai clar.
n anul 1921, n decembrie, s-a ntors de la armat n orelul su Ivan Feodorovici
Golovkin.
Taman atuncea ncepuse nepul. Animaie mare. Au aprut franzele. Comerul prindea
aripi. Pe scurt, viaa pulsa din plin.
Dar cu toate astea, amicul nostru Golovkin bate strzile oraului degeaba. N-are unde sta.
Doarme smbt la un cunoscut. Pe jos. n antreu.
Vezi bine, din pricina asta e sceptic.
Nepul, zice, e curat utopie. Umblu de o jumtate de an, zice, i nu pot s-mi gsesc
cas.
n anul 1923, Golovkin a reuit totui s-i gseasc o locuin. Ori c a dat filodorm, ori
c zeia Fortuna s-a ntors cu faa la el, att c a gsit.
O odi. Cu dou geamuri. Cu duumea, vezi bine. Cu tavan. Toate astea la locul lor,
nimic de zis.
Golovkin s-a aranjat aici mai mare dragul. A bgat ceva bani n tapete. A btut cuie pe
unde trebuie, ca s fie mai cu confort. i triete omul ca un padiah.
i timpul trece, vezi bine. Vine a optzeci i aptea comemorare a morii poetului nostru
drag Pukin. Pe urm vine cea de-a optzeci i opta.
La cea de-a optzeci i noua comemorare, vezi bine, s-au strnit discuii n cas. M rog,
Pukin. Scriitor. A stat la timpul su n casa asta. A fericit, ca s zic aa, spaiul locativ cu geniul
35

su teribil. N-ar fi ru, ca atare, s se pun vreo plcu, n care s se consemneze evenimentul,
ca s rmn drept pild urmailor.
Ivan Feodorovici Galavkin, ca prostul, a luat i el parte la punerea plcuei steia, ca pe
urm tot lui n cap s i se sparg.
Ei bine, a nceput forfota n cas. Cucoanele se agit, cur cratiele, dau cu mtura prin
coluri.
Pe urma vine o comisie de cinci persoane, ca s vad localul.
Cnd a vzut comisia toat borfraia din cas crtii i surtuce numai a oftat din
rrunchi.
Aicea, zice, cndva a stat dou sptmni, n vizit la un prieten al su, Alexandr
Sergheevici Pukin. i ce vedem noi aici dup un secol? Vedem c n casa asta e curat porcrie.
Uite ici o mtur. Uite colo atrn o pereche de pantaloni, cu bretelele rchirate pe perei. Pi
asta e de-a dreptul o profanare a memoriei unui geniu! Nu, nu, poate c poetul nici nu l-ar fi
vizitat pe prietenul su dac tia cum se va sfri treaba asta...
Pe scurt, dup trei sptmni, au fost evacuai toi locatarii.
Golovkin, e drept, a njurat de mama-focului. A njurat sumbra epoc a lui Pukin i mai
ales pe Nicolae nti. I-a njurat el, Golovkin, i pe-ai si de-ajuns, c de ce nu sunt locuine i nare omul unde s stea!
Ivan Feodorovici Golovkin i spunea prerea pe fa, fr a se teme de nici un fel de
consecine.
Ce-i asta? zice. M rog, a fost un geniu. M rog, a compus i el nite poezioare:
Psric zboar-n pom. Dar de ce s fie oamenii pe rnd evacuai? Atuncea dai-le spaiu, sau
dai-le filodorm.
Golovkin a vrut, chiar, s mearg n Rezervaia Pukin, ca s fac glgie, dar a renunat,
fiind n cutare de locuin.
Caut i acum. A slbit, i-au ieit peri albi. A devenit tare pretenios. ntreab mereu cine
a stat aici mai nainte. i dac n-a stat cumva, ferit-a sfntul, Demian Bedni sau Kacialov1. Cci
dac a stat, el, Golovkin, nu intr aici nici s i se dea pe gratis.
Chiar zu, cnd te gndeti ce dovad de uurin dau unele mari genii: se tot mut dintro locuin n alta, ceea ce are nite consecine aa de triste!
Poftim, nu-i nevoie s mergem prea departe: un cunoscut de-al nostru, poet, i-a schimbat
n ultimul an odaia de apte ori. Nu putea nicicum s se stabileasc. Din pricin de neplat a
chiriei.
Or, naiba-l tie, poate o fi un geniu!
Aoleu, ce-au s-l mai njure peste vreo cincizeci de ani pentru astea apte odi!
Att c poate pn atunci o mai slbi criza. Asta-i singura speran.
1927

Demian Bedni poet; Kacialov actor. (N.T.).

36

Cizmuliele
Trofimci din locuina noastr comunal s-a dus cu fie-sa s-i cumpere cizmulie. Fie-sa,
Niuka, e o feti bine dezvoltat. Are apte ani.
i cum ziceam, s-a dus Trofimci cu fie-sa Niuka s-i ia cizmulie. Pentru c venea
toamna i ea, vezi bine, n-avea cizmulie.
A cam scrnit din dini Trofimci, gndindu-se la cheltuiala asta, a luat-o pe Niuka de
mnu i s-a dus s-i cumpere cizmulie.
A intrat cu copilul ntr-un magazin comercial. A cerut s i se arate marfa. A cerut s-o
msoare. Toate bune i marfa pe cinste, pe msura potrivit. O singur chestie nu ine preul.
Pi gndii-v i dumneavoastr dousprezece ruble!
Trofimci, vezi bine, voia s cumpere mai ieftin chitoacele astea de cizmulie, s dea i
el acolo o rubl juma, cel mult dou.
S-a dus atunci Trofimci, cu toate urletele Niuki, la alt magazin. La alt magazin i-au
cerut zece ruble. La cel de-al treilea magazin i-au cerut iar zece ruble. Pe scurt, oriunde intrau,
aceeai poveste; i msura potrivit, i marfa bun, dect c preul o ia razna, unde mai pui i
urletele Niuki.
n cel de-al cincilea magazin, Niuka a probat o pereche de cizmulie bune! Trofimci
ntreab de pre: nou ruble, fr nici un fel de reducere. A nceput Trofimci s se tocmeasc, ca
s-i mai lase vreo trei-patru ruble, i n vremea asta Niuka, cu cizmuliele noi n picioare, s-a
dus pn la u i, fat deteapt, a ieit n strad.
Trofimci fug dup copil, dar responsabilul magazinului l-a reinut:
Mai nti, zice, trebuie s plteti, tovare, i dup aia s mergi la treburile dumitale.
Trofimci s-a rugat de responsabil s mai atepte un pic.
Acui, zice, trebuie s vin copilul. Poate a ieit s probeze cizmuliele astea noi. Poate
vrea s vad dac n-o strng.
Responsabilul zice:
Asta pe mine nu m privete. Eu nu vd marfa. D bani pe marf. Ori nu mai iei din
magazin.
Trofimci rspunse:
Mai bine nu ies din magazin. Atept pn vine copilul.
Att c Niuka nu s-a ntors.
A ieit din magazin cu cizmuliele alea noi i s-a dus frumuel acas.Pi ce, i-a zis ea,
tata tot n-are s le cumpere, pentru c sunt scumpe.Aa c nu s-a mai ntors.
Neavnd ncotro, Trofimci a pltit ct i s-a cerut, a mai scrnit din dini i s-a dus
acas.
Niuka era de-acum acas i se flea cu cizmuliele ei noi.
i mcar c Trofimci i-a tras o mic chelfneal, fetia a rmas cu cizmuliele.
Acum, dup ntmplarea asta, poate ai bgat de seam c n magazinele de stat se d
pentru msur numai cte-o singur cizmuli, stnga.
Dreapta se ascunde undeva, ori o ine responsabilul n persoan ntre genunchi i nu te
las s pui mna pe ea.
Vezi dumneata, copiii de azi sunt destul de independeni.
O generaie, zic, ct se poate de liber.
1927

37

Scrisoarea
La Leningrad triau doi soi.
Soul era salariat cu munc de rspundere la o ntreprindere comunal. Era un om nc
destul de tnr, voinic, detept i, n general, tii, energic, devotat cauzei socialismului i aa
mai departe.
i cu toate c era un om simplu, de la ar, i n-a fcut la vremea sa nici un fel de studii
superioare, ct a stat la ora a nvat i el multe i a citit mult, i putea ine cuvntri n faa
oricrui auditoriu. Ba chiar era n stare s angajeze discuii cu oameni de tiin de diverse
specialiti, de la fiziologi pn la electricieni inclusiv.
Nevast-sa ns, Pelagheia, era netiutoare de carte. i cu toate c venise de la ar odat
cu dnsul, n-a nvat nimic, a rmas analfabet i nici mcar nu tia s se iscleasc.
Vzndu-se n situaia asta, soul Pelagheiei era tare mhnit, suferea i nu tia cum s ias
din bucluc. Mai ales c era i el ocupat pn peste cap i n-avea timp liber ca s-i mai
instruiasc soia.
i zicea:
Ar trebui, Pelagheiuka, s nvei s citeti, ori mcar s te iscleti. ara noastr, zice,
se ridic ncetul cu ncetul din bezna de veacuri i din starea de napoiere. De jur mprejur, noi
lichidm dobitocia i netiina de carte. i cnd colo, soia directorului unei fabrici de pine nu
tie nici s citeasc, nici s scrie. Din pricina asta eu sufr peste poate.
La care Pelagheia, dnd a lehamite din mn, rspundea aa:
Ah, zice, Ivan Nikolaevici, nu te mai gndi i dumneata la asta. Tot degeaba! Dac nam fcut-o la vremea mea, acuma anii trec i tinereea mi se duce, i degetele nu mi se ndoaie ca
s in plaivazul. La ce bun s nv buchile? Mai bine s fac treaba asta pionierii, c eu ci
apuca i aa btrneile.
Soul Pelagheiei, vezi bine, suspin mhnit i zice:
Of, of, Pelagheia Maximovna...
O dat ns, Ivan Nikolaevici a venit acas cu un abecedar.
Uite, Polia, zice, cel mai nou abecedar, ntocmit dup ultimele date ale tiinei. Am s
te ajut eu, zice.
Pelagheia a zmbit, a luat abecedarul n mn, l-a sucit pe o parte i pe alta, i l-a ascuns
n comod; s stea acolo, poate le-o prinde bine la urmai.
ntr-o bun zi, Pelagheia s-a apucat s-i crpeasc haina lui Ivan Nikolaevici; se rosese la
cot.
S-a aezat Pelagheia la mas, a luat acul i cnd bag mna pe sub hain, simte un fsit.
Or fi bani? i-a zis.
Cnd se uit, era o scrisoare. Un plic curel, cu nite litere subirele pe el i cu hrtia
mirosind a parfum ori a odicolon. Pelagheia a simit o neptur n inim.
Oare s m nele Ivan Nikolaevici? Oare s primeasc el scrisori de amor de la cucoane
i s-i bat joc de mine, ca o proast ce sunt?
S-a uitat Pelagheia la plic, a scos scrisoarea, a despturit-o, dar pas de citete, dac nu tii
carte.
Pentru ntia oar n via i-a prut ru Pelagheiei c nu tie s citeasc.
Mcar c nu e pentru mine, dar eu trebuie s tiu ce scrie aici. Poate c asta o s
-mi
schimbe viaa, i ar fi mai bine s m ntorc la ar, la munca cmpului.
38

Au podidit-o lacrimile. i-a adus aminte c de la o vreme Ivan Nikolaevici parc s

-a
schimbat ntr-adevr: are grij de mustcioar, se spal pe mini mai des i i-a luat apc nou.
ade Pelagheia, se uit la scrisoare i vars iroaie de lacrimi. Scrisoarea ns nu poate so citeasc. Iar s-o arate cuiva, se ruineaz.
Pe urm Pelagheia a ascuns scrisoarea n comod, a crpit haina i a rmas n ateptarea
lui Ivan Nikolaevici. Iar cnd a venit el, Pelagheia s-a fcut c nu tie nimic. Ba dimpotriv, a
vorbit cu brbatul ei foarte linitit i chiar i-a dat de neles c n-ar avea nimic mpotriv s
nvee i ea carte, c i s-a urt s fie atta de napoiat i netiutoare. Ivan Nikolaevici s-a bucurat
mult.
Foarte bine, a zis. Am s te ajut eu.
Ei, hai, ajut-m! S-a rugat de el Pelagheia.
i s-a uitat int la mustcioara lui Ivan Nikolaevici, bine potrivit.
Vreme de dou luni, Pelagheia a nvat zi de zi s citeasc. Silabisea cuvintele cu
rbdare, scria literele pe hrtie i nva fraze ntregi. i n fiecare sear scotea din comod
scrisoarea tinuit i ncerca s-i ptrund nelesul.
Treaba asta nu era ns deloc uoar.
Abia n cea de-a treia lun i-a dus Pelagheia la bun sfrit nvtura.
Dimineaa, cnd Ivan Nikolaevici era plecat la serviciu, Pelagheia a scos din comod
scrisoarea i s-a apucat s-o citeasc.
Desluea anevoie scrisul mrunt. Numai mirosul abia simit de parfum, rspndit de
hrtie, i ddea ghes.
Scrisoarea i era adresat lui Ivan Nikolaevici.
Pelagheia citi:
Stimate tovare Kucikin,
i trimit abecedarul promis. Cred c soia dumitale va reui s nvee carte n dou-trei
luni. Promite-mi, dragul meu, c ai s-o sileti s fac lucrul acesta. Lmurete-o ct de ru e s fii
o femeie analfabet.
Acum, la aniversarea din acest an a Revoluiei, noi lichidm analfabetismul n toat
republic, prin toate mijloacele, dar de cei din familie, nu tiu de ce, uitm.
Promite-mi, Ivan Nikolaevici, c ai s faci asta.
Cu salutri comuniste,
Maria Blohina.
Pelagheia a citit de dou ori scrisoarea, i simind parc o nou suprare, a izbucnit n
plns.
Dar pe urm, gndindu-se la Ivan Nikolaevici i zicndu-i c n csnicia lor totul e n
regul, s-a linitit i a ascuns n comod abecedarul i scrisoarea bucluca.
Astfel, Pelagheia a nvat ntr-un rstimp scurt s citeasc i s scrie.
Acesta a fost un caz uimitor din istoria lichidrii analfabetismului la noi, n Uniune.
1928

39

Incendiul
Trebuie s v spun, mi frailor, c n zilele noastre s-a petrecut o ntmplare grozav de
interesant.
Ziarul Gudok a consemnat evenimentul n paginile sale vrednice de tot respectul. Dar
noi am vrea s-o relatm mai pe larg. Pentru c a fost ceva prea din cale-afar anapoda.
Cum ns nu dorim s-i punem ntr-o situaie jenant n faa tribunalului pe eroii banali ai
acestui eveniment, nu vom indica n opera noastr literar domiciliul lor exact. Vom spune
numai c ntmplarea asta s-a petrecut pe linia ferat Szran-Viazma.
Gara, zic eu, nu trebuie menionat. Pentru c te pomeneti c n punctul acesta ncep s
zboveasc trenurile. Cci toi sunt curioi s vad ce fel de oameni sunt pe-acolo. Asta e. S
vedei.
n apropierea grii se afla prvlia ceteanului Feodor Baluev. Comer de mruniuri.
Pe scurt, o ntreprindere particular. Adiclea, n localitatea asta, un particular i-a ntins mrejele
i-i ademenea acolo pe cumprtori. Fcea avere din mruniuri. Se mbogea.
Ei bine, o dat, ntr-o smbt seara, particularul sta a luat foc.
Se zice c i s-a aprins marfa de la un muc de igar. Auzi ce neglijen! A pit-o,
nemernicul!
Care va s zic, a izbucnit un incendiu. Vezi bine, trboi mare. Fumraie. ipete.
Nu s-au tras clopotele, pentru c biserica era n demolare. Nici semnalizare electric nu
exista aici. C doar nu e la Leningrad. Atta numai c un cetean amator a dat fug pe propriile
lui picioare la postul de pompieri.
Ajuns la post, omul strig:
Mi, fir-ai voi s fii! Hai c arde! Dai-i drumul!
La strigtele astea iese n cerdac eful pompierilor. Mnnc un mr. Dup aia o prjoal.
Ce ipi aa, tontule? zice.
Pi, zice la, a izbucnit un incendiu. Putei s intervenii.
eful pompierilor zice:
Vedem i noi. C nu suntem orbi!
De vzut se vedea ntr-adevr. Flcrile se nlau destul de sus spre cer. Puzderie de
scntei, vezi bine. i fumul te ustura la ochi.
eful pompierilor zice:
E destul de ciudat, cetene, s urli aa i s ceri s intervenim.
Pi de ce?
Pi de-aia! Cine arde? Arde Baluev! Dar cine e Baluev? Cooperaia? Baluev e un
particular. Las s ard! i dumneata, zice, tovare, nu nclca linia de clas cu ipetele astea ale
dumitale. C dac nu, s tii c-ai putea s-o peti.
Ceteanul amator, vezi bine, a rmas descumpnit pentru ideologia asta a lui napoiat i
s-a i fcut nevzut.
n rndul populaiei nu s-a strnit cine tie ce panic. De data asta masele au avut o
atitudine destul de contient fa de incendiu. Mai ales c prvlia sttea ceva mai la o parte de
sat. i nici vnt nu era.
Dar spre sfritul incendiului s-a strnit totui un vntule. i vntuleul sta btea chiar
nspre sat.
40

Dar i n aceste momente ngrijortoare, eful pompierilor nu i-a pierdut prezena de

spirit. El a zis bravului su efectiv:
S ne abinem de la o intervenie! N-o s ne apucm noi s-l stingem pe Feodor Baluev.
Pe urm s-ar putea s fim acuzai c am salvat din flcri capitalul privat.
Dar atunci vntul s-a potolit din nou pe neateptate i primejdia care amenina satul a
disprut cu totul.
Aa c, precum zic, prea mare zarv n-a fost. Cu toate c s-au strns destui oameni la
acest spectacol. Priveau cu nite chipuri grave. Fr s zmbeasc.
Particularul nsui edea pe nite bolovani n faa focului i nu prea se vra n flcri ca
s-i salveze avutul. Bombnea suprat:
Las s ard! Am totul asigurat. Nu stingei focul.
Aa c n scurt timp focul s-a mistuit i oamenii s-au
Dus pe la casele lor.
Iar particularul s-a dus s nnopteze la nite rude.
Cic n curnd pompierii vor fi judecai demonstrativ pentru atitudinea lor, ca s zic aa,
greit fa de stingerea incendiilor.
Vezi c nu-i chip s ghiceti imediat ce trebuie s faci. i trebuie s faci nu cine tie ct.
Trebuie s stingi orice incendii, ca s nu arzi i tu cu tot foiorul tu de foc.
Aa c ncrustai pe rboj aforismul sta simplu.
1928

Calitatea produciei
La nite cunoscui de-ai mei, la familia Gusev, a stat un neam din Berlin.
A stat ntr-o camer cu chirie. Aproape dou luni.
Gusevii erau tare mndri de chiriaul sta i ludau fa de toi cunoscuii lor costumele
strinului, lucruoarele lui strine, de o calitate extra.
La plecare, neamul a lsat gazdelor sale o mulime de lucruri. O grmad de bunti
strine. Tot felul de flaconae, gulerae, cutiue. Afar de asta, dou perechi de indispensabili. i
un pulover aproape fr nici o ruptur. i o groaz de mruniuri pentru uzul domnilor i pentru
uzul doamnelor.
Toate astea fuseser ngrmdite ntr-un ungher, lng spltor.
Gazda, madam Guseva, femeie cinstit, nimic de zis, i-a adus aminte neamului, cnd s
plece: bitte-schn, nu cumva, aa n prip, ai uitat marfa asta strin?
Neamul a cltinat din cap, vrnd s spun: bitte-schn, luai-le dumneavoastr, mai
ncape vorb? C mie nu-mi pare ru.
Vezi bine, gazdele au i pus mna pe toat marfa. Gusev fcut chiar o list a obiectelor.
i, bineneles, i-a i pus puloverul pe el, i a luat i indispensabilii.
Dup aia, dou sptmni a umblat cu indispensabilii tia i-i arta la toi, mndru
nevoie-mare, ludnd cum nu se mai poate calitatea produselor nemeti.
41

Lucrurile, mcar c erau uzate i, ca s zic aa, abia se mai ineau, erau, nici vorb, marf
strin veritabil, mai mare dragul s te uii la ea.
Printre ele era ceva aa, ca un fel de bidona, n fine, o cutie puin turtit, cu nite praf n
ea. Un praf roz, fin. i cu un miros destul de simpatic miros de colonie sau de trandafiri.
Dup primele zile de bucurie, Gusevii au nceput s-i dea cu presupusul ce fel de praf o
mai fi i sta. L-au tot dus la nas, l-au mestecat n dini, l-au pus i pe foc, dar pas de ghicete!
Umblau cu el prin toat casa, l-au artat la mai toi vecinii, dar tot degeaba.
Muli spuneau c ar fi pudr, unii au zis c e talc nemesc din la fin pentru pruncii
nemilor.
Gusev zice:
Eu n-am ce face cu talc nemesc din la fin. Prunci n-am. Hai s-i zicem c e pudr. S
m dau cu ea pe fa cnd m brbieresc. S trim i noi civilizat mcar odat n via.
A nceput s se brbiereasc i s se pudreze. De cte ori se brbierea, i luceau obrajii
mbujorai i rspndea un miros minunat.
i din jur, firete, l pizmuiau. i d-i cu ntrebrile.
Ei bine, Gusev a tiut s in partea produciei nemeti. A tot ludat i el cum a putut
marfa strin.
Ci ani, zice, mi-am pocit faa cu porcriile astea ale noastre, dar n sfrit am gsit cemi trebuie. Cnd s-o termina pudra asta, zice, nici nu tiu, zu, ce-am s m fac. O s trebuiasc
s mai comand o cutie. Grozav marf! Simt o adevrat desftare.
Dup o lun, cnd pudra era pe sfrite, a venit n vizit la Gusev un cunoscut de-al su,
un intelectual. Seara, la ceai, musafirul a citit eticheta de pe cutie.
Era un praf nemesc contra puricilor.
Desigur, cineva mai puin optimist ar fi rmas tare mhnit aflnd una ca asta. Ba poate
chiar unuia mai puin optimist, bnuitor peste msur, i s-ar fi spuzit pielea de bubulie i de
couri. Dar Gusev nu era din tia.
Asta zic i eu, halal producie! A exclamat Gusev. Marf pe cinste! Bun la toate: te i
pudrezi, omori i puricii. Dar la noi?
i Gusev a mai ludat o dat marfa nemeasc:
De-aia m uit eu: de-o lun de cnd m dau cu pudr, un purice nu m-a picat. Pe
nevast-mea, madam Guseva, o pic. Bieii se scarpin i ei de nu mai pot. Ninka, ceaua,
toat ziua cat purici. Numai eu n-am habar. Insecte, insecte, dar simt, ale naibii, marfa. Aa mai
zic i eu...
Acuma praful lui Gusev s-a isprvit. Cred c iar l pic puricii. tiu, ai naibii, pe cine s
pite.
1928

Cciula
Abia acum simi i nelegi din plin ct am pit noi nainte n ti zece ani!
42

S lum bunoar orice latur a vieii noastre vezi bine, n toate e plin dezvoltare i
deplin succes.
Or eu, mi frailor, ca fost lucrtor n transporturi, vd ct se poate de bine ce s-a realizat,
bunoar, i pe frontul acesta oricum important.
Trenurile circul nainte i napoi. Traversele putrezite au fost scoase. Semafoarele au
fost refcute. Sirenele fluier corect. Mai mare plcerea s cltoreti.
Dar mai nainte cum era! Pi s zicem n anul optupe. Mergi, mergi, i deodat stop.
Mecanicul, care va s zic, strig din capul garniturii: venii ncoa, frailor.
Pasagerii se strng grmad.
Mecanicul le zice:
Uite aa i pe dincolo. Nu pot s merg mai departe din cauz de combustibil. i dac,
zice, are cineva interes s cltoreasc mai departe, scobori-v din vagoane i haida n pdure
dup lemne.
Cltorii, vezi bine, mai trag cte o njurtur, mai se codesc fa de inovaii de felul sta,
dar totui se duc n pdure s taie i s sparg lemne!
Taie o juma de stnjen de lemne i haida mai departe.
Lemnele ns, vezi bine, sunt verzi, sfrie al naibii i funcioneaz prost.
Cum zic, mi aduc aminte de o ntmplare tot din anul noupe. Cltoream n chipul sta
modest la Leningrad. Deodat trenul se oprete brusc la jumtatea drumului. Dup aia d napoi
i iar se oprete.
Cltorii, vezi bine, ntreab:
Ce s-a ntmplat? De ce s-a oprit n pdure i de ce d mereu napoi? Ori, ferit a
sfntul, e nevoie s mergem iar dup lemne i caut mecanicul vreun crng de mesteceni? Ori
poate eful trenului s-o fi dus n pdure s culeag coacze pentru ceai?
Pentru c pe vremea aia se ntmplau n transporturi i lucruri din astea n ce privete
poamele de tot soiul.
Ajutorul mecanicului zice:
Ba nu, s-a ntmplat altceva dect v nchipuii. De data asta s-a ntmplat un accident.
Vntul i-a luat mecanicului cciula, i acuma el s-a dus s-o caute.
Cltorii au cobort din tren i s-au aezat n lungul rambleului.
Deodat l vd pe mecanic ieind din pdure. Amrt ru. Alb la fa. Strnge din umeri.
Nu e, zice, n-am gsit-o. Naiba tie unde mi-a dus-o. S-a tras garnitura cu nc vreo
cinci sute de pai napoi.
Toi cltorii au format grupuri i caut cciula.
Dup vreo douzeci de minute, un desgar strig:
Hei, frtailor, venii ncoa! Uite-o unde-i. ntr-adevr, era cciula mecanicului, agat
n nite tufe.
Mecanicul i-a pus cciula n cap, a legat-o cu o sforicic de un nasture, ca s nu i-o ia
iar, vntul, i s-a pus s fac aburi.
Dup o jumtate de or am pornit. De-aia zic, mai nainte era jale cu transporturile.
Acuma poate s ia vntul nu o cciul, dar i pe un cltor, c trenul tot nu oprete mai mult de
un minut.
Pentru c nu mai e cum a fost. Nu se poate sta locului. Ritmul vieii nu ne mai permite s
culegem coacze pentru ceai.
1928

43

Declaraia
Nu demult s-a petrecut o ntmplare foarte interesant. Cu att mai interesant, cu ct e
adevrat. Adic nu e ctui de puin o nchipuire sau ceva de domeniul fantasticului.
Dimpotriv, totul e luat, ca s zic aa, din izvorul vieii.
i e cu att mai interesant, cu ct chestia are un substrat amoros. Aa fiind, muli se vor
amuza s vad ce se mai petrece n momentul de fa pe acest front destul de important i de
actual.
Ei bine, acum doi ani, n oraul Saratov s-a ntmplat urmtorul eveniment. Un tnr
destul de fluturatic, pe nume Serioja Hrenov, funcionar, sau mai exact recepioner la o
instituie, a nceput s-i fac curte unei domnioare, unei, s-i zicem, lucrtoare. Ori poate a
nceput ea s-i fac curte lui. Acum, dat fiind c de-atunci a trecut mult timp, nu avem
posibilitatea s lmurim aceast chestiune. Se tie numai c ei au nceput s fie vzui mpreun
pe strzile Saratovului.
Au nceput s ias i s se plimbe mpreun. Au nceput chiar s mearg la bra. Au
nceput s rosteasc tot felul de cuvinte de iubire. i aa mai departe.
O dat, tnrul sta filfizon i spune aa doamnei sale:
Uite ce, zice, cetean Anna Ltkina. Acuma, zice, noi doi ne plimbm mpreun,
umblm mpreun, i fr ndoial, zice, nu putem s prevedem ce-o s ias din asta. Aa c,
zice, aibi amabilitatea i d-mi o declaraie n sensul c n caz de ceva i dac va rezulta un copil,
nu ai nici o preteniune fa de persoana menionat. Eu, zice, fiind n posesi unei astfel de
a
declaraii, am s fiu, zice, mai amabil cu dumneata. n caz contrar, zice, cred c mai degrab am
s ntorc spatele iubirii noastre, dect s am mai trziu neplceri pentru aciunile mele i s
pltesc bani pentru ntreinerea urmailor.
Ori c ea era tare ndrgostit de el, ori c fantele sta i-a sucit capul, trnd-o n smrcul
deertciunii, att c ea n-a stat la discuie cu el, ci i-a dat declaraia cerut. n sensul c aa i pe
dincolo, i n caz de ceva, eu nu am nici o pretenie fa de el i n-am s-i cer bani.
I-a dat hrtia asta, dar, desigur, i-a spus atunci i cteva vorbe.
E destul de ciudat, zice, din partea dumitale. Pn acum n-am dat nimnui astfel de
declaraii. i chiar, zice, m simt foarte jignit c dragostea dumitale ia forme aa de ciudate.
Dar, zice, dac insiti, pot, desigur, s semnez hrtia asta.
Recepionerul zice:
Fii te rog amabil. Eu, zice, urmresc de zece ani viaa din ara noastr i tiu ce iese
dintr-o chestie din astea.
Pe scurt, ea i-a semnat hrtia. Iar el, cum nu era un prostnac, a autentificat semntura
pus cu mna ei superb la administraia casei i a ascuns acest document preios mai aproape de
inim.
Ca s nu mai lungesc vorba, dup un an i jumtate, amndoi stteau, drguii de ei, n
faa judectorului i i vorbeau despre sentimentul lor de mai nainte, acuma stins de tot.
Ea sttea cu baticul ei alb, tricotat, i legna un copila.
Da, zice, adevrat, din prostie am semnat, dar s-a nscut un copil, i acuma s-i dea i
tatl copilului partea. Mai ales c acuma eu nu am de lucru.
El, adic fostul tnr tat, st ano i i rde n mustcioar.

44

Adic, m rog, care-i baiul? Ce se ntmpl aici, m rog? Nu-i chip de neles ce se
petrece. Cnd i aa totul e clar, i dumnealui, poftim de vedei, e n posesia unui anume
document.
i zicnd aa, i desface cu un aer solemn haina, se scotocete puin i scoate preioasa
hrtie.
Scoate preioasa hrtie i surznd discret, o pune pe masa judectorului.
Judectorul se uit la declaraie, se uit la semntur i la tampil, zmbete i zice aa:
Indiscutabil, documentul este autentic!
Recepionerul zice:
Absolut, pardon, ca s zic aa, autentic! i nu ncape nici un fel de ndoial. S-a
ntocmit, zice, cum trebuie i e perfect valabil.
Judectorul zice:
Documentul este indiscutabil autentic. Dar apare urmtorul considerent: legea sovietic
ia partea copilului i apr interesele lui, anume. i n cazul de fa, potrivit legii, copilul nu
trebuie s fie tras la rspundere sau s sufere dac tatl su s-a nimerit s fie o pramatie att de
viclean. i n virtutea celor spuse, zice, declaraia dumneavoastr nu are nici o valoare i este
bun numai ca o amintire. Aa c, zice, luai-v-o napoi i punei-o repejor la piept.
Pe scurt, e o jumtate de an de cnd fostul tat pltete.
1929

De ziua nevestei
Pn-n satul Borki nu erau, cred, dect vreo trei verste. Totui nu m
-am ncumetat s
merg pe jos. Era un glod pn la genunchi. Ca primvara.
Chiar lng gar, n faa cooperativei, sttea o cru rneasc. n jurul calului se foia
un ran trecut de ani, cu cciul n cap.
Nene, zic, m iei i pe mine pn la Borki?
Te iau, zise ranul. Dar degeaba nu te duc. Ai s-mi dai o rublioar, omule bun. E
drumul greu.
M-am urcat n cru i am pornit.
Drumul era ntr-adevr greu, roile se nfundau n mocirl.
Ce mizerie! am zis.
S-a strns ap mult, vezi bine, mi-a rspuns indiferent ranul.
edea n fa, cu picioarele spnzurate, i plesnea mereu din limb, ndemnndu-i calul.
A plesnit aa din limb tot drumul. Cnd contenea mcar pentru o clip, calul i ciulea
urechile i se oprea cuminte.
Am mers aa ca la vreo sut de pai, cnd deodat, n urma noastr, n dreptul
cooperativei, au izbucnit nite ipete disperate. O femeie cu basma cenuie pe cap, dnd din
mini i njurnd de mama-focului, venea zorit dup cru, naintnd anevoie prin mocirl.
Aoleu, vagabondule! ipa femeia. Pe cine ai luat n cru, diavol mpieliat? Fir-ai tu s
fii de haimana!
45

ranul meu ntoarse capul i rse n barb.

A naibii muiere! zise el cu un zmbet. Ia auzi-o ce-i mai turuie gura!
Pi de ce? l-am ntrebat.
Naiba s-o tie, rspunse ranul, suflndu-i nasul. O fi vrnd s-o iau n cru. Se vede
treaba c nu prea are chef s frmnte glodul n picioare.
Pi ia-o, am zis eu.
Prea muli trei, rspunse ranul. E drumul greu.
Femeia, sltndu-i fustele mai sus de genunchi, zorea pasul, dar pe glodul sta era cam
greu s ne ajung.
Ai avut cumva vreo nvoial cu dnsa? l-am ntrebat.
Ce nvoial? mi-a rspuns ranul. E nevast-mea. Despre ce nvoiala poate fi vorba?
Ce zici! E nevasta dumitale? am ntrebat mirat. Pi de ce ai mai luat-o cu dumneata?
S-a inut scai de mine. C azi e ziua ei. Am plecat dup cumprturi. La cooperativ.
Om de la ora, m-am simit teribil de jenat s merg n cru, unde mai pui c femeia ne
njura acum tot mai avan i pe mine, i neamurile mele, i pe prea puin onorabilul ei brbat.
I-am dat ranului o rubl, am srit jos din crua i i-am zis:
Las s urce nevasta. Eu am s merg pe jos.
ranul a luat rubla i, fr a-i scoate cciula din cap, a vrt-o nu tiu unde sub claia de
pr.
Dar n-a stat s-i atepte srbtorita. Plesnind din limb, a pornit mai departe.
Eu peam voinicete pe-alturi, inndu-m cu o mn de loitr.
Apoi am ntrebat:
De ce n-o iei n cru?
ranul oft din rrunchi:
E drumul greu. Acuma nu-i chip... Da las c n-are nimic. E dat dracului...
Am srit iar n cru i am mers aa pn-n sat, cutnd s nu m uit nici la ranul meu,
nici la nevast-sa.
Pe drum, ranul mi-a spus:
La drept vorbind, mi-e mil de cal. Mai ales c noi nu suntem n colhoz. Suntem
individuali. Altfel luam neaprat muierea n cru. Dac era calul statului. Da las c n-are
nimic. ine la drum. Pe cele mai proaste drumuri.
La care eu i-am zis:
Oricum, e ziua ei. I se cuvine atta cinstire.
Acas am s-o cinstesc negreit, zise ranul. Dar acilea e drumul greu i te-ai mai urcat
i dumneata.
Dup o jumtate de or am ajuns. ranul zise:
E drumul al naibii de greu, asta e. Pentru aa un drum, voi, tia de la ora, ar trebui s
dai o hrtie de trei. Ai vzut singur c n-am luat-o nici pe muiere n cru, pentru c e drumul
greu.
n privina preului nu m tocmesc, am zis eu, i i-am pltit ct mi-a cerut.
Dup ce i-am pltit, tocmai ne-a ajuns i srbtorita. O trecuser toate nduelile. i
potrivi fustele i, uitndu-se la brbatu-su, zise:
Descrcm?
Descrcm, firete, rspunse ranul. C doar n-o s stea marfa n cru pn la var.
Srbtorita se apropie i se apuc s descarce cumprturile, ducndu-le n cas.
46

I-am druit femeii cinci ruble i, indispus, m-am dus dup treburile mele.
Pe drumul de ntoarcere la ora m-am tot gndit la viaa de la ar.
Ce bine, zu, c prefacerile care au loc acum la sate au s loveasc, cred eu, n brbaii
tia prea puin onorabili.
Societatea colhoznic nu le va ngdui s-i supere nevestele de ziua lor.
1930

Ambalaj slab
Azi nu se mai ia per. nainte, da: nu puteai face un pas fr s dai ori s iei.
Acuma, firea oamenilor s-a schimbat mult spre bine. ntr-adevr, per nu se mai ia.
Zilele astea am expediat nite lzi de la gara de mrfuri.
Stm noi n gar i ni se nfieaz urmtorul tablou rafaelian.
O gheret. La ua ei, vezi bine, coad. i un cntar decimal. Cantaragiul lng el. E un
slujba ct se poate de prezentabil. i turuie gura turnnd la cifre. Noteaz mereu n registru, pune
greutile pe cntar, lipete etichete pe lzi i d tot soiul de explicaii.
Numai l auzi zicnd cu vocea lui simpatic:
Patruzeci. O sut douzeci. Cincizeci. D-o jos. Ia-o. D-te la o parte... Nu pune aici,
tontule! Pune dincoace.
Ce tablou plcut de munc intens!
Numai c, la un moment dat, bgm de seam c, dei lucreaz aa de frumos,
cantaragiul prea se ine de litera legii. Prea apr cu foc interesele cetenilor i ale statului. Dac
nu chiar la fiecare, dar la a doua, la a treia persoan refuz s primeasc coletul. Cum e
ambalajul ceva mai slab, nu primete. Dei se pare c o face cu toat prerea de ru.
ia cu ambalajul slab, vezi bine, se vait i se milogesc. Cantaragiul zice:
n loc s v vicrii, mai bine ntrii-v ambalajele. E pe-aicea unul cu nite cuie.
Ducei-v la el. Bate colea dou cuie i leag lada cu o srm. Dup aia venii napoi; v primesc
fr rnd.
Adevrat, n dosul gheretei st un om. Omul ine n mn un ciocan i nite cuie.
Muncete de se spetete, ntrind ambalajele clienilor. ia refuzai se uit la el rugtori i-i ofer
prietenia i banii lor.
Dar iat c-i vine rndul unui cetean. Unul blond, cu ochelari. Nu e un intelectual, e
numai miop. Sau poate c are conjunctivit i i-a pus ochelari ca s nu se vad. Ori poate c
face serviciu la o fabric de produse optice i ia de-acolo le dau ochelari pe de gratis la salariai.
Uite-l c-i pune lzile, ase de toate, pe decimal.
Cantaragiul cerceteaz atent cele ase lzi i zice:
Ambalajul e slab. Nu merge. D-le jos.
La auzul acestor vorbe, ochelaristul se amrte ru de tot. Dar nainte de a se amr, sare
cu gura la cantaragiu.

47

 Ce vrei de la mine? Astea nu-s lzile mele, zice. Sunt lzile statului, de la fabrica de
produse optice. Ce s fac eu acuma cu ele? Unde gsesc o cru? De unde s iau o sut de ruble,
ca s le duc napoi?
Cantaragiul zice:
Eu de unde s tiu? i-i face semn cu mna s se dea la o parte.
llalt, miop cum e, i pentru c i s-au aburit lentilele ochelarilor, interpreteaz gestul
ntr-un fel. Se face rou la fa, aducndu-i aminte de ceva demult uitat. Apoi se scotocete prin
buzunare i scoate vreo cinci ruble, tot n hrtii de cte-o rubl. i d s-i dea banii cantaragiului.
La vederea banilor, cantaragiul se face stacojiu la fa.
Asta ce mai e? ip. Nu cumva vrei s-mi dai per, bou cu ochelari ce eti!
Ochelaristul nelege pe loc, vezi bine, n ce bucluc s-a bgat.
Nu, zice, am scos banii numai aa. Voiam s mi-i ii dumneata pn dau jos lzile de pe
cntar.
S-a fstcit cu totul, vorbete aiurea, i cere mii de scuze i chiar pare dispus s accepte o
moral zdravn.
Cantaragiul zice:
Ruine! Aici nu se ia per. D jos lzile de pe cntar, c m-apuc dracii cnd le vd.
Dar avnd n vedere c sunt lzile statului, du-te la omul de colo, s-i ntreasc ambalajul. Ct
privete banii, mulumete cerului c n-am eu timp s m ocup de dumneata.
Dar cantaragiul nu se oprete aici. Mai cheam un funcionar i-i zice:
tii, adineauri a vrut unul s m mituiasc. Auzi, absurditate! mi pare ru c n-am
primit i n-am luat banii aa, de form; acuma e greu s-o dovedesc.
Cellalt funcionar rspunde:
Da, pcat. Trebuia fcut caz. S nu-i nchipuie unii c la noi se mai umbl cu chestii
din astea.
Ochelaristul, muiat ru de tot, se foiete cu lzile lui. Btute n cuie, puse la punct, sunt
aduse iar tr la cntar.
Atunci mie ncepe s mi se par c i ambalajul meu e slab.
Fr a mai atepta s-mi vin rndul la cntar, m duc la omul acela i-l rog, pentru orice
eventualitate, s-mi bat n cuie ambalajul cam dubios. Pentru treaba asta omul mi cere opt
ruble.
Ce, ai cpiat cu toii? zic eu. Opt ruble pentru trei cuie?!
Ai i dumneata dreptate. Eu i le-a bate i pentru o hrtie de trei ruble, dar gndete-te
c trebuie s mpart i eu banii cu cpcunul la de colo.
Acuma ncep eu s pricep cum devine cazul.
Adictelea, zic eu, mpri cu cantaragiul?
Omul pare puin jenat c l-a luat gura pe dinainte, se apuc s-mi ndruge cte i mai cte,
c leafa-i mic, c scumpetea-i mare, mi face o reducere serioas i se apuc de lucru.
Iat c-mi vine i mie rndul.
Pun lada pe cntar i admir ambalajul bine prins n cuie.
Cantaragiul zice:
Cam slab ambalajul. Nu merge.
Da de unde! zic. Adineauri mi l-a btut n cuie omul acela cu cletele.
Ah, pardon! zice cantaragiul. Scuzele mele. Acuma ambalajul dumitale e bun, dar era
slab de tot. Eu observ dintr-o ochire. S-avem pardon!
48

Primete lada i-i face scrisoarea de trsur.

Iau foaia i citesc: Ambalaj slab.
Ce-i asta, tlharilor? zic. Pi, cu eticheta asta, mi golesc hoii lada pe drum. i nici nam s pot cere despgubiri, dac scrie aa. Acuma, zic, vd eu ce mecherii nvrtii voi aici.
Cantaragiul zice:
S-avem pardon. Scuzele mele.
i terge meniunea asta, dup care plec i eu acas. Pe drum m gndesc la complexa
construcie spiritual a concetenilor mei, la restructurarea caracterelor, la mecheriile la care
recurg stimaii mei conceteni cedndu-i n sil poziiile vechi.
De-aa treab, chiar s-avem pardon!
1930

Cutremurul
n timpul faimosului cutremur de pmnt din Crimeea locuia la Ialta un oarecare
Snopkov.
Cizmar de meserie. inea acolo un atelier. Vorba vine atelier: era o gheret, o comelie
cu pereii de zid.
Lucra cu un tovar. Nici unul nu era din partea locului. Fceau reparaii la nclminte,
att pentru localnici, ct i pentru cetenii venii la bi.
O duceau binior. Iarna, e drept, cam strngeau cureaua, dar vara aveau de lucru berechet.
Cteodat nici s dea ceva de duc n-aveau timp. Adictelea, cred c pentru treaba asta tot
gseau ei vreme. Alta ca alta...
Aa i acum. Taman, care va s zic, n ajunul cutremurului, i anume, dac nu m-nel,
n ziua de vineri unsprezece septembrie, cizmarul Ivan Iakovlevici Snopkov, fr a mai atepta
smbta, a consumat o sticlu i jumtate de votc ruseasc.
Mai ales c isprvise toate comenzile. i mai ales c avea puse deoparte dou sticlue.
Aa c ce s mai atepte? Le-a but. Mai ales c nici nu tia c-o s fie cutremur de pmnt.
Aa c a but omul o sticlu i jumtate de votc, i a luat-o spre cas, pe dou crri,
vezi bine, cntnd i el, ia colo, ca omul cu chef.
S-a ntors aadar acas, s-a culcat n curte i a adormit, fr s mai atepte cutremurul.
Avea el obiceiul sta cnd era beat, s se culce n curte. Nu-i plcea s doarm beat sub
un acoperi. Nu se simea la largul lui cu tavanul deasupra capului. Se nbuea. l lua aa cu
lein. Din care pricin ntotdeauna poftea s stea la aer.
Aa i acum. La unsprezece septembrie, taman cu puin nainte de cutremur, Ivan
Iakovlevici Snopkov a dat-o vrtos cu votc, s-a ameit zdravn i a adormit n curte, sub un
chiparos.
i n timp ce dumnealui doarme i viseaz cte i mai cte, paralel cu asta se produce
faimosul cutremur de pmnt din Crimeea. Csuele se clatin, pmntul huie i se cutremur,
dar Snopkov doarme dus i habar n-are de nimic.
49

Ct despre prietenul lui, la de la prima zguduitur a rupt-o la fug i s-a adpostit n

grdina public, de team s nu-l omoare vreo crmid.
Abia dimineaa devreme de tot, pe la ceasul ase, a fcut ochi i Snopkov al nostru. S-a
trezit Snopkov sub chiparos i nu-i mai recunotea curtea. Mai ales c ghereta lor era la pmnt.
Nu se drmase ea chiar de tot, dar i czuse un perete, i gardul se lsase i el ntr-o rn. Numai
chiparosul rmsese aa cum era, ct despre rest, Doamne-Doamne!
Snopkov se frec la ochi i-i zise:
Unde-oi fi, miculi? Am mai dat eu pe undeva ieri, beat cum eram? Ce prpd i-n
gospodria asta! Nu-mi dau seama a cui o fi. Nu, se gndete Snopkov, nu e bine s m mbt n
halul sta. Alcoolul e o butur prea vtmtoare, din pricina lui se duce dracului memoria.
i odat se simi tare necjit i amrt.
Ie-te, i zise, pe unde-am ajuns! Bine barem c m-am culcat ntr-o curte i nu n strad,
c m clca o main, ori m sfrteca un cine. Trebuie s-o mai slbesc cu butura, i zise, ori s
m las de tot.
Gndurile astea l mhnir i mai ru, i de mhnit ce era, scoase din buzunar jumtatea
de sticlu care-i mai rmsese i o goli pe dat.
Snopkov goli sticlua i se amei iar. Mai ales c nu mai mncase nimic demult i mai
ales c-i era capul slbit de ameeala de mai nainte.
Aa ameit, Snopkov se ridic n picioare i o porni pe strad.
Merge el pe strad i, beat cum e, nu recunoate cu nici un chip strada. Mai ales c, dup
cutremur, lumea a dat toat nval pe strzi. Nu mai st nimeni n cas. i toi ciudat mai
mult goi dect mbrcai, cu plpumi i saltele n brae.
Merge aa Snopkov pe strad i se ngrozete. Doamne, i zice, fir-ar ea a dracului de
treab, unde naiba m aflu? Ori oi fi venit la Batum cu vaporul? Ori poate am ajuns tocmai n
Turcia? Io-te cum umbl toi dezbrcai, parc-ar fi la tropice!
i cum merge aa beat, mai c-l podidete plnsul.
A ieit la osea i i-a vzut de drum, fr a recunoate locurile.
A mers el ce-a mers i, de oboseal, ca i de tria alcoolului, a czut n anul oselei i a
adormit butean.
Gnd se trezete, vede c s-a lsat seara. Deasupra capului sclipesc stelele. i e rcoare.
Asta, pentru c ade lungit n marginea oselei fr haine i fr nclri. Numai n izmene.
i cum ade aa, prdat de toate lucruoarele, i zice: Doamne, fir-ar ea a dracului de
treab, ce-i cu mine n halul sta?
De rndul acesta Snopkov s-a speriat de-a binelea, a srit n picioare, aa descul cum era,
i a luat-o nainte pe osea.
nfierbntat, a mers poate vreo zece verste i s-a aezat pe un bolovan.
S-a aezat pe un bolovan, amrt ca vai de lume. Unde se afl nu tie i nu-i poate aduna
cu nici un chip gndurile. l ia cu frig i-l trec toi fiorii. i i s-a fcut o foame...
Abia spre ziu a aflat Ivan Iakovlevici Snopkov cum stau lucrurile. De la un trector.
Trectorul l ntreab:
Ce-i cu dumneata, de umbli n izmene?
Zu dac tiu ceva! zice Snopkov. Spune-mi, rogu-te, unde m aflu?
Au intrat n vorb. Trectorul zice:
Pn la Ialta s tot fie vreo trezicei de verste. Ian te uit tocmai unde ai ajuns!
n fine, trectorul i-a spus de cutremur, l-a informat unde i ce distrugeri s-au fcut.
50

Snopkov s-a ntristat ru de tot aflnd de cutremur i a pornit-o zorit spre Ialta.
A strbtut toat Ialta aa, numai n izmene. De altminteri, lucrul sta n-a mirat pe
nimeni, din motiv de cutremur. Ba poate c i fr cutremur tot nu s-ar fi mirat nimeni.
Dup aceea, Snopkov i-a inventariat paguba: a fost prdat n lege. Hoii i-au luat aizeci
de ruble bani ghea, haina, pantalonii i sandalele aproape noi. Aa c paguba se ridica la vreo
sut de ruble, fr a mai pune la socoteal ghereta avariat.
Acum I. I. Snopkov se pregtete s plece la Harkov. Vrea s fac o cur de
dezalcoolizare. C aa nu iese, zu, la nici o socoteal.
Ce vrea s spun autorul cu aceast schi? Cu aceast schia autorul se ridic energic
mpotriva beiei. Sgeile acestei schie satirice sunt ndreptate mpotriva beiei i a alcoolului.
Autorul vrea s spun c oamenii care obinuiesc s bea, pot lsa s le scape nu numai
alte lucruri ceva mai gingae, dar chiar i un cutremur.
Sau, aa cum spune un afi: Nu bea! La beie ai putea s-i mbriezi dumanul de
clas! i nc foarte uor, tovari.
1930

S nu faci specul
Ct stm noi aa i cutm soluii pentru tot soiul de probleme importante cu privire la
colhozuri i la planul industrial-financiar, viaa i urmeaz cursul. Oamenii se aranjeaz, se
nsoar, se mrit, se ngrijesc de fericirea lor personal, iar unii, chiar, se dedau la escrocherii i
la specul. Desigur, azi e destul de greu s faci specul. Cu toate astea sunt unii ceteni care tot
mai scornesc cte ceva nou n acest domeniu.
Uite, despre un caz din astea de specul vreau s v povestesc acum. Mai ales c acest
caz e destul de amuzant. i unde mai pui c e o ntmplare adevrat. Mi-a povestit-o un neam
de-al meu, venit din provincie.
O locuitoare din oraul Simferopol, dentista O., de origine vduv, a hotrt s se mrite.
Or n zilele noastre nu e chiar aa de uor s te mrii. Mai ales dac doamna n cauz e o
intelectual i dorete s aib n preajm o persoan tot intelectual, de acelai nivel cu ea.
n ara noastr, ca s zic aa, proletar, problema intelectualilor este deocamdat nc o
problem destul de acut. Problema cadrelor nu a fost nc soluionat n sens pozitiv, aa c,
pardon, nu prea e oportun s umbli dup candidai la nsurtoare. E clar c azi sunt cam puini
candidaii intelectuali. Adic exist, vezi bine, dar toi sunt nu tiu cum... ori c-s gata nsurai,
ori c au cte dou-trei familii, ori c sunt din i lipsii de drepturi civile, ceea ce desigur, iari
nu poate s aduc nimic bun n viaa conjugal.
Ei bine, n aceast situaie triete la Simferopol o vduv care i-a pierdut anul trecut
brbatul. A murit de tuberculoz.
Care va s zic i-a murit brbatul. La nceput, cred, femeia n-a prea luat n serios
evenimentul. A-a, i-o fi zis, n-are nimic! Dar pe urm vede ea c nu-i chiar aa, c brbaii
candidai la nsurtoare nu umbl prin lume n cete. i, desigur, a dat n nostalgie. i cum zic, st
ea aa, roas de nostalgie, cam vreun an i i spune necazul lptresei. Venea la ea o lptreas
51

de-i aducea lapte. ntruct brbatu-su a murit de tuberculoz, avea grij de persoana sa i se
alimenta bine.
Care va s zic, bea ea aa lapte cam vreun an, se mai nzdrvenete i ntr o zi are o
conversaie ca ntre femei cu lptreas.
Nu se tie de unde a pornit. Probabil c ea a venit la buctrie i a intrat, aa, n vorb.
Vorbesc ele de una, de alta, ba c se scumpesc produsele alimentare, ba c laptele e cam subire
i c, n general, e lips de brbai de nsurat. La care lptreasa zice:
Nu mai ncape vorb, alta ca alta, dar aa ceva e cam lips.
Dentista zice:
Eu ctig destul de bine. Am de toate: locuin, mobil, ceva bniori. i nici eu, zice,
nu-s chiar pocit. i uite c pur i simplu nu sunt n stare s m remrit. Zu dac nu-mi vine s
dau un anun n ziar.
Lptreasa zice.
Cu ziarul nu faci treab. Totui, la o treab ca asta, se cuvine s stai i s chibzuieti.
Dentista i rspunde:
n caz extrem, zice, nu m-a zgrci la bani. I-a da bani persoanei care mi-ar face
cunotin cu un brbat n vederea cstoriei.
Lptreasa o ntreab:
i cam ct ai da?
Mde, zice doctoria, depinde ce om gsim. Dac, desigur, e un intelectual i vrea s se
cstoreasc, a da, zice, trei hrtii de zece fr s clipesc din ochi.
Trei, zice lptreasa, e puin. Dai-mi mie cinci hrtii, i v aranjez eu treaba asta. Am
eu n vedere un om potrivit.
Dar poate c nu e un intelectual, zice doctoria, poate c e un escroc.
Da de unde! zice lptreasa. De ce escroc? Ba e chiar foarte intelectual. E electrician.
Doctoria zice:
n cazul acesta s-mi faci cunotin cu el. Poftim pn una-alta o hrtie pentru
osteneal.
i cu asta s-au desprit.
Trebuie s v spun c lptreasa n-avea pe nimeni n vedere, afar de propriul ei so.
Dar suma mare de bani a pus-o pe gnduri, aa c tot chitea cum s fac s-i sufle
doctoriei banii.
Vine ea acas i i zice lui brbatu-su:
Uite, Nokolaa, aa i aa. E rost, zice, s umflm vreo cincizeci de ruble fr prea
mult osteneal.
Adic i spune toat trenia. Ce ar fi dac ea i-ar face nadins cunotin cu doctoria
asta mbogit, i aia, proast, i pune n palm cinci hrtii de zece?
La nevoie, zice, dac ea struie, poi s mergi i la starea civil. Azi treaba asta se face
uor. Azi te iscleti, i mine ori poimine faci cale-ntoars.
Brbatul lptresei, un pezevenghi destul de frumuel, cu mustcioar, i zice aa:
Prea bine. M rog! Eu, zice, sunt oricnd categoric bucuros s iau cincizeci de ruble pe
de gratis. Alii muncesc pentru aa o sum luni de zile, pe cnd aici, ce mare lucru s pui ia colo
o isclitur!
Aa c dup vreo dou zile lptreasa l prezint pe brbatu-su dentistei.
Dentista se arat sincer bucuroas, i fr prea mult vorb i d banii lptresei.
52

Acuma s vezi ce se ntmpl.

Brbatul lptresei, pezevenghiul sta cu mustcioar, se prezint de urgen cu doctoria
la starea civil, se mut provizoriu n apartamentele ei i pn una alta st acolo.
St el aa cinci zile, pe urm o sptmn, pe urm zece zile.
Dup zece zile vine lptreasa.
Adic cum vine asta? zice.
La care electricianul i rspunde:
Vezi c mi-am schimbat gndul. Nu m mai ntorc. Eu, zice, rmn s stau cu doctoria.
Aicea viaa mi pare mai interesant.
Zicnd acestea, e drept, s-a ales cu cteva palme pentru purtarea lui neruinat, dar
prerea nu i-a schimbat-o. i a rmas s stea cu doctoria. Iar doctoria, aflnd cum stau
lucrurile, a rs grozav i a spus c, ntruct nu a existat violen, ci alegere liber, incidentul este
nchis.
E drept c lptreasa a mai venit de vreo dou ori i a fcut scandal, cernd s fie
-i
restituit soul, dar din treaba asta n-a ieit nimic. Mai mult dect att, i-a pierdut clienii de-aici,
cci i s-a spus s nu mai aduc lapte, pentru a se evita alte scandaluri i drame.
Uite aa, pentru cinci hrtii de zece ruble, lptreasa asta zgrcit i lacom i-a pierdut
soul, un brbat frumos i intelectual.
1931

Ddaca
Zilele astea, la noi la Leningrad s-a petrecut ceva de-a dreptul revolttor.
Soii Farforov aveau o ddac. Au luat-o pentru copil. Singuri nu puteau s-i poarte de
grij copilului i s-i asigure mngierea cuvenit, pentru c amndoi erau n producie.
Serioga Farforov avea serviciu. i ea era n slujb. El ctiga destul de frumos. i ea avea
o leaf bunioar.
Ei bine, n situaia asta li se nate un copil.
Care va s zic, li s-a nscut un copila i, vezi bine, au trebuit s ia o ddac. Altfel,
desigur, n-ar fi luat.
Mai ales c nici nu erau obinuii s in ddac. Boieria asta n-o nelegeau ei.
Dar, aa cum stteau lucrurile, le convenea mai mult s in o ddac dect s-i lase
madam Farforova slujba i s ias din producie.
Aa c au angajat o ddac.
Era nu prea btrn, dar nici chiar tnr. Pe scurt, o femeie trecut de ani i cu o
nfiare destul de pocit.
Dar dincolo de nfiarea asta slut, soii Farforov au descoperit curnd o inim bun. i
nici prin cap nu le-ar fi trecut ce viper au nclzit la snul lor.
Vezi bine, nadins au angajat ei o femeie urt, ca s n-aib i ea fericirea ei, ci numai s
poarte de grij plodului.
53

Au angajat-o pe baz de recomandaie. Acolo li s-a spus c e o btrn urt i care nu

bea, i c-i plac copiii de nici nu-i mai las din brae. i mcar c e btrn, dar e o btrn care e
demn pe deplin s intre n societatea nou, nedivizat n clase.
Aa li s-a spus. Dar ei nc nu-i fcuser o prere.
Ei bine, o angajeaz ei pe ddaca asta i vd c ntr-adevr e aur, nu ddac. Unde mai
pui c a ndrgit numaidect copilul. Umbl mereu cu el, nu-l mai las din brae, l plimb pn
la cderea nopii.
Farforovii, oameni cu vederi naintate, n-aveau nimic mpotriv. i ddeau seama c
aerul i plimbarea ntresc organismul plodului. Aa c i-au zis: M rog, n-are dect s se
plimbe. Mai ales c aa o s-i vedem mai rar mutra.
Acuma s vezi ce se ntmpl.
Dimineaa, prinii se duc la slujb. Ddaca ia pruncul i o sticlu cu lapte, i iese la
plimbare pe strzile Leningradului.
Numai c o dat se ntmpl s treac pe strad cineva din comitetul de locatari, unul
aplin.
Merge omul pe strad, se gndete poate la ale sale, i deodat ce-i vd ochii? n col st
o ceteanc destul de jerpelit. Cu un copil n brae. i aa, cu copilul n brae, cere de poman.
Semion Mihailovici aplin n-avea de gnd s-i dea nimic, s-a uitat i el aa. Se vede c
persoana i s-a prut cunoscut: pi sigur ddaca cu copilul soilor Farforov!
S. M. aplin din comitetul de locatari nu i-a zis nimic i nici nu i-a dat ceva, ci numai s-a
ntors i a luat-o napoi spre cas.
Numai el tie cum a rbdat pn seara, dar seara i-a spus lui Farforov n persoan:
Sunt peste msur de mirat, stimate tovare, dar, zice, ori dumneavoastr nu-i dai
simbrie slujnicei, ori eu nu pot pricepe ce-i cu ea. Te previn ns c dac dumneata o trimii
nadins s cereasc cu copilul n brae, nseamn, zice, c eti o ptur strin n casa noastr
proletar.
La care Farforov zice:
Pardon, despre ce e vorba?
Atuncea persoana din comitetul de locatari i spune ce-a vzut i ct l-a afectat vederea
unui asemenea spectacol.
Apoi urmeaz tot felul de scene, cu ipete i cu lacrimi. i totul se lmurete.
Dup aia, Farforov o cheam pe ddac i-i spune aa:
Pi se poate una ca asta? Ce, i-ai ieit din mini? Ori nu mai tii pe ce lume trieti?
Ddaca zice:
Nu-i nici un bai dac stau i eu aa, ori dac oamenii milostivi mi vr singuri bani n
mn. Nu pot, zu, s neleg de ce v suprai. Copilul n-are nimic de suferit. Ba poate c-l i
distreaz s vad atia oameni foindu-se prin faa lui.
Da, zice Farforov, dar eu nu vreau s sdesc n copilul meu astfel de concepii de la o
vrst fraged. Eu unul nu-i permit s procedezi n felul acesta. Cu att mai mult cu ct noi te
pltim bine, ai de toate, eti stul i nclat.
La care ddaca zice:
Da, dar a vrea s mai ctig i eu ceva n plus. Madam Farforova intervine,
strngndu-i copilul la piept.
Pe noi, purtarea asta ne jignete n cel mai nalt grad. De aceea noi te dm afar din
slujb.
54

 Iar eu, zice aplin, ca membru n comitetul de locatari, spun c avei perfect dreptate
s-o dai afar pe ddaca asta ticloas, ntruct nu dumneavoastr, ci ea e o ptur strin n casa
noastr proletar.
Btrna zice:
Ai, c m-am i speriat! Acuma nu prea se gsesc ddace, aa c m angajez imediat la
altcineva. Cu plodul vostru abia dac ciupeam i eu vreo trei ruble, i pentru asta atta scandal!
Uite c plec singur, pentru c suntei nite ticloi fr suflet, nu stpni adevrai!
La auzul acestor cuvinte, Farforov, furios, a ipat la ea i chiar era gata s-i zglie puin
btrneile, dar aplin nu l-a lsat, ba chiar a rostit n legtur cu asta o scurt cuvntare. aplin
le-a vorbit aa soilor Farforov:
Uitai-v la ddaca asta a dumneavoastr. Ea e adnc mplntat cu toate rdcinile n
trecutul ndeprtat, n care fceau cas bun stpnii cu robii. Ea s-a obinuit cu viaa aceea i nu
vede nimica de ruine n calicie i n cereal. Tocmai de aceea s-a i pretat la o asemenea
ticloie, care a strnit revolta dumneavoastr. Totui, s n-o atingei fizicete, ci numai s-o dai
afar din slujb.
Soii Farforov aa au i fcut au izgonit-o n chip ruinos pe ddac.
Ddaca a plecat i n-a luat nici o recomandaie, i nu se tie unde s-a angajat. Probabil
ns c iar ngrijete de vreun prunc, i cu ajutorul lui ctig destul de frumuel.
1931

O ntmplare n tren
Desigur, nu ncape vorb, copiii ne sunt cum nu se mai poate de necesari.
Fr ei, statul ntmpin greuti. Ei sunt schimbul nostru de mine. Noi ne punem
speranele n ei i ne facem toate socotelile cu gndul la ei.
Cu att mai mult, cu ct oamenii maturi nu se pot dezbra chiar att de uor de
apucturile lor mic-burgheze, pe cnd copiii au s se fac mari i, hotrt lucru, au s echilibreze
nivelul nostru cultural.
Aa c n privina asta, noi trebuie pur i simplu s-i purtm pe copii pe brae, i s
suflm praful de pe ei, i s le tergem nsucurile. Fr s ne uitm dac e copilul nostru sau
copilul altuia.
Vezi ns c tocmai aa ceva nu prea se observ n viaa noastr particular.
Ne amintim de o ntmplare destul de original, petrecut sub ochii notri n tren, cu
puin nainte de Novorossiisk.
Ai de se aflau n vagonul sta mergeau aproape toi la Novorossiisk.
n vagon, printre alii, se afla i o femeie. O femeie tnr, cu copil.
ine copilul n brae i cltorete aa cu el.
Merge cu copilul la Novorossiisk. Se pare c brbatu-su lucreaz acolo la o uzin. Aa c
femeia merge la brbatu-su.
i cum zic, merge la brbatu-su. M rog, toate sunt la locul lor: femeia ine copilul n
brae, alturi, pe banchet o boccelu i un coule. i uite-aa cltorete ea la Novorossiisk.
55

Merge, zic, la brbatu-su, la Novorossiisk. Dar vezi c copilaul din braele ei e tare
glgios. ip i ip, de parc i-a pierdut minile. Se pare c e bolnvior. Cum am aflat mai pe
urm, l-a apucat pe drum durerea de burt. O fi mncat ceva crud, ori o fi but te miri ce, att c
l-a apucat pe drum. De-aia ip.
M rog copil. Nici nu-i d seama ce-i cu el i de ce-l doare burtica. Ci ani s aib?
Poate trei, ori poate doi. Dac n-ai observat copiii n viaa particular, e cam greu s spui ce
vrst are respectivul. Se pare, ns, c e pionier; are legat la gt o laveic roie-roie.
i uite-aa, micuul sta cltorete cu maic-sa la Novorossiisk. Cltoresc amndoi, zic,
la Novorossiisk, i, ca un fcut, pe drum l lovete boala.
i copilul d de tire n fiece clip c e bolnav, zace i cere s i se acorde toat atenia. i,
vezi bine, n-o las pe maic-sa s se odihneasc nici un pic. Femeia, de obosit ce e, mai s-l
scape din brae. i nici s doarm nu poate. i nici mcar un ceai nu poate s bea.
i atuncea, cu puin nainte de gara Lihn, femeia, vezi bine, face apel la cltori:
Eu, zice, mi cer mii de scuze, dar v rog s avei puin grij de copilaul meu. Vreau s
dau o fug pn-n gara Lihn, s mnnc mcar o farfurie de sup. Mi s-a lipit limba de cerul
gurii, zice. Nu mai pot! Merg, zice, la brbatu-meu, la Novorossiisk.
Cltorii, vezi bine, caut s nu se uite ntr-acolo de unde s-au auzit vorbele astea, se
ntorc n partea ailalt. Adictelea, vezi dumneata: dup ce c plodul sta ip i url, s-i mai i
pori de grij! Te pomeneti c-l mai i abandoneaz. Sunt fel i fel de mame... E cte una care nar ovi deloc s fac o treab ca asta.
i mcar c pn la urm aa ceva nu s-a ntmplat i mam iubitoare a rmas alturi de
copilul ei, cltorii, netiind nc cum au s se sfreasc toate astea, s-au artat destul de
rezervai, cu alte cuvinte au refuzat-o.
Care va s zic, nu vrea nimeni s-i in copilul.
Acuma, trebuie s v spun c printre cltori era unul, un cetean pare-se de la ora.
Avea pe cap o epcu i era mbrcat ntr-un trenci internaional cauciucat. i, desigur, avea
sandale n picioare.
Ceteanul sta zice aa, adresndu-se celor de fa:
Trebuie s v spun c mi-e srb s m uit la dumneavoastr. M i mir, zu, zice, ce
fel de oameni mai suntei. Nu se poate, ceteni, zice, s fii att de indifereni. Poate c mama se
jeneaz s mnnce sub privirile noastre, cci micuul ei prea o ine legat de el. Ori, vd c aici
fiecare se ntoarce cu spatele de la aceste treburi obteti. Ei bine, asta nseamn de-a dreptul
renunare la socialism!
ilali i zic:
Atuncea ai grij dumneata de copil! S-a gsit deteptul s in discursuri progresiste n
tren!
Ceteanul zice:
Cu toate c eu sunt burlac i mi-e al naibii de somn, nu sunt att de insensibil fa de
problema copiilor.
i zicnd aa, l ia pe micu n brae, l leagn i ncearc s-l distreze, micndu-i
ntruna degetul arttor.
Desigur, tnra femeie i mulumete foarte clduros, i n gara Lihn coboar.
n gar se duce la bufet i zbovete acolo. Trenul st zece minute. Astea zece minute
trec, i se d semnalul de plecare. Impiegatul de serviciu i flutur chipiul lui rou. Femeia nui i nu-i...
56

Trenul se pune n micare i alunec pe ine, dar tnra mam ia-o de unde nu-i.
n vagon se petrec tot felul de scene. Unii rd n gura mare, alii dau s trag semnalul de
alarm, vor s opreasc trenul.
la cu sandale st alb la fa i nu mai are chef de somn. i nu mai ine discursuri.
St cu micuul pe genunchi i ascult sfaturile celor din jur.
Unul, desigur, l sftuiete s dea o telegram pe banii lui, alii, dimpotriv, zic:
l duci pn la Novorossiisk i-l predai n gar. i dac ia nu-l primesc, n cel mai ru
caz l nfiezi.
ntre timp, micuul ip i bolete, i nu vrea deloc s fie lsat din brae.
i uite aa trec dou ore de disperare, dup care trenul, vezi bine, oprete ntr-o gar
mare. la cu sandale l ia binior pe micu i vrea s ias pe platform, ca s mearg la
detaamentul de paz al trenului. Dar taman atunci intr n vagon tnra mam.
Scuzai, zice. Am mncat o sup fierbinte, i odat m-am muiat, i am intrat nadins n
vagonul de-alturi i acolo i-am tras un pui de somn. N-am dormit de dou zile, zice. Dac
intram n vagonul sta, zice, nu cred c mai apucam s dorm.
i zicnd aa, i ia copilul i iar se apuc s-l ddceasc.
la cu sandale zice:
Procedezi destul de urt, cetean! Dar dac ai dormit puin, te neleg. Copiii sunt
schimbul nostru de mine, i eu n-am nimic contra s le port din cnd n cnd de grij.
Atuncea n vagon s-a strnit un rs vesel, nviortor.
la cu sandale zice:
Numai c n cazuri din astea oamenii trebuie prevenii. Gndete-te i dumneata prin ce
emoii am trecut eu n astea dou ore! Uite asta nu e frumos din partea dumitale.
n vagon s-a produs iar o explozie de rs. i totul s-a sfrit cu bine, spre bucuria tuturor.
1932

Suferinele tnrului Werther

Mergeam odat cu bicicleta.
Pe bulevardul Kamenoostrovski. Cotesc pe o alee lateral, paralel cu bulevardul, i-mi
vd de drum.
Natura mi se nfieaz n vemntul ei de toamn. Iarba a nglbenit. Florile din rond sau ofilit. Pe alee s-a aternut un covor de frunze vetede. Deasupr-mi, cerul i-a pierdut
culoarea.
Ciripit de psrele. O cioar scormonete ntr-o movil de gunoi. n faa unei pori, un
celu cu prul sur latr de zor.
Privesc tabloul acesta autumnal i deodat mi se nmoaie inima, i n-a vrea s m
gndesc la lucruri neplcute. Mintea mea zugrvete o via minunat. Oameni amiabili,
nelegtori. Respectul persoanei. Maniere civilizate. Iubire de aproapele. Fr ocri i mitocnii.

57

Npdit de aceste gnduri, mi-a venit deodat aa s-i mbriez pe toi, s le spun ceva
frumos. mi venea s strig: Frailor, ce-a fost mai greu a trecut. Mai e puin i ne ateapt o via
de conte.
Deodat, aud un ignal.
Un contravenient, mi zic. O fi trecut cineva strad pe unde nu e voie. Cred c n viitor o
s dispar i asta. n viitor n-o s mai auzim aa de des ignalele astea asurzitoare, care amintesc
de contravenii i de amenzi.
Undeva, aproape, aud iar ignalul, prelung, nsoit de strigte i ocri.
Cred c au s dispar i strigtele astea grosolane. Poate or mai striga unii, dar fr s
njure aa urt.
Aud pe cineva fugind n urma mea. Omul strig cu o voce rguit:
De ce fugi, fir-ai tu s fii! Oprete imediat!
Urmresc pe cineva, mi zic i continuu s pedalez
Agale, dar destul de struitor.
Leoka, aud, ia-o la stnga. Nu-l scpa din ochi!
n stnga mea vd alergnd un tinerel. Agit un b i amenin cu pumnul.
ntorc capul. Pe alee alearg un paznic venerabil, cu prul alb. Url n gura mare:
Pune mna pe el! Leoka, nu-l scpa din ochi!
Leoka m ia drept int i i repede bul n roata bicicletei mele.
Atunci ncep s-mi dau seama c chestiunea m privete. Sar jos de pe bicicleta i rmn
n ateptare.
Iat c m-a ajuns paznicul. Din pieptul lui iese un hrit. Rsufl zgomotos.
Pune mna pe el! ip paznicul.
Vreo zece voluntari se apropie n goan de mine i dau s m nface de mini.
Frailor, zic eu, ce, ai cpiat? Ce, v-ai ieit din mini laolalt cu prostul sta btrn?
Paznicul zice:
Cnd i-oi arde una peste bot, ai s tii cum s mai insuli cetenii n exerciiul
funciunii... inei-l bine... Nu-i dai drumul... Obrznictura!
Se strnge lume. Cineva ntreab:
Ce-a fcut?
Paznicul zice:
Am cincizeci i trei de ani, i nemernicul sta m-a bgat n boal. Merge pe unde nu e
voie... Merge pe o alee unde circulaia bicicletelor e interzis... i doar e pus un semn. Ei nu,
dumnealui o ia pe-aici, ca un znatic... Fluier dup el. Dumnealui d din picioare. Chipurile, nu
pricepe. Parc-a picat din lun... Noroc de ajutorul meu c l-a oprit.
Leoka i face loc prin mulime, m apuc strns de ncheietura braului i zice:
Voiam s-i rup mna, nemernicul, ca s nu mai mearg pe biciclet.
Frailor, zic eu, nu tiam c pe-aici nu e voie. Eu nu voiam s fug.
Paznicul exclam gfind:
Cic nu voia s fug! Auzi obrznicie! La miliie cu el! ine-l bine! De-alde tia mi
scap ntotdeauna.
Zic:
Frailor, pltesc amend. Nu m pun contra. Dar nu-mi mai rsucii aa minile!
Cineva intervine:
Legitimeaz-l i ia-i amenda. Ce s-l mai duci degeaba la miliie?
58

Paznicul i civa voluntari au ns chef s m care la miliie. Dar sub presiunea celorlali
martori, paznicul, njurnd de mama-focului, ia amenda i-mi d drumul cu vdit prere de ru.
Merg cltinndu-m, cu bicicleta de ghidon. mi vjie capul i naintea ochilor mi rsar
cerculee i puncte. Aiurez, cu sufletul rvit.
nfierbntat cum sunt, mi zic: Doamne-Dumnezeule mi masez braele i lansez n
spaiu un pfui!
Ies pe chei i ncalec iar.
Ei, haide-haide... zic. i ce dac mi-au rsucit minile! Iaca na, contele...
Merg ncet pe chei. ncep s uit scena aceea violent, nchipuirea mi zugrvete priveliti
superbe din viitorul apropiat.
Iat-m, bunoar, clare pe biciclet. Cotesc pe aleea cu bucluc. Aud pe cineva rznd.
M uit, i vd c vine spre mine un paznic, cu plrie de fetru i pantaloni de postav. ine n
mn o floricic o nu-m-uita sau o lalea de toamn. Sucete floarea n mn i zice cu un
surs pe buze:
Unde te bagi, amice? Vezi c-ai luat-o razna! Gur-casc ce eti! Ia, napoi, c te
amendez i nu-i dau floarea asta.
i-mi ntinde floricica, rznd discret. Schimbm o privire gale i ne desprim.
Scena asta nduiotoare mi alin suferinele. Pedalez de zor i-mi zic: Nu-i nimic. Las
c nu m prpdesc eu dintr-att. Sunt tnr. Sunt dispus s atept.
Bucuria i iubirea de oameni mi umplu iar inima. Iar a vrea s spun ceva frumos, ori s
strig: Tovari, noi construim o via nou, noi am nvins, am trecut peste greuti colosale; hai,
fir-ar ea a dracului de treab, s ne respectm unii pe alii!0
1933

S-a dat la fund

Furtiagul prezint azi un interes cu totul nensemnat.
Profesia asta a devenit puin rentabil n comparaie cu alte ndeletniciri.
De-aceea s-au mpuinat i hoiile. i lumea nu se mai apuc de treaba asta chiar aa ca
mai nainte.
Vezi bine, pe de-o parte, muli i-au mai schimbat felul de a fi, pe alii, ca s zic aa, nu-i
aranjeaz sortimentul. Plus de asta, miliia noastr judiciar s-a ridicat pe culmi nebnuite.
S vedei ce s-a ntmplat de-adevratelea la noi, la Leningrad.
Un cetean, un oarecare F., a cam but. Omul a primit nite bani, a intrat ntr-un foarte
agreabil local oriental, s-a aezat i el acolo sub un palmier i, cum se zice, a ntrecut msura la
but.
Pi da, mai trziu zicea c a but puin i c mai mult i-a dat cu mncarea. Aa cum zicea
el, n-a dat pe gt dect dou pahare de rachiu amar, din la rusesc, pe care l-a dres apoi cu niic
bere. Aa c, mai tii, poate c ntr-adevr s-a ameit de mncare ndestulat i nu de te miri ce
altceva. Ba chiar s-a apucat s cnte solo, acompaniat de orchestr.
59

Toate astea le-au vzut doi bandii. Se aflau i ei acolo, n restaurant, i poate c i
necau i ei amarul. i deodat vd n faa lor un pasager cu masa plin de mncruri i de
mandarine. Unde mai pui c omul abia mai putea spune mam.
Vezi bine, asta a dat fru liber instinctelor primitive ale celor doi amici. Odat le
-a
tresltat inima n piept. i atuncea i-au pus n gnd. S-i fac bucata acelui ghiftuit care a luat-o
razna.
Aa c au venit i s-au aezat la masa lui. I-au spus un compliment, dou. Omul, auzind o
vorb bun de la nite necunoscui, odat a prins via, a mai but i s-a fcut, cum se zice, cri.
Atuncea cei doi reprezentani ai lumii interlope l-au scos pe desfrnatul nostru n strad,
l-au bgat ntr-o hudi, i-au dat una peste bot i l-au prdat n lege.
I-au luat paltonaul i costumul, cu pantaloni cu tot. I-au luat pantofii. i nu s-au dat n
lturi s-i ia i cmaa de zefir.
Aa c l-au lsat pe onorabilul nostru cap de familie tov. F., excelent lucrtor din sectorul
construcii, ntr-o postur cu totul arhi-imposibil.
I-au lsat numai izmenele i osetele, pe care nu le-au luat din pricin de marf proast.
Aa cum era, ntr-un hal fr hal, pgubaul s-a rezemat de un gard i s-a cufundat ntr-un
somn dulce.
Numai c n-a dormit dect vreun ceas i ceva, i deodat s-a trezit; i s-o fi fcut sete.
D s-i trag pantalonii, dar pantalonii ia-i de unde nu-s. Se pipie mai sus i observ c
lipsete i haina, i cmaa. N-are asupra lui dect izmenele i osetele.
Atuncea se pipie i mai sus, i constat c are fizionomia vtmat; i s-a umflat i l
doare.
Aa c omul nostru s-a ngrozit, numaidect s-a trezit, a srit n picioare, aa cum erau ele
aproape despuiate, i, cum se zice, a ntins-o spre cas.
Se vede treaba c pe unde putea, o lua la fug, inndu-i cu mna izmenele s nu cad,
iar pe-alocuri, dimpotriv, cred c mergea tiptil, tupilndu-se n umbra oaselor.
Chiar c e o situaie jenant. Poate c s-a fcut diminea. Ciripesc psrelele. Unde mai
pui c se afl ntr-un ora civilizat, un ora model. Peste tot e curat i frumos. i deodat,
nchipuii-v, apare aa o pocitanie, curat ca la baie.
Ne putem lesne nchipui ce s-a mai mirat portarul. Cred c i-a deschis portia chicotind de
rs.
Ct despre momentul intrrii n cas i momentul nfirii dinaintea alor si, ei bine,
acestea nici nu se pot descrie cu mijloace artistice. Aa c ne abinem, sub presiunea realitii
mult mai pitoreti.
Oricum, onorabilul nostru cetean a ajuns acas i s-a ncuiat n odaia lui, ducnd cu el
taina jafului de peste noapte.
Acum s vedei ce se ntmpl.
n aceeai noapte, cei doi hoi au fost reinui de miliia judiciar.
I-au luat la ntrebri: unde au furat lucrurile? ia nu tiu s dea lmuriri. Cic le-au luat
de la unul, ntr-o ulicioar.
S-au dus n ulicioara aceea. Dar omul nu mai era acolo.
Lucrtorii de la miliie zic:
E ceva necurat la mijloc. Obiectele sunt, hoii sunt. Totul pare s fie n ordine. Dar
pgubaul lipsete. Ceea ce nseamn c cele mai mari greuti urmeaz de-abia de-acum nainte.
O s trebuiasc s-l cutm. i, judecnd dup valoarea obiectelor, se prea poate ca pgubaul s
60

ncerce s tearg orice urme. Nu e prima oar c se ntmpl aa. Pe rufctori i prindem
relativ uor, dar pe pgubai i dibuim mai greu. Tare nu le place s fie gsii. Prefer s piard
ceva, ca s nu piard altceva.
Pe scurt, au scotocit oraul trei zile ncheiate. n cutarea pgubaului. Cercetri peste
cercetri. Dar nimeni nu mrturisete. Poate c pgubaului i e ruine c s-a aflat ntr-un
asemenea hal i poate se intimideaz n faa opiniei publice.
Dar lucrtorii de la miliia judiciar nu s-au dat btui. Aa c n cea de-a patra zi,
pgubaul a fost gsit. L-au gsit dup o chitan de la pot, aflat ntr-un buzunar al
pantalonilor furai.
Pgubaul nu voia s recunoasc i o inea una c nu el a fost btut i prdat de haine, dar
pn la urm adevrul tot a triumfat. S-a fcut o confruntare cu hoii. i hoii i-au recunoscut
imediat victima.
Unul dintre hoi zice:
El e, categoric. l recunosc dup obraz. Uite ici i-a rmas un semn de la pumnul meu.
Atuncea victima, lsndu-i ochii n pmnt, zice:
n acest caz, recunosc. Eu eram. Rog s nu se dea cazul publicitii.
La care lucrtorii de la miliia judiciar au izbucnit n rs i iau spus aa victimei:
Alt dat bea i mnnc, dar nu-i pierde cunotina. Ia-i lucrurile i poi s pleci.
Cei doi hoi se uitau oarecum nspimntai la ceea ce se petrece i; se uoteau ntre ei,
plngndu-se de greutile meseriei lor n ziua de azi.
1935

Feerie acvatic
Un cineast din Moscova a sosit la Leningrad n interes de serviciu.
Omul a tras la hotelul Europa.
Camer splendid. Confort. Dou paturi. Baie. Covoare. Tablouri pe perei. Toate astea,
ca s zic aa, l predispuneau pe oaspete, fcndu-l s doreasc societatea oamenilor i s-i
petreac timpul n chip plcut.
Pe scurt, au nceput s-l viziteze prietenii.
i aa cum se ntmpl ntotdeauna, unii din amicii lui fceau cu acest prilej baie. Pentru
c muli n-au baie acas. i nu la toi le place s mearg la baia public, dup cum unii uit pur i
simplu de aceast ndeletnicire periodic. Or, ocazia era cum nu se poate mai binevenit: treci pe
la un amic, mai stai de vorb, mai filozofezi un pic, i faci i-o baie. Unde mai pui c e i ap
cald, cearaf de la stat i aa mai departe.
De aceea multora le place s aib prieteni venii de aiurea.
Ca s nu lungesc vorba, dup vreo cinci zile, irul sta de amici l-a cam obosit pe
moscovitul nostru.
Totui, omul s-a inut tare pn-n ultima clip, cnd, n sfrit, s-a produs catastrofa.
Ei bine, ntr-o sear i-au venit n vizit vreo ase cunoscui.
Din vorb-n vorb, pn la urm musafirii tia au format o adevrat coad la baie.
61

Trei din ei s-au mbiat repede i dup ce au luat un ceai, au plecat.

A patra la rnd venea o doamn n vrst. O rud de-a gazdei. Cucoana asta a zbovit n
baie peste msur de mult. Ba chiar, pare-se, i-a mai splat i cte ceva din trusou.
A stat aa de mult n baie, c moscovitul i cei care urmau la rnd i-au pierdut rbdarea
s-i apuce damblaua, nu alta. Cum a intrat, o or i un sfert n-a mai ieit de acolo.
Cum ns ea i era mtu moscovitului nostru, acesta nu le-a ngduit amicilor si nici un
fel de excese la adresa ei.
Pe scurt, cnd a ieit cucoana din baie, era trecut mult de miezul nopii.
Unul din amici n-a mai ateptat i a plecat. Cellalt ns, surprinztor de perseverent i
obraznic, a struit totui s se mbieze, ca s fie curat, cine tie de ce, a doua zi.
Aa c a stat pn a ieit cucoana. Omul a splat baia. A dat drumul la ap cald. i s-a
culcat pe canapea, ateptnd s se umple cada.
Dar vezi c, din pricina oboselii, a adormit. Pe deasupra, moscovitul a aipit i el pe sofa.
Dup ce s-a umplut cada, apa s-a scurs afar i n scurt timp a inundat camera, ba chiar sa prelins i la etajul de jos. Cum ns acolo se afla un salon i era gol, catastrofa n fost
-a
observat imediat.
Pe scurt, amicii notri s-au trezit din pricina cldurii i a aburilor. Moscovitul, aa cum
spunea mai trziu, visase c era la Gagra.
Dar cnd s-a trezit, a vzut c toat camera se umpluse de ap i n ap pluteau pantofi,
ziare i alte obiecte de lemn.
Apa fiind fierbinte, firete,. Oamenii n-au putut pune capt de ndat inundaiei, pentru c
n-aveau curaj s se repead pn la baie, ca s nchid robinetul. Cocoai unul pe canapea,
cellalt pe sofa, nu riscau s-i vre picioarele n apa din care ieeau aburi.
Pe urm ns, deplasnd mereu scaunele i srind de pe unul pe altul, amicul
moscovitului, speriat nu glum, a ajuns n baie i a nchis robinetul.
Abia a nchis robinetul i apa a nceput s se scurg nu tiu unde, c n camer a dat
buzna directorul hotelului.
Dup ce a examinat camera de baie i etajul de jos, directorul a nceput s se sftuiasc
cu inginerul care-l nsoea.
Amicii notri s-au angajat i ei ntr-o discuie dificil: cine e vinovat i cine trebuie s
plteasc pagub?
Prietenul moscovitului, sufocat de spaim, a zis c el ar putea acoperi vreo patruzeci de
ruble, dar c tot ce depete aceast sum trebuie s plteasc titularul camerei, care a ngduit
cu prea mult uurin unor persoane strine s fac baie la el.
ntre tia doi s-a ncins o discuie care putea s aib un sfrit trist, dac nu era prin
preajm administraia.
Moscovitul l ntreb cu un tremur n glas pe director:
M rog, la ce sum s-ar putea s se ridice pagubele?
La care directorul rspunse n doi peri:
Vedei dumneavoastr, jos, n salon, apa a muiat unele elemente ornamentale: o figur
antic mai mare i trei heruvimi, ceea ce va spori mult cheltuielile.
Auzind de elemente ornamentale i de heruvimi, amicul moscovitului ncepu s tremure
de-a binelea.
Uitndu-se la director cu un aer nostalgic, moscovitul ngim:
i la ce sum se ridic deteriorrile suferite de heruvimii tia?
62

Inginerul zise:
Noi aa socotim c reparaiile astea au s necesite vreo apte-opt miioare.
Suma asta l-a dat gata pe moscovit. Omul s-a culcat pe sofa, buimac. Amicul lui s-a
nfiat atunci ntr-o lumin cu totul nefavorabil. A procedat ca un nemernic, ncercnd s fug,
s se fac nevzut. A fost ns reinut de braul slab, dar onest al moscovitului.
Abia micndu-i limba, moscovitul se rug de director:
Vreo dou miioare n-ar fi suficient? La urma urmei, nu mi-i mai punei la socoteal pe
heruvimii ia. Trim ntr-o epoc n care heruvimii n-au loc n saloane.
Directorul zise:
N-are nici un rost s v impacientai i s v tocmii. Am impresia c noi nu v-am cerut
nici un fel de despgubiri.
Auzind una ca asta, amicul moscovitului a nchis ochii, gndind c viseaz.
Noi nu v aducem nici o vin, urm directorul. n cazul de fa, e o lips tehnic a
noastr. Am calculat defectuos modalitile de scurgere a apei, ceea ce e o caren tehnic a
noastr.
Inginerul se grbi s dea explicaii tiinifice. Zise, artnd spre camera de baie:
Vedei, aici, n partea de sus a czii, e o gaur, prin care apa trebuie s se scurg pe
msur ce se umple cada. Un calcul tiinific corect nu permite apei s debordeze din cad. Or,
noi am dovedit o oarecare caren i, dup cum vedei, gaura nu a putut absorbi tot lichidul. Aa
c v cerem scuze pentru deranj. n viitor nu se va mai repeta. Defeciunea va fi remediat. Astea
sunt defeciuni tehnice care nu-i au locul n epoca noastr glorioas.
Auzindu-l vorbind aa, amicul moscovitului ddu s cad n genunchi, ca s mulumeasc
administraiei i soartei, dar cellalt nu-l ls s fac una ca asta.
Moscovitul i zise directorului:
Desigur, nici nu se putea altfel. Dar spunei-mi, cine m va despgubi pe mine? Mi s-au
stricat papucii i mi s-a muiat valiza, i poate c datorit acestei carene tehnice a dumneavoastr,
s-or fi deteriorat ceva din lucrurile din valiz.
Directorul zise:
Facei o cerere i v vom despgubi.
A doua zi, omul din Moscova a primit patruzeci i ase de ruble pentru valiza deteriorat.
Amicul moscovitului a vrut s profite i el de ocazie, ca s ciupeasc ceva bani pe seama
tehnicii moderne, dar figura nu i-a reuit, pentru c el nu era n drept s se afle noaptea n camera
altcuiva. Iat din ce pricin amicul moscovitului a suportat singur cheltuielile necesitate de
clcarea costumului fetelit.
n acest costum, proaspt clcat la croitor, s-a nfiat din nou a doua zi la hotel i a fcut
baie, dei moscovitul s-a artat foarte nemulumit, ba chiar s-a i suprat.
1935

63

Poveste romantic
Un tnr poet, cu o nfiare voluntar destul de interesant, autorul crii n
ntmpinarea vieii, s-a ndrgostit la bi de o fptur ct se poate de drgla.
Dnsa nu era poet, dar vdea mereu o nclinaie spre poezie, ceea ce l-a dat gata pe
poetul nostru.
Afar de asta, persoana i plcea i ca tip. Adic nfiarea ei corespundea idealurilor
sale.
Era blond, n timp ce acolo la ei, n Sud, precumpneau persoanele oachee, care nu i
provocau emoii poetice. Mai ales c el era un poet liric i, aa cum spunea singur, un cntre al
zilelor revoluionare. Aa se face c s-a ndrgostit nebunete de persoana n cauz.
M rog poet. O anume concepie despre lume. O fire nflcrat, vistoare. Scrie
versuri. Amator de flori i de o mncare bun. El nelege frumosul. Se pricepe la psihologie.
Cunoate cucoanele. i crede n menirea lor.
A ntlnit-o pe litoralul sudic, unde a venit n septembrie cu bilet de odihn. Tot acolo a
venit i ea cu biletul ei de odihn, n septembrie.
Acolo au avut fericirea neateptat de a se ntlni. Acolo au fcut cunotin. i el a simit
c ea i e drag. i ea l-a ndrgit grozav.
Au petrecut aa o lun ntreag ca ntr-o feerie.
Pe de-o parte marea, natura, o via fr griji, cu mncare pe de-a gata, pe de alt parte
nelegere reciproc din dou cuvinte, poezie, triri, frumusee.
Ce s spun, au trecut ca ntr-un vis toate zilele, una mai frumoas ca alta.
i iat c a venit vremea despririi.
Ea s-a ntors acas la Leningrad i s-a apucat s-i desvreasc studiile n nu tiu ce
tiin de importan excepional. El s-a ntors acas la Rostov. i acolo i-a vzut mai departe
de poezia lui.
Dar vezi c acolo nu mai putea s fac poezie, ntruct i amintea mereu de persoana n
cauz. i ducea dorul. i fiind poet liric, era trist.
Aa c dup ce a stat vreo dou sptmni n oraul su din Sud, ntr-o bun zi i-a fcut
bagajul, i fr s spun nimnui nimic, a plecat la simpatia sa n ndeprtatul Leningrad.
Numai n ultimul moment i-a spus consoartei:
M-am ndrgostit de alta. Noi ne desprim. Banii am s i-i trimit prin pot.
i zicnd aa, a plecat la Leningrad. Cu att mai mult cu ct aia l chemase de zor acolo.
i spunea aa:
Vino ct mai repede. Eu stau acolo absolut singur, mi termin studiile n tiine. Nu
depind de nimeni. Acolo vom continua s ne iubim.
Acum, amintindu-i de cuvintele acestea gingae, pline de un neles adnc, poetul nostru
era zorit s se vad ct mai repede cu ea.
Ba s-a i mirat cum de nu s-a gndit s plece imediat, de vreme ce existau premise att de
grozave.
Pe scurt, a venit la ea i curnd apoi o inea n braele sale.
i erau amndoi nespus de mulumii.
Ea l ntreb: Ai venit pentru mult timp? i el i rspunse poetic: Pentru totdeauna!
i iari au fost foarte mulumii.
Dar el nu putea s stea la ea, pentru c ea nu sttea singur. Sttea la cmin.
64

Nu fr oarecare tulburare, el vzu n camera ei confortabil patru paturi, ceea ce fcu s i

se frng inima n piept.
Ea zise:
Stau cu trei colege.
La care el rspunse:
Vd asta i sunt nedumerit. n scrisoarea dumitale mi vorbeai de singurtate, ceea ce
mi-a i dat curajul s vin aici. Se pare c te-ai cam ludat.
Ea i rspunse:
Am spus stau singur nu n sensul camerei, ci n sens sentimental i matrimonial.
El spuse:
Ah, asta e! n cazul acesta e o nenelegere la mijloc.
Dup care s-au mbriat iar i au rmas ndelung aa, sorbindu-se din ochi.
El zise:
Nu-i nimic. Pn una-alta am s stau la hotel. Dup aia vedem noi ce-i de fcut. Poate
termini dumneata studiile sau poate scriu eu nite versuri valoroase.
La care ea zise:
Foarte bine!
El s-a mutat la hotelul Hermes, unde pltea douzeci de ruble camera pe zi.
Dar vezi c dumnealui cheltuise ceva bani i acum nu tia ce-o s fie mai departe. Afar
de asta, spre ghinionul lui, curnd dup sosirea sa s-a nimerit s fie onomastica ei. Aa c poetul
nostru, vrnd s fac pe grozavul, i-a fcut cadou un cozonac de la cofetrie i un irag de
mrgele de chihlimbar. Mare i-a fost ns mirarea cnd dnsa, dup ce a primit iragul de
mrgele, a zis pe deasupra:
Azi, cu ocazia zilei mele de natere, a dori s merg cu dumneata, cu mrgelele astea, la
restaurant.
i zicnd aa, i-a mai spus ceva despre Blok, cruia, la timpul su, i plcea i lui s
umble prin restaurante i pe la cofetrii.
i cu toate c el i-a rspuns Pi la era Blok... i-a fgduit totui s-o duc seara la
restaurant. Dar zicnd asta, inima i s-a fcut ct un purice, presimind nite cheltuieli peste
puterile lui.
Nu, nu era zgrcit poetul nostru, dar, ca s zic aa, era pur i simplu lefter. Afar de asta,
fiind de esen mic-burghez, n-a ndrznit s-i spun ei n ce situaie critic se afl. Dei i-a dat
de neles c nu prea se simte la largul su prin hoteluri. Dar ea, gndindu-se la el ct e de nervos,
a zis:
Trebuie s pui stpnire pe tine.
El a ncercat s pun stpnire pe sine. i de ziua ei de natere a dat s-i ncalece muza
poetic, pentru ca s ncropeasc mcar cteva poezioare, ca s le vnd la vreo revist.
Dar vezi c nu i-a mers. Muza s-a lsat mult nduplecat, i cnd s-a milostivit pn la
urm, poetul a rmas uimit de ce-a fcut cu ea. n orice caz, citindu-i producia, i-a dat limpede
seama c nici nu poate fi vorba de un onorariu. A ieit ceva nemaipomenit, atribuit de poet n
parte grabei sale i strii de tulburare n care se afla.
Atuncea tnrul nostru poet, gndindu-se la vicisitudinile soartei i c poezia e de fapt o
chestie nclcit, care nu-i ngduie s duci o via uoar, i-a vndut n pia paltonul.
i aa, n talie, a mers cu domnioara sa unde a poftit dumneaei.
65

Dup care socotea s mai stea o sptmn fr griji, cum i-o dori inima. Abia dup aia sa gndit ce-i de fcut. i cum s-o scoat la capt. n caz de nevoie se gndea s mprumute o
sum de bani de la persoana respectiv.
Desigur, tare n-ar fi vrut s recurg la aa ceva, i de-aceea s-a gndit s mai ncerce o
dat cu muza lui poetic. Dar muza nu l-a ajutat nicidecum s fac ceva mai de Doamne-ajut. i
poetul s-a descurajat n aa hal, nct i-a fgduit c dac iese cu bine din situaia asta, i va
cuta neaprat o slujb, ca s nu se mai bizuie n viitor pe art pur.
Visele cu privire la un mprumut de la prietena lui s-au dovedit a fi nerealiste. Spre marea
lui mirare, n clipa cnd tocmai voia s-i spun de bani, ea i-a spus singur acelai lucru, dar
gndindu-se la dnsa i nu la el. Aa c poetul nici n-a neles imediat ct de critic era momentul.
Ea i-a spus c mai e exact o sptmn pn primete bursa, i c dac el ar putea, s-i
mprumute ceva bani.
El a zis: Negreit.
i dup ce ea a plecat, s-a decis s-i lichideze costumul de covercot.
i-a vndut costumul n pia, i-a aranjat n parte afacerile, i, numai n maieu i n
pantaloni sport, ntr-o zi s-a nfiat la noi, la Fondul literar din Leningrad, i ne-a spus toat
povestea lui.
Noi i-am dat o sut de ruble, ca s-i ia bilet i s plece acas la el.
Poetul a zis:
Suma asta mi ajunge ca s plec. Dar eu a dori s mai stau aici o sptmn. A dori
tare mult.
Noi ns i-am zis:
Pleac acum. i cel mai bine e s-i gseti un serviciu acolo la dumneata. i paralel cu
asta s scrii din cnd n cnd versuri bune. O s-i prind bine.
Poetul a zis:
Da, cred c aa am s i fac. Sunt de acord c autorii tineri trebuie ca n afar de poezia
lor s se mai bizuie i pe altceva. Altfel uite ce se ntmpl. i e just c s-a dus o campanie pe
chestia asta.
Mulumindu-ne, poetul a plecat. Iar noi, tia de la Fondul literar, ne-am gndit, vorba
poetului:
O, ce divin e mpreunarea
Fiinelor sortite-a fi-mpreun,
Dar oamenii sortii a fi-mpreun
Se-mpreuneaz, vai, aa de rar!
i cu asta s-a ncheiat povestea poetului nceptor.
1935

Viaa personal
Mergeam ntr-o zi pe strad i deodat bag de seam c femeile nu se mai uit la mine.
66

Mai nainte ieeam i eu pe strad uite-aa, ferche nevoie mare, i ntlneam priviri
prelungi, zmbete de simpatie, chicoteli i altele de-astea.
Acuma nimic!
Pcat! mi-am zis. Oricum, m gndesc, femeia joac un anumit rol n viaa personal.
Un economist burghez, sau, pare-mi-se, un chimist a emis originala idee cum c nu
numai viaa personal, dar tot ceea ce facem noi, facem pentru femei. Care va s zic, lupta,
gloria, bogia, onorurile, schimbul de locuin, cumprarea unui palton i aa mai departe
toate astea se fac de dragul femeii.
Desigur, respectivul a cam srit peste cal, a cam luat-o razna, uite-aa, ca s se amuze
burghezia, dar n ce privete viaa personal, ei bine, cu asta eu sunt ntru totul de acord.
Sunt de acord c femeia joac un anumit rol n viaa personal.
Oricum, cnd m duceam i eu la cinematograf, barem nu m necjeam prea tare cnd
vedeam un film prost. Mai strngi o mnui, mai spui i tu tot felul de gogorie, i toate astea
nfrumuseeaz arta modern i srcia vieii personale.
nchipuii-v, dar, cum m-am simit cnd bag de seam la un moment dat c femeile nu
se mai uit la mine!
Ei drcie! mi zic. De ce nu s-or fi uitnd femeile la mine? Ai? M rog, ce-or fi vrnd?
i cum zic, vin acas i ndat m uit n oglind. i vd o mutr tare ifonat. i o privire
tulbure. i nite obraji fr pic de roea.
Aha, acuma e clar! mi zic. Trebuie s forez alimentaia. Trebuie s-mi umplu cu snge
nveliul anemiat.
Aa c mi cumpr de urgen de-ale gurii.
Cumpr unt i salam. Cumpr cacao i aa mai departe.
Toate astea le mnnc, le beau, le nfulec fr nici un pic de jen. i n scurt vreme mi
recapt o nfiare plin de prospeime, fr urme de surmenaj.
i, aa cum m vd, flanez pe strzi. Bag ns de seam c, la fel ca i mai nainte,
doamnele nu-mi dau nici o atenie.
Aha, mi zic, poate mi s-a sluit mersul? Poate nu fac destule exerciii de gimnastic,
exhibiii la inele, srituri? Poate c nu am musculatura pe care obinuiesc s-o admire doamnele?
Ca urmare mi cumpr un trapez. mi cumpr inele i haltere, i nc nu tiu ce
nzdrvnie.
i m nvrt ca un apucat n inelele i n aparatele astea. Dimineile trag de nzdrvniile
alea. Sparg pe gratis lemne la vecini.
n sfrit, m nscriu la un cerc sportiv. M plimb, cu barca i cu brcua. Fac baie pn-n
noiembrie. Odat, chiar, era ct pe ce s m nec. Am plonjat ca prostul ntr-un loc adnc, i
nednd de fund, am nceput s scot bici de aer, fiindc nu tiu s not prea bine.
M canonesc aa o jumtate de an. mi pun viaa n primejdie. De dou ori mi sparg
capul, cznd de pe trapez.
Suport cu brbie toate astea i ntr-o bun zi, bronzat i fortificat, precum un resort, ies
n strad ca s ntlnesc zmbetul ncurajator, demult uitat, al femeii.
Dar nici acum nu gsesc zmbetul acesta.
Atunci ncep s dorm cu geamul deschis. Aerul proaspt mi ptrunde n plmni. Obrajii
mi se mbujoreaz. M fac trandafiriu i pe urm rou la fa. Ba chiar, nu tiu de ce, cu o nuan
liliachie.
67

Cu mutra asta liliachie m duc o dat la teatru. i la teatru m nvrt ca un apucat tot prin
preajma personalului feminin, strnind observaii i aluzii grosolane din partea brbailor i chiar
ghionturi n piept.
Ca urmare vd dou-trei zmbete prpdite, care nu m aranjeaz ctui de puin.
Tot aici, la teatru, m apropii de o oglind mare i mi admir silueta atletic i pieptul,
care msoar acum n circumferin, cnd l umflu, aptezeci i cinci de centimetri.
mi ndoi minile din coate, m ndrept de spate, m sucesc cnd ntr-o parte, cnd n alta.
Sunt sincer mirat de nazurile femeilor, care ori turb de bine ce le e, ori naiba mai tie ce
vor.
M admir n oglinda asta mare i deodat constat c sunt mbrcat cam prost. Adic, ce
mai, prost de tot i chiar inadmisibil de prost. Pantalonii prea scuri, cu umflturi la genunchi, m
ngrozesc i chiar m fac s m cutremur.
Dar rmn de-a binelea trsnit cnd mi vd extremitile inferioare, care nici nu e locul
s fie descrise n literatura beletristic.
A, acuma e clar! mi zic. Iat ce-mi distruge viaa personal sunt prost mbrcat.
Deprimat, abia inndu-m pe picioare, m ntorc acas, dndu-mi cuvntul c am s-mi
schimb vestimentaia.
Aa c, n grab mare, mi fac o nou garderob. mi cos o hain nou dintr-o draperie de
culoarea liliacului i mi cumpr o pereche de pantaloni oxford, ncropii din dou perechi de
pantaloni bufani.
Umblu n costumul sta ca ntr-un balon, amrt de o aa mod.
Pe urm mi cumpr n pia un palton cu umerii largi. i o dat, ntr-o zi liber, ies pe
bulevardul Tverskoi.
Ies, cum zic, pe bulevardul Tverskoi i m plimb ca o cmil dresat. Merg ncoace i
ncolo, mic din umeri i fac nite pai de balet.
Femeile se uit chior la mine, cu un amestec de mirare i spaim.
Brbaii se uit mai puin chior. Aud observaiile lor, observaii grosolane i
necivilizate ale unor oameni care nu neleg cum devine cazul.
Aud astfel de fraze:
Ie-te, sperietoarea! Ia privii cum s-a mpopoonat ticlosul!
M copleesc cu ironiile i i rd de mine.
Merg aa pe bulevard printre irurile de oameni, nutrind totui o nu tiu ce speran vag.
i deodat, lng monumentul lui Pukin, observ o doamn destul de bine mbrcat, care
m privete cu o nespus tandree i chiar cu o privire un pic viclean.
i zmbesc i m aez pe banca dimpotriv.
Doamna cea destul de bine mbrcat, pe chipul creia mai struie vestigiile frumuseii de
altdat, se uit int la mine. Ochii ei alunec cu drag pe trupul meu prezentabil i pe faa pe
care sunt ntiprite cele mai bune simminte.
Eu mi aplec capul, mic din umeri i admir n gnd armoniosul sistem filozofic al
economistului aceluia burghez cu privire la valoarea femeilor.
Apoi m ntorc din nou spre doamna care acum vd c urmrete fr a clipi din ochi
fiecare micare a mea.
Atunci, nu tiu de ce, mi se face fric de ochii acetia care nu clipesc. Nu m mai
intereseaz s am succes la fptura asta. Aa c vreau s plec. i sunt gata s dau ocol
68

monumentului, ca s m sui n tramvai i s plec ncotro m-or duce ochii, undeva la periferie,
unde nu sunt oameni din tia care te privesc fr a clipi din ochi.
Cnd deodat, doamna asta destul de bine mbrcat se apropie de mine i zice:
Scuzai, stimabile... Mi se pare, zice, foarte ciudat s vorbesc despre asta, dar soului
meu i s-a furat un palton exact ca al dumneavoastr. Fii amabil i artai-mi cptueala.
Pi da, mi zic, vezi bine, nu poate nici ea s intre n vorb aa, tam-nesam.
mi deschei paltonul, cu care prilej mi umflu pieptul la maximum.
La vederea cptuelii, doamna ncepe s scoat nite ipete isterice. Pi da, sigur, sta e
paltonul ei! Un palton furat, pe care acum nemernicul sta (adic eu) l poart pe umerii lui.
Vicrelile ei mi sparg timpanele. mi vine s intru n pmnt, cu pantalonii i noi i cu
palton cu tot.
Mergem amndoi la miliie, unde mi se dreseaz un proces-verbal. Mi se pun ntrebri, la
care eu rspund cu toat sinceritatea.
i cnd m ntreab ce vrst am i le spun, numrul sta, alctuit aproape din trei cifre,
m face deodat s m cutremur.
Ah, mi zic, iat de ce nu se uit femeile la mine! Pi am mbtrnit! i eu care voiam s
dau vina pe garderob pentru lipsurile din viaa mea personal...
i dau doamnei paltonul de furat pe care l-am cumprat n pia i aa, n talie, cu inima
tulbure, ies n strad.
Ei las, nu-i nimic, mi zic. Viaa mea personal va fi munca. Am s muncesc. Am s le
aduc oamenilor folos. Nu numai lumin n geam, ca femeia.
i mi bat joc de spusele acelui savant burghez.
Minciuni! mi zic. Scorneli i nimic altceva! Aiureli occidentale tipice!
i rd n hohote. Scuip n dreapta i-n stnga. i cnd vd trecnd o femeie, ntorc capul.
1932 1935

Luminile oraului
Unui locatar din casa noastr comunal i-a venit taic-su de la ar.
Desigur, omul a venit dat fiind c fiu-su era bolnav. Altfel poate c n-ar fi vzut
Leningradul pn la sfritul zilelor sale. Cum ns fiu-su a czut bolnav, omul a venit.
Fiu-su era chiria la noi. Fcea serviciu la un restaurant, unde era osptar i era bine
vzut.
De prea mult rvn, poate, nfierbntat dup munca lui de noapte, o dat a ieit fuga n
strad ca s se duc acas i a rcit n postul su culinar, ca s zic aa. Mai nti s-a nvrtit de-un
guturai, i apte zile a strnutat. Pe urm rceala a trecut la piept i temperatura s-a ridicat brusc
pn la patruzeci de grade peste zero.
Pe deasupra, dorind s-i petreac n chip civilizat timpul n ziua lui liber, s-a dus la
Pavlovsk s viziteze palatele de acolo i s-a cam forat, ajutnd-o pe nevast-sa s urce n vagon.
Aa c toate astea luate la un loc au fcut ca omul s se mbolnveasc n floarea vrstei.
69

i fiind de felul lui bnuitor, bietul nostru osptar era ncredinat c n-o s se mai fac
bine i c n-o s mai revin, cum se zice, la ndeplinirea ndatoririlor sale.
Aa stnd lucrurile, l-a poftit pe taic-su s vin la Leningrad, ca s-i dea iertciunea cea
de pe urm.
Nu c-ar fi inut el cine tie ce la printele su, i acum, la captul vieii, ar fi vrut cu orice
pre s-l vad; dimpotriv, vreme de patruzeci de ani nu s-a interesat de el, existena lui lsndu-l
cu totul indiferent. Dar nevast-sa, vznd c soul ei are o temperatur aa de mare, mai degrab
din amor propriu ca s fie aa ca la toi oamenii i-a trimis lui tata-socru o telegram: Vino la
Leningrad, fiul dumitale e bolnav.
i atunci cnd fiul acesta a nceput s se nsntoeasc, la Leningrad a sosit, spre
surprinderea tuturor, de undeva de foarte departe, taic-su, n opinci, cu o desag n spinare i cu
un toiag n mn. E drept, dup cum s-a vzut mai trziu, btrnul avea n desag o pereche de
ciubote, pe care ns nu le purta din principiu, zicnd c cel bogat face cum vrea, cel srac face
cum poate.
Firete, toat lumea, printre care i fiu-su, i nchipuia c o s vin un moneag cuminte,
poate evlavios, de vreo aptezeci de ani, care o s spun lucruri cumini i o s se sperie de toate.
Dar a ieit, cum se zice, taman pe dos.
Moneagul era al naibii de argos, scandalagiu, mitocan i mincinos. Pe deasupra, nu car fi fost un contrarevoluionar, dar era tare rmas n urm din punct de vedere politic.
Moneagul s-a i luat la har cu portarul n curte i l-a tras de urechi pe un bietan venit
n vizit la unchi-su care sttea aici de doisprezece ani.
Pe urm, la comitetul de locatari a avut o discuie cu preedintele, nct acesta s-a i mirat
ce concepii mai au unii despre vremea noastr i chiar voia s ntiineze autoritile de la
domiciliul moneagului.
Colac peste pupz, moneagul l-a vrt de-a binelea n speriei pe fecioru-su,
informndu-se tam-nesam la biroul spaiului locativ dac nu poate cpta o locuin ca s rmn
pentru totdeauna la Leningrad.
Desigur, moneagul era poate de felul su un om bun la suflet, dar chiar din prima zi de
la venirea lui, toi locatarii s-au dovedit a nu fi la nlime n ce privete comportarea civilizat.
Au nceput toi s-l ia peste picior, fceau glume pe socoteala lui, tratndu-l ca pe un prostnac,
i rdeau de apucturile lui provinciale, de la ar. i fiecare cuta s-i spun te miri ce aiureli,
aa cum, bunoar, i spunea portarul de fiecare dat cnd l vedea, subiindu-i glasul: Din ce
colhoz ai venit, tinere?
De altminteri, i fecioru-su, osptarul Gavrilov, nu se lsa nici el mai prejos, i uneori,
abia stpnindu-i rsul, i spunea btrnului, stnd nadins cu nasul n ziar:
Azi, taic, s nu iei n strad, c se face razie, i caut pe ia cruni i rocovani.
Desigur, toate astea se spuneau cu destul afeciune i fr rutate, totui se vede treaba
c nu prea i fceau plcere btrnului, care a trit aptezeci i doi de ani i era de bun seam
mai nelept dect toi tia luai la un loc. Ei ns l socoteau un prostnac, un rnoi, i de-aia l
tratau aa.
Ceea ce, firete, avea un efect negativ asupra comportrii sale.
Aa c attea zile ct a stat el aici, tot attea scandaluri au fost, cu ipete, mitocnii i aa
mai departe.

70

Pe deasupra, ncea de-a aptea zi a ederii sale, moneagul s-a mbtat ntr-o berrie i s-a
apucat s fac trboi. Au vrut chiar s-l duc la miliie. Dar moneagul a ters-o i a pornit
haihui pe strzi.
Merge el aa pe strad i cnta. Btrnel, cu prul alb, mbrcat ca la ar, ct se poate de
simplu. i tot mergnd aa, vede deodat c s-a rtcit.
Vezi bine, era cu neputin s se rtceasc. Mai ales c tia strada. Dar, beat cum era, s-a
speriat i chiar s-a trezit.
Atunci l-a ntrebat pe un trector pe unde trebuie s-o ia. Trectorul nu tia, aa c l-a
sftuit s se adreseze organelor de miliie.
Firete, moneagul nostru s-a sfiit s se duc la miliianul din post i, tulburat cum era, a
mai mers vreo dou-trei cvartale.
Dar pe urm s-a dus la un miliian, cam cu team, gndindu-se c miliianul o s fluiere
din ignal i o s ipe la el.
Dar miliianul, conform instruciunilor regulamentului de ordine interioar, l-a salutat,
ducnd mna nmnuat n alb la chipiu.
Gata de scandal i neobinuit cu una ca asta, btrnul, surprins, s-a cam fstcit i a
blmjit ceva aiurea. Miliianul, ntrebndu-l ce strad caut, i-a artat pe unde s-o ia i,
salutndu-l din nou, i-a vzut de-ale sale.
Dar acest mic gest de respect i politee, cuvenit pe vremuri generalilor i baronilor, a
fcut o impresie extraordinar asupra moneagului nostru. Btrnul a nceput chiar s tremure
atunci cnd miliianul l-a salutat pentru a doua oar, dovedindu-i astfel c nu era nici o greeal
la mijloc i c aa se cuvenea s fie.
i atunci btrnul, aa cum s-a aflat mai trziu, s-a dus i la alt miliian, i din nou a fost
salutat, ceea ce i-a ptruns i mai adnc n sufletul netrebnic.
Desigur, nu tiu dac aa ceva poate s aib o nrurire imediat asupra caracterului, dar
toat lumea a bgat de seam c btrnul s-a ntors acas peste msur de grav i, trecnd pe
lng portar, nu s-a luat la har cu el, ca de obicei, ci l-a salutat fr a scoate o vorb i i-a
vzut de drum.
Nu tiu dac un lucru att de mrunt, un fleac ca acesta a putut s joace vreun rol n
schimbarea caracterului su, dar toat lumea a bgat de seam c s-a ntmplat ceva cu mo
Gavrilov, ceva cu totul aparte.
Unii l-au vzut cum s-a apropiat de vreo dou ori de miliianul din col i a stat frumos de
vorb cu el.
i muli, cu un fel de a gndi cam simplu, vznd schimbarea asta, au pus-o pe seama
spaimei pe care a tras-o btrnul cnd au vrut s-l duc la miliie. Dar unii au neles schimbarea
ntr-alt fel.
Aa c un intelectual de la noi din cas, unul care sufer de diabet, a zis aa despre
ntmplarea asta:
Eu am susinut ntotdeauna punctul de vedere dup care respectul fa de om, laudele i
stima dau rezultate excepionale. De pe urma acestor lucruri, unele caractere mbobocesc
literalmente ca trandafirul n zori de zi.
Cei mai muli n-au fost de acord cu el, ba chiar la noi n apartament s-a ncins o discuie
care n-a dus la nimic.
Dup vreo trei zile, mo Gavrilov i-a spus lui fiu-su c el pleac la ar, chemat de treburi
urgente.
71

Unii dintre locatari, vrnd s-o dreag fa de moneag pentru glumele lor proaste, s-au
dus s-l conduc la gar.
Iar atunci cnd a pornit trenul, btrnul, stnd pe platform, i-a salutat cu mna la tmpl
pe toi cei venii s-l conduc. i toi au rs, i a rs i moneagul, i a plecat la el la ar.
Iar acolo, acuma e, de bun seam, mai amabil n raporturile sale cu oamenii. Ceea ce i
va face viaa i mai luminoas, i mai plcut.
1936

Despre respectul faa de oameni

Iat ce ntmplare s-a petrecut la Leningrad.
Mai bine zis nu la Leningrad, ci n afara oraului. n halta Parcul Aeronavigaiei.
Se pare c acolo, judecnd dup denumire, zboar aeroplane, umbl aviatori, vjie elici.
Se pare c pe peronul acestei halte, pasagerii coboar cu un sentiment de mare satisfacie moral.
Dar aceast satisfacie se risipete n scurt timp precum fumul. Pentru c aici, de ndat ce
cobor din tren, n-ai unde s mergi. Numai cmp i mlatin. Vara mai treac-mearg, dar
primvara putei s v nchipuii cum e.
Aa nct cltorii au prins prostul obicei de a merge aici pe traverse. Or pentru asta, ei
sunt, desigur, amendai. Pasagerii ns nu se las i continu s mearg pe traverse.
Aa stnd lucrurile, n lupta mpotriva acestui ru au fost aruncai doi oameni, un paznic
i un secretar.
Secretarul st n ghereta lui i scrie chitane. Paznicul umbl ca un apucat n jurul
gheretei, i cum ceva, te nha. Adic i reine pe cei care au mers pe terasament. i-i duce la
gheret. La gheret li se ia amenda. Cte o rubl de cciul. Totul e, ca s zic aa, cum nu se
poate mai bine, cum cere legea i cum i trebuie s fie. Dac nu intrm n amnunte n ce
privete mlatina.
Att c secretarul are chitane pe o sum mai mare dect amenda.
El aplic o amend de o rubl, dar chitanele lui sunt de trei ruble. M rog, te descurci
cum tii.
Vezi ns c secretarul i paznicul nu-i fac probleme cu asta. Ei au gsit o soluie. Adun
n gheret cte trei pasageri. i amendeaz dintr-o dat toat echipa. i totul iese de o precizie
matematic. ncaseaz de la fiecare cte o rubl i le dau la toi o singur, chitan, mpreunnd,
ca s zic aa, inimile celor trei pe temeiul necazului lor comun.
Chestia e ct se poate de drgu. Unde mai pui c e primvar. Poate c strlucete
soarele. Natura i d drumul. Mlatina se acoper de verdea. n inimi se aprinde, ca s zic aa,
iubirea de oameni. Respectul fa de demnitatea uman i umple pieptul.
Chitanele, ns, vezi bine, n-ai ce-i face, sunt de trei ruble. Au rmas probabil de la
sriturile din mers din tramvai. Trebuiau i ele folosite cumva.
Desigur, astfel de chitane uneori complic operaia. Bunoar s-au adunat doi
contravenieni pasibili de amend, dar al treilea ia-l de unde nu-i. Firete, va apare i el odat cu
trenul urmtor. Oricum, ns, e chestie de ateptare.
72

Dar mai ales trebuie ca numrul total al pasagerilor amendai s se mpart la trei. Astfel
totul e bine. Aa, cifrele lor ies la anc. Dar dac asta lipsete, atunci pardon de aa aritmetic.
Iat ns c o dat numrul pasagerilor amendai nu se mprea la trei. Nu era divizibil cu
trei.
S-au poticnit aa, la ei n gheret, de diminea. Doi pasageri stau i ateapt, cel de-al
treilea nu se arat. Cnd a aprut al treilea, odat cu el a venit i al patrulea. Acum st cel de-al
patrulea i ateapt. Lipsesc doi. Vine unul. Apoi iar o pereche. i aa toat ziua. Pn i celor
doi angajai li s-a acrit i au devenit cam nervoi. Dar n-au cobort steagul produciei pn seara.
i iat c au cobort din tren dou persoane. Amndou lucreaz la Elektrosila. Una e
agronomul T. de la sovhozul uzinei, cealalt funcionara A.
Cele dou persoane merg pe linie, fr a bnui ce necaz le pate n ziua asta. i vezi, dau
peste paznic. i paznicul le duce la gheret.
La gheret, apariia lor produce o mare bucurie. ntruct aici stau n ateptare doi ini. i
tia doi i-l aleg imediat pe agronom. Aa c se formeaz triunghiul necesar. Atuncea secretarul
zice:
Uite, acuma v neleg, putei pleca.
Funcionara zice:
i eu ce fac?
Dumneavoastr, zice secretarul, mai ateptai puin. Cum apar ali doi ini, v dau
drumul. Ivanci, zice, ia iei pe linie. Vezi, poate gseti ceva. S n-o reinem prea mult pe
domnioara.
Dar orict s-a strduit paznicul, de data asta n-a putut s fac nimic.
Mai trziu, totui l-a adus pe unul rtcit. Aa c s-au fcut doi. A treia persoan, ns,
lipsea. Ori poate c ncepuse s amurgeasc.
Atuncea paznicul, presimind cam cum iese chestia cu aritmetic, fu oarecum cuprins de
panic. Iei ndat pe terasament, dar iar nu gsi pe nimeni.
Secretarul, nemulumit de paznic, iei singur ca s ia aer i ca s vad totodat dac nu e
cineva care merge pe terasament.
Dar n ziua aceea, cum am mai spus, parc li se fcuser farmece. i orict s-au silit ei sl gseasc pe un al treilea, nu l-au putut gsi.
Atuncea secretarul, pe numele su Sumarokov, scoate un oftat i zice:
O s trebuiasc s scriem dou procese-verbale. Achitai dumneavoastr fiecare cte o
rubl i prezentai buletinele de identitate.
Cei doi au semnat procesele-verbale. n timpul sta, agronomul, care nu plecase, pentru
c o atepta pe colega sa, i zice acesteia:
S scrii n procesul-verbal i n privina chitanei de trei ruble.
Ceea ce colega lui a i fcut.
Dar asta, nu tiu de ce, l-a suprat pe secretar. I-a atins anumite corzi sensibile. i
secretarul a zis:
Nu voi admite nici un fel de propagand inutil i nici un fel de scamatorii la cile
ferate.
i zicnd aa, nchise ghereta i telefon la miliie. i ceru s i se trimit un miliian.
Dar cum acesta ntrzia s vin, secretarul i conduse personal pe cei doi, escortai de
paznic, la gar.
73

La gar, oamenii au protestat. i atunci secretarul, dup ce a ntocmit un nou procesverbal, le-a dat drumul.
Dup un timp, agronomul primete o citaie de la miliia din Detskoe Selo. Este invitat s
se prezinte acolo. Dar agronomul, fiind foarte ocupat, se prezint mai trziu dect la ora indicat.
i nu-l gsete pe inspectorul de sector.
Atunci inspectorul i scrie pe un ton i mai energic.
n caz, scrie, c nu v prezentai la data de cutare, v voi aduce sub escort.
Dar agronomul, ca un fcut, n-a putut s se prezinte; fusese trimis la nsmnri la
Gdovskie Slan. i acuma i e i lehamite s se ntoarc de-acolo n necunoscut.
ntr-adevr, e ceva trist n treaba asta. Nu tiu cum, dar i dintr-o parte, i din alta e ceva
grosolan i jignitor.
Chestia e, zic eu, s se desfiineze mai degrab chitanele astea de trei ruble, mcar din
respect pentru demnitatea uman.
N-are, zu, nici un haz supunerea asta oarb n faa hrtiei. Auzi, s aduni oameni pn
faci suma! De obicei se ntmpl invers. Dar aa, zu, e ceva care te pune pe gnduri.
Ct despre cei doi lucrtori aruncai n lupta mpotriva mersului pe traverse, n loc s ne
fac greuti cu birocraia asta a lor, ar fi putut foarte bine n timpul sta s fac o crare prin
mlatin. Ceea ce ar satisface n parte cerinele spirituale att ale cltoriilor, ct i ale lor nii.
i n-ar mai, fi attea ipete, lacrimi, suprri i amrciuni.
1936

Povestea bolii mele

n primvara anului 1938, revista Krokodil mi-a propus s scriu un foileton despre
unele defeciuni de la spitalele noastre regionale.
Drept material mi s-au pus la dispoziie vreo douzeci de scrisori de la cititori, primite de
revist i de redaciile unor ziare din Moscova.
Sarcina de a scrie un astfel de foileton putea fi ndeplinit n dou feluri: s scriu fie un
articol obinuit de ziar, indicnd adresele i numele administratorilor n culp, fie un foileton
comic.
Am optat pentru cea de-a doua soluie. Cititorul are n fa un spital regional imaginar,
unde sunt enumerate la modul arjat defeciunile reale semnalate de cititori.
ndeplinirea n acest fel a sarcinii date i atinge elul nu mai puin eficient dect indicarea
concret a unor adrese i nume. Verificarea ulterioar a artat c multe din defeciunile surprinse
n foiletonul nostru au fost grabnic nlturate.
Nu-i mai puin adevrat c unele din ele se mai menin pn i n ziua de azi.
*
Ca s fiu sincer, eu unul prefer s bolesc acas.
Desigur, nu ncape vorb, la spital poate e mai mult lumin i e mai civilizat. i hrana,
poate, e prevzut s aib mai multe calorii. Dar, cum zice-o vorb, tot mai bine-i acas.
74

Am fost dus la spital fiind bolnav de febr tifoid. Ai mei credeau s-mi uureze astfel
suferinele nenchipuite.
Dar nu i-au atins scopul, pentru c am nimerit ntr-un spital nu tiu cum mai altfel, unde
nu mi-a plcut chiar totul.
Oricum, s-a adus un bolnav, e trecut n registru, i deodat bolnavul citete acest aviz pe
perete: Cadavrele se elibereaz de la orele 3 la 4.
Nu tiu ali bolnavi, dar eu unul, cnd am citit avizul sta, era s cad jos. Gndii-v, am
temperatur mare, viaa poate c abia se mai ine n mine, poate c atrn de un fir de pr, i
poftim mi-e dat s citesc aa ceva!
I-am spus brbatului care m nregistra:
De ce, zic, tovare felcer, afiai asemenea avize vulgare? Oricum, zic, pe bolnavi nu-i
intereseaz s citeasc aa ceva.
Felcerul, sau cine o fi fost el, s-a mirat auzindu-m vorbind aa i zice:
Ia te uit, e bolnav, abia mai merge, mai c nu scoate aburi pe gur din pricina
fierbinelii, i dumnealui, zice, face la toate autocritic. Dac, zice, ai s te faci bine, ceea ce m
ndoiesc, atunci s critici, c altfel chiar c o s te eliberm de la trei la patru, aa cum scrie
acolo, i atunci ai s vezi!
Am vrut s m iau de felcerul sta, dar pentru c aveam tempe
ratur mare, treizeci i
nou cu opt, n-am stat la discuie cu el. I-am zis numai:
Ei las, ma de clistir, m fac eu bine, i atunci ai s dai socoteal pentru atta
neobrzare. Se poate, zic, s aud bolnavii asemenea vorbe? Asta, zic, le macin morali ete
c
forele.
Felcerul s-a mirat auzind pe un bolnav grav vorbind aa de degajat cu el i imediat a pus
capt discuiei. ntre timp a venit o sor.
Haidem, zice, bolnavule, la punctul de scldare.
Cuvintele astea m-au ocat i ele.
Mai bine, zic, i-ai spune baie, nu punct de scldare. Aa e mai frumos, zic, i ridic
moralul bolnavului. Eu, zic, nu-s cal, ca s fiu dus la scldat.
Sora zice:
Mcar c e bolnav, zice, dar observ tot felul de fineuri. Probabil, zice, n-ai s te faci
bine, pentru c prea i bagi nasul peste tot.
ntre timp, sora m-a dus la baie i mi-a spus s m dezbrac.
Am nceput s m dezbrac i deodat vd c n cad, deasupra apei, st un cap. i
deodat observ c n baie parc e o bab, probabil o bolnav.
i zic sorei:
Unde m-ai adus, nemernicilor, la baia femeilor? Aicea, zic, vd c cineva se scald.
Sora zice:
E o btrn, bolnav. N-o lua n seam. Are temperatur mare i nu mai reacioneaz la
nimic. Aa c dumneata dezbrac-te fr nici o jen. ntre timp, noi o s scoatem btrna din
cad i o s-i turnm ap proaspt.
La care eu zic:
Btrna nu reacioneaz, dar eu poate c mai reacionez. i nu-mi face absolut nici o
plcere s vd ceea ce plutete n cada asta a voastr.
Deodat vine iar felcerul.
75

 Prima oar, zice, vd un bolnav aa de cusurgiu. C asta nu-i place, c asta nu-i bine.
Are pretenii i pentru c o btrn pe moarte face baie. Dnsa are poate aproape patruzeci de
grade i nu mai ia seam la nimic, i vede totul ca prin sit. i n orice caz, la vederea dumitale
n-o s zboveasc pe lumea asta cinci minute n plus. Nu, zice, mie mi place mai mult cnd ne
vin bolnavi n stare de incontien. Cel puin atuncea toate le sunt pe gust, sunt mulumii de
toate i nu se angajeaz cu noi n dispute tiinifice.
n vremea asta, btrna din cad prinde glas:
Scotei-m, zice, din ap, c de nu, zice, acui ies singur i v art eu vou!
Aa c cei doi s-au ocupat de btrn i mie mi-au spus s m dezbrac.
Ct m-am dezbrcat, au umplut numaidect cada cu ap fierbinte i mi-au spus s m vr
n cad.
Cunoscndu-mi firea, nu mai stteau la discuie cu mine i cutau s
-mi fac voia n
toate. Dect c dup baie mi-au dat nite rufe uriae, care nu-mi erau pe msur. M-am gndit c
mi-au vrt nadins aa o garnitur nu pe msura mea, dar pe urm am vzut c asta era la ei ceva
normal. La ei, de regul, bolnavii scunzi umblau n cmi lungi, iar cei mari de statur, n
cmi scurte.
Ba nc garnitura mea s-a dovedit a fi mai bun dect altele. Cmaa mea avea tampila
spitalului pe o mnec i nu-i stric aspectul general, pe cnd la ali bolnavi tampila sttea
uneori pe spate, ori pe piept, ceea ce oca moralicete demnitatea uman.
Dar ntruct temperatura mi cretea mereu, n-am mai stat la discuie cu privire la
obiectele astea.
M-au instalat ntr-un salon mic, unde se aflau vreo treizeci de bolnavi de tot soiul. Unii se
pare c erau grav bolnavi. Alii, dimpotriv, erau n convalescen. Unii fluierau. Alii jucau
dame. Alii umblau prin saloane i citeau silabisind ceea ce scria la cptiul bolnavilor.
Am fcut glgie, cernd s vin medicul ef, dar n locul lui a venit felcerul acela. Eu
eram tare slbit, i la vederea lui mi-am pierdut complet cunotina.
Mi-am revenit, cred, abia dup vreo trei zile.
Sora mi zice:
Dumneata, zice, ai un organism teribil. Ai trecut, zice, prin cele mai grele ncercri. Ba
chiar, zice, te-am pus ntmpltor lng un geam deschis, i dumneata, cu totul surprinztor, ai
nceput s te ntremezi. Acuma, zice, dac n-ai s te molipseti de la bolnavii vecini, o s te
putem, zice, felicita din toat inima c te-ai nsntoit.
Vezi ns c organismul meu nu s-a lsat atins de alte boli, i numai cu puin nainte de a
iei din spital m-am mbolnvit de o boal de copii de tuse mgreasc.
Sora zice:
Te-ai molipsit din pavilionul vecin. Acolo avem secia pentru copii. Probabil c ai fost
neatent i ai mncat dintr-o farfurie din care a mncat un copil bolnav de tuse mgreasc. Uite
aa te-ai mbolnvit.
Altfel, organismul meu a rezistat i am nceput din nou s m ntremez.
Curnd m-am fcut bine. Dup o lun am ieit din spital. i acum bolesc acas.
1938

76

O istorioar instructiv
Iat ce mi-a relatat un lucrtor din transportul orenesc.
Trebuie s spun c istorioara pe care mi-a povestit-o el e instructiv nu numai pentru
transporturi. Ea e plin de nvminte i pentru alte sectoare ale vieii noastre.
Iat de ce ne-am gndit s solicitm atenia onorabililor cititori cu aceast, ca s zic aa,
fabul, n chipul unui mic foileton.
La o direcie fcea serviciu un salariat destul de important, pe nume K.
Vreme de douzeci de ani, el a ocupat posturi importante n direcie. Un timp, imaginaiv, s-a aflat n fruntea comitetului sindical. Pe urm s-a strecurat n postul de preedinte al
consiliului de conducere. Dup aia a mai condus nu tiu ce.
Pe scurt, n toi cei douzeci de ani, el a fost vzut pe culmile vieii. i toat lumea s-a
obinuit cu asta. i nimeni nu se mir c e aa. Muli i ziceau: Aa i trebuie s fie.
Desigur, K. nu era inginer sau tehnician. Nu avea nici un fel de studii de specialitate. De
altfel, n ce privete studiile, se pare c n direcia asta sttea prost de tot.
Nu tia s fac nimic deosebit, nu cunotea mai nimic i nici mcar nu avea o scriere
frumoas.
Totui se bucura de mult consideraie, era stimat, se puneau sperane n el i aa mai
departe.
Era deosebit de necesar atunci cnd aveau loc edine. Aici, ca s zic aa, se simea la
largul lui. Trntea tot felul de cuvntri, rostea fel i fel de cuvinte, aforisme i lozinci.
Deschidea fiecare edin cu un cuvnt introductiv ba despre una, ba despre alta. i toi credeau
c fr el, lumea s-ar duce dracului.
Toate cuvntrile lui erau, desigur, stenografiate pentru posteritate. Ba la jubileul su de
douzeci de ani s-a gndit chiar s-i publice cuvntrile n brour. Dar ntruct n ultimul timp,
din hrtie se fabric intens farfurioare i phrele pentru ngheat, pentru broura lui n ajuns
-a
hrtie. Altfel i-am fi citit cu interes cuvntrile originale i ne-am fi minunat ce fel de oameni
exist pe lumea asta.
Oricum, ns, s-a hotrt ca jubileul lui s fie srbtorit cu un fast deosebit. i chiar s-a
cumprat o serviet, cu o plcu pe care au fost gravate aceste cuvinte: Dumneavoastr care...
douzeci de ani... i aa mai departe... Noi pe dumneavoastr... dumneavoastr pe noi... Mersi...
Etcetera, etcetera...
M rog, ceva cam n genul sta.
Dar festivitatea nu a avut loc, deoarece ntre timp s-a petrecut un eveniment care a fcut
s scad vizibil semnificaia jubileului apropiat.
Iat ce s-a ntmplat la ultima edin.
Omul nostru abia i-a rostit cuvntarea. A rostit o cuvntare cald, nflcrat; vezi
dumneata muncitorii... munca... muncesc... vigilen... solidaritate...
i, obosit de cuvntarea sa, s-a aezat n ropotul de aplauze pe locul su, alturi de
preedinte, i a nceput s-i plimbe distrat creionul pe hrtie.
i deodat, nchipuii-v, se ridic unul, un vatman. mbrcat excepional de curel, ntrun costuma gri, cu o floare la butonier.
Omul sta se ridic i vorbete aa:
Adineauri am ascultat convingtoarea cuvntare a tov. K. Am dori s-l ntrebm: ce a
vrut s spun cu asta? De douzeci de ani i auzim vocea de tenor: ah, muncitorii, ah, munca, ah,
77

ba una, ba alta. Dar permitei-mi s v ntreb ce este acest K. n sectorul nostru de munc? Ce e:
tehnician, inginer, sau artist de oper, trimis aici la noi cu un anume interes? Sau dac tie s fac
ceva? Dar vezi c el nu tie s fac nimic. Nu f ce dect c rostete cuvntri fr nici un
a
coninut. Or noi, nchipuii-v, am crescut mult n aceti douzeci de ani. Muli din noi au studii
de apte clase. Iar unii au absolvit zece clase. i dnii ar putea s nvee ei cte ceva pe
-l
stimatul tovar K., ntruct vatmanii sunt azi de alt formaie. Mai nainte vreme, da, vatmanul
tia numai s rsuceasc manivela motorului, n prezent, vatmanul e un fel de specialist, care tie
i s deseneze o schem de motor, i s in o cuvntare politic, i s dea o lecie de
trigonometrie oratorului nostru K.
S-a strnit rumoare. ipete. Exclamaii.
Preedintele a cam sfeclit-o. Nu tie cum s reacioneze.
Exclamaiile continu: Just! Absolut just! Afar cu acest K.!
Atuncea se ridic unul i zice:
Nu, nu trebuie ca faimosul nostru orator s fie dat afar, ntruct dnsul a activat pe
trmul su timp de douzeci de ani. Dar e mai bine ca el s stea la comitetul sindical i s
lipeasc timbre acolo, dect s rosteasc cuvntri moralizatoare la edinele noastre de
producie.
Se auzir din nou strigte: Just!
Unul, cam pornit s sar peste cal, s-a ridicat i a zis:
Probabil c acest K. i-a scornit o lozinc pentru el: dect s duci tu ceva n crc, mai
bine s-i mi din urm pe alii. De-aia a i ajuns n fruntea noastr.
Atunci preedintele l-a ntrerupt pe vorbitor i a zis:
S nu ofensm persoanele.
La care toi s-au uitat numaidect la acest K. Toi se gndeau s vad pe faa lui
indignare, indispoziie, tulburare. Dar n-au vzut nimic din toate astea.
K. s-a ridicat, a zmbit i, scrpinndu-se dup ceaf, a zis:
De fapt, de ce v-ai legat de mine? Ce vin am eu? Voi m-ai promovat, ceea ce m-a
mirat ntotdeauna. De la bun nceput v-am spus c nu m pricep la nimic n munca voastr. Mai
mult dect att, am nceput s v conduc dei eram aproape cu desvrire analfabet. Ba i acum,
ca s fiu sincer, fac cte ase greeli la dou rnduri.
La care toi au izbucnit n rs. A rs i K.
Apoi a zis:
Stau, zu, i m minunez. Am trit douzeci de ani ca-n basme.
Atuncea se ridic un taxator i zice:
Aicea e ca la Pukin... Cu aa negustorie, halal s-i fie. Acuma fluier a pagub.
nchiznd edina, preedintele spuse:
Acuma fluier a pagub pentru c vreme de douzeci de ani le-a tot dat povee la alii, dar
el n-a nvat nimic.
1939

78

PANTELEIMON ROMANOV
Versiune romneasc
de ECATERINA IMANIAN

Insigna
Pe strad, n faa uii comitetului de bloc, ciopor de lume, se nghesuie de la ase
dimineaa. Unul st cu o list i-i noteaz pe cei care se apropie.
Un miliian cu revolver trece pe-acolo i strig:
Pe-ai votri s-i mnai n pia, c acolo vi se spune ce i cum. Dup munc, toi cei
care au lucrat capt insigne.
Apoi pleac.
De ce se adun lumea, maic? ntreab o btrn de vreo aptezeci de ani, care s a
apropiat ntre timp.
Cum, nu te-ai nscris nc? se indigneaz un flcu cu cizme tari i cu haina la dou
rnduri.
Nu, maic...
Ce mai cati gura! Acui ne mn. nscrie-te degrab.
Doamne, ct pe ce s ntrzii! se nspimnt btrna, trecnd mai la o parte, dup ce
s-a nscris. Mi-e capul buimac, m-au buit toat.
Mai e mult pn s ne mnai? se aud glasuri pline de nerbdare.
Da unde ne duce?
Naiba s-i tie unde. Te car de colo-colo...
Nu car pe nimeni i nici la naiba tie unde, i-o reteaz un brbat cu obrazul ras,
mbrcat ntr-o mant militar, ci toi cetenii contieni sunt chemai s participe la srbtoarea
muncii.
Ceilali se uit la el cu spaim i tac. Numai o precupea, n rochie de stamb i cu
bsmlu la gt, zice:
Mai bine ne-am vorbi cu toii i n-am merge nicieri; auzi, ce le d prin cap!
Da mergem voluntar, sau obligatoriu?
Voluntar, rspunde cel cu lista, cte un ins de fiecare locuin.
Da dac nu te duci, ce se ntmpl?
Dracu tie... Cic au s ne elibereze nu-ce insigne.
Da l de n-are insign ce pete?
Eu de unde s tiu, ce te-ai legat de mine, ntreab-i pe comuniti. N-ajunge c-i mn,
afurisiii, mai trebuie s le dai i lmuriri. i aa-s nuc de cap.
Precupeaa n rochie de stamb se gndete ct se gndete apoi spune:
Mai bine ne-am nelege cu toii i n-am merge.
Tu aici te nelegi, da pe strada ailalt nu se neleg i o nimereti cu oitea-n gard, se
amestec un fost bcan, cu cizme de lac ponosite.
i-apoi mai e i insigna, adaug careva din mulime. Dracu tie, s-ar putea s n-aib
nici o nsemntate, da poate c fr ea n-ai trecere pe nicieri. Uite, de pild, cic n curnd or s
se dea galoi. Vii s cumperi Prezentai insigna. N-avei? Prea bine, nici noi n-avem galoi
pentru dumneavoastr.
Asta nc n-ar fi nimic; dar dac te terg de tot? zice unul.
80

 De unde?
Ei, frate, gsesc ei de unde!
Gata, isprvii cu vorba i haidem n pia. ncolonarea!
Curat ca la parad, se aude un glas batjocoritor.
Acum mai e cum mai e... Dar data trecut ne mn un comunist, i-apoi ne-a pus s
cntm cntece, de mai mare chinul.
Alinierea! strig omul cu lista, i se d cu spatele pn-n mijlocul strzii, la fel cum i
ia distan un comandant care se pregtete s-i conduc regimentul la parad.
Matale, btrno, ce te vri ba ncoace, ba ncolo? Odat ce s-a dat comanda de aliniere,
nseamn c trebuie s te aezi n rnd. Mergei pe mijlocul strzii; ce v tot suii pe trotuar?
Of, Doamne, maic!...
nainte mar! Iar v-ai cocoat pe trotuar? Ce mai nrozi!...
Pi eu s nsrcinat...
Atunci de ce te mai nvrti pe aici! Zeloi, nevoie mare, cnd nu trebuie. S-a zis
limpede cte un ins de fiecare locuin, da ei s-au adunat dracu tie ci.
Pi nimeni n-are chef s rmn fr galoi, rostete careva n surdin.
Du-te acas, i s-a spus doar... o sftuiesc cei din jur pe femeia nsrcinat.
M tem c n-au s-mi dea insigna.
Le-au luat minile cu insigna lor, blestemaii. Bbuo, ine pasul!
Cnd s ajung n pia, le iese nainte o alt echip, cu orchestr i cu drapele roii.
Oamenii pesc, vorbind ntre ei, au feele vesele i flutur prietenoi basmale i epci.
Pe tia i-au i procopsit, spune fostul bcan.
Deodat, cei din fa se opresc.
Ce v-ai poticnit! strig cei din urm, ridicndu-se n vrful picioarelor.
Pi nu tiu ncotro s ne mne mai departe. S-au dus s ntrebe.
Mai bine era s fi adus lopeile de cu sear i s ne fi gsit o treab din timp, c am fi
scpat cu toii n dou ceasuri, se amestec un brbat pletos. Pe cnd aa, stai i ateapt.
S mi se usuce minile dac m ating de lopat, se jur precupeaa n rochie de stamb.
tim noi cum mpart tia lopeile aduc cte una la cinci ini i, treaba ta, descurc-te.
Slav Domnului c-i aa, baremi nu-i spurci minile cu asemenea munc.
Nu-i chiar slav Domnului! Au s zic pe urm: n-ai lucrat nu capei insign.
Precupeaa tace ncruntat, apoi, dup o clip, ncepe iar:
Nu-s eu vinovat c n-au lopei, da de venit am venit, aa c trebuie s capt insigna.
ncearc de te nelege cu ei. Au s-i zic: n-aveai dect s lucrezi cu rndul.
Au adus lopei! nha, nu csca gura, strig grbit careva.
Toi se reped la cru. i, naintea tuturor, precupeaa n rochie de stamb prinde coada
unei mturi pe care o inea alt femeie.
Brae, lopei, mturi se agit n aer. Se aud strigtele speriate ale oamenilor ce se
mbulzesc n jurul cruei.
Ce facei? Ai cpiat? Hei, muiere, a dat strechea n tine? Pi aa i smulgi braele,
strig civa la precupea.
Un miliian nha dou femei pe la spate, de poalele fustei, i le trage napoi:
Avei tot timpul! Stai! Oprii-v!
Au turbat de-a binelea! Nu tiu care a mai pomenit aici de galoi! Adevrat pacoste,
zu aa!
81

Cel cu obrazul ras i cu manta militar a fost trntit la pmnt din prima clip i, ca s
nu-l striveasc, s-a bgat sub cru i se uit de-acolo.
Aa-i trebuie, s nu mai in predici, diavolul, strig careva.
Precupeaa n rochie de stamb i-a cucerit pn la urm o lopat, iar alt, care-i zdrelise
mna, ncercnd s i-o smulg, o amenin cu pumnul, de dup cru:
Las c-i art eu s mai smulgi lopei din mn, scrb neruinat ce eti. Ai cpiat de
rupi minile la oameni?
S nu te vri naintea altora! Dumneaei vrea s nhae totul numai pentru ea.
nainte mar!
i acum poftim de bate strzile om n toat firea, tat a trei copii, spune un coar cu
mtura pe umr.
Dup vreo cincisprezece minute se opresc din nou n dreptul pieii.
De ce-ai stat iar?
Am ajuns. S-a dus la s ntrebe, dar se vede c iar nu-i ceva n regul.
Se uit cu toii spre pia unde mtur, rznd i vorbind ntre ei, brbai i femei cu
feele asudate.
Ce mai veselie! Rostete bcanul ironic. n loc s se neleag cu toii i s plece, stau
de-i ndoaie spinrile. Eh, neam de gloabe!...
La ce i-ai mnat ncoace? strig din pia un brbat nalt cu lopata n mn.
Da eu ce tiu?... Mi s-a spus s-i aduc aici...
Pi ce, lora de acolo le cnt greierii n cap, c-mi trimit a treia echip? Eu nici cu
dracii tia de aici nu tiu ce s fac.
Ce facem, o lum napoi? l ntreb oamenii pe eful echipei.
Acesta se apropie ncruntat i nu catadicsete s rspund. Apoi scoate batista, i terge
fruntea asudat, se uit fr int ntr-o parte i n alta i flutur nehotrt batista de-a lungul
strzii, cu un aer posomort:
Dai-i drumul, pornim!...
De cu sear trebuia s ne fi gsit o treab, rostete din nou brbatul cel pletos.
Data trecut tot aa ne-au canonit. Au adunat la lume cu ghiotura, da nu gseau nimic
de fcut i pace. Ne-au plimbat pe la toate barierele. Am umblat pn la ase seara. Noroc c s-a
nimerit un responsabil cumsecade, de ne-a dat pn la urm insignele.
E ceasul dousprezece i voi umblai de colo-colo ca nite lunateci! Le strig un militar,
trecnd grbit, clare, prin pia, aidoma unui vechil care controleaz muncile cmpului pe
moie. Nu v-ai gsit nicieri un rost?
Ce s facem dac ne alung de peste tot, rspunde ursuz eful echipei.
Nu lucrai cu mintea neam, de-aia v alung. Ia-o napoi. i de ce mergei ca muii?
Vezi, dac am fi nimerit la sta, precis ne-ar fi pus s cntm, spune bcanul. Pesemne
c-i dintr-ia.
S-atepi mult i bine c n-o mai iau napoi, mormie eful echipei, dup ce militarul a
disprut dup col. i pornete nainte cu ai lui.
Zrind o cas drmat n colul unui maidan, se oprete i strig:
Crai crmizile ling gard i astupai gropile. Da mai cu spor c, dac nu isprvii
pn la trei, nu v dau insigne.
Slav ie, Doamne, n sfrit ne-am gsit un rost!
Bine c am dat de csua asta, c altfel rtceam pn seara.
82

Ard cu toii de nerbdare s se apuce de lucru. Unul sap cu lopata, iar ali cinci stau la
coad n urma lui i-i strig:
i-ajunge, nesiosule, s tot sapi!
sta dac a pus mna pe lopat nu i-o mai smulgi! Lsai-o i pe bunicua s sape niel,
respectai-i btrneile.
Cte unii, care se nimeresc s treac pe lng ei, i bruftuluiesc:
Zeloi, nevoie mare... Ce mai ntflei...
Munca s-a terminat i au nceput s se mpart insignele, dar n-au destule ca s-i dea i
bbuei.
Ce-i mai trebuie insign, cnd ai peste aizeci de ani puteai nici s nu vii.
Doamne, maic, pi matale m-ai nscris. Uite, a vzut toat lumea.
Nu i se cuvine. Ai priceput? Care are peste aizeci de ani e scutit de munc. Ci ani
ai?
Merg pe aptezeci i unu, maic.
A cpiat bbua de s-a prezentat.
Mi-e capul buimac, nu mai pricep nimic, se vait btrnica.
Acum putem merge pe trotuar?
Putei...
Insigna s-o prind n piept, sau cum s fac? ntreab gravida.
Asta te privete personal.
Toi se ntorc acas n grup vesel, cu insignele n piept, i se uit chior la trectorii care
n-au insigne.
Dumnealor se plimb, se tem s nu fac btturi ia mini, spune precupeaa. Nu neleg
de ce se poart cu mnui cu ei. Ar trebui s-i prind pe strad i s-i trimeat.
Btrnic pete grbit n urma tuturor i murmur:
Uite, mi-e capul buimac, nu mai pricep nimic...
1920

Poman cretineasca
Un ir lung de snii unduiau prin zpad, prvlindu-se la hrtoape. Se ndreptau spre
ora, la trg. n sania din fa, edea o femeie cu al mare, pufos, nfofolit att de tare, c ai fi
zis c-i o momie, din care pricin abia dac se mai putea ntoarce ori de cte ori o strigau din
sniile de la spate.
Cumtr, hei cumtr, ian oprete nielu, o chem din urm o alt femeie, nsoit de
un bieandru care sttea n genunchi i tot trgea de huri biciuind cluul, care se ddea cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, speriat de zpada adnc. Biatul se tot cznea s ntreac prima
sanie.
Femeia cu alul pufos opri fr s se ntoarc. Cealalt sanie o ajunse din urm.
O-o, micu, tu erai, Stepanovna? o ntreb femeia din spate care, pe sub broboada
uria, mai avea fruntea legat cu o basma alb, mpturit, ca s-o fereasc de vnt.
83

 Eu, maic.
Fedka, tu du-te, c eu trec lng Stepanovna, spuse cea din spate. Lu din sanie o
boccea, veni fuga i se prvli n sania cumetrei, apoi se ghemui lng ea, cu poalele cojocului
strnse sub ezut.
Te duci la trg? ntreb noua venit, pipind cu mna un scule.
Nu, i duc n dar cucoanei mele un codru de pine alb.
Da ce, o duce ru?
Tiii, tare ru, ferete-ne Doamne! Cucoana-i ginga ca o trestioar, nainte vreme nu
tia ce-i aia munc, da acu aprinde singur focul n sob, car oalele de tuci. De Pocroave,
tocmai m pregteam s plec la ora i-aa o jale m-a apucat cnd mi-am amintit de ea, drgua,
c nu mai puteam de oful ei...
Nu spune, i eu la nceput n-am fost n stare s nchid ochii trei nopi la rnd.
Da... M-a apucat jalea i hai, mi zic, s-i duc un dar. Iar dnsa, cnd a vzut boccelua,
pune-te pe plns. i eu dup ea. Pe urm s-a uitat lung, lung la mine i la btrnul meu i a zis, ca
i cnd ar fi vorbit de una singur:
Ce fel de oameni suntei, la urma urmei?... i se inea cu mna de cap.
Pi suntem de-ai dumneavoastr, micu, din Sonino, zic eu, sau nu ne mai
recunoatei. i chiar c m-a apucat spaima:
Te pomeneti, mi zic, c i s-au rtcit minile.
Pi de ce, ai mtrit-o i voi pe-a voastr?
Am mtrit-o, micu. Totul i-am luat, pn la ultimul fir. Din lucruri unele s-au
spart, altele le-au crat oamenii. Eu am apucat s iau, uite, numai alul sta. Cu atta m-am ales
din bunul ei, drgua de ea. i pe sta l-am luat numai ca s nu ajung pe minile unor oameni
haini. Ei, i mai am ce mi-a mai dat ea singur, mai nainte.
Era darnic?
Pi cum nu, era darnic mndra noastr, la ea puteai s vii i s ceri ce-i poftete inima.
Nu s-a ntmplat o dat s spun c nu-i d, rspunse cu foc femeia cu alul pufos i se ntoarse
ctre cumtr.
Uite i eu, tot aa, i duc stpnei mele. i pe ea au mtrit-o. Da noi, pot s spun c
ne-am cptuit bine.
Avei picioare mai tinere, de-aia. Eu nu mai sunt bun de nimic, rosti femeia cu alul
pufos.
Da, cu toate c apucm, fr s m uit, tot ce-mi cdea sub mn, pn la urm am
strns lucruri, nu glum. Uite, sub zeghea asta am uba ei de vulpe. i dnsa om bun, nimic de
zis. Prin alte locuri boierii umblau cu nasul pe sus de nu te lsau, s te apropii. Da dnsa, cnd
se ntmpl s vin, nici una, nici dou: Bea un ceai, Ivanovna. Mereu mi ddea s beau ceai.
Sania intr n ora. De o parte i de alta se perindau garduri, prvlii cu ui ferecate,
felinare, coluri de strad.
ine un pic hurile, drgu, se rug femeia cu alul pufos. i desfcu n grab alul
i-l vr sub ol. Pe urm apuc bocceaua i alerg sltat spre porti.
Peste vreo zece minute se ntoarse cu ochii plni.
Ei, ce-i? o ntreb femeia cu basmaua alb, trecndu-i hurile i uitndu-se la ea cu
nelinite.
Nu mai am putere n mine s-o vd ce via duce, rspunse cealalt, plngnd i
suflndu-i nasul n colul basmalei. Sprgea lemne singur. Intru n curte, ntreb unde-i cucoana
84

Alexeevna. Cnd colo, era chiar dnsa. Nici n-am recunoscut-o: pe cap cu o bsmlu subiric,
n picioare pslari de mujic... Cum am vzut-o, m-a i podidit plnsul
Dup ce se deprtar la o oarecare distan de cas, femeia se uit napoi, scoase alul de
sub ol i se nfur cu el.
Pe urm ne-am dus n cas, iar copilaii, cnd au vzut pinea alb, numai ce li s-au
aprins ochiorii. S-au repezit la mine, de parc ar fi venit a doua lor mam. Dnsa le-a tiat cte
o feliu, pe urm s-a aezat lng mine, i-a lsat capul pe umrul meu i d-i i plngi. Vezi i
tu... zice. Vd, zic eu, srcua de tine, vd, frumoasa mea. Vd ce-ai ajuns... Doamne...
Femeia tcu, nghiindu-i lacrimile, i ntoarse capul.
Mare pcat, mare pcat... i de unde pedeapsa asta, Doamne!
Numai Dumnezeu tie.
I-au clcat i casa?
I-au luat tot, pn la ultimul capt de a, rspunse femeia cu alul pufos i se aplec
peste marginea saniei ca s-i sufle nasul de atta plns.
Drgu, oprete lng csua aia alb, se rug tovara ei i se apuc s-i scoat n
grab zeghea, apoi uba de vulpe. Rmase ntr-un cojocel rupt i, apucnd boccelua, alerg la
rndul ei pn la porti.
Femeia cu alul pufos rmase s atepte i se apuc s cerceteze uba de vulpe. Peste
cinci minute cealalt se ntoarse, tergndu-i cu mneca urmele de lacrimi.
Ei, cum i?
Femeia cu basma se mulumi s dea din mn.
Plnge i ea, plng i eu. Am vzut-o, i parc o vedeam pe sora mea bun. Atta i-am
spus: Micu! Oropsita mea!... i pe loc mi s-au umplut ochii de lacrimi de n-am mai putut
scoate o vorb.
Of, Doamne Dumnezeule, Mikola preamilostivule... rosti cu un oftat adnc femeia cu
alul pufos, de unde npasta asta!
Amndou czur pe gnduri i tcur ndelung...
1918

Tunica albastr
Cu puin timp naintea alegerilor n comitetul agricol, n sat apru un ins cu tunic
albastr i cizme de lac, cu musti mari i brbia rotund, ras.
Veni la coal unde aveau loc alegerile. Oamenii l msurar dumnoi, cu priviri
chiore, ntrebndu-se unii pe alii:
Al cui o fi?
Pi, cic-i feciorul lui Andreev, l de-a ieit din obte. Acu vreo douzeci de ani i a
plecat la Sevastopol.
L-a ntlnit acolo cumtru-meu din slobozie. Fcea slujba la jandarmi, parc, aa zicea.
Da, se poate. Are tunic albastr.
i de-acolo l-or fi aflat ce poam e i n-are tri cu dnii; de-aia a i ntins-o ncoace.
85

 Las c nici la noi nu face purici muli.

Muli pungai de-tia umbl creang, de colo-colo. Ar face bine s-i ia ct mai
degrab picioarele la spinare i s-o tearg de-aicea.
Strinul sttea de vorb cu bcanul, preedintele sovietului, n faa ferestrei din ncperea
cea mare a colii, unde se afla i masa pentru prezidiu. Oamenii l msurau tcui, cu priviri
bnuitoare, dumnoase.
Se cunoate dup musti din ograda cui a picat motanul sta, zise careva.
Mai cu seam i d de bnuit tunica asta! Postav albastru, afar de jandarmi, nu mai
purta nimeni.
i-a scos epoleii i vrea s ne duc. Nu-i merge, mi frate, c pe-aicea nu-s proti.
Deodat, toi ntoarser capul; necunoscutul se apropie de masa prezidiului, ciocni cu
creionul, ca i cum ar fi cerut s se fac linite, atept o clip s se potoleasc lumea i-i plimb
ochii de la rsufltoare la ceasul din perete, apoi la propriul su ceas pe care-l scoase din
buzunar.
n odaie se ls tcere. Toi i aintir privirile asupra necunoscutului.
Curat ca la depunerea jurmntului, rosti n surdin cineva din spate. Ce l-a mai lua de
guler, s-l scot de la masa aia...
Tovari! Rosti noul venit cu glas sonor, calm i plin de siguran. V rog s-mi
acordai cinci minute atenia dumneavoastr, dup care ncepem alegerile.
Mulimea din fundul slii veni mai n fa. Scondu-i cciulile, oamenii se nghesuir,
n semicerc, n jurul mesei, ca la citirea unui manifest.
M-am nscut aici, aici am crescut, sunt constean de-al vostru i am venit s muncesc
n inutul meu de batin. Fiecare e dator s-o fac n vremurile grele prin care trecem.
D-i nainte cu minciuna... se or n fundul slii fierarul, cu glasul pe jumtate.
M primii n obtea voastr, oameni buni?
ranii aveau de gnd s tac, dar, ntruct necunoscutul i rostise ntrebarea cu ochii la
Feodor, care edea acolo, cu cojocul sfiat la umr, acestea, fr voia lui, numai fiindc nu se
cade s nu rspunzi cnd eti ntrebat, arunc n sil:
M rog, poftete.
Te primim, de ce nu... l sprijinir i ceilali, cu totul mpotriva voinei lor, doar fiindc
unul apucase s spun i i-era peste mn s taci. Pn i fierarul care, de lng sob, unde
sttea, l ameninase furios cu pumnul pe Feodor, rosti:
Cum s nu, bucuroi...
Iat, tovari, la dumneavoastr, aici, se organizeaz comitetul agricol. Pentru
dumneavoastr sta-i un lucru nou i nu m dau n lturi s v ajut.
Mai bine te-ai duce dracului, ct mai ai timp, bombni fierarul, att de tare nct cei din
jur se uitar la el.
Ajutoare de-astea cte vrei... rosti ursuz sobarul ctre elar, care se nghesuia mpreun
cu el pe un col de lavi. Bcanul se apropie i el de mas, lng noul venit.
l propun candidat, n faa adunrii, pe tovarul Lomov, pentru funcia de preedinte al
comitetului.
M rog... i scp pe negndite lui Feodor, dup care, aruncnd o cuttur speriat
ctre fierar, ddu din mn i se aez pe alt lavi, mai ncolo.
Afurisitul dracului! l ocri fierarul, apoi rcni aproape furios:
M rog!
86

De pe lavia lui, Feodor zri de ast dat mai muli pumni care-l ameninau.
De la primele vorbe s-i fi dat cteva peste ceaf, s-i ia tlpia de-aici, spuse elarul
ctre sobar care rostise m rog cu totul mpotriva voinei sale i acum se uita cu ur la Feodor.
Ce mai: dac are tunic albastr, e limpede.
i ce aere-i d, ai zice c-i vreun ef din ia mari... ba mai ciocnete i cu creionul,
crteau civa ntr-un col mai lturalnic.
S-a nvat s comande...
Las c la noi i piere cheful, fcu Andriuha, aezat cu spatele la prezidiu, pe o lavi,
lng Feodor pe care i-a pus n gnd s-l pzeasc.
Tovari! Se auzi iar glasul ferm i msurat de la prezidiu.
Civa, ca i cum ar fi protestat, continuar s vorbeasc, dar noul preedinte al
comitetului agricol btu n mas cu vrful creionului. Toi tcur, aintindu-i privirile asupra lui.
Ciocne ntruna cu creionul, cu asta ne ine n mn, diavolul, mri fierarul.
Tovari! V propun s centralizai fondurile bneti n minile unei persoane alese de
dumneavoastr, care s dea socoteal n faa obtii. n caz c vrei s evitai o cheltuial n plus,
pot s iau aceast sarcin asupra mea i s prezint rapoarte sptmnale.
M r... apuc s zic Feodor. Dar pzitorul su, Andriuha, se grbi s-i trag un ghiont
n spate, nct Feodor, cu rsuflarea tiat, i nghii vorba.
Bcanul veni iar lng Lomov i, ntruct oamenii ncepur s lrmuiasc n jur,
mpotrivindu-se, lu creionul din mna preedintelui proaspt ales i ciocni cu el n mas.
De unde au mai deprins i obiceiul sta, blestemaii! fcu fierarul.
Acui ai s vezi cum mi i-i duce de nas pe ntrii tia, de mai mare dragul.
Ce le-a mai smulge din mn creionul la!
Propun s-l rugm pe tovarul Lomov s ia asupra lui aceast obligaie, ca s evitm
cheltuieli inutile. Cine este pentru, s ridice mna.
Oamenii tceau.
Naiba s-l tie de unde a picat, l vezi la fa pentru ntiai dat i s-i dai pe mn
bani, rosti ncet Ivan Nikitici, sobarul, zmbind a batjocur i cltinnd din cap.
Trecem la vot individual. Ivan Nikitici, care-i prerea dumitale?
Sobarul se uit n jur, descumpnit.
Pi, ce prere? C doar nu de mine-i vorba. Ce zic alii zic i eu...
Cu alte cuvinte eti de acord s-l nsrcinm pe tovarul Lomov.
Fie i aa, ncuviin Ivan Nikitici.
i, n timp ce bcanul se adres celorlali, trase un scuipat i-i ntoarse spatele.
Astea-s olticrii curate! i spuse el elarului. Auzi la el, cic-i vot individual. Pi, el,
diavolul, vede bine c nu-s de acord i dinadins a nceput-o cu mine.
Se pricep s umble cu oalda. Tunica aia albastr li s-ar potrivi la amndoi.
Chiar aa.
Tovari, urm bcanul, ca s-o scurtm, ntreb pe toat lumea odat; care-i mpotriv s
ridice mna.
ranii tceau nemicai.
... n unanimitate.
i bcanul tie aerul cu mna.
Declar edina nchis.
Oamenii se ridicar n sil i ncepur s se mprtie.
87

 Am nimerit-o bine... spuneau ei la ieire. Ce lume neroad! Pi pe un ticlos ca sta nul lai nici s-i calce pragul, darmite s-l alegi.
sta de cum a venit trebuia luat frumuel de subsuori i,... ia poftete mata la centrul de
plas. Uite care-i povestea, tovare preedinte de plas fii bun i stai de vorb cu dumnealui.
S-l fi luat la ntrebri n privina tunicii, pasmite de ce-i albastr, adug un glas
batjocoritor.
C bine zici...
Ah, afurisiii, c n-au minte nici attica. De-acu ncolo sta se aciuiaz aici i se apuc
s ne stoarc, ca s-i umple buzunarele, i n-ai ce s-i faci.
Mai cu seam c a fost ales n unanimitate, aici e buba.
1918

Trntorii
Portarul edea pe un scunel, printre grmezi de petice mprtiate pe duumea, i dregea
nite cizme. Pe un alt scunel edea un prieten al su, fochist la calorife n cldirea vecin,
r
mbrcat ntr-un palton vechi i cu minile murdare de funingine.
Te-a cutat nevasta muzicantului, l de ade la numrul 30, spuse intrnd n odaie
nevasta portarului, o btrnic scund, nfurat ntr-un al mare, clduros, petrecut pe dup
subsuori i nnodat la spate. Te-a rugat cu cerul i cu pmntul s-i spargi niscaiva lemne.
Portarul nu rspunse; cercet cu ndoial un petic de piele pe care-l scosese dintr-o ldi,
l arunc la loc i ncepu a scotoci cutnd altul mai potrivit.
Te-apuc mila cnd te uii la ei, zu aa, spuse btrnic, de ast dat ctre fochist.
Dumneaei n-are putere s sparg lemne, iar brbatu-su cic n-are voie s-i strice minile. S
spele rufe nu se pricepe, s frmnte aluat aijderea. Deunzi m-am dus eu de i l-am frmntat.
Ce mai trntori, Doamne iart-m! oft portarul.
Pi l de nu-i nvat de mic s pun osul la munc o duce greu acum, rosti fochistul
cltinnd din cap.
Curat pacoste pe capul nostru, urm btrna i, desfcndu-i broboada de pe cap, o
arunc pe mas. Cic-i om vestit la noi, aa umbl vorba.
Astzi nu-i nici o scofal s fii vestit, rosti portarul.
Pesemne c n-or fi avnd mare nevoie de ei...
Da, astzi trebuie s vii cu o treab ca lumea. Altminteri, dac nu te pricepi nici s
spargi un lemn, faima nu-i ine de cald.
Miculi Doamne, ce frig i ce murdar e la ei n cas!... Stau ntr-o odaie i toate-s
acolo claie peste grmad: couri, lzi, vase; ca dup cutremur.
Da ce, cu muzica lor nu ctig nimic?
Azi ctig numai cine muncete. Pe cnd ei toat viaa n-au tiut dect tri-li-li i tra-lala.
Pi de ce s nu se distreze i ei, rosti fochistul mpciuitor. C doar nu fac ru
nimnui...
88

 M rog, cnt ct pofteti, nimeni n-are nimic mpotriv, atta doar c trebuie s tii s
le faci pe toate la timpul lor. C deh, acum a venit vremea s te pui pe treab serioas, iar
dnii...
Fochistul vru s riposteze, dar portarul l ntrerupse.
Deunzi alt necaz: le-a czut burlanul de la soba de tuci. Iar a venit la mine. Cic s-i
chituiesc burlanul. Pi asta-i buba, i-am zis, c dac brbatul matale s-ar fi priceput s fac
treab, v-ar fi fost mai lesne, c aa i vou v e greu, i lor din jur nu le pic prea bine. i ce
crezi s-a suprat. El, zice, a muncit toat viaa, e vestit n toat Europa. A nceput s tremure
i pune-te pe plns.
i-n timpul sta, srcua, se tot uita la carnea din farfurii, c tocmai eram la mas i
brbatu-meu mi adusese niscaiva porc de la ar. Ce te tot uii? o ntreb. Iar dnsa s-a roit
toat, s-a nfurat n al i a plecat.
Sunt tare afanisii, c nainte vreme se ploconeau toi naintea lor, iar acum i pun s
sparg lemne, observ portarul. Care-i bun de munc e i azi stul i st la cldur. Uite,
spltoreas, de pild, ce de bnet ctig.
Pi, fiindc munca ei are cutare.
Asta ziceam i eu.
Avem i noi n blocul nostru o artist... rosti fochistul i zmbi, cltinnd din cap, am
uitat cum o cheam... i despre dnsa se spune c, la timpul su, era vestit n toat Europa.
Apoi, altdat, mam Doamne!... Veneau i strinii s-o vad, numai flori cte primea... Scriau in ziare despre dnsa, cum umbl, cum ade...
Acu, mi frate-meu, s-a zis cu florile...
N-au cptat raie mrit?
Asta-i...
Ast-toamn s-au tot zbtut s intre n aceeai categorie cu muncitorii. Ca s li se dea o
raie mai mare de pine.
Da ce, au munc grea?...
Pi tia atta tiu... rspunse portarul. Du-te, omule, mai nti i pune umrul la treab,
da ei fac ce fac numai s triasc pe socoteala altora.
Dumnezeule, dar le-o fi i lor foame, se amestec btrna.
Pi astzi dac ai sta s-i hrneti pe toi trntorii, crap de foame i i care muncesc.
Uite-o, iar vine ncoace, rosti btrna, uitndu-se pe fereastr.
Ei, drace, acu nu mai scpm de ei. Nu-i da drumul, spune c nu-s acas.
Nevasta portarului iei descumpnit n tind.
Din tind se auzi un glas de femeie, agitat: Pentru Dumnezeu, mcar cteva buci,
brbatu-meu nu poate s sparg, desear are concert. Am ngheat de tot.
Dac nu s-ar ine atta de muzici, n-ar mai nghea, bombni portarul.
... dar tot pentru voi o face, slbaticilor, fiare ce suntei, ah Doamne, Dumnezeule!

strig din tind glasul femeii i ua de afar se trnti cu zgomot.

Tulburat pn la lacrimi, btrna intr n odaie.
i-am spus s nu-i dai drumul! strig furios portarul.
Pi n-a intrat dect n tind...
Nici n tind s n-o fi lsat. Tot pentru voi o face... Nu-i roag nimeni i pe urm i
mai scot i ochii.
Ian privii, a ieit chiar dumnealui cu toporul.
89

Cu toii se apropiar de geam s priveasc.Un domn crunt, cu plrie, iei pe poarta

cldirii, cu un topor n mn. Afar de topor mai cra i o buturug groas de mesteacn.
Ei, Doamne-ajut, pentru prima dat l vd i eu c face ceva, rosti portarul.
Domnul cel crunt aez buturuga lng prag i, dup ce-i privi, nu tiu de ce, minile,
se apuc s-o sparg.
Portreasa scoase un oftat:
Ru e de l care nu-i nvat de mic s fac o treab adevrat!
1918

Despre suflet
Ct a inut iarna, ranii nici nu ndrzneau s se gndeasc la pmnt. Cu toii erau
ncredinai c la primvar, cnd o ncepe mpreala, are s ias cu btaie, fr doar i poate.
Au ateptat atta amar de vreme. i-acum or s sar ca lupii.
Dar primvara veni i trecu i nu se ntmpl nimic deosebit. Cei din comitet umblau cu
registrul i notau cui s adauge pmnt i cui s-i scad.
Fur nevoii s-i scad bcanului, geambaului i fierarului, i mai nstrii din sat.
Cnd au venit la fostul lor moier i l-au ntrebat ct pmnt i trebuie, se simeau ei nii
micai la gndul c, nu numai c nu-i poart pic, dar l i trateaz omenete, cu binele. i nu
mai departe de iarna trecut spuneau adeseori c, nainte de toate, ar trebui s smulg ciotul sta
blestemat, cu rdcin cu tot.
Cu ct pmnt s v scriem: pentru cinci ini? ntreb Stepan, care-i vr cciula sub
ezut, pe scaun, i se apuc s noteze pe hrtia liniat.
Ci suntem, cu atta s m trecei, spuse moierul.
Are s v ias prea puin, rosti Stepan, ridicnd ochii de pe hrtie i uitndu-se la
moier.
Sigur c-i puin, ntrir i ceilali. Mai adaug un suflet.
Pi de ce? Facei totul dup lege, rspunse moierul.
Doamne pzete, nu cumva credei c ne pare ru! srir toi ntr-un glas. Alde noi
suntem obinuii, ne mai strngem nielu, da dumneavoastr o s v vin greu la nceput, c-i
puin.
Scrie al aselea suflet, scrie! strig Feodor, mpungnd hrtia cu degetul, pe dup
umrul lui Stepan.
Nu mai avea stare, era tulburat la gndul c le fceau pe toate cu biniorul. Ceilali erau i
ei agitai i ar fi vrut s-i fac i mai mult pe plac omului acestuia, care se atepta, pesemne, la
ru din partea lor.
Pi cum altfel, parc n-avem i noi suflet! Unui om bun s nu-i facem bine? Bucuroi
oricnd.
Cneazul a fost i el un om bun, dar ce-ai fcut cu el?
Ei, se mai ntmpl... L-ai scris pe al aselea?
Scris.
Ei, s dea Dumnezeu numai bine!
90

i-au ndesat cciulile n cap i au plecat. i toat ziua au umblat veseli i mulumii,
afar de Zahar-cel-strmb, care bombnea, posomort:
nainte vreme ziceau s smulgem ciotul din rdcin, iar acu s-au muiat cu toii. Aici
trebuia mers pe o singur cale: s le dai la cap ticloilor i basta.
Le-am tot dat la cap, e vremea s ne mai gndim i la suflet.
Bcanul, geambaul i fierarul erau nelinitii i preocupai. La moier nu s-au dus,
mpreun cu cei de la comitet, dar cnd acetia au pornit-o prin sat, li s-au alturat tustrei.
Bcanul socotea ceva n minte i era att de absorbit de calcule, nct se mpiedica de
geambaul care mergea naintea lui, ori de cte ori acesta se oprea brusc.
N-o s se descurce srcimea cu pmntul, rosti el, ca i cnd ar fi vorbit de unul
singur, i cltin din cap. Caii, ci i-au cptat, s-au dus pe apa smbetei; cu ce s-l mai lucreze?
Asta nu-i treaba noastr, rspunse cizmarul Nikolai, membru n comitet, fr s se uite
la bcan.
Da nu s-ar putea cumpra?
Ce s cumperi?
Pi... pmnt. C de la noi s-a tiat.
De la cine s cumperi? ntreb Nikolai, ntorcnd capul spre bcan, dar fr s se uite la
el.
Pi de la aceia... care, s zicem, n-o scot la capt.
S cumperi pmnt sub puterea sovietic nu-i voie, drguule, fcu Stepan cu blndee.
Bcanul tcu mlc.
Dac nu s-or descurca, i ajut lumea, se amestec geambaul. C doar nu-i oprit s dai
o mn de ajutor!
S dai o mn de ajutor, asta se poate oricnd, rspunse Stepan. Ba, dimpotriv, tocmai
acolo vrem s i ajungem, ca toi s se ajute ntre ei.
Aa ziceam i eu, ncuviin geambaul, altminteri cum s se ncropeasc ei singuri, c
n-au avut pmnt de cnd mama i-a fcut. Ia-o, de pild, pe Stepanida, ce-o s fac asta cu
pmntul?! Fr ajutor nu se descurc nicicum.
Da voi ncotro ai pornit-o? ntreb Nikolai, ntorcndu-se spre bcan, geamba i
fierar.
Nicieri, doar aa, s privim i noi.
Ajunser la Stepanida. Femeia i ls ruinoas poalele sarafanului sumes de jur
mprejur i-i pofti n izb.
Csua era afumat toat, ntruct soba n-avea horn i fumul rmnea n odaie. Un perete
o luase razna n afar, unde era sprijinit cu o brn, iar altul, aplecat nuntru, era aijderea
susinut cu un ru proptit de zidul cuptorului. De sus, de pe cotrua cuptorului se ieau patru
capete blaie.
Stepan se aez cu hrtia lui la masa pe care mai nti o zgli, tia el de ce, cercetndu-i
picioarele pornite i ele care ncotro i strnse cu o frnghie cu capetele rsucite pe un b.
Membrii comisiei luar i ei loc la mas.
Ei, ct pmnt i trebuie? S-i scriem pentru cinci ini?
Pi la ce-mi folosete pmntul? C doar nu mi-oi nhma copilaii la plug, rosti
Stepanida, aruncnd o privire spre cuptor. Cpoarele blaie se ascunser degrab.
Ai patru ini de hrnit, au ba?
91

 tia-s ini! fcu Stepanida, care sttea n faa mesei cu minile ncruciate sub or,
aa cum stau argatele cnd le face stpnul socoteala. Ce s fac cu atta pmnt?
Ce tot spui, ce tot spui! exclam geambaul. Las c i-oi da eu o mn de ajutor, c
aa-s vremurile de azi, s ne ajutm unii pe alii.
Bcanul, ocupat s fac socoteala ct pmnt i revine Stepanidei, scp prilejul s
-i
spun c o va ajuta el, aa c i-o lu nainte geambaul, cruia se mulumi s-i arunce o privire
plin de ur.
Fie, atunci scriei pentru cinci suflete.
Cum pentru cinci? Da n leagn ce-i? sri geambaul.
Leagnu-i gol.
Drace... Da parc erai grea nu demult.
L-am lepdat.
S te ia naiba! S-a dus deseatina. Pi cum se poate una ca asta? De ce srii ca nite
capre! Aveai n burt o deseatin ntreag!
Cnd au ajuns la Kotiha i-au ntrebat-o ct pmnt i trebuie, femeia, ntr-o rochie
murdar, descheiat la gt de i se vedea pieptul alb, i cu o mtur n mn, cu care tocmai
mtura podeaua de lut din tind, l lu la zor, furioas:
Ce dracu s fac cu pmntul sta? S-l ar cu mele? Ia te uit la ei, ce mai
binefctori!
Binefctori... Da vac i-am dat, au ba?
Nici cu vaca nu poi s-l ari, spuse Kotiha, uite-o colo, i d duhul, c mi-ai dat o vac
de-o s-mi hpie n curnd toat casa. Asta-i ucig-l toaca, nu vac.
n eviden scrie c-i vac, rosti sever Nikolai. Hai, n-o mai lungi, spune ct pmnt si dm
De ast dat bcanul avu noroc i i-o lu nainte geambaului. Acesta nici n-apuc s
deschid gura c grdinarul i lu asupra lui chestiunea cu ajutorul.
Dar Kotiha n-avea dect trei copii.
Bcanul cercet i el leagnul, la fel de gol ca al Stepanidei.
Le faci de petrecanie pruncilor? O ntreb el bnuitor.
Mor ei i singuri, c n-au ce s bage n burt, rspunse ea cu ur.
Poate mai faci alii?
De unde s-i fac, dac n-am brbat!
i ce dac n-ai, aa-s vremurile acum. Mai bine te-ai gndi cum s pui mna n fiecare
an pe o deseatin, asta-i!
n a treia bttur czu norocul peste fierar. Intrar la Soloha i aceasta avea cinci copii.
Bcanul i geambaul plesneau de invidie.
Da-s copii de-adevrat? ntreb geambaul bnuitor.
Pi cum vrei s fie? fcu Soloha, privindu-l chior. Mini, picioare, toate-s la locul lor.
N-are a face c-s la locul lor, se amestec bcanul. i-a plecat brbatul trei ani la ora,
la munc, i trei ani la rzboi, da copii ai o ciurd.
Nu te bga unde nu-i fierbe oala, l repezi fierarul, copiii sunt cum sunt. Vrei s bagi
mna n buzunarul altuia, ticlosule!
Pe urm, cei din comitet se mai duser pe la alte zece btturi i pornir spre cas. n
spatele lor, mai la distan, pea bcanul, ndoindu-i degetele de la mna stng i privindu-le
concentrat. Dup el venea geambaul, sltndu-i la fiecare minut capul, cu ochii mijii, ca un om
92

care socotete cu glas tare. Dup geamba, fierarul mormia preocupat. Dou suflete plus trei
suflete fac cinci suflete... i, lovindu-se brusc de geambaul care se oprise, ncurc socoteala.
S te ia toi dracii, ce-mi stai n drum! Acu trebuie s-o iau de la nceput.
Stepan se uit la ei, cltinnd din cap.
Ca s vezi cum s-au schimbat oamenii: pe timpuri, cnd te duceai s ceri ajutor unui
bogtan, stteai ca la poarta lui Dumnezeu, da acu vin ei singuri, buluc, s te-ajute.
Aa-s vremurile, rspunse Feodor, i amndoi se gndir la suflet.
1919

Sraci cu duhul
Trenul venea dinspre grania german. Lumea nvli n vagon umplnd toate culoarele,
toate banchetele, toaletele i platformele. Geamurile erau sparte, uile nu se nchideau cum
trebuie. De pe platforme se tot ieau chipuri de soldai care se ridicau pe vrfuri ncercnd, peste
capetele celorlali, s arunce o privire nuntrul vagonului.
Ce te tot vri n mine? rosti suprat un soldat, cu capetele glugii legate cruci peste
piept, ntorcnd capul spre unul fr cciul, care-l nghesuia.
Poate m-oi strecura i eu n vagon, rspunse acesta, c-i frig ru fr cciul.
Da un i-e cciula?
Mi-au furat-o. Cum am trecut grania, cum mi-au terpelit-o. Rogu-v, lsai-m s trec.
Unde s treci? Crezi c n vagon i mai bine? se or soldatul.
Poate nu sufl aa tare.
Ei, nu sufl, bombni un btrn; avea nasul i obrajii negri, n zbrcituri i se ncuibase
praful de crbune un fochist, pesemne. uier vntul pe aici, mai avan ca-n cmp deschis.
tia aa s-au nvat: cum vd un vagon, se i reped buluc, se amestec un ran
brbos cu suman, care edea pe un sac, pe culoar, da cum i n vagonul cela, nu stau s
cerceteze.
i, ngropndu-i obrazul n marginea sumanului, i sprijini capul de perete, aa cum stai
cnd cltoreti cu sania pe viscol.
Auzi ce ticloi, s-i smulg cciula din cap! Tlhari de codru, nu alta!
Nu-i chip s mai pleci la drum, rosti o btrn ce sttea pe culoar cu o boccea n mn.
Trebuie s te ii mereu cu mna de buzunar, i i-e i team s-i mai iei ochii de la boccea. Uite,
adineauri, n-a stat trenul n gar nici cinci minute, da pe doi i-au i curat de lucruri.
Deh, harnici oameni.
Nu tii s v pzii, d-aia v fur, se amestec un om ursuz de pe banc. Cscai gura n
toate prile i-apoi... vri oamenii n pcat.
Nu tii s v pzii! C dumnealui are ochi de vultur! l ngn un soldat care sttea
culcat pe bancheta de sus. Eu am servit n gar i-apoi orict boldeam noi ochii, tot ne-au
terpelit ast-iarn lingurile i paharele nu mai zic de i care nfulecau i pe urm o tergeau
fr s plteasc.
nseamn c n-ai tiut s boldii bine ochii.
93

 O ine pe a lui... Cum naiba s-i urmreti pe toi? Dac erau niscaiva pungai, mai zic,
pe tia-i cunoti de la o pot, da dac fur toat lumea...
Aa-i, nu apuci s vezi de toi. Orict de prevztor ai fi. Uite, eu am mncat n gar i
mi-au cerut plat nainte, iar n spatele meu a stat tot timpul unul, pn am predat farfuria i
lingur, iar cnd am cerut un pahar de ceai mi-au luat garanie treizeci de ruble pentru pahar.
Cum te apropii de tejgheaua bufetului, se uit la tine ca la un tlhar, rosti un brbat n
suman, e de-a dreptul jignitor.
N-ai de ce s te simi jignit, c doar nu strig la tine, iar de uitat, Dumnezeu cu ei, n-au
dect s se uite ct or pofti.
Nu-i motiv de suprare, ntrir cteva glasuri. M rog, dac s-ar uita numai dup tine,
da azi se uit dup toat lumea.
Orict te-ai uita, nu te-ajut nici ct negru sub unghie, se amestec soldatul de pe
bancheta de sus; sttea culcat pe spate i se uita n tavan. Ar nsemna c, dac vin trei sute de
oameni, s ai trei sute de slujbai care s stea pe dup scaunul fiecruia.
Ba nc pe dup i de stau lng scaun ar mai trebui s steie cte unul, se amestec un
muncitor ugub.
S-l controleze pe llalt?
Pi cum altfel!
Altminteri n-o scoi la capt.
S-or fi nrvit din pricina rzboiului?
Cin s-i tie!
Uite, eu vin din Germania, spuse omul fr cciul, care izbutise cum
-necum s se
strecoare n vagon, i-api pn s ajung la grani n-am pit nimic, da cum am trecut grania,
pe loc mi-au terpelit cciula i un sac cu pesmei.
Toi se uitar la capul lui gol.
Asta a fost de bun-sosit n ar, rosti muncitorul cel ugub.
Ai cscat gura, de bun seam, observ ursuzul.
M-am dezobinuit, c am lipsit mult de-acas; doi ani am fost pe frontul franuzesc i
m-or mai inut alte opt luni prizonier.
Doi ani... ce-i drept, te poi dezobinui; pi aa ajungi i fr obiele, nu numai fr
cciul.
Da de ce, pe-acolo nu se fur? ntreb un glas de pe bancheta de sus.
Defel. s att de cinstii, blestemaii, c-i vine nu tiu cum...
Toat lumea se ntoarse cu capul spre fostul prizonier. Numai ursuzul se uit pe fereastr
i spuse:
Nu casc gura, de-aia nu-i fur.
Ba nu, i de acolo s... cum s zic... sraci cu duhul. Acolo, de pild, cobori n gar, i
iei singur ce-i poftete inima i pe urm plteti.
Maic precist! exclam btrnic. Cine tie cum i mai cur...
i nici nu te controleaz ct ai mncat, de parc le-ar fi ruine.
Nici pe voi nu v controlau?
... La nceput nu, rspunse prizonierul dup o mic ovial.
Ia te uit, ticloii, ce purtri alese au.

94

 Acolo aa se poart. La noi, aici, i iau garanie i pentru pahar, i tot te urmresc, da
acolo se ntmpl s mnnci de vreo trei ruble i s zici c numai de cincizeci de copeici. i nu
peai nimic, i mergea.
Chiar c-s sraci cu duhul. Pe tia s-i tot tragi pe sfoar...
i la nceput o duceam bine, da pe urm unul dintre ai notri i-a dat n petic a
terpelit o lingur i o furculi i-atunci ne-a mers mai greu.
V ddeau afar? ntreb muncitorul.
Nu, de dat afar nu ne ddeau, da cum te apropiai de bufet, i cum bgau de seam c
eti rus, i fceau semne cu mna s nu te atingi de nimic. De purtat se purtau ns la fel, cu
dumneavoastr i n toate, m rog, cum se cuvine.
Ia te uit ce popor inimos. i se spunea despre ei c-s slbatici, c-s fiare. Iar ei poate cor fi mai buni ca noi.
Buni, nebuni, da nu poi zice nimic ru despre ei. Uite ntr-alt dat tot aa: unul dintre
ai notri a furat o lingur...
Da ce v tot azvrleai numai la linguri? s scumpe sau ce-i? ntreb cu nerbdare n
glas btrn.
Cic lucea tare frumos... Da... i nu l-au btut, nu i-au fcut nimic, doar atta c s-au
apropiat doi ini i-i zic: Ai luat din greeal o lingur de-a noastr... Se-nelege c pe limba
lor au spus-o.
Aici la noi ar fi mncat o btaie sor cu moartea, spuse ursuzul. Fur dac vrei, da s
nu te prind. Dac ai minte de gin, nu te bga.
Btrn oft i-i pipi bocceaua. Apoi, aruncnd o privire spre vecinul su, i-o trase mai
aproape.
Cnd mai auzi i de-alde astea... rosti ea. i aa eti cu spaim n suflet.
Trenul se opri ntr-o gar. Prizonierul, mpreun cu muncitorul, pir peste bocceaua
btrnei i-i fcur loc spre ieire, ca s coboare pe peron.
Mutndu-se ndelung de pe un picior pe altul, btrn oft:
Noroc de i de n-au bagaj, c dac ai vreo nevoie s iei, i-e fric.
Norocul sta i-l pot rostui ei ntr-o clip.
O, Doamne, ce tot spui! i aa m-am sleit de tot. Fii bun, taic, i vezi de bocceaua
mea, c acui m ntorc, rosti ea ctre ursuz.
Bine...
Btrn porni s ias, dar, ajuns la u, i privi bocceaua i se adres soldatului cu
glug:
Maic, ai grij de omul care-mi pzete bocceaua.
n sala grii, unde intrase prizonierul nsoit de muncitor, edeau cltori la mesele
golae, fr vaze de flori, i mestecau ceaiul cu o frntur de achie n paharele fr farfurioare.
Alii, printre resturi de mncare nestrnse i scursuri de ciorb, mncau din strchini de lut, cu
nite linguri mari de lemn cu care se mnnc la ar. Pe alte mese edeau ori stteau culcai
soldai cu saci, femei cu prunci ipnd n brae.
n spatele cltorilor care mncau, stteau civa chelneri care, aidoma unor vechili la
muncile cmpului, aruncau priviri agere n toate direciile.
N-o mai linge att, d farfuria i vezi-i de drum, strig un chelner btrn, ras, cu un
ervet murdar ca o crp pe bra, adresndu-se unui soldat scund cu obrazul epos, care inea
farfuria cu amndou minile i lingea resturile.
95

 Las gura, c mare nevoie am eu de farfuria ta.

Ca s eliberezi locul, de-aia... Linge i tot linge, bombni chelnerul, strngnd dup
soldat i privind n urma lui, da cum i iei ochii de la el, te-ai lins tu pe bo de farfurie.
Ce-ai nhat paharul, d garanie treizeci de ruble, strig bufetierul unuia cu pslari i
cu scurt de oaie legat la bru cu o curea.
Nu s-ar putea s te adresezi mai politicos unui intelectual?
Totuna-i, d garanie. Intelectual... dracu i mai recunoate acu, c umbl zdrenroi
cu toii, ca nite borfai. Ba se mai i supr, mormi bufetierul punnd garania n sertar.
Care va s zic nici pe boieri nu-i prea rsfa? ntreb prizonierul.
Acu toi au parte de cinstire egal.
Aici o fi fost clasa nti? ntreb fostul prizonier, aruncnd o privire n jur.
Da. S-a zis cu clasele lor.
Le-au luat feele de mas i florile?
Unele au fost terpelite, altele au apucat s le strng.
Curios, rosti prizonierul i privi din nou n jur.
Te-ai dezobinuit, da las c ajungi acas i acolo ie nvei. Uite, au strns lingurile de
la bufet, bg de seam muncitorul.
Ceteni, plecai de lng bufet! Strig bufetierul gras, aprnd de dup samovar.
Ia-o mai ncet! Cnd m-oi prinde cu ocaua mic, atuncea s strigi; da ct vreme nici
n-am ntins mna, s taci, altminteri te pomeneti c-i ard o bleand, de nu te vezi.
1917

Gulerul de samur
Soia efului de pot edea la ceai cu nevasta fierarului, o femeie n vrst, cnd tocmai
sosi preoteas, avnd de trimis un colet.
O poftir i pe dnsa la ceai.
Doamne, rosti ea, plimbndu-i ochii n jur, prin coluri i peste scaune, n cutarea
unui loc unde s-i puie plria, am vzut cum l-au mtrit aici pe moierul vostru: geamurile de
la ferestre sparte, tabla de pe acoperi smuls.
Ne doare inima de mila lui, oft soia efului de pot, care sttea n picioare, sprijinit
de speteaza scaunului, ateptnd ca musafira s ia loc.
Nevasta fierarului i pornise spre u, unde se oprise cu minile ncruciate umil pe sub
al; dar, poftit de gazd, se aez iar, i potrivi alul i, clipind din ochi, se apuc s-i soarb
ceaiul din farfurioar.
Da, ca s vezi cum i-au dat arama pe fa oamenii notri, spuse preoteasa i trase spre
ea chiseaua, dnd la o parte ciucurii alului care-i atrnau peste bra. i cine-i de vin?
Intelectualii notri i-au educat aa, c tia n-au nici cas, nici fric de Dumnezeu i de aia au
ntins mna spre bunul altuia. C averea altuia e uor s-o mpri.
S fi vzut mata, coan preoteas, ce-a fost aici n primele zile: unul ducea n spinare o
mas de nuc, altul un orologiu de bronz, al treilea cra un pian cu crua.
96

 i pe minile cui au ncput toate astea? o ntrerupse musafira. Pe minile unor

necioplii, care habar n-au a umble cu nite lucruri mai actrii.
Tocmai asta te indigneaz cel mai tare. Zice lumea c pianul st la curelar n tind, c-n
cas n-a ncput, de i-au fcut ginile cuibar n el.
Ei, vezi...
Tot atunci au sosit samsarii de la ora, i le-au cumprat apoi pe toate de la rani.
Cum de nu li se usuc mna s cumpere lucruri de furat, s trag folos din necazul
altuia! se indign fierreasa.
Le sticleau ochii n cap, uitaser de toate pe lumea asta, cnd au vzut c pot s
cumpere pianul cu treizeci de ruble. Cte unii de pe-aici au ncercat i ei s cumpere, da
degeaba, ct ai clipi din ochi n-a mai rmas nimic. Ivan Platonici al meu s-a ntlnit cu tmplarul,
tocmai cra masa de nuc. Vinde-mi-o, zice; cnd colo, o i vnduse... cu zece ruble. Ba i mai
i strig: Du-te de-i ia singur.
Du-te de-i ia... Pi acolo nici s te apropii nu-i chip, cu jefuitorii ia, c-s n stare s te
i omoare, spuse preoteasa. tia de pe-aici s tlhari de-a binelea. Voi te pomeneti c nu v-ai
cptuit cu nimic?
Nici vorb de cptuial, coan preoteas! ddu din mn soia efului de pot. Apoi,
dup o clip de tcere, adug, schimbnd tonul: Doar cu dulapul sta ne-am ales, c a izbutit si nduplece Ivan Platonici, i cu fotoliul pe care ni l-a adus mai pe urm tmplarul, c i-am
botezat toi copiii. Da vsria i niscaiva argintrie, pe alea ni le dduse din vreme chiar
btrnul, s i le inem la pstrare, i nc vreo cteva lucruoare.
Da el unde-i acum? ntreb preoteasa cu glas sczut, trgndu-i scaunul mai aproape
de gazd.
St la ora.
i te pomeneti c o s le cear pe toate napoi?
Dumnezeu s-l tie, poate c are s plece undeva mai departe.
Poate d Dumnezeu i pleac, spuse nevasta fierarului.
Ne-a scris o dat, ne-a rugat s i le ducem. Dar ne-a fost team s nu ni le ia pe drum.
Fereasc Dumnezeu! exclam preoteasa, dnd din mini, la rndul ei, spre gazd. V
mai i nchide pentru asta!
i-apoi, nici nu mai avem cal.
De unde cal n ziua de azi!
Ca s vorbim cu dreptate, o fi avnd el destule lucruri i fr astea.
La fel ne ziceam i eu cu brbatu-meu, rosti preoteasa, de bun seam c a apucat de a
mai dosit cte ceva.
Da, avea avere mult. Dac am fi tiut dinainte... firete, n-ai cum s le ghiceti pe
toate, da n prima zi ce de-a lucruri s-au vndut pe-aici, chiar c pe gratis: ce de oglinzi, ce ube,
un guler de samur la singur face cinci mii de ruble i l-au dat pe cinci.
i voi ce-ai pzit? ntreb agitat preoteasa.
Soia efului de pot oft i nu rspunse, apoi, peste o clip, o lmuri:
Mi-e i ruine s-mi amintesc! Era ca i al meu. Ivan Platonici s-a dus s-l vad, l-a
vzut, la dnii a fost, rosti ea, dnd din cap spre nevasta fierarului.
La noi, la noi, ntri aceasta, iar eu, proast btrn, nu mi-am dat seama c v-a plcut.
i cnd colo, numai ce-a ieit Ivan Platonici al dumitale, c a i venit samsarul de i-am vndut
totul, cu toptanul, i ru ce mi-a prut cnd am aflat c-l vroiai dumneata.
97

 Numai un prost de d n gropi ar mai putea face ca Ivan Platonci al meu: a dat o fug
pn acas, vezi Doamne, s m ntrebe dac s-l cumpere sau nu. Pentru cinci ruble!
Trebuia s i-l smulg cu amndou minile, ntri preoteasa. Uite, m-am amrt din
pricina dumitale, adug ea, lsndu-i alul pe spate, de parc i s-ar fi fcut cald.
Cum s nu te amrti, cnd e un lucru att de scump!... Pi o ocazie ca asta nu mai
ntlneti o via ntreag. i parc aveam o presimire; de mult i tot spuneam generalului: Smi dai s v pun bine gulerul de blan. Da el nu, i prea ru s-l dea.
Asta-i lcomie curat, fcu preoteasa. S te agi de lucruri pn-n ultima clip.
Tcur tustrele, mhnite de amintirile nc vii i tulburtoare.
Cnd m gndesc cte mi-au scpat, mi se strnge inima. Un om mai iute i mai iste,
nu ca Ivan Platonici al meu, ce de avere ar fi adunat!
N-aveai alt treab dect s le culegi, attea lucruri erau, rosti ca un ecou nevasta
fierarului.
Soia efului de pot mut iritat zaharnia pe mas i nu spuse nimic.
Ei nu, ranii notri s mai cumsecade, ncepu preoteasa. Pot spune cu mna pe inim c
nimeni n-a avut oprelite cnd l-au curat pe moierul nostru. Au venit i au luat tot, care ce-a
vrut. Ba chiar au trimis dup printele Piotr al meu, cnd mpreau scndurile conacului.
Doamne, exclam soia efului de pot, aa oameni cu suflet mai neleg!
Ai notri-s fiare slbatice, ntri nevasta fierarului, chitind chiseaua cu dulcea i
trgnd-o spre dnsa.
Nu, de oamenii notri nu m pot plnge, urm preoteasa. Cnd s-au abtut peste moier,
au anunat de-a dreptul: care vrea, s-i ia ce-i place, fiindc totu-i ai poporului i toat lumea are
voie. Firete, care s-a dovedit mai iute, acela a nhat mai multe. Noi am apucat s lum numai
vreo trei scrinuri, o cafetier de argint i alte cteva fleacuri.
Pi da, fiindc brbatul matale-i om vrednic. Nu ca Ivan Platonici al meu. Parc-i srac
cu duhul, zu aa. Pacoste pe capul meu, nu alta. Cnd mi amintesc de blan aceea de samur...
se poticni ea la jumtatea vorbei i ntoarse capul.
Nevasta fierarului ls ochii n jos, aa cum faci cnd ai n fa un om care-i mrturisete
o durere sfietoare, ncercnd s-i rein lacrimile.
Nu, la noi i Ivan Platonici al dumitale i-ar fi cptat partea lui. Ei, firete; nu prea
mult, dar oricum. Pn i scndurile s-au mprit la urm frete, iar printele Piotr al meu a
cptat chiar mai multe.
Ia te uit ce oameni de treab, se minun nevasta fierarului.
Oameni buni, maic. Ct despre scrinurile alea, le-am crat noi din vreme, cnd am
vzut c tot asta li-e soarta.
Da n-or s vi le ia? ntreb soia efului de pot.
Noi nu suntem moieri... rosti brusc nepat i cu rceal preoteasa. i chiar de-am luat
cte ceva, am luat pentru folosin i nu pentru avere.
i se scul, cutnd din ochi icoana.
Nu, nu, e timpul s plec... se mpotrivi ea grbit, la invitaia gazdei s mai rmn.
Coan preoteas... rosti soia efului de pot, de parc i-ar fi amintit de un lucru pe
care-l trecuse cu vederea, ziceai c avei trei scrinuri.
Acuma-s dou. Unul l-am vndut.
Poate c-mi opreti i mie unul.
Bine, bine, vd eu.
98

Preoteasa plec. Iar soia efului de pot se apuc s strng vasele, fr s-o mai ntrebe
pe nevasta fierarului dac mai poftete ceai, ori ba.
A venit dinadins, ca s-mi ntoarc sufletul pe dos, se plnse ea; cnd mi amintesc de
gulerul acela de samur, mi se rscolete inima.
1918

Fumul
Cu vreo trei zile nainte de hram, preedintele sovietului stesc fu chemat la plas.
Lsnd copiii s fiarb rachiul, plec mpreun cu secretarul.
n timp ce treceau prin sat, se uitar la courile caselor i cltinar din cap: din fiecare co
erpuia un firicel de fum.
Muncesc toi... zise preedintele. Cine ar fi crezut c o s ajungem s-o vedem i p-asta:
fiecare gospodrie cu cazanul ei.
i desfat ochii, nu alta! rspunse secretarul. Vezi bine, nu degeaba ne-am chinuit.
Peste o jumtate de or se ntoarser amndoi n fug. Preedintele ciocnea la fiecare
geam, strignd:
Stingei focul la cazan, diavolilor! Declar toate povernele nchise.
Din case srir afar ranii nspimntai, s-l ntrebe ce s-a ntmplat.
A sosit agitatorul... l cu lupta. Fii cu ochii-n patru. Ascundei tot.
Unde naiba s mai ascundem acum, cnd plmada-i gata?
Unde vrei. Dinspre partea mea, putei s-o dai i vieilor. Da dac oi gsi ceva pe la
vreun ticlos, a voastr-i vina.
i alerg mai departe.
La adunare!... strig secretarul n cellalt capt al satului.
ndat, mai e timp, las-ne s strngem totul.
Pi treab-i asta! bombneau ranii care se agitau pe lng cazane, mpiedicndu-se n
prag de copiii care se uitau speriai n urma lor.
Ce v tot foii pe sub picioare! Voi mai lipseai aici. Hei, muieri, punei mna! Tragei
cazanele n curte.
Peste o jumtate de or preedintele iei n uli i se uit la couri. Fum nu se zrea pe
nicieri.
Bine lucrat, fcu el, ntr-o singur clipit s-a trezit din beie tot satul.
Disciplin, deh!
Noul sosit, ntr-o scurt de piele cu gaic la spate i cu o serviet n mn, veni la coal
unde fusese convocat adunarea; trecu prin mijlocul mulimii dese care se despica n faa lui,
fcndu-i loc, de-o parte i alta, la fel ca n biseric, atunci cnd trec spre altar notabilitile.
Se opri n faa mesei i-i deschise servieta, potrivindu-i din cnd n cnd cu mna i
dndu-i spre spate prul care i se tot resfira i-i cdea pe frunte, ori de cte ori se aplec
deasupra mesei. Se uit un timp, cu o privire bnuitoare, la mulimea adunat i deodat ntreb:
Rachiu fierbei?...
99

Oamenii tceau.
Care nu fierbi, ridic mna.
Toi stteau nemicai.
Ce dracu... fcu noul sosit.
i se adres unuia care sttea mai n fa.
Tu fierbi?
Ferit-a Sfntu...
Atunci de ce nu ridici mna?
Pi la ce s-o ridic numai eu!
Dar tu?
M-a pzit Dumnezeu.
Aa, tovari, se declar sptmna luptei mpotriva rachiului: care stric grul pentru
vodc, acela svrete crim mare, fiindc irosete avutul poporului. Grul e puin i aa.
Trebuie pstrat. E limpede?
Api ce-i greu de neles aici? E lucru tiut... rostir cteva glasuri.
Aa. Iar voi trebuie s fii cu ochii n patru, s vedei dac nu se afl n obtea voastr
unii membri lipsii de contiin, care nu neleg acest lucru.
La ultimele cuvinte ale agitatorului, cei de fa, aezai n semicerc naintea mesei, cu
cciulile n mini, cum stai cnd asculi predica, ncepur a arunca priviri n spate i a-i plimba
ochii printre rnduri, ca i cum ar fi cutat s vad de nu s-or gsi niscaiva membri lipsii de
contiin.
C, iat, treceam printr-un sat i-api acolo aproape din fiecare co se nla cte un fir
de fum...
Cum se poate... Pi pentru asemenea treab... dac ai, din mila Domnului, cu ce-i duce
zilele, ce alta-i mai trebuie...
Da-i srbtoare... se auzi din spate un glas ovitor.
i ce dac-i srbtoare! Uite, i la voi e srbtoare, dar fum nu-i.
ranii care stteau pe margini, lng ferestre, se aplecar s priveasc, cine s-i tie de
ce, n uli, plimbndu-i ochii peste cer.
Da nu s-ar putea s mutm sptmna asta peste ailalt? ntreb o voce ovielnic.
Cum?...
ntrebarea nu se repet.
O s mergei i pe la case?
Cum?
Nici un rspuns.
Peste o jumtate de or agitatorul, dndu-i cu mna prul spre spate, iei din cldirea
colii. Oamenii, nghesuindu-se n tind, se bulucir n urma lui pe uli i, cu rsuflarea tiat,
ateptau s vad ncotro are s-o apuce.
Noul sosit sttea cu servieta n mn, mutndu-i privirile de la un acoperi la altul.
ranii, n spatele lui, roteau i ei ochii n aceeai direcie.
Parc n-ar fi fum pe nicieri, rosti noul venit.
La noi nu se ntmpl niciodat, se grbi s rspund preedintele, fcndu-i loc s
ias n fa.
Asta-i bine. C la vecinii votri ieea fum din fiecare co.
N-au disciplin, fcu secretarul.
100

 Ei, iat, declarm, care va s zic, sptmn luptei mpotriva rachiului. S ascultai de
preedinte i s-l sprijinii n toate cele.
Da dup sptmna asta ce facem?...
Cum?...
Nu rspunse nimeni.
Ce npast, bombneau ranii, srbtoarea bate la u, lepregtisem pe toate dup
cuviin, plmada-i gata i deodat, pas de mai f ceva.
Te pomeneti c n curnd or s declare s umblm o sptmn fr ndragi.
Cam aa. La tine-i srbtoare, iar tia-i vin pe cap cu sptmna lor.
Poate c-am putea s am iar focul, se auzi un glas din spate, dup ce musafirul
dispru la cotitur drumului.
i art eu aat... rcni preedintele. Odat ce i s-a spus c timp de o sptmn e
lupt, nseamn c trebuie s nelegi.
Veni fierarul, gfind. Lipsise de la adunare.
Pe unde-ai umblat?
Pe unde... dar-ar boala n burta ei, ocr fierarul tergndu-i minile de or. De
spaim, muierea mea a turnat plmada din cazan n jgheabul vacii i-apoi s-o matosit vita i a
pornit s hlduiasc, de nu te mai nelegeai cu ea.
Data trecut, tot aa, ne-au picat din senin vreo civa, spuse curelarul, iar plozii erau la
cazan i-atta au tras la msea, c se cltinau dracii. Unul dintre cei venii le-a spus nu tiu ce, iar
Mika al meu, de opt aniori, i trntete una de mam. Eu cu btrn mea s cdem jos de
spaim i mai multe nu.
Cu copii-i npast mare. Toi ca unul beau rachiu.
Pi deh, ei l fac, ei se cinstesc.
Fedka al meu merge abia pe al noulea an i-apoi nu-i zi de la Dumnezeu s nu-l vezi
beat i iar beat da turt!
E mic nc, ce tie el.
Da, copiii au noroc: pe vremea noastr te cinsteau abia cnd te fceai flcu, da tia
trag de la cana, maic, din leagn.
n schimb au s aib ce-i aminti.
La rzboi tare greu a mai fost. Cinci ani am luptat i, s nu-i vin s crezi, n fiecare zi
aveam capul treaz. i-era i sil s mai trieti.
Acum iar se in de-astea. Ce, nu se puteau uita n calendar? Au nimerit taman n
preajma srbtorilor.
Preedintele privi cam prea lung, pe sub palma fcut streain, nspre partea n care
plecase agitatorul, apoi ntreb:
N-ai vzut, a trecut de pode, au ba?
Uite-l, urc pe dmb, rostir cteva glasuri i cu toii se uitar la preedinte. Acesta i
scoase punga de tutun i, fr s se uite la nimeni, prinse a-i rsuci o igar.
Da, n timpul rzboiului ne-am chinuit ru de tot. Se apropiau srbtorile i n-aveam
rachiu. Umblam cu toii de parc am fi pierdut nu- ce. De Crciun nu auzeai uneori nici mcar o
njurtur de mam.
Halal srbtoare!
Ce mai, umblam ca mori.
101

 Eh, cnd distrugeam fabricile de spirt... ce-am mai but atunci... Cnd am nvlit n
slobozie, la rezervoarele cu spirt, apoi beam pn ne prindea moartea.
Asta zic i eu moarte... numai n poveti mai vezi aa ceva.
Da... uneori treceai prin sat i ziceai c n-a rmas suflet de om n via, zceau toi dui
pe ceea lume.
Nu-i libertate adevrat. Eh, oft unul. Cnd m gndesc ct amar de grne se pierde pe
degeaba, c le iau pentru impozitul la. Pi dac mi-ar fi rmas pe de-a-ntregul, din primvar
mi-a fi muruit cazanul, i-a fi nhmat pe copii la treab i ine-te, nene, de te cinstete. Pe cnd
aa, uite, srbtoarea-i aproape, iar noi am rmas ca slbaticii...
Acuma toate-s pe dos, spuse altul. nainte vreme, de srbtori oamenii umblau bei, iar
vacile treze, pe cnd acuma oameni-s treji, iar vacile bete...
Fierarul tcea. Apoi, dup o clip, scuip cu nduf i spuse:
A hpit ca la vreo dou sticle, afurisita.
i ce rachiu frumos fierbeam! Pe vremuri, cnd l beai Maic Precist, ce pedeaps
mirosea a fum, a dohot, c dup aia nici capul nu puteai s-l mai sali. Pe cnd acu, tocmai cnd
ne-am isteit la treab i noi, vin ei cu sptmnile lor. Ba-i mai iau i cazanul. nseamn c iar
s te caeri pe perei.
Pi le pas lor de asta? Atta au n cap: s-i strice ie rostul.
Parc poi tri fr vodc? Nu mai zic c-i cere i ie inima, da fr ea nu poi face nici
o treab: ai de dat o declaraie, te duci la plas, cum s te prezini cu minile goale?
Preedintele fuma mai departe, scuipnd din cnd n cnd, i se uita spre dmb, fr s
scoat o vorb.
Aa-i, aa-i, ntrir mai multe glasuri deodat.
Uite, ntrziasem s scot hrtie pentru caii mei. Nu mai erau de mult mnji i stteau la
mine fr nregistrare. Gndeam c m bag la zdup. i le-am dus trei sticlue...
Ehei, pe unde se nimerete cte un preedinte cu inim, nelegtor, acolo mai poi tri.
Mai cu seam c nu se poate s nu bei: dac aa-i lsat de la natur, orict ai suci-o i-ai
nvrti-o, tot acolo ajungi.
Asta aa-i... anul trecut am bgat toat secara n vodc, iar noi am rmas cu burile
goale, de ne-am inut numai cu pleav; n schimb fiecare eram pregtii de srbtori cu tot
tacmul i chiar din prima zi aa ne-am mbtat, c am zcut ca butenii.
Pi cum altfel... c suntem oameni pravoslavnici, slav Domnului, nu ni s-au dezvat
frunile de semnul crucii; mai cu seam unde preedintele-i om nelegtor...
Preedintele isprvi de fumat igara, arunc o privire spre dmb, apoi zise:
S-a dus...
Toi se ntoarser spre el i rmaser nemicai.
Cu prilejul srbtorii... innd seama de condiiile locale i nevoile populaiei... declar
povernele deschise. Dar fii cu ochii-n patru. Dac sptmna asta prind pe vreunul n-are
scpare.
Pi, cum facem cu fumul? ntreb careva din spate.
Fumul te privete cum l ascunzi, copii bei pe uli s nu vd, c uite-aa iar mai pic
vreunul dintr-i mai mari de-i prinde c umbl pe apte crri.
Dai ascultare preedintelui, rosti secretarul.
1921

102

Bnet
(Perioada anului 1919)
ranii se adunaser n preajma cooperativei de consum i vorbeau ntre ei, minunnduse ci bani s-au adunat acum n sat.
Adineaori a fost la mine btrna lui Arhip, spuse responsabilul, m-a rugat s-i schimb o
mie de ruble.
S vezi i s nu crezi!... Btrna lui Arhip s aib o mie de ruble...
Da, s-a milostivit preabunul Dumnezeu de ne-a nzestrat i pe noi cu niscaiva avere,
rostir cteva bbue.
i ce de bnet au oamenii!... nainte vreme, dac aveai un sutar erai bogtan, da acu o
sut-i fleac.
Acuma treburile merg altfel, spuse jar responsabilul. S vedei, deunzi vine la mine
alt btrn, mama lui Nefedov din slobozie. Cntrete-mi, zice, maic, banii tia, c nu m
pricep s-i numr. i-mi ntinde o boccelu mrioar. I-o cntresc. Trei funi!
Trei funi? exclamar ceilali.
Da... i ntr-un funt s fie vreo cinci mii, dintr-tia mici.
Ba mai mult!
Nici un negustor nu avea nainte vreme atia bani ci avem noi acum.
Preedintele nostru spunea deunzi c, dac am strnge toi banii, Kerencile astea de le
are acu norodul, s-ar putea aterne cu ei un drum pn la Piter, pe o lime de doi arini.
Stranic!... Ce de-a bogie, miculi-Doamne!
i de unde ne vine?... Pi de acolo c ranul nostru nu arunc banii n vnt, ci-i pune
bine, la techerea. Alii cum dau de o copeic, cum o bag n treburi obteti, sau o dau pe
gteli i pe alte alea, pe ct vreme la noi, vezi, de pild, oierul, dei are sute i mii, umbl cu
aceleai nclri ponosite ca i pn acum. Boierii de alt dat n-ar fi inut nici vieii ntr-o cas
ca a lui, da el triete i rabd. n schimb, nu-i fluier vntul prin buzunar.
Asta-i drept, se amestec un ran cu o scurt de blan peticit, uite, s-i lum mcar i
pe vecinii mei. Kerencile i Nikolaevcile astea le cntresc cu funtul, da ei se in doar cu cartofi
i bga-n ei la pine cu pleav... n schimb, duc n fiecare sptmn la Moscova cte un sac cu
cartofi. tia nu-i irosesc pe fleacuri nici o copeicu, nu le arunc pe treburi obteti.
Amarnic de zgrcit s-a mai fcut norodul, spuse responsabilul. Deunzi preedintele mi
se plngea: cic i-a impus cu o contribuie de cte dou ruble i jumtate de cciul pentru spital,
i pentru atta lucru au lungit-o pn n-au mai putut.
Contribuie voluntar? ntreb un ran din slobozie.
Voluntar. i cum spuneam... Iar pe urm tot satul a cerut s plteasc n rate.
Pi cum altfel, spuse o btrn, c banul aa l aduni. Dac ii strns copeica, nici nu-i
fuge printre degete.
Strns, mai strns nici c se poate. nainte-vreme, dac se-ntmpl s ceri un coltuc de
pine nu sttea nimeni pe gnduri s-i deie. Da acu st i socotete ct ar putea s capete
pentru bucata asta. Acu nu le mai dau nici ceretorilor.
Cnd erau banii puini i-era mai puin mil de ei.
De ce-o fi aa?
Dumnezeu tie...
103

Pe lng ranii adunai la vorb, trecu o btrnic murdar i zdrenroas; i privi

cercettor, cu mna streain la ochi, cum se uit btrnele, apoi se ntoarse i intr n prvlie.
Uite i asta, rosti responsabilul, cnd o vezi, zici c locul ei e-n pridvorul bisericii, s
cear de poman; da aa cum i ea, rupt, descul, murdar, i tot are mii de ruble. C fiu-su
mereu duce gru i rachiu la Moscova.
Deh, ne ddu i nou Dumnezeu avere, drept rsplat c am rbdat att.
Peste un minut btrn se ntoarse i se apropie de cei ce vorbeau.
Acilea erai, i eu te caut n prvlie, i zise ea responsabilului. Fii bun i uit-te ce
bniori am eu aici, c nu mai pricep nimic: nainte erau mici, da acu nu tiu de ce scot

cogeamitea-i hrtiile. s mai bune sau mai proaste?

sta-i mprumut de stat. Cte o sut de ruble bucata.
O sut?...
Da...
Btrna se gndi puin, privind bancnotele, apoi ntreb:
i cum s fac: le numr, ori le cntresc?
Totuna-i, spuse responsabilul. Ce s le mai numeri, ascunde-le n lad, sau ngroap-le
n pmnt i las s stea acolo.
Aa fac, maic.
Mai bine le-ai da pentru treburi obteti, rosti un glas batjocoritor.
Btrna nu nelese, se uit doar la cel ce vorbise, apoi, ngrijorat, la bani i, fr s
scoat o vorb, ddu s plece.
Hei, ia stai, ia stai! strig responsabilul. Dar contribuia pentru spital ai pltit-o? Ai de
dat cinci ruble.
Am psuial n rate, maic.
i plec tr spre cas.
O adevrat pacoste cu contribuiile astea. La fel am pit i cu nvtorii: de dou luni
nu le dm leaf i nici un ran nu vrea s scoat o copeic.
Le mai arde lor de nvtori, cnd stau i ei cu burile goale!
Ei, fiindc in strns bnuii. i pun bine, rostir btrnele, nu-i arunc n vnt. n
schimb s avui.
Da totui se pierd muli bani: cte unul i ascunde n perei i, cnd te uii, i ia foc casa
i s-au dus bniorii.
Acu nu-i mai ascund n case, mai mult i ngroap, lmuri ranul cu scurt de blan
peticit, aprinzndu-i luleaua.
Peste tot i vr... Muierea lui Petruha i-a nvelit ntr-o crp i i-a vrt sub cuptor, n
cenu, da vezi crpa ceea era unsuroas i i-au mncat oarecii ase funi de Kerenci dintrastea...
Ce s-i faci? Se mai ntmpl i aa, n-ai cum s te pzeti de toate. Da tiu s in bine
gologanii. C doar nu-i lucru de ag, uite, dac-am lua, de pild, satul nostru: noroiu-i ajunge
pn la genunchi, seara oamenii stau cu opaiul, nu se ndur s arunce banii pe gaz, copiilor nu
le mai dau lapte, de li s-au umflat burile ca nite tobe; da dac-ai sta s numeri, n tot satul
strngi peste un milion.
Ba mai mult. Numai oierul are ase funi de Kerenci.
Asta bnet, nu glum!
104

 Stranic bnet! Numai de-ar da Dumnezeu s-o tragem cumva pn la primvar, s nu

crpm de foame, c fina am vndut-o toat.
1920

Dar de la Domnul
(Perioada anului 1920)
Pe tampoanele unui vagon de marf, peste care aezaser o scndur, cltoreau trei
femei n vrst.
Dou dintre ele aveau cte un sac cu fin. A treia doar o boccelu.
Se urcaser n timpul nopii, pe furi, dup ce furaser din gar scndura, fcndu-i din
ea o banc.
Doamne-Dumnezeule, am fcut cale de trei sute de verste ca s aduc fin i mi-au
furat bniorii, spuse femeia cu boccelu i ncepu s plng.
Mare necaz... rspunse vecina ei, o btrn cu obiele albe nfurate gros n jurul
picioarelor i pe deasupra legate cu sfori de curmei uite, mie mi-a ajutat Dumnezeu. N-are a
face c n-am dormit nopi n ir de nu mai pot ine ochii deschii, da cnd m gndesc numa c
duc fin acas, salt inima n mine de bucurie. i am cptat-o, a putea spune c aproape pe
degeaba... Unui ran, la fel ca matale, i-au furat banii, nu mai avea cu ce s plece acas, i i-am
luat eu fina asta cu o mie de ruble.
Dar de la Domnul. i-a picat din cer! rosti femeia cu bocceaua.
Btrna care fcuse rost de fin oft cu nelegere, apoi i pipi sacul i se aez mai
comod sprijinindu-i piciorul n discul tamponului.
Doamne, Maica Domnului, ce m fac eu acum? se vicri femeia cu bocceaua. Cum s
m art n ochii btrnului meu fr fin? C mnnc acolo frunz de tei.
Eu mcar c am puin, da tot le duc ceva, fcu cea de-a treia rsucindu-se spre sacul
ei, de dou ori mai mic dect al celeilalte.
Pi i eu, mi cram sacul i-mi tot fceam cruce, zise btrn cu obiele.
Aveai i de ce. Aici se vede c-i mna lui Dumnezeu la mijloc cogeamite sacul cu o
mie de ruble.
Trenul cobora grbit pe povrni. Vagoanele se legnau ncoace i-ncolo. Deodat se auzi
un ipt neomenesc. Ceva czu sub roi. i dispru. Btrnei cu sacul i alunecase piciorul de pe
tampon i celelalte dou i mai zrir doar o clip, pe sub roi, basmaua i picioarele nfurate cu
obiele i legate pe deasupra cu sfoar de curmei.
Femeia cu bocceaua privi cu spaim pe dup spatele vagonului i scoase un ipt
acoperindu-i faa cu palma: la cotitur drumului, printre ine, se zbtea ceva nsngerat, cum se
zbate o gin tiat. ncepu apoi s urle, ca scoas din mini, s cheme ntr-ajutor.
Las, c acuma-i degeaba, i spuse vecina. A tiat-o?...
A tiat-o, maic!.., i-era i groaz s te uii, rspunse femeia cu bocceaua strngndui obrajii n palme i privind cu ochii mrii de spaim. Ce se mai zbtea...
105

 Doamne, stpne atotputernic, ce vremuri trim!

Un timp tcur amndou, zguduite de cele ntmplate.
Dac a tiat-o, s-o fi sfrit de-acu!
Tria omul i uite-l c nu mai e... i i de-acas o ateapt pesemne, numr zilele pn
s le duc baba fin.
Zicea c-i tot fcea cruce cnd cra sacul, credea c-i dar de la Domnul, i cnd colo,
i ducea moartea pe umeri.
Of, Doamne, acu am s-o visez toat sptmn. Cnd m-am uitat eu se zbtea,
srcua. Te pomeneti c era vie, degeaba n-am oprit trenul...
N-a crede... fcu femeia cu fina. Dac a tiat-o nseamn c nu triete mult. A
pedepsit-o Dumnezeu fiindc a tras folos din necazul altuia. A cumprat fina pe nimica i s-a
mai i bucurat.
Tcur din nou i rmaser o vreme nemicate.
Apoi se uitar amndou n acelai timp la sacul btrnei rmas pe tampon i,
ncrucindu-i privirile, i ferir ochii fiecare ntr-alt parte.
Of Doamne, Dumnezeule... Pesemne c se las ger la noapte.
Da, ntr-acolo trage. Anul trecut, de Pocroave a czut zpad, rspunse femeia cu fina.
Trenul se apropia de gar i ea ar fi vrut s-i aeze din timp fina pe sacul btrnei.
Ce, nu stai bine? Las c trag eu sacul sta mai spre mine.
Ba nu, nu-i nimic...
Las-m s trag sacul ca s te aezi mai aproape.
Nu, nu, mi aez fina, uite-aa, pe sac i vin mai ncoace.
Un s-o pui pe sacul sta curat, nu vezi c al tu e mnjit tot de noroi?
Da tu ce treab ai?... Ce-i fina ta?...
N-am zis c-i a mea. D-i pcat s murdreti sacul.
Taci din gur, dac nu-i a ta!
i femeia cu fina i aez sacul peste sacul btrnei, din care pricin prea c amndoi
sacii ar fi fost ai ei.
Unde dracu i-ai ngrmdit aa!... strig femeia cu bocceaua, d-l jos ndat, c nu pot
s ed bine.
Ia-o mai ncet...
l dai jos, au ba?...
Ce, ai pus ochii pe el?...
Eu, una, nu i-am pus, da tu pesemne c i-ai pus. Cum intrm n gar, las c povestesc
eu cum nu m-ai lsat s ip! Strig, de ast dat n gura mare, femeia cu bocceaua. Ai un sac
ntreg, ei, nu, i-e puin, mai vrei s jupoi i de la mori. D-l jos degrab c de nu l mping sub
vagon.
Femeia cu bocceaua fcu o micare ca i cum ar fi vrut s rstoarne sacul.
Vecina i nfipse minile n pr.
Ah, aa va s zic?!
i femeia cu bocceaua, lsnd ghearele adversarei s-i smulg prul, o apuc cu
amndou minile de gt.
Aceasta ncepu s horcie ncercnd cu o mn s dea jos braele ridicate spre gtul ei, iar
cu cealalt trgnd convulsiv sacul spre ea.
106

S-ar fi putut ajuta i cu cealalt mn ca s-i elibereze gtul, dar se temea s nu scape
sacul.
Trenul porni din nou pe povrni. Scndura pe care edeau cele dou femei ncepu s
salte i pe sub picioarele lor, ca nite dungi pestrie, alergau traversele.
n cele din urm femeia cu fina, holbnd ochii, i ddu drumul la mini, cu degetele
rchirate i epene.
Cea cu bocceaua o mai inu un timp aa, zglind-o uurel, din care pricin capul
adversarei cdea mereu spre spate, cu ochii ieii din orbite. Pe urm o ls i trase degrab spre
ea sacul btrnei.
Te-ai potolit?... Vezi s nu te arunc de-a binelea sub ug. Scorpie!... Ai un sac i-i mai
ntinzi gheara s-nhai i altul strin.
Femeia cu fina izbucni n plns, suspinnd i tresrind din tot corpul, aa cum plng
copiii.
Mcar jumtate toarn-mi, nemernico!...
Vezi s nu!... D-aia, va s zic... Btrna poate c mai era n via, da dumneaei nu m
lsa s ip, c a pus ochii pe bunul altuia. i merge mintea, ai ghicit repede ce i cum...
Scrnvie.
Femeia cu fina nu rspunse nimic, continund s plng jalnic, cu amrciune.
n deprtare, pe dup cotitur, se zrea turnul de ap al unei gri.
Femeia cu fina i terse lacrimile, clipi din ochi i, tot mai tresrind de suspine, rosti cu
jale, umil:
Cumtr... drgu, baremi vreo zece funi s-mi torni.
Nu cpt nici un rspuns.
Vezi c eu te-am oprit, altminteri ai fi strigat i tot ne-ar fi luat fina, dac a rmas n
via. Or, dnsa era vie, zu n-a murit, numai c i-a retezat trenul minile sau picioarele. Oricum
ar fi spus totul... despre fin.
Dar vecina, fr s-i rspund, edea eapn ca o stan de piatr, privind drz nainte.
i doar minile i le inea strns ncletate pe sac.
Nu se opri trenul bine, c i sri sltndu-i sacul n spinare, i, fr s priveasc napoi,
porni cu el n grab, n direcia opus grii.
Cealalt, care rmsese, se uit la sacul ei, de dou ori mai mic, i ochii ncepur din nou
s-i clipeasc mrunt, plini de jale.
Printre lacrimile ce-i nceoau privirea, se uita n urma celei care pleca i, n
semintunericul serii ploioase ce se lsa cuprinznd zrea, o mai vzu mult timp pe femeia cu
sacul greu pe umr deprtndu-se de linia ferat i schind ntruna cruci mari, n semn de
neateptat noroc.
1920

107

Turma incontienta
n dreptul grii oraului se nghesuia lume, ateptnd s se deschid casa de bilete. Cte
unii veniser de cu noapte i edeau pe cte o treapt ncovoiai, cu minile ascunse n mneci,
privind cu ochii tulburi la trectorii ce alergau pe trotuar.
Artai de parc ai fi bei... spuse unul din trectori. De mult stai aici?
De ieri, rspunse n sil unul din cei ce ateptau.
Ziceau c au s ne dea nu- ce bonuri, ca s ateptm mai puin, ei, i ne-am gndit s
prindem i noi cte unul i-am venit de cu sear dup bonurile astea.
Aa-i.
Da mai cu seam congresul sta ne-a sleit de tot.
Care congres?
Pi uite colo, peste drum, n sala teatrului. Miliianul a srit la noi, c ne-am adunat cic
prea muli i a interzis s se fac liste, rosti un om cu albea n ochiul drept, ce edea pe o
treapt.
Se d i el peste cap, cum poate. Doar c mai sare uneori peste cal, spuse un altul, ce
sttea lng zid, un brbat n vrst, eu ochelari a cror ram o ntrise n dreptul nasului cu a
neagr i-i fcu cu ochiul miliianului ce se afla pe aproape.
Numai de treab s fie, spuse vecina celui n vrst, c azi cu i zeloi mai ru o peti.
Miliianul se uit la omul care vorbise primul, dar nu zise nimic.
ntre timp se apropie de el un miliian clare cu o cciul ca de pota, cu ugui, i-i
spuse:
Vezi s nu se nghesuie prea muli. Dracu i-a mai pus s vnd bilete tocmai aici. S se
aeze aa fel, ca s se vad c-i coad, c-i prea mare neornduial. i s nu fac liste, c tot
flutur listele alea de nu mai tii ce-s. Iar cei de dincolo ne ceart, pe urm.
Miliianul clare plec. Cellalt se apropie de oamenii care ateptau:
Ceteni, fii buni i aezai-v la rnd, c pe urm pe mine m trage la rspundere. i,
v rog, descurcai-v fr liste.
Mod nou... bombni cel cu ochelari.
Cine face listele? ntreb gfind o cucoan sosit n goan, cu pan la plrioar i cu
o serviet n mn.
Nimeni. S-a interzis.
Cum adic, s-a interzis? Asta-i neruinare! E absurd!
Deschise cu hotrre servieta i scoase n grab o foaie de hrtie.
Ne-a rugat cu frumosul, rosti cineva din mulime.
Dac v roag cineva cu frumosul s facei o prostie, v muiai pe loc, ripost iritat
cucoana.
i rupse cu fonet hrtia.
Miliianul tresri, ntoarse capul n direcia fonetului i se apropie ndat de cucoan.
Cetean, strnge hrtia.
De ce, adic?
Nu-i voie.
Asta-i revolttor! Iar lumea st, i tace! Ca o turm incontient: ce le porunceti, aia
fac.
108

 Matale, maic, nu te aprinde aa, spuse un btrnel ntr-un cojoc ca vai de lume, cu
guler nprlit: i se poruncete i omul execut. C dac nu execut...
L-a luat gaia, l complet un muncitor care sttea alturi, rsucindu-i o igar.
ntocmai, aa st treaba. i dac omul te roag cu frumosul, de ce s nu-i faci pe plac,
urm btrnelul privind n treact la muncitor.
Aa e! ntrir cteva glasuri din mulime.
Dac fiecare ar sta s judece numai cu mintea lui, mai iese naiba tie ce.
Asta-i! Noi stm o jumtate de zi aici i plecm. De descurcat ne-om descurca cumva i
fr liste, pe cnd dumnealui are nevast i copii. Trebuie s ne gndim i la asta.
Adevrat, aa-i, se amestec o femeie cu basma. Trebuie s ne gndim i la alii, nu
numai, la noi.
Pi, cum altfel! Pe dumneaei s n-o atingi nici c-un deget, c se pornete, mamDoamne!
Crede c dac s-a mpopoonat cu plrie are trecere pe oriunde.
Fereasc Dumnezeu s ai de-a face cu de-alde astea. Numai la ele se gndesc, se
strnir vorbe prin mulime.
Nu de plrie e vorba; trebuie s judeci ce-i cu cap i ce-i fr cap, n loc s te supui
oricrui... rspunse enervat cucoana i se ntoarse cu spatele, fr s mai termine ce
-avea de
spus.
O ine iar pe-a ei.
Dumneata, maic, mai bine n-ai mai judeca att, ci te-ai gndi la alii, spuse btrnul cu
cojoc.
Un domn cu melon, care sttea lng perete, schimb o privire cu cucoana, apoi zmbi
batjocoritor i, cltinnd din cap, scoase din buzunar un ziar i-l desfcu.
Miliianul se uit napoi, speriat:
Cetene, strnge hrtia.
Ce te legi de mine! Mi-am scos ziarul.
Naiba mai tie ce scoatei voi acolo, urm miliianul, oprindu-se din mers, c din
pricina voastr pot s-o pesc.
Nu se poate lipsi de ziarul lui nici o clip, rosti femeia cu basma strngnd nemulumit
din umeri i uitndu-se neprietenos la domnul care citea ziarul; l roag omul cu frumosul, da
dumnealui nu, dinadins citete i fonete cu hrtia.
Unul ca sta s te asculte, poi s atepi mult i bine.
Uite-l, nici s citeasc, nu mai are chef, dar l ine dintr-adins n mn fiindc-i interzis
de lege, urm femeia.
Hei, hei, unde te-ai aezat! strig muncitorul la o femeie cu un copil.
Unde trebuie, acolo m-am aezat.
Nu unde trebuie, c te vr pe locul altuia.
Da ce, ai la tine scris al cui e locul sta? Dac era al tu, aici s fi stat.
Pi e adevrat, a i stat aici. Ce v-ai pornit aa! se auzir mai multe glasuri.
Mda, fr list mai ru nici c se poate, spuse careva.
Un timp tcur apoi, deodat, ncepur cu toii:
Chiar aa, naiba tie ce mai nscocesc, iar ie i iese sufletul. i-aa n-am dormit toat
noaptea.
109

 Pe dnsul n-avei de ce s v suprai, rosti btrnul cu cojoc. C poate-i om simplu,

fr carte, o fi tras i el o duc acolo, ce s-i faci? C doar nu se obrznicete, te roag cu
frumosul.
Tcur iar.
nainte vreme, cnd se ddeau alimente la magazin, i scriau numrul cu cret, pe
spate, spuse muncitorul, stingnd ntre degetele muiate n scuipat chitocul de igar.
Aa-i, ncuviin btrnul cu cojoc; apoi se adres miliianului. Hei, stimabile, ce-ai
zice dac am folosi creta?
Cum?
Dac, zic, am scrie cu cret, se poate?
.
Unde s scriei?... Oricum, e interzis! se grbi el s adauge.
Pi, mai nainte ne ddea voie s scriem pe spinare cnd se ddeau alimente.
Pe spinare scriei ct vrei, numa hrtie s nu fie.
Ne-a dat voie. Spuneam eu c-i om de treab. i dac-i cere s faci cum zice, pune-te
tu n locul lui i-ai s vezi c o s fii la fel.
Adevrat, aa-i. Nu mai fonii acolo cu hrtiile. Ce i-a mai apucat i pe tia...
Ce turm incontient, i opti domnul cucoanei cu plrie.
Cucoana ddu din mn i se ntoarse cu spatele.
Stai puin, strig muncitorul! De ce s ne mzglim hainele? Ne descurcm noi i fr
cret. Scoase din buzunar un cpeel de creion chimic, l dete cu scuipat, i, fr s spun nimic,
se apropie de un om somnoros, primul din rnd, care sttea chiar lng u.
ntinde mna...
De ce s ntind mna? ntreb acesta, ngrijorat.
ntinde, i spun. Scuip-i n palm i ntindei scuipatul. Aa... Ei, i-acum s-i dm
un numr. Eti primul?
Primul, drgu.
Atunci ai s intri primul.
i mulumesc, taic.
Care-i numrul doi, s vin ncoace.
Brava lui! exclam femeia. Nici pe omul la nu-l mai suprm, i de noi e bine.
Porcrie curat! fcu domnul cu ziarul.
Nu-i nimic, taic, pe urm l tergi, l liniti btrnul cu cojoc.
Toi ntindeau minile, dup ce mai nainte scuipau palm, i se deprtau, ca enoriaii la
biseric, atunci cnd srut crucea i capt blagoslovenia. Numai un btrn nalt cu barb lung
i sur, i cu nfiare de starover, se mpotrivi deodat.
Nu vreau s-mi pun pecetea lui antihrist.
Ce antihrist! N-ai dect s-i scrii singur numrul.
Nu vreau...
Gata, l-am scris... Care-i cu numrul zece?
Eu, taic, rosti o btrn, fcndu-i loc prin mulime.
Poftim i matale. De ce i-ai umplut toat palma cu scuipat! Strig deodat muncitorul,
oprindu-se descumpnit naintea unui soldat cu manta zdrenuit. Scutur-l jos!
Pi ce-ai cu el, c scuipatul nu-i oprit, spuse careva.
Dracu s-l mai tie ce-a scris sta aici, rosti un om cu cojoc, ducndu-i palma la ochi
i privind-o, ba zici c-i patru, ba c-i apte. Halal crturari!
110

Cnd veni rndul domnului i cucoanei, amndoi roir i declarar rtos c ei vor sta
fr numr i s-i lase n pace.
Te pomeneti c s-au suprat? ntreb careva din mulime.
Da. Mare necaz cu domnii tia. La fiecare pas, dumnealor se supr.
Cnd cucoana i domnul voir s-i ocupe locul n rnd, cel cu cojoc, care sttea naintea
lor, scoase cotul i mpingnd-o uurel pe cucoan spuse:
Nu, dac n-avei numr, aezai-v la coad, c pe urm iar se isc ncurctur.
i ntruct casa de bilete se deschisese, cucoana, dup ce schimb o privire indignat cu
domnul, strnse din umeri, se apropie de muncitorul care scria numerele i ntinse palma.
V-ai rzgndit? ntreb acesta. Poftim creionul; scuipai i scriei singuri: s nu zicei
c nu sunt respectuos!
Stteau cu toii innd cu grij mna dreapt, ca s nu se tearg numrul; ori de cte ori
un trector zrea n rnd pe cte un cunoscut i se apropia s-l salute, acesta i ntindea mna
stnga:
Unde te-ai rnit? ntreba trectorul.
Nu, m tem s nu se tearg numrul.
Ei, ai scos-o la capt? ntreb prietenos miliianul, apropiindu-se de rnd.
Am scos-o, rspunser cu toii ntr-un glas.
Ba nc mai bine dect cu list, ticuule, spuse btrn cu basma.
Foaia te pomeneti c se rtcete pe undeva i rmi pe dinafar, pe cnd aa n
-ai
stpn pe cap, eti cu numrul tu i nu-i pas de nimeni.
i mai cu seam nu l-am obijduit nici pe dumnealui, rosti btrnul cu cojoc.
1920

Pisica
ntr-o odi din apartamentul nr. 45 locuia o femeie care nu mai era nici tnr i nici
frumoas.
Nimeni dintre locatari nu tia de unde apruse i cine era de fapt. Nu tiau nici mcar
dac fusese mritat sau nu, dac o lsase brbatul sau i murise i nici din ce tria. Ultimul fapt
era cu att mai ciudat, cu ct de obicei un locatar e bine informat n ceea ce privete amnuntele
din viaa personal a vecinului su: din ct triete, dac are leaf mare, dac cheltuiete mult. i,
dac n viaa aceasta personal se ascunde vreo tain, cum ar fi, de pild, un concubinaj,
asemenea locatar sau locatar se bucur de un interes deosebit din partea celor din jur.
Fiecare pas al respectivului locatar e nregistrat cu exactitate i analizat, astfel c prerea
despre el e gata format chiar din prima zi. i cu ct viaa acestuia cuprinde mai multe aspecte
nelegale sau, din punctul de vedere al moralei locatarilor, reprobabile, cu att mai mult atenie i
se acord.
Vecinul va scoate neaprat capul pe u dac va auzi c locata sau mai cu seam
rul
locatara din odaia alturat are o vizit; iar dac va auzi un zgomot prudent de sticle i o voce de
brbat necunoscut n chilia pn atunci singuratec a femeii, va iei fr doar i poate pe
111

coridor, cu aerul c ar cuta ceva, i cu inima btnd din pricina curiozitii nepermise, va face
civa pai prin faa odii vecinei dac va descoperi c ua nu-i bine nchis n sperana c va
izbuti s surprind o frntur de via mai tii, poate interzis i demn de acuzaie.
Atunci se va ntoarce la severa i virtuoasa lui nevast i, ca aceasta s nu interpreteze
cumva ntr-altfel interesul lui exagerat fa de vecin, va spune cu dispreul unui brbat aezat i
cuminte:Halal vecin ne-a trimis Dumnezeu: cas de pierzanie, nu alta. Adineauri am ieit
dinadins s vd ce se petrece acolo.
La care nevasta, privindu-l chior, va spune cu vdit nencredere fa de cuminenia lui:
Ai face mai bine s te uii mai puin la altele, c n fiecare sear te foieti prin faa uii ei.
Dar nimeni nu putuse observa la locatara odiei din apartamentul nr. 45 ceva care s le
dea prilej s-o vorbeasc de ru. Nu deranja niciodat pe nimeni, nu fcea zgomot, nu venea
nimeni la ea. Era slab, palid, cu pieptul teit, purta mereu aceeai bluz de culoare deschis i
aceiai pantofi peticii.
Lipsea aproape toat ziua, plecnd nu se tie unde cu un pachet moale de percal negru
sub bra, semnnd cu pachetele pe care le poart croitorii i croitoresele cnd i duc comenzile.
O vedeau numai dimineaa, cnd ieea din odaia ei ca s-i fiarb ceai n buctria comun. i
pn i treaba asta o fcea ncet, neauzit, dndu-se cu fereal la o parte dac cineva se apropia de
plit.
Nici mcar nu tiau toi c o cheam Maria Semionovna i poate c nimeni n-ar fi bgat-o
n seam i nu s-ar fi gndit la ea, dac n-ar fi existat un fapt datorit cruia unii dintre locatari o
invidiau chiar: avea o pisic uria cu blana lung i pufoas, alb, fr nici o pat. Chiar din
prima zi cnd a aprut Maria Semionovna, pisica fusese cercetat de ntreg apartamentul, ba
chiar ntoars cu labele n sus ca s se vad dac nu exist, ntr-adevr, nici o petioar pe blana
ei.
Dar n-avea pete. Nici una.
Pisica, era unica fiin care nutrea un simmnt de dragoste pentru femeia aceasta srac
i neinteresant. Strnea uimirea tuturor prin devotamentul ei, atunci cnd atepta cu regularitate,
sear de sear, la ua din dos, s se ntoarc Maria Semionovna. Iar apoi, torcnd, i urma
stpn pas cu pas. n acelai timp era prietenoas i blnd cu toat lumea. Copiii o nhmau la
crucior, o puneau s le sar peste bra, sau o aezau cu labele n sus n antreu, pe un divan vechi
i desfundat, i nfnd-o, i puneau la gt o suzet de cauciuc legat de o a. Iar pisica torcea,
culcat, cu suzeta la gt i moia cu ochii nchii. Numai coada i-o mica uor pe sub pelinci. O
chema Maka. Odat dispru timp de o zi i o noapte i toi n apartament bgar de seam,
ntrebndu-se nelinitii dac o s se ntoarc sau nu.
Oricine intr pentru ntia dat n locuin, la vederea Maki, exclam fr voie:
Ce splendoare! A cui e?
Iar dac celui ce ntrebase i-o artau n tcere pe Maria Semionovna care se afla din
ntmplare pe coridor, acesta o privea fr s mai spun nimic, rcorit dintr-o dat, i numai dup
ce stpna pisicii disprea dup u i relua tonul entuziast.
De Maka aveau grij toi locatarii, aducndu-i lapte i carne. Dar vznd pisica gras,
bine hrnit, alturi de chipul palid-cenuiu i supt al stpnei sale, pesemne c n mintea
multora se ntea ntrebarea: dar Maria Semionovna cu ce s-o fi hrnind oare? Oare n-ar mnca
bucuroas din cele ce capt pisica? Dar Maria Semionovna era att de neinteresant, att de
comun, nct chiar dac un asemenea gnd se ntea n mintea cuiva, nu-l ducea niciodat pn
la capt. De vreme ce Maria Semionovna umbl, se mic, i fierbe ceaiul i nu cere nimnui
112

nimic, nseamn c-i duce ea existena ntr-un fel sau altul. nsui faptul c Maria Semionovna
era o femeie deosebit de modest i blnd i fcea pe locatari s adopte fa de ea o atitudine
mai rece i mai indiferent.
Dac ar fi fost un om ru, ciclitor i neplcut, oricine ar fi avut o justificare pentru
nepsarea pe care i-o arta. Cum era ns o fiin creia n-aveai ce-i reproa i, dup toate
probabilitile, cu suflet bun, fiecare n parte se simea ntructva vinovat pentru rceala sa i de
aceea se strduia s n-o bage n seam, s nu intre n vorb cu ea, de parc s-ar fi temut c
ajungnd la o discuie de la suflet la suflet va fi silit s-o ntrebe cum o duce. i dac va reiei, de
pild, c o duce greu i rabd de foame, va fi nevoit s-i ofere de mncare sau cine tie ce.
Fiindc deh! dac ai apucat s asculi psul cuiva, e ruinos s te dai n lturi cnd e vorba s-l
ajui.
Aa se face c nici de Maka nu se apropiau cnd n buctrie se afla Maria Semionovna.
Intrau n vorb eu ea numai locatarii cei noi, instalai doar de o zi, dou n apartament, i
care nu cunoteau nc toate obiceiurile casei i relaiile dintre vecini, i nu apucaser s-i
formeze o prere proprie despre fiecare dintre ei. Acetia spuneau de obicei:
Avei o adevrat comoar. Umbl dup dumneavoastr pas cu pas i vi se uit n ochi.
Zici c-i un om!
i Maria Semionovna, pe care, pesemne, nici un om n-o privise astfel n ochi, o strngea
pe Maka la piept i o sruta duios, ca pe unica ei alinare.
Iat ns c ntr-o zi de primvar se ntmpl o nenorocire care tulbur ntreg
apartamentul. Maria Semionovna plecase de diminea de acas lsnd-o pe Maka n odaie cu
fereastra deschis. Maka lenevi mult timp tolnit pe pervaz, cu labele strnse, nclzindu-se la
soare.
Cteva vrbii trecur n zbor, cu ciripit zgomotos, pe lng fereastr i se aezar pe
pervazul vecin. Maki i se aprinser ochii i, uitnd cu desvrire c locuia la etajul cinci, se
lipi o clip de pervaz apoi, cu un salt puternic, se azvrli s nhae prada. Dar nu se putu menine
pe pervazul ngust, mbrcat n tabl: o clip rmase atrnat de labele dinainte, cutnd
convulsiv ceva de care s-i sprijine labele din spate, apoi se prvli jos n curtea asfaltat.
Copiii, care o zrir cei dinti, strnir larm i plnsete. Apoi alergar cei mari n jurul
pisicii muribunde; i privea cu ochii larg deschii n care ardea flacra verde a morii i labele i
zvcneau convulsiv.
Careva vru s-o ridice, dar o duzin de glasuri femeieti, necate de plns, i strigar s o
lase, ntruct de bun seam c cea mai mic atingere i-ar pricinui nite dureri crncene.
Lumea adunat coment cu indignare c Mariei Semionovna i-ar fi putut veni n gnd s
nchid fereastra, nainte de a pleca de acas. i cum o mai iubea pisica, umbla dup dnsa ca un
copil! Unde se ducea stpn-sa, acolo i ea.
Ce femeie dezgusttoare! Nu degeaba nu-i vine nimnui s stea de vorb cu dnsa. Din
toi locatarii nu gseti unul care s fie n relaii bune cu ea.
Sraca Maka, uite-o ct se chinuiete, spuneau femeile din apartamentul nr. 45.
Nu se mai chinuiete: s-a sfrit, rosti careva.
i pipir labele. Era moart.
Deodat toat lumea ntoarse capul. Dinspre strad, strbtnd curtea, venea Maria
Semionovna. Cu ochii lsai n pmnt, cu legtura sub bra, vreo comand mizer, pesemne,
mergea cu pasul ei grbit, care nu atrgea atenia nimnui. i deodat, vznd lume n faa ei, se
opri. Fr voie, ridic privirile, cu spaim, n direcia ferestrei.
113

Obrajii i devenir pmntii, iar ochii ngrozitori de mari. Se apropie iute de mulimea
care se dduse la o parte, i duse minile la gur, ca i cnd ar fi vrut s-i nbue un ipt, se
uit cteva clipe, strngnd din buzele-i subiri, la animalul ce zcea pe asfalt, apoi se ls n
genunchi, ridic tcut n brae leul pisicii i, fr o vorb, intr n cas.
Mcar s fi scos un sunet, observ cineva. mi vine s-o ucid pentru pisica asta, rosti o
femeie tnr i voinic din apartamentul nr. 45.
De-acu trei nopi la rnd n-am s mai pot dormi, are s-mi tot apar n fa privelitea
asta, spuse o alt femeie, din corpul lateral al cldirii. A mai trit srmana vreo cinci minute i ce
chinuri o fi ndurat!
Te cred, de la nlimea asta, pi s tot fie vreo zece stnjeni.
Cu toii se uitar spre fereastra de unde se prbuise Maka, i apoi ncepur s se
mprtie.
Nici n-a ipat mcar, spuse la plecare o femeie n vrst, cu basma, tergndu ochii
-i
cu orul, se uita doar jalnic la mine.
Viaa n apartament i relu cursul obinuit, dar dispariia Maki lsase un gol straniu.
Mereu era pomenit. Mai cu seam n prima zi, cnd locatarii treceau pe lng farfurioara ei cu
lapte din colul de lng plit. Dinadins n-au mai strns-o: ca s-i aminteasc de ea. Tuturor li se
prea c Maka superb, pufoas o s vin ndat, o s-i scuture de pe lbue laptele vrsat
pe jos i o s nceap s lipie cu limba ei delicat i roz.
Trecur dou luni. Gospodinele se adunau ca mai nainte lng plit, n timp ce gteau,
i-i duceau discuiile obinuite.
Una dintre ele spuse ntr-o zi:
Ce-o fi cu Maria Semionovna, c n-a mai aprut.
V-ai trezit! Ce, nu tii? ntreb femeia cea tnr i voinic.
Ce s tim?..
Pi de dou sptmni au dus-o la spital i moare de oftic.
Miculi, i cum rmne cu odaia?!
Administratorul a i dat-o cuiva.
Ah, ticlosul! De acum ase ani am fcut cerere s-mi schimbe odaia. Ca s vezi ce
pungai! Unde mai gsesc eu o asemenea ocazie! i cum de n-am bgat de seam c nu-i aici!
Pi i noi abia peste o sptmn am observat.
1920

Obiecte grele
n bazarul unde nainte se vindeau haine gata, fiare, crnai fripi i alte cele, acum
prvliile erau nchise, cu uile btute n scnduri, iar n spaiul dintre ele i pe toat ntinderea
pieii, peste blegarul mprtiat pe jos i noroiul pe jumtate ngheat, erau ntinse rogojini
umede, cu tot soiul de mrfuri pe ele: unul avea de vnzare o pereche de scrumbii sttute, doi
nasturi i o cutie de chibrituri, altul o ub ponosit, ori de schimbat o lingur de argint pe o
pine.
114

 Azi n-a fost razie? ntrebau cei care veneau.

O fost ieri, rspundea n sil careva.
Negustorii stteau cu ochii-n patru, privind scruttor n toate prile i la cea mai mic
alarm se lsau la pmnt, ca s-i poat nfca rogojinile cu marf i s-o zbugheasc undeva
pe-aproape, n prima curte ntlnit n cale.
O cucoan cu plrie boit adusese o lamp cu un glob mat n chip de abajur i, uitnduse nehotrt n jurul ei, ntreb:
Cum e, se d voie s vinzi?
Ceilali aruncar priviri ruvoitoare spre cucoan i spre lampa ei.
Se d voie... cui are picioare sprintene, spuse o precupea cu scurt de oaie,
potrivindu-i basmaua pe cap i fr s se uite la cea care ntrebase.
Matale, micu, oi fi ieit pentru ntiai dat, ntreb o precupea n vrst, care avea
nirate pe rogojin cinci scrumbii i o pomp de biciclet.
ntia dat...
Tocmai, vd i eu... c ai adus o lamp cu glob. Dac o cdea necazul peste noi i om fi
nevoii s-o lum la picior, team mi-e s nu i-o fac ndri.
tia parc-s picai din lun...
Cum simi ceva, uit-te, maic, la btrnul cela, care vinde lacte, c-i iste foc.
Un om cu podiovk, care vindea pahare i vaze, se uit chior i spuse nemulumit:
Pi cu lacte e uor s fii iste. Le arunci n sac i gata. Da ia ncearc s arunci la fel
sticlria asta. C asta nu-i marf, ci-i pacoste curat.
Uite, mai vine una mintoas, nevoie-mare.
Se uitar cu toii. Se ivi o femeie cu un fotoliu pe care-l inea cu picioarele n sus i cu
perna proptit n cretetul capului. Femeia aez fotoliul pe pmnt i se opri, abia mai rsuflnd.
Altceva mai greu n-ai gsit? ntreb o precupea tnr.
E ultimul, maic.
tia se cred nainte de eliberare.
Deodat traser toi cu urechea.
Stai, parc-ar uiera...
Se auzea ntr-adevr un uierat.
Moarte, i de spaim am scuturat toate scrumbiile n tin, ocr cea cu scrumbiile.
ie i-e team de uieratul sta, ca de alte alea... Da las c ieri ne-au lucrat bine i fr
uierat.
La tine nu-i mare lucru: nhai rogojina i s ne vedem cu bine, pe cnd uite astea cu
lampa i cu fotoliul ce-or s se fac? Pzete-le Doamne!
Dintr-o fundtur iei un om cu un ciubr cu varz ncrcat ntr-o roab i porni cu ea
spre mijlocul pieii.
D-te la o parte, femeie. O fost ieri razie?
Fost.
Ei, nseamn c azi n-o s fie.
Ia te uit la el, parc-ar fi cu roibii la teleag. Uurel, drace, c dai peste lume.
Se ndeas afurisiii, i cum se ntmpl cte ceva, se pornesc s sar cu ciubrele lor
peste capetele oamenilor. Nu pricep de ce-i mai las aici.
Deodat btrnul cu lactele ciuli urechea, i vr luleaua n buzunar, fr s scoat o
vorb, apoi scutur lactele de pe rogojin n sac i dispru n mulime.
115

De departe se i auzea un uierat nbuit i prelung aidoma semnalelor prin care se

anun vntorii ntre ei c au dibuit vnatul.
Precupeaa n vrst se uit nelinitit i exclam:
Ah, mpieliaii, au venit pe cealalt parte...
Acum o in tot aa, diavolii, n fiecare zi i nici nu mai uier.
ntr-o clip totul intr n micare; oamenii se repezeau n toate prile, aa cum soldaii
aezai n tabr i caut scparea prin fug la un atac neateptat al inamicului. Nu se zreau
dect saci aruncai pe umr, ciubere, lzi.
Ce-mi stai n drum, m, cap sec, s fi strns din vreme, n-ai nvat nc?
Da tu ce mi te vri cu tploagele peste scrumbii? A cpiat de tot, Doamne iart-m!
Btrnul cu lactele nu-i dete nici o atenie, ba se mai apuc s-i aprind luleaua. Treptat
se linitir i ceilali.
Btu-v-ar n cap s v bat, c m-ai speriat de moarte, i de spaim am scuturat toate
scrumbiile n tin, ocr cea cu scrumbiile.
Mai ncolo se auzeau ipete stridente i zngnit de sticl spart; ranul cu or i
rostogolea roaba cu varz printre tarabe.
Doamne, Maica Domnului, mi s-au muiat picioarele de spaim. i nu tiu ncotro s-o
mai apuc, plngea femeia aezat n zpad.
Ia-o pe-acolo. C au venit pe dincoace.
Dar n ntmpinarea mulimii ce fugea rsunar uierturile miliienilor.
Ne-au tiat calea, dracii! Spuse un soldat cu un sac cu cartofi n spinare; se opri i trase
un scuipat. Uite pe-acolo, pe dup turnul de ap trebuia s fi ocolit. De-am fi apucat-o ntr-acolo,
de la nceput, am fi rzbit n fundtur.
De-acu ne iau ca din oal... hei, ncotro cu lampa aia? A mai crat i abajurul! Mare
pacoste cu lumea asta!
Nu cunosc rnduielile, de aia car ce se nimerete.
Uite, colo, unul a adus nite coarne de cerb. sta cnd te atinge o dat cu coarnele pe
sub coast, i dai duhul.
Hei, voi de colo, ai adormit? strig un soldat cu cciul de postav uguiat. Ocolii prin
dreapta i mnai-i pe toi ntr-un col.
De dup turnul de ap srir ali soldai i mprtiindu-se n cerc ncepur s-i mne pe
toi ntr-o parte.
Ia te uit, tia pndeau i pe dup turnul cu ap.
Ne nconjoar, vor s ne prind n sac. Ah, afurisiii! spuneau femeile.
Gata, ne-au nconjurat... de-acu s-a zis cu noi, fcu soldatul cu cartofii, erau pregtii
mai demult.
Acu barem nu trag, c mai nainte cnd i ardeau cte o salv n aer, te lsai la pmnt
i picioarele-i erau ca de vat.
i acuma, mi frate, parc-s de vat.
Btrnul mpreun cu femeia cu petii, cu precupeaa cea tnr i cu soldatul, care li se
alturase, apucar s se strecoare pe o poart i ncovoind spinrile, se furiar pe un maidan dea lungul gardului rupt.
Femeia cu fotoliul a rmas, srcua.
S se nvee minte alt dat. C asta era n stare s vin i cu un scrin n crc.
116

 I-au mnat n col. Mam, ce-i mai gonesc! spuse soldatul. Ah, c dibaci s! Da asta
nu-i nimic... uite noi, cnd luam Erzerumul, am nvlit tot aa n pia... Ehei!
Tarabele astea de-aici s nimica toat pe lng ce era acolo! ii, ce-a mai fost! Da de ce
nu trag? Mai nti i mai nti trebuie s tragi n aer, fr oprire, pn-i buimceti bine. Dup
asta i iei i cu mna goal.
Da ce-o fi aia de alearg cu picioarele n sus?... ntreb precupeaa cea tnr colo,
colo... vezi, s-a oprit. Iar a pornit, uite, fuge iar.
Ceilali se uitar n direcia artat. nspimntat, lumea se azvrlea c
rduri crduri,
cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, iar n mijlocul nvlmelii se nvrtea prin pia un fotoliu cu
picioarele n sus.
Oh, dnsa o fi, pesemne. Doamne ferete!
Asta i vatm mijlocul, spuse btrnul.
Pi se poate, ntr-o vreme ca asta s vii cu astfel de lucruri.
Eh, prea puin au tras, fcu soldatul cu prere de ru, vznd cum oamenii adunai
grmad erau acum aezai n rnd, trebuiau s pocneasc din puti fr oprire.
Dup ce mulimea porni, mai rmase ctva vreme s priveasc piaa cu tarabele
rsturnate i scrumbiile mprtiate pe jos, apoi scuip admirativ:
Oricum s dibaci, btu-i-ar s-i bat. Noi, cnd luam Erzerumul, aveam mcar
cavalerie, da tia-s infanteriti i ce bine i-au lucrat.
O scot ei la capt i fr cavalerie, vezi-bine, observ btrnul. C voi ai luat
Erzerumul la o singur dat, da tia i fac de lucru pe aici de cte apte ori pe sptmn, aa
c au avut timp s deprind meteugul.
1920

Pescarii
S-a primit ordin ca toate bunurile mprite sa fie strnse i napoiate statului anun
sosind la adunare Nikolai cizmarul, membru n comitetul de plas. Cei care dosesc din lucruri
vor fi trimii n faa tribunalului.
Oamenii stteau nmrmurii, fr a scoate o vorb. Numai Senka, tmplarul, nu se putu
abine i zise:
Panglicue roii... halal...
Sa dat ordin s se controleze dup liste care ce-a luat din vite i din inventar.
Pi de ce?
De ce, de ne ce, nu-i treaba noastr. Dac mi s-a spus, nseamn c trebuie s execut.
Pi nu ziceau c totu-i al poporului?
i ce dac ziceau. A fost al poporului i acu vor s fie al statului. Ei, ajunge cu
trncneala. Trebuie s controlm.
Da ce s-a dat fr list or s ni le ia i pe alea? ntreb fierarul.
Ceilali i inur rsuflarea.
117

 Ai rbdare s controlez barem dup list, l repezi Nikolai, i flutur din mn cum
alungi o musc scitoare.
Se apucar s controleze.
De la ferm s-au mprit douzeci de vaci cu lapte celor sraci i lipsii de avere... Aici
vd numai cinci. Unde-s celelalte?
Ei, unde-s... dac n-au avut loc n bttur... se auzi un glas nemulumit.
Cum adic n-au avut loc n bttur? Ce-ai fcut cu vaca ta? o ntreb aspru Nikolai pe
Kotiha.
A crpat, asta am fcut cu ea se or Kotiha, care sttea acolo n scurteica ei jerpelit
i descheiat pe pieptul descrnat. Mi-ai dat pe cap o namil de vac, de nici pn la bot nu-i
ajungeam, darmite s-o hrnesc.
Fir-ai ai dracului ocr Nikolai ai s-o plteti, fr mult vorb.
Vezi s nu...
Vacile celorlali dispruser de asemenea. Unul o v
nduse geambaului pentru tiere,
altuia i crpase.
Vi s-au dat de-a gata i n-ai fost n stare s le pzii fcu Nikolai. Ei, da cum i cu
inventarul? S-au mprit zece crue, zece snii, pluguri i alte cele... S fie adus napoi totul.
Pi de unde s le mai lum? strig sobarul. Eu, de pild, m-am ales, de la cruele alea,
cu dou roi din spate;
Alea din fa se nvrtesc pe la alt careva. Pas, de le mai gsete acum.
Dac le aduce fiecare, s-ar aduna toate roile.
Se adun pe dracu...
Pi ce-ai fcut cu lucrurile? strig nerbdtor Nikolai.
Cin s mai tie rspunser ceilali. S-au mprtiat pe la oameni.
Pi oamenii nu-s tot aici?
Nu-i rspunse nimeni.
Da ce-i fr list... au s le ia i pe alea? ntreb iar fierarul.
Au s le ia. Trebuie s facem percheziie rspunse Nikolai cercetnd nite hrtii.
Oamenii devenir din nou ateni, iar civa o tulir prin curtea din dos...
Ba mpart, ba adun, te-au nucit de-a binelea, naiba s-i ieie.
Via-i asta? S cpiezi de tot, Doamne iart-m.
Mai cu seam c ne-au luat pe nepus mas. Unde s le mai piteti acum? Care-s de
lemn, s zicem c poi s le arzi, da fiarele ce s faci cu ele?
Le ngropi. i din slobozie le-au ngropat toi.
Sau le neci n iaz, fcu careva.
Unele le neci, cum le neci, da cu altele i stuchi sufletul, bombni fierarul.
Da, tu ce ai?
Pi destule... cldri, bidoane de lapte, ghiventuri, o jumtate din la de-i zice...
separator, sau boala s-l mai tie cum. Pe urm un cuit de la secertoare.
Pe sta-l neci.
Da cnd trebuie s le aducem? ntreb unul.
Acuma trebuiesc aduse, rspunse Nikolai care se uita concentrat prin nite hrtii.
Pi cnd mai apucm?
Te pomeneti c o s ne scriei?
Ce s scriem?
118

Nimeni nu rspunse. Ali civa se desprinser din mulime i se strecurar i ei prin ua

din dos. Cei rmai se uitar cu nelinite n urma lor, schimbnd priviri.
Unde se duc?
Oameni cu cap, tiu ei unde rosti fierarul apoi, amintindu-i parc de ceva, se grbi s
plece i el. ii, drace! Trebuie s-i dau fn calului fcu el.
Nikolai continua s se gndeasc la ale lui. Cnd se uit, lng el mai stteau vreo trei
oameni.
Unde-i lumea? ntreb el.
Naiba s-i tie. Ei, ce facem, mergem pe la case?
Da, mergem rspunse Nikolai. Dar, deodat, amintindu-i, rosti n grab: Ateptai
niel, c-mi st vaca neadpat i se strecur grbit n bttur.
*
Peste vreo cinci minute, Nikolai i fierarul se ciocnir fr veste lng iaz. Fierarul ducea
nite bidoane mari de lapte, din tabl alb, Nikolai niruite pe o sfoar gici, balamale,
sfenice. Fierarul se piti pe dup o tuf cu bidoanele lui. Nikolai ddu s fac la fel, apoi dete din
mn a lehamite:
Naiba s-o ia... totuna-i... Numa vezi s nu trncneti.
i dup ce i arunc n iaz gicile i sfenicile nirate pe frnghie, cu o plut prins de
ea, se apuc s ngroape n ml captul frnghiei.
n vremea asta, suflnd din greu, crnd o roat de secertoare i alte cteva mruniuri,
sosi n fug sobarul i, dnd ochii cu fierarul, se ls la pmnt, ca fript, dar, zrindu-l n cealalt
parte pe Nikolai, ddu din mn i zicnd S nu trncneti iei pe zgaz.
Mai trecur cinci minute i ncepur s mai apar i alii.
Dracu i-a mnat!... i toi n acelai loc, de parc-s nelei...
Fierarul i arunc bidoanele dar acestea se ntorseser cu gura n sus i nu vroiau s se
duc la fund, orict le plimb el pe ap trgnd de sfoar.
Darar boala n ele! tiam eu c nu le poi veni de hac! Ia te uit la ele cum i mai salt
botu-n sus! Ptiu!
Veni Senka, cu nite glei. Apoi Afonea cu un soi de aparat care strni att de mult
curiozitatea celorlali nct lsar o clip treaba i se apucar s-l cerceteze.
Ai zice c-i pentru curat mere spuse Fonea, privind mai nti la aparat, apoi la
stpnul lui.
Acesta se uit i el la aparat, rsucindu-l n mini de parc l-ar fi vzut ntia oar.
Cin s-l tie fcu el n sfrit l-am luat cu gndul c-l pun mner la treiertoare, da
nu s-a potrivit.
Ei, ajunge ct ai trncnit rosti sever Nikolai punei mna de isprvii i
mprtiai-v pe la case.
Cu toii, ca nite argai la ndemnul aspru al stpnului, se apucar de treab, muncind, pe
ntrecute, n jurul iazului, de nu mai auzeai dect ici-colo:
Unde-l arunci peste frnghia mea, cap sec ce eti! strig unul.
D-te mai ncolo cu plutele. Vrei s ocupi singur tot iazul?
Unde s m dau, cnd podeele-s ici? Vezi c n-ai pic de judecat?
Bidoanele fierarului continuau s pluteasc cu gtu-n sus.
119

 Ai zice c-l au pe dracu-n ele. i vine s te bagi singur n ap i s le neci, zu aa.

Uite, afurisitele, cum mai alearg!
Unde naiba te vri cu doniele alea! M, nepricopsitule, strig Afonea, trgnd
nfrigurat de frnghie uite, te-ai agat de frnghia mea!
S te fereasc Dumnezeu de alea de-s goale la mijloc spuneau oamenii. Acu barem ai
timp, da dac o trebui s faci totul n grab, i dai duhul, zu aa!
Eu mi-am azvrlit gramofonul i n-am grij spuse Andriuka frecndu-i palmele, ca
un negustor dup o afacere izbutit.
Gramofonu-i bun, c are miezul greu. Da uite doniele astea...
Eram n slobozie cnd au venit cu percheziia povesti Feodor i-api ce-a fost acolo,
mam!... Toi ca unul au bidoane dintr-astea. C acolo era pe vremuri o brnzrie. S le fi vzut
cnd s-au pornit s pluteasc pe tot iazul, pacoste curat, alergau oamenii cu limba de un cot.
Chiar c-i iese limba rosti Zahar care-i muta plutele, i strig la fierar: unde dracu le
mii, de vii s mi te ncurci i pe aici.
Ce pot face dac le mn vntul? Adineauri le mpingea ncolo, acuma napoi, lovi-lear ciuma.
Dinspre sat, vznd lume lng iaz, alergau copiii cu ulcioare i glei.
ncotro mpieliailor! strigar la ei ranii.
La pescuit...
Pescuit... Numai la nzdrvnii li-e gndul.
i ori de cte ori vreun ran, fcndu-i vnt, cu un Doamne ajut, i arunca povara
departe de mal, bieii cu ulcioarele se repezeau spre el i se opreau nedumerii, uitndu-se cu
mirare cnd la ap, cnd la cel care aruncase.
Ce v tot vri pe sub picioare! strigau la ei din toate prile.
Nu-i chip s te apuci de-o treab, c ndat rsar i lcustele astea.
S-au dat la fund!... se auzi strigndu-se de pe zgaz.
Bieii se npustir ntr-acolo. Fierarului i dduse prin ninte, pn la urm, s aplece spre
ap, cu o prjin, gturile bidoanelor i acestea, bolborosind, pornir n jos.
Ai ostenit? ntreb Feodor, privindu-l comptimitor.
Cum s nu osteneti... rspunse fierarul prinznd poalele orului, cu amndou minile,
i tergndu-se de sudoarea ce-i iroia pe fa, aa cum se tergea la fierrie ori de cte ori,
isprvind de btut fierul ncins, l vra napoi n vatr i se ducea la u s se rcoreasc.
Ei, ajunge, ajunge! Terminai, spuse Nikolai.
n timp ce oamenii uzi leoarc i ostenii se ntorceau n ir de la iaz, cei care-i ntlneau
se opreau, se uitau la ranii cu straiele ude i la capiii cu ulcioare i ntrebau:
Ai pescuit mult?
Mult... rspundea ursuz fierarul s-i dea Dumnezeu i ie, tot atta!
1920

120

Un flcu lipsit de curaj

n faa uii unui magazin, cu geamurile din afar sparte i ferestrele astupate cu scnduri,
se nghesuia lume.
Oamenii care ateptau n strad, nclai cu pantofi de psl meterii n cas i cu sacoe
de pnz pe dup umr, tropiau pe loc, cu minile ascunse n manetele mnecilor, ca s se
apere de frig, i ntorceau capul spre ua de intrare ori de cte ori ieea vreunul de acolo cu un
pachet n mn. Cte unii crpau ua vrnd capul i se uitau n magazin. Dar un tnr cu or,
care sttea lng u, o mpingea s-o nchid la loc, silind capul s se retrag.
Ce s-a dat? i ntrebau oamenii pe cei care ieeau din magazin.
Nu tiu, maic, nu mai pricep nici eu rosti o btrn de vreo aptezeci de ani i se
apuc s desfac hrtia.
Da matale ce-ai cerut?
Pi, o cma pentru moneag i o cciul, iar ei, privete, mi-au dat, nu tiu de ce,
pelinci i nite crlige.
Cu pelincile au ntrziat nielu fcu un muncitor dumneata ci aniori ai?..
Din zori stau aici se plnse btrn, fr s-i rspund.
Aa-i lumea, venic nemulumit fcu iar muncitorul multe mai vrei i dumneata: iau dat ce nu-i trebuie, i tot nu-i ajunge. Dup ce capei marf de prima mn...
De-alde tia-s buni numai s dea din gur.
i cte nu erau pe vremuri acolo tot ce-i poftea inima, zise femeia n vrst; i haine
gata, i blnuri de tot soiul; ar fi ajuns s mbraci o lume ntreag.
Da, numai c cei de aici au jefuit totul din primul an, de n-a mai rmas nimic, dect
crlige i pelinci.
i unde s-or fi dus toate rosti o alt btrn, care avea bon pentru un palton.
Ei, unde, se tie unde... De-ar fi oamenii cinstii!...
S fi pus un controlor, dac-s hoi.
Da pe controlor cine s-l controleze?
Dac erau oameni cinstii, ar fi mprit totul frete de ne-ar fi ajuns pe zece ani. i pe
urm... stai, nene, pe cuptor de nfulec la plcinte.
Ai cheltui prea multe lemne fcu muncitorul n-ai de unde s arzi attea.
Pi, zu aa, ce obraz trebuie s ai ca s furi n vremuri de astea!
Acu e taman bine de furat se amestec un flcu.
Uite toi s aa, tinerii tia.
Ba nu, de mine s-a milostivit Dumnezeu spuse btrna am i eu un flcu, da pot s
zic c nu pune mna pe nimica.
tia-s rari.
Chiar dac o ducem greu, nu-i nimic, n schimb are cugetul curat.
Uite, eu am nite vecini... spuse o femeie gras brbatul are slujb la depozit... i
api tia au lzile pline pn sus.
O duc bine?
Bine. De toate au: i fin alb, i zahr.
Da... Se-nelege, a nimerit o slujb bun i car.
Pi azi nici nu se poate altfel spuse femeia cea gras dac nu iei tu, nha alii.
121

 Aa-i, aa-i rostir cteva glasuri deodat de-aia se i fur, fiindc n jur s numai
hoi, nu dai de unul cinstit s-l caui cu lumnarea.
Ba nu, uite, al meu, mulumesc lui Dumnezeu... ncepu btrna.
S intre cinci oameni, strig tnrul din prvlie deschiznd ua. Un te bagi? Am zis
cinci.
Stau i eu aici, mai lng u, c mi-au ngheat ru de tot picioarele.
Las c te nclzeti acas.
Uite la el cum mai comand. De el e bine, c ade la cldur. Pe cnd tu, pentru orice
fleac, stai de nghea n ger.
A nimerit un loc bun i nici c-i pas. Privete-l: are i pslari, i podiovc.
Bun ar fi o slujb ca asta spuse flcul.
i aici depinde dup cum i omul observ btrna uite i biatul meu are slujb la o
instituie... nu m pricep s-i rostesc numele. i api acolo, la depozit, au mbrcminte de tot
soiul i doctorii.
Atunci de ce mai stai aici?
Pi, fiindc-i zelos din cale afar. Are sub nas, a putea s spun, un munte de avere, alii
i-au vrt minile pn-n coate, da pe el nu-l las inima s ia.
O fi comunist?
Nu, ferit-a sfntul, da aa-i el, fr curaj.
Degeaba mai ocup locul rosti flcul i scuip.
Iar maic-sa st s nghe e aici n ger.
C aici poate capt niscaiva scutece spuse muncitorul.
i eu la fel gndesc... nu zic s-i fac de cap da aa, s ia mcar lucrurile de care
avem nevoie. C din asta nu srcete visteria.
Se-nelege c nu, ct poate lua un om, acolo!... Alta-i treaba cnd ncepi s cari fr
msur spuse femeia cea gras. Eu am un nepot care lucreaz la o farmacie, i-apoi chiar i el
tot mai aduce uneori niscaiva prafuri. Mcar c lucrurile de acolo nu prea folositoare; vine
-s
uneori cu cte o sticl c nici nu tii ce s faci cu ea.
n ziua de azi totu-i folositor.
Asta zic i eu, care-i mai curajos i mai gospodar la se gndete i la cas spuse
btrna.Iiar pentru maic-sa-i o nlesnire.
Pi sigur, farmacia-i slujb proast, vorb goal, nu slujb, da, uite, noi am cptat
prafuri de copt pentru dou puduri de pine.
Un om detept tie s se descurce bine chiar i ntr-o slujb proast rosti un fost
negustor.
Btrn oft, apoi spuse, dup o clip de tcere:
Da. Uite, uneori, stai noaptea n pat i te gndeti: Maic precist, Fecioar milostiv,
de ce m-ai pedepsit s m canonesc aa la btrnee. Alii se roag la Dumnezeu s capete o
slujb ca asta, iar al meu de nimerit a nimerit-o i tot n-avem de nici unele. Cte unul st undeva
la birou de se-nvrte printre hrtii i-api pn i la, numai ce-l vezi, car fin acas.
Sunt dintr-tia. Le merge mintea rosti fostul negustor fiindc au fost nvai de
mici s se descurce. Cte unul abia a ieit din pelinci da st i se uit n jur cum ar putea s
nvrt mai bine o afacere, sau s pun mna, s ia.
Am fi putut tri ca-n snul lui Avram, da eu uite stau de diminea la coad, ca s-i
cumpr, tot lui, palton.
122

 Palton, asta-i bine.

Pi ce s faci cu paltonul, cnd sub el n-ai nimic?
Te simi mai sprinten rosti rznd muncitorul, suflndu- i nasul ntr-o parte.
Ajung-i ct ai rnjit. Alege unul cu vatelin, c-i bun pentru iarn i-l poi purta i
primvara. C alergi dup blan i-apoi, primvara, n-ai ce pune pe tine.
i eu m-am gndit tot aa.
Da ce, el, acolo, nu putea s-i fac rost?...
Cum s nu poat... Numai c n-are curaj.
Ce v-au dat? strigar civa de lng ei cnd din magazin apru un nou grup.
Ce nu ne trebuie, aia ne-au dat rosti nemulumit un brbat nalt. Pe bon scrie hain de
blan, iar ei mi-au dat o jachet de ln i nite crlige pe deasupra.
Te omoar cu crligele lor, blestemaii! i le vr pe gt i f ce vrei cu ele.
S mai intre cinci oameni.
Btrna, dndu-i seama c-i strigat, intr n panic i, fcndu-i grbit semnul crucii,
cu o fa speriat, dispru pe dup u.
Alege s fie cu vatelin i strig din urm femeia cea gras.
Ce ne tot dau tia crlige? E a treia oar cnd capt aa ceva.
Cin s tie. Pesemne c le dau n schimbul altor lucruri.
tia cnd ncep s-i dea ceva, api o in aa ntruna, pn se termin.
Vai de capul meu. Privete ce mai crlige, Doamneiart-m. Dup ce-s de fier, mai sunt
i ruginite. De unde naiba le-au scos? Pentru nite gioarse ca astea stai cte cinci ceasuri. Undeor fi disprut lucrurile bune?
Uite, vecinii mei n-ar sta la coad cinci ceasuri pentru nimic n lume rosti femeia cea
gras. Deunzi a adus el o bucat de stof, s tot fi avut vreo douzeci i cinci de arini.
Ca s vezi c mai sunt i slujbe dintr-astea... le mai capt cte unul.
Da, care a avut noroc.
Un om cu cap are noroc pretutindeni spuse fostul negustor. C pe un prostlu, ca al
btrnei care a intrat dup palton, oriunde l-ai pune, nu iese nimic dintr-nsul.
Vine btrna. Slav Domnului, barem nu te in mult. Ai luat unul cu vatelin?
Cu vatelin?... Mi-au dat n loc nite fee de pern i crlige. M-a pedepsit Dumnezeu
cu biatul sta al meu. Ai altora s oameni ca toi oamenii pe cnd jigodia mea afurisit... Las c
ajung eu acas i-i dau peste bot cu crligele astea... Doamneiart-m, pctoasa de mine!
1920

Motenirea
Trenul urca ncet pe povrni. Pe o parte a liniei ferate se afla un conac cu civa brazi.
n mijlocul unei pajiti verzi, cu brazde de flori rscolite, se nla un morman de gunoaie
i crmizi ciobite. De o parte i de alta se niruiau hambare i oproane cu acoperiurile sparte,
cu uile i porile smulse din ni.
123

 Privete-i, mintoii, ce treab au mai fcut pe-aici rosti un muncitor cu scurt

clduroas i cciul cu urechi, care edea lng fereastr. n loc s pzeasc bunul poporului, lau azvrlit n tuspatru vnturi.
Cei de pe la noi aa au fcut pretutindeni rspunse un ran mbrcat cu un cojoc, care
edea n faa lui, i se scrpina ntruna cnd pe umr, cnd la subioar. Eu am fost paznic la
grdina moierului nostru, un soi de grdinar care va s zic, i-api acolo s-a luat tot, pn la
ultima scndur. Era ditamai csoiul, cu podele de... cum i zice... parchet, iar tinda era pardosit
toat cu plci de marmur. Plcile alea le sprgeau i le crau acas. Peste o lun n-a mai rmas
pe locul acela dect o grmad de crmizi la fel ca asta. S m bat Dumnezeu dac nu-i aa.
Pi vezi fcu muncitorul asta fiindc au minte mult.
Pe urm m-au pus pe mine paznic la conac, din partea obtii, ca s nu se fac jaf urm
ranul.
Ce s pzeti, dac n-au mai rmas dect crmizile?
De form lmuri ranul i se uit pe fereastr.Le-am zis i eu, da ei de colo: Noi team pus care va s zic noi suntem stpnii. Altminteri, dac ne mpiedici s furm, te dm
afar de tot. Aa c pre de vreo dou sptmni, nu mai mult, am fost paznic la conac.
i de cine-l pzeai? ntreb careva.
...De cine... tiu i eu? Aa-i rnduiala, rspunse ranul. Dealtfel nici nu mi-au pltit,
ce-am luat singur cu aia m-am ales.
ntre timp intr un nou pasager un flcu cu un chipiu ptrat i cu un baston ciudat n
mn, nct toi se uitar mai nti la baston i abia pe urm la dnsul.
Ai primit motenire, nu glum rosti muncitorul aruncnd un ochi spre baston i
dac ar fi ncput pe mna unor oameni cu cap i cu nvtur, ce de lucruri s-ar fi putut face
peaici. Trii n cocini, ca porcii, vezi bine, i ce de case mndre ai dat la pmnt aa, din senin.
Eu n-am nici o vin spuse ranul eu ce luam, luam fr s sparg. i alii ar fi fcut
la fel. Da cnd i vedeai pe i din satul vecin cum car, parc fr s vrei... i de colo duceau
crue ntregi.
Crue ntregi! se minun un trgove btrn, cu surtuc i fular gros la gt, trgndu-se
mai aproape de cei ce vorbeau.
Mintoi, nevoie mare... spuse iar muncitorul privind mohort pe fereastr n loc s le
foloseasc cu rost, desfac totul bucat cu bucat...
Pn s le foloseti cu rost nu rmne o surcea rostir deodat mai multe voci.
Pi cum altfel, c nu te las vremurile s stai cu braele ncruciate fcu btrnul cu
fular.
Mai nti trebuie s apuci ce-i cade n mn, ca s ai ce rostui pe urm adug vocea
unui pasager nevzut, de undeva din tavan. Pesemne c sttea culcat pe bancheta cea mai de sus
i ascult cu capul aplecat spre cei de jos.
S-au gsit i pe la noi niscaiva detepi care ziceau la fel, tot ateptau, nu se atingeau de
nimic i pn s se ajung la opis au rmas cu detu-n gur.
Ce s mai vorbim, aa e. C de inut predici se pricepe i-un...
Muncitorul, strns cu ua, pru descumpnit i o vreme nu gsi ce s rspund. Apoi se
ntoarse ctre ran, care-i rsucea o igar innd pe genunchi o pung din cte se scuturau fire
de tutun i-l ntreb fi:
Mata din care partid faci parte?...
Ceilali amuir uitndu-se la ran i ateptnd ce are s spun.
124

 Api noi suntem socialiti... i ce-i cu asta? rspunse ranul privind int la muncitor,
cu aerul c-i gata s fac fa la oricte ntrebri:
Socialiti... i crezi mata c socialitii trebuie s se poarte astfel?
D-apoi cum?
Cum... rspunse ursuz muncitorul s ajung s se cptuiasc toi, uite cum.
Care n-a cscat gura la s-a cptuit. C noi n-am oprit pe nimeni. Uite, eu eram paznic,
da nu ziceam o vorb nimnui. Dac am fi furat numai no i nu i-am fi lsat pe ceilali, alt
i
socoteal.
Atunci ai fi fost hoi de-adevratelea.
Da acuma ce suntem?
Dracu s v tie.
Pi vezi, asta e.
Ai rmas fr nume... bg de seam btrnul cu fular care asculta zmbind.
Fr nume, da n schimb cu bunuri spuse paznicul lund igara n gur i strngndui punga.
Ce bunuri?
Grne, ce alta... Boierul nostru mai avea n grdin i un soi de ppui albe, i-apoi pe
alea, se nelege...
Nici o scofal...
i noi la fel adug flcul cu baston cnd l-am clcat pe moierul nostru gndeam,
tot aa, c o s gsim avere berechet: i grne, i m rog... de toate, da cnd ne-am dus, afar de
floricele, i poze, i mofturi fel i chip n-am gsit nici pe dracu.
Nu te pricepi, de-aia n-ai gsit spuse muncitorul.
Pi ce s te pricepi aici fcu flcul dac fceau o treab cu rost, da ei numai
muieri mzgleau.
Da ppui albe erau? ntreb paznicul.
Erau.
Ca s vezi, oameni btrni i tot la ppui li-e gndul.
Halal motenire! rse btrnul cu fular.
Care nu pune mna s munceasc, nici c rmne ceva de pe urma lui.
Floricele i tablouri, poftim de le ia,c grne nu-s.
Noi cu tablourile astea acoperim oalele i-att.
Pi ce alta s faci cu ele!
i florile astea... Uite mi-am fcut i eu un baston, cu atta m-am ales spuse flcul.
Ceilali se uitar la baston.
Ce lemn i sta? ntreb paznicul i lund bastonul se apuc s-l cerceteze.
Naiba s-l tie. Sttea ditamai pomul, cu frunze ct plcinta de mari... Pe sta l-am fcut
dintr-o achie.
Atta i-a fost motenirea? ntreb veselul btrn cu fular.
Bun motenire... se auzir mai multe glasuri batjocoritoare.
Du-te de caut un muteriu, poate i-o cumpra bastonul. C sunt dintr-tia. Cumpr
te miri ce, vin pe-aici anume pentru asta.
Sunt, sunt ntri flcul au fost i pe la noi, tot de ppuile alea ntrebau, vezi numai
c noi le-am spart nasurile la toate cte-au fost.
Le iau ei i fr nas.
125

 Ce nu-i trebuie poporului muncitor nici pe gratis, cumpr ei pe bani buni.

Nici nu-i de mirare. Pe la noi au venit i de la Moscova, de la efii i mari, s caute
tablouri. Da noi mai rmsesem doar cu ramele. Bune rame erau!
Cu geam?
Geamurile le-am scos noi mai demult.
Da... halal motenire, n-ai ce zice...
Trenul se opri. Intr un alt pasager, un ran nalt i usciv, ntr-un cojoc vechi i
zdrenuit, grbovit sub greutatea unui sac pe care-l cra pe umeri.
Ceilali se uitar tcui la el.
Fr s priveasc pe nimeni, ranul cut din ochi un loc pe care s-i pun sacul care-i
rupea, pesemne, spinarea.
Greu i sacul, neic? ntreb blajin btrnul cu fular.
Greu, mnca-l-ar holera,vorbi ranul i bufni cu nduf sacul ntr-un col al banchetei,
apsndu-l cu amndou minile, ca s nu se prvleasc.
Vorbea cu venin, aa cum i rspunde o mam vitreg atunci cnd o ntrebi despre
bieelul care-o nsoete, creznd c-i fiul ei.
i ce-ai n sac? se interes btrnul.
Cri... l lmuri ranul, n sil. i scoase cciula mioas de oaie i se scrpin n
prul nclcit, apoi se uit roat prin vagon, ca i cum nu s-ar fi hotrt dac s rmn aici ori s
porneasc mai departe, n cutarea unui loc unde s se poat aeza.
Muncitorul msur sacul cu o privire rapid.
Paznicul bg de seam i, fcnd cu ochiul ctre vecinul su, l ntreb pe ran:
Au ajuns pentru toat lumea?
Care-o fost prost, luia i-au ajuns, rosti iritat stpnul sacului.
i asta-i motenire, care va s zic! ntreb flcul cu baston.
Cum?
De unde-l cari, adic?
Apoi de-acolo, de la conac, vorbi ranul nemulumit, mpungnd cu degetul noduros
undeva ntr-un col, peste umrul lui.
Ceilali tcur.
i de ce te-ai ales numai cu att? Altceva n-a mai fost nimic?
De fost o fost... Numai c, pn s ne trezim noi, i detepi i luaser tot ce era mai de
Doamne-ajut. Nou nu ne-au rmas dect crile; le-am ales i noi pe care erau mai groase, da
ne-au ieit pe nas.
i voi ce cutai? gri flcul cu baston.
Grne cutam...
Da ppui albe erau? se interes paznicul.
Erau... mormi ranul.
Va s zic, tot tacmul, cum se cuvine.
Un om detept tie s trag foloase din toate cele, pe cnd prostul nu se cptuiete
orict ar lua, rosti muncitorul care tcuse ndelung i la care nu se mai uita nimeni.
Poftim de ncearc s tragi un folos din asta se roi flcul cu baston. Scoase din sac
cartea cea mai groas, o cntri n mn, ca i cum ar fi vrut s-i ncerce greutatea apoi cltin
din cap cu un zmbet batjocoritor i o deschise.
Ceilali, tcui, se uitau cnd la carte, cnd la flcu.
126

 Dicionar en... en... glez, citi flcul, i mai departe-s nite semne ncrligate. Car-l,
mi frate, c ai nimerit un lucru bun.
Taman bine s astupi oalele cu el vorbi de pe banchet pasagerul nevzut. Asta-i mai
ceva dect tablourile.
Vezi bine, fiindc-i mai greu. E bun s-l aezi peste brnz, s se scurg.
ranul lu cartea, fr s spun o vorb, o vr ncet n sac, i, clcnd cu opincile peste
picioarele celor ce edeau pe culoar, plec plin de obid, n caftanul lui zdrenuit, s-i caute alt
loc.
Aa motenitor mai zic i eu! i strig flcul n urm.
Mda, o via ntreag au trit din sudoarea truditorilor i cnd a venit norodul s-i
capete motenirea ia-o de unde nu-i.
Prostul nu se alege cu nimic, orict motenire ar cpta fcu muncitorul.
n schimb avem cu ce astupa oalele, i ripost flcul cel vesel.
Rser cu toii.
1917

Recensmntul
Dup ce au fost nscrise toate vitele, din care o parte au fost luate pe urm pentru tiere
conform repartiiei, sosir nite oameni de la ora i, convocnd o adunare, anunar c trebuie s
se ntocmeasc liste cu copiii sub vrsta colar.
nghesuii n ncperea colii, ntunecoas i afumat ca o baie, ranii se privir
nedumerii.
Cum adic?... S-i numeri i pe copii?
Nu-i numrm, ci alctuim liste, rspunser noii venii.
Tot dracu la e.
tia cam ntrec msura... rosti careva din spate.
Ceilali se uitar nelinitii peste umr.
Deunzi s-au dat la vite, iar acu au ajuns i la copii.
Vrei s ne luai i copiii? ntreb din fund un glas batjocoritor.
Cei din comisie, ocupai cu hrtiile lor, nu rspunser.
De luat nu-i iau, da ceva tot are s se ntmple.
Listele se vor face aa... anun unul din comisie lund de pe mas o foaie de hrtie i
uitndu-se n ea.
ranii tcur, strngndu-se i mai mult unul ntr-altul i, n grup compact, fcur un pas
nainte, temndu-se parc s nu scape lmuririle.
...Copiii sub cinci ani separat, copiii sub apte ani separat. Pe cei mai mari nu-i
trecei nicieri. Ai neles?
Oamenii stau tcui.
Dealtfel, o s trecem pe la case i-o s-i nscriem pe loc, altminteri cine tie ce
bazaconii mai spunei, c n-o s ne mai descurcm dup aceea. Declar edina nchis.
127

 mi dai voie s ntreb n scopul crei necesiti se face asta? ntreb bcanul, membru
n sovietul stesc.
Datele sunt necesare pentru indemnizaii, statistic i pentru cercetri pedagogice; pe
baza lor se vor emite noi dispoziii lmuri cel cu lista, fr s se uite la bcan i se apuc s-i
adune hrtiile de pe mas, aa cum le adun un judector care, cu cteva clipe mai nainte, a
rostit o sentin fr drept de apel.
Iar vor s ia ceva... Cnd au s se termine toate astea?...
Putei pleca. Pe copii s-i pregtii de ndat.
Femeile nvlir afar din coal i se repezir pe islaz, fiecare spre ulia sa, cu o
nfiare att de buimac nct ranii care treceau cu cruele strunir caii, aruncnd priviri n
toate prile, aa cum te uii cnd bate clopotul de alarm.
M-am zpcit de nu mai nimeresc unde s-l ascund!... se auzi dintr-o tind un glas de
femeie.
Nici nu mai tii din care parte vin s te mute.
Nu trecur nici cinci minute i femeile, cu basmalele alunecnd de pe cap i ciocnindu-se
n fug una de cealalt, se npusteau afar din cas, fiecare cu cte o sarcin n brae i la
subsuori, pe care le crau n spatele btturii aa cum scoi lucrurile la foc. Din cnepite se
auzeau n cor urlete i plnsete de copii.
Vin!...
Femeile se repezir napoi din lanurile de cnep i aezate n pragul casei, abia
trgndu-i rsuflarea, ateptar comisia.
Cnd aceasta se nfi, nsoit de bcan, i, desfcnd hrtiile pe mas vru s nceap
nscrierea, se constat c n cutare bttur nu sunt copii. La fel i n celelalte, nu gsir nici
unul. Se mai nimereau cte unii, foarte rar i numai din cei mai mriori de cte 1213 ani.
Cum se poate, nu avei nici unul copii?
Pi cnd s-i fi nscut?... Ba a fost rzboi, ba...
Atunci cine ip acolo?
O fi la vecini, ticu...
Naiba s mai priceap, dac n tot satul nu-i picior de copil, atunci ipetele astea de
unde se aud?
Or fi venind de jos, din slobozie, taic...
Intrar n casa de la margine n pragul creia sttea o nevast tnr, care repet ntruna,
speriat:
Nu-i bun, taic, nu-i bun de nimic... Nici minile, nici picioarele nu le ridic.
Cine nu-i bun? Nu-a bun pentru ce?... Nu-i nimic: dac-i bolnav, se face el bine...
tia, mi frate, nu stau s vad ce i cum rosti un glas din mulimea care pea
tcut n urma comisiei.
i numai la Kuzneciha gsir cinci copii deodat. Cnd comisia intr, femeia, care edea
pe duumea cutndu-l n cap pe biatul mai mare, de apte aniori, rmase ncremenit.
Le-a czut n plas... rosti n surdin careva.
I-au nscris pe toi cinci. n locul mamei, o vecin tnr spunea vrsta fiecruia, ntruct
Kuzneciha nu mai era n stare s scoat o vorb.
Da ai ti unde sunt? o ntreb nedumerit bcanul pe femeia cea tnr.
Aceasta l fulger cu privirea i, ameninndu-l cu pumnul pe sub or, se grbi s
rspund:
128

 Eu n-am copii. Erau ai sor-mi...

Naiba s-i mai neleag... fcu bcanul strngnd din umeri.
Am mzglit hrtia degeaba, rosti unul din noii venii, uitndu-se la list.
Dup ce comisia plec la bcan s bea ceai, n cnepite se strni din nou foial. Unele
femei crau napoi n cas leagnele, sau alergau zpcite prin lanuri, n timp ce altele le
bruftuluiau:
Ce te nvri prin lanul altuia!...
L-am pierdut pe l mic, de-aia!... Of, Doamne-Dumnezeule, c-l pusei aici, lng hat.
Trebuiau adunai grmad, c, uite, i-au vrt peste tot, de nu-i mai gsesc nici ele. Nu
mai zic ce de cnep au s mai calce, lua-le-ar dracu!
Uite un copila al nu tiu cui!
Cte una din femei se repezea ntr-acolo, dar n aceeai clip, dnd din mn, venea
napoi.
Nu-i al meu, c al meu i cu cciuli roie.
S-au mprtiat prin cnepite, care-ncotro... Curat pacoste...
Unde te-ai mai dus, la dracu-n praznic?! Te-am aezat aici, i-am vrt biberonul n
gur, s fi stat locului... Uf, plod mpieliat!
Din tia-mi eti? Stai c-i dau acui una la c..., ca s ii minte alt dat amenina alta
trgnd de mn un bieel de vreo trei ani; acesta, cu gura schimonosit a plns i ferindu
-i
ochii cu cotul, abia se inea dup maic-sa.
Doar cele care aveau copii de i duceau linitite povara uitndu-se, din cnd n cnd,
cu un aer nemulumit, la vecinele care alergau nnebunite.
sta-i chin, nu via: ba s mni vitale, ba s piteti copiii, parc n-ai avea alt treab,
spuse o nevast tnr cu un sugar n brae.
ie ce-i pas: nhai leagnul subsuoar i, haide, ai pornit cu el. Da ia ncearc s te
descurci cu doi n brae i ali doi care i se aga de fuste. Uite c pe unul l-am i pierdut.
Ei, orice s-ar spune, da frumos i-am mai dus. Ne-am nvat de cnd cu scrierea
vitelor. n cinci minute eram gata.
i nc nu ne-am dumerit dintr-o dat, c altminteri...
Toat lumea era mulumit. Numai Kuzneciha edea n iarb lng saca i bocea de mai
mare mila: ci copii avea, pe toi i-au scris, au pus gheara pe ei. Oamenii se adunaser n jur i
se uitau la ea.
Pic femeia n plas din te miri ce, rosti unul.
Alt dat are s se pzeasc. C a nscut o ceat ntreag i crede c aa e bine... Nu,
mi frate, au trecut vremurile alea.
i apoi, dac-ar fi s vorbim cu mna pe inim... cu copiii e mult mai uor dect cu
vitele. tia chiar de s-au mprtiat, nu-i mare necazul, da cnd trgeai de funie un tura de un
an care-i repezea un corn pe la spate mam... vedeai stele verzi, nu alta.
Da, cu copiii i-e mult mai la ndemn.
Oricum, atunci au luat destule vite.
Pi dac te iau pe nepus mas, cum s-i dai seama dintr-o dat?
n uli apru bcanul.
Care i-a nscris copiii s se duc smbt la ora.
ranii se uitar fr voie la Kuzneciha.
Da ce-o s fie acolo?
129

 S capete indemnizaie pentru copiii sub apte ani, haine, nclminte...

O vreme tcur toi. n cele din urm unul din ei rosti scuipnd cu nduf:
Afurisit via, c nu poi s le ghiceti pe toate.
O nconjurar iar pe Kuzneciha, de ast dat cu invidie: numai ea, din tot satul, o
nimerise bine.
1920

Oameni primitori
ntr-o halt mic se opri un tren cu soldai, care veneau din Turkestan, i rmase pe loc o
zi i o noapte.
Stai i-nghei ca un cine vorbi un soldat usciv ntr-o manta zdrenuit, zgribulinduse de frig, cu minile vrte n mneci. Haine nu-s, lemne nici pe-att adug el privind n jur.
Ascult, nene, nu s-or gsi niscaiva lemne pe la mata?
Nu rspunse paznicul de la calea ferat, care trecea pe acolo, cu paftaua prins n
piept. Se opri i arunc o privire spre ostai. Traversele, cte au fost, pe toate le-au ars soldaii,
iar scndurile, tot aa.
Paznicul se dovedi om cumsecade, cu chef de vorb, aa nct i aprinser pipele i
tifsuir mpreun.
Care va s zic, nou nu ne-au mai rmas dect gardurile rosti un alt soldat, mbrcat
ntr-o tunic cu mnecile prea scurte, cusut pe msura altuia.
Apoi cam aa...
Al cui o fi gardul de acolo?
Al unuia de pe la noi.
N-avem ce-i face, trebuie s-l punem pe foc, c altceva n-a mai rmas.
Vine lume mult spuse paznicul erau pe-aici de toate, da acu sufl vntul peste
tot... Ei punei-v de-l desfacei cu ncetul, iar eu m-oi da mai la o parte, c nu mi-e la ndemn.
De aia-s i pus aici, ca s m uit. Mai marele nostru nu-i, e dus la ora. i nu vine nainte de se
face noapte.
Soldaii se ndeprtar. Peste un minut se auzi trosnind gardul, zglit din stlpii putrezi.
Iar peste vreo alte cinci minute edeau cu toii de cealalt parte a vagoanelor, pe terasamentul
nclit de catran, ca n toate grile, i se nclzeau la foc.
I-ai venit de hac? ntreb paznicul apropiindu-se.
I-am venit. Arde bine, c era vopsit.
E mai bun cnd i vopsit, ncuviin paznicul.
Panourile i ele ard stranic...
Panouri nu mai sunt, nu mai e nimic...
Vai de capul nostru, rosti careva i oft.
Ceilali tcur.
Mine, cnd s-o scula gospodarul, ia gardul de unde nu-i.
Are s aib mai mult lumin, c-i astupa ferestrele vorbi soldatul cu mnecile scurte.
130

 Dac ne prindea, ce de scatoalce am fi ncasat, ba ne mai i tra unde trebuie.

Nu, fcu paznicul, oamenii s-au obinuit cu de-alde astea, iar voi v-ai vzut de treab,
fr tmblu.
S-au fcut mai buni oamenii?
Ei, totu-i c v-ai vzut de treab i mai ales c nu v-ai obrznicit. C eu, de pild, sunt
pus ca s pzesc bunul statului, dar voi dac ai fcut lucrul cu biniorul, n-am nimic de zis.
Uite, noi venim din Turkestan, i acolo era taman pe dos. La nceput erau buni, de nu
mai tiai ce s zici... Cu un cuvnt, au ei o lege cum c, dac i-a intrat un oaspe n cas fie el i
soldat, de-o pild ai datoria s-l hrneti, s-i dai s bea, i totul pe degeaba.
Pe degeaba? se mir paznicul i, chincit cum era, se mut mai la o parte de fum, ca s
asculte n voie.
Pe degeaba.
Oameni primitori, care va s zic?
Stranic de primitori!
Asta nc nu-i nimic... Mai au ei o rnduial potrivit creia, dac mosafirul laud de
pild uba gazdei halat cum i spun ei spunnd c i-a plcut, apoi gazda trebuie s i-o deie.
Mosafirului?
Da.
Ceilali soldai edeau n jurul focului i tceau, scormonind, din cnd n cnd, n foc cu o
achie cu aerul c toate astea le sunt cunoscute. n jur se ntindea noaptea neagr de toamna,
punctat de luminiele palide ale stucului pierdut n step.
Da, aa norod mai zic i eu. i v-ai procopsit bine de pe urma lor, n felul sta?
Binior... rspunse cam n sil un soldat usciv. i nc ne puneau bee-n roate i mari,
care ne-au tot luat lucrurile napoi.
Pi de ce s le ia, dac asta-i legea?
ntreab-i de ce...
Uneori mncai, beai i-apoi ncepeai s lauzi: ba c halatu-i frumos, ba una, ba alta.
i nu v venea peste mn?
La nceput, desigur, luam cte puin, c tot ne era, parc, nu tiu cum. Da pe urm,
cnd am vzut c toi au prins clenciul, n-am mai avut vreme s stm s le alegem: ludam tot ce
ne cdea sub mn.
i ei? ntreb lacom paznicul.
Ei ce puteau s fac, dac aa-i legea lor? Se nelege c le venea s-i smulg prul din
cap.
i cu toate astea nu nesocoteau legea?
N-o nesocoteau. Pi un popor bun se ine de cele legiuite. i uite-aa, mi frate-meu, iam curat de-a binelea. La nceput, cum te vedea unul, te chema la el, te ospta pe sturate i pe
urm atepta s vad ce-ai s alegi.
Chiar atepta?! Halal oameni!
Da dup aceea, cnd am nceput s crm pe apucate, se mai piteau i ei, care cum
putea.
mpotriva legii, care va s zic?
M, sucitule, pi le-am luat tot, pn la ultimul capt de a.
N-ai ce-i face, te ascunzi cnd eti silit s-i dai tot bunul, cu mna ta rosti soldatul cu
mnecile scurte.
131

 N-am lsat nici mcar o plapum n cas urm uscivul. i totul dup lege, nu s zici
c fceam vreo silnicie.
Dac-s oameni buni, primitori, trebuie s-i iei i tu cu frumosul bg de seam
paznicul.
Asta aa-i. i crede-m, n-a ieit ru nici cu frumosul. Numai c dup aceea a nrcat
blaia: uneori se ntmpl s lauzi cte-o oaie rpnoas, da el face pe surdul. Ei, i-atunci neam pus pe furat.
V-ai ntors iute la legea pravoslavnic.
Pi cum altfel. Numai c i ei au priceput repede cum st treaba i cum s se poarte cu
de-alde noi: dup aceea, chiar de luai numai un b, erau gata s te trasc la comisar.
Ca s vezi cum s-au schimbat! Au deprins pe loc ornduielile.
Deodat, de lng csua de unde au crat gardul, se auzi scrit de teleag. Apoi
scritul amui, de parc cel din cru a rtcit drumul i s-a oprit s-l caute. Dup care cineva
strig:
Doamne Isuse! Unde am mai nimerit? M-am rtcit chiar n hogeagul meu. Hei,
oameni buni! Ce gar-i aici?
Spune c-i Arsenievo, i opti paznicul soldatului c eu trebuie s m pitesc. sta-i
chiar stpnul casei. l cunosc...
Arsenievo! strig soldatul cu mnecile scurte.
Ce dracu!... se auzi dinspre cas.
i peste un minut, la lumina focului, apru n zare un om cu o podiovc i cu biciul n
mn.
Mi-a luat Dumnezeu minile m-am rtcit n ntuneric, de nu-mi mai gsesc casa.
Nu cumva te-a mpins pcatul i-ai tras la msea? ntreb soldatul cel usciv, dndu-i
un bobrnac peste gt i privi, cu ochii mijii de fum, la omul care se apropia.
Acesta nu rspunse i se uit nedumerit n jur.
Toate-s la locul lor, aa cum erau, rosti el, dar deodat, vzndu-i gardul culcat, se
scrpin la ceaf i, fr s mai spun o vorb, porni napoi. Numai dup ce se deprtase la vreo
zece pai se auzi cum scuip ncrncenat.
A plecat? ntreb paznicul, de dup un vagon.
A plecat... i-a gsit casa. C dnsul vroia s-o recunoasc dup gard i s-a ncurcat,
lmuri soldatul eu mnecile scurte.
i n-a zis nimic? ntreb iar paznicul.
Nimic. Doar atta c a scuipat. Da asta dup ce a plecat.
nainte vreme, dac-l jefuiai ca acum, te tra de pr pn la plas s te-nvee minte. Pe
cnd acuma, se poart de parc toate ar fi dup rnduiala.
S-au dezvat de obiceiurile vechi. Au trecut la alt credin, rosti soldatul cu mnecile
scurte.
Unii se dezva, alii se nva.
Depinde de om, care va s zic... fcu paznicul.
1920

132

Norocul
Soarele n amurg i trimite razele, aidoma unor ace lungi, roiatice, i se strecoar pe sub
mestecenii btrni ai cimitirului de ar, presrnd pete de lumin pe crucile ubrede i pe
mormintele npdite de iarb.
n colul cel mai ndeprtat, lng drumul de care, se zrete o movil proaspt de hum.
Se sap un mormnt. Un flcu ade pe marginea gropii cu picioarele atrnnd n jos. inndu-i
capul plecat pe umr, i rsucete o igar i ngn cu glas subiratic, ca de femeie, un cntec
trgnat i trist.
Din groap, mini nevzute arunc afar lopei de pmnt reavn.
Sapi la mormnt i-i arde de cntat, i strig de peste an un ran cu cciul i cu o
nuia n mn, care trecea pe acolo.
Pi nu mi-a venit nc rndul, rspunse flcul i fr s se uite la cel care-l strigase, se
apuc s-i lege punga cu tutun.
ranul sri peste an i veni mai aproape.
Din groap se ii un btrn, legat la cap cu o benti de curmei.
Ne vine rndul la toi, rosti el, tergndu-i cu mneca sudoarea de pe frunte, apoi
dispru iar n groap.
Pentru cine spai acum?
Gania i-a dat duhul, rspunse glasul btrnului, nevzut din pricina grmezii de
pmnt. S-a milostivit Dumnezeu de ea.
Numele acesta alinttor era al unei btrne fr cpti, n vrst de nouzeci de ani, care
tria pe socoteala satului i pe care o hrneau i o adposteau peste noapte, pe rnd, toi
gospodarii. Dar fiindc de obicei se codeau s-o primeasc n cas, era nevoit s se ascund
noaptea de vreme rea i de gerurile dimineii prin oproanele de nuiele.
Ast-noapte, ne-a izbvit Domnul de ea spuse un brbat cu hain i cu or care
vopsea, ceva mai ncolo, grilajul unui mormnt.
i unde a murit? n opron?...
Nu, la staroste. A ngheat n tind. C azi-noapte s-a lsat ger. Iar dnsa era numai ntro cma, ud i aceea. A apucat s se trasc doar pn la Anton i-apoi sta a tras-o pe rogojin
pn la staroste.
Da de ce taman la staroste? ntreb ranul cu nuiaua, privindu-l pe omul cu hain care,
storcind din cnd n cnd bidineaua de marginea grilajului, vopsea ruii.
Pi fiindc era rndul starostelui. i apoi, el o luase n seama lui, aa c trebuia s-i
poarte de grij. Iar dnsul a tras-o pn-n tind, cu rogojin cu tot, i a lsat-o acolo.
O, Doamne! S se poarte aa cnd femeia trgea s moar!
Ce s-i faci. Da de-acu a scpat...
Parc starostelui i vine bine! rosti omul cu hain. Toat sptmn a crat-o n opron
s mie acolo i taman cnd s-a artat i el mai milos de-a lsat-o n tind, dnsa i-a fcut
pocinogul. i s mai zici c aa i pe dincolo. Ce i-e i cu oamenii tia...
Razele soarelui se sting pe geamurile cupolei. Pe izlazul satului se aterne o umbr lung.
Uite, mai vine unul care, azi-mine, o s ne cad pe cap, la fel ea Gania.
Cu toii se uitar n direcia artat. Pe drum mergea cu pai rari un btrn nalt. ntr-o
mn avea un sac gol, n cealalt o crj lung n care se sprijinea, potrivind-o cu grij la fiecare
pas n faa sa, aa cum fac btrnii.
133

 Are optzeci i cinci de ani, gndea c o s moar repede i-atunci i-a dat pmntul fiesi, ca s-l in dnsa. E al treilea an de cnd l hrnete, pe el i pe btrn-sa, dar moartea nu mai
vrea s vin i pace. S-i smulg prul din cap femeia i mai multe nu, lmuri flcul, apoi i
arunc igara neterminat i scuip.
Da, a cam ncurcat-o, adug btrnul din groap.
i d i el seama c nu-i frumos, numai c n-are ce face, c moartea n-o poi chema
cnd vrei.
Tcur un timp, uitndu-se la btrnul care se apropia.
S-a gtat... rosti btrnul oprindu-se i privi ndelung, cu ochi stini, mormntul, cu
gndul la ale lui. Rsufla din greu, cu buzele vetede ntredeschise, ntocmai ca un bolnav de
astm.
Purta nite opinci ponosite i un caftan vechi, ros pn la urzeal i rupt la umr.
De unde vii? l ntreb omul cu hain.
Am trecut pe-aici s m nchin i-apoi m duc dup fin. A izbvit-o Dumnezeu dup
merit, rosti el ca pentru sine i, cu pieptul sprijinit n toiag, privi undeva ntr-o parte.
Nu-i nici un merit aici, replic omul cu hain, c a hoinrit ct a hoinrit, pn i-a dat
duhul, fr mprtanie, fr nimic.
Asta aa-i, ncuviin btrnul cu ochii aintii n zare ce-i drept, fr mprtanie.
Da nici n-avea de ce pcate s se pociasc. Bunul Dumnezeu i fr mprtanie... Nu ai de
vnzare niic fin?
Nu, du-te la arenda.
Deh, norocul, se-nelege, nu se mparte cu dreptate: cte unul i gsete pacea
devreme, da alii ncep s prind rdcini n pmnt i nu se mai duc. Nici fa de lume nu-i
bine. Uite, Kuzma Somovski a murit i, cic, n-avea nici aptezeci... Ilia a murit i el, vorbi
btrnul parc de unul singur, i apoi era mai tnr ca mine cu vreo zece ani.
Abramovna s-a pregtit i ea de moarte, se amestec btrnul din groap scond capul
afar, cu bentia lui de curmei, care-i inea prul s nu-i cad n ochi cnd spa. S-a pregtit cu de
toate: ce cma s-i pun, i-a cusut singur giulgiul, mie mi-a dat, acum un an, arvun pentru
mormnt o jumtate de rubl i uite c tot nimic...
Nu se-mparte cu dreptate norocul, nu... rosti btrnul cltinnd din cap.
Se plnge c n-a mai zcut bolnav de cnd lumea i se teme s nu moar cumva fr s
zac; c nu-i bine s mori fr s zaci, aa zice lumea. Da poi s tii dac-i aa?
Apoi dispru iar n groap.
Ce-i drept, de zcut trebuie s zaci mai nainte, ncuviin o btrn care se apropiase
ntre timp.
Da ce-i cu ea, o duce ru? ntreb ranul cu nuiaua.
Cine, Abramovna? Da de unde, o duce bine.
Atunci, de ce se grbete s moar?
Apoi cum altfel, c nu-i bine cnd nu vine moartea. Ganei i-au adus acum sfenicele
alea mari din biseric... Cnd au aprins luminrile s le fi vzut ce frumos luceau spuse
btrna.
Ceilali se ntoarser ctre ea.
Ai fost acolo?
Am fost s-o spl. Ce era pe ea!... fcu btrna dnd din mn i se terse la gur.
134

 Era ce trebuie s fie, rspunse omul cu hain a hoinrit fr cptai, spun pesemne
c n-a vzut de cnd hul.
Soarele a asfinit. Dinspre sat adie miros de colb, strnit pedrum, i de lapte muls de la
cireada mnat de pe islaz. Cu cmeile sumese, artndu-i din fug clciele descule, femeile
mn vacile i oile rtcite.
Lng casa starostelui s-a oprit, mai la o parte, un grup de btrni i btrne. Tot acolo e
i Abramovna, cea care se pregtete de moarte.
Tocmai a ieit din cas, fcndu-i cruce.
Ei, ce mai e pe-acolo?
Au pus-o n odaia mare spune ea n oapt, cu faa luminat. Zace, de zici c-i un
nger. A primit-o Dumnezeu, vezi bine.
Dnsa mcar merit. Pcat numai c n-a bolit. Ei, da i aa era numai piele i os.
Se ntunec. n zare se deseneaz o siluet nalt. Btrnul cu sacul pe umr i trte
paii pe drumul de ntoarcere, ncovoiat sub povara lui. Mic din buze, vorbete cu el nsui.
Pesemne despre norocul care a czut pe capul Ganei.
Prin curi scrie porile care se nchid pentru noapte, n preajm unora, gospodarii
a
cineaz pe iarb.
Iar prin fereastra casei starostelui se zrete linoliul alb, srbtoresc, de pe cociug i
luminrile ce ard n sfenicele mari de la biseric.
1913 1925

Datina
Printre puinii pasageri din vagon se afla un muncitor care, naintea fiecrei gri, l ruga
pe studentul rumen la fa, ce edea lng el pe banchet, s aib grij de lucrurile lui; dup care
disprea, iar dup al doilea semnal aprea iar, tergndu-i din mers gura cu muchea palmei.
Nu mai tiu ce s m fac, nu m rzbete i pace spuse el.
Ce nu te rzbete? ntreb studentul.
Nu m mbt, nu tiu de ce. n fiecare gar trag cte o duc i nici at tica... Mare

npast!
Da ce, i-e mai bine cnd eti beat?
Pe dracu mai bine, i ntoarce toate maele pe dos.
Atunci la ce-i trebuie?
Apoi m duc acas, rspunse muncitorul. Uite, ase grivne s-au i dus i nici mcar nam ameit. De fiecare cinzeac o grivn. Acu o s fiu nevoit s ncep o sticl, poftim alt rubl
i douzeci.
Ai fi, pesemne, bucuros c te duci acas? ntreb iar studentul.
Da de unde, bucuros... nevasta-mi zace la pat, ar trebui s-mi cumpr vac i n-am
bani... Da aa-i lumea pe la noi... poi s fii, de pild, om harnic, bun, m rog, fr cusur, dar
dac ai ajuns acas treaz i linitit, fr glgie i te-ai dus n bttur la tine pe jos, nu faci dou
parale, nu te bucuri de nici o preuire i nimeni nu se uit la tine. n schimb, dac te-ai matosit de
135

nu mai tii de tine, dac ai adus daruri cui trebuie i cui nu trebuie, iar acas ai venit cu birja, toi
i arat cinstire i te respect n toate cele.
Pi de ce s te respecte? ntreb studentul.
Asta te-ntreb i eu!... Fiindc-s ntunecai la minte de-aia. Mai mare nerozie nici c se
poate: bani ai puini i-aa, femeia i-e bolnav, iar tu f bine de te mbat ca s cni n gura
mare, cnd treci prin sat, i s spui vorbe spurcate. Ce-i bine n asta? Eu de felul meu s om
linitit, butura nu-mi place, blstmiile de tot soiul nu le sufr nici pe alea, da ce s fac?... De
vin-i numai napoierea asta afurisit.
N-ai ce-i face, asta-i datina, rosti un ran cu opinci nou-noue, care edea n faa celui
ce vorbise.
Trenul se opri ntr-o gar. Muncitorul scoase capul pe fereastr i se uit pe peron. Dintrun vagon ieir ali doi muncitori, amndoi bei. Se sprijineau unul de cellalt i-i trau sacii pe
peron, cntnd ct i inea gura.
Uite, vezi, fcu muncitorul artnd din cap n direcia lor, care are noroc... De but or fi
but, poate,numai de-o copeic i jumtate, da glgie fac berechet i-i respect toi: c vorba
ceea, dac eti beat, se vede treaba c-ai ctigat bine. Pe cnd eu pot s dau pe grl i dou ruble
c tot fr folos.
Da poate c se prefac? rosti ranul.
Naiba s-i tie. i asta-i cu putin. Da de ce nu m-o fi rzbind, rogu-v s-mi spunei?
Se cina iar muncitorul, strngnd din umeri. Beau fr s mai mbuc i tot degeaba. Simt numai
cum m arde afurisita de butur i nimica alta. Miculi, curnd cobor!... adug el. Deunzi
am ajuns treaz i s-au strnit vorbe... Au venit dup aia cumetrele la nevast-mea, s-o ntrebe
dac nu cumva m-au dat afar de la lucru, sau dac poate n-o mai iubesc i vreau s-o las. Cte nau scornit...
Asta aa-i, vorbi ranul cu opinci oricui i poate trece prin minte: dac a venit omul
de la lucru treaz, se vede c ceva nu merge cum trebuie. Degeaba vrei s-i lmureti, ei tot se uit
chior i fiecare gndete n felul lui. C datina nu noi am statornicit-o i nu nou ni-e dat s-o
schimbm.
N-ai vrea s-mi ii tovrie, moule, c singur mi-e tare sil, zu aa. Mai cu seam ci nc diminea, oamenii abia se ridic s plece la lucru, iar eu s apar aa...
Se poate, de ce nu, se nvoi btrnul. i eu n tinereile mele eram ru la butur, da cu
anii m-am nvat i acu n-am nimic.
i rsturnndu-i brbia n sus se apuc s bea din sticl, clipind din ochi i privind spre
tavan.
Muncitorul se uit la el aa cum se uit un medic la bolnavul cruia i-a dat o doctorie.
Ei cum e? ntreb el lund sticla.
ranul i mngie burta:
M-a rzbit...
Fir-ar s fie... nseamn c fiecare-i ntr-alt fel... Eu cu atta m aleg, c-mi ntoarce
mruntaiele pe dos dup aceea. Mi-au spus doctorii la noi la spital c am o boal la mae i nu
mi-e ngduit s beau nici o pictur.
Omul sntos, se nelege, nu pete nimic, ncuviina btrnul, dar unui bolnav i vine
greu.
Canon, nu alta, se plnse muncitorul cltinnd din cap i uitndu-se la sticla pe care-o
mai inea n mn. Uite, acum, pn ajung acas, o s tot beau din otrava asta. mi dau duhul, zu
136

aa. Pi, n felul sta... faci trei drumuri pn acas i eti mort. i dac ai ajuns, s zicem, primul
lucru pe care trebuie s-l faci e s dai de but neamurilor. Iar tu e musai s fii beat. Dup aia te
duci pe la cumetri i acolo, tot aa, eti nevoit s bei pe rupte. C altminteri se supr: doar nu iai vzut de atta vreme i dac ai sosit nu se cuvine s stai n ospeie treaz.
Pi mai e vorb? i jigneti de moarte, ntri btrnul i-l rug el, de ast dat: Ia mai
d-mi o nghiitur, c nu mai am mult s mi se suie la cap.
Muncitorul trase mai nti el cteva nghiituri, dndu-i capul pe spate, apoi i ntinse
sticla, tergndu-i dezgustat buzele.
n timp ce btrnul bea, urm:
i de unde ne vine oare napoierea asta blestemat? C, poftim, de popi i de religie neam scuturat, da de obiceiurile astea nu-i chip s ne descotorosim. Uite eu, de pild: am fcut
ceva bniori, s m fi dus frumuel acas cu ei, s-mi fi rostuit ceva de-ale gospodriei. Azimine mi-a fi cumprat poate i-o vcu; pe cnd aa, car acas tot soiul de nimicuri. Numai
crnai o jumtate de pud! S-i iei lumea n cap i mai multe nu! i apoi... ct vodc de asta,
fir-ar ea blestemat. Iar de umblat umblu cu hainele rupte... Of! Miculi, am i sosit? Parc nici
n-am but... Ah, dracu s m ieie, c nu mi s-a suit la cap nici un pic! Ptiu!
Ba eu, slav Domnului, parc m-am ameit, se lud ranul, am but pe socoteala
altuia, i nici prea mult, da m simt de parc a fi tras zdravn.
i strnser sacii i, cnd trenul se opri, pornir spre ieire. Studentul se apropie de
fereastr i se uit afar.
Deodat l zri pe muncitor, sprijinit de ran, c nainteaz cu pas cltinat pe peron,
fluturndu-i mna liber i cntnd ct l ine gura, cu glas de beiv. Apoi url:
Birjar! Trage ncoa t-ticlosule, vreau s merg acas! Ce v-ai bulucit aa, mama
voastr!? strig el la ranii care se adunaser s-l priveasc. Bine, uitai-v, nu v opresc.
Acetia i fcur loc, continund s se uite la el. Iar unul dintre ei, nalt, cu o barb
neagr, crea, zise:
Brava, frumos l-a rzbit. Uite-l, nemernicul, de-abia l mai ine pmntul. Halal de el!
Al cui o fi?
Al lui Semeon Frolov, din slobozie.
O duce bine. Ah, ticlosul, uite-l ce face!
Pe sta nu degeaba l-au crescut taic-su i maic-sa. Acui ajunge acas spre bucuria
lui i alor si. Pe cnd noi, aici, stm de ne ncovoierii spinrile... Ptiu!
1926

Spaima
n preajma cimitirului, la marginea satului, lng o izb goal, prsit, cu cercevelele
sparte, edeau doi rani cu sumane trgnd din lulea i tifsuind n oapt.
Lng ei zceau dou bte, din acelea cu care se merge la paza de noapte.
Cei doi erau de caraul, pzind un mort: n casa pustie atrna un spnzurat.
137

 Cel mai pctos lucru sa pzeti morii, rosti primul ran, care purta o cciul uria,
mioas.
Tovarul su, un om nalt i costeliv, cu apc de postav n cap, mai nti tcu, apoi
spuse n sil:
n schimb eti linitit, n-ai grij c-o s fug.
De fugit nu fuge el, da... i se uit n jur nghiind n sec.
Un vnt rece, de toamn, porni s sufle deodat. Dinspre sat se auzeau cntece. Era
srbtoare i lumea mai petrecea nc.
Bine c mcar se aud oamenii, i mai trece urtul, vorbi ranul cu cciul. Uite, anul
trecut, tot aa, s-a necat moraru n iaz. i ce crezi: cum treci seara pe lng lacul acela, cum te
ia cu frig.
Doar n-o s te mnnce, c n-au mai rmas din el nici maele, rosti ranul cel nalt
trgnd din pip i privi spre un nor de toamn negru i greu de dup care licrea, galben-aprins,
soarele n asfinit.
Ba bine c n-au rmas... Te-ai vr n ap s te scalzi noaptea n lacul acela?...
ranul cel nalt nu rspunse.
i eu tiu c morii nu umbl i nu pot s-i fac nimic, da vezi, oricum o suceti, tot ie fric. Uite, sta de pild: numai o dat m-am uitat la el, ieri, cum st atrnat n cas deasupra
laviei, cu ochii holbai, limba scoas i faa vnt cum i ceaunul i de-atunci mi-e fric s
mai ies pe ntuneric n tind. A mers noru-mea cu mine mai mare ruinea. Dac nu era
nsrcinarea obtii, n-a fi venit aicea nici pentru bani.
Razele asfinitului s-au stins. Dintr-o dat se fcu mai rece i mai ntuneric. Se strni
vntul, fonind n crengile pinului, scund i gunos, ce cretea lng izb.
i parc dinadins s-a pornit i vntul sta, spuse ranul cu cciul. Nimic nu-i mai ru
ca pinii tia, c tare urt se mai plimb vntul prin ei, uier, vuiete... tii, acolo, n marginea
satului, lng clopotni, s tot pini. Uneori, cnd treci noaptea, fonesc aa, c i se face nu tiu
cum i-i vine s dai ocol.
Da ce te-a apucat de-o ii una i bun, s strneti urtul!
ranul cu cciul nu rspunse; privi din nou n jur, apoi la cas.
Ru am fcut c n-am nchis ua pe lumin... Mcar cu un ru s-o fi proptit.
Pentru ce?
Oricum era mai bine... C dac se ntmpl ceva, tot noi o s fim de vin.
Da ce se poate ntmpl?
Cine tie, multe se petrec pe lumea asta. Mai ru ca asta nici ca se poate... Dac tiam,
plecam la ora i gata.
Deodat amuir amndoi.
Ce-i asta? Ai lovit tu n ceva?
Nu, nici n-am micat.
Atunci ce-o fi fost?
Poate vntul.
Aa-i, o fi pesemne vntul.
Peste o clip ntoarser amndoi capul, speriai, spre ua izbei n care atrna spnzuratul.
De ast dat auzir limpede un sunet nbuit, de parc cineva ar fi intrat sau ar fi ieit pe
fereastr.
138

ranii, se privir n tcere. Apoi se scular i, lundu-i ciomegele, se mutar mai

departe de cas. Un timp sttur din nou tcui.
Deodat din cas rsun un oftat, ca atunci cnd un om ostenit se culc i rsufl uurat
ntinzndu-i picioarele amorite.
Cei doi i rsucir capetele, ca la comand, n direcia izbei, simind cum li se face prul
mciuc.
Fonete pinul, veni-i-ar ru s-i vie...
Uite, vezi, tii c nu poate fi nimic, da tot stai noaptea-ntreag ca pe ace. i mai e i
cimitirul alturi. Mai ru nici c se poate...
Abia ncepuse s se ntunece, c pe drum, n dreptul cimitirului, iei un om zdrenros,
nalt de stat, npdit de pr los unul dintre acei care, dup nfrngerea albilor, se strecurau n
gubernia lor, cutnd s ocoleasc aezrile oamenilor.
ezu un timp pe marginea anului de lng cimitir, ateptnd s se ntunece de tot, apoi
se furi pn la izba din marginea satului. Se opri n faa cercevelelor smulse, vru s fac
lumin, dar i pru ru de chibrit i intr pe ntuneric nuntru.
Gsi pe pipite ceva care aducea a lavi i se culc. Era gata s adoarm cnd i se pru
deodat c aude un glas vorbind undeva ntr-un col. Deschise ochii mari i se aez speriat pe
lavi. Dar nu se mai auzea nimic.
Ascult ncordat. De undeva de sus rsuna un zgomot slab, uiertor, dar nu-i putea da
seama de la ce venea.
Se culc iar pe spate i nchise ochii. n acelai timp ntinse picioarele i oft zgomotos.
Piciorul i se propti de un obiect care ced uor sub apsarea acestuia. Apoi ceva l lovi n clci.
Omul nghe.
Mai ntinse odat piciorul, din nou ntlni ceva n calea lui i n secunda urmtoare acel
ceva l lovi iar n talp. Omul scoase chibriturile i scapr unul, cu minile tremurnde.
Privirea i fu izbit de o pereche de picioare, nclate n cizme, care atrnau deasupra
laviei. Ridic capul i scoase deodat un strigt, un urlet slbatic, repezindu-se spre partea unde
ar fi trebuit s fie ieirea.
Ua zbur n lturi cu un trosnet, pocnindu-se de perete, i hoinarul, fcnd o sritur deun stnjen, zbur afar din cas cu prul mciuc i spinarea ngheat. I se prea c nu ipase el,
ci acel ceva din spatele lui care adineaori atrna deasupra laviei iar acum gonea dup el. i n
clipa cnd fcu sritura, din pmnt mai rsrir dou fiine ngrozitoare: una nalt, proas, iar
alta scund, cu prul vlvoi, nspimnttor, care o luar la fug naintea lui scond strigte
neomeneti.
Omul ip din rsputeri, se azvrli ntr-o parte i se aez pe pmnt, ncrucind
caraghios picioarele sub el.
Flcile i tremurau, iar ochii priveau slbatic nainte. Ct timp trecuse nu tia, fiindc
timpul se oprise n loc. Fr voie i pironise privirea n direcia n care dispruser cele dou
fiine proase i ngrozitoare i nu i-o putea muta n alt parte; nu era n stare s-i mite nici
piciorul, nici mna. Nu putea nici mcar s clipeasc sau s-i nghit saliva.
i deodat vzu ceva la care parc s-ar fi ateptat: din direcia n care fugiser cei doi
proi se auzi deodat un soi de vuiet, de parc o ceat ntreag de proi s-ar fi npustit spre el.
Li se zreau capetele la orizont, pe linia cerului de toamn, care prea mai luminos
deasupra pmntului negru.
139

Ar fi vrut s-o ia la goan, dar aa cum se ntmpl ntr-un comar, nu putu s-i mite nici
un picior. tia, dealtfel, c tot n-o s reueasc s fug. Oricum, peste o clip aveau s-l
gseasc.
edea n aceeai poziie, eu picioarele ncruciate sub el, cu palmele proptite n pmnt,
artnd, din pricina asta, ca i cum s-ar fi pregtit de salt. n acelai timp dinii i clnneau frncetare.
Auzea vorbe, aproape c le pricepea nelesul, dar vorbele rsunau i ele ca-ntr-un vis i
nu putea rspunde la nici una. Nici s-i schimbe poziia nu putea. i-apoi tia c ar fi fost
zadarnic s rspund.
Ce-i acolo? strigau cei ce veneau n goan.
A scpat mortul din la...
Uite-l! Uite-l!...
Urlnd, mulimea se ddu napoi.
N-avem un ou de Pate... Un ou s fi aruncat. Ia deseneaz un cerc!... Un cerc!...
S aprindem paie n jurul lui! strigau din toate prile.
Trebuie lovit tare cu ciomagul; dac-i l spnzurat, nu pete nimic, c ciomagul sare
napoi.
Pi nu vedei, afurisiilor, c ade un om acolo! strig un glas.
Vedem noi c e un om, da ce fel de om o fi, asta-i ntrebarea.
Cum mai clnne, cum mai clnne! Vleu!... ip un glas de femeie i mulimea se
ddu, cu un urlet, napoi.
Ia-l pe la spate, pe la spate! Ce s te mai uii!
Mai stai niel, o fi totui om.
Ce om!... Nu vezi c ua casei e dat-n lturi? Halal om!...
Fr ou nu faci nimic.
Cine eti? Hei, rspunde!
Omul tia c-i ntrebat, pricepea i ce-l ntreab, dar nu se putea sili s descleteze flcile;
doar drdia ntruna.
Un bra de paie aprinse de cineva sclda, ntr-o lumin rocat, sltrea i
nspimnttoare, trupul lui slbatic, ghemuit la pmnt.
Ocolete-l, ocolete-l pe la spate! Nu te teme! Lovete-l tare! n moalele capului!...
Omul auzea, dar tot nu putea ntoarce capul, n timp ce ranul voin desprins din
ic,
mulime, ncepu s-l ocoleasc cu bgare de seam pe la spate, apropiindu-se de el cu o mciuc
n mn.
Dac-i el, bta trebuie s sar napoi spuse un glas.
ranul se strecur la vreo doi pai de cel ce edea pe pmnt. Oamenii amuir vznd
cum se ridic mciuca grea.
n clipa urmtoare rsun o izbitur nsoit de-un plescit i un trosnet, aa cum loveti o
oal cu smntn, i cel ce edea se pleoti la pmnt.
Nu-i el!... strig cu un oftat de uurare mulimea.
1921

140

Vntorul
De cum a prins s se topeasc zpada i ogoarele se nnegresc sub soarele primverii,
simi c se apropie ncnttoarele zile, cnd pe deasupra plopiului de peste pru se aud
ngnndu-se sitarii, iar n poienile npdite de muchi i prin lstriul mrunt rsun btaia
gotcanilor.
Prin rpile pdurii mai dinuie petice de zpad bttorit i murdar, dar n luminiuri,
printre buturugi i puieii tainic nrdcinai n pmnt, se oglindete n bltoace, ca toiul
-n
primverii, cerul curat al serilor i pdurea rsun de ciripitul voios al psrilor care, n raza
amurgului, zburtcesc prin desiul ntunecos sporovind parc mai uuratic n ceasurile cnd se
pregtesc de culcare.
E vremea cocoilor de munte.
Ca s-i poi ns vna, trebuie s te-nsoeasc neaprat Vasili-vntorul. l cunoate
oricine: locuiete la marginea satului ntr-o csu lsat ntr-o rn i sprijinit, pentru mai mult
siguran, cu o brn. Vasili e un prost gospodar. Ca nfiare n-are nimic deosebit: usciv, cu o
brbu rar i prul venic nepieptnat.
Pentru unul ca el, viaa are un singur rost: vntoarea. Vneaz orice fiar, orice pasre,
cu condiia s stea locului. Trage cu puca de treizeci de ani, dar nu s-a nvat nc s ucid din
zbor o pasre. Din pricina asta la vntoare nu face altceva dect s se furieze. i-n timpul sta,
ncearc pesemne, cea mai grozav desftare. Ai zice c-l mn un instinct milenar atunci cnd l
vezi, cu arma ntr-o mn, cum se strecoar n patru labe printre tufe i se pitete lsndu-se la
pmnt. De aceea i i place mai mult pasrea de step, cumpnit, care ade pe loc deschis i nu
acelea care-i nesc, n desi, de sub picioare, ca nebunele. Nici timp s tragi o njurtur, s
scuipi n sn de spaim n-ai, darmite s mai ocheti cu puca.
n schimb locurile le cunoate ca nimeni altul.
Pe nserat m-am dus dup Vasili.
Mergem la gotcani?
Vasili edea n cas pe lavi i dregea un ham. Nu sri n sus i nu se repezi n cmar
dup arm, cum te-ai fi putut atepta din partea unui vntor nrit ca el, ci mai nti sttu o
vreme fr s rspund, continund s mpung cu sula i s trag prin gaur o curelu rsucit
la vrf. Apoi, privind cerul prin fereastr, rosti:
De mers se poate, de ce nu?
i punnd hamul la o parte se ridic alene, uitndu-se peste lavie ca i cum ar fi cutat
ceva. Apoi vzndu-i n cui, lng u, cciula rupt, i-o puse peste prul nclcit.
De ce nu tragi hamul, ghiavole! Iar n-o s aib l mic cu cin s care ap i strig
femeia care sttea lng cuptor trgnd cu vtraiul afar o oal cu rufe muiate n leie.
Hamu i tot aici, nu fuge el, l-oi drege mine rosti Vasili fr s se uite la ea i porni
spre ua de scnduri a cmrii, s-i ia arma.
Iei n cerdac, privi n jur, apoi din nou la cer, cumpnind arma n mn, i abia dup
aceea spuse:
Trebuie s mergem la pdurea tiat de la Pavlovskaia. Pn s ajungem, pn s
ridicm un adpost, nnoptm acolo.
Puca i-e tot aia veche?
Tot aia.
Mai bine i-ai lua una nou.
141

Vasili se uit mai nti, tcut, la puc, apoi zise:

E bun i asta. Mi-am meterit-o singur.
Ce-i drept, puca lui Vasili e fcut mai mult de el. A cumprat eava din trg cu
cincizeci de copeici i i-a pus un pat din lemn cioplit cu toporul. A prins eava de patul putii cu
fii de tabl. Arma seamn mai curnd cu o archebuz veche de pe vremea iobgiei dect cu o
puc adevrat. Ctarea a aezat-o singur. Dar n-a nimerit-o bine i a ieit strmb. De aceea
intete pe lng ctare. i tot de aceea nimeni afar de el nu poate trage cu puca lui, fiindc,
orict ar inti, nimerete ntotdeauna mai la dreapta cu vreo doi arini.
Iar cel care a ncercat s trag se uit prin norul de fum spre locul unde a intit i zice cu
nduf: Alege-s-ar praful de ea, pocitania dracului! Pesemne c trebuia s-o dau mai la stnga.
Dar cu ct anume trebuia s-o dea mai la stnga asta n-o tia dect Vasili i bunul Dumnezeu.
i apoi nici un om care ine la via nu s-ar nvoi s trag cu puca lui, i, mai cu seam,
cu ncrctura pe care o poart: Vasili toarn praful de puc direct n cuul palmei, tergndui apoi palma de pantaloni. i ntruct cuul palmei lui n-are o msur anume, n-are grij dect
de un singur lucru: s nu pun prea puin pulbere. Iar atunci cnd trage, ntotdeauna e mpins
napoi, ca de rafalele unui vnt puternic. Dup care i trece cu bgare de seam mna peste fa,
i privete palma, i abia dup aceea se duce spre locul unde ezuse vnatul.
Iar dac nu gsete nimic, rostete tare chiar dac nu-i nimeni prin preajm:
Trebuia s-o in mai spre stnga...
Puca o are ntotdeauna ncrcat. i orice slbticiune l-ai chema s vneze fie
gotcami, fie uri la toate se duce cu aceeai ncrctur. Fiindc pune alice i din cele mrunte,
i din cele mari. Ba mai ine pregtit i un glon n buzunarul pantalonilor i, dac ntlnete o
fiar mai mare, l vr i pe acesta pe eav.
Se nsereaz. Pe msur ce coborm n vlcele, ne cuprinde umezeala primvratic
venind dinspre praie, n ale cror ape, umflate de viitur, se zbat n iueala curentului vrfurile
lstriului de salcie npdit de vltoare. Picioarele aci se afund fr zgomot n punea joas
acoperit de muchi, aci-i plescie prin bltoace. Pretutindeni struie mireasma delicat a
pmntului dezmorit, pe care o ntlneti atunci cnd, dup o iarn ndelungat, cu vifornie i
troiene, iei, pentru ntiai dat la vnat de gotcani, primvara.
Pe dmburi, mai spre pdure, dup umezeala rece din vlcele, te cuprinde fr veste o
und de aer neateptat de cald, nclzit parc anume, ce vine dinspre cmpie, i picioarele calc
mai temeinic pe drumeagul ntrit dintre arturi.
Pn la poiana de la Pavlovskoe trebuia s treci mai nti prin cmp, apoi prin pdure, pe
o crare desfundat, plin de hrtoape.
De-l ntrebi pe Vasili ct de departe e locul de vntoare, i rspunde ntotdeauna:
Nu-i mult pn-acolo... e pe-aici, pe-aproape, numai ct treci cmpul i pdurea.
Dar ct anume ai de mers prin cmp i prin pdure, tie Dumnezeu.
Am trecut peste cmp i am intrat n pdure, unde, dup spaiul deschis de pn atunci, ni
s-a prut dintr-o dat ntuneric; aici trebuia s pim cu bgare de seam ca s nu nimerim n
vreo bltoac sau peste vreo buturug. Numai Vasili, fr a-i schimba pasul, nainta uor, fr
zgomot, cu puca n mn pe care o inea paralel cu pmntul. Srea cu uurin peste cioturi sau
le ocolea pe lng tufiuri, de parc ar fi vzut la fel de bine pe ntuneric ca i la lumina zilei.
Ei, mai avem mult?
Uite acui.
i mergea ntruna, nainte... habar n-aveai ce nseamn la el acui.
142

Fiindc nu i-e ndemn s-l tot ntrebi n fiecare clip ct mai ai de mers, te ii dup el
n tcere, mpiedicndu-te la tot pasul, ba ntr-o bltoac, ba ntr-o tuf n ntuneric.
n sfrit iat-ne ajuni la locul vntorii.
Pdurea btrn s-a isprvit i acum se ntind, ct cuprinzi cu ochiul, mesteceni tineri, deun bra grosime, n plcuri care se resfir de la o singur rdcin.
Printre mesteceni se zrete un spaiu neted, abia eliberat de sub zpad, acoperit cu iarb
putred i frunze vetede de mesteacn, iar ici-colo cte-o buturug ars.
Vasili mai merge un timp drept nainte i n sfrit se oprete. Aeaz puca jos i se uit
n jur cu aerul c ar fi singur, nensoit de nimeni.
n faa noastr, la loc deschis, pe pmntul moale, acoperit de muchi, se nal ici-colo
mesteceni firavi, puiei de stejar, iar printre ei cioturi negre ce se iesc dintre lstarii de rogoz din
anul trecut, glbui i epoi. Mai ncolo se zrete o fie de pdure tiat presrat de puiei,
dup care pornete, din nou deas, pdurea btrn.
Aici?
Vasili face un semn cu mna artnd c e aici i c trebuie vorbit n oapt. Fr s scoat
o vorb, sprijin puca de un copac, scoate de la bru un briceag i se strecoar n tufri.
Ateptndu-l, stai n mijlocul tufelor poleite de razele asfinitului privind cerul limpede ce
ncepe s se ntunece i pe care plpie slab primele stele, apoi la vrfurile mestecenilor tine
ri,
ncremenii n nemicare... tragi n piept mireasma pdurii primvratice, umed i proaspt... i
ct de bine-i pare c locul acesta se afl att de departe de orice aezare omeneasc, n mijlocul
poienii i al pdurii, sub naltul cer al primverii.
n sfrit tufiurile se dau n lturi i apare Vasili, cu un bra de ramuri subsuoar.
Privindu-i silueta tcut, naintnd fr grab, cu micri lenee parc, nu-i vine s crezi
c omul acesta s-a devotat vntorii cu toat patim. Chiar cnd i se vo
rbete de vntoare,
despre cte slbticiuni se afl prin alte pri, el ascult la fel de nepstor, fr s arate nici cea
mai mic nsufleire. Dar n timp ce vntorul cel mai nflcrat ostenete i adoarme, el tot
continu s umble de colo pn colo, s se vre prin tufiuri, s se furieze.
Adpostul e gata. n pmntul reavn de primvar Vasili a nfipt capetele unor ramuri
ascuite cu briceagul, iar vrfurile le-a strns mnunchi i le-a legat. Pe deasupra a aruncat alte
ramuri i rogoz uscat smuls de lng buturugi. Acelai rogoz 1-a aternut i n adpost, ca s fie
un culcu moale i uscat.
Ne strecurm n adpost. Vasili ncarc un cartu pe care-l ine ntre buzele strnse n
timp ce ridic cu efort cocoul uria.
Alicele tale-s bune pentru gotcani?
Am pentru toate... Orice slbticiune s-o nimeri, taman bine i se potrivesc. Ei, acu s
fumm oleac i basta! Dumneata dormi pn atunci, c te scol eu cnd o fi vremea.
M culc pe spate i prin acoperiul adpostului m uit la cer desluind cu ochii, ca apoi s
le pierd iar, stelele tulburi i palide; ascult oaptele abia desluite ale primverii ba trece n
fug un oarece de cmp, ba se ridic la loc iarba clcat dar toate aceste sunete nelmurite se
contopesc ntr-o singur senzaie prezena primverii timpurii n mijlocul acestor pduri
necunoscute, unde n-ai fi ajuns niciodat dac nu te mna patima vntorii...
Aipesc. Vntul proaspt mi adie peste fa. Deschid ochii i-i nchid iar...
Deodat o mn m atinge cu bgare de seam i n acelai timp aud o voce nbuit.
E timpul... pe undeva a trecut unul.
143

Dup aipeala de-o clip simi rcoarea dinaintea zorilor i o poft nestvilit de somn. i
vine s-i ngropi obrazul n rogozul nclzit de corpul tu i s dormi, s dormi ntruna... Dar
mna te atinge mai struitor, te scutur de umr.
i ct ai clipi i-a pierit somnul. n aerul subiat al dimineii se aud limpede, undeva,
departe, la marginea pdurii btrne, sunetele cunoscute care te umplu de tulburare: ci-ciuf... ciciuf...
Prea departe... optete Vasili. i deodat se arunc la pmnt, apoi i trage binior
capul nainte i se uit la dreapta. Unul a trecut... de acum se pornesc.
i m amenin cu degetul, fr s se ntoarc, de parc-a fi vorbit n oapt eu, nu el.
Priveti cerul palid, lipsit nc de rumeneala zorilor, care se nal pe deasupra vrfurilor
nemicate ale mestecenilor vduvii de frunze, i atepi cu toat nerbdarea i patima un singur
lucru: s zreti silueta necunoscut a psrii mari, cu coada scurt, cu zbor de gin, dar iute i
energic.
i te gndeti: De ce s-o fi ncpinnd s zboveasc atta! Ct de puin ne trebuie ca
s fim fericii. Numai de l-a zri. Mcar unul, s-l vd cum zboar. Fie i pe-alturi pe undeva.
Vasili cade din nou la pmnt i-i vr capul ntre umeri, ca i cum ar vrea s se fac
mai mic. i vd n sfrit, dar cu totul ntr-alt fel i nu din partea din care m ateptam, cum a
sgetat ceva printre mesteceni, s-a aruncat n jos, apoi i-a desfcut aripile n aer i s-a aezat.
El e!... Cocoul negru. S-a aezat n poian. i-a ndreptat aripile, le-a strns i a rmas
nemicat. Ai zice c doarme. Apoi trece prin iarb fr s scoat un sunet. Dar ct e de departe!...
i iar l vezi trecnd, la fiecare clip. Privirea ncordat i-e aintit n acelai punct. De atta
ncordare i joac pete naintea ochilor i i se pare c punctul negru a disprut. Faci un efort i-i
deschizi ochii mai larg i1 vezi c-i tot acolo!...
Undeva n spatele adpostului se aude limpede cum fonesc n zbor aripi iui i puternice.
De unde anume?.. S-a aezat, ori a zburat mai departe? i nu poi scoate capul. Trebuie s zaci
nemicat i s atepi cu rbdare pn cnd pasrea o s se aeze n poiana din faa adpostului.
Stai culcat i toat puterea de voin i-e concentrat ntr-un singur loc, acolo, lng ciotul
ars unde se nal un mesteacn tnr, iar n jurul acestuia se ntinde un cmp, cosit parc, cu
iarba nglbenit, de anul trecut. Timpul trece.
Din nou fonet de aripi n zbor i n deprtare, pe ramura lung a unui stejar tnr, care a
fost cruat la tierea pdurii, se aeaz o pasre neagr. Pre de un minut rmne locului i se uit
n jur. Apoi i ndoaie gtul n jos i devine deodat mare, necrezut de mare, din pricina cozii
rsfirate. Se aud iar sunetele acelea: ci-ciuf, ci-ciuf.
Ali doi cocoi, care s-au ntlnit aproape n acelai timp, artndu-i o clip cptueala
alb a aripilor, s-au lsat cu mult, mai departe de mesteacnul pe care intiser s se aeze.
Te uii la ei fr s clipeti i te ntrebi:
De ce nu s-au aezat de la nceput mai aproape!
Toat atenia, ntreaga voin i sunt concentrate asupra acestor dou puncte, abia
desluite de dup tufiuri.
Zorile se aprind aidoma unui coviltir roiatic peste pdurea ndeprtat. i ca la un
semnal, din mai multe pri se aude cotcodcitul acela ci-ciuf, ci-ciuf. Stai cu auzul n cordat i-i
pare c pdurea ntreag e plin de el, c sunetele psrilor se contopesc cu muzica naturii ce se
trezete, a zorilor ce se mpurpureaz.
Cu o nerbdare care te face s-i pierzi orice stpnire de sine, te ntrebi de ce Vasili a
aezat adpostul tocmai aici i nu mai aproape de mestecenii aceia. Oare nu era limpede de la
144

nceput c acolo trebuiau s se ntlneasc? O s stm aici ct o s stm i o s plecm cu minile

goale.
Deodat Vasili s-a lipit cu totul de pmnt, i-a ridicat ncetior pucoacea i i-a
ndreptat-o undeva spre stnga adpostului, dar ncotro anume, nu vd.
i-a mijit ochiul, iar eu m uit la obrazul lui zbrcit, cu firele brbii rare, lipit de patul
putii i, cu inima btnd, cu ochii clipind de presimirea mpucturii, atept... Trece un minut,
trec dou. Tot mai intete. Apoi clatin din cap, las puca jos, dar imediat ncepe iar s
inteasc. n jur cotcodcitul rsun tot mai tare, strnit parc i aat de zorile ce se aprind.
Pe neateptate ceva bufnete asurzitor.
Toate sunetele se sting ntr-o clip. Vasili i trece cu palma peste fa i se uit ndelung
spre locul unde a tras.
Am luat-o prea mult la stnga, spune el n oapt, cnd btaia cocoilor se strnete iar,
treptat.
Vd deodat dou psri mari, negre, aducnd cu dou gini, care se joac ori se bat pe
dup o tuf, lng buturug. i la rndul meu ridic ncetior evile armei i atept s vd dac nu
se dau n btaia putii mele. Dar n vremea asta un coco mare, care edea n spatele
mesteacnului chitit de mine, i ia zborul, trece peste cei ce se bat i se aeaz aproape, att de
aproape c mi se oprete inima n loc i mi se ntunec n faa ochilor.
Plin de emoie, mut, cu mare bgare de seam, evile putii i aps pe trgaci.
Prin fumul mpucturii zresc pasrea zbtndu-se n iarb. Apoi se potolete.
Din nou se las linitea. Doi gotcani i-au luat zborul. Mult timp i vd plutind pe
deasupra tufiurilor pdurii tiate apoi, pe neateptate, o pornesc n jos i se aeaz.
Tot mai stm culcai. Privirile ni se aintesc ncordate spre tufele nemicate din zare, apoi
se ntorc spre pasrea neagr care zace n iarb.
Nu mai vin...
Vasili m amenin cu degetul.
Zorile se mpurpureaz tot mai puternic pe cerul curat al dimineii. Pdurea amuit dup
mpucturi i ncepe iar sporoviala din sute de glasuri. Pe vrfurile firelor de iarb apar
picturi rotunde de rou care se atern i pe frunzele tufiurilor, aidoma unui linoliu cenuiu. n
dreapta, deasupra unei vi, se ridic alb printre tufe ceaa dimineii.
ndat are s rsar soarele, nind cu razele-i purpurii peste ramurile ude ale tufiurilor
i va prinde s sclipeasc n picturile de rou de pe firele de iarb. Dar iat c se aude din nou
fonet de aripi. i tresrind, de parc ar fi simit pasrea care s-a aezat aproape de tot, Vasili i
ndreapt iar eava spre stnga i bufnete din pucoace.
L-am nimerit la anc, spune el, am intit mai spre stnga cu un arin ntreg apoi, mai
grbit ca prima oar, cu oarecare nelinite, i trece cu palma peste obraz. Palma e ud de snge.
Cnd prsim adpostul, la vreo douzeci de pai gsim o pasre ucis, cu penele
mprtiate n toate prile.
ncrctura lui Vasili i-a fcut treaba.
Dar cu ct mai tare e vtmat pasrea, cu att mai mare e mulumirea ce se citete pe
chipul lui.
Asta zic i eu c-a nimerit cum trebuie, spune el scormonind prin penele nsngerate. I-a
smuls gua de tot.
Dar ai pit-o i tu?
Nu-i nimic... M-a plit din butoiaul sta.
145

Lum psrile, calde nc, i pornim. Prin rou se aterne urma neagr i erpuit a
picioarelor noastre. Vrfurile ndeprtate ale pdurii, s-au aprins de lumina roiatic a soarelui ce
rsare. Cerul e limpede i nalt. Dincolo de pdure, nvluit n ceaa dimineii, se zrete satul cu
fuioare de fum drepte i cu casele lui aezate pe dmb, ce par c se nclzesc la soare. Iar n jurul
nostru e rou i mirosul proaspt al pmntului reavn de primvar.
1922

Rochia albastr
I
Ne norocirea asta s-a ntmplat la nunt, cu vreo dou sptmni nainte de Pocroave,
dup ce se strnsese grul i pe cmp nu mai rmseser dect cartofii trzii, de toamn.
Chiar n ajunul nunii fiicei sale, Spiridon s-a dus pe ogor s vad dac nu-i timpul s
scoat cartofii. A stat o vreme uitndu-se n jur cu mna streain la ochi, apoi a pornit necjit
spre cas. Cu o lun n urm, Ustiuka a venit i i-a spus c se mrit cu un comsomolist, biatul
lui Porfen fierarul.
Da bani pentru nunt cine i-a pus deoparte? ntreb Spiridon, fr s se uite la fat.
Ce bani? El n-are nevoie de zestre, iar de cununat nu ne cununm la pop, ne nscriem
la starea civil i gata, rspunse Ustiuka cu un soi de nepsare i aproape n treact; apoi se
rsuci n clcie i plec, cu cosia n vnt.
Nevast-sa Aleona rmase nmrmurit. Spiridon ddu s se repead cu pumnul la fiicsa, dar se opri i dnd din mn rosti doar att:
S-a prsit spia necuratului!...
Nu tia nici el de ce, dar l suprase mai ales faptul c mirele n
-are nevoie de zestre.
nseamn c n-o s-i rostuiasc o gospodrie ca lumea, de vreme ce nu tie s preuiasc
banul, gndi el.
Nu-i artase niciodat dragostea fa de nevast-sa, dei atunci cnd aceasta pleca
singur la ora unde zbovea mai mult, el ieea n uli s vad dac nu vine cumva, prefcnduse c se uit nu spre marginea satului, ci pe undeva pe alturi, astfel ca oamenii s nu-i dea
seama c-i nelinitit din pricina ei i c o ateapt.
E adevrat c ei doi nu vorbeau dect despre treburile gospodriei. De la o vreme ns
Spiridon devenise tcut i iute la mnie, iar dac era but i-l aa careva, i se aprindea n ochi o
lucire slbatic, i atunci, fr s se poat stpni, srea la btaie.
Odat, chiar treaz fiind, fu ct pe ce s-l omoare pe Siomka, un ran scund i ciufulit cit
lucra la acoperiuri, fiindc acesta l felicitase n batjocur cu ginerele de isprav i pe linie.
ns ori de cte ori era beat i srea s se bat cu careva, Aleona l cuprindea n brae i o
inea ntruna:
Spiridon, sufleelule, potolete-te... Spiridon, drguule, s nu faci asta...
i-l ducea acas, oblojindu-i cu lut vntile pe care i le fcea la beie.

146

Cu ct se apropia ziua nunii Ustiniei, cu att devenea Spiridon mai ursuz i mai
ntunecat. i poate c de n-ar fi fost nunta asta, nu s-ar fi ntmplat nici nenorocirea aceea, att de
prosteasc i de ngrozitoare.

II
n sat ncepea voiosul anotimp al nunilor. Dar Spiridon umbla amrt de parc-l btuse
cineva. I se prea ruinos faptul cnunta fiic-si nu era s fie o nunt adevrat, ci una fr pop.
Ospul de nunt trebuia s se fac la mire. Aleona avusese de gnd s-i pun rochia cea
bun, una albastr de stof, pe care i-o adusese cndva Spiridon de la ora, dar, fr s tie nici
ea de ce, se rzgndi n ultimul moment i-i puse alta, tot de srbtoare, dar mai simpl. De
parc a fi avut o presimire i povestea ea lui Spiridon mai trziu, cnd se afla la spital.
Musafirii ncepur s se adune cu mult nainte de a se ntuneca. Pe vremuri se ntorceau
de la biseric cu troicile, cu flori de hrtie mpletite n coamele i cozile cailor; acum ns veneau
n crue obinuite sau pe jos i fr nici un fel de flori.
Spiridon gsi i n asta ceva ruinos i jignitor.
I se prea c lumea-i rde de el i de fiic-sa, c nu consider nunta ei o nunt adevrat.
mbrcat cum era n podiovca de zile mari i cu prul dat cu grsime, se simea prost de parc sar fi gtit la moment nepotrivit. Altul n locul lui n-ar fi venit deloc sau i-ar fi pus dinadins
straie vechi.
Lumea se aduna n cas unde se nghesuiau mai cu seam flci purtnd hain sau tunic
i fete mbrcate i ele ca la ora n rochii albe, pantofi i ciorapi albi, ca nite domnioare.
Tinerii sporoviau i rdeau de parc ei comandau i ornduiau aici totul, n vreme ce btrnii se
retrseser stingheri ntr-un col.
n odaia cea mare se afla masa aternut, ntocmit din alte trei mese puse cap la cap. Pe
faa de mas, n dreptul farfuriilor, fuseser nirate tergare cusute, scoase din lzi, ca oaspeii
s-i poat terge de grsime gura i minile. Se mai aflau acolo sticle cu votc, viinat
i
platouri cu rcitur de pasre.
Pe Spiridon nu-l ntmpina nimeni, nu i se art o cinstire deosebit ca tat al miresei, de
parc ar fi fost un om fr nsemntate acolo. Sttea n grup cu ceilali oaspei ateptnd s fie
chemat la mas. i cu ct sttea mai mult, cu att i cretea obida: a muncit omul douzeci de ani
s-i creasc fata i acum, la nunta ei, st ca un osndit, de parc ar fi fost chemat din mil.
i, colac peste pupz, cnd s-a dat nu tiu cum napoi, fr s se uite ce are n spate, a
nimerit cu cizm n farfurioara cu lapte a pisicii, care se afla lng perete. Farfurioara trosni
fcndu-se ndri, iar de sub piciorul lui Spiridon se scurse un pria de lapte pn spre
mijlocul du umelei. Civa musafiri pufnir n rs, iar el se nroi pn la urechi.
Btrnele gazde, Parfen i nevast-sa Anisia, se foiau i ei fr rost, netiind pesemne ce
s fac cu musafirii plictisii. Tineretul n schimb se adunase, mpotriva tuturor rnduielilor, n
odaia de dormit, de unde se auzea vorb i rsete. Ustink, n rochie alb, cu prul strns la ceaf,
prins cu un pieptene, edea cu mirele pe pat, rznd i ea, i ba i potrivea cravata, ba prul, de
parc ar fi fost de pe acum al ei.i toate astea i se preau lui Spiridon lipsite de seriozitate i
buncuviin. Ba chiar, ntr-un fel, neruinate.
Spiridon se posomor i mai mult vznd c tot aici se afl i Siomka cel ciupit de vrsat,
care-l luase n zeflemea o dat n privina nunii.

147

Numai cumtrul lui Spiridon, Serghei Gorblev, un ran n vrst cu o barb sur i
crea i cu fire de pr n nri, prea c-l nelege. Dnd la o parte cu piciorul cioburile
farfurioarei i aplecndu-se spre Spiridon, i fcu cu ochiul optind:
Ai venit i tu n ospeie?
Aa se pare... rspunse acesta mohort.
n sfrit lumea se nsuflei i ncepu s lrmuiasc. Flcii mpingndu-se se bulucir pe
ua odii de dormit, nghesuindu-i i pe ceilali.
Comsomolistul Garaska cegolev, prietenul mirelui, iei n mijlocul casei i ridic mna
cernd s fie linite. Ceilali tcur uitndu-se la dnsul i schimbnd priviri, cu simmntul
stnjenitor c acui are s fac sau are s spun ceva care va sili s roeasc de ruinea lui.
-i
Garaska i terse buzele cu batist i vrndu-i un deget pe sub reverul tunicii rosti o scurt
cuvntare adresat tinerilor. n ncheiere i felicit c au renunat la prejudeci i construiesc
viaa nou.
Mirele, n tunic cafenie i pantaloni de la ora, sttea lng mireas i ba se uita la
vorbitor, ba zmbea uotind cu mireasa, ca s-i ascund stinghereal. i ea i optea din cnd n
cnd ceva, punndu-i mna la gur.
i din nou ndrzneala i purtarea nestnjenit a fiic-i i prur lui Spiridon aproape o
neruinare. Btrna lui nu numai c n-a ndrznit s uoteasc sau s rd cu el cnd erau miri,
dar sttea eapn toat att era de sfioas.
Spiridon se uita la orator, la uvia de pr nedat cu grsime care atrna pe fruntea
acestuia, i-l chinuia gndul c l-au nesocotit pe el, tatl fetei, ba l-au mai luat i n rs, atunci
cnd a nimerit n farfurioara cu lapte, i c toi se las nclecai de un bieandru cu ca la gur.
Mai ru ca alii i se pru c-i bate joc de el Siomka; acesta edea pe pervaz i-i rsucea
o igar, privind ntruna la mire i mireas i rzndu-i n barb. Avea obrazul ciupit de vrsat,
mai cu seam nasul, care era att de plin de ciupituri c prea mncat tot. Din pricina asta chipul
lui i prea lui Spiridon mai ru i mai nesuferit.
Se aez la mas cu podiovka pe el i mnecile ei largi, tivite cu piele, l mpiedicau s
mnuiasc furculia i cuitul. Se apuc s taie din bucata de gin proptind furculia n farfurie
de-a-n picioarelea, dar furculia alunec fr veste cu un scrnet att de ngrozitor c musafirii
se privir speriai. Pe vecinul din stnga l umplu tot de rcitur. Acesta se apuc s scoat
speriat bucile din barb lui crea de parc n-ar fi fost o amrt de rcitur, ci scntei din vatr
fierarului.
Spiridon se roi iar i de necaz fu ct pe ce s trnteasc farfuria de duumea i s plece
acas. Dar se stpni i, mpingnd n lturi farfuria, se mulumi s bea.
Nu prea-i convine, ai? i spuse peste mas Siomka.
Spiridon se uit la el i nu-i rspunse.
Limbile ncepur s se dezlege. Oaspeii puser cuitele deoparte i ncepur s-i
foloseasc minile, desfcnd zgrciurile copanelor i ronindu-le cu gura mnjit de grsime.
Tineretul se adunase n jurul noilor cstorii, silind-o pe mireas s bea votc i s se srute cu
mirele.
Lui Spiridon i se prea c ei i bat joc de fiic-sa sub ochii lui i-i rd de el, din pricin
c nu poate s fac nimic.
Siomka-ciupitul se mbtase i-i tot lsa capul pe mas; se uita cu ochi rtcii la tinerii
cstorii, apoi la Spiridon i deodat strig cu glas mpleticit:
Dai-i drumul, biei, srutai-o de-a valma c nu-i cununat!
148

Spiridon se fcu alb ca hrtia.

ranii de lng Siomka ncercar s-l potoleasc, dar el strig mai tare, rnjind n
obrazul lui Spiridon.
Dintr-o dat amuir cu toii. Scandalul era gata s izbucneasc. Dar nimeni nu bnuia
cele ce aveau s se petreac.
Dai-i drumul, biei, nu v sfiii! strig iar Siomka.
i n clipa asta ceva se ntmpl pe neateptate...
Cei doi rani care edeau lng Spiridon zburar la podea, iar acesta se trezi lng
Siomka i se apuc s-l strng de gt. Siomka, cu o mn, ncerc s se smulg din minile lui
Spiridon, iar cu cealalt bjbia pe mas dup cuit. Prinznd de veste, Spiridon i desfcu fr
grab, cu o singur mn, cuitul meterit dintr-o lam de coas, pe care-l inea legat la bru, sub
podiovk. Dup ce-l scoase, se aplec spre Siomka peste mas, printre musafirii care se dduser
n lturi. Dar abia apucase s-l ridice deasupra netrebnicului care clipea nuc din ochi, cnd de
braul lui se ag Aleona strignd:
Spiridon, sufleelule, ajunge... Spiridon, drguule, s nu faci asta...
Furios ca o fiar, o mpinse cu putere pe nevast-sa cu mna n care avea cuitul i
Aleona, cu un ipt slab i mirat parc, se ls ncet pe podea.
Avea rochia tiat de la piept pn la poale i pe duumea apru o bltoac de snge
negru ce se scurgea dintr-nsa ca un pria ngust ntr-o adncitur a podelei, iar pe deasupra lui
plutea nvrtejindu-se praful de pe jos.

III
Rana se dovedi mortal. Aleona fu dus la spital unde zcea pe moarte.
Oamenii din sat l cinau pe Spiridon vorbind ntre ei despre nenorocirea care s-a abtut
asupra lui: i-a rmas gospodria fr muiere.
Vecinii treceau adesea pe la el; l priveau cum ade singur n cas cu capul lsat n jos, ii spuneau c fr femeie are s-i fie greu n bttur, trebuie s se nsoare, c doar nu-i btrn
nc... Ar putea s-o peeasc pe Katerina Soboleva, c-i femeie harnic i cu suflet bun, dei, ce-i
drept, are trei copilai. Dac nu, o poate lua pe Stefanida asta are numai un biat i cnd o
crete i-o fi de ajutor.
Dar Spiridon nici nu voia s aud.
A treia zi l lsar s intre la bolnav...
Cnd sora de la spital, n halat alb, l conduse pe Spiridon prin coridorul cu tavan nalt i
se opri la ua din fund, acesta, pind n urma ei, stngaci, n vrful picioarelor nclate cu cizme
uriae, i cu o cciul n mn, se opri i el, se uit la cciula lui ca i cum n-ar fi tiut ce s fac
cu ea, apoi la cizme, s vad dac n-a murdrit podeaua.
Sora intr n salon. Prin ua ntredeschis Spiridon zri n colul cel mai deprtat al
salonului gol un pat, iar pe pern fruntea cuiva, o frunte galben i strin.
Sora se aplec peste patul acela, apoi se ntoarse i-1 chem cu degetul. Pind i mai
mult pe vrfuri, din care pricin picioarele i se rsuceau stngaci pe podeaua lustruit i
alunecoas, Spiridon veni lng pat.
n faa lui zcea Aleona. Fruntea aceea glbuie, ca de mort, se dovedi a fi a ei. Prea
ciudat c s-a schimbat att de repede. n jurul ochilor adncii n orbite se aternuser cearcne
negre, pmntii. Pe deasupra pturii cenuii de spital se odihneau minile ei palid
-glbui cu
degetele rsfirate, parc atunci splate, cu unghiile galbene, crescute.
149

Sora iei. Spiridon se aez pe marginea taburetului de lng pat. Se simea ruinat i
stnjenit c Aleona murea din cauza lui, iar el venise s-o vad.
Ei, cum i e?... ntreb Spiridon cu o voce strin. Vru s-i dreag glasul, dar se sfii.
Privirea stins a muribundei se opri asupra lui, i pe obrazul ei, dup zmbetul ce licri o
clip, n semn de mbrbtare parc, trecu umbra unei griji.
Mor... rostir slab, abia auzit, buzele ei lipsite de snge. Rmase o vreme nemicat, ca
i cum s-ar fi odihnit dup sforarea fcut.
Apoi, cu aceeai umbr de ngrijorare, spuse:
Mare npast... ce-ai s te faci singur... nu te descurci cu gospodria.
i luase rolul ei obinuit de a-i purta de grij, de parc nu dnsa, muribund, ar fi avut
nevoie de ngrijire i mil, ci Spiridon, care rmne singur cu cartofii nedezgropai, fr s aib
n preajm un suflet care s vad de el i s-i dea o mn de ajutor.
Iar Spiridon le primea pe toate ca din obinuin, ba, fr voia lui, i luase aerul unui om
aflat n grea ncurctur. Vru chiar s-i spun neveste-si c vecinii au i ncercat s-l nduplece s
se nsoare, dar ceva l opri. Ddu doar din mn ca i cnd n-ar fi vrut s mai vorbeasc despre
starea lui i rosti:
Nu-i nimic, m-oi descurca ntr-un fel. Numai pe tine s te vd pe picioare...
Dar la vorbele astea bolnav cltin doar din cap, fr ndejde.
Cu mine s-a zis...
Pe urm se uit la minile ei care zceau pe ptur, le trase ncet spre ea, ajutndu-se eu
unghiile, i dup ce gndi o clip ntreb:
Cum e, triesc mpreun? se gndea pesemne, la fiic-sa.
Triesc deocamdat, rspunse Spiridon.
Aleona cltin iar din cap.
Nu-i gospodar... nu-i trebuie zestre, nseamn c n-are s preuiasc banul... o s fie
nefericit cu el... n-are s-o iubeasc.
Nici vorb de dragoste, i rspunse brbatul pe acelai ton.
Mai mult de dou zile n-o duc... mi-a venit vremea s m hodinesc... rosti Aleona, apoi,
gemnd de durere, rmase un timp nemicat, cu ochii nchii.
Pe Spiridon ncepur s-l usture ochii i s-l nepe n nas din pricina lacrimilor. i zise
c dnsa, dei e pe moarte, nu se gndete dect la el, pe cnd el, uite, i amintete c nu o dat a
cumpnit n minte sfatul vecinilor; ca un om deprins s preuiasc banul, i prea ru de
cheltuial dac ar fi fost nevoit s tocmeasc un ajutor, cci de unul singur, dup moartea ei, tot
n-are s se descurce.
Aleona deschise ochii, ntoarse spre Spiridon capul, pe perna subire de spital, l privi cu
sfial i rosti, parc ghicindu-i gndurile:
S m aezi n sicriu cu rochia albastr... o am de la tine... n
-am apucat s-o pun
niciodat... m uitam numai la ea... o s-mi aduc aminte acolo de tine.
Spiridon se gndi puin apoi spuse:
Pcat de ea... la ce bun s putrezeasc degeaba n pmnt? Mai bine s-o poarte
Ustiuka.
A, fie i aa... pune-mi ce-o fi, c acolo n-au s-mi caute pricin c nu m-am gtit...
rosti Aleona i pe buzele ei trecu umbra unui zmbet. Ai zice c m-a ndemnat cineva...
Ea se opri, rsuflnd slab i des. Spiridon atept i fiindc tcea, o ntreb:
Ce te-a ndemnat?
150

 S nu-mi pun rochia aceea... s-ar fi stricat de poman... ai fi spintecat-o toat.

Pe Spiridon ncepur s-l usture iar ochii i i se urc un nod n gt.
Ce-are a face... omul e mai de pre dect o rochie, rosti el dnd din mn.
Mai de pre... numai c omul aici e, aici nu-i... O i pusesem pe mine, dar pe urm am
scos-o... ai zice c a avut grij Dumnezeu de ea.
Spiridon i terse pe furi lacrimile trecndu-i cciula peste ochi i peste nas; i rmase
agat pe nas o scam din cptueal, pe care n-o observ.
Aleona vru s-i atrag atenia, dar pesemne c pentru asta ar fi trebuit s fac o sforare
prea mare aa c nu-i spuse nimic i se uit numai la scama aceea care-i atrgea privirile.
Spiridon se uita i el la nevast-sa i-i ddea seama c nu-i mai e dat s se ridice pe
picioare, c i ea tie asta dar c totui continu s-i poarte de grij. i din nou durerea i jalea
pentru omul alturi de care a trit o via ntreag i strnse gtlejul.
Aleona bg de seam, i se fcu mil de brbatu-su i, ca s-l liniteasc i s-l
mbrbteze, spuse:
Nu te omor cu firea... poate scap... se mai ntmpl...
S dea Dumnezeu... rspunse Spiridon i se gndi speriat c ar fi o nenorocire mai mare
dac scap fiindc tot n-are s mai fie bun de nici o treab i o s fie silit doar s-o hrneasc i
s-i poarte de grij.
M-au i chemat la anchetator, pesemne c de-acu au s tot trag de mine i te
pomeneti c nici s adape calul n-o s aib cine.
Spuse asta, n primul rnd, ca s-i mai alunge gndurile ruinoase care-i veneau n cap i
apoi nu-i era ndemna s ad aa n faa nevestei, care murea de mna lui, sntos tun, fr
neplceri i griji; simea nevoia s se arate ct mai nenorocit, doar cu foarte puin mai norocos ca
Aleona. Se cznea chiar s vorbeasc cu glas slab, sfrit.
De ce s trag de tine... rosti Aleona cu gndul la anchetator neleg dac ai fi fcut-o
ntr-adins... ce socoteal s-i ceri unui om beat, c se ntmpl de toate...
Nu isprvi i nchise ochii, mucndu-i buzele palide.
Te doare? ntreb Spiridon, aplecndu-se uor pe taburet.
Aleona ddu slab din cap, apoi gemu iar i ncepu s se rsuceasc n pat.
Iar Spiridon o privea i n acelai timp se ntreba dac ntr-adevr are s scape.
Intr sora, i potrivi bolnavei ptura, i lu mna i, ntorcndu-se cu spatele, i lu pulsul,
apoi i fcu semn din ochi lui Spiridon s plece. Dar ntre timp Aleona deschise ochii i vzndul pe brbatu-su i spuse cu voce slab:
Ei, du-te... poate nu ne-om mai vedea... tocmete pe cineva s dezgropi cartofii, c n-ai
s-o scoi la capt singur. Iar rochia d-i-o Ustiuki... s-o poarte ea... c mie mi-e totuna care mior pune-o...
Apoi i trase rsuflarea i adug:
Mai bine te-ai nsura... la ce s plteti un om strin. M-am i gndit la Katerina... e
femeie cu suflet bun.
Ce-i veni! spuse Spiridon. Poate d Dumnezeu i te faci bine.
Mai sttu o clip cu cciula n mn lng pat i, netiind cum s-i ia rmas bun, se
nchin adnc, aa cum te nchini n faa unui mort, apoi porni spre ieire la fel de stngaci, pe
vrfuri, cu scama aceea prins pe nas.
Ajuns acas, n odaia goal unde nu demult trebluia nevast-sa pe lng cuptor, Spiridon
se aez pe lavi i rmase mult timp astfel, cu capul plecat. Apoi trase sertarul mesei, cutnd
151

ceva de mncare, dar nu gsi nimic afar de pine i nite cartofi reci, sleii n ceaunelul de pe
prichiciul cuptorului.
i putiul din jur, linitea aceasta care te fcea s crezi c s-a oprit ceva n loc, pierderea
tovarei de via, credincioas i grijulie, cartofii reci, toate laolalt fcur iar s i se ridice un
nod n gt.C doar dnsa i-a fost ca o mam toat viaa... Chiar acum, murind de mna lui, se
gndete numai la el, pn chiar i la nsurtoarea lui. n vreme ce el n-a preuit-o i nici mcar
n-a bgat de seam grija ei pentru el. i abia acum, cnd n-o mai are alturi, cnd cartofii reci din
ceaun i apr ca o dovad c a pierdut-o pentru totdeauna, abia acum le simte pe toate.
i dac n-o s izbuteasc s scape, mcar drept rsplat pentru dragostea ei nemrginit,
trebuie s-i rmn credincios pn la mormnt. Mai bine are s mnnce cartofii tia reci,
dect s vie n locul ei altcineva, fie i Katerina.

IV
Cnd se duse a doua zi la spital, se ntreb pe drum cum rmne cu gospodria: dac
moare ea n-o scot la capt singur; iar s tocmeasc un om pcat de bani.
Se nelege c cel mai bine ar fi s-o ia pe Katerina. Dar Katerina, dei-i bun la suflet, are
trei copii. Atunci poate c mai bine ar fi s-o ia pe Stepanida, care are numai unul.
Dar dac Aleona are s rmn n via, tot va fi schiload de acum ncolo i n s poat
-o
s munceasc, aa c va fi silit pn la urm s tocmeasc un om, fiindc atta timp ct triete
ea, nu se poate nsura cu alta, ba mai trebuie s ia pe cineva care s aib grij i de dnsa.
i pe cnd se apropia de spital se gndi c acui o s ias sora i o s-i spun:
Slav Domnului, btrna ta a rmas n via, numai c o s trebuiasc s-o iei acas i s
tocmeti o vecin s vad de ea, i-a pus Dumnezeu crucea asta pe umeri, dar trebuie s rabzi,
fiindc dnsa nu-i bun de munc.
Spiridon ncerc s socoteasc la ce cheltuial ar ajunge, dar nu fu n stare cu nici un chip
s-o fac.
Apsat de aceste gnduri, intr n coridorul spitalului i, sfios, ca i cnd i-ar fi ateptat
osnda, se opri lng u cu cciula n mn.
Sora iei de dup msua ei alb, dat cu vopsea de ulei, la care scria ceva i, zrindu-l pe
Spiridon, se apropie de el.
Ei... ncepu ea.
Spiridon clipi des, inima i se opri n loc, iar fruntea i se acoperi de o sudoare rece. Simi
nevoia s i-o tearg cu cciula.
Ce s-i faci, trebuie s nduri, rosti sora n timp ce lui Spiridon, la primele ei cuvinte, i
apru n ochi gospodria lui. S-a sfrit azi-noapte, ncheie sora. E acolo, au dus-o la morg,
adug ea
Fr s vrea, lui Spiridon i scp un oftat de uurare. Dar la gndul c i-a rmas casa
vduvit, c n-are s-o mai vad niciodat pe btrna lui i auzind cuvintele au dus-o, simi din
nou cunoscutul nod n gtlej i spre surprinderea lui ncepu s se smiorcie prostete, ca o
muiere, de-l prinse ruinea.

152

Sate vrjite
La edina comitetului executiv de plas s-a luat hotrrea s se nceap o lupt ct se
poate de energic i nenduplecat mpotriva unui ru cruia nicicum nu i se mai punea capt:
fierberea rachiului.
La ce naiba le-o fi trebuind, nu pricep, spuse preedintele au la ndemn tot soiul de
conferine, li s-a introdus alfabetizarea, s-au nfiinat case de cultur. Pn la urm s-a pus n
vnzare i votc de 30 de grade, da ei tot otrava asta o lrcie.
Fiindc votca-i slab i scump, rosti n surdin careva dintre membrii comisiei, cu
votc de-asta de treizeci de grade, mai mult alergi la privat.
Ce-ai spus?
Nu, nimic, vorbeam aici cu tovarul... Dintr-asta i trebuiesc dou sticle, pe cnd
dintr-aia nerafinat i ajunge i una rosti aceeai voce, dar de ast dat mai ncet.
ntocmai, i rspunse vecinul.
S tii, tovari, urm preedintele c toate sptmnile de lupt pe care le-am
organizat pn acum nu fac nici dou parale. Trebuie s numim trei oameni pe care s-i trimitem
incognito. C dac anuni dinainte sptmna delupt, au s le piteasc pe toate din timp,
ticloii, i pe urm iar ncepe blciul.
Just. Api s-l lum cu noi pe Feodor-surugiul, c el cunoate toate ascunziurile stora
i le gsete ndat.
Nici nu-i nevoie s caui prea mult, le gseti numaidect, spuse preedintele, c n
orice cas-i ascuns rachiu, gseti pn i la... preedintele se opri uitndu-se n jur, s vad parc
dac nu sunt persoane strine de fa. Principalul e s-i prindei asupra faptului; dac dibuii unul
beat aducei-l fr ocol la plas, c pe urm ne rfuim noi aici cu el. Mai cu seam trebuie
cercetate satele Semeonovskoe i Strenevo: c acolo orici am trimis nici c le pas ei i vd
de ale lor i basta.
Acolo trebuie trimii oamenii cei mai de ndejde, c prea miroase a vrjitorie.
Au fost alei trei membri ai comitetului executiv i trimii la faa locului.
Tovare Matiuin, spuse preedintele din cerdac, n vreme ce aleii, aidoma unei
echipe care pleac la vntoare de lupi, se aezau n sanie, nfurndu-se mai strns n cojoace,
tovare Matiuin, caut mai ales s-i prinzi asupra faptului i dac gseti pe vreunul beat,
trimite-l de ndat, chiar cu sania asta, ncoace, iar voi rmnei pe loc s nu pierdei vremea. Tu,
Feodor, s le ari ascunztorile i cum s-a strnge o grup de beivi, i ncarci n sanie i mi-i
mi ncoace.
Surugiul edea pe capr ntr-un cojocel ponosit, legat cu fular peste guler, i atepta, fr
s se uite napoi, ca membrii comisiei s se aeze n sanie; ntoarse capul spre preedinte, i
sufl nasul, se terse cu poala cojocului i abia dup aceea rspunse:
Bine, se face.
D-i drumul!
Bine c ne-am mbrcat mai gras, c n cmp e curent rosti al doilea membru al
comisiei, un om ursuz cu musti mari.
S tot fie vreo douzeci de grade.
Asta dac le msori dup Reaumur, tovare Matiuin, spuse al treilea membru, un
omule scund cu o cciul cu urechi i cu sprncenele ridicate de parc s-ar fi mirat ntruna, c
dup Celsius e i mai dihai.
153

 Lua-i-ar dracu urm al doilea membru, acu s fi stat acas, la cldur; pe cnd aa,
poftim... i la ce-o fi bun, te ntreb eu, porcria asta, de s-a rspndit aa, c nu-i mai vii de hac?
C doar pricep ei c-i fac ru i lor, i statului, numai c nu se pot lsa. Care s fie pricina?
Nu-s n stare, repet preedintele comisiei.
Ignorana-i de vin, tovare Matiuin, spuse al treilea membru, fiindc beau votc
dintr-aia fcut n cas i nu pricep c aa, necurat de alte amestecuri, le duneaz la sntate.
Las c acum ne-am apucat zdravn de treaba asta. Curnd o s le venim de hac. Se i
vede de pe acum c au nceput s dea napoi.
Cum s zic... observ surugiul ndoind ntr-o parte gulerul cojocului i rsucindu-se pe
capr spre cei din sanie. Ce-i drept, pe alocuri au pus aua pe ei, de mai mare dragul. Numai c,
uite, satele astea dou, Semeonovskoe i Strenevo pe care a binevoit s le pomeneasc
preedintele, ei, pe astea nu le frngi cu nimic.
Care s fie pricina? ntreb al doilea membru.
Dracu s-i tie... parc-s vrjii. Ci nu s-au dus acolo i nici un folos.
Poate c le-au dat mit, tovare Matiuin? suger ntrebtor al treilea membru.
N-a putea s jur una ca asta, rspunse surugiul.
Ajunse pn la rscruce i ntreb:
ncotro s-o iau?
Mn la Semeonovskoe, fie ce-o fi!
Da nu v temei? ntreb iar surugiul i trgnd caii de hul stng coti cu sania pe alt
drum.
n timp ce se apropiau de sat, preedintele ntreb:
La care cas ne ducem?
La care-o fi, rspunse surugiul, c n-om da gre cu nici una. S ncepem mcar i cu
asta.
i art cu degetul o cas cu pereii nnegrii i cu acoperiul surpat.
Ei, eu m-oi duce s aranjez treaba, iar dumneavoastr mai zbovii puin i venii acolo.
Eu am s m fac c vreau s beau i cnd intrai, oi ascunde sticla sub lavi. Acolo s-o cutai.
Ca gospodarul s nu-i deie seama. Nici nu se prea tem ei, dealtfel. Parc-s vrjii de-a binelea,
zu aa.
Surugiul plec, iar preedintele comisiei, tovarul Matiuin, art cu degetul cerdacul
nruit i spuse:
Iat unde-l duce beia pe om.
Foarte regretabil, tovare Matiuin, spuse al treilea membru al comisiei, ntr-o ar ca
asta, s-ar putea spune prima din lume ca bogie, tia triesc ca porcii. Ar trebui s venim mai
des, ca n fiecare sptmn s controlm reedinele de plas.
Peste vreo cinci minute pornir caii, le deter bice i de ndat ce sania opri n dreptul
casei srir din mers i nvlir nuntru.
La mas edea surugiul. n faa lui, n afar de o can de ceai nu se afla nimic. Pe lavi,
ceva mai departe de mas, edea gazda nsi. Nu sri n picioare ci se uit, cu nepsare parc, la
cei ce intrar n fug.
Unul dintre membrii comisiei scotoci pe sub lavi i scoase de acolo o sticl.
Ei, i-ajunge ct i-ai fcut de cap! rosti preedintele comisiei. Uite ce-i, drgu, f bine
de te pregtete s mergi la plas.
Gazda se ridic n sil cutndu-i cciula.
154

 Da acolo ce mai ai?.. rosti al doilea membru al comisiei i, cercetnd pe dup sob,
mai scoase trei sticle.
Gazda nici nu ntoarse capul i-i vzu de cutatul cciulii scrpinndu-se pe spinare.
Al doilea membru aez sticlele pe mas, se uit la ele i deodat rmase ncremenit, de
uimire.
Ce ai? ntreb al treilea membru.
Acesta nu-i rspunse i rmase mai departe nemicat. Apoi, dup un timp, rosti:
Halal meteri, lua-i-ar naiba!.. Se vede pn la Moscova printr-nsa!...
Ca lacrima, aa-i? fcu surugiul venind mai aproape.
Al treilea membru veni i el, privi sticlele n zare i rmase ncremenit.
Votc de asta n-am mai vzut, tovare Matiuin, rosti el n sfrit.
Peste un ceas cei trei fcur o percheziie asemntoare n Strenevo. Mai arestar vreo
doi oameni i confiscar alte apte sticle.
Cel de al doilea membru le nir pe toate unsprezece pe mas, se chinci naintea lor, i
nchiznd un ochi, le privi la lumin.
Al treilea membru se chinci i el alturi n timp ce preedintele, cu sprncenele ridicate,
se plimba prin odaie frecndu-i minile ngheate. Surugiul, care edea cu cciula i biciul n
mini, spuse:
Poi s umbli prin toat gubernia, dar votc ca asta nu gseti. Nici de-asta din
Semeonovskoe, nici din Strenevo. Fiindc tia, care va s zic, i pun toate puterile ca s-o
fac.
Ah, tovare Matiuin, n loc s se gndeasc la reconstrucie, dumnealor uite ce fac...
A din Semeonovskoe e bun c-i limpede tare, urm surugiul pe cnd a din
Strenevo, chiar dac-i mai tulbure, te rzbete mi frate-meu!... te plete aa, c dintr-un pahar
te lai la pmnt.
Care, asta? ntreb al doilea membru artnd sticlele.
Chiar asta.
Mda, ca lacrima... rosti gnditor al doilea membru.
tia nainte de-o fierb o las s stea la ger, pe urm o rafineaz ntr-un fel c, uite-o,
iese cum i roua Domnului, urm iar surugiul, dar... firete, depinde cui i place. Cte unii sunt
gata s-i dea sufletul ca votca s ias limpede s vezi Moscova printr-nsa, da alii vor ca n
primul rnd s te ard la ficai i s-i ameeasc bine creierii.
Tovare Matiuin, privete aici: asta-i din Semeonovskoe, iar asta din Strenevo.
Dintr-o dat se vede deosebirea, zici c-i tras o linie ntre ele.
Ah, nemernicii, fcu al doilea membru, dac nu eti cu un ochi pe ei, i beau i
minile... Ce oameni! De ce-or fi aa?
Preedintele se chinci i el n dreptul sticlelor i, cltinnd din cap spuse:
Da, s meteri...
Da la gust care zici c-o fi mai bun? l ntreb el pe surugiu.
Acesta se gndi o clip, apoi spuse:
La gust?... cum s zic... La gust cred c-s la fel, da la trie, se nelege c a din
Strenevo.
Cnd arestaii intrar, pe mas se nirau nou sticle, iar membrii comisiei, aezai pe
lavie, cu capetele proptite la rnd pe marginea mesei, se uitau i-i ddeau cu prerea:
155

 Vezi, cu ct i mai tulbure... care nu se pricepe se uit doar la ea i bea din ailalt,
limpede, fiindc se gndete c are mai puine amestecuri. Pe cnd dac eti un om cu glagorie,
un specialist, se nelege c n-ai ce face cu dnsa: din aia-i trebuiesc dou sticle, iar di aslant i
faci treaba i cu una singur.
Cte sticle avem?
Preedintele se apuc s numere mpungnd cu degetul n fiecare sticl, dar la a treia
nimeri n golul dintre dou sticle i ncurc socoteala.
ine-o mai la dreapta, l sftui surugiul.
Miculi, nu- ce are degetul meu, c parc-s dou! exclam preedintele.
Asta-i din pricina gerului, tovare Matiuin.
A, prieteni vechi! Strig preedintele vzndu-i pe arestaii care stteau lng u. Ce
veti bune ne-ai mai adus? Se spune despre voi c ai fi vrjii? Las c scoatem noi vraja asta
din voi. Cnd oi sta o noapte la magazia rece, la plas, se duce ea i singur. n loc s muncii zi
i noapte, voi... Ptiu, drace!.. amarnic m-a rzbit, mi frate!..
Da, stranic-i aia tulbure...
i cum ai izbutit, afurisiilor, s facei votca asta? Mi ce te plete!.. Ah, fir-ar
blestemat!
Ce dracu o mai fi i asta; s aisprezece sticle pe mas! Exclam al doilea membru al
comisiei care-a mai pus?
Sunt opt. i se pare aa din pricina gerului, spuse al treilea membru.
Bine, stai jos s bei pentru ultima dat, i mbie preedintele, i s nu ne-o luai n
nume de ru... Da... Da... ara-i srac, ca s zic aa... i ncordeaz toate puterile cu asta... cu
reconstrucia, iar voi, n loc s... nu-i bine. V facei singuri ru.
Uite, dac am veni aici n fiecare sptmn, spuse al treilea membru, s vezi atunci...
cum mai...
Preedintele cut din ochi i, gsindu-l pe surugiu, rosti:
Feodor, tu, care va s zic., s-i prezini acolo pe toi, n cap.
Se face...
Bea, nu te codi! le strig preedintele arestailor. Noi, mi frate, suntem oameni fr
farafastcuri.. C ai greit, asta-i drept. Pentru asta au s v trag la rspundere, da pn atunci
bei fr sfial. C afar-i un ger stranic iar vou, acolo, v-au pregtit o ncpere cam rcoroas.
Feodor, pregtete caii de drum.
i nu ne spunei secretul vostru, cu ce v-ai vrjit?... rosti al doilea membru...
Aa-i, care s fie pricina? ntreb al treilea membru uitndu-se drept naintea lui i
legnndu-se, fr voie, cnd nainte, cnd napoi, de parc l-ar fi mpins cineva. O ar bogat
ca-n poveti, cu un popor ca s zic aa, tnr, i uite... s-a-ncuibat otrava asta... i totul merge
anapoda..
Peste o jumtate de or surugiul intr n cas. Membrii comisiei zceau unul lng altul,
cu capetele pe mas, iar ranii stteau lng u, cu cciulile n mn.
Ei, suntei gata? ntreb surugiul.
Pare-se c i-a rzbit, rspunser ranii.
Maic Precist... Bine, d-mi o mn de ajutor.
Patru rani i luar de subsuori pe cei ce zceau, apoi l sltar n spate, i apucndu-i de
braele ce atrnau peste umerii lor, i trr pn la sanie, aa cum trti un sac.
Cel de al treilea membru se trezi pentru o clip i trgnd cu zgomot aerul n piept spuse:
156

 n loc s se gndeasc la reconstrucie, uite-i ce fac...

Care-o fi pricina?...
1925

Circulara
n dreptul intrrii pe peron, unde se controlau biletele pentru un tren local, se nghesuia o
mulime de pasageri cu cutii i couri n mn. n mijloc se afla o btrn innd un coule i o
colivie cu o pasre.
Trecei odat, ce v-ai mpotmolit? strig ea.
Ne controleaz biletele...
Aici controleaz, n tren controleaz, Doamne Dumnezeule!
S-au deteptat oamenii, nu-i mai duci de nas. Ba au mai scos i-o circular, s deschid
mai bine ochii la bagaje, c sunt cte unii de ncarc o jumtate de gospodrie, umplu o jumtate
de vagon i duc lucrurile pe gratis. Iar statul pgubete.
Asta mi-e tot bagajul, orict s-ar uita, spuse femeia, artnd pasrea.
Fiecare cu ce are...
Las vorba, c-avei timp pe urm, acum naintai! strig controlorul ridicnd ochii i
uitndu-se, peste ochelari, la irul de oameni. Prezentai biletele. Hei, stai! Un-te duci cu
pasrea? Arat biletul.
Pi l-am mai artat.
Biletul pentru pasre.
Cum pentru pasre? N-am.
Atunci nu pleci.
Doamne Dumnezeule, dar cum vine asta?
S faci bine s citeti circularele: pentru animalele mici de pe lng cas se scoate bilet
separat.
Pi ce, sta-i animal? Ce-ai cpiat?
Las vorb. C nu suntem nici noi proti. Se asimileaz cu animalele. Ai priceput? C
n-oi fi vrnd s se scoat separat o lege pentru pasrea ta. Du-te la secia de bagaje, acolo o s-i
ia taxa pentru pasre i-o s-i dea chitan. Abia dup aceea s vii aici, spuse controlorul.
i vr femeii biletul n palm, ddu din mn artndu-i spre cellalt capt al platformei
i-i vzu de treab, uitndu-se piezi, pe deasupra ochelarilor, la fiecare bilet.
Da dac ntrzii la tren?
Ai timp.
i n timp ce femeia cu pasrea, apucnd cu mna poalele fustei, porni n fug, se uit n
urma ei i spuse:
Se tot grbesc, dar de-i ntrebi ncotro, habar n-au.
Hei, hei, aia cu pasrea!... Unde te vri? Aeaz-te la rnd!
Pi sunt cu trenul sta. N-am dect psrica asta de cntrit.
N-are a face. Trebuie s respeci ordinea. Ai naibii, mereu se nghesuie s treac peste
rnd.
157

 Asta se plimb fr nici o treab cu pasrea ei, n vreme ce tu, dei pleci n delegaie,
eti silit s stai trei ceasuri la coad.
Femeia nu rspunse i se aez cu colivia la rnd.
E sticlete? ntreb cu interes un btrnel zbrcit cu galoi mari n picioare.
i fiindc femeia nu rspunse, adug:
Vd i eu c-i sticlete.
Ce te-ai aezat aici? se rsti un hamal mustcios cu or i pafta n piept. Nici n-ai
cntrit-o i stai pentru chitan! Uite acolo s te duci!
Femeia se repezi speriat la cntarul de pe care doi flci zdraveni tocmai descrcau nite
saci cu sare cntrii.
Un om cu hain la dou rnduri de nasturi se pregtea s urce nite saci cu ovz, cnd
femeia cu pasrea alerg la el.
Drguule, neic, las-mi mie rndul matale. Trebuie s m urc n trenul sta. Nu stau
dect un minut, doar ct s cntresc psrica asta. Nu trage la cntar nici attica.
Bine, las-o, c nu-i mare bagajul.
Femeia i fcu loc, grbit, spre cntar. Acolo sttea cantaragiul care, scond de dup
ureche un cpeel de creion, socotea i nota ceva pe tejgheaua scrijelit.
Ce-i trebuie?
Am de cntrit.
Pe cine s cntreti?
Pi, uite asta...
... S fi adus mai bine un purice! Ai dracului, c n-au minte neam!
S-au luat dup boieri, de nu mai pot cltori fr psrele crteauprin mulime n
vreme ce cantaragiul lu colivia i o aez pe platforma prins n chingi de fier.
Hei, vezi s nu se rup cntarul! strig un flcu cu nclri rupte care sttea tolnit pe
nite saci cu ovz. De ce s-o cntreti cu colivia? Ia-i greutatea netto.
Srguincios nevoie mare, s nu pgubeasc statul.
Cantaragiul nu rspunse i alese greutile cele mai mici.
Le cntri n palm, se uit ntrebtor i le arunc napoi.
Mai repede, pentru Dumnezeu, c mai ntrzii la tren din pricina dumitale.
S fi ales mai bine ce ai de dus. C aa crai ce se nimerete i trebuie omul s v
ddceasc, s-i sparg capul cu voi... Uite c nu trage blestemat, exclam el, i am pus pe
ultima cresttur!
Trebuia cntrit cu femeie cu tot c s-ar fi potrivit numai bine pentru cntarul vostru,
ndesat cum e...
E numai bun pentru prima cresttur, suger flcul de pe saci.
Mult o s m chinuii aici? Btu-v-ar n cap cu cntarul vostru, cu tot.
Te in ei mult e adevrat, da n schimb cntresc fr gre, se auzi din mulime.
Mai ai mult, Kondratiev? Ce te-ai mpotmolit?
Pi uite, m zbat cu dihania asta.
Portia ngrditurii de lemn se deschise i intr un altul, cu chipiu de uniform, care se
opri descumpnit n faa sticletelui de pe cntar.
Pasrea se burzuluise i sttea pleotit n colivie privind cu un singur ochi, n timp ce
cellalt era acoperit cu o pieli alb.
E bolnav, sau ce are? ntreb cel cu chipiul de uniform.
158

 Dracu s-l tie, dup mine poate s i crape...

Oamenii care ateptau la rnd, vznd c lng cntar s-a adunat lume, se apropiar i ei
i, stnd roat, se uitau tcui la sticlete.
Al dracului, cu nimic nu-i vii de hac! se or cantaragiul i scuip.
Ai pus pe ultima gradaie?
Pe naiba, ultima! sta i fr gradaie nu trage nimic. N-are greutate.
Trebuie s aib. Nu exist lucru s n-aib greutate.
Mult o s m canonii?
Acui, ateapt. Nu te mai miorli c m stnjeneti.
...i te pomeneti c greete cu o jumtate de pud i-o s trebuiasc s dea din buzunar,
suger iar flcul cocoat pe saci.
S cerem voie responsabilului s-i dm drumul fr cntrit?
Nu se poate fr cntrit. Scrie n circulara. Da de ntrebat nu stric. Ivan Mitrici,
strig omul cu chipiul de uniform, nu s-ar putea s primim un bagaj fr s-l cntrim?
La ferestruia ghieului apru o fa mirat care spuse:
Ai cpiat? N-ai citit circulara?
Vezi i tu.
Hei femeie, ce te momondeti acolo? C doar n-i fi avnd o ciread de vite! strigar
cei din spate. Ce are acolo?
O pasre.
Multe?
Una, i-am zis...
Atunci de ce naiba a prins rdcini acolo?
Afurisita, acui ne trezim c ne pleac trenul...
Scriu i tia circulare, fcu nemulumit cantaragiul s iei greutatea dup ochi nu te
las, iar asta pe cntar nu trage nimic. Avei timp destul, unde v nghesuii? C nu fac alta dect
s v cntresc sacii... Ce mai pacoste, l poi strivi cu unghia de mic ce e i uite ct lume ine n
loc, te pomeneti c s-au adunat pn n strad.
Uite ce-i... ine o chitan ca pentru bagaje de un pud i du-te, pentru Dumnezeu, c ne
dai totul peste cap spuse omul cu uniform ntinzndu-i femeii chitana i dnd din mn a
lehamite.
Pe peron uier o locomotiv.
Miculi! Strigar cei din rnd i strivindu-se unul pe altul se repezir pe peron.
A plecat, a plecat!
Ah, ticloasa blestemat, c ne-a tras clapa la toi!
i de unde a mai adus-o necuratul?...
Dracu s-o tie. Fcea pe oia blnd, aa s-a bgat.
Da ce avea cu dnsa?
Animale de cas, cic.
Ce animale, o pasre... Un fleac de nimic...
Halal fleac, spuse flcul de pe saci, dac aduci vreo zece fleacuri dintr-astea, se duce
de rp circulaia pentru o sptmn ntreag...
1925

159

Un numr prost
Lng staia de tramvai se formase o coad lung. n fa stteau nite femei cu basmale,
dup ele o btrn cu plrie legat pe deasupra cu un al clduros, apoi un cetean gras i vreo
cinci tineri, cu scurte groase i cizme, venii n grab n ultima clip.
Acui ncepe btlia, rosti una dintre femei trgndu-i basmaua sub brbie i uitnduse napoi, la coada adunat. Cu ce i-am greit Doamne?
sta-i cel mai prost tramvai, rspunse alta, cu sta s-au istovit de tot pn i taxatorii.
La nici unul nu se urc atta omenire ca la sta. De fiecare dat zici c sfritul lumii, nu
-i
tramvai.
Ar trebui mbuntit ntr-un fel...
Cum s-l mbunteti?
Uite-l vine. Rabla dracului!
Hei, femei, strigar flcii, dai din coate i lsai vorba.
Se pregtir cu toii, uitndu-se la vagonul ce se apropia aa cum se uit vntorul care
hituiete fiar. Unii srir nainte, ca s-l prind din mers.
Dai-i drumul, femei, strigar flcii, c v mpingem noi din spate.
N-apuc tramvaiul s se opreasc i se npustir cu toii spre el, nghesuindu-se s urce
pe platform.
Vreme de cteva secunde nu se desluir dect zgomotele nbuite ale unei lupte
ncordate.
Numai arareori mai auzeai:
Of, Doamne, mi dau duhul... De ce v-ai mpotmolit?!
Nu-mi pot ridica piciorul cu nici un chip, se plnse btrn cu plrie i al.
Vaska, ridic-i piciorul! Strig unul din spate.
Alt dat mai bine fac un ocol de dou verste, da nu m urc n numrul sta.
n cele din urm s-au nghesuit toi, i numai flcii rmaser s atrne pe scar. Unul din
ei, cu braele desfcute, se inea de barele de fier iar cu pieptul o mpingea pe btrn.
Vaska, d-i brnci sus btrnei, c n-am unde s pun piciorul.
Doamne, Maic Precist, dar sunt un om viu, nu o bucat de lemn! strig btrna cu
plrie. De ce m tot strivii!
De-aia te i strivesc, c eti om viu, c pe un om viu l poi mpinge. Ei, vezi c-ai intrat!
Rosti flcul care izbutise s vre btrna nuntru n timp ce aceasta, cu braele ncruciate,
lipite de piept ca la mprtanie, era rsucit cu spatele i trt de curent n mijlocul vagonului.
Taxator, de ce-i mereu harababura asta aici?
De-aia, fiindc-i un numr prost, rspunse acesta nemulumit: alelalte-s numere ca toate
numerele, da sta, cine nu alta... nu m mai in puterile.
i nu poate fi ndreptat?
Pe cine s ndrepi? ntreb taxatorul indispus, uitndu-se chior pe deasupra capetelor.
Pe cine!... Vagonul.
Vorbeti s n-adormi... Vagonul n-are nimic. Nu vagonul e de vin, ci numrul. La alte
numere nu-i niciodat atta lume, da aici merg venic ca sardelele n cutie. De ce dracui fi
venind numai aici, de v repezii toi la un singur numr! Nu-i chip s mai lucrezi.
Pi dac-i mult lume, ar fi trebuit... se auzi glasul unuia strivit de mulime.
Ce-ar fi trebuit? l ngn ironic taxatorul.
160

Glasul nu rspunse.
Cnd i numrul prost n-ai ce s-i faci, adug dur un minut taxatorul. Las c i lumeai de vin... cu de-alde tia i rupi gtlejul tot ipnd la ei.
Oamenii notri nu pot dac nu ipi la ei. Aici ar trebui pus un taxator anume.
Pi nici taxatorii n-au gtlejul de fier. Mai bine s-ar instala n staie un megafon ca s-i
njure pe toi de mam de cte ori se oprete tramvaiul.
Vezi numai c tramvaiele nu se opresc toate n acelai timp; de ce s-i ocrti tamnesam, n mers?...
N-ai dect s-i previi c asta-i pentru staia urmtoare.
Da de ce nu se dau mai multe vagoane?
Fiindc-i o linie periferic i circulaia-i mic rspunse nemulumit taxatorul.
Cum dracu i mic, dac noi ne rupem aici coastele!
N-are a face c le rupei, asta se stabilete dup statistic, nu dup coaste.
Maic, nu m mai mpinge aa! strig btrna, din mijlocul vagonului.
I-auzi nu m mpinge! Da de ce te-ai suit ntr-un numr ca sta, te ntreb? S-i fi ales
unul dup puteri. Numrul patru, de pild.
Pi cum s m sui n numrul patru, cnd merg cu totul ntr-alt parte?
Mai st s aleag n care parte, bombni suprat taxatorul. Hei, ce facei acolo! Ce mai
ntri, doar v-am rugat s v nghesuii mai n fa.
Da mai cuviincios nu se poate?
Urc n alt numr, acolo s mai cuviincioi.
Nu cumva ai tras la msea?...
Cu numrul sta nu poi merge dect dac ai but, c unul treaz nu rezist, rspunse
taxatorul i adug: Ce lume afurisit! Dac nu ipi la ei fr ntrerupere, nu se mic nici de-un
deget.
Drguule, ip la ei mai tare! se auzi glasul btrnei c simt cum m sfresc.
Cu ipete nu faci mare brnz aici, rspunse mbufnat taxatorul i-i strig vatmanului:
Pankratov, ian, scutur-i niel!
Vagonul care zbura la vale ncetini brusc mersul i toi pasagerii care stteau pe locul de
trecere se prbuir unii peste alii nspre platforma din fa.
Doamne Dumnezeule! Ce-i asta?! Ce s-a ntmplat?!
Nu s-a ntmplat nimic, spuse taxatorul, v-a scuturat pe toi i uite c s-a mai fcut loc.
Da mai ncet nu se poate?! strig un cetean care edea pe scaun i cruia i czuse
cciula dup speteaz.
Mai ncet nu faci nimic, lmuri taxatorul. La un alt numr se poate, desigur, i mai
ncet, pe cnd aici lumea s-a obinuit aa fel c numai cnd i faci vnt la vale i opreti brusc,
abia atunci i scuturi. C tia s-au nvat s stea ntr-un fel anume; n alte numere oamenii stau
cum s-o nimeri, pe cnd aici fiecare caut s-i rscrcreze picioarele dup cum merge vagonul.
Cum s-l mai miti cnd s-a proptit cu piciorul n podea!
De cinci ani merg cu numrul sta, se plnse ceteanul cel gras, i nu zi de la
-i
Dumnezeu s nu ndur chinul sta.
Poi s mergi i zece ani i chinul o s fie acelai spuse taxatorul. La numrul sta ar
trebui s capei dup trei ani pensia ntreag.
i nu se poate face chiar nimic? ntreb iar careva.
161

 Nu cu el trebuie fcut, ci cu oamenii. Ba nici cu oamenii n-ai face nimic, afar doar
dac ai cspi jumtate din i de merg cu numrul sta, atunci poate c-o fi mai liber.
Vagonul se opri n staie i pe platforma din spate se porni iar btlia.
Trecei mai n fa, c doar a cobort lume! strigau cei de afar.
Taxator, nu-i mai lsa s intre, spune c nu mai e loc! strig o femeie din vagon, cu
plria rsucit la spate de atta mbulzeal.
Las-i s urce, rspunse taxatorul, c dac mata erai acolo i nu aici, ai fi vorbit cu totul
altfel.
Cei din fa s avanseze! Taxator, strig-le s avanseze.
Am nceput s-mi pierd glasul de atta strigat, spuse taxatorul, las c ndat plecm iatunci ne aezm cum se cuvine.
i cnd vagonul porni lund vitez la vale, strig: Pankratov, scutur-i mai zdravn!
1926

Un om cinstit
Locuitorii sloboziei Mina, un raion mai mrgina, erau de-a dreptul disperai din
pricin c nu erau n stare s gseasc un responsabil bun, un om cinstit i cu cap.
Fuseser schimbai pn acum unul dup altul civa responsabili de cooperativ.
Primul avea mereu n magazin atta marf veche, de parc ar fi inut-o la pstrare civa
ani nainte de-a o pune n vnzare. Cafeaua din cutiile de tabl, cnd le deschideai i o miroseai,
n-avea nici o arom, atta doar c te fcea s strnui i n-avea nici un gust, afar doar de o vag
amreal. nvelitoarea de pe cutie era nglbenit i ptat toat de mute.
De unde v vine norul sta de mute? ntrebau cumprtorii.
Anul trecut erau i mai multe, c a fost vara tare clduroas, rspundea responsabilul.
Da de ce-i att de scump marf?
Fiindc-s silit s pun la socoteal i aia sttut. C doar nu poate sta un an ntreg pe
veresie, rspundea responsabilul. Altminteri te duci de rp ct ai zice pete. C uite, mie mi se
trimite marf i voi no cumprai, iar asta nseamn c trebuie s-mi scot prleala cu altceva.
A stat un an i s-a scumpit; pi dac-o sta cinci nici n-ai s te mai poi apropia de ea,
spuneau cumprtorii.
Cellalt responsabil, pe nume Kladuhin, se dovedi un om beiv, ludros i ho. Peste o
lun revizia descoperi o lips de 500 de ruble.
Nu gseti un om cinstit, orict ai cuta. Unde-s banii?
Dracu s-i tie.
Unde-i ineai?
Pi, n ceainicul sta de tabl. Unde era s-i in? C eu nu mi-s banc. Iar alteori i
duceam n buzunar. Pe-ai mei n buzunarul drept, pe-ai statului n l stng.
Da beiile pe banii cui le fceai?
Pe banii mei.
162

 Da de cnd eti aa de bogat? Martorii spun c te-au vzut cum fluturai n crcium un
teanc de cte zece ruble.
i ce dac le fluturam... Le scosesem din buzunarul stng. Pi cum, dup ce muncesc
pentru voi de m spetesc, n-am dreptul nici mcar s flutur banii statului?
Uite c de fluturat i-ai fluturat aa de bine c acum nu-s.
Nu-i nimic, se adun alii... mare lucru! Dar dac m dai afar, s tii c noul
responsabil n-are s mai aib tri din pricina mea... i fac eu una, de n-o s-i vin bine. Aa sunt
eu: dac m obijduiete careva, pun mna pe cuit. i m pricep bine s dovedesc vina oricui.
mpotriva unui om cinstit n-ai ce vin s dovedeti.
Pn la urm hotrr s se duc s-l roage pe Ivan Trofimici ciukin, zugravul, vestit
pentru cinstea lui.
Omul acesta umbla ntotdeauna ntr-o podiovk ponosit, era tcut, cinstit, drept i ducea
la capt, plin de zel, orice treab i se ncredina.
Ori de cte ori sttea de vorb cu un client, l asculta mngindu-i brbua rar i
uitndu-se gnditor n pmnt. i numai dup ce clientul termina ce avea de spus i ridica
privirea, ncuviina din cap i rostea scurt:
Bine, fii linitit, se face.
Cnd venir s-i spun c-l roag s fie responsabil, i mngie brbua, se uit n
pmnt i rspunse:
Dar dac Kladuhin o s ncerce s se rzbune? Dac o s m vorbeasc de ru?
Pi cine-i Kladuhin! Care om l-ar crede? i-ai gsit, s te asemuieti cu Kladuhin... N-o
s-l lsm nici mcar s deschid gura ca s cleveteasc mpotriva unui om cinstit.
De asta m temeam eu cel mai tare... c cu treaba m-oi descurca.
Ei vezi, atunci batem palma. C tu eti un sfnt, s-ar putea zice.
Noul responsabil se apuc de munc. Slobozia Mina suspin uurat: n fiecare lun
socotelile ieeau la anc, marfa era ntotdeauna proaspt i mai ieftin ca la particulari. i afar
de asta, omul era plcut, cu chef de vorb. Nu lsa un cumprtor s plece fr s-i adreseze
cteva cuvinte.
Iat ce nseamn un om cinstit, spuneau cu toii. Conducerea i pregtea pentru Sfntul
Ilie o adres de mulumire i un dar.
Dar la o lun dup numirea noului responsabil, apru Kladuhin pe maidanul din dreptul
cooperativei, se ntoarse cu faa spre magazin i, ameninnd cu pumnul, strig:
N-ai s-o mai duci mult aa!!!
Oamenii se uitar la el i se mulumir s rd.
Apoi, la o adunare la casa de cultur, unde se aflau toi membrii conducerii i
cooperatorii, Kladuhin apru din nou, pentru o clip, i strig:
Felicitri pentru responsabilul ales. N-ai aflat nc nimic?...
Apoi i flutur cciula i dispru.
Oamenii se privir nelinitii.
Responsabilul era i el de fa. Se roi tot i spuse:
Vedei... A i nceput prigoana.
Ceilali se grbir s-l liniteasc, care mai de care:
Cinele latr, caravana trece.
Fii linitit i vezi-i de treab.
163

 M gndesc c mi-am lsat meseria i-acum clienii au s treac la ali meteri iar eu
am s rmn fr pine.
Nu-i mai face gnduri, i-am mai zis o dat i basta, poi s dormi linitit. i se
pregtete o adres de Sf. Ilie i tu i dai zor cu pinea.
A doua zi n uli apru iar Kladuhin i, lovindu-se peste buzunare, strig:
Uite documentele, toate-s aici.
Cei ce treceau pe uli se oprir n loc.
Ce documente? Despre cine e vorba?
Despre responsabilul vostru. n privina cinstei lui i alte cele.
tii ceva, ia mai du-te dracului!
De dus m-oi duce eu, da uite, nu tiu voi unde o s ajungei. Au s v scrie pe toi i
de-i dai trcoale. Asta-i, mi frailor.
i, fluiernd, Kladuhin porni mai departe, pind golnete cu minile n buzunare i
apca dat pe ceaf.
Ce s-a ntmplat? i ntrebar membrii conducerii pe trectorii adunai.
Pi zice lumea c s-ar fi gsit nu- ce documente mpotriva lui ciukin.
Care a spus minciuna asta?
Kladuhin trncnete...
Ah, ticlosul dracului, se ine scai!
De obicei, cnd n-avea cumprtori, ciukin ieea n faa prvliei s mai ad la soare.
i ntotdeauna se adunau n jurul lui doi-trei oameni, s mai stea la taclale.
La vreo dou luni dup numirea lui, ntr-o duminic, ciukin iei ca de obicei s mai ad
pe banc. Sttu toat ziua dar nu se apropie nimeni. Iar dac oprea el pe careva din trectori,
acesta, zmbind cu vinovie parc, i striga:
N-am vreme, mi-a nscut nevasta. M duc la moa.
i fiecare se gndea: E om cinstit, se nelege, da tot e mai bine s stai de-o parte, s
vezi cum s-or termina toate. Altminteri te pomeneti c-i cade npasta pe cap. Au s spun c
prea des ai stat de vorb cu el.
Dac intr vreunul n prvlie, se grbea i se tot uita spre u, de parc s-ar fi temut s
nu-l treac cineva pe rboj.
Ei, cum e, nu s-a lmurit nimic? se ntrebau cetenii ori de cte ori se ntlneau.
n privina documentelor? Nimic.
Va s zic-i minciun?
Se nelege c-i minciun.
Ah, ticloii, cum gseti un om bun, care-i pune treaba pe roate i ine socotelile la zi,
cum ncep s-l sape ca s-l dea jos. Pe urm iar duc lucrurile de rp, vorbeau ntre ei membrii
conducerii.
i-o s-l dea jos, n-avea grij. Iar dac te nimereti n drum, zbori i tu, tot acolo.
Simplu ca bun ziua.
Da ce, exist vreo dovad?
Nu-i nici o dovad. Dar tocmai asta e ru. C dac ar fi dovezi, am fi vzut noi ce fel de
dovezi sunt alea. Pe cnd aa, dracu tie ce treab o fi nvrtit pe-acolo, c zboar ali zece dup
el. C doar fiecare i are pcatele lui pe suflet. Uite, tu, de pild.
Aa-i aa-i.
164

Peste o sptmn ciukin fu chemat la conducere. Membrii conducerii preau stnjenii,

netiind pesemne cum s nceap vorba.
Uite ce-i neic... Eti membru n sindicat?
Pi cum altfel...
Atunci, uite ce-i, du-te, drgu, la sindicatul tu i ia de acolo o hrtie cum c... m
rog, ceva din care s reias ntr-un fel c eti om cinstit iar ei, c i-ar pune ntr-un fel obrazul
pentru tine.
Da la ce v trebuie?
Aa, pentru orice ntmplare... C uite, Kladuhin sta scoate despre tine tot soiul de
vorbe; nu-l crede nimeni, se-nelege, d-i mai bine pentru noi s ai o asemenea hrtie.
Indignat de scornelile strnite, sindicatul i ddu bucuros lui ciukin tot ce trebuia.
Peste dou zile ciukin veni la conducere i spuse c nu mai are tri cu lumea i nu mai
poate munci. Oamenii se uit la el cu un soi de team i schimb priviri ntre ei.
Care-i pricina? Dac-s vinovat, judecai-m.
Da de unde, drgu! Ce vin s ai?!
Atunci, dac nu-s vinovat, v rog s m aprai. C deunzi m duc la Centru i-apoi i
acolo i feresc oamenii ochii de mine, de parc-a fi ho i li-e team s se apropie.
ciukin plec. Membrii conducerii czur pe gnduri.
l sap ticlosul de Kladuhin, spuse unul.
Da, a ajuns pn la Centru. Cnd or nvli cei de-acolo, o s trebuiasc s-i scoat la
iveal documentele, diavolul. Pesemne c le-a falsificat, nemernicul...
Asta se face repede.
Da, te pomeneti c le-a i artat acolo...
Dracu s-l tie!... Nenorocirea e c nu tii dac exist sau nu. Mergi pe bjbite. Sigur
c un om cinstit trebuie aprat... dar cnd nu tii la ce s te atepi, cum s-l mai aperi?...
De Sfntul Ilie, ciukin fu chemat la conducere.
n loc s-mi trimit pe tav mulumiri de tot soiul, mai bine ar face ceva s fiu stnjenit
n munc se gndi ciukin.
Uite ce-i, drgu, e de datoria noastr s-i spunem c n-am mai avut pn acum un
responsabil mai bun ca tine: cinstit, contiincios, energic eti nzestrat cu de toate.
Organizaia sindical confirm acelai lucru, dar nu poi s mai rmi aici, adic, nu se
face s te mai inem noi. S-au strnit attea zvonuri, c pretutindeni nu se vorbete dect de tine.
Dar ce vin mi se aduce?
Cum ce vin? Nici o vin. Ce-i veni! Dar nu e cazul s mai rmi. Unii ar putea
spune: Uite ce se vorbete despre el, iar voi l mai inei...
Vestea c ciukin a fost scos se abtu asupra sloboziei Mina ca un trsnet.
Slav Domnului, spuneau toi. Poate c n-are nici o vin, da tot e mai bine s te fereti
de pcat. Te rod ndoielile... c i-n prvlie i-era fric s mai intri: se inea de tine s stai la
taclale cu el i, cnd colo, te pomeneti c te-au i scris...
Pcat c s-a lsat de meserie! Din ce-o s mai triasc? C acum la alt slujb nu-l mai
ia nimeni.
Pi, cine s-l ia, dup o istorie ca asta...
Da, pcat de el, c era un om tare cinstit!
1926

165

Odaia
Croitoreasa se tra n patru labe pe duumea, cu acele n gur, n jurul materialului pe
care-l croia, cnd intr o rud de-a ei sosit din provincie, o femeie n vrst purtnd nite
mnui rupte la degete.
Ei, n-a murit nc? ntreb noua venit, stnd n prag fr s se dezbrace.
Da, de unde, rspunse croitoreasa ridicnd capul i scond acele din gur. Atta numai
c acum a surzit de tot.
Ce-i de fcut, unde s te vri? Lucruri berechet, ba nu tiu ce 1-a apucat pe Andrei
Stepanovici, de-a mai adus i doi cini. M-au zpcit de tot cinii tia.
Noua venit i privi picioarele, i fr s se dezbrace, se aez pe scaunul de lng u.
Asear aproape c era gata, spuse croitoreasa, brbatu-meu 1-a sunat chiar pe Andrei
Stepanovici al tu, cum c poate s aduc lucrurile, c-i tria ultimele clipe, da acu iar nu se
mai tie ct o s-o duc.
n odaie intr brbatul gazdei, fr hain, cu catarama jiletcei descheiat la spate, salut i
spuse:
Am mai fost o dat i ieri. Au fgduit s v dea vou odaia, nu altuia. Ziceau c ndat
ce moare btrna putei s v instalai.
Musafira ascult cu atenia ncordat, apoi ncepu s priveasc fr voie cum gazda taie
cu foarfec materialul, dup linia tras cu cret.
Da doctorul ce zice?
Doctorul zice c se sfrete. Dei primul, pe care l-ai trimis chiar voi la nceput, a
spus c, cu boala asta, cte unii triesc mult, dac nu se repet crizele.
Ei, la-i un prost, rosti femeia iritat.
Vrei s intri, s-o vezi?
Femeia i scoase galoii n antreu, apoi cumpni o clip i i mut n salon, sub un
fotoliu.
Tare mult te iubete, spuse gazda, mereu ntreab de tine.
Femeia nu rspunse i la fel de ngndurat porni spre odaia din fund.
ntr-un col, zcea pe pat o btrn uscat, cu nasul ascuit ca la mori i cu privirea fix.
Am venit s vd cum te mai simi, mtuic, rosti femeia cu glas tare, aplecndu-se spre
urechea muribundei, cu tonul cu care te adresezi unui om bolnav i btrn.
Ai?
U, drace... ziceam c am venit s aflu cum stai cu sntatea.
Mulumesc, maic, gndeam c o s uitai de mine la btrnee, da uite c s-a
milostivit Dumnezeu... Fiul meu bun m-a uitat, da tu, uite, mi-eti nepoat i nu m uii.
Zicnd acestea, btrna tcu privind n gol i rsuflnd din greu de parc ar fi urcat o
scar abrupt.
Cum te simi?
Tot ca mai nainte... Numai c am surzit. Mulumesc pentru doctori... la de-a venit
primul e mai prost... mi-a dat nite picturi c mi-au secat puterile dintr-o dat. Pe cnd stlalt i
mai bun... Dumnezeu s-i dea sntate.
Al doilea-i mai bun? ntreb la rndul su femeia.
Da...
Da criza nu s-a mai repetat?
166

 Nu, slav Domnului... cum mi-ai dat picturile alea, cum m-am simit, dintr-o dat, mai
bine.
Of, Doamne, rosti femeia lsndu-i fr vlag minile pe genunchi i uitndu-se la
icoan.
n u se ivi un brbat cu cciul de miel i uba descheiat. i desfcu descumpnit
minile i, ridicndu-se pe vrfuri, se uit peste speteaza patului. Apoi ntreb n oapt:
Ei? S nu-mi spui c mai triete!
Femeia care edea lng pat ridic din umeri. Brbatul se lu cu minile de cap i scuip.
Femeia se apropie de el.
Ce-i, ce te-a apucat?
Brbatul i opti ceva, dar dnsa nu-l auzi.
Vorbete mai tare, c a surzit, nu te mai aude.
Am adus lucrurile...
Ai cpiat! Ce s faci cu lucrurile cnd ea zace aici i nici nu-i pas!
Pi am telefonat ieri. Mi-au spus c-i pe sfrite.
Asta se sfrete n fiecare zi.
Atunci ce-i de fcut? C nici i de acolo nu vor s le mai in. Nici noi, zic ei, nu mai
avem loc s punem ceva. i-apoi, cic, nu-i bine s mi peste noapte fr s te nscrii.
Of Doamne, Dumnezeule... unde s ne adpostim? Du-te de-l ntreab pe Alexei
Ivanovici, poate le-om putea pune pn una-alta pe coridor, c doar n-o tri pn la srbtori!
Chemar gazdele n coridor i se apucar s discute situaia.
Eu, unul, v neleg, spuse gazda mpungndu-se cu degetul n jiletc. M rog, dac s-o
nvrednici s plece pe lumea ailalt pn-n trei zile, mai merge, da ce te faci dac-o ntinde cu
povestea asta nc o sptmn ntreag? Atunci ce m fac? C doar nu m-oi cra n patru labe
peste lucrurile voastre.
Mai cu seam c primul doctor a zis c mai poate tri cteva sptmni, adug
nevast-sa.
Ba nu, v garantez c mai mult de trei zile n-o duce spuse brbatul cu uba.
Primul doctor e-un prost, ntri femeia.
Aa spui tu, da s-au mai vzut cazuri dintr-astea, observ stpna casei. Uite, peste
drum de noi ade o btrn... abia mai sufl. Ei, i oamenii buni, cu frica lui Dumnezeu, au vrut
s-o petreac la groap cum se cuvine. Aveau nevoie i ei de odaie, se-nelege. I-au comandat
sicriu, au cumprat din timp provizii pentru praznic. Da dnsa nu mai murea i pace. Doar nu
erau s lase s se strice proviziile. Au chemat cunoscui de-ai lor i au mncat bucatele de
sufletul ei. Iar dnsa mai triete i azi.
De ce naiba inei oamenii afar? spuse intrnd surugiul, mbrcat c-un suman i cu un
bici n mn.
Ateapt, acui, c nu s-a lmurit nc.
Te tocmete cu trei ruble i-i pierzi cu dnii ziua-ntreag... ba mi-ai dat pe cap i
cinii tia. Se hrjonesc n mijlocul curii.
M duc s vd cu ochii mei, spuse brbatul cu ub.
i se ndrept spre odaia btrnei:
Cel mai ru e c au ncetat, pare-mi-se, crizele, rosti nevast-sa pind n urma lui: Ce
ne tcem dac-o mai ine pn la srbtori? Cum ne descurcm?
167

 Cum te mai simi, mtu? Nu aude nici pe dracu. Te ntrebam cum o duci cu
sntatea? strig brbatul cu ub.
Btrna cltin uor din cap i rosti abia auzit:
Cnd mai ru, cnd mai bine... al doilea doctor m-a ajutat, Dumnezeu s-i dea sntate.
Crize n-ai avut nc? ntreb brbatul aplecndu-se spre btrn.
Nu, maic, slav Domnului.
Brbatul i ndrept spinarea i ntorcnd capul se uit la nevast-sa i la gazd, care
stteau n spatele lui.
Un om tnr cnd moare, moare dintr-o dat, spuse iritat stpna, pe cnd btrnele
astea, curat pacoste, i scot sufletul pn s se urneasc. Parc a nceput s i rsufle mai bine.
Bunicuo, i s-a mai uurat rsuflarea? ntreb ea cu glas tare.
Mulumesc... s-a mai uurat.
Ei, vedei...
Brbatul cu ub nu asculta, socotind ceva n minte. Apoi, nu tiu de ce, se uit roat prin
odaie i zise:
Iat ce: pentru mine principalul e s vr divanul i scrinul. ncap aici, cum nu se poate
mai bine. Numai pe btrn s-o mutm colo n col i basta.
Asta-i cu totul altceva.
Mtuica, i-am adus un divna i un scrin, spuse brbatul cu ub, aplecndu
-se
deasupra patului.
Btrna ridic spre el privirea nceoat i opti:
Fiul meu m-a prsit... la btrnee. Iar nite oameni strini... s mai buni dect de-ai
ti... i doctori, i scrin...
Ia pune mna! strig brbatul cu ub, fcndu-i semn din ochi neveste-si ca s apuce
patul. i ntr-o clip l mpinser ntr-un col mai deprtat.
Ad lucrurile! strig el spre u cruaului.
Dup ce aduser mobilierul i-l aezar, brbatul se apropie de btrn i-i spuse:
Ei, f-te bine, mtu, pn-n srbtori poate-o da Dumnezeu...
1923

Credincioii
S-a rspndit zvonul cum c preoilor o s li se interzic s mai slujeasc iar bisericile vor
fi sigilate.
Cnd s-au strns la coal, pentru adunare, toi erau tulburai iar sobarul, fr s mai
atepte s se deschid edina, strig din colul de lng sob, unde sttea:
Antihriti blestemai, ai ajuns s v legai i de credin, care va s zic?
Care credin? ntreb preedintele.
Pi, credina... v-ai pus n gnd s nchidei bisericile?
Biserica poate fi nchis numai n cazul cnd nu vei prezenta o list de credincioi pe
care s-o naintm Sfatului...
168

 ncearc numai de-o nchide...

V-ai vndut necuratului i acum vrei s ne tri i pe noi n cazanul lui?
ncruntnd sprncenele, preedintele se uita peste hrtiile nirate n faa lui i se fcea c
nu ascult ce se vorbete. Apoi ns ridic capul, se uit struitor la sobar i ntreb:
Despre ce-i vorba?
Ei despre ce... tii tu...
Ceteni, problema bisericii se va discuta ndat, cnd o s-i vin rndul. V rog s
respectai ordinea de zi. Ivan Mikitiev, taci din gur.
Ba nu, m frate, am tcut noi unde am tcut, da acu s nu te atepi. Cum v-ai atins
de credin, s-a zis cu voi.
Ai isprvit? ntreb preedintele.
Am isprvit... de v-ai isprvi i voi, afurisiilor.
Foarte bine. S trecem, dar, la problema bisericii... voi de colo, v rog s fii ateni...
putei vorbi i acas.
Oamenii lsar discuiile i se pregtir s asculte aa cum asculi n biseric dup ce s-a
terminat predic i ncepe iar slujba.
Iat ce vreau s v spun: nimeni nu se gndete s se ating de biserica voastr; vi se
cere numai s alctuii liste cu credincioi. Sau poate c nici nu avem credincioi pe-aici.
Cum s n-avem. Toi s credincioi.
Doar n-or fi pgni.
Pe noi s nu ne punei la socoteal, spuser tinerii.
Nici nu v punem. De mult ofteaz iadul dup voi.
Atunci, dac toi s credincioi, rosti preedintele scriei o declaraie cum c vrei s
avei biseric i isclii-v.
Ce s vrem, cnd o i avem.
Aa-i rnduiala, cpnosule. Nu plteai pe vremuri impozit pentru biseric la
eparhie?
Plteam. i ce-i cu asta?...
Pi asta-i, c i acum trebuie s pltii. Poftim o foaie, scriei declaraia i rspundei la
ntrebri, dup ce v isclii.
Oamenii tcur i ridicndu-se pe vrfuri se uitar unii peste umerii celorlali la foaia pe
care le-o dduse preedintele, i care se afla pe prima banc de lng masa prezidenial.
Ce ntrebri?
O s vedei. Scrie sus: Declaraie, se adres el unui flcu ciufulit care edea n banca
nti eu un suman vechi, avnd ns mneci noi.
Nu-mi ajunge hrtia, nu ncape totul aici rosti flcul.
Dac nu i-o ajunge, i-oi mai da. Scrie: Declaraie... Noi, subsemnaii, alctuim un
grup de credincioi, i pe baza asta prezentm o list cu cei ce doresc s aib o biseric...
Stai puin, c-i prea repede, spuse flcul cel ciufulit, fr s ridice ochii de pe hrtie.
Nu le mai picta i tu atta... cei ce doresc s aib o biseric pentru oficierea slujbelor
religioase. Ei, care-i credincios s iscleasc. i nc ceva: Ne obligm s ntreinem biserica
pe socoteala noastr i s pltim impozitele ce-i revin.
Nimeni nu se mic.
La ce s isclim, diavole, cnd i-am mai spus o dat, pe limba omeneasc: toi s
credincioi! Strig sobarul de pe locul su.
169

 Atunci vino de isclete dac eti credincios. C de ipat ipi mai tare ca toi, dar fr
folos.
Oamenii ntoarser cu iueal capul spre sobar.
Acesta ovi o clip, apoi scuip nverunat i ncepu s-i fac loc, cu cciula n mn,
prin mulime, mpingnd cu umrul nainte.
Ei, unde s isclesc... spuse el i punndu-i cciula pe banc i suflec mnecile
podiovki.
Uite aici, i art flcul cel ciufulit i-i ntinse tocul.
Te-ai isclit?...
Pi cum credeai...
Stai, ncotro te duci?... Acum rspunde la ntrebri i strig preedintele.
Sobarul se opri i se uit peste umr la preedinte.
Ce ntrebri?...
Cte suflete ai n cas?...
Ce, nu tii? Patru...
i ct pmnt?
Cei din preajma mesei se uitar unul la altul.
Dar ce-are a face pmntul? ntreb dup o tcere Ivan Nikitici.
Aa-i rnduiala, de-aia.
Patru loturi. i mai departe?
Cte vaci?
Ah, neruinaii... se auzi un glas plin de nelinite.
Sobarul tcea. Oamenii i ineau rsuflarea. Deodat sobarul i lu cciula de pe banc
i tergndu-i cu mneca picturile de sudoare de pe frunte, porni, fr s scoat o vorb, spre
sob.
Unde pleci?... Cte vaci? Rspunde!
Dou... fcu sobarul fr s mai ntoarc capul i se duse la locul su sub privirile care-l
ainteau.
Oamenii se uitau la el aa cum te uii la un om care a rmas lefter la cri i acum se
ndreapt, de la masa de joc, spre ieire.
Da de ce ntrebai de vaci? ntreb un glas speriat.
Pentru informare. C poate te angajezi s ntreii biserica, i cnd colo n-ai nici de
unele.
Pi trebuie mult ca s-o ntreii?
Vreo zece milioane de cciul, spuse preedintele.
Cte o grivn, care va s zic, nu-i mult. La ce atunci s mai scriei vacile pe de-antregul?
C doar n-o s le nscriem numai cozile... Ei, care-i la rnd s vin...
Dar cei crora li se adresa ba se fceau c se uit ntr-alt parte i nu-l vd, ba c nu-l
aud.
Piotr Stepanovici, nscrie-te, c doar cni n stran.
Miculi, acu s-au pornit s ne strige pe nume.
Hei, voi de colo, nu ieii! Cnd s-o isprvi, atunci se poate strig preedintele
ridicndu-se de pe scaun i privind pe deasupra capetelor spre ua care se tot deschidea i se
nchidea n fiece clip.
170

 Nu ieii, mpieliailor! strig deodat sobarul, cu un soi de ncrncenare, din colul su

de lng sob unde tcuse pn atunci. Vnztori de cruce ce suntei!...
Oamenii se uitar la el cu aceeai curiozitate i mil ascuns, ferindu-se s-i ntlneasc
privirile.
Bine, fcu deodat cu glas tare Prohor Stepanci, care sttea n mijloc. i dnd din
mn, ncepu s se nghesuie spre mas, prin mulime.
Doamne, nu i-e fric... rosti un glas de femeie din ultimele rnduri. Dup Prohor
Stepanci iei Seoma prostovanul, dar, netiind carte, iscli n locul lui flcul cel pletos. El
ntre timp rmsese n dreptul mesei strngnd cciula la piept i se uita zmbind n toate prile,
de parc l-ar fi evideniat pentru ceva.
Dar Seoma n-avea nici vaci, nici oi, nimic.
Ei, ai isprvit? ntreb preedintele.
Tcui oamenii schimbau priviri.
Din cinci sute de ini, credincioi s numai trei, ceea ce nu nseamn nici unul la sut,
spuse preedintele uitndu-se peste mas la hrtii.
Dac se nscriau toi, n-aveai de ce s nu te nscrii, vorbeau prin mulime, da aa o
peti la fel ca Ivan Nikitici.
Mai ales c, s nu zic vorb urt, tia se leag de vaci.
Au s-i jupoaie...
Da... au pit-o ru de tot. Cum or s se descurce numa ei doi? Seoma nu intr la
socoteal. C el n-are nimic afar de suflet, i-acela nevolnic.
Ce s mai vorbim... S zicem c te-ai nscris al patrulea. Da nici cu patru nu faci nimic.
Unul singur a inut piept cum trebuie, i nu s-a lsat. S-i dea Dumnezeu sntate,
vorbeau btrnele despre Ivan Nikitici. Numai pentru asta i i se iart toate pcatele.
Biserica nu se nchide; vor rspunde pentru ea cei trei nscrii.
Lumea ncepu s se mprtie, cutnd s ocoleasc pe ct putea locul unde sttea
sobarul.
M-ai vndut, ticloilor, cu haine cu tot, rosti sobarul.
n timp ce preedintele, cu registrul n mn, se ducea spre cas, de dup biseric, dintr-o
ulicioar ntunecoas i se alturar, n acelai timp, dou siluete, una n dreapta, alta n stnga.
Erau sobarul i Prohor Stepanci.
Ptiu, drace, m-ai speriat de moarte. Ce v trebuie?
Sobarul vru s spun ceva dar, zrindu-l pe ProhorStepanci, tcu.
Prohor Stepanci vroia s spun i el ceva, dar vzndu-l pe sobar, i muc buzele i nu
scoase o vorb.
Apoi, deodat, ntrebar amndoi ntr-un glas:
Te duci acas?
Da unde s m duc?...
Mine ncepi cositul?... ntrebar iar amndoi ntr-un glas i se uitar cu ur unul la
altul.
Trebuie s ncep.
Aa... vremea-i numai bun. Ei, eu m-oi duce, spuse unul dintre ei, dar nu plec,
ateptnd parc ceva.
Bine, eu am plecat, spuse al doilea, dar rmase i el privindu-l chior pe primul.
171

Ajunser pn la casa preedintelui, sttur un timp i se desprir, unul lund-o pe dup

un col, cellalt pe dup altul.
Sobarul nu se duse acas, ci intr ntr-o ur de peste drum.
Ptiu, btu-te-ar... Nu-i chip, spuse Ivan Nikitici i plec acas.
Duminic, deoarece parohia nu mai avea credincioi, preedintele ncuie biserica. n jur
sttea lumea fcnd larm. Btrnele i tergeau ochii.
ntruct parohia e lipsit de credincioi, biserica se declar nchis, rosti preedintele, i
se pred nvmntului pentru scopuri culturale.
Ia te uit la el! Iar o ine pe-a lui. Afurisiii! Vnztorii de cruce! C doar i s-a spus
limpede c toi s credincioi. Cnd o s-i ajung oare pedeapsa lui Dumnezeu pe antihritii
tia?
Cu ce-am pctuit de s-a mniat pe noi bunul Dumnezeu? Spuneau btrnele cu lacrimi
n ochi, privind biserica nchis.
1923

Purcelul
Spltoreasa edea n curte, pe sub funia cu rufe ntinse i sporovia cu o vecin
scrpinnd pe dup urechi un purcel alb, tolnit la picioarele ei.
Atta avere ne-a mai rmas, rosti ea.
Vecina oft.
Cu toi i la fel.
Dar, s nu zic ntr-un ceas ru, ne-a crescut un purcel cum nici n-am visat. Era o
strpitur, mic, slbu, iar acu privete-l ce frumusee.
Mnnc bine?
Cam lene la mncare. l hrnim cu de-a sila. Cte puin i mai des. Uit-te la el, ce
face, trengarul.
i place s-l scarpini pe dup urechi, spuse vecina.
i cnd doarme juri c-i om. Avem n cas un ol aternut anume pentru el, i cnd se
tolnete i se proptete cu capul de perete, i vine s-i pui o pern sub cap, nu alta.
S nu-l lsai singur n curte, c au s vi-l terpeleasc repede.
Fereasc sfntul! Nu-l las nici un pas fr mine. M-am tocmit guvernant la btrnee,
ce mai! l plimb vreo dou ceasuri pe zi. Mi mechere, ia te uit la el cum s-a tolnit. S juri ci om.
Mai bine ai pune copiii s-l pzeasc, de ce s stai numai dumneata?
Ah! Afurisiii tia de copii parc-i poi ine n cas? Vin n fug, mnnc i iar o iau
la picior.
Da, cum s vremurile, aa-s i copiii pedeapsa lui Dumnezeu, nu alta.
Ce s mai vorbim, mai mare povar nici c se poate! l mic a bolit deunzi... i eu i
brbatu-meu ziceam c-l strnge Dumnezeu. Dar nu, s-a fcut bine. Oricum, s cinci guri.
Da, mare belea... i te cunoate?
172

 Cine, Vaska? M cunoate dup glas. Cum m aude vorbind prin curte, dac-am fost
plecat undeva, ndat-mi d de tire. Deunzi eram la pia, iar lui i era urt fr mine. Cum ma auzit c vin, s-a proptit cu picioarele dinainte n pervaz, sttea i se uita pe fereastr. Juri c-i
om i mai multe nu! Numai c azi, nu tiu ce are, c a mncat cam puin. Tremur pentru el,
numai eu tiu cum.
Pi cum s nu tremuri, Doamne! l inei ct l inei vara i la iarn-l tiai. O s aib
vreo cinci puduri, n curtea pe care o avei ai putea crete vreo cinci dintr-tia. Dar brbatul
dumitale nu se ocup cu aa ceva?
Se d n vnt! rosti spltoreas. Cum vine de la fabric numai eu el i face de lucru, l
scarpin, iar deunzi 1-a scldat cu mna lui.
Pi cum s nu, maic, numai slnin o s avei vreo dou puduri pentru la iarn...
Portia se deschise i pe lng cele dou cumetre care edeau trecur n goan, intrnd n
cas, doi bieai desculi, cu picioarele murdare i arse de soare. Purcelul gui speriat, sri n
picioare i se aez pe fundul gras.
Ce alergai ca turbaii! strig spltoreas. ncotro v repezii? Ce, te-ai speriat? Las c
nu se-atinge nimeni de tine.
Da, mare necaz cu copiii tia, spuse vecina, cte griji i fac i ct alergtur, s te
fereasc Dumnezeu!
D-i ncolo, eu i-am lsat de capul lor, numai s nu-i mai vd nvrtindu-mi-se n cale.
Eu ziceam altceva, c hoinresc nu tii pe unde i nu tii cu cine se-nhiteaz tia nus copii, ci bandii sadea.
Pi cum s nu fie, dac nu-i poi supraveghea cum trebuie. C nainte vreme, pn s
creasc, scoteai de zece ori sufletul din el, da acu s-l atingi nici c-un deget n-ai voie. i parc
se poate fr btaie? Pe noi ne-au crescut de nu ndrzneam nici s crcnim i tot mncam
chelfneal de vreo dou ori pe sptmn, uneori pe merit, alteori doar aa, ca s tim de fric.
Pe cnd mgarii tia habar n-au de b.
Cei doi copii ieir alergnd, cu undiele i cu cte un coltuc de pine n mn. Fr s se
opreasc, rupser cu dinii o mbuctur i se repezir spre porti.
Ce v tot ndopai n fiece clip? le strig spltoreas din urm. Mare npast cu ei,
cum vine vara, mnnc de te seac.
Alearg, de-aia mnnc, spuse vecina.
Crede-m, orict a gti, tot degeaba. Am copt acu dou zile o pine alb, ct roata
carului, i n-a mai rmas nimic, adun firimiturile. Nu tiu cnd au s se sature cpcunii tia.
M-a pedepsit Dumnezeu, nu alta: alii au cte unul, cel mult doi, pe cnd la mine-s cinci, o
hoard ntreag. i orice-ar pi, nici focul nu-i arde, nici ap nu-i neac. Pi aa, mai trec zece
ani pn s ai vreun folos de pe urma lui mare. Iar pe lng cel mare mai sunt ali patru, i mai
mici. i nici nu tii mcar ce-o s ias dintr-nsul. Poate creti n cas un ho i-un tlhar.
Numai de-ar fi de folos pentru ai lui, spuse vecina, c-n ziua de azi cu unul cinstit ai
necazuri mai multe.
Asta aa-i... femeia tcu, apoi zmbi. Uite, ar trebui s pun la nclzit mncarea lui
brbatu-meu, c acui vine de la fabric, iar eu stau cu hoomanul sta, m-am legat de el de parcar fi copilul meu...
i eu tot aa l-a ddci, cum s nu te-ngrijeti de unul ca sta: dup vrst n-ar trebui
s trag nici un pud, iar el o fi avnd de pe acum numai slnin vreo treizeci de funi.
173

n curte intr brbatul spltoresei, maistru la fabric, innd n mn o apc de pnz

ptat cu ulei.
Masa nu-i gata, se-nelege! strig el.
Acum pun la nclzit, i spuse nevast-sa, degeaba urli!
Ce treburi ai fi avnd, afurisiilor! Te speteti muncind din zori, vii acas cu burta
goal i nu gseti nimica de mncare, strig el la nevast-sa, ndreptndu-se spre ea. Dar
vznd-o c scarpin purcelul tcu i se opri, furios nc. Apoi se ls pe clcie.
M! fcu el.
Ce te vri cu labele murdare, c abia l-am splat.
N-are nimic, l mai splm noi, rspunse brbatul i apucnd purcelul de cuta groas de
pe burt rosti: S-a plimbat tlharul... i-a umplut burdihanul.
Peste un minut iei nevast-sa i-i strig:
Hai, vino la crpelni, c doar n-oi nclzi de zece ori! Ba vine unul, ba altul. Pe
blestemaii ia am s-i las s rabde de foame, c toat ziua ndeas n ei i cum vine prnzul nu
vezi pe nici unul. Btu-i-ar n cap s-i bat. Doamne, Maica Domnului, cnd o s m scap de ei!
Nu-i mai ia moartea odat?
1923

Tagma afurisit
La oficiul braelor de munc dintr-un ora de gubernie era nghesuial, lume mult.
Pe o canapea cu speteaz de nuiele care se afla ntr-un coridor ntunecos lng perete,
edea o femeie cu un al rou, al crui capt i-l nfurase n jurul gtului; alturi, un brbat cu
podiovk i pslari albi i un muncitor cu o cciul ale crei clape desfcute spnzurau de-o parte
i de alta.
Ea treia sptmn de cnd umblu, i nici un folos nici mcar attica, spuse muncitorul.
Eu umblu de-o lun, rosti brbatul cu pslari albi. De ce-o fi aa? Fiindc numai la
care are cunoscui, sau frai i cumnai, numai la capt. Pe cnd de-alde noi stm i nghiim n
sec. n vorbe toate-s frumoase cum nici c se poate: toi s egali, totul se mparte dup dreptate,
da cnd o iei la bani mruni pe dracu! i de unde ni se trag toate astea? Pi de acolo, c nu
exist contiin ceteneasc. Dac-ar fi s te angajeze pentru ei, te-ar fi ntors i pe fa i pe dos,
da nu-i pentru ei, ci pentru stat, aa c, fie ce-o fi, l pun pe cumtru-meu sau pe gineri-miu, iar
l de-i priceput s atepte pe divan.
Asta aa-i, ce s mai vorbim, ncuviin muncitorul trgnd din igar i privind
naintea lui n podea.
i peste tot dai numai de domnioare dintr-astea, te i ntrebi de unde-au mai rsrit
attea, ntri femeia.
Ia te uit la sta cum se duce de-a dreptul fcu brbatul cu pslari albi, artnd un
tnr care mai nti s-a aezat n rnd, dar peste un minut a scos o scrisoare ntr-un plic nchis i a
nceput s cerceteze toate uile. Dup aceea s-a apropiat de femeia de serviciu, mbrcat cu o
174

scurt brbteasc, care ducea un co pentru hrtii, i a ntrebat-o ceva continund s cerceteze
uile.
Femeia de serviciu i art spre ua odii din fund, i tnrul se ndrept ntr-acolo.
Apoi, peste cinci minute, ncheindu-i paltonul din mers i zmbind pesemne unor
gnduri plcute, trecu pe ling cei ce edeau pe canapea i iei trntind ua ubrezit de atta
trntit.
Pe sta 1-a descntat bunic-sa fcu brbatul cu pslari albi ce mai tagm afurisit!
Pentru tia nu exist nici rnd, nimic! uti drept n birou! i gata treaba.
N-au griji, ntri muncitorul. i nou, la fabric, ne trimiteau dintr-tia, care nu se
pricepeau la nimic. i odat te trezeai c-a ajuns responsabil. El o fi fost, poate, cofetar, la viaa
lui, da ei l bgau la turntorie. i toate-s din pricin c exist protecie.
Pi lui ce-i pas, fcu femeia, primete bani i atta-i trebuie. Eu nsmi m-a duce
oriunde, numai s-mi plteasc leaf. C de mncat trebuie s mnnci!
Brbatul cu pslari albi ntoarse capul spre femeie i se uit o vreme, nemulumit, la ea.
Uite d-aia merg la noi toate cu susu-n jos, fiindc oamenii judec la fel ca dumneata.
Parc n-ar fi toate ale lor, ci ale altora: nu se gndesc dect cum s smulg o bucic pentru ei,
da c din munca lor nu se alege nici un folos, asta nu-i privete. Pi dac am fi noi ceteni
adevrai, care se zbat s-i construiasc patria, am privi ntr-altfel lucrurile. Uite, s zicem c pe
mine m numesc ntr-un post i mi se d leaf bun, iar eu le zic: scuzai, madam, sau cum v
zice, eu la treaba asta-s cam nepriceput, dar sunt oameni mai destoinici dect mine, luai-i pe ei
c eu... deocamdat mai atept.
i toceti pantalonii de atta ateptat ripost mbufnat femeia.
Aa-i, desigur, rosti muncitorul cercetndu-i cizma cscat dac ar fi toate dup
dreptate, de ce s nu atepi. Fiindc tii c atunci cnd i-o veni rndul, au s te aeze la locul
care i se cuvine. Da cnd vezi pe cte unul ca la cu plicu-n mna, cum i-o ia nainte, te
scarpini la ceaf fr s vrei.
i asta-i tot lips de contiin, se mpotrivi brbatul cu pslari albi noi singuri trebuie
s avem grij. Uite, la s-a strecurat n birou, foarte bine, te iei n aceeai clip dup el, l prinzi
asupra faptului, faci scandal i la judecat cu dnsul!
Nu poi pzi toate uile, fcu iar mbufnat femeia. Tu l pndeti lng o u, iar el se
strecoar pe alta. Nu, cu mecheri de-tia n-ai ce pzi.
De-aia nici nu i-ai putea pzi, fiindc judeci cum judeci. Statul ni se adreseaz ca unor
ceteni contieni: Ajutai-ne, zice, s strpim rul sau nedreptile de tot soiul, fii cu ochi-n
patru, lucrai mn-n mn cu noi iar noi ne scrpinm pe dup ceaf. Vezi cum se svrete
o ticloie sub ochii ti, i nu numai c este pgubit statul, dar i se smulge chiar ie bucata de
pine de sub nas, care-i dreptul tu, i tu stai, te uii n urma lor i taci.
Pe coridor trecur grbite dou domnioare cu ube, sporovind vesele. Se apropiar de o
u, se ciondnir niel... pesemne c una o poftea pe cealalt s intre cu dnsa, iar aceea n-avea
curaj; apoi prima dispru pe dup u, iar a doua rmase s atepte.
Privete-le, tagm afurisit, rosti brbatul cu pslari albi, acui au s dea niel din coad
i gata treaba. Acuma s fi intrat n birou i s fi ntrebat: pe ce baz?
Da poate c au venit cu totul pentru altceva, spuse femeia. Degeaba ai sta s alergi
dup toi. C dnsa, dac are nevoie, poate s intre i pe dincolo.
De-aia nu reuim nimic, fiindc stm s mai judecm n loc s...
175

Peste cteva minute domnioarele plecar ciripind i rznd cu mai mult veselie, aa
cum rzi dup ce i s-a rezolvat pe neateptate o treab la care nici nu ndrzneai s visezi...
Fratele lui lucreaz acolo, spuse prima fat.
i amndou disprur.
Poftim, pentru altceva. Pretutindeni nu auzi dect de frai i de cumnai.
Deodat n irul de oameni, unde pn atunci domnise linite, se auzi zarv i ipete.
Ce repartiie mi-au mai dat i tia?! strig un brbat cu o scurt uitndu-se nedumerit
la hrtia pe care o cptase. M-am nscris ca tmplar, iar ei m trimit la brutrie!
Taci, ntrule, ce faci glgie!... mulumete-i lui Dumnezeu c i-au dat-o, l potoli un
om n vrst, cu o scurt clduroas ncins la mijloc. La brutrie ai s-o duci ca-n snul lui
Avram. Mnnci plcinte i dai din buze, iar dac ai cap ai s ajungi s i comanzi acolo.
Habar n-am de meseria asta.
Dac-ar trebui s plteti fiindc nu tii, mai neleg, dar te pltesc ei, mi, sucitule!
Omul cu scurt se mai uit o dat la hrtie, se scrpina nehotrt la tmple i, dnd din
mn, porni spre u zicnd:
Bine, mai nv o meserie.
i ce-i ru n asta? i spuse un om cu manta militar care sttuse n spatele lui, te-ai
nscut tmplar i ai s mori brutar.
Halal s-a nvrtit! Rosti cltinnd din cap brbatul cu pslari albi. N-ajungi departe cu
oameni dintr-tia. Ce s mai vorbesc.
Deodat un brbat cu cciula din blan de iepure, care trecea pe-acolo, se uit la cel cu
pslarii albi, aplecndu-se uor ca s-l disting mai bine n semintunericul din coridor, i
exclam:
Ivan Andreevici, tu erai? Ce vnt te-aduce pe-aici?
Ah, dragul meu, ce bine c ne-am ntlnit! Pi uite, de o lun ntreag bat pragurile smi caut slujb.
Brbatul cu cciul de iepure l trase deoparte i-i spuse:
Pi l am aici pe cumnatu-meu, i aranjeaz el ct ai zice pete.
Care cumnat? Fedoseici?
Ei da!
Ptiu, fir-ar s fie! Iar eu mi-am tocit pantalonii tot ateptnd pe canapea.
Amndoi disprur n dosul uneia dintre ui.
Iar peste cteva minute ieir discutnd veseli i se ndreptar spre ieire.
Ca s vezi ce noroc pe mine! spunea brbatul cu pslari albi. Cu toate c nu m pricep
nici attica la munca asta, c doar s specialist la uscarea legumelor, da ce s-i faci, n-ai timp s
mai alegi. Ei, i mulumesc! Haidem s srbtorim evenimentul...
Tagm afurisit, rosti muncitorul cu cciula cu clape, s fi intrat dup ei n birou, s-i fi
prins cu ma-n sac, s-i fi luat la ntrebri i... la judecat cu ticloii tia!
1923

176

O slujba rar
Miliianul Ivan Mitrohin, de la secia 65, ajunsla postul su, dup ce petrecuse de ziua
cuscr-si, stteade straj rezemat de-o poart.
Cel mai ru e atunci cnd bei bere dup votcchibzuia Mitrohin. Te cuprinde
moleeala i-n ochi i se nzar fel de fel de lucruri. Da de ce s te temi? Strad ca toate strzile,
iar mpotriva hoilor ai revolver.
Dar deodat i nghe sngele n vine: drept spre dnsul veneau dou dihnii n patru
labe. Peau ntr-un chip ciudat, cutnd, pesemne s se ain tot pe mijlocul strzii, dar deviau
mereu spre trotuar unde se adunaser troiene.
Mitrohin scoase revolverul, ns ndat i ddu seama c dac-i necuratul revolverul nu
ajut la nimic, iar apoi i aminti c n-are voie s cread n necuratul.
Dihniile se apropiau. i-l fulger gndul c-or fi niscaiva uri scpai din grdina
zoologic.
Se ascunse n dosul porii ateptnd. Cei doi uri ajunser pn-n dreptul su i Mitrohin
deslui limpede urmtoarele:
Da, am gustat azi pe sturate, rosti unul dintre ei.
Of... fcu cellalt i vru s mai adauge ceva, dar se mulumi s dea din lab i porni mai
departe.
Auzind vorb, Mitrohin se apropie cu fereal.
Stai pe loc, ceteni! Spuse el aezndu-se n drumul lor.
i strigase ceteni, ntr-o doar. Dar dup cte se prea erau ntr-adevr doi ceteni
necunoscui, care mergeau n patru labe.
De ce nu umblai cum umbl toat lumea?
Pi am ncercat n fel i chip, rspunse unul dintre ei ridicnd capul, dar rmnnd mai
departe n patru labe.
i ndrept cciula de miel care-i alunecase pe ochi i urm, eu limba mpleticit:
La nceput mergeam cum se cuvine, da ne izbeam cu nasu-n toate cele.
i l mai ru i c te mn parc necuratul s te-nvri mereu tot pe-un loc, spuse
cellalt, fr s-i ridice capul. Numai s ieim de dup col ne-a trebuit, cred, mai mult de-un
ceas.
Sunt silit s v rein, rosti Mitrohin. Facem proces-verbal, iar pe urm au s v
pofteasc la judecat tovreasc.
Pe noi nu ne sperii cu judecat, spuse unul, stnd, tot n patru labe i tergndu-se la
gur cu mna.
Ba cu judecat i vii de hac oricui, i ripost miliianul, c republica, cum s zic... lupt
din toate puterile, iar voi umblai n patru labe.
Sucit mai eti, zu aa, spuse cellalt, da cum vrei s umblm? S fi fost tu n locul
nostru, mergeai la fel.
Da cine suntei voi?
Degusttori, spuse primul.
Cum?
Uite-aa. C tot nu pricepi.
A, dac nu pricep, atunci urmai-m. De unde venii?
De la slujb.
177

 Pi ce fel de lucrtori i fi, dac v-ai mbtat cri? S fi fost i eu ca voi, era bine?
Apoi de-aia suntem bei, fiindc venim, de la slujb.
Las vorba. D mna-ncoa, s te ajut s mergi.
Ai fi vrnd s merg n trei labe?
n dou trebuie s mergi, ca toi ceilali ceteni ai republicii, rosti pe un ton sever
miliianul.
Ceilali, poate, da nu noi...
Ptiu, drace! fcu miliianul c nu pricep chiar nimic. Cum ziceai c v numii?
Degusttori.
Miliianul ciuli urechea, s aud mai bine, apoi ddu din min i spuse:
Haidem, ne-om descurca noi acolo.
Mitrohin o lu nainte, i simi din nou c dup votc nu se cade s bei bere.
Hei! i strig din urm unul din arestai, ce te-nvri aa? i-e prea ngust strada, de tempinge dracu n troian?
Ce troian, nu-i nici un troian aici, rspunse miliianul, scuturndu-i mneca de zpad,
fiindc se izbise de-o ngrditur i lunecase cu braul de-a lungul zidului. Ce treab s mai faci
cu voi, ce fel de constructori ai republicii suntei? urm el, naintnd pe lng ngrditur. Cum
de v-ai matosit astfel?
Am fcut ore suplimentare, lmurir arestaii.
Miliianul ntoarse capul, se uit la ei i, fr s spun nimic, scuip i porni mai departe.
Am mai dus beivi la viaa mea, dar mpieliai dintr-tia n-am vzut de cnd sunt, mai
spuse el apoi.
Ajuni la miliie, Mitrohin intr la ofierul de serviciu i-i spuse:
Am adus nite beivi.
Iar beivi? i vine s le stlceti mutra ticloilor stora!... Cine sunt?
Dracu s-i tie cine... fcu miliianul c nu te nelegi cu ei. Numai dup vorb i-am
recunoscut c-s oameni.
Ad-i ncoace, porunci ofierul. Stai c le-artm noi!
Arestaii intrar, plini de zpad, cu cciulile alunecate
Pe ochi, tot silindu-se s le ndrepte cu minile vrte n mnui. Ofierul de serviciu,
aezat la mas, se uit la ei pe deasupra ochelarilor cu ram de fier i-i ntreb:
Cine suntei?
Degusttori... rspunser acetia.
Miliianul arunc o privire rapid spre ofier.
Nu exist cuvntul sta. De unde veneai?
De la slujb.
Care slujb?
De la depozit.
Va s zic v-ai mbtat n timpul serviciului?
Pi se nelege, doar n-am but ca s ne aflm n treab.
Nu pricep, neam, i opti miliianul ofierului.
Acesta, nemaitiind, pesemne, ce ntrebare s le mai pun, se uit ncruntat la arestai.
i de ce veneai aa de trziu?
Am fcut ore suplimentare.
178

 Da de ce v-ai mbtat? ntreb iar ofierul de serviciu i pocni cu palma ntr-un gndac
care srise nu tiu de unde i se pregtea s-o ia la goan de-a curmeziul mesei.
De-aia ne-am i mbtat, fiindc am fcut ore suplimentare, rspunser cei doi.
Poftim de te descurc dac poi, spuse miliianul.
Ofierul se ls pe speteaza scaunului.
Da n ce const slujba asta a voastr?
Cum n ce... gustm vinul i-i stabilim soiul... care-i mai scump, care, tot aa, e i mai
scump...
Miliianul i ofierul schimbar iute o privire.
Fir-ar s fie!... Pi asta-i slujb?
Da ce credeai! Slujb, se-nelege.
Fir-ar a dracului!...
i cum gustai?
Pi cum se gust, ne cltim doar gura i scuipm aa se cuvine.
S scuipai vinul? ntreb nedumerit ofierul.
Ei da.
Asta-i btaie de joc! Spuse miliianul i scuip s-i clteti gura i s-l dai afar?
Vezi s nu! i voi chiar l scuipai?
Cum se nimerete... Cnd guti din mai multe soiuri, i se urc la cap chiar dac nu
scuipi.
Aa-i dac amesteci mai multe, ntri miliianul, mai cu seam votca cu berea.
i care va s zic, n fiecare zi de la Dumnezeu suntei n halul sta? ntreb ofierul de
serviciu.
Nu, numai cnd facem ore suplimentare.
i poi face ore suplimentare de cte ori i vine cheful? ntreb miliianul.
Pi cum nu, cnd ai treab mult?
N-a fi lsat s-mi scape o zi, rosti miliianul tergndu-se la gur.
Aezai-v, ce stai n picioare, i pofti ofierul. Ca s vezi ce slujbe mai exist pe lumea
asta!... Bei, care va s zic, i nimeni nu-i poate face nimic. Aa slujb mai zic i eu. Iar nou ni
se cere acum s-i urmrim mai cu seam pe beivi, fiindc beia aduce un mare ru republicii...
Huliganism i alte cte. Uite, voi mergeai n patru labe, iar noi eram obligai s v arestm. i,
cnd colo, chiar slujba v cere s umblai n patru labe.
Da ce se ntmpl dac nu-l scuipi de fel? ntreb miliianul.
Atunci nu mai ajungi acas nici n patru labe, rspunser arestaii.
Stranic!
Ei, cum vrei, rmnei la noi peste noapte, sau s trimitem pe careva s v conduc?
Nu, om ajunge noi i singuri ntr-un fel.
Iar mine, care va s zic, o luai de la capt iar, de diminea?
De diminea.
Ce mai slujb!... Ca s vezi!
Dup ce arestaii, sprijinindu-se unul de cellalt, ieir din secie, mergnd tot de-a lungul
peretelui, cei doi se uitar lung n urma lor.
Ofierul le strig:
Da concediu v d?
Nu, c n-avem cnd.
179

Miliianul se scrpin la ceaf i ieind n cerdac n urma arestailor, strig:

Da zilieri nu primii?...
1926

Banii poporului
ntr-una din ntreprinderile industriale sovietice, s-a pus n discuie problema produciei,
care era sub orice nivel.
Dup plan trebuia s ias un beneficiu de cinci sute de mii, iar n fapt a ieit o pierdere,
tot de cinci sute de mii.
Dracu s le ia de calcule! spuneau membrii conducerii: s-au potrivit la anc: copeic cu
copeic, dup socoteal, numai c taman pe dos.
Situaia a fost sesizat mai sus. Sosir comisii.
De ce-i att de mare pierderea?
Cine s tie... Prea c merge bine. Am i luat mprumut 200 de mii n contul
beneficiului i cnd colo, parc i-ar fi vrt coada necuratul...
Se apucar de revizie. Se dovedi c la fiecare depozit, unde ar fi fost de ajuns doar un
gestionar, erau angajai cte un responsabil, un secretar, o dactilograf i un curier.
De unde s ntreinei o hoard ca asta! La cei cinci sute ar fi trebuit s vi se mai dea o
suplimentare de buget spuser membrii comisiei.
Am cerut noi, dar ne-au refuzat, rspunser cei din conducere. Te zbai, te zbai...
Persoanele care sesizaser problema se apucar s susin ntr-un glas c membrii
conducerii efectuau cheltuieli ct se poate de neproductive. Fiecare dintre ei cuta s-i angajeze
tot soiul de neamuri i cunoscui. Dealtfel, pretutindeni ai nevoie de protecie, c fr o fiuic de
la o persoan cu autoritate nu te poi angaja, iar cnd cineva prezint o asemenea fiuic este
angajat fr vorb, chiar dac nu e nevoie de el.
Cel mai tare se agitau doi lucrtori devotai ntreprinderii un lungan pe nume Hruciov,
i altul scund, Taskin.
Uitai-v i voi, tovari, le striga Hruciov membrilor comisiei, privii numai cte
birouri avem! i dintre toi cei care stau la ele, cincizeci la sut au fost angajai prin protecie: ba
rude, ba cunoscui, ba cei cu scrisori de recomandare de la persoane importante. Iat cum se
respect regimul de economii, iat cum se cheltuiesc banii poporului.
Salariaii umblau speriai, ateptndu-se la comprimri.
Trebuie s ne sprijinii! Spuneau membrii conducerii. C dac ne dau afar pe noi,
zburai i voi, cu toii.
i salariaii czur de acord s-i sprijine, fiindc fiecare trebuie s mnnce o pine.
S ne sprijinii! Le strigau salariailor Hruciov i Taskin. Dac dm jos actuala
conducere, punem la punct problema beneficiului, scpm de deficit i drept mulumire c ne-ai
sprijinit, n-o s concediem pe nimeni, ntruct producia va fi lrgit.
i salariaii czur de acord s-i sprijine, fiindc fiecare trebuie s mnnce o pine.
Conducerea fu schimbat, iar n posturile libere fur numii Hruciov i Taskin.
180

A doua zi veni la ei administratorul i le spuse:

Tovari, sora mea a fost scoas n chip samavolnic de fostul aparat de conducere.
Trebuie s facei dreptate i s-o primii napoi.
Unde e? Ad-o ncoace, spuse Hruciov.
Sora administratorului veni n grab, iar Hruciov o duse ntr-un birou i anun:
Iat-o pe victima samavolniciei fotilor barbari care au introdus nepotismul n instituie
i i-au dat afar pe salariaii lipsii de protecie. i dau un post i o avansare.
Toat lumea aplaud.
Pe urm Taskin i Hruciov ncepur s fie vizitai de rude i de cunoscui. Nici nu intrau
la conducere, ci umblau mai nti prin ntreprindere cercetnd-o cu tot interesul, aa cum
examinezi o cas pe care ai cptat-o ca motenire.
Iar dac Hruciov i Taskin le spuneau c nu-i pot angaja, acetia se suprau:
Halal rud, c mult i pas de ai lui, n-ai ce zice. Ct timp a avut nevoie, tot prin jurul
nostru se nvrtea, da acu umbl cu nasul pe sus i nu vrea s fac nimic pentru noi. Da pe sora
administratorului de ce a luat-o? Pe un strin l pot primi, da pe ai lor nu?
Pe urm venir la Hruciov rudele nevestei. La nceput le refuz. Drept rsplat acas
mutre bosumflate, scandal. Aa c a fost nevoit s primeasc doi dintre solicitani.
Dup ce i-au primit pe acetia, au venit i la Taskin trei rude, i cnd le-a refuzat, i-au
spus c Hruciov a putut s ia rude de-ale lui, iar el, Taskin, de ce nu poate?
Au fost silii, scrnind din dini, s-i ia i pe tia trei.
Pe urm au venit oameni cu bilete de la persoane importante.
I-au refuzat.
Dar acetia au spus c de ce pe ei i refuz iar pe rudele lor le primesc?
Au fost nevoii aadar s-i ia i pe tia. Fiindc, dac-i refuzi, nu rmi nici tu mult timp.
Or, de mncat trebuie s mnnci.
Aa se face c ntr-o zi veni administratorul la conducere i ntreb:
Ce ne facem?
Dar ce s-a ntmplat?
Nu ne ajung birourile.
Ptiu, drace... ei, s se aeze cte doi oameni la un birou.
Care doi, cnd pe alocuri stau cte trei. E o nghesuial... c nu poi nici s rsufli... i
gndii-v c oamenii stau ase ceasuri n ntreprindere.
S mai comprimm, poate? C aici mai sunt multe rude ale celor din vechea conducere.
Nu se face... Doar au fost de partea noastr. Nu, mai bine comandm nite birouri. i
apoi s-a nimerit s fie jos tmplarii... se foiesc pe-acolo de parc le-a optit sfntul duh c-i rost
de ctig.
n biroul conducerii nvli Taskin i spuse grbit:
Fir-ar a dracului de situaie, zu aa! Iar trebuie s primim un om. Nu mai am putere,
pricepi, nu mai am! Le tlmceti c nu se poate, c ntreprinderea nu-i moia lui tat-tu, c banii
nu-s ai ti, ci ai poporului, degeaba, nu vor s tie de nimic. Ba nc mi dau de neles c au smi fac bucata, c au s trimit o noti la ziar. Ce-i de fcut?
Ce s faci? O s trebuiasc s-l primim, rspunse Hruciov. Pe un om cumsecade l mai
poi repezi, dar de ticloi dintr-tia trebuie s te fereti. i ca s nu umflm statele, o s fim
nevoii s-l angajm ca zilier.
Dar i revine de dou ori mai scump!
181

 i de trei ori s fie, n-are importan, c poi s treci cheltuiala la alt articol. C i la
noi, dup state, iese o sum de te sperii! i-apoi oricum le-am fcut tmplarilor comanda pentru
mese. Din cauza asta am fost silii s majorm cifra la producie. S-o majorm pe hrtie e uor,
dar cum o s-o facem practic, nu se tie.
ntre timp s-a i strnit fierberea. Se strig aproape deschis c asta nu-i ntreprindere ci
sat fr cini, c conducerea i angajeaz rudele i pe cei cu tot soiul de bileele, direct, i c nici
vorb s poi intra acolo prin oficiul braelor de munc.
Discuia asta o strnir cei a cror angajare fusese refuzat. i o susineau cei care
rmseser nemulumii. Cel mai tare se agitau trei lucrtori devotai ntreprinderii Sucev,
Laskin i Smidt.
Iar cnd tmplarii aduser noile birouri, acetia strigar artnd birourile de la fereastr:
Iat cum se cheltuiesc banii poporului! i pentru cine toate astea? Pentru protejaii lor.
n timp ce l-au dat afar n doi timpi i trei micri pe frate-meu, un om care nu era mai prejos
dect ei. Ducei-v pe la depozite, s vedei ct lume e acolo: un responsabil, cu un lociitor, doi
contabili i dou dactilografe, doi calculatori i doi curieri! Ba mai tiu c au vrt i zilieri care
nu sunt trecui pe state... Sprijinii-ne s-i dm de-a berbeleacul.
S v sprijinim ca pe urm s concediai jumtate din noi?
Nu cu voi avem ce-avem, ci cu efii care irosesc banii poporului.
Atunci se schimb socoteala.
Problema a fost sesizat mai sus. Sosir comisii. Se apucar de revizie. Situaia se dovedi
catastrofal: se scontase pe un beneficiu de apte sute de mii i rezult o pierdere tot de apte
sute de mii.
Exact la anc!... Ca i la i de dinainte, numai c cifrele-s mai mari. Copeic cu copeic.
Chiar c i-a vrt coada necuratul. Iar noi am i cerut un mprumut de trei sute de mii, n contul
viitorului beneficiu. O fi stnd cldirea pe-un loc blestemat, naiba s tie ce-i la mijloc.
Ba nu, nu locul e de vin strigar Sucev, Laskin i Smidt ci faptul c banii sunt ai
poporului. C dac ar fi condus ntreprinderea pe banii lor, precis c n-ar fi adus atta lume, ei ar
fi cutat s-l stoarc pe fiecare de ultimele puteri. Pe cnd aa, dac banii sunt ai poporului s
vin i fraii, i cumnaii, i i cu bileele. Ar fi trebuit s aib beneficiu de un milion n cap, iar
la ei sunt apte sute de mii pierdere. Pi cum s nu fie pierdere, cnd dumnealor au i main, i
deplasri, dracu tie unde, i cte i mai cte. Pe scurt, e vorba de banii poporului. Sprijinii-ne,
trebuie s strpim molima asta!
Peste o sptmn fu anunat realegerea conducerii. Cu toii au remarcat incontestabila
justee i curajul cu care au luat cuvntul Sucev, Laskin i Smidt, indignai fiind n acelai timp
de explicaiile nclcite ale fostei conduceri ca i de statele umflate.
Iar ntre timp, jos, ferindu-se de ochii trectorilor, se nghesuiau, nu tiu de ce, tmplarii,
privind din cnd n cnd n sus, unde se ineau realegerile.
Ce v-ai adunat aici? ntreb portarul.
Pi aa... ateptm i noi...
1926

182

Despre vaci
Perioada 1918
Trofim zugravul veni la edina sovietului de plas i ntreb descumpnit:
Se aude c le-ai pus capac nevestelor...
Care neveste?
Pi cele legitime...
Te-ai trezit i tu... nc de sptmna trecut. Toate alea de s-au cununat nainte de
soviet, s-a zis cu ele!
Pi eu cu baba mea trim de treizeci de ani spuse sobarul ce s mai fac cu ea acum?
Ce vrei, da s n-o mai vedem pe-aici, i rspunse Mitka rocovanul.
Cnd eti cap sec i nu pricepi, mai bine ai tcea se amestec un membru al
sovietului. Nu le alung nimeni, li se cere numai s pun tampil.
Unde s-o pun?
Acesta se gndi apoi spuse:
Unde se cuvine...
Ba nu, nou ni s-a spus ceva de btrne, replic zugravul.
A, despre btrne c-i voie s te despari?
Asta era... Numai c n privina despreniei era voie i nainte.
nainte vreme erai nevoit, poate, s umbli vreo trei ani dup dnsa cu martori, ca s-o
prinzi cu o treab urt, pe cnd acum desparte-te cnd vrei. Numai s dai declaraie i s ari
pricina. i dnsa poate s te lase, dac te pori urt cu ea.
Cum adic, dac te pori urt?
Ei, s zicem, dac-o bai.
Pi cum vine asta? Nu mai am voie nici s-o bat?
Nici mcar s-o njuri.
Pe nevasta ta?! se mirar cteva glasuri.
Pe aia de i-a dat-o Dumnezeu?! Strig Prohor Stepanci care citea psaltirea n biseric,
n loc de diacon.
Ai cpiat de tot cu Dumnezeu sta, rosti cu nduf soldatul Andriuka, venit s se
intereseze de ceva de la un membru al sovietului. Va s zic, dac vreau s m despart, pot s
art c din pricin c-o bat? ntreb el.
Ba nu, dnsa trebuie s declare mpotriva ta...
Dnsa?
Ei da.
Da n privina averii cum rmne? Dac eu, s zicem, m despart i amndoi avem o
vac,cui rmne vaca?
Membrul sovietului se gndi din nou o clip apoi rspunse:
Dac dovedeti c nevast-ta-i de vin, atunci i rmne ie.
Dar cu aia nou cum vine? ntreb Andriuka.
Care aia nou? Strig nciudat membrul sovietului, fcndu-i semn cu mna
zugravului care-l scia i el cu ceva. Vorbete mai tare, c nu aud nimic!...
i, strmbndu-se, ntinse gtul nainte, spre soldat, care edea pe banca din spate.
Spuneam c dac m nsor i nevasta cea nou are o vac, a cui se socoate c e?
183

 A amndurora... ct timp trii mpreun... i... se-nelege c brbatul ine frnele.

Dar dac termin cu a veche, m cununai cu cea nou?
Noi nu cununm. Popa cunun. Noi punem doar tampila.
Va s zic, dac ai ieit din lege nu mai intri napoi? ntrebar deodat mai multe
glasuri.
Din care lege? fcu membrul sovietului. Doar trieti cu cstorie civil.
Pi eu cu cstorie de-asta civil triesc poate n fiecare zi.
Ai fi trind, da fr tampil... i dac femeia are vac, n-ai voie s te atingi de ea. Mai
nti pui tampil. Ai priceput?
Am priceput... s-i pierzi capul, nu alta; curat ca-n pdure, Doamne iart-m.
Mult lume se mai chinuiete. Acu dou zile tmplarul din slobozie s-a desprit de
btrna lui i-era i mil s te uii. Triau aa bine, c nici nu tiu cum s zic... M-a podidit i pe
mine plnsul.
i din ce s-a iscat pricina?
i-a gsit alt mireas. Are dou vaci, cojoc aproape nou i cincizeci de puduri de
secar.
Dou vaci?
Da... Ei i muierea-i frumoas coz... obrajii plini, zdravn de mi i-l ia n crc i pe
ucig-l toaca, i car la saci de cte cinci puduri. Iar astlalt era i ea muiere bun, supus, da
mult mai pipernicit. El a adus n bttur dou vaci i ea tot dou.
Maic precist!
D-i trainic treaba asta?... ntreb Andriuka.
Cum?
Pi n privina averii.
Are avere mult?
Cine, a veche?
Nu, cea nou.
O vac, pnz cincizeci de arini, o podiovk de postav i vreo zece funi de zahr.
i ce-i, te-ai certat cu a veche?
Ba nu, c-i tare bun. Numai c atunci cnd toarn grnele nu-i n stare s ridice un sac.
A, asta-i altceva.
Deunzi Ivan Andronov s-a ntors de la ctnie i cnd s-a trezit nici nevast, nici
cas, nici cojoc, nimic. Nevast-sa s-a mritat cu altul i a dus totul acolo. Acu se judec.
Deunzi s-a ntlnit cu brbatul cel nou. D-mi napoi zice vaca i cojocul i-n rest dracu s
te ieie. Da cellalt: i mie ce-mi rmne? Cum ce? Da muierea? Pi, cum zice la
crezi c degeaba am luat-o eu pe muierea ta, c, uite, nu-i bun nici s are. N-ai dect s-i iei
alt femeie, dac vrei avere. i uite-aa, nu i-a dat nici vaca, nici cojocul. n ziua de azi cu
judecile astea... s-i pui minile pe piept nu alta...
Despre ce vorbeai? ntreb fierarul, apropiindu-se.
Pi uite, despre vaci.
Vleu, iar au nceput s moar?
Da de unde, ce s moar... vorbeam de desprenie.

184

Un om cinos
n satul Hlnovka, din slobozia de sus, a luat foc casa cea mai mrgina. Pn s se bat
clopotul, pn s se adune lumea, mai lu foc o cas.
Vreo cinci oameni stingeau focul, femeile pgubae boceau, iar ceilali stteau deoparte.
Se uitau la foc i-i ddeau cu prerea:
Ard zdravn.
Da, ard bine.
s uscate, de-aia ard.
Pesemne c nu se ntinde mai departe. Se mistuie astea i gata spuse careva.
Depinde de vnt... C dac s-o strni vntul, ajunge pn la cooperativ.
N-a crede... i trebuie vnt, nu glum...
Bine c-i aezat mai la o parte, c dac s-o ntmpla s se strneasc vntul, se duce
totul ct ai clipi.
N-are a face vntul, rosti un ran, cu un fular nfurat n jurul gtului, care edea pe
un butean, dac se ntinde incendiul, ia foc chiar dac-i la dou verste. i nici nu-i nevoie de
vnt.
Hei, Kuzneov, nu csca gura, vezi s nu ajung pn la casa ta, c a ta vine la rnd.
Aoleu, aa-i... fcu Kuzneov, aezndu-i mai bine apca, apoi vr o mtur cu coad
lung ntr-un ciubr cu ap i se aez n dreptul casei sale, pregtit s nfrunte focul.
Uite c-a ieit i responsabilul.
Se teme pentru marfa lui. Fereasc Dumnezeu... Vreo doi ani au tot muncit, abia au
construit-o i deodat se duce totul de rp...
Cic are stamb mult, spuse o femeie tnr cu sarafan.
Mult.
Da inventarul o s fie curnd? ntreb careva.
Pare-mi-se sptmna viitoare, aa ziceau.
Cu toii se uitar spre cooperativ.
Nu scap ea, are s ia foc.
S-ar putea trimite vreo trei oameni cu glei, pentru orice ntmplare.
Deodat pe izlaz apru un om descul fr apc, venind n goan mare. Era Karpuha, cel
care umbla venic fr nclri i n capul gol. l cunoteau ca pe un cal breaz, fiindc la adunri
nu era de acord cu nici un fel de propuneri sau hotrri i propunea altele. Era sau nu era nevoie,
el i spunea prerea, se certa, striga i zpcea pe toat lumea.
Karpuha striga ceva de departe i ddea din mini spre cooperativ.
Ce 1-a apucat? O fi luat foc cooperativa?
Nu, parc nu se vede nimic.
Fereasc Dumnezeu. Numai stamb cic-i de vreo cinci sute de ruble.
Hei, Kuzneov, a ajuns la casa ta!
Unde?... Of, btu-te-ar...
Da, s-a adus s aib femeile de srbtori. Responsabilul zice c i s-a urt s le tot vad
cum vin i se uit. De cumprat nu cumpr, vor numai s vad i s-i aleag din timp. Vleu,
mi frate-meu, ce mai arde!...

185

Cele dou case alturate ardeau n vlvti; paiele se mistuiser i cdeau n amoioage
aprinse scond un fum de o culoare ciudat, galben-cenuiu, ca atunci cnd la mijloc mai sunt
paie nearse cu totul. Cpriorii dezgolii ardeau slab ou sclipiri jucue.
Gfind de alergtur, cu prul ciufulit, Karpuha se opri nainte de a ajunge la mulimea
adunat i strig:
Ce stai, mpieliailor! O s ard toat marfa!... Trebuie scoas afar.
E departe, nu pete nimic, rspunse un glas.
O fi departe, fcu un altul, da n-ar strica s-o ferim.
Civa ini se desprinser din mulime.
Unde se duc?
Li s-a nzrit s apere cooperativa. Mai bine ar sta aici. C te pomeneti c ia foc i
casa lui Kuzneov.
Ali civa oameni se desprinser n urma celor dinti i, dup ce ovir un timp, aa
cum ovie la iarmaroc lumea netiind n dreptul crei barci s se opreasc, se npustir deodat
cu toii spre cooperativ. naintea tuturor alergau muierile tinere.
Ad cheile, descuie! i strig Karpuha responsabilului.
Care chei, ai cpiat?
Ei, care... trebuie scoas marfa. Arde nu vezi!
Pi arde la o jumtate de verst.
n slobozie ardea la o verst i tot n-a inut piept. Ad cheile, i spun.
Descuiar prvlia i strivindu-se unii pe alii nvlir cu toii s scoat marfa.
Stai, stai, luai-o la rnd! strig responsabilul.
Mai ai cnd s le alegi? Pn ateptm s le lum la rnd, arde totul.
Femeile se repezir nainte de toate la stmburi.
Lsai stamba, crai fina!
i tare grea...
Ducei marfa ntr-un singur loc, strig Karpuha, aezai-o la mijlocul izlazului, c pn
acolo n-o ajunge.
Dar femeile care ieeau n goan din prvlie, nduite, cu feele roii, cu basmalele trase
de pe cap i cu braele ncrcate cu baloturi de stamb sau alte mrfuri, nu alergau spre un singur
loc, ci tot n pri diferite: care n cnepite, care n curtea din dos.
Vznd c se golete prvlia, toi ceilali prsir focul i alergar ntr-acolo, pn i
Kuzneov care-i azvrli mtura cu coad n mijlocul izlazului.
Mi, hbugule, tu de ce-ai mai venit? strigar la el.
Las fcu acesta dnd din mn i prinse n brae nite cutii care mai rmseser.
Hei, de ce le trntii n cnepite! strigau oamenii la femei.
E mai bine aa, c n-au s ard...
De-acuma poi s faci inventarul i mine, c nu mai ia foc.
Dup ce salvar toat marfa i se uitar la locul de pe izlaz unde li se poruncise s-o aeze,
gsir acolo doar trei glei de tabl, o legtur cu covrigi i dou lopei.
Oamenii se adunaser n jur i se uitau la marf.
Veni alergnd Karpuha, aa cum la rzboi alearg un comandant, dup atac, s vad ci
prizonieri s-au luat, i strig:
Dar unde-i restul?
186

 Pesemne c n-au ajuns nc cu ele. Sau le-or fi pus n alt parte, s fie mai departe de
foc.
Din cnepite ieeau femeile nduite i ciufulite i, vznd c lumea se uit la ele,
ncepeau s mearg agale potrivindu-i sarafanele din mers, de parc s-ar fi dus pentru alt
treab.
De unde vii?! strig Karpuha, ntmpinndu-le pe toate cu aceeai ntrebare.
Din cnepite, nu vezi?
Da pentru ce te-ai dus acolo?
Pentru ce se merge...
Marf ai luat?
Ce marf?
Din cooperativ.
Ai cpiat! Nici n-am vzut-o n ochi.
Las c-o strngi mai pe urm, principalul e c-ai scos-o spuneau oamenii.
Miculi, a luat foc casa lui Kuzneov.
i se repezir la foc; naintea tuturor alerga Kuzneov cu cutiile subsuoar.
Of, lua-te-ar aghiu!... strig Kuzneov mpungnd dezndjduit cu cangea n peretele
cuprins de flcri al casei sale. La ce s-a mai vrt, cinele, cu marfa aia a lui! Asta cum hmie
o dat, cum iese ncurctur.
De-acu s-a zis, spuneau oamenii, las-o s ard, c mai zboar omoioagele. Cinos om,
zu aa. Dracu 1-a pus s latre.
Da cooperativa ai scpat-o? ntrebar noii venii.
Nici n-avea nevoie s-o scapi. Au scos doar marfa.
Mult?
Nu, nu era mai nimic. Zace acolo, pe izlaz.
Karpuha sta merit s-l arunci i pe el n foc pentru treaba asta. La fel s-a ntmplat i
anul trecut, cu hambarul moierului. Vroiam s-l vindem c ne ddeau bani buni pe el, da numai
ce-l vezi c se scoal la adunare i d-i cu gura: Fii cu ochii-n patru, tovari, nu cumva s se
fure balamalele de la ui i tabla de pe acoperi, c tabla-i tare bun. E-o tabl groas, de pe
vremuri zice cum nu poi s cumperi azi nici cu bani. Toat lumea a ascultat. A doua zi,
cnd ne-am uitat, jumtate din tabl se dusese. Iar peste trei zile au curat acoperiul de tot. Ca
s vezi ce face, mpieliatul.
Om cinos, ce s mai vorbim.
Dup ce-i arse casa pn la temelii, Kuzneov se duse mai ncolo, se aez pe un butean
i se apuc s-i cerceteze cutiile. Desfcu una, apoi alta, apoi a treia i scuip: n toate erau
jucrii pentru sugaci i susete de cauciuc.
Ei, ai, strns marfa? ntreb careva.
Am strns pe dracu... Ne-a ars i-o cas n plus, i nici cooperativ nu mai avem.
Uite cnd se aciueaz pe undeva cte un om cinos ca sta, numai belele i se trag de la
el.
1926

187

Un lucru ciudat
I
Vinerea, a doua zi dup foc, a fost convocat la cooperativ o adunare pentru a se discuta
motivele falimentului acestei ntreprinderi.
Vrei s-i aprinzi luleaua, f bine de alearg la ora dup chibrituri. Ne-am sleit de
puteri, ziceau ranii.
Profitnd de situaia asta, Prohor Fomicev, un ran gras cu jiletc i cu rubac de
stamb, pe care o purta deasupra pantalonilor, i deschise o prvlie a lui i se apuc s aduc
cele de trebuin, sporind preul cu un pitac la funt.
Lumea era mulumit.
Dar cnd fcur socoteala cipitaci intra de la tot satul n buzunarul lui Fomicev,
ajunser la concluzia ca sunt nite dobitoci. Ca dac au capete pe umeri, de ce s nu fac aa fel,
ca piticii s nu se iroseasc?
Organizar treaba. Adunar bani i aduser marf, deschiznd o cooperativ peste drum
de prvlia lui Fomicev.
Moarte culacilor i patronilor! S nu lum marfa de la un negustor particular!
Ca responsabil al cooperativei l aleser pe Alfonka armonistul, un invalid din rzboiul
civil. L-au ales gndindu-se ca, n primul rnd, era un om care se pricepea la toate dregea
armonici, ceasuri, lmpi de gaz; pn fi focurile bengale tia s le aprind. n al doilea rndnavea gospodrie i tot sttea acas degeaba; dac i dai acolo o leaf, el i vede de vnzare.
Te pricepi s vinzi? l ntrebar ranii.
Mare c...! Parc-i trebuie glagorie pentru asta rspunse Afonka. Uite, s dregi un
ceas e-o treab mai complicat i tot m descurc.
A doua zi dup deschidere, pe iarb, lng cooperativ edea o mulime ntreaga.
Miculi, ce de lume s-a adunat, spuneau trectorii. De ce stai?
Ateptm.
Oamenii ateptau cu bidoane pentru dohot i sticle pentru gaz, fumnd i uitndu-se cnd
ntr-oparte, cnd ntr-aha.
E nchis? ntrebau ali cumprtori apropiindu-se.
nchis.
Da Afonka unde-i?
Pi cic i-a dus popii lampa de gaz, c o luase ca s-o dreag.
Nu o lamp, ci o jucrie cu arc.
Drege i jucrii?
Drege.
Aa cap mai zic i eu... i cnd st n prvlie?
Pi cnd se nimerete. Ieri cic a fost chiar de diminea.
Cnd n-are nimic de dres, e aproape tot timpul aici. Ieri btrna mea a nimerit tocmai
bine, i s-a ntors n cinci minute. Alt dat a avut ghinion i a ateptat trei ceasuri.
Hei, ce stai acolo? Venii s v dau marf, i strig din pragul prvliei sale Fomicev.
Ba s crpi. La ce dracu ne trebuieti! i rspunser ranii fr s-l nvredniceasc
mcar cu o privire. Cnd n capul satului apru Afonka cu crja lui, fr apc, cu pletele

188

nepieptnate i ude de sudoare de parc tocmai atunci a ieit de la scald, i strigar vreo zece
glasuri:
Hei, pi aa ne-a fost vorba! Nici n-am apucat bine s-i dm o treab c-ai i nceput s
tai frunz la cini. Uite, o s lum marf de la negustorul particular, i-atunci s vezi cum mai
fluieri a pagub.
Dracu s v iele, luai, c mie ce-mi pas? rspunse Afonka. De mult ai fi fost acas,
n loc s ateptai aici.
Pi de-aia te-am i pus, dobitocule, ca s nu lum de la el.
Ei, dac m-ai pus de-aia, atunci rbdai, rspunse Afonka. C doar n-oi sta s v pzesc
ctu-i ziua de lung i s vnd la unu cte unu. Aa barem v-ai adunat mai muli i-am s vnd
la toi o dat.
Pi bine, mpieliatule, te ateptm aici de trei ceasuri, drac afurisit ce eti, ne stau
vitele n ograd neadpate.
Rabd ele...
Afonka punea mai presus de orice meteugul su de mecanic. Cnd i se aducea s
dreag o armonic sau un ceas, le cercet ndelung eznd pe prisp cu crja pus de parte,
-o
desfcea i strngea lng ureche burduful armonicii, vrnd s vad dac nu scap pe und
eva
aerul. O aeza pe prisp i se uita la ea aa cum se uit veterinarul la un animal bolnav, apoi o lua
iar n mini.
i-i ddeai seama c pentru el clipele de cea mai mare desftare erau atunci cnd i cuta
stricciunea, n timp ce n faa lui sttea, tcut i ncordat, proprietarul, ncercnd s ghiceasc
dup chipul meterului ce sentin are s-i dea.
i cea mai mare plcere pentru Afonka era s-i spun pe un ton nepstor, care avea cu
att mai mult efect:
S-a isprvit cu muzicua ta, nu se mai poate drege...
Iar apoi, cnd proprietarul descumpnit se ruga de el sfios ca s-o dreag mcar niel, ca s
cnte cum o fi, doar s cnte, Afonka i spunea:
Bine, las-o, mai vd eu.
Atunci se simea aidoma unui vrjitor, puternic i plin de importan n faa oamenilor,
fiindc tia s fac un lucru de care, n afar de el, nu era n stare nimeni.
Negustoria o dispreuia, privind-o ca pe o umilin, fiindc aici nu era nevoie de nici o
pricepere: i un prost poate s vnd, pe cnd el, un meter, la ce bun s-i pun ntr-nsa toat
inima? Se purta dinadins astfel, ca lumea s vad c el e mai presus de negoul sta, c n
-are
nevoie de el i nici nu se gndete, el, care-i att de nzestrat, s-i piard cu treaba asta zile
ntregi. Ba s mai i fac pe vnztorul!
Firea lui independent nu se mpca deloc cu socotelile contabiliceti i cu obligaia de a
aduce marf din timp. Nu nota nimic, nu inea nici o eviden.
Dac-i vndut, e bun vndut, la ce s mai scriu. Cnd ai marf n prvlie nu-i nevoie so scrii, fiindc-i aici oricum. Iar cnd e vndut, degeaba o scrii, c tot nu e.
O s dai socoteal. O s te tragem la rspundere.
N-ai dect, rspundea Afonka i se ntorcea cu spatele, aplecndu-se i btndu-se cu
palma peste o anumit parte a corpului.
Cel care-l ameninase se uita spre locul artat i vedea acolo un petic i dou guri prin
care rzbea pielea goal.
189

Gurile astea aveau dou nelesuri: pe de o parte serveau ca dovad a cinstei lui Afonka,
iar pe de alt parte artau c-i cu neputin s-l tragi la rspundere.
Treaba care-i fusese ncredinat o fcea la nimereal i n-avea un ban la sufletul lui. Aa
nct, cnd la o sptmn dup deschiderea cooperativei veni la el un membru al conducerii i-l
rug cu fereal s-i dea niscaiva marf pe datorie, Afonka i spuse:
Mie ce-mi pas?... Ia, c doar nu dau de la mine...
O scrii? ntreb membrul conducerii turnndu-i singur fin alb.
La ce s mai scriu?...
Atunci mai iau i-un funt de ceai.
Ia-i.
A doua zi venir ceilali doi membri ai conducerii i se foir destul de mult prin prvlie,
turnndu-i marf n saci i aezndu-i la ndemn.
Iar pe urm veni un ran un membru al cooperativei, care avea n buzunar o hrtie de
cinci ruble, dar i prea ru s-o schimbe.
mi dai pe datorie?
Mie nu-mi pare ru, c marfa-i a voastr, nu a mea.
Aflnd c la cooperativ se d pe datorie, veni buluc tot satul.
in-te bine, Fomicev, i spuneau ranii negustorului care edea n prvlia lui, vezi i
tu ce vnzare facem!
Principala nsuire a lui Afonka, i cea mai preioas, era totalul lui dezinteres fa de
bani. i trata aproape cu dispre i toi tiau c nici o copeic de-a obtii nu s-a lipit de degetele
lui. Aa se face c la vreo dou sptmni dup numirea lui ca responsabil, atunci cnd cineva l
ntoarse cu spatele la lumin, peticul i gurile erau la locul lor.
Particularitatea lui Afonka, n postul de responsabil al cooperativei, era c nu-i cerea
niciodat s-i plteti datoria. Se prea poate s-i fi fcut urmtoarea socoteal:
Ei sunt stpnii, prvlia-i a lor, i dac iau, pesemne c tiu cnd trebuie s dea napoi.
Dei se prea poate s nu fi judecat n nici un fel.
Gaz ai? l ntreb un cumprtor la trei sptmni dup ce se deschisese cooperativa.
N-am gaz, am dohot.
Nu-mi trebuie dohot, de-o sptmn umblu dup gaz.
Poi s umbli i trei c doar n-am s m duc la ora numai pentru gazul tu. Ia-i i tu de
peste drum.
A patra sptmn dup deschidere, prvlia era goal.
Asta vnzare! spuneau ranii, i noi care ne temeam s nu stea marfa. Hei, de ce dormi
i nu trimii dup marf? i strigau lui Afonka.
Pi dac n-am bani.
Ai vndut o prvlie ntreag i n-ai bani? O s trebuiasc s-i facem revizie.
Sosi revizia. Dar ntruct Afonka n-a notat pe nimeni dintre cei care au luat pe datorie,
revizia nu putu s-i descopere pe cumprtorii care dovedeau atta lips de contiin fa de
bunul obtesc.
Care a luat pe datorie? ntreb revizorul.
Oamenii se mulumeau s tac aruncnd priviri n jur i uitndu-se unul la altul, mirai ct
de neruinat s-a fcut lumea.
Vom fi nevoii s te tragem la rspundere, i spuse revizorul lui Afonka.
190

i cu toii l vzur pe Afonka cum se ntoarce tcut cu spatele la revizor i cum i arat i
lui ceea ce arta ndeobte oricui amenina s-l trag la rspundere.
Revizorul se uit mainal spre locul acela i vzu ceea ce vzuser mai nainte i ceilali:
un petic i dou guri.

II
Socotir atunci c-i mai bine s plteasc leaf ca lumea i s angajeze un om
srguincios, care s stea toat ziua n prvlie, s nu dea pe datorie i s in registrele.
l aleser pe Kubanov, fostul preedinte, care fusese scos cu ordin de la ora pentru abuz
de putere. Omul acesta era nscut s comande i n cele ase luni ct fusese preedinte i gsise
chemarea adevrat. Era ncredinat c fr ordine i asprime nu poate s mearg nici o treab.
Fusese jignit cnd l scoseser. Iar dup ce l-au ales ca responsabil, se mulumi s spun:
Aia e, acum v-ai dat i voi seama, mpieliailor...
Devenind responsabil, el art din plin ce nseamn s ai autoritate fie i ntr-un post umil
cum e acela de responsabil de cooperativ. Cnd se apropiau de prvlie, cumprtorilor
ncepeau s le clnne dinii n gur, de parc nu s-ar fi dus dup marf ci la un procuror care o
s-i rsuceasc n fel i chip, de-o s scoat i sufletul din ei.
Kubanov edea ntotdeauna i citea ziarul. Cnd intra vreo btrn, striga fr s se uite la
cumprtoare:
Ce-i trebuie?
Cum?
Spune de ce-ai venit.
Eu, maic... mie, maic...
Cum?! Vorbete mai repede, ce te blbi! i-a nepenit limba n gur? Ei?
Un funt de gaz...
Da de unde ia bani fi-tu? Las c pun mna pe voi, descopr eu tot. Scot totul la iveal.
La biseric te duci? Pe pop n cas l primeti? Nu te mai blbi, vorbete! Impozitul l-ai pltit?
Nu? Atunci de unde ai bani? Las c tiu eu. La casa de economii cine se duce? Eu le vd pe
toate de-aici! Raportez eu totul. Poftim funtul de gaz. Ia-l i s nu te mai prind pe-aici.
Btrna se repezea afar din prvlie mai mult moart de spaim i tot drumul i fcea
cruce i se uita ndrt.
Kubanov considera c funcia s i d dreptul de a ptrunde n toate amnuntele din viaa
cetenilor i se purta cu cumprtorii si ntocmai ca un ef cu subalternii si crora le cerea, n
primul rnd, s-i tie de fric.
Cea mai mare plcere a lui era s-i vad cum tremur de groaz i cum le nepenete
limba-n gur auzindu-i glasul.
i dispreuia i el munca, la fel ca Afonka, i nu-i ddea nici o importan. Pe primul loc
ns erau la el ordinea i asprimea. Fa de nevoile cumprtorilor se purta cu acelai dispre,
socotindu-le un rsf.
i-am cerut ceai, de ce nu-mi dai, i spunea vreo nevast tnr.
Ia ce i se d. N-am ceai. Nu mai scormoni. Vrei sau nu vrei, ia, c o s fie ru de tine.
i fr mult vorb, c o s raportez. ie ce-i trebuie?
Gaz.
Peste drum.
191

Revizia gsi la el o ordine desvrit n registre, dar i toat marfa nevndut. Nimeni nu
cumpra, cu toate c conducerea a sczut preurile cu 20% fa de ale lui Fomicev.
Fomicev, mai trieti? l ntreba careva.
Triesc, rspundea acesta din prag, scondu-i apca.
Da cum de izbuteti s mai faci nego? C dincolo s-a sczut cu douzeci la sut.
Mare-i Dumnezeu!
Ce mai diavoli afurisii i culacii tia! Magie neagr i mai multe nu, spunea cltinnd
din cap cel care-l ntrebase. Cum s-i venim de hac, Fomicev?
Ai fi tiind voi mai bine ca mine, rspundea Fomicev.
Iar dup ce se anun n mod oficial lupta sistematic mpotriva negoului particular, se
vzu limpede c lui Fomicev i-a sosit sfritul.
I se puse un impozit att de mare, nct lumea vorbea:
De-acu, s-a zis cu el. Asta da, lupt! De-acu ncolo n-are s ne mai pun bee-n roate.
Iar dac pltete impozitul sta, s i se mai pun nc o dat pe-att.
Ei, n-o mai duci mult Fomicev, aa-i? S-a sfrit cu tine, mi frate!
Ce s-i faci, rspunse Fomicev.
i fiindc n-avea bani de ajuns, i s-a luat toat marfa.
Ei acu s vedei ce nego facem. Dar cum s nimerim un responsabil bun, s alegem
unul destoinic? Ne-ar trebui un om care se pricepe s mnuiasc marfa.

III
Al treilea fu ales Zubarev, fostul ef al seciei financiare de la plas. Acesta fusese mai
nainte responsabilul unui magazin din Moscova, de unde l concediaser din pricin c avea
vederi largi, dup cum explic el.
Zubarev era un brbat tuns scurt i periat, cu o fa venic agitat i alarmat pe care i-o
tergea mereu cu batista fcut ghem, de parc ar fi alergat fr rgaz vreo zece verste, i-i tot
ciufulea prul ca peria.
Cnd intr pentru prima dat n prvlie, i plimb privirile peste rafturi i arunc
dispreuitor:
N-a fcut nici un fel de operaiuni de stocuri. sta a fost paznic, nu responsabil.
Principalul sunt operaiunile, ncperea nu-i bun de nimic! Trebuie construit alta.
De construit nu-l lsar s construiasc, dar i repartizar pentru prvlie casa de cultur.
Zubarev sparse perei, puse geamuri ou vitrin, fcu rost de scaune pentru cumprtori, organiz
cteva raioane i cumpr asemenea mrfuri, cum nu mai vzuse nimeni pn atunci: plrii,
tablouri nrmate, umbrele. Ba nu tiu pentru ce mai aduse i un cilindru.
Cnd l ntrebar la ce-s bune toate astea, rspunse:
S vedei voi magazinul Mr i Mrelise, c acolo s i mai i. Voi v-ai nvat cu
gazul vostru i de altceva habar n-avei. Trebuie s vi se bage-n cap cu de-a sila.
Dar de ce te-ai ntins aa, de unde ai s iei bani?
Dar operaiunile de stocuri pentru ce sunt date? La voi nu s-au fcut operaiuni, de-aia
i era marfa scump i zcea luni ntregi.
Pentru operaiuni i trebuia cal i trsur cu arcuri.
Adesea cu trsura asta soseau nite oameni necunoscui. Zubarev le arta ct marf are,
pe urm iscleau nite hrtii. Era primul responsabil devotat cu patim muncii sale. Dar nu ca un
negustor, ci ca un artist.
192

Dar cnd venir s cumpere, vzur c marfa-i mai scump dect la ora.
De ce ne jupoi aa? ntrebar ranii.
Din cauza operaiunilor i a cheltuielilor de impozit, rspunse Zubarev, ciufulindu-i
prul scurt. C l dinainte, care fceau nego cu scrumbii i gaz, luau totul din trg, pe cnd eu,
pentru umbrele, a trebuit s-o ntind pn la Moscova.
Dracu s le ia de umbrele, crteau ranii, c de cumprat nu le cumpr nimeni i
nghit o groaz de bani.
Vnzarea-i slab, spunea Zubarev, ce asta-i vnzare? Uite, la patronul meu din
Moscova era nego, nu glum! Pe cnd aici numai te mnjeti. Nu mai ai nici un chef s faci
treab. Aici ar trebui ridicat un trust. i n general n-ar strica s mai nviorm niel negoul sta.
Iar dup ce Zubarev se apuc s nvioreze negoul, se nvior el ntr-o parte, iar
rezultatele se vzur ntr-alta.
Peste o sptmn, trecnd prin dreptul prvliei lui Fomicev, ranii cscar gura mirai:
prvlia era plin de marf.Iar Fomicev nsui edea pe un taburet lng prag i se uita cnd n
dreapta, cnd n stnga.
Ce-i, ai nviat iar! exclamau trectorii.
Cu iertciune, am nviat iar.
Pi cum ai izbutit?!
Cu ajutorul lui Dumnezeu i al conducerii noastre.
Da de unde ai luat atta marf? De la ora?
Nu, c la ora i tare scump, nu-i pentru buzunarul meu. S-a dat drumul la solduri n
cooperativa noastr, ca s se nvioreze negoul.
i la ce pre vinzi?
Cu cinci procente mai ieftin ca la ei.
Cum aa? i faci singur pagub?
Ba nu, pagub n-am. C la dnii cheltuielile de impozit s mari foarte, i mai sunt i
operaiunile alea. Ei au trimis la Moscova, dup umbrele, un om anume, pe cnd eu n-am dect
s trec peste drum pn la ei s le iau. Uite, dup ce m ntri niel, le iau marfa toat, cu
-oi
ridicata. Chiar pe toat poate c n-o iau, umbrelele n-au dect s le rmn lor, doar dac mi le-ar
da pe veresie, c eu m zbat mai mult pentru gaz i manufactur.
Cum merg treburile? l ntrebar pe Zubarev.
Nu prea ru. nchei luna cu un deficit nensemnat.
Cum cu deficit? C doar ai vndut toat marfa?
Toat, pn la ultimul capt de a. La mine nu zace. Numai umbrelele mai stau.
Atunci unde-i ctigul?
Nici nu trebuie s am ctig. O fac pentru demonstraie rspunse Zubarev.
Cum pentru demonstraie?
Pi aa, ca s ia exemplu i alii, rspunse Zubarev. C a ieit cu deficit, ce s-i faci,
dac n-am fonduri. Uite, dac mi s-ar aloca vreo cincizeci de mii, atunci m-a desfura cum tiu
eu! C altminteri, cu asemenea cheltuieli de impozit i nc fr fonduri, ce poi face?
Iar a doua zi striga la adunare:
Ceteni, grbii-v cu plata contribuiilor suplimentare pentru acoperirea impozitului.
Ptiu, lua-te-ar dracii!... S vin revizia. Pltim contribuii i n-avem gaz de-o
sptmn.
193

 Aha, mpieliailor, ai pomenit de revizie strig atunci Zubarev, vrndu-i n

buzunar peria i oglinjoara. Las c v art eu revizie! Nu v-ai priceput s preuii un om, asta-i!
V-a fi deschis noi orizonturi, pe cnd vou, tplgoilor, nu vi-e gndul dect la gaz. Ce nevoie
avei de gazul sta! Bdranilor! Pretutindeni auzi numai gaz i iar gaz, de i-e i sil s mai
munceti. La urma urmei... mai ducei-v dracului! Mi-ai frnt aripile, chiar din prima zi mi leai frnt. Nu dormeam nopile, visam s v deschid noi orizonturi, iar voi... Parc Afonka al
vostru era mai bun? Nu-i era gndul la treab nici attica, nu fcea dect s-i dreag armonicile.
Sau Kubanov... Numai cu propaganda antireligioas cum v scotea sufletul. Pe cnd eu tac.
Credei c nu vd cum v ducei cu toii la biseric i c ai atrnat iar icoanele? Dar nu zic
nimic. M fac c nu-i treaba mea. Pe cnd cooperativa ia uitai-v la ea! Unde mai poi vedea
asemenea ferestre? Numai ntr-un ora de gubernie, ntrilor, nicieri altundeva. Pe cnd eu leam pus ntr-o prvlie steasc. i cilindru v-am adus, dobitocilor. Pesemne c n-ai vzut aa
ceva de cnd mama v-a fcut. Ai fi murit proti, fr s-l fi vzut.
n prvlie intr un ran cam ponosit, cu codiritea biciului n mn, se terse la nas,
privi n jur i ntreb:
N-avei cumva niscai gaz?
Zubarev scuip cu nduf i la nceput nu rspunse.. Apoi mpunse cu degetul spre u,
rostind:
Gazu-i dincolo... peste drum. i de revizie, mi frailor, nu m sperii eu. Fiindc n-ai
tiut s preuii ce are omul mai sfnt n el, puin mi pas de toate celelalte. Pentru voi banii s
mai presus dect omul. i-atunci ducei-v dracului. Cnd vine revizia?
Miercuri, sptmna ce vine.
Miercuri trebuia s aib loc revizia, dar luni lu foc cooperativa.
Bine c s-a sfrit cu ea, spuser ranii. Care are bani de aruncat la s-i fac de cap,
s organizeze cooperativ.
Da, se vede c nu era de noi. i care s fie pricina, mi frate?
E o treab ciudat la mijloc.

194

ILIA ILF i EVGHENI PETROV

Versiune romneasc de
RADU ALBALA, LUDMILA VIDRACU i ELENA CASIAN

n coperte de aur
Cnd s-a transmis la radio Frumoasa Elena, crainicul emisiunilor muzicale a anunat cu
vocea sa catifelat:
Ateniune, tovari, transmitem lista personajelor:
1. Elena o femeie cu nfiare aleas, care ascunde un suflet dur, pustiit.
2. Menelau un rege sub ale crui aparene se ascund cu miestrie lipsa total de voin
i instinctele unui mic proprietar i ale unui mare feudal.
3. Paris sub nfiarea sa de Ft-Frumos se ascunde un veritabil napan.
4. Agamemnon i ascunde laitatea sub nfiarea de erou.
5. Trei zeie un mit naiv.
6. Ajax doi frai renegai.
Era destul de ciudat lista aceasta de personaje. Fiecare ascundea cte ceva sub
nfiarea lui.
Asculttorii i ciulir urechile, iar crainicul emisiunilor muzicale continu:
Muzica operetei a fost scris de Offenbach, care s-a strduit s ascund, sub o
muzicalitate exterioar i complet inutil, un suflet total pustiit precum i instinctele hrpree
ale unui mare proprietar sau ale unui mic feudal.
Asculttorii, enervai, erau gata s se repead cu toat indignarea asupra tuturor acestor
farnici care ncercau s profite de bunvoina lor de asculttori i totodat s-i prezinte
mulumirile redactorului emisiunilor muzicale care i-a demascat n ultimul minut pe toi aceti
parii i agamemnoni, cnd aceeai voce catifelat anun:
Ascultai, aadar, opereta Frumoasa Elena. n cteva minute dm legtura direct cu
sala.
i, ntr-adevr, dup cteva minute s-a dat legtura direct cu sala. i ncepu s rsune
muzica, ntocmai ca n cuvntul introductiv al crainicului:
a) absolut inutil,
b) ncercnd s mascheze ceva,
c) dnd n vileag un suflet pustiit.
Nemrginit e uimirea asculttorului.
n general, iubitorul de valori artistice e puin ncurcat.
Dac, dup ce nchide aparatul de radio, ia n mn o carte, l ateapt o alt surpriz. El
admir ncntat supracoperta colorat, coperta aurit i titlul Moravurile de culise, moravuri de
via public memoriile lui A. M. Snop-Nenemeki, cpitan de infanterie i artist amator, apoi
deschide cartea unde l ntmpin deodat o larg introducere.
De aici, cititorul afl c A. M. Snop-Nenemeki
a) nu s-a remarcat niciodat prin cine tie ce talent;
b) a fost ntotdeauna superficial;
c) memoriile, scrise nengrijit, sunt stupide, iar autenticitatea lor e ndoielnic;
d) memoriile acestea nu le-a scris el, Snop-Nenemeki, ci Fantalov, un ziarist incapabil,
un obscurantist i-un escroc;
196

e)
f)

nsi existena real a aa-zisului Snop-Nenemeki st sub semnul ntrebrii;

cu toate acestea, cartea prezint un mare interes, deoarece zugrvete convingtor i
colorat filistinismul actoricesc prerevoluionar, oscilnd ntre mentalitatea de mare
feudal i cea de mic proprietar.
Urmeaz o gravur foarte fin pe lemn de palmier reprezentnd srutul a doi centauri i
apoi, dup centauri, opt sute de pagini de text de ndoielnic autenticitate, dar zugrvind cu toate
acestea ceva convingtor.
Zpcit, cititorul pune cartea deoparte i bombne:
Vorbe peste vorbe i pe urm, hodoronc-tronc, legtura direct cu sala!
S-a format ncetul cu ncetul o cast aparte de autori de introduceri care, ce-i drept nc
nencadrai n Uniunea scriitorilor compun dup dou reete standard.
Cea dinti defimeaz cu spume la gur lucrarea, iar n final o recomand clduros
ateniei cititorului.
Cea de-a doua reet o folosesc autorii de cronici de teatru sau de altfel de cronici, care n
chip grosolan mbrac n hain marxist, aeznd pe o baz ideologic orice btrnic
elizabetan, recomandnd, de asemenea, ateniei cititorului respectivele lucrri.
La aceast ciudat cast ader redactorii de la radiodifuziune, precum i prezentatorii de
spectacole care demasc nainte de ridicarea cortinei scamatoriile folosite de prestidigitatori,
iluzioniti i fachiri.
Iar amatorul de valori artistice privete cartea cu suspiciune. Defimat, Snop-Nenemeki
nu mai poate trezi nici un fel de interes, iar btrnic elizabetan care pete curajos sub steag
ul
marxismului nu inspir nici o ncredere.
i amatorul pune cartea n raft, oftnd. S-o lsm totui acolo. Oricum, are coperte aurite.
1932

i-ai fcut datoria, pleac

Nu v-ai ntrebat niciodat cine a enunat pentru prima oar sentina uimitor de scurt i
destul de grosolan:
Nu fumai, nu scuipai pe jos
Cine a nscocit toate anunurile astea categorice i imperative:
Intrarea interzis
Nu intrai fr treburi
Tragei apa
De unde vin toate astea? Ce reprezint toate astea? nelepciunea poporului? Dragostea
nemrginit pentru ordine? Sau pur i simplu binefctoare msuri administrative?
Totui, toate textele amintite mai sus i toate preceptele sunt, fr ndoial, izvorte dintro necesitate i nu au nevoie s fie susinute de argumente. ntr-adevr, ce-ar fi dac n tramvaiele
din Moscova s-ar fuma! Sau lumea ar scuipa pe jos! Cltoria ar fi ct se poate de neplcut! Sau
s presupunem c ntr-o instituie intr o persoan care nu tie pentru ce a venit, fr treburi. O
asemenea persoan merit s fie speriat de un afi. Sau intr, i rezolv treburile i nu mai
197

pleac. Cade cloc. n sfrit, mai sunt i asemenea slbateci care se strduie s trag chiulul
afiului cu trasul apei. Ce s te faci cu ei?
Nu. Fr ndoial, toate aceste afie sunt necesare. i nu ne intereseaz att coninutul
acestora, ct stilul lor. Cine a fost att de fericit inspirat ca s le dea o form att de impecabil?
Cine este creatorul acestor aforisme?
Acum se pare c nu mai exist nici o nedumerire.
Printr-o ndelungat i amnunit cercetare, am reuit s-l descoperim pe autor, s-i
urmrim activitatea literar i s-i cunoatem ultimele creaii.
Dup ce a asigurat nevoile ntregii ri cu sentine de afiat n locurile publice, dup ce a
produs, ca o ncununare, capodopere ca Respectai ordinea i Nu inei de vorb pe casier,
autorul a vzut c a creat tot ce era necesar n acest domeniu i s-a reprofilat brusc pe lucrri de
critic de art.
El nu i-a trdat crezul artistic. E i mai departe concis, i-a pstrat acelai ton categoric
i fr drept de apel tramvaistico-administrativ. i tot ca i pn acum consider de prisos s-i
susin ndrzneele aforisme cu argumente.
Ca domeniu de activitate i-a ales revista Brigada artitilor i n doi timpi i trei micri
(n nr. 5 i 6) a rezolvat toate problemele arhitecturii sovietice, numai cu cteva legende i
fotografii ale unor noi cldiri.
Public aadar o fotografie.
i dedesubt noteaz: Clubul Proletarul rou. D impresia unui restaurant pe malul
mrii. Nu este deloc redat specificul unui club muncitoresc.
Att, despre cldirea clubului Proletarul rou. Att i nimic mai mult. Nici un fel de
argumente! D impresia i nu este redat. De ce? Nu se tie! Simplu: Nu fumai, nu scuipai
pe jos.
Alt fotografie. Alt legend.
K. Melnikov. Clubul Svoboda. Unul din obinuitele trucuri ale printelui
formalismului sovietic o cistern strns ntre piloni.
Bine, fie. Dac e printe, s fie printe. Unul din obinuitele trucuri? S-l credem pe
cuvnt! (Dei fotografia nu este suficient, ea nu reprezint tot clubul, ci numai o arip). Bun, s
ne luptm deci cu printele formalismului sovietic! Ar fi totui de dorit s ai ceva argumente
pentru greaua lupt eu printele. Dar argumente nu-s. Iar criticul, dup cte se pare, nu are nici
un fel de idei n aceast privin. Altfel, dac ar exista n mintea lui, le-ar expune, n loc s urle
insolent i poruncitor:
Intrarea interzis!
n continuare, se nfieaz Cldirea guvernului din Moscova, fotografiat astfel ca n
prim plan s se vad felinarul din faa unei vechi biserici.
Dedesubt scrie:
Cldirea guvernului de pe cheiul Bersenev. Felinarul n stil empire se armonizeaz
bine cu cldirea, artnd incompatibilitatea acestei construcii cu arta arhitectural din U.R.S.S.
Punct. O construcie incompatibil. E o acuzare grea. Suntem gata chiar s admitem c e
justificat, dar am vrea s tim nti despre ce este vorba. Situaia e ns fr ieire. Nu punei
ntrebri casierului.
Dup o critic att de laconic i lipsit de menajamente, arhitectului att de hulit nu-i
rmne dect s-i scoat bretelele liliachii i s i le pun de gt, spnzurndu-se chiar de
felinarul n stil empire care se armonizeaz att de bine cu cldirea. E bine c felinarul a fost
dat jos odat cu biserica i c viaa arhitectului este, oricum, n afar de orice pericol.
198

Uneori, foarte rar, criticul aduce laude. Dar laudele le aduce tot aa de neplcut i fr
argumente, dup acelai model nr. 1 Respectai ordinea.
Cldirea Comitetului de construcii de pe bulevardul Gogol. Faada e pe alee.
Ornamentele de sticl pun n mod plcut n eviden faada nalt, fr a vdi influene strine.
Cunoscnd caracterul dificil al criticului, nu-l vom sci cu ntrebri jenante de ce aa
i nu altfel, de ce, de ce n mod plcut i de ce fr a vdi? C dnsul tot nu ne va lmuri.
S ne adresm direct redaciei.
Tovari din colegiul de redacie, dragi tovari (dup alfabet) Deineka, Kondrakov,
Malkin, Moor, Mordvinov, Noviki, Perelman, Sokolov-Skalea, Tocilkin, Viazmenski i
Williams! Oare dumneavoastr nu considerai c stimatul dv. critic i-a fcut datoria i c ar fi
trebuit de mult s plece de la revist? Nu v fie team! Dai-i nainte! Dumneavoastr suntei
muli (dac o lum dup alfabet), iar dnsul e unul singur. Putei foarte lesne s-l luai prin
surprindere. Urmrii-l i, cnd i scrie obinuitele atacuri la adresa arhitecturii, n stil
tramvaistic, punei mna pe el (suntei atia!) i scoate i-l din redacie.
i, foarte important, nu uitai s luai seama s trag apa numaidect: aa se obinuiete
acum n casele noi, fie ele cu ornamente de sticl, fie sub form de cistern strns ntre piloni.
1932

Omul cu bocanci de fotbal

Omul care strbtea culoarul acelei instituii nu semna cu un vizitator obinuit. Nici
privirea nu-i era sfioas, i nici mbrcat ca toat lumea nu era: un palton cu guler galben de
piele, o apc de caracul i nite bocanci de fotbal albstrii, dar fr crampoane.
i repezi pe secretari i intr neanunat n biroul conductorului instituiei. Intr chiar n
momentul n care acolo avea loc o edin fulger.
Toi i ntoarser nemulumii capul, iar conductorul instituiei mormi ceva nedesluit
care putea s nsemne: iei afar sau luai loc.
V deranjez? ntreb omul cu bocanci de fotbal.
Avem o edin fulger rspunse tios eful.
Atunci plec.
Bine. Plecai.
Omul i potrivi apca de caracul pe cap i, zmbind amenintor, spuse:
Foarte bine, plec. Dar vei fi amabil s luai asupra dumneavoastr toat rspunderea.
V fac direct rspunztor.
Toate acestea necunoscutul le spuse att de solemn, de parc era gata s arunce pe umerii
conductorului instituiei o coroan funerar cu flori de tinichea i cu panglici de moar.
Conductorul o bgase pe mnec. Nu-i plcea deloc rspunderea, aa c rspunse
numaidect:
Despre ce este vorba? Luai loc, tovare.
Omul i-a ales un scaun mai bun i a nceput.
Dumneavoastr cum considerai? Trebuie promovat tehnica n mase?
199

 Trebuie.
Poate c nu trebuie? V rog s-mi rspundei sincer. i atunci plec.
Cum s nu trebuie! Doar am fost de acord cu dumneavoastr din capul locului.
Nu, ripost necunoscutul. Eu vd c suntei mpotriva propagandei tehnice. n vorbe
suntei cu toii pentru, dar n fapte... Voi fi cu siguran nevoit s v fac rspunztor.
Chibzui o clip i adug:
Pe dumneavoastr i pe cei din aceast edin fulger. Am plecat.
i dintr-o dat toi cei prezeni n birou vzur n faa ochilor nspimnttoarea coroan
funerar. i ce bine fusese pn acum, stteau toi linitii, schimbau preri, beauceai, nu fceau
nici un ru nimnui i, deodat, hop, teroristul sta necunoscut!
Pe cuvnt de onoare spuse directorul noi, din toat inima...
Din toat inima repetar nelinitii participanii la edina fulger.
Cu toate acestea, necunoscutul cu guler de piele nu nceta s strmbe din nas.
Trebuie organizat un teatru de propagand tehnic spuse el, n sfrit. nelegei?
Nimeni nu nelese nimic, ns veneticul le explic totul la iueal.
Va fi un teatru conceput pe baze cu totul noi. Piesa exist. Adic nu exist nc concret,
dar n curnd va exista. O pies minunat despre motoare. O scrie chiar el, omul n bocanci de
fotbal. Actori nu vor fi. Decor, de asemenea, nu va fi. De fapt, nu va fi nimic. i de aceea nu e de
loc cazul s se neliniteasc cineva. E nevoie doar de o ncpere i de o mic sum de bani,
treizeci de mii. Toat rspunderea i-o asum dnsul, omul cu apca de caracul. (Toi respirar
uurai).
Un lucru m pune pe gnduri, a spus conductorul, de unde s lum ncperea i
treizeci de mii?
Nu, vd c trebuie s plec, spuse sec necunoscutul. Nu pot avea nimic comun cu nite
oameni care bagatelizeaz o problem fundamental ca aceea a propagandei tehnice. Iar
rspunderea mi-o deci...
Toi se aruncar asupra necunoscutului, ngnnd diferite cuvinte de scuz. Ct ai bate
din palme, s-au gsit i localul i cei treizeci de mii i nc vreo patru mii drept avans pentru
colectivul de garderobieri al viitorului teatru. Din cauza agitaiei, au uitat s ntrebe pn i
numele necunoscutului. O vreme au zis c l cheam Liutikov, pe urm s-a constatat c nu e de
loc Liutikov, ci Kopernik, dar nu acela, ci altul, nu se tie cine.
Vreme de trei luni, Liutikov-Kopernik venea regulat la director, se aeza pe biroul
acestuia i, legnndu-i picioarele nclate nu n bocanci de fotbal, ci cu ghete, cerea bani.
n curnd, va avea loc premiera, spunea el. Va fi minunat. Nu e nici un decor, nu sunt
nici actori, nu e nimic. Spectacolul are loc fr sufleur.
Cum, fr sufleur? ntreba nedumerit directorul.
Ei, Iakov, tu subapreciezi propaganda tehnic, rspundea Kopernik. O bagatelizezi.
Dar cum se numete piesa?
Nu are titlu. Aici e toat mecheria. Titlu n-are. Recuzit n-are, n-are nici pe dracu. Va
fi minunat. E primul teatru de acest gen din lume. Mndrete-te, Iakov. Oamenii de teatru te vor
purta pe brae. Te va remarca nsui Litovski.
Dar rspunderea?
O iau toat asupra mea.
Punerea n scen a piesei s-a mai amnat puin, dar dup apte luni de la nceputul
grelelor lupte pentru aezarea pe noi baze a propagandei tehnice, Liutikov-Kopernik a anunat
premiera.
200

Invitaiile le-a adus el, personal. De data asta era mbrcat cu un palton trandafiriu cu
guler de cangur i, nu se tie de ce, avea n mn o valijoar.
Premiera a nceput pe la opt seara.
Cortin nu era. Recuzit nu era. Decor nu era. Actori nu erau. Pe scen goal, cam
murdar, se afla o vrtelni de lemn.
Vom ncepe imediat, a anunat Liutikov. Rmnei aici, tovari, eu m ntorc imediat.
Privind vreo zece minute la vrtelni, directorul instituiei a clipit din ochi, amintindu-i
c a vzut de curnd o asemenea instalaie n oper Faust de Gounod. Acolo, lng vrtelni
edea Gretchen, iar n apropiere se foia Faust. Acum de ea nu se apropia nimeni.
Deodat, a intrat pe scen o btrnic cu ochelari i a spus:
Iat, copii, aceast vrtelni a fost folosit n epoca feudal i este prototipul actualului
rzboi de esut. Acum, copii, vom trece n foaier i vom vedea schiele acestui prototip al tehnicii
moderne.
Tuind i suflndu-i nasul, ntreaga instituie a nvlit pe coridor i s-a oprit n faa
schiei unei maini manuale de cusut. Dar btrnica, n loc s-i continue explicaiile, s-a
apropiat de director i, necndu-se n lacrimi, a declarat c n-a primit nc nici un salariu i c iau scos sufletul cu repetiiile.
Dar Liutikov? a ntrebat uluit directorul. Unde e?
S-au apucat toi s-l caute pe organizatorul acestui teatru nemaiauzit. Deodat
conductorul instituiei i aminti c n ultimul timp Liutikov nu se mai desprea de valiz. De
groaz, i veni ameeal.
Ce-ar fi s-l cutm printre decoruri? a ntrebat secretarul.
Unde s-l gseti? c decoruri nu sunt.
Ct l privete pe Liutikov-Kopernik, era acum n biroul seciei sanitare, unde spunea:
Medicina n mase. Prin activitate teatral. nelegei? Actori nu sunt, sufleur nu e,
garderob nu e. Teatru de infecie i farmacologie. Poate fi denumit pe scurt Tif. Este nevoie
numai de o ncpere i de bani. Cum? Atunci eu plec. Dar rspunderea...
eful asculta uluit, holbndu-i ochii naivi.
1932

Copiii trebuie s fie iubii

E sear i e vnt. La toate porile se despart ndrgostiii. Se despart ndelung, n tcere,
cu duioie. Aa e primvara. i cnd, n sfrit, s-au desprit, ea urc n camera ei srccioas
(aa e tradiia literar), iar el, potrivindu-i pe cap epcua cu cozoroc lcuit, pornete spre cas,
iar buzele, printr-o amuzant inerie, i-au rmas nc uguiate ca pentru srut (iat ceva nou! Sau,
cum zice Olea, modernizarea romanului).
Pe bncile umede din parcuri, pe care sunt scobite cu briceagul inimi strpunse de sgei,
stau perechi nemicate. Ce multe sunt! Le poi vedea pe treptele muzeelor, pe bordurile de piatr
ale trotuarelor, n refugiile de tramvai. i n linitea oraului se aude ritmic un continuu ocit, de
parc i-ar mna cluii nenumrai birjari.
201

n aceste clipe de primvar, e nespus de trist s meditezi la literatur pentru copii.

Ce-i ateapt pe copiii care trebuie s presupunem c se vor nate n urma acestor
preocupri att de legitime ale populaiei?
Ce vor citi acetia? Cum vor ncepe s cunoasc lumea? Ce le va propune Uniunea
Editurilor de Stat din U.R.S.S., att de iubitoare de copii?
Un tat i a eaz pe genunchi odrasla de vrst precolar (s afle redactorii i autorii
celibatari c odraslele de vrst precolar sunt copii foarte mici) i-i spune:
Ei, micuule, i-am cumprat o carte despre pompieri. E interesant. Aa e? Flcri,
fclii, cti. Ascult.
i ncepe cu glas gngurit:
Activitatea pompierilor din U.R.S.S. se deosebete radical de cea din Rusia arist...
Vai, mi se pare c am cumprat cu totul altceva. Oare de ce mi-au spus la librrie c e o carte
pentru copii de cinci ani?
Printele privete uluit la copert. S-ar atepta s vad emblema editurii tehnice, o firm
solid, cunoscut prin editarea unor lucrri de specialitate. Dar nu. E Tnra Gard. Chiar i
dup poze se vede c e o carte pentru copii. Pompierii sunt fcui ca nite beigae, iar din
ferestrele unei cldiri cuprinse de flcri ies nite limbi galbene de foc ca nite pepeni galbeni.
ntre timp, odrasla ateapt. Vrea s cunoasc lumea.
i, zmbind nedumerit, tata pune cartea deoparte i ncepe a rosti repede vechea formul
verificat de veacuri:
A fost odat ca niciodat, o bbu cu un iedu sur...
Auzind de iedu, pe copil l apuc un rs biologic vtmtor i-i agit mnuele durdulii
(nu v suprai pe mnuele durdulii e o tradiie literar).
Tatl simte c face un lucru nelalocul lui, c nu-l educ aa cum trebuie. ncepe s
corecteze povestea:
Uite, puior, bbua nu e o simpl bbu. E o colhoznic. i ieduul, nu e simplu iedu,
e un iedu colectivizat.
i totui, n adncul sufletului su, tatl tie c ieduul e tot cel de altdat, poate chiar
unul cu epolei. Dar, ce-i de fcut? Doar n-o s-i citeasc copilului expunerea aceea greoaie
despre activitatea pompierilor.
Acum despre pisicu, l roag, pe neateptate, odrasla.
Aici tatl i pierde cumptul. Ce fel de pisicu? Cu ce cuvinte s -i vorbeasc de
pisicu? E vorba de o pisicu colectivizat? Ar fi o deviere stngist. O pisicu pur i simplu?
Fr coninut. Neprincipial. Nepedagogic.
E foarte greu! E ngrozitor!
Sau se ntmpl s gseti o crticic frumos colorat, n care scrie cu litere mari, pentru
copii:
Fii cumini, dragi copilai,
Respectai tractoarele,
Ce ar ogoarele,
Calc dumanul,
Ar ogoare
Ha, ha, milioane de ha,
El, nzdrvanul,
Ha, ha, ha!
202

Se pare c totul e n ordine. Tematica este de actualitate. Exist i ndemnul de a pstra

mecanismele (respectai tractoarele). Se arat raportul de fore de la ar (calc dumanul).
Apare i noua terminologie (milioane de ha, i nu desetine). Exist chiar i bun voie
copilreasc dirijat (el, nzdrvanul, ha, ha, ha). Nu se poate aduce nici un repro.
i totui, de ce i-e parc penibil s citeti cu voce tare aa ceva unui copil? i chiar dac
citeti, de ce nu reine copilul din toat poezioara dect ha, ha, ha, ha i o i repet cteva zile
la rnd?
Desigur, tehnica versificaiei a fcut un mare pas nainte, de pild: dumanul i
nzdrvanul. Altdat se brodea i mai ru.
Era o dat la Odesa un cenzor, Serghei Plaxin, care, prin cumul, se amuza scriind versuri.
Le publica n anumite zile n ziarul Buletinul municipalitii Odesei i, cu dreptul lui de
cenzor, scria foarte simplu:
Spune-mi, drag mmico,
Ce srbtoare e azi n calendar?
ntr-o tunic splendid-i tticu,
Iar fratele Mitea la coal nu merge iar.
El rima mmico cu tticu. Cine putea s-i interzic un asemenea amuzament al
condeiului, cnd autorul era cenzor, redactor-reprezentant al corpului de jandarmi, cititorii erau
sergenii de strad, iar versurile erau dedicate aniversrii de trei sute de ani a casei Romanovilor?
Dar cum s procedezi cnd citeti o carte pentru copii editat n 1931, n care autorul face
s rimeze poduri cu dealuri, ierbi cu fierbi? E mai ru dect tticu cu mmico. E o
agresiune mpotriva copiilor, ce se ncadreaz la punctul 2 al articolului 184 din Codul penal:
agresiune nsoita de constrngere fizic sau psihic.
Aici este vorba de constrngere psihic. Iar ha, ha, ha este de-a dreptul o constrngere
fizic.
Pentru cine sunt oare elaborate toate aceste creaii artistice? Pentru copii sau pentru
aduli? La nceput, s-ar prea c sunt pentru copii, apoi i dai seama c sunt pentru aduli. Cci
n editurile noastre nu lucreaz copii. Fii pe pace, directorul seciei eztori la focul de tabr
nu e micu, iar directoarea revistei pentru copii Nuielua de alun (fost Nuielua fermecat)
nu e nici dnsa un sugar.
Cum s-au petrecut toate acestea? Desigur c atunci cnd s-a creat opera menit educrii
copiilor Activitatea pompierilor n U.R.S.S. se deosebete radical de... au avut grij de toate:
s nu existe misticism, s nu existe biologie, considerat izolat fa de ali factori, biologism pur
adic, decaden.
i a rezultat o lucrare care poate fi citit doar la un congres al teoreticienilor activitii
pompierilor. Chiar i aici btrnii efi ai corpurilor de pompieri vor da din capetele lor trecute
prin vlvtaie i vor spune:
Orientarea e just, dar e cam prea savant. Pentru noi, pompierii, trebuia mai simplu.
Uneori ns eful eztorilor la focul de tabr, i amintete cu cine are de-a face, de
fapt. Poate c cedase nu demult n tramvai locul unei femei cu un copil n brae i se cam
emoionase, sau poate c pur i simplu primise vreo adres oficial cu unele indicaii, atrageri
aminte, ba chiar propuneri. ntr-un cuvnt, i amintete de copii.

203

i atunci ncepe un ha, ha, ha zgomotos, pentru a respecta, chipurile, tematica de

actualitate. i, n grab, se strecoar i tehnicismul pur, i fetiizarea lucrurilor, i blestemat de
biologie luat izolat.
ntre timp, pe aleile parcurilor, devenite artere principale de plimbare pentru copii, fac
larm i rd micii cititori.
Sunt muli i devin din ce n ce mai numeroi (e timpul s se instaleze pentru ei
semnalizatoare luminoase speciale). Sap canaluri n nisip, se leagn pe cmilele pe coasta
crora scrie Gome, se joac de-a instituia i sar coarda.
Sunt buni. Nu trebuie traumatizai. S ne alegem cu grij cuvintele.
Dragi autori izolai ale unor cri izolate, editate n cazuri izolate, de edituri izolate!
Iubii copiii! Respectai-i! Nu v uitai c sunt mici. Merit o atitudine cuviincioas. Iubii-i fr
team, aici nu e vorba de biologie!
1932

Marele leau birocratic

n lumea literar a avut loc recent un eveniment extraordinar.
Nu, nu! Nu e deloc acela la care v gndii dumneavoastr.
A fost un altfel de eveniment, o ntmplare dac dorii, dar o ntmplare extrem de
important. Totui, nimeni nu i-a acordat prea mult atenie. Suntem ndeobte cam indifereni,
nu observm multe lucruri, fiindc ne-am obinuit cu ele. La Editura de Stat pentru Literatur1
atrn, ele cine tie cte luni, deasupra ghieului casieriei, urmtorul aviz:
NU LSA SURPLUSURILE LA BERRIE, CI PE
LIBRETUL DE ECONOMII

Acest aviz nu deranja ns pe nimeni. Scriitorii nu se suprau, dei aluzia era mai mult
dect strvezie. Dac inem seama c la casieria aceasta ncaseaz onorarii numai literaii i dac
lum, de asemenea, n consideraie i faptul c Editura este aproape unica editur de beletristic,
reiese c ntregul efectiv de prozatori, poei i critici era suspectat de a fi alctuit din nite beivi
nveterai. i totui, nu s-a nregistrat nici o plngere. Toi au citit, dar nu i-au dat seama, n-au
simit caracterul jignitor al aluziei, sau poate c n-au rumegat-o ndeajuns i au pornit-o cu
treburile spre coridorul vecin s zicem la Redacia de poezie (i asta este o denumire bizar,
dar toat lumea tace, fiindc s-a obinuit).
i acum, s vedei ce s-a ntmplat.
ntr-o instituie literar exist asemenea instituii sosete ntr-o zi scriitorul Alexei
Samooblojenski, care se fcuse cunoscut printr-o nuvel intitulat foarte sugestiv Buturugi i
hrtoape, inspirat din viaa vnztorilor de ngheat. Scriitorul inea ntr-o mn o coal de
hrtie pe care erau scrise cu concizie combativ urmtoarele:

G.I.H.L.

204

Raport
Avnd n vedere suprancrcarea cu munc obteasc, sunt lipsit de
posibilitatea de a m mobiliza pentru a scrie un roman (bilogie)
demult gndit i a crui publicare vreau s coincid cu punerea n
funciune a primei pri a metropolitanului din Moscova.
Prin prezentul raport rog s mi se acorde un concediu de creaie de
patru luni.
M o t i v u l : Necesitatea compunerii bilogiei artate mai sus.
A n e x e : Fr anexe.
Semntura: Alexei Samooblojenski.
Acest raport Samooblojenski l-a artat i altor scriitori care brfeau, aezai pe
pervazurile ferestrelor de pe coridor.
Nici de data aceasta nu s-a mirat nimeni. Nimeni n-a ntrebat de ce poart hrtia titlul de
raport i ce rost are aici metropolitanul. Important este c nimeni nu s-a gndit ct de straniu,
de nenatural este ca un scriitor s solicite un concediu pentru a-i exercita profesiunea lui de
baz. Un pota nu-i ia un concediu special pentru a distribui adresanilor scrisori i telegrame.
Manipulantul de tramvai i face i dnsul munca fr a cere pentru aceasta o rezoluie special.
n general, aciunile lui Samooblojenski le preau tuturor ct se poate de fireti. I s-a spus
chiar pe un ton ncurajator:
E tare, Aleoa. Mai ales cu metropolitanul. E foarte convingtor. Sigur c or s-i dea
concediul.
Sigur c-or s mi-l dea, se bucura Samooblojenski. O s m apuc atunci de scris. Un
subiect, un predicat, o idee, o metafor. i gata iese splendid!
De fapt, cui anume vrei tu s prezini acest raport?
Pi, o s-l dau eu cuiva. Aici, la Casa Herzen, Uniunii Scriitorilor.
S dai o copie i la R.J.S.K.T.1 Scriitorul sovietic. Vezi, ai grij Aleoenka, s-ar putea
s pleci n concediu de creaie i pe chestia asta s rmi fr locuin.
Da, da, s-a nelinitit Samooblojenski, o copie la R.J.S.K.T. i o copie la cantin.
A aprut ns i un sceptic care i-a obiectat:
De ce trebuie s-i prezini raportul la Uniunea Scriitorilor? Ce amestec are aici
Uniunea? Cei de la Uniune o s spun: Poftim, scriei, asta-i treaba dumneavoastr. Concediile
nu le acordm ns noi. La noi nimeni nu este salariat. i, odat cu aceasta, vor fi anulate i
copiile.
Tare s-a speriat Samooblojenski.
Atunci cui s-l prezint? La Editur? Sau la Narcompros2?
A eaz-te i tu, pur i simplu, la mas i scrie ct pofteti.
Nu, asta nu pot s-o fac. Ar fi o atitudine cu o oarecare not individualist, antisocial,
un fel de anarhism. Cred c am s-mi cer concediul la Glavlit3.
Nu tiu ce-a putea s-i spun! Adevrul e c nu-i nici treaba lor, dar s-ar putea ca nici
ei s nu-i dea aprobarea. Mai bine s nu te duci la Glavlit.
1

Iniialele asociaiei cooperatiste muncitoreti pentru construcia de locuine.

Comisariatul poporului pentru instrucie
3
Direcia general pentru literatur
2

205

 Poate ar fi mai bine atunci s m duc la Enciclopedia literar? E totui o instituie

serioas. O s apar n curnd la ei, la litera S. N-or s ndrzneasc s m refuze, iar copiile lea putea depune la Marea enciclopedie sovietic, la cea Mic, la cea Tehnic i la cea Medical.
Pentru orice eventualitate, am s dau o copie i procurorului general. Ei, ce zici?
Ce s zic, e o idee.
i bietul Samooblojenski pi ncet de-a lungul coridorului mbibat cu miros de sup
amestecat cu cel de benzin, cu miros de iahnie de fasole, de paltoane vechi i de cerneluri de
cancelarie.
Cum a ajuns Samooblojenski ntr-o stare att de critic? Ce anume l-a adus la ntocmirea
unui document att de tragic?
Totul a nceput cu trei ani n urm. Samooblojenski era tnr i naiv i scria la Buturugi
i hrtoape cnd, ntr-o bun zi, a intrat cu totul ntmpltor mi se pare c pentru a cere un foc
ntr-una din ncperile Casei Scriitorilor. Acolo edeau patru oameni. Oamenii acetia nu i-au
oferit un foc s-i aprind igara, dar l-au ales, n schimb, rznd amenintor, vicepreedinte al
comisiei pentru stabilirea unui model unic al carnetului de membru al Uniunii.
Samooblojenski nu cunotea nc regula conform creia nu e bine s intri ntr-o camer
unde s-au adunat mai mult de patru scriitori cci neaprat vei fi ales n vreo comisie.
Vicepreedintele ales colind toate camerele ca s-i aprind totui igara, iar la sfritul
zilei se trezi c face parte din vreo cincisprezece comisii. n unele din ele fusese ales n
unanimitate, ntr-altele cooptat, tot n unanimitate. (Iat, copii, ct de duntor este fumatul! S
nu fumai niciodat, copii!).
De atunci ncepu pentru Alexei Samooblojenski o via nou; nu s-ar putea spune c era o
via prea fericit, dar era n schimb neobinuit de clocotitoare. Deveni celebru, mult mai celebru
chiar dect atunci cnd i scria cartea. Numele lui era menionat mereu n ziare. Lua parte la
multe edine i ajuta la rezolvarea util a multor probleme.
A ncetat ns s mai scrie. Maina lui de scris a ruginit, iar topul de hrtie primit de la
Editur pentru trebuinele creaiei s-a consumatpe neobservate, pentru ntocmirea proceselorverbale.
i, uite aa, i-a irosit el minunata lui tineree cu diversele s-a discutat i s-a hotrt.
S-a discutat problema revopsirii gardului ntr-o culoare verde, mai economicoas. Apoi s-a luat
hotrrea ca gardul s fie vopsit n culoarea verde economicoas, iar problema firnisului s fie
preluat de tov. Samooblojenski mpreun cu tov. Seksopilcikov de la secia de
cinematografie. S-a discutat i posibilitatea de a organiza chemri la ntrecere ntre scriitorii i
meteugarii din Taldom. S-a hotrt s fie organizat. Chemarea i din nou i-a fost trasat tov.
Samooblojenski sarcina s pregteasc materialul respectiv.
i dup trei ani de via plin de clocot a aprut raportul acela incredibil la prima vedere,
raportul cu privire la dorina de a cpta un concediu de creaie.
Concediul i s-a aprobat. Pe raport a aprut rezoluia cuiva. Poate c ntr-adevr i s-a fcut
mil procurorului sau poate c ncuviinarea a fost dat de administraia imobilului unde
domicilia petiionarul.
Pe scurt, Alexei Samooblojenski, scriitorul, s-a aezat la masa de lucru. Toate erau ct se
poate de bine aranjate. Climara era plin. Pe mas se afla un top nou de hrtie de la Editur, iar
prietenul credincios, maina de scris reparat, cu un clopoel ca la biciclet, lucra cu clapele ei
albe.
Inspiraia nu i-a venit chiar imediat. Romanul (bilogia) nu i-a fcut prea repede apariia
pe hrtie.
206

Titlul Prima dragoste a fost ters. A doua tineree ters. Al treilea clopoel ters. Al
patrulea etaj ters. A cincea roat aici, parc ar fi ceva. Prin urmare, s-i zicem: A cincea
roat.
i, cu asta, s-a fcut o pauz de dou zile. Nu s-a vrsat nici o pictur de cerneal.
Bilogia nu se nchega defel.
Nu se gsea un ton adecvat. Adic nu exista, n general, nici un fel de ton. Scriitorul nu
putea s scoat din strfundurile lui nici o not. Uitase cum se face asta.
Poate c ar fi bine, Aleoenka, s te duci la vreuna din comisii, ca s-i mai treac starea
asta, l sftui nevast-sa.
Da, da, la vreo comisie! E o idee foarte bun. Aici e nevoie de ceva! De o form nou,
un suflu nou n literatur.
Scriitorul i aminti de toate. Da, da, i zise el i vzu parc aievea foiele subiri de
hrtie, caracterele liliachii, gardul verde, firnisul, chemarea rsuntoare lansat meteugarilor.
i mna i alunec uor pe hrtie, nirnd pe eroii de mult concepui, de-a lungul
drumului croit de edinomani, de-a lungul marelui leau birocratic.
A CINCEA ROAT
roman-bilogie
S-A DISCUTAT
1. Era o sear de primvar cnd Nikolai
Kandba, tnrul membru al asociaiei de sprijin
a miliiei, a ieit din clubul viu luminat al
fabricii de hrtie
2. Hanka l i atepta pe banc, ca i data
trecut, ca i n alte di trecute ale legturii lor
prelungite
3. Dei Kandba tia c ntre ei totul s-a
terminat i tia ca Hanka cunoate situaia, dup
cum cunosc situaia toi membrii Asociaiei
voluntare de sprijin a miliiei, unde el mpreun
cu Hanka a colaborat mai nainte n armonie
deplin, ns aceast cunoatere a situaiei nu
putea s-i dea putere, pentru ca, n mod cinstit,
ca un comsomolist, s-i spun c, cu toate c el
nu vrea s-i pricinuiasc neplceri, el, Kandba,
poate i trebuie s-i pricinuiasc neplceri, dei
colectivul asociaiei voluntare consider c el nu
trebuie i nu poate s procedeze n aa fel cum
nu trebuie s procedeze.

S-A HOTRT
1. A se lua la cunotin.

2. A se nfiina o comisie pentru cercetarea

relaiilor tov. Kandba i tov. Hanka.
3. A se pune la punct aceast problem la
edina urmtoare.

Gsise o form literar nou i strlucit. Bilogia se scria uor. Se nchega.

Cu mult nainte de a-i fi expirat concediul de creaie, Alexei Samooblojenski i-a
prezentat manuscrisul la editur. Pentru a face o impresie mai puternic, i-a scris opera pe foi.
Dup dou sptmni, a venit dup rspuns.
Admirabil, i-a spus directorul editurii. Bilogia dumitale este un minunat document de
creaie, care arat c dumneata ai putea s ocupi la noi funcia de ef de birou. Ce stil! Ce form!
Vrei? Ce zici? Mai ales c tot nu prea avem hrtie.
Sub presiunea nevestei, Samooblojenski a acceptat.

207

Acum este angajatul editurii i se consider c este un lucrtor eficient. E drept c n

adresele alctuite de dnsul se mai strecoar uneori cte o fantezie scriitoriceasc, unele metafore
inutile, ns efii lui direci sunt convini c, treptat, toate acestea o s dispar fr urm.
1932

Naterea ngerului
Sarcina era serioas. Trebuia ntocmit un scenariu de film pe o tem industrial. E greu, e
foarte greu s scrii un scenariu pe o astfel de tem. Dar greutatea cea mare consta n faptul c
eroul trebuia s fie neaprat pozitiv.
La scenariu lucrau opt oameni: Patuinski, Uceotov i Samozvonski, cei doi Popov,
Anna-Luiza Kokina, Semion Aghentov i Golenicev-Kutuzov 2.
Pentru reuita lucrrii, grupului de scenariti i-au mai fost ataate dou escadroane de
consultani.
Regimentele erau conduse de Golenicev-Kutuzov 2. Dnsul era ef i tot dnsul a
deschis edina.
Pe linia de minim rezisten spuse el totul e n ordine. Tipurile negative ne-au
reuit. A venit momentul s crem tipul pozitiv al zilelor noastre.
Just, spuse Samozvonski, tipul pozitiv nu este un fleac, nu-i ca tipul negativ.
i toi au nceput a vorbi cu nflcrare ct de uor este s lucrezi la crearea de personaje
negative.
Cadrele se nlnuie att de uor, spuse cu un oftat Anna-Luiza Kokina, att de uor.
Tipul pozitiv trebui e s poarte barb, zise, nitam-nisam, unul dintre consultani. E mai
convingtor.
Patuinski i Uceotov au strigat i au fcut o glgie nemaipomenit. Nu puteau s
priceap nici n ruptul capului ce rost are barba i nici nu li se prea c ar fi ceva convingtor.
De ce cu barb! Miroase a ceva desuet, a ceva de pe vremea Rusiei de dinaintea lui Petru
cel Mare!
i cei doi scenariti strigau de parc erau dui la tiere.
La urma urmelor, spuse pe neateptate Patuinski, las-l cu barb. Barba te face s simi
c exist undeva o legtur cu satul.
Dup Patuinski s-a linitit i Uceotov.
Foarte bine, deci s fie cu barb, trase concluzia preedintele. S mergem acum mai
departe.
Nu s-a mai putut merge ns mai departe. L-a npdit un potop de proteste. I se obiecta c
filmul se adreseaz totui ntr-o oarecare msur i tineretului. i atunci, e oare potrivit un
personaj principal cu barb? i iar a nceput trboiul. Unii spuneau c da, alii susineau c nu.
S-a mai spus c un june de cincisprezece ani cu barb nu e deloc un caz unic. Au pornit apoi
diferite discuii despre minunile naturii, despre vieii cu dou capete i chiar despre sirene.
Cineva a zis c a vzut cu ochii lui o femeie cu barb.

208

 Fiindc veni vorba, spuse gnditor Semion Aghentov, ce-ar fi s facem dintr-o femeie
cu barb figura pozitiv central a filmului nostru? Bineneles c n cazul sta profilul nu va fi
unul eroic, ci unul de comedie de moravuri. Ce spunei, tovari?
Propunerea trebuie dezbtut, au srit fraii Popov (Boris i Gleb).
Apoi a luat cuvntul consultantul copilul-minune n vrst de doisprezece ani, audient
al Academiei de arte spaiale de la Moscova.
Pentru o femeie cu barb s-ar putea gsi un loc a decis el, trebuie ns s evitm
clovneriile, ca s nu ias ceva la Charlie Chaplin.
N-ai nici o grij, biea, interveni, gnditor, Golenicev-Kutuzov 2. N-o s ias la
Chaplin. i garantez.
Parc ai nnebunit de tot! strig deodat Kokina. Cine o s v ngduie s artai o
femeie cu barb? Comitetul de repertoriu n-o s ngduie una ca asta. Nu tiu de ce, dar
comitetului nu-i plac excepiile.
Nu v abatei de la subiect, zise preedintele. Deci, cum s fie personajul pozitiv?
i cu toii au czut greu pe gnduri. Consultanii i micau tcui buzele, iar scenaritii
desenau distrai n blocnotesuri figuri de pitici i de femei cu barb.
tii ceva? spuse hotrt Samozvonski. Am gsit o ieire. La urma urmei, tipul pozitiv
este antipodul celui negativ. Ei sunt ca doi poli opui. De aceea, hai s ne apropiem de cel pozitiv
pornind de la cel negativ. De exemplu, s zicem c tipul negativ bea, iar cel pozitiv nu bea. Cel
negativ trndvete, iar pozitivul muncete ca un stahanovist...
Aceast nou definiie dat de Samozvonski a fcut o impresie deosebit.
Apoi, continu el, cel negativ fumeaz, iar cel pozitiv nu fumeaz, cel negativ este
urt, iar cel pozitiv frumos. Unul mnnc, cellalt nu mnnc.
Cum? Nu mnnc deloc?
Nu, nu chiar deloc. Mnnc, dar de exemplu nu mnnc deloc carne. Tipul pozitiv
trebuie s fie vegetarian.
Dai-mi voie, dac-i vegetarian nseamn c este tolstoian.
Ei i ce-ai tbrt aa, tovari! scnci Samozvonski. Lsai-m s termin. Bineneles
c personajul pozitiv mnnc i carne, dar numai undeva n culise, nu i pe ecran. Ca s nu
apar cumva acest fiziologism i toate chestiile acestea biologice...
Just, comunic consultantul, copilul minune, principalul este s nu fie ca la Dovjenko
sau Pudovkin.
Nu te mai agita aa, biete! interveni cu convingere Golenicev. N-o s fie ca la
Dovjenko. Nici ca la Pudovkin nu o s fie. Dar are suficiente trsturi pozitive eroul nostru?
Puine! Puine! strigar consultanii. Mai adugai cteva!
i dup lungi discuii, s-a hotrt ca eroul s mai fie nzestrat cu urmtoarele caliti:
a) E membru al tuturor asociaiilor voluntare, a cror activitate ar fi bine s se
oglindeasc n film.
b) E neaprat un holtei, deoarece viaa de familie ar putea s-l abat de pe calea cea
bun.
c) Ia parte la edinele comitetului local? Fr ndoial!
d) Barba bineneles c se aprob (legtura cu satul).
e) Dimineaa lucreaz. Dar seara? nva. Dar noaptea? Citete presa i astfel i
lrgete orizontul. Ce face pe drum de la uzin pn acas? Lupt cu proasta
funcionare a cooperaiei.
209

f) Lupt i cu alte defeciuni din viaa de fiecare zi? Da. Cum s artm ns acest
lucru? Este ct se poate de simplu. Pentru treaba asta exist inscripii.
i acum, se pare c putem ncepe? ntreb voios Samozvonski. E clar tipul? Dac va fi
nevoie, se vor mai face completri n timpul elaborrii scenariului. Anna Martinovna, ia te rog o
foaie de hrtie i un creion. Prin urmare, aa...
i pe coal de hrtie aprur primele fraze:
1. Tulburtor i chemtor sun sirena uzinei.
2. Din localul celulei asociaiei Prietenul copiilor iese Nikanorov, innd sub bra
Anti-Dbring...
Dup toate probabilitile, acest film e acum terminat i n curnd l vom putea vedea pe
ecran pe eroul suprapozitiv, cruia nu-i lipsesc dect aripile pentru a deveni un adevrat nger,
ngerul care cnt la ambal n grdinile raiului.
1932

La umbra beletristicii
Treceau anii. Nimeni nu ne ntreba ce gndim despre mica burghezie, despre tovarii de
drum ai celor din cadrul RAPP1-ului, sau despre rolul criticii n literatur. Nimeni nu ne punea
ntrebrile care se pun de obicei scriitorilor de vreo dou ori pe an.
i atunci s-a ntmplat ceva ngrozitor. Nu am nvat s ne exprimm fluent. Ne lipsete
nflcrarea i ardoarea care ne sunt necesare n acest sector de rspundere al muncii literare.
Opiniile i gndurile rzlee strnse aici le-am ambalat ntr-un mic chestionar spre a
rspunde la ntrebrile pe care ni le adreseaz deseori persoanele particulare i unele mici
organizaii.
Cum putei scrie n doi?
O, e foarte simplu! Facem n felul urmtor: lum o mas, apoi, natural, o climar,
hrtie i venim i noi doi. Dac stai i te uii de la distan nu vezi nimic interesant. Nu-i apare
nici o ciudenie scriitoriceasc deosebit. Vezi numai fee preocupate i nelinitite (asemenea
fee poi s vezi la oamenii crora li s-a promis o camer cu gaze i pe urm deodat nu li s-a mai
dat), se aud reprouri ba chiar i jigniri reciproce i, n sfrit, se ivete nceputul romanului: Un
vapor alb ca neaua spintec, cu prora-i ascuit, valurile albastre ale Mrii Mediterane. O fi bun
un astfel de nceput? Poate c ar trebui s scriem altfel, poate c ar trebui s scriem mai bine?
Simim o nelinite, o mare nelinite n suflet.
De ce n-ai publicat ntr-o revist mai voluminoas, ci ntr-una subire cum este cea
intitulat Treizeci de zile?
O, asta e o poveste foarte complicat! Revista aceea voluminoas ne-a invitat i ne-a
propus s nfiinm un col al humorului: glume, improvizaii i spirite, cte o humoresc
(domnilor de la redacie le place foarte mult cuvntul humoresc). i totodat s ntocmim
arade, logogrifuri, rebusuri i studii pentru jocul de dame. Cu alte cuvinte, tot ceea ce nainte era
1

Asociaia Rus a scriitorilor proletari.

210

inclus la rubrica De toate pentru toi iar acum la Muncitorul iste. Se mirau cnd i refuzam
cu ngmfare. Suntei doar umoriti ne spuneau cei de la revista voluminoas. De ce v-ar
deranja treaba asta?
Este adevrat c rsul vostru nu este rsul nostru, ci rsul lor?
Nu fii idiot!1
Ce atitudine au redaciile fa de cutrile dumneavoastr creatoare?
O atitudine ct se poate de constant. Totdeauna ne roag s tiem din manuscris dou
rnduri i s adugm o pagin i jumtate. Cu vremea am cptat experien i, cnd predm
manuscrisul, declarm c cele dou rnduri sunt deja tiate, iar paginile le-am adugat nc n
procesul de creaie. Dar nici aceast msur profilactic nu ne mai ajut.
Ce v-a plcut cel mai mult n Literaturnaia gazeta n anul o mie nou sute treizeci i
doi?
Hotrrea C. C. al partidului din douzeci i trei aprilie.
Care este scriitorul dumneavoastr preferat?
Momentan Dos Passos. Poate c Dos Passos le place acum tuturor, iar preferina pentru
el nu-i chiar ceva original aceasta este ns situaia pe trimestrul curent.
Cititorul dumneavoastr preferat?
Pasagerul din tramvai care st n nghesuial, mbrncit i lovit din toate prile, dar
continu s citeasc. O, pasagerul sta e altfel dect cel din tren. n tren se citete din plictiseal.
n tramvai din pasiune.
Redactorul dumneavoastr preferat?
Aici lucrurile sunt mai complicate. Abia ai nceput s ndrgeti din toat inima un
anume redactor i te i pomeneti c l-au schimbat.
Cum de reuii totui s scriei n doi?
Uite aa, stm i scriem, certndu-ne unul cu altul pentru fiecare idee, fiecare cuvnt i
chiar pentru semnele de punctuaie. Mai suprtor e c, atunci cnd vom depune acest manuscris
la redacie, o s fim cu siguran rugai s tiem dou rnduri i s mai adugm o pagin i
jumtate. E un lucru foarte greu de fcut, fiindc aa cum ni s-a mai spus, noi nu ne-am nvat
nc s ne exprimm fluent.
1932

Crinul regal
Medicilor bogai sau fotilor avocai le place arta.
S nu credei c e o generalizare rutcioas. N-avem intenia s atacm pe cineva, s
aruncm vreo umbr asupra cuiva sau, s zicem, s-i aducem cuiva ap la moar. E pur i simplu
o observaie nevinovat.
Medicii (i fotii avocai) contribuie la progresul artei. Asta e realitatea i nu e cazul s ne
suprm!

Rspunsul a fost mprumutat de la B. Shaw (n.a.)

211

N-ar fi fost oare caraghios dac toate femeile s-ar fi suprat dintr-o dat, citind n lucrarea
aceea tiinific nemeasc Tactica penal urmtoarea formulare: Femeile nu-i mrturisesc
niciodat vina?
Sigur c nu e plcut s citeti o afirmaie att de categoric, ns practica penal a artat
c femeia care a comis un act antisocial (furt, codolc, tinuire de hoi) nu face ntr-adevr
niciodat mrturisiri la interogatoriu.
Astfel c, uneori, se pot face i generalizri dac ele sunt confirmate de o experien de
ani de zile.
Prin urmare, trebuie s spunem nc o dat c medicii ador arta. n special medicii
ginecologi. Le place mai ales pictura. Aceasta le este necesar pentru ei nii, pentru sala de
ateptare, pentru pacieni.
Atta timp ct exist medici-ginecologi, pictura nu va muri.
Acest strlucit aforism a fost enunat de un pictor din Ekaterinoslav, care triete acum la
Dnepropetrovsk, i care, n fond, nu e pictor, ci un fel de traductor sui generis. El face ceea ce
se numete bersetzen. Transpune, ntr-un cuvnt, confecioneaz cte un fals Rubens,
Aivazovski, Kuindji sau vreun alt maestru al penelului. Nu-i e greu s picteze un peisaj marin, un
osp al semizeilor sau o natur moart n tonuri verzui cu o ginu de munte. Consumatorul se
descurc mai lesne n medicin dect n pictur. Greu e s dai pnzei o patin. Dar i problema
asta s-a simplificat considerabil n zilele noastre.
Tabloul uscat se face sul. Rubens-Aivazovski sare n tramvai i dup nici o jumtate de
or de via clocotitoare de tramvai pnza capt toate urmele necesare unui monument de art
din secolul XVI sau XVII crpturi, pete i margini zdrenuite.
Medicul st apoi n camera lui cu mobil de bambus tapisat cu plu, se uit ndelung la
noua lui achiziie pe sub palma-i arcuit, ca printr-o lunet, i optete:
n sfrit, am un veritabil Veronese. Ah, ce mult mi place Veronese! Ce transparen
are!
Pentru banii lui, estetul pretinde ca tabloul s aib ct mai mult transparen. Exigen
pe care pictorul din Ekaterinoslav, actualmente din Dnepropetrovsk, o cunoate. El i d
tabloului atta ozon ct i trebuie medicului, chiar mai mult dect i-ar fi dat nsui Veronese.
n general, nclinaia spre frumos l cam orbete pe estet, l hipnotizeaz ns n special
celebra semntur reprodus de mna pozna a pictorului din Dnepropetrovsk.
Ar dori att de mult s triasc printre statuete, rame aurite, scoare de cri, printre
sidefuri i metaloplastii.
i astfel estetul din perioada de reconstrucie face un efort, dup cum spun negustorii
francezi, i cumpr la anticariat patru phrele i o solni cu blazoane de baron.
Cltoria spre frumos nu se termin ns aici. O jumtate de salariu se duce pentru o
uria compotier din epoca lui Manasevici-Manuilov i pentru o furculi special de homari,
care, dup cum se tie, nu se prea vnd pe la cooperative. Prin urmare, furculia i d o pur
satisfacie moral i-i strnete pofta de noi cumprturi.
Pe pereii casei estetului apar mici portrete n acuarel ale feluritelor femei frumoase din
constelaia Nataliei Goncearova i alte miniaturi cam de pe vremea lui, ea s zicem aa, Dante i
Allighieri.
Cu ocazia aceasta se schimb i tapetele. Apar tapete noi, albastre, n stil decembrist. Iar
pe tapetele albastre, apare spontan i portretul unui fals strbunic cu grad de general, cu nite
favorii grozavi i cu albea la Kutuzov la ochi.
212

Riscul e destul de mare! Bunicul de mprumut ar putea fi considerat drept bunic veritabil
i atunci nepotul impostor ar fi dat afar din slujb. Estetul, ns, risc orice, fiindc ador arta.
Dup solnia din casa baronilor, dup compotier, dup portretul Nataei Goncearova i
dup furculia i portretul soldatului necunoscut apare inevitabil primul voluma al editurii
Preludium (Preludium Verlag).
E o adevrat orgie de lux i de rafinament. Orice ar conine cartea asta (amintirile unui
clarinetist iobag, o antologie de dansuri spaniole: seguidilla, habanera etc., sau versurile poetei
Antilopa Kastrakis din antichitatea greac) coperta satinat, confecionat din rubaca efului
seciei de producie a editurii, va fi ntotdeauna mpodobit cu crini regali, de aur.
Cumprtorul e n culmea fericirii. El vede, n sfrit, cu ochii lui crinii veritabili ai casei
de Bourbon! Nu-i vorba de nite biete albine ale uzurpatorului Bonaparte, ci de crinii veritabili ai
Regelui-Soare (acela cu dup mine potopul).
Ehei, odinioar, la Versailles! Ehei, i la Tuileries! St madame Recamier, tolnit pe o
banc de bambus!
A, dac s-ar edita Marx cu asemenea crini, cu o supracopert de pictorul Loadeki, cu un
frontispiciu din secolul XVIII i cu viniete n care vreo dou fete cam trecute i apleac graios
capetele pe nite urne funerare, dac ar avea gravuri n lemn, n aram, pe linoleum sau pe
cauciucuri de biciclet! Atunci da, ar merita s-l cumperi!
Luxul magnetizeaz. Aurul i argintul de pe coperi i iau ochii. Lumea dorete att de
mult s aib n mn lucruri frumoase, nct un viconte sovietic accept fr ovial o copert
din pnz de rubac drept una de atlaz, nu observ c versurile Antilopei Kastrakis sunt tiprite
pe hrtie de ambalat scrumbii n care se vd nite fire de paie i rumegu de lemn, c nii crinii
i scutur aurul dup nici trei zile, c nu mai e vorba de nici un lux, ci doar de un stil empire
ginecologic de mna a doua, o ncercare de a oferi limonad drept ampanie.
1932

Savonarola
ntr-una din ncperile Editurii IZOGIZ a avut loc o discuie ciudat.
Redactorul: Drag Konstantin Pavlovici, m-am uitat la afiul dumitale Un moment te
rog s nchid ua, s nu ne aud cineva
Pictorul: (zmbete trist).
Redactorul: S tii Konstantin Pavlovici, c nu m-am ateptat de la dumneata la una ca
asta. Ce ai pictat aici? Uit-te i dumneata!
Pictorul: Cum ce? Totul corespunde temei Mai mult atenie alimentaiei publice. La
fabrica-buctrie o fat osptara servete masa. Nu cumva am ncurcat textul? (Declam
speriat): Acas-i mizerie, purici, lturi aicea sunt ciorbe, tocane, fripturi. Acas e primus,
petrol, putregai aici e friptur cu cartofi pai.
Redactorul: Nu, nu... Aici totul e-n regul. Spune-mi ns, te rog, ce-i asta?
Pictorul: Osptara.
Redactorul: Nu, asta ce-i (Arat cu degetul.)
213

Pictorul: Bluz.
Redactorul: (verific dac e bine nchis ua). Las fleacurile. Spune-mi mie ce e sub
bluz?
Pictorul: Snii.
Redactorul: Vezi! Noroc c am observat numaidect, Snii tia trebuie s-i scoi.
Pictorul: Nu neleg. De ce?
Redactorul: (cu timiditate) Sunt prea mari. A spune, tovare, c sunt chiar colosali.
Pictorul: Nu sunt deloc colosali. Sunt nite sni clasici, mici. E o adevrat Afrodit a lui
Anadiomene. tii c i Canova are o Venus odihnindu-se... V rog s v uitai, n fine, i n
cunoscuta lucrare a profesorului german Anderfakt Bruste und Bste, n care se demonstreaz cu
date precise c snii femeii timpurilor noastre sunt cu mult mai mari dect ai celor din
antichitate... Eu am fcut-o ns antic.
Redactorul: Ei i ce este dac-s mai mari? Nu putem s ne lsm dui de un asemenea
curent. Snii trebuiesc organizai. Nu uita c afiul sta va fi privit de femei i de copii. Ba chiar
i de brbai n toat firea.
Pictorul: Zu dac nu-mi vine s i rd. Osptria mea e mbrcat, ce dracu? i snii
sunt efectiv mici. Dac ar fi s le dm numr ca la pantofi, n-ar fi mai mult de treizeci i trei.
Redactorul: Foarte bine, atunci ne trebuie nite pantofi de bieel, un fel de douzeci i
opt. Hai, s lsm discuia. Totul e clar. Snii tia sunt indeceni.
Pictorul: (istovit) Dup dumneavoastr, ce mrime trebuie s aib snii osptriei?
Redactorul: Ct se poate de mic.
Pictorul: A vrea s tiu exact.
Redactorul (vistor): Bine ar fi s nu mai fie deloc.
Pictorul: Atunci s pictez mai bine un brbat?
Redactorul: Nu. Un brbat sut la sut, nu. Trebuie totui s facem agitaie pentru
atragerea femeilor n producie.
Pictorul (bucuros): Poate vrei o btrn?
Redactorul: Nu. A vrea totui s fie una tineric. Fr s aib ns asemenea...
semnalmente. nelegi i dumneata c exist unele lucruri oarecum indecente.
Pictorul: Dar oldurile? Astea pot s le pictez?
Redactorul: Ce-i cu dumneata, Konstantin Pavlovici! n nici un caz oldurile. Nu cumva
ai vrea s mai pui i nite epolei i nite lampasuri! Prin urmare, ne-am neles?
Pictorul (plecnd): Da, s-ar prea c ne-am neles. Dac nu se poate altfel. La revedere.
Redactorul: La revedere, prietene. Stai un moment. Iart-m, eti nsurat?
Pictorul: Da.
Redactorul: Nu e bine. E ruinos. n fine, la revedere...
i a plecat pictorul acas, s acopere snii cei clasici cu o gua opac.
i i-a acoperit.
Virtutea (frnicie plus minte ncuiat plus panic iepureasc) a triumfat.
Fetele frumoase nu mai erau primite s lucreze n cinematografie. Regizorul se nvrtea
pe lng actri i biguia, nehotrt:
Sigur, suntei nzestrat... Avei chiar talent. Dar suntei aa, nu tiu cum... Avei
anumite cusururi fizice. Zvelt ca un plop de Kiev. Suntei, scuzai-m, prea frumoas. Drace!
n muzic ar fi fost un capriccio, iar n sculptur o figurin renaissance. Pe scurt, cu aspectul
sta nu merge, i gata. Ce-o s zic publicul dac va vedea una ca asta pe ecran?
214

 Suntei nedrept, Lucifer Markovici spunea actria fa de anul trecut (tii c n-am
fost distribuit nicieri) art mult mai bine acum. Nu vedei cte riduri mi-au aprut pe frunte?
Mi-au aprut chiar i cteva fire de pr alb.
Mare lucru cteva riduri! se supr regizorul. Ehei, dac ai avea pungi sub ochi! Sau
o gur czut. Ar fi cu totul altceva. Dar dumneata ce fel de gur ai? Parc vd Livada cu viini.
Un fel de vom vedea cerul plin de diamante. Zmbete, te rog. Poftim! Ai toi cei treizeci i
doi de dini! Nite perle! Vitrin cu bijuterii! Nu pot s te angajez. Pn i mersul dumitale e cam
nu-tiu-cum. Graios. O adiere de primvar! i-e i sil s te uii!
Actria izbucni n plns.
Doamne, ce nenorocit sunt! Am i talent i nici pocit nu-s!
Nu e pdure fr uscturi, spuse sec regizorul. Ce s fac cu dumneata? Ia ncearc s te
cocoezi puin. Mai mult, mai mult. nc. Nu poi? Unde e asistentul? Tovare Sataninski,
aga-i de gt vreo dou-trei potcoave. Nu, nu din filmul uruburile lefuite, nite potcoave
adevrate, de fier. Ei, cum merge, drguo, te miti mai comod acum? Da? Atunci e bine.
Trebuie s-i leg un ochi cu o crp neagr. Prea sunt simetric dispui ochii dumitale. Ei, aa cum
ari acum, s-ar putea s-i dau un rol episodic. De ce plngi? Of, cine poate s-neleag inima
femeii?
Astfel au cucerit ncuiaii music-holul, cu un atac ndrzne, o arj de cavalerie; atacul
sta va intra cu siguran n istoria universal a armatelor de cavalerie.
n cldirea astfel cucerit plantele decorative au fast tiate n bucele, iar baletul compus
din treizeci de fete a primit:
30 perechi de bocanci tip Chaplin
30 buci de musti brbteti
30 gambete de la telal
30 surtuce de pstor
30 perechi de pantaloni

30
30
30
30
30

S-au ales anume nite pantaloni foarte largi, pentru ca nu cumva s ne trezim c se
contureaz linia fermectoare a piciorului.
Spectatorii organizai erau tare mirai. n program li se promiteau treizeci de girls, i aici
li se prezentau treizeci de creaturi pocite, de sex ndoielnic i de o vrst greu de stabilit.
n timpul dansului se auzeau de pe scen plnsetele nbuite ale balerinelor. Spectatorii,
ns, credeau c toate acestea fac parte dintr-o nou gselni a lui Kasian Goleizovski,
reprezentnd cutri, nuane, elanuri...
Gselniele nu erau ns ctui de puin ale lui Goleizovski.
Ele erau i sunt opera adepilor lui Savonarola, nite biei diletani. Ei l corecteaz pe
marele Maupassant, scot din operele lui toate amnuntele artistice, care li se par imorale, i se
ngrozesc cnd eroul romanului se nsoar. Pentru ei zgomotul unui srut este mai de temut dect
explozia unui proiectil.
Ce fricoi sunt, sracii, ce grea le e viaa, ce tare se tem s triasc!
Este regizorul un Savonarola? Ori un Savonart?
Nici una, nici alta. Ci doar o guvernant dintr-aceea btrn i proast, care nu iese n
strad fiindc pe strad poi ntlni brbai. Iar brbaii sunt ceva indecent.
De ce sunt indeceni? C doar umbl mbrcai.
Da, dar sub haine sunt goi! rspunde guvernanta. Nu, nu m ducei voi pe mine.
215

1932

Cum a fost creat Robinson

La redacia revistei ilustrate bilunare Romanul de aventuri se simea lipsa unor lucrri
beletristice care s capete interesul tinerilor cititori.
S-a gsit cte ceva, dar nu era ce trebuie. Prea erau serioase, prea erau greoaie. Trebuie s
v spun c, de fapt, literatura asta mai mult ntrista sufletul tinerilor cititori dect l captiva.
Redactorul dorea ns, dimpotriv, s-i captiveze.
i astfel ntr-o bun zi se hotrr s comande un roman cu va urma.
Curierul redaciei ddu fuga cu convocarea la scriitorul Moldavanev, iar a doua zi
Moldavanev edea pe divanul cu pretenii de stil din cabinetul redactorului.
Cred c m-nelegei, i explica redactorul, romanul trebuie s fie amuzant, plin de
prospeime i de aventuri pasionante. ntr-un cuvnt, s fie un Robinson Crusoe sovietic, adic s
fie scris astfel, nct cititorul s nu lase cartea din mn.
Vrei un Robinson, se poate, rspunse scurt scriitorul.
Da, dar nu un Robinson oarecare, ci unul sovietic.
Pi, dar cum altfel! Doar nu unul romnesc!
Scriitorul nu era prea vorbre. Se vedea imediat c e
Un om de aciune.
i ntr-adevr, la termenul prevzut n contract romanul era gata. Moldavanev nu s
-a
abtut prea mult de la celebrul original. Robinson au vrut Robinson s fie.
Un tnr sovietic e victima unui naufragiu. Valurile l arunc pe o insul pustie, singur,
fr aprare, n mijlocul naturii slbatice. Primejdiile l nconjoar la tot pasul: fiare slbatice,
liane, perioada iminent de ploi. Dar Robinsonul sovietic, plin de energie i elan, nvinge toate
obstacolele ce preau insurmontabile. Peste trei ani, o expediie sovietic l gsete zdravn,
teafr i sntos. A supus natura, i-a construit o csu, a ncadrat-o cu livezi, a crescut iepuri de
cas. i-a cusut o rubac din cozi de maimu i a nvat papagalul s-l trezeasc n fiecare
diminea cu cuvintele: Ateniune! Sri din pat, sri din pat! ncepem gimnastic de nviorare!
Foarte bine, spuse redactorul, chestia cu iepurii de cas e chiar minunat. Ct se poate
de oportun. Numai c nu prea mi este clar ideea principal a operei.
Lupta omului cu natura, rspunse, cu obinuita-i concizie, Moldavanev.
Foarte bine, dar nu vd nimic sovietic.
Cum, i papagalul? Papagalul reprezint radioul. Un transmitor experimentat.
E foarte bun papagalul. i grdinile mi plac. Dar nu se vede societatea sovietic. Unde
este, de exemplu, comitetul local? Unde e rolul conductor al sindicatelor?
Moldavanev ncepu s se agite. Cnd a vzut c s-ar putea s nu i se accepte
manuscrisul, i-a disprut muenia. Ba a devenit chiar vorbre.
De unde comitet local? Pe o insul pustie?
Da, pustie, ai perfect dreptate. Dar un comitet local trebuie s existe. Eu nu sunt artist
al cuvntului, ns n locul dumitale l-a fi introdus. Aa, ca pe un element sovietic.
Da, dar ntregul subiect e construit pe ideea c insul e nelocu...
216

n clipa aceea ntmpltor privirile celor doi s-au ntlnit. Moldavanev tcu. Ochii
redactorului erau att de primvratici, se simea n ei atta gol i vnt de primvar, nct
scriitorul se hotr s accepte un compromis.
S tii c avei dreptate, spuse el, ridicnd un deget. Sigur c da. Ar fi trebuit s pricep
de la nceput! Scap din naufragiu doi ini: Robinsonul nostru i preedintele comitetului local.
Trebuie s se salveze nc doi membri eliberai din funcie, zise rece redactorul.
Aoleu, ip Moldavanev.
Nici un aoleu, doi foti membri ai comitetului i nc o activist, ncasatoarea de
cotizaii.
Dar de ce i ncasatoarea? De la cine s ncaseze cotizaiile?
Chiar de la Robinson.
Poate s ncaseze i preedintele banii de la Robinson. N-o s-i cad coroana de pe cap.
Aici faci o greeal, tovare Moldavanev. Asemenea practici sunt n mod categoric
inadmisibile. Preedintele comitetului local nu trebuie s-i piard timpul cu fleacuri, s alerge
dup cotizaii. Noi luptm mpotriva acestor practici. Preedintele trebuie s aib o munc
serioas, de conductor.
Perfect, s fie atunci i ncasatoarea, se nvoi Moldavanev. Iese chiar foarte bine aa.
Fata se va mrita cu preedintele, sau poate chiar cu Robinsonul nostru. Are s fie i mai
amuzant.
Nu e bine. S-ar putea s ajungei la un gen bulevardier, la o erotic nesntoas. Fata
trebuie doar s strng cotizaiile i s le pstreze n casa de bani.
Moldavanev se rsuci pe divan.
mi dai voie, o cas de bani e greu de gsit pe o insul pustie!
Redactorul czu pe gnduri.
Stai puin, spuse el, ai pe undeva n primul capitol ceva splendid. Odat cu Robinson i
cu membrii comitetului local, valul arunc pe rm diferite lucruri...
Un topor, o carabin, o busol, un butoia cu rom i o sticl cu un leac mpotriva
scorbutului, enumer triumftor scriitorul.
Butoiaul cu rom scoate-l, spuse repede redactorul, i apoi, ce-i cu sticla aceea de
doctorie? Ce nevoie ai de ea? Mai bine o sticl cu cerneal! i neaprat o cas de bani.
Uf, m-ai nnebunit cu casa asta de bani! Ce, cotizaiile nu pot s fie foarte bine pstrate
n scorbura baobabului? Cine s-i fure?
Cum cine? Dar Robinson? Dar preedintele comitetului local? Dar membrii eliberai
din funcie? Dar comisia pentru cantine?
Dar ce, s-a salvat i comisia? ntreb cu fric Moldavanev.
Da, s-a salvat.
Se ls tcerea.
Nu cumva a aruncat valul i o mas pentru edine? ntreb ironic autorul.
Ne-a-p-rat! Trebuie doar s le crem oamenilor condiii de lucru. S mai punei i o
sticl cu ap, clopoelul, faa de mas. M rog, valul poate s arunce pe mal orice fel de fa de
mas, roie, verde, eu nu stingheresc creaia artistic. Ce trebuie fcut ns n primul rnd e s
artm aici i masele. Pturile largi ale oamenilor muncii.
Valul nu poate s arunce pe mal masa de oameni, se ncpn Moldavanev. E n
contradicie cu subiectul. Gndii-v puin! S arunce deodat pe rm cteva mii de ini! Mai
mare rsul!
217

 Apropo de rs. O cantitate mic de rs plin de voioie, nsufleit, sntos, plas

redactorul, nu stric niciodat.
Nu! Valul nu poate face una ca asta.
Care val?! ntreb redactorul.
Dar cum s ajung masele pe insul? C doar e pustie?!
Cine i-a spus c e pustie? Dumneata m cam ncurci. Totul e limpede. Trebuie s pui o
insul sau chiar mai bine o peninsul. E mult mai comod. Acolo se vor petrece o serie de
ntmplri interesante, noi, atrgtoare. Se va duce o munc sindical, neferit de unele lipsuri.
Activista va descoperi o serie de neajunsuri, s zicem chiar n domeniul strngerii cotizaiilor. Va
fi ajutat de masele largi i de preedintele adus pe calea cea dreapt. n final se poate include i
o adunare general. Din toate astea va rezulta un efect ct se poate de reuit din punct de vedere
literar. Asta-i tot.
Dar Robinson? bigui Moldavanev.
Da. Bine c mi-ai amintit de el. Robinson sta ne cam ncurc. Scoate-l de tot. E o
figur plngrea, ridicol, nejustificat.
Acum e clar, spuse Moldavanev cu o voce de nmormntare, mine va fi totul gata.
La revedere. Creeaz, te rog. Apropo; la nceputul romanului dumitale se petrece un
naufragiu. tii ceva? Nu ne mai trebuie nici un naufragiu. E mult mai interesant fr naufragiu.
Nu-i aa? Deci totul e n ordine. Noroc bun!
Rmas singur, redactorul rse fericit.
n sfrit, spuse el, vom avea un adevrat roman de aventuri i totodat o oper ntradevr literar.
1932

Distracie individual
S vorbim din nou despre var.
A existat i un astfel de anotimp dulce n anul bugetar curent. A existat i trimestrul sta
minunat iunie, iulie, august, cnd pe bulevardele Moscovei se cosea iarba i zbura puful
plopilor, iar cerul pur de sear era spintecat de rndunele.
i, vai, ct de anost a trecut acest rstimp att de poetic!
ntr-unul din parcurile capitalei, unde copacii i arunc umbra deas pe nisipul scritor
al aleilor, a stat agat o var ntreag un imens afi cu urmtorul text:
S luptm pentru o plimbare sntoas!
Pe aici nu se plimba ns nimeni. n zadar i aruncau umbrele lor copacii, nici un picior
de proletar nu se ntiprea n nisipul fin de pe alei.
Pe aici nu se plimba nimeni. Se ducea numai lupta pentru o plimbare sntoas.
Lupta pentru acest gen de odihn, foarte util i, se pare, nc nu ndeajuns de asimilat, se
ducea n felul urmtor.
Responsabilii resortului de odihn intrau de diminea n pavilionul de placaj, nchideau
bine ferestrele i discutau pn seara trziu cum trebuie oamenii s se plimbe. Discutau i fumau,
218

bineneles, igar dup igar. Dac se ivea cumva pe o pajite figura timid a vreunui plimbre,
acesta era imediat cooptat n prezidiul adunrii ca reprezentant al maselor care se plimb.
Pe urm respectivul nu se mai plimba, ci se ncadra n rndul celor ce luptau pentru
plimbare.
n legtur cu plimbarea sntoas aveau loc nite discuii peste msur de ptimae.
Tovari, de mult vreme a sosit timpul s dm o ripost categoric unor teorii
duntoare, strine nou i n care se susine c o plimbare poate fi fcut pur i simplu de dragul
plimbrii. Trebuie, n sfrit, s dm o raiune complexului proces de plimbare creatoare,
trivializat de ctre unii vulgarizatori cu simpla denumire de plimbare. Se plimb n general, pur
i simplu, aa ca s se plimbe, numai vacile (rsete), cinii (rsete zgomotoase) i pisicile (rsete
n toat sala). Noi trebuie, noi suntem obligai s dm cte o sarcin fiecrui individ care se
plimbe. i acest individ, tovari, nu trebuie pur i simplu s se plimbe ci trebuie, tovari, s
duc o imens munc n domeniul plimbrii. (O voce din sal: Just!) Exist unele ncercri n
aceast direcie. Iat proiectul tovarului Gorillo. Ce propune tovarul Gorillo? Tovarul
Gorillo propune s se agae pe spatele fiecrui individ n plimbare un afi executat artistic pe o
tem oarecare de actualitate prietenul copacilor sau pentru asigurrile de stat. De exemplu:
n timp ce tu te plimbi aici, poate c-i arde locuina. Asigur-i ct de repede averea mobil la
societatea de asigurri. i altele. Tovari, ce trebuie s facem ns pentru ca indivizii izolai s
nu piard din vedere nici un minut afiele i pentru ca aciunea acestora s fie, cum s v spun,
sut la sut eficient i nentrerupt. Tovarul Gorillo a scpat asta din vedere, sau, cum s-ar
zice, i-a scpat esenialul. (Rsete). Treaba se poate ns face, tovari. Trebuie s ne strduim ca
acei ce se plimb s mearg n ir indian, unul n spatele altuia, i atunci vor avea prin fora
lucrurilor cte un afi n faa ochilor. Odihnindu-se n felul acesta sntos, oamenii vor putea
petrece vreo dou-trei ore. (O voce din sal: Nu-i prea mult?). Da, tovari, dou treiore. i
dac e necesar, poate chiar i patru, i cinci, tovari. Ei, i dup o scurt pauz de agitaie
politic de cinci minute se poate organiza un joc vesel de mase cu denumirea de UtilEulenspiegel. Tuturor indivizilor n plimbare li se vor elibera cutiue de gunoi, artistic
executate, i crlige portative. Fiecare dintre cei ce se plimb ncoace i ncolo prin parc, n
sunetele armonicei, se mai uit i pe jos i cum observ un lucru util, de exemplu o crp, un
galo vechi sau o sticl goal de votc, apuc imediat obiectul acela util cu crligul i-l pune n
cutiua de gunoi, executat artistic. El strig totodat nceputul unei lozinci de actualitate, iar
ceilali reiau n cor sfritul lozincii. n afar de aceasta, celui mai norocos i se va acorda dreptul
de a lua parte la un joc nsoit de dans i intitulat Prizonierul capitalului (O voce din sal: Dar
dac cei care iau parte la joc nu se uit pe jos, atunci ce-i de fcut?). Nu te agita, tovare!
(Rsete). Se vor uita pe jos. Potrivit regulilor jocului, fiecrui participant i se va atrna de gt
cte o mic greutate de vreo douzeci de kilograme. Astfel, el va trebui, vrnd-nevrnd, s se
uite pe jos, iar jocul nu-i va pierde, ca s zic aa, caracterul su captivant i sntos.
Aproximativ cam acesta este, n linii generale, planul tovarului Gorillo.
Eu, ns, tovari, a vrea totui s spun cteva cuvinte despre acest plan al tovarului
Gorillo. Oare nu este cam fr obiect acest gen de plimbare? Nu se ascunde oare aici un simplu
joc provoctor de rsete i distracii facile? Trebuie s fim mai serioi, tovari. Pentru
muncitorul mai n vrst, pe care vrem s-l atragem n parc, toate acestea sunt lucruri prea
simple. El vrea dup munc ceva mai mult. Nevoia lui de plimbare trebuie s fie satisfcut ntro atmosfer de munc. Muncitorul, tovari, a crescut n lrgime i n adncime. Noi trebuie s-i
crem o ambian ct mai apropiat de cea din producie. Iat, v dau de exemplu, un excelent
numr de atracie pentru vremea de var. Spm n parcul nostru un pu de min de vreo treizeci
219

de metri adncime i coborm n el, cu o ben, pe muncitorul nostru, nchipuii-v ce bucurie va

avea omul cnd va vedea n fundul puului un profilactoriu politic subteran, unde poate oricnd
obine informaii n probleme sindicale i de cotizaie. Aud c unii dintre dumneavoastr propun
un amendament, i anume, c ar fi bine ca acolo n pu s se vnd i ap mineral. Eu sunt
contra, tovari. Aceast propunere nu e just chiar de la bun nceput, fiindc aceasta, tovari,
va distrage pe tovarul nostru vrstnic de la munca n profilactoriu. Ar fi mai bine ca n loc de
ap mineral s vindem broura noastr: S aducem la cunotina general problemele unei
plimbri sntoase.
i iat ce a ieit. Statul a pus la dispoziie un crng minunat, a alocat o sum de bani i a
spus: Plimbai-v! Respirai aer curat! Veselii-v! i n loc s fac toate acestea (s se plimbe,
s respire, s se veseleasc), detepii au nceput s se frmnte i s-i bat capul: Cum s se
plimbe? Cu cine s se plimbe? n ce mod s respire aerul? Dup care metod s se veseleasc?
i a ieit o plictiseal nemaipomenit. A nceput s miroas att de tare a parastas, nct
nici chiar aerul, aerul acela pur, cruia i se zice ozon, nu mai putea s intre n gura celor ce se
plimbau.
S-ar putea ca tot ce am povestit s nu fie crezut i s-ar putea s fie considerat drept o
scorneal de nebun, s-ar putea s ni se mai cear ca toate s fie ntrite cu dovezi i n-ar fi exclus
s fim rugai s-l prezentm pe tovarul Gorillo n persoan, mpreun cu planul lui extraordinar
de odihn civilizat.
i cu toate acestea, totul e foarte apropiat de adevr. n orice parc pot fi gsite semne ale
luptei titanice duse pentru o plimbare sntoas, dar observndu absena complet a unor
-se
oameni care s se plimbe.
Ideea de a organiza un Parc central de cultur i odihn pentru proletarii Moscovei este
admirabil. Este admirabil i terenul pus la dispoziie pentru acest parc. Cheltuielile pentru
ntreinerea lui sunt nsemnate.
De ce poart ns unele msuri pentru organizarea parcului pecetea timiditii, a unei
prudene exagerate i, mai ales, a unei monotonii plicticoase ca o cltorie cu trenul?
Nu vrem s micorm meritele numerosului personal al parcului, care se strduiete
desigur nencetat s creeze un adevrat centru al recreaiei, trebuie s spunem ns deschis c n
parc domnete cultur de mna a doua i odihn de mna a doua.
Iar ct privete distraciile, nici nu mai putem vorbi de calitate. Ea nu exist deloc.
Cum nu exist? va striga ntr-un glas ntregul personal. Dar dragul nostru tobogan n
spiral, frumuseea i mndria sectorului de distracii? Ce v mai trebuie! Dar popularii cluei?
Dar... dar...
ns dup acest dar nu va mai urma nimic, pentru c nu mai este nimic. n cel mai mare
i cel mai frumos parc din ara noastr, unde vin sute de mii de oameni, exist numai dou
obiecte de atracie: clueii de iarmaroc i senzaia secolului XIX toboganul n spiral.
Dealtfel, dac stm i analizm mai bine lucrurile, ne convingem c toboganul sta nu e nici prea
n spiral i nici prea grozav nu e. n construcia lui se observ o timiditate foarte caracteristic
diferitelor locuri de amuzament din parcuri. Spiralele toboganului au o pant att de lin, nct n
locul unei cltorii ameitoare, att de drag inimilor tineretului (n secolul XIX aceast distracie
se numea senzaii tari), individul izolat care se distreaz se trte n jos ca melcul, gemnd i
sprijinindu-i picioarele de bordurile toboganului, i ajunge jos lac de sudoare. i numai discuia
aprins cu eful toboganului i d acele senzaii tari pe care ar fi trebuit s i le dea toboganul
nsui.
220

n parc se gsesc mai puine obiecte de atracie dect erau n anul inaugurrii lui. Apropo,
unde a disprut oare camera dracilor? Adic nu a dracilor (dracul nu exist, administraia
parcului a inut desigur, seama de asta de vreme ce nu exist dumnezeu, nu poate s existe nici
dracul), ci camera misterelor?
Camera nu era prea grozav i nu reprezenta cine tie ce culme a inventivitii umane.
Totui rsunau de acolo rsetele i ipetele vesele ale vizitatorilor. Camera asta le plcea tuturor.
i totui a fost desfiinat.
De ce oare au desfiinat aceast camer a dracilor, adic, scuzai-ne, a misterelor?
n imaginaia noastr se contureaz nite amnunte ngrozitoare.
Mare trebuie s fi fost tulburarea produs de acest numr de atracie n inimile
lucrtorilor din domeniul odihnei!
Ce fel de camer e asta? Pereii se rotesc, oamenii rd, dracu tie ce se
-ntmpl! E un
numr de atracie absolut lipsit de coninut, neprincipial. Trebuie neaprat s i se dea un coninut
ideologic.
i i s-a dat.
Cum se realizeaz la noi coninutul ideologic? S-au atrnat pe perei nite pancarte i
gata. Numai c, ce s vezi? Coninutul ideologic nu ajungea pn la ceteni. i nu ajungea
pentru c pereii se roteau i pancartele nu puteau fi citite.
Trebuie, tovari, s oprim pereii. N-avem ce face.
Dar atunci se duce dracului toat atracia!
Nicidecum! Va fi un numr de atracie minunat i pe deplin sovietic. Omul care vine s
se distreze pltete zece copeici i obine dreptul s stea n camer cinci minute, citind pancartele
i lrgindu-i astfel orizontul individual.
Dar nu va mai fi nimic misterios i, n orice caz, nimic distractiv!
Nici nu trebuie s fie misterios. Iar ca denumire nu avem ce face cu o firm vulgar
cum ar fi camera minunilor, ci pur i simplu, dup sistemul nostru camera nr. 1. E o
denumire foarte atrgtoare. O s vedei ce bine are s fie. Are s dispar i rsul acela prostesc,
lipsit de orice coninut util.
Nu tim dac lucrurile s-au petrecut n felul acesta sau ntructva altfel nu are
importan. Principalul scop a fost ns atins. Camera misterioas a pierit, iar mpreun cu ea au
pierit i vreo patruzeci la sut din rsetele care rsunau n parc.
Administraia parcului ofer drept compensaie fel de fel de inscripii, tabele, diagrame,
chemri i anunuri. Dar asemenea metode de lucru cu cartoane i placaje provoac multe
ndoieli. Mai ales cnd dai de o imens chemare scris pe sticl i nfipt n centrul parcului:
S TRANSFORMM PARCUL NTR -UN ANTIER PENTRU
NDEPLINIREA HOTRRILOR CONGRESULUI
SINDICATELOR

S transformm parcul n antier!

Ce poate fi mai trist dect o asemenea perspectiv! Ce lips de orizont! Ce noiune fals
despre odihn trebuie s avem, ca s ne-o putem imagina sub form de antier, chiar dac
antierul sta e prevzut pentru ndeplinirea hotrrilor.
l i vd pe cutare lucrtor din domeniul odihnei zbrlindu-se i zicnd:
Sigur, tia ne-ai fost! Suntei contra ndeplinirii hotrrilor!

221

Nu, noi nu suntem contra ndeplinirii hotrrilor. Suntem numai contra transformrii
parcului n atelier de lozinci i de rechizite de cancelarie. Ar fi mai bine dac n loc s lansm
numai chemri pentru ndeplinirea hotrrilor, am i ndeplini aceste hotrri. Ar fi bine dac am
transforma parcul ntr-un adevrat loc de odihn proletar i nu ntr-o coal oreneasc de
patru clase pentru copiii vnztorilor de ngheat lipsii de mijloace, aa cum arat parcul acum.
Bineneles c toi, cu mic, cu mare, se ndreapt spre rul din parc pe care nu au reuit
nc s-l bareze cu un stvilar de carton pe care s fie o chemare sunnd cam aa:
S TRANSFORMM RUL NTR-O CITADEL PUTERNIC,
DE GRANIT, A UNEI ODIHNE SNTOASE

Totodat, cu toate eforturile responsabililor n ale odihnei, n parc rsun un rs plin de

bucurie care trece peste barierele devierii culturale stngiste. Parcul nu a avut aici ns nici un
rol.
Vizitatorii rd fiindc le vine s rd. Sunt tineri. N-au dect aptesprezece ani. Tinereea
rde ntotdeauna. Dac nu va nceta ns lupta aceasta de a transforma parcul ntr antier,
-un
dac nu se va termina cu aceast harababur ngrozitoare privind metodele luptei pentru o
plimbare sntoas, n curnd nu vor mai rde nici ei tinerii de aptesprezece ani.
Sunt lucruri asupra crora trebuie s se ajung la o nelegere iarna, ca s nu mai vedem i
n vara viitoare toate cele descrise aici.
1932

Nepsare cras
n cele ce vom povesti aici, faptul cel mai important este cazul petrecut n zorii unei zile.
S vedei despre ce este vorba.
Nite tineri s-au ndrgostit unul de altul i s-au cstorit sau, ca s vorbim mai cu
emfaz, au contractat o cstorie. Trebuie s menionez c, n general, nunile nu sunt
evenimente rare n ara noastr. Se vd deci foarte des oameni cstorindu
-se, iar schimbul
amical de preri n aceast mprejurare ca i clinchetul paharelor rsun pn trziu dup miezul
nopii.
Nu tiu de ce, dar despre asta nu se prea vorbete n literatur. Un viitor cercettor nu va
afla poate niciodat cum se fcea o declaraie de dragoste n anul 1932. Nu va ti nimeni dac
lucrurile se petreceau la fel ca i sub regimul arist (cu oapte, vorbe sfioase i triluri de
privighetori) sau altfel cumva, fr privighetori i, n general, fr participarea aripatelor.
Informaii despre dragoste nu se gsesc nici mcar n romanele superproblematice, scrise
probabil anume pentru posteritate deoarece contemporanii nu le pricep i nici n cupletele de
revist, compuse dup reeta laboratoarelor brigzilor de agitaie vizual.
Tema dragostei ne readuce la cazul acela petrecut n zorii zilei.
n familia unui pictor era ateptat venirea pe lume a unui copil. Naterea a nceput puin
mai devreme dect o prevzuser mamoii. Aa se-ntmpl aproape ntotdeauna. Naterea a
nceput n ceasul cel mai incomod la sfritul nopii, tot cam ca de obicei. Totul s-a petrecut
222

foarte rapid. Durerile au nceput s se repete la fiecare zece minute, aa c soia pictorului trebuia
s fie dus imediat la maternitate. Primul gnd al soului a fost s ia un taxi.
Apartamentul nu avea ns telefon. Pictorul ar fi putut s-i nceap autobiografia cu o
fraz de un coninut profund: M-am nscut n anul 1901. Nici pn acum nu am telefon.
Aceast formulare de o concizie spartan ne permite s omitem lungi descrieri ale felului n care
pictorul a tot depus cereri la biroul de abonamente, cum a recurs la cunotine, cum a ncercat tot
soiul de combinaii, dar fr nici un rezultat.
Prin urmare, n zorii zilei, pictorul ddu buzna ntr-o locuin strin i se lipi de receptor.
Citise multe despre taxiurile de noapte care se prezint la primul telefon al solicitantului, iar
numrul de la garaj, 42-21, l tia pe de rost de trei luni. Era prevztor. inuse seama de toate.
De la garaj i s-a rspuns ns foarte delicat c nu sunt maini. Taxiurile de noapte i-au
terminat serviciul, iar cele de zi nc nu l-au nceput.
Dar e vorba de soia mea de o natere...
Dup ora nou, cetene.
Era ns numai ora apte.
Salvarea nu vine pentru asemenea cazuri. Pictorul tia cum stau lucrurile. Pe toate le
tia. i, totui, simea c nnebunete, nu alta. Iei n strad.
Firete c, la o asemenea or, capitala nu-i putea oferi nici un mijloc de transport.
Tramvaiele abia ies din depou (dealtfel n cazul nostru tramvaiul n-ar fi fost bun la nimic), iar de
birjari nici urm. Pesemne c se nghesuiau pe undeva pe lng gri, dnd din mini i speriindui pe cltori cu nouti despre scumpirea ovzului.
i deodat pictorul rmase stan de piatr.
l cuprinse o bucurie extraordinar, o copleitoare fericire: vzuse o main n care
edeau doi oferi zdraveni.
Acetia au ascultat binevoitor blbiala pictorului i s-au nvoit s-i duc soia la
maternitate.
Au cobort-o deci cu mari precauiuni de la etajul al treilea i au aezat-o n main.
Pictorul era cum nu se poate mai bucuros. Fr voie, i veneau n minte tot felul de proverbe
banale: Prietenul la nevoie se cunoate, Mai bine o sut de prieteni dect o sut de ruble i
nu tiu de ce i aminti i de zicala: Cu rbdarea treci marea. Maina porni. De-acum ncolo
totul trebuia s mearg bine. Dar a ieit prost.
Maina a fcut zece metri i s-a oprit, fiindc i s-a gripat motorul.
i s vezi ghinionul naibii! Pn la maternitate mai erau cinci minute de mers. Se vedea
ns dup feele oferilor, care ncepuser s se nfurie, c prea uor n s se descurce i c
-au
maina n-are s porneasc prea curnd. Pe soia pictorului o ncercau acum dureri la fiecare dou
minute. Nu mai avea nici un rost s mai atepte. Pictorul sri din main i porni din nou undeva,
n fug. De la poarta Kropotkin alerg pn-n Arbat, dar nu zri nici o trsur; maini treceau
ns destul de des.
Ce s v mai spun, dragi tovari, prieteni i frai?!
Pictorul nostru a oprit peste cincizeci de automobile, dar nici unul nu s-a nvoit s-l ajute.
ntmplarea aceasta e att de sumbr, att de regretabil, c nu mai are nevoie s fie pus n
chenar ori tiprit cu cursive. Nici unul dintre oamenii care treceau la ora aceea pe Arbat n
-a
catadicsit s se abat pentru cteva minute din drum ca s dea ajutor unei femei care ntea n
strad.
La nceput, pictorul s-a jenat. Alerga alturi de main i-i striga din mers necazul, dar
nu-l asculta nimeni i nimeni nu se oprea, dei era vdit c omul era ct se poate de tulburat.
223

Atunci ncepu s acioneze mai hotrt, vznd c-i pierde vremea degeaba.
Timpul trecea. Pictorul iei n mijlocul strzii i bar drumul unui Ford verde. nuntru
edea un om destul de obinuit, cu un chip fr nici o umbr de rutate.
l ascult pe pictor i-i spuse:
N-am voie. Cum s transport o persoan particular? i s cheltuiesc i benzin statului
pentru o persoan particular!
Pictorul ncerc s bolboroseasc ceva despre bani. Omul cu chipul blnd se supr i
demar.
Deodat, vzu venind un taxi hodorogit. oferul ncerc s-l ocoleasc pe pictorul care-i
sttea n drum, acesta sri ns pe scara mainii i toat discuia care a urmat s-a desfurat n
timp ce maina mergea.
Taxiul era ocupat de un grup vesel i destul de numeros, patru biei i o fat pe bancheta
din spate (unul din ei sttea pe genunchii altuia), iar alturi de ofer, al aselea, (care s i
-a
dovedit apoi i cel mai mare nemernic). Pe capetele tinerilor pierde-var erau nite plrii moi,
ca de psl. Fata, o fluturatec, pufia mereu dintr-o igar, fr s trag n piept. Toi erau
foarte veseli, dar, cnd au auzit rugmintea pictorului, i-a cuprins un plictis de moarte i au
nceput s rspund pe tonul acela dezgusttor de tramvai. Nu era ns prea uor s te
descotoroseti de solicitant.
Nu v ncurc prea mult, spunea el, c doar nu v grbii. E un caz special.
Adic cum nu ne ncurc prea mult, replicau cei din main. i de ce credei c nu ne
grbim?
Doar nu v ducei la gar. V rog!
Dumneata ne rogi, pe urm ne roag altul, iar noi am alergat dou ceasuri dup taxiul
sta.
V rog, numai pentru zece minute! Dup zece minute v aduc eu maina napoi.
Tinerii pierde-var nu voiau nici n ruptul capului s-i cedeze maina il sftuiau s nu
mai insiste.
Gndii-v, poate s nasc n fiecare clip!
Dumnealui i nchipuie c suntem nite filfizoni! i-apoi ce nseamn asta, la urma
urmei? Nici n taxi nu poi s scapi de mbrnceal?
La urma urmei, a putea chiar s v oblig, insista pictorul.
Ei, asta-i curat obrznicie, zise fata cea fluturatec.
n clipa aceea i ntoarse capul cel de al aselea pasager, care edea lng ofer i care
pn atunci tcuse.
Eti un huligan! strig el cu un glas att de tare i de mnios, nct rsun toat strada.
Coboar numaidect de pe scar! Cic ne i oblig, mgarul!
i se aplec pe fereastra mainii ca s-l zvrle pe pictor din mers.Maina vir spre piaa
Smolenski i pictorul se vzu n pericol de a ajunge cine tie unde. Sri jos.
Ah, ce i-ar mai fi luat la btaie i ce i-ar mai fi blagoslovit pe nesimii! Nu avea ns
timp de aa ceva.
Dar ce s vezi la captul strzii opri o main. Un tat fericit i ajut soia i cei doi
copii s coboare pe trotuar. Pictorul se repezi spre dnsul.
Trebuie s v spun c, de felul lui, pictorul nu era deloc un om timid, ci mai curnd o fire
chiar patetic. Un om care tia s conving i s emoioneze. ncepu i n clipa aceea s
vorbeasc fr nici o inhibiie, s nire nite cuvinte pline de simire, care ar fi stors lacrimi pe
orice scen, dar pe care te sfieti s le foloseti n viaa de toate zilele.
224

 Suntei tat, spunea el, nu se poate s nu m nelegei. i dumneavoastr avei copii

mici. Suntei un om fericit, ajutai-m.
La teatru, tatl fericit s-ar fi pornit pe plns. Aici nu era ns n apropiere nici o cortin cu
pescrui albi, nu era nici un plasator cu prul alb, aa c omul rspunse:
N-am timp, tovare. ntrzii la slujb.
V implor, se ruga pictorul, nelegei-m, v implor! n numele...
Tovare, v neleg foarte bine, dar nu am nici un minut liber. Dai-mi voie s intru n
main.
Dar bine, spuse nefericitul, ncepnd fr motiv s vorbeasc n oapt: dac ai vedea
un om necndu-se ntr-un ru ce-ai face?
Tovare, sunt att de ocupat c de doi ani nu am fost nici la cinema, nici chiar filmul
Paaport pentru via nu l-am vzut, iar dumneata... Literalmente nu am nici un minut la
dispoziie.
Pictorul rmase din nou singur. Ca s alerge pe urm dup altul, mpreunndu-i minile
la piept i bolborosind:
V rog omenete, v conjur!
Srea pe scrile mainilor, implora, oferea bani, inea discursuri, amenina sau plngea i
credei c i-au ajutat la ceva toate acestea?! A ieit la iveal c toi sunt foarte ocupai cu nite
treburi care nu sufereau, nici una, nici o amnare; mainile curgeau una dup alta i nu exista n
acel moment nici o for care s le abat din drumul lor.
Adncit ntr-o munc uria, incomensurabil, Lenin gsea timp s afle cum triesc nu
numai tovarii lui cei mai apropiai, ci i nite oameni pe care-i vzuse numai n treact cu
civa ani n urm se interesa dac aceti oameni au nevoie de ceva, dac sunt sntoi, dac
nu-i mpiedic cineva s munceasc i s triasc.
Toi aceti cincizeci de oameni ns, care-i nchipuie desigur c sunt ceteni de ndejde
ai unei ri socialiste, nu au gsit nici un moment liber i nici o dorin pentru ndeplinirea celei
mai elementare obligaii a unui membru al colectivului i a unui cetean al Uniunii Sovietice
aceea de a sri n ajutor la nevoie.
Toate cte le-am povestit nu sunt o plsmuire de scriitor, ci o ntmplare petrecut aievea
ast-var la Moscova.
Ne pare extrem de ru c numerele mainilor au rmas necunoscute, c toi aceti oameni
ngrozitor de ocupai nu pot fi adunai n Sala coloanelor din Palatul Sindicatelor, spre a fi
judecai de ctre ntreaga ar, cu proiectoare, microfoane-amplificatoare, cu rechizitoriul tuntor
al procurorului, ca nite dumani nverunai ai societii socialiste, pentru cea mai mare crim
nepsarea.1

Iat sfritul acestei ntmplri. Pictorul a gsit o main. Nu are importan dac era a cinzeci i doua sau
a cinzeci i treia. Important e doar c pasagerul ei nu s-a lsat rugat, ci s-a nvoit imediat s-l ajute, dei avea treburi
foarte importante. Finalul a fost cu totul neateptat. La locul cu pricina pictorul nu a mai gsit nici maina gripat,
nici pe soia lui. N-a gsit-o ns nici la maternitate. Atunci s-a gndit s se ntoarc acas. S-a ntmplat c femeia
n-a mai putut s atepte i atunci, trndu-se pn la cel de-al treilea etaj al casei n care locuiau, a nscut acolo
imediat, la ea acas. Copilul a fost moit de nite vecine speriate, care au tiat ombilicul cu nite foarfeci de
croitorie, pe care n zorul acela au uitat s le tearg mcar cu spirt. Se ateptau ca mama s fac o septicemie i s
se prpdeasc mpreun cu copilul. Dar ce mai, pn la urm familia a avut noroc i toate s-au terminat cu bine.
N-a fost dect un singur necaz: ateptau un biat i le-a sosit o feti. Dar asta nu mai avea importan obteasc
(nota autorilor).

225

Cumplit lucru, nepsarea! i iese n cale cnd i-e lumea mai drag. Dar avntul
constructiv care a cuprins ara sovietic o depete. Nepsarea se neac n marele val oceanic al
creaiei socialiste. Nepsarea e un fenomen mrunt, dar e perfid i muc.
Era undeva o cas fericit cu aptezeci i dou de apartamente, aptezeci i dou de ui de
intrare i aptezeci i dou de broate americane. Dimineaa locatarii plecau la lucru, seara se
ntorceau acas. Vara plecau n vilegiatur, toamna veneau napoi.
Nimic nu prevestea furtuna. La furturi nimeni nici nu se gndea. Dealtfel, n ziare rubrica
de fapte diverse a fost desfiinat desigur din cauza caracterului nepotrivit al tematicii penale.
Pesemne c un serviciu de statistic calculeaz o dat pe an numrul furturilor care arat
creterea sau scderea ginriilor i a micilor sustrageri din locuine dar cetenii habar n-au de
,
asemenea treburi. Dup cum n-aveau habar nici locatarii casei aceleia fericite cu aptezeci i
dou de apartamente, ncuiate cu aptezeci i dou de broate solide producie a unui atelier de
meseriai de undeva din provincie. Plecnd la ntreprinderile i instituiile lor, locatarii i
prseau fr grij locuinele.
La nceput, a fost prdat apartamentul numrul opt. S-a furat totul, n afar de mobil i
contorul de gaze. Apoi a fost spart apartamentul numrul aizeci i trei. Aici au luat i contorul,
i au rupt n mod barbar i ficusul ndrgit al familiei. Casa a nceput s tremure de fric. S-au
apucat toi s-i verifice ncuietoarele pseudoamericane, fcute la atelierul provincial i s-au
lmurit c broatele acelea ale lor se deschid nu numai cu orice fel de cheie, ci i cu un ac de pr,
cu un briceag, cu o peni rond, cu o peni obinuit, cu o scobitoare, cu unghia, cu un
chibrit, cu un ac de primus, cu un col al carnetului de legitimaie, cu un buton de la guler, cu o
pil de unghii, cu o cheie de la ceasul detepttor, cu o coaj de ou i cu multe alte asemenea
articole de larg consum. S-a mai constatat spre sear c ajunge ca o u din astea s fie numai
uurel mpins, ca s se deschid la fel de lesne.
Aa stnd lucrurile, i-au procurat a aptezeci i treia broasc sigur. Era omul-lact, un
cetean de cincizeci i opt de ani, paznicul Evdokim Kolonnci. Uile principale au fost btute
n cuie, iar btrnul Kolonnci st acum la poart, privind scruttor pe fiecare individ care iese
din cas cu diferite lucruri n mn. Kolonnci primete un salariu. I s-a cumprat din fondurile
speciale i un cojoc enorm pentru hibernare. Totui toat casa e stpnit de fric, n vreme ce
groaznice blesteme se ndreapt ctre znatecul atelier care a azvrlit pe pia o att de stranie
producie.
Atelierul tia ns c producia lui se deschide i cu o peni rond, i cu o peni
simpl, i n general cu orice.
O tiau i vnztorii din magazin i la fel de bine informai erau i efii sectorului
comercial. i totui se face un nego intens cu aceast broasc iluzorie care nu folosete nimnui
i care este produsul unei totale nepsri.
M-ntreb, ce mn nepstoare a aruncat n librriile din Ialta numai lucrri de medicin,
astfel c pe litoralul nmiresmat al Crimeei hrana sufleteasc const exclusiv din expunerea
sumbr a bazelor histologiei, din descrierea detailat a reumatismului articular, a scrofulozei, a
ulcerului i a peladei?
Uneori, n tramvaiul care traverseaz piaa Sverdlov privirea onorabilului orean de
batin rmne fix cnd d de ndemnul patern scris pe o pancart de carton:
Cnd un porc tu ai tiat
Pielea lui tu ai predat?
Pentru ea, i spun eu net,
Vei primi ceva bnet!
226

Cu acest cuplet att de convingtor, compus dup reeta brigzii-laborator responsabil

cu agitaia vizual, noi, pasagerii de tramvai din Moscova, suntem ndemnai s predm pieile de
porc.
S vedem puin mai ndeaproape cum stau lucrurile. Vagonul are douzeci i opt de
scaune i ase locuri n picioare pe platforma din spate; conversaia cu manipulantul este
interzis, avansai, v rog, n fa e complet liber n total deci aici sunt dou sute patruzeci i
cinci de oameni care stau n diferite poziii ciudate! Care dintre ei ar fi putut s taie un porc?
Poate sta mbrcat n rubac de gal, sau acela care citete revista Rabis? Sau zugravul acela
care ine o bidinea nvelit n hrtie de ziar? Sau cele dou fetie speriate de atia nene i
tanti care le nghesuie ngrozitor? Sau poate chiar nenea i tanti care au luat de la capt
venica lor brf despre cei care poart plrie, cu nelipsitele eti prost, ba tu eti proast?
Tovari, prieteni, i frai! Seamn oare pasagerul moscovit din tramvai cu un proprietar
de porci sau cu un cresctor de purcei? Oare afiul sta nu-i privete mai curnd pe steni? A cui
lab nepstoare l-a mprtiat oare prin zgomotoasa capital?
Este vorba iari de acelai om prezent pe statul de plat, care rmne indiferent la orice
se ntmpl pe lume i care se sperie numai la gndul c ar putea cheltui o jumtate de litru din
benzina statului pentru a salva o femeie care nate pe strad. i simi rsuflarea acr alturi de
respiraia tnr a oamenilor care construiesc o nou lume.
i uite aa iese deodat la iveal irul de oameni vrednici de mil care muncesc numai de
ochii lumii i care reprezint roiul scitor al cetenilor legai de colectiv exclusiv prin statul de
plat.
Omul acesta de pe statul de plat este iret. Dac-l ntrebi de ce e att de nepstor fa de
tot ce e pe lume, el i va argumenta indiferena printr-o ideologie de granit, spunndu-i cu o
voce plin de devotament:
Broatele uilor, copilaii i alte diferite fleacuri toate acestea sunt mruniuri. Noi
trebuie s avem un orizont mai larg, s vedem mai profund, mai departe, mai principial. Eu mi
iubesc clasa, ntreaga clas n totalitatea ei, i nu pe fiecare reprezentant al ei n parte. Interesele
unor indivizi izolai nu vor clinti balana istoriei.
Aceasta este masca omului din categoria roi. De fapt, el i iubete numai persoana lui
proprie (i pe rudele cele mai apropiate cel mult pn la cele de gradul doi).
Judecnd dup exteriorul lui tolstoian i dup actele lui cam prea de ultim or, omul
acesta pare un constructor al socialismului (bun de dus imediat la fotograf!). n fond ns e un
mic burghez egoist i meschin.
1932

Fila de album
S-a lmurit acum definitiv c umorul este un gen minor. Aa c putem, n sfrit, s
trecem la un ton grav i pompos. Dealtfel, de mult voiam s ne ncheiem haina la toi nasturii i
s crem ceva nepieritor.
Bineneles, nu ct ai bate din palme.
227

Deocamdat, dm aici numai nite ciorne, opinii, cuvinte prinse din zbor ca nite
diamante nc nelefuite.
__________________
Personajul cel mai teribil ntr-o pies actual proast este aa-numitul muncitor n vrst.
Spectatorii i ateapt apariia plini de emoie. i iat c personajul intr n scen.
Publicul tuete zgomotos, n timp ce el i dezvluie personalitatea.
E un personaj foarte complex acest muncitor! Alturi de el, negutorul veneian al lui
Shakespeare apare ca o schem grosolan, de gust provincial.
Se nelege c un muncitor n vrst nu e un om prea tnr (are la vreo 56 de ani). Poart
n mod obligatoriu cizme cu tocuri nalte de tip Skorohod. Se nelege c mai poart i nite
ochelari cu rame de oel, o rubac de satin sub veston i nite musti, despre care lista de
preuri a frizerilor de teatru anun scurt i impertinent: Musti colhoznice 80 cop.
Toat lumea i se adreseaz ntotdeauna i n mod obligatoriu cu numele patronimic: Ivan
Timofeevici, Kuzma Egorci, Vasili Fomici.
Muncitorul n vrst nu este membru de partid, dar posed un extraordinar sim de clas,
dei ntr-o oarecare msur se afl strns n chingile trecutului (icoana de pe perete o arunc abia
n actul trei). De regul muncitorul n vrst i ador maina la care lucreaz. Muncitorul n
vrst bombne deseori i se plnge de cooperaie, dar nu pclete pe nimeni: sub aparena
grosolan a omului care bombne se ascunde o inim devotat.
Dramaturgii nu-i permit nici o abatere de la aceast imagine artistic. i ndat ce n
luminile rampei prind a luci ochelarii cu ram de oel ai muncitorului n vrst suflerul va
putea s ias din cuca lui plin de praf i s se duc linitit la bufet fiindc publicul nsui i va
sufla lui Kuzma Egorci replica, dac s-ar ntmpl s-o uite cumva.
E unul din veteranii scenei sovietice, att de splendid conturat n cabinetele
secretariatelor literare.
__________________
Toat lumea vrea s scrie o pies pentru concurs.
Dar cum trebuie s fie scris?
E foarte simplu. S fie pe o tem major i s aib trei acte.
i credei c au s m ridice n slava cerului?
S-ar putea s te ridice.
Interesant trebuie s fie acolo sus n slava cerului, ce zici?
O-o-o!
l invidiez pe olohov.
Scrie i dumneata un roman bun i au s te ridice i pe dumneata n slava cerului.
Mare lucru un roman! Ridicai-m nti i pe urm scriu eu i romanul.
Vd c nu eti chiar prost.
O, nu sunt prost deloc. Am s scriu chiar acolo sus. Acolo e slobod, e spaiu, nu te
ncurc nimeni.
De ce nu-i iubesc oamenii pe critici? Probabil c anumite motive exist.
Dar astea-s lucruri despre care nu trebuie vorbit prea mult.
Totui, n orice treab, chiar i n aceea att de interesant cum e hruirea criticilor,
trebuie s pstrm msura, tactul, ntr-un cuvnt disciplina sindical.
228

ntre noi fie vorba, de la o vreme ncoace se observ n acest domeniu o anumit
exagerare, care nu e departe de grosolnie i care seamn mai degrab cu insult i cu o tendin
de camuflare a lipsurilor proprii, att de numeroase din pcate n comparaie cu realizrile. Au
aprut i nite maniere forte la Chicago, un fel de al-caponism n aciune, au nceput rpirile
ziua-nmiaza mare.
De ndat ce un critic s-a pronunat nefavorabil despre o expoziie de pictur, sau despre
o pies nou, partea interesat l i duce la ea la edin i acolo ncepe s-l tortureze cu
urmtoarea ordine de zi:
1. Analizarea atacului mrav, ticlos, neruinat i abject al criticului N.
2. Combaterea numitei javre gazetreti N.
3. Diverse.
Iar biata javr st cu urechile pleotite printre creatorii nfuriai, ateptnd ngrozit
discuia de la punctul 3. Nu ateapt criticul nimic bun de la diverse. La acest punct i se nfig
lui sub unghii diversele rezoluii i agrafe de birou, pn i se stoarce repudierea recenziei.
Hituirea criticilor este, desigur, o treab nemaipomenit de pasionant, totui, tovari, nu
se poate s ne purtm chiar ca la Chicago.
__________________
Spunei-mi, v rog, unde se face aici ridicarea n slvi?
Mi se pare c n camera doisprezece.
Nu, nu, am fost acolo i abia am scpat. Acolo se aduc jertfe.
ncercai atunci la camera nou.
Acolo e o coad care poate s in i trei ani. Nu s-ar putea oare s intru cumva pe din
dos, pe blat? Am i un certificat de boal.
Nu, n slvi nu se ridic pe blat.
Asta-i dracu tie ce! E revolttor!
__________________
A fost odat un autor. Era tnr, necunoscut, ns al dracului de descurcre. Ei, i a scris
el o pies n apte tablouri i un prolog, i a intitulat-o Primele etaje.
Prologul nu era interesant, cele apte tablouri nici ele nu-i nflcrau imaginaia (tnr
ing. invent. combin tiat copaci, dar dum. de cl., deteriorat ma. Muncit, propune majorare
plan. Alt variant imposibil.) Ochii i se mai odihnesc numai atunci cnd privesc lista
personajelor:
Parfil ran deschiaburit. Sabotor cu masc de udarnic.
Silanti sosit de curnd de la ar.
Aici sala poate s fac uor completarea. ntruct naivul Silanti a venit nu demult de la
ar. Hai ghicii! i sala rsun ca ntr-un cor triumftor: E puternic influenat de Parfil.
S v dau acum i o noutate a tehnicii dramaturgice.
Responsabil sindical. Buhit.
Ce-i cu asta? De ce e buhit? Aici e un dedesubt. Tnrul specialist Sokolov, de exemplu,
nu este buhit. Din contra, el este un entuziast. Aa st scris n program, ngrijitoarea
Vlasievna nu-i nici dnsa buhit, dei btrnica l respect foarte mult pe director. Timid.
Aici nu mai pot exista alte orizonturi. Toate ngrijitoarele sunt btrnele, toate sunt timide.
Profesorul Gorbunov e miop. i aici totul e de neles. Om al muncii intelectuale. i-a stricat
vederea cu nvtura. n fine, totul e ca la Beaumarchais i Moliere. Numai organizatorul
229

sindical te frmnt, te tulbur i face inima s-i bat nelinitit, de stai i te ntrebi: de ce-o fi
buhit?
Ajungi, n sfrit, la prima lui replic:
Organizator sindical... Zece minute pentru haleal, n rest trage aghioase...
Prin urmare asta era! E buhit pentru c-i place s doarm! Aici e satira. (V amintii de
Comitetul local doarme.)
Aici autorul se ridic pn la culmile satirei autentice, ascuindu-i armele mpotriva
organizaiei sindicale inactive.
Primele etaje se termin cu o indicaie optimist:
Maina ncepe s huruie mai tare.
Parc n-a huruit destul de-a lungul tuturor celor apte tablouri! E foarte trist!
Cartea a fost editat de Editura de Stat pentru Literatur. Tirajul 6000, pentru a
satisface ct mai deplin nevoile pieei.
S-a dat bun de tipar la 19 august 1932. Pe cine oare vei mai gsi la Editur n august, n
splendida lun de concediu? Fr ndoial c a semnat bunul de tipar portarul casei Nr. 10 din
Strada Nikolski. Sau poate o oarecareVlasievna de la Editur (dnsa respect foarte mult piesele
inspirate din producie. E timid). E foarte trist!
__________________
Trec pe lng comitetul sindical i aud glasuri care rsun att de puternic de parc ar
veni de pe un cmp de lupt. M uit pe fereastr i simt c-mi tresalt inima. l ridic n slvi pe
Novikov-Priboi. M-a cuprins deodat o mare invidie.
De ce eti invidios?
Pentru ce s-l ridice? Niciodat nu-i spune prerea, nu particip la discuii, nu prea ia
parte nici la dezbateri. A scris i el ceva... pe o tem marinreasc!
Scrie i dumneata ceva marinresc.
Eu nu cunosc nimic din viaa marinarilor i a mrii...
Atunci scrie ceva terestru.
Ceva terestru nu-mi iese, nu tiu de ce, dar nu pot concepe nimic n domeniul acesta.
Atunci ce mai vrei?
Vreau s fiu ridicat n slvi. Pe cuvnt de onoare c m voi plnge. Am toate drepturile.
Dac merit cineva s fie ridicat n slvi, apoi eu sunt acela. N-am lipsit de la nici o edin.
Numai lui Zweig i-am scris trei sute de scrisori. n sfrit, nu demult mi-am fcut n mod public
autocritica pentru mentalitatea mea mic burghez. Ridicai-m! Auzii? V cer n mod categoric.
Ridicai-m!
Ce pot s fac eu! Scrie totui mcar ceva! i apoi, astzi e o zi n care nu va fi ridicat
nimeni. Vino dup congres. i nu uita, te rog, s-i aduci manuscrisul, n care, ntr-o form
artistic, s fie repreze...
Uite, chiar acest repreze la mine nu prea se repreze...
__________________
Foarte plcut este s vorbeti serios, ncheindu-te la toi nasturii hainei.
1933

230

Nemaipomenitele chinuri ale unui director de uzin

Rsfoindu-i pota de diminea, directorul uzinei de automobile din Gorki ddu peste o
scrisoare plin de optimism.
Dragi tovari citea el pentru bolevici nimic nu este imposibil i de aceea am
hotrt mpreun cu ntregul nostru colectiv s producem peste plan n sezonul anului 1933 10
tone de pepene verde zaharisit la preul de cel mult 4 ruble i 50 de copeici per kilogram, produs
care reprezint n industria noastr de cofetrie un excelent articol de larg consum...
Ce nseamn asta? Ivan Vasilievici, de ce mi-ai dat mie scrisoarea asta? Ce are a face
aici uzina noastr? Scrisoarea se adreseaz desigur conducerii superioare a unui trust al
cofetriilor. D-mi te rog scrisoarea urmtoare.
Republica noastr este o fost colonie arist... n timpul arismului, n Daghestan nu
exista nici un institut de cercetri, acum ele se numr cu zecile...
Bine, i ce ne privete asta pe noi?
Problema de baz a staiunii noastre experimentale pentru viticultur i legumicultur
din Derbent const n a aduce struguri ieftini i de bun calitate pentru masa fiecrui muncitor...
Ivan Vasilievici, ce ai cu mine? Eu n-am nimic mpotriv ca strugurii s fie adui pe
masa oamenilor. Le doresc tot succesul n spectaculoasele lor experiene, dar ce legtur au toate
astea cu producia de automobile?
Citii v rog pn la sfrit. Ceva mai ncolo se vorbete i despre automobile.
Unde?
Uitai-v: ... innd seama de bogia condiiilor naturale se poate considera c
Deghestanul este o Californie sovietic...
Asta-i un fel de geografie stupid!
Aa ncep ei ntotdeauna cu geografia. Ascultai, v rog, mai departe: ... Malaria este
un adevrat flagel. Singurul mijloc de a te apra de malarie este s pleci din localitatea infectat
noaptea, cnd apar narii, i s te duci la ora, fiindc acolo exist mai multe msuri
profilactice... Vedei unde am ajuns? S pleci la ora! Dar cu ce s pleci? Cu o birj nu poi fugi
de nite vieti att de rapide ca narii. Trebuie deci s ai un automobil.
Bine, dar lupta contra malariei se duce cu alte mijloace. Parc-mi amintesc c se
folosea chinina, i c se stropeau blile cu petrol.
Toate acestea nu mai sunt valabile. Directorul staiunii, tovarul Ulusski, este de
prere c nu poi scpa de malarie dect fugind cu automobilul. nelegei?
Nu neleg.
i cu toate astea e foarte simplu. Ei ne ofer sau, mai bine zis, vor s aduc pe masa
noastr un vagon de varz timpurie, un vagon de roii timpurii i un vagon de struguri i, n
schimb, ne roag; s le dm un automobil.
Uite ce e, spuse directorul posomort, pune te rog scrisoarea asta la coul de hrtii.
Deodat intr n cabinet curierul uzinei cu pricina i, zmbind ciudat, puse pe mas o lad
grea.
Fructe zaharisite, spuse scurt secretarul.
Ce fel de fructe?
Pepeni. Ai citit chiar acum adresa: reprezint un excelent articol de larg consum.
Unde-i prima scrisoare? Poftim, uitai-v: Trimindu-v n acelai timp i probe din producia
noastr, v rugm s ne examinai propunerea. Iar propunerea o cunoatei. Dnii adic uzina
231

sovhoz de fabricat melas din pepeni de la Dubovskaia ne dau zece tone de fructe confiate,
acest minunat articol de larg consum, iar noi lor... ase automobile.
Peste o or ncepeau audienele.
n u se ciocnir trei ini: doi civili i un al treilea, tot civil, dar cu un aer de marinar.
Omul purta un veston negru cu nasturi aurii ai marinei comerciale. Se isc o scurt busculad n
care lupul de mare, mpodobit cu nasturi aurii, fu azvrlit n anticamer, aa c naintea
directorului se nfiar cei doi civili obinuii. Lupta i obosise i ncepur s vorbeasc
gfind:
Suntem din Leningrad, spuse primul civil.
Din partea uzinei optico-mecanice, continu cel de-al doilea.
Dnsul este tovarul Dubno, director adjunct, l recomand primul.
Dumnealui este tovarul vetkov, secretarul comitetului de Comsomol, l recomand
cel de-al doilea.
Noi v oferim dou aparate de cinema sonor din ultimul tip de construcie a inginerului
orin pentru deservirea cultural a muncitorilor i a personalului TA. ncepu primul.
Iar dumneavoastr ne dai dou mainue termin cel de-al doilea.
V rog s m lsai s lucrez, spuse cu blndee directorul.
Am fost trimii la conducere.
i totui, v rog s m lsai s lucrez.
i mainuele?
O s v dau eu nite mainue! tii ceva? Trenul spre Leningrad pleac exact la ora
opt. Nu cumva s ntrziai.
n pragul cabinetului sclipir nasturii aurii.
Eu sunt Gnuevici, se prezent cel care intrase.
Cum?
Gnu-e-vici. Din administraia de navigaie a Mrii Negre. Administraia noastr de
navigaie a aflat c efectivul dumneavoastr de comand sufer din cauza lipsei de ceasuri. Ei, i
n concluzie, administraia de navigaie consider c este o datorie a noastr, a marinarilor,
pstrtori ai tradiiilor glorioase din administraie i din navigaie, s nzestrm ntregul efectiv
de comand cu ceasuri cronometrice sistem Bouret, din import. Administraia de navigaie...
Lsai-m, c nnebunesc.
Administraia de navigaie...
Ce v trebuie?
Trei maini, opti intimidat Gnuevici, trei mainue mititele.
Directorul se ridic i din piept i iei un sunet surd, ceva ntre mar de aici i du-te
dracului cu mainuele tale cu tot!
V rog s vorbii mai domol, spuse Gnuevici, ieind n grab din cabinet, c eu nu m
grbesc.
La consftuirea de producie directorul a avut de suferit o nou lovitur. n vreme ce
tocmai se examina problema funcionrii benzii rulante mici, ddu buzna n camer un tnr
entuziast din comitetul de ntreprindere. Obrajii i ardeau, iar n mn inea o scrisoare.
Tovari, am o tire nenchipuit de plcut! Institutul metodelor fizice de tratament din
Sevastopol dorete s studieze organismele noastre. Da, da. Acest institut manifest un interes
excepional pentru cercetarea strii fizice a muncitorilor din industria de automobile. Aa scrie n
scrisoare. Anume a celor din industria de automobile. Tovarii vor s iniieze un studiu
232

sistematic al modificrilor ce se petrec n organismele udarnicilor notri. Ura! i ne pun totodat

la dispoziie cinci paturi permanente n sanatoriul lor. Absolut gratis! Ura!
Dar autoturisme nu ne cer?
Nu.
Ia uit-te mai bine acolo, mai jos...
Ba, ne cer, bigui entuziastul, dou buci.
Pe noi nu ne iubete nimeni dezinteresat, rosti directorul cu lacrimi n ochi, toat lumea
are un interes.
n timp ce directorul trecea pe coridor, un cetean necunoscut se apropie de dnsul i,
micndu-i misterios mustile, ntreb:
Nu v trebuiesc nite articole de larg consum?
Directorul l mpinse tcut cu cotul i trecu mai departe.
n timp ce se urca n main ca s mearg acas, i se prezent o telegram i un plicule
roz. Telegrama avea urmtorul coninut:
nainte viitor luminos stop trimitei una main virament stop posibil cincizeci procente
n plus n produse alimentare Comitetul de partid raional Alma-Ata.
Directorul scp din mini telegrama i czu fr putere pe bancheta mainii. Peste
cteva minute i aminti de plicule. nuntru era un rva. Rvaul era parfumat.V iubesc.
Suntei att de frumos, nu semnai cu ali directori. V atept la pota central la ora ase. Voi
ine n dini un trandafir rou. V rog s venii! Venii, nu? A dumneavoastr Genoveva.
Era ora ase. Drumul trecea chiar pe lng pot, iar sufletul unui om e guvernat de legi
netiute. Nici inima nu-i de piatr. Iar directorii sunt i ei oameni. i ct de obosit poi fi
cteodat din pricina unor atitudini lipsite de suflet! C doar nu suntem clugri, nu suntem, ca
s zic aa, ascei. i unde mai pui c a venit i primvara; rurile se desferec, gheaa trosnete i
sufl un vnt turbat. Directorul i spune oferului s opreasc la pot.
Pe treptele potei sttea Gnuevici, cu un trandafir rou de hrtie n dinii lui ca de sidef.
Fugind spre zarea cenuie a primverii, directorul auzi mult timp n urma lui un tropit i
nite strigte disperate...
Alo! Stai puin! Administraia noastr de navigaie, pstrtoarea marilor tradiii de
administraie i de navigaie...
i eu care credeam..., gndi amrt directorul. Detept mai sunt! Aria lui Jose din opera
lui Bizet. Aa-mi trebuie.
Seara a trecut destul de linitit. La una din fabricile de confecii din Moscova s-a aflat c
muncitorilor i personalului TA de la uzina de automobile li s-au cam ros hainele, drept care cei
de la confecii i ofereau numai din pur buntate sufleteasc, protecia, desigur, nu pe gratis, ci
n schimbul unui... Iar la buctrie a fost prins reprezentantul antierului naval Sormovo, care
oferea un remorcher pentru un autoturism. Numai att.
Dar noaptea la dou, n dormitorul directorului s-a deschis cu zgomot fereastra i n
cadrul ei s-a conturat, n semintuneric, silueta unui brbat.
Directorul nfc de sub pern revolverul.
Nu e cazul, spuse silueta, v rog s nu tragei n mine. Ascultai-mi mai nti versurile.
Sunt membru al comitetului orenesc al scriitorilor.
i omul ncepu s croncne ca radioul la ora odihnei muncitorilor:
F zgomot, calule de-oel!
S plpi, focule rebel!
S zbori, motorule, mii de mile...
233

 Eu vd c vrei automobile? ntreb directorul, intrnd, fr s vrea, n msura versului.

Da, se mir poetul. i ce-i cu asta?
Trag, rspunse, sec, directorul.
Stai, c nu-i nevoie! spuse slujitorul muzelor, srind grbit n strad.
Spre diminea, directorul avu un comar. I-au aprut n vis treizeci i trei de pompieri n
frunte cu bravul lor comandant. i cltinau ctile de alam. i vorbeau cam n dodii:
V rugm s ne dai o mainu din acelea produse peste plan, iar noi v vom stinge
focuoarelele tot peste plan, peste rnd!
Fu chemat medicul.
Ce s-a ntmplat? Ce-i cu dumneavoastr? ntreb acesta.
nelegei, ncepu s se agite directorul, fiecare automobil produs este distribuit dup o
ordine de plan strict centralizat... i-mi vin mereu diveri tipi...
Linitii-v... Inspirai... Aa. Acum expirai.
E imposibil s le intre n cap c automobilele sunt trimise n primul rnd acolo unde cer
interesele economiei socialiste!
Nerviorii, nerviorii... s v iau pulsul... i nou, medicilor, cam la fel ni se-ntmpl.
Umbli de la un bolnav la altul. Oboseti...
Atitudini acaparatoare mic-burgheze, camuflate sub vorbe umflate despre entuziasm...
Linitii-v, linitii-v, v rog, i scoatei limba. Uite, i eu, mi rup picioarele tot
umblnd pe la bolnavi. Dac mi-ai da o mainu, v-a fi... nu nchidei gura! Un concediu de
dou luni peste plan. Ce zicei?
tii ceva, doctore, spuse eu severitate bolnavul. Mi se pare c dumneata ai nevoie de un
tratament.
Cerem multe scuze directorului uzinei de automobile din Gorki pentru faptul c l-am
fcut participantul involuntar al acestei istorii adevrate, mbogit cu digresiunile lirice ale
autorilor. De asemenea, ne exprimm compasiunea noastr fa de toi conductorii uzinei,
deoarece, dat fiind dezvoltarea produciei de autoturisme, ofertele pentru schimbul de mrfuri
de tip african (noi v dm vou mrgele, iar voi nou filde), desigur c se vor intensifica, dac
nu vor fi luate cele mai drastice msuri.
Scumpe tovare director! Dumneavoastr, ca un distins economist, nelegei, desigur, c
noi, cu vigurosul nostru talent, cu aa-zisul bici al satirei, le-am putea lesne tia nasul celor ce
ntrec msura n propunerile lor de troc, dac, firete...
nelegei dumneavoastr ct de greu ne vine i nou, autorilor. S bai drumurile de la o
redacie la alta e istovitor. n afar de asta, suntem doi... Doi, dar nu cerem dou, ci numai Una!
O mainu din producia obinut peste plan. Ce zicei? Noi v dm un articola, iar
dumneavoastr nou o mainu. Nu e bine? Ce zicei?
1933

234

Cupa veseliei
i s triasc se grbesc,
i s srbtoreasc se pripesc.
Vers dintr-o poezie
Ca s-i pui la cale un jubileu ajunge doar s-o doreti foarte mult. Sigur c nu stric s fi
scris i cteva pagini, romane sau alte lucrri. Te descurci ns i fr ele. Nu asta e principalul
principalul e s-i doreti foarte tare un jubileu.
i e ceva att de firesc! Trec ani dup ani i i apar cri dup cri. Ai vrea s arunci o
privire napoi, asupra drumului strbtut i s discui cu cititorul, ai vrea s veri apoi cteva
lacrimi pentru tinereea care a trecut i care a fost pentru tine o munc uria. A trecut toat
viaa: a fost o druire total i ai vrea acum s tii pe ce mi i a ncput. Iat justificarea
n
jubileului. La un jubileu totul este firesc, limpede, drept.
Iar dac toate acestea (munca i anii i jertf) nu-s, atunci ajunge s-i doreti numai din
toat inima. Vei avea un jubileu, i se va organiza cu siguran unul. n general, oamenii nu sunt
chiar ri, ei nu vor s se supere unii pe alii. i vor expedia i telegramele de circumstan
(intuit pat mbriez i trimit...), se vor strdui s-i nchirieze o sal corespunztoare, vor
face i o list cu tot ce-i este necesar.
Viaa a devenit grea din pricina jubileurilor. S-a cam exagerat. S-a umplut peste msur
cupa veseliei. Au fost antrenate n activitatea jubiliar mase prea mari de srbtorii, iar acum e
cam greu s-l readuci n cadrul lui obinuit pe scriitorul surescitat.
Instituiile de resort sunt ticsite de solicitatorii jubileurilor.
Bun ziua. Sunt scriitor.
Da!!?
tii c eu scriu mereu, pe tot felul de teme...
Aa?
Creez adic diferite opere literare.
Aa?
Da, da. Cum se-ntmpl s observ cte ceva semnificativ, m strdui numaidect s
oglindesc... Nu m pot abine.
Aha!
i... mi-a intrat n snge, nu mai pot altfel. Creez ntruna, de foarte muli ani.
Aa!
Iar timpul zboar. Douzeci de ani de creaie nu e glum. Oricum, marcheaz o dat.
Da.
A dori, cum s spun, un imbold, un stimulent, fiindc am impresia c m cam las
inspiraia.
Da?
Aa stau lucrurile.
Da-a-a!
Trebuie acum s m duc la sectorul artistic, pe urm la Narkompros, iar de acolo la
Enciclopedia literar. Se apropie litera mea. La revedere.
La revedere... Feodor Ivanovici, ce a vrut tovarul? a blmjit el ceva, dar n-am prea
neles nimic.
235

 A venit s solicite un jubileu!

Aha, asta era problema! i eu care m ntrebam ce anume l frmnt! Mai e cineva? S
pofteasc.
Bun ziua. Nu v suprai c am venit la dumneavoastr?
Poftii, suntei scriitor?
Da. tii, scriu ntruna.
Creai aadar diferite opere literare?
ntocmai.
Oglindii diverse?...
Firete. Cum observ ceva oglindesc. Aa s tii: cum observ, numaidect oglindesc.
Iar timpul zboar?
Zboar. Zboar ca vntul.
Sunt desigur vreo douzeci de ani de cnd activai n munca de creaie?
Nu chiar douzeci, dar cincisprezece sunt. E oricum, o cifr rotunjoar, nu-i aa?
Fr ndoial c e rotunjoar. Pentru un jubileu e ns cam puin.
Puin?
Cam puin.
i dac se include i timpul lucrat n producie?
M-m-m...
A ajunge atunci la o vechime de optsprezece ani.
i tot e cam puin.
Atunci v rog s m scuzai. Nu vreau s insist... Dar a dori att de mult un mic
stimulent.
Fiecare ni l-am dori. i acum, la revedere. Sectorul artistic e pe coridor, la stnga.
Feodor Ivanovici, vizeaz-i biletul de intrare. Mai e cineva?
Mai e un biat.
Pionier?
Nu, unul care nu-i membru al organizaiei.
S pofteasc i el. Bun ziua, biete! Cu ce treburi pe la noi?
Bun ziua. Sunt scriitor.
Cum scriitor? Ci ani ai?
Cincisprezece.
M cam miri, biete. N-ai mai mult de doisprezece.
Pe cuvnt de onoare, nene, c am cincisprezece. Par numai mic. n realitate sunt btrn,
naintat n vrst.
Iste mai eti, biete. Iar timpul trece, zboar ca vntul, aa-i?
Zboar, nene.
i atunci?
Publicul e preocupat. Vrea s marcheze cumva aceast dat. Orict, sunt zece ani de
cnd lucrez n literatur. Se impune un jubileu. Am gsit i localul cinematograful Vraja.
Ce fel de jubileu vrei, biete! Tu singur mi-ai spus c n-ai dect cincisprezece ani. De
cnd ai nceput s scrii? De la cinci ani?
De la patru ani. Sunt un copil minune, nene. Ca Iaa Heifetz. El cu vioara, eu cu
condeiul, cu cntul i cu cugetul.
Ei, hai, du-te, du-te acas la maic-ta!
236

 Nu pot s m duc la mmica. Am scris mpotriva ei un pamflet. Mie-mi trebuie un

jubileu. Organizeaz-mi, nene drag, un jubileu!
Nu se poate, biete. Ce faci, e ruine s plngi, eti biat mare. Feodor Ivanovici,
ducei-l la cre. Ci mai ateapt?
Doi muzicani, aisprezece actori, optzeci i unu de scrii...
Nu, nu, nu! Nu mai pot. Spune-le s se adreseze administraiei imobilului n care
locuiesc. Gsesc acolo toate informaiile standard, acolo s-i srbtoreasc i jubileurile.
S-a ajuns pn acolo, nct cei din redaciile ziarelor au nceput s nu se mai team de
acel perpetuum mobile al maniacilor nrii cu mape nou-noue la subsuoar, ci de oameni de
art care struie cu ncredere s li se publice portrete literare, date biografice, precum i o
enumerare a meritelor lor att profesionale ct i ceteneti (membru credincios al
sindicatului, ncrunit la adunri generale, membru al cooperativei, neobosit activist, lupttor).
Unii din ei i aduc busturile, turnate clandestin din font sustras de la cine tie ce uzin. Li se
fotografiaz busturile la redacie, dar nimeni nu se grbete s le dea operele la tipar.
Nu vom descrie cum se desfoar un jubileu. Cine nu cunoate acest ritual ciudat, situat
cam la jumtatea drumului ntre un miting de doliu i o nunt ntr-un cerc de intelectuali? Dac
srbtoritul este un om de spirit, ca de pild Vasili Kamenski, atunci procedura ncoronrii cu
lauri se transform ntr-o glum sntoas ce strnete bun dispoziie a tuturor. Alii, ns, iau n
serios toat tevatura jubiliar ntristndu-se astfel pentru tot restul vieii ce le mai rmne de trit.
Trebuie s spunem c restul sta nu este chiar att de mic, mai ales cnd jubileul i-l organizeaz
un copil-minune sau un autor care are la activul su o singur nuvel, care nuvel nu e nici ea
chiar o nuvel, ci doar un fel de tax de nscriere n comitetul sindical al scriitorilor (altfel nu l-ar
fi primit ca membru).
Jubileurile pot s cuprind o expunere a operelor literare, sau s n-o cuprind dac
operele nu exist. E o chestie de amnunt, destul de trist, care nu stnjenete ns solemnitatea.
Operele sunt opere, iar jubileul este jubileu.
Dac srbtoritul nu are nici o scriere jubileul capt un caracter cam jignitor. I se spune
n cazul acesta c e un muncitor modest, un mic urub util ntr-un mare angrenaj, c la timpul su
ddea mari sperane, c n-ar fi ru s le mai dea din nou i, n general, omul este umilit
ngrozitor. Dar un srbtorit din categoria aceasta suport orice. La urma urmelor, nu e ru s fii
i un mic urub. urubul se mulumete i cu puin.
Debandada jubiliar continu. Cupa veseliei crete, se lrgete i se ntrete. Jubileul
amenin s se transforme n vechea reprezentaie n beneficiul sau semibeneficiul cutrui actor,
cruia i se ofer cte un igaret argintat i cte un zaraf de metal alb de la fraii Frage.
Oare v-ar place, tovari, s auzii asemenea discuii:
Anul acesta l-am ncheiat cu un beneficiu complet i am primit daruri de pre.
E bine de voi, romancierii. Dar mie, ca autor de eseuri, mi se acord numai un sfert de
beneficiu i un bon pentru galoi.
Ce zicei? V-ar place?
1933

237

O inima cinstit de suporter

Fiecare sportiv i laud sportul lui.
Dac unui juctor de tenis i se propune s joace volei, i zmbete superior i i
aranjeaz dunga la pantalonii lui albi. Se vede clar c voleiul l consider un sport inferior,
vulgar, nedemn de un sportiv amator serios.
Juctorii de gorodki 1 se tot nvrtesc pe lng ptratele lor i mormie ca nite uri
cuvinte ciudate: tka i leapa, arunc mciuci ferecate cu aram i i lovesc plini de
entuziasm coapsele plate. Aspectul juctorilor de gorodki nu este deloc sportiv. Pantalonii lor
negri, lungi, ca i mersul legnat i fac s semene cu marinarii zurbagii de pe unele vase
comerciale din porturile mici. Ei sunt devotai cu tot sufletul sportului lor preferat. Cnd vd
terenul de tenis, deasupra cruia zboar o minge alb i uoar, i apuc rsul. Este posibil, oare,
s te ocupi n mod serios cu astfel de fleacuri?!
Unui atlet care sare cu prjina i ajunge pn la nlimea unui etaj tenisul, i voleiul, i
jocul de gorodki i se par desigur nite ndeletniciri de pigmei.
Maetrii canotajului vslesc de zor de-a lungul rului, ntr-un schif elegant cu opt lopei.
Brbiile li se lipesc de genunchii goi, iar plmnii inspir cel mai bun ozon ozonul de ru.
Cnd privesc spre malul unde alearg ntr-un nor de praf sprinterii, unde pe grsuni i trec zece
rnduri de transpiraii pn cnd ridic halterele lor de douzeci de puduri ncep s mnuiasc
vslele i mai iute i se pierd n deprtrile albastre. Acetia sunt oamenii apelor sindicaliti n
aparen i corsari n adncul inimii.
Iar undeva, n spatele gardurilor vilioarelor de la marginea oraului, oameni cu brbue
serioase i pun servietele pe bncile vopsite n verde i lovesc cu ciocnele de crochet bilele de
lemn, intr n faza de brigand i se in de inim cnd bila lustruit se mpotmolete n unt.
Jocul acesta e cam pe duc, dar i mai are nc admiratorii lui; sunt ultimii, dar total druii
pentru salvarea crochetului.
Prin urmare, fiecare i laud sportul de care este pasionat.
Dar iat c pe terenul mare, acoperit cu gazon, din centrul stadionului Dinamo, rsun
languros, rscolindu-i sufletul, fluierul pe patru tonuri al arbitrului, vestind nceputul unui mare
meci de fotbal.
i deodat totul se transform.
Unde eti tu, mndre tenismen? Uitndu-i manierele de mic Chamberlain, uitndu-i
pantalonii albi cu dunga lor nepieritoare, tenismenul se aga de bara tramvaiului. n clipa asta nu
mai e tenismen, e un tigru. i astfel se dezvluie c sub nveliul exterior al tenismenului bate o
inim cinstit de fotbalist. E un suporter. Urc deci ct mai repede la tribun i se azvrle n
mijlocul altor suporteri, ca s ia parte la discuiile zgomotoase despre valoarea echipelor aflate n
competiie!
i ce-i cu mulimea asta de oameni care alearg n trap de infanterie? Sunt aprigii
susintori ai jocului de gorodki de pn mai ieri, grbii s ajung pe stadion. Pe terenul prsit
zac triste mciucile lor herculeene. Cui i mai pas de gorodki n aceast zi solemn! Vor fotbal!
Numai fotbal!

Un joc rusesc, asemntor cu jocul de popice

238

Grsunii care manipulau halterele ridic tramvaie ntregi n dorina lor de a ajunge ct
mai repede la tribun. i trag dup ei soiile, explicndu-le din mers marea diferen ntre of-side
i in-side.
In-side, nelegi tu, poate fi de dreapta i de stnga, iar un of-side, nelegi, poate fi just
sau nejust.
Soia vrea ns s mearg la cinema. i vine greu s asimileze aceste subtiliti. Dar
fotbalul i va lua partea lui: peste o or, ai s-o auzi strignd din adncul rrunchilor:
Huuu! Huuo arbitru!
N-ar fi exclus ca aceast fptur fragil s-i pun n guria-i roz dou degete i s emit
un uierat de protest, ca un indian avntat n lupt.
n general, toi suporterii fr excepie consider ntotdeauna c arbitrul ia hotrri
nejuste, c avantajeaz cu neruinare una din echipe i c pe teren se petrec nite nereguli
scandaloase.
Eh, dac arbitrul ar fi fost suporter, toate ar fi mers ct se poate de bine.
Iar pe drumul asfaltat care duce spre stadion mulimea de oameni devine tot mai deas.
Holbndu-i ochii i mprindu-i ghionturi unul altuia alearg veseli bieaii categoria celor
mai devotai, a celor mai zeloi adepi ai fotbalului.
Din debarcadere, nesc canotorii, trgndu-i din fug pantalonii. Se arunc n autobuz
ca n ap, cu o iueal fulgertoare. inndu-se de inelele prinse de tavanul autobuzului, se
blbnesc din cauza zdruncinturilor vehiculului, i mult vreme le mai lucesc pe gene
picturile grele i limpezi de ap.
Oamenii cu brbue serioase, uitnd de plcerile englezeti ale crochetului, se agit i ei
n tribunele lor. Nu se prea pricep la jocul de fotbal (nici vrsta nu le-o mai permite, iar tinereea
i-au trecut-o la cte un preferans la un sfert de copeic), dar precum se vede nu sunt nici ei
strini de spiritul epocii; se agit i ei ea toi ceilali i strig cu vocile lor nesuferite de citadini:
Corner! Corner! cnd nu-i nici pomeneal de corner, iar arbitrul dicteaz o lovitur de la
unsprezece metri. E un moment de groaz pentru suporterul iniiat.
Jocul a nceput i arbitrul se ferete cu grij de zborul nimicitor i rapid al mingii.
Juctorii alearg ba la o poart, ba la alta. Portarii danseaz nervos n faa plaselor lor.
Tribunele i triesc din plin viaa.
Se tie de obicei chiar de la bun nceput din ce cauz vor rde n hohote tribunele.
Mingea va nimeri mai nti n fotograf, chiar n momentul n care el se va apropia tr
de poart, cu caseta n dini, pentru a fotografia aa-zisul moment cheie. Dobort de lovitur, el
va cdea pe spate i va fotografia mainal cerul gol. Asta se ntmpl la fiecare meci i e ntr
adevr foarte nostim.
Apoi cteva zeci de mii de oameni vor ncepe s rd fiindc pe teren s-a ivit ca din
pmnt un cel. Cteva secunde celuul va alerga dup minge i (ce grozvie!) jocul va ncepe
s-i plac i lui. Vesel i zburdalnic, javra latr la juctori i se culc pe spate, ateptnd s fie
mngiat. Pn cnd primete, n sfrit, ce i se cuvine. l nimerete mingea i l d de
-a
rostogolul de vreo douzeci i cinci de ori, iar bietul cel prsete terenul schellind jalnic.
A treia oar tribunele rd de frmntrile unui suprasuporter. Uitnd de toate, acesta se
ridic de pe locul lui i strig: Vanea, trage! i pentru c Vanea nu trage bine, ci rateaz i
mingea lovete bara, suprasuporterul izbucnete n plns. Lacrimile-i curg pe obrajii ltrei i
picur de pe mustile-i lungi. Lui nu-i este ruine. Este prea zguduit de comportarea
ghinionistului ca s observe cum l privesc rznd douzeci de mii de oameni.
239

Mai sunt cincisprezece minute de joc. Tensiunea atinge apogeul. Se trage fr ncetare la
poart i nu ntotdeauna bine gndit. Echipele impun un ritm nebun. Tribunele clocotesc.
Nu mai rde i nu mai plnge nimeni. Suporterii nu-i iau ochii de la minge. n
momentele acestea le poi goli buzunarele, le poi scoate pantofii din picioare, ba chiar i
pantalonii. Nimeni nu va observa nimic.
Iat ns influena purificatoare a fotbalului! Nici un punga nu-i va irosi ultimele i
zguduitoarele minute ale jocului pentru a se dedica ocupaiei sale de baz.
Poate c omul a venit anume ca s-i bage mna n vreun buzunar strin, dar jocul l-a
captivat i momentele cele mai prielnice i-au scpat.
Tribuna de pe terenul de fotbal l mpac pe delicatul tenismen cu puternicul juctor de
gorodki, canotorii se nghesuie pe lng halterofili, asupra tuturor pune stpnire spiritul
solidaritii fotbalistice.
Ct despre oamenii care nu se ocup n mod special de cultur fizic, trebuie s spunem
c frecventarea meciurilor de fotbal le fortific extraordinar organismul.
Un frecventator asiduu al stadioanelor de fotbal execut n viaa lui toate exerciiile
cerute pentru obinerea insignei Gata pentru munc i aprare. Un suporter clit e pe deplin
pregtit pentru a participa la spartachiada mondial. El a stabilit o serie de recorduri mondiale n
urmtoarele domenii:
a) alergarea dup tramvai pe teren foarte accidentat,
b) sritura fr prjin pe platforma din fa a remorcii,
c) 17 runde de box la poarta stadionului,
d) ridicarea greutilor (transportarea soiei i a copiilor n brae prin mulime),
e) proba militar de rezisten sub ap (ederea timp de dou ceasuri n tribune, sub o
ploaie torenial, fr umbrel).
i numai un singur lucru nu tie suporterul s joace fotbal.
n schimb i este tare drag.
1933

Tehnic la grania fantasticului

O fericire deplin e ntotdeauna stnjenit de cte un amnunt nenorocit.
Fericirea Centrului de tractoare din Caucazul de Nord era mereu umbrit de purtarea
urt, ciudat, a spune chiar revolttoare a S.M.T.-ului din Novoivanovsk.
Dracu tie ce fel de S.M.T. mai era i la! Nici o tabl neagr n-ar fi de ajuns pentru a
nota pe ea toate neplcerile pe care le pricinuia adorailor ei efi ierarhici aceast att de
recalcitrant staiune de maini i tractoare.
Pn la urm, lucrtorii Centrului regional de tractoare i-au pierdut rbdarea i, fierbnd
de mnie, s-au adunat ntr-o edin fulger supraextraordinar. Participanii i manifestau
indignarea mai ales prin nite proverbe pline de amrciune. S-a spus c staiunea este un fel de
oaie rioas care molipsete ntreaga turm sntoas. S mai fcut i o comparaie cu fierea
-a
care stric mierea, insinundu-se astfel, foarte subtil, c toate msurile pe care le ia de obicei
240

eful centrului, prezent la edin, sunt ca un butoi de miere parfumat. Erau trecute pe rboj
aciunile oii celei rioase i ale fierii celei dezgusttoare.
S-au expediat pe adresa staiunii mai multe scrisori, care au rmas, toate, fr nici un
rspuns. S-au trimis i telegrame, cu acelai rezultat: nici un rspuns. Nici o ameninare nu
strnea frica vitezei staiuni.
Cei din edin tunau i fulgerau:
Asta e stat n stat!
Perfect adevrat. Impertinen complet neprincipial!
O atitudine total dispreuitoare. Un egoism dus pn la rapacitate. Le dm zece mii de
ruble pentru amenajarea cldirilor. i ei tac, nici mersi nu spun.
Filiala raional a bncii le transfer trei mii. Ei tac. Le transfer nc trei mii de ruble i
aizeci de copeici. i ce credei dumneavoastr?
i de data asta au tcut?
Au tcut.
V aducei aminte c la sfritul anului trecut le-am virat o dat trei mii de ruble i
cincizeci de copeici, apoi nc o mie de ruble i nouzeci de copeici. Folosii, adic, aceste
fonduri. Organizai-v. i tii ce au fcut? Nimic n-au fcut. Nici mcar darea de seam nu neau trimis-o.
Da, nu s-a mai vzut pe lume o unitate mai denat! Mai c-i venea a crede c aceast
staiune de tractoare a fost capturat de nite pirai aprui cine tie de unde, care au spart
butoaiele cu combustibil, s-au mbtat i, aa bei cum erau, i-au dat foc contabilului ef,
mpreun cu adjunctul lui i cu toate scriptele contabile. S.M.T.-ul din Novoivanovsk nu a
rspuns nimic nici la somaiile n legtur cu treieratul cerealelor, nici n legtur cu predarea
produciei cerealiere ctre stat, cu folosirea mainilor, cu pregtirea cadrelor, cu repararea
utilajului i nici la toate celelalte somaii. Pota i telegraful nu mai aveau nici o influen asupra
staiunii care a luat-o razna. Se dovedea neaprat necesar intervenia personal a unui energic
delegat regional.
Dai-mi numai mn liber, spuse delegatul desemnat n acest scop, c le art eu!
Ajutai-m i dai-mi mn liber s trec la sanciuni i-i fac s zbrnie. Scot untul din ei!
L-au ajutat, i-au dat mn liber, i-au dat depline puteri, i-au pltit diurn. i omul a
plecat.
Prima msur pe care o voi lua gndea el, urcndu-se n tren va fi mustrarea
directorului. Pe ceilali i chem la edin i le frec zdravn ridichea. Ca s tie alt dat ce se
ntmpl cnd se eschiveaz de la un rspuns!
n tren era cam incomod. La ferestre atrnau nite perdelue elegante, dar toaleta a stat
ncuiat tot timpul cltoriei. Se pstrau acolo nuntru nite pompe cu ulei pentru gresat i nite
cli obiecte necesare trenului. Iar pasagerii nu puteau fi lsai s intre acolo, considerndu-se
c sunt toi nite hoi care ar fura fiecare cte ceva.
Delegatul, chinuit, se tot ntorcea de pe o coast pe cealalt i continua s mediteze.
Nu scap el cu o simpl mustrare. i dau mustrare scris cu avertisment! Adjunctului
mustrare. Pe contabilul ef l dau afar, iar pe ceilali...
De la gar delegatul a mers patru ore cu trsura. Primvara (mugurii, psrile i
frunzuliele) nu-l bucura defel. Cnd l slta trsura la hopuri i se inea cu fric de mijlocul
vizitiului, gndea:

241

Las c le-o coc eu! i fac s-i frng minile! Pe director l dau afar! Adjunctului i
aplic o mustrare cu avertisment! Pe contabilul ef l trimit n instana! Iar celorlali la toi cte
o mustrare aspr! Dar nu aa, un fleac, una de s m pomeneasc toat viaa!!!
De cum a intrat n stania Novoivanovskaia, delegatul a fost atacat de cini. i lovea
disperat peste boturi cu servieta-i grea i i zicea:
Pe director l trimit n instan! Pe adjunct afar! Pe toi afar, pe toi n instan!!!
De cini a scpat printr-un fericit concurs de mprejurri. Servieta avea colurile ferecate
cu metal i era plin cu un maldr de procese-verbale pietrificate de atta vreme. Era o arm
teribil cinii cdeau lai dup o singur lovitur.
Acum urma s aib loc rfuiala cu blestemata de S.M.T., cu acest cuib de birocrai att de
primejdioi i nfumurai.
Delegatul opri pe cel dinti colhoznic care-i apru n cale i intr cu el n vorb. Cunotea
bine satul, din piesele scoase de Editur pentru uzul teatrului de amatori, aa c tia cum se
vorbete cu ranul.
Bun vreme, mi bdie, spuse el prietenete.
Hai noroc, i rspunse colhoznicul.
Hai i-om mai depna un caier de vorb, moule, propuse delegatul cu o nflcrare
neateptat, s ne mai spunem cele nevoi, c nici eu nu rni-s de ieri, de-alaltieri.
Moul, care, n realitate, era un semimo, cci n-avea nici douzeci de ani, sri ntr-o
parte.
Ci stai molcom! strig musafirul. Trebuie s punem oleac ara la cale.
Ce vrei, frate, de la mine? ntreb colhoznicul.
Musafirul, revoltat de nesimirea tnrului ran trecu la limba obinuit, adoptat de
toat lumea.
Unde l gsesc pe directorul S.M.T.-ului?
Nu tiu.
Nu cunoti pe directorul S.M.T.-ului?
Nu-l cunosc.
Iat cum s-au rupt de via, leneii tia blestemai, gndi cu amrciune delegatul. S-a
ajuns pn acolo, nct populaia local nici nu-l cunoate pe directorul S.M.T.-ului. Vom da
sanciuni, numai sanciuni!
Dar pe adjunct l cunoti?
Nici pe adjunct nu-l cunosc.
Devine interesant. Poate nici pe contabilul ef nu-l cunoti?
Nu-l cunosc.
Ad-mi-ra-bil! Dar pe altcineva din S.M.T. cunoti?
Nu cunosc pe nimeni.
Poate c ai s-mi spui c nici nu exist aici un S.M.T?
Nu exist.
Cum nu exist? Ce tot ndrugi? strig delegatul Centrului de tractoare i rmase att de
stupefiat, nct trecu din nou la vocabularul teatrului de amatori. Nu-i demult poveste, deunzi
numai le expediarm telegrame! Ce stani e asta?
Novoivanovsk, raionul Novopokrovsk.
Nu cumva le-ai ncurcat, bdie?

242

Bdia susinea ns cu o ndrtnicie uimitoare c nu putea s le ncurce, fiindc s-a

nscut acolo n sat i tot acolo a crescut. Iar n ceea ce privete S.M.T.-ul, aa ceva nu se exist
pe aici. Nici mai demult poveste nu a fost, nici deunzi nu a existat i nici azi nu este.
Atunci ce-i aici? E o adevrat fantasmagorie! bolborosi delegatul. Tehnic la grania
fantasticului!
La sovietul stesc gsi toate actele trimise la timpul su S.M.T.-ului: mandatele de bani i
adresele, instruciunile i somaiile, telegramele simple i telegramele fulger, comunicrile
privind fondul de salarii eliberat pentru plata lucrtorilor inexisteni ai S.M.T.-ului fantom, ba
chiar i un plic din partea procurorului i o scrisoare din partea filialei din Stavropol a Centrului
regional de cereale i tractoare, arznd de dorina de a cunoate adresa scumpului tovar
director, care, n realitate nici cu numele nu exist.
Cea mai uimitoare era ns comunicarea Bncii socialiste de credit agricol. Prin aceast
adres se fcea cunoscut c s-au sczut din veniturile S.M.T-ului dou mii de ruble pentru
diferite reineri. Mare minune, zu aa! S.M.T. nu exist, dar venitul ei exist. i, de bun seam,
un venit mare de tot, dac numai reinerile s-au ridicat la dou mii.
Dai-mi voie, opti delegatul, n aceste condiii cui s mai fac observaii? Cui s aplic
mustrri? Pe cine s trimit n instan? Nu exist nici un ef! Nu exist nimic! Numai venitul!
Dar unde sunt pierderile?
Aa c s-a organizat la Centrul regional de cereale i tractoare o nou edin fulger. Au
venit n fug din toate prile instructorii, experii i referenii.
Raportul nflcrat al delegatului a fost ascultat n tcere.
Aa care va s zic! Spuse cu un glas care bubui ca un tractor responsabilul la nivel
regional. Toate bune i frumoase. Dar v rog s-mi spunei cine-i tmpitul care a inventat c
acolo e o staie de maini i tractoare, cnd ea nu exist? Cine-i tmpitul, asta v ntreb?
Da, ntr-adevr, cine-i tmpitul? ntrebar mai nviorai parc cei din sal. Bine ar fi s
fie prins i... m-m-m-m... S i se dea o mustrare.
Ce mustrare! Mustrare scris!
Cu avertisment!
S fie dat afar!
S fie trimis n instan!!!
Mhnii i indignai totodat, participanii la adunare se privir unul pe altul. Ochii le
erau limpezi i frunile senine, iar chipurile lor nobile erau aburite de transpiraie.
Bineneles c, acolo, printre ei, nu exista nici un tmpit.
1933

Ziaristul Oeinikov
La un ceas trziu din noapte ziaristul Oeinikov edea la mas i scria un reportaj.
Ar fi desigur cazul aici s-l desftm pe cititor comunicndu-i rapid c lumina discret a
becului unei veioze arunca pete bizare pe faa celui ce scria, c n cas era linite i c se auzea
numai scritul duumelelor, iar undeva (departe-departe) ltra un cine.
243

La ce bun ns toate aceste frumoase detalii literare? Contemporanii tot nu le vor preui,
iar urmaii le vor blestema.
Aa c vom fi scuri.
Subiectul care-i czuse lui Oeinikov era cam ingrat trebuia s scrie despre o anumit
edin jubiliar. E destul de dificil s te desfori pe baza unui astfel de material. Dar Oeinikov
nu s-a pierdut cu firea, nu s-a dezorientat.
Nu-i nimic, gndea el, m descurc eu cu tehnica gazetreasc. Slav domnului, nu fac
meseria asta de ieri de-alaltieri.
Primele rnduri Oeinikov le-a scris aproape fr s se gndeasc. l ajuta faptul c era
stpn pe tehnica elementar a scrisului i cunotea i gusturile redactorului.
n imensa sal a teatrului de dram orenesc, cu o capacitate de dou sute cincizeci de
locuri, se agit o mare de capete. Se vd scurgndu-se valurile de reprezentani ai organizaiilor
obteti din amfiteatru spre parter, aducnd cu dnii larma glasurilor vesele n gigantica noastr
ncpere teatral.
Oeinikov i ceru soiei un pahar de ceai i continu s scrie:
Dar iat c marea de capete se linitete. Pe estrad apare figura viguroas, ca dltuit, a
lui Anton Nikolaevici Gusilin, att de bine cunoscut tuturor celor adunai aici. n sal
izbucnete o furtun de aplauze.
nc vreo zece rnduri de acelai gen au izvort cu uurin de sub pana ziaristului. Pe
urm a nceput s dea de greu, trebuia s descrie o figur nou aceea a preedintelui
Comitetului executiv, tov. Cihaev.
Figura eranou, expresiile erau ns cele vechi. Dar omul a fcut ce a fcut i, cum se
spune, s-a descurcat.
La masa prezidiului adunrii jubiliare apare, cu mersu-i energic, tovarul Cihaev. n
sal se aude o explozie puternic de aplauze care-i dau impresia c sunt vuietele unui flux. Dar
iat c marea clocotitoare a bucuriei celor prezeni i potolete valurile nspumate i nvrtejite
i intr din nou n cuprinsul rmurilor unei atenii concentrate.
Oeinikov sttu puin pe gnduri.
Intr ea, intr, bun, i pe urm?
Se ridic de la mas i ncepu s se plimbe nervos prin camer. Cteodat asta ajut i
ntr-o anumit msur nlocuiete inspiraia.
Aa, aa, gndi el, pe Cihaev sta l-am descris destul de bine. i figura lui Gusilin mi-a
ieit destul de vie. Se simte ns lipsa unor amnunte pur artistice.
Gndurile lui Oeinikov o luau razna.
Dracul tie ce se-ntmpl, cugeta el, de doi ani mi-au promis un apartament n blocul cel
nou i nu mi-au dat nimic. Lui Iliuka Kaciurin i-au dat, banditului de Fialkin i-au dat, iar mie...
Deodat, faa lui Oeinikov s-a luminat de un zmbet dulce, copilresc. S-a apropiat de
mas i a nceput repede s scrie:
La dreapta preedintelui adunrii apare figura puternic, masiv i hotrt a efului
sectorului de locuine, tovarul F. Z. Grudasti, att de atent fa de nevoile noastre. Din nou se
aude ropotul aplauzelor.
Oh, dac mi-ar da mcar dou camere! opti cu patim autorul reportajului literar. i
dac nu-mi d? Ba mi d. Acum precis c-mi d.
Totui, pentru deplina lui linite sufleteasc, n loc de ropotul aplauzelor scrise vuietul
ovaiilor i adug cu drnicie:
244

Tovarul Grudasti examineaz cu privirea calm a unui eminent conductor economic

feele tcute l atente ale celor din primele rnduri, care par s exprime opinia general: Cu
siguran c dragul nostru tovar Grudasti nu ne va dezamgi, el va duce construcia la bun
sfrit i va repartiza n mod just locuinele, celor mai merituoi.
Oeinikov reciti ce scrisese. Reportajul arta destul de bine, dar nu prea era finisat
artistic.
Se cufund ntr-o meditaie creatoare. Curnd va veni vara, va luci soarele, vor ciripi
psrelele, va foni iarba... Ah, natura, venic tnra natur... Stai culcat n hamacul tu, n vila
ta, proprietate personal...
Oeinikov se trezi din reverie.
Eh, dac a avea i eu o vil! gndi el, mijindu-i ochii.
i imediat de sub pana ziaristului se revrsar noi rnduri pline de inspiraie:
Din grupul membrilor prezidiului se distinge profilul inteligent, plin de putere de
munc, luminat parc de soarele de primvar, al conductorului subseciei de vile, tovarul
Kulikov, acest nfocat om de aciune, care ne pune la dispoziie o odihn de var sntoas,
civilizat, plin de nsufleire, de bucurie, de fericire. Fr voie i trece prin gnd c resortul
vilelor se afl n mini de ndejde.
Chinurile creaiei artistice brzdar fruntea lui Oeinikov cu riduri adnci.
n camer intr soia.
tii, spuse ea, m cam nelinitete Mia al nostru.
Dar ce s-a ntmplat?
A nceput s cam aduc de la coal numai note proaste. Nu cumva s ne rmn
repetent.
Stop, stop, spuse ziaristul. E un detaliu literar extrem de preios. Mai fac imediat o
completare.
i n reportajul lui apru un nou alineat.
n marea de capete se distinge faa expresiv a efului serviciului nvmntului public
tovarul Kalacevski, o figur care i impune respect. O priveti i parc fr s vrei o i vezi
n mijlocul mrii de feioare de copii, copiii notri att de nsetai de cultur, de tiin, de
lumin, de tot ce e nou.
Tu stai noaptea i munceti, spuse soia, iar sectura aia de Fialkin a obinut o cabin
gratuit pe vapor.
Nu se poate!
De ce s nu se poat? Mi-a spus-o chiar nevast-sa. Pleac zilele astea. O splendoare de
plimbare. O sptmn dus, o sptmn ntors. Mi se pare c nici masa n-o pltesc.
Mare cine! spuse Oeinikov plind. Cum o fi fcut? Bine, bine, las-m acum cu
prostiile tale.
Dar mna lui ncepu s nire singur nite rnduri pline de cldur, de lumin:
Din cnd n cnd, se ivete n spatele conductorilor regiunii, conductorii iubii de toi
oamenii muncii, faa brbteasc i simpatic a efului serviciului de navigaie de stat Kaiutkin,
care ne prezint attea exemple de munc fr preget cu adevrat marinreasc.
Nu tiu de ce, dar n ultima vreme m cam dor alele, continu soia. Mi-ar face bine un
anume medicament, numai c nu se gsete nicieri.
Te dor alele? tresri gazetarul. Uite acui i prescriu i medicamentul tu.
Oeinikov i terge fruntea i, copleit de afluxul forelor de creaie, continu s scrie:
245

n masa spectatorilor strlucesc ochelarii celebri n tot oraul ai iubitului nostru ef al

serviciului Sntii...
Spre diminea reportajul era gata. Erau acolo toi i directorul teatrului, i
administratorul cinematografului Goliat, i eful miliiei, chiar i responsabilul seciei de
pompieri (... a crui privire plin de vitejie...). Pe sta ziaristul l-a introdus pentru caz de
incendiu.
Are s intervin mai repede, gndi el cu voluptate, are s sting mai cu suflet dect la
alii.
Din opera lui literar lipsea un singur om: cel srbtorit.
Se poate fr el? se mir soia. Doar a mplinit patruzeci de ani de activitate ireproabil
la Grdina botanic.
Ce nevoie am eu de acest srbtorit? zise Oeinikov iritat, i de ce naiba mi trebuie
Grdina lui botanic! Dac era vorba de o grdin de pomi fructiferi, ei, da, se schimba
socoteala!
i se uit la soia lui cu o privire calm, deschis, nimicitoare.
1933

Reeta unei viei linitite

C o n f e r e n i a r u l . Ceteni, administraia blocului nostru mi-a propus s in n faa
locatarilor o mic conferin despre felul n care trebuie s te organizezi ca s duci o via
linitit. Dup o matur chibzuin am acceptat.
Mult lume se mir cum fac eu de-mi pstrez linitea sufleteasc i m aflu mereu ntr-o
dispoziie satisfctoare, n timp ce n jurul meu palpit o via att de agitat i se provoac o
hruial absurd a nervilor. Pe linie de schimb de experien v voi povesti despre toate
realizrile mele.
Va rog s pstrai linitea, cci n caz contrariu voi fi nevoit s iau msurile drastice
corespunztoare.
Prin urmare, dac un om vrea s fie linitit, trebuie s aib n permanen asupra sa
urmtoarele obiecte: un carneel, un creion bine ascuit i un fluier. Da, chiar aa: un fluier. Nu se
poate concepe linitea sufleteasc dac nu pori n buzunar un fluier.
S zicem deci c intri ntr-un magazin cu scopul de a-i procura anumite produse
alimentare, sau mrfuri de larg consum, sau cteva obiecte de lux, sau rechizite de birou. De cele
mai multe ori, firete, toate merg strun faci coad la tejghea, cumperi obiectul de care ai
nevoie, faci coad la cas, plteti i pleci. Rar ns se ntmpl s scapi fr incidente atunci
cnd vizitezi un magazin. Un cumprtor te mpinge cu cotul, un vnztor i rspunde grosolan,
casieria declar c nu are rest. n asemenea cazuri se aud n-totdeauna ipete i altercaii i se
produce o agitaie sau, cum v spuneam, o hruial absurd a nervilor. i totui asta trebuie
evitat. Nu trebuie n nici un caz s ridicai tonul.
S zicem c te-a mpins cineva. Foarte bine. Rmi ct se poate de calm. Caui s afli
cine te-a mpins. l rogi s-i prezinte actele. Bineneles c cel vinovat te asigur c te-a mpins
246

fr s vrea i refuz s-i arate actele. i mai bine. l caui pe responsabilul magazinului i
pretinzi foarte ncet, dar ferm, ca huliganul s fie imediat ndeprtat de pe teritoriul unitii
comerciale. Responsabilul are s susin firete c asta nu e treaba lui i c, zu, nu e cazul s se
fac atta zarv pentru nite fleacuri. Fleacuri? Foarte bine. Fr strigte, domol, i iei linitit
creionul i treci numele birocratului n carneel. Responsabilul zice c el nu se sinchisete de
carneelul meu. A, nu se sinchisete? Splendid! Mobilizezi atunci ntregul activ de cumprtori,
le strngi rndurile i i ridici la lupt mpotriva funcionarului care i-a pierdut simul realitii.
i dac, nu-i aa, cumprtorii nu vor s se ncadreze n lupt? Dac nu vor s-i strng
rndurile? Excelent! Scoi acelai creiona i, pstrndu-i acelai calm deplin, i notezi pe
absolut toi cetenii aflai n magazin. Da, da, absolut pe toi, cu adresele lor, i cu locul lor de
munc. Pentru a lupta cu succes mpotriva unor astfel de elemente antisociale trebuie ns
antrenai i vnztorii.
Dac vnztorii nu-i dau concursul legal, cu att mai bine. i treci pe toi n carneel,
chiar i pe casieri ca s nu mai rd cu rsul ei idiot, sustrgndu-se de la obligaiile ei de
serviciu. Ai putea sigur s-mi spunei c cei vinovai vor fugi din magazin, scpnd astfel de
rspundere. Ei bine, nu. Asta n-o pot face. Atrai de scandal, din strad vor ncepe s se adune
curioii, i ua va fi blocat nimeni nu va mai putea nici intra, nici iei.
Copiii vor ncepe s plng, cei mari vor profera ameninri, o femeie mai slab de nger
va leina i se va auzi chiar i zgomotul trupului n cdere. Se va produce acel fenomen despre
care v-am mai pomenit de dou ori i anume: o hruial a nervilor. Dumneata ns i vezi de
treab i continui nscrierea n carneel.
Dac n vremea aceasta vei fi insultat i i se vor spune fel de fel de vorbe, e foarte bine!
Consemnezi cu calm delictul de agresiune verbal, notezi n carneel i faci un semn n dreptul
numelui nemernicului de agresor.
O v o c e n e r b d t o a r e d i n s a l . Dar dac i arde cineva o palm?
C o n f e r e n i a r u l . Asta e i de dorit. Primesc palma. Perfect. Acum cumprtorii i
vnztorii sunt toi o band i toat banda asta se afl n minile mele. Lucrurile merg admirabil.
Cetenii nemulumii m amenin cu linajul. M i apuc de rubac. n clipa aceea scot
fluierul i-i trag un fluierat puternic i solemn. Nu fuge nimeni, toi vor da socoteal: fie pentru
agresiune corporal, fie pentru pasivitate fa de agresiune corporal, fie pentru instigare la
agresiune corporal. Vine miliianul i duce la miliie toat gaca de criminali. Acum se produce,
v rog s observai, o nou hruial absurd a nervilor. Toi se agit, nu vor s mearg la secie,
ip c trebuie s fie la serviciu, sau la doctor, sau acas. Numai eu rmn calm.
Ceea ce m face s fiu calm este contiina dreptii. Pulsul aizeci i doi e perfect!
Temperatura corpului treizeci i apte. Pupilele reacioneaz corect. ncep chiar s zmbesc.
De-a lungul drumului toi se enerveaz grozav vzndu-te att de calm i ai mai ard cteva
palme n faa reprezentantului puterii. Excelent! Scoi acelai creiona i notezi cu snge rece n
carneel cine te-a btut i de cte ori te-a lovit. i bifezi. Acum nu mai ai nici o grij treaba va
ajunge n instan. Ceteni, v rog s inei minte aceast axiom: Absolut toate trebuie s
ajung n instan. Altfel nu putei avea o via linitit.
O v o c e d i n s a l . Cum absolut toate?
C o n f e r e n i a r u l . Absolut toate. S zicem c ai fost la o petrecere i cineva i-a luat
galoii. Lmureti cine a fcut mgria asta i hai cu el la judecat! l aduci n instan i pe
stpnul casei care n-a avut grij de galoi. i aduci i pe musafiri pentru beie i complicitate.
Bineneles c important aici nu-s nici galoii, nici trei ruble ct cost ei, ci principiul. Dac, prin
247

urmare, am veni cu toate treburile la judecat, atunci diagrama bolilor nervoase ar cunoate o
brusc coborre.
O v o c e d i n s a l . Dar e pur i simplu revolttor! (Rumoare general).
C o n f e r e n i a r u l . V rog s nu tulburai linitea. Pentru tulburarea linitii se aplic
amenzi. i fiindc veni vorba despre amenzi. De mult trebuie s se reglementeze ca cetenii s
aib dreptul de a se amenda unul pe altul. O asemenea reglementare ar juca un rol educativ ct se
poate de pozitiv. Te amendez eu pe dumneata, m amendezi dumneata pe mine. Dumneata pe
mine, eu pe dumneata. Taxatorii publicul, publicul pe taxatori. Ce minunat, ce linitit ar
fi atunci viaa, fr aceast hruial a nervilor. ncasezi de la unul un pol, eliberezi chitana i-i
vezi mai departe de treab. Sfnt este, ns, judecata. Eu m duc cu toate la judecat. Acum, de
exemplu, m judec cu logodnica mea pentru o chestiune personal, adic pentru o palm pe care
mi-a dat-o n timp ce ne aflam mpreun la Teatrul de Art. mi vei spune c este o chestiune
intim i c mult mai simplu ar fi s n-o mai iau de nevast. Sigur, ar fi fost mai simplu. Dar eu o
fac din principiu. i am i martori. Mi-am notat doisprezece oameni de la balconul doi i trei
plasatori. Banditul de taic-su m caut prin tot oraul i promite c m cotonogete. Foarte
bine! Stau i atept linitit atacul lui huliganic. Un singur lucru m ngrijoreaz: nu cumva
viitorul meu socru s m prind fr martori. Aa c n zilele astea agitate sunt nevoit s umblu
cu martorii dup mine.
Ceteni, v-am prezentat aici, n linii generale, metodele pe care le aplic eu, metodele
care-mi dau posibilitatea s evit hruiala absurd a nervilor i s m aflu n permanen ntr o
stare de calm absolut. Repet nc o dat nici un pas fr judecat, nici un pas fr martori, totul
trebuie trecut n procese-verbale, totul... Cine e un imbecil primejdios? Eu sunt un imbecil
primejdios? Foarte bine! A, i nemernic pe deasupra. Perfect! Canalie? Minunat! Scot carneelul,
iau creionaul i notez... Degeaba dai din mini, tovare Feodalkin, are s le lmureasc
judecata pe toate. N-ai s dovedeti nimic cu pumnii. Ah, aa pofteti? Agresiune corporal?
Exact asta ateptam. Nu, voi nu tii s trii. V mai trebuie mult pn s ajungei la perfeciune
(Ofteaz, apuc fluierul i scoate un fluierat puternic.)
1934

Romana samovarului
De diminea pn noaptea trziu, de dup paravanul bufetului din gara Soci, la doi pai
de locomotiv, se aude cntnd o orchestr. E un ansamblu artistic condus de un maestru invitat
anume n acest scop.
Se cnt n special nite cntece deuchiate ca, de exemplu: La samovar stm amndoi
cu Maa, afar-i trist i s-a ntunecat.
i treaba asta se face pare-mi-se nu att pentru desftarea auzului suferinzilor din mai
sus-amintita staiune balneo-climateric, ct pentru a acoperi ipetele pasagerilor devenii victime
ale lipsurilor din transportul feroviar.
Iat deci tabloul: peronul, soarele i trenul gata s porneasc ntr-o lung cltorie.

248

Trecnd pe lng straturile de flori i pe lng ansamblul artistic, pasagerul se ndreapt

spre vagonul lui. Aici zmbete dezorientat. Nu e mult de cnd la calea ferat pasagerul era tratat
ca un zero, ai fi zis c se strduiau chiar s nici nu-l ia n seam i deodat, precum vezi, ce mai
progres!
Pasagerul arat nsoitorului de vagon biletul care constat c locul menionat pe bilet
aparinea de mult efului de tren i c agenia de voiaj nu avea dreptul s-l vnd.
Pasagerul se nfurie. nsoitorul i pstreaz calmul.
Nu s-ar putea totui face cumva ca s ajung n tren?
nsoitorul nu tie. Asta nu e, zice el, treaba lui. Treaba lui e s primeasc pasagerii cu
bileele n regul.
Impiegatul de micare l comptimete pe pasager, dar la urma urmei treaba asta nici pe
el nu-l privete. Treaba lui e s fie de serviciu n staie.
Cu mare greutate, pasagerul i cei opt oameni care-l petrec, inndu-se dup el cu braele
desfcute pentru mbriri de adio i cu buzele uguiate pentru srutri, l gsesc, n sfrit, pe
eful de tren.
eful de tren, un om foarte de treab i ndatoritor, e gata s fac tot ce se poate.
Problema biletelor nu e ns treaba lui. El nu poate s rspund de greelile ageniei de voiaj.
i uite aa, dintr-una ntr-alta, clopotul sun a doua oar i n gar nu e nici un om care
s-l poat ajuta pe pasagerul nostru.
Trenul pornete, bietul om cu faa schimonosit de mnie rmne pe peron, cei ce l-au
nsoit i readuc buzele i minile n stare normal, iar ansamblul artistic, cu puteri nzecite i
ntr-un ritm turbat, atac Cntecul prieteniei, transformat n foxtrot.
i la restaurantul grii din Kiev orchestra cnta tot La samovar stm amndoi cu
Maa...
n atmosfera asta creat de sunetele vesele ale muzicii circul printre palmierii mnjii cu
var civa chelneri jegoi. Msuele sunt acoperite cu nite fee de mas, care au f cndva
ost
curate. La umbra florilor uscate stau pahare umede cu margini ciobite.
Grile din Moscova sunt mult mai avansate din acest punct de vedere.
Anunurile mari din ziare informeaz pe toat lumea c n gar cnt pn la ora patru
dimineaa o orchestr de jaz i c specialitatea grii sunt colunaii cu carne.
S nu credei c e doar o reclam mincinoas. Toate corespund realitii. Palmierii se afl
n cdiele lor, se servesc nite colunai cam cenuii, iar civa oameni n v
estoane i cmi
ucrainene, cam cherchelii, ncearc s danseze rumba, ateni s nu-i scape din mini servietele,
n timp ce membrii orchestrei i las instrumentele pe scaune, se ridic brusc n picioare i cnt
cu glasuri ndoielnice:
Maa-i toarn ceai n ceac
Iar privirea-i tie s fgduiasc.
Din buctrie vine un miros ngrozitor i deasupra peronului plutete un iz neccios de
prjoale. E ct se poate de clar c cineva n-a neles nimic i c le-a ncurcat pe toate:
specialitatea grii nu trebuie s fie n nici un caz colunaii cu carne ca gustare la votc, ci cu
totul altceva, ceva, cum s zic, mai feroviar, iar n ziare trebuie publicat nu lista dansurilor din
gri, ci mersul trenurilor. Ar fi, zu, mult mai util pentru pasageri.
S nu credei c vrem s v instigm mpotriva colunailor, a palmierilor i a dansurilor.
Colunaii sunt un fel de mncare excelent. Dar nu-i vine s-i mnnci pe o fa de mas
murdar nu-i vine nici s-i duci la gur. Palmierul e frumos cnd e i el la locul lui. Ce poate fi
ns mai urt dect nite palmieri prfuii dintr-un restaurant, dect ldia crpat, din care biata
249

plant tropical i ntinde frunzele peste necomestibila ciorb feroviar, sau peste un anemic
cotlet. i cnd trenul mai i ntrzie cteva ore, palmierul sta devine n ochii pasagerului o
plant ntr-adevr decorativ, simbol al tuturor mistificrilor. Nici treaba cu foxtrotul nu e chiar
fr cusur. Cnd auzi cntnd o orchestr de jaz, i vine firete s dansezi. Dar nu poi porni s
dansezi, lsndu-i geamantanele lng msu, e periculos se fur, iar s dansezi cu bagajul n
mini e cam greu. Se poate desigur angaja un hamal care s danseze alturi, cu geamantanul,
dar nu-l ine buzunarul pe fiecare.
Se gsesc cu duiumul tot felul de administratori i aa-zii organizatori care dovedesc o
tenacitate de maniaci atunci cnd vor s-i impun omului sovietic propriul lor prost-gust,
concepia lor de crciumari despre frumusee, confort i odihn.
Odinioar la marile hanuri era nelipsit cte o org mecanic acest nfiortor instrument
muzical era cum nu se poate mai potrivit pentru ndobitocirea maselor napoiate de birjari. Zi i
noapte, orga reproducea, tuntor, acelai vals, Valurile Dunrii.
Astzi, la Riviera Caucazian, cel mai bun hotel de pe litoralul Mrii Negre, rolul orgii
a fost preluat de un gramofon radioficat. Foxtroturile rsun fr ncetare. Necazul nu e c se
cnt foxtroturi, ci c se cnt fr nici o pauz: nu poi scpa de rgetul acela metalic dect
fugind pe plaj.
Iat, aadar, i aici tabloul: un aerariu bolnavii staiunii stau sub cort, o adiere de vnt i
dezmiard, oamenii citesc cte o carte sau vorbesc ncetior despre r umatismele lor, despre
e
1
Maesta , despre una sau alta.
i deodat apare un trup despuiat cu o casc alb de miliian, innd sub bra un bariton
de alam. Dup el mai apar vreo douzeci i nou de miliieni goi, n cipici de pnz, crnd
cornei, tromboane, flaute, un helicon, talere i o tob turceasc.
Bolnavii staiunii n-au priceput nc bine ce se ntmpl, dar miliia a i nceput s-i
aeze pupitrele.
Poftii mai aproape, ceteni, spune politicos dirijorul.
Ce avei de gnd s facei aici? ntreab cu spaim bolnavii.
n loc de rspuns, dirijorul strig ctre detaamentul su: Trei, patru, ridic mna i dea lungul litoralului martir ncep s se rspndeasc sunetele maiestuoase i puternice ale
cntecului La samovar stm amndoi cu Maa.
Orchestra lrgit a miliiei din Soci d concerte dimineaa, de trei ori pe sptmn,
pentru ca nu cumva cei ce se scald s se plictiseasc. i cum pe plaj e foarte cald, muzicanii se
nghesuie sub cortul aerariului, n vreme ce bolnavii i prsesc, respirnd cu greutate, ultimul
refugiu, n urma lor bate tob i zngne slbatec talerele.
Cte nu inventeaz administratorii notri, numai ca s scape cumva de cerinele mereu
crescnde ale consumatorului, cititorului, cumprtorului, spectatorului sau cltorului!
Cineva a aflat de la careva c pe lume undeva exist nite expresuri albastre, vestite prin
vitez, confort i strlucire. i ct ai bate din palme s-a i nfiinat un expres albastru, pe linia
Kiev-Moscova.
Expresul este ntr-adevr foarte albastru. Toate vagoanele, chiar i cel de bagaje, sunt
vopsite ct se poate de contiincios cu o splendid vopsea albastr.
i la asta se reduce toat asemnarea.
nti i nti trenul nu e expres: face opt sute de kilometri n douzeci de ore. Vagoanele
lui capitonate sunt finisate mai prost dect aceleai vagoane din trenurile obinuite, n vagonul
1

Izvoare de ape sulfuroase i instituii balenare ale staiunii Soci (Maesta Veche, Maesta Nou)

250

restaurant e murdar i se mnnc prost. n schimb, pe msuele din compartimente zac nite
ghivece voluminoase cu flori serbede, iar la ferestre stau agate nite perdelue de rips, tari ca o
scoar. S-ar fi pus i nite palmieri, dar n-a mai fost loc.
Bine c nu mai e pe undeva i un jaz i c nu se mai aude i orga mecanic. Jazul este
foarte ndrgit, e iubit azi la noi cu o dragoste trzie i ptima.
Servirea calificat i rapid a consumatorului a fost nlocuit cu palmieri de crcium i
cu muzic, iar obiceiul a devenit general. Toate sunt nlocuite n felul acesta: i curenia, i
confortul, i politeea, i mncrurile gustoase, i sortimentul variat de mrfuri, i odihn.
Palmierii i muzica sunt considerai un adevrat panaceu.
Uneori la flori i la viori se mai adaug i un portar cu barb la Alexandru al treilea. Tot
aa, fiindc se consider c e frumos. E de bun-seam cineva care e convins c portarul cu
barb e o valoare estetic peren, universal, ceva ca Acropole din Atena sau ca Forumul roman.
Barba st propit la poarta hotelului, dar sunt doi ani de zile de cnd n toate camerele soneriile
nu mai funcioneaz.
E mai uor s-i bagi omului sub nas o glastr cu cercelui, dect s-i oferi la timp, n
curenie i fr glgie, un prnz gustos pe farfurii nclzite.
E mai uor s-l asurzeti cu nite cntece de crcium transpuse n ritm de foxtrot, dect
s realizezi n gar o curenie autentic, exemplar, i n tren un confort veritabil.
i toate acestea nu se ntmpl din cauza srciei, ci din cauza prostiei. i pe deasupra i
din cauz c lipsete dorina ca fiecare s-i satisfac elementarele obligaii de serviciu.
1934

Btrnii
ntr-o stare alarmant, suferind de o boal grea i de ndelung vreme, vi se adreseaz un
om aproape btrn.
Temerile mele sunt att de ntemeiate, nct ncerc s le previn.
,
Sunt de zece ani cotizant la Asociaia cooperatist de locuine Dzerjinski din strada
Sadovaia-Zemlianaia, 37/1. Am pltit pn acum 2150 de ruble, adic peste o mie de ruble mai
mult dect cota de participaie complet.
Am lucrat n transporturi din anul 1900. n timpul puterii sovietice am fost ef de
exploatare i ef la drumuri mai mult de zece ani, din care patru ani pe drumurile frontului.
Acum am ajuns la o invaliditate total. Starea sntii mele se nrutete din cauza condiiilor
foarte rele de trai pe o suprafa de 19 metri ptrai sunt masai ase oameni, aproape strini
unul pentru cellalt. Lund n consideraie stagiul i banii depui, a avea toate prioritile.
Munca anterioar nu face dect s-mi ntreasc dreptul.
La Asociaie se repartizeaz n prezent locuine. Dei mi se spune c voi primi cas,
problema se discut att de formal, att de abstract, nct mi pierd ndejdea. Starea sntii
mele nu-mi permite s m deplasez prea des ca s-mi apr dreptul meu incontestabil. Acum
locuine capt cei mai tineri.

251

Gndii-v numai! S atepi zece ani, s tii c ntr-o locuin nou ai putea s mai
trieti nc vreo cinci-ase ani, mcar att ct s-l pui pe picioare pe biatul tu de treisprezece
ani i s nu o primeti.
Sunt bolnav de dou feluri de astm i aproape nu pot umbla. Ca s fiu mai sigur, am
cerut o locuin cu dou camere n loc de una cu trei camere, doresc ns neaprat s fie separat.
Cu toate c e vorba de un interes al meu personal, cred c problema are o importan
social.
Cu cele mai mari sperane, B. I. Grigorovici.
Aceasta este scrisoarea unui om pe care oamenii l nedreptesc numai pentru c e btrn
i bolnav.
Nu e exclus ca administraia Asociaiei s se agite, ba chiar s se indigneze i s exclame
cu inflexiuni nobile n glas:
Pentru ce atta glgie, prieteni? Nu i-am fi dat noi locuin? Cu siguran c i-am fi
dat. Degeaba se enerveaz Grigorovici sta i recurge la un mijloc att de forte cum este presa!
Nou ns ni se pare c Grigorovici, care i-a pierdut capacitatea de munc, nu i-a
pierdut totui chibzuin. Mai mult dect att, cei zece ani de prezen infructuoas n sectorul
bine organizat al cooperaiei din construcii l-au nvat foarte multe lucruri. Btrnul a dobndit
experien i tie ct se poate de bine cum se repartizeaz uneori locuinele.
De obicei, se ntmpl cam n felul urmtor: primul care intr n toiul nopii n casa nou
este preedintele consiliului de conducere, iar intendentul cu paznicii de noapte i transport n
grab lucrurile. Dup preedinte, intr evident n cas adjunctul lui: apoi, de bun seam,
membrii consiliului de conducere: sosesc gonind cu nite autocamioane rapide n care troneaz
saltelele i ficuii. n zorii zilei, mucndu-se unul pe altul, intr n cas membrii comisiei de
control, aceti lupttori de baz pentru dreptate. Iar spre diminea blocul, n care nc nu s-au
pus peste tot duumelele i geamurile, este, de obicei, complet populat. Poftim de mai alearg
acum i dovedete-i drepturile, i judec-te! E inutil e prea trziu.
Nu, oricum ai suci lucrurile, msura profilactic a tovarului Grigorovici i are rostul ei.
Desigur c i-ar fi fost mult mai uor dac ar mai fi fost nc ef la drumuri. E, ns, acum,
un btrn bolnav; se mic greu, nu poate s strige i s cear, nu e n stare nici mcar s se
deplaseze la faa locului, ca s-i impun dreptul. i dac omul nu vine i nu face scandal, de ce
s i se mai dea atenie! Cui ce-i pas de felul n care i va petrece el restul vieii, cui ce-i pas
dac anii tia din urma are sa i-i petreac ntr-o tihn fericit, cu convingerea senin c nu i-a
trit viaa n zadar, c e acum nconjurat de atenia i grija societii.
Nu, nu se observ la aceti oameni nici un respect fa de btrnee!
Iat i o alt poveste, o adevrat dram n mai multe acte.
Personajele:
Doctorul Berdicevski erou al muncii, cu pensie personal, vrst aptezeci i ase de
ani.
Soia lui aptezeci i cinci de ani.
Martiniuk secretarul comitetului executiv raional, viguros, energic, sntos tun, plin de
ardoarea tinereii.
Locul aciunii oraul Berdeansk.
Aciunea se petrece cu prere de ru n zilele noastre.
Timp de cincizeci i unu de ani Berdicevski a vindecat oamenii, de patruzeci i doi de ani
locuiete la Berdeansk, de treizeci de ani st n acelai apartament, n strada Republicii. Aprnd
linitea acestui btrn, comitetul executiv raional a dejucat sistematic toate atentatele la suprafaa
252

lui locativ. Dar la sfritul anului trecut, doctorului i s-au luat, conform hotrrii instanei de
judecat, trei camere din cele cinci pe care le avea i n aceste trei camere, cu mare zgomot i
trboi, a intrat Martiniuk. Trebuie s v mai spun oare c mobila doctorului, care a stat atta
timp neclintit la locul ei, a trebuit, la cererea executorului judectoresc, s fie ridicat n
douzeci i patru de ore?
Neputincioii btrni i-au dus mobila pe la cunoscui, au suit-o n pod, au nghesuit-o n
camera de baie. n graba asta cte nu s-au distrus!
De cum a intrat n locuin, voiosul Martiniuk i-a interzis menajerei doctorului accesul la
scara de serviciu prin coridorul lui. Drept care combustibilul a trebuit depozitat la nite
cunoscui, pe o alt strad, i adus zilnic cu gleile. Pe urm, Martiniuk a avut fantezia s
despart coridorul comun printr-un perete i abia dup ndelungi struine a fost convins s fac
o ui mic i ngust, pe care, ca un bun administrator, o ine ncuiat. Uia asta duce la
toalet. Aa c eti de fiecare dat nevoit s bai. Uneori destul de mult. Alteori degeaba, fiindc
n-o deschide nimeni. ntr-o zi, a btut la uia sacr un musafir al doctorului.
Cine-i? se auzi o voce.
Sunt n vizit la doctor, am nevoie de toalet, urm un rspuns precis.
Nu dau voie, urm o rezoluie tot att de precis.
Se poate, oare, s chinuieti atta pe nite btrni, s le otrveti viaa, s le iei cteva
camere, s construieti nite uie idioate! Poate oare un astfel de om ca Martiniuk s reprezinte
la Berdeansk Puterea Sovietic? E ceva de-a dreptul absurd!
Gndii-v numai c un om btrn, care timp de o jumtate de secol a vindecat oamenii
de tot felul de boli, un om cu merite ctigate, un om cu care Berdeanskul fr ndoial c se
mndrete, d deodat la sfritul vieii sale de uia ncuiat a lui Martiniuk i este nevoit s
aud vorbe impertinente de genul: n douzeci i patru de ore!, devenind un om de prisos n
propria sa locuin.
Bizar mod de a srbtori aniversarea a cincizeci de ani de munc a unui erou al muncii!
Doctorul a tot alergat desigur pe la aa-zisele instane, s-a plns i i-a rugat pe toi. Dar ce
poi s mai realizezi la aptezeci i ase de ani?! Nu eti n stare s alergi peste tot. Iar pentru o
aciune ca restabilirea drepturilor asupra locuinei se cere o conformaie atletic, o inim fr
cusur, nite plmni zdraveni i doi ani de timp liber. Acolo unde un tnr ar fi putut s-i
restabileasc dreptatea ntr-un timp scurt, un btrn nu rezist.
Nimeni nu l-a ajutat pe doctor. i nu numai pentru c nu s-a plns destul de tare. Fiindc
aici mai intervine ceva i, de ce s n-o spunem, ceva foarte jenant. Cnd doctorul era n
deplintatea puterilor, cnd era necesar, toi aveau grij de el. Acum ns omul s-a uzat, nu mai
aduce nici un folos imediat, aa c au uitat toi foarte repede ct de folositoare a fost munca lui
att de ndelungat. i nu a ajuns btrnul s aib parte de o btrnee fericit, de btrneea pe
care a binemeritat-o.
Cu toate acestea, la noi exist privitor la oamenii btrni i la asigurrile sociale legi cum
nu mai exist n alt parte. Dar cum se traduc ele n via? Cei de la Narkomsobes1 consider
desigur c i-au fcut datoria fiindc i-au pltit cu regularitate lui Berdicevski pensia. E clar ns
c nu e vorba numai de pensie. Atribuiile asigurrilor sociale sunt mult mai largi. Ele trebuie s
asigure cele mai diversificate forme de ajutor. Ce tie de exemplu Narkomsobes-ul despre miile
de btrni i btrne pensionari de un rang mai mic dect doctorul Berdicevski, adic despre

Comisariatul Poporului pentru Asigurri Sociale

253

cei care triesc n locuinele comunale? O duc oamenii tia bine? Nu cumva i supr
administraia imobilului, nu cumva i persecut vecinii, ba poate chiar i rudele?
Putem fi de acord c literatura noastr nu ine ntotdeauna pasul cu viaa. i totui, se mai
ntmpl s avem i unele succese. Au acordat oare cei de la Narkomsobes atenia cuvenit
faptului c n foiletoanele din pres a luat natere ncetul cu ncetul un personaj extrem de
nduiotor, dei cam standardizat: o btrnic necjit care se plnge, subliniez, o btrnic, nu
un pionier, nici un atlet, nici brutar, nici lctu, nici un cntre sau o croitoreas. E un personaj
literar, aprut tocmai datorit caracterului tipic al fenomenului. Putei fi siguri, c dac ar fi
ptruns n literatur personajul, s zicem al unui strungar n suferin, atunci cei de la
Comisariatul Poporului pentru Industria Grea ar fi srit imediat s cerceteze care sunt rdcinile
acestui fenomen literar. ns la Narkomsobes i la V.T.S.P.S1 nu mic nimeni, ca i cnd nimic
nu s-ar fi ntmplat, ca i cnd btrnica necjit sau btrnelul acela care le bate pragurile n
-ar
avea nici o legtur cu aceste instituii.
Nu tovari, btrnii sunt n grija instituiilor voastre. Mai mult ei sunt i n grija
comun a ntregii noastre societi ntreaga populaie a statului sovietic trebuie s aib grij de
btrnii notri.
n societatea capitalist btrneea e o spaim. Milioane de oameni triesc cu contiina
plin de groaz c atunci cnd vor mbtrni i i vor pierde puterile, nu va exista nimeni care
s-i sprijine, nimeni care s fie dator s-o fac. Acolo fiecare are grij de el nsui. Dac nu i-a
adunat bani pentru btrnee, omul va pieri. Bucata de pine uscat primit din mil la vreun azil
este pentru btrni mai rea dect moartea. i aceste milioane de oameni, mnai de spectrul unei
btrnei solitare, n mizerie i fr adpost, strng bnu lng bnu, rupndu-i bucica de la
gur. Numai o rezerv de capital poate s le ofere o btrnee linitit.
La noi ns altfel stau lucrurile. Greutatea asta le-a fost luat de pe umeri oamenilor
sovietici. La noi btrneea nu este o spaim.
Iar aceast btrnee, aprat cu atta grij de legislaia sovietic, are nevoie nu numai de
ajutorul material, ci i de o atitudine plin de respect din partea tineretului.
Este cazul s rostim din nou cele dou cuvinte care se repet din ce n ce mai des n
ultimele luni Narkompros i comsomol.
Se cultiv oare la elevi, pionieri i comsomoliti spiritul de respect fa de btrni?
Face sau nu aceast munc de educaie parte din programele colare? n orice caz gluma
aceea mult gustat de tnra generaie: Btrne, e timpul s fii dus la crematoriu nu e o
dovad c ar exista o astfel de preocupare.
O mie de lucruri mrunte de la locul cedat n vagonul de metro pn la ajutorul dat la
trecerea unei strzi aglomerate pot ndulci viaa btrnilor.
Respectul fa de btrnee trebuie s se inoculeze tineretului tot att de energic ca i
matematica i geografia.
Hai, tovari, s ncepem s-i respectm pe btrni. Odat i odat vom ajunge cu toii
btrni!
1935

Consiliul Central al Sindicatelor din Uniunea Sovietic

254

Simul msurii
Cu ct ara noastr se apropie mai mult de realizarea visului care de secole frmnt
omenirea, cu ct ne apar mai desluite minunatele trsturi ale noii societi, cu ct ncepem s
nelegem mai bine la ce nlime ne-am ridicat, ce urcuuri am biruit i ct de apropiat este
culmea strlucitoare a socialismului, cu att mai exigeni devin oamenii fa de ei nii, cu att
mai mult li se ascut vzul i auzul, cu att mai plin de rspundere devine munca fiecruia
ncepnd cu ngrijitoarea de metro, care vneaz ultimul firicel de praf, pn la directorul unei
uzine metalurgice, care conduce zeci de mii de muncitori i sute de ingineri. Cu att mai
regretabil devine acum orice piedic, cu att mai dezgusttoare ne apare orice prostie. Aa se
face c nu poi suporta, i provoac aproape o durere fizic, s vezi un prost i s-i urmreti
activitatea lui indigest. Cred c e un simmnt cunoscut multor oameni.
Dac examinezi cu atenie majoritatea aa-numitelor msuri luate cu picioarele, cu care te
ntlneti n via i despre care citeti n ziare, observi ntre e toate o asemnare subtil,
le
aproape imperceptibil. Toate cazurile acestea sunt provocate de aceeai cauz lipsa simului
msurii.
Iat un exemplu. Tovarul Ics, n general, un om cumsecade i un lucrtor destul de
contiincios, a svrit un fapt ntructva antisocial. Faptul s-a ntmplat la o serat dat la
instituia unde lucra. Ics a but un pahar n plus, i-a pus paltonul pe dos i s-a culcat pe jos n
mijlocul slii, mpiedicnd astfel pe colegii lui i familiile lor s danseze dansuri occidentale i
orientale i drept care a fost scos din sal.
A doua zi a aprut la gazeta de perete o noti n care tovarul Ics era mustrat pe bun
dreptate pentru comportarea lui necuviincioas i i se cerea ca pe viitor s nu mai repete
asemenea fapte. Ics a fost foarte ntristat de cele petrecute i i-a regretat sincer purtarea.
Tot n aceeai zi a fost ns convocat o adunare general extraordinar, la care Ics a fost
nfierat n modul cel mai ngrozitor. Unul dintre vorbitori a ajuns pn acolo, nct a declarat c
fapta lui Ics constituie o agresiune. Ce fel de agresiune i mpotriva cui vorbitorul n-a mai
precizat.
Totodat o onorabil comisie cultural i-a luat napoi pentru orice eventualitate biletul
repartizat pentru casa de odihn, pe care l primise, dar pe care nu avusese nc timp s-l
foloseasc.
eful instituiei n-a ntrziat nici el s ia msuri contra salariatului compromis i l-a dat
afar din serviciu.
Pe Ics cel stigmatizat l-a prsit i soia, care i-a luat copiii i s-a mutat la prini, iar
administraia blocului a nceput s-i perceap plata chiriei pe tarif de liber-profesionist. A venit
apoi i un instalator i fr nici o vorb i-a luat telefonul. Vecinii au nceput i ei a vorbi c n-ar
fi ru ca dumanul societii s fie scos din locuin, iar suprafaa locativ astfel eliberat s le
fie acordat lor. Pn cnd, a rsunat de la procuratur un glas tuntor, care i-a dezmeticit pe toi:
Ce-i cu voi, tovari, ai nnebunit? Se poate s v purtai aa cu un om?
i au nceput marile manevre de retragere, ocazie cu care s-au azvrlit toi cu ncredere n
partea opus.
Glasul acela a rsunat la ora zece i patruzeci i cinci de minute; la ora unsprezece a venit
instalatorul i fr nici o vorb a pus telefonul pe vechiul su loc, adugnd i o priz
suplimentar, care nu exista nainte. Apoi a aprut i soia, inndu-i naintea ei copiii. Arta ca
o femeie care a ieit pentru un minut la pia. n aceeai zi Ics a fost reprimit la slujb; i-au pltit
255

pentru lipsa forat de la serviciu i a fost i premiat cu o pereche de cizme. n locul biletului de
odihn pe care-l restituise, a primit alt bilet, gratuit pentru dou luni. Comitetul sindical a
organizat n cinstea lui Ics un bal, la care s-a preamrit n fel i chip credincioasa lui activitate de
atia ani, precum i purtarea lui ireproabil. n ceea ce privete gazeta de perete, redactorul ei a
primit o mustrare sever pentru faptul c l-a ponegrit pe tovarul Ics.
i s-au pornit noi absurditi i iari a czut victim un om nevinovat. Cei de la gazeta
de perete avuseser evident dreptate cnd l-au mustrat pe Ics pentru fapta lui necuviincioas.
Numai c, n entuziasmul lor de a repara cu mult zgomot i trboi o greeal, au srit iari
peste cal.
Povestea asta hazlie e fictiv, dar nu i neverosimil: nu se isc oare asemenea poveti
atunci cnd din cauz c lipsete simul msurii se comit nite prostii dezgusttoare?
La un 1 Mai, coala medie nr. 18 din Irkutsk se pregtea pentru a lua parte la
demonstraie.
Lucra acolo i btrnul nvtor Tkacenko cunoscut ca foarte bun pedagog i activist.
Pentru conducerea exemplar a cercului de aeromodeliti, Tkacenko a fost premiat de trei ori.
nvtorul i pregtea colarii cu o deosebit dragoste i strduin pentru zilele de nti Mai. A
conceput chiar i a construit un glob uria i a organizat i zborul unui balon de hrtie deasupra
pieei.
ntr-un cuvnt, totul era aranjat splendid. Tkacenko mergea ncolonat, cu copiii i cu
tovarii de munc n jurul lui. Toi erau veseli, duceau globul, cntau, i se strduiau s mearg
n acelai pas.
Deodat, spre coloan se avnt n trap mrunt Seldicev, instructorul seciei oreneti
de nvmnt. Era alb ca varul i le fcea semne cu minile de la distan. Se vedea c
instructorul se pregtete s anune vreo comunicare extraordinar. Cntecul s-a ntrerupt, globul
a ncetat s se mai roteasc i coala s-a oprit.
Instructorul s-a ndreptat glon spre nvtorul Tkacenko i i-a spus n mod hotrt s
ias din coloan.
Din dispoziia personal a efului seciei regionale de nvmnt, tovarul Basov,
comunic instructorul.
Pentru ce?
Pentru c nu purtai costum de var.
Dar astzi e frig.
Tovare, executai ordinul.
Bine, dar suntem la Irkutsk i nu la Ialta.
Executai ordinul, tovare.
i-apoi sunt un om n vrst. Sntatea nu-mi permite s umblu n tricou i pantaloni
albi.
Executai, tovare, ordinul.
Coloana a plecat, iar respectabilul nvtor a rmas pe loc, transformndu-se ntr-o clip
dintr-un membru att de onorat al colectivului ntr-o fiin singuratic i suspect l-ai fi putut
lua drept un negustora particular, sau un rufctor demascat. Privi cu tristee globul ce se
ndeprta, pe care nc ieri l ncleiase, se gndi ce se gndi i se duse acas.
Idiotismul acestei ntmplri este clar. Nu mai e nevoie de nici un fel de explicaii. Mai
interesante sunt ns cauzele care au provocat aceast ntmplare.
Bineneles c toat lumea dorete ca demonstraia de 1 Mai s aib un aspect ct se poate
de srbtoresc i ca toi participanii ei s poarte haine de culoare deschis. Dar orice iniiativ,
256

orict de bun, poate fi stricat, fcut praf. eful seciei regionale pentru nvmnt a reuit cu
prisosin din acest punct de vedere, batjocorindu-l i jignindu-l pe emeritul pedagog. Aspectul
aa-zis frumos a trecut la el naintea bunului sim.
i e nc bine c tovarul Basov nu conduce nvmntul de pe insula Dickson. Acolo
ar fi mprtiat ntreaga demonstraie de 1 Mai, cci aa cum comunic corespondentul ziarului
Pravda, pe insula Dickson oamenii au ntmpinat srbtoarea mbrcai n ube i n cizme din
blan de ren. Desigur c Basov n-ar fi ngduit una ca asta. O luminoas srbtoare a muncii i a
primverii i deodat hodoronc-tronc nite blnuri! Tovari, trebuie s v mbrcai n tricouri!
n cipici. Nu cunoatei regul!
O mare ngrijorare pricinuiete la Irkutsk problema nvmntului de care rspunde un
om lipsit cu desvrire de simul msurii.
Basov se va justifica de bun seam c el a primit indicaii s-i scoat pe elevi n haine de
var. Nu-i exclus s fi primit efectiv o asemenea neleapt indicaie. Dar orice indicaie se d
presupunndu-se c ea va fi aplicat de un om cu scaun la cap.
Ar fi imposibil ca toate ordinele, dispoziiile i instruciunile s fie nsoite de mii de
clauze pentru ca oamenii de tipul lui Basov s nu fac prostii.
Fiindc altminteri o simpl dispoziie ca aceea, s zicem, privind interzicerea transportrii
n vagoanele de tramvai a purceilor vii, ar trebui s apar astfel:
1. Se interzice transportul n vagoane de tramvai a purceilor vii. Contravenienii vor fi
sancionai cu amend.
La aplicarea amenzii este ns interzis ca deintorul de purcei:
a) s fie lovit;
b) s fie numit nemernic;
c) s fie mpins de pe platforma tramvaiului n plin vitez sub roile autocamionului
venind n urm;
d) contravenienii s nu fie tratai ca nite huligani, bandii sau delapidatori.
e) n nici un caz nu se poate aplica aceast regul cetenilor care duc cu ei nu purcei, ci
copii mici n vrst de pn la trei ani;
f) regul nu se poate aplica nici cetenilor care nu au deloc purcei;
g) de asemenea nici colarilor care cnt pe strzi cntece revoluionare.
i aa mai departe. Poi s scrii pn la infinit, fiindc e imposibil s prevezi ce pozne
poate s mai fac un cap ptrat.
Exist un lucru extrem de util care se numete agrominimum. Comitetul executiv
raional Kantsk din R.S.S. Krgz a gsit ns de cuviin s introduc n aceast important i
clar msur o not isteric. n hotrrea obligatorie emis cu acest prilej, exist prevzut la
punctul 3 al capitolului VIII:
Se va organiza distrugerea vrbiilor i a ciorilor, distrugndu-se n primul rnd cuiburile
lor.
Cuprinsul acestui punct nu amenin nicidecum populaia raionului Kantsk. n schimb
punctul 9 din acelai capitol te umple de groaz:
Persoanele vinovate de nclcarea prezentei hotrri obligatorii vor fi trase la rspundere
pe cale administrativ: se va aplica o amend de 100 ruble sau plat n munc forat pe un
termen de pn la 1 lun, iar n cazuri deosebite recalcitranii vor fi trai la rspundere penal
conform decretului guvernului din 7 august 1932, pentru delapidare din avutul obtesc.
Dai-mi voie! Pentru c nu au strpit vrbiile oamenii s fie trai la rspundere la fel ca
pentru delapidare din avutul obtesc?
257

Ce mai tmpenie! De ce s nu fie date atunci, pentru delictul de a nu fi strpit vrbiile i

cuiburile lor, aceleai sanciuni ca i pentru un atac tlhresc, sau pentru un furt cu spargere sau
ca pentru fabricarea de bani fali?
Legea din 7 august este o lege foarte serioas i nu privete nicidecum vrbiile, ci cu totul
alte psri. Trebuie oare ca i aceast lege de importan istoric s fie nsoit de clauze speciale
de tipul instruciunilor privitoare la purcei, pentru ca s poat fi neleas de unii conductori ai
raionului Kantsk?
S-ar prea c ntre povestea nvtorului Tkacenko i povestea asta cu vrbiile nu e
nimic comun. i ce poate fi comun ntre aceste dou cazuri i cazul studentului Sveranovski, pe
care pentru o ceart n tramvai l-au condamnat la doi ani nchisoare, sau cazul de la coala din
Sidorenkovo, unde grija pentru moralitatea copiilor (o problem important i ct se poate de
actual) a dus la o nscocire neroad: s-a purces la examinarea medical a tuturor elevelor n
scopul stabilirii virginitii?
Exist totui ceva comun. Toate aceste isprvi au fost fptuite de nite oameni lipsii de
simul msurii, de nite oameni care au mpins totul pn la absurd.
Srbtoarea de 1 Mai este o srbtoare remarcabil.
Legea, din 7 august este o lege foarte important.
Lupta contra huliganismului este o problem ct se poate de actual.
Supravegherea moralitii copiilor este o datorie de prim ordin a unui pedagog.
i cum le-au aplicat aceti oameni?
n grija pentru frumuseea srbtorii l-au jignit pe nvtor. Legea cu privire la
delapidare din avutul obtesc au ncercat s-o aplice ntr-un mod de-a dreptul idiot. Lupta
mpotriva huliganismului au discreditat-o printr-o sentin nejust, iar n lupta pentru moralitate
au comis o fapt i imoral, i dezgusttoare.
i toate acestea se fac nu dintr-o rvn excesiv, i nici din cauza unui zel neprecupeit
pentru munc, ci, dimpotriv, din dorina cea mai aprig de a scpa de munc, de a scpa de
nevoia ineluctabil de a gndi la ceea ce faci.
Aparena unei activiti foarte intense mascheaz, de fapt, o imens pasivitate, o
pasivitate care nu poate fi tolerat, mai ales acum, n zilele nfloririi strlucitoare a tuturor
forelor productive i intelectuale ale rii.
1935

Scriitorul trebuie s scrie

Tovari, conferina pe care o voi rosti ani scris-o mpreun cu Ilf (rsete, aplauze).
Vrem s v relatm n aceast conferin lucrurile care ne nelinitesc i ne ngrijoreaz, cele
despre care vorbim deseori mpreun, n loc s lucrm. Adic mai i lucrm, firete, din cnd n
cnd, ns consacrm neaprat, nainte de a ncepe s scriem, vreo or dou cte unei discuii
destul de aprinse asupra unor probleme literare, care nu ne pot lsa indifereni. Aa c, tovari,
suntem convini c dup ce v vom relata tot, vom putea s ne aezm, n sfrit, la treab fr a
mai pierde vremea cu discuii preliminare.
258

Nu demult, la rubrica faptelor diverse a ziarului Pravda a aprut o noti despre un

tnr, numit Halfin. Acest Halfin a telefonat la Direcia general a industriei petrolului i a spus
c vorbete din partea C.C. al Comsomolului, c C.C. trimite la Baku i Grozni o brigad
literar pentru a culege material despre stahanovitii din industria petrolului i c aceast brigad
va fi condus de scriitorul Halfin, cruia trebuie s i se acorde ntregul concurs, n special cel
material. (Rsete.)
Dup aceea Halfin s-a dus la contabilitatea Direciei generale i, prezentndu-se drept
conductor al brigzii literare, a cerut bani. La casierie i s-au eliberat dou mii de ruble. Dup
scurt vreme s-a aflat c de la C.C. al Comsomolului nu a dat nimeni nici un telefon i c cel
care a ncasat banii este un escroc.
Neplcut ntmplare, ce s mai vorbim!
i cu ct te gndeti mai mult, cu att devine mai neplcut, fiindc escrocul sta nu s-a
dat drept medic de nas, gt i urechi, nici aviator polar, nici profesor de istorie i nici drept tnr
parautist. (Rsete.)
Nu, s-a dat drept scriitor. (Rsete.) i nu din prostie: tie el foarte bine c e mult mai uor
s obii bani, dndu-te drept scriitor.
Cellalt aspect al acestei afaceri e i mai neplcut. S ne nchipuim o clip c ntr-adevr
s-ar fi telefonat de la C.C. al Comsomolului la Direcia General a industriei petrolului i c s-ar
fi vorbit realmente despre o brigad literar. Rezult de aici c trebuiesc cheltuii banii statului?
Ce, Lev Nikolaevici Tolstoi se ducea la mama Nataei Rostova i-i cerea bani ca s-i descrie
fiica? (Rsete, aplauze.) i chiar dac s-ar fi dus? S ne nchipuim, prin absurd, c ar fi fcut-o.
n nici un caz n-ar fi obinut ca btrna doamn s-i aloce mijloace pentru asemenea cheltuieli
vdit extrabugetare.
Mame la fel de severe ar trebui s fie i tovarii de la Glavpetrol, i de la Glavpete, i
cei de la Glavceai, Glav- zahr, i de la Glavlmie1. (Rsete.) ntr-un cuvnt, de la toate
instituiile economice, chiar i de la Uniunea Scriitorilor Sovietici. Ne adresm lor n numele
literaturii ruse!
Iubii-i pe scriitori, citii-i, stimai-i i povuii-i i pe copiii votri s-i stimeze i s-i
citeasc, dar v rugm, nu facei pe Mecena, nu v luai rolul de protectori, nu v ndeletnicii cu
filantropia! Literatura e o treab extrem de serioas i nu poate fi creat numai cu efortul unor
casieri. (Aplauze.)
Literatura noastr sufer cumplit din cauza unui numr mare de reputaii scriitoriceti
exagerate, false. (Aplauze.)
Trebuie s fac o mic observaie n legtur cu cele spuse de oratorul precedent. Publicul
i-a cerut s dea nume.
Aa c, tovari, acolo unde va fi nevoie noi vom da nume, aici ns nu este o lupt de
tauri ca s-i mpungem pe scriitori n dreapta i n stnga.
S discutm n continuare despre rul pricinuit de o critic pompierist nefondat, despre
mprejurrile n care numele scriitorilor se pronun n treact, iar munca lor nu este deloc
examinat. (O voce din sal: Just.)
Este necesar s avem dovezi serioase, logice i temeinice atunci cnd pronunm un
nume. Sunt de aceea probleme care trebuie puse numai n general, fr a ntri cuvntarea cu nici
un nume, fiind situaii care nu constituie simple ntmplri, ci adevrate fenomene n viaa
literar.
1

Glav Prescurtare de la Glavnoe Upravlenie Direcie General.

259

S continum discuia despre aceast idee a noastr. Reputaiile false iau natere din
neputina multora dintre critici i redactori de a deosebi o veritabil oper de art de o inepie, de
o gugumnie.
n ndelungata activitate a revistelor i a altor organe literare au existat multe exemple n
aceast privin. Diletantismul i ignorana n acest domeniu au dus la situaia c numrul de
reputaii false a luat proporii amenintoare. Lista talentelor care se pstreaz la biroul Uniunii
scriitorilor (rsete) i care este luat de edituri ca un ndreptar, are prea puine caractere comune
cu viaa. n concluzie, s-ar putea ntmpla s avem cteodat urmtorul tablou:
Un scriitor cu o reputaie bine stabilit pred un nou manuscris la o editur. Aa cum se
cuvine rangului lui, cartea se tiprete nentrziat, n mai multe ediii. nc nainte ca cititorul s
vad cartea i s-o aprecieze i el cumva, critica scoate un monoton i plicticos strigt de
entuziasm. Trebuie s tii c ceea ce v spun eu aici nu e o fantezie. Cartea se catalogheaz fie
la inventarul de oel, fie la fondul de aur. (Rsete.) Dac ns cartea nu poate fi vrt nici n
inventar, nici n fond, atunci se scrie despre ea c umple un gol. n cazul acesta nu se mai
intereseaz nimeni cu ce fel de valori artistice se umple acest gol. (Rsete.)
n sfrit, cartea apare cu o ntrziere cuviincioas de o jumtate de an, i e cumprat cu
aviditate de biblioteci. Ea dispare de pe rafturile librriilor ntr-o singur zi. i cum s nu te
grbeti s pui mna pe aceast nou oper de art, cnd s-a scris categoric despre ea c a i
intrat n inventarul de oel sau c reprezint o nestemat a fondului de aur.
Un director de bibliotec ar trebui s aib nervi de oel sau cel puin gustul lui Stendhal
ca s se abin de la cumprarea unei asemenea cri. (Rsete.) El are ns nite nervi obinuii
nervii unui om normal, iar n ceea ce privete gustul, nu prea se observ aici nimic deosebit. i
atunci bibliotecarul achiziioneaz dintr-o dat pentru abonaii si cincisprezece exemplare din
aceast carte aprut i le aranjeaz cu drag n raft. ntr o singur zi toate exemplarele s-au
mprumutat.
Toat lumea jubileaz. Scriitorul e convins c milioane de cititori se delecteaz cu opera
lui, editorul i freac bucuros minile i declar c a fcut o bun afacere comercial a vndut
toat marfa. Scriitorul, care nu-i un prost, propune editorului s semneze un contract pentru o
nou ediie a crii, iar editorul, care nici el nu-i un prost, se nvoiete. i cum s nu se nvoiasc!
Doar cartea s-a epuizat aproape ntr-o singur zi!
Pe fondul acestei jubilri exaltate, apar mai triste ntmplrile dramatice care se
desfoar ntre timp la bibliotec. Cititorii iau cartea i o napoiaz a doua zi, cu nite chipuri
impenetrabile. Apoi cartea nu se mai cere. Dac ai cotrobi prin biblioteci, ai putea gsi rafturi
ntregi de maculatur, cri editate recent, care au fcut vlv n pres, care se reediteaz mereu
i care aproape c nu sunt deschise.
Ne bucur totui c marea majoritate a literailor triesc o via sntoas i cinstit de
scriitor. Reputaiile lor nu sunt deloc exagerate, ele sunt chiar adeseori subestimate i fiindc
veni vorba, asta le prinde bine. Ei triesc modest. Ar fi putut s triasc mai bine, dac atenia
editurilor i a Uniunii n-ar fi concentrat numai asupra celor douzeci de oameni (rsete), trecui
cndva n celebra list, despre care am mai pomenit.
S-a creat astfel cu privire la scriitori o legend, njositoare pentru dnii, dar, din pcate,
nu tocmai fr temei, despre un Eldorado literar, despre un loc minunat, unde pogoar din cer
nite vile gratuite, ajutoare bneti, tiraje colosale i pe deasupra o glorie mare, care ntrece
gloria lui Lev Tolstoi i a lui Flaubert luai la un loc. i se mai nghesuie cu laba ntins fel de fel
de crpaci, ba chiar simpli potlogari de teapa lui Halfin. Cnd l vezi pe musiu Halfin cum se
ndreapt spre casieria statului, nghiontind pe confraii respectabili, i se face ruine.
260

Cum de s-a ajuns la aceast situaie?

Nu exist nimic mai primejdios dect s afirmi despre o carte proast c e o carte bun.
Dac un roman bun va fi considerat bun, nu nseamn n mod necesar c ntr-o jumtate
de an vor aprea nc zece romane bune. E de ajuns ns ca o singur carte necoapt i anemic
s fie ludat, ca s ne npdeasc zeci de romane, nuvele i povestiri extrem de slabe. Fiindc
s scrii lucrri proaste e foarte uor. N-ai dect s fluieri o dat i inepiile vor ncepe s curg
ca din cimea.
A vrea s ne-amintim cte aprecieri nejuste i infirmate de via s-au fcut n literatur,
cte cri au fost incluse n categoria celor bune, pentru ca peste doi-trei ani s ias la iveal c
nu au fost bune niciodat! Aa iau natere celebritile cu nume sonore, care nu reprezint nimic
valoros n realitate, aa apar i vrafurile de maculatur. Arta are nevoie de o temperatur
constant. Isteria ridicrii n slvi a scriitorilor i apoi, dup un timp, distrugerea lor, tot att de
isteric toate acestea stnjenesc munca.
Acum cteva zile tovarul Vaenev a publicat n Literaturnaia gazeta o declaraie n
care afirm c tnrul scriitor Kurocikin este cu cteva capete mai mare dect unii dintre
scriitorii mari care nu-i merit faima.
Trebuie s respingem n mod categoric asemenea uniti de msur n literatur este
mai sus cu un cap sau mai jos cu un cap, are un avans de o jumtate de lungime sau se afl cap la
cap, i aa mai departe. (Rsete.) Aceti termeni, tovari, se folosesc la cursele de cai (rsete),
ei nu se pot aplica n art. (Aplauze.) E neserios. E primitiv. Progresul literaturii i al scriitorilor
trebuie determinat de cercetri literare serioase. Dar Vaenev ncepe cu concluziile. Nu e
singurul. Multora le place la noi s lucreze n felul sta. Cum s nu fac ru literaturii o
asemenea concepie totalizatoare? Acest ru a ajuns acum evident.
Astzi a aprut n Komsomolskaia pravda un articol n care se spune c Kurocikin nu
numai c nu se afl cu mai multe capete mai sus dect alii, ci c e, dimpotriv, un scriitor lipsit
de vigoare i de pasiune, tendenios i primejdios. Amndou prile se comport oribil.
Vaenev i agit cdelnia cu tmie, iar Komsomolskaia pravda d cu parul pricinuindu-i
astfel din ambele pri unui scriitor nceptor i, fr ndoial, capabil, cel mai mare ru. E un
exemplu tipic de atitudine primitiv fa de art.
Munca literar, creaia, e un lucru extrem de complicat, cu mii de subtiliti. Cnd ns
opera e gata exist unii care o ntmpin (dup cum am vzut mai sus) cu parul. Fr ndoial c
uneori aceast foarte complicat munc literar poate fi respins n totalitate, ca un lucru
dumnos din punct de vedere politic i atunci, firete, e bun i parul.
Pentru operele literare sovietice, care nu sunt de respins n principiu din considerente
politice, parul nu poate fi ns o unealt a criticii i a educaiei.
S-a creat la noi n literatur o atmosfer ca la coal. Scriitorilor li se pun mereu note.
edinele plenare s-au transformat ntr-un fel de examene, la care conductorii Uniunii nir
numele celor silitori i ale celor slabi, fac situaii trimestriale, i anuale.
Celor buni li se distribuie premii i copilaii, plini de bucurie, alearg acas, ducndu-i
n mini crticica de pre primit n dar, iar cei slabi sunt trai de urechi, adic li se d mustrare
cu avertisment. Cei slabi se pun pe plns i promit pe un ton colresc c n-o s mai fac. E un
anumit autor care chiar aa a i scris nu demult n Literaturnaia gazeta Odat cu Pilniak am
creat un roman cu titlul Carnea. Tovari, n-o s mai fac aa niciodat. (Rsete, aplauze.) Nu
rezult de aici c aa se vor ndrepta lucrurile. E chiar ruinos c s-a creat o astfel de situaie n
care pot s apar asemenea scrisori. Ar fi fost mai bine, dac cu aceast declaraie ar fi venit
editorul, care a tiprit acest niel literar. (Rsete, aplauze.) Dealtfel, va aprea imediat i editorul
261

i ne va declara i dnsul c nu mai face. V garantez c va aprea. O s-l vedei! Faptul n sine
c se va nfia aici i se va ci nu ne displace. Dar mai mult ne-ar fi plcut dac ar fi neles la
timpul potrivit, atunci cnd a citit manuscrisul, c lucrarea e slab. Ce s-i faci ns! Oamenii sau dezvat s gndeasc independent, n sperana c altcineva are s rezolve totul n locul lor.
Celor de la Uniune, de la reviste i de la edituri nu le place s-i ia rspunderi. ncercai s lsai
un editor sau un critic timp de dou ore fa n fa cu o carte, pe care nc nimeni nu a ludat-o
i nu a njurat-o. (Rsete.)
(O voce: Nu rezist dou ore.)
Fuge din camer ncrunit de groaz. (Rsete, aplauze.)
Omul n-are s tie ce s fac cu aceast carte, fiindc nu se prea pricepe n domeniul
literar. Iar din cauza neputinei de a aprecia n mod just o carte, literatura sufer (Voci: Just.)
Nu ne ajut nici faptul c redactorii, editorii i conductorii Uniunii regret erorile
comise i c-i fac autocritica lesne, ba chiar cu un fel de plcere sadic. Cina e fr ndoial
un lucru bun, dar ea te ajut numai pe tine s-i mntuieti sufletul, l ajut numai pe cel ce a
pctuit. Cinstit vorbind, trebuie s recunoatem c tuturor celorlali aceste cine nu le in nici
de cald, nici de rece.
Avem nevoie de oameni cu convingeri profunde, instruii, iubitori de literatur. Partidul
dispune de astfel de oameni, asemenea oameni se pot gsi i printre cei fr de partid. Sarcina
noastr comun este de a descoperi asemenea oameni, de a-i promova.
n ncheiere, facem o propunere, poate cam ndrznea, poate cam original: scriitorul
trebuie s scrie. Operele unui scriitor vor fi ntotdeauna mai elocvente dect vorbele lui. Iar unei
opere proaste, strine spiritului rii, scriitorul sovietic nu poate da dect un singur rspuns:
S scriem opere bune, valoroase! (Aplauze.)
1934

262

Vol
l o adevrat antologie a
rsului nmnuncheaz cele mai
reuite schie i povestiri umoristice, de
predilecie din deceniul 1920-1930,
selectate din creaia unor binecunoscui scriitori sovietici, virtuoi ai genului: Mihail Zocenko, Panteleimon
Romanov, Ilia Il i Evgheni Petrov.