Amintiri de sub mas

Rzvan Drgoi
Copiii au nevoie de poveti. Oamenii mari au nevoie de explicaii.
Bunicii mei locuiau, cnd eram copil, undeva spre o margine a
Bucuretiului. Pe vremea aceea, acolo erau case, iar ntre case erau drumuri
pavate cu piatr de ru, str!uite de stlpi de lemn, care susineau ca"lurile
electrice. #mi plcea s iau stlpii aceia n "rae, miroseau cumva a petrol
lampant i a lemn vec$i. %a &el de mult mi plcea aroma primilor stropi ai ploilor
de var care cdeau n pra&.
'trzile acelea erau goale de timp. Cu piciorul n g$ips, "ietul timp nu
reuea s dea alte semni&icaii copilriei mele dect( )acum e diminea, ne
trezim i mergem la !oac* i )acum e sear, ne culcm*.
#n cas era miros de gutui, de so" cu lemne i, mai ales iarna, de mere
coapte direct pe so"a vec$e. +rau dou so"e, de &apt, una gal"en i alta maro
nc$is, de teracot. ,ai aveam i una de ta"l, care &unciona pe "az de gaz i
pe care am reuit s o ating cnd nu tre"uia, aa c mna mea i-o amintete
mai "ine dect oc$iul. .a c voi spune c erau doar dou so"e. .mndou
&ceau s trosneasc veacurile i vreascurile ntr-un &oc care ncepea, sim"olic,
pe vremea peterilor i inea pn cnd un tmpit a inventat cuptorul cu
microunde. Ce s &ac amrtul de timp acolo/0 #l simeam uneori cum aprea
su" &orma unui mic curent de aer, cnd se desc$ideau uile i &erestrele, ntru o
mai "un aerisire a casei, dar nu m speriam de el. 1impul se trateaz cu aroma
gutuilor i a merelor coapte pe so". ., i, &iindc veni vor"a, pe i&onier se
coceau, uneori, de regul mai spre sr"tori, "anane. ).u "gat "anane la
alimentara*, era o expresie a epocii. .sta se traducea prin cozi greu de imaginat
astzi, la care stteam toat &amilia, ca s mai lum un 2ilogram. .poi constatam
c erau verzi i tre"uiau nvelite individual n ziare i puse pe i&onier, s se
coac. 3irete c eu luam una atunci, pe loc. Dar sunt verzi, protesta "unica. #mi
plac i aa, spuneam eu ntotdeauna. 'pune-i copilului unei perioade n care
mncai "anane cel mult de 4-5 ori pe an c tre"uie s le mnnce pe acelea pe
care i le-a adus ,oul peste vreo sptmn, cnd se coc i vei constata c ai
crescut un acro"at. +scaladarea vr&ului +verest este o glum, s vedei cum se
&ace escaladarea i&onierului0 'cunel-scaun-mas-i&onier, de pe care se sare
direct pe pat cu prada de rz"oi. Riscant. Dar merit, miza "ananelor este
irezisti"il. Pro"a"il c aa se va &i simit .dam, "ananele erau &ructul orpit,
&ructul pasiunii, &ructul cunotinei "inelui, &iindc $a"ar n-aveam ce e rul, dup
cum nici ce e timpul nu tiam. Ce nseamn s atepi o sptmn/0 +u vreau
acum. 6i triam ntr-un etern i per&ect acum, ca toi copiii de pe lumea asta,
presupun.
.veam trenule electric. 7emesc. ,i s-a explicat c &uncioneaz cu un
trans&ormator de curent electric. 1ot nemesc. ,-am minunat mult vreme de
aceast alc$imie( auzi, s trans&orme ei curentul electric romnesc n tren
nemesc/0 6i aveam i cu"uri. .cum, pro"a"il tre"uie s traduc, cu"urile erau
strmoaele !ocurilor %ego, din ele &ceai adevarate case i castele, numai c nu
aveau m"inri, ci se puneau, pur i simplu, unele peste altele i nu erau de
plastic, ci de lemn.
1impul nu ncape nici n cu"uri i nici n vreun trenule electric. .re nevoie
de explicaii, de lucruri clare, de reguli, de ceea ce e "ine i ceea ce nu, de tot
&elul de di$otomii din acestea cu care te &ace s m"trneti, cnd intri n !ocul
lui. Dar trenuleul i cu"urile l cam enerveaz, deoarece nu au nicio regul.
'igur c trenuleul s-a de&ectat rapid, iar casele din cu"uri uneori cdeau de la
sine, alteori le drmam eu, nimic nu era permanent, iar eu eram agat de cer
cu mna stng, iar cu dreapta cream lumi. 'au, cel puin, mandale.
.veam i o grdin, ce-i drept, modest, ns avea dou elemente( acolo
plantasem personal nite &ructe i legume i unele c$iar au dat rod, iar, n a&ar
de asta, aveam pietre. Pietrele conin aur i argint, tre"uie doar s ai su&icient
r"dare s le spargi i s le speli, apoi s le priveti n soare i vei constata, ca
mine, c ai o grdin plin de nestemate i metale rare. O piatr "tnd n
nuane roiatice, de pild, se c$eam, evident, ru"in. 8n diamant este o piatr
aproape transparent, aproape ca sticla. O$o, cte aveam0 'igur c 9arap-.l"
avusese o oarecare in&luen cu privire la asta, iar gurile rele au spus mai trziu
c tot ce aveam n curte era doar cuar i mic, dar sunt nite proti toi0 :rdina
mea era inestima"il, punct0 Oricum, oamenii mari sunt redui la capitolul
imaginaie i uneori lipsa imaginaiei e un $andicap ma!or. ;maginaia lor era la &el
de c$ioap ca i timpul meu.
.veam pistoale. O grmad de pistoale i s"ii. 'igur c s"iile erau de
lemn, iar pistoalele erau, cel mult, cu capse, dar erau marca vite!iei n lupt.
+xistau pe vremea aceea doar !ocuri, nu i calculatoare. 3ructele se mncau
direct din pom, cu minile murdare i <contrar normelor 8niunii +uropene- nu se
m"olnvea nimeni. Oricum, "olnav nsemna rcit i att, iar asta se ntmpla
doar vreo sptmn pe iarn, cnd tre"uia s stai n cas i s te uii la
dia&ilme. Desene animate nu erau, televiziunea avea un singur canal i arareori
erau programe pentru copii. =in minte c odat, programul s-a terminat dup
gala desenelor animate >era cea mai tare emisiune din acea epoc, uneori aveai
c$iar i 5? de minute ntregi de desene0@, iar dup aceea am urmrit punctele de
pe televizor, prndu-mi-se c sunt desene. 1elevizoarele erau al"-negru,
&uncionau pe "az de tu" catodic i lmpi, iar cnd nu era program se vedeau
aa-ziii )purici*, puncte negre i al"e ce preau a se mica $aotic pe ecran.
1elevizoarele cntreau zeci de 2ilograme i erau adevrate piese de mo"ilier.
#n contextul acesta, dia&ilmele erau o plcere ra&inat, cu condiia s ai pe
cineva care s i citeasc. .a se ntmpla i la televizor. %muritor a &ost un
dialog -a"solut real- cu mama( -Citete0-Pi nu scrie. - 'crie, nu scrie, tu s-mi
citeti0
, luam n serios, m luam prea tare n serios, asta era vulnera"ilitatea
copilriei mele. 6i totui, de acolo a pornit i marea mea pasiune din perioada
aceea( s m &ac inventator. +u asta vroiam s &iu i am nceput, cum era i
&iresc, cu maini z"urtoare. 7u m nelegei greit( maina z"urtoare era o
necesitate istoric0 'e atepta i o or la tramvai sau auto"uz, se mergea cu
cltorii stnd pe scar, mult n a&ara ve$iculului, indi&erent de vreme, iar noi ne
mutaserm la distan mare de "unici. .st&el, "unica tre"uia s &ac zilnic
naveta, traversnd capitala cu acele mi!loace de transport n comun puine,
proaste i periculoase. Deci, m-am gndit cum s i uurez misiunea, proiectnd
un aeromo"il. .cesta consta dintr-un "alon i o "iciclet. Balonul ddea nlime,
n timp ce pedalatul i g$idonul imprimau direcia, cu a!utorul unei mici elici a&lat
n spatele "alonului.3rnarea se &acea cu o ancora, pe care "unica <eat Aour
$eart out, captain Bac2 'parroC0- urma s o agae de "alcon i s vin co"ornd
pe &rng$ia cu care avea, apoi, s priponeasc aeromo"ilul de "alcon, s nu-l ia
vntul.
Dup ce am vzut )Rz"oiul stelelor* a nceput o nou saga, cea a
con&ecionrii de lasere cu a!utorul &iresc al unor sticle sparte i evi de cornete.
Pune su&icient sticl pisat ntr-o eav de plastic i, la lumina soarelui, ar tre"ui
sa ai o sa"ie cu laser. Cnd m-am &cut ceva mai mare, am neles esenialul( nu
&unciona, pentru c nu avea electricitate, deci notai acolo c pe lng sticl i
eav tre"uie i o "aterie, normal.Poate c$iar dou. ' &ie0
1impul m supraveg$ea asemenea unui motan a&lat la pnd. ,-a
ntre"at odat despre otron, ceea ce m-a pus un pic n ncurctur, pentru c
otron !ucau mai ales &etele. ;-am explicat, dup cum m-am priceput, despre
csue, despre ec$ili"ru i despre &aptul c nu tre"uie s calci liniile desenate cu
creta. Ceea ce l-a &cut s se re&ugieze ns a &ost &aptul c, la un moment dat,
tre"uie s te ntorci pe acelai traseu. Dac l dezgust ceva, sunt lucrurile care
se ntorc.
+l tia doar s curg ntr-o singur drecie, eu triam ntr-o zon de
&rontier dintre lumea aceasta i lumea povetilor i a !ocului. %umea aceasta
avea ns &oarte puin control, de genul mncat, splat, dormit. ,ai departe era
magie. 6i timpul nu nelege magia.
. aruncat ns n mine cu secunde, apoi minute, ore, zile i n &inal cu ani.
.m devenit contient de el, att ct i e n putere omului o"inuit. Dar v pot
spune un secret uria. 1impul nu te vede su" mas. Dac mergi de-a "uilea,
&iind per&ect treaz i te re&ugiezi su" mas, nu te mai vede acolo, dac stai
su&icient poi deveni nemuritor. 6tiu ce spun, pentru c eu <indi&erent dac m
credei sau nu- c$iar am &ost nemuritor. 1re"uie doar s v "gai su" mas i s
avei mare gri! la dou lucruri( primul e s nu v lovii la cap, al doilea e s nu v
di"uiasc timpul ascunztoarea. 7u vede su" mas, dar v poate o"serva cnd
ieii i e su&icient o singur dat s &ii vzut, c nu mai ai unde te ascunde.
.tunci mai exist un singur instrument, este ns unul tare greu. Povetile. Da
tre"ui s citii o groaz de poveti, dar nu asta e marea ncercare, ci s-i &aci
mintea s tac. ' nu !udece c nu exist zne, vr!itoare sau spiridui, pentru
c acolo unde se termin magia ncepe timpul, atunci ncepi a deveni muritor,
eternitatea te strnge i nu te mai poi !uca de-adevratelea niciodat.
Cam asta e. .cum, casa aceea are ziduri &cute din amintiri, copilria a
rmas ntr-o super" cea suspendat undeva, tot mai departe, acum am
main, smartp$one, internet i o grmad de gri!i. Caut explicaii. .m soluii. .m
de toate. .m diplome. .mE.
Enu vrea nimeni s mi citeasc o poveste/