Sunteți pe pagina 1din 440

Doru Davidovici

Intrarea Actorilor














EDITURA MILITAR, 1977
Coperta de AL. ANDREI
Versiune ebook: [1.0]
PARTEA NTI
Pe Lena am cunoscut-o n vara n
care am dat examen la coala militar de
aviaie, de fapt dup ce m-am ntors
acas cu examenul luat, i putii din
cartier m-au decretat idolul lor. A fost o
var grozav de fierbinte, chiar i pentru
Bucureti, iar pentru mine, care abia
ateptam s mbrac uniforma cu cuci de
aur i petlie azurii, s-a transformat ntr-
un comar vscos i incandescent,
prelungit la nesfrire. Nu tiu precis
cum am ajuns n strada Dr. Staicovici ;
nu mai tiu nici ce m-a ndemnat, poate
umbra, s-o iau agale pe trotuarul vechi,
cu dale strmbate de rdcinile
castanilor groi ; in minte ns cele
dou firme splcite, una invitndu-m
s joc tenis pe Progresul, cealalt s
fac o baie la Bragadiru. Am preferat
baia, adic firma trandului, era o idee
mai albastr dect cea a terenului de
tenis, i asta a fost hotrtor. Am urcat
scrile de beton cu trepte late ; n dosul
ghieului de bilete se vedea un anun :
nchiriem cabine, umbrele i saltele
gonflabile, iar sub anun dormita acru o
fat btrn cu ochelari. Aveam bani, ai
mei au fost foarte darnici dup ce i-am
anunat c n mod cert voi deveni pilot
de vntoare, mama plngea n dormitor
seara, nainte de culcare, l auzeam prin
peretele subire pe taic-meu ncercnd
s-o liniteasc, iar dimineaa amndoi,
voit nepstori i ferindu-se unul de
cellalt, mi ofereau n treact i
absolut ntmpltor prinosul fr miros
al dragostei lor printeti : Ia, distreaz-
te.... Distreaz-te ct mai ai timp,
tlmceam n privirile lor ngrijorate.
Bgm bancnotele fcute ghem n
buzunar i ridicam din umeri : era att
de cald, nct n-aveam chef de nimic. Au
fost vremuri de aur pe care le-am
regretat mai trziu, dup ce s-au obinuit
cu ideea i dup ce au bgat de seam
c m ntorc acas, n fiecare concediu,
cel puin la fel de ntreg cum am plecat.
M rog, n ziua aceea, dac preferam
tenisul, probabil nu s-ar fi ntmplat
nimic i toat povestea s-ar fi ncheiat pe
terasa stadionului, la un pahar de pepsi
cu vreun partener ocazional, rou i
asudat. Eu ns am intrat la trand, am
nchiriat o cabin, o umbrel i o saltea
gonflabil, m-am schimbat n cabin, am
deschis umbrela pe pajitea de lng
bazin, nu n partea aceea unde terenul
urc, ci jos, spre trambulina mare, i m-
am instalat la umbr pe salteaua de
cauciuc rou. Aveam impresia c plutesc
la o palm de suprafaa pmntului, asta
pn cnd salteaua a nceput s transpire
sub mine, ar fi trebuit s merg s m
arunc n bazin sau s fac un du, dar
mi-era prea lene s m mic. Difuzorul
hria finala concursului de muzic
uoar de la Dresda, nti a cntat o
rusoaic, pe nemete, apoi un ceh, tot
n german, la urm Dida Drgan, de
asemenea n limba rii gazd, mein
Gott, era o plcere s-i asculi, locurile
nti, doi i trei.
M-am rsucit pe salteaua mea
umezit, vroiam s dorm puin, noaptea
nu puteam nchide ochii din pricina
zdufului, cred c i aipisem, aa c mi-
a trebuit ceva vreme pn s deschid un
ochi, cnd m-am auzit strigat. Gigi, uite
unde m ntlnesc cu colegi de liceu
dup ce ne-am desprit pe vecie acum
vreo dou luni, la banchetul de
absolvire. Crat pe picioarele-i lungi,
nesfrit de lungi cum le vedeam eu de
jos, rostogolindu-i ochii rotunzi, m
mproca cu gloane dintr-un Colt
nchipuit Puf, puf. Salut, b,
aviatorule !
Gigi intrase la regie de film i arbora
nite chiloi de baie lungi pn la
jumtatea coapsei, mpodobii cu
palmieri i scene de groaz din viaa
maimuelor i a vntorilor de tigri,
consumate n jungl. A ntins mna slab
pe ncheietura creia juca zornind un
lan gros, dar lanul n-avea nici o
legtur cu regia, fcea parte din Gigi, l
avea de mult i ptimise destul din
cauza lui de la toi diriginii care se
perindaser prin clasa noastr. Colegul
meu n-a renunat ns la lan, nici
diriginii la ameninri, aveau ei ce
aveau cu brara aia nenorocit n-am
reuit s-i neleg, chestie de maturitate,
maic-mea pretindea c...
Hai cu mine, a spus Gigi, snt cu
nite amici. N-ar fi trebuit s m duc.
Mi-am adunat picioarele
sub mine i m-am rsucit pe o coast
:
Fete snt ?
Gigi a ridicat din umeri : sor-mea...
Mi se mai oferea o ans, dar nu m-am
folosit de ea. Am srit n picioare, s
mergem. Mi-am lit pieptul, mi-am
umflat umerii i am pornit dup Gigi, pe
drum mi-am compus cu grij expresia de
pilot nimerit la trand ntmpltor,
venind direct de la aerodrom.
Amicii jucau septic sub un tufi, acolo
unde pajitea trandului se transform
n povrni. Erau strni n jurul crilor
de joc nc doi regizori noi-noui, un
actor proaspt de tot, i din primul
moment m-am simit stingher n acel
mediu artistic. Ne-am strns minile, nu
prea convini, oamenii de art aveau
palmele moi i un aer suferind, creaia
doare, eu eram dedat unei profesiuni
incerte pentru toat adunarea, dar n
care hotrt fizicul joac un rol
important, aa c nu tiu ce fluid ostil
circula pulsnd ntre noi, voalnd pn i
lava incandescent revrsat de sus
peste umerii notri prjii. M-am aezat
pe iarb, n afara cercului lor, ncepusem
s regret umbrela, salteaua gonflabil i
cabina nchiriat pe toat ziua. Ce-ar fi
dac m-a ridica, i... ah, avioanele, ce
tii voi, prpdiilor. Am schiat o
micare, mi se mai oferea o posibilitate,
ultima.
Unde-i putoaica ?
Putoaica, sora lui Gigi. M-am uitat n
direcia aproximativ indicat de braul
aruncat neglijent peste umr i am srit
n picioare. Mai bine a fi rmas aezat
pe iarb pentru c, oricum, n clipa
urmtoare mi s-a prut c nu exist dect
de la genunchi n sus, ateptnd s m
prvlesc sau s m afund n pmnt. Se
ridicase din spatele tufiului, puin
nedumerit, mutndu-i privirile de la
mutra mea uluit la spinarea costeliv a
fratelui ei...
Cunoatei-v, a mormit Gigi, fr
s se ntoarc.
...Mult timp n-am putut s m uit la
Lena ; mi simea privirea, se rsucea
ntrebtoare i ochii mei ncepeau s
alerge n toate prile aa c imaginea
care mi-a rmas i m-a nsoit mult
vreme Lena mea e de fapt o
reconstituire din goana acelor priviri
furiate. Prima impresie a fost de ceva
nespus de zvelt i auriu, aa, o lam de
lumin supl vibrnd reinut, prpstiile
ntunecate ale ochilor cu sclipiri repezite
de alam fierbinte i prul tone de
metal scump prvlite slbatic pe umeri
i pe spate ; cum nu se frngea gtul lung
sub coama aceea compact ? ! M-am
cutremurat, nu se putea ca mpletitura
asta de bronz fragil, alam topit i aur
vechi, adus aici s nu suceasc minile
lucide ale viitorilor elevi aviatori. Am
nchis ochii, am strns pleoapele, m
ardeau rou pleoapele strnse sub
lumina soarelui copleitor i sub
cealalt bine, era deja prea trziu, i-am
deschis iar, o vedeam tot acolo, n faa
mea, arcul buzelor destins ntr-un
zmbet nesigur, eram numai noi,
zburaser vjind avioanele, Gigi, artitii,
salteaua gonflabil i trandul
rmsese numai soarele peste noi doi,
deschis arztor spre un nceput de lume
strfulgerarea bnuit a dinilor albi,
puternici, silabele rostogolite lin i
distinct, ca bile masive de font lustruit
ntr-un jgheab de marmur rece :
I-lea-na.
...i nc, ceva ascuns, la pnd, strns
ca un arc gata s plesneasc i tinuit
cu grij.
i-a scuturat coama, ntinzndu-mi
mna. Am apucat degetele subiri,
puternice, le-am simit fremtnd n
palma asudat :
Doru.
...numele meu de viel docil, de copil
cu strai de catifea ori de fotbalist
divizionar.
Doru, am repetat cu voce alb. Fr
nici o glum. i, deodat, mi s-a fcut
fric. Fric pentru coala mea de aviaie
care atepta undeva, la umbra dealurilor
i la nc dou ore bune de mers cu
trenul de la Bucureti ; fric pentru
umbrela uitat dincolo de bazin, sub
pasarela spnzurat de peretele cldirii
prelungi, adpostind cabinele i vestiarul
; fric pentru fata de lng mine
nedumerit i vag plictisit ; i, mai cu
seam, fric de tipii ia limfatici care-i
plesneau crile de joc n iarb, la
picioarele noastre.
Bine, am spus vioi, ct puteam eu de
vioi i nepstor, s mergem s facem
baie. Am pornit nainte fr s ntorc
capul, parc alunecam pe o pern de
aer. Dumnezeule, idioii ia nu vzuser
? i aa, mergnd degajat i
blngnindu-mi braele pe lng corp,
s-a ridicat nc o spaim n mine, o
spaim fr nume, de mult adormit,
niciodat trit, dar tiut rmsese
undeva ateptnd, zestre de animal
hituit, de otean dormind cu sabia sub
pern se ridicase contorsionat,
bjbind i strngndu-mi coul pieptului
ntr-un nod i nu m-am linitit prea mult
cnd i-am gsit numele prevestitor de noi
neliniti, brbaii din mine trezii ntr-o
clip : spaima de a nu-mi ti femeia la
adpost.
Hai mai bine s mncm ngheat.
Ileana i-a smuls braul din degetele
mele, cnd naiba o apucasem, i-a smuls
braul din degetele mele, a privit urmele
albe, ovale, lsate n pielea bronzat, a
ridicat ochii exasperat i m-am
rostogolit scurt, fr s am nici mcar
timp s strig, n apa aceea neagr,
adnc, fulgerat misterios de licriri
aurii : certitudine.
*
Cred c o s-i spun Lena, am
anunat. Ileana e prea lung i sun aa...
arhaic.Fata m-a privit de sub coama ei
lung, acum nclcit : nota fr casc i
prul i se uscase n lae care se ncurcau
ntre ele :
Chiar te-ai nscris la coala de
aviaie ?
Dumnezeule, de cnd ateptam
ntrebarea asta ! Am ridicat din umeri,
nepstor : da. i-a prins genunchii
ntre brae, i-a culcat capul pe
genunchi ; avea un bikini minuscul,
desenat pe ea cu mult economie ;
vedeam la fiecare micare fibre tari
reliefndu-se prelungi sub piele,
ondulndu-se, ca apoi s dispar, topite,
n arama picioarelor zvelte i puternice.
Ai zburat vreodat ?
...n fiecare noapte, uneori i ziua n
amiaza mare, de cte ori snt lsat n
pace. Botezul aerului avea s mi-l fac
peste nu mult timp un instructor de zbor
cu micri ncete i umeri lai, poreclit
Fitil, dar tiam dinainte cum o s fie, aa
c surpriza i-a sczut mult din efect. n
zborul acela am descoperit ns avionul,
aa cum nu-l tiam...
Bineneles, am spus. E
nemaipomenit. Deasupra, numai cer...
...i dedesubt numai pmnt, a
completat Lena, ntr-adevr,
nemaipomenit.
Am privit-o descumpnit ; fata
nchisese ochii, ca pentru a-mi da rgaz
s-o admir. Gleznele fine, gambele subiri,
coapsele, pntecul supt, linia cast a
sinilor, greu de vzut printre braele
strnse ; gtul plecat, prul acoperindu-i
umerii i tind n dou obrazul cu o linie
precis. Mi-am spus c e o minune
nesperat fata asta ghemuit n soare
alturi de mine, i din nou m-a fulgerat
spaima aceea scurt : idioii, nu
vzuser ?
Tu ce faci ?
A rspuns fr s ridice capul, i
glasul parc i se desprindea dintre
umerii aurii :
coala de balet.
...Pas de deux, pas de trois, domnii
schimb cu domnioarele, domnioarele
cu domnii. Stop, de la nceput. Pianul,
v rog.
i cldirea aceea gotic, stingher
castel printre blocuri n mijlocul
Bucuretiului. Aveam un unchi care
locuia chiar vizavi, la etajul patru al unei
case masive, placat cu marmur
neagr, i pierdusem ceva timp pe terasa
larg, minunndu-m de incredibila
construcie: turnuri, acoperi cu creste
dantelate, balcoane traforate miglos n
piatr dur, firidele ferestrelor cu vitralii
prinse n rame subiri de plumb. Prin
ferestrele acelea se zreau n penumbra
ncperilor, nalte i reci ca un interior
de ghear, trupuri contorsionate, srind
sau ntinzndu-i ligamentele la o bar
de alam prins de peretele oglind. Iat
explicaia picioarelor frumoase, dar cu
ct trud !
coala aia de tortur.
Fata a ridicat capul, surprins.
De unde tii ?
tiu.
i-a mucat buza de jos cu dinii mari,
albi, era un gest al ei cu care m-am
obinuit mai trziu, apoi a pufnit uor :
Ce tii tu ce-i la dans...
Evident, habar n-aveam. Am srit n
picioare i am executat cteva figuri de
balet clasic, ce-mi mai aminteam de la
leciile luate cu usciva domnioar
Sibil, pe vremea cnd prinii mai
interveneau hotrtor n educaia mea.
Uit-te la la.
M-am ntors, la era un tip urcat pe
platforma trambulinei de zece metri, un
fel de ppu neagr decupat pe cer,
opind de pe un picior pe altul i
balansndu-i braele.
Face nclzirea.
O s sfrie n ap, dac se mai
nclzete mult.
Lena a surs i m-am lsat n iarb,
lng ea. Am ridicat mna s-i dau la o
parte prul din ochi, inea capul rsucit
nu-tiu-cum ca s poat privi, n-am
ndrznit s-o ating. Pe platforma
trambulinei ppua neagr se oprise din
opit i ncremenise cu braele ridicate,
ca un muunache fixat n echilibru
instabil chiar lng muchia rotunjit de
beton. Atunci am simit degetele fetei
apucnd mna mea, pe urm atingerea
prului nc umed ; nu, nu era aur topit.
Se fcuse linite cnd i-am mngiat
prul, o dat i nc o dat, i degetele
mi se ncurcau n uviele umede ; apoi
muunache de pe trambulin a nceput
s se ncline, la nceput puin, zgriind
cerul ncins cu vrful degetelor ntinse,
apoi din ce n ce mai mult, fr s
accelereze micarea ; s-a desprins i a
zburat nesfrit prin aer, parc filmat cu
ncetinitorul. Pe msur ce cdea,
devenea mai mare i s-a prvlit n bazin
ca un bloc inert, fr s schieze vreo
micare, ridicnd o coloan strlucitoare
de ap. Am simit n palm zbaterea
genelor ; coloana de ap s-a surpat cu
zgomot, am mngiat ochii nchii i
sprncenele negre. Lena i-a ferit faa,
deschiznd ochii : a srit ?
Tipul se sltase peste marginea
bazinului; s-a scuturat de ap, apoi a
mpietrit pe bordura albastr, cu ochii n
soare. Era o statuie reuit, avea trup
frumos, de sportiv antrenat.
Lena, am spus. Lena, Lena.
Fata a rnjit scurt : mai poi s spui o
dat.
Lena, am repetat. Nu f pe nebuna.
Soare. Ap. Avioane. Hai i noi s
notm.
Clcnd peste trupurile ntinse pe
iarb, de noi se apropia Gigi, i nu i-am
neles faa ngrijorat i strmbtura
fugar cnd ne-a vzut. Lena i-a mucat
uor buzele cu dinii, s-a ridicat n
picioare, s-a deprtat de mine.
Ce naiba facei aici ?
Avea un aer de tanc pus pe distrugere.
Am ridicat din umeri, simeam c ceva e
n neregul, chestii de-ale lor, nu vroiam
s m amestec, dar Lena tcea i am
rspuns:
Stteam de vorb.
Bine, a mormit Gigi, s mergem.
S mergem, adic el i cu sor-sa.
Salut !
Salut...
Am ridicat din umeri i am pornit spre
umbrela i salteaua mea de pnz
cauciucat, roie. Pe drum m-am ntors
i am privit dup ei : ntre oldurile
srace i cam joase ale viitorului regizor,
doi vntori ncoliser un pui de tigru i,
la fiecare pas, suliele lor pe care le
bnuiam bine ascuite, intrau i ieeau
din trupul bietului animal.
*
Nu tiam precis unde locuiete Gigi ;
vedeam neclar imaginea mohort a unui
bloc cenuiu, silueta colegului meu
disprnd n spatele unei ui masive de
metal; asta se ntmpla n jurul pieii
Rosetti, eram aproape vecini, dar nu-mi
aminteam strada, numai revederea
fugar a unui bloc cenuiu cu u de
metal. Am luat-o de-a lungul
bulevardului, atunci fusese iarn, sau
toamn trziu, am cotit pe o strad
lateral, n-am mers mult, treizeci-
patruzeci de metri, nu asta era strada,
amintirea ncepea s prind contur, al
treilea sau al patrulea bloc de la
bulevard, m-am ntors, alt strad,
desigur, un bloc puin ciudat, cldit ca
un amfiteatru abrupt, dominnd cu masa
lui cenuie... Nici aici... n orice caz, pn
dup-amiaz gsesc ce caut, strada
tiam era pe partea stng a
bulevardului, cum mergeam spre
Foiorul de Foc, i blocul pe partea
dreapt a strzii. N-a fost nevoie ns s
caut prea mult, am zrit-o pe Lena
vizavi, prin vitrina unei tutungerii, sttea
ntoars ntr-o parte, lateral fa de
tejghea, coroanele teilor jucau n ape pe
sticla vitrinei i n-am putut nelege ce
fcea acolo. Am traversat, m-am oprit n
dreptul tutungeriei, fata vorbea cu
cineva la telefon, sau ncerca s
vorbeasc dar nu obinea legtura,
pentru c i lsa nerbdtoare greutatea
trupului pe picioarele armii, ciocnind
cu degetul n cutia de metal argintiu a
telefonului agat pe perete.
Mi-am lipit nasul de vitrin, Lena nu
m-a vzut, a ridicat mna, a apsat cu o
micare repezit crligul de care se aga
receptorul, a pescuit moneda rostogolit
din mruntaiele aparatului, a bgat-o
din nou n font i a format un numr.
De unde stteam i vedeam spatele, gtul,
jumtate din obraz, umrul dezgolit de
bluza fr mneci, de fapt un maieu mai
puin decoltat, i am putut observa uor
c fata forma numrul meu. M-am
desprins de geam, am intrat n prvlie,
Lena nu s-a ntors, i vedeam piezi
profilul concentrat, fruntea ncruntat,
nasul ncreit, buzele strnse a
nemulumire i am ridicat din umeri ; la
mine acas, la ora asta, n-avea cine s-i
rspund. Am ciocnit uor o moned de
un leu n tejgheaua de marmur neagr,
trezind din moiala tutungiul nalt,
crunt, cu fason de militar pensionat.
Avea pe el un halat albastru, decolorat
dar curat, ncheiat sever cu un ir de
nasturi dei, negri, pn sub brbie ;
mneca dreapt i-o mica nefiresc de
eapn, parc oficia solemn cu braul
mbrcat ntr-o mnu neagr,
lucioas.
...Scnteia, v rog.
O priveam pe Lena i am vzut cum i-
au tresrit umerii. A atrnat cu grij
receptorul n crligul lui, parc era din
sticl subire, a pescuit fisa, a bgat-o n
buzunarul tighelit al fustei scurte, pe
olduri, a ncheiat buzunarul i numai
dup aceea s-a ntors spre mine. S-a
rsucit ncet, i-a trebuit cam jumtate de
ceas pentru treaba asta, i n tot acest
timp vertebrele i scriau ngrozitor.
Bun, am salutat-o surprins, i am
adugat ceva, cred c : ce mic e
lumea. Telefonezi ?
i-am telefonat ie, a rspuns fata
ncet.
Nu tiu de ce m-a npdit un val de
cldur cnd am auzit asta. Am ieit pe
trotuar fr s-mi iau ziarul i restul,
Lena a deschis gura, voia s spun ceva,
apoi a dat din mn a renunare i a
pornit ncet, de-a lungul zidului alb,
prfuit, mpodobit cu flori de stuc. Am
mers ling ea, braele ni se atingeau n
mers, al meu fierbinte, temtor, al ei rece
i ferm. Era foarte plcut.
Te-am chemat ca s te rog s nu m
mai caui, a spus Lena fr s m
priveasc, i parc cineva a golit o
frapier plin cu ap murdar i cu
buci de ghea cenuie peste ziua
aceea nsorit.
De unde tii c am vrut s te caut ?
am ntrebat, ridicnd din umeri i
nfundndu-mi adnc minile cu palmele
ntinse n buzunarele strmte ale
blugilor. mi venea s-mi dau pumni n
gur, pumni grei, oare s-mi zdrobeasc
buzele i s zdreleasc pn la snge
degetele strnse. Lena a rs uor, abia
acum s-a ntors spre mine : hai, las. -
A rs din nou, dar numai pentru ea,
parc s-ar fi aflat pe o insul pustie
amintindu-i ceva tare amuzant :
Pcat c nu-i vezi mutra... ochii. i
se citete pe fa ca ntr-o carte
deschis, nelegi ?
Bine, am mormit n semn de
capitulare, au blondele o siguran peste
care nu se poate trece, aa, ceva flexibil
care se ndoaie i te lovete drept n
obraz cnd se ndreapt la loc, bine, se
citete. Dar de ce s nu te mai caut,
pentru c i ie i se citete...
...sclipirea fugar, aurie, a ceva
ascuns n adncul ochilor ntunecai. Am
tcut, ncercnd s-mi imaginez cum s-ar
comporta un aviator veritabil n situaia
mea. Dur i brbtete, i...
Nu-i frumos s mini, am spus, mi-
era foarte greu s fiu dur i brbat.
Umerii fetei s-au strns uor, purta un
maieu ieftin i literele roii mocneau
tcute pe bumbacul ntins ntre snii
frumoi : make Love, not war ; cnd i-
a strns umerii, colurile inscripiei s-au
sltat n sus, rnjind rutcioase : make
Love...
Tata a explicat Lena oprindu-se i
ntorcnd spre mine o privire nou, grea,
n care fulgerul auriu pulsa lent cu un
fel de dezndejde, de fapt n-a rostit
cuvntul ntreg, l-a sacadat, desprindu-
l n silabe ta-ta. i frate-meu, Gigi.
N-am neles : ce-i cu taic-tu ?
Tata nu m las s am prieteni. i
Gigi are grij de asta.
De ce ?
Fr ,,de ce
...Am pornit din nou pe trotuarul
ncins de soare, pe lng zidurile fierbini
ale caselor. Braele ni se lipeau o clip,
n mers, i nu reueam deloc s-mi dau
seama cam ce-ar face un pilot autentic
n situaia mea.
Tu vrei ? am ntrebat ncet, mi se
pusese un nod n gt, am hrit i am
repetat mai tare, privind int asfaltul
prfuit:
Tu vrei ?
Ce s vreau ? a ntrebat i Lena,
parc nevenindu-i s cread. i, din cum
vorbea, nelegeam c nici ea nu se uit
la mine.
i ie i se citete pe fa, am spus.
Dibuiam. Un singur cuvnt nelalocul lui
ar fi stricat totul. Am trecut pe lng o
nitoare galben, era s m mpiedic de
ea, am evitat-o n ultimul moment, am
lovit n plin, cu palma fcut cu, vna
de ap nind din mutiucul de alam.
i, deodat, tot ce era forat i
premeditat a disprut, s-a dus, m-am
simit cu cincizeci de kilograme mai
uor, am nconjurat cu braul stng
umerii fetei, oprind-o i rsucind-o spre
mine :
i se citete pe fa, am spus m
ameea corpul acela ncordat lipit de
mine, m ameea c nu simeam nici o
micare, nici un gnd de ndeprtare c
vrei s fim mpreun. Lena, Lena mea, n-
are rost... tu tii, nu-i aa ?
*
Ei?
Nimic...
Chiar nimic ?
Dumnezeule, nimic n afar de tine.
Totul n tine.
i merge gura. Ai avut multe
prietene ?
Am i-acum. Nici nu visezi cu cine
concurezi.
Nu m intereseaz.
Aa spui, dar ce-i n tine...
De unde tii ce-i n mine ?
tiu... Ce, crezi c numai femeile...
citesc n tine ca ntr-o carte deschis ?
Vax.
Nu crezi n intuiia femeilor ?
Cred n intuiia animalelor. Maic-
mea avea o cea, Pegy, o alsacian.
Fugea ntotdeauna nainte de a muri
careva de-ai casei, se ntorcea abia dup
cteva zile, jigrit...
Fugea des ?
Era rzboi. A mai trit nc trei-
patru ani dup '45, mama spune c m
pzea n cru. E una din amintirile
mele, cea mai veche, mai departe n-am
reuit s-ajung un bot uria de cine,
negru, umed, cu prul din jur puin
ncrunit. Nici nu tiu dac e o amintire
adevrat, sau mi-am inoculat-o...
nelegi.
neleg. Prima mea amintire e cu
nite pietre. Un pavaj umed de ploaie, pe
care-l vd printre roile unei trsuri. i,
parc, picioare negre de cal alergnd pe
pietrele alea.
Tot animale, vezi ?
Plozilor le plac animalele.
Mie, i acum.
i mie.
Binecuvntai animalele i copiii.
Amin.
Ci ani ai ?
Depinde.
n acte ?
aisprezece. aisprezece i...
Dumnezeule, o minor !
Nu ipa, la fete nu e aa. Nu mai snt
chiar minor, de cteva luni.
i ce are taic-tu cu tine ?
Spune-mi, cu cine concurez ?
Cu nepoata ultimului rege din insula
Jawa.
Oho !
Nici un oho ! Umbl ntotdeauna
cu doi gealai credincioi dup ea.
i ?
Prea... prea mult temperament
tropical. Palmierii, oceanul, elefanii
astea-s lucruri care-i pun amprenta !
Ar fi trebuit s-o dea...
Pe cine ?
Pe aia... cum o chema ? Pegy. Ar fi
trebuit s-o dea cuiva.
Crezi c n-ar mai fi murit nimeni ?
Nu-i vorba de asta... dar, s tii
dinainte c pe front, la mama dracului...
n cine tie ce fund de tranee...
Eu cred c de fapt presimea c la
m rog mortu' murise deja, nu c avea
s moar.
Ce detept eti ! i, mai mult
cuviin pentru cei din familia ta.
Vorbeti serios ?
Foarte !
Snt oameni pe care nu i-am
cunoscut niciodat, nici mcar din
albume. Nu-mi plac albumele de familie.
Totui, ar fi trebuit s-o dea.
Nu tii ce vorbeti. Pegy, fiica
btrnului Fritz, care la rndul lui... Era
a patra sau a cincea generaie de cini n
familia maic-mi.
i acum ?
Acum, dracu' tie. Am o broasc
estoas. af. Pegy n-a lsat ali urmai.
Cum supori asta ?
Ce ?
Taic-tu. Gigi.
Mda. La revedere.
Dar mai avem...
S-ar putea s stea cineva n balcon.
Siesta, tii...
Cnd ne vedem ?
Uite, de asta mi-a fost mie fric. Ii
dau mine un telefon. Salut
Salut
*
Telefonul n-a sunat vreo dou zile. M
instalasem ntr-un fotoliu ling biroul lui
taic-meu, luasem un teanc frumuel de
cri aerodinamica, rezistena
materialelor, zboruri celebre i viei ale
aviatorilor ilutri pe care le rsfoiam
fr s pot reine mare lucru. Degeaba.
Rarele apeluri erau mai ales pentru sor-
mea, apoi prieteni de-ai familiei, care,
nainte dea vorbi cu prinii, ineau s-
mi dea sfaturi preioase. Incredibil ci
dintre ei zburaser ca piloi n rzboi,
sau practicaser mcar planorismul, i
ce fapte nemaipomenite svriser ! M
ridicam din fotoliu, umblam prin cas
lsnd uile deschise n urma mea, atent
la zbrnitul aparatului de pe biroul
acoperit cu cristal gros ; pn i prinii,
destul de opaci la frmntrile mele,
bgaser de seam c ceva nu e n
ordine, astfel c n a treia zi i-a fcut
apariia Dan. Dan, unchiul i prietenul
meu, purtnd blugi i ochelari cu apte
dioptrii, student la Electronic n anul
trei, genul de rud ntr-adevr necesar
i util. A intrat, a spulberat cu o
lovitur de picior vieile aviatorilor ilutri
i s-a aezat pe covor printre crile
risipite, rezemat cu spatele de biroul
furniruit cu nuc al tatii.
Ascult.Dan avea dreptul s se poarte
aa, dar nainte de a-i rspunde, m-am
dus si am nchis bine ua.
Ct?
Ct ceri ?
Totul.
Dan i-a ridicat capul, i lentilele
ochelarilor i-au sclipit mirate. Era prima
oar cnd i ceream ca tot ce discutm s
rmn numai ntre noi ; de obicei,
lsam s transpire un 1015% pentru
satisfacerea curiozitii legitime a mamii.
Atunci e grav !
Nu nc, am spus. Dar ar putea
deveni. Sigur devine. I-am povestit pe
scurt, foarte pe scurt, despre Lena i
misteriosul ei tat, care n-o lsa s-i
fac prieteni.
O fi adventist, a presupus Dan.
Imposibil, aproape de fiecare dat cnd
mergeam la poligon l gseam pe Gigi
acolo, cercetnd satisfcut intele
ciuruite i legnnd ncolo i-ncoace n
jurul degetului pistolul inut de garda
trgaciului ; de fapt, dac-mi amintesc
bine, intimii i spuneau Willi.
Un btrn maniac principial...
Asta semna mai mult cu imaginea pe
care mi-o fcusem i eu, dar mi-era
neclar cum a putut iei Lena cea aurie i
zvelt ca un vas arab, dintr-un btrn
maniac principial ; ia au copii slabi i
palizi, cu fee scoflcite prematur, din
care rsar ascuite nasuri lcrimoase,
lucioase i roii la vrf.
Maic-sa ce zice ?
Am ridicat din umeri, Lena nu suflase
nici un cuvnt despre mmica ei; era,
poate, persoana fr mare trecere n
cas, i nu ne putea fi de nici un folos.
Am s-o rpesc, am spus. Eu m duc
la coala de aviaie, pe ea o angajez
stewardes la bordul unui avion care
face curse internaionale. E balerin, o
s nvee uor s se mite cu tava n
mn, chiar i ntr-un avion care zboar.
Aventuri n epoca de piatr, mi-a
retezat-o Dan.
O rpeti, i peste trei zile o aduce
acas cu miliia. Unde te trezeti ? S-a
uitat la ceas i s-a ridicat de pe covor :
m grbesc, te las s te mai gndeti.
S m gndesc, ce ? n drum spre u a
dat cu piciorul ntr-o carte cu coperi
albastre, cartonate, cartea s-a rsucit, a
descris um looping n aer i a aterizat pe
jos, chiar lng picioarele mele. M-am
aplecat, am ridicat-o, am ters-o cu grij
i am pus-o pe birou ; era primul volum
din Teoria aeroelasticitii.
Seara, la televizor a rulat un film cu
cow-boy. Stteam nfundat n fotoliu, pe
ecran un trib de indieni dezlnuii
atacase un fort a crui trup tocmai
plecase s ndeplineasc o misiune
foarte important, i mna de oameni
rmai ndrtul ngrditurii de pari se
ddea de ceasul morii ncercnd s
sting un nceput de incendiu provocat
de indieni cu sgei muiate n smoal
aprins. Chiar cnd un tomahawk
aruncat cu rutcioas precizie din
goana calului tiase funia fntnii,
lsndu-i pe aprtori ntr-o situaie
critic, n camer a intrat mama. A
naintat dibuind civa pai prin
semintuneric, s-a mpiedicat de fotoliul
meu, a optit ceva i s-a aezat pe braul
mbrcat n plu gros al mobilei masive.
Era un fotoliu greoi, distona cu restul
mobilierului uor i simplu din casa
noastr, dar avea ceva stabil i precis,
un fel de nelepciune n scritul
arcurilor btrne, conferea o siguran
ocrotitoare la adpostul spetezei nalte i
a rezemtoarelor pentru brae, groase i
rotunde. Maic-mea s-a aezat pe braul
mbrcat n plu gros, s-a foit puin, apoi
a nceput s m mngie pe cap,
dumnezeule ! i, atent la eforturile
disperate ale celor din fort pentru
stingerea incendiului, mi-a trebuit ceva
timp pn s-mi dau seama c maic-
mea plnge. Plngea ncet, mngindu-mi
prul, o clip am simit i eu un nod
fierbinte rsucindu-mi-se n gtlej.
Bine, am spus, ferindu-mi capul de
sub degetele ei, pot s tiu i eu de ce ?
De ce ?
M-am uitat n sus i am vzut n
lumina albastr, tremurtoare a
ecranului, cum maic-mea i terge
lacrimile cu dosul palmei, smiorcindu-
se.
Nu trebuie, am continuat, luptndu-
m cu nodul acela din gt. Nu mai am
cinci ani, mam. Nu mai snt la de
atunci gata, s-a dus, s-a terminat, la
a rmas undeva, n urm, nu s-a
transformat, a disprut pur i simplu.
Eti foarte detept, a fcut maic-
mea un gest de lehamite cu mna care
abia m mngiase ; vocea i era egal i
clar, parc n-ar fi plns niciodat. Att
de detept, nct m ntreb dac eti ntr-
adevr biatul meu.
S-a lsat s lunece de pe braul
fotoliului i s-a dus n sufragerie. M-am
rsucit, i-am vzut silueta fin decupat
negru n dreptunghiul luminos al uii,
nimeni nu i-ar fi dat anii pe care i avea.
Pe urm am privit iar ecranul
televizorului devenit o nvlmeal de
flcri, cai, indieni aai i soldai
nnebunii. Atunci a sunat telefonul,
scurt, parc nbuit, i am ncremenit
n fotoliu, ncordat, gata s m reped. A
mai rit o dat, la fel de slab, i am
ridicat receptorul tocmai la timp ca s
aud, la cellalt capt al firului, declicul
sec al aparatului nchis. Am rmas o
clip cu receptorul n mn, am suflat n
el, apoi l-am pus la loc n furc, cu grij,
parc ar fi fost fcut din sticl subire.
M-am ridicat, m-am ntins pn mi-am
simit spinarea trosnind i am nchis
televizorul. Vroiam s m scol devreme a
doua zi, s-o pot ajuta pe mama s-i fac
piaa.
*
Cldirea era imens, aa cum mi-o
aminteam, un amfiteatru mohort de
beton dominnd cu masa lui cenuie
casele din jur. Mi-am dat capul pe spate,
departe de tot, sus, acoperiul se nfigea
n cer cu dou sulie uriae, de care
atrnau tot felul de antene. Am mpins
ua masiv de metal care a lunecat uns,
fr zgomot, i m-am pomenit ntr-un
hol neobinuit de alb i de luminos dup
atta fumuriu posac. Pe perete, lng ua
liftului, era agat tabelul cu locatari.
Am apsat pe butonul de filde glbui i
am auzit cablurile fonind n puul
ascensorului, am cutat din ochi numele
cunoscut, ce surpriz, era afiat toat
familia, i astfel am vzut c prezumtiva
mam lipsea cu desvrire : erau trecui
acolo numai Gigi, sor-sa i nc un tip,
desigur autoritarul tat. Liftul s-a oprit
zngnind, era o rabl veche cu care
aveam s fac cel puin trei-patru zile
pn la etajul ase ; in minte i acum
marca, STIGLER, nscris cu litere de
alam nituite pe peretele cabinei. Literele
luceau de-mi luau ochii n lumina
becului chior din ascensor, probabil
mecanicul blocului le lustruia n fiecare
diminea. Pe palierul etajului ase erau
dou ui, am sunat la cea din dreapta,
scurt, am ateptat puin, am sunat din
nou. Am auzit nite pai fermi
apropiindu-se i ua s-a deschis larg ; n
prag, privindu-m calm, ntrebtor, un
tip nalt, destul de tnr nc, am
recunoscut imediat faa ngust cu
pomeii ieii a Lenei, i picioarele
nesfrite ale lui Gigi. Tipul se uita la
mine de sus n jos, i, instinctiv, m-am
nlat pe vrfuri :
Bun ziua.
Bun ziua.
Avea o voce plcut, grav, nimic din
glasul uscat de scapete la care m
ateptam, nimic din nfiarea de btrn
maniac cu nas lcrimos, ba chiar blugii
pe care-i arbora Wrangler, am
apreciat automat mi ddeau unele
sperane.
O caut pe Ileana, am rspuns privirii
ntrebtoare, i blugii s-au dat la o parte,
lsndu-mi drum liber. Am pit
nuntru, am traversat o camer
spaioas, aproape fr nici o mobil n
afara covorului imens, i am btut la ua
pe care tipul mi-o indicase cu un gest
repezit : aici. Intr, a rspuns Lena,
i am intrat.
Lipsa de mobil era stilul casei ;
camera prea suficient de mare i de
pustie ca s joci tenis n ea, i se termina
printr-un glasvand dnd ntr-o teras
cam ct puntea unui portavion.
Parchetul lucios era acoperit de o
mochet viinie, de-a lungul peretelui
din dreapta uii se ntindea o canapea
ngust, de piele. La captul canapelei,
cu spatele rezemat de o pern sprijinit
de perete, Lena citea nu tiu ce carte.
Purta un trening ciudat, de bumbac,
mulat pe corp, mai trziu am aflat c
astfel de treninguri snt, de fapt,
costumele de antrenament ale
balerinelor. A lsat cartea jos, linitit,
parc intram de trei ori pe zi la ea n
camer, i mi-a surs fermector, cu toi
dinii : Hello !
Bun, am spus nesigur, atunci am
bgat de seam c tatl fetei intrase n
urma mea i-i instalase blugii la cellalt
capt al canapelei. Am mai fcut doi
pai, picioarele mi se nfundau n
mocheta groas, vedeam prin glasvandul
deschis, dincolo de balustrada terasei
semnnd cu parapetul unui vapor,
acoperiuri joase, ptate de rugin, i o
turl ascuit de biseric. Am ncercat
s-mi dau seama ce biseric ar putea fi,
dar n-am reuit. Mi-am trecut limba
peste buzele uscate i crpate, am
repetat :
Bun, Lena.
Pe fata mea o cheam Ileana, au
remarcat blugii de pe canapea.
Ileana, am spus. Am venit s-i fac o
vizit.
mi venea s m tvlesc pe mocheta
aia, s opi cu picioarele pe canapea, i
habar n-aveam ce s fac cu minile. M-
am agat de privirea fetei, ncercnd s
regsesc sclipirea aceea aurie, dar
sclipirea dispruse i m sufoca
ntunericul opac izvornd din ochii Lenei.
Am mai fcut civa pai, am ajuns lng
peretele de sticl, de afar venea aerul
fierbinte al strzii i puteam respira mai
n voie.
Se vede frumos de aici, am spus
rguit, numai ca s nu las tcerea s se
nchege.
...acoperiurile ruginite i biserica
aceea cu turl ascuit, pe care nu o
puteam identifica...
M-am ntors spre tatl Lenei, atunci
am vzut tabloul agat de perete : era
un tablou mare, n ulei, i n prima clip,
aa cum btea lumina n el, mi s-a prut
c e portretul Lenei. Mi-am spus c
peretele acela nu e locul ideal de care s
agi o pictur n ulei i mi-am nclinat
capul, s pot privi mai bine. Era acolo o
femeie tnr, un fel de Ileana peste
patru-cinci ani, n costum de balerin
tu-tu, pantofiori de satin, tricou, i asta
nc n mijlocul unei poieni dintr-o
pdure deas. Faa dansatoarei avea o
expresie patetic, i am neles-o
nimeni n-ar fi putut face nici mcar un
pas prin pdurea aceea slbatic, aa
nclat cu pantofiori de satin alb. i mai
era undeva, n fundul ochilor pe care
abia i ghiceam din cauza umbrei acolo
unde la Lena treceau fulgere aurii mai
era o team de animal hituit. O team
scurt, amar, greu de bnuit sub bolta
continu de verdea bogat.
Mama, a lmurit sec Lena.
Soia a murit dnd via fiicei mele, a
declarat brbatul de pe canapea, a
mpins brbia spre Ileana, acuzator, i
umerii fetei au tremurat mrunt sub
tricoul de bumbac. M-am rezemat de
marginea glasvandului, ncercnd s-mi
aduc aminte ce cutam acolo. Se lsase
o tcere n care s-ar fi mpotmolit i un
sprgtor de ghea ; mi-am mutat
greutatea corpului de pe un picior pe
cellalt, parchetul mi-a ipat sub tlpi.
Pe urm tatl Lenei s-a sculat i s-a
apropiat de mine ; s-a uitat lung n ochii
mei, avea o privire cald, i doar ceva,
aa, o lucire fugar, la pnd, arta c
ceva nu e n ordine. Nu tiu ct am privit
n pupilele acelea ; mi-a sltat brbia cu
mna, obligndu-m s m uit la el cnd
am vrut s-mi ntorc capul : acum
nelegi, nu-i aa? Ileana, Lena cum i
spui.tu, trebuie s ajung o mare
balerin trebuie s ajung ce-ar fi
ajuns mama ei. Am jurat asta la
cptiul muribundei... Chiar aa a zis,
muribundei, umerii Lenei au tresrit
iar, o vedeam peste braul ntins care-mi
inea brbia ridicat. ncepuse s m
doar gtul nepenit, i am spus Bine,
dar nu vd ce legtur are... Lucirea
aceea se amplificase, aprinsese pupilele
dilatate : arta mare pur. Am jurat la
cptiul... Nu mai puteam auzi cu
vntul acela, presimeam lovitura, m
durea spatele ncovoiat al Lenei : Dar au
trecut aproape 17 ani de atunci !
Cu att mai mult, au rostit blugii pe
un ton ru-prevestitor, n-o s strici
dumneata ce-am fcut eu timp de 17
ani.
S-a ntors spre Ileana i a rugat-o cu
vocea lui obinuit s aduc ceva de
but, coniac, ce gsete n bufet Lena s-
a dat jos de pe canapea i a disprut,
parc luneca pe rotile. Nu vreau s ne
desprim certai, a explicat tipul, i
abia atunci mi-am dat seama c era
nebun, dar nebun de legat. Am o mare
datorie fa de defunct s-a ntors
spre tablou, i am neles spaima de
animal hituit din ochii portretului. Se
fcuse deodat lumin, obsesia aceea
cumplit, transmis de la mam la fiic,
de tipul sta n blugi. Mi-a fost ruine c
i eu purtam blue-jeans e drept c ai
mei erau Lee dar cum te mai poi nela
! Zi de zi, an de an, crescut sub ochii
nspimntai ai tabloului, dumnezeule,
arta mare e pur ! privirea opac din
ochii fetei, oare ct dracu reuise s
inoculeze n ea ? Avei dreptate, am
spus, e pe undeva o datorie de
ndeplinit. Trebuia s-o scot pe Lena de
aici, dar cum ? Pas de deux, pas de trois,
bara din alam prins de peretele
oglind. A vrea s v pot ajuta ntr-un
fel, voiam s ctig timp, mi s-a prut c
aud ua de la intrare deschizndu-se i
zgomotul ascensorului, att mai lipsea,
s apar Gigi. Pe urm a intrat Lena cu
o tav pe care se balansau dou
phrele. Am ciocnit, tatl Ilenei i-a
ndreptat ochii cu religiozitate spre
tablou i a but ; am but i eu, habar
n-aveam ce, mi fierbeau creierii, era o
situaie incredibil, fr ieire, i singura
rezolvare era s-o smulg de acolo pe Lena,
mi se nvrtea gndul sta prin cap, nu
mai reueam s scap de el.
Rmnem prieteni ?, Bineneles,
am rspuns, cei mai buni prieteni.
Atunci, s nu te mai prind pe aici ; a
strigat deodat tatl fetei, i faa lui
ngust s-a congestionat. M-a apucat de
bra i m-a trt de-a lungul camerei ;
alunecam pe lng canapeaua cea lung,
i-mi spuneam c uite, acum o s m
trezesc din somn... Lena sttea ca o
statuie, numai tricoul de bumbac i se
agita furtunos pe piept i buzele i
tremurau. M-am smucit, m durea
ncheietura strns n degetele puternice,
mi-am tras mna i am ieit; am
traversat camera aceea goal, urmat
ndeaproape de amfitrionul meu, i m-
am oprit pe palier. Voiam s cobor pe
scri, se nvrtea ceva n mine, ru, am
apsat butonul de la ascensor, cu ochii
int n ochii dilatai ai noului meu
prieten. Am ateptat puin, ateptam
degeaba, liftul era acolo, vedeam, prin
geamul mat al uii, sclipirea literelor de
alam. A fi vrut s spun ceva, mi-am
amintit-o pe Lena, privirea ei fix, am
tcut. Am intrat n ascensor, am trntit
ua dup mine, am apsat butonul de la
parter i m-am ntors instinctiv cu
spatele spre oglinda care ocupa jumtate
din peretele din fund al cabinei. Cred c
i coborsem vreo dou etaje, cnd m-am
plesnit cu palma peste frunte i m-am
rsucit ncet, s nu spulber vraja : pe
suprafaa neted a oglinzii,
suprapunndu-se privirii mele uluite, era
scris cu spun sau cu o bucat de cear
moale : mine la telefon. i dedesubt,
cu litere mari, repezite, puin nclinate,
ca i cum Lena s-ar fi temut s nu fie
surprins : idem ora.
*
Nu e nebun, a spus Lena ncet,
privindu-m vinovat. Att doar, c a
iubit-o foarte mult pe mama. i, e puin
prea convins de talentul meu.
ie i place asta ? am ntrebat, i am
rspuns privirii mirate a fetei nlndu-
mi minile i rotindu-m pe clcie :
dansul.
mi place, dar nu aa.
Atunci ?
Lena a ridicat din umeri.
Nu tiu. i-a scuturat coama,
valurile de aur vechi i-au curs tcute pe
gt, pe umeri; i-a aranjat prul cu o
micare a minii fcnd s apar linia
aceea precis, sever, care-i desprea n
dou obrazul armiu. Nu tiu nc.
Simeam, prin vitrin, ochii iscoditori
ai tutungiului cu mn eapn, din piele
neagr.
S mergem.
Vreau s fac o baie, a spus Lena. A
pornit nainte, de-a lungul zidului cu
flori de stuc, i i-am admirat picioarele.
Am lsat-o s se deprteze ; cnd a
observat c nu vin dup ea, s-a oprit i a
fcut nerbdtoare un semn cu mna,
fr s se ntoarc. Am tropit spre ea n
maniera n care imitam, nu cu prea
muli ani n urm, caii cavaleriei lui
Budionni la atacul Perekopului, i n
timp ce alergam aa, srind, mi-am spus
c nici acum habar n-am dac ntr-
adevr cavaleria gloriosului mareal
atacase Perekopul. M-am oprit n faa
Lenei, am schiat o reveren i i-am luat
mna ntr-a mea ; am ridicat-o, am
rsucit-o i am srutat, uor, podul
palmei. Lena a surs i nu i-a retras
mna.
Nu tii, am ntrebat, cavaleria roie a
lui Budionni a atacat Perekopul ? Noi
facem numai istoria artei, a rspuns
Lena privindu-m piezi.
E o problem care m frmnt de
mult vreme, am lmurit-o. Am
dezbtut-o de nenumrate ori la
Cminul de Copii al Ministerului de
Externe mpreun cu prietenii mei Liviu,
Dan i Sveta, dar n-am reuit s
ajungem nc la vreun rezultat.
Ce cutai la cminul la ?
Am ridicat din umeri :
De vreme ce babacii erau n
exterior...
Unde ? s-a strmbat Lena.
Reprezentau ara n strintate :
tata era nsrcinat cu afaceri, iar mama
l nsoea, mpreun cu sor-mea.
Ai o sor ?
Una mic i insignifiant. Mi-am
amintit pnda mea de dou zile din
biroul tatii, i am adugat : a descoperit
de curnd telefonul, a comunicat
prietenilor ei descoperirea, i de atunci,
n casa noastr, nu se mai poate vorbi la
telefon.
tiu, a fcut Lena. n seara aia am
telefonat la voi de o mie de ori.
Mergeam spre staia troleibuzului
inndu-ne strns de mn, i Lena nu
comenta faptul n nici un fel; poate nu
bgase nc de seam, dac e posibil.
De ce ai nchis ? am ntrebat.
Habar n-aveam ce s-i spun. i, n
general, tipul la cu halat albastru se
uita la mine, aa... tii, nasturii ia
negri, mici i rotunzi, unul sub altul,
unul sub altul, ca nite ochiori...
nelegi ?
neleg, am spus, dei nu pricepeam
mare lucru. i am ngnat, ca s fiu mai
convingtor : ca nite ochiori. Am mai
fcut civa pai i ne-am oprit n staia
de lng croitorie ; acum staia aceea s-a
desfiinat, dar atunci troleibuzele opreau
scrind din frne chiar n dreptul vitrinei
atelierului, i de fiecare dat cnd uile
pneumatice se deschideau pocnind, una
din croitorese ridica curioas capul
aplecat deasupra mainii de cusut.
Nu la trand, m-a tras Lena de mn.
Am pornit iar blcindu-ne picioarele
prin asfaltul topit, spre Calea Moilor.
Priveam furiat fata de lng mine,
profilul fin, prul greu, gtul lung,
pieptul rotund, cast sub bluza aceea mai
mult tigheluri i epolei, i-mi mucam
buzele, nedezmeticit de aa noroc. Am
trecut prin dreptul unei vitrine, mi-am
ndreptat spatele nlndu-mi umerii ;
gest necesar, pentru c fr tocuri la
lapii ei vietnamezi care foneau uscat
nfundndu-se n trotuar, Lenei nu-i
lipseau prea muli centimetri ca s m
ajung.
Fata a simit micarea i m-a gratificat
cu un zmbet, genul de atenie acordat
unui pechinez pe care-l ii n les.
n regul, am spus i am rnjit. Cum
se face c azi ai pornit singuric la
plimbare, s te-agae orice haimana ?
Tata e la serviciu, iar Gigi a plecat la
Budapesta pe zece zile, mi-a ntors Lena
rnjetul. tii, pentru c a reuit la IATC...
Aa, excursia la Budapesta, desigur,
mult visata excursie la Budapesta,
cadoul btrnului pentru triumful fiului
la facultate... Ai mei se mulumiser s
declare c snt mndri de mine.
i umbli aa, de capul tu ? nu m-
am lsat.
Lena a rs scurt : credeai c m ine
legat... S-a oprit n mijlocul
trotuarului, s-a ntors toat spre mine
smulgndu-i palma din palma mea i
ridicnd-o cu un gest repezit ; o clip am
crezut c vrea s m loveasc, nu, i-a
agat un deget de nasturele care-mi
inea nchis clapa buzunarului de la
piept, apoi a scandat, trgnd n jos
nasturele : mi-a-dat-drumul-pe-cu-vnt-
de-o-noa-re.
Bun, am spus, privind-o
nencreztor.
Nu crezi n cuvntul de onoare ? a
ntrebat Lena trgnd n continuare
nasturele acela nenorocit. Nu glumesc,
m-a avertizat i ntr-adevr, nu glumea.
i luceau ochii ntunecai strbtui de
fulgere aurii, mnioase ; simeam c asta
era, ntr-adevr, o ntrebare.
Uite, am nceput eu, nasturele s-a
rupt cu un zgomot sec i a czut
rostogolindu-se pe asfalt, l vedeam
lucind stins n soare, rotocol de sidef
stingher pe trotuar, dar nu m-am dus s
l ridic uite, mi ceri un rspuns dificil,
pentru c tu i-ai dat cuvntul fa de
taic-tu, dar eti aici.
Lena i-a cobort mna care-mi
rupsese nasturele privind-o ndelung, nu
tiu ce vedea acolo ; pe urm i-a
mucat buzele, apoi a ridicat amndou
minile adunndu-le la ceaf i apsnd
uvoiul acela de metal greu cu degetele
minilor unite. A stat ceva timp aa, cu
fruntea plecat, i simeam mirosul de
aur ncins al prului, ncremeniserm n
mijlocul trotuarului, oameni toropii ne
ocoleau fr s ne vad. Cnd i-a ridicat
faa zmbea, era un zmbet bun, puin
maliios, i buzele pline, uor cojite din
pricina soarelui, s-au desfcut lsndu-
m s vd sclipirea dinilor regulai :
Da, a spus Lena zmbind mereu, te
pomeneti c-i pare ru.
*
Nu clcasem n viaa mea pe unde m-
a dus Lena i, n general, nu tiam c la
marginea Bucuretiului pot fi locuri att
de plcute, nu plcute pur i simplu, le
simeam ciudate, i mai era ceva parc
debarcam pe o insul spre care plutisem
o groaz de vreme fr s tiu. Era acolo
un lac mic, de fapt un golf care
comunica cu lacul adevrat printr-o
strmtoare gtuit ; mai era un baraj prin
care apa curgea formnd o cascad
neted, ca de sticl, i numai clocotul
spumei de la picioarele ei, acolo unde se
prvlea zgomotos n lac, te fcea s-i
dai seama c e ap, ap adevrat. n
jurul golfuleului unduiau coline
acoperite cu iarb mrunt, iar ntre
coline se formaser nite adncituri cam
ct un castron de sup, cu pante
rotunjite, ntr-un astfel de castron m-a
dus Lena ; s-a oprit, a fcut un gest larg,
invitndu-m s iau n stpnire colinele
i golful, apoi m-a rugat s m ntorc cu
spatele. Ne-am dezbrcat aa, cu spatele
unul la cellalt, nu m-am putut stpni
s nu privesc peste umr ; orict m-a fi
obinuit deja cu Lena, m-a cuprins un
fel de ameeal i m-am aezat pe iarb,
cu faa spre lac. Parc ieea dintr-o
teac din piele de lup un pumnal
caucazian cizelat n oel auriu un
pumnal viu, fierbinte, fremtnd parc
lumina n jur sclipirea armie a soarelui
izbit i reflectat n lama supl. mi
simeam gtul uscat, voiam s cobor la
lac n patru labe i s m adp, vedeam
apa verde, limpede, o bnuiam rece n
gura scorojit. Am simit mna Lenei pe
umr i am ridicat faa : i aplecase
capul ntre mine i soare, razele filtrate
de prul ei erau calde i mngiau ; nu-i
puteam deosebi trsturile, ochii, numai
sclipirea dinilor, n-am putut s-mi dau
seama dac zmbete sau i muc
buzele cu gestul ei obinuit. Atunci am
vrut s-o srut, trebuia numai s ridic
braul, s-i cuprind gtul i s-o trag spre
mine, era ceva care-mi spunea c nu s-
ar fi mpotrivit, lacul, colinele din jur,
cerul rezemat de coline revrsndu-se
incandescent n gtlejul meu uscat i n
apa lacului, care singur continua s
rmn rece i netulburat. Dar nu-i
vedeam ochii, i mi-am reinut mna
pornit deja n sus, i cnd m-am ridicat
i-am vzut buzele mucate adnc, cu
pielia uscat zgriat la margini de
caninii ascuii. M-am smucit, am strigat
ceva, vroiam s urlu ca un indian, dar
strigtul de lupt s-a poticnit n cerul
gurii, sec, i a ieit o bolboroseal
penibil ; am alergat spre marginea apei,
acolo unde pmntul nisipos forma un fel
de ridictur, am btut chiar pe muchia
malului i am srit n ap. M-am dus la
fund, ca un obuz, apa era mai rece dect
a fi crezut, alge cafenii se unduiau pe
nisipul galben ; cnd am scos capul
afar, Lena nota lng mine. Am luat-o
de mn, notam aa, amndoi, era
incomod s m menin la suprafa cu o
singur mn, simeam lacul intrndu-mi
n urechi. Am btut apa cu picioarele,
nlndu-m, am tras aer n piept, i-am
dat drumul Lenei i m-am lsat la fund,
cu ochii deschii. Vedeam trupul fetei
deasupra, sprgnd oglinda argintie a
apei ; pe urm s-a ntmplat ceva, silueta
prelung s-a ghemuit, a cobort brusc,
faa Lenei mrindu-se, venind spre mine
cu ochii larg deschii, pielea armie era
alb de tot n apa aceea verde i limpede
; prul flutura incredibil, ca ntr-un vnt
lent i greu, i unduia, parc mai lung
dect l tiam deasupra. M-am rsucit cu
tot corpul n sus, aproape culcat pe
nisipul algelor moi i subiri, Lena a
venit, i-a frecat trupul de al meu, parc
mi-au arat pe piept dou brazde de foc i
ghea snii ei ncordai. Apoi s-a ridicat
iar, btnd apa cu picioarele. Am notat
dup ea spre suprafa, a trecut n jos
pe lng mine, fr s m ating, era
rndul ei s se culce pe patul de alge.
Aerul mi-a nvlit cu zgomot n plmnii
ncini, m-am rsucit, am lovit apa cu
picioarele, am plonjat cu minile ntinse
pe lng corp ; Lena era la fund i
trupurile noastre arcuite s-au mngiat
unul pe cellalt, o dat, nc o dat, i
toat lumea aceea strvezie i
unduitoare se legna n ritmul
atingerilor noastre. Pe urm nu mai tiu
precis ce a fost, silueta Lenei sprgnd
ntr-un nor de bicue strlucitoare
suprafaa , argintie a apei ; cerul
albastru, rotit o clip deasupra mea,
cnd am ieit s iau aer ; din nou,
umerii, snii, picioarele fetei atingndu-
m n treact, i micarea mea zvcnit,
ca s-o ajung. Ne roteam, cutndu-ne,
pn simeam pieptul plesnindu-ne, i
inima btea nebunete, n cercuri roii ;
atunci ieeam la suprafa trgnd aer
cu respiraii scurte, avide, i ne
cufundam iar. Descriam curbe lente, cu
intersecii savante, n care apa fierbea
scurt la atingerea trupurilor noastre ; ne
apropiam, nlnuii, de fundul lacului,
mngiai i mngind covorul elastic de
iarb cafenie ; i din nou sus, spre aer,
i din nou jos, regsindu-ne... Am ieit
pe mal ntr-un trziu, cltinndu-m, am
ntins mna ca s-o scot pe Lena din lac ;
gfiam cu ochii scoi din orbite, roii de
atta stat n ap, cu pielea nvineit i
asprit de rceala lacului. Nu tiu ct am
stat aa ; soarele ne ptrundea ncet,
nclzindu-ne i intuindu-ne de pmnt
cu razele lui. M-am rostogolit spre Lena,
am ntins mna i i-am mngiat prul ud
; i-am urmrit cu degetul conturul
nasului, nrile fremtnde, desenul
buzelor arcuite, i... att. Nu aveam
curajul s o srut. Am oftat i mi-am
lsat capul pe iarb, lipit de umrul ei.
Pe urm am simit o umbr rece pe
piept, ca i cum ceva s-ar fi interpus
ntre mine i soare. Am ntredeschis
pleoapele, filtrnd lumina puternic ; era
un tip, se oprise pe marginea adnciturii
n care stteam culcai, privindu-ne de
sus n jos. Nu puteam deosebi mare
lucru din el, aa cum l vedeam proiectat
pe cerul albicios, dar am observat clar c
era deirat i chel, i purta un ort larg ;
am schiat un gest s m ridic, i tipul s-
a retras a disprut nti ortul, apoi
trunchiul costeliv, i n cele din urm
tigva prelung. Aa am aflat c purta
ochelari, pentru c s-a rsucit
ntorcndu-se cu spatele, i sticla
lentilelor a lucit brutal n lumin. M-am
ridicat, nti n genunchi, sprijinindu-m
n mini, apoi n picioare. Lena se fcuse
covrig, cu capul culcat pe braul ndoit i
cu coama rsfirat acoperindu-i faa. Am
urcat, cltinndu-m nc, panta ; dup
ce am trecut de creasta colinei, l-am
vzut pe tipul acela nalt, se ndrepta
spre o main station, era unul dintre
tipii cu main, fcnd semne cu braele
descrnate prin aer. M-am luat dup el,
poate pentru c avea ceva care semna
cu o puc n spate, cnd m-am apropiat
am vzut c nu era puc, ci un
dispozitiv cu plas i mner lung de tot,
pentru prins fluturi. Mnerul acela se
zrea peste umrul lui i-l luasem drept
eava de arm. Chelul s-a oprit lng
automobil, era un model mare, alb, am
vzut pe portiera din spate stanat cu
litere de un rou-aprins CHEVROLET
s-a oprit lng main, m-am oprit i
eu la patruzeci-cincizeci de metri n
spatele lui, i-a dat jos plasa aceea din
spate rezemnd-o de capot, i a strigat :
Elvira, Elvira. ,,Ce s-a ntmplat ? am
auzit prin geamul lsat al portierei
laterale, erau surzi de-a binelea dac
ipau aa nct i puteam auzi de la
distana aceea. Vino a spus ortul
surescitat, agitndu-se i frmntndu-se
pe picioarele proase i subiri vino s-
i art dou splendide exemplare ale
rasei umane. M miram c nu se frng
picioarele alea ca nite grisine, mi se
prea c n-am auzit bine, am mai fcut
civa pai, la timp ca s-l aud repetnd,
de data asta mai ncet : ...exemplare
splendide. N-am mai ateptat s apar
Elvira, m-am ntors i am plecat opind
spre movilita dincolo de care dormita al
doilea splendid exemplar al rasei umane,
rdeam srind peste pietre, am pus
rmag cu mine c Elvira e ceva alb i
nespus de gras i revrsat.
*
Lena a fost ciudat de linitit tot
drumul pn la tramvai. i pe urm, n
tramvai, a continuat s tac. Se lipise cu
fruntea de geam, geamul din spate al
ultimului vagon, i-a tras degetele de
sub palma mea, alunecndu-le de-a
lungul barei, cnd i-am acoperit mna:
Fat drag am spus i am rs iar
gndindu-m la tipul deirat, vagonul se
legna i m-am prins repede de bar,
pumnul meu lng pumnul strns al
Lenei fat drag, un splendid exemplar
al rasei umane nu se poart aa ca tine.
Lena n-a rspuns, nici nu m-a privit, i
un papioi care se tot foia pe platforma
din spate, msurnd-o cu ochi
neruinai, a rs scurt.
Dumnezeule, am spus ridicnd
vocea, primul scandal n public ! Dac
crezi c o s te rog s fii rezonabil, te
neli. Uite, ai i un voluntar gata s-i ia
aprarea.
Fata a ridicat din umerii cu epolei ai
bluzei, iar voluntarul s-a grbit s
strbat, cltinndu-se n ritmul
mnerelor prinse de tavan, intervalul
dintre scaune ; aveam probabil un aer
feroce, pentru c nu s-a oprit dect lng
ua din fa i a cobort la prima staie.
Nu te ntreb ce-i cu tine, mi-am
apropiat gura de tmpla fetei i am vorbit
ncet, firele blonde mi gdilau buzele
pentru c sta e exact genul de ntrebare
pe care nu-l pot nghii, dar spune-mi,
dac e ceva de fcut, cam ce pot face ca
s nu mai fii aa... sobr ? !
Tramvaiul se zguduia ntre pereii
caselor de pe strada ngust, ne arunca
unul spre cellalt, lipindu-ne umerii i
braele, dar era ceva forat n atingerea
asta i m-am deprtat. Lena a catadicsit
n sfrit s m priveasc, n-o s uit
mult vreme privirea aceea : citeam
acolo mirare, dezamgire, i nc ceva, i
abia mai trziu mi-am dat seama c
licrul la stins, care-i rotunjea ochii
alungii aducndu-i lacrimi n colul
pleoapelor, era umilin.
De ce, a fcut Lena culcndu-i
obrazul pe bara geamului, vorbea ncet
de tot, a trebuit s-mi apropii capul de
gura ei ca s-o pot auzi, mi lipisem
fruntea de sticla vibrnd i-i vedeam
buzele micndu-se, i respiraia scurt
umezind metalul slinos, cu dre negre
de ce a nchis ochii apsndu-i
obrazul de bara jegoas de credeam c o
frnge, mi-am strecurat palma ntre gura
ei i metal, ca s nu mai ating cu
buzele uscate mizeria aia i Lena nu a
retras capul i cuvintele ei mi-au umezit
degetele de ce nu m-ai srutat
*
A doua zi m-am dus la Lena fr s
m anun, genul de vizit care mi
repugn, pentru c nimic nu e mai
antipatic dect un musafir nepoftit, dar
fata nu avea telefon i bnuiam c am
devenit destul de apropiai ca s-mi pot
permite o vizit fr protocol. Am urcat
cu liftul STIGLER, literele de alam
luceau la fel de orbitor ca prima dat i
nu tiam dac trebuie s consider asta
un semn bun sau un semn ru. N-a
trebuit s atept mult n faa uii, s-au
auzit pai uori pe cimentul din antreu
i Lena a deschis ; m-a privit atent,
cntrindu-m, se gndea dac face s-mi
dea sau nu drumul nuntru. Am stat
aa, uitndu-ne unul la cellalt, se
spase ntre sprncenele negre o cut
adnc care ddea un aer grav feei
prelungi, i am ntins mna spre ua de
la lift.
Bine, am spus rsucind minerul rece
de ebonit neagr, i broasca a clnnit
sec, cum vrei.
Saluut a fcut Lena trgnat,
abia atunci s-a dat la o parte, invitndu-
m s intru. Am nchis ncet liftul i m-
am strecurat pe lng ea, n cas. Lena a
trntit ua apartamentului i a venit
dup mine. Am traversat camera aceea
fr nici o mobil i am intrat n odaia
fetei, la fel de goal ; numai canapeaua
ngust, de-a lungul peretelui, pe care
acum se gsea un cearceaf rvit i o
cuvertur uoar, spunea c aici triete
i eventual doarme cineva.
Am venit s te srut, am anunat
instalndu-m pe canapea. Simeam
nevoia unui sprijin ferm i mi-am
nfundat minile n buzunare, ntinznd
picioarele. Lena era descul, avea pe ea
numai un ort rou i tricoul cu make
love... Mi-am spus c nici nu se putea
costum mai potrivit pentru ceea ce
speram eu avea s urmeze.
Poate vrei s mnnci ceva nainte, a
sugerat fata i nu cred c am fcut
mutra cea mai inteligent cnd am icnit
scurt i am ntrebat : poftim ?
Aa, s-a sumeit Lena rmnnd n
picioare n faa mea. Peste tot scrie c
nti i nti ei se plimb n decor
romantic, apoi iau masa, i numai dup
mas se ntmpl civilizat ceea ce
trebuia s se ntmple. Ieri m-ai plimbat,
azi i servesc un dejun apetisant, pe
urm stm puin i ne gndim dac ntr-
adevr merit s...
M-am ridicat i m-am apropiat de ea,
gesturile mele erau sigure, dar trebuia s
le nelegi ca urmarea unei nopi ntregi
de aspr conversaie cu mine nsumi.
Lena nu s-a dat la o parte, m-am lipit de
corpul ei, aa cu minile n buzunare, i
am srutat-o scurt pe gur. Abia apoi
mi-am scos minile din buzunarele
blugilor, i-am cuprins umerii i am
strns-o lng mine ; am srutat-o din
nou, buzele mele apsate peste buzele ei
strnse i parc unduiau ncet zidurile n
jurul nostru, la fel ca apa verde a
lacului. Pe urm Lena a oftat nbuit, s-
a desprins din mbriare, m-a mpins
uor cu minile n piept i a spus artnd
cu capul spre tabloul uria care atrna
pe peretele din spatele ei :
Nu aici.
N-am neles imediat :
De ce nu aici ?
Lena a ridicat mna, artnd cu
degetul mare peste umr :
Tu te-ai sruta de fa cu mama ta ?
A oftat iar, a lsat capul n jos, era
atta mirare i parc un fel de resemnare
n glasul ei, nct am vrut sa ntreb, dar
m-am stpnit la timp, era una dintre
situaiile alea fr de rspuns, numai c
m durea silueta brusc gheboat, cu
umerii czui, ca dup o lovitur
dureroas
De ce a ntrebat fata nfiorndu-se,
i prinsese umerii cu minile i vorbea
cu capul aplecat, prins ntre braele
ncruciate de ce tu? Aa repede, i cu
atta certitudine de ce tocmai tu ?
Nu tiam ce s rspund, nicieri nu
scrie cum trebui' s se comporte un pilot
adevrat ntr-o atare mprejurare i
atunci am lsat spaima adnc, care
mocnea n mine de cnd o cunoscusem,
s ias la suprafa :
Nu vrei... adic nu vrei ca eu... i
numai la urm cuvintele au prins o form
precis i au izbucnit, tem toaie :
Lena, nu m vrei ?
Ba da ; fata a ridicat capul spre mine
i a trebuit s-mi plec privirea, nu
rezistam la lumina aceea izvort din
ochii care fulgerau molcom i bun, nu
eram pregtit pentru ceva att de total,
izbucnit aa de neateptat i fr
reinere pentru totdeauna, ba da, asta-
i partea proast, c te vreau.
Nu cunoteam nc subtilele meandre
ale minii de femeie ; pentru mine totul
era clar, mi se prea nemaipomenit de
simplu i frumos :
Atunci ?
Nu tiu... i-a mucat Lena buzele.
Ca atunci cnd atepi un an de zile s
vin Mo Crciun, i vezi ieind de sub
halatul rou pantofii tatii.
M bucurasem de o educaie strict
ateist n familie i povestea cu Mo
Crciun nu-mi spunea mare lucru.
Aveam s neleg mai trziu, mult mai
trziu, peste ani, cnd, dup ultimul zbor
pe supersonic pentru ndeplinirea
baremului de clasificare, m-am pomenit
mbrind fuzelajul gros i rotund,
fremtnd nc reinut i fierbinte de
flacra dus n el, i ntrebnd aiurea :
acum ncotro, btrne ? Obinusem
titlul de pilot clasa I, mult visatul titlu de
pilot clasa I, stteam lipit de avion, puin
trist, puin nedumerit de aceast tristee,
ntrebnd MIG-ul cu cald i copleitoare
dezamgire : acum, ncotro ? Mi-a
rspuns cu bzitul molcom al
agregatelor, cu nirea semea a derivei
n cerul ntunecat, jos i mohort, cu
bordurile ascuite de atac, cu ntreaga
lui neleapt alctuire, n care se legau
desvrit tiuri de rotunjimi dulci, n
brute retezaturi de acolade savant
arcuite. Atunci am vzut-o iar pe Lena, i-
am vzut ochii n care zvcnea chinuit o
band de metal auriu, buzele cojite
tremurnd uor, toat fiina ei rsucit
de ntrebarea creia nu-i putea i nimeni
nu i-ar fi putut gsi rspuns. Att doar,
c face parte din noi...
...dar asta a fost foarte trziu, betonul
aerodromului devenise o prezen
obinuit pentru mine permanen.
Atunci, n ziua aceea, am ridicat din
umeri i Lena a scncit uor, parc
ateptase ntr-adevr un rspuns de la
mine :
Bine, hai s-i dau ceva de mncare.
*
Ascult, am ntrebat dup ce Lena
m hrnise i ne sturasem de atta
srutat ascult, de ce ai inut cu tot
dinadinsul s m ndopi ?
Stteam ntini pe covorul pluat, cu
faa spre glasvandul deschis, capul Lenei
se odihnea pe pieptul meu. ncercasem
nti canapeaua, dar era imposibil de stat
pe ea, prea ngust i suprtor de tare ;
atunci ne-am ntins pe covor, avnd grij
s nu privim tabloul, i am nceput s ne
srutm.
Vroiam s m obinuiesc cu tine, a
rspuns Lena i a rs lene. Aveai ceva
linititor, aa cum mestecai.
Pe urm s-a rsucit i i-am vzut ochii
oprindu-se ntr-un punct, situat n spate
i deasupra capului meu. S-a ridicat
aezndu-se n genunchi, lng mine :
nu pot. Cum dau cu ochii de... de
tabloul sta, nu mai pot.
M-am ridicat i eu, n picioare ; am
luat cearaful boit de pe canapea, l-am
fcut sul, netezindu-l cu grij ; m-am
apropiat de tablou i am aruncat
cearaful, cum vzusem c-i arunc
gauchos bolas-urile, atrnndu-le de gtul
struilor sprinteni. Pnza subire s-a
prins de rama de sus a tabloului i s-a
desfurat, acoperind balerina de ulei.
Lena a dus mna la gur ngrozit de aa
impietate, dar ncepuse s m apese i
pe mine mama asta att de nefericit
plecat dintre noi, i urmrindu-i fiica
cu o prezen mai mult dect insistent.
M-am dus lng Lena, am ngenuncheat
n faa ei, i i-am mbriat umerii.
Nu trebuie, am spus, gata, nu mai e.
Lena, Lena. Ne-am ntins pe covor aa
mbriai, era lipit de mine de la buze
pn la tlpile goale, m cufundam n
atingere;' ei fierbinte ca ntr-o ap vie i-i
simeam braele fine, puternice,
strngndu-m dup umeri. Ne-am
srutat mult, nu tiu ct, sruturi care
parc durau ani de zile, o sorbeam i m
sorbea prin buzele unite, nu mai puteam
respira, ne strngeam unul n altul, ne
nbueam mormind ameii, ne
despream o clip trgnd lacomi aer n
piept, apoi ne lipeam din nou, gfind.
Am fost mai aproape de sufocare dect cu
o zi nainte, cnd ne jucaserm de-a
focile : ni se prea o pierdere fr
acoperire, fiecare clip n care gurile
noastre nu stteau lipite. Lena, ne
rostogoleam nlnuii pe covorul la
imens, nu ne-am dezmeticit dect cnd
am ajuns la margine, n ua terasei ;
capul fetei, cu ochii nchii, atrna peste
pragul nlat prul greu se rspndise n
valuri pe pardoseala de ciment. M frigea
corpul tare, arcuit sub mine ; i-am
mngiat umerii, gtul, i mna mi-a
alunecat singur spre snii care zvcneau
sub maieul subire.
Nuuu.Lena a deschis ochii, greu,
parc se desprindea dintr-un vis incert;
a nlat minile i mi-a cuprins gtul, i
degetele mele s-au strns singure n jurul
snilor.
Nu.
Mi-am retras mna, mi-am strecurat
palma pe sub ceafa fetei simind
atingerea prfuit a cimentului, i-am
sltat capul. Am srutat-o scurt pe buze
i Lena a clipit prelung, n semn de
deplin nelegere. M-am ridicat n
picioare i i-am ntins mna, ajutnd-o s
se ridice. Am rmas aa, inndu-ne de
mini, Lena m privea puin vinovat pe
sub genele plecate, semna leit cu una
din putoaicele alea pariv-inocente,
pictate n albastru pe cutiile olandeze de
tabl galben n care maic-mea inea
zahrul i biscuiii.
Dac am ajuns pn aici a spus
Lena privindu-m n continuare pe sub
gene, i glasul i tremura uor dac am
ajuns pn aici, o s te rog s m lai pe
mine s aleg momentul. i, n nici un
caz, nu va fi nainte de a mplini 18 ani.
Era aa ncreztoare privirea ei, pieptul i
se linitise sub inscripia roie : make
Love, not war, i cnd am tras-o la piept
s-a lipit aa deplin, o simeam ca fcnd
ntr-adevr parte din mine nct mi se
prea un fleac s atept pn cnd Lena
va mplini 18 ani.

*
Au urmat cteva zile linitite, netede,
aa, ca o ghea de patinoar pe care te
duci alunecnd, pn dai cu nasul n
mantinel. Plecam dimineaa la lac sau
rmneam acas, ameindu-ne n
srutri. La prnz mncam mpreun,
Lenei i plcea s-i ia n serios rolul de
gospodin, trebluia prin buctria
mare, vernil, pn i lumina filtrat de
perdelele geamurilor era tot verzuie,
parc eram pe fundul oceanului i m
miram de fiecare dat cum arde aragazul
sub ap. Apoi, pe neateptate, Lena i-a
smuls orul, a nchis butelia i a
declarat c n-are de gnd s gteasc
toat viaa. Am rs i am poftit-o la
restaurant. Am ncercat nti la
Pescru, era nchis, se deschidea abia
dup ora dou ; am traversat lacul ntr-o
alup cu motor, i am aflat c Mioria
beneficiaz de acelai program. Bine,
dar mie mi-e foame, a scncit Lena, o
nelegeam, mi-era i mie, stteam
stingheri n mijlocul pasajului subteran
de la Piaa Scnteii, pe urm mi-am adus
aminte de un local mic i cochet, plasat
strategic pe o strdu linitit... Am
luat-o de mn i am fugit mpreun spre
ieirea pasajului ; am tropit n goan pe
scri, fugea bine Lena, mi ntindeam
picioarele ct puteam, dar fata se inea
dup mine, fr s rmn n urm nici
un pas. Am srit pe scara autobuzului n
clipa n care, scond un nor gros i
puturos de motorin ars, maina
pornea legnndu-se din staie. nuntru
nu era aproape nimeni, m agasem cu
amndou minile de bara de sub tavan,
Lena m mbria strns, la toate
curbele i depirile ne balansam rznd ;
taxatoarea ne privea plictisit, numai
oferul, tnr, a scos capul din cabina lui
de sticl i mi-a fcut cu ochiul cnd am
cobort. Am fugit pe strada acea dreapt,
linitit, am dat buzna zgomotoi n
restaurantul mic i ngrijit, cu lambriuri
de nuc veritabil pn la jumtatea
pereilor. Cteva mese erau ocupate, mi-
am spus c aici vom putea mnca, plutea
ceva bizar n aer clinchetul sec al
tacmurilor, tipii de la mese nfulecnd,
cu ochii n farfurie, tcui, fr s acorde
atenie vecinilor, toi aveau un aer
comun, complicitate de oameni ntori
tocmai dintr-o treab grea i
primejdioas.
Cu ce v pot servi ?
Osptarul gras, cu faa rotund,
lucioas, i musti de mors.
Cu mncare, am spus, i mustile
de mors s-au micat ca s rspund,
dar nu le-am lsat, am adugat ct mai
convingtor cu putin : tii, Lena i cu
mine murim de foame.
Dup dou, a spus morsa. i-a
ridicat pulpana vestonului alb de pnz
cu nottoarea gras, a scos din
buzunarul pantalonilor negri cu vipuc
de satin lucios un ceas de argint, a
deschis pocnind capacele i mi-a bgat
sub ochi cadranul acela cam ct o plut
de salvare folosit de piloii care zboar
deasupra Oceanului ngheat de Nord.
Mai aveam o or bun pn dup dou
; m-am aplecat spre ceafa groas,
acoperit cu epi cruni, nu m-a mirat
aroma vag de alge i pete care se
simea prin gulerul vestonului, i am
ntrebat artnd din ochi mesele ocupate
: dnii ?
Numai pentru donatori, a lmurit
morsa. Dnii snt donatori onorifici, i
au dreptul la o mas.
Dac snt onorifici a observat Lena
n-ar trebui s...
Unde se doneaz ? m-am interesat.
Dau orict. Lena, tu aeaz-te i
ateapt-m. M-am ntors spre morsa
care se chinuia cu vrtul ceasului
napoi, n buzunarul pantalonilor cu
vipuc : serios, unde-i centrul ?
Dar sntei flmnzi de-a binelea, a
apreciat morsa, i abia acum n ochii
negri, rotunzi i nfundai sub pleoapele
grase, de mamifer marin, a lucit o
scnteie de interes. Am tras un scaun i
m-am aezat n faa Lenei la masa
scund, sub care abia mi ncpeau
genunchii :
n regul. Ce ne recomandai pentru
astzi ?
...La plecare am fost condui pn la
u, ni s-au fcut semne cu un ervet
alb n timp ce ne deprtam de-a lungul
strzii, i nu puteam pricepe cum inea
ervetul la cu nottoarea scurt i
groas.
Drgu mo a spus fata, dup ce
am dat colul. Am ridicat din umeri, cu
toate insistenele mele discrete, morsa
nu primise nimic n afara sumei nscrise
pe bon.
i-o fi adus aminte de tineree, am
mormit, i am vzut n faa ochilor un
sloi de ghea alb-strlucitor, plutind pe
un ocean verde ; pe sloi, sub razele
soarelui polar, se zbenguiau greoaie
dou morse, din care una purta
pantaloni negri cu vipuc de satin.
Ne-am oprit n parc, i abia dup ce
ne-am srutat puin pe o banc, Lena
mi-a spus cu cel mai senin aer din lume
:
tii, printre tipii ia... donatori, era
i un vr de-al lui taic-meu.Sloiul din
Oceanul ngheat a venit vjind, i mi s-a
aezat pe ceaf :
Naiba te-a pus s ai donatori
onorifici n familie !
Poate nu-i spune tatii, a ridicat Lena
din umeri. Nici mcar nu snt sigur c
m-a observat. A tcut lsnd capul pe
spate, ne-am srutat din nou, doar cnd
ne-am ridicat s plecm Lena s-a ntors
spre mine, privindu-m grav : de fapt,
n-are cine tie ce importan ; peste
dou zile se ntoarce Gigi.
*
Spune-mi ceva.
Ce naiba s-i spun ?
oapte aprinse, cuvinte de
dragoste... chestii de-astea.
S m gndesc puin... Nu, nu cred
c m pricep.
Pcat.
De ce, pcat ? Tu ai nevoie de
cuvinte ?
Astzi, da.
Lena, ce-ai pit ?
S nu rzi de mine...
Cum s rd ?
Cu rsul tu sarcastic : ha-ha.
Du-te i f un du.
Dumnezeule, toi m trimitei s fac
du, parc v-ai fi neles. V place s
simii sub tlpi o pardoseal tare de
ciment.
Care toi ?
Tu, taic-meu, Gigi, colegele i
prietenele mele. Mai ales tu.
Ce-i cu pardoseala aia tare de
ciment ?
Nu-i arde niciodat pmntul sub
tlpi ? Nu te simi niciodat prea mic
sau prea mare ? Eti ntotdeauna aa
sigur de tine i de cei din jur, egal,
linitit ?
Lena, eu...
Tu, asta e. Tipul cruia
encefalograma i-a confirmat echilibrul
sufletesc, genul de om potrivit s i se
pun n mn mana unui avion de
lupt. De lupt, nelegi ? cu bombe i
rachete sub aripi.
Lena, n-ai dreptate.
Ba am ! Dau drumul la T.V. i vd
orae distruse i or.meni ucii.
Nicaragua, Soweto, Liban asta numai
aa, n ultima vreme. Pe urm vii tu, i
ne srutm. E nltor.
Ascult...
Nu mai vreau s ascult. Mi-ajunge
radioul : ntre dou melodii legnate,
crainicul anun calm c un ora a fost
distrus de cutremur. Sau de taifun. i
drege vocea si pomenete, n treact,
cteva zeci de mii de mori. i seara,
nainte de culcare, te linitete cu patru
sute cincizeci de milioane de subnutrii.
Asta ca s dormi bine, tiindu-i
frigiderul plin. Iar dimineaa atept s
plece taic-meu, i o lum de la capt cu
pupatul.
Fat, tu n-ai nici o vin...
D-mi voie s m simt vinovat !
Pentru c stau, fr s fac nimic. Pentru
c nu-mi dau seama clar ce nseamn
un ora distrus i cteva zeci de mii de
mori pe strzi i printre drmturi. i-e
mil de ceii clcai de camioane ?
Da...
Trebuia s-mi nchipui : Pegy, fiica
btrnului Fritz. Imagineaz-i c mcar
unul dintre morii tia i-e prieten, rud
c eti tu ! nmulete totul cu zece
mii, i o s simi.
Ce s simt ?
Iart-m, tu eti un tip echilibrat i
i se va da un avion n curnd. Iar eu,
care snt nebun i nu voi primi nici
mcar o biciclet, eu m simt
rspunztoare. La scar planetar, dac
vrei s nelegi.
Nu eti nebun.
Mersi frumos. M nnebunete
neputina.
Dar ce poi face ?
Dansul.
Ce ?
Dansul... nu crezi ?
Nu tiu... dup ce o s te vd
dansnd, atunci o s tiu. De fapt, eu nu
neleg mare lucru din balet, dar dac o
s m ajui...
Ce spectacole de balet ai vzut tu ?
Asta... Copelia... i Lacul lebedelor.
M-a dus maic-mea, s-mi inoculeze
frumosul.
Nu i-a trecut prin cap c, ntr-un
fel, snt depite ?
Lena, a fost de mult, eram kinder pe
atunci ; dac a fi tiut, dac a fi bnuit
vreodat...
Bine, nu te mai consuma, mi-a
trecut. i, iart-m. Mine sear vine
Gigi, cu nu tiu ce expres internaional.
Te duci la gar ?
Bineneles.
Cu taic-tu ?
Lui taic-meu nu-i plac grile. i, n
curnd, va face alergie la aeroporturi.
Atunci, vin eu cu tine.
Sper c pn mine te rzgndeti.
*
Dimineaa am mers cu Lena la liceul
ei de coregrafie, s se nscrie n
urmtorul an colar. N-am vrut s intru,
m apsa palatul rou cu acoperiuri
ascuite, acoperite cu igle cenuii de
ardezie, dar fata insista i am ptruns
zgribulindu-m sub ogiva masiv ; aici,
pn i vara era rece. Am trecut printr-
un hol imens, luminat slab de vitraliile
de sub tavan, i bolile ntunecate au
bubuit de sunetul pailor notri pe
pardoseala de piatr ; am urcat o scar
de stejar lustruit, care scria nfiortor,
i m ateptam n orice clip ca dintr-o
firid s apar un tip n zale, oprindu-
m cu vrful halebardei ndreptat
amenintor spre piept.
Ateapt-m aici.
Lena i-a tras mna din mna mea i a
disprut dup o u. Cred c tblia
masiv era acionat de vreun sistem
electrohidraulic pus n micare de
clan, pentru c o poart de cetate ar fi
fost mic pe lng ua aceea, iar Lena a
deschis-o fr nici un efort. M-am
rezemat de perete, ncercnd s descifrez
desenul vitraliului de vizavi i, stnd aa,
cu palmele lipite de zid, mi-am dat
seama c nu am sub mn rceala aspr
a tencuielii, ci un val neted i lunecos, ca
de mtase. M-am rsucit cu spatele la
vitraliu, doar atunci am descoperit c
pereii erau tapetai cu un tapet vechi,
de mtase autentic. Am fcut civa pai
alunecndu-mi degetele pe tapetul
decolorat, de undeva se auzeau stins
acordurile unui pian. Am luat-o de-a
lungul coridorului, de fapt o galerie
suspendat deasupra imensei sli de la
intrare, mrginit de o balustrad
sculptat n stejar masiv ; de vitraliul la
care m uitasem m desprea un hu
ntunecat. Am mers n direcia pianului,
sunetele deveneau mai distincte cu
fiecare pas. Am trecut pe sub o arcad,
am dat la o parte o perdea de catifea
grea, totul era solid aici, catifeaua parc
era esut cu parme de corabie, toat
masivitatea aceea contravenea net ideii
mele despre noiunea de balet i am
ajuns ntr-o sal al crei tavan se
pierdea n nlimi nebnuite, iar
peretele opus se ntrevedea vag, ca o
insul prin pcl deas. Pe parchetul
lustruit, n sunetul unui pian, nevzut,
dansau civa prichindei, i dintr-odat
mi s-a prut c pricep rostul cldirii
masive i ntunecate contrastul
pentru c prichindeii, cu zbenguiala lor,
anulau contraforturile, lambriurile
groase de nuc, tapieriile grele, ncrcate
i nc ceva, hardughia aia avea un
ritm al ei, armonizndu-se cu micrile
nc nedesvrite ale viitoarelor
sperane. M-am rezemat cu spatele de
un lambriu sculptat, uitndu-m la junii
dansatori, din nou mi-am amintit de
madame Sibyl, de pianul ei hodorogit i
de vocea croncnitoare, scandnd la
nesfrit : un-deux, trois-quatre, un-
deux-trois-quatre...
...sigur c eti aici. n glasul Lenei
vibra o not de triumf reinut; s-a
sprijinit de mine, era cam spontan n
moravuri coala asta de balet, explicnd :
cei mici se pregtesc pentru serbare...
Ce serbare, acum ? Mi se prea o
crim s adune copiii n vacan i s-i
pun s danseze. Serbarea de nceput de
an, m-a lmurit Lena, a adugat c plozii
nu se simt frustrai deloc, chiar le face
plcere s-i petreac timpul aici. M-am
minunat interior de putii dedai artei
att de timpuriu, am vrut s-i comunic
fetei prerea mea, dar mi-am amintit la
vreme c majoritatea geniilor o porniser
ctinel pe drumul consacrrii cnd de-
abia se puteau ine pe picioruele lor
strmbe. Lena m-a tras de mn, m-am
dezlipit de lambriul meu i, cnd am ieit
n galeria suspendat, am ntrebat :
Deci, tu te simi ntr-un fel pedepsit
c nu vei dansa la serbare ?
- Cine i-a spus c n-o s dansez ? s-
a mirat Lena i mi-a explicat din nou, pe
un ton blnd i rbdtor, c la
cunotinele ei chiar aa a spus,
cunotinele, am ridicat din umeri, eu
gndeam cu alte cuvinte i ajung dou
sptmni de pregtire pentru o prezen
onorabil pe scen. Am cobort srind
treptele scritoare de stejar, am
traversat aproape n fug holul de la
intrare, i am ieit. Ne-am oprit o clip
pe trotuar, lovii n fa de lumina
soarelui ; ne-am uitat unul la altul,
mijindu-ne ochii, ne dureau pupilele de
lumina, am izbucnit de rs.
Dumnezeule, a fcut Lena, nu tiu
de ce, dar am un chef nebun s te srut.
Srut-m, am spus, sfidnd firma
colii. Am traversat alergnd strada spre
staia de troleibuz, atunci am auzit o
voce de fat : Ileana, Ileana. Lena s-a
ntors. Silvia. M-am ntors i eu spre
fata nalt, mai nalt dect mine,
subire, grav, cu o expresie absent
ntiprit pe faa usciv. Lena m-a
recomandat : el e Doru. Plutea ceva
festiv n glasul ei, ca o corabie arbornd
marele poavaz la ntoarcerea n port, i
am neles c i vorbise Silviei de mine.
Silvia, prietena mea. Ne-am strns
minile, cunoteam de undeva aerul
acela pierdut, ochii dui, trsturile feei
tinznd parc spre ceva deprtat, foarte
deprtat, i m czneam s-mi aduc
aminte de unde. Prietena Lenei vorbea
ncet, ca n trans, cnd un troleibuz s-a
urnit zgomotos de lng noi, pleoapele
strvezii s-au zbtut nerbdtoare,
grbite s alunge scrnetul de fier vechi.
Atunci mi-am amintit, traversam strada,
profilul Ilenei Iliescu decupndu-se net n
penumbra din main, aceeai zbatere
grbit a pleoapelor, aceeai privire fix,
ndeprtat, aceiai ochi privind spre
ceva numai de ei vzut. Eram tentat s-
mi bag mna prin geamul lsat al
portierei i s-i flutur palma n dreptul
nasului ; am traversat strada i m-am
ntors cnd am ajuns pe trotuar, curios
s vd cum se va descurca cnd lumina
semaforului va trece pe verde prea att
de transportat n lumea aceea a ei, nct
eram convins c n-ar fi ajuns toate
claxoanele mainilor oprite la stop ca s-o
trezeasc din vraj. S-a descurcat
onorabil, Mercedesul a pornit lin,
disprnd printre maini i autobuze, iar
eu am ridicat din umeri si mi-am vzut
de drum. Regseam acum aceeai
expresie n ochii Silviei, i mi-am spus c
trebuie s fie vreun privilegiu al castei,
visatul sta n plin strad. Pe urm am
srit ntr-un troleibuz i prietena Lenei
s-a ndreptat spre castelul de crmid
roie, plutind pe picioarele-i lungi, cu
minile ntinse nainte i cu capul lsat
mult pe spate.
Seara ne-am dus s-l lum pe Gigi de
la gar, adic Lena s-l ntmpine cnd va
cobor din tren, iar eu s fac ce voi crede
de cuviin, dup cum se va desfura
revederea. Am intrat pe peron, speram
ca trenul s aib ntrziere, a venit la ora,
minutul i secunda prevzute n orar.
Lena m-a privit n ochi, mi-a strns
braul deasupra cotului i s-a amestecat
n mulimea care ddea nval, parc se
ntorcea de la Polul Nord expresul la
nenorocit, nu dintr-o ar civilizat. M-
am agat de unul din stlpii zdraveni,
nituii, s nu ma ia pe sus valul de
trupuri transpirate i fee nfierbntate.
M nlasem pe vrfuri dar nu vedeam
nimic, Lena se pierduse n nghesuial,
am traversat inele, chiar n dreptul
inscripiei care nira tot felul de pedepse
pentru acest delict, i m-am instalat
comod pe peronul vecin, pustiu ; de aici
vedeam bine i m-am ferit dup un
chioc cu rcoritoare, ca s nu fiu
observat. Expresul intra n gar
maiestuos ; n timp ce oprea m-am
ntrebat de ce se amendeaz trecerea
peste linii cu sume variind ntre 50 i
250 de lei. Aveam dou puncte
nelmurite, dac amenda merge din
cincizeci n cincizeci de lei, sau exist i
valori intermediare 75, 125 de lei, i
eram curios s mai tiu, dup ce criterii
se stabilete suma de plat. Pe urm am
vzut-o pe Lena fcnd semn cu braul
ridicat i, nu tiu de ce, mi s-a strns
inima : era att de frumoas i de
linititoare chiar n valul la de oameni
agitai, se nlase pe vrfuri, fusta i se
ridicase sus de tot dezgolindu-i picioarele
lungi, prul i cdea greu pe spate, ca
turnat n alam masiv, i deodat m-a
npdit ceva fierbinte, mi venea s
traversez napoi, din dou srituri,
inele... Atunci l-am vzut pe Gigi
croindu-i drum spre sor-sa, purta
nite blugi nemaipomenii, care i nlau
i-i ntreau oldurile lsate, nu
bnuiam c ungurii snt n stare s fac
blugi aa grozavi, i un tricou alb,
simplu, contrastnd cu faa i braele
aproape negre. Unde naiba se bronzase
n halul sta, Budapesta e la fel de
aproape de tropice ca Bucuretiul, n-are
rost s mergi s te prjeti la soare pe
insula Margareta, cnd poi face treaba
asta la fel de bine i la Floreasca. Fraii
nu s-au srutat, dar era n gesturile lor
ceva care m-a fcut s oftez. Au pornit
nlnuii, dui de puhoi, vorbeau
repede, privindu-se i rznd tot timpul,
le sclipeau dinii pe feele bronzate. M-
am luat dup ei, i-am ajuns din urm
cam n dreptul tonetei cu ziare, Gigi
povestea nu tiu ce gesticulnd cu mna
liber i se vedea clar, chiar i prin
nghesuiala aia, c se nelege de minune
cu Lena. Purta o geant de voiaj agat
de umr, o geant de voiaj albastr cu
curea alb, plin de cadouri ungureti i
nchis cu un fermoar lat i strlucitor ;
era o geant grozav i pe flancul ei se
putea citi, ncadrat ntr-un cerc tot alb,
urmtoarea inscripie misterioas : ,,FLY
BY MALEV.
*
Cu venirea lui Gigi, frumoasele zile de
la Aranjuez au luat sfrit ; m-am
instalat iar lng telefon, cu un morman
de cri n brae. Vedeam printre rnduri
lacul, silueta Lenei unduind prin apa
verde, i simeam buzele cojite
deschizndu-se uor sub buzele mele i
uvie lungi, grele, de pr auriu
alunecau de-a lungul paginilor cu
formule, ncurcndu-mi-se n jurul
degetelor. Cel mai mult a profitat de
noua situaie sor-mea, care cu
telefoanele ei putea transforma orice tip
normal ntr-o bestie. n ziua n care am
hotrt s-o sugrum cnd o mai prind
vorbind la telefon, i-am propus s-i
aleag unul din obiectele mele preioase
cu condiia ca pragul biroului s
constituie pentru ea un hotar de
netrecut.
Pot s-mi aleg orice ? s-a interesat
Liliana, boindu-i sceptic feioara
brunet.
Evident, am spus i n clipa aceea
am tiut asupra crui obiect va cdea
alegerea ei.
Chiar i din lucrurile pe care le ii
ncuiate n dulap ? a precizat juna pe un
ton inocent, apropiindu-se de fotoliul
meu de suferin i aezndu-se pe
marginea lui.
Da, am rspuns cu inima strns. i,
n general, mi-e... Telefonul a sunat i
minile noastre s-au ntlnit pe ebonita
receptorului.
Ascult, am uierat, palma mea
apsa palma mic i fierbinte,
mpiedicnd-o s ridice receptorul, dac e
vreuna din mele tale...
Dou minute a fcut sor-mea,
ridicnd dou degete subiri n aer. Dup
aia nchid i mergem s-mi dai apca
Bob-O-Link.
Telefonul suna sub minile noastre ;
am luat mna de pe receptor i m-am
lsat pe spate, n fotoliul adnc...
Cu tine vrea, a anunat Liliana. A
fcut un lucru pe care nu l-am neles
imediat, a schiat gestul punerii
receptorului napoi n furc, ntinznd
cealalt mn spre mine :
Cheia de la dulap.
Fat drag, am ncercat s explic,
apca Bob-O-Link e unica... m-am
ncordat n fotoliu, gata de salt, dar
Liliana s-a ferit ca o fiar mic i agil,
artnd din ochi receptorul aproape
aezat n furc, gata s ntrerup
contactul :
Cheia.
Liliana, orice...
nchid, a spus sor-mea, i poate ar
fi nchis dac n-a fi ridicat minile, n
semn de capitulare.
Bine, am adoptat tonul blajin folosit
de fraii mai mari n asemenea
mprejurri, ai apca. D telefonul
ncoace.
O voce blond, a rnjit Liliana
ntinzndu-mi receptorul.
Era Lena.
Cam greu te miti, a nceput fata,
prea foarte bine dispus, ca i cum la
cellalt capt al firului ar fi fost cel puin
ziua ei. Sor-ta mi-a rspuns ?
Da.
Drgu fat.
Dumnezeule, s-o vezi n carne i
oase !
Poi veni la tutungerie n cinci
minute ? M-am uitat la ceas, era aproape
apte seara.
Pot.
Numai s nu vii n ort, a continuat
Lena veselindu-se din cale-afar, i o
clip mi-am nchipuit c tutungiul o
gdil sub brbie cu mnua lui de piele
neagr. Mergem la un ceai.
Mi se prea c n-am auzit bine : ce
ceai ?
La Silvia, a explicat Lena. D un
ceai, de bucurie c s-a ntors Gigi.
Era s scap receptorul.
Ce are Silvia cu Gigi ?
Vai, a exclamat Lena, cred c eti
singurul om din Bucureti care nu tie.
Silvia e prietena lui !
A spus prietena pe tonul acela
special, care te duce cu gndul departe.
Lena drag, tu eti sigur c am loc
la ceaiul la al vostru ?
Doar nu crezi c mergem mpreun
simeam c Lena, n tutungerie, ridic
din umeri ne ntlnim ntmpltor acolo
! Am aranjat cu Silvia, tu vei fi un bun
prieten al fratelui ei...
Alt frate, dar Gigi era departe de a fi
prost.
Fat, tu-l crezi pe frate-tu aa mare
dobitoc ?
N-o cunoti pe Silvia, a rs Lena n
receptor, de data asta mai potolit, i mi-
am amintit silueta nalt, dreapt,
deprtndu-se n trans pe vrful
picioarelor nesfrite.
Am spus bun seara i am nchis
telefonul.
apca, mi-a amintit Liliana,
implacabil. Se aezase cu fundul pe
birou, i blbnea gambele zgriate, am
apreciat automat c sor-mea va avea
picioare lungi i frumoase.
Situaia s-a schimbat i poziia a fost
abandonat am fcut un gest spre
crile care zceau pe covor. Nu boci,
nva s pierzi o btlie, am adugat,
nchiznd ua. Mi-am pus blugii i am
alergat la tutungerie. n dosul vitrinei
Lena rsfoia o revist, sub privirea fix a
nasturilor de pe halatul splcit al
vnztorului din spatele tejghelei. M-a
vzut prin geamul imens, a nchis
revista, a pus-o la loc ntr-unui din
rafturile agate de perete, a spus ceva
tutungiului i omul a dat din cap riscnd
o urm de zmbet, apoi a ieit. S-a
nlat pe vrfuri, mai mult de form,
ajungea pn la mine oricum aa cum
sttea pe pragul de ciment, i m-a
srutat.
n regul, a spus, i ochii i luceau,
dansa n ei un fel de iretenie voalat.
Credeam c mor. Uite ce mi-a adus Gigi,
de la Budapesta.
...bluza uoar, strns pe corp,
rotunjindu-i ameitor pieptul. I-am
mngiat umerii i mi-am retras palmele
frecndu-le de blugi, m frigeau umerii
fetei sub pnza subire. Lena m-a tras de
mn, stteam chiar n ua prvliei, un
tip care vroia s intre se oprise uitndu-
se la noi ; am fcut civa pai, asfaltul
era cald, zidul emana i el cldur, era
un amurg prelung i calm care se
insinua ncet n mine, umplndu-m de o
linite portocalie, uor prfuit. Lena mi-
a dat adresa, una dintre strzile plecnd
din bulevardul Ana Iptescu, m-a rugat
s-mi fac apariia n jurul orei opt, apoi a
plecat s-l ia pe Gigi de acas. Am ntors
capul dup ea, mersul rotund, micarea
zvcnit a capului uitndu-se dup
maini cnd a traversat bulevardul,
privirea aruncat peste umr nainte de
a dispare dup col, i deodat mi-am
dat seama c-mi ntiprisem toate
gesturile astea cu dureroas precizie, i
linitea amurgului a explodat tcut i
fierbinte n mine, risipindu-se n cele
patru vnturi.
*
Ceaiul acela a fost departe de cel mai
reuit party la care m-am dus vreodat.
n afar de mine cu Lena i de Gigi cu
Silvia, i mai ddeau concursul fratele
Silviei cu prietena lui, i o clip mi-a
prut ru c prietena fratelui Silviei nu e
sora mea, ca totul s se petreac n
familie. Gigi i-a dat seama din prima
clip c prezena mea acolo e mai puin
nevinovat dect pare, i toat seara m-a
urmrit cu ochii lui rotunzi, mocnind
nelmurit a ceva care-mi ridica prul de
pe ceaf n smocuri aspre. Camera era
slab luminat de trei, patru aplice
chioare, aveau un magnetofon care cnta
n surdin, pe masa tras ntr-un col
instalaser cteva platouri i farfurii cu
gustri, la propunerea Silviei am but
pentru reuita n via i art a viitorului
regizor. Cam multe onoruri pentru o
nenorocit de reuit la IATC, dar n-am
spus nimic, am dat paharul pe gt,
arzndu-mi gura cu coniac i dorind din
toat inima ca numele lui Gigi s apar
nscris cu litere n relief pe afie
anunnd nemaipomenite puneri n
scen. Pe urm sa dansat, adic au
dansat perechile mai mult sau mai puin
oficializate, eu mi-am tras scaunul lng
bufetul rece, iar Lena s-a aezat pe un
divan n partea opus a camerei, i
vedeam genunchii sclipind stins n
penumbr, ca dou lmpi rotunde de
voltaj mic. Am nceput s mestec privind
perechile mbriate, se dansa frumos,
sandviul cu friptur de porc era gustos,
i mi-am propus s nu m ridic de lng
bufet dect n caz de for major : nu
excelasem niciodat ca dansator. Fratele
Silviei avea cinci metri nlime i doi
lime, n dreptul umerilor ; se mica
surprinztor de uor, purtndu-i
partenera mai mult n brae, m-am mirat
cnd am aflat c e student la
Conservator, urmnd clasa de fagot. Gigi
nu fcea multe parale, l ncurcau
picioarele lungi nfurate n blugii
ungureti, dar Silvia se mica
dumnezeiete, intervenind la timp i
suplinind lipsa de abilitate a
strlucitului regizor. Cnd mi se prea c
ochii lui Gigi nu m urmresc, m uitam
la Lena ; se rezemase cu ceafa de perete,
prinzndu-i genunchii ntre minile
nlnuite. Nu-i puteam vedea ochii, dar
simeam c privete aiurea, prin mine.
Am mai nchinat o dat pentru reuita n
via a tinerelor talente, talente reale,
nscute, cum a inut s sublinieze
viitorul fagotist, i m-am felicitat n gnd
c nu m leag nimic de el era cel mai
zdravn student conservatorist vzut
vreodat. Iar faptul c stpnea cu
virtuozitate fagotul, instrument absolut
necunoscut mie, i conferea o
misterioas aur romantic. Pe urm
Lena s-a ridicat n picioare i a ieit; am
mestecat repede restul de sandvi i,
profitnd de faptul c Gigi era ntors cu
spatele, m-am strecurat dup ea. Am
nchis ua salonului de dans i m-am
pomenit ntr-un coridor ntunecos ; am
fcut la noroc doi-trei pai spre dreapta,
bjbind cu minile ntinse, apoi am simit
un trup fierbinte lipindu-se strns de
mine, braele subiri, puternice, m-au
cuprins tare de tot. Buzele Lenei mi
cutau gura, m-au srutat nti pe
ureche, apoi pe obraz, i, n sfrit, s-au
lipit de buzele mele. Cred c am stat vreo
sut de ani nlnuii n coridorul acela
ntunecos ; nu puteam face nici o
micare, simeam c m sufoc n srutul
nesfrit, mi jucau cercuri roii n faa
ochilor i era nespus de bine aa. Lena.
M-am smucit dndu-mi capul pe spate,
am respirat adnc n ntuneric, muzica se
strecura ovielnic pe sub ua marcat
de un chenar mai mult nchipuit,
alctuit din linii palide de lumin
tears.
Iart-m c te-am adus aici, a optit
Lena strngndu-se mai mult n mine,
turbam dac trecea nc o zi fr s te
vd. I-am mngiat coama deas i
nclcit, ntunericul a sclipit scurt de
lumini albastre, parc a fi atins blana
unui animal slbatic.
Mine mergem la baraj, dac vrei
buzele fetei se micau atingndu-mi
urechea i gdilndu-m. Am vorbit cu
Silvia s-l rein ntr-un fel pe Gigi, i...
Pare foarte ndrgostit de el, am
ntrerupt-o. Danseaz aa strni, parc
ar fi vielul cu dou capete i patru
picioare.
Lena s-a deprtat puin de mine i am
simit-o privindu-m lung n ntuneric :
Mda... Silvia, n-o cunoti. Asta nu
iubete pe nimeni n afar de maestrul
de dans. Ar fi n stare s se duc i la
toalet n pas de deux, dac nelegi.
Mi-am amintit privirea fix, de
somnambul, i mersul acela ca n
trans.
Cred c neleg, am spus. Asta e ceea
ce se cheam druire.
mi ineam minile pe umerii fetei, i i-
am simit nlndu-se sub bluza subire.
Ia-o cum vrei, dar numai aa, de
dragul dansului... Noroc c Silvia nu e
omul cu care s te ceri.
...chipul prelung, de ascet, capul dat
mult pe spate, inut aa de prul negru
strns ntr-un coc sever ; ntr-adevr, nu
aveai cu cine s te ceri. Nu-l invidiam
deloc pe Gigi, dar mi-am spus c-i
poate gsi uor alt fat, cu blugii lui
ungureti i cu firma de regizor. Pe urm
m-am gndit la Liliana, la genunchii ei
zgriai, la picioarele care vor deveni
lungi i elegante ; era rndul meu s ridic
din umeri :
Oricum, e fratele tu.
Lena s-a smucit violent de lng mine
i am auzit o izbitur nfundat cnd a
dat cu umrul n perete, lovindu-mi n
treact mna de zidul coridorului.
Poate vrei s-l i plng.
Simeam c ptrund n teren
necunoscut, gara, braul lui Gigi
nlnuind mijlocul fetei, nu pricepeam
mare lucru i am preferat s m retrag
prudent.
Tu eti mai n msur s apreciezi.
Am ntins din nou mna bjbind dup ea
; i-am cuprins umerii i am ncercat s-o
trag spre mine. Lena s-a mpotrivit, i
am optit :
D-l dracului pe Gigi. Acui ncepe
coala i o s-i fie mai uor s iei din
cas.
Am mbriat-o, Lena nu s-a opus,
dar o simeam rigid i deodat m-a
fulgerat ceva rece, care mi-a lsat pe
frunte o sudoare lipicioas ca o
transpiraie de broasc, dac broatele
transpir colile ncepeau peste vreo
cinci-ase zile, i la o zi dup nceperea
cursurilor, trebuia s m prezint i eu la
unitate.
*
Ziua urmtoare a fost joas i
mohort i cenuie, una dintre zilele n
care-i pare ru c te-ai nscut. Ploua
mrunt, prevestitor a toamn, cerul
atrna deasupra acoperiurilor ca o
paraut ud i flecit. Lena m
atepta la col, nfurat ntr-o hain
portocalie cu glug i guler lat, una din
hainele acelea ceruite, folosite de pescari
pe mare n timpul marilor furtuni.
Ahoi, am fcut, Lena i-a fluturat
mna n semn de salut, mneca scoroas
a alunecat n jos, dezgolind pielea
bronzat. Am cuprins cu braul umerii
portocalii i am pornit spre tramvai,
ocolind bltoacele.
Cam devreme, a spus Lena. Vorbea
ncet, cuvintele rsunau stins, ca ntr-o
peter, sub gluga enorm.
Cam devreme, ce ?
Astaa... a artat cu degetul o
bltoac lit pe trotuar, din care un fir
de ap se scurgea n rigol peste bordura
lsat i plesnit n acel loc. Asfaltul
fcuse o adncitur n care se strnsese
un lac mititel, iar pe lac plutea o barc
de hrtie, cu catarg i stegule. Ocolim
bltoacele.
Am ridicat din umeri : i ?
Nu era normal s trecem prin ele ?
Fata mea, am spus, asta-i n actul
nti, iar actul nti se petrece n perioada
ploilor calde de var. Acum apa e rece,
ploaie adevrat, de toamn, nu te
ateapt nimeni cu schimburi uscate n
vreo rulot, dup col.
Ne-am oprit lng lacul cel mititel,
uitndu-ne dup barca de hrtie : se
cltina i nainta strnind chiar valuri
mici, ca un crucitor vzut din avion.
Am privit picioarele fetei nclate n
nite cizmulie nostime de cauciuc,
scurte, largi, tot portocalii, i i-am
propus : ia ncearc mata marea cu
degetul !
Lena s-a uitat la mine cu ochi rotunzi,
ba chiar a dat marginea glugii la o parte,
ca s m poat vedea mai bine ; apoi s-a
aplecat, a scos una din cizmulie
sprijinindu-se cu cealalt mn de braul
meu, i a ntins piciorul descul peste
bordur, bgndu-i vrful degetelor n
ap. O main care trecea pe strad a
frnat nainte de bltoac i a mers ncet,
cu grij, s nu ne stropeasc, lsnd n
urm valuri adevrate de ap galben i
nspumat. Figura oferului, att ct am
putut deosebi n dosul geamurilor ude,
era grav, ptruns de nelegere, i
roile groase au trecut, find, la civa
centimetri de degetele fetei. Lena i-a
retras piciorul nainte ca valurile cu
creast de spum murdar sro ude pn
mai sus de glezn ; s-a scuturat zvrlind
doi-trei stropi i s-a nclat la loc : ,,brr,
e rece. M-am uitat la ea cu admiraie.
...n tramvai era parc mai frig i mai
umed dect afar. M-am atrnat de o
bar, Lena m-a mbriat dup obiceiul
ei, strngndu-se i lipind de mine pnza
cerat pe care alunecau stropi rotunzi de
ap. M ineam cu o singur mn, cu
cealalt i-am tras gluga pe spate i i-am
cuprins umerii, stteam aa, cu nasul
vrt n prul blond care mirosea a var
i a mare din cauza hainei pescreti,
nu-mi doream dect ca drumul legnat al
tramvaiului s in nc o sptmn de
acum nainte. Pe urm Lena a spus ceva,
n-am auzit ce, i atunci fata a repetat
mai tare :
Parc am fi n submarin.
...geamurile ude i aburite ale
vagonului, dincolo de care alunecau
umbre vagi, masive, nchise la culoare;
mirosul de ulei i de metal ud, huruitul
roilor amintind zgomotul motoarelor
Diesel.
Galo vechi, , am mormit cu gura
n prul fetei. Galo vechi, euat pe o
stnc semea n mijlocul oceanului
furios. Dormi, draga mea.
Draga mea mi-a scpat aa, fr s
vreau, i Lena a tresrit din tot corpul.
Am simit-o nti strngndu-se puin,
apoi nlndu-se, i nceputul de rotire
al umerilor sub braul meu ndoit...
Tinere...
Dumnezeule, de ce tocmai acum ? Mi
s-a strns pielea pe spate i pe brae ; de
unde naiba cunoteam vocea asta jilav
dar ferm, neaprat ferm, fr nici o
urm de ovial
n ea ?
Tinere, a vrea s-i pun o ntrebare.
Ce frumos, parc eram la concursul
cu ntrebri i premii. M-am ntors pe
jumtate, continund s mbriez cu
mna dreapt haina portocalie a Lenei.
Am vzut un deget lung, ca o eav de
revolver, nglbenit, deget de turntor,
intind cu unghia oval, ngrijit, spre
jaca mea scurt ncheiat pe talie, cu
epolei i cu buzunare mari pe piept. n
continuarea degetului urma un pumn
strns, ncheietura ieind din maneta
puin roas a cmii albe, cmaa
ieind din mneca costumului i
costumul nfurat n manonul mnecii
de pardesiu. Era una din minile alea
telescopice folosite la manipularea
substanelor radioactive din spatele unui
perete protector de sticl, o clip am fost
tentat s-l ntreb pe tip dac lucreaz la
IFA, dar mi-am dat seama la timp c cei
de la IFA nu acosteaz oamenii prin
tramvaie, spunndu-le pe un ton ferm :
tinere. Mai degrab funcionar pe nu-
tiu-unde i nc nu unul dintre cei sus-
pui, o spunea asta i pardesiul curat
dar lucios la coate i la revere, haina
ct se vedea de sub pardesiu cu
cheutorile nasturilor tocate, i gulerul
cmii ros ca i manetele. Era exact
genul de individ care se ia de oameni
prin tramvaie i le trntete geamul
ghieului de la birou n nas, cnd i vede
cu blugi. Era unul din ia, pentru care
pantalonii nseamn totul. Mai
ntlnisem tipi ca el, nu muli, doi-trei, i
bnuiam ce avea s urmeze.
Croitorul dumitale n-a avut a
albastr eava de revolver s-a plimbat
de-a lungul tighelelor albe de pe jaca i
pantalonii mei de i-a cusut hainele n
felul acesta ?
Domnul se simte ofensat de blugii
mei, am lmurit-o pe Lena.
Te rog s rspunzi, ma somat tipul,
i ochii i sclipeau triumftori pe faa
palid. Mi-am nchipuit soia ciclitoare,
plozii pislogi, vreo mam sau soacr
matusalemic ocupndu-i o camer din
apartamentul i aa nghesuit, zu dac
nu mi s-a fcut mil de el.
Lena, am spus, domnul vrea adresa
croitorului meu. mi pare ru, domnule,
snt haine luate de-a gata.
Obraznic, a decretat tipul,
satisfcut. A repetat, lund martor
ntregul submarin, i mi-am spus oftnd
c echipajul se rzvrtete : tinere, eti
obraznic.
Am strns-o mai tare pe Lena lng
mine, apoi am privit de-a lungul
vagonului oamenii aezai pe scaunele de
lemn sau legnndu-se agai de bare,
ca mine.
Aa-i tineretul de azi a fcut acru o
femeie nalt i uscat din faa noastr,
chiar persoana de la care ateptam
aceste cuvinte, i le-a spus exact n
momentul n care a fi pus pariu cu
oricine tiam c o s le spun. Nu m-
am putut stpni s nu rnjesc, dei
bnuiam la ce m expun.
Neruinatul rde, a exclamat o
grsan cu f i cu spirit de observaie.
Era evident, n-am ndrznit s neg.
Ce-ar spune mama dumitale dac
te-ar vedea aa, domnioar ? s-a
interesat tipa acr i nalt.
N-are mam, am spus i am strns
umrul Lenei n palm, simind-o c
vrea s rspund. N-are nici tat, e
orfan de-a binelea, i, dac vrei s tii,
am nfiat-o de la leagn. i cu asta v
rog s revenii la tighelurile mele albe.
Am privit la tipul cu mn telescopic,
care ncepuse tot circul, ca la un aliat
dar tipul privea n extaz spre cucoana
nalt, rotindu-i entuziasmat gtul n
gulerul ros al cmii. Erau ri, s-ar fi
npustit asupra noastr cu cea mai
mare plcere.
S coborm, am zis, tramvaiul frna,
am fcut un pas spre u, Lena i-a
scuturat mna mea de pe umr i s-a
apucat de speteaza scaunului nurubat
n podeaua vagonului : ,,Nu !
Am ntors capul peste umr : fat,
tia ne mnnc de vii.Tramvaiul se
oprise n staie, taxatoarea uitase s
deschid uile, absorbit de neateptatul
spectacol, cei de pe trotuar bteau cu
palma n geamurile ude : ua, ua !
Taxatoarea a tresrit, a micat repezit o
manet micu i uile s-au deschis,
find.
Lena, am spus cu glas sczut,
tramvaiul s-a cltinat, a pornit, vedeam
prin ua deschis casele joase i rigola
peste pietrele creia slta un uvoi de
ap murdar, uite cu cine te ceri ! Am
ntors capul, cutndu-i privirea : tii, n-
are nici o importan !
Ba pentru mine are !
n vagon era linite, cei urcai la
ultima staie simeau c se ntmpl ceva
i ateptau n tcere ngrmdii pe
platforma din spate, aa c rspunsul
Lenei, sec, a fost auzit de toat lumea.
Fata m privea n ochi, se zbtea n apa
neagr o fiar galben, i dintr-o dat m-
am simit mic i idiot. Cucoana cea acr,
care tocmai deschisese gura pentru un
nou bombardament, a rmas o clip cu a
aa cscat, apoi i-a apropiat flcile
ncet, parc filmat c cu ncetinitorul, a
ters geamul aburit cu mna nmnuat
i s-a apucat s priveasc afar; tipul cu
pardesiu lustruit a alunecat pe lng noi
spre ua din fa, pregtindu-se s
coboare; oamenii de pe platforma din
spate au nceput s vorbeasc zgomotos,
i taxatoarea le ddea bilete, cnind
din cletele nichelat. M uitam int la
un afi descriind avantajele metodei
Buckhardt de stenografie rapid,
vrfurile urechilor mi ardeau i nu
ndrzneam s fac nici o micare; m
chinuiam ngrozitor ncercnd s-mi dau
seama cam ce ar face n locul meu un
pilot de vntoare, dar nu reueam s
gsesc nimic.
Acum m-a apucat Lena de bra,
dup ce tramvaiul i mai plesnise de
vreo dou ori uile n staii putem s
coborm.
*
Serbarea de la liceul de coregrafie a
avut loc ntr-o miercuri dup-amiaz ;
nu mi-au plcut niciodat serbrile de
miercuri dup-amiaz, dar trebuia s m
duc dac vroiam s-o vd pe Lena
dansnd. n aceeai noapte urma s
merg la gar i s m urc n tren, ca s
pot strigaprezent ! joi dimineaa, la
apelul de pe vastul platou al colii
militare de aviaie.
Fiesta s-a inut n sala cea mare de la
parter ; aduseser scaune, reflectoare,
aranjaser scaunele de-a lungul
pereilor, lsnd numai un coridor strimt
n dreptul ui i un ptrat mare la
mijloc, pardosit cu lespezi de piatra
cenuie. Pereii tapetai cu mtase
luceau stins n lumina proiectoarelor,
cnd am intrat n sal, n centrul
ptratului de piatr un monegu
cumsecade, cu burticic i chelie, vorbea
despre nobila menire a artei. M-am
strecurat printre ultimul rnd de scaune
i zidul de mtase, trecnd n revist
irurile de cefe i coafuri ; pe Gigi l-am
gsit uor, chica lui depea cu cel puin
un metru nivelul mediu al cpnilor
din sal, n dreapta lui am vzut ceafa
sobr a respectabilului tat, desprit
de prul uor nspicat prin linia sever a
unei frizuri impecabile. Am manevrat
astfel nct s rmn n afara razei lor
vizuale, n emisfera din spate, cum
aveam s spun mai trziu, dup ce mi
voi fi nsuit primele noiuni de trageri
aeriene. Am urcat scara de stejar ducnd
la galeria care atrna ca o corni n
bezna de deasupra parterului luminat.
Cu ocazia evenimentului acoperiser
treptele lustruite cu o mochet de plu
rou, i am reuit s urc fr zgomot.
Am mers de-a lungul galeriei, pn n
locul de unde puteam urmri
nestingherit tatl, fiul, i scena
improvizat pe care urma s se produc
fiica ; coridorul suspendat era pustiu,
exceptnd nc dou-trei suflete
rtcitoare, inndu-se cu grij n umbr.
M-am sprijinit cu coatele de balustrada
lat din stejar masiv, burticic terminase
de predicat i se ndrepta spre scaunul
lui, ntr-un ropot de aplauze. S-a auzit
un pian i pe lespezile de piatr au
aprut civa copii ; i-am recunoscut
imediat, adic am recunoscut melodia,
am zmbit, erau plozii pe care i vzusem
la prima mea vizit : se micau uor,
parc n joac i chiar se jucau, srind i
nvrtindu-se cu mnuele deasupra
capului, n ritmul muzicii. Aveau o graie
stngace dar onest, spontan, nimic
cutat, nimic premeditat, graia puilor
de urs, i a fi fost n stare s m uit
orict la ei. Mamele ddeau ochii peste
cap, scoteau mici scncete entuziasmate,
se sltau n scaune s priveasc mai
bine, balerinaii i vedeau cu gravitate
de joaca lor ritmat ; era foarte plcut. A
urmat o escadril de fecioare n rochii
lungi de bal, Valurile Dunrii, fr
Valurile Dunrii serbarea ar fi fost de
neconceput; se legnau cu gesturi de
lotc pescreasc, drmuindu-i grijulii
micrile, poziia genunchilor, a coatelor,
i atenie la poante ! cheri, prin asta se
deosebete balerinul de elefant : calc
numai pe vrfuri. M bntuia fantoma
domnioarei Sibyl, arhaica profesoar de
dans, i-mi spuneam c fusese format
la aceeai coal cu fetele de jos. Pe
urm s-a fcut linite, publicul a ncetat
s-i mai ntind gturile i s foneasc
programele scrise la main pe hrtie
groas, lucioas ; cnd pe lespezile
cenuii a aprut Silvia,, mi-am inut
respiraia, s nu fac zgomot. Era ntr-un
tricou de balerin care-i sublinia trupul
subire, nalt, i avea pe umeri o pelerin
strvezie, prelungit printr-un fel de
aripi prinse de ncheieturi. Nu auzisem
niciodat muzica pe care a dansat Silvia
; n orice caz, melodia aceea m-a scos
urgent din mine, mototolindu-m i
aruncndu-m undeva, ntr-un col ;
priveam cu ochi goi zborul incredibil al
fetei, fluturarea aripilor acelea, numai
cnd n raza proiectoarelor au lucit ochii
reci, lucizi, sub fruntea descoperit de
casca prului negru, prins la spate ntr-
un coc matematic numai atunci m-am
scuturat i m-am trezit, ca dintr-o vraj
rea. Ochii aceia pierdui, voalai, opaci,
inceri, luceau acum aruncnd raze
tioase, ca dou fascicule laser; citeam
n ei, cu o precizie care m nspimnta,
viitoarele micri, nainte ca braele sau
picioarele lungi ale Silviei s schieze
vreun gest. Era att de perfect ce se
petrecea pe scena aceea nconjurat de
iruri de scaune, parc un sculptor de
geniu ar fi nsufleit, vnzndu-i sufletul,
cea mai desvrit statuie, era att de
calculat ce se ntmpla acolo, ncordarea
fiecrei fibre, durata fiecrei srituri,
viteza unghiular a fiecrei piruete,
nlnuirea precis a micrilor nct
mi-am spus, cutremurat, c micrile
fetei aveau ntr-adevr strlucirea
inaccesibil oamenilor de rnd. Dup ce
a terminat, au aplaudat-o ndelung,
Dumnezeule, bteau din palme gata s-
i smulg braele din umeri, cum naiba
puteau aplauda aa ceva, era ca i cum
ar fi aclamat un computer. M gndeam
c Lenei o s-i vin foarte greu s fac
vreo impresie dup demonstraia aceea,
a fi preferat s-i culeag nainte recolta
ei de aplauze, i tot gndindu-m aa,
nici n-am bgat de seam cnd a aprut
Lena pe ptratul de piatr. Era
mbrcat cu haine obinuite de strad,
fusta ei portocalie cu bretele, bluza de
bumbac cu make Love..., publicul mai
aplauda nc dansul Silviei, i aa cum
sttea stingher ntr-un col al scenei,
am fost tentat s cred c renunase.
Sttea dreapt, i ncruciase braele pe
piept ateptnd s se fac linite, am
vzut clar cum i-a mucat buzele, dinii
albi au lucit scurt n raza unui reflector.
n mijlocul chenarului de capete
mprejmuind spaiul liber, ceafa argintie,
tuns sever, a tresrit, apoi s-a aplecat
nvins, i mna lui Gigi s-a ridicat
fcnd un semn de ncurajare spre
scen. Puteam pune pariu c regizorul
arbora blugii ia mortali, m miram
numai c nu i-i nfurase n jurul
capului, ca s se vad chiar i cnd
edea... Pe urm a nceput s cnte
pianul, nu vedeam pianistul din cauza
capacului negru ridicat, melodia mi era
cunoscut, o ascultasem la radio, am
auzit-o i mai trziu...
...mirosind a benzin ars i ulei
ncins. Pianul masiv, cu coad, fcea
not distonant cu siluetele avioanelor
ghemuite n umbra hangarului, i
hangarul era plin de lume ; se urcaser
pe aparate, aezndu-se de-a lungul
aripilor, pe fuselaje, ori clare pe capota
motorului ; fericiii care veniser din
timp, prinseser loc n cabine, cupolele
de plexiglas alunecau napoi n glisierele
lor, lovindu-i pe cei crai n spate. M
aezasem pe o roat, sub arip, rezemat
cu spatele de jamba nichelat; vedeam
pianul printre picioarele bieilor
instalai pe arip i pe sub burta
avionului din fa. Aceeai melodie, Pisi
s-a rsucit pe cala lui: tii ce e asta ?
e... L-am ntrerupt cu un gest repezit,
nu tiam i nici n-aveam de gnd s
ncadrez ntr-un opus precis ce trisem
ascuns n galeria suspendat a liceului
de coregrafie din castelul gotic.
...notele cdeau pe pietrele cenuii,
roase, sreau, se loveau de zidurile
mbrcate n mtase veche i se
pulverizau mrunt, umplnd aerul de o
cea sclipitoare. Lena a fcut un gest
repezit, cred c era prima oar n istoria
colii de balet cnd un asemenea gest se
fcea pe scen, la serbarea de deschidere
a noului an, un gest aspru, poruncitor,
care a rupt vraja dansului Silviei, apoi a
pit spre mijlocul pardosit cu lespezi al
scenei... Atunci am vzut c purta
pantofi de dans, conduri legai cu iret
de mtase, sau de satin, petrecut n
jurul gleznei. Pe urm...
Dansul Lenei a fost tot ce vrei, n afar
de dans. Gesturile scurte, frnte chinuit,
micrile sacadate, uneori n ritm, alteori
n contratimp, rupnd brutal micarea
ncastrat n muzic ca ntr-un
chihlimbar auriu. Prul greu rvindu-
se, mturnd podeaua de piatr sau
adunndu-se ca o coad de comet n
urma trupului arcuit ntr-un salt nalt ;
ghemuirea plin de umilin pe
pardoseala de gresie, frmntarea
cutrii, ntrebrile chinuitoare, nirea
zvelt spre un rspuns bnuit, frngerea
brusc a zborului, cderea. Micrile
erau mpietrite de o spaim oarb,
strveche, libere, iui, line, agile, din nou
ngreunate, naripate de un impuls
trector, zbaterea degetelor ncercnd s
apuce un reazem iluzoriu, sprijinul ferm
al trupului regsit n el nsui, i din nou
goana aceea de spaim, trupul
contorsionat, roata aurie a prului
mprtiat pe piatra goal, mohort,
unduirea umerilor i a oldurilor strmte
trimindu-m urgent n apa verde a
lacului, cu corpul arcuit al fetei sprgnd
suprafaa argintie ntr-un nor irizat de
bicue strlucitoare. M culcasem cu
pieptul pe balustrada de stejar, apsam
n netire, m regseam n zbaterea
neputincioas, n zborul nalt, n
frmntrile aride, n nirile triumfale,
eram eu acolo, jos, simeam rceala
strns de veacuri a lespezilor sub talpa
iluzorie a condurilor de satin, cine snt,
oameni, de ce, de ce, minile, unghiile se
nfigeau aiurea n lemnul tare, degetele
Lenei frngnd aer i aerul trosnea sec,
despicat de saltul nainte ; spaima nuc
mi curgea, grea, cascada de metal topit
a prului pe umeri, micrile repezite ale
gtului mldios, de acolo, din bezna
aceea, urmau s apar, nu, de dincolo,
prieteni, dumani, arm sau floare,
make Love, de ce ? De ce ? Se
nvlmea totul ntr-un vrtej de fee i
de mini, eram zdrobit n picioare, m
adunam gemnd sub coama de pr auriu
ca sub un zid de cas prbuit, Lena,
dragostea mea, ce se ntmpl, de unde
atta durere, mndrie, triumf
nspimntat, sete de certitudine, pai
frni n gol, hei, oameni buni ! noi... M
sugruma un nod fierbinte n gt, m
strngea pieptul, erau prea mici, prea
strmte coordonatele mele pentru
izbucnirea de via care i ddea duhul
pe pietrele aspre, n mijlocul careului de
scaune ncremenite...Lena a nit ntr-
un arc ntins, ultimul, i cnd a atins
pardoseala, cineva de jos a oftat adinc.
Fata a ntors capul dup oftatul acela,
apoi a pornit pe intervalul dintre scaune
i a ieit. S-a foit cineva, am auzit
zgomot de scaune trase pe piatr, tatl
Lenei i Gigi s-au strecurat grbii,
frecndu-se de genunchi i de speteze,
dup fata ; ctigam pariul, Gigi purta
blugii lui ungureti. Pe urm s-a fcut
linite, toi tceau, s-a auzit clar cum
ultimul acord al pianului s-a spart de
bolta nalt, pierdut n bezn,
risipindu-se apoi ntr-o ploaie fin i rar
deasupra slii. Aveam n gur acelai
gust ca atunci, n tramvai, m simeam
iari grozav de mic i de idiot. M-am
lsat s alunec de pe balustrada
lustruit i m-am ghemuit pe jos, privind
sala de sub mine printre stlpii de stejar
strunjit. Era linite, n aerul ncremenit
pluteau nc urmele papucilor de dans ai
Lenei. Nu tiu ct am tcut toi, primul s-
a ridicat moneagul care vorbise la
nceput, s-a nclinat solemn spre ua pe
unde ieise fata, a oftat i atunci am
recunoscut oftatul, acelai de mai
nainte, parc ar fi ieit la lumin de sub
un munte negru a mormit : asta-i,
dar era att de linite nct s-a auzit clar
pn la mine i a traversat scena spre
ieire, sltndu-i caraghios umerii. Abia
atunci a nceput foiala, dar tot n tcere,
adic se auzea numai scrnetul
scaunelor frecndu-se pe podeaua de
piatr, nimeni nu scotea o vorb, unele
femei plngeau, nu se putea altfel, dar nu
se ruinau de lacrimile i de nasurile lor
nroite, plngeau cu faa ridicat, fr
s-i ascund sau s-i tearg obrajii
pe care rimelul lsa dre lungi, negre. Am
ateptat aa, ghemuit cu genunchii la
gur, pn ce sala s-a golit i
reflectoarele au nceput s se sting ;
atunci am cobort scara srind cte dou
treptele acoperite cu mocheta roie, am
ieit afar i am urcat n primul troleibuz
care m putea duce la singura mea rud
util, Dan.
*
N-am reuit niciodat s realizez
faptul c mama lui Dan e bunica mea ;
bnuiesc c e cea mai tnr bunic din
lume, mai tnr chiar dect fetia aceea
din Peru care a nscut la 9 ani, admind
c progenitura ei a supravieuit i a avut
urmai. n orice caz, mai tnr dect
maic-mea ; bunica n-a avut pretenia
s-mi transmit adevruri radicale,
imuabiliti, i nu se sfiete s
mprumute bani de la mine, cnd am.
Aa i acum : ieise n pragul casei
btrneti, becul de deasupra intrrii i
lumina trupul drept, genunchii dezgolii
de fusta scurt din al scoian, i a mrit
printre dini cnd m-a vzut:
Dan nu-i acas.
Nu-i nimic, am spus, am de luat
nite cri de la el. Mama-mare s-a uitat
bnuitoare la mine, nu reuisem s am
glasul nevinovat pe care mi-l doream.
Cri de aventuri, s-mi in de urt
n zilele mohorte de cazarm, am
adugat pe un ton speram
convingtor. Bunic-mea s-a dezlipit de
tocul uii cu o micare brusc dar
mldioas, poftindu-m n cas :
O.K., du-te i ia toat biblioteca dac
ai chef.
Chef aveam, dar nu de bibliotec. Am
intrat n camera lui Dan, lsnd ua
ntredeschis dup mine ; am tropit
spre raftul imens, care ocupa un perete
ntreg, apoi m-am ntors pe vrfuri la u
i am privit, ntinznd gtul, prin
crptura rmas. Bunica disprea
tocmai spre buctrie, unduindu-i
oldurile sub carourile fustei ; atunci m-
am lsat n patru labe, am bjbit cu
mna ntins n ntunericul de sub patul
jos, i am scos un colac de funie. Nu
frnghie ordinar, era o veritabil coard
de alpinist i am strmbat din nas vznd
firele de nailon din care era mpletit.
tiam de la Dan c termenul de garanie
e de patru ani pentru o coard din
nailon i ase ani pentru una din cnep,
i mai tiam c de vreo cinci ani, adic
de cnd se fondase clubul de alpinism al
colii Sportive numrul 3, unchiul meu
nu mai cumprase coard nou. Am
ridicat din umeri i m-am sltat n
picioare, scuturndu-mi genunchii. Am
stins lumina n camer ca s nu fiu
vzut de afar, am deschis fereastra
interioar. de la geamurile duble, am
rsucit cremona ferestrei exterioare i
am aezat colacul de frnghie ntre
geamuri. Am nchis apoi fereastra
dinspre camer, i am tras la loc
perdeaua.
Din perete Dan m privea nedumerit,
agat de pilonul nfipt zdravn n
povrniul prvlit al unei stnci abrupte
; l tiam att de miop, nct i era
imposibil s-i dea seama ce fac. I-am
dat cu tifla, am scos trei-patru cri
poliiste din raft i am fluierat-o pe
bunic-mea :
Pa, mutzi. Ureaz-mi armat plcut
i zboruri frumoase n amurg.
S nu-i rupi gtul, m-a privit chior
bunica, era ntr-o dispoziie mizerabil,
i n-am insistat cu ceremonia de rmas-
bun. Am ieit trntind ua, am
nconjurat casa, m-am oprit n dreptul
ferestrei de la camera lui Dan ; am
apucat rama cu degetele, mi-am nfipt
unghiile n vopseaua uscat, scorojit, i
am tras ; geamul s-a deschis, coarda de
nailon mi-a czut n brae. Am pus
crile n locul ei, am nchis geamul cum
am putut i am ieit n strad. Aveam
nc de ateptat, vara oamenii se culc
trziu, ce var, era toamn deja, m-am
uitat la limbile fosforescente ale ceasului
Citizen, cel puin dou ore de
hoinreal, am mers aa, cu frnghia pe
umr, ncercnd s-mi amintesc
sumarele lecii de coborre pe coard
primite de la Dan. Unchiul meu era
alpinist de clas, nu unul din ia care
colind cu limba scoas crestele i al
cror unic criteriu e numrul de
kilometri parcuri ntr-o zi ; fcea parte
din aleii care-i instaleaz tabra
dimineaa, la picioarele unui traseu de
gradul 6A sau 6B, i petrec ziua urcnd
cu rbdare de furnic cincizeci-aizeci de
metri pe peretele surplombat n cel mai
fantastic mod posibil, nnopteaz
suspendai deasupra hului nfurai n
mtasea unui hamac tip special
Himalaian pentru a crui procurare au
cheltuit echivalentul a dou autoturisme
cu motoare de 8 cilindri n V, i coboar
ziua urmtoare cu aceeai rbdare,
trgndu-i coarda centimetru cu
centimetru prin carabiniere i zngnind
cu scria de aluminiu peste asperitile
stncii. De fapt Dan, cu miopia lui, nici
nu putea face altceva i de fiecare dat
cnd l vedeam btnd pitoanele n stnc.
cu sticlele ochelarilor lipite ele peretele
vertical, mi se prea c pioletul nu va
izbi metalul, ci i va turti nasul.
M-am uitat din nou la ceas, trecuse de
zece, m-am ridicat de pe banca pe care
nici nu tiam cnd m aezasem i am
pornit spre blocul Lenei.
*
Cunoteam, n mare, planul cldirii ;
am trecut de ua grea din metal, am
mers apte-opt metri agndu-mi coarda
n zgrunurii de calcio-vecchio, i am
intrat n gangul care ducea spre curtea
interioar. Era ntuneric bezn n puul
acela de beton, i am ntins minile n
fa, s nu m lovesc de fierraia
ascensorului pentru crbuni ; n bloc se
fcuse instalaie de gaz metan, dar
vechiul lift nu fusese nc scos, l
vedeam vag deasupra capului,
spnzurnd ntre inele de metal, prin
dreptul etajului doi sau trei. Am deschis
ua scrii de serviciu, am traversat pe
vrfuri un coridor slab luminat, am
nceput s urc scara ngust i trist,
spiralat strns, cu balustrad sudat
grosolan. Am fcut cu ochiul, complice,
uii care ddea pe palierul minuscul de
la etajul ase, i am urcat mai departe.
Blocul avea o mansard, m-am strecurat
de-a lungul uilor de dup care ieea n
valuri miros de mncare gtit la lampa
cu gaz, pn sub trapa podului. Era
acolo o ferestruic mic, de aerisire, la
aproape doi metri nlime ; am srit
felin, m-am nlat n brae i m-am
chircit pe pervazul ngust; n stnga,
dincolo de geamul prfuit, un morman
de roi dinate, prghii, captul rupt i
rsfirat al unui cablu metalic. Mai jos se
bnuia vidul cu miros de fier ruginit, i
am ghicit hul ntunecat al curii
interioare deschizndu-se sub
mecanismul ascensorului. M-am ridicat
i am mpins, ridicnd. trapa de la pod ;
capacul de lemn s-a sltat fr s
scrie. Am aruncat pe podeaua de
scndur mirosind ncins coarda care-mi
sttuse agat de umr, i m-am
strecurat prin deschiztura ntunecat,
oftnd uurat : pn acum, fusese uor.
Am mers prin ntunericul din pod,
ferindu-m de brnele care susineau
acoperiul, pn am ghicit deasupra
mea, prin sticla groas, reflexele liliachii
ale cerului. Am deschis luminatorul,
rama de metal se nepenise n
ncuietoarea ei, dar sticla s-a ridicat uor
i buci de chit uscat au fonit stins pe
jos ; am lsat geamul pe tabla
acoperiului, cald nc, i mi-am scos
umerii i capul afar. Parc eram n
port, era plin de antene i balustrade n
jur, catarge i couri de vapoare
misterioase, ghiceam mpletitura
strzilor dup fiile de lumin jucnd
deasupra acoperiurilor. Am ieit, tabla
mi-a pocnit slab sub tlpi, am regretat
c nu mi-am luat bascheii. Eram n
dreptul uneia din suliele acelea
monstruoase care se vedeau de jos, m-
am dus lng ea i m-am aplecat
inndu-m strns de un inel de
ancorare. Sub mine prvliul tcut al
unei scri uriae, amfiteatru de balcoane
i etaje ntunecate. Am numrat patru
asemenea trepte uriae, pe care aveam
s le cobor : aproximativ 1516 metri,
innd cont i de nclinarea frnghiei.
Coarda mea avea patruzeci de metri,
dac o puneam n dou petrecnd-o chiar
prin inelul de care m ineam, ajungea.
Atunci am njurat urt, uitasem coarda
n pod, lng trap. Am cobort prin
luminator, am pierdut vreun sfert de or
pipind cu piciorul praful de pe podea,
m-am ntors cu coarda pe acoperi. Am
petrecut captul prin inel, am fcut un
la i am smucit brutal, ncercnd dac
inelul rezist. Rezista, i am oftat
gndindu-m la termenul de garanie al
corzilor din nailon. Mi-am nnodat
arpele alb n jurul mijlocului, i am
trecut, cu spatele nainte, peste
marginea acoperiului. Am atrnat aa,
filnd coarda centimetru cu centimetru,
pn am simit cu vrfurile sandalelor
suprafaa zgrunuroas a peretelui, i
din nou am njurat, gndindu-m la
bascheii care zceau n noptier. M-am
sprijinit cu tlpile de zid, m-am lsat pe
spate, aa frnghia nu m strngea prea
tare ; am trecut cu capul de streain,
m mirau ornamentele de fier forjat care
ineau jgheabul lipit de marginea
acoperiului nimeni nu le putea vedea
de jos. Am mai cobort doi metri i m-am
trezit pe platforma ngust a primei
terase, cea de la etajul zece. Am
traversat-o cu pai moi, m-am sltat
peste balustrad, am cobort iar trgnd
coarda dup mine. Terasele se leau pe
msur ce coboram, m-am oprit la etajul
opt s m odihnesc. Stteam rezemat cu
coatele de balustrad, eram n ntuneric,
fire subiri de lumin treceau prin
oblonul uii care ddea spre balcon, dar
eram sigur c n-o s ias nimeni ; m-am
uitat n sus, ntorcndu-m i dnd capul
pe spate, coarda de nailon albea ca un
cordon ombilical imens ntre mine i
acoperi. n strad ardeau banane de
neon, dar abajururile de metal reflectau
lumina n asfalt, aa c nu puteam fi
vzut de jos. Am nclecat balustrada
etajului opt, fluiernd primele msuri din
Marul aviatorilor, alea cu noi sntem
ndrznei, ndrznei..., dar fluieratul
mi-a murit pe buze cnd am vzut ua
dnd spre terasa apartamentului de la
etajul apte. Nenorociii, dormeau cu ua
balconului larg deschis i cu oblonul
ridicat, s le intre n cas aerul tare i
nmiresmat al nopii. Am traversat terasa
n patru labe, scrnind din dini,
aproape m-am prvlit, trgnd de
coard i oprind prbuirea n ultimul
moment, pe terasa larg ct puntea unui
portavion, a etajului ase.
*
Am oftat i mi-am desfcut frnghia
din jurul mijlocului ; nodul alunecase,
lanul se strnsese mpiedicndu-m s
respir. Am tras, i coarda s-a adunat
colac la picioare, zbtndu-se, fiind
erpete prin aer i plesnind sec
balustradele de metal ale teraselor. Ua
de la camera Lenei era ntredeschis ;
am traversat pista de portavion, era
parc mai ngust dect ziua, i am
mpins, uor. Ua s-a deschis scrind,
m-am strecurat n odaie.
Lena sttea ntins pe canapeaua ei ;
jos, lng canapea, ardea o lamp cu
picior, din cele folosite de arhiteci n
birourile de proiectare ; numai c asta
era slab, avea probabil un bec mult
peste voltajul necesar. A ntors capul
spre mine i a optit, fr s zmbeasc.
Cam trziu.Automat, m-am uitat la
ceas ; cadranul fosforescent lucea slab n
penumbra camerei, acele artau nc
dou ore pn la plecarea trenului. Ai
mei nnebuniser probabil de-a binelea,
i am rnjit gndindu-m c vor telefona
la miliie. Am fcut civa pai mruni,
pn cnd genunchii s-au oprit n
marginea canapelei nguste. Priveam de
sus n jos fata culcat pe spate, prul
greu i curgea n valuri potolite de-o
parte i de alta a feei, pomeii obrajilor
se topiser n semintuneric, colurile
gurii atrnau n dou adncituri negre, i
n ochii ntunecai nu puteau distinge
nici o sclipire aurie.
Lena, am spus n oapt, eu...
Fata a micat buzele ncet, parc
nghiind alene un gnd vechi, ndelung
rumegat, i a ntrebat :
Cum i-a plcut ?
Simeam c nu ar fi trebuit s ntrebe
asta. A nchis ochii i cnd i-a deschis
iar, m-am cutremurat : aveau privirea
opac, de somnambul, a ochilor Silviei.
Am ngenuncheat pe covor, lng
canapea, am cuprins umerii fetei, abia
atunci am observat c doarme fr pern
:
Lena, trezete-te. Cred...
Nu-i nimic de crezut, a uierat Lena.
Voiai s m vezi dansnd, spuneai c
numai aa... M-ai vzut, vorbete !
i simeam rsuflarea, la civa
centimetri de ochii mei o fiar galben se
agita ghemuindu-se primejdios n apele
negre din ochii fetei. M-am tras napoi,
plpia n capul meu, ca un semnal de
avertizare, privirea aceea opac, de-o
clip. Am tras aer n piept i am optit
neateptat de curgtor, parc mai
rostisem cuvintele astea de o sut de ori
:
Lena, eu venisem s-i spun c te
iubesc.
*
Dragostea mea, dragostea mea,
totdeauna...
Totdeauna, ce ?
...cu duurile tale reci. Nu tiu ce,
dar aa te simt : totdeauna.
Cuvinte.
Cuvinte bune, las-m s i le spun.
Cuvinte calde altfel nu putem, nc. Tu
eti mereu ca scoasa de la frigider, i vei
aprecia lucid momentul n care...
Nu nainte de a mplini 18 ani, ia
mna.
Iart-m.
Nu face nimic.
Tu... i tu... tii, ce i-am spus mai
nainte... i tu m... Dumnezeule, nu-mi
vine cuvntul, tii, nu-mi vine s-l mai
spun o dat.
Dac i eu ?...
h.
Ai... ai venit prea brusc, nelegi ?
Nu.
Tu nu nelegi niciodat nimic.
Acum, nu. Mai am o or i douzeci
de minute pn mi pleac trenul.
Mda... nu poi gndi.
Fata mea, e att de sfnt i definitiv
prostia n... dragoste, nct n-a face
altceva dect s-o egalez, introducnd
raionamente lucide.
Atunci, s nu-i explic ?
Explicaia, tiu. De obicei pe peron,
dar nu te las tticu s iei din cas, aa
c accept.
Tu ai vrut... N-am nimic pentru tine,
dar m regsesc nu tiu dac eti n
stare...
Spune.
Uneori merg, aa, pe un cmp ntins,
care snt eu, merg amestecat printre
alte sute de mii, care snt eu, merg
plecnd de la mine, ndreptndu-m spre
mine, i crucea din spate snt tot eu. i
nu m tiu dect cnd sntem mpreun,
i te rog s nu rzi, e foarte important
pentru mine s nu rzi...
Lena, asta nseamn c... nu, de aa
ceva nu se rde, i aproape i-a spune
un cuvnt chinuit i demodat, dac n-ar
fi ceasul sta...
Ce cuvnt ?
Te-ai ntors la cuvinte.
M rog... Ce cuvnt ?
Fericire.
i eu simt aa, i mi-e fric.
De ce ?
Prea brusc. Si ar mai fi ceva, care...
Care ce ?
Las... Ce spuneai ?
Abia ncepe...
Asta-i, c abia ncepe.
Lena, tu mereu eti lucid ?
nfiortor de lucid ? Nu te-a lsat
niciodat raiunea, tii, ntunericul
fierbinte de sub pleoape, i cerul
prvlit, i apa aceea verde, m ardea
trupul tu, i toate... toate rahaturile
care ne umplu viaa, Lena, niciodat ?
S lai balt ce tii de la tticu, s simi
cum te umpli de toate i cum toate se
umplu de tine, i s nu mai ai nici o
grani, nelegi ?
Cnd... ntrebi aa... nu mai tiu.
Eu tiu. Certitudine.
Care ?
Prima. Te iubesc. Cea mai
important.
Nu m cunoti.
De unde naiba reflexul sta venic
de aprare ? Sau asta o fi ceea ce n
literatur se definete prin eternul
feminin...
N-am nc o certitudine, ca tine.
Ai una, beton. Dar i-e fric de ea.
De ce ?
Aa eti tu. Aa sntem. Face parte
din noi.
Srut-m.
ncep s te conving ?
M-ai convins, de la nceput, dar...
asta...
Lena, nu plnge. Lena, acum nu se
plnge. Lena, asta e singura noapte din
via n care nu se plnge.
...tu nu nelegi...
Nici nu vreau s neleg n-am
nevoie s neleg. Dragoste, dragostea
mea. Lena. Iubirea mea. Prul tu, ochii
ti, cuvinte tocite, nu mi-e fric de ele,
uite, prul tu, ochii ti, buzele tale,
iubire, dragostea mea, Lena, aa
fierbinte, tu, snt att de mrunt pentru
tine, a vrea s fii eu, ca s simi ce simt,
att de deplin, att de nesperat...
Mai spune...
Dragoste, dragostea mea.

PARTEA A DOUA


Am ntins mna spre contactul mare,
negru i am decuplat magnetourile.
Motorul s-a poticnit brusc, pistoanele
alunecau ovielnic n cilindri, elicea a
mai fcut cteva rotaii smucite i a
nepenit oblic, urmnd axa aia din
ikebana care leag cerul de pmnt. M-
am ntins n scaun, mi-am proptit
picioarele n paloniere i m-am nlat,
aa legat n chingi cum eram,
ndreptndu-mi genunchii. Apoi m-am
lsat iar n scaun, am nceput s-mi
desfac chingile, nu m grbeam i Pisi,
care mai avea de zburat pe ziua de azi,
bombarda plexiglasul cabinei cu bulgri
de zpad prfuit. Am tiat toate
contactele, am deschis cupola, m-am
apucat de marginea cabinei, m-am
ridicat cu picioarele n scaun ; simeam
un fel de regret, ca de fiecare dat cnd
coboram din avion, i am zbovit,
aezndu-m pe ina de glisare a cupolei.
Mic-te, a strigat Pisi. S-a apropiat
legnndu-se ca o ra din cauza
parautei care-i atrna sub fund, nu se
vedea mare lucru din el aa nctrmat
i nchingat cum era, i ghiceam numai
ochii lucind nerbdtori sub ochelarii
bombai. Cisterna se oprise lng avion,
iar unul dintre mecanici desfcea
buonul rezervorului din plan ; Pisi a
fcut un pas mare, trecnd peste
furtunul gros.
Amigo, am spus, a fost un zbor...
i-am vzut aterizarea, a mrit Pisi.
nc dou ca asta, i dm avionul la fiare
vechi.
Am alunecat de-a lungul bordului
lucios, pn am simit sub talpa cizmei
mblnite fia de tabl zimat mrunt,
pe care literele roii : aici se calc abia
se mai cunoteau. Am srit jos, greoi,
minerul cuitului de vntoare vrt n
carmbul cizmei m-a zgriat dureros sub
genunchi. Catarama parautei se
blocase i a trebuit s-mi scot mnuile
ca s o pot desface ; mi-am micat
umerii, parauta a bufnit greoaie pe
pmntul ngheat, acoperit cu insulie
uscate de iarb galben. Pisi se instalase
deja n cabin i tehnicul l lega n scaun
; mi-am tras mnuile la loc, peste
degetele nroite. Am nlat braul cu
pumnul strns, din care ieea numai
degetul mare ntins i arcuit spre
ampenajul albastru mpodobit cu steaua
tricolor. tiam c Pisi nu m poate
vedea, dar asta n-avea nici o importan
; am apucat parauta de chingi i am
pornit spre hangar mai mult trnd-o
peste zpada srac, spulberat de vnt.
M rodea pe undeva aterizarea, ultima,
fusese departe de ceea ce se cheam o
aterizare reuit, IAK-ul opise pe
jambele groase, marginea aerodromului
se legna ngrijortor de o parte i de
alta a botului rotund i masiv. M-am
strmbat, transpirasem n cabin, acum
sudoarea nghea sub combinezonul de
zbor ; am ntins pasul i mi-am dus
parauta pn la sala plierilor, lipit de
peretele hangarului. M-am oprit apoi
rezemat de portiera ngheat, Pisi
tocmai decolase, am urmrit avionul
lund nlime ; l vedeam greu, vopseaua
de un albastru-palid se confunda cu
cerul splcit, cu norii subiri, cenuii,
cu lumina incert a amiezii de
noiembrie. Alt aparat rula la start
spulbernd zpada, rula repede, mai
repede dect era permis, aripile boante,
subiate spre capete, se cltinau cnd
roile sltau peste movilitele ascunse sub
smocurile de iarb galben. Mi-am
ngustat ochii ca s-i pot citi numrul,
806, sigur, avionul efului, o clip mi-am
nchipuit profilul dur i avntat al
Piratului sub casca de zbor. Labele mi
ngheaser n cizme, mi-am micat
degetele, parc se jilvise i se rcise de
un abur umed blana care-mi strngea
picioarele. Nu m-am micat de lng
portier pn cnd avionul Piratului nu s-
a topit n cerul mpclit ; abia atunci m-
am rsucit i am intrat, trindu-mi
cizmele pe pardoseala sonor, sub bolta
arcuit de beton. Ar fi trebuit s merg s
m schimb, nu aveam nici un chef,
preferam combinezonul de pilot, cizmele
de zbor, aa umede i ngheate cum
erau i casca mblnit, le preferam
uniformei groase i uscate care m
atepta n vestiarul nclzit. M-am
ndreptat spre peretele din fund, 723 era
tras ntr-un col, arta jalnic fr capot
i cu motorul dat jos, totui era avion,
avion adevrat i, cnd m-am crat pe
arip, l-am simit frmntndu-se
mulumit pe jambele lui groase i
nichelate. Am dat la o parte husa, am
deschis cabina ; cupola de plexiglas a
lunecat tcut pe inele unse, golul
cabinei era cald i primitor, ca o
ateptare de demult. M-am instalat
nuntru, tehnicii lsaser n scaun o
trus de scule, simeam ghearele dure
ale diverselor chei mpungndu-m, dar
nc nu m deranja ; am tras cupola la
loc i am rmas aa, cu capul dat pe
spate, privind acoperiul de beton prin
plexicul pe care degete neterse lsaser
urme sleite de vaselin ngheat. Am
atins mana cu vrful mnuilor, mana
grea, cu mnerul arcuit ncrcat de
butoane, i am simit comenzile
avionului nfiorndu-se de atingerea
scurt, ca nite strune. De unde ? m-am
foit pe trusa de scule, aezndu-m mai
bine de unde chemarea asta nc
nedezmeticit, trepidajul mrunt al
tablei pe fuselaj, ocul scurt al
comenzilor smucite n curentul de aer al
elicei, torsul puternic i reinut al
motorului, clipirea misterioas a
becurilor, agitaia aferat a acelor albe
pe cadranele negre ? Pe urm maneta n
plin, urletul dezlnuit n steaua
cilindrilor, nfiorarea cald a metalului
acela mort topit din piatr seac, pas
mic, decolarea, iuitul strident al palelor
de metal despicnd n felii subiri aerul,
nvrtejindu-l i biciuind cu turbioane
spiralate fuzelajul compact. Permit
decolarea pista legnndu-se de o parte
i de alta a botului, cercul fumuriu al
elicei, coborrea orizontului pn sub
pragul parbrizului, destinderea
amortizoarelor sub greutatea tot mai
iluzorie a avionului i desprinderea.
Scurt plutind deodat, totuna, osmoz
cu vzduhul, lsnd jos i n urm lestul
de pmnt i prejudeci, de cuvinte i
nchipuiri, planet rotindu-se bezmetic
n jurul unui ax nclinat nu tiu de ce cu
17. Asta-i, m cuprindea i cuprindeam
dintr-o dat n mine tot mormanul de
metal arcuit n forme savante dup
ecuaii complicate, rod complet al unor
mini omeneti de care m simeam
mndru i umilit n acelai timp. De
unde amestecul de spaim i triumf,
cerina aspr de a m supune celuilalt
eu n fiece moment, de a-mi supune
simurile i gndurile i firescul meu de
om nscut cu picioarele pe o scoar
masiv i groas certitudine chemrii
aceleia nelinitite de a despica cu aripile
scurte i solide un spaiu pentru care nu
fusesem fcut ? Pisi nu-mi rspundea,
i flutura mna n jurul tmplei i scntei
de veselie nebun jucau n apele ochilor
albatri; Pisi nu-i punea ntrebri, se
urca n avion i zbura de parc ar fi fost
clocit din ou de pasre, dar nu de orice
zburtoare, ci din soiul acelora cu aripile
cele mai lungi. M-am micat pe trusa de
chei, rceala metalului ajungea la mine
prin salopet i prin tricoul gros, aveam
impresia c o s m sparg n buci,
devenisem casant n gerul acela
nemicat, m ntrebam cum o s ies din
cabin. Pe urm mi-am adus iar aminte,
ncepuse s vibreze n jurul avionului cu
motorul dat jos aerul despicat de tiul
elicei, picajul prelung, peretele cenuiu
al muntelui crescnd n parbriz, vedeam
cu ochii scoi din orbite pata aceea de
zpad prinznd contururi ferme,
marginile prinse n piatr de crusta
strvezie de ghea subire, i... Am tras
de man, IAK-ul a tremurat smulgndu-
se greu de pe traiectoria aceea nebun,
aveam impresia c o s dau cu burta de
vrfurile brazilor, pdurea i nla avid
trunchiurile, nu, acum nu, am rnjit,
botul gros se nfigea n cer, motorul urla,
se zbteau n cilindri erpii de foc ai
exploziilor, neputincioi...
Disecam n gnd fiecare moment, mi
retriam zborurile o dat, i nc o dat,
i aproape nu m gndeam la Lena, doar
noaptea, tii, nopile fierbini de vise din
dormitorul colii militare de aviaie...
...Pisi, gemnd i frmntndu-se n
somn, fcea ptura ghem cu picioarele i
pe urm se strngea colac zgribulindu-se
n somn. l acopeream, faa boit se
destindea ntr-un zmbet mirific, iubi,
pisicua mea, vezi s nu, rnjeam
ntinzndu-m la loc, i era rndul meu
s zmbesc iluminat fetei blonde care
plutea printre paturile etajate,
apropiindu-se...
O mai vzusem o singur dat, ntr-o
permisie scurt i grbit, corespondam
scriindu-i pe adresa Silviei, rspunsurile
ei vdind o nervozitate ru ascuns m
impresionau mai puin dect a fi crezut.
Lena, am fluierat a pagub, i m-am dus
la vestiar s m schimb. M-am bgat
sub du, uvoaie de ap fierbinte mi
nroeau pielea amorit, mi-am spus c
a fi putut lsa nc dou secunde
avionul pe traiectorie, nainte de a
redresa.
*
Ce-i cu fata ?
Lena, am zis. O cheam Ileana, dar
eu i spun Lena.
Ce-i cu Lena ?
E dansatoare. Flamenco, balet clasic
i dansuri moderne, i scrnteti
picioarele cnd dansezi cu ea.
nseamn c n-ai treab...
Cu ce s n-am treab ?
Pisi m-a privit vistor : are un trup...
Am ridicat din umeri, Pisi cnta la
chitar, asta l scutea de multe.
Nu-i vorba de trup, am ncercat s
explic.
Am nchis ochii, am vzut n dosul
pleoapelor strnse gtul ncordat al Lenei,
umerii, snii rotunjind inscripia make
Love... picioarele lungi, puternice, i am
repetat:
Nu-i vorba de asta, dei...
Am tiat aerul ngheat cu mna
nmnuat, am lovit cu muchea palmei
n perna umflat, strns ntr-o reea de
sandouri elastice, a parautei pe care
edea Pisi : Au englezii o vorb, last but
not the last.
O iubeti, a spus prietenul meu. De
asta gemi toat noaptea, ca un taur
nainte de corid.
Dumnezeule, am fcut, i eu gem ?
Dar cine mai geme ?
Nu tiam dac trebuie s rd sau s
plng.
Toi, am spus. Toi gem noaptea, n
frunte cu tine.
Pisi a zmbit vistor ; dinspre radiofar
un avion venea la aterizare i m-am
ridicat n picioare pe prelata aternut
deasupra pmntului ngheat, s vd
mai bine. Coborse cam mult, prea c e
gata-gata s agae cu roile antenele
goniometrului. Mi-l nchipuiam pe Pirat
spumegnd n zebr cu microfonul la
gur, i n-a fi vrut s fiu acum n
cabina avionului. YAK-ul a redresat i s-
a aezat puin placat; a bontisat mrunt
i greoi de dou-trei ori, apoi s-a potolit.
l vedeam cum frneaz poticnindu-se, a
degajat la captul pistei strnind un nor
de zpad i acum rula drept spre noi,
parc ar fi vrut s ne toace cu elicea care
se ntrevedea ca un disc argintiu.
Deci, Werther, a reluat Pisi.
Nu Werther, am spus. Nu Werther,
i nici Romeo. i nici tipul la din Love
Story. Eu. Dar nu mai tiu, i nu-i
spun, pentru c vreau s scap de tine, ci
pentru c, ntr-adevr, nu mai tiu. A
fost ceva, foarte mult, dar a venit chestia
asta, i acum nu mai tiu.
Ce chestie ?
Am artat cu un gest scurt IAK-ul care
trsese la linie ; motorul i se oprea
tocmai atunci, scond un nor de fum
alb, ca un suspin.
Zborul.
Pisi a fcut o grimas, reveneam la
discuia noastr din totdeauna, el
nimerise la aviaie numai fiindc nu
reuise la facultate, apoi mai era i
chitara... Pentru el era simplu, zborul e o
felie, iar Lena e alt felie de via. Pe
mine feliile astea de via m ntristau,
fr. s-mi dau seama de ce.
Nu-i aa simplu...
De ce ? a vrut Pisi s tie.
Eu n-am fost picat de Otto Sacter la
examen...
M-am ridicat, am ntors parauta pe
care sttusem cu hamurile n sus, am
nceput s-i potrivesc chingile. Mi-am
scos mnuile, chingile se ntriser
scoroase din cauza frigului, degetele mi
se lipeau de cataramele late i nichelate.
Pisi fusese trntit la admitere de
cunoscutul matematician i nu se sfia s
fie mndru de asta ; n-ar fi fost cazul s-o
amintesc, dar nu aveam alt argument.
M-am ntors cu spatele, cu minile
ntinse lateral i n jos, deprtate de
corp, Pisi a venit innd parauta de
ham, i mi-a aezat chingile pe umr.
Am nchis catarama, zvorul a pocnit sec
cnd paftaua roie de metal s-a
siguranat.
Mulumesc.Pisi mi-a petrecut
chingile printre picioare i n-a ntrebat
dect cnd a tras de mnerele laterale,
verificnd ajustarea parautei pe corp :
Ce are Sacter cu zborul ?
Mi-am fcut de lucru cu minerul
cuitului de vntoare, care ieea din
cizma dreapt ; am prins pe picior,
deasupra genunchiului, tblia de metal
cu coperi strvezii de plastic, celuloidul
transparent pleznise din cauza gerului i
abia mai puteam citi cifrele notate pe
hrtia galben de dedesubt.
Pe mine zborul m umple pe undeva,
pe aici am artat cu degetul mare spre
piept, unde dintre chingile crucie ieea
fermoarul lat la salopetei fr
compromisuri
Atunci dansatoarea de flamenco
zboar afar, n calitatea ei de
compromis.
Asta-i, c nu zboar. Am pornit
legnndu-m spre avionul care atepta
la linie ; elicea ronria domol la ralanti,
aerul tremura strveziu deasupra
capotei ncinse, din Cabin se vedea
capul tehnicului care nclzea motorul.
Pisi tropia lng mine, cu casca
mblnit n mn, urechile clpuge se
nroiser de frig dar aa era el, nu-i
punea casca dect cnd urca n avion, ca
s-i menajeze prul. Avea un pr negru,
los, n smocuri, ca de cine, i l
nelegeam cu un fel de regret cnd i
vedeam fruntea nalt, prea nalt
boltindu-se deasupra ochilor albatri.
Am ntors capul i am spus, peste umr
: se aga undeva i rmne.
Flotant, a comentat Pisi. F-o s
neleag asta...
Am fcut semn tehnicului s nu
opreasc motorul i m-am crat pe
arip ; am pit, alunecnd, de-a lungul
bordului, tehnicul a ieit din cabin pe
cealalt arip, apoi, cnd m-am instalat
nuntru, s-a aplecat s-mi lege chingile.
Am cuplat radioul, oxigenul, am pus
contactele, am cerut permisiunea de
rulaj. Piratul a mormit ceva la radio, n
cti era un bzit continuu, nu se
nelegea bine, am cuplat atenuatorul de
zgomot.
...mmica, a ncheiat Piratul. 221,
ruleaz.
Speram c povestea cu mmica nu e
pentru mine; am fcut semn cu mna, i
calele au zburat n lturi. Am mpins
maneta de gaze nainte, am presat pn
la fund palonierul spre dreapta, am
frnat, avionul a fcut o piruet,
ndreptndu-i botul spre captul pistei ;
bechia a derapat puin pe zpad, i
coada s-a rotit mai repede dect a fi
vrut. L-am vzut n treact pe Pisi,
sttea cu picioarele uor deprtate i
inea degetul mare de la mna dreapt
ridicat. Am rulat n zig-zag, capota
motorului n stea acoperea tot orizontul;
am trecut prin spatele zebrei i am intrat
pe culoarul mrginit de balize roii-
negre. Am pus elicea pe pas mic, am
trecut n revist bordul, contactele,
manetele totul n regul am tras i
am zvort cupola, apoi am apsat
butonul de emisie :
Tren, volei, flaps, aer, frn,
selector, pomp de mn pas mic,
permitei decolarea.
Formula era luat din povetile cu
piloi de rzboi care zburaser IAR-ul 80,
n-avea nimic cu avionul meu, nclcam
ntr-un fel disciplina radio folosind-o,
dar Piratul avea nostalgiile lui, i mai era
fotografia aerodromului de campanie
lipit pe dinuntrul uii fietului din sala
de echipare...
Permit, a crit radioul i nu puteam
distinge nici o inflexiune n vocea uscat,
parc ar fi vorbit singur microfonul de
ebonit. Am pus motorul n plin, am dat
drumul la frn ; IAK-ul a zvcnit nainte,
presndu-m n scaun. A opit cu roile
peste cmp, prindeam vitez, mana
ncepuse s devin grea, am mpins-o
uor, orizontul s-a crat pe marginea
botului gros, avionul parc se scutura,
simeam cablurile comenzilor ntinzndu-
se nerbdtoare, brusc trezite la via,
vrtejul elicei sugea avionul n goana
celor 1000 de cai putere dezlnuii,
boost-ul oscila uor n jurul presiunii
maxime, am apucat clapeta, am ridicat-o
i am trecut maneta de gaze dincolo de
pragul forajului. Credeam c o s-mi
sar motorul de pe batiu, IAK-ul a fcut
un salt nainte, am presat palonierul n
stnga, intram n balize, a fulgerat sub
mine drumul din capul aerodromului i
perdeaua de salcmi... Rmsesem
agat n aer, am bgat trenul, am fcut
un palier lung, s prind vitez, i am
cabrat brusc. Motorul urla, aripile scurte
trepidau nerbdtoare, am nfipt nasul
bont n norii grei i am urcat dup
giroorizont, ntr-un unghi accentuat,
pn cnd pcla tulbure din jurul cabinei
a nceput s se lumineze. Am nit din
nori ntr-o andel abrupt, elicea toca
acum n albastru senin, am ntors
aparatul pe spate i am tras de man
pn cnd l-am adus cu botul pe linia
orizontului. Abia atunci am redus
motorul, am fcut un semitonou, am pus
avionul la orizontala si am virat, pn am
avut la busola capul-compas citit sub
celuloidul pleznit al tbliei prinse de
picior. Am dat drumul la cronometru,
zburam deasupra unei cmpii fantastice,
aisberguri si castele, si parca cine tie ce
mare nepmnteana se retrsese brusc,
lsnd descoperit fundul de coral alb.
Deasupra mea era albastru, oxigenul
uiera uor n masca, n cabina era cald,
ma nconjura familiar metalul vibrnd
reinut, motorul i torcea mersul de
drum bun, becurile clipeau linititor, si
atunci de unde gustul asta slciu de
nemplinire, care se revrsa n mine
cuprinzndu-m ca o apa rea ? !
*
Ascult tu cel care te topeti la
vederea unui avion de vntoare cu
motorul de apte cilindri n stea n-am
urlat, am fcut ceva mult mai ru, mult
mai caraghios am plns. Asta, pentru
c am trecut deja de unica noapte din
via n care nu se plnge. n orice caz,
m abin de la comentarii asupra
gestului. Nu tiu cum priveti tu (dei
bnuiesc, pentru c mi-ai scris totui
dar i asta poate fi un fals, o ipocrizie)
dar de fapt nici nu m intereseaz, i
nici n-are rost s-i spun ce cred. De
schimbat, n-o s te schimb (cum o poate
face avionul tu). i doresc s v
cunoatei ct mai bine, i restul e treaba
ta. Eu nu m amestec.
N-am nimic nou sau interesant s-i
scriu despre mine. Vd cum m
anchilozez spiritual, m fixez, dac vrei
s nelegi (sforile nu m mai rod,
aproape m-am obinuit cu ideea). Am,
rar, scpri de orgoliu din ce n ce mai
rar. Vine iarna, soarele nu mai
strlucete s-mi nclzeasc oasele.
Viaa se duce. Eu mbtrnesc, ncepnd
de la 17 ani. Taic-meu vrea s-mi
cumpere un pian mare, cu coad, i s
angajeze o pianist ntre dou vrste. Nu
tiu dac e frumos, nu tiu dac e urt,
nu m intereseaz! O s dansez cum mi
cnt el, dei cred c n-are dreptate zac
ntr-o balt puturoas, din care nu vreau
s ies ce am de vzut afar ?
n jur lumea se agit, i spun toi
psurile cu voce tare, se strig, ce voioi
snt! Gigi i-a fcut o hain de catifea
reiat, cu revere late i cu buzunare
mari ; merge la spectacole pe gratis, i n
pauze bea bere n cabin cu artitii. Se
pare c a aflat ceva de la Silvia, dar
puin mi pas. M ngrozesc cnd vd ce
soi de oameni sntem. Ce pleiad de
balerine nenorocite o s fim, noi astea,
clasa a Xl-a B balet. Ce porcrie. nchid
ochii s nu vd c snt la fel ca ele, c
doar vreau s ies n relief printr-o
purtare special, dar snt mai de plns,
pentru c-mi dau seama c snt la fel ca
ele, i nu fac nimic s m schimb.
Nimic nu-mi aduce satisfacii. Exersez
pn cad jos, am slbit, toate fustele
alunec de pe mine. Am vrut s-o ntrec
pe Silvia la balet clasic i era s-mi rup
picioarele, ncearc s-o cucereti, s-ar
potrivi mai bine la motoarele tale, simt.
Nu mai am chef de nimic, mi vine s-i
telegrafiez asta n fiecare diminea, i tu
s lipeti telegramele pe botul avionului
att de iubit, i cred c o s caut pe
cineva cruia s-i comunic chestia asta
i n fiecare sear.
Azi e mari.
E ora 11.
S tii c nu mai caut pe nimeni nu
mai vreau s tiu de nimeni. Nici de tine.
A venit taic-meu i mi-a spus c Gigi i-a
povestit, i c-mi va cuta el un biat,
om de art ca i mine... Mi-e grea, de
el, de tine, de mine. Tu nu vezi n fa
dect avioane. i ceilali... fiecare,
avioanele lui.
Brbaii prefer aciunea. Treaba lor.
Disear m duc la oper, pe
abonament. Sprgtorul de nuci.
Cunosc pe de rost partitura i figurile,
dar m cizelez. Parc intru ntr-o
main a timpului pierdut, cnd ptrund
n foaier. S nu-mi mai scrii,
deocamdat. Nu simt nevoia s discut cu
nimeni i nu vreau s te am pe
contiin. Nu tiu ce am. V ursc pe
toi voi tia, care nu putei tri fr
zbor. V urez s v frngei gtul, ct mai
urgent. i n-o s merg la Bneasa, s
ncerc un zbor de agrement cu 30 de lei
biletul nu vreau s m mobilez i cu
avioane. mi ajunge un pian cu coad.
Nu vreau s m fac hangar.
S nu te mai vd, i s nu mai aud de
tine. Acas stau ct mai puin. Dimineaa
la coal, dup-amiaz la studio, pentru
repetiii. Tata m mngie pe cap, fetia
mea, i-mi prevede un viitor strlucit.
Iar eu tiu c, uneori, st i plnge n
faa tabloului din camera mea.
Ursc totul.
Mhnit n-am loc s fiu.
i pe mine m ursc.
Srut-i avioanele pe bot. O s-i
ajung.
*
De Anul nou nu m-am dus acas ; am
preferat s-mi petrec revelionul ntr-o
atmosfer auster, printre colegii mei,
viitori piloi de vntoare. Am
transformat sala de aerodinamic de la
subsol n bar de escadril, adic am
aranjat-o cam cum ne-am nchipuit noi
c artau barurile de escadril n timpul
rzboiului, i am nfipt ramuri de brad
cu globuri atrnate de ele n evile
tunurilor de sub burta MIG-ului care
trona n mijlocul ncperii vaste.
Televizorul a fost exclus n unanimitate,
cu greu a fost acceptat magnetofonul lui
Chioru, i asta numai dup ce Pisi a
fcut o sever selecionare a benzilor.
Elevii din anii mai mari i bgau nasul
pe u, prezicndu-ne c eful colii va
nchide urgent barul nostru i c ne va
trimite la culcare. Asta n cel mai bun
caz. Nu ne-a trimis la culcare, a sugerat
numai c am fi putut bga i un avion
clasic n sal pentru atmosfer, apoi a
ieit, se cunotea c abia i stpnete
rsul, i Piratul, care l nsoea, avea
scntei de veselie nebun n ochi, strnite
din jarul nostalgic al aducerilor-aminte.
Erau amndoi n uniforme albastre de
gal, stiletele cu teci aurite se legnau
lovindu-i uor peste picior, pe pieptul
Piratului se ciocneau, clincnind
argintiu i fcnd ape cu mtasea
baretelor, de trei ori mai multe decoraii
dect pe pieptul efului. Grasu' a.nchis
ua ceremonios, s-a nclinat n faa uii
nchise, apoi a srit n sus, rsucindu-se
i ntorcnd faa lat spre noi : verde.
Pisi s-a bgat n ajutajul MIG-ului din
mijlocul slii, i ieeau afar numai
pantofii lustruii, a strigat : tragei ;
cnd l-au scos, tra dup el o navet cu
sticle de bere, i colurile lzii zgriau
strident tabla tubului de foc. O.K., am
nirat sticlele n baterie pe aripa
avionului, Grasu' s-a ncins peste
uniform cu o fa de mas alb, i-a
pus n cap un coif de hrtie, chiar
semna a chelner cu faa lui mare i
roie. Garcon, au nceput s-l strige
din toate prile, grsanul s-a crat la
cabina MIG-ului, a deschis cupola grea,
i alunecau picioarele pe fuzelajul lcuit,
s-a apucat s ne bombardeze cu tot felul
de crnai, conserve, sticle i psri fripte
bgate n pungi de plastic. Drept mas
foloseam suflanta lung a tunelului
aerodinamic unul din puinele tuneluri
aerodinamice supersonice, care, cnd
funciona, lsa fr curent jumtate din
ora. Ne simeam foarte aviatori, cntam
cu gura plin noi sntem ndrznei i-n
escadril vei gsi numai aa biei, i
Grasu' nu mai prididea cu cratul
buntilor din cabina avionului. Pe
urm Pisi l-a rugat pe Cioru s nchid
magnetofonul, a luat chitara care pn
atunci sttuse agat decorativ de tubul
Pilot, i a nceput s cnte. S-a fcut
linite, Pisi cnta rostogolindu-i ochii
albatri pe obrazul smead, cnta o
melodie din aia aspr i ptrunztoare i
nostalgic, melodie de preerie, cu galop
de cai noaptea, cu lucire unsuroas de
Colturi, cu tropot nbuit de copite pe
pmntul ngheat, sala de aerodinamic
cu avionul din mijloc se deprtase cteva
mii bune de mile, nu tiu cine, cred c
Petre, a oftat lung cnd Pisi a trecut
ultima dat degetele peste corzi, i basul
ultimei strune a rmas spnzurat
deasupra capetelor noastre, ca o bolt de
aducere-aminte. Apoi am luat-o de la
capt dar nu mai era aceeai nsufleire
de la nceput, se formaser bisericue cu
trei, patru ini, fiecare ncerca s-i
conving pe ceilali de nemaipomenitele
isprvi petrecute la bordul IAK-ului.
Ascultam cu atenie, era un prilej
nesperat de a afla lucruri de obicei
trecute sub tcere, m simeam grozav
n mijlocul colegilor mei, tunelul
aerodinamic, MIG-ul aezat pe jambele
groase, era exact ceea ce visasem atta
vreme, atunci de unde gustul acela
slciu de nemplinire strecurat nu-tiu-
cum n sala cu pereii acoperii de
scheme i diagrame ale coeficienilor de
portant i de rezisten la naintare ?
M-am tras mai la o parte, m-am aezat
pe parchet, cu spatele rezemat de
dulapul cu machete, aveam n faa
ochilor, pe peretele opus, plana cu
polara avionului, cred c toat viaa n-o
s uit curba roie, ncovoiat, i cifrele
mici, negre, nscrise pe abscis i pe
ordonat.. .Pe mine revelionul sta, dei
nimic nu amintea, m trimitea urgent cu
ani n urm, la srbtorile de acas, cu
brad mpodobit i cu tata tronnd grav i
sever n capul mesei de srbtoare. Am
ridicat din umeri, nu era asta, i
machetele din dulap s-au cltinat pe
suporturile lor. Pe urm a venit ora
dousprezece, am ciocnit toi, Pisi
scosese ampanie din trapa foto a
avionului, ampanie Zarea obinut
prin metoda Champagne, a inut s
precizeze, n timp ce lichidul spumos
fierbea i se revrsa ntr-un abur uor
peste marginea verzuie a paharului
simplu, de sticl groas.
Mi-am reamintit camera luxoas, cu
mobil masiv, aceleai nepturi
discrete pe limb i n cerul gurii,
butura aurie n cupe de cristal
strveziu, bradul somptuos, parc
sculptat n malachit cu podoabe cu tot,
ochii mirai ai fetei de lng mine mulat
n rochie de gal, umerii mei strni n
menghinea costumului cel mai bun, ce
tortur, mi-am privit umerii prezeni, cu
epolei mpodobii de psri miestre din
metal stanat i mi-am spus c
revelionul sta din sala de aerodinamic
e, ntr-un fel, o revan. Atunci, de unde
cocleala asta ?....
Pe urm Costic s-a pilit, sa urcat n
cabina avionului i a vrut s porneasc
motorul; mare lucru nu s-ar li ntmplat,
n rezervoare nu mai exista de mult nici
o pictur de gaz, dar zgomotul turbinei
antrenat de demaror ar fi sculat
tribunele n picioare. Costic cuplase
contactele i apucase s apese butonul
de pornire, cnd Opriescu l-a observat i
s-a aruncat asupra firului care cupla
MIG-ul la reea, scondu-l din priz ;
turbina a fit cteva ture i Costic s-a
ridicat n scaun strignd c i tiem
aripile. Lsai-l, a suspinat Grasu' i se
sucise coiful pe cap i faa i era mai
roie ca o baliz din cele care marcheaz
capul pistei, lsai-l s zboare ! Chioru
a mrit : s-au mbtat ca porcii, i o
echip de voluntari i-a cobort n
dormitor pe cei doi. Acolo, Grasu' a dorit
cu tot dinadinsul s doarm cu Costic
n pat, vroia s ne mpiedice s-i tiem
aripile n somn. N-am mai stat s vd
dac vor ncpea n acelai pat, dei
eram curios; am ieit afar numai n
cma, s respir puin aer curat i cum
stteam aa, privind printre siluetele
negre, gheboate, ale hangarelor
balizajul pistei, deodat mi s-a prut...
Nu tiu ct era alcool n mine i ct a
fost restul, aducere aminte, gheara grea
i fierbinte rcind pieptul i strngndu-
mi gtlejul, mpiedicndu-m s respir ;
nu tiu dac chiar am strigat i am czut
n mormanul de zpad din stnga
intrrii ; tiu numai c m-am pomenit
alergnd bezmetic pe alee, spre hangare,
eram tot plin de zpad ; pe fa, n ochi,
n pr, o simeam prelingndu-mi-se pe
ceaf ntr-o uvi subire i ngheat,
n nas, ptrunsese sub cma,
pantalonii aveau i ei o scoar de
zpad ngheat. Alergam n netire
prin ninsoare, nici nu se putea altfel,
noapte de An nou fr o ninsoare
domoal, bogat, fulgi dei i mari
rotindu-se lin n lumina proiectoarelor
luminnd portierele imense ale
hangarelor ; am alergat aa uitnd de
santinele, de pantofii n care picioarele
mi ngheaser deja, uvie de pr
blond, greu i fierbinte ca metalul topit,
mi mngiau obrajii i gura plin de
zpad. Am ajuns la hangarul escadrilei,
gfiam, m ustura n fundul gtului, i
nu tiam dac e aerul rece sau,
dimpotriv... M-am strecurat printre
glisiera ultimei portiere i peretele
hangarului, simeam n nri mirosul de
metal ngheat de ulei sleit, mi-am zdrelit
pieptul i spatele n spaiul ngust; cnd
m-am trezit nuntru, n vastitatea
ntunecoas de sub bolta de beton, am
respirat uurat... Avioanele ateptau
ridicnd ntrebtoare boturile, i nlau
oblic elicele, ca s-mi fac loc s trec, se
frmntau pe jambele solide
ncuviinndu-m cu fluturri mute de
comenzi. M-am strecurat printre aripile
boante, printre fuzelajele masive, pn la
avionul meu ; acolo m-am lipit cu tot
corpul de fuselaj, i metalul ngheat m-a
mngiat moale sub palme i sub pieptul
zdrelit, Dumnezeule, am spus, cred c
am rostit cuvintele cu glas tare, cum am
putut fi att de idiot ? Idiot era puin
spus, am ntrezrit ochii Lenei,
ntunecai, cu lumina aceea galben
mereu la pnd, ochi dragi, obosii de
atta pnd, obrazul ngust, uvia de pr
blond supt n colul gurii, tricoul
subire de bumbac i picioarele bronzate
vrte n cizmele portocalii de cauciuc.
Cum naiba am crezut c avionul, fier
mort, avionul singur... IAK-ul clipea
ciclopic din cabina bombat, m nvluia
nelept cu aripile lui retezate, freamtul
metalului plmdit n avion, al metalului
care nceta s mai fie fier mort...
Nu tiu ct am rmas aa n hangarul
ngheat, numai n cma, tremurnd
din tot trupul, lipit de avion. Se
apropiase parc i se lipise de mine,
presndu-m de avion, Lena, cu haina ei
pescreasc din pnz cerat ; nu ne
vorbeam, nu aveam nevoie de cuvinte,
ajungea numai c o tiam lng mine,
era aa bine, parc ncepuse s se
nclzeasc tabla rece, i m cuprindea
cldura aceea de miez de zi vratec...
Am vzut ca prin vis cercul unei lanterne
jucnd pe pardoseala de ciment, cutnd
printre avioane, apropiindu-se, am auzit
zgomotul pailor i glasul lui Chioru cnd
lumina lanternei mi proiect umbra
capului pe fuselaj, n dreptul numrului
:
Uite-l, ce-i spuneam ?!
Era mpreun cu Opriescu, amndoi
n scurte mblnite, mi aduseser i mie
una, dar eram att de nepenit, nct au
trebuit s m scoat afar trndu-m,
cu minile petrecute dup umerii lor i
cu vrfurile pantofilor zgrepnnd
cimentul ptat de ulei. Nu mai in minte
cum am ajuns la dormitor, cum m-am
dezbrcat i m-am culcat; mi amintesc
doar mutra lui Pisi legnndu-se neagr
i ndurerat deasupra mea, apoi am
plonjat n lac, silueta Lenei se legna la
suprafaa apei nconjurat de un nor de
bicue irizate, apa lacului era fierbinte
i m nvluia bun din toate prile.
*
Scoal, m-a zglit Pisi, te caut
cineva.
L-am njurat, m-am ntors cu spatele
la el i mi-am tras ptura peste cap.
Te caut cineva la poart, m-a
lmurit Pisi; atunci am dat ptura la o
parte i m-am aezat cu fundul pe
pern, strngndu-mi genunchii la piept.
n dormitor era frig, capul mi vjia
nvrtindu-se imens i multicolor ca
roata de la Luna Park, simeam limba
umflat i amar zgriind cerul gurii,
sleit. Am aezat cu grij roata de la Luna
Park pe genunchii apropiai, i am
nceput s trec n revist posibilii
vizitatori; mi-am nbuit de la bun
nceput tresrirea dureroas, Lena,
fata, la ora asta, dac nu dormea n
prutul ngust de fecioar, ostenit dup
o noapte ntreag n care dansase n
maniera ei impecabil, ameindu-i pe toi
cu picioarele lungi i puternice, atunci
desigur c se mai unduiau nc ntr-un
tangou legnat, blnd i fierbinte, n
braele cine tie crui... Am scrnit din
dinii moi, care mi se cltinau n alveole,
i am socotit mai departe : ai mei...
comozi, prea comozi ca s... sor-mea,
putoaica, nu era capabil de atta
devotament, i apoi era nc prea mic ;
bunic-mea, sau Dan dar Dan tiam
precis, la ora asta btea pitoane cu
nasul vrt n stnca ngheat, pe cine
tie ce traseu imposibil, dup ce
ntmpinase Anul Nou atrnat n hamacul
lui Special Hymalaian, scuturat de vnt
deasupra unei prpstii adnci, n fundul
creia urlau lupii. Mi-am lsat picioarele
s atrne din pat i m-am nfiorat cnd
degetele au atins parchetul rece ; cine
dracu venea la ora asta, s m scoat
din pat i din vise ?
F un du, m-a sftuit Pisi, simeam
n vocea lui moale i lipicioas de atta
lichior, asta-i plcea lui, lichiorul de nuci
verzi, simeam o comptimire cu miros
amrui, de livad btrn cu pomi groi.
Am dat din mn a lehamite : duurile
erau att de departe ! Pantofii zceau la
picioarele patului, uzi i plini de ulei,
parc traversasem not Marea Nordului
cea bogat n petrol nclat cu ei; am
vzut mai ncolo, lng calorifer, o
pereche de cizme de zbor, m-am dus
cltinndu-m pe genunchii slbii i le-
am luat. Habar n-aveam ale cui erau, m-
am mbrcat, trebuia s-mi trag peste
carmbii groi pantalonii uzi i ifonai,
mergea greu, stofa umed se lipea, am
smucit furios, ceva a prit i cracul
pantalonului s-a descusut.
Bravo, a comentat Pisi de sub
ptur, parc avea perna umplut cu
frunz de nuc, aa mirosea. L-am
njurat, am scos din dulap o salopet
mblnit i am intrat n ea. Mergeam
spre poart pe aleea lat, curat de
zpad, cnd naiba avuseser timp s-o
curee, i-mi spuneam c, oricum,
musafirul nepoftit n-o s aib parte de o
primire grozav de fierbinte din partea
mea. Pe urm m-am oprit o clip, mi-am
amintit iar bradul din malahit verde,
balonae minuscule dezlipindu-se de pe
fundul i de pe pereii de cristal fin,
urcnd i sprgndu-se la suprafaa
lichidului auriu turnat n cupe scumpe ;
ochii fetei de lng mine, umezi, supui,
i mi-am spus c cine tie, mai snt
minuni pe lume. Am grbit pasul,
citisem prea multe romane de amor unde
totul se termina cu bine, racheta
explodeaz n mii de ndri, batiscaful e
strivit de cine tie ce monstru pe fundul
oceanului, dar ei scap nevtmai,
singurii din echipaj, i se regsesc pe un
atol din mijlocul oceanului sau pe vreun
asteroid vagabondnd prin cosmos.
Happy-end. n jurul postului de control
de la poart se nvrteau tot felul de
rubedenii ale elevilor piloi, bttorind
zpada, gseai acolo orice, ncepnd cu
haine de piele Alain Delon i terminnd
cu cojoace din ara de Sus, dar nu
cunoteam pe nimeni. Am trecut
ndreptndu-mi spatele i nlndu-mi
capul greu, printre priviri uluite de
apariia salopetei mele mblnite. M-am
gndit c poate fcuse careva un banc
tmpit, i acum n dormitor se in cu toi
cu minile de burt nchipuindu-i mutra
mea ; mi-am mucat buzele, am intrat n
camera cenuie, rece i neprietenoas,
rezervat vizitatorilor. Am vzut o
btrn dormind pe banca lustruit cu
picioarele ridicate pe capacul unui cufr
mititel de lemn, civa puti i-au ridicat
plini de veneraie nasurile smrcite, i
nici nu tiu cnd s-a apropiat Lena de
mine. Avea un palton lung de piele
ntoars, cu guler mios din blan alb,
bogat, i de sub palton i ieea,
mototolit i stropit de zpad murdar,
atingnd aproape scndurile petrolate de
pe jos, tivul unei rochii de sear.
*
Bnuiesc c nici unul dintre putii
prezeni atunci n camera de oaspei a
postului de control n-o s se fac
aviator; pentru c, dac n prima clip i-
am vrjit cu salopeta i cizmele mele de
zbor, felul n care am reacionat cnd am
vzut-o pe Lena i ce a urmat apoi, i-a
dezgustat pentru tot restul vieii. nti,
am fcut o mutr cretin, dar cretin,
nelegi, priveam bleg, incapabil s scot
un cuvnt, numai dup civa ani lungi
mi-am dat seama c in gura cscat i
am nchis-o rapid, izbindu-mi dureros
dinii. Pe urm am ntins minile spre
fat, le-am lsat s cad epene pe lng
corp, s penduleze de cteva ori, inerte,
i iar le-am ntins, abia ndrznind s
ating gulerul acela de blan alb. Am
simit pe degete respiraia Lenei, aburul
se condensa n sfere minuscule de ap i
mi-am apropiat palmele, mngindu-i
uor obrajii : Lena... nu... Lena. Lena
privea undeva, peste capul meu, i
luceau n ochi flcri galbene, potolite,
buzele i tremurau mrunt i repezit, ca
de frig. Att doar, c n paltonul la era
imposibil s-i fie cuiva frig. Mi-am trecut
vrfurile degetelor peste pomeii ieii n
afar, peste arcul sprncenelor, i-am
desenat conturul buzelor cojite, i acum
uscate i cojite, i tremurul acela s-a
amplificat; mi micam cu team
degetele, alunecndu-le ct puteam de
uor peste faa fetei, mi-era fric s nu
se spulbere i s rmn aa, singur n
mijlocul ncperii, cu minile ntinse
nainte, pipind n gol i ncercnd
zadarnic s rein... Mi-am descletat cu
un efort buzele i am ntrebat, stupid :
Cum ai venit ?
Cu trenul, a optit Lena, deslueam
n glasul ei un fel de obid i o ndrjire
ciudat i nc ceva, o ostilitate grea,
pentru care mi-a trebuit ceva timp ca s-o
pot nelege.
Da, am spus, nu tiam ce s fac cu
minile, frmntam umerii de piele ai
paltonului, uvie de pr umed mi se
ncurcau i se lipeau de degete.
Lena, eu... uite, ncercam s-mi iau
un glas nepstor i voios, dar se dusese
nu-tiu-unde glasul voios, nu reueam
s vorbesc dect n oapt, rguit i
penibil, mi-era team de ce a fi spus
mai departe, i am tcut.
Tu, ce...Mi-am luat, n sfrit,minile
de pe umerii fetei i mi-am prins faa n
palme, apsnd tare de tot. Am vorbit
aa. printre palmele strnse:
M-a duce s m schimb, s mergem
n ora, dar mi-e fric c n-o s te mai
gsesc. Am cltinat din cap, totul n
mine m mpingea spre fata din faa
mea, mutrele nuce ale plozilor, somnul
linitit al bbuei, cum naiba nu srea n
aer camera jegoas i rece ? !
Ce s facem n ora, cuvintele Lenei
veneau de departe i am zmbit
schimonosit, lsnd minile jos i
numrnd pe degete :
S-i art gara... monumentul din
centru, nchinat memoriei ranilor de la
1907... cldirile noi, Crngul...
Eti sigur c vrei s-mi ari toate
minunile astea ?
Era ceva n tonul fetei care m-a fcut
s ridic capul i s-o privesc n ochi,
flutura acolo o flacr galben care
aproape m orbea cu strlucirea ei,
Lena, Lena mea, ce a fost, dar nu mai
are importan, eti aici, formulele astea
stupide ca ntr-o melodie de muzic
uoar, o fi i muzica uoar bun la
ceva, Lena, cuvinte, m zbteam n
mine, nu ndrzneam s fac nenorocitul
la de pas, Lena nu vedea plozii, nasurile
smrcite, era cu spatele la ei i era toat
numai ateptare, exploda tcut flacra
aceea galben, copleindu-m i
arzndu-m cnd am simit gura fetei
cutndu-mi buzele, apoi toate s-au
nvluit ntr-un ntuneric galben, filtrat
prin desiul prului prvlit greu, i cum
naiba mai puteam auzi nasurile alea
mititele respirnd gfit, ntr-o agitaie
plin de interes?!
*
Nu mi-ai spus c urbea asta amrt
are un hotel drgu...
Habar n-aveam. Lena, dac ai ti ce
fric mi era c pleci... uite, i acum...
Nu plec.
Nici nu te las. Dumnezeule, ce idiot
am fost!
Las asta. Ce-i mai fac avioanele ?
Snt mai sntoase ca oricnd, i
dac ninge nc o zi-dou, va trebui s le
punem schiuri.
N-am mai auzit de avioane cu
schiuri.
De multe n-ai auzit tu. Lena, cum i-
a venit ideea ?
Mai simplu dect crezi : i-am felicitat
pe ceilali, am spus ,,la muli ani i am
plecat.
i tticu ? i-a dat voie ?
Nu tticu, Lucian. Admira un album
cu impresioniti. tii, coala francez.
Cine-i Lucian ?
Prietenul meu oficial, vrt pe gt de
tata.
Artist ca i tine ?
Pictor. Adic, student la
Grigorescu.
i?
Un tip drgu i detept att.
Numai att ?
Domnul e gelos?! Cam trziu...
Lena, nu rde. Snt gelos pe paltonul
tu, pe cizmele tale, pe patul sta de
hotel simpatic. Snt gelos ca un tigru,
grrr !
Mai departe.
Cuvinte, vorbe. ie nu-i plac
cuvintele, i altfel...
Spune...
Lena, iubita mea. Dragostea mea. i
iubesc prul greu, aur topit, aur vechi,
ncins, mirosind a soare. i iubesc ochii,
obrajii ti ciudai de ttroaic, i iubesc
gura cu buze venic cojite. i iubesc
mersul, i iubesc oapta, tcerile tale
vzute i nevzute, i e ceva n mine care
se sfrm i se face la loc de mii de ori
pe secund cnd i spun toate astea. i
iubesc rnjetul discret cu care asculi, i
moliciunea de m toropit, i te declar
cea mai mare dansatoare n via...
Chiar i snt.
Chiar si eti, evident. i mai vreau
s-i spun ceva.
Ce?
A vrea s fii o clip eu, ca s simi
ce simt.
Ai mai spus o dat asta.
O s i-o mai spun, de o mie de ori,
de multe mii de ori, pn cnd, ntr-
adevr, o s simi.
Iubitul meu.
Nu aa. Asta se spune mbrindu-
m, cu buzele aproape lipite de urechea
mea, sau de buzele mele, i, Lena,
nchide ochii, mi-e ruine de strlucirea
lor, nu merit nc, i mai ii minte
cuvntul la vechi i demodat, care pe
mine m linitete teribil?
Fericire ?
Pentru tine. Cu mine, cu Lucian sau
cu cine o fi.
S nu mai vorbeti aa. E foarte
important pentru mine s nu mai
vorbeti aa.
Aa gndesc.
S nu mai gndeti. Sau, s gndeti
altfel.
Cum?
Pentru mine, cuvntul la vechi i
demodat e sinonim cu tine.
Aa puin ?
E foarte mult.
Lena, exist lucruri care nu se spun.
Lucruri pe care n-ar trebui s mi le spui
nici mie.
De ce ?
Nuuu tiu... face parte din joc.
Eu nu m joc.
Lena, iart-m, habar n-ai ce
minunat eti, i-mi pare bine de chestia
asta, pentru c altfel n-ai mai rmne o
clip n acest hotel drgu.
Eti cam ermetic azi.
Credeam c te pierd. Credeam c te-
am pierdut deja.
Venea sfritul lumii din cauza asta ?
Mai ru!
E-n regul. E foarte n regul c
venea sfritul lumii din cauza asta.
tii ceva ? Ceva teribil de simplu,
numai c mie mi-a trebuit o noapte
ntreag ca s-mi dau seama de asta.
O noapte fermecat ?
O noapte n hangar. Lena, te-am
avut tot timpul n mine. n zbor i jos, pe
pmnt. i avioanele zburau, spre nord,
sau spre sud, sau spre est, zburau spre
tine.
Am tiut.
Cum?
Habar n-am, dar am tiut. Altfel nu
veneam.
Ai zburat vreodat ?
Am... acum vreo trei sptmni. M-
am dus la Bneasa si am dat 30 de lei,
pentru o curs de agrement.
i?
Frumos... strzile, Piaa Palatului,
blocurile... pn s m dezmeticesc, eram
aterizai. i norii, erau nite nori albi,
strlucitori...
N-ai neles mare lucru. Uite, s-i
explic eu: nti desprinderea, goana
nebun a pmntului sub arip i
mplntarea n nalt spre tine. Pe urm
cerul albastru, dar un albastru adnc,
ngheat, i tu eti lng mine n cabin,
m ameete prul tu fluturat n
curentul de aer, te simt n mine, i aa,
mpreun... Lena, iubita mea, spun
prostii. Lena, dac ai ti cum se nal
botul la gros, puternic, cum toac
elicea aerul, cum bat pistoanele sub
capot, greu, o mie de cai putere, cum
ar o brazd neagr n albastrul la
nentinat, i tu lng mine, mereu n
stnga mea... Cum ne prvlim spre
pmnt, cum se leagn i se bat n cap
munii n colul parbrizului, tii, munii
cei mai neclintii, i cum tot pmntul
sta, ct o fi el de mare i de rotund,
devine un simplu sistem de referin...
pentru c lumea, viaa, totul acolo,
nghesuit n metrul la cub cptuit cu
tehnic i geniu, i tu n stnga, mereu n
stnga mea...
Iubitul meu.
Mai spune o dat.
Iubitul meu.
Mai... Lena, s spui asta pn ncepi
s crezi, adic pn ncepi tu s crezi,
dar tii cum, s vezi, s simi, s judeci
numai prin asta.
- Nu mai am nevoie.
De ce?
Face parte din mine... demult.
Lena, ce simt eu acum... s fie
dragoste ?
Cum simi tu dragostea...
deocamdat ?
Lena, nu rde. Simt cum picioarele
mele strmbe s-au ndreptat, puternice i
zvelte, i-mi curge pe umeri o coam
grea de aur vechi...
Asta-s eu, minus unele amnunte.
Dar am nevoie de tine aa cum eti...
cum erai azi-diminea, buimac n
salopet i cu cizmele alea din blan de
urs.
De ren...
Dragul meu. Nu tiu s-i spun
altceva, iubitul meu. A vrea s-i
dansez, dar nu n camera asta de hotel.
Nu tiu... undeva pe o insul, sau pe o
plaj pustie, s nu ating nimic fcut de
alt mn dect de a ta. s nu m ating
alt privire dect privirea ta. Snt
melodramatic, dar uite, aa simt eu
acum. i-mi place grozav mirosul la de
benzin pe care-l avea salopeta ta nu
tocmai curat, aa-mi placi, puin obosit
i ncruntat de zborurile tale, i dac s-
ar putea s m ai n stnga, mereu n
stnga ta !
*
Nu mi-au plcut niciodat grile,
peroanele murdare, mirosul acru de
sudoare i ateptare, nerbdarea
mocnind prin ungherele slilor ne
aerisite, cozile cu iz de ceart din faa
caselor de bilete. O ineam strns pe
Lena, lipind-o cu spatele paltonului
mblnit de pieptul mpodobit cu dou
iruri de nasturi lucioi al mantalei mele
; mi trecusem minile peste umerii ei i
strngeam tare, ngropndu-mi obrazul n
coama deas, revrsat, miele lungi de
blan ale gulerului se amestecau cu
prul fetei, mi intrau n nas i m
fceau s strnut. Am cumprat un bilet
pentru Bucureti, i casierul a rnjit
rutcios : unul singur ? Dac a fi avut
un pistol i-a fi expediat un glonte drept
n fundul gurii roii, cu buze umede,
libidinoase, i, n general, dac pe
aproape ar fi existat o lad cu trotil,
aruncam scurt gara n aer, fr nici o
remucare. Am tras fata dup mine, am
ieit din nghesuiala groas ca dintr-o
mlatin umed i cldu ; afar, pe
peron, aerul rece punea un zid ntre noi
i ceilali. Ne-am dus la margine de tot,
m-am rezemat de unul dintre picioarele
de pianjen ale pasarelei suspendate
deasupra inelor fier cornier, acru i
murdar i am luat-o pe Lena n brae.
Se ghemuise la pieptul meu, nu mai
rmsese nimic din sigurana pe care o
afia de obicei, se strnsese toat n mine
cu faa vrt n manta, ncremenise aa,
scncea numai ca un celu, era att de
trist i ntunecat gara aia nenorocit,
pienjeniul de linii lucind umed printre
grmezi de zgur neagr, pasarela
mohort atrnnd deasupra noastr,
nct mi venea s nal capul i s urlu
ca un lup jigrit cu piciorul prins n
capcan. Mngiam n lire prul blond
care se jilvise, i pierduse luciul de
coam slbatic n amurgul sta scurt i
friguros, i m ntrebam cum naiba o s
pot dar chiar o s pot ? s-mi duc mai
departe viaa de aviator, cu care
ncepusem m obinuiesc. Pentru c
pmntul ferm, stabil pmntul pe
care ne natem, clcm, de pe care ne
desprindem n zborurile noastre i pe
care aterizm, pmntul sta-beton-
certitudine, se dovedea dintr-odat
nespus de fragil, amenina s se
risipeasc vjind n spaiu la cea mai
mic atingere i s m lase atrnat n aer
stingher. O locomotiv care manevra a
trecut pe lng noi, mecanicul a dat
drumul la abur, l-am vzut rnjind la
fereastra lui, ce naiba aveau tia azi de
rdeau cu toii, fericii, de cum ne vedeau
? Aburul ne-a nvluit protector, dar nici
mcar aburul nu mai era cald, se
transformase ntr-un fel de cea
lipicioas, cu scame de funingine, care
se lipea de haine, de minile mele, de
prul Lenei de tot.
Haidem.
Ne-am dus dincolo de grmezile de
zgur, era acolo o platform de beton,
nu-mi ddeam seama la ce servea, n-
avea nici o importan, m-am rezemat de
colul unei gherete igrasioase, Lena
ridicase faa spre mine, i ochii i luceau
uscai, ca de febr. Pulsa n ei, potolit i
ferm, o lumin ca o band galben ; greu
am putut suporta privirea aceea fr s-
mi plec capul.
Ct mai e?
Mi-am ridicat mneca mantalei i m-
am uitat la ceas :
Aproape un sfert de or.
Cnd ne mai vedem ?
Asta era o ntrebare ; noi, n anul nti,
obineam foarte greu permisii.
N-ai mai putea...
Lena a rs scurt, i mi-a prut ru c
am ntrebat.
Habar n-ai ce m ateapt acas.
Cred c taic-meu o s angajeze acum
doi gardieni solizi, cu tunici roii i cu
halebarde.
i-a ridicat cu un gest cochet poala
mantoului, mi-a artat rochia :
materialul scump se ptase, era plin de
dre negre, unsuroase i de pete galbene,
urte : rochia mea de revelion.
Dumnezeule, ce scandal o s ias!
Trei luni, am spus. Noi avem
concediul mic la nceputul lui aprilie.
Serios ? Lena m-a luat de gt i m-a
srutat, i desfcuse buzele apsndu-le
pe gura mea, parc nflorise o floare de
lav fierbinte acolo, pe gura mea. M-am
cltinat ameit, nu credeam c trei luni
de desprire o pot face att de fericit :
Ce te bucuri ?
Atunci avem i noi vacan : mergem
n excursie, la munte. tii s schiezi ?
tiam, m nvase Dan, dar parc
avea vreo importan ? A fi notat orict,
n zpada pn la gt, numai s fim
mpreun.
Exist un Dumnezeu.
Pe dracu, existm noi doi.
O vacan ntreag pe munte ! Nu
pot s cred ! Pe urm i-a trecut mna
peste fa, ochii i luceau, se mbujorase,
rdea, s-a agat iar de mine :
Att doar, c o s fiu nconjurat de
colege, vor fi i ceva profesori...
Lena, am atta cap s fraieresc cteva
duzini de balerine. M simeam n stare
s bat ntregul corp de balet al Operei
Romne cu o singur mn, cu stnga,
pn i gara se fcuse mai acceptabil,
cum de nu observasem minunea de
foior cu ceas, cu acoperi uguiat de
tabl, i cu coco giruet pe vrful
acoperiului ?
Att doar, c trei luni... E tare mult
trei luni, nu-i aa ?
Am ridicat din umeri, sub manta :
Fat, o s obin o permisie. Piratul o
s neleag, a luptat pe front, are o
grmad mare de decoraii, i, n
general, e un tip pe care te poi bizui.
Care Pirat ?
Comandantul meu de escadril.
S vii, a spus Lena. S-a lipit de
mine, o simeam cum freamt, prin
veston, prin manta i prin paltonul ei
gros, i simeam pieptul, picioarele,
minile strngnd umerii mei cu epolei, i
apa neagr, puin voalat acum, a
ochilor intindu-m gravi, severi, ca o
sentin definitiv.
E foarte important pentru mine s
vii. Pe 12 februarie.
A spus asta ncet i rspicat, parc
despica cuvintele n litere i-mi arta
fiecare liter, ca s pot pricepe mai bine,
i simeam, ntr-adevr, c e foarte
important pentru amndoi ca eu s fiu
cu Lena pe 12 februarie. Fata s-a
desprins ncet de mine, minile i-au
zbovit o clip pe reverele mantii de
postav gros, au alunecat, i degetele
lungi, fr mnui, s-au frmntat
neputincioase n alunecarea asta, ca i
cum ar fi vrut s apuce i s agate
iari, dar nu mai ndrzneau.
n jurul nostru ncepuser s se
adune siluete incerte, mpovrate de
bagaje diforme, i mi-am ridicat iar
mneca mantalei, uitndu-m la ceas :
nc trei minute. Drum bun. Lena.
Nu nc, drum bun. Trei minute e
foarte mult.
A spus asta pe acelai ton cu care
ntrebase mai nainte dac trei luni
nseamn mult, i era atta ascuns
neputin n ntrebarea ei, zceau attea
fr s fie spuse, lucruri grele care se
ntmplau oricum, nu ineau seama de
noi, dar aa, adunate n trei luni
nesfrite, i mi-am spus c, la nevoie, o
s m fac treapt la scara pe care urca
Piratul n avion, numai s obin
nenorocita aia de permisie. 12
februarie... M-am rsucit spre fat :
Lena, de ce tocmai 12 februarie?
Locomotiva intra bubuind sub
acoperiul de fier ; a fost obinuitul
scrnet de oel frnat pe oel, obinuita
mbulzeal i nghesuial, obinuitele
strigte i njurturi. A urmat scurtul
armistiiu al celor de pe peron, care le-au
ngduit celor din tren s coboare; i pe
urm ncletarea de pe scar i goana
bezmetic dup un loc, prin vagoanele
lungi i afumate.
Pe geam.
Era la mijlocul vagonului un geam
deschis, prin care ieea un nor gros de
abur garanie a cldurii uscate
dinuntru. Am alergat pn sub geam,
atunci am vzut epoleii galbeni cu
vipuc albastr ai celui dinuntru,
epolei de locotenent major, i pasrea
miastr de deasupra stelelor era
aidoma cu cea care mi mpodobea mie
epoleii. Trenul pleca din clip n clip i
nu mai aveam timp pentru onoruri :
Ajutai-m !
Minile ntinse peste geamul cobort la
jumtate, picioarele Lenei defilndu-mi
prin fa, sclipirea fulgertoare a
genunchilor armii sub valul de stof i
blan. Am mpins talpa cizmei din piele
fin, i faa amuzat a fetei a aprut la
geam, alturi de mutra ltrea,
imperturbabil, a ofierului.
V rog s avei grij de soia mea,
am spus, o ghear cald mi-a rcit prin
gtlej, i am repetat rguit : ,,soia mea.
Lena nu prea foarte impresionat de
noua titulatur, dar i-am vzut degetele
strngnd marginea geamului, ncletnd
rama de nichel scorojit i albindu-se de
atta strnsoare. Trenul ncepuse deja s
se mite, totul zngnea i uruia n jur,
un zid metalic imens, verde murdar, cu
cifre i litere galbene se plimba ncet sub
ochii mei pe care se pusese un fel de
cea ; am privit pata alb, chipul Lenei,
i am strigat, ncercnd s acopr tot
zgomotul acela :
De ce 12 februarie ?
Nu puteam auzi mare lucru, dar
vedeam buzele fetei micndu-se, le
vedeam clar, ca printr-un tunel de
luciditate n ceaa aceea plutind, i le
simeam parc vibrnd ntr-o srutare de
lav, lav fierbinte pe buzele mele :
E ziua mea.
Pata alb se deprta ntr-un zngnit
insuportabil ; am alergat de-a lungul
zidului mictor si am zbierat :
Ct ?
Am simit vibraia buzelor fierbini, 17
ani, m-am lovit dureros de greutatea
neagr i unsuroas a unui macaz, am
rmas aa, gfind, cu ochii int la
felinarul rou care se fcea din ce n ce
mai mic.
*
Motorul uruia uniform; am privit
tabloul de bord, normal, era senin
deasupra norilor, un senin nesperat
dup apsarea cenuie a zilei mohorte
de dedesubt. Mi-am cobort ochelarii
fumurii, vedeam avionul lui Pisi prin
cercul sur, strveziu, al elicei n fa i
puin n stnga. Am rsucit reostatul
colimatorului. Am pus motor,
rmsesem n urm, cnd cercul luminos
a nceput s-mi danseze pe sticla
argintat a aparatului de ochire, am
apsat emisia :
D-i drumul.Avionul din fa s-a
rsucit scurt, rsturnndu-se, i aripa
boant a lucit n soare ; nu m ateptam
ca Pisi s nceap manevra att de
hotrt, am mpins mana brusc, s nu-l
scap din ochi, am rmas atrnat n
chingi, becul rou de suprasarcin a
nceput s clipeasc, alarmat. Am
rsucit i eu avionul ntr-o rsturnare
prelung, ncercnd s aduc n colimator
IAK-ul din fa. Abia se mai vedea pe
fondul norilor orbitor de albi, o cruciuli
gonind nebun printre crestele de abur,
i m-am felicitat c mi pusesem
ochelarii de soare. Am mpins maneta de
gaze n plin, ieisem de sub vertical,
simeam mana grea n mn din cauza
vitezei, 700 de km pe or, aerul vjia
despicat de botul puternic i elicea urla
n draci, pe pas mic. Pisi nu juca fair, se
ascundea dup nori, creste, i movile, i
palate fantastice, o clip l-am pierdut,
apoi l-am vzut iar, trecea pe sub o
arcad arcuit incredibil ntre doi perei
de stnc prelnic, acum era mai
aproape, l-am prins n colimator ; n
momentul n care am strns romburile, a
fcut un viraj strns, disprnd dup o
coloan ciclopic sprijinind bolta de un
albastru ngheat de deasupra. Asculta
de sfaturile Piratului, sfaturi de rzboi,
nu zbura mai mult de 10 secunde fr
s manevreze ntr-o parte sau alta... Am
tras deasupra, zburam ntr-un fel de
defileu de lumin, zidurile abrupte,
masivitate de vis, s-au desfcut sub
mine cnd am nit dintre nori. A sclipit
n stnga, albastru, am vzut clar soarele
alergnd pe cupola bombat de plexi, i a
disprut iar n valuri maiestuoase,
nvolburate lent i solemn, mare de abur
pietrificat. M-am npustit dup el, dei
n nori n-aveam nici o ans, apoi am
tras iar aparatul deasupra, am fcut un
viraj strns, la cuit, simeam avionul
tremurnd, mana vibra i se smucea s-
mi scape din mn, minile deveniser
grele ca plumbul, picioarele ndoiau
palonierul sub greutatea copleitoare,
capul mi se lipise de blindajul scaunului
i priveam holbat, cu ochii golii de
snge, n dreapta, unde tiam c o s
apar... Redresarea a fost ca o lovitur
de mciuc, parc m-a proiectat afar
din cabin n albastrul orbitor, ngheat;
apruse, mare, i vedeam clar steaua
tricolor de pe ampenaj, el nu avea cum
s m vad, m-am agat de coada lui,
ieisem la un racurs favorabil, i am tras
o rafal lung. Critul fotomitralierei,
asta-i. Am redus viteza i am mai tras o
rafal, aa, ca s fie.
Te-am dat jos, amigo.
M-ai, pe naiba. Treci n fa.
Am rnjit; lui Pisi nu-i convenea, i
nimnui nu-i convine s se vad pe
clieul fotomitralierei ; ntr-o situaie
real, rafala de gloane mergea drept n
centrul imaginii de pe rafala de film...
Am trecut pe lng Pisi dansnd din aripi,
i prietenul meu m-a ameninat din
cabin, cu pumnul strns. Mi-am
desprins masca de oxigen i i-am artat
toi dinii prin cupola de plexiglas, s-i
fac o bucurie. Apoi am mpins avionul
ntr-un picaj prelung, peste cteva clipe
Pisi avea s porneasc la atac, bnuiam
c ateapt s fac aceeai manevr cu
care m surprinsese... M-am uitat la
vitezometru, 650 de kilometri pe or,
700, 750 ; n fa era un nor mic,
suspendat deasupra grosului plafonului,
am trecut pe sub el, o clip cabina s-a
cufundat n penumbr, grila luminoas
a colimatorului a lucit violent; nc
cincizeci de kilometri pe or i... Acul alb
al vitezometrului se tra greu pe
cadranul negru, asta-i, avion cu fofeaz,
la reacie de mult...
Acum, Lena !
Am mpins maneta dincolo de pragul
rou de foraj, i acul boost-ului a srit
i s-a oprit, vibrnd reinut, n dreptul
piedicii de la marginea scalei. IAK-ul a
nit nainte, mpins de o mie de draci,
i am tras de man tare, ct am putut
de tare; m presa n scaun o mn
nevzut, mi alungea, hidos, trsturile
feei sub masc. Gfiam, m ustura
cerul gurii, uscat, i m striveau pe piept
chingile parautei. Apoi n-am mai vzut
nimic, vlul negru, i doar un rest de
luciditate chicotea n mine ghicind
deruta din cabina avionului rmas n
urm. IAK-ul se nla ca o sgeat, la
90 de grade, elicea agat n cer trgnd
dup ea o ton de metal vibrnd, motorul
urla zvcnind, gata s sar de pe batiu.
Urcam cu cteva zeci bune de metri pe
secund, am inut avionul aa pn cnd
comenzile au devenit moi i l-am simit
lsndu-se grele i ostenite de urcuul
abrupt. Atunci am mpins palonierul
pn n fund, l-am lsat s se
prvleasc pe o arip, n rotirea aia de o
clip am vzut aparatul lui Pisi
repezindu-se spre mine ntr-un unghi de
atac imposibil, nu nelegeam ce
manevr fcuse ca s ajung n poziia
aceea, dar nu exista manevr capabil
s-l aduc ntr-o asemenea poziie i am
mpins din nou palonierul, pn am
simit metalul intrndu-mi n carne, ca
s glisez avionul n partea opus. l
simeam pe Pisi n spate, i-mi trsesem
capul ntre umeri, m adpostisem tot
dup blindaj, film, gloane, se amestecau
n creierii mei tescuii, viteza, nu mai
aveam timp s ajung pn la nori s m
ascund sub carapacea lor, marmur de
abur ocrotitoare, ateptam s vd
trasoarele, dra roie de moarte
curgndu-mi pe lng aripi, Lena, nu,
Lena, las-m, n-am timp de tine, viteza
acum. Fulgerat, parc m rupeam n
buci, numai chingile scaunului
mpiedicau bucile s se risipeasc i s
se izbeasc bezmetice de pereii cabinei,
mana tras n burt, m dureau
palmele, prin mnuile groase, de
minerul zimat, palonierul stng presat
pn n fund, mi tremura piciorul ntins
din genunchi, parc izbeau surd greuti
masive de plumb n ampenajul retezat i
n fuselajul gros, urcam abrupt, n
smucituri brutale, dup o traiectorie
aiurea, vedeam aripile vibrnd i
spiralnd aerul cu dre mici, albe, n
urcarea aceea semnnd cu o prbuire
n cer. M-am regsit agat n limit de
vitez sus, pe creasta unui zid imens de
aer ngheat, i zidul s-a surpat i IAK-ul
a czut ca o piatr coluroas,
nvrtindu-se haotic n jurul aripei drepte
: vrie. Am adus comenzile la mijloc i am
ateptat pn ce aerul a nceput iar s
uiere n jurul fuselajului. Atunci am
scos din vrie i am ntrebat, nici nu
redresasem din picaj, vocea mi suna
chinuit n cti, dar mi venea s mor
de rs :
Unde eti, biboi ?
Deasupra.
...rotit n cercuri ample, inele de uliu
nemncat i ostenit de atta zbor. Am
urcat lng el i aa, arip lng arip,
am luat cap-compas spre aerodrom.
Dac i-a plcut.
h...
Am rnjit iar sub masc, m dureau
colurile buzelor, se frecaser de
cptueala roas a mtii i m usturau.
Rmi n urm.Dup dou minute
zburam iar n linie i acum aveam
amndoi inta pe film ; nu era o favoare,
nu-mi fceam iluzii, a doua zi putea fi
rndul meu s greesc.
Ascult, a spus Pisi, i vocea lui nu
mai suna lehmesit n cti, s
ncercm mitralierele.
Asta era o treab care trebuia, oricum,
fcut; am lrgit formaia, zburam n
linie la 200250 de metri unul de
cellalt, i am apsat butonul de armare.
Am simit socul nfundat al
nchiztorului, i becul rou s-a aprins.
Armat.
i eu, armat: Foc !
Am desiguranat clapeta trgaciului,
am apsat-o vibraia scurt,
cunoscut, dunga roie a trasoarelor
lsnd o urm scurt pe norii albi. Am
plecat botul, s retez un vrf de piatr
orbitoare...
...atunci a izbit, sec, a fost o lovitur
rea, aparatele s-au strns ntr-un ghem
care a explodat ntr-o furtun de pr
blond i mi s-a nzrit un chip de fat,
apoi a nceput prbuirea. Vedeam
nainte un lan de creste sfiind vlul
ceos de sub mine ntr-o nefireasc
linite ncremenit, de lume
nepmntean; i din tot vlmagul de
fire smulse i cadrane cu ace ndoite,
numai becurile de avertizare ardeau cu
vpaia lor sngerie. Bjbiam cu mna
dup man, am prins-o, am redresat
avionul, i numai atunci am auzit glasul
lui Pisi grbindu-se i mprocnd
cuvintele ca niciodat :
221, ce-i cu tine? 221...
OK, am spus, iroiam de sudoare
sub casc, mi se nclise masca, mustea
oxigenul pe care-l trgeam n mine de
transpiraie, dar puteam stpni avionul
i asta era esenialul, nu-i nimic. Redu
viteza i treci n fa.
*
La aerodrom m-a adus Pisi, aveam
tabloul de bord fcut ndri, de sub el
atrnau cteva conducte rupte care-mi
sfiau salopeta i-mi zgriau genunchii,
n cabin se strnsese o bltoac
lunecoas de lichid hidraulic, am inut
formaie strns, mai ales pn am spart
plafonul i m-am trezit n lumina
mohort a zilei de iarn. Am trecut
mpreun la vertical, a trebuit s scot
trenul cu avarie, flapsul n-a ieit deloc,
bine c radio-ul mi funciona, i numai
pe panta de aterizare, jos de tot, aproape
de pmnt, Pisi a pus motorul n plin i a
ratat, lsndu-m s aterizez primul.
IAK-ul a luat contact cu pmntul lin, pe
o roat, a bontisat mrunt pe cealalt, s-
a aternut greu, rulnd pe zpada
bttorit. Am degajat i am tras la linie,
opream motorul cnd avionul lui Pisi
ateriza, m atepta un grup mricel de
curioi n salopete de zbor i cizme
mblnite ; nici nu s-a oprit bine elicea
cnd Piratul a srit pe arip, agndu-se
cu mna nmnuat de marginea
cabinei.
Eti ntreg ?
Am deschis cupola, nu pricepeam nc
ce se putuse ntmpla i am ntrebat :
Ce-i cu avionul ?
Am srit de pe arip, eu nti, apoi
Piratul, sprijinindu-se de mna mea
ntins i oftnd; am ocolit avionul,
vedeam atrnnd sub el tot felul de
cabluri i conducte smulse, ulei, lichid
hidraulic picurnd roietic i topind
zpada, tabla sfiat. Unul dintre
mecanici s-a rsucit spre noi, a artat cu
degetul, i printre cilindrii motorului
vedeam culata mitralierei, umflat parc
i strmbat ciudat :
A explodat un proiectil, chiar n faa
nchiztorului.
Asta era, i n-am neles dect mai
trziu ce-a spus Piratul, pe un ton
profetic :
Noroc c ai avut motor rcit cu aer,
putiule.
Nu arta grozav de mirat, i mi se
prea firesc : era un tip care trecuse prin
multe.
Bine c a scpat pilotul, Pisi m
btea pe umr, nu-i scosese nc
parauta, abia atunci am bgat de
seam c nici eu nu-mi desfcusem
chingile, i umerii ncepuser s m
doar. Am dat la o parte sigurana
cataramei, am apsat... n clipa
urmtoare l-am vzut pe Faps cu
aparatul de fotografiat la ochi, instinctiv
am luat o poz eroic ; piciorul mi-a
alunecat ns pe zpada bttorit,... Am
i acum fotografia : n primul plan eu,
zburnd prin aer, parauta desfcut pe
jumtate m trage jos, i n momentul
urmtor chiar am czut, dar asta nu se
vede n fotografie. Lng mine Pisi,
ntinznd mna s m ajute, dar cu faa
ntoars spre aparat. Apoi Piratul, puin
astupat de saltul meu, mutra lui Mihai,
rnjetul lui Chioru sub marginea dreapt
a ctii de zbor. Pe ceilali nu-i pot
recunoate, stteau cu spatele la noi
admirnd avionul, salopete de piloi i
ube de tehnicieni, iar n fund de tot,
vzndu-se prin nu tiu ce minune dup
grmada aceea de oameni, IAK-ul. Se
observ c-i ceva n neregul, capota
motorului desfcut n partea de jos,
puin deformat, i din evile rupte care
atrn picur ncet lichid hidraulic cu
miros neptor, topind roietic zpada
murdar.
*
Piratul m-a propus pentru citare pe
ordin de zi, dar eu am preferat o
permisie de 3 zile. Pn la urm m-am
ales i cu citarea i cu promisiunea
ferm c voi pleca, mcar pentru dou
zile, dar puin nainte de data fatal
comandantul escadrilei s-a mbolnvit i
prima msur luat de nlocuitorul su
a fost sistarea oricrei permisii. Cic
trebuie s ne vedem de zbor. Am ridicat
din umeri i m-am hotrt s plec,
oricum. n dup-amiaza zilei de 11
februarie, era ntr-o miercuri, am aplicat
cele mai subtile procedee tactice pentru
nelarea santinelei i, cu mantaua
fcut colac n bandulier, am trecut
prin gardul de srm ghimpat ; am
traversat n fug, aplecndu-m, calea
ferat, abia de cealalt parte a
terasamentului nalt m-am oprit o clip,
s m terg de sudoare. Era o zi rece, cu
cea din aceea seac i ngheat, care
taie mai ru ca o rafal de viscol ; am
dezlegat sfoara cu ajutorul creia
legasem mantaua i m-am mbrcat. M-
am uitat la ceas, mai era un sfert de or
pn s soseasc trenul, am pornit spre
gar. Trebuia s fiu atent, cu trenul sta
plecau i instructorii de zbor care
locuiau n ora, cnd am ajuns la
semafor am prsit poteca, nfundndu-
m n pduricea din spatele grii. La
adpostul cetii m-a fi strecurat uor n
ultimul vagon, i Lena... Am tras iar
mneca mantalei, sticla ceasului se
aburise, doar greu am putut citi ora :
nc zece minute. Fusese mai uor dect
crezusem, m-am rezemat de un trunchi
firav, zpada umed mi-a czut pe
cciul i pe epolei, bufnind nfundat.
Am rs, i m-am apucat s scutur pomii
aceia subiri; nu-mi psa c o s art ca
Mo Geril cnd voi urca n tren,
apucasem cu amndou minile tulpina
neagr, mirosind nedesluit a primvar
deprtat, i atunci mi-am auzit parc
numele, strbtnd prin ceaa groas.
Am zmbit, cine naiba m tia aici, n
pdure, dar zmbetul mi-a ngheat pe
buze : erau mai multe voci care m
strigau, parc deslueam i nite
cuvinte...
M-am scuturat de zpad, m-am uitat
n jur; dincolo de marginea pdurii
cmpul alb-cenuiu, nesfrit, mare cu
valuri de zpad. Ceaa m-ar fi ascuns
dup cincizeci de metri; am fcut cteva
salturi lungi, ca de iepure ncolit, i m-
am oprit : nu avea nici un rost. Acum
auzeam clar strigtele, naintau ca un
tvlug dinspre gar, veneau n linie,
zbiernd, mai trebuiau doar s izbeasc
cu bee n_ copaci ca s te crezi la
vntoare de vulpi. Mai erau cinci minute
pn la tren, am ieit n ntmpinarea
irului de oameni care mergeau prin
pdure strigndu-m ; am ridicat minile
i am mers aa, ateptam s aud
pocnetul armelor de vntoare i s simt
alicele nfigndu-mi-se n piept.
Dorule, iei !
Hei, elev ! Elev !
tim c eti acolo !
Am aprut cu minile ridicate i
strigtele s-au curmat, parc ridicase
cineva braul unui picup de pe plac ;
doar undeva, n cellalt capt al pdurii,
s-a mai auzit o chemare stins. Pe urm
a uierat trenul, i toat lumea a fugit
spre peron; rmsese numai nlocuitorul
Piratului, care m privea crunt.
S mergem, elev, i cuvntul m-a
izbit sec. Am ieit pe peron, am ateptat
s plece trenul, priveam cu nostalgie
chipurile de dincolo de geamuri, erau
oameni dintr-o alt lume... Am traversat
inele, ne-am urcat ntr-unui din
autobuzele care aduceau instructorii la
gar ; maina se hurduca pe drumul
ngheat, m-am uitat napoi, se mai
vedea fumul locomotivei, negru peste
marea aceea alb...
De unde ai tiut, am ntrebat, nu
m ferisem de nimeni, aproape toi
colegii m vzuser plecnd, i eram
curios s tiu cine-i caiafa.
Noroc c mai exist oameni
contieni, a spus lociitorul Piratului.
...desigur, oameni contieni care vd,
aud, tac, apoi se duc i vorbesc. Era
atta siguran de sine pe faa ofierului
de lng mine, i nu m-am putut stpni
s nu ntreb :
Unde m ducei ?
La muzeu...
Nu la muzeu, mai ru n biroul
efului colii. Nu mai intrasem niciodat
n ncperea spaioas, ticsit cu
machete, plane, scheme de lupt
aerian i fotografii de avioane. Mai era
pe peretele din fund, ntins sub o plac
de sticl, un tricolor vechi de mtase
grea, cu ciucuri masivi de aur. Mtasea
i aurul i pierduser luciul de atta
vreme i de fum de praf de puc,
singurul cuvnt desluit pe drapel era :
FLOTILA..., scris ntr-un arc de cerc
ntrerupt, mai departe nu se putea citi,
btea lumina nu-tiu-cum pe geamul
care-l acoperea, sclipea i m orbea.
eful nu era singur n birou, nimerisem
n plin edin, cnd am nchis ua
dup mine s-a lsat o linite dens, din
care puteam tia felii de curiozitate i
ateptare.
Colegul dumitale, Voinea, a raportat
ofierului de serviciu c vrei s fugi la
Bucureti, a recitat sacadat colonelul, se
uita int la mine pe sub sprncenele
groase, i nu pot spune c m simeam
teribil de bine sub privirea lui. Am
telefonat la gar, i vd c te-au gsit.
De ce ai plecat fr s ceri voie ?
Priveam n ochii cprui, aspri, stteam
neclintit pe parchetul lucios, cu minile
lipite de vipuc, nu-mi venea s cred
lumina voioas i neastmprat
fulgernd cnd i cnd n dosul cutturii
severe. Merita s risc.
Raportez, am o prieten, mine e
ziua ei de natere, voiam s fim
mpreun. Am tcut o clip, cteva
rnjete ,apruser n jurul mesei lungi;
am adugat, rostind apsat cuvintele :
Era foarte important pentru mine s
fim mpreun de ziua ei, tovare
colonel.
De ce n-ai cerut voie ?
L-am simit pe lociitorul Piratului
frmntndu-se n stnga mea ; cei de la
mas m priveau, parc a fi fost un
foetus n spirt. Am explicat:
Pir... asta, comandantul escadrilei
mi aprobase permisia, dar tovarul
maior...
Eu nu l-am lsat, a spus maiorul.
nti zborul, i pe urm...
M-am lmurit. Colonelul l-a msurat
cu privirea de jos n sus, i n-a fi vrut
pentru nimic n lume, atunci, s fiu n
locul maiorului. Poi pleca, elev ; te duci
i-i iei ordin de serviciu i foi de drum
pn vineri dimineaa.
Din dup-amiaza aceea de iarn am
nceput s cred n minuni. Mi-am
mucat buza de jos, mi-am ntins
degetele de-a lungul viputii de la
pantalon, i am spus, zelos :
Am neles, tovare colonel.
Cred c m cltinam puin; ofierii de
la mas se holbau unii la alii i toi la
mine, nu mai vzusem de mult aa
colecie de ochi rotunzi, era o plcere s-
i priveti. Am ncercat s execut un
stnga mprejur ireproabil, m-am
mpiedicat, mi-a trebuit ceva timp s
redresez i eram cu mna pe clan cnd
am auzit iar glasul colonelului :
i-a fost fric, elev ?
Am ntors capul, era ceva special n
tonul cu care fusese pus ntrebarea, am
nchis ochii strngnd pleoapele, ca i
cum a fi ncercat s-mi amintesc :
Cnd, fric ?
Atunci, cu avionul.Am ridicat din
umeri i am rspuns, deschiznd ua :
Atunci, nu.
*
n compartiment era o fat, singur,
se rezemase cu spatele de perete i-i
ntinsese picioarele lungi pe banchet ; a
zmbit cnd am intrat. Am aruncat, n
treact
Bun...
Mi-am scos mantaua i m-am aezat
pe canapeaua liber ; am privit-o lung pe
fat, cred c am i fluierat, nu tare,
numai aa, un uierat din vrful buzelor,
mi cerceta uniforma i cucul de pe
piept, am oftat. Era una dintre fetele alea
care trezesc dorul de hoinreal mocnind
nbuit n fiecare hoinreal alturi de
ea, tii, n a, copitele cailor mprocnd
nisipul i goana fr nceput i fr
sfrit, cnd boturile cailor se ating n
galop, iar genunchii ndoii i scrile se
lovesc cnd i cnd, pentru o frntur de
secund. Avea faa puin tras, mi
puteam nchipui orice, ncepnd cu o
planet strin i terminnd cu o min
veche de aur, despre obrajii uor scobii
i umbrele slabe, abia conturate sub
ochii imeni Purta un pulover de ln
groas, cenuie, blugi din foaie de cort;
manetele roase erau ptate de noroi,
dar cizmele solide care ieeau de sub
pantalon erau curate, ca i cum fata le-
ar fi ters, meticuloas, nainte de a urca
n tren. n plas, deasupra ei, zcea
aruncat o hain din acelea din care
poart ceferitii fa de postav cazon,
cptueal de blan aspr o hain
onest, care vzuse multe la viaa ei i
nu se plngea deloc. M-am uitat iar la
fat, prul des i lucios i treslta pe
umr cnd roile pocneau srind peste
ncheieturile inelor ca o estur
scump. Mi-a zmbit din nou, i mi-am
ters ochii, apsndu-mi pleoapele cu
mna. Avea gura mare i o claviatur de
dini perfeci, plac continu de filde cu
linii subiri, verticale, miglite fin la
intervale egale. Zmbea ostenit, puin
sfios i puin trist, era un zmbet ciudat,
ca al oamenilor care au muncit ndelung
la o treab grea numai de ei cunoscut.
M plictiseam, a spus fata, nimeni
n-a intrat n compartimentul sta, vocea
ei era puin rguit i dac n-ar fi fost
dinii aceia de reclam, a fi putut crede
c fumeaz.
Merg la Bucureti, am explicat sec,
n-am tiut niciodat s ag fete n tren,
nici nu voiam s nv, ns fata asta nu
era genul de pipi care se las agat
prin trenuri.
Te duci la prietena ta, a continuat
fata ca o discuie de mult nceput, nu
mai zmbea, acum era serioas i grav,
de parc i-a fi povestit c merg la
nmormntarea Lenei, dar era ceva care
m fcea s am ncredere n felul ei
ciudat de a fi.
Dumnezeule, am oftat, ce roman.
Noi da, papa nu, are i un frior, tot nu,
dou voturi pentru, dou contra. Papa
gsete un june pe placul lui, studinte,
obine astfel majoritatea, iar eu m duc
acum s vd ce-i de fcut.
De ce s-a bgat papa ntre voi ?
O poveste ntreag, am spus. Ceva
cu jurminte i cu promisiuni inute
timp de 17 ani. n fond, din punctul lui
de vedere, are dreptate.
Crezi ? Ochii fetei au lucit scurt : s
nu te lai. Pentru c ntr-un fel, tipul la
e un out-law.
Un ce ?
n afara legii. Un proscris.
M mira ndrjirea brusc i limpede
din ochii fetei, o clip am vzut-o sltnd
lng mine n aua nalt, munii din
marginea pustiului erau albatri i
deprtai, ne pregteam de popas i
tocmai m ntrebam dac merit s fie
dormit o noapte ca aceea.
Care lege ? Nici o lege nu oprete
printele... Fata m-a privit lung, o
spaim plin de nedumerire :
Legea fireasc... a fiecruia dintre
noi. Nu cumva i ii partea lui papa ?
S-a oprit o clip i a continuat greu,
parc ducea cine tie ce povar n spate,
scuipa cuvintele ca i cum n-ar fi vrut
s-i murdreasc gura cu ele : Tipii
tia, care vd fericirea copiilor prin
fericirea lor, puah !
Mi-era ruine, i am lovit cu muchea
palmei n vinilinul canapelei :
Nu tiu cum... m-am pomenit
dincolo. ncerc s-l neleg.
Aa n-o dobndeti niciodat, a spus
fata ncet, ca pentru ea. Trebuie dac
trebuie, i eti convins s lupi.
Aviatorule... i-a trecut palma peste
frunte, prelung, ca i cum discuia ar fi
obosit-o.
Astaaa... cuta cuvntul, a pocnit din
degete cum se spune la voi n aviaie,
atacul la primejdios, din care nu scap
dect unul...
Eram curios s tiu ce urmeaz :
Atac frontal.
Aa, a zmbit din nou fata, s-a
cltinat pe canapeaua ei cnd vagonul s-
a zguduit din ncheieturi trecnd peste
macazuri, atac frontal. S ataci frontal.
Sau nu te simi destul de... Trenul se
oprise, habar n-aveam ce gar era, chiar
n dreptul ferestrei noastre lumina un
felinar cu neon, fata i dduse jos
picioarele de pe banchet, se aplecase
spre mine, inea genunchii deprtai
bieete, a repetat : s ataci cinstit.
Lumina puternic a neonului intra
brutal n compartiment i abia atunci
am vzut ridurile fine din colul gurii i
creurile mrunte pe care le fceau
pleoapele, clipind. Fata asta ciudat
putea avea orice vrst, ntre 18 i 30 de
ani. S-a ridicat n picioare, s-a apropiat
de geam, i lipise fruntea de sticla rece,
trupul subire, puin uscat ct s
aminteasc soarele i gerul pustiului. Nu
se cunotea mare lucru sub puloverul
la lbrat, gros, doar gtul ieindu-i
puternic i mldios din gulerul rulat,
prea larg, i minile, dar erau mini agile,
fine, de fat. Am mai plvrgit, nimic
despre ea, am cobort amndoi n Gara
de Nord, nu avea nici un bagaj, mergea
cu minile nfundate pn la coate n
buzunarele ubei mblnite; la ieirea
din gar, sub coloanele acelea rotunde,
uriae, a scos brusc mna dreapt din
buzunar ntinznd-o cu palma n sus,
cnd am strns-o, am simit pielea uscat
i cald :
Numai bine.
A disprut printre maini i autobuze,
traversnd piaa grii spre Calea Griviei,
i am rmas cu ochii dup ea, pn ce
troleibuzul a oprit n staie. Am urcat,
mi-am lipit nasul de geamul din spate,
stema de pe cciul zgria sticla, m
simeam ca i cum a fi pierdut, brusc,
ceva drag, i fierbinte, i foarte apropiat.
*
Am atacat frontal : m-am dus acas la
Lena. Am rnjit cnd am mpins cu
spatele strns n manta ua masiv de la
intrare ; pentru mine blocul sta nu mai
avea secrete, l cunoteam ca pe
buzunarul meu, de sus n jos i de jos n
sus, a fi ptruns n el chiar dac l-ar fi
nconjurat cu un zid nalt de aram.
Liftul STIGLER, tenacitatea omului care
freca, zi de zi, inscripia din metal
galben. La etajul ase am ieit din lift i
am sunat. Mi-a deschis Gigi, repede, ca
i cum ar fi ateptat n spatele uii, nu
prea prea surprins vzndu-m. Purta
haina de catifea cu revere late, era ntr-
adevr o hain de atmosfer, prea
proaspt cobort de pe scen, cu reverele
late i pulpanele lungi, neobinuit de
lungi i m-a ajutat s-mi scot mantaua,
agnd-o apoi n cuier. n camera aceea
mare pe care o tiam pustie l-am vzut
pe tatl Lenei, aduseser mobil, citea
cufundat ntr-un fotoliu, i picioarele
strnse n pantaloni nguti de stof
groas, cenuie, se odihneau pe tblia
lustruit a unei msue scunde. N-a scos
pistolul s m mpute, mi-a ntins
mna, am strns-o, i m-a poftit amabil :
Ia loc.
...fotoliul cellalt, pe care era un vraf
mricel de ziare i reviste.
M scuzai, am spus, nu am timp.
Credeam c o s sar la mine, dar s-a
mulumit s ridice din umeri i s-o
cheme pe Ileana. A aprut din odaia ei,
prin ua rmas deschis vedeam coada
unui pian mthlos, negru.
Salut, am fcut pe un ton neutru, i
Lena a fluturat mna, mucndu-i
buzele :
Hello.Gigi trecuse lng fotoliul lui
taic-su, preau foarte fericii aa cum
stteau unul lng altul, poz de familie,
de parc mine era ziua lor, nu a fetei;
simeam clar un val de ostilitate rece
plutind dinspre fotoliul la nenorocit.
Vino, m-a chemat Lena ; am intrat la
ea. n timp ce nchideam ua, simeam
patru guri adnci i fierbini n spate,
ochii tatlui i fratelui, parc mirosea
uor a stof ars ? M-am rezemat cu
spatele de ua nchis, oftnd uurat,
atunci am vzut tipul subirel, mai nalt
ca mine, palid, cu prul lung,, negru.
Era un tip drgu, ochii i ardeau ntr-o
flacr calm pe faa prelung, fruntea
nalt i minile, minile mari, cu degete
lungi, fine, ieind din mneca hainei ca
minile unui adolescent. Nu era nici o
pat de vopsea pe pielea smead sau pe
unghiile ngrijite, totui erau,
incontestabil, mini de pictor.
Dnsa e profesoara de pian ntre
dou vrste, am artat cu capul spre
minile de pictor. Iar eu snt acordorul.
Mi-am bgat mna pn la cot sub
capacul deschis al pianului i am trecut
degetele peste coardele ntinse : do-mi-
sol-do. Bun seara, doamn.
Termin, a mrit Lena, i mi-a
plcut glasul nerbdtor, uor enervat,
mrise pe tonul cu care-i permii s te
adresezi doar unui om foarte apropiat.
Lucian, el e Doru.
Ba nu, am insistat. Snt
Anaximandru din Efes i s m ia dracu
dac tiu ce caut aici.
S nu pleci !
Lena, i se deschiseser mari ochii,
rotunzi, colurile buzelor se albiser pe
faa armie, cum reuea s rmn
bronzat n plin iarn ? M-am aezat pe
canapeaua ngust de piele, se nruise
totul n mine, nu mai simeam dect o
oboseal rea, cu gust de metal coclit.
Nu plec, am spus. Numai c e
neplcut s vin la tine, i s-l gsesc pe
Lucian. M-am rsucit spre pictor, iart-
m, dac ne ntlneam n alt parte,
puteam deveni prieteni pe via...
Pictorul se rezemase de pian, i
ncruciase braele pe piept, ncheieturile
mari i atrnau stinghere din mnecile
hainei. O clip mi-a prut ru c
venisem : marginea orizontului
legnndu-se pe botul rotund, ronritul
linititor al motorului, roile groase
lsnd o urm ferm n zpada
spulberat de elice. M gndeam c, aa
cum st rezemat de pian, dac s-ar lsa
puin pe spate i capacul acela cscat ca
o gur de rechin s-ar nchide peste el, n-
ar mai rmne afar dect pantofii cu vrf
retezat.
i place Ileana ? a ntrebat Lucian,
i el ataca frontal, am ridicat din umeri,
am rspuns folosind un cuvnt pe care
nu-mi plcea s-l rostesc n casa aia, dar
era singurul cuvnt valabil, m simeam
att de nenorocit nct eram dispus s m
las nghiit de pianul rechin mpreun cu
Lucian :
O iubesc.
Atunci am auzit pocnind capacul
pianului, nu cel mare, capacul mic, de la
claviatur, i clapele izbite cu furie, i
notele izbucnind aiurea, umplnd
camera, ricond de perei i asurzindu-
ne ; ua s-a dat de perete i n ncpere
au nvlit Gigi i tatl fetei ; credeam c
o s-mi plesneasc timpanele n torentul
dureros de sunete, i glasul Lenei
nlndu-se mnios peste tot vacarmul
acela, i minile izbind claviatura cu
pumnii ncletai :
Nu v permit s m negociai,
masculilor ! Nu v permit !
*
Nu tiu dac am fcut bine lsnd-o
cu taic-su, am spus, i Lucian a rs
scurt:
n orice caz, mai bine dect dac am
fi rmas i noi acolo.
Mergeam unul lng altul atingndu-ne
umerii n mers, fceam un contrast
caraghios, Lucian cu paltonul lui de
boem i cu fularul fluturnd, eu cu
mantaua mea strns pe talie, ncheiat
regulamentar la toi nasturii.
N-am bnuit c e un aranjament, a
reluat pictorul, m-am dus ntr-o sear la
mtu-mea...
Aa ncep chestiile astea, l-am
ntrerupt, cu vizite ntmpltoare, seara,
pe la mtui btrne. Numai c
ntmplrile snt amnunit aranjate
dinainte...
M-am oprit, simeam c Lucian nu
ascult ; i ntindea gtul spre o reclam
luminoas, ca hipnotizat :
Uite...
Era o reclam obinuit, iptoare,
tuburi roii mpletind tuburi verzi i
alctuind mpreun o inscripie idioat.
Nu asta. Lucian se frmnta pe
picioare i auzeam scritul tlpilor
ngheate pe asfalt. Ceaa.
...se ridicau de-a lungul tuburilor de
sticl lungi fii de abur strveziu n care
culoarea se filtra, rmnnd numai ceva
abia bnuit, sus, n bezna cenuie de
sub acoperiuri.
n regul, am spus, s mergem.
Am intrat la Tic-Tac ; era aproape ora
nchiderii, piccolo se uita ciudat la
uniforma mea, n-ar fi trebuit s intru
acolo mbrcat aa, ne-a servit cu dou
Dubonet-uri rubinii.
mi pare ru de Ileana. De ce-i spui
Lena ?
Mi-am plimbat prin gur lichidul
dulce, cu arom vag de migdale : fr
de ce. Pictorul se rezemase cu coatele
de mas, i sprijinise brbia n pumni,
privea prin mine, gnditor.
Cam ce-ar fi de fcut ?
Lsase paharul chiar lng marginea
mesei i mi-am spus c la primul gest
neatent zboar jos ; nu s-ar fi spart,
podeaua barului era acoperit cu o
mochet cenuie ; dar, oricum, un pahar
rsturnat ntr-un local, i butura
vscoas infiltrndu-se n materialul
gros...
Tu am ntins mna i am tras
paharul cu picior spre mijlocul msuei
scunde tu, m rog... ai ceva pentru...
adic, vreau s spun...
Nu, a zmbit Lucian, zmbea cu
adevrat, simeam c m pot ncrede n
zmbetul la i, fr s vreau, nu tiu
cum, mi s-a nzrit lumina chioar din
compartiment, i am vzut-o pe fata din
tren. Nu. O prieten sensibil, i att.
Dumnezeule, Lena, o prieten sensibil !
mi venea s urlu aezat pe taburetul
caraghios, de bar.
Retrage-te, am spus cu voce gtuit,
i pictorul a ncuviinat din cap :
M-am retras deja.
Nu nc, m-am repezit, i am
explicat : vreau s te rog ceva. S-o scoi
mine pe Lena din cas tii, i spui lui
taic-su c ai luat bilete la film, sau cam
aa ceva.
Omul are ncredere n mine, a
mormit Lucian.
Era, ntr-adevr un lucru peste care
se trece greu : mi-am amintit din nou
fata-femeie din tren, zmbetul ei sfios i
trist. Am ncercat s-l conving :
E un om n afara legii.
Ce lege ? a vrut Lucian s tie, i l-
am lmurit: cea mai elementar. Cea
care d dreptul fiecruia s fie el nsui.
Pictorul s-a foit ncurcat pe scunelul
lui, s vezi, atunci am ntins mna
peste mas rsturnnd paharul i mi-am
nfipt degetele n braul lui, prin stofa
groas a paltonului :
Ascult, scutete-m de predici
cavalereti. Tipul n-are nici un drept,
nelegi... cretea n mine o furie rea,
greu reinut, adunam attea lucruri
care mi se puseser de-a curmeziul, se
urca de undeva, habar n-am de unde,
un venin verde i dens ca o mlatin de
pdure, vedeam ochii pictorului,
scormonindu-m, ca printr-o negur
vnt. Te pori ca un om onoare i
restul cu oamenii.
Dra de Dubonnet ajunsese la
marginea mesei, boabele de lichid vscos
se rostogoleau i picurau cu zgomot
nfundat, ptnd mocheta cenuie
ntins pe jos.
*
Dimineaa m-a trezit sor-mea ; mi se
urcase cu genunchii pe burt i se slta,
chiuind ca indienii. Am mturat-o jos,
Liliana a fcut o tumb i s-a bgat lng
mine, sub ptur ; am deschis ochii,
afar era nc ntuneric.
Dumnezeule, am spus; eti nebun
de legat. Nu puteai s m lai s dorm ?
mi dai apca Bob-O-Link ? a
ntrebat Liliana, cu nasul n pern ; i
tresltau de rs umerii ascuii sub
pijama, o pijama nostim, un fel de
trening gros i pufos.
Ascult, ce-ai tu cu apca aia ?
M face nevzut. Liliana s-a rsucit
i mi-a clipit mecherete din ochi. Nici
una dintre colegele mele n-are aa ceva,
i dac apar cu ea la coal... i dai
seama ?
M-am uitat la mutrioara smead,
nfundat n pern, la prul lung, negru,
care nu mai era pr de copil; mi ddeam
seama, i nc foarte bine.
Ce nevoie ai s te faci nevzut ?
Vai, s-a mirat Liliana de netiina
mea, i folosete la o mie de lucruri. De
pild, poi asculta discuiile telefonice ale
prinilor... i nc multe altele.
Am devenit dintr-o dat atent.
Copil pervers. Ce discuii telefonice ?
n casa noastr erau dou telefoane,
unul n dormitorul prinilor i cellalt
n biroul tatii; dac manevrai cu atenie,
ca s nu simt cei care conversau,
puteai asculta de la receptorul unuia ce
se vorbea la al doilea.
Asear, trziu. A telefonat un nene
furios, eu am rspuns din birou i tata a
vorbit cu el din dormitor. Spunea c face
scandal...
Tata ?
Nu, individul la. Spunea c ai sucit
capul fiic-si, c n-o lai s triasc, iar
ea trebuie s se dedice artei, i te ii de
coada ei, i c te d n judecat dac nu-
i lai fata n pace.
i-a dat prul la o parte din ochi cu
un gest pe care nu-l cunoteam, i m-a
cutremurat gestul acela nou, rotunjit.
Tu chiar cunoti o balerin ?
Mai bine n-a cunoate-o. Taic-tu
ce-a spus ?
Liliana s-a strmbat :
C va discuta cu tine. tii... n
sfrit, ca ntre brbai.
Nu prea discutasem cu tata ca ntre
brbai, era mai mult plecat iar la
ntoarcere mi aducea tot felul de lucruri
interesante din cltoriile lui. Eram
nerbdtor s stm de vorb ca ntre
brbai. N-am ateptat mult, dup dejun
am rmas singuri n toat casa i m-a
chemat n biroul lui; m-a poftit n fotoliu,
nu-mi plcea i m nedumerea tonul
rece, superior.
Mi-a telefonat asear tatl...
prietenei tale. Mi-a spus c te-ai dus la
ei, c ai fcut scandal, i c a fost nevoit
s te dea afar din cas.
Nu-i adev...
Mi-a mai spus s-a ncruntat tata,
ridicnd vocea c ai purtat un fel de
coresponden cu fata lui, dar n mod
ruinos, folosind intermediari...
Dac i-a fi scris acas, n-ar fi
primit...
Nu m ntrerupe. M-a avertizat
foarte serios c e dispus s te dea n
judecat ; fata e nc minor.
La fete nu e aa...
i-am spus s nu m ntrerupi ! Pe
fruntea tatii ncepuse s pulseze o vn,
i-mi aminteam bine ce nseamn asta.
Fata trebuie s-i vad de treaba ei, i tu
de a ta !
Acopeream cu pantoful desenele
covorului, pe rnd, ncercnd s obin un
model nou; n birou se fcuse linite, o
linite din aia cu nori joi, armii,
ngrmdii la orizont, cu bolta neagr a
cerului arcuit dumnos deasupra, i
cu oceanul fremtnd de toate furtunile
lumii dedesubt.
A vrea s tiu prerea ta.M-am
lsat pe spate, cufundndu-m n braele
fotoliului ca ntr-un colac de salvare.
Tat, tu ce i-ai spus individului ? L-
ai lsat s vorbeasc, s nire totul, fr
s-i spui nimic ?
Ce mai era de spus ? Pentru mine
totul e clar !
i NU MI-AI LUAT APRAREA ? NICI
UN PIC ?
Taic-meu m privea, ncercnd s
neleag ; s-a ntins peste tblia
nenorocitului luia de birou lustruit, a
pus mna pe mna mea, i zu dac nu
m linitea atingerea degetelor sale
uscate.
Tu eti biatul meu ; dar trebuie s
fim ateni i n-avem nevoie de scandal.
Am o poziie care oblig. Pe lng asta, tu
te-ai deprtat de noi, i fata aceea...
Chestia asta, cu poziia care oblig,
m-a dat gata :
Fata aceea ar putea deveni ntr-o zi
soia fiului tu. i povestea cu
deprtatul, eu a spune-o aa : voi n-ai
tiut s v apropiai de mine. tii, asta e
mai mult treaba prinilor.
Tata se uita la mine, de parc m
vedea pentru prima oar i cred chiar c,
ntr-un fel...
Mama i tu, nu v-ai dat nc
seama...
Juca din nou pe fruntea tatii,
primejdios, vna aceea :
Deci, dup tine, ar fi trebuit s-l
reped pe omul acela, i s ncuviinez
destrblarea...
M sltasem pe jumtate din fotoliul
adnc :
Ascult, snt fiul tu ; am crescut
cum m-ai educat, mai mult sau mai
puin sub ochii ti ; i acum, primul
venit e capabil s rstoarne strlucita
impresie... Sau n-ai ncredere n roadele
propriei tale educaii ?
N-ar fi trebuit s spun asta, simeam.
Destul! Tata a btut cu palma n
birou, i lemnul lustruit a plesnit sec, ca
mpuctura unei arme cu amortizor de
zgomot. Cnd pleci ?
Mine diminea trebuie s fiu la
unitate.
Pn mine stai n cas. Nu te mai
vezi cu fata aceea.
Du-te la tine !
M-am dus n camera mea i m-am
aezat pe divanul scund. Camera mea de
care eram att de mndru, plin cu tot
felul de ciudenii, aduse de tata... Am
privit n jur, arcul cu sgei otrvite,
lnciile africane, scutul pictat, ptura
Navajo care-mi acoperea divanul,
machetele de avioane, farfuriile de
Horezu de pe raftul din lemn negru i
dens de abanos. M-am ntins pe ptura
Navajo, am rmas aa, cu ochii n tavan,
eram incapabil s neleg i refuzam s
trag vreo concluzie.
*
Am mpins ua cu arc, clopoelul a
sunat i am intrat n tutungerie ;
tutungiul cu mnu neagr de piele
sttea n dosul tejghelei, flancat de
pachetele mari cu tutun, purta acelai
halat cu o mulime de nasturi-ochi, i, n
general, arta att de sine-nsui, nct o
clip mi-a fost mil.
n raftul de lng telefonul agat pe
perete erau cteva reviste noi, am luat
una, am rsfoit-o, nimic interesant, i
am pus-o la locul ei.
Domnu' aviator dorete ceva ? Nu,
nu dorea nimic. Era prima oar cnd mi
se spunea domnu' aviator, i nc ntr-
un fel absolut deosebit, aa c am ciulit
urechile.
tii, a reluat invalidul, ochii i se
agaser de psrile mele miestre de
pe epolei, i n fiecare dintre pupilele lui
vagi plutea o pereche de aripi de alam
larg desfcute, tii, a vrea s v...
Atunci am vzut-o pe Lena intrnd, i
l-am lsat n plata domnului ; m-am
ndreptat spre fat cu minile ntinse, i-
am cuprins umerii, zburaser urgent n
lturi pereii cu rafturi ticsite de reviste
i pachete cu tutun.
La muli ani, Lena.
Am scos din buzunar o cutiu de
plu rou, din cele n care se in
bijuteriile, i am deschis-o. nuntru, un
fel de piatr neagr plat i lefuit,
prins ntr-o montur subire de aur. n
partea de sus, rama de aur avea un inel
prin care trecea un lnug, tot de aur, i
negrul pietrei aceleia ciudate fcea un
contrast plcut i cald cu metalul
scump. Lena a privit doar n treact
bijuteria i m-a tras de mn afar din
tutungerie.
Ai vzut ce ochi avea ?
Nu nelegeam : cine ?
Tutungiul.
Am rs.
Lena, nu te vd dect pe tine.
Lena a zmbit scurt i m-a srutat pe
buze. Purta cizme cu toc nalt, nu
trebuia dect s-i lungeasc puin gtul
ca s ajung la gura mea. avea un fel de
a sruta, parc erupea brusc acolo, ntre
buzele mele, un vulcan dintre cei mari i
fierbini.
Ce-ai n cutie?
Sub un felinar i-am nmnat solemn
cutiua roie ; Lena a cercetat atent
piatra neagr, ca o pictur aplatizate,
lumina viorie a neonului juca scnteind
n cristalele minuscule, i cnd pleoapele
fetei s-au ridicat ntrebtoare, am spus :
Oel. Oel de mitralier.
...mitralier de aviaie. Numai eu
tiam ct m milogisem de armurieri s
obin o bucic din nchiztorul spart al
mitralierei de pe avion, i ct m
chinuisem cu polizorul i cu mirghelul
s aduc oelul dur la forma aceea cald
pe care montura de aur o apropia de
desvrire, dar lucrurile astea nu se
spun. Am desfcut ncuietoarea
lniorului de aur, am cuprins gtul
fetei i am ncheiat lanul la loc acolo, n
bezna dintre gtul fierbinte i prul greu,
mirosind i acum a var ncins. M-
am cltinat pe picioare, ameit, m-am
lipit de fat :
Lena, Lena mea...
Am fcut un gest cu mna, i m-am
desprins ; m acrea ideea de a srbtori
cei 17 ani ai... ai iubitei mele, n cine tie
ce restaurant afurisit de cea mai nalt
categorie ; dar Lena era aa de ferm, i
fierbinte, i zmbea puin nedumerit,
bijuteria neagr din oel de mitralier i
lucea stins peste palton, nct deodat
toate mi s-au prut limpezi, i uoare, i
nespus de curate. Parc pluteam n
ceaa trandafirie pn la genunchi. Am
cuprins umerii Lenei :
tii ceva ? Haidem la mine !
De ce ? a ntrebat fata, zvcnea ceva
n glasul ei, se duseser naibii toi, taic-
meu, taic-su, Gigi, ntr-un vrtej incert,
avioanele mele dormitnd sub huse de
dermatin groas.
Vreau s te srut, am spus. Vreau
s te simt frngndu-te sub mine, vreau
s-i vd prul rvit pe pern, s-mi
ngrop faa n el i s vd lumea doar
prin filtrul lui auriu. Vreau s te strng
n brae i s stm aa, nlnuii, pe o
ptur indian Navajo, care habar n-are
ce cinste i se va face. Vreau s m lipesc
de tine, s te strng tare-tare, s-i simt
gura astupndu-mi gura i s respirm
aceleai gnduri, i, dac se poate, s nu
mai gndim deloc. Vreau s fiu una cu
tine, s nu mai tim clar care-s eu i
care eti tu, i cnd miti s mi se par
c eu m-am micat, i viceversa. De asta
s vii la mine.
M-a cutremurat flacra galben
izbucnit n ochii fetei: luminoas,
fierbinte, tandr, simeam cum m dizolv
n privirea aceea care m nvluia nuc,
puin voalat i ncercam s sper cu
un licr de fericire. Dar FERICIRE, cu
picioarele literelor adnc mplntate n
betonul cel mai dur. i se revrsa n
mine ceva incandescent cnd Lena mi-a
spus cu glas ciudat, trgnnd puin
cuvintele, era un glas nou, nbuind
sunetele, i fiecare sunet nbuit era o
chemare :
S mergem.
*
Mi-a trebuit ceva timp s nimeresc
broasca uii ; cheia mi tremura n mn,
Lena se rezemase de mine cu un aer
pierdut... Simeam n corpul ei fierbinte
i moleit aceeai vibraie potolit, dar
pornit din cele mai nebnuite adncuri.
Am deschis ua, vedeam toate ca printr-
o cea care ddea un aer incert
contururilor i atenua zgomotele ; chipul
maic-mi, puin speriat, i vocea Lenei,
din piept, aa cum nu i-o cunoteam :
Bun seara, doamn.
Dumnezeule, ct trie ! Am intrat n
camera mea, am nchis ua rsucind
cheia, i n clipa aceea un cuit imens de
ghilotin a czut, tind sec orice m lega
de cei de dincolo : chipuri, umbre,
oapte, prieteni, tlhari, regi, avioane,
palmieri i cini loi. Am bjbit cu
minile ntinse, am simit corpul fetei
lipindu-se docil de al meu i ne-am
prbuit pe estura pturii Navajo.
Lena mea...
Simeam ca printr-o bezn cald
buzele fetei cutndu-m, i-mi
blestemam degetele ncurcate n
fermoarul rochiei. Pe urm s-au modelat
sub palmele n care sngele pulsa
nebunete umerii Lenei, gtul,
descopeream uluit o lume tainic i
incandescent, i nu mai era timp s m
ntreb dac am dreptul s ptrund n
lumea aia ; minile mele rotunjeau snii
fetei sub materialul subire, m cltinam
n netire pe marginea unei prpstii
clocotinde. Am ncercat s desfac
medalionul, mi se prea nepotrivit oelul
acela negru, i cuvintele Lenei au
ptruns greu pn la mine :
Nu... s nu-l scoi... niciodat. i...
las-m.
Am mormit ceva, nbuit, sau mi s-a
prut mie c mormi ; am simit minile
Lenei apucndu-mi ncheieturile, i vocea
ei nu mai era att de toropit.
Nu. Nu acum.
M-am scuturat i mi-am lsat faa pe
ptura Navajo ; minile mele mngiau
mai departe gtul fetei, dar altfel.
Bine. Mi-am frecat fruntea i nasul
de umrul ei dezgolit i am repetat :
bine. Se netezise clocotul fierbinte din
mine, am simit rsuflarea fetei pe fa,
i-am simit buzele... Srutul a inut un
sfert de or i, dup ce m-am dezmeticit,
m-am rsucit cu faa spre tavanul
ntunecat :
Vreau s-i spun nite versuri...
Proaste.
Proaste, evident. Dar o s-i plac.
O s-mi plac.
n camer era att de ntuneric, nct
pata aceea de pe tavan, cu contur de
pinguin, nici nu se putea bnui.
Ridicm brbia spre cer
ntr-un gest ncpnat i stingher
Ca noi nine singuri noi n noi
Nu-ncpem ntr-o piele amndoi...
Nu-s aa proaste.
Simeam zmbetul mic din glasul fetei.
Nici adevrate, am vrut s adaug.
Atunci a btut cineva n u, nti
ncet, apoi tare, din ce n ce mai tare, i
am ncremenit aa, cu mna pe pieptul
Lenei, i toat lava aceea din mine s-a
scurs lsndu-m gol i vlguit, simeam
cum mi nghea i se strnge n pumn
palma fcut cu pe snul fetei :
Deschide. Deschidei, n-auzii ?
Se rotea Pmntul cu mine, vijelios,
prinzndu-m ntr-un vrtej de negur
ngheat i rea : sta nu putea fi glasul
tatlui meu.
Deschide imediat!
Am simit-o pe Lena strngndu-i
rochia la piept, i am aprins veioza de
lng pat; faa fetei era ngrozitor de alb,
pn i perna prea mai nchis la
culoare, numai ochii negri, sleii, puneau
o pat pe chipul acela supt, chinuit de
ceva mai presus dect nelegerea mea de
elev-aviator.
De ce, iubitul meu ?
Deschidei !
Pumnii bubuiau n tblia ui, coji de
ipsos cdeau pe parchet fonind uscat;
adic, mi nchipuiam eu c trebuie s
foneasc, nu auzeam dect pumnii aceia
izbind ua :
Imediat s deschidei !
mbrac-te, Lena.
Urca n mine o ur rece amestecat cu
neputin, cu jale, mi strngeam pumnii,
convulsiv, mi mucam la snge buzele
ncercnd s m stpnesc, i de unde
naiba, amestecndu-se, mila asta imens
pentru cel care-i zdrobea pumnii n
lemnul uii i rguise deja de atta urlet
? ! Lena i punea paltonul, dinii
lsaser dre roii pe buzele golite de
snge, minile neputincioase tremurau
ncercnd s lege cordonul. M-am ridicat,
m-am dus i am descuiat ua ; am
ateptat o clip, apoi am deschis-o larg.
Tata, cu faa vnt de furie,
descompus, cu gura crispat, cu ochii
ieii din orbite, a rmas cu pumnii
ridicai ; aproape a fi vrut s cad peste
mine pumnii ia, s m stlceasc puin
tatl meu, i aa, ateptnd lovitura, mi-
am spus c cel mai important lucru
acum este ca Liliana s nu fie acas.
Afar !
Mi se prea mie, sau chiar ovia ceva
n vocea aceea ? Pumnii cobori au
czut pe lng corp, fr s se desfac;
am ntins mna spre fata oprit n pragul
camerei.
S mergem, Lena.
A trecut cu ochii n pmnt pe lng
taic-meu, umerii czui sub gulerul de
blan bogat, de ce, iubitul meu, la
muli ani, a fi preferat s zac pe un
catafalc, acoperit cu drapelul de lupt al
unitii, i camarazi de-ai mei, cu arma
la picior, s fac de gard ntr-o tcere
pioas.
Tu rmi !
N-a fi crezut c tata e att de sprinten
: din doi pai m ajunsese, i m
apucase de bra : nu pleci nicieri ! Am
vzut luciul opac al ochilor fetei, apoi
prul lung fluturnd la cotul scrii : la
muli ani, Lena ! Pe mine m inea taic-
meu, strns, i simeam rsuflarea gfit
i m mprocau stropi mruni de saliv
:
N-ai s pleci cu trfa aia !
Mi-am smucit mneca, i o bucat
mricic de stof cazon a rmas ntre
degetele btrnului; am cobort scara n
tromb, sream cte dou etaje deodat,
am nit n strad aa, cu vestonul rupt
i cu capul dezgolit. Vizavi de intrarea
blocului nostru era un felinar vechi,
unul dintre acelea cu gaz aerian,
rmsese nfipt n asfalt prin cine tie ce
minune m amuza silueta ancestral,
nzorzonat cu tot felul de ghirlande.
Acolo, lipit de felinar, parc turnat n
aceeai bucat de font, atepta Lena.
Am traversat, m-am apropiat de ea cu
micri ovielnice, nu tiam ce s fac,
era nespus de trist fata blond, lipit de
felinarul acela stins. Am deschis gura s
spun ceva, habar n-aveam ce, am simit
palma fetei acoperindu-mi buzele i am
srutat, recunosctor, pielea rece i
subire. Nu tiu ct am rmas aa, lng
stlpul de font ; nu ndrzneam s m
apropii mai mult de Lena, ncepuse s-
mi fie frig. M-am gndit iar la IAK-ul meu
botos i albastru, i am spus, ncet :
Lena, poi s atepi o clip ? Pn-
mi iau mantaua i cciula ?
...i cuitul finlandez, atrnat deasupra
patului, ntr-o teac de piele groas. Era
cadoul lui Dan, i am rnjit gndindu-m
la vrul meu miop. Mi-am luat mantaua,
m-am ntors din drum, am scotocit prin
dulap i am scos apca Bob-O-Link. Am
traversat cu pai mari sufrageria, tata
sttea prbuit ntr-un fotoliu, cu faa
prins n palme, am intrat n camera
sor-mi. Nu era acas, i am oftat
uurat; am aruncat pe pern, lng urs,
apca albastr cu cozoroc lung i cu
emblema mare, brodat cu fir : ,,Bob-O-
Link sub dou bastoane de criket
ncruciate ; putoaica era deteapt,
avea s priceap uor. Am traversat din
nou sufrageria, btrnul vroia parc s-
mi spun ceva, ridicase capul, dar nu-i
luase palmele de la ochi ; n antreu am
scos din buzunar cheia i am agat-o n
cui, apoi am nchis ua dup mine,
ncet, i broasca yale a lunecat uns,
cnind din clichei.
*
De ce ? a ntrebat Lena, i era toat
jalea pmntului n ntrebarea aia
chinuit. Stteam rezemai de parapetul
lat al podului de peste Dmbovia, prin
spatele nostru treceau tramvaie scrind
pe ine, din ap se ridica greu o cea
glbuie, felinarele de pe mal se vedeau
ca nite globuri fosforescente prin pcla
deas. Era prima oar cnd Lena rupea
tcerea. Am ridicat din umeri.
Nu tiu. Cred c de fric.
De ce, fric ?
Am rnjit : Taic-meu are imaginaie,
cred c se vedea deja la tribunal cu fiu-
su n box, pentru corupere de minore.
i nchipui, fiul lui ! i toi, dar absolut
toi prietenii i cunoscuii, telefonnd i
interesndu-se din sfert n sfert de ceas
de mersul procesului. E o chestie n
stare s-i ia minile, nu-i aa ?
Lena a ridicat din umeri i gulerul de
blan a flfit stins, ncercnd s-i agite
uviele lungi, lipite de umezeal.
Nu fceam nimic ru.
Spuneam versuri. I-am acoperit
mna cu palma mea : ,,asta-i foarte
grav.
Nu ntrebam de ast sear... a spus
fata, ridicnd ochii. ntrebam aa, n
general... pentru c toi ne stau n
drum...
Era rndul meu s ridic din umeri :
Aa o fi normal... tii, toi se
mpotrivesc, dar pn la urm ei doi...
Am simit-o pe Lena zgribulindu-se :
Nu cred c aa e normal. A desenat
ceva cu degetul n picturile minuscule
care abureau piatra parapetului : ar fi
nedrept.
Era, ntr-adevr, tare nedrept i,
brusc, mi se fcuse cumplit de fric, i
cnd am vorbit iar, greu, abia micndu-
mi buzele, am fcut-o pentru c nu mai
suportam ntrebarea alergnd nnebunit
prin mine :
Lena, noi... ?
Era aa calda i ncreztoare micarea
fetei sprijinindu-se de mine, mi s-a fcut
ruine, am ncercat s zmbesc cnd am
rspuns amndoi, degetele noastre se
cutau i se ncletau acolo, pe piatra
rece a cheiului :
Noi rmnem !
Am plecat unul lng cellalt, mi-am
petrecut braul dup mijlocul Lenei, i
cum mergeam de-a lungul rului slinos,
prpdit, mi-ar fi plcut ca fata din tren
s ne nsoeasc, mbrcat cu scurta ei
onest de postav CFR.
*
Abia coborsem din avion i mergeam
spre vestiar s fac du, cnd un soldat a
venit n fug i mi-a spus c m caut
cineva la poart. Bine, am spus, am
grbit pasul spre du, pe urm m-am
oprit la jumtatea drumului gndindu-
m c Lenei, oricum, i place s m vad
n combinezonul de zbor. Am fugit spre
poart. Mai erau cteva zile pn la
vacana de primvar, concediul mic, i
spuneam noi, asta s-a ntmplat ntr-o
smbt, eram sigur c Lena venise s
m vad i s punem la punct
amnuntele excursiei n muni. M-am
apropiat de postul de control, cldirea
cenuie prea pustie, zpada se topea i
ici-colo ncepuser s apar insulie de
iarb crud; dincolo de gard, o formaie
de tractoare pufia trgnd nite utilaje
agricole, cu gheare i coli. Pe banca de
lng poart se odihnea, ntinzndu-i cu
voluptate picioarele i ntorcnd faa spre
soarele nc chior, unchiul meu Dan ;
purta obinuitul lui costum din foaie de
cort i avea o saco mare, umflat, n
care ar fi ncput velatura complet a
unei corbii de linie cu cinci puni i
ase catarge.
Ahoi, am spus, i Dan i-a sclipit
fericit sticlele bombate ale ochelarilor :
Ahoi !
M-am aezat lng el pe banc, Dan
mi cerceta cu un aer de cunosctor
costumul de zbor i am ateptat
ngduitor, ntorcndu-m pe o parte i
pe cealalt ca s nu las vreun buzunar
sau vreun fermoar neexpuse ochelarilor
lui, pn m-a terminat de trecut n
revist, mpreun cu toate accesoriile.
Pistol ai ?
Dou, am spus plin de importan.
Unul pentru rachete, i cellalt... am
fcut o pauz semnificativ.
Unde-s ?
La hangar. L-am privit, superior : ce,
crezi c ne jucm cu armamentul ?
S-a aplecat i mi-a tras din cizma
mblnit cuitul de vntoare ; i-a
ncercat tiul cu degetul mare, l-a inut
n palm cntrindu-l, pe urm l-a
aruncat cu o micare brusc, i lama
groas a sclipit n soare i s-a nfipt,
vibrnd reinut, n scndura nnegrit a
bncii.
Bun oel.Am scos cuitul din lemn i
l-am pus la loc n cizm. Dan a oftat,
apoi a artat din ochi sacoa cu velatur
de corabie :
Unchiul Petre te roag s vii acas,
dar dac nu vrei, i-a trimis toat
grmada asta de oale, s ai ce mbrca
n vacan.
Mi-am amintit de scrisoarea-declaraie
trimis prinilor mei i de invitaia lui
Mihai de a-mi petrece vacana la Galai,
ntr-un loc care se numea misterios
Mazepa. Unchiul Petre era taic-meu
pentru Dan, dar eu n-aveam de gnd s
prind pete la Mazepa, n timp ce Lena
ar fi colindat munii mpreun cu
colegele ei balerine.
Ct ? am ntrebat, i Dan a ridicat
din umeri :
Dup ultimele evenimente, 95, sau
chiar sut la sut.
Ia zepelinul sta napoi am artat
cu brbia, acuzator, spre sacoa care
prea teribil de grea, m feream s-o
ncerc ca nu cumva s m nduioez, i
m-am fcut c nu observ strmbtura
acr a lui Dan dar nu o duci la ai mei.
O bagi la tine n camer, i peste o
sptmn apar i eu. S-i spui
patroanei c i-am fcut rost de un cartu
de KENT.
Patroana era bunic-mea, i pentru
un cartu de KENT ar fi rezistat la orice
tortur, fr s divulge nimic din
planurile nepotului iubit.
Am adugat :
Dac ai fi att de drgu s-mi
mprumui echipamentul tu de munte
bocanci, schiuri, o funie...
Coard nu-i mai dau, a rnjit
rutcios Dan. S-a ridicat de pe banc
i, deodat, toate lucrurile din jur au
devenit cu civa centimetri mai scunde ;
chiar cerul senin atrna mai aproape.
Ascult, m-a somat Dan sticlele
ochelarilor reflectau insuliele verzi de
iarb, bariera vrgat i cerul albastru,
mi era imposibil s-i vd ochii i asta
m deranja ce-ai avut cu taic-tu ?
Cu unchiul Petre ? am zis. Un meci
principial de catch, dar totul s-a
consumat n familie, nu e cazul s te
agii.
Dar fata...
O cheam Lena, am spus. ncearc
s-i reii numele i s-l foloseti.
Bine, Lena...
Voiam s-i prind privirea, dar era
imposibil s ghicesc vreo nuan sub
lentilele alea de far.
Pentru mine, Lena face parte din
familie.
Dan a nghiit n sec :
Atunci, e mai serios dect mi s-a
prut.
Asta mi-ar fi plcut s-o aud din gura
tatii, am mrit. Dar unde am ajunge,
dac ni s-ar ndeplini toate dorinele ?...
Mi-am mucat buzele, chiar, unde am
ajunge? Nu stric din cnd n cnd cte-
un butean de-a curmeziul pistei, s
ncercm s-l dm deoparte sau s
srim peste el, iar dac nu reuim...
S-ar putea s-l pun n faa faptului
mplinit, am gndit cu glas tare, i
deodat am simit c m fac rou la fa,
i tricoul de sub salopet s-a lipit ntr-o
clip de mine, leoarc de ndueal ;
pn acum, soluia asta mi scpase din
vedere.
Cam devreme, a fcut Dan, sceptic.
A dat din mn, era clar c nu-l
convinsesem. M-am uitat la el de jos n
sus, era ceva n glasul meu care l-a fcut
s se aeze i s m priveasc plin de
interes.
Ascult, purttor de cuvnt al
familiei mele : spune grozavilor care te-
au trimis aici, c pentru Lena snt gata
s fac orice ; dar nelege bine, ORICE. i
sntei mici i meschini, si nu-i ajungei
nici la degetul mic, i a da o duzin din
voi, legai ca spicele, pentru un singur
gest de-al ei. Sntei att de nchistai,
nct nici nu ncercai s-o cunoatei,
asta pentru c v temei c v-ar face mai
buni numai venind n mijlocul vostru ;
v e fric de orice schimbare, i v
aprai cu autoritatea voastr de aduli
mbcsii. M-am oprit o clip, subofierul
de serviciu ieise pe peronul de ciment i
ciulea urechile, ncercnd s priceap.
Am tras aer n piept i am continuat pe
un ton mai sczut; scprau, aai i
curioi, ochelarii unchiului meu :
Plngei la filme, ntreab-o pe sor-ta cte
batiste a stors dup Love-Story, i dai
cu satrul n via. Boo-rogi amri, am
spus, nu putei pricepe c nu mai snt
acelai ! Gata, s-a terminat, Dorule cu
piciorue groase i cu popone pe care-l
tergeai n adoraie ; s-a terminat ! Stau
pe picioarele mele, uite ! am izbit cu
tlpile cizmelor de zbor n pmnt i
stropi groi de noroi au srit n toate
prile. Nu putei pricepe c am i eu
creierul meu, cu care judec fr s mai
am nevoie de sprijinul vostru, adic de
ceea ce nelegei voi c ar fi sprijin. V e
greu, tiu, dar asta este ; i cnd o s am
i eu, la rndu-mi, plozi, o s fac astfel
nct s vin ei singuri s-mi cear
sprijin i s-mi prezinte fetele lor, i dac
n-o s reuesc... m-am oprit. Chiar, dac
nu reueam ? Cu att mai ru, am spus.
Dac n-o s reuesc, va nsemna c n-
am tiut s-mi cresc copiii i s mi-i
apropii. O chestie crud, unchiule, o
lecie pe care n-ai cum s-o cercetezi i s-
o mai repei o dat, i de aceea trebuie
s fii foarte atent de la bun nceput. Ci
prini i iau n serios plozii, de la bun
nceput ? adic s-i considere oameni,
persoane, de-sine-stttoare, dar pentru
asta trebuie s te sfii puin n buci i
nu-i prea plcut, i nici prea comod.
Babaci ignorani, am strigat, Dan se
ntorsese cu totul spre mine, mi pusese
o lab pe genunchi i strngea, i
simeam strnsoarea aia prin materialul
gros al costumului de zbor, babaci
ignorani, ci dintre voi sntei copleii
de rspunderea pe care o datorai
copiilor votri ? Dar nelegi, s fie n
fiecare gest, n fiecare cuvnt, s fie
etalonul purtrii voastre de-o via, i
numai aa v putei pstra copiii pn la
sfrit.
Altfel ? a ntrebat Dan, sec.
Altfel ? am lovit uor, cu botul
cizmei, sacoa umflat. Altfel ajungi s le
trimii haine prin intermediul rudelor,
pentru c nu-i mai prinzi pe-acas. Casa
copilriei, tii, cu camera copiilor i
restul.
Mi se prea c n-am fost destul de
convingtor, i am continuat : tipul la,
Alain Delon, nu-mi ddeam seama ce e
n capul lui, uneori aveam impresia c e
tmpit, alteori c e geniu. E geniu,
ascult-m pe mine, a spus ntr-un
interviu c nimic nu-i mai frumos dect
un tat tnr, cu un fiu mare. i tu, cu o
mam-bunic, tii asta mai bine dect
mine.
Dan a oftat, i-a luat mna de pe
genunchiul meu, prea dintr-odat
ostenit :
Linitete-te...
Am srit n picioare i mi-am apropiat
faa de a lui, mult, i vedeam acum ochii,
mirai dureros sub sticlele ochelarilor,
dar nu mai era loc de mil :
Asta-i, c n-am de gnd s m
linitesc... niciodat. i cnd o s m
linitesc, totui, o s fiu bun de bgat n
sicriu i de dus la groap.
*
Lena purta o strlucitoare salopet de
schi, una dintre salopetele alea
matlasate fin n romburi mititele, cu
multe fermoare late i strlucitoare, i
am cltinat sceptic din cap cnd am
observat benzile alb-roii strbtnd ca
un fulger materialul albastru nchis.
neau de sub prul fetei, mulndu-se
de-a lungul mnecilor i terminndu-se
chiar deasupra fermoarelor care
cuprindeau strns ncheietura. Mai
vzusem echipamente din astea
strlucitoare mprtiindu-se penibil pe
zpada prtiei, adunndu-se cu greu,
ridicndu-se ovielnic i risipindu-se la
loc de ndat ce vrful schiului luneca doi
centimetri ; asta n ciuda bocancilor cu
clape i a schiurilor ultramoderne, din
fibr de sticl i metal elastic. Am ridicat
din umeri, parc nadins Lena avea
ghete americane nalte pn aproape sub
genunchi, din acelea turnate, lucioase i
mpodobite cu inscripii, o pereche de
schiuri cum nu vzusem nici n filme,
legturi japoneze nichelate,
tranzistorizate i micrometrice, iar prul
i era strns pe tmple de elasticul lat,
negru, strbtut i el de o dung roie,
al ochelarilor cu fant. Am uierat uor
printre dini i m-am retras dup colul
de piatr galben al chiocului de
informaii; elevele clasei a Xl-a B
fcuser cerc strns n jurul profesoarei,
nu ndrzneam s apar tocmai acum.
Mi-am trecut n revist rucsacul,
schiurile rezemate de perete, cu bocancii
prini n legturi, aveam n picioare
espadrile uoare, simeam rceala
peronului prin tlpile subiri de cauciuc.
Am lungit iar gtul spre grupul glgios
de balerine, am surprins privirea Lenei i
am zmbit linititor ; fata s-a strmbat
artnd din ochi profesoara, am simit
c-mi tremur genunchii i snt galben
ca naintea saltului cu parauta. Era o
femeie ntre dou vrste, rece i
inflexibil ca o lam de oel dur, cu trup
de adolescent ntrziat ct se putea
ghici sub pantalonii i puloverul gros i
avea o fa aidoma celor de indieni
btrni : ngust, osoas i brzdat din
toate prile de riduri mai mult sau mai
puin pronunate, cutuli lng cutuli,
iar toate ridurile astea convergeau spre
ochii cenuii i scormonitori. Nu-mi
fceam deloc iluzii, dar era trziu ca s
mai dau napoi. Pe urm am vzut un tip
scund, mai mult umeri i brae,
apropiindu-se de grup, i balerinele s-au
dat la o parte ; parc mergea n mini, ca
maimuele, i dispruser picioarele
scurte sub hanoracul negru, cu glug i
buzunar pe piept, iar pe hanorac, lng
buzunarul imens, lucea stins i albastru
insigna de ghid BTT. Ghidul a ntins o
lab nemsurat de lung i proas, se
vedeau smocurile negre, nvrtejite, chiar
de la distana asta, a apucat mna
profesoarei i s-a aplecat pentru a
depune un srut respectuos ; atunci am
srit de dup colul Informaiilor, mi-
am compus un aer important i m-am
oprit din doi pai, cu schiuri i rucsac,
n mijlocul grupului. Am nregistrat
cteva priviri mirate, ochii Lenei cumva
veseli i ngrijorai n acelai timp, mi-am
lsat schiurile jos, ghidul tocmai i
dezdoia spinarea, adic i nla capul,
era att de scund c nu se aplecase
aproape de loc srutnd mna
profesoarei, i m-a trecut un fior cnd i-
am vzut buzele groase, roii. Am
apucat, la rndul meu, mna profesoarei,
i mi-am depus ofranda ferindu-m s
ating cu buzele cerculeul ntunecat i
lucind umed pe pielea care ncepea s fie
pergamentoas :
Snt ncntat, am spus grbit i
neadresndu-m nimnui, ddusem
capul pe spate i priveam acoperiul de
sticl al grii, snt ncntat c voi colinda
alturi de dumneavoastr munii notri
n vemnt de iarn. Balerinele chicoteau
n spate, una a rs de-a binelea. M-am
uitat n ochii ghidului, apoi am ntors
capul, prudent, spre profesoar : prtiile
de schi snt admirabile, m-am informat,
vremea e minunat, vom petrece o
vacan de neuitat. mi pare bine c
sntem mpreun.
Toate astea le-am debitat ncercnd
totui s m uit n ochii profesoarei,
profesoara ddea din cap, la sfrit am
ntins mna spre ghid, i ghidul mi-a
apucat palma cu laba lui proas,
scuturnd-o puternic. Am oftat stins, se
prea c reuisem. M-am aplecat s-mi
iau rucsacul i aa, aplecat, am ntors
faa spre Lena, privind-o de jos n sus ;
i sugea linitit o uvi de pr blond,
n ochi i jucau, nebune, scntei galbene,
i nu pricepeam nimic din jocul lor. Am
vzut pe buzele cojite urma dinilor
strni. Mi-am luat rucsacul, schiurile,
am pornit spre tren; mergeam chiar n
spatele profesoarei, cnd o rafal de vnt
rece mturnd peronul a fluturat prul
lung, care ncepuse s ncruneasc, m-
am cutremurat : avea un gt nalt, zvelt,
alb, cu pielea fin bine ntins, i ceafa
subire i scobit, de adolescent.
*
Am avut grij s nu nimeresc cu
ghidul n compartiment, i dup ce m-
am dezbrcat m-am aezat lng Lena,
umflndu-mi pieptul sub cmaa groas,
cadrilat, pe care era prins insigna
albastr de ghid BTT ; insigna lui Dan.
Simeam fata lipit de mine, ne legna
ameitor mersul trenului n aceleai
valuri, i numai ochii cenuii ai
profesoarei aezat n faa noastr m
mpiedicau s-o strng n brae. Am oftat
adnc, schiurile erau aezate pe jos i-mi
prinsesem glezna sub cantul tios al
unei perechi de Attache ; m-am aplecat
s-mi eliberez piciorul, am simit mna
Lenei lsndu-mi-se pe spate i
mngindu-m aa, ca din ntmplare.
Eram dispus s rmn aplecat pn la
Sinaia, dar fata i-a lunecat palma
molatic spre genunchi, apoi s-a aplecat
lng mine, prul blond mngia curele, i
canturi, i legturi nichelate. Mi-a fcut
cu ochiul, degetele noastre s-au atins i
s-au desprit pe cerolitul tlpilor de
schi. M-am ndreptat rezemndu-m cu
spatele de canapea, stnci negre
acoperite cu zpad zburau vijelios prin
faa geamului larg, ndreptndu-se spre
Bucureti. Am vzut o gar mic,
cldirea de piatr brun, am citit n
goan literele albe pe firma albastr :
BREAZA, m-am simit dator s anun :
Am trecut prin Breaza ! Pe urm ochii
mi s-au agat iar de chipul acela cioplit
n riduri mrunte de gresie aspr, gtul
alb i neted pornind de sub brbia
uscat, cenuie, i pierzndu-se ameitor
n rscroiala larg a unei cmi de cow-
boy cu buzunare mari pe piept. Mi-a
trecut prin minte titlul unei povestiri,
Capul profesorului Dowell, dar pe gtul
lung i zvelt nu se vedea urm de
tietur sngerie, i, n general, orict ar
fi de ciudat, pe msur ce priveam mai
mult, mi se prea tot mai la locul lui
capul btrn pe trupul tnr i subire,
cu picioare lungi. Am oftat, fiecare cu
tainele lui, nu tiam ct o s mai fiu luat
drept ghid de ctre cei din grup, i drept
membru marcant al grupului de ctre
ghid. Trebuia s manevrez mai abil ca
un agent dublu. M-am ridicat, am fcut
echilibristic pe schiurile de pe jos i am
ieit pe coridor ; din u m-am ntors i
am rugat-o pe Lena, ntinznd mna spre
puloverul agat n cuier, deasupra
locului pe care sttusem :
Dac sntei amabil...
Lena a luat puloverul i a parcurs
podeaua mictoare de schiuri, inndu-
se de mna mea ntins galant; mi-am
tras tricoul gros peste cap i abia apoi
am nchis ua de la compartiment. Ne-
am instalat la geam, coridorul era pustiu
i rece, am nceput s vorbesc
gesticulnd larg spre culmile acoperite.cu
zpad :
Munii Bucegi, n mijlocul crora vei
petrece o neuitat vacan...
Sper c va fi neuitat, a strecurat
Lena printre buze, i banda galben
care-i licrea uniform n ochii de culoare
nchis a fcut un salt brusc, trasnd o
linie frnt n unghiuri ascuite, ca o
misterioas encefalogram. I-am acoperit
mna care se inea de bar cu mna mea,
stteam cu umerii lipii, cei din
compartiment nu puteau vedea c ne
inem de mn. Priveam cu coada
ochiului profilul fetei, trsturile mici
dar precis conturate, fruntea acoperit
cu valul de metal topit al prului, ochii
ngustai, nasul drept, uor ntors la vrf,
cu nrile palpitnd, adulmecnd parc
nemaipomenite ntmplri, gura cu
buzele ndrtnic strnse i parc se
ascundea un zmbet maliios n cutele
din colul gurii ? brbia ncpnat,
aruncat nainte, i m simeam ca un
vapor cu ancora solid. Mi-am lipit
fruntea de geam apsnd pe sticla rece i
ud, Dumnezeule, ce fcusem ca s
merit fata de lng mine ?
Cum se cheam muntele la ?
...Vrful alb, strpungnd cerul
albastru, dar nu era nici pe departe
albastrul cerului vzut din avion ; mi-am
mucat buzele cnd am rspuns :
Lena.
i cellalt ?
Am ridicat din umeri :
Lena. n general, toi munii tia se
numesc Lena. i snt acoperii cu pduri
ntinse, venic verzi, de arbori Lena, cu
lemn auriu i preios. Pe urm vom vizita
cabanele Lena, vom consuma buturi
rcoritoare Lena, i promit c ne vom
simi foarte Lena.
Ochii fetei ardeau n flcri galbene ;
mpinsese i mai mult brbia nainte,
cnd a rspuns :
Cam monoton. Ca ghid, puteai
aranja un program mai variat.
Ca ghid, am subliniat, i nici nu
bnuiam ce program variat ni se
pregtete. Lena i-a culcat capul pe
braul rezemat de bar, m-a privit lung
de jos n sus, fr s rspund. i
desfcuse fermoarul salopetei i ieise
din materialul matlasat pn la bru,
nnodndu-i mnecile n jurul mijlocului;
dedesubt purta venicul ei tricou de
bumbac, inscripia make Love, not war
se splcise de tot, iar n mijlocul
cercului de un rou ters, agat de
lanul subire de aur, se legna uor
medalionul negru primit de la mine.
Cineva lsase deschis ua vagonului,
perdelele fluturau n curent, fata a
ridicat braul, dndu-i pe spate prul
care se rvise, acoperindu-i faa. A fost
o micare repezit, fibre tari s-au
conturat i s-au ntins sub pielea armie
a braului subire, i cum sttea aa, cu
capul puin rsucit, privindu-m, mi
spuneam c, ntr-adevr, nimic nu i s-ar
potrivi ca bijuteria aceea plat
legnndu-se pe piept oel negru de
mitralier, n montura fin de aur.
*
Am ieit din gar i am escaladat
scrile nguste, lunecoase, care urc
spre ora. n frunte mergea ghidul BTT,
cu umerii ncovoiai i cu coatele mult
ndoite, ca s nu-i murdreasc
mnuile de blan cu noroiul de pe
trepte ; apoi profesoara, cu o scurt de
f aruncat peste cmaa de cow-boy,
i, dup ea, grupul de balerine.
Rmsesem ultimul, vedeam n faa mea
numai olduri nguste i dosuri rotunde,
mulate de pantaloni strmi. Nu era frig,
mirosea potolit a zpad trzie, a
primvara ce avea s vin i doar sus, pe
creste, bnuiam o und tioas de iarn
nc n putere. Lena urca undeva n
mijlocul grupului, dar o simeam n
preajm, aa cum peam privind
treptele acoperite cu gheaa cenuie,
eram linitit i-mi era bine tiind-o acolo,
la civa metri. Am traversat oseaua,
parcul Cazinoului, cnd am ajuns pe
platoul din faa micului Cimitir al Eroilor
am vzut c profesoara discuta agitat,
gesticulnd, cu ghidul BTT. M dureau
umerii de muchile schiurilor. Mi-am
fcut loc printre balerine, am surprins n
treact privirea mirat a Lenei i m-am
apropiat de cei doi, dei n-aveam nici un
chef. Am lsat schiurile jos i m-am
rezemat n ele, ascultnd. Ghidul apela la
instruciuni, s vizitm oraul, sttea
cu spatele sprijinit de parapet, chiar sub
unul dintre tunurile acela vechi, avea o
nfiare foarte btioas. Atunci am
oftat, mi-am strecurat mna sub pulover,
am desfcut i scos insigna de ghid BTT
i mi-am prins-o cu grij deasupra, ct
mai la vedere ; m-am lipit cu pieptul de
schiuri, astfel ca profesoara s vad
plcua de plastic i metal, iar ghidul
oficial, speram nu. Am oftat din nou i
am ridicat mna, ca la coal.
Haidem pe prtie, am spus.Simeam
privirea profesoarei pe emailul insignei i
mi-am presat mai tare pieptul de schiuri
:
Mai bine s mergem la Cot...
...i de acolo la Vrful cu Dor, apoi mai
departe, pe platou, aventur. Pn la
urm ne-am desprit n dou, adic
ceea ce n-ar fi trebuit s facem, dar am
fcut-o. Ghidul, aducnd mai mult ca
oricnd cu Omul Zpezilor, aa
nconjurat de balerine cum era, a pornit-
o pe drumul ales de el, iar eu cu
profesoara i cu cinci fete am rmas pe
loc, sub protecia tunurilor vechi,
ateptnd autobuzul. Lena sttea la doi-
trei pai de mine, strngea curelele care
ineau schiurile lipite talp-n talp,
prea complet absorbit de treaba asta.
Am fluierat uor cnd Yetti cu ceata lui
de admiratoare au disprut dup colul
aleii. Lena a ntors capul, i-am surprins
privirea, rdea ceva n adncul ochilor
ntunecai, scntei aurii fugrindu-se i
lovindu-se moale una de alta, i nc, mi
se prea, un tainic nceput de
ngrijorare.,Pe urm a aprut, nvluit
ntr-un nor de fum, autobuzul rou i
galben care urca la Cota 1400, i ne-am
nghesuit nuntru. Am stat lng Lena
tot drumul, maina greoaie se cra pe
serpentine derapnd cu roile groase
nfurate n lanuri, cred c am fcut o
or pn sus, puin, a fi vrut ca drumul
s mai dureze o sut de ani. Umrul
meu era lipit de umrul matlasat al fetei,
uneori o uvi umed de pr mi atingea
obrazul, simeam c m nroesc, nu
tiu ce slbiciune fierbinte mi trecea
prin pumnii nmnuai, ncletai de
bara scaunelor din fa. Autobuzul
sforia ca un urs de timpuriu trezit, n
pdure crengi ncrcate de zpad se
loveau i se scuturau pe geamurile
mainii, lsnd dre pufoase peste drele
de ghea lipite pe sticla incasabil
probabil, de diminea, splaser
caroseria afumat cu furtunul. Sus era
mult soare, o groaz de maini umpleau
parcajul, volantul schi-liftului se nvrtea
imens, lucindu-i cablul de oel rsucit
n soarele puternic. Ne-am lsat
rucsacurile grmad, i ne-am pus
schiurile. Dou fete s-au dus la braseria
hotelului i s-au ntors cu cteva sticle de
Pepsi, am but, nu era Pepsi, era
altceva, semna numai la culoare, am
golit jumtate din sticl i m-am agat
de mnerul teleschiului. tiam c Lena e
n spate, am ncercat s plec ct mai
elegant, nu mai vzusem o prtie de doi
ani, m-am poticnit gata s cad. Cineva a
rs, idiot, avea un rs ca un croncnit de
cioar rebegit, cnd schiurile au nceput
n sfrit s lunece uor prin anurile
scobite n zpada ngheat de sub stlpi,
mi-am ndreptat spatele, plin de
demnitate. Am ntors capul privind
prudent peste umr, Lena plutea pe
tlpile ei japoneze, vrt pn la
genunchi n bocancii nali ; mi-a fcut
un semn discret cu bul nichelat. N-am
ateptat-o n capul pistei, am frecat
tlpicile de cerolit pe zpada bttorit i
mi-am dat drumul la vale. Primii metri
au fost greoi i stngaci, m lsam prea
mult pe spate, schiurile plecau de sub
mine, cutam sprijin n bee, alunecam
de-a latul pe zpada bttorit i
ngheat, gleznele nu m ascultau,
nepenite. Dar asta a fost numai civa
metri, dou-trei cristiane chinuite,
simeam ochii Lenei n spate, i simeam
rznd, am prins vitez, am nfipt vrful
bului ntr-un petec de ghea cenuie,
chiar lng cant, am ocolit strns petecul
acela de ghea, lentil imens prin care
vedeam iarba armie, uscat, strivit,
frmicioas, dintr-odat m-am simit
grozav de sigur pe mine i pe picioarele
mele.
Prtia era aglomerat, i trebuia s fiu
atent ; coboram n cristiane strnse,
ocolind pietrele aprute sub zpad i
costume multicolore de schi ; pe urm
am gsit un culoar liber, ochii Lenei
nfipi n spatele meu, nu m-am ntors
nici acum, am calculat rapid : acolo, i
dincolo o ntoarcere rapid, m
duceam prea aproape de marginea rpei,
cu puin noroc puteam trece. ncepuse
s-mi cnte aerul n urechi, altfel dect n
avion, m lsam de pe un picior pe altul
cu genunchii ndoii, accelernd, am
depit fulgertor un tricou rou i nc
unul, albastru, am nregistrat privirea
mirat a tricoului albastru, am ridicat
un evantai de zpad evitnd n ultimul
moment doi sportsmeni angajai ntr-o
discuie aprins, se apropia marginea
rpei, am punctat n zpad, tare, m
durea braul din umr, am srit
rsucind cozile schiurilor i am glisat
lung, ridicnd un nor de zpad
spulberat. Greutatea pe piciorul din
vale, vedeam vrfurile brazilor de sub
mine, simeam achiile albe, mirosind a
rina crengilor frnte, nfigndumi-se n
stomac ; am forat din glezne, am auzit
canturile scrnind pe crusta ngheat...
...izbitura scurt sub genunchi,
secerndu-m i aruncndu-m pe o
coast. Cnd m-am oprit, vrfurile
schiurilor atrnau n gol; apoi am vzut-o
pe Lena aplecndu-se deasupra mea, i
ridicase ochelarii cu volei i n ochii ei
era mult spaim i nc ceva, agitndu-
se ca un fir de veselie nebun. Mi-a
ntins mna nmnuat, m-am rsucit
cu latul schiurilor n josul pantei, m-am
ridicat sprijinit de mna ei.
Nu tiu ce cretin mi-a pus piedic...
Eu, a spus Lena. Te duceai drept
acolo a descris cu bul de aluminiu
un arc de cerc peste brazii de sub noi.
M-am uitat la ea, apoi n susul pantei,
venise cel puin cu 80 de km pe or ca
s m ajung. i s pun piedic, fr
s-mi rup picioarele, i s opreasc
lng mine. i s ocoleasc toate
puloverele rsrind neateptat drept n
fa.
Tu, am mormit. Nu cred.
Lena a fcut o ntoarcere
nemaipomenit pe vrful unuia din
schiuri, cu cellalt ridicat mult n aer ;
i-a cobort ochelarii de pe frunte, apoi a
pornit la vale, fr s se uite napoi.
Aluneca lent i cumva solemn, cu
picioarele lipite, aplecndu-se numai din
glezne, cnd ocolea vreun obstacol ;
parc auzeam scritul ghetelor turnate,
n aerul care ncepea s fie rece i s
miroas a zpad proaspt. Prul i
juca pe spate, dar nu rsfirat ci masiv,
ca un caier de bronz greu pe umerii
albatrii. Nici vorb de echipament
strlucitor mprtiat penibil pe zpad,
de ridicri ovielnice, de mna mea
ntins protector. Am pornit dup ea
alunecnd cu pai mari, de vals. Am
ajuns-o uor, am ntrecut-o, prtie,
prtie !, se deschidea nainte o fie de
zpad liber, m legnam pe genunchii
ndoii... Atunci m-a depit, a fost un
vrtej de aer alb fluturndu-i prul blond
i lucindu-i scurt fulgerele roii ale
salopetei. A ncremenit o clip
rsucindu-se pe canturi, i vedeam
obrajii ncini, i vedeam pieptul
ridicndu-se i cobornd, o uvi de abur
juca n dreptul buzelor cojite, aa cum
m apropiam uluit de ea. Am oprit
alturi, penibil, se ncruciaser
schiurile mele lungi de slalom, fata nici
mcar nu zmbea sub ochelarii ia
nemaipomenii. A pornit iar i am rmas
uitndu-m lung dup ea, nu numai eu,
vedeam capete ntorcndu-se lent, ca
filmate cu ncetinitorul, unii se opriser
de-a binelea privind unduirile scurte,
elegante, erpuirea schiurilor prin
zpad, aplecarea corpului, zvcnitura
unei cristiane grbite. Lena schia ca o
zei, dac zeiele i-au pus vreodat
schiuri japoneze n picioare, inndu-i
drept capul, cu prul greu fluturnd n
curentul de aer, punctnd parc n
treact zpada ngheat cu beele
neobinuit de subiri. N-am ndrznit s
pornesc dup ea dect cnd s-a ntors,
fcnd un semn nerbdtor : hai, vino.
Am fcut cteva coborri mpreun, in
minte c, stnd la coad la teleschi, Lena
mi-a ciocnit insigna de pe pulover cu
vrful mbrcat n piele al bastonului,
spunnd : aa ceva oblig, banda aceea
de metal scump se frngea n unghiuri
misterioase n ochii ei, nconjurndu-mi
fruntea i tmplele cu un cerc galben i
fierbinte.
*
Pe urm am fcut a doua prostie : am
ncercat i am reuit s-o conving pe
profesoar s plecm spre Vrful cu Dor.
Drumul de var era nchis, telecabin nu
exista atunci, am luat-o de-a dreptul pe
coasta gola a muntelui, avnd nu
departe, n dreapta, linia telefericului.
Soarele se acoperise cu un vl subire de
nori, treceau prin aer unde prelungi de
frig uscat, i mi-am bombat pieptul sub
insigna lui Dan. Urcam n frunte,
schiurile pe umr, rucsacul n spate, m
dureau surd gleznele dezvate cu
muntele, cu rigidele legturi TUREX-
SUPER, cu bocancii epeni. Tocmai m
gndeam s-mi pun la loc espadrilele
uoare, cnd Lena, care urca dup mine,
a strigat s m opresc. Am lsat
schiurile jos i m-am rsucit. Grupul
nostru se mprtiase pe o sut de metri
de versant abrupt, piatr acoperit cu
muchi i iarb ngheat ; urcam prea
repede. Am lsat-o pe Lena n frunte,
avea bocancii grei, cu clape, prini de
schiuri, i-am privit n treact picioarele
nclate n nite ghetue grozave, cu
talpa puternic zimat ; m mira aceast
abunden de echipament, i priceperea
fetei n a-l folosi. Eu am rmas pe loc,
profesoara i fetele au trecut pe lng
mine, sreau peste pietre cu gesturi
arcuite, parc rmneau suspendate n
aer, apoi aterizau lin, mi-era clar c
micrile bine dozate snt fireti pentru
dansatoare, dar ce vedeam eu aici, pe
coasta gola a muntelui urcnd spre
Vrful cu Dor, era balet, balet adevrat.
Apoi am pornit din nou, se fcuse frig
de-a binelea chiar aa, urcnd, soarele
dispruse n cteva minute sub o perdea
cenuie ; am auzit-o pe Lena strigndu-
mi ceva, grupul nostru mergea acum
compact, dar trebuia s strige pentru c
ncepuse s bat vntul. Arta ceva cu
degetul dincolo de o spinare scund de
piatr, eu nu vedeam, eram mai jos, mi
nchidea orizontul spinarea aceea de
piatr, era ceva n glasul Lenei care m-a
fcut s arunc sacul din spate i
schiurile, i s fiu ntr-o clip lng ea.
Uite !
Mi-am ntins gtul, m dureau umerii
din cauza schiurilor, m-am uitat i n-am
vzut nimic. Adic Valea Prahovei, alb
i sur sub cerul acum jos i mohort,
nu mai era. Spre noi venea un zid opac,
cenuiu, strbtut de vrtejuri. Un zid
masiv, puin aplecat i concav, ca o
creast de talaz privit de jos, chiar de la
baz, atunci cnd clreti o scndur de
surfing i atepi ca valul s te arunce la
rdcina palmierilor crescui pe plaja cu
nisip coraligen. Un zid imens, obtuz,
mult ghea, mult furie, fire de blan
de urs polar, nainta tcut alunecnd
oblic pe coasta muntelui, i n faa lui
nsui muntele se ddea supus la o
parte. Venea cu viteza unui tren
accelerat, nu mai vzusem aa ceva
niciodat, dar tiam de la Dan. Mai erau
doar stlpii portocalii de la linia
telefericului, proiectai pe zidul acela
mictor, cablurile negre i subiri
cobornd pn aproape de coasta
muntelui i urcnd iar n apropierea
scripeilor fixai pe stlpii cu traverse
scurte, n cruce. n vale, cablurile se
pierdeau ntr-o rbufnire de zpad
rscolit ; sus, duceau spre o
ngrmdire de stnci proiectate haotic
pe norii joi i tulburi, i tiam c numai
ntre stncile alea ne puteam adposti
dac ne puteam adposti undeva. M-am
ntors, am cobort de pe ridictura de
piatr, dup apte luni de coal militar
tiam cum procedeaz un aviator ntr-o
asemenea mprejurare.
Am privit sceptic n lungul ieindului
de piatr. Ne-ar fi adpostit dac ne
aezam cu spatele lipit de el, dar ct se
poate sta cu spatele lipit de o creast
scund, pe coasta gola a muntelui ?
Ce facem ? a ntrebat Lena i mi-am
dat seama c tia de viscol nc de cnd
m strigase. Sttea n faa mea dreapt,
linitit, numai degetele innd curelele
rucsacului erau albe de strnsoare.
Atunci mi-am spus, a nu tiu cta oar,
c am un noroc grozav ; mi-am scos
mnua, m usturau degetele de frigul
aspru, am ntins mna i am tras pn
sus fermoarul nichelat al salopetei
matlasate ;
Sntei o, o mont... o montaniard
desvrit, domnioar. Cine v-a nv...
n clipa aceea am ghicit rspunsul i mi-
a prut ru de ntrebare, dar vorba
pornit e ca sgeata scpat din arc,
vechi proverb chinez nimic n-o mai
poate ntoarce, i mai erau ochii
scormonitori ai profesoarei i feele
acelea de balerine privind ncreztoare i
linitite, fr s aib habar de ce avea s
fie peste cteva minute. Aa c am tras
aer n piept i am continuat:
Cine v-a nvat muntele,
domnioar ?
Lena nu s-a uitat la mine cnd a
rspuns, se frngeau undeva, dureros,
nite amintiri :
Tatl meu.
Bine. Trebuie s ajungem acolo am
spus. Am artat spre stncile de
deasupra, abia se zreau prin ninsoare,
erau mai departe dect crezusem i am
repetat : trebuie.
Lena i-a mucat buzele i a
ncuviinat, tcut.
De ce ?... a nceput profesoara.
Viscol, am explicat. I-am privit
schiurile, nite Zakopane negre cu
dungi roii i cu cerolitul tlpilor galben,
m dureau ochii de culorile vii, stridente
n cenuiul tulbure din jur. Dou fete
fr schiuri, astea ar fi cobort cu mine
i cu Lena, dar n vale fierbea i
spumega un cazan plin cu zpad
clocotit. Am privit n ochii profesoarei,
mari, dilatai, negrul pupilelor acoperea
retina cenuie, i am zmbit ct de
linititor am putut:
Am mai trecut prin asta...
...dar acas, n fotoliu, cu o carte pe
genunchi. M-am nlat i am privit iar
spre stlpii telefericului : se distingeau
dou-trei fantome portocalii, cu braele
patetic ntinse n lturi :
Eu merg primul. Nu pierdei din
vedere pe cel din fa. M-am uitat la
Lena, nu tiam s citesc flacra mocnind
potolit n ochii ntunecai ; m strngea
pe dinuntru, dureros, o ghear fierbinte
i lucid : rspundere. Dar nu cuvntul,
ci aici, pe muntele pustiu, n viscolul
care se apropia. M simeam, eram
rspunztor fa de insigna albastr de
pe puloverul meu, fa de Dan, fa de
restul pn la trei miliarde jumtate
pentru cele cinci balerine, cu profesoara
ase, i o clip am fost mulumit c toat
lumea e cu bocanci ; deveniser, dintr-o
dat, foarte importani bocancii tia. I-
am spus Lenei s rmn n urm, s nu
se piard cineva, i abia apoi, punndu-
mi schiurile pe umr, am ntrebat :
Ce facem cu astea ?
Le lum, a rspuns Lena. Cine tie...
Am fcut un pas, m-am oprit, simea
nevoia unor cuvinte solemne cabotinul
din mine, prea nu-i ddeau seama
fetele alea de ce se ntmpla ; am ntors
capul i am vorbit peste umr :
Putem rmne pe loc nghesuii unul
n altul, i avem toate ansele s ne
gseasc aa peste cinci zile, nghesuii
unul n altul.
Nu era discursul cel mai potrivit,
recunosc. Am escaladat bariera scund
de piatr i din clipa aceea m-a luat n
primire vntul : ngheat, uscat,
netezindu-mi pe fa trsturile tiute i
adncind altele noi. M-am aplecat, se
strecurau, se ncolceau printre
genunchii notri, uiernd i zvrcolindu-
se, erpi subiri de zpad aspr,
fonitoare. Pe urm am ptruns n zidul
compact de aer alb i brutal, frigea
lemnul lcuit al schiurilor lipite o clip
de obraz, nimerisem ntr-un cuptor
ncins, iar cnd am privit napoi abia am
reuit s vd faa roie ca un felinar de
tren a balerinei din spatele meu. Patru
metri, cel mult, era vizibilitatea n
vrtejul sta ; pn la teleferic socotisem
cam o sut de pai, am ridicat fruntea,
nu aveam voie s greesc, mergeam cu
gtul dezgolit, mi tiau beregata ntins
zeci de brice ascuite, n fiecare secund
; ochii lcrimau, nghease mna fcnd
corp comun cu schiurile dintr-odat
grele i diforme, simeam n ele
propagndu-se surd loviturile ritmice ale
unui baston din fibr de sticl, parc
btea n spate, linititor, o inim imens.
La fiecare pas m uitam nti jos, s vd
unde pun piciorul, curgea pe coasta
povrnit o pnz rapid de ap dens,
cenuie, sfiat de bolovani i tufe
scunde, arcuite n vnt; apoi priveam n
sus, cutnd, am mers mult aa, se
cltinau toi anii mei n mersul acela
greoi, i am vzut cablurile negre
atrnnd prin viscol atunci cnd reuisem
s m conving c trecusem de mult pe
sub ele. Atrnau n gol suspendate de
nimic, dou cabluri negre aprnd din
nori, din vnt, din zpad spulberat,
arcuindu-se n jos i disprnd iar. Dou
buri din fire mpletite de oel, grele, nici
nu micau n vzduhul colcitor, i am
pornit dup ele mergnd cu capul dat pe
spate, alunecnd, poticnindu-m i
ridicndu-m la fiecare pas. Vntul m
lovea acum din dreapta, nu-mi ddeam
seama dac e mai bine aa. M-am oprit,
ateptnd, una, dou... cinci mogldee
albe, cocoate, cu schiurile ridicate oblic,
asemenea unor antene bizare. Ultima era
Lena, atrna ntr-un bloc greu, galben-
auriu sub crusta de ghea, celebrul ei
pr ; mi-am schimonosit faa ntr-un
rnjet voios m ustura obrazul drept, am
pornit iar. Cablul dispruse, am fcut
civa pai, orbete, am distins prin
peretele alb stlpul portocaliu, ce idee
vopseaua asta fistichie, se vedea ca un
far cu halogeni prin cea ; i din nou,
stlp, pai orbi, burta cablului, iar stlp,
pn am ajuns la un zid vertical de
piatr. Srmele de oel dispreau
deasupra ntr-o pant abrupt, m-am
gndit c sta e locul n care toi cltorii
cu telefericul spun oh ! M-am oprit
ateptnd balerinele, nu-mi simeam
partea dreapt a feei, urechile din
porelan fin, translucid, nfundate cu
aisberguri masive ; umerii mi
amoriser, i mi-a trebuit un efort
serios ca s-mi pot scoate rucsacul.
Stnca era alb-cenuie n cenuiul din
jur, cu pete galbene de licheni uscai, cu
frme de cernoziom negru n crpturile
adnci i cu capete verzi de iarb
rsrind imprudente din cernoziomul
acela negru. i nc, gmliile minuscule
de mic sclipind n piatra aspr, pe care
nici vntul nu reuea s-o netezeasc.
*
Ne-am crat pe stnci cutnd un loc
adpostit; aa am gsit ghereta aceea de
beton, nu mai mare dect o cabin de
toalet, dar cnd am intrat mi s-a prut
c am nimerit locul tainic n care e
pstrat peste iarn cldura verii. Ua
de scndur groas, nedat la rindea,
desprea net dou trmuri : al frigului,
vntului, viscolului, de o pal cald i
linitit, n care m-am afundat ca ntr-o
cad pregtit cu grij pentru cineva
drag i ndelung ateptat. Erau acolo
dou bnci i o mas, nefurniruite,
neplacate, nelustruite, nu era deloc stil
mobila aceea din scndur goal, ca i
ua. n stnga se lfia o sob, o sob
groas, afumat, pntecoas, regina
sobelor de tuci, cu burlan de tabl
ruginit i cu o grmad de lemne tiate
i aezate gospodrete de-a lungul
peretelui. i deasupra, pe o policioar
verde singurul obiect vopsit din
ncperea aceea vrjit un telefon. Un
telefon mare, dreptunghiular, de
campanie, una dintre fosilele alea cu
manivel i plnie nichelat n loc de
receptor, i mai trziu, cnd Lena a
presupus c venerabilul zcea pe polia
verde din ultimele zile ale primului
rzboi mondial, am fost de acord cu ea.
Se dusese nichelul de pe plniile
rsucite, mnerul manivelei era plesnit,
firul mpletit avea o izolaie
nemaipomenit, de mtase prfuit i
sfrmicioas. Dar asta a fost mai trziu,
dup ce ne-am instalat, am fcut focul i
am mncat serios ; atunci, n prima
clip, mi-am plesnit cu putere obrajii
amorii, ateptnd ca toate minunile
alea s dispar vjind, i s m trezesc
iar n vifor. N-au disprut, erau acolo,
m-am apropiat nencreztor de sob, i-
am ars un ut, durerea surd din vrful
degetelor ngheate m-a convins c am n
fa o sob adevrat, perfect, pe lng
care cel mai modern reactor nuclear era
un vax cu V mare.
*
Ai vzut grupul la de suedezi pe
prtie ?
Suedezi i suedeze. Venii tocmai din
ara lor deprtat s fac parada modei
la Cota 1400. I-am vzut.
Vorbete mai ncet, c se trezete
profa.
S se trezeasc. Eu snt ghidul
vostru cel desvrit, de la care o
adoratoare a muntelui ca tine n-are dect
de nvat.
i-au plcut suedezele ?
Cum schiau. Exact ca nite suedeze.
Numai cum schiau ?
n rest nu aduceau deloc a suedeze :
nalte, suple, cu plete blonde pai flfind
pe umeri cznd drept i retezate ntr-
un breton jos pe frunte. Erau cteva
scunde, cteva grase, ba am vzut i una
brunet. Numai vreo dou erau suedeze
din astea, convenionale. Nici nu schiau
ca suedezele, blondele alea supraturate.
Te-ai uitat atent la ele.
Foarte. Ca i tine la suedezi. Ce
marc aveau bocancii vikingilor ?
Pionier. Cu faa dubl, i...
tia-s ai mei.
tia-i avea vikingul la care m-am
uitat eu. i schia teribil de prost pentru
un suedez nscut cu schiurile n
picioare.
Lena, las. Am o grmad de lucruri
s-i spun.
O grmad mare ?
Enorm. i mai trebuie s i dormim
n noaptea asta.
Vreau i eu s-i spun ceva. La
urm.
Nu. Acum.
Ba la urm.
Bine. Lena, s nu rzi : snt mndru
de tine. Aa... simplu. Cum m-ai chemat
s-mi ari viscolul. Cum mergeai prin
zpad. Cum te-am lsat la urm. Cum
i luceau ochii cnd am fcut focul i
cum stteai lng mine, i-mi ddeai
lemnele alea tiate, i Dumnezeule, ce
era n ochii ti ! Acum zmbeti, nu-i aa
?
Da. De unde tii ?
tiu. Din cum taci. Din cum respiri.
Din cum te lipeti de mine. Abia am
ateptat s adoarm cvintetul.
i eu. Ce faci mai departe ?
Habar n-am. Nu pot merge pe soluii
dinainte stabilite. Nu tiu ce idei clocete
pitecantropul la de ghid.
Admir peisajul.
Sugndu-i degetele lungi i strmbe.
De la picioare.
Ce-ai cu el ?
Nu l-ai vzut cum se uita la tine, n
gar. Acum zmbeti iar.
Da. Ce mai vroiai s spui ?
...nu merge. Nu aici. Sntem prea
muli, nelegi ?
S ieim.
Lena, eu... bine. Dar spune-mi i tu,
dac poi.
Pot. tiai c ultimul din ir... m
rog... c i este cel mai greu ?
tiam.
Bine. Vezi cum te miti, s nu scoli
pe careva.
*
Am nchis teribil de grijuliu ua din
scnduri nedate la rindea i am simit
minile matlasate ale Lenei cutndu-m
i nconjurndu-mi gtul. Romburile
mititele foneau aspru i neplcut pe
obraji, n clipa urmtoare au lucit scurt
n bezn, aproape de ochii mei, dou
benzi galbene, fosforescente, pulsnd
rapid n amplitudini brute, frngndu-
se, curgnd lin i unduios, ridicndu-se
iar ntr-un spasm i cznd din nou line,
neputincioase, i tot muntele acela
imens i sumbru s-a rsucit domol n
lumina difuz, liliachie, izvort din cerul
jos i s-a ridicat blnd i copleitor,
rezemndu-mi-se de umeri. Buzele Lenei,
uscate, umplndu-m de o fierbineal
moleitoare, bun, parc-mi trgeam
puterile rcoroase din coasta muntelui
aa cum eram culcat pe zpad, prul
blond, greu, filtra i ndulcea lumina
aceea liliachie, nvluitoare. Numai ochii
larg deschii erau negri, dou fntni de
ntuneric prin norii splcii, n adncul
crora se bnuiau stele. Am stat mult n
zpad, srutnd-o, srutndu-m, m
cuprindea ncet, umed i ngheat,
rceala pietrei, Lena, Lena, fierbinte,
fierbinte, se desfceau undeva nite
legturi ce preau a fi venice, se legau
altele noi, minile cu degete lungi i
puternice strngndu-mi tmplele,
salopeta matlasat pe obrajii mei, m
zgria dureros fermoarul lat, scobitura
arcuit a gtului, pulsul fetei sub buzele
mele, brbia neted, buzele cojite, care
m fceau s uit, m sorbeau tot, cu
casc i cu ghete de zbor, bjbiam ca un
cel nou-nscut, Lena, dragostea mea,
tu, cuvinte, muntele, i valea, i norii,
femeia mea, nu, nc nu, dragostea mea.
De ce nu eti eu, ca s m iubeti aa
deplin, de ce nu snt tu, ca s aflu precis
ce e sub coama aspr i umed de atta
zpad, dar este, simeam asta cu un
rest de luciditate, era acolo ceva strns,
contorsionat dureros, mereu la pnd...
Am ridicat mna, m furnica amorit
gerul n vrful degetelor, am dat prul
greu la o parte, vibrau stins nite
amintiri, cu sunet de bronz n ochi ; i-am
netezit sprncenele, i-am conturat cu
degetul nasul drept, buzele, linia gtului;
m-am oprit la fermoarul salopetei, i
abia atunci mi-am dat seama c vntul
sczuse i ninsoarea ncetase. Ne-am
ridicat, sub picioarele noastre vedeam
hotelul de la Cot, dedesubt Sinaia,
gmlii de neon marcau strzile, cubul
fluorescent al Uzinei Mecanice, toate
limpezi i precis conturate n aerul acela
ncremenit.
Spre sud, jocuri de lumin desenau,
pe norii sfiindu-i burta de creste,
orae : Cmpina, Ploietiul o bolt de
cea alburie, i mai departe, acolo unde
cerul rece cobora pe pmnt, abia
zrindu-se, dunga argintie a unui ora
ntins. Ne-am adpostit dup peretele
gheretei de beton, era bine, vntul nu
btea deloc, am stat mult timp uitndu-
ne n jos, era aproape la fel ca din avion.
Lena se lipise strns de mine, o simeam
cald i vibrnd nbuit, mai simpl i
mai apropiat dect atunci cnd ne
srutasem n zpad ; i brusc mi-am
amintit de tata, dar aa cum l vzusem
ultima oar, congestionat, i alb, i vnt
de o furie rea i neputincioas. i mi s-a
fcut din nou mil. Habar n-aveam de
amorul lui cu maic-mea, dar dintr-o
dat mi ddeam seama c fusese ceva
linitit i gndit, i corect una din
chestiile alea att de corecte, nct devin
goale, albe, fade ca un animal de
peter...
La ce te gndeti ?
Am tresrit, nu m gndeam la lucrul
cel mai potrivit.
Aaa... aiurea. Tu ?
i mai aiurea.
Era ceva amar n rspunsul Lenei ;
mi-am bgat nasul n coama blond,
mirosind umed ca atunci, pe malul
lacului, se fcuse cald, soarele ardea pe
cer, mergeam descul prin iarb dup o
siluet deirat i anacronic, vedeam
clar literele stanate rou pe portiera din
spate a stationului : CHEVROLET. Era
foarte bine.
tii cum se ntmpl, a spus Lena pe
un ton alb, lucruri aiurea, fr nici o
legtur, cu toate c, pe undeva...
undeva toate lucrurile se leag,
nebnuit, ntre ele. Foarte departe, n
noi. Am fost cu... vocea fetei s-a
poticnit, stteam cu nasul n prul ei
jilav, dar o vedeam mucndu-i buzele,
i drele albe lsate de dini se tergeau
pe pielia cojit cu taic-meu, la Poiana
Braov, anul trecut, am stat la nite
cunoscui, chiar sub prtia de slalom, m
rog, era var, dar dac sream gardul i
coboram puin nimeream drept la
teleschi. Reparau ceva la motor, treceam
pe-acolo n fiecare zi, pentru c mncam
la restaurantul de la Sport i sta era
drumul cel mai scurt, altfel ocoleam trei
sferturi din Poian. Aveam o mas lng
uile alea mari de sticl care dau pe
teras, geamurile erau ridicate, parc
mncam afar. Ne-a servit aproape
mereu aceeai osptri, picoli, ce era
una tnr, ceva mai btrn ca mine,
2022 de ani, nu tiu s apreciez vrsta
femeilor avea fason domestic, am
ntlnit-o o dat prin Braov, ne-am
privit n ochi, papa a salutat-o, i ea a
ntors capul n alt parte, s admire
schelele din jurul Bisericii Negre. Era
elegant, lsa mult n urm blugii mei cu
pantalonaii ei plisai mrunt i cu
pantofii cumprai de la turiti, avea o
bluz care mi-ar plcea grozav s fie a
mea, asta-i, admira renovarea Bisericii
Negre frmntndu-i n mini poeta
asortat cu pantofii, iar cnd tata a
salutat-o din nou... Nici mcar nu se
uita la noi, n-am neles chestia asta,
dac e ceva de neles, i a doua zi ne-a
servit iari foarte drgu, amabil...
Lena a tcut, zgribulindu-se ; m
minunam de cuvntarea asta lung i am
ntrebat :
Acum nelegi ?
E jalnic, a spus Lena ncet, abia am
auzit-o, i am simit c ridica din umeri.
Ce neleg eu e ceva jalnic, care ar apela
la cuvinte mari, dar asta din punctul
meu de vedere. Adic habar n-am ce era
n capul ei dac era ceva. Avea prul
blond, ca mine...
Era rndul meu s ridic din umeri :
ciudat iubita mea, cu amintirile ei
neateptate i aparent fr nici o
legtur.
Poi s-o uii ? Mcar zece minute ?
Una din uitrile alea totale, de zece
minute ? i tresreau umerii de rs, i-a
dat capul pe spate, brusc, sclipindu-i
dinii n lumina viorie izvort din nori.
Pot. Cu o condiie.
M-am scuturat :
Spune!
S-mi povesteti primul tu zbor
singur.
*
Primul zbor n simpl e una dintre
chestiile alea care nu se povestesc, adnc
spate, att de adnc spate, nct dac
le-a scoate la iveal, m-a simi ca o
lipitoare tras prin ea nsi pe un b i
expus cu viscerele la soare.M-am
rezemat cu brbia de genunchi, privind
ntunericul de dincolo de vrfurile
bocancilor.
D-mi mna.
Am strns tare palma ngust i
puternic. Mi-am spus c a fost un
sfrit de noiembrie, blnd, albastru,
lumina se isca n valuri potolite, curgea
nvluitoare i se lovea moale de
portierele hangarului. Sreau stropi
aurii, nu sus, nu departe, cdeau pe
traiectorii abia arcuite, unde atingeau
betonul, se rotunjeau peste vii,
tremurtoare, calde. Priveam avionul din
faa mea, gros, nfipt, botul rotund,
nichelul jaluzelelor m reflecta
schimonosit, nasul elicei se nfigea,
siniliu, n cer. Am fcut un pas. am mai
fcut unul, greutatea parautei m
trgea de umeri, m lovea surd sub
genunchi, mpiedicndu-m s pesc.
M-am agat cu degete de vat de
marginea cabinei, tehnicul mi-a ntins
mna, mirosea a ulei pielea btrn,
lucioas, ntins, cozorocul caschetei,
nfundat peste urechi, era decolorat
maro i plesnit. Undeva, lng hangar,
era instructorul, m copleise cu sfaturi,
am ridicat din umeri, nu voiam s m
gndesc la instructor, ct i datorez i aa
mai departe. Am pus genunchiul pe
marginea cabinei, m-am sltat,
picioarele n paloniere, m-am foit aeznd
parauta n scaun. Se fcuse linite sau
mi se prea mie ? Am ters, cu degetul
nmnuat, un fir de praf de pe sticla
rotund a giroorizontului.
Am pus plcue noi la frne...
...dar bodognit, pe un ton nfundat i
neprietenos. Sub cozorocul decolorat i
plesnit m priveau, ngrijorai,
nencreztori, prini n plasa cutelor
dese, ochi albatri. Albatri, nedecolorai
de vrst. Am cuplat acumulatorul,
cabina s-a umplut de lumini verzi, roii,
galbene ; am ntins mna spre. contactul
radioului, era pus ; am apsat emisia i
am cerut pornirea.
Pornete !
A bocnit nfundat i a fsit grav aerul
comprimat n cilindri ; pe urm a bubuit
prima explozie, sec, avionul s-a
cutremurat pe roile groase, curgea pe
eapamentele negre un fum des, cu
miros neptor.
Acum !
A tuit, a flfit elicea, pocnetele rare s-
au ndesit n cilindri i s-au linitit
topindu-se ntr-un ronrit puternic,
uniform, abia stpnit n steaua de oel.
Acul termometrului de ulei a nceput s
se trasc, alb i lene, spre reperul rou.
Am ridicat mna spre rampa de contacte
i le-am gsit aliniate, epene, gata
cuplate printr-o vraj a minilor cu miros
de ulei. A uruit cupola pe inele unse, au
clnnit scurt zvoarele, siguranndu-
se; am dat capul pe spate, privirea
ngrijorat a tehnicului se strduia s
par zmbet cum dracu' nu se
obinuise nc ? i abia jos, mai trziu,
mult mai trziu, era aproape sear, abia
atunci mi-am spus c snt lucruri cu
care nu te obinuieti niciodat. IAK-ul a
ieit din linie, cltinndu-se ca o ra pe
jambele solide, rulam n zigzaguri
strnse, movilite de iarb uscat i
prfuit sltau avionul, era vnt lateral,
coada uoar trgea pe dreapta, abia
stpnit n curentul de aer al elicei. M-
am aliniat greu ntre balizele vrgate alb-
rou, am dat drumul la frn. IAK-ul a
alergat greoi intrnd n vitez... A fost cea
mai perfect decolare din viaa mea de
aviator, ca i aterizarea dealtfel, dar am
aterizat abia dup zece minute nesfrite
de zbor, primul tur de pist n simpl
comand. Au mai fost decolri, pentru
prima oar, cu tot felul de avioane, pn
la supersonic, dar niciodat n-am simit
desprinderea aa ca o rupere definitiv
niciodat n-am fost att de puternic i
singur. Cumplit de singur. Aa mi-a
rmas mie primul zbor, puternic i
stingher, i mplinit n singurtatea
aceea. Legat de un metal vibrnd reinut,
cu mna-ghear ncatifelat abia
atingnd mana, supraveghind
dintotdeauna, cu ochi de stpn, bordul
i cltinarea lent a botului gros pe
orizont, i nc, toate firele acelea rupte,
rmase ntr-o deprtare la care nu m-am
ntors niciodat. Era ca i cum m-a fi
ntlnit pentru prima oar, i m
msurm cu ochii nencreztori ai
tehnicului rmas jos s atepte. Am
bgat trenul, am nclinat mana, avionul
a virat docil, mai docil ca nainte. Cercul
fumuriu al elicei toca dealurile galben-
vineii ; aerul era nespus de limpede,
avea forma unei cupole, se destrma n
fii strvezii biciuind aripile scurte i
ampenajul. Dincolo de dealuri,
amenintori i ptai cu zpad
murdar, se ghiceau munii. Am auzit
vocea Piratului n cti, eterul trosnea i
suspina, foneau cuvinte nespuse ; mi-
am nghiit nodul din gt i am raportat,
clar i rspicat. Travers, am scos trenul,
motor, virajul trei i toat sigurana
aceea eapn s-a nruit mut n mine,
lsndu-m asudat, spnzurnd n chingi
cu gura uscat i cu inima n fundul
gtului aterizarea. Dar asta a durat
numai o clip, adic exact ca s-mi dau.
seama ct de gol e avionul locul liber
din spate, chingile inutile ciocnindu-i
cu un clinchet batjocoritor cataramele
nnodate de speteaza metalic. Am vrut
s spun ceva, am apsat emisia, n-am
spus nimic. Virajul patru, am scos
flapsul, am redus motorul, avionul
albastru i legna aripile boante pe
valurile de lumin moale, cdea
nfundat, am njurat, am pus motor, am
simit fuselajul bondoc ncordndu-se i
ntinzndu-se pe o traiectorie fireasc.
Pmntul se apropia cu poticneli scurte,
orizontul se ridica n jur, am redresat,
simeam fire de iarb srac mngind
cauciucurile roase...
M-am oprit acolo unde trebuia, adic
am ocolit toat linia .de avioane i am
tiat magnetourile n spatele ultimului
IAK, dincolo de fanionul rou. M-am
dezlegat i am ieit din cabin lsnd
parauta n scaun, peste cmp alergau
cinci-ase siluete gesticulnd agitate, am
privit superior vrbiile care opiau
ciugulind semine uscate, erau semine
lungi, alb-glbui, aproape seci, de ovz
slbatic.
*
Dimineaa a nins iar, apoi s-a
nseninat, dar asta ne-a spus-o
cabanierul pentru c noi am dormit pe
priciul lung pn aproape de prnz, i
cnd am ieit afar., cltinndu-ne i
strngnd ochii de atta soare, prtiile
erau pline de lume, iar volanta
teleschiului de sub caban se rotea,
aruncnd n capul pantei schiori cu benzi
i cerbi stilizai pe pieptul puloverelor
groase.
Lotul, a artat cabanierul cu
mndrie.
Cerbii aceia stilizai, era fatal, n
fiecare iarn, oriunde m-a fi dus,
ntlneam un lot antrenndu-se exact
cnd aveam chef s schiez, ocupnd cele
mai bune locuri la mas cnd mie mi
sticleau ochii de foame sau umplnd pn
la refuz cabana cnd ajungeam acolo
seara, dup un mar de treizeci de
kilometri cu schiurile n picioare. Am
ridicat din umeri, am ters cu mneca
insigna de ghid BTT, am micat plcua
de plastic, trimind o raz albastr de
soare n ochii profei, apoi am intrat
napoi n caban. Aveam n rucsac cear
de schi suedez, roie, verde, neagr,
albastr ; dac m luam dup indicaiile
termometrului agat de ua cabanei i
dup prospectul de pe capacul cutiei,
schiurile mele trebuiau s fie unse cu
cear verde. Am scotocit prin rani,
cutia cu cear se pierduse printre osete,
cmi i prosoape ; am rsturnat toate
boarfele pe prici, i abia atunci am vzut
cartonul lucios, pe care un ins cu umeri
lai se strduia s treac printr-o poart
de slalom, ridicnd de sub schiuri un
evantai de zpad ncremenit. Am scos
batonul de cear verde, m-am apucat s
lovesc mrunt, ritmnd pe melodia ,,noi
sntem n-drz-nei, n-drz-nei, talpa
lung de plastic. n dormitor era cald,
gazul metan fsind galben-albastru n
sob, aproape nu-mi venea s cred c...
Ce-i aia ?
Lena, mbujorat, cu clparii grei
desfcui ; arta cu degetul ptura
flocoas pe care mprtiasem lucrurile
din rucsac. A ntins mna spre un pachet
nvelit n hrtie cerat. Am desfcut
pachetul, erau acolo patru tuburi de
carton, groase, cu mner de metal.
Minerul avea un cpcel care se
deuruba i n scobitura minerului lucea
un inel nichelat.
Rachete de semnalizare, am spus. n
caz de pericol tragi de inel, pe cer apar
trei stelue roii, i atunci toat lumea
vine ntr-un suflet s te salveze. Vrei s-
i art ?
Lena a zmbit sticlindu-i dinii n
flacra gazului metan, m credea pe
cuvnt.
Mai bine hai afar s schiem.
Am scos din hrtia cerat dou
rachete, i le-am ntins :
Ia-le. Poate o s ai nevoie.
Mai degrab tu, a rspuns Lena, era
ceva special n glasul ei i am ridicat
capul, privind-o atent.
Ce s-a mai ntmplat ?
Fata a nghesuit tuburile de carton
ntr-unui din buzunarele rucsacului ei
plin de fermoare late :
A vorbit profa cu Sinaia. Cu ghidul.
Mine vine restul grupului.
ncepeam iar jocul de-a v-ai
ascunselea ; l-am vzut pe ghidul BTT
mturnd cu mnuile mblnite scrile
din faa grii, i am rnjit:
S pofteasc. Cred c i s-a acrit de
drumeie.
Nu tiu dac o s mai fii aa vesel
mine. Lena s-a aplecat s-i ncheie
bocancii, clapele nichelate pocneau scurt
i sonor : Ct crezi c o s-l mai pcleti
?
Fruntea joas, ochii nguti, capul
montat de-a dreptul pe umerii lai. M
simeam n stare s lupt cu tot BTT-ul.
Pe la ? Fata mea, o sut de ani, i
tot...
Cred c tie, m-a ntrerupt Lena. i
i-a spus profei, i profa l-a rugat s
telefoneze la Bucureti ca s se,
conving.
Am mngiat cu palma scndur
lustruit a priciului :
De unde s tie ?
Toate fetele i-au vzut asta Lena a
btut cu unghia insigna de pe puloverul
meu. Aa c mine...
Am ngenuncheat pe podea, n faa
Lenei : ochii ntunecai n care zvcnea
ngrijorat banda tiut de metal auriu,
prul greu, strns la spate, pomeii
obrajilor ieii n afar, deja bronzai de
soare sau de vntul aspru, buzele venic
cojite tremurnd uor.
Lena, tu tii ce mult e pn mine ?
Nu era adevrat, mai aveam foarte
puin timp pn mine i auzeam deja
secundele fonind, adunndu-se i
nghesuindu-se s ias prin ua
ntredeschis.
...Am schiat toat ziua, seara s-au
jucat jocuri n caban, balerinele se
amestecaser cu lotul sub ochii profei,
urla un casetofon, niciodat n-am crezut
c un aparat att de mic poate urla att
de tare ; cineva tocmai intrase n
sufragerie, i-am fcut Lenei un semn
discret, hai afar, am pilotat spre
ieire, cerbii dansau cu balerinele, era
foarte plcut s-i vezi aa, pierdui.
Am ocolit cabana, am cobort n
goan, alunecnd, cznd i ridicndu-m
iar, poteca bttorit n zpad i nu m-
am oprit dect n dreptul gheretei
indriluite care adpostea motorul
teleschiului. Acolo, n ntunericul
mirosind slab a ulei i metal, lipit de
peretele ngheat...
Srutul acela a fost de departe cel mai
lung din istoria planetei, pentru c n
timp ce buzele noastre se cutau, se
gseau, fierbini, se pierdeau ostenite i
se regseau iar, cel puin cinci
constelaii au rsrit dup umerii Lenei,
ntreaga bolt s-a rotit scrind i s-a
deplasat cteva zeci bune de grade mai
spre vest, i asta nc dup ce am
deschis ochii, la nceput m dizolvasem
ntr-o bezn moleitoare, n care erau
numai dou brae de fat cuprinzndu-
m i strngndu-m. Apoi ne-am
rezemat amndoi cu spatele de perete,
simeam umrul Lenei prin puloverul
gros, braul matlasat al salopetei
cobornd alturi de braul meu, i jos,
fcut ghem n mnua de zbor, pumnul
mic, ngheat.
Deasupra noastr s-a trntit ua
cabanei i cineva a rs. Fata m-a apucat
de cot i m-a tras spre o ngrmdire
neclar de pietre mari, ieind din zpad
la civa metri n stnga ; acolo stnca se
plia ntr-un fald ngust, ca o cortin
adpostind o lume tainic ; vedeam
sclipirea ochilor ntunecai voalai de o
cea aurie, tremurtoare, vedeam
pieptul fetei ridicndu-se i cobornd
rapid, i simeam respiraia scurt i
freamtul degetelor prin mneca
puloverului. M-am necat, picioarele mi
se fcuser moi ca vata, am deschis gura
s spun ceva, n-am reuit s scot dect
un hrit penibil; am nghiit un nod
incandescent, vscos, de font topit, i
cuvintele mi-au ieit greu din gtlej,
nghesuindu-se i lungindu-se. Nu
puteam s tac :
Lena... tu... n-ai mplinit nc...
optsprezece ani.
Gentleman idiot a suspinat fata,
dar pe un ton moleit, neputincios i
fierbinte, i am urmat-o. A gsit o
adncitur n care greu ar fi ncput,
zdrelindu-i furnirul lustruit i
frngndu-i coastele de stejar, un caiac
din cele mai nguste ; acolo ne-am bgat,
mbriai, era cald, ntunericul mirosea
a muchi i licheni uscai, prul Lenei
mi gdila faa.
*
Spune-mi ceva.
Ce ?
Cum vezi stnca asta. Cum m simi
lng tine. Dac se schimb ceva cnd
afar plou.
Lena, asta nu e grozav de...
Tocmai asta e grozav de... Ce se
ntmpl n tine, acolo unde nu se intr
cu bocancii de schi.
Exist o anumit discreie...
Pe dracu. Te temi. i faci pe
grozavul.
De ce ?
Nu tiu. i nchipui tot felul de
prostii, i te temi. Credem despre alii ce
ne place nou s credem, i reacionm
dup cum bnuim noi c ar fi fcui, nu
dup cum snt ei de fapt. Asta doare i
ndeprteaz. i se ntmpl ce n-ar
trebui s se ntmple.
Ce ?
Nencredere. Dar cu o mie de
dedesubturi, i la nivel de principiu.
Fat, eu am crezut ntotdeauna n
tine. De cnd te-am vzut ridicndu-te n
picioare din spatele tufiurilor.
Care tufiuri ?
De la Bragadiru...
Mda.., Cum a fost ?
Bine. Pluteam n certitudine. Sus,
jos, dreapta, stnga certitudine. Era
foarte plcut s m simt n atta
siguran.
i dac eu n-a fi... n sfrit, dac
nu s-ar fi ntmplat ? S fi avut pe
cineva...
N-avea importan. Iart-m, dar n
clipa aia n-avea importan. M simeam
nespus de bine, i att. Abia dup vreo
cinci minute mi s-a fcut fric. Dar fric,
nelegi ?
neleg. i mie mi-a fost fric.
Tremur i acum.
De ce ? De ce o s fie mine. tii,
vine ghidul...
Voi fi excomunicat cu gesturi
solemne. Lena, i promit c am s fiu
demn.
i-e frig ?
Nu. tiai c, uneori, noaptea, stncile
snt calde ?
Aflu acum. E bine ?
Ca marea.
Marea ?
nvluitor, i insinuant, i complet.
Mai ales complet.
Valuri ?
Talazuri. Talazuri bune, moi, cu
spum alb deasupra.
Dumnezeule mare !
Amin. Ce-ai pit ?
Ct o s mai in asta ?... Senzaia c
sntem tot. nceputul i sfritul.
Sntem. nceputul. i... restul.
De unde tii ?
tiu. i mai tiu c, n general,
noaptea asta e cea mai nemaipomenit
noapte din ultimele decenii la nivelul
ntregii noastre planete zbuciumate,
nelegi. Avioanele de lupt dormiteaz
sub huse, i balenele se leagn pe
valurile Oceanului Pacific. Aa te simt eu
lng mine.
Nu schimb lumea ce facem noi.
Lena, ascult : lumea se schimb
exact cu ce facem noi.
Sigur ?
Sigur. Salt-te puin, am o piatr
sub umr.
Acum e bine ?
Bine. Vino la loc.
mi place.
Ce ?
Puloverul sta al tu. E moale. Tu
simi tot ce spui ?
Nici mcar nu i-am spus tot ce
simt. Ca i cum a, privi n acelai timp
cu dou perechi de ochi, a gndi cu
dou capete din care mcar unul e
detept, i mine voi ului toat prtia cu
stilul meu de a schia, apropiat de
perfeciune.
Asta e bine ?
Foarte bine.
S vezi dublu ? !
Toat mecheria e c priveti mai
adnc. Lena, nu m gdila !
Bine. Spune ceva pentru mine.
Uite. A vrea s schiez la fel de
bine...
De perfect.
...de perfect ca tine. i s doborm
amndoi, unul lng altul, n cristiane
erpuite, tu n stnga, mereu n stnga
mea, s-i lsm pe toi la margine cu
gura cscat i s coborm aa, n
cristiane erpuite, pe o pant nesfrit
mrginit de brazi drepi, s coborm
spre locul unde muntele se ntlnete cu
cmpia, i cmpia cu marea, i marea cu
cerul, i cerul se sprijin de muni.
*
Dimineaa era senin, m usturau
ochii de atta lumin i prin aer pluteau
funigei argintii, nchegai din albastrul
sticlos ; departe, spre staia telefericului,
scaunele minuscule stteau imobile,
agate de un fir caraghios de subire.
M simeam sigur de mine, ca o statuie
turnat n bronz masiv. Am urcat cu
teleschiul, am cobort, ceara verde fcea
minuni sub tlpile mele. Pe urm, la a
treia sau la a patra urcare, n timp ce mi
ateptam rndul, Lena m-a atins pe
umr cu bastonul de schi i mi-a artat
ceva napoi. M-am uitat, scaunele
mititele se micau alunecnd domol, i
un irag de puncte negre se rostogolea
prin zpad, spre cabana.
M-am agat de mner, schiurile
fiau n anurile nguste, bttorite n
zpad, i-mi prea ru c teleschiul nu
e din acelea cu dou locuri ; a fi urcat
cu Lena, nc cinci-ase minute
mpreun, adic foarte mult, i-a fi
simit umrul lng umrul meu.
...Pe ghid l-am vzut de sus, din capul
pantei ; se apropiase de profesoar,
stteau de vorb, l-am recunoscut dup
labele lungi care lsau dre pe lng
schiuri. Nici n-avea nevoie de bee. Am
scos insigna de ghid BTT, am ters-o de
mneca puloverului, i am bgat-o n
buzunarul de la spate al pantalonilor. M-
am uitat dup Lena, sttea la civa
metri n spate, am oftat, mi-am dat
drumul la vale. Am cobort drept, fr
nici un ocol, cred c prinsesem dou
sute de kilometri pe or, simeam aerul
dur, mpnat cu achii ascuite care-mi
picau usturtor minile, fruntea, ochii
ntredeschii. Vedeam printr-o pcl
tulbure de lacrimi un vrf de piatr
ieind din zpad, stlpii galbeni pe care
se tra cablul unsuros, silueta ghidului
lng a profesoarei, apropiindu-se din ce
n ce. Am fcut o cristian artistic i am
oprit lng ei, mprocndu-i cu zpada
strnit de canturile ascuite.
Salut, am spus, am trecut bul
drept n mna stnga i am ntins palma
ghidului.
Te rog s pleci, a vorbit profesoara,
dar cu vocea aia a ei, ngheat. Nu
vreau scandal.
Ghidul a lsat s-i atrne la loc, n
zpad, mna pe jumtate ridicat.
Mai cobor o dat am fcut un gest
cu beele spre prtie. O singur dat.
Pleci chiar acum, a rnjit ghidul. A
ntins spre mine o mn uria,
nmnuat, i mnua era plin de
zpad : insigna mi-o dai mie.
M-am felicitat pentru gndul cel bun.
Nu.
Bine, a rnjit din nou, i semna mai
mult ca oricnd cu o goril bine dispus.
Oricum, i-am luat numrul.
Era o chestie la care nu m gndisem,
dar minea : nu avusese cnd s ia
numrul de pe tblia de plastic. Iar n
privina fetelor i a profei, eram linitit :
balerinele nu memoreaz cifre.
Car-te ! a mrit gorila, atunci am
vzut c avea i bee de schi, nite bee
scurte, nichelate, cu mnerele mbrcate
n plastic rou. Nu-mi plcea tonul pe
care vorbise ; mi-au fulgerat prin cap
cteva procedee de atac, ndelung
exersate pe salteaua din sala de sport,
dar m-am potolit : nici eu nu voiam
scandal. Am ridicat mna stnga n sus,
dezgolindu-mi ncheietura :
nc trei minute. Dup
ceas....Ceasul meu Citizen, masiv, din
STAINLESS STEEL 100%, cu cadran
negru i arttoare de fosfor alb. M-am
uitat cu coada ochiului, se formase un
cerc ntrebtor de balerine tcute n
jurul nostru, nimeni nu le gonea de-
acolo. Au fost cele mai chinuite trei
minute din viaa mea ; niciodat n-am
crezut c timpul se poate lungi atta,
trndu-se printr-o gaur ngust. mi
priveam Citizen-ul, cristalul zgriat,
ecranele minuscule pe care prin nu
tiu ce miracol de orlogerie apreau
nscrise ziua, data, luna i anul, ghidul
i profesoara stteau lng mine ateni i
gravi, ca nite idoli, i ncercam s m
conving c e absolut necesar s vopsesc
portocaliu acul cronometrului. Pentru
contrast.
Gata.
Am ridicat din umeri, am nfipt beele
n zpad i am urcat spre caban, s-
mi iau rucsacul. Abia cnd am cobort iar
trecnd pe lng teleschi, am vzut-o pe
Lena : sttea chiar sub volanta aceea
uria, cu minile n buzunare, cu beele
atrnnd n curelele prinse de
ncheietur, i se uita dup mine. Am
fcut un semn scurt, care ar fi putut
nsemna orice, i mi-am continuat
drumul.
...Pe urm am auzit n spate un
trosnet uor urmat de fitul aerului
despicat, o creang rupt de pe care
zpada cade, de unde crengi rupte pe
coasta asta gola ? Am oprit scurt,
aproape frngndu-mi gleznele din cauza
zpezii afinate : cunoteam zgomotul, se
amesteca cu vuietul motoarelor, cu
comenzi urlate n microfoane, confirmri
nbuite din difuzoarele staiilor de
radio, mirosul de pulbere ars struind
ntre pereii de sticl ai zebrei. Am dat
capul pe spate i am vzut sus de tot,
agat de cerul albastru, un ghem de
lumin aurie. S-a mai ridicat puin,
ovielnic, s-a oprit, i cnd a nceput s
coboare s-au desfcut din el trei stelue
roii, strlucitoare, care au disprut
dup creasta pustie a muntelui nainte
de a se stinge.
M-am zbtut, ncercnd s-mi scot ct
mai repede rania din spate. Mi se
ncurcau degetele n cataramele
ngheate, mi-am aruncat mnuile n
zpad, nurul petrecut prin copci,
cldura moale a hainelor fcute ghem,
am scotocit prin hrtia cerat i am scos
o rachet. Am deurubat cpcelul de
metal, am ridicat tubul bont spre cer i
am tras inelul nichelat, dar asta cu
micri automate, deja intrate n snge,
i de aceea am czut rostogolindu-m n
zpad cnd, n loc s se nale n
albastru, racheta mi-a explodat n mn,
mprocndu-m cu bucele de carton
sfiat i grune arznde de termit.
*
Mna ars m-a usturat cumplit n
tren, se nroise, se bicase, i bunic-
mea a nepat bicile alea cu un ac
trecut de trei ori prin flacr, lsnd s
se scurg un lichid limpede, unsuros, ca
glicerina. Pe urm m-a uns cu Jecolan i
m-a pansat; rbdam stoic toat
doftoriceala, mi spuneam c Lena o fi
acum la Piatra Ars cu colegele ei i cu
minunea aia de goril, care le servete
drept ghid. Am ncercat s-mi amintesc
sufrageria stil de la Piatra, mobil alb
cu huse de creton nflorat, m-am
strmbat, bunic-mea exagera n zelul ei
de infirmier, am temperat-o cu un
pachet de Kent cumprat n grab de la
barul hotelului Cota 1400.
Bunic-mea m unsese cu Jecolan
pn aproape de cot, miroseam ca o hal
de pescador, acolo unde din ficatul unor
peti misterioi se extrage untura de
pete.
M-am dus n camera lui Dan, am scos
insigna de ghid din buzunar i am pus-o
la loc, n sertarul din stnga a] biroului
vechi, cu plac de marmur neagr.
Vacana mea se ncheiase, nu chiar cum
a fi dorit, dar n aviaie am nvat c,
oricum, nu poi avea prea multe
deodat. n privina Lenei eram linitit :
chiar dac vreuna dintre colegele ei
mirosise ceva, iar n chestiuni delicate e
imposibil s te fereti de fete ntre 16 i
18 ani, bnuiam existena unui spirit de
echip, care ar fi nchis i cea mai
flecar gur de balerin.
Am dat un telefon acas, mi-a
rspuns mama, am nchis, am telefonat
din nou peste un sfert de or i am
vorbit cu Liliana. Ne-am dat ntlnire n
ora, putoaica mi-a cerut s vin n
uniform.
Le spun c merg la o coleg ?
Nu-mi fceam iluzii c sor-mea ar fi
limpede ca cristalul, dar era nc prea
mic pentru lucruri care, oricum, avea
s le fac mai trziu. Dei eu preferam s
n-aib niciodat nevoie de ele.
Le spui c te ntlneti cu mine.
i dac n-or s m lase s vin ?
Or s te lase.
...dar n-au lsat-o. Cred c mama n-a
fost de acord, n ultimul moment ; am
ateptat mult n cofetria micu, am
mncat trei prjituri, am but trei sticle
de Pepsi, fata gras de la tejghea se uita
lung la mine, la nasturii sclipitori ai
uniformei, la cucii de pe epolei, i lucea
nasul n lumina de neon. Am stat
aproape o or, apoi m-am ridicat s plec,
am fcut loc unui cpitan venit s
mnnce savarine cu nevast-sa, i mi-a
rspuns binevoitor cnd l-am salutat cu
un ciocnit de clcie care a dat-o gata
pe grsuna vnztoare.
A doua zi am plecat la coal, dei mai
aveam o sptmn de concediu.
*
...Erau diminei n care m trezeam
clcnd cerul cu tlpile nc moi de
cldura patului, frunzele prunilor de
lng platou erau ude, picturi strvezii
se rostogoleau, se amestecau cu
sudoarea somnului, orizontul se legna
lene pe marginea unor valuri de cea
strvezie, neprimejdioas pentru ceea ce
avea s urmeze. Umblam buimac, cu
ochii cscai, ochi care nu vedeau, m
ciocneam de colegi, scpm pe jos peria
de dini, spunul, prosopul, odat mi-am
pus salopeta lui Chioru, nu vedeam
mnecile lungi astupndu-mi degetele, nu
simeam sub tlpi pnza de doc trt pe
ciment, Chioru njura, cu mil, avea i el
dimineile lui oarbe, toi le aveam. O
luam razna printre copaci, acolo unde se
arcuiau negre spinrile rotunde ale
hangarelor, se strecurau poteci de nisip
umed pe lng contraforii de beton
mncat de umezeal, totul lucea, totul
era viu i lcuit, picturi mici de ap
tiveau cu o coroan pietre negre i
pietrele luceau rou-oranj-gal-ben-verde-
albastru-indigo-violet, cnd razele de
soare treceau prin cea i cdeau piezi
atingnd pnza de rou subire. Portierele
hangarului glisau solemne i tcute,
alunecau pori masive ca ntr-un vis,
undeva, sub arce de beton, scheuna
timid vreo rol neuns. Se ntmpla
ceva sub salopeta de doc cu buzunare pe
genunchi, minunea parbrizelor clipind
de lumin, hangarele se deschideau spre
rsrit, bineneles, nu se putea altfel, se
deschideau spre rsrit porile acelea
imense, nituite, pe lng grosimea lor de
tabl obtuz avioanele erau zvelte i
fragile. Aerul din hangar era cald de
cldura motoarelor nc nu de tot rcite,
mirosea a ulei, a benzin, a cauciuc
inut n ntuneric. Nasurile rotunde
adulmecau ziua, clipeau cu maliioas
nelepciune parbrizele, cabinele
bombate, trecea printre palele elicelor un
fior scurt, prevestirea viforului de aer
tocat, spiralat, nvrtejit, trimis napoi
sub aripi, sub ampenajele scurte i
elegant rotunjite. Atunci m
dezmeticeam, plimbndu-mi degetele pe
vreun bord de atac nituit n durai
albastru, dar asta era ceva care se
petrecea att de scurt, numai ntre mine
i avion, era ca atunci cnd zburam,
poate mai mult dect atunci cnd
zburam, eram la fel. Eram, simplu,
aceiai. Sus nu. Sus nu se ntmpla ca n
filme, ca n crile trecute din mn n
mn, soioase, cu marginile rotunjite,
mncate de degetele nerbdtoare ale
elevilor-piloi. Sus, se alegea unul singur
care hotra. Erau i momente de uitare,
beie scurt, primejdioas, alungat cu
un cuvnt repezit printre buze sau cu o
palm plesnit cu sete peste casc dar
asta rar i nu n zilele urmnd acelor
diminei buimace. Rnjeam n cabin cu
gndul la tipii aceia din cri care
simeau aripile n prelungirea minilor,
picioarele n prelungirea palonierelor, mi
apropiam palma nmnuat de ochi,
rchiram degetele, pielea neagr, fin,
se ntindea trosnind n solzi minusculi
de vopsea irizat. Se ntmplau o
mulime de lucruri pe care le-am neles
abia mai trziu, lucrurile alea pe care,
dac nu le pricepi singur, nseamn c
nu merit s le nelegi. Dar pentru asta
trebuie s zbori puin 9-10-11-12 ani,
nti un avion bondoc i albastru, apoi
un MIG cu aripi n sgeat, pe urm
supersonicul cu planuri delta repezite
napoi ca s poi nelege. ncet, venind
de la zborul de noapte, cu luna
legnndu-mi umbra, aceeai lun care
se strecura nvluitoare sus, n cabina
cea roie, ncercnd s nele atunci se
insinueaz tcut sub kapronul
costumului de suprasarcin fiorul blnd,
aproape uitat, care ridic de nu tiu
unde un nod fierbinte n cerul gurii i
simt sub degete duralul albastru,
rotunjit blnd, al avioanelor obosite i
afumate din coala militar. Aa neleg
lucrurile de atunci, calde, puin triste,
puin nceoate, lucruri eseniale pe
care nu merit s le pricep dac am
nevoie de explicaii, ntmplate n coala
militar, altundeva nu se puteau
ntmpla, i nsoindu-m tcute,
credincioase, puin nedumerite de rarele
rstimpuri cnd snt scoase la iveal,
lucrurile care m alctuiesc. Erau
hotrtoare dimineile acelea buimace,
zburam lsndu-mi instructorii cu gura
cscat, i nc nu mi se prea de ajuns.
A fi vrut s fiu, pe rnd i deodat,
fiecare din oamenii aceia care i
arseser mcar un minut din via
innd o man n mn i legnndu-i
botul avionului pe un orizont moale,
rotunjit de ceuri neprimejdioase.
*
Urmtorul eveniment a fost vizita tatii
la coala militar de aviaie. A venit ntr-
o bun zi cald, a parcat maina lng
gardul de srm ghimpat, i a telefonat
de la poart, cernd s fie primit n
audien la comandant. Pe mine m-a
anunat prin interfon tefan, care n ziua
aceea era ajutorul ofierului de serviciu :
Afl c acum dou minute taic-tu a
intrat n biroul efului.
Dumnezeule, care tat ?
Tatl tu bun, bnuiesc. Dac vrei,
i citesc seria buletinului.
Habar n-aveam ce serie are buletinul
tatii. Am apsat mucndu-mi buzele
clapa interfonului din hangar, m-am dus
spre vestiar; m gndeam c Marele Boss
n-are prea multe impresii de schimbat
cu btrnul, i n-o s ntrzie s m
cheme pentru o discuie destul de
neplcut. Dar m-am nelat; singurul
lucru care l-a spus colonelul dup ce m
prezentasem n biroul lui cu machete de
avioane a fost :
Arat-i tatlui dumitale coala; ceea
ce ai dreptul s-i ari.
Am ieit, m-am oprit n u, am
salutat, Raabe mi-a fcut cu ochiul, tata
i-a luat biletul de intrare de la ofierul
de serviciu, am pornit amndoi pe aleea
betonat care duce la pist. tiam c pe
btrn nu-l intereseaz dormitorul cu
paturi suprapuse, sala de mese sau
tunelul aerodinamic ; l-am dus de-a
dreptul la hangare. Pe acelai drum pe
care alergasem beat, nu de alcool, n
noaptea de Anul nou. Mergeam alturi
de tata, din cnd n cnd ridicam ochii i-
l priveam, costumul impecabil, croit n
linii care aveau s fac vog abia sezonul
viitor, mersul elastic, capul inut drept,
elegant; eu eram cel cu ochii n pmnt.
M-au salutat nite soldai, am rspuns
la salut, am mers mai departe cu ghetele
mele, fcndu-m c nu observ zmbetul
mic...
Unde m duci ?
Mi-am amintit de cabina camionului
hurducndu-se pe drumul ngheat :
La muzeu. Tat, ce-ai tu cu Le... cu
prietena mea ?
Uite, a nceput btrnul, i eu am
fost ca tine...
...dar asta mai de mult, aspru, ca n
fotografia aceea galben, grupul de tineri
ndrjii lng zidul lepros...
...cu mama. Iar tatl ei o ine din
scurt, i-l neleg. Ce-ai fi vrut s fac ?
Asta era o ntrebare.
S m ajui.
Ce spui ! a exclamat btrnul. Nu pot
s te las, cu att mai mult cu ct... tu tii
ce rspundere are un printe ? Evident,
nu. i nu-i vorba numai de prietena ta ;
nc nu tii ce vrei. Eu, la vrsta ta...
tiu, am spus, cunosc din fotografie
: adolescentul cu ochi nenduplecai. Ce
s-a ntmplat cu ochii nenduplecai, i,
n general, ce se ntmpl cu ochii notri
cnd cretem ? Ci oameni mari cu ochi
nenduplecai ai vzut n ultima
sptmn ?
Tata s-a gndit puin, dar a fcut-o n
felul lui, solemn, ncreind fruntea cea
brzdat de griji i rspunderi :
Prerea mea este c...
Asta-i, c nu m intereseaz prerea
ta. Am strns o experien, puin i
jalnic, dar care-mi permite s nu m
intereseze prerea ta.
Aa nu se poate discuta, i-a
desfcut tata braele, dar a spus-o pe un
ton nou, n care se simea o und de
interes ; unda aia de interes care, cu
puin grij, crete, se lete, ajunge
treptat s ne cuprind. Numai c mai
erau nite lucruri de lmurit cu tticul
meu.
...nu se poate discuta.
Eram de acord.
M mir am rspuns c nu-i
recunoti stilul. ii minte discuiile
noastre cnd aveam 15, 16, 17 ani ?
ncepute cu argumente grave, raionale,
i terminate cu tata are ntotdeauna
dreptate, nu pentru c ar fi avut, sau,
mai bine, nu pentru c n-ar fi avut, dar
pentru c nu m lsa i pe mine s am
dreptatea mea.? Asta se nva, pentru
c, n afar de Marile Adevruri Simple,
gen apa ud i focul arde, snt altele,
mai greu de extras, i, a ndrzni s
spun, exist situaii limit n care fiecare
e cu adevrul su. i fiecare are,
omenete.dreptate. Dar ce nu-i pot eu
ierta, pentru c e chestie de iertat aici,
este faptul c a trebuit s-mi dau singur
seama de asta. i m-a costat foarte mult.
Dumnezeule, a fcut tata, i era
chiar ngrijorare n tonul lui poi s-mi
dai mcar un exemplu ?
Exemplu ! am spus, am subliniat
cuvntul n aer cu o linie groas, roie.
Singura dat cnd mi-ai dat dreptate,
acum vreo trei ani, era s mor de emoie.
Cnd ai pus dou kile de mere ntr-un
lighean, ai turnat ap cu hipermanganat
deasupra, merele pluteau i tu tot
turnai... i-am spus c degeaba torni,
merele vor pluti oricum, iar apa va curge
pe jos, dar reacia ta a fost absolut
entuziast : Bravo, flcule, aa-i, vezi
ce bine e cnd JUDECI ? Numai c eu nu
judecasem deloc, era o eviden, altele
erau lucrurile pe care le judecam i n
care n-aveam cuvnt. Pentru c, aprioric,
tata are ntotdeauna dreptate.
Te repei.
Nu m repet, fierb.
Ei, a spus tata, dar pe un ton mai
blnd parc, puin mirat deci, tot ce-am
fcut noi...
Era ceva ca o scuz trzie n glasul lui,
i n-am rspuns ; am fcut civa pai
apsai, nfundndu-mi neregulamentar
minile n buzunare. Vedeam vnt
naintea ochilor.
Pe urm mi-am revenit, treceam
printre hangarele 2 i 3, n fa, aliniate
pe bretea, se vedeau IAK-urile escadrilei,
nimeream bine, peste cteva minute se
porneau motoarele.
O s vezi o minune.
Cnd am ajuns lng aripa primului
avion, undeva, spre cellalt capt al
irului, cteva motoare porniser deja.
Am mngiat captul aripii, lacul albastru
sub degete, rceala metalului amorit,
tehnicul se foia n cabin, s-a uitat mirat
la tata apoi la mine, am zmbit linititor,
s-a auzit un declic, aripa fremta slab
sub degetele mele, avionul a icnit, s-a
cltinat pe jambe, se ncovoiau undeva,
rspunznd unor chemri abia auzite,
nervurile, lisele, longeroanele prelungi,
acoperite cu plci de durai. Am auzit
fsitul aerului comprimat n cilindri,
elicea a flfit stngace de cteva ori...
Atunci a tunat, a fost un tunet plin i
adnc, de metal sntos, un nor de fum
negru a nit prin eapamente strpuns
de flcri scurte, roietice ; fuselajul IAK-
ul ui a vibrat surd i elicea a nceput s
se roteasc uniform, spulbernd fumul
negru, i fire subiri, albstrii, s-au
prelins prin evile de eapament de sub
burt. Motorul ronria mersul lui de
trezire, cu scurte poticneli punctate de
flcri violete, din ce n ce mai strvezii...
Simeam tot avionul trepidnd uor sub
palma mea, se transmitea vibraia
metalului nclzindu-se n mine, m
cuprindea ca o ap bun, urcau de sub
cmaa mea cu epolei i cu psri de
metal pe epolei ncrncenri netiute, se
ntindeau brae fierbini, ncordate, mi
venea s lipesc obrazul de maina asta
albastr, i deteapt, i perfect, care
toca aerul balansndu-i mrunt
comenzile, ca o prevestire. Se roteau elici
spiralnd lumina n felii subiri, care
nconjurau fuselajele i se lipeau de aripi
n raze lucioase, de argint azuriu. Am
ridicat ochii, cred c se nghesuiau
acolo, arzndu-mi rdcina nasului,
lacrimi rvite de elev de coal
militar...
Tata m privea astupndu-i urechile
cu palmele, i vedeam ochii ntrebtori,
atepta s-i art minunea, aa am
priceput c, simplu, tticul meu nu
putea nelege. Aa era el fcut.
Am dat din mn a renunare. Pcat.
i atunci am vzut-o pe Lena, subire,
dreapt, cu salopeta puin desfcut la
gt, ct s se vad gulerul rotund al
tricoului de bumbac, i-am vzut buzele
strngndu-se ncpnate, ochii n care
benzi de lumin galben mistuiau domol
flcrile ntunecate i mi-am spus c
merit s ncerc. Exist lucruri grele,
care nu se iart, totui omul sta cu
urechi astupate, pierdut ntre avioane,
era tatl meu.
Las minile jos ! am ipat, inutil, nu
m putea auzi n vuietul acela ; atunci i-
am prins ncheieturile i am nceput s-i
deprtez palmele de urechi. S-a opus o
clip, nu nelegea, i simeam muchii
ncordndu-se sub mneca hainei, mi-am
amintit c taic-meu fcuse ceva sport n
tineree, gimnastic sau not. Pe urm a
lsat palmele jos, se uita la ncheieturile
pe care degetele mele lsaser urme roii
i albe, hei, erau o revoluie urmele alea !
i habar n-avea ce s fac. Cred c l
zpcea uruitul motoarelor. Era stingher
lng IAK-urile cu roi groase i jambe
nichelate, l ameea curentul de aer
strnit de elici; i iar, a cta oar n
ultima vreme, mi s-a fcut mil de tatl
meu cel puternic i att de slab. El nu
trise lucruri crora nu li se poate pune
punct, nici nu bnuia c exist.
I-am luat mna, am pus palma cu
degetele desfcute pe tabla albastr a
aripii, am apsat-o de metalul acum cald
i viu.
Trepideaz ! a strigat tata, i se
micau caraghios buzele vibrnd de fora
celor o mie de cai putere dezlnuii n
steaua cilindrilor, i flutura elicea prul,
gulerul cmii ieit de sub reverele late,
i mi-am spus c, vezi, de aia merit s
ncerci. A stat aa, cu mna pe arip,
pn motoarele s-au oprit, unul cte
unul. I-am artat avionul, i lrgise
nodul cravatei, a srit pe arip, l-am
urcat n cabin. i luceau ochii sau mi se
prea mie c lucesc, se reflectau n
pupilele umede parbrizul, marginea
nituit a cabinei, tabloul de bord, toate
ciudat distorsionate, ca n obiectivul
mult bombat al unui ultramodern aparat
de fotografiat ; nu m-a fi mirat mult
dac primul drum dup sosirea n
Bucureti ar fi fost la sediul Aeroclubului
Central. M gndeam s-l rog pe Pirat s
fac un zbor cu btrnul, nu se putea, m
refuza, dar aa, s tiu c am dus
lucrurile pn la sfrit. Ne-am dus spre
zebr, dincolo, pe pista de beton,
decolau primele MIG-uri, nalt clas,
abia la anul aveam s zbor i eu pe
reacie. Tata a rsucit capul, am auzit
trosnetul uor urmat de fitul aerului
despicat, i aa, n ochii lui, am vzut
racheta sprgndu-se ntr-o floare verde :
ncepea zborul.
Ei, am ntrebat, mi btea inima
tare, ateptam rspunsul, m ameeau
muchii nc elastici jucnd sub hain n
tecile lor de piele alb i curat.
Frumos, a spus tata, i
impresionant. Unui avion puternic i
simi puterea numai cnd l vezi. Pcat
ns c face atta zgomot.
...Avea dreptate.
*
Lena mi-a scris n ase luni doar dou
scrisori, dar asta nu m-a ngrijorat prea
mult; oricum, ea scria rar. A doua
scrisoare ns a fost ciudat, obosit,
cumva contorsionat, confuz, ca i cum
ar fi smuls dureros unele cuvinte puse
pe hrtie.
Fr titlu.
Te-am ateptat, dar nu ne vedem din
cauza IAK-urilor tale cu motor de apte
sau opt cilindri n stea ; a risca s vin
pn la tine, dar nu cred c merit.
Am reuit s m conving c nu mai
snt singur.
Adic fotografia aia a ta a umplut i a
golit camera.
Am pus-o pe pian (locul clasic), i
taic-meu nici mcar nu mi-a spus s-o
arunc. S-a mulumit s zmbeasc
sarcastic i a plecat fredonnd o melodie.
E plin de ci ntortocheate, pe care
numai el le cunoate.
Nu mai pot s fac un pas singur ;
snt pzit ca Beguma, sau de el, sau de
Gigi, sau de o mtu acr, special
dezgropat din provincie i adus n
Capital. Tata a nceput s m ia n
vizite pe la prietenii lui care au biei. Se
mnnc sanviuri cu unc sau cu
ceaf afumat, se bea viinat i vin
adus n mare tain cu maina de la am
eu pe cineva la ar, nu-i spun unde...
Pe urm biatul i cu mine ne aezm la
televizor, iar cei mari discut politic
extern : ce s-ar fi ntmplat dac
lucrurile nu s-ar fi petrecut cum s-au
petrecut. Foarte instructiv. Srmanii.
Biatul ncearc s m ia de mn, dar
eu l ciupesc.
Acum, bomba : mtua cea acr ine
cu mine. Cu noi, dac vrei. i place
fotografia ta, o terge de praf n fiecare
zi. Iar liberalismul ei merge pn la a-mi
duce scrisorile la cutie ; i pe asta tot ea
o s-o duc, apoi o s m scarpine n cap
i o s spun : biata feti orfan. i
mine o s fac de caraul la poarta
colii.
Asta e i bine, e i ru.
Bine, pentru c golanii nu m mai
acosteaz pe strad, iar colegii care mi
fceau curte au renunat, unul cte unul
(mtu-mea e grozav).
Ru, pentru c toat povestea a
nceput s m oboseasc.
Cnd nu e nici o mn prin preajm,
rmn pereii pentru cap. M-ai fcut s
cred c snt puternic, dar nu fac altceva
dect s m ag de tine. tii, atunci cnd
toat puterea se duce dracului uiernd
i rmn singur, i nedumerit, i
cumplit de dezbrcat, pentru c snt
momente cnd rmn aa, i ntind mna
s m ag de mine, i mna trece prin
mine ca printr-un stlp de abur stlpul
la de putere care ne alctuiete, i de
care simim nevoia s ne agm uneori.
Atunci cobori tu de pe pian, cu ghetele
tale de zbor i cu salopeta aia nu prea
curat, iar toate devin deodat
neateptat de limpezi. i m ag cu
neruinare. Att doar, c NU MAI VREAU
S MA AG DE TINE. Nu trebuie. Vreau
s fiu eu. Simplu, fr majuscule. S m
cunosc, s tiu cine snt, ce pot ; dup
aceea, o s-mi permit luxul s m mpart
cu tine.
S-ar putea ca dup terminarea colii
s primesc o burs la Paris, snt n mare
concuren cu Silvia, dar asta n-are nici
o legtur cu ce i-am scris nainte.
Oricum, ntr-un an, ct ar dura toat
povestea, a veni n ar de ase ori
nici nu mi-ai simi lipsa. Snt curioas
dac tata mi-ar da voie s plec fr
nepreuita mtu.

Lena,
cum mi spui tu.

Poi s-i pui cruce, a declarat Pisi,
dup ce mi-a citit scrisoarea. Am ridicat
din umeri, am bgat plicul n buzunarul
salopetei i am ncercat s nu m mai
gndesc la fat. Uneori chiar reueam.
Dar seara, cnd cdeam n pat sfrit de
oboseal, mi ardeau ncheieturile i-mi
simeam corpul de plumb, greu de atta
zbor, rmneau apsrile difuze ale
suprasarcinilor n muchii tescuii, n
tendoanele zbrnind, n oasele
comprimate, frmate i ntinse la loc
atunci mi aminteam cabana. Zpada
scria sub tlpi, bolta era generoas,
stelele nepau ochii; m ghemuiam cu
Lena n crptura aceea n care greu ar
fi ncput un caiac de concurs, i
rmneam aa, strni unul n cellalt,
pn adormeam. Somn agitat de elev-
aviator, visam avionul agat de elice
ntr-o andel oprindu-se drept n soare,
acele albe sreau bezmetice pe cadranele
negre i prul lung, mirosind fierbinte a
var, se aga de mnerul zimat al
manei. Oftaturile mele se amestecau cu
suspinele languroase ale celorlali, aerul
dormitorului se ncingea pn la
incandescen, gata s explodeze, iar
prin fluidul acela ncins circulau cu
vitez ameitoare, lsnd lungi dre roii,
poveti pe lng care Love Story
devenea, simplu, un moft. Dimineaa ne
scula plantonul, ntotdeauna prea
devreme, Deteptarea!, dar cu o
bucurie rutcioas care m fcea s-i
descarc n piept toate gloanele din
butoiul Coltului greu strecurat sub
pern seara, la culcare. Terminam
nviorarea nc nedezmeticii, ne trezeam
de tot abia sub du. Trgeam salopetele
pe corpurile ude i plecam la hangar,
zgribulindu-ne n aerul dimineii.
mpingeam avioanele afar, aliniindu-le
pe marginea bretelei cu betonul ros de
cauciucurile attor generaii de avioane :
IAR, SET, Fleet, Potez, PZL, Savoia,
Messerschmidt, apoi iar IAR, IL, LA, IAK.
Se porneau motoarele, vibra scurt aerul
n trmbe de fum negru-cenuiu, i mi
aminteam de tata. Pe urm urcarea n
cabin, parauta, chingile strnse,
ateptam racheta verde, rulajul spre
start n zig-zag-uri derapate, decolarea.
O dat am uitat s pun elicea pe pas
mic, IAK-ul gonea cu coada ridicat
spre marginea aerodromului, se cltina
orizontul pe marginea botului rotund,
mana, motorul urla n draci, avionul
bontisa pe pmntul uscat fr s se
desprind. n situaia asta era periculos
s forez avionul, iruri lungi de MIG-uri
argintii mi nvleau n cabin, vedeam
apropiindu-se biuta i depozitul de
combustibil, am ridicat clapeta forajului
i am trecut maneta boost-ului dincolo
de prag. A fost o manevr disperat,
ultima : parc m-a proiectat n cer o
catapult brutal, motorul trepida,
mugind cu elicea n soare, gata s-i
smulg cele opt buloane care-l fixau pe
fuselaj ; am bgat trenul, abia atunci am
observat maneta pasului, cu bil alb n
vrf, i nc, n poziie de croazier. M-am
njurat scurt, uite-aa se rup avioanele.
i am mai avut un zbor din care rein
doar tremurul spasmodic al pmntului
n jurul cabinei, planeta noastr masiv
i rotund srind nnebunit dintr-un
col n cellalt al parbrizului, IAK-ul se
prvlea tocind cu elicea piscuri negre
de munte, simeam comenzile
ntinzndu-se la maximum, apoi lsndu-
se moi i fr putere n mna mea, parc
se desfceau, deodat, din toate punctele
de sprijin tocite cu atta srg pentru
examen...
...Aterizam, uneori izbeam cu sete
avionul albastru de pmnt, atunci
Piratul ne chema n zebra lui pe roi i
ne fcea cuvenita moral, peste umrul
lui vedeam MIG-urile rulnd i decolnd,
departe, tocmai la pista de beton.
Reacie, clas nalt, un fel de vis umbrit
numai de gndul c nu vom putea zbura
pe minunea aia de avion. Elevii din anii
mari erau un fel de zei binevoitori, i ne
ddeam tcui la o parte din faa lor. mi
bgasem odat capul n cabina unui
MIG, plecasem ameit de ce vzusem
acolo.
...Apoi splam avioanele pe burt,
ieea uleiul, ieea vaselina neagr,
grafitat, n lungi dre lipicioase, din
motoarele chinuite de elevii-aviatori.
Frecam tabla ntini pe spate, picturi
usturtoare de benzin intrau n ochi,
dar asta face parte din meserie, frecam
pn rmnea vopseaua curat. Avioanele
n hangar, husarea, somnul scurt de
dup-amiaz, cursul de trageri, roata
acrobatic, lecia de parautism,
bufnetul saltelei sub corpurile elegant
azvrlite peste umr de un judoka cu
centur neagr i cu nu mai tiu ci
dani agai de centura aceea neagr ;
masa de sear, mai mult lsat n
farfurii, si aternutul patului... Era un
ritm fierbinte, cruia habar n-am cum
am reuit s-i fac fa ; cei care nu
ineau pasul erau zburai, fr multe
menajamente. Cu toate astea, ntr-o
diminea de duminic, dup ce am
recitit scrisoarea Lenei, am cerut o
scurt permisie i am plecat la Bucureti
: epistola aceea era exact genul de
scrisoare care-i face pe elevii colilor
militare s uite de ei i s-o ia razna.
Am ajuns n ora transpirat, lipicios
ca o prjitur uitat ia soare ; am scos-o
pe Silvia de sub du i am trimis-o dup
Lena, n timp ce eu ateptam ntr-un
scuar prfuit, sub zidurile Bisericii
Armeneti. Lena era la trand cu familia,
troleibuzul ticsit, coad la bilete, gfiam
n bluza de uniform lng o salcie, Silvia
se strecura ca o oprl aurie printre
cearceafuri, sacoe cu roii i
bucureteni care-i luau baia
sptmnal de soare. Au aprut ntr-un
trziu, Lena prea plictisit i strin,
ricoau cuvintele pe pielea ei bronzat,
ca nite mingi de cauciuc. Purta un
deux-pieces alb, care-o segmenta
ameitor n trei sectoare precise,
perfecte, ntregindu-se i adugndu-se
ntr-un chip desvrit ; numai c
minunea asta nu era Lena mea. Nu era
fata cu care fusesem gata-gata s m
nec ntr-un lac de la marginea oraului.
M msura tcut, cu ochi pe care nu-i
cunoteam, sugndu-i o uvi de pr n
colul buzelor cojite. i buzele erau mai
altfel aspre. Dup vreo douzeci de
minute de uitat unul la altul, mi-a
prezentat graios dosul ei de dansatoare
i a disprut, dreapt i tcut, dup un
buchet de umbrele vrgate. Silvia a
zmbit, o amuzase teribil povestea asta,
mi-a spus la revedere, a plecat dup
Lena : l bnuiam aproape pe Gigi.
Am ridicat din umeri clcnd prin
nisipul fierbinte, pe mine m ateptau
IAK-urile n penumbra rcoroas a
hangarului, boturile rotunde, plexiglasul
cabinei, mana grea, tabloul sclipitor de
bord pe care ardeau cu luciri rubinii
becurile de avertizare.
La sfritul lui august am brevetat, am
fost avansat elev-caporal, am defilat
mpreun cu ceilali colegi-caporali, apoi
m-am repezit la gar.
Bucuretiul m-a ntmpinat torid, ca
un ora de la ecuator, dar n concediul
acela am umblat mbrcat numai cu
uniforma mea de elev-caporal i cu
brevetul de pilot n buzunar. Aa am
sunat la ua Lenei, am btut, am sunat
iar, cu riscul s mi se deschid i s am
un meci cu printele cel dur i
nenelegtor, sau cu viitoarea speran
a artei cinematografice naionale ; nu
mi-a rspuns nimeni. Am cobort cu
liftul STIGLER, literele de alam erau
lustruite cu patim de maniac, m
privea din oglind o fa amrt, deloc
potrivit cu apca de aviator. Hoinream
aiurea pe strzi, Dan fcea ascensiuni n
Himalaia, fr glum, l invitaser nite
colegi nepalezi, erpai ursuzi i crau
echipamentul, Petre, Otto i cu Feri s-
au gsit n pragul verii... stteam mai
mult n biroul tatii, boindu-mi
pantalonii cu vipuc azurie.
O dat n-am mai rbdat, rtceam
printr-un pienjeni de strdue, am
vzut literele mari : INSTITUTUL DE
TEATRU I CINEMATOGRAFIE, am
deschis o u, am urcat o scar,
marmura pereilor lucea stins, ce dorii
distona easta cheal, ochii de arpe sub
pleoapele grele, cu tcerea rcoroas,
ntrerupt vag de zgomote nfundate i
replici pierdute pn la oapt. Am mrit
numele lui Gigi, pe acolo, n fundul
unui coridor scurt erau dou ui, una
nalt, galben, cu ochiuri asimetrice de
geam, cealalt joas, ngust, mohort,
sclipindu-i neprietenos tblia de sticl
roie : Intrarea actorilor.
Zboveam cu mna pe clan, replicile
se auzeau clar din spatele lemnului
biuit : O, Epaminonda, niciodat....
Am simit n spate rsuflarea grea,
fierbinte, a paznicului chel :
Nu ! Acolo e scena !
.Era ceva n glasul lui care m-a fcut
s m ntorc ; i ardeau ochii n
penumbr, nu nelegeam, mna zbrcit
tremura cnd mi-a dat jos mna de pe
clan :
Acolo e scena !
M-am ters pe pantaloni de atingerea
lui i am deschis eapn ua cea galben
; civa juni cu cmi pastelate se
nvrteau n jurul unui aparat de
proiecie. Nu, Gigi nu era n institut. Nu
era nici n Bucureti, i se pierduse urma
de tot, dar toate lmuririle astea mi-au
fost date pe un ton superior i ironic, am
spus pa, i m-am retras.
ntr-o sear, dup scurta plimbare
solitar n care m-am chinuit s-mi
amintesc, numrul Silviei, am intrat n
tutungerie s-i telefonez. Vnztorul m
privea cu ochi mori, rceala lipicioas a
metalului verzui, fisa disprnd n
orificiul nichelat, la cellalt capt suna,
suna, aa cum sun telefoanele ntr-o
cas pustie...
Alo !
Cu Silvia, am spus. V rog frumos,
vreau s vorbesc cu... Era plecat la
Brila. De ce Brila, de ce nu Brila ?
Dar poate stimata doamn, mama
Silviei, tie s-mi spun unde e Lena ? A
rs gutural i plcut receptorul de
ebonit, un rs sntos, din adncul
pieptului : de unde s tie ? Am nchis,
m-am rezemat de perete, mngiam cu
degetele coperta lucioas a revistei
atrnat ntr-un stativ de srm
urmrind literele mari, albe, pe
banderola roie : U..N..I..U..N..
Vreau s v rog ceva...
Era n vocea aceea ncordarea unui
om care s-a hotrt, n sfrit, s fac un
lucru dorit de mult, nbuit cu grij,
ieit din nou la suprafa, ndeprtat,
ascuns, revenit iar i iar. M priveau,
nenduplecai, ochiorii negri de pe
halatul tutungiului. S-a ntins ntre noi o
mn cu degete uscate, tremurtoare :
Pot s-mi pun o clip cascheta
dumneavoastr ?
...cu panglica de muama dinuntru
transpirat, pus, automat pe tejghea. I-
am privit faa ngust, prul incert lipit
de craniul mic, pergamentos, uscat pe
dinuntru cu nisip fin de indienii din
Matto-Grosso. Dumnezeule, cascheta
mea eroic cu cuc de aur pe capul sta,
dar era o form de nebunie blnd, i am
spus : da. A apucat-o cu mna teafr,
a trecut dreapta nmnuat peste cucul
stanat, uor, ca o amintire, i dac
privirea de aviator brevetat nu m nela,
degetele strnse n piele neagr tremurau
pe metalul auriu. Abia apoi i-a pus-o,
apca mea se cltina i oscila pe
cretetul uguiat, ca roza vnturilor n
acul unui compas de nav.
V mulumesc mult. Avei cteva
minute libere ?
Aveam mai multe dect mi-ar fi
trebuit. Atunci am fost poftit si trecut cu
toat solemnitatea n dosul tejghelei, i
de acolo n spatele perdelei de stamb
splcit care atrna pe o srm, ntre
raft i perete. Am dat cu genunchiul de
un pat de fier, ca cele din dormitorul
colii militare de aviaie ; dac ntindeam
o mn loveam peretele gol, dac o
ridicam pe cealalt atingeam dulapul
de placaj galben i umflat. ntr-un loc
foile placajului se dezlipiser i se
vluriser, ca tabla unui matusalemic
Junkers-53.
Am fost invitat s iau loc pe pat, s-a
pus de cafea pe un primus scos de sub
pat, mirosind cumplit a gaz, dar toate
astea cu gesturi moi i msurate, parc
s-ar fi oficiat cine tie ce slujb pgn.
Primusul fsia puternic, flcri galbene
jucau potolit dup crpturile nguste.
M stingherea privirea fix a ochilor
apoi de btrn, privirea ager a
nenumrailor ochiori iscoditori
nasturii de pe halatul splcit, mna
nmnuat i eapn lovindu-se
nbuit cnd de pat, cnd de dulapul
prpdit, ca i cum tutungiul nu s-ar fi
obinuit cu imobilitatea ei nici dup ani
muli... Eu aa mi-l aminteam de cnd
m nlm pe vrfuri n faa tejghelei ca
s-i cumpr tatii Informaia, cu mna
aceea lipit stngaci de piept. n prvlie
intrase cineva, btrnul s-a scuzat din
ochi, a disprut, nu muream de
curiozitate s tiu de ce m chemase,
calculam tocmai ct mai era pn ncepea
filmul de la TV, cnd a aprut iar i a
turnat cafeaua n ceti. Dar ceti fine din
porelan subire, chinezesc, translucid,
care distonau i accentuau mizeria
potolit din jur. S-a aezat lng mine pe
marginea patului, n alt parte n-ar fi
avut unde s se aeze, a nlat brbia
privindu-m de sus n jos, a tras aer n
piept, ca pregtindu-se pentru un logos
nesfrit i nelept. Un sfert de or, mi-
am spus, att eram dispus s-l ascult,
un sfert de or ; apoi cinci minute pn
acas, cinci minute dat drumul i
instalat n faa televizorului, filmul. n
seara aceea s-a dat Cei apte samurai,
cu Akiro Kurosawa, dar n-am mai vzut
filmul...
V mulumesc pentru caschet, a
oftat tutungiul i a mngiat cozorocul de
plastic al epcii. Spunea caschet, aa
cum spun numai militarii, dar eu mi-am
dat seama de asta abia mai trziu.
Atunci, mi-am stpnit greu un gest de
nerbdare i am sorbit cafea din cecua
chinezeasc. Porelanul fin se lipea, se
modela pe buze.
V-am invitat ca s...
Cafeaua tutungiului avea un evident
gust de gaz. Btrnul m urmrea atent,
m-am strmbat, cred c asta a fost
hotrtor, a tcut privindu-m struitor,
nu credeam c pot fi att de struitori
ochii aceia uscai ; s-a uitat lung, ca
atunci cnd cntreti atent pe cineva i
ai puse deoparte, de mult, toate
greutile cu care poi cntri pe cineva. I
se luminase albastru retina splcit,
m apsa privirea albastr ntre zidurile
strimte, lng dulapul la. Era prea
albastr.
O s m ieri trecuse la tu, dar
tot n modul acela ceremonios, de
ambasad oriental, oare nu ngduia
nici o apropiere, ncepuse s m furnice
sub piele m ieri, ns nainte de a
continua, s-i art ceva. Poate n-o s
mai crezi c snt att de scrntit, ct par.
i o s ai puin ncredere n mine.
A pus ceaca de porelan pe capacul
primusului, s-a ridicat, ndreptndu-se
spre dulapul de placaj, l-am auzit
mormind, acompaniat de fsitul flcrii
galbene : boorog scrntit, dar pe-un
ton amuzat i chicotind, ca i cum ar fi
pregtit o surpriz nemaipomenit. Nu
m-a fi mirat s apar cu un schelet n
brae.
A deschis dulapul, ua scria
strident, aa cum prevzusem, nici
mcar n-am ntins gtul s vd ce se
ascunde n rafturile ntunecoase i
adnci ; cnd s-a ntors, inea ceva cu
mna sntoas, o zdrean maro de
piele scoroas. A venit lng pat i, cu
micri msurate, oficiind acelai ritual
numai de el cunoscut, a ntins pe ptura
roas i lustruit, o hain.
Camera din spatele rafturilor era
luminat de clasicul bec slab, spnzurat
de plafon cu un fir negru i contorsionat,
vrej de vi slbatic; crescut aiurea n
mijlocul tavanului, dar am vzut clar i
nu mi-am putut stpni o exclamaie
uoar, un fel de ooh ! ntng, iar
btrnul a oftat prelung, nu tiu ce
satisfacie reinut se mpletea n aerul
srac, ieit din strfundurile pieptului
scobit. Pe patul de fier, sub lumina
chioar, era ntins o hain de piele, una
dintre bluzele alea cu guler mare, cu
buzunare mari pe piept, cu fermoare late
i cu epolei tot de piele pe care se
nnegreau, roase i vetejite, galoane de
adjutant. Cunoteam bine hainele astea
de piele, din fotografii, din desene, parc
vzusem i la Muzeul Militar asemenea
scurte purtaser piloii romni de
vntoare, cei care fcuser rzboiul pe
IAR-80. Am privit lung haina de piele
scoroas ; cnd m-am uitat din nou la
tutungiu am surprins sclipiri repezi,
rafale de triumf n ochii noi, albatri.
Atunci am pus ceaca mea alturi de
cealalt, pe capacul primusului, brevetul
de pilot m ardea n buzunar i m-am
ridicat n picioare.
Era una dintre hainele alea de piele
lng care nu puteam sta aezat.
Flotila 3-a aviaie vntoare de front,
a spus btrnul pe un ton inflexibil, dar
se nghesuiau o mie de oameni i
avioane i un cer sngeros n spatele
cuvintelor. S-a aplecat, a ndreptat
mnecile epene ca nite burlane, doar
acum am vzut c mneca dreapt era
rupt de la cot n jos. Adic sfiat de-a
binelea, ca i cum o hait de cini
bezmetici ar fi tras o noapte ntreag cu
colii de ea.
O schij de antiaerian, a rspuns
btrnul privirii mele ntrebtoare. i nici
mcar una prea mare...
...dar a spus asta ridicnd tonul, cu
nduf, i se schimonosea gura ntr-o
strmbtur de desgust, parc abia
coborse de pe aripa IAR-ului. M-am
uitat de la mneca sfiat la mnua de
piele neagr.
S tii c n-am srit s-a grbit
btrnul s adauge i era a doua oar
cnd glasul lui spunea ceva peste
cuvinte. L-am adus acas, cu stnga.
Asta a fost n 12 aprilie, pe Zvolen.
i dup aia?
Umerii halatului vechi s-au ridicat,
ascuii, nu intereseaz ce-a fost dup
aia. N-a mai fost nimic dup aia.
Ai fcut i campania din Ungaria?
A dat aferat din cap:
Tot ce se putea face.
Dumnezeule, m-am minunat.
Se zbtea n capul meu o ntrebare,
nu pentru prima oar, dar acum am
ntrebat, pentru c trebuia s ntreb
odat, n-aveam nici o dispoziie pentru
istorie n clipa aia, ns trebuia s
neleg, era fundamental, ce se
ntmplase sub ctile acestor oameni
care purtau asemenea scurte de piele n
cabina IAR-urilor de vntoare.
Vrei s-mi explicai cum a fost
asta...
Mult vreme n-o s uit privirea aceea,
poate doar atunci cnd voi ti s discern
i s apreciez subtil o cafea, privirea
fierbinte i ngheat n acelai timp:
Patria.
...Pentru mine cuvntul plise, l
foloseau prea muli i de prea multe ori,
puteam s-l aud fr s tresar, dar acum
s-au dat zidurile strmte la o parte,
stteam pe un cmp alb, rece, mirosind a
fum sleit i dintr-o dat am tiut cum
arat patria pentru btrnul acela
sectuit. Era un avion de vntoare zvelt,
cu bot rotund i cu cabina blindat tras
mult napoi, cu evile tunurilor ieind
brumate din aripile fine, savant arcuite
i stteam ntr-o bltoac de ulei ars,
lit pe zpada murdar, privindu-l n
tcere i sugndu-mi mna plin de
snge. Era un avion afumat i trist, adus
la aterizare cu preul mnuii din piele
neagr i a tejghelei de tutungerie i pe
aripile ciuruite se rotunjeau, ca nite
sori concentrici, cocardele tricolore.
...Nu tiu ct am tcut n doi, lng
patul pe care lucea mat scurta de piele i
zcea aruncat cascheta mea cu cuc de
aur. Btrnul s-a aplecat, a mpturit
haina, a dus-o la loc, n dulap i cnd s-a
ntors avea ochii lui sleii, de toate zilele.
Se rcise cafeaua n cetile de porelan
chinezesc de pe capacul primusului
stins, dar n-o s tiu niciodat ce gust ar
fi avut pn la urm cafeaua aceea.
Tutungiul vorbea precipitat, grbit s
scape de mine, cred c-l nelegeam n
msura n care putea fi neles.
Prietena dumitale, de care ai
ntrebat la telefon, a venit acum vreo
dou sptmni i a vorbit cu cineva, o
coleg, am neles, creia i-a dat o
adres. Nu ascult telefoanele altora, dar
pe ea o cunoteam, v-am vzut
mpreun, tiam c sntei aviator i o
s m scuzai am ascultat ce spunea i
am reinut c pleac la Cristenau. Asta-i
pe lng Braov, eu am zburat s-a
poticnit, zborul lui vechi nu mai fcea
parte din discuia noastr pe lng
Braov. Prietena dumitale sttea cu
spatele la mine i, iertai-m, am
admirat-o, dei se pare c eu nu-i inspir
mare simpatie.
Am mulumit dnd la o parte perdeaua
de stamb, am trecut aplecat pe sub
capacul tejghelei, am ieit. M-am gndit
s m ntorc i s scot cucul de la apc,
s-i desfac ghearele de metal care-l in
nfipt n stofa cazon, s-l scot i s-l
dau btrnului, dar n-avea nici un rost.
Cristenau, mergeam spre cas, un
troleibuz a trecut zngnindu-i tablele
i scond scntei violete la capetele
troleelor lungi, negre. Cristenau, asta
vine pe lng Braov, pe unde zburase...
n holul blocului am dat de un grup de
vecini agitai, i ntrerupseser edina
de comitet i porniser, n frunte cu
tovarul de la Spaiu, s caute un
copil abandonat care se tnguia nfiortor
n bezna din curte.
Unii spuneau c e un cor de motani,
dar taic-meu pretindea sus i tare,
gesticulnd patetic, c numai un copil
mic, un bebelu n scutece, prsit n
mod la de prini iresponsabili, poate
scoate asemenea sunete sfietoare. Au
trecut pe lng mine strivindu-m de
perete i i-am lsat s se duc, vjind:
eram convins, dar absolut convins, unul
din puinele adevruri pentru care
puteam pune mina n foc, c o expediie
condus de tata nu putea descoperi dect
un motan jigrit, orndu-se la luna
chinuit, secionat de antenele de pe
acoperiuri. N-am luat liftul, am preferat
s urc pe scri, mormind cuvntul
magic: Cristenau.
*
Orelul era foarte mic i foarte
teuton, cu casele lui fortree, nirate
n zid nentrerupt de-a lungul oselei. n
mijloc avea un scuar, vizavi biserica, o
librrie i o cofetrie, iar pe zidul verde,
ngroat la baz, al cofetriei, se lfia
un afi cu litere roii vestind concertul
avnd ca soliste pe Helga Salm i Doina
Limbanu. Mai erau un deal abrupt,
spnzurat deasupra acoperiurilor de
igl ntunecat i o cetate veche dar
nc ntreag, crat pe vrful dealului.
Dup ce m-am plimbat o or prin faa
porilor nalte, ntrite cu chingi nituite
de fier negru i dup ce am mai stat o
or pe unica banc din scuar, m-am
lmurit c dac voiam s-o gsesc pe
Lena era de ajuns s fiu lng cofetrie n
momentul n care, prind i scond fum
albastru, un scuter-furgonet cu cutie
verde aducea trigoane abia scoase din
cuptorul brutriei. arja de trigoane se
repeta cam din nouzeci n nouzeci de
minute; m-am uitat la ceas, nu era
nevoie, apruse scuterul. Atunci m-am
ridicat, am traversat piaa din faa
bisericii, soarele culca umbra turnului
ascuit de-a curmeziul drumului meu,
ca un avertisment. n faa cofetriei se
strnsese lume, fetele erau blonde, dar
nu bronzul greu al Lenei, ci un galben
palid i imaterial, ca soarele nordic prin
cea. Am urcat cteva trepte abrupte, cu
muchia mbrcat n fier negru, am
intrat n librrie, era un post de
observaie ideal. Sus, deasupra uii, a
sunat stins un clopoel. Lena nici n-a
ridicat capul, rsfoia o carte, mai mult
am simit-o dect am vzut-o i abia
apoi, dup doi-trei pai nuci pe
scndurile date cu pcur, am reuit s-
mi amintesc cum m cheam i ce caut
aici. Cnd naiba intrase? Fata sttea
dreapt lng raftul din fund, pe
jumtate ntoars spre mine, capul
plecat, tricoul de bumbac, numai c nu
era cel cu Make Love..., tot alb, dar
fr nici o inscripie n cerc pe piept,
fusta portocalie cu bretele i ntre
bretele, pe tricoul alb... Am strns
pleoapele apsndu-le cu palma, am
deschis iar ochii, disculee strlucitoare
dansau rotindu-se prin penumbra
rcoroas dintre rafturile cu cri. Pe
tricoul Lenei se vedea o pictur
alungit, neagr, plat, miglos lefuit
din oel aspru de mitralier. Pe urm
Lena a ridicat capul, nu m-a privit am
vzut-o doar mucndu-i buzele, a
nchis cartea, a pus-o la loc n raft
fcndu-i loc printre alte cri, dar toate
astea cu micri calme, precise, parc
filmate cu ncetinitorul abia apoi s-a
apropiat de mine. Se zbtea nnebunit,
se sprgea n zeci de scntei, se aduna
din nou ceva, n fantastice zig-zag-uri
agitate.
Asta-i pentru trigoane? Degetul meu
ntins arta sacoa din plastic agat de
cotul armiu, Dumnezeule mare, ce
tmpit eram! Lena a optit da, nu i-am
vzut micarea buzelor, vedeam numai
bijuteria de oel negru ridicndu-se i
cobornd agitat, mpreun cu estura
de bumbac alb.
Am ieit n strad, defilau tcute
masive pori de stejar cu broate uriae,
trotuarul se legna ntre irurile de
mucate tivind bordura i temeliile
strvechi de piatr grosolan cioplit; n
mers, braul fetei atingea mneca bluzei
kaki de uniform i cutam s potrivesc
pasul ovielnic al pantofilor cazoni cu
tropotul sandalelor albe.
N-ar fi trebuit s vii militar...
De ce? stora le plac uniformele.
N-ar fi trebuit s vii deloc.
Un animal hidos rnjea satisfcut la
captul unui burlan prins de zid cu inele
nflorate de metal; mi-am ferit picioarele
de dinii lui din font roas. Lena mergea
cu ochii n pmnt, mucndu-i
ndrtnic buzele cojite.
E mai bine s nu ne mai vedem... o
vreme.
De ce?
i-am scris.
... chestia cu salopeta i cum cobor de
pe pian cu ghetele mele de zbor; numai
c eu nelegeam altfel ce scrisese ea
acolo. Am ncercat s-o apuc de mn:
Era foarte bine ce mi-ai scris.
Nu tiam sgeile galbene izbucnind
din ochii fetei, coborndu-mi ngheate n
capul pieptului, strngndu-se ntr-un
ghem dureros:
Ce e bine? C m ag de tine?
E firesc ca din cnd n cnd s ne
agm de cineva. E necesar. M-am
oprit, rsucindu-m spre ea; Lena i-a
ntors capul.
Bine, nu ne certm. Ai venit s
petreci o zi n mijlocul naturii.
Cumprm trigoane i mergem la
plimbare.
Am artat cu degetul vrful dealului:
Cetatea. N-am vzut niciodat o
cetate att de ntreag.
M-a luat de bra, am reuit chiar s
zmbesc, aa a nceput jalnica noastr
plimbare n mijlocul naturii.
...La cetate se ajungea cu un autobuz
care urca gfind drumul abrupt, mi-am
amintit de mastodontul galben-rou,
scond fum i crndu-se din greu pe
drumul ngheat spre Cot. Dar de
atunci trecuser apte luni, aproape opt,
reuisem s iau brevet de pilot pe
clasice... Lena privea pe geam, cu
sigurana calm a celui care a i luat o
hotrre; n-a tresrit cnd i-am acoperit
cu mna degetele strnse n jurul barei de
pe speteaza scaunului din fa. Maina a
oprit, icnind, sub zidurile portocalii; de
aproape se vedeau crmizile plate,
subiri, amestecate cu bolovani cenuii
i stnci rocate de calcar. Cetatea avea
aerul acela linitit, ncrcat de
certitudine, al vechiturilor bine pstrate:
mbia la meditaie. Ne-am aezat pe un
zid scund, nu-i gseam rostul, mprea
n dou curtea interioar; subtilitate de
constructor de fortree. Curtea avea o
cocoa n mijloc, vrful dealului i jos,
lng intrarea de sub turnul principal,
era o tonet galben-albastr cu
rcoritoare. Acolo se instalase o societate
vesel, beau Pepsi, mncau napolitane,
ipetele lor de fericire tulburau linitea
majestuoaselor ziduri. i auzeam ca de
foarte departe. Se mulase pe mine o
armur invizibil de psl grea, vedeam,
auzeam, m micm ca printr-un fluid
confuz, nu acceptam ce se ntmpla,
puneam ntre mine i realitate umile
bariere de amnare fierbinte, m
adunasem tot n ghemul dureros din
piept i ghemul se rostogolea rtcind
aiurea prin mine i ocolind cu
ncpnare lama aceea precis, tioas:
NU. Pe pietroaiele astea se plimbaser
agale, ducnd de bra castelane
nfurate n lungi voaluri aduse din
Orient, domni n costume de zale, cu
sbii grele atrnate de centurile din piele
de bivol. Uite, poate chiar n locul sta...
Pot s te mbriez?
Se micau singure, strine, buzele de
vat.
Nu tiu. Nu cred c are rost.
Stteam pe lespedea nclzit de
soarele ce ncepea s coboare i m
uitam la genunchii fetei, ieind de sub
fusta portocalie. N-avea nici un rost. M-
am tras lng ea i i-am cuprins umerii
cu braul. S-a lipit de mine cu o micare
brusc, parc smulgndu-se de undeva;
a nchis ochii, cald, i simeam snii
strivindu-se de pnza aspr a bluzei
mele, coama grea mi mngia obrajii,
respiraia scurt mi umezea scobitura
umrului.
...cred c o s plng puin...
Cdeam rostogolindu-m ntr-un
ntuneric moale, mirosind ncins a var
trzie; plngea deja, lacrimile mi lipeau
cldu cmaa de umr.
Lena, spune-mi totui: de ce?
Are importan?
Nu tiam precis dac are importan.
Taic-tu?
E mai sigur pe el ca oricnd...
M-am rezemat de un crenel, crmida
veche se lustruise i se nnegrise de
coatele attor generaii de arcai; priveam
pajitea de dincolo de zid, turnul, poarta
i-mi sprgeam capul ncercnd s
neleg. Nu era nimic de neles. Una din
chestiile alea fr de ce, chinuite,
ndelung gndite i simeam grozav de
necesare, pentru c altfel am trece n
goan pe lng ele, ferindu-ne ochii, cu
gtlejul ngheat, mnai de frica fr
nume nscut n visele urte. Att doar,
c acum nu era vis.
Eu ce o s fac?
Ce o s fac i eu.
Habar n-aveam ce-o s fac ea;
ncepuse s devin ea. Nu mai plngea.
S-a uitat la ceas, aa cum te uii cnd
vrei s pleci ct mai repede dintr-un loc.
Haidem, a spus Lena, greu, parc
tia cuvintele sfietor, ntr-o stnc vie.
Se trau prin aerul cald blocuri mari de
piatr nelefuit, aspr, arznd ngrozitor
gtlejul i buzele cojite; pluteau lent i
m izbeau sec n piept, n stomac, peste
fa.
A srit n picioare i-a ters obrajii cu
dosul palmei, inea faa ridicat, nu se
ferea. S-a deprtat de-a lungul zidului
spre poart, se nnoda un fir dureros
ntre noi, ntinzndu-se incandescent,
ncordndu-se, ncercnd s rein. M-am
ridicat i am fugit dup ea; am ajuns-o
chiar lng toneta cu Pepsi.
Hai s bem...
Era acolo o msu alb, cu picioarele
de srm groas, contorsionat. Am pus
dou pahare nalte aburite de lichidul
rece, cafeniu, pe tblia msuei. Grupul
cel vesel tcuse, se uitau curioi spre
noi, faa Lenei mnjit caraghios de
lacrimile ntinse... A ntins mna,
degetele subiri au apucat paharul, s-au
ncletat albe pe sticla brun, au ridicat
paharul la gur... Vedeam lichidul
disprnd n glgituri scurte, ntrerupte,
vedeam gtul fetei micndu-se, ochii
strni, cu pleoapele ncreite, puteai s
crezi c-i ine aa s-i fereasc de soarele
ce-i btea n fa, era trziu, se termina
ziua aceea ultima; dar eu tiam c
Lena poate s in ochii deschii n
soare. Ochii ei tiui, cu banda de metal
galben erpuind misterios...
i dintr-o dat am simit o spaim
scurt, un gol imens n cap, n piept se
duseser vjind turnurile nalte, zidurile
crenelate, copacii pipernicii crescui n
lungul zidurilor, eram singur i ngheat
ca. Atunci cnd simi avionul flfind n
aer, stins, cu aripile brusc nmuiate, cu
elicea fluturnd ostenit n ultimele
bti, cu comenzile ntinse la refuz
nainte de a ceda brutal sub prbuirea
rsucit a pmntului n jurul aripilor
boante vrie. A fi dat orice s m
trezesc mine pe vremea asta, sau peste
un an, dac se poate, dar n anul acela
s se ntmple tot felul de lucruri
nemaipomenite, s trec pe reacie, s
catapultez, s salvez un MIG cuprins de
flcri sau s plec pe Lun. Am auzit
motorul autobuzului gfind la urcu, nu
m-am ntors, fixam cu ncpnare o
pat verde de licheni pe zid, semna cu
Africa, sau cu America de Sud, sau cu
orice alt triunghi cu vrful n jos. Am
ascultat paii Lenei fonind uor pe
pietri, nu m-am ntors nici. Atunci; ali
pai, ua mainii trntindu-se, scrnetul
schimbtorului de viteze gata. Abia
atunci m-am rsucit...
Am vzut paharele nalte pe tblia
msuei cu picioare de fier chinuit, unul
plin, nc aburit de lichidul cafeniu
dinuntru, cellalt gol, cu urme
lipicioase pe fund. Stteau unul lng
altul, nlndu-se ca dou coloane
nesfrite dou dintre coloanele acelea
pe care se sprijin cerul.
Am srit un parapet nalt, am cobort
o scar de piatr i am ieit n tromb pe
poarta cetii.
*
De sus se putea ajunge n orel pe
dou drumuri: oseaua cu macadam,
descriind curbe generoase n coasta
dealului, i o potec spiralat abrupt,
strns ca un tirbuon, care tia exact pe
la mijloc volutele oselei. Eu am ales a
treia cale, cea mai direct: tirbuonul
avea scri abrupte, mrginite de
balustrade din eava, pierdeam prea
mult timp cu treptele nalte, rotunjite de
vreme. Coboram n salturi lungi, mi se
rostogoleau bolovani mari sub picioare,
ca nite cranii de soldai, muchiul verde
mi intra n pantofi amestecat cu pmnt
scormonit i cu achii ascuite de calcar,
m loveam de copaci, frnam agndu-
m de crengi i-mi ddeam din nou
drumul la vale. Trsesem curelua
caschetei sub brbie, s n-o pierd, dar
apca mi alunecase pe spate, inndu-mi
ceafa eapn. Alunecam strnind mici
avalane; nuiele elastice m loveau peste
ochi, peste mini. Am vzut acoperiul
alb al autobuzului plutind prin desiul
verde jos, aproape de captul buclelor
largi. Mi-am acoperit faa cu mna i m-
am lsat s cad, trnd buci de piatr,
cioturi, jupuind n treact frunzele de pe
crengile tufiurilor; lsam brazde adnci
n pmntul subire, dezgolind stnca
crud a dealului. Autobuzul scrnea din
frne la ultima curb, am tiat piezi
poteca-tirbuon, eava verde a
balustradei mi-a fulgerat prin faa
ochilor, foarte aproape, mai mult am
simit-o dect am vzut-o. Coboram ca la
schi, cantnd cu pantofii, lunecnd iar,
scormonind pmntul negru, frmicios
i izbindu-mi gleznele de colii de calcar.
Am czut pe nite trepte lungi, cenuii,
nimerisem ntr-o curte nalt i
ntunecoas ca o fntn, cu perei umezi
de granit lustruit; n pragul unei ui
deschise sttea o femeie blond, uitndu-
se dup mine cu palma la gur. M-am
ridicat, deasupra se nla, dominndu-
m, o troi sever, din lemn plesnit de
ani, pe coapsa Mntuitorului urca,
lrgindu-se, o crptur care, sus,
desprea complet capul de trunchiul
chinuit. Am traversat n fug,
chioptnd, curtea aceea; paii strneau
ecouri vaste i cascheta, a crei curelu
se lrgise, se blngnea pe spate, ca
plriile din pai mpletit pe care le
purtasem la mare acum dou milenii.
Am trecut printr-un gang boltit,
muced, pavat cu pietre de ru, pavajul se
nclina de la margini spre centru i prin
canalul astfel format curgea lptos un
pria de ap murdar. Am ieit
aplecnd capul i ridicnd picioarele peste
pragul nalt al uiei tiate n lemnul
masiv al uriaei pori care nchidea
gangul; era aa groas i amintea o u
de vapor cu pragul acela nalt.
Dup penumbra pdurii i ntunericul
din gang, lumina uscat a strzii ma
fcut s clipesc des; ieisem chiar n
piaa bisericii i am recunoscut n
dreapta, dup o cas maro, zidul verde i
gros, n pant, al cofetriei. Autobuzul
tocmai oprea, mirosind a praf i a
benzin ncins, n dreptul afiului cu
Doina Limbanu i Helga Salm.
Am fcut dou salturi lungi, m-am
lovit de cineva, am mpins cu umrul o
spinare strns ntr-o vest de catifea
reiat i m-am lipit, gfind, cu spatele de
afi; simeam prin cmaa ud literele
roii, iptoare, uscndu-mi spinarea
transpirat. Portiera autobuzului s-a
deschis, era o u obinuit, cu clan,
nu una din acelea pliabile, automate, cu
aer comprimat. A cobort o btrn,
desfcndu-i anevoie picioarele vnoase
i ndoind mult genunchii ascuii sub
rochia larg, cafenie. Se nghesuiau
umeri, fee, mini, Lena era mai n spate,
cam n dreptul oferului, i vedeam mna
bronzat, umrul flanelei albe i o bretea
portocalie cu cataram. Au mai cobort,
ntorcndu-se pe scar i vorbind tare,
civa juni n blugi grupul vesel de sub
poarta cetii. Apoi am vzut-o pe Lena,
ntreag: cdea o raz lat de lumin, nu
tiu cum, soarele apunea dup dealurile
violete care n deprtare deveneau
muni, se csca o trecere abrupt de cer
purpuriu prin zidul acela negru,
ferestruit, izbucnea dintre muni o fie
de lumin cald-aurie cznd peste fat,
nroindu-i tricoul alb, decolorndu-i
fusta cu bretele i poleindu-i braele,
picioarele...
M-a vzut i a dus mna la gur, exact
cu gestul fcut de femeia din curtea
aceea nalt, umed; s-a oprit pe scara
autobuzului, degetele subiri strngeau
cu putere bara de metal albicios, un om
solid, cu nfiarea obtuz a celor plini
de ei, s-a poticnit, lovindu-se de ea i
mpingnd-o. Fibrele tari au zvcnit scurt
sub pielea armie, s-au ncordat, s-au
rotunjit, s-au destins iar... Era caraghios
individul acela plin de el, poticnindu-se
de o fat subire.
Lena se apropia ncet, mi ardeau
spatele literele roii ale afiului, m
usturau obrajii transpirai i zgriai, i
vedeam ochii ntunecai, pulsa n ei,
potolit, o lumin aurie i nc ceva, care
nu se gndete n cuvinte. Cteva capete
curioase s-au ntors, fata n-a vzut, n
pupilele ei se oglindeau zidul verde,
cascheta rotunjindu-mi caraghios umerii
cu epolei pe afiul alb, faa mea eu
eram? Nu-mi recunoteam ochii,
trsturile adncite, gura, dar am tiut
c aflase ceva chipul acela nou n apele
ntunecate ale ochilor Lenei, pentru c
zmbeam.


SFRIT