Sunteți pe pagina 1din 674

MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFA
Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai
!" i n aprilie !""# au ca tem$ in%er&iunea &e'ual$( Subiectul ace&ta &e a)l$ poate n
inima ntre*ului roman al lui Prou&t# dar titlul Sodoma i Gomora nu &+a ir,ipu& dect n
timpul Primului R$-boi mondial

(. Ca inn ca-ul tuturor celorlalte titluri ale %olumelor


&ub&umate ciclului romane&c n cutarea timpului pierdut, i ace&ta e&te re-ultatul unui
ndelun*at proce& de c$utare# )ie i numai n &ine e'trem de &emni)icati%( Tema /in%er&iunii
&e'uale. 0Prou&t pre)er$ &$ nu &pun$ /1omo&e'ualitate.# )ormul$ ce ncepea &$ &e impun$#
dar pe care el o *$&ete /prea *ermanic$ i pedant$.# tradu&$ )iind n )rance-$ dup$
-iarele berline-e2 apare la Prou&t# &ub o )orm$ mai mult &au mai pu3in direct$# mai mult
&au mai pu3in cultural$ 0re)erin3e recurente la opera# dar i la bio*ra)ia lui 4audelaire#
la unele romane ale lui 4al-ac# la Socrate etc2# nc$ din primele &crieri( 56
Acea&t$ *ril$ de lectur$# mult$ %reme ocultat$# i*norat$# &au7 abordat$ doar par3ial# cu
timiditate# &e do%edete a )i )oarte adec%at$7 i producti%$# capabil$ c1iar a /controla.
ntrea*a oper$ a lui Prou&t( 8n%er&iunea &e'ual$ nu numai c$ e&te principala c1eie+
pentru a n3ele*e tipul de &en&ibilitate prou&tian$# dar# ca tem$# poate )i locul ideal de
ntlnire ntre principalele ob&e&ii ale %i-iunii prou&tiene# ale noului uni%er& in%entat de
ace&ta9 maladia# %iciul# pro)anarea 0mamei# a )iin3elor celor mai iubite2# ca &ur&e prin
e'celen3$ %ii# inepui-abile ale creati%it$3ii arti&tice# relati%i-area punctelor de %edere prin
in)inita lor multiplicare pn$ la aneanti-area + parado'al$ + a di)eren3elor i omo*eni-area
realului 0n ca-ul la care ne re)erim9 iubirea 1omo&e'ual$ nu+i de alt$ natur$ dect cea
1etero&e'ual$# ci doar mai acut tr$it$ prin autoculpabili-area impu&$ de interdic3ia
&ocial$ i deci con&tituind un e'emplar obiect de &tudiu al p&i1olo*iei iubirii2(
:up$ Antoine Compa*non 0al3i e'e*e3i %$d lucrurile altminteri2# a c$rui opinie mi
&e pare acceptabil$# Sodoma i Gomora

C)( Antoine Compa*non# in Marcel Prou&t# ; la recherche du temps perdu, 888# <RF#
=allimard# 4ibliot1e>ue de la Pleiade# edition publiee &ou& la direction de ?ean+@%e& Tadie# p(l
AB(
are o /relati%$ independent$. n raport cu an&amblul c$ruia i apar3ine 0ob&er%a3ie pe
care am )$cut+o i eu cu pri%ire la )iecare dintre %olumele ciclului n cutarea timpului
pierdut, c$ci# &puneam n pre)a3a la Swann, ace&tea &nt pe ct de &tib&umate unui ntre*#
pe atl de autonome# de a&emenea# )a3$ de ace&ta# putnd )i citite )iecare n parte ca un
tot2( Acelai Antoine Compa*non aduce n&$ ar*umente cu care nu &nt de acord9
/ori*inalitatea7. Sodomei i Gomorei ar con&ta n aceea c$ e&te /momentul cel mai
romane&c# locul unde opera &e eliberea-$ att de Swann ct i de Timpul regsit, de auto+
bio*ra)ie i de teoria e&tetic$# i unde ima*ina3ia are rolul cel mai mare9 &$ ne *ndim ia
<i&&im 4ernard &au la Cau*oubert( E&te epi&odul cel mai( bal-acian din opera lui Prou&t

.
Ace&t mod de a pune problema compartimerttea-$ ntr+un )el inacceptabil i cu totul
inadec%at opera lui Prou&t 0/autobio*ra)ie.# /teorie e&tetic$.# oper$ de ima*ina3ie2(
Romanul Sodoma i Gomora a cuno&cut numeroa&e a%ataruri 0dar care dintre
romanele lui Prou&t nu le+a cuno&cutD2# &tructurn+du+&e treptat# %er&iune dup$ %er&iune#
prin introducerea + procedeu de n*lobare de a&emenea )oarte prou&tian + unor elemente
di&continui# mobile# r$&pndite prin di)eritele Caiete i bruioane( Simetria din &tructura
titlului o anun3$ pe cea a romanului n&ui9 ntlnirii dintre domnul de C1arlu& i ?upien de la
nceputul romanului# i r$&punde epi&odul )inal# n care naratorul a)l$ c$ Albertine le
cunoate pe domnioara Cinteuil i pe prietena ei( Snt introdu&e a&t)el Prizoniera i
Alertine a disprut, pe care Prou&t le %a include mult$ %reme n Sodoma!i Gomora 0n
!""# ele &e nume&c nc$ Sodoma i Gomora III i I"#$ ntre cele dou$ /&cene. )rapante#
ocante c1iar + dup$ Prou&t n&ui# care i %a a%erti-a de nenum$rate ori editorii i
prietenii cu pri%ire la caracterul &pecial al romanului &$u + # pro*re&ea-$# &e 3e& i ntre3e&
cele dou$ teme# &odomit$ i *omoreean$# prima &upu&$ unei pri%iri necru3$toare i care nu
o dat$ o %ede caricatural# cea de+a doua mai curnd &u*erat$# in&idio& introdu&$# prin mici
tue &ucce&i%e# repetate# dar di&crete( O alt$ &imetrie era e'plicit pre%$-ut$ de Prou&t n
planul ciclului n cutarea timpului pierdut, publicat o dat$ cu edi3ia ori*inal$ a %olumului La
umra %etelor n %loare& punerea n core&ponden3$ i ten&iune a dou$ momente de
mani)e&tare a memoriei in%oluntare# cel n care naratorul i amintete 0recrend abia atunci
un trecut uitat i ade%$rul lui2 de moartea bunicii i# re&pecti%# de &cena de le&biani&m de la
Mont,ou%ain# la care a&i&ta&e )$r$ a )i %$-ut# amintire ce+ determin$ &$ plece din 4albec(
Ace&te dou$ e%enimente ale memoriei in%oluntare# perceput$ ca inter+

Idem$$
mitent$# urmau# con)orm planului din !A# &$ dea i titlul romanului9 Intermiten'ele
inimii$( Alte &imetrii pot )i# de a&emenea# &e&i-ate9 cuplul Morel i C1arlu&# cuplul
Marcel naratorul i Alberline# Morel# ca i Albertine# con)orm aceleiai &imetrii# )iind
totodat$ i intermediari ntre cele dou$ &e'e( 5
Structura &imetric$ a romanului# coroborat$ i cu alte elemente# poate duce la a)irma3ia
c$ Sodoma i Gomora )unc3ionea-$ ca un centru de *reutate al ntre*ii con&truc3ii( n mod
nece&ar el trebuie &$ )ie ceea ce e&te i# &criindu+# Prou&t &e &upune unei comen-i inte+
rioare imperioa&e# cu neputin3$ de eludat( n ciuda di)icult$3ii + &porit$ prin n&$i tema
abordat$ + de a+i *$&i un editor# Prou&t nu &e poate &u&tra*e tiranicei + i )ecundei# n
plan arti&tic + ob&e&ii auctoriale c$reia i e&te prad$ nc$ din au*u&t !E!# cnd ncearc$ &$
publice un roman n$&cut din e&eurile &ale reunite &ub titlul mpotri)a lui Sainte*+eu)e$
A%em o m$rturie de&pre ace&t roman nc$ din au*u&t !E!# ntr+o &cri&oare pe care
Prou&t i+o adre&ea-$ lui Al)red Callette# director la /Mercure de France.# care i %a re)u-a
manu&cri&ul9 /Termin o carte care. n ciuda titlului &$u pro%i-oriu9 mpotri)a lui Sainte*
+eu)e$ Amintirea unei dimine'i, e&te un ade%$rat roman i c1iar un roman e'trem de
impudic n anumite p$r3i ale &ale( Unul din principalele per&ona,e e&te un 1omo&e'ual

.(
:ou$ &nt lucrurile )rapante aici9 precocitatea temei 1omo&e'ualit$3ii# cu care &e identi)ic$
n&$i ori*inea# *ene-a ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i + dup$ cum &e %a %edea
mai tr-iu + continuitatea /)acerii. ace&tuiaF una din caracteri&ticile cele mai tipice pentru
&criitura prou&tian$# n care te'tul i metate'tul 0comentariul a&upra te'tului# alt)el &pu&
/)unc3ia critic$. pe care ace&ta o de-%olt$ necontenit cu pri%ire la propria+i &tructur$ i
)unc3ionare2# practica i teoria au o e'i&ten3$ &incronic$ i indi&ociabil$( n /te-a. pri%itoare la
critica lui Sainte+4eu%e &t$ bine a&cun& i bine prote,at n&ui nucleul romanului prou&lian#
dup$ cum n c1iar ace&t *ermene marcat ca arti&tic 0literar2 &e a)l$ acea /te-$. 0att de
important$ pentru e%olu3ia ulterioar$ a ntre*ii teorii + i practici + literare a &ecolului no&tru2(
n !"# cnd )ace o nou$ tentati%$ de a+i publica te'tul + acele e&euri care &nt
totodat$ i roman +# trimi3ndu+i+ lui Eu*ene Fa&>uelle# Prou&t i &emnalea-$ cu aceeai
in&i&ten3$ /indecen3a. &crierii &ale( 0ncerend &$ pre%in$# prin e'plica3iile+i epi&tolare#
reac3ia &candali-at$ a ace&tuia# ca i pe cea a tuturor 7%irtualilor &$i cititori# el i urmea-$
implacabil tra&eul crea3iei care# n ca-ul &$u#CD

Corespondent, ed( P1ilip Golb# Pion# !HE+!AA# t(8I# p(BB#


apud Marcel Prou&t# ; la recherche du temps perdu, 888# ed$cit$
nu poate )i autentic$ dect dac$ &tr$bate teritoriile 1omo&e'ualit$3ii# neocolindu+le nici o
clip$# ci# dimpotri%$# e'plorndu+le in&i&tent# ca pe o &ur&$ nepre3uit$ de nou$ cunoatere(2
/A %rea ca# n c1ipul cel mai one&t# &$ %$ a%erti-e- c$ acea&t$ carte e ceea ce nainte
trecea drept o carte indecent, )iind c1iar mult mai indecent$ dect ceea ce &e public$ de
obicei

. 0(((2 /Per&ona,ul# un domn b$trn dintr+o )amilie apar3innd marii ari&tocra3ii# &e %a
%$di a )i un pedera&t ce %a )i -u*r$%it la modul comic i care# )$r$ &$ )i )o&t )olo&it %reun
cu%nt *ro&olan# %a putea ) %$-ut cum /a*a3$. un portar i cum ntre3ine un piani&t
"
((. Prou&t
in&i&t$ a&upra nout$3ii e'plor$rii unor -one ale p&i1icului uman cercetate pentru prima+oar$
de el9 /Cred c$ aee&t caracter + pedera&tul )iril, ce+i ur$te pe tinerii e)emina3i care+ nal$
cu pri%ire la calitatea m$r)ii# do%edindu+&e a )i doar a&emenea unor )emei + e&te ce%a nou
0mai ale& prin modul cum e&te tratat# mod pe care nu7 %i+ pot de&crie aici n detaliu2# i de
aceea %$ ro* &$ nu %orbi3i nim$nui de&pre a&ta
J
.( Urmea-$# n aceeai manier$# ne*ocieri
cu =allimard care# ca i cele cu Al)red Callette i Fa&>uelle# euea-$( Prou&t n&$
per&e%erea-$ n demer&ul &$u# adre&ndu+&e# n !J# lui 4ernard =ra&&et# pe acelai ton#
care nu e&camotea-$ /e'trema licen3$ i indecen3$ a anumitor p$r3i
K
. ale romanului &$u( /Al
doilea %olum# pe care+ %om publica n aceleai condi3ii# &e %a %inde poate mai bine# pentru
c$ e&te in)init mai narati% i poate i pentru c$ e&te )oarte indecent( :ar mi+ar p$rea r$u ca
a&ta &$ )ie cau-a &ucce&ului
B
.( Prou&t e&te deci ob&edat de ideea /indecen3ei. romanului
&$u
L
i# totodat$# nu mai pu3in ob&edat de %aloarea + &ub raportul po&ibilit$3ilor de
in%e&ti*are p&i1olo*ic$ + temei pe care o abordea-$ n tonalitate ma,or$# tra*ic$( /F$r$
%reo inten3ie imoral$ + mai e ne%oie &$ %+o &punD +# el -u*r$%ete ade%$rul n c1ipul cel
mai ndr$-ne3
H
.# i &crie Prou&t# n !L# lui =allimard# de&pre %olumul de)initi% intitulat
Sodoma i Gomora$ Sub pre&iunea con%in*erii c$ a )$cut + i e pe cale de a )ace nc$ + o
de&coperire e'traordinar$#

Iidem, p( BH# apud idem$


(, Iidem, t(Il# p("BB# apud idem$
JIidem$
K
Iidem, l.XII, p(!# apud idem$
B
Iidem, p(!L# apud idem$
L
Le &pune# de e'emplu# prietenelor &ale c$ nu le trimite cartea din
cau-a pa*inilor indecente pe care acea&ta le cuprinde 0c)( &cri&orile c$tre
doamnele :aniel MaMer# Nu*o FinalM i de Pierrebour*# din noiembrie
!J# iidem, p("A!# JKE i JK!# apud idem$#$
-
Iidem, t(IC# p( JE# apud idem$$
8
Prou&t i roa*$# rnd pe rnd# pe to3i editorii pe care+i contactea-$# &$ p$&tre-e &ecretul cel
mai ab&olut cu pri%ire la manu&cri&ul &$u9 /C$ aminte&c c$ de&pre Sodoma i Gowora I
nu trebuie &$ %orbi3i nim$nui# dar cu ade%$rat nim$nui

.F /e&te cel mai bo*at n )apte


p&i1olo*ice i romaneti dintre toate pe care %i le+am dat
"
. (+
Tema pedera&tiei i cea a le&biani&mului ap$ru&er$ de,a n cte%a po%e&tiri din Plceri
i zile$ Una dintre ace&tea# Con%esiunea unei %ete, i e&te dedicat$ lui Robert de
Monte&>uiou# pe care Prou&t l cuno&cu&e n A!J# an n care &crie i un articol + pe care
nici o re%i&t$ nu a %rut &$+ publice + de&pre cartea de poeme a ace&tuia# Le Che% des
odeurs sua)es, articol n care Prou&t )ace importante re)eriri la 4audelaire 0/cel mai mare
poet al &ecolului al IlI+lea.# &in*urul# n ace&t &ecol# /intelectual i cla&ic.# cla&ici&mul
)ormei baudelairiene )iind# n mod nece&ar# con)orm te-ei lui Prou&t# con&ub&tan3ial unui
con3inut ce nu poate )i a&ociat ideii de decaden3$ i depra%are2(
n .ean Santeuil, tema in%er&iunii apare mai pu3in( Totui# urme ale ei pot )i
recuno&cute# la o anali-$ mai atent$(
:up$ unii e'e*e3i# aa+numita /a)acere Eulenbour*
J
. i+a o)erit lui Prou&t un cadru
prielnic ob&e&iei &ale# i reali-$rii ei literare# n m$&ura n care# cu acel prile,#
1omo&e'ualitatea# )$r$ a )i acceptat$# de%ine totui un &ubiect de&pre care &e %orbete#
tabuul )iind a&t)el m$car n parte ridicat( Pe de alt$ parte n&$# Prou&t nu ncetea-$ a
&crie di)erite epi&tole n care &e ap$r$ de /toate ineptele calomnii. ce &e %e1iculea-$ pe
&eama lui
K
# de /con&tantele acu-a3ii de &alai&m. +Prou&t i Antoine 4ibe&co de&emnau prin
ace&t cu%nt 1omo&e'ualitatea + ce i &e aduc( El i tr$iete aadar nclina3ia cu mult$
di)icultate# a&umnd+o cu ade%$rat + printr+un )enomen(compen&ator + doar n plan
&criptural# acolo unde eul auctorial uit$# i*nor$ orice alte criterii de natur$ con%en3ional+
&ocial$(

/ettres a la 0$1$2$, =allimard# !J"# p(K! 0Prou&t &e re)er$ n(


cele Ce urmea-$ n mod concret la Sodoma i Gomora II#$
,
Iidem, p(BA(
JPrin3ul P1ilipp %on Eulenbour* 0AKH+!"2# prieten al mp$ratu

lui Oil1elm al 88+lea# amba&ador la Ciena 0A!K+!E"2# b$nuit de 1omo


&e'ualitate# de%ine# cu ncepere din !EH# eroul unui &candal public i al
unui complicat proce& cu numeroa&e implica3ii politice( n &cri&orile &ale#
Prou&t )ace de mai multe ori re)eriri la acea&t$ a)acere# de&pre care
d$deau detalii toate -iarele europene( :up$ Robert Ci*neron i Maurice
4ardec1e# faptul c$ nceputurile ciclului romane&c prou&tian &e &ituea-$
n aceeai perioada nu e o &impl$ coinciden3$(
K
Coresponden', ed$cic, &cri&oarea c$tre Loui& d7Albu)era# p("BB#
apud idem$
A%em# aici# nc$ o dat$# m$&ura a ceea ce n&eamn$ pentru Prou&t /cura,ul. de a
/traduce

. un ade%$r al &inelui printr+o oper$ de art$ ce nici nu poate e'i&ta n a)ara ace&tei
condi3ii primordiale a %oin3ei + i putin3ei + de autocunoatere# orict de c1inuitor i + cel
pu3in ntr+o )a-$ ini3ial$ + de-inte*rator ar )i ace&t demer&(
8R8<A MACRO:8<
Cei doi termeni pui aici ntre *1ilimele i apar3in lui Prou&t# care i )olo&ete ade&eori n
conte'te &imilare ace&tuia# adic$ pri%itoare la *ene-a operei(
10
SODOMA SI GOMORA
PARTEA INTir
Prima apari'ie a unor ra'i*%emei,
coortori din acei locuitori ai Sodomei care au %ost cru'a'i de
%ocul cerurilor
,
$
2emeia )a a)ea Gomora, iar ratul Sodoma +7(.
ALFRE: :E C8=<@
S
E PT8E C;# mult timp nainte de a mer*e n acea -i 0cnd a%ea loc &erata prin3e&ei de
=uermante&2 n %i-ita la duce i duce&$ pe care tocmai am po%e&tit+o# le &piona&em
ntoarcerea i )$cu&em# n timpul acelei pnde# o de&coperire ce+ pri%ea cu deo&ebire pe
domnul de C1arlu&# dar i att de important$ n &ine# r(ct# pn$ n clipa cnd am putut &$+i
dau aici locul i ntinderea %oite# am tot amnat i&tori&irea ei
K
( Cum am &pu&# p$r$&i&em locul
miraculo&# att de con)ortabil amena,at n partea de &u& a ca&ei# de unde mbr$3ie-i cu
pri%irea po%rniurile pe care urci pn$ la ca&telul 4re>ui*nM
B
# %e&el mpodobite dup$
moda italian$ cu turnule3ul ro- al remi-ei apar3innd marc1i-ului de Frecourt( =$&i&em c$
e&te mai prac+( tic# *ndindu+m$ c$ ducele i duce&a# tocmai urmau &$ &e ntoarc$# &$ m$
po&te- pe &car$( 8rni p$rea ntruct%a r$u dup$ locul meu de la n$l3ime( :ar la acea or$#
dup$ ma&a de prn-# a%eam mai pu3ine lucruri de re*retat# c$ci nu i+a )i %$-ut# aa cum i
%edeam diminea3a tran&)orma3i de di&tan3$ n minu&cule per&ona,e dintr+un tablou# pe %ale3ii
de la ca&telele 4re>ui*nM i Tre&me&# urcnd ncet panta abrupt$# cu o m$turic$ de pene
n mn$# printre )oi3ele de mic$ late i &tr$%e-ii# care contra&tau att de pl$cut cu &tncile
roii( <u a%eam pri%irea *eolo*ului# dar o a%eam m$car pe cea a botani&tului# i m$ uitam
prin obloanele din dreptul &c$rii la micul arbu&t al duce&ei i la planta pre3ioa&$ ce
)u&e&er$ e'pui n curte cu in&i&ten3a cu care &nt &coi n lume tinerii a)la3i la %r&ta
c$&$toriei# i m$ ntrebam dac$ %reo improbabil$ in&ect$ %a %eni# printr+un 1a-ard
pro%iden3ial# &$ cercete-e pi&tilul o)erit i i*norat
L
( Curio-itatea )$cndu+m$ tot mai ndr$-ne3#
am cobort pn$ la )erea&tra de la parter# de&c1i&$ i ea i ale c$rei obloane nu erau dect
pe ,um$tate al$turate( Au-eam de&luit cum ?upien &e pre*$tete# &$ plece# el neputndu+
m$ de&coperi nd$r$tul &torului# unde am
12
r$ma& nemicat pn$ n clipa cnd m+am dat bru&c la p parte# de team$ &$ nu )iu %$-ut de
domnul de C1arlu& care# ducndu+&e la doamna de Cillepari&i&# &tr$b$tea ncet curtea#
burto&# parc$ mai b$trn n lumina puternic$# i. nc$run3it( :oar o indi&po-i3ie a
doamnei de Cillepari&i& 0con&ecin3$ a bolii marc1i-ului de Fierboi&# cu care( era certat la
cu3ite2 l 1ot$r&e pe domnul de C1arlu& &$ )ac$ o %i-it$# poate pentru prima dat$ n
e'i&ten3a &a# la acea or$( C$ci a%nd apuc$turile ciudate ale celor din )amilia =uermante&+
care# n loc &$ &e con)orme-e %ie3ii mondene# o modi)icau dup$ deprinderile lor per&onale
0nu mondene# credeau ei# i meritnd deci ca acel lucru )$r$ %aloare# mondenitatea# &$ )ie
umilit n )a3a lor + a&t)el c$ doamna de Mar&ante& nu a%ea o -i anume pentru primiri# ci era
%i-itat$ de prietenele ei n )iecare diminea3$# ntre orele -ece i dou$&pre-ece2# baronul#
p$&trnd acel timp pentru lectur$# pentru c$utarea unor bibelouri %ec1i etc# nu+i )$cea
%i-itele dect ntre orele patru i a&e &eara( La orele a&e &e ducea la ?ocQeM+Club &au &e
plimba prin 4oi& de 4oulo*ne( :up$ o clip$# am e'ecutat o nou$ micare de. retra*ere#
pentru a nu )i %$-ut de ?upienF n curnd trebuia &$ plece la birou# de unde nu &e ntorcea
dect pentru cin$# i nici m$car totdeauna# de cnd nepoata lui &e du&e&e# n urm$ cu o
&$pt$mn$# cu ucenicele la 3ar$# la o client$# ca &$ termine o roc1ie( Apoi dndu+mi &eama
c$ nimeni nu putea &$ m$ %ad$# m+am 1ot$rt &$ nu m$ mai mic# de %team$ &$ nu &cap#
dac$ miracolul &+ar )i produ&# &o&irea# aproape cu neputin3$ de n$d$,duit 0printre attea
ob&tacole# n ciuda unei att de mari di&tan3e# attor ri&curi potri%nice# attor prime,dii2#
in&ectei trimi&e de att de departe# ca me&a*er# &pre )ecioara ce+i prelun*ea de mult$
%reme ateptarea( Ptiam c$ acea&t$ ateptare nu era mai pa&i%$ dect cea a )lorii+b$rbat#
ale c$rei &tamine Re ntor&e&er$ &pontan# pentru ca in&ecta &+o poat$ primi mai uorF tot
a&t)el )loarea+)emeie ce &e a)la aici i+ar curba cu coc1et$rie /pi&tilul.# dac$ in&ecta ar %eni#
i# pentru a )i mai bine p$trun&$ de ea# ar nainta# imperceptibil# ca o )etican$ ipocrit$#
dar plin$ de ardoare# pn$ la ,um$tatea drumului ce+i de&parte( Le*ile lumii %e*etale &nt
*u%ernate i ele de le*i din ce n ce mai nalte( Ci-ita unei in&ecte# adic$ aducerea &$mn3ei
unei alte )lori# e&te de obicei nece&ar$ &pre a )ecunda o )loare# pentru c$ auto)ecun+darea#
)ecundarea )lorii de c$tre ea n&$i# ca i c$&$torii le repetate ntr+una i aceeai )amilie# ar
duce la de*enere&cent$ i
13
la &terilitate# n timp ce ncruciarea &$%rit$ de in&ecte d$ *enera3iilor urm$toare ale
aceleiai &pecii o %i*oare necuno&cut$ de *enera3iile mai %r&tnice( Totui ace&t a%nt
poate )i e'ce&i%# &pecia &e poate de-%olta#nem$&urat de multF atunci# aa cum antito'ina
ne ap$r$ mpotri%a bolii# aa cum tiroida ne controlea-$ *reutatea trupului# aa cum
n)rn*erea ne pedep&ete or*oliul# iar obo&eala# pl$cerea# i aa cum &omnul alun*$# la
rndu+i# obo&eala# tot a&t)el un act e'cep3ional de auto)ecundare %ine tocmai la momentul
potri%it &pre a limita# a controla proce&ul# obli*nd )loarea care iei&e prea mult din
norm$# &$ &e ntoarc$ la ea( Re)lec3iile mele urma&er$ un drum pe care+ %oi de&crie mai
tr-iu i tr$&e&em din %iclenia aparent$ a )lorilor o conclu-ie cu pri%ire 8a o ntrea*$ parte
incontient$ a operei literare
H
# cnd l+am %$-ut pe domnul de C1arlu& care ieea de la
marc1i-$( :e cnd intra&e nu trecu&er$ dect cte%a minute( Poate a)la&e c1iar de 8a
b$trna lui rud$# &au poate numai de 8a un &er%itor# de&pre ameliorarea# &au mai curnd
de&pre %indecarea de&$%rit$ a ceea ce nu )u&e&e# n ca-ul doamnei de Cillepari&i&#
dect un r$u trec$tor( n acea clip$# cnd credea c$ nimeni nu+ pri%ete# cu pleoapele
coborte &pre a &e ap$ra de lumina &oarelui# domnu7de C1arlu& l$&a&e &$ apar$ pe
c1ipul &$u o e'pre&ie mai pu3in ncordat$# punnd )ru acelei %italit$3i arti)iciale pe care i+o
ntre3ineau n&u)le3irea con%er&a3iei i )or3a %oin3ei( Palid ca o &tatuie de marmur$# i%ea
na&ul puternic# iar tr$&$turile )ine nu mai c$p$tau# datorit$ mei pri%iri %oluntare# o
&emni)ica3ie di)erit$ care &$ altere-e rumu&e)ea modeleuluiF nemai)iind nimic altce%a
dect un ,uermante&# p$rea o &culptur$# el# Palamede al IC+lea# din apela din
CombraM( :ar ace&te tr$&$turi *enerale ale unei Nre*i )amilii dobndeau totui pe c1ipul
domnului de C1arlu& )ine3e mai &pirituali-at$# i mai ale& mai blnd$( Re*retam Fntru el
c$ de obicei i )al&i)ica prin attea %iolente# ciud$3enii Fpl$cute# cancanuri# durit$3i# prin
atta &u&ceptibilitate i o*an)$# c$ i a&cundea &ub o pre)$cut$ brutalitate amabili+tea#
bun$tatea pe care# acum# cnd ieea de la doamna de llepari&i&# i 8e %edeam aternute
att de nai% pe c1ip( Clipind i oc1i &pre a &e )eri de &oare# p$rea aproape c$ &urde# i am
&coperit pe )i*ura &a# %$-ut$ a&t)el ntr+un )el de &tare de i1n$ i parc$ de )ire&c# ce%a
att de a)ectuo& i de-armat# t nu m+am putut mpiedica &$ m$ *nde&c ct de &up$rat ar )i
t domnulde C1arlu& dac$ ar )i putut ti c$ e&te pri%itF c$ci
1
ace&t b$rbat att de ndr$*o&tit de %irilitate# care 3inea att de mult la ea# c$ruia to3i ceilal3i
b$rba3i i p$reau nite )$t$l$i# m$ )$cea dintr+o dat$ &$ m$ *nde&c la o )emeie# cu care
&em$na leit din cnd n cnd prin tr$&$turi# e'pre&ie# &ur&(
Coiam &$+mi &c1imb din nou locul# pentru ca &$ nu m$ poat$ -$riF n+am a%ut nici timp#
nici ne%oie &+o )ac( C$ci ce+mi %$-ur$ oc1iiS Erau )a3$+n )a3$# n acea&t$ curte unde nu &e
ntlni&er$# de&i*ur# niciodat$ 0domnul de C1arlu& %enind la palatul =uermante&(doar dup$+
amia-a# n orele cnd ?upien &e T)la la birou2# iar baronul# de&c1i-ndu+i dintr+o dat$ oc1ii pe
,um$tate nc1ii# l pri%ea cu o neobinuit$ aten3ie pe )o&tul croitor a)lat pe pra*ul pr$%$liei
&ale# n timp ce ace&ta# 3intuit dintr+o dat$ locului n )a3a domnului de C1arlu&# nr$d$cinat
ca o plant$# contempla# cu de&$%rire )ermecat# )$ptura trupe$ i uor mb$trnit$ a
baronului( :ar# lucru nc$ 3i mai uimitor# atitudinea domnului de C1arlu& &c1imbndu+&e# cea
a lui ?upien &e pu&e pe dat$# con)orm parc$ le*ilor unei arte tainice# n armonie cu ea(
4aronul ncerca acum &$ a&cund$ ce &im3i&e# ( dar# n ciuda indi)eren3ei &ale a)ectate#
p$rea c$ nu &e ndep$rtea-$ dect cu p$rere de r$u# mer*ea n &u& i+n ,o&# pri%ea )$r$
3int$# ntr+un )el pe care+ &ocotea capabil &$+i pun$ cel mai bine n e%iden3$ )rumu&e3ea
oc1ilor# a)ia un aer n)umurat# nep$&$tor# ridicol( Or# ?upien# pier-ndu+i pe dat$
n)$3iarea umil$ i blnd$ pe care i+o cuno&cu&em dintot+deauna# i n$l3a&e + n
de&$%rit$ &imetrie cu baronul + capul# i 3inea trapul ntr+un )el care+ a%anta,a# i punea
cu impertinen3$ *rote&c$ mna n old# i mica )undul# lua o atitudine coc1et$# precum7 o
or1idee
A
n )a3a bondarului pro%iden3ial i%it( <u tiam c$ poate )i att de antipatic( :ar i*noram
de a&emenea c$ era n &tare &$+i ,oace pe neateptate rolul n acea&t$ &cen$ cu dou$
per&ona,e mute# care 0dei el &e *$&ea pentru prima dat$ n pre-en3a domnului de
C1arlu&2 p$rea a )i )o&t ndelun* repetat$F + nu a,un*i &pontan 8a acea&t$ per)ec3iune dect
cnd ntlneti n &tr$in$tate un compatriot# cu care n3ele*erea are loc de la &ine# modul
de a interpreta lucrurile )iind identic# i )$r$ ca &$ te )i %$-ut %reodat$ cu el mai nainte(
Acea&t$ &cen$ nu era# de alt)el# cu totul comic$# )iind p$trun&$ de ce%a &traniu# &au
dac$ %re3i de un )ire&c a c$rui )rumu&e3e &porea ntruna( :ei domnul de C1arlu& i lua&e o
n)$3iare di&tant$# coborndu+i pleoapele nep$&$tor# el le ridica din cnd n cnd#
aruncnd a&upra lui ?upien o pri%ire atent$( :ar 0)$r$ ndoial$ pentru c$ &e *ndea c$ o
a&emenea
B
&cen$ nu &e putea prelun*i la ne&)rit n acel 8oc# )ie din moti%e pe care le %om n3ele*e mai
tr-iu# )ie# n &)rit# din acel &entiment ce ne &pune c$ toate lucrurile &nt trec$toare i 7ne )ace
&$ %rem ca )iecare pri%ire a noa&tr$ &$+? atin*$ pe cel$lalt drept n inim$# pre&c1imbnd
&pectacolul oric$rei iubiri n ce%a att de emo3ionant2# de )iecare dat$ cnd domnul de C1arlu&
&e uita la ?upien# el i nto%$r$ea pri%irea de cte%a cu%inte mute# ceea ce o tran&)orma n
ce%a cu totul di)erit de pri%irile pe care le ndrept$m de obicei a&upra unei per&oane pe care
o cunoatem &au n+o cunoatemF el l pri%ea pe ?upien cu )i'itatea particular$ a cui%a care
d$ &$+3i &pun$9 /8art$+mi indi&cre3ia# dar ai pe &pate un )ir de a3$ lun* i alb.# &au9 /Cred c$
nu m$ nel# probabil c$ i dumneata eti din Uiiric1# mi &e pare c$ te+am ntlnit ade&eori
la anticariat(. Tot a&t)el# la )iecare dou$ minute# aceeai ntrebare p$rea a+i )i )o&t pu&$ cu
inten&itate lui ?upien prin oc1eada domnului de C1arlu&# ca acele )ra-e intero*ati%e din
4eet1o%en# repetate la ne&)rit# la inter%ale e*ale# i menite + cu lu' e'a*erat de
pre*$tiri + &$ introduc$ un nou moti%# o &c1imbare de ton# o /intrare
!
(. :ar )rumu&e3ea pri%i+
rilor domnului de C1arlu& i ale lui ?upien %enea# dimpotri%$# tocmai din )aptul c$#
pro%i-oriu cel pu3in# acele pri%iri nu p$reau a a%ea drept &cop ce%a anume( i %edeam pe
baron i pe ?upien a%nd pentru prima oar$ acea )rumu&e3e( n oc1ii amndurora &e
n$l3a&e nu cerul de dea&upra oraului Uiiric1# ci acela al %reunei cet$3i orientale al c$rei
nume nu+8 *1iceam nc$( 8ndi)erent de ceea ce+i putea 3intui locului# acordul dintre domnul
de C1arlu& i croitor p$rea reali-at# iar acele pri%iri inutile p$reau a nu )i dect preludii
rituale# precum &erb$rile ce au loc naintea unei nun3i *ata 1ot$rte( Situndu+ne nc$ i mai
aproape de natur$ + i mul3imea ace&tor compara3ii e&te ea n&$i cu att mai natural$ cu
ct acelai om# dac$+ e'amine-i timp de cte%a minute# pare a )i &ucce&i% om# om+pa&$re
&au om+in&ect$ etc( +# i+ai )i putut a&em$na cu dou$ p$&$ri# ma&culul i )emela# ma&culul
ncercnd &$ nainte-e# )emela + ?upien + nemair$&pun-nd7prin nici un &emn ace&tei
mane%re# dar pri%indu+i noul prieten )$r$ uimire# cu o )i'itate neatent$# &ocotit$ de el )$r$
ndoial$ ca )iind mai tulbur$toare i &in*ura util$# din clipa cnd ma&culul )$cu&e primii pai#
mul3umin+du+&e &a+i nete-ea&c$ penele( n cele din urm$# indi)eren3a lui ?upien p$ru a nu+i
mai )i de+a,un&F ntre certitudinea de a+ )i cucerit pe cel$lalt i )aptul de a &e l$&a urm$rit i
dorit nu mai era dect un pa&# i ?upien# 1ot$rndu+&e &$ plece 8a &lu,b$# iei
L
pe poarta cea mare# nu nainte totui de a+i )i ntor& capul de dou$+trei ori( Cnd l %$-u n
&trad$# baronul# temndu+&e c$+i %a pierde urma 0n timp ce )luiera# plin de &ine# &tri*ndu+i
/la re%edere. portarului care# pe ,um$tate beat i o&p$tndu+i mu&a)irii n buc$t$rie# nici
nu+ au-i m$car2# aler*$ &pre a+ a,un*e( C1iar n clipa cnd domnul de C1arlu& iei&e pe
poart$ -um-$ind ca un mare bondar# un altul# cel ade%$rat# intra n curte( Cine tie dac$
nu era cel ateptat de atta %reme de or1idee# i care %enea &$+i aduc$ polenul att de
pre3io&# )$r$ de care ea ar )i r$ma& )ecioar$D :ar am )o&t mpiedicat &$ urm$re&c
,ocurile in&ectei# c$ci dup$ c3e%a minute i &olicitndu+mi mai mult aten3ia# ?upien
E
0poate
ca &$+i ia un pac1et pe care+ du&e cu &ine mai tr-iu i pe care+ uita&e datorit$ emo3iei
ce+i )u&e&e+pricinuit$ de apari3ia domnului de C1arlu&# poate pur i &implu pentru un moti%
mai )ire&c2 &e ntoar&e# urmat de baron( Ace&ta# 1ot$rt &$ *r$bea&c$ lucrurile# i ceru
croitorului un )oc# dar ad$u*$ pe dat$9 /3i cer )oc# dar %$d c$ mi+am uitat 3i*$rile de )oi(.
Le*ea o&pitalit$3ii )u mai puternic$ dect re*ulile coc1et$riei( /C$ ro* &$ intra3i# %e3i c$p$ta
tot ce %e3i dori.# &pu&e croitorul# pe c1ipul c$ruia# n locul di&pre3ului# &e i%i o mare bucurie(
Ua pr$%$liei &e nc1i&e n urma lor i n+am mai putut au-i nimic( 88 pierdu&em din %edere
pe bondar# nu tiam dac$ e&te in&ecta de care a%ea ne%oie or1ideea# dar nu m$ mai
ndoiam de po&ibilitatea miraculoa&$ ca o in&ect$ )oarte rar$ i o )loare capti%$ &$ &e
ntlnea&c$# de %reme ce domnul de C1arlu& 0e o &impl$ compara3ie pentru
pro%iden3ialele 1a-arduri# oricare ar )i ele# )$r$ cea mai mic$ preten3ie tiin3i)ic$ de a )ace o
apropiere ntre anumite le*i ale botanicii i ceea ce numim uneori n c1ip )oarte nepotri%it
1omo&e'ualitate2 care# de ani i ani de -ile# nu +%enea n acea&t$ ca&$ dect la orele cnd
?upien nu &e a)la aici# l ntlni&e# datorit$ indi&po-i3iei ntmpl$toare a doamnei de
Cillepari&i&# pe croitor i# o dat$ cu el# a%entura re-er%at$ b$rba3ilor de *enul baronului de
c$tre una din acele )iin3e care pot )i# dup$ cum %om %edea# c1iar cu mult mai tinere dect
?upien i mai )rumoa&e# adic$ pe b$rbatul prede&tinat# pentru ca i acetia &$+i aib$
partea lor de %oluptate pe ace&t p$mnt9 pe b$rbatul c$ruia nu+i plac dect domnii b$trni(
:e alt)el# ceea ce am &pu& aici e un lucru pe care nu a%eam &$+ n3ele* dect
cte%a minute mai tr-iu# ntr+att de mult ader$ la realitate ace&te propriet$3i de a )i
in%i-ibil$# pn$ cnd o mpre,urare o de&poaie de ele( Oricum# pentru moment
H
eram )oarte &up$rat# pentru c$ nu mai au-eam con%er&a3ia dintre )o&tul croitor i baron(
Am -$rit atunci mica pr$%$lie de nc1iriat# de&p$r3it$ de cea a lui ?upien doar printr+un
perete )oarte &ub3ire( Ca &$ a,un* acolo nu trebuia dect &$ lMc din nou n apartamentul
no&tru# &$ trec prin buc$t$rie# &$ cobor &cara de &er%iciu pn$ la pi%ni3e# &$ mer* de+a lun*ul
lor pe &ub p$mnt ct 3inea curtea i# odat$ a,un& n .dreptul &ub&olului# acolo unde ebeni&tul
i 3inea lemnul n urm$ cu cte%a luni &i unde ?upien %oia &$+i pun$ c$rbunii# &$ urc cele
cte%a trepte care duceau c$tre interiorul pr$%$liei( A )i )$cut a&t)el tot dramul pe a&cun& i
n+a )i )o&t %$-ut de nimeni( Era calea cea mai prudent$( <u pe ea am mer&# ci#
&trecurndu+m$ de+a lun*ul -idurilor# am ncon,urat curtea &ub cerul +liber# ncercnd &$ nu
)iu %$-ut( <+am )o&t %$-ut cred c$ mai curnd datorit$ ntmpl$rii dect n3elepciunii mele( Pi
de )apt am luat o 1ot$rre att de imprudent$# dei drumul prin pi%ni3$ era att de &i*ur#
pentru trei moti%e po&ibile# pre&upunnd c$ ar )i e'i&tat %reunul( Mai nti din cau-a
ner$bd$rii mele( Apoi poate din pricina %reunei nede&luite amintiri a &cenei din
Mont,ou%ain# cnd m$ a&cun&e&em n )a3a )ere&trei domnioarei Cinteui8.( :e )apt# lucrurile
de ace&t *en la care am a&i&tat au a%ut totdeauna# n ceea ce pri%ete punerea n &cen$#
caracterul cel mai imprudent i cel mai pu3in %ero&imil# ca i cum a&emenea re%ela3ii nu
trebuiau &$ )ie dect recompen&a unei )apte pline de ri&curi# dei n parte clande&tin$( n
&)rit# abia dac$ ndr$-ne&c# din cau-a caracterului &$u copil$ro&# &$ m$rturi&e&c cel de+
al treilea moti%# care# cel pu3in aa cred# a )o&t# n mod incontient# determinant( :e( cnd#
pentru a urm$ri + i a %edea cum &nt de-min3ite + principiile militare ale lui Saint+Loup#
cerceta&em cu de+am$nuntul r$-boiul burilor
"
# )u&e&em &ilit &$ recite&c unele %ec1i
po%e&tiri &cri&e de mari e'ploratori &au c$l$tori( Ace&te po%e&tiri m$ pa&iona&er$# i le
aplicam n %ia3a cotidian$# ca &$ cap$t mai mult cura,( Cnd unele cri-e m$ mpiedi ca&er$
timp de cte%a -ile i nop3i la rnd nu numai &$ dorm# dar i &$ m$ ntind pe pat# &$ beau i &$
m$nnc# cnd epui-area i &u)erin3a de%eneau ntr+att de mari nct mi nc1ipuiam c$ nu %oi
mai iei niciodat$ din ele# atunci m$ *ndeam la %reun c$l$tor aruncat de %aluri pe pla,$#
otr$%it de buruieni ne&$n$toa&e# tremurnd de )ebr$ n %emintele+i ude de apa m$rii# i
care totui# &im3indu+&e mai bine dup$ dou$ -ile# i relua dramul+la ntmpare# n c$utarea
unor locuitori care &+ar )i putut &$ )ie antropo)a*i( E'emplul lui m$ nt$rea# mi reda
A
&peran3a# i m$ ruinam c$ a%u&e&em o clip$ de de&cura,are( G!"#i"#u$m% la burii care#
dei a%eau n )a3$ armatele en*le-e# nu &e temeau &$ &e e'pun$ atunci cnd trebuiau &$
&tr$bat$# nainte de a intra iar ntr+o p$dure# cmpii ntin&e9 /4ine mi+ar &ta# m$ *ndeam#
&$ m$ ar$t mai la# cnd teatrul opera3iilor e&te doar propria noa&tr$ curte# i cnd + eu
care m+am b$tut n mai multe dueluri# i nu m+am temut deloc# din cau-a a)acerii :reM)u&
J
+ n+am a m$ teme dect de lancea pri%irii %ecinilor mei# care au de )$cut lucruri mult mai
intere&ante dect &$ &e uite n curte(.
:ar cnd m+am a)lat n pr$%$lie# mer*nd n aa )el nct duumeaua &$ nu &cr3ie# c$ci
mi d$deam &eama c$ pn$ i cel mai mic -*omot din pr$%$lia lui ?upien &e au-ea n
pr$%$lia unde m$ a)lam# m+am *ndit ct de impruden3i )u&e&er$ ?upien i domnul de
C1arlu& i ct de mult i &lu,i&e noroculF
<u ndr$-neam &$ m$ mic( =r$,darul )amiliei =uermante&# pro)itnd# )$r$
ndoial$# de ab&en3a &t$pnilor# muta&e n pr$%$lia unde m$ *$&eam o &car$ ce &e a)la&e
pn$ atunci n remi-$( :ac$ m+a )i urcat pe ea# a )i putut de&c1ide )ere&truica i au-i totul#
ca i cum a )i )o&t c1iar n pr$%$lia lui ?upien( :ar m$ temeam c$ %oi )ace -*omot( :e
alt)el# ar )i )o&t inutil( <ici m$car n+a trebuit &$ re*ret c$ &o&i&em doar dup$ cte%a minute n
pr$%$lie( C$ci# dup$ cele ce+am au-it n primele clipe n pr$%$lia lui ?upien + cte%a &unete
nearticulate +# pre&upun c$ pu3ine cu%inte7)u&e&er$ ro&tite( E ade%$rat c$ acele &unete erau
att de %iolente# nct dac$ nu ar )i )o&t ntruna reluate# cu o octa%$ mai &u&# printr+un )el de
%aiet paralel# a )i putut crede c$ un om &u*ruma alt om al$turi de mine i c$ apoi uci*aul
i %ictima n%iat$ din mor3i &e mb$iau &pre a ter*e urmele crimei( Am a,un& mai tr-iu la
conclu-ia c$ e'i&t$ ce%a tot att de -*omoto& ca i &u)erin3a# i anume pt$cerea# mai ale&
cnd i &e adau*$ + atunci cnd nu+i %orba de teama de a a%ea copii# ceea ce nu putea )i
ca-ul aici# n ciuda e'emplului preaT pu3in con%in*$tor din /egenda aurit
-4
+ preocup$ri
imediate pentru cur$3enie( n cele din urm$# cam dup$ o ,um$tate de or$ 0n timpul c$reia
m$ coco3a&em cu pai uori pe &car$# &pre a pri%i prin )ere&truica pe care am de&c1i&+o2#
ntre cei doi ncepu o con%er&a3ie( ?upien re)u-a din r$&puteri banii ceVi erau o)eri3i de
domnul de C1arlu&(
Apoi domnul de C1arlu& )$cu un pa& n a)ara pr$%$liei( /:e ce nu purta3i barb$D i
&pu&e el baronului pe un ton dr$*$&to&( O barb$ n*ri,it$ e att de )rumoa&$S + 4a eu o
*$&e&c
!
de-*u&t$toare.# i r$&pun&e baronul( ntr-ia nc$ pe pra* i i cerea lui ?upien cte%a
in)orma3ii de&pre cei din cartier( /<u tii nimic de&pre %n-$torul de ca&tane din apropiere# nu
cel de pe partea &tn*$# e *roa-nic# ci cel din )a3$# %l$,*anul acela ne*ri cio&D Farmaci&tul
de %Qa%i are n &lu,ba lui un bicicli&t tare )rumuel care+i tran&port$ medicamentele(7W
Ace&te ntreb$ri l ,i*nir$ )$r$ ndoial$ pe ?upien c$ci# ndreptndu+&e din &pate i lund
n)$3iarea nciudat$ a unei mari coc1ete tr$date# r$&pun&e9 /C$d c$ a%e3i o inim$
ne&tatornic$(. Ro&tit pe un ton ndurerat# rece i politico&# ace&t repro l r$ni de&i*ur pe
domnul de C1arlu& care# &pre a ter*e proa&ta impre&ie i&cat$ ( de curio-itatea &a# i
adre&$ lui ?upien# cu o %oce prea &c$-ut$ pentru ca &$+i de&lue&c bine cu%intele# o
ru*$minte prin care+i cerea )$r$ ndoial$ &$+i prelun*ea&c$ ederea n pr$%$lie i care+
emo3iona pe croitor# alun*ndu+i &u)erin3a# c$ci el pri%i )a3a baronului# *ra&$ i
con*e&tionat$ &ub u%i3ele de p$r cenuiu# cu e'pre&ia ne&pu& de )ericit$ a cui%a adnc
m$*ulit n amorul lui propriu i# 1ot$rndu+&e &$+i dea domnului de C1arlu& ceea ce
ace&ta i ceru&e# dup$ cte%a ob&er%a3ii deloc di&tin&e ca9 /Ai un cur pe cinateS.# i &pu&e
baronului &ur-nd# pe un ton emo3ionat# &uperior i plin de recunotin3$9 /3i &tau la
di&po-i3ie# b$ieteS.
Re%in la ntrebarea mea de&pre %atman
B
# relu$ domnul de C1arlu& cu tenacitate# pentru
c$# oricum# )aptul ar putea pre-enta un anume intere& n le*$tur$ cu ntoarcerea mea( Mi
&e ntmpl$# ntr+ade%$r# ca i cali)ului care &tr$b$tea oraul 4a*dad i era luat drept
un &implu ne*u&tor
L
# &$ bine%oie&e a urm$ri %reo ciudat$ i dr$*$la$ per&oan$# a c$rei
&iluet$ mi &e %a )i p$rut no&tim$(. Aici am )$cut aceeai ob&er%a3ie pe care o F$cu&em
de&pre 4er*otte( :ac$ ar trebui %reodat$ &$ r$&pund$ Vn )a3a unui tribunal# el ar )olo&i nu
)ra-e capabile &$+i con%in*$ pe ,udec$tori# ci unele dintre acele )ra-e con&tituite n maniera
lui proprie i pe care temperamentul &$u literar &peci)ic i le &u*era )ire&c# )$cndu+
&$ a)le o ade%$rat$ pl$cere n a le uitili-a( Ca i el# domnul de C1arlu& )olo&ea cu
croitorul acelai limba, pe care l+ar )i ntrebuin3at %orbind cu oameni din lumea ta#
e'a*erndu+i c1iar ticurile# )ie c$ timiditatea mpotri%a c$reia &e &tr$duia &$ lupte l
ndemna c$tre un or*oliu e'ce&i%# e c$# mpiedicndu+ &$ &e domine 0c$ci eti mai
tulburat n %ia3a cui%a ce nu apar3ine mediului t$u2# ea l &ilea &$+i de-%$luie# &$+i
arate pe deplin ade%$rata )ire# care era ntr+ade%ar or*olioa&$ i cam nebun$# dup$ cum
&punea doamna de
20
=uermante&( /Ca &$ nu+i pierd urma# cootinu$ el# &ar ca un pro)e&ora oarecare# ca un
tn$r i )rumo& medic# n acelai tram%ai cu dr$*$laa per&oan$# de&pre care %orbim la
)eminin doar pentru a re&pecta con%enien3ele 0aa cum &pui %orbind de&pre un prin39
Alte3a &a e &$n$toa&$D2( :ac$ &c1imb$ tram%aiul# iau# poate o dat$ cu microbii ciumei#
lucrul de necre-ut numit Xle*$tur$R# un num$r# i care# dei mi e&te dat mie, nu e&te
totdeauna num$rul ( Sc1imb a&t)el de trei &au de patru ori X%a*onulR( Uneori m$ pomene&c
la orele un&pre-ece noaptea la *ara Orlean&# i trebuie &$ m$ ntorcS Pi dac$ n+ar )i dect
*ara Orlean&S :ar odat$# neputnd &$ intru n %orb$ cu el mai nainte# am a,un& c1iar n
oraul dNean&# cu unul din acele oribile %a*oane unde po3i %edea )oto*ra)ia principalelor
capodopere ar1itectonice din 3e3ea( <u era dect un loc liber9 a%eam n )a3$# ca monument
i&toric# o X%edereR a catedralei din Orlean&# care e&te cea mai urt$ din Fran3a
H
# i care
m$ obo&ea la )el de mult cnd o pri%eam a&t)el# )$r$ %oie# ca i &)era de &ticl$ din acele
tocuri optice cete mboln$%e&c de oc1i( Am cobort la Aubrai& o dat$ cu tn$ra per&oan$ pe
care# %ai# )amilia 0tocmai cnd eu o %edeam plin$ de toate de)ectele din lume cu e'cep3ia
aceluia de a a%ea o )amilie2 o atepta pe peronS <+am a%ut drept con&olare# n
ateptarea trenului ce urma &$ m$ readuc$ la Pari&# dect ca&a :ianei de Poitier&
A
( :ei
+a )ermecat pe unul dintre re*alii mei &tr$moi# i+a )i pre)erat o )rumu&e3e mai %ie( 8at$ de
ce i tocmai pentru a m$ ap$ra de plicti&ul ace&tor ntoarceri &in*uratice# mi+ar pl$cea &$
cuno&c un b$iat care lucrea-$ pe Ya*on&+lit& &au un o)er Ke omnibu&( :e alt)el# te ro* &$
nu7)ii ocat# &pu&e n conclu-ie baronul# totul e&te o c1e&tiune de *en( Pe tinerii din lumea
bun$# de e'emplu# nu dore&c &$+i po&ed )i-ic# dar nu &nt linitit dect dup$ ce i+am atin&#
nu %reau &$ &pun n mod material# ci la coarda &en&ibil$( :e ndat$ ce# n loc &$ nu+mi
r$&pund$ la &cri&ori# un tn$r mi &crie ntruna# de ndat$ ce e&te moral la di&po-i3ia mea# &nt
linitit# &au cel pu3in a )i linitit# dac$ nu m+ar &t$pni curnd preocuparea )a3$ de un altul(
E de&tul de ciudat# nu+i aaD Pi )iindc$ %orbim de lumea bun$# nu cunoti pe %reunul din cei
care %in pe aiciD + <u# puior( 4a da# totui# l tiu pe unul# brunet# )oarte nalt# care
poart$ monoclu i rde ntruna# ntorcndu+i capul( + <u %$d la cine te re)eri(. ?upien
complet$ portretul# dar domnul de C1arlu& nu i-butea &$ *1icea&c$ de&pre cine era %orba#
pentru c$ nu tia c$ )o&tul croitor era unul dintre acei oameni# mai numeroi dect
"
&+ar putea crede# care nu+i aminte&c culoarea de p$r a celor pe care nu+i cuno&c prea bine(
:ar eu# care nu i*noram acea&ta in)irmitate a lui ?upien# am nlocuit brunet prin blond# i mi
&+a p$rut c$ portretul e&te leit cel al ducelui de C1Ztellerault( /Pi ca &$ ne ntoarcem la tinerii
ce nu &e tra* din popor# continu$ baronul# n momentul $&ta nu+mi pot lua *ndul de. la un+
,une ciudat# un mic+bur*1e- )oarte inteli*ent# care &e arat$ )a3$ de mine de o de&$%rit$
nepolite)e( <u+i d$ ctui de pu3in &eama c$ eu &nt un per&ona, prodi*io& i c$ el nu+i dect
o %ietate micro&copic$( La urma urmei# pu3in mi pa&$# m$*arul $&ta poate &$ ra*$ ct
%rea n )a3a au*u&tei mele robe de epi&cop( +:e epi&copS. e'clam$ 5ipien, care nu
n3ele&e&e nimic din ultimele )ra-e ro&tite de domnul de C1arlu&# dar pe care cu%ntul
epi&cop l umplu de uimire( /:ar a&ta nu &e potri%ete deloc cu reli*ia# &pu&e el( + Am n
)amilie trei papi
!
# i r$&pun&e domnul de C1arlu&# i dreptul de a ne drapa n rou#
c$ci am i un alt titlu# nepoata unc1iului meu cardinalul aducndu+i bunicului meu titlul de
duce# care a )o&t apoi nlocuit prin cel de cardinal( C$d c$ meta)orele 3i r$mn de
nen3ele&# iar i&toria Fran3ei te 8a&$ indi)erent( :e alt)el# ad$u*$ el# poate nu att ca pe o
conclu-ie ct ca pe un a%erti&ment# acea&t$ atrac3ie e'ercitat$ a&upra mea de per&oanele
tinere care m$ e%it$# din team$# binen3ele&# c$ci doar prea marele re&pect ce+ au pentru
mine le mpiedic$ &$+mi &tri*e n *ura mare c$ m$ iube&c# nu &e nate dect dac$ ele au un
ran* &ocial de prim$ importan3$( :ar i indi)eren3a lor pre)$cut$ poate &$ duc$ tocmai la
e)ectul contrariu( :ac$ e&te prelun*it$ pro&tete# ea m$ de-*u&)$( Pi ca &$ caut un
e'emplu ntr+o cla&$ care+3i %a )i mai )amiliar$# cnd mi+au reparat palatul# ca &$ nu &trne&c
*elo-ia printre toate duce&ele ce+i di&putau onoarea de a+mi putea &pune c$ m$
*$-dui&er$# mi+am petrecut cte%a -ile la X1otelR# cum &e &pune( Unul dintre b$ie3ii de pe
eta, mi era cuno&cut# i+am %orbit de&pre un micu3 Xli)tierR# de&tul de ciudat# care
nc1idea portierele i care a r$ma& re)ractar la propunerile mele( n cele din urm$#
e'a&perat i pentru a+i do%edi c$ inten3iile mele erau ct &e poate de curate# i+am o)erit o
&um$ ridicol de mare# cerndu+i &$ urce n camera mea doar &pre a+mi %orbi cinci minute(
L+am ateptat -adarnic( Atunci am &im3it )a3$ de el un a&emenea de-*u&t# nct ieeam
pe poarta de &er%iciu doar ca &$ nu mai -$re&c mutra acelui b$ie3a mi-erabil( Mai tr-iu am
a)lat c$ nici una din &cri&orile mele nu+i par%eni&e# c$ci toate )u&e&er$ interceptate#
prima de
22
b$iatul de pe eta,# care era in%idio&# cea de a doua de portarul de -i# care era %irtuo&# cea
de a treia de portarul de noapte# care+ iubea pe tn$rul li)tier i &eculca cu el la cea&ul
cnd :iana &e tre-ea( :ar de-*u&tul meu a continuat &$ per&i&te i# c1iar dac$ li)tierul mi+
ar )i adu& acum precum un %nat pe o ta%$ de ar*int# l+a re&pin*e# &cuipndu+mi ma3ele(
<enorocirea e c$ am %orbit de lucruri &erioa&e i c$ acum totul &+a &)rit ntre noi n
pri%in3a a ceea ce eu &peram( :ar ai putea &$+mi )aci mari &er%icii# &$+mi )ii mi,locitorF ia te
uit$# )ie i numai a&emenea *nd m$ )ace &$ m$ &imt iar n )orm$ i &$+mi -ic c$ lucrurile
nu &+au &)rit(.
nc$ de la nceputul ace&tei &cene# o ade%$rat$ re%olu3ie +c$ci mi &e de&c1i&e&er$ n
&)rit oc1ii + a%u&e&e loc n domnul de C1arlu&# complet$# imediat$# de parc$ ar )i )o&t atin&
de o ba*1et$ ma*ic$( Pi a&ta pentru c$ pn$ atunci nu n3ele&e&em# nu %$-u&em( Ciciul
0%orbim a&t)el pentru c$ aa+i mai comod2 ne nto%$r$ete precum acel du1 ce nu putea
)i %$-ut de oameni atta %reme ct i i*norau pre-en3a( 4un$tatea# nel$toria# numele#
rela3iile mondene nu &e la&$ de&coperite# i le purt$m a&cun&e n noi( Uli&e n&ui n+a
recuno&cut+o n prima clip$ pe At1ena
"E
( :ar -eii &nt pe dat$ i nemi,locit percepu3i de -ei#
iar cei ce &e a&eam$n$ &e percep ntre ei la )el de repede# aa cum )u&e&e ca-ul cu
domnul de C1arlu& i ?upien( Pn$ atunci m$ *$&i&em n )a3a domnului de C1arlu&
a&emenea unui b$rbat di&trat care# n )a3a unei )emei n&$rcinate# r$mne orb la talia ei
n*roat$# nc$p$3nndu+&e# n timp ce ea i repet$ &ur-nd9 /:a# &nt cam obo&it$ n
clipa a&ta.# &+o ntrebe n mod indi&cret9 /Ce aiD. :ar dac$ cine%a i &pune9 /E
n&$rcinat$.# dintr+o dat$ i %ede pntecele i numai pntecele( Cea care ne de&c1ide oc1ii e
ra3iuneaF o eroare n minu& ne d$ un &en& n plu(
Cei c$rora nu le place &$ e'empli)ice acea&t$ le*e cu domnii de C1arlu& ce
)i*urea-$ printre cunotin3ele lor i pe care %reme ndelun*at$ nu i+au b$nuit# pn$ n -iua
cnd pe &upra)a3a uni)orm$ a indi%idului care &eam$n$ cu ceilal3i au ap$rut# &cri&e cu o
cerneal$ pn$ atunci in%i-ibil$# literele ce compun cu%ntul iubit de *recii antici# n+au
dect &$+i amintea&c$# pentru a &e con%in*e c$ lumea care+i ncon,oar$ le apare mai nti
nud$# de&puiat$ de nenum$ratele ornamente pe care ea le o)er$ unor oameni mai in&trui3i#
de cte ori# n %ia3$# li &+a ntmplat &$ &e a)le n pra*ul unei *a)e( <imic# pe c1ipul lip&it de
caracteri&tici al %reunui b$rbat# nu+i putea )ace

&$
23
pre&upun$ c$ el era )ratele# &au lo*odnicul# &au amantul unei )emei de&pre care tocmai &e
pre*$teau &$ &pun$9 /Seam$n$ cu o c$mil$S. :ar# c1iar n acea clip$ i din )ericire# oapta
unui %ecin le oprete pe bu-e cu%ntul )atal( Pe dat$ apar# ca un 6ane, Te7el, Phaws
,-
,
urm$toarele cu%inte9 e lo*odnicul# &au e )ratele# &au e amantul )emeii pe care nu &e cu%ine
&+o numeti n )a3a lui9 /c$mil$(. Pi acea&t$ &in*ur$ no3iune nou$ %a aduce dup$ &ine o
ntrea*$ re*rupare# retra*erea &au naintarea no3iunilor# de acum nainte completate# pe
care le a%eai cu pri%ire la re&tul )amiliei( Uadarnic &e mperec1ea n domnul de C1arlu& o
alt$ )iin3$# care+ di)eren3ia de ceilal3i b$rba3i# precum n centaur calul# -adarnic acea&t$
)iin3$ )$cea corp cu baronul# eu nu o ntre%$-u&em niciodat$( Acum ab&tractul &e
materiali-a&e# )iin3a n &)rit n3elea&$ i pierdu&e pe dat$ puterea de a r$mne in%i-ibil$#
iar tran&mutarea domnului de C1arlu& ntr+o nou$ )$ptur$ era att de complet$# nct nu
numai contra&tele de pe )a3a &a# din %ocea &a# dar# retro&pecti%# n&ei momentele bune i
cele rele din rela3ia lui cu mine# tot ceea ce i p$ru&e mintii mele pn$ atunci incoerent#
de%enea inteli*ibil# &e ar$ta ca e%iden3$# aa cum o )ra-$# neo)erind nici un &en& atta
%reme ct r$mne de&compu&$ n litere ae-ate la ntmplare# e'prim$# dac$ literele &nt
re&ituate n ordinea nece&ar$# un *nd pe care nu+ %om mai putea uita(
Mai mult# n3ele*eam acum de ce adineauri# cnd l %$-u&em ieind de la doamna de
Cillepari&i&# mi &e para&e c$ domnul de C1arlu& &eam$n$ cu o )emeie9 tocmai a&ta era
""
S
Apar3inea ra&ei acelor )iin3e mai pu3in contradictorii dect par# al c$ror ideal e %iril tocmai
pentru c$ temperamentul lor e )eminin# i care &nt n %ia3$ a&em$n$tori# dar numai n
aparen3$# celorlal3i b$rba3iF acolo unde )iecare poart$# n&cri&$ n acei oc1i prin care %ede
toate lucrurile din uni%er&# o &iluet$ cre&tat$ n )a3eta pupilei# ei au nu o nim)$# ci un e)eb(
Ra&$ a&upra c$reia apa&$ un ble&tem i care trebuie &$ tr$ia&c$ n minciun$ i &per,ur# de
%reme ce tie c$ dorin3a+i e&te &ocotit$ %rednic$ de pedeap&$ i ruinoa&$# de
nem$rturi&it# acea dorin3$ care con&tituie pentru orice creatur$ cea mai mare pl$cere a
%ie3iiF ra&$ care trebuie &$+i rene*e :umne-eu[# de %reme ce# c1iar cretini )iind# cnd apar
ca acu-a3i n )a3a tribunalului# ei trebuie# n )a3a lui C1ri&to& i n numele &$u# &$ &e apere
ca de o calomnie de ceea ce e&te n&$i %ia3a lorF )ii )$r$ mam$# pe care &nt &ili3i &$ o mint$
c1iar i n clipa cnd i nc1id oc1iiF prieteni )$r$ prietenii# n ciuda tuturor celor pe care le
in&pir$ )armecul
2
lor ade&eori recuno&cut i pe care inima lor ade&eori bun$ le+ar &im3iF dar putem oare
numi prietenii acele rela3ii ce nu %e*etea-$ dect datorit$ unei miciuni i din care# la primul
elan de ncredere i &inceritate pe care ar )i i&piti3i &$+ aib$# ar )i i-*oni3i cu de-*u&t# dac$
nu au a )ace cu un &pirit impar3ial# ba c1iar &impati-nd cu ei# dar care# atunci# nelat n
ceea ce+i pri%ete de o p&i1olo*ie con%en3ional$# %a -$mi&li din %iciul m$rturi&it n&$i
a)ec3iunea ce+i e&te cea mai &tr$in$# tot a&t)el cum anumi3i ,udec$tori pre&upun i &cu-$ mai
uor a&a&inatul la in%erti3i i tr$darea la e%rei pentru moti%e care 3in de p$catul ori*inar i de
)atalitatea ra&eiD 8n &)rit + cel pu3in con)orm primei teorii pe care o &c1i3am atunci# pe
care o %om %edea modi)icndu+&e n cele ce urmea-$# i care i+ar )i &up$rat mai mult dect
orice# dac$ o a&emenea contradic3ie n+ar )i )o&t a&cun&$ oc1ilor lor de n&$i ilu-ia ce+i
)$cea &$ %ad$ i &$ tr$ia&c$ +# aman3i c$rora le e&te aproape nc1i&$ po&ibilitatea acelei
iubiri a c$rei &peran3$ le d$ )or3a de a ndura attea ri&curi i atta &in*ur$tate# de %reme ce
&nt ndr$*o&ti3i de un b$rbat care nu are nimic dintr+o )emeie# de un b$rbat ce nu+i in%ertit i
care deci nu+i poate iubiF a&t)el nct dorin3a lor ar r$mne n %eci ne&ati&)$cut$ dac$ banii
nu le+ar pune la di&po-i3ie ade%$ra3i b$rba3i# i dac$ ima*ina3ia n+ar &)ri prin a+i )ace &$+i
ia drept b$rba3i ade%$ra3i pe in%erti3ii cu care &+au pro&tituat( F$r$ alt$ onoare dect una
precar$# )$r$ alt$ libertate dect una pro%i-orie# pn$ la de&coperirea crimeiF )$r$ alt$
&itua3ie dect una ne&i*ur$# ca aceea a poetului &$rb$torit n a,un n toate &aloanele#
aplaudat n toate teatrele din Londra# i-*onit a doua -i din toate camerele de 1otel i
neputnd *$&i o pern$ pe care &$+i pun$ capul
"J
# n%rtind la piatra de moar$ ca Sam&on i
&punnd ca i el9
2iecare dintre cele dou se8e )a muri singur
,4
9
e'clui c1iar# cu e'cep3ia -ilelor de mare nenorocire cnd ma,oritatea &e adun$ n ,urul
%ictimei# ca e%reii n ,urul lui :reM)u&# de la &impatia + uneori din &ocietatea + &emenilor lor#
n care &trne&c de-*u&tul de a %edea ceea ce &nt# ntr+o o*lind$ care# nemai)latndu+i#
&coate n relie) toate tarele pe care nu %oi&er$ &$ le ob&er%e la ei nii i care i )ace &$
n3elea*$ c$ ceea ce ei numeau iubirea lor 0i c$reia# ,ucndu+&e cu ace&t cu%nt# i
ane'a&er$# dintr+un &im3 &ocial# tot ceea ce poe-ia# pictura# mu-ica# idealul ca%alere&c#
a&ceti&mul ad$u*a&er$
2&
iubirii2 decur*e nu dintr+un ideal de frumu'()( pe care i l+au ale&# ci dintr+o boal$ )$)$ de
leacF i tot ca e%reii 0cu e'cep3ia acelor etor%a care nu %or &$+i )rec%ente-e dect pe cei din
ra&a lor# i au mereu pe bu-e cu%intele rituale i *lumele con&acrate2# e%itndu+&e unii
pe ceilal3i# c$utndu+i pe cei ce le &nt cei mai opui# i care nu+i %or# iertndu+le di&pre3ul#
mb$tndu+&e de laudele lorF dar i uni3i cu '(m("ii lor prin o&traci&mul care+i lo%ete# prin
oprobriul n care &+au pr$buit# c$p$tnd treptat# n urma unei per&ecu3ii a&em$n$toare cu
cea ndreptat$ mpotri%a i&raeli3ilor# caracteri&ticile )i-ice i morale ale unei ra&e# uneori
)rumoi# ade&eori n&p$imnt$tori# *$&ind 0n ciuda tuturor bat,ocurilor cu care cel ce# mai
bine a&imilat ra&ei ad%er&e# i relati%# n aparen3$# cel mai pu3in in%ertit# l copleete pe cel
care a r$ma& mai mult a&t)el2 o de&tindere n )rec%entarea celor ce le &eam$n$ i c1iar un
&pri,in n e'i&ten3a lor# aa nct# ne*nd c$ &nt o ra&$ 0al c$rei nume e&te cea mai mare
in,urie2# ei i dema&c$ bucuro& pe cei ce i-bute&c &$ a&cund$ c$ )ac parte din ea# mai
pu3in pentru a le d$una# ceea ce nu le e&te nepl$cut# ct pentru a &e &cu-a# i c$utnd#
aa cum un medic caut$ apendicita# in%er&iunea pn$ i n i&torie# compl$cndu+&e n a
aminti c$ Socrate era unul dintre ai lor# aa cum i&raeli3ii &pun c$ 8&u& era e%reu# )$r$ &$ &e
*ndea&c$ %reo clip$ c$ nu e'i&tau oameni anormali atunci cnd 1omo&e'ualitatea era
norma# c$ nu e'i&tau anticretini naintea 8ui C1ri&to&# c$ numai oprobriul nate crima#
pentru c$ nu i+a l$&at &$ &ub-i&te dect pe cei care erau re)ractari oric$rei predici#
oric$rui e'emplu# oric$rei pedep&e# n %irtutea unei di&po-i3ii nn$&cute att de &peciale nct
ea le repu*n$ celorlal3i oameni mai mult 0dei poate )i nto%$r$it$ de nalte calit$3i morale2
dect anumite ,o&nice %icii# ca )urtul# cru-imea# reaua credin3$# mai bine n3ele&e i deci mai
&cu-ate de c$tre cei mai mu?3i dintre oameni9 alc$tuind o )rancma&onerie mult mai
ntin&$# mai e)icace i mai bine a&cun&$ dect cea a lo,ilor# c$ci ea &e ntemeia-$ pe o
identitate de *u&turi# ne%oi# deprinderi# prime,dii# ucenicie# tiin3$# tra)ic# limba,# i n
care nii membrii care dore&c &$ nu &e cunoa&c$# &e recuno&c pe dat$ dup$ acele
&emne naturale &au con%en3ionale# in%oluntare &au %oite# ce+i arat$ ceretorului c$ marele
nobil c$ruia i nc1ide portiera tr$&urii e&te unul din &emenii &$i# tat$lui c$ lo*odnicul )iicei
&ale i e&te &emen# aceluia care %oi&e &$ &e %indece# &$ &e con)e&e-e# care trebuia &$ &e
apere# c$ medicul# preotul# a%ocatul la care &+a du& &nt a&emenea luiF to3i obli*a3i &$+i
2*
apere taina# dar a%nd partea lor dintr+o tain$ a celorlal3i pe care re&tul umanit$3ii nu o
b$nuiete i datorit$ c$reia lor li &e par ade%$rate romanele de a%enturi cele mai
ne%ero&imile9 c$ci n acea&t$ %ia3$ romane&c$# anacronic$# amba&adorul e&te prietenul
ocnauluiF prin3ul# cu o de-in%oltur$ pe care i+o d$ educa3ia ari&tocratic$ i pe care un mic+
bur*1e- n)ricoat nu ar a%ea+o# ieind de la o duce&$ &e duce &$ &tea de %orb$ cu un
apaF parte o&ndit$ a colecti%it$3ii umane# dar parte impor tant$# b$nuit$ a )i acolo unde
nu e&te# ar$tndu+&e la lumina -ilei# in&olent$# nepedep&it$ acolo unde nu+i de&coperit$F
num$rnd aderen3i pretutindeni# n popor# n armat$# n templu# n ocn$# pe tronF tr$ind ntr+o
intimitate tandr$ i prime,dioa&$ cu b$rba3ii celeilalte ra&e# pro%ocndu+i# ,ucndu+&e cu ei#
adic$ %orbind de acel %iciu de parc$ nu i+ar apar3ine# ,oc uurat de orbirea &au de )al&itatea
celorlal3i# ,oc care &e poate prelun*i ani de+a rndul# pn$ n -iua &candalului# cnd aceti
mbln-itori de )iare &nt de%ora3iF pn$ atunci &ili3i &$+i a&cund$ %ia3a# &$+i ntoarc$
pri%irile de la ceea ce ar %rea &$ contemple# &$ le )i'e-e pe ceea ce nu ar %rea &$ %ad$#
&$ &c1imbe *enul multor ad,ecti%e din %ocabularul lor# cOn&trn*ere &ocial$ uoar$ pe ln*$
con&trn*erea l$untric$ pe care %iciul lor# &au ceea ce numim impropriu a&t)el# le
T
o impune
nu numai )a3$ de ceilal3i# ci i )a3$ de ei nii# a&t)el nct lor nile &$ nu le mai apar$ ca un
%iciu( :ar unii# mai practici# mai *r$bi3i# i care nu pot &$ renun3e la a+i &impli)ica %ia3a i la
acel cti* de timp ce poate re-ulta din cooperare# (i+au )$cut dou$ &o=+iet$3i# a doua )iind
alc$tuit$ e'clu&i% din )iin3e a&em$n$toare cu ei(
A&ta &e %ede mai cu &eam$ la cei &$raci i %eni3i din pro%incie# )$r$ rela3ii# )$r$ nimic
altce%a dect amb,3ia de a )i ntr+o bun$ -i medici &au a%oca3i celebri# a%nd un &pirit nc$
lip&it de opinii# un trup lip&it de bune maniere i pe care &ocote&c c$+ %or mpodobi
repede# aa cum i %or cump$ra pentru c$m$ru3a lor din Cartierul latin mobile a&emenea
celor pe care le+au %$-ut n ca&ele celor care au /i-butit. n pro)e&ia util$ i &erioa&$ c$reia
%or &$+i apar3in$# de%enind ilutriF *u&tul lor &pecial# motenit )$r$ de tirea lor precum ar )i
motenit predi&po-i3ia pentru de&en# pentru mu-ic$# pentru orbire# e&te poate &in*ura lor
ori*inalitate %ie# de&potic$ + i care# n anumite &eri# i &ilete &$ lip&ea&c$ de la %reo
ntlnire# util$ carierei lor# cu oameni al c$ror mod de a %orbi# de a *ndi# de a &e mbr$ca# de
a &e piept$na# l adopt$ de alt)el( n cartierul lor# n care nu+i )rec%entea-$ dect cole*ii#
pro)e&orii &au pe %reun
2+
compatriot par%enit i protector# ei de&coper$ repede c$ e'i&t$ i alfi tineri pe care acelai
*u&t particular i apropie de ei# aa cum ntr+un or$el &e lea*$ o prietenie ntre pro)e&orul
de liceu i notar# pentru c$ amndurora le place mu-ica de camer$ &au &culptura medie%al$
din )ildeF aplicnd obiectului di&trac3iei lor acelai in&tinct utilitar# acelai &pirit pro)e&ional
care+i *u%ernea-$ n cariera lor# ei i re*$&e&c n edin3e tot att de inter-i&e oric$rui pro)an
ca i cele unde &e ntlne&c amatorii de %ec1i tabac1ere# de &tampe ,apone-e# de )lori rare#
i unde# din cau-a pl$cerii de7a &e in&trui# a utilit$3ii &c1imburilor i a )ricii de competi3ie#
domne&c n acelai timp# ca la bur&a de timbre# &trn&a n3ele*ere dintre &pecialiti i
ri%alit$3ile )eroce dintre colec3ionari( <imeni# de alt)el# n ca)eneaua unde i au ma&a lor#
nu tie ce )el de reuniune e&te aceea# dac$ e&te cea a unei &ociet$3i de pe&cuit# a unor
&ecretari de redac3ie# &au a unor cet$3eni din 8ndre# ntr+att de corect$ e&te 3inuta lor# ntr+
att de re-er%at$ i de rece e&te n)$3iarea lor# ei nendr$-nind &$ pri%ea&c$ dect pe
)uri c$tre tinerii la mod$# c$tre tinerii /ele*an3i. care# doar la c3i%a metri di&tan3$# &e
)$le&c cu amantele lor# i printre care cei ce+i admir$ )$r$ &$ ndr$-nea&c$ &$+, ridice oc1ii
%or a)la doar cu dou$-eci de ani mai tr-iu# cnd unii %or )i pe punctul de a intra n %reo
academie# iar ceilal3i nite b$trni ce &+au deprin& &$ )rec%ente-e un anume club# c$ cel
mai &educ$tor# acum un C1arlu& *ra& i cu p$rul alb# era n realitate a&emenea lor# dar
altunde%a# ntr+o alt$ lume# &ub alte &imboluri e'terioare# &ub &emne &tr$ine# deo&ebire ce+i
indu&e&e n eroare( :ar *rupurile &nt mai mult &au mai pu3in di)eren3iateF i aa cum
/Uniunea celor de &tn*a. &e deo&ebete de /Federa3ia &ociali&t$.# iar cutare &ocietate de
mu-ic$ mendel&&o1nian$ di)er$ de Sc1ola cantorum
"B
# n anumite &eri# la o alt$ ma&$#
e'i&t$ e'tremiti care#7 l$&nd &$ &e %ad$ o br$3ar$ &ub manet$# ba c1iar uneori un colier
&ub *ulerul ntrede&c1i&# &ile&c# prin pri%irile lor in&i&tente# morm$ielile# r&etele lor# prin
)elul cum &e mn*ie ntre ei# un *rup de liceeni &$ o ia la )u*$# i &nt &lu,i3i# cu o polite3e
&ub care mocnete indi*narea# de c$tre un c1elner care# ca i n &erile cnd &er%ete
c3i%a parti-ani ai lui :reM)u&# ar )i )ericit &$ c1eme poli3ia# dac$ n+ar )i att de mult atra& de
baci(
Ace&tor or*ani-a3ii pro)e&ionale &piritul le opune *u&tul &olitarilor# i )$r$ prea multe
arti)icii pe de o parte# de %reme ce n acea&ta el nu+i imit$ dect pe &olitarii nii# care cred
c$ nimic nu di)er$ mai mult de %iciul or*ani-at dect ceea ce lor le
28
nare o iubire nen3elea&$# cu un anume arti)iciu totui# c$ci ace&te di)erite cla&e core&pund
nu numai unor tipuri )i-iolo*ice di)erite# ci i momentelor &ucce&i%ele unei e%olu3ii
patolo*ice &au doar &ociale( Pi rar &e ntmpl$# ntr+ade%$r# ca ntr+o bun$ -i &in*uraticii &$
nu &e inte*re-e unor a&emenea or*ani-a3ii# uneori din &impl$ obo&eal$# &au din
comoditate 0aa cum pn$ &i cei mai potri%nici unor a&emenea )apte &)re&c prin a+i
in&tala n ca&$ tele)onul# a primi n %i-it$ )amilia lena# &au a+i )ace cump$r$turile la Potin
"L
2(
Snt de altminteri n *eneral de&tul de r$u primi3i# c$ci# n %ia3a lor relati% pur$# lip&a de
e'perien3$# &atura3ia prin %i&are la care &nt redui# au marcat mai puternic n ei acele
caracteri&tici &peci)ice de e)eminare pe care pro)e,Tonitii au ncercat &$ le tear*$( Pi
trebuie &$ recunoatem c$# n ca-ul unora dintre aceti noi %eni3i# )emeia 7nu e&te numai
l$untric unit$ cu b$rbatul# dar 1ido& %i-ibil$# pentru c$ &nt a*ita3i de un &pa&m i&teric# de
un r& a&cu3it care le con%ul&ionea-$ *enunc1ii i minile# ei nemai&em$nnd cu ceilal3i
oameni# ci mai curnd cu acele maimu3e cu pri%irea melancolic$ i ncerc$nat$# cu
picioarele ca nite crli*e# mbr$cate n &moc1in* i purtnd cra%at$ nea*r$F a&t)el nct
aceti noi %eni3i &nt &ocoti3i a )i# deTc$tre b$rba3i mai pu3in c$ti totui# drept
compromi3$tori# )iind cu mare di)icultate admiiF totui &nt accepta3i i ei bene)icia-$
atunci de acele )acilit$3i prin care comer3ul i marile ntreprinderi au tran&)ormat %ia3a
indi%i-ilor# le+au )$cut acce&ibile alimente pn$ atunci prea co&ti&itoare i c1iar *reu de *$&it#
i care acum i coplee&c prin abunden3a a ceea ce &in*uri nu putu&er$ de&coperi n cele
mai mari mul3imi( :ar# n ciuda ace&tor nenum$rate moduri de a &e uura# con&trn*erea
&ocial$ e&te nc$ prea ap$&$toare pentru unii# recruta3i mai ale& dintre cei pentru care
con&trn*erea mental$ nu &+a e'ercitat i care con&ider$ nc$ drept mai rar dect e&te )elul
lor de a iubi( S$+i l$&$m pentru moment la o parte pe cei care + caracterul e'cep3ional al
nclin$rii lor )$cndu+i &$ &e cread$ &uperiori )emeilor# di&pre3uite de ei + )ac din
1omo&e'ualitate pri%ile*iul marilor *enii i al epocilor *lorioa&e i# cnd ncearc$ &$+i
*$&ea&c$ parteneri# i caut$ mai pu3in pe cei care le par a )i predi&pui# precum
mor)inomanii# la mor)in$# ct pe cei care le par demni de acea&ta# printr+un -el apo&tolic# aa
cum al3ii predic$ &ioni&mul# re)u-ul &er%iciului militar# &aint+&imoni&mul# %e*etarian+&mul i
anar1ia( Unii# dac$ i &urprin-i diminea3a# culca3i nc$# 3i arat$ un minunat c1ip de )emeie#
ntr+att de *eneral$ le e&te
2,
e'pre&ia# &imboli-nd ntre*ul &e'F u%i3ele de p$r n&ei l a)irm$F linia lor e&te att de
)eminin$# ele cad att de )ire&c pe obra,i# nct eti uimit c$ tn$ra )emeie# tn$ra )at$#
=alateea care abia &e tre-ete n incontientul ace&tui trup de b$rbat n care e&te
nc1i&$
"H
# a tiut att de in*enio&# prin ea n&$i i )$r$ a )i n%$3at de la nimeni# &$ pro)ite de
cele mai mici ieiri ale nc1i&orii &ale &pre a *$&i ceea ce era nece&ar %ie3ii ei( F$r$
ndoial$# tn$rul care are ace&t c1ip )ermec$tor nu &pune9 /Snt
E )emeie(. C1iar dac$ + pentru attea moti%e po&ibile + tr$iete cu o )emeie# el poate ne*a
n )a3a ei c$ i el e&te )emeie# el i
poate ,ura c$ nu a a%ut niciodat$ rela3ii cu b$rba3ii( :ar e de+a,un& ca ea &$+ pri%ea&c$
aa cum tocmai l+am ar$tat# ntin&
ntr+un pat# n pi,ama# cu bra3ele de-*olite i *tul \pl (&ub p$rul ne*ru9 pi,amaua a de%enit o
c$ma$ de )emeie# iar c1ipul# cel
al unei )rumoa&e &paniole( Amanta &e n&p$imnt$ de a&emenea con)iden3e )$cute pri%irilor
ei# mai ade%$rate dect ar putea )i
cu%intele# )aptele n&ei# i pe care de alt)el )aptele# dac$ nu au i )$cut+o# le %or con)irma#
c$ci orice )iin3$ d$ urmare pl$cerii
&aleF i dac$ acea&t$ )iin3$ nu e&te prea %icioa&$# el o caut$ ntr+ un &e' opu& &e'ului &$u(
Or# pentru in%ertit %iciul ncepe nu
cnd lea*$ rela3ii 0c$ci prea multe moti%e i le pot impune2# ci cnd i *u&t$ pl$cerea cu
)emei( Tn$rul pe care am ncercat &$+
-u*r$%im era n mod att de e%ident )emeie# nct )emeile care+8 pri%eau# dorindu+#
erau menite &$ aib$ 0cu e'cep3ia celor
n-e&trate cu o nclinare particular$2 aceeai de-am$*ire ca i cele care# n comediile lui
S1aQe&peare# &nt decep3ionate de o
tn$ra )at$ tra%e&tit$# ce &e d$ drept un adole&cent( nel$toria e&te aceeai# in%ertitul
n&ui o tie# el *1icete de-ilu-ia pe
care o %a ncerca )emeia n clipa cnd el i %a lep$da tra%e&tiul# i &imte c$ acea&t$ eroare
cu pri%ire la &e' e&te o &ur&$ de
)ante-i&t$ poe-ie( :e alt)el# c1iar dac$ nu+i m$rturi&ete e'i*entei &ale amante 0dac$ ea nu+i
*omorean$29 /Snt )emeie.#+ totui
n el# cu ct$ %iclenie# cu ct$ a*ilitate# cu ct$ ob&tina3ie de plant$ a*$3$toare# )emeia
incontient$ i %i-ibil$ caut$ or*anul
ma&culinS <u trebuie dect &$+i pri%eti p$rul buclat pe perna alb$ pentru a n3ele*e c$
&eara# dac$ acel tn$r le &cap$ printre
de*ete p$rin3ilor &$i# n ciuda %oin3ei lor# n ciuda %oin3ei lui n&ui# el nu o %a )ace pentru
a &e duce dup$ )emei( Amanta lui
poate &$+l pedep&ea&c$# &$+ nc1id$# a doua -i b$rbatul+)emeie %a *$&i totui mi,locul de
a &e prinde de un b$rbat# aa cum o
plant$ a*$3$toare &e r$&ucete n ,urul unui 1rle3 &au al unei *reble ce+i ie&+n cale
"A
(
:e ce# admirnd pe c1ipul ace&tui
30
b$rbat o delicate3e care ne+ emo3ionea-$# o *ra3ie# un )ire&c al amabilit$3ii pe care b$rba3ii
nu+ au# am )i de-ola3i a)lnd c$ ace&t tn$r are o nclina3ie pentru bo'eriD Snt a&pecte
di)erite ale aceleiai realit$3i( 4a c1iar cel care ne repu*n$ e&te i cel mai emo3ionant# mai
emo3ionant dect orice altce%a# c$ci el repre-int$ un admirabil i incontient e)ort al
naturii9 recunoaterea &e'ului de c$tre &ine n&ui# n ciuda nel$tori ilor &e'ului# apare ca
o tentati%$ nem$rturi&it$ de a e%ada &pre ceea ce o eroare ini3ial$ a &ociet$3ii a &ituat
departe de el( Unii# cei care( )$r$ ndoial$# au a%ut copil$ria cea mai timid$# nu &e preocup$
de materialitatea pl$cerii pe care o prime&c# dac$ o pot raporta la un c1ip ma&culin( 8n timp
ce al3ii# cu &im3uri mai %iolente# )$r$ ndoial$# con)er$ pl$cerii lor materiale imperioa&e
locali-$ri( Acetia i+ar oca poate prin m$rturi&irile lor pe cei mai mul3i dintre oameni( Ei
tr$ie&c poate mai pu3in e'clu&i% &ub &emnul &atelitului lui Saturn
"!
# c$ci pentru ei )emeile nu
&nt n ntre*ime e'clu&e# ca pentru primii# n raport cu care ele nu ar e'i&ta n a)ara
con%er&a3iei# a coc1et$riei# a iubirilor intelectuale( :ar ceilal3i le caut$ pe cele ce iube&c
)emeile# ele le pot da ilu-ia c$ &e a)l$ al$turi de un tn$r b$rbat# &porindu+le c1iar acea&t$
pl$cereF mai mult# ei pot# n acelai mod# &$ *u&te cu ele pl$cerea pe care o *u&t$ cu un
b$rbat( 8at$ de ce *elo-ia nu e&te &trnit$# la cei ce+i iube&c pe primii# dect de pl$cerea pe
care ar putea+o *u&ta cu un b$rbat# &in*ura care le pare o tr$dare# de %reme ce ei nu
particip$ la iubirea )emeilor# nu au practicat+o dect ca pe un obicei i pentru a+i re-er%a
po&ibilitatea c$&$toriei# repre-entndu+i att de pu3in pl$cerea pe care acea&ta o poate o)eri#
nct nu pot ndura ca b$rbatul pe care+ iube&c &$ o *u&teF n timp ce cea de+a doua
cate*orie in&pir$ ade&eori *elo-ii prin iubirile )a3$ de )emei( C$ci n raporturile pe care le au
cu ele# ei ,oac$ pentru )emeia ce iubete )emeile rolul unei alte )emei# iar )emeia le o)er$ n
acelai timp aproape tot ceea ce ei a)l$ n b$rbat# a&t)el nct prietenul *elo& &u)er$ &im3indu+
pe cel pe care el l iubete &trn& le*at de cea care e&te pentru el aproape un b$rbat# n
timp ce totodat$ el &imte c$ prietenul i &cap$# )iindc$# pentru ace&te )emei# el e&te ce%a
necuno&cut lui n&ui# un )el de )emeie( Ca &$ nu mai %orbim de acei tineri nebuni care#
printr+un anume )el de a )i copil$roi# pentru a+i tac1ina prietenii# a+i oca p$rin3ii# &e
n%erunea-$ parc$ &$+i alea*$ %eminte care &eam$n$ cu nite roc1ii# &$+i tarde-e cu
rou bu-ele i &$+i nne*rea&c$ oc1iiF &$+i l$&$m pe acetia deoparte# c$ci tocmai pe ei i
%om re*$&i# cnd i %or )i
J
ndurat prea crud pedeap&a a)ect$rii lor# petrecndu+i toat$ %ia3a &pre a ncerca -adarnic
&$ corecte-e printr+o 3inut$ &e%er$( prote&tant$# r$ul pe care i l+au )$cut cnd erau dui de
acelai demon ce le ndeamn$ pe tinerele )emei din cartierul Saint+=ermain &$ tr$ia&c$ n
c1ip &candalo&# &$ rup$ cu toate con%enien3ele# &$+i bat,ocorea&c$ )amilia# pn$ n -iua cnd
ncep cu per&e%eren3$ i )$r$ &ucce& &$ urce panta pe care *$&i&er$ c$ e&te att de amu-ant
&$ o coboare# &au mai curnd pe care nu &e putu&er$ mpiedica &$ alunece( S$+i+l$&$m
pentru mai tr-iu pe cei care au nc1eiat un pact cu =omora( Com %orbi de&pre ei atunci
cnd i %a cunoate domnul de C1arlu&( S$+i l$&$m deoparte i pe to3i cei care# apar3innd
unei %ariet$3i &au alteia# %or ap$rea la rndul lor# i pentru a termina acea&t$ prim$
e'punere# &$ -icem cte%a cu%inte doar de&pre cei de care am nceput &$ %orbim nu demult#
de&pre &olitari( Con&idernd c$ %iciul lor e&te mai rar dect e n realitate# &+au 1ot$rt &$
tr$ia&c$ &in*uri cu ncepere din -iua cnd l+au de&coperit# dup$ ce l+au purtat n ei nii )$r$
&$+ cunoa&c$ %reme ndelun*at$# mai ndelun*at$ dect ceilal3i( C$ci nimeni nu tie de la
bun nceput c$ e&te in%ertit# &au poet# &au &nob# &au om r$u]( Liceanul care n%$3a pe
dina)ar$ %er&uri de dra*o&te &au pri%ea ima*ini ob&cene# lipindu+&e de un cole*# i
ima*ina c$ &e a)l$ cu ace&ta doar ntr+o comuniune dominat$ de aceeai dorin3$ )a3$ de
)emeie( Cum &$ cread$ c$ nu &eam$n$# cu to3i ceilal3i# cnd recunoate &ub&tan3a
&entimentelor &ale citindu+i pe doamna de La)aMette# Racine# 4audelaire# Oalter Scott# )iind
nc$ prea pu3in capabil &$ &e ob&er%e pe &ine pentru a+i da &eama de tot ce el adau*$ i
care+i apar3ine# i c$ dac$ &entimentul e&te acelai# obiectul e&te di)erit# c$ el l dorete pe
Rob+RoM i nu pe :iana Cernon
JE
( n ca-ul multora# dintr+o pruden3$ de)en&i%$ a in&tinctului#
care preced$ %ederea mai limpede a inteli*en3ei# o*linda i -idurile camerei lor di&par &ub
)oto*ra)ii n)$3ind actri3e
J
F ei )ac %er&uri de )elul ace&tora9
:oar pe Chloe o iuesc, ; di)in, este lond, +Simt c
inima*mi tresalt Cnd o ntlnesc$
Oare trebuie &$ ae-$m la nceputul ace&tor %ie3i o nclinare pe care nu o %om mai
re*$&i niciodat$# ca acele bucle blonde de copii ce %or de%eni apoi ne*re ca pana
corbuluiD
32
Cine tie dac$ )oto*ra)iile de )emei nu &nt un nceput de ipocri-ie i# de a&emenea# un
nceput de oroare )a3$ de ceilal3i in%erti3iD :ar &olitarii &nt tocmai cei pe care ipocri-ia i
doare( Poate c$ e'emplul e%reilor# ce apar3in unei colonii di)erite# nu+i de&tul de puternic
pentru a e'plica pu3ina in)luen3$ pe care o are a&upra lor educa3ia# i cu ct$ art$ a,un* &$
&e ntoarc$ poate nu la ce%a tot att de &implu i de atroce ca &inuciderea 0la care nebunii#
oricare ar )i precau3iile pe care le+am lua# &e ntorc i# &al%a3i din rul n care &+au aruncat#
&e otr$%e&c# i procur$ un re%ol%er etc2# ci la o %ia3$ ale c$rei nece&are pl$ceri oamenii
din cealalt$ ra&$ nu numai c$ nu le n3ele*# nu numai c$ nu le ima*inea-$# dar le i ur$&c#
i ale c$rei prime,dii numeroa&e# n&o3ite de o permanent$ ruine# i+ar n*ro-i( Poate c$#
pentru a+i de&crie# trebuie &$ ne *ndim# dac$ nu la animalele ce nu pot )i dome&ticite# la
puii de lei pe care+i credem mbln-i3i i care au r$ma& totui lei# cel pu3in la ne*ri# pe care
e'i&ten3a con)ortabil$ a albilor i umple de de-n$de,de i care pre)er$ ri&curile %ie3ii
&$lbatice i bucuriile ei de nen3ele&(
n -iua cnd de&coper$ c$ &nt incapabili &$+i mint$ pe ceilal3i i &$ &e mint$ pe ei
nii# &e duc &$ tr$ia&c$ la 3ar$# )u*ind de &emenii lor 0de&pre care cred c$ &nt n num$r
mic2 dintr+o oroare )a3$ de mon&truo-itate &au dintr+o team$ de# i&pit$# iar de re&tul
omenirii din ruine( <ea,un*nd niciodat$ la ade%$rata maturitate# coplei3i de melancolie#
din cnd n cnd# n %reo duminic$ )$r$ lun$# &e plimb$ pe un drum pn$ la o r$&cruce#
unde# )$r$ &$+i )i &pu& un &in*ur cu%nt# a %enit &$+i atepte unul dintre prietenii lor din
copil$rie# care locuiete ntr+un ca&tel n%ecinat( Pi ei rencep ,ocurile de alt$dat$# pe
iarb$# n noapte# )$r$ &$ ro&tea&c$ o %orb$( n timpul &$pt$mnii# &e %$d ntre ei n
ca&ele lor# con%er&ea-$ de&pre orice# )$r$ o &in*ur$ alu-ie la ceea ce &+a petrecut# ca i
cum nu ar )i )$cut nimic i nu ar urma &$ mai )ac$ iar acelai lucru# dei n raporturile lor &e
&trecoar$ o oareca^e r$ceal$# ironie# iritabi+litate i ranc1iun$# ba uneori c1iar i(u',3 Apoi
%ecinul pleac$# urmnd a )ace o *rea c$l$torie c$lare#
r
i] urcat pe un catr# &e ca3$r$ pe
pi&curi# &e culc$ n -$pad,i7#7 prietenul &$u# care+i identi)ic$ propriul %iciu cu o &l$biciune
temperamental$# cu o %ia3$ prea ca&nic$ i timid$# n3ele*e c$ %iciul nu %a mai putea tr$i n
prietenul &$u emancipat# la at3a mii de metri dea&upra ni%elului m$rii( Pi# ntr+ade%$r#
ace&ta &e c$&$torete( Cel abandonat nu &e %indec$ totui 0n ciuda acelor ca-uri n care#
dup$ cum &e %a %edea# in%er&iunea poate )i %indecat$2( Cere &$
33
primea&c$ el n&ui# diminea3a# n buc$t$rie# &mntna proa&p$t$ din minile tn$rului
l$ptar &i# n &erile cnd e&te prea ^buciumat de dorin3e# a,un*e &$+ conduc$ pe drumul cel
bun pe %reun be3i% r$t$cit &au &$+i nc1eie %reunui orb c$maa( F$r$ ndoial$# %ia3a anumitor
in%erti3i pare a &e &c1imba uneori# acel %iciu 0dup$ cum i &e &pune2 nemaiar$tndu+&e n
deprinderile lorF dar nimic nu &e pierde9 orice bi,uterie a&cun&$ e&te n cele din urm$ *$&it$F
cnd cantitatea de urin$ a unui bolna% &e micorea-$# n&eamn$ c$ el tran&pir$ mai mult#
dar proce&ul de e'cre3ie trebuie &$ continue a a%ea loc( ntr+o bun$ -i# 1omo&e'ualul pierde
un tn$r %$r i# pri%indu+i durerea nemn*iat$# n3ele*i c$ dorin3ele+i trecu&er$
F
prin %irament n
acea&t$ iubire# ca&t$ poate i care 3inea mai curnd &$ &al%e-e &tima dect &$ ob3in$
po&e&ia# aa cum# ntr+un bu*et# )$r$ a &e &c1imba nimic din ci)ra total$# anumite c1eltuieli
&nt n&cri&e ntr+o alt$ coloan$( La )el cum &e ntmpl$ cu acei bolna%i ce au o cri-$ de
urticarie nd$r$tul c$reia di&par pentru un timp indi&po-i3iile lor obinuite# iubirea pur$ )a3$ de
o tn$r$ rud$ pare a )i nlocuit pentru un timp# n ca-ul in%ertitului# ca o meta&ta-$# obiceiuri
ce %or relua ntr+o bun$ -i locul r$ului nlocuitor i %indecat# ntre timp# &+a ntor& %ecinul
c$&$torit al b$rbatului &olitarF n )a3a )rumu&e3ii tinerei &o3ii i a iubirii pe care i+o arat$ &o3ul#
n -iua cnd prietenul e&te &ilit &$+i in%ite la cin$# el &e ruinea-$ de trecut( n&$rcinat$ nu
pe&te mult$ %reme# ea trebuie &$ &e ntoarc$ aca&$ naintea &o3ului# l$&ndu+l pe ace&ta la
prietenul 8uiF cnd %ine momentul &$ plece# &o3ul i roa*$ prietenul pe care nu+ ncearc$
nici o b$nuial$# &$+ conduc$ pu3in i# la r$&cruce# ace&ta &e %ede r$&turnat n iarb$# )$r$
cu%inte# de c$tre alpini&tul ce urmea-$ &$ de%in$ tat$( ntlnirile rencep# pn$ n -iua cnd
&e mut$ n apropiere un %$r al tinerei )emei# cu care &e plimb$ acum ntruna &o3ul( Pi
ace&ta# dac$ b$rbatul abandonat %ine &$+ %ad$ i ncearc$ &$ &e apropie de el# _? re&pin*e
cu indi*nare# )uribund# pentru c$ cel$lalt nu a%u&e&e tactul &$ pre&imt$ de-*u&tul pe care
i+ in&pir$ de acum nainte( :dat$ totui &e pre-int$ un necuno&cut trimi& de c$tre %ecinul
n)idelF dar# prea ocupat cu alte treburi# cel abandonat nu+ 2oate primi i nu n3ele*e dect
mai tr-iu n ce &cop %eni&e tr$inul(
Atunci b$rbatul &olitar lnce-ete de unul &in*ur( <u are 8t$ pl$cere dect &$ &e duc$ la
&ta3iunea balnear$ n%ecinat$ de e malul m$rii# &pre a cere %reo in)orma3ie unui anume
inc3ionar de la c$ile )erate( :ar ace&ta a )o&t a%an&at# )iind
3
numit ntr+o localitate din cel$lalt cap$t al Fran3eiF b$rbatul &olitar nu &e %a mai putea duce &$+
ntrebe la ce or$ pleac$ trenul# ct co&t$ un bilet de cla&a nti# i# nainte de a &e ntoarce
&pre a %i&a n tumul &$u# ca =ri&elidi&
J"
# ntr-ie pe pla,$# precum o &tranie Andromed$ pe
care nici un Ar*onaut nu o %a elibera
JJ
# ca o medu-$ &teril$ ce %a pieri pe ni&ip# &au r$mne#
nainte de plecarea trenului# &$ &e mai plimbe a*ale pe( peron# aruncnd c$tre mul3imea de
c$l$tori o pri%ire ce le %a p$rea celor dintr+o alt$ ra&$ indi)erent$# di&pre3uitoare &au
di&trat$# dar care# a&emenea &tr$lucirii cu care &e mpodobe&c anumite in&ecte pentru a
le atra*e pe cele din &pecia lor# &au a&emenea nectarului pe care+ o)er$ anumite )lori
pentru a atra*e in&ectele ce le %or )ecunda# nu+ %a nela pe aproape de ne*$&itul amator
al unei pl$ceri prea &in*ulare# prea *reu de &ituat# ce+i e&te o)erit$# pe con)ratele cu
care &peciali&tul no&tru ar putea %orbi acea limb$ in&olit$F cel mult %reun -dren3$ro& de pe
peron %a p$rea a &e intere&a de acea limb$ ciudat$# dar numai pentru un bene)iciu material#
ca aceia care# la Colle*e de France# n &ala n care pro)e&orul de &an&crit$ %orbete )$r$
auditoriu# urmea-$ cur&urile# dar numai pentru a &e nc$l-i( Medu-$S Or1ideeS Cnd nu+mi
urmam dect in&tinctul# medu-a mi )$cea &il$# la 4albecF dar dac$ tiam &$ o pri%e&c ca
Mic1elet din punctul de %edere al i&toriei naturale i al e&teticii# %edeam un )rumo&
candelabru de a-ur
JK
( Oare nu &nt ele# cu petalele lor de cati)ea tran&parent$# a&emenea
or1ideelor mo% ale m$riiD Ca attea creaturi din re*nul animal i din re*nul %e*etal# ca
planta ce ar produce %anilie# dar care# pentru c$ or*anul ei ma&culin e&te &eparat printr+o
membran$ de or*anul )eminin# r$mne &teril$ dac$ p$&$rile+mu&c$ &au anumite albine mici
nu tran&port$ polenul de la unele la celelalte &au dac$ omul nu le )ecundea-$ arti)icial
JB
#
domnul de C1arlu& 0i aici cu%ntul )ecunda3ie trebuie luat n &en& moral# de %reme ce n
&en& )i-ic unirea b$rbatului cu un alt b$rbat e&te &teril$# dar nu+i deloc lucru indi)erent
dac$ un indi%id poate ntlni &in*ura pl$cere pe care e&te capabil &$ o *u&te# i dac$ /aic,
orice &u)let. i poate d$rui cui%a ((mu-ica# )lac$ra &au par)umul &$u.
JL
2 era diru,e acei
b$rba3i care pot )i numi3i e'cep3ionali pentru c$# orict ar )i de numeroi# &ati&)acerea# att de
uoar$ la al3ii# a ne%oilor lor &e'uale# depinde de coinciden3a prea multor condi3ii# i prea
*reu de ntlnit( Pentru b$rba3i ca domnul de C1arlu& 0i &ub re-er%a unor compromi&uri ce
&e %or i%i treptat i pe care le+a3i putut nc$ de pe acum pre&im3i# cerute de ne%oia de
pl$cere
3&
care &e re&emnea-$ la un &emicon&im3$mnt2# iubirea reciproc$ adau*$ di)icult$3ilor att de
mari# uneori de netrecut# pe care le ntlnete la cei mai mul3i dintre oameni# altele att de
&peciale# nct ceea ce e&te totdeauna )oarte rar pentru toat$ lumea# de%ine# n ceea ce+i
pri%ete# aproape impo&ibil# iar dac$ &e produce n ca-ul lor o ntlnire cu ade%$rat bun$
&au pe care natura le+o n)$3iea-$ ca atare# )ericirea lor# cu mult mai mult dect cea a
ndr$*o&titului normal# are n ea ce%a e'traordinar# &elec3ionat# pro)und nece&ar( Ura dintre
)amiliile Capulet i Montai*u
JH
nu era nimic pe ln*$ piedicile de tot )elul care au )o&t
n%in&e# pe ln*$ elimin$rile &peciale pe care natura a trebuit &$ le impun$ 1a-ardurilor
oricum pu3in obinuite ce aduc cu ele dra*o&tea# nainte ca un )o&t croitor# ce &e pre*$tea
&$ plece(linitit la &lu,b$# &$ &imt$ c$ i &e taie picioarele de )ericire n )a3a unui b$rbat de
cinci-eci de ani i cu burt$( Aee&t Romeo i acea&t$ ?uliet$ pot &$(cread$ pe bun$
dreptate c$ iubirea lor nu+i doar capriciul unei clipe# ci o ade%$rat$ prede&tinare pre*$tit$ de
armoniile temperamentului lor# i nu numai de temperamentul lor propriu# ci i de cel al
a&cenden3ilor lor# de ereditatea lor cea mai ndep$rtat$# a&t)el nct )iin3a care li &e al$tur$ le
apar3ine c1iar nainte de natere# atr$*ndu+i cu o )or3$ comparabil$ aceleia ce conduce
lumile n care ne+am petrecut %ie3ile anterioare( :in pricina domnului de C1arlu& nu
%$-u&em dac$ bondarul aducea or1ideei polenul pe care ea l atepta de atta %reme#
an&a de a+ primi 3innd de un 1a-ard att de improbabil nct putea )i numit un )el de
miracol( :ar tocmai a&i&ta&em tot la7un miracol# aproape de acelai *en# i nu mai pu3in
minunat( :e ndat$ ce am pri%it acea ntlnire dintr+un a&emenea punct de %edere# totul n
ea mi+a p$rut nc$rcat de )rumu&e3e( Cicleniile cele mai e'traordinare pe care natura le+a
in%entat &pre a &ili in&ectele &$ a&i*ure )ecundarea )lorilor care# )$r$ ele# nu ar putea )i )lori#
pentru c$ )loarea ma&culin$ e&te prea ndep$rtat$ de )loarea )eminin$# &au cea care# dac$
%ntul trebuie &$ a&i*ure tran&portul polenului# )ace ca ace&ta &$ )ie cu mult mai uor de
de&prin& de )loarea ma&culin$# cu mult mai uor de prin& din -bor de )loarea )emel$#
&uprimnd &ecre3ia nectarului# care nu mai e&te util$ de %reme ce nu mai e'i&t$ in&ecte ce
trebuie atra&e# i c1iar &tr$lucirea corolelor ce le atra*# &au %iclenia care# pentru ca )loarea
&$ )ie re-er%at$ polenului nece&ar# ce nu poate )ructi)ica dect n ea# o )ace &$ &ecrete-e o
licoare ce o imuni-ea-$ mpotri%a celorlalte polenuri
JA
+ nu+mi p$reau mai miraculoa&e
3*
dect e'i&ten3a &ub%ariet$3ii de in%erti3i menit$ &$ a&i*ure ol$cerile amoroa&e ale
in%erti3ului ce mb$trnete9 b$rba3ii care &nt atrai nu de to3i b$rba3ii# ci + printr+un )enomen
de core&ponden3$ i de armonie comparabil cu cele care *u%ernea-$ )ecundarea )lorilor
1eteropi&tilate trimor)e ca /<thrum salicaria
=>
* doar de b$rba3i cu mult mai n %r&t$ dect
ei( ?upien mi o)erea tocmai un e'emplu apat3innd ace&tei &ub%a+riet$3i# e'emplu totui mai
pu3in )rapant dect altele# pe care orice colec3ionar de &pecimene pentru un ierbar uman#
orice botani&t moral le %a putea ob&er%a# n ciuda rarit$3ii lor# i care li+ %a ar$ta pe un tn$r
b$rbat ce ateapt$ a%an&urile unui robu&t i pnteco& b$rbat de cinci-eci de ani# r$mnnd
tot att de indi)erent la a%an&urile celorlal3i tineri pe ct r$mn de &terile )lorile 1erma)rodite#
cu pi&til &curt# de Primula )eris, atta %reme ct nu &nt )ecundate dect de alte Primula
)eris, de a&emenea cu pi&til &curt# n timp ce prime&c cu bucurie polenul )lorilor de Primula
)eris cu pi&til lun*
KE
( Ct pri%ete domnul de C1arlu&# mi+am dat &eama n -ilele urm$toare
c$ particip$ la di)erite *enuri de ntlniri# dintre care unele# prin mul3imea lor# prin caracterul
lor in&tantaneu abia %i-ibil# i mai ale& prin lip&a de contact ntre cei doi actori# aminteau
nc$ i mai mult de acele )lori care# ntr+o *r$din$# &nt )ecundate de polenul unei )lori
n%ecinate de care nu &e %or atin*e niciodat$( E'i&tau# ntr+ade%$r# anumite )iin3e pe care i
era de+a,un& &$ le aduc$ la el aca&$# &$ le 3in$ timp de cte%a ore &ub &t$pnirea %orbelor
&ale# pentru ca dorin3a ce+i )u&e&e aprin&$ de %reo ntlnire oarecare &$ i &e potolea&c$( Prin
&imple cu%inte# unirea &e reali-a ntr+un mod tot att de &implu pe ct &e produce la
in)u-orii( Uneori# dup$ cum i &e ntmpla&e )$r$ ndoial$ cu mine n &eara cnd m$ c1ema&e
la el aca&$# dup$ cina dat$ de )amilia de =uermante&# potolirea a%ea loc datorit$ unei
mu&tr$ri %iolente pe care baronul i+o arunca %i-itatorului n )a3$# tot a&t)el cum anumite )lori#
cu a,utorul unui re&ort# &trope&c de la di&tan3$ in&ecta incontient complice i
de&cump$nit$
K
( :omnul de C1arlu&# din dominat de%enit dominator# &e &im3ea cur$3at de
nelinite i calmat# i+ trimitea aca&$ pe %i-itatorul )a3$ de care dintr+o dat$ nu mai nutrea
nici o dorin3$( Cenind din )aptul c$ in%ertitul &e apropie prea mult de )emeie pentru a putea
a%ea raporturi utile cu ea# in%er&iunea n&$i 3ine a&t)el de o le*e mai nalt$ care )ace c$ att
de multe )lori 1erma)rodite r$mn ne)ecunde# adic$ de &terilitatea auto)ecund$rii( E&te
ade%$rat c$ in%erti3ii ce caut$ un ma&cul &e mul3ume&c ade&eori cu in%erti3i
3+
la )el de e)emina3i ca i ei( :ar e&te de a,un& c$ nu apar3in &e'ului )eminin# din care au n ei
un embrion de care nu &e pot &lu,i# 6 ceea ce li &e ntmpl$ attor )lori 1erma)rodite i c1iar
anumitor animale 1erma)rodita# ca melcul
K"
# care nu pot )i )ecundate de ele n&ele# ci de alte
animale 1erma)rodite( Prin acea&ta# in%erti3ii# care &e raportea-$ bucuro& la anticul Orient
&au la %r&ta de aur a =reciei# i+ar a%ea ori*inea n %remi nc$ i mai ndep$rtate# n acele
epoci de ncercare cnd nu e'i&tau nici )lorile dioice# nici animalele uni&e'uate# n acel
1erma)roditi&m ini3ial# a c$rui urm$ pare p$&trat$ n cte%a rudimentT de or*ane ma&culine
din anatomia )emeii i de or*ane )eminine din anatomia 4$rbatului
K
T( =$&eam c$ mimica lui
?upien i cea a domnului de C1arlu&# mai nti de nen3ele& pentru mine# erau 8a )el de
ciudate ca acele *e&turi i&pititoare adre&ate in&ectelor# dup$ cum &pune :arYin# de )lorile
-i&e compu&e# ce+i ridic$ in)lore&cen3a pentru a )i %$-ut$ de departe
KK
# ca o anume plant$
1eteropi &tilat$ care+i ntoarce &taminele i &e r$&ucete pentru a uura calea de intrare a
in&ectelor# &au care le o)er$ o ablu3iune# par)umurile de nectar &au &tr$lucirea corolelor ce
atr$*eau n acel moment in&ectele n curte( Cu ncepere din acea -i# domnul de C1arlu&
a%ea &$ &c1imbe ora %i-itei la doamna de Cillepari&i&# nu pentru c$ nu l+ar )i putut %edea pe
?upien n alt loc i n alt c1ip mai comod# ci pentru c$ &oarele de dup$+ amia-$ i )lorile
arbu&tului erau# ca i pentru# mine# nendoielnic le*ate de amintirea &a( :e alt)el# el nu &e
mul3umi &$ pun$ o %orb$ bun$ pentru )amilia ?upien n )a3a doamnei de Cillepari&i&# a
duce&ei de =uermante&# a unei &tr$lucite clientele care &e arat$ cu att mai a&idu$ pe ln*$
tn$ra brode-$# cu ct cele cte%a doamne care re-i&ta&er$ &au ntr-ia&er$ au )o&t obiectul
unor teribile repre&alii din partea baronului# )ie ca &$ &lu,ea&c$ drept e'emplu# )ie pentru c$+i
&trni&er$ )uria i &e ridica&er$ mpotri%a ncerc$rilor &ale de a domina( El tran&)orm$
&lu,ba lui ?upien n ce%a tot mai b$no&# pn$ cnd l lu$(n mod de)initi% ca &ecretar# o)erindu+i
condi3iile pe care le %om %edea mai tr-iu( /Fericit mai e ?upien $&ta.# &punea Francoi&e# care
a%ea o tendin3$ de a ba*ateli-a &au de a e'a*era# dup$ cum obiectul bun$t$3ii cui%a era ea
&au erau ceilal3i( :e alt)el# n ca-ul de )a3$ ea nu`a%ea ne%oie &$ e'a*ere-e i nici nu
&im3ea %reo in%idie# c$ci ii iubea &incer pe ?upien( /4aronul e un orp att de bun# ad$u*a
ea# att de cum&ecade# att de credincio&S :ac$ a a%ea o )at$ de m$ritat# i dac$ a )i i
din lumea bo*$tailor# i+a da+o baronului cu oc1ii nc1ii( + :ar
38
p7rancoi&e# i &punea mama cu *la& blnd# )ata a&ta ar a%ea cam mul)i &o3i( Amintete+3i c$
i+ai )$*$duit+o i lui ?upien# +:oamne :umne-eule# r$&pundea Francoi&e# p$i tocmai pentru
cZ+i &i el un b$rbat care ar )erici orice )emeie( n lume &nt bo*a3i &i &$raci# dar )irea
omului nu 3ine de a&ta( 4aronul i ?upien &nt acelai )el de oameni(.
:e alt)el# atunci e'a*eram mult# n )a3a ace&tei prime re%ela3ii# caracterul electi% al unei
ntlniri att de &elec3ionate( :e&i*ur# )iecare dintre b$rba3ii ce &eam$n$ Cu domnul de
C1arlu& e&te o creatur$ e'traordinar$# de %reme ce dac$ nu )ace conce&ii po&ibilit$3ilor %ie3ii#
el caut$ n mod e&en3ial iubirea unui om din cealalt$ ra&$# adic$ a unui b$rbat care
iubete )emeile 0i care deci nu+ %a putea iubi2F &pre deo&ebire de ceea ce credeam n
curte atunci cnd l %$-u&em pe ?upien rotindu+&e n ,urul domnului de C1arlu& aa cum
or1ideea i )ace curte bondarului# ace&te )iin3e de e'cep3ie pe care le depln*em &nt
nenum$rate 0dup$ cum %om %edea n acea&t$ carte2# pentru un moti% care nu %a )i de-%$luit
dect la &)rit# i &e pln* ei nii c$ &nt mai curnd prea mul3i la num$r dect prea pu3ini(
C$ci cei doi n*eri care )u&e&er$ ae-a3i la portile Sodomei pentru a ti dac$ locuitorii
ace&teia# &pune =ene-a
KB
# &$%ri&er$ pn$ la cap$t toate acele )apte al c$ror 3ip$t urca&e
pn$ +la Cel Cenic# )u&e&er$# i a&ta nu ne poate dect bucura# )oarte r$u alei de :omnul
:umne-eu# care ar )i trebuit &$ ncredin3e-e acea&t$ &arcin$ unui &odomit( Scu-e(ca9 /Snt
tat$ a a&e copiiT am dou$ amante etc(. nu l+ar )i )$cut pe ace&ta &$ aplece de bun$ %oie
&abia de )oc
KL
i &$ ndulcea&c$ pedep&ele( El ar )i r$&pun&9 /:a# i ne%a&ta ta ndur$
c1inurile *elo-iei( :ar c1iar dac$ ace&te )emei nu au )o&t ale&e de tine din =omora# tu 3i
petreci nop3ile cu un p$&tor din Nebron(. Pi l+ar )i &ilit pe dat$ &$ &e ntoarc$ n oraul ce
a%ea &$ )ie nimicit de ploaia de )oc i pucioa&$( :impotri%$# to3i &odomi3ii ruina3i au )o&t
l$&a3i &$ )u*$# c1iar dac$# -$rind un b$iat# ei i ntorceau capul# precum )emeia lui Lot# dar
)$r$ a )i pre&c1imba3i# ca ea# n &tatui de &are
KH
( A&t)el nct au a%ut o numeroa&$ po&teritate
pentru care ace&t *e&t a r$ma& unul obinuit# a&emenea *e&tului acelor )emei de&)rnate
care# p$rnd c$ pri%e&c un rnd de panto)i ae-a3i ntr+o %itrin$# i ntorc capul dup$ %reun
&tudent( Aceti de&cenden3i ai &odomi3ilor# att de numeroi nct Sa + VWate aplica cel$lalt
%er&et al =ene-ei9 /:oar cel ce %a putea num$ra )irioarele de pra) de pe p$mnt# i %a
putea num$ra i pe aceti urmai
KA
# &+au &tatornicit pe ntre* p$mntul# au a%ut acce& la
toate pro)e+
J!
&iunile i p$trund att de bine n cluburile cele mai nc1i&e nct( cnd un &odomit nu e&te
admi&# bulele ne*re &nt n ma,oritate ale &odomi3ilor# dar ale acelora care au *ri,$ &$
condamne &odomia# motenind minciuna ce le+a n*$duit &tr$moilor lor &$ p$r$&ea&c$
oraul ble&temat( E )oarte cu putin3$ ca ei &$ &e ntoarc$ ntr+o bun$ -i n acel ora( :e&i*ur#
alc$tuie&c n toate 3$rile o colonie oriental$# culti%at$# meloman$# br)itoare# n-e&trat$ cu
)ermec$toare calit$3i i cu de)ecte in&uportabile( i %om %edea i mai bine n pa*inile care %or
unnaF dar am %rut &$ pre%enim pn$ una alta *reeala )une&t$ care# tot a&t)el cum a )o&t
ncura,at$ o micare &ioni&t$# ar crea o micare &odomit$ i ar recon&trui Sodoma( Or# abia
a,uni aici# &odomi3ii ar p$r$&i oraul &pre a nu p$rea c$+i apar3in# &+ar c$&$tori# ar ntre3ine
amante n alte cet$3i# unde ar *$&i de altminteri toate di&trac3iile dorite( Ei nu &+ar duce la
Sodoma dect n -ilele de &uprem$ nece&itate# cnd oraul lor ar )i pu&tiu# n %remuri cnd
)oamea l &ilete pe lup &$ ia&$ din p$dure# altminteri &pu& totul &+ar petrece de )apt ca la
Londra# 4erlin# Roma# Petro*rad &au Pari&
'
8n orice ca-# n acea -i# nainte de a o %i-ita pe duce&$# nu m$ *ndeam att de departe
i eram ne)ericit c$ rata&em# poate# aten3ia mea )iind prin&$ de ntlnirea dintre ?upien i
C1arlu&# )ecundarea )lorii de c$tre bondar(
PARTEA A DO-A
CAP8TOLUL
:omnul de Charlus n societatea nalt$ * ?n medic$
* @ %a' caracteristic a doamnei de "augouert$ + :oamna
dAArpaBon, %ntna artezian a lui Cuert 1oerti )eselia marelui
duce Dladimir$ :oamna dAAmoncomt, doamna de Citri, doamna
de Saint!;u)erte etc$ + @ con)ersa'ie ciudat ntre Swann i
prin'ul de Guermantes$ * Alertine la tele%on$ + Cte)a )izite
n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salec$ +
Sosirea la +alec$ E Gelozia strnit de Alertine$
* Intermiten'ele inimii$
C
UM <U ERAM =R48T &$ a,un* la acea &erat$ a )ami liei de =uermante& la care nu eram
&i*ur c$ )u&e&em in%itat
BE
# r$mneam a)ar$# r$t$cind de colo+coloF dar -iua de %ar$ nu p$rea
a )i mai *r$bit$ dect mine( :ei era ora nou$# lumina ei n%$luia obeli&cul din Lu'or din pia3a
Concorde ntr+o nuan3$ ce+ )$cea &$ &emene cu o nu*a ro-
B
( Apoi i modi)ic$ n)$3iarea i+
&c1imb$ ntr+o materie metalic$# a&t)el nct obeli&cul nu numai c$ de%eni mai pre3io&#
dar p$ru &ub3iat i aproape )le'ibil( 3i nc1ipuiai c$ acea&t$ bi,uterie )u&e&e uor r$&ucit$
&au poate c1iar )al&i)icat$( Luna era acum pe cer precum un &)ert de portocal$ co,it$
delicat# dei cu un col3 tirbit( :ar# mai tr-iu# a%ea &$ )ie )$cut$ din aurul cel mai
re-i&tent( =1emuit$ i &in*1er$ nd$r$tul ei# o biat$ &telu3$ i &lu,ea drept unic$ to%ar$$
&in*uraticei luni# n timp ce acea&ta# ocrotindu+i prietena# dar mai ndr$-nea3$ i parc$
naintnd# i n$l3a# ca pe o arm$ de nen)rnt# ca pe un &imbol oriental# uriaul i
miraculo&ul corn de aur(
8n )a3a palatului prin3e&ei de =uermante&# l+am ntlnit pe ducele de C1Ztellerault
B"
F nu+mi
mai aminteam c$ n urm$ cu o ,um$tate de or$ m$ ncerca nc$ teama + care a%ea &$ m$
cuprind$ curnd din nou + c$ %eni&em )$r$ &$ )i )o&t in%itat( <e nelinitim# i uneori abia
mult$ %reme dup$ ce a trecut cea&ul
K
prime,diei# uitat datorit$ %reunui moment de di&trac3ie# ne amintim de nelinitea noa&tr$( 8+
am &pu& bun$ -iua tn$rului duce i am intrat n palat( :ar# nainte de a continua# trebuie
mai nti &$ note- o minu&cul$ mpre,urare# care ne %a n*$dui &$ n3ele*em un )apt ce %a
urma curnd9
E'i&ta cine%a care# n acea &ear$ ca i n &erile precedente# &e *ndea mult la ducele de
C1Ztellerault# )$r$ &$ b$nuia&c$ de alt)el cine e9 acel(cine%a era portarul 0numit n acea
%reme .&tri*$torul.2 doamnei de =uennante&( <e)iind nici pe departe unul dintre intimii
prin3e&ei + dei )iind totodat$ unul dintre %erii ei +++# domnul de C1Ztellerault era primit pentru
prima oar$ n &alonul ace&teia( P$rin3ii lui# certa3i de -ece ani cu duce&a# &e mp$ca&er$ cu
ea n urm$ cu cinci&pre-ece -ile i# &ili3i &$ lip&ea&c$ din Pari& n acea &ear$# l
n&$rcina&er$ pe )iul lor &$+i repre-inte( Or# cu cte%a -ile n urm$# portarul prin3e&ei
ntlni&e pe C1amp&+ElM&ee& un tn$r pe care+ *$&i&e )ermec$tor# dar a c$rui identitate
nu i-buti&e &+o &tabilea&c$
BJ
( A&ta nu n&eamn$ c$ tn$rul nu &e ar$ta&e pe ct de amabil pe
att de *enero&( Toate )a%orurile pe care portarul i nc1ipui&e c$ trebuie &$ le acorde unui
domn att de tn$r# el le primi&e+de la ace&ta( :ar domnul de C1Ztellerault era pe ct de la#
pe att de imprudent# )iind cu att mai 1ot$rt &$ nu+i de-%$luie identitatea# eu ct i*nora cu
cine are de+a )aceF ar )i )o&t cuprin& de o team$ mult mai mare + dei nentemeiat$ + dac$ ar
)i tiut( Se m$r*ini&e &$ &e dea drept un en*le- i# la toate ntreb$rile p$timae ale
portarului dornic &$+ rentlnea&c$ pe cel ce+i d$ruia atta pl$cere i att de mul3i bani#
ducele &e mul3umi&e &$ r$&pund$# ct$ %reme mer&e&er$ mpreun$ de+a lun*ul bule%ardului
=abriel9 /8 do not &peaQ )renc1(.
:ei# la urma urmei + din pricina a&cenden3ei %$rului ei pe linie matern$ + ducele de
=uermante& 3inea &$ arate c$ a)l$ n &alonul prin3e&ei de =uermante&+4a%iere ce%a din
ambian3a )amiliei Cour%oi&ier# &piritul de ini3iati%$ i &uperioritatea intelectual$ ale ace&tei
doamne erau n *eneral ,udecate n )unc3ie de o ino%a3ie ce nu putea )i ntlnit$ niciunde n
a)ar$ de acel mediu( :up$ cin$# i orict ar )i )o&t de important$ petrecerea ce urma#
&caunele din &alonul prin3e&ei de =uermante& &e a)lau pla&ate a&t)el nct oa&pe3ii )ormau
mici *rupuri care# 8a ne%oie# i ntorceau &patele( Prin3e&a i punea atunci n %aloare
&im3ul &ocial inte*rndu+&e# ca i cum i+ar )i ar$tat pre)erin3a# unuia dintre ele( :e alt)el# nu
&e temea &$ alea*$ i &$ atra*$ n *rupul ei pe membrul unui alt *rup( :ac$# de
2
e'emplu# i &pu&e&e domnului :etaille
BK
# care# )irete# o aproba&e# c$ doamna de
Cillemur# ae-at$ a&t)el ntr+un alt Xrup !".!t putea )i %$-ut$ din &pate# a%ea un *t
)rumo&# prin3e&a ridica %ocea# ro&tind cu 1ot$rre9 /:oamn$ de /ill(mur, domnul
:etaille# ca un mare pictor ce e&te# tocmai 3i admir$ *tul(. :oamna de Cillemur &e &im3ea
a&t)el in%itat$ n mod direct &$ ia parte la con%er&a3ieF cu ndemnarea pe care 3i+o d$
deprinderea de a c$l$ri# ea i rotea ncet &caunul de parc$ ar )i de&cri& trei &)erturi dintr+un
cerc i# )$r$ &$+i deran,e-e ctui de pu3in %ecinii# o pri%ea n )a3$ pe prin3e&$( /<u+ cunoti
pe domnul :etailleD. ntreba &t$pna ca&ei# care nu &e mul3umea cu pudica i abila rotire
a in%itatei &ale( /<u+ cuno&c# dar i cuno&c opera.# r$&pundea doamna de Cillemur# cu o
n)$3iare re&pectuoa&$# bine%oitoare# i cu o &pontaneitate pe care mul3i i+o in%idiau#
adre&ndu+i celebrului pictor# care# prin acele cu%inte# nu+i )u&e&e pre-entat n c1ip )ormal#
un imperceptibil &alut( Cino# domnule :etaille# &punea prin3e&a# te %oi pre-enta doamnei de
Cillemur(. Acea&ta i d$dea atunci toat$ &tr$dania &pre a+i )ace loc al$turi de ea
autorului Visului
55
, &tr$danie la )el de in*enioa&$ ca i cea pe care o depu&e&e'u o clip$
n urm$ ca &$ &e ntoarc$ &pre el( Pi prin3e&a mpin*ea nainte un &caun pentru ea n&$iF
nu o &tri*a&e pe doamna de Cillemur dect pentru a a%ea un prete't &$ p$r$&ea&c$
primul *rup n care i petrecu&e cele -ece minute de ri*oare# i &$ acorde o durat$ e*al$
de pre-en3$ celui de+al doilea *rup( n trei &)erturi de or$# toate *rupurile i primi&er$ %i-ita#
ce p$rea a nu )i )o&t c$l$u-it$ de )iecare dat$ dect de ntmplare i pre)erin3$# dar care
a%ea mai ale& drept &cop &$ pun$ n lumin$ )ire&cul cu care /o mare doamn$ tie &$+i
primea&c$ oa&pe3ii(. :ar acum in%ita3ii ncepeau &$ &o&ea&c$ i &t$pna ca&ei &e ae-a&e
nu departe de intrare + dreapt$ i mndr$ n maie&tatea+i aproape re*al$# cu pri%irea
ar-$toare# incande&cent$ +# ntre dou$ prin3e&e urte i amba&adoarea Spaniei(
F$ceam coad$ n urma ctor%a in%ita3i ce &o&i&er$ mai de%reme dect mine( O a%eam
n )a3a mea+pe prin3e&$# a c$rei frumu'()(, dar nu numai ea# )$r$ ndoial$# ntre attea
altele# m$ )ace &$+mi aminte&c de acea petrecere( C1ipul &t$pnei ca&ei era att de
de&$%rit# a&emenea celui de pe o )rumoa&$ medalie# nct el a p$&trat pentru mine o
%irtute comemorati%$( Prin3e&a a%ea obiceiul &$ le &pun$ in%ita3ilor &$i# cnd i ntlnea cu
cte%a -ile nainte de %reuna din &eratele &ale9 /Cei %eni(
3
nu+) aaD. ca i cum i+ar7)i dorit )oarte mult &$ &tea de %orb$ cu ei( :ar cum de )apt nu a%ea
de&pre ce &$ le %orbea&c$# de ndat$ ce &o&eau n )a3a ei# &e mul3umea# )$r$ &$ &e ridice#
&$+i ntrerup$ pentru o clip$ )ri%ola con%er&a3ie pe care o ducea cu cele doua alte3e i cu
amba&adoarea i &$ le mul3umea&c$# &punnd9 ; dr$*u3 din partea dumitale c$ ai %enit.#
nu pentru c$ ar )i *$&it c$ in%itatul ar )i dat do%ad$ de *entile3e %enind# ci pentru a o &pori
nc$ i mai mult pe a &aF apoi# &c1imbnd bru&c tonul# ea ad$u*a9 /l %ei *$&i pe domnul de
=uermante& la intrarea ur *r$din$.# a&t)el nct %i-itatorul pleca ntr+acolo i o l$&a n
pace( Unora# c1iar# nu le &punea nimic# mul3umindu+&e &$ le arate )rumoii ei oc1i de
oni'# ca i cum lumea ar )i %enit doar &pre a %i-ita o e'po-i3ie de pietre pre3ioa&e(
Prin&a per&oan$ care trebuia &$ treac$ naintea mea era ducele de C1Ztellerault(
R$&pun-nd tuturor &ur&urilpr# tuturor &emnelor amicale ce i &e )$ceau din &alon# nu+
-$ri&e pe portar( :ar ace&ta l recuno&cu&e nc$ din prima clip$( 8dentitatea pe care dori&e
att de mult &$ o a)le i &e de-%$lui ntr+o clip$( ntrebndu+ pe /en*le-ul. ntlnit de el cu
dou$ -ile n urm$ ce nume trebuie &$ anun3e# portarul nu era numai emo3ionat# ci &e
&ocotea a )i indi&cret# lip&it de delicate3e( 8 &e p$rea c$ %a de-%$lui n )a3a tuturor in%ita3ilor
0care totui nu %or b$nui nimic2 un &ecret i c$ era %ino%at &$+? &urprind$ a&t)el i &$+
pun$ n lumin$ n mod public( Au-ind r$&pun&ul in%itatului9 /:ucele de C1Ztellerault.# el
&e &im3i tulburat i cuprin& de un a&emenea or*oliu# nct r$ma&e o clip$ mut( :ucele l pri%i#
l recuno&cu# &e &ocoti pierdut# n timp ce '(r0it1rul, care de%eni&e iar &t$pn pe &ine i i
cunotea de&tul de bine me&eria pentru a putea completa cu toate titlurile un nume
)ormulat cu prea mare mode&tie# urla cu o ener*ie pro)e&ional$ din care r$-b$tea un )el
de iubire cati)elat$9 /Alte3a &a mon&eniorul duce de C1ZtelleraultS. Acum %eni&e rndul
meu &$ )iu anun3at( Ab&orbit n contemplarea am)itrioanei# care nu m$ %$-u&e nc$# nu m$
*ndi&em 8a )unc3iile# teribile pentru mine + dei altminteri dect pentru domnul de
C1Ztellerault +# ale ace&tui portar mbr$cat n ne*ru ca un c$l$u# ncon,urat de o trup$ de
%ale3i n li%rele %e&el colorate# ade%$ra3i %l$,*ani *ata &$ pun$ mna pe un intru& i &$+ dea
a)ar$
BL
( Portarul m$ ntreb$ cum m$ c1eam$# iar eu i+am r$&pun& 8a )el de mainal cum
urc$ pe ( ea)od condamnatul la moarte( El ridic$ pe dat$ capul n c1ip maie&tuo& i#
nainte ca eu &$+8 )i putut ru*a &$+mi ro&tea&c$

numele cu o %oce mai &lab$# pentru a+mi pune la ad$po&t amorul propriu dac$ nu eram
in%itat# i pe cel al prin3e&ei de =uermante& dac$ eram# url$ &ilabele nelinititoare cu o %oce
capabil$ &$ n$ruia&c$ bolta palatului(
8lu&trul Nu'leM 0cel al c$rui nepot ocup$ acum un loc de )runte n lumea literelor
en*le-e2 po%e&tete c$ una dintre bolna%ele &ale nu mai ndr$-nea &$ ia&$ n lume
pentru c$ ade&eori %edea un b$trn domn &tnd c1iar n )otoliul n care era ea in%itat$# cu un
*e&t curtenitor# &$ &e ae-e
BH
( Era &i*ur$ c$ )ie *e&tul prin care era in%itat$# )ie pre-en3a
b$trnului domn erau o 1alucina3ie# c$ci nimeni nu i+ar )i o)erit un )otoliu ocupat( Pi cnd
Nu'leM# pentru a o %indeca# o &ili &$ &e duc$ la o &erat$# ea a%u o clip$ de e-itare penibil$#
ntrebndu+&e dac$ &emnul amabil ce i &e )$cea era un lucru real# &au dac$# pentru a da
a&cultare unei %i-iuni ine'i&tente# a%ea &$ &e ae-e n #public pe *enunc1ii unui7domn n
came i oa&e( Scurta &a incertitudine )u c1inuitoare( :ar mai pu3in poate dect a mea( :in
clipa cnd am perceput -*omotul uria a&emenea celui ce anun3$ un catacli&m po&ibil +
)$cut de numele meu +# am )o&t &ilit# pentru a pleda n &pri,inul bunei mele credin3e i ca i
cum nu a )i )o&t muncit de nici o ndoial$# &$ nainte- c$tre prin3e&$ cu o n)$3iare 1ot$rt$(
M$ %$-u cnd m$ a)lam doar la c3i%a pai de ea i + )apt ce mi con)irm$ c$ )u&e&em
%ictima unei maina3ii +# n loc &$ r$mn$ ae-at$ a&emenea celorlal3i in%ita3i# &e ridic$ i
%eni &pre mine( O+dip$ mai tr-iu am putut o)ta de uurare precum bolna%a lui Nu'leM cnd#
1ot$rndu+&e &$ &e ae-e n )otoliu# +a *$&it liber i a n3ele& c$ b$trnul domn era o
1alucina3ie( Prin3e&a mi ntindea mna# &ur-nd( R$ma&e cte%a clipe n picioare# cu
*ra3ia &peci)ic$ acelei &tan3e de Mal1erbe ce &)rete a&t)el9
Fi pentru a*i cinsti se ridicart%ngerii '
Se &cu-$ c$ duce&a nu &o&i&e nc$# de parc$ ar )i trebuit &$ m$ plicti&e&c )$r$ ea(
Pentru a m$ &aluta# e'ecut$ n,urai meu# 3inndu+m$ de mn$# o rotire plin$ de *ra3ie# n
%rte,ul c$reia m$ &im3eam prin&( Aproape c$ m$ ateptam &$+mi dea# ca o conduc$toare
de cotilion# un ba&ton cu m$ciulie de )ilde &au un cea&+br$3ar$( :ar nu+mi d$rui nimic din
toate a&tea# i ca i cum# n loc &$ dan&e-e bo&tonWar )i a&cultat un &acro&anct c%artet de
4eet1o%en cu accente &ublime pe care &Tar )i temut &$
7nu le tulbure# ea ntrerup&e con%er&a3ia# &au mai curnd nu o ncepu i# radioa&$ nc$
)iindc$ m$ %$-u&e intrnd# mi &pu&e doar unde &e a)l$ prin3ul(
M+am ndep$rtat de ea i nu am mai ndr$-nit &$ m$ apropii# &im3ind c$ nu are
ab&olut nimic a+mi &pune i c$# n imen&a ei bun$%oin3$# acea&t$ )emeie minunat de
)rumoa&$# nobil$ precum erau attea mari doamne care &+au urcat cu mndrie pe
ea)od# n+ar )i putut dect &$+mi repete +nendr$-nind a+mi adre&a dect cte%a
dulce*$rii + ceea ce+mi mai &pu&e&e de dou$ ori9 /Prin3ul &e a)l$ n *r$din$(. Or# a m$ duce
n preaima prin3ului n&emna &$ &imt cum ndoielile mele rena&c &ub o alt$ )orm$(
Trebuia &$ *$&e&c pe cine%a care &$ m$ pre-inte( :ominnd toate con%er&a3iile# &e
au-ea ne&ecata )lec$real$ a domnului de C1arlu&# ce &t$tea de %orb$ cu e'celen3a &a
ducele de Sidonia# pe care tocmai l cuno&cu&e( Ca i cei de aceeai pro)e&ie# cei ce au
acelai %iciu &e de&coper$ ntre ei( :omnul de C1arlu& i domnul de Sidonia &im3i&er$ pe
dat$ )iecare n ce con&t$ %iciu? celuilalt9 n deprinderea de a monolo*a n &ocietate n
a&emenea m$&ur$ nct nu puteau accepta nici un )el de ntrerupere( ?udecnd pe dat$ c$
r$ul era )$r$ leac# dup$ cum &pune un celebru &onet
B!
# ei lua&er$ 1ot$rrea nu &$ tac$# ci &$
%orbea&c$ )iecare ^ar$ &$+i pe&e de ce %a &pune cel$lalt( Se a,un&e&e a&t)el la acel
-*omot con)u-# produ& n comediile lui Moliere de mai multe per&:ane care &pun mpreun$
lucruri di)erite
LE
( 4aronul era &i*ur c$ domin$# c$ acoper$ %ocea &lab$ a domnului de
Sidonia cu %ocea &a puternic$# )$r$ a+ de&cura,a totui pe ace&ta# c$ci# atunci cnd domnul
de C1arlu& i tr$*ea o clip$ r$&u)larea# inter%alul era umplut de &u&urul nobilului &paniol#
care+i continua&e imperturbabil di&cur&ul( 8+a( )i cerat domnului de C1arlu& &$ m$ pre-inte
prin3ului de =uermante&# dar m$ temeam 0i pe bun$ dreptate2 c$+i &up$rat pe mine( M$(
purta&em )a3$ de el n]c1ipul cel mai in*rat# i*norndu+i o)erta pentai a doua oar$ i nedndu+i
nici un &emn de %ia3$ din &eara cnd m$ condu&e&e cu atta dra*o&te aca&$( Pi totui nu
a%ea)1 nicidecum drept &cu-$ anticipat$ &cena pe care( n c1iar acea dup$+amia-$# o
%$-u&em petrecndu+&e ntre ?upien i el( <u b$nuiam nimic a&em$n$tor( E&te ade%$rat c$
nu cu mult timp nainte# p$rin3ii mei n%inuindu+ma de lene%ie i certndu+m$ c$ nu+mi
d$du&em nc$ o&teneala &$+i &criu cte%a cu%inte domnului de C1arlu&# eu le reproa&em
%iolent c$ %or &$ m$ &ilea&c$ &$ accept propuneri necin&tite( :ar ace&t r$&pun& mincino&
mi
*
)u&e&e dictat doar de mnia mea i de dorin3a de a *$&i )ra-a care i+ar )i putut ntri&ta cel
mai mult( n realitate# nu %$-u&em nimic &en-ual# i nici c1iar &entimental# nd$r$tul o)ertei
baronului( Le &pu&e&em acele cu%inte p$rin3ilor mei de parc$ a )i )o&t cuprin& de o nebunie(
:ar uneori %iitorul &$l$luiete n noi )$r$ &$ tim# iar cu%intele noa&tre care cred c$ mint
de&emnea-$ o realitate apropiat$(
#( :omnul de C1arlu& m+ar )i iertat nendoielnic pentru lip&a mea de recunotin3$( Era )urio&
doar pentru c$ pre-en3a mea n acea &ear$ n &alonul prin3e&ei de =uermante&# ca i# de
ct%a timp#+ n cel al %erioarei ei# p$rea c$ &)idea-$ declara3ia+i &olemn$9 /n ace&te
&aloane toat$ lumea intr$ doar prin mi,locirea mea(. Eu nu urma&em acea cale ierar1ic$#
)$cnd o *ra%$ *reeal$# o crim$ de nei&p$it poate( :omnul de C1arlu& tia c$ tunetele pe
care le de-l$n3uia mpotri%a celor ce nu &e &upuneau ordinelor &ale# &au pe care i ura#
ncepeau &$ treac$ +dup$ p$rerea multora i orict de )urioa&e ar )i )o&t + drept &impl$
buta)orie# i c$ ele nu mai a%eau puterea de a i-*oni pe nimeni i7 de nic$ieri( :ar poate c$
el credea c$ puterea lui micorat$# i totui nc$ mare( r$mnea neatin&$ n oc1ii unor
no%ici ca mine( :e aceea am &ocotit c$ nu el ar )i cel mai bine ale& pentru a+mi )ace un
&er%iciu# n cadrul unei &erate unde )ie i numai pre-en3a mea p$rea o ironic$ de-min3ire a
preten3iilor &ale(
Am )o&t oprit n acea clip$ de un b$rbat de&tul de %ul*ar# de pro)e&orul E 7
L
( Fu&e&e
&urprin& c$ m$ %ede n &alonul )amiliei de =uermante&( :ar nu mai pu3in dect mine# c$ci
niciodat$ un per&ona, de )elul lui nu )u&e&e %$-ut i nu a%ea &$ mai )ie %$-ut n %i-it$ la
prin3e&$( l %indeca&e pe prin3# dup$ ce ace&ta primi&e &)nta cuminec$tur$# 5 de o
pneumonie in)ec3ioa&$# i recunotin3a cu totul &pecial$ pe care i+o purta doamna de
=uermante& o )$cu&e &$ treac$ pe&te obiceiurile )amiliei i &$+ in%ite( Cum el nu cunotea
ab&olut pe nimeni n ace&te &aloane i nu putea r$t$ci de ici+colo# la ne&)rit# &in*ur# precum
un cioclu# recuno&cndu+m$# &im3i&e# pentru prima oar$ n %ia3$# c$ are imen& de multe
lucruri &$+mi &pun$# ceea ce+i n*$duia &$ par$ ct de ct &i*ur de &ine# i ace&ta era unul
dintre moti%ele pentru care %eni&e &pre mine( :ar mai era i un altul( inea )oarte mult &$ nu
pun$ niciodat$ un dia*no&tic *reit( Or# core&ponden3a &a era att de %a&t$ nct nu+i
amintea totdeauna )oarte bine# cnd nu %$-u&e dect o &in*ur$ dat$ un bolna%# dac$ boala
urma&e ntr+ade%$r cur&ul pre%$-ut de el(
+
Poate n+a3i uitat c$ atunci cnd bunica a%u&e&e atacul de inim$# o du&e&em la el# n &eara
cnd i &e co&eau o mul3ime de decora3ii pe r(0("i2 1ainei( Trecnd de atunci mult$ %reme#
el nu+i mai amintea de )erparul pe care i+ trimi&e&em( /4unica dumitale a murit# nu+i aaD.
mi &pu&e ei cu o %oce n care &e de&luea o uoar$ team$ domolit$ de o oarecare
certitudine( /Aa deciS :e alt)el# nc$ de cum am %$-ut+o# mi+am dat &eama c$ totul &e %a
&)Tri curnd# miTaminte&c )oarte bine(.
A&t)el c$ pro)e&orul E a a)lat &au a a)lat din nou de moartea bunicii i# trebuie &$
&pun# &pre lauda lui i a ntre*ului corp medical# c$ nu a mani)e&tat# c? nu a &im3it poate
nici un )el de &ati&)ac3ie( =reelile medicilor &nt nenum$rate( Ei p$c$tuie&c de obicei prin
optimi&m n ceea ce pri%ete re*imul# prin pe&imi&m n ceea ce pri%ete de-nod$mntul(
/CinD dac$ bei pu3in# nu+3i poate )ace r$u# c$ci e&te un tonic((( Pl$cerea )i-ic$D La urma
urmelor# e o )unc3ie a or*ani&mului( i+o n*$dui# dar nu trebuie &$ abu-e-i de ea# m$
n3ele*i( Ca i n toate# i aici orice e'ce& e r$u(. Pi7iat$ cum dintr+o dat$ bolna%ul &e
%ede i&pitit &$ renun3e la ace&te dou$ &ur&e #de %indecare9 la ap$ i la ca&titateS n &c1imb#
dac$ &u)er$ n %reun )el de inim$# are albumin$ n urin$ etc# nu o mai duce mult( Tulbur$ri
*ra%e# dar )unc3ionale# &nt atribuite unui cancer ima*inar( E&te inutil a mai continua
a&emenea con&ulta3ii care nu ar putea opri n loc o boal$ de ne%indecat( :ac$ bolna%ul#
de%enit propriul lui &t$pn# i impune atunci un re*im implacabil# i apoi &e %indec$ &au cel
pu3in &upra%ie3uiete# medicul# &alutat de ace&ta pe A%enue de 7Opera cnd el l credea
de mult$ %reme nmormntat la Pere+Lac1ai&e# %a %edea n acel &alut un *e&t de o
in&olen3$ bat,ocoritoare( O plimbare ne%ino%at$ )$cut$ &ub na&ul lui nu i+ar pricinui mai
mult$ mnie preedintelui de tribunal care# cu doi ani n urm$# a ro&tit o condamnare la
moarte mpotri%a acelui *ur$+ca&c$ ce pare a 1oin$riT )$r$ nici o team$( Med,cii 0nu e
%orba de to3i## binen3ele&# i nu omitem# mental# unele admirabile e'cep3ii2# dei n *eneral
nemul3umi3i# irita3i de in)irmarea %erdictului lor# nu+& n aceeai m$&ur$ bucuroi de
e'ecutarea lui( Ceea ce e'plic$ de ce( indi)erent de &ati&)ac3ia intelectual$ pe care
pro)e&orul E a &im)it+o )$r$ ndoial$ %$-nd c$ nu &e nela&e# el a tiut &$+mi
%orbea&c$ pe un ton tri&t de nenorocirea care ne lo%i&e( <u )inea &$ &curte-e con%er&a3ia#
care i d$dea prile,ul &$ par$ &i*ur de &ine un moti% de a nu pleca# mi %orbi de c$ldura
teribil$ din acele -ile# dar# dei era un om
8
) arte in&truit i &+ar )i putut e'prima ntr+o )rance-$ )irea&c$# /,
&
p
U
&e9 /<u7&u)eri de acea&t$
1ipertermieD. Medicina a )$cut inele mici pro*re&e n ceea ce pri%ete cunoaterea# dar a
r$ma& cu %ocabularul pe care+ )olo&ea pe %remea lui Moliere( 8nterlocutorul meu ad$u*$9
/Trebuie mai ale& &$ e%it$m &uda3ia pricinuit$ de un a&emenea timp# mai ale& n
&aloanele &upranc$l-ite( Cnd te %ei ntoarce aca&$ i %ei %rea &$ bei mult$ ap$# 3i
recomand &$ )aci apel Ttot la c$ldur$. 0%oia &$ &pun$ de&i*ur c$ trebuia &$ beau b$uturi
calde2(
:at )iind )elul n care muri&e bunica# &ubiectul m$ intere&a i citi&em recent ntr+o
carte a unui mare &a%ant c$ tran
&pira3ia era d$un$toare pentru rinic1i# c$ci# ieind prin piele# mpiedica )unc3ionarea
ace&tora( ri%inuiam acea %reme prea
c$lduroa&$ i aproape credeam c$ ea )u&eeT*au-a mor3ii bunicii mele( <u i+am &pu& a&ta
doctorului E # dar el mi -i&e9
/E'i&t$ totui ce%a bun n a&emenea -ile )oarte c$lduroa&e# cnd omul tran&pir$ )oarte mult9
a&ta uurea-$ rinic1ii(. Medicina
nu+i o tiin3$ e'act$(
Cramponndu+&e de mine# pro)e&orul E nu %oia ctui de pu3in &$ m$ p$r$&ea&c$(
:ar eu tocmai l -$ri&em pe marc1i-ul de Cau*oubert# care )$cea adnci re%eren3e n )a3a
prin3e&ei de =uermante&# dup$ ce &e d$du&e cu un pa& napoi( :omnul de <orpoi& mi
)$cu&e nu demult cunotin3$ cu el i eu n$d$,duiam c$ marc1i-ul m$ %a putea pre-enta
&t$pnului ca&ei( Propor3iile ace&tei c$r3i nu+mi n*$duie &$ e'plic aici n urma c$ror
ntmpl$ri din tinere3e domnul de Cau*oubert era unul dintre pu3inii b$rba3i din &ocietatea
nalt$ 0poate &in*urul2 care# dup$ cum &e &pune n Sodoma# &e a)la n rela3ii /con)iden3iale.
cu domnul de C1arlu&( :ar dei mini&trul no&tru de pe ln*$ re*ele Teodo&ie a%ea unele
dintre de)ectele baronului# ele mbr$cau n ca-ul lui o )orm$ mult mai palid$# cu mult ndul +
cit$# &entimental$ i aproape n$tn*$# dei era %orba de aceleai alternan3e de &impatie i
de ur$ prin care trecea i baronul# datorit$ dorin3ei &ale de a )ermeca# pi)e>17m i temerii +
de a&emenea ima*inare + de a )i# dac$ nu di&pre3uit# cel pu3in de&coperit9 Ridicole prin
ca&titatea# prin7/platoni&mul. 0c$rora# ca un mare

7ambi3io&# le &acri)ica&e orice pl$cere nc$


de la %r&ta cnd omul intr$ n competi3ie cu ceilal3i2# prin nulitatea &a intelectual$F mai ale&#
ace&te alternan3e e'i&tau totui i n )irea domnului de Cau*oubert( :ar n timp ce
domnul7de C1arlu& debita laudele cele mai ne&$buite cu ade%$rat$ i &tr$lucit$ elocin3$#
r1p$nndu+le cu cele mai )ine# mai muc$toare
,
bat,ocuri# ce+i puneau pentru totdeauna pecetea pe cel$lalt# domnul de Cau*oubert#
dimpotri%$# i e'prima &impatia n )elul banal al unui om de rnd# al unui om din lumea
mare# i al unui )unc3ionar# iar n%inuirile 0n *eneral in%entate# ca i cele ale baronului2 cu o
rea %oin3$ neo&tenit$# dar )$r$ 1a-# i care i oca pe ceilal3i# cu att mai mult cu ct ea era de
obicei n contradic3ie cu cele &pu&e de mi"i'tru n urm$ cu a&e luni i cu cele pe care a%ea
&$ le &pun$ poate din nou dup$ ct%a timp9 acea&t$ re*ularitate n &c1imbare n%$luia ntr+o
poe-ie aproape a&tronomic$ di)eritele )a-e ale %ie3ii domnului de Cau*oubert# dei altminteri
el era omul care nici pe departe nu te+ar )i du& cu *ndul la un a&tru(
mi &pu&e bun$ &eara + r$&pun-ndu+mi + ntr+un )el ce+ deo&ebea cu totul de domnul
de C1arlu&( :omnul de Cau*oubert &e &tr$duia &$ dea ace&tui &alut nu numai
nenum$ratele n)$3i$ri pe care le credea &peci)ice &ociet$3ii nalte i diploma3iei# dar i un
ton ndr$-ne3# %ioi# &ur-$tor( pentru a p$rea pe de o parte ncntat de e'i&ten3$ + n timp ce
n &u)letul lui macin$ )$r$ ncetare am$r$ciunile unei cariere n care nu a%an&a i
amenin3area de a )i &co& la pen&ie b# iar# pe de alt$ parte# tn$r# %iril i )ermec$tor# dei
nici nu mai ndr$-nea &$+i pri%ea&c$ n o*lind$ c1ipul# pe care l+ar )i %rut nc$ &educ$tor#
i care acum era plin de riduri( A&ta nu n&eamn$ c$ i+ar )i dorit cu ade%$rat &$ aib$
cuceriri amoroa&e# c$ci )ie i numai cnd &e *ndea la ele era cuprin& de &paim$# din cau-a
e%entualelor br)eli# &candaluri# anta,e( Trecnd de la un de&)ru aproape in)antil la
ca&titatea ab&olut$# din -iua cnd &e *ndi&e &$ intre n diploma3ie i %oi&e &$ )ac$ o mare
carier$# el &em$na cu un animal 3inut n cuc$ ce arunc$ n toate direc3iile pri%iri
n)ricoate# po)ticioa&e i &tupide( Pro&tia &a era att de mare# nct nu &e *ndea c$ micu3ii
%a*abon-i din adole&cen3a &a nu mai erau nite copii# iar cnd un %n-$tor de -iare i &tri*a
n )a3$9 /a Presse
G,
H( el tremura nu att de dorin3$ ct de &paim$# cre-nd c$ a )o&t
recuno&cut i depi&tat(
:ar n lip&a pl$cerilor &acri)icate in*ratitudinii in&titu3iei de pe cuai d7Or&aM# domnul de
Cau*oubert + iat$ i de ce ar )i %rut &$ plac$ nc$ + a%ea neateptate elanuri &entimentale(
<umai :umne-eu tie cu cte &cri&ori bombarda mini&terul# la cte %icleu*uri recur*ea# c3i
bani lua din creditul doamnei de Cau*oubert 0care# din pricina corpolen3ei# a naterii ei
nobile# a n)$3i$rii ei ma&culine# i mZi ale& a mediocrit$3ii &o3ului &$u# trecea drept o
per&oan$ n-e&trat$ cu mari calit$3i i
&0
ndeplinind ade%$ratele )unc3ii de mini&tru2# pentru a an*a,a la *atie# )$r$ nici un moti%
ntemeiat# %reun tn$r lip&it de orice nerit( E&te ade%$rat c$ dac$ dup$ cte%a luni# dup$
c3i%a ani# nen&emnatul ataat p$rea a da + dar )$r$ nici o rea inten3ie +%reun &emn de
r$ceal$ )a3$ de e)ul &$u# ace&ta# cre-ndu+&e di&pre3uit &au tr$dat# l pedep&ea cu i&terica
ardoare cu care odinioar$ l r$&pl$ti&e( <u &e l$&a pn$ cnd tn$rul nu era rec1emat n
3ar$# directorul A)acerilor politice primind -ilnic o &cri&oare9 /Ce mai atepta3iD :e ce nu m$
&c$pa3i de tic$lo&ul $&taD :re&a3i+ pu3in# e n intere&ul lui( S$ o duc$ *reu# &$ tie i el c$ n
%ia3$ nu te po3i purta oricum(. Po&tul de ataat de pe lnd$ re*ele Teodo&ie nu era aadar
deloc pl$cut( n re&t# datorit$ de&$%ritului &$u bun &im3 de om de lume# domnul de
Cau*oubert era unul dintre cei mai buni a*en3i din &tr$in$tate ai Xm%ernului )rance-( Cnd un
b$rbat pretin& a+i )i &uperior# un iacobin# un ade%$rat &a%ant n toate pri%in3ele +a nlocuit# a
i-bucnit nu pe&te mult$ %reme un r$-boi ntre Fran3a i 3ara n care domnea re*ele( Ca i
domnului de C1arlu&# domnului de Cau*oubert nu+i pl$cea &$ &alute primul( Pi unul i
cel$lalt pre)erau &$ /r$&pund$.# temndu+&e totdeauna de br)elile pe care cel c$ruia ei i+ar
)i ntin& mna le+ar )i putut au-i pe &eama lor n r$&timpul ct nu+ mai ntlni&er$( 8n ceea ce
m$ pri%ete# domnul de Cau*oubert nu a%u a+i mai pune ntreb$ri# c$ci %eni&em &$+ &alut
primul# )ie i din cau-a di)eren3ei de %r&t$( El mi r$&pun&e cu o e'pre&ie uimit$ i ncntat+
$# oc1ii &$i micndu+&e ntruna# de parc$ ar )i %$-ut de o parte i de alta un cmp de lucerna
pe care nu+i era n*$duit &$ o pa&c$( M+am *ndit c$ &+ar )i cu%enit &$+i cer mai nti &$ m$
pre-inte doamnei de Cau*oubert# i abia dup$ aceea &$+ ro* &$ m$ pre-inte prin3ului(
8deea de a m$ pune n le*$tur$ cu &o3ia &a p$ru &$+ umple de bucurie# din punctul lui de
%edere# dar i dintr+al ei# drept care m$ condu&e cu pai 1ot$r3i c$tre marc1i-$( A,un& n )ota
ei# ar$t$ &pre mine# plin de con&idera3ie# cu mna i cu oc1iiF r$ma&e totui mut i &e
retra&e dup$ cte%a &ecunde# cuprin& parc$ de un nea&tmp$r i l$&ndu+m$ &in*ur cu
&o3ia lui( Acea&ta mi ntin&e&e mna# dar )$r$ a ti )a3$ de cine a%ea acea amabilitate# c$ci
am n3ele& c$ domnul de Cau*oubert uita&e cum m$ nume&c# poate c1iar nu m$
recuno&cu&e# i ne%rnd# din polite3e# &$ mi+o m$rturi&ea&c$# tran&)orma&e pre-entarea
ntr+o &impl$ pantomim$( :e aceea m$ a)lam tot n &itua3ia de mai nainte9 cum &$ )iu
pre-entat &t$pnului ca&ei de c$tre o )emeie care "u$mi tia numeleD M'3'45!rii!6"%
%edeam
)
&1
CENTRA7A -NI/ERSITARA 87-CIAN 97AG:7;
Clu< $1
&ilit &$ %orbe&c cte%a+clipe cu doamna de Cau*oubert( Pi a&ta m$ plicti&ea din dou$
puncte de %edere( <u 3ineam &$ m$ eterni-e- la acea&t$ petrecere# c$ci m$ n3ele&e&em
cu Albertine 0i d$du&em un bilet ntr+o lo,$ pentru 2edraP
=
# c$ %a %eni &$ m$ %ad$ cu pu3in
nainte de mie-ul nop3ii( :e&i*ur# nu eram ctui de pu3in ndr$*o&tit de eaF &punndu+i &$
%in$# a&cultam n acea &ear$ de o dorin3$ pe de+a+ntre*ul &en-ual$# dei ne a)lam n acea
perioad$ c$lduroa&$ a anului cnd &en-ualitatea# eliberat$# &$l$luiete mai curnd n
or*anele *u&tului# caut$ mai ale& r$coarea# )iind n&etat$ nu att de &$rutarea unei tinere
)ete# ct de o oran,ad$# de o baie# ba c1iar de(7%ederea lunii de&co,ite i mu&toa&e ce d$dea
de b$ut ceruluiF totui &ocoteam c$+mi %oi uita# al$turi de Albertine + care+mi amintea de
r$coarea unui ru +# p$rerile de r$u pe care.a%eau &$ mi le la&e multe c1ipuri ncnt$toare
0c$ci la &erata prin3e&ei erau nu numai multe )emei# ci i multe )ete tinere2# Pe de alt$ parte#
c1ipul impun$toarei doamne de Cau*ouberi# bourbonic i moroc$no&# nu er$ deloc
atr$*$tor(
La mini&ter &e &punea# dar nu cu r$utate# c$ n acea c$&$torie &o3ul purta )u&t$# iar
ne%a&ta pantaloni( Or# a&emenea cu%inte e'primau mai mult ade%$r dect &+ar )i p$rut(
:oamna de Cau*oubert era un b$rbat( <u tiu dac$ )u&e&e totdeauna a&t)el &au de%eni&e
ceea ce eu %edeam# dar a&ta nu are nici o importan3$# c$ci i ntr+un ca- i n cel$lalt a%eam
de+a )ace cu unele dintre cele mai emo3ionante miracole ale naturii# i care# cel de+al doilea
mai ale&# )ac ca re*nul omene&c &$ &emene cu re*nul )lorilor( n prima ipote-$ + dac$
%iitoarea doamn$ de Ca(u*oubert )u&e&e totdeauna la )el de *reoaie i de b$rb$toa&$ (+#
natura# cu o %iclenie diabolic$ i bine)$c$toare# con)er$ tinerei )ete n)$3iarea nel$toare
a unui b$rbat( 8ar adole&centul c$ruia nu+i plac )emeile i %rea &$+i %indece de-*u&tul# a)l$
cu bucurie ace&t &ubter)u*iu# de&coperindu+i o lo*odnic$ cu n)$3iare de 1amal( 8n ca-ul
cel$lalt# dac$ )emeia nu are Ke la bun nceput caracteri&ticile ma&culine# ea le cap$t$
treptat pentru a pl$cea &o3ului# c1iar incontient# prin acel mimeti&m care )ace c$ anumite
)lori cap$t$ aparen3a in&ectelor pe care %or &$ le atra*$( Re*retul de a nu )i iubit$# de a nu
)i b$rbat o %irili-ea-$( =1iar n a)ara ca-ului care ne preocup$# toat$ lumea a ob&er%at c$
perec1ile cele mai normale a,un* &$ &e a&emene# uneori c1iar &$ )ac$ &c1imb de calit$3i(
Un )o&t cancelar *erman# prin3ul de 4iiloY# &e c$&$tori cu o italianc$( Cu timpul# pe
Pincio# toat$ lumea a ob&er%at c$ &o3ul neam3
&2
$r,$ta&e o )ine3e italienea&c$# iar prin3e&a italianc$ o a&prime erman$
LK
( 8ar dac$ ieim cu
de&$%rire din le*ile pe care le] tc1i3$m aici9 )iecare cunoate un eminent diplomat
)rance- a c$rui ori*ine nu era amintit$ dect de numele &$u# unul dintre cele mai ilu&tre din
Orient( 8naintnd n %r&t$# mb$trnind# &+a tre-it n el orientalul pe care nimeni nu+ b$nui&e
%reodat$# i# %a-ndu+# re*re3i c$ nu poart$ pe cap un )e&
LB
(
Pentru a ne ntoarce la mora%uri cu totul i*norate de amba&adorul a(c$rui &iluet$
ance&tral n*roat$ tocmai am e%ocat+o9 doamna de Cau*oubert reali-a c1ipul dobndit
&au prede&tinat a c$rui ima*ine nemuritoare e&te prin3e&a Palatina
LL
# totdeauna n
1aine de c$l$rie i care# dobndind de la &o3ul ei nu numai %irilitatea# ci i cu&ururile
b$rba3ilor care nu le iube&c pe )emei# de-%$luie n &cri&orile ei# cum ar )ace+o o cum$tr$#
rela3iile pe care le a%eau ntre ei to3i marii nobili de la curtea lui Ludo%ic al IlC+lea( Una din
cau-ele care &pore&c n)$3iarea ma&culin$ a unor )emei ca doamna de Cau*oubert mai
e&te i acea&ta9 )elul cum &nt ne*li,ate de &o3ul lor# ruinea pe care o &imt %e&te,e&c
treptat 1 ele tot ce e&te )emeie&c( Ele a,un* &$ capete calit$3ile i de)ectele pe care nu le
are &o3ul( Pe m$&ur$ ce el e&te mai )ri%ol# mai e)eminat# mai indi&cret# ele de%in parc$
e)i*ia lip&it$ de orice )armec a %irtu3ilor `pe care &o3ul ar trebui &$ le practice(
Urme de oprobriu# de &up$rare# de indi*nare ntunecau c1ipul cu tr$&$turi re*ulate
al doamnei de Cau*oubert( Cai# &im3eam c$ m$ pri%ete cu intere& i curio-itate# ca pe
unul dintre acei tineri ce+i pl$ceau domnului de Cau*oubert i n locul c$rora ar )i %rut att
de mult &$ )ie# acum# cnd &o3ul ei# mb$trnind# pre)era )iin3ele tinere( Ea m$ pri%ea cu
aten3ia acelor pro%inciale care copia-$ dup$ o re%i&t$ de mod$ taiorul ce+i &ade att de
bine )rumoa&ei )emei de&enate aici 0n realitate aceeai pe )iecare pa*in$# dar multiplicat$
ilu-oriu n creaturi di)erite datorit$ atitudinilor di)erite i toaletelor %ariate2( Atrac3ia
%e*etal$ care o mpin*ea c$tre mine pe doamna de Cau*oubert era att de 7puternic$#
nct ea m$ apuc$ de bra3# ru*ndu+m$ &$ o conduc &$ bea un pa1ar de oran,ad$( :ar
eu am re&pin&+o uor# &punnd c$ trebuie &$ plec pe&te pu3in$ %reme i c$ nc$ nu+i
)u&e&em pre-entat &t$pnului ca&ei(
6 :i&tan3a care m$ de&p$r3ea de intrarea n *r$din$# unde ace&ta &t$tea de %orb$ cu
c3i%a in%ita3i# nu era mare( :ar ea m$ m&p$imnta mai mult dect dac$# pentru a o
&tr$bate# ar )i 7 trebuit &$ m$ e'pun unui )oc continuu(
&3
Multe )emei care# dup$ cum mi &e p$rea# ar )i putut &$ m$ pre-inte# &e a)lau n *r$din$#
unde# dei &imu,au o admira3ie e'altat$# nu prea tiau ce &$ )ac$( Petrecerile de ace&t *en
&nt n *eneral anticipate( Ele nu cap$t$ realitate dect a doua -i# cnd &e a)l$ n centrul
aten3iei unor per&oane care nu au )o&t in%itate( Un &criitor ade%$rat# lip&it de pro&te&cul amor
propriu al attor litera3i# dac$# citind articolul unui critic care
%
i+a ar$tat totdeauna pn$
atunci cea mai mare admira3ie# %ede citate numele unor autori mediocri# dar nu i numele
&$u# nu are r$*a-ul &$ &e oprea&c$ la ceea ce ar putea )i pentru el un &ubiect de mirare# c$ci
l c1eam$ c$r3ile &ale( :ar o )emeie din &ocietatea nalt$# care nu are nimic de )$cut#
%$-nd n /e 2igaro& /8eri# prin3ul i prin3e&a de =uermante& au (dat o mare &erat$ etc.#
e'clam$ /Cum aaS acum trei -ile am &tat de %orb$ timp de o or$ cu Marie+=ilbert# i nu mi+
a &pu& nimic de a&taS. i i &cormonete mintea &pre a ti cu ce i+a putut &up$ra pe cei doi
=uermante&( Trebuie &$ ar$t$m c$# n ca-ul petrecerilor date de prin3e&$# uimirea era uneori
la )el de mare printre in%ita3i ca i printre cei ce nu erau in%ita3i( C$ci ele i-bucneau c1iar n
clipa cnd erau cel mai pu3in ateptate# implicnd per&oane pe care doamna de
=uermante& le uita&e ani n ir( Aproape to3i oamenii din lumea bun$ &nt att de
nen&emna3i# nct )iecare nu+i ,udec$ &emenii dect n )unc3ie de amabilitatea lor9 cel
in%itat i iubete# cel e'clu& i dete&t$( Prin3e&a nu+i in%ita ade&eori nici c1iar prietenii#
tocmai pentru c$ &e temea c$+l %a nemul3umi pe /Palamede.# care+i e'comunica&e( :e
aceea puteam )i &i*ur ca ea nu+i %orbi&e de&pre mine domnului de C1arlu&# c$ci# dac$ ar )i
)$cut+o# nu m+a )i *$&it aici( El pri%ea acum &pre *r$din$# al$turi de amba&adorul
=ermaniei
LH
# &pri+,inindu+&e n coate de balu&trada marii &c$ri a palatului# a&t)el nct in%ita3ii
+ n ciuda celor trei &au patru admiratoare care &e *rupa&er$ n,urai baronului i aproape l
ma&cau + erau &ili3i &$ %in$ &$+i &pun$ bun$ &eara( El le r$&pundea# adre&ndu+li+&e pe
nume( Pi puteai au-i rnd pe rnd9 /4un$ &eara# domnule du Na-aM# bun$ &eara# doamn$
de La Tour du Pin+Cerelau&e# bun$ &eara# doamn$ de La Tour du Pin+=ou%ernet
LS
# bun$
&eara# P1ilibert# bun$ &eara# dra*a mea amba&adoare etc(. Era un &c1el$l$it continuu#
ntrerupt de recomand$ri bine%oitoare &au de ntreb$ri 0al c$ror r$&pun& nu+ a&culta2# pe
care domnul de C1arlu& le adre&a pe un ton ndulcit# )ri%ol# &pre a &e ar$ta indi)erent i blnd9
/Ai *ri,$ &$ nu+i )ie )eti3ei )ri*# *r$dinile &nt totdeauna cam umede( 4un$ &eara#7 doamn$ de
4rante&
L!
( 4un$
&
5eara doamn$ de MecQlembour*
HE
( A %enit i )ata dumitaleD E mbr$cat$ n ncnt$toarea
roc1ie ro- pe care i+o tiuD 4un$ Feara# Saint+=eran(. :e&i*ur# n atitudinea lui era mult
or*oliu( :omnul de C1arlu& tia c$ e un =uermante& i c$ ocup$ un loc de )runte la acea
petrecere( :ar nu era numai or*oliu# i )ie i numai cu%ntul petrecere e%oca# pentru omul
cu 1ar e&tetic# &en&ul )a&tuo&# ciudat# pe care+ poate a%ea dac$ (&erbarea &e de&)$oar$
nu ntr+un &alon ari&tocratic# ci ntr+un tablou de Carpa7ccio &au de Cerone&e
H
( E&te c1iar
mai probabil c$ domnul de C1arlu&# n calitatea# pe care de a&emenea o a%ea# de prin3
*erman# i repre-enta mai curnd petrecerea care &e de&)$oar$ n Tannhuser, i el n&ui#
ca i Mar*ra)ul# a%ea# la intrarea n Oartbur*# cte un cu%nt bun pentru )iecare dintre in%ita3i#
n timp ce %alul lor# care p$trundea n ca&tel &au n parc# era &alutat de lun*a )ra-$# reluat$
de o &ut$ de ori# din )aimo&ul 6ar
-,
$(
Trebuia totui &$ m$ 1ot$r$&c( Recunoteam &ub copaci )emei de care eram ntruct%a
le*at# dar ele p$reau tran&)ormate# pentru c$ &e a)lau la prin3e&$ i nu la %erioara ei i
pentru c$ le %edeam ae-ate nu n )a3a unei )ar)urii de Sa'a# ci &ub ramurile unui ca&tan(
Ele*an3a mediului nu ,uca n&$ nici un rol( C1iar dac$ ar )i )o&t cu mult &ub cea din
palatul /Orianei.# a )i )o&t la )el de tulburat( :ac$ &e &tin*e electricitatea n &alonul n care
ne a)l$m i trebuie &$ o nlocuim cu l$mpi cu ulei# totul ni &e pare &c1imbat( Am )o&t &mul&
din incertitudinea n care m$ a)lam de doamna de Sou%re
HJ
( /4un$ &eara# mi &pu&e ea %enind
c$tre mine( E mult de cnd n+ai mai %$-ut+o pe duce&a de =uermante&D. Se pricepea ca
nimeni altul &$ intone-e ace&t *en de )ra-e7ntr+un )el care do%edea c$ nu le &punea din
pro&tie# ca oamenii care# netiind de&pre ce &$+3i %orbea&c$# 3i &e adre&ea-$ de nenum$rate
ori re)erindu+&e la o rela3ie comun$# ade&eori )oarte %a*$( :impotri%$# a%u n pri%ire o
e'pre&ie de mare )ine3e care n&emna9 /S$ nu cre-i c$ nu te+am recuno&cut( Eti tn$rul pe
care l+am %$-ut la duce&a de =uermante&( mi aminte&c )oarte bine(. :in ne)ericire#
protec3ia pe care o ntindea a&upra mea acea&t$ )ra-$ cu aparen3$ &tupid$ i inten3ie
delicat$#`era e'trem de )ra*il$ i &e n&ipi de ndat$ ce am %rut &$ m$ )olo&e&c de ea(
:oamna de Sou%re po&eda arta + cnd trebuia &$ &pri,ine o cerere pe ln*$ %reun puternic al
-ilei + de a+i p$rea &olicitatorului c$+ recomand$# iar naltului per&ona, c$ nu+ recomand$ pe
acel &olicitator# a&t)el nct ace&t *e&t cu dublu &en& i de&c1idea un credit
&&
de recunotin3$ la cel din urm$# )$r$ &$+i cree-e %reo obli*a3ie )a3$ de cel$lalt( ncura,at de
bun$%oin3a ace&tei doamne# i+am cerut &$ m$ pre-inte domnului de =uermante&F ea
pro)it$ de clipa cnd pri%irile &t$pnului ca&ei nu erau ntoar&e c$tre noi# m$ apuc$ matern
de umeri i# &ur-nd c$tre c1ipul ntor& n alt$ parte al prin3ului# care nu putea &$ o %ad$#
m$ mpin&e &pre el cu o micare pretin& protectoare i %oit ine)icace# care m$ abandon$
&oartei mele aproape nc$ din pornire( 8at$ laitatea celor din lumea bun$(
Laitatea unei doamne care %eni &$ m$ &alute# &punndu+mi pe nume# )u nc$ i
mai mare( ncercam &$+mi aminte&c cum o c1eam$# n timp ce+i %orbeamF tiam )oarte
bine c$ lua&em cina cu ea# a%eam n memorie cte%a cu%inte pe care mi le &pu&e&e( :ar
aten3ia mea# ndreptat$ c$tre re*iunea l$untric$ unde &$l$luiau ace&te amintiri cu pri%ire
8a ea# nu putea de&coperi acel nume
HK
( Era totui acolo( =ndul meu ncepu&e parc$ &$ &e
,oace cu el# pentru a+i prinde contururile# litera prin care ncepea# i# n &)rit# a+ lumina pe
de+a+ntre+*ul( :ar era -adarnic# &im3eam parc$ ap$&area# *reutatea &aF con)runtnd n&$
acele )orme cu tenebro&ul capti% a&cun& n noaptea l$untric$# mi &puneam9 /<u# nu+i
$&taS. :e&i*ur# mintea mea ar )i putut crea numele cele mai di)icile( :in ne)eri cire# ea nu
trebuia &$ cree-e# ci &$ reproduc$( Orice ac3iune a &piritului e&te uoar$ dac$ nu+i &upu&$T
realului( ntr+un ca- ca ace&ta# eram &ilit &$ m$ &upun 8ui( n &)rit# dintr+o dat$# numele
mi &e i%i n minte# ntre*9 /:oamna d7Arpa,on
HB
(. =ree&c cnd &pun mi &e i%i# c$ci nu+mi
ap$ru# cred# propul&ndu+&e de 8a &ine( <u cred nici c$ m$runtele i numeroa&ele
amintiri care &e raportau 8a acea&t$ doamn$# i c$rora le ceream &$ m$ a,ute 0prin
ndemnuri precum ace&ta9 /Naide# e doamna care+i prieten$ cu doamna de Sou%re# cea
care &imte )a3$ de Cictor Nu*o o admira3ie ct &e poate de nai%$# plin$ totodat$ de
&paim$ i de *roa-$.2# nu cred aadar c$ toate ace&te amintiri# -burnd ntre mine i
numele ei# %or )i &lu,it n %reun )el &pre a+ aduce la &upra)a3$( Ace&t mare ,oc /de+a %+a3i
a&cun&elea. care &e ,oac$ n memorie cnd %cei &$ re*$&eti un nume# nu comport$ o &erie
de apro'im$ri *radate( <u %e-i nimic# i apoi# dintr+o dat$# apare numele e'act i )oarte
di)erit de ceea ce credeai c$ *1iceti( <u el a %enit la noi( <u# cred mai curnd c$ pe m$&ur$
ce tr$im# ne ndep$rt$m de -ona n care un nume e&te di&tinct# i doar printr+un e'erci3iu
de %oin3$ i de aten3ie# care &porea acuitatea pri%irii mele irite+
&*
6ioare# &tr$pun&e&em dintr+o data &emintunericul i %$-u&em limpede( n orice ca-# dac$
e'i&t$ tran-i3ii ntre uitare i amintire# atunci ace&te tran-i3ii &nt incontiente( C$ci numele
prin care trecem ca prin tot attea etape nainte de a *$&i numele ade%$rat# &nt )al&e# i nu
ne apropie ctui de pu3in de el( <ici nu &nt m$car propriu+-i& nume# ci ade&eori &imple
con&oane# care nu &e re*$&e&c n numele re*$&it( :e alt)el# a&emenea munc$ a min3ii#
care trece de la neant la realitate# e&te att de mi&terioa&$# nct# la urma urmei# e po&ibil ca
ace&te con&oane )al&e &$ )ie tot attea pr$,ini prealabile# ce ne &nt ntin&e cu &tn*$cie
pentru a ne a,uta &$ ne a*$3$m de numele e'act( # Toate ace&tea# %a -ice cititorul# nu
ne &pun nimic de&pre lip&a de amabilitate a ace&tei doamneF dar de %reme ce te+ai oprit att
de mult aici# la&$+m$# domnule autor# &$+3i r$pe&c nc$ o clip$ pentru a+3i &pune c$ e&te
&up$r$tor c$# tn$r cum erai pe acea %reme 0&au cum era eroul dumitale# dac$ nu &nte3i
unul i acelai2# a%eai o memorie att de &lab$ nct nu+3i puteai aminti numele unei doamne
pe care o cunoteai )oarte bine(. E&te )oarte nepl$cut# ntr+ade%$r# domnule cititor( Pi mai
tri&t dect cre-i cnd &im3i apropierea %remii cnd numele i cu%intele %or di&p$rea din -ona
limpede a *ndirii# i cnd %a trebui# pentru totdeauna# &$ renun3i a 3i+i mai numi pe cei pe
care i+ai cuno&cut cel mai bine( E&te nepl$cut# ntr+ade%$r# c$ nc$ din tinere3e trebuie &$
trudeti &pre a re*$&i nume pe care le cunoti bine( :ar c1iar dac$ nu ar a%ea loc dect n
ca-ul unor nume abia cuno&cute# )oarte )ire&c uitate# i pe care nu %rei &$ te o&teneti &$ 3i
le aminteti# acea&t$ in)irmitate nu ar )i lip&it$ de )oloa&e( /Pi care ar )i acele )oloa&e# m$
ro*D. Ei# domnule# doar r$ul te )ace &$ ob&er%i# i &$ n%e3i# i+3i n*$duie &$ de&compui
mecani&me pe care )$r$ de el nu le+am cunoate( Un om care cade mort de obo&eal$ pe
pat n )iecare &ear$ i nu mai tr$iete pn$ n clipa cnd &e tre-ete i &e &coal$# &e %a
*ndi oare %reodat$ &$ )ac$# dac$ nu mari de&coperiri# cel pu3in mici ob&er%a3ii cu pri%ire la
&omnD Abia dac$ tie c$ doarme( Pu3in$ in&omnie nu+i -adarnic$# ea ne )ace &$ pre3uim
&omnul# &$ proiect$m pu3in$ lumin$ n acea noapte( O memorie de&$%rit$ nu poate incita
la &tudierea )enomenelor de memorie( /S$ l$&$m toate a&tea# &pune+ne mai bine dac$
doamna d7Arpa,on te+a pre-entat prin3ului(. <u# dar taci i la&$+m$ &$+mi reiau po%e&tirea(
:oamna d7Arpa,on )u nc$ i mai la$ dect doamna de Sou%re# dar laitatea ei era mai
&cu-abil$( Ptia c$ totdeauna a%u&e&e prea pu3in$ putere n &ocietate( Acea&t$ putere i
)u&e&e
&+
i mai mult &l$bit$ de le*$tura pe care o a%u&e&e cu ducele de =uermante&F )aptul c$
ace&ta o p$r$&i&e i d$du ultima lo%itur$( Proa&ta di&po-i3ie pe care i+o pricinui cererea mea
de a m$ pre-enta prin3ului &e mani)e&t$ printr+o t$cere# ea a%nd nai%itatea &$ m$ la&e &$
cred c$ nu m$ au-i&e( <ici m$car nu+i d$du &eama c$ i ncrunta&e &prncenele de mnie(
Sau poate# dimpotri%$# i d$du prea bine &eama# dar nu &e preocup$ de acea
contradic3ie# ci &e &lu,i de ea &pre a+mi da o lec3ie de di&cre3ie# )$r$ a )i prea *ro&olan$#
%reau &$ &pun o lec3ie mut$# dar care %orbea de la &ine(
:e alt)el# doamna d7Arpa,on era )oarte contrariat$# multe pri%iri ridicndu+&e c$tre un
balcon n &til Renai&&ance de unde# n locul &tatuilor monumentale ntlnite ade&eori pe
cl$diri n acea epoc$# &e apleca# nu mai pu3in &culptural$ dect ele# ma*ni)ica duce&$ de
Sur*i&+le+:uc
HL
( cea care+i urma&e doamnei d7Arpa,on n inima lui 4a&in de =uermante&( Sub
%$lul uor i alb care o ap$ra de r$coarea nop3ii# i &e %edea trupul -%elt de Cictorie ce parc$
&t$tea &$+i ia -borul( <u+mi mai r$mnea &$ apele- dect la domnul de C1arlu&# care intra&e
din nou ntr+o camer$ de la parter# ce da &pre *r$din$( Am a%ut tot r$*a-ul 0pe cnd &e
pre)$cea c$ e&te ab&orbit de o partid$ de Y1i&t &imulat$# care+i n*$duia &$ nu par$ c$+i
%ede pe ceilal3i2 &$ admir %oita i arti&tica &implitate a )racului &$u ce# datorit$ unor nimicuri
pe care doar un croitor le+ar )i ob&er%at# &em$na cu o /Armonie. n ne*ru i alb de
O1i&tler
HH
F n ne*ru# alb i rou mai curnd# c$ci domnul de C1arlu& purta pe ,aboul 1ainei#
atrnat$ de o pan*lic$ lat$# crucea &m$l3uit$ cu alb# ne*ru i rou de ca%aler al ordinului
reli*io& de Malta
HA
( n acel moment# partida baronului )u ntrerupt$ de doamna de
=allardon# ce+i conducea nepotul# pe %icontele de Cour%oi&ier# un tn$r cu c1ip )rumo& i
obra-nic9 /Cere# &pu&e doamna de =allardon# n*$duie+mi &$ 3i+? pre-int pe nepotul meu
Adalbert( Ptii# Adalbert# e )aimo&ul unc1i Palamede# de care au-i mereu %orbindu+&e( +
4un$ &eara# doamn$ de =allardon.# r$&pun&e domnul de C1arlu&( Pi ad$u*$# )$r$ &$+
pri%ea&c$ pe tn$r9 ((4un$ &eara# domnule+.# cu o n)$3iare po&omort$ i cu o %oce att de
nepoliticoa&$# nct &trni uimirea tuturor( Poate c$# tiind c$ doamna de =allardon a%ea
ndoieli cu pri%ire la mora%urile lui i nu putu&e re-i&ta odat$ pl$cerii de a )ace alu-ie la
ele# domnul de C1arlu& 3inea &$ contracare-e de la bun nceput orice ar )i putut ea in%enta
cnd ar )i po%e&tit de&pre amabilitatea cu care i+a primit el nepotul# e'primndu+i tot+
&8
dat$ n )elul cel mai limpede indi)eren3a )a3$ de tinerii b$rba3iF e c$ *$&i&e c$ numitul
Adalbert nu r$&pun&e&e cu%intelor
$tu&ii &ale printr+o n)$3iare ndea,un& de re&pectuoa&$F &au
i,)e c$( dornic &$+i )ac$ mai tr-iu a%an&uri unui %$r att de ol$Tut la %edere# %om sa
bcuc)icic^e de )oloa&ele unei a*re&iuni prealabile# a&emenea re*ilor care# nainte de a &e
an*a,a ntr+o+ac3iune diplomatic$# o &pri,in$ printr+o ac3iune militar$(
<u era c1iar att de *reu pe ct credeam ca domnul do C1arlu& &$ bine%oia&c$ a+mi
ndeplini cererea de a m$ pre-em(a &t$pnului ca&ei( Pe de o parte# n decur&ul ultimilor
dou$-eci de ani# ace&t don cui,ote &e b$tu&e mpotri%a attor mori de %nt 0ade&eori
mpotri%a unor rude care# dup$ p$rerea lui#+ &e purta&er$ r$u cu el2# inter-i&e&e de
attea ori ca anumite per&oane /de+a dreptul compromi3$toare. &$ )ie in%itate la cutare
&au cutare =uermante&# net acetia ncepeau &$ &e team$ c$ &e %or certa cu to3i cei pe
care+i iubeau# c$ &e %or lip&i pn$ la moarte de %i-ita unor oameni pe care erau curioi &$+i
cunoa&c$# dac$ &e %or &olidari-a cu ura -*omotoa&$# dar nee'plicabil$# a unui cumnat &au
%$r care ar )i %rut &$ )ie &acri)ica3i# de dra*ul lui# ne%e&te# )ra3i# copii
H!
( Mai inteli*ent dect
ceilal3i =uermante&# domnul de C1arlu& i d$dea &eama c$ acetia nu mai 3ineau &eama
de p$rerile &ale dect din cnd n cnd i# anticipnd %iitorul# temndu+&e c$ ntr+o bun$ -i &e
%or lip&i de el# ncepu&e# dup$ cum &e &pune# &$ mai la&e din pre3( Mai mult# dei a%ea darul
de a+i men3ine timp de luni i de ani de -ile un punct de %edere identic a&upra )iin3ei
dete&tate + nu i+ar )i n*$duit .ace&teia &$ primea&c$ %reo in%ita3ie# i mai curnd# de+ar )i
)o&t ne%oie# &+ar )i b$tut ca un 1amal cu o re*in$# calitatea celui ce+i &t$tea n cale
nen&emnnd nimic pentru el +# totui e'plo-iile &ale de mnie# prea )rec%ente# erau
)ra*mentare( /8mbecilul# tic$lo&ulS O &$+i ar$t eu unde+i e&te locul# o &$+ aruac la canal# de
unde# din ne)ericire# %a d$una &alubrit$3ii oraului.# urla el c1iar cnd &e a)la &in*ur aca&$#
citind %reo &cri&oare pe care o &ocotea ire%eren3ioa&$# &au amintindu+i cte%a cu%inte
ce+i )u&e&er$ repetate de %reun prieten br)itor( :ar o nou$ mnie mpotri%a unui al doilea
imbecil o ri&ipea pe prima# i dac$ primul imbecil &e ar$ta citui de pu3in re&pectuo&#
cri-a prile,uit$ de el era uitat$# ned$inuind ndea,un& pentru a con&trui temeinic un
&im3$mnt de ura( :e aceea poate c$ a )i reuit + dei era &up$rat pe mine
&a+i ob3in a&entimentul de a m$ pre-enta prin3ului# (dac$ nu a ri a%ut ne)ericita idee de a
ad$u*a# din &crupul# de
e'ernplu# &au ntr+o )acultate# unde un procuror *eneral &au un decan.# contien3i de nalta
lor menire# a&cund poate mai mult$ &implitate real$ i# cnd i cunoti mai bine# mai mult$
bun$tate i cordialitate &ub mndria lor tradi3ional$# dect b$rba3ii cu apuc$turi mai
moderne &ub o pretin&$ prietenie ,o%ial$( /Cre-i c$ %ei urma cariera tat$lui dumitaleD. mi
&pu&e el cu o e'pre&ie di&tant$# dar plin$ de intere&( Am r$&pun& &umar ace&tei ntreb$ri#
n3ele*nd c$ nu o pu&e&e dect din bun$%oin3$# i m+am ndep$rtat# pentru a+ l$&a &$+i
ntmpine pe noii %eni3i(
L+am -$rit pe SYann# am %rut &$+i %orbe&c# n&$# n acea clip$# am %$-ut c$7prin3ul de
=uermante&# n loc &$ atepte &$ )ie &alutat de &o3ul Odettei# l tr&e cu el# a&pirndu+
parc$ precum o puternic$ pomp$# n adncul *r$dinii# dar# dup$ cum mi+au &pu& unii in%ita3i#
/ca &$+ dea a)ar$(.
. Eram ntr+att de di&trat n acea &ocietate# nct nu am a)lat dect pe&te dou$ -ile din
,urnale# c$ o orc1e&tr$ ce1$ cnta&e toat$ &eara i c$# din minut n minut# &e &ucceda&er$
)ocuri de arti)iciiF mi+am re*$&it ntruct%a aten3ia la *ndul de a m$ duce &$ %ad celebra
)ntn$ arte-ian$ a lui Nubert Robert
A
(
Ae-at$ mai la o parte# ntr+o poian$ ncon,urat$ de copaci )rumoi# dintre care c3i%a
a%eau %r&ta )ntnii# &e %edea din dep$rtare# -%elt$# imobil$# &olidi)icat$# )luturndu+i uor
n %nt doar %r)ul# panaului palid i )rem$t$tor( Secolul al IC888+lea i epura&e ele*an3a
liniilor# dar# )i'nd &tilul ,etului de ap$# p$rea a+u)i oprit %ia3aF de la acea di&tan3$ a%eai mai
curnd o impre&ie arti&tic$ dect &en-a3ii ac%atice( Pn$ i norul umed ce &e aduna ntruna
&pre %r)ul ei p$&tra caracterul epocii# precum cei care &e adun$ pe cer n ,urul palatelor
de la Cer&aille&( :ar din apropiere 3i d$deai &eama c$# re&pectnd# ca i pietrele unui
palat antic# de&enul prealabil tra&at# ape mereu noi# n$l3ndu+&e i %oind &$ a&culte de
ordinele %ec1i ale ar1itectului# nu le ndeplineau cu e'actitate deet p$rnd c$ le %iolea-$#
doar nenum$ratele lor &alturi ri&ipite7putnd da# de la di&tan3$# impre&ia unui elan unic(
Ace&ta era n realitate ntrerupt tot att de de& ca i r$&)irarea c$derii de ap$# n timp ce# de
departe# mi p$ru&e in)le'ibil# den&# de o continuitate de&$%rit$( :e la oarecare
apropiere# %edeai c$ acea&t$ continuitate# n aparen3$ linear$# era a&i*urat$ n toate
punctele ei de a&cen&iunea ,etului# pretutinde,ii unde ar )i trebuit &$ &e )rn*$# pnn intrarea n
linie# prin reluarea lateral$ a unui ,et paralel# care urca mai &u& dect primul i era el n&ui#
la o i mai mare
*1
n$l3ime# obo&itoare pentru el# nlocuit de un al treilea( :in apropiere# ob&er%ai cum
pic$turi %l$*uite c$deau din coloana de ap$# ncrucindu+&e n treac$t cu &urorile lor care
urcau i# uneori# &)iate# cuprin&e ntr+un %rte, de aer tulburat de acea 3nire nencetat$#
pluteau nainte de a )i aruncate la ntmplare n ba-in( Ele contrariau cu e-it$rile lor# cu
traiectul lor n &en& in%er&# i e&tompau cu aburul lor moale# rectitudinea i ten&iunea acelei
ti,e# ce purta dea&upra ei un nor prelun* alc$tuit din mii de pic$turi# dar n aparen3$ pictat n
brun auriu i neclintit# care urca# inde&tructibil# imobil# elan&at i rapid# ad$u*ndu+&e norilor
de pe cer( :in ne)ericire# o pal$ de %nt era de+a,un& pentru a+ dobor oblic la p$mntF
uneori c1iar# un ,et nea&cult$tor &e de&prindea dintre celelalte# i ar )i udat pn$ la piele
mul3imea imprudent$ i contemplati%$# dac$ acea&ta nu &+ar )i 3inut la o di&tan3$
re&pectuoa&$(
Unul dintre ace&te mici accidente# care nu &e produceau dect cnd &e pornea &$ bat$
%ntul# a )o&t de&tul de nepl$cut( &e &pu&e&e doamnei d7Arpa,on c$ ducele de
=uermante& + care n realitate nu &o&i&e nc$ + &e a)la mpreun$ cu doamna de Sur*i& n
*aleriile de marmur$ ro- unde a,un*eai prin dubla colonad$ ce &e n$l3a din mar*inea de
piatr$ a )ntnii( Or# n clipa cnd doamna d7Arpa,on tocmai %oia &$ pornea&c$ printr+u+na din
colonade# o pal$ de %nt puternic$ i cald$ r$&uci ,etul de ap$ i o ud$ n a&emenea 1al pe
)rumoa&a doamn$ nct# apa &cur*ndu+i+&e de pe decolteu pe &ub roc1ie# ea ar$ta ca i
cutn ar )i ieit tocmai atunci din baie# unde cine%a i+ar )i dat brnci mbr$cat$( Atunci# nu
departe de ea# r$&un$ un )el de *ro1$it bine ritmat# ndea,un& de puternic pentru a )i au-it
de o ntrea*$ armat$ i totui prelun*it pe )ra*mente# ca i cum &+ar )i adre&at nu tuturor
trupelor dintr+o dat$# ci &ucce&i%# )iec$reia n parteF era marele+duce Oladimir
A"
# care rdea n
1o1ote %$-nd acea &cen$# una dintre cele mai %e&ele# dup$ cum i %a pl$cea &$ &pun$
dup$ aceea# 8a care a&i&ta&e %reodat$( Pi cum c3i%a in%ita3i milo&ti%i i atr$*eau aten,ia
mo&co%itului c$ un cu%nt de con&olare din partea lui ar )i poate bine%enit i i+ar )ace
pl$cere ace&tei )emei care# dei trecu&e cu mult pe&te patru-eci de ani# &e punea 8a ad$po&t
ter*ndu+&e totodat$ cu ear)a# )$r$ &$ cear$ a,utorul nim$nui# n ciuda apei ce uda
r$ut$cio& mar*inea ba-inului# marele+duce# care era bun la &u)let# cre-u c$ trebuie &$ &e
&upun$ i# dup$ ce+i potoli ultimele 1o1ote ale r&ului &$u &old$3e&c# &coa&e un *ro1$it
nc$ i mai puternic dect cel$lalt( /4ra%o# b$trnico
AJ
S. i &tri*$ el# b$tnd din mini la teatru(
:oamna d7Arpa,on nu )u mul3umit$ &$ i &e laude a*erimea mic$rilor# conte&tndu+i+&e
tinere3ea# i cum cine%a i unea( pe )ondul acelui -*omot de ape acoperit totui de r!'ul
tun$tor al marelui+duce9 /Cred c$ Alte3a Sa 8mperial$ %+a &pu& ce%a <u# nu mie( ci doamnei
de Sou%re.# r$&pun&e ea(
Am tra%er&at *r$dinile i am urcat iar &caraF aici( n ab&en3a prin3ului# di&p$rut nu &e
tie unde cu SYann# mul3imea in%ita3ilor &e n*r$m$dea tot mai mult n ,urul domnului de
C=arlu', tot a&t)el cum# cnd Ludo%ic al IlC+lea nu era la Cer&aille&# )ratele &$u
AK
era
ncon,urat de mai mult$ lume( Am )o&t oprit n treac$t de baron# n timp ce nd$r$tul meu
dou$ doamne i un tn$r &e apropiau pentru a+ &aluta(
/E dr$*u3 din partea dumitale c$ ai %enit aici.# mi &pu&e el# ntin-ndu+mi mna( /4un$
&eara# doamn$ de La Tremolle# bun$ &eara# dra*a mea Nerminie(. :ar# )$r$ ndoial$#
amintirea a ceea ce+mi &pu&e&e de&pre rolul &$u de e) n palatul =uermante& i
&trnea dorin3a de a l$&a &$ par$ c$ &imte )a3$ de ceea ce+ nemul3umea# dar nu putu&e
mpiedica# o &ati&)ac3ie c$reia impertinen3a lui de mare nobil i di&per&area &a de i&teric i
con)erir$ pe dat$ o )orm$ e'ce&i% de ironic$9 /E dr$*u3 c$ ai %enit## relu$ el# dar e mai ale&
no&tim(. Pi ncepu &$ rd$ n 1o1ote# ceea ce p$ru &$ arate ct e de bucuro& i ct de
neputincioa&e &nt cu%intele &$ e'prime acea bucurie# n timp ce c3i%a in%ita3i# tiind ct de
*reu abordabil era i ct de nclinat c$tre a&emenea /ieiri. in&olente# &e apropiau plini de
curio-itate i o ter*eau pe dat$# cu o *rab$ aproape indecent$( /Naide# nu te &up$ra# mi
&pu&e el# atin*ndu+mi uor um$rul# tii ct de mult te iube&c( 4un$ &eara# Antioc1e# bun$
&eara# Loui&+Rene( Te+ai du& &$ %e-i )ntna arte-ian$D. m$ ntreb$ el# mai curnd pe un
ton a)irmati%( /E )rumoa&$# nu+i aaD E minunat$( Ar putea )i nc$ i mai )rumoa&$# )irete#
dac$ ar )i &uprimate unele detalii# i atunci nu i+ar a%ea perec1ea n toat$ Fran3a( :ar i
aa# e&te unul dintre lucrurile cele mai )rumoa&e( 4reaute 3i %a &pune c$ nu trebuiau pu&e
lampioane# ncercnd &$ ne )ac$ &$ uit$m c$ tocmai el a a%ut acea&t$ idee ab&urd$( :ar
de )apt nu a i-butit &$ o ur3ea&c$ dect )oarte pu3in( E mult mai *reu &$ de&)i*ure-i o
capodoper$ dect &$ o cree-i( 4$nuiam de alt)el oarecum c$ 4reaute e mai pu3in puternic
dect Nubert Robert(.
M+am ae-at iar n irul %i-itatorilor care intrau n palat# .t+ mult de cnd n+ai7mai
%$-ut+o pe ncnt$toarea mea %erioar$ +toaneD. m$ ntreb$ prin3e&a care# cu cte%a clipe
mai nainte#
&e
ndica&e din )otoliul ei de la intrare# i mpreun$ cu care m$
*3
ntorceam n &aloane( /Trebuie &$ %in$ n &eara a&ta# am %$-ut+o a&t$-i dup$+amia-$#
ad$u*$ &t$pna ca&ei( Mi+a )$*$duit( Cred de alt)el c$ %ei cina cu noi dou$ la re*ina 8taliei
AB
#
la amba&ad$# ,oi( Cor )i de )a3$ toate alte3ele# ne %om &,m3i intimida3i(. Cu%ntul nu era
potri%it pentru prin3e&a de =uermante&# ale c$rei &aloane erau pline de prin3e&e i prin3i# i
care &punea9 /Micu3ii mei Cobour*.# ca i cum ar )i -i&9 /C$3eluii mei(. :e aceea doamna de
=uermante& &pu&e9 /<e %om &im3i intimida3i. din pro&tie# care# n ca-ul celor din &ocietatea
nalt$# e&te nc$ i mai puternic$ dect %anitatea( :e&pre propria+i *enealo*ie ea tia mai
pu3in dect un pro)e&or de i&torie( inea n&$ &$ arate c$ e la curent cu poreclele
cuno&cu3ilor ei( ntrebndu+m$ dac$ %oi cina &$pt$mna urm$toare la marc1i-a de la
Pommeliere# numit$ ade&eori /la Pomme.# prin3e&a ob3inu de la mine un r$&pun& ne*ati%#
dup$ care t$cu timp de cte%a clipe( Apoi# )$r$ nici un alt moti% dect cel al unei de&)$ur$ri
%oite de erudi3ie in%oluntar$# de banalitate i con)ormi&m# ad$u*$9 /La Pomme e o )emeie
de&tul de a*reabil$S.
n timp ce prin3e&a &ta de %orb$ cu mine# i )$ceau intrarea ducele i duce&a de
=uermante&( :ar n+am putut &$ m$ duc n ntmpinarea lor de la bun nceput# c$ci am )o&t
n1$3at n treac$t de amba&adoarea Turciei
AL
ce# ar$tndu+m$ am)itrioanei pe care tocmai
o p$r$&i&em# &tri*$# apucndu+m$ de bra39 /Ce )emeie minunat$ e prin3e&aS Ce )iin3$ mai
pre&u& de toate celelalteS Cred c$ dac$ a )i b$rbat.# ad$u*$ ea# cu o intona3ie de o
%ul*aritate i de o &en-ualitate orientale# /mi+a con&acra %ia3a ace&tei )$pturi cereti(. 8+
am r$&pun& c$ i mie mi &e p$rea )ermec$toare# dar c$ o cunoteam mai bine pe
%erioara ei# duce&a( /:ar nu &eam$n$ deloc ntre ele# mi &pu&e amba&adoarea(
Oriane e&te o )ermec$toare )emeie de lume ce tie &$ )ie &piritual$ doar imitndu+i pe
Meme i pe 4abal# n timp ce Marie+=ilbert e cine)a$(
<u+mi prea place niciodat$ &$ mi &e &pun$ pe un ton a3,t de 1ot$rt ce trebuie &$
*nde&c de&pre oamenii pe care+i cuno&c( Pi nu era nici un moti% ca amba&adoarea
Turciei ) ,udece mai bine dect mine %aloarea duce&ei de =uermante&( Pe de alt$ parte#
ceea ce e'plica de a&emenea a*a&area pe care mi+o pro%oca amba&adoarea# de)ectele
unui &implu cuno&cut# i c1iar ale unui prieten# &nt pentru noi ade%$rate otr$%uri# mpotri%a
c$rora# din )ericire# &ntem /mitridati-a3i
AH
(. F$r$ a a%ea nici cea mai mic$ preten3ie de a
)ace o compara3ie tiin3i)ic$ i de a %orbi de ana)ila'ie# &$ &punem c$ n rela3iile amicale
&au pur mondene e'i&t$ o o&tilitate# dar care i-bucnete iar din cnd n cnd( :e aceea
nu prea &u)erim din cau-a ace&tor otr$%uri# atta %reme
e^oamenii &nt /)ireti(. Spunnd /4abal.# /Meme.# pentru a de&emna oameni pe care nu+i
cunotea# amba&adoarea Turciei . trerupea e)ectele /mitridati&mului. ce de obicei mi+o
)$cea tolerabil$( M$ a*a&a# ceea ce era cu att mai nedrept# cu ct ea
u %orbea a&t)el pentru a l$&a &$ &e cread$ c$ e prieten$ intim$ cu /Meme.# ci din cau-a
unei in&truc3iuni prea *r$bite 0i )$cu&e &tudiile n cte%a luni# ar-nd etapele2 n urma
c$reia i numea pe aceti nobili &eniori dup$ cum credea a )i obiceiul locului( :ar# *ndindu+
m$ mai bine# mi d$deam &eama c$ nepl$cerea mea de a r$mne n prea,ma amba&adoarei
are o alt$ e'plica3ie( .<u de mult$ %reme# n &alonul /Orianei.# acea&t$ per&onalitate
diplomatic$ mi &pu&e&e# pe un ton *ra% i &erio&# c$ prin3e&a de =uermante& i e&te de+a
dreptul antipatic$( Am cre-ut de cu%iin3$ &$ nu m$ opre&c a&upra ace&tei &c1imb$ri
neateptate9 ea &e produ&e&e n urma in%ita3iei pe care o primi&e la petrecerea din acea
&ear$( Amba&adoarea era cu de&$%rire &incer$ cnd mi &punea c$ prin3e&a de
=uermante& e o )iin3$ &ublim$( Ea *ndi&e totdeauna aa( :ar ne)iind niciodat$ pn$ atunci
in%itat$ la prin3e&$# cre-u&e c$ trebuie &$ dea ace&tui )apt )orma unei ab3ineri %oluntare# ca
urmare a unor principii( Acum# dup$ ce )u&e&e in%itat$ i &e putea pre&upune c$ a%ea &$ )ie
i de acum nainte# &impatia ei &e putea e'prima liber( Pentru a ne e'plica trei &)erturi din
p$rerile pe care oamenii le au de&pre ceilal3i oameni# nu+i ne%oie &$ a,un*em a in%oca
ne)ericirea din dra*o&te &au &entimentul de a )i )o&t e'clui de la puterea politic$( ?udecata
lor e )a%orabil$ &au nu dup$ cum au primit &au nu o in%ita3ie mult r%nit$( Altminteri#
amba&adoarea Turciei era + dup$ cum &punea duce&a de =uermante&# care &e plimba
prin &aloane al$turi de mine + /o pre-en3$(. Era mai ale& )oarte util$( Ade%$ratele &tele din
nalta &ocietate obo&e&c# tot ar$tndu+&e( Cel care are curio-itatea de a le -$ri# trebuie
ade&eori &$ emi*re-e pe o alt$ emi&)er$# unde ele &nt aproape &in*ure( :ar )emei ca
acea&t$ amba&adoare otoman$# ce &e a)l$ de pu3in$ %reme n nalta &ocietate#
cele
ce
tr$luce&c puternic i# &pre a &pune a&t)el# pretutindeni i n acelai timp( Ele &nt utile
acelor repre-enta3ii pe care le numim &erat$# o petrecere# unde &+ar tr c1iar i dac$ &+ar
a)la pe 3ul de moarte( Snt )i*urantele pe care te po3i bi-ui totdeauna# nu %or lip&i niciodat$(
:e aceea# tinerii cei proti(
*&
netiind c$ &nt nite )al&e &tele# %$d n ele pe re*inele icului+ le+ar trebui o lec3ie prin
care &$ li &e e'plice de ce doamnaS Standi&1
AA
# i*norat$ de ei i pictnd perni3e departe de
lume# 8 e&te cel pu3in la )el de mare doamn$ ca i duce&a de 8 :oudeau%ille
A!
(
n %ia3a de toare -ilele pri%irea duce&ei de =uermante&7 era di&trat$ i oarecum
melancolic$F dar n ea &tr$lucea o )lac$r$ &piritual$ ori de cte ori trebuia &$+i &alute %reun
prieten# de parc$ ace&ta ar )i )o&t o %orb$ de du1# un cu%nt ncnt$tor# un o&p$3 ale& pentru
mari iubitori de bucate rare# al c$ror *u&t aduce pe )a3a cuno&c$torului o e'pre&ie de )ine3e
i de bucurie( :ar pentru marile &erate# cnd trebuia &$ &alute mult$ lume# ea *$&ea c$ ar )i
)o&t obo&itor ca dup$ )iecare &alut &$ &tin*$ lumina( Aa cum un delicat amator de
literatur$# mer*nd la teatru &pre a %edea o nou$ pie&$ creat$ de unul dintre maetrii
&cenei# &e arat$ &i*ur c$ nu %a petrece o &ear$ nei-butit$# a%nd# nc$ de cnd i la&$ 1aina
la *arderob$# bu-ele potri%ite pentru un &ur& per&picace# pri%irea %ioaie# *ata &$ e'prime o
aprobare mali3ioa&$# tot a&t)el# nc$ de la &o&ire# duce&a i (aprindea luminile pentru
ntrea*a &ear$( Pi n timp ce i de-br$ca mantia# de un rou ma*ni)ic a&emenea celui din
tablourile lui Tiepolo
!E
# l$&nd &$ &e %ad$ o ade%$rat$ -*ard$ de rubine ce+i &trn*ea *tul#
dup$ ce arunca&e acea ultim$ pri%ire + rapid$# minu3ioa&$ i complet$ +# acea pri%ire de
croitorea&$ pe care o are orice )emeie de lume# Oriane &e a&i*ur$ c$ oc1ii nu+i
&cnteia-$ mai pu3in dect bi,uteriile( Uadarnic &e repe-ir$ a&upra ducelui c3i%a /br)itori.#
ca domnul de ?ou%ille# &pre a+ mpiedica &$ intre9 /<u tii c$ bietul Mama i d$ du1ulD
Preotul +a i mp$rt$it( + Ptt'i#+ tiu.# i r$&pun&e domnul de =uermante& dndu+i la o parte
pe cei ce+i &t$teau n cale i ncercnd &$ intre( /S)nta mp$rt$anie i+a )$cut e)ectul.#
ad$u*$ el# &ur-nd de pl$cere# cu *ndul la petrecerea de la care era 1ot$rt &$ nu
lip&ea&c$# dup$ ce %a )i plecat de la &erata prin3ului
!
( /<u %oiam &$ &e tie c$ ne+am ntor&.#
mi &pu&e duce&a( Ea nu b$nuia c$ prin3e&a in)irma&e dinainte ace&te cu%inte#
po%e&tindu+mi c$ o %$-u&e n treac$t pe %erioara &a# care+i )$*$dui&e c$ %ine( :ucele#
dup$ ce i coplei ne%a&ta. timp de cinci minute cu o pri%ire prelun*it$9 /8+am %orbit
Orianei de&pre ndoielile pe care le a%eai(. Acum# cnd %edea c$ nu erau ntemeiate i c$
nu trebuia &$ )ac$ ce%a pentru a ncerca &$ le ri&ipea&c$# ea le declar$ ab&urde# i
*lumi
LL

delun* pe &eama mea( /Ce idee &$ cre-i c$ nu erai in%itatS p7&ti totdeauna in%itatS Pi apoi
mai eram i eu pe+aici( Cre-i ca , a& )i putut &$+3i ob3in o in%ita3ie la %erioara meaD.
Trebuie a &pun c$ duce&a a%ea &$ )ac$ pentru mine ade&eori# n %iitor# lucruri mult mai
di)icileF totui# m+am )erit &$ n3ele* c$ )u&e&em prea re-er%at( ncepeam &$ cuno&c
%aloarea e'act$ a limba,ului %orbit &au mut al amabilit$3ii ari&tocratice# ce tie &$ mena,e-e
&entimentul de in)erioritate al celor )a3$ de ca(re &e e'ercit$# dar nu totui pn$ la a+ ri&ipi#
c$ci atunci ri+ar mai a%ea nici un moti% &$ e'i&te( /:ar eti e*alul no&tru# dac$ nu c1iar ne
ntreci.# p$reau a &pune cei din )amilia =uermante& prin toate )aptele lorF i ei &puneau
a&ta n c1ipul cel mai ncnt$tor# pentru a )i iubi3i# admira3i# dar nu i pentru a )i cre-u3iF
trebuie &$ n3ele*em caracterul )icti% al ace&tei amabilit$3i# a ceea ce ei numeau a )i bine
cre&cutF a crede ntr+o amabilitate real$ ar )i n&emnat c$ ai o proa&t$ educa3ie( :e alt)el#
la pu3in$ %reme dup$ aceea# am primit o lec3ie care mi+a ar$tat pe deplin# cu cea mai mare
e'actitate# ntinderea i limitele anumitor )orme de amabilitate ari&tocratic$( ntr+o
diminea3$# m$ a)lam la o petrecere dat$ de duce&a de MontmorencM
!"
n cin&tea re*inei
An*lieiF pentru a &e mer*e la bu)et# &e alc$tui un )el de mic corte*iu# n )runte )iind re*ina# la
bra3 cu ducele de =uermante&( Am &o&it c1iar atunci( Cu mna liber$# ducele mi )$cu# de
la o di&tan3$ de cel pu3in patru-eci de metri# nenum$rate &emne prin care m$ c1ema i i
mani)e&ta prietenia# i care p$reau c$ %or a+mi &pune c$ pot &$ m$ apropii )$r$ team$ i c$
nu %oi )i mncat de %iu# n locul &and%iurilor( :ar eu# care ncepeam &$ m$ per)ec3ione- n
limba,ul de curte# n loc &$ m$ apropii )ie i cu un &in*ur pa&# am r$ma& la acea di&tan3$ de
patru-eci de metri i m+am nclinat adnc# dar )$r$ &$ &urd# cum a )i )$cut n )a3a cui%a pe
care l+a )i cuno&cut prea pu3in# iar apoi mi+am continuat drumul n &en& opu&( So3ii
=uermante& m+ar )i pre3uit mai pu3in dac$ a )i &en& o capodoper$ dect pentru ace&t &alut(
<u numai c$ nu trecu neob&er%at de duce# care n acea -i trebuia totui &$ r$&pund$ la
mai mult de cinci &ute de per&oane# dar l ob&er%$ Pi duce&a# care# ntlnind+o pe mama# i+
po%e&ti i# )erindu+&e
&
a+i &pun$ c$ *rei&em# c$ ar )i trebuit &$ m$ apropii# i &pu&e ] &o3ul
ei )u&e&e ncntat de &alutul meu# c$ pu&e&em n el tot
Ce
(
e
f
a
(
ma
7 bun i mai nece&ar( Ace&tui
&alut i &e *$&ir$ toate calit$3ile# )$r$ a &e men3iona totui cea care le p$ru&e cu deo&e+
*+
bire pre3ioa&$# i anume di&cre3ia lui# i am primit nencetat complimente de&pre care am
n3ele& c$ erau nu att o r$&plat$ pentru trecut ct o in%ita3ie pentru %iitor# &em$nnd cu cea
pe care directorul unei coli le+o d$ cu delicate3e ele%ilor &$i9 /S$ nu uita3i# dra*i copii# c$
ace&te premii &nt mai pu3in pentru %oi ct pentru p$rin3ii %otri# c$ci atept &$ %$ trimit$ la
coala mea i anul %iitor(. Tot a&t)el doamna de Mar&ante&# cnd cine%a dintr+o lume di)erit$
intra n &alonul ei# l$uda n )a3a acelei per&oane pe oamenii di&cre3i /pe care+i *$&eti
atunci cnd i cau3i i care+i )ac uitat$ e'i&ten3a n re&tul timpului.# dup$ cum pre%ii &ub o
)orm$ indirect$ un &er%itor care miroa&e urt( &punndu+i ct e de &$n$to& &$ te &peli(
8n timp ce# c1iar nainte ca ea &$ )i p$r$&it %e&tibulul# &t$team de %orb$ cu doamna de
=uermante&# am au-it o %oce de un )el pe care n %iitor a%eam &$+ de&lue&c )$r$ *re(
Era# n acel ca-# Mocea domnului de Cau*oubert# ce &t$tea de %orb$ cu domnul de C1arlu&(
Spre a+i a&culta re&pira3ia# un medic nu are ne%oie ca bolna%ul &$+i ridice c$maa# c$ci e
de+a,un& &$+i aud$ %ocea
!J
( Mai tr-iu am )o&t de multe ori )rapat n %reun &alon de intona3ia
&au de r&ul cut$rui &au cut$rui b$rbat# care totui copia cu e'actitate limba,ul pro)e&iei &ale
&au manierele mediului &$u# a)ectnd o di&tinc3ie &e%er$ &au o )amiliaritate *ro&olan$# dar a
c$rui %oce )al&$ &punea9 /E un C1arlu&. urec1ii mele e'er&ate precum diapa-onul unui
acordorS n acel moment trecu ntre* per&onalul unei amba&ade# care+ &alut$ pe domnul de
C1arlu&( :ei de&coperirea acelui *en de maladie data pentru mine c1iar din acea -i 0cnd
i %$-u&em pe domnul de C1arlu& i pe ?upien2# n+a )i a%ut ne%oie# pentru a &tabili un
dia*no&tic# &$ pun ntreb$ri# &$ a&cult( :ar domnul de Cau*oubert# n timp ce &ta de
%orb$ cu domnul de C1arlu&# p$ru ne&i*ur( Totui# dup$ ndoielile adole&cen3ei# el ar )i
trebuit &$ tie la ce &$ &e atepte( 8n%ertitul crede c$ nimeni nu mai e ca el n uni%er&F doar
mai tr-iu# el i ima*inea-$ + alt$ e'a*erare + c$ e'cep3ia unic$ e&te omul normal( :ar#
ambi3io& i timorat# domnul de Cau*oubert nu+i n*$dui&e de mult$ %reme ceea ce pentru
el ar )i )o&t pl$cerea( Cariera diplomatic$ a%u&e&e a&upra %ie3ii &ale e)ectul unei c$lu*$riri(
Combinat$ cu a&iduitatea cerat$ de Pcoala de tiin3e politice# ea l &ili&e# nc$ de pe cnd
a%ea dou$-eci de ani# la o ca&titate de cretin( :e aceea# cum )iecare &im3 i pierde din
putere i din %ioiciune i &e atro)ia-$ cnd nu e )olo&it# domnul de Cau*oubert# a&eme+
*8
omului ci%ili-at care nu mai are )or3a )i-ic$ i )ine3ea au-u+


care
era n-e&trat omul
ca%ernelor# i pierdu&e per&pica+
7 tea
&
p
ec
ial$ ce+i lip&ea doar rareori domnului de C1arlu&F iar l me&ele o)iciale# )ie la
Pari&# )ie n &tr$in$tate# mini&trul
lenipotentiar nu mai i-butea nici m$car &$+i recunoa&c$ pe cei &ub tra%e&tiul uni)ormei# erau
&emenii &$i( Cte%a nume ro&tite de domnul de C1arlu&# care era indi*nat dac$ cine%a
%orbea de&pre *u&turile &ale# dar &e amu-a totdeauna )$cnd cuno&cute numele celor ce i
le mp$rt$eau# &tmir$ o mirare ne&pu& de pl$cut$ n &u)letul domnului de Cau*oubert(
<u pentru c$# dup$ at3ia ani# &+ar )i *ndit &$ mai pro)ite @le %reun prile,( :ar ace&te re%ela3ii
rapide# a&emenea celor prin care# n tra*ediile lui Racine# Atalia i Abner a)l$ c$ ?oa& e&te
din ra&a lui :a%id# c$ E&tera# cea n%$luit$ n purpur$
!K
# are p$rin3i e%rei# &c1imbnd
n)$3iarea le*a3iei din I((( &au a cut$rui &er%iciu din mini&terul A)acerilor E'terne# tra&)ormau
retro&pecti% acele palate n ce%a tot att de mi&terio& ca i templul din 8eru&alim &au &ala
tronului din7 Su&a
!B
( n )a3a acelei amba&ade# ce %eni cu tot per&onalul ei tn$r &$ &trn*$
mna domnului de C1arlu&# domnul de Cau*oubert lu$ n)$3iarea ncntat$ a Eli&ei# cnd
e'clam$# n ;stera&
@, ceruriH ct puzderie de ne)ino)ate %rumuse'i
$ Se arat pri)irii mele din toate pr'ile iz)orndH
Ce dulce pudoare st zugr)it pe chipul lorH
I
- Apoi# dornic &$ )ie mai bine /in)ormat.# arunc$# &ur-nd# o pri%ire pro&te&c ntreb$toare
i po)ticioa&$ c$tre domnul de C1arlu&9 /<u te neli# binen3ele&.# &pu&e domnul de
C1arlu&# cu n)$3iarea doct$ a unui erudit ce+i %orbete unui i*norant( Pe dat$ domnul de
Cau*oubert 0ceea ce l a*a&a pe&te m$&ur$ pe domnul de C1arlu&2 nu+i mai de&prin&e
oc1ii de la acei tineri &ecretari# pe care amba&adorul I din Fran3a# %ec1i recidi%i&t# nu+i
ale&e&e la ntmplare
!H
( :omnul de Cau*oubert t$ceaF i %edeam doar pri%irile( :ar# cum
eram obinuit nc$ din copil$rie &$ de&ci)re- pn$ i lucrurile mute n limba,ul ca&i+cil>r#
citeam n oc1ii domnului de Cau*oubert %er&urile prin care E&tera i e'plic$ Eli&ei c$
Mardoc1eu# din -el pentru reli*ia &a# a 3inut &$ nu o ncon,oare pe re*in$ dect cu )ete ce
apar3ineau acelei reli*ii(
*,
luirea*i pentru*a noastr na'iune
Acest palat umplut*a cu %iicele Sionului,
Tinere, %ragede %lori de soart chinuite,
Su cer strin ca mine rsdite,
n loc ndeprtat de martorii pro%ani,
Cu zel Jadmirailul amasador# se strduie a le*n)'a
!
X(
8n cele din urm$# domnul de Cau*oubert %orbi i altminteri dect prin(pri%iri# BCine tie
dac$# &pu&e el cu melancolie# lucrurile nu &tau la )el i n 3ara unde mi am reedin3a( +E&te
)oarte probabil# i r$&pun&e domnul de C1arlu&# i m$ re)er n primul rnd la re*ele
Teodo&ie# dei nu tiu nimic &i*ur de&pre el( + O1# nu+i cu putin3$S + Atunci de ce i
n*$duie &$ arate cum arat$D Pi cum mai coc1etea-$S E *enul Xdra*a meaR# cel pe+care+
dete&t cel mai mult( <+a ndr$-ni &$ m$ ar$t cu el pe &trad$( Cred c$+l cunoti bine# i &+a du&
bu1ul( + Te neli cu totul n pri%in3a lui( :e alt)el# e ncnt$tor( n -iua cnd &+a &emnat
acordul cu Fran3a# re*ele m+a mbr$3iat( Am )o&t cuprin& de cea mai mar)e emo3ie( + Era
tocmai clipa potri%it$ &pre a+i &pune care+3i e&te dorin3a( + O1# e oribil ce &pui# dac+ar a%ea )ie
i numai o b$nuial$S :ar n pri%in3a a&ta n+am nici o team$(. Toate ace&te cu%inte# pe care
le+am au-it cu urec1ile mele# c$ci m$7a)lam n apropiere# mi+au adu& aoiinte de %er&urile9
1egele nu tie nc cine snt, Fi taina lima*mi nln'uie .(
Ace&t dialo*# pe ,um$tate mut# pe ,um$tate %orbit# nu 3inu&e dect cte%a clipe# iar eu
nu )$cu&em nc$ dect c3i%a pai prin &aloane# mpreun$ cu duce&a de =uermante&# cnd
acea&ta )u oprit$ de o doamn$ micu3$(i brun$# )oarte )rumoa&$9
/A& %rea &$ te ntlne&c( :7Annun-io
EE
te+a -$rit dintr+o lo,$ i i+a &cri& prin3e&ei de T . 7
o epi&tol$ n care+i &pune c$ n+a %$-ut n %ia3a lui o )emeie att de )rumoa&$( Pi+ar da
ntrea*a %ia3$ dac+ar putea &$ &tea -ece minute de %orb$ cu dumneata( Oricum# c1iar dac$
nu po3i &au nu %rei# &cri&oarea &e a)l$ n po&e&ia mea( Ar trebui &$+mi )i'e-i o ntlnire( <u
pot &pune aici unele lucruri &ecrete( C$d c$ nu m$ recunoti# ad$u*$ ea# adre&ndu+mi+
&eF te+am cuno&cut la prin3e&a de Parma 0pe care nu o %i-ita&em niciodat$2( mp$ratul
Ru&iei ar %rea ca tat$l dumitale &$ )ie trimi& la Peter&bur*# :ac$ %ei putea
+0
+ %ii mar3i# 8%ol&Qi
E
%a )i de )a3$# 3i %a %orbi de&pre a&ta( Creau &$+3i )ac un dar# dra*a
mea# ad$u*$ ea# ntorcndu+&e
%tr( duce&$# un dar pe care nu l+a )ace nim$nui altcui%a(
Manu&cri&ele a trei pie&e de 8b&en
E"
# pe care ace&ta mi le+a trimi& prin b$trnul ce +a n*ri,it
pe cnd era bolna%( Coi p$&tra unul pentru mine i 3i le %oi da pe celelalte dou$.(
:ucele de =uermante& nuVera mul3umit de ace&te o)erte( <e&tiind cu certitudine dac$
8b&en &au d7Annun-io erau mor3i &au %ii# el i %edea tot )elul de &criitori# de dramatur*i
%i-itndu+i ne%a&ta# &pre a o -u*r$%i n operele lor( Oamenii din nalta &ocietate i repre-int$
c$r3ile ca pe nite cuburi cu o &upra)a3$ lip&$# a&t)el nct autorul nu are alt$ treab$ dect
&a
#introduc$. prin acea de&c1i-$tur$ per&ona,ele pe care] le ntlnete n cale( E un
procedeu lip&it de loialitate# iar cei ce+ practic$ &nt oameni de nimic( :e&i*ur# e amu-ant
&$+i %e-i /n treac$t.# c$ci datorit$ lor# dac$ citeti o carte &au un articol# cunoti /ce &e
ntmpl$ n culi&e.# po3i /&mul*e m$tile(. Totui# cel mai cuminte e&te &$ te mul3umeti cu
autorii mor3i( :omnul de =uermante& *$&ea c$ domnul care &cria necrolo*urile din Le
Gaulois era cine%a /ab&olut onorabil.# ce &e m$r*inea &$ cite-e numele domnului de
=uermante& n )runtea li&tei de per&oane %$-ute /mai ale&. la nmormnt$rile pentru care
ducele &e n&cri&e&e( Cnd pre)era ca numele &$u &$ nu )i*ure-e pe li&t$# n loc &$ &e
n&crie# ace&ta trimitea o &cri&oare de condolean3e )amiliei de)unctului# a&i*urnd+o de
ntrea*a lui m1nire( :ac$ acea&t$ )amilie &trecura n -iar9 /:intre &cri&orile primite# o cit$m
pe cea a ducelui de =uermante& etc.# -iari&tul nu a%ea nici o %in$# ci %ino%a3i erau )iul#
)ratele# tat$l de)unctei# pe care ducele i cali)ica drept ari%iti# i cu care era 1ot$rt &$ nu
mai aib$ nici un )el de rela3ii 0n e'primarea lui# el necuno&cnd )oarte bine n3ele&ul
anumitor locu3iuni9 /&$ nu mai aib$ nimic de mp$r3it.2( <umele lui 8b&en i al lui d
Annun-io# precum i ne&i*ura &upra%ie3uire a ace&tora# l )$cur$ pe duce &$+i ncrunte
&prncenele# el nea)lndu+&e nc$ de&tul de departe de noi pentru a nu )i au-it amabilit$3ile
doamnei Timoleon d7Amoncourt( Era o )emeie )ermec$toare# pe ct de inteli*ent$# pe att de
)rumoa&$# ce ar )i reuit &$ plac$ c1iar
F
i numai printr+una din ace&te calit$3i( :ar# n$&cut$
n a)ara Mnediului unde tr$ia acum# a&pirnd mai nti doar la un &alon
terar# rnd pe rnd prieten$ + nicidecum amant$# c$ci a%ea mora%uri )oarte ca&te + doar
cu mari &criitori care+i d$deau
9Wate
manu&cri&ele lor i &criau c$r3i pentru ea# )u&e&e introdu&$
+1
printr+un 1a-ard n cercurile din cartierul Saint+=errnain# unde ace&te pri%ile*ii literare i+au
)o&t de )olo&( Ea &e a)la acum ntr+o &itua3ie ce+i n*$duia &$ nu recur*$ la alte )armece
dect cele ale pre-en3ei &ale( :ar )iindc$ odinioar$ a%u&e&e obiceiul &$ le*e tot )elul de
rela3ii utile i &$ )ac$ tot )elul de mane%re i de m$runte &er%icii# continua n acelai mod# dei
nu+i mai era nece&ar( A%ea totdeauna &$+3i de-%$luie un &ecret de &tat# &$+3i pre-inte pe un
puternic al -ilei# &$+3i o)ere o acuarel$ &emnat$ de un mae&tru( n toate ace&te amabilit$3i
inutile e'i&ta i pu3in$ minciun$# dar ele )$ceau din %ia3a+i o comedie complicat$ i
&cnteietoare# i era ade%$rat c$ i &e datorau unele numiri de pre)ec3i i de *enerali(
n timp ce mer*ea al$turi de mine# duce&a de =uermante& l$&a lumina a-urie i
plutitoare a oc1ilor ei &$ o precead$# dar ntr+un mod %a*# &pre a+i e%ita pe oamenii cu care
nu 3inea &$ intre n %reo rela3ie i a c$ror pre-en3$ amenin3$toare ea o *1icea uneori de
departe( nainta printr+un dublu ir de in%ita3i care# tiind c$ nu o %or cunoate niciodat$ pe
/Oriane.# %oiau cel pu3in &$ o arate &o3iilor lor# ca pe(o ciud$3enie9 /Ur&ule# %ino repede#
repede# &+o %e-i pe doamna de =uermante& &tnd de %orb$ cu un tn$r(. Pi &im3eai c$ ard
de ner$bdare &$ &e urce pe &caune ca &$ %ad$ mai bine# ca la parada din K iulie &au la
decernarea Marelui Premiu
EJ
( A&ta nu n&emna c$ duce&a de =uermante& a%ea un &alon+
mai ari&tocratic dect cel al %erioarei &ale( Prima era %i-itat$ de oameni pe care cea de+a
doua nu ar )i %rut niciodat$ &$+i in%ite# mai ale& din cau-a &o3ului ei( Ea nu ar )i primit+o
niciodat$ pe doamna Alp1on&e de Rot1&c1ild
EK
care# prieten$ intim$ cu doamna de La
Tremoille
EB
i cu doamna de Sa*an
EL
# ca i Oriane# o )rec%enta mult pe acea&ta din
urm$( Tot a&t)el &t$teau lucrarile i cu baronul Nir&c1
EH
# pe care prin3ul de Oalle& l adu&e&e
la ea# dar nu i 8a prin3e&$# c$reia nu i+ar )i )o&t pe plac# precum i cu anumite mari
per&onalit$3i bonaparti&te &au c1iar republi cane# care o intere&eau pe duce&$# dar pe care
prin3ul# re*ali&t n)ocat# n+ar )i %rut &$ le primea&c$( Anti&emiti&mul &$u con%in& nu &e
nclina# de a&emenea# n )a3a nici unei mondene ele*ante# orict de acreditate# i l primea
pe SYann# cu care era %ec1i prieten# )iind de alt)el &in*urul =uermante& care+i &punea
SYann i nu C1arle&# pentru c$# tiind c$ bunica lui SYann# prote&tant$ c$&$torit$ cu un
e%reu# )u&e&e amanta ducelui de 4errM
EA
# ncerca din cnd n cnd &$ cread$ n le*enda
care &punea c$ tat$l lui SYann e&te un )iu din )lori al
+2
5 tului Con)orm ace&tei ipote-e# care de alt)el era )al&$# arin )iu
a
7
unm

cato
7i
c
7
e
7 n&ui
)iu al unui 4ombon i al unei catolice# era cretin(
Cum# nu cunoti ace&te &plendoriD. mi &pu&e duce&a#
orbindu+mi de&pre cl$direa unde ne a)lam( :ar# dup$ ce l$uda&e /palatul. %erioarei
&ale# &e *r$bi &$ adau*e c$+i pre)er$
e mii de ori /umila ei locuin3$(. /Aici e un loc )$cut &pre a )i )izitat$ :ar a muri de tri&te3e
dac$ ar trebui &$ dorm n camere unde au a%ut loc attea e%enimente i&torice( Ar )i ca i cum
a )i r$ma& dup$ nc1idere# ca i cum a )i )o&t uitat$ n ca&telul 4loi&# Fontainebleau &au
c1iar n Lu%ru# a%nd drept &in*ur$ mnTiere doar )aptul de a+mi &pune c$ &nt n camera
unde a )o&t a&a&inat Monalde&c1i
E!
( Slab$ con&olare( :ar iat+o pe doamna de Saint+
Eu%erte
E
( Pu3in mai de%reme am cinat la ea( Credeam c$ &+a du& &$ &e culce# c$ci mine d$
acea mare petrecere cu care &e mndrete n )iecare an( :ar nu+i n &tare &$ piard$ nici o
in%ita3ie( :ac$ ar )i )o&t in%itat$ la 3ar$# &+ar )i urcat ntr+o droc$ i tot &+ar )i du&(.
:oamna de Saint+Eu%erte %eni&e de )apt n acea &ear$ nu att pentru pl$cerea de a nu
rata o petrecere dat$ de al3ii# ct pentru a a&i*ura &ucce&ul celei pe care urma &$ o dea ea#
pentru a recmta ultimii aderen3i i oarecum pentru a trece in e8tremis n re%i&t$ trupele ce
urmau &$ e%olue-e cu &tr$lucire a doua -i# la &erbarea dat$ de ea( C$ci nc$ de mul3i ani
in%ita3ii la ace&te petreceri Saint+Eu%erte nu mai erau aceiai ca odinioar$( <otabilit$3ile
)eminine din mediul =uermante&# att de rare pe acea %reme# i adu&e&er$ treptat +
copleite de polite3urile am)itrioanei + prietenele( Totodat$# printr+o lucrare paralel
pro*re&i%$# dar n &en& in%er&# doamna de Saint+Eu%erte redu&e&e an de an num$rul
per&oanelor necuno&cute n lumea ele*ant$( A-i nceta&e &$ %ad$ pe unul# mine pe altul(
Ct%a timp )unc3iona &i&temul /*rupurilor.# care permitea# datorit$ unor petreceri trecute
&ub t$cere# ca re&pinii &$ )ie c1ema3i &pre a &e di&tra ntre ei# nemai) iind in%ita3i
mpreun$ cu oamenii con%enabili( :e ce ar )i a%ut a &e pln*eD <u li &e o)e+eau oare
Jpanem et circenses
K?
# pr$,iturele &i un )rumo& pro*ram mu-icalD :e aceea# oarecum n
&imetrie cu cele dou$ duce&e a)late n e'il# pe care odinioar$# cnd debuta&e &alonul Taint+
Eu%erte# lumea le %$-u&e &pri,inind# ca dou$ cariatide# acoperiul ce da &$ &e pr$buea&c$#
n ultimii ani nu mai putur$


%a-
ute n acea lume ari&tocratic$ dect dou$ per&oane 1etero+D
e
ne9 b$trna doamn$ de Cambremer i &o3ia 0cu o %oce )oarte
+3
)rumoa&$2 unui ar1itect# c$reia ade&eori i &e cerea &$ cnte( :ar nemaicuno&cnd pe nimeni
n &alonul doamnei de Saint+Eu%erte# pln*ndu+i prietenele pierdute# &im3ind c$+i &tin+
*1ere&c pe ceilal3i# ele p$reau a )i *ata &$ moar$ de )ri*# ca dou$ rndunele care nu i+
au luat la timp -borul &pre 3$rile calde( :e aceea# n anul urm$tor nu au mai )o&t
in%itateF doamna de Fran>uetot ncerc$ &$ inter%in$ n )a%oarea %erioarei &ale# c$reia
i pl$cea att de mult mu-ica( :ar cum nu putu ob3ine pentru ea un r$&pun& mai e'plicit dect
cu%intele9 /:ar oricine poate intra oricnd &$ a&culte mu-ic$ dac$+i place# nu %$d nici o crim$
n a&taS.# doamna de Cambremer *$&i c$ in%ita3ia e )$cut$ n termeni nu ndea,un& de
in&i&ten3i i &e ab3inu(
O a&emenea metamor)o-$# operat$ de doamna de Saint+Eu%erte# prin care un &alon de
leproi &e tran&)orma&e ntr+un &alon )rec%entat de cele+mai mari doamne 0era ultima )orm$#
n aparen3$ )oarte ic# pe care o lua&e2# nu e'plica de ce am)itrioana care d$dea a
doua -i petrecerea cea mai &tr$lucit$ din acel &e-on a%ea ne%oie &$ %in$ n a,un &pre a
adre&a un &uprem apel trupelor &ale( :ar ntietatea &alonului Saint+ Eu%erte nu e'i&ta
dect pentru cei a c$ror %ia3$ monden$ con&t$ doar n a citi# n Le Gaulois &au n Le 2iga$ro,
de&crierea petrecerilor ari&tocratice ce au loc diminea3a i &eara# )$r$ a )i mer& %reodat$ la
%reuna din ele( Ace&tor mondeni care nu %$d &ocietatea nalt$ dect prin mi,locirea
,urnalelor# le era de+a,un& enumerarea amba&adoarelor An*liei# Au&triei etc# a duce&elor
d7U-e&
"
# de La Tremolle
J
etc( etc# pentru ca &$+i nc1ipuie c$ &alonul Saint+Eu%erte
e&te primul din Pari&# dei el era de )apt unul dintre cele din urm$( Pi a&ta nu pentru c$
relat$rile din -iare ar )i )o&t mincinoa&e( Cei mai mul3i dintre cei cita3i aici )u&e&er$ ntr+
ade%$r pre-en3i( :ar )iecare %eni&e &ub pre&iunea unor implor$ri# polite3uri# &er%icii# i cu
&im3$mntul c$ o onorau pe&te m$&ur$ pe doamna de Saint+ Eu%erte( A&emenea &aloane#
mai curnd e%itate dect c$utate# i unde te duceai# &pre a &pune a&t)el# n &er%iciu comandat#
nu le nal$ dect pe cititoarele rubricilor mondene( Ele alunec$ uor pe&te cte %reo
petrecere cu ade%$rat ele*ant$# a c$rei am)itrioan$# pu3ndu+le a%ea n &aloanele ei pe
toate duce&ele# care ard de ner$bdare &$ )ie /printre cei alei.# nu le in%it$ dect pe cte%a i
nu comunic$ -iarelor numele in%ita3ilor &$i( 8at$ de ce ace&te )emei# i*nornd &au
di&pre3uind puterea dobndit$ a&t$-i de publicitate# &nt admirate de re*ina Spaniei#
pentru
+
nul lor ele*ant# dar i*norate de mul3ime# pentru c$ prima
S
L iar cea de+a doua i*nor$
cine &nt ele(
7 :oamna de Saint+Eu%erte nu )$cea parte dintre ace&te ) mei i# precum o 1arnic$
albin$# %eni&e &$ culea*$ pentru a #
ua

-
, tot ce era mai &tr$lucit printre in%ita3i( :omnul
de C1arlu& nu intra n di&cu3ie# c$ci re)u-a&e totdeauna &$ o %i-ite-e( :ar el &e certa&e
cu att de mult$ lume# nct doamna de Saint+Eu%erte putea &$ dea %ina pe )irea lui(
:e&i*ur# dac$ n acel ,*lon (nu ar )i )o&t dect Oriane# doamna de Saint+Eu%erte ar )i
putut &$ nu &e deran,e-e# de %reme ce in%ita3ia )u&e&e )$cut$ prin %iu *rai# i de alt)el
acceptat$ cu acea )ermec$toare i nel$toare *ra3ie n care e'celea-$+
7 acei academicieni din al c$ror cabinet candidatul ie&e nduioat &i nemaindoindu+&e c$ &e
poate bi-ui pe %otul lor( :ar nu era numai ea( Ca %eni oare i prin3ul d7A*ri*enteD Pi
doamna de :ur)ort
K
D :e aceea# pentru a )i mai &i*ur$ de reuit$# doamna de Saint+
Eu%erte &ocoti&e c$ e mai bine &$ &e depla&e-e ea n&$i la )a3a loculuiF in&inuant$ cu unii#
poruncitoare cu al3ii# ea le anun3a tuturor# prin alu-ii# inima*inabile di&trac3ii ce nu pot )i
tr$ite dect o dat$ n %ia3a# )$*$duind )iec$ruia c$ %a ntlni la ea per&oana pe care dorea &$
o %ad$# &au per&ona,ul de care a%ea ne%oie( Pi acea&t$ )unc3ie cu care era n%e&tit$ o
dat$+n an + ca anumite ma*i&traturi din lumea antic$ +# de per&oan$ ce %a da a doua -i
petrecerea cea mai &tr$lucit$ a &e-onului# i (con)erea o momentan$ autoritate( Li&tele
ei )u&e&er$ )$cute i erau nc1i&e# a&t)el nct# n timp ce &tr$b$tea ncet &aloanele prin3e&ei#
optind rnd pe rnd n )iecare urec1e9 /<u m$ ui3i mine.# ea &e bucura de *loria e)emer$
de a+i ntoarce pri%irea# continund &$ &urd$# dac$ ntlnea n cale %reo )emeie urt$ ce
trebuia e%itat$ &au %reun mic nobil de 3ar$ ce )u&e&e admi& n &alonul lui /=ilbert. pentru c$
)u&e&e cole* de liceu cu ace&ta# i a c$rui pre-en3$ nu ar )i putut &pori &tr$lucirea
petrecerii date de ea( Pre)era &$ nu+i %orbea&c$# pentru a putea &pune mai tr-iu9 /Mi+am
)$cut in%ita3iile %erbal# Pi din ne)ericire nu te+am ntlnit
B
(. A&t)el ea# o &impl$ Saint+
Eu%erte# )$cea o /ale*ere. printre cei ce alc$tuiau &erata prin3e&ei# cercetndu+i
ndeaproape cu oc1ii ei p$trun-$tori( Pi# procednd a&t)el# &e credea o ade%$rat$ duce&$
de =uermante&( # Trebuie &$ &punem c$ nici acea&ta nu era c1iar att de
6
ll
ber$ pe ct &+ar )i putut crede n ale*erea celor c$rora le adre&a &alutul i &ur&ul ei( F$r$
(ndoial$ c$# pentru o bun$ parte# re)u-ul ei era %oit# /M$ plicti&ete# &punea# de ce &$ )iu
&ilit$ &a+i %orbe&c timp de o or$ de&pre &erata eiD.
+&
Pnntre noi trecu o duce&$ )oarte ne*ricioa&$# pe care ur3enia i pro&tia# precum i
de-m$3ul# o e'ila&er$ nu din &o+? cietate# ci din anumite intimit$3i ele*ante( /A1S. opti
doamna[ de =uermante&# cu pri%irea e'act$ i de-am$*it$ a cuno&c$torii# lui c$ruia i &e
arat$ o bi,uterie )al&$# /cum poate )i primit$ aici una ca a&taD. :oar %$-nd+o pe doamna pe
,um$tate compromi&$# pe )a3a c$reia &e i%eau ici+colo &mocuri de peri ne*ri# doamna de
=uermante& cota pro&t acea &erat$( Cre&cu&e mpreun$ cu acea doamn$# dar de ct%a
timp nceta&e orice rela3ie cu eaF nu+i r$&pun&e )a &alut dect printr+o &curt$ nclinare a
capului( /<u n3ele*.# mi &pu&e ea# parc$ pentru a &e &cu-a# /de ce Marie+=ilbert ne in%it$
mpreun$ cu toat$ acea&t$ dro,die( E o lume )oarte ame&tecat$( n &alonul Melaniei
Pourtale&
L
&elec3ia era mult mai bine )$cut$( Putea &$# in%ite S)ntul Sinod
H
i templul
Oratoriului
A
dac$ %oia# dar cel pu3in n acele -ile nu ne c1ema i pe noi(. :ar lucrurile
&t$teau a&t)el mai ale& pentru c$ era timid$# &e temea c$ &o3ul ei i %a )ace o &cen$# c$ci el
nu %oia ca printre in%ita3ii ei &$ )ie i artiti etc( e/Marie+=ilbert. i prote,a pe mul3i dintre ei#
deci trebuia &$ &e )erea&c$# pentru c$ n orice clip$ putea )i abordat$ de %reo ilu&tr$
cnt$rea3$ *erman$2# de a&emenea# &e temea de na3ionali&mul pe care# a%nd# ca i domnul
de C1arlu&# &piritul )amiliei =uermante&# ea l di&pre3uia din punct de %edere monden 0n
momentul de )a3$# cnd era *lori)icat &tatul+ma,or# un *eneral plebeu a%ea ntietate )a3$
de anumi3i duci2# na3ionali&m c$ruia totui# tocmai pentru c$ tia c$ e cotat$ ca a%nd o
*ndire necon)ormi&t$# i )$cea mari conce&ii## temndu+&e pn$ i &$+i ntind$ mna 8ui
SYann n acel mediu anti&emit( :ar &e liniti repede# a)lnd c$ prin3ul nu+ l$&a&e pe SYann
&$ intre i a%u&e&e cu el /un )el de ceart$(. <u ri&ca deci &$ )ie &ilit$ &$ duc$ n %$-ul
tuturor o con%er&a3ie cu /bietul C1arle&.# pe care pre)era &$+ ndr$*ea&c$ ntre patru oc1i(
/Pi a&ta cine mai eD. e'clam$ doamna de =uermante&# %$-nd o micu3$ doamn$ cu
o n)$3iare cam &tranie# cu o roc1ie nea*r$ att de &impl$# nct ai+)i -i& c$+i o
&$r$ntoac$# &alutnd+o adnc# dimpreun$ tu &o3ul ei( <u o recuno&cu i# a%nd
deprinderea de a )i in&olent$# i ndrept$ trupul de parc$ ar )i )o&t ,i*nit$# pri%ind+o )$r$ &$+i
r$&pund$ la &alut9 /:ar cine mai e i a&ta# 4a&inD. ntreb$ ea pe un ton mirat# n timp ce
domnul de =uermante&# pentru a repara impolite3ea Orianei# o &aluta pe acea doamn$ i
&trn*ea mna &o3ului( /E&te doamna de C1au&&epierre# ai )o&t )oarte nepoliticoa&$( + <u
tiu cine+i
+*
&&epierre( + E&te nepotul b$trnei C1anli%ault( + <u tiu
6

c
,
ne
%orbeti( Cine e
)emeia# de ce m$ &alut$D + E&te
TTdoamnei de C1arle%al# Nenriette MontmorencM( + :ar am
&cut+o )oarte bine pe mama ei# era )ermec$toare# )oarte
( 9
tua
i$( :e ce &+a c$&$torit cu o )amilie pe care nu o cuno&cD
% i
c
*
&e
numete doamna de C1au&&epierreD. &pu&e ea
ilabi&ind ultimul cu%nt pe un ton ntreb$tor i ca i cum &+ar )i
7emut &$ nu &e nele( :ucele i arunc$ o pri%ire &e%er$( /<u+i c1iar att de ridicol &$ te
numeti C1au&&epierre pe ct lai &$ &e cread$S 4$trnul C1au&&epierre era )ratele pomenitei
doamne de C1arle%al
!
# al doamnei de Sennecour i al %iconte&ei du Merlerault( Snt
oameni de )oarte bun$ )amilie( + A,un*e.# e'clam$ duce&a care# a&emenea unei
mbln-itoare de animale# nu %oia niciodat$ &$ para a &e l$&a intimidat$ de pri%irile de%o+
ratoare ale )iarei( /4a&in# mi )aci o mare bucurie( <u tiu unde ai de&coperit toate ace&te
nume# dar m$ nclin n )a3a ta( C1iar dac$ n+am mai au-it de C1au&&epierre# l +am citit pe
4al-ac totui i eu# nu numai tu# i l+am citit c1iar i pe Labic1e( l pre3uie&c pe C1anli%ault#
nu+mi di&place C1arle%al# dar m$rturi&e&c c$ Merlerault e&te o capodoper$( Trebuie n&$
&$ recunoti c$ nici C1au&&epierre nu e prea r$u( Ai colec3ionat toate a&tea# &per(
:umneata care %rei &$ &crii o carte# mi &pu&e ea# ar trebui &$ re3ii numele de C1arle%al i
de Merlerault( <u %ei *$&i nici un altul caire &$ le ntreac$( + Ca )i dat n ,udecat$ i %a
mer*e la nc1i&oareF i dai &)aturi )oarte proa&te# Oriane( + <$d$,duie&c pentru el c$ are n
prea,m$ per&oane mai tinere# dac$ %rea &$ cear$ &)aturi proa&te# i mai ale& dac$ %rea &$ le
urme-e( :ar dac$ tot r$.nl pe care %rea &$+ )ac$ e doar o carte(((. La oarecare
dep$rtare de noi# o )emeie tn$r$# minunat$ i or*olioa&$# i ar$ta &ilueta *in*a$9 purta o
roc1ie alb$# din tul cu diamante( :oamna de =uermante& o pri%i# n timp ce tn$ra )emeie
%orbea cu un *rup ma*neti-at de *ra3ia ei( /Sora dumitale e&te totdeauna cea mai )rumoa&$F
n &eara a&ta
te de+a dreptul )ermec$toare.# i &pu&e ea# lundu+i un
&caun# prin3ului de C1imaM
"E
# care tocmai trecea( Colonelul
Frober%ille 0*eneralul cu acelai nume era unc1iul lui2 &e
ae-$ al$turi de noi# ca i domnul de 4reaute# n timp ce
tonuiul de Cau*oubert re%enea# le*$nndu+&e din olduri
iintr+un e'ce& de polite3e# pe care o a%ea c1iar i cnd ,uca c$ci le cerea de multe ori
per&ona,elor de &eam$ ce+i erau &ari pe terenul de &port# n*$duin3a de a le
ntoarce
lln
*ea# ceea ce ducea la pierderea ine%itabil$ a partidei pentru
++
el i partenerii &$i2# n prea,ma domnului de C1arlu& 0pnii atunci aproape n%$luit n imen&a
)u&t$ a conte&ei Mole# pe care declara c$ o admir$ mai mult dect pe orice alt$ )emeie2# i#
din ntmplare# tocmai cnd mai mul3i membri ai unei noi mi&iuni diplomatice la Pari& l &alutau
pe baron( C$-nd un tn$r &ecretar cu o e'pre&ie deo&ebit de inteli*ent$# domnul de
Cau*oubert l pri%i )i' pe domnul de C1arlu& cu un &ur& n care n)lorea n mod %i-ibil o
&in*ur$ ntrebare( :omnul de C1arlu& ar )i )o&t poate n &tare &$ compromit$ pe cine%a# dar
l e'a&pera )aptul de a &e &im3i el n&ui compromi& de acel &ur& ce pornea de la un altul i
care nu putea a%ea dect o &in*ur$ &emni)ica3ie( /<u tiu ab&olut nimic#T te ro* &$+3i n)rne-i
curio-itatea i &$ nu mi+o mp$rt$eti( ntrebarea dumitale m$ la&$ rece( :e alt)el# n ace&t
ca- anume# )aci o mare *reeal$( Cred c$ ace&t tn$r repre-int$ tocmai *enul opu&(. :e
)apt# domnul de C1arlu&# mnio& c$ )u&e&e dat n %ilea* de un pro&t# min3ea( :ac$
baronul ar )i &pu& ade%$rul# &ecretarul ar )i )o&t o e'cep3ie n acea amba&ad$( Ea era
alc$tuit$ din per&onalit$3i )oarte di)erite# mai multe dintre ele cu totul mediocre# a&t)el net
dac$ ai )i c$utat din ce moti% )u&e&er$ ale&e# nu puteai de&coperi dect comuna lor
in%er&iune# Cel ce pu&e&e n )runtea ace&tei mici Sodome diplomatice un amba&ador care#
dimpotri%$# iubea )emeile cu o e'a*erare comic$ de actor de re%i&t$ ce tie &$+i
mane%re-e batalionul de tra%e&tiuri# p$rea &$ )i a&cultat de le*ea contra&telor( n ciuda a
ceea ce &e petrecea &ub oc1ii lui# amba&adorul nu credea n e'i&ten3a in%er&iunii( Pi do%edi
ace&t lucru pe dat$# c$&$torindu+i &ora cu un n&$rcinat de a)aceri pe care l con&idera#
nelndu+&e# un mare )u&tan*iu( :in acel moment pre-en3a &a de%eni oarecum
&tin*1eritoare i el )u curnd nlocuit de un nou amba&ador# care a&i*ur$ omo*eni tatea
an&amblului( Alte amba&ade c$utar$ &$ ri%ali-e-e cu acea&ta# dar )$r$ a+i putea r$pi
premiul 0ca la un concur& *eneral# cnd un anumit liceu e&te( totdeauna primul2# i au
trebuit &$ treac$ mai bine de -ece ani nainte ca + ataa3i etero*eni introduendu+&e n ace&t
tot de&$%rit + o alt$ amba&ad$ &$+i poat$ n &)rit &mul*e )une&ta cunun$ de ?auri#
&itundu+&e n )runte(
<emaitemndu+&e c$ %a trebui &$ &tea de %orb$ cu SYann# doamna de =uermante& nu
mai re&im3ea dect o anumit$ curio-itate cu pri%ire la &ubiectul con%er&a3iei pe care ace&ta o
a%u&e&e cu &t$pnul ca&ei( /Ptii de&pre ce+au %orbitD l ntreb$ ducele pe domnul de
4reaute( + Am au-it &punndu+&e# i
+8
r$&pun&e ace&ta# c$ au %orbit de&pre o pie&$ ntr+un act pe care
&criitorul 4er*otte o repre-enta&e n &alonul lor( Era un &pecta
col admirabil( :ar &e(pare c$ actorul &e mac1ia&e a&t)el nct &$
&emene cu =ilbert# pe care de altminteri ace&t domn 4er*otte ar
)i %rut de )apt &$+ -u*r$%ea&c$ n pie&a &a( + M+ar )i amu-at &$
%$d un actor care+ imit$ pe =ilbert# &pu&e duce&a# &ur-nd
%i&$tor( + =ilbert i+a cerut e'plica3ii lui SYann cu pri%ire la
acea&t$ mic$ repre-enta3ie# continu$ domnul de 4reaute#
aruncndu+i nainte )alca de ro-$tor# iar SYann &+a mul3umit
&$+i dea un r$&pun& pe care to3i l+au *$&it )oarte &piritual9
X<icidecum# nu+3i &eam$n$# dumneata eti mult mai ridicolSR
:e alt)el# &e pare c$ mica pie&$ era )ermec$toare# continu$
domnul de 4reaute( Era de )a3$ i doamna Mole# i &+a amu-at
teribil( + Cum# doamna Mole &e duce n a&emenea locD &pu&e
duce&a cu mirare( Probabil c$ Meme a aran,at totul( Pn$ la
urm$ aa &e ntmpl$ cu locuri ca ace&tea( ntr+o bun$ -i toat$
lumea le )rec%entea-$# iar eu# care m+am e'clu& de bun$ %oie i
din principiu# m$ pomene&c &in*ur$# plicti&indu+m$ n col3ul
meu(. :in momentul n care domnul de 4reaute le i&tori&i&e ce
&e ntmpla&e# duce&a de =uermante& adopta&e# dup$ cum &e
%ede 0dac$ nu n le*$tur$ cu &alonul SYann# cel pu3in cu pri%ire
la ipote-a de a+ ntlni pe SYann pe&te o clip$2 un nou punct de
%edere( /E'plica3ia pe care ne+o dai# i &pu&e colonelul de
Frober%ille domnului de 4reaute# e&te cu totul )al&$( Ptiu bine
ce &pun( Prin3ul i+a -i& cte%a cu%inte tari lui SYann i +a
ncunotin3at# dup$ cum &puneau p$rin3ii notri# c$ nu e ca-ul
&$ &e mai arate n &alonul lui# date )iind opiniile pe care le
a)iea-$( Pi# dup$ p$rerea mea# unc1iul =ilbert are toat$ drep
tatea# el nu numai c$ trebuia &$+ pun$ la punct# dar ar )i trebuit
&$ rup$ nc$ de acum mai bine de a&e luni cu ace&t cuno&cut
parti-an al lui :reM)u&(. R
4ietul domn de Cau*oubert# de%enit de data acea&ta dintr+n ne%olnic ,uc$tor de teni& o
min*e inert$ pe care o arunci )$r$ mena,amente# &e pomeni proiectat c$tre duce&a de
=uermante&# areia i pre-ent$ oma*iile &ale( Fu primit de&tul de r$u# Oriane 5aind cu
con%in*erea c$ to3i diploma3ii + &au oamenii politici +din lumea ei &nt nite pro&t$naci(
:omnul de Frober%ille bene)icia&e de &itua3ia` )a%orabil$
ceW nu de mult$ %reme# le era acordat$ militarilor n &ocietate(
Tne)ericire# dei rud$ autentic$ a )amiliei =uermante&#
ieia cu care &e c$&$tori&e era ne&pu& de &$rac$# i cum el
P i pierdu&e a%erea# amndoi erau lip&i3i de rela3ii# )iind
+,
dintre acei oameni ce erau l$&a3i totdeauna deoparte# n a)ar$ de marile oca-ii# cnd a%eau
an&a de a+i pierde &au de a+&i c$&$tori %reo iud$( Atunci )$ceau cu ade%$rat parte din
comunitatea &ociet$3ii ari&tocratice# a&emenea acelor catolici doar cu numele care nu &e
apropie de &)nta ma&$ dect o dat$ pe an( Situa3ia lor material$ ar )i )o&t c1iar nenorocit$
de+a binelea# dac$ doamna de Saint+Eu%erte# )idel$ a)ec3iunii pe care i+o purta&e
r$po&atului *eneral de Frober%ille# nu i+ar )i a,utat# d$ruind roc1ii i ,uc$rii celor dou$ )eti3e(
:ar colonelul# care trecea drept un b$iat de treab$# nu tia ce+i recunotin3a( 8n%idia
&plendorile unei bine)$c$toare care le l$uda ea n&$i ntruna i )$r$ nici o m$&ur$(
Petrecerea anual$ dat$ de acea&ta era pentru &i# pentru &o3ia i pentru copiii lui# o pl$cere
nea&emuit$# la care n+ar )i renun3at pentru tot aurul din lume# dar o pl$cere otr$%it$ de
ideea bucuriei or*olioa&e pe care o tr$ia doamna de 6Saint+Eu%erte( Te'tul prin care acea&t$
petrecere era anun3at$ n ,urnale# te't care# dup$ ce po%e&tea totul cu de+am$nuntul#
ad$u*a n c1ip mac1ia%elic9 /Com re%eni a&upra ace&tei )rumoa&e petreceri.# detalii le cu
pri%ire la toaletele ce &e &uccedau timp de cte%a -ile la rnd# totul 8e )$cea att de mult r$u
&o3ilor Frober%ille# nct# dei n3$rca3i de di&trac3ii i tiind c$ pot conta pe pl$cerea acelei
dimine3i# a,un*eau &$ dorea&c$ n )iecare an ca %remea rea &$ &trice petrecerea# ei
con&ultnd ntruna barometrul i+ anticipnd cu ncntare roadele unei )urtuni care ar )i
putut da totul pe&te cap(
/<u %oi di&cuta cu dumneata politic$# 7Frober%ille# -i&e
domnul de =uermante&# dar pot &$ &pun cu toat$ &inceritatea c$
purtarea lui SYann )a3$ de noi a )o&t incali)icabil$( :ei a )o&t
introdu& odinioar$ n &ocietatea nalt$ de noi i de ducele de
C1artre&
"
# a)lu acum c$ e&te un parti-an )$3i al 8ui :reM)u&(
<iciodat$ n+a )i cre-ut a&ta de&pre el# mare de*u&t$tor de
mnc$ruri ale&e# &pirit po-iti%# colec3ionar# iubitor de c$r3i
%ec1i# membru al ?ocQeM+Clubului# om ncon,urat de pre3uirea
tuturor# cuno&c$tor al unor adre&e bune i de ncredere i care
ne trimitea cel mai bun porto din cte am b$ut# amator de art$#
9at$ de )amilie( A1S ct m+am nelat( <u %orbe&c de mine# toat$
urnea tie c$ &nt b$trn i pe dea&upra un )el de coate+*oale a
9$rui p$rere nu are nici o importan3$# dar nu ar )i trebuit &$ )ac$
i&ta m$car pentru Oriane# m$car pentru ea ar )i trebuit &$+i
le-aprobe )$3i pe e%rei i pe cei ce 3in cu cel condamnat(. F
/:a# dup$ toat$ prietenia pe care i+a ar$tat+o totdeauna o3ia mea.# continu$ ducele#
care &ocotea n mod e%ident c$
80
tul de a+ condamna pe :reM)u& pentru nalt$ tr$dare# oricare
r )i )o&t p$rerea l$untric$ de&pre %ina lui# con&tituia un )el de
7 +mltumi pentru modul cum )u&e&ei primit n cartierul Saint+
re(rmain# /ar )i trebuit &$ &e de&olidari-e-e( C$ci# ntreba3i+o i
Oriane( i era cu ade%$rat prieten$(. :uce&a# &ocotind c$ un
ton in*enuu i calm ar con)eri o %aloare mai dramatic$ i mai
&incer$ cu%intelor ei# &pu&e cu o %oce de col$ri3$# ca i cum ar
)i l$&at &$+i ia&$ din *ur$ doar ade%$rul# cu o e'pre&ie uor
melancolic$ n oc1i9 /C1iar aa e# n+ant nici un moti% &$
a&cund c$ a%eam o &incer$ a)ec3iune )a3$ de C1arle&S + Cede3i#
recunoate( Pi# dup$ toate a&tea# el e att de in*rat nct trece do
partea lui :reM)u&S.
/Eiindc$ %eni %orba de parti-anii lui :reM)u&# am &pu& eu# &e pare c$ i prin3ul Con e&te
unul dintre ei( + Faci bine c$+mi %orbeti de&pre el# e'clam$ domnul de =uermante&# aproape
c$ uita&em c$ m+a in%itat pentru luni la cin$( :e %reme ce+i &tr$in# mi+e indi)erent dac$ e&te
&au nu de partea lui :reM)u&( M$ la&$ rece p$rerile lui( :ar cnd e %orba de un )rance-#
lucrurile &tau alt)el( E ade%$rat c$ SYann e&te e%reu( :ar pn$ a&t$-i + iart$+m$# Frober%ille
+ a%u&e&em &l$biciunea &$ cred c$ un e%reu poate )i )rance-# m$ re)er la un e%reu
onorabil# la un om din lumea bun$( Or# SYann era tocmai a&ta( Ei bine# m$ &ilete &$
recuno&c c$ m+am nelat# de %reme ce i ia partea ace&tui :reM)u& 0care# %ino%at &au nu#
nu )ace nicidecum parte din mediul lui i pe care nu l+ar )i ntlnit niciodat$2 mpotri%a unei
&ociet$3i care+ adopta&e i+ trata&e ca pe unul dintre ai &$i( C$ci to3i am *arantat pentru
SYann i m+a )i pu& c1e-a pentru patrioti&mul &$u( Pi uite cum ne r$&pl$teteS M$rturi&e&c
c$ nu m+a )i ateptat niciodat$ la a&ta( A%eam o p$rere mai bun$ de&pre el( Era inteli*ent
0n *enul lui# binen3ele&2( Ptiu c$ a )o&t n &tare &$ )ac$ o c$&$torie ruinoa&$( Ptii cine a
&u)erit mult din pricina c$&$toriei lui SYannD <e%a&t$+mea( Oriane a)iea-$ ade&eori un )el de
in&en&ibilitate( :ar n )ond ea &imte totul cu o )or3$ e'traordinar$(. :oamna de =uermante&#
ncntat$ de )elul cum i era anali-at caracterul# l a&culta cu o n)$3iare mode&t$#+
ne&punnd n&$ nici un cu%nt# &pre a nu p$rea c$ ncu%iin3ea-$ ace&t elo*iu# dar mai ale&
de teama de a+ ntrerupe( :omnul de =uermante& ar )i putut %orbi timp de o or$ le&pre
ace&t &ubiect# i ea ar )i r$ma& tot att de nemicat$ ca atunci cnd a&culta mu-ic$( /Ei bine#
mi aminte&c c$ atunci
c
3nd a a)lat de&pre c$&$toria lui SYann# &+a &im3it ,i*nit$F *$&ea da e
un *e&t urt din partea cui%a c$ruia i ar$ta&em att de mult$
A
prietenie( l iubea mult pe SYann i a )o&t )oarte m1nit$( <u+, aa# OrianeD. :oamna de
=uermante& cre-u c$ trebuie &$ r$&pund$ la o ntrebare att de direct$# n le*$tur$ cu un
)apt care+i %a permite &$ con)irme# )$r$ &$ par$ c$ o )ace# laudele a c$ror niruire &im3ea c$
lua&e &)rit( Pe un ton timid i &implu# i .cu o n)$3iare cu att mai &tudiat$ cu ct %oia &$
par$ mai /p$trun&$ de emo3ie.# ea &pu&e cu blnde3e i mode&tie9 /E ade%$rat# 4a&in nu &e
nal$( + Pi totui lucrurile erau mai pu3in *ra%e( Ce %re3i# aa+i iubirea# dei# dup$ p$rerea
mea# ea trebuie &$ r$mn$ ntre anumite limite( L+a &cu-a poate pe un tn$r# pe un muco&
ce+i poate pierde capul n )a3a oric$rei utopii# dar SYann# un b$rbat inteli*ent# de o mare
delicate3e# un )in cuno&c$tor de tablouri# un intim al ducelui de C1artre&# al lui =ilbert
n&uiS. Tonul cu care domnul de =uermante& &punea toate ace&tea era de altminteri )oarte
&impatic# )$r$ nici o urm$ din %ul*aritatea pe+care o ar$ta prea ade&eori( Corbea cu o tri&te3e
uor indi*nat$# dar totul n el e'prima acea blnd$ *ra%itate care con&tituie )armecul
onctuo& i cuprin-$tor al anumitor per&ona,e din tablourile lui Rembrandt# al
bur*me&trului Si'# de e'emplu
""
( Sim3eai c$ problema imoralit$3ii purt$rii lui SYann cu
pri%ire la a)acerea :reM)u& nici m$car nu &e punea pentru duce# ntr+att era de nendoiel +
nic$F el era m1nit precum un tat$ care %ede c$ unul dintre copiii &$i# pentru educa3ia
c$ruia )$cu&e cele mai mari &acri)icii# nimicete de bun$ %oie &itua3ia &tr$lucit$ pe care i+
a d$ruit+o i necin&tete + prin purt$ri de-m$3ate# inadmi&ibile din punctul de %edere al
principiilor &au pre,udec$3ilor de )amilie + un nume re&pectat( E&te ade%$rat c$ domnul
de =uermante& nu ar$ta&e odinioar$ o uimire la )el de mare i de dureroa&$ cnd a)la&e c$
Saint+Loup era parti-an al lui :reM)u&( :ar n primul rnd l &ocotea pe nepotul &$u drept un
tn$r ce a apucat pe un drum *reit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purt$rile
&ale pn$ n -iua cnd &e %a poc$i# n timp ce SYann era ceea ce domnulVde =uermante&
numea /un om ponderat# un om ce ocupa o po-i3ie de prim ordin(. Apoi i mai ale&# trecu&e
de&tul de mult$ %reme# perioad$ n care dac$# din punct de %edere i&toric# e%enimentele
p$reau a )i ,u&ti)icat n parte te-a celor ce 3ineau cu :reM)u&# opo-i3ia mpotri%a ace&tuia
&pori&e n %iolen3$ i# din pur politic$# de%eni&e &ocial$( Acum era o c1e&tiune de
militari&m# de patrioti&m# i %alurile de mnie &trnite n &ocietate a%u&e&er$ r$*a-ul de a
dobndi o )or3$ pe care nu o au niciodat$ la nceputul unei )urtuni(
82
C deti continu$ domnul de =uermante&# c1iar din punctul de lere al preaiubi3ilor &$i e%rei#
de %reme ce 3ine neap$rat &$+i
ute SYann a )$cut o *a)$ cu con&ecin3e incalculabile( El No%ede&te(c$ &nt cu to3ii uni3i
n &ecret# i c$ &nt oarecum
bliTati+&a+l a,ute pe oricare indi%id din ra&a lor# c1iar dac$ "u$1 cuno&c( E&te o prime,die
public$( Am )o&t prea n*$duitor# iar cra)a pe care o )ace SYann %a a%ea un r$&unet cu att
mai mare cu ct el era &timat# ba c1iar primit n mediul no&tru# )iind aproape &in*urul
e%reu pe care+ cunoteam( Lumea i %a &pune9 A uno disce omnes
-,=
$( 0Sati&)ac3ia de a
)i *$&it tocmai la momentul potri%it un citat att de oportun lumin$ cu un &ur& or*olio&
melancolia marelui nobil tr$dat(2
:oream )oarte mult &$ tiu ce &e petrecu&e ntr+ade%$r ntre pri")i i SYann# i &$+
%$d pe ace&ta# dac$ mai era la )a3a locului( /3i %oi &pune.# mi r$&pun&e duce&a# c$reia
tocmai (i %orbeam de&pre acea&t$ dorin3$ a mea# /c$ eu nu 3in )oarte mult &$+ %$d# c$ci &e
pare# dup$ cele ce mi &+au &pu& adineauri n &alonul doamnei de Saint+Eu%erte# c$ ar %rea
ca nainte de moartea lui &$+i cuno&c &o3ia i )iica( :umne-eule &)inte# &nt ne&pu& de
ne)ericit$ c$ e bolna%# dar n$d$,duie&c c$ nu+i c1iar att de *ra%( Pi apoi $&ta nu+i totui un
moti%# altminteri lucrurile &+ar aran,a prea uor( Un &criitor lip&it de talent ar trebui &$
&pun$ doar att9 X:a3i+mi %otul# ca &$ pot )i ale& membra al Academiei( So3ia mea e pe
moarte i %reau &$+i )ac acea&t$ ultim$ bucurie(R <u ar mai e'i&ta &aloane dac$ am )i &ili3i
&$+i cunoatem pe to3i muribun-ii( Ci-itiul meu ar putea &$+mi &pun$9 XFata mea e )oarte
bolna%$# %$ ro* &$ m$ introduce3i n &alonul prin3e&ei de Parma7
"K
R( in )oarte mult la
C1arle&# i m+ar m1ni &$+ re)u-# de aceea pre)er &$ e%it a+i da prile,ul &$+mi cear$ &$+i
cuno&c &o3ia o)at$( <$d$,duie&c din 9oat$ inima c$ nu e pe moarte# cum &pune# dar c1iar
dac$ nu mai are mult de tr$it# nu+i momentul &$ )ac cunotin3$ cu ace&te iou$ creaturi care
m+au lip&it timp de cinci&pre-ece ani de cel mai pl$cut dintre prietenii mei# i pe care mi le
%a l$&a n &pinare dup$ ce %a muri i nu %oi putea nici m$car &$ m$ bucur ntlnindu+ i pe
elS.
:ar domnul de 4reaute &e *ndi&e ntruna# n tot ace&t la&timp# la de-min3irea pe
care i+o d$du&e colonelul de
rober%ille( /<u m$ ndoie&c de e'actitatea po%e&tirii dumitale# dra*$ prietene# &pu&e el# dar
po%e&tirea mea am a)lat+o dintr+o )oarte bun$ &ur&$# i anume de la prin3ul de La
Tour
Au%er*ne( + M$ mir c$ un &a%ant ca dumneata mai &pune
83
nc$ prin3ul de La Tour d7Au%er*ne# l ntrerup&e ducele de =uermante&# doar tii c$
lucrurile nu &tau aa( <u mai e'i&ta dect un &in*ur de&cendent al ace&tei )amilii9 unc1iul
Orianei# ducele de 4ouillon

+
B
( + Fratele doamnei de Cillepari&i&D. am ntrebat eu# amintindu+
mi c$ acea&ta era o domnioar$ de 4ouillon( /C1iar el( Oriane# te &alut$ doamna de
Lambre&ac
"L
#.
Pi ntr+ade%$r# %edeai cum din cnd n cnd &e n)irip$ i trece# precum o &tea c$-$toare#
un &lab &ur& adre&at de duce&a de Lambre&ac %reunei per&oane pe care o recuno&cu&e( 8n
loc &$ &e preci-e-e n&$ ntr+o a)irma3ie acti%$# ntr+un limba, mut# dar limpede# ace&t &ur&
&e neca aproape pe dat$ ntr+un )el de e'ta- ideal i con)u-# n timp ce capul &e nclina
ntr+un *e&t de prea)ericit$ binecu%ntare# amintindu+ pe cel adre&at unei mul3imi de tinere
credincioa&e de c$tre un nalt prelat cam ramolit( :oamna de Lambre&ac nu era ctui de
pu3in ramolit$( :ar eu mai a%u&e&em prile,ul &$ cuno&c ace&t *en &pecial de di&tinc3ie
de&uet$( La CombraM i la Pari&# toate prietenele bunicii# cnd &e a)lau ntr+o reuniune7
monden$# obinuiau &$ &alute cu o n)$3iare tot att de &era)ic$ pe ct o a%eau cnd
ntlneau %reo cunotin3$ la bi&eric$# n timpul &lu,bei &au la o nmormntare# cunotin3$
c$reia i &trecurau cu *la& &c$-ut un bun$ -iua ce de%enea parc$ pe bu-ele lor o
ru*$ciune( Or# o 0ra-$ a domnului de =uermante& a%ea &$ de&$%rea&c$ apropierea pe
care o )$ceam /:ar l+ai %$-ut pe ducele de 4ouillon# mi &pu&e domnul de =uermante&(
Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata( E un domn &cund i cu p$rul alb(.7
Era cel pe care+ lua&em drept un mic+bur*1e- din CombraMF acum# *ndindu+m$ bine#
n3ele*eam c$ &eam$n$ cu doamna de Cillepae)&i&( Similitudinea dintre &aluturile
%aporoa&e ale duce&ei de Lambre&ac i cele ale prietenelor bunicii ncepu&e &$ m$
intere&e-e# ar$tndu+mi c$ n mediile n*u&te i nc1i&e# indi)erent dac$ apar3in micii
bur*1e-ii &au marii nobilimi# %ec1ile maniere per&i&t$# n*$duindu+ne# ca unor ar1eolo*i#
&$ re*$&im ceea ce putea )i educa3ia# i partea &u)letea&c$ pe care ea o re)lect$# pe
%remea %icontelui d7Arlincotirt
"H
i a Lo&ei Pu*et
"a
( :e&$%rita a&em$nare dintre un mic+
bur*1e- din CombraM de aceeai %r&t$ i ducele de 4ouillon mi amintea acum i mai bine
0)apt ce m$ )rapa&e att de mult cnd %$-u&em# pe un da*1ereotip# c$ bunicul lui Saint+Loup#
ducele de La Roc1e)oucauld
"!
# &eam$n$ ntru totul# prin 1aine# n)$3iare i atitudine# cu
unc1iul meu2 c$
8
l7)eren)ele &ociale# i c1iar indi%iduale# &e tope&c# la di&tan3$#
uni)ormitatea unei epoci( Ade%$rul e&te c$ a&em$narea
5&mintelor i# de a&emenea# re%erbera3ia# pe c1ip# a &piritului
ocii ocup$ un loc mult mai mare dect cel de3inut de ca&t$#
+are are importan3$ doar pentru amorul propriu al celui intere&at
79 p
en
tru ima*ina3ia celorlal3i# a&t)el nct nu+i ne%oie &$ &tr$ba3i
taleriile Lu%rului &pre a+3i da &eama c$ un mare nobil de pe
%remea lui Ludo%ic+Filip e&te mai pu3in di)erit de un bur*1e-
de pe %remea lui Ludo%ic+Filip dect de un mare nobil din
timpul lui Ludo%ic al IC+lea(
n acel moment# un mu-icant ba%are- cu plete lun*i# prote,at al prin3e&ei de
=uermante&# o &alut$ pe Oriane( Acea&ta i r$&pun&e printr+o nclinare a capului# dar ducele#
)urio& cnd %$-u c$ &o3ia lui &alut$ pe cine%a ce+i era lui necuno&cut# un indi%id cu o
n)$3iare de&tul de ciudat$ i care# dup$ cte tia domnul de =uermante&# a%ea o reputa3ie
)oarte rea# &e ntoar&e c$tre &o3ia lui cu un aer ntreb$tor i teribil# ca i cum ar )i &pu&9 /Cine+i
o&tro*otul $&taD. Situa3ia bietei doamne de =uermante& era de&tul de complicat$# i dac$
mu-icantului i+ar )i )o&t ctui de ct mil$ de acea&t$ &o3ie martir$# el &+ar )i ndep$rtat n mare
*rab$( :ar# )ie din dorin3a de a nu n*$dui acea umilire la care )u&e&e &upu& n public )a3$ de
prietenii cei mai %ec1i din cercul ducelui# a c$ror pre-en3$ moti%a&e poate ntruct%a t$cutul
&$u &alut# i pentru a ar$ta c$ pe bun$ dreptate# i nu )$r$ a o cunoate# o &aluta&e pe
doamna de =uermante&# )ie a&cultnd de in&pira3ia ob&cur$ i ire-i&tibil$ a *a)ei# care l
ndemn$ +ntr+un moment cnd ar )i trebuit &$ &e ncread$ mai curnd n &piritul protocolului +
&$ aplice protocolul n n&$i litera lui# mu-icantul &e apropie i mai mult de doamna de
=uermante& i i &pu&e9 /:oamn$ duce&$# a %rea &$ %$ ro* &$+mi acorda3i cin&tea de a
m$ pre-enta ducelui(. :oamna de =uermante& era ntru totul ne)ericit$( :ei &o3ie nelat$#
era totui duce&a de =uermante& i nu putea &$ par$ a )i lip&it$ de dreptul de a+i pre-enta
&o3ului ei pe oamenii pe care+i cunotea( /4a&n# &pu&e ea# n*$duie+mi &$ 3ib pre-int pe
domnul d7NerYecQ
JE
(. /<u te ntreb dac$ te duci mine la doamna de Saint+Eu%erte.# i
&pu&e colonelul de Frober%ille doamnei de =uermante&# pentru ter*e impre&ia penibil$
&trnit$ de cererea intempe&ti%$ a #1m"ului d7NerYecQ( /Ca %eni tot Pari&ul(. ntorcndu+&e
cu o
Sl
n*ur$ micare i parc$ dintr+o &in*ur$ bucat$ c$tre mu-icantul idi&cre3# n)runtndu+#
monumental# mut# mnio&# a&emenea

?upiter arunc$torul de )ul*ere# ducele de


=uermante&
I
8&
r$ma&e nemicat cte%a &ecunde# cu oc1ii &cnteind de )urie &i uimire# cu p$rul cre3 i r$%$it
de parc$ ar )i ieit din craterul unui %ulcan( Apoi# trt parc$ de &in*urul impul& ce+i n*$duia
&$ duc$ 8a ndeplinire polite3ea ce+i )u&e&e cerut$# i dup$ ce ar$ta&e prin atitudinea &a
&)id$toare c$+i ia pe to3i drept martori c$ nu+ cunoate pe mu-icantul ba%are-# ncrucindu+
i la &pate minile nm$nuate n alb# &e aplec$ nainte i+ )erici pe mu-icant cu un &alut att
de adnc# e'primnd o att de mare uluire i mnie# att de bru&c# att de %iolent# nct arti&tul#
tremurnd din toate m$dularele# )$cu un pa& nd$r$t nco%oindu+&e# pentru a nu primi n
pntec o puternic$ lo%itur$ de cap( /:ar eu nu %oi )i la Pari&# i r$&pun&e duce&a colonelului
de Frober%ille( Trebuie &$+3i &pun 0dei nu &+ar cu%eni &$ )ac o a&emenea m$rturi&ire2 c$ am
a,un& la %r&ta mea )$r$ &$ )i %$-ut %itraliile bi&ericii din Mon)ort+l7AmaurM

.( E ruino&# dar e
ade%$rat( Atunci# pentru a iei din acea&t$ %ino%at$ i*noran3$# mi+am )$*$duit c$ m$ %oi duce
&$ le %$d mine(. :omnul de 4reaute &ur&e cu )ine3e( El n3ele&e c$ dac$ duce&a putu&e &$
r$mn$ pn$ la %r&ta ei )$r$ &$ contemple %itraliile bi&ericii din Mont)ort+rAmaurM# acea&t$
%i-it$ arti&tic$ nu c$p$ta dintr+o dat$ caracterul ur*ent al unei inter%en3ii /la cald. i ar )i putut#
)$r$ nici o prime,die# dup$ ce )u&e&e amnat$ %reme de mai bine de dou$-eci i cinci de ani#
&$ mai atepte nc$ dou$-eci i patru de ore( Proiectul duce&ei era doar 1ot$rrea luat$# n
maniera =uermante&# c$ &alonul Saint+Eu%erte nu era cu ade%$rat ceea ce trebuie# ci un
&alon unde erai in%itat pentru ca am)itrioana &$ .&e poat$ mndri cu
0
numele t$u ntr+o
cronic$ din /e Gaulois, un &alon ce %a decerna un premiu de &uprem$ ele*an3$ acelor
)emei &au# n orice ca-# acelei )emei# dac$ ea %a )i &in*ura# care nu+i %or )ace apari3ia(
Ce&elia delicat$ a domnului de 4reaute# &porit$ de acea pl$cere poetic$ pe care o &im3eau
oamenii din lumea mare cnd o %edeau pe doamna de =uermante& &$%r&ind lucruri pe
care# dat$ )iind &itua3ia lor mai pu3in important$# ei nu i le+ar )i putut n*$dui# dar a c$ror
ima*ine i )$cea &$ &urd$ precum 3$ranul le*at de *lie ce %ede trecnd pe ln*$ el oameni
mai liberi i mai norocoi# acea pl$cere delicat$ nu a%ea nici o le*$tur$ cu ncntarea tainic$#
dar nebunea&c$# pe care o &im3i pe dat$ domnul de Frober%ille(
Str$duindu+&e &$+i a&cund$ 1o1otele de r&# domnul de Frober%ille &7e )$cu&e rou ca
un coco i# cu %orbele ntret$iate de &u*1i3uri bucuroa&e# el e'clam$ cu mare mil$9 /4iata
mea m$tu$ Saint+Eu%erte o &$ &e mboln$%ea&c$ de neca-S S$rmana
8*
eieS S$ lip&ea&c$ tocmai duce&aS Ce lo%itur$S O &$ crape de
irareS. ad$u*$ el# murind de r&( Pi# beat de )ericire# d$dea
SrTpicioare i i )reca minile( Sur-nd numai cu un oc1i i cu

colt al *urii c$tre domnul de Frober%ille# pre3uindu+i


tentia# dar plicti&indu+&e de moarte totui n prea,ma lui#
loam7na7 de =urmante& &e 1ot$r n cele din urm$ &$+
p$r$&ea&c$( / . # ( / /
8art$+m$# &int oligata &a+mi iau rama&+bun de la dumneata.# i &pu&e ea# ridicndu+
&e cu o e'pre&ie re&emnat$ i melancolic$# de parc$ &+ar )i &im3it )oarte nenorocit$( Sub
incanta3ia oc1ilor ei albatri# %ocea ei dulce i mu-ical$ te trimitea cu *ndul la pln*erea
poetic$ a unei -ne( /4a&in %rea &$ m$ duc &$ %orbe&c pu3in cu M$rie(. :e )apt# nu mai %oia
&$+ aud$ pe Frober%ille# care &punea ntruna c$ o in%idia-$ pentru c$ &e duce la Mont)ort+
rAmaurM# dei ea tia )oarte bine c$ e pentru prima oar$ cnd el aude pomenindu+&e
de&pre ace&te %itralii i c$# pe de alt$ parte# el n+ar )i renun3at pentru nimic n lume la
petrecerea dat$ de doamna de Saint+Eu%erte( /La re%edere# abia dac$ 3i+am %orbit# dar aa
&e ntmpl$ n a&emenea oca-ii# abia dac$ ne %edem ntre noi# i nu ne &punem lucrurile
pe care am %rea &$ ni le &punem( :e alt)el# pretutindeni n %ia3$ &e ntmpl$ la )el( S$
n$d$,duim c$ dup$ moarte %a )i mai bine( Cel pu3in nu %a mai )i ne%oie &$ ap$rem n roc1ii
decoltate( :ar cine tieD Poate c$ la marile petreceri ne %om ar$ta oa&ele i %iermii( :e ce
nuD Uit$+te la b$trna Rampillon# *$&eti c$ e'i&t$ %reo di)eren3$ ntre ea i un &c1elet
mbr$cat ntr+o roc1ie decoltat$D E&te ade%$rat c$ are toate drepturile# c$ci a mplinit cel
pu3in o &ut$ de ani( Era unul dintre montrii &acri n )a3a c$rora re)u-am &$ m$ nclin cnd mi+
am )$cut debutul n lume( O credeam moart$ de )oarte mult$ %remeF a&ta ar )i
e alt)el &in*ura e'plica3ie a &pectacolului pe care ni+ o)er$(
Spectacol impre&ionant i litur*ic( Un ade%$rat XCam+
po&anto
J"
RS. :uce&a &e ndep$rta&e de Frober%ille# dar el &e
ropie din nou de ea9 /A %rea &$ %$ &pun nc$ ce%a(. Ea i
a&pun&e pe un ton aro*ant# oarecum a*a&at$9 /Ce mai e&teD.
r
el# temndu+&e ca ea &$ nu+i &c1imbe n ultima clip$
lot$rrea de a#&e duce la Mont)ort+7l7AmaurM9 /<u ndr$-ni&em
&a %$ %orbe&c din cau-a doamnei de Saint+Eu%erte# ca &$ nu o
urne&c# dar de %reme ce tot nu %eni3i la petrecerea ei# pot &$
&pun c$ &nt )ericit pentru dumnea%oa&tr$# c$ci n ca&$ mai
.83$ lume are ru,eol$S + :umne-euleS. &pu&e Oriane# care &e
+mea de boal$( /Eu am )o&t bolna%$ de ru,eol$# i nu te po3i
8+
mboln$%i de dou$ ori( + A&ta &pun mediciiF dar eu cuno&c per&oane care au a%ut+o c1iar i
de patru ori( Oricum# >ti)i de&pre ce+i %orba(. Ct pri%ete domnul de Frober%ille# el nu &+
ar )i 1ot$rt &$ lip&ea&c$ de la petrecerea pe care o atepta de attea luni dect dac$ acea&t$
ru,eol$ )icti%$ l+ar )i molip&it i p
e
el# 3intuindu+ la pat( Ca a%ea pl$cerea &$ %ad$ attea )emei
ele*anteS Pi bucuria# nc$ i mai mare# de a con&tata anumite lucruri ratate# i mai ale&
&ati&)ac3ia de a &e putea l$uda mult$ %reme c$ a )o&t n prea,ma celor dinti i# e'a*ernd
&au in%entndu+le# de a le depln*e pe celelalte(
Am pro)itat de )aptul ca duce&a i &c1imba locul# pentru a m$ ridica i eu i a m$ duce
n &alonul unde &e )uma# c$ci %oiam &$ a)lu ce &+a ntmplat cu SYann( /S$ nu cre-i nici
m$car un &in*ur cu%nt din ce a po%e&tit 4abal# mi &pu&e ea( <iciodat$ micu3a Mole nu &+ar )i
ame&tecat n a&emenea lucruri( <i &e &pune a&ta &pre a ne atra*e( <u prime&c pe nimeni i
nu &nt in%ita3i nic$ieri( El n&ui m$rturi&ete9 X<oi r$mnem arnndoi# &in*uri+&in*urei# la
*ura &obeiR( Pi cum el &pune totdeauna noi, nu ca7 un re*e# ci re)erindu+&e la &o3ia &a# nu
in&i&t( :ar &nt cum nu &e poate mai l$murit$.# ad$u*$ duce&a( Ea i cu mine ne+am
ncruciat n cale cu doi tineri a c$ror )rumu&e3e e'traordinar$ i cu totul di)erit$ i a%ea
ori*inea n una i aceeai )emeie( Erau cei doi )ii ai doamnei de Sur*i&# noua amant$ a
ducelui de =uermante&( F$ptura lor &tr$lucea# per)ect$ ca aceea a mamei# dar pentru
)iecare altminteri# ntr+unui trecu&e# unduitoare ntr+un trup %iril# re*ala pre&tan3$ a
doamnei de Sur*i&# i aceeai paloare ardent$# rocat$ i &acr$ &e %edea pe obra,ii de
marmur$ ai mamei i ai )iuluiF dar )ratele c$p$ta&e )runtea *Feac$# na&ul de&$%rit# *tul
de &tatuie# pri%irea ne&)rit de pro)und$F alc$tuit$ a&t)el din )elurite daruri pe care -ei3a le
mp$r3i&e# dubla lor )rumu&e3e o)erea pl$cerea ab&tract$ a *ndului c$ pricina ace&tei
)rumu&e3i &e a)la n a)ara lorF ai )i &pu& c$ principalele atribute ale mamei &e
ntruc1ipa&er$ n dou$ corpuri di)eriteF c$ unul dintre tineri a%ea &tatura mamei i tenul ei#
iar cel$lalt pri%irea# precum acele )iin3e di%ine care nu erau dect For3a i Frumu&e3ea lui
?upiter &au a Miner%ei
JJ
# Erau plini de re&pect )a3$ de domnul de =uermante&# de&pre care
&puneau9 /E un )oarte bun prieten al p$rin3ilor notri.F cel mai mare cre-u totui c$ era
mai prudent &$ nu %in$ &$ o &alute pe duce&$# cuno&cnd# )$r$ a+? n3ele*e poate cau-a#
dum$nia ace&teia )a3$ de mama lui# >i, %$-ndu+ne# ntoar&e uor capul( Cel mai mic#
care i imita
88
Neauna )ratele# pentru c$# )iind &tupid i miop# nu ndr$-nea ib$ o p$rere per&onal$# i
nclin$ capul n acelai )el# i
Sa
ndoi &e &trecurar$ c$tre &ala de ,ocuri# unul nd$r$tul
celuilalt# ca dou$ )i*uri ale*orice(
Tocmai cnd a,un*eam n acea &ala# am )o&t oprit de marc1i-a de Citri# nc$ )rumoa&$# dar
&pume*nd de indi*nare ape
cu
p$ de clip$( <obil$ din natere# ea c$uta&e i i-buti&e $ )ac$
o c$&$torie &tr$lucit$# m$ritndu+&e cu domnul de Citri# c$rui &tr$bunic$ era o Aumale+
Lorraine
JK
( :ar de ndat$ ce ob3inu&e acea&t$ &ati&)ac3ie# )irea ei nclinat$ &$ ne*e totul o
)$cu&e &$ &imt$ )a3$ de oamenii din lumea mare o &il$ care nu o mpiedica totui &$ participe
la %ia3a monden$( <u numai c$ n timpul %reunei &erate i b$tea ,oc de toat$ lumea# dar
acea&t$ bat,ocur$ era att de %iolent$# nct nici c1iar r&ul nu i &e p$rea ndea,un& de
u&tur$tor# ea pre&c1imbndu+ ntr+un uierat *utural9 /A1S. mi &pu&e# ar$tndu+mi+o pe
duce&a de =uermante& care tocmai m$ p$r$&i&e i &e a)la la oarecare dep$rtare# /nu
n3ele* cum de poate &$ duc$ o a&emenea %ia3$(. Ace&te cu%inte erau oare ro&tite de o &)nt$
)uribund$# i care &e mir$ c$ p$*nii nu a,un* prin ei nii la ade%$r# &au de o anar1i&t$
dornic$ de m$celD Oricum# ele nu erau deloc ndrept$3ite( Mai nti# /%ia3a pe care o
ducea. doamna de =uermante& &e deo&ebea )oarte pu3in 0e'ceptnd acea indi*nare2 de cea
du&$ de doamna de Citri( :oamna de Citri era uluit$ cnd %edea c$ duce&a e&te capabil$
de uriaul &acri)iciu de a a&i&ta la o &erat$ a Mariei+=ilbert( Trebuie &$ &punem totui c$
doamna de Citri o iubea mult pe prin3e&$# care era ntr+ade%$r )oarte bun$# i c$ ea tia c$#
ducndu+&e la &erata ace&teia# i )ace o mare pl$cere( :e aceea# pentru a %eni la acea
petrecere# renun3a&e la %i-ita unei dan&atoare pe care o credea de *eniu i care urma &$ o
ini3ie-e n mi&terele core*ra)iei ru&e( Un alt moti% care tempera mnia concentrat$ &im3it$
de doamna de Citri cnd o %edea pe Oriane &alutnd in%ita3ii era c$ doamna de =uermante&#
dei ntr+o &tare cu mult mai pu3in naintat$# pre-enta &imptomele r$ului de care &u)erea
doamna de Citri( Trn %$-ut# de altminteri# c$ ea purta *ermenii acelui r$u nc$ din natere(
Mai inteli*ent$ dect doamna de Citri# doamna de =uermante& ar )i a%ut mai multe
drepturi dect ea lTacel Tli&rn 0care nu era numai monden2# dar e&te ade%$rat c$ uimite
calit$3i ne a,ut$ mai mult &$ &uport$m de)ectele 5.oapelui i mai pu3in &$+ )acem &$
&u)ereF iar un om de mare ent %a acorda de obicei mai pu3in$ aten3ie pro&tiei celuilalt
A!
dect ar )ace+o un pro&t( Am de&cri& ndelun* *enul d
e
inteli*en3$ al duce&ei# pentru a %$
con%in*e c$# dei nu a%ea nimic comun cu o inteli*en3$ &uperioar$# era totui inteli*en3$# o
inteli*en3$ ce &e pricepea &$ )olo&ea&c$ 0precum ui traduc$tor2 di)erite )orme de
&inta'$( Or# nimic de ace&t )el nu p$rea &$+i dea doamnei de Citri dreptul de a di&pre3ui
calit$3i ce &em$nau ntr+att de mult cu ale &ale( Ea *$&ea c$ toat$ lumea e&te idioat$# dar
n con%er&a3ia#( n &cri&orile ei &e ar$ta mai curnd in)erioar$ celor pe care+i trata cu atta
di&pre3( Sim3ea# de alt)el# o a&emenea ne%oie de a di&tru*e# nct# cnd renun3$ aproape cu
de&$%rire &$ mai ia&$ n lume# pl$cerile pe care le c$ut$ a%eau &$ &u)ere rnd pe rnd din
cau-a teribilei ei puteri de a nimici totul( :up$ ce p$r$&i &eratele pentru audi3ii mu-icaleF ea
ncepu &$ &pun$9 /3i place &$ a&cul3i aa ce%aD Poate din cnd n cnd nu+i r$u &$ )acem i
a&ta( :ar ct e de plicti&itorS S$ nu+mi mai %in$ nimeni &$+mi %orbea&c$ de 4eet1o%en# e att
de *$uno&S. :e&pre Oa*ner# apoi de&pre FrancQ# de&pre :ebu&&M# nu+i d$dea nici
m$car o&teneala &$ &pun$ c$ &nt /*$unoi.# ci &e mul3umea &$ )ac$ un *e&t eloc%ent(
Curnd totul )u plicti&itor( /Lucrurile )rumoa&e &nt tare plicti&itoareS %d$ plicti&e&c de moarte
cnd trebuie &$ m$ uit la tablouri( Ai dreptate# e att de plicti&itor &$ &crii &cri&oriS. 8n cele din
urm$ ea ne &pu&e c$ %ia3a n&$i e&te o mare plicti&eal$# )$r$ a &e ti )oarte bine la ce
termeni de compara3ie &e re)erea(
<u tiu dac$ era din pricma a ceea ce &pu&e&e duce&a de =uermante&# n prima &ear$
cnd cina&em la ea# de&pre acea&t$ nc$pere# dar &ala de ,ocuri# unde &e i )uma + cu
pardo&eala ei colorat$ i n)$3ind di)erite &cene mitolo*ice# cu trepiedurile &ale# cu )i*urile
&ale de -ei i de animale care te pri%eau# cu &)incii alun*i3i pe bra3ele )otoliilor i# mai ale&#
cu uriaa ma&a de marmur$ acoperit$ cu un mo-aic &m$l3uit# n)$3ind &emne &imbolice
oarecum imitate din arta etru&c$ i e*iptean$ + mi &e p$ru o ade%$rat$ camer$ ma*ic$(
Or# pe un )otoliu din apropierea me&ei &tr$lucitoare i au*urale# domnul de C1arlu&#
neatin*ndu+&e de nici o carte de ,oc# in&en&ibil 8a ceea ce &e petrecea n ,urul lui# incapabil
&$+i dea &eama c$ eu tocmai intra&em# &em$na cu un ma*ician ce alc$tuia un 1oro&cop#
conc\ntrndu+i ntrea*a putere de %oin3$ i de ,udecat$( <u numai c$ ar$ta# n timp ce+i
1olba oc1ii# ca o Pitie pe trepiedul ei# dar# pentru ca nimic &$ nu+ abat$ de la o lucrare care
cerea ca pn$ i mic$rile cele mai &imple &$ ncete-e# el 0a&emenea unui calculator ce nu
%rea &$ )ac$ nimic altce%a atta %reme ct
,0
re-ol%at problema Te care o are n )a3$2 pu&e&e al$turi de )oi pe care o 3inea n *ur$ cu
cte%a clipe mai nainte i
e

nu
o mai putea )uma# ntr+att de departe era du& cu
L
tea
U$rind cele dou$ di%init$3i *1emuite pe bra3ele )otoliu+. din )ata lui# ai )i putut crede c$
baronul ncerca &$ de&copere
U
iama S)in'ului# &au poate mai curnd pe cea a unui tn$r i
%iiToedip# ce .&t$tea n acel )otoliu# ,ucnd c$r3 i( Or# )i*ura a&upra c$reia domnul de
C1arlu& i aplica att de concentrat toate )acult$3ile &pirituale# i care nu era# la drept
%orbind# dintre cele pe care le &tudiem de obicei more geometrico, era cea pe care i+o
propuneau liniile c1ipului tn$mlui marc1i- de SurTi&F ea p$rea# ntr+att de ab&orbit era
domnul de C1arlu& pri%ind+o# un ,oc de cu%inte ncruciate# o *1icitoare# o problem$ de
al*ebr$ a c$rei eni*m$ &au )ormul$ ar )i ncercat &$ o *$&ea&c$( n )a3a lui# &emnele
&ibilinice i )i*urile n&cri&e pe acea ma&$ a Le*ii p$reau c1eia ma*ic$ ce a%ea &$+i
n*$duie b$trnului %r$,itor &$ tie 1 ce &en& &e orienta de&tinul tn$rului( :eodat$# i d$du
&eama c$+ pri%eam# i n$l3$ capul ca i cum ar )i ieit dintr+un %i& i mi &ur&e# roind( 8n
acea clip$# cel$lalt )iu al doamnei de Sur*i& %eni al$turi de cel care ,uca# &pre a+i pri%i
c$r3ile( Cnd domnul de C1arlu& a)l$ de la mine c$ erau )ra3i# c1ipul lui nu putu a&cunde
admira3ia pe care i+o in&pira o )amilie ce crea&e capodopere att de &plendide i att de
di)erite( 8ar entu-ia&mul baronului ar )i )o&t &porit dac$ ace&ta ar )i a)lat c$ cei doi )ii ai
doamnei de Sur*i&+le+:uc nu erau numai din aceeai mam$# dar i din acelai tat$( Copiii lui
?upiter &nt di)eri3i# dar pentru c$ el &+a c$&$torit mai nti cu Meti&# al c$rei de&tin era &$
dea %ia3$ unor copii n3elep3i# apoi cu T1emi&# i apoi cu EurMnoma# cu Mnemo&i1a# cu
Leto# i doar n cele din urm$ cu ?unona( :ar doamna de Sur*i& -$mi&li&e cu acelai
tat$ doi )ii care+i dobndi&er$ )rumu&e3ea de la ea# 7dar o )rumu&e3e di)erit$

.(
Am a%ut n &)rit pl$cerea &$+ %$d intrnd pe SYann n
acea nc$pere# care era att de mare# nct el nu m$ -$ri la
nceput( O pl$cere ame&tecat$ cu tri&te3e# cu o tri&te3e pe care
n
u o &im3eau poate ceilal3i in%ita3i# dar care pentru ei con&ta n
acea )a&cina3ie pe care o e'ercit$ )ormele neateptate i bi-are
e unei mor3i apropiate# ale unei mor3i ce# dup$ cum &pune
poporul# &t$ &cri&$ pe(un c1ip( Pi toate pri%irile &e n$pu&tir$# cu
E

U
mire aproape ,i*nitoare# n care intra o anume curio-itate
indi&cret$# cru-ime# o ntoarcere &pre &ine# linitit$ i preocu+
a
totodat$ 0ame&tec de sua)e mari magno i de memento
,1
Luia p
cu
nu
oi
Mi
'
tare c
trebuie
!"
g #
e

o
bo&it )iind# c$ldura unui &alon n&u)le3it# c1ipul i &e .
pune
i i &e n%ine3ete &tricndu+
&e parc$ precum o par$ 7 coapt$ &au o can$ cu lapte &t$tut( Mai mult $l lui
C
i d
ine3ete &tricndu+&e parc$ precum o p coapt$ &au o can$ cu lapte &t$tut(
Mai mult# p$rul im a) nn &e r$ri&e# i# dup$ cum &punea doamna de =uermante&# ] )F
aC
ut
ne%oie# precum o blan$ care n$prlete# de n*ri,iri( T cinai %oiam &$ &tr$bat &alonul unde
&e )uma i &$+i %orbe&c i #, SYann cnd# din ne)ericire# am &im3it cum cine%a mi pune
mna pe um$r9 /4un$ -iua# dra*ul meu# m$ a)lu la Pari& pentru natm-eci &i opt de ore( Am
trecut pe la tine# mi &+a &pu& c$ eti aici( A&a c$ 3ie 3i datorea-$ m$tua mea cin&tea &$ m$
aib$ aici de )a3$(. Era Saint+Loup( 8+am &pu& ct de minunat$ mi &e pare acea ca&$( /:a#
&eam$n$ cu un monument i&toric( :ar pe mine a&ta m$ plicti&ete de moarte( S$ nu ne
ae-$m ln*$ unc1iul Palamede# pentru c$ n+o &$ mai &c$p$m de el( :oamna Mole
0c$ci ea e ultima lui %ictim$2 tocmai a plecat i e&te cu totul de&cump$nit$( Se pare c$
era un ade%$rat &pectacol# c$ nu a p$r$&it+o nici m$car o &in*ur$ clip$# c$ nu &+a
de-lipit de ea dect dup$ ce a urcat+o n tr$&ur$( <u am nimic cu unc1iul# numai c$
*$&e&c cam ciudat c$ acei con&iliu de )amilie care &+a ar$tat ntotdeauna att de &e%er cu
mine# e&te alc$tuit tocmai din iudele cele mai de&)rnate# ncepnd cu cel mai de&)rnat
dintre to3i# cu unc1iul meu C1arlu&# ce+mi e&te i tutore# care a a%ut tot attea )emei ct &i
:on ?uan i &e )ine dup$ )u&te i la %r&ta lui( La un mement dat a )o&t %orba &$ )iu pu& &ub
&upra%e*1erea unui con&iliu ,udiciar( M$ *nde&c ct %or )i r& to3i aceti b$trni de-m$3a3i
cnd &e ntlneau &pre a+mi di&cuta purtarea i m$ c1emau &$+mi )ac$ moral$ i &$+mi
&pun$ ct de mult o m1ne&c pe maic$+mea( Cercetea-$ pu3in )elul cum e&te alc$tuit
con&i+ ] iul# parc$ i+au ale& anume pe cei mai )u&tan*ii(. Cu e'cep3ia nnului de C1arlu&#
cu pri%ire la care uimirea prietenului i nu mi &e p$rea mai ,u&ti)icat$# dar pentru alte
moti%e i e a%eau de alt)el &$ &e modi)ice mai tr-iu n mintea mea# &bert *reea cnd
*$&ea c$ e&te neobinuit ca unui tn$r &$+i ea lec3ii de n3elepciune tocmai rudele care au
p$c$tuit cel mai mult n %ia3$# &au p$c$tuie&c nc$(
rie i dac$ ata%i&mul# a&em$n$rile )amiliale ar )i &in*urele .
n

cau-
$# e&te ine%itabil ca
unc1iul ce d$ lec3ii &$ aib$ aproape
Fh
eai cu&ururi ca i nepotul pe care a )o&t
n&$rcinat &$+
Uc
a pe calea cea bun$( Unc1iul nu e&te de altminteri ctui de * )
m
7pocrit#
nelat )iind de )acultatea pe care o au oamenii de
e
i t
ddat$ cu )iecare nou$
mpre,urare c$ e %orba /de
a
R )acultate ce le n*$duie &$ adopte erori arti&tice#
!J
IS9N ,+3$3$0*8$8
?4M
politice etc# )$r$ &$+i dea &eama c$ &nt aceleai pe care le+auS luat cu -ece ani n urm$
drept ade%$ruri# n le*$tur$ cu o alt$ coal$ de pictur$ pe care o condamnau# cu o
alt$ a)acere politic$ de&pre care credeau c$ merit$ ura lor# i pe care acum le accept$
)$r$ &$ le recunoa&c$ &ub un nou tra%e&ti( :e alt)el c1iar dac$ *reelile unc1iului &nt
di)erite de cele ale nepotului ereditatea poate )i totui ntr+o oarecare m$&ur$ la ori*inea lor#
c$ci e)ectul nu &eam$n$ totdeauna cu cau-a# aa cum copia &eam$n$ cu ori*inalul# i
c1iar dac$ *reelile unc1iului &nt mai *ra%e# el poate )oarte bine &$ 8e cread$ mai pu3in
*ra%e(
Cnd domnul de C1arlu& l mu&tra cu indi*nare pe Robert# care de alt)el nu cunotea
ade%$ratele *u&turi ale unc1iului &$u# n acea perioad$# i c1iar dac$ ar )i )o&t cea n care
baronul condamna propriile+i *u&turi# el ar )i putut )i cu de&$%rire &incer *$&ind c$# din
punctul de %edere al omului de lume# Robert era cu mult mai %ino%at dect el( Oare Robert#
i tocmai atunci cnd unc1iul &$u )u&e&e n&$rcinat &$+l aduc$ pe calea cea. dreapt$# nu
)u&e&e ct pe ce &$ &e e'clud$ &in*ur din lumea luiD Oare nu )u&e&e ct pe ce &$ )ie dat
a)ar$ din ?ocQeM+.ClubD <u era oare bat,ocorit de to3i din cau-a c1eltuielilor nebuneti pe
care le )$cea pentru o )emeie de cea mai ,oa&$ &pe3$# a prieteniei cu tot )elul de oameni +
&criitori# actori# e%rei + dintre care nici unul nu apar3inea &ociet$3ii nalte# a opiniilor &ale
care nu &e deo&ebeau de cele ale tr$d$torilor# a durerii pe care le+o pricinuia tuturor a lor
&$iD Prin ce &e putea compara acea&t$ %ia3$ &candaloa&$ cu cea a domnului de C1arlu&#
ce tiu&e# pn$ atunci# nu numai &$+i p$&tre-e# dar c1iar &$+i &porea&c$ pre&ti*iul de
=uermante&# )iind n &ocietate o )iin3$ cu totul pri%ile*iat$# c$utat$# adulat$ de &ocietatea
cea mai alea&$# i care# c$&$torit cu o prin3e&$ de 4ourbon
JA
# )emeie cu totul &uperioar$#
tiu&e &$ o )ac$ )ericit$# in&titui&e n memoria ei un cult mai )er%ent# mai ri*uro& dect &e
obinuiete n lumea bun$# i )u&e&e a&t)el nu numai un bun )iu# dar i un bun &o3D
/:ar eti &i*ur c$ domnul de C1arlu& a a%ut c1iar att de multe amanteD. l+am
ntrebat# nu# de&i*ur# cu inten3ia diabolic$ de a+i de-%$lui lui Robert &ecretul pe care+
&urprin+&e&em# dar uor ener%at au-indu+ cum &u&3ine cu atta certitudine i &i*uran3$ de
&ine o p$rere *reit$( El &e mul3umi &$ ridice din umeri ca r$&pun& la ceea ce credea a )i
din partea mea o mare nai%itate( /:ar nu+ condamn# *$&e&c c$ are deplin$ dreptate(. Pi
ncepu &$+mi &c1i3e-e o teorie care i+ar )i )$cut oroare 8a 4albec 0unde nu numai c$+i n)iera
pe &educ$tori# dar
,
5 dea ca moartea e &in*ura pedeap&$ pe m$&ura crimei lor2( :ar atunci era nc$
ndr$*o&tit i *elo&( A,un&e c1iar &$ )ac$ n ) t
a
mea elo*iul ca&elor de rende-+%ou&( /<umai
acolo *$&eti
n panto) pe m$&ura ta# cum &punem noi la re*iment(. <u mai a%ea )a3$ de ace&te locuri
de-*u&tul ce+ cuprin&e&e la 4albec cnd )$cu&em alu-ie la ele# i# au-indu+ acum# i+am
&pu& c$ Rloc1 m$ du&e&e i pe mine la o ca&$ de rende-+%ou&# dar Robert mi r$&pun&e
c$ cea unde &e ducea 4loc1 era probabil
cu totul mi-erabil$# un )el de rai al &$racilor(. /La urma urmei# depinde9 unde te+a du&D.
8+am r$&pun& e%a-i%# c$ci mi+am amintit c$ era ca&a unde acea Rac1el# pe care Robert o
iubi&e att de mult7
J!
# &e %indea pentru un ludo%ic( /8n orice ca-# o &$ te duc &$ %e-i locuri
mult mai reuite# unde e'i&t$ nite )emei )ormidabile(. Au-indu+m$ c$+mi e'prim dorin3a &$
m$ duc$ orict de repede la ca&ele de rende-+%ou& pe care le cunotea i care erau# )$r$
ndoial$# &uperioare celei pe care mi+o ar$ta&e 4loc1# mi r$&pun&e cu o &incer$ m1nire
c$ nu poate de data a&ta# de %reme ce pleca a doua -i( /<e %om duce data %iitoare# &pu&e
el( O &$ %e-i# po3i ntlni acolo c1iar i )ete tinere# ad$u*$ el cu un aer mi&terio&( E'i&t$ o
domnioar$ de((( cred d7Or*e%ille
KE
# 3i %oi &pune e'act numele ei# care e&te )ata unor
oameni )oarte bineF mama ei e`# pare+&e# o La Croi'+TE%e>ue
K
# &nt c1iar (oarecum rude#
dac$ nu *ree&c# cu m$tua Oriane( :e alt)el# e de a,un& &+o %e-i ca &$+3i dai &eama c$
e&te )ata unor oameni de )amilie bun$ 0am &im3it cum &e ntinde timp de o clip$ pe&te
%ocea lui Robert umbra du1ului =uermante&# care trecu precum un nor# dar la mare n$l3ime#
i )$r$ a &e opri2( Mi &e pare ce%a de+a dreptul miraculo&( P$rin3ii &nt mereu bolna%i i nu &e
pot ocupa de ea( Micu3a i mai omoar$ a&t)el plicti&eala i m$ bi-ui pe tine9 di&trea-+oS +
Cnd te ntorciD + <u tiuF dac$ nu 3ii &$ ai duce&e cu orice pre3 0titlul de duce&$ )iind pentru
ari&tocra3ie &in*urul care de&emnea-$ un ran* cu deo&ebire &tr$lucit# dup$ cum# pentru
popor# titlul de prin3e&$2# ntr+un alt *en e'i&t$ &i prima cameri&t$ a doamnei PutbO".
8n acea clip$ intr$ n &alon doamna de Sur*i&# care+i
c$uta )iii( U$rind+o# domnul de C1arlu& &e ndrept$ c$tre ea cu
E
amabilitate ce o &urprin&e pe marc1i-$ ntr+un mod cu att mai
pl$cut cu ct ea &e atepta la o mare r$ceal$ din partea baronu+
Ul
W care &e eri,a&e totdeauna n protectorul Orianei# )iind &in*u+
din )amilie + )amilie prea ade&eori n*$duitoare cu
Il
*en3ele ducelui din cau-a motenirii i din in%idie )a3$ de
?
!B
duce&$ + ce le 3inea necru3$tor la di&tan3$ pe amantele )ratelui &$u( :e aceea doamna de
Sur*i& ar )i n3ele& )oarte bine moti%ele atitudinii de care &e temea din partea baronului#
dar( nu le b$nui ctui de pu3in pe cele ale primirii cu totul .opu&e p
e
care el i+o )$cu( E8 i %orbi
cu admira3ie de&pre portretul ei pictaS odinioar$ de ?ac>uet
K
7( Acea&t$ admira3ie &e
tran&)orm$ c1iar ntr+un entu-ia&m care# c1iar dac$ era n parte intere&at i ncerca &$ o
mpiedice pe marc1i-$ &$ &e ndep$rte-e de el# %rnd &+o /3in$ pe loc.# cum &punea Robert
de&pre armatele dumane pe care %rei &$ le imobili-e-i ntr+un anume punct# era poate# de
a&emenea# &incer( C$ci dei )iecare admira la )iii doamnei de Sur*i& mer&ul de re*in$ i
oc1ii ace&teia# baronul putea &im3i o pl$cere in%er&$# dar la )el de %ie# re*$&ind ace&te
)armece mbinate n mama celor doi )ii# ca ntr+un portret care nu in&pir$ prin el n&ui
dorin3e# ci le 1r$nete cu admira3ia e&tetic$ pe care o in&pir$# pe cele pe care le tre-ete(
Ace&tea d$deau un )armec %oluptuo& pn$ i portretului pictat de ?ac>uet# i baronul l+ar
)i cump$rat c1iar n acea clip$# pentru a &tudia pe el *enealo*ia )i-iolo*ic$ a celor doi tineri
Sur*i&(
/Ce-i c$ nu e'a*eram# mi &pu&e Robert# e de+a,un& &$ te ui3i la aten3iile cu care unc1iul
meu o ncon,oar$ pe doamna de Sur*i&( 4a a&ta c1iar m$ mir$( :ac$ Oriane ar ti# ar )i
)urioa&$( Trebuie &$ recunoatem c$ &nt de&tule )emei aici i c$ nu tocmai doamna de
Sur*i& merit$ o a&emenea curte.# ad$u*$ elF ca to3i cei ce nu &nt ndr$*o&ti3i# el i
nc1ipuia c$ ale*em per&oana pe care o iubim dup$ nenum$rate deliber$ri i n )unc3ie
de calit$3i i mpre,ur$ri con%enabile( :e alt)el# nelndu+&e n pri%in3a unc1iului &$u# pe
care+ credea intere&at de )emei# Robert( plin de ranc1iun$# %orbea de&pre domnul de
C1arlu& cu prea mult$ uurin3$( Faptul de a )i nepotul cui%a la&$ totdeauna urme( Ade&eori o
deprindere ereditar$ e&te tran&mi&$# mai de%reme ori mai tr-iu# prin mi,locirea unc1iului(
Am putea )ace a&t)el o ntrea*$ *alerie de portrete# cu titlul comediei *ermane ?nchi i
nepot
-44
, n care l+am %edea pe unc1i %e*1ind cu &tr$nicie# dei )$r$ %oia lui# ca nepotul &$
a,un*$ &$+i &emene( Coi ad$u*a c1iar c$ acea&t$ *alerie ar )i incomplet$# dac$ nu ar )i*ura
aici i unc1ii ce nu &nt le*a3i printr+o ade%$rat$ le*$tur$ de rudenie# ei ne)iind dect unc1ii
&o3iei nepotului( :omnii de C1arlu& &nt# ntr+ade%$r# n a&emenea m$&ur$ con%ini c$
numai ei &nt &o3i buni i &in*urii care nu pot &trni *elo-ia unei )emei# nct# n *eneral# din
dra*o&te pentru nepoata lor# o pun &$ &e c$&$torea&c$ tot cu un C1arlu&(
!L
ce nclcete i mai mult *1emul a&em$n$rilor( 8ar )o&tei )at$ de nepoat$ i &e
adau*$ uneori dra*o&tea )a3$ de idnicul ace&teia( A&emenea c$&$torii nu &nt rare# ,
ade&eori
dra&
&nt ceea ce ndeobte numim c$&$torii )ericite(
:e&pre ce %orbeamD A1S de&pre blonda aceea nalt$# 9 meri&ta doamnei Putbu&( Ei
i plac i )emeile# dar cred c$ a&ta
e indi)erentF pot &$+3i &pun c$ n+am %$-ut niciodat$ o )iin3$ mai )rumoa&$( + Mi+o nc1ipui
&em$nnd cu )emeile din tablourile lui =ior*ione
KB
( + :a# e'traordinar de multS A1S 8ac$ a
a%ea timp &$ trec prin Pari&# cte lucruri minunate ar )i e )$cutS Apoi treci la altaS C$ci# crede+
m$# iubirea nu merit$ prea mult$ b$taie de cap# m+am deteptat# nu mai &nt ca pe %remuri(.
Pe dat$ mi+am dat &eama# cu uimire# c$ nu mai d$dea doi bani nici pe literatur$# dei# cu
prile,ul ultimei noa&tre ntlniri# &e ar$ta&e de-am$*it doar cu pri%ire la litera3i( 0/Aproape to3i
&nt nite tic$loi i nite petrec$re3i.# mi &pu&e&e el2# ceea ce nu &e putea e'plica prin ciuda
&a ,u&ti)icat$ )a3$ de anumi3i prieteni ai Rac1eTe7i( Ei o con%in&e&er$ ntr+ade%$r c$ nu %a a%ea
niciodat$ talent dac$+ l$&a pe Robert# /b$rbat dint)+o alt$ ra&$.# &+o in)luen3e-e#
bat,ocorindu+ n )a3$ mpreun$ cu ea# c1iar n timpul dineurilor o)erite de el( :ar n realitate
iubirea lui Robert pentru Litere nu a%ea nimic pro)und# nu emana din ade%$rata lui
natur$# nu era dect un deri%at al iubirii &ale pentru Rac1el i &e ter&e&e odat$ cu
acea&t$ iubire# dimpreun$ cu oroarea pe care i+o &trneau cei deda3i pl$cerilor i cu
re&pectul&$u reli*io& )at$ de %irtutea )emeilor(
/Ce n)$3iare ciudat$ au aceti doi tineriS Uit$+te cu ce pa&iune ,oac$# marc1i-$.# &pu&e
domnul de C1arlu&# ar$tndu+i doamnei de Sur*i& pe propriii ei )ii# ca i cum n+ar )i tiut cine
&nt( /Cred c$ &nt doi orientali# ba# dup$ anumite tr$&$turi caracteri&tice# &nt poate turci.#
ad$u*$ el# pentru a )ace i mai plau-ibil$ pre)$cuta+i inocen3$ i a ar$ta o %a*$ antipatie
care#
d a%ea &$ )ie nlocuit$ prin amabilitate# urma &$ do%edea&c$ tocmai c$ acea&t$
&c1imbare a%ea drept cau-$ doar )aptul c$ era
rba de )iii doamnei de Sur*i& i &ur%eni&e doar cnd baronul
atla&e cine &nt cei doi tineri( Poate# de a&emenea# domnul de
narlu&# care# in&olent din )ire# &im3ea o mare bucurie
e'ercrtndu+i ace&t dar# pro)ita de clipele n care &e pre&upunea
l i*nor$ cine &nt cei doi tineri# pentru a &e di&tra pe &eama
i(mnei de Sur*i& i a &e deda obinuitelor &ale *lume bat,o+toare# aa cum Scapin &e
)olo&ete de tra%e&tiul &t$pnului
u
P
ent
ni a+i tra*e cte%a lo%ituri -dra%ene de bt$(
!H
/Snt )iii mei.# &pu&e doamna de Sur*i&# iar pe c1ipul ei ap$ru o roea3$ ce nu &+ar )i
i%it dac$ ar )i )o&t mai inteli*ent$# )$r$ a )i i mai %irtuoa&$( Ea ar )i n3ele& atunci c$
indi)erenta 8 ab&olut$ &au bat,ocura pe care domnul de C1arlu& le ar$ta )a3$ de un tn$r nu
era mai &incer$ dect admira3ia &uper)icial$ cu care le ncon,ura pe )emei i care nu
e'prima ade%$rata lui )ire( Aceea )a3$ de care putea &$ aib$ la ne&)rit cu%intele cele mai
m$*ulitoare# ar )i putut )i *eloa&$ pentru pri%irea pe care# n timp ce %orbea cu ea# el i+o
arunca %reunui b$rbat pe care &e pre)$cea apoi c$ nu+ %$-u&e( C$ci acea pri%ire era alta
dect cea cu care domnul de C1arlu& &e uita# la )emeiF era o pri%ire &pecial$# %enit$ din
adncuri# i care# c1iar n timpul unei &erate# &e ndrepta parc$ )$r$ %oia ei i nai% c$tre
tinerii b$rba3i# precum pri%irea unui croitor+# ce &e )i'ea-$ pe dat$ pe %eminte# de-M$luindu+
i pro)e&iunea(
/O1S ce ciudat.# r$&pun&e# nu )$r$ o anume in&olen3$# domnul de C1arlu&#
pre)$cndu+&e c$+i &ilete *ndul &$ &tr$bat$ un lun* drum pentru a &e ntoarce la o
realitate att de di)erit$ de cea pe care &e pre)$cu&e c$ o b$nuiete( /<u+i cuno&c.#
ad$u*$ el# temndu+&e c$ a mer& mult prea departe n e'primarea unei antipatii i c$
parali-a&e a&t)el orice inten3ie a marc1i-ei de a+i )ace cunotin3$ cu )iii ei( /mi n*$dui &$ 3i+i
pre-intD ntreb$ cu timiditate doamna de Sur*i&( + 4inen3ele&# dar m$ *nde&c c$ poate nu
&nt ndea,un& de amu-ant pentru nite oameni att de tineri.# p&almodie domnul de
C1arlu& cu ( e-itarea i r$ceala cui%a ce la&$ cu *reu &$ i &e &mul*$ cte%a cu%inte de
polite3e( /Arnulp1e# Cicturnien# %eni3i repede.# &pu&e doamna de Sur*i&( Cictumien &e
ridic$ plin de 1ot$rre( Arnulp1e# ne%$-nd parc$ nimic altce%a dect *e&tul )ratelui &$u# l
urm$ cu docilitate(
/Acuma )ace cla&ica )i*ur$ cu copiii# mi &pu&e Robert( 3i %ine &$ mori de r&( ncearc$
&$ plac$ pn$ i cinelui din ca&$
KL
( E cu att mai no&tim cu ct unc1iul meu nu+i poate
&u)eri pe tinerii )rumuei( Pi uit$+te ct e de &erio& cnd a&cult$ ce+i &pun( :ac$ eu a )i
)o&t cel care+a )i %rut &$ i+i pre-int# m+ar )i trimi& la plimbare( A&cult$# trebuie &$ m$ duc &+
o &alut pe Oriane( mi r$mne att de pu3in timp aici# la Pari&# nct %reau &$ ncerc &$+i M$d
acum pe to3i cei c$rora altminteri ar trebui &$ le la& c$r3i de %i-it$ la poart$(. /Ct &nt de
bine cre&cu3i# ce purt$ri ale&e au# &punea domnul de C1arlu&( + Cre-i `a&ta cu
ade%$ratD. 7 r$&pundea doamna de Sur*i&# ncntat$(
,8 I
U$rindu+m$# SYann &e apropie de Saint+Loup i de mine(
( 3n-e&trat cu o %e&elie tipic e%reia&c$# mai pu3in &ubtil$ dect
mele omului de lume care era tot el( /4un$ &eara# ne &pu&e( :umne-euleS Sntem to3i
trei mpreun$# &e %a crede c$ &+a (
trilll
,t &indicatul( Mai c$+3i %ine &$ cau3i unde &e a)l$ ca&a
de 1 i S . <ii+i d$dea &eama c$ domnul de 4eaucer)euil era c1iar n &pate ib au-ea(
=eneralul i ncrunt$ )$r$ %oie &prncenele( Au-eam c1iar ln*$ noi %ocea domnului de
C1arlu&9 /CumD te c1eam$ Cicturnien# ca pe per&ona,ul dT,n Cainetul cu antichit'i
-4-
(,
&punea baronul# pentru a prelun*i con%er&a3ia cu cei doi tineri( /:e 4al-ac# da.# r$&pun&e cel
mai mare dintre )ra3ii Sur&i&# care nu citi&e niciodat$ nici m$car un rnd din ace&t romancier#
dar c$ruia pro)e&orul &$u i &emnala&e# n urm$ cu cte%a -ile# a&em$narea dintre
prenumele lui i cel al lui +dlE&*ri*non( :oamna de Sur*i& era ncntat$ %$-ndu+ pe )iul ei
c$ d$ un r$&pun& att de &tr$lucit i pe domnul de C1arlu& e'ta-iat n )a3a unei a&emenea
tiin3e(
/Se pare c$ Loubet
KA
e&te cu totul de partea noa&tr$# tiu a&ta din &ur&$ )oarte &i*ur$.#
i &pu&e SYann lui Saint+Loup# dar de data a&ta cu %oce mai &c$-ut$# pentru a nu )i au-it
de^ *eneral# acel SYann pentru care rela3iile republicane ale &o3iei &ale de%eni&er$ mai
intere&ante de cnd i preocupa att de mult a)acerea :reM)u&( /3i &pun a&ta pentru c$ tiu c$
eti cu totul de partea noa&tr$(
b <u+i c1iar aaF te neli# i r$&pun&e Robert( E o treab$ r$u pornit$# n care mi pare
r$u c$ m+am b$*at( <u a%eam ce &$ caut( :ac$ ar )i &$ iau totul de la nceput# m+a 3ine
deoparte( Snt &oldat i# nainte de orice# &nt pentru armat$( :ac$ mai .$mi pu3in cu
domnul SYann# ne ntlnim c1iar pe&te o clip$# icum m$ duc &$+mi &alut m$tua(. :ar am
%$-ut c$ de )apt %oia
i &tea de %orb$ cu domnioara d7Ambre&ac# i am )o&t
)ericit la *ndul c$ m$ min3i&e cu pri%ire la acea&t$ po&ibil$
7d*odn$( M+am n&eninat cnd( am a)lat c$+i )u&e&e pre-entat
r cu o ,um$tate de or$ mai de%reme# de c$tre doamna de
ar&ante&# care dorea acea c$&$torie# )amilia d7Ambre&ac )iind toarte bo*at$(
T /8at$# i &pu&e domnul de C1arlu& doamnei de Sur*i&# 75W une&c n &)rit un tn$r
culti%at# care $ citit# care tie cine e
7g
Uac
+ Pi )aptul de a+ ntlni acolo unde *enul ace&ta de tineri
n

e%ernt
)oarte rar# la unul din
e*alii mei# la unul dintre ai
J
P n# mi )ace cu att mai mare pl$cere.# ad$u*$ el# in&i&tnd P
r
a ace&tor cu%inte( :ei
cei din )amilia =uermante& &e
,,
pre)$ceau a+i &ocoti pe to3i oamenii e*ali# la marile oca-ii# nd &e *$&eau printre oameni /de
ori*ine nobil$.# i mai ale& printre unii de ori*ine /mai pu3in nobil$.# pe care doreau i puteau
&$+, m$*ulea&c$# ei nu e-itau &$ )ac$ apel la %ec1ile amintiri de )amilie( /Odinioar$#
continu$ baronul# a )i ari&tocrat n&emna a )i cel mai bun# prin inteli*en3$# prin inim$( Or# iat$+
pe primul dintre noi pe care+ %$d tiind cine e&te Cicturnien d7E&*ri*non( =ree&c cnd
&pun primul( Mai e&te i un Poli*nac i un Monte&>uiou
K!
# ad$u*$ domnul de C1arlu&#
care tia c$a acea&t$ dubl$ a&imilare o %a mb$ta de )ericire pe marc1i-$( /:e alt)el# )iii
dumitale au pe cine moteni# bunicul lor din partea mamei a%ea o colec3ie celebr$ din
&ecolul al ICi88+lea( i+o %oi ar$ta i pe a mea# dac$ %rei &$+mi )aci pl$cerea de a %eni &$ iei
ma&a la mine ntr+o bun$ -i#+ i &pu&e el tn$rului( Cicturnien( 3i %oi ar$ta o ciudat$ edi3ie a
rorn^iu8ui+Cab^ne)u^( cu antichit'i, cu corecturi )$cute c1iar de mna lui 4al-ac( Coi )i ncntat
&$+i con)runt pe cei doi Cicturnien(.
<u m$ puteam 1ot$r &$(m$ de&part de SYann( A,un&e&e n acel 1al de obo&eal$ cnd
corpul unui bolna% nu mai e&te dect o, eprubet$ n care pot )i ob&er%ate reac3ii c1imice( Pe
c1ipul lui ap$ru&er$ nite puncte alb$&trui care p$reau a nu apar3ine lumii celor %ii#
r$&pndind acel miro& care# la liceu# dup$ /e'perien3ele de laborator.# )ac att de nepl$cut$
ederea ntr+o cla&$ unde &e predau /Ptiin3ele(. L+am ntrebat dac$ nu a%u&e&e o lun*$R
con%er&a3ie cu prin3ul de =uermante& i dac$ nu %oia &$ mi+o po%e&tea&c$( /4a da# mi &pu&e#
dar du+te mai nti &$ &tai pu3in de %orb$ cu domnul de C1arlu& i cu doamna de Sur*i&# te
%of atepta aici(.
ntr+ade%$r# propunndu+i doamnei de Sur*i& &$ p$r$&ea&c$ acea nc$pere prea
nc$l-it$ i &$ &e ae-e pentru cte%a clipe ntr+o alta mpreun$ cu el# domnul de C1arlu& nu
le ceru&e celor doi )ii &$ %in$ cu mama lor# ci mie( A&t)el# p$rea c$# dup$ ce+i cuno&cu&e# nu
3inea &$ r$mn$ mai mult timp cu cei doi( Totodat$# polite3ea lui )a3$ de mine nu+ co&t a
prea mult# doamna de Sur*i&+le+:uc )iind de&tul de r$u %$-ut$(
:in ne)ericire# abia ne ae-a&em n dreptul unei )ere&tre# i doamna de Saint+Eu%erte#
3int$ a *lumelor baronului# trecu prin )a3a noa&tr$( Ea# poate pentru a a&cunde# &au a
di&pre3ui n c1ip de&c1i& relele &entimente pe care i le in&pira domnului de C1arlu& i mai
ale& pentru a ar$ta c$ era intim$ cu o doamn$ care &t$tea de %orb$ cu el ntr+un mod att
de )amiliar# i adre&$ celebrei )rumu&e3i un &alut di&pre3uitor i amical totodat$# ia
r
EE
&ta i r$&pun&e pri%indu+ cu coada oc1iului pe domnul de rlu& &i &ur-nd bar,ocoritor( :ar
locul era att de &trmt# r #3
t
doamna de Saint+Eu%erte# cnd %ru# nd$r$tul no&tru# &$+i 7 ite
n continuare in%ita3ii de a doua -i# &e a)l$ ca prin&$ aici 5 neputnd &$ ia&$Vuor# moment
pre3io& de care domnul de C1arlu&# dornic &$+i arate %er%a in&olent$ n )a3a mamei celor doi
tineri# tiu &$ pro)ite( O ntrebare n$tn*$ pe care i+am pu&+o cu toat$ bu7na+credin3$ i o)eri
prile,ul unui trium)al cuplet# din care biata doamn$ de Saint+Eu%erte# aproape imobili-at$
nd$r$tul no&tru# nu putea pierde nici un cu%nt( /Ai crede oare c$ ace&t tn$r impertinent#
&pu&e el# ar$tndu+m$ doamnei de SurTi&# m+a ntrebat# )$r$ acea minim$ *ri,$ pe care
trebuie &+o ai &pre a a&cunde a&emenea ne%oi# dac$ m$ duc la petrecerea doamnei de
Saint+Eu%erte# adic$# dup$ cum cred eu# dac$ m$ doare burta
BE
( :ac$ mi &+ar ntmpla a&ta#
a ncerca oricum &$ m$ uure- ntr+un loc mai con)ortabil dect ca&a unei )emei care# de+
mi aduc bine aminte# i &$rb$torea centenarul cnd eu abia ncepeam &$ ie& n lume( Pi
totui cine ar putea a%ea o con%er&a3ie mai intere&ant$ dect a eiD Cte amintiri i&torice#
%$-ute i tr$ite pe %remea Primului 8mperiu i a Re&taura3iei# cte po%eti cu caracter intim#
de a&emenea# care nu au n ele nimic X&)ntR# ci# dimpotri%$# &nt ct &e poate de
Xdeoc1eateR# dac$ e &$ ne lu$m dup$ cele ce mai )ace nc$ i a-i %enerabila culc$rea3$( :in
p$cate# &en&ibilitatea aparatului meu ol)acti% m+ar mpiedica &$+i pun ntreb$ri cu pri%ire la
ace&te epoci pa&ionante( Apropierea ace&tei doamne mi e&te de+a,un&( Uneori mi &pun
dintr+o data9 XCine+o )i &cotocind prin latrin$R# dar nu+i dect marc1i-a# care i+a de&c1i&
*ura# &pre a lan&a %reo in%ita3ie( Pi n3ele*i c$ dac$# din ne)ericire# m+a duce la ea# latrina
ar de%eni un uria butoi cu c$cat( Totui# are n nume mi&tic# care m$ duce totdeauna cu
*ndul# )$cndu+m$ W$ ,ubile-# dei de mult ea i+a dep$it ,ubileul# la acel &tupid
%
er&
/decadent.9 AhH )erde, ct de )erde era su%letul meu n cea -i
B
7((( :ar am ne%oie de o
%erdea3$ mai curat$( A)lu c$
obo&ita m$r$luitoare d$ nite Xpetreceri cmpenetiR# pe
e eu le+a numi Xin%ita3ii la o plimbare prin canalele cu &cur+TnR( Ai de *nd &$ te
murd$reti umblnd pe acoloD. o ntreb$ ] P
e
doamna de Sur*i&# care de data a&ta &e
*$&i la oarecare
imtoare( C$ci %oind &$+i arate baronului c$ nu &e duce# i
7
c
$ i+ar da -ile din %ia3$ &pre a nu lip&i de la petrecerea
7t+Eu%erte+# ea iei din ncurc$tur$ printr+o atitudine de
??7oc adic$ mimnd incertitudinea( Acea&t$ atitudine lu$ o
E
)orm$ att de pro&te&c &tn*ace i att de me&c1in mic+bur*1e-$# nct domnul de C1arlu&#
netemndu+&e c$ o %a ,i*ni pe doamna de Sur*i&# c$reia totui dorea &$+i plac$# ncepu &$
rd$ pentru a+i ar$ta c$ /nu+ poate nela c1iar att de uor(.
/i admir totdeauna pe oamenii care )ac proiecte# &pu&e eaF eu renun3 ade&eori a
planurile mele n ultima clip$( Faptul c$ trebuie &$ ncerc o roc1ie de %ar$ poate &$+mi
&c1imbe cu totul pro*ramul( Coi ac3iona dup$ in&pira3ia momentului(.
Eu unul eram indi*nat de oribilele cu%inte ale domnului de C1arlu&( A )i %rut &$ o
coplee&c cu toate bucuriile pe cea care a%ea &$ dea mine petrecerea( :in ne)ericire# n
lumea ari&tocra3iei# ca i n lumea politic$# %ictimele &nt att de lae# nct nu le po3i purta
pic$ mult$ %reme c$l$ilor( :oamna de Saint+Eu%erte# care i-buti&e &$ ia&$ din col3ul unde o
bloca&em# l atin&e )$r$ %oie pe baron n treac$t i# printr+un re)le' de &nobi&m ce ani1ila n
ea orice mnie# poate c1iar n &peran3a unui nceput de con%er&a3ie pe care probabil l mai
ncerca&e9 /O1# iart$+m$# domnule de C1arlu&# n$d$,duie&c c$ nu te+am lo%it.# e'clam$ ea#
ca i cum(ar )i n*enunc1eat n )a3a unui &t$pn( Ace&ta nu bine%oi &$+i r$&pund$
altminteri dect printr+un r& -*omoto& i ironic# &punndu+i doar un /bun$9 &eara.# ca i
cum i+ar )i dat &eama de pre-en3a marc1i-ei doar n clipa# cnd ea l &aluta&e cea dinti#
ceea ce era o nou$ in&ult$( C$dind o platitudine att de mare nct am &u)erit pentru ea#
doamna de Saint+Eu%erte &e apropie de mine i# lundu+m$ la o parte# mi opti la urec1eF
/:ar ce i+am )$cut domnului de C1arlu&D Lumea -ice c$ nu m$ *$&ete ndea,un& de ic.#
&pu&e ea# r-nd n 1o1ote( Am t$cut( Pe de o parte# *$&eam c$ e o pro&tie ca ea &$ la&e &$
&e cread$ c$ nimeni nu era att de ic ca ea( Pe de alt$ parte# oamenii care rd cu atta po)t$
de ceea ce &pun ei nii# i cnd &pu&ele lor n+au nici un 1a-# ne &cute&c( prin atitudinea lor#
&$ particip$m noi nine la r&ul lor(
/Unii &u&3in c$ &e &imte ,i*nit pentru c$ nu+ in%it( :ar nici el nu m$ prea ncura,ea-$(
Parc$ ar a%ea ce%a cu mine 0e'pre&ia mi &e p$ru &lab$2( ncearc$ &$ a)li ce %rea de la
mine i %ino mine &$+mi &pui( 8ar dac$ are remuc$ri i %rea &$ te nto%$r$ea&c$# adu+
cu dumneata( P$c$toii trebuie ierta3i( Mi+ar )ace pl$cere &$ %in$# c$ci tiu c$ a&ta ar
nciuda+o pe doamna de Sur*i&( Te la& &$ 1ot$r$ti &in*ur( Te pricepi )oarte bine la
a&emenea lucruri# iar eu nu %reau &$ par a ceri pre-en3a in%ita3ilor( Oricum conte- pe
pre-en3a dumitale(.
E"
M+am *ndit c$ SYann a o&tenit ateptndu+m$( :e alt)el# %oiam &$ m$ ntorc aca&$
prea tr-iu# din cau-a Albertinei#
6 lundu+mi r$ma& bun de la doamna de Sur*i& i de la domnul C c1arlu&# m+am du& &pre
prietenul meu bolna%# ce &e a)la n
ala de ,oc( L+am ntrebat dac$+i &pu&e&e prin3ului n *r$din$ ceea ce domnul de 4reaute
0al c$rui nume nu l+am ro&tit2 ne %e&ti&e#
&u
&3innd c$ )u&e&e %orba de o )apt$ m$runt$ a lui
4ereotte( El tbucni n r&9 /Totul e o minciun$# totul e in%entat &i de o &tupiditate ab&olut$( E
incredibil cum &e poate nate eroarea din nimic( <u te ntreb cine 3i+a &pu& a&ta# dar ar )i cu
ade%$rat intere&ant ca# ntr+un cadru att de limitat ca ace&ta# &$ anali-$m din aproape n
aproape lucrurile# pentru a %edea cum &+a a,un& la o a&emenea %er&iune( Pi# de alt)el# de ce
oare i intere&ea-$ pe oameni ce mi+a &pu& prin3ulD Lumea e )oarte curioa&$( Eu unul n+
am )o&t niciodat$ curio&# n a)ar$ de %remea cnd eram ndr$*o&tit i &tZpnit de *elo-ie( Pi
tot n+am a)lat nimic &i*urS Eti *elo&D. l+am &pu& lui SYann c$ nu )u&e&em niciodat$
&t$pnit de *elo-ie i c$ nici m$car nu tiam ce n&eamn$ ace&t &im3$mnt( /Te )elicit# n
ace&t ca-( Cnd eti pu3intel *elo&# nu+i deloc nepl$cut# din dou$ puncte de %edere( Pe de o
parte# pentru c$ o a&emenea &tare le n*$duie oamenilor ce nu &nt curioi &$ &e intere&e-e
de &oarta celorlal3i# &au cel pu3in de %ia3a unei alte )eme &au a unui alt b$rbat( Pi apoi#
pentru c$ e att de pl$cut &$ &im3i c$ po&e-i# c$ te urci ntr+o tr$&ur$ cu o )emeie# c$ nu o
lai &in*ur$( :ar a&ta &e ntmpl$ doar la nceputul acelei boli care e&te *elo-ia# &au cnd
%indecarea e&te aproape complet$( n inter%alul dintre cele dou$ perioade# omul &u)er$
cea mai n&p$imnt$toare tortur$( :e alt)el# trebuie &$+3i &pun c$ eu abia dac$ am cuno&cut
cele dou$ pl$ceri de&pre care+3i %orbe&c9 pe prima nu am *u&tat+o din pricina )irii mele#
care nu+i capabil$ &$ cu*ete ndelun*F de a doua nu am a%ut parte din cau-a unor
mpre,ur$ri# din %ina )emeii# %reau &$ &pun din %ina )emeilor care mi+au &trnit elo-ia(
:ar nu+i nimic( C1iar cnd nu mai 3ii la unele lucruri# )aptul de a )i 3inut cnd%a la ele continu$
&$ aib$ o anumit$ importan3$# pentru c$ erai mnat de moti%e care le &c$pau celorlal3i+
Sim3im c$ amintirea acelor &entimente nu e&te dect n noiF
+buie &$ ne retra*em n noi pentru a o pri%i( <u+3i bate ,oc prea molt de ace&t ,ar*on
ideali&t# c$ci %reau &$ &pun prin a&ta
5 am iubit mult %ia3a i c$ am iubit mult artele( Acum &nt cam P
r
ea obo&it pentru a mai tr$i cu
ceilal3i# iar ace&te %ec1i &enti+
m
ente# ce+mi apar3in att de mult mie n&umi# mi &e par# i
EJ
#i&ta+i o manie a tuturor colec3ionarilor# )oarte pre3ioa&e( mi Q+&c1id mie n&umi inima ca pe
un )el de %itrin$# pri%e&c una ( ile una attea iubiri pe care ceilal3i nu le %or )i cuno&cut( Pi mi
Wpun# ca Ma-arin %orbind de&pre c$r3ile &ale# dar )$r$ nici o &paim$# cl e de nepl$cut c$
trebuie &$ p$r$&e&c toate a&tea# toat$ acea&t$ colec3ie de care acum &nt mai le*at dect de
celelalte( :ar &$ ne ntoarcem la con%orbirea cu prin3ul9 nu o %oi po%e&ti dect unei &in*ure
per&oane# i acea per&oan$ %ei ), dumneata(. l au-eam de&tul de *reu din cau-a
con%er&a3iei -*omotoa&e pe care o ducea# c1iar ln*$ noi# domnul de C1arlu&# ce &e
ntor&e&e din &ala de ,oc( /Citeti i dumneataD Cum 3i petreci timpulD. l ntreb$ el pe
contele Arnulp1e# care nici+ m$car nu cunotea numele de 4al-ac( :ar cum# )iind miop#
%edea totul )oarte mic# el p$rea c$7 %ede lucrurile de la )oarte mare di&tan3$F a&t)el nct + rar$
poe-ie ntr+un &culptural -eu *rec + n luminile oc1ilor &$i &e n&criau parc$ nite
ndep$rtate i mi&terioa&e &tele(
/Ce+ar )i dac+am )ace c3i%a pai prin *r$din$# domnuleD.# i+am &pu& lui PYann# n timp
ce contele Arnulp1e# cu o %oce &&it$ care p$rea &$ arate c$ de-%oltarea &a mintal$ nu era
complet$# i r$&pundea domnului de C1arlu& cu o preci-ie &upu&$ i nai%$9 /Mai curnd
,ucnd *ol)# teni&# alte &porturi cu min*ea# aler*nd# i mai ale& ,ucnd polo(. Aa i Miner%a#
mp$r3indu+&e# nceta&e a mai )i# ntr+o anumit$ cetate# -ei3a n)( 7epciunii i ntruc1ipa&e#
ntr+o parte din ea n&$i# o di%initate pur &porti%$## 1ipic$# /At1ene Nippia
B"
(. Pi tn$rul &e
d
t
+ $ia de a&emenea la Saint+Morit- ca &$ )ac$ &c1i# c$ci Palla& Tri *eneia bntuie pe culmile
mun3ilor celor mai nal3i i i a,un*e din urm$ pe c$l$re3i( /A1S. i r$&pun&e domnul de
C1arlu&# cu &ur&ul tran&cendent al intelectualului care nici m$car nu+i d$ o&teneala &$+i
a&cund$ bat,ocura# dar care# de alt)el# &e &imte ntr+att de mult &uperior celorlal3i i
di&pre3uiete n a&emenea m$&ur$ inteli*en3a celor ce &nt( cel mai pu3in proti# nct abia
dac$ i de&luete de cei care &nt cei mai proti# de %reme ce acetia pot &$+i )ie pe plac ntr+
alt )el( Corbindu+i lui Arnulp1e# domnul de C1arlu& *$&ea c$ i con)er$ prin c1iar acea&ta
o &uperioritate pe care toat$ lumea trebuie &$ o in%idie-e i &$ o recunoa&c$( /<u# mi
r$&pun&e SYann# &nt prea obo&it ca &a mer*# mai bine &$ ne ae-$m unde%a# abia m$
mai 3 i n pe picioare(. Era ade%$rat# i totui )aptul de a )i nceput &$ %orbea&c$ i reda&e o
anumit$ %ioiciune( P6.i pn$ i n obo&eala cea mai real$ e'i&t$# mai ale& n
10
ca-ul oamenilor cu ner%ii &en&ibili# o parte care depinde de aten3ie i care nu &e
p$&trea-$ dect prin memorie( Sntem obo&i3i de ndat$ ce ne temem de obo&eal$ i# pentru
a nu mai )i obo&i3i# e de a,un& &$ uit$m c$ &ntem( :e&
F
(# SYann nu era
S
ntrut7otul unul
dintre acei oameni mereu o Mii3i pn$ la &)r&eal$ i care# cu puterile nimicite# o)ili3i#
"(mai)i"!"#u$'( ne picioare# &e n&u)le3e&c n cur&ul unei con%er&a3ii precum o )loare n
ap$ i# ore n ir# pot a)la n propriile lor cu%inte )or3e pe care din ne)ericire nu le tran&mit
celor ce+i a&cult$ i care par tot mai doborti pe m$&ur$ ce %orbitorul &e &imte mai n )orm$(
:ar SYann apar3inea acelei puternice ra&e e%reieti# ener*iei ei %itale# re-i&ten3ei n )a3a
mor3ii la care indi%i-ii nii par &$ participe( Lo%i3i )iecare de cte o boal$# aa cum ra&a
n&$i e&te lo%it$ de per&ecu3ie# ei &e -bat la ne&)rit n a*onii teribile ce &e pot prelun*i
dincolo de orice termen %ero&imil# cnd cei din ,ur nu mai %$d dect o barb$ de pro)et# &ub un
na& uria care &e dilat$ pentru a in&pira ultimul &trop de aer naint a cea&ului 1$r$-it
ru*$ciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndep$rtate# ce naintea-$ cu mic$ri
mecanice ca o )ri-$ a&irian$(
<e+am ae-at# dar# nainte de a &e ndep$rta de *rupul alc$tuit de domnul de C1arlu&
mpreun$ cu cei doi tineri Sur*i& i mama lor# SYann arunc$ a&upra cor&a,ului ace&teia o
lun*$ pri%ire de cuno&c$tor# dilatat$ i po)ticioa&$( i pu&e monoclul# pentru a %edea mai
bine i# n timp ce+mi %orbea# arunca din cnd n cnd cte o pri%ire c$tre acea doamn$(
/8at$# mi &pu&e el dup$ ce ne+am ae-at# con%er&a3ia mea cu prin3ul# cu%nt cu cu%nt# i
dac$+3i aminteti ce 3i+am &pu& adineauri# %ei %edea de ce te ale* drept con)ident( Pi o )ac
i pentru un alt moti%# pe care+ %ei a)la cnd%a( X:ra*ul meu SYann# mi+a &pu& prin3ul de
=uermante&# m$ %ei ierta dac$ am p$rut a te e%ita n ultima %reme( 0<u+mi d$du&em &eama#
)iind bolna% i e%itndu+i eu n&umi pe to3i(2 Mai nti# au-i&em &punndu+&e# i pre%$-u&em
a&ta eu n&umi# c$# n pri%in3a ne)ericitei a)aceri care de-bin$ 3ara# ai p$reri cu totul opu&e
p$rerilor mele( Or# mi+ar )i )o&t e'trem de nepl$cut dac$ le+ai )i e'primat n )a3a mea( Eram
att de ner%o& nct prin3e&a# au-indu+ pe cumnatul ei# marele+duce
e Ne&&a
B
+g &punnd# acum doi ani# c$ :reM)u& e ne%ino%at# nu &e mul3umi&e &$+
contra-ic$ pe loc i cu n&u)le3ire# dar nici nu+mi repeta&e acele cu%inte# pentru a nu (m$
contraria( Aproape n aceeai perioad$# prin3ul re*al de Suedia
BK
%eni&e
a
Pari&F au-ind probabil c$ mp$r$tea&a Eu*enia era de partea
EB
8ui :reM)u&
BB
# o con)unda&e cu prin3e&a 0ciudat$ con)u-ie# recunoate# ntre o )emeie de
ran*ul ne%e&tei mele i o &paniol$# de 0i)% nu c1iar att de nobil$ pe ct &e -ice# i c$&$torit$
cu un &implu 4onaparte2# i i &pu&e&e9 XPrin3e&$## &nt de dou$ ori )ericit c$ te %$d# c$ci tiu
c$ ai aceleai idei ca i mine de&pre a)acerea :reM)u&# ceea ce nu m$ mir$# de %reme ce
Alte3a Ta e&te din 4a%ariaR( Ceea ce a%u&e&e drept urmare ace&t r$&pun& adre&at prin3ului9
XMon&eniore#(eu nu mai &nt dect o prin3e&$ )rance-$# i *nde&c ca to3i compatrio3ii meiR( Or#
dra*ul meu SYann# o con%er&a3ie pe care am a%ut+o cu *eneralul de 4eau&er)euil acum un
an i ,um$tate# mi+a &trnit b$nuiala c$ n )elul cum &e de&)$ura&e proce&ul a%u&e&er$ loc
nu numai o eroare# ci i *ra%e ile*alit$3iR(.
Am )o&t ntrerup3i 0SYann nu %oia &a )ie au-it de al3ii2 de %ocea domnului de C1arlu& ce
0)$r$ &$ ne ia n &eam$ de alt)el2 trecea prin )a3a noa&tr$ conducnd+o pe doamna de
Sur*i& i care &e opri p("tru a ncerca &$ o mai re3in$# )ie din cau-a )iilor ei# )ie din pricina
acelei dorin3e pe care o a%eau cei din )amilia =uermante& de a nu %edea &),)indu+&e clipa
pre-ent$# dorin3$ care+i cu)unda ntr+un )el de7iner3ie adnc nelinitit$( n le*$tur$ cu acea&ta#
SYann mi &pu&e# ce%a mai tr-iu# un lucru care+i r$pi pentru mine numelui de Sur*i&+le+
:uc toata poe-ia ce mi &e p$ru&e a o a%ea( Marc1i-a de Sur*i&+le+:uc a%ea o &itua3ie
monden$ mult mai important$# rude mult mai de &eam$ dect %$rul ei# contele de Sur*i&#
care# &$rac# tr$ia pe moia lui( :ar cu%ntul prin care &e termina titlul# /le :uc.# nu a%ea
ori*inea pe care eu i+o b$nuiam i care m$ )$cu&e &$+ apropii n nc1ipuire de 4our*+
l7Abbe# 4oi&+le+Roi etc(
BL
( Un conte de Sur*i& &e n&ura&e# pur i &implu# n timpul
Re&taura3iei# cu )ata unui indu&tria ne&pu& de bo*at# domnul Leduc# &au Le :uc# el
n&ui )iul unui )abricant de produ&e c1imice# cel mai bo*at om din %remea &a# i care era
pair de Fran3a( Re*ele Carol al I+lea crea&e# pentru copilul n$&cut din acea&t$
c$&$torie# marc1i-atul Sur*i&+le+:uc# marc1i-atul Sur*i& e'i&tnd n )amilie( Adao&ul
numelui bur*1e- nu mpiedica&e acea&t$ ramur$# po&e&oare a unei uriae a%eri# &$ )ac$ o
&eam$ de c$&$torii cu primele )amilii ale re*atului( 8ar actuala marc1i-$ de Sur*i&+le+
:uc# de %i3$ )oarte nobil$# ar )i putut a%ea o &itua3ie &tr$lucit$( Un demon al per%er&it$3ii
BH
o
ndemna&e ca# di&pre3uind acea &itua3ie# &$ )u*$ din ca&a con,u*al$ i &$ tr$ia&c$ n c1ipul
cel mai &candalo&( Apoi# &ocietatea di&pre3uit$ de ea la dou$-eci de ani# cnd i a%ea
pe to3i la
EL
nicioare# i lip&i&e crunt la trei-eci de ani# iar de -ece ani nimeni# n a)ara ctor%a prietene
credincioa&e# nu o mai &aluta# drept care &e 1ot$r&e &$ recucerea&c$ pa& cu pa& i cu
mare trud$ ceea ce po&eda&e nc$ de la natere 0ace&t du+te+%ino nu+i c1iar att de rar pe ct
&+ar crede2(
ntruct i pri%ete pe nobilii de &eam$ ce+i erau rude# rene*a3i odinioar$ de ea# i care
o rene*a&er$ la rndul lor# ncerca &$+i atra*$ %orbindu+le de&pre bucuria pe care o %a &im3i
e%ocnd cu ei amintiri din copil$rie( Pi# &punnd acea&ta# pentru a+&i a&cunde &nobi&mul#
min3ea poate mai pu3in dect i nc1ipuia( /4a&in e toat$ tinere3ea meaS. &punea ea n
-iua cnd# n &)rit# el o c$uta&e( Pi era oarecum ade%$rat( :ar ea nu calcula&e bine
ale*ndu+ drept amant( C$ci toate prietenele duce&ei de =uermante& a%eau &$ )ie de
partea ace&teia# i a&t)el doamna de Sur*i& cobora pentru a doua oar$ acel po%rni pe
care+ urca&e cu atta trud$( /E&te bineS. tocmai i &punea domnul de C1arlu&# care
ncerca &$ prelun*ea&c$ acea con%orbire# /%ei depune oma*iile mele la picioarele
)rumo&ului portret( Ce &e mai mtmpl$ cu elD
b S$ tii# i r$&pun&e doamna de Sur*i&# c$ nu+ mai am9 &o3ului meu nu i+a pl$cut( + Cum
aaD :ar e una din capodoperele epocii noa&tre# cu nimic mai pre,o& dect portretul duce&ei
de C1Zteaurou'# pictat de <attier7
BA
i care %oia &$ -u*r$%ea&c$ +o -ei3a nu mai pu3in
maie&tuoa&$ i uci*a$S O1S acel *ulera alba&truS nici c1iar Cer Meer nu a pictat %reodat$ cu
mai mult$ m$ie&trie o &to)$( :ar &$ nu %orbim prea tare# c$ci SYann ne %a contra-ice# %rnd
&$+i r$-bune pictorul )a%orit# mae&trul din :el)t(. Marc1i-a# ntorcndu+i capul# i &ur&e i+i
ntin&e mna lui SYann# care &e ridica&e pentru a o &aluta( :ar aproape )$r$ &$ &e a&cund$
+ poate pentru c$ %r&ta+i# acum naintat$# l lip&ea de orice %oin3$ moral$# din iadi)eren3$
)a3$ de p$rerea celorlal3i# &au de putere )i-ic$# prin e'acerbarea dorin3ei i &l$birea
re&orturilor care ne a,ut$ &+o a&cundem +# de ndat$ ce# &trn*nd mna marc1i-ei# i %$-u &nii
din apropiere i de &u&# SYann i cu)und$ pri%irea atent$# &erioa&$# ab&orbit$# aproape
n*ri,orat$# n adncimile cor&a,ului# iar n$rile &ale# mb$tate de par)umul )emeii# palpitar$ ca
un )luture ce d$ &$ &e ae-e pe loarea ntre-$rit$( :intr+o dat$ el &e &mul&e ame3elii care+
Tprin&e&e# iar doamna de Sur*i& n&$i# dei &tin*1erit$# i abui o re&pira3ie pro)und$#
c$ci dorin3a e uneori conta*ioa&$# p ictorul
&
V
a
&up$rat# i &pu&e ea domnului de C1arlu&# i
i+a
lu
at tabloul napoi( Se &pune c$ acum &e a)l$ la :iane de Saint+
EH
Eu%erte( + <+o &$ cred niciodat$ c$ o capodoper$ poate )ace o a&emenea ale*ere de
pro&t *u&t.# i r$&pun&e ba)onul(
/i %orbete de&pre portretul ei( 8+a %orbi i eu la )el de bine ca i C1arlu&# mi &pu&e
SYann# pe un ton lene i uor i"'i"ua"t, urm$rind cu pri%irea cuplul care &e ndep$rta( Pi
&nt &i*ur c$ mi+ar )ace mai mult$ pl$cere dect lui C1arlu&.# ad$u*$ el( L+am ntrebat
dac$ ceea ce &e &pune de&pre domnul de C1arlu& era ade%$rat# ntrebare prin care
min3eam de dou$ ori# c$ci# c1iar dac$ nu (tiam ce &e &pune pe &eama lui# tiam n &c1imb
)oarte bine nc$ de adineauri c$ lucrul la care m$ re)eream era ade%$rat( SYann n$l3$ din
umeri# ca i cum a )i ro&tit o ab&urditate( /E un prieten minunat( :ar nu mai e ne%oie &$
adau* c$ &im3$mintele lui &nt pur platonice( E mai &entimental dect al3ii# a&ta+i totulF pe de
alt$ parte# cum nu mer*e niciodat$ )oarte departe cu )emeile# a&ta a acreditat ntr+un aume
)el -%onurile ne&$buite de&pre care %orbeti( Poate c$ C1arlu& i iubete mult prietenii# dar
po3i )i &i*ur c$ lucrurile nu &+au petrecut niciodat$ altunde%a dect n capul i n inima lui(
Poate c$ %om a%ea n cele din urm$ dou$+trei clipe de linite( Aadar# prin3ul de =uermante&
mi+a &pu& n continuare9 X3i %oi m$rturi&i c$ ideea unei ile*alit$3i po&ibile n+de&)$urarea
proce&ului m$ )$cea e'trem de ne)ericit#(c$ci tii c$ am un ade%$rat cult pentru armat$F am
%orbit din nou cu *eneralul i# %ai# n+am mai a%ut nici o ndoial$( 3i %oi &pune de&c1i& c$
ideea c$ un ne%ino%at ar putea )i &ilit &$ ndure cea mai in)amant$ dintre pedep&e# nici m$car
nu+mi trecu&e prin minte( :ar# c1inuit de acea&t$ idee de ile*alitate# am nceput &$
&tudie- ceea ce nu %oi&em pn$ atunci nici &$ cite&c# i iat$ c$ m+am pomenit bntuit de
ndoieli nu numai cu pri%ire la ile*alitatea procedurii# dar i n pri%in3a ne%ino%$3iei celui
condamnat( <+am cre-ut c$ trebuie &$+i %orbe&c prin3e&ei de toate ace&tea( Ea a de%enit tot
att de )ran3u-oaic$ pe ct am de%enit eu de )rance-( Totui# din -iua ] cnd m+am n&urat
cu ea# am a%ut coc1et$ria &$+i ar$t Fran3a noa&tr$ n toat$ )rumu&e3ea+i# i ce n&eamn$
pentru mine &plendoarea ei# adic$ armata# nct mi era mult prea *reu acum &$+i mp$rt$e&c
b$nuielile mele# care nu &e re)ereau# e&te ade%$rat# dect la c3i%a o)i3eri( :ar &nt dintr+o
)amilie de militari i nu %oiam &$ cred c$ e'i&t$ o)i3eri care &e pot nela( 8+am %orbit din nou
lui 4eau&er)euil# i el mi+a m$rturi&it c$ )u&e&er$ pu&e 8a cale o &eam$ de maina3ii
%ino%ate# c$ borderoul nu+i apar3inea poate lui :reM)u&# dar c$ do%ada limpede a %ino%$3iei
&ale e'i&ta( Era cea o)erit$ de NenrM
B!
( :ar cte%a -ile mai tr-iu
EA
a)lam c$ e %orba de un )al&( Di" acea clip$# i a&cun-ndu+m$ de prin3e&$# am nceput &$
cite&t( -ilnic /e SHec^e
lL02
# /AAurore
-G-
9 curnd n+am mai a%ut nici o ndoial$# drept care n+am
mai putut dormi( 8+am m$rturi&it &u)erin3ele mele morale+prietenului no&tru abatele Poire#
care# dup$ cum am con&tatat cu uimire# a%ea aceeai con%in*ere# i l+am ru*at &$ )ac$
&lu,be pentru :reM)u&# ne)ericita lui &o3ie i copiii lui( A&t)el &tnd lucrurile# ntr+o diminea3$#
pe cnd m$ duceam la prin3e&$# am ntlnit+o pe cameri&ta ei# care a&cundea ce%a ce a%ea
n mn$( Am ntrebat+o# r-nd# ce a&cunde# ea &e nroi i nu %ru &$+mi &pun$( A%eam cea
mai mare ncredere n &o3ia mea# dar ace&t incident m$ tulbur$ pe&te m$&ur$ 0i# )$r$
ndoial$# i pe prin3e&$# c$reia cameri&ta i+ po%e&ti&e# probabil2# c$ci dra*a mea M$ria
abia dac$+mi %orbi n timp ce luam ma&a( L+am ntrebat n acea -i pe abatele Poire dac$ %a
putea &$ &e roa*e a doua -i pentru :reM)u& n numele meuR( 8a te uit$S.# e'clam$ SYann nu
prea tare# ntrerupndu+&e( Am ridicat capul i l+am %$-ut pe ducele de =uermante&# care
%enea &pre noi( /8erta3i+m$ dac$ %$ deran,e-# copii( :ra*ul meu# mi -i&e# adre&ndu+mi+
&e# Oriane m+a trimi& la tine cu o in%ita3ie( M$rie i =ilbert au ru*at+o &$ r$mn$ &$ &upe-e
cu ei mpreun$ cu doar cinci &au a&e per&oane9 prin3e&a de Ne&&a
L"
# doamna de Li*ne
LJ
#
doamna de Tarente
LK
# doamna de C1e%reu&e
LB
# duce&a d7Arenber*
LL
( :in p$cate# noi nu
putem r$mne# pentru c$ ne ducem la un )el de mic$ petrecere(. 88 a&cultam# dar de )iecare
dat$ cnd a%Tem de )$cut ce%a# ntr+un anume moment# l n&$rcin$m n noi nine pe un
per&ona, obinuit cu *enul ace&ta de treab$# &$ &upra%e*1e-e cea&ul i &$ ne a%er ti-e-e la
timp ce or$ e&te( Ace&t &er%itor l$untric mi aminti# aa( cum l ru*a&em n urm$ cu cte%a
ore# c$ Albertine# n acea clip$ )oarte departe de *ndul meu# urma &$ %in$ la mine de
ndat$ ce &e %a )i terminat &pectacolul teatral( :e aceea# am re)u-at in%ita3ia la &upeu( <u
pentru c$ nu mi+ar )i pl$cut &$ mer* la prin3e&a de =uermante&( 4$rba3ii pot a%ea mai multe
)eluri de pl$ceri( Cea ade%$rat$ e&te pl$cerea pentru care renun3$ la cealalt$( :ar
acea&t$ ultim$ pl$cere# dac$ e&te aparent$# &au c1iar &in*ura aparent$# poate &$ "($
f(>(l( cu pri%ire la prima# &$+i linitea&c$ &au &$+i pun$ pe cu totul alte Ti pe *eloi# &$
)al&i)ice ,udecata lumii a&upra noa&tr$( Pi totui# ar )i de+a,un&# pentru ca &$ o
&acri)ic$m celeilalte# Pu3in$ )ericire &au putin$ &u)erin3$( Uneori# un al treilea )el de P7acen#
mai *ra%e# mai e&en3iale nu e'i&t$ nc$ pentru noi#
E!
%irtualitatea lor netraducndu+&e dect prin tre-irea unor re*rete# a unor de&cura,$ri( Pi )tWtui#
mai tr-iu ne %om d$rui tocmai ace&tor pl$ceri( Pentru a da un e'emplu cu totul &ecundar9 un
.militar n %reme de pace i %a &acri)ica %ia3a monden$ pentru iubire# dar# dup$ ce r$-boiul
%a )i )o&t declarat 0i c1iar )$r$ &$ )ie ne%oie de ideea de datorie patriotic$2# el i %a
&acri)ica iubirea pentru pa&iunea# mai puternic$ dect iubirea# de a &e bate( n -adar mi
&punea SYann c$ e&te )ericit &$+mi i&tori&ea&c$ po%e&tea lui# &im3eam ca acea
con%er&a3ie a lui cu mine# din cau-a orei ntr-iate# i pentru c$ era prea &u)erind# era una
dintre acele &t$ri i&to%itoare cu pri%ire la care cei ce tiu c$ &e &inucid pier-nd nop3ile i prin
e'ce&e de tot )elul# &imt# ntorcndu+&e aca&$# un re*ret e'a&perat# &em$nnd cu cel pe
care+ au# dup$ ce au c1eltuit nc$ o dat$ nebunete# ri&ipitorii# ce nu &e %or putea totui
mpiedica a doua -i &$ arunce din nou banii pe )erea&tr$( Cnd a )o&t dep$it un anume *rad
de &l$biciune# pricinuit$ )ie de %r&t$# )ie de boal$# orice pl$cere pe care o a%em n dauna
&omnului# n a)ara obiceiurilor noa&tre# orice nc$lcare a re*ulilor noa&tre de %ia3a de%ine un
c1in( Cel care %orbete continu$ &$ %orbea&c$ din polite3e# din a33are# dar el tie c$ ora
cnd ar maT )i putut &$ adoarm$ a trecut# i mai tie ct de mult &e %a n%inui pe &ine n timpul
in&omniei i al obo&elii ce urmea-$( :e alt)el# c1iar pl$cerea momentan$ a luat &)rit# trupul
i &piritul &nt prea pu&tiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului i pare o
di&trac3ie( Ele &eam$n$ cu un apartament aa cum arat$ el n -iua cnd plec$m ntr+o
c$l$torie &au ne mut$m# i unde %i-itele pe care le primim ae-a3i pe *eamantane# cu
oc1ii a3inti3i pe pendul$# &nt ade%$rate cor%e-i( /8at$+ne# n &)rit# &in*uri# mi -i&e el9 nu
mai tiu ce+3i &puneam( i+am &pu&# mi &e pare# c$ prin3ul l ntreba&e peXabatele Poire
dac$ &e %a putea ru*a+ a doua -i pentru :reM)u&( X<u# mi r$&pun&e abateleR 03i &pun9 mi,
mi -i&e SYann# pentru c$ prin3ul e cel care %orbete# n3ele*iD2 Xc$ci cine%a a in&i&tat# de
a&emenea# &$ m$ ro* pentru :reM)u& mine diminea3$ + Cum# i+am &pu&# nc$ un catolic e&te
con%in& de inocen3a luiD +Aa &e pare( + :ar con%in*erea ace&tui alt parti-arre&te probabil
de dat$ mai recent$ dect a mea( + Totui# ace&t parti-an m$ ru*a &$ )ac &lu,be pentru
&u)letul lui :reM)u& pe %remea cnd dumneata l %edeai nc$ %ino%at( + n3ele* c$ )iu e cine%a
din mediul no&tru( + :impotri%$S + E'i&t$ oare i printre noi parti-ani ai lui :reM)u&D A&ta
m$ uimeteF mi+ar pl$cea mult &$ &tau de %orb$ cu o a&emenea pa&$re rar$# dac$ o
E
cuno&c( + O cunoti( + Care+i e&te numeleD + Prin3e&a de =uermante&
BH
(R X8n timp ce eu
m$ temeam &$ nu ,i*ne&c credin3a n Fran3a i p$rerile na3ionali&te ale iubitei mele &o3ii# ea#
la rndu+i] &e temu&e &$ nu+mi contrarie-e p$rerile reli *ioa&e# &im3$mintele patriotice( :ar
*ndea i ea ca mine# i nc$ de mai mult$ %reme( 8ar cameri&ta a&cun&e&e# pe cnd intra
77n camera &o3iei mele# -iarul pe care+ cump$ra&e n )iecare -i9 / AAurore$ :ra*ul meu
SYann# nc$ din acea clip$ m+am *ndit la pl$cerea pe care 3i+o %oi )ace &punndu+3i ct de
nrudite erau# din ace&t punct de %edere# ideile mele cu ale tale# iart$+m$ c$ n+am )$cut+o
mai demult( :ac$ te %ei *ndi n&$ c$ nu i+am &pu& mult$ %reme nici prin3e&ei# nu %ei mai )i
mirat cnd 3i %oi &pune c$ )aptul de a *ndi ca dumneata m+a ndep$rtat nc$ i mai mult
de dumneata dect )aptul de a *ndi altminteri dect dumneata( C$ci &ubiectul ace&ta mi
era ne&pu& de penibil( Cu ct cred mai mult c$ au )o&t &$%rite o eroare i c1iar crime# cu
att iubirea mea )a3$ de armat$ &n*erea-$ mai puternic( A )i cre-ut c$ p$reri
a&em$n$toare p$rerilor mele erau departe de a+3i in&pira aceeai durere# dar -ilele
trecute am a)lat c$ dumneata condamni ener*ic in,uriile adu&e armatei i )aptul c$
parti-anii lui :reM)u& accept$ &$ &e alie-e cu cei ce o in&ult$( 8at$ ce m+a 1ot$rt# i
m$rturi&e&c c$ mi+a )o&t cumplit de *reu &$+3i &pun ce cred de&pre anumi3i o)i3eri# nu prea
numeroi# din )ericire# dar e&te o uurare pentru mine c$ nu trebuie &$ m$ mai 3in la
di&tan3$ de dumneata i mai ale& c$ acum tii bine c$ am a%ut alte p$reri pentru c$ nu
a%eam nici o ndoial$ cu pri%ire la temeinicia &entin3ei( :e ndat$ ce m+am ndoit# n+ara mai
dorit dect un &in*ur lucru9 ca *reeala &$ )ie ndreptat$(R 3i m$rturi&e&c c$ ace&te cu%inte
ale prin3ului de =uermante& m+au emo3ionat puternic( :ac$ l+ai cunoate aa cum l
cuno&c eu# dac$ ai ti ce e)ort a trebuit &$ )ac$ pentru a a,un*e la acea&t$ conclu-ie# l+ai
admira# admira3ie pe care o merit$ din plin( :e alt)el# p$rerea lui nu m$ mir$# c$ci are o )ire
dreapt$S. SYann uita c$# n timpul acelei dup$+amie-e c1iar# mi &pu&e&e# dimpotri%$# c$
p$rerile oamenilor cu pri%ire la a)acerea :reM)u& 3ineau de ata%i&m( Accepta&e cu *reu
rolul inteli*en3ei care# n ca-ul lui Saint+Loup# i-buti&e &$ n%in*$ ata%i&mul i &$ )ac$ din
acel tn$r ari&tocrat un parti-an al lui :reM)u&( Or# %edea c$ acea&t$ %ictorie )u&e&e de
&curt$ durat$# i c$ Saint+Loup trecu&e n tab$ra duman$( Acum deci el acorda unei )iri
repte rolul pe care+ acorda&e nu demult inteli*en3ei(+:e )apt#
a
oia dup$ ce e%enimentele
&+au produ&# noi de&coperim

totdeauna c$ ad%er&arii notri a%eau un moti% de a crede ceea ce cred# moti% care nu 3ine
de ceea ce e&te drept n credin3a lor( i c$ cei care *nde&c ca i( noi o )ac coig&trni )i]
de inteli*en3$# dac$ natura lor moral$ e&te prea ,o&nic$ &pre a )i in%ocat$# )ie de )elul lor
drept de a )i# dac$ mintea nu le e ndea,un& de p$trun-$toare(
SYann i *$&ea acum inteli*en3i# de+a %alma# pe to3i cei care erau( de p$rerea lui# pe
b$trnul &$u prieten prin3ul de =uermante&# i pe prietenul meu 4loc1# 3inut de el pn$
atunci la di&tan3$# i pe care acum l in%it$ la ma&$( SYann &trni intere&ul lui 4loc1
&punndu+i c$ prin3ul de =uermante& era parti-an al lui :reM)u&( /Ar trebui &$+i cerem &$
&emne-e li&tele noa&tre pri%itoare la Pic>uart
LA
F numele lui ar )ace un e)ect e'traordinar(.
:ar SYann# mbinnd con%in*erile ar-$toare de i&raelit cu modera3ia diplomatic$ a
mondenului# ale c$rui deprinderi erau mult prea nr$d$cinate n el# re)u-$ &$+ autori-e-e
pe 4loc1 &$+i trimit$ prin3ului# )ie c1iar ca din ntmplare# o li&t$ pe care &$+i pun$
&emn$tura( /<u poate &$ )ac$ a&ta# nu trebuie &$+i cerem impo&ibilul# repeta SYann( E un
om ncnt$tor#
9
care a &tr$b$tut mii de le*1e pentru a a,un*e pn$ la noi( Poate &$ ne )ie
)oarte util( :ac$ ar &emna li&ta dumi+tale &+ar compromite pe ln*$ ai &$i# ar )i pedep&it din
pricina noa&tr$# i poate &+ar c$i de con)iden3ele pe care mi le+a )$cut# -$%orndu+&e n
t$cere(. Mai mult# SYann re)u-$ el n&ui &$ &emne-e( =$&ea c$ numele lui e&te prea ebraic
i c$ %a )ace o proa&t$ impre&ie( Pi apoi c1iar dac$ aproba ideea re%i-uirii proce&ului# el
nu %oia &$ )ie ame&tecat n %reun )el n campania antimilitari&t$( Acum purta + ceea ce nu
)$cu&e niciodat$ pn$ atunci + decora3ia pe care o dobndi&e ca tn$r &oldat# n 7HE#+ i
ad$u*$ la te&tamentul &$u un codicil prin care+i anula di&po-i3iile precedente i cerea
&$ )ie nmormntat cu toate onorurile militare datorate *radului &$u de ca%aler al Le*iunii
de onoare( Ceea ce a%ea &$ adune n ,urul bi&ericii din CombraM un e&cadron alc$tuit din
acei ca%aleri al c$ror %iitor l depln*ea odinioar$ Francoi&e# cnd &e *ndea la
per&pecti%a unui r$-boi
L!
( Pe &curt# SYann re)u-$ &$ &emne-e li&ta lui 4toc1# a&t)el nct#
dei trecea n oc1ii multora drept un parti-an n%erunat al lui :reM)u&# prietenul meu l *$&i
ne1ot$rt# in)ectat de na3ionali&m i mult prea iubitor de uni)orma militar$(
SYann &e de&p$r3i de mine )$r$ &$+mi &trn*$ mna# pentru a nu )i &ilit &$+i ia r$ma&
bun i de la al3ii a)la3i n acea nc$pere# unde a%ea prea mul3i prieteni# dar mi &pu&e9
/Ar
"
trebui &$ %ii &+o %e-i pe prietena ta =ilberte( A cre&cut i &+a &c1imbat# n+o &+o mai recunoti(
Ar )i att de )ericit$S. <u o mai iubeam pe =ilberte( Era pentru mine ca o moart$ pe care ai
p[n&+o %reme ndelun*at$# apoi ai uitat+o# i care c1iar dac$ ar )i n%iat# nu &+ar )i putut
n&crie ntr+o %ia3$ ce nu i &e mai potri%ea( <u mai doream &$ o %$d i nu mai a%eam nici
m$car acea dorin3$ de a+i ar$ta c$ nu 3in &+o %$d# &im3$mnt pe care -ilnic# pe %remea cnd
o iubeam# mi )$*$duiam &$ i+ ar$t cnd nu o %oi mai iubi(
:e aceea# nemaic$utnd dect &$+i par c$ am dorit din toat$ inima &$ o rentlne&c# dar c$
am )o&t mpiedicat de mpre,ur$ri /independente de %oin3a mea. i care nu &e produc de )apt#
cel pu3in cu o anume &uit$# dect atunci cnd %oin3a nu le contracarea-$# nu numai c$ nu
am primit in%ita3ia lui SYann cu o anume re-er%$# ci c1iar am in&i&tat &$+mi promit$ c$+i %a
e'plica n am$nunt )iicei &ale ce )el de ntmpl$ri m$ lip&i&er$# i m$ %or lip&i nc$# de
pl$cerea de a o %edea( /:e alt)el# o &$+i &criu de ndat$ ce a,un* aca&$# am ad$u*at( :ar
&pune+i c$ %a )i o &cri&oare de amenin3are i c$ pe&te o lun$ &au dou$ %oi )i cu de&$%rire
liber9 &$ tremure# c$ci %oi )i la %oi n ca&$ tot att de de& ca i alt$dat$(.
nainte de a m$ de&p$r3i de SYann# l+am ntrebat cum i mer*e cu &$n$tatea( /<u c1iar
att de r$u# mi r$&pun&e( :e alt)el# aa cum 3i &puneam# &nt de&tul de obo&it ca &$
accept cu toat$ re&emnarea ceea ce poate &$ m, &e ntmple( 83i $rturi&e&c totui c$ nu
mi+ar con%eni &$ mor nainte de &)ritul a)acerii :reM)u&( Toate ace&te canalii &e pricep la
cele ai mari nel$torii( <u m$ ndoie&c c$ tic$loii $tia %or )i Wn$ la urm$ n%ini# dar
acum &nt )oarte puternici i au pe&te tot oameni care &$+i &pri,ine( Cnd &$ &pui c$ le+ai %enit
de 1ac# trebuie &$ iei totul de la nceput( A %rea &$ tr$ie&c ndea,un& pentru a+ %edea pe
:reM)u& reabilitat i pe Pic>uart colonel
HE
(.
:up$ ce SYann plec$# m+am ntor& n &alonul cel mare# unde &e *$&ea prin3e&a de
=uermante&# cu care a%eam &$ )iu intr+o bun$ -i att de prieten( Pa&iunea pe care o a%ea
pentru domnul de C1arlu& nu mi &e de-%$lui din prima clip$( Am ob&er%at doar c$ baronul#
cu ncepere dintr+o anumit$ perioad$ i )$r$ &$ nutrea&c$ mpotri%a prin3e&ei de =uermante&
una din acele dum$nii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni# +ontinund &$ aib$
pentru ea tot atta# ba c1iar poate mai mult$ atec3iune# p$rea nemul3umit i a*a&at de )iecare
dat$ cnd i &e &orbea de&pre ea( <u+i mai d$dea niciodat$ numele pe li&ta Per&oanelor cu
care dorea &$ cine-e(
J
E ade%$rat c$ nainte de a&ta l au-i&em pe un b$rbat )oarte r$ut$cio& &punnd c$
prin3e&a &e &c1imba&e cu totul# c$ e&te ndr$*o&tit$ de domnul de C1arlu&# dar a&emenea
br)eli mi p$ru&er$ ab&urde i m$ indi*na&er$( Ob&er%a&em cu mirare c$ atunci cnd
po%e&team ce%a care m$ pri%ea pe mine# dac$# n cur&ul po%e&tirii# inter%enea numele
domnului de C1arlu&# aten3ia prin3e&ei de%enea dintr+o dat$ mai concentrat$# a&emenea
celei a unui bolna% care# a&cultndu+ne# cu o urec1e di&trat$ i indi)erent$# cum %orbim
de&pre noi# recunoate dintr+o dat$ un nume care e&te tocmai cel al bolii de care e&te el
atin&# ceea ce+ intere&ea-$ i totodat$ l bucur$( :e e'emplu# dac$ i &puneam9 /:omnul
de C1arlu& mi po%e&tea c$((( .# prin3e&a i ncorda din nou aten3ia# a&cultndu+m$ cu %$dit
intere&( Pi &punnd eu odat$ n )a3a ei c$ domnul de C1arlu& nutrea n acel moment un
&entiment pro)und pentru o anumit$ per&oan$# am %$-ut cu uimire i%indu+&e n oc1ii
prin3e&ei acea liniu3$ di)erit$ i momentan$ ce de&enea-$ pe pupil$ ca un )el de )i&ur$ i
care pro%ine dintr+un *nd &trnit )$r$ %oie de cu%intele noa&tre n )iin3a c$reia i %orbim#
*nd tainic ce nu &e %a traduce prin cu%inte# dar care %a urca# din adncimile tulburate de
noi# la &upra)a3a# o clip$# alterat$# a pri%irii( :ar dei cu%intele mele o emo3iona&er$ pe
prin3e&$# eu+nu b$nui&em n ce )el(
:e alt)el# la pu3in$ %reme dup$ aceea# ea ncepu &$+mi %orbea&c$ de&pre domnul de
C1arlu&# i aproape )$r$ nici un ocoli( :ac$ )$cea alu-ie la ceea ce unele per&oane
&puneau de&pre baron# &e re)erea la cu%intele lor ca la nite in%en3ii ab&urde i in)ame(
:ar# pe de alt$ parte# tot ea &punea9 /=$&e&c c$ o )emeie care &+ar ndr$*o&ti de un b$rbat
de %aloarea lui Palamede# %aloare imen&$# ar trebui &a aib$ %ederi att de nalte# un
de%otament att de mare# nct &$Vl accepte i &$+ n3elea*$ n totalitatea lui# aa cum
e&te# pentru a+i re&pecta libertatea# )ante-iile# cautnd doar &$+i uure-e %ia3a i &$+
con&ole-e n ne)ericire(. Or# prin ace&te cu%inte att de %a*i# prin3e&a de =uermante&
de-%$luia tocmai ceea ce ncerca &$ pro&l$%ea&c$# tot aa cum )$cea uneori domnul de
C1arlu& n&ui( L+am au-it eu n&umi de mai multe ori &punndu+le unor oameni care pn$
atunci nu erau &i*uri dac$ cele au-ite de&pre el &nt &au nu o calomnie9 /Eu# care am a%ut n
%ia3a mea i -ile bune i -ile rele# eu care am cuno&cut tot )elul de oameni# de la 1o3i i pn$
la re*i# a%nd# trebuie &$ recuno&c# c1iar o uoar$ pre)erin3$ pentru 1o3i# eu care am urm$rit
)rumu&e3ea &ub toate )ormele ei etc.# i prin ace&te cu%inte pe care le credea abile i
K
de-min3ind -%onuri de&pre care nici m$car nu &e b$nuia c$ ar )i circulat 0&au pentru a
recunoate o parte de ade%$r + pe care doar el putea $ o con&idere ca )iind )oarte mic$ +#
din pur$ pl$cere# dintr+un &im3 al m$&urii# din dorin3a de a )i %ero&imil2# el nimicea pn$ i
ultimele ndoieli ale unora# in&pirnd totodat$ primele ndoieli celor care nc$ nu le
a%u&e&er$( C$ci caR mai prime,dioa&$ t$inuire e&te cea a *reelii n mintea celui %ino%at(
Cunoaterea permanent$ pe care o are n pri%in3a+i l mpiedic$ a b$nui c$ ea e&te
aproape cu de&$%rire i*norat$# c$ o minciun$ complet$ ar putea )i cre-ut$ cu uurin3$F
n &c1imb# nu+i d$ &eama unde ncepe# pentru ceilal3i# pe &cara+ ade%$rului#
m$rturi&irea# n cu%inte pe care el le crede ne%ino%ate( Pi# de alt)el# oricum ar )i *reit t$cnd#
c$ci orice %iciu i a)l$ n lumea bun$ un &pri,in bine%oitor# i am putut %edea cum e &c1imbat
ro&tul unui ntre* ca&tel pentru ca o &or$ de&pre care &+a a)lat c$+i iubete &ora i altminteri
dect ca pe o &or$# &$ )ie culcat$ n apropiere de acea&ta( :ar iubirea prin3e&ei mi+a )o&t
de-%$luit$ dintr+o dat$ de un anume )apt a&upra c$ruia nu %oi in&i&ta aici# c$ci el )ace parte
dintr+o cu totul alt$ po%e&tire care ne &pune cum domnul de C1arlu& a l$&at o re*in$ &$
moar$# &pre a &e duce la timp la )ri-erul care trebuia &$+i ncre3ea&c$ p$rul n %ederea unei
ntlniri cu un controlor de orrinibu&# n )a3a c$ruia &+a ar$tat a )i )oarte intimidat( Totui#
pentru a pune cap$t ace&tei i&torii pri%itoare la iubirea prin3e&ei# &$ &punem datorit$ c$rui
)leac mi &+au de&c1i& oc1ii( n acea -i eram &in*ur n tr$&ur$ cu ea( Pe cnd treceam prin )a3a
unui birou potal# ea porunci %i-itiului+&$ oprea&c$( <u era n&o3it$ de un %alet( Scoa&e pe
,um$tate o &cri&oare din manon i ncepu &$ coboare# pentru a pune &cri&oarea la
pot$( Am %rut &$ o opre&c# dar ea &e -b$tu uor# i ne+am dat &eama i unul i cel$lalt
c$ primul ei *e&t )u&e&e unul compromi3$tor# c$ci prin el ea p$rea c$ %rea &$ apere un
&ecret# iar c$ al meu )u&e&e mdi&cret# c$ci prin el m$ opuneam ncerc$rii ei( Fu prima care
i %eni n )ire( nroindu+&e )oarte tare dintr+o dat$# mi d$du &cri&oarea# iar eu nu am
ndr$-nit &$ nu o iau# dar# punnd+o n cutie# am %$-ut )$r$ &$ %reau c$ era adre&at$
domnului de C1arlu&(
:ar &$ m$ ntorc la acea prim$ &erat$ dat$ de prin3e&a de
=uermante&( Mi+am luat r$ma& bun de la ea# c$ci %$rul i
%e
B
l&
dara ei &e o)eri&er$ &$ m$ conduc$ aca&$ i erau )oarte
*r$bi3i( :omnul de =uermante& %oia i el &$+i ia r$ma& bun de

)ratele &$u( :oamna de Sur*i& a%u&e&e timp &$+i &pun$


?
ducelui# pe pra*ul unei ui# c$ domnul de C1arlu& &e ar$ta&e ncnt$tor )a3$ de ea i de )iii
ei# iar acea&t$ mare amabilitate a )ratelui &$u i prima de ace&t )el pe care el o a%u&e&e#
l emo3iona pro)und pe 4a&in i tre-i n el &im3$minte )amiliale care nu adormeau niciodat$
cu totul n &u)letul lui( Tocmai cnd ne(luam r$ma& bun de la prin3e&$# el 3inu &$+i
mul3umea&c$ indirect domnului de C1arlu&# ar$tndu+i toat$ dra*o&tea lui# )ie c$# ntr+
ade%$r# i+o &t$pnea cu *reu# )ie pentru ca baronul &$+i amintea&c$ totdeauna c$ )elul
cum &e purta&e n acea &ear$ nu trecea neob&er%at de )ratele &$u# aa cum# pentru a crea
n %iitor a&ocieri de amintiri &alutare# d$m buc$3ele de -a1$r unui cine care )ace &lu,( /:ra*$
)rate.# &pu&e ducele# oprindu+ pe domnul de C1arlu& i lundu+ cu duioie de bra3# /treci
prin )a3a )ratelui t$u mai mare )$r$ &$+i &pui m$car bun$ -iua(+<u te mai %$d de mult# Meme#
i nu tii ct mi lip&eti( Scotocind dup$ nite &cri&ori de alt$dat$# am *$&it unele de la
biata noa&tr$ mam$# n care &crie cu mult$ dra*o&te de&pre tine( V 3i mul3ume&c# 4a&in.# i
r$&pun&e domnul de C1arlu& cu o %oce alterat$# c$ci nu putea niciodat$ &$+i e%oce mama
)$r$ o mare emo3ie( /Ar trebui &$ te 1ot$r$ti &$ m$ lai &$+3i ornduie&c un mic pa%ilion la
=uermante&.# continu$ ducele( /Ct e de pl$cut &$+i %e-i pe cei doi )ra3i iubindu+&e att de
mult# i &pu&e Orianei prin3e&a( <u cred c$ ntlneti mul3i )ra3i ca ei( O &$ te in%it o dat$ cu
el# mi )$*$dui ea( Snte3i n bune rela3iiD((( :ar ce+i &pun oareD. ad$u*$ ea pe un ton
nelinitit# c$ci nu putea &$ ie de&luea&c$ bine cu%intele( Fu&e&e totdeauna cam *eloa&$
pe pl$cerea cu care domnul de =uermante& %orbea cu )ratele &$u de&pre un trecut )a3$ de
care el i 3inea totdeauna &o3ia oarecum la di&tan3$( Ea &im3ea c$# atunci cnd cei doi )ra3i
erau )erici3i c$ &e a)l$ mpreun$ i cnd# nemaiputndu+i &t$pni curio-itatea# li &e al$tura#
&o&irea ei nu le )$cea pl$cere( :ar n acea &ear$# la obinuita+i *elo-ie &e ad$u*a o alta(
C$ci dac$ doamna de Sur*i& i po%e&ti&e domnului de =uermante& ct de amabil )u&e&e
cu ea )ratele lui# pentru ca ducele &$+i mul3umea&c$ domnului de C1arlu&# cte%a prietene
de%otate ale cuplului =ue)mante& cre-u&er$ totodat$ ca+i de datoria lor &$ o pre%in$ pe
duce&$ c$ amanta &o3ului# ei )u&e&e %$-ut$ purtnd o con%er&a3ie ntre patru oc1) cu
)ratele ace&tuia( Pi doamna de =uermante& era pro)und tulburat$( /Amintete+3i ct eram
de )erici3i odinioar$ la =uermante&# continu$ ducele adre&ndu+&e domnului de C1arlu&(
:ac$ ai mai %eni uneori %ara acolo# am trai iar ca alt$dat$( i+ aminteti pe mo
Cour%eau9 X:e ce+i
L
oare Pa&cal tulbur$torD Pentru c$+i tul((( tul((( + 4uratR.F ro&ti domnul de C1Zrlu&# ca i cum i+
ar )i r$&pun& nc$ pro)e&orului &$u( /XPi de ce+i oare Pa&cal tul((( )ul((( tulburatD Pentru(
c$Vr tul((( tul((( pentru c$+i tul((( + 4ur$tor( + Foarte bine# ai trecut la e'amen# %ei c$p$ta cu
&i*uran3$ i o men3iune# i doamna duce&$ 3i %a d$rui un dic3ionar c1ine-e&c(R + C$ci nu
tiu dac$+3i aminteti# 4a&in# nc$ de pe %remea aceea eram mort dup$ limba c1ine-$( +
Cum &$ nu+mi aminte&c# dra*ul meu MemeS Parc$ %$d nc$ n )a3a oc1ilor %ec1iul %a& de
por3elan c1ine-e&c pe care 3i+ adu&e&e Ner%eM de Saint+:eni&
H
( <e amenin3ai c$ te %ei
duce n C1ina i+3i %ei petrece toat$ %ia3a acolo# ntr+att erai de ndr$*o&tit de acea&t$ 3ar$F
3i pl$cea nc$ de pe atunci &$ 1oin$reti la ne&)rit( Ai )o&t ntotdeauna un tip mai &pecial#
c$ci pot &pune c$ n nici un domeniu *u&turile tale nu au &em$nat cu *u&turile celorlal3i(((.
:ar# de ndat$ ce ro&ti ace&te cu%inte# ducele &im3i cum i urc$ &n*ele n obra-# c$ci dei
nu cunotea mora%urile )ratelui &$u# tia totui de ce reputa3ie &e bucur$( Pi cum el nu+i
%orbea niciodat$ de&pre a&ta# era cu att mai &tin*1erit la *ndul c$ a &pu& ce%a care
putea &$ par$ a &e re)eri tocmai la acel lucru# i nc$ i mai &tin*1erit pentru c$ p$ru&e
&tin*1erit( :up$ o &ecund$ de t$cere9 /Cine tie# &pu&e el pentru a ter*e impre&ia l$&at$ de
ultimele+i cu%inte# erai poate ndr$*o&tit de o c1ine-oaic$# nainte de a iubi attea )emei
albe i de a le pl$cea i lor# dac$ e &$ m$ iau dup$ o anumit$ doamn$ c$reia i+ai pricinuit o
mare pl$cere n &eara a&ta# &tnd de %orb$ cu ea( A )o&t ncntat$ de tine(. :ucele i
)$*$dui&e &$ nu %orbea&c$ de&pre doamna de Sur*i&# dar# dat$ )iind deruta pe care *a)a &a
o prile,ui &e n7 propria+i minte# &e arunca&e pe ideea cea mai apropiat$# care era tocmai cea
cara+nu trebuia &$ apar$ n con%er&a3ie# dei o moti%a( :ar domnul de C1arlu& remarca&e
)elul cum &e nroi&e dintr+o dat$ la )a3$ )ratele &$u( Pi# ca i %ino%a3ii ce nu %or &$ par$
&tin*1eri3i cnd &e %orbete n )a3a lor de&pre o crim$ pe care &e pre&upune c$ nu ei au
&$%rit+o/i care cred c$ trebuie &$ prelun*ea&c$ o con%er&a3ie prime,dioa&$9 /Snt
ncntat# i r$&pun&e el# dar ,in &$ m$ ntorc la )ra-a ta precedent$# care mi &e pare )oarte
ade%$rat$( Spuneai c$ n+am *ndit niciodat$ ca toat$ lumea# &punnd de )apt c$ n+am a%ut
niciodat$ *u&turile celorlal3i( Pi ct e de ade%$ratS <+am a%ut n nici o pri%in3$ *u&turile
celorlal3i( C1iar aa# a%eam *u&turi &peciale( <icidecum.# prote&t$ domnul de
=uermante& care# ntr+
a
de%$r# nu &pu&e&e ace&te cu%inte i nu credea poate c$ n ca-ul
I
H
)ratelui &$u# ele de&emnau o realitate( Pi de alt)el cum ar )i cre-ut c$ are dreptul &$+
m1nea&c$ pentru nite ciud$3enii care# oricum# r$m$&e&er$ de&tul de ndoielnice &au
de&tul de tainice pentru a nu d$una ntru nimic importantei &itua3ii a baronuluiD Mai mult#
&im3ind c$ acea&t$ &itua3ie a )ratelui &$u putea )i pu&$ n &lu,ba propriilor lui amante# ducele
i -icea c$ )aptul merit$ n &c1imb o anume n*$duin3$9 c1iar dac$ ar )i cuno&cut n acel
moment %reo le*$tur$ /&pecial$. a )ratelui &$u# n n$de,dea &pri,inului pe care ace&ta i+
%a da# n$de,de mbinat$ cu pioa&a amintire a trecutului# domnul de =uermante& &+ar
)i )$cut c$ nu ba*$ de &eam$ i ar )i nc1i& oc1ii# ba# la ne%oie# c1iar l+ar )i a,utat( /Naide#
4a&inF bun$ &eara# Palamede.# &pu&e duce&a care# cuprin&$ de mnie i de curio-itate nu
&e mai putea &t$pni# /dac$ a3i 1ot$rt &$ %$ petrece3i noaptea aici# atunci &$ r$mnem la
&upeu( <e 3ine3i n picioare# pe mine i pa M$ria# de o ,um$tate de or$(. :ucele &e de&p$r3i
de )ratele &$u cu o &emni)icati%$ mbr$3iare# i to3i trei coborr$ imen&a &car$ a palatului
prin3e&ei(
Pe cele dou$ laturi# pe treptele cele mai de &u&# cupluri r$-le3e ateptau &$ le %in$
tr$&ura( :reapt$# i-olat$# cu ducele i cu mine al$turi# duce&a &t$tea pe partea &tin*$ a
&c$rii# n%$luit$ n mantia+i ce le amintea pe cele purtate de per&ona,ele lui Tiepolo# cu
*tul ncopciat n colierul de rubine# de%orat$ de pri%irea )emeilor# a b$rba3ilor care
ncercau &$+i &urprind$ &ecretul ele*an3ei i al )rumu&e3ii( Ateptndu+i tr$&ura pe(aceeai
treapt$ ca i doamna de =uermante&# dar la 5cap$tul opu&# doamna de =allardon# care
pierdu&e de mult$ %reme orice &peran3$ de a mai )i %reodat$ %i-itat$ de %erioara ei# i
ntorcea &patele pentru ca &$ nu par$ c$ o %ede# i mai ale& pentru a nu o)eri do%ada c$
acea&ta nu o &alut$( :oamna de =allardon era )oarte pro&t di&pu&$# pentru c$ domnii cZTe
erau cu ea cre-u&er$ c$ trebuie &$+i %orbea&c$ de&pre Oriane9 /<u 3in ctui de pu3in &$ o
%$d# le r$&pun&e&e# am -$rit+o de alt)el acum cte%a clipe# ncepe &$ mb$trnea&c$F &e
pare c$ &e obinuiete *reu cu ideea( C1iar 4a&in &pune a&ta( Pi+ n3ele*# c$ci# cum nu+i
inteli*ent$# cum e rea ca o %iper$ i cum nu tie &$ &e poarte# i d$ &eama c$ atunci cnd nu
%a i)iai )i )rumao&$# nu+i %a mai r$mne nimic(.
mi mbr$ca&em parde&iul# drept care domnul de =uermante&# ce &e te%nea de
r$ceal$# m$ cert$# n timp ce cobora &cara al$turi de mine# &purind c$ e )oarte cald(
=enera3ia de nobili care a a%ut mai mult &au mai pu3in de+a )ace
A
cu mon&eniorul :upanloup
H"
%orbete o )rance-$ att de proa&t$ 0cu e'cep3ia )amiliei
Ca&tellane
HJ
2# nct ducele i e'prima a&t)el *ndul9 /E mai bine &$ nu te mbraci *ro&
nainte de+a iei a)ar$# a&ta cel pu3in ca tez general$( Re%$d acea ieire# l re%$d# dac$
nu cum%a *ree&c pla&ndu+ pe acea &car$# ca pe un portret de&prin& din rama &a# pe
prin3ul de Sa*a
HK
care+i petrecea probabil ultima &ear$ monden$# &co3ndu+i ,obenul#
pentru a+i pre-enta duce&ei oma*iile &ale# cu un *e&t att de amplu al minii nm$nuate n
alb# care core&pundea *ardeniei de la butonier$# nct te mirai c$ nu+i o p$l$rie cu pene de
pe %remea %ec1iului re*im# a&emenea celor ce mpodobeau mai multe c1ipuri de &tr$moi
ntocmai reprodu&e de c1ipul ace&tui mare nobil( El nu r$ma&e dect pu3in$ %reme ln*$ ea#
dar pn$ i atitudinile &ale de o clip$ erau de+a,un& &pre a compune un tablou %i%ant i o
&cen$ i&toric$( :e alt)el# cuin ntre timp a murit# i cum pe %remea cnd tr$ia abia l
ntre-$ri&em# a de%enit pentru mine n a&emenea m$&ur$ un per&ona, i&toric# al unei i&torii
mondene cel pu3in# nct mi &e ?ntmpl$ &$ )iu uimit cnd m$ *nde&c c$ o )emeie# c$ un
b$rbat pe care+i cuno&c &nt &ora i nepotul lui(
n timp ce coboram &cara# o )emeie + care p$rea a a%ea %reo patru-eci de ani# dei
era mai n %r&t$ + o urca# cu o n)$3iare obo&it$ care+i edea bine( Era prin3e&a
d7Or%iller&# )iica natural$# dup$ cum &e &punea# a ducelui de Parma
HB
# i n a c$rei blnd$
%oce &e de&luea un %a* accent au&triac( Ea nainta# nalt$# apFecat$# ntr+o roc1ie de
m$ta&e alb$ cu )lori# iar &nii ei admirabili palpitau e'tenua3i &ub o po%ar$ de diamante i
de &a)ire( Scuturnd din cap precum o iap$ re*al$# &tin*1erit$ de un )riu de perle de o
%aloare de nenc1ipuit i incomod de *reu# ea l$&a &$+i cad$ ici+colo pri%irea blnd$ i
)ermec$toare# de un alba&tru care# pe m$&ur$ ce ncepea &$ &e u-e-e# de%enea nc$ i
mai mn*ietor# )$cndu+le celor mai mul3i dintre in%ita3ii care plecau un &emn prietene&c
din cap( /A,un*i cam tr-iu# PauletteS &pu&e duce&a( + A1S mi pare att de r$uS :ar cu
ade%$rat n+am putut )ace alt)el.#+ r$&pun&e prin3e&a d7Or%iller&# care o imita pe duce&a de
=uermante&# ro&tind ace&t *en de )ra-e# c$rora le ad$u*a n&$ blnde3ea ei )irea&c$ i
aparen3a de &inceritate con)erit$ unei %oci att de duioa&e de ener*ia unui accent uor
*ermanic( P$rea c$ )ace alu-ie la complica3ii din %ia3a ei ce ar )i cerut prea mult timp
&
pre a
)i e'plicate# i nu# n mod %ul*ar# la alte petreceri# dei tocmai de acolo &e ntorcea( :ar nu
din cau-a lor )u&e&e &ilit$ &$
!
%in$ att de tr-iu( Prin3ul de =uermante& mpiedicndu+i ani de+a rndul &o3ia &$ o
primea&c$ pe doamna d7Or%iller&# acea&ta# cnd interdic3ia a )o&t ridicat$# &+a mul3umit
&$ r$&pund$ in%ita3iilor# depunnd doar c$r3ile de %i-it$# pentru a nu p$rea prea a1tiat$(
:up$ doi &au trei ani# timp n care utili-a acea&t$ metod$# ncepu &$ %ina ea n&$i# dar
)oarte tr-iu# de parc$ ar )i %enit de la teatru( A&t)el# l$&a &$ &e n3elea*$ c$ nu 3ine
nicidecum &$ participe la acea &erat$# &au &$ )ie %$-ut$ aici# ci c$ %rea doar &$ le )ac$ o
%i-it$ prin3ului i prin3e&ei# doar de dra*ul lor# din &impatie# n momentul cnd# trei &)erturi
dintre in%ita3i )iind pleca3i# ea /&e %a bucura mai mult de pre-en3a lor(. /Oriane a a,un& n
ultimul 1al de dec$dere# opti doamna de =allardon( <u n3ele* de ce 4a&in o la&$ &$ &tea
de %orb$ cu doamna d7Or%iller&( :omnul =allardon nu mi+ar )i n*$duit aa ce%a(. Eu
recuno&cu&em n doamna d7Or%iller& pe )emeia care# ln*$ palatul =uermante&# mi arunca
pri%iri prelun*i i lan*uroa&e# &e ntorcea# &e oprea n )a3a o*lin-ilor din pr$%$lii( :oamna
de =uermante& m$ pre-ent$# doamna d7Or%iller& )u ncnt$toare# nici prea amabil$# nici
prea n3epat$( Ea m$ pri%i aa cum i pri%ea pe to3i# cu oc1ii ei bln-i((( :ar cnd a%eam &+o
mai ntlne&c# nu a%eam &$ mai prime&c din partea+i nici unul dintre acele a%an&uri prin
care p$ru&e c$ &e o)er$( E'i&t$ anumite pri%iri ce par c$ te recuno&c# de care un tn$r nu
are parte de la anumite )emei + i de la anumi3i b$rba3i + dect pn$ n -iua cnd ei te cuno&c
i a)l$ c$ eti prietenul unor oameni cu care &nt i ei prieteni(
Mi &e &pu&e c$ tr$&ura &e a)la n dreptul &c$rii( :oamna de =uermante& i apuc$ )u&ta
roie# ca pentru a cobor treptele i a urca n tr$&ur$# dar cuprin&$ poate de o remucare#
&au de dorin3a de a )ace cui%a pl$cere i mai ale& de a pro)ita de timpul )oarte &curt pe care
piedica material$ de a o prelun*i l impunea unei )apte att de plicticoa&e# &e uit$ la doamna
de =allardonF apoi# ca i cum abia atunci o %$-u&e# cuprin&$ de o in&pira3ie# &tr$b$tu#
nainte de a cobor# ntrea*a lun*ime a treptei i# a,un&$ al$turi de %erioara ei ce# de
)ericire# &e a)la n al nou$lea cer# i ntin&e mna( /Ct$ %reme a trecutS. i &pu&e duce&a
care# pentru a nu trebui &$ de-%olte toate re*retele i le*itimele &cu-e pre&upu&e a )i
cuprin&e n acea&t$ )omul$# &e ntoar&e cu o n)$3iare n&p$imntat$ c$tre duce care# ntr+
ade%$r# dup$ ce cobor&e cu mine &pre tr$&ur$# %oci)era )urio& %$-nd c$ &o3ia lui porni&e
c$tre doamna de =allardon i ntrerupea circula3ia celorlalte tr$&uri( /Oriane e totui
nc$
"E
)rumoa&$S &pu&e doamna de =allardon( M$ amu-$ cei care &pun ca ntre mine i ea rela3iile
&nt reciF pentru moti%e pe care nu a%em de ce &$ le )acem cuno&cute celorlal3i# noi putem &$
nu ne %edem ani de+a rndul# dar a%em prea multe amintiri comune pentru a ne putea
de&p$r3i %reodat$ i# de )apt# ea tie prea bine c$ m$ iubete mai mult dect pe at3ia oameni
pe care+i %ede -ilnic i care nu &nt de acelai &n*e cu ea(. :oamna de =allardon era
ntr+ade%$r ca acei ndr$*o&ti3i re)u-a3i care %or cu orice pre3 &$ la&e &$ &e cread$ c$ &nt
mai iubi3i dect cei pe care+i r$&)a3$ )rumoa&a lor iubit$( Pi 0prin elo*iile pe care# )$r$ &$+i
pe&e c$ ele contra-iceau ceea ce &pu&e&e nu cu mult mai nainte# i le adu&e din plin duce&ei
de =uermante&2 ea do%edi indirect c$ acea&ta po&eda temeinic ma'imele ce trebuie &$ o
c$l$u-ea&c$ n %ia3$ pe o mare doamn$ care# c1iar n clipa cnd cea mai minunat$ roc1ie a
ei &3rnete nu numai admira3ie# dar i in%idie# trebuie &$ tie &$ &tr$bat$ o ntrea*$ &car$
pentru a o de-arma( /Ai *ri,$ &$ nu+3i u-i panto)ii. 0c$-u&e o ploaie ce %e&tea )urtuna2#
&pu&e ducele# nc$ )urio& c$ trebuie &$ atepte( La ntoarcere# cupeul )iind &trmt# panto)ii
roii
HL
&e a)lar$# prin )or3a lucrurilor# nu )oarte departe de ai mei# i doamna de
=uermante&# temndu+&e c$ mi i+a atin&# i &pu&e ducelui9 /Ace&t tn$r %a )i obli*at &$+mi
&pun$# ca n nu tiu ce caricatur$9 X:oamn$# -i+mi pe dat$ c$ m$ iubeti# dar nu m$ c$lca
pe picioare
HH
R(. :e alt)el# *ndul meu era de&tul de departe de doamna de =uermante&(
:e cnd Saint+Loup mi %orbi&e de&pre o )at$ ce apar3inea unei )oarte nobile )amilii i care
mer*ea ntr+o ca&$ de rende-+%ou&# precum i de cameri&ta baroanei Putbu&# n ace&te
dou$ per&oane# contopite ntr+una &in*ur$# &e concentra&er$ toate dorin3ete pe care mi le
in&pirau -ilnic attea )rumu&e3i apar3innd celor dou$ cla&e# pe de o parte %ul*arele i
ma*ni)icele# maie&tuoa&ele cameri&te ale nobilelor doamne# pline de or*oliu i care &pun
/noi. %orbind de&pre duce&e# iar pe de alta acele )ete al c$ror nume era uneori de+a,un&
&$+ )i citit n %reo cronic$ de&pre %reun bal + c1iar dac$ nu le %$-u&em niciodat$ trecnd
n tr$&ur$ &au pe ,o& +pentru ca &$ m$ ndr$*o&te&c de ele i# dup$ ce c$uta&er1
contiincio& n anuarul ca&telelor unde+i petreceau %ara 0)oarte ide&eori l$&ndu+m$ n %oia
erorii de a c$dea pe&te un nume a&em$n$tor2# &$ %i&e- rnd pe rnd c$ %oi locui pe cmpiile
din e&t# ntre dunele din nord# n p$durile de pini din &ud( :ar darnicTtopeam ntrea*a
materie carnal$# i anume pe cea mai pre3ioa&$# pentru a le compune# con)orm idealului pe
care mi+
"
tra&a&e Saint+Loup# pe )ata uuratic$ i pe cameri&ta doamnei Putbu&# celor dou$
)rumu&e3i ale mele i pe care le puteam po&eda le lip&ea tocmai ceea ce i*ioram atta
%reme ct nu le %$-u&em9 caracteri&ticile indi%iduale( A%eam &$+mi &leie&c -adarnic
puterile ncercnd &$+mi nc1ipui# n lunile cnd dorin3a mea &e ndrepta mai curnd c$tre
tinerele )ete# cum era )$cut$# cine era cea de&pre care mi %orbi&e Saint+Loup# iar n lunile
cnd a )i pre)erat o cameri&t$# &$ mi+o ima*ine- pe cea a doamnei Putbu&( :ar ce linite m$
cuprin&e# dup$ ce )u&e&em ntruna tulburat de dorin3ele mele c1inuitoare &trnite de attea
)iin3e )u*are# al c$ror nume ade&eori nici nu+ tiam# care erau n orice ca- att de *reu de
re*$&it# i nc$ i mai *reu de cuno&cut# cu neputin3$ poate de cucerit# tiind c$ am luat din
toat$ acea )rumu&e3e ri&ipit$# trec$toare# anonim$# dou$ &pecimene rare# n-e&trate cu )ia
lor# i pe care eram cel pu3in &i*ur c$ mi+o %oi procura ori de cte ori %oi %reaS Amnam
cea&ul cnd mi %oi o)eri acea dubl$ pl$cere# aa cum amnam cea&ul muncii# dar
certitudinea de a o a%ea cnd %oi %rea m$ di&pen&a aproape &$ mi+o o)er# ca acele ca&ete
&opori)ice pe care+i de+a,un& &$ le ai la ndemn$ pentru a nu mai a%ea ne%oie de ele i a
adormi( <u mai doream din tot uni%er&ul dect dou$ )emei# al c$ror c1ip# e ade%$rat# nu
i-buteam &$ mi+ repre-int# dar ale c$ror nume i a c$ror bun$%oin3$ mi )u&e&er$ &pu&e i
*arantate de Saint+Loup( A&t)el nct# dei prin cu%intele &ale de adineauri mi obli*a&e
ima*ina3ia &$ muncea&c$ din *reu# el d$rui&e n &c1imb %oin3ei mele o mare de&tindere# o
odi1n$ durabil$(
/Ei bineS mi -i&e duce&a# oare nu pot &$+3i )iu de nici un alt )olo& n a)ar$ de baluriD Ai
*$&it %reun &alon unde ai %rea &$ te pre-intD. 8+am r$&pun& c$ m$ temeam c$ &in*urul care
m$ intere&a era prea pu3in ele*ant pentru ea( /:e&pre cine e %orbaD. ntreb$ ea# cu o
%oce amenin3$toare i r$*uit$# aproape )$r$ &$ de&c1id$ *ura( /:e&pre baroana
Putbu&(. :e data acea&ta &e pre)$cu a )i cu ade%$rat mnioa&$( /A&ta+i bun$# cred c$+3i ba3i
,oc de mine( <ici m$car nu tiu prin ce ntmplare am au-it de numele ace&tei &corpii( :ar
)ace parte din dro,dia &ociet$3ii( E ca i cum mi+ai cere &$ te pre-int ne*u&tore&ei din col3( Pi
nici m$car# c$ci ne*u&torea&a mea e ncnt$toare( <u eti c1iar n toate min3ile# bietul meu
b$iat( n orice ca-# 3i cer &$+mi )aci 1atrul &$ )ii politico& cu per&oanele c$rora te+am
pre-entat# &$+3i depui c$r3ile de %i-it$# &$ te duci &$ le %i-ite-i i &$ nu le %orbeti de&pre
baroana Putbu&# de care n+au au-it n
""
%ia3a lor(. Am ntrebat+o dac$ doamna d7Or%iller& nu era cum%a cam uuratic$( /O1S
nu# nicidecum# *reeti# mai curnd e&te prea au&ter$( <u+i aa# 4a&inD + :a# n orice ca-
nu cred &$ &e )i &pu& %reodat$ ce%a de )elul $&ta pe &eama ei.# -i&e ducele(
/<u %rei &$ %ii cu noi 8a petrecereD m$ ntreb$ el( i+a mprumuta o mantie %ene3ian$#
i tiu pe cine%a care &+ar bucura mult &$ %ii# pe Oriane# mai nti# dar nu e ca-ul &+o mai
&pun# dar i pe prin3e&a de Parma( Tot timpul 3i nal3$ laude# nu mai ,ur$ dect pe
dumneata) Ai norocul c$ e cam coapt$ i de o pudoare ab&olut$( Altminteri te+ar )i luat# cu
&i*uran3$# pe ?n*$ ea# ca &i*i&beu# cum &e &punea n tinere3ea mea# ceea ce n&eamn$ un
)el de ca%aler nede&p$r3it(.
<u 3ineam &#$ mer* la petrecere# ci la ntlnirea cu Albertine( :e aceea am re)u-at(
Tr$&ura &e opri&e# %aletul ntreb$ unde &e a)l$ poarta cea mare# caii trop$ir$ ner$bd$tori
pn$ cnd ea )u lar* de&c1i&$ n )a3a noa&tr$# i tr$&ura intr$ n curte( /Pe curnd# mi &pu&e
ducele( + Am re*retat uneori c$ locuie&c att de aproape de M$rie# mi &pu&e duce&a# pentru
c$# dei o iube&c mult# nu+mi prea place &+o %$d( :ar niciodat$ n+am re*retat mai mult
acea&t$ apropiere# dect n &eara a&ta# de %reme ce ea e&te cau-a de&p$r3irii mele de
dumneata( + Naide# Oriane# nu mai %orbi att(. :uce&a ar )i %rut &$ intru m$car o clip$ la ei(
R&e mult# ca i ducele# cnd i+am &pu& c$ nu puteam# pentru c$ o )at$ trebuia &$ %in$ la
mine c1iar acum( /Ciudat$ or$ pentru a o primi pe %i-itatoarea dumitale# mi -i&e ea( + Nai#
dra*a mea# &$ ne *r$bim#( i &pu&e domnul de =uermante& &o3iei &ale( Pe&te un &)ert de
or$ %a )i mie-ul nop3ii i e timpul &$ ne co&tum$m(((. 8n )a3a uii d$du na& n na& cu cele
dou$ doamne &pri,inite n ba&ton# ce o p$-eau cu &tr$nicie i nu &e temu&er$ &$ coboare n
plin$ noapte din n$l3imile unde &$l$luiau# &pre a mpiedica un &candal( /4a&in# am %rut &$ te
pre%enim# c$ci ne era team$ c$ %ei )i %$-ut 8a acea&t$ petrecere.9 bietul Amanien tocmai i+a
dat du1ul acum o or$(. :ucele a%u o clip$ de panic$( Cedea cum i &cap$ )aimoa&a
petrecere# de %reme ce acele ble&temate doamne l %e&teau c$ domnul O&mond muri&e(
:ar i %eni repede,n )ire i le arunc$ celor <$ %erioare ace&te cu%inte# n care puteai
ntlni# al$turi de 1ot$rrea de a nu renun3a cu nici un c1ip la o pl$cere# i incapacitatea de a
a&imila corect ntor&$turile limbii )rance-e9 /A puitST <u# nu# e'a*erea-$ lumea#
e'a*erea-$ lumeaS
HA
. Pi &a &e mai ocupe de cele dou$ aibedenii care## mnuindu+i
"J
ba&toanele# ncepeau &$ urce iar prin noapte# &e *r$bi &$ a)le nout$3i# ntrebndu+ pe
%alet9 /Ca&ca a a,un& n &tare bun$D + :a# domnule duce( + Are o *$uric$ pe unde &$
re&pirD <+am c1e) &$ m$ &u)oc# ce dracuS + :a# domnule duce( + :raceS Ce &ear$
nenorocit$S Oriane# am uitat &$+ ntreb pe 4abal dac$ panto)ii cu %r)urile ntoar&e n &u&
erau pentru tine( + :ar# dra*ul meu# co&tumierul de la Opera+Comi>ue e aici# ne %a &pune
el( <u cred n&$ c$ &+ar potri%i cu pintenii pe care i %ei purta( + Nai &$+ c$ut$m
pTco&tumier# &pu&e ducele( La re%edere# dra*ul meu# 3i+a propune &$ intri cu noi i &$ &tai
ct$ %reme %om ncerca tra%e&tiul# a&ta te+ar amu-a( :ar am &ta de %orb$# or# curnd %a )i
mie-ul nop3ii i trebuie &$ a,un*em la. timp# pentru ca petrecerea &$ )ie deplin$.(
Pi eu eram *r$bit &$ m$ de&part ct mai repede de domnul i de doamna de
=uermante&( 2edra &e &)rea cam pe la un&pre-ece i ,um$tate( Albertine trebuia &$ )i
&o&it( M+am du& de+a dreptul la Francoi&e9 /:omnioara Albertine e aiciD +<+a %enit
nimeni.( n&emna oare c$ nu %a %eniD Eram cuprin& de o mare nelinite# %i-ita Albertinei
p$rndu+mi+&e acum cu att mai de dorit cu ct era mai pu3in &i*ur$( Francoi&e era i ea
&up$rat$# dar pentru un cu totul alt moti%( i ae-a&e )iica la ma&$# n )a3a unor bucate
*u&toa&e( :ar au-indu+m$ %enind i %$-nd c$ nu are timp &$ &trn*$ )ar)uriile i &$ pun$
pe ma&$ ace i a3$ &pre a m$ )ace &$ cred c$ broda&er$9 /A *u&tat o lin*ur$ de &up$#
mi &pu&e Francoi&e# i am &ilit+o &$ road$ i ea un o&cior.# pentru a ba*ateli-a cu totul
&upeul )iicei &ale# i ca i cum bucatele mbelu*ate ar )i putut con&titui o %in$ n oc1ii mei(
Pn$ i n timpul me&ei de prn- &au a cinei# dac$ )$ceam *reeala &$ intra n buc$t$rie#
Francoi&e &e pre)$cea c$ a terminat de mncat# i &e &cu-a c1iar# &punnd9 /Mi+am -i& i
eu &$ iau n *ur$ te miri ce &au un dumicat$( :ar te liniteai curnd %$-nd mul3imea de
mnc$ruri rnduite pe ma&$ i pe care Francoi&e# &urprin&$ de neateptata mea intrare
precum un r$u)$c$tor# nu a%u&e&e timpul &$ le a&cund$( Apoi ea ad$u*$9 /Nai# du+te la
cureare# ai trudit de&tul pe -iua de a-i 0c$ci %oia &$ &pun$ c$ )iica ei nu numai c$ nu ne
co&ta nimic# tr$ind la noi ca %ai de lume# dar i c$ i d$dea du1ul muncind pei,tru noi2#
ncurci lumea pe aipi i mai ale& l &tin*1ereti pe domnul# care ateapt$ o %i-it$( Nai# urc$.#
continu$ ea# ca i cum ar )i )o&t &ilit$ &$ )ac$ apel la ntrea*a+i autoritate pentru a+i trimite
la culcare )ata care# &upeul )iind oricum ratat# r$mnea n buc$t$rie doar de )orm$#
c$ci dac$ a mai )i &tat nc$ cinci
"K
minute aici# tot ar )i plecat# din proprie %oin3$( Pi# ntorcn+ du+&e c$tre mine# mi &pu&e n
)rumoa&a ei )rance-$ popular$# nu lip&it$ totui de o not$ indi%idual$9 /:omnul nu+i d$
&eama c$ pic$ din picioare de &omn(. Eram ncntat c$ nu trebuia &$ &tau de %orb$ cu )ata
Franoi&ei(
Am &pu& c$ era dintr+un 3inut n%ecinat cu cel unde &e n$&cu&e mama &a# i totui
di)erit prin natura terenului# a culturilor# prin )elul cum %orbeau oamenii# prin anumite parti+
cularit$3i ale ace&tora# mai ale&( A&t)el /m$cel$rit$. i nepoata Francoi&ei nu &e n3ele*eau
deloc ntre ele# dar a%eau n comun )aptul c$ atunci cnd plecau n ora dup$ treburi# ntr-iau
ore n ir )ie la /&urioara.# )ie la /%erioara.# )iind incapabile &$ pun$ cap$t unei con%er&a3ii n
cur&ul c$reia moti%ul pentru care iei&er$ n ora di&p$rea n a&emenea m$&ur$ nct# dac$
erau ntrebate la ntoarcere9 /:omnul marc1i- de <orpoi& poate )i %$-ut la orele a&e i un
&)ertD.# ele nici m$car nu mai &puneau# lo%indu+i )runtea cu mna9 /A1S am uitat &$+ntreb.#
ci &e mul3umeau &$ -ic$9 /A1S n+am n3ele& c$ domnul m$ ru*a&e &$+ ntreb a&ta# credeam
c$ trebuia doar &$+i tran&mit &alut$ri(. :ei &e /-$p$ceau. cnd era %orba de ce%a ce )u&e&e
&pu& cu o or$ mai nainte# era cu neputin3$ &$ le &co3i din cap ceea ce au-i&er$ din *ura
&urorii &au %erioarei( A&t)el# dac$ m$cel$rit$ au-i&e &punndu+&e c$ en*le-ii ne ataca&er$ n
7HE odat$ cu pru&acii 0i -adarnic i e'plica&em c$ a&emenea a)irma3ie nu era ade%$rat$2# ea
mi repeta tot la trei &$pt$mni# de cte ori a%eam prile,ul &$ &t$m de %orb$9 /E din pricina
r$-boiului pe care ni l+au declarat en*le-ii n 7HE# odat$ cu pru&acii( + :ar 3i+am &pu& de o
&ut$ de ori pn$ acum c$ te neli(. Ea mi r$&pundea# ceea ce+mi do%edea c$ nu+i
putu&em -druncina cu nimic con%in*erea9 /Oricum# nu+i un moti% &$ le purt$m pic$( :e+
atunci &+a &cur& %reme# nu *lum$ etc(. Alt$dat$# &u&3innd c$ trebuie &$+i declar$m r$-boi
An*liei# idee pe care eu o de-aprobam# &punea9 /:e&i*ur# totdeauna e mai bine )$r$
r$-boiF dar dac$ tot trebuie &$ te ba3i# mai bine &$ te ba3i )$r$ &$ mai amni( Aa cum mi+a
e'plicat adineauri &or$+mea# de cnd cu r$-boiul pe care l+au purtat mpotri%a noa&tr$
en*le-ii _N 7HE# tratatele comerciale ne ,upoaie pn$ i de ultimul b$nu3( :up$ ce+i %om bate#
orice en*le- care %a intra n Fran3a %a trebui &$ pl$tea&c$ trei &ute de )ranci# aa cum
pl$tim .noi acum cnd intr$m n An*lia(.
Foarte cin&ti3i i# cnd %orbeau# de o nc$p$3nare ob&cur$# ce nu n*$duia nim$nui &$+i
ntrerup$ i i ndemna &$ repete de
"B
,ou$-eci de ori cele ce &puneau dac$ erau ntrerup3i# ceea ce da Fu%intelor lor aparen3a
&olidit$3ii de ne-druncinat a unei )u*i de Sac19 iat$ cum erau locuitorii ace&tui mic 3inut + doar
cinci &ute a num$r+# 3inut m$r*init de ca&tani# &$lcii# culturi de carto)i i )ecl$(
Fata Francoi&ei# dimpotri%$# &ocotindu+&e o )emeie nodern$ i ieit$ de pe c$r$rile
prea %ec1i# %orbea n ar*oul+lari-ian# neuitnd &$ &pun$ nici una din *lumele c$rora el le
l$du&e natere
H!
( Fran*oi&e i -i&e&e odat$ c$ )u&e&em la o rin3e&$F /<u m$ ndoie&c#
trebuie &$ )ie o prin3e&$ cu cercel n a&(. C$-nd c$ ateptam o %i-it$# &e pre)$cu a crede
c$ m$ urne&c C1arle&( 8+am r$&pun& cu nai%itate c$ nu# ceea ce i i*$dui &$ adau*e9
/Credeam c$ aa te c1eam$S Pi+mi &puneam $ C1arle& i arlatan )ac ca&$ bun$(.
A&emenea %orbe erau de ro&t *u&t( :ar am )o&t mai pu3in indi)erent la ele cnd ea !mi ,u&e#
&pre a m$ con&ola de ntr-ierea Albertinei9 /Cred c$ o3i &+o atep3i mult i bine( <u mai
%ine# )ii &i*ur( Te pui cu ipi3ele de a-iD.
Corbirea ei &e deo&ebea aadar de cea a mamei &aleF dar#
icru nc$ i mai ciudat# %orbirea mamei &e deo&ebea de cea a
(micii# ce &e n$&cu&e n 4ailleau+le+Pin
[A
d# care &e a)la att de
2roape de 3inutul de batin$ al Francoi&ei( Totui# modul de a
2rbi din cele dou$ 3inuturi era uor di)erit# ca i cele dou$
9i&a,e( inutul unde &e n$&cu&e mama Francoi&ei# n pant$ i
tbornd c$tre o %$*$un$ uria$# era plin de &$lcii( Pi# )oarte
'part( de aici# dimpotri%$# &e a)la n Fran3a o mic$ re*iune
ide &e %orbea aproape la )el ca n Me&e*li&e( :e&coperind
ta# am )o&t ne)ericit( ntr+ade%$r# am &urprin&+o o dat$ pe
ancoi&e &tnd de %orb$ cu n&u)le3ire cu o cameri&t$ de+a
la&tr$# care era din acel 3inut i %orbea ca acolo( Ele
3ele*eau aproape tot ce+i &puneau# eu nu le n3ele*eam
locF i d$deau &eama# dar continuau &$ %orbea&c$7+ &cu-ate
nd# credeau ele# de bucuria de a )i din acelai 3inut# dei &e
&cu&er$ att de departe una de cealalt$ + n )a3a mea acea
nb$ &tr$in$# ca atunci cnd nu %rei &$ )ii n3ele&( Ace&te
oreti &tudii de *eo*ra)ie lin*%i&tic$ i de camaraderie
.ilara au continuat &$pt$mnal n buc$t$rie# &pre nepl$cerea
Fa(
Cum de )iecare dat$ cnd &e de&c1idea poarta cea mare# rtarul ap$&a pe un buton
electric care lumina &cara# i cum i locatarii &e ntor&e&er$# am p$r$&it pe dat$
buc$t$ria i am ntor& n anticamer$# unde m+am ae-at pe un &caun#
12*
pndind din locul unde draperia + cam n*u&t$ i neacoperind pe deplin ua cu *eam a
apartamentului no&tru + l$&a &$ treac$ ntunecata dun*$ %ertical$ proiectat$ de
&emiob&curitatea &c$rii( :ac$ acea dun*$ ar )i de%enit dintr+o dat$ aurie# ar )i n&emnat c$
Albertine intra&e pe poarta de ,o& i n dou$ minute ar )i )o&t ln*$ mineF c$ci nimeni
altcine%a nu mai putea %eni la acea or$( Pi ncremeni&em a&t)el# neputndu+mi de&prinde
oc1ii de pe dun*a care &e nc$p$3na &$ r$mn$ ntunecat$F m$ aplecam nainte cu tot
trupul# pentru a )i &i*ur c$ %$d bineF dar pri%eam -adarnic# c$ci nea*ra linie %ertical$ nu+mi
d$ruia# n ciuda dorin3ei mele p$timae# mb$t$toarea bucurie de a o %edea
pre&c1imbndu+&e# printr+o %ra,$ bru&c$ i &emni)icati%$# ntr+o luminoa&$ bar$ de aur( Ct$
nelinite pentru o Albertine 8a care nu m$ *ndi&em nici m$car trei minute n timp ce m$
a)lam la petrecerea dat$ de )amilia =uermante&S :ar# tre-indu+mi &im3$mintele de
ateptare ncercate de mine odinioar$ n le*$tur$ cu alte )ete# mai ale& cu =ilberte# cnd
ntr-ia# po&ibilitatea de a )i lip&it de o &impl$ pl$cere )i-ic$ mi pricinuia o crud$ &u)erin3$
moral$(
Trebui &$ intru n camera mea( Francoi&e %eni dup$ mine( Ea *$&ea c$ e inutil &$ mai
3in la butonier$ tranda)irul pe care+ purta&em la petrecere i %ru &$ mi+ ia( =e&tul &$u#
amintin+du+mi c$ &+ar )i putut ca Albertine &$ nu mai %in$# i &ilindu+m$ totodat$ &$ recuno&c
c$ doream &$ )iu ele*ant pentru ea# mi pricinui o &tare de iritare &porit$ de )aptul c$#
ncercnd &$ o mpiedic cu %iolen3$# am &tri%it )loarea( Francoi&e mi &pu&e9 /Ar )i )o&t mai
bine &$ m$ lai &+o &cot eu dect &+o ,umuleti n 1alul $&ta(. Fiecare cu%nt al ei m$
e'a&pera( Cnd atep3i# &u)eri ntr+att de ab&en3a )iin3ei pe care o doreti# nct nu po3i
ndura o alt$ pre-en3$(
:up$ ce Francoi&e iei din camer$# m+am *ndit c$ dac$ a,un&e&em acum &$ )iu att de
coc1et doar pentru c$ urma &$ m$ %i-ite-e Albertine# era ct &e poate de &up$r$tor c$ m$
ar$ta&em ei de attea ori neb$rbierit n &erile cnd i n*$duiam &$ %in$ &$
p iubim( Sim3eam c$# nep$&ndu+i de mine# ea m$ l$&a &in*ur# pentru a+m n)rumu&e3a
ct de ct camera# pre&upunnd c$
dbertine ar )i %enit totui# i )iindc$ era unul din lucrurile cele nai )rumoa&e pe care le
a%eam# am pu& iar# pentru prima oar$ $ mul3i ani# pe ma&a ce &e a)la ln*$ patul meu#
acel etui bit cu turcoa-e dat mie de =ilberte pentru plac1eta 8ui
er
*otte i pe care %reme att de ndelun*at$ %oi&em &$+
ln
*$ mine n timn ce dormeam#
al$turi de bila de a*at
p
am
timp ce dormeam# al$turi de bila de a*at( :e
I
I
"H
alt)el# poate tot a7tt ct i Albertine# care tot nu %eni&e# pre-enta ei n acea clip$ ntr+un
/altunde%a. pe care+ *$&i&e )$r$ ndoial$ mai pl$cut i pe care eu nu+ cunoteam# mi
pricinuia un &im3$mnt durero& care# n ciuda a ceea ce+i &pu&e&em# abia cu o or$ n urm$#
lui S%%ann# cu pri%ire la incapacitatea mea de a )i *elo&# ar )i putut# dac$ a )i %$-ut+o pe
prietena mea la inter%ale mai &curte# &$ &e tran&)orme ntr+o ne%oie an'ioa&$ de a ti unde
i cu cine i petrece ea timpul( <u ndr$-neam &$ trimit pe cine%a la Albertine# c$ci era
prea tr-iu# dar n n$de,dea c$# &upnd poate mpreun$ cu nite prietene ntr+o ca)enea#
ea ar )i a%ut ideea &$+mi tele)one-e# am ntor& comutatorul i# re&tabilind comunicarea n
camera mea# am t$iat+o ntre pot$ i camera portarului# cu care era de obicei n
le*$tur$ la acea or$( Ar )i )o&t mai &implu# mai comod# dar totodat$ inutil &$ a%em un
receptor n micul culoar c$tre care da camera Fran3oi&ei( Pro*re&ele ci%ili-a3iei i n*$duie
)iec$ruia dintre noi &$ dea la i%eal$ calit$3i neb$nuite &au noi %icii care+i )ac &$ )ie mai iubi3i
de prietenii lor &au mai in&uportabili( A&t)el# de&coperirea lui Edi&on
A
i n*$dui&e
Francoi&ei &$ dobndea&c$ nc$ un cu&ur9 cel de a re)u-a &$ &e &lu,ea&c$ de tele)on# orict
de util ar )i )o&t ace&ta i orict de ur*ent$ ar )i )o&t ne%oia de a+ )olo&i( Ea *$&ea mi,locul
de a )u*i cnd %oiai &$ o n%e3i cum &$ &e &er%ea&c$ de el# aa cum al3i oameni )u* cnd
trebuie &$ )ie %accina3i( :e aceea tele)onul era in&talat n camera mea i# pentru ca &$ nu+i
&tin*1erea&c$ pe p$rin3ii mei# &oneria era nlocuit$ printr+un )el de b-it( :e team$ c$ nu+ %oi
au-i# r$mneam neclintit ln*$ el( <emicarea mea era deplin$ i# pentru prima oar$ dup$
luni de -ile# am remarcat tic+tacul pendulei( Francoi&e %eni &$ )ac$ pu3in$ ordine( mi %orbea#
dar eu uram acea con%er&a3ie# &ub a c$rei continuitate uni)orma i banal$ &entimentele
mele &e &c1imbau din minut n minut# trecnd de la team$ la nelinite# iar de la nelinite la
decep3ia total$( M$ credeam obli*at &$+i adre&e- cu%inte prin care &$ m$ ar$t oarecum
mul3umit# dar &im3eam c$ pe )a3a mea &e citete o a&emenea durere# nct am pretin& c$
&u)$r de un reumati&m# pentru a e'plica de-acordul dintre indi)eren3a mea &imulat$ i acea
e'pre&ie c1inuit$F apoi# m$ temeam c$ %orbele ro&tite# de alt)el cu %oce &c$-ut$# de
Francoi&e 0nu n le*$tur$ cu Albertine# c$ci ea &ocotea c$ ora unei po&ibile %eniri trecu&e
de mult2# ri&c$ &$ m$ mpiedice &$ aud apelul &al%ator# care nu &e %a repeta( Francoi&e &e
du&e n cele din urm$ la culcare trimi&$ de mine cu o blnde3e )erm$# pentru ca -*omotul
pe care a%ea
"A
&$+ )ac$ plecnd &$ nu+ acopere pe cel al tele)onului( Pi am nceput iar &$ a&cult# &$ &u)$rF
cnd atept$m# de la urec1ea care cule*e -*omotele pn$ la mintea care le de&coper$ i le
anali-ea-$# i de la minte la inima c$reia mintea i tran&mite re-ultatele &ale# dublul traiect
e&te att de rapid# nct nu putem nici m$car &$+i percepem durata# de parc$ am a&culta de+
a dreptul cu inima noa&tr$(
Eram torturat de nencetata dorin3$# tot mai nelinitit$# i niciodat$ &ati&)$cut$# a apelului
tele)onicF a,un& la punctul culminant al unei a&cen&iuni c1inuite pe &piralele an*oa&ei mele
&olitare# din adncul Pari&ului populat i nocturn# bru&c att de aproape de mine# al$turi de
biblioteca mea# am au-it dintr+o dat$# mecanic i &ublim# ca n Tristan ear)a )luturat$ &au
)luierul p$&torului# -*omotul de &)rlea-$ al tele)onului
A"
( M+am repe-it &$+ ridic9 era
Albertine( /<u te deran,e- dac$+3i tele)one- la ora a&taD + <icidecum(((.# i+am -i&# abia
&t$pnindu+mi bucuria# c$ci cele ce+mi &punea ea cu pri%ire la ora nepotri%it$ erau
nendoielnic un nceput de a &e &cu-a c$ %ine att de tr-iu# i nu c$ nu mai %ine( /CiiD am
ntrebat+o pe un ton indi)erent( + <u(((# dac$ nu ai ab&olut$ ne%oie de mine(. O parte din
mine# cu care cealalt$ parte %oia &$ &e unea&c$# era n Albertine( Trebuia cu orice pre3 &$
%in$# dar nu i+am &pu&+o de la bun nceputF n timp ce &t$team de %orb$# mi+am -i& c$ o %oi
putea &i l i n ultima clip$ &$ %in$ ea la mine &au &$+mi n*$duie &$ aler* eu la ea( /:a# &nt
aproape de ca&$# i cam departe de ca&a taF nu 3i+am citit bine biletul( Tocmai am dat iar
pe&te el i m+am temut c$ m$ atep3i(. Sim3eam c$ minte i# cuprin& de )urie# acum %oiam &$
o &ile&c &$ %in$ nu att din ne%oia de a o %edea ct din cea de a o &cii :ar 3ineam mai nti &$
re)u- ceea ce a%eam &$ ncerc a ob3ine pe&te cte%a clipe( Unde eraD Cu%intele ei &e
ntre3e&eau cu alte &unete9 cla'onul unui bicicli&t# %ocea unei )emei care cnta# o
)an)ar$ ndep$rtat$ r$&unau la )el de de&luit ca i &cumpa ei %oce# ca p("tru a+mi ar$ta
c$ ln*$ mine# n acea clip$# &e a)la cu ade%$rat Albertine# n mediul ei actual# ca un
bul*$re de p%"i!"t odat$ cu care au )o&t &mul&e toate ierburile din ,ur( Aceleai -*omote
pe care le au-eam i i-beau urec1ea i erau o Piedic$ n calea aten3iei &ale9 am$nunte pline
de ade%$r# &tr$ine
i

&u
biect# inutile n ele n&ele# dar cu att mai nece&are &pre a e re%ela
e%iden3a miracoluluiF tr$&$turi &obre i )ermec$toare# e&criind %reo &trad$ pari-ian$# tr$&$turi
p$trun-$toare totodat$ Wi crude ale %reunei petreceri necuno&cute care# dup$ 2edni o
12,
mpiedica&er$ pe Albertine &$ %in$ la mine( /ncep prin a te pre%eni c$ nu e ca-ul &$ %ii#
c$ci la ora a&ta m+ai &tin*1eri )oarte mult# i+am &pu&# pic de &omn( Pi apoi a&ta ar
pre&upune nenum$rate complica3ii( in &$+3i &pun c$ &cri&oarea mea era )oarte limpede( Mi+
ai r$&pun& c$ eti de acord( :ar dac$ nu ai n3ele&# cum puteai )i de acordD + Am &pu& c$
&nt de acord# numai c$ nu+mi aminteam prea bine cu ce trebuia &$ )iu de acord( C$d c$
eti &up$rat# i+mi pare r$u( Re*ret c$ m+am du& la 2edra$ :ac$ a )i tiut c$ o &$ ia&$
a&emenea ncurc$tur$(((.# ad$u*$ ea# aa cum )ac to3i oamenii care# *reind n le*$tur$ cu
ce%a# &e pre)ac a crede c$ li &e reproea-$ altce%a( /<u &nt &up$rat c$ ai )o&t la 2edra,
c1iar eu 3i+am cerut &$ te duci( + Pi totui eti &up$rat# e p$cat c$ acum e prea tr-iu# alt)el
a )i %enit la tine# dar %oi %eni mine &au pomine# i+3i cer iertare( + O# nu# Albertine# te ro*#
dup$ ce m+ai )$cut &$ pierd o &ear$# la&$+m$ cel pu3in linitit n -ilele urm$toare( <u %oi )i
liber dect dup$ cinci&pre-ece -ile &au mai curnd dup$ trei &$pt$mni( A&cult$# dac$
%rei &$ nu r$mnem pe &tarea a&ta de iritare i *ndindu+m$ c$ poate ai totui dreptate#
pre)er# orict a )i de obo&it# de %reme ce te+am ateptat pn$ la acea&t$ or$ i eti nc$ n
ora# &$ %ii c1iar acumF o &$ beau o ca)ea i o &$ m$ tre-e&c( + <u &e poate &$ l$&$m pe
mineD Pentra c$ partea cea mai *rea e&te c$(((. Au-ind ace&te cu%inte de &cu-$# ro&tite ca
i cum &+ar )i 1ot$rt &$ nu mai %in$# am &im3it c$ un element cu totul di)erit ncerca durero&
&$ &e mbine cu dorin3a de a re%edea )i*ura cati)elat$ care# nc$ de la 4albec# mi ndrepta
toate -ilele c$tre clipa cnd# n )a3a m$rii liliac1ii de &eptembrie# a%eam &$ )iu ln*$ acea
)loare ro-( n%$3a&em &$ cuno&c acea teribil$ ne%oie de o )iin3$# la CombraM# n le*$tur$ cu
mama# pn$ la a %rea &$ mor dac$ mi &punea# prin Francoi&e# c$ nu %a putea urca n camera
mea( Acea&t$ &tr$danie a %ec1iului &entiment de a &e combina i de a nu )ace dect un
element unic mpreun$ cu cel$lalt# mai recent# i care nu a%ea drept obiect %oluptuo& dect
&upra)a3a colorat$# ro-a carna3ie a unei )lo,i de pe o pla,$# a,un*e ade&eori &$ nu
alc$tuia&c$ 0n &en&ul c1imic al cu%ntului2 dect un corp nou# care poate &$ nu d$inuie dect
cte%a clipe( n acea &ear$ cel pu3in# i pentru mult$ %reme nc$# cele dou$ elemente au
r$ma& di&ociate
AJ
( :ar nc$ de la ultimele cu%inte au-ite la tele)on# am nceput &$ n3ele* c$
%ia3a Albertinei era &ituat$ 0nu material# )$r$ ndoial$2 la o a&emenea di&tan3$ de mine# nct
ar )i trebuit &$ )ac ntruna obo&itoare e'plor$ri pentra a o &urprinde i# mai mult# c$ ea era
or*ani-at$
JE (
a&emenea unor )orti)ica3ii de 3ar$# i# pentru mai mult$ &i*uran3$# ca acelea pe care mai
tr-iu ne+am obinuit &T le numim /camu)late(. :e alt)el# Albertine apar3inea# pe o treapt$
mai nalt$ a &ociet$3ii# acelui *en de per&oan$ n le*$tur$ cu care port$rea&a promite celui
prin care ai trimi& o &cri&oare# c$ i %a nmna &cri&oarea cnd &e %a ntoarce aca&$ + pn$ n
-iua cnd 3i dai &eama c$ per&oana ntlnit$ n a)ar$ i c$reia 3i+ai n*$duit &$+i &crii e&te
tocmai port$rea&a# ea locuind ntr+ade%$r + dar n camera de la poart$ + n ca&a pe care 3i+a
indicat+o 0care# pe de alt$ parte# e&te un loc de ntlniri codoite de port$rea&a n&$i2
+ &au care i d$ ca adre&$ un imobil unde e&te cuno&cut$ de
complici ce nu+3i %or de&t$inui taina ei# i %or tran&mite &cri&o
rile pe care i le+ai trimi&# dar unde ea nu locuiete# ci# cel mult#
i+a l$&at cte%a lucruri( E'i&ten3e di&pu&e pe cinci &au a&e linii
de retra*ere# a&t)el nct atunci cnd %rei &$ o %e-i pe acea
)emeie# &au &$ tii ce%a de&pre ea# lo%eti )ie prea la dreapta#
)ie prea la &tn*a# )ie prea nainte# )ie prea nd$r$t i# timp de
luni de -ile# ani de+a rndul# po3i i*nora totul de&pre ea( n ceea
ce o pri%ete pe Albertine# &im3eam c$ nu %oi a)la niciodat$
nimic# c$ nu %oi a,un*e niciodat$ &$ m$ de&curc n acel 1$3i de
multiple am$nunte reale i de )apte mincinoa&e( Pi c$ %a )i
mereu a&t)el# &au c$ nu+mi r$mnea dect &$ o nc1id 0dar
dintr+o nc1i&oare po3i e%ada2 pn$ la &)ritul %ie3ii( n acea
&ear$# con%in*erea acea&ta m$ &tr$b$tu ca o nelinitie# n care
&im3eam )rem$tnd un )el de pre%e&tire a unor ndelun*i
&u)erin3e(
/<u# i+am r$&pun&# 3i+am &pu& c$ nu %oi )i liber dect pe&te trei &$pt$mni# aadar nici
mine i nici n alt$ -i( + 4ine# atunci((( o &+o iau la picior((( e cam plictico&# pentru c$ &nt la o
prieten$ care(##(. Sim3eam c$ nu cre-u&e c$ %oi accepta propunerea ei de a %eni# care nu era
deci &incer$# i %oiam &$ o aduc ntr+o &itua3ie )$r$ ieire( /Pu3in m$ intere&ea-$ prietena taS
Cii &au nu %ii# te pri%ete# nu eu 3i cer &$ %ii# ci tu mi+ai propu&(
+ <u te &up$ra# &ar ntr+o tr$&ur$ &i &nt la tine n -ece minute(.
5A&t)el# din ace&t Pari& din ale c$rui adncimi nocturne emana&e#
pm$ n camera mea# m$&urnd ra-a de ac3iune a unei )iin3e
ndep$rtate# me&a,ul in%i-ibil# a%ea &$ 3nea&c$+i &$ apar$#
dup$ acea&t$ prim$ buna%e&tire# acea Albertine pe care o
cuno&cu&em odinioar$ &ub cerul 4albecului# la cea&ul cnd
c1elnerii de la =rand+Notel# pun7nd ma&a# erau orbi3i de
lumina apu&ului de &oare# cnd# prin )ere&trele lar* de&c1i&e#
Patnindea n deplin$ libertate &u)larea imperceptibil$ a &erii#
J
din&pre pla,a pe care ntr-iau ultimii 1oinari# n imen&a &u)ra*erie unde primii
%ile*iaturiti nu &e i%i&er$ nc$# i cnd n o*linda dind$r$tul te,*1elei trecea r$&)rn*erea
roie a ultimului %apor ce &e ndrepta c$tre Ri%ebelle i per&i&ta %reme ndelun*at$
re)le'ul cenuiu al )umului l$&at n urm$+i( <u m$ mai ntrebam ce putu&e &+o &ilea&c$ pe
Albertine &$ ntr-ie# iar cnd Francoi&e intr$ n camera mea &pre a+mi &pune9 /A %enit
domnioara Albertine.# i+am r$&pun&# )$r$ &$ mic m$car din cap# doar din pre)$c$torie9
/:e ce %ine oare domnioara Albertine att de tr-iuD. :ar ridicnd oc1ii c$tre Francoi&e#
de parc$ a )i )o&t curio& $Ri a)lu r$&pun&ul# care trebuia &$ nt$rea&c$ aparenta
&inceritate a ntreb$rii mele# mi+am dat &eama cu admira3ie i )urie c$ Francoi&e# capabil$
&$ ri%ali-e-e cu 4erma n&$i n arta de a da *la& %emintelor nen&u)le3ite i tr$&$turilor
)e3ei# tiu&e &$ impun$ acea n%$3$tur$ cor&a,ului# p$rului &$u + )irele albe iei&er$ la
&upra)a3$# in&i&tent ar$tate precum un act de natere +# *tului &$u mpo%$rat de obo&eal$
i &upunere( O pln*eau c$ )u&e&e &mul&$ din &omn i din patul c$ldu3# n mi,locul nop3ii# la
%r&ta ei# c$ )u&e&e &ilit$ &$ &e mbrace la repe-eal$# &ub amenin3area unei *ra%e r$celi(
:e aceea# temndu+m$ c$ p$ru&em a m$ &cu-a de %enirea att de tr-ie a Albertinei9
/Oricum# &nt )oarte mul3umit c$ a %enit# e )oarte bine i aa.# i nu mi+am mai &t$%ilit
bucuria adne$( :ar acea&t$ bucurie &e ntunec$ )oarte curnd# la r$&pun&ul Franoi&ei(
Acea&ta# )$r$ &$ &e pln*$ n %reun )el# ba c1iar p$rnd c$ i &t$pnete din r$&puteri o
tu&e c1inuitoare i &trn*ndu+i alul pe ea ca i cum i+ar )i )o&t )ri*# ncepu &$+mi
po%e&tea&c$ tot ce+i &pu&e&e Albertinei# i pn$ i )aptul c$ i ceru&e %eti de&pre m$tua
ei( /Tocmai i &puneam c$ domnul &e temea c$ domnioara n+o &$ %in$# pentru c$ a&ta nu+i
o or$ la care &e %ine# acui &e crap$ de -iu$( :ar cred c$ o )i )o&t prin nite locuri unde a
petrecut tare bine# c$ nici m$car nu mi+a -i& c$+i pare r$u c$ +a )$cut pe domnul &+o
atepte# ci mi+a r$&pun& de parc$ nu i+ar )i p$&at de nimeni i i+ar )i b$tut ,oc de to3i pe
lumea a&t$9 XMai bine mai tr-iu dect niciodat$SR. Pi Francoi&e ad$u*$ urm$toarele cu%inte#
care mi+au &tr$pun& parc$ inima9 /Corbind cum a %orbit# &+a dat n %ilea*( Poate c$ ar )i
%rut &$ &e a&cund$# dar(l(.
<u a%eam de ce &$ )iu prea mirat( Am &pu& c$ Francoi&e ne reproducea arareori
r$&pun&ul per&oanei la care &e du&e&e din ( partea noa&tr$ cu un me&a,# pre)erind n
&c1imb &$ ne po%e&tea&c$ cu de+am$nuntul ce+i &pu&e&e ea( :ar dac$ totui(
J"
n mod e'cep3ional# ne repeta cu%intele &pu&e de prietenii notri# orict de pu3ine 8a
num$r ar )i )o&t acele cu%inte# ea i-butea aproape ntotdeauna# la ne%oie prin mi,locirea
mimicii# 7 a tonului de care# ne a&i*ura ea# )u&e&er$ nto%$r$ite# &$ le dea o not$ ,i*nitoare(
Se ntmpla c1iar &$ &e 1ot$ra&c$ a m$rturi&i c$ ndura&e# din partea unui )urni-or la care o
trimi&e&em# un a)ront# probabil ima*inar# de alt)el# doar pentru ca# adre&at ei# care ne
repre-enta i care %orbi&e n numele no&tru# acel a)ront &$ ne atin*$ prin ricoeu( <u ne+ar
mai )i r$ma& dect &$+i r$&pundem c$ nu n3ele&e&e bine# c$ &u)erea de delirul
per&ecu3iei i c$ ne*u&torii nu &e alia&er$ mpotri%a ei( :e alt)el# &im3$mintele lor m$
l$&au indi)erent( :ar nu i &im3$mintele Albertinei( Pi# repetndu+mi ace&te cu%inte ironice9
/Mai bine mai tr-iu dect niciodat$S.# Francoi&e mi e%oc$ pe dat$ prietenii n a c$ror
&ocietate Albertine i petrecu&e ntrea*a &ear$ i unde &e compl$cu&e deci mai mult dect
n &ocietatea mea( /E de+a dreptul comic$# are o p$l$riu3$ turtit$# oc1ii bulbuca3i# arat$
tare cara*1io&# mai ale& cu mantoul pe care+ poart$ i pe care ar )i )$cut mai bine &$+
trimit$ la e&tompat# c$ci e mncat pe&te tot de molii( M$ &tric de r& cnd m$ uit la ea.#
ad$u*$ + b$tndu+i parc$ ,oc de Albertine + Francoi&e# care mi a&culta rareori impre&iile#
dar &im3ea ne%oia &$ mi le comunice pe ale &ale( <u %oiam nici m$car &$ par a n3ele*e
ca acel r& e'prima di&pre3ul i bat,ocura# dar# pentru a+i r$&punde cu aceeai m$&ur$# i+
am &pu&# dei nu cunoteam p$l$riu3a de care+mi %orbi&e9 /XP$l$riu3a turtit$R# cum i
&pui# e o p$l$rie pur i &implu ncnt$toare((( + Adic$ nu )ace dou$ parele.# &pu&e Francoi&e#
e'primnd de data a&ta n modul cel mai &incer ade%$ratul ei di&pre3( Atunci 0pe un ton
blnd i deloc *r$bit# pentru ca r$&pun&ul meu mincino& &$ par$ a )i nu e'pre&ia mniei
mele# ci a ade%$rului# dar )$r$ &$ pierd totui timp# ca &$ nu o )ac pe Albertine &$ atepte2#
i+am adre&at Franoi&ei ace&te crude cu%inte9 /Eti e'traordinar$# i+am &pu& eu miero&#
eti )oarte &$ritoare# ai nenum$rate calit$3i# dar ai r$ma& tot acolo unde erai cnd ai( %enit
pentru prima oar$ la Parte# att n ceea ce pri%ete cunotin3ele tale de&pre mod$ i
mbr$c$minte ct i n elul cum ro&teti cu%intele i *reeti le*$turile dintre ele(. Ace&t
repro era cu deo&ebire &tupid# c$ci cu%intele )rance-e de a c$ror pronun3ie corect$ &ntTrn
att de mndri &nt ele n&ele Jar nite /*reeli de limb$. )$cute de *urile *alice care ro&teau
Um
Puteau latina &au &a'ona# limba noa&tr$ ne)iind dect
JJ
re-ultatul pronun3iei de)ectuoa&e a ctor%a altor limbi( n *reelile Francoi&ei ar )i trebuit &$
m$ intere&e-e *eniul lin*%i&tic n &tare %ie# %iitorul i trecutul limbii )rance-e( /E&tompat.
pentru /&topat. nu era oare la )el de bi-ar ca acele animale ce &upra%ie3uiau din epoci
ndep$rtate# ca balena &au *ira)a# i care ne arat$ &tadiile pe care le+a &tr$b$tut %ia3a
animal$D /Pi# am ad$u*at# dac$ n+ai n%$3at dup$ at3ia ani# n+o &$ n%e3i niciodat$( :ar nu
trebuie &$+3i par$ r$u# a&ta nu te mpiedic$ &$ )ii o )emeie )oarte cum&ecade# &$ )aci cea mai
bun$ r$citur$ cu carne de %ac$# i multe alte minunate mnc$ruri( P$l$ria care nu+3i place
e&te copiat$ dup$ o p$l$rie a prin3e&ei de =uermante&# care a co&tat cinci &ute de )ranci(
:e alt)el# am de *nd &$+i d$ruie&c curnd domnioarei Albertlne o p$l$rie i mai )rumoa&$(.
Ptiam c$ pe Franoi&e o &up$ram cel mai mult cnd c1eltuiam bani pentru oameni pe care
ea nu+i iubea( mi r$&pun&e prin cte%a cu%inte pe care le+am n3ele& cu *reu# c$ci ncepu&e
dintr+o dat$ &$ &e &u)oce( Cnd am a)lat mai tr-iu c$ era bolna%$ de inim$# am a%ut mari
remuc$ri la *ndul c$ nu+mi re)u-a&em niciodat$ pl$cerea )eroce i &teril$ de a ripo&ta
a&t)el la cu%inte(le eiS Francoi&e o dete&ta de alt)el pe Albertine pentru c$# )iind &$rac$#
acea&ta nu putea &pori ceea ce Franoi&e &ocotea a )i &uperioritatea mea( Ea &urdea
cu bun$%oin3$ de )iecare dat$ cnd eram in%itat la doamna de Cillepari&i&( n &c1imb era
indi*nat$ c$ Albertine nu+mi r$&punde i ea prin daruri( A,un&e&em &$ )iu &ilit &$ in%ente-
pretin&e cadouri )$cute mie de c$tre Albertine i n e'i&ten3a c$rora Franc(oi&e nu a cre-ut
niciodat$( Acea&t$ lip&$ de reciprocitate o &candali-a mai ale& cnd era %orba de mncare(
Faptul c$ Albertine accepta in%ita3iile mamei la cin$# cnd nu eram in%ita3i la doamna
4ontemp& 0care totui lip&ea din Pari& ,um$tate din timp# &o3ul ei acceptnd /po&turi. ca
odinioar$# cnd &e &$tura de &lu,ba lui de la mini&ter2# i &e p$rea din partea prietenei mele o
lip&$ de delicate3e pe care o condamna indirect# recitnd urm$torul dicton )oarte cuno&cut la
CombraM9
S mncm la mine$
b* Gndeti %oarte ine$
S mncm la tine$
Po%t nu*mi prea* )ine$
%
M+am pre)$cut c$ &criu ce%a( /Cui i &criiD mi &pu&e Albertine pe cnd intra( +
Unei )rumoa&e prietene# =ilberte
JK
S%%ann( <u o cunotiD + <u(. Am renun3at &$+i pun Albertinei ntreb$ri de&pre )elul cum i
petrecu&e &eara# &im3eam c$ i+a )i )$cut reprouri i c$ nu am mai )i a%ut timp# )iind att de
tr-iu# &$ ne mp$c$m ndea,un& pentru a trece la &$rut$ri i la mn*ieri( :e aceea %oiam
&$ ncep cu ele# nc$ din prima clip$( :e alt)el# c1iar dac$ eram ce%a mai linitit# nu m$
&im3eam )ericit( Pierderea oric$rei orient$ri# a oric$rei direc3ii# care caracteri-ea-$
ateptarea# per&i&t$ i dup$ &o&irea )iin3ei ateptate i# nlocuind n noi calmul datorit$
c$ruia ne nc1ipuiam %enirea ei ca pe o mare pl$cere# ne mpiedic$ &$ ne mai bucur$m de
ea( Albertine era aici9 ner%ii mei r$%$i3i# continundu+i -buciumul# o ateptau nc$( /Pot
&$ cap$t un bon# AlbertineD + 8a+3i cte %rei.# mi &pu&e ea cu mult$ bun$tate( <u o
%$-u&em niciodat$ att de )rumoa&$( /nc$ unulD Ptii c$ a&ta+mi )ace o mare# o )oarte mare
pl$cere( + 8ar mie de o mie de ori mai mult# mi r$&pun&e ea( Ce etui )rumo& aiS + 8a+# 3i+8
dau ca amintire( + Eti tare dr$*u3(((. Am )i %indeca3i pentru totdeauna de romanti&m dac$ am
ncerca# atunci cnd ne *ndim la cea pe care o iubim# &$ )im cei ce %om )i cnd nu o %om
mai iubi( Etuiul# bila de a*at d$ruite mie de =ilberte# toate ace&tea nu+i dobndi&er$
odinioar$ importan3a dect datorit$ unei &t$ri pur l$untrice de %reme ce acum erau pentru
mine un etui oarecare# o bil$ oarecare(
Am ntrebat+o pe Albertine dac$ %rea &$ bea ce%a( /Mi &e pare c$ %$d nite portocale i
ap$( mi &pu&e ea( <u+mi mai trebuie nimic(. Am putut *u&ta a&t)el# odat$ cu &$rut$rile ei#
acea pro&pe3ime a prin3e&ei de =uermante& ce+mi p$rea &uperioar$ lor( Pi portocala &toar&$
n ap$ p$rea c$+mi de&t$inuiete# pe m$&ur$ ce o beam# %ia3a tainic$ a coacerii ei# ac3iunea
ei )ericit$ mpotri%a anumitor &t$ri ale Tce&tui trup omene&c care apar3ine unui re*n att de
di)erit# neputin3a ei de a+ )ace &$ tr$ia&c$# dar i 3nirile prin care putea &$+i )ie
)a%orabil$# nenum$ratele mi&tere de-%$luite &en-a3iei# nu inteli*en3ei mele# de c$tre )ruct(
:up$ ce plec$ Albertine# mi+am amintit c$+i )$*$dui&em
8ui SYann &$+i &criu =ilbertei# i am *$&it c$ e mai )rumo& din
partea mea &$ o )ac pe dat$( F$r$ emo3ie# i &criind parc$ ultimul
nnd dintr+o tem$ colar$ plicticoa&$# am de&enat pe plic numele
Milbertei SYann# nume cu care odinioar$ acopeream caiete
ntre*i pentru a+mi da ilu-ia c$ m$ a)lu n core&ponden3$ cu ea(
F
S dac$ odinioar$ eu eram cel care &cria ace&t nume# acum
ar
cina )u&e&e di&tribuit$ de c$tre obinuin3$ unuia dintre acei
I
JB
numeroi &ecretari cu care ea &e ncon,oar$( Ace&ta putea &$ &crie numele =ilbertei cu
cea mai mare uurin3$ c$ci# pla&at recent n mine de obinuin3$# intrat "u.#( mult$ %reme n
&er%iciul meu# el nu o cuno&cu&e pe =ilberte i tia doar + )$r$ a pune nd$r$tul ace&tor
cu%inte %reo realitate +# pentru c$ m$ au-i&e %orbind de&pre ea# c$ e&te o )at$ de care
)u&e&e ndr$*o&tit(
<u puteam &$+ acu- de u&c$ciune( Fiin3a ce eram acum )a3$ de ea era /martorul. cel
mai bine ale& pentru a n3ele*e ceea ce ea n&$i )u&e&e( Etuiul# bila de a*at de%eni&er$
pentru mine )a3$ de Albertine ceea ce )u&e&er$ pentru =ilberte# ceea ce ar )i )o&t pentru orice
)iin3$ care nu ar )i proiectat a&upra lor r$&)rn*erea unei )l$c$ri l$untrice( :ar acum n mine
e'i&ta o nou$ tulburare# care altera# la rndu+i# puterea ade%$rat$ a lucrurilor i a
cu%intelor( Pi cum Albertine mi &punea# pentru a+mi mai mul3umi nc$9 /mi plac att de mult
turcoa-eleS.# i+am r$&pun&9 /<u le l$&a &$ moar$ pe ace&tea.# ncredin3n+du+le a&t)el# ca
unor pietre pre3ioa&e# %iitorul prieteniei noa&tre# care totui nu era capabil$ &$ in&pire
Albertinei. un &entiment pro)und# aa cum nu )u&e&e n &tare nici &$+ p$&tre-e pe cel care
odinioar$ m$ le*a de =ilberte(
Se produ&e n acea perioad$ un )enomen care nu merit$ &$ )ie men3ionat dect pentru
c$ l ntlnim n toate perioadele importante ale i&toriei( C1iar n clipa cnd i &criam =ilbertei#
domnul de =uerrnante&# abia ntor& de la petrecere# cu ca&ca nc$ pe cap# &e *ndea c$ a
doua -i %a )i &ilit &$ arbore-e n mod o)icial doliul# drept care &e 1ot$r &$ *r$bea&c$ cu opt
-ile cura balnear$ pe care trebuia &$ L )ac$( Cnd &e ntoar&e# dup$ trei &$pt$mni 0&pun a&ta
pentru a anticipa# de %reme ce abia mi+am &)rit &cri&oarea c$tre =ilberte2# prietenii
ducelui# care l %$-u&er$# pe el# cel att de indi)erent la nceput# cum de%ine un inamic
n%erunat al lui :reM)u&# r$ma&er$ mu3i de uimire au-indu+ 0ca i cum cura nu i+ar )i
)$cut e)ectul doar a&upra b$icii &ale2 cum le r$&punde9 /Proce&ul %a )i re%i-uit i el %a )i
ac1itatF nu po3i condamna un om mpotri%a c$ruia nu e'i&t$ nici o prob$( A3i %$-ut %reodat$
pe =ine%a mai ramolit dect ace&t Frober%illeD Un o)i3er care+i pre*$tete pe )rance-i
pentru m$cel 0adic$ pentru r$-boi2( Ciudat$ epoc$S. Or# ntre timp ducele de =uermante&
cuno&cu&e n &ta3iune trei doamne nent$toare 0o prin3e&$ italian$ i cele dou$ cumnate
ale ei2( ;u-indu+le &punnd cte%a cu%inte de&pre c$r3ile pe care le citeau# de&pre o pie&$
ce &e ,uca la Ca-inou# ducele n3ele&e&e
13*
pe dat$ c$ a%ea de+a )ace cu )emei .de o nalt$ intelectualitate i cu care# dup$ cum &punea#
nu &e putea lua la ntrecere( Fu&e&e cu att mai )ericit cnd primi&e in%ita3ia &$ ,oace
brid*e la prin3e&$( :ar# abia a,un& la ea# i n timp ce+i &punea# cu o )er%oare i o
n%erunare lip&ite de nuan3e9 /C$d c$ nu ni &e mai %orbete de&pre re%i-uirea
binecuno&cutului proce& :reM)u&.# au-i&e cu mare uimire cum prin3e&a i cumnatele ei i
r$&pund9 /:ar niciodat$ nu ne+am a)lat mai aproape de o a&emenea re%i-uire( <u po3i 3ine
n ocn$ un om care nu a )$cut nimic r$u( + AaD Aa deciD. &e blbi&e mai nti ducele# de
parc$ ar )i de&coperit o porecl$ ciudat$ ce+ar )i )o&t )olo&it$ n acea ca&$ pentru a bat,ocori
pe cine%a pe care el l cre-u&e pn$ atunci inteli*ent( :ar aa cum# dup$ cte%a -ile# din
laitate i &pirit de imita3ie# &tri*$m9 /Nei# ?o,otte7
AK
.# )$r$ &$ tim de ce# adre&ndu+ne
unui mare arti&t pe care toat$ lumea l &tri*$ a&t)el# n acea ca&$# ducele# nc$ )oarte
&tin*1erit de noul obicei# &punea totui9 /ntr+ade%$r# dac$ nu a )$cut nimic r$u(. Cele trei
ncnt$toare doamne *$&eau c$ &e la&$ cam *reu i l cam certau9 /:ar nici un om inteli*ent
nu poate crede c$+i %ino%at(. :e )iecare dat$ cnd ap$rea un )apt /-drobitor. mpotri%a lui
:reM)u& i ducele# -icndu+i c$ a&ta le %a con%erti pe cele trei ncnt$toare doamne# %enea
&$ li+ anun3e# ele rdeau n 1o1ote i# )$r$ nici o *reutate# cu o )oarte )in$ dialectic$# i
ar$tau c$ ar*umentul era lip&it de %aloare i cu totul ridicol( :ucele &e ntor&e&e deci la
Pari& ca n%erunat parti-an al lui :reM)u&( Pi# de&i*ur# nu pretindem c$ cele trei
ncnt$toare doamne nu au )o&t n ace&t ca- purt$toarele ade%$rului( :ar trebuie &$
ob&er%$m c$ la )iecare -ece ani# cnd l+ai l$&at pe un b$rbat &t$pnit de o ade%$rat$
con%in*ere# &e ntmpl$ ca un cuplu inteli*ent# &au ca o &in*ur$ doamn$ ncnt$toare# &$
p$trund$ n antura,ul &$u i ca#
'
dup$ cte%a luni# el &$ a,un*$ la p$reri contrarii( Pi# din ace&t
punct de %edere# e'i&t$ multe 3$ri care &e comport$ ca i omul ace&ta &incer# multe 3$ri pe
care( le+am l$&at pline de ur$ )a3$ de un popor i care# a&e luni mai tr-iu# i+au &c1imbat
&entimentele i alian3ele(
Ct%a timp nu am mai %$-ut+o pe Albertine# dar am Tontinuat# n lip&a doamnei de
=uermante&# care nu+mi mai n)l$c$ra ima*ina3ia# &$ %$d alte -ne i locuin3ele lor# la )el de
in&eparabile de ele ca i# de molu&c$ ce a )abricat+o i &e ad$po&tete n ea# %al%$ de &ide)
&au de email &au turnule3ul cu creneluri al coc1iliei( <+a )i tiut &$ 8e cla&i)ic pe ace&te
doamne# di)icultatea problemei con&tnd n )aptul c$# dei att
JH
de in&i*ni)iant$# 3i era cu ne7putin3$ nu numai &$ o re-ol%i# dar i &$ o pui( nainte de a
a,un*e la doamn$# trebuia &$ a,un*i la )eericul palat( Or# una primind %i-ite -ilnic dup$ ma&a
de prn- n lunile de %ar$# trebui&e &$ cobor capota tr$&urii c1iar nainte de a a,un*e la ea#
ntr+att de puternic ardea &oarele# a c$rui amintire# )$r$ &$+mi dau &eama# a%ea &$ intre n
impre&ia total$( Credeam doar c$ mer* la Cour&+la+Reine
AB
F n realitate# nainte de a )i
&o&it la acea reuniune de care un b$rbat practic i+ar )i b$tut poate ,oc# &im3eam# ca ntr+o
c$l$torie prin 8talia# un )el de dulce ame3eal$# e'tatice pl$ceri# indi&ociabile n memoria
mea# de acel palat( Mai mult# din cau-a c$ldurii acelui anotimp i acelui cea&# doamna
nc1i&e&e ermetic obloanele din %a&tele &aloane dreptun*1iulare de la parter# unde i
primea %i-itele( 8i recunoteam mai nti cu *reu pe &t$pna ca&ei i pe in%ita3i# c1iar i pe
duce&a de =uermante& care# cu %ocea ei r$*uit$# mi cerea &$ m$ ae- ln*$ ea# ntr+un
)otoliu de 4eau%ai& n)$3ind 1pirea ;uropei
m
$ Apoi de&lueam pe -iduri uriaele tapi&erii
din &ecolul al IC888+lea# repre-entnd %a&e cu catar*e mpodobite cu )lori de nalb$ &ub
care m$ *$&eam ca ntr+un palat nu de pe malul Senei# ci ca ntr+un palat al lui <eptun# de
pe malul )lu%iului Ocean# unde duce&a de =uermante& de%enea un )el de di%initate a
apelor( <+a mai termina dac$ a enumera toate &aloanele di)erite de ace&ta( Ace&t
e'emplu e dea,un& pentru a ar$ta c$ introduceam n ,udec$3ile mele mondene impre&ii
poetice pe care nu le puneam niciodat$ la &ocoteal$ cnd trebuia &$ )ac totalul# a&t)el nct#
atunci cnd calculam meritele unui &alon# adunarea mea nu era niciodat$ corect$(
:e&i*ur# ace&te cau-e de eroare nu erau nici pe departe &in*urele# dar nu mai am
timp# nainte de plecarea mea la 4albec 0unde# &pre+ne)ericirea mea# %oi &ta pentru a
doua oar$# edere care %a )i i ultima
AH
2# &$ ncep a -u*r$%i nalta &ocietate# tablou ce i
%a a)la locul potri%it mult mai tr-iu( S$ &punem doar c$ ace&tui prim )al& moti% 0%ia3a
mea relati% )ri%ol$ i care l$&a &$ &e pre&upun$ o pre)erin3$ pentru &ocietatea monden$2#
con&tnd n &cri&oarea mea c$tre =ilberte i ntoarcerea la )amilia SYann pe care ea
p$rea &$ o indice# Odette i+ar )i putut ad$u*a# n mod la )el de ine'act# un al doilea( Eu
nu am ima*inat pn$ acum a&pectele di)erite pe care lumea le cap$t$ pentru una i
aceeai per&oan$# dect pre&upunnd c$ lumea nu &e &c1imb$9 dac$ aceeai doamn$ care
nu cunotea pe nimeni ncepe &$+i %i-ite-e pe to3i# i dac$ o alta
JA
care a%ea o po-i3ie dominant$ e&te abandonat$# eti i&pitit &$ %e-i aici doar acele
&c1imb$ri n bine i n r$u pur per&onale care# din cnd n cnd# introduc ntr+una i aceeai
&ocietate# n urma unor &pecula3ii de bur&$# ruinarea r$&un$toare a unei a%eri &au o
ne&perat$ mbo*$3ire( Or# nu+i numai(a&ta( ntr+o anumit$ m$&ur$# mani)e&t$rile mondene
0cu mult in)erioare mic$rilor arti&tice# cri-elor politice# e%olu3iei care mn$ *u&tul public
&pre teatrul de idei# apoi &pre pictura impre&ioni&t$# apoi &pre mu-ica *erman$ i comple'$#
apoi &pre mu-ica "i'% i &impl$# &au c$tre ideile &ociale# ideile de dreptate# c$tre reac3ia
reli*ioa&$# c$tre renaterea patriotic$2 &nt totui r$&)rn*erea ndep$rtat$# )rnt$#
ne&i*ur$# tulbure# &c1imb$toare a acelei &t$ri de lucruri( A&t)el nct nici c1iar &aloanele
nu pot )i -u*r$%ite n acea imobilitate &tatic$ ce a putut con%eni pn$ acum &tudiului
caracterelor# care %or trebui &$ )ie ele n&ele trte parc$ ntr+o micare c%a&ii&toric$( =u&tul
nout$3ii# care+7i ndeamn$ pe oamenii de lume mai mult &au mai pu3in &inceri n l$comia lor
de a &e in&trui# &$ )rec%ente-e mediile unde pot urm$ri e%olu3ia intelectual$# i )ace &$
pre)ere de obicei %reo am)itrioan$ pn$ atunci inedit$# care repre-int$ nc$# n toat$
pro&pe3imea lor# &peran3ele unei mentalit$3i &uperioare# att de %etede i de n%ec1ite la
)emeile care au e'ercitat mult$ %reme puterea monden$# )emei a c$ror )or3$ i a c$ror
&l$biciune ei o cuno&c i care nu mai %orbe&c ima*ina3iei lor( Pi )iecare epoc$ e&te a&t)el
per&oni)icat$ prin noi )emei# printr+un nou *rup de )emei care# &trn& le*ate de ceea ce a33$
cel mai mult curio-it$3ile cele mai noi# par# n %emintele lor# a &e i%i doar n acea clip$# ca o
&pecie necuno&cut$ n$&cut$ din ultimul potop# )rumu&e3i ire-i&tibile ale )iec$rui nou
Con&ulat# ale )iec$rui noii :irectorat( Ade&eori totui# noile am)itrioane &nt# pur i &implu#
ca i anumi3i oameni de &tat ce e'ercit$ pentru prima oar$ )unc3ia de mini&tru# care b$teau
n&$ de patru-eci de ani la toate por3ile# ce le r$mneau nc1i&e# )emei care nu erau cuno&+
cute de &ocietate# dar care primeau de )oarte mult$ %reme# i n lip&$ de altce%a# %i-ita
ctor%a /rari intimi(. :e&i*ur# nu aa &e ntmpl$ totdeauna# i cnd# odat$ cu n)lorirea
prodi*ioa&$ a 4aletelor ru&eti
A
R# ce ni i+a re%elat rnd pe rnd pe 4aQ&t
S!
# <i,in&Qi7!o
3
4enoi&i
!
#
pe *enialul Stra%in&Qi7
!"
# prin3e&a 8urbeletie%
!
J# tn$ra protectoare a tuturor ace&tor noi b$rba3i
de &eam$# ap$ru purtnd pe cap o imen&$ e*ret$ tremur$toare# necuno&cut$ pari-iencelor
i pe care ele c$utar$ cu toatele &$ o 6mite# &e putu crede c$ acea&t$ miraculoa&$ )iin3$
)u&e&e adu&$
13,
n nenum$ratele lor ba*a,e i ca pe cea mai pre3ioa&$ comoar$ a lor# de c$tre dan&atorii ruiF
dar cnd# al$turi de ea# n lo,a de ia a%an&cen$# o %om %edea# la toate repre-enta3iile date de
/rui.# &tnd ca o ade%$rat$ -n$# pe doamna Cerdurin cea i*norat$ pn$ atunci de
ari&tocra3ie# le %om putea r$&punde oamenilor de lume care %or crede cu uurin3$ c$ doamna
Cerdurin tocmai a debarcat odat$ cu trupa lui :ia*1ile%
!K
# c$ acea&t$ doamn$ e'i&ta&e n
timpuri di)erite# i trecu&e prin di%er&e a%ataruri# n raport cu care+ace&ta nu &e deo&ebea
dect prin aceea c$ era primul care n &)rit aducea# &i*ur de acum nainte# i naintnd cu
pai tot mai repe-i# &ucce&ul ateptat de Patroan$ %reme att de ndelun*at$ i att de
-adarnic( E ade%$rat c$ pentru doamna SYann noutatea pe care ea o repre-enta nu a%ea
acelai caracter colecti%( Salonul ei &e cri&tali-a&e n ,urul unui b$rbat# al unui muribund# care
trecu&e aproape] dintr+o dat$# n momentele cnd talentul &$u i pierdea tot mai mult din
)or3$# de la ob&curitate la marea *lorie( 8ntere&ul pentru operele lui 4er*otte era imen&( El i
petrecea -iua ntrea*$# e'pu& )oarte la %edere# n &alonul doamnei SYann
!B
# care+i optea
cte unui b$rbat in)luent9 /i %oi %orbi# %a &crie un articol de&pre dumneata(. Era de alt)el n
&tare &$ o )ac$# iar pentru doamna SYann un )leac &$+ con%in*$( Mai aproape de moarte#
&e &im3ea ntruct%a mai pu3iri r$u dect pe %remea cnd %enea &$ a)le %eti de&pre bunica
mea9 Marile dureri )i-ice l &ili&er$ la un re*im( 4oala e&te medicul cel mai a&cultat9
bun$t$3ii# tiin3ei# ne mul3umim &$ le )acem )$*$duieliF dar de &u)erin3$ a&cult$m(
:e&i*ur# micul clan Cerdurin pre-enta acum un intere& mult mai %iu dect &alonul uor
na3ionali&t# mai curnd literar# i nainte de toate ber*otti&t al doamnei SYann( Micul clan
era# ntr+ade%$r# centrul acti% al unei ndelun*i cri-e politice a,un&$ la punctul ma'im de
inten&itate9 atitudinea n )a%oarea lui :reM)u&( :ar oamenii de lume erau n cea mai mare
parte n a&emenea m$&ur$ antire%i-ioniti# nct un &alon care era de partea lui :reM)u&
p$rea ce%a la )el de impo&ibil ca i# ntr+o alt$ epoc$# un &alon comunard( Prin3e&a de
Caprarola# care o cuno&cu&e pe doamna Cerdurin cu prile,ul unei mari e'po-i3ii pe care ea
o or*ani-a&e# i )$cu&e ace&teia o lun*$ %i-it$# n &peran3a de a >orupe cte%a elemente
intere&ante din micul clan i de a le a*lutina propriului ei &alon# %i-it$ n cur&ul c$reia
prin3e&a 0,ucnd oarecum rolul duce&elor de =uermante&2 &e 1ot$r&e &$ &e declare
mpotri%a ideilor primite de+a *ata# &$ a)irme c$ oamenii din lumea ei &nt nite idio3i#
ceea ce
KE
doamna Cerdurin *$&i&e a )i o do%ad$ de mare cura,( :ar ace&t cura, nu a%ea &$ o )ac$
totui &$ ndr$-nea&c$# ce%a mai tr-iu# &ub )ocul pri%irilor doamnelor na3ionali&te# &$ o
&alute pe doamna Cerdurin la cur&ele de la 4albec( n &c1imb# inamicii lui :reM)ir& i erau
recuno&c$tori doamnei SYan c$ /*ndete a&a cum &e cu%ine.# meritul ei )iind de dou$
ori mai mare# c$ci era m$ritat$ cu un e%reu( Totui# cei care nu )u&e&er$ niciodat$ 8a ea i
nc1ipuiau c$ nu+i %i-itat$ dect de c3i%a i&raeli3i ob&curi i de c3i%a di&cipoli ai lui
4er*otte( Femei nc$ i mai &tr$lucitoare dect doamna SYann &nt cla&ate a&t)el pe ultima
treapt$ a &c$rii &ociale# )ie din cau-a ori*inilor lor# )ie pentru c$ nu le plac dineurile n ora
i &eratele# unde nu &nt %$-ute niciodat$# ceea ce nu n&eamn$ c$ nu au )o&t in%i tate# )ie
pentru c$ ele nu %orbe&c niciodat$ de&pre prieteniile lor mondene# ci numai de&pre
literatur$ i art$# )ie pentru c$ mul3i a&cund c$ le %i-itea-$# )ie pentru c$# &pre a nu )i
nepoliticoa&e cu ceilal3i# ele &nt cele care a&cund c$+i prime&c# n &))rit# din nenum$rate
alte moti%e# care a,un* &$ )ac$ din ele# n oc1ii anumitor per&oane# )emei pe care nu le
primeti n ca&a ta( Aa &t$teau lucrurile pentru Odette( :oamna d7EpinoM
!L
# cu prile,ul
unei danii pe care dorea &$ o )ac$ pentru /Patria )rance-$
!H
.# ducndu+&e la ea aa cum
&+ar )i du& la mercerea&a din col3# con%in&$ de .alt)el c$ nu %a ntlni dect c1ipuri nu numai#
nici m$car %rednice de di&pre3# ci de+a dreptul necuno&cute# r$ma&e 3intuit$ locului cnd &e
de&c1i&e ua# nu c$tre &alonul pe care+ pre&upunea# ci c$tre o nc$pere ma*ic$ unde#
parc$ datorit$ unei &c1imb$ri de decor dintr+o )eerie# recuno&cu ntruc1ipate n )i*urante
&tr$lucitoare# pe ,um$tate ntin&e pe di%anuri &au ae-ate pe )otolii# i &tri*nd+o pe &t$pna
ca&ei pe numele cel mic# alte3ele# duce&ele pe care ea n&$i# prin3e&a d7EpinoM# le
atr$*ea cu mare *reutate n ca&a ei# i c$rora n acea clip$# &ub oc1ii bine%oitori ai
Odettei# marc1i-u+ du Lau
!A
# contele Loui& de Turenne
!!
# prin3ul 4or*1e&e
"EE
# ducele
d7E&tree&
"E
# purtnd oran,ada i )ur&ecurile# le &lu,eau drept pa1arnici i pitari(
Prin3e&a d EpinoM# care introducea# )$r$ &$+i dea &eama# calitatea monden$ nl$untrul
)iin3elor# )u &ilit$ &$ o de-incarne-e pe doamna SYann i &$ o rencarne-e ntr+o )emeie
din nalta %ietate( 8*norarea %ie3ii reale pe care o duc )emeile ce nu+i T'pun e'i&ten3a n
-iare ntinde a&t)el un %$l de mi&ter a&upra anumitor &itua3ii 0contribuind la di%er&i)icarea
&aloanelor2( n ca-ul Odettei# la nceput# c3i%a b$rba3i apar3innd celei mai
K
nalte &ociet$3i# curioi &$+ cunoa&c$ pe 4er*otte# cina&er$ la ea n intimitate( Ea a%u&e&e
tactul# recent dobndit# &$ nu &e laude cu ace&te petreceriF *$&eau n ca&a ei + poate ca
o amintire a micului nucleu# ale c$rui tradi3ii )u&e&er$ p$&trate de Odette dup$ &c1i&m$ +
ma&a pu&$ etc( Odette i ducea mpreun$ cu 4er*otte# pe care toate a&tea l ucideau#
ncetul cu ncetul# la /premierele. intere&ante( Ei %orbir$ de&pre ea ctor%a )emei din
lumea lor capabile &$ &e intere&e-e de o a&emenea noutate# i care erau con%in&e c$
Odette# ca prieten$ intim$ a lui 4er*otte# colabora&e mai mult &au mai pu3in la operele
ace&tuia# cre-nd+o de mii de ori mai inteli*ent$ dect )emeile cele mai &tr$lucite din
Cartierul <obil# pentru acelai moti% pentru care i in%e&teau ntrea*a &peran3$ politic$ n
anumi3i republicani cu bun$ reputa3ie# ca domnul :oumer
"E"
i domnul :e&c1anel
"EJ
# n timp ce
%edeau Fran3a pr$buindu+&e ntr+o pr$pa&tie# dac$ ar )i )o&t ncredin3at$ monar1itilor pe
care+i primeau la cin$# unor oameni ca C1arette
"EK
# ca :oudeau%ille
"EB
etc( Acea&t$
&c1imbare a &itua3iei Odettei &e &$%rea din partea+i cu o di&cre3ie care o )$cea mai &i*ur$
i mai rapid$# dar nu o l$&a nicidecum a )i b$nuit$ de publicul nclinat &$ &e ncredin3e-e
cronicilor din Le Gaulois
,MG
n ceea ce pri%ete pro*re&ele &au decaden3a unui &alon# a&t)el
nct ntr+o bun$ -i# la repeti3ia *eneral$ a unei pie&e de 4er*otte data ntr+una din &$lile
cele mai ele*ante# n bene)iciul unei opere de caritate# o ade%$rat$ lo%itur$ de teatru a%u
loc cnd# n lo,a din )a3$# care era cea a autorului# %eni &$ &e ae-e al$turi de doamna
SYann doamna de Mar&ante& i cea care# prin retra*erea treptat$ a duce&ei de
=uermante& 0&$tul$ de onoruri i ani1ilndu+&e pe &ine din lip&a dorin3ei de a mai )ace cel
mai mic e)ort2# era pe cale de a de%eni &teaua# re*ina &aloanelor timpului# conte&a Mole(
/Cnd noi nici m$car nu b$nuiam c$ ncepu&e &$ urce.# i &pu&e toat$ lumea de&pre
Odette# n momentul cnd conte&a Mole intr$ n lo,$# /ea a i a,un& pe cea mai nalt$
treapt$(. A&t)el nct doamna SYann putea &$ cread$ c$ eu(m$ apropiam de )iica ei din
&nobi&m( Odette# dei ncon,urat$ de prietene &tr$lucite# a&cult$ pie&a cu cea mai mare
aten3ie# ca i cum ar )i )o&t acolo doar pentru a o au-i# tot a&t)el cum odinioar$ ea &tr$b$tea
4oi& de 4oulo*ne din moti%e de i*ien$ i p("tru a )ace micare( Anumi3i b$rba3i# oare
odinioar$ nu &e *r$beau prea mult &$+i &tea n prea,m$# %enir$ n lo,$# #(ra"<!"<# mult$
lume# pentru a &e a*$3a de mna ei# apropiindu+&e a&t)el de cercul impun$tor care o
ncon,ura(
K"
Cu un &u)& nc$ mai curnd amabil dect ironic# ea r$&pundea r$bd$tor ntreb$rilor lor#
ar$tndu+&e mai calm$ dect te+ai )i putut atepta# calm care era poate &incer# acea&t$
e'1ibare ne)iind dect cea# ntr-iat$# a unei intimit$3i obinuite# pn$ atunci a&cun&$ cu
di&cre3ie( nd$r$tul ace&tor trei doamne ce atr$*eau toate pri%irile# &e a)la 4er*otte#
ncon,urat de prin3ul d7A*ri*ente# de contele Loui& de(Turenne i de marc1i-ul de 4reaute(
Pi e uor de n3ele& c$# pentru nite oameni ce erau primi3i pretutindeni i care nu mai
puteau atepta ce%a mai pre&u& de ceea ce a%eau dect c$utnd ori*inalitatea# acea&t$
demon&tra3ie a %aloni lor# pe care credeau c$ o )ac l$&ndu+&e atrai de o am)itrioan$ %e&tit$
prin &uperioritatea ei intelectual$ &i n prea,ma c$reia &e ateptau &$+i ntlnea&c$ pe to3i
autorii dramatici i pe to3i romancierii la mod$# era mai a33$toare i mai %ie dect &eratele
date de prin3e&a de =uermante& care# )$r$ un pro*ram nnoit i )$r$ nici o nou$ atrac3ie#
&e &uccedau de at3ia ani# mai mult &au mai pu3in a&em$n$toare cu cea pe care am
de&cri&+o ndelun*( n acea&t$ )oarte nobil$ lume# cea a )amiliei =uermante&# care nu mai
&trnea prea mare curio-itate# modele intelectuale noi nu &e ntruc1ipau n di%erti&mente
dup$ c1ipul lor# ca n acele &crieri ale lui 4er*otte compu&e pentru doamna SYann# ca n
acele ade%$rate edin3e ale Sal%$rii Publice 0dac$ lumea ari&tocratic$ &+ar )i putut intere&a
de proce&ul :reM)u&2# ce reuneau# n &alonul doamnei Cerdurin# oameni ca Pic>uart#
Clemenceau# Uola# Reinac1 i Labori
"
oH(
=ilberte contribuia i ea la &c1imbarea &itua3iei mamei &ale# c$ci un unc1i al lui
SYann tocmai i l$&a&e )etei o motenire de aproape opt-eci de milioane# drept care
cartierul Saint+=ermain ncepea &$ o pri%ea&c$ cu intere&( Re%er&ul medaliei era c$
SYann# de alt)el muribund# &e declara de partea lui :reM)u&# dar nici c1iar ace&t lucru nu+i
d$una &o3iei &ale# ba c1iar i &lu,ea( <u+i d$una# pentru c$ lumea &punea9 RE un ramolit#
un idiot# nimeni nu+i d$ nici o aten3ie# &o3ia lui e totul i ea e ncnt$toare(. :ar n&ui )aptul
c$ SYann era de partea lui :reM)u& i era de )olo& Odettei( L$&at$ n %oia ei# le+ar )i )$cut
poate )emeilor din lumea bun$ a%an&uri care ar )i pierdut+o( n timp ce n &erile cnd i tra
&o3ul la %reun dineu in cartierul Saint+=ermain# SYann# r$mnnd ca nn &$lbatic intr+un
col3# nu &e ,ena &$ &pun$ cu %oce tare# cnd Odette cerea &$+i )ie pre-entat$ %reunei
doamne na3ionali&te9 /Odette
ra
*$# eti nebun$( Te ro* &$ &tai linitit$( Ar )i o pro&tie din
?
KJ
partea ta &$ ceri &$ )ii pre-entat$ unor anti&emi3i( 3i inter-ic(. Oamenii din lumea mare#
dup$ care to3i alear*$# nu &nt obinui3i nici cu atta mmdrie i nici cu atta proa&t$
educa3ie( Ei %edeau pentru prima oar$ un om care &e credea /mai important. dect ei( To3i
i po%e&teau ace&te mitoc$nii a7le lui SYann# iar Odette primea o ploaie de c$r3i de
%i-it$( Cnd era n %i-it$ la doamna d7Arpa,on# to3i o ncon,urau cu o curio-i tate plin$ de
&impatie( /Sper c$ nu te+ai &up$rat c$ 3i+am pre-entat+o.# &punea doamna d7Arpa,on( E
)oarte amabil$( Am cuno&cut+o prin M$rie de Mar&ante&( + <u# dimpotri%$# &e pare c$ e
e'trem de inteli*ent$( E ncnt$toare( Coiam c1iar &$ o ntlne&cF &pune+mi unde
locuiete(. :oamna d7Arpa,on i &punea doamnei SYann c$ &e di&tra&e )oarte bine n urm$
cu dou$ -ile# la ea# i c$# pentru a o putea %i-ita# renun3a&e bucuro& la in%ita3ia doamnei
de Saint+Eu%erte( Pi era ade%$rat# c$ci a o pre)era pe doamna SYann n&emna &$ ar$3i c$
eti inteli*ent# ca atunci cnd# n loc &$ mer*i la un ceai# te duci la un concert( :ar cnd
doamna de Saint+Eu%erte %enea la doamna d7Arpa,on cnd de )a3$ &e a)la i Odette# cum
doamna de Saint+Eu%erte era )oarte &noab$# iar doamna d7Arpa,on# dei o trata de &u&#
3inea &$ mear*$+la recep3iile ei# doamna d7Arpa,on nu i+o pre-enta pe Odette# pentru ca
doamna de Saint+Eu%erte &$ nu tie cine e&te( Marc1i-a i nc1ipuia c$ e&te %reo
prin3e&$ ce ducea o %ia3$ retra&$ i pe care de aceea nu o %$-u&e niciodat$# i prelun*ea
%i-ita# r$&pundea indirect &pu&elor Odettei# dar doamna d7Arpa,on r$mnea nenduplecat$(7
8ar cnd doamna de Saint+Eu%erte# n%in&$# pleca9 7/<u te+am pre-entat# i &punea Odettei
&t$pna ca&ei# pentru c$ lumea nu prea %rea &$ o %i-ite-e# iar ea in%it$ n dreapta i n
&tn*aF n+ai )i a%ut cum &+o re)u-i( + O1# nu+i nimic.# &punea Odette cu un )el de re*ret( :ar
ea re3inea ideea c$ lumii nu+i pl$cea &$ mear*$ n( ca&a doamnei de Saint+Eu%erte# ceea
ce ntr+o anumit$ m$&ur$ era ade%$rat# i a,un*ea la conclu-ia c$ &itua3ia ei e&te cu totul
&uperioar$ celei a doamnei de Saint+Eu%erte# dei &itua3ia ace&teia era &tr$lucit$# iar
Odette nu a%ea nc$ nici una(
:ar ea nu+i d$dea &eama de a&ta# i dei toate prietenele doamnei de =uermante&
erau i prietenele doamnei d7Arpa,on# cnd acea&ta o in%ita pe doamna SYann# Odette
&punea pe un ton contiincio&9 /Mer* la doamna d7Arpa,on# dar o &$ m$ *$&i3i de mod$
%ec1e9 &nt oarecum ocat$# din cau-a doamnei de =uermante&. 0pe care de alt)el nu o
cunotea2( 4$rba3ii cei
KK
mai di&tini credeau c$ doamna SYann cunotea pu3ini oameni din lumea mare pentru c$
era o )emeie &uperioar$# probabil o mare mu-ician$# i c$ )aptul de a mer*e n ca&a ei era
un )el de titlu e'tra+monden# ca# pentru un duce# )aptul de a )i doctor n tiin3e( Femeile cu
de&$%rire nule erau atra&e de Odette dintr+un moti% opu&F a)lnd c$ mer*e la concertul
Colonne
"EA
i c$ &e declar$ Ya*nerian$# ele a,un*eau la conclu-ia c$ e o /mec1er$.# i
mureau de dorin3a de a o cunoate( :ar# nu )oarte &i*ure pe propria lor &itua3ie# &e
temeau &$ nu &e compromit$ n mod public p$rnd a+i )i prietene i# dac$ 8a %reun
concert de caritate o -$reau pe doamna SYann# ntorceau capul# &ocotind c$ e cu
neputin3$ &$ &alu3i# &ub oc1ii doamnei de Roc1ec1ouart# o )emeie care )u&e&e n &tare &$
mear*$ la 4aMreut1
"E!
+ ceea ce n&emna c$ e capabil$ de toate nebuniile(
Fiecare per&oan$ a)lat$ n %i-it$ la o alta de%enea di)erit$( F$r$ a mai %orbi de&pre
metamor)o-ele miraculoa&e care &e &$%reau a&t)el printre -ne# n &alonul doamnei
SYann# domnul de 4reaute n&ui p$rea un om nou# dintr+o dat$ pu& n %aloare de ab&en3a
celor care de obicei#erau n prea,ma lui# de n)$3iarea &ati&)$cut$ pe care o a%ea pentru c$
&e a)la aici# de parc$# n loc &$ mear*$ &$ petreac$# i+ar )i pu& oc1elarii pe na& i &+ar )i
nc1i& n camer$# &pre a citi /a 1e)ue des :eu8 6ondes, de ritualul mi&terio& pe care
p$rea c$+ &$%rete %enind n %i-it$ la Odette( A )i dat mult &$ pot %edea ce alter$ri ar
)i &u)erit duce&a de MontmorencM+Lu'embour*
"E
n ace&t meSiu nou( :ar ea era una dintre
per&oanele c$rora niciodat$ nu i+ar )i putut )i pre-entat$ Odette( :oamna de
MontmorencM# mult mai bine%oitoare )a3$ de Oriane dect Oriane )a3$ de ea# m$ uimea din
cale+a)ar$ &punndu+mi de&pre doamna de =uermante&9 /Cunoate oameni &pirituali# toat$
lumea o iubete# cred c$( dac$ ar )i )o&t mai con&ec%ent$# ar )i a,un& &$+i alc$tuia&c$ .un
&alon( Ade%$rul e&te c$ ea nu 3ine &$+ aib$# are dreptate# e&te )ericit$ aa# to3i o caut$(.
:ar dac$ doamna de =uermanle& n&$i nu a%ea un /&alon.# atunci ce n&emna# n deplinul
&$u n3ele&# un /&alon.D Uimirea pe care mi+o pricinuira acele cu%inte nu era mai mare dect
cea pe care 7+am &trnit+o eu doamnei de =uermante& &punndu+i c$ a )i %rut mult &$
mer* la doamna de MontmorencM( Oriane -icea de&pre acea&ta c$ nu+i dect o b$trn$
cretin$( /Eu una &nt &ilit$# &punea ea# e m$tua meaF dar dumneataS <u tie nici
KB
m$car &$+i atra*$ pe oamenii a*reabili(. :oamna de =uermante& nu+i d$dea &eama
c$ oamenii a*reabili m$ l$&au indi)erent# i c$ atunci cnd ea mi &punea /&alonul Arpa,on.#
eu %edeam un )luture *alben# iar /&alonul SYann. 0doamna SYann primea %i-ite iarna ntre
orele a&e i apte2# un )luture ne*ru cu aripile pr$)uite de -$pad$( Ace&t ultim &alon# care
nu era de )apt un &alon# ea l con&idera# dei i era inacce&ibil# &cu-abil pentru mine# din
pricina /oamenilor &pirituali. care+ )rec%entau( :ar doamna de Lu'embour*S :ac$ a )i
/produ&. de,a ce%a care &$ )i )o&t remarcat# ea ar )i a,un& la conclu-ia c$ o parte de
&nobi&m &e poate mbina cu talentul( Eu n&$ am i-butit &$ o de-n$d$,duie&c la culmeF i+
am m$rturi&it c$ nu m$ duceam la doamna de MontmorencM 0cum credea ea2 pentru /a+mi
lua note. i /a )ace un &tudiu(. :oamna de =uermante& nu &e nela de alt)el mai mult dect
romancierii mondeni care anali-ea-$ necru3$tor# din a)ar$# )aptele unui &nob &au ale unui
pretin& &nob# dar nu &e &ituea-$ niciodat$ nl$untnil ace&tuia# n perioada cnd n
ima*ina3ia lui n)lorete o ntrea*$ prim$%ar$ &ocial$( Eu n&umi# cnd am %rut &$ tiu n
ce con&t$ pl$cerea att de mare pe care o &im3eam mer*nd la doamna de MontmorencM#
am )o&t oarecum de&cump$nit( Ea locuia n cartierul Saint+=ermain# ntr+o %ec1e
reedin3$ cu multe pa%ilioane de&p$r3ite de cte%a mici *r$dini( Sub bolt$# o &tat uet$#
probabil de Falconet
"
repre-enta un i-%or care r$&pndea o %enic$ ume-eal$( La
oarecare di&tan3$# port$rea&a# totdeauna cu oc1ii roii# )ie c$ era &up$rat$ &au
neura&teni-at$# )ie c$ a%ea o mi*ren$ &au un *uturai# nu+3i r$&pundea niciodat$# )$cea
doar un *e&t %a*# ar$tnd c$ duce&a e acolo# i l$&a &$+i cad$ printre pleoape cte%a
lacrimi dea&upra unui ca&trona plin cu )lori de /nu+m$+uita(. Pl$cerea pe care o &im3eam
%$-nd &tatueta# care m$ ducea cu *ndul la un mic *r$dinar de ip&o& din *r$dina de la
CombraM# nu n&emna nimic pe ln*$ cea pe care mi+o pricinuiau marea &car$ umed$ i
&onor$ plin$ de ecouri# ca aceea a anumitor b$i publice de alt$dat$# cu %a&e pline cu )lori
de cineraria + alba&tru pe alba&tru + din anticamer$# i mai ale& clinc1etul &oneriei# care
era ntocmai cu cel din camera Eulaliei( Ace&t clinc1et m$ entu-ia&ma la culme# dar mi &e
p$rea prea umil ca &$+ pot e'plica doamnei de MontmorencM# a&t)el nct acea&t$ doamn$
m$ %edea totdeauna ntr+o &tare de e'altat$ ncntare# a c$rei pricin$ nu o *1ici niciodat$(
KL
8<TERM8TE<ELE 8<8M88
""
Cea de a doua &o&ire a mea7 la 4albec a )o&t cu totul di)erit$ de prima( :irectorul
%eni&e n per&oan$ &$ m$ atepte la Pont+Z+Couleu%re# repetnd ct de mult 3ine el &$ aib$ o
clientel$ titrat$# ceea ce m$ )$cu &$ m$ tem c$ m$ crede nobil# pn$ cnd am n3ele& c$# n
ntunecimea memoriei &ale *ramaticale# titrat n&emna doar atitrat
"J
( :e alt)el# pe m$&ur$ ce
n%$3a noi limbi# el le %orbea tot mai r$u pe cele+%ec1i( M$ anun3$ c$ m$ in&tala&e n partea
cea mai de &u& a 1otelului( /<$d$,duie&c# &pu&e el# c$ nu %e3i %edea n a&ta o lip&$ de
polite3eF mi+a di&pl$cut &$ %$ dau o camer$ de care &nte3i ne%rednic# dar am ale&+o pe
acea&ta din cau-a -*omotului# c$ci aa nu %e3i a%ea pe nimeni dea&upra dumnea%oa&tr$
&$ %$ obo&ea&c$ trepanul 0n loc de9 timpanul2( Fi3i linitit# %oi nc1ide )ere&trele# &$ nu
-dr$n*$ne( 8n pri%in3a a&ta &nt intolerabil. 0ace&te cu%inte nu+i e'primau *ndul# c$ci %oia &$
&pun$ c$ %a )i ntotdeauna de nenduplecat n acea pri%in3$# ci poate pe cel al &er%itorilor
de pe eta,2( Camerele erau de alt)el ca i cele unde mai locui&em cnd %eni&em prima oar$(
<u erau mai proa&te# dar eu urca&em n &tima directorului( Puteam &$ cer &$ mi &e )ac$
)ocul dac$ %oiam 0din porunca doctorilor# %eni&em aici nc$ de Pati2# dar &e temea &$ nu )ie
cum%a n pla)on /)i'uri(. /Mai ale& atepta3i totdeauna# cnd %re3i &$ aprinde3i %reo buturu*$#
ca buturu*a dinainte &$ )i ar&( C$ci important e&te nu &$ da3i )oc c$minului# mai ale& c$# &pre
a n%e&eli pu3in camera# am pu& pe el o %a-$ mare din porciolan c1ine-# care &+ar putea
&trica(.
mi anun3$ cu mult$ tri&te3e moartea decanului a%oca3ilor din C1erbour*9 /Era un b$trn
%ie-uroi.# &pu&e el 0probabil n loc de9 %ulpoi2 i m$ l$&$ &$ n3ele* c$ &)ritul i )u&e&e
*r$bit de o %ia3$ de abce&e# adic$ de e'ce&e( /Ob&er%a&em de ct%a timp c$ dup$ cin$
3ipea n &alon 0)$r$ ndoial$ n loc de9 a3ipea2( 8n ultima %reme era att de &c1imbatS :ac$ n+
am )i tiut c$+i el# abia dac$ ar )i )o&t recuno&c$tor. 0)$r$ ndoial$ n loc de9 abia dac$ l+am )i
recuno&cut2(
8n &c1imb# din )ericire# primul preedinte din Caen tocmai primi&e /cra%aa. de
comandor al Le*iunii de onoare( /Si*ur
c
$+i capabil# dar &e pare c$ i+a )o&t dat$ mai ale&
)iindc$+i cu totul neputincio&(. :e alt)el de&pre acea&t$ decora3ie era %orba din nou n
/A;cho de Paris
,u
din a,un# ntr+un articol din care directorul nu citi&e nc$ dect /prima
para)$. 0n loc de9 para+
KH
*ra)2( Politica domnului Caillau'
"B
era )oarte bine e'plicat$ aici( /=$&e&c c$ au dreptate#
&pu&e el# prea ne la&$ la cremul =ermaniei. 0la c1eremul2( Cum ace&t *en de &ubiect tratat
de un director de 1dtel mi &e p$rea plicti&itor# nu bam mai a&cul tat( M$ *ndeam la ima*inile
care m$ 1ot$r&er$ &$ m$ ntorc la 4albec( Ele erau cu totul di)erite de cele de odinioar$#
pri%elitea pe care %eni&em &$ o caut era tot att de &tr$lucitoare pe ct era prima de
nce3oat$F i totui ace&te ima*ini a%eau &$ m$ decep3ione-e( 8ma*inile ale&e de amintire
&nt la )el de arbitrare# la )el de &trimte# la )el de *reu de &urprin& ca i acelea pe care
ima*ina3ia le alc$tui&e i realitatea le nimici&e( <u e'i&t$ nici un moti% pentru ca# n a)ara
noa&tr$# un loc real &$ po&ede mai curnd tablourile memoriei dect pe cele din %i&( Pi apoi o
realitate nou$ ne %a &ili poate &$ uit$m# &$ urm c1iar dorin3ele ce ne ndemna&er$ &$
plec$m(
Cele care m$ )$cu&er$ &$ plec la 4albec(3ineau n parte de )aptul c$ &o3ii Cerdurin 0de
in%ita3iile c$rora nu pro)ita&em nici+odat$# i care ar )i )o&t de&i*ur )erici3i &$ m$
primea&c$# dac$ m+a )i du& aici# la 3ar$# &$ m$ &cu- c$ nu le putu&e)n )ace niciodat$ o
%i-it$ la Pari&2# tiind c$ mai mul3i )ideli ai ca&ei urmau &$+i petreac$ %acan3a pe acea&t$
pla,$# i nc1iriind tocmai de aceea pentru tot &e-onul unul din ca&telele domnului de
Cambremer 0La Ra&peliere
"L
2# o in%ita&er$ i pe doamna Putbu&( n &eara cnd a)la&em
a&ta 0la Pari&2# cuprin& de un )el de nebunie# l+am trimi& pe tn$rul no&tru %alet &$ a)le
dac$ acea&t$ doamn$ i %a lua cu ea la 4albec cameri&ta( Era ora un&pre-ece noaptea(
Portarul i de&c1i&e cu mare *reutate i# doar printr+o minune# nu+ alun*$ pe me&a*erul
meu# nu c1em$ poli3ia# ci &e mul3umi &$+ umple de ocar$# dndu+i totui in)orma3ia dorit$(
8i &pu&e c$# ntr+ade%$r# prima cameri&t$ o %a nto%$r$i pe &t$pna &a# mai nti ntr+o
localitate balnear$ din =ermania# apoi la 4iarrit- i# n cele din urm$# la doamna
Cerdurin
"H
( :in acea clip$ m$ liniti&em# bucuro& c$ am o a&emenea per&pecti%$# i
putu&em &$ m$ lip&e&c de acele urm$riri pe &tr$-i# n cur&ul c$rora eram lip&it de &cri&orile
de recomandare ce mi+ar )i )olo&it pe ln*$ )rumu&e3ile ntlnite n cale# &cri&ori nlocuite pe
ln*$ /per&ona,ul din =ior*ione. de )aptul de a )i cinat c1iar n acea &ear$# la &o3ii Cerdurin#
cu &t$pna+i( :e alt)el# i+ar )i )$cut poate o idee i mai bun$ de&pre mine tiind c$+i
cunoteam nu numai pe bur*1e-ii ce locuiau n ca&telul La Ra&peliere# ci i pe proprietarii
ace&tuia# i mai ale& pe Saint+Loup care# neputndu+m$ recomanda de la
KA
di&tan3$ cameri&tei 0acea&ta necuno&cnd numele lui Robert2# m$ narma&e cu o &cri&oare
de recomandare plin$ de c$ldur$ adre&at$ )amiliei Cambremer# El credea c$# c1iar dac$
nu+mi %or )i# altminteri )olo&itori# doamna de Cambremer nora# n$&cut$ Le*randin# m$ %a
intere&a prin con%er&a3ia ei( /E o )emeie inteli*ent$.# m$ a&i*ura&e el( /Pn$ la un punct#
)irete( <u+3i %a &pune lucruri de)initi%e. 0lucrurile /de)initi%e. nlocui&er$ lucrurile /&ublime.
n )elul de a %orbi al lui Robert# care modi)ica# la )iecare cinci &au a&e ani# unele dintre
e'pre&iile &ale )a%orite# p$&trndu+le totui pe cele mai importante2# /dar e&te o alt$ )ire# are
per&onalitate# intui3ie# tie &$ inter%in$ la momentul potri%it tocmai cu acele cu%inte de care e
ne%oie( :in cnd n cnd e&te ener%ant$T arunc$ n con%er&a3ie tot )elul de pro&tii# ca &$
Xepate-eR# )apt cu att mai ridicol cu ct nimic nu+i mai pu3in ic dect )amilia Cambremer# nu
e totdeauna la curent cu ce se poart, dar# la urma urmei# )ace totui parte dintre
per&oanele cele mai )rec%entabile(.
:e ndat$ ce recomandarea lui Robert a,un&e&e la ei# &o3ii Cambremer# )ie di1tr+un
&nobi&m care+i )$cea &$ dorea&c$ &$ )ie indirect amabili cu Saint+Loup# )ie dintr+un
&im3$mnt de recunotin3$ )a3$ de ceea ce n&emna&e el pentru unul dintre nepo3ii lor de
la :onciere& i# mai probabil# mai ale& din bun$tate i dintr+o tradi3ie a o&pitalit$3ii#
&cri&e&er$ lun*i epi&tole prin care cereau ca eu &$ locuie&c la ei i# dac$ %oiam &$ )iu mai
independent# o)erindu+&e &$+mi caute o locuin3$( Cnd Saint+Loup le+a &pu& c$ %oi &ta la
=rand+NZtel din 4albec# ei i+au r$&pun& c$ &perau &$+i %i-ite- m$car de ndat$ ce %oi &o&i i
c$# dac$ %i-ita mea %a ntr-ia prea mult# %or %eni ei# )$r$ *re# &$ m$ caute# pentru a m$
in%ita la petrecerile lor la iarb$ %erde(
F$r$ ndoial$# nimic nu o le*a n c1ip e&en3ial pe cameri&ta doamnei Putbu& de
3inutul 4albecF ea nu %a )i aici pentru mine precum 3$ranca pe care# &in*ur )iind pe drumul
c$tre Me&e*li&e
"A
# o &tri*a&em ade&eori -adarnic# cu toat$ puterea dorin3ei mele(
:ar de mult$ %reme nu mai ncercam &$ e'tra* dintr+o )emeie ceea ce a putea numi
r$d$cina p$trat$ a necuno&cutului din ea# care nu re-i&ta ade&eori nici m$car unei
&imple pre-ent$ri( Cel pu3in la 4albec# unde nu )u&e&em de mult$ %reme# %oi a%ea ace&t
a%anta,# n lip&a raportului nece&ar care nu e'i&ta ntre 3inut i acea&t$ )emeie9 obinuin3a
nu+mi %a &uprima &entimentul realit$3ii# ca la Pari&# unde# )ie n propria
m
ea ca&$# )ie ntr+o
camer$ cuno&cut$# pl$cerea al$turi de o
K!
)emeie nu putea &$+mi dea nici m$car o clip$ ilu-ia# n mi,locul lucrurilor cotidiene# c$+mi
de&c1ide acce&ul c$tre o nou$ %ia3$( 0C$ci dac$ obinuin3a e&te o a doua natur$# ea ne
mpiedic$ &+o cunoatem pe prima# ale c$rei cru-imi i )armece# nu le are(2 Or# eu %oi a%ea
poate acea&t$ ilu-ie ntr+un 3inut nou# unde &en&ibilitatea renate n )a3a unei ra-e de
&oare# i unde )iin3a+mi %$. )i e'altat$ de cameri&ta pe care o doream9 %om %edea n&$ ca
mpre,ur$rile au )$cut nu numai ca acea&t$ )emeie &$ nu %in$ la 4albec# dar ca eu n&umi &$
nu m$ tem de nimic mai mult dect de po&ibila ei %enire# a&t)el nct nu mi+am atin& i nici
m$car nu mi+am urm$rit &copul principal al c$l$toriei mele( :e&i*ur# doamna Putbu& nu
trebuia &$ %in$ att de timpuriu &$+i petreac$ %acan3a la &o3ii CerdurinF dar pl$cerile pe
care le+ai ale& pot )i orict de ndep$rtate dac$ &nt &i*ure i dac$# n ateptarea lor# te po3i
deda lenei de a ncerca &$ placi i neputin3ei de a iubi( :e alt)el# %eni&em la 4albec
ntr+o di&po-i3ie mai practic$ dect prima dat$F e'i&t$ totdeauna mai pu3in e*oi&m n
ima*ina3ia pur$ dect n amintireF tiam c$ m$ %oi *$&i ntr+unui din acele locuri unde
miun$ )rumoa&ele necuno&cuteF o pla,$ nu o)er$ mai pu3ine )ete )rumoa&e dect un bal# i
m$ *ndeam dinainte la plimb$rile prin )a3a 1otelului# pe di*# cu acelai *en de pl$cere pe
care mi+ar )i d$ruit+o doamna de =uermante& dac$# n loc &$ m$ in%ite la dineuri &tr$lucite#
mi+ar )i dat mai de& numele pentru li&tele de ca%aleri din ca&ele unde dan&a( mi %a )i la )el
de uor &$ cuno&c )emei la 4albec# pe ct de *reu mi )u&e&e odinioar$# c$ci acum a%eam
aici multe rela3ii i mul3i &pri,initori# &pre deo&ebire de r$&timpul primei mele ederi# cnd
eram cu totul lip&it de a&emenea po&ibilti$3i( Am )o&t &mul& din %i&are de %ocea directorului#
ale c$rui di-erta3ii politice nu le a&culta&em( Sc1imbnd &ubiectul# el mi &pu&e ct de bucuro&
&+a ar$tat prim+pre-identul a)lnd c$ am &o&it i c$ %a %eni &$ m$ %ad$ n camera mea#
c1iar n acea &ear$( =ndul ace&tei %i-ite m$ n&p$imnt$ att de tare# c$ci ncepeam &$
m$ &imt obo&it# nct l+am ru*at &$ o mpiedice 0ceea ce mi )$*$dui2 i# pentru mai mult$
&i*uran3$# &$+i pun$ pe )unc3ionarii &$i &$ )ac$ de *ard$ la eta,ul meu n acea&t$ prim$
&ear$( El nu p$rea a+i iubi prea mult &alaria3ii( /Snt tot timpul obli*at &$ aler* dup$ ei#
pentru c$ &nt prea lip&i3i de iner3ie# :ac$ nu a )i aici# nici m$car nu &+ar mica din loc( 88
%oi pune pe li)tier &$ &tea n )a3a uii dumnea%oa&tr$(. L+am ntrebat dac$ ace&ta )u&e&e n
&)rit a%an&at n *rad( /<u+i nc$ de&tul de %ec1i n &lu,b$# mi r$&pun&e el( Are cole*i
mai
BE
%r&tnici# care ar prote&ta( E ne%oie de m$&urare n toate( Recuno&c c$ are o aptitudine
bun$ 0pentru9 atitudine2 n )a3a a&cen&orului( :ar e nc$ prea tn$r pentru o a&emenea
&itua3ie( Ar )i prea mare contra&tul )a3$ de ceilal3i# care &nt prea %ec1i( E cam ne&erio&#
a&ta+i calitatea lui primiti%$ 0)$r$ ndoial$ pentru9 calitatea primordial$# calitatea cea mai
important$2( Ar trebui &$ aib$ mai mult &caun la picioare 0interlocutorul meu %oia &$ &pun$9
la cap2( :e alt)el# &$ &e ncread$ n mine( M$ pricep la a&emenea lucruri( nainte de a )i
director la =rand+Notel# mi+am )$cut ucenicia &ub ordinele domnului Paillard
"!
(. Acea&t$
compara3ie m$ impre&iona puternic i i+am mul3umit directorului c$ a %enit n per&oan$ pn$
la Pont+Z+Couleu%re( /<u a%e3i de ce( <+am pierdut dect un timp in)init. 0pentru9 in)im2( :e
alt)el i a,un&e&em(
Tulburare adnc$ a ntre*ii mele )iin3e
""E
( nc$ din prima noapte# cum &u)eream de o
cri-$ de obo&eal$ cardiac$# ncercnd &$+mi n)rn* &u)erin3a# m+am aplecat ncet i cu
pruden3$ &pre a m$ de&c$l3a( :ar abia am atin& primul na&ture al botinei# c$ pieptul mi &+a
um)lat# umplndu+mi+&e de o pre-en3$ necuno&cut$# di%in$# &u&pine m+au &cuturat# lacrimi
mi+au cur& iroaie din oc1i( Fiin3a ce+mi %enea n a,utor# &al%ndu+m$ de la u&c$ciunea
&u)letului# era cea care# cu mai mul3i ani n urm$# ntr+un moment de adnc$ tri&te3e i de
&in*ur$tate identice# ntr+un moment cnd nu mai a%eam nimic din mine# intra&e i m$
reda&e mie n&umi# c$ci era eu i mai mult dect mine 0recipientul care+i mai mult dect
con3inutul i care mi+ aducea pe ace&ta2( ntre-$ri&em# n memorie# nclinat pe&te
obo&eala mea# c1ipul iubitor# preocupat i de-am$*it al bunicii# aa cum )u&e&e ea n prima
&ear$ a &o&irii noa&tre
""
F c1ipul bunicii# nu al aceleia pe care eram uimit# n%inuindu+m$# c$
o re*ret att de pu3in# i care nu a%ea din ea dect numele# ci al bunciii mele ade%$rate# a
c$rei realitate %ie o re*$&eam# pentru prima oar$ de cnd )u&e&e la C1amp&+ElM&ee&#
unde a%u&e&e atacul de inim$# ntr+o amintire in%oluntar$ i complet$( Acea&t$ realitate nu
e'i&t$ pentru noi atta %reme ct nu a )o&t recreat$ de *indirea noa&tr$ 0altminteri
oamenii care au luat parte la o datalie uria$ ar )i cu to3ii mari poe3i epici2F i a&t)el# n dorin3a
nebun$ de a m$ arunca n bra3ele+i# a)lam abia atunci + la mai bine de un an diip$
nmormntarea ei# din cau-a acelui anacroni&m care mpiedic$ ade&eori calendarul )aptelor &$
coincid$ cu
ce
l al &entimentelor + c$ era moart$( :e atunci# %orbi&em ade&eori de&pre ea
i# de a&emenea# m$ *ndiTam?aTea# dar &ub
B
CENTRA7A
-NI/ERSITARA
.7-CIAN 97AG/
ntele i *ndurile mele de tn$r in*rat# e*oi&t i crud# nu &e
&e niciodat$ nimic care &$ &emene cu bunica# pentru c$# n
.$tatea mea# n nclinarea mea c$tre pl$cere# n obinuin3a
i o %edea bolna%$# eu nu cuprindeam n mine dect n &tare
aal$ amintirea a ceea ce ea )u&e&e( n orice clip$ l+am pri%i#
etul no&tru total nu are dect o %aloare aproape )icti%$# n
la &ub&tan3ialului bilan3 al bo*$3iilor &ale# c$ci cnd unele#
8 celelalte &nt indi&ponibile# )ie c$+i %orba# de altminteri#
bo*$3ii e)ecti%e# &au de cele ale ima*ina3iei# iar pentru
ie# de e'emplu# ca i de %ec1iul nume =uermante&# de
lea# mult mai *ra%e# ale amintirii ade%$rate a bunicii( C$ci
tulbur$rile memoriei &nt le*ate intermiten3ele inimii
"""
(
$ ndoial$# e'i&ten3a trupului no&tru# a&em$n$tor# pentru
# unui %a& n care ar )i nc1i&$ &piritualitatea noa&tr$# ne )ace
pre&upunem c$ toate bunurile noa&tre l$untrice# bucuriile
i&tre trecute# toate durerile noa&tre &e a)l$ ntruna n
pnirea noa&tr$( Poate c$ e&te la )el de ine'act &$ credem c$
pleac$ n alt$ parte &au &e ntorc( n orice ca-# dac$ r$mn n
i# atunci r$mn n ma,oritatea timpului ntr+un domeniu
9uno&cut# unde nu ne )olo&e&c ntru nimic# i unde c1iar cele
ii u-uale &nt re)ulate de amintiri de un ordi n di)erit i care
clud orice &imultaneitate cu ele n contiin3$( :ar dac$ ace&t
dru de &en-a3ii n care &nt p$&trate e&te reapropriat# ele au# la
idul lor# aceeai putere de a e'pul-a tot ceea ce le e&te incom+
tibil# de a in&tala + &in*ur n noi + eul care le+a tr$it( Or# cum
care rede%eni&em dintr+o dat$ nu mai e'i&ta&e din acea &ear$
dep$rtat$ cnd bunica m$ de-br$ca&e la &o&irea mea+la
albec# n mod cu totul )ire&c# nu dup$ -iua actual$ pe care
9el eu o i*nora# ci b ca i cum n timp ar e'i&ta &erii di)erite i
iralele + )$r$ &olu3ie de continuitate# ndat$ dup$ prima &ear$
odinioar$# am aderat la minutul cnd bunica &e apleca&e
itre mine( Eul care eram eu atunci i care di&p$ru&e de atta
reme era din nou att de aproape de mine# nct mi &e p$rea c$
ud nc$ %orbele &pu&e nemi,locit nainte i care nu mai erau
2tui dect un %i&# aa cum un om ce nu &+a tre-it nc$ bine din
omn crede c$ percepe c1iar ln*$ el -*omotele %i&ului ce
i&pare( <u mai eram dect acea )iin3$ care ncerca &$ &e
e)u*ie-e n bra3ele bunicii# &$+i tear*$ urmele neca-urilor
$rutnd+o# acea )iin3$ pe care# cnd eram una &au alta dintre
ele care &e &ucceda&er$ n mine de ct%a timp# mi+a )i
nc1ipuit+o cu di)icultatea pe care a a%ea+o acum# dac$ a
ncerca# recur*nd la mari e)orturi# &terile de alt)el# &$ &imt
B"
dorin3ele i bucuriile uneia dintre acelea care# pentru un timp cel pu3in# nu mai eram( mi
aminteam cum# cu o or$ nainte de clipa cnd bunica &e apleca&e a&t)el# n 1alatul ei de ca&$#
c$tre botinele mele# r$t$cind pe &trada ncin&$ de c$ldur$# prin )a3a pl$cint$riei# cre-u&em
c$+mi %a )i cu neputin3$# n ne%oia pe care o a%eam de a o mbr$3ia# &$ ndur ora pe care
trebuia nc$ &$ o petrec )$r$ ea( Pi acum# cnd aceeai ne%oie ren$tea# tiam c$ puteam
&$ atept ore dup$ ore# c$ ea nu %a mai )i niciodat$ ln*$ mine# de&copeream a&ta abia
acum# pentru c$# &im3ind+o pentru prima oar$# %ie# ade%$rat$# umplndu+mi inima ce da
parc$ &$ &e &)$rme# re*$&ind+o# n &)rit# a)lam c$ o pierdu&em pentru totdeauna( Pierdut$
pentru totdeaunaF nu puteam n3ele*e i m$ &tr$duiam &$ ndur &u)erin3a ace&tei
contradic3ii9 pe de o parte# o e'i&ten3$# o duioie ce &upra%ie3uia n mine aa cum le
cuno&cu&em# adic$ )$cute pentru mine# o iubire n care totul i *$&ea n a&emenea m$&ur$
n mine r$&pun&ul# &copul# direc3ia con&tant$# nct *eniul marilor oameni# toate *eniile
care putu&er$ e'i&ta nc$ de la nceputul lumii nu ar )i %alorat pentru bunica mea ct un
&in*ur cu&ur al meuF i# pe de alt$ parte# de ndat$ ce retr$i&em# ca pre-ent$# acea )ericire#
&$ o &imt &tr$b$tut$ de certitudinea# -%cnind ca o durere )i-ic$ ce &e repet$# a unui neant
care ter&e&e din mine ima*inea acelei iubiri# care nimici&e acea e'i&ten3$# aboli&e
retro&pecti% prede&tinarea noa&tr$ reciproc$# )$cu&e din bunica# n clipa cnd o re*$&eam
ca ntr+o o*lind$# o &impl$ &tr$in$ pe care un 1a-ard o adu&e&e c3i%a ani ln*$ mine# de
parc$ ar )i putut &$ i+i petreac$ la )el de bine ln*$ oricare altul# dar pentru care# nainte i
dup$# eu nu mai eram nimic# eu nu %oi mai )i nimic(
8n locul pl$cerilor pe care le a%u&e&em de ct%a timp# &in*ura pe care a )i )o&t n &tare
&$ o *u&t n acel moment ar )i )o&t# retund trecutul# aceea de a micora durerile pe care le
&im3i&e odinioar$ bunica( Or# nu mi+o aminteam numai n acel 1alat de ca&$# %emnt
potri%it + pn$ la a de%eni aproape &imbolic + cu o&teneala# ne&$n$toa&$# )$r$ ndoial$# dar
att de dulce# pe care i+o da pentru mineF treptat# iat$ c$+mi aminteam de toate prile,urile de
care pro)ita&em &pre a o l$&a &$ %ad$# e'a*erndu+i la ne%oie# &u)erin3ele mele# &pre a+i
pricinui o &up$rare pe care mi nc1ipuiam c$ o %oi ter*e apoi prin &$rut$rile mele# ca i
cum iubirea mea ar )i )o&t tot att de capabila ca i )ericirea mea &$ o )ac$ pe ea )ericit$F i#
nc$ i mai
ra
u# eu# care nu mai concepeam acum alt$ )ericire n a)ar$ de
ea de a putea re*$&i )ericirea r$&pndit$# n amintirea mea# &upra)e3ele ace&tui c1ip#
modelate i nclinate de iubire# m$ $dui&em odinioar$# cu un )el de ne&$buit$ turbare# &$
ncerc nl$tur de pe el pn$ i cele mai mici pl$ceri# ca n -iua cnd int+Loup o )oto*ra)ia&e
pe bunica# i cnd# neputnd &$ m$ ipne&c i &$+i a&cund ace&teia coc1et$ria
copil$rea&c$ i roape ridicol$ cu care po-a# cu p$l$ria ei cu boruri mari# tr+o
&emiob&curitate a%anta,oa&$# murmura&em cte%a cu%inte er%ate i ,i*nitoare# care#
&im3i&em a&ta dintr+o contrac3ie a ipului ei# i atin&e&er$ 3inta i o r$ni&er$F acum# ele
m$ iau pe mine# acum# cnd era cu neputin3$# i pentru tdeauna# &$ o mn*i cu
&$rut$ri nenum$rate
""J
(
:ar niciodat$ nu %oi mai putea ter*e acea contrac3ie a
lipului ei# i acea &u)erin3$ a inimii ei# &au mai curnd a inimii
eleF c$ci# cum mor3ii nu mai e'i&t$ dect n noi# doar pe noi
ine ne i-bim ntruna# cnd ne nc$p$3n$m &$ ne amintim de
%iturile pe care li le+am dat odinioar$( :e ace&te dureri# orict
crude# m$ a*$3$m din r$&puteri# c$ci &im3eam c$ ele erau
ectul amintirii bunicii# do%ada c$ acea&t$ amintire pe care o
^eam era )oarte pre-ent$ n mine( Sim3eam c$ nu mi+o
ninte&c cu ade%$rat dect prin durere i a )i %rut &$ &e n)i*$ i
lai adnc n mine ace&te cuie care+i 3intuiau memoria n )iin3a
lea( <u c$utam &$+mi ndulce&c &u)erin3a# &$ o n)rumu&e3e-#
i m$ pre)ac c$ bunica nu era dect ab&ent$ i doar pentru o
lip$ in%i-ibil$# adre&nd )oto*ra)iei &ale 0cea pe care Saint+
oup o )$cu&e i pe care o a%eam cu mine2 cu%inte i ru*$min3i
i unei )iin3e de&p$r3ite de noi# dar care# r$ma&$ indi%idual$#
e cunoate i r$mne le*at$ de noi printr+o indi&olubil$
rmonie( <iciodat$ n+am )$cut a&ta# c$ci 3ineam nu numai &$
Li)$r# ci i &$ re&pect ori*inalitatea &u)erin3ei mele aa cum o
dura&em dintr+o dat$ )$r$ &$ %reau# i %oiam &$ continui a o
idura con)orm le*ilor ei de )iecare. dat$ cnd %enea acea
ontradic3ie att de ciudat$ dintre &upra%ie3uirea i neantul ce &e
icruciau n mine( :in acea&t$ impre&ie dureroa&$ i acum de
en3ele&# nu tiam# de&i*ur# dac$ %oi de&prinde pu3in ade%$r
ntr+E bun$ -i# ci doar c$# dac$ acel pu3in ade%$r l %oi putea
reodat$ e'tra*e# el nu %a putea i-%or dect din ea# cea att de
6articular$# att de &pontan$# i care nu )u&e&e nici tra&at$ de
nteli*en3a mea# nici modi)icat$ &au atenuat$ de laitatea mea#
8ar pe care moartea n&$i# bru&ca re%ela3ie a m1r)ii, o &$pa&e
n mine precum un tr$&net# dup$ un *ra)ic &upranatural#
BK
inuman# ca pe o bra-d$ dubl$ i mi&terioa&$( 0Ct pri%ete uitarea bunicii# n care tr$i&em
pn$ atunci# nu puteam nici m$car &$ m$ *nde&c a m$ a*$3a de ea pentru a e'tra*e un
ade%$rF de %reme ce n ea n&$i nu era dect o ne*are# o &l$bire a *ndirii incapabil$ &$
recree-e un moment real al %ie3ii i >bli*at$ &$+i &ub&tituie ima*ini con%en3ionale i
indi)erente(2 Poate totui in&tinctul de con&er%are# in*enio-itatea cu care inteli*en3a ne
ap$r$ de durere# ncepnd &$ con&truia&c$ pe ruine nc$ )ume*nde# cu care pune primele
temelii ale operei &ale utile i ne)a&te# m$ )$ceau &$ *u&t prea mult dulcea pl$cere de a+mi
aminti unele ,udec$3i ale )iin3ei iubite# de a mi le aminti ca i cum ea ar )i putut nc$ &$
,udece# ca i cum ea ar )i e'i&tat# ca i cum eu a )i continuat &$ e'i&t pentru ea( :ar de
ndat$ ce am a,un& &$ adorm# la acea or$ mai %eridic$ i cnd oc1ii mei &+au nc1i& pentru
lucrurile din a)ar$# lumea &omnului 0n pra*ul c$reia )iind# inteli*en3a i %oin3a# pentru
moment parali-ate# nu m$ mai puteau r$pi cru-imii impre&iilor mele ade%$rate2 re)lect$#
re)ract$ dureroa&a &inte-$ dintre &upra%ie3uire i neant# n pro)un-imea or*anic$ i
de%enit$ tran&lucid$ a %i&cerelor mi&terio& luminate( Lume a &omnului n care cunoaterea
l$untric$# ae-at$ &ub dependen3a tulbur$rilor or*anelor noa&tre# ne accelerea-$ ritmul
inimii &au al re&pira3iei# pentru c$ aceeai do-$ de &paim$# de tri&te3e# de remucare
ac3ionea-$ cu o putere n&utit$# dac$ ne e&te a&t)el in,ectat$ n %ineF de ndat$ ce# pentru a
&tr$bate arterele cet$3ii &ubterane# ne+am mbarcat pe %alurile ne*re ale propriului no&tru
&n*e# ca pe un Let1e
""K
l$untric cu ntorioc1eri nenum$rate# mari c1ipuri &olemne ne
apar# ne opre&c i ne p$r$&e&c# l$&ndu+ne cu oc1ii plini de lacrimi( L+am c$utat -adarnic
pe cel al bunicii# de ndat$ ce am tra& &ub porticurile ntunecateF tiam totui c$ ea e'i&t$
nc$# dar cu o %ia3$ micorat$# la )el de palid$ ca aceea a amintiriiF &e )$cea tot mai
ntuneric# i %ntul b$tea tot mai tareF tata# care trebuia &$ m$ duc$ la ea# nu mai &o&ea(
:intr+o dat$ mi+am pierdut re&pira3ia Pi am &im3it cum inima mi &e mpietrete parc$9 mi
aminti&em c$ trecu&er$ multe &$pt$mni de cnd uita&em &$+i &criu bunicii( Ce *ndea ea
oare de&pre mineD /:umne-eule# mi &puneam# cit o )i de ne)ericit$ n acea c$m$ru3$
nc1iriat$ pentru ea# nu mai mare dect c$m$ru3a unei )o&te &lu,nice# unde e&te &in*ur$# ioar
cu in)irmiera care o n*ri,ete# i de unde nu &e poate mica# deoarece e nc$ parali-at$
i nu a %rut &$ &e ridice nici
BB
acar o &in*ur$ dat$S Ea crede nendoielnic c$ eu am uitat+o de nd a murit# i ct de &in*ur$
i de(p$r$&it$ &+o )i &im3indS O1S &buie &$ aler* &+o %$d# nu mai pot atepta nici o clip$# nu
pot L+ atept pe tata &$ %in$# dar unde+i eaD Cum de+am putut uita 8re&aD <umai de m+ar
recunoateS Cur1 de+am putut &+o uit mp(de luni de -ileD. E ntuneric# nu %oi *$&i ca&a#
%ntul m$ npiedic$ &$ nainte-F dar iat$+ pe tata# care &e plimb$ prin )a3a leaF i &tri*9 /Unde+i
bunicaD Spune+mi adre&a( Se &imte bineD ti &i*ur c$ nu duce lip&$ de nimicD + Are de
toate# mi &pune ta# po3i )i linitit( 8n)irmiera e o per&oan$ de n$de,de i )oarte rdonat$( :in
cnd n cnd i trimitem cte o mic$ &um$ de bani# i &$ i &e poat$ cump$ra pu3inul de care
are ne%oie( Uneori treab$ ce &e mai ntmpl$ cu tine( 8+am &pu& c1iar c$ o &$ &crii carte( A
p$rut mul3umit$( Pi+a ter& o lacrim$(. Atunci mi &+a $rut c$+mi aminte&c c$ la pu3in$
%reme dup$ moartea ei# unica mi &pu&e&e pln*nd n 1o1ote i cu umilin3$# ca o
$trn$ &lu,nic$ i-*onit$# ca o &tr$in$9 /O &$+mi n*$dui &$ te $d uneori totui# nu l$&a &$
treac$ prea mul3i ani )$r$ &$ m$ i-ite-i( =ndet( L c$ ai )o&t nepotul meu i c$ bunicile
nu it$(. Re%$-ndu i ?iipul att de &upu&# att de ne)ericit# att de lnd# Coiam &$ aler* pe
dat$ i &$+i &pun ceea ce ar )i trebuit $+i r$&pund atunci9 /:ra*$ bunic$# o &$ m$ %e-i ct o
&$ %rei# u te am pe lume dect pe tine# nu te %oi mai p$r$&i niciodat$(. 7t de mult %a )i pln&
din pricina t$cerii mele# de attea luni de nd n+am mai )o&t acolo unde &e a)l$ ea culcat$S
Ce i+a putut puneD Pi pln*nd n 1o1ote eu n&umi i+am &pu& tatei9 Repede#
repede# d$+mi adre&a ei# du+m$ la ea(. El mi $&pun&e9 /:ar((( nu tiu dac$ o &+o
po3i %edea( Pi apoi# tii line# e )oarte &l$bit$# din cale+a)ar$ de &l$bit$# nu mai e ea
n&$i# cred c$+3i %a %eni )oarte *reu( <u+mi aminte&c e'act lum$rul ca&ei( + :ar &pune+
mi# tu# care tii# nu+i aa c$ nu+i ide%$rat c$ mor3ii nu mai tr$ie&cD <u+, ade%$rat# c1iar
dac$ &e pune altminteri# de %reme ce bunica e'i&t$ nc$(. Tata &ur&e ri&t9 /:ar att de
pu3in# att de pu3in((( Cred c$ ai )ace mai bine F$ nu te duci( Are tot ce+i trebuie( Totul &e
petrece n deplin$ Wrdine( + E ade&eori &in*ur$D + :a# n&$ e mai bine aa pentru 9a( E mai
bine &$ nu &e mai *ndea&c$ la nimic# alt)el poate &+ar lec$,i( Ade&eori cnd *ndeti eti
ne)ericit( :e alt)el# puterile iu l$&at+o aproape cu totul( 83i %oi da indica3ia preci&$# ca &a te
:o3i duce la eaF nu %$d ce+ai putea )ace acolo i nu cred c$ in)irmiera te %a l$&a &$ o %e-i( +
Ptii bine totui c$ eu %oi tr$i
BL
totdeauna ln*$ ea# cerbi# cerbi# Franci& ?amme&# )urculi3$(. :ar &tr$b$tu&em iar )lu%iul cu
ntunecate meandre# urca&em la &upra)a3$# unde &e de&c1ide lumea celor %iiF de aceea#
c1iar dac$ repetam nc$9 /Franci& ?amme&# cerbi# cerbi.# niruirea ace&tor cu%inte nu+mi
mai o)erea &en&ul limpede i lo*ica pe care 8e e'prima&er$ att de )ire&c cu o clip$ n urm$
i pe care nu mi le mai puteam aminti( <u mai n3ele*eam nici c1iar de ce cu%ntul Aias
,,N
, pe
care mi+ &pu&e&e cu o clip$ n urm$ tata# n&emna&e pe dat$9 /Ai *ri,$ &$ nu+3i )ie )ri*.#
)$r$ nici o ndoial$ po&ibil$( Uita&em &$ nc1id obloanele i# nendoielnic# lumina puternic$ a
-ilei m$ tre-i&e( :ar n+am putut ndura &$ am &ub oc1i aceleai %aluri ale m$rii pe care
bunica le putea pri%i odinioar$ ore de+a rndulF ima*inea nou$ a )rumu&e3ii lor indi)erente &e
completa pe dat$ prin ideea c$ ea nu le mai %edeF a )i %rut &$+mi a&tup urec1ile la %uietul
lor# c$ci acum plenitudinea luminoa&$ a pla,ei &$pa un *ol n inima meaF totul p$rea &$+mi
&pun$# ca i acele alei i pelu-e din *r$dina public$ unde o pierdu&em odinioar$# pe cnd
eram mic copil9 /<+am %$-ut+o.# i, &ub rotun,imea cerului palid i di%in# m$ &im3eam
ap$&at ca &ub un imen& clopot alb$&triu ce+ar )i nc1i& un ori-ont din care bunica lip&ea(
Ca &$ nu mai %$d nimic# m+ara ntor& cu )a3a &pre perete# dar %aiS %edeam acum acel perete
ce ne &lu,ea odinioar$ drept me&a*er matinal# acel perete care# rednd toate nuan3ele unui
&entiment cu docilitatea unei %iori# tran&mitea att de e'act bunicii teama mea ca o %oi tre-i i
c$# dac$ era trea-$# nu m$ %a au-i i nu %a ndr$-ni &$ &e mite# iar apoi# pe dat$# replica
unui al doilea in&trument# ce+mi anun3a %enirea ei i m$ in%ita la calm( <u ndr$-neam &$ m$
apropii de ace&t perete# aa cum n+a )i ndr$-nit &$ m$ apropii de un pian la care ar )i cntat
bunica i care ar )i %ibrat nc$ de atin*erea ei( Ptiam c$ a putea cioc$ni i acum n perete#
ba c1iar mai tare# dar c$ nimic nu o %a mai putea tre-i# c$ nu %oi mai au-i nici un r$&pun&# c$
bunica nu %a mai %eni( Pi nu+i ceream 6 lui :umne-eu nimic mai mult# dac$ e'i&ta cu
ade%$rat un paradi&# dect &$ pot cioc$ni n ace&t perete de trei ori# uor# cio]$nituri care
bunica le+ar recunoate dintr+o mie# i c$rora ea le+ar a&punde prin alte cioc$nituri# care ar
&pune9 /<u te neliniti# Wncelule# n3ele* c$ eti ner$bd$tor# %in c1iar acum.# i &$ m$

&$
r$mn cu ea ntrea*a %enicie# care nu %a )i prea lun*$ Pentru noi doi(
:irectorul %eni &$ m$ ntrebe dac$ nu %oiam &$ cobor(
BH
Ce*1ea&e &$ mi &e *$&ea&c$ /un pla&ament. n &u)ra*erie( Cum nu m$ mai %$-u&e# &e
temu&e &$ nu )i a%ut din nou o cri-$ de &u)ocare# ca odinioar$( <$d$,duia c$ nu+i dect o
mic$ /durere de *t. i m$ a&i*ur$ c$ au-i&e c$ poate )i calmat$ cu a,utorai a ceea ce el
numea9 /caliptu&(.
mi nmn$ un bile3el din partea Albe)tinei( Ea nu trebuia &$ %in$ la 4albec n ace&t an#
dar# &c1imbndu+i proiectele# &e a)la de trei -ile# nu c1iar la 4albec# ci la -ece minute
di&tan3$ cu tram%aiul# ntr+o &ta3iune n%ecinat$( Temndu+&e &$ nu )iu obo&it de c$l$torie# &e
ab3inu&e &$ %in$ n prima &ear$# dar m$ ntreba cnd o %oi putea primi( M+am in)ormat dac$
adu&e&e ea n&$i biletul# nu ca &+o %$d# ci# dimpotri%$# &pre a e%ita o ntlnire cu ea( /:a#
mi r$&pun&e directorul( :ar ar %rea &$ %in$ ct mai repede#7n ca-ul+c$ nu a%e3i moti%e cu
totul &peci)ice( Cede3i# &pu&e el n nc1eiere# n de)initi% toat$ lumea de aici %$ dorete(. :ar
eu nu %oiam &$ %$d pe nimeni(
Pi totui# n a,un# la &o&ire# m$ &im3i&em din nou cucerit de )armecul indolent al %ie3ii
dintr+o localitate de pe malul m$rii( Acelai li)tier t$cut pu&e&e n micare a&cen&orul# de data
acea&ta plin de re&pect# nu cu di&pre3# i rou de pl$cere# n$l3ndu+m$ de+a lun*ul
coloanei &uitoare# &tr$b$tu&em din nou ceea ce )u&e&e odinioar$ pentru mine mi&terul unui
1otel necuno&cut# unde# cnd a,un*i# turi&t )$r$ protec3ie i )$r$ pre&ti*iu# )iecare obinuit
al locului ce &e ntoarce n camera &a# ),#ecare )at$ care coboar$ la cin$# )iecare bon$
care trece prin coridoarele ciudat de ntortoc1eate# i pn$ i )ata %enit$ din America
mpreun$ cu o doamn$ de companie i care coboar$ &$ cine-e# arunc$ a&upra ta o
pri%ire n care nu citeti nimic din ceea ce ai )i %rut( :e data acea&ta# dimpotri%$# &im3i&em
pl$cerea prea odi1nitoare de a urca ntr+un 1otel cuno&cut# unde m$ &im3eam la mine
aca&$# unde ndeplini&em o dat$ mai mult acea opera3ie ce trebuia mereu luat$ de la
cap$t# mai lun*$# mai *rea dect ridicarea pleoapei# i care con&t$ n a pune pe lucruri
&u)letul ce ne e&te )amiliar# n locul &u)letului lor# care ne n&p$imnta( Ca trebui oare acum#
mi+am &pu&# neb$nuind bru&ca &c1imbare &u)letea&c$ ce m$ atepta# &$ mer* mereu n alte
1oteluri unde &$ cine- pentru prima dat$# unde obinuin3a nu %a )i uci& nc$ la )iecare eta,# n
)a3a )iec$rei ui# dra*onul n)rico$tor care p$rea c$ %e*1ea-$ a&upra unei e'i&ten3e %r$,ite#
unde %a trebui &$ m$ apropii de acele )emei necuno&cute pe care 1otelurile de lu'#
ca-inourile# pla,ele le reune&c i le &ile&c &$ tr$ia&c$ n comun# ca nite uriae reci)e de
corali
""
aWD
BA
Sim3i&em o pl$cere c1iar i atunci cnd plictico&ul priin+pre-ident &e ar$ta&e att de *r$bit
&$ m$ ntlnea&c$F %edeam# n prima -i# %aluri# lan3urile de mun3i a-urii ai m$rii# *1e3arii i
ca&cadele &ale# n$l3imea i m$re3ia ei nep$&$toare# doar &im3ind ntia oar$# dup$ atta
%reme( n timp ce m$ &p$lam pe mini( acea mirea&m$ &pecial$ a &$punurilor prea
par)umate )olo&ite la =rand+Notel
""H
# care# p$rnd a apar3ine att clipei pre-ente ct i
trecutei mele ederi# plutea ntre ele precum )armecul real al unei %ie3i particulare# unde nu
te ntorci dect pentru a+3i &c1imba cra%ata( Ceara)urile de pe pat# prea )ine# prea uoare#
prea mari# cu neputin3$ de b$*at &ub &altea# de &t$%ilit# i care r$mneau n%olburate n
,urul cu%erturilor# n %olute mic$toare# m+ar )i ntri&tat odinioar$( Acum n&$ au le*$nat pe
rotun,imea incomod$ i bombat$ a pn-ei# &oarele *lorio& i plin de &peran3$ al primei
dimine3i( :ar acea&ta nu a a%ut timpul &$ &e i%ea&c$( 8n c1iar acea noapte# pre-en3a atroce
i di%in$ n%ia&e( L+am ru*at pe director &$ plece# &$ dea ordin ca nimeni &$ nu intre la
mine( 8+am &pu& c$ %oi r$mne la pat i i+am re)u-at7 o)erta de a+mi cump$ra acel leac
minunat( Re)u-ul meu l+a umplut de ncntare# c$ci &e+ temea ca unii clien3i &$ nu )ie
incomoda3i de miro&ul de /caliptu&(. :rept care am a%ut parte de urm$torul compliment
/<u+i o oroare. 0%oia &$ &pun$9 /nu+i o eroare.2# precum i de acea&t$ recomanda3ie9 /Fi3i
atent &$ nu %$ murd$ri3i cnd atin*e3i ua9 din cau-$ c$ &cr3ie# am Xindu&+oR cu untdelemn9
daca un )unc3ionar i %a n*$dui &$ bat$ la ua camerei dumnea%oa&tr$# %a )i X&trpitR n
b$taie( Pi &$ ba*e to3i la cap# c$ci nu+mi plac Xrepeti3iileR 0a&ta n&emna# binen3ele&9 nu+mi
place &$ repet2( <u %re3i &$ %$ trimit n camer$ pu3in %in %ec1i# c$ci am la mine ,o& o
dimi*ean$ 0adic$9 dami*eana2D <+o &$ %i+ aduc pe o ta%$ de ar*int# ca pe capul lui
8onat1an
""A
# i %$ pre%in c$ nu+i marca C1Zteau+La)ite# ci aproape un ec1i%oc 0pentru9 un
ec1i%alent2( Pi cum e un %in uor# %+a putea trimite i ce%a pete )ript(. Am re)u-at totul# dar
am )o&t &urprin& cnd l+am au-it pe ace&t om# care+ ro&ti&e probabil de+a lun*ul ntre*ii
&ale %ie3i# cu prile,ul comen-ilor pe care le )$cea# pronun3nd numele petelui# aa cum &e
pronun3$ numele copacului omonim
""!
(
8n ciuda a ceea ce mi )$*$dui&e directorul# nu dup$ mult$
%reme mi &e adu&e cartea de %i-it$ a marc1i-ei de Cambremer(
latrina doamn$# ce %eni&e &$ m$ %ad$# ntreba&e dac$ &nt
acolo i# cnd a)la&e c$ &o&i&em abia n a,un i c$ eram bolna%#
-
in&i&ta&e i 0nu )$r$ a &e opri# nendoielnic# n )a3a )armaciei
B!
&au a merceriei# unde %aletul# &$rind de pe capra tr$&urii# intra &$ pl$tea&c$ %reo not$ &au
&$ cumpere cte ce%a2 &e ntor&e&e la Feterne# n &tr$%ec1ea+i caleaca tra&$ de doi cai i
coco3at$ pe opt arcuri( Ade&eori# de altminteri# 1uruitul i )a&tul ace&teia puteau )i percepute
pe &tr$-ile 4albecului i pe cele ale altor ctor%a mici localit$3i de pe coa&t$# &ituate ntre
4albec i Feterne( Scopul ace&tor plimb$ri nu era %i-itarea )urni-orilor# ci# dimpotri%$# %reo
*u&tare# &au %reo petrecere# la cte un mic nobil de 3ar$ &au la cte un bur*1e- cu mult mai
pre,o& dect marc1i-a( :ar acea&ta# dei dominnd de la7mare n$l3ime# prin natere i a%ere#
mica nobilime din mpre,urimi# &e temea att de mult# din bun$tate i de&$%rit$
&implitate# &$ nu+i de-am$*ea&c$ pe cei ce o in%ita&er$# nct &e ducea pn$ i la cele
mai nen&emnate ntlniri mondene din %ecin$tate( :e&i*ur# mai curnd dect &$ )ac$
atta drum pentru a %eni &$ a&culte# ntr+un &alona ncin& ca un cuptor# %reo cnt$rea3$
lip&it$ de talent i pe care# n calitatea ei de mare doamn$ a locului i de mu-ician$ %e&tit$#
trebuia apoi &+o )elicite n mod e'a*erat# doamna de Cambremer ar )i pre)erat &$ &e plimbe
&au &$ r$mn$ n minunatele]ei *r$dini din Feterne# la poalele c$rora %alurile molcome ale
unui *ol)ule3 adormeau parc$ n mi,locul )lorilor( :ar ea tia c$ %enirea+i probabil$ )u&e&e
anun3at$ de &t$pnul ca&ei# )ie el nobil &au &implu bur*1e- din Maine%ille+la+Teinturiere &au
din C1attoncourt+l7Or*ueilleu'( Or# dac$ doamna de Cambremer ar )i ieit n acea -i# )$r$
&$ )ac$ act de pre-en3$ la petrecere# oricare dintre in%ita3ii %eni3i de pe una din micile pla,e
niruite de+a lun*ul m$rii ar )i putut au-i i %edea caleaca marc1i-ei# ceea ce nu+i mai
n*$duia &$ in%oce &cu-a c$ n+a )o&t n m$&ur$ &$ p$r$&ea&c$ n acea -i palatul ei din
Feterne( Pe de alt$ parte# dei acei am)itrioni o %$-u&er$ ade&eori pe doamna de
Cambremer ducndu+&e la concerte n ca&a unor oameni unde ei nii &ocoteau c$ nu+i
e&te locul# uoara n,o&ire pe care acel )apt o aducea# n oc1ii lor# &itua3iei preabunei
marc1i-e# di&p$rea pe dat$ cnd ei erau cei care o in%itau# punndu+i cu mare n)ierbntare
ntrebarea dac$ ea %a %eni &au nu la petrecerea lor( Ce uurare# dup$ multe -ile de nelinite#
cnd dup$ ce )iica &t$pnilor ca&ei &au %reun %ile*iaturi&t amator cntau o prim$ bucat$
mu-ical$# un in%itat anun3a 0&emn f%r% t$*ad$ c$ marc1i-a a%ea &$ %in$ n cur&ul dimine3ii2
c$ a %$-ut caii )aimoa&ei c$leti opri3i n )a3a cea&ornic$riei &au a )armacieiS Atunci doamna
de Cambremer 0care# ntr+ade%$r# a%ea &$ intre curnd# urmat$ de nora &a i de c3i%a
LE
in%ita3i ce locuiau atunci la ea i pe oare ceru&e n*$duin3a# acordat$ cu mare bucurie# &$+
i aduc$2 i rec$p$ta toat$ &tr$lucirea n oc1ii &t$pnilor ca&ei# pentru care r$&plata
n$d$,duitei &ale %eniri )u&e&e poate cau-a determinant$ i nem$rturi&it$ a 1ot$rrii pe care
o lua&er$ cu o lun$ n urm$9 &$ &e &upun$ la toate nea,un&urile i la toate c1eltuielile
prile,uite

de acea petrecere( Ca-nd+o pe marc1i-$ pre-ent$ la *u&tarea pe care i+o d$deau
n acea diminea3$# ei i aminteau nu de bun$%oin3a cu care &e ducea n %i-it$ la %ecinii
ce+i erau cu mult in)eriori# ci de %ec1imea )amiliei &ale# lu'ul ca&telului &$u# impolite3ea
nurorii &ale n$&cute Le*randin# a c$rei aro*an3$ contra&ta cu bun$tatea cam &earb$d$
a &oacrei( Ei parc$ i citeau# n curierul monden din /e Gaulois, articolaul pe care+ %or
&tudia cu de+am$nuntul n )amilie# cu por3ile -$%orte# de&pre /col3iorul din 4retania unde
oamenii tiu &$ petreac$.# /de&pre petrecerea ultra&elect$ de la care in%ita3ii n+au plecat
deet dup$ ce le &mul&e&er$ am)itrionilor)$*$duin3a c$ n curnd %a urma o nou$ petrecere(.
n )iecare -i ateptau 5 -iarul# neliniti3i c$ nu %$-u&er$ nc$ nimic &cri& de&pre petrecerea
dat$ de ei i temndu+&e c$ nu o a%u&e&er$ pe doamna de Cambremer dect pentru in%ita3ii
lor# i nu i penuu mul3imea cititorilor( n &)rit# &o&ea i -iua cea binecu%ntat$9 /Anul
ace&ta la 4albec &e de&)$oar$ un &e-on &tr$lucit( Snt la mod$ micile concerte de dup$+
amia-$ etc(. Nar :omnului# numele doamnei de Cambremer )u&e&e orto*ra)iat corect i
/citat la ntmplare.# dar n )runtea tuturor celorlalte( <u le mai r$mnea dect &$ par$ plicti&i3i
de acea&t$ indi&cre3ie a -iarelor# care putea &$ dea natere la certuri cu cei ce nu
putu&er$ )i in%ita3i# i &$ ntrebe ipocrit# n )a3a doamnei de Cambremer# cine putu&e a%ea
per)idia de a trimite ace&t /ecou.# de&pre care marc1i-a# bine%oitoare i mare doamn$#
&punea9 /n3ele* c$ a&ta %$ &up$r$# dar n ceea ee m$ pri%ete &nt )oarte )ericit$ &$ &e tie
c$ m+am a)lat n %i-it$ la %oi(.
Pe cartea de %i-it$ ce mi+a )o&t nmnat$# doamna de Cambremer &cri&e&e n(*rab$
cte%a cu%inte# anun3ndu+m$ ca %a da o petrecere pe&te dou$ -3)eF diminea3a( Pi#
de&i*ur# doal
i dou$ -ile n urm$# orict de obo&it %oi )i )o&t de %ia3a monden$# pentru mine ar )i )o&t o
ade%$rat$ pl$cere &$ o *u&t tian&plantata n ace&te *r$dini unde creteau n %oie# datorit$
e'punerii de la Feterne# &moc1ini# palmieri# tranda)iri# pn$ la
Pa m%rii, ade&eori de un calm i un alba&tru mediteranean# i Pe care micul ia1t al
proprietarilor o &tr$b$tea nainte de
L
!".(putul petrecerii# c$utndu+i pe pla,ele a)late de cealalt$ parte a *ol)ului pe in%ita3ii cei
mai importan3i# &lu,ind# cu pn-ele+i ntin&e &pre a+i )eri pe in%ita3i de &oare# cnd toat$
lumea &o&i&e# drept &u)ra*erie# i care &e ntorcea din nou &eara# &pre a+i duce pe la
ca&ele lor pe cei pe care+i adu&e&e diminea3a( Lu' ncnt$tor# dar care co&ta att de mult
nct# n parte &pre a )ace )a3a la ace&te c1eltuieli# doamna de Cambremer ncerca&e
&$+i &porea&c$ %eniturile n di)erite )eluri# i mai ale& nc1iriind pentru prima dat$ una
dintre propriet$3ile &ale# )oarte di)erit$ de Feterne9 La Ra&peliere( :a# doar cu dou$ -ile n
urm$# o a&emenea petrecere matinal$# unde a )i ntlnit mul3i nobili de 3ar$
necuno&cu3i# ntr+un cadru nou# ar )i )o&t pentru mine o ade%$rat$ &c1imbare n raport cu
/&tr$lucita %ia3$ monden$ de la Pari&.S :ar acum pl$cerile nu mai a%eau nici un &en& pentru
mine( 8+am &cri& deci doamnei de Cambremer &pre a m$ &cu-a# tot aa cum cu o or$ mai
nainte o concedia&em pe Albertine9 &up$rarea ani1ila&e m mine po&ibilitatea dorin3ei la )el
de total ca i o )ebr$ mare care 3i taie po)ta de mncare( Mama trebuia &$ &o&ea&c$ a doua
-i( Mi &e p$rea c$ &nt mai pu3in ne%rednic &$ tr$ie&c ln*$ ea# c$ o %oi n3ele*e mai bine#
acum cnd o ntrea*$ %ia3$ &tr$in$ i de*radant$ l$&a&e locul unui pu1oi de amintiri
&)ietoare care urcau din adncuri# ncununndu+mi i nnobilndu+mi &u)letul# ca i pe al
&$u# cu o coroan$ de &pini( Credeam a&taF n reali tate# e mare di&tan3a dintre ne)ericirile
ade%$rate cum era cea a mamei + care 3i r$pe&c cu ade%$rat %ia3a pentru mult$ %reme#
uneori pentru totdeauna# de ndat$ ce ai pierdut )iin3a pe care o iubeti + i ntre celelalte
ne)ericiri# trec$toare pn$ la urm$# cum a%ea &$ )ie ne)ericirea mea# care di&par repede aa
cum au i %enit tr-iu# pe care nu le cunoti dect mult$ %reme dup$ ce ntmplarea a a%ut
loc# pentru c$# &pre a le &im3i# ai a%ut ne%oie &$ le /n3ele*i.# ne)ericiri pe care le tr$ie&c at3ia
oameni i de care c1inul meu de acum nu &e deo&ebea dect prin modalitatea amintirii
in%oluntare(
Ct pri%ete ne)ericirea att de adnc$ a mamei mele# urma &$ o cuno&c ntr+o bun$ -i#
dup$ cum &e %a %edea n acea&t$ po%e&tire# dar nu acum# i nici aa cum mi nc1ipuiam(
Totui# aa cum un recitator care ar trebui &$+i cunoa&c$ rolul i &$ )ie pe locul &$u de
mult$ %reme# dar care a a,un& doar n ultima &ecund$ i dup$ ce a citit doar o &in*ur$ dat$
ceea ce trebuie &$ &pun$# tie &$ &e pre)ac$ !" c1ip de&tul de i&cu&it n clipa cnd trebuie &$
dea replica# pentru ca nimeni &$ nu+i poat$ da &eama
L"
c$ a ntr-iat# noua mea ne)ericire mi n*$dui# cnd &o&i mama# &$+i %orbe&c ca i cum a )i
)o&t totdeauna la )el de ne)ericit( Ea cre-u doar c$ %ederea ace&tor locuri unde )u&e&em
mpreun$ cu bunica 0i nu a&ta era cau-a2 mi tre-i&e &u)erin3a( Atunci pentru prima oar$# i
pentru c$ &im3eam o durere care nu era nimic pe ln*$ a &a# dar care mi de&c1idea oc1ii# mi+
am dat &eama cu &paim$ ct putea &$ &u)ere( Pentru prima oar$ am n3ele& c$ pri%irea )i'$
i lip&it$ de lacrimi 0ceea ce e'plica de ce Franoi&e nu o prea pln*ea pe mama2 pe
care o a%ea de la moartea bunicii# &e opri&e pe acea contradic3ie de nen3ele& dintre
amintire i neant( :e alt)el# m$ uimea nu numai purtnd totdeauna %$luri ne*re# pe care le
p$r$&i&e n parte de cnd %eni&e n ace&te locuri noi# ci i# mai ale&# prin tran&)ormarea
care &e &$%ri&e n ea( <u e de a,un& &$ &pun c$ i pierdu&e orice %e&elieF topit$#
n3epenit$ ntr+un )el de ima*ine ru*$toare# ea p$rea c$ &e teme &$ nu ,i*nea&c$ printr+o
micare prea bru&c$# printr+o %orb$ ro&tit$ prea tare# pre-en3a dureroa&$ care nu o mai
p$r$&ea( :ar# mai ale&# de ndat$ ce am %$-ut+o intrnd# n%$luit$ n mantia+i de m$ta&e#
mi+am dat &eama +lucra ce+mi &c$pa&e la Pari& + c$ nu o mai a%eam n )a3a mea pe mama#
ci pe bunica( Aa cum n )amiliile re*ale i ducale# la moartea capului )amiliei )iul cap$t$ titlul
ace&tuia i# din duce de Orlean&# din prin3 de Tarente &au din prin3 de& LaumeST de%ine
re*e al Fran3ei
"JE
# duce de la Tremoi7lle
"J
# duce de =uermante&# a&t)el ade&eori# printr+o
n$l3are de un alt ordin i cu o ori*ine mai pro)und$# mortul pune &t$pnire pe cel %iu# care
de%ine urmaul &$u ce+i &eam$n$ ntru totul# continuatorul %ie3ii &ale ntrerupte( Poate c$
marea ne)ericire ce o cuprinde pe o )iic$ aa cum era mama# la moartea mamei &ale# nu
)ace dect &$ &)$rme mai curnd cri&alida# &$ *r$bea&c$ metamor)o-a i apari3ia unei )iin3e
pe care o purt$m n noi i care# )$r$ acea&t$ cri-$ ce arde etapele 'i &are dintr+o dat$ pe&te
lun*i perioade# nu &+ar )i i%it dect treptat( Poate c$ n p$rerea de r$u pentru cea care nu mai
e&te e'i&t$ un )el de &u*e&tie ce aduce n cele din urm$ pe tr$&$turile noa&tre a&em$n$ri
pe care le a%em# de alt)el# n mod %irtual# i mai ale& o oprire a acti%it$3ii noa&tre mai
&peci)ic indi%iduale 0n ca-ul mamei mele# a bunului ei
Sl
m3# a %e&eliei bat,ocoritoare pe care
o a%ea de la tata2`# pe care
nu
ne temeam# atta %reme ct tr$ia )iin3a preaiubit$# &$ o
e'ercit$m# )ie i pe &eama ei# i care contrabalan&a caracteri&ti ce pe care le de3ineam n
mod e'clu&i% de la ea( Odat$ ce a
m
unt# nu ne mai n*$duim &$ )im altul# nu mai admir$m
dect
LJ
ceea ce era acea )iin3$# ceea ce eram i noi# dar )iind totodat$ &i altce%a# noi care de acum
nainte %om( )i doar ceea ce er+a ea( 8n ace&t &en& 0i nu n cel att de %a*# att de )al& de care
%orbim n *eneral2 putem &pune c$ moartea nu e&te inutil$# c$ mortul continu$ &$
ac3ione-e a&upra noa&tr$( El ac3ionea-$ c1iar mai mult dect un om %iu pentru c$#
ade%$rata realitate ne)iind emi&$ dect de &pirit# )iind deci obiectul unei opera3ii &pirituale#
noi nu cunoatem cu ade%$rat dect ceea ce &ntem obli*a3i &$ recreem prin *ndire# ceea
ce ne a&cunde %ia3a de )iecare -i((( Prin ace&t cult al re*retului pentru mor3ii notri# intr$m
ntr+o idolatrie )a3$ de ceea ce au iubit ei( Mama nu &e mai putea de&p$r3i nu numai de
poeta bunicii# mai pre3ioa&$ acum pentru ea dect dac$ ar )i )o&t mpodobit$ cu &a)ire i
diamante# de manonul bunicii# de toate acele %eminte care accentuau i mai mult
a&em$narea dintre ele dou$# dar nici de %olumele doamnei de Se%i*ne# pe care bunica le
a%ea totdeauna cu ea# e'emplare pe care mama nu le+ar )i &c1imbat nici c1iar pe
manu&cri&ul Scrisorilor$ Ea *lumea odinioar$ pe &eama bunicii# care nu+i &cria niciodat$ )$r$
&$+i cite-e o )ra-$ din doamna de Se%i*ne &au din doamna de 4eau&er*ent
"J"
( ]n )iecare
dintre cele trei &cri&ori pe care le+am primit de la mama nainte de &o&irea ei la 4albec# ea
mi+o cit$ pe doamna de Se%i*ne# ca i cum ace&te trei &cri&ori nu mi+ar )i )o&t adre&ate mie
de c$tre+ea# ci ei de c$tre bunica( Cru &$ coboare pe di* &pre a %edea acea pla,$ de&pre
care bunica i %orbea -ilnic# &criindu+i( innd n mn$ umbrelu3a mamei &ale# am %$-ut+o de
la )erea&tr$ cum# mbr$cat$ n ne*ru din cap pn$+n picioare# nainta cu pai timi-i# pioi#
pe ni&ipul pe care mer&e&er$ naintea ei picioarele iubite# i p$rea c$ &e duce n c$utarea
unei moarte ce a%ea &$ )ie a-%rlit$ pe(3$rm de %aluri( Ca &$ n+o la& &$ cine-e &in*ur$# a
trebuit &$ cobor cu ea( Prim+pre-identul i %$du%a decanului a%oca3ilor mi+au cerut &$+i
pre-int mamei( Pi orice a%ea o le*$tur$ cu bunica i era att de apropiat# nct a )o&t ne&pu&
de impre&ionat$ i recuno&c$toare# amintindu+i totdeauna de+ceea ce i+a &pu& prim+
pre-identul# dup$7cum a i &u)erit# indi*nn+du+&e# pentru c$ &o3ia decanului a%oca3ilor nu a
ro&tit nici m$car un &in*ur cu%nt n amintirea moartei( :e )apt prim+pre-identul era la )el de
indi)erent ca i &o3ia decanului a%oca3ilor( Cu%intele emo3ionante ale unuia i t$cerea
celeilalte# dei mama a pu& ntre ele o a&emenea di&tan3$# nu erau dect un mod di)erit de a
e'prima indi)eren3a pe care ne+o in&pir$ mor3ii( :ar cred c$ mama a *$&it mai ale& alinare
n cu%intele prin care#
LK
)$r$ %oie# am l$&at &$ &e &tr$%adaTce%a din &u)erin3a mea( Ea nu putea &$ o )ac$ pe mama
altminteri dect )ericit$ 0n ciuda iubirii pe care mi+o purta2# ca tot ceea ce i a&i*ura bunicii
o &upra%ie3uire n inimi( n toate -ilele urm$toare mama cobor i &e ae-$ pe pla,$# pentru
a )ace ntocmai ceea ce )$cu&e i mama &a# i citi cele dou$ c$r3i pre)erate ale
ace&teia# 6emoriile doamnei de 4eau&er*ent i Scrisorile doamnei de Se%i*ne( Ea i nici
unul dintre noi nu putu&em n*$dui ca acea&ta din urm$ &$ )ie numit$ /&pirituala
marc1i-$.# dup$ cum nu n*$dui&e nici ca La Fontaine &$ )ie numit /Moulic$
"JJ
(. :ar cnd
citea n &cri&ori cu%intele9 /Fata mea.# credea c$ o aude %orbind pe propria+i mam$(
A%u nenorocul# ntr+unui din ace&te pelerina,e pe care nu %oia &$ i le tulbure nimeni# &$
ntlnea&c$ pe pla,$ o doamn$ din CombraM# n&o3it$ de )iicele &ale( Cred c$ &e numea
doamna Pou&&in( :ar noi nu o numeam niciodat$ ntre noi alt)el dect /O &$ %e-i tu.# c$ci
prin acea&t$ )ra-$# ntruna repetat$# i pre%enea )iicele de&pre nenorocirile pe care i le
pre*$teau# de e'emplu &punndu+i celei care &e )reca la oc1i9 /Cnd o &$ te mboln$%eti de
oc1i# o &$ %e-i tu(. Ea i adre&$ din dep$rtare mamei prelun*i &aluturi ndurerate# nu n &emn
de condolean3e# ci )iindc$ aa )u&e&e educat$( Ar )i )$cut la )el i dac$ n+am )i pierdut+o pe
bunica i am )i a%ut doar moti%e &$ )i+m )erici3i( Tr$ind de&tul de retra&$ la CombraM# ntr+o
*r$din$ uria$# ndulcea tot ce o ncon,ura# i pn$ i cu%intele i numele din limba )rance-$#
*$&ind# de e'emplu# prea a&pr$ denumirea de /cuiller. pentru obiectul de ar*int cu care i
turna &irop# drept care &punea #Fcueiller.F &+ar )i temut c$+ ia prea pe nepre*$tite pe blndul
cnt$re3 al lui Telema1# numindu+ n c1ip a&pru Fenelon + cum )$ceam eu n&umi u)
deplin$ cunotin3$ de cau-$# a%ndu+ drept prieten pe omul cel mai inteli*ent# mai bun i
mai cura,o&# pe neuitatul# de c$tre to3i cei care l+au cuno&cut# 4ertrand de Fenelon
"JK
+# i
nu &punea niciodat$ altminteri dect /Fenelon.# *$&ind c$ accentul a&cu3it ad$u*a cu%ntului
o oarecare moliciune( =inerele mai pu3in blnd al ace&tei doamne Pou&&in# un notar din
CombraM al c$rui nume +arn uitat# )ur$ tot ce era n ca&a de bani i+ )$cu a&t)el pe
unc1iul meu &a piard$ o ade%$rat$ a%ere( :ar cei mai mul3i oameni din CombraM erau n
rela3ii att de bune cu ceilal3i membri ai )amiliei notarului# nct nu re-ult$ de aici o r$cire a
l i i l i toat$ lumea &e mul3umi &$ o pln*$ pe doamna Ea nu primea %i-ite# dar de
)iecare dat$ cnd cine%a
LB
trecea prin )a3a *rila,ului ca&ei &ale# &e oprea &$ admire minuna3ii arbori ce o
m$r*ineau# )$r$ &$ poat$ de&lui altce%a( Ea nu ne &tin*1eri deloc la 4albec# unde nu am
ntlnit+o dect o &in*ur$ dat$# cnd tocmai i &punea )iicei &ale ce+i mnca un*1iile9 /Cnd
o &$ )aci un panari3iu# o &$ %e-i tuS.
n t,mp ce mama citea pe pla,$# eu r$mneam &in*ur n camer$# mi aminteam de ultima
perioad$ a %ie3ii bunicii i de tot ce a%ea %reo le*$tur$ cu acea&t$ perioad$# de poarta ce
da( &pre &car$ i care era lar* de&c1i&$ cnd am ieit pentru ultima ei plimbare( n contra&t
cu toate ace&tea# re&tul lumii abia dac$ p$rea real# i &u)erin3a mea otr$%ea totul( n cele
din urm$# mama mi ceru &$ ie& din ca&$( :ar la )iecare pa&# %reun un*1er uitat al ca-inoului#
al &tr$-ii unde# ateptnd+o# n prima &ear$# m$ du&e&em pn$ la monumentul lui :u*uaM+
Trouin
"JB
# m$ mpiedicau# precum un %nt mpotri%a c$ruia nu po3i lupta# &$ nainte-F mi
aplecam pri%irea# &$ nu %$d( Pi dup$ ce rec$p$t$m ce%a pliteri# m$ ntorceam la 1otel# la
1otelul unde tiam c$ de acum nainte era cu neputin3$# orict a )i ateptat## &$ o mai
re*$&e&c pe bunica# pe bunica pe care o re*$&i&em aici odini oar$# n prima &ear$ a &o&irii
noa&tre( Cum era prima oar$ c$ ieeam# mul3i &er%itori pe care nu+i %$-u&em nc$ m$ pri%ir$
cu mult$ curio-itate( C1iar pe pra*ul 1otelului# un tn$r &er%itor i &coa&e ca&c1eta pentru a
m$ &aluta i i+o pu&e iar repede pe cap( Am cre-ut c$ Aime i /d$du&e di&po-i3ii.# dup$
cum &punea el# &$ &e poarte )rumo& cu mine( :ar l+am %$-ut c1iar atunci cum i &coate
din nou ca&c1eta# n )a3a altcui%a care intra( Ade%$rul e&te c$ ace&t tn$r nu tia &$ )ac$
altce%a n %ia3$ dect &$+i &coat$ i &$+iT pun$ iar la loc ca&c1eta# dar )$cea a&ta n mod
de&$%rit( n3ele*n'Lc$ era incapabil de altce%a i c$ e'cela n acel *e&t# l ndeplinea de
mai multe ori pe -i# ceea ce i aducea din partea clien3ilor o &impatie di&cret$# dar *eneral$#+
i# de a&emenea# L(mar( &impatie din partea portarului# c$ruia i re%enea &arcina &$+i
an*a,e-e7pe &er%itori# i care# pn$ la apari3ia ace&tei p$&$ri rare# nu putu&e *$&i nici unul pe
care &$ nu+ concedie-e n mai pu3in de opt -ile# &pre marea mirare a lui Aime# care
&punea9 /Totui# n acea&t$ me&erie nu li &e cere dect &$ )ie politicoi# i nu cred c$ a&ta+i
c1iar att de *reu(. :irectorul 3inea i ca ei &$ aib$ ceea ce el numea o frum1a'%
/pre-en3$.# %oind &$ &pun$ c$ dorete ca ei &$ r$mn$ pe loc# &au# mai curnd# &c1ilodind
cuCntul /pre&tan3$(. A&pectul pelu-ei care &e ntindea nd$r$tul 1otelului )u&e&e modi)icat
prin crearea ctor%a bra-de cu )lori i &upri+
LL
marea nu numai a unui arbu&t e'otic# dar i a &er%itorului care# n primul an# mpodobea
intrarea prin tulpina &upl$ a trupului &$u i prin culoarea ciudat$ a p$rului( El o urma&e pe o
conte&$ polone-$ care l an*a,a&e ca &ecretar# imitndu+i n acea&t$ pri%in3$ pe cei doi
)ra3i mai mari ai &$i i pe &ora &a dactilo*ra)a# &muli 1otelului de c$tre per&onalit$3i de
na3ionalit$3i i &e'e di)erite# care )u&e&er$ &edu&e de )armecul lor( R$mnea doar )ratele
mai mic# pe care nimeni nu+ %oia# pentru c$ &e uita cruci( El era )oarte )ericit cnd conte&a
polone-$ i protectorii celorlal3i doi )ra3i %eneau &$+i petreac$ %reo cte%a &$pt$mni la
1otelul din 4albec( C$ci# dei i in%idia )ra3ii# el i iubea i putea a&t)el &$ culti%e n ace&t
&curt r$&timp )rumoa&e &im3$minte )amiliale( Oare &tare3a m$n$&tirii Fonte%rault
"
7
L
nu a%ea
obiceiul# p$r$&indu+i# ntru acea&ta# c$lu*$ri3ele# &$ mpart$ op&italitatea pe care i+o
o)erea Ludo%ic al IlC+lea# cu7 cealalt$ Mortemart# amanta &a# doamna de Monte&pan
"
+
H
D Era
primul an cnd &e a)la la 4albecF nu m$ cunotea nc$# dar au-indu+i pe camara-ii &$i mai
%ec1i n &lu,b$ c$ mi &pun domnule# i imit$ nc$ de prima dat$# cu un aer ce e'prima )ie
mul3umirea de a ar$ta c$ tie c$ &nt o per&onalitate cuno&cut$# )ie 1ot$rrea de a &e
con)orma unui obicei de care nu a%ea 1abar cu cinci minute n urm$# dar c$ruia i &e p$rea
ab&olut indi&pen&abil &$ i &e &upun$( n3ele*eam )oaribine )armecul pe care ace&t mare
1otel l putea e'ercita a&upra unora( Era n$l3at ca un teatru# i numeroi )i*uran3i l
n&u)le3eau pn$ n p$r3ile cele mai de &u&( :ei clientul nu era dect un+)el de &pectator# el
era ame&tecat ntruna n acel &pectacol# nu c1iar ca n acele teatre n care actorii ,oac$ o
&cen$ n &al$# ci ca i cum %ia3a &pectatorului &+ar )i de&)$urat n mi,locul m$re3iei i )a&tului
&cenei( ?uc$torul de teni& putea &$ &e ntoarc$ n %e&ton de )lanel alb# portarul i mbr$ca&e
1aina alba&tr$ cu )ireturi de ar*int pentru a+i nmna &cri&orile ce &o&i&er$ pentru el( :ac$
ace&t ,uc$tor de teni& nu %oia &$ urce pe ,o&# el r$mnea totui ame&tecat cu actorii# a%nd
al$turi de el# n a&cen&or# pe li)tierul ce purta un co&tum tot att de bo*at mpodobit(
Coridoarele de la )iecare eta, a&cundeau pai *rabnici de )rumoa&e cameri&te# ce &e pro)i +
lau pe )undalul m$rii# precum )ri-a Panateneelor
"JA
# i pn$ i c$m$ru3ele din care iubitorii
)rumu&e3ii )eminine ancilare &e &trecurau prin &a%ante ocoliuri( ?o& domina elementul
rna&culin# )$cnd din ace&t 1otel unde trium)a marea i trnda%a tinere3e a &er%itorilor# un )el
de tra*edie iudeo+cretin$ ce &e ntruc1ipa&e i era ntruna repre-entat$( :e aceea nu m$
puteam
LH
mpiedica &$+mi &pun mie n&umi# %$-nduVi# nu# de&i*ur# %er&urile lui Racine care+mi
%eni&er$ n minte n &alonul prin3e&ei de =uermante&# n timp ce domnul de Cau*oubert i
pri%ea pe tinerii &ecretari de amba&ad$ ce+ &alutau pe domnul de C1arlu&# ci alte %er&uri
ale lui Racine# nu din ;stera, ci din Atalia9 c$ci nc$ din 1ol# loc care n &ecolul al IC88+lea
era numit portic# /o mul3ime n)loritoare
"J!
. de tineri &er%itori ad$&ta# mai ale& la cea&ul
*u&t$rii# precum tinerii i&raeli3i din corurile lui Racine( :ar nu cred c$ m$car unul &in*ur ar )i
putut da )ie i %a*ul r$&pun& pe care ?oa& i+ d$ Ataliei# cnd acea&ta l ntreab$ pe prin3ul+
copil9 /Ce &lu,b$ ai
"KE
D. c$ci ei nu a%eau nici una( Cel mult# dac$ oricare dintre ei ar )i )o&t
ntreba3i de b$trna re*in$9
Cu ce se ndeletnicete oare
Ast mul'ime*nchis n st loc
,4
O P(
el ar )i putut r$&punde9
"d strlucitele ceremonii
,4,
i iau parte la ele(. Uneori cte unul dintre tinerii )i*uran3i &e ducea c$tre %reun per&ona, mai
important# apoi acea tn$r$ )rumu&e3e intra iar n#pndurile corului# i dac$ nu era momentul
%reunei de&tinderi contemplati%e# to3i i nl$n3uiau e%olu3iile i n# iile# re&pectuoa&e#
decorati%e i -ilnice( C$ci# cu e'cep3ia /-ilei lor libere.# /cre&cu3i )iind departe de lume
"KJ
.
i n+Mrecnd pra*ul edi)iciului# ei duceau e'i&ten3a ecle-ia&tic$ a le%i,ilor din Atalia9 n( )a3a
ace&tei /trupe tinere i )idele
"KK
.# ,ucnd n ,o&ul treptelor acoperite cu co%oare ma*ni)ice#
puteam &$ m$ ntreb dac$ p$trund n =rand+Notel din 4albec &au n templul lui Solomon(
Urcam de+a dreptul n camera mea( =ndurile mele r$mneau de obicei a*$3ate de
ultimele -ile ale bolii bunicii# de acele &u)erin3e pe care le retr$iam# &porindu+le prin ace&t
element# mai *reu nc$ de ndurat dect n&$i &u)erin3a celorlal3i i c$rora le e&te ad$u*at
de cruda noa&tr$ mil$9 cnd credem doar c$ recre$m durerile unei )iin3e dra*i# mila noa&tr$
le e'a*erea-$F dar poate c$ ea de3ine ade%$rul# mai mult dect contiin3a durerii pe care o
au cei care &u)er$# i c$rora le e&te a&cun&$ acea tri&te3e a %ie3ii lor# pe care mila o %ede#
de-n$d$,duind( Totui mila mea ar )i dep$it# ntr+un nou elan( &u)erin3ele bunicii# dac$ a )i
tiut atunci ceea ce am i*norat
LA
mult$ %reme# i anume c$ n a,unul mor3ii &ale# ntr+un moment de deplin$ contiin3$ i
a&i*urndu+&e c$ eu nu eram de )a3$# apuca&e mna mamei mele i# dup$ ce i lipi&e
bu-ele n)ierbntate de ea# i &pu&e&e9 /Adio# )ata mea# adio pentru totdeauna(. Pi poate c$
mama a%ea '% pri%ea&c$ ntruna att de fi@ tocmai acea&t$ amintire( Apoi mi %eneau iar
n minte blndele amintiri( Ea era bunica i eu eram nepotul# E'pre&iile de pe c1ipul ei
p$reau &cri&e ntr+o limb$ care nu era )$cut$ dect pentru mineF era totul n %ia3a mea#
ceilal3i nu e'i&tau dect n raport cu ea# n )unc3ie de ,udecata pe care o %a ro&ti ea a&upra lorF
dar nu# raporturile dintre noi au )o&t prea trec$toare# mai .ur!"# la %oia !"t!mpl%rii. Ea nu m$
mai cunoate# eu nu o %oi mai re%edea niciodat$( <+am )o&t crea3i doar unul pentru cel$lalt#
era o &tr$in$( Acum tocmai pri%eam )oto*ra)ia ace&tei &tr$ine# )$cut$ de Saint+Loup(
Mama# care o ntlni&e pe Albertine# in&i&ta&e &$ o %$d din pricina lucrurilor )rumoa&e pe
care i le &pu&e&e de&pre bunica i de&pre mine( i d$du&em deci ntlnire( L+am pre%enit pe
director# &punndu+i &$ o roa*e &$ m$ atepte n &alon( El mi -i&e c$ le cunoate de mult$
%reme# pe ea i pe prietenele ei# cu mult nainte ca ele &$ )i a,un& la /%r&ta purit$3ii.# dar c$
era &up$rat pe ele pentru c$ %orbi&er$ 1otelul de r$u( /<u prea &nt bine Xilu&trateR# dac$
pot &pune aa( Sau poate c$ cine%a le+a calomniat(. Am n3ele& cu uurin3$ c$ &pu&e&e
/puritate. pentru /pubertate(. n ateptarea clipei cnd a%eam &$ o ntlne&c pe Albertine# mi
pironi&em oc1ii# ca a&upra unui de&en pe care a,un*i &$ nu+ mai %e-i tocmai pentru c$ l+ai
pri%it prea mult# pe )oto*ra)ia )$cut$ de Saint+Loup# cnd# dintr+o dat$# m+ am *ndit din
nou9## E&te bunica# iar eu &nt nepotul ei.# aa cum un amne-ic i re*$&ete numele# aa
cum un bolna% i &c1imb$ per&onalitatea( Francoi&e intr$ &$+mi &pun$ c$ Albertine %eni&e i#
%$-nd )oto*ra)ia9 /4iata doamn$# &eam$n$ leit# i &e %ede pn$ i aluni3a de pe obra-F n -iua
cnd marc1i-ul a )oto*ra)iat+o# era )oarte bolna%$# i )u&e&e r$u de dou$ ori( XFrancoi&e# mi
&pu&e&e ea# mai ale& %e-i &$ nu a)le nepo3elul meu(R Pi ea tia &$ &e a&cund$ bine# era
totdeauna %e&el$ cnd era lume de )a3$( Cnd era &in*ur$# o *$&eam din cnd n cnd cam
po&ac$( :ar i trecea repede# i apoi mi+a &pu& dintr+o dat$9 X:ac$ mi &e ntmpl$ ce%a# ar
trebui &$ aib$ un portret al meu( <iciodat$ nu mi+am )$cut %reunulR( Atunci m+a trimi' &$+
ntreb pe domnul marc1i- + ru*ndu+ &$ nu+i 7o%e&tea&c$ domnului ce i ceru&e + dac$
ace&ta n+ar putea &+o )oto*ra)ie-e( :ar cnd m+am ntor& i i+am &pu& c$ marc1i-ul e
L!
de acord# nu mai %oia ea# &ocotind c$ arat$ prea r$u( XAa ar )i mai r$u dect dac$ n+ar a%ea
nici o )oto*ra)ie(R :ar cum nu era proa&t$# a tiut &$+i pun$ pe cap o p$l$rie mare cu
mar*inile l$&ate# aa c$ nu &e mai %edea ct arat$ de r$u( Era )oarte mul3umit$ de
)oto*ra)ie# c$ci atunci nu credea c$ &e %a mai ntoarce aca&$ de la 4albec( Uadarnic i
&puneam9 X:oamn$# nu trebuie &$ %orbi3i aa# nu+mi place &+o aud pe doamna %orbind aaR#
nu puteam# &$+i &cot *ndul $&ta din cap( Pi din p$cate nu mai putea mnca de cte%a -ile( :e
a&ta l trimitea pe domnul &$ cine-e n locuri ct mai dep$rtate# mpreun$ cu domnul
marc1i-( Atunci# n loc &$ mear*$ la ma&$# ea &e pre)$cea c$ citete i# de ndat$ ce
tr$&ura marc1i-ului porni&e# urca &$ &e culce( 8n unele -ile %oia &+o c1eme pe doamna# ea &+
o mai %ad$ m$car o dat$( Pi apoi &e temea c$ o ia pe nepre*$tite# c$ci pn$ atunci nu+i
&pu&e&e nimic( XE mai bine &$ r$mn$ cu &o3ul ei# eu aa cred# Franoi&eR.( Fran*oi&e#
pri%indu+m$# m$ ntreb$ dintr+o dat$ dac$ mi /era r$u(. 8+am &pu& c$ nuF i ea9 /M$ 3ii de
%orb$( Poate c$ eti ateptat( Trebuie &$ cobor( <u+i de na&ul ei locul $&ta( Pi# repe-it$ cum
o tiu# &+ar putea &$ )i i plecat( <u+i place &$ atepte( A1S acum domnioara Albertine a
a,un& cine%a( + Te neli# Francoi&e## e o per&oan$ mult prea bine pentru locul $&ta( :ar
du+te i+i &pune c$ nu pot &+o %$d a&t$-i.( Ce cu%inte pline de mil$ a )i adu& pe bu-ele
Francoi&ei dac$ m+ar )i %$-ut pln*ndS M+am a&cun& cu *ri,$( Altminteri a )i a%ut parte de
&impatia ei( :ar i+am d$ruit+o pe a mea( <u cucerim ndea,un& inima ace&tor biete &lu,nice
care nu ne pot %edea pln*nd# ca i cum )aptul de a pln*e ne+ar )ace r$uF &au poate c$ le+
ar )ace lor r$u# c$ci Francoi&e mi &pu&e&e# cnd eram mic9 /<u mai pln*e# nu+mi place &$
te %$d pln*nd(. <u ne plac )ra-ele mari# do%e-ile .-*omotoa&e de iubire# dar *reim#
nc1i-ndu+ne a&t)el inima n )a3a pato&ului ru&tic# a le*endei pe care biata &lu,nic$ b
i-*onit$# poate pe nedrept# pentru 1o3ie# palid$# dintr+o dat$ mai umil$# ca i cum )ie i
numai )aptul de a )i )o&t acu-at e o crim$ + o po%e&tete# in%ocnd cin&tea propriului ei
tat$# principiile mamei &ale# &)aturile &tr$bunicii( :e&i*ur# din pricina acelorai &lu,itori care
nu ne pot &uporta lacrimile# %om )ace o pneumonie pentru c$# de e'emplu# cameri&ta de la
eta,ul de ,o& &e &imte bine n curent# iar noi# din polite3e# i re&pect$m dorin3a( C$ci e
ne%oie ca pn$ i .cei( care au dreptate# ca Francoi&e# .&$ i *reea&c$# + pentru a )ace din
?u&ti3ie un lucru cu neputin3$( Pn$ i pl$cerile cele mai umile ale &lu,nicelor pro%oac$
)ie re)u-ul# )ie
HE
bat,ocura &t$pnilor lor( C$ci &nt totdeauna )leacuri# dar )leacuri n$tn* &entimentale#
antii*ienice( :e aceea ele pot &pune9 /Cum# dar n+am cerut tot anul dect a&ta# i nici de
a&ta &$ n+am parteD. Pi totui &t$pnii le+ar d$rui mult mai mult# dar+numai lucruri care &$ nu
)ie &tupide i prime,dioa&e pentru ele +&au pentru ei( :e&i*ur# nu po3i re-i&ta umilin3ei
bietei cameri&te# care tremur$ din toate m$dularele# *ata &$+3i m$rturi&ea&c$ c1iar i
ceea ce n+a &$%rit# &punndu+3i /plec c1iar n &eara a&ta# dac$+i ne%oie(. :ar trebuie &$
tii &$ nu r$mi ne&im3itor# n ciuda banalit$3ii &olemne i amenin3$toare a &pu&elor ei# a
motenirii din partea mamei i a demnit$3ii /o*r$-ii unde &+a n$&cut.# n )a3a unei b$trne
buc$t$re&e drapate ntr+o %ia3$ i o a&cenden3$ cin&tite# 3inndu+i m$tura ca un &ceptru#
,ucndu+i rolul la modul tra*ic# mp$nndu+ cu pln&ete i cu *e&turi maie&tuoa&e( n acea -i
mi+am amintit &au mi+am nc1ipuit a&emenea &cene# le+am raportat la b$trna noa&tr$
&er%itoare# i de atunci# n ciuda r$ului pe care i +a )$cut Albertinei# am iubit+o pe
Franoi&e# cu o dra.*o&te intermitent$# e ade%$rat# dar dintre cele mai puternice# cu
dra*o&tea ntemeiat$ pe mil$(
Am r$ma& toat$ -iua n )a3a )oto*ra)iei bunicii# &u)erind cumplit( M$ c1inuia( Totui mai
pu3in dect m+a c1inuit %i-ita din acea &ear$ a directorului( Tocmai i %orbeam de&pre bunica
i el i rennoia condolean3ele# cnd l+am au-it &punnd 0c$ci i pl$cea &$ )olo&ea&c$ tocmai
acele cu%inte pe care le ro&tea *reit29 /E ca n -iua cnd bunica dumnea%oa&tr$ a%u&e&e
&imcopa# %oiam &$ %$ anun3# pentru c$# nu+i aa# a&ta ar )i putut aduce pa*ub$
1otelului# din cau-a clientelei( Ar )i )o&t mai bine ca bunica dumnea%oa&tr$ &$ plece c1iar
n acea &ear$( :ar ea m+a ru*at &$ nu &pun nimic i mi+a )$*$duit c$ nu %a mai a%ea nici o
&imcopa i c$ dac$ %a mai a%ea %reuna# %a pleca pe dat$( Pe)ul de eta, mi+a &pu& totui c$ a
mai a%ut una( :ar era3i clien3i %ec1i# %oiam &$ )i3i mul3umi3i# i cum nimeni nu &+a pln&(((.
:eci bunica a%ea &incope i mi le a&cun&e&e# poate toomai n clipele cnd m$ purtam cel
mai urt cu ea# &au cnd era &ilit$# n timp ce &u)erea# &$ &e &tr$duia&c$ &$ )ie bine
di&pu&$ ca &$ nu m$ &upere i &$ par$ &$n$toa&$ ca &$ nu )ie i-*onit$ din 1otel(
/Simcopa. e&te un cu%nt pe care nu mi l+a )i nc1ipuit niciodat$ pronun3at a&t)el# i care#
aplicat altora# mi &+ar )i p$rut poate ridicol# dar care# n ciudata+i noutate &onor$# a&emenea
unei di&onan3e ori*inale# a tre-it mult$ %reme n mine &en-a3iile cele mai dureroa&e(
H
A doua -i# la dorin3a mamei# m+am du& &$ m$ ntind puhin pe ni&ip# &au mai curnd ntre
dune# acolo unde te po3i a&cunde nd$r$tul lor i unde tiam c$ Albertine i prietenele ei nu
m$ %or putea *$&i( Pleoapele mele# coborte# nu l$&au &$ treac$ dect o &in*ur$ lumin$#
de un ro- inten&# cea a pere3ilor l$untrici ai oc1ilor( Apoi ele mi &+au nc1i& cu totul( Atunci
bunica mi ap$ru ae-at$ ntr+un )otoliu( Era att de &lab$# nct p$rea c$ tr$iete mai pu3in
dect oricine altcine%a( Totui o au-eam cum re&pir$# iar uneori )$cea cte un &emn ca
n3ele&e&e ce %orbeam# tata i cu mine( :ar -adarnic o mbr$3iam# nu i-buteam &a+i+
tre-e&c o pri%ire iubitoare n oc1i# &$+i aduc pu3in$ culoare n obra,i( Ab&ent$ din ea n&$i#
p$rea c$ nu m$ iubete# c$ nu m$ cunoate# poate ca nu m$ %ede( <u puteam *1ici
&ecretul indi)eren3ei# al ne)ericirii# al t$cutei ei nemul 3umiri( L+am luat pe tata la o parte(
/Ce-i totui# i+am &pu&# a n3ele& ntocmai )iecare lucru( :$ ilu-ia de&$%rit$ a %ie3ii( :ac$
l+am putea aduce i pe %$rul ei# care pretinde c$ mor3ii nu tr$ie&cS A trecut un an de cnd e
moart$# i de )apt ea tr$iete( :ar de ce nu %rea &$ m$ mbr$3ie-eD + Uit$+te cum i cade
bietul ca* ntr+o parte( + :ar o &$ %rea curnd &$ mear*$ pe C1amp&+ElM&ee&( + E o
nebunieS + C1iar cre-i c$ a&ta iar )ace r$u# c$ ar putea &$ moar$ i mai multD E cu
neputin3$ ca ea &$ nu m$ mai iubea&c$( Oare n+o &$+mi mai &urd$ niciodat$# orict a
mbr$3ia+oD + Ce %rei# mor3ii &)tt mor3i(.
:up$ cte%a -ile pri%eam cu duioie )oto*ra)ia )$cut$ de Saint+LoupF ea nu+mi mai
tre-ea amintirea a ceea ce+mi &pu&e&e Francoi&e# pentru c$ acea amintire nu m$ mai
p$r$&i&e i m$ obinui&em treptat cu ea( :ar n contra&t cu ideea pe care mi+o )$ceam
de&pre &tarea ei att de *ra%a# att de dureroa&$ n acea -i# )oto*ra)ia# pro)itnd nc$ de
%icleniile )olo&ite de bunica i care i-buteau &$ m$ nele c1iar dup$ ce mi )u&e&er$
de-%$luite# mi+o ar$ta att de ele*ant$# att de nep$&$toare# &ub p$l$ria care+i a&cundea n
parte )a3a# nct o %edeam mai pu3in ne)ericit$ i mai &$n$toa&$ deet mi+o nc1ipui&em( Pi
totui# e'pre&ia de pe c1ipul ei# pe care nu i+o putea controla# ce%a ca de plumb# ca n$uc#
amintind de pri%irea unui animal ce &+ar &im3i ale& i de&emnat pentru &acri)iciu# i d$dea
bunicii o n)$3iare de )iin3$ condamnat$ la moarte# in%oluntar &umbr$# incontient tra*ic$#
n)$3iare ce mie mi &c$pa# dar care o mpiedica pe mama &$ pri%ea&c$ %reodat$ acea
)oto*ra)ie# ce+i p$rea nu atl o )oto*ra)ie a mamei &ale# ct una a bolii ace&tei a# a u+nei
in&ulte pe care boala o aducea# p$lmuindu+ cu brutalitate# c1ipului bunicii(
H"
Apoi ntr+o buna -i m+ara 1ot$rt &$+i tran&mit Albertinei 7 c$ o %oi primi curnd( C$ci
ntr+o diminea3$ prematur c$lduroa&$# nenum$ratele &tri*$te ale copiilor care &e ,ucau# ale
celor ce &e &c$ldau n apa m$rii# *lumind ntre ei# ale %n-$torilor de -iare# mi
de&cri&e&er$ n linii de )oc# n )l$c$rui nl$n3uite# pla,a ar-$toare pe care micile %aluri o
&tropeau unul dup$ altul cu r$coareaT lorF tocmai ncepu&e concertul &im)onic# ce &e mbina
cu7clipocitul apei# iar %iorile %ibrau ca un roi de albine r$t$cit pe mare( Pe dat$ dori&em &$
aud din nou r&ul Albertinei# &$+i re%$d prietenele# pe acele )ete ce &e pro)ilau pe %aluri#
r$ma&e n amintirea mea ca a%nd un )armec in&eparabil de 4albec# ca )lora lui
caracteri&tic$F i 1ot$r&em &$+i trimit Albertinei un bilet prin Francoi&e# c1emnd+o &$ %in$
&$pt$mna urm$toare# n timp ce# urcnd ncetior# marea# odat$ cu )iecare re%$r&are de %al#
acoperea pe de+a+ntre*ul# cu iroiri de cri&tal# melodia ale c$rei )ra-e ap$reau de&p$r3ite
unele de celelalte# precum acei n*eri cu l$ut$ care# n naltul catedralei italiene# &e ridic$
ntre cre&tele de por)ir alba&tru i de ,a&p &pumo&( :ar n -iua cnd Albertine %eni# timpul &e
&trica&e din nou i &e r$cori&e# i# de alt)el# nu am a%ut prile,ul &$+i aud r&ulF era )oarte
pro&t di&pu&$( /4albecul e teribil de plictico& anul $&ta# mi &pu&e ea( Coi ncerca &$ nu
r$mn mult$ %reme( Ptii c$ &nt aici de la Pati# de mai bine de o lun$( Locul e pu&tiu( Pi
ctui de pu3in amu-ant# crede+m$(. :ei tocmai ploua&e i cerul i &c1imba clip$ de clip$
n)$3iarea# dup$ ce am nto%$r$it+o pe Albertine pn$ la Epre%ille
"
T + c$ci Albertine
@$cea# dup$ cum &punea ea# /na%eta. ntre acea&t$ mic$ pla,$ pe care &e a)la %ila doamnei
4ontemp&# i 8ncardille unde &ta /n pen&iune. la p$rin3ii Ro&emondei + m+am du& &$ m$
plimb &in*ur c$tre drumul cel mare pe care o apuca tr$&ura doamnei de Cillepari&i&
cnd ne plimbam mpreun$ cu bunica9 pu-derie de b$ltoace# pe care &oarele &tr$lucitor nu
le u&ca&e# tran&)ormau acel p$mnt ntr+o ade%$rat$ mlatin$F i m$ *ndeam la bunica mea
care# odinioar$# nu putea &$ )ac$ nici m$car doi pai )$r$ &$ &e umple de noroi( :ar# de
ndat$ ce am a,un& la drum# am )o&t ca )ermecat( Acolo unde nu %$-u&em# cu bunica# n
luna au*u&t# dect )run-e i trunc1iuri# erau acum meri n)lori3i# pin$ 1$t departe#
mbr$ca3i ca de bal n %eminte ne&pu& de &omptuoa&e# dar cu picioarele n noroi i )$r$
&$ le pe&e c$ murd$re&c cel mai minunat &atin ro- din cte &+au %$-ut %reodat$ i care
&tr$lucea n &oareF nd$r$tul merilor# ca ntr+o &tamp$ ,apone-$# &e -$rea ori-ontul
ndep$rtat al m$riiF dac$
HJ
n$l3$m capul &pre a pri%i cerul printre )lori# datorit$ c$rora alba&trul lui era n&eninat#
aproape %iolent# ele p$reau a &e ndep$rta pentru a ar$ta adncimea ace&tui paradi&( Sub
a-uriul

ii# un %nt uor# dar rece# mica delicat buc1etele mbu,orate( Pi3i*oi albatri %eneau
&$ &e ae-e pe ramuri i 3op$iau printre )lorile blnde# ca i cum un amator de e'oti&m i de
culoare ar )i creat n c1ip arti)icial acea&t$ )rumu&e3e %ie( :ar ea te emo3iona pn$ la
lacrimi pentru c$# orict de departe ar )i7mer& cu e)ectele de art$ ra)inat$# &im3eai c$ e
natural$# c$ aceti meri erau acolo# n mi,locul cmpiei# ca nite 3$rani pe un drum din Fran3a(
Apoi ra-elor de &oare le+au urmat dintr+o dat$ ra-ele ploiiF au %$r*at ntrea*a -are# au &trn&
irul de meri n re3eaua lor cenuie( :ar acetia continuau &$+i nal3e )rumu&e3ea lor
n)lorit$ i ro-# n %ntul n*1e3at i &ub potopul care c$dea9 era o -i de prim$%ar$(
CAP8TOLUL 88
6isterele Alertinei$ + 2etele pe care ea le )ede n oglind$ *
:oamna necunoscut$ + /i%tierul$ * :oamna de Camrcmer$ *
Plcerile domnului 0issim +ernard$ * @ prim schi' a straniului
caracter al lui 6orel$ * :omnul de Charlus cineaz
la so'ii "erdurin$
:
E TEAM c$ pl$cerea acelei plimb$ri &in*uratice %a &tin*e n7mQne amintirea bunicii#
c$utam &$ n&u)le3e&c acea amintire *ndindu+m$ la %reuna din marile &u)erin3e morale
pe care ea le ndura&eF la c1emarea mea# acea &u)erin3$ ncerca &$ &e con&truia&c$ n
inima+mi# n$l3ndu+i coloanele uriaeF dar inima mea era prea mic$ pentru ea# nu a%eam
putere &$ duc po%ara unei dureri att de mari# aten3ia mea &ucomba n momentul cnd
acea durere &e alc$tuia iar pe de+a+ntre*ul i arcadele &e pr$bueau nainte de a &e
mbina# aa cum %alurile &e pr$bue&c nainte de a+i )i de-$%rit bolta(
Totui# )ie i numai prin %i&ele pe care le a%eam n &omn# a )i putut a)la c$
nenorocirea mea p$lea# c$ci bunica mi ap$rea aici mai pu3in &tri%it$ de ideea pe care mi+
o )$cu&em de&pre neantul care de%eni&e( O %edeam tot bolna%$# dar pe cale de a &e
n&$n$toi# *$&eam c$ arat$ mai bine( Pi dac$ )$cea %reo alu-ie la ceea ce &u)eri&e# i
nc1ideam *ura cu &$ruturi i o a&i*uram c$ acum e %indecat$ pentru totdeauna( A )i %rut
&$+i &ile&c pe &ceptici &$ %ad$ c$ moartea e&te cu ade%$rat o boal$ de care te %indeci(
:oar c$ nu mai ntlneam la bunica bo*ata &pontaneitate de odinioar$( Cu%intele ei nu erau
dect un r$&pun& &tin&# &upu&# aproape doar un &implu ecou# al cu%intelor mele9 ea nu mai
era dect re)le'ul propriei mele *ndiri(
8ncapabil# cum eram nc$# &$ am din nou o dorin3$ )i-ic$# &im3eam totui c$ Albertine
ncepea &$+mi in&pire un )el de dorin3$ de a )i )ericit( Anumite %i&e de iubire mp$rt$it$# ce
plute&c ntruna n noi# &e a&ocia-$# printr+un )el de a)initate#
HB
amintirii 0cu condi3ia ca acea&ta &$ )i de%enit ce%a %a*2 unei )emei cu care am *u&tat
pl$cerea( Ace&t &entiment mi aducea n minte unele n)$3i$ri ale c1ipului Albertinei# mai
blnde# mai pu3in %e&ele# de&tul de di)erite de cele pe care mi le+ar )i e%ocat dorin3a )i-ic$F i
cum el era mai pu3in &t$ruitor dect acea&ta# i+a )i arnnat reali-area pn$ n iarna
urm$toare# )$r$ &$ caut &+o re%$d pe Albertine la 4albec# nainte de plecarea ei( :ar c1iar n
plin$ i nc$ %ie ne)ericire# dorin3a )i-ic$ renate( :in patul meu# unde eram &ilit &$ r$mn
-ilnic ore ndelun*ate &pre a m$ odi1ni# doream ca Albertine &$ %in$ i &$ ncepem iar
,ocurile noa&tre de alt$dat$( Tot a&t)el# n n&$i camera unde i+au pierdut un copil# &o3ii#
curnd din nou nl$n3ui3i# d$ruie&c micu3ului mort un )rate( ncercam &$+mi iau *ndul de la
acea&t$ dorin3$# ducndu+m$ la )erea&tr$ i pri%ind marea din acea -i( Ca i n primul an#
m$rile erau rareori aceleai# de la o -i la alta( :ar# de alt)el# ele nu &em$nau nici cu cele
din primul an# )ie pentru c$ acum %eni&e prim$%ara# cu )urtunile &ale# )ie pentru c$# dei
&o&i&em la aceeai dat$ ca i prima oar$# o %reme di)erit$# mai &c1imb$toare# putu&e
ndep$rta de acea&t$ pla,$ acele m$ri indolente# %aporoa&e i )ra*ile# pe care le %$-u&em
dormind pe ni&ip n -ilele ar-$toare# cu &nul alb$&trui tre&$rind uor i molatic# )ie pentru
c$# mai ale&# oc1ii mei n%$3a3i de El&tir &$ re3in$ tocmai elementele pe care le nl$turam
odinioar$# contemplau ndelun* ceea ce n primul an nu tiu&er$ &$ %ad$( Acea&t$ opo-i3ie#
care atunci m$ )rapa att de mult# ntre plimb$rile ru&tice pe care le )$ceam cu doamna de
Cillepari&i& i acea&t$ %ecin$tate )luid$# inacce&ibil$ i mitolo*ic$ a Oceanului %enic# nu
mai e'i&ta pentru mine( Pi n anumite -ile marea nu &e p$rea# dimpotri%$# acum# aproape
rural$ ea n&$i
"KL
( 8n -ilele# de&tul de rare# cnd %remea era cu ade%$rat )rumoa&$# c$ldura
de&ena pe ape# ca i pe&te cmpuri# un dram pr$)uit i alb# la cap$tul c$ruia %r)ul )in al unei
b$rci de pe&cuit &e i%ea ca o clopotni3$ de 3ar$( Un remorc1er# din care nu &e ] %edea
dect coul# )ume*a n dep$rtare ca o u-in$ &tin*1er$# n timp ce# &in*ur n -are# un p$trat alb
i bombat# nendoielnic o pn-$ de barc$# dar care p$rea compact i calcaro&# te dupea cu
*ndul la col3ul de -id n&orit al %reunei cl$diri i-olate# &pital &au coal$( 8ar norii i %ntul#
n -ilele cnd era i &oare# de&$%reau dac$ nu eroarea de ,udecat$# cel pu3in ilu-ia primei
pri%iri# &u*e&tia pe care ea o tre-ete n ima*ina3ie( C$ci#alternan3a de &pa3ii colorate net
contra&tante# ca acelea care re-ult$# la 3ar$# din alipirea unor culturi di)erite# ine*alit$3ile
aride#
HL
*albene# i parc$ noroioa&e# ale &upra)e3ei marine# ridic$turile# talu-urile care a&cundeau
%ederii o barc$ n care o ec1ip$ de &printeni matelo3i p$rea c$ &ecer$ pe cmp# toate
ace&tea# n -ile de )urtun$# )$ceau din ocean ce%a tot att de %ariat# de con&i&tent# de
accidentat# de populat# de ci%ili-at# ca i p$mntul &tr$b$tut de drumuri pe care mer*eam
odinioar$ i care m$ mbia &$ m$ plimb din nou( Odat$# nemaiputnd re-i&ta dorin3ei mele# n
loc &$ m$ culc iar# m+am mbr$cat i m+am du& &$ o caut pe Albertine la 8ncar%ille( i %oi
cere &$ %in$ cu mine pn$ la :ou%ille# de unde m$ %oi duce la Feterne# &pre a+i )ace o
%i-it$ doamnei de Cambremer# i la La Ra&peliere# unde i %oi )ace o %i-it$ doamnei
Cerdurin( Albertine m$ %a atepta pe pla,$ i ne %om ntoarce mpreun$ n timpul nop3ii(
Am luat+o pe calea )erat$ de intere& local# ale c$rei porecle le a)la&em odinioar$ de la
Albertine i de la prietenele ei# c$ci era numit$ n re*iune )ie ntortocheata, c$ci )$cea
nenum$rate ocoluri# )ie mpiedicata, pentru c$ nu nainta# )ie Transatlanticul, din cau-a unei
n&p$imnt$toare &irene ce+i %e&tea pe trec$tori &$ &e dea la o parte# )ie :ecau)ille
,4-
i 2uni,
dei nu era un )unicular# dar pentru c$ &e c$3$ra pe )ale-$# i nici c1iar un :ecau%ille# ci
pentru c$ di&tan3a dintre ine e)a de LE cm(# )ie +$A$G$, pentru c$ mer*ea ( de la 4albec
la =ratte%a&t
"KA
# trecnd prin An*er%ille# )ie tram)aiul i T$S$0$, pentru c$ )$cea parte din
linia tram%aielor din &udul <ormandiei
"K!
( M+am ae-at ntr+un %a*on unde eram &in*urF
&oarele era &tr$lucitor# te &u)ocai de c$ldur$F am cobort &torul alba&tru# care nu l$&a &$
treac$ dect o dr$ de &oare( :ar pe dat$ am %$-ut+o pe bunica# aa cum era ae-at$ n tren
la plecarea noa&tr$ din Pari& &pre 4albec# cnd# &u)erind pentru c$ m$ %edea c$ beau bere#
pre)era&e &$ nu m$ pri%ea&c$# &$ nc1id$ oc1ii i &$ &e pre)ac$ a dormiD Eu# care nu puteam
ndura odinioar$ &$ o %$d &u)erind cnd bunicul bea coniac# o &ili&em &$ ndure nu numai
&u)erin3a de a m$ %edea bnd 8a in%ita3ia altcui%a o b$utur$ pe care ea o credea )oarte
prime,dioa&$ pentru mine# ci c1iar o )or3a&em &$ m$ la&e &$ beau dup$ placul inimii9 mai
mult# prin mnia mea# prin cri-ele rr^e)e de &u)ocare# o &ili&em#&$ m$ a,ute &$ beau# &$ m$
&)$tuia&c$ &$ )ac a&ta# ntr+o re&emnare &uprem$# a c$rei ima+ine mut$# de-n$d$,duit$ +
3inea oc1ii nc1ii# &$ nu %ad$ + o a%eam n memorie( O a&emenea amintire# ca o lo%itur$
ma*ic$
F
ba*1et$# mi reda&e din nou &u)letul pe care ncepu&em &$+ 7ierdF de ct%a timpF ce+
a )i putut )ace ln*$ Ro&emonde
"B
T# md bu-ele mele erau pe de+a+ntre*ul &t$pnite doar
de dorin3a
HH
de-n$d$,duit$ de a &$ruta o moart$D Ce le+a )i putut &pune &o3ilor Cambremer i
Cerdurin# cnd inima mea b$tea att de puternic pentru c$ n ea ren$&tea n )iecare clip$
durerea pe care o ndura&e bunicaD <+am putut r$mne n acel %a*on( :e ndat$ ce trenul &+
a oprit la Maine%ille+la+Teinturiere# am cobort# renun3nd la proiectele mele( Maine%ille
dobndi&e de ct%a timp o mare importan3$ i o reputa3ie &pecial$# pentru c$ un director de
numeroa&e ca-inouri# ne*u3$tor de %ia3$ bun$# con&trui&e nu departe de aici# &ub &emnul
unui lu' de pro&t *u&t capabil &$ ri%ali-e-e cu cel al unui mare 1otel# un &tabiliment de&pre
care %om mai %orbi# i care era de )apt prima ca&$ de rende-+%ou& pentru per&oane ic ce
)u&e&e con&truit$ pe litoralul Fran3ei( Era i &in*ura( Fiecare port o are pe a &a# dar bun$
numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitore&c# pe care i amu-$ &$ %ad$# ln*$ bi&erica
&tr$%ec1e# o patroan$ aproape tot att de b$trn$# %enerabil$ i parc$ acoperit$ cu
%erdea3$ i muc1i# &tnd n )a3a uii &ale r$u )amate i ateptnd ntoarcerea b$rcilor
de la pe&cuit(
ndep$rtndu+m$ de &tr$lucita ca&$ de /pl$ceri.# n$l3at$ aici cu obr$-nicie# n ciuda
prote&telor unor )amilii# -adarnic adre&ate primarului# m+am du& pe )ale-$ i i+am urmat
drumurile erpuitoare# lund+o &pre 4albec( Am au-it# dar nu i+am r$&pun&# c1emarea
tu)elor de p$ducel( Cecine mai &$race ale )lorilor de m$r# le *$&eau pe ace&tea *reoaie#
recuno&cnd totodat$ pro&pe3imea )etelor# cu petale ro-# ale ace&tor mari )abrican3i de
cidru( Ele tiau c$# dei cu -e&tre mai pu3in bo*at$# erau mai c$utate# i c$# pentru a
pl$cea# le era de a,un& albea3a lor i)onat$(
Cnd m+am ntor&# portarul 1otelului mi+a nmnat un )erpar &emnat de marc1i-ul i
marc1i-a de =onne%ille# %icontele i %iconte&a d7Am)re%ille# contele i conte&a de 4eme%ille#
marc1i-ul i marc1i-a de =raincourt# contele d7Amenoncourt# conte&a de Maine%ille#
contele i conte&a de Fran>uetot# conte&a de C1a%ernM# n$&cut$ d7Ai*le%ille# i care am
n3ele& n &)rit de ce mi )u&e&e trimi&$# cnd am recuno&cut numele marc1i-ei de
Cambremer# n$&cut$ du Me&nil La =uic1ard# al marc1i-ului i al marc1i-ei de Cambremer#
i+cnd am %$-ut c$ moarta# o %erioar$ a )amiliei Cambremer# &e numea Eleonore+
Eup1ra&ie+Numbertine de Cambremer# conte&$ de Cri>uetot( 8n toat$ acea&t$ )amilie
pro%incial$# a c$rei niruire umplea nenum$rate rnduri )ine i n*1e&uite# nu ntineai
nici un bur*1e-i i# de alt)el# nici %reun titlu cuno&cut# ci tot pomel+
HA
nicul nobilimii de mna a doua din re*iune# ale c$rei nume cntau parc$ + e%ocnd toate
locurile intere&ante din acel 3inut +# modulndu+i cu %e&elie )inalul n )iile, n court, uneori
n &unete mai potolite 0n tot#$ n%emnta3i cu olanele de pe ca&telul lor &au cu tencuiala
bi&ericii# cu capul b$l$n*$nind i abia dep$ind bolta &au corpul principal al cl$dirii# i
doar pentru a+i pune pe cretet turnule3ul normand &au brnele acoperiului conic# ei
p$rea c$ au &unat din *oarn$ &pre a aduna toate )rumoa&ele &ate con&truite dup$ o ordine
ri*uroa&$ &au ri&ipite la cinci-eci de le*1e ,ur+mpre,ur# i c$ le+au ae-at n rnduri &trn&e#
)$r$ nici un *ol# )$r$ nici un intru&# n eic1ierul compact i p$trat al ari&trocraticei &cri&ori
ti%ite cu ne*ru(
Mama urca&e n camera ei# meditnd la acea&t$ )ra-$ din doamna de Se%i*neF /<u
ntlne&c pe nici unul dintre cei care %or &$ m$ amu-e# c$ci de )apt ei %or &$ m$ mpiedice
&$ m$ *nde&c la tine# i a&ta m$ ,i*nete
"B
.# pentru c$ prim+pre-i+dentul i &pu&e&e c$ ar
trebui &$ &e mai i di&tre-e( Mie mi opti9 /E prin3 e&a de Parma(. Teama mea &e ri&ipi
cnd am %$-ut c$ )emeia pe care mi+o ar$ta ma*i&tratul nu a%ea nici o le*$tur$ cu Alte3a Sa
Re*al$( :ar pentru c$ prin3e&a re3inu&e o camer$ &pre a+i petrece noaptea cnd &e %a )i
ntor& de la doamna de Lu'embour*# mul3i# a)lnd %e&tea# o con)undau pe prin3e&a de
Parma cu orice doamn$ nou &o&it$ + iar# n ceea ce m$ pri%ete# m+am %$-ut &ilit &$ urc i
&$ m$ nc1id n podul meu( <+a )i %rut &$ r$mn &in*ur aici( Era abia ora patru( 8+am &pu&
Francoi&ei &$ o caute pe Albertine i &$ o c1eme &$+i petreac$ &)ritul dup$+amie-ii cu
mine( Cred c$ a min3i dac$ a -ice c$ nc$ de pe atunci a nceput dureroa&a i continua
nencredere pe care a%ea &$ mi+o in&pire Albertine i# nc$ i mai mult# a min3i &punnd c$
&+ar )i preci-at nc$ de pe atunci# caracterul particular# mai ale& *omorean# pe care a%ea
&$+ capete acea&t$ nencredere( :e&i*ur# nc$ din acea -i + dar nu era prima +#
ateptnd+o# am )o&t uor nelinitit( Francoi&e plec$# dar lip&i %reme att de ndelun*at$#
nct am nceput &$ de-n$d$,duie&c( <u aprin&e&em lampa( Se n&era&e i era aproape
ntuneric( :rapelul ca-inoului &e -b$tea n %nt( Pi# mai o%$ielnic nc$ n t$cerea pla,ei
cotropit$ de mare# i ca o %oce care ar )i tradu& i &porit %a*a ener%are a ace&tui cea&
nelinitit Pi )al&# o mic$ )lanet$# oprit$ n )a3$ 1otelului# cnta %al&uri %iene-e( 8n cele din
urm$ Franoi&e# &e ntoar&e# dar &in*ur$( RM+am *r$bit ct(am putut# dar nu %oia &$ %in$
pentru c$ &punea c$ nu+i de&tul de bine piept$nat$( ?ur c$ a &tat o or$# pe
H!
cea&# &$ &e mpopo3one-e( O &$ ai aici n camer$ o ade%$rat$ par)umerie( Cine c1iar acum#
a r$ma& n urma mea ca &$ &e mai uite n o*lind$( Credeam c$ o *$&e&c aici(. Mai trecu nc$
mult$ %reme pn$ cnd &o&i ;lbertine( :ar %e&elia# dr$*$l$enia pe care mi le ar$t$ de
data acea&ta mi mpr$tiar$ tri&te3ea( M$ anun3$ 0altminteri dect mi &pu&e&e cu cte%a
-ile nainte2 c$ %a r$mne la 4albec tot &e-onul i m$ ntreb$ dac$ nu ne+am putea %edea
-ilnic# ca n primul an( 8+am &pu& c$ n acel moment eram prea tri&t i c$ mai curnd o %oi
c1ema doar din cnd n cnd# n ultima clip$# ca la Pari&( /:ac$ te &im3i ne)ericit &au te
ndeamn$ inima# nu &ta pe *nduri# mi &pu&e ea# trimite dup$ mine# %oi %eni n cea mai
mare *rab$# i dac$ nu te temi de un &candal la 1otel# %oi r$mne ct$ %reme Cei %rea(.
Aducnd+o# Francoi&e p$rea )ericit$# ca de )iecare dat$ cnd i d$du&e o&te+# neala pentru
mine i i-buti&e &$(+mi )ac$ o pl$cere( :ar ;lbertine n&$i nu a%ea nici o le*$tur$ cu
acea bucurie i# nc$ de a doua -i diminea3a# Francoi&e a%ea &$+mi &puri$ urm$toarele
cu%inte n3elepte9 /:omnul n+ar mai trebui &+o ntlnea&c$ pe acea&t$ domnioar$# %$d
cum nu &e poate mai bine ce )el de )ire are# o &$ te )ac$ ne)ericit(. Conducnd+o pe
;lbertine# am -$rit+o# n &u)ra*eria luminat$# pe prin3e&a de P$rma( Am pri%it+o doar# )$r$
&$ )iu %$-ut( :ar m$rturi&e&c c$ re*ala polite3e care m$ )$cu&e &$ &urd n &alonul
=uermante&# a%u acum n oc1ii mei o anumit$ m$re3ie( :in principiu# &u%eranii &nt
pretutindeni la ei aca&$# i protocolul traduce ace&t )apt n u-an3e moarte i lip&ite de
%aloare ca aceea care %rea ca &t$pnul ca&ei &$+i 3in$ p$l$ria n mn$# n propria+i
locuin3$# pentru a ar$ta c$ nu mai e&te la el aca&$# ci n ca&a prin3ului( Or# prin3e&a de
Parma nu+i )ormula poate n mod limpede acea&t$ idee# dar era n a&emenea m$&ur$
mbibat$ de ea n toate )aptele &ale# nct ace&tea# &pontan in%entate n )unc3ie de
mpre,ur$ri# o traduceau clip$ de clip$( Cnd &e ridic$ de la ma&$# i d$du un baci
&ub&tan3ial lui Aime# ca i cum ace&ta &+ar )i a)lat acolo doar pentru ea i ea ar )i
r$&pl$tit# p$r$&ind un ca&tel# un %alet ce o &er%i&e n e'clu&i%itate( <u &e mul3umi de alt)el
&$+i dea baci# ci# cu un &ur& *ra3io&# i adre&$ cte%a cu%inte amabile i m$*ulitoare# aa
cum n%$3a&e de la mama ei( Pu3in mai lip&i &$+i &pun$ c$ 1otelul era tot att de bine
ntre3inut pe ct de n)loritoare era <ormandia# i c$# din toate 3$rile lumii# ea pre)era Fran3a(
O alt$ moned$ alunec$ din minile prin3e&ei# pentru c1elnerul ce &e ocupa de %inuri# pe care+
c1ema&e# i c$ruia 3inu &$+i e'prime mul3umirea ei# ca un
AE
*eneral ce+i trece trupele n re%i&t$( Li)tierul %eni&e n acea clip$ &pre a+i aduce un
r$&pun&F i &pu&e i lui cte%a cu%inte# i &uri&e L i d$du un baci# totul mbinat cu %orbe
ncura,atoare &i umile# menite &$ le do%edea&c$ tuturor c$ le e&te e*al$( Ca i Aime#
c1elneail# li)tierul i ceilal3i cre-ur$ c$ ar )i nepolitico& &$ nu &urd$ din toat$ inima unei
per&oane care le &urdea# i ea )u curnd ncon,urat$ de un *rup de &er%itori cu care &t$tu
de %orb$ cu bun$%oin3$F a&emenea purt$ri )iind neobinuite n marile 1oteluri# cei care
treceau pe pla,$# i*norndu+i numele# 5 cre-ur$ c$ %$d o client$ obinuit$ a 4albecului#
care# )iind de obr&ie mode&t$# &au dintr+un intere& pro)e&ional 0era poate ne%a&ta unui
ne*u&tor de ampanie2# &e deo&ebea mai pu3in de &er%itorime dect clien3ii cu ade%$rat ic(
Eu unul m+am *ndit la palatul din Parma# la &)aturile pe ,um$tate reli*ioa&e# pe ,um$tate
politice date de acea&t$ prin3e&$# care &e purta cu poporul de parc$ ar )i trebuit# &$+
cti*e de partea ei# &pre a p%itea domni pe&te el ntr+o bun$ -iF mai mult c1iar# de parc$ ar )i
domnit nc$ de pe acum(
M+am urcat din nou n camera mea# dar am con&tatat c$ nu eram &in*ur( Au-eam pe
cine%a cntnd# cu o anume moliciune# mu-ic$ de Sc1umann( :e&i*ur# &e ntmpl$ ca pn$
i oamenii pe care+i iubim ce+ mai mult &$ &e mbibe pn$ la( &atura3ie(de tri&te3ea &au
de ener%area care eman$ din noi( E'i&t$ totui ce%a care ne poate e'a&pera mai mult
dect orice )iin3$ de pe lumeF un pian(
:ar
Albertine m$ &ili&e &$ note- cele cte%a -ile n timpul c$rora a%ea &$ lip&ea&c$# &pre
a mer*e la nite prietene# i mi d$du&e i adre&a lor# pentru ca-ul c$ a )i a%ut ne%oie de
ea ntr+una din &eri# c$ci nici una nu locuia )oarte departe( A&t)el# c$utnd+o# din )at$ n )at$#
&e nnodar$ )ire&c n ,uru+i dulci le*$turi( ndr$-ne&c a m$rturi&i c$ multe dintre prietenele
ei + nu o iubeam nc$ + mi d$ruir$# ici+colo pe pla,$# clipe de pl$cere( Ace&te tinere i
bine%oitoare prietene nu+mi p$reau )oarte numeroa&e( :ar nu de mult m+am *ndit iar la
ele# amintindu+mi de numele lor( Pi. mi+am dat &eama c$ doar n acel &e-on#
dou$&pre-ece dintre ele mi+au acordat )ra*ilele lor )a%oruri( Un iume mi %eni mai tr-iu n
memorie9 erau trei&pre-ece( Atunci
a
m )o&t cuprin& parc$ de o team$ copil$rea&c$# ne%rnd
&$ r$mn a ace&t num$r( Cai# m+am *ndit c$ o uita&em pe prima# pe Albertine# care nu mai
era# reare )u a pai&pre-ecea(
i reiau )irul po%e&tirii( 8n&cri&e&em numele i
A
adre&ele )etelor la care a )i putut+o *$&i n -ilele cnd ea nu ar )i )o&t la 8ncar%ille# dar m$
*ndi&em c$ %oi )olo&i acele -ile mai curnd pentru a m$ duce la doamna Cerdurin( :e
alt)el# dorin3a noa&tr$ pentru di)erite )emei nu are ntotdeauna aceeai )or3$( 8ntr+o anume
&ear$ nu ne putem lip&i de una# care# dup$ aceea# timp de o lun$ &au dou$# nu ne %a mai
tulbura deloc( Pi apoi# n a)ar$ de cau-ele ace&tei alternan3e# pe care nu e&te locul &$ le
&tudiem aici# dup$ marea o&teneal$ a c$rnii# )emeia a c$rei ima*ine bntuie &enilitatea
noa&tr$ momentan$ e&te una pe care aproape c$ nu am dori &+o &$rut$m dect pe )runte(
Ct pri%ete Albertine# o %edeam rareori# i doar n pu3inele &eri cnd nu m$ puteam lip&i de
ea( :ac$ o a&emenea dorin3$ m$ cuprindea cnd &e a)la prea departe de 4albec pentru
ca Francoi&e &$ poat$ mer*e pn$ la ea# l trimiteam pe li)tier la Epre%ille
"B"
# la La So*ne# la
Saint+Fric1ou'# cerndu+i &$+i termine lucrul ce%a mai de%reme( 8ntra n camera mea# dar
l$&a ua de&c1i&$# c$ci dei i )$cea contiincio& /munca. V )oarte *rea# con&tnd# nc$ de la
orele cinci diminea3a# n a /cur$3a ba una# ba alta.# + el nu &e putea 1ot$r &$ )ac$ e)ortul de
a nc1ide o u$# iar dac$ i &e &punea ca e&te de&c1i&$# &e ntorcea i + culme a &tr$danieiS
+(o mpin*ea uor( Cu or*oliul democratic care(+l caracteri-a i la care nu a,un*# n carierele
liberale# membrii unor pro)e&ii cam numeroa&e# a%oca3i# medici# oameni de litere# ce &e
adre&ea-$ unui alt a%ocat# om de litere .&au. medic# prin cu%intele9 /:ra*ul meu
con)rate.# el# )olo&indu+&e pe bun$ dreptate de un termen re-er%at corpurilor re&trn&e# unor
academii# de e'emplu# mi &punea# %orbind de&pre un alt &er%itor# care era li)tier o dat$ la
dou$ -ile9 /Coi )ace demer&urile nece&are &pre a )i nlocuit de colegul meu(. Ace&t or*oliu
nu+ mpiedica# n &copul de a+i mbun$t$3i ceea ce el numea )eniturile sale, &$ accepte#
pentru cur&ele pe care le )$cea# remunera3ii din pricina c$rora Francoi&e nu putea &$+ mai
&u)ere9 /:a# prima oar$ cnd l cunoti# i+ai da i 1ainele de pe tine# dar mai apoi %e-i c$ n
anumite -ile &e poart$ ca un tic$lo&( Snt cu to3ii nite &peculan3i(. Cate*orie n care o
indu&e&e ade&eori i pe Eulalie# i n care# %ai# pentru toate nenorocirile ce a%eau &$ %in$
ntr+o bun$ -i# ea o punea nc$ de pe acum i pe Albertine# pentru c$ m$ %edea ade&eori
cerndu+i mamei# pentru a le d$rui prietenei mele nu prea bo*ate# tot )elul de obiecte
m$runte# de podoabe# ceea ce nu *$&ea iertare n oc1ii Franc#oi&ei doar pentru c$ doamna
4ontemp& nu a%ea dect o &in*ur$ &lu,nic$( Curnd# lifti(rul, dup$ ce i &co&e&e
182
ceea ce eu a )i numit li%reaua i ceea ce el numea tunic$# ap$rea cu o p$l$rie de pai pe
cap# cu un ba&ton# mer*nd 3an3o i cu trupul drept# c$ci maic$+&a l &)$tui&e &$ nu arate
niciodat$ ca un /muncitor. &au ca un /&er%itor de 1otel(. Aa cum# datorit$ c$r3ilor# tiin3a
de%ine acce&ibil$ unui muncitor# care nu mai e&te muncitor cnd i+a terminat munca# tot
a&t)el# datorit$ p$l$riei i m$nuilor# ele*an3a de%enea acce&ibil$ li)tierului7care# ncetnd
pentru acea &ear$ &$+i mai urce cu a&cen&orul pe clien3i# &e credea# precum un tn$r
c1irur* dup$ ce i+a &co& 1alatul# &au precum o)i3erul Saint+Loup dup$ ce i+a &co&
uni)orma# un de&$%rit om de lume( El nu era de alt)el lip&it de ambi3ie# i nici<?e talent#
cnd manipula coli%ia li)tului )$r$ a te opri ntre dou$ eta,e( :ar limba,ul lui era de)ectuo&(
Credeam n ambi3ia lui# pentru c$# %orbind de&pre portar# de care depindea# &punea9
/Portarul meu. pe tonul pe care cine%a care ar )i po&edat la Pari& ceea ce &er%itorul ar )i
numit /un palat.# ar )i %orbit de&pre pa-nicul lui( Ct pri%ete limba,ul li)tierului# e&te ciudat c$
cine%a care au-ea de cinci-eci de ori pe -i clien3ii &tri*nd9 /A&cen&orS.# nu &punea
niciodat$ el n&ui dect /accen&o)(. Anumite lucruri erau cum nu &e poate mai ener%ante n
purtarea ace&tui li)tier9 orice i+a )i &pu&# el m$ ntrerupea -icndu+mi9 /C1iar aaS. &au
/4inen3ele&S.# p$rnd a+mi &pune &au r$ remarca mea era att de e%ident$ nct oricine ar )i
putut &+o )ac$# &au c$ tot meritul i re%enea lui# ca i cum el rrii+ar )i atra& mai nti aten3ia
a&upra a ceea ce &puneam( /C1iar aaS. &au /4inen3ele&S.# ro&tite cu cea mai mare
ener*ie# i &e i%eau clip$ de clip$ pe bu-e# i n le*$tur$ cu lucruri la care el nu &+ar )i
*ndit niciodat$# ceea ce m$ irita att de mult# nct ncepeam pe dat$ &$ &u&3in p$rerea
opu&$# pentru a+i ar$ta c$ nu n3ele*e nimic din ce+i &puneam( :ar la a doua mea a)irma3ie#
dei cu totul contrarie celei dinti# el continua &$+mi r$&pund$9 /C1iar aa.# /4inen3ele&S.#
ca i cum acele cu%inte erau ine%itabile( i iertam cu *reu i )aptul c$ )olo&ea anumi3i termeni
din me&eria &a care ar )i )o&t )oarte potri%i3i n &en&ul propriu# dar n &en& )i*urat %$deau o
inten3ie &piritual$ de&tul de pro&tea&c$# de e'emplu %erbul a pedala( El nu+ )olo&ea
niciodat$ cnd )$cu&e o cur&$ pe biciclet$( :ar dac$# mer*nd pe ,o&# &e *r$bi&e &$ a,un*$
la ora )i'at$# pentru a &pune c$ mer&e&e repede# -icea9 /Am pedalat nu *lum$S. Li)tierul
era mai curnd mic de &tatur$# r$u cl$dit i de&tul de
ri
t( Totui# de )iecare dat$+cnd i &e
%orbea de&pre un tn$r
n
alt i -%elt# &punea9 /:a# c1iar aa# e tocmai ca mine(. ntr+o
AJ
-i# cnd ateptam &$+mi dea un r$&pun&# la -*omotul pailor de pe &c$ri de&c1i&e&em
ner$bd$tor ua camerei mele i %$-u&em un &er%itor )rumo& precum EndMmion
"BJ
# cu
tr$&$turi de&$%rite# ce %enea pentru o doamn$ pe care nu o cunoteam( Cnd li)tierul &e
ntor&e&e# n timp ce+i &puneam cu ce ner$bdare i atepta&em r$&pun&ul# i+am po%e&tit
i c$ mi &e p$ru&e c$ urc$# dar c$ de )apt cel care urca &c$rile era un &er%i tor de la 1otelul
<ormandia( /:a# tiu care# mi &pu&e el# nu+i dect unul# un b$iat de &tatura mea( mi
&eam$n$# i la c1ip att de bine# nct am putea )i lua3i unul drept altul# parc$ mi+ar )i )rate(.
Coia &$ para c$ a n3ele& totul nc$ din prima clip$# drept care# de ndat$ ce+i &puneai ce%a#
3i r$&pundea9 /:a# da# da# da# da# n3ele* )oarte bine.# cu o preci-ie i pe un ton inteli*ent
care m+au nelat ct$%a %remeF dar oamenii# pe m$&ur$ ce+i cunoti# &nt ca un metal
cu)undat ntr+un ame&tec ce+ alterea-$9 &ub oc1ii t$i i pierd treptat calit$3ile 0i uneori
de)ectele2( nainte de a+i cere ce a%eam &$+i cer# am %$-ut c$ l$&a&e ua de&c1i&$F i+am
&pu& &$ o nc1id$# c$ci m$ temeam c$ %om )i au-i3iF mi ndeplini dorin3a i &e ntoar&e
&pre mine dup$ ce mpin&e&e pu3in ua# dar )$r$ &+o nc1id$( /A&ta ca &$ %$ )ac pl$cere(
:ar nu &ntem dect noi doi pe tot eta,ul(. Pe dat$ am au-it cum trece cine%a# apoi dou$#
apoi trei per&oane( A&ta m$ ener%a# din cau-a unei po&ibile indi&cre3ii# dar mai ale& pentru
c$ %edeam c$ el nu era nicidecum uimit i c$ era %orba de un du+te+%ino normal( /:a# e
cameri&ta de al$turi care &e duce dup$ ceara)uri( <u %$ &peria3i# e doar c1elnerul care &e
ocup$ de %inuri i care %ine &$+i ia c1eile( <u# nu# nu+i nimic# pute3i %orbi# e doar cole*ul
meu# care %ine &$+i ia n primire &er%iciul(. Pi cum moti%ele de a trece pe acolo ale tuturor
ace&tor oameni nu+mi micorau &up$rarea c$ a )i putut )i au-it de ei# la porunca mea
1ot$rt$# &e du&e# nu &$ nc1id$ ua# ceea ce era pe&te puterea ace&tui cicli&t care+i dorea
o /motociclet$.# ci &$ o mpin*$ nc$ pu3in( /Aa &ntem liniti3i(. Eram att de liniti3i# nct o
americanc$ intr$ pe&te noi i &e retra&e repede# &cu-ndu+&e c$ a *reit camera( /Te ro* &$
mi+o aduci pe )ata aceea.# i+am &pu&# dup$ ce am trntit eu n&umi ua 0ceea ce l )$cu pe
un alt &er%itor &$ %in$ &$ %eri)ice dac$ nu r$m$&e&e cum%a %reo )erea&tr$ de&c1i&$2( /3i
aminteti# e %orba de domnioara Albertine Simonet( E &cri& pe plic# de alt)el( <u trebuie
dect &$+i &pui c$ e din partea mea# %a )i )oarte bucuroa&$ &$ %in$# am ad$u*at# pentru
$+ ncura,a &$ nu m$ umilea&c$ prea mult( + 4inen3ele&S + 4a nu+i deloc binen3ele&+
AK
:rumul de la 4erne%ille pn$ aici e&te )oarte incomod# +n3ele*S b S$+i &pui &$ %in$ cu
dumneata( + :a# da# da# da# n3ele* )oarte bine.# mi r$&pun&e el pe acel ton net i plin de
)ine3e care de mult$ %reme nceta&e &$+mi mai )ac$ o /bun$ impre&ie.# pentru c$ tiam c$
e aproape mecanic i c$# &ub limpe-imea lui aparent$# a&cunde mult$ con)u-ie i pro&tie(
/La ce or$ te ntorciD + <u pe&te mult$ %reme.# mi r$&pun&e li)tierul care# ducnd pn$
la ultimele+i con&ecin3e re*ula &tabilit$ de 4eli&e care recomand$ a &e e%ita utili-area a
dou$ ne*a3ii# &e mul3umea totdeauna cu una &in*ur$
"BK
( /Pot )oarte bine &$ m$ duc( C1iar
acum au )o&t &u&pendate n%oirile# c$ci a%em un &alon cu dou$-eci de tacmuri pentru ma&a
de prn-( Pi era rndul meu &$ ie&( Se potri%ete bine dac$ ie& pu3in n &eara a&ta( mi iau
bicicleta( Aa o &$ m$ mic mai repede(. Pi# dup$
E or$# &o&ea# &punndu+mi9 /:omnul a ateptat ce%a# dar
domnioara a %enit cu mine# e ,o&( + Mul3ume&c( Oare portarul
n+o &$ &e &upere pe mineD + :omnul PaulD <u tie unde am
)o&t( C1iar portarul+e) n+are nimic mpotri%$(. :ar odat$# cnd
i -i&e&em9 /Trebuie &$ mi+o aduci neap$rat.# mi &pu&e#
&ur-nd9 /Pti3i# n+am *$&it+o( <u+i acolo( Pi n+am putut r$mne
mai mult$ %remeF m$ temeam &$ nu p$3e&c cum a p$3it cole*ul
meu# care a )o&t ru*at &$ plece 0c$ci li)tierul# care &punea /a
reintra n &lu,b$. pentru o &lu,b$ n care eti an*a,at pentru
prima dat$9 /a %rea &a reintru n &lu,b$.# prin compen&a3ie &au
pentru a ndulci ace&t luciu# dac$ era %orba de el# &au pentru a+
in&inua mai dulcea* i mai per)id# dac$ era %orba de un altul#
&punea9 /tiu c$ a )o&t ru*at &$ plece.2( Surdea# dar nu din
r$utate# ci )iindc$ era timid( Credea c$+i micorea-$ *reeala#
dac$ *lumete pe &eama ei( Tot a&t)el# mi &pu&e&e9 tii, n+am
*$&it+o.# nu pentru c$ ar )i cre-ut ntr+ade%$r c$ tiam(
:impotri%$# era &i*ur c$ nu tiam i mai ale& era n&p$imntat
de ace&t *nd( Spunea /ti3i. pentru a &e cru3a de teama pe care
o %a &im3i ro&tind )ra-ele menite &$+mi aduc$ la cunotin3$ acea
%e&te( <u ar trebui niciodat$ &$ ne mniem mpotri%a celor care#
&urprini a&upra )aptului de a *rei# ncep &$ ricane-e( Ei &e
&oart$ a&t)el nu pentru c$ i+ar bate ,oc de noi# ci pentru ca le e
nc$ &$ nu ne nemul3umea&c$( S$ ne ar$t$m plini de mil$ i de
blnde3e )a3$ de cei care rd( Sem$nnd cu un ade%$rat atac cardiac# tulburarea li)tierului i
pro%oca&e ace&tuia nu numai o oea3$ apoplectic$# dar i o alterare a limba,ului# ce
de%eni&e dintr+o dat$ )amiliar( n cele din urm$ mi+a e'plicat c$ libertine nu era la
Epre%ille# c$ ea urma &$ &e ntoarc$ doar la
ora nou$# c$ dac$# din nimereal$# ceea ce %oia &$ &pun$ din ntmplare# &e %a ntoarce
mai de%reme# i &e %a tran&mite &cri&oarea mea# i c$ ea %a )i oricum la mine nainte de ora
unu noaptea(
:e alt)el nici n &eara a&ta nu a nceput &$ ia )iin3$ cumplita mea nencredere( Spre
a &pune lucrurile pe dat$ i dei )aptul a a%ut loc cte%a &$pt$mni mai tr-iu# ea &e n$&cu
dintr+o remarc$ a lui Cottard
"BB
( Albertine i prietenele ei %oi&er$ n acea -i &$ m$ duc$ la
ca-inoul din 8ncar%ille i# &pre norocul meu# nu m+a )i ntlnit cu ele 0%oind &$+i )ac o %i-it$
doamnei Cerdurin# care m$ in%ita&e de mai multe ori2# dac$ n+a )i )o&t obli*at &$ r$mn c1iar
n 8ncar%ille# din cau-a unui tram%ai a)lat n pan$ i a c$rui repara3ie cerea un anumit timp(
Mer*nd n lun* i+n lat# n timp ce ateptam ca tram%aiul &$+i continue drumul# m+am
*$&it dintr+o dat$ )a3$+n )a3$ cu doctorul Cottard# %enit n 8ncar%ille &pre a da o
con&ulta3ie( Aproape c$ am e-itat &$+ &alut# c$ci nu r$&pun&e&e la nici una din &cri&orile
mele( :ar nu toat$ lumea i mani)e&t$ amabilitatea n acelai mod( Fiindc$ nu )u&e&e
con&trn& prin educa3ie la aceleai re*uli )i'e de purtare pe care le re&pectau oamenii din
&ocietatea nalt$# Cottard era plin de bune inten3ii i*norate i ne*ate de ceilal3i# pn$ n -iua
cnd a%ea prile,ul &$ i le mani)e&te( Se &cu-$# primi&e ntr+ade%$r &cri&orile mele# le
%orbi&e &o3ilor Cerdurin de pre-en3a mea la 4albec# acetia %oiau )oarte mult &$ m$ %ad$#
iar el# Cottard# m$ &)$tuia &$ m$ duc )$r$ ntr-iere &a+i %i-ite-( Coia &$ m$ conduc$ el n&ui
c1iar n acea &ear$# c$ci urma &$ ia din nou micul tren de intere& local# &pre a &e duce &$
cine-e la &o3ii Cerdurin( Fiindc$ e-itam# i cum trenul nu pleca nc$# iar pana de tram%ai nu
era nc$ re-ol%at$# l+am in%itat n micul ca-inou# unul dintre acelea care mi p$ru&er$ att
de tri&te n &eara primei mele &o&iri# dar care acum era plin de larma numeroa&elor )ete ce
&e a)lau aici i care# din lip&$ de ca%aleri# dan&au mpreun$( Andree %eni c$tre mine#
alunecnd pe parc1et# tocmai cnd credeam c$ %oi pleca pe&te o clip$ cu Cottard la &o3ii
CerdurinF i+am re)u-at cu 1ot$rre propunerea# cuprin& dintr+o dat$ de o )oarte %ie dorin3$
de a r$mne cu Albertine( C$ci o au-eam cum rde( Pi acel r& mi e%oca dintr+o dat$ camera
ei ro-# epidermele par)umate de care p$rea c$ &+a )recat# c$rnd cu el# am$rui# &en-ual i
re%elator ca o mirea&m$ de mucat$# cte%a p$rticele aproape palpabile# iritante i
tainice(
Una dintre )ete# pe care nu o cunoteam# &e ae-$ la pian#
AL
&i Andree i ceru Albertinei &$ %al&e-e cu ea( Fericit la *ndul c$ r$mne cu ace&te )ete# n
ace&t mic ca-inou# i+am atra& aten3ia lui Cottard ct de bine dan&au mpreun$( :ar el#
%orbind iin punctul de %edere &pecial al medicului# i %$dind o proa&t$ educa3ie care nu 3inea
&eama de )aptul c$ eu le cunoteam pe )ete# c$ci m$ %$-u&e totui# )$r$ ndoial$#
&alutndu+le# mi
i&pun&e9 /:a# .&nt )oarte impruden3i acei p$rin3i care+i la&$ )etele &$ capete a&emenea
obiceiuri( <u le+a n*$dui niciodat$ )etelor mele &$ %in$ aici( Cel pu3in &nt )rumoa&eD <u
le de&lue&c tr$&$turile( Uit$+te la ele.# ad$u*$ el# ar$tndu+mi+le Albertine i pe Andree#
care %al&au ncet# &trn*ndu+&e tare n bra3e# /mi+am uitat lornionul i nu %$d bine# dar &nt
&i*ur c$
ce&te )ete &imt acum o mare pl$cere( <u &e tie ndea,un& c$
Tmeile &imt pl$cerea mai ale& prin &ni( Pi iat$# &nii lor &e atin* n ntre*ime(. ntr+ade%$r#
era c1iar(aa( <u tiu dac$]ele au au-it &au au *1icit re)lec3ia lui Cottard# dar &+au
de&prin& uor una de cealalt$# continund &$ %al&e-e( Andree i &pu&e n acea clip$ cte%a
cu%inte Albertinei# i acea&ta r&e cu acelai r& p$trun-$tor i adnc pe care i+ au-i&em
nu demult( :ar tulburarea pe care mi+o pricinui de data acea&ta )u doar crud$F Albertine
p$rea c$+i arat$ Andreei# c$ o &ilete &$ con&tate un )ream$t %oluptuo& i tainic( El &una ca
primele &au ca ultimele acorduri ale unei &$rb$tori necuno&cute( Am plecat cu Cottard#
ab&orbit de con%orbirea cu el# ne*ndindu+m$ dect din cnd n cnd la &cena pe care o
%$-u&em( <u pentru c$ &pu&ele lui Cottard ar )i )o&t intere&ante( :e%eoi&er$ n acea clip$
c1iar pline de acreal$# c$ci tocmai l -$ri&em pe doctorul du 4oulbon# care nu ne %$-u(
Ceni&e# &$+i petreac$ ct%a timp de cealalt$ parte a *ol)ului 4albec# unde i &e cereau
multe con&ulta3ii( Or# dei Cottard a%ea obiceiul &$ declare c$ nu )ace medicin$ n %acan3$#
el n$d$,dui&e &$+i n)iripe pe acea&t$ pla,$ o clientel$ de &oi# ncercare pe care du
4oulbon o mpiedica( :e&i*ur# medicul din 4albec riu+ putea (&tin*1eri pe Cottard( El era
doar un medic )oarte contiincio&# care tia totul Pi c$ruia nun puteai %orbi nici de&pre cea
mai mic$ mnc$rime 6ar$(ca el &$+3i indice pe dat$# printr+o )ormul$ comple'$# pom$da#
lo3iu1ea &au un*uentul care 3i &e potri%eau( :up$ cum &punea M$rie =inete
"BL
n )rumo&u+
i limba,# el tia &$ 7+%r$,ea&c$. r$nile i pl$*ile( :ar era lip&it de &tr$lucire( i
Wncinui&e un mic neca- lui Cottard( Ace&ta# de cnd %oia &$+i Sc1imbe catedra pe o catedr$
de terapeutic$# &e &peciali-a&e n mto'ica3ii# prime,dioa&$ ino%a3ie a medicinei# &er%ind
la a
JH
rennoi etic1etele )armacitilor# ale c$ror produ&e &nt declarate neto'ice# &pre deo&ebire de
alte dro*uri a&em$n$toare# i c1iar a%nd %irtu3i de de-into'icare( E&te reclama la mod$F abia
dac$ mai &upra%ie3uiete n ,o&ul 1rtiei# n litere ili-ibile# ca o &lab$ urm$ a unei mode
precedente# a&i*urarea c$ produ&ul a )o&t cu *ri,$ ant&epti-at( 8nto'ica3iile &lu,e&c i &$+
linitea&c$ pe bolna%# care a)l$ cu bucurie c$ parali-ia de care &u)er$ nu+i dect o boal$
to'ic$( Or# uri mare+duce %enit $+i petreac$ %reo cte%a -ile la 4albec i a%nd un oc1i
)oarte um)lat# l c1ema&e pe Cottard care# n &c1imbul a ctor%a bancnote de o &ut$ de
)ranci 0pro)e&orul nu &e deran,a pentru mai pu3in2# &tabili&e drept cau-$ a in)lamatiei o
&tare to'ic$ i pre&cri&e&e un re*im de de-into'icare( Oc1iul r$mnnd n continuare
um)lat# marele+duce i &e adre&$ medicului din 4albec# care n cinci +mi)lute i &coa&e un )ir
de pra)( A doua -i oc1iul &e %indeca&e cu totul( A%ea totui un ri%al mai prime,dio& n
per&oana unei celebrit$3i n domeniul bolilor ner%oa&e( Era un b$rbat )oarte rou la )a3$#
,o%ial# pentru c$ nencetatul lui contact cu decrepitudinea ner%oa&$ nu+ mpiedica &$ )ie
)oarte &$n$to&# dar i pentru a+i liniti bolna%ii prin )elul cum rdea n 1o1ote cnd le &punea
bun$ -iua &au la re%edere# c1iar dac$ mai tr-iu d$dea i el o mna de a,utor -dra%$n$ ca &$
)ie pui n c$maa de )or3$( Totui# de ndat$ ce %orbeai cu el n &ocietate# de&pre politic$
&au literatur$# te a&culta cu o bun$%oin3$ atent$# de parc$ ar )i &pu&9 /:e&pre ce+i %orbaD.#
)$r$ &$ &e pronun3e pe dat$# ca i cum i &+ar )i cerut o con&u,ta3ie( :ar ace&ta# orict de mult
talent ar )i.a%ut# era un &peciali&t( :e aceea toat$ mnia lui Cottard era ndreptat$ mpotri%a
lui du 4oulbon( :e alt)el# m+am de&p$r3it curnd# &pre a m$ ntoarce aca&$# de pro)e&orul
prieten al &o3ilor Cerdurin# )$*$duindu+i c$ m$ %oi duce &$+i %i-ite-(
R$ul pe care mi+ )$cu&er$ cu%intele &ale pri%itoare la Albertine i Andree era adnc#
dar n+am &im3it pe dat$ &u)erin3a cea mai a&cu,it$# aa cum &e ntmpl$ i cu acele otr$%uri
care nu lucrea-$ dect dup$ ct$%a %reme(
Albertine nu %eni n &eara cnd li)tierul &e du&e&e dup$ ea# dei ace&ta m$ a&i*ura&e c$
n curnd %a )i la mine( :e&i*ur# )armecele unei per&oane &tme&c mai rar iubirea dect o
)ra-$ de )elul ace&teia9 /<u# n &eara a&ta nu &nt liber$(. :ac$ eti mpreun$ cu nite
prieteni# acea&t$ )ra-$ te la&$ indi)erentF eti %e&el toat$ &eara# nu dai aten3ie unei anumite
ima*iniF n tot ace&t r$&timp ea &e &cald$ n ame&tecul nece&arF 1torcndu+te aca&$#
*$&eti clieul# de%elopat i cu de&$%rire clar( 3i dai
AA
&eama c$ %ia3a nu mai e&te cea la care ai )i renun3at pentru un nimic n a,un# pentru c$# dei
continui &$ nu te temi de moarte# nu mai ndr$-neti &$ te *ndeti la de&p$r3ire(
:e alt)el# ncepnd nu de la ora unu noaptea 0or$ )i'at$ de li)tier2# ci de la ora trei# nu am
mai &u)erit ca odinioar$ &im3ind cum mi &e micorea-$ an&ele de a o %edea i %indu+&e(
Certitudinea c$ ea nu %a mai %eni mi adu&e o linite de&$%rit$# o pro&pe3imeF acea
noapte era pur i &implu o noapte ca attea altele cnd nu o %edeam# i porneam tocmai de
la acea&t$ idee( 8ar din acea clip$ *ndul c$ o %oi %edea a doua -i &au n alte -ile#
pro)ilndu+&e pe ace&t neant acceptat# era dulce inimii mele( Uneori# n a&emenea &eri de
ateptare# eti nelinitit din pricina %reunui medicament pe care l+ai luat( Cel care &u)er$ i
interpretea-$ *reit nelinitea# cre-nd c$ e&te an'io& din cau-a celei care nu %ine(
8ubirea &e nate n ace&t ca-# ca anumite boli ner%oa&e# din e'plica3ia ine'act$ a unui r$u
*reu de ndurat( E'plica3ie pe care nu+i de nici un )olo& &$ o recti)ic$m# cel pu3in n ceea ce
pri%ete iubirea# &entiment care 0oricare i+ar )i cau-a2 &e datorea-$ totdeauna unei erori(
A doua -i# cnd Albertine mi &cri&e c$ abia &e ntor&e&e la Epre%ille# c$ nu+mi primi&e
deci biletul la timp# i c$ %a %eni# dac$+i n*$dui# &$ m$ %ad$ n acea &ear$# nd$r$tul
cu%intelor din &cri&oarea ei# ca .i nd$r$tul celor pe care mi le &pu&e&e cnd%a la tele)on#
mi &e p$ru c$ &imt pre-en3a unor pl$ceri# a unor )iin3e pe care mi le pre)era&e( nc$ o dat$
am )o&t &tr$b$tut din t$lpi i pn$+n cretet de curio-itatea dureroa&$ de a ti ce )$cu&e# de
iubirea latent$ pe care o purt$m totdeauna n noi nineF am putut &$ cred timp de o clip$
c$ acea&t$ iubire m$ %a le*a de Albertine# dar ea &e mul3umi &$ )ream$te pe loc i ultimele+
i murmure &`e &tin&er$ )$r$ alt$ urmare(
n3ele&e&em *reit cnd %eni&em prima oar$ la 4albec + i poate c$ i Andree p$3i&e ca
i mine + )irea Albertinei( Credeam c$ toate in&i&ten3ele noa&tre nu reueau &$ o con%in*$ &$
renun3e la un *arden+partM# la o plimbare cu m$*ari# la un picnic# pentru c$ era )ri%ol$ i
nai%$( n timpul celei de a doua ederi a mea la 4albec# am b$nuit c$ acea )ri%olitate nu era
dect o aparen3$# iar petrecerile doar un para%an# dac$ nu c1iar o m%ita3ie( Sub di)erite
)orme# &e ntmpla lucrul urm$tor 0n3ele* Wnn a&ta lucrul %$-ut de mine# din&pre partea
*eamului de la
c
jre pri%eam eu# care nu era nicidecum tran&parent# i )$r$ ca k
u
&$ pot ti
ce era ade%$rat de cealalt$ parte2( Albertine mi acea declara3iile de iubire cele mai
p$timae( Se uita la cea&#
I
A!
pentru c$ trebuia &$ mear*$ n %i-it$ ia o doamn$ care primea lume# &e pare# n )iecare -i la
ora cinci# la 8n)re%ille( C1inuit de o b$nuial$ i &im3indu+m$ de altminteri bolna%# i ceream
Albertinei# o ru*am &$ r$mn$ cu mine( Era cu neputin3$ 0ba c1iar nu mai putea r$mne
dect cinci minute2# pentru c$ acea doamn$# deloc o&pitalier$ i )oarte &u&ceptibil$# i#
pe dea&upra# dup$ cum &punea Albertine# plicticoa&$ la culme# &+ar )i &up$rat( /:ar nu
eti totdeauna obli*at$ &$ te duci n %i-it$( + M$tua mea m+a n%$3at c$ trebuie nainte de
orice &$ )iu politicoa&$( + :ar te+am %$-ut ade&eori purtndu+te nepolitico&( + <u+i acelai
lucru# acea&t$ doamn$ mi+ar purta pic$ i m+ar pune r$u cu m$tua mea( Oricum nu m$
am prea bine cu ea( Ea 3ine &$ m$ duc &$ o %$d m$car o dat$ pe acea&t$ doamn$(
:ar &pui c$ primete mu&a)iri n )iecare -i(. Albertine#
&im3ind c$ /nu mai are ncotro.# i modi)ica ra3ionamentul(
/4inen3ele&# poate )i %i-itat$ -ilnic( :ar a&t$-i mi+am dat
ntlnire cu ea la nite prietene( Aa o &$ ne plicti&im mai pu3in(
n ace&t ca-# Albertine# le pre)eri pe acea doamn$ i pe
prietenele tale# de %reme ce pentru a nu ri&ca &$ )aci o %i-it$
plicticoa&$# pre)eri &$ m$ lai &in*ur# bolna% i de-n$d$,duit( +
mi e&te indi)erent dac$ %i-ita %a )i &au nu plicticoa&$( :ar m$
duc din de%otament pentru ele( O &$ le conduc aca&$ n
tr$&urica mea( Alt)el ar trebui &$ &e ntoarc$ pe ,o&(. i &puneam
Albertinei c$ e'i&t$ trenuri la 8n)re%ille pn$ la ora -ece &eara(
/E ade%$rat# dar tii# &+ar putea &$ )im in%itate &$ r$mnem la
cin$( =a-da e )oarte primitoare( + O &$ re)u-i( + O %oi &up$ra pe
m$tua mea( + Po3i &$ cine-i i &a iei trenul care pleac$ la ora
-ece( + <u prea a a%ea timp( + :ar atunci nici eu nu pot &$ %$
duc %reodat$ n ora &pre a lua cina# c$ci nu m+a put ea
ntoarce cu trenul( Albertine# %om )ace un lucru mult mai
&implu9 &imt c$ mi+ar prinde bine &$ re&pir pu3in aerF )iindc$ nu
po3i renun3a &$ o %i-ite-i pe acea doamn$# te %oi nto%$r$i pn$
la 8n)re%ille( <u te teme# nu %oi mer*e pn$ la Turnul ;lisaeth
0aa &e numea %ila acelei doamne2# nu o %oi %edea nici pe
doamn$# i nici pe prietenele tale(. Albertine p$rea a )i primit o
teribil$ lo%itur$( Se blbia( Spu&e c$ nu+i priau b$ile n mare(
/Te plicti&ete ideea c$ te+a putea nto%$r$iD + Cum po3i
&pune a&ta# tii doar bine c$ pl$cerea mea cea mai mare e&te &a
ie& cu tine(. A%u&e&e loc o bru&c$ &c1imbare( /:e %reme ce ne
%om plimba mpreun$# mi &pu&e ea# de ce nu am mer*e de
cealalt$ parte a 4albecului# am putea cina mpreun$( Ar )i atit
de pl$cut( Acolo pla,a e mult mai )rumoa&$( ncep &$ m$ &atur
!E
de 8n)re%ille i de toate lucruoarele a&tea %er-i( + :ar prietena m$tuii tale &e %a &up$ra dac$
nu te duci n &eara a&ta la ea( + O &$ &e &upere# dar o &$+i treac$( + <u# nu+i bine &$+i &uperi
pe &emenii t$i( + <ici n+o &$+i dea m$car &eama# c$ci primete %i-ite n )iecare -iF e
acelai lucru dac$ m$ duc mine# poimine# pe&te opt -ile &au pe&te cinci&pre-ece -ile( +
Pi prietenele taleD + O1S i ele m+au l$&at de multe ori balt$( E rndul meu acum( + :ar
acolo unde+mi propui &$ mer*em# trenul nu circul$ dect pn$ 8a ora nou$( + Ora nou$ e
tocmai potri%it$( Pi apoi nu trebuie &$ ne &c1imb$m planurile cu *ndul la ntoarcere( Com
*$&i totdeauna o c$ru3$# o biciclet$# ba putem &$ ne ntoarcem c1iar pe ,o&( + <u+i c1iar
aa# AlbertineS =$&eti pe partea unde &e a)l$ 8n)re%ille# unde micile &ta3iuni &e 3in lan3( :ar
pe partea cealalt$ nu+i acelai lucru( + 4a da( 3i )$*$duie&c c$(o &$ te duc aca&$ tea)$r(.
Sim3eam c$ Albertine renun3a pentru mine la ce%a 1ot$rt dinainte i pe care nu %oia &$ mi+
de-%$luie# i c$ n &eara a&ta cine%a %a )i tot att(de ne)ericit pe ct eram eu( C$-nd c$
nu era cu putin3$ &$ )ac$ ceea ce %oi&e# de %reme ce eu 3ineam &$ o nto%$r$e&c# &e
1ot$r&e &$ renun3e( Ptia c$ *e&tul ei e reparabil( C$ci# ca toate )emeile care au mai multe
le*$turi n %ia3a lor# &e &pri,inea pe dou$ lucruri ce r$mn ntotdeuna la )el de puternice9
ndoiala i *elo-ia( :e&i*ur# nu c$uta &$ le &trnea&c$# ci dimpotri%$( :ar ndr$*o&ti3ii &nt att
de b$nuitori# nct &imt pe dat$ minciuna( A&t)el nct Albertine ne)iind mai bun$ dect o alta#
tia din e'perien3$ 0)$r$ a *1ici ctui de pu3in c$ datora a&ta *elo-iei2 c$+i %a re*$&i
totdeauna pe cei pe care+i p$r$&i&e ntr+o &ear$( Per&oana necuno&cut$ la care renun3a
pentru mine %a &u)eri# o %a iubi i mai mult 0Albertine nu tia c$ tocmai din acea pricin$2#
i# pentru a nu mai &u)eri# &e %a ntoarce la ea# cum a )i )$cut i eu( :ar eu nu %oiam nici &$+
)ac pe cel$lalt &$ &u)ere# nici &$ m$ obo&e&c# nici &$ porne&c pe calea teribil$ a
cercet$rilor# a &upra%e*1erii multi)orme i )$r$ de &)rit( /<u# Albertine# nu %reau &$+3i &tric
pl$cerea# du+te la doamna din 8n)re%ille# &au la per&oana care &e a&cunde nd$r$tul ei# mi+e
totuna( Ade%$ratul moti% pentru care nu mer* cu tine e&te c$ tu u doreti a&ta# c$
plimbarea pe care o %ei )ace cu mine nu+i cea pe care %oiai &+o )aci# do%ad$ c$ te+ai
contra-i& de mai bine
d
e cinci ori )$r$ &$+3i dai &eama(. 4iata Albertine &e temu c$
e
7e
contradic3ii# pe care nu le ob&er%a&e# &nt )oarte *ra%e# +5naiti,nd bine ce minciuni mi
&pu&e&e9 /E )oarte cu putin3$ )n$ )i contra-i&( Aerul m$rii m$ buim$cete( Tot timpul
!
con)und numele ntre ele#. Pi 0ceea ce+mi do%edi c$ acum a )i cre-ut+o )$r$ prea mare
*reutate2 am &im3it ca durerea unei r$ni cnd mi+a m$rturi&it ceea ce nu b$nui&em dect
%a*( /4ine# ne+am n3ele&# plec.# mi &pu&e ea pe un torr tra*ic# nu )$r$ a+i pri%i cea&ul# &pre
a %edea dac$ nu a ntr-iat dincolo# acum cnd i o)eream prete'tul c$ nu petrece &eara cu
mine( /Eti prea r$u cu mine( mi &c1imb tot pro*ramul ca &$ petrec o &ear$ )rumoa&$ cu
tine# i tu nu %rei# ba m$ mai i n%inuieti c$ mint( <iciodat$ nu te+am mai %$-ut att de
crud( Marea mi %a )i mormntul( <+o &$ te mai re%$d niciodat$( 08nima mi b$tu puternic 8a
ace&te cu%inte# dei eram &i*ur c$ &e %a ntoarce c1iar de a doua -i# ceea ce &e i
ntmpl$(2 M$ %oi neca# m$ %oi arunca n ap$( + Ca Sap1o
"BH
( + M$ in&ul3i din nouF nu ai
ndoieli numai a&upra &pu&elor mele# ci i a&upra )aptelor mele( + :ra*a mea# nu m$
*ndeam la nimic r$u# 3i ,ur# tii doar c$ Sap1o &+a aruncat n mare( + 4a da# ba da# n+ai nici
o ncredere n mine(. C$-u c$ limba pendulei e&te la )$r$ dou$-eciF &e temu c$ %a ntr-ia la
ntlnire i# ale*nd cel mai &curt r$ma& bun 0a%ea &$ &e &cu-e %enind &$ m$ %ad$ a doua
-i# cnd probabil cealalt$ per&oan$ nu era liber$2# o lu$ la *oan$# &tri*nd9 /Adio pentru
totdeauna.# pe un ton de-n$d$,duit( Pi poate c$ i era de-n$d$,duit$( C$ci tiind mai bine
dect mine ce )ace atunci# mai &e%er$ i totodat$ mai indul*ent$ )a3$ de ea n&$i dect
eram eu )a3$ de ea# poate c$ &e ndoia totui c$ o %oi mai primi# dup$ ce m$ p$r$&i&e n )elul
ace&ta( Or# cred c$ 3inea la mine# i nc$ n a&emenea m$&ur$ nct cealalt$ per&oan$ era
i mai *eloa&$ dect mine(
Cte%a -ile mai tr-iu# la 4albec# pe cnd ne a)lam n &ala de dan& a ca-inoului# le+am
%$-ut intrnd pe &ora i pe %erioara lui 4loc1
"BS
# ce &e )$cu&er$ i una i cealalt$ )oarte
)rumoa&e# dar pe care nu le mai &alutam# din cau-a prietenelor mele# c$ci cea mai tn$r$#
%erioara# tr$ia n %$-ul lumii cu actri3a# pe care o cuno&cu&e n timpul primei mele ederi 8a
4albec( Andree# la o alu-ie pe care cine%a o )$cu n oapt$# mi &pu&e9 /n pri%in3a a&ta &nt
ca i Albertine# nimic nu ne )ace mai mare &il$(. ncepnd &$ &tea de %orb$ cu mine pe
canapeaua unde ne ae-a&em# Albertine ntor&e&e &patele celor dou$ tinere )ete cu
apuc$turi deoc1eate( Pi totui eu ob&er%a&em c$ nainte de a )i )$cut acea&t$ micare# n
clipa cnd ap$ru&er$ domnioara 4loc1 i %erioara ei# n oc1ii prietenei mele &e aprin&e&e
acea aten3ie bru&c$ i pro)und$ care punea uneori pe c1ipul %e&elei )ete o e'pre&ie
&erioa&$# c1iar *ra%$# ce de%enea apoi tri&t$(
!"
:ar ;lbertine i ntor&e&e pe dat$ c$tre mine pri%irile# r$ma&e totui ciudat de )i'e i
%i&$toare( :omnioara 4?oc1 &i %erioara ei p)ecnd# dup$ ce r&e&er$ n 1o1ote i
c1icoti&er$ necu%iincio&# am ntrebat+o pe ;lbertine dac$ micu3a blond$ 0cea care era
prieten$ cu actri3a2 nu era aceeai care# n a,un# )u&e&e premiat$ dup$ cur&a tr$&urilor
de )lori( /<u tiu# &pu&e ;lbertine# una dintre ele e blond$D <u m$ intere&ea-$ prea
mult# nu m+am uitat niciodat$ bine ?a ele( :eci una dintre ele e blond$D. le ntreb$ ea pe un
ton indi)erent pe cele trei prietene ale &ale( Fiind %orba de per&oane pe care ;lbertine le
ntlnea -ilnic pe di*# acea&t$ i*noran3$ mi p$ru e'ce&i%$# i deci mai curnd pre)$cut$( /<ici
ele nu par a+ne pri%i prea mult.# i+am &pu& Albertinei# poate cu *ndul# totui incontient# c$
dac$ ;lbertine ar )i iubit )emeile# a )i &ilit+o a&t)el &$ nu re*rete nimic# ar$tndu+i c$
ace&tora nu le atr$&e&e aten3ia i c$ pn$ i cele mai %icioa&e e%it$ &$ le pri%ea&c$ prea
atent pe )etele pe care nu le cuno&c( /<u ne+au pri%it nici ele# &puiD mi r$&pun&e cu
ndr$-neal$ ;lbertine( :impotri%$# tot timpul n+au )$cut dect a&ta( + :ar n+ai cum &$ tii# i+
am &pu&# erai cu &patele la ele( + :ar m$ uitam aici.# mi r$&pun&e ea# ar$tndu+mi# -idit$
n peretele din )a3a noa&tr$# o mare o*lind$ pe care nu o ob&er%a&em# i de care# n3ele*eam
abia acum# prietena mea# n timp ce+mi %orbea# nu+i de&prin&e&e pri%irile )rumoilor ei
oc1i ad)nc preocupa3i(
:in -iua cnd Cottard intra&e cu mine n micul ca-inou din
8ncar%ille# i dei nu+i mp$rt$eam p$rerea# ;lbertine nu+mi
mai p$ru aceeaiF %ederea ei m$ umplea de mnie( Eu n&umi
m$ &c1imba&em tot att de mult pe ct de &c1imbat$ mi p$rea
ea( nceta&em &$+i mai %reau bineleF n pre-en3a# dar i n
ab&en3a ei# atunci cnd cu%intele mele puteau &$+i )ie tran&mi&e#
%orbeam de&pre ea n modul cel mai ,r*nitor( Totui# e'i&tau i
perioade de acalmie( ntr+o -i am a)lat c$ ;lbertine i Andree
accepta&er$ o in%ita3ie din partea lui El&tir( Fiind &i*ur c$
a%eau de *nd# la ntoarcere# &$ &e amu-e ca nite l iceene#
nitndu+le pe )etele cu purt$ri deoc1eate i a)lnd n a&ta o
pl$cere nem$rturi&it$ de )ecioare care m$ c1inuia# )$r$ &$ m$
anun3# pentru a le &tin*1eri i a o lip&i pe ;lbertine de pl$cerea
pe care i+o )$*$dui&e# am &o&it pe neateptate la El&tir aca&$(
?
ar n+am *$&it+o aici dect pe Andree( ;lbertine ale&e&e o alt$
7W cnd trebuia &$ %in$ i m$tua ei( Atunci mi+am &pu& c$
octorul Cottard &e nela&eF impre&ia )a%orabil$ pe care mi+o
7du&e&e pre-en3a Andreei# care nu era n to%$r$ia prietenei
!J
??
&ale# &e prelun*ea i ntre3inea n mine &t$ri mai blnde )a3$ de Albertine( :ar ele nu durau
mai mult dect )ra*ila &$n$tate a acelor )$pturi delicate care &e &imt doar din cnd n cnd
mai bine i care dintr+un nimic cad din nou bolna%e( Albertine o a33a pe Andree
"B!
la ,ocuri
care# )$r$ &$ mear*$ prea departe# nu erau poate cu totul ne%ino%ateF &u)erind de acea&t$
b$nuial$# o ndep$rtam totui pn$ la urm$( :ar abia m$ %indecam# i ea ren$tea &ub o
alt$ )orm$( O %$-u&em pe Andr*e )$cnd una dintre acele mic$ri *ra3ioa&e ce+i erau
proprii# punndu+i dr$*$la capul pe um$rul Albertinei# &$rutnd+o pe *t cu oc1ii pe
,um$tate nc1iiF &au le %edeam &c1imbnd o pri%ireF cte%a cu%inte &c$pa&er$ cui%a care
le %$-u&er$ pe amndou$ mpreun$# ducndu+&e &$ &e &calde n mare. + nimicuri care
plute&c de obicei n atmo&)era ncon,ur$toare din care cei mai mul3i oameni le ab&orb de+a
lun*ul ntre*ii -ile# )$r$ ca &$n$tatea lor &$ aib$ de &u)erit i )$r$ ca di&po-i3ia lor &$ &e
&c1imbe# dar care &nt morbide i dau natere unor noi &u)erin3e n &u)letul celor predi&pui
la a&ta( Uneori c1iar# )$r$ &$ o )i re%$-ut pe Albertine# )$r$ &$ mi &e )i %orbit de ea#
re*$&eam n memorie un *e&t al Albertinei )a3$ de =i&ele
"LE
# *e&t care mi &e p$ru&e cnd%a
inocentF acum el nimicea calmul pe care mi+ re*$&i&em# nu mai a%eam nici m$car ne%oie &$
m$ duc &$ re&pir a)ar$ *ermenii prime,dioi# m$ into'ica&em eu n&umi# cum ar )i &pu&
Cottard( M$ *ndeam atunci la tot ce a)la&em de&pre iubirea lui SYann pentru Odette#
de&pre )elul cum SYann )u&e&e nelat ntrea*a+i %ia3$( :e )apt# dac$ m$ *nde&c bine#
ipote-a care m+a )$cut &$ con&truie&c treptat ntre* caracterul Albertinei i &$ interprete- n
c1ip durero& )iecare clip$ a unei %ie3i pe care nu o puteam controla pe de+a+ntre*ul# a )o&t
amintirea# ideea )i'$ a caracterului doamnei SYann# aa cum mi )u&e&e el de&cri&(
A&emenea po%e&tiri au )$cut ca# n %iitor# ima*ina3ia mea &$ &e ,oace pre&upunnd c$
Albertine# n loc &$ )ie o )at$ cuminte# ar )i putut &$ )ie la )el de imoral$ i capabil$ de
aceeai nel$torie ca o )o&t$ cocot$# i m$ *ndeam la toate &u)erin3ele care m+ar )i ateptat
dac$ a )i iubit+o %reodat$(
ntr+o -i# c1iar n )a3a 1otelului meu# unde ne ntlpi&em pe di*# i adre&a&em Albertinei
cu%intele cele mai cumplite i mai umilitoare# iar Ro&emonde
"L
&punea9 /Ct de mult te+ai
&c1imbat )a3$ de ea# alt$dat$ nu e'i&ta dect ea pentru tine# te ducea de na&# iar acum o
trate-i ca pe o &lu,nic$(. Pentru a pune i mai mult n e%iden3$ atitudinea mea )a3$ de
Albertine# m$ purtam cum nu &e poate mai )rumo& cu Andree care# c1iar dac$
!K
ar )i )o&t atin&$ de acelai %iciu# mi &e p$rea mai &cu-abil$# pentru c$ era &u)erind$ i
neura&tenic$( Tocmai atunci am %$-ut i%indu+&e# tra&$ n trap de doi cai# pe &trada
perpendicular$ pe di*ul unde ne a)lam# caleaca doamnei de Cambremer( Prim+pre-identul
care# n acea clip$# nainta c$tre noi# &$ri ntr+o parte cnd recuno&cu tr$&ura# pentru a nu )i#
%$-ut n &ocietatea noa&tr$F (cnd &e *ndi n&$ c$ pri%irile marc1i-ei puteau &$ &e ncrucie-e
cu ale &ale# &e nclin$# &alutnd adnc cu p$l$ria( :ar tr$&ura# n loc &$+i continue drumul#
cum p$rea probabil# pe &trada M$rii# di&p$ru nd$r$tul intr$rii 1otelului( Trecu&er$ -ece
minute# cnd li)tierul# re&pirnd din *reu# din pricin$ c$ aler*a&e# %eni &$+mi &pun$9 /Marc1i-a
de Camembert
"L"
a %enit aici &$+ %ad$ pe domnu( Am urcat n camer$# am c$utat n
&alonul de lectur$# nu l+am putut *$&i pe domnu( Uite c$ m+am *ndit &$ %in i pe pla,$# i
bine+am )$cut(. Abia i termina&e mica po%e&tire c$# urmat$ de nora ei i de un domn cu
o n)$3iare )oarte ceremonioa&$# nainta c$tre mine marc1i-a# &o&ind probabil de la o
petrecere matinal$ &au de la un ceai din mpre,urimi# i copleit$ nu att de po%ara b$trne3ii
ct de cea a nenum$ratelor obiecte de lu' pe care credea c$+i bine &$ le poarte &pre a+i
re&pecta ran*ul i a p$rea ct mai /mpodobit$. celor pe care %enea &$+i %ad$( Se producea
de )apt acea /debarcare. la 1otel a )amiliei Cambremer de care bunica &e temea att de mult
odinioar$# cnd %oia ca Le*randin &$ nu tie c$ ne %om duce poate la 4albec( Pe atunci
mama rdea de temerile &trnite de o ntmplare pe care ea o &ocotea impo&ibil$( 8at$ totui
c$ n cele din urm$ acea&t$ ntmplare a%ea loc# dar pe alte c$i i )$r$ ca Le*randin &$ aib$
%reun ame&tec( /Pot r$mne i eu# dac$ nu te deran,e-D. m$ ntreb$ Albertine 0n oc1ii
c$reia per&i&tau# pricinuite de cu%intele crude pe care i le &pu&e&em# cte%a lacrimi# pe
care le+am ob&er%at# )$r$ &$ par a le %edea# i care m+au umplut de bucurie2# /a %rea &$+3i
&pun ce%a(. O p$l$rie cu pene# mpodobit$ cu un ac cu piatr$ de &a)ir# era ae-at$ la
nimereal$ pe peruca doamnei de Cambremer# ca un &emn a c$rui pre-en3$ era nece&ar$#
dar i &u)icient$# locul lui )iind indi)erent# ele*an3a con%en3ional$# imobilitatea inutil$( n
9iuda c$ldurii# preabuna doamn$ &e mbr$ca&e cu o mantelu3$ din m$r*ele de ,ad ce
&em$na cu un %emnt bi&erice&c#
9
a&upra c$reia atrna o etol$ de 1ermin$# ce p$rea purtat$ nu otnMit temperaturii i
anotimpului# ci )elului ceremoniei( 8ar + Pieptul doamnei de Cam(bremer# emblema de
baroan$#
ln&
a de un lan3# atrna ca o cruce( :omnul
"L
+

era un celebru
!B
a%ocat din Pari&# dintr+o )amilie nobil$# care %eni&e &$+i petreac$ trei -ile n )amilia
Cambremer( Era unul dintre acei oameni )oarte e'perimenta3i n pro)e&ia lor i care# tocmai
de aceea# o di&pre3uie&c 1truct%a# &punnd# de e'emplu9 /Ptiu c$ plede- bine# i tocmai de
aceea nu+mi mai place &$ plede-.# &au9 /<u m$ mai intere&ea-$ &$ opere-F tiu c$ opere-
bine(. 8nteli*en3i# artiti, ei %$d cum n ,urul maturit$3ii lor# puternic &u&3inut$ de &ucce&#
&tr$lucete acea /inteli*en3$.# acea )ire7 de /arti&t. pe care con)ra3ii le+o recuno&c i care le
con)er$ un oarecare *u&t i di&cern$mnt( Ei &e pa&ionea-$ nu pentru pictura unui mare
arti&t# ci pentru cea a unui arti&t totui )oarte di&tin&# in%e&tindu+i ri operele ace&tuia
marile %enituri dobndite prin pro)e&ia lor( Le Sidaner
"LK
era arti&tul ale& de prietenul )amiliei
Cambremer# care# de alt)el# er$ un om )oarte pl$cut( Corbea bine de&pre c$r3i# dar nu
de&pre cele ale ade%$ra3ilor maetri# de&pre cei care au tiut &$ &e 3in$ pe ei nii &ub
un control ri*uro&( Sin*urul cu&ur &tin*1eritor al . ace&tui diletant con&ta n )aptul c$ el
)olo&ea n mod con&tant anumite e'pre&ii clieu ca de e'emplu /n cea mai mare parte.#
ceea ce con)erea lucrurilor de&pre care %oia &$ %orbea&c$ un aer important i incomplet(
:oamna de Cambremer pro)ita&e# mi &pu&e ea# de o petrecere pe care nite prieteni ai ei
o d$du&er$ n acea diminea3$ ln*$ 4albec# pentru a %eni &$ m$ %ad$# dup$ cum i
promi&e&e lui Robert de Saint+Loup( /Ptii c$ trebuie &$ %in$ curnd &$+i petreac$ aici cte%a
-ile( Unc1iul &$u C1arlu& &e a)l$ n %ile*iatur$ la cumnata lui# duce&a de Lu'embour*# i
domnul de Saint+Loup %a pro)ita de ace&t prile, pentru a+i &aluta m$tua i a+i re%edea
)o&tul re*iment# de care e&te )oarte iubit# )oarte pre3uit
"
D
B
( Primim ade&eori %i-ita unor
o)i3eri care ne %orbe&c cu to3ii de&pre el# l$udndu+ cum nu &e poate mai mult( Ct de
amabil ar )i din partea %oa&tr$ dac$ ne+a3i )ace pl$cerea &$ %eni3i amndoi la Feterne(. 8 le+
am pre-entat pe Albertine i pe prietenele ei( :oamna de Cambremer ne pre-ent$
nurorii &ale( Acea&ta# att de rece )a3$ de micii nobili din %ecin$tatea ca&telului Feterne# pe
care era &ilit$ &$+i ntlnea&c$# att de re-er%at$# de team$ &$ nu &e compromit$.# mi
ntin&e mna cu un lar* &ur&# bucuroa&a c$ &e a)l$ pe un teren &i*ur# n )a3a unui prieten al
lui Robert de Saint+Lcup# de&pre care ace&ta# cu o )ine3e monden$ plin$ de di&cre3ie# i
&pu&e&e c$ e&te )oarte prieten cu )amilia =uermante&( Spre deo&ebire de &oacra ei#
doamna de Cambremer a%ea dou$ )eluri de a )i politicoa&$# ne&pu& de di)erite( :ac$ a )i
cuno&cut+o
!L
prin mi,locirea )ratelui ei Le*randin# ea &+ar )i purtat n cel mai bun ca- cu o polite3e u&cat$#
in&uportabil$( :ar )a3$ de un prieten al )amiliei =uermante& arbor$ celmai )rumo& &ur& al
ei( _nc$perea unde puteai primi cel mai comod la 1otel era &alonul de lectur$# acel loc
odinioar$ att de n&p$imnt$tor# unde acum intram de -ece ori pe -i# ieind cnd %oiam# ca
un ade%$rat &t$pn# precum acei nebuni nu )oarte bolna%i i de mult$ %reme interna3i ntr+un
o&piciu a c$mi c1eie le+a )o&t ncredin3at$ de medicul lor( :e aceea m+am o)erit &$ o conduc
acolo eu n&umi pe doamna de Cambremer( Pi cum ace&t &alon nu+mi mai in&pira nici o
timiditate i nu m$ mai )ermeca n %reun )el# pentru c$ )a3a lucrurilor &e &c1imb$ pentru
noi ca i cea a per&oanelor# i+am )$cut acea&t$ propunere )$r$ nici o tulburare( :ar ea a
re)u-at# pre)ernd &$ r$mn$ a)ar$# i ne+am ae-at n aer liber# pe tera&a 1otelului( Aici am
*$&it# i m+am *r$bit &$+ pun deoparte# un %olum de doamna Se%i*ne pe care mama nu
a%u&e&e timp &$+ ia cnd &e retr$&e&e n *rab$# a)lnd c$ &nt %i-itat( Ca i bunica# &e temea
de ace&te in%a-ii ale unor oameni &tr$ini#+i# de team$ c$ nu %a mai putea &c$pa dac$ &e
la&$ ncercuit$# )u*ea cu o repe-iciune care ne &trnea r&ul# tatei i mie( :oamna de
Cambremer 3inea n mn$# a*$3ate de mnerul unei umbrele ca de o cr,$# mai multe poete
brodate# o pun*$ cu&ut$ cu )ir auriu din care atrnau )iricele de *ranat# i o bati&t$ de
dantel$( Mi &e p$rea c$ ar )i )o&t mai comod &$ le pun$ pe un &caun# dar &im3eam c$ ar )i
)o&t necu%iincio& i inutil &$+i cer &$ &e lepede de ornamentele c$l$toriei &ale pa&torale
i ale &acerdo3iului &$u monden( Pri%eam marea linitit$# pe care pe&c$rui pluteau ici+
colo# ca nite corole albe( :in cau-a ni%elului de &implu /medium. la care ne coboar$
con%er&a3ia monden$ i# de a&emenea# dorin3a noa&tr$ de a pl$cea nu datorit$ calit$3ilor
noa&tre# i*norate de noi nine# ci prin ceea ce noi credem c$ trebuie &$ )ie pre3uit de cei
care &nt cu noi# am nceput in&tincti% &$+i %orbe&c doamnei de Cambremer# n$&cut$
Le*randin# aa cum ar )i putut &$+i %orbea&c$ )ratele ei( /Au# i+am &pu& %orbindu+i
de&pre pe&c$rui# imobilitatea i albea3a unor nenu)ari(. Pi# ntr+ade%$r# p$reau c$ o)er$ o
3int$ inert$ micilor %aluri ce+i le*$nau Pi care# prin contra&t# p$reau n&u)le3ite de o inten3ie i
c$p$tau %ia3$( 4$trna marc1i-$ nu o&tenea l$udnd &uperba pri%elite
c
$tre mare pe care o
a%eam la 4albec# i m$ in%idia# ea care# la La Ra&peliere 0unde de alt)el nu locuia n ace&t
ari2# nu %edea %alurile dect de )oarte departe( A%ea dou$ ciudate obiceiuri#
!H
care 3ineau att de iubirea ei e'altat$ pentru arte 0mai ale& pentru mu-ic$2# ct i de
in&u)icien3a+i dentar$( :e )iecare dat$ cnd %orbea de&pre e&tetic$# *landele ei &ali%are# ca
acelea ale anumitor animale cnd &nt n rut, intrau ntr+o )a-$ de 1iper+&ecre3ie# iar *ura )$r$
din3i a b$trnei doamne l$&a &$ &e &cur*$ pe la col3uri# pe &ub o uoar$ mu&ta3$# cte%a
neateptate pic$turi
"L)2
( Pe dat$ le n*1i3ea# &u&pinnd adnc# ca i cum i+ar )i tra&
r$&u)larea# iar dac$ era %orba de&pre o bucat$ mu-ical$ )oarte )rumoa&$# i ridica bra3ele#
plin$ de entu-ia&m# i emitea cte%a ,udec$3i &umare# ener*ic ro&tite de )$lcile+i puternice# i
la ne%oie &pu&e pe na&( Or# nu m$ *ndi&em niciodat$ c$ %ul*ara pla,$ din 4albec poate
o)eri o )rumoa&$ /%edere marin$.# iar cu%intele doamnei de Cambremer m$ )$ceau acum
&$+mi &c1imb p$rerea( :ar# i#i+am &pu&+o# au-i&em totdeauna -icndu+&e c$ de nic$ieri nu
ai o pri%elite att de )rumoa&$ ca de la La Ra&peliere# care era ae-at$ pe %r)ul unei
coline# i de unde# dintr+un mare &alon cu dou$ c$minuri# un rnd ntre* de )ere&tre pri%ete
&pre cap$tul *r$dinilor# printre )run-iuri# marea# pn$ dincolo de 4albec# iar alt rnd# %alea(
/Ct eti de amabil i ct de bine te e'primi9 marea printre )run-iuri( E ncnt$tor# &eam$n$
cu((( un e%antai(. Pi am &im3it# dup$ re&pira3ia+i adnc$# menit$ &$ n*1it$ &ali%a i &$ u&uce
mu&ta3a# c$ acel compliment era &ince)( :ar marc1i-a n$&cut$ Le*randin r$ma&e rece#
pentru a+i ar$ta di&pre3ul nu pentru cu%intele mele# ci pentru cele ale &oacrei &ale( :e
alt)el#.ea nu numai c$ di&pre3uia inteli*en3a ace&teia# dar i depln*ea i amabilitatea#
temndu+&e totdeauna c$ oamenii nu+i %or re&pecta ndea,un& pe cei din )amilia Cambremer(
/Pi ct de )rumo& e ace&t nume# i+am &pu&( Ar )i pl$cut &$ tim ori*inea tuturor ace&tor
nume( + Pot &$+3i &pun ori*inea ace&tuia# mi r$&pun&e cu blnde3e b$trna doamn$( E o
locuin3$ de )amilie# l$&at$ nou$ motenire de bunica mea+Arrac1epel
"LH
# nu+i o )amilie
ilu&tr$# dar e o bun$ i )oarte %ec1e )amilie pro%incial$( + Cum adic$ nu+i ilu&tr$D o
ntrerup&e &ec nora( Un ntre* %itraliu al catedralei din 4aMeu'
"LA
e&te mpodobit cu &tema ei#
i cea mai mare bi&eric$ din A%ranc1e&
"L!
e plin$ de monumentele ei )unerare( :ac$ ace&te
%ec1i nume te amu-$# ad$u*$ ea# ai ntr-iat cu un an( Am numit la bi&erica din Cri>uetot#
n ciuda *reut$3ilor de a+ muta de la o dioce-$ la alta# pe omul cel mai b$trn dintr+un 3inut
)oarte ndep$rtat# unde am nite moii# CombraM# i unde bunul preot &im3ea c$ &e
mboln$%ete de ner%i( :in ne)ericire# aerul m$rii nu+i priete la %r&ta lui naintat$F i &+a
a*ra%at
!A
neura&tenia i &+a ntor& la CombraM( :ar# pe cnd ne era %ecin# &+a du& i a cercetat tot )elul
de 1r3oa*e &tr$%ec1i# )$cnd apoi o c$r3ulie de&tul de ciudat$ de&pre numele din
acea&t$ re*iune
"HE
( A prin& *u&t de a&emenea treab$# c$ci &e pare c$+i petrece ultimii ani
din %ia3$ &criind o mare lucrare de&pre CombraM i mpre,urimile &ale( 3i %oi trimite c$r3ulia
lui de&pre mpre,urimile ca&telului Feterne( E o munc$ de benedictin( Cei citi n ea lucruri
)oarte intere&ante de&pre b$trna noa&tr$ La Ra&peliere# de&pre care &oacra mea %orbete
cu prea mult$ mode&tie( b 8n orice ca-# r$&pun&e b$trna doamn$ de Cambremer# anul
ace&ta La Ra&peliere nu+mi mai apar3ine( :ar &e &imte c$ ai o )ire de pictorF ar trebui &$
de&ene-i# i mi+ar pl$cea mult &$+3i arat Feterne# care e mult mai )rumo& dect La
Ra&peliere(. C$ci de cnd )amilia Cambremer nc1iria&e )amiliei Cerdurin acea&t$ ultim$
locuin3$# po-i3ia ei dominant$ nceta&e dintr+o dat$ &$+i mai par$ a )i ceea ce )u&e&e pentra
ea ani n ir# adic$ po&ednd a%anta,ul# unic n acel 3 inut# de a a%ea o pri%elite c$tre
mare i totodat$ c$tre %ale# acum n)$3indu+i+&e dintr+o dat$ + dar cu ct$ ntr-iereS + ca
a%nd incon%enientul c$ trebuia totdeauna &$ urci i &$ cobori# pentru a a,un*e i a iei(
Pe &curt# ai )i cre-ut c$ doamna de Cambremer o nc1iria&e nu att pentru a+i &pori
%eniturile# ct pentra a+i odi1ni caii( Pi &punea c$ e )ericit$ c$ poate &$ aib$ tot timpul
marea att de aproape# la Feterne# ea care# atta %reme# uitnd de cele dou$ luni pe care
le petrecea aici# nu o %$-u&e dect de &u& i ca ntr+un tablou uria( /O de&cop$r la %r&ta
mea# &punea ea# i ct de mult raa bucurS mi )ace att de bineS A nc1iria La Ra&peliere pe
de*eaba# doar ca &$ )iu &ilit$ &$ locuie&c la Feterne(.
/Pentra a ne ntoarce la &ubiecte mai intere&ante# continu$ &ora lui Le*randin# care i
&punea b$trnei marc1i-e9 XMam$R# dar odat$ cu trecerea anilor ncepu&e &$ &e poarte
in&olent cu ea# %orbeai de&pre nenu)ari9 cred c$+i cunoti pe cei picta3i de Claude Monet( Ce
*eniuS A&ta m$ intere&ea-$ cu att mai mult cu ct ln*$ CombraM# loc unde 3i+am &pu&
c$ a%eam o moie(((. :ar pre)er$ &$ nu %orbea&c$ prea mult de&pre CombraM( /E&te cu
&i*uran3$ &eria
"H
de&pre care %+a %orbit il&tir# cel mai mare pictor contemporan# e'clam$
Albertine# care pn$ atunci nu &pu&e&e nimic( + C$d c$ domnioara iubete
e
g e'clam$ doamna de Cambremer care# re&pirnd adnc#
CN
Un

Ca
7
c
7
e

&an%a
+ .l
%e
7
m
*$dui &$ i+ pre)er pe Le
aner"H"
# domnioar$.# &pu&e a%ocatul#
&ur-nd cu aerai unui
!!
cuno&c$tor( Pi cum *u&ta&e# &au %$-u&e pe al3ii *u&tnd odinioar$ anumite /ndr$-neli. ale
lui El&tir# ad$u*$9 /El&tir era talentat# c1iar a )$cut aproape parte din a%an*ard$# dar nu tiu
de ce nu a continuat# i+a ratat %ia3a.( :oamna de Cambremer i d$du dreptate a%ocatului n
pri%in3a lui El&tir# dar# &pre marea nepl$cere a in%itatului &$u# &pu&e c$ Monet e&te la )el de
mare ca i Le Sidaner( <u &e poate &u&3ine c$ era proa&t$F dimpotri%$# era n-e&trat$
cu o inteli*en3$ pe care eu o &im3eam ca )iindu+mi pe de+a+ntre*ul inutil$( Soarele
cobor&e# iar pe&c$ruii erau acum *albeni# precum nenu)arii dintr+o alt$ pn-$ de Monet
apar3innd aceleiai &erii( Am &pu& c$ o cunoteam i 0continund &$ imit limba,ul )ratelui
ei# al c$rui nume nc$ nu ndr$-ni&em &$+ cite-2 am ad$u*at c$ era p$cat c$ nu a%u&e&e
ideea &$ %in$ n a,un# c$ci la aceeai or$ ar )i putut admira o lumin$ ca n tablourile lui
Pou&&in( 8n )a3a unui mic nobil normand necuno&cut )amiliei =uermante& i care i+ar )i &pu&
c$ ar )i trebuit &$ %in$ n a,un unde%a# doamna de Cambremer+Le*randin ar )i luat un aer
&eme3 i ,i*nit( :ar a )i putut )i nc$ i mai )amiliar n modul de a+i %orbi# i ea tot plin$ de
dulcea3$ ar )i r$ma& n r$&pun&urile eiF puteam# n c$ldura acelui )rumo& &)rit de dup$+
amia-$# &$ *u&t dup$ po)ta inimii din marea pr$,itur$ cu miere n care &e pre&c1imba&e + i
ct de rar &e ntmpla a&taS + doamna de Cambremer# pr$,itur$ ce nlocui bi&cui3ii pe care
nu m$ *ndi&em &$+i o)er( :ar numele lui Pou&&in# )$r$ &$ modi)ice amabilitatea )emeii de
lume# &trni prote&tele iubitoarei de pictur$( Au-indu+# doamna de Cambremer ple&c$i
din limb$ de a&e ori la rnd# aproape )$r$ pau-$# &co3nd acel &unet ce+i &pune unui copil
care )ace o pro&tie# c$ nu trebuia &$ nceap$ i c$ nu+i e&te n*$duit &$ continue(
/:umne-eule &)inte# dup$ ce mi+ai %orbit de&pre un pictor ca Mone3# care e&te pur i &implu
un *eniu# n+o &$+mi pomeneti acum de un b$trn pr$)uit i )$r$ nici un talent ca Pou&&in( 3i
%oi &pune )$r$ mena,amente9 *$&e&c c$+i mai banal i mai plictico& dect oricare altul( Ce
%rei# pentru mine a&ta nu+i pictur$( Monet# :e*a&# Manet# da# $tia &nt pictoriS E ciudat.#
ad$u*$ ea# a3intindu+i pri%irea &crut$toare i ncntat$ a&upra unui punct nede&luit din
&pa3iu# unde i %edea propria+i *ndire# /e ciudat# odinioar$ l pre)eram pe Manet( Acum# l
admir n continuare pe Manet# binen3ele&# dar cred c$ i+ pre)er poate totui pe Monet( A1S
catedralele
"HJ
S. M$ in)orma cu mare contiincio-itate i cu o anume comple-en3$ de&pre )elul
cum i e%olua&e *u&tul( Pi &im3eai c$ )a-ele prin care trecu&e acel *u&t
"EE
nu erau# dup$ p$rerea ei# mai pu3in importante dect di)eritele maniere ale lui Monet n&ui(
:e alt)el# nu a%eam de ce &$ )iu m$*ulit de acele con)iden3e# c$ci ea nu putea r$mne nici
m$car cinci minute# c1iar n )a3a pro%incialei celei mai m$r*inite# )$r$ &$ &imt$ ne%oia de a
)ace a&t)el de m$rturi&iri( Cnd o nobil$ doamn$ din A%ranc1e&# care nu ar )i )o&t n &tare &$+
deo&ebea&c$ pe Mo-art de Oa*ner# &punea n )a3a doamnei de Cambremer9 /Ct am &tat
la Pari&# n+am dat pe&te nimic nou i intere&ant# am )o&t o dat$ la Opera+Comi>ue# la
Pelleas i 6elisanda
,-4
, era n*ro-itor.# doamna de Cambremer nu numai c$ )ierbea de
indi*nare# dar i &im3ea ne%oia &$ e'clame9 /:impotri%$# e o micu3$ capodoper$.# i &$
/di&cute(. Era poate un obicei adu& de la CombraM i c$p$tat n prea,ma &urorilor bunicii#
care numeau a&ta9 /A lupta pentru o cau-$ bun$.# i c$rora le pl$ceau acele dineuri unde
tiau c$# n )iecare &$pt$mn$# %or trebui &$+i apere -eii mpotri%a )ili&tinilor( Tot a&t)el
doamna de Cambremer i /biciuia &n*ele. cu o ade%$rat$ pl$cere# /certndu+&e. cu
pri%ire la art$ aa cum al3ii &e ceart$ %orbind de&pre politic$( Ea i lu$ ap$rarea lui
:ebu&&M# aa cum i+ar )i ap$rat o prieten$ n%inuit$ c$ ar a%ea purt$ri deoc1eate( Totui#
n3ele*ea probabil )oarte bine c$ &punnd9 /:ar e o micu3$ capodoper$.# ea nu putea
impro%i-a# pentru per&oana pe care o contra-icea# ntrea*a cultur$ arti&tic$ la cap$tul
c$reia amndou$ ar )i c$-ut de acord )$r$ &$ aib$ ne%oie &$ mai di&cute( /Ca trebui &$+
ntreb pe Le Sidaner ce crede de&pre Pou&&in# mi &pu&e a%ocatul( E&te un om nc1i&# un
taciturn# dar m$ %oi pricepe eu pn$ la urm$ &$+ tra* de limb$(.
/:e alt)el# continu$ doamna de Cambremer# mi+e *roa-$ de apu&urile de &oare# &nt
romantice# &nt ca pe &cena Operei( 8at$ de ce dete&t ca&a &oacrei mele# cu plantele ei din
Sud( O &$ %ede3i# &eam$n$ cu un parc din Monte+Carlo( :e a&ta pre)er 3$rmul dumitale( E
mai tri&t# mai &incerF i &e a)l$ aici un drumea* de unde nu %e-i marea( n -ilele cnd plou$#
totul nu+i dect noroi# e o ntrea*$ lume( E&te ca la Cene3ia# dete&t Marele Canal i nimic nu
mi &e pare mai emo3ionant dect &tr$du3ele a&cun&e( :e alt)el totul 3ine de ambian3$( +
:ar# i+am -i&# &im3ind c$ &in*urul mod de a+ reabilita pe Pou&&in n oc1ii oamnei de
Cambremer era acela de a+i &pune c$ Pou&&in e&te S
n
(
nou
la mod$# domnul :e*a& ne
a&i*ur$ c$ nu cunoate nimic mai )rumo& pe lume dect tablourile lui Pou&&in de la
C1antillM"HB( ` r,
a
D <
U
[
e
tiu pe cele de la C1antillM# mi
"E
&pu&e doamna de Cambremer# care nu %oia &$ )ie de alt$ p$rere dect :e*a&# dar pot %orbi
de&pre cele de la Lu%ru# care &nt ade%$rate orori( + El le admira )oarte mult i pe ace&tea( b
Ca trebui &$ le %$d din nou( Le+am %$-ut cam de mult i le+am cam uitat.# r$&pun&e ea dup$ o
clip$ de t$cere i ca i cum ,udecata )a%orabil$ pe care urma cu &i*uran3$ &$ o emit$
curnd cu pri%ire la Pou&&in trebuia &$ depind$ nu de noutatea pe care i+o comunica&em# ci
de e'amenul &uplimentar i# de data acea&ta# de)initi%# la care a%ea &$ &upun$ tablourile lui
Pou&&in de la Lu%ru( Mul3umindu+m$ cu ace&t nceput de retractare# c$ci# c1iar dac$ ea nu
admira nc$ tablourile lui Pou&&in# i d$dea r$*a-ul unei noi deliber$ri# i pentru a o &cuti
mai repede de c1in# i+am &pu& &oacrei &ale c$ mi &e %orbi&e mult de&pre )rumoa&ele )lori
de la Feterne( Ea mi %orbi cu mode&tie de&pre *r$dini3a cu tot )elul de plante din &patele
ca&telului# unde# n )iecare diminea3$# dup$ ce de&c1idea o poart$# &e ducea n roc1ie de
ca&$ &$ le dea p$unilor de mncare# &$ caute ou$le proa&pete i &$ culea*$ crcium$re&e
&au tranda)iri care# pe ma7&$# al$turi de ou$le umplute &au de )ripturi# i aminteau de alei(
/E ade%$rat c$ a%em mul3i tranda)iri# mi &pu&e ea# tu)iurile &nt c1iar cam prea aproape
de ca&$# n unele -ile mirea&ma lor mi d$ dureri de cap( E mai pl$cut &$ o &im3i de pe tera&a
ca&telului La Ra&peliere# unde %ntul aduce par)umul tranda)irilor# dar de la mare
dep$rtare(. M+am ntor& c$tre nor$9 /E&te ca n Pelleas i 6elisanda, i+am &pu&# pentru a+i
&ati&)ace nclinarea c$tre moderni&m( Acea&t$ mirea&m$ de tranda)iri urcnd pn$ pe
tera&$ e att de puternic tran&mi&$ prin mu-ic$# nct# cum &nt aler*ic# m$ )$cea &$ &tr$nut
de )iecare dat$ cnd au-eam acea &cen$( b Ce capodoper$S e'clam$ doamna de
Cambremer# &nt moart$ dup$ ea.F i# apropiindu+&e de mine cu *e&turile unei )emei
&$lbatice care ar )i %rut &$ m$ &trnea&c$# a,utndu+&e de de*ete pentru a ciupi pe coarde
ne%$-ute notele ima*inare# ncepu &$ )redone-e ce%a ce am b$nuit c$ poate )i (cntul de
r$ma& bun al lui Pellea&# i continu$# cu o %e1emen3$ in&i&tent$# ca i cum ar )i )o&t
)oarte important &$+mi amintea&c$ atunci acea &cen$# &au poate mai curnd &$+mi arate
c$ i+o amintea( /Cred c$ e c1iar mai )rumo& dect Parsi%aP
-G
, ad$u*$ ea# pentru c$ n
Parsi%al &e adau*$ celor mai mari )rumu&e3i aura unor )ra-e melodice# deci caduce# prin
c1iar )aptul c$ &nt melodice( b Ptiu c$ &nte3i o mare mu-ician$# doamn$# i+am &pu&
b$trnei doamne( Mi+ar pl$cea mult &a %$ a&cult(. :oamna de Cambremer+Le*randin pri%i
marea# pentru
"E"
a nu lua parte la con%er&a3ie( Con&idernd c$ ceea ce+i pl$cea &oacrei &ale nu era mu-ic$#
ea &ocotea c$ talentul# pretin&# dup$ ea# i dintre cele mai remarcabile# n realitate# ce+i era
recuno&cut ace&teia# e&te doar o %irtuo-itate lip&it$ de orice intere&# E ade%$rat c$ &in*ura
ele%$ nc$ n %ia3$ a lui C1opin declara pe bun$ dreptate c$ )elul de a cnta la pian#
/&entimentul mae&trului.# nu i &e tran&mi&e&e# prin mi,locirea ei# dect doamnei de
Cambremer# dar a cnta la pian ca C1opin nu era nici pe departe mare luciii pentru &ora
lui Le*randin# care l di&pre3uia din r$&puteri pe mu-icianul polone-
"HH
/O1S uite+i cum
-boar$.# &tri*$ Albertine# ar$tndu+mi pe&c$ruii care# lep$dndu+i pentru o clip$
tra%e&tiul de )lori# urcau cu to3ii mpreun$ &pre &oare( /Aripile lor de uriai i mpiedic$ &$
mear*$.# &pu&e doamna de Cambremer# con)undnd pe&c$ruii cu albatroii
"HA
( /mi plac
mult# %edeam pe&c$rui i la Am&terdam# &pu&e Albertine( Simt marea# %in &+o adulmece
c1iar i printre pietrele &tr$-ilor( b Ai )o&t n Olanda# l cunoti pe Cer+MeerD. ntreb$
poruncitor doamna de Cambremer# de parc$ ar )i &pu&9 /Cunoti )amilia =uermante&D.# c$ci
&nobi&mul# c1iar cnd i &c1imb$ obiectul# nu+i &c1imb$ tonul( Albertine r$&pun&e c$ nu9
credea c$ e %orba de un om %iu( :ar )aptul trecu neob&er%at( /A )i )oarte )ericit$ &$ %$ cnt
ce%a# mi &pu&e doamna de Cambremer( :ar ce cnt eu nu mai intere&ea-$ *enera3ia
dumitale( Am )o&t cre&cut$ n cultul lui C1opin.# &pu&e ea n oapt$# c$ci &e temea de
nora ei9 tia c$ C1opin )iind pentru acea&ta n a)ara mu-icii# )aptul de a cnta bine &au r$u
erau pentru ea e'pre&ii lip&ite de &en&( Recunotea c$ &oacra ei po&eda o bun$ te1nic$(
/<iciodat$ nu %oi putea n&$ a)irma c$ e&te o mu-ician$.# &punea n conclu-ie doamna de
Cambremer+Le*rZndin( Pentru c$ &e credea /n a%an*ard$. i 0n art$ doar2 /niciodat$
ndea,un& de la &tn*a.# &punea ea# i nc1ipuia nu numai c$ mu-ica pro*re&ea-$# dar c$
pro*re&ea-$ pe o &in*ur$ linie# i c$ :ebu&&M e ntr+un anume &en& un &upra+Oa*ner# )iind
mai a%an&at dect Oa*ner n&ui( Ea nu+i d$dea &eama c$ dac$ :ebu&&M nu era att de
independent de Oa*ner pe ct a%ea &$ cread$ ea n&$i dup$ c3i%a ani + c$ci te &lu,eti
totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l+ai n%in& pentru
moment +# el c$uta totui# dup$ &a3ietatea ce ncepea &$ apar$ n raport cu operele prea
complete
i care totul e&te e'primat# &$ &ati&)ac$ o ne%oie contrarie( Unele teorii# binen3ele&#
,u&ti)icau pentru moment acea&t$
F
ac3ie# ca i cele care# n politic$# %in n &pri,inul le*ilor
"EJ
ndreptate mpotri%a con*re*a3iilor
"H!
# a r$-boaielor din Orient
"AE
0n%$3$minte mpotri%a
naturii# pericolul *alben etc# etc2( Se &punea c$ ntr+o epo*$ *r$bit$ e ne%oie de o art$
rapid$# aa cum &+ar )i &pu& c$ %iitorul r$-boi nu %a putea 3ine mai mult de cinci&pre-ece
-ile# &au c$ o dat$ cu apari3ia drumului de )ier %or )i uitate anumite col3ioare &in*uratice
unde oamenii &e duceau cu dili*enta i pe care totui automobilul a%ea &$ le pun$ iar la loc
de cin&te( Se )$ceau recomand$ri ca aten3ia auditoriului &$ nu )ie &urmenat$# (ca i cum
nu am di&pune de aten3ii di)erite# arti&tul trebuind tocmai &$ le tre-ea&c$ pe cele
&uperioare( C$ci cei care c$&cau de obo&eal$ dup$ ce citeau -ece rnduri dintr+un articol
mediocru# )$cu&er$ n )iecare an o c$l$torie la 4aMreut1 pentru a au-i Tetralogia$ :e alt)el#
%a %eni i -iua cnd# pentru ct%a timp# :ebu&&M %a )i declarat tot att de )ra*il ca i
Ma&&enet# iar tre&$ririle %ocale ale Meli&andei %or )i coborte pn$ la cele ale lui Manon
"&l
(
C$ci teoriile i colile# ca i microbii i *lobulele# &e de%orea-$ ntre ele i a&i*ur$# prin lupta
lor# continuitatea %ie3ii( :ar momentul ace&ta nu %eni&e nc$(
Aa cum la bur&$# cnd &e produce o micare de cretere a cur&ului# un ntre*
compartiment de %alori pro)it$# tot a&t)el un anume num$r de autori# atunci di&pre3ui3i#
bene)iciau de acea reac3ie# )ie pentru c$ nu meritau acel di&pre3# )ie# pur i &implu + ceea ce
n*$duia a)irmarea a ce%a nou prin impunerea lor +# tocmai pentru c$ a%u&e&er$ parte de el(
4a c1iar erau c$utate# ntr+un trecut i-olat# cte%a talente independente# a&upra reputa3iei
c$rora nu p$rea c$ trebuie &$ aib$ %reo in)luen3$ micarea actual$# dar al c$ror nume era#
&e &punea# citat cu admira3ie de %reunul dintre noii maetri( Pi a&ta ade&eori pentru c$ un
mae&tru# oricare i orict de e'clu&i%$ ar )i coala c$reia i apar3ine# ,udec$ ntr+un mod
ori*inal# recunoate talentul pretutindeni unde ace&ta &e *$&ete# i c1iar mai pu3in dect
talentul# adic$ doar %reo pl$cut$ in&pira3ie pe care odinioar$ a *u&tat+o i care &e lea*$ de
%reo perioad$ a adole&cen3ei &ale la care &e *ndete cu dra*( Alteori# pentru c$ anumi3i
artiti# dintr+o alt$ epoc$# au reali-at ntr+o &in*ur$ oper$ ce%a care &eam$n$ cu ceea ce
mae&trul i+a dat treptat &eama c$ a %rut el n&ui &$ )ac$( Atunci el %ede n acel %ec1i
arti&t un )el de precur&orF iubete n el# &ub o alt$ )orm$# un e)ort de moment# n parte
)ratern( E'i&t$ buc$3i din tablourile lui Tumer n opera lui Pou&&in# o )ra-$ de Flaube)t n
Monte&>uieu
"A"
( Pi uneori# de a&emenea# -%onul ace&ta pri%itor la pre)erin3a mae&trului era
"EK
re-ultatul unei erori# n$&cut$ nu &e tie unde# i colportat$ n cadrai colii( :ar numele citat
bene)icia atunci de )irma &ub protec3ia c$reia intra&e tocmai la timp# c$ci# dei e'i&t$ o
anume libertate# un *u&t ade%$rat# n ale*erea mae&trului# colile nu &e mai conduc dect
n )unc3ie de o teorie( A&t)el nct &piritul# urmndu+i cur&ul obinuit care naintea-$ prin di*re+
&iuni# lund+o odat$ ntr+un &en&# data urm$toare n &en&ul opu&# proiecta&e lumina de
)oarte &u& a&upra unui num$r de opere c$rora ne%oia de dreptate# &au de nnoire# &au
*u&tul lui :ebu&&M# &au capriciul+&$u# &au cte%a cu%inte pe care de )apt poate nici nu le
ro&ti&e# li 8e ad$u*a&er$ pe cele ale lui C1opin( Propa*ate de ,udec$tori demni de toat$
ncrederea# bene)iciind de admira3ia &trnit$ de Pelleas, ele re*$&i&er$ o nou$ &tr$lucire# i
c1iar i cei care nu le au-i&er$ nc$ din nou# erau att de dornici &$ le iubea&c$# nct o
)$ceau )$r$ %oie# dei cu ilu-ia libert$3ii( :ar doamna de Cambremer+Le*randin r$mnea o
bun$ parte din an n pro%incie( C1iar la Pari&# bolna%$ )iind# &t$tea mult timp nc1i&$ n
camera ei( E&te ade%$rat c$ incon%enientul ace&ta &e putea )ace &im3it mai ale& n ale*erea
e'pre&iilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod$ i care &+ar )i potri%it mai
curnd limba,ului &cri&# nuan3$ pe care ea nu o de&luea# c$ci le n%$3a&e mai curnd prin
mi,locirea lecturii dect prin con%er&a3ie( Acea&ta e nece&ar$ nu att pentru cunoaterea
e'act$ a opiniilor ct pentru cea a e'pre&iilor noi( Totui acea&t$ ntinerire a 0octurnelor nu
)u&e&e nc$ anun3at$ de critic$
"AJ
( <outatea &e tran&mi&e&e doar prin con%er&a3iile /tinerilor(.
Ea r$mnea necuno&cut$ doamnei de Cambremer+Le*randin( Mi+$m )$cut o pl$cere din a+i
&pune# dar adre+&ndu+m$ &oacrei &ale# ca atunci cnd# la biliard# pentru a atin*e o bil$# nu o
lo%eti direct# c$ C1opin# departe de a )i demodat# era c1iar mu-icianul pre)erat al lui
:ebu&&M
"AK
( /8a te uit$# a&ta+i no&tim.# mi &pu&e &ur-nd nora# ca i cum la mi,loc n+ar )i )o&t
dect un parado' ro&tit de autorul lui Pelleas$ Totui era &i*ur c$ de+acum nainte a%ea &$+
a&culte pe C1opin nu doar cu mult re&pect# ci i c1iar cu pl$cere( :e aceea cu%intele mele#
c
are &puneau c$ %eni&e cea&ul i-b$%irii pentru b$lrna doamn$# adu&er$ pe c1ipul ace&teia o
e'pre&ie de recunotin3$ )a3$ de
m
7ne# i mai ale& de bucurie( Oc1ii+i &tr$lucir$ precum cei ai
lui Latude n pie&a /atude sau treizeci i cinci de ani de capti)itate
,
!
N
, pieptul ei in&pir$ aerul
m$rii cu acea l$comie pe e 4eet1o%en a pu&+o att de bine n e%iden3$ n 2idelio, cnd
7n-onierii &$i re&pir$ n &)rit /aerul d$t$tor de %ia3$
"AL
(. Am
"EB
cre-ut c$+mi %a atin*e obra-ul cu bu-ele+i mu&t$cioa&e( /Cum# 3i place C1opinD 8i place
C1opin.# &tri*$ ea cu o %oce )on)$it$ i p$tima$# ca i cum ar )i &pu&9 /Cum# o cunoti i
dumneata pe doamna de Franc>uetotD. cu di)eren3a c$ rela3iile mele cu doamna de
Franc>uetot ar )i l$&at+o cu totul indi)erent$# n timp ce )aptul c$ eu cunoteam mu-ica lui
C1opin o cu)und$ ntr+un )el de delir arti&tic# 1iper&ecre3ia7 &ali%ar$ nemai)iindu+i de+
a,un&( <encercnd m$car &$ n3elea*$ rolul lui :ebu&&M n rein%entarea lui C1opin# ea
&im3i doar c$ p$rerea mea era )a%orabil$ ace&tuia( O cuprin&e un ade%$rat entu-ia&m
mu-ical( /ElodieS ElodieS i place C1opin(. Snii i palpitau i minile i &e -buciumau( /A1S
&im3i&em c$+i un ade%$rat mu-ician# e'clam$ ea( n3ele*# arrrti&t )iind# trebuie &$ iubeti
mu-ica( E att de )rumoa&$S. Pi %ocea ei era poticnit$ de parc$# pentru a+mi e'prima
n)l$c$rarea pentru C1opin# i+ar )i umplut *ura# imitndu+ ntru acea&ta pe :emo&tene# cu
toate pietricelele de pe pla,$( 8n cele din urm$ %eni i re)lu'ul# ce a,un&e pn$ la %oaleta pe
care nu a%u timp &$ o pun$ la ad$po&t i care )u la rndu+i inundat$# apoi marc1i-a i
ter&e cu o bati&t$ plin$ de broderii mu&t$3ile umede de &ali%a i-%ort$ din emo3ia de a+i )i
amintit de C1opin(
/:umne-eule# mi &pu&e doamna de Cambremer+Le*randin# cred c$ &oacra mea
ntr-ie cam mult aici# uitnd c$ %ine &$ cine-e la noi unc1iul meu de C17nou%ille( Pi lui
Cancan nu+i place &$ atepte(. <+am n3ele& cine era Cancan# i m+am *ndit c$ era poate
%orba de un cine( 8ar cu %erii de C17nou%ille# iat$ cum &tau lucrurile( Odat$ cu trecerea
anilor &e micora&e i pl$cerea cu care tn$ra marc1i-$ le ro&tea numele n )e,ul ace&ta( Pi
totui odinioar$ ea &e 1ot$r&e &$ &e c$&$torea&c$ tocmai pentru a *u&ta acea pl$cere( n
alte *rupuri mondene# cnd &e pomenea numele )amiliei C1enou%ille# &e obinuia 0cel
pu3in de )iecare dat$ cnd particula nobiliar$ era precedat$ de un &ub&tanti% care &e
termina printr+o %ocal$# c$ci n ca-ul contrariu erai &ilit &$ te &pri,ini pe de# limba re)u-nd &$
pronun3e madam7d7 C17nonceau'2 &$ &e &acri)ice e+ul mut din particul$( Se &punea9
/:omnul d7C1enou%ille(. n )amilia Cambremer e'i&ta n&$ o tradi3ie opu&$# dar la )el de
imperioa&$( E+ul mut din C1enou%ille era &uprimat n toate ca-urile( 8ndi)erent dac$ era
precedat de /%ere. &au de /%erioar$.# numele era pronun3at totdeauna de /C17nou%ille. i
niciodat$ de C1enouMille( 0Tat$l ace&tor C1enou%ille era numit /oncle.# c$ci cei de la
Feterne nu erau ndea,un& de ra)ina3i ca &a
"EL
pronun3e /onQ.# cum ar )i )$cut cei din )amilia =uermante&# al c$ror limba, %oit bi-ar#
&uprimnd con&oanele i na3ionali-nd numele &tr$ine# era tot att de *reu de n3ele& ca
)rance-a %ec1e &au ca un dialect modern(2 Oricine intra n )amilia Cambremer c$p$ta pe
dat$# n pri%in3a pronun3iei C17nou%ille# un a%erti&ment de care domnioara Le*randin nu
a%u&e&e ne%oie( ntr+o -i# pe cnd &e a)la ntr+o %i-it$# au-ind o )at$ &punnd9 /M$tua mea
d7U-ai.# /unc1iul meu de Rouan.# ea nu recuno&cu&e pe dat$ numele ilu&tre# pe care le
pronun3a n mod obinuit9 U-e& i Ro1anF )u&e&e cuprin&$ de uimirea# &tin*1ereala i
ruinea cui%a care are n )a3a lui# pe ma&$# un in&trument de curnd in%entat# a c$rui
)olo&in3$ i e&te necuno&cut$ i cu+care nu ndr$-nete &$ nceap$ a mnca( :ar n noaptea
urm$toare i a doua ii# ea repeta&e cu ncntare9 /M$tua mea d7U-ai.# cu &uprimarea lui
s )inal# &uprimare care o ului&e n a,un# dar a c$rei necunoatere i &e p$rea acum
%ul*ar$# aa nct atunci cnd o prieten$ i %orbi&e de&pre un bu&t al duce&ei d7U-e&T
domnioara Le*randin i r$&pun&e&e moroc$no& i aro*ant9 /Ai putea cel pu3in &$ pronun3i
corect9 doamna d7U-ai(. :in acea clip$ n3ele&e&e c$ n %irtutea tran&mut$rii materiilor
con&i&tente n elemente din ce n ce mai &ubtile# a%erea uria$ i att de onorabil cti*at$
pe care o de3inea de la tat$l ei# educa3ia de&$%rit$ pe care o primi&e# a&iduitatea cu care
&e du&e&e la Sorbona# att la cur&urile lui Caro
"AH
# ct i la cele ale lui 4runetiere
"AA
# &au la
concertele Lamoureu'
"A!
# totul urma &$ &e %olatili-e-e# &$+i a)le deplina &ublimare n
pl$cerea de a &pune ntr+o bun$ -i9 /m$tua mea d7U-ai(. Acea&ta nu e'cludea din
mintea ei ideea c$ %a continua &$+i %i-ite-e# cel pu3in n primele luni dup$ c$&$torie# nu
anumite prietene pe care le iubea i pe care &e re&emna&e &$ le &acri)ice# ci altele# pe care
nu le iubea i c$rora %oia &$ le poat$ &pune 0de %reme ce de a&ta urma &$ &e i m$rite29 /Te
%oi pre-enta m$tuii mele d7U-ai.# i# cnd %$-u c$ acea&t$ nrudire era prea *reu de
ob3inut9 /Te %oi pre-enta m$tuii mele de C17nou%ille. i /te %oi duce la cin$ la )amilia
d7U-ai(. C$&$toria cu domnul de Cambremer i d$du&e domnioarei Le*randin prile,ul &$
&pun$ prima dintre ace&te )ra-e# dar nu i pe a doua# lumea pe care o
rec%entau &ocrii ei ne)iind cea pre&upu&$ de ea i la care continua &$ %i&e-e( :e aceea#
dup$ ce+mi &pu&e&e cu pri%ire la
aint+Loup 0)olo&ind o e'pre&ie a lui Robert# c$ci dac$ pentru a Torbi cu ea eu m$ e'primam
ca Le*randin# printr+o &u*e&tie 7n%er&$ ea mi r$&pundea n dialectul lui Robert# i*nornd
de
"EH
alt)el c$ ace&ta e&te luat de la Rac1el2# apropiind de*etul cel mare de de*etul ar$t$tor i
nc1i-nd pe ,um$tate oc1ii# ca i cum ar )i pri%it ce%a ne&pu&# de delicat pe care i-buti&e
&$+ apuce9 /Are o inteli*en3$ &tr$lucit$.# l l$ud$ cu atta c$ldur$# nct ai )i putut crede c$ e
ndr$*o&tit$ de el 0&e &pu&e&e de alt)el c$ odinioar$# pe cnd &e a)la la :onciere&# Robert i
)u&e&e amant2# dar de )apt doar pentru ca eu &$+i repet lui Robert acele cu%inte i &$ a,un*$
la9 /Eti )oarte prieten cu duce&a de =uermante&( Eu &nt &u)erind$# aproape nu ie& din
ca&$# i tiu c$ duce&a r$mne ntr+un cerc de prieteni alei cu *ri,$# ceea ce *$&e&c c$+i un
lucru )oarte bun# de aceea o cuno&c )oarte pu3in# dar tiu c$ e&te o( )emeie cu totul
&uperioar$(. Ptiind c$ doamna de Cambremer abia dac$ o cunotea pe duce&$# i pentru a
nu+i +r$ni or*oliul# am alunecat pe&te ace&t &ubiect i i+am r$&pun& marc1i-ei c$+
cuno&cu&em mai ale& pe )ratele ei# domnul Le*randin# Cnd am ro&tit ace&t nume# ea
lu$ n)$3iarea e%a-i%$ pe care o lua&em eu cnd mi %orbi&e de&pre doamna de
=uermante&(] :ar ad$u*ndu+i o e'pre&ie de nemul3umire# c$ci cre-u c$ &pu&e&em a&ta
pentru a m$ umili nu pe mine# ci pe ea( Era roa&$ de de-n$de,dea de a &e )i n$&cut n
)amilia Le*randinD 8at$ cel pu3in ce preti7ndeau &urorile i cumnatele &o3ului ei# nobile
doamne de pro%incie care nu cunoteau pe nimeni i nu tiau nimic# in%idiau inteli*en3a
doamnei de Cambremer# in&truc3ia# a%erea ei# )armecele )i-ice pe care le a%u&e&e nainte
de a c$dea bolna%$( /<u &e *ndete la nimic altce%a# i a&ta o ucide.# &puneau ace&te
r$ut$cioa&e doamne de ndat$ ce %orbeau de&pre doamna de Cambremer cu oricine# dar
de pre)erin3$ cu cine%a care nu era nobil# )ie# dac$ ace&ta era n*m)at i pro&t# pentru a da
i mai mult pre3# prin acea&t$ a)irmare a ruinii de a nu )i nobil# amabilit$3ii cu care ele l
onorau# )ie# dac$ era timid i delicat i i aplica acele cu%inte &iei# pentru a *u&ta pl$cerea
ca# primindu+ bine# &$ &e poarte totodat$ in&olent cu el( :ar ace&te doamne# care
credeau c$ &pun ade%$rul n pri%in3a cumnatei lor# &e nelau amarnic( Acea&ta nu mai
&u)erea c$ &e tra*e din )amilia Le*randin# pentru &implul moti% c$ i uita&e cu totul
ori*inea( Se &im3i ,i*nit$ cnd i+am amintit+o i t$cu de parc$ n+ar )i n3ele&# &ocotind c$ nu
e nece&ar &$ )ac$ %reo preci-are &au m$car &$+mi con)irme n %reun )el cu%intele(
/<u rudele noa&tre &nt principala cau-$ ce ne &curtea-$ %i-ita.# mi &pu&e doamna
de Cambremer b$trna# care era probabil mai bla-at$ dect nora &a n pri%in3a pl$cerii
de a
"EA
&pune9 /C17nou%ille(. /:ar ca &$ nu %$ obo&im cu prea mult$ lume# domnul de )a3$# &pu&e
ea ar$tnd c$tre a%ocat# nu a ndr$-nit &$ %in$ aici cu &o3ia i cu )iul lui( Ei &e plimb$ pe
pla,$# ateptndu+ne# i cred c$ au cam nceput &$ &e plicti &ea&c$(. Am cerut &a mi &e
&pun$ e'act cum arat$ i am aler*at &$+i caut( Femeia a%ea o )a3$ rotund$ ca anumite
)lori din )amilia renonculaceelor i# ln*$ un oc1i# un mare &emn %e*etal( Pi cum *enera3iile
de oameni i p$&trea-$ caracteri&ticile precum o )amilie de plante# tot ca pe )i*ura %ete,it$
a mamei# acelai &emn# care ar )i putut a,uta la cla&i)icarea unei %ariet$3i de plante# &e um)la
&ub oc1iul )iului( Amabilitatea mea )a3$ de &o3ia i de )iul &$u l emo3iona pe a%ocat( El &e
ar$t$ intere&at de ederea mea la 4albec( /Cred c$ te &im3i cam &tin*1er aici# c$ci te a)li
aproape numai printre &tr$ini(. Pi# n timp ce+mi %orbea# m$ pri%ea atent# c$ci# nepl$cndu+i
&tr$inii# dei mul3i dintre ei i erau clien3i# %oia &$ &e a&i*ure ca nu eram o&til 'eno)obiei
&aleF dac$ a )i )o&t# ar )i b$tut n retra*ere# &puniid9 /Firete# doamna I poate )i o )emeie
ncnt$toare( E o c1e&tiune de principiu(. Cum nu a%eam n acea %reme nici o p$rere
de&pre &tr$ini# nu l+am de-aprobat# i el &e &im3i pe un teren &i*ur( M$ in%it$ c1iar &$ %in ntr+
o -i la el# la Pari&# &$+i %$d colec3ia de tablouri &emnate de Le Sidaner# i &$ aduc cu mine i
)amilia Cambremer# cu care credea c$ &nt prieten intim( /O &$ te in%it &$ %ii crid l %oi a%ea
oa&pete i pe Le Sidaner# mi &pu&e# con%in& c$ nu %oi mai tr$i dect n ateptarea acelei
-ile binecu%ntate( O &$ %e-i ce om e'traordinar e&te( 8ar tablourile &ale te %or ncnta(
4inen3ele&# eu nu pot ri%ali-a cu marii colec3ionari# dar cred c$ po&ed cele mai multe dintre
tablourile &ale pre)erate( Cenind de 8a 4albec# Cei )i cu att mai intere&at de ele# cu ct &nt
marine# cel pu3in n cea mai mare parte a lor
"!
o(. So3ia i )iul cei n-e&tra3i cu caracteri&tici
%e*etale i a&cultau cu &)in3enie )iecare cu%nt( Sim3eai c$ la Pari& ca&a lor e un )el de
templu con&acrat lui Le Sidaner( =enul ace&ta de templu nu+i inutil( Cnd -eul are ndoieli
a&upra lui n&ui# el a&tup$ cu uurin3$ a&emenea )i&uri prin m$rturiile 1ot$rtoare ale unor
)iin3e ce i+au d$ruit ntrea*a %ia3$ operei &ale(
La un &emn al nurorii# doamna de Cambremer &e ridic$ i mi &pu&e9 /:e %reme ce nu
%rei &$ te in&tale-i la Feterne# poate i %rei m$car &$ %ii &$ iei ma&a cu noi n cur&ul
ace&tei &$pt$mni# mine de e'empluD. Pi# pentru a m$ 1ot$r# ad$u*$# Plin$ de
bun$%oin3$9 /l %ei rentlni pe contele de Cn&enoM."!i
F
p
e
care nu a%eam cum &$+
rentlne&c# pentru
"E!
bunul moti% c$ nu+ cunoteam( Tocmar ncepea &$ m$ i&pitea&c$ i cu alte propuneri
cnd# dintr+o dat$# &e opri( Prim+pre-identul care# ntorcndu+&e la 1otel# a)la&e c$ ea e&te
aici# o c$uta&e pretutindeni cu mare %iclenie# apoi o atepta&e i# pre)acndu+&e c$ o
ntlnete din ntmplare# %eni&e &$+i pre-inte oma*iile &ale( Am n3ele& c$ doamna de
Cambremer nu 3inea &$+[ in%ite i pe el la ma&$( El o cunotea totui de mult mai mult$
%reme dect mine# )iind unul dintre obinui3ii petrecerilor ce a%eau loc diminea3a la Feterne#
pe care+i in%idia&em att de mult n timpul primei mele ederi la 4albec( :ar pentru
oamenii din &ocietatea nalt$ %ec1imea unei rela3ii nu n&eamn$ totul( Ei re-er%$ mai
bucuro& in%ita3iile la ma&$ noilor cunotin3e# ce le &trne&c nc$ un )el de curio-itate# mai
ale& cnd &nt precedate de o pre&ti*ioa&$ i cald$ recomandare ca aceea a lui Saint+Loup(
:oamna de Cambremer pre&upu&e c$ prim+pre-identul nu au-i&e ce+mi &pu&e&e ea# dar#
pentru a+i potoli remuc$rile# i %orbi cu cea mai mare amabilitate( n re%$r&area de &oare
ce neca la ori-ont pla,a aurie# de obicei in%i-ibil$# de la Ri%ebelle# am de&luit# abia
de&p$r3ite de lumino&ul a-ur# ieind din ap$# ro-e# ar*intii# imperceptibile# micu3ele
clopote din apropiere de Feterne care %e&teau &lu,ba+de &ear$( /Pi a&ta &eam$n$ mult cu
Pelleas, i+am &pu& doamnei de Cambremer+Le*randin( Pti3i la ce &cen$ m$T*nde&c( b Cred
c$ da
"!"
.F dar n %ocea i pe c1ipul ei# care p$reau lip&ite de orice amintire# precum i n
&ur&ul ei %a*# aerian# &t$teau n&cri&e cu%intele9 /<+am 1abar de&pre ce %orbeti(. 4$trna
doamn$# uimit$ c$ &unetul clopotelor a,un*ea pn$ la noi# &e ridic$# *ndindu+&e c$ &+a
)$cut tr-iu9 /ntr+ade%$r# am &pu& eu# de obicei# de la 4albec# nu %e-i acea&t$ pla,$# i
nici nu au-i dan*$tul clopotelor( Probabil c$ timpul &+a &c1imbat i c$ -area e de dou$ ori
mai lar*$( :an*$tul ace&ta %$ caut$ parc$ i %$d F$ %$ &ilete &$ pleca3iF pentru
dumnea%oa&tr$ &un$ ca un )el de Flopo3el care %e&tete ora cinei(. Prim+pre-identul#
deloc Fimtitor la clopote# pri%ea pe )uri di*ul# depln*nd pu&tietatea lin acea &ear$( /Eti un
ade%$rat poet# mi &pu&e doamna de .ambremer( Te &imt att de &en&ibil# att de arti&tF
%ino cu nine# 3i %oi cnta din C1opin.# ad$u*$ ea# ridicndu+i minile ntr+un *e&t e'tatic i
ro&tind cu%intele cu o %oce r$*uit$ care l$rea c$ mic$ pietricele( Urm$ obinuitul %al de
&ali%$# dup$ are b$trna doamn$ i ter&e in&tincti% mu&t$cioara cu bati&ta# 7rim+pre-identul
mi )$cu )$r$ &$ %rea un )oarte mare &er%iciu pucnd+o pe marc1i-$ de bra3 pentru a o,
conduce la tr$&ur$# o
"E
anumit$ do-$ de %ul*aritate# de ndr$-neal$ i de *u&t al o&tenta3iei dictndu+i o purtare
pe care al3ii nu i+ar )i a&umat+o poate# i care nu di&place n lumea bun$( :e alt)el#
deprin&e&e ace&t obicei + i nc$ de mul3i ani + mult mai bine dect mine( 4inecu%ntndu+# n+
am ndr$-nit &$+ imit# i am mer& al$turi de doamna de Cambremer+Le*randin# care %oi
&$ %ad$ cartea pe care o 3ineam n mn$( Se &trmb$ cnd citi numele doamnei de Se%i*neF
i# )olo&ind un cu%nt pe care l ntlni&e n anumite -iare# dar care# ro&tit# pu& la )eminin i
aplicat unui &criitor din &ecolul al IC88+lea# &una bi-ar# m$ ntreb$9 /O *$&eti cu ade%$rat
talentoa&$
"!J
D. Marc1i-a i d$du %aletului adre&a unei pati&erii unde trebuia &$ &e duc$ nainte
de a porni &pre ca&$# pe drumul n%$luit n pra)ul Tro- al &erii i &tr$,uit ici+colo de crupele
)ale-elor alb$&trii( 88 ntreb$ pe b$trnul ei %i-itiu dac$ unul din cai# care era cam )ri*uro&#
&t$tu&e la c$ldur$# dac$ pe cel$lalt nu+ r$nea potcoa%a( /O &$+3i &criu n le*$tur$ cu
in%ita3ia mea# mi &pu&e n oapt$( Am %$-ut c$ di&cu3i de&pre literatur$ cu nora mea( <u+i
aa c$+i adorabil$D.+ad$u*$ ea# dei era departe de a o *ndi# dar c$p$ta&e obiceiul + pe
care i+ men3inea din bun$tate + &$ &pun$ a&emenea cu%inte pentru ca &$ nu. &e cread$ c$
)iul ei &e n&ura&e pentru bani( /Pi apoi# ad$u*$ ea# me&lecnd parc$ )iecare cu%nt cu
entu-ia&m# e&te att de arrrti&&&t$S. Apoi &e urc$ n tr$&ur$ i# le*$nndu+i capul# n$l3nd
minerul umbrelei# porni din nou pe &tr$-ile 4albecului# nc$rcat$ cu podoabele &acerdo3iului
ei ca un b$trn epi&cop ce+i %i-itea-$ credincioii(
/Te+a in%itat la ma&$.# mi &pu&e cu &e%eritate prim+pre+-identul dup$ ce tr$&ura &e
ndep$rta&e# iar eu m$ ntorceam cu prietenele mele( /<e+am cam r$cit ntre noi( =$&ete c$
nu m$ ocup ndea,un& de ea( Ade%$rul e c$ eu &nt Wca pinea 8ui :umne-eu( Cnd cine%a
are ne%oie de mine# r$&(pund totdeauna9 XPre-entSR :ar au %rut &$ pun$ *1eara pe
mine( <u+mi con%ine.# ad$u*$ el cu o e'pre&ie ce &e %oia inteli*ent$ i ridicnd de*etul
precum cine%a ce %rea &$ pun$ lucrurile )a punct# /i nu permit a&ta( E un atentat la
libertatea de care trebuie &$ m$ bucur n %acan3$( Am )o&t &ilit &$ &pun9 XAa nu mai
mer*eSR Pari a )i n rela3ii )oarte bune cu ea# cnd o &$ a,un*i 8a %r&ta mea# o &$ %e-i c$
rela3iile n &ocietatea nalt$ nu n&eamn$ mare lucru# i+3i %a p$rea r$u c$ ai dat atta impor+
tan3$ unor a&emenea )leacuri( Nai# %reau &$ m$ plimb pu3in nainte de cin$( La re%edere#
copii.# &tri*$ el din r$&puteri# de parc$ &+ar )i a)lat nc$ de pe acum la cinci-eci de pai
dep$rtare(
"
:up$ ce mi+am luat r$ma& bun de la Ro&emonde i de la =i&ele
"!K
# ele %$-ur$ cu uimire
c$ Albertine &e opri&e i nu ne urma( /Ce )aci# Albertine# tii ct e cea&ulD + ntoarce3i+%$
aca&$# le r$&pun&e ea pe un ton autoritar( Trebuie &$ %orbe&c cu el.# ad$u*$ ea# ar$tnd
c$tre mine] cu un *e&t &upu&( Ro&emonde i =i&ele m$ pri%ir$# p$trun&e de un nou
re&pect pentru mine( M$ bucuram &im3ind c$# pentru o clip$ cel pu3in# n oc1ii celor dou$
)ete]eram pentru Albertine ce%a mai important dect ora ntoarcerii# dect prietenele ei# i
puteam c1iar &$ im cu ea &ecrete *ra%e# pe care nu li le puteam de&t$inui( /Te %edem n
&eara a&taD + <u tiu# depinde de el( n orice ca-# pe nine( + S$ urc$m n camera
mea.# i+am &pu& dup$ ce :rietenele ei pleca&er$( Am luat a&cen&orulF n )a3a li)tierului#
$cu( Obiceiul de a )i &ili3i &$ recur*$ la ob&er%a3ia per&onal$ i a deduc3ie pentru a
cunoate micile ntmpl$ri din %ia3a Ft$pnilor# a acelor oameni ciuda3i ce &tau de %o)b$
ntre ei i iu le %orbe&c lor# de-%olt$ la /&lu,bai. 0cum i numea li)tierul 2e &er%itori2 c mai
mare putere de di%ina3ie dect o au #patronii(. Or*a3iele &e atro)ia-$ &au# de%in mai
puternice &au nai &ubtile# dup$ cum &porete &au &cade ne%oia pe care o i%em de
ele( :e cnd e'i&t$ c$i )erate# nece&itatea de a nu Wierde trenul ne+a n%$3at &$ 3ineam
&eama de minute# n timp e 8a %ec1ii romani# care a%eau nu numai o a&tronomie mai
umar$# dar i o %ia3$ mai pu3in *r$bit$## abia dac$ e'i&ta lo3iunea de minut &au c1iar
cea de or$ )i'$( 7ifti(raA aadar n3ele&e&e i i(propunea &$ le po%e&tea&c$ celorlal3i
&er%itori c$ Ubertine i cu mine eram )oarte adnci3i n *ndurile noa&tre( 2ar el ne %orbea
ntruna# )iind lip&it de tact( Totui# %edeam um i &e -u*r$%ete pe )a3$ + nlocuind
impre&ia obinuit$ pe are mi+o l$&a# de prietenie i de bucurie c$ m$ duce cu a&cen+orul +
o e'pre&ie de deprimare i de e'traordinar$ nelinite# a $rei cau-$ o i*noram( Pentru a
ncerca &$+ &cot din acea &tare# i dei eram )oarte preocupat de Albertine# i+am &pu&
c$ oamna care tocmai pleca&e &e numete marc1i-a de Sambremer i nu de
Camembert( La eta,ul prin )a3a c$ruia eceam atunci# am %$-ut o cameri&t$ n*ro-itor
de urt$# ce urta un &ul pentm c$p$tiul patului i care m$ &alut$ cu mult F&pect#
n$d$,duind c$ la plecare i %oi da un baci( A )i7%rut i tiu dac$ era cea pe care o
dori&em att de mult n &eara rimei mele %eniri 8a 4albec#dar n+am putut )i niciodat$
*ur
"!B
( Li)tierul mi ,ur$# cu &inceritatea celor mai mul3i dintre artorii mincinoi# dar p$&trndu+
i n)$3iarea de-n$d$,duit$#
""
c$ marc1i-a i ceru&e &$+i anun3e %enirea &ub numele de Camembert( Pi# la drept
%orbind# era )oarte )ire&c ca el &$ )i au-it un nume pe care+ cunotea dinainte( Apoi#
a%nd cu pri%ire la noble3ea i la natura numelor ce alc$tuie&c titlurile ari&tocratice no3iunile
)oarte %a*i care &nt i cele ale multor oameni ce nu &nt li)tieri# numele de Camembert i
p%ru'( cu att mai %ero&imil cu ct# acea&t$ brn-$ )iind cuno&cut$ de toat$ lumea# nu era
de mirare ca un titlu de marc1i-$ &$ &e )i ntemeiat pe o reputa3ie att de *lorioa&$# dac$
nu cum%a c1iar acel titlu )$cu&e )aima brn-ei( Totui# cum %edea c$ eu nu %oiam &$ par a
m$ )i nelat i cum tia c$ &t$pnilor le place &$ li &e dea a&cultare pn$ i cnd e %orba de
cele mai n$&trunipe capricii i &$ le )ie acceptate pn$ i minciunile cele mai &)runtate# mi
)$*$dui# ca un bun &er%itor ce era# c$ %a &pune de acum nainte Cambremer( E ade%$rat
c$ nici un ne*u&tor din ora i nici un 3$ran din mpre,urimi# unde numele i per&oana celor
din )amilia Cambremer erau )oarte bine cuno&cute# n+ar )i putut )ace %reodat$ *reeala
li)tierului( :ar per&onalul de la /=rand+Notel din 4albec. nu era nicidecum recrutat de la )a3a
locului( El %enea n linie dreapt$# dimpreun$ cu tot materialul# de la 4iarrit-# <i&a i Monte+
Carlo# o parte )iind ndreptat$ c$tre :eau%ille# o alta c$tre :inard# iar o a treia )iind
re-er%at$ 4albecului(
:urerea nelinitit$ a li)tierului &pori n&$( 8 &e ntmpla&e nendoielnic %reo nenorocire#
c$ci altminteri nu ar )i uitat &$+mi arate# prin obinuitele lui &ur&uri# ct mi e&te de de%otat(
Poate c$ )u&e&e /concediat(. Mi+am )$*$duit ca n ace&t ca- &$ ncerc &$ ob3in r$mnerea lui
n &lu,b$# c$ci directorul 1otelului mi promi&e&e c$ %a )i de acord cu tot ce %oi decide n
pri%in3a per&onalului &$u( /Pute3i )ace tot ce %re3i# &nt de acord nc$ de pe acum &$+mi
&c1imb i eu 1ot$rrea(. :ar dintr+o dat$# abia dup$ ce iei&em din a&cen&or# am n3ele&
ne)ericirea# n)$3iarea n&p$imntat$ a li)tierului( Fiindc$ ;lbertine era ln*$ mine# nu+i
d$du&em )rancul pe care i+ d$ruiam de obicei cnd urcam cu li)tul( Pi imbecilul# n loc &$
n3elea*$ c$ nu+i d$du&em baciul pentru c$ mai era cine%a de )a3$] ncepu&e &$ &e
team$ ca nu i+ %oi mai da niciodat$( i nc1ipuia c$ eram /pe *eant$. 0cum ar )i &pu&
ducele de =uermante&2# i pre&upunerea a&ta nu+i &trnea nici urm$ de mil$ pentru mine#
ci doar o teribil$ decep3ie e*oi&t$( Mi+am &pu& atunci c$ mama nu a%ea dreptate cind m$
certa c$ nu ndr$-neam &$ nu dau ntr+o -i &uma
e'
a*erat$# dar ateptat$ cu mare
ner$bdare# pe care o d$du&em
I
"J
n a,un( :ar i &emni)ica3ia pe care o atribui&em pn$ atunci# i cu toat$ certitudinea#
obinuitei e'pre&ii de bucurie a li)tierului# e'pre&ie n care %edeam un &emn de prietenie i
de%otament# mi p$ru mai pu3in &i*ur$( C$-ndu+ pe li)tier *ata &$ &e arunce# n di&perarea+i#
de la eta,ul cinci# m$ ntrebam dac$# in%er&ndu+&e condi3ia noa&tr$ &ocial$# `&pre e'emplu
n urma unei re%olu3ii# li)tierul# de%enit bur*1e-# n loc &$ mane%re-e cu amabilitate pentru
mine a&cen&orul# nu m+ar )i aruncat din el
"!L
# i dac$ n anumite cla&e populare duplicitatea
nu e&te c1iar mai mare dect n nalta &ocietate unde# )$r$ ndoial$# n ab&en3a noa&tr$ &e
&pun de&pre noi multe lucruri nepl$cute# dar# dac$ am )i ne)erici3i# purtarea )a3$ de noi nu ar
)i ,i*nitoare(
<u putem totui &pune ca li)tierul era omul cel mai intere&at din =rand+Notel( :in ace&t
punct de %edere# per&onalul &e mp$r3ea n dou$ cate*orii9 pe de o parte# cei care tiau &$
)ac$ o deo&ebire corect$ ntre clien3i# )iind mai &en&ibili la baciul moderat al unui b$trn
nobil 0ce le putea procura o &cutire pentru cele "A de -ile# recomandndu+i *eneralului de
4eautreilli&
"!H
2# dect la ri&ipa nebunea&c$ a %reunui bo*$ta e'tra%a*ant# ce ar$ta prin
*e&tul lui o necunoatere a bunelor purt$ri pe care doar n )a3a lui ei o nume.au bun$tate( Pe
de alt$ parte# cei pentru care noble3ea# inteli*en3a# celebritatea# &itua3ia &ocial$# bunele
maniere nu n&emnau nimic# important$ )iind doar a%erea( Pentru acetia nu e'i&ta dect o
&in*ur$ ierar1ie9 cea a banilor pe care i ai# &au mai curnd cea a banilor pe care i dai(
Poate c$ Aime n&ui# dei pretin-nd# pentru c$ &lu,i&e n+numeroa&e 1oteluri# c$ po&ed$
o mare tiin3$ monden$# apar3inea ace&tei cate*orii( :ar el d$dea ace&tui *en de apreciere
o nuan3$ &ocial$ i care %$dea o bun$ cunoatere a )amiliilor nobile# &punnd de&pre
prin3e&a de Lu'embour*# de e'emplu9 /Are multe paraleD. 0&emnul de ntrebare )iind pu&
&pre a &e in)orma# &au &pre a controla o dat$ pentru totdeauna in)orma3iile pe care le a%ea#
nainte de a+i procura unui client un buc$tar e) pentru Pari&# &au de a+i re-er%a o ma&$
pe &tn*a# la intrare# cu %edere &pre mare# la 4albec2( Totui# dei intere&at# el nu i+ar )i
de-%$luit &im3$mintele cu pro&tea&ca de-n$de,de a li)tierului( :e alt)el# nai%itatea ace&tuia
&impli)ica poate lucrurile( Comoditatea unui mare 1otel# a unei ca&e cum era odinioar$ cea
unde lucra Rac1el# con&t$ n )aptul c$# pe )a3a# pn$ atunci n*1e3at$# a unui &lu,ba &au
a unei )emei# %ederea unei bancnote de o &ut$ de )ranci# i cu att mai mul t a uneia de o
mie de )ranci# c1iar
"K
dat$ altuia# nate un &ur& i cele mai atr$*$toare o)erte( :impotri%$# n politic$# n
rela3iile dintre un amant i o amant$# ntre bani i docilitate &e interpun prea multe lucruri(
Att de multe# nct c1iar i cei pe al c$ror c1ip banii i&c$ n cele din urm$ un &ur&# &nt
ade&eori incapabili &$ urm$rea&c$ proce&ul l$untric care le nl$n3uie i &e cred# ba c1iar i
&nt mai delica3i( Pi apoi a&ta &cutete con%er&a3ia de *ro&ol$nia unor )ra-e ca9 /Ptiu ce+mi
r$mne de )$cut# mine m$ %e3i *$&i la mor*$(. :e aceea n &ocietatea alea&$ ntlneti
pu3ini romancieri# pu3ini poe3i# pu3ine a&t)el de )$pturi &ublime care+pronun3$ tocmai acele
cu%inte ce nu trebuie niciodat$ ro&tite( :e ndat$ ce+am r$ma& &in*ur pe coridor# Albertine
mi &pu&e9 /Ce ai mpotri%a meaD. Se%eritatea cu care m$ purta&em )a3$ de ea m$ c1inui&e
oare mai mult pe mine n&umiD <u era oare din partea+mi dect o %iclenie incontient$ ce+i
propunea &$ tre-ea&c$ n prietena mea o atitudine de team$ i de &upunere ce+mi %a n*$dui
&$+i pun ntreb$ri i poate &$ a)lu care dintre cele dou$ ipote-e pe care le )ormulam de
mult$(%reme cu pri%ire la ea era cea ade%$rat$D Oricum# cnd i+am au-it ntrebarea# m+am
&im3it dintr+o dat$ )ericit# a&emenea cui%a ce+i atin*e &copul la care n$-ui&e mult$ %reme(
nainte de a+i r$&punde# am condu&+o pn$ la ua mea( Cnd am de&c1i&+o# &e re%$r&$ &pre
noi lumina ro- ce umplea camera i pre&c1imba mu&elina alb$ a perdelelor tra&e pe&te
ntunericul nop3ii# ntr+o m$ta&e *roa&$ i tranda)irie( M+am du& pn$V la )erea&tr$F
pe&c$ruii &e odi1neau din nou pe %aluriF dar acum erau ro-( 8+am &pu& a&ta Albertinei9 /<u
&c1imba %orba# mi -i&e ea# )ii &incer aa cum &nt i eu(. Am min3it( 8+am &pu& c$ trebuie mai
nti &$+mi a&culte m$rturi&irea# c$ci %oiam &$+i %orbe&c de marea i p$timaa iubire pe
care o &im3eam de ct%a timp pentru Andree# i am )$cut a&ta cu o &implitate i cu o
&inceritate %rednice de un mare actor# dar pe care nu le ai n %ia3$ dect atunci cnd doar te
pre)aci c$ iubeti( Relund minciuna pe care o )olo&i&em i )a3$ de =ilberte naintea primei
mele ederi la 4albec
"!
T dar modi)icnd+o# ara l$&at+o &$ n3elea*$# ca &$ m$ cread$ i mai
mult acum# cnd i &puneam c$ nu o mai iube&c# c$ odinioar$ aproape c$ m$ ndr$*o&ti&em
de ea# dar c$ trecu&e prea mult timp de atunci# c$ nu mai era pentru mine dect o bun$
prieten$ i c$# dac$ a )i %rut c1iar# nu mi+ar mai )i )o&t cu putin3$ &$ am )a3$ de ea
&im3$minte mai ar-$toare( :e alt)el# in&i&tnd a&t)el a&upra indi)eren3ei mele# nu )$ceam + din
cau-a
u
nei anume mpre,ur$ri i n %ederea unui anume &cop + dect
"B
&a pun i mai mult n e%iden3$# &$ accentue- cu i mai mult$ )or3$# ritmul binar pe
care+ adopt$ iubirea n ca-ul tuturor celor ce &e ndoie&c att de mult de ei nii
nct nu mai cred c$ o )emeie %a putea %reodat$ &$+i iubea&c$ i# de a&emenea# c$
ei nii ar putea+o iubi cu ade%$rat( Ei &e cuno&c ndea,un& pentru a ti c$# al$turi
de )emeile cele mai di)erite# nutreau aceleai &peran3e# a%eau aceleai neliniti#
in%entau aceleai romane# ro&teau aceleai cu%inte# i a+i da a&t)el &eama c$
&entimentele i )aptele lor nu &nt ntr+un raport &trn& i nece&ar cu )emeia iubit$# ci
trec al$turi de ea# o &trope&c# o mpre&oar$# precum )lu'ul care &e arunc$ de+a
lun*ul &tncilor# iar &entimentul propriei lor in&tabilit$3i le &porete nc$ i mai mult
nencrederea# )$cndu+i &$+i &pun$ c$ acea )emeie + de care ar %rea att de mult &$
)ie iubi3i + nu+i iubete( :e ce &$ )i %rut 1a-ardul# de %reme ce ea nu+i dect un
&implu accident i%it n )a3a 3nirii dorin3elor noa&tre# ca noi nine &$ )im &copul
dorin3elor eiD :e aceea# dei &im3im ne%oia &$+i d$ruim toate ace&te &entimente#
att de di)erite de &entimentele pur i &implu omeneti pe care ni le in&pir$
aproapele no&tru# toate ace&te &entimente att de &peciale# adic$ &entimentele
&tmite de iubire# dup$ ce am )$cut un pa& nainte# m$rturi&indu+i celei pe care o
iubim dra*o&tea noa&tr$# precum i &peran3ele noa&tre# pe dat$# temndu+ne c$ nu+
i &ntem pe plac# &im3ind totodat$ c$ limba,ul )olo&it de noi nu a )o&t anume alc$tuit
pentru ea
F
c$ci ne+a &lu,it i ne %a &lu,i i peintru altele# c$ dac$ ea nu ne iubete#
nu poate &a ne n3elea*$ i# n ace&t ca-# i+am %orbit cu lip&a de *u&t# cu impu+
doarea pedantului ce le &pune unor i*noran3i )ra-e &ubtile ce nu &nt )$cute pentru
ei# acea&t$ team$# acea&t$ ruine aduc dup$ ele un contra+ritm# re)lu'ul# ne%oia#
)ie i dup$ ce am dat mai nti nd$r$t# retr$*nd n mare *rab$ &impatia pe care i+
o m$rturi&i&em# de a relua o)en&i%a i de a'cti*a pre3uirea# po-i3ia dominant$F
ritmul dublu e&te perceptibil n di)eritele perioade ale uneia i aceleiai iubiri# n
toate perioadele core&pun-$toare ale unor iubiri &imilare# la toate )iin3ele care mai
curnd &e anali-ea-$ dect au o mare ncredere n ele n&ele( Ace&t ritm era totui
mai accentuat ca de obicei n cu%intele pe care i le &puneam Albertinei# i a&ta
pentru c$ el mi n*$duia &$ trec mai repede i mai ener*ic la ritmul opu&# cel pe
care urma &$+ &cande-e iubirea mea(
Ca i cum Albertine ar )i trebuit &$ cread$ cu *reu cele ce+i &puneam de&pre
neputin3a mea de a o iubi din nou dup$ atta %reme# ,u&ti)icam ceea ce eu
numeam o bi-arerie a )irii mele#
"L
prin e'emple le*ate de per&oane pe care# din %ina lor &au a mea# neiubindu+le la timpul
potri%it# nu putu&em &$+le mai iube&c dup$ aceea# n ciuda dorin3ei mele( A&t)el p$ream c$
m$ &cu- )a3$ de ea# ca de o impolite3e# de acea&t$ incapacitate de a o iubi din nou# i
totodat$ c$ ncerc &+o )ac &$ n3elea*$ moti%ele p&i1olo*ice ale purt$rii mele# ca i cum
ele mi+ar )i apar3inut numai mie( :ar e'plicndu+m$ a&t)el# de-%oltnd ca-ul =ilbertei# cnd
)u&e&e ade%$rat ceea ce era att de mincino& n ca-ul Albertinei# con)eream a)irma3iilor mele
un caracter cu att mai plau-ibil( Sim3ind c$ Aibertine pre3uia ceea ce ea credea a )i modul
meu de a /%orbi de&c1i&. i c$ ea recunotea n7 deduc3iile mele o e%iden3$ luminoa&$# m+
am &cu-at pentru m$rturi&irea mea# -icndu+i c$ tiam c$ oamenilor nu le place niciodat$ &$
li &e &pun$ ade%$rul i c$ ace&t ade%$r i p$rea# de&i*ur# de nen3ele&( Ea mi mul3umi#
dimpotri%$# pentru &inceritatea mea i ad$u*$ c$# mai mult c1iar# n3ele*ea )oarte bine o
&tare de &pirit att de de& ntlnit$ i att de )irea&c$(
:up$ acea&t$ m$rturi&ire cu pri%ire la o iubire ima*inar$ pentru Andree i la indi)eren3a
)a3$ de Aibertine n&$i# m$rturi&ire ce + m+am *r$bit eu &$ &pun ca din ntmplare i doar din
polite3e# &pre a o )ace &$ par$ cu totul &incer$ i nee'a*erat$ +nu trebuia n3elea&$ c1iar
ca atare# am putut# n &)rit# )$r$ &$ m$ mai tem c$ Aibertine %a b$nui c$ o iube&c# &$+i
%orbe&c cu o blnde3e pe care mi+o re)u-am de mult$ %reme i care+mi p$ru minunat$(
Aproape c$ o mn*iam pe cea care+mi era con)i dent$F %orbindu+i de&pre iubirea mea
pentru prietena ei# oc1ii mi &e umpleau de lacrimi( :ar a,un*nd acolo unde %oiam# i+am
&pu& n &)rit c$ ea tie ce+i iubirea# ce &nt &u&+ ceptibilit$3ilci &u)erin3ele ei# i c$#
poate# ca %ec1e prieten$ ce+mi e&te# %a bine%oi &$+mi aline ne)ericirea uria$ pe care mi+
o pricinuia# nu direct# de %reme ce nu pe ea o iubeam# dac$ puteam ndr$-ni &$ i+o mai &pun
o dat$ )$r$ &$ o ,i*ne&c# ci indirect# c$ci m$ atin*ea n iubirea mea pentru Andree9 M+am
ntrerupt pentru a pri%i i a+i ar$ta Albertinei o pa&$re mare# &in*uratic$ i *r$bit$ ce#
departe de noi#. biciuind aerul cu b$taia ritmat$ a aripilor# trecea n -bor rapid dea&upra
pla,ei &tropite cu r$&)rn*eri ce &em$nau cu buc$3ele de 1rtie roie i o &tr$b$tea n toat$
lun*imea# )$r$ &$+i ncetinea&c$ -borul# cu aceeai concentrat$ aten3ie# )$r$ &$+i
&c1imbe ntru nimic drumul# ca un trimi& ce poart$ departe o %e&te *rabnic$ i de o rnare
importan3$( /Ea mer*e de+a dreptul la 3int$S mi -i&e Aibertine pe un ton de repro( + mi
&pui a&ta pentru c$ nu tii
"H
ce a )i g rut &$+3i &pun eu( :ar mi+e att de *reu# nct pre)er &$ renun3F &tnt &i*ur c$ o &a te
&uperiF i atunci %om a,un*e doar la un &in*ur re-ultat9 nu %oi )i mai )ericit cu cea pe care o
iube&c i mi %oi )i pierdut i b bun$ prieten$( + :ar 3i ,ur c$ n+o &$ m$ &up$r(. P$rea att de
blnd$# att de tri&t$ i de &upu&a# ateptndu+i parca de la mine )ericirea# nct cu *reu
m$ &t$pneam &$ nu &$rut + aproape cu pl$cerea cu care a )i &$rutat+o pe mama + c1ipul
ace&ta nou ce nu mai o)erea e'pre&ia %ioaie# cu pudice roeli# a unei pi&ici n$&trunice
i per%er&e# cu botiorul ro- n$l3at n aer# ci care p$rea a )i# n deplina+i i copleitoarea+i
tri&te3e# topit# cur*nd n dre *roa&e# prelin*ndu+&e# ntr+o mare de bun$tate( F$cnd
ab&trac3ie de +iubirea mea# ca de o nebunie cronic$ )$r$ nici o le*$tur$ cu Albertine#
punndu+m$ n locul ei# m$ nduioam n )a3a ace&tei )ete minunate# obinuit$ cu purt$ri
amabile i loiale# i pe care bunul prieten pe care ea putu&e &$+ %ad$ n mine o &upunea
de multe &$pt$mni unor per&ecu3ii ce a,un&e&er$ n &)rit la punctul lor culminant(
Sim3eam )a3$ de Albertine acea&t$ mil$ pro)und$# care ar )i )o&t mai &uper)icial$ dac$ nu a
)i iubit+o# pentru c$ m$ &ituam dintr+un punct de %edere pur omene&c# e'terior amndurora
i unde iubirea mea *eloa&$ di&p$rea( :e alt)el# n acea&t$ o&cila3ie ritmat$ care mer*e
de la declara3ia de iubire la+ceart$ 0micarea cea mai &i*ur$# cea mai e)icace# dar i cea
mai prime,dioa&$ pentru a crea# prin mic$ri opu&e i &ucce&i%e# un nod care &$ nu &e mai
de&)ac$ i care &$ ne le*e &olid de o per&oan$2# n &nul mic$rii de retra*ere ce con&tituie
unul din cele dou$ elemente ale ritmului# la ce bun &$ mai de&luim re)lu'urile milei
omeneti# care# opu&e iubirii# dei a%nd poate incontient aceeai cau-$# produc oricum
aceleai e)ecteD Amintindu+ne mai tr-iu tot ce am )$cut pentru o )emeie# ne d$m ade&eori
&eama c$ )aptele in&pirate de dorin3a de a ar$ta c$ iubim# de a ne )ace iubi3i# de a+i cti*a
)a%orurile# nu ocup$ un loc mai mare dect cele datorate ne%oii omeneti de a ne
r$&cump$ra *reelile )a3a de )iin3a pe care o iubim# dintr+o &impl$ datorie moral$# ca i cum
nu am iubi+o( /:ar ce+am )$cutD. m$ ntreb$ Albertine( Cine%a cioc$ni la u$F era li)tierulF
m$tua Albertinei# care trecea cu tr$&ura prin )a3a 1otelului# &e opri&e &$ %ad$ dac$ nepoata
ei nu era aici# &pre a o duce aca&$( Albertine i tran&mi&e c$ nu poate cobor# c$ o roa*$ &$
cine-e )$r$ &$ o mai atepte# c$ nu tie la ce or$ &e %a ntoarce( /:ar m$tua ta &e %a
&up$raS +<icidecumS M$ %a n3ele*e )oarte bine(. A&t)el + cel pu3in n
"A
acel moment# care nu &e %a mai reproduce poate niciodat$ +# tinnd &eama de mpre,ur$ri#
o7di&cu3ie cu mine era pentru ;lbertine un lucru de o importan3$ att de e%ident$# nct trecea
naintea oric$rui altuia# i c$ruia + *ndindu+&e )$rZ ndoial$ in&tincti% la o ,uri&pruden3$
)amilial$# amintindu+i cutare mpre,ur$ri cnd# cariera domnului 4ontemp& )iind n ,oc# o
c$l$torie p$rea un lucru de la &ine n3ele& + prietena mea nu &e ndoia c$ m$tua ei %a *$&i
de a&emenea ct &e poate de )ire&c ca nepoata &$+i &acri)ice ora cinei( Acea or$ ndep$rtat$
pe care o petrecea )$r$ mine# cu ai &$i# ;lbertine# )$cnd+o &$ alunece pn$ la mine# mi+
o.d$ruiaF puteam &$ o )olo&e&c dup$ %oie( Am ndr$-nit n cele din urm$ &$+i &pun cele ce mi
&e po%e&ti&er$ de&pre %ia3a pe care o ducea i c$# n ciuda de-*u&tului pro)und pe care mi+
in&pirau )emeile atin&e de acelai %iciu# r$m$&e&em indi)erent pn$ cnd a)la&em numele
complicei &aleF tiind ct o iube&c pe Andree# putea &$ n3elea*$ )$r$ *reutate ce durere
&im3i&em( Ar )i )o&t poate mai abil &$+i &pun c$+mi )u&e&er$ citate i numele altor )emei#
dar care mi erau indi)erente( 4ru&ca i teribila re%ela3ie pe care mi+o )$cu&e Cottard
intra&e n&$ n mine &pre a m$ &)ia# ca atare# ntrea*$# numai ea( Pi tot aa cum nainte
nu a )i a,un& niciodat$ prin mine n&umi la ideea c$ ;lbertine o iubea pe Andree# &au c$
m$car ar )i putut &$ o mn*ie &au &$ &e la&e mn*iat$ de ea# dac$ doctorul Cottard nu
mi+ar )i atra& aten3ia a&upra )elului cum %al&au# tot a&t)el nu tiu&em &$ trec de la acea&t$
idee# la aceea# pentru mine att de di)erit$# c$ ;lbertine ar putea a%ea i cu alte )emei dect
Andree rela3ii ce nu ar )i a%ut nici m$car &cu-a unei prietenii( nainte c1iar de a+mi ,ura c$
nu+i ade%$rat# ;lbertine mani)e&t$# ca orice per&oan$ care a)l$ c$ &+a %orbit a&t)el de&pre ea#
o teribil$ mnie i tri&te3e# iar )a3$ de calomniatorul necuno&cut# )urioa&a curio-itate de a
ti cine e&te i dorin3a de a )i con)runtat$ cu el# pentru a+i putea do%edi c$ minte( :ar m$
a&i*ur$ c$ pe mine nu era &up$rat$( /:ac$ ar )i )o&t ade%$rat# 3i+a )i &pu&( Pi lui Andree i
mie ne e la )el de &crb$ de a&emenea lucruri( La %r&ta noa&tr$# am a%ut timp &$ %edem
)emei cu p$rul t$iat &curt# care arat$ ca b$rba3ii i &e poart$ cum &pui# i nimic nu ne
re%olt$ mai mult(. ;lbertine )$cea doar o a)irma3ie# o a)irma3ie peremptorie i care nu &e
&pri,inea pe nici o do%ad$( :ar tocmai a&ta putea &$ m$ linitea&c$ cel mai bine# *elo-ia
apartinnd acelei )amilii de ndoieli boln$%icioa&e pe care le nl$tur$ o a)irma3ie ener*ic$ i
nu una %ero&imil$( :e alt)el# iubirea &e caracteri-ea-$ prin aceea c$ ne )ace &$ )im mai
"!
nencre-$tori i totodat$ mai creduli# &$ b$nuim# mai repede dect7de&pre o alt$ )emeie# c$
)emeia pe care o iubim ne nal$# i &$ o credem mai le&ne cnd nea*$ n%inuirile pe care i
le aducem( Trebuie &$ iubeti pentru a )i )r$mntat de *ndul c$ nu toate )emeile &nt cin&tite#
alt)el &pu& pentru a a)la a&ta# i trebuie de a&emenea &$ iubeti pentru a dori &$ )ie# adic$
p("tru a te a&i*ura c$ a&emenea )emei e'i&t$( E&te omene&c &$ cau3i durerea i &$ te
elibere-i de ea pe dat$( Propo-i3iile care &nt capabile &$ ne uure-e &u)erin3a ne par
repede ade%$rate# c$ci nu )acem prea multe na-uri n )a3a unui calmant e)icient( Pi a7poi#
orict de multipl$ ar )i )iin3a pe care o iubim# ea poate oricum &$ ne n)$3ie-e dou$
per&onalit$3i e&en3iale# n )unc3ie de care ne apare ca )iind a noa&tr$ &au ca ndreptndu+
i dorin3ele altunde%a dect c$tre noi( Prima dintre ace&te per&onalit$3i po&ed$ puterea
particular$ care ne mpiedic$ &$ credem n realitatea celei de+a doua# &ecretul &peci)ic de
a potoli &u)erin3ele pricinuite de ultima( Fiin3a iubit$ e&te rnd pe rnd boala i leacul care
%indec$ &au a*ra%ea-$ boala( F$r$ ndoial$# )u&e&em de mult$ %reme pre*$tit# prin puterea
pe care e'emplul lui SYann o e'ercita a&upra ima*ina3iei mele i a )acult$3ii mele de a )i
emo3ionat# &$ cred ade%$rat lucrul de care m$ temeam i nu pe cel pe care mi l+a )i dorit( :e
aceea linitea pe care mi+o adu&e&er$ a)irma3iile Albertinei )u amenin3at$ timp de o clip$# c$ci
mi+am amintit po%e&tea Odettei( :ar mi+am &pu& c$ dei era corect &$ m$ *nde&c la r$u nu
numai cnd# pentru a n3ele*e &u)erin3ele lui SYann# ncerca&em &$ m$ pun n locul ace&tuia#
ci i acum# cnd era %orba de mine n&umi i c$utam ade%$rul de parc$ ar )i )o&t %orba de
un altul# nu trebuia totui ca# din cru-ime )a3$ de mine# &oldat care ale*e nu po&tul unde
poate )i cel mai )olo&itor# ci acela unde &e a)l$ n cea mai mare pri me,die# &$ a,un* a )ace
*reeala de a con&idera o b$nuial$ drept mai ade%$rat$ dect celelalte# doar pentru c$ era
cea mai dureroa&$( Oare nu &e de&c1idea un abi& ntre Albertine# )at$ n$&cut$ ntr+o de&tul
de bun$ )amilie bur*1e-$# &i Odette# cocot$ %ndut$ de maic$+&a nc$ de pe %remea
cnd era o copil$D Spu&ele uneia nu puteau )i comparate cu &pu&ele celeilalte( :e alt)el#
Albertine nu a%ea n nici o pri%in3$ intere&ul de a m$ min3i# cum era ca-ul Odettei n raport
cu SYann( 4a c1iar #Odette i m$rturi&i&e ace&tuia ceea ce Albertine ne*a&e( A )i
&$%rit deci o *reeal$ de ,udecat$ tot att de *ra%$ + dei in%er&$ + ca aceea care m+ar )i
nclinat c$tre o ipote-$ doar pentru c$ acea&ta m+ar )i )$cut &$ &u)$r mai pu3in
""E
dect celelalte# ne3innd &eama de di)eren3ele dintre ace&te dou$ &itua3ii# i recon&tituind
%ia3a real$ a prietenei mele doar dup$ ceea ce a)la&em de&pre %ia3a Odettei( A%eam n )a3a
mea o nou$ Albertine# ntre%$-ut$# e ade%$rat# de mai multe ori i pn$ acum# c$tre
&)ritul primei mele ederi la 4albec# &incer$# bun$# o Albertine care# pentru c$ m$
iubea# mi ierta&e b$nuielile i ncerca &$ le ri&ipea&c$( M+a &ilit &$ m$ ae- al$turi # pe pat(
8+am mul3umit pentru cele ce+mi &pu&e&e# am a&i*urat+o c$ ne mp$ca&em i c$ nu %oi mai )i
niciodat$ brutal cu ea( 8+am &pu& Albertinei c$ ar trebui totui &$ &e ntoarc$ aca&$ pentru
cin$( M$ ntreb$ dac$ nu m$ &im3eam bine aa cum eram( Pi atr$*ndu+mi capul pentru a
m$ mn*ia ntr+un )el cu totul nou i pe care+ datoram poate mp$c$rii noa&tre# i trecu
uor limba pe&te bu-ele mele# ncercnd &$ le ntrede&c1id$( La nceput# mi+am 3inut
bu-ele &trn&e( /Eti un r$uS. mi &pu&e(
Ar )i trebuit &$ plec n acea &ear$ )$r$ &$ o mai re%$d %reodat$( Pre&im3eam nc$ de
pe atunci c$ ntr+o iubire nemp$rt$it$ + alt)el &pu& n iubire# c$ci e'i&t$ ()iin3e care nu
cuno&c iubirea mp$rt$it$ + po3i *u&ta doar acel &imulacru de )ericire ce+mi era dat ntr+una
din acele clipe unice n care bun$tatea unei )emei# &au capriciul ei# &au 1a-ardul# pun pe
dorin3ele noa&tre# ntr+o de&$%rit$ coinciden3$# aceleai cu%inte# aceleai )apte pe care
ni le+ar )i d$ruit dac$ am )i )o&t cu ade%$rat iubi3i( n3elept ar )i )o&t &$ pri%e&c cu mult$
curio-itate# &$ po&ed cu delicii acea&t$ p$rticic$ de )ericire n lip&a C$reia a )i murit )$r$
&$ b$nuie&c ce poate )i ea pentru inimi mai pu3in preten3ioa&e &au mai )a%ori-ateF &$
pre&upun c$ ea )$cea parte dintr+o )ericite %a&t$ i durabil$# ce+mi ap$rea mie doar din
ace&t un*1iF i pentru ca -iua de mine &$ nu de-mint$ ace&t &imulacru# &$ nu ncerc a cere
nc$ o )a%oare dup$ cea care nu )u&e&e datorat$ dect arti)iciului unui minut e'cep3ional( Ar
)i trebuit &$ p$r$&e&c 4albecul# &$ m$ nc1id n &in*ur$tate# &$ r$mn aici n armonie cu
ultimele %ibra3ii ale %ocii c$reia Ptiu&em timp de o clip$ &$+i &mul* melodia iubirii# i c$reia
&$ nu+i mai cer nimic altce%a dect &$ nu mi &e mai adre&e-eF de team$ ca printr+un nou
cu%nt# ce nu ar )i putut )i dect di)erit# &$ nu+mi r$nea&c$ prin %reo di&onan3$ t$cerea
&en&ibil$ unde# parc$ datorit$ unei pedale# ar )i putut &upra%ie3ui mult$ %reme to mine
tonalitatea )ericirii(
Linitit de e'plica3ia mea cu Albertine# am nceput &$ tr$ie&c iar mai mult n
.prea,ma mamei( i pl$cea &$+mi %orbea&c$ ncetior de&pre %remea cnd bunica era mai
tn$r$(
""
Ternndu+&e &$ nu+mi reproe- tri&te3ea prin care putu&em ntuneca &)ritul acelei %ie3i# &e
ntorcea la anii cnd primele mele &tudii i prile,ui&er$ bunicii o mul3umire de care nu mi &e
pomeni&e niciodat$ pn$ acum( Corbeam din nou de&pre CombraM( Mama mi &pu&e c$
acolo cel pu3in citeam i c$ la 4albec ar trebui &$ )ac acelai lucru# dac$ tot nu munceam(
8+am r$&pun& c$# pentru a m$ ncon,ura de amintirile le*ate de CombraM i de )rumoa&ele
)ar)urii pictate# mi+ar pl$cea &$ recite&c @ mie i una de nop'i$ Ca odinioar$ la CombraM#
cnd mi d$ruia c$r3i de -iua mea# mama# pentru a+mi )ace o &urpri-$# comand$ pe
a&cun& att @ mie i una de nop'i de =alland
"!!
# ct i @ mie de nop'i i o noapte de
Mardru&
JEE
( :ar dup$ ce arunc$ o pri%ire pe cele dou$ traduceri# mama ar )i %rut &$ r$mn$ la
cea a lui =alland# temndu+&e totui &$ nu m$ in)luen3e-e din cau-a re&pectului ei )a3$ de
libertatea intelectual$# din teama de a inter%eni cu &tn*$cie( n %ia3a *ndirii mele i din
&entimentul c$# )iind )emeie# pe de o parte era lip&it$# credea ea# de competen3$ literar$#
iar pe de alt$ parte nu trebuia &$ ,udece lecturile unuitn$r n )unc3ie de ceea ce o oca pe
ea(# Citind la nimereal$ anumite po%eti# )u&e&e re%oltat$ de imoralitatea &ubiectului i de
e'primarea deoc1eat$( :ar mai ale&# p$&trnd cu *ri,$ ca pe nite relic%e# nu numai broa#
umbrela# mantelu3a# cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Se%i*ne# deprinderile de
*ndire i de limba, ale mamei &ale# c$utnd &$ *1icea&c$ cu orice prile, care ar )i )o&t
p$rerea ace&teia# mama era &i*ur$ c$ bunica ar )i condamnat cartea lui Mardru&( Ea i
amintea c$ la CombraM# n timp ce# nainte de a porni ntr+o plimbare c$tre Me&e*li&e# l
citeam pe Au*u&tin T1ierrM
JE
# bunica# mul3umit$ de lecturile mele# de plimb$rile mele# era
totui indi*nat$ %$-nd cum cel al c$rui nume r$mnea le*at de emi&ti1ul9 /Apoi
domnete Mero%eu. e&te pomenit &ub numele de MeroYi*# i re)u-a &$ &pun$
Carolin*ieni n loc de Carlo%in*ieni# ro&tire c$reia ea i r$mnea credincioa&$( i
po%e&ti&em ce *ndi&e bunica de&pre numele *receti pe care 4loc1# dup$ modelul lui
Leconte de Li&le# le d$dea -eilor lui Nomer# mer*nd c1iar# pentru lucrurile cele mai
&imple# pn$ la a+i )ace o datorie reli*ioa&$# &inonim$# credea el# cu talentul literar# din a
adopta orto*ra)ia *recea&c$( Trebuind# de e'emplu# &$ &pun$ ntr+o7&cri&oare c$ %inul care
&e bea n ca&a lui era un ade%$rat nectar# el &cria un ade%$rat neQtar# cu un 7, ceea ce i
permitea &$ )ie &arca&tic la au-ul numelui lui Lamartine( Or# dac$ o @disee din care
"""
lip&eau numele lui Uli&e i al Miner%ei nu mai era pentru bunica @diseea, ce ar )i &pu& ea
%$-nd c1iar pe copert$ titlul de)ormat al preaiubitelor &ale @ mie i una de nop'i, i
nemaire*$&ind# tran&cri&e ntocmai cum &e deprin&e&e dintot+deauna &$ le ro&tea&c$#
numele nemuritor )amil iare de 5 Pe1era-ada# de :inar-ada# ntr+o carte unde
)ermec$torul Cali) &i puternicele =enii# de-bote-a3i + dac$ ndr$-nim &$ )olo&im ace&t
cu%nt pentru nite po%eti mu&ulmane + ei nii# abia daca mai puteau )i recuno&cu3i &ub
numele de /Gali)at. i de /=enni&.D Totui# mama mi d$du cele dou$ c$r3i# iar eu i+am &pu&
c$ le %oi citi n -ilele cnd %oi )i prea obo&it ca &$ m$ plimb(
A&emenea -ile nu erau de altminteri )oarte numeroa&e( <e duceam &$ lu$m o *u&tare#
ca odinioar$# /n *rup.# Albertine# prietenele ei i cu mine# pe )ale-$ &au la )erma M$rie++
Antoinette( :ar uneori Albertine mi d$ruia o mare pl$cere( Ea mi &punea9 /A&t$-i %reau &$
)iu &in*ur$ cu tine# ne+am &im3i mai bine dac$ ne+am %edea numai noi doi(. Atunci &punea
.c$ are treab$# c$ de alt)el nu are de dat &ocoteal$ nim$nui# i pentru ca prietenele ei#
dac$ mer*eau totui# )$r$ noi# &$ &e plimbe i &$ m$nnce la iarb$ %erde# &$ nu ne poat$
ntlni# ne duceam ca .doi aman3i# &in*uri# la 4a*atelle &au la Croi' d7Neulan# n timp ce
re&tul *rupului# care nu &+ar )i *ndit niciodat$ &$ ne caute acolo# unde nu %enea
niciodat$# r$mnea ore ntre*i# n &peran3a c$ %om &o&i i noi# la )erma Marie+ Antoinette(
mi aminte&c ct de cald era n acele -ile i cum# de pe )run3ile &lu*ilor de la )erm$# ce
munceau n ari3$# c$deau pic$turi de &udoare# %erticale# intermitente# precum pic$turile
de ap$ dintr+un re-er%or# i alternnd cu c$derea )ructelor coapte care &e de&prindeau
din copacii din /o*r$-ile. n%ecinateF acele clipe toride au r$ma& pentru mine# nc$ pn$
a-i# nc$rcate de mi&terul )emeii a&cun&e# partea cea mai con&i&tent$ a oric$rei iubiri ce mi
&e n)$3iea-$( Pentru a cunoate o )emeie de&pre care mi &e %orbete i la care nu m+a )i
*ndit altminteri nicicum# mi &c1imb toate ntlnirile din cur&ul &$pt$mnii# dac$+i o
&$pt$mn$ cu o a&emenea %reme i dac$ trebuie &$ ne %edem n %reo )erm$ i-olat$( :ei
tiu c$ acel *en de %reme i de ntlnire nu+i apar3in# ele &nt momeala# totui bine cuno&+
cut$ de mine# de care m$ la& am$*it i care+i de a,un& pentru a ina prinde n la3( Ptiu c$ a
)i putut+o dori pe acea )emeie i pe o MT
L
rece# ntr+un ora# dar )$r$ nici un &im3$mnt
roman3io&# ara &$ m$ ndr$*o&te&c de eaF iubirea nu+i ma, pu3in puternic$
ln
&$ de ndat$ ce#
datorit$ unor anume mpre,ur$ri# i+am c$-ut
""J
prad$# ea e doar mai melancolic$# aa cum de%in n %ia3$ &enti mentele noa&tre pentru unele
)iin3e pe m$&ur$ ce ne d$m &eama de locul tot mai mic pe care l de3in n ea i c$ noua
iubire# ce am dori &$ d$inuie ct mai mult# &curtat$ o dat$ cu %ia3a noa&tr$ n&$i# %a )i i
ultima(
La 4albec era nc$ lume pu3in$# i pu3ine )ete( Uneori# cnd i cnd# %edeam cte una
oprit$ pe pla,$# deloc )rumoa&$ i care totui + multe coinciden3e p$reau &$ o 'pu"% + era
aceeai c$reia cu de-n$de,de &ocoti&em c$ nu+i %oi puteaTMorbi n clipa cnd ieea#
mpreun$ cu prietenele ei# din mane, &au de la coala de *imna&tic$( :ac$ era aceeai
0i m$ )eream &$+i %orbe&c de&pre ea BlC(rti"(iA, )ata care+mi mb$ta&e &im3urile nu mai
e'i&ta( :ar nu puteam a,un*e la o certitudine# c$ci c1ipul ace&tor )ete nu ocupa pe pla,$
mult &pa3iu# nu o)erea o )orm$ permanent$# )iind contractat# dilatat# tran&)ormat de propria+
mi ateptare# de nelinitea dorin3ei mele &au de o &tare pl$cut$ ce+i a,un*e &iei# de
)eluritele roc1ii pe care 8e purtau# de repe-iciunea mer&ului &au de nemicarea lor( C$-ute
totui de la mare apropiere# dou$ &au trei mi &e p$reau ncnt$toare( :e )iecare dat$ cnd
o %edeam pe una dintre ace&tea# a%eam po)t$ &$ o duc pe+A%enue de& Tamari&
JE"
# &au
printre dune# &au mai ale& pe )ale-$( :ar dei n dorin3$# dac$ o compar$m cu indi)eren3a#
intr$ acea ndr$-neal$ care e&te un nceput# )ie i unilateral# de reali-are# totui#]ntre dorin3a
mea i ac3iunea ce a%ea &$ )ie cererea mea de a o &$ruta# e'i&ta tot /&pa3iul alb.# nede)init#
al e-it$rii# al timidit$3ii( Atunci intram la pl$cintar# i beam unul dup$ altul apte &au opt pa1are
de porto( Pe dat$# n -ona inter%alului cu neputin3$ de umplut dintre dorin3a mea i ac3iune#
e)ectul alcoolului tr$*ea o l i ni e care le unea pe amndou$( <u mai r$mnea nici un loc
pentru e-itare &au team$( Mi &e p$rea c$ )ata %a -bura pn$ la mine( M$ duceam c$tre ea( i
cu%intele mi ieeau parc$ &in*ure printre bu-e9 /Mi+ar pl$cea &$ m$ plimb cu dumneata(
<u %rei &$ mer*em pe )ale-$D <imeni nu ne %a deran,a nd$r$tul p$duricii care ap$r$ de
0!"t ca&a demontabil$ i acum nelocuit$(. Toate di)icult$3ile %ie3ii di&p$reau# trupurile
noa&tre puteau &$ &e mbr$3ie-e# c$ci nu mai e'i&ta nici un ob&tacol ntre ele( Sau cel pu3in
eu n&umi nu mai ntmpinam nici un ob&tacol( C$ci pentru )at$ el r%m!"(aD ea "u b$u&e
porto( :ac$ ar )i b$ut# i uni%er&ul i+ar )i pierdut i pentru ea o parte din realitate# %i&ul ei cel
mai dra*# care i+ar )i p$rut atunci pe dat$ reali-abil# nu ar )i )o&t poate totui acela de a$mi
c$dea mie n bra3e(
<u numai c$ )etele erau pu3ine# dar n acea&t$ perioad$ a
""K
anului# nu prea a&altat$ de %ile*iaturiti# ele plecau repede( mi aminte&c de una cu tenul de
rocat$# cu oc1ii %er-i# cu obra,ii rumeni# i al c$rei c1ip %aporo&# alc$tuit din dou$ p$r3i
identice# &em$na cu &emin3ele naripate ale anumitor copaci( <u tiu ce %nt a adu&+o 8a
4albec i ce %nt a r$pit+o de aici( :ar totul &+a petrecut att de pe neateptate# nct timp de
mai multe -ile am &im3it o tri&te3e pe care am ndr$-nit &$ i+o m$rturi&e&c Albertinei# cnd am
n3ele& c$ )ata pleca&e pentru totdeauna(
Trebuie &$ &punem c$ mai multe dintre ele erau )ete pe care nu le cunoteam deloc &au pe
care nu le %$-u&em de ani de -ile( Ade&eori# nainte de a le ntlni# le &criam( :ac$ r$&pun&ul
lor m$ )$cea &$ cred ntr+o po&ibil$ iubire# ct eram de bucuro&S <u po3i# la nceputul unei
prietenii )a3$ de o )emeie# i c1iar dac$ ea nu trebuie &$ &e reali-e-e niciodat$# &$ te
de&par3i de cele dinti &cri&ori primite( Crei &$ le ai tot timpul n prea,ma ta# ca pe nite
)rumoa&e )lori c$p$tate n dar# nc$ proa&pete# i pe care cnd nu le pri%eti# le miroi cu
ncntare( Reciteti cu pl$cere )ra-a pe care o tii pe dina)ar$# iar n cele pe care nu le tii
c1iar cu%nt cu cu%nt# %rei &$ %eri)ici ct de tandr$ e&te %reo e'pre&ie( A &cri&9 /Minunata
dumitale &cri&oare.D Ai o mic$ decep3ie n pri%in3a acelor dulci cu%inte# care trebuie
atribuit$ )ie )aptului c$ ai citit prea repede# )ie &cri&ului ili-ibil al autoarei &cri&oriiF n+a
aternut pe 1rtie9 /i minunata dumitale &cri&oare.# ci9 /%$-nd acea&t$ &cri&oare(. :ar re&tul
epi&tolei e att de duio&S Ct de bine ar )i ca i mine &$ cape3i a&emenea )loriS Apoi a&t)el de
lucruri nu+3i mai a,un*# ai %rea &$ con)run3i cu %orbele &cri&e# pri%irea# %ocea ei( 3i dai
ntlnire i + )$r$ ca ea &$ &e )i &c1imbat poate + cnd credeai# dup$ de&crierea )$cut$ &au
dup$ o amintire per&onal$# c$ o %ei ntlni pe -na Ci%iane
JEJ
# l ntlneti pe Motanul
nc$l3at
JEK
( i dai ntlnire pentru a doua -i totui# c$ci totui e&te ea# i pe ea o doreai( Or#
dorin3ele &trnite de o )emeie la care ai %i&at nu pretind cu nece&itate )rumu&e3ea unei
tr$&$turi preci&e( Ele &nt doar dorin3a )a3$ de o anume )iin3$
JEB
F %a*i precum par)umurile#
aa cum &tMra'ul era dorin3a Prot1Mraiei# &a)ranul dorin3a eterat$# aromatele dorin3a Nerei#
&mirna par)umul norilor# mana dorin3a <iQeei# t$mia par)umul m$rii( :ar ace&te par)umuri
pe care le cnt$ 8mnurile or)ice &nt cu mult mai pu3in numeroa&e dect di%init$3ile ndr$*ite de
ele( Smirna e&te par)umul norilor# dar i al lui Proto*ono&# al lui <eptun# al <ereei# al lui
LetoF t$mia e&te par)umul m$rii# dar i al )rumoa&ei :iQe# al lui i# al Circei
JEL
# al celor
nou$ Mu-e# al lui Eo&# al
4I
""B
Mnemo&Mnei# al Uilei
JEH
# al lui :iQaio&une( Ct pri%ete &tMra'ul# mana i mirodeniile# n+am
mai termina pomenind di%init$3ile care le in&pir$# ntr+att &nt de numeroa&e( Amp1iete&
are toate par)umurile# n a)ar$ de t$mie# iar =aia re)u-$ doar bobul i mirodeniile( Tot aa
erau i dorin3ele mele pentru acele )ete( Mai pu3in numeroa&e dect ele# &e pre&c1imbau n
decep3ii i n tri&te3i ce &em$nau unele cu celelalte( <u mi+am dorit niciodat$ &mirna( Am
p$&trat+o pentru ?upien i pentru prin3e&a de =uermante&# c$ci e&te dorin3a lui Proto*ono&
/cel cu dou$ &e'e# cu mu*et de taur# dedat tuturor or*iilor# memorabil i de nepo%e&tit#
cobornd cu bucurie c$tre &acri)iciile Or*iop1an3ilor(.
:ar curnd ne+am a)lat n plin &e-onF n )iecare -i mai &o&ea cine%a i plimb$rile mele
&+au nde&it dintr+o dat$# nlocuind ncnt$toarea lectur$ a celor @ mie i una de nop'i, dintr+
o pricin$ nepl$cut$ i care le otr$%ea pe toate( Pla,a era acum n3e&at$ de )ete# i ideea pe
care mi+o &u*era&e Cottard &trnindu+mi nu noi b$nuieli# ci )$cndu+m$ &en&ibil i )ra*il# dar
totodat$ i mai 1ot$rt &$ nu m$ mai la& n$p$dit de ele# raa &im3eam &tin*1erit de ndat$ ce
%reo tn$r$ )emeie &o&ea la 4albec i i propuneam Albertinei e'cur&ii n locurile cele mai
ndep$rtate# ca &$ nu o poat$ cunoate# ba c1iar# dac$ era cu putin3$# &$ nu o poat$ %edea
pe noua %enit$( M$ temeam )irete nc$ i mai mult de cele ale c$ror purt$ri erau %$dit
deoc1eate &au care a%eau o proa&t$ reputa3ieF ncercam &$ o con%in* pe prietena mea c$
acea proa&t$ reputa3ie era nentemeiat$# c$ era o calomnie# poate# )$r$ a mi+o m$rturi&i
mie n&umi# din teama# nc$ incontient$# c$ %a ncerca &$ &e mprietenea&c$ cu acea
)emeie depra%at$# &au c$ %a re*reta c$ nu poate &$ o )ac$ din pricina mea# &au c$ %a
crede# e'emplele )iind numeroa&e# c$ un %iciu att de r$&pndit nu e&te condamnabil(
<e*ndu+ cu pri%ire la )iecare )emeie %ino%at$# a%eam pur i &implu tendin3a de a pretinde
c$ &a)i&mul nici nu e'i&t$( Albertine &e ar$ta tot att de nencre-$toare ca i mine cu pri%ire
la %iciul cut$rei &au cut$rei )emei9 /<u# cred c$ doar ncearc$ &$ par$ aa(. Atunci n&$
aproape c$+mi p$rea r$u c$ o &ocoti&em inocent$ pe acea )emeie# c$ci mi di&pl$cea ca
Albertine# att de &e%er$ odinioar$# &$ poat$ crede c$ a /p$rea. a&t)el are n &ine ce%a
m$*ulitor i ndea,un& de intere&ant pentru ca+ o )emeie lip&it$ de a&emenea *u&turi &$
caute a da impre&ia c$ le are( A )i %rut ca nici o )emeie &$ nu mai+&o&ea&c$ la 4albecF
tremuram la *ndul c$# )iind cam perioada cnd doamna Putbu& urma &$ %in$ la &o3ii
""L
Cerdurin# cameri&ta ei# de&pre ale c$rei pre)erin3e Saint+Loup mi %orbi&e# ar putea &$ &e
i%ea&c$ pe pla,$ i# ntr+o -i cnd nu a )i )o&t ln*$ Albertine# &$ ncerce &$ o corup$(
A,un*eam &$ m$ ntreb# deoarece Cottard nu+mi a&cun&e&e ca &o3ii Cerdurin tin mult la
mine# ne%rnd totodat$ &$ par$# dup$ cum &punea el# c$+mi )ac curte i c$ ar )i dat orice ca &$
m$ duc n %i-it$ la ei# dac$ nu a )i putut# n &c1imbul promi&iunii de a le aduce n ca&$# la
Pari&# pe to3i cei din )amilia =uermante&# &$ ob3in de la doamna Cerdurin ca# &ub un prete't
oarecare# &$ o pre%in$ pe doamna Putbu& c$+i e&te cu neputin3$ &$ o mai *$-duia&c$#
&ilind+o a&t)el &$ plece ct mai repede(
n ciuda ace&tor *nduri i cum eram mai ale& nelinitit de pre-en3a Andreei# calmul pe
care mi+l adu&e&er$ cu%intele Albertinei mai &$l$luia nc$ n mine( Ptiam de alt)el c$ n
curnd %oi a%ea mai pu3in$ ne%oie de el# Andree trebuind &$ plece odat$ cu Ro&emonde i
=i&ele# aproape n momentul cnd toat$ lumea &o&ea# i nemaia%nd deci de &tat dect
cte%a &$pt$mni n prea,ma Albertinei( 8n timpul ace&tora de alt)el# Albertine p$ru a nu )ace
i a nu &pune dect lucruri care mi+ar )i ri&ipit b$nuielile + dac$ a mai )i a%ut +# &au le+ar )i
mpiedicat &$ rena&c$( Se &tr$duia &$ nu r$mn$ niciodat$ &in*ur$ cu Andree# i in&i&ta#
cnd ne ntorceam# &$ o conduc pn$ 8a u$# i &$ m$ ntorc tot eu &$ o iau de aca&$ cnd
trebuia &$ ieim la plimbare( Andree# pe de alt$ parte# i d$dea aceeai o&teneal$# p$rnd c$
&e )erete &$ o ntlnea&c$ pe Albertine( 8ar acea&t$ e%ident$ n3ele*ere dintre ele nu era
&in*urul &emn c$ Albertine i po%e&ti&e prietenei &ale con%er&a3ia noa&tr$ i i ceru&e &$ aib$
bun$tatea de a+mi liniti ab&urdele b$nuieli(
Cam n acea %reme a%u 8oc la =rand+Notel din 4albec un &candal care mi &pori i mai
mult c1inurile( Sora lui 4loc1 a%ea de ct%a timp reia3ii tainice cu o )o&t$ actri3$# dar curnd
ace&tea nu i+au mai )o&t de a,un&( Li &e p$rea c$ )aptul de a )i %$-ute mpreun$ %a &pori
per%er&itatea pl$cerii# drept care %oiau &$+i de&)$oare mbr$3i$rile prime,dioa&e &ub
pri%irile tuturor( ncepur$ prin mn*ieri# ce puteau )i atribuite unei intimit$3i prieteneti# n
&alonul de ,o&# n ,urul me&ei de bacara( Apoi de%enir$ i mai ndr$-ne3e( Pi# n &)rit#
ntr+o &ear$# ntr+un col3 nici m$car )oarte ntunecat al marii &$li de dan&# pe o canapea# &e
purtar$ )$r$ nici o ruine# de parc$ ar )i ro&t n propriul lor pat( :oi o)i3eri# care &e a)lau nu
departe de
e
7e# mpreun$ cu &o3iile# &+au pln& directorului( O clip$ am cre-ut cu to3ii c$
prote&tul lor %a a%ea o urmare( :ar le era
""H
potri%nic$ mpre,urarea c$# %eni3i )iind la 4albec doar pentru o &ear$# de la <ette1olme#
unde locuiau# nu+i puteau )i ntru nimic de )olo& directorului( n timp ce c1iar )$r$ tirea ei#
i indi)erent de ce ob&er%a3ii i+ar )i )$cut directorul# a&upra domnioarei 4loc1 plana
protec3ia domnului <i&&im 4ernard( Trebuie &$ &punem de ce( :omnul <i&&im 4ernard i
e'ercita cu cea mai mare &r*uin3$ %irtu3ile )amiliale( n )iecare an el nc1iria la 4albec#
pentru nepotul &$u# o %il$ &omptuoa&$# i nici o in%ita3ie nu l+ar )i putut 1ot$r &$ nu &e
ntoarc$ aca&$ &pre a cina# ca&a lui )iind n realitate ca&a lor( :ar el nu lua niciodat$ ma&a
de prn- aca&$( Uilnic# la prn-# el &e a)la la =rand+Notel( C$ci ntre3inea# precum al3ii cte
o micu3$ dan&atoare de la Oper$# un tn$r c1elner ce &em$na )oarte mult cu &er%itorii
de&pre care am %orbit i care ne duceau cu *ndul la tinerele i&raelite din ;stera i Atalia$ La
drept %orbind# cei patru-eci de ani ce+ de&p$rteau pe domnul <i&&im 4ernard de tn$rul
c1elner ar )i trebuit &$+ apere pe ace&ta de o le*$tur$ nu tocmai pl$cut$( :ar# dup$ cum
&pune cu atta n3elepciune Racine n aceleai coruri9
O# :oamne, cu ce pai nesiguri Printre primeBdii merge o tnr )irtuteH
Ce piedici ntlnete un su%let ce te cat "oindu*se ne)ino)atA
-MQ
H
:ei tn$rul c1elner )u&e&e /departe de lume cre&cut
JE!
.# n Templul+Palace din 4albec#
el nu urma&e &)atul lui ?oad9
0u*'i cat spriBin n og'ii i aur
=
in
Poate c$ &e con&ola&e# &punndu+i9 /:e p$c$toi e plin p$mntul
J
(. Oricum# i dei
domnul <i&&im 4ernard nu n$d$,dui&e ntr+o %ictorie att de rapid$# nc$ din prima -i#
2ie din spaim nc sau spre a*- mngia, :e ra'ele*i ne)ino)ate el %u
nln'uit
=n
$
Pi# nc$ de a doua -i# domnul <i&&im 4ernard n&o3indu+ la plimbare pe tn$rul c1elner#
/molip&itoarea+i apropiere ne%i+no%$3ia+i pri1$nea
JJ
(. :in acea clip$ %ia3a copilandrului &e
&c1imb$ cu totul( :ei purta pinea i &area# aa cum i poruncea e)ul rndului de me&e#
c1ipul &$u radio& p$rea a cnta9
""A
:in %lori n %lori, din plceri in plceri Sne plimm dorin'ele
=I
*
4
$ 0u tiu
c'i ani mai a)em a tri$ :e )ia' s ne ucurm chiar azi
=IS
H @noarea i
%unc'iile Snt pre'ul unei oare, dulci supuneri, Pentru trista inocen' Ce
)ocea i*ar nl'a +7.W(
:in acea -i# domnul <i&&irn 4ernard i ocupa&e totdeauna locul la ma&$ ia %remea
prn-ului 0a&emenea cui%a care i ocup$ )otoliul ntr+o &al$ de &pectacol#( &pre a a&i&ta
la repre-enta3ia unde apare o )i*urant$ pe care el o7ntre3ine# o )i*urant$# n ca-ul domnului
<i&&im 4ernard# apar3innd unui *en )oarte bine determinat i care l ateapt$ nc$ pe acel
:e*a& ce o %a picta2( :omnul <i&&im 4ernard &im)ea o mare pl$cere urm$rind n &u)ra*erie#
pn$ i n col3urile cele mai ndep$rtate# unde# &ub palmierul ei# trona ca&ieri3a# e%olu3iile
adole&centului ce &e *r$bea &$+i &er%ea&c$ pe to3i# dar mai pu3in pe domnul <i&&im 4ernard#
de cnd ace&ta l ntre3inea# )ie c$ acel copil din cor nu credea (nece&ar &$ arate aceeai
bun$%oin3$ cui%a de care &e credea ndea,un& de iubit# )ie c$ acea&t$ iubire l &cia &au c$
&e temea c$# de&coperit$ )iind# el ar )i pierdut alte prile,uri a&em$n$toare( :ar n&$i acea&t$
r$ceal$ i pl$cea domnului <i&&im 4ernard# prin tot ceea ce ea a&cundea( :intr+un ata%i&m
ebraic &au pentru c$ a&t)el pro)ana &im3$mintele cretine# lui i pl$cea ne&pu& de mult &$ ia
parte la ceremonia racinian$# )ie ea e%reia&c$ &au catolic$( :ac$ acea&ta ar )i )o&t o
ade%$rat$ repre-enta3ie a pie&elor ;stera &au Atalia, domnul 4ernard ar )i re*retat c$
di&tan3a n timp nu i+ar )i n*$duit &$+ cunoa&c$ pe autor# pe ?ean Racine# &pre a ob3ine
pentru prote,atul &$u un rol mai important( :ar ceremonia prn-ului ne)iind crea3ia nici unui
&criitor# el &e mul3umea &$ )ie n bune rela3ii cu directorul Pi cu Aime# pentru ca /tn$rul
i&raelit. &$ )ie promo%at n )unc3ia dorit$# la ran*ul de a,utor de e)# &au c1iar la cel de e)
al unui rnd de me&e( i )u&e&e o)erit$ cea de pi%nicer( :ar domnul 4ernard l &ili &$ o
re)u-e# c$ci nu l+ar mai )i putut
%
edean )iecare -i aler*nd prin &u)ra*eria %erde i &lu,indu+
ca Pe un &tr$in( Or# acea&t$ pl$cere era att de mare# nct n
tecare an domnul 4ernard &e ntorcea la 4albec i prn-ea la r('taura"t, deprinderi n
care domnul 4loc1 %edea# n prima o
ic1na3ie poetic$ pentru lumin$# pentru apu&urile de &oare
""!
contemplate de pe acea&t$ pla,$ att de mult iubit$F

n cea de a doua# o manie de b$trn


celibatar(
La drept %orbind# eroarea rudelor domnului <i&&im 4ernard# care nu b$nuiau
ade%$ratul moti% al ntoarcerii &ale anuale la 4albec i ade%$rata e'plica3ie a ceea ce
pedanta doamn$ 4loc1 numea dormitul lui n buc$t$rie# era un ade%$r mai adnc i de
*radul doi( C$ci domnul <i&&im 4ernard i*nora el n&ui ct$ anume iubire pentru pla,a
4albec# pentru pri%elitea pe care o a%ea c$tre mare din re&taurant# i ct$ anume
deprindere maniacal$ intrau n pl$cerea pe care o &im3ea ntre3innd ca pe o mic$
dan&atoare de oper$# dar de o alt$ &pecie# ce nu i+a *$&it nc$ un :e*a&# pe unul dintre
&er%itorii &$i# care erau nc$ a&emenea unor )ete( :e aceea domnul <i&&im 4ernard
ntre3inea cu directorul teatrului care era 1otelul din 4albec# i cu re*i-orul i
produc$torul Aime + al c$ror rol n toat$ acea&t$ a)acere nu era dintre cele mai limpe-i +
rela3ii e'celente( ntr+o bun$ -i i %a da toat$# o&teneala &pre a ob3ine un mare rol# poate un
loc de c1elner+e)( Pn$ atunci# pl$cerea domnului <i&&im 4ernard# orict de poetic$# de
calm$ i de contemplati%$# a%ea ntmct%a caracteri&tica acelor b$rba3i preocupa3i de )emei
care tiu totdeauna + ca SYann odinioar$# de e'emplu + c$ ducndu+&e la o petrecere i %or
ntlni amanta( :e ndat$ ce &e %a ae-a pe &caun# domnul <i&&im 4ernard o %a %edea pe
)iin3a iubit$ purt!"# pe &cen$ o ta%$ cu )ructe &au cu 3i*$ri de )oi( :e aceea# n )iecare
diminea3$# dup$ ce i mbr$3ia nepoata# &e intere&a de lucr$rile prietenului meu 4loc1
i le d$dea cailor &$+i rn$nnce din palm$ buc$3ele de -a1$r# era cuprin& de *raba )ebril$
de a a,un*e la =rand+Notel pentru ma&a de prn-( Ar )i plecat c1iar dac$ i+ar )i luat )oc ca&a
&au dac$ nepoata ar )i a%ut un atac de inim$( :e aceea &e temea pe&te m$&ur$ de un
*uturai care l+ar )i putut 3intui la pat + c$ci era ipo1ondru +# &ilindu+ &$+i cear$ lui Aime &$
i+ trimit$ aca&$# nainte de ora *u&t$rii# pe tn$rul &$u prieten(
8ubea de alt)el pe&te m$&ur$ labirintul de coridoare# de mici nc$peri tainice# de
&aloane# %e&tiare# c$m$ri# *alerii# adic$ ntre* 1otelul din 4albec( :intr+un ata%i&m de
oriental# i pl$ceau &eraiurile# i cnd ieea &ear$# l puteai %edea cum i cercetea-$ pe )uri
toate un*1erele
JH
(
n timp ce# ndr$-nind &$ mear*$ pn$ i n &ub&ol#( Pi .%ut!"# &$ nu fi( %$-ut i &$
e%ite &candalul# domnul <i&&im 4ernard# pornit pe urmele unor tineri le%i3i# te ducea cu
*ndul la urm$toarele %er&uri din ;)reica&
"JE
:oamne al prin'ilor notri, Cooar printre noi, Ascunde ale
noastre taine :e ochii celor ri
=lQ
H
eu urcam# dimpotri%$# n camera celor dou$ &urori ce o nto%$r$i&er$ la 4albec# n calitate
de cameri&te# pe o b$trn$ doamn$ &tr$in$( Erau ceea ce n limba,ul 1otelurilor &e numea9
curiere, iar n cel al Francoi&ei( care i nc1ipuia c$ un curier &au o curier )ac cur&e#
/cur&iere(. Notelurile au r$ma&# n c1ip mai nobil# ca pe %remea cnd &e cnta9 /E un curier de
ca&$.
J!
( :ei era )oarte *reu pentru un client &$ mear*$ n od$ile cameri&telor# i in%er&# m$
mprieteni&em )oarte repede# cu )er%oare# dar i cu inocen3$# cu cele dou$ tinere#
domnioara M$rie =inete i doamna Cele&te Albaret
J"E
( <$&cute la poalele unor mun3i nal3i
din centrul Fran3ei# pe malul unor ruri i torente 0apa trecea c1iar pe &ub ca&a lor# n%rtind
roata unei mori# locuin3a l e( )u&e&e di&tru&$ n mai multe rnduri de inunda3ii2# ele p$reau a
nu+i )i &c1imbat )irea( M$rie =inete a%ea *e&turi repe-i i &acadate# Cele&te Albaret
era mai molatic$# lene$ i calm$ precum apele unui lac# dar capabil$ de mari i-bucniri#
)uria ei amintind de prime,dia %alurilor ce cre&c i a %rte,urilor lic1ide care tr$&c i
nimice&c totul n calea lor( Ceneau ade&eori diminea3a &$ m$ %ad$# cnd eram culcat nc$(
<+am cuno&cut niciodat$ )iin3e att de %oit i*norante# care nu n%$3a&er$ ab&olut nimic la
coal$# i al c$ror limba, a%ea totui n el ce%a att de literar# nct )$r$ )ire&cul aproape
&$lbatic al tonului lor# ai )i -i& c$ au o %orbire a)ectat$( Cu o )amiliaritate pe care nu o
corecte-# n ciuda elo*iilor 0care nu &nt aici pentru a m$ l$uda pe mine# ci pentru a l$uda
*enul &traniu al Cele&tei2 i criticilor# deopotri%$ )al&e# dar )oarte &incere# pe care ace&te
cu%inte par a le cuprinde )a3$ de mine# n timp ce muiam un com n lapte# Cele&te mi
&punea9 /O1S dr$cuor cu p$rul precum pana corbului# o1# tu# att de %icleanS <u tiu la ce &e
*ndea maic$+ta cnd te+a )$cut# c$ci &emeni leit cu o pa&$re( Uit$+te# M$rie# parc$ i+ar
nete-i penele# intorcndu+i *ttil cu o nea&emuit$ uurin3$( Parc$ ar ncepe &$ plutea&c$#
parc$ n%a3$ &$ -boare( <orocul t$u c$ te+ai n$&cut n nndul bo*a3ilorF ce+ai )i )$cut
altminteri# ri&ipitor cum etiD Uite+[ cum a-%rle cornul# doar pentru c$ &+a atin& de pat( Acum
uite+ c$ %ar&$ i lapteleS Ateapt$ &$+3i pun un er%et la *t# c$
n
(+o &$ tii &$ )aci a&ta
&in*ur# n+am %$-ut n %ia3a mea om mai
"J
pro&t i mai nendemnatic(. Se au-ea atunci %uietul de torent al M$riei =inete care#
)urioa&$# i certa &ora9 /Cele&te# o &$ taci 1 dat$D Ai nebunitD Cum de+i %orbeti domnului
n )elul $&taD. 6 Cele&te &urdeaF i )iindc$ mie nu+mi pl$cea &$ mi &e pun$ u" er%et la *t9
/Uit$+te mai bine la el( M$rie# i+a n$l3at capul ca un arpe( Ca un arpe ade%$rat# a&cult$+
m$ pe mine(. :e alt)el# era darnic$ n compara3ii -oolo*ice# c$ci dup$ ea nu &e putea ti
niciodat$ cnd dorm9 -buram toat$ noaptea ca un )luture# Tar -iua eram tot att de -*lobiu ca
acele %e%eri3e# /tii# 7M$rie# de pe la noi# care alear*$ att de repede# nct nu le po3i urm$ri
nici cu oc1ii( + Tu tii bine# Cele&te c$ nu+i place+&$+i pun$ er%etul cnd m$nnc$( + <u de
a&ta+i %orba# %rea doar &$ arate c$ nimerii nu+i poate &c1imba %oin3a( E un domn i %rea
&$ &e poarte(ca un domn( Po3i &$+i &c1imbi ceara)urile de -ece ori pe -i# i tot de*eaba(
Cele de ieri i+au )$cut datoria# dar pe cele de a&t$-i abia le+am pu& i %a trebui din nou &$
le &c1imb$m( A%eam dreptate cnd &puneam c$ nu+i )$cut &$ &e na&c$ printre &$raci( Uit$+te
cum i &e ridic$ p$rul i cum i &e n)oaie de mnie# ca penele p$&$rilor( 4iata psruical(
La a&emenea cu%inte prote&ta nu numai M$rie# ci i eu# c$ci nu m$ &im3eam ctui de pu3in
un domn( :ar Cele&te nu credea niciodat$ n &inceritatea mode&tiei mele i#
ntrerupndu+m$9 /A1S mec1erul mec1erilorS A1S dulcea3a &u)letului meuS A1S %icleanule
ntre %icleni# pre)$cutul pre)$cu3ilorS A1S MoliereS. 0Eia &in*urul nume de &criitor pe care+
cunotea# dar mi$1 apiica mie# re)erindu+&e la cine%a care ar )i n &tare &$+i connun$ i
totodat$ &a+i ,oace pie&ele(2 /Cele&teS. &tri*a poi%(icitor M$rie care# i*nornd numele de
Moliere# &e temea c$+i o nou$ in&ult$( Cele&te &urdea iar9 /<u i+ai %$-ut n &ertar )oto*ra)ia
de pe %remea cnd era copilD A 0rut mereu &$ ne )ac$ &$ credem c$ ai lui l mbr$cau
totdeauna n %eminte )oarte &imple( Pi cnd colo# n )oto*ra)ie# unde poart$ i un ba&tona(
e n)o)olit din cap pn$+n picioare n bl$nuri i dantele# cum nici m$car prin3ii nu &rnt( :ar
a&ta nu+i nimic pe ln*$ n)$3iarea lui re*al$ i bun$tatea lui nc$ i mai adnc$( b C$d c$
te+ai apucat &$+i &cotoceti i prin &ertare.# %uia amenin3$tor torentul M$rie( Pentru a+i potoli
temerile# o ntrebam pe M$rie ce crede de&pre ceea ce )ace #1m"ul <i&&im 4ernard( /A1S
domnule# nu credeam+ ca &e pot petrece(a&emenea lucruri pe lume( A trebuit &$ %in aici ca
&+o %$d i pe a&ta.9 i# ntrecnd+o c1iar i pe Cele&te prin adncimea cu*et$rii9 /C1iar
aa( don7((mie# nu po3i niciodat$ ti ce a&cunde o %ia3$ de om(.
"J"
Pentru a &c1imba &ubiectul# i %orbeam de&pre cea a tat$lui meu# care muncea -i i
noapte( /A1S domnule# &nt %ie3i din care nu p$&tre-i nimic pentru tine n&u3i# nici o clip$#
nici o pl$cereF totul# pe de+a+ntre*ul# e un &acri)ic#7(F pentru ceilal3i# &nt %ie3i druite$$$ Uit$+
te# Cele&te# cu ct$ di&tinc3ie i pune mna pe cu%ertur$ &au ia cornulS C1iar cnd )ace
lucrurile cele mai nen&emnate# -ici c$ toat$ nobilimea Fran3ei# pn$ la Pirinei# &e mic$
o dat$ cu )iecare *e&t al lui(.
<$ucit de ace&t portret att de pu3in %eridic# t$ceamF Cele&te %edea n a&ta o nou$
%iclenie9 /A1S )runte ce pari att de curat$ i care a&cun-i attea# obra,i prietenoi i proa&pe3i
ca &mburele de mi*dal$# mnu3e cu pielea moale precum cati)eaua# un*1ii precum
*1earele etc( Uit$+te 8a el# M$rie# cum i bea de &merit laptele# de+mi %ine po)t$ &$ m$
ro*( Ct e de &erio&S Cine%a ar trebui &$+i )ac$ portretul c1iar n clipa a&ta( Parc$ ar )i un copil(
Ai )a3a att de luminoa&$ pentru c$ bei lapte precum 3nciiD A1S tinere3eS A1S piele ca
m$taTaS <+o &$ mb$trneti niciodat$( Ai noroc# n+o &$ trebuia&c$ niciodat$ &$ ridici mna
a&upra cui%a# )iindc$ ai oc1i care tiu &$+i impun$ %oin3a( Pi uite la el cum &e mnie( S+a
ridicat n picioare# drept ca un trunc1i de copac(.
Francoi&ei nu+i pl$cea deloc cnd cele pe care ea le numea /%r$,itoarele. %eneau &$
&tea a&t)el de %orb$ cu mine( :irectorul# care+i &piona pe to3i# prin &lu,baii &$i# mi &pu&e
c1iar# cu *ra%itate# c$ e&te n,o&itor pentru un client &$ &tea de %orb$ cu nite cameri&te( :ar
eu# care le *$&eam pe /%r$,itoare. mai pre&u& de toate clientele 1otelului# m+am mul3umit &$+
i rd n na&# con%in& c$ nu mi+ar n3ele*e e'plica3iile( Pi cele dou$ &urori continuau &$ %in$
n camera mea( /Uit$+te# M$rie# ce tr$&$turi )ine are( E ca o miniatur$ de&$%rit$# mai
)rumoa&$ dect &tatueta cea mai pre3ioa&$ dintr+o %itrin$# c$ci el nu numai c$ &e mic$ cu
*ra3ie# dar i tie &$ &pun$ cu%inte pe care le+ai tot a&culta# -i i noapte(.
E o ade%$rat$ minune c$ o doamn$ &tr$in$ a putut &$ le aduc$ la 4albec# c$ci# )$r$ &$
tie i&torie &au *eo*ra)ie# ele i urau din n$&care pe en*le-i# pe nem3i# pe rui# pe italieni#
urau toat$ /%iermuiala. &tr$inilor# neiubindu+i# cu unele e'cep3ii# uect pe )rance-i( C1ipul
lor p$&tra&e n a&emenea m$&ur$ ume-eala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat$
ce &e %orbea de&pre un &tr$in din 1otel# &pre a repeta ceea ce el &pu&e&e# Cele&te i
M$rie i puneau pe c1ipuri c1ipul lui# *ura or de%enea *ura lui# oc1ii lor oc1ii lui# de+3i
%enea &$ p$&tre-i
"JJ
acele nea&emuite m$ti de teatru( Cele&te# pre)$cndu+&e c$ doar repet$ ceea ce &pu&e&e
directorul# &au %reunul dintre prietenii mei# introducea c1iar n mica ei po%e&tire cu%inte
mincinoa&e prin care erau -u*r$%ite mali3io& toate de)ectele lui 4loc1# &au ale prim+
pre-identului etc# i a&ta cu cea mai mare ne%ino%$3ie( Era# &ub )orma unei relat$ri pri%itoare
la o cump$r$tur$ pe care cu bucurie &e o)eri&e &$ o )ac$# un portret inimitabil( Cele&te i
M$rie nu citeau niciodat$ nimic# nici m$car un -iar( ntr+o -i# totui# au *$&it pe patul meu o
carte( Erau nite admirabile poeme# cam ob&cure# de Saint+Le*er Le*er( Cele&te citi cte%a
pa*ini i+mi &pu&e9 /Eti &i*ur c$ &nt %er&uriD <u+& mai curnd *1icitori7
"
D. Pentru cine%a
care cunotea doar o &in*ur$ poe-ie# i a&ta din %remea copil$riei# Aici mor toate %lorile de
liliacR
,,
, &e &im3ea# binen3ele&# lip&a unei tran-i3ii( Cred c$ nc$p$3narea lor de a nu n%$3a
nimic era le*at$ ntruct%a i de 3inutul ne&$n$to& unde &e n$&cu&er$( Erau totui la )el de
talentate ca orice poet# dar cu mai mult$ mode&tie( C$ci dac$ i ceream Cele&tei &$+mi
repete lucrurile remarcabile pe care mi le &pu&e&e# dar pe care le uita&em# m$ a&i*ura c$ le
uita&e i ea( <u %or citi niciodat$ c$r3i# dar nici nu %or )ace %reodat$(
Francoi&e )u de&tul de impre&ionat$ a)ind c$ cei doi )ra3i ai ace&tor )emei att de &imple
&e n&ura&er$# unul cu nepoata ar1iepi&copului de Tour&# cel$lalt cu o rud$ a epi&copului de
Rode-
D"
g :irectorului# a&emenea lucru nu i+ar )i &pu& nimic( Cele&te i reproa uneori &o3ului
ei c$ nu o n3ele*e# iar eu eram uimit c$ o poate &uporta n prea,ma lui( C$ci n anumite clipe#
)urioa&$# )rem$tnd i nimicind totul n calea+i# era dete&tabil$( Se &pune c$ &n*ele no&tru +
ace&t lic1id &$rat + nu+i dect &upra%ie3uirea l$untric$ a elementului marin primordial( Cred#
de a&emenea# c$ nu numai cnd era )urioa&$# dar i n clipe de deprimare# Cele&te p$&tra
ritmul rurilor din 3inutul ei de batin$( Era &leit$ de obo&eal$ a&emenea lor9 &ec$tuit$(
<imic tiu ar mai )i putut atunci &$ o n&u)le3ea&c$( Apoi# dintr+o dat$# &n*ele ncepea din nou
&$ circule n marele+i trup ma*ni)ic i uor( Apa cur*ea pe &ub tran&paren3a opalin$ a
pielii ei alb$&trii( Surdea &oarelui i &e )$cea i mai alba&tr$( n acele clipe era cu ade%$rat
precum cerul(
:ei )amilia lui 4loc1 nu b$nui&e niciodat$ de ce unc1iul ace&tuia nu lua niciodat$ ma&a
de prn- aca&$ i accepta&e nc$ de la bun nceput ace&t obicei ca pe o manie de b$trn
celibatar# &au poate &punndu+i c$ are o le*$tur$ cu %reo actri3$# tot ce &e re)erea n %reun )el
la domnul <i&&im 4ernard era /tabu. pentru
"JK
directorul 1otelului din 4albec( Pi iat$ de ce# )$r$ a &e )i con&ultat cu unc1iul# el nu
ndr$-ni&e pn$ la urm$ &$+i aduc$ %reo %in$ nepoatei# recomandndu+i totodat$ o anume
pruden3$( Or# tn$ra )at$ i prietena ei care# timp de cte%a -ile# i nc1ipui&er$ c$ &nt
e'clu&e din ca-inou i din =rand+Notel# %$-nd c$ totul intr$ n ordine# au )o&t ncntate+ &$
poat$ ar$ta acelor ta3i de )amilie care le condamnau purt$rile# c$ ele i puteau n*$dui
orice )$r$ a )i pedep&ite( F$r$ ndoial$# nu au o)erit din nou &cena public$ ce+i re%olta&e pe
to3i( :ar treptat ncepur$ &$ &e poarte ca i nainte( Pi# ntr+o &ear$# pe cnd ieeam dn
ca-inoul pe ,um$tate ntunecat# cu Albertine i cu 4loc1# pe care tocmai l ntlni&em# ele
trecur$ pe ln*$ noi nl$n3uite# &$rutndu+&e ntruna# iar cnd a,un&er$ n dreptul no&tru
&coa&er$ un )el de c1i3$it# i-bucnind n r& i n &tri*$te indecente( 4loc1 i cobor
pri%irea# ca &$ nu par$ a+i recunoate &ora# iar n mine &+a i&cat *ndul c1inuitor c$ acel
limba, particular i( atroce i &e adre&a poate Albertinei(
Un alt incident mi )i'$ nc$ i mai mult preocup$rile n direc3ia =omorei( C$-u&em pe
pla,a o )emeie )rumoa&$ i tn$r$# -%elt$ i palid$# ai c$rei oc1i a%eau# n ,urul .("trului
lor# nite ra-e att de *eometric luminoa&e# nct# %$-ndu+i pri%irea# te *ndeai la %reo
con&tela3ie( mi &puneam c$ e&te cu mult mai )rumoa&$ dect Albertine i c$ ar )i mai
n3elept &$ renun3 la acea&ta( 8n&$ c1ipul )rumoa&ei i tinerei )emei )u&e&e modelat de
rindeaua in%i-ibil$ a unei imen&e ,o&nicii#( a accept$rii unor %ul*are e'pediente# a&t)el
nct oc1ii ei# mai nobili totui dect re&tul )e3ei# e'primau probabil doar po)te i dorin3e( Or# a
doua -i# la ca-inou# acea&t$ tn$r$ )emeie a)lndu+&e )oarte(departe de noi# am %$-ut c$
lumina )ierbinte i &c1imb$toare a pri%irii ei era a3intit$ ntruna a&upra Albertinei( Ai )i -i& c$+i
)$cea &emne ca un )ar( Su)eream la *ndul c$ prietena mea %edea c$ e&te pri%it$ cu o att
de mare aten3ie# m$ temeam c$ acele &emnale luminoa&e a%eau n3ele&ul con%en3ional
al unei ntlniri amoroa&e )i'ate pentru a doua -i( Pi# cine tie# acea ntlnire nu era poate
prima( Tn$ra )emeie cu 6oc1ii luminoi %eni&e poate i n al3i ani la 4albec i i n*$duia
&$ ndrepte c$tre ea acele &emnale &tr$lucitoare poate tocmai pentru c$ Albertine ceda&e
mai demult dorin3elor &ale &au dorin3elor unei prietene( n ace&t ca-# ele nu cereau doar
ce%a pentru pre-ent# ci i luau acea n*$duin3$ bi-uindu+&e pe Pl$cutele cea&uri din trecut(
"JB
intlnirea nu ar fi )o&t atunci prima# ci urmarea unor ntlniri din anii preceden3i( Pi#
ntr+ade%$r# oare oc1eadele acelea nu &puneau tocmai9 /CreiD. :e ndat$ ce tn$ra )emeie o
%$-u&e pe Albertine( i ntor&e&e cu totul capul c$tre ea# 3intind+o cu pri%iri &tr$lucitoare#
nc$rcate de amintiri# dar i de uimire# ca i( cum &+ar )i temut c$ prietena mea uita&e totul(
Albertine# care o %edea )oarte bine# r$ma&e nep$&$toare i nemicat$# a&t)el nct cealalt$#
cu acelai *en de di&cre3ie pe care l are un b$rbat ce+i %ede )o&ta amant$ mpreun$ cu un
alt amant# ncet$ &$ o mai pri%ea&c$# nedndu+i nici o aten3ie# de parca nici n+ar )i e'i&tat(
:ar cte%a -ile mai tr-iu am a%ut do%ada *u&turilor ace&tei tinere )emei i# de
a&emenea# c$ o cuno&cu&e probabil odini+# oar$ pe Albertine( Ade&eori# cnd n &ala
ca-inoului dou$ )ete &e doreau reciproc# &e producea un )el de )enomen lumino&# un )el de
dr$ )o&)ore&cent$ ce mer*ea de la una la cealalt$( S$ &punem n treac$t c$ tocmai prin
a&emenea materiali-$ri# c1iar imponderabile# prin a&emenea &emne a&trale ce n)l$c$rea-$
o parte din atmo&)er$# =omora# ri&ipit$# tinde# n )iecare ora# n )iecare 'at, &$+i reunea&c$
pe membrii &$i de&p$r3i3i# &$ alc$tuia&c$ din nou cetatea biblic$# n timp ce pretutindeni &nt
depu&e aceleai &tr$danii# )ie i numai n %ederea unei recon&truc3ii intermitente# de c$tre
no&tal*icii# ipocri3ii# uneori cura,oii e'ila3i ai Sodomei(
O dat$# tocmai cnd trecea %erioara lui 4loc1# am ntlnitVo pe necuno&cuta pe care
Albertine &e pre)$cu&e c$ nu o recunoate( Oc1ii tinerei )emei &e aprin&er$ ca dou$ &tele#
dar &e %edea c$ nu o cunotea pe domnioara i&raelit$( O -$rea pentru prima oar$(#
&im3ea o dorin3$# nendoielnic# dar nicidecum aceeai certitudine ca )a3$ de Albertine# pe a
c$rei prietenie &e bi-ui&e probabil !" a&emenea m$&ur$#+nct n )a3a r$celii &ale a%u&e&e
&urpri-a unui &tr$in obinuit cu( Pari&ul# dar care nu locuiete aici i care# %enit &a &tea
%reo cte%a &$pt$mni n ace&t ora# %ede c$ n locul micului teatru unde obinuia &$+i
petreac$ multe &eri )rumoa&e# a )o&t .1"'truit% o banc$(
Cerioara lui 4loc1 &e in&tala la o ma&$ i ncepu &$ r$&)oia&c$ o re%i&t$( Curnd#
tn$ra )emeie &e ae-$# parc$ )$r$ &$ o %ad$# al$turi de ea( :ar curnd le puteai -$ri cum
i nl$n3uie picioarele i minile pe &ub ma&$( Sc1imbar$ i cte%a cu%inte# &e n)irip$ o
con%er&a3ie# iar nai%ul &o3 al tinerei )emei# care o c$uta pretutindeni# )u uimit cnd o *$&i
f%.!"# proiecte pentru c1iar acea &ear$ cu o )at$ pe care el nu o
"JL
cunotea( So3ia lui i+o pre-ent$ pe %erioara lui 4loc1 ca pe o prieten$ din copil$rie# &ub un
nume ininteli*ibil# c$ci uita&e &$ o ntrebe cum o c1eam$( :ar pre-en3a &o3ului le &pori
intimitatea# c$ci &e tutuir$# &ubn3ele& )iind c$ &e cuno&cu&er$ ntr+o m$n$&tire# ntmplare de
care au r& n 1o1ote mai tr-iu# ca i de &o3ul p$c$lit# cu o %e&elie ce le prile,ui noi mn*ieri(
:e&pre Albertine nu pot &$ &pun c$ ar )i a%ut purt$ri prea libere cu %reo )at$# la ca-inou# pe
pla,$# &au n orice alt loc( =$&eam c1iar c$ purt$rile ei &nt prea reci i ano&te# aducnd nu
att cu cele c$p$tate printr+o bun$ educa3ie# ci cu o %iclenie menit$ &$ ri&ipea&c$ orice
b$nuial$( A%ea un )el att de rapid# n*1e3at i decent de a r$&punde cu %oce )oarte
puternic$ oric$rei )ete9 /:a# pe 8a cinci m$ duc la teni&( Coi )ace baie n mare mine
diminea3$ la ora opt.# p$r$&ind+o pe dat$ pe cea c$reia i &pu&e&e acele cu%inte# nct totul
p$rea c$ a&cunde ce%a# )ie )i'area unei ntlniri# )ie# mai curnd# dup$ ce o &tabili&e n
oapt$# tentati%a de a o )ace /&$ treac$ neob&er%at$.# prin mi,locirea acelei )ra-e ro&tite cu
%oce tare( Pi cnd o %edeam c$+i ia bicicleta# o ncalec$ i ncepe &$ *onea&c$# nu puteam
&$ nu m$ *nde&c c$ &e duce &$ o ntlnea&c$ pe cea cu care abia %orbi&e(
Totui# uneori# cnd %reo )emeie tn$r$ i )rumoa&$ cobora din automobil pe pla,$#
Albertine nu putea re-i&ta i&pitei de a &e ntoarce i a o pri%i( Pi mi e'plica pe dat$9 /M$
uitam la noul drapel pe care l+au pu& pe mal( Pi+ar )i putut da mai mult$ o&teneal$( Cel$lalt
era ca %ai de el( :ar cred c$ $&ta+i i mai ,alnic(.
Odat$# Albertine nu &e mul3umi &$ &e arate rece i m+am &im3it nc$ i mai ne)ericit(
Ptia c$ m$ &up$r$ )aptul c$ uneori &+ar )i putut &$ o ntlnea&c$ pe o prieten$ a m$tuii
ei# cu purt$ri cam /deoc1eate. i care %enea uneori &$+i petreac$ dou$+trei -ile la
doamna 4ontemp&( Albertine mi &pu&e&e cu dr$*$l$enie c$ nu o %a mai &aluta( 8ar cnd
acea )emeie %enea la 8ncar%ille# Albertine mi -icea9 /Ptii c$+i aiciD. %rnd parc$ &$+mi arate
c$ nu o ntlnete pe a&cun&( ntr+o -i cnd mi &punea a&ta# ad$u*$9 /:a# am ntlnit+o pe
pla,$ i# %rnd &$ )iu *ro&olan$# am atin&+o pe cnd treceam pe ln*$ ea# ba aproape c$ i+am
dat brnci(. :e ndat$ ce Albertine ro&ti ace&te cu%inte# uni %eni n minte o )ra-$ a doamnei
4ontemp&# 8a care nu m$ mai *ndi&em niciodat$# cea prin care i &pu&e&e n pre-en3a
mea doamnei S%%ann ct de neruinat$ e&te nepoata ei Albertine# ca i cum a&ta ar )i
)o&t o calitate# i cum i arunca&e

)a3$ &o3iei unui )unc3ionar c$ tat$l ace&teia )u&e&e a,utor


de buc$tar( :ar cu%intele celei pe care o iubim nu &e p$&trea-$
I
"JH
mult$ %reme n deplina lor puritateF ele &e alterea-$# putre-e&c( :up$ o &ear$ &au dou$#
m+am *ndit din nou la )ra-a Albertinei# i ea nu+mi mai p$ru a %orbi de acea rea educa3ie
cu care Albertine &e mndrea + i care pe mine m$ )$cea &$ &urd +( ci de altce%a# i anume
de )aptul c$ Albertine# c1iar dac$ o atin&e&e )$r$ un &cop preci&# doar pentru a a33a &im3urile
acelei doamne &au a+i aminti r$ut$cio& %ec1i propuneri# poate acceptate odinioar$# rapid# &e
*ndea c$ poate eu a)la&em a&ta# c$ci o ()$cu&e n public# i %oi&e &$ pre%in$ o interpretare
de)a%orabil$( :e alt)el# *elo-ia pe care mi+o pricinuiau )emeile poate iubite de Albertine
a%ea &$ ncete-e dintr+o dat$(
Eram# Albertine i cu mine# n )a3a &ta3iei 4albec de pe linia micului tren de intere&
local( A,un&e&em aici cu omnibu&ul 1otelului# c$ci era %reme urt$( <u departe de noi &(e
a)la domnul <i&&im 4ernard# care a%ea un oc1i um)lat( :e pu3in$ %reme el l nela pe
copilul din corurile Ataliei cu un rnda dintr+o )erm$ n%ecinat$ i de&tul de cuno&cut$# /a
cirei$ Rndaul $&ta cu )a3$ &taco,ie i tr$&$turi *ro&olane a%ea capul ca o tomata( O
tomat$ ntru totul a&em$n$toare i &lu,ea drept cap )ratelui &$u *eam$n( Pentru pri%itorul
de-intere&at# n ace&te a&em$n$ri per)ecte dintre doi *emeni )rumo& e&te )aptul c$ natura#
ca i cum &+ar )i indu&triali-at pentru o clip$# pare a )i dat natere unor produ&e identice(
:in ne)ericire# punctul de %edere al domnului <i&&im 4ernard era altul# iar acea
a&em$nare nu era dect e'terioar$( C$ci tomatei nr(" i pl$cea la nebunie &$ le de-mierde#
n )el i c1ip# numai pe doamne# n timp ce tomata nr# bine%oia &$ &e &upun$# nu )$r$
bucurie# *e&turilor anumitor domni( Or# de )iecare dat$ cnd# &cuturat ca de un re)le'# de
amintirea pl$cutelor cea&uri petrecute cu tomata nr( l # domnul 4ernard &e n)$3ia la
)erma /a cirei, miop )iind 0i# de alt)el# pentru a+i con)unda# nu era ne%oie &$ )ii miop2#
b$trnul i&raelil ,uca )$r$ &$ tie rolul lui Amp1itrMon
J"K
# adre&ndu+&e )ratelui *eam$n i
&punndu+i /Crei &$ ne ntlnim n &eara a&taD. Primea pe dat$ c /&catoalc$. -dra%$n$#
ce &e repeta c1iar n cur&ul aceleia& me&e# cnd continua cu cel$lalt con%orbirea nceput$
cu primul( Cu timpul# prin a&ocia3ie de idei# a,un&e &$ )ie att de n*re3oat de tomate# c1iar
i de cele come&tibile# nct de )iecare dat$ cnd l au-ea pe %reun %ile*iaturi&t
comandnd# al$turi de el( la
"JA
=rand+Notel# o a&emenea le*um$# i optea9 /Scu-a3i+m$# domnule# c$ %$ %orbe&c )$r$ &$
%$ cuno&c# dar am au-it c$ a3i comandat tomate( Cele de a&t$-i &nt &tricate( C$ &pun a&ta
&pre binele dumnea%oa&tr$# c$ci n ceea ce m$ pri%ete n+au dect &$ )ie# eu tot nu m$nnc
niciodat$(. Str$inul i mul3umea din toat$ inima %ecinului )ilantrop i de-intere&at# c1ema
c1elnerul# &e pre)$cea c$ i+a &c1imbat 1ot$rrea9 /<u mai %reau tomateS. Aime# care
cunotea &cena# rdea de unul &in*ur i &e *ndea9 /:omnul 4ernard e un %ulpoi b$trn# +a
)$cut i pe $&ta &$+i &c1imbe comanda(. n timp ce atepta tram%aiul care ntr-ia# domnul
4ernard# nu 3inea &$ ne &pun$ bun$ -iua# mie i Albertinei# din cau-a oc1iului um)lat( 8ar
noi 3ineam nc$ i mai pu3in &$+i %orbim( Totui o con%er&a3ie ar )i )o&t apr oape ine%itabil$
dac$# n acea clip$# nu ne+am )i pomenit aproape c$lca3i de o biciclet$ care %enea n *oan$
c$tre noiF de pe ea &$ri li)tierul# abia mai tr$*ndu+i r$&u)larea( :oamna Cerdurin tele)ona&e
la pu3in$ %reme dup$ plecarea noa&tr$# &pre a m$ i n%ita &$ %in la ei la cin$ pe&te dou$ -ileF
%om %edea curnd de ce( Apoi# dup$ ce mi d$du toate am$nuntele con%orbirii tele)o nice#
li)tierul ne p$r$&i i# precum acei /&lu,bai. democra3i care &e pre)ac )a3$ de bur*1e-i a )i
independen3i# iar ntre ei re&tabile&c principiul autorit$3ii# %oind &$ &pun$ c$ portarul i %i-itiul
ar putea )i nemul3umi3i dac$ ar ntr-ia# ad$u*$9 /Trebuie &$ m$ ntorc repede# din cau-a
e)ilor(.
Prietenele Albertinei pleca&er$ pentru ct$%a %reme( Coiam &$ o di&tre-(
Pre&upunnd c$ ea ar )i )o&t )ericit$ &$+i petreac$ dup$+amie-ile doar cu mine# la 4albec#
tiam c$ )ericirea nu &e la&$ niciodat$ pe de+a+ntre*ul po&edat$ i c$ Albertine# a)lat$
nc$ la %r&ta 0pe care unii nu o dep$e&c2 cnd n+ai de&coperit c$ acea&t$ imper)ec3iune
3ine de cel ce &imte )ericirea# i nu de cel care o d$ruiete# ar )i putut )i i&pitit$ &$ %ad$ n
mine cau-a decep3iei &ale( Pre)eram &$ o pun$ pe &eama mpre,ur$rilor care# combinate de
mine## nu ne+ar )i dat prile,ul &$ )im &in*uri# mpiedicnd+o totodat$ &$ r$mn$ la ca-inou i
pe di* )$r$ mine( :e aceea i ceru&em n acea -i &$ m$ nto%$r$ea&c$ la :onciere&#
unde m$ duceam &$+ ntlne&c pe Saint+Loup( Tot n &copul de a+i da o ocupa3ie# o &)$tui am
&$ &e apuce iar de pictur$# pe care o n%$3a&e odinioar$( Muncind# ea nu &e %a mai ntreba
dac$ e &au nu )ericit$( A )i luat+o &$ cine-e din cnd n cnd la )amilia Cerdurin i la
)amilia Cambrerner care# de&i*ur# ar )i primit cu bucurie o prieten$ Pre-entat$ de mine# dar
trebuia mai nti &$ )iu &i*ur c$ doamna
I
"J!
Putbu& nu era nc$ la La Ra&peliere( <u puteam a)la dect la )ata locului# i cum tiam
dinainte c$ pe&te dou$ -ile Albertine %a trebui &$ &e duc$ n mpre,urimi cu m$tua ei#
pro)ita&em &pre a+i trimite o tele*ram$ doamnei Cerdurin# prin care o ntrebam dac$ poate
&a m$ primea&c$ miercuri( :ac$ doamna Putbu& era acolo# %oi )ace a&t)el nct &$ o %$d pe
cameri&ta ei# &$ con&tat dac$ era %reun ri&c ca ea &$ %in$ la 4albec i# n ace&t ca-# &$ tiu
cnd# pentru a o duce ct mai departe pe Albertine# n -iua cu pricina( Trenul de intere& local
mer*ea pe un drum ocolit care nu e'i&ta pe %remea cnd c$l$tori&em cu bunica# trecnd
acum prin :onciere&+la+=oupil# *ar$ mare din care plecau trenuri importante i mai ale&
e'pre&ul cu care %eni&em 0&$+ %ad pe Saint+Loup2 de 8a Pari&# i m$ ntor&e&em acolo+
"B
( Pi
)iindc$ %remea era urt$# Albertine i cu mine am luat omnibu&ul 1otelului pn$ la 4albec+
Pla,$( Trenule3ul nu &o&i&e nc$# dar puteai %edea# trnda%$ i nceat$# dra de )um pe care
o l$&a&e n urm$+i# i care acum# de%enit$ un nor aproape ncremenit# &e c$3$ra lent pe
po%rniurile %er-i ale )ale-ei din Cri>uetot( ntr+un tr-iu# micul tren# naintea c$ruia
&o&i&e# lund n raport cu el o direc3ie %ertical$# &e i%i la rndu+i# abia trndu+&e( C$l$torii &e
d$dur$ la o parte &pre a+i )ace loc# dar )$r$ *rab$# tiind c$ au de+a )ace cu un )el de
,uc$rie# aproape uman$# i care# condu&$# precum bicicleta unui ncep$tor# de &emnalele
bine%oitoare ale e)ului *$rii# &ub puternica tutel$ a mecanicului# nu ri&ca &$ r$&toarne pe
nimeni i &+ar )i oprit oriunde am )i %rut(
Tele*rama mea &e re)erea 8a tele)onul &o3ilor Cerdurin# nimerindu+&e cu att mai bine
cu ct miercuri 0c$ci in%ita3ia c$dea ntr+o miercuri2 era -iua cnd doamna7 Cerdurin a%ea la
cin$ mul3i in%ita3i# att la La Ra&peliere ct i la Pari&# ceea ce eu nu tiam( :oamna
Cerdurin nu in%ita 8a /cin$. ci la /petrecerea de miercuri(. Ace&te reuniuni erau ade%$rate
opere de art$( Ptiind c$ nu+i au a&em$narea# doamna Cerdurin ncerca totui &a le
di)eren3ie-e ntre ele9 /Petrecerea de miercurea trecut$ a )o&t mai pu3in reuit$ dect cea
anterioar$# &punea ea( :ar cred c$ cea de miercurea %iitoare %a )i una dintre cele mai reuite
din cte am dat %reodat$(. Uneori a,un*ea c1iar &$ recunoa&c$T /Petrecerea din ultima
miercuri nu era la n$l3imea celorlalte( 8n &c1imb %$ re-er% o mare &urpri-$ pentru mier+
curea %iitoare(. n ultimele &$pt$mni ale &e-onului pari-ian# nainte de a pleca la 3ar$#
patroana anun3a c$ n curnd(%a ntrerupe petrecerile de miercuri( Era un prile, de a+i
&timula
"KE
credincioii9 /<u mai &nt dect trei miercuri# nu mai &nt dect dou$# &punea ea de parc$ ar )i
%e&tit &)ritul lumii( :oar n+o &$ lip&i3i miercurea %iitoare# *ndindu+%$ c$ %a trebui &$ )i3i
neap$rat n cea din urm$ miercuri# cnd are loc nc1iderea(. Era de )apt o )al&$ nc1idere#
c$ci curnd o au-eai9 /Acum# o)icial# nu mai a%em miercurea petreceri( A )o&t ultima din
ace&t an( Coi )i totui aici i miercurea %iitoare( O %om petrece ntre noiF cine tieD o
a&emenea reuniune intim$ ntr+o -i de miercuri %a )i poate mai pl$cut$ dect toate celelalte(.
La La Ra&peliere petrecerile de miercuri erau limitate prin )or3a lucrurilor# i cum# ntlnind
din ntmplare %reun prieten# l in%ita&er$ n cutare &au cutare &ear$# aproape )iecare -i
de%enea o -i de miercuri( /<u+mi aminte&c prea bine numele in%ita3ilor# dar tiu c$ %ine i
doamna marc1i-$+de Camembert.# mi &pu&e&e lifti(rulE amintirea e'plica3iilor noa&tre cu
pri%ire la Cambremer nu a,un&e&e &$ o nlocuia&c$ de)initi% pe cea a %ec1iului cu%nt# ale
c$rui &ilabe )amiliare i pline de n3ele& %eneau n a,utorul tn$rului &lu,ba (cnd &e a)la n
ncurc$tur$ n )a3a ace&tui nume *reu de ro&tit# )iind pe dat$ pre)erate i din nou adoptate de
el# nu n c1ip trnda%# ca &tr$%ec1i obicei cu adnci r$d$cini# ci pentru c$ i &ati&)$ceau
ne%oia de lo*ic$ i de claritate(
<e+am *r$bit &$ c$ut$m un %a*on *ol# unde a )i putut &$ o &$rut pe Albertine n
timpul drumului( <e*$&indu+# ne+am urcat ntr+un compartiment unde &e a)la o )oarte
mpopo3onat$ doamn$# cu )a3a l$t$rea3$# urt$# b$trn$ i aproape ma&culin$# care citea /a
1e)ue des :eu8*6ondes$ :ei %ul*ar$# a%ea *e&turi a)ectate# i m+am di&trat ntrebndu+
m$ c$rei cate*orii &ociale i+ar )i putut apar3ineF pe dat$ mi+am &pu& c$ era probabil patroana
%reunei lu'oa&e ca&e de rende-+%ou&# %reo codoa$ care c$l$torea( Ocupa3ia i &t$tea
&cri&$ pe c1ip i n purt$ri# 6)umai c$ pna atunci nu tiu&em c$ a&emenea deoc1eate
doamne cite&c /a 1e)ue des :eu8*6ondes$ Albertine mi+o ar$t$# clipind din oc1i i
'ur!F!"#u$mi. :oamna a%ea un aer )oarte demnF i cum# la rndu+mi# a%eam contiin3a c$
eram in%itat a doua -i# la cap$tul liniei )erate# la celebra doamn$ Cerdurin# c$ ntr+o &ta3ie
intermediar$ eram ateptat de Robert de Saint+Loup# i c$# dac$ m+a )i du& doar ce%a mai
departe# 7+a& )i )$cut o mare pl$cere doamnei de Cambremer %enind &$ locuie&c la Feterne#
oc1ii !mi &cnteiau de ironie !" timp ce o pri%eau pe acea doamn$ important$ care p$rea a
crede c$ din dDC/
-a
7
m
br$c$min3ii ei de o ele*an3$ c$utat$# a penelor de la P$l$rie# a re%i&tei
pe care o citea# era un per&ona, mai important
"K
dect mine( <$d$,duiam c$ doamna nu %a r$mne n tren mai mult dect domnul <i&&im
4ernard i c$ %a cobor m$car la Toutain%ille# dar nu( Trenul &e opri la Epre%ille# i ea
r$ma&e mai departe n compartiment( Era tot acolo i cnd am trecui prin Montmartin+&ur+
Mer# prin Par%ille+la+4in*ard# prin 8ncar%ille# a&t)el nct# cuprin& de de-n$de,de# dup$ ce
trenul dep$i Saint+Fric1ou'# care era ultima &ta3ie nainte de :onciere&# am nceput &$
o mbr$3ie- pe Albertine# )$r$ &$ m$ mai &inc1i&e&c de acea doamn$( Saint+Loup %eni&e
&$ m$ atepte la *ara :onciere&# cu cea mai mare *reutate# mi &pu&e el# c$ci# locuind la
m$tua lui# tele*rama mea nu+i par%eni&e dect n ultima clip$# drept care nu putea &$+mi
con&acre dect o or$# a%nd altele de )$cut# ce nu &u)ereau amnare( Acea or$ mi p$ru# %aiS
mult prea lun*$# c$ci de ndat$ ce am cobort din %a*on# Albertine nu mai a%u oc1i dect
pentru Saint+Loup( <u mi &e adre&a# abia dac$ mi r$&pundea cnd i %orbeam i m$
re&pin&e cnd m+am apropiat de ea( n &c1imb# cu Robert# rdea n )elul ei i&pititor# i %orbea
cu n&u)le3ire# mn*ia cinele care+ n&o3ea i# ,ucndu+&e cu ace&ta# l atin*ea uor i pe
&t$pn( Mi+am amintit c$ n -iua cnd Albertine &e l$&a&e &$rutat$ de mine pentru prima
oar$# a%u&e&em un &ur& de recunotin3$ )a3$ de &educ$torul necuno&cut# ce pro%oca&e n
ea o modi)icare att de pro)und$# &impli)icndu+mi n a&emenea m$&ur$ *e&tul( :ar acum
m$ *ndeam la el cu oroare( Robert i d$du&e probabil &eama c$ Albertine nu+mi era
indi)erent$# c$ci nu r$&pun&e la coc1et$riile ei# ceea ce o )$cu &$ &e mnie pe mineF apoi
el mi %orbi ca i cum a )i )o&t &in*ur# ceea ce m$ n$l3$ n oc1ii ei# cnd i ob&er%$ purtarea(
Robert m$ ntreb$ dac$ nu %oiam &$ ncerc &$+i caut printre prietenii lui cu care cina&em n
)iecare &ear$ la :onciere& cnd locui&errraici# pe cei ce nu pleca&er$ &ic$( Pi cum el
ncepea &$ emit$ tocmai acel *en de preten3ii &citoare pe care le de-aproba9 /La ce+3i
&lu,ete c$ i+ai cucerit cu atta per&e%eren3$# dac$ nu %rei &$+i re%e-iD. l+am re)u-at# ne%rnd
&$ ri&c a m$ ndep$rta de Albertine# dar i pentru c$ acum m$ &im3eam de&prin& de ei( :e
ei# adic$ de mine( :orim cu patim$ &$ e'i&te o alt$ %ia3$ unde &$ )im ntru totul cum &ntem
n %ia3a acea&ta( :ar nu ne *ndim c$# )$r$ a atepta m$car acea alt$ %ia3$# n acea&ta#
dup$ cui%a ani# &ntem in)ideli )a3$ de ceea ce am )o&t cnd%a# )a3$ de ceea ce %oiam &$
r$mnem la ne&)rit( C1iar )$r$ a pre&upune ca moartea ne+ar modi)ica mai mult dect
ace&te &c1imb$ri ce &e produc n decur&ul %ie3ii# dac$ n acea alt$ %ia3$ am ntlni eul
"K"
care am )o&t# ne+am ntoarce c1ipul de la noi nine ca de la acele per&oane de care am
)o&t le*a3i# dar pe care nu le+am %$-ut de mult$ %reme + prietenii 8ui Saint+Loup# de
e'emplu# pe care mi pl$cea att de mult &$+i ntlne&c n )iecare &ear$ la 2azanul auriu, i a
c$ror con%er&a3ie nu mi+ar mai produce acum dect plicti& i &tn,eneal$( :in ace&t punct de
%edere# i pentru c$ am pre)erat &$ nu caut aici ceea ce+mi pl$cu&e cnd%a# o plimbare prin
:onciere& ar )i putut &$+mi par$ a pre)i*ura &o&irea n paradi&( Ci&$m mult paradi&ul# &au
mai curnd numeroa&e paradi&uri &ucce&i%e# dar# cu mult nainte de moartea noa&tr$#
toate &nt paradi&uri pierdute# i unde ne+am &im3i pierdu3i(
<e l$&$ la *ar$( /S+ar putea &$ ai de ateptat aproape o or$# mi &pu&e el( :ac$ o
petreci aici# l %ei ntlni pe unc1iul C1arlu&# care %a lua curnd trenul pentru Pari&# ce tocmai
trece prin *ar$ cu -eee minute nainte de+al t$u( Mi+am luat r$ma& bun de la el# c$ci &nt
&ilit &$ )iu aca&$ nainte de ora lui de plecare( <u i+am putut %orbi de&pre tine# pentru c$ nu+
3i primi&em nc$ tele*rama(. La reprourile pe care i le+am )$cut Albertinei dup$ ce ne+am
de&p$r3it de Saint+Loup# ea mi r$&pun&e c$ %oi&e ca prin r$ceala ei )a3$ de mine &$
ncerce a ter*e ideea pe care el i+o putu&e )ace dac$# n momentul opririi trenului# m$
%$-u&e mbr$)ind+o( m ne %$-u&e# ntr+ade%$r# mbr$tindu+ne 0eu nu+8 -$ri&em din
prima clip$# altminteri a )i a%ut o atitudine mai re-er%at$ )a3$ de Albertine2 i a%u&e&e timp
&$+mi &pun$ la urec1e9 /E una dintre )etele acelea n)umurate de&pre care mi+ai %orbit i
care nu %oiau &+o cunoa&c$ pe domnioara de Stermaria pentru c$ *$&eau c$ &e poart$
necu%iincio&D. C$ci i &pu&e&em lui Robert# n c1ipul cel mai &incer# cnd m$ du&e&em de la
Pari& la :onciere& &pre a+8 %edea i n timp ce+i %orbeam de&pre 4albec# c$ nu a%eam nici o
an&$ pe ln*$ A)bertine# ea )iind %irtutea ntruc1ipat$( Pi acum cnd# de mult$ %reme#
a)la&em prin mine n&umi c$ nu era#aa# doream nc$ i mai mult ca Robert &$ cread$
n ade%$rul &pu&elor mele( Ar )i )o&t de a,un& &$+i &pun lui Robeil c$ o iubeam pe Albertine(
Era dintre acele )iin3e care tiu &$+i re)u-e o pl$cere pentru a+i cru3a prietenul de &u)erin3e
pe care Xe+ar &im3i ca i cum ar )i propria lor &u)erin3$( /:a# e )oarte copil$roa&$( <u tii
nimic de&pre eaD am ad$u*at# cuprin& de pelinite( + <imic# doar c$ %+am %$-ut
mbr$ti&ndu+%$ ca doi 7ndr$*o&titi(.
"KJ
I
I
I
/Atitudinea ta nu 8+a nelat ctui de pu3in.# i+am &pu& Albertinei dup$ ce Saint+
Loup &+a de&p$r3it de noi( /Ai dreptate# mi &pu&e ea# am )o&t nendemnatic$# te+
am &up$rat# crede+m$# &nt mult mai ne)ericit$ dect tine( Cei %edea c$ nu %oi mai )i
niciodat$ aaF iart%$m%G, mi &pu&e# ntin-ndu+mi mna cu o n)$3iare tri&t$( n
acea clip$# din )undul &$lii de ateptare unde eram ae-a3i# l+am %$-ut trecnd ncet#
urmat la oarecare di&tan3$ de un &er%itor ce+i purta %ali-ele# pe domnul de C1arlu&(
La Pari&# unde nu+ ntlneam dect &eara# la petreceri# nemicat# cu trupul
&trn& ntr+o 1ain$ nea*r$# men3inut pe %ertical$ de mndra+i atitudine# de dorin3a
de a pl$cea# de &tr$lucita &a con%er&a3ie# nu+mi d$deam &eama ct de mult
mb$trni&e( Acum# ntr+un co&tum .de c$l$torie de o nuan3$ de&c1i&$# care+
)$cea &$ par$ mai *ra&# cl$tinndu+&e uor n mer& i le*$nndu+i pntecele
bombat i )undul aproape &imbolic# putea )i %$-ut mai bine# n lumina crud$ a
amie-ii# cu bu-ele+i mn,ite de )ard# cu %r)ul na&ului acoperit cu o pudr$ de ore-
ame&tecat$ cu coldcrem# totul n plin$ de&compunere# cu mu&t$3ile %op&ite ntr+un
ne*ru de culoarea abano&ului ce con&tra&ta cu p$ru+i c$runt# am$nunte care# la
lumina arti)icial$# creau impre&ia c1ipului n&u)le3it al unui om nc$ tn$r
%
n timp ce &t$team de %orb$ cu el# n *rab$# din cau-a trenului care urma &$
plece# pri%eam c$tre %a*onul unde &e a)la Albertine# pentru a+i )ace &emn c$ %in(
Cnd mi+am ntor& capul c$tre domnul de C1arlu&# el m$ ru*$ &$ c1em un militar# o
rud$ a lui# care &t$tea de cealalt$ parte a c$ii )erate# ca i cum ar )i 0rut &$ &e
urce n trenul no&tru# dar n &en& in%er&# n direc3ia opu&$ 4albecului7
"L
( /Face parte
din )an)ara re*imentului# mi &pu&e domnul de C1arlu&( Eti tn$r# din )ericire# iar eu
de&tul de plicti&it i de b$trn# ai putea &$ m$ &cuteti de un drum pn$ la el(((. M+am
*r$bit &$ m$ duc pn$ la militarul pe care mi+ ar$ta&e i am %$-ut# dup$ lira pe care
o a%ea brodat$ pe *uler# c$ era ntr+ade%$r din )an)ara re*imentului( :ar tocmai
cnd %oiam &$+i &pun c$ unc1iul meu %rea &$+i %orbea&c$# am de&coperit cu
&urpri-$ i # pot &pune# cu pl$cere# ca militarul era Morel( )iul %aletului unc1iului
meu ce+mi amintea de attea lucruriS Am uitat &$+i %orbe&c de&pre domnul de
C1arlu&( /Cum# eti la :onciere&D b :a# i ani )o&t ncorporat n )an)ara
re*imentului# la &er%iciul baterii(.. :ar mi &pu&e toate ace&tea pe un ton &ec i
aro*ant( /Po-a.
r
"KK
)oarte mult# i ntlnirea cu mine# amintindu+i de pro)e&ia tat$lui &$u# i era nepl$cut$(
:intr+o dat$ l+am %$-ut pe domnul de C1arlu& cum &e repede n&pre noi( ntr-ierea mea i
&trni&e ner$bdarea( /A dori &$ a&cult n &eara a&ta pu3in$ mu-ic$# i &pu&e el lui Morel )$r$
alt$ introducere# pl$te&c BEE de )ranci pentru o &ear$# poate a&ta l+ar intere&a pe %reunul
dintre prietenii dumitale# dac$ ai prieteni mu-icieni(. :ei cunoteam in&olen3a
domnului de C1arlu&# am )o&t uimit %$-nd c$ nici m$car nu+l &alut$ pe tn$rul iui
prieten( :e alt)el# baronul nu+mi l$&$ mult timp de *ndire( ntin-ndu+mi cu dra*o&te mna9
/La re%edere# &cumpul meu.# mi &pu&e el# pentru a+mi da de n3ele& c$ trebuie &$ plec( :e
altminteri# o l$&a&em prea mult$ %reme &in*ur$ pe iubita mea Albertine( /Uite# i+am &pu&#
urcndu+m$ n %a*on# %ia3a dintr+o localitate balnear$ de pe malul m$rii i %ia3a celor care
c$l$tore&c m$ )ac &$ n3ele* c$ teatrul lumii po&ed$ mai pu3ine decoruri dect actori# i mai
pu3ini actori dect X&itua3iiR( + Ce &+a ntmplat de+mi &pui a&taD + :omnul de C1arlu& mi+a
.cerut c1iar acum &$+ ro* &$ %in$ la el pe unul dintre prietenii &$i# pe care# ntlnindu+
c1iar pe peronul ace&tei *$ri# l recuno&c ca )iind i unul dintre prietenii mei(. :ar n timp ce
%orbeam# ncercam &$ *1ice&c cum putu&e baronul &$+ cunoa&c$ pe Morel( :i&tan3a
&ocial$ ce+i &epara# la care nu m$ *ndi&em n prima clip$# era imen&$( Mai nti mi+am
&pu& c$+r cuno&cu&e prin ?upien# a c$rui )iic$# dup$ cum ne amintim# p$ru&e a &e
ndr$*o&ti de %ioloni&t( M$ uimea totui )aptul ca# trebuind &$ plece la Pari& pe&te cinci
minute# baronul %oia &$ a&culte mu-ic$ la :onciere&( :ar re%$-nd+o pe )iica l ui ?upien n
amintire# ncepeam &$+mi -ic c$ /recunoaterile.#( biet e'pedient al operelor &uper)iciale# ar
e'prima# dimpotri%$# o parte important$ din %ia3$# dac$ am ti &$ mer*em pn$ la romane&+
cul ade%$rat# cnd# dintr+o dat$# am a%ut ca o iluminare i am n3ele& c$ )u&e&em )oarte
nai%( :omnul de C1arlu& nti+ cunotea ctui de pu3in pe Morel# i nici Morel pe domnul de
C1arlu&# care# )ermecat# dar i intimidat de un militar ce nu purta totui dect lira pe *uler#
m$ ru*a&e# cuprin& de emo3ie# &$+ aduc la el pe cel pe care nu b$nuia c$+ cuno&c(
Oricum# o)erta celor cinci &ute de )ranci nlocui&e probabil pentru Morel ab&en3a unor
rela3ii anterioare# c$ci i+am %$-ut %orbind intre ei n continuare# )$r$ &$ le pe&e c$ erau
al$turi de %a*onul no&tru( Pi amintindu+mi de )elul cum domnul de C1arlu&
%
eni&e c$tre
Morel i c$tre mine( &urprindeam o a&em$nare cu unele dintre rudele &ale care a*$3au o
)emeie pe &trad$( :oar c$
I
"KB
obiectul %i-at i &c1imba&e &e'ul( ncepnd de la o anumit$ %r&t$# i c1iar dac$ n noi au
loc e%olu3ii di)erite# cu ct de%enim mai mult noi nine# cu att &e accentuea-$ mai mult
tr$&$turile de )amilie( C$ci natura# continund &$+i de&ene-e n mod armonio& tapi&eria#
ntrerupe monotonia compo-i3iei prin %arietatea )i*urilor intercalate( :e alt)el# aro*an3a cu
care domnul de C1arlu& l pri%i&e pe %ioloni&t e&te relati%$ i n )unc3ie de punctul de
%edere pe care+ adopt$m( Ea ar )i )o&t recuno&cut$ de trei &)erturi dintre oamenii din
&ocietatea nalt$# care tiau &$ &e ncline# dar nu i de pre)ectul de poli3ie ce# c3i%a ani mai
tr-iu# a%ea &$+ pun$ &ub &upra%e*1ere(
/Trenul de Pari& intr$ n *ar$# domnule.# &pu&e &er%itorul care ducea %ali-ele( /:ar nu
iau nici un tren# du toate a&tea la ca&a de ba*a,e# ce dracuS. &pu&e domnul de C1arlu&#
dndu+i dou$-eci de )ranci &er%itorului uluit de acea &c1imbare i ncntat de baciul
*ra&( A&emenea *enero-itate i adu&e pe dat$ n prea,m$ o )lor$rea&$( /8a *aroa)ele# ia
tranda)irul $&ta )rumo&# conaule# o &$+3i poarte noroc
J"H
( :omnul de C1arlu&# ner$bd$tor# i
ntin&e patru-eci de baniF )emeia l binecu%nt$ i+i o)eri din nou )lori( /:umne-eule# de ce
nu ne 8a&$ n pace.# i &pu&e domnul de C1arlu&# adre&ndu+i+&e pe un ton ironic i pln*$re3#
i ca un om ener%at# lui Morel# c$ruia i cerea &pri,inul cu un )el de dulce pl$cere( /A%em a
ne &pune lucruri de&tul de complicate i nu ne mai trebuie i a&ta pe cap(. Poate c$#
&lu,baul de la c$ile )erate ne)iind nc$ )oarte departe# domnul de C1arlu& nu 3inea &$
aib$ un auditoriu numero&# poate c$ acele )ra-e incidente n*$duiau timidit$3ii &ale
aro*ante &$ nu treac$ de+a dreptul la propunerea unei ntlniri( Mu-icianul# ntorcndu+&e cu o
n)$3iare de&c1i&$# poruncitoare i 1ot$rt$ c$tre )lor$rea&$# n$l3$ mna &pre ea ntr+un *e&t
de re&pin*ere +i care+i &punea c$ )lorile ei nu erau dorite &i c$ trebuie &$ o ia din loc ct
mai(repede( :omnul de C1arlu& %$-u cu ncntare acel *e&t autoritar i %iril# mna *ra3ioa&$
ce+ )$cea + i pentru care ar )i trebuit &$ )ie prea *reoi i prea brutal * cu o )ermitate i cu
o &uple3e precoce care+i con)ereau ace&tui adole&cent nc$ imberb n)$3iarea unui tn$r
:a%id capabil &$ &e bat$ cu =oliat( Admira3ia baronului era in%oluntar nto%$r$it$ de un
&ur&# acela pe care l a%em cnd %edem la un copil e'pre&ia unei *ra%it$3i ce+i dep$ete
%r&ta( /Mi+a don ca tn$rul ace&ta &$ m$ n&o3ea&c$ n c$l$toriile mele i &$ m$ a,ute n
a)aceri( Ct de mult mi+ar &impli)ica %ia3aS.# i &pu&e domnul de C1arlu&(
6"KL
Trenul de Pari& 0n care baronul nu &e urc$2 porni( Apoi Albertine i cu mine ne+am urcat i
noi n trenul no&tru# )$r$ &$ tiu ce &e mai ntmpla&e cu domnul de C1arlu& i cu Morel#
/<u trebuie &$ ne mai cert$m niciodat$# 3i cer nc$ o dat$ iertare# mi &pu&e din nou
Albertine# )$cnd alu-ie la incidentul cu Saint+Loup( Trebuie &$ )im totdeauna aten3i unul
cu cel$lalt# mi &pu&e ea cu duioie# iar dac$ tu cre-i c$ prietenul t$u Saint+Loup m$
intere&ea-$ n %reun )el# te neli amarnic# mi place la el doar c$ pare a te iubi e'trem de
mult( + E un b$iat )oarte bun.# i+am &pu&# )erindu+m$ &$+i atribui lui Robert calit$3i ima*inare#
aa cum a )i )$cut din prietenie pentru el dac$ a )i )o&t cu oricine altcine%a dect cu
Albertine( /E&te un om minunat# &incer# de%otat# loial# pj care te po3i bi-ui n toate
pri%in3ele(. Uicnd toate ace&tea# m$ mul3umeam# 3inut n Mu de *elo-ie# &$ &pun cu pri%ire
la Saint+Loup ade%$rul# i nimic altce%a( Or# ace&t ade%$r &e e'prima prin n&ei termenii de
care &e &lu,i&e &pre a+mi %orbi de&pre el doamna de Cillepari&i& pe cnd nu+ cunoteam
nc$ i mi+ nc1ipuiam att de di)erit# att de aro*ant# nct mi &puneam9 /To3i -ic de&pre el
c$+i bun doar pentru c$+i un mare nobil(. Tot aa cum# cnd ea mi &pu&e&e9 /Ar )i att de
)ericit.# mi+am nc1ipuit# dup$ ce+ %$-u&em n )a3a 1otelului# c$ %orbele m$tuii lui erau
doar banalit$3i mondene# menite &$ m$ m$*ulea&c$( Pi mi d$du&em apoi &eama c$ ea le
&pu&e&e cu &inceritate# *ndindu+&e la ce m$ intere&a pe mine# la lecturile mele# i pentru
c$ tia c$ a&ta i pl$cea lui Saint+Loup# tot a&t)el cum a%ea &$ mi &e ntmple &$+i &pun cu
&inceritate cui%a care alc$tuia o i&torie a &tr$moului &$u La Roc1e)oucauld# autorul
6a8imelor, i care ar )i %rut &$+i cear$ &)atul lui Robert9 /Ca )i att de )ericit(. A,un&e&em &$+
cuno&c( :ar# %$-ndu+ prima dat$# nu cre-u&em c$ o inteli*en3$ nrudit$ cu a mea &e
poate n%$lui ntr+o a&emenea ele*an3$ e'terioar$# ele*an3$ a %emintelor i a atitudinii( l
,udeca&em# dup$ n)$3iare# ca apar3innd unei alte &pecii( Acum Albertine )u aceea care#
poate ntruct%a pentru c$ Saint+Loup# din bun$tate )a3$ de mine# )u&e&e att de rece cu ea#
mi &pu&e ceea ce eu *ndi&em alt$dat$9 /M$ ntreb dac$+i c1iar att de de%otatS Ob&er% c$
cei ce locuie&c n cartierul Saint+=ermain au totdeauna toate %irtu3ile(. Or# eu nu m$ mai
*ndi&em nici m$car o &in*ur$ dat$ n decur&ul ace&tor ani cnd# lep$dndu+&e de pre&ti*iul
&$u# el m$ )$cu&e &$+i %$d
%
utu3ile# c$ Saint+Loup apar3inea cartierului Saint+=ermain( o
&c1imbare de per&pecti%$ n )blul de a pri%i )iin3ele# mai
"KH
i-bitoare n prietenie dect n &implele rela3ii &ociale# dar nc$ i mai i-bitoare n iubire# n
cadrul c$reia dorin3a ridic$ la &car$ att de mare# &porete n a&emenea propor3ie cele
mai mici &emne de r$ceala# nct )u&e&e ne%oie de mult mai pu3in$ dect cea pe care mi+o
ar$ta&e prima oar$ Saint+Loup pentru ca la nceput &$ m$ cred di&pre3uit de Albertine# &$+mi
nc1ipui c$ prietenele ei &nt nite )$pturi miraculo& de neomeneti i &$ le* doar de
indul*en3a pe care o ai pentru )rumu&e3e i pentru o anume ele*an3$# ,udecata lui Eltir
care a)irma# cu totul n &en&ul &entimentului doamnei de Cillepari&i& )a3$ de Saint+ Loup#
ca micul *rup e&te alc$tuit din /)ete minunate(. Or# nu era oare %orba de aceeai ,udecat$
pe care a )i )$cut+o i eu cnd o au-eam pe Albertine &punnd9 /Oricum# de%otat &au nu#
n$d$,duie&c &$ nu+ mai ntlne&c# de %reme ce ne+am certat din pricina lui( A&ta nu trebuie
&$ &e mai ntmple.D M$ &im3eam# )iindc$ p$ru&e c$+ dorete pe Saint+Loup# aproape
%indecat pentru un timp de ideea c$+i plac )emeile# cele dou$ nclina3ii p$rndu+mi+&e
ireconciliabile( Pi# n )a3a )ul*arinului Alber+tinei
J"A
# ce o pre&c1imba&e parca ntr+o alt$
)$ptur$# neo&tenit$ 1oinar$ a -ilelor ploioa&e# i care# &uplu i cenuiu# lipit de tmpu+i#
p$rea nu att a+i prote,a de ploaie roc1ia# ct a )i )o&t anume udat de ea n&$i i aplicat pe
trupul prietenei mele parc$ &pre a lua amprenta )ormelor ei pentai un &culptor# am &mul&
acea tunic$ ce mbr$3ia &trn& &nii dori3i i# atr$*nd+o pe Albertine c$tre mine9
0u )rei, o, tu, prea lenea cltoare,
Cu %runtea*'i spriBinit pe*al meu umr s )iseziP
=,>
* i+am &pu&# lundu+i capul n mini i ar$tndu+i marile pa,iti inundate i mute care &e
ntindeau# n &eara ce tocmai &e l$&a( pn$ la -area nc1i&$ de iruri paralele de %$i i
coline ndep$rtate i alb$&trii(
:oua -ile mai tr-iu# n multateptata miercuri# n acelai tren pe care l lua&em de la
4albec# pentru a m$ duce &$ cine- la La Ra&peliere# 3ineam mult &$+ ntlne&c pe Cottard la
=raincourt+SaintTCa&t# unde# datorit$ unui nou tele)on al doamnei Cerdurin# tiam c$+ %oi
*$&i( Trebuia &$ urce n trenul meu i ar )i urmat &$+mi arate unde &$ cobor pentru a *$&i
tr$&urile ce ne erau trimi&e de la La Ra&peliere# la *ar$( :e aceea# micul tren neoprindu+&e
dect o clip$ la =raincdurt# prima &ta3ie dup$ :onciere&# m+am ae-at ln*$ portier$ cu mult
timp nainte# de
"KA
team$ c$ nu+ %oi %edea pe Cottard &au c$ nu %oi )i %$-ut de el( Team$ -adarnic$S <u+mi
d$du&em &eama n ce m$&ur$ micul clan i modela&e pe to3i /obinui3ii ca&ei.9 acetia# n
mare 3inut$ de &ear$ ateptau pe peron# putnd )i pe dat$ recuno&cu3i dup$ o anume
n)$3iare &i*ur$ de &ine# ele*ant$ i )amiliar$# dup$ pri%irile care treceau# ca printr+un
&pa3iu %id unde nimic nu &olicit$ aten3ia# prin raidurile n*r$m$dite ale mul3imii# pndeau
&o&irea %reunui obinuit al ca&ei ce &e urca&e n tren ntr+o &ta3ie apropiat$ i &cnteiau nc$
de pe acum de pl$cerea con%er&a3iei ce a%ea &$ urme-e( Ace&t &emn al celui ale&# ce putea
)i de&luit pe c1ipul mebrilor micului *rup deprini &$ cine-e mpreun$# nu+i deo&ebea de
ceilal3i doar atunci cnd# numeroi# n )or3$# &e aduna&er$ + pat$ &cnteind de culoare n
mi,locul turmei de c$l$tori numit$ de 4ric1ot cea a /oi3elor bunului :umne-eu.# pe ale c$ror
c1ipuri ano&te nu &e putea citi nici o no3iune pri%itoare la &o3ii Cerdurin# nici o &peran3$ de a
cina %reodat$ la La Ra&peliere( :e alt)el# aceti %ul*ari c$l$tori ar )i )o&t mai pu3in intere&a3i
dect mine dac$ n )a3a lor ar )i )o&t ro&tite + i a&ta c1iar n ciuda notoriet$3ii dobndite de
unele dintre ele + numele acelor )ideli pe care eram uimit &$+i %$d lund n continuare cina n
ora# n timp ce mai mul3i dintre ei )$ceau a&ta# con)orm po%e&tirilor pe care le au-i&em#
c1iar nainte ca eu &$ m$ )i n$&cut# aadar ntr+o perioad$ de&tul de ndep$rtat$ i totodat$
ndea,un& de %a*$ pentru ca &$ )iu i&pitit &$ o con&ider de+a dreptul &tr$%ec1e( Contra&tul ntre
continuarea nu numai a e'i&ten3ei lor# dar i a deplin$t$3ii puterii lor# i pieirea attor prieteni ce
di&p$ru&er$# ba ici# ba colo# mi tre-ea acel &entiment pe care+ a%em cnd la /ultima or$. a
-iarelor citim tocmai %e&tea la care ne ateptam cel mai pu3in# de e'emplu cea a unui
dece& prematur i care ni &e pare ntimpl$tor tocmai pentra c$ ne r$mn necuno&cute cau-ele
ce l+au pricinuit( Ace&t &entiment ne &pune c$ moartea nu+i atin*e n mod uni)orm pe to3i
oamenii# ci c$ un %al care a naintat mai mult n acea re%$r&are tra*ic$# r$pete o e'i&ten3$
&ituat$ la ni%elul altora pe care %reme nc$ ndelun*at$ %alurile urm$toare o %or cru3a( :e
alt)el# %om %edea# mai tr-iu# c$ di%er&itatea mor3ilor care circul$ in%i-ibil e&te cau-a &t$rii
&peciale de &urpri-$ ce ne+o tre-e&c necrolo*urile din -iare( Cedem i c$# odat$ cu
trecerea timpului# &e de-%$luie i &e 6rnpun nu numai daruri reale# care pot coe'i&ta cu cea
mai urt$ Pi mai %ul*ar$ con%er&a3ie# dar i c$ indi%i-i mediocri a,un* la acele locuri &u&pu&e#
a&ociate# n nc1ipuirea noa&tr$ de copii# citor%a b$trni celebri# c$ci nu ne *ndim c$ dup$
un anume
"K!
num$r de ani di&cipolii ace&tora au de%enit maetri ce in&pir$# la rndul lor# re&pectul i teama
&im3ite de ei odinioar$( :ar dei numele )idelilor nu erau cuno&cute de turm$# n)$3iarea lor
nu le &c$pa totui /oi3elor bunului :umne-eu(. C1iar n tren 0cnd ntmplarea )$cea ca
treburile -ilnice &$+i adune laolalt$ att pe unii ct i pe ceilal3i2# ce riu mai cule*ea din *ara
urm$toare dect cte %reun in&# %a*onul ce+i reunea# de&emnat de cotul &culptorului SQi i
pa%oa-at cu -iarul lui Cottard# Le Temps, n)lorea n dep$rtare ca un automobil de lu'# anume
%enit &$+ ia pe prietenul ce ntr-ia&e( Sin*urul c$ruia i+ar )i putut &c$pa ace&te &emne
pline de )$*$duin3$ era 4ric1ot# dar el era pe ,um$tate orb( Unul dintre obinui3ii petrecerilor
date de &o)ii Cerdurin &t$tea n&$# din proprie %oin3$# la pnd$ i# de ndat$ ce -$rea p$l$ria
de pai# umbrela %erde i oc1elarii cu &ticle alba&tre# ii conducea cu blnde3e i n mare *rab$
c$tre compartimentul celor alei( A&t)el nct nu &e ntmpla&e niciodat$ ca %reunul dintre )ideli
+ i dac$ &+ar )i ntmplat altminteri el ar )i )o&t b$nuit c$ %eni&e la *ar$ beat mort# ba c1iar c$
nu &o&i&e /cu trenul. + &a nu+i ntlnea&c$ pe ceilal3i n timpul drumului( Uneori a%ea loc i
&itua3ia in%er&$9 un )idel al )amiliei Cerdurin trebuia &$ mear*$ unde%a# de&tul de departe# n
cur&ul dup$+amie-ii i deci era &ilit &$ )ac$ o parte din drum &in*ur# nainte de a &e ntlni cu
*rupulF dar c1iar a&t)el# i-olat )iind# el producea de cele mai multe ori o oarecare
impre&ie# c$ci &e ndrepta c$tre un %iitor care l ar$ta ca )$cnd parte dintre alei# iar cel
ae-at pe banc1eta din )a3$ i &punea9 /Cu &i*uran3$ c$ $&ta+i un om de &eam$.# i cu
ob&cura per&picacitate a c$l$torilor din Emmau& de&luea# c1iar i n ,urul p$l$riei cu
boruri moi purtat$ de Cottard &au de &culptorul SQi# o %a*a aureol$# i nu era dect uor
uimit cnd# la &ta3ia urm$toare# dac$ acolo era cap$tul c$l$toriei lor# o mul3ime ele*ant$ l
ntmpina pe /)idel. la ua trenului i plecau cu to3ii c$tre una dintre mainile care ateptau#
&aluta3i )iind pn$ la p$mnt de e)ul *$rii din :ou%ille# mul3ime care# dac$ &e a)la ntr+o &ta3ie
intermediar$# n$p$dea compartimentul( Tocmai a&ta )$cu + i n mare *rab$# c$ci mul3i
&o&i&er$ n ntr-iere# c1iar n clipa cnd trenul# a)lat n *ar$# urma &a plece + trupa`pe care
Cottard o du&e n pa& de )u*$ &pre %a*onul de la a c$rui )erea&tr$ l c1emam( 4ric1ot#
care &e *$&ea printre aceti )ideli# de%eni&e nc$ i mai de%otat &o3ilor Cerdurin de+a lun*ul
acelor ani n care al3ii# n &c1imb# &e ar$ta&er$ din ce n ce mai pu3in credincioi *a-delor lor(
Cederea &c$-ndu+i treptat# era &ilit# c1iar la
"BE
Pari&# &$ lucre-e din ce n ce mai pu3in &eara( :e alt)el# nu a%ea prea mult$ &impatie pentru
<oua Sorbon$# n cadrul c$reia# dup$ moda *erman$# ideile de e'actitate tiin3i)ic$
ncepeau &$ &e impun$ n detrimentul umani&mului
JJE
( Acum# &e m$r*inea doar &$+i 3in$
cur&ul i &$ participe ?a comi&iile de e'aminareF de aceea, di&punea de mult mai mult timp
pentru mondenit$3i# adic$ pentru petrecerile date de &o3ii Cerdurin# &au pen(tru cele pe care
le o)erea uneori &o3ilor Cerdurin %reun )idel ce tremura de emo3ie( E&te ade%$rat c$ de dou$
ori iubirea mai c$ i-buti&e ceea ce munca nu mai putea reui9 &$+ de&prind$ pe 4ric1ot de
micul clan( :ar doamna Cerdurin# ce /era cu oc1ii n patru. i care# de alt)el# c$p$tnd acel
obicei n intere&ul &alonului &$u# a)la o pl$cere de-intere&at$ n *enul ace&ta de drame i
e'ecu3ii# l &ili &$ &e certe pentru totdeauna cu per&oana prime,dioa&$# tiind# dup$ cum
&punea c1iar ea# /&$ )ac$ ordine. i /&$ taie n carne %ie(. i )u&e&e cu att mai uor ntr+unui
din ca-uri# cu ct per&oana prime,dioa&$ era pur i &implu &p$l$torea&$ lui 4ric1ot# iar
doamna Cerdurin# ce putea &$ intre 8a orice or$ n apartamentul pro)e&orului# roie de
mndrie cnd bine%oia &$ urce cele cinci eta,e# nu trebui&e deot &$ o dea a)ar$ pe acea
)emeie de nimic( /Cum# i &pu&e&e lui 4ric1ot Patroana# o )emeia ca mine 3i )ace cin&tea
de a %eni la dumneata# i dumneata primeti n ca&$ o a&emenea lep$d$tur$D. 4ric1ot nu
uita&e niciodat$ binele pe care i+ )$cu&e doamna Cerdurin# mpiedicndu+ &$ &e b$l$cea&c$
n noroi 8a b$trne3e# i i era tot mai de%otat# n timp ce# n contra&t cu acea&t$ a)ec3iune
&porit$ i poate din cau-a ei# Patroanei ncepea &$+i )ie &il$ de un )idel mult prea &upu& i de
a c$rui a&cultare era att de &i*ur$( :ar# prin intimitatea de care &e bucura n ca&a Cerdurin#
4ric1ot dobndea o &tr$lucire care+l ae-a mai pre&u& de to3i cole*ii &$i de la Sorbona( Ei
erau ului3i de po%e&tirile lui# ce cuprindeau tot )elul de am$nunte cu pri%ire la acele cine la
care ei nu %or )i in%ita3i niciodat$# de )aptul c$ numele 8ui era citat n re%i&te de c$tre &criitori
%e&ti3i# iar portretul lui# oper$ a unor pictori celebri# era e'pu& 8a Salon# &criitori i pictori al
c$ror talent era )oarte pre3uit de titularii celorlalte catedre ale Facult$3ii de Litere# care n&$
nu a%eau nici o an&$ &$ le atra*$ aten3ia# ba c1iar i de ele*an3a %e&timentar$ a )ilo&o)ului
monden# pe care la nceput o lua&er$ drept ne*li,en3$# .pn$ cnd cole*ul lor bine%oi&e &$ le
e'plice c$ ,obenul p( ite )i pu& pe duumea n timpul unei %i-ite# i c$ nu &e cu%ine &$+
por3i cnd cine-i la 3ar$# oricl de ele*ant$ ar )i petrecerea# :>(f(''i#'il: nlocui
HIS-OTIA
CENTRA7A
-NI/ERSITARA
.7-CIAN 97AGAJ
CI ui $ Htt*
printr+o p$l$rie cu boruri m1i, ce &e potri%ete )oarte bine cu &moc1in*ul( n primele
minute# cnd micul *rup n$%$li n %a*on# n+am putut nici m$car '%$i %orbe&c lut Cottard# c$ci
abia re&pira# nu att pentru c$ aler*a&e ca &$ nu piard$ trenul# ct pentru c$ era uimit c$
a,un&e&e tocmai la timp( Mai mult dect bucuria unei reuite# tr$ia aproape %e&elia unei )ar&e(
/E *ro-a%S &pu&e el# dup$ ce i tra&e r$&u)larea( :ac$ ntr-iam pu3in((( drace# iat$ ce
n&eamn$ &$ a,un*i la tancS. adau*$ el# clipind dintr+un oc1i# nu pentru a ntreba dac$
)olo&i&e corect acea e'pre&ie# c$ci acum era plin de &ine# ci pentru c$ era mul3umit( 8n
&)rit# )u n &tare &a ml pre-inte celorlal3i membri ai micului clan( M+a nec$,it )aptul c$ aproape
to3i erau mbr$ca3i n ceea ce 8a Pari& numim &moc1in*( Uita&em c$ &o3ii Cerdurin ncepeau a
e%olua timid c$tre nalta &ocietate# e%olu3ie ncetinit$ de a)acerea :reM)u&# accelerat$ de
mu-ica /nou$. i# de alt)el# de-min3it$ de ei# i7 pe care %or continua &$ o de-mint$ pn$ cnd
%or )i a,un& la 3int$# aa cum un *eneral nu+i anun3$ obiecti%ele militare dect dup$ ce le+a
atin&# &pre a nu p$rea ca a )o&t n%in& dac$ euea-$( nalta &ocietate era# la rndu+i# pre*$tit$
&$ mear*$ c$tre ei( nc$ %edea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta &ocietate nu+i
%i-itea-$# dar care accept$ a&ta )$r$ nici o p$rere de r$u( Salonul Cerdurin trecea drept un
templu al mu-icii( Se &punea c$ aici i *$&i&e Cinteuil in&pira3ia# i c$ tot aici )u&e&e ncura,at(
Or# dei &onata lui Cinteuil r$mnea pe de+a+ntre*ul nen3elea&$ i aproape necuno&cut$#
numele lui# &ocotit a )i numele celui mai mare mu-ician contemporan# &e bucura de un
pre&ti*iu e'traordinar( Anumi3i tineri din .arti(rul Saint+=errnain dndu+i n &)rit &eama
c$ trebuiau &$ )ie la )el de in&trui3i ca i bur*1e-ii# trei dintre ei &tudia&er$ mu-ica i 3ineau la
cea mai mare cin&te &onata lui Cinteuil( ntori aca&$# %orbeau de&pre acea &onat$ mamei
inteli*ente care+i ndemna&e &$ &e culti%e( Pi# intere&ndu+&e de &tudiile )iilor lor# mamele
o pri%eau cu un anume re&pect pe doamna Cerdurin# a)lat$ la concert n prima lo,$ i
urm$rind partitura( Pn$ atunci# mondenitatea latent$ a &o3ilor Cerdurin nu &e traducea dect
prin dou$ )apte( Pe de o parte# doamna Cerdurin &punea de&pre prin3e&a de Caprarola9 /Ct e
de inteli*ent$S Pi ce pre-en3$ pl$cut$S <u+i pot &uporta pe imbecili# oamenii plicti&itori m$
ener%ea-$ la culme(. Ceea ce &u*era oric$rei min3i ct de ct p$trun-$toare ca prin3e&a de
Caprarola# )emeie apar3innd celei mai nalte nobilime i )$cu&e o %i-it$ doamnei Cerdurin( Ea
i pronun3a&e c1iar numele n timpul unei %i-ite de condolean3e pe care i+o )$cu&e
"B"
doamnei SYann# dup$ moartea &o3ului ace&teia# i o ntreba&e dac$ i cunoate pe &o3ii
Cerdurin( /Crei &$ repe3i acel numeD i r$&pun&e Odette# lund dintr+o dat$ o n)$3i are
tri &t$( + Cerdurin( + Acum tiu# continua&e ea pe acelai ton m1nit# nu+i cuno&c# &au mai
curnd i cuno&c )$r$ a+i cunoate# i+am ntlnit odinioar$ la nite prieteni# e mult$ %reme de
arunci# &nt a*reabili(. :up$ ce prin3e&a de Caprarola plec$# Odette i &pu&e c$ ar )i %rut &$
&pun$ doar ade%$rul( :ar minciuna imediat$ era nu produ&ul unor calcule# ci de-%$luirea
temerilor# dorin3elor &ale( Ea ne*a nu ceea ce ar )i trebuit &$ ne*e din abilitate# ci ceea ce
ar )i %rut &$ nu e'i&te# c1iar dac$ interlocutorul a%ea &$ a)le pe&te o or$ c$ acel lucru e'i&ta
ntr+ade%$r( <u dup$ mult$ %reme i rec$p$ta&e &i*uran3a de &ine i c1iar prentmpina&e
ntreb$rile# &punnd# ca &$ nu par$ c$ &e teme de ele9 /4inen3ele&# dar am cuno&cut+o
)oarte bine pe doamna Cerdurin.# cu o umilin3$ pre)$cut$# ca o mare doamn$ care
po%e&tete c$ &+a urcat n tram%ai( /:e ct%a timp aud %orbin+du+&e tot mai mult de&pre &o3ii
Cerdurin.# &punea doamna de Sou%re( Odette# cu un &ur& di&pre3uitor de duce&$#
r$&pundea9 /ntr+ade%$r# mi &e pare i mie c$ &e %orbete mult de&pre ei( Aa &e ntmpl$
din cnd n cnd cu cei ce abia au )o&t primi3i n nalta &ocietate.# )$r$ &$ &e *ndea&c$ c$ ea
n&$i abia )u&e&e primit$( /Prin3e&a de Caprarola a cinat la ei# continu$ doamna de
Sou%re( + A&ta nu m$ mir$# i r$&pun&e Odette# tot mai &ur-$toare( A&emenea lucruri
ncep ntotdeauna datorit$ prin3e&ei de Caprarola# apoi apare o alta# ca de pild$ conte&a
Mole(. Spunnd ace&tea Odette p$rea c$ le di&pre3uiete din toat$ inima pe cele dou$
mari doamne care a%eau obiceiul &$ intre primele n &aloanele recent de&c1i&e( Sim3eai din
tonul &$u c$ ea# Odette# ca i doamna de Sou%re# nu %or putea )i du&e a&t)el de na&(
:up$ ce doamna Cerdurin m$rturi&i&e ce impre&ie i )$cu&e inteli*en3a prin3e&ei de
Caprarola# cel de+al doilea &emn c$ &o3ii Cerdurin erau contien3i de de&tinul lor %iitor con&ta
n aceea c$ 0)$r$ a o )i cerut n mod anume# binen3ele&2 ei doreau )oarte mult ca lumea &$
cine-e n ca&a lor n 3inut$ de &ear$F acum nepotul domnului Cerdurin + cel /a,un& la
anan*1ie. + ar )i putut &$+i &alute unc1iul )$r$ a &e mai ruina(
Printre cei care &e urca&er$ n %a*onul meu la =raincourt &e a)la i Saniette# cel ce
odinioar$ )u&e&e i-*onit din &alonul &o3ilor Cerdurin de %$mi &$u Forc1e%ille# dar care &e
ntor&e&e
a
7ci pn$ la urm$( :e)ectele &ale# din punctul de %edere al %ie3ii
"BJ
mondene# erau cnd%a] + dei dublate de mari calit$3i + cam n *enul celor ale Iui C1ttar#D
timiditate# dorin3$ de a pl$cea# eec n acea&t$ pri%in3$ n ciuda unor uriae &tr$danii( :ar
dac$ %ia3a# &ilindu+ pe Cottard &$ adopte# dac$ nu n &alonul '1)il1r /(r#uri", pentru care el
r$m$&e&e# datorit$ &u*e&tiei pe care minutele din trecut 8e e'ercit$ a&upra noa&tr$ cnd ne
re*$&im n mediul no&tru obinuit# ntruct%a acelai# cel pu3in n )a3a clientelei &ale# la
&pital# la Academia de medicin$# o aparen3$ rece# di&pre3uitoare# *ra%$# care &e accentua n
timp ce &punea n )a3a ele%ilor &$i calambururi %e&ele# c$&ca&e o ade%$rat$ pr$pa&tie ntre
actualul i %ec1iul Cottard# dimpotri%$# aceleai de)ecte &e a*ra%a&er$ n ca-ul lui Saniette#
pe m$&ur$ ce el ncerca &$ le corecte-e( Sim3ind c$+i plicti&ea ade&eori pe ceilal3i# c$ nu
era a&cultat# n loc &$ %orbea&c$ mai rar i mai pu3in# cum ar )i )$cut Cottard# obli*ndu+i pe
ceilal3i# printr+o n)$3iare autoritar$# &$ )ie aten3i# el ncerca nu numai &$+i )ac$ iertat$# printr+
un ton *lume3# &erio-itatea con%er&a3iei &ale# ci ro&tea nc$ i mai repede# &$rea i pre&curta
cu%intele ca &$ par$ 6mai conci&# mai apropiaS de +lucrurile de&pre care %orbea# i-butind
doar &$ le )ac$ de nen3ele& printr+o po%e&tire ce p$rea a nu &e mai &)ri( El nu era &i*ur
pe &ine precum Cottard# care+i n)ricoa bolna%ii# acetia r$&pun-ndu+le celor ce
l$udau amabilitatea purt$rii &ale n nalta &ocietate9 /<u+i acelai om cnd te primete n
cabinetul lui# tu )iind n lumin$( el n ntuneric i &tr$pun*ndu+te cu pri%irea(. Si*uran3a &a nu+
3i impunea# &im3eai c$ a&cunde prea mult$ timiditate# c$ un nimic ar )i )o&t de a,un& p("tru a
1 &pulbera( Saniette# c$rora prietenii i &pu&e&er$ totdeauna c$ are prea pu3in$ ncredere n
&ine( i care %edea c$ unii oameni# pe care el i &ocotea pe bun$ dreptate eu totul in)eriori#
ob3in cu uurin3$ &ucce&ele ce lui i erau re)u-ate# nu mai ncepea nici o po%e&tire )$r$ &$
)ac$ el cel dinti 1a- de ea# c$ci &e temea c$ o n)$3iare prea &erioa&$ nu o %a pune
ndea,un& n %aloare( Uneori# cre-nd n comicul pe care el n&ui p$rea a+ de&coperi n
ceea ce urma &$ &pun$# interlocutorii &$i i )$ceau 1atrul de a t$cea i a+ a&culta( :ar cele
po%e&tite de el nu amu-au pe nimeni( Un con%i% cu inim$ bun$ i adre&a uneori lui Saniette
ncura,area per&onal$# aproape tainic$# a unui &ur& aprobator# trimi3ndu+i+ pe )uri# )$r$
&$ tre-ea&c$ aten3ia celorlal3i# cum ai &trecura un bilet( :ar nimeni nu+i a&uma
re&pon&abilitatea# ri&cnd ade-iunea public$ a unui 1o1ot de r&( Creme ndelun*at$ dup$ ce
totul c$-u&e balt$# Saniette# m1nit# i &urdea &in*ur &iei# *u&tnd parc$ n
"BK
&ine i pentru &ine o pl$cere pe care &e pre)$cea c$ o *$&ete &u)icient$ i pe care ceilal3i
nu o &im3i&er$( Ct pri%ete &culptorul SQi# numit a&t)el pentru c$ numele lui polone- era *reu
de ro&tit i pentru c$ el n&ui ar$ta c$ de cnd tr$iete ntr+o anume &ocietate nu %rea &$ )ie
con)undat cu nite rude bo*ate# dar cam plicticoa&e i )oarte multe la num$r# el a%ea# la
patru-eci i cinci de ani i )iind )oarte urt la c1ip# un )el de a )i copil$re&c# o )ante-ie
%i&$toare pe care i+o men3inu&e pentru c$ pn$ la -ece ani )u&e&e cel mai ncnt$tor
copil minune# r$&)$3at de toate cucoanele &labe de n*er( :oamna Cerdurin pretindea c$ e
mai arti&t dect El&tir( Cu ace&ta nu a%ea de alt)el dect o a&em$nare pur e'terioar$( :ar
era de a,un& pentru ca El&tir# ce+ ntlni&e o dat$ pe SQi# &$ aib$ )a3$ de el repul&ia
pro)und$ pe care ne+o in&pir$# mai mult c1iar dect )iin3ele ce ne &nt cu totul opu&e# cele
care ne &eam$n$ n mai r$u# n care &e arat$ ceea ce a%em mai pu3in bun n noi#
de)ectele de care ne+am lecuit# amintindu+ne n c1ip+&up$r$tor cum am putut &$ le
p$rem unora nainte de a )i de%enit ceea ce &ntem( :oamna Cerdurin credea n&$ c$ SQi
are mai mult temperament dect El&tir# pentru c$ el do%edea o mare uurin3$ n
practicarea tuturor artelor# iar ea era con%in&$ c$ acea&t$ uurin3$ l+ar )i n$l3at pn$ la
talent# dac$ ar )i )o&t mai pu3in lene( Patroanei i &e p$rea c1iar c$ lenea e un dar# )iind
contrariul muncii# pe care ea o credea 1$r$-it$ )iin3elor lip&ite de *eniu( SQi picta orice#
pe butonii de la manet$ &au pe t$blia uii( Cnta cu o %oce de compo-itor# interpreta din
memorie melodii la pian# dnd impre&ia c$ e&te o ntrea*$ orc1e&tr$# mai pu3in prin
%irtuo-itate# ct prin )al&ele note )oarte ,oa&e# ar$tnd neputin3a de*etelor de a &u*era
e'i&ten3a unui pi&ton# pe care de alt)el l imita cu *ura
JJ
( C$utndu+i cu%intele n timp ce
%orbea# pentru a l$&a &$ &e cread$ c$ are a comunica o impre&ie neobinuit$# n acelai
)el n care &cotea cu ntr-iere un acord# &punnd apoi9 /Pin*.# &pre a aminti de &unetul
al$murilor# el trecea drept o )iin3$ miraculo& de inteli*ent$# dar ideile &ale lip&ite de orice
con&i&ten3$ &e reduceau n realitate la dou$ &au trei( Plicti&it de reputa3ia+i de )ante-i&t# i
pu&e&e n *nd &$ arate c$ e&te o )iin3$ practic$# po-iti%$# din care pricin$ n tot ce r$cea
trium)a o )al&$ preci-ie# un )al& bun &im3# pline de a)ectare i a*ra%ate de lip&a 8ui de
memorie i de )aptul c$ in)orma3iile lui erau totdeauna ine'acte( Felul cum i mica *irul#
capul# picioarele# ar )i )o&t *ra3io&# dac$ ar mai )i a%ut dou$ ani# bucle blonde# un *uler
mare de dantel$ i ci-muli3e
"BB
roii de piele( A,un*nd nainte de &o&irea trenului# el# Cottard , 4rrc1ot# la *ara =raincourt#
l l$&a&er$ pe 4ric1ot n &ala de ateptare i &e du&e&er$ &$ &e plimbe pu3in( Cnd Cottard
%oi&e &$ &e ntoarc$# SQi i r$&pun&e&e9 /<u+i nici o *rab$( A&t$-i nu %ine trenul local# ci trenul
departamental(. C$-nd cu ncntare e)ectul ace&tei nuan3e de mare preci-ie a&upra lui
Cottard# ad$u*$# %orbind de&pre el n&ui9 /:a# pentru c$ i plac artele# pentru c$
modelea-$ lutul# lumea crede c$ SQi nu+i un om practic( :ar nimeni nu cunoate calea
)erat$ mai bine dect mine(. Totui# 1ot$rr$ &$ &e ntoarc$ la *ar$ end# dintr+o dat$# -$rind
)umul trenule3ului care &o&ea# Cottard &coa&e un urlet9 /Trebuie &$ aler*$m ct ne 3in
picioarele(. Au a,un& tocmai la timp# di)eren3a dintre trenul local i cel departamental nee'i&+
tnd dect n mintea lui SQi( /Oare prin3e&a nu+i n trenD. ntreb$ cu o %oce &onor$ 4ric1ot# ai
c$rui oc1elari uriai# &tr$lucind ca acele re)lectoare pe care larin*olo*ii i le pun pe )runte
pentru a lumina *tul bolna%ilor# p$reau a )i d$ruit oc1ilor pro)e&orului ce%a din %ia3a lor i
poate# din cau-a e)ortului pe care+ )$cea pentru a+i potri%i %ederea n )unc3ie de ei#
pri%eau parc$ ei n&ei# pn$ i n clipele cele mai nen&emnate# cu o aten3ie con&tant$ i o
)i'itate cu totul neobinuit$( :e alt)el# boala# r$pindu+i treptat lui 4ric1ot %ederea# i
de-%$lui&e )rumu&e3ile ace&tui &im3# tot aa cum ade&eori trebuie &$ ne 1ot$rm a ne
de&p$r3i de un obiect# a+ d$rui# de e'emplu# pri%indu+( re*retndu+# admirndu+8( /<u# nu#
prin3e&a conduce pn$ la Maine%ille c3i%a in%ita3i ai doamnei Cerdurin# ce urmau &$ ia trenul
pentru Pari&( E cu putin3$ ca doamna Cerdurin# care a%ea treab$ la Saint+Mar&# &$ )ie cu eaS
n ace&t ca- ea %a c$l$tori cu noi i %om )ace drumul cu to3ii mpreun$# ceea ce ar )i minunat(
<umai c$ trebuie &$ de&c1idem bine oc1ii la Maine%illeS C$ci era ct pe ce &$ pierdem
trenul( Cnd l+am %$-ut# am )o&t ca n$ucit( A&ta n&eamn$ &$ a,un*i la momentul
p&i1olo*ic# nc1ipui3i+%$ c$ am )i pierdut trenul i c$ doamna Cerdurin ar )i %$-ut tr$&urile
ntorcndu+&e )$r$ noi9 ce &cen$S ad$u*$ doctorul# ce nu+i %eni&e nc$ n &im3iri dup$
emo3ia de care a%u&e&e parte( 8at$ o c$l$torie deloc banal$( Ce p$rere ai de mica noa&tr$
e&capad$# dra*$ 4ric1otD ntreb$ doctorul cu o anume mndrie( + :race# i r$&pun&e
4ric1ot# ai dreptate# dac$ n+ai )i prin& trenul# nu 3i+ar )i c$-ut deloc bine# cum ar )i -i&
r$po&atul Cillemain
JJ"
S. :ar eu# atent nc$ din primele clipe la acei oameni pe care nu+i
cunoteam# mi+am amintit dintr+o dal$ de ceea ce Cottard mi &pu&e&e n &ala de dan& a
micului ca-i+
"BL
JJH
nou# i ca i cum o %eri*$ in%i-ibil$ ar )i putut le*a un or*an de ima*inile din amintire# cea a
Albertinei )recndu+i &nii de &nii Andreei# m$ )$cea &$ &u)$r( :ar acea&t$ &u)erin3$ ncet$9
ideea unor rela3ii po&ibile ntre Albertine i alte )emei nu+mi mai p$rea po&ibil$ de dou$
-ile# adic$ de cnd a%an&urile pe care prietena mea i le )$cu&e 8ui Saint+Loup tre-i&er$ n
mine o nou$ celo-ie# care m$ )$cu&e &$ o uit pe prima( A%eam nai%itatea oamenilor care
cred c$ o nclina3ie o e'clude n mod nece&ar pe cealalt$( La Arembou%ille# cum trenul era
tic&it# un )ermier mbr$cat ntr+o blu-$ alba&tr$ i care a%ea bilet de cla&a a treia urc$ n
compartimentul no&tru( :octorul# &ocotind c$ nu o putem l$&a pe prin3e&$ &$ c$l$torea&c$
al$turi de el# l c1em$ pe conductor# i ar$t$ le*itima3ia de medic al unei mari companii de
c$i )erate i l &ili pe e)ul de *ar$ &$+ dea ,o& din tren pe )ermier( Acea&t$ &cen$ l m1ni i
l n&p$imnt$ att de mult pe bunul i timidul Saniette# nct temndu+&e de la bun nceput c$#
din pricina numeroilor 3$rani care erau pe peron# %a lua propor3iile unei r$-meri3e# &imula
c$ l doare burta i# pentru ca (nimeni &$ nu+? poat$ n%inui c$ i are i el partea &a de
r$&pundere n purtarea brutal$ a doctorului# &e &trecur$ pe culoar# pre)$cndu+&e a c$uta
ceea ce Cottard numea /O(C(.+ul( <e*$&indu+8# pri%i pei&a,ul de la o )erea&tr$ a)lat$ la
cel$lalt cap$t al trenule3ului( /Cii pentru prima oar$ la doamna Cerdurin# domnuleD m$
ntreb$ 4ric1ot# care 3inea &$+i arate noului %enit nepre)uitele+i talente( Cei %edea c$ n nici
o alt$ ca&$ nu &im3i mai bine Xdulcea3a %ie3ii
JJJ
R# cum &punea unul dintre in%entatorii
diletanti&mului# ai Be mAen %ichismului, i al multor cu%inte ce &e termin$ n Xi&mR# la mod$
n *ura )emeiute?or noa&tre &noabe# adic$ domnul prin3 de TalleMrand(. C$ci# cnd
%orbea de&pre aceti mari nobili din trecut# el *$&ea c$ e no&tim i /n &piritul epocii. &$
)olo&ea&c$ i cu%ntul domn# &punnd domnul duce de La Roc1e)oucauld# domnul cardinal
de Ret-# c$ruia i -icea din cnd n cnd i9 /Ace&t struggle %or li%er de CondP
JK
#
Xboulan*i&tulR $&ta de Marcillac
JJB
(. Pi nu uita niciodat$ &$+ numea&c$ pe
Monte&>uieu# cnd %orbea de&pre el# n&o3indu+i cu%intele cu un &ur&9 /:omnul preedinte
Secondat de Monte&>uieu
JJL
(. Un om de lume &piritual ar )i )o&t a*a&at de acea pedanterie
academic$( :ar n manierele de&$%rite ale unui om de lume care
%
orbete de&pre un prin3
e'i&t$ de a&emenea o pedanterie# ce &coate n e%iden3$ tr$&$turile unei alte ca&te# cea
care pune 7.aintea numelui de Oil1elm cu%ntul /mp$rat.
J
&i care i &e
"BH
adre&ea-$ unei alte3e la per&oana a treia( /A1S pe $&ta# continu$ 4rc1ot# %orbind de&pre
Xdomnul prin3 de TalleMrandR# trebuie &$+ &alut$m cu adnc$ plec$ciune( E&te un &tr$mo( +
E o &ocietate ncnt$toare# mi &pu&e Cottard# %ei *$&i aici din toate cte pu3in# c$ci doamna
Cerdurin nu+i o e'clu&i%i&t$9 &a%an3i ilutri ca 4ric1ot# nobili 7de cea mai %ec1e &pi3$ ca
prin3e&a S1erbato))# o mare doamn$ ru&oaic$# prietena marei+duce&e Eudo'ie# care o
primete c1iar# &in*ur$# la cea&urile cnd nimeni altul nu+i acceptat#. ntr+ade%$r#
marea+duce&$ Eudo'ie# %$-nd c$ prin3e&a S1erbato))( care de mult$ %reme nu mai era
primit$ de nimeni# %ine la ea cnd puteau )i i al3ii de )a3$# nu o mai primea dect )oarte
de%reme# cnd alte3a &a nu a%ea n prea,m$ pe nici unul dintre prietenii c$niia i+ar )i )o&t tot
att de nepl$cut &$ o ntlnea&c$ pe prin3e&$# pe ct de &tin*1eritor ar )i )o&t a&ta i pentru
ea( Cum de trei ani# de ndat$ ce o p$r$&ea# ca o manic1iuri&t$ oarecare# pe marea+
duce&$# doamna S1erbato)) &e ducea la doamna Cerdurin# care tocmai atunci &e tre-ea din
&omn# i nu &e mai de&p$r3ea de ea toat$ -iua# putem &pune c$ )idelitatea prin3e&ei o
dep$ea cu mult c1iar i pe cea a lui 4ric1ot# att de a&iduu totui la acele dineuri de
miercuri# unde a%ea pl$cerea &$ &e cread$# la Pari&# un )el de C1ateaubriand a)lat n %i-it$ la
l7AbbaMe+au'+4oi&
JJA
# iar la 3ar$# ec1i%alentul a ceea ce putea )i n prea,ma doamnei du
C1Ztelet
JJ>
cel pe care l numea totdeauna 0cu r$utatea i mul3umirea unui om de litere29
/:omnul de Coltaire(.
Faptul c$ era lip&it$ cu totul de rela3ii i n*$dui&e prin3e&ei S1erbato)) &$ le arate de
c3i%a ani &o3ilor Cerdurin o )idelitate care )$cea din ea mai mult dect o /)idel$. obinuit$9 era
)idela tip# ideal &ocotit mult$ %reme inacce&ibil de c$tre doamna Cerdurin i pe care# a,un&$
acum la o anumit$ %r&t$# l *$&ea n &)rit ntruc1ipat n acea&t$ nou$ ac1i-i3ie )eminin$(
Orict de *eloa&$ ar )i )o&t Patroana i orict de e'a*erategi+ar )i )o&t preten3iile# trebuie &$
recunoatem c$ pn$ i cei mai de%ota3i dintre )idelii &$i o /abandona&er$. m$car o dat$(
Pn$ i cei mai &edentari &e l$&au i&piti3i de o c$l$torieF pn$ i cei mai c$ti a%eau cte o
a%entur$F pn$ i cei mai &$n$toi &e puteau mboln$%i de *rip$# pn$ i cei mai trnda%i
puteau )i dintr+o dat$ cuprini de patima muncii# pn$ i cei mai indi)eren3i &e duceau ntr+o
buna -i &$ nc1id$ oc1ii mamei lor muribunde( Pi -adarnic le &punea atunci doamna
Cerdurin# a&emenea mp$r$te&ei romane
JKE
# c$# precum C1ri&to&
JK
&au Gai&erul
JK"
T ea era
&in*urul *eneral de care trebuia &$ a&culte le*iunea( ma
l
"BA
acela ce+i iubea tat$l i mama tot att ct o iubea pe ea i care nu era *ata &$+i p$r$&ea&c$
pentru a o urma# nu era %rednic de
e
a# i c$ n loc &$ lnce-ea&c$ n pat &au &$ &e la&e
dui de na& de %reo cocot$# ar )ace mai bine &$ r$mn$ ln*$ ea# ea )iind &in*urul Lor leac i
&in*ura lor %oluptate( :ar de&tinul# c$ruia i place uneori &$ n)rumu&e3e-e &)ritul unor
e'i&ten3e ce &e prelun*e&c# )$cu&e ca doamna Cerdurin &$ o ntlnea&c$ pe prin3e&a
S1erbato))( Certat$ cu )amilia# e'ilat$ din 3ara ei# nemaicuno&cndu+le dect pe baroana
Putbu& i pe marea+duce&$ Eudo'ie# la care# pentru c$ nu a%ea c1e) &$ le ntlnea&c$
pe prietenele celei dinti# i pentru c$ cea de a doua nu a%ea c1e) ca prietenele &ale &$ o
ntlnea&c$ pe prin3e&$# ea nu &e ducea dect diminea3a# cnd doamna Cerdurin dormea
nc$# nemaiamintindu+i &$ )i r$ma& toat$ -iua n camera ei )ie i o &in*ur$ dat$ de pe
%remea cnd a%ea doi&pre-ece ani i cnd &e mboln$%i&e de ru,eol$# r$&pun-ndu+i la J
decembrie doamnei Cerdurin care# ne%rnd &$ r$mn$ &in*ur$# o ntreba&e dac$ nu poate &$
doarm$ la ea# dei era Anul <ou9 /Ce m$ mpiedic$ &$ o )acD :e alt)el# de Anul <ou# oamenii
r$mn n )amilie# i dumneata eti )amilia mea.# tr$ind ntr+o pen&iune pe care o &c1imba de
)iecare dat$ cnd &o3ii Cerdurin &e mutau# urmndu+i ori de cte ori acetia &e duceau la b$i#
prin3e&a reali-a&e n c1ip att de minunat# pentru doamna Cerdurin# %er&ul lui Ci*nM9
Tu singur mi*ai aprut, tu cea ntruna cutat
=4=
,
nct preedinta micului cerc# dornic$ &$+i a&i*ure pre-en3a unei /)idele. pn$ i n
moarte# i ceru&e ca aceea dintre ele dou$ care %a muri ultima &$ poruncea&c$ &$ )ie
n*ropat$ al$turi de cealalt$( Fa3$ de &tr$ini + printre care trebuie totdeauna &$+ &ocotim pe
cel pe care l min3im cel mai mult# pentru c$ e&te cel al c$nii di&pre3 ne+ar durea cel mai mult9
noi nine +# prin3e&a S1erbato)) a%ea *ri,$ &$ pre-inte cele trei prietenii ale &ale + cu marea+
duce&$# cu &o3ii Cerdurin# cu baroana Putbu& + ca )iind &in*urele# nu pentru c$ anumite
catacli&me independente de %oin3a ei le+ar )i l$&at &$ re-i&te n mi,locul ruinelor *enerale# ci
Pentru c$ o liber$ ale*ere o )$cu&e &$ opte-e pentru ele# dintr+o 6nclinare c$tre o %ia3$
&in*uratic$ i c$tre &implitate( /<u %$d pe temeni altcine%a.# &punea ea# in&i&tnd a&upra
caracterului le'ibil a ceea ce &em$na mai curnd cu o re*ul$ pe care 3i+o i dect cu o
nece&itate pe care o nduri( Pi ad$u*a9 /<u )ac
"B!
%i-ite dect n trei ca&e.# ca acei autori care# temndu+&e c$ nu %or putea a,un*e pn$ la a
patra# anun3$ c$ pie&a lor nu %a a%ea dect trei repre-enta3ii( <u &e tie dac$ domnul i
doamna Cerdurin credeau &au nu n acea )ic3iune# dar ei o a,uta&er$ pe prin3e&$ &$ o
nr$d$cine-e n mintea celorlal3i )ideli ai ca&ei( Pi acetia erau con%ini c$ prin3e&a# printre
nenum$ratele rela3ii ce i &e o)ereau# i ale&e&e doar pe &o3ii Cerdurin# i totodat$ c$ &o3ii
Cerdurin# &olicita3i -adarnic de cea mai %ec1e nobilime# nu con&im3i&er$ &$ treac$ pe&te
1ot$rrea lor dect n ca-ul prin3e&ei(
n oc1ii lor# prin3e&a# cu mult dea&upra mediului &$u pentru a nu &e plicti&i aici# nu+i
*$&ea a*reabili# printre at3ia oameni pe care i+ar )i putut )rec%enta# dect pe &o3 ii Cerdurin
i# de a&emenea# acetia# nep$&$tori )a3$ de 7a%an&urile ntre*ii ari&tocra3ii# ce ti &e o)erea
ca pe ta%$# nu con&im3i&er$ &$ )ac$ dect o &in*ur$ e'cep3ie# n )a%oarea unei mari
doamne# cea mai inteli*ent$ dintre toate &emenele &ale# prin3e&a S1erbato))(
Prin3e&a era )oarte bo*at$F pentru toate premiereleT i &e re-er%a o mare lo,$ de la
parter# unde# cu autori-a3ia doamnei Cerdurin# i aducea pe )ideli i niciodat$ pe nimeni
altcine%a( Spectatorii i ar$tau unii altora c1ipul ei eni*matic i palid# care mb$trni&e )$r$
&$ albea&c$# mai curnd nroindu+&e# ca anumite )ructe re-i&tente ce &e nc1irce&c pe
cren*ile tu)iurilor de-)run-ite( To3i i admirau puterea i totodat$ umilin3a# c$ci# a%ndu+i
totdeauna al$turi pe academicianul 4ric1ot# pe celebrul &a%ant Cottard# pe cel mai bun
piani&t al %remii# iar mai tr-iu pe domnul de C1arlu&# ea &e &tr$duia totui &$ re3in$ lo,a
cea mai ntunecat$# r$mnnd ct mai n )und# i*nora tot ce &e petrecea n &al$# tr$ia doar
pentru micul *rup care# cu pu3in timp nainte de &)ritul repre-enta3iei# &e retr$*ea# urmnd+
o pe acea re*in$ &tranie# de o )rumu&e3e timid$# )a&cinant$ i u-at$( Or( doamna S1erbato))
nu pri%ea n &al$# r$mnea n umbr$# tocmai pentru a ncerca &$ uite c$ e'i&t$ o lume %ie pe
care i dorea cu patim$ &$ o cunoa&c$ i nu puteaF /coteria. dintr+o /lo,$. era pentru ea
ceea ce e&te pentru anumite animale nemicarea aproape cada%eric$ n )a3a prime,diei(
Totui# dorin3a lor de noutate i curio-itatea ce+i muncete i ndemnau pe aceti ari&tocra3i
&$ o pri%ea&c$ poate mai atent pe mi&terioa&a necuno&cut$ dect pe celebrit$3ile din
primele lo,i# pe care )iecare le putea %i-ita( To3i i nc1ipuiau c$ e alt)el dect cei pe care+i
cunoteau i c$ minunata+i inteli*en3$# mbinat$ cu o bun$tate di%inatorie# reuni&e n
,urul ei acel mic *rup de oameni
"LE
eminen3i( :ac$ i &e %orbea de cine%a &au dac$ i era pre-entat cine%a# prin3e&a era &ilit$ &$
&imule-e o mare r$ceal$# pentru a ntre3ine )ic3iunea pri%itoare la marea ei &il$ de lume(
Totui# cu &pri,inul lui Cottard &au al doamnei Cerdurin# c3i%a nou+%eni3i reueau &$ o
cunoa&c$# iar )aptul de a )ace cunotin3a cui%a o mb$ta n a&emenea m$&ur$# nct ea uita
de le*enda i-ol$rii &ale %oite i i de&)$ura toate )armecele n cin&tea noului %enit(
:ac$ ace&ta era mediocru# toat$ lumea era uimit$( /Ciudat lucruS Prin3e&a# care nu %rea
&$ cunoa&c$ pe nimeni# i d$ atta o&teneal$ pentru idiotul $&taS. :ar ace&te noi
cunotin3e# pre3ioa&e i d$t$toare de %ia3$# erau rare# iar prin3e&a tr$ia -$%ort$ n
mi,locul cercului de )ideli ai &o3ilor Cerdurin(
Cottard &punea mult mai de&9 /O &$+ %$d miercuri la &o3ii Cerdurin.# dect9 /O &$+ %$d
mar3i la Academie(. Corbea de&pre acele miercuri ca de&pre o ocupa3ie tot att de
important$ i de ineluctabil$( :e alt)el era dintre acei+oameni nu prea c$uta3i# care+i )ac
o ade%$rat$ datorie din a r$&punde la o in%ita3ie# de parc$ acea&ta ar )i un ordin# o
con%ocare militar$ &au ,udiciar$( Trebuia &$ )ie c1emat ntr+o %i-it$ )oarte important$ pentru
a+i /abandona. pe &o3ii Cerdurin ntr+o -i de miercuri# importan3a )iind de alt)el le*at$ mai
curnd de calitatea bolna%ului dect de *ra%itatea bolii( C$ci# dei om de treab$# Cottard
renun3a la dulcea3a -ilei de miercuri nu pentru un muncitor ce a%u&e&e un atac de cord# ci
pentru *uturaiul unui mini&tru( 4a c1iar i i &punea con&oartei9 /Scu-$+m$ )a3$ de doamna
Cerdurin( Spune+i c$ %oi %eni ce%a mai tr-iu( E'celen3a &a ar )i putut ale*e o alt$ -i
pentru a r$ci(77 ntr+o miercuri# b$trna+i buc$t$rea&$ i t$ie %na bra3uluiF Cottard# mbr$cat
n &moc1in* pentru a &e duce la &o3ii Cerdurin# d$du&e din umeri cnd &o3ia l ntreba&e cu o
%oce timid$ dac$ nu o poate pan&a pe r$nit$9 /<u pot# Leontine# *emu&e elF %e-i c$ mi+am
mbr$cat ,iletca cea alb$(. Pentru a nu+i nec$,i &o3ul# doamna Cottard l c1ema&e n mare
*rab$ pe e)ul clinicii care# pentru a &o&i mai repede# lua&e o main$# a&t)el nct acea&ta
intrnd n curte tocmai cnd maina lui Cottard trebuia &$ ia&$ pentru a+ duce la &o3ii
Cerdurin# pierdu&er$ cinci minute tot inaintnd i tot dnd nd$r$t( :oamna Cottard era
&tin*1erit$ la *indul c$ e)ul de clinic$ i %edea mae&trul n 3inut$ de &ear$# T6ottard# mnio&#
poate i pentru c$ a%ea remuc$ri# plec$ ntr+o ,&po-i3ie n*ro-itoare# pe care o ri&ipir$ n
aele din urm$ Pl$cerile cinei de miercuri(
"L
:ac$ %reun client al lui Cottard l ntreba9 /ntlneti uneori %reun =uermante&D.
pro)e&orul i r$&pundea cu toat$ buna credin3$9 /Poate c$ da# poate c$ nu# nu tiu( :ar
%$d multa lume de )elul $&ta n &alonul unor prieteni ai mei( Ai au-it de&i*ur de &o3ii Cerdurin(
Ei i cuno&c pe to3i cei din nalta &ocietate( <u &nt nobili din $ia# &c$p$ta3i# dar cu preten3ii(
Au c1ea*# nu *lum$S Se &pune c$ doamna Cerdurin ar a%ea %reo trei-eci i cinci de
milioane( Trei-eci i cinci de milioane nu &nt de lep$datS :ar &e pricepe i &$+i c1eltuia&c$S
mi %orbeai de duce&a de =uermante&( O &$+3i &pun eu ce le deo&ebete9 doamna
Cerdurin e o mare doamn$# duce&a de =uermante& nu+i probabil dect o &$r$ntoac$(
Pricepi nuan3a# nu+i aaD n orice ca-# )ie c$ cei din )amilia =uermante& &e duc &au nu la
doamna Cerdurin# ea i primete n &aloanele ei# i a&ta+i mult mai important# pe cei din
)amilia d7Sc1erbato))# pe cei din )amilia d7Forc1e%ille# i tutti Suanti, ntrea*a nobilime a
Fran3ei i a <a%arei# oameni de %i3$ %ec1e# c$rora eu le %orbe&c de la e*al la e*al( Ace&t *en
de indi%i-i i caut$ de alt)el cu lumnarea pe prin3ii tiin3ei.# ad$u*a el cu un &ur& &ati&)$cut#
ntemeiat pe un &im3$mnt de or*oliu tr$it de Cottard nu att pentru c$ acea e'pre&ie#
odinioar$ re-er%at$ unor Potain# unor C1arcot# i &+ar )i aplicat acum lui# ct pentru c$ tia n
&)rit &$ &e )olo&ea&c$ dup$ cu%iin3$ de toate )ormulele acceptate de u-a, i pe care# )iindc$
i d$du&e toat$ &tr$dania &$ le n%e3e# le cunotea ca pe propriul lui bu-unar( :e aceea#
dup$ ce mi cita&e numele prin3e&ei S1erbato)) printre cele ale per&oanelor pe care le
primea n %i-it$ doamna Cerdurin# Cottard ad$u*$# clipind din oc1i9 /Ce-i de&pre ce )el de
ca&Z+i %orba# n3ele*i ce %reau &$+3i &pun# nu+i aaD. Coia &$ &pun$ c$ acea ambian3$ e&te
cum nu &e poate mai ic( <u era mare lucai &$ ai printre in%ita3i o nobil$ ru&oaic$ ce nu o
cunotea dect pe marea duce&$ Eudo'ie( :ar c1iar dac$ prin3e&a S1erbato)) nu ar )i
cuno&cut+o pe acea&ta# p$rerea lui Cottard cu pri%ire la &uprema ele*an3$ a &alonului
Cerdurin i bucuria &a de a )i primit aici ar )i r$ma& netirbite( Splendoarea ce ni &e pare a+i
n%$lui pe oamenii pe care+i %i-it$m nu e&te mai intrin&ec$ dect cea a per&ona,elor de
teatru9 &pre a le n%emnta# e inutil ca un director &$ c1eltuia&c$ &ute de mii de )ranci#
cump$rnd co&tume autentice i bi,uterii ade%$rate# dar lip&ite de orice e)ect atta %reme ct
un mare decorator poate crea o impre&ie cu mult mai &omptuoa&$# doar ndreptnd o ra-$ de
lumin$ arti)icial$ a&upra unei tunici din pn-$ *ro&olan$ mpodobit$ cu dopuri de &ticla
"L"
i a&upra unei mantii de 1rtie( Cutare om i+a petrecut %ia3a printre mai+marii ace&tei lumi#
care nu erau pentru el dect nite rude plicticoa&e &au nite cunotin3e ano&te# pentru c$ o
deprindere c$p$tat$ nc$ din lea*$n i de&puia&e n oc1ii lui de orice pre&ti*iu( n &c1imb# a
)o&t de+a,un& ca mira,ul &$ n%$luie# prin cine tie ce ntmplare# )iin3ele cele mai ob&cure#
pentru ca nenum$ra3i Cottard &$+i tr$ia&c$ ntrea*a %ia3$ &ub %ra,a unor )emei cu titluri
nobiliare# n al c$ror &alon ei %edeau centrul ele*an3ei ari&tocratice# )emei care nu
n&emnau nici m$car ct doamna de Cillepari&i& i prietenele ei 0mari doamne dec$-ute# pe
care ari&tocra3ii ce cre&cu&er$ mpreun$ cu ele nu le mai %i-itau2F erau )emei a c$ror
prietenie a con&tituit or*oliul attor b$rba3i care# dac$ i+ar publica Memoriile i ar da aici
numele lor i ale in%itatelor lor# nimeni# nici doamna de Cambremer i nici doamna de
=uermante& nu le+ar putea identi)ica( :ar ce importan3$ are a&taD Un Cottard i are a&t)el
baroana &au marc1i-a &a# care pentru el e&te /baroana.# &au /marc1i-a.# ca# n Mari%au'#
baroana al c$rei nume nu e&te niciodat$ ro&tit i de&pre care nici m$car nu &e tie dac$ a
a%ut %reodat$ un nume
JKK
( Cottard e a&t)el i mai con%in& c$ a)l$ aici un re-umat al
ari&tocra3iei + care o i*nor$ pe acea doamn$ +# c$ci cu ct mai ndoielnice &nt titlurile# cu
att mai abitir &e nmul3e&c coroanele pe pa1are# pe ar*int$rie# pe 1rtia de &cri&ori# pe
*eamantane( <umeroi Cottard# care au cre-ut c$ i+au petrecut %ia3a c1iar n inima
cartierului Saint+=ermain# au tr$it n nc1ipuirea lor poate mai multe %i&e )eudale dect cei ce
au %ie3uit cu ade%$rat printre prin3i# tot a&t)el cum pentru micul ne*u&tor care# duminica# &e
duce uneori &$ %i-ite-e edi)icii /din timpuri &tr$%ec1i.# cele mai medie%ale &nt uneori tocmai
cele con&truite pe de+a+ntre*ul n %remea noa&tr$ i ale c$ror bol3i au )o&t pictate n alba&tru i
pre&$rate cu &tele de aur de c$tre ele%ii lui Ciollet+le+:uc
JK
+g /Prin3e&a %a )i la Maine%ille( Ca
c$l$tori cu noi( :ar nu o &$ i te pre-int pe dat$( E mai bine &$ i te pre-inte doamna Cerdurin(
O %oi )ace totui eu# dac$ %oi *$&i un prile,( Fii &i*ur c$ nu+ %oi pierde( + :e&pre ce %orbea3iD
&pu&e S$niette# care &e pre)$cu c$ iei&e &$ re&pire pu3in aer proa&p$t( ( citam ace&tui
domn# &pu&e 4ric1ot# cu%intele + ce+3i &nt bine cuno&cute + lui C1arle&+Maurice# abate de
Peri*ord
JKL
# cel ce# dup$ p$rerea mea# e&te primul printre cei ce &+au ilu&trat la X&)irit de
&ecolR 0e %orba binen3ele& de &ecolul al IC888+lea2( 5.omitea la nceput &$ )ie un )oarte bun
-iari&t( :ar nu i+a 3inut *aduin3a# c$ci a de%enit mini&truS Cia3a ne re-er%$ i a&eme+
"LJ
nea lucruri nepl$cute( Politician lip&it de &crupule# care# cu un di&pre3 de mare &enior# lucra
)$r$ nici o ,en$ i pentru re*ele Pru&iei + c$ci nu trebuie &$ uit$m a&ta +# el a murit
r$mnnd om politic de centru 't!"Ka.G
:in *ara Saint+Pierre+de&+8)& urc$ o &plendid$ )at$ care( din ne)ericire# nu )$cea parte
din micul *rup( <u+mi puteam de&prinde pri%irea de la carnea ei de ma*nolie# de la oc1ii ei
ne*ri# de la )ormele ei minunat con&truite i -%elte( :up$ o &ecund$# ea %oi &$ de&c1id$
)erea&tra# c$ci n compartiment era cam cald# i ne%rnd &$ cear$ permi&iunea tuturor celor
de )a3$# i )iindc$ numai eu nu a%eam parde&iu# mi &pu&e cu o %oce *r$bit$# proa&p$t$ i
%e&el$9 /:omnule# nu cum%a te &up$r$ aerulD. A )i %rut &$+i &pun9 ##Cino cu noi la )amilia
Cerdurin.# &au9 /Spune+mi numele i adre&a dumitale(. 8+am r$&pun&9 /<u( domnioar$(. Pu3in
dup$ aceea# )$r$ &$ &e mite din locul ei9 /Poate pe prietenii dumitale i &up$r$ )umulD. i i
aprin&e o 3i*ar$( La a treia &ta3ie cobor# &$rind din %a*on( A doua -i am ntrebat+o pe
Albertine cine putea &$ )ie( C$ci cre-nd pro&tete c$ nu po3i iubi dect o &in*ur$ )iin3$# *elo&
din pricina purt$rii Albertinei )a3$ de Robert# eram linitit n pri%in3a )emeilor( Albertine mi
&pu&e# cu mult$ &inceritate# cred# c$ nu tie( /A %rea aa de mult &$ o ntlne&c din nouS
am e'clamat( + Fii linitit# i ntlnim ntotdeauna pe cei pe care %rem &$+i ntlnim.#
r$&pun&e Albertine( :ar n ace&t ca- &e nelaF n+am mai ntlnit+o niciodat$ i nici n+am
identi)icat+o pe )rumoa&a )at$ care )uma&e cu noi n tren o 3i*ar$( Com %edea# de alt)el# de
ce mult$ %reme a trebuit &$ ncete- a o c$uta( :ar nu am uitat+o( Mi &e ntmpl$ ade&eori#
n timp ce m$ *nde&c la ea# &$ )iu cuprin& de o po)t$ nebuna( :ar ace&te ntoarceri ale
dorin3ei ne &ile&c &$ ne *ndim c$ dac$ am %rea &$ le rentlnim pe acele )ete cu aceeai
pl$cere# ar trebui &$ ne ntoarcem i la anul c$ruia i+au urmat al3i -ece ani# n timpul c$rora
)ata &+a o)ilit( Putem uneori re*$&i o )iin3$# dar nu i &$ abolim timpul( Pi toate ace&tea
pn$ n -iua nepre%$-ut$ i tri&t$ ca o noapte de iama# cnd nu o mai c$ut$m pe acea )at$# i
nici pe %reo alta( i cnd )aptul n&ui de a le ntlni ne+ar n&p$imnta( C$ci &im3im c$ nu mai
&ntem ndea,un& de atr$*$tori pentru a pl$cea# i c$ nici nu mai a%em de&tul$ putere pentru
a iubi( 4inen3ele&# nu pentru c$ am )i# n &en&ul propriu al cu%ntului# neputincioi( 8ar de
iubit# am iubi mai mult ca niciodat$( :ar &im3im c$ e o prea mare trud$# n raport cu pu3inele
)or3e ce ne+au mai r$ma&( Odi1na %enic$ i+a &trecurat n noi r$&timpurile# c$ci din cnd
"LK
n cnd nu mai putem nici iei din ca&$# nici %orbi( A pune niciorul pe treapta pe care
trebuie e o i-bnd$ la )el de mare ca i aceea de a )ace un &alt prime,dio&( Ce &+ar ntmpla
dac$ ai )i %$-ut n acea&t$ &tare de c$tre o fat% pe care o iubeti# c1iar dac$ 3i+ai p$&trat
c1ipul i p$rul bo*at i blond de tn$r b$rbatD <u+3i mai po3i a&uma obo&eala de a te 3ine n
pa& cu tinere3ea( Pi cu att mai r$u dac$ dorin3a trupului &porete n loc &$ &e &tin*$S
C1emi pentru ea o )emeie c$reia nu+3i pa&$ dac$ o &$+i placi# ce nu %a mp$r3i cu tine
aternutul dect timp de o &ear$# i pe care nu o %ei mai %edea niciodat$(
/Cred c$ tot nu &e tie nimic de&pre %ioloni&t.# &pu&e Cottard( E%enimentul -ilei
pentru micul clan era di&pari3ia %ioloni&tului )a%orit al doamnei Cerdurin( Ace&ta# care+i
)$cea &er%iciul militar ln*$ :onciere&# %enea de trei ori pe &$pt$mn$ &$ cine-e la La
Ra&peliere# a%nd dreptul la o permi&ie( Or# cu dou$ -ile n urm$# pentru prima oar$# )idelii nu
i-buti&er$ &$+ de&copere n %a*on( Au pre&upu& c$ pierdu&e trenul( :ar -adarnic trimi&e&e
doamna Cerdurin tr$&ura la trenul urm$tor i c1iar i la ultimul# tr$&ura &e ntor&e&e *oal$( /L+
au b$*at la carcer$# a&ta+i &i*ur( <u e'i&t$ alt$ e'plica3ie( A&ta+i milit$ria# e de a,un& &$ dai
pe&te %reun tip a)uri&it( + :ac$ nu %ine nici n &eara a&ta# %a )i cu att mai nepl$cut pentru
doamna Cerdurin# cu ct amabila noa&tr$ *a-d$ i are la cin$ pentru prima dat$ pe %ecinii care
i+au nc1iriat La Ra&peliere# pe marc1i-ul i pe marc1i-a de Cambremer# &pu&e 4ric1ot( + n
&eara a&ta %in marc1i-ul i marc1i-a de CambremerS e'clam$ Cottard( Nabar n+a%eamS
Firete# tiam# ca i %oi to3i# c$ trebuiau &$ %in$ ntr+o bun$ -i# dar nu i c$ -iua a&ta+i c1iar
att de apropiat$( :race# &pu&e el ntorcndu+&e c$tre mine# ce 3i+am -i&9 prin3e&a
S1erbato))# marc1i-ul i marc1i-a de Cambremer(. Pi# dup$ ce repet$ ace&te nume#
l$&ndu+&e le*$nat de melodia lor9 /Ce-i c$ lucrurile mer* bine# mi &pu&e el( <imereti la
tanc# aa# de la bun nceput( O &$ )ie o petrecere &tr$lucit$(. Pi ntorcndu+&e c$tre 4ric1ot#
ad$u*$9 /Patroana trebuie &$ )ie )urioa&$( S$ ne *r$bim &$+i &$rim n a,utor(. :e cnd
nc1ina&e la La Ra&peliere# doamna Cerdurin le d$dea de n3ele& )idelilor &$i c$ e&te
obli*at$# &pre marea ei de-n$de,de# &$+i in%ite m$car o Si"Kur% dat$ pe proprietari( F$cea
a&ta# &punea ea# doar din intere&# &pre a a%ea condi3ii mai bune n anul urm$tor( :ar
Pretindea c$ e att de n&p$imZntat$# c$ o cin$ cu nite oameni T
e
nu apar3in micului *rup o
n*ro-ete n a&emenea m$&ur$#
lncit

&e
%ede &ilit$ &$ o tot amne( <u min3ea ntru totul#
(dei
"LB
e'a*era# dar# pe de alt$ parte# era i ncntat$# dintr+un &nobi&m pe care pre)era '%$1
treac$ &ub t$cere( Era deci pe ,um$tate &incer$# credea c$ micul clan e&te ce%a att de unic
pe lume# unul din acele lucruri ntre*i pentru a c$ror con&truire e ne%oie de &ecole# nct
tremura la *ndul de a+i %edea p$trun-nd n el pe acei pro%inciali ce nu a%eau 1abar de
Tetralogie i de 6aetrii cntre'i i nici &$+i &u&3in$ partitura n+concertul con%er&a3iei
*enerale# i care ar )i )o&t capabili# %enind la doamna Cerdurin# &$ di&tru*$ una din
%e&titele+i miercuri# capodopere nea&emuite i )ra*ile precum acele &ticl$rii de Cene3ia
pe care le poate &par*e )ie i numai o &in*ur$ not$ )al&$( /Pi# pe dea&upra# i cred
mpotri%a lui :reM)u& i de partea armatei# &pu&e&e domnul Cerdurin( + Pu3in !mi pa&$# a
trecut prea mult$ %reme de cnd &e tot %orbete de po%e&tea a&ta.# r$&pun&e&e doamna
Cerdurin care# dei &incer$ parti-an$ a lui :reM)u&# ar )i %rut totui ca &alonul &$u cu idei
preponderent pro+dreM)u&arde &$+i *$&ea&c$ i o r$&plat$ monden$( Or# parti-anii lui
:reM)u& trium)au n planul politic# dar nu i n cel monden( Labori
JKH
# Reinac1# Pic>uart# Uola
r$mneau pentru oamenii de lume un )el de tr$d$tori care nu+i puteau dect ndep$rta de
micul nucleu( :e aceea# dup$ acea&t$ incur&iune n politic$# doamna Cerdurin 3inea &$ &e
ntoarc$ la art$( :e alt)el# d78ndM# :ebu&&M nu &e &ituau ei nii /r$u. n raport cu A)acerea
:reM)u&
JKA
D /n pri%in3a a&ta# nu ne r$mne dect &$+i punem al$turi de 4ric1ot# &pu&e ea
0uni%er&itarul )iind &in*urul dintre )ideli care lua&e partea &tatului ma,or# ceea ce l cobor&e
mult n &tima doamnei Cerdurin2( <u &ntem &ili3i &$ %orbim ntruna de a)acerea :reM)u&(
Ade%$rul e&te c$ %i-ita marc1i-ului i a marc1i-ei de Cambremer m$ plicti&ete pe&te
m$&ur$(. Fidelii# n &c1imb# n&u)le3i3i de dorin3a nem$rturi&it$ de a+i cunoate pe marc1i-ul
i pe marc1i-a de Cambremer# dar i l$&ndu+&e nela3i de plicti&ul a)ectat pe care
doamna Cerdurin &punea c$+ ncearc$ )ie i numai la *ndul c$ trebuie &$+i primea&c$#
reluau n )iecare -i me&c1inele ar*umente pe care le d$dea ea n&$i n &pri,inul ace&tei
in%ita3ii# ncercnd &$ i le pre-inte ca inatacabile( /:ar 1ot$r$te+te odat$# i tot &punea
C1ttar#, 3i %or micora c1iria# l %or pl$ti ei pe *r$dinar# %ei a%ea i )olo&in3a pa,itei(
Pentm toate a&tea merita &$ te plicti&eti ntr+o &ear$( Pi nu+i %orba numai de dumneata.#
ad$u*$ el# dei inima i b$tu&e mai repede odat$ cnd# a)ln+du+&e n tr$&ura doamnei
Cerdurin# &e ncrucia&e pe drum