EL CAMINO MGICO

Qu influjo enigmtico tienen los caminos del campo cuando

los recorres siendo un nio?, qu tesoros escondidos hay
esperando en cada uno de sus recodos?, qu seres encantados
viven en los huecos de los aejos rboles que a su vera se retuercen
con el paso de los aos?, qu tipo de seres fantsticos hacen sus
bailes en noches de luna entre las gambas enormes de esos ceibos
gigantescos?, qu seres mgicos se balancean sobre las ramas
llenas de barba de viejo?, cules son los duendecillos que llenan de
orines la cavidad que forman las hojas y tallos de las parsitas,
donde yacen muertas siempre algunas moscas y otros insectos?,
quin, invisible, susurra misteriosas canciones entre las hojas
temblorosas de esos rboles?, quin ha hecho en ellos su jardn
privado, sembrando tantas plantas diferentes y tan coloridas
algunas?, qu brujas juguetonas les han pintado esos parchones
blancucos que siempre lucen en sus troncos?
Quin ha hecho las pequeas cuevas oscuras y tenebrosas
que en los paredones te llaman la atenci!n con su desdentada boca
llena de telas de araa?, qu tipo de criaturas viven en ellas?, qu
pequeos seres transitan por los min"sculos senderos que se ven
entre las races de las plantas, que hasta t"neles y puentes tienen y
que no son los caminos que hacen las hormigas?, son los duendes
mal intencionados quienes ha enredando entre s los bejucos del
acate, formando laos para que uno tropiece y caiga?, qu
pequeos espritus se baan en el yurro que corre a un lado del
camino, especficamente en los pocillos de agua que se forman en
las curvas de la orillas y que aunque nunca vemos s podemos
observar maravillados las concntricas ondas que en el agua dejan al
consumirse en el agua?, qu clase de criaturas al baarse en el
yurro sueltan tintas de sus cuerpos que hacen que el fondo se pinte
de diversos tonos rojios, verdes, aules, amarillos, naranjas, ocres,
blancos?, cules seres se divierten deteniendo las hojas que uno
pone a navegar y las dejan dando vueltas atrapadas en pequeitos
remolinos?
#n camino de tierra, camino lleno de lu y sombras, lleno de
esperanas, lleno de ilusiones y de vida, camino de pocos $il!metros
que se recorra en media hora, pero lleno de tantos misterios que lo
alargaban y lo alargaban y no se poda vencer en menos de un par
de horas, era el que llevaba de nuestra casa en %renal a la finca del
abuelo &hepe'
(oy con una vieja alforja de mecate que me cubre el pecho y la
espalda, tres botellas de vidrio vacas con su tap!n de corcho en
cada uno de sus dos compartimentos, debidamente envueltas en tela
para que al chocar entre s, con mi caminar, no se quiebren, para que
la abuela le mande leche fresca y natilla a mi mam'
#na varilla que recojo del suelo me sirve de escoba, de bast!n,
de rifle bala # para dispararle al tigre si me saliera, de caballo
sangrino que no dejo correr velo por aquello de las botellas, de fusil
ilustre del hroe )uan *antamara, de tea incendiaria para quemar el
mes!n, de remo salvador para sacar adelante el bote en una
tempestad, de arma defensiva contra los perros, de cruceta
protectora contra cualquier desconsiderada serpiente que se atreva a
invadir la ruta de los hombres, de lana indgena para combatir a los
invasores blancos, de ca!n para defender la costa contra las hordas
de piratas que aotan la costa del pas, de tantas y tantas cosas que
solo la frtil, maravillosa y muy activa imaginaci!n de un nio poda
concebir'
*aliendo no ms del pueblo, a unos cinco minutos de caminar,
comiena la magia a ejercer sus embrujos' #na colorida avecilla que
se posa en una rama atrae mi mirada con inevitable fijea, ms
adelante una brillante y tornasolada lagartija se detiene en seco en
un la cerca de p"as, por un momento pienso en lanarle un terr!n
pero tengo mala puntera y adems aquella lagartija sin duda est
protegida por los duendes porque de fijo es el caballito de un soldado
diminuto y lo necesite para ir a la guerra a defender a su pueblo'
#na auriverde mariposa pasa tan cerca de m que intento
atraparla entre mis manos, pero no lo consigo porque me ha tomado
desprevenido, un alto tronco seco se eleva en el potrero a pocos
metros de la calle y por un par de huecos asoman feos y
desplumados pericos pichones, en un rbol la brisa hace oscilar los
nidos de oropndola, pndulos naturales de entretejidos hilos de
acate que con el peso del agua y la fuera del viento se alargan
ms y ms sin reventar nunca, tendrn huevos empollando o habr
ya pichones gritones y hambrientos?, cuntos nidos hay? +unca los
he visto a medio construir, siempre que los veo estn debidamente
terminados, cundo los harn?
,a magia del sol, los terrones de camino que pulverio con las
plantas de mis pies desnudos, los ruidos naturales que se reanudan
me hacen andar como entre sueos y el camino no avana, se llena
cada ve ms de atractivos, de misterios que debo desentraar como
esa ardilla que baja del rbol cabea abajo, sin irse de bruces al
suelo, ser que tiene sus garras al revs para sostenerse?, pero no,
porque cuando sube no le funcionaran, solo que les de vuelta, o
como esa serpiente bquer que intenta tragarse un sapo ms grande
que su boca' -bservo esta escena por minutos, el sapo ya no
patalea siquiera, la serpiente no se mueve en absoluto, todo est
quieto, ni las chicharras suenan' .or minutos no pasa nada ms que
el tiempo y ante aquella inmovilidad que no me atrevo a interrumpir,
reanudo el camino lenta y silenciosamente, con mi vara encantada
en alto para no hacer ruido al posarla sobre la tierra'
/l verano en la ona es apacible y poco caluroso, es
relativamente fresco, y el invierno no es fro' %hora que reparo en
ello, porque en mi infancia eso era lo ms natural del mundo, me doy
cuenta de que %renal tena un clima estupendo, nadie utiliaba
abrigos en invierno ni se sofocaba de calor en verano y aquel
camino, camino que no solo llevaba a la finca de mi abuelo, sino que
pasaba por 0ronadora y segua hasta 0ilarn, desde donde llegaba a
&aas y se converta en carretera a distintas onas del pas,
incluyendo la capital' .ero todos esos lugares, de 0ilarn en
adelante, eran lejanos, a distancias que no poda imaginar muy bien
aunque una ve mis padres me llevaron a 1arranca a visitar un
mdico para mi mam y otra ve fuimos con toda la familia a
.untarenas' *in embargo eso no me bastaba para tener una idea de
cun largo quedara la capital y otros lugares'
#na hilera de ompopas afanosas cargadas de pedaos de
hoja cuatro veces ms grandes que s mismas, cobrios esclavos
que marchan con la cabea levantada llevando una pesada carga sin
chistar, crua el camino de un lado al otro' ,es atravieo la varilla que
llevo en mi mano y ellas no se inmutan grandemente, unas suben por
ella, otras la rodean y todas siguen su ruta sin perder el rumbo' +o
tengo edad para filosofar sobre el hecho de que mientras unas van
otras vienen por la misma trocha que han abierto y limpiado entre el
polvo o el acate y que se pierde haciendo recovecos en el potrero'
#nos pocos opilotes planean lnguidamente, ojo avior sobre
el terreno en busca de alg"n festn' 2e cruo en el camino con un
jinete a quien acompaa un viva perro y lo envidio por tan fiel
compaa, lamentando que nuestro perro 3anubio sea tan viejo y
pereoso que nunca sale de la casa ms que para hacer sus
necesidades y no hay forma de que vaya con uno ms de cincuenta
metros'
+i el invierno puede quitarle sus atractivos, a este mgico
camino, simplemente cambian' .or ejemplo, el que un jinete
desconocedor de la verdadera profundidad del pegadero que cada
invierno se hace en el mismo lugar, metra su caballo y se atore all,
se convierte en un espectculo digno de verse, tan entretenido es ver
al jinete tratando de bajarse entre el lodo sin atorarse l, tirar de las
riendas y auar al animal para que salga, or los fuertes bufidos del
animal, mecla de su esfuero y su temor, que yo me quedo el
tiempo necesario para ver el resultado de tan espectacular odisea'
,os pequeos canales que el agua forma a la vera del camino son
especiales para echar hojas muertas, flamantes barcos con rumbo a
mundos desconocidos que no llegan muy lejos porque pronto
encallan en una ra, en una macolla de acate' &aminar por la pura
orilla de la cerca o por lo escabroso de los paredones, para evitar los
barreales es todo un arte, lavarse el barro en alg"n charco antes de
llegar a la casa de los abuelos es indispensable, no va uno a entrar a
una sala tan limpia y pulcra como la tiene siempre abuela 3orila, con
los pies llenos de barro, sera un imperdonable crimen que yo nunca
cometer'
/n este camino, en invierno recoger berros silvestres que
libremente crecen en los yurros de los potreros adyacentes y a veces
al alcance de la mano a travs de la cerca, es toda una fructfera
labor que llena de orgullo y satisfacci!n, berros que e4traamente
casi nadie aprovecha, lo mismo que en el verano recoger montones
de flores de madero negro para que mam las haga con huevo es
una maravilla'
*olo en una ocasi!n este camino no fue alegre y festivo para
m'
/se da, frente a la pulpera de mi padre pasaba la carreta
rumbo al cementerio llevando el ata"d con aquel desconocido difunto
que apareci! un da de tantos en el corredor de la escuela' 2i padre
habl! brevemente con el boyero y me dijo que fuera con l a enterrar
a aquel desconocido cristiano, que 5enterrar a los muertos6 es una
obra de caridad que hay que hacer, especialmente si estos no tienen
quin ms lo haga' -bediente y a la ve contento por la oportunidad
del paseo, me encaram pues a la carreta donde la caja iba
asegurada con unos mecates y en la cual, aparte del calabre como
deca alg"n vecino del pueblo, solo viajaba el boyero y ahora yo
tambin'
+unca acompaar un difunto ser alegre supongo, yo aunque
bastante nio, ya haba e4perimentado el proceso de la muerte de
seres queridos, incluso una hermana de muy pocos das de nacida,
haba visto otros difuntos y tomaba entonces el asunto con la
seriedad propia de un nio, que es sincera y profunda, as que iba en
silencio' /l boyero ya entrado en aos, yo un nio de alrededor de
los nueve aos y un difunto que se lleva al cementerio, no conforman
precisamente un grupo como para mucha conversadera'
,as carretas tienen un ruido muy peculiar, el juego que deben
tener las ruedas con el eje causa un golpeteo metlico inevitable, que
se disimula solo un poco con el engrase' .ero a algunos boyeros le
gusta sentirse acompaado en su camino por este ruido, lo que
%tahualpa 7upanqui cantara hermosamente8 5Porque no engraso los
ejes / me llaman abandonao / si a m me gusta que suenen/ pa' que
los quiero engrasar / Es demasiado aburrido / seguir y seguir la
huella / andar y andar los caminos / sin nada que me entretenga / /
los ejes de mi carreta / nunca los voy a engrasar.
/l 9jesa: que el boyero de cuando en ve, ms por costumbre
que por necesidad, diriga a los bueyes acompaado de un golpe con
el chuo sobre el yugo, el ruido de las ruedas y el leve sonido de las
piedrecillas del camino al quebrarse bajo el metlico aro,
conformaban el "nico canto y discurso de despedida para aquel
e4trao que, sin proponrselo supongo, haba llegado no se sabe de
d!nde, a morir en nuestro pequeo pueblo'
/se da el camino estuvo triste y sin encantos' .ero hoy, que lo
recorro a pie, con mi imaginaci!n en pleno funcionamiento, mis
dbiles silbidos y la varilla en la mano, es un desfile interminable de
maravillas y goces y yo los disfruto a mis anchas' &hiroteo de un lado
para otro, hago malabares en los lomillos de tierra que se han
formado en el camino por la costumbre de los caballos y bueyes de
poner sus cascos en los mismos lugares donde lo han hecho los que
han pasado antes que ellos'
.ercibo el mundo a travs de mis pies descalos, de mis ojos,
mis odos, de toda mi piel'
*igo subiendo la una ligera pendiente del camino y por fin, en
una curva, llego a la entrada principal de la finca del abuelo' +o abro
el gran port!n de madera sino que me subo en l y veo parte de la
casa all, a unos doscientos o ms metros'
&amino hacia ella, siguiendo una senda en ligero declive que
han aplanado en la ladera de una pequea loma' +o he dado ms
que unos pocos pasos despus de bajar del port!n cuando dos
perros llegan jadeando a recibirme en medio de ladridos y meneos
de cola' &on ellos sigo el rumbo y a mitad del sendero ya veo la casa
en su plenitud' 3ejo mi rama recostada a un pared!n para recogerla
al regreso y corro, corro con la energa que solo de nio se puede
tener despus de toda la caminada que he hecho' &uando venga de
vuelta, con las botellas llenas, tendr que tener cuidado y
comedimiento en mis movimientos, pero ahora puedo darme el lujo
de correr y brincar'
,lego ante la casa, aquella casa grande de madera clida,
acogedora, con su amplio corredor y sus horcones toscamente
labrados, el adorno en forma de * acostada, en el dintel de la puerta
principal, hecho mediante perforaciones con berbiqu, sus pisos
siempre brillantes como un espejo, su espaciosa sala, el comedor
que comunica con la cocina no solo por el pasillo y la respectiva
puerta, sino tambin mediante una ventana que se ha abierto en la
pared divisoria por la cual la abuela le pasa las viandas a una de sus
hijas que las sirve en la mesa'
% un lado del patio delantero, frente a la troja de dos pisos,
unas gallinas comen ma y un chancho de monte medio
domesticado hace escarbaderos con su trompa, atrs, en el
bramadero un brioso caballo en pleno proceso de doma relincha
desesperado por su cautiverio'
,a abuela, una mujer grande y amable me recibe, va hacia
la gran tinaja de barro donde conserva el agua fresca y limpia, la
destapa, saca un poco y me la prepara en un vaso de casco con
un par de cucharadas de dulce de tapa raspado, bebida que a"n
en su simplea me sabe a gloria'
3ejo la alforja sobre la mesa y me voy a meter debajo del piso
de la casa donde en algunos tramos quepo de pie, ya que el terreno
bajo la casa es inclinado y las grandes basas de madera dejan
mucho espacio entre la tierra y el piso de la casa' 1usco con la
esperana de encontrar una guaca de huevos de gallina en alg"n
rinc!n oscuro, pero hasta donde puedo llegar gateando no encuentro
nada' *algo, con las rodillas y las manos llenas de polvo, me voy a la
troja, subo al piso superior donde hay varias cosas almacenadas en
desorden8 sacos de gangoche, albardas daadas, aparejos sin uso,
cinchas rotas pero con las argollas de bronce en perfecto estado,
sogas de cabuya y otros mecates, una canoa de madera llena de
ma desgranado y otra con maorcas a"n en tua y dos de arro
pilado' +inguna de ellas se tiene en la parte baja de la troja para que
no se lo coman las gallinas ni los cerdos que deambulan libremente
por todo lado' ;evuelco todo en busca de algo que me llame la
atenci!n y no hay nada, bajo y me voy corriendo a meter a la
quebrada que rumorosa corre all abajo, a cien metros de la casa'
/n cueros, chapoteo y corro entre el cauce lmpido y tranquilo'
2i ta %ida, all arriba, en un balc!n de la casa, suena el caracol
marino, del cual nunca me he preguntado su origen, su llamado
inunda los pastiales, acaricia las copas de los rboles, enhiesta las
orejas de los ganados, acalla el rumor de la quebrada y llega hasta
los hombres que trabajan a la distancia y les avisa que vayan
concluyendo la faena del da, que el almuero estar servido en
pocos minutos' 7o tomo el llamado como si tambin fuera para m,
salgo de la quebrada, me quito el agua que puedo con las manos y
me quedo unos minutos al sol y al viento para secarme' &uando
empieo a subir hacia la casa suena nuevamente el caracol con su
segundo y "ltimo llamado'
,os hombres de la casa se sientan a la mesa y yo con ellos, y
ninguno se burla ni me hace a un lado, porque en el campo se
respeta al nio y se le da el lugar que le corresponde como hombre
en formaci!n y crecimiento'
3e regreso a mi casa voy tieso como soldado de plomo con la
preciosa carga de leche y natilla para mi madre, sin detenerme para
nada, salvo en una ocasi!n para vaciar la vejiga'
2i madre no me amonesta por el atraso, que tampoco ella, ni la
vida en el pueblo, llevan prisa, que son tiempos tranquilos, sin
carreras, sin la presi!n del prcticamente desconocido reloj'
0iempos en los que el tiempo no es importante, lo que interesa
son los ne4os familiares, las buenas relaciones con todos, el
compartir con los vecinos los huevos que dan las gallinas ponedoras'
,a yuca, el tiquique, los chayotes y otros productos se regalan a
quien los requiera, as mismo llega de parte de cualquiera de ellos
una ollita de sopa de gallina, un poco de carne de cerdo, unos
requesones u otra cosa'
2i madre me manda a lavarme los pies y yo lo hago
lamentando que pronto terminar el perodo de vacaciones escolares
y tendr que dejar de recorrer aqul camino mgico que lleva a la
finca del abuelo &hepe' .ero me consuelo pensando en lo
interesante y maravilloso que es estar en la escuela, aprender, jugar
con los compaeros, vivir en %renal'