bortiz@peru21.

com

La infelicidad
Estoy leyendo con gran deleite el manuscrito de un buen
amigo que ha tenido la temeraria idea de pedirme que
presente su nuevo libro y, de repente, me estrello de cacharro
con la siguiente frase: Ese Beto Ortiz rima con infeliz. No la
dice el autor, se entiende. Tampoco alguno de sus personajes.
La pronuncia, con excitacin digna de peor causa, uno de los
muchos escribidores que ha entrevistado. Me sorprende
comprobar que su cuchillo no corta. Est claro que no intenta
homenajearme pero si lo que quera era herirme de muerte,
ha fallado. Porque soy tan infeliz que tengo un grano en la
nariz. Porque soy tan coquetn que tengo un parche en el
calzn.
Un domingo publico columna y seis domingos, no. Un da gano 40 mil
dlares y, al mes siguiente, los debo. Un da te chapo y al otro, te
muerdo. Un da escribo diez mil palabras y, en un mes, ninguna. Un
da tengo dos amigos y, en tres semanas, se murieron. Un da peso
78 kilos y, a los tres meses.cien-to-cin-co.
Parece que -ms que una naturaleza o destino melodramtico- lo que
me ha tocado en suerte es un libreto de lo ms rico en extremo
contraste, golpes de timn, cadas libres y plot-points de modo que,
deportivamente, he optado por suspender hasta nuevo aviso el
pucherito y adaptarme, con el mayor donaire posible, al recipiente
que hoy me contiene. No por las huevas la imperturbable estabilidad
de la lnea recta representa la muerte en el monitor de los
cardigrafos. O el aburrimiento en el mar, los cuerpos o las
montaas rusas.
No por las huevas, los inquietantes petroglifos de Toro Muerto en
Majes, Arequipa estn repletos, por todos lados, de zig-zags: una
lnea quebrada -con alzas y bajas- es el smbolo perfecto del vivir: el
sobresalto, la maravilla, el placer, la prdida, el desasosiego. Si con
la felicidad viene la calma, dejmosela a los viejos ricos, a los suizos
y a los muertos.
A propsito, se han fijado con qu decidora frecuencia me brota la
palabra muerto? Seis veces en 303 palabras hasta aqu. Una de cada
sesenta palabras, ms o menos. La cantidad de cosas que un analista
podra decir al respecto. Y si escriba seis veces la palabra
carapulcra?, seran menos? Qu secretas pulsiones del eros-
tnatos se ocultaran detrs? Se dice carapulcra o carapulca?
Quien nsperos come y bebe cerveza y esprragos chupa y besa a
una vieja, ni come, ni bebe, ni chupa, ni besa.
Y eso?, qu fue? Nada. Slo un viejo dicho que me ense mi
causa Martha Hildebrandt. No tendr nada qu ver con nada pero es
un cague de la risa.
Pero mejor dejmonos de disfuerzos y pongmonos en la realidad:
105 kilos. Es un culo, claro. Y me pesa. Eso es lo malo de engordar,
que despus te pesa.
Dejmonos de cosas: el recipiente que hoy me contiene es un
pantaln talla 38 que est listecito para reventar. Digo noms, por si
alguien duda que la gordura es el camino ms corto hacia la
infelicidad.
Como resultado de una malhadada apuesta, anteanoche el
endocrinlogo doctor Olaya nos pes frente a las cmaras a Aldo y a
m. Fue aterrador. Creo que conducir el programa en suspensores me
habra avergonzado menos. No importa cun convincente suene la
patraa con que tus tas (esas cerdas) intenten consolarte. La
gordura estorba, cansa, deprime, apabulla y, sobre todo, escalda.
Pocas miserias comparables con la amarga constatacin de la propia,
incontestable obesidad. No hay gordos felices. Hay s gordos que dan
risa. En vez de pena, dan risa: son risibles. No es lo mismo que
felices. No deja de ser una cruel injusticia que ser gordo sea algo tan
feo cuando comer es algo tan rico.
Miyashiro opina, en cambio, que la delicia mxima es dormir. Ms
rico que el sexo, inclusive. Discrepo. Yo creo que comer es an
mejor. Es justamente por eso que, para graficar un buen polvo, suele
decirse: Me com ese lomo Para ejemplificar un orgasmo no hay
mejor imagen que un banquete.
Si en mi agenda se cruzaran a la misma hora una oppara cena y una
orga, no tendra ningn reparo en desechar la orga.
Pamplinas. Nadie invita gordos a su orga.
No bromeo. Los gordos arruinamos el paisaje. Yo creo que en lugar
de dedicarse tanto a prohibir cholas, las beautiful beaches haran
bien en prohibir terminantemente el libre trnsito de gordas. La sola
visin de un gordo en el horizonte puede estropearte el da de playa
por completo. Pero una gorda es siempre peor. O alguien sigue
preguntndose por qu Lourdes Flores perdi las elecciones?
Supongo que ya no hace falta explicarlo. Nadie quiere a una gorda en
ropa de bao. Nadie. Por Dios. No me hagan entrar en descripciones
escabrosas.
Puesto que los gordos nos sentimos incmodos con nuestros
rechonchos cuerpos, no nos asiste el derecho a incomodar tambin a
los dems. No es un tema de baja autoestima sino de elevado
respeto por el prjimo. Los gordos tenemos derecho a desnudarnos
nica y exclusivamente para baarnos, en estricto privado o, en caso
de extrema urgencia, en la ms absoluta oscuridad, los mondongos
cubiertos por la ms piadosa tiniebla.
Aunque hay que reconocer que ver gente gorda, finalmente, tiene, en
el fondo, algo de positivo: es sabido que nada alivia ms al espritu
que la contemplacin de la miseria ajena. Lo atroz estriba en
constatar el bofe propio. No hay mayor sancin para el narcisista
obeso que renunciar -por tiempo indefinido- a los espejos. No hay
mayor insulto para un exhibicionista que quedarse sin nada qu
ensear. No hay peor infamia que tener papada.
Ni peor sancin para un esteta que renunciar a la ropa bonita. Porque
nunca habr nada para tu talla o porque da exactamente lo mismo
comprarte la camisa ms putona que andar en bivid. La gente, al
verte, igual va a decir: Manya. Ah viene el elefante.
Por lo dems, engordar es siempre voluntariar para cachudo. No hay
forma de no engaar a una gorda chota. Aunque, en honor a la
verdad, debo confesar aqu que mi vida amorosa no se ha visto
afectada jams por mi sobrepeso. En los breves lapsos en que he
logrado estar perfectamente en forma ha sido pattica tambin.
Dice Ray Loriga que si l hubiera sido gordo de nio hoy estara
disparndole a quemarropa a la gente a la salida de un
supermercado con una escopeta recortada.
Bueno, yo he sido siempre el clsico gordito del saln. Supongo que
eso lo explica todo.
En fin. He escrito todo esto slo porque alguien se ha permitido
llamarme infeliz y le ha achuntado. Soy infeliz, seor. Soy
fabulosamente infeliz porque soy demasiado gordo, demasiado
pleitista, demasiado cabro, demasiado necio y/o demasiado peruano.
Pero estoy en deuda con mi infelicidad porque es gracias a ella que
escribo como escribo.
Si yo fuera feliz escribira como Ampuero.