Cmo terminar con el ftbol definitivamente

Yo cuando encuentro a alguien que no le gusta el ftbol, me alejo. desconfo. de lejos noms.
Aldo Miyashiro.
Un misterio, una pasin
Nunca me escogieron para ningn equipo en el colegio. Siempre era considerado mantequilla, el saldo, la
mini-yaya, el ltimo que quedaba, el arquero-jugador. Aprobaba educacin fsica con exmenes escritos.
Debe ser por eso que ahora escribo como Jefferson Farfn haciendo pataditas en el rclame de Claro. Pero
no saber jugar al ftbol era suficiente para ser unnimemente tachado de marica. Y despus le preguntan a
uno: En qu momento te diste cuenta.? Yo no me haba dado cuenta de nada todava y ya me estaban
mirando con sospecha. Con tanta sospecha como la que a m me despiertan todos los hinchas sin excepcin,
todos los robotizados feligreses de esa religin troglodita en la que una banderola equivale al cuerpo de
Cristo y un bombo al santsimo cliz de la salvacin. Un bombo! Ni siquiera un saxofn o, ya qu importa,
un clarinete sino un bombo, el instrumento favorito del payaso Tontoln, el nico que puede ser tocado a la
perfeccin por chimpancs.
Sabrn ustedes disculparme pero no he deseado nunca que mi mayor preocupacin consista en correr como
baboso detrs de una puta pelota si cuando la alcance -cosa improbable- tampoco sabr qu hacer con ella.
Como Claudio Pizarro, no es cierto? Igualito. O para decrselo ms clarito todava: por qu carajo voy a
perseguir una pelota que ni quiero, ni me gusta, ni necesito?
Puedo vivir sin una, jugadores, corran ustedes tras ella, patense ustedes, persganse, forcejeen, mtense
por ella, qudensela. Lo que yo quiero alcanzar es la inmortalidad y no una estpida bola blanco con negro.
Para qu la quiero? Para hacer un gol? Un gol? Qu es eso? Qu sabrn ustedes de luz, mis queridos
fotgrafos ciegos? Esa palabrita que ustedes, deprimidsimos futboleritos peruanos -o lo que es lo mismo:
marineritos bolivianos- no gritan nunca o sea: gol y que, en lo que a m respecta, podra llamarse tambin
bim, bam o bum no me dice absolutamente nada.
Mi corazn de poeta (de la zurda) no encuentra nada lrico ni pico ni sublime en la mera introduccin de un
objeto esfrico relleno de aire previamente pateado dentro de un simple bastidor de madera con mallita de
pabilo. Por qu lo tengo que gritar y que sacarme el polo y que mesarme los cabellos y que saltar y que
aplaudir? Cuando, al borde mismo de la desesperacin o de la muerte, alguien consigue escribir un verso
memorable nadie grita. Nadie se saca el polo. Nadie se mesa los cabellos. Nadie salta. Nadie aplaude. Me
van a venir a decir que meterle un taponazo a "la de cuero", a "la vedette", a "la gordita" es ms difcil, tiene
ms mrito o requiere de mayor genio que escribir vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera?
Meter un gol, para m, vendra a ser exactamente eso: lograr combinar once palabras de manera gloriosa:
engarzar la oncena perfecta. Acaso saldran ustedes a las calles a celebrar mi poema magistral blandiendo
matracas, quemando cohetones, agitando banderas, volcando combis, despedazando cabinas telefnicas,
pateando ancianas, apualando a uno que otro transente en el hgado de la pura alegra? No es cierto que
no? No esperen entonces que mi espritu se contagie de su ridculo bunga-bunga de tribu demasiado
arrecha, demasiado pasteleada, demasiado tebeciana y/o demasiado hambrienta. No comparto su fe. No me
arranca lgrimas que un fulano al que no conozco tenga cierta puntera en el zapato. No me da nada. Me
vale verga su alegra abstracta. No la entiendo y es mejor que no intenten explicrmela porque apuesto a
que me vienen con que Upa-upa-upa-p o con que El que no salta es una gallina, el que no salta es una
gallina! o con que Una sola letra gua mi vida. Oh, s, claro. Y dale E!, Y dale E! Vaya al diablo, el perrito y
la calandria!
Me imagino a m mismo gritando por las calles: Soy 100% beige! o Ser lila hasta la muerte! o peor
an, pintndolo en las paredes con spray y me doy un culo de vergenza. Pero es que este mueco no tiene
pies ni cabeza, caballero. Piensa un poquito, pe' varn!, piensa, pe', piensa! De entre todas las
encrucijadas con que te reta el existir, esta de tener que escoger -obligado- de qu color soy me parece, de
lejos, la ms imbcil. Me niego a tener que elegir entre ser celeste, rosado, crema, o azul. Francamente. Me
parece una disyuntiva para dbiles mentales, para nios tarados como los que competan equipo rojo contra
equipo verde en Nubeluz. Qu carajo significa ser naranja, amarillo o marrn? Qu hay detrs? Upa-upa-
upa-p, precisamente. O sea: Nada. Ninguna idea, ningn sueo. En lo que a ftbol se refiere me declaro
oficialmente daltnico. Adems, a cuento de qu venir a pedirme definiciones si en el Per a nadie le
interesa si eres de izquierda o de derecha, si eres creyente o ateo, si dominas ms las ciencias que las
letras, si prefieres la democracia al autoritarismo, si ests a favor o en contra de la pena de muerte porque
la nica puta pregunta que hay que estar listos para responder en este gran festival de los monotemticos
es: Eres hincha de la U o del Alianza? Y pobre de ti si no eres de ninguno de los dos! Hazte ver, anormal,
enfermo, escoria social, marciano de mierda.
Me he opuesto, me opongo y me opondr siempre al ftbol peruano porque es una fuente eterna y
despiadada de frustracin. Porque siempre ilusiona a tanta pobre gente y, en tiempo rcord, la defrauda y la
deprime hasta niveles de suicidio colectivo. Porque exalta un patrioterismo barato, cerril, prepotente e intil.
Porque sus fracasos siempre terminan dndole la razn a los ampays, (aunque Paolo es y ser siempre
inocente en mi corazn). Porque genera ganancias absurdamente millonarias en publicidad.y de cerveza!
Porque esos comerciales futboleros no aspiran a construir ningn pas de deportistas ganadores sino uno de
borrachines necios e inservibles. Porque esas campaas venden la idea de que triunfar en la vida es ser,
justamente, una Foca Farfn: ganar un rehuevo de plata afuera, no mandarle a tus hijos (negados) ni para
el t y cuidarse tanto las sacrosantas piernecitas cada puta vez que le toca ponerse la blanquirroja. Porque
es el caldo de cultivo para los narradores deportivos ms obvios y afsicos del mundo. Porque es la fuente
de inspiracin para los titulares ms ridculamente candelejones (A frer monos! S, claro: Cinco a Uno).
Porque el floro pomposo con que los comentaristas de ftbol se adornan y firuletean demora siempre quince
minutazos para decir lo que se podra haber dicho en ninguno, o sea: nada. Porque endiosa a cualquier NN al
que le liga un gol y masacra hasta a la mam de la superestrella que lo falla. Porque produce lamentables
filsofos instantneos como el santurrn de Or o el calzonazo de Ternero. Porque nos habita a una
mediocridad tal que llegamos a sentirnos supercampeones cuando empatamos cero a cero. Porque por
empatar tienen la majestuosa concha de pretender cobrar ocho mil dlares de premio. (Y con cunto los
premian por perder?) Porque sobrevala jotitas que no le han ganado a nadie todava y los infla como globos
hasta el da en que -lgico- reventarn con el ensordecedor estruendo de los verdaderos bluffs. Porque sus
estrellas internacionales -que llegan a hacernos el gran favor de jugar por su ex barrio, o sea, por su pas-
vienen llenecitos de esos disfuerzos tan tpicos de los imbciles con plata: ayer noms jateaban en Huaycn
y hoy exigen suite en El Golf Los Inkas. Y porque las raras veces en que se hace matemticamente posible la
victoria en algn irrelevante partido amistoso, los primeros en colgarse con roche de la veintinica victoria
son los presidentes, los mismos presidentes que no hacen nunca absolutamente nada para que el oprobioso
ftbol peruano deje de trapear internacionalmente el piso con nuestra bandera y pueda, algn da, dar un
poquito menos de lstima que la que viene dndole -en las ltimas tres dcadas- al planeta entero. As no,
pues, as no! Al cholo, hombre, al cholo!
BETO ORTIS