El padre ausente

Martn ha decidido abreviar sus das en Miami conmigo

para invitar a su madre a Madrid y Pars, donde pasarn
tres semanas. Cuando lleg a principios de mayo, me dijo
que se quedara todo el verano en Miami y volvera a
Buenos Aires con la llegada de la primavera porque no
soportaba el fro de su ciudad. Pero slo ha pasado un mes y ahora
parece que no soporta el calor de Miami y entonces vuelve a Buenos
Aires a pesar de la ola de fro para llevar a su madre a Europa. Me
da pena que se aleje de nuevo, pero tambin me alegra que Ins,
que ha sufrido tanto en los ltimos tiempos perdi a una hija y se
separ de su esposo, pueda hacer este viaje con su hijo.
Tal vez debera hacer un viaje con mi madre, invitarla a Madrid y
Pars como Martn ha hecho tan generosamente con la suya, pero, a
pesar de lo mucho que nos queremos, tengo miedo de que, estando
tanto tiempo juntos, hablemos de las cosas que nos distancian y
terminemos discutiendo. Ella nunca aceptar el amor entre personas
del mismo sexo como algo natural y yo nunca sentir simpata por
la rigidez moral del Opus Dei ni por los cardenales que ella admira.
Ese abismo nos separa y me temo que nos separar siempre.
Podramos viajar juntos y no hablar de nada de eso, pero no s de
qu hablaramos si no podemos hablar de las cosas que de verdad
importan, como el amor.
Por lo dems, no tengo ganas de viajar a ninguna parte, ni siquiera
a Lima, donde estn mis hijas, a quienes extrao los fines de
semana que me quedo en Miami, a pesar de lo bien que me tratan
en el spa del Ritz, donde puedo dar fe de que la felicidad existe y
viene en la forma de una bata muy suave, unas sandalias de jebe,
una cmara de vapor, un cuarto de relajacin con muchas velas y
luz tenue y msica sosegada y un muchacho cubano que me trae
ts verdes con miel y me pregunta si deseo un masaje ms en la
espalda. Mis hijas no quieren pasar sus vacaciones de julio en Miami
porque dicen que ya se hartaron de Miami, de las compras en
Aventura, de las pelculas todas las tardes en los cines de Lincoln
Road, de las noches sofocantes en mi casa porque no enciendo el
aire acondicionado y tienen que prender ventiladores que hacen el
ruido de un helicptero y a veces terminan durmiendo en los
cuartos de abajo y hasta en la cocina slo para refrescarse con el
aire acondicionado que yo, egosta, no tolero en el segundo piso.
Por suerte mis hijas no me tienen miedo como yo tema a mis
padres y me dicen que ya no se divierten conmigo en Miami y que lo
que quieren hacer en julio es ir a Pars. No s por qu estn tan
seguras de que deben ir a Pars y no a Madrid o a Barcelona, donde
yo la paso mejor que en Pars. Ellas lo tienen claro: es a Pars
adonde quieren ir, y por supuesto Sofa, su madre, no puede estar
ms de acuerdo y no hace el menor intento por disuadirlas.
As como ellas estn hartas de Miami y en particular de mi casa no
demasiado ventilada de Miami, yo estoy harto de subir y bajar de
aviones, de hacer filas en aeropuertos, de que mi vida social
consista exclusivamente en hablar con gente en aviones y
aeropuertos, gente con la que a menudo preferira no hablar, y por
eso les digo a mis hijas con mucha pena, y con mi ya conocido
egosmo de padre ausente, que no las acompaar a Pars y que si
no quieren estar en Miami conmigo tendrn que ir a Europa con su
madre. Pens que ellas se sentiran tristes o contrariadas de no
pasar sus vacaciones conmigo y reconsideraran sus planes, pero
me llev una sorpresa que doli: las chicas estuvieron encantadas
de que Sofa las acompae a Pars y yo pague el viaje y me quede
en Miami echndolas de menos.
Sern entonces las primeras vacaciones que mis hijas y yo no
estemos juntos y no ha sido fcil para m aceptarlo, pero Camila ya
tiene casi quince aos y es una mujer fuerte, segura, independiente,
que sabe lo que quiere, y lo que quiere es irse a Pars y no
precisamente conmigo porque sabe lo odioso y egosta y caprichoso
que soy con los horarios para dormir y las temperaturas del cuarto y
las fatigas que me asaltan y entonces ella, que no es tonta, slo me
pide que le pague el viaje a Pars y que no se lo eche a perder
imponindole una presencia que, ya est claro, tal vez le molesta un
poco a estas alturas de su adolescencia feliz, menos en todo caso de
lo que le molesta, si acaso, la presencia de Sofa, que duerme en la
cama con ellas, sin medias las tres, y que va al mismo ritmo
infatigable que las bellas Lola y Camila, que tanto se le parecen.
Tratando de ser un buen padre y, a la vez, un buen perdedor y, de
paso, un buen amigo de Sofa, que insiste en compartir las
vacaciones de las nias dos semanas con ella y dos, conmigo y
que, por supuesto, yo pague tambin su parte de las vacaciones, he
renunciado a mis dos semanas con ellas para que puedan pasar
todo el mes en Pars y no estn en Miami aburridas y acaloradas y
durmiendo en la cocina cerca del fro de la refrigeradora y
acompandome a la tele y pensando que podran ser ms felices
en Pars, pero he tomado una decisin mezquina y rencorosa de la
que no me enorgullezco pero que en cierto modo me parece justa:
si van a viajar con su madre y no conmigo y si insisten en ir a una
ciudad tan cara como Pars, debern hacerlo en los asientos ms
angostos de clase econmica, a los que ellas no estn precisamente
acostumbradas, porque las tarifas en ejecutiva a Pars, y ms en
julio, cuestan una fortuna, y quedarse en un hotel de tres estrellas,
pues ya bastante me duele pagar unas vacaciones de las que no
ser parte, a no ser por las fotos que me manden todos los das a
mi correo electrnico y por las cuentas que me lleguen a la tarjeta
de crdito. No soy, por lo visto, tan buen perdedor ni buen padre,
porque mi plan secreto o ya no tanto es que ellas comprendan que
si no vienen a Miami conmigo, a la rutina perezosa de las pelculas y
las siestas y las tardes en la piscina y las compras renuentes por mi
parte en Aventura, entonces tendrn que renunciar a ciertos
privilegios, por ejemplo los asientos ms anchos de ejecutiva y las
compras irrestrictas en Aventura porque siempre he credo
culposamente que la manera de suplantar mi ausencia fsica como
padre es comprarles toda la ropa que quieran.
Mientras Martn y su madre paseen por Madrid y Pars, y mis hijas y
su madre recorran incansables las calles de Pars, y quiz algn da
Sofa y Martn caminen las mismas calles y no se reconozcan y mis
hijas se queden calladas porque no quieren delatar que ese chico
alto y flaco es el amigo de su padre, yo estar en bata y sandalias
en el cuarto de relajacin del Ritz y me consolar pidindole al
cubano que me traiga unas fresas ms y que me haga ese masaje
en la espalda que me hace pensar que la felicidad existe pero cuesta
cien dlares la hora. As todos seremos felices y espero que el
cubano tambin.