Regina Maria - Povestea Vietii Mele Vol. I v. 1.0

POVESTEA VIEII MELE
POVESTEA VIEII MELE

Ediie electronic ingrijit de

1471

MARIA, REGINA ROMNIEI

POVESTEA
VIEII MELE

EDI TURA ADEVRUL S. A
POVESTEA VIEII MELE

Eu,
dup un portret de Sir J. E. Millais, din Windsor
Copyright by H. M. The King of Britain
1 MARIA, REGINA ROMNIEI

Povestea vieii mele!
Adesea mi sa cerut so scriu, i am stat n cumpn dac so
fac, din multe pricini.
Cu moartea scumpului meu so, regele Ferdinand, se ncheie
un anumit capitol al vieii mele i simt c pot mai uor s
privesc napoi la calea, la lunga cale ce am strbtut-o pn
acum. Pot so privesc de departe n chip mai puin prtinitor i,
poate, tocmai aceasta am ateptat mereu.
Mam ntrebat totdeauna sub ce unghiu voiu privi, pentru a o
povesti, propria mea via, tiind c pn la un punct oarecare,
trebue s-mi cntresc cuvintele i totui s fiu ct se poate de
sincer i att de precis pe ct se poate. Nu vreau s fiu nici
prea rece, dar nici prea ptima; simirile nu trebue s m
trasc dup ele.
Intro oarecare msur vreau s privesc napoi la viaa mea,
ca i cum ai povesti ntmplrile altuia, ba, parc ai vrea,
chiar, s o scriu la persoana treia, dar aceasta ar fi un fel de
prefctorie, i eu niciodat nu mam prefcut. Toat viaa am
fost primejdios de sincer i nu m pot desbra de aceast
deplin sinceritate.
Mi se pare c am gsit acum unghiul sub care pot privi
povestirea vieii mele: unghiul care m nfieaz pe mine n
legtur cu Romnia fie Romnia i eu, fie eu i Romnia e
POVESTEA VIEII MELE 2

cam acela lucru.
Trebue s mi se ierte c multe gnduri, multe chibzuiri i
multe tlcuiri se ntrees cu faptele ce am de niruit, cci viaa
mea a fost pn acum destul de lung i ntmplrile destul de
numeroase ca s-mi fi strunit mintea i s fi fcut din mine un
soiu de mic filosof, n felul meu.
Romnia i eu. Dar de bun seam e nevoie s privesc i
napoi, cu mult napoi, cci despre nicio via nu se poate vorbi,
fr a pomeni de copilrie i de tineree, cari sunt marile
furitoare ale caracterului; i copilria mea a fost o copilrie
fericit, de care mi-e drag s-mi amintesc.


Cuprins

COPILRIA ............................................................................................................... 4
TINEREEA........................................................................................................ 197

COPILRIA

PARTEA I-a


Mam nscut la Eastwell, n Kent, n 1875
1
.
O cas mare de piatr cenuie, ntrun imens i frumos parc
englezesc o pdure, cu largi pajiti de iarb, vaste zri
unduite, nu mree sau mohorte, ci blnde, linitite, nobile
un cmin englezesc.
Eram a doua la prini. Primul copil era biat i fusese
numit Alfred, dup tatl meu, care era al doilea fiu al reginei
Victoria, i ofier n marina britanic.
Mama fu ncntat s aib o feti; spunea c-i sunt mai
dragi fetele dect beii, i-mi puse numele Maria, care era
numele ei i al mamei ei. Iubea i cinstea pe maic-sa din toate
puterile sufletului ei.
In 1873, Maria Alexandrowna, singura fiic a arului
Alexandru al II-lea al Rusiei, se cstorise cu Alfred, duce de
Edinburg, i venise din deprtata Rusie s-i triasc viaa n
Anglia. Mult lume i va nchipui, poate, c era un mare noroc
i o fericire a veni din Rusia n Anglia. Dar mama mea i iubea
din inim pmntul natal i niciodat nu sa simit deplin
fericit n Anglia, cu toate c a avut acolo muli prieteni
scumpi.
Noi, copiii ei, din potriv: nscui n Anglia, o iubeam adnc
i am pstrat toat viaa, spat n inim, aceast iubire. A fost
o ntristare pentru noi, copiii, s aflm, mai trziu, c

1
29.10.1875 (n. Leonida)

niciodat, n fundul inimii, mama noastr nu socotise Anglia ca
adevratul ei cmin, cminul mai presus de toate cminurile,
pe care l iubete omul cu patim.
Aceasta este una din durerile mamelor cari sunt exportate
sau mai bine ai zice importate. Chiar atunci cnd copiii
ajung, la rndul lor, patrioi nfocai, acetia nu pot nelege pe
deplin c i mamele lor rmn cu sufletul legat de ara n care
sau nscut. Mama cred dnii e a lor i a rii n care i
sau nscut copiii; ei nu-i pot nchipui trind vreo alt iubire
n inima prinilor lor. Unele lucruri rmn ntotdeauna greu
de neles; de aceea, fiecare generaie ar trebui s fie
ngduitoare fa de cealalt, prinii fa de copii, dar i copiii
fa de prini, cci cine poate msura adncurile, dorurile,
sbuciumul i desamgirile inimii omeneti, iar mamele nu
trebue s-i nchipuie c-i pot trece nzuinele, iubirile i
patimile n sufletele celor crora le-au dat via.
Vremurile, circumstanele, ambiana, nruririle, toate se
mbin pentru a face pe copii s se deosebeasc de prini; i
apoi, adesea, mama uit, cnd un copil o uimete sau o
desamgete, c nu ea singur a plmdit acel copil.
Intrun copil curg totdeauna dou izvoare de snge; un lung
ir de strbuni ilutri sau nu, aceasta nu import sunt
prtai la furirea copilului, pe care fiecare mam din instinct l
crede numai al ei, fr doar i poate, cci nu l-a purtat ea nou
luni, i la urm, nu i-a dat ea via, cu preul chinului ei?
Prinii mei mai aveau trei fiice, Victoria Melita, nscut la
Malta n 1876, Alexandra Victoria, nscut la Coburg doi ani
mai trziu i n sfrit Beatrice, care se nscu i dnsa la
Eastwell n 1883. Ea era copilul preferat al familiei i se
pricepea foarte bine s se ntreasc n aceast situaie de
invidiat.
Copilria noastr a fost o copilrie fericit i fr griji,
copilria unor copii bogai i sntoi, ferii de loviturile i de

asprele realiti ale vieii.
Mama inea n viaa noastr un loc mai mare dect tata,
el fiind marinar, lipsea adesea dintre noi, ba chiar era
ntructva un strin pentru noi, un strin oarecum minunat,
frumos, prlit de soare, cu ochi albatri, i, dup ct mi
amintesc, cu prul aproape negru, cu toate c mai trziu am
bgat de seam n portretele lui, c prul nu-i era att de negru
ct se prea ochilor mei de copil.
Aveam noi, oarecare team de el? Poate c da, puintel;
oriicum, el era pentru noi ceva cu totul deosebit i zilele n
cari ne bga n seam, erau zile de srbtoare pentru noi; dar
Mama era marea realitate a vieii noastre.
Mama era aceea care hotra despre toate, mama era aceea
la care alergam, mama, care venea s ne srute la culcare, care
ne lua la plimbare pe jos sau cu trsura, care ne mustra sau ne
luda, i care ne spunea ce trebue s facem i ce nu.
Ne iubea cu patim. Intreaga-i via era druit copiilor ei:
noi i eram grija de cpetenie i nsui miezul existenei sale.
Avea, ns, ideile ei proprii asupra severitii i niciodat na
admis vreun amestec ntre generaii. Na fost niciodat tovara
noastr, ci n mod foarte hotrt a rmas exclusiv mam, aceea
care ntruchipeaz autoritatea i totodat dragostea
suverana, stpn n cminul ei, aceea care ine sceptrul i te
face s simi c puterea asupra binelui i a rului, este a ei.
Tata era marinar i era i sportsman, trgaci de seam
i, ca orice englez, atepta cu deosebit plcere anotimpul
vntorilor. Toamna, mult lume era poftit n parcul de la
Eastwell, domni i doamne cu nume strlucite i de felurite
naionaliti.
La asemenea prilejuri, noi, copiii, nainte de a merge la
culcare, eram mbrcai n hainele cele mai frumoase i trimii
jos, n biblioteca mare, ca s zicem noapte bun musafirilor
prinilor notri.

Mama mea pe vremea cnd locuia la Eastwell

Imi amintesc i acuma senzaia netezirii prului meu cu
peria; aveam un belug de pr pe care surorile mele l numeau
galben, dar pe care mie mi plcea s mi-l nchipuesc auriu,
pr de care nursa noastr Pitcathly, o nepreuit btrn
scoian, era grozav de mndr. Bine pieptnat, se desfura n
toat frumuseea lui. i cu drept cuvnt, Nana ne ngrijea, ne
lustruia, ne sclivisea ca pe nite cluei rsfai. Mai simt i
acum, n umeri, uoara sucire cu care m ntorceam pentru a
arunca o privire coamei mele strlucitoare. Dar btrna Nana
iubea mai mult pe Ducky, cum era poreclit Victoria Melita n
familie, i datorit acestei preferine, Ducky se vzu mpodobit
cu zulufi, pe cari Nana i ncolcea n jurul degetului cu
ajutorul unui pieptene.
Ducky era prietena mea cea mai intim; eram nedesprite,
dei foarte deosebite i ca nfiare i ca fire.
Ducky era oache, i cu toate c avea un an mai puin,
fiind mai nalt dect mine, era totdeauna luat drept cea mai
mare, ceeace ne necjea pe amndou. Era i mai posomort
i gata s poarte pic dac era mustrat; iubea ptima, cu
gelozie i era, ceeace mai marii notri numeau, un copil greu de
strunit. Eu, mai zmbitoare, cu prul auriu, primeam toate
ale vieii mai uor dect Ducky i m mprieteneam mai repede;
dar Nana iubea mai mult pe Ducky pentruc i nchipuia c
ptimaa copil era adesea ru neleas, i poate c nu se
nela.
Ducky i cu mine ne judecam cu cea mai desvrit
dreptate; eram leale una fa de alta, niciodat nu nzuiam
spre vreo izbnd personal i nu ne puteam nchipui o via n
care s nu fim alturi.
Mai trziu, mama ne spuse c niciodat nu-i plcuser
acele mari petreceri vntoreti; ne spuse c domnii se ntorc
acas somnoroi i fr chef de vorb dup o zi lung,

petrecut cu puca n mn.
Mamei nu-i plcuser niciodat sporturile; avea o cultur
aleas i-i plcea s stea de vorb cu oameni detepi i sftoi,
i-mi amintesc de mirarea mea cnd, ntro zi, ne spuse c
preuia mai mult pe diplomai i pe oamenii politici, dect pe
militari, marinari i pe sportsmeni ceeace n copilrie, mai pe
urm ca fat i apoi ca femeie tnr mi se prea cu
desvrire de neneles; cci i eu i surorile mele aveam o
preferin, cu totul feminin, pentru uniforme i pentru omul
trit n aer liber, voinic i prlit de soare, chiar dac seara
csca dup o zi ntreag de sport!
Dar aceste petreceri de vntoare, cari plictiseau pe mama,
erau pentru noi, pline de nsufleire i surescitare. ndat
aezam n gnd, aa cum fac copiii, dup simpatiile i
antipatiile lor, pe fiecare musafir la locul su. De sigur locul
de cpetenie l aveau dup nfiarea lor, dar i dup modul
cum se purtau cu noi. Unii oameni mari tiu mai bine dect
alii s se fac iubii de copii.

Dela vrsta de cinci ani eram o adevrat fiic a Evei n
iubirea mea pentru haine frumoase; de altfel, frumuseea, sub
orice form, trezea n mine o dragoste nflcrat, chiar
pgn.
La una din aceste petreceri de vntoare la Eastwell, mi
aduc aminte c am vzut pentru prima oar pe frumoasa
prines de Wales. Apru ntro zi la ora ceaiului ntro
minunat rochie de catifea roie cu o tren lung, n falduri
largi. Fui cu totul buimcit de admiraie; rmsei fr cuvnt,
cuprins de adorare, i-i poate oricine nchipui ncntarea
mea cnd aceast artare n vestmnt de catifea roie, care se
numea tanti Alix, propuse s vie sus n camera copiilor s
asiste la baia noastr!
Se aezase acolo n strlucitul ei vestmnt de purpur, i

eu, fascinat, o priveam lung pe deasupra buretelui,
ncremenit i temndu-m s nu se mistue deodat
ncnttoarea vedenie.
Totdeauna am fost ciudat micat de orice era frumos.
Orice ntruchipare a frumuseii, fie o femeie, o floare, o cas,
un cal, fie o minunat privelite a naturii sau o zugrveal, de
cte ori sa apropiat de mine frumuseea, am simit c era un
har druit de Dumnezeu, un dar pe care cu tot dinadinsul l
ursise ca s mi-l nsuesc, cel puin cu ochii dac nu i cu
minile. Iar bucuria mea se desvrea prin faptul c tiam s
gust frumosul i n ntreg i tot att de bine n amnunte.
Mreia unei largi priveliti a mrii sau a munilor nu m
mpiedeca de a zri i de a iubi cea mai umil floricic dintrun
an.
Darul de a m mbta de frumusee n ntreg i n amnunt
ma nsoit dealungul vieii. Linii, culori, contururi, sunetele i
miresmele legate de fiece privelite mi-au fcut viaa nespus de
bogat, i mpreun cu fiecare din aceste neuitate ntipriri se
ivete n mine un sentiment de recunotin pentru fiecare
form a frumuseii desvluit sufletului meu.
Astzi nc sunt recunosctoare iubitei regine Alexandra,
pentru ntruchiparea frumuseii ce mi-a nfiat-o n acea
sear, n rochia ei de catifea roie ca rubinul. mi aduc aminte,
de asemenea, cum mai trziu alt femeie frumoas din familia
mea, ma ncntat pn la aa un grad, nct mi veni s cad n
genunchi n faa ei i so slvesc, aa cum n vremea de demult
pgnii i slveau zeii.
A avut o soart tragic i ngrozitoare; era marea duces
Elisabeta a Rusiei, var cu mine i sora ultimei arine. Se
cstorise cu unul din fraii mai mici ai mamei, marele duce
Sergiu, ucis de o bomb a nihilitilor, mult, mult naintea
revoluiei, pe cnd era guvernator al Moscovei. Soia sa intr
atunci n viaa religioas i cldi o mnstire n care se retrase,

dar viaa ei sfnt nu gsi mil n faa bolevicilor: a fost
mcelrit ngrozitor n Siberia; ns, lucru ciudat, trupul ei a
fost gsit i transportat la Ierusalim, n Pmntul Sfnt, unde
se odihnete acum.
Era cstorit de foarte scurt timp, cnd se lumin n faa
mea frumuseea ei ca o minunat artare. Frumuseea ei era
din cele ce se numesc de obiceiu ngereti. Ochii, buzele,
zmbetul, minile, chipul n care te privea, n care-i vorbea, n
care se mica, toate erau de o desvrire care ntrece
cuvintele; i veneau lacrimile n ochi numai privind-o, i-i
venea s exclami ca poetul Heine:
Tu te asemeni cu o floare
Frumoas, alb, pur;
Eu te privesc i simt durerea
In suflet ptrunzndu-mi.
Dar mi se pare c mam rtcit de subiect; s mi se ierte
digresiunea, cci trebue so spun dinainte vor mai fi multe
dealungul drumului nostru.

Viaa noastr la Eastwell fu ca un vis odinioar limpede,
care ncepe s pleasc puin. Lunile de iarn, mai ales, le
petreceam acolo. Cred c adesea era frig i umed, dar pentru
mine amintirea acelui timp e de o desvrit frumusee. Sunt
imagini i senzaii, cari au rmas ntiprite n mintea mea, n
mod deosebit. Le voi purta cu mine pn la sfritul vieii,
laolalt cu toate amintirile cari mi sunt scumpe.
Unele miresme sunt legate n mod special de Eastwell.
Orict ai nainta n vrst, mirosul de frunze vetede i
umede, va detepta n faa ochilor mei imaginea btrnului
cmin englez, cu fiecare pom plantat la distana cuvenit de
vecinul su, ca s se poat desvolta n nestnjenit frumusee;
fiecare prnd un uria, la poalele cruia, noi copiii, ne trm

picioarele prin foile uscate i adulmecam mirosul ptrunztor,
care ne umplea de bucurie, n timp ce fii de cea, ca fumul,
se jucau printre ramuri, deasupra capului nostru.
Acest miros de foi de toamn, oriunde ai fi, mi redeteapt
totdeauna imaginea parcului dela Eastwell i crrile din
pdure, clcate odinioar de paii notri de copii. Iar n grdina
de zarzavat, era acel parfum al foilor de toporai, amestecat cu
izul muced al cartofilor i al sacilor vechi, pstrai n opronul
de alturi, i ceva mai ncolo mirosul amrui al naltelor
garduri vii de dafin, prin cari aveam obiceiul s ne strecurm i
cari ni se preau o ntunecat i misterioas trectoare spre
locaurile visurilor, la cari trebuia odat i odat s ajungem.
Oh! Dar imensul cedru, pe pajitea din faa casei, cu
ramurile cele de jos mturnd pmntul i sub cari ne furiam!
Acest arbore era un minunat loca n chip de catedral, n
care noi copiii stpneam fiecare cte o ncpere.
Nite curpeni, fcndu-i loc sub umbra pomului, se
craser pe ramurile lui aplecate, i atrnau n jos n lungi
perdele. Aceti lujeri agtori ddeau locuinelor noastre
tainice o nfiare de jungl, i eu mi nchipuiam c erau
frnghii de clopot ntrebuinate de zne la lumina lunii, n acele
ore ncnttoare, n cari Nana nu ddea niciodat voie s ne
furim din pat, ca s cercetm nemrginirea lumii!
Aceast ciudat senzaie de mister e foarte caracteristic n
copilrie. Copiii vd lucrurile ntrun chip deosebit i n alte
proporii dect oamenii mari; n fiecare lucru vd forme stranii,
culori, secrete, prilejuri de descoperiri, de cari nici nu-i dau
seama cei mari.
Sunt chipuri cuprinse n chipuri, adncimi cuprinse n alte
adncimi i n fiecare lucru sunt posibiliti, cari mereu
depesc avntul spre ele.
Eu aveam o nchipuire bogat. Puteam nscoci minunate
povestiri pentru fratele meu i surorile mele; darul de a

romana mi umplea sufletul i n toate lucrurile vedeam mai
mult dect ceeace percepe ochiul singur.
Aceast nsuire ma nsoit toat viaa; i acum la cincizeci
i doi de ani, desluesc nc vedenii i frumusei n toate cte
vd.
La Eastwell se afla, lng lacul cel mare, un nfricotor i
netlmcit mister.
Guvernanta i bonele noastre ne duceau rar pe acel drum,
cci era un drum lung pentru picioarele noastre mici, dar
uneori ne rugam de ele pn obineam s ne treac pe acea
crare netiut de cei mari, care avea pentru noi o ademenire
plin de fiori.
Ascuns printre tufiuri, la captul cel mai ndeprtat al
lacului, se gsea un pu, i de acolo pornea un sgomot
extraordinar, un sunet adnc, cavernos, ca de stafii, ca i cnd
nite mini disperate ar fi isbit fr sfrit n porile unei
nchisori.
E cineva, acolo, n fund! ne opteam noi unul altuia. O
stafie, un prizonier? Sau un uria ngrozitor, sau cine tie ce
fiin spimnttoare care a fost zidit acolo? Dar niciodat nu
ndrzneam s ntrebm cine era nchis n pu! Nici nu cred c
doream so aflm. Splendida teroare a acestei taine preferam s
o lsm netlmcit.
Bum, bum, bum! i inima ni se sbtea n mod chinuitor, ne
apucam de mn i ne sileam s nu grbim paii i nici s
prem nfricoai. Bum, bum! Ce putea s fie? Astzi tiu tot
att de puin ca atunci, ce pricin fcea ca acel pu sau
rezervor s produc sunetul nspimnttor, i gsesc o plcere
s-mi reamintesc iar acei minunai fiori pe cari-i simeam cnd,
pind n vrful picioarelor, ne furiam pe lng locul de
groaz.
Mai era un col, care ne umplea de un sentiment de
ntunecat mister, dar acesta era n interiorul casei.

Nu tiu dac Eastwell House era att de mare ct ni se
prea nou, copiilor, dar cuprindea multe pri neexplorate i
ncperi n cari niciodat nu ptrunsesem. Din hallul pardosit
cu marmor, se ridica o scar principal, lat, cu trepte line,
dintrun lemn de culoare nchis; dar mai era i scara de din
dos!
Nu e un loc pentru fetie, declarase guvernanta,
transformnd instantaneu scara de din dos n ceva plin de un
interes arztor, o ar de descoperiri i de misterioase
posibiliti, pe cari ardeam de dorul s le explorm.
Acea scar de din dos era un loc, care te umplea de teroare,
te nfiora la fel ca puul de lng lac, pentruc se adncea n
gol, prnd c se coboar pn n mruntaele pmntului.
Privind peste balustrad sau, mai bine zis, pentru statura mea
de atunci, furind o privire printre stlpi, te apuca ameeala i
simeai nevoia s te tragi deoparte.
Ins ndat ce te ndeprtai, ceva mai puternic dect frica,
te mpingea s te uii iar i s mai arunci o privire, pentruc la
jumtatea coborului se afla un col misterios, pe care
servitorii l numeau Firida Gloriei i dintre toate locurile,
acesta era un loc nu pentru fetie. Dup cte mi aduc
aminte, Firida Gloriei avea n fa o perdea n loc de u.
Aceast perdea era mereu fluturat de vnt nainte i napoi, i
totdeauna ardea o lumin n dosul ei, aa dar trebue s fi fost
un loc foarte ntunecos... Ca i despre puul de lng lac, pn
n ziua de azi nu am o idee limpede despre ceremoniile ce sor fi
desfurat n acel col tinuit. S fi fost un fel de cmar? Na
putea spune; ns, pentru nchipuirea noastr de copii era un
fel de iad fr asemnare, propriu scrilor de din dos i despre
care ne nchipuiam c are un miros al lui.
Probabil c-l i avea! Dar venea prea de jos ca s ajung
pn la nasurile noastre iscoditoare!
Am fost surprinse de cei mari furind priviri peste

balustrada scrii de din dos, spre Firida Gloriei i repede am
fost gonite ctre regiuni mai potrivite pentru fetie cumini,
dup cum ni se spuse cu mustrare.

Ah, dar sunt attea lucruri de cari mi amintesc, cu toate c
e aa de mult de atunci!
Bunoar, vacile scoiene, cu coarne uriae, cu ochi mari,
trecnd domol pe crarea ce ducea, prin parc, la biseric.
Frumoase erau, cu prul lor cre de culoarea nisipului,
castaniu ori negru, i att de lung, nct le atrna pe frunte ca
nite canafuri, ceeace le ddea o nfiare ciufulit i aproape
copilreasc; i nu tiu cum, tocmai aceste canafuri nvoalte i
insuflau ncredere; fceau s par animalele att de blajine
nct uitai oarecum nemaipomenita mrime a coarnelor lor.
Stteau n loc nemicate, ca nite statui; aveau capul ridicat i
priveau cu ochi blnzi procesiunea noastr de mici mironosie,
pind Dumineca, cu cartea de rugciuni n mn, dealungul
drumului spre Casa Domnului.
i ce frumoi erau cerbii! cirezi ntregi pscnd iarb,
sau, speriai deodat, lund-o la fug prin pdure. Nimic nu
era mai minunat pentru noi dect a culege, n plimbrile
noastre, bucele czute din coarnele lor, plite de soare i de
vnt, pe cari le duceam acas socotindu-le adevrate comori.
Iar ntro zi am descoperit un pom, n care era o gaur
mare, mare. Trebue s fi fost un pom de proporiuni n adevr
neasemnate, cci noi ctei trei, surorile mai mari i cu fratele
nostru, aveam loc n scorbura lui. Bine neles trebuia s ne
strecurm nuntru deabuile. Acest pom a fost pentru mult
vreme adevratul centru al jocurilor noastre. Nenumrate i
minunate ntmplri neateptate se iviser n vieile noastre,
datorit acestui ascunzi fr seamn. Eram, cnd Robinson
Crusoe, cnd Robin Hood cu tovarii lui; mai eram i Piei
Roii, sau pirai, sau Dumnezeu mai tie ce!

In mijlocul ascunztorii noastre rotunde i cam
ntunecoase, atrna un ciot de lemn care ne stnjenea, i
hotrsem ca, pentru a scpa de dnsul, s ntrebuinm
barda sau fierstrul. Astfel de unelte, ns, nu puteam s
cptm uor, aa nct a trebuit s ne rugm de tata ca s ne
fac rost de ele; i-mi aduc bine aminte cum ne-a rspuns c,
putem s lum un fierstru dac vrem, dar c nu ne d voie
cu niciun chip s umblm cu barda. O bard poate s-i reteze
un deget dintro lovitur, spuse el, dar repede te vei opri din
mnuirea fierstrului dac ar ncepe s-i tae degetul! Ct de
bine mi aduc aminte de vorba asta; unele fraze i rmn n
minte dealungul ntregii viei.
Tata era o fiin rar, n sensul c nu se ocupa n mod
activ de copiii si; aceasta o lsa pe seama mamei, ns, la
ocazii, se pomenea descoperindu-ne, ca s zic aa, i atunci
nscocea cte un joc sau o petrecere n care prea c gsete
tot atta plcere ca i noi.
Scornise pentru serile de iarn un joc care ne umplea de
fiori: se stingeau toate lmpile, iar dnsul se ascundea ntrun
col ntunecos, prefcndu-se c e un cpcun. Niciodat nu
tiam n care odaie se afla. Tremurnd de fric, ne strecuram
prin bezna camerelor, i deodat, cnd prea c orice primejdie
a trecut, se repezea din vreun col i ne nfca, iar noi sbieram
ca i cnd n adevr era s ne nghit: joc plin de groaz, care
ne umplea de acea adevrat nfiorare pe care primejdia o d
aventurilor.
Intro zi, ntmplare rar, a czut o ninsoare neobinuit de
mare, i papa ne-a luat s ne dea n sniu, pe movila de
lng lptrie. A fost ceva minunat! Mi se pare c era prima
zpad ce vzusem vreodat. Care copil rmne indiferent la
farmecul zpezii! Dar n Anglia zpada nu ine mult se ivise
i pierise ca un vis abea nchegat! Imi amintesc de asemenea de
patinajul pe lacul cel mare, i cu toate c eram nc novici,

mititei i ovitori, simt nc ce mbttoare fu bucuria de-a te
avnta tot nainte pe luciul strlucitor. Aerul tios de iarn
fcea s-i lcrmeze ochii, i vopsea cu rou nfocat obrajii i
nasul, dar era ncnttor, mai presus de orice cuvnt. i acum
mi amintesc de mldioasele cciulite de catifea neagr,
mpodobite cu un samur rusesc de culoare nchis, pe cari le
purtam la aceste memorabile ocaziuni; aceste cciulie aa de
cochete mreau nc plcerea patinajului, precum o fcea i
phrelul de vin rou fiert, parfumat cu scorioare, ce ni se
ddea cnd scobora soarele la asfinit.
Tot din amintirile frumoase face parte i csua perelor i a
merelor; parc simt si acuma aromatica savoare a perelor de
aur, pe cari grdinarul le alegea pentru mine pe poliele, unde
fructele erau aezate n ispititoare iruri, verzi, roii i galbene.
i bucurie mai presus de toate, sosea i nfrigurarea
Crciunului!

Pomul de Crciun era aezat n marea bibliotec, iar
darurile erau nirate pe mese, acoperite cu alb, dealungul
zidurilor camerei. Dar ce zile pline de mister naintea serbrii
lui! Tata mai ales cpta, n acest timp, o deosebit
nsemntate; i plcea uneori s dea directive n asemenea
ocaziuni, i atunci ajungea i el tot aa de nerbdtor ca i un
copil. Dar ca orice brbat, fiind i foarte meticulos, se ntmpla
s se supere ru dac un ct de mic amnunt, din cele plnuite
de dnsul, nu era mplinit cu evlavie.
Una din plcutele ndeletniciri premergtoare era
plmdirea Plum-puddingului servitorilor! Aceast ceremonie
se desfura n sufrageria lor, precum i n partea principal a
grajdurilor, cci casa i grajdurile erau dou domenii deosebite
i niciunul nu trebuia s se amestece cu cellalt.
Protocolul pentru personalul de serviciu, al unui cmin
englez bine organizat, e de mare importan.

0 tingire enorm era aezat n mijlocul mesei i fiecare
copil, pe rnd, avea dreptul la cteva nvrtituri cu lingura,
ceeace era o munc grea dar cu urmri destul de nsemnate.
In sfrit sosea i ajunul Crciunului!
Timp de muli, muli ani freamtul de bucurie al
Crciunului mi-a rmas viu n minte. Zilele de tainice pregtiri,
misterul, oaptele, tcerea n faa uilor nchise i apoi,
deodat, oficierea covritoare ntro izbucnire de lumin,
nsoit de plcutul miros al firelor de brad prlite, toate sunt
att de strns legate n amintirea mea de srbtoarea
Crciunului.
i noi cam sfioi, inndu-ne de mn, naintam spre acea
revrsare de lumin pn ajungeam n miezul ei... fcnd i noi
parte dintrnsa.
Mai trziu grija de a pregti, de a potrivi, i de a orndui
totul, trecu asupra noastr, gustnd i noi, generaia mai
tnr nfrigurarea, fericita uimire a mplinirii; iar n toi anii
vieii mele, n deprtata mea ar de adopiune, mam strduit
ca srbtorile Crciunului, rnduite de mine, s semene pe ct
se putea, cu cele dela Eastwell i cu cele trite mai trziu la
Malta, cci acele seri de Crciun au rmas pentru mine
deapururi neuitate.

Simt c nu ndrznesc s m opresc prea mult aici, unde
amintirile mi sunt nvluite ca n bruma unei minunate vrji,
datorit n mare parte deprtrii, i mai ales lumii de basm n
care numai copiii tiu s triasc.
Dar ceva din darul copilriei de a deslui vedenii n alte
vedenii, adncimi n alte adncimi, taine i nchipuiri n zilnica
realitate, a rmas n mine n toat calea vieii. Este o
binecuvntat nsuire, de a nfrumusea orice, de a face mai
atrgtoare ntmplrile i fiinele i de a scoate la iveal mai
mult lumina dect umbra. Aceasta este atitudinea optimist,

neneleas ntructva pentru pesimiti, sau cel puin aa mi
sa spus; dar cu toate c fac parte din acei ce vd realitatea cu
ochi limpezi, totui desluesc n orice lucru o frumusee
latent, n locul ntunecimii n care par a se desfta oamenii de
azi. Eu vd, n oameni, binele mai degrab dect rul; mila i
durerea, n rutate i n pcat, mai de grab dect greala; i
mult mai drag mi-ar fi s ajut cu vorbe milostive, dect s
pedepsesc cu varga!
Slbiciune, vor zice unii; dar eu a numi-o mai de grab
putere, severitate, da cnd este neaprat nevoie, cci de
apte ori cel puin, dac nu de aptezeci de ori ai da
vinovatului ngduiala unei ndoieli!
Dac aceast ciudenie a mea va supra pe cititori, atunci
s pun jos cartea, chiar dela nceput, cci vor ntlni acest
duh de optimist iertare dealungul tuturor filelor ei.... pn la
capt, aa cel puin o ndjduesc.
De curnd am cunoscut un American foarte simpatic,
trecut de aptezeci de ani i venit n Romnia s m vad,
pentruc se simea de departe n apropiere sufleteasc cu mine
i cu atitudinea mea fa de via; fam ntrebat cu ce se
ndeletnicete i mi-a rspuns: Cltoresc dintro ar ntralta
pentru a cunoate oamenii, pentruc toi oameni, fie ei Englezi,
Americani, Chinezi, Unguri, Hotentoi sau Zului, sunt vrednici
de iubire dac i cunoti n adevr; am de gnd sa-mi petrec
zilele ce-mi mai rmn, ncercnd sa fac pe oameni mcar s se
ngdue ntre ei, dac s se iubeasc li-i lucru greu.
i btrnul domn i cu mine ne strnserm minile.
Mulumesc lui Dumnezeu, zisei, pentruc mi-a trimis pe
cineva care a pus n cuvinte i n fapte gndurile mele.
i acum s ne ntoarcem iari la copilria mea, cci va
trebui s m urmai cu rbdare dealungul multor crri nc,
i cred c ar fi bine s v fac cunotin cu ali civa membri
ai familiei mele, dac aceasta e sa fie povestirea vieii mele.

Bine neles, cea mai de seam personalitate, care reducea
la proporiuni minime pe toate celelalte, era bunica, regina
Victoria; bunica-regin, aa i ziceam, pentru a o deosebi de
bunica-mprteas, mama mamei mele, dup al crei nume
fusesem eu botezat, pe cnd Ducky purta pe acela al bunicii-
regine, i apoi i se adogase numele de Melita, pentruc Ducky
se nscuse n ncnttoarea insul Malta; dar despre Malta,
voiu vorbi mai trziu....
Cred c bunica-regin se atepta ca eu, cea mai mare fat
din familie, s fiu botezat cu numele ei, dar mama simise c
trebue s m cheme Maria, nume care i era mai scump dect
toate, pentruc era al mamei ei; i trebue s spun c mi-e drag
numele meu: Mary ori Maria, are ntrnsul ceva de vecinicie,
cci nu este el numele Maicii Domnului?
Mi se pare c na fost totdeauna uor pentru mama s fie
nora reginei Victoria, cu toate c-i purtau, una alteia, mult
respect.
Mama fusese crescut la curtea cea mai autocratic, a crei
strlucire nu poate fi nchipuit dect de cei ce au vzut-o.
Unic fiic a arului, importana ei fusese cu totul
excepional. Acum era soia fiului al doilea al reginei Victoria,
i toate cumnatele ei, chiar cele nemritate, i treceau nainte,
ca avnd drept la tronul Angliei. mi nchipui c mama
considera aceasta oarecum ca o jignire, dar eram atunci prea
de tot copil pentru a nelege ceva din astfel de lucruri, cari
ncurcau sau neliniteau pe mai marii mei. Mama ne ferea de
orice grij i de orice vrajb, aa nct triam ntrun adevrat
rai al netiutorilor. Poate c nu era cea mai potrivit pregtire
pentru viitoarele lupte ale vieii, totui i mulumesc, din fiecare
fibr a inimii mele; i mulumesc, pentruc prin viaa ce ne-a
fcut so trim, mi-a sdit n suflet o smn de idealism, pe
care nimic, nici conflicte, nici desamgiri, nici desiluzii, nici
aspra realitate nau fost n stare, vreodat, s-l desrdcineze

cu totul.
Mama fusese crescut cu mult severitate i ea nsi avea
preri foarte rigide asupra educaiei i a bunei purtri, dar n
acelai timp era druit cu o lrgime de idei care fcea
dintrnsa o fiin cu totul aleas; i mai presus de toate era de
o nespus drnicie. Bine neles, era foarte avut, totui druia
mai presus de ceeace se cuvenea s dea; ddea i mereu ddea,
la mari i la mici, la bogai i la sraci; adevratul temeiu al
vieii ei era plcerea de a putea drui.
Ne fcea fericii cu desvrire de aceea noi copiii ne
nchipuiam c i dnsa mprtea fericirea noastr. Dar mai
trziu nelesei c niciodat nu fusese cu adevrat prea fericit,
sau n pace cu ea nsi; multe lucruri o chinuiau i nu privea
cu uurin ntmplrile vieii. Creterea nespus de sever pe
care o primise, grija cu care fusese nconjurat, pentru ca
educaia i instruciunea ei s fie desvrite n toate
privinele, marea nrurire, ntructva apstoare, ce o avea
asupra-i religia ei, ortodox, toate se mbinau pentru a o face
s se judece pe ea nsi cu asprime i nemulumire. In
aparen poate c prea trufa, prea exigent n amnuntele
purtrii i mndr de rangul ei, dar n suflet era smerit,
totdeauna ngrijorat i chinuit de gndul c niciodat nu
atinsese idealul, pe care i-l fluturaser pe dinainte prinii i
educatorii ei.
Dar noi, ca copii, nu ne dam seam de nimic din toate
acestea; mai trziu ns, cnd viaa, ncetul cu ncetul, mi
deschise ochii asupra multor lucruri, ncepui s ptrund
adevrata fire a mamei, luptele ei sufleteti, i faptul c
niciodat nu fusese mpcat cu ea nsi.
Era strns legat de biserica ei, din adncul inimii; n orice
cas ar fi trit, totdeauna rnduia n vreun col un mic paraclis
ortodox, avnd n serviciul ei un preot rus i doi cntrei, cari
o urmau oriunde mergea.

Noi, copiii, am fost crescui n religia anglican, i cred c
pentru mama, faptul c eram protestani, a fost o durere care a
dinuit ct i viaa ei. Cteodat, totui, ne lua cu dnsa n
micul ei paraclis, unde cucernic uimii de taina unui rit strin
pentru noi, priveam ca vrjii la nepreuitele icoane, la
minunata catapeteasm cu trei ui, care ne desprea de altar;
ni se umplea pieptul cu puternica mireasm a tmiei i
ascultam cu inima svcnind minunatele coruri, cci limba
ruseasc este n cntri mai presus de orice alt limb, iar
Rusia este ara celor mai impresionante voci de bas.
Atmosfera mistic a acestor mici sanctuare m mica
adnc, i chiar dac niciodat nam simit imboldul de a-mi
schimba religia pentru a mamei, totui, n picioare lng
dnsa, pe cnd se nchina i i fcea cruce cu evlavie n micul
ei paraclis, m simeam mai aproape de Sfnta Sfintelor; iar
ntiprirea celei mai arztoare credine pe faa mamei, n timpul
acestor slujbe, m atingea ntrun chip greu de descris.
Faptul c slvea pe Domnul altfel dect noi, o nconjura, n
mintea mea, cu un nimb deosebit; mi se prea oarecum mai
neapropiat, mai stranie, ca nefcnd parte din realitatea
zilnic.
Mama avnd un respect temeinic pentru credina n care
eram crescui, se ferea de a vorbi despre religie cu noi,
temndu-se, poate, c ar avea vreo nrurire asupra noastr.
Cred c era la dnsa i gndul c nu vom pricepe frumuseea
cultului ei, i c nu ne vom apropia cu destul cucernicie de
ceeace era chiar temeiul vieii ei. Astfel c exista totdeauna
ntre noi o oarecare sfial cnd se discutau sau se atingeau
chestiuni religioase.
Lucru ciudat, soarta avea s m pun mai trziu n faa
aceleiai probleme, ns n mod invers. Am rmas totdeauna o
neclintit protestant, ns cei ase copii ai mei au fost toi
botezai n religiunea mamei mele, deoarece e religia oficial a

rii lor; a fost una din cele mai chinuitoare ngrijorri a
mamei, faptul de a se ndoi dac fiica ei va fi la nlimea
acestei grele situaii, i sa temut necontenit c nu voi simi
destul evlavie fa de Biserica ei, pe care a privit-o
ntotdeauna ca mai presus de a mea.
Voiu reveni mai trziu asupra acestor lucruri, cci am
gndit mult asupra lor i am ajuns la propriile mele concluzii;
tot ce vreau s spun aici este c, nici eu, nici copiii mei, nam
simit, n discutarea chestiunilor religioase, sfiala ce se ivea
ntre mama i mine, cci copiii de astzi se destinuesc mai
uor prinilor lor.

Mama fusese crescut n prerea c fiecare generaie trebue
s fie inut cu strictee desprit de cealalt, i orice
atitudine mai familiar, dela copil la prini, i se prea o lips
de cinstire.
Astzi nc, una din cele mai adnci dureri ale mele este
faptul c, fiind fiica ei, niciodat na ncuviinat, chiar dup ce
am mplinit patruzeci ani, s pot sta la sfat cu dnsa, ca i cum
am fi fost de o seam. Ea nu vroia s dureze o punte ntre
generaii.
i, totui, simt c amndou am fi gustat o nespus
bucurie stnd de vorb mpreun asupra problemelor vieii,
mrturisindu-ne una alteia ceeace gsisem greu sau nclcit n
deosebitele noastre ci, cci i una i alta ne cstorisem n ri
strine.
Din pricina acestei atitudini a ei, foarte rar am ndrznit s-
i cer o pova, i am fost nevoit s pstrez ntructva o masc,
de cte ori eram cu dnsa, deoarece ea niciodat no ridica pe a
ei.
Multe, mici i nefolositoare comedii ne-am jucat una alteia!
Ea se prefcea c nu tia unele lucruri, pe cari le cunotea tot
att de bine ca i mine, i ceeace era mai ru, i ddea foarte

Marea duces Serge, sora mprtesei Alexandra

bine seama c nu-mi este strin faptul c tie! Iar mtile
rmneau neclintite pe feele noastre.
Avea oare i dnsa, ca i mine, dorina de a le smulge?
ntrebarea aceasta a rmas fr rspuns!
Totui, ndrznesc s spun c dac i-ar fi stat n putin s
se poarte cu mine ca i cu o femeie, uitnd c-i sunt fiic, ai fi
putut uneori s-i fiu de ajutor, cci ucenicia mea, nu tocmai
uoar, ntro ar strin, m nvase multe; ns pn la
sfrit na vrut s cread c ar putea iei adevr din gura
pruncilor crora le dduse via!
In ziua de azi vorbim deschis cu copiii notri, i lsm s
aib propriile lor idei, ba chiar uneori i lsm s ne arate ei
calea, i nu ntrim prea mult drepturile noastre de mai
btrni, lund mai mult parte la necazurile lor, la luptele i
dorinele lor.
M ntreb: oare n chipul acesta pregtim o generaie mai
puternic i mai destoinic? Uneori mi se pare c trecem prea
departe grania n partea cealalt, c le ngduim prea multe
drepturi, prea mult libertate; cauza este, poate, c prinii nu
mbtrnesc att de repede n ziua de azi i astfel se simt timp
mai ndelungat, dect alt dat, n chiar miezul lucrurilor.
Asupra tuturor acestor probleme am felul meu de a gndi:
pentruc am trit, am vzut, am simit i am ajuns la multe
concluziuni; nu voi putea ns n aceast singur carte, s
povestesc, s lmuresc i s discut tot ce am gndit i am
nvat.

Dar s ne ntoarcem la regina Victoria!
Muli pn acuma au scris despre aceast mare micu
femeie; sa descris, sa analizat caracterul, domnia i valoarea ei
personal.
Departe de mine dorina de a zugrvi n alt imagine,
dect aceea care sa ntiprit la locul ei, n viaa mea,

imaginea ei aa cum au vzut-o ochii mei de copil, i mai trziu
ochii unei femei tinere i departe de ara ei natal. In acele
timpuri ea mi urmrea propirea n via cu o dragoste de
bunic, dar totodat cu severitatea ngrijorat a reginei ce
dorea ca orice vlstar al Casei ei s-i fac cinste, n orice loc
sar fi aflat.
Drag btrn bunic! Cu rochiile ei de mtase neagr ca
puse pe malacof, cu boneta ei alb de vduv, ce minunat i
neuitat mic lady era ea!
Tcerea n jurul uii mamei mari, te umplea de evlavie; i se
prea c te apropii de taina vreunui sanctuar.
Sli lungi, acoperite de covoare, duceau pn la ua mamei
mari; erau apartamente de cari nu te apropiai dect dela
distan, iar cei ce te conduceau pn la ele, servitori, doamne
sau cameriste, vorbeau n oapte i clcau tcut ca pe tlpi de
psl.
U dup u se deschidea fr sgomot, parc ai fi trecut
prin pridvoarele unui templu, nainte de a te apropia de
misterul final, unde nu se puteau nfia dect cei iniiai.
Minunata i mica mam mare, care, cu toate c la prima
vedere era o att de scund i neimpozant fptur, tia att de
bine s insufle un soiu de cucernic team.
Ddacele noastre ne mpingeau nainte ca pe un crd de
gsculie cumini, i se fceau i ele deodat domoale la
cuvnt, astfel nct pierea orice asprime din glasul lor i
mustrrile preau vorbe optite printro broboad.
In sfrit, se deschidea ua i ne aprea bunica pe scaunul
ei, nicidecum ca un idol, nicidecum spimnttoare, zmbind
blnd, aproape tot att de sfioas ca i noi copiii, astfel nct
conversaia nu prea era curgtoare nici de o parte, nici de alta.
Intrebri asupra purtrii noastre i al caracterului nostru
moral, alctuiau cea mai mare parte din convorbiri, i-mi
amintesc foarte bine micile strigte de indignare, ntructva

comice ale bunicii, cnd i se mrturisea c una sau alta dintre
noi nu fusese cuminte.
Am credina c bunica, ntocmai ca i noi, se simea
uurat, cnd lua sfrit audiena.
Era ns un farmec deosebit n camerele bunicii.
Inti, miroseau nespus de dulce a flori de portocali, chiar
cnd nu se putea zri n cas nicio astfel de floare, i al doilea
erau ncnttor de pline cu cele mai nenchipuite comori, dela
globul de sticl n care se vedeau attea culori, pn la
luminoasele tablouri ale lui Landseer, nfind cini, ponei i
cerbi.
Pe urm, attea fotografii! Printre ele, acelea ale multor
fiine ncetate din via, chiar copilai mori, spre cari cu
toate c ne nfiorau ne furiam mereu privirile.
Dar, stpnul acestor locuri, i cinstit ca zeul templului, era
bunicul, principele consort, nfiat la toate vrstele i in toate
chipurile: statui, figurine, busturi, plachete, portrete n ulei i
aquarele, pastele, miniaturi i fotografii reproducnd efigia
principelui Albert; principele Albert n uniform sau n haine
civile, n costum de interior sau n inut de gal, ca
highlander, clre sau vntor, ca simplu particular sau
nvestmntat n mantia ordinului Jarrtierei, principele Albert
mnnd caii, principele Albert i cinii lui, principele Albert
grdinrind sau plimbndu-se n pdure, principele Albert n
mijlocul copiilor si, Principele Albert scriind la masa sa de
lucru, principele Albert om de stat, n marile sli de ceremonie,
nconjurat de colaboratorii lui i innd n mn documente
nsemnate. Oriunde i ntorceai privirea, ochii bunicului te
urmreau, ptrunztori i nelepi.
Mai erau o mulime de minunate i ciudate lucruoare
fcute din granit scoian i din roce scoiene de pre, numite
cairngorm. i mai presus de toate era botgrosul bunicii, o
mic lighioan foarte argoas care se sgribulea de furie i

scria din gtlej dac-i vrai degetul printre gratiile coliviei,
dar cnd i plcea cineva, se umfla pn ce se fcea rotund ca o
minge de puf i atunci fluera ncetinel i ncnttor o mic
melodie vesel pe care o nvase.
Odat, demult, am avut i eu un botgros ca al bunicii, dar
mult mai trziu, i povestea lui e trist... oh! att de trist...
Cercetrile noastre n jurul camerii bunicii, nu puteau avea loc
dect cnd ne ducea mama la dnsa cci atunci bunica
vorbea cu mama iar nu cu noi, i convorbirile lor mai lungi i
mai de seam ne ddeau vreme pentru cltoriile noastre de
explorare.
Amintirile mele se leag n special de camerele dela
Windsor; la Osborne i Balmoral, ntlneam pe bunica de
obiceiu pe afar.
Ca orice fiin obosit de munc, bunica simea nevoia s
scape, timp de cteva ore pe zi, de tcerea regalitii
apartamentelor ei. De aceea de cte ori vremea ngduia, i lua
dejunul de dimineaa i ceaiul n grdin. Mai ales la Frogmore
i la Osborne, o vd sorbindu-i cafeaua cu lapte sub o
umbrel nfipt n pmnt, de mtase ecrue, cu cptueal i
franjuri verzi. i aci, oricine se apropia de dnsa trebuia s
peasc uor; dar pe pajitile verzi ca smaragdul, cari ineau
loc de covoare, i n aerul liber, fiecare se temea mai puin de
rsunetul propriului su glas.
Ceeace caracteriza breakfastul bunicii, era desfttoarea
mireasm a cafelii i a unui fel de pesmei, cari soseau din
Germania, n cutii de tinichea rotunde i scunde.
Nsucurile noastre pofticioase le miroseau cu jind, dar nu
prea des ni se ntmpla s fim poftii a gusta din ei!
Highlanderi cu fustanel de stof cadrilat, cenuiu cu
verde, sau Hindui cu turban, erau de obiceiu rnduii s
ngrijeasc de serviciul bunicii. Imi mai amintesc c-i aveau
locul n acest tablou i lachei monumentali, precum i o

mulime de cini: ogari, skyteri-eri, unii scoieni i alii pletoi,
i mai presus de orice ncnttorul poney Isabelle cu botul
trandafiriu i ochii ca rubinul, copia exact, n mic, a imenilor
cai nhmai la trsura de gal, poleit, a bunicii, cu care
mergea la Parlament sau la Catedrala din Westminster, n zile
de mari evenimente.
Ah! acel poney Isabelle! Imi aprea n multe nchipuiri ale
copilriei mele. In ara visurilor era al meu, ba chiar am
colindat clare pe el minunate meleaguri, trecnd peste
tradiionalele apte dealuri i apte vi pn n ara znelor!
Repede ca vntul i era galopul, copitele-i nu fceau niciun
sgomot, iar coama i coada i strluceau n adevr ca uvoaie
de lumin...

Osborne!
Nume care, singur, e pn azi o bucurie pentru mine.
Cci el nsemna vacana de var, marea i plaja, minunate
scoici ce se gseau n timpul refluxului, scoici de toate culorile
i de toate formele. Insemna nespus de plcute bi i plimbri
n lunga vagonet - astfel numeam noi breackul nostru
prin pdurile pline de miresme, dealungul gardurilor vii
ncrcate de caprifolio. i nsemna s vedem pe scumpa
noastr bunic-regin dejunnd sub umbrela ecrue cu
canaturi verzi, nconjurat de cini, Hindui, Highlanderi, de
cte una sau dou mtui servind-o cu sfial, i de cte o dam
de onoare fcnd mereu la reverene, n costum negru corect,
mereu zmbitoare i cu vocea potolit a celor ce aveau n grija
lor pe marea mic doamn.
i mai nsemna i privelitea splendidelor terase din faa
castelului din Osborne, unde naltele magnolii creteau
dealungul zidurilor; aceste uriae magnolii cu o mireasm
asemntoare lmiei, n cari i puteai ngropa ntreg obrazul,
nu ndrznea nimeni s le culeag, cci erau mult prea

preioase i exotice ca s fie ngduit unei mini de copil s le
smulg.
Chiar cnd se vetejeau i petalele li se fceau ca o piele
cafenie, ele tot i pstrau mireasma mbttoare, iar ciudatul
lor mijloc tare i ascuit, eea i mai mult la iveal. Erau n
adevr flori de mister, i tot astfel erau i pasiflorele cu crucea
din inima lor i nume-roaselor lor stamine culcate mprejur,
ntrun cerc perfect, ca roile unui ceasornic. Apoi mai era i
iasomie pe acele terase, i iasomia ma vrjit totdeauna, dndu-
mi un fel de extaz.
Acest extaz pricinuit de flori a fost mereu una din
desftrile vieii mele; l simt acuma ca i atunci. E un fel de
rpire, un fel de recunotin, asemenea unei rugi, care ncnt
sufletul i totodat trupul, ochii i inima.

Trebue s m opresc asupra acestui sentiment de extaz, pe
care mi l-au druit unele lucruri.
Odat, mult mai trziu, vorbind despre el cu sora mea
Ducky, aflai c i dnsa simise totdeauna aceeai senzaie de
rpire a simurilor ca i mine, i cu prilejul acelorai lucruri.
Era ceva ca o strngere a coardelor inimii, ceva care i
aducea lacrimi n ochi i totodat te fcea s strigi de bucurie,
sau s cazi n genunchi i s te nchini, ori s cni imnuri de
slvire i de mulumire.
Cauzele acestor extazuri erau multe i felurite.
Unele erau pricinuite de forme i culori, altele de miresme,
altele de sunete, i numai unele aveau drept cauz vreun
sentiment. Aceste din urm erau mai misterioase i mai greu
de ptruns. Cnd ai ncepe s nir extazurile mele de copil,
multe var face s zmbii, dar ele erau att de puternice nct
chiar n ziua de azi e de ajuns s nchid ochii ca s simt cum
m cuprind iar, cu aceeai putere de odinioar!
Era, bunoar, nespusa nfiorare de fericire de a ajunge la

malul mrii, la Osborne, dup ce se retrsese marea; coborrea
din vagonet dinaintea micului castel al paznicului i
posibilitatea, totdeauna renoit, de a gsi minunate scoici!
Nisipul se ntindea argintiu, umed i luciu sub picioarele
noastre goale; iar pe jumtate ngropate, se aflau comorile, cari
nu ateptau dect s le descoperim.
Ducky i cu mine mprteam acelai extaz.
Inimile ne bteau, ochii ne strluceau; fiece pas putea
nsemna o minunat descoperire. Mai ales scoicile n form de
eventai erau cutate de noi, i ntro zi am descoperit una lat,
trandafirie, ca o delicat petal de roz, cu crestturi mari
adnci, i mult mai mare dect cele gsite de obiceiu pe plaja
dela Osborne, semnnd mai mult cu scoicile ce se gsesc n
rile tropicale. Era un nemaipomenit noroc!
Ducky i cu mine privirm aceast descoperire aproape ca
pe o minune, iar ceilali mi invidiau norocul; acea zi fu o
srbtoare, o zi de pomenit n veci.
Dar acuma vei putea zmbi cnd v voiu pomeni de alta
din numeroasele mele bucurii extatice, sau nfiorri de fericire.
Mama avea dou perechi de splendizi troteuri Orloff, negri
ca tciunele, pe cari nsui prinul Orloff i oferise n dar, cnd
era n Rusia.
Prul lor era nespus de lucios, ca marmora lefuit, i cnd
se micau, lumini albastre jucau pe trupurile lor lucitoare.
Pe vizitiul nostru l chema Robert. Era un omule sfrijit, cu
obrazul slab i aspru i cu un zmbet ngheat la un col al
gurii. Mna cu o impecabil corectitudine englez, cu toate c
ntotdeauna sta cam aplecat ntro parte, ceeace era
caracteristica lui. Bine neles, noi copiii, l iubeam pe Robert.
Cel mai frumos din troterii Orloff avea numele de Vice-Roi,
dar la grajd purta porecla de Skitty (Crcot) cci era crcota
i greu de strunit. Skitty ne insufla nou cea mai adnc
adorare. In el totul era desvrit: chipul cum i ridica

genunchii, minunata linie rotunjit a coastelor, i mai ales
ceeace m extazia avea o unduire a coamei, cnd i ncovoia
gtul, nentrecut, un fel de tremurare de val care-i luneca
dealungul prului cnd alerga la trap, pe care puteam so
zresc numai cnd m aplecam mai tare, afar din vagonet,
anume ca so pndesc. Orict de primejdios ar fi fost s m
aplec n afar, nu-mi psa, dac puteam mcar s prind n
treact cu o privire gtul ncovoiat al lui Skitty i unda din
coama lui cnd alerga n trap. Era pentru mine rpirea
desvrit, o nfiorare ce se putea simi din cretetul capului
pn n vrful picioarelor. Da, extaz, acesta este singurul
cuvnt ce se potrivete acelei stri.
Putei s rdei orict vei vrea, mi dau bine seama c e
ceva absurd, dar linia ncovoiat a gtului negru-albastru al lui
Skitty, a fost i mi-a rmas n amintire, ca un extaz din cele
mai mbttoare.
Mai era i adnca, atotcuprinztoarea rpire a sufletului,
pricinuit de floarea de rsur, trandafirie i fraged, cu o
mireasm att de delicat nct prea a fi fost distilat de
nsi regina znelor. De fapt floarea de rsur a fost totdeauna
pentru mine o zn i a rmas aa pn n ziua de azi; de
asemenea i primula de prin crnguri acele mnunchiuri
rotunde de flori de un limoniu deschis, pitulate printre foile
anului trecut vetede i ruginii.
Nu sunt asemenea primule n Romnia, ns acum civa
ani, cnd se cstori fiica mea i plec n Serbia, le-am gsit n
toate pdurile din jurul Belgradului.
Incntarea mea a fost att de mare, nct copiii mei m
invit la dnii ntotdeauna n anotimpul primulelor, i acele
mnunchiuri delicate i palide, rsrind dintre frunzele ruginii,
m umplu de aceeai plcere ca n zilele deprtate din Eastwell,
Windsor i Devonport, cele trei locuri de cpetenie unde de
obiceiu le culegeam.

Fie binecuvntat, i iari binecuvntat, darul hrzit mie
de Dumnezeu, de a putea s m nfior de bucurie n fiecare
strop de snge, n inim, n suflet i n toate simurile mele; de
a putea simi, slvi, tresri de fericire i mulumire!

Acum, o smerit mrturisire: cu toate c v va prea ceva
vulgar, am cunoscut i extazul gustului!
Nam fost niciodat un copil deosebit de mnccios, totui
unele senzaiuni ale gustului mi ddeau acelai extaz ca
miresmele, sunetele i privelitile, i acele senzaiuni au rmas
i ele neuitate.
Bunoar, erau unele mici bomboane, cari nu se puteau
gsi dect la Curtea Rusiei. Erau nite fondante mititele,
duble, fcute din fragi proaspei i servite n mici coulee de
hrtie. Culoarea lor era tot att de desfttoare ca i gustul.
Clipa cnd le luai din farfuria cea mare, ca s le pui ntra
ta, era ea nsi o ncntare; i venea apa la gur chiar nainte
de a le gusta. Presimirea plcerii cum sar exprima un
German, era aproape tot att de minunat ca nsi degustarea
dulciului. Era o hran vrednic de zne, i de cte ori
nscoceam pentru mine sau surorile mele cte un basm,
personagiile nchipuite de mine, mncau totdeauna aceste
minunate bomboane. Alte dou gusturi mi-au rmas neuitate,
ca o amintire, delicioas. Unul l-am cunoscut la masa reginei
Victoria.
Aproape n fiece Duminic, se servea bunicii acela menu
care cuprindea ca fel de cpetenie un rostbeaf, i ca desert
deliciosul Mehlbrei.
Cnd era vorba ns s i se dea un nume elegant, buctarii
l botezau bouillie de farine la vanilie. Dar bunica fiind cam
sentimental n tot ceeace privea Germania, admitea numele
german pe menu-ul ei; aa dar budinca rmnea simplu
Mehlbrei.

Deliciul acestui Mehlbrei era mrit de micile bucele de
coaj cafenii, n form de romburi cari pluteau pe deasupra.
Gustul acestor ptrele de coaj cari nu erau dect partea
superioar a budincii, puin rumenit, fcea parte din acele
lucruri, cari, nu tiu din ce pricin, ddeau cerului gurii o
nespus desftare.
Inchideam ochii i lsam bucica o clip aezat pe limb,
ca s-i simt gustul pn la ultima posibilitate. Dar nenorocirea
era c se gseau foarte puine din acele ptrele plutitoare n
fiecare farfurie, i pentruc eram foarte mic, eram de bun
seam servit printre cei din urm.
Sa ntmplat de mai multe ori ca atunci cnd mi venea
nsfrit rndul, ptrelele s fi fost deacum toate prad celor
mai norocoi i mai privilegiai dect mine.
De fapt, ca s fiu precis, cred c o singur dat am gustat
din aceast hran ambrozian, dar amintirea mi-a rmas
netears; de aceea cred c trebue s fi fost ceva nespus de
bun!
i mai este nc alt gust de care trebue s pomenesc.
La Coburg, aveam la apartamentul copiilor, un lacheu
numit Wiener. Wiener era tot att de bun pe ct era de
neartos; avea inima cald i ne iubea din tot sufletul, i ca toi
cei ce au slbiciune pentru copii, i plcea s ne trateze cu
lucruri bune.
Wiener avea un vr care inea un restaurant la Kalenberg
(Kalenberg era unul din castelele regale afar din ora). Cum se
cuvine oricrui castel german, Kalenbergul se afla sus pe un
deal, iar la piciorul dealului, potrivit tradiiunii teutone, era un
restaurant unde se veseleau cinstiii burghezi la zile mari i
de srbtori, iar vrul lui Wiener, care stpnea aceast
plebeian cafenea cum i se mai zicea, fcea un fel special de
prjitur.
Dac nai gustat niciodat o prjitur dela Kalenberg,

degeaba asi ncerca sa va fac s pricepei desvrita ei
buntate! Era delicioas cum nu se poate descrie i faptul c o
gustam att de rar i mrea cu mult preul, cci numai cnd i
cnd se ntmpla ca vrul lui Wiener s trimeat micilor
prinese vreuna din aceste prjituri de vis. La vedere, prjitura
din Kalenberg nu avea nimic minunat. Era o simpl prjitur
rumenit, exact ca acele ce se vd n toate pozele din crile
nemeti pentru copii, de exemplu Struwwelpeter! O prjitur
ca aceea pe care neastmpratul drcuor o trage de pe mas
rostogolindu-se pe jos mpreun cu dnsa, pe cnd mam-sa
nspimntat privete dezastrul prin sticlele unui Lorgnon.
Prjitura dela Kalenberg nu avea stafide nici nuntru, nici
pe dinafar i i se zicea, mi se pare, Gesundheitskuchen,
ceeace ar fi trebuit s-i rpeasc orice farmec, dar coaja ei avea
ceva care o fcea s i se topeasc n gur ca nicio alt
prjitur de pe lume.
Eu mi mneam felia ncet, cu o ncetineal, care m
dovedea mult mai mnccioas dect dac a fi nghiit-o cu
lcomie, i o rodeam treptat, treptat pn la capt, unde se afla
summum bonum al gustului ei.
mbuctura ultimei frme a prjiturii din Kalenberg face
parte din aceeai categorie de bucurii gustative, ca i
fondantele cu fragi i ptrelele de coaj rumenit de pe
Mehlbreiul de Duminec al bunicii. Gseam ntrnsele ceva din
aceeai plcere, oarecum mai material, o mrturisesc, pe care
mi-o ddeau primulele, florile de rsur i coama lui Skitty,
Skitty care pe dreptate se numea Vice-Roi, dup cum arta
placa smluit aezat deasupra boxei sale.
Cei ce au amintiri asemntoare din copilria lor vor
nelege ce vreau s zic; cei ce nu le au, vor trebui s-mi ierte
vulgara digresiune i s deschid cartea la alt pagin!

Dar nam terminat nc cu Osborne, i e un adevrat

farmec a readuce la lumin acele scumpe amintiri ngropate,
cari alctuesc un fond att de fericit pentru o via ursit s fie
trit ntro ar att de departe de aceea n care mam nscut.
Noi locuiam la Osborne-Cottage o ncnttoare csu la
porile parcului regal, pe care bunica-regin ne-o ceda, din
cnd n cnd, n lunile de var.
Mamei i plcea insula Wight, iar ali membri ai familiei
regale susineau c la Osborne clima nu era destul de
relaxing. Imi aduc aminte precis cuvntul de relaxing, care
nu-mi plcea pentruc mi amintea de hapuri, doctorii, poiuni
pe cari ni le ddea Nana seara, cnd nu ne simeam bine.
Dar se vedea limpede c mamei i plcea clima aceasta, i
spunea c nu are poft s fie plmuit de vnturi n localiti
pe cari Englejii le numesc nviortoare, localiti unde nu
puteai s-i ii plria n cap.
Mama era cam ciudat n ceeace privea plriile ei. De fapt,
avea idei curioase n privina mbrcminii i trebue s
mrturisesc, c era puintel n opoziie cu timpurile. Prea c
pentru dnsa era o oarecare mulumire n a socoti pe eri mult
mai bun dect pe azi; ba chiar am vzut-o regretnd dureros
o mod de eri pe care o criticase cnd ajunsese moda zilei.
Mama avea bunoar ciudata idee c nu-i poate nfige acul
n plrie dect n partea dreapt. Spunea cum c niciodat n
tinereea ei nu nvase s nfig acul cu mna stng; nu
fcuse aceasta n Rusia i navea de gnd so ncerce n Anglia,
Germania sau Malta. Cci astfel era mama mea, i nimeni nu
se inea mai neclintit legat de convingerile sau de principiile
sale ca dnsa, chiar cnd i prilejuiau adevrate neajunsuri.
Mai trziu aceste mici idiosincrazii i ngustar treptat viaa
fr vreun folos, pn cnd ajunse chiar s fie cam ciudat.
Oricum, pentruc mama nu nvase n Rusia s-i pun
dou ace n plrie, ura vntul cu acea ndrjire sntoas pe
care toat viaa ei a tiut so pun n orice ur.

Nu era nimic njumtit n modul ei de a simi: ce-i plcea,
i plcea, inovaiunile le detesta i prefera locurile unde nu era
nevoit s se ocupe de toaleta ei.
Purta foi, jachete i plrii practice, nerenunnd niciodat
la nite ghete foarte ciudate cu bucele de piele n vrf, ghete
cari erau comandate la Petersburg; i inea n special ca ele s
fie la fel pentru amndou picioarele, declarnd c este o
prostie s-i nchipue cineva c exist o croial pentru piciorul
drept i o alta pentru piciorul stng; gsea c e mult mai
potrivit s fie amndou pe acelai calapod.
De abia mai trziu nelesei c mama era ntructva ceeace
se cheam un caracter, ca s ntrebuinez expresia literar.
Copil fiind, mi nchipuiam c toat lumea are aceleai idei,
aceleai puternice simpatii i antipatii, cari adeseori o
despreau pe mama de lumea care o nconjura.
Nimeni nu tia s spun mai frumos un basm dect mama;
avea un nentrecut dar al vorbirii i tia s nsufleeasc i s
nveseleasc o mas ntreag de musafiri.
Ne mboldea s vorbim cu lumea i s ne obinuim a
conversa; ntotdeauna afirma c nu-i nimic mai nepotrivit dect
o prines care nu tie s deschid gura; afar de aceasta,
aduga ea, e foarte nepoliticos, i v rog, dragi copii, s nu
uitai aceasta.
Vorbele ei mau ntovrit dealungul vieii.
Un alt principiu asupra cruia insista cu severitate, era c
invitat la un prnz, nu trebue s refuzi nicio mncare ce i-se
ofer, chiar dac nu-i place, cci, aduga ea, nimic nu-i mai
jignitor pentru stpna casei, dect s nu mnnci din
buntile ce-i pune dinainte.
Dar dac nu sunt bune, mam?
Faci exact ca i cnd ar fi bune.
Dar dac te fac s-i vie ru?
Atunci las s-i fie ru, draga mea, dar ateapt pn

ajungi acas! Ar fi o mare ofens s-i vie ru chiar acolo!
Astfel era buna pova a mamei. Fiind ea nsi cam
spartan, se atepta ca i copiii ei s-i urmeze pilda.
Mamei i displcea foarte mult s fie cineva bolnav!
Ea nsi avea o sntate minunat pe care mi-a transmis-
o, i pentru care i mulumesc n fiece zi din viaa mea, ca
pentru cea mai mare binecuvntare.
Potrivit codului promulgat de mama, omul nu trebue
niciodat s se tngue. Nu trebue niciodat s mrturiseasc
cuiva o durere de cap, sau s se lase nvins de dnsa; pentru o
rceal nu trebue s stai nchis n cas, pentru un acces de
friguri nu trebue s stai n pat. Totui nimeni nu avea ochi ca
ai mamei: ghicea cea mai uoar indispoziie i era totdeauna
gata s-i dea hapuri sau poiuni.
Afirma c medicamentele englezeti sunt mult mai tari
dect cele de pe continent i le numea: doctorii bune pentru
cai.
Mama vorbea la perfecie limba englez, dar prefera pe cea
francez, zicnd c le ntrece pe toate cu mult, n elegan, i
c o scrisoare frumoas nu poate fi scris dect n franuzete.
Totui, nu avea o deosebit preferin pentru Francezi ca
popor, i preuia naintea lor pe Rui, Englezi i Germani.
Noi copiii nu puteam suferi s vorbim franuzete; priveam
aceast limb ca afectat, ca o limb pentru cei mari nu
pentru copii, i nadins lsam s se piard toate bunele
ocaziuni de a ne perfeciona n cunoaterea ei. Aceasta
exaspera pe mama, care declar c suntem nite prostue;
ceeace eram n adevr, dar nu ne plcea s ni se spun.
Copii, zicea mama, cnd ne ddea vreunul din sfaturile ei
spartane: s nu lsai pe Englezi s v bage n cap c unele
mncri sunt indigeste; orice lucru se poate digera de un
stomac bun, dar Englezii i stric digestia din cea mai fraged
copilrie nchipuindu-i c felul cutare sau cutare nu le priete.

Portretul meu la vrsta de zece ani

Eu n Husia mncam orice; nimenea nu vorbea vreodat de
digestie; este un subiect de conversaie foarte displcut i cu
totul nepotrivit pentru un salon.
Toate acestea dovedeau c mama nsi se bucura de o
excelent digestie ruseasc.
Intro zi declar, cu cea mai mare mulumire: Missy (adic
eu) e ca mine; poate mnca pietre i s naib habar.
Fr ndoial, aceast nsuire ruseasc, motenit din
strmoi, a fost pentru mine n tot decursul vieii, un nsemnat
privilegiu.

Mama avea o camerist btrn, numit Fanny Renwick,
care era o personalitate foarte deosebit. Era foarte oache,
avea musti i-i plcea s-i nchipue c, n vinele ei curge
snge spaniol. M ndoiesc c strmoii ei s fi venit din
Spania, dar se prea poate s fi fost printre dnii un Irlandez.
Fanny guverna cu o varg de fier. Uneori o iubeam i alteori
ne era nesuferit. Schimbcioas ca i vremea, n zilele cu
soare era ct se poate de plcut.
Fanny avea n grija ei garderoba mamei i punea la pstrare
toate lucrurile de cari ar fi putut avea mama nevoie. Aceste
nevoi preau s aib dimensiuni ruseti.
Era pentru noi o zi minunat cnd prindeam pe Fanny
inspectndu-i comorile: se nirau dulapuri peste dulapuri i
toate aveau un miros ncnttor.
Conineau nesfrite iruri de sticle de parfum, cutii pline
cu sacheuri, creme, spunuri, ap de trandafir, dar nimic
care s semene a fard, lucru pe care mama l ura cu o violen
asemntoare cu aceea a profeilor de demult, cnd nfierau pe
Jezebelele acelor vremuri.
Erau i nemaipomenite previziuni de hapuri, n special de
ricin, semnnd a boabe de struguri strvezii, n cari tremura
lichidul galben.

Acestea erau, nu se tie din ce motive, comandate la
Petersburg, poate de teama c, preparate n Anglia, s nu fie
cumva doctorii pentru cai.
Eu cred c aceste hapuri de ricin mai adesea se uscau n
cutiile lor, cci sntatea ruseasc a mamei nu prea justifica
aprovizionarea cu aa enorme cantiti. Dar avnd a strbate o
cale att de lung din Rusia ncoace, era mai practic s se
trimeat dintro dat o cantitate nsemnat.
Eu cred c mama nici nu-i ddea seama de nesfritele
provizii ce se aflau n dulapurile ei. Fanny era stpn n
transmiterea comenzilor. Ce ni se prea mai ncnttor n
comorile Fanny-ei erau feluritele pastile pentru fumtori: unele
mititele i de toate culorile curcubeului, altele trandafirii i n
form de semilun, aezate n cutiue mici i plate cari purtau
un nume oriental pe capac, i o gazel. Mai erau i nite pastile
viorii n form de inim, cu gust de toporai; acestea mi
plceau mai mult, i n zilele de vreme bun, mustcioasa
Fanny cu chip de spaniol, era foarte darnic din proviziunile
Alteei Sale Imperiale.
Saeurile mari ca nite saltelue; albastre sau trandafirii,
atrnate sau aezate printre toate rochiile i rufele mamei, erau
pline de pudr de iris i veneau totdeauna dela Florena unde
se fabricau.
Fanny Renwick era un adevrat tiran. Orice camerist
regal devine tiran, orict de umil ar fi obria ei. A ajuns s
fie o datin ca ele s dojeneasc i chiar s asupreasc pe cei
ce ocup un post inferior i sunt la cheremul lor.
Mai trziu cnd eu nu mai eram acas, mama avu o alt
camerist numit Jolly.
Ceva mai puin jolly dect Jolly
*)
nu se poate nchipui. Dar
cnd ei la pensie Fanny, Jolly ajunsese la rndul ei tiranul
celorlali i i chinui cum fusese ea chinuit; ns nici aceast

*)
Jolly nsemneaz vesel.

naintare n grad nu izbuti s fac pe Jolly ceva mai jolly
dect fusese vreodat.
Strmoii spanioli ai Fanny-ei erau poate pricina unui sim
al umorului pe care-l avea; uneori trecea cte un fulger de
strlucire n ochii btrnei Fanny, ceeace-i nlesnea, cu
ajutorul imaginaiei, so vezi purtnd o mantil neagr, o floare
roie la ureche, i zmbind unui hidalgo.
Dar cu Jolly altfel stteau lucrurile! Severitatea ei avea ceva
de Quaker
*)
, de Hughenot, i cred c niciun cavaler nar fi
ndrznit vreodat s-i zmbeasc.
Mai trziu Jolly se mprieteni cu copiii mei; dar pe sora
mea, Baby (Beatrice), o mutruluia sever i desaproba n totul
pe fiica cea mai mic a Ducesei care rmase mai mult acas
dect toate celelalte.

Osborne-Cottage era o cas tipic englez, umbrit de tei i
de barba caprei, care se legna n jurul ferestrelor. Aceste dou
miresme erau i ele din cele ce revrsau asupra mea desftare.
Intotdeauna, oriunde ma fi gsit mai trziu, mireasma teiului
n plin nflorire mi-a mnat sufletul napoi spre casa din
Osborne, precum mirosul umed al frunzelor vetede de toamn
readuce n faa mea, ca printro vraj, imaginea pdurii dela
Eastwell.
Mergeam ntotdeauna n insula Wight, n anotimpul cnd
nfloreau teii i barba caprei.
Sala de intrare din Osborne-Cottage era totdeauna plin de
crini albi cu pete trandafirii, avnd o mireasm care m
ptrundea cu fiori de ncntare.
Erau aezai n vase nalte, la piciorul scrii, i primul lucru
ce-l fceam la sosire era s ne nfundm nasurile n
mnunchiurile lor i s ne mnjim obrazul cu polenul castaniu
pn semnm ca nite mici Indieni.

*)
Quaker = sect protestant, extrem de rigid.

Guvernanta noastr francez M-lle X, Alsacian, lua
vacan n timpul lunilor de var.
Mademoiselle fusese de fa la asediul Strassbourgului n
1870 i nutrea n contra Germanilor o puternic ur, pe care o
sdi pentru muli ani n sufletul nostru.
tia cum s ne aprind imaginaia i povestea deosebit de
bine. Uneori o iubeam i alteori nu. Avea nasul cam mare i
cnd zmbea i se ntindeau parc buzele peste tot obrazul. Era
un zmbet foarte urt. i prul ei srccios avea o culoare
urt. Ne citea cteodat ceasuri dearndul, mare nsuire
n ochii notri, cci eram foarte lacome de orice fel de poveti.
Ea ne fcu s gustm farmecul crilor din Bibliothque Rose
dintre cari Les Memoires dun Ane era volumul nostru
preferat, precum i Sans Familie, Robinson Suisse, iar mai
trziu ne prilejui bucurie cu Les Enfants du Capitaine Grant.
Se credea c este bine pentru desvoltarea spatelui nostru s
stm culcate pe podele aproape un ceas n fiece zi.
Mademoiselle avea obiceiul s ne citeasc pe cnd ne
supuneam la aceast zilnic ncercare, i mpletea la ciorap pe
cnd citea. Mi-aduc aminte cum o priveam de jos i cum
ncercam s-i ntorc deandoaselea obrazul, fcnd din nas o
brbie i din brbie un nas; dar oricum o nvrteam rmnea
tot uric, orict a fi vrut s mblnzesc cuvntul urt.
A mpleti ciorapi era privit, nu tiu pentru ce, ca o
ndeletnicire foarte virtuoas pentru o feti regal.
Rotunjirea clciului, adugirile i scderile ochiurilor, le
asemnm cu geografia Elveiei i a Alpilor, cu acele lacuri
plicticoase, de pe ambele pri ale munilor.
Nu tiu pentruce, dar a fost totdeauna n mintea mea o
legtur ntre aceste dou lucruri! Mai trziu regina Victoria
comand pictorului Millais portretul meu mpletind un ciorap
verde; acest tablou se afl i acuma atrnat nu tiu unde la
Windsor...

Mademoiselle avea o comoar de lucruoare, la cari ne
plcea foarte mult s ne uitm. Unul din acestea era un mic
medalion de cristal, pe care se afla aplicat un soi de pasre
fcut din mici diamante negricioase cu o perl care i atrna
din cioc; altul era o mic pecetie de ametist, n care era gravat
o melancolic pansea. Insemna o mare favoare cnd ne lsa s
ne pecetluim scrisorile cu aceste armorii nflorite. Mai erau i
un fel de pesmei, comandai la Strassbourg, chintesen a tot
ce era mai bun.
Mademoiselle avea de sigur n ochii notri un oarecare
farmec, dar nu era destul de leal fa de mama noastr i noi
o judecam n privina asta cu simul de dreptate al copilriei.
Prea era adesea pornit s critice pe la Duchesse fa de
proprii ei copii. Era aa dar o mare plcere de a fi fr
guvernant la Osborne. Mama i cu nursele copiilor se
ocupau de noi i ne luau la plimbare, ajutate din cnd n cnd
de Mr. de Morsier, preceptorul francez al fratelui meu Alfred.
Era vorba s ne desvreasc el cunotinele de limba
francez, n timpul vacanelor, i nenorocitul om rotunjor,
zmbitor i cu ochi albatri, cunotea nespuse chinuri cnd
ncerca s ne fac lecii de dictando n grdin, pe cnd noi
mereu fugeam de lng dnsul, ca s ne urcm n pomii dintre
ramurile crora ne uitam n jos la el, jucndu-i nenumrate
farse. Ins Mr. Eduard de Morsier niciodat nu ne trda; se
purta cavalerete, i am impresia c, n tain, fcea haz de
nebuniile noastre.

Cam pe la acea vreme mi amintesc de o vizit ce ne fcu
Winston Churchil, pe atunci un bea. Avea prul rou,
pistrui, era obraznic i arta un desvrit dispre pentru
autoritate. Amndoi aveam unul pentru altul o simpatie
ascuns. La nceput nu ndrzneam so artm deschis, dar
ncetul cu ncetul rocovanul nostru musafir lepd orice

prefctorie i i declar cu ndrzneal preferina pentru
mine, afirmnd de fa cu martori c se va cstori cu mine
cnd va fi mare!
Nu cred c mama gsi purtarea noastr prea bun, n
timpul ederii lui, dar eu una am pstrat o foarte bun
amintire de scurta vizit ce ne fcu tnrul Winston, i
zmbesc i azi nc de cte ori revd n minte lucirea ireat
din ochii lui, ntre cari era aezat un nsuc ndrzne, i
privirea lui obraznic de cte ori era mustrat.
Imi plcea foarte mult s fiu tot att de ndemnatic, de
iute, de uoar, de neobosit ca i beii, dar n ceeace privea
sentimentele mele fa de dnii i ale lor fa de mine, eram o
adevrat feti.
Imi aduc aminte c odat n palatul Clarence, fratele meu a
poftit civa bei s se joace cu dnsul. Aceasta nu se
ntmpla foarte des, dar n acea zi neuitat, vd n minte pe un
biat pentru care simii o nemrginit admiraie. Era mbrcat
ca un Gordon Highlander
*)
era oache, extraordinar de frumos
i se numea Stephen, Stephen Hastings mi se pare, dar nu
sunt de loc sigur de numele de familie.
Beii erau foarte neastmprai i se fugreau dealungul
slilor, iar bonele noastre socoteau c jocurile lor sunt prea
slbatice pentru fetie. Ii priveam din ua apartamentului
nostru, cu mare dorin de a ne amesteca n joc. Eu nu aveam
ochi dect pentru Stephen.
Printre alte jocuri minunate, iat ce scornir: s se dea de-a
lunecuul, jos pe scara de din dos, eznd pe o tav mare.
Minunat nscocire! Clcnd peste orice sfial i lsnd de
o parte cele, mai stricte legi, eu m furiai lng frumosul

*)
Soldaii Scoieni au drept uniform un fel de fusanel de ln,
cadrilat cu diferite modele i culori, dup clanul pe care l reprezint; unul
dintre aceste este numit Gordon.


Stephen, rugndu-l s m lase s alunec n jos pe tav odat
cu dnsul. Stephen era un adevrat cavaler i fu foarte
mulumit s conduc cu vitejie pe o feti blaie, care era mult
mai sfioas dect dorea s se arate, Nam o amintire prea
limpede de modul cum se petrecu aceast aventur: iu minte
numai chipul lui Stephen i stofa cadrilat verde nchis, negru,
galben a costumului su.
De sigur Stephen ar fi putut refuza s ia cu dnsul o feti,
dar na refuzat i pentru aceasta i sunt i acum
recunosctoare.
Gndii-v ce dureroas umilire ar fi fost dac ar fi zis:
nu.
Nam mai vzut de atunci niciodat pe Stephen; nu tiu nici
al cui fiu era i cum sa ntmplat s fie n acea zi invitat la
Clarence-House. Dar cu toate acestea el este una din amintirile
mele plcute.

Alturi de parcul din Osborne era alt parc. Porile de intrare
ale ambelor mari propreti se aflau, dup cte mi amintesc,
una n faa alteia sau una lng alta, dar poate c m nel.
Castelul acela se numea Norris Castle. Intrun an
mprteasa Fredericka, sora mai mare a tatei i mama
Kaiserului, o nchiri pentru timpul verii.
Castelul Norris era mai impuntor dect Osborne-Cottage;
era o cldire mare de piatr cenuie, zidit mi se pare n acelai
stil ca i castelul Windsor. Ins amintirile mele sunt
nelmurite; tot ce mai tiu e c-l gseam nemaipomenit de
frumos, i c, pe terase, puni peau agale n toat minunia
lor. Atunci pentru ntia oar i-am auzit chemndu-se unul pe
altul, i de atunci de cte ori am auzit glas de puni mi se
redetepta n minte castelul Norris.
O revd parc pe mprteasa Fredericka, mbrcat n
negru i nconjurat de cteva din fetele ei.

Avea ochi nenchipuit de albatri, vocea ncnttoare i un
zmbet cu desvrire rpitor. Era deplin armonie ntre ochii
i zmbetul ei, deopotriv strlucitori i vii. Deosebit de dulce
fa de noi copiii, ne punea multe ntrebri. Vorbea englezete
cu un netgduit accent strin, dar glasul ei semna cu al
tatei; un grai dulce n care amndoi pronunau pe r foarte
nbuit. Ceeace nu pot statornici deloc e momentul acestor
ntmplri, dac sau ivit nainte sau dup moartea mpratului
Frederick i dac ea era atunci vduv sau nu.
Totui, mi aduc aminte de mpratul Frederick pe plaja
dela Osborne, nc principe motenitor; era anul Jubileului i
de pe atunci pierduse glasul.
Inalt i frumos, cu o bogat barb castanie, nu putea vorbi
cu noi, dar se prefcea c ne mproac cu nisip i cu iarb de
mare uscat. Era vesel, ns oriicum simeam c se joac din
condescenden, ceeace ne fcea cam sfioase.
Imi amintesc c am mai vzut odat pe principele
motenitor Frederick i pe mtua mea Vicky n palatul cel nou
din Potsdam. Nu e dect o reminiscen tears nu mi-au
rmas dect dou trei imagini foarte nedesluite, nici nu mai
tiu n ce an am fost acolo, i nici pentru ce; trebue s fi fost
numai n treact, n drum spre vreun alt loc, dar, vd nc
minunatul zmbet al mtuii mele Vicky. Ins lucru ciudat, cu
toate c-i lumina toat faa i ochii ca o raz de soare, era n
acel zmbet o oarecare rceal.
Mtua mea, Elisabeta a Romniei (Carmen Sylva), avea
acelai fel de zmbet. Era nespus de luminos, minunat, dar era
mai mult luminos dect clduros, dac v putei da seama de
ceeace vreau s spun. Era ceva voit n zmbetul amndurora,
era ca s zic aa scos la porunc, cum dai drumul luminii
electrice. Cnd artau c fac mult haz de ceva, nu te simeai pe
deplin ncredinat c n adevr fceau haz; era n acel zmbet
ceva puin teatral, parc prea le sta la ndemn, ajungnd ca

s zic aa un fel de manierism.
Poate c m nel; am cunoscut-o puin pe mprteas,
dar aa a rmas zmbetul ei n amintirea mea pe jumtate
tears.
Pot s adaug aici c regina Elisabeta a Romniei i
mprteasa Fredericka, cu toat asemnarea zmbetelor lor,
nu se simpatizau deloc.
Amndou erau femei cu o nalt cultur, cu oarecare
aplecare spre pedantism, i totdeauna gata s-i arate
superioritatea fa de muritorii mai simpli. Amndou erau
ambiioase i tatkrftig, aceasta este singura expresie de
care m pot servi pentru a le descrie, adic erau energice,
tioase i ptrunztoare.
O amintire mai material dect zmbetul mtuii Vicky,
rmas din trecerea mea prin Neue Palais, este o ciorb ce ni
sa servit, alb, dulce i cu stafide. Ni sa spus c este o ciorb
obinuit n Germania de Nord, numit, nu tiu de ce, ciorb
de bere, care nu ne pru prea plcut. i apoi mai era i
Baumkuchen tot un produs al Germaniei de Nord; o prjitur
nalt i rotund n forma unui trunchiu de copac, cu mici
protuberante pe toat suprafaa lui, pe cari noi le numeam
nasuri. Era acoperit cu un strat alb i gros de zahr, dar
nuntru era cafeniu nchis i de o buntate fr seamn.
Aici ncodat mi se ivete n minte luminosul zmbet al
mtuii Vicky, pe cnd tia mari felii din aceast prjitur
pentru fiecare dintre noi.
Tanti Vicky era foarte drgu cu lumea.
Zmbetul ei avea ceva asemntor cu lumina soarelui cnd
timpul nu e cu adevrat cald. Romnii au un cuvnt foarte
nemerit pentru o astfel de cldur: O numesc soare cu dini.
Dar trebue s m opresc asupra faptului c nu am niciun
cuvnt pentru a judeca astfel zmbetul mtuii Vicky, nimic alt
dect impresia unui copil, impresie care nu sa ters.

Dar, dup cum am mai spus odat, am avut toat viaa, un
ciudat instinct sau o intuiie a adncurilor de sub adncuri, a
motivelor cuprinse n motive, un fel de al aptelea sim, ca s
zic aa.

Unele dup-prnzuri la Osborne le petreceam la Swiss-
Cottage, un loc de desftare fr seamn, i una din cele mai
scumpe amintiri ale mele. Era o csu de lemn de culoare
nchis, cldit n stil rustic de Chlet elveian. Avea un
acoperi foarte povrnit cu pietre pe cretet, i un balcon de jur
mprejurul catului de sus. Fusese csua de joac a celor nou
copii ai reginei Victoria.
In jurul ei era o ntindere mare de pmnt n care, tata,
unchii i mtuile mele i aveau fiecare cte un petec de
grdin, i mergea vorba c o ngrijeau ei singuri; erau nite
rzoare lungi, dreptunghiulare, n cari creteau i flori i
zarzavat. Aceste grdinie erau credincios pstrate, aa cum se
aflau n timpul cnd au fost locul de joac al unei generaii
trecute, astzi eit de mult din veacul de aur, i de sigur
c acum, grdiniele sunt mult mai bine ngrijite.
Pentru noi, copiii, aceste rzoare nfiau sinteza tuturor
nzuinelor noastre; i-mi aduc aminte cum am ntrebat n
repeite rnduri pe pzitori, care era rzorul lui papa, i acel
rzor, cu toate c semna cu celelalte, ni se prea nou
deosebit.
Aici, n grdina csuei elveiene, am descoperit eu pentru
ntia oar, naltul crin al Maicii Domnului (Lilium Candidum).
Pentru mine, a fost o revelaie!
Niciodat nu vzusem o floare mai desvrit n
frumusee, nobil, falnic, avnd n ea ceva aproape sacru,
poate pentruc amintete picturile religiei. i apoi mirosul ei!
De o dulcea ptrunztoare, mai presus de orice cuvnt, o
mireasm care i se urc la cap, aproape ameitoare i

moleitoare uneori. E o lume ntreag n mirosul crinului Maicii
Domnului, ceva biblic, ceva legendar, ireal de frumos, aproape.
Afar de aceasta, e att de nalt i de mldios, att de
strlucitor, nct pare c din petalele lui izvorte lumin.
Din ziua n care am descoperit minunea acestor crini albi,
n grdina csuei elveiene, mam strduit s-i sdesc oriunde
mi-am fcut grdin. Uneori, mi-a mers n plin, alteori nu.
Acum de curnd, am izbutit mai presus de cele mai scumpe
ateptri ale mele; aceasta sa ntmplat la Balcic, pe o teras
deasupra Mrii Negre.
Aici, spre nemrginita mea bucurie, au rsrit strlucitori,
albe minuni de lumin. Dar cu toate c ntregul drum al vieii
desparte aleea mea de crini din deprtata Dobroge, de primii
crini ce i-am vzut n grdinia tatlui meu, mirosul crinului
Maicii Domnului m poart totdeauna napoi, spre csua
elveian din insula Wight.
Ct de minunat e puterea amintirii! Mereu i mereu
pomenesc de ea, cci m urmrete strania vraj ce au
miresmele ca o baghet magic de a renvia imagini de
mult uitate. Imagini ce amintesc locuri, chipuri omeneti,
cuvinte rostite, gnduri gndite. Visuri, frumusei, ncntare...
Vraja amintirii!...
Dar i mhnirea ei i dorul de tot ce-a trecut... sa dus,
pare-se, pentru totdeauna i nu se va mai ntoarce, i totui, e
vie n inim, de neuitat, comoara cu care trim n toate zilele
vieii noastre.

Mai era i o mic cetue cldit n grdina csuei
elveiene. O micu cetue de crmid roie, cu tranee de jur
mprejur, nfind un an de aprare.
Ce ne mai jucam noi n aceast cetue! Fratele meu Alfred,
era vestitul cpitan. Alfred avea mare nsemntate pentru noi
n timpul vacanelor dela Osborne; el era conductorul i

nscocitorul celor mai multe jocuri. In timpul lunilor de studiu,
nu prea l vedeam.
In partea de jos a csuei, se afla un muzeu, n care ctei
nou copiii reginei Victoria i adunaser felurite colecii, aduse
acas de prin cltoriile lor n jurul lumii. Acest muzeu era un
izvor de nermurit interes; Ducky i cu mine descoperirm n
el cele mai minunate scoici. Ne lsa gura ap, cnd ne
gndeam ce nespus fericire ar fi fost dac am fi gsit astfel de
scoici, pe plaja dela Osborne. Dar vai! toate erau nchise dup
ui de sticl, i nu puteau fi atinse, ceeace era o foarte
neleapt msur, cci altfel, degetele noastre copilreti ar fi
mnuit cu prea mare nfrigurare, toate acele comori.
Dar pzitorul, cnd era n toane bune, ca i Fanny Renwick
n zilele ei de vreme bun, ne deschidea cte una din uile de
sticl i ne ddea n mn, pentru o clip, cele mai admirate
dintre ele. Astfel, inui eu odat pe palma mea grsu, cea mai
frumoas dintre scoici; era de o misterioas culoare roie
nchis, cu pete, ca bagaua, i mai minunat dect orice, era
dubl i avea broboane ascuite pe toat suprafaa ei. Era o
fericire fr seamn, de a putea inea cteva clipe, o astfel de
comoar.
Tot aici, am vzut pentru ntia oar, frumoii fluturi
albatri brazilieni, cu aripile ca de sidef azuriu. Totdeauna mi-
au aprut ca adevrata chintesen a albastrului, ca i cnd ei
ar fi expresiunea suprem i desvrit a acestei culori, care
cuprinde cerul i marea n toat perfeciunea lor.
Visul meu, dealungul vieii, a fost s am fluturi albatri de
acest soiu, vii i sburnd prin odaie. Fluturi azurii domesticii,
ca nite luminie albastre! mi nchipuiam c i-a pstra vii,
punnd largi cupe pline cu trandafiri albi, pe mese, pe podele,
pe marginea ferestrelor, uriai trandafiri albi acoperii cu rou,
cari s le fie hran. In basmele minunate pe cari mi le fuream
i pe cari chiar i acum le pot nscoci cu toat cldura de

altdat, mai ntotdeauna se aflau fluturi albatri din acetia,
plutind prin camerele mele, sorbind via din trandafirii mei
albi ca zpada, aezai n lumina soarelui!
Una din cele mai rare comori ale csuei elveiene era o
piatr mldioas, n patru coluri i de culoarea nisipului, ca o
bucat de turt dulce; se ndoia uor n sus i n jos, cnd o
ineai de un capt. Bine neles, niciodat nu aveam voie s
inem n mn acest nepreuit mineral; mi nchipuesc c o
mnuire ceva mai brutal l-ar fi frnt.
Dar nicio vizit la muzeu nu era deplin, dac nu ridicam
aceast minunat piatr, pentru o clip, dela locul unde se
odihnea.
A vrea s tiu dac piatra flexibil se mai afl n csua
elveian, i dac crinii Maicii Domnului mai cresc n micile
rzoare ale grdiniei, odinioar bucuria a nou frai i surori,
dintre cari numai trei mai sunt n via?

Mama, creia nu-i prea plcea gteala, nu fcea mare caz
de sptmna regatelor dela Cowes. Dar noi o socoteam ca
nespus de ncnttoare, i ne plcea s fim poftii pe yachtul
regal Victoria i Albert, pe care locuiau, n aceast
sptmn, unchiul Bertie i tanti Alix, dup cte iu minte.
Nimic n lume nu-i mai minunat ca un vapor englez.
Cuirasat sau yacht, sunt deopotriv de fermectoare, i nici un
marinar, n toat larga lume, nu poate sta alturi de un
marinar englez. Toi marinarii sunt bine, dar Britanicul Blue-
Jacket are ntrnsul nu tiu ce anume care-l deosebete de
alii, fcndu-l s fie marinarul englez.
Britanicul Blue-Jacket face parte din amintirile cele mai
vii ale copilriei mele, i va apare ntrun chip sau altul, n
multe din aceste file.
Cowes era un prea frumos orel-port, cu strzi nguste,
case cu faade de lemn, i dup ct mi aduc aminte, cu

prvlii ncnttoare.
Trebuie s nu uitm, c aceste amintiri sunt de acum vreo
patruzeci de ani. i nu tiu deloc, dac i astzi Cowes e nc
ce era atunci, sau dac progresele moderne i-au schimbat
nfiarea. Una din marile atraciuni ale drumului spre Cowes,
era faptul c trebuia s treci apa pe un pod-plutitor. In timpul
fluxului, era totdeauna mult ap ntre rm i pod. Caii, i mai
ales frumosul Vice-Roi, numit Skitty, fceau mare tmblu
cnd era vorba s treac micul bra de mare, i parc aud i
acum mprocarea apei, cnd n sfrit caii se nduplecau s-l
treac, precum i scritul pietriului luciu sub roi i
duduitul podului a gol sub copitele cailor. Trsura fcea un
salt, care ne arunca unii peste alii, cu ipete de bucurie. Apoi
venea sgomotul lanului strns ncolcit, cnd ncepea podul s
se urneasc, tropitul nervos al copitelor, nerbdarea rsvrtit
a lui Skitty, zngnitul zbalelor i glasul mpciuitor al lui
Robert: huo-huo! mtuica, stai binior fetic. Dar trebue so
spun, Skitty nu era nicidecum o fetic, ci cu adevrat un Vice-
Roi, adic ceeace btrnul ef al grajdurilor regale numea un
cal ntreg.
Coborrea de pe podul plutitor era repetarea urcrii pe
dnsul: un tropit de copite, un hop al trsurii, un scrit de
roi pe pietri, o mproctur de ap, i iat-ne dincolo!
Tanti Alix pe Victoria i Albert era tot att de rpitoare ca
i n rochia ei ca rubinul, din timpul petrecerilor vntoreti
dela Eastwell, ns pe yacht ni se nfia de obiceiu ca o
viziune alb. inea totdeauna n brae un celu pekinez, iar
cele trei verioare ale mele: Luisa, Victoria i Maud erau
totdeauna n preajma ei, puin mai departe, i ele mbrcate n
alb, de o prospeime neatins, cu plriile zise de marinar
socotite ca mai potrivite pe bordul unui yacht. Nu iu minte
cum ne mbrca mama n asemenea mprejurri, dar, de sigur,
nu n alb, cci avea o ciudat aversiune n contra rochiilor albe

Tatl meu, Alfred, duce de Edinburgh, mai trziu duce de Saxa-
Coburg-Gotha

pentru fiicele ei, i poate tocmai de aceea dorina mea cea mai
vie, era o rochie alb. M vedeam n vis cu o rochie alb, i-mi
nchipuiam c mi-ar edea mai bine, dect orice alt culoare.
Eram o feti cam cochet, i hainele aveau pentru mine mult
nsemntate. Dar mama, ale crei preri n privina
mbrcminii sale erau ciudate, le avea i n privina noastr.
Albul, nu tiu din ce pricin, era lucru oprit.
Aceasta mrise ntratt preul culorii emblematice a
nevinoviei, nct pizmuiam chiar i pe colriele din Coburg,
cnd n zilele de srbtori colare, defilau dealungul pieei n
sunetul fanfarei, gtite cu rochii de tulpan alb scrobit, cu
ciorapi albi de bumbac i mnui albe, tot de bumbac. In
adevr, mare trebue s fi fost dorul meu de o rochie alb, ca s
fi putut pizmui pe micile mele vecine, n astfel de podoabe!

Dar s ne ntoarcem la sptmna regatelor dela Cowes:
unchiul Bertie, pe frumosul lui yacht, era o strlucit ntrupare
a rsului i a voiei bune. In costumu-i desvrit, potrivit cu
mprejurarea, arta o glumea bun voie regal fa de
nepoelele lui; ne ciupea de brbie, ne trgea de urechi n chip
prietenesc, fcea glume pe socoteala noastr i apoi rdea n
felul lui, pe care din nenorocire, nu-l pot reda pe hrtie. Rsul
lui era o explozie de voioie, care-i ncreia toat faa ntro sut
de cute mici. Nu prea eram sigure dac ne plcea sau nu
unchiul Bertie, prea ne lua de sus, prea prea c domnete
peste toat lumea i nu eram nc destul de mari, ca s fim
nrurite de farmecul lui.
Cele trei verioare erau foarte bune, dar i ele se purtau cu
noi, ca i cu nite copii ce eram, ceeace ne fcea s simim
dureros inferioritatea noastr fa de cei cinci pn la zece ani
cu ct ele ne ntreceau.
Aveau obiceiul s-mi zic drgu mic Missy, i ntro zi,
var-mea Luisa (mai trziu duces de Fife) mi drui nu tiu ce

animal mic de porelan, dup care m nnebuneam. Un
moment plin de ncntare era acela, cnd verioarele ne duceau
n cabinele lor pline de toate comorile ce-i poate cineva
nchipui, cci n acele vremuri era o nebunie cu moda de a
coleciona orice fel de bibelou.
Familia de Wales, cum o numeam ca so deosebim de verii
notri de Connaught, Albany i Battenberg, avea un talent
special pentru colecionarea comorilor.
Noi rmneam cu gura cscat n faa bogiei acestor
colecii: animale de bronz, de porelan, de piatr, iruri ntregi
de mici vaze, micue rame de fotografii, minunate aquarele
nfind grdini sau femei cu chip frumos, sau cmpii pline
de zarnacadele galbene, sau castelul Windsor zrit prin cea;
portretele cailor favorii, ale cinilor preferai i ale celor mai
scumpi prieteni, i peste tot, zmbind deasupra tuturor
celorlalte fiine i lucruri, frumosul chip al mtuii Alix, care
chiar n fotografie triumfa i domnea ca lumina soarelui!
Verioarele noastre de Wales aveau obiceiul special de a
adoga drag mititic sau biat mititic la fiece fraz, cnd
vorbeau de cineva. Vorba lor era totdeauna n ton minor i n
surdin, dac m pot exprima astfel.
Aceasta ddea o nsuire deosebit tuturor convorbirilor cu
ele, i pe mine m fcea s simt n chip ciudat c viaa ar fi
minunat, dac nar fi aa de trist.
De ce s fi fost triste verioarele noastre de Wales, aceasta
nu mi-o pot lmuri. Tanti Alix niciodat nu m fcea s simt
aa ceva; pn la sfrit, a fost n tanti Alix ceva nenvins, ceva
fermector care o asemna cu o floare. Te umplea de aceeai
bucurie ca un trandafir frumos, ca o orchidee rar, sau o
garoaf nentrecut. Era ca o floare ngrijit de un grdinar
cunosctor al tuturor tainelor meteugului lui.
Imi aduc aminte n deosebi de minile ei, lungi, de o form
desvrit, mini cari au rmas tot aa de tinere ca i obrazul

ei; purta totdeauna o brar n chip de arpe de aur, ncolcit
de mai multe ori n jurul braului stng, mi se pare. arpele
avea n cap o piatr scump colorat. Aceast brar prea
ntratt c face parte din fiina mtuii Alix, nct ai fi crezut
c crescuse chiar n carnea ei. Surzenia de care suferea, prea
c adaog ceva farmecului ei, aa cum uoara ei chioptare,
felul cum intra pe u, era ceva fr seamn, iar zmbetul de
buna primire, lumina totul mprejur.
Toi ochii se ndreptau spre ea, i duioia ei era tot att de
mare ca i frumuseea. Era statornic i iubitoare, iubea pe
tineri ca i pe btrni. Toat lumea pe lng ea se simea
fericit. Era izvor de lumin!
Frumoas, frumoas regin Alexandra! fie pe veci
binecuvntat amintirea ta, pentru nespusa fericire ce o
hrzea chipul tu i fiina ta lumii, care pare mai srac de
cnd ai prsit-o.

Imi pare c va trebui s prsesc n curnd Osborne i s
m ndrept spre alte locuri, dar vreau mai nainte s pomenesc
de un minunat cal de munc, premiat, un armsar pe care l-
am vzut ntro ferm a bunicii.
De o mrime nemaipomenit, gtul lui era nenchipuit de
gros i copitele preau ca patru stnci. Avea ochii blajini, i o
uvi din coam, ce-i atrna pe frunte, i ddea o nfiare
ncnttoare. Era o splendid fptur. Eu l iubeam cu un
sentiment de ptima admiraie.
Mi-aduc aminte cum m apropiam de el i-i srutam
umrul mtsos la care abia puteam ajunge.
Ba i tiu nc i numele: l chema mpratul Hitching,
nume pe care l socoteam cu totul nevrednic de frumuseea lui,
mai ales, pentruc cei ce prezentau admiratorilor pe frumosul
animal, nu pronunau litera H, astfel nct numele rmnea cu

att mai nedemn de el
*)
. Impratul Hitching i poney-ul
Isabelle, nhmat la trsurica bunicii, sau ivit mereu n
visurile mele timp ndelungat i nscoceam nesfrite
ntmplri, n cari rolul principal era jucat de ncnttoarea
fiin elefantin.
Un alt mare prilej de admiraie n ferma dela Osborne:
taurul spaniol, splendid specimen, cenuiu ca piatra, cu coarne
uriae, i purta capul sus ca un monarh, i te privea cu un
neasemnat dispre, n care se amesteca i mnie. Aceast
fptur mprteasc nu putea fi vzut dect de departe, fapt
care mrea nfiorarea ce-o pricinuia.
Inco amintire dela Osborne: o alee de conifere care ducea
ctre castel; unele din ele, dac nu m nel, erau de un
albastru argintiu. Nu tiu din ce specie fceau parte, mi se pare
c niciodat nu mi sa spus numele lor; pe semne pe vremea
aceea nici nu ntrebam. Dar ce mi-a rmas pe veci neuitate,
sunt micile conuri de un rou strlucitor, cari creteau pe
ramurile cele de sus, aezate n iruri, ca soldaii la parad.
Nam vzut niciodat ceva mai frumos dect contrastul acela
ntre roul aprins i albastrul argintiu.
Niceri nam mai ntlnit astfel de conifere; m duceam s
m uit la ele de cte ori puteam, m atrgeau ntrun chip de
nedescris. Dar cnd voiu putea vreodat pomeni de toate
lucrurile fermectoare, cari fceau din copilria mea ceva aa
de neasemnat, i din fiecare zi, prilejul unei minunate
ntmplri?
Fiece lucru era o descoperire, o bucurie, o desftare; dar
cteodat era i durere i amar desamgire!

Intotdeauna faptul de a zice adio unui loc sau unei fiine,
a fost pentru mine un adevrat chin. Sunt din fire statornic i
m leg adnc de ceeace iubesc; rdcinile mele se ntind

*)
Icing nsemneaz mncare.

departe, i smulgerea lor e o nemiloas durere. Imi place s m
duc de colo-colo, dar s nu prsesc nimic.
Imi pare ru s plec chiar din locuri pe cari nu le iubesc cu
adevrat; nu tiu de ce, i aceasta m doare. E o durere de a
prsi orice; a vrea s nu las niciodat nimic n urma mea, i
totui n viaa toat, nu facem nimic alt! Orice adio cuprinde
ntrnsul ceva din sfierea morii.
Orict de mare este ndejdea i optimismul cu care privesc
viaa, nu m pot mpiedeca de a simi c nu ne putem ntoarce
napoi i c nicio clip nu poate fi trit a doua oar. Timpul
lunec, te duce cu sine tot nainte, i ce a trecut, e trecut;
rmne numai amintirea; o amintire scump, nepreuit,
adesea nfrumuseat prin deprtare, totui, numai amintirea,
umbra sau lumina unui lucru care a fost i numai e. Nu e chip
s opreti n loc nici zilele, nici anotimpurile, nici anii, de
asemeni nici copilria, tinereea sau anii maturi.
Timpul este un mare duman, care ne mpinge nainte,
atunci cnd am vrea s ne oprim, dar tot el e marele nostru
prieten i tmduitor, cnd e vorba s biruim necazul i
durerea. Am cunoscut i eu mai multe desrdcinri, mai
multe despriri i prsiri, i toate au fost dureroase.
Gnd eram de vreo 12 ani, tatl meu fu numit comandor al
flotei mediteraniene, avnd Malta drept cartier general; aceasta
aduse o schimbare neateptat n vieile noastre: prsirm
Eastwell. Frumosul Eastwell cu marele castel de piatr cenuie,
cu splendidul parc, cu turmele de cerbi i pitoretile vaci
scoiene, cu lacurile, cu pduricea i grdina cu btrnul
cedru, locaul nostru nsdrvan.
Eastwell! Casa n cre mam nscut, cu multele camere,
unele cercetate, altele necercetate de noi, apartamentele
noastre de copii, camera n care ne fceam leciile i salonaul
intim al mamei, unde ne citea cte o carte uneori, seara, i ne
ddea voie s umblm cu comorile de pe mesele ei; sufrageria

cea mic, salonul i draga bibliotec, n care se aeza pomul de
Crciun i din care o galerie, n chip de ser, ducea n grdin.
Aceast galerie conducea printro scar n catul de jos, la o ser
mai mare, plin de ferige arborescente. Ele mi sau ntiprit
parc mai adnc n minte, precum i passiflorele roii aprinse,
de o specie nemaintlnit aiurea, crate pe tot peretele de
sticl. Florile erau ca nite stele purpurii, atrnate de lujerele
lor agtoare, prin cotoare subirele, puse parc anume prea
sus, ca s nu le putem atinge.
Vorbind de sufrageria cea mic dela Eastwell, mi amintesc
de dou fiine cari au trecut prin viaa noastr, ca dou nluci.
Una din ele e unchiul Leopold, duce de Albany; cealalt e
Carlos, principe-motenitor al Portugaliei, care mai trziu, ca
rege, a fost ucis mpreun cu fiul su pe cnd treceau n
trsur, prin strzile Lisabonei, cu prilejul unei festiviti.
Regina i al doilea fiu al ei se aflau n aceeai trsur; viteaza
regin Amalia, salv pe tnrul Manuel, sculndu-se dela locul
ei i izbind n fa pe uciga cu buchetul din mna ei, nainte
ca el s poat face o a treia victim.
Noi, copiii, aveam obiceiul s lum parte la micul dejun de
diminea, n timpul petrecerilor de vntoare.
Mama, care se scula devreme, prezida aceste dejunuri. De
fapt, ea era totdeauna cea dinti la mas, Punctualitatea ei
ajunsese un fel de manie, cci sosea totdeauna cu zece minute
nainte de timpul cuvenit. Orict ai fi ncercat, nu izbuteai s
ajungi naintea mamei, i totdeauna eram mustrate pentru
ntrziere.
Att de sever a fost educaia ce ne-a dat-o n privina
punctualitii, nct toat viaa mea, am pstrat un sentiment
de ngrijorare i aproape de vinovie, n privina timpului.
Pierderea a cinci minute mi pare aproape o crim; pn n ziua
de azi, contiina nu m las n pace, dac ntrziu o clip
doar.

Unchiul Leopold era fiul cel mai tnr al reginei Victoria. Se
nscuse foarte plpnd i suferea de hemofilie. Cred c nu a
trecut mult peste vrsta de treizeci de ani. Ins se nsurase i
avea doi copii: o fat i un biat care se nscu dup moartea
lui.
Unchiul Leopold era preferatul mamei, dintre toi cumnaii
i cumnatele. Neputnd, din pricina boalei lui, s practice
sporturi, ajunsese un erudit, i era mare amator de art.
Cred c inteligena lui l fcea att de drag mamei.
Nam despre dnsul dect o amintire foarte tears, cci
nam pstrat nimic dect trectoarea lui tovrie n sufrageria
dela Eastwell.
Cu toate c era mai ntotdeauna prad suferinelor, era
vesel i hzos i-i plceau mult glumele.
In dimineaa de care-mi amintesc att de bine, veni la dejun
inndu-i batista la gur, i zicnd c tocmai i czuse un
dinte din fa!
Consternare i ngrijorare printre cei mari aezai n jurul
mesei, cci pentru unchiul Leopold, bolnav de nemiloasa
hemofilie, era de cea mai mare nsemntate s nu sufere
vreodat o lovitur sau o rnire, nici s cad sau s-i fac
vreun ru. Orice lovire sau sgrietur i era primejdioas.
Mama, gazda, era cea mai turburat. Il rug s-i arate unde
i lipsea dintele. Unchiul Leopold i scoase dela gur batista,
plin de pete roii, i n adevr, se vedea o mare gaur neagr;
lipsea unul din cei doi dini din fa! Toi se grmdiser n
jurul lui, punnd ntrebri, propunnd leacuri, cnd deodat el
isbucni n rs!
Fusese o fars copilreasc: gaura neagr din gur era o
bucat de plasture, iar petele de pe batist, vpsea roie!
Fiecare se ntoarse la loc, scpat de ngrijorare. Mama ns era
plin de indignare pe de o parte adevrat, pe de alta,
prefcut; l mustr sdravn pentru faptul de a fi pricinuit

astfel de emoie rudelor cari-l iubeau, i mama niciodat nu
mustra pe jumtate.
Nam nimic deosebit de povestit despre Carlos, principele
motenitor al Portugaliei, dect c nu prea tiu pentru ce,
prinseserm mare drag de dnsul. Avea prul cel mai blai pe
care-l vzusem vreodat, aproape alb i cre. Obrazul lui avea o
culoare sntoas, trandafirie, ochii i erau foarte albatri;
ncepuse de pe atuncea a se ngra. Glumea cu noi, copiii, i
cu toate c eram foarte sfioase, cnd ni se spuse c este vr i
c-l putem sruta, declararm c are obrajii plcui i netezi ca
nite pernue de nfipt ace! De ce pernue de nfipt ace era
modul nostru de a ne nfia ceva moale, nu tiu, ns faptul
de a admite c obrajii lui erau ca nite astfel de pernue era
un semn de aprobare, i de cte ori spunea c avea s ne arate
ceva deosebit, ne grmdeam toate n jurul scaunului lui.
Intro zi, aplecndu-se n jos, aproape pn sub mas,
scoase din buzunar cteva cartue. Asta era tot. Dar noi
pufnirm de rs i eram ncntate, numai i numai pentruc
ne era drag; astfel toate glumele lui, chiar cele mai nesrate, ni
se preau de toat nostimada.
E ciudat cum unele imagini din trecut rmn neclintite pe
cnd altele se terg cu totul ca i cnd nar fi fost; sufrageria
din Eastwell ns totdeauna mi aduce aminte feele acestor
musafiri att de deosebii.
O amintire tragic e legat de viaa noastr la Eastwell:
moartea nanei noastre Pitcathly. Mi se pare c a murit de
cancer, dar e aa de mult de atunci nct nu mai tiu bine i
poate nam tiut niciodat adevrul. Grozav de bolnav a rmas
la postul ei, pn la sfrit.
Sora mea Beatrice, era pe atunci o copilit mic de tot, i
iu minte pe Nana, umblnd cu ea n brae noaptea, cnd fetia
navea somn, de colo, colo, mereu, cntnd ncetior i
scpndu-i din cnd n cnd grozave gemete dureroase, pe care

i nchipuia c nu le auzim, pentruc ne credea adormite.
Niciodat nu voi uita tragicul ei umblet n lung i n lat,
ntro odaie n care ardea numai o candel, cu copilul plngnd
n braele ei credincioase. Sclava datoriei, nu vroi s renune la
ea cu nicio zi nainte de a o prsi puterile, cnd istovirea o sili
s se lase de munc. Acestea trebue s se fi ntmplat
primvara, cci sora-mea Baby se nscuse n ziua de Pate.
In toamna aceluia an, la 15 Noembrie, Nana muri la noi n
cas. Nana a fost prima fiin moart pe care am vzut-o. Ne
duser sus n camera ei, ca s fim de fa la o mic slujb
religioas, cetit la cptiul ei. Revd parc nc chipul ei,
mpcat, linitit, dar stranic de sever i grozav de impuntor; o
strin, i totui, oarecum tot draga i btrna noastr Nana.
Nam nicio idee de vrsta ei de atunci; nou ni se prea
btrn; cred ns c abia ajunsese la vrsta mijlocie. Am plns
atta, nct au trebuit s ne scoat din odae, i mult vreme nu
ne-am putut mngia.
Pierderea Nanei era n adevr dureroas. Mama, de atunci,
nu mai lu pentru noi o adevrat ddac, ci numai cameriste.
Aveam atunci nou ani, mi se pare.
Sor-mea Ducky declara totdeauna c surioara Bee era un
copil att de rsfat, numai pentruc nu avusese niciodat o
adevrat nan. i e probabil c avea dreptate.
Baby Bee era o feti neobinuit de deteapt, dar i
neasculttoare, i mama, care i iubea peste seam mezina,
niciodat nu art fa de ea, asprimea cu care ne crescuse pe
noi, cele mai mari.

Nu mi-aduc aminte n ce anotimp ne luarm rmas bun
dela Eastwell. E cam nelmurit n mintea mea, legtura ntre
Eastwell i Malta, i nu tiu dac sa mai ntmplat ceva ntre
timp; mama nu mai e pe pmnt ca s-mi spun amnuntele
uitate, i nu mai e nimeni n via, care ar putea s mi-le

aminteasc afar de surorile mele, dar ele fiind mai mici dect
mine, de sigur c sunt i mai nelmurite n aceast privin.
Trebue s fi mers pe doisprezece ani. Ceeace mi amintesc
bine, e faptul c M-lle Heims, guvernanta noastr, ne-a hotrt
s druim cea mai mare parte din jucrii i comori, n loc de a
le cra cu noi tot drumul pn la Malta. Era desigur o pova
neleapt, dar ne pricinui mari jertfe i mult durere n suflet.
Dou erau n deosebi comorile la cari ineam mai presus de
orice. Prima era statueta unui cal alb ca laptele, aezat pe o
scnduric presrat cu ceva, ce semna a pulbere de oel.
Minunea asta, fcut mi se pare dintrun fel de mucava, prea
totui n ochii notri cea mai nalt expresie a desvririi.
Modelat cu meteug, era tot aa de frumos ca vestitul Skitty
nsui, doar c era blan n loc de a fi negru. Avea nasul
trandafiriu i inea piciorul de dinainte, cam ridicat n sus,
parc ar fi frmntat aerul iar coama i coada erau lungi i
ondulate. Era o fptur fr cusur i ar fi putut n adevr
aparine reginei znelor. Pentru a m despri de aceast
minune, mi trebuia i trie i jertfire, i mari consftuiri avur
loc pentru a hotr cine era vrednic s devin stpnul unei
astfel de comori. Insfrit, cine tie din ce pricin, fu ales fiul
dulgherului nostru, Jones. Nu pot s-mi nchipuesc alt motiv,
pentru aceast alegere, dect c ne plcea tatl su, Jones. Era
un om palid i fr snge, cu o barb oache, obrajii subiri i
ochii triti, dar n casa noastr, el era una din autoritile de
seam. Jones, ca toi dulgherii, era prietenul copiilor. Despre
Jones junior, nu mi-amintesc nimic!
A doua comoar a mea era ceva cu totul deosebit: o mic
bombonier dintrun metal imitnd aurul, o micu cutie
rotund n filigram, mpodobit cu imitaiuni de peruzele.
Imi nchipuiesc c la drept vorbind, nu era dect un biet
fleac, destul de urt, dar eu o preuiam aceast cutie, parc ar
fi fcut parte din comoara Basilicii Sfntului Marcu din

Veneia!
O pescuisem ntro zi la noroc, din butoiul de tre, plin cu
surprize
*)
la o mare petrecere de copii, dat la Londra de o
doamn, care locuia lng Battersea Parc.
Mi-aduc aminte de aceast petrecere din pricina unei fraze
rostite de gazd.
La plecare ne spuse: Dac mai trecei vreodat pe-aici, s
nu cumva s nu intrai s ne vedei; fgduii-mi c o vei
face! Bine neles, fgduirm, foarte sfioase, c aa vom face,
i de atunci, de cte ori treceam pe la casa ei (nu-mi aduc
aminte de numele gazdei noastre, poate c niciodat, nu l-am
tiut), m simeam vinovat pentru c nu ne opream s ne
inem fgduiala dat, i eram foarte sigur c doamna ne
poftise cu tot dinadinsul s mai venim la ea. Ba chiar m
feream ct puteam s trec pe acea strad, prin faa casei ei, de
team s nu vad ct eram de necredincioas fgduelii date.

Nu pot ncepe povestirea amintirilor mele din Malta, fr a
vorbi mai nti de Clarence-House din Londra, reedina
ducelui de Edinburg i la care nu renunarm prsind
Eastwell-Park.
Trebue totdeodat s pomenesc de un lucru care lmurete
ciudat dualitatea vieii noastre, petrecut dup plecarea din
Malta, cnd n Germania cnd n Anglia. Principele-consort,
soul reginei Victoria, era fratele mai mic al ducelui Ernest de
Saxa Coburg.
De ducele Ernest voiu vorbi mai trziu, cci era o
personalitate nsemnat i de pe acuma aparine ntratt
istoriei, nct m voiu simi ndreptit s povestesc despre
dnsul multe i ciudate istorioare. Aci voiu pomeni numai de
faptul c nu avea copii; din care pricin att ramura englez

*)
Un soiu de tombol la care n loc de a se trage numere, se scot obiectele pe
nemerite din tre.

ct i cea german a familiei hotrse ca al doilea fiu al reginei
Victoria, s fie motenitorul ducelui de Coburg.
Toate acestea, bine neles, fuseser stabilite de prinii
tatlui meu fr a se lua prerea lui; nu-l ntrebase nimeni,
dac-i era pe plac aceast hotrre; se decretase doar de
ambele familii c aa va fi.
Din aceast pricin trebuia ca singurul nostru frate, Alfred,
s fie crescut n Germania, deoarece avea s fie mai trziu,
principe domnitor n acea ar. Aceasta lmurete, pentru ce
am fost aa de des desprite de Alfred, care nu ne nsoi n
toate colindrile noastre dintre Londra, Malta, Osborne, Rusia
i Coburg, ceeace ar fi fost, bine neles duntor unei educaii
regulate i sistematice.
Locuina principal a lui Alfred era Coburg unde tatl meu
cldise o cas numit Edinburg-Palace i unde fratele meu i
urma n linite studiile, sub ngrijirea unui preceptor german,
despre care voiu vorbi pe lung mai ncolo. Aceste hotrri ne
desprir mult vreme de fratele nostru, cruia i se ddu
astfel putina s nvee mai temeinic dect surorilor lui,
lipsindu-l ns de bucuria cltoriilor hrzit nou. Pot s
adaog aici c educaia noastr se fcea cam la noroc, datorit
multelor peregrinri, deoarece trebuia mereu so lum dela
nceput cu ali profesori i cu alte metode, ba chiar n alt
limb, i niciodat mult vreme n ir. De fapt, educaia mea a
fost mai mult dect frmiat, i m bate gndul c nimeni
dintre profesorii mei sau profesoarele mele nu erau cu adevrat
destoinici; de altfel nici-unul nu aprinse n mine dragoste de
nvtur. Oricum ar fi, cnd m cstorii, la 17 ani, nu
cntrea prea greu belugul de cunotine ce mi se dduse s
m nsoeasc n cale!
Ins desele cltorii ne nvar multe, care nu le am fi
putut nva pe bncile unei coli.


Mtua Alix; Principesa de Wales
(Regina Alexandra)


Cnd eram copile, ne displcea adnc Londra; era
totdeauna o durere pentru noi, de cte ori venea vremea s
prsim Eastwell i bucuriile vieii la ar, pentru Clarence-
House, funinginea, fumul, i, mai ales, plicticoasele plimbri n
Green-Park, pe care nu-l puteam suferi.
Clarence-House e lipit de palatul regal St. James i are n
comun cu dnsul o larg ntindere de grdini, din care
privelitea se ntinde asupra Bulevardului Mall.
Una din neplcerile Londrei era murdria la care ne
expunea funinginea. A cdea pe jos la Londra nsemna mari
pete negre pe rochii, pe genunchi sau pe ciorapi. i era acea
funingine att de unsuroas nct nu o pot uita nici acum.
Totui ne plcea foarte mult s ne jucm n grdinile
palatului Buckingham, n loc de a ne plimba n nesuferitul
Green-Park, dar ne aduceam hainele n aa hal, nct
totdeauna ni se punea un or pe care ni-l scotea, cnd trebuia
s trecem drumul, la ntoarcerea acas.
Grdinile palatului regal Buckingham erau imense, pline de
ascunztori tainice, i apoi mai cuprindeau i un lac mare.
Locul favorit al plimbrilor noastre era partea unde se afla o
mare psrrie, aezat pe un fel de mic deal, ascuns de nite
tufiuri nemaipomenit de funinginoase.
Micul deal era partea cea mai murdar, cea mai neagr din
tot parcul, i mulimea pasrilor, cari triau acolo, adugau i
mai mult la necurenia lui.
Dar noi gseam un farmec fr seamn n acest col
murdar; botezasem dealul psrriei Alpii i ne nchipuiam cu
mare ncntare, c facem turism alpin, adic ne urcam pe
coasta neagr a dealului, sau ne scoboram alunecnd pe
povrni, astfel nct ne murdream ntrun hal de nedescris.
Afar de asta, triau acolo psri de toate soiurile: puni,
fazani argintii i aurii i tot felul de rae i de gte, care notau
de colo colo pe lac. Pe Alpii notri gseam minunate pene,

ncnttoare comori cu culori nespus de frumoase, dar niciuna
nu ntrecea acele ale punului, care totdeauna mi-au prut
neasemnate i cu un farmec ca de basm, cu ochiul lor
minunat de pe fiecare pan i culorile lor dumnezeeti. Am o
amintire foarte nelmurit despre jocurile noastre, dar tiu c
erau ncnttoare i pline de mister i se mpleteau ntro
poveste ntreag, pe care n fiece anotimp o reluam dela capt.
Eram copii plini de imaginaie, i fiecare i avea rolul i l
juca pe ct de contiincios putea;
Trebue s mrturisesc c niciodat nu primeam un rol
nensemnat; eram totdeauna unul din personagiile cele mai de
seam, dac nu cel mai important, i de cte ori se ntmpla s
fie o regin n joc, eu i jucam rolul. Ne plcea s ne costumm,
i noiunea mea despre regine consta dintro rochie cu tren
lung, atrnnd dup mine pe podele. Dar acolo pe Alpi, alte
roluri erau jucate, cci o tren nu i-ar fi avut locul: eram
haiduci sau exploratori, pirai sau pionieri i cte i mai cte!...
Imi aduc aminte de indignarea mea n chestiunea trenelor,
cnd mi se spuse c punul care pea att de falnic i biruitor
prin domeniul nostru funinginos, era partea brbteasc, nu
cea femeiasc; n nchipuirea mea punul era regina lumii
psreti, i splendida coad, pe care o tra dup dnsul, era
trena regal a Majestei Sale Regina; ce-i trebuia unui brbat,
fie el chiar regele psrilor, o aa nemaipomenit podoab?
Mai trziu, cnd Rostand scrise celebrul lui Chanteclair,
fcui mult haz, vznd c, mprtea aceeai logic n privina
podoabelor, i c druise fzniei penajul soului i stpnului
ei!
Grdina palatului Clarence era mult mai mic i mai puin
ispititoare dect aceea a palatului regal Buckingham. Era bine
ntreinut i nu cuprindea unghere tinuite, afar de captul
cel mai deprtat, unde btrnul principe Leiningen i fiic-sa
Feo aveau un atelier de sculptur. Aceast parte a grdinii

inea de St. James-Palace iar nu de Clarence-House, dar nu era
alt desprire ntre amndou dect vreo civa pomi epoi,
ce ascundeau banca de lemn a atelierului.
Aici era pentru noi lumea descoperirilor, unde puteam
culege minunate fragmente de marmor, cari semnau a polei,
presrat cu zpad, i unde puteai s-i turteti nasul i s i-l
negreti pe un geamlc, prin care furiai o privire asupra
tainicelor lucrri, ce se desfurau n dosul ferestrelor.
Aici descoperirm noi nite nemaipomenite artri, unele de
lut, unele de teracot roie, altele de marmor cu picele negre
i altele nvelite n cearceafuri murdare sau n pnze ude, din
pricina crora preau nite vedenii ce te urmreau. Mai era i
un miros de pmnt ud i de gips, nu prea plcut, ns foarte
ademenitor, pentruc bnuiam c nsemneaz ceva; anume ce
nsemna, nu tiam, dar cuprindea ntrnsul ntructva creaiu-
nea, amintirea nemuritorului olar, cnd mnuete lutul. Cu
toate c nu nelegeam acestea dect n chip nedesluit,
simeam n subcontient c acel ceva era o parte din lutul
ntrebuinat dela nceputul vremurilor pentru creaiune, pentru
a plzmui chipuri cuprinznd ntrnsele o via tinuit. Poate
c Pygmalion ar fi putut s ne lmureasc, dar din nenorocire
nu tria n timpurile noastre!
i btrnul conte Leiningen, stpnul acestui loca, cu
toate c ne era unchiu n al aptelea neam, navea o fire
primitoare i nu ne prea mbia s dm trcoale mprejurul
domeniului su.

Palatul Clarence House nu era cu totul lipsit de farmec, cu
toate c era funinginos de sus pn jos i c orice atingeai i
negrea degetele. Avea un miros deosebit, al lui: un amestec de
cea, de lemn de stejar, de fum de tutun i un fel de parfum
rusesc, pe care mama l ardea prin odi. Mai era i un anume
parfum, special apartamentelor mamei, o mireasm foarte

plcut de piele ruseasc i de lemn de cedru, legat de mobilele
aduse de dnsa din deprtatul Petersburg.
Colul cel mai ademenitor se afla n iatacul mamei, loc
umbrit n care i atrnase toate icoanele.
Cu cea mai mare evlavie, n care se amesteca i curiozitate,
ne apropiam de cte ori ndrzneam, de acest tainic ungher i
ne uitam lung la multele i minunatele icoane.
Trei din cele mai venerate, erau mpodobite cu raze de
diamante aezate deasupra capului sfinilor ca un soare mititel,
iar fiecare soare avea drept centru o minunat piatr
nestimat, un mare safir, rubin sau smaragd. Farmecul lor
cucernic era de nedescris.
Toat nemaipomenita bogie a Rusiei se revrsa din
neasemnata strlucire a razelor de diamant, btute deasupra
capului sfinilor.
Colul icoanelor, fiind ntunecos, ddea sclipirii lor i mai
mult farmec. Tot acolo, ardea o candel mic lng portretele
prinilor mamei pe patul de moarte; ardea ca un ochiu
statornic veghind asupra unor taine, pe care nite copile ca noi
le puteam simi, ns, nu le puteam ptrunde.
In afar de icoane mai erau n iatacul mamei dou tablouri
cari ne vrjeau: unul din ele nfia o femee frumoas, de
bun seam o sfnt, purtnd n mn o mic lamp de
catacomb, a crei lumin se resfrngea pe chipul ei, de jos n
sus, fcndu-l s par nepmntesc i strveziu. Cellalt,
atrnat i el ntrun ungher umbrit, reprezenta un col din
mnstirea Sft. Apostol de Eremia din Palermo! Erau numai
cteva coloane cu un lujer ce se ncolcea n jurul uneia din ele
i un enorm dovleac aezat pe o parte din balustrad.
Strlucirea soarelui n acest tablou era nfiat n mod
mestrit, i scotea la iveal deosebirea dintre umbr i lumin,
n chip uimitor. Acest tablou avea o nrurire fermectoare
asupra noastr; cuprindea ntrnsul ceva tainic i deplin

mulumitor. Mi se pare c astzi l are sora mea Ducky.

Niciodat nam uitat unele tablouri pe care le-am vzut n
copilrie; mi-au rmas de apururi n minte.
Despre unul din ele vreau s vorbesc aici, pentru c-l vd
tot att de limpede ca i atunci cnd eram o copili. Dac nu
m neal memoria, l-am vzut ntro expoziie anual la
Berlin.
Ne aflam la Berlin, unde nu prea mergeam pe atunci; na
putea s lmuresc mai bine, totul a rmas ca ntro cea, nici
mcar nu mi-aduc aminte cu cine eram. Imi amintesc numai
de dou tablouri: unul nfia un copil mic mbrcat
srccios, care mngia cu nesfrit comptimire un cerb
mort, atrnat pe un zid. Chipul copilului arta o mil duioas,
i, nu tiu cum, dar privind acel tablou, simeam aidoma ce
simea copilul. Iar celalt tablou, cel de neuitat, era o mare
aquarel italieneasc, purtnd titlul urmtor: Mia Povera
Maria. Infia un fel de paraclis pustiu, cldit din piatr
nelefuit; poate era partea din fa a unei biserici, n care era
aezat un sicriu acoperit cu flori. 0 copil moart zcea n
sicriu. Chipul ei era de cear, prul negru i abia i se zreau
printre flori, minile mpreunate.
Un tnr n haine rneti era ngenunchiat lng sicriu,
cu faa ascuns n flori, ntro micare ce arta o covritoare
desperare. In fund sta ghemuit o btrn semnnd a
vrjitoare, care i nclzea minile la un brazero i privea la
disperarea tnrului cu ochi prea obosii pentru a mai arta
vreo suferin.
Acest tablou puse puternic stpnire pe mine. Nu putea
nimeni s m deprteze de el. Cuprindea o lume de durere care
m mica pn n adncul inimii; i apoi era desigur opera
unui mare artist. Aceast pnz ma urmrit mereu de atunci.
Muli ani dup aceea, i-am gsit, nu tiu unde, fotografia,

dar din nenorocire, originalul nu l-am mai revzut!
In firea mea na fost niciodat nimic morbid, dar orice
tablou reprezentnd durerea sau moartea m mica n mod
straniu, i mai n deosebi, cnd nfia o durere mut.
Totdeauna cumpram acele tablouri, dac se putea.
in minte c am luat bilete de loterie la acea expoziie, cu
sperana arztoare de a ctiga Mia Povera Maria; de altfel
poate c nici nu fcea parte din loterie. Ani ndelungai am
visat bucuria ce a fi simit, dac minunata aquarel ar fi fost a
mea.

Dar s ne ntoarcem acum la Clarence-House.
Deasupra screi principale era atrnat n perete capul unui
elefant mpucat de tata n India, mi se pare; trompa lui
aproape te atingea cnd treceai, iar n vestibul, se afla un urs
ridicat pe picioarele dindrt, o fiar imens i slbatic innd
cu labele dinainte o tvi pe care vizitatorii i depuneau
crile de vizit pentru ambelanii Palatului. Toate slile erau
pline de trofee de vntoare, din diferite ri; mai era i un
manechin n armur japonez purtnd o masc cu zmbetul
ciudat; nu ne plcea de loc fiina aceasta slut cu orbitele
dearte.
Ceeace ne plcea ns cu deosebire, erau cele dou mari
saloane oficiale, rar ntrebuinate. Unul se chema salonul
chinezesc i era plin de curioziti de pre aduse din China de
papa: splendide arme vechi, bronzuri, sculpturi n filde,
broderii, i dup ct mi aduc aminte, cteva nepreuite obiecte
de jad. Papa era un mare colecionar de antichiti i foarte
bun cunosctor n art. La moartea lui, coleciunile sale, din
nenorocire, nu ne rmaser nou, ci trecur nu tiu din ce
pricin n minile unchiului Bertie, pe atunci prin de Galles.
Al doilea mare salon era plin de obiecte de pre aduse de
mama din Rusia, tot felul de obiecte sculptate i ornate cu

nenumrate pietre pe jumtate preioase din Ural. Tvi i vaze,
cupe i ceti, ou de Pate i ntregi servicii de birou sau de
toalet, i o coleciune deosebit de preioas de obiecte de
Orletz, o piatr extrem de dur, trandafirie nchis cu vine
cenuii.
Nou ne plcea foarte mult s mnuim aceste comori, dar
trebue s adaog c naveam voie s le atingem; totui nu pot
afirma c ineam n totdeauna seama de aceast porunc;
ispita era prea mare!

Amintirile mele despre Londra se ntind asupra mai multor
perioade. Epoca jocurilor n grdinile palatului Buckingam sa
petrecut cnd eram foarte mici; se puse ns capt pentru
totdeauna acelor jocuri ncnttoare, cnd ne fu impus s ne
plimbm n mod cuviincios n Green Park (ce se afl foarte
aproape de Clarence-House).
Aveam groaz de aceste plimbri unde ne nsoea o
guvernant cu gndul aiurea, care se plictisea ca i noi. i apoi
ce ironie de a numi aceast grdin Green Park
*)
, cnd eram
oprite de a clca iarba desprit de noi printrun grilaj de fier
negru, nalt de vreo douzeci i cinci centimetri.
Nu era nicio plcere n Green Park, dect aceea de a te
plimba pe alei; nicio fiin interesant na strbtut vreodat
crrile lui btute, nimic nu se ntmpla vreodat i nimic nu
era de vzut n acest loc de apstoare plictiseal, dect o
singur dat cnd printrun noroc neateptat, am cules de jos
un mic idol de bronz de civa centimetri.
Aceasta a fost o minunat descoperire i e singura amintire
plcut ce am pstrat despre anostul Green Park. Micul idol
fr nicio valoare, l-am pstrat pn n ziua de azi. M ntreb
cine l va fi pierdut acolo?
Dincolo de temutele hotare ale nesuferitului parc, aproape

*)
green nsemneaz verde.

fa n fa cu intrarea palatului Buckingham, se afla omul cu
baloane. Pentru noi nfia o nencetat ndejde!
In zilele cnd Mademoiselle era n toane bune, descoperea
n buzunarele ei civa gologani, i atunci peam spre cas
biruitoare, cu baloane de diferite culori n mn; o mic
procesiune de copii fericii ncoronai cu globuri colorate. Dar
aceste zile erau rare, de obiceiu, Mademoiselle avea buzunarele
tot att de lipsite de gologani, cum era i inima ei lipsit de
mil pentru plictiseala noastr.
Ce bucurie de necrezut ne ddeau aceste baloane! Mie mi
plceau mai mult cele trandafirii. Mai plutea i un miros ru,
ns ncnttor n jurul lor, aa de ispititor nct mereu ne
frecam nasul de globurile pline de aer.
i ce ciudat de calde erau cnd le atingeai! Iar cnd frecai
cu degetul suprafaa lor ntins, scoteau un sgomot ciudat,
jumtate ipt, jumtate gemt.
Bine neles, totdeauna ne nchipuiam c baloanele noastre
vor avea via lung, dar erau tot att de trectoare ca i
fluturii. Ele erau supuse la trei nenorociri deosebite: ori
plesneau, ori mureau treptat, subiindu-se, moleindu-se i
ncreindu-se, ori ne scpau din mn i sburau n tavan, unde
pluteau btndu-i joc de noi dela nlime, ca un adevrat
simbol al fericirii apropiate ns de neatins! Fie ns
binecuvntat amintirea acestor baloane! Costau numai un
ban, dar cuprindeau o ntreag lume de bucurie n ubredul lor
nveli. Trandafirii, albastre, verzi, portocalii, roii, violete, erau
globulee de ncntare ce nchideau n ele cel mai nalt pisc al
dorinelor noastre, cnd ne fceau semn de dincolo de porile
nesuferitului Green Park.
Tot n aceast perioad i are locul o ciudat team de care
sufeream cci copiii cunosc ciudate temeri.
Scara din Clarence-House era foarte povrnit, aproape ca
scara de din dos dela Eastwell. Tata i mama ddeau uneori

mari prnzuri; mult lume de seam venea la aceste rare
serbri, prilej de mare emoie pentru autoritile
apartamentului copiilor.
Pe noi ne trimetea la culcare, iar Nana se furia pn n
capul scrilor i privea n jos la cortegiul musafirilor intrnd
sau eind din sufragerie, sau urcnd scara n spre saloane
cnd se sfrea prnzul.
Frumuseea toaletelor, strlucirea juvaerelor erau un prilej
de deosebit interes, i de comentarii timp de mai multe zile. Dar
noi copiii, lsai n ptucurile albe ca s adormim ca nite
fetie, cumini sufeream adevrate chinuri din pricina temerii
nspimnttoare c Nana avea s cad peste balustrat, pe
cnd privea n jos la musafiri.
Aceast idee ne frmnta. De fapt ajungea o adevrat
panic pn cnd, asemenea cu Willie Wincky
*)
ne furiam
afar din pat n cmi de noapte, ca s ne asigurm c
ngrozitoarea nenorocire nu se ntmplase.
Cnd o zream pe Nana, bun, sdravn, privind n jos
plin de interes, o luam la fug, iar spre paturile noastre, ca
nite oareci albi speriai.
Nana era bun, ns sever. Chipul ei se apropia de tipul
eroic, cu trsturi netede, cam aspre, de o croial oarecum
imperial. Ca toate nursele de pe vremuri, contiente de datoria
lor ne crmuia cu o varg de fier, ca s zic aa, i ne
impunea o disciplin aproape militar.
Nana nscocise un instrument de tortur numit cureaua
care nu era altceva dect o fie de piele, tiat la un capt n
multe capetele. Aceast curea servea pentru a ne bate, sau se
pretindea c aceasta ar fi menirea ei, dar nu-mi aduc aminte s
fi fost vreodat ntrebuinat; era totdeauna atrnat de patul
uneia dintre noi ca o ameninare pentru cele nesupuse.
Erau dou curele, una cafenie i una neagr, i nu tiu de

*)
Beel care e eroul unei povestiri de Kipling.

ce hotrsem c cea neagr era cea mai rea; ea era spaima cea
mare.
Nana fcea parte din epoca n care doctoriile se administrau
fr s ncerce nimeni a le ndulci.
Trebuiau s fie primite n toat nemblnzita lor rutate, i
trei dintre ele mi-au lsat o amintire de groaz.
Mai nti i mai presus de toate, ricina, pe care ni-o ddea
ntro lingur de argint nclzit; niciodat hapurile de ricin
ale mamei nau ajuns pn n apartamentul copiilor! Apoi erau
prafurile lui Gregori, grunzuroase, portocalii, cuprinznd
revent, pe care Nana, cu nemiloas hotrre, le topea ntrun
phrel de vin; era un amestec desgusttor i nghiirea lui o
tragedie, care nu se desfura niciodat fr scene de
rsvrtire.
Al treilea medicament se numea prafurile lui Grey; era
destul de ru, totui mai puin grozav dect celelalte dou, i ni
se ddea ntro lingur ndulcit cu peltea roie de coacze,
ceeace a fcut cu neputin pentru mine s mai gust vreodat
acea peltea!
Ah, dar uitam nc o ngrozitoare doctorie numit siropul
lui Squills, pe care ni-l ddea cu sila cnd, nu tiu din ce
pricin, era socotit de neaprat trebuin s-i goleti
stomacul.
Emeticul lui Squills nu ntrzia niciodat s-i produc
efectul, folositor poate, ns desigur foarte neplcut.
Cnd oficia la dulapul cu medicamente. Nana era
nenduplecat, ca Soarta cnd hotrte destinul unui om. Ct
de limpede o revd! De asemeni revd i curelele, una neagr
i una cafenie, atrnate de patul nostru ca o ameninare
mpotriva oricrei neascultri.
In sala din faa camerei noastre de culcare, era aezat o
mare pendul veche, n form de dulpior, care cnta un refren
de cte ori btea ceasul. Acest sunet mpreun cu dangtul lui

Big Ben
*)
umplnd vzduhul noaptea, sunt dou amintiri legate
de timpul copilriei noastre, de bucuriile i de temerile, de
speranele, lacrimile i rsvrtirile lui.
Iar scumpa noastr nan Pitcathly era nenduplecata zei
a camerei de dormit, precum M-lle X era tiranul camerei de
studiu; o iubeam mai mult dect pe Nana, cu toate c, privind
napoi, mi se pare c Nana era dintre amndou, cea mai
sever.

Amintirile mele despre odaia de studiu din Clarence-House
sunt de diferite feluri.
Era o odaie lunguia, cam ngust, avnd la un capt un
cmin, iar ferestrele priveau spre Stafford-House, locuit atunci
de ducele de Sutherland.
Nu-mi aduc aminte multe din leciile noastre, dar tiu c n
aceast odae anume, am fcut cunotin cu adevrata cea
londonez, att de deas, nct nici mcar nu puteai zri focul
arznd la cellalt capt al odii, care nici nu era prea mare.
Mademoiselle purta ochelari, clca cu vrful picioarelor n
afar; era ct se poate de evlavioas i foarte prieten cu o
doamn de onoare a mamei, Lady Emma Osborne, o aristocrat
de cea mai desvrit distincie, necstorit, venic
scandalizat, venic rsvrtit i neleas mi se pare cu
Mademoiselle pentru a gsi cusururi, obiceiurilor i ideilor
strine ale Ducesei.
Dou lucruri mi amintesc despre Lady Emma: minile ei
minunate, foarte albe, cu vrfurile degetelor subiri, i o
oarecare rochie, de catifea violet, tivit cu puf de lebd n
aceeai culoare, care ne plcea foarte mult. Cea mai mare
nsuire a Lady-ei Emma era mireasma ncnttoare a unui
parfum deosebit de plcut nasului meu, care nu se mpca cu

*)
Big Ben, adic marele Veniamin, nume dat marelui clopot al Catedralei din
Westminster.

orice; mi se pare c era un fel de lmi.
Lady Emma fiind ns necstorit, gsea cusur copiilor n
deobte, i mai ales nou; mereu ieea n sal, ca s ne certe
pentruc fceam att sgomot. Din nenorocire, camera ei era pe
acela coridor cu apartamentele noastre, aa nct ne putea
turbura multe jocuri, fiind strns aliat cu Mademoiselle.
Trebue s povestesc aici un mic incident trist, din camera
de clas, pentruc atinge chestiunea educaiei i cuprinde i o
moral.
Fiecare din noi aveam un Caet de amintiri n care lipeam
crile potale ilustrate primite de Crciun i de Sfntul
Valentin
*)
(cci n acele timpuri se mai trimeteau i se mai
primeau cri de Sfntul Valentin, din acele frumoase i
lucioase pansele i nu m uita, i cu mrgini de hrtie
perforate imitnd dantela). Aa dar aveam un borcnel cu clei,
pentru lipirea acestor ilustrate.
Acest clei avea ceva deosebit: mai nti, nfiarea lui era
aa de ademenitoare, nct i venea s-l mnnci, dar mirosul
lui mai ales, m atrgea. Era o ncnttoare mireasm de
migdale amare care, nu tiu de ce aducea nasului meu o
nespus mulumire.
Borcnelul pntecos, plin cu acest clei, i avea locul ntrun
dulpior.
Era o anumit or seara, n care trebuia s ne pregtim
leciile pentru a doua zi. Uneori, ne punea pe fiecare ntro odae
deosebit, ca s nu cdem n ispita de a sta de vorb n loc de a
nva.
Intro sear, m aflam singur n clas, reflectnd asupra
unei probleme plicticoase, dar gndul mi fugea mereu spre
dulpiorul cu borcanul de clei. Ispita se fcea din ce n ce mai
mare; era ca un magnet care m atrgea spre dulpior. Ah! s-l
miros numai odat! i eram sigur c mi sar limpezi mintea; i

*)
In ziua de Sft. Valentin se trimit cri ilustrate cu felicitri

apoi ai scpa de gndul statornic, care nu-mi ddea pace.
Copiii au contiina deosebit de simitoare. La urma urmei,
nu era o aa mare nelegiuire de a te scula i de a mirosi un
borcan cu clei! Totui, simeam c era un lucru ce nu se
cuvine.
Din nenorocire ns, dup ce m mpotrivisem vitejete
ctva timp, m sculai de pe scaun; magnetul m atrgea cu o
putere pe care nu o mai puteam nfrnge, i astfel m apropiai
tiptil, ca houl, de dulpiorul fatal, deschisei ua cu degetele ce
tremurau i nfundnd pensula groas n borcanul i mai gros,
o umplui cu cleiul unsuros i alb, i nchiznd ochii pentru a
nu pierde nimic din desftare, trsei n piept o suflare din acel
mult iubit miros care mi umplu sufletul de mulumire.
Pai n sal!... Mademoiselle...!
Ca unul ce a comis o fapt rea sau un furt, pusei repede
pensula jos, m repezii pe scaun, i-mi luai, cnd se deschise
ua, cea mai nevinovat nfiare. Dar mi nchipui c eram o
actri proast; sinceritatea era nsuirea mea deosebit, nu
vicleugul... Mademoiselle simi, ghici, mirosi c se ntmplase
ceva. Se uit la mine, m privi lung; simeam c m roesc, dar
cercai s continui lucrul nceput, cu toat nepsarea i cu
nasul n carte, ca i cum nu sar fi ntmplat nimic.
In zadar ns:
Princesse, quavez-vous fait?
*)

Rien, Mademoiselle!
**)

Dar cu Mademoiselle nu se sfrea aa de uor. Privirea ei
cu ochelari cercet camera, de sus n jos, podelele, tavanul,
mobila.... pereii... i deodat, dintrun salt, fu lng dulpior:
ua era crpat!... O deschise, i acolo, pe hrtia alb a poliei,
zcea pensu-la revelatoare, groas,r,uns i lipicioas de clei, i
nicidecum n borcan cum sar fi cuvenit, ci pe frumoasa, curata

*)
Franuzete n text.
**)
Idem.

hrtie alb! Uff! ce murdrie!
Urm o dram. Nu ncercai s tgduiesc fapta mea rea: m
sculasem dela locul meu, miroseam nepreuitul clei; eu eram
aceea, da, eu, care n grab pusesem pensula pe hrtie, i nu
n borcan!
Dac mi-ar fi dat n gnd la repezeal so bag ndrt nar fi
fost nicio dovad mpotriva mea.
Dar viaa e plin de dac. Intrun cuvnt, crima, dintro
pricin pe care no pot ptrunde nici azi, fu socotit ca foarte
mare, i drept pedeaps, trebui s stau n picioare, ntinznd o
palm pe care primii trei lovituri date cu o linie de abanos,
tivit cu alam, ceeace era i dureros i umilitor.
E singura dat n toat viaa mea, cnd mi sa aplicat
lovirea corporal ca mijloc de educaie.
Dup prerea mea, pedeapsa nu era potrivit cu greala i
amintirea acestei coreciuni m ustur nc. Se vede c
Mademoiselle era n toane rele n acea zi. Moral:
Guvernantele trebue s se fereasc de a fi n toane rele, dar
fetielor nu trebue s le fie prea dragi miresmele plcute, cci
se ascunde n aceast slbiciune smna pierzrii, i nici nu
trebue s se zpceasc n clipa de primejdie i s depun
pensule lipicioase pe hrtie alb curat, n loc de a le bga
ndrt n borcan.
Oricum e o trist poveste i grozav de urt mi-e amintirea
liniei negre, cu margini strlucitoare.

Mai sunt i amintiri plcute, despre sala de studii din
Clarence-House. Acolo cunoscui pentru ntia oar gustul de
toffee!, acolo ni se cetir Les Malheurs de Sophie i multe
alte cri ncnttoare.
Tot din aceast camer, auzeam regimentul de gard sau
escadronul albastru n trecerea lor pentru a schimba garda.
Treceau cu un zngnit de metal care se auzea chiar prin

ferestrele nchise. Ce chin era s stai neclintit pe scaun, n loc
s sari s priveti de sus neasemnata strlucire. De departe se
auzea apropiindu-se tropotul cailor. Veneau! Mai aproape, tot
mai aproape, acum se desluea i zngnitul zbalelor, sunetul
metalului isbit de metal, zornitul lanurilor i numai din auzit
parc simiai ct erau de strlucitoare i cum sclipeau...
Mai aproape, tot mai aproape!...
Acum erau chiar sub ferestrele noastre; strada ngust
rsuna de tropotul lor. Apoi se fcea mai slab i tot mai slab
sgomotul de copite, se duceau... se tot duceau... veniser,
trecuser i se ndeprtaser.

Tot din ultima perioad petrecut la Londra, fac parte i
plimbrile clare, n Hyde Park, pentru noi nespus de
minunate.
La Eastwell aveam un singur poney, pentru ctei trele; era
grsu i drgla i-l chema Tommy. Ctei trele ne
mpream pe Tommy, clrindu-l pe rnd. Plimbrile noastre
cu Tommy erau complect lipsite de meteug, datorit leciilor
sumare, date de cte un grjdar sau vizitiu, cari ns ne
insuflaser dela nceput instinctul clritului. Ne nvaser s
nu cunoatem frica, i, mai presus de toate, ne bgaser n cap
c tim a clri, ceeace nsemna o btlie pe jumtate
ctigat.
La Londra, fusese desgropat, nu tiu de unde, un btrn i
ridicol profesor de clrie, numit Mr. Lumley, care ne desvri
cunotinele, mai nti de jur mprejurul grdinii Palatului
Clarence, iar mai trziu spre marea noastr fericire, ni se ddu
voie s aprem n arena celor mai scumpe nzuine ale noastre:
Rotten Row!
*)

Btrnul Lumley ne fcea rost de cai pentru aceste
plimbri. Nu-mi aduc aminte tocmai bine ce vrst aveam

*)
Aleea clreilor n Hyde Park.

atunci, oricum, eram mititele de tot, i bucuria i nfrigurarea
noastr erau nemsurate.
Niciodat nu voiu uita ncntarea fr seamn ce o simeam
cnd porneam clare, nsoite de necjitul Mr. Lumley, cu
plria lui nalt, i semnnd cu o gin ngrijat de puii ei,
ns o gin btrn, ct se poate de corect, i cu acea
corectitudine la care ajung numai profesorii de clrie sau de
dans.
Inti i nti venea deschiderea porilor, la care prezida
scumpul nostru portar btrn; Mallet l chema, mi se pare; apoi
treceam prin faa sergentului nostru, care i el ne era un mare
prieten; sau poate c pe sergent l chema Mallet?
Pe urm se auzea rsunetul copitelor pe pavelele de lemn
ale strzii; din fericire pentru nceptoare ca noi, era o strad
lateral foarte linitit; apoi apucam pe aleea clreilor, care
ducea peste Bulevardul Mall, dincolo de Green Park, dealungul
nesuferitului su grilaj, fa n fa cu zidul grdinii palatului
Buckingham, pn ajungeam la arcada din capt. Acum, venea
partea cea mai bucluca a ntregei expediii; partea care
umplea de ngrijorare pe btrnul Lumley, trecerea fr
primejdie a colului dup care intram n Hyde Park; i la urm
de tot, ajungerea n nepreuitul Row, lung ntindere de nisip,
unde i se deschidea n fa un adevrat rai de ndejde, o
nesfrit fgduin de galopuri, nsoite de un uor tremur de
nelinite, care le fcea cu att mai ademenitoare.
Ducky i cu mine hotrsem, ca s ne ferim de discuii sau
de ceart, s ncalece ea calul cel mai mare, deoarece era mai
nalt, iar eu pe cel mai mic, oricare ar fi fost nfiarea lui. In
chipul acesta, avea ea uneori calul cel mai bun i alteori l
aveam eu. Dup ct mi aduc aminte, Sandra aa numeam
noi pe sora noastr a treia, Alexandra n acele timpuri
deprtate ncleca pe Tommy, drglaul, potolitul i vrednicul
de ncredere Tommy, care mai trziu fu luat cu noi la Malta.

Aceste plimbri n Hyde Park erau o fericire i btrnul
Lumley, uneori cu toane i totdeauna cu mintea aiurea, nu
isbutea s ne strice cheful.
Avea picioarele subiri i faa ca de mumie, iar prul lui rar
i crunt, sub plria nalt, era adus spre frunte pentru a
ascunde tmplele scobite. Btrnul Lumley avea o nfiare
ntructva patetic.
Cred c a dat necontenit lecii, pn la adnc btrnee,
cci muli ani mai trziu, cnd nu mai luam de mult lecii de
clrie, l-am ntlnit iari n Rotten Row i l-am salutat cu un
strigt de recunoatere. El sa uitat la mine cu o privire
nensufleit, parc nam fi mprtit altdat mpreun
bucuriile i grijile plimbrilor.
Imi nchipui c eram mai schimbat dect el: fiindc pe
vremea lui nu eram nici pete, nici carne, cum zice zicala
german. Totui ma jignit mult c nu ma salutat btrnul
nostru profesor de clrie.
Chipul lui era i mai ncreit de griji dect oricnd, era
poate ceva mai slab i mai uscat, dar altfel nu se schimbase de
loc!
In aceeai perioad a vieii noastre, se cuprind i cteva
reprezentaiuni teatrale, la cari am asistat.
Foarte rar, ne era hrzit o asemenea bucurie, dar de cte
ori ni se ngduia, era un prilej de neasemnat nsufleire.
Mirosul numai al unui teatru londonez i splendidele buchete
ce gseam n loj ne umpleau de bucurie! Erau un soiu de
trandafiri ca de catifea rou-nchis, foarte larg deschii i cu
petalele rotunjite, cari preau a deosebi aceste buchete de
oricare altele. La Paris, mi se ofer cteodat trandafiri de acest
fel, i-mi poart numaidect gndul napoi, nspre teatrele
londoneze i mbttoarea senzaie de ateptare nfrigurat,
nainte de ridicarea cortinei.
Una din dramele de care mi amintesc mai bine e

Macbeth, jucat de Irving i Ellen Terry, o reprezentaie
minunat; dar apariia stafiei lui Banquo era att de
nspimnttor realizat, nct multe nopi dup aceea, nu mai
puteam dormi fr o lumin aprins n odae.
Ellen Terry, cu lungile cozi de pr rocat, era o splendid
ntrupare a fioroasei regine din Macbeth i mai cu deosebire
n scena unde n vestmnt alb, se coboar pe scar n mers
somnambulic, ncercnd s-i spele sngele de pe mini...
Mama ns nu putea s sufere pe Henry Irving, i tatei i
displcea i mai mult; ncercau s ne atrag luarea aminte
asupra jocului lui nefiresc, asupra mersului chioptat pe care-
l afecta i asupra mritului lui n care simula mnie sau furie.
In pofida acestor critici, noi copiii, aveam o tragere de inim
nemrturisit pentru Irving, cu toate cusururile lui. Nam s uit
niciodat interesul nsufleit, pe care l arat n Anglia galeria,
pentru orice dram; personagiul rufctor era totdeauna
fluerat sau huiduit, iar eroul totdeauna aplaudat, nu pentru
joc, ci pentru purtarea lui.
Am mai vzut pe Irving i ntro pies foarte sentimental al
crei subiect era Charles I. Era scris toat, bine neles, spre
lauda lui Charles I, iar noi fiind regaliste convinse, l uram pe
Cromwell din tot sufletul.
Ins eroul, mai presus de toi eroii, era pentru noi Lord
Harry, pies jucat de Wilson Barrett, care, dup prerea
noastr, ntrupa tot ce era mai desvrit, omul i eroul
amestecndu-se ntruna i aceeai fiin. Wilson Barrett era
pentru noi Lord Harry.
Piesa era i ea dintre cele sentimentale.
Lord Harry era un Cavalier
*)
viteaz, virtuos, frumos, plin
de jertfire, destul de minunat pentru a mulumi cele mai
nflcrate visuri de perfeciune. Ne fermeca pn ntratt,
nct ani ntregi am trit n amintirea acestei drame, i de cte

*)
Nume dat nobililor cari aprau cauza regalist sub Charles I.

ori ne ntreba cineva ce pies am vrea s vedem, ntotdeauna
alegeam pe Lord Harry pn ce n sfrit mama, cu toate c i
ea era o admiratoare a lui Wilson Barrett, ne trimise s vedem
n schimb Mtua lui Charlie. Aceast fars hazlie ne fcu s
rdem de ne dureau coastele, dar tot timpul, ne prea ru dup
Lord Harry. Nici o momeal nu ne putea deprta de idealul
nostru, i aceasta de sigur, plictisea pe mai marii notri, cari
tiau c mai erau i alte piese de seam afar de Lord Harry!
Ne plcea cu mult mai mult drama dect comedia, i cu
toate c rdeam din toat inima, cnd ne duceam la vreo
comedie, socoteam ca o pierdere, printre rarele i mult
doritele seri, petrecute la teatru, cele n care ne duceau s
vedem o pies comic, n loc de una eroic i n costume.
Dela nceput, mbriarm i admirarm pe Shakespeare,
precum mai trziu i pe Schiller la Teatrul din Coburg; n
amndoi, m tem c preuiam mai mult subiectul i strlucirea
decorurilor, dect vreo frumusee a limbii sau a versurilor.
Mai trziu, Opera ne fcu s uitm chiar i dramele.

Inainte de a prsi Londra, vreau s pomenesc de civa
servitori, cci servitorii joac totdeauna mare rol, n viaa
copiilor.
Mama avea ceeace se numete n casele regale paji. Erau
n numr de doi. Unul din ei era btrnul Hutchins, servitor
dup moda veche, cu brbia ras i cu favorite lungi. Acest
Hutchins era un btrn impuntor, ns cu totul robit nou,
copiilor. Pe celalt l chema Wiliam Smith, un om cu nasul pe
sus, ras, elegant, peste msur de frumos, ns cam prea greoi
i cu obrajii prea mbujorai; de sigur, un cuceritor de inimi n
departamentul servitorilor. A crede c n viaa lui privat avea
apucturi grosolane, ceeace, noi copiii, simeam n mod
instinctiv, mai ales dup ce descoperisem odat un desen fcut
de William reprezentnd o doamn care arta ceva mai mult

din picioarele ei dect era ngduit, n acele timpuri
ceremonioase i cuviincioase. Acel desen ne isbi n mod jignitor,
i faptul c ajunsese n minile vlstarelor regale, tulbur
adnc pe William.
Majordomul astfel se numea intendentul n cas la noi
era un om blnd, cu glas domol, pe care l chema Gardiner. Dar
mi-a rmas n minte foarte nedesluit. Nu-l vd dect aprnd
ici colo, ca n fundalul unui decor, palid i distins, innd ntre
degete iretul dela ochelarii pe cari nu-i purta dect cnd citea
ceva tiprit prea mic.
William cel inimos i Hutchins cel cu favorite erau n viaa
noastr ntruchipri mult mai reale.
Cnd ajunserm ceva mai mricele, veni rndul nostru s
ne uitm peste balustrada scrii, n zilele de mari prnzuri, i
Nana era aceea care ne inea de rochii pe la spate, de fric s
nu pim ceva.
Hutchins, din asemenea mprejurri, ocup un mare loc n
amintirea mea. Dup ce intrau musafirii n sala de mncare, ne
scoboram tiptil, n saloanele rar ntrebuinate i mult iubite de
noi, unde erau adunate toate comorile chinizeti i ruseti, i
acolo ateptam cu mare nerbdare pe btrnul Hutchins, care
se strecura dela slujba sa i ne aducea cte o porie delicioas
din buntile servite jos. Mama obinuia cu acest prilej s
serveasc zacusca ruseasc, foarte preuit de toi. Firimie
foarte alese din masa bogatului i gseau drumul, mulumit
lui Hutchins, n spre guriele noastre lacome.
Odat ns, fcu greala de a ne aduce o bucat de pine
prjit, uns cu icre. Noi gsirm c era ceva desgusttor, i
sunt nevoit s spun, c ne scparm de ea, ntrun chip pe
care nu ndrznirm s-l mrturisim nici mai trziu: o
aruncarm din vrful scrii de din dos, pe un dulap aezat n
vestibulul de jos! Nu tiu ct vreme a rmas acea bucat de
pine cu icre, nedescoperit i mucezind treptat pe dulap! Noi

no puteam vedea fiind prea sus i apoi partea superioar a
dulapului era cam scobit.
Minunate jocuri fceam noi n acele saloane, pn s se
ntoarc musafirii de jos. Era ceasul n care puteam s m joc
de-a regina ct mi poftea inima. Gseam vreo perdea de
culoare vie, sau vreo nvelitoare de mas, pe care o prindeam n
jurul mijlocului i atrna falnic n urma mea pe podele. i nu
tiu pentru ce, mi plcea s m numesc regina Spaniei.
Numele acesta mi prea c are ceva istoric i aventuros; mi
suna frumos la ureche, era seme, mre i mirosea a castl n
Spania. Ducky, de obiceiu, fcea pe soul, fiul, sau calul meu,
sau pe ctei trei pe rnd, dup nevoile jocului. Ducky juca
totdeauna rolurile de vitejie i de jertf, i mai totdeauna, era
brbat. Era n ea ceva eroic, chiar la acea vrst fraged, i
ceva cam melancolic; ea era aceea care lupta pentru o cauz,
ea era pioniera, care desbtea i nvinuia, nengduind nimic
uuratec i neiertnd nici un neadevr. Descoperea ndat
orice era nesincer, i nu-l lsa s treac. Inalt pentru vrsta
ei, era voinic i nesupus, dar, ca toi cei puternici, lua
aprarea celor slabi i asuprii i uneori chiar, mbria
cauzele pierdute cu o vitejie, pe care noi, mai puin eroice, o
preuiam fr a-i putea urma pilda.
Mie dimpotriv, nu-mi plcea, din fire, nici s m bag, nici
s m amestec!
Ct despre sora noastr Sandra, era n acele timpuri, o
copil grsu, nevinovat, blnd i blaie, care urma paii
surorilor mai mari, gata s ia parte la toate, dar smerit n faa
oricrei mustrri. Noi cele mai mari ne purtam cu dnsa cu un
fel de tiranic nepsare, care nu cuprindea nicio rutate, dar
care nesocotea sfioasele ei dorine.
Ii propuneam n aa chip rolurile ce trebuia s le joace,
nct era nevoit s le primeasc. Mai trziu, i-a ales singur
rolurile, dar atunci nu-i venise nc vremea. Totui, i se ngdui

i ei s fac pe regina, i poate drept aprare, lua ca so n
acele seri deosebite, pe btrnul Hutchins, ceeace-i ddea o
siguran i-o fcea s in piept reginei Spaniei, care avea un
so, fiu i cal!
Minunate jocuri n care fiecare i juca rolul cu tot
dinadinsul i i se prea c e aevea personajul ntrupat.
Sandra ns trebuia foarte des s se lipseasc de sprijinul
soului ei, care era nevoit s dea fuga jos ca s serveasc la
mas.
Cu mult nainte de ntoarcerea musafirilor n saloanele
oficiale doamnele nti noi eram trimii n grab la
culcare.

Muzica nu juca un rol nsemnat n educaia noastr. Mama
mi mrturisi mai trziu, c cea mai mare dorin a ei fusese s
aib un copil-minune. Ambiia ei era ca una din noi, s aib
vreun talent de seam, pentru muzic, pictur, canto, dans,
matematici; pentru orice n fine, numai s fi fost ceva,
nemaipomenit. Iar cnd nici una din noi nu dovedi vreo
aplicare pentru a ajunge ceva deosebit, ne privi ca pe nite
cauze pierdute i ca prilej de desamgire pentru dnsa. Era aa
dar, de prisos s dea vreo educaie special unor flecutee ca
noi; deaceea nu ni se desvolt urechea i mult vreme
navurm pentru muzic un gust ales.
Totui, mi amintesc fiorul de adnc bucurie ce m
cuprindea uneori, cnd se aeza mama la pian i cnta.
Avea mini albe, grsue, cu degete scurte; atingerea
clapelor era la dnsa fermector de dulce i de catifelat. Jocul
ei semna cu oapta apei curgtoare i mi-amintesc n deosebi
o roman de Rubinstein i un preludiu postum de Chopin, la
auzul crora mi se topea inima din mine. Aa dar, trebue s fi
avut eu oarecum simul muzicii, chiar la o vrst foarte
fraged.

Ducky, i mai trziu mititica Bee, fur cele nzestrate cu
talent muzical. Eu nu aveam talent dect la desen i pictur,
talent pe care l mprteau i celelalte surori, ns a fost o
vreme cnd le ntreceam n aceast art.
Mama a fost aceea care ne-a descoperit bucuria basmelor
lui Grimm i ale lui Andersen, presus de toate celelalte n iunie,
mai ales, ale crui poveti cu zne sunt mai
Mama citea minunat i ne citea ceasuri de-arndul, dar nu
ne lsa s stm fr lucru n mn; totdeauna trebuia s
mpletim cu crlige sau cu croeta, sau s desenm, pe cnd ne
citea.
Mai mult dect oricare, ne plcea povestea Micii Sirene.
Plngeam ruri de lacrimi, ascultnd aceast istorisire nesfrit
de jalnic i orict de des ne-ar fi citit-o (cci copiilor le place s
aud o istorie de nenumrate ori), de fiecare dat ne mergea la
inim deopotriv.
Andersen a rmas pentru totdeauna idealul meu, i azi
cnd ncerc eu nsumi s scriu un basm, totdeauna nzuesc
s-l scriu la maniere dAndersen, care-i cunotea
meteugul mai bine dect oricine i tia s stoarc lacrimi sau
s scoat zmbete din inima cea mai mpietrit.
Mama ntotdeauna vorbea cu noi englezete; niciodat na
vrut s ne nvee rusete, spunnd c nu vrea s aud iubita
limb a rii ei, schingiuit de proprii ei copii.
Ne iubea din suflet, ne druia ntreaga ei via, dar, cu
toate acestea, lucru ciudat, i punea puin ndejde n noi.
Nu eram copii-minune, i pace; de aceea mai trziu, cnd
fiecare din noi desfura vreun mic talent al ei, mama, cu toate
c ne ncuraja, o fcea totdeauna ntrun chip ocrotitor, n care
se cuprindea i o umbr de nencredere. Nu prea ne lua n
serios; noi eram dintro generaie mai tnr i nici nu
primisem o educaie aa de desvrit ca a ei; i apoi, mai
presus de toate, eram protestante, aa dar unele laturi ale

sufletului nostru erau strine de al ei.
Iubit, mrinimoas i generoas mam! Croit n linii
mari, era totdeauna ntro cutare fr rgaz i cu sufletul
nelinitit. Nzuind spre o desvrire netirbit, uneori pierdea
din vedere, chiar cu preul unei nedrepti, ceeace ar fi fost un
izvor de bucurie, dac nu sar fi strduit mereu spre un ideal,
sdit n fiina ei de acei ce o crescuser.
Ca toate fiinele omeneti, era chinuit de nzuine, dar nar
fi fost nevoie s fie att de singur, dac ar fi vrut s se
destinuiasc mai mult copiilor ei!

Intrun rnd, ne-am dus vara n Scoia, n loc s ne ducem
la Osborne. E singura dat cnd am fost n Scoia i amintirile
mele despre acele locuri sunt pline de ncntare.
Atotputernica bunic-regin ne mprumutase o csu
numit Abergeldie Maines, n care petrecurm cu guvernanta
noastr, nceputul verii; mai trziu, spre toamn, veni i mama
i ne mutarm ntro reedin mai mare, numit Birk Hall.
Am o amintire foarte tears despre acea locuin, dar nu
trebue s fi fost foarte ncptoare, deoarece Ducky, Sandra i
cu mine dormeam n acela pat mare. Cu toate c nu eram la
largul nostru, ni se prea un lucru plin de haz. Dou dormeam
cu capul spre partea de sus a patului, cealalt cu capul la
picioarele patului, desprind cu trupul ei pe celelalte dou
tovare. Nu-mi pot lmuri de ce fusesem nevoii s ne
restrngem aa; nam n minte imaginea mpririi acelei
locuine, afar de a marei noastre camere de dormit. Ins
nfiarea exterioar mi-a rmas limpede i luminoas.
Ne nnebuneam dup Scoia, cu dealurile ei joase i line,
acoperite de tufiuri nflorite, cmpiile stufoase i praiele ei,
ceaa i lacurile ei! Plutea n acea ar o nemrginit poezie,
uor misterioas, care atingea nu tiu ce strun din inima mea.
Trziu, mult mai trziu, cnd descoperii crile lui Fiona

Macleod, le ndrgii cu aceeai nfocare cu care ndrgisem
Scoia, singura dat cnd o vzusem.
Era n aceast ar ceva brumat, ceva legendar, care m
mica puternic, pn n suflet, ceva ce se nrudea cu firea mea,
a putea zice.
E ciudat, dar simt nclinaie spre lucruri extrem de
deosebite: m ncnt farmecul aproape mistic al Scoiei i
totodat mi plac nespus de mult rile din Miaz-Noapte, cu
strlucirea nermuritei lor mbelugri i uneori chiar, cu
frumuseea lor arid. Inima mi-e, ca s zic aa, mprit ntre
amndou; curente diverse n firea mea sunt atrase deosebit:
Scoia i Malta! Dou ri pe de-antregul opuse i totui,
amndou strnse pn la durere, de sufletul meu. Pe
amndou le simt aproape, m chinuesc prin dragostea ce-mi
insufl.
Nicio ntmplare mai de seam nu se leag de acea var
petrecut n Scoia; toate amintirile sunt nvluite ntro cea
asemntoare cu negurile ei.
Nuane terse: castaniu, ruginiu, vioriu, cenuiu, n toate
tonurile cu putin, iar dealurile n deprtare, albastre, de acel
albastru pe care numai deprtarea l poate da, albastrul
visurilor, albastrul ndejdilor, plutind n zarea contiinei
noastre. Iar n aceste semitonuri, lungi plimbri fr el pline
de descoperiri, peste dealuri, prin prloage, dealungul vilor
tcute, sau pe rmul praielor cu luciri cprii; cpriul unor
ochi cari au ntrnii lumini verzui; i toate aceste praie erau
pline de pstrvi ptai cu rou. Sub picioarele noastre pietre,
prloage sau muchiu, ca nite perne mari i moi, cenuii i
elastice, care vesteau apropierea locurilor bltoase.
Ct ne plceau aceste movilite de muchi n culoarea
lichenului! Ne strduiam s le desrdcinm fr a le frnge,
dar cnd izbuteam n greaua ncercare, erau totdeauna prea
grele ca s le ducem acas. Era ns ceva cu totul deosebit n

acel muchi cenuiu; se ntindea uneori n largi fii
mltinoase, ceeace ddea pmntului o nfiare de vraj,
parc ar fi fost acoperit cu pete mari de mucegai, iar culoarea
mucegaiului se mbina blajin cu a zrii; nu era ntre ele nicio
linie de desprire; lumea ntreag plutea ntro cea,
nedesluit, neguroas; i se prea c peti tot nainte ntrun
vis cenuiu.
Dar mai presus dect orice, era bruyera
*)
... minunatele
covoare ondulate, roii-viorii, lsnd s se strvad verdeaa
ruginie, care adoga culorilor o cldur cu desvrire
mbttoare pentru un suflet iubitor de frumusee. Peste deal i
vale, ct vedeai cu ochii, totul era purpuriu-vnt; o mrea
ntindere viorie, o mantie regal ntins peste lumea din miaz-
noapte.
Mai erau i zile denegur, cari te acopereau cu milioane de
lacrimi, i udau genele co umezeal greoaie i rspndeau o
brum de rou peste orice hain purtai. Apoi plimbri de vis,
ntro lume fr margini hotrte, nici culori definite; plcuri de
aburi reci, n care din rstimp n rstimp, se ridica puin vlul,
descoperind nedesluite turme de oi, nluci lunecnd ntro
lume de nluci, naintea crora pea parc o stafie, ce le mna
ncet ntrun inut al vrjii. Ciobanii acetia scoieni, nali,
nvelii n pledurile lor cenuii, cu cinii pzitori ai turmei dup
dnii, erau n adevr duhurile negurilor.

Bunica veni la Balmoral, n toamn, dup cte mi
amintesc. Aceasta era locuina cea mai pe placul inimii ei: mult
i erau dragi Scoienii ei! Cunotea aproape pe fiecare locuitor;
pn i apartamentele regale erau tapetate i mobilate cu
postav cadrilat scoian; covoarele, perdelele, tot era vrgat cu
cenuiu, rou i negru. Aceast ornamentaie, mai mult

*)
Plant stufoas i scund cu flori viorii, care acoper mari pri din
pmntul Scoiei.

patriotic dect artistic, avea darul s-i oboseasc ochii i s-
i ameeasc creerul. Chiar i aici, cu toate c viaa n Scoia
era mai intim i mai casnic, mai puin oficial i sever,
bunica rspndea atmosfera ce o deosebea; i aici se simea n
tot chipul prezena ei, chiar cnd nu era de fa.
Regina Victoria! De pe atunci ajunsese aproape o figur de
legend. Cu ct mai mult, acum, cnd privim napoi spre ea!
Dinuia de atta vreme, nct abia i putea cineva nchipui
globul pmntesc urmndu-i rotirea fr ea! Era n oarecare
msur arbitrul soartei noastre a tuturor. Pentru toi membrii
familiei, da sau nu rostite de ea aveau o greutate fr
seamn, i apoi nu-i displcea s-i spun cuvntul chiar n
chestiunile cele mai intime.
Ea era puterea central care crmuia toate. Pn i mama,
dup prerea noastr atotputernic, trebuia s in seama de
regina Victoria, s asculte de ea, i dac nu era chiar nevoit s
i se supun, trebuia cel puin, s discute cu ea orice prere
deosebit de a ei. Avnd amndou voine puternice i firi
autocratice, pot s-mi nchipui c acele discuiuni erau aspre.
Mreaa mic doamn, n capel de vduv i rochie de
mtase neagr cu volane, foarte rar ridica glasul; ns, numai
apsnd pe unele cuvinte, devenea o putere fr seamn,
uneori aproape de temut.
Pn la o vrst naintat, fiii i fiicele ei simeau o mare
team n faa mult iubitei mame; se fereau de a-i discuta
hotrrile, iar un veto al ei, i fcea s tremure. Vorbeau i ei
cu dnsa cu glas muiat, i chiar cnd nu era de fa nu se
pomenea de dnsa dect cu glasul pe jumtate.
Privind napoi, n spre regina Victoria, mai ales n vremurile
de astzi, pline de negare, nu m pot opri de a m minuna de
prestigiul cu care era nzestrat.
Avea ceva care i amintea de un feti. Uneori m ntreb,
dac i ddea seama de nemrginita ei nrurire asupra

Regina Bunic; Regina Victoria a Angliei

tuturor i dac atmosfera ce se rsfrngea dintrnsa, era n
adevr datorit nsuirilor ei, sau tcerii aproape cucernice, pe
care o rspndeau ceilali n jurul ei.
E firesc ca nite copii s simt o oarecare team n faa unei
fiine, care era ca un glob ceresc n jurul cruia se rotesc
sateliii, dar minunea e c, mari i mici, o simeau deopotriv.
Pricina s fi fost oare vremea ndeprtat pe care o ntrupa,
sau faptul c dinuise ani att de ndelungai? Sau traiul ei aa
de departe de lume, sau atmosfera de trist renunare la toate
bucuriile vieii, cu care se nconjura? Nu m mgulesc cu
gndul c ai putea rspunde la aceste ntrebri; eram prea
copil pe atunci, iar mai trziu, cnd m fcui mai mare, am
vzut-o prea rar.
Faptul rmne: prezena ei, dac nu i personalitatea ei,
era covritoare, iar palatele ei, ct vreme a trit ntre zidurile
lor, aveau ceva de sanctuar, de care nu te puteai apropia, fr
o team mbinat cu oarecare ngrijorare.
Un fior deosebit te ptrundea, cnd vedeai de departe
curierul clare al bunicii, venind n trap, dealungul drumului,
naintea trsurii ei. Bunica niciodat nu eea n trsur frun
nainta clare.
Acest nainta al prezenei regale, cu faa solemn, ntro
livrea neagr, impecabil i ngrijit ca vestmntul unui
episcop, pe un stranic sur rotat, lustruit pn la nentrecuta
desvrire ce se poate atinge numai n-trun grajd englez, se
ivea deodat la o cotitur a drumului: trap, trap, trap, trap;
sunetul copitelor lui era de ajuns ca s-i bat inima de
ateptare. Acest clre n haine negre, care niciodat nu
zmbea, sau mai bine zis, nu oglindea nimic dect darul fr
pereche de a insufla nemrginit ncredere, alctuia el singur
ceva mai regal i impuntor dect orice mre alai de trmbie,
sau orice escort n strlucite haine militreti. Trap, trap,
trap, trap; i iat i trsura Majestii Sale, tras de doi sau

patru suri tot aa de strlucitori i bine strunii ca i cel ce
adusese vestea sosirii lor; i n caleaca deschis, edea o
micu btrn Lady, cu o minunat plrie de mod veche i o
manta antideluvian cu umeri lsai n jos, neagr, i cte
odat mpodobit cu alb.
Nimic bttor la ochi, nimic care s ncerce a reine
privirile, ntregul echipaj simplu i fr ornamente, dar ce fior
te ptrundea la trecerea acestei simple trsuri!...
Trap, trap, trap, trap; reverene adnci, mini i batiste
fluturnd n aer, zmbete pe toate feele, i un zmbet ca
rspuns din partea micei btrne doamne din trsurdoar o
privire din fug, dar ce adnc i se ntiprea amintirea ei!...
Trap, trap... sunetul mergea scznd. i fiecare rmnea cu
ochii int la trsur, la cai, la naintaul clare,... trap, trap,
mai slab, tot mai slab.... pn se stingea cu totul...
Bunica-regin!

Nu vzurm mult pe bunica n acea toamn; in minte
totui o plimbare cu trsura cu dnsa pn la un lac, departe,
printre dealuri, care se chema Dool-Loch.
Plimbrile cu trsura erau pentru bunica o parte esenial
a vieii ei bine rnduite.
In fiecare zi eea la plimbare, oricare ar fi fost vremea, i
mai totdeauna n trsur deschis. Nici ploaia, nici furtuna,
nici frigul no opreau; plimbrile erau tot att de nelipsite ca i
rsritul i apusul soarelui; nici o ntmplare bun sau rea,
nici mcar o catastrof nu puteau opri plimbrile bunicii.
Erau de obicei i extrem de lungi.
In mprejurimile Balmoralului, regina Victoria, cldise
csue de piatr, n locurile n care i plcea mai mult s se
plimbe i lua adesea ceaiul ntruna sau alta din aceste csute.
Apoi se ntorcea acas pe alt drum, dac era cu putin.
Singura dat, n Scoia, cnd avui cinstea s fiu poftit la o

plimbare cu bunica, a fost n ziua ducerii la Dool-Loch i
nfrigurarea mea fu mare. Nam dect o nedesluit amintire
despre drumul ce ducea spre Dool-Loch, dar lacul nsui l vd
nc lmurit. Un lac mic i ntunecat, cu nfiare aproape
sinistr, ascuns adnc printre dealuri mai mult sterpe,
pietroase i aspre. 0 legend povestea c soarele niciodat nu
strlucea asupra acestui lac, de aceea era att de trist, ca un
chip care niciodat nu zmbete. M oprisem pe marginea
apelor lui mhnite i-l priveam lung cu temere. M vrjea, cci
simeam c sar putea ese mulime de basme n jurul tainicei
lui ntunecimi.
Dool nsemneaz mhnit; de sigur, se lega de acest lac vreo
poveste dureroas, dar nimeni nu mi-a povestit-o atunci, iar
acum nam pe cine ntreba; cei mari de sigur, nu-i ddeau
seama ct de mult mi-ar fi plcut s tiu pentru ce nu
strlucea niciodat soarele deasupra lacului Dool-Loch! Se
poate prea bine s nu fi ntrebat pe nimeni; copiii au adesea o
ciudat sfial cu ntrebrile asupra lucrurilor ce strnesc n
deosebi luarea lor aminte, mai ales cnd au auzit o convorbire
al crui neles nu le-a fost lmurit cu tot dinadinsul. Se tem c
ar vorbi fr noim, nefiind tocmai siguri dac le era sau nu
ngduit s asculte. Unchii i mtuele mele engleze aveau un
dar ciudat de-a nu te bga n seam. Se prea c numai din
timp n timp se detepta n ei contiina c erai de fa; mai
aveau i obiceiul de a prea c te cuprind n convorbirea lor, iar
cnd le rspundeai, mintea lor apucase s rtceasc departe
i sfiosul tu rspuns rmnea plutind n aer, un biet lucruor
rtcit i ruinat, lsat deodat dispreuit i fr el.
Nu era n aceasta vreo rutate chibzuit; nsemna numai c
pentru o clip fiinai alturi de dnii, iar n clipa urmtoare
gndurile lor luau o cale att de deosebit, nct cu adevrat
nu te mai simeau, nici nu te mai vedeau.
Copiii ns in grozav s fie vzui, simii i auzii, i cei

cari te fac s pari mai strveziu dect aerul, te umilesc nespus.
Chiar i tata avea acest dar al nebgrii n seam, special
familiei lui; uneori i se prea c privirea lui trecea dincolo de
tine.

Mama avea la Balmoral o bucurie deosebit..
Se gseau acolo o mulime de ciuperci. Ruii sunt mari
cunosctori de ciuperci i n ara lor se fac din ele mncri
delicioase. Este un soi de ciuperc cu piciorul tare ca piatra i
capul cafeniu-cenuiu. In Germania se numesc ciuperci de
piatr i sunt socotite ca de o rar buntate.
Soiul de ciuperci pe cari le culegea mama n mari cantiti
la Balmoral, erau un fel de veri de al doilea cu acestea, un fel
de rude srace, dar tot att de bune, mai ales gtite cu un sos
de smntn parfumat cu nu tiu ce ierburi. Aceast specie
crete mai des la piciorul mesteacnilor.
Mama aducea acas couri pline cu ciuperci de acestea,
ns spre marea ei umilire, buctarii regali nu vroiau s tie
dect de obinuita, bine cunoscuta ciuperc alb, trandafirie pe
dinuntru; toate celelalte erau bnuite i cu nici un chip nar fi
servit asemenea buruieni ruseti la masa reginei Angliei.
Cu acest prilej, am auzit pentru ntia oar cuvntul
Toadstool
*)
, care era de sigur un nume foarte dispreuitor
pentru nepreuitele descoperiri ale mamei. Ea fcu mare haz cu
Bunica, cu acest prilej, i mi se pare c la urm, buctria
regal se ls ademenit s gteasc aceste ndoelnice
criptogame. Toat lumea se desfat mncndu-le, chiar
membrii cei mai hotrt insulari ai Curii.
In Rusia culesul ciupercilor e o adevrat tiin; se gsesc
o mulime de specii bune le putei numi Toodstools dac
poftii i mama fcuse din copiii ei adevrai experi, dei la o
vrst fraged; noi tiam, fr cea mai mic ovire, s

*)
Scaunul broatei rioase.

deosebim ciupercile rele de cele bune, cele nevinovate de cele
otrvite.
Vntoarea dup ciuperci e un joc foarte plcut, ns nu
prea mam ndeletnicit cu el. Ducky motenise patima mamei,
iar fiica mea Elisabeta, la rndul ei, a dus mai departe aceast
tradiie; e n stare s petreac ceasuri ntregi n cutarea lor.
Nu tiu de ce, eram cam nendemnatec n gsirea lor,
ceeace m umilea foarte mult. Nu isbuteam saduc dect dou,
trei, pe lng duzinele lui Ducky i aceasta mi se prea o
dureroas nfrngere, nfrngere pe care ceilali m fceau so
resimt pe deplin. Vreau s reamintesc o scen tragi-comic n
legtur cu vntorile de ciuperci, care ns sa ntmplat la
Coburg, nu la Balmoral.
Mama avea un prieten diplomat, numit contele Lamsdorff;
era un tnr extrem de distins, palid, blond i frumos, afar
din cale de cuviincios i cu apucturi aproape feminine.
Noi, copiii, nu prea tiam dac ne plcea sau ne displcea
contele Lamsdorff. Era adesea musafir n casa noastr, dar
buncuviina lui, nu se nclzea niciodat destul, nct s
semene a veselie.
Intro zi, ne duseserm cu toii la vntoarea de ciuperci,
ntro pdurice bine cunoscut ca potrivit pentru acest sport.
Contele Lamsdorff elegant i peste fire de corect, chiar i n
pdure, fusese i el nscris n rndul culegtorilor de ciuperci.

Toat lumea gsise o mulime, afar de mine care pream
c nam ochi n cap. Era tocmai ca la Pate cnd se caut oule
roii prin iarb, i eu una, parc mi pierdusem deodat
vederea. Cnd i cnd, se adunau laolalt culegtorii din
diferite coluri ale pdurii i-i artau unul altuia descoperirile;
numai couleul meu era todeauna gol. Incetul cu ncetul se
nteea n mine ciuda, dar putui pn la un timp s-mi ascund
desamgirea, sub un zmbet silit. Toat lumea ncepea s m

necjeasc, netiind c ajunsesem la captul rbdrii, i c m
simeam adnc umilit.
In sfrit se ddu semnalul de ncheierea culesului i toi se
strnser la un loc pentru a cerceta ct adunase fiecare. Mie
mi mersese ru; nu aveam mai nimic de artat i iar, ncepur
toi s m necjeasc. Contele Lamsdorff, care avusese mult
noroc, adaog cteva cuvinte de glum curtenitoare la ironia pe
fa a celorlali.
Aceasta ns mi pru c ntrecea msura! Cuvintele lui
nevinovate fcur s dea pe dinafar paharul amrciunii i
spre groaza mamei i ncremeneala surorilor mele, isbucnii n
plns ca o proast mic ce eram.
Indignare din toate prile!
Ba chiar isbutii s rostesc cteva cuvinte de grea mustrare,
pe cari le asvrlii n faa mult ruinatului conte, ajuns, n ochii
mei, nu tiu de ce capul tuturor rutilor. Mi se pare chiar, c
am fost foarte aspr cu dnsul, cci nu mai eram stpn pe
mine.
Mama, cu marea ei ndemnare, ncerc s treac cu
vederea tulburarea nesbuit ce pricinuisem. Musafirul, cu
totul zpcit, plin de remucare, rosti cuvinte de cea mai
smerit cin, dar eu m ndrtnicisem n nesocotita mea
purtare de copil jignit.
La urma urmei, mama, lundu-m de umeri, m mpinse
spre mult umilitul musafir:
Va, ma chere, embrasse le Comte, et que tout soit oublie!
Embrasse le Comte!
*)
Srut-l! Incremeneala!
Nu era nici vr, nici unchi! Nu era dect un domn
ceremonios pn la intimidare, cu obraji palizi i pr i mai
palid, i mult prea politicos pentru a fi privit ca prieten s-l
srut! Rmsesem mut.
Haide, copila mea, nu mai face attea mofturi!

*)
Franuzete n text.

i iat-m, avnd ca martori ntreaga pdure i pe surorile
mele cu gurile cscate, ns pline de mil, nevoit s srut pe
acel domn palid i neasemuit de corect, care aproape tot att
de sfios ca i mine, i scoase plria (ah, ct de bine mi aduc
aminte cum i-a scos plria), pentru a fi la nlimea acestei
scene de mpcare.
Dar fost-a oare mpcare? Ah, aici e ntrebarea. Fusese o
ntmplare nemaiauzit, dar era oare mpcare?
Mi se pare c din acea zi bietul conte Lamsdorff, mi rmase
n amintire ca un spin n carne, i de cte ori mai veni n gazd
la noi, ederea lui fu un chin pentru nebunateca feti, care nu
mai putu niciodat s uite c ntro zi, sub privirea tuturor
pomilor din lume, fusese nevoit s-l srute. Un domn de o
politee fr seamn, care nu era nici unchi nici vr...

In copilrie, prietenii prinilor notri joac un mare rol. Pe
unii i primeti dela nceput; ei tiu s-i ctige ncrederea,
ajung s fie i prietenii ti. Alii, nu tiu pentruce, i insufl
oarecari prejudeci, desigur nendreptite, dar i displac i
nu se potrivesc cu tine.
Apoi mai sunt i acei puini i nepreuii, pe cari, chiar dac
nu prea te bag n seam, i admiri i-i iubeti cu patim dela
prima clip; uneori, numai pentru c te uimete frumuseea
lor, alte ori pentru c exist ntre tine i ei o ciudat i
nelmurit nrudire sufleteasc, acel magnetism care atrage o
fiin ctre alta, fr vreun motiv vdit. Exist, i atta tot.
Dealungul vieii mele mam simit atras de chipuri
frumoase, i mi-aduc aminte de unii musafiri primii la
Eastwell, luminoi, ca strlucirea unei stele, pe cari nam mai
putut s-i uit.
Imi preau ntmplri de mare nsemntate.
Dou femei de tip foarte deosebit, fceau parte din acele

stele: una era Lady Georgina Dudley i cealalt Lady Randolph
Churchill
*)
.
Lady Dudley ca i Lady Hellen Vincent, au rmas totdeauna
pentru mine tipul ideal al frumuseii engleze. Era n Lady
Dudley o desvrire care mi sa ntiprit netears n minte,
cu toate c nam vzut-o dect foarte rar.
Lady Randolph avea o frumusee mai bttoare la ochi; ar fi
putut fi luat drept italianc sau spaniol. Ochii ei erau mari i
negri, gura avea o linie ncnttoare, plin de micare i de
duh, prul i era de un negru albstrui i lucios; n totul
semna a creol. Vesel i vioaie, rdea cu glas tare, artnd
minunai dini albi i prea ntotdeauna fericit.
Ea i mama erau foarte bune prietene; eram prea copil
pentru a nelege ce le atrgea una ctre alta, cci erau desigur,
ct se poate de deosebite; dar le vedeam foarte des mpreun i
o gseam pe Lady Randolph cu totul dup gustul nostru.
Mama cnta la pian la patru mini cu dnsa n marea
bibliotec dela Estwell. Adeseori eram i noi de fa, cu gndul
la jocurile noastre, iar amndou doamnele cufundate n
muzic, uitau cu totul c ne aflam acolo.
Imi vine i acum s zmbesc, cnd mi aduc aminte cum,
ntro zi, Ducky i cu mine, ne jucam cu o pereche de broate
mecanice, primite n dar, mici dihnii verzi, cari cnd le
ntorceai cu o cheie, oviau puin, apoi fceau nite srituri
uimitoare n clipa cnd nu te ateptai. Aceste broate, erau un
nesecat isvor de bucurie.
Nu-mi aduc aminte creia din noi i dete n gnd s aeze
lighioanele sritoare sub scaunele celor dou muzicante
ptimae, dar ah!, ce nostim ar fi!... ne-am zis amndou.
Ne ddeam bine seama c, purtate pe aripile melodiei, ele
uitaser cu totul c ne aflam acolo. Din cnd n cnd, una din
ele scotea un mic strigt n faa greutii unui pasaj, se ivea o

*)
Doamne din aristocraia englez renumite pentru frumuseea lor.

clip de ndoial, un rs scurt care cerea iertare pentru greeli,
i apoi iari porneau, parc le-ar fi atrnat viaa de agerimea
degetelor.
Noi dou, mici poznae, lunecarm ncet pe podele; tcute
ca oarecii, nevestind prin nici un sgomot apropierea noastr,
aezarm lighioanele sltree sub scaunele mamei i al Lady-
ei Randolph. Nici Pieile Roii nar fi putut s se furieze cu mai
mult iretenie.
Broatele pndir, ovir, apoi srir drept pe clciele
muzicantelor! Socoteala noastr fusese fr gre: isbnda fu
nentrziat i desvrit!
ipete! Rsete! i bine neles i o dojan. Dar dojana era
necat n rs, i in minte nc dinii albi ai Lady-ei Randolph
i scuzele mamei, pentru trengreasca purtare a copiilor ei.
Una din trsturile caracteristice ale frumoasei Lady
Randolph, era un pieptene pe care l purta la spate nfipt n
coc; un pieptene de bag de culoare deschis, mpodobit cu
mici boabe rotunde. Imi plcea peste msur acel pieptene; de
sigur, aduga i mai mult la nfiarea ei de spaniol, i era
anume pieptenele ce i se potrivea.

Chiar din vrsta cea mai fraged, unele amnunte ale
gtelii m atrgeau n deosebi i mi-au rmas ntiprite n
amintire, pe cnd alte fapte mai de seam, sau ters cu totul.
Bunoar, o capel de catifea roie ca rubinul, ah, da, o
capel, cci pe vremea aceea, aa era moda pentru doamnele
mritate. In copilria mea se fcea mare deosebire ntre portul
unei fete tinere i al unei femei mritate. In ziua de azi, se
poate adesea vedea o bunic, cu aceeai rochie ca i nepoica la
primul ei bal! Dac exagerez, s m iertai, ns cred c nu
greesc cu mult... -
Acea capel de catifea roie ca rubinul o purta o oarecare
Frau von Koenigseck, despre care voi vorbi mai trziu,

ntro zi cnd iei n ntmpinarea prinilor mei la gara din
Coburg. Era o bazaconie turtit, cu o fund lat pe deasupra i
legat pe sub brbie cu o panglic de catifea roie. Regina
Alexandra sa fotografiat odat, purtnd o asemenea capel.
Frau von Koenigseck nu era nici elegant nici frumoas,
dar capela ei, dup prerea mea copilroas, avea ceva
minunat, i mi-a rmas neuitat, pn n ziua de azi.
Mi-a mai rmas n minte i o oarecare rochie purtat de o
mtu, n timpul jubileului reginei Victoria. Mtua Luisa de
Coburg, soia unchiului meu Filip de Coburg Cohari, frate cu
regele Ferdinand al Bulgariei i fiica cea mai mare a regelui
Leopold II al Belgiei. Trecea drept una din cele mai mari
elegante, vestit n timpul ei. Dragostea ei pentru gteal, era
ceeace un puritan ar fi numit un pcat; era n adevr un prilej
de ruin i fcuse dintrnsa o soie greu de suportat.
Altminteri, era o fiin bun, dar cam nesocotit; i plcea
s fie bgat n seam, n orice chip, fie numai n glum sau
chiar n btaie de joc; ba prea foarte desamgit, dac uita
cineva s fac haz pe socoteala ei. Ii plcea s fie necjit n
privina gtelilor, a obiceiurilor, a ideilor i a flirturilor ei, i
s treac drept excentric, cum i era de fapt, ns ntrun chip
destul de nevinovat, dac nar fi fost att de costisitor.
Noi copii, o numeam tanti Philippa, ceeace ni se prea c-i
mbin n mod iscusit numele ei cu al soului: Philippe i Luisa.
Tanti Philippa, din pricina numrului nemaipomenit de mare al
rochiilor ei, era pentru noi cei mai mici, un isvor nesecat de
nsufleire, parc ne-am fi dus la teatru. Cnd venea la noi,
chiar pentru puine zile, aducea attea plrii nct nici un
dulap nu le ncpea, i atunci le prindea cu ace dealungul
perdelelor ct de sus i ajungeau braele.
A fost o ntmplare de neuitat la Reinhards-brun, cnd
dou din plriile ei, au fost arse pe sob, iar alta, mncat de
cini! Tanti Philippa era foarte blond, avea ochii mici i nasul

lung al tatlui ei, dar era o fiin artoas, cu o nfiare
isbitoare, mult nfrumuseat prin gteal. Mama bineneles,
gsea mult cusur mbrcmintei ei excentrice.
Avea un rs foarte caraghios n care nasul juca un rol
important i n timpul cruia ochii dispreau aproape cu totul;
era un rs trgnat care ncepea treptat i urma timp
ndelungat, crescnd mereu n volum, chiar dup ce toat
lumea ncetase s rd. Sar putea zice c simea o plcere
fizic n faptul de a rde.
Prinii mei nu ncetau de a o necji n glum i aceasta o
fcea s se reverse ntrun soiu de veselie copilreasc. Se luau
n cercetare toate slbiciunile ei, i fiecare ntreba cu tot
dinadinsul cte rochii, haine, mantale, plrii etc... i adusese.
De fapt hainele erau adevratul ei raison detre
*)
. La fiecare
ceas al zilei i schimba gteala, i avea totdeauna un scule
de mn la fel cu fiecare rochie; numai Dumnezeu tie cu ce
erau pline aceste misterioase sculee: pudr, rou, o oglind,
parfum, sacheuri, pastile pentru fumtori, lustru pentru
unghii, igri i cte altele! Cnd o cutai umbla n scule!
In timpul Jubileului, era gzduit de prinii mei la
Clarence-House, i gtelile ei pricinuiau mare nfrigurare n
ntreaga cas, de la rndoaica din buctrie, pn la doamna
de onoare.
Neuitata rochie, de care am pomenit, era o uimitoare
nscocire, o urzeal de mici mrgele strlucitoare, nuanate
ntre rou nfocat i albastru ca safirul. Niciodat nu vzusem o
asemenea rochie i poate nici de atunci ncoace nam vzut!!!...
Te lsa lat cum ar fi zis copiii de pe strad, te dobora; i
deoarece eram n epoca rochiilor complicate, nu era numai
uimitoare sub raportul culorii, dar avea i o croial ce te
aiurea.
Tanti Philippa fu primit cu ovaiuni din partea tuturor, i

*)
Franuzete n text.

n culmea mulumirii, isbucni n rsul ei prelung, care cretea
n volum, n timp ce ochii ei mici se strngeam att, nct de-
abia se mai zriau.
Mai trziu, tanti Philippa dispru din viaa noastr, i o
sfri pe-a ei mai puin strlucit i vesel dect o ncepuse.
Biata tanti Philippa!

Inainte de a ncepe povestirea vieii noastre la Malta, care e
cea mai fericit amintire a existenei mele, a dori s m urmai
ntro scurt cltorie n Rusia, mreaa i misterioasa,
uimitoarea Rusie a arilor, ajuns n mod att de tragic un
lucru al trecutului, dar care era Rusia mamei mele.
Trebue s-mi iertai dac la nceput vo art aa cum am
vzut-o cu ochii mei de copil, n toat nemaipomenita ei vraj i
mreie.
O nemaivzut mbinare de srcie i de strlucire, care nu
se poate asemui cu nimic alt, dect poate cu Rsritul deprtat
pe care nu l-am vzut niciodat.
Rusia! Ochii mei de copil uimit, vd palate uriae, parcuri
minunate, fntni, grdini, uimitoare ntruniri de rudenii,
parade militare, slujbe religioase n biserici sclipitoare de aur,
bijuterii att de uluitoare, nct abia poi crede c sunt
adevrate; cai cu trap vijelios, cu coame i cozile fluturnd n
vnt i cu prul att de lustruit, nct i puteai oglindi faa
ntrnsul; regimente ntregi de cazaci, cu nfiare slbatec,
ns att de pitoreti, nct ar fi fost la locul lor n basmele cele
mai fantastice. i civa din aceti Cazaci n lungi mantale
roii, cu nalte cciuli de blan, narmai pn n dini, stau de
paz la ua stpnilor lor; pe pieptul lor atrnau, ca o dung,
cartuele nfipte n galoane de argint; naltele lor cisme negre
fr tocuri se ncreesc n cute mrunte la glezne i rspndesc
o mireasm plcut de piele de Rusia. Ochii mei mai vd i
lungi coridoare, vestibuluri i saloane, de o mrime peste fire,

Bunicul mprat; mpratul Alexandru


care se deschid unele ntraltele, iar picioarele noastre trope
sfios peste largi ntinderi de podele, att de nemrginite i de
lustruite nct ni-se pare c pim pe ghia.
i peste tot, un miros foarte caracteristic: un amestec de
terebentin, de piele de Rusia i de fum de igar, cu un
parfum, unic n felul lui, care deosebea palatele imperiale.
Imperial e cuvntul potrivit, fantastic, ca n basmele celor o
mie i una de nopi; orice superlativ e la locul lui i nimerit n
acea Rusie a arilor, acea Rusie plin de splendoare, care azi
nu mai e...
i iat c mama ne duce de mn, pe noi fetie engleze, ne
duce n miezul acestei minuni, din care se trgea i n care i
avea nc locul; mama care face cruce n felul ei deosebit n
paraclisul cu multe icoane slab resfrngere a strlucirii fr
seamn din bisericile ruseti odinioar ale ei; cci ale ei
fuseser toate acestea, pn cnd se sllui n potolita Anglie.
Uriaul cu pr crunt i favorite tunse scurt, cu chipul cam
sever, ns cu ochii i gura binevoitoare, e tatl ei, mpratul;
iar ceilali uriai mai tineri i sunt ai nct te zpceti
numrndu-i sunt fraii i verii ei, iar ceilali uriai mai n
vrst, sunt unchii ei. Toi pe rnd se apleac s te srute,
trebue s se aplece mult, cci sunt nali ca nite copaci i toi
au un miros ncnttor, alctuit din piele de Rusia, igri i cel
mai fin parfum.
Ii revd n minte, totdeauna n uniform, cu totul minunai
i de nenchipuit, cu totul ca din basme; i nai fi crezut c pot
fi aevea, pn nu te aflai n Rusia, Rusia mamei, cminul din
care venise ea.
i toat lumea te iubea i te rsfa i-i ddea lucruri bune
de mncare, i atrna la gt cruciulie de toat frumuseea sau
medalioane btute cu pietre scumpe.
Servitorii i srutau mna, i n fiecare col, gseai cte o
veche prieten a mamei care se repezea la tine, te strngea n

brae, i-i fcea pe frunte semnul crucii. i cnd nsfrit,
ajungeai n apartamentul tu, gseai pe masa din mijloc dou
tvi, una cu bomboane i una cu pesmei, renoii n fiecare zi.
Bomboanele erau foarte variate, i niceri n lumea larg,
nu se mai gseau att de bune. Acadele lunguee cu gust de
fruct, nvelite n hrtie alb, cu marginile de franjuri albastre,
roii sau galbene, dup gustul bomboanei dinuntru; caramele
ptrate cu crem de ciocolat, nespus de delicioase, nvelite i
acestea n hrtie groas alb; fondante duble cu gust de cafea
i apoi couleele de hrtie cu bomboanele fcute din fragi
proaspei, pe cari le-am descris ca unul din extazurile mele.

Ne mai aduceau i alte bomboane n cutii mari; buci
rotunde din past de fructe, specialitate a Moscovei, apoi fructe
uscate i boabe, pstrate ntrun nveli de zahr ca fina,
specialitate a Kievului.
Iar cnd te duceai s te plimbi n parc, mergeau dup tine
un marinar sau doi, anume nsrcinai s te aib n grija lor i
s rnduiasc petrecerile copiilor regali i imperiali n timpul
plimbrii lor. Aceti marinari ajungeau s-i fie cei mai scumpi
prieteni i tovari.
In fiecare zi, cnd te coborai de pe teras n grdin, i
gseai acolo, cu faa numai zmbete i innd gata pentru tine
vreo plcere neateptat: fie o legtur de fragi de pdure, sau
vreun beior minunat, jupuit n aa fel nct parc sar fi
ncolcit n jurul lui o panglic alb, sau un fluera de lemn,
un cerc, i cte toate! Cea mai mic dintre noi, care nu putea
nc s umble mult, era plimbat solemn ntrun crucior n
forma unei lebede de argint. In parc, erau lacuri, mormane de
nisip, mici isbe ruseti i miniaturi de ferme, n care locuia cte
o vac adevrat, ca pe timpul cnd aparineau mamei, n
copilria ei...
Acestea sunt pentru mine primele priveliti ale Rusiei,

Rusia mpratului Alexandru al II-lea, bunicul-mprat, tatl
mamei mele...
Dar, din mica mea copilrie, el dispare de pe scen pentru a
face loc lui Alexandru al III-lea, unchiul Sasha cum i ziceam
noi, fratele cel mai mare al mamei.
Eram la Londra, cnd afl mama de asasinarea tatlui ei.
Mi-aduc foarte bine aminte cum ne-au dus n camera ei i ce
lovitur a fost pentru noi, s gsim pe mama plngnd. Mama
s plng! Cataclism covritor, fr seamn! Era ceva care
rsturna toate ideile noastre despre rnduiala lumei. Copiii
plng... dar oamenii mari s plng! Ah! era cu totul
nemaipomenit, ceva care cltina chiar temelia credinelor
noastre. Bine neles, domni tulburare n casa noastr; se
hotrau plecri grabnice i dup cte mi amintesc, mama ne
lu cu dnsa.
Dar e mult, mult de atunci, i eram att de mic, nct
poate m ncurc n cele povestite. Totui, e ciudat c-mi
amintesc pn azi c stam la o fereastr din Palatul de Iarn,
privind cum trecea un mre alai de nmormntare; dar dac
era nmormntarea bunicului, sau a buneii, nu tiu nici acum.
Toate sunt ca ntro cea.
Pe bunicul ns mi-l amintesc; mi-au rmas n minte trei
scene cu privire la dnsul. Una e un dejun intim, pe o teras
din Tsarkoe-Selo; bunicul sta mi se pare, n capul mesei, iar
noi ca nite ghighilici mici alergam mprejur, dela un musafir la
altul, innd pe palma ntins cte o prjitur, iar bunicul se
prefcea c gust din ele.
O scen mai limpede n mintea mea mi-a rmas din seara
cnd a venit bunicul n camera noastr de culcare (aceasta sa
ntmplat tot la Tsarkoe-Selo), unde zceam toate de pojar.
Eu prinsesem boala n urma celorlalte, astfel nct bunicul
putut s m srute. i parc vd nc prin negura aternut de
vreme asupra acestei scene, cum se plec bunicul spre mine,

brbatul nalt, nespus de nalt, spre micua feti aa de
mndr c putea nc fi srutat.
In a treia scen, l vd ntro trsuric mnnd un minunat
trotteur negru ca tciunele i lucios ca un scut. Mama st
lng el i eu sunt n picioare ntre genunchii lui. Atta e tot ce
tiu! i amintirea e aa de tears, nct parc ar fi fost
numai un vis.
Despre bunica-mprteas, amintirile-mi sunt i mai
nedesluite. Nu tiu n timpul crei cltorii am fost duse n
vagonul ei: era culcat pe un pat foarte jos, mpodobit n
ntregime cu mtase albastr ca cerul. Am pstrat imaginea
tears a unei femei palide, de o nespus slbiciune, cu chipul
ca de cear i lungi mini frumoase i albe. Mi-aduc aminte c
ne sculaser de la ceai, lucru care nu prea ne plcuse, i stam
privind lung i fr a nelege, la trista femee n patul cu
perdele albastre.
Mi se pare c era n drum spre Sudul Franei. Bolnav de
mai muli ani, avea, dup cte am auzit mai trziu, i alte
pricini dect boala, pentru a fi att de trist.
Aceasta e singura mea amintire despre bunica-mprteas,
mama mamei mele.

Alte amintiri despre Rusia sunt mai limpezi, totui sunt att
de neguroase i nvluite ntro strlucire att de mare, nct,
privind napoi, totul mi se pare un vis, aproape nereal, i trebue
s fac o sforare ca s-mi dau seama c n adevr am fost
acolo, cam trit toate acestea i c nau fost doar o nchipuire.
Tsarskoe, Peterhof, Kraznoe, Petersburg... acestea sunt
numai cadrul; dar tablourile, pe cari le vd, sunt rzlee, se
amestec unele ntraltele i se perind frmiate n mintea
mea. Data, ntmplarea, prilejul pentru care i cum, toate sunt
terse, cu totul nedesluite.
Familia noastr era numeroas. Mama avea cinci frai n

via: Alexandru, Vladimir, Alexis, Sergiu i Paul. Fratele ei cel
mai mare, Nicolae, murise tnr de tot la Nisa, de tuberculoz,
dup cte mi sa spus. Patru dintre frai erau cstorii n
timpul de care vorbesc; n afar de ei, mai era un numr
nesfrit de unchi, de mtue i de veri, att de numeroi, nct
niciodat nam putut s descurc lmurit cine erau, mai ales
pentruc fceau parte din generaiuni deosebite, iar mama avea
vreo trei unchi i mtue nc n via. Unii erau de mai puin
nsemntate, unchi, mtue i veri de al doilea, sau cobortori
din spie colaterale; dar n orice mprejurri mai de seam,
srbtori, przi, sau ceremonii religioase, toate neamurile se
strngeau laolalt i se fceau mari adunri de familie,
adevrat defilare de unchi, mtue i veri, rude de aproape
sau mai deprtate, i numeroi, ca arborii n codru.
Era ceva fermector dar care te uluia, deoarece soseam
aproape ca strine n aceast mare adunare de rude, cari se
mirau cu toatele ct de mult crescusem etc... etc... Nu se poate
nchipui o deosebire mai mare dect aceea dintre unchii i
mtuele din Rusia i cei din Anglia. Trebue s mrturisesc c,
n copilria mea, cei din Rusia mi preau nconjurai de o mult
mai mare strlucire.
Admiraia noastr era amestecat ntructva i cu team,
cci toi erau nemaipomenit de nali, de voinici i de splendizi;
i apoi aveau obiceiul de a ne necji n glum.
Unchii din Anglia nu ne bgau n seam; rudele din Rusia
nu priveau deasupra capetelor noastre, dimpotriv, ne ddeau
prea mult atenie i ne necjeau fr mil, ntotdeauna, cu
orice prilej, fie singuri cu noi, fie n public.
Ai ntrzia prea mult dac ai vrea s-i descriu pe toi; dar
cteva din chipurile lor, sunt nc aa de limpezi, aa de pline
de neles, pentru mine cel puin, nct trebue s ncerc a
zugrvi aici pe civa dintre ei i s-i fac s triasc ncodat,
aa cum i-am vzut.

Mai nti, pe unchiul Sasha, mpratul Alexandru III, o
namil de om, sptos, puternic, bun, blajin, mai puin
impuntor dect unii dintre unchi, cu toate c purta coroana i
c era de o mrime peste fire.
Avea barb blond i ochi albatri, blnzi; purtarea lui cu
noi, copiii, era vesel, ngduitoare, i-mi aduc aminte de el,
mai n deosebi, cu prilejul unui joc, ce-l nscocise pentru
plcerea tuturor, mari i mici: n grdin se afla un catarg, pe
atunci parte nsemnat a corbiilor pe care nvau fiii lui s se
urce i s mnuiasc funii i pnze. Ca paz mpotriva
czturilor primejdioase, se ntinsese o plas mare dedesubt.
Unchiului Sasha i plceau glumele, aadar i trsnise prin
minte ideea ncnttor de pozna de a-i pofti musafirii, dup
dejun, s alerge i s sar n plas. Nu-mi aduc aminte de
vreun joc care s ne fi fcut s rdem atta, i hazul ajungea la
culme, cnd uriaul unchiul Sasha, a crui greutate era
nemaipomenit, se urca i el n plas. Aceasta era clipa de
neasemnat nsufleire pe care noi, copiii, o ateptam cu o
bucurie amestecat cu oarecare team. Unchiul Sasha fugea
dup noi n lungul i n latul plasei, i cnd ne prindea ntrun
col, ncepea s sar n sus i n jos, i greutatea lui ne slta ca
pe nite mingi. Te pomeneai asvrlit din ce n ce mai sus,
parc nai mai fi avut greutate, i deabia czusei n picioare;
c iar te pomeneai n aer, cnd sus, cnd jos, cnd jos cnd
sus, ipnd i rznd, spimntat i ncntat; un joc vrednic
de zei.
Astfel vedeam noi pe unchiul Sasha. Las istoriei sarcina de
a-l zugrvi n orice alt chip va vrea.
Soia lui, tanti Minny era sora reginei Alexandra. Fr a
avea frumuseea mtuei Alix, avea tot att farmec. Era
ncnttoare, apropiat i foarte iubit de toi, dar nu ine mult
loc n amintirile mele, cu toate c din marele numr de rude
din Rusia, e singura care mai trete n clipa cnd scriu aceste

rnduri. Era o mam i o soie mult iubitoare, i tia s in
locul n lumea ei, fie ca femee, fie ca mprteas.
Pe acea vreme, aveam cinci veri i vere: Nicky, Georgie,
Xenia, Misha i Olga care era mic de tot.
Pe Nicky totdeauna l-am iubit i l-am admirat cu toatele,
mcar c fiind mai mare, nu era de o seam cu noi. Chiar de
atunci, tnr de tot, avea blndeea i ochii mngioi, cari au
fost farmecul lui n tot timpul vieii, pn la tragicul sfrit.
Blnd i iubitor de pace, nu prea s fie menit unei soarte att
de grozave. Georgie, ca i fratele mai mare al mamei, muri
foarte tnr de tuberculoz, nu tiu unde, n Caucaz mi se
pare. Xenia ne era o foarte drag tovar, fiind ntocmai de
vrsta lui Ducky; ceilali doi, Misha i Olga erau mai mici dect
noi. Eram ns i mai prietene cu ceilali veri, copiii unchiului
Vladimir i ai lui tanti Miechen.
Unchiul Vladimir, al doilea frate al mamei, era singurul
oache din familie, de o rar frumusee, dar ceva mai puin
nalt dect fraii lui. Soia lui, tanti Miechen, nscut prines
de Mecklemburg, cu toate c nu avea o frumusee regulat, era
una din cele mai fermectoare fiine ce am ntlnit vreodat.
Mi se pare c exista o oarecare ntrecere ntre tanti Miechen
i tanti Minny, i mai puin prietenie i bun nelegere dect
se strduiau s arate n timpul marilor adunri ale familiei, de
cari mi amintesc att de limpede.
Cei patru veri ai notri, trei bei, Kirill, Boris, Andre i o
fat, Ellen, erau cei mai frumoi copii ce-i poate cineva
nchipui i prietenia dintre noi se prelungi i dup tineree.
Mult mai trziu, sora mea Ducky se cstori cu Kirill dar
despre aceasta voi vorbi la locul cuvenit.
Unchiul Alexis, al treilea frate al mamei, burlacul familiei,
avea o nfiare asemntoare cu a unui Viking, i ar fi
ntruchipat pe Lohengrin aa cum l-a visat Wagner. Cu prul
blond, cu ochii albatri, de o nlime peste fire, era o strlucit

ntruchipare a brbiei; iar culme, era marinar i avea
dragostea marinarilor pentru tot ce e bun n via, i n deosebi
pentru femeile frumoase.
A iubit muli ani pe o mtu deprtat a noastr, cu toate
c nu era liber. Numele ei era Zina i era plin de un farmec
primejdios. Avea ochi de o mrime rar, purta juvaere
splendide, pielea ei era alb ca smntn, buzele roii ca
cireile, iar cearcnele negre din jurul minunailor ei ochi
orientali, le ddeau o duioie i mai plin de vraj.
Se afla n odaia lui papa o fotografie a Zinei, n toalet de
gal ruseasc cu caconic pe cap. M simeam necontenit
atras de acest portret al frumoasei tanti Zina, cu ochii plini de
mister i niciodat nu putui hotr, dac ce m vrjea mai mult
erau ochii ei sau uimitoarele ei juvaere. Fcea i ea parte din
strlucirea Rusiei produs caracteristic al lumii n care tria.
Tanti Zina era sora vestitului general Scobelew, i niciodat na
fost privit ca fcnd cu adevrat parte din familia imperial.
Ar fi putut s ajung vestit pe ecran ca femee fatal i mi
se pare c era ceeace unchiul Paul numea n chip hazliu
svpiat i nesocotit, dar buntatea ei desminea cu totul
nfiarea ei de femee fatal.
Dela unchiul meu marinar, am primit cel dinti compliment
i v asigur c niciodat nu l-am uitat.
La Peterhof ntro zi, noi copiii, ne repezeam n fug peste
pajitea verde, spre locul unde mama sta de vorb n soare, cu
unchiul Alexis. Eu eram n capul iureului, i cnd ne
apropiarm, unchiul Alexis strig:
Ah! voici la jolie petite!. La jolie petite
*)
eram eu i de
atunci nam mai uitat-o niciodat.
Dar perechea care m ncnta mai mult, era unchiul Serge
i tanti Ella, fiin de o ngereasc frumusee despre care am
mai vorbit. Se cstoriser de curnd i frumuseea i dulceaa

*)
Franuzete n text.

ei aveau ceva de vis.
Unchiul Serge era dintre toi fraii, cel mai apropiat n
vrst cu mama, care fusese crescut mpreun cu el i cu
unchiul Paul. Ca deosebire de ceilali trei frai mai mari, vnjoi
i sptoi, cu toat nlimea lor, acest unchi era nalt i
subire ca bradul din zictoare. Cu mult mai impuntor dect
toi unchii era totui alesul, favoritul nostru. Poate datorit
neasemnatului farmec al soiei sale, unchiul Sergiu avea n
viaa noastr o mare nsemntate.
Numele lui n istorie, m tem c va rmne ca al unui
fanatic i al unui reacionar; moartea-i fu npraznic i
ngrozitoare. Dar eu nu vorbesc despre marele duce Sergiu,
guvernatorul Moscovei, ucis de o bomb a nihiliti-lor; unchiul
Serge despre care vorbesc, era sever i impuntor, dar iubea
copiii, el care era menit s nu aib. Ne dojenea i nu trecea cu
vederea nici o greal, dar de cte ori putea, venea s ne vad
n timpul bii, (lucru pe care nu tiu de ce, toi copiii ncearc
s-l obin dela mai marii lor), sau venea s ne nfoare cu
plapoma n pat, i s ne srute, urndu-ne noapte bun.
Unchiul Sergiu avea barba scurt i blond, buzele i erau
subiri i strnse ntro linie fr mldiere, nenduplecat.
Mai ales n tunica verde nchis, pantalonii crei, cizmele
nalte i cciula mic de astrahan alb a uniformei lui de
parad, avea o nfiare nespus de mrea, ns cam aspr.
Era scurt la micri, rar la cuvinte i avea un fel deosebit de a-
i ine minile ncruciate, cu degetele dela o mn n jurul
pumnului celeilalte, sunnd nencetat o brar de lan pe care
o lovea necontenit de manet. Avea ochii cenuii ca oelul, i
lumina ochilor i se ngusta ca a unei pisici, pn ajungea ct
un vrf de ac i atunci, era ntrnsul ceva amenintor. Ah! dar
ct era de frumos! aa nemaipomenit de drept, o artare de
neasemnat mreie, cu toate c n chipul lui se ghicea
fanatismul inimii sale.

Dar cnd m uitam n sus la el, cu ochii plini de ncredere
i de adorare ai unei copilite ce nu tia nimic din lucrurile
aspre, rutcioase i nemiloase ale vieii, ochii lui de oel se
mblnzeau o clip, nu avea ns niciodat o privire clduroas
i mngietoare, cci trebue s mrturisesc c, pn i n
ceasurile lui cele mai blajine, nu era n unchiul Sergiu nimic
binevoitor sau ademenitor.
In el tria tiranul, gata n orice moment s isbucneasc; era
n firea lui ceva nenduplecat, nemilos; simeai fr voe c dinii
i sunt ncletai.
Aspru, nerbdtor, scurt la vorb, poruncitor, navea
ntrnsul nimic din firea vesel i cam nepstoare a celor trei
frai mai mari; de fapt era un om cu totul deosebit de ei. Totui
noi l iubeam, ne simeam fr voe puternic atrase spre dnsul,
cu toate c tia s fie aspru.
Puin lume poate pstreaz despre unchiul Sergiu o
amintire duioas, eu ns aa i-o pstrez.

Cu deosebire de asprul ei domn i stpn (i aici cuvntul
se poate lua n sensul lui literal) mtua sau verioara Ella era
toat numai blndee i farmec feminin.
Dei cu muli ani mai mare dect noi, era var primar,
fiind fiica surorii a doua a tatlui nostru, rposata Marea
Duces de Hessa; iar prin cstoria ei se fcu mtua noastr.
Dar anii ce ne despreau n clipele cnd deosebirile de vrst
sunt foarte simite, ne fcur s alegem pentru ea demnitatea
de mtu. Unchiul Sergiu cu toate c adesea poruncitor i
aspru fa de ea, cum era fa de toat lumea, era n adoraie
n faa frumuseii sale. Fiind foarte tnr i nevinovat, cnd
se cstorise cu el, unchiul Serge luase fa de ea, apucturi de
dascl; parc vd i acum ncnttoarea rumeneal ce i se
rspndea pe obraji, cnd o mustra soul ei i o mustra cam
des, fr s-i peste unde se aflau i cine era de fa.

Mis Serge!
*)
striga ea atunci, i chipul ei lua expresia unei
copile de coal dojenit. E deajuns s-mi amintesc de dnsa
ca s mi se topeasc inima din mine.
i ea avea minunate juvaere, iar unchiul Serge care o iubea
cu patim, cu toate c o dojenea, nscocea tot soiul de prilejuri
pentru a o ncrca cu splendide podoabe; i apoi tanti Ella avea
darul de a-i purta hainele ntrun fel cu totul deosebit i
numai al ei.
Bineneles, o prindea orice, cci era nalt, subire i
nespus de mldioas, i nici o rsur nar fi putut fi asemnat
cu frgezimea pieliei ei.
Nu tiu ce ntrnsa aducea i cu un crin; neprihnirea ei
era fr seamn; nu-i puteai lua ochii dela ea i cnd te
despreai de ea seara, te bucurai dinainte, de ceasul de a doua
zi, cnd urma so vezi iari.
Costumul de gal al Curii ruseti era ct se poate de
pitoresc. Era alctuit din largi rochii de catifea ce se
deschideau pe foaia din fa de atlaz alb; croiala lor cu tren
lung i largi mneci ce atrnau foarte jos, avea ceva medieval.
Bogat nflorate cu argint i aur, se purtau n toate culorile
curcubeului; cele mai bogate fiind dintro estur de aur sau
de argint. Un caconic n form de nimb, dela care atrna un
vl, nsoea neaprat acest costum, nct orice femee prea a fi
ncoronat.
Asemnarea costumelor fcea din orice serbare la Curtea
ruseasc, o privelite fr pereche prin pitorescul ei, prin
bogia culorilor i nemaipomenita lor strlucire. Adevrate
artri din O mie i una de nopi, de o splendoare bizantin,
i pline de toat misterioasa vraj a Rsritului. Pe acea vreme,
intrarea, n procesiune, a familiei imperiale ruseti n vreo sal
de serbare sau n vreo biseric mpodobit cu chipuri sfinte,
alctuia un tablou pe care nu-l mai putea uita cine-l vzuse

*)
Franuzete n text.

odat.
Tanti Ella, n astfel de mprejurri, semna att de bine cu
o artare din basme, nct a vrea s-mi moi pana n culori, ca
so fac s triasc iari, fie numai o clip, cci ochii cari
nau vzut-o nu-i vor putea niciodat nchipui ce era ea pe
atunci.
Iat-o, se apropie: un zmbet divin flutur pe buzele ei de o
nespus frumusee, rumeneala din obrajii si e asemnat cu
floarea de migdal, i are o privire aproape sfioas n ochii lungi,
senini ca cerul.
In mn ine cteva fire de lcrmioare, floarea ei preferat;
rochia ei bogat nflorat cu argint, e de o culoare nici albastr,
nici verde, culoarea ghearilor sau a pietrei aqua-marin.
Caconicul de smaragde i diamante, e un adevrat nimb
n jurul chipului ngeresc, i sclipitoarele nestimate care i
mpodobesc gtul i braele par, mai degrab, purtate de ea,
nite pioase daruri aduse prinos unei mult iubite sfinte.
Inalt, svelt, mldioas i de o nemrginit blndee, o
viziune, o bucurie pentru ochi, pentru suflet, pentru inim! Da,
o viziune. Ii venea s ngenunchezi cnd trecea, ca s-i atingi,
numai o clip, tivul rochiei.
Tanti Ella! Frumoas, frumoas fptur, fie ca ceva din
iubirea ce o simeam pentru desvrirea ta, s ajung pn la
tine n ara deprtat, unde zaci n mormntul tu de martir!
Acum odihneti n pace n Pmntul Sfnt, victim a unei lumi
prea ntunecate pentru o fiin de lumin ca tine. Invingtoare
totui deapururi, cci nimic nu-i poate umbri amintirea;
numai frumuseea ta trupeasc au putut-o nrui, dar
amintirea buntii tale, a farmecului tu i a blndeii tale
trete n noi pentru totdeauna, ca o stea n noapte.
Eram doar o copil cnd te iubeam cu atta, evlavie, dar
chipul tu a fost pentru mine o revelaie; imaginea ce am
pstrat-o, nu o poate terge nici o urenie a vieii. Sfritul tu

a fost tragic, nfiortor, mintea nu-l poate cuprinde e o pat
pe istoria omenirii; dar ai trit odat aevea i nici o vrsare de
snge nu poate terge imaginea ta, cnd treceai n faa mea ca
o nluc binecuvntat, cu rochia ta n culoarea ghearilor,
culoarea aquamarinei....

Adunri ale familiei, przi, ospee, slujbe religioase,
acestea sunt amintirile Rusiei n srbtoare, cari sclipesc n
faa ochilor uimii ai copilriei mele, cnd privesc napoi.
Largi cmpii n cari stau, n iruri nesfrite, trupele,
steaguri flfind, muzici, trmbie i arul trecnd ncet
clare n faa lor. In treact, spune fiecrui regiment cte un
cuvnt ce cuprinde o putere de vraja, i drept rspuns, mii i
mii de glasuri se nal spre cer, n strigte de slav.
Dup dnsul vin nenumrai mari duci, generali i suita
militar. Uniforme n toate culorile, i mai isbitoare la ochi
dect toate, caftanele stacojii, galoanele de argint i nnaltele
cciuli de blan ale Cazacilor gardei imperiale.
Minunat regiment cu cai mici proi, de o nfiare
slbatec, i cu capul inut foarte sus de ctre clreii ce stau
pe ea ca pe un tron. Fr ndoial, ntrec cu mult, prin
pitorescul lor, toate celelalte trupe, i prin nfiarea lor, parc
aduc cu ei amintirea stepelor. Au n ei ceva fioros i tot odat
cavaleresc, care se potrivete cu legendele meleagurilor sterpe
i a munilor stncoi dela captul pmntului.
Urmnd de aproape pe mprat i suita sa, venea
mprteasa, n trsur deschis, nhmat cu patru cai la
Daumont. Toat n alb, zmbete blajin, rspunznd la
strigtele ce se nal n parte i pentru ea. Lng ea ade o
mare duces sau o musafir mult preuit. Am vzut dou
mprtese, la rndul lor, trecnd astfel n trsur n faa
trupelor....
Soarele sclipete auriu pe strlucitorul lor alai. Se deteapt

n mintea mea imaginea puterii, a splendorii, a mreiei i a
slavei, nruite deapururea.
i cnd nchid ochii, parc aud notele adnci i rscolitoare
de suflete ale imnului rusesc, nlndu-se spre cer tot mai
amplu, ca un cntec prodigios. Din toate imnurile naionale, cel
rusesc, era cel mai solemn, cel mai impuntor, cel mai
mictor; te fcea s tresali, te nfiora pn n rdcinile fiinei
tale, te strbtea cu o adnc nsufleire din cretet pn n
tlpi....
i iat-m n biseric, o mititic copili, intind cu ochii
mari deschii, fantastica splendoare a sanctuarului unde
familia imperial a venit s-i nchine rugciunile Domnului,
sau s-i aduc prinos mulumirile sale.
Peste tot, aur, sute de fclii aprinse, iar n faa mea
misteriosul prag, peste care nu poate clca picior de femee.
Sfnta Sfintelor e rit, care ascunde ochilor mei neiniiai, taine
n cari nu am nici o parte. M simt plin de evlavie, ns att de
mic i fr nsemntate, aproape fr noim aici; toi ceilali
sunt la locul lor, numai eu sunt o mic strin, pentru care
nimic din toate acestea nu-i ceva obinuit. i nori de tmie,
parc ar vrea s ntind n faa mea un vl, plutesc ca o cea
ntre mine i tot ce privesc.
Pe cnd m uit vrjit la atta strlucire, rpit ntro lume
fermecat, voci uimitoare umplu bolile cu cntri de o aa
frumusee i mreie, nct m fac s tremur de o nfrigurare
necunoscut; n deosebi, un bas att de puternic i de
rsuntor, nct fr voe i ii rsuflarea ascultndu-l. E cu
putin ca glasul omenesc s ating o asemenea mreie! Sun
ca un dangt adnc de clopot, biserica pare prea mic pentru a
cuprinde vibrarea lui, i se pare c vor s se surpe pereii
pentru a lsa cerul s priveasc nuntru!
M uit pe furi n jurul meu, s vd ce simt ceilali, cei de
aici, cei pentru cari aceast strlucire ca din basme, nu-i nimic

nou. Ochii mei cerceteaz sfios fiecare chip. Sa vzut vreodat
o adunare mai impuntoare, mai de seam, brbai mai falnici,
femei mai frumoase, i n vestminte mai sclipitoare? i unde n
toat larga lume sau mai vzut vreodat asemenea juvaere?
La locurile de onoare stau unchiul Sasha i tanti Minny, pe
acea vreme mprat i mprteas. Rochia ei de aur e pe
deantregul acoperit cu flori de argint; poart o tiar btut cu
safire att de mari, nct par nite ochi enormi; cascade de
diamante i de mrgritare atrn n jurul gtului ei, pn la
mijloc. E singura dintre doamnele de vi regal, a crei rochie
e dungat de lenta albastr a ordinului Sfntului Andrei, pe
cnd marile ducese poart lenta roie a Sfintei Ecaterina.
Chiar n spatele mprtesei st tanti Miechen. Mai
orbitoare dect soarele n apus e rochia ei portocalie, cusut cu
flori de aur. De cte ori se mic, perlele n chip de par a
diademei, se leagn, ncoace i ncolo. Nu e destul de svelt
pentru a avea contururi clasice, dar prin chipul cum i poart
podoabele, ntrece pe toate femeile de fa, iar umerii ei de o
frumusee desvrit sunt albi ca laptele; n fiina ei este o
elegan, la Care nu poate ajunge nimeni altul. Iar lng ea, st
mama mea i, lucru ciudat, att de bine se potrivete cu
aceast strlucit adunare, nct pare mai la locul ei aici dect
la Londra sau Windsor. Rochia ei e de un albastru de genian,
tivit cu samur, iar rubinele, pe cari le poart, par c sunt mari
picturi de snge.
Tanti Ella, cu chip de nger, e mbrcat n trandafiriu
nchis, nflorat cu argint, i capul ei de neasemnat frumusee
e ncununat cu diamante ca nite fulgere de lumin.
Mai sunt mulime de unchi, mtue i veri. unii tineri, alii
n vrst; alii fetie i bei de vrsta mea, dar chipurile
acestora din urm sunt mai terse n mintea mea dect a
rudelor mai mari.
Printre cei mai n vrst, mtua Sani, vlstar din btrnul

Imprteasa Bunic i fratele meu Alfred


trunchi, st dreapt ca un mndru stlp al vechei generaii. E
mama Olgi, regina Greciei. Toat mbrcat n argint, dreapt
ca un copac, e nalt i impuntoare, vrsta nu i-a ncovoiat
umerii, nici nu i-a plecat capul. Diamantele din prul ei alb,
parc sunt chiciur pe zpad, i poart pe dnsa mai multe
mrgritare dect toate cele de fa; iragurile cad n grele
cascade peste lenta roie a decoraiei; tie fr gre ce-i ade
bine, i n adevr, rsare ca o mndr strbun printre cei
mult mai tineri cari o nconjoar.
Dar ce mai alai de uniforme! Ct de nali sunt toi unchii i
verii mei! Parc m tem s m uit n sus la ei, dar ct de
frumoi i de falnici sunt unii dintre ei! Trebue s mrturisesc
ns c se aflau printre ei i civa btrni, uri deabinele, dar
se pierd printre cei chipei; nu sunt dect nite umbre cari fac
s reias strlucirea celorlali; ochii mei i prsesc ndat
pentru a se inti cu lcomie asupra celor cari m vrjesc, ca
nite artri dintrun vis de necrezut.
Ct sunt de cucernici toi, ce plini de evlavie, ce cuvioi!
Pentru dnii, Dumnezeu e o realitate. Ori ct de ncoronate
sunt capetele lor, ei se pleac cu smerenie n faa Puterii
recunoscute ca mai mare dect a lor.
Se trag perdelele dela ua altarului; un ir de preoi btrni
i tineri scoboar treptele.
Oachei, blonzi sau cruni, au prul lung i nenchipuit de
lucios, deasemenea i brbile. Sunt tot att de strlucii ca i
toi cei de fa, odjdiile lor sunt de aur i de argint, mestrit
esute n izvoade strvechi, i crucile btute n nestimate de pe
pieptul lor, fulger ca nite lumini vii, iar chipurile lor au o
stranie asemnare cu icoanele n faa crora se nchin: Sft.
Nicolae, Sft. Andrei, Sft. Ioan
Biserica e plin de fumul tmiei, m simt puin ameit;
neobinuit s stau atta n picioare, ncep s m doar tlpile.
Prind o privire a mamei, mi zmbete pentru a m mbrbta

i i pune un deget pe buze: rbdare pare c-mi optete; eu,
mica protestant, nu trebue so fac de ruine; apoi ntorcndu-
se iar spre preoi, ca rpit de vreo mare destinuire, i face cu
sfinenie cruce. Mama se simte aici la locul ei, mama face parte
dintre dnii, sufletul ei e al lor, mama e o frm din Rusia,
mama...

i ntro noapte de var a trecut n faa ochilor mei un vis.
Att de minunat era frumuseea lui, nct pe cnd l scriu, mi
se pare c nscocesc unul din basmele mele de altdat: e
srbtorirea zilei onomastice a mprtesei. Ziua onomastic
are (sau mai degrab trebue s zic avea) o mare nsemntate n
Rusia.
Adevratul nume al lui tanti Minny era ca al mamei i al
meu, Marie, adic i fusese dat, cnd se fcuse ortodox. La
nceput, ca principes a Danemarcei, fusese botezat Dagmar,
n religia protestant.
Ziua Sfintei Maria Magdalena, patroana noastr, cade din
fericire n mijlocul verii, aa dar se puteau face mari serbri
sub cerul liber.
Ziua se ncepea cu o slujb religioas, ca acea descris; pe
urm, dup cte mi amintesc, venea defilarea trupelor, iar
seara, lacurile i fntnele din Peterhof se luminau i ntruna
din insule se reprezenta un balet. Acesta de fapt fu programul
zilei patronimice, de care mi amintesc dup atia ani.
Ceeace face amintirile mele i mai puin limpezi e faptul c
festivitile serii se desfurau la ora cnd deobicei, pe noi ne
culca, astfel nct, n ochii mei uimii totul prea o scen din
basme, o noapte care nu avea nici o legtur cu adevrurile
vieii zilnice.
Familia imperial nu locuia n marele palat din Peterhof, ci
n case mai mici, cldite pentru ea, dintre cari cea mai de
seam era numit Ferma.

Marele palat din Peterhof e o cldire falnic din timpul
Caterinei celei Mari; cea mai de seam frumusee a ei e datorit
grdinilor i fntnilor care se coboar, n largi terase, pn la
marginea apei, i sunt ntocmite n acelai stil ca la Versailles.
Palatul i are faada spre un mare lac ce nu e, de fapt,
dect un bra al Mrii Baltice.
In acea noapte neuitat, fntnile fur luminate n culori
deosebite, dintre care auriul i rubiniul fur o privelite de
vraj; dar punctul culminant al seratei a fost baletul pe una din
insule.
Mi-aduc aminte cum ne mbarcarm pentru a porni spre
insula fermecat i n adevr, parc porneam spre Cythera,
clasica insul a iubirii. Linitit i limpede era noaptea,
aproape luminoas, cum sunt nopile din rile nordice, n
mijlocul verii.
Neted ca o oglnd uria se rsfrngea luminile fntnilor,
precum i umbrele brcilor ce lunecau pe luciul imensului lac,
care prea o mare misterioas. Parc plecai n sbor pe aripele
unui vis, un vis nedesluit i dulce, n care toate glasurile i
feele omeneti, preau nluciri blajine fee fericite, pline de
buntate, i glasuri ce nu puteau rosti dect cuvinte blnde
sau nu puteau cnta dect cntri de dragoste.
Sunetul molcom al vslelor tulbura singur tcerea. Noi
copiii, unul lng altul, ne ineam rsuflarea, ca s nu ne
deteptm din farmecul ce ne ncremenea. Am fi vrut s
rmn toate aa n veci de veci.
In sfrit, ajunserm n insula fermecat; o oaz de arbori,
i n faa acestui minunat fond verde, o feerie uoar,
ncnttoare, ireal; dansuri plutind ncoace i ncolo, zne,
elfi, nimfe. Culori mestrit mbinate, micri ritmice legnate de
acordurile unei muzici de dans a crei dulcea i topea inima.
Umbre eterice, nluci, naiade, plpeli de flacr, fpturi ca de
vis, fr trup, fr suflet... nscociri ale creerului...

Le-am vzut eu toate acestea oare, sau nu?
Amintirile mi sunt att de aburite, nct sar putea s fi fost
numai prere dar nu, au fost aevea! i aceasta era o parte
din Rusia din acea Rusie de odinioar, din acea falnic i
minunat Rusie, aproape asiatic n splendoare, cu nesfritul
ei alai de mreie i de putere.... Un vis, o cldire de nisip, ceva
care a trit i sa nruit i nu mai e....
S trecem acum la ceva cu totul deosebit, la amintirea unei
fiine de o fire mai substanial care nu are nimica asemntor
cu nlucile, cu naiadele i cu plpiala de flcri. E vorba de
contesa Alexandrine Tolstoi, vara renumitului scriitor, pe
vremuri guvernanta mamei, i care a fost una din spaimele
copilriei noastre.
O impuntoare btrn era Contesa Alexandrine Tolstoi.
Fusese impuntoare pe vremea cnd era mam tnr i
rmsese tot aa i n timpul nostru. Ciudenia nfirii sale
se datora unei serii de brbii, cari ajunseser cu vrsta, moi i
flecite, ca nite saci de piele, deeri. Avea obrazul mare, i
nasul, cu nrile largi deschise, era prea mic pentru acel chip.
Pierduse, ntrun accident degetul mijlociu dela mna dreapt.
Din aceast pricin cptase un tic nervos i nu nceta de a
freca unul de altul degetul al doilea i al patrulea peste
rmia degetului ce-i lipsea, i apoi i trecea mna peste
obraz i nas, parc ar fi gonit o musc. Aceast micare
nervoas o repeta necontenit.
Btrna contes cum o numeam noi, avusese o
nemrginit autoritate n copilria mamei, i o pstrase
neschimbat chiar dup ce mama se fcuse mare i ajunsese
nsi mam de copii. Btrna contes i urma rolul de
autocrat i cu noua generaie. Puternica ei personalitate se
simea n toat casa cnd venea s stea ctva timp la fosta ei
elev, iar noi, copiii, eram mereu mutruluii ca s-i fim pe
plac, sau mai bine zis, ca s nu-i fim pe plac, cci n adevr

exigena educatoare, era greu de mulumit. Dela ea, n mare
parte, se trgea acel sentiment de nelinite, de care nu sa
putut desbra mama toat viaa; nelinitea pomenit mai sus,
sentimentul c nu dobndise deplina desvrire pe care o
ateptau alii dela dnsa.
Cnd btrna contes se purta aspru cu noi copiii, sau
msura pn unde ne mergea ignorana, sau descoperea vreo
lips n buna cretere a noastr, ntregea de fapt educaia
mamei, apsnd cu mn grea asupra fostei eleve, i
prelungind n jurul lipsurilor marei ducese, aceeai atmosfer
de mhnit desaprobare. Ivirea ei printre noi, n Rusia sau
aiurea, era ca un bucium, ce ne chema la datorie. In timpul
ocupaiei casei noastre (cci nici un alt cuvnt nu exprim
ntocmai purtarea ei fa de noi) toat lumea i vedea de treab
cu mare osrdie; cu dnsa nu mergea s fie cineva ctui de
puin lstor. Cnd era de fa, ne fcea s stm drepi ca la
parad, cu purtarea fr gre din zilele mari; cnd era pe-
aproape btrna Alexandrina Tolstoi, nu mergea s tragi la fit.
Totui, cred c mama, cu toat teama de ea, iubea din inim pe
btrna ei guvernant; n ochii ei era o puternic legtur cu
trecutul i cu mult iubitul cmin de odinioar. Era i ca o
achie din vechiul trunchi, o rmi din frumoasele zile de
demult, un veteran din vechea gard. Nenduplecat,
nesatisfcut cu nimic, niciodat nu se mulumea cu ceva ce
nu era pe deantregul desvrit. Principiile ei erau nalte; erau
principii imperiale; pentru nimeni pe lume nu sar fi clintit cu
nici o frm din felul ei de a fi.
Desvrit nu era nimic afar de ceeace numea ea astfel;
prerea altuia, a orcui, era osndit de dnsa la tcere, nici un
glas nea-vnd rsunet cnd vorbea ea. Stnd ca pe un tron n
cel mai bun jil din camera mamei, revrsndu-i nelepciunea
peste tineri i btrni, avea ntrnsa ceva care i amintea de un
Pap.

Totdeauna mbrcat n negru, cu o fund legat peste
multele brbii pentru a le ascunde revrsarea, fuma
nenumrate igri, pe cnd degetele dela mna stng se
frmntau.
Avea i o deosebit nclinare pentru plcerea de a mnca;
de sigur c avea i dnsa digestie ruseasc, i n timpul
ederii sale la noi, buctarul, ca i toi din cas, se simea
nevoit s-i ridice destoinicia pn la cel mai nalt nivel.
Cred c avea o inim de aur; ne iubea din suflet; mi
amintesc i astzi cum m simeam ngropat, ca s zic aa, n
amplele ei brbii, cnd ne strngea la piept, ntro mbriare
de bunic.
Ca toi copiii, prindeam cu mare plcere fluturi, i-mi aduc
aminte de indignarea ei, cnd ne-a vzut trgnd n eap, cu
nite ace, n vrful plriilor noastre de paie, pe bieii
prizonieri. Ne asigur c erau nc vii i c-i vedea cum se
svrcolesc n tot felul, pe eap n care erau prini. Ne numi
barbari cum i eram, dac spusele ei erau adevrate.
Btrna contes Tolstoi, tri pn la o vrst foarte
naintat, lucru ce se potrivea de minune cu firea ei
ncpnat!...

Voi vorbi nc odat, mai ncolo, despre Rusia sub domnia
lui Alexandru al III-lea, i apoi la curtea lui Nicolae al II-lea, dar
acum, pentru a pstra oarecare ir i a-mi urma povestea
potrivit cu trecerea anilor, trebue s ajung la Malta, raiul
copilriei noastre.
Ne mbarcarm spre Malta la Marsilia n Octombrie, 18...
Bunica regin ne pusese la dispoziie pentru aceast cltorie
yachtul ei Osborne foarte frumos, ns nu prea de isprav pe
o mare sbuciumat. Avurm vreme rea n tot timpul cltoriei,
de trei-patru zile dac nu m nel; ceeace-mi amintesc foarte
bine, e c aproape toat lumea suferi de rul de mare!

Mama, cu toate c nu-i plcea marea, ndura de minune
drumurile pe ap. Pe vremea aceea, sufeream uneori foarte ru,
dar niciodat nu eram cu totul abtut; erau i ceasuri printre
clipele grele, n care m simeam minunat de sntoas i de
fericit. Ducky, nedesprita mea tovar, era dimpotriv
foarte bolnav, pe cnd mica Sandra nu se lsa dobort.
Nu-mi amintesc multe despre sor-mea Beatrice; n acele
timpuri, era un mic Bebe, i tria ntrun apartament cu totul
al ei. Pentru noi trei surori, Baby a rmas Baby i cu toate c e
mama a trei bei mari, o numim astfel i astzi.
Ziua mea de natere a fost prznuit pe yachtul Osborne
la 29 Octombrie, iar sosirea noastr era hotrt pentru a doua
zi. Fui foarte mndr s-mi serbez aniversarea pe mare i s
pot lua parte fr incident neplcut, la ceaiul ce-mi fu oferit de
ofieri, cu acest prilej. Nu-mi amintesc de vreo alt ntmplare
n timpul acestei cltorii dect plcerea de a vedea valurile
revrsndu-se deasupra punii; lucru ciudat, nu mai tiu
mcar cine comanda vasul n acel timp.
Dar ceeace-mi amintesc, parc ar fi fost eri, e sosirea
noastr la Malta.
E una din acele priveliti ntiprite n mintea mea pe vecie,
o minunat viziune pstrat cu evlavie n suflet pn la
sfritul zilelor mele.
Se lsa amurgul cnd intrarm n btrnul i frumosul
port-cetuie Valetta. Sub ochii notri se desfur un mre
tablou: n fund falnicele ntriri, n mare parte cioplite chiar n
stnc, i la picioarele lor ntreaga flot mediteranean n
podoabe de srbtoare. In vremea aceea, vasele mai aveau
catarguri, cari adogau la frumuseea siluetei lor, i pe acele
catarguri se nirau unul peste altul, marinarii n albastru,
strignd urale ct le inea gura. Toate steagurile flfiau i, pe
cnd Osborne nainta ncet printrun ndoit ir de vase de
rzboi, fiecare fanfar pe rnd, intona imnul God save the

Queen.
Cerul era de un rou aprins, ca de jratec i apa precum i
stncile portului se luminau la focul lui. Pmntul, marea i
cerul, erau de purpur; firea ornduise o uimitoare iluminaie
cu prilej ul acestei srbtori: sosirea a patru fetie cu mama lor
n fermecata insul Malta, n care aveau s triasc timp de
trei ani, zile de nenchipuit ncntare.
Vzduhul i apa, o minune de culori, pmntul aprins ca
para, muzic, steaguri, urale, iar cnd ancorarm, papa care
ne atepta! Papa ajuns la cei mai nalt punct al carierii sale, i
la cel mai nalt punct al frumuseii lui, papa cu faa prlit n
care strluceau nespus de fermectori ochii lui albatri,
marinar n adncul neles al cuvntului, marinar, englez i
prin!
Pe chei, nconjurat de casa sa militar i nsoit de o gard
de onoare n uniform roie, se afla btrnul Sir Linden
Simons, guvernatorul Maltei, vicerege al insulei, suveran n
locul Maiestii Sale.
Btrnul Sir Linden ntruchipa englezul tipic, aa cum i-l
nchipuesc strinii: rou la fa, voinic, cu favorii albi, abea
ncpnd ntro uniform roie strmt, purtnd bicornul cu
penaj alb; un gentilom vesel, cordial, privind viaa cu optimism.
Amurgul lsndu-se repede, stinsese strlucirea portocalie
a cerului, a pmntului i a mrii i se coborser treptat
umbrele serii, cnd strbturm n falnic alai strzile Valettei
pe cari stau nirate trupele. Tot n sus pe drumul ncolcit i
fortificat ce duce dela port spre partea interioar a oraului,
trecurm peste podeul cu lanuri, pe sub mreele porticuri, i
apoi dealungul strzii Regale, strada principal a capitalei. De
partea cealalt, alte podee, alte porticuri, cci Valetta e un
ora fortificat, i n tot lungul drumului mulimea aclamnd,
balcoane pline de lume... Se apropia ns noaptea i toate
preau nedesluite.

Se ntunecase deabinelea cnd ajunserm la San Antonio,
palatul de var al guvernatorului care ne fusese cedat pe tot
timpul ederii noastre la Malta.
San Antonio! loca iubit!

Ah! nespusa bucurie de a te detepta a doua zi de
diminea ntro lume nou! In ajun, toate fuseser nedesluite,
ca ntrun vis, lungul drum dela ora pn la castelul de var,
trecerea cu trsura pe cea din urm alee, intrarea n marea
curte mprejmuit cu ziduri, oprirea la ua din fa, treptele
largi i marile camere cu podele de lespezi. Noaptea nvluise
toate aceste prime ntipriri, la cari se adogau oboseala lungei
cltorii i nfrigurarea strlucitei primiri.
Podelele parc se legnau sub picioarele noastre, dup
attea zile de mare furtunoas, nct ni se prea c tot clcam
pe o punte ce se cltina sub noi. Capul ne era ameit i
pleoapele parc epene, din lips de somn.
Dar ziua a doua, fu o adevrat revelaie, deteptarea ntro
lume feeric. In fiece lucru era ncntare. Era prima noastr
ntlnire cu lumea de Miaz-Zi, de fapt, aproape lumea
Rsritului, cci Malta seamn mai mult cu Palestina dect
cu orice alt.
Odaia noastr de culcare se deschidea asupra unei mici
scri de piatr, care ducea n grdin. La mijlocul scrii, se afla
un mic acoperi lat, pe care puteai s te lai.
Cea dinti privelite de pe acoperi, n grdinile de la San
Antonio, e una din acele ncntri pe cari nu le pot uita.
O oaz ntre ziduri, avnd ceva tainic i asiatic, un belug
de pomi de specii n mare parte necunoscute, i printre toate
acestea, isvodul nclcit al unor crrui lucios pietruite.
Dincolo de zidurile nconjurtoare, ali pomi, alt lume de
descoperit.


Aici nu se gseau rzoare bine ornduite ca n grdinile ce
ne erau obinuite, nimic dect mari buci de pmnt
ntretiate de crri, unde toate creteau n voia ntmplrii;
minunate pete colorate, ce mbtau tot locul cu o mireasm
desfttoare. Peste acest amestec de flori, pluteau mii de albine
i de fluturi, zumzet uor nsufleind vzduhul care prea viu,
n milioanele de aripioare.
Iasomia nflorea din belug; erau mucate nalte ct un
pom, verbine, trandafiri i smocuri mari de crizanteme albe ca
fulgii, revrsndu-se n cascade luminoase peste crrue, i
aternndu-le cu mii de petale albe; erau i micunele, narcise,
anemone, afar de o mulime de alte flori necunoscute n clima
nordic.
O lume fermecat! ar de basm! In adevr.
Mn n mn, Ducky i cu mine, stam privind n jur,
uimite, fr cuvnt. Era o revelaie; nemaipomenit frumusee
care fcea s ni se umple ochii de lacrimi.
Incet, cucernic aproape, ne coborrm n acel rai, lundu-l
treptat n stpnire, rtcind n frumuseea lui ca ntrun vis.
Portocale! Da, adevrate portocale! Nu de tot coapte, dar
atrnau la umbra frunzelor lucioase, mingi rotunde, mititele,
vestind dulceaa lor viitoare.
Descoperirm c o mic, smerit floricic alb, umplea
vzduhul cu o nespus de dulce mireasm; cretea peste tot n
tufe, iar pe toat nlimea zidurilor, se crau o mulime de
trandafiri, unii mari, galben deschis, cu multe foi, parc rdeau
la noi din nlime, tiind c sunt prea sus pentru minile
noastre lacome.
Mai era i bougainvilla o minunat plant cu flori
purpurii, nemaintlnit pn atunci, i care acoperea zidul ca
un covor.
Ah, ct dulcea, ct frumusee, ct farmec! i alte
grdini mai departe, ce parc i fceau semn de dup naltele

lor ziduri. Trecnd treptat prin crri nguste, peai tot mai
nainte n fericire, i peste tot flori, parfum, soare i zumzetul a
mii de aripi. Lumi necunoscute de descoperit. Mister. Crnguri
umbroase, i priae de ap curgtoare pe sub ramuri vecinie
verzi, i apoi ce micunele! Unele albastru deschis, nvoalte.
mari, cum nu mai vzuserm pn atunci, altele violet nchis,
jumtate ascunse sub foile lor mirositoare. O! Ce fericire, ce
fericire, ce fericire!

Dincolo de grdini, se afla marea curte pe care o zriserm
nedesluit la sosirea noastr n ajun. Dealungul zidurilor,
neobinuit de nalte ale curii, creteau pomi de piper,
semnnd ntructva a slcii cu frunzi subire; iar partea de
sus a zidurilor, pe dou pri, forma o ngust alee de piatr pe
care te puteai plimba. Una din aceste alei desprea curtea de
grdinile publice, cari erau mari, frumoase i deschise oricui
dorea s se bucure de umbra lor.
Fa n fa cu acel zid, se ntindeau grajdurile; aveau o
mare nsemntate n viaa noastr, cci eram ptima iubitoare
de cai i de clrie i ieiserm cu totul acum de sub
supravegherea btrnului Lumley. Skitty i tovarii si, bine
lustruii, fuseser rnduii n grajduri, nainte de sosirea
noastr, precum i Tommy care acuma aparine deabinelea
Sandrei.
Alt zid nalt tiat de dou largi arcade, desprea curtea cea
mare de una mai mic, n faa uii de intrare.
i-aicea se aflau pomi de piper argintii cu ciorchine
resfirate, trandafiriu deschis, atrnnd n mnunchiuri subiri
i uoare, legnate de orice adiere de vnt.
Fie ce lucru nsemna o noutate, o descoperire. Casa nsi
era foarte mare cu nenumrate lungi ncperi, podite cu lespezi
i lungi ceardace ce se sfreau n terase prelungite n captul
de sus al zidurilor ce despreau grdinile una de alta. Planul

arhitectural era minunat i foarte potrivit cu clima cald.
Gseam mereu prilej pentru noi expediii, cci acoperiurile
erau late i pe niveluri deosebite, astfel nct erau un
ncnttor domeniu de explorat. Puteam s ne i plimbm pe
ele i s umblm cnd sus, cnd jos, cercetnd toate grdinile
de sub noi i cptnd astfel din nlimi, privelitea ntreag a
topografiei lui St. Antonio. Totul alctuia o lume aparte,
nclcit, ademenitoare, un nesecat isvor de descoperiri.
Iatacul mamei era o camer lunguia, ncnttor de
rcoroas, din care o scri cobora ntruna din grdini, cea
mai mic i mai umbroas din toate.
Prin mijlocul ei, trecea o crare de lespezi lucioase, la al
crei capt se afla un pom care nu semna cu nici un altul ce
am mai vzut vreodat. Era un pom cu trunchiul gros, cu
ramuri larg ntinse, semnnd puin cu un stejar, i florile lui
se nvoltau portocalii ca focul, nainte de a-i da frunziul.
Aceste flori nflcrate i mari semnau ntructva ca form, cu
floarea de salcie.
Cnd era nflorit deabinelea, i se prea cu adevrat c arde
n flcri; minunat privelite! Mai avea i alt dar ciudat: dac
i scuturai ramurile, pica asupra ta o adevrat ploae de miere.
Mama ngduise grdinarului s fac n aceast grdin,
pentru fiecare dintre noi cte-o mic grot dintro piatr uoar
ca buretele, ce se gsete numai n insula Malta. Maltezii au un
meteug al lor n cldirea acestor mici grote, cari au aproape
forma obinuiilor stupi, dar sunt mai scunde i cu o
deschiztur n fa.
Aceste mici grote caraghioase erau ceva de nedescris; noi le
socoteam drept adevrate opere de art. Erau locauri pline de
umbr tinuit. Ca s mai nteim fiorul de mister c ne
cuprindea, aezam n mijlocul fiecreia o strachin plin de
ap, ce inea loc de iaz vrjit, cu petiori aurii, din cei mai
mici ce se puteau gsi, cari notau n apa strchinilor.

Unchiul Sergiu, marele duce Sergiu al patrulea fiu al lui
Alexandru al II-lea

Petiorul meu favorit nemaipomenit de mic, stropit cu
rou i negru, l botezasem pompos Mefisto. Mefisto mi era
foarte drag, l iubeam cu adevrat ncntare sufleteasc i
eseam tot soiul de poveti n jurul plpndei lui fiine. Timp de
o zi sau dou, Mefisto se art destul de mulumit n mica lui
strachin, dar pe urm, ncepu s stea cu coada n sus i cu
nasul n jos, i rmnea astfel cu o ndrtnicie ngrijortoare
ncetnd cu totul de a nota, pn ce ntro diminea l gsii
mort!
Bietul Mefisto negru cu rou i cu zile aa de scurte!
Ca orice copil, fcui o adevrat tragedie din pierderea prea
timpurie a lui Mefisto, cci moartea unei vieti scumpe, nu e
oare pentru un copil o jalnic ntmplare?
Cte tragedii de felul acesta nam ntmpinat n viaa mea!
i totui oricare nou animal era primit cu aceeai nsufleire i
ndejde de venicie!
Fiecare grdin dela St. Antonio, avea nsemntatea ei
deosebit, farmecul ei deosebit, povestea ei deosebit, i erau
cinci n afar de grdina de zarzavat i de grdina public.
Cnd mam ntors la Malta, dup vreo patruzeci de ani, fiul
grdinarului de odinioar mi art cu mult mndrie violetele
ruseti pe cari Altea Sa Imperial, ducesa de Edinburg, le
sdise n timpul ederii sale n mult iubitul St. Antonio.

Mama i Tata erau foarte iubii la Malta, i St. Antonio
ajunsese un loca mereu plin cu musafiri.
Muli se perindau prin casa noastr i noi, copiii, primeam
o bun parte din luarea lor aminte. Ne fcurm nenumrai
prieteni, mai ales printre ofierii de marin; toat flota era, ca
s zic aa, la cheremul nostru; vizitam cnd un vas cnd altul,
iar vaporul Alexandra vasul amiralitii era favoritul nostru, i
ofierii lui, tovarii notri preferai.
Dar nsemntatea de cpetenie n viaa noastr, o aveau

plimbrile clare.
Mama tia s fie nenduplecat i unele greeli nu ne erau
niciodat ertate, ns tot odat ne ddea mult libertate, cnd
era vorba de plceri nevinovate. Ingduise cu resemnare,
patima nebun cum zicea ea ce o aveam pentru clrie
i fiecare din noi primise n dar un cal.
Caii erau la mare pre n Malta; bine neles, toate acestea
se ntmplau cu mult, foarte mult nainte de vremea
automobilelor. Aproape fiecare om n Malta avea un cal. Se juca
polo, se fceau curse i nenumrate excursii clare, n prile
cele mai deprtate ale insulei.
Calul special al Maltei era calul arab din Parbaria. Mic, de
soiu curat, frumos i focos, l vedeai uneori nhmat la cele mai
sraccioase crue. In Malta se ntrebuineaz o cru mic
cu dou roate, n care se pune o saltea sau o scoar, cci nare
capr; roile sunt foarte nalte, iar cruaul e aezat sau culcat
pe saltea, dac nu st deadreptul pe hulube, cnd e ncrcat
crua. Cruaii maltezi mn cu mare iueal i sunt foarte
mndri de caii i chiar de hamurile lor.
Trsurile mai de seam aveau patru roi i patru locuri i
erau umbrite de o pnz alb cu canafuri, ce se cltina i te
lovea n cap, dup hopurile drumului. Aceste trsuri sunt
nhmate cu doi cai, iar cruele obinuite numai cu unul.
Cruele cele mari rneti cu dou roate, sunt vopsite n
rou crmiziu aprins, acoperite pe deantregul cu isvoade
bttoare la ochi, foarte pitoreti i pline de culoare. Sunt trase
de catri nali i voinici.
Catrii din Malta sunt cei mai mari ce i-am vzut vreodat;
blnzi i linitii, ei nu se tulbur de nimic, pe cnd caii sunt
mici i focoi.
Mama drui cte un cal arab din Parbaria fiecreia dintre
noi, surorile mai mari, pe cnd Sandra rmase singur n
stpnirea potolitului Tommy, foarte potrivit cu dnsa ca

mrime.
Cei dinti cai alei pentru noi, nu fuseser bine nimerii,
cci erau vicleni, nestatornici sau aveau alte cusururi. Unul era
sur i-l chema Gordon, i avea urtul nrav s ncerce a-i
strivi picioarele de naltele ziduri de piatr, ce se ntind
dealungul tuturor drumurilor din Malta. Nu e nici un drum n
Malta care s nu fie nsoit de ziduri pe amndou prile. Noi,
bineneles, ne nebuneam dup orice cal ni se aducea, dar
dup cteva ncercri greite, Robert, vizitiul, gsi un roib
ncnttor plin de foc, care de atunci nainte rmase n deplina
mea stpnire.
Avea coama i coada albe ca laptele, ochiul rutcios, iar
picioarele cu toate c erau subiri ca fusul, aveau tria fierului.
Uneori era cam ndrcit, fiind armsar, dar l iubeam cu o
dragoste geloas i-l botezasem Rubin.
Viaa la Malta era ncnttoare, dar Malta cu Rubin, fu un
adevrat rai. Rubin nsemna pentru mine culmea desftrilor
insulei binecuvntate.
Ducky, dup ce avusese un sur numit Sutart i apoi un
roib auriu numit Scout, foarte frumos dar nesigur, primi un
murg minunat, cruia i puse numele de Viteazul.
Rubin i Tearless ajunser adevratul miez al vieii noastre.
Dragostea noastr pentru dnii, era un adevrat extaz, care
nemulumea ns pe cei ce socoteau c patima noastr ntrecea
marginile. Cu greu ne putea inea cineva departe de grajduri,
ba adesea, ne gseau pline pn la coate de tre, ajutnd
beilor dela grajd s amestece cu ap deliciosul terci pentru
favoriii notri.
Groomul care ne nsoea n toate explorrile, purta numele
vesel de Hobbs, ceeace se potrivea de minune cu faa lui
rotund i mbujorat. Hobbs zmbea ntotdeauna, niciodat
nu ne strica cheful i nu se supra de nebuniile noastre.
Prerile ce le aveam despre clrie nu respectau nici o

regul. Nu cunoteam ctui de puin ce e frica i pasul nostru
cel mai obinuit era galopul, oricare ar fi fost starea
drumurilor.
Singurul pmnt moale la Malta era hipodromul, numit
Massa; acolo ne plimbam aproape n fiecare zi, afar de
Smbt, ziua excursiilor. Aceti mici i voinici cai arabi aveau
picioare de oel, i nu mi-aduc aminte s fi fost vreodat bolnav
Rubin, afar de ziua cnd l-am mnat printro groap plin de
var nestins, cu totul netiutoare de nsuirile diabolice ale
acelui ademenitor noroi alb.
Din nenorocire, aveam pe acea vreme mare predilecie
pentru noroi! Foarte rar ploua la Malta, dar cnd ploua, era un
adevrat potop i Massa se preschimba ntro mocirl. Cu
prere de ru trebue s mrturisesc c, atunci ne plcea mai
mult. Atunci puneam la cale n hipodrom alergri i ntreceri cu
adevrat nfiortoare, mpreun cu prietenii notri aspirani de
marin, i chiar cu civa mai naintai n grad, ns destul de
sglobii pentru a intra n jocurile noastre nebunatece, la cari lua
parte i Hobbs cel vesel. Scopul ntrecerii era de a rasbate ca
fulgerul prin bltoacele de noroi, i de a vedea cine putea
mproca mai tare pe celalt. Ii poate oricine nchipui
rezultatul! Dup un nconjur al hipodromului, eram cu toii de
nerecunoscut! Din fericire, dup cum am spus mai sus, ploua
foarte rar la Malta.
Eram svpiate, ns fr gnduri rele; jocurile noastre
erau ct se poate de nevinovate, chiar cnd nu ne feream de
noroi, iar mama era foarte neleapt cnd ne lsa, cu oarecari
ngrdiri, bineneles, s petrecem dup pofta noastr. In viaa
dela Malta ne bucuram de o binecuvntat i ncnttoare
libertate; o libertate ce prea c ine de strlucirea soarelui i
de bunvoia tuturor oamenilor, cari erau tineri i fericii i fr
gnduri ascunse.
Dar omul nu poate rmne netulburat nici mcar n Rai,

aa se isc un glas de protestare mpotriva prea marei liberti
ce ne-o lsa mama. Cum era cu putin s ne dea voe s
clrim singure n hipodrom, n tovria unei duzini de tineri?
Glasul era al unei doamne n vrst, din familia noastr, una
care din nenorocire privea toate printrun geam negru i, care
nemai fiind ea nsi nevinovat, nu putea recunoate
nevinovia altora, nepsndu-i de mhnirea ce ne-o pricinuia.
Mama nu mprtea prerile ei, dar acea voce era prea
puternic pentru a fi nesocotit, i mama se simi nevoit s-i
trimeat de aci nainte copiii s se plimbe n tovria unei
guvernante. Hotrrea aceasta pricinui de amndou prile
mult necaz.
Mademoiselle nu tia s clreasc (asta cel puin era un
noroc pentru noi), i hipodromul era n plin ari fr pic de
umbr. Mademoiselle era totui nevoit s ne plictiseasc cu
nedorita ei tovrie, i s se ciocneasc de noi la fiece hop,
ntro trsuric localnic, pn ajungeam la Massa, unde se
aeza cum putea mai bine, sub o umbrel de cit rou, n vreun
col de unde supraveghea toate micrile, dac nu chiar
privirile i convorbirile noastre.
Nu pot spune c ne urmrea cu mult luare aminte;
ghemuit sub aprtoarea stacojie, care, dup spusele noastre,
ne speria caii, se cufunda ndat ntro carte i uita de toate din
jurul ei. Ne prea ru de un singur lucru, anume c edea prea
departe ca s putem stropi cu noroi nesuferita umbrel, cnd
treceam n vijelios galop! Mnia noastr cea mare o aveam
mpotriva doamnei din Anglia, mpotriva acelui glas att de
suprtor, ivit n grdina raiului nostru. Fusese o fapt
vrednic de nsi btrna Alexandrina Tolstoi.
Dup cum sa putut bga de seam, leciile nu aveau vreo
mare nsemntate n planul vieii noastre, cu toate c unele ore
erau menite studiului; ore cari, dup prerea noastr, ne
ntrerupeau n chip neplcut deplina libertate.

In anul dinti M-lle X fu cerberul slii noastre de studiu.
Ea supraveghea aceast parte puin ademenitoare a vieii,
i tot ea ne ddea leciile. Dar n anul al doilea, din cauza
sntii ei ubrede i din lipsa de sinceritate fa de mama, fu
nlocuit de o doamn german mult mai tnr, de familie
bun, care prea foarte plcut, dar care mai trziu juc n
viaa noastr un rol destul de nefericit.
Din nenorocire, dobndi un loc prea mare n favoarea
mamei, care de data asta, spre mhnirea noastr, i drui
ncrederea n mod nechibzuit.
Ne bucurarm ns de un prea fericit interimat, cnd se
sfri cu vechea autoritate, iar cea nou nu-i luase nc locul.
Aceasta fu o epoc de fericire, pe care Ducky i cu mine, o
rnduirm dup pofta inimii noastre.
Trebue s pomenesc de o desfttoare personalitate din
timpul nostru de colrie: Profesoara noastr de muzic, Miss
Butler, care venea s ne dea lecii de trei ori pe sptmn.
Miss Butler cu toate c era englezoaic, dup cum
dovedete numele ei, ajunsese cu timpul aproape maltez, i
modul cum se mbrca, se potrivea n totul cu ideile de
elegan, aa cum sunt concepute n rile de miazzi. Culorile
vii i penele alctuiau o mare parte din gteala ei. Era gras i
blajin, iar rochia ei de Duminic, foarte strns pe corset, era
de plu n culoarea mutarului, cu pene de stru trandafirii, i
fiindc toat persoana lui Miss Butler umplea mult loc n
spaiu, aceste podoabe erau bttoare la ochi, ca s nu zic mai
mult. Era i bun catolic, cea-ce se fcea simit, n mod
neplcut, Vinerea, din pricina mirosului de usturoi ce se
rspndea din toat fiina ei.
Usturoiul era de fapt singurul punct neplcut n mult iubita
Malta, i o adunare de Maltezi, cnd te aflai n mijlocul ei,
aproape te asfixia cu puternica-i duhneal.
Miss Butler era prea ngduitoare i ne iubea prea mult, ca

nvmintele ei s fie de folos unui trio de fetie neasculttoare
i nu prea nzestrate cu darul muzicii. Miss Butler ca i
drgua btrn Miss Duget, care venea la Birkhall n Scoia,
s ne dea lecii de clavir, nu se putea fli, mi se pare, cu vreun
strlucit rezultat artistic, dar am rmas n legtur cu
amndou, chiar dup ce fuseserm ctei trele mritate i
mame de copii.
Nu-mi aduc aminte s fi supraveghiat cineva programele
noastre, aa nct naintam tr, grpi, printre leciile ce ni
se ddeau n salonul de primire, ale crui mari ui de sticl se
deschideau n grdinile ispititoare.
Buna btrn Miss Butler! Era o adevrat prieten, cu
toate c nu fcea din niciuna dintre noi un Paderevski, sau un
Rubinstein!...
Ducky i cu mine, ca mai mari i cu firi hotrte,
stpneam cu totul pe Sandra, care rar avea voe s-i dea
prerea i pe care o rnduisem s-i ia lecia de piano tocmai n
orele cnd noi dou aveam o deosebit poft de a fi libere.
Zile fr grij, cnd lumina soarelui din Malta fcea pe
oricare om ngduitor, i cnd puteam, n timpul
binecuvntatului interimat s ne aezm leciile dup cheful
nostru!
Singur, doamna din Anglia, intonase o not discordant,
dar nu era destul de puternic, pentru a tulbura din temelii
armonia traiului nostru casnic.
Mademoiselle era friguroas i aceasta era una din
pricinile de nenelegere ntre ea i mama. Mama, fiind grsu
i cu snge cald, avea nevoe de aer liber i de ferestre deschise,
pe cnd Mademoiselle uscat, anemic totdeauna, tremura de
frig.
Papa era din epoca n care englezii i francezii nu scorniser
nc Entente Cordiale i nu ngduia ctu de puin pe biata
Mademoiselle, care la drept vorbind, nu prea avea cu ce

fermeca sexul tare.
Se potrivete s amintesc aici un mic incident hazliu.
Guvernatorul, Sir Linden Simons, ddea un bal costumat n
palatul su din Valeta. Mare nfrigurare n toat insula; toat
lumea avea s mearg la bal, chiar i Mademoiselle fusese
invitat.
Mademoiselle, quel costume mettrez vous?
Ah! mes enfants cest un grand secret
Oh! Mademoiselle, dites, dites!
Non, non, mes enfants, ca sera une surprise, une belle
surprise. Je puis seulement vous dire que je serai une dame
tres importante.
*)
i cu atta trebui s ne mulumim, cu toate
c ne ntrebam nencetat ce costum ar prinde pe usciva
Mademoiselle.
In sfrit, sosi seara cea mare, i noi copiii, ne adunarm n
hall mpreun cu servitorii nfrigurai i cu gurile cscate,
furind priviri prin toate deschizturile, pentru a prinde cu
ochiul vreun costum.
Papa era strlucitor ntrun costum al vechei Rusii pe care l
purtase odat la un bal n Petersburg. Era de catifea safirie,
mpodobit cu cel mai preios samur al mamei, i cu cciula la
fel; avea pe piept, cusut n fir de aur, acvila cu dou capete;
pn i mnua era bogat lucrat n fir i purta un colan
mpodobit cu pietre scumpe.
Mama, creia nu-i plcea niciodat gteala, se mulumise
s-i pudreze prul, iar marea ei prieten, Lady Mary
Fitzwilliam, o nostim irlandez, crunt din prima ei tineree,
i cu prul scurt cnd aa ceva era foarte neobinuit pe vremea
aceea, purta o rochie de tafta cenuie ca turturica, pe un
malacof Ludovic al XVI, ncnttor de potrivit cu felul
frumuseii ei.
Dar Mademoiselle, unde era?

*)
Franuzete n text.

Ah! iat-o, vine!
Ah! Dumnezeule!
Inchipuii-v, pe Mademoiselle osoasa, cu ochelarii pe nas,
ntro rochie scurtu ce lsa s se vad cam prea mult din
picioarele ei subiri, o rochi vrgat rou, alb i albastru,
nfind steagul francez, i drept culme, purtnd pe cap
bonetul frigian!
O clip rmaser toi ncremenii; nimeni nu tia ce s
spun! Papa se ncrunt, nemulumirea lui era vdit, aproape
se ghiceau pe rnd gndurile ce-i treceau prin minte; papa
cnd se supra nu-i putea niciodat stpni mnia, nici s-i
ascund necazul.
Mademoiselle, artndu-se deodat sglobie, poate din
pricina rochiei neobinuit de scurt, se nvrtea de colo, colo,
ngmfndu-se.
Mais Mademoiselle vous avez dit que vous seriez une
dame trs importante! o ntrebam ncremenite de mirare.
Et bien mes enfants je sui la Rpublique Francaise, je
suis la France! bas les chapeaux!
*)

Incruntarea lui Papa semna a nori de furtun, dar mama,
dndu-i seama de latura hazlie a ntmplrii, nsenin
atmosfera ludnd pe Mademoiselle pentru ideea nimerit,
si nouvelle, si symbolique, si patriotique, de-a grbi
plecarea lui papa nainte de a isbucni furtuna, iar noi
ramaserm singure s ne mrturisim dezamgirea.
Ce pcleal! Auzi, o doamn important! Noi ne
nchipuisem pe Maria Stuart, regina Scoiei, pe Cleopatra, pe
regina Isabeau, pe Charlotte Corday, sau regina de cup i
altele, dar Republica Francez!
Ce desamgire! i apoi ce picioare subiri avea... i ochelari
sub caraghioasa i nepotrivita cciul! Nu o prindea chiar de
loc! Cu totul fr chef, furm nsfrit, trimise la culcare.

*)
Franuzete n text.

Descriind ceva mai sus diferitele costume, am pomenit de
Lady Mary Fitzwilliam. Era cea mai scump prieten a mamei
i a rmas neschimbat pn la sfritul vieii. Ea a fost una
din puinele prietene ale ei, care i-a supravieuit.
Din natere, Irlandez, din familia Butler, avea spiritul i
vioiciunea naiunii ei, precum i ceva din firescul ei antagonism
fa de tot ce era prea cu deosebire britanic. Fr a fi o
adevrat frumusee, era plin de farmec, foarte deteapt,
ncnttoare ca tovar, hazlie, vesel, foarte citit, totdeauna
n micare, cu toate c de o sntate ubred.
Brbaii se simeau atrai spre ea i avea ntotdeauna doi-
trei adoratori, cari oftau pentru ea dar erau de obicei brbai
din cei ce nu ne plceau nou, copiilor: intelectuali les beaux
parleurs, les grands mondain
*)
i cei ce aveau n firea lor o
umbr de cinism.
Se mbrca ntrun fel cu totul al ei, potrivit de minune cu
nfiarea-i de marchiz. Prul scurt i crunt o deosebea mai
vdit dect orice, de celelalte doamne.
Mama i ddea adesea atribuiunea unei doamne de onoare,
cu toate c na avut niciodat n mod oficial aceast funcie.
Mademoiselle nu putea suferi pe Lady Mary, i afirma c
avea asupra mamei o nrurire prea mare i nu prea bun. Ura
farmecul, afectrile i ciudeniile ei, i n totdeauna le judeca,
n sala de studii, ntrun fel foarte puin potrivit cu principiile
de iubire cretin ce cuta s ni le insufle.
De fapt, avea urcioasa pornire de a ne nvenina mintea
mpotriva marei prietene a mamei, zugrvind-o n ochii notri
ca pe o fiin hrprea, lacom de drniciile mamei i care
ntrebuina spre ru buntatea ei.
Sunt sigur c prerea ei era foarte nedreapt despre acea
fiin, plin de vioiciune i de haz, totui Mademoiselle isbuti
s sdeasc n inimile noastre, smna nencrederii.

*)
Franuzete n text.

Lady Mary avea un so, om de isprav, dar foarte plicticos i
cam surd, pe care de obiceiu l lsa acas, i trei fetie drgue:
Mab, Elsie i Ema, una de fiecare dintre noi i aproape
ntocmai de vrsta noastr.
Mab era o adevrat frumusee. Elsie slab i deirat cu
ochi negri, exagerat de mari. Ena o copilit grsulie, blaie, cu
ochi albatri i cam adormit.
Lady Mary, precum i fetele ei, aveau ciudenia de a nu
pronuna litera r i de a o nlocui prin w sau v. Toate
lucrurile erau foavte fvumoase, sau foavte vidicole.
Fetiele Lady-ei Mary fur poftite s stea o iarn la St.
Antonio. Ce mai petrecere pe noi!
Prietenele noastre, mai ubrede dect noi, - care eram
voinice ca adevrai copii ai naturei, iubeau totui ca orice
copil englez, sportul, viaa n aer liber, i jocurile ne erau
svpiate i nebunatece.
Mie i lui Ducky ne plcea la nebunie s ne suim n copaci.
Niciunul nu ni se prea prea nalt, sau prea anevoios, ne urcam
n toi i punnd stpnire pe ramurile lor, ni se prea c
domnim asupra ntregului pmnt, privind cu fal la bieii
muritori de dedesubt.
Scorniserm un joc, nesecat isvor de veselie: Mab i Elsie,
erau maimuele noastre, animale exotice pe cari le
cumpraserm n vreo pia rsritean, i concursurile de
suire n pom, erau minunate prilejuri pentru a ne arta
ndemnarea. Fericirea de a trona pe craca cea mai de sus a
celui mai nalt pom, prea departe pentru a fi la cheremul
vreunei autoriti, ne umplea de desftarea unei liberti
mprteti.
Maimuele noastre erau foarte asculttoare, ceeace ntrea
nc minunata prere de a fi stpnii lumei. Ne fcuserm i
cmine mai umile, din civa portocali, unde aveam i aa
zisele buctrii. Printre alte lucruri, cptaserm cteva vechi

sculee parfumate de ale mamei, din cari umpluserm nite
ulcelue de pmnt, ncnttoare ulcele rneti malteze,
rotunde, aspre i strmbe. Praful parfumat din sculee
amestecat cu ap, fcea un terci foarte ispititor, iar ulcelele le
agm n ramurile cele mai potrivite i lsam s se usuce
terciul. Nu tiu cum cpta o prea frumoas culoare viorie, dar
mai trziu, spre marea noastr desamgire, se acrea i se
mucegia i nu puteam s-l pstrm ct am fi dorit.
Era i o csu cu acopermntul neted, n care se ineau
uneltele, ntrun col mai ndeprtat al grdinii, unde cretea
un mare ricin.
Ne cram pe acoperiul ei, iar seminele ricinului
alcuiau partea cea mai de seam a prnzurilor noastre
imaginare.
Fructul ricinului crete n mnunchiuri cu coaja
trandafirie, cam la fel cu al castanelor. Ricinul e un pom foarte
decorativ cu foi mari n form de stea, uneori frumos stropite
cu rou. Din ele ne fceam farfurii, iar cel mai nsemnat
musafir, era o drgu oprl mic cu lbue late... care se
cobora n zigzag dealungul zidului cald al csuei cu unelte,
cnd flueram ca so poftesc. Mi se pare c aceste oprle cu
labe ltree se numesc n tiin gecko. Aceasta era cu totul
mblnzit i chiar asculta de sunetul muzicii, cum se crede c
fac cele din spea ei.
Dar ntro zi, spre groaza mea, cnd vrusei s prind pe
micul meu prieten trtor, mi rmase ntre degete o bucat din
coada lui, ceeace confirma vorba c au cozi care se desprind!
Dar cu toate c mica gecko i pierduse coada, tot venia cnd o
flueram i adesea era sfioasa spectatoare a praznicelor noastre
cu semine de ricin.
Binecuvntate zile, cnd orice era bucurie i totul era cu
putin; zile, totui, aa de pline de taine ciudate i de
nebnuite descoperiri.

Smbt era ziua excursiunilor, a marilor plimbri clare,
n cte un col deprtat al insulei: Golful lui St. Paul, Verdala,
palatul Inchizitorului i alte locuri ale cror nume din nefericire
le-am uitat. Mama ne nsoea n trsur, cu vreuna din
prietenele ei.
Plecarea n excursie ne umplea de o nespus nfrigurare i
era nsoit de mult tropit i de sgomot. Caii erau odihnii,
sltrei, gata so ia la goan i greu de strunit.
Iar noi, cu o lips de team ce ajungea pn la incontien,
ne bucuram de neastmprul lor, care ar fi ngrozit pe btrnul
Lumley i pe oricare clre cunoscnd toate regulile; iar
primul nostru galop dealungul aleii mrginite cu ziduri, ce
strbtea curtea cea mare, era o adevrat nvlmeal.
Semnm mai mult cu un iure de Piei-Roii, dect cu
plimbarea unor fetie civilizate. Caii notri fiind armsari, erau
gata s mute, i uneori apucau fiecare n dini coada celuilalt
i astfel nirai, ne repezeam dealungul oselei de piatr,
ipnd i rznd, cu prietenii notri ofierii de marin tropind
dup noi, pe cnd caii fceau tot ce puteau ca s ne asvrle din
ea.
i ei aveau cai tot att de svpiai ca ai notri, dar
clreau cu mai mult tiin i mai cuviincios. Nu ne ddeam
niciodat seama, c felul nostru de a clri era cam slbatec.
Ne lsam n voia nebuniilor noastre, iar tovarii notri ne
nteeau i mai mult cutezana; dar din fericire e un zeu care
pzete pe nevinovai!
Din banda tovarilor notri navali, fcea parte i un
oarecare locotenent Allenby, un tnr cu obrazul rotund, tot
numai n zmbete, plin de voie bun i ndrzneal. Cu toate c
numra mai muli ani dect noi, nu prea cu o zi mcar mai
copt la minte, n ceeace privea gusturile i obiceiurile; era n el


E
u

i

s
u
r
o
r
i
l
e

m
e
l
e
,

c
r
i
n
d
,

l
a

M
a
l
t
a


mult sntate, dar nelepciune puin. Cnd fcea Allenby
parte din excursie, mergeam la sigur c va fi o zi plin de
ntmplri, de veselie, de nebunii, dar i de ngrijorare, pentru
mai marii notri. Nu ne era ngduit s-l vedem dect arareori,
cci tovria noastr cu el, nu era deloc de tout repos
*)

Mi-aduc aminte cum, ntro zi, dup un ir de nzbtii mai
svpiate dect de obicei, calul lui i al meu luar vnt i o
pornir la fug, pe drumul mare, m rog!
Un rstimp alergarm unul rang altul dar dela o vreme, o
apucarm cnd eu nainte, cnd el, i de cte ori ne ajungeam,
strigam: Nu-i poi opri calul? Nu pot, i iari unul din noi
o pornea nainte. A fost o alergare primejdioas i obositoare,
care lu sfrit numai cnd caii se oprir fr suflare. Nu pot
s spun c aceast ntmplare nu mi-a insuflat oarecare
spaim.
Noi poreclisem pe Allenby Lun plin din pricina
rotunjimii desvrite a veselului su chip.
Printre prietenii notri mai apropiai, erau i Colin Keppel,
Nevile, Colville, Anson; Streatfield, Erick Back, Rumbold i
David Beatty; aceti patru din urm erau pe acea vreme
angajai pe vasul Alexandra. Beatty, n deosebi prietenul meu,
era de pe atunci, un minunat clre i juctor de polo. Sa
spus mai n urm, c eu i-am purtat noroc.
Colin Keppel, locotenentul-aghiotant al lui papa, se muia ca
ceara n minile noastre; fiind socotit ca un tovar demn de
ncredere, eram lsate adesea n grija lui. Era credincios ca un
cine i cu totul pe placul nostru. Colville, plin de haz, cam
fcea ns pe grozavul. Cel mai serios i potolit era Anson, prea
serios, poate deaceea l porecliserm Old Anson, punnd o
oarecare mil n acest epitet.
Plimbrile clri cu Old Anson erau cu totul deosebite de
acelea cu Allenby, i le priveam mai mult ca un fel de pedeaps.

*)
Franuzete n text.

Colin Keppel fcu odat o plimbare foarte neplcut, pe un
cal din grajdurile noastre, numit Zulu. Zulu lu vnt i fcu
mulime de alte nzbtii. Colin i pierdu plria, i rupse
hainele, dar primi toate cu neclintit bun voie, pe cnd noi,
micele slbatece, ne prpdeam de rs.
Tnrul Rumbold era bun muzicant, dar pe vremea aceea
eram cu totul nevrednice de muzic bun, i mi-aduc aminte,
cum l batjocoream cnd ne propunea s ne cnte muzic
clasic. Nu ne trebue nou muzic clasic! i ntotdeauna
ceream struitor un oarecare mar turcesc, care pentruc era
vesel, era pe placul nostru. Mi se pare, c-l chinuiam pe bietul
Rumbold cu acel nesrat mar turcesc.
Printre ofierii armatei de uscat ne mprieteniserm cu
colonelul Slade, o cunotin ceva mai aezat, cci era
nsurat. Avea un prea frumos cal, numit Tulba, pe care-l
adoram, i pe care n urm, l-a luat cu dnsul n Anglia. L-am
regsit mai trziu la Hampton Court, unde se statornicise
colonelul cnd eise la pensie.
Cel mai scump dintre prieteni, ai putea zice eroul nostru,
era Maurice Bourke, pe atunci comandant al yachtului tatei
Surprise. Pentru Cpitanul Bourke trebue o pagin deosebit!
Cpitanul Bourke! Ct ne era de drag! Avea toate nsuirile
necesare pentru a ajunge eroul a trei fetie pline de nsufleire
i de dorina de a slvi un erou. Mai nt era Irlandez, n cel
mai bun neles al cuvntului; oache, cu ochi albatri, vesel,
hazliu, nostim, cu un zmbet ncnttor ce descoperea dini
nemaipomenit de albi, un zmbet care strmba puin un col al
gurii n chip fermector; prea c-i ridic sprincenele pn la
prul negru ca pana corbului i cu unduiri pe cari le-ar fi
pizmuit orice femee.
Era tot aa de prlit de soare ca i papa, i avea ochii de un
albastru tot att de isbitor. Ochii albatri ntro fa prguit de
marinar au ceva deosebit de luminos: ca lacurile cnd sunt

ptrunse de soare.
Maurice Bourke era un om cu minte larg, cu suflet cald i
generos, i cu darul plin de voie bun, de a vedea binele n
aproapele su, cutnd s acopere rul. Era mrinimos, plin de
duh, tia s dea fiecruia ce i se cuvenea i s ia aprarea
vinovatului; i apoi cine se putea mpotrivi acelui zmbet n
colul gurii, cu dinii nemaipomenit de albi!
In ochii notri, cpitanul Bourke era nespus de impuntor;
detepta n noi o desvrit i neprecupeit ascultare. Eu
una, l iubeam, dup cum spune un poet, n cuvinte eterne:
Cu patima ce pusesem n vechile mele dureri i cu ncrederea
copilriei mele. Neam fi aruncat n foc sau n ap pentru
dnsul; el ne fcea s ascultm, s ne potolim i s ne
supunem, ca nimeni altul. Un cuvnt al lui ne vrjea. Orice
rsvrtire putea fi reprimat de cpitanul Bourke; ne fcea s
ne nchinm n faa oricrei legi i s primim chiar lucrurile
crora ne mpotriveam mai stranic.
Mi-aduc aminte o scen tragi-comic n ziua cnd fu
delegat cpitanul Bourke, a ne convinge s ne lungim rochiile,
pentruc ne mpotrivisem hotrrii ce se luase! Simeam c e o
curs i o primejdie!
Naveam poft s fim mari. Viaa era prea ncnttoare aa
cum era; ne temeam de orice schimbare, de orice ar fi putut
tirbi minunata noastr libertate i independen.
Simeam, n subcontientul nostru, sigurana c napoi nu
ne vom mai putea ntoarce. A ne lungi rochiile, era semnalul
unor stavile puse nebuniilor; amintea ntructva tierea aripilor
i punerea n lanuri. Ne bgasem n cap s ne mpotrivim
acestei nouti, din toat puterea voinei noastre, care se fcea
de oel, cnd se detepta n noi spiritul de revolt.
Mama nemai tiind ce s fac, ne trimise pe iubitul nostru
cpitan Bourke, ca s ne conving. A fost adevrat un pas
iscusit din partea ei; nu i-ar fi putut alege un sol mai nimerit.

Nu-mi aduc aminte ce argumente ntrebuina Maurice
Bourke i n ce chip ne ademeni s ne supunem, dar el rmase
nvingtor, i de atunci nainte purtarm rochiile lungite cu
civa centimetri, aa cum se credea potrivit cu lungirea
picioarelor noastre.
De cte ori se presimea o rsvrtire, Maurice Bourke era
trimis s ne mbuneze i aa de mare ne era dragostea pentru
dnsul, nct dobndea dela noi lucrurile cele mai grele.
De cte ori era departe de noi, cpitanul Bourke ne scria
lungi scrisori hazlii, la cari rspundeam cu sfinenie i astfel se
leg ntre noi, o coresponden foarte regulat, coresponden
care nu ncet dect la moartea lui, cu muli ani mai trziu, dar
mult prea devreme pentru cei ce-l iubeam.
Cu hazul lui fr pereche, i zugrvea dinainte portretul
viitor, cnd avea s fie un amiral btrn, rou la fa, cu prul
alb, des i cre i cu zmbetul vesel. Din nenorocire, nu tri
destul ca s ajung amiral! i partea din urm a carierei lui a
fost ntunecat de un groaznic dezastru naval: pierderea
vasului Victoria.
Ce vie mi-a rmas n suflet clipa cnd am primit vestea
dezastrului, cteva luni dup cstoria mea, pe cnd m
luptam cu greutile primelor nceputuri, ntro ar strin.
Mama mi telegrafia naufragiul vasului Victoria i art c
mulumit lui Dumnezeu, Maurice Bourke era printre cei
salvai. Lovitura ce primeam era grozav, dar mi-aduc aminte
de lacrimile mele de recunotin, pentruc nu se ntmplase
nimic cpitanului drag cum i ziceam iubitului nostru prieten.

Nici-o inim britanic nu va uita vreodat, naufragiul
vasului Victoria falnicul vas de rsboi al amiralului Tryon, i
primul dreandnought din acele vremuri. ntreaga flot a
Mediteranei fcea manevre lng Tripolis n ziua de 22 Iunie
1893; Maurice Bourke era cpitanul Victoriei, iar amiralul

care comanda flota, Sir George Tryon, se afla pe bord. Tryon
ddu un ordin, dup spusele lui Maurice Bourke, cu neputin
de ndeplinit. Bourke se mpotrivi, ncerc s arate c nu se
putea executa manevra, din pricina lipsei de spaiu; Tryon se
ncpn i execut micarea, n urma creia, cel mai mic
dintre ambele vase de rsboi, Camperdonn, descriind o curb,
se ciocni de Victoria i o te drept n dou.
In cinci minute mreul vas, sub ochii ntregii flote, se
scufund, dndu-se peste cap, cu prora n jos, i necnd cu el
ntregul echipaj. Din pricina cumplitei fierberi a valurilor i a
atraciunii produse de vasul n scufundare, prea puine brci
se putur apropia, pentru a salva pe cei ce se necau. Bourke
fu printre puinii salvai. Se scufundase mpreun cu ceilali,
dar marea, printrun ciudat noroc, l asvrli iari la suprafa,
pe cnd amiralul Tryon i sute de oameni fur necai. Din
cauza pierderii amiralului su, Bourke nu putu niciodat s se
desvinoveasc cu totul, cci acel care dduse ordinul fatal nu
mai era de fa ca s poat vorbi i s-i poarte rspunderea,
iar buzele cpitanului drag erau pecetluite, cci cine poate
acuza un mort? Cumplit soart, soart ce frnse inima
viteazului nostru cpitan.
Maurice Bourke nu se mai ntrem sufletete dup aceast
groaznic tragedie; de-atunci, na mai fost acela om. Inima i se
sfiase i muri n plin tineree.
Pstrez nc scrisorile lui, att de pline de via, de bun
voe i de haz, i n zilele cnd ceasul de fa mi pare apstor
i cnd vreau s renviez trecutul mult iubit, iau dela locul lor
de odihn acele nepreuite scrisori, i le recitesc una cte una.
Pot s spun cu toat hotrrea, c Maurice Bourke a fost prima
mea iubire!...
Intrupa n ochii mei pe erou, ba chiar am cunoscut datorit
lui, clipe de chinuitoare gelozie, cnd mi nchipuiam c ar fi
putut iubi pe una din surorile mele, mai mult dect pe mine.

In ochii lui, nu eram dect o feti drgu, cu pr blai i
cu mult vioiciune; el nu fcea deosebire ntre noi surorile, dar
pentru mine, era n adevr un fel de zeu, cobort printre noi.
Cpitan drag, nepreuit prieten al copilriei noastre! nu mai
eti pe lumea asta, dar amintirea ta e proaspt n inima mea
i gndul meu se va ntoarce totdeauna spre tine cu dragoste i
recunotin!
Amintirea ta e o bucurie fr amestec; m desftez
redeteptndu-mi n minte chipul tu, zmbetul tu,
ncnttorul tu duh, buntatea ta darnic i larga ta
nelegere; toate sunt comori pe cari vremea nu mi le poate
rpi. Ai fost n adevr eroul a trei fetie n pragul vieii. Fie, pe
veci, binecuvntat amintirea ta! de o mie de ori binecuvntat.

Un ciudat incident e legat de scufundarea vasului
Victoria, pe care ai vrea s-l povestesc. E una din acele mici
fapte minunate i fr lmurire, ce se ntmpl uneori.
Cpitanul Bourke pstra toate scrisorile ce i le scriam noi
copiii, ntro anumit cutie a vasului Victoria, pe care ai vrea
s-l odihneasc nsfrit marea. Dup deplina dispariie a
falnicului cuirasat, fur scpate din ap diferite epave i ntre
altele se gsi plutind la suprafa cutia cu scrisorile noastre.
Fundul cutiei dispruse, dar ea se ntoarse cu capacul n jos i
nu lipsea nici una din scrisori; iar plutind alturi de cutie, se
gsir dou lucruri druite lui de mama: o ceac de argint i,
lucru de necrezut, un baston avnd drept capt, un ou cioplit
ntro piatr din Rusia. Ciudat ntmplare, s se fi pstrat
aceste trei lucruri, scumpe amintiri ale vieii noastre n Malta;
noi o privirm ca un semn, c nimic nu putea nvinge
desvrita prietenie care ne lega.

Scrisorile de demult, au un farmec al lor. Renvie trecutul
ca nimic alt; de aceea cred c nar fi ru, s adaug aci aceste

vechi scrisori. Trei dintre ele sunt dela scumpul nostru cpitan,
lungi i pline de haz; ai putea chiar zice c sunt pline de miez,
scrise n cel mai bun stil familiar al lui; iar una e de la mama.
Yachtul Surprise era pus la dispoziia comandantului.
Mama adesea ntovrea pe papa n cltoriile pe mare ce le
fcea cu flota sa. Astfel, vzu multe locuri interesante. Am ales
scrisoarea n care descrie o vizit a ei n Muntenegru. Avea un
deosebit dar de a scrie i sunt sigur, c descrierea acelor
regiuni, cari acuma i-au schimbat stpnul va fi vrednic
de luare aminte pentru oricine o va ceti.
Toate acestea, dup cum se vede din data scrisorii, sau
ntmplat foarte de demult...

Cettini-Muntenegru, Octombrie, 3.
1887

Drguele mele,
Iat-ne n Muntenegru, i aceast ar ciudat e aa de
neasemnat cu oricare alta, nct mi se pare c tresc un vis.
Trebue ns s v povestesc, ce-am fcut dup ce-am prsit
Zara. In ajunul plecrii de acolo a fost un bal la guvernator.
Eu nam dansat, deoarece nu cunoteam pe nimeni; dar a
trebuit s stau de vorb cu cteva doamne, cari nu tiau dect
italienete. Am plecat dup un prnz ce nu se mai sfria, i a
doua zi am pornit-o disdediminea spre Spalato, lundu-ne
rmas bun dela escadr, care pleca deadreptul la Cattaro.
Ne veni poft s ne oprim, nainte de Spalato n alt orel
frumos, numit Trau i ancorarm toat noaptea acolo. Vizitarm
o biseric foarte veche, vrednic de luare aminte i un orel ct
se poate de ciudat. Seara, se ivi o furtun ngrozitoare, dar ne-
am cam obinuit cu ele, cu toate c fac un sgomot
nspimnttor.
Acum, Mrs. Manson, face lectur cpitanului Bourke i mie

cnd avem vreme, iar el lipete n cartea noastr de amintiri, tot
ce se leag de aceast cltorie. Cartea e din ce n ce mai
interesant i cpitanul Bourke e foarte ndemnatic: fotografii,
menu-uri, invitaii, jurnale, schie toate sunt pstrate, iar bunul
nostru cpitan e foarte mulumit cu aceast ndeletnicire, n
ceasurile lui de rgaz.
E un om ct se poate de bun i de chibzuit, se gndete la
toate i ne face viaa foarte plcut i fr griji. La Spalato, am
vizitat ruinele foarte interesante ale palatului lui Diocleian, n
mijlocul crora e cldit oraul. Catedrala e un vechiu templu
roman.
Dup prnz, merserm s vizitm ruinele vechiului ora
Salona, n care se fac chiar acum spturi, dar ncepu o
stranic ploae i pn s ajungem acas eram uzi learc. Cnd
trebui s trecem dela mal la vapor, ploua att de tare, nct abea
puteam deslui yachtul i ajunserm n sfrit pe bord, cu apa
curgnd de pe noi.
Vremea fiind att de rea, hotrrm s nu plecm pn a
doua zi. Vntul era puternic, dar findc trebuia mereu s ne
croim calea printre insule, nu-l prea simeam i seara ancorarm
iari ntrun mic golf, pentru a sosi la Cattaro a doua zi de
diminea, iar nu cnd se face noapte.
M sculai mai devreme de 6, ca s fiu gata nainte de a
ncepe s fim cltinai pe mare i trecurm cteva ore foarte
neplcute, pn s intrm n minunatul golf dela Cattaro. E
tocmai ca un mare lac, nconjurat de muni foarte nali. Ne trebui
un ceas i jumtate ca s ajungem la captul lui, unde se afl
micul ora Cattaro. Am gsit acolo ntreaga escadr. A doua zi,
Smbt, merserm la un picnic organizat de ofierii vasului
Alexandra, pe malul unui mic golf. Sa petrecut de minune; se
fcur o mulime de jocuri, alergri, srituri prin ap i erau toi
foarte nclzii i murdari. Unii chiar cntau din diferite
instrumente, de parc erau o gloat de copii. Eri diminea, am

prsit Cattaro la ora 8 i am fcut o minunat plimbare cu
trsura timp de 6 ore, peste muni. De cnd suntei nai vzut
aa o privelite i un drum att de minunat... George
*)
venise cu
noi i afar de el mai erau Mrs. Manson, Cpitanul Bourke i Mr.
Keppel; din nenorocire, furm prini ntro cea i nu mai
puturm vedea din vrf peisagiul nespus de frumos. La grania
Muntenegrului, ne iei n ntmpinare prinul Nikita, ceeace a fost
o mare bucurie pentru noi, cci e un vechiu prieten i un om ct
se poate de plcut.
Pregtise un dejun ntro csu a lui, i ne era foarte foame
dup lunga noastr plimbare Prinul nsui i toat lumea n
ara lui, poart frumosul costum naional. Sunt brbai de o mare
frumusee, chiar printre rani; sunt deosebit de prietenoi i de
cuviincioi.
Se poart toi foarte curtenitori, alearg pn la marginea
oselei ca s i se nchine i Prinul e ca un adevrat tat printre
ei. Dar ni se prea curios, c nu ntlnim niciodat vreo femeie
pe strzi. Sunt foarte sfioase i stau n cas, iar brbaii se
plimb de colo, colo, i seara, danseaz un foarte ciudat dans
rsboinic mult mai slbatec dect danul naional scoian; n
acela timp, cnt un cntec vijelios, care sun foarte straniu n
linitea serii. Inainte de a ajunge la Cettini, ne iei n
ntmpinare fiul mai mare al Prinului, un biat foarte frumos de
16 ani, nalt i oache, ct se poate de curtenitor i cu o
nfiare foarte deteapt i vioae. Clrea n fruntea unei
escorte de clrei, avnd toi nite poney mici i vnjoi. Ne
nsoir tropind n jurul nostru, unii lund-o la galop nebunete
peste pietre i drumuri desfundate. Acas, ne ieir nainte
Prinesa cu fiicele ei, toate n costum naional. Eu cunoscusem
dou dintre fete, pe cnd eram n Rusia, dar acum sau fcut
mari, i sunt foarte drgue i vioae. Ii plac foarte mult lui
George, care sa mprietenit de tot cu ele. Ele rd i vorbesc, iar

*)
Actualul rege al Angliei.

el le ine isonul pe franuzete. Mai e i un drgu beel de opt
ani, mbrcat n prea frumos costum: intr fcnd cel mai nostim
salut i srut mna fiecruia. Il cheam Mirko i tatl su e
nebun dup dnsul; ns nu rsfa pe nici unul din copii. Ba
chiar e foarte sever i toat lumea l ascult, fr cea mai mic
ovire i cu mult dragoste. Inchipuii-v c toi umbl cu
revolvere ncrcate, chiar i servitorii, cnd servesc la mas.
Mari am fost ntro excursie la lacul Scutari; foarte frumos
peisaj. Inti merserm pe osea i apoi ntrun mic vapor pe ru
i n sfrit pe lac, cu o minunat privelite pe muni. Prinul i
cldete o cas pe o mic peninsul; debarcarm printre stnci
i trebui s urcm un deal foarte povrnit, ceeace nu prea mi
plcea pe aa cldur; dar tovarii mei m trgeau n sus aa
de sdravn, nct trebuia s merg fr a m opri. Am dejunat
afar.
Pe cnd ne ntorceam, Prinul omor un arpe foarte veninos,
care avea poft s se ridice pe coad. Eri ne-am ntors la Gattaro
pentru prnz, mpreun cu Prinul i fiul su, care vizitar mai
toate vapoarele, apoi papa ddu un mare prnz pe Alexandra
i azi diminea am plecat.
Mi-a fcut mare bucurie s primesc aici veti dela voi. Sper
c Sandra a fost la dentist, deoarece trebue s-i scoat n
curnd aparatul.
S organizai o frumoas serbare de aniversarea lui Alfred.
Dar ce mhnit sunt s fiu departe de voi de ziua mea.
V trimet la toate multe srutri.
Btrna voastr
Mama

Imi pare bine c i-au plcut lui Mademoiselle, cadourile.


Tenedos, Luni
Septembrie 3, 1887

Scumpa mea Prines Marie,

Iat c la urma urmei, nam avut vreme ct eram la
Constantinopol s-i scriu despre toate ntmplrile noastre, cci
nare s-i vie s crezi nam fost lsai n pace nici cinci
minute. Ne-am mbarcat buni sdraveni pe Surprise cu o
ntreag gloat pe bord, cci naveam numai pasagerii ce vreau
s viziteze Constantinopole, ci i o echip de juctori de cricket,
care se duceau s concureze cu colonia englez.
Indat ce am ajuns, se nfiin toat elita turcilor pe bord n
ntmpinarea Ducelui, i apoi n uniform de gal, Ducele, cu
Keppel i patru-cinci ofieri, pornirm spre Palatul Ildiz, unde
veni pn la u Sultanul, ca s primeasc pe Duce i apoi l
conduse ntro camer mai mic, unde se aezar amndoi.
Sultanul nelege binior limba francez, dar nu vrea so
vorbeasc, astfel nct totul se trateaz prin tlmaci. Cea mai
mare parte din persoanele oficiale al Curii tiu franuzete, sau
englezete, aa nct nu e nimic greu.
Sultanul prezint Ducelui pe toi turcii mai de seam, i noi
furm prezentai Sultanului, care ne strnse mna.
In acea sear, se oferi un prnz de gal cu toi minitrii i
personalitile Curii. Eu fusesem aezat ntre grasul ef al
poliiei i directorul Instruciunii Publice.
Primul nu tia dect turcete, aa nct naveam ce face cu
el; cellalt, vorbea englezete, ns mirosea aa de greu, nct era
aproape s-mi vie ru. Avea i o nfiare foarte nesntoas,
totui intrasem n vorb, eu mulumindu-m s vorbesc de
vremea de afar, iar el rostind nimicuri ru mirositoare.
Sper c nu te-am jignit cu descrierea vecinului meu, dar a
fcut asupra mea o mare impresie. Deoarece prsisem flota la

trei dimineaa, i nu avusesem de atunci o clip de rgaz, e
firesc c la unsprezece i jumtate seara, s fi simit mare
bucurie cnd se sfri audiena de dup mas, i puturm i noi
merge la culcare. Noi, nsemneaz aici, Mr. Keppel i cu mine.
Ducele propuse s rmnem nopile pe bordul yachtului
Surprise, dar Sultanul nu voi s aud de aa ceva; aa dar
Ducele cu buntatea sa obinuit, ne opri cu dnsul pe Keppel i
pe mine.
Furm gzduii ntro locuin mai mic, lng Palat, numit
Ildiz Kiosk. Pot spune c era destul de plcut rnduit, afar de
faptul, c aveam un pat att de scurt, nct fui silit s dorm
deacurmeziul, cu capul ntrun col i picioarele n cellalt. Totui
dormii butean.
Toate acestea sau ntmplat Miercuri; Joi pentru pcatele
noastre, a trebuit s organizm o regat.
Dimineaa, am colindat bazarurile, dar na fost nimic nostim
cci n pofida mpotrivirii Ducelui, eram urmai de doi aghiotani
n uniform de gal, de o gard de soldai i de patru oameni cu
bastoane groase, cu cari mprtiau mulimea. Mulime, pe care
poi s i-o nchipui, cci eram urmai de plcuri de evrei, turci,
eretici de toate felurile, de toate vrstele, de toate sexele i de
toate mrimile.
Bine neles, nu era chip s cumprm nimic, cu toate c
nam prea vzut ceva vrednic de cumprat; dealtminteri, ar fi
fost cu neputin, de oarece preurile pe dat se ridicaser pn
la sume nemapomenite. Dar nu prea aveam vreme de hoinrit,
cci trebuia s ne urcm ndat pe bordul yachtului Sultanului,
pentru a merge la Prinkipo, insula unde trebuia s aib loc
regata.
Pornirm la unsprezece i treizeci i luarm un foarte bun
dejun. Yachtul e mnat cu vsle, i cred c e mai degrab
organizat pentru a bate la ochi, dect pentru a fi bun de locuit;
totui dejunul era ales. Bine neles nu se putea cltori nici 10

mile ntrun vapor turcesc, fr s se iveasc o catastrof; aa
dar cnd eram abia la jumtatea drumului, se opri deodat
mainria, cu screli, cu hurueli - i pocnituri. Aflarm mai
trziu cnd totul reintr n ordine, c uitaser s ung mainile
i astfel bine neles sau ncins i am fost nevoii s stm pe loc.
Deoarece toate regatele sunt de obicei foarte anoste, trebue s
nscriu pe aceast ca pe una din cele mai anoste i chiar cred c
ai putea so numesc anost la superlativ.
Timp de patru ceasuri, fr rgaz, am avut plcerea s
privim la o seam de oameni muncindu-se i icnind, oameni
pentru cari nu simeam ctui de puin interes. Dup ctva timp
debarcarm, iar Ducele fu pe dat mpresurat de un falnic
comitet al regatelor, i mi se pare c pn i privelitea regatelor
era mai puin plicticoas dect obligaiunea de a sta de vorb cu
locuitorii insulei, cari ne fceau onorurile.
Ni se oferi mncare cu butur laolalt, i anume ampanie
n care se afla ananas i fragi. Era ceva foarte displcut, de
oarece ananasul eise din cutii de conserve, iar fragii erau foarte
tercuii, i ah, ah, ah! Fuseser adui fr grij ntrun coule,
de sigur murdar.
Trebue s mrturisesc, c toate astea alctuiau o foarte
plcut petrecere de dup prnz. Insfrit ne duse ndrt
yachtul turcesc i luarm masa n kiocul nostru i dup mas
Sultanul trimise vorb, c ne atepta n micul su juvaer de
teatru, alipit Palatului, ca s asistm la reprezentaia unui
scamator, m rog!
Sultanul nsui era de fa, i micul teatru era foarte frumos,
dar scamatoria, dac nu e desvrit, te cam plictisete dup
dou ore. Totui, artistul era n serviciul special al Sultanului.
E francez i mrturisesc c am nvat mai multe taine ale
scamatoriei n acele dou ore, dect n toat viaa mea. Aveam
locuri ntrun balcon deasupra artistului, ceeace nu prea era
cinstit, cci vedeam aproape tot ce fcea. i la urm, veni iar

ceasul culcrii.
Vineri este Duminica turcilor i aa dar, e o zi mare n
Constantinopole. Sultanul merge la moschee cu mare alai la
amiaz. Vzurm de minune totul. Printre armata nirat
dealungul strzilor, cu ofierii superiori i cele mai nalte
personaliti oficiale pind n mers grbit naintea trsurii lui,
Sultanul, se ndrept spre moscheea, care se afla lng Palat.
Peste tot pe unde trecea, soldaii prezentau arma i strigau:
Padishah choke Yashar ceeace nseamn: Muli ani triasc
Sultanul.
Dup ce se nchin aproape vreo jumtate de or, se ntoarse
la palat ntro trsuric nhmat cu un poney, pe care-l mna el
nsui, i apoi dela o fereastr a Palatului, primi salutul trupelor,
cari defilar n faa lui. Vzurm trecnd vreo opt mii de soldai,
i cu toate c nu sunt prea bine echipai, sunt fr ndoial
voinici; condui de ofieri buni, ar fi n stare de orice isprav.
Sunt bine mutruluii i soldaii i ofierii, deoarece de muli ani o
seam de ofieri germani au fost n serviciul Sultanului i au
contribuit mult la progresul armatei, att n destoinicie ct i n
nfiare.
Dup aceea Ducele merse la Sultan i-i prezint felicitrile
sale pentru mplinirea a 12 ani dela urcarea sa pe tron.
Lucru ciudat, era i aniversarea Ducelui care mplinea 30 de
ani de serviciu naval; astfel se fcu un schimb de felicitri i
dup aceea, Sultanul se apropie de Keppel i de mine i vorbi cu
noi i ne strnse mna, lucru ce face destul de rar.
Prin mijlocirea tlmaciului, mulumii Majestii Sale, pentru
bntatea i gzduirea sa i i prezentai felicitri. E un om mic i
nensemnat, cu nfiare de evreu i cu un nas lung, cumplit de
urt.
In acea sear, a fost o luminie deosebit de frumoas. Am
prnzit la ambasad, la Therapia, la vreo 10 km departe de
Bosfor, un prnz grozav de lung, urmat de o mare recepie a tot

ce e mai frumos i mai la mod n Constantinopol. La mod n
adevr, dar frumos, nu prea. Doamna Nelidoff, soia
ambasadorului Rusiei, e spimnttor de urt. Mi se pare
chiar, c e una din cele mai urte femei, ce am vzut vreodat.
Smbt era vorba s ni se ofere o petrecere n grdin, la
care Ducele trebuia s fac onorurile, i apoi nc un prnz de
gal, n palatul Sultanului, dar din fericire pentru noi (dar nu
pentru el, bietul om) i veni n gnd unui vr al Sultanului, s
moar tocmai atunci i astfel scparm.
Am vizitat Tezaurul, care e ceva minunat i conine nite
juvaere nemaipomenite, ns ca orice lucru turcesc, e foarte ru
ornduit i aa de puin luminat, nct abia e cu putin s vezi
ceva.
Am fost i la palatul Dolma Bazce, unde se afl sli nespus
de frumoase. Este una n mijloc, numit Sala Tronului care e o
adevrat minune.
Sptmna viitoare, e ateptat marele duce Sergiu cu marea
duces, precum i marele duce Paul; i ei vor locui n acest palat.
E nespus de frumos i toat partea de afar e de marmur.
Echipa juctorilor de cricket a ctigat match-ul; n general,
toat cltoria a fost foarte reuit.
Sultanul nu se ls, pn nu ne decor pe toi i ne umplu de
daruri. Ne trimise tuturor igri i miei i legume pentru vapor.
Mie mi-a dat o tabacher foarte frumoas de aur, cu
diamante, pe care am s vi-o art cnd voi veni. Atept cu mare
nerbdare luna viitoare, cnd Surprise va fi iari cteva zile
locuit de D-voastr; aa ndjduesc.
Acum la revedere, pornim ndat spre Lemnos i alte
melaguri, unde nu se pot primi nici trimite scrisori.
Salut cu drag prinesele i n special pe prinesa Sandra,
pentru a 10-a aniversare a ei.
Al D-voastr, cu sincer prietenie,
Maurice A. Bourke

Tata n vechiul su costum rusesc


Royal Palace, Madrid
Duminic, 17 Iunie, 1888

Scump Prines Mrie,
A fost foarte drgu din partea D-voastr, c mi-ai rspuns
att de curnd i mi pare foarte bine c v place s primii
scrisori de la mine. Sper c pachetul de nougat na avut gust
de chibrituri. Acum trebue s v dau amnunte despre Madrid.
Regina nu era deloc bine, cnd am sosit Maria trecut; dar
nu era nimic dect un uor acces de friguri, pricinuite de cldura
ce a gsit la Valencia, dup ce a plecat din Barcelona. Pn Joi
se fcuse bine de tot.
Cu toii am muncit fr rgaz, de cnd suntem aici. E aici i
infanta Isabela, sora defunctului rege, care locuete n Palat. E
foarte plcut i bun, dar e att de voinic, nct niciodat nu
obosete. Rezultatul vi-l putei uor nchipui, cci nimeni nar
crede c e cu putin, s vad cineva attea lucruri, ntrun timp
att de scurt.
tii ct de neobosit e i Ducesa c nu e chip so osteneti.
Imi vine s cred c Infanta auzise despre aceasta, i c a fost un
fel de ntrecere ntre ele, ca s se vad care se d nvins mai
nti; dar trebue s v spun, c nici Infanta na isbutit s-i vie de
hac mamei D-voastr.
Acum am s v dau seama, pe scurt, de fiece zi petrecut
aici.
Am plecat din Alicante, Luni dup amiaz, dup ce
sosiserm acolo dimineaa, venind din Malaga. Societatea
noastr era compus din Duce i Duces, prinul George V, Lady
Mary, Mr. Keppel i eu. Se adugaser la tren dou vagoane
salon, foarte ncptoare, i Ducesa cu Lady Mary, ocupau unul
din vagoane, iar toi ceilali, eram n al doilea. Luaserm cu noi,
couri cu mncare, precum i fripturi i de ale buturii, pentru
mai trziu.

Ne-am oprit la o mic gar, la Encina, la vre-o 6.30, unde
cam n tot attea minute ne-am ndesat pe gt 5 mncri calde,
precum i pine cu brnz. Nu mam putut mpca cu acest
prnz, alctuit din carne tare cu prea mult usturoi, gtit n cinci
feluri deosebite. Dar mi lsai poriile pe farfurii i-mi nchipui c
sa gsit cine s le mnnce n locul meu. S le fie de bine, cci
sunt sigur, c acela sau aceea a trebuit s miroase ngrozitor,
timp de o sptmn.
Dar trebue s m grbesc cu povestea, cci trenul pornete
spre Madrid i ar fi ceva grozav, dac a rmne de cru.
Peste puin, pela ora 10, sa cerut valetului Horton s aduc
pentru Duces, puin ap cald, dar na fost cu putin s-l
gsim. Servitorul meu tia c Horton se coborse din tren i c
nu se mai urcase. Aflarm mai trziu, c se suise n alt vagon,
dar noi credeam c l-am pierdut n gar. Cnd ns se ivi iari,
am rmas toi cu ideea, c el n adevr pierduse trenul, care ns
mergea att de ncet, nct Horton fusese n stare s fug dup
el i s-l prind. Am terminat cu Horton.
La 8, 45, am sosit la Madrid, unde am fost primii de gard i
de oficialiti. La gar era i infanta Isabela. A trebuit s ne
mbrcm n tren, unde bine neles nu era bae, ci pentru toi
numai un lighean foarte mic cu foarte puin ap, care se fcuse
neagr de tot, cnd am fost toi gata. Totui, cu ajutorul hainelor
celor mai bune ce aveam, isbutirm s fim destul de cuviincioi,
n ceeace privea obrazul i minile.
Dup amiaza de Mari, am petrecut-o n muzeele de pictur.
Asta e colecie, nu glum!... E cel mai minunat lucru din lume...
Sunt peste dou mii de tablouri n acest muzeu, i comparndu-l
cu altele, nu cuprinde aproape nimic fr de valoare. Coleciunea
de tablouri de Velasquez e bine neles fr pereche, cci Filip al
IV-lea al Spaniei, l sili s picteze aproape numai i numai pentru
dnsul. De fapt el tria n Palat i fcea parte din Casa Regal.
Nam stat n muzeu dect vreo dou sau trei ceasuri i

bineneles, nam vzut n amnunt, dect ceeace era mai de
seam.
Astfel, Mari seara, ne culcarm devreme, cu gnd s ne
pregtim pentru plecarea la Toledo, a doua zi. Am plecat din
Madrid la zece, n vagoanele speciale ale trenului regal. Luarm
n tren un dejun ct se poate de bun i ajunserm la amiaz n
Toledo. Acolo am gsit dou trsuri, fiecare cu cte patru catri;
ndat ce ajung la un deal, o iau la galop. Printre alte priveliti
minunate i rmie dela Maurii de demult, trebue s pomenesc
de fabrica de arme din Toledo i de biserica cldit n cel mai
desvrit i curat stil gotic, sub Ferdinand i Isabela, care dup
cum tii, sunt cuceritorii Grenadei, ultima cetate a Maurilor n
Spania.
In fabrica de arme, vestit de multe veacuri, pentru
neasemnatul oel al pumnalelor i al spadelor sale, am vzut
toate seciunile n plin lucru, i cum sculptau lucrtorii oelul i-l
ncrustau cu argint i aur. Ni se ddu fiecruia cte o bucat. Eu
am cptat un cuit foarte frumos i mare, care mi va servi de
minune drept cuit de vntoare, dac va veni prilejul, i-i ascuit
de pe acum. Ducesa a primit o mulime de lucruoare ncrustate,
pe cari le vei vedea cnd va sosi la Coburg. Aghiotantul Ducelui
aici, e marchizul de Serra Bullones care a fost n Anglia, n timpul
jubileului reginei; fcea parte din suita infantei Eulalia.
Acest om curtenitor strui s druiasc Ducelui o sabie pe
care acesta o admira. E copiat dup sabia lui Don Fernan de
Gonzales de Cordova, cunoscut sub numele El Gran Capitan.
Sa dovedit mare general n cucerirea Granadei.
Dup aceasta, am asistat la defilarea coalei militare a
studenilor, care face parte din Academia instalat n vechiul
palat regal, o minunat cldire din timpul domniei lui Carlos al
III-lea al Spaniei.
Din nenorocire, a fost n dou rnduri prada unui incendiu i
trebue, acum, s fie din nou restaurat.

Catedrala e frumoas, dar nare nimic strlucit. Ceeace are
ntradevr ciudat, e faptul c ntrunul din paraclise se oficiaz
nc dup ritul mozarabic. Aceasta e o religie mai veche dect
cea catolic n Spania, i trecea drept cea adevrat n timpul
ocupaiei Toledei de ctre Mauri. Fusese tolerat de dnii, n
timpul cnd domniau n Toledo, iar cnd fur nsfrit isgonii,
aceast credin fu prilejul multor grave nenelegeri i tot felul
de minuni se svrir pentru a dovedi, care din amndou
(religia catolic sau cea mozarabic), era cea adevrat.
Nu tiu multe despre aceasta i nici loc nu am, dar rugai pe
Frulein sau pe dr. X s cerceteze pentru d-v., cci e lucru
vrednic de luat aminte. Am sosit la apte dup amiaz, mai mult
mori dect vii, ne-am urcat n tren i ne ntorserm la Madrid.
Prnzirm n vagoane, ceeace fu foarte bine venit, cci toat
ziua, umblnd de colo, colo, timp de apte ore, nu luasem altceva
dect bere i ngheat, ntro veche i foarte ciudat sinagog,
astzi desafectat. Madrid, culcare i somn adnc, i iat-ne
ajuni n ziua de Joi. Iar intrm pe minile stranicei i
neobositei Infante.
Mai nti, vizitarea muzeului de arme. Se nelege sub acest
nume, o colecie de armure, dar aceasta e de bun seam fr
pereche n lume, cci nu sunt armele i armurele vreunui osta
oarecare, ci numai armele i armurele de rsboi i de ntrecere cu
armele, clare sau pe jos, a tuturor regilor Spaniei, ncepnd cu
Carol Quintus i cel dinti al Spaniei.
Sbiile tuturor regilor i ale marilor generali, trofeele dela
Lefantos unde Don Juan de Austria, n timpul domniei lui Filip II,
nvinse pe Turci; sabia lui Boaldil poreclit El Rey Chico adic
micul rege, i care a fost ultimul rege al Grenadei i o mulime de
alte lucruri, prea multe ca s le pomenesc, cci sar preschimba
scrisoarea mea ntro plicticoas Cluz de cltorie de a lui
Muray.
Am mers pe urm la grajdurile regale. Sunt ct se poate de

frumos rnduite. Cuprind acum dousute aptezeci de cai i
cincizeci catari. Unii dintre poney sunt frumoi de tot i mam
gndit la d-v. i la prinesele Victoria i Sandra. Cum var fi
plcut la toate s le dai zahr! Dar erau att de muli, n ct m
tem c var fi trebuit o cru nhmat cu un mgar, plin cu
zahr, ca s putei da fiecruia cte o bucic. Unul mititel i
alb, era o minune. L-au scos din grajd i l-au pus s alerge de jur
mprejur; era un poney care umbl n buestru, tii ce va s zic
acesta, dar dac ai fi vzut cu ce iueal mergea! E lucrul cel
mai nemaipomenit ce-i poi nchipui. Mai e i un cal foarte ciudat
alb, ptat peste tot cu negru, nu ca obinuiii blai, ci fiecare
pat singur i bine conturat. Mai vzurm i trsura cu patru
cai, foarte elegant, pe care o mn Regina singur, i a infantei
Isabela cu patru poney spanioli, cu hamuri spaniole i clopoei.
La ora unu luarm dejunul cu ducele i ducesa de Fernan
Nunez; dejunul fu ct se poate de bun i cuprindea, ceeace se
zice prin ziare, vinurile cele mai alese. Era o cas minunat de
frumoas, plin de lucruri de pre i am vizitat-o toat.
Dup prnz, ntre cinci i opt; Sir Clare Ford ambasadorul
Angliei ddu o recepie, la care se adun tot Madridul.
Erau unele doamne foarte frumoase, dar pe mine nu mau
prea ncntat frumuseile din Spania. Toate doamnele aici i
pudreaz aa de tare obrazul, nct par albe de tot i atunci ochii
foarte negri, strlucesc i mai tare i par mai negri dect oricnd.
In acea sear, Regina se fcuse bine de tot, i lu parte la osp.
Vineri, fiind veti aa de rele despre bietul mprat Frederick,
Ducele nu veni cu noi, dar toi ceilali, merserm cu un tren
special la Escurial. Escurial mi se pare cel mai mare palat din
lume, cldit de Filip al XI-lea, fiul mpratului Carol al V-lea.
Stilul arhitecturii este cel mai sever pe care l-am vzut vreodat,
cci n toat imensa ntindere a cldirii, nu se vede nici cea mai
mic ornamentaie. Paraclisul regal,e foarte mare i mpodobit. In
boltnia dedesubt zac rmiele tuturor regilor i ale reginelor,

ale copiilor lor i ale membrilor familiei regale, ncepnd cu
marele mprat Carol Quintul. E foarte frumoas ns; insufl
mhnire i mie mi pare groaznic a te duce s stai cu oasele unor
strbuni, dintre care unii sunt mori de mai bine de trei veacuri.
Introcndu-ne dela Escurial la ora patru, ne-am napoiat la Palat,
unde aflarm trista veste a morii mpratului Frederick.
Bineneles, toate petrecerile fur amnate, astfel n ct nu mai
luarm parte la un garden-party dat de ducesa de Alba.
Aceasta e fiica oaspeilor notri de acum cteva zile, ducele i
ducesa de Fernan-Nunez. Sa cstorit cu ducele de Alba i
locuesc un minunat palat. Nam putut s lum parte nici la
prnzurile ministrului Rusiei, date n onoarea ducesei, i astfel
ajungem pn la ziua de Smbt, care a fost petrecut linitit.
Am vizitat Palatul dela Aranjuez, o locuin ncnttoare cu
un parc frumos i drumuri umbroase, lungi de mai muli
kilometri.
Palatul a fost zidit de Carol al III-lea al Spaniei i e o prea
frumoas cldire cu toate c nu mai st nimeni nuntru. Dup
ce vizitarm ntreg palatul am dejunat sub btrnii paltini
aproape de care curgea rul. Dup aceea, fcurm o lung
plimbare n trsura cu patru poney, mnat de infanta Isabela,
dealungul frumoaselor drumuri din parc. Am vzut toi caii i
mnjii pe cari i in acolo. Sunt cu totul vreo patru sute. E i un
micu mgru adus din Africa; nu-i mai mare dect ogarul
nostru Sandy i Regina l poate duce de colo, colo n brae. Mai
era i un prea frumuel poney negru. Mi se pare c Ducesei, i-ar
plcea foarte mult s aib o astfel de pereche. Cei mai buni vin
din Navarra. Am cutat so conving c dac cumpr poney,
trebue s ia i un ham adevrat spaniol pentru ctei patru i
atunci ai putea nva s mi patru cai. Hamul spaniol e att de
frumos cu mulimea lui de canafuri roii i cu clopoei! Animalul e
aa de acoperit, mai ales la cap i la umeri, c de abia l poi
vedea.

Infanta Isabela, mn minunat de bine. Ai fi rmas
ncremenit, dac ai fi vzut cum ntorcea unele coluri i locuri
nguste, pe cnd mna n pas de galop. tie franuzete i
englezete, dar vorbete att de iute, nct o foarte greu so
nelegi, mai ales cnd nu poi din pricina sgomotului trenului s-
i prinzi toate cuvintele. Astzi e vorba s vedem Tapiseriile cari
din pricina lipsei de loc, nu sunt atrnate pe perei. Totui au fost
pentru noi scoase toate la iveal i am simit o adevrat
desftare, vznd o aa minunat colecie. Din nenorocire, azi,
Duminic, e ultima noastr zi; i aici se sfrete una din cele
mai plcute cltorii i desigur, sptmna cea mai plin de
interes pe care am petrecut-o vreodat.
Don Antonio, infantele Spaniei, ne-a ntovrit n toate
excursiile. E soul Infantei Eulalia i amndoi au fost la Londra,
la Jubileul Reginei.
Astzi Regina a luat cu dnsa pe Duce i Duces i pe prinul
George la un dejun dat de infanta Eulalia, n palatul ei. Din
nefericire, a (fost necontenit bolnav ct am fost noi aici, aa
nct na putut lua parte la nici o excursie. Disear, plecm la
7.45 n dou vagoane-salon i ajungem la Valencia mine la ora
10 dimineaa.
Flota se va opri la Port Mahon, iar noi cu vasul Surprise
dm o rait ca s vedem Taragona i apoi, regsim flota la Port
Mahon. De acolo, sper, s putem lua pe Duce i Duces pn la
Palma i la Arte, ca s viziteze nite grote minunate.
La 23, Surprise va prsi Port-Mahon, mergnd spre
Marsilia, i Ducesa va sosi dup ct se pare la 26 la Coburg; aa
dar, putei s v ateptai la o zi de bucurie.
Lady Mary sa simit foarte ru ntro zi, din pricina oboselii
de a alerga de colo-colo, dar acum sa ntremat i poate pleca la
drum disear.
Acum trebue s pun capt lungii mele poveti, care sper c
va fcut s petrecei.

Aducei-v aminte, c va fi o mare plcere pentru mine, s
primesc o scrisoare, cci pentru mine a afla ceva dela D-tr, sau
despre Dumneavoastr, e totdeauna un lucru de mare pre i
trebue s-mi scriei din cnd n cnd.
Am fost la o fabric de ciocolat lng Escovial i Ducesa v
aduce o cutie mare plin cu bomboane, la facerea crora am fost
de fa.
Acum la revedere, cu mult dragoste pentru prinul Alfred,
pentru dv. i surorile, i o srutare sdravn pentru Koorosity.
Rmn al D-voastr sincer prieten,
Maurice A. Bourke

Petersburg, Ianuarie 1890.
Luni
Scump Prines Mrie,
De fapt voim s v scriu mai de mult, dar, nu tiu nici eu
cum, nam avut o clip de rgaz. Oriicum, trebue s v spun ct
de bine am petrecut.
Inti i nti, nu gsesc c-i att de frig aici pe ct
mateptam; mi sa spus c se ntmpl adesea, cnd vine
cineva aici pentru ntia oar, s nu simt deloc frigul.
E un prin Belosselsky, ataat pe lng Duce, care e un om
foarte plcut i poart grij de Lady Coke i de mine.
Locuete ntro cas foarte drgu n marginea oraului i
am fost poftii acolo la dejun. Ne-a plimbat n sniua lui cu vel
i apoi am patinat puin.
Era, ns, foarte frig pentru patinaj i aproape toate degetele
dela picioarele Lady-ei Coke, au degerat, aa ca trebuit s se
ntoarc acas i s le fricioneze cu spirt, ca s restabileasc
circulaia; ceeace dup spusele ei era foarte dureros.
Alt petrecere, n adevr minunat, aici sunt munii de
ghia. Te aezi ntro sniu i-i dai drumul pe o coast, ct se

poate de povrnit i apoi sbori pe suprafaa neted a gheii cu o
iueal... ah! de nu tiu ci kilometri pe or. La nceput, m
lsam condus de alii, dar cu ncetul prinsei curajul s-mi dau
drumul singur.
In ziua nti mi-a mers de minune i nam czut dect att
ct se cuvine; dar n ziua doua, o pornii singur de tot, i fiind
prea ndrzne sau prea nendemnatec, m pomenii asvrlit i
aezat jos, n capul oaselor, pe ghia, n chipul cel mai
caraghios. La urm, mi ddui drumul n jos, i bineneles, m
rsturnai; de data asta, mi scrntii degetul cel mare dela mn.
Ma durut ngrozitor i am stat toat noaptea cu degetul n
bandaje de ghia cu arnica pentru a-l desumfla. Alt isprav, a
fost s m las asvrlit dintro sanie. De obiceiu, eti bine prins cu
nasturi, ntro mare nvelitoare de blan de urs, dar eu nu
cunoteam iretenia asta i m plimbam cu sania stnd de
vorb foarte linitit cu unul din tinerii dela Ambasad, cu care
m duceam la montagnes russes. Deodat, sania se isbi de o
piatr i fcu un salt ntro parte, iar eu m pomenii afar, ntins
ca o pajur, lit ca o mare broasc estoas, n marginea
drumului. Cu plria ntro parte i picioarele n alta, dar nvelit
tot n mantaua mea de blan, care se umplu de zpad. Totui
nu mi-am frnt niciun os i apoi, eu rdeam ct se putea,
dimpreun cu toi ceilali.
Joia trecut, Mr. Morier, fiul ambasadorului Angliei i cu
mine, am fost n cutarea unor uri, despre cari auziserm.
Nu mai fusese la astfel de vntoare i bine neles nici eu.
Luarm cu noi merinde i un om de la Ambasad, care tia
rusete. Plecnd la trei dup amiaz fcurm cu trenul vreo 80
de verste adic vreo 150 mile. Drumul inu 6 ore; ceeace
nseamn c ai putea s fugi dealungul liniei ferate,
rostogolindu-i plria cu vrful piciorului, tot att de repede ct
merge i trenul. Scoborndu-ne din vagon, ne urcarm n nite
sniue de ar fcute din mpletitur, ca i courile, i pornirm

ntro procesiune de patru, fiecare n sniua lui, iar servitorul
ntra treia i calabalcul ntra patra. Dup trei ceasuri de
hopuri i hrtoape, am ajuns i ne-am oprit ntrun sat. Trebue
s mrturisesc c prima mea impresie despre drumul cu sania,
na fost tocmai plcut, dar cred ca fost n mare parte vina mea,
cci nu nvasem nc, cum s m aez ca s-mi fie mai bine.
Dup ce luarm ceaiul n acea colib joas, pornirm iar. De
data asta, pentru un drum de ase ore. i nici acum, nu nvai
cum s m aez ca s-mi fie mai bine, ceeace aflai tocmai mai
trziu, i rezultatul a fost, c nu am putut nchide ochii, toat
noaptea. Totui, isbutii s m iu la cldur, mcar ca nins toat
noaptea i aveam 10 R sub zero. Zpada m plictisea foarte
mult, pentruc mereu mi cdea pe nas i se topia i m silea
mereu so terg i s m usuc. Insfrit, dup un dejun, alctuit
din ochiuri la capac i cte ceva din coul nostru cu merinde, am
plecat n cutarea ursului numrul unu.
Nu era acas i nici nu cred c fusese vreodat, astfel nct
am rmas pclii. Ins mi se spuse s mai mergem cale de vreo
20 mile, n cutarea altui vnat.
Aa fcut-am i am fost rspltii prin faptul c am gsit un
loc minunat iar dup ce se aezar i gonacii la locurile lor, se ivi
o namil de urs. Mr. Morie trase i-l ntinse la pmnt, dar el se
scul iar i fugi. Eu trsei de la deprtare i-i frnsei un picior
dindrt. Naveam noroc, cci zpada, nefiind prea mare ursul
putea merge prea repede, ceeace i fcu; apoi, erau i pomii
foarte dei, astfel c din nenorocire se fcu nevzut.
Ne luarm dup urmele lui, dar furm nevoii s renunm,
cci nu puteam s-l urmrim mai mult, avnd a ne ntoarce la
Petersburg la timp pentru marele bal. Dar totui, cred cau s ne
aduc ursul, cci am aflat dela gonaci, c l-am fi putut prinde cu
uurin, dac am mai fi stat o zi: i rugarm ns s ni-l aduc
la St. Petersburg dac se ntmpl s-l prind.
A fost o excursie minunat i drumul cu sania, ziua i

noaptea, prin aceste pduri e cel mai ncnttor lucru din lume.
Sper s mai fac cteva plimbri la fel, dar sptmna aceasta
Lady Coke i cu mine i cu d-l Solovieff plecm la Moscova, ora
pe care bine neles trebue s-l vedem.
Nu prea am fost isbit de frumuseea rusoaicelor, dar muli
din brbai sunt ct se poate de frumoi, iar uniformele la Palat,
n zilele de mare gal, sunt ceva uimitor.
A fost asear un bal, de vre-o dou mii de oaspei. De acum
are s fie un ir nentrerupt de baluri, pn ncepe postul.
Acum, scump prines Marie, trebue s v trimit cel mai
afectuos salut. M ntreb dac au sosit vreodat crile, ce i-am
trimis lui Frulein, cu o cadr n ele. Poate vei fi bun so
ntrebai?
La revedere, cu toat dragostea al d-voastr devotat
Maurice A. Bourke

Mai aveam nc un foarte bun prieten n zilele acelea
nevinovate dela Malta; e vorba de vrul nostru George. Cu toate
c era cu zece ani mai mare dect mine, era i el foarte tnr
pe acea vreme i nicidecum prea mare sau prea mndru,
pentru a nu petrece de minune n tovria noastr.
Mi se pare c nici nu i se zicea pe-atunci ducele de York, ci
numai prinul George. Era i el pe vasul Alexandra sub
comanda tatei. Prinii mei l iubeau foarte mult, i la San
Antonio avea ntotdeauna o camer pregtit pentru dnsul,
cnd nu era reinut pe bord. Vrul George era un tovar foarte
iubit de noi. Avea i el darul s potoleasc svpiatul nostru
trio. Ne poreclise dragele trei, dar mi amintesc cu mndrie,
c n ceeace privete pe vrul George, eu eram fr doar i
poate, cea preferat; nu putea fi despre aceasta nicio ndoial.
Ce ncnttoare veselie mprteam cu George, ce
nevinovat veselie!... Ne plimbam ntrun docar nalt cu dou
roate; calul pe care l mna el, un murg foarte linitit, se mea

Cockey. Una din noi sta lng dnsul i celelalte dou la spate.
Cele dela spate, stteau deobicei n genunchi pe banchet i
flecreau ct le inea gura, cu cei doi din fa. Mai erau i
minunate plimbri clare cu vrul George, care avea un roib cu
pr lucios, numit Real Jam.
La Malta, toat lumea privea cu luare aminte caii vecinilor
si, cci ineau un loc att de mare n viaa de acolo, nct ai fi
crezut c fac parte din familie. Real Jam, era o fiin
desvrit, i cnd luar sfrit zilele dela Malta, stpnul lui
l lu cu dnsul la Sandringham. De cteori era cu, putin,
vrul George ne nsoea n excursiile noastre de fiece Smbt
i-i plcea s declare c, dragele trei se purtau mult mi bine
i erau mai puin sburdalnice, cnd conducea el nebunateca
gloat. Allenby sau lun plin era totdeauna cel mai
neastmprat. Am gsit scrisori vechi dela George, n cari
spunea c trage ndejde s se fi cuminit Allenby. Lui George i
plcea mai bine s ia comanda n zilele, cnd sgomotosul
Allenby nu fcea parte din expediie.
Dar nu erau de fa nici George, nici Allenby, la o anumit
excursie, de care e legat o trist i umilitoare amintire. Ne
dusesem clri, pn la un col deprtat al insulei, i mama cu
Lady Mary i fiicele ei ne urmaser n trsur. Era o zi
frumoas i nsorit, i eram cu toii plini de veselie, iar mama
se mndrea grozav cu un golf, pe care l descoperise n partea
cealalt a insulei. Mamei i plcea s fac descoperiri. Ultima
parte a drumului spre malul mrii era foarte povrnit i
mergeam toi pe jos, cci se socotise primejdios s coborm
clri o coast att de repede. La ntoarcere, mama propuse ca
Lady Mary, de constituie plpnd i obosindu-se uor, s
urce partea cea mai repede a coastei, clare pe Tommy, pentru
a nu se osteni. Tommy era un mic animal vnjos, destul de
voinic pentru a purta greutatea unei fiine att de gingae ca
Lady Mary; ns insinurile lui Mademoiselle Heims mpotriva

Vrul George clare pe Real Jam;
Ducele de York (George V-lea)

prietenei mamei i croiser drum n mintea noastr i coceau
acolo pe nfundate. Nevinovata propunere a mamei fcu s
isbucneasc ca o flacr, vrajba noastr mpotriva prietenei ei.
Caii, pentru noi, erau ceva sacru; cnd era vorba de ei, ne
cuprindea o gelozie prosteasc i nimeni nu avea voe s-i
ncalece dect noi, sau grjdarul lor; aadar ne mpotrivirm
sgomotos, zicnd c bietul Tommy nu e n stare s poarte n
spinare, dect un copil. Mama, ruinat de lipsa de curtenie a
fetielor ei, trecu peste mpotrivirea noastr, i, cu toat
dreptatea, strui ca Lady Mary, foarte stnjenit de cele
ntmplate, s ncalece pe Tommy, ceeace i fcu la urma
urmei. Incepu atunci o scen de neertat pentru noi. Stpnite
de mnie, pe cnd urcam dealul dup mama i Tommy cu
clreaa lui, ncepurm s ocrm pe Lady Mary ctre fetele
ei, cari mergeau alturi de noi i Dumnezeu tie ce grozvii
rostirm fa de cele trei fetie, mpotriva mamei lor. Toate
ponegririle fr temei ale Mademoisellei ieir pe negndite din
gurile noastre. Cnd ajunserm n vrful dealului, Lady Mary
se cobor de pe cal, Tommy se ntoarse la adevrata lui stpn
i cteitrele ne urcarm iar n ea. Mama, pentru a arta ct o
mhnise purtarea jignitoare a copiilor ei, porni cu trsura fr
un cuvnt i fr a ne arunca mcar o privire. Atunci ne
aprinserm, parc ar fi turnat cineva untdelemn peste flacra
mniei noastre. necate n lacrimi, ca trei mici slbatece
prsite de Dumnezeu, ddurm drumul hurilor i co-
borrm dealul n galop nebun, n urma trsurii, urlnd de
furie i scond limba ct era de lung, pe cnd aruncam n
capul Lady-ei Mary cele mai urte epitete ce puteam gsi n
vocabularul nostru, din fericire destul de restrns.
Desigur, c avea i o latur comic aceast scen, foarte
necuviincioas. Trebue s fi fost o privelite nostim, aceea a
celor trei mici amazoane nverunate, n galop nebun dealungul
oselei n urma trsurii elegante i potolit mnat, n care stau

dou doamne, ce-i salvau demnitatea prefcndu-se c nu se
tiu urmrite de trei mici furii cu obrajii scldai n lacrimi i
scond limba ct se putea. Muli ani mai trziu, am gsit o
scrisoare veche, adresat fratelui nostru, n care Ducky
desemnase o schi a acestei scene.
Desigur, n unele clipe ale vieii, simim o bucurie amar, n
a ne lsa tri de mnie i ne cufundm n baia furiei noastre;
ce urmeaz ns, nu e dect mhnire i umilire. Cnd i-ai
recptat cumptul, i dai seama ce nesbuit i nevrednic a
fost deslnuirea, iar vpaia mniei e nlocuit prin ruine i
umilin. Toate acestea i nc altele, le-am simit ajungnd
acas, la o jumtate de or dup mama. Lady Mary se retrsese
n apartamentul ei, s-i liniteasc nervii tulburai, dar n
pragul camerei ei sta mama, ca ngerul cu sabia de foc. Ah!
groaznica clip a judecii, cnd avnd capul plecat, nasul rou
i ochii umflai, stam n faa dreptei ei indignri. Dup cum i
poate oricine nchipui, nam fost cruate. Mama ne spuse c
trebuie s cerem iertare dela Dumnezeu, cci ea nu ne putea
ierta; c-i era ruine s ne numeasc copiii ei, precum i alte
lucruri dureroase, cari ne ptrunser pn n mduva oaselor.
In cele din urm, czurm cteitrele grmad pe o scri
ce ducea dela iatacul mamei la camera ei de toalet, ntrun col
ntunecos, unde umilirea noastr se putea ascunde n umbr.
Am zcut acolo timp ndelungat ca trei mici mormane de
durere, cu faa pe covor, ceeace se potrivea n totul cu njosirea
noastr, strivite cum eram de un pcat att de mare, sfiate
de amarele mustrri ale mamei, simind c eram vrednice de
fiece cuvnt de dojana al ei. De altfel cuvintele nu erau o
pedeaps ndestultoare. Mama, ndrjit, nimeri o pedeaps n
adevr dureroas: iubiii notri cai fur surghiunii din
grajdurile regale, timp de o nesfrit sptmn i, spre
ruinea noastr care fu astfel dat n vileag, fur dui la an.
Aa se numea grajdul, unde toi prietenii notri din marin i

ineau caii.
Se numea an, pentruc era cldit n largul an, care
nconjura Valetta.
Pedeapsa era nemiloas i bine aleas, cci printrnsa aflau
toi tovarii notri de clrie, c eram n disgraie. Vrul
George, fu foarte bun cu noi, cu acest prilej.
Ii era foarte mil de dragele trei, cu toate c bineneles,
nu putea ncuviina ceeace fcusem. Totui, pn astzi, mi
aduc aminte, ce neasemnat mngiere simeam cnd mi
rezemam fruntea umilit de umrul lui i plngeam din fundul
inimii, cu capul ascuns n belugul prului meu galben. Mi se
pare c i batista vrului George, mi fu foarte de folos n acele
clipe, cci n astfel de momente tragice, gsete vreodat cineva
pe-a sa?
Biata Missy, drgua!... i n ceasul acela afl Missy ct
de blnd i dulce putea fi vrul ei cel mare, George!

Insula Malta e plin de farmec pentru cei ce au ochi, adic
plin de nvminte pentru arheologi i istorici. Eram prea
mici, ca s cercetm cu tiinific luare aminte, comorile ei. Pe
acea vreme, din nenorocire, vechile biserici i ruinele feniciene,
aveau pentru noi puin neles; plimbarea clare pn acolo, i
narcisele crescute printre pietrele nruite, ne ncntau mai
mult dect monumentele. Simeam ns pn n adnc,
farmecul acelei insule, att de ciudat i de stncoas, sar
putea zice, att de tainic, unde frumuseile sunt ascunse
dup ziduri de piatr, cci la Malta totul e mprejmuit de ziduri.
La prima vedere, toat insula pare a fi, numai un ocean de
stnci i de pietre, avnd ici, colea cte o pat de verdea:
trifoi, fasole, anghinare. Nu-mi aduc aminte s fi vzut lanuri
de gru, orz sau porumb, dar pricina e poate, cam fost acolo,
numai n timpul toamnei, iernii i al nceputului primverii.
Dar ct de bine mi-aduc aminte de cmpiile cu trifoi i cu

fasole! Trifoiul era uria, nalt pn la genunchi, i floarea lui
de un rou-rubiniu intens, cu foi i tulpini groase, din care
furam mnunchiuri pentru iubiii notri cai. Parc aud i acum
mulumirea cu care striveau lucioasele fire verzi. Ah! i ce
desftare era ntoarcerea acas seara, clare, cu tot aerul
ptruns de mireasma cmpului de fasole! Aceast mireasm,
precum i mirosul de cafea prin sate, i a nu tiu cror ierburi
(sau poate a lemnelor pe cari le ardeau ranii ca s-i fac
mncare) sunt mirosurile caracteristice ale insulei Malta, ce le
ntlneti la fiecare pas. Femeilor le place s-i fiarb cafeaua
n mijlocul strzii, pe nite sobie de crbuni fcute din piatr,
pe cari le duc dup dnsele.
La Malta, satele seamn mai mult a mici orae ntre ziduri,
strzile sunt nguste i ntortochiate, casele sunt nalte, cu
balcoane ieite n afar. Ici colo, ai pe neateptate privelitea
ncnttoare a unei patio sau curte interioar, plin de flori i
de culoare, plin de lumin orbitoare i de umbr, coluri
tinuite, amintind Orientul i Spania. Una din marile noastre
plceri era s furim cte o privire, prin uile misterioase, n
aceste coluri ascunse, pline de frumusee. Primiserm ordin
sever, s nu trecem n galop prin sat! Pare cam ciudat, s fi fost
nevoe de un astfel de ordin, ns noi cnd eram clare, eram o
adevrat gloat de nvlitori, nite mici Huni, lund n
stpnire un pmnt cucerit. Dup cum am spus mai sus,
toate drumurile n Malta sunt mrginite de nalte ziduri de
piatr, astfel nct uneori, te pomeneai pe neateptate ntrun
sat. Intrarea n sat e nsemnat printro mare linie roie,
zugrvit pe zid. Linia aceasta era semnul c trebuia so lum
nainte la pas. La nceput, ne plcea s sperim femeile i
copiii, prin neateptata noastr nvlire.
Mamele se repezeau, ipnd, s-i apere odraslele i
ncercau totodat s-i scape nepreuitele sobie de piatr. Se
fcea mult tmblu, n care se amesteca i flfitul aripilor

ginelor prfuite, i mirosul de cafea, mbinat cu mireasma
buruenilor localnice; mai erau i rsete i vorb mult, cci
maltezele sunt prietenoase i darnice la cuvinte. Niciodat nu
preau c se supr pe noi. Minchipui, c umpleam lumea
toat cu tinereea noastr i cu bucuria noastr de a tri. Nu-
mi amintesc s fi vzut vreodat o fa posomort, chiar
nainte de a ni se fi interzis a trece prin sate n galop. Fiecare
comun, chiar ct de mic, are o mare catedral, mai ades n
stil baroc i zidit dintro piatr glbue. In zile de srbtoare, se
aud multe clopote sunnd i toi locuitorii se adun n piaa
din faa bisericii. Domin culoarea albastr, n estura aspr,
ntrebuinat de brbai pentru hainele lor: albastru zis de
mcelar, de o nuan foarte frumoas ce nu iese la soare;
Iar ceeace e mai deosebit n portul femeilor e Faldetta, un
fel de mantie de mtase neagr ce-o poart pe cap i care are
balene ntro parte, aa nct se rotunjete n afar. In nicio alt
ar, nu se acopere capul cu aa ceva i merge zictoarea c
femeile au adoptat acest port, dup ocuparea insulei de ctre
armata lui Napoleon, ca semn de doliu, pentru purtrile
neomenoase ce le-au avut de suferit atunci.
Ele tiu s-i in n aa chip Faldetta nct le acopere cu
totul obrazul. E o aprare foarte de folos n contra soarelui, dar
cnd sufl vntul, ceeace se ntmpl des n Malta, faldetta se
umfl ca un balon negru.
Limba maltez pare a fi un amestec de italienete cu
arbete, i are sunete ciudate i guturale. Ca i italienii,
maltezii au vorba foarte curgtoare. Poporul are mai mult tipul
napolitan. Femeilor le place s stea flecrind n pragul uei; ele
sunt frumoase numai n prima tineree; mai trziu, devin prea
grase i greoaie. Copiii au adesea prul crlionat i ochii mari,
negri i sunt frumoi; strzile satelor, parc miun de dnii;
glasurile lor vesele sau strigtele lor de ceart se rsfrng din
naltele ziduri ale caselor. Sunt multe vile mari i palate

prsite, rspndite pe toat insula, rmie din timpurile de
bogie i de mrire; adesea ntlneti portaluri monumentale,
deasupra crora se vd sculptate n piatr, imense i nclcite
blazoane, falnice dovezi ale slavei trecute, care azi se deschid
spre vreo curte de gospodrie rneasc sau vreo locuin
prsit.
Fiecare grdin din Malta e ascuns dup ziduri nalte.
Aceasta nteete bucuria descoperirii lor i numai n zilele
cnd ua sau poarta a rmas deschis, poi furia o privire n
acele raiuri ascunse. Cutarea acelor frumusei tinuite, era o
necontenit nfrigurare pentru noi, i cnd mam ntors la
Malta, dup attea ani, plimbndu-m cu automobilul pe
strzile nguste i nclcite ale satelor ma cuprins aceea
nestpnit dorin, de a arunca o privire ndrtul fiecrei ui
nchise, fiind sigur c acolo se ascundeau frumusei la cari nu
puteam ajunge.

Peste tot gseam aceeai ntiprire de mister. Alctuirea
pmntului, nsi, aduga la ciudata senzaie, c peste tot ar
fi ceva de descoperit. ntlneam vi adnci, chei spate ntre doi
perei de stnc. Uneori, la un capt erau aproape una cu
pmntul; nu-i puteai da seama, c eti n drum spre acele
oaze ascunse n adnc. Treptat, treptat, te scoborai necontenit,
pn te pomeneai pind ntre dou ziduri stncoase, i acolo
jos, te aflai ntro lume verde de mslini, de rocovi i de ali
arbori, amestecai cu bambu i pe neateptate cu crnguri de
portocali. Aceste vlcele adnci erau pentru noi un isvor de ne-
spus ncntare; desigur c tinuirea lor, pricinuia vraja de
care ne mpresurau. Se aflau acolo i minunate flori, ntinse
pajiti de narcise albe i galbene, cu miros nespus de dulce;
anemone, asfedele i tot felul de alte flori, al cror nume nu-l
cunoteam. Niciodat nu voiu uita extazul nostru n faa unui
crng de mslini, pe care l-am descoperit ntrun ajun de

Crciun; era mpodobit dela un capt la altul cu un covor de
narcise. Am srit jos depe cai i am cules mari mnunchiuri de
flori, pe cari le-am adus n triumf, mamei. In ajun de Crciun,
erau o adevrat minune!... Aveau un singur cusur: picura din
cozile lor o zeam lipicioas, foarte duntoare pentru hainele
noastre.
Iubitoare de frumusee cum eram de pe atunci, unele
colioare din Malta, mi sau ntiprit n minte pentru
totdeauna. Unele desvluiri neateptate i se iveau n fa ca
nite tablouri i te ntovreau, apoi, ntreaga via. Mi-aduc
aminte de o plimbare clare, ntrun punct deprtat al insulei,
unde nu mai fusesem niciodat. Ducky i cu mine
desclecaserm; alergam inndu-ne de mn i sream peste
zidurile joase ce despreau un ogor de altul. In deprtare, se
zrea marea, o minune albastr esut cu argint. Ajunserm la
o nirare de crnguri de portocali, sdii pe largi terase una
deasupra alteia, cobornd treptat pn la mal. Inguste
jgheaburi pline cu ap, ntreineau umezeala, iar sub portocali,
erau sdite mari violete de un albastru deschis. Totul n jur era
de o frumusee tinuit i plin de vraj. Alergam fr rgaz i
bucuria parc ne naripa mersul; lunca ntreag era parc o
grdin a frumuseii plsmuit pentru fericirea noastr.
Deodat, ieirm din umbra portocalilor, i ddurm peste un
bazin ptrat, plin cu ap, n care cerul i oglindea faa azurie;
n deprtare, marea avea aceeai culoare, ns mai adnc, mai
intens, iar n jurul basmului, creteau mari dovleci portocalii,
colornd cu pete vii fundul albastru. Vzduhul rsuna de
cntecul ciocrliilor, i era plin de aroma micunelelor i a
florilor de portocali. A! minunat lume, plin de vraj!...
Ramaserm nemicate, sorbind atta frumusee. Era ca o
revelaie, ceva cucernic, care te mbia s-i mpreuni minile i
s mulumeti Cerului!


Una din vlcelele nguste despre care am vorbit, o
botezasem Valea fericit. O descoperisem dinti cu Cpitanul
drag i ntro zi plnuirm o plimbare pe mgari, prin toate
colurile ei tinuite. Cu toate c eram ptimae iubitoare de
clrie, mi nchipuiam c o plimbare pe mgari va fi ceva
foarte nostim. Malta, ca orice ar rsritean, e, bineneles,
plin de mgari, mici fiine ncnttoare, nzestrate cu toate
bunele nsuiri precum i cu obinuitele lor cusururi.
Valea fericit era prea pietroas, ca so strbatem clare
pe cai; mgarii ns erau foarte nimerii pentru aa ceva. Mama
nu se mpotrivi; aadar, se ddu ordin s se aduc pentru noi
i prietenii notri, o mulime de mgrui cenuii, cafenii i
negri. Plimbarea pe mgari fu o plcere deplin. Eu mi-alesei
unul mic i negru, care se dovedi foarte de isprav; era repede
la pas i asculttor, iar spre marea mea bucurie, putui, mai tot
timpul s trec naintea celorlali. Totdeauna mi-a plcut s
conduc eu, i, pe acea vreme, mi se prea mare umilire s m
ntreac cineva. Toi clream fr ea, bineneles; mgarii
erau cam slabi, dar dac te aezai mai spre spate, cum stau
ranii, puteai merge fr mare neplcere. Oaza verde, ascuns
n inima Vii fericite, rsun n acea zi de mult rs zglobiu, de
glasuri att de voioase i de tinere, nct deteptar ecourile
amorite ale stncilor. Mama i cei mari, mai aezai, ne urmau
pe jos amestecndu-i rsetele cu ale noastre, cci
plimbrile pe mgari sunt totdeauna pline de ntmplri hazlii.
Allenby fu, bineneles i de data aceasta, unul din eroii cei mai
de seam ai acelei zile pline de veselie.
Verdala, palatul de var al guvernatorului, dincolo de Citta
Vecchia, era iari unul din locurile noastre de petrecere cele
mai plcute. Casa, aezat sus era o mrea cldire ptrat,
cu ziduri groase, din piatr de o culoare galben-ocru. Avea
nfiarea unei ceti, fiind mprejmuit de un an adnc, n
care se sdiser grdini de zarzavat. Stpnind de sus toat

mprejurimea, se bucura de o ntins i minunat privelite
dela ferestrele faadei, iar un drum ngust i pietruit ducea dela
grdinile de jos n linie dreapt, printro vlcea, pn la un loc
umbros, numit Boschetul. Acolo se afla un fel de grot, cu o
fntn n stil baroc-italian, bogat n ornamentaie. Pomi
frumoi creteau aci, printre care erau i crnguri de portocali
i de mslini, iar n dou direcii deosebite se deschideau mici
vlcele, n form de oaze.
Dincolo de vale, pe alt nlime, se ridica palatul
Inchizitorului, cldire neagr i aspr ce se contura pe zarea
deprtat. Numele singur deteapt n minte mister i
ntuneric, iar aezarea lui singuratec i m-rea nc nfiarea
sever. Parcul palatului Verdala era, pentru noi, un nesecat
isvor de descoperiri; ca orice lucru n Malta, era plin de mister;
ncepea la an i se scobora treptat, pn la adnca i umbrita
vale de mai jos.
Aceast coborre succesiv, n form de terase, era
mrginit de ziduri fcute din pietre aproape slobode, cari se
nruiau uor, cnd vroiai s treci peste ele, pentru a intra n
vreun ogor. Aici ne lsau s alergm n voe i triam ntro
nemrginit ncntare. Fiecare colior rsrea pentru noi, ca
din basm i ntro zi, spre marea noastr bucurie, ddurm
peste o colib mic, fcut din piatr poroas, semnnd cu
grota n forma stupului de albine din grdina mamei, ns
destul de mare ca s ncpem toate, i acoperit n ntregime
cu eder. Acest ncnttor loca fusese desigur zidit ca adpost
pentru cei ce lucrau la cmp sau la crngurile de portocali, dar
era totdeauna gol, cnd ne aflam noi acolo i ajunse elul
tuturor plimbrilor noastre. Cnd m ntorsei la Verdala, dup
patruzeci de ani, gsii neschimbat acest minunat acoperi
ocrotitor, cci aa e scris, s dinuiasc i cele mai
nensemnate lucruri durate de om, mai mult dect minile cari
le-au durat. Era nu tiu ce n Malta, care se potrivea n chip

tainic cu fiina mea luntric. Simeam oarecum c ea i eu
eram una i cnd am revzut-o, dup atia ani, dup ce m
desprise de ea scurgerea unei viei ntregi, am simit-o tot
att de aproape de inima mea ca n vremea de demult. M
umplu de un extaz aproape dureros, care se desprindea dintro
linie, dintro culoare, din felul cum un cactus epos cretea ca o
dihanie neptoare, lng o csu ptrat cu acoperi drept,
unde se uscau la soare trtcue portocalii; din chipul cum un
rocov se apleca peste un zid, sau din acela n care apa, n-
trun mic apeduct lucea glgind uor, la umbra unui crng de
portocali, pe cnd n deprtare, strlucea marea albastr; din
privirea ce-o furiam asupra unei grdini, alb toat, de mari
tufe de mueel i din ciudata simire c peste tot se afl ceva
ascuns, ceva nedescoperit nc, lumi de frumusee, grdini de
vraj, peste cari puteai s dai n orice clip.
Nimic din ce am vzut mai trziu n viaa mea, nu ma
umplut de acela farmec, nici na avut pentru mine aceea
nsemntate; gsesc o fericire fr seamn, numai retrindu-le
n amintirea mea. tiu bine, c o parte din strlucirea vieii
dela Malta, e datorit ntructva vrstei noastre; ne aflam acolo
tocmai la punctul de trecere dela copilrie la adolescen, cnd
toate par o revelaie i toate visurile un adevr. O perdea deas
ne ascundea binele i rul; pacea minii noastre nu era
turburat de nici o nesntoas nzuin de a ti; totul era
ncntare, nicio mhnire nu ptrunsese nc n grdina raiului
nostru. Oamenii i artau faa, nu masca, iar cnd zmbeau, o
fceau pentru c se simeau fericii; niciodat nu ne-am fi
nchipuit c un zmbet poate avea alt neles. Noi nu cercetam
adncimile i nu ne bteam capul cu ntrebri, lumea se
ntindea larg n faa noastr, iar viitorul era departe....
Intrun cuvnt: era vrsta nevinoviei, raiul n care nu te
mai poi napoia, dup ce i-ai trecut pragul, intrnd n lumea
realitilor...

Dar nu mi-e ngduit s m opresc prea mult n acela loc.
fie el chiar paradisul. Viaa curge nainte i pana mea trebue s
prseasc grdina raiului meu i s se ntoarc spre vremuri
mai aspre. Inco privire napoi i revd chipurile tuturor celor
cari au avut un loc de seam n aceast frntur att de fericit
din viaa mea! Unii aveau s se tearg pentru totdeauna, alii
s m urmeze de aproape, alii mai de departe, iar alii s
ajung numai amintiri nelmurite, pierdute n negura pe care
vremea, cu ncetul, o aterne peste trecut. Unii din ei sunt
servitorii notri dela Malta: Beppo, care ne nsoea n toate
excursiile, cu coul pentru pregtirea ceaiului i samovarul
rusesc; Tony, poliaiul localnic, searbd, deirat, oache i cu
totul devotat nou, copiilor; mai era i Beppo numrul doi,
grjdarul, i grdinarul cu ajutoarele lui, fr a mai socoti
nenumrai prieteni, rspndii n cele patru coluri ale insulei
i cari, cu largi zmbete i strigte guturale de bun primire, ne
ngduiau s nvlim n gradinele sau n ogoarele lor, dndu-
ne voe s le culegem portocalele sau micunelele i cari i
drmau singuri zidurile drpnate ca s ne lase s trecem.
Primitori i blnzi, biei rani, cu cari vorbeam numai prin
semne i gesturi!... i mai presus de toi, erau iubiii notri
prieteni i tovari, ofierii depe cuirasat: Beatty, Streatfield,
Rumbold, Back i alii, cari nu se credeau prea mari, pentru a
nu gsi plcere n jocurile svpiate ale celor trei mici
prinese dela Sant Antonio.
Dar edinele de buctrie pe Alexandra, cnd fceam
ochiuri la capac cu slnin prjit i cnd ne splam pe mini
n cabinele ofierilor de marin, fiecare n ligheanul prietenului
preferat, Beatty fiind n acele timpuri favoritul ales de mine! i
ce mai urcri i scoboruri prin docuri, n timpul cnd se
cura sau se revopsea vaporul! Parc ne-am fi suit pe
piramide, aa de nalte erau scrile. Ct era de nostim, pe att
era de duntor pentru hainele noastre! Dar nebunatecul joc

de-a prinde-m dac poi prin toate grdinile dela Sant
Antonio sau pe acoperiurile cu niveluri diferite ale marei
locuine, i clritul n Massa, cu vijelioasele galopuri
dealungul oselelor de piatr, excursiile pe malul mrii n
grdina vreunei vile prsite, sau n vreunul din forturile ce
pzeau ctei patru coluri ale insulei... i mulimea de
cpitani i ofieri depe numeroasele vase de rzboi de sub
comanda ducelui de Edinburg; invitaiile la ceai pe bord i
unele chipuri mai bine ntiprite n amintire dect altele, ns
toate prieteneti, primitoare i bucuroase de a vedea pe cele trei
mici surori. Cpitanul Le Strange, cpitanul Feloovs, Sir
Charles Cust, Fortescue, Colville, Keppel, Gamble... i alii al
cror nume le-am uitat. Intre doamnele prietene cu noi, era
Miss Blundell, care mai trziu se cstori cu Colin Keppel, i a
crei frumusee fraged o admiram cun entuziasm copilresc;
era i Mrs. Barron, ah! ncnttoare! Mrs. Slade, Lady Hely
Hutchinson i mica contes Iguanez din aristocraia Maltei pe
care nu o vedeam dect din cnd n cnd. Mama cunotea i
preuia mult alte familii malteze, dar noi fiind pe acea vreme
prea mici ca s mergem n lume, nu le prea ntlneam. Mai era
i mica Gladys Fetherstonhaugh singura feti, tovare de
jocuri, de care mi aduc aminte; o copil vioaie, plin de haz i
de imaginaie. Chipuri, multe chipuri, toate zmbitoare i
blnde, i pe fiecare le iubeam: n felul lor, pe unele mai mult,
pe altele mai puin, dup nsemntatea ce-o aveau n viaa
noastr. Dup trei ani ns, toate acestea au trebuit s fie
prsite!... Comanda lui papa n Mediteran se sfrise; o
pagin trebuia ntoars, un act era jucat; bun sau ru, trebuia
s nceap altul, trist sau plin de bucurie. Timpul nu putea fi
inut n loc, lumea se rotea necontenit, nimic no putea opri....
tout passe...
Astfel sosi dureroasa zi, a despririi. Era n adevr sfritul
unei viei ce fusese deplin fericire i bucurie fr nori, a unei

viei fr desamgiri sau deziluzii i fr nicio not discordant.
Nu voiu uita niciodat durerea fr seamn ce-am simit-o
vznd cum se goleau treptat odile; cnd vizitarm, pentru
ultima oar, fiecare colior iubit i cnd mi luai rmas bun
dela lucruri i fiine, de la odi i dela grdini, tiind c era un
adio pe veci i c ntoarcere navea s mai fie niciodat,
niciodat! era ceva sfrit, pierdut, ceva sortit s piar cu
desvrire. ,Tout passe... i ce dureros rmas bun, pe
bordul yachtului Surprise, ce trebuia s ne duc la Neapole!
Toi prietenii veniser pentru ultima dat; se vrsar
lacrimi, se fcur fgduine, i mici daruri duioase se
strecurar n minile, ce se strngeau pentru ultima oar!... Ni
se prea c ni se rup inimile n bucele. Simeam, incontient,
c lsm n urma noastr, cei mai frumoi ani ai copilriei i c
se nchideau dup noi porile raiului; eram isgonite dintrnsul
i trebuia s ne ntoarcem faa ntralt parte... Mulumii lui D-
zeu, c prietenul cel mai bun dintre toi, Maurice Bourke,
putea rmne printre noi, un rstimp. Fiind comandant al
yachtului Surprise ne conduse pn la Neapole. A fost i
aceasta o minunat cltorie; ne oprirm n drum la Palermo,
Syracusa i Girgenti i vizitarm minunile dela Monreale i
Capela Palatina i pirm prin ceardacurile mnstirii St.
Apostol de Eremite cunoscut nou din tabloul ce se afla n
iatacul mamei. Urcarm clare pe mgari muntele Pelegrino,
vzurm pe St. Rosalia, n petera cu numeroii exvoto, adui
din deprtri, de pelerini evlavioi. Vizitarm falnicele temple
din Girgenti, mreele ruine i adnca vale stncoas dela
Syracusa i nsfrit dela Neapole, merserm la Pompei. Seara,
se apropiau n brci, cntreii cari modulau duios Santa Lucia
i Mia Bella Napoli, sau Funiculi-Funicula sub ferestrele
deschise ale cabinelor noastre. Pe vremea aceea simeam arta,
ns fr a o nelege. Firea avea pentru mine mai mult neles,
dect lucrurile furite de mn de om. Numai n chip

nedesluit mi ddeam seama c frumuseile naturei capt un
pre deosebit cnd servesc de frontispiciu unor temple uriae,
unor biserici umbroase, sau unor palate cu linii falnice, ce
privesc spre grdinile lor, ca nite regi de demult domnind
peste inuturi cari nar fi fost att de regeti, dac nar fi fost ei
acolo, s le stpneasc.
Marea, stncile, dealurile ncruntate erau ca fondul unui
tablou, ca acompaniamentul muzicii; fiecare nteea frumuseea
celuilalt, cci poezia tria de pe-atunci n sufletul meu, cu toat
frageda mea vrst. Frumuseea m mica, mi se nfigea n
inim. Toate tablourile privite de ochii mei mi rmneau
aromite n minte, neuitate, i nteau n mine un dor, ce m
trgea mereu spre acele locuri; un dor ce trebuia s fie cndva
mplinit. Minunate descoperiri, priveliti dup priveliti; comori
pentru ochi, toate ns ptrunse de n-tristarea despririi, de
simmntul c erau smulse dintro via lsat deoparte,
pentru a intra ntralta nou i deosebit; ns ceeace ni se
smulgea fusese att de frumos, nct nu ne trebuia nimic nou,
nimic diferit. Cu mini neputincioase, ncercam s ne agm
de ceva, care, depe atunci, era trecutul... i depe atunci ne
isgonea... nimic nu se putea opri n loc!... Vorbei!... Vorbei!...
*)

venise sfritul!
Ultima sfiere, ultima renunare la tot ceeace fusese aa
de nespus de scump, fu clipa cnd ne luarm rmas bun dela
Surprise i dela cpitanul Bourke. In cea din urm sear,
dup duiosu-i obicei cnd eram pe bord, veni s ne spue
noapte bun i s ne nfoare cu plapoma, n ptucurile
noastre albe.
Adio, Cpitan drag! Adio fetielor, s fii cumini ca s
poat fi totdeauna Cpitanul drag mndru de voi. S nu uitai
niciodat c suntei fiice de marinar i c avei cea mai bun
mam din lume.

*)
Nemete n text: sa sfrit, sa sfrit.

Da, Cpitan drag, nu vom uita, i-i ncolcirm gtul cu
braele, srutndu-l pentru prima i ultima oar, cci acel
ceas sfietor al despririi nu se putea sfri fr un srut.
Adio, Cpitan drag, adio, adio!...
Desprirea oficial avu loc, a doua zi de diminea, ns
adevratul adio, singurul cu neles, a fost cel din scumpele
noastre cabine albe, cnd se aplecase deasupra noastr ca un
mult iubit frate mai mare i ne fcuse s fgduim c vom fi
cumini....


TINEREEA

CARTEA a II-a


Ca mireas, la vrsta de, 16 ani, n costum naional romnesc,
primit n dar dela regele Romniei

Cu plecarea din Malla, ncepu n viaa noastr, o nou faz.
Treptat, treptat, ne fceam mai mari i grdina raiului se
tergea cu ncetul, rmnnd n urm; iar cei ce purtau n acea
vreme, sarcina educaiei noastre, avur darul s arunce
oarecare umbr peste ultimii ani ai vieii noastre de-acas.
Mi-am luat nsrcinarea destul de grea, de a fi n aceste
pagini ct se poate de dreapt i de a ncerca s privesc orice
lucru din toate punctele de vedere. Vreau s mpiedic ca orice
patim i orice nvrjbire s intre n povestirea faptelor, i
pentru a nu fi judecat, vreau s judec totul cu cea mai
desvrit neprtinire; dar mai presus dect orice, trebue s
pstrez netirbit adevrul.
Ai dori s nu vorbesc ru de nimeni, dar sunt dou fiine
cari, n timpul ederii noastre la Coburg, au jucat n viaa
noastr un rol nu prea fericit; acetia sunt doctorul X.
preceptorul lui Alfred i Frulein, guvernanta noastr.
Amndoi se bucurau de mare nrurire n cas, mai ales
pentruc n acea vreme, avnd de urmat studiile mai cu
temeiu, eram adesea desprite de prini i lsate n grija lor.
Nu mai aveam locuin de ar n Anglia, deoarece se renunase
la Eastwell i de atunci, am petrecut mult vreme la Coburg,
unde se fcea educaia lui Alfred. Pentru a nu ne despri de
fratele nostru, se lu hotrrea ca de-aci ncolo, noi surorile, s
ne facem studiile cu profesori germani i chiar s primim
confirmaia n religiunea luteran n loc de cea anglican.
Mama, dup cum am mai spus, nu se simise niciodat deplin
fericit n Anglia. Coburgul i era foarte plcut; dar, numai
pentru viaa simpl ce-o putea duce, n acel orel, unde se
punea mai mare pre pe traiul plcut, dect pe elegan.
Mama, crescut la cea mai strlucit Curte din Europa,
avea totui apucturile cele mai simple i putea tri, n cminul
su din Germania, cu totul dup dorina ei, nefiind

supraveghiat de bunica-regin, nici ru judecat de cei ce-i
socoteau felul de a fi, ca strin i nepotrivit cu datinele
britanice.
Cunoscnd i eu ntructva greutile vieii trite ntro ar
strin la nceput, neleg acum lucruri, crora n tineree,
eram gata s le gsesc cusururi.
Mama afl la Coburg o deplin neatrnare; acolo, hotra
singur de soarta ei, i nu sta niciun sobor s cntreasc tot
ce fcea sau lsa nefcut; acolo, era stpn pe ea nsi;
domnea ntro ar mic, poate, dar unde voina ei era
suveran; nu primea dela nimeni porunc i tria aa cum
voia.
Coburgul era un orel mic, cu pri mai vechi, pline de
pitoresc, iar de pe deal, btrna cetate, ce se putea zri din
deprtare, privea n jos spre el. Ora de burghezi simpli, plini
de credin i de ngduire fa de suveran, care pe acea vreme
era btrnul duce Ernest, frate cu prinul-consort al Angliei.
Unchiul Ernest avea ciudeniile lui, pe cari vi le voi povesti
mai jos, aa c aceast Curte era mai puin sever dect multe
alte mici Curi din Germania; totui, era suveran aa cum
erau, n vechile vremuri bune, pn i cele mai mici Curi
germane.
In Coburg, domnea o simplicitate btrneasc; obiceiurile i
datinele erau ale micilor capitale germane, cari au avut mare
nsemntate pentru propirea ntregii Germanii. Privind
napoi, pricep astzi ct era de senin viaa acolo i ct de
fericit ar fi fost, fr nrurirea celor dou fiine, care (poate
fr s tie) tulburar mult din armonia ei. Doctorul i Frulein
ctigaser deplina ncredere a mamei. Vorba lor ajunsese lege;
pentru orice lucru se cerea prerea lor, toate insinurile lor
erau luate n seam, ironiile i dojenile lor primite fr
mpotrivire. Dr. X. era un om ct se poate de detept i
ctigase favoarea mamei, prin neasemnata lui erudiie.

Mama, bucurndu-se de o cultur foarte ntins i fiind mare
cunosctoare a multor literaturi, gsea n acest om iscusit, un
belug de nelepciune i de nvtur. Avea ns cultura
german, n nelesul ei cel mai ru: era ndrzne, dominator,
vroia s porunceasc tuturor, lua n batjocur orice era bun, i
impunea voina ca o lege, era nengduitor, tiranic i, culme,
ura tot ce era britanic; aceasta fu prilejul de vrajb n viaa
noastr.
Scopul lui era s smulg din inimile noastre iubirea pentru
Anglia i s ne preschimbe n Germane. Noi ne mpotriveam din
rsputeri, i-i nfruntam voina cu a noastr, plin de
minunata vitejie a copiilor, cnd se atinge cineva de zeii lor.
Ins, pentru a fi dreapt, trebue s spun un lucru despre dr.
X.: era uneori un tovar fermector.
Nimeni, mai bine dect el, nu tia s rspndeasc veselia,
nici s povesteasc o glum, nici s orndueasc o excursie,
sau s pun la cale vreo petrecere. Vorbea despre orice cu o
iscusin stpnitoare: despre istorie, geografie, botanic,
religie, art, chestiuni sociale. El era mai documentat dect
oricine. Avea ns obiceiul neplcut de a nu lsa pe nimeni s
aib alt prere, ngmfarea lui era fr margini; cu o hotrre
plin de dispre, nltura orice prere, care nu se potrivea cu a
lui. Alfred fusese cu desvrire dat pe mna lui. In tot timpul
ederii noastre la Malta, d-rul X. fusese singurul tovar al
fratelui nostru, afar de sptmnile de vacan ale
Crciunului, pe cari de altfel le petrecea la Malta, cu noi. D-rul
X. era tiran fa de elevul lui, navea rbdare, era nengduitor
i culme, i plcea s-l ia n batjocur de fa cu alii; parc se
bucura cnd l fcea s roeasc i s se simt prost. Noi,
surorile, nu puteam rbda aa ceva, fr a ne indigna cumplit.
D-rul X. detepta n inimile noastre, toat rsvrtirea pe care o
sdesc tiranii n inimile supuilor lor. Nu ndrzneam s ne
rsvrtim fi, sau s ne mpotrivim, dar am fi privit cu mult

bucurie rsturnarea lui.
Pe Frulein ai putea-o asemna cu vntul de miaz-zi.
Avea vocea blnd, purtri blajine; prea toat numai
buntate, dulcea i dragoste pentru omenire. Nimeni nu
putea ntrebuina vorbe mai mieroase. Dup cum zice o veche
zictoare: parc n gura ei, nici untul nu sar topi. La nceput,
furm cu totul cucerite de farmecul ei; se deosebea n mod
plcut de Mademoiselle, usciva i friguroasa btrn
domnioar.
Frulein era mai tnr, mai frumuic i de-o obrie mai
de seam; se trgea dintro veche familie de aristocrai srcii.
Povestea despre ei toi, poveti foarte interesante, deasemenea
i despre fostul ei cmin. Purtrile ei blnde te fermecau, i se
prea c i-ar lua partea i te-ar sprijini n orice primejdie sau
nevoie.
Astfel stam n faa ei, fr aprare i fr bnuial. Mama
fusese i ea cu desvrire ctigat de dulcea ei nfiare i
de vorba ei ademenitoare; n scurt timp ajunsese nu numai
favorita, ci i sftuitoarea, a crei prere era totdeauna cerut
i ascultat mai degrab dect a oricui.
Foarte ncet i treptat ncepurm ns, s ne dm seama
prin instinctul, ce nu d gre, al copiilor, c era un lup n blan
de oaie; c vorbele i slujeau pentru a-i ascunde gndurile, iar
cuvintele ei blnde erau acopermntul unei dorine nestvilite
i cu totul instinctive de a face ru celor ce-o nconjurau.
Povetile pe cari le spunea preau nevinovate i le ascultai fr
bnuial; erau pline de haz, frumos rostite, i uneori chiar
atingtoare, dar n fiecare vorb era otrav; otrav era i n
insinurile ei, i mai ales, n lucrurile spuse pe jumtate sau
numai n crmpee. Uneori se prea c ine parte cuiva, pe cnd
cu o iscusin aproape diabolic, nu fcea altceva dect s-l
sfie i s nu lase n picioare nicio frm din buna lui
reputaie, nnegrindu-l pentru totdeauna n nchipuirea

noastr, mai mult dect ar fi putut-o face prin vorbele cele mai
rutcioase. Revznd-o n amintire, cu purtarea ei dulceag,
nu o pot asemui dect cu aburul unor miasme; ceva nevzut
care, cnd nici nu te gndeti i te crezi ferit de orice primejdie,
i otrvete ntratt aerul, nct e cu neputin s mai rsufli.
nrurirea ei era nenchipuit de vtmtoare. Turbura orice
prietenie, detepta dumnia printre cei ce se iubeau mai mult,
fcea pe fiecare s bnuiasc pe ceilali. Era tot att de
distrugtoare ca i un bacil primejdios. Cei ce nau cunoscut-o.
nu-i pot nchipui cu ct iscusin tia s se prefac i s
par o fetican sincer i nevinovat, care povestete fr scop
ascuns, o istorioar pentru a ine de urt Ducesei.
Avea darul s-i ia o nfiare de bun credin, ce mergea
pn la prostie. Vorbea, fr a pune greutate n spusele ei, pe
cari le fcea netede ca o mtase bine esut, parc vd i
acum, micarea buzelor ei, pe cnd gria astfel. ncetul cu
ncetul, ajunsesem s urm blajina ei nirare de povestiri
nevtmtoare. Cunoteam, fr gre, nfiarea ce i-o lua
atunci, i tiam ndat c trebue s ne ferim, cci ghiceam c
avea de gnd s nnegreasc bunul renume al cuiva, sau s
fac ca vreun servitor s-i piard locul, sau s sape cinstea
vreunui prieten de-al nostru, sau s zugrveasc pe vreunul
din profesorii notri, n culori minciunoase. Pentru noi, era un
chin s-i urmrim faptele; era un chin, mai ales, pentruc
mama nu descoperi dect prea trziu, ct de adnc trdtoare
era din fire, Frulein. Se furiase n aproape toate colioarele
vieii noastre casnice, prerea ei era totdeauna cerut i mai
totdeauna ascultat; numai prerile ei aveau greutate i nu se
lua n seam dect povestirea sau nscocirea ei despre orice
lucru. Din nenorocire, ca ultim verig n lanul uneltirilor ei,
d-rul X. se ndrgosti de dnsa; se logodir, apoi se cstorir
i amndoi mpreun ajunser o temut putere, pe care nu
dovedea so nving niciuna din vechile i iubitele nruriri.

Traiul la Coburg avea i el, farmecul lui; duceam o via
simpl i uoar, cu toate c n acei ani, leciile luar o mare
nsemntate ntre ndeletnicirile noastre. Aveam civa profesori
destoinici, cari mai mult sau mai puin, ne mutruluir cu
oarecare severitate, ncercnd s ne insufle oarecare
nelepciune. Aveam i muli prieteni, cci lumea n deobte era
binevoitoare, i mai ales ncntat s vin pe la noi, sau s aib
legturi la Curtea, care juca un rol de mare nsemntate i
alctuia centrul n jurul cruia roiau toate dorinele i
nzuinele. Locuina noastr din ora se numea Palatul
Edinburg, o cas mare, plcut, fr vreo arhitectur
deosebit; ferestrele priveau n piaa cea mare, iar fa n fa
cu ea, se afla Ehrenburg, marea reedin oficial a ducelui
domnitor, mai totdeauna nelocuit. Piaa Palatului era
centrul de atracie al oraului. Aici, cnta Duminica muzica
militar, pe-aici mergea lumea la biseric; burghezii se
perindau n haine de srbtoare, cei mai de seam dintre ei
fiind ofierii batalionului de infanterie, cari se ngmfau cnd
treceau n uniforma lor de gal, amestecndu-se i nu prea, cu
mulimea orenilor. Ptruni de nsemntatea vetmintelor
lor, alctuiau o lume aparte, aveau privilegiile lor, i erau privii
de ctre mari i mici, cu o deosebit preuire, pe care le-o
hrziam i noi. Toi copiii din Coburg se adunau n Piaa
Palatului ca s se joace; parc aud i acum glasurile lor,
rsfrnte de zidurile palatelor Edinburg i Ehrenburg, ale
teatrului, ale comenduirei i ale marelui manej, cele mai de
seam cldiri din ora, ce nconjurau larga pia ptrat. Acele
glasuri de copii erau nsuirea deosebit a Pieei Palatului i
ptrundeau prin ferestrele deschise n toate unghiurile
camerelor noastre, nsoindu-ne n timpul leciilor in ceasurile
de odihn, vesele, sgomotoase i nencetate, contopindu-se
parc cu piaa de unde porneau.

Cu toate c locuina noastr din ora era destul de plcut,
Rosenau, castelul nostru de var, era adevrata dragoste a
vieii noastre. Era un castel mic, fr pretenii, aezat pe un
deal, cldit ntrun stil, care cercase s fie gotic, dar nu isbutise
o cldire ptrat, tencuit n culoarea galben-ocru, cu
acopermntul nalt i cu dou faade ascuite, crenelate. In
partea dinspre grdini, fusese adogat n chip destul de
nedibaci, un turn nalt n care se afla o scar lat, n spiral,
singura scar din ntreaga cas.
Cnd se aezaser prinii notri la Rosenau, castelul era
plin de mobile nespus de vechi, mai mult sau mai puin n stil
Empire sau Louis-Philippe i grozav de incomode; tablouri
tot aa de vechi, mai ales din coala romantic, nflorate,
mpodobeau toi pereii. Nou ne plceau acele tablouri,
nvluite de poezie, cu subiect nclcit i neneles ce
ntotdeauna rmnea o tain pentru noi, cci nimeni nu ni-l
lmurea. Era mai ales unul, nfind o scen din Atala de
Chateaubriand, care m atrgea puternic.
Infia o minunat fecioar, alb ca laptele, nvluit n
revrsarea pletelor ei aurii, dndu-i sufletul n braele unui
Indian.
Blaia copil, precum i romanticul Indian, erau sclivisii i
gtii n toat regula, mcar c rtceau prin pustieti, n clipe
att de cumplite. Cei mari priveau cun zmbet de ironie
ngduitoare, aceast pictur neted ca porelanul, dar cnd
m furiam nebgat n seam, spre colul ntunecos unde a-
trna acest tablou, simeam cum m ptrunde, ca un freamt,
romantismul lui covritor. Acopermntul castelului Rosenau
avea i un pod imens, plin de farmec, nesecat isvor de
ncntare pentru noi.
Era nalt, ntunecos i locuit de lilieci, lucru care ne nfiora.
In timpul zilei aceste tainice fpturi, spnzurau n iruri
regulate dealungul brnelor, ca nite desgusttoare flori negre,

cu petale vetede, atrnate la uscat de vreo vrjitoare, n timp
ce i fierbea buruienile descntate, cu vreun scop pe care ne
plcea mai bine s nu-l cercetm.
Cnd nvleam cu prietenele noastre, ntrun joc
nebunatec, n acest pod imens, fpturile cu nfiare de
strigoi, desfurndu-i aripile ncet, preau c renvie; i
ncepeau s sboare, ntro flfire fr sgomot, cu aripile lor
umede i reci, n neplcut apropiere de obrazul nostru.
Aceast gloat ntunecat ne umplea de un fior de spaim, care
era adevrata plcere a escapadelor noastre de descoperire i
nteea cu vrtejul ei vampiric fiorul de vraj satanic ce
umplea acel pod.
Incetul cu ncetul, mama mbunti pe deantregul castelul
Rosenau. Instala bi i preschimb camerele n locuine
plcute i pline de farmec, fr a strica nfiarea lucrurilor de
demult. Atrn pe perei multe din tablourile ei dela Malta, ns
nu se nvoi niciodat s lumineze casa cu electricitate, socotind
c ar fi ceva nepotrivit, cu caracteristica ciudatului i vechiului
castel.
Arhitectura interioar a castelului Rosenau era neiscusit
i stngace. Dou coridoare lungi strbteau amndou
caturile i toate odile se deschideau pe aceste coridoare, cari
aveau ui cu geamuri i cu balcoane la fiecare capt. In catul
de jos, se afla o mare sal, de stuc, boltit i cu ornamentaie
cam ncrcat n stil gotic, ns nu lipsit de oarecare mreie.
Aceast mare ncpere avea ui ce duceau ntro curte pietruit,
mrginit cu un rzor mare ct o cmpie, plin cu trandafiri de
mod veche, sdii fr mult tiin, ns ncrcai de dulce
mireasm. In acest rzor, n fiecare zi, ne sgriam picioarele i
ne rupeam rochiile.
Mama, spre marea noastr bucurie, ne dduse voie s lum
n stpnire o odi mic, n vrful turnului cel rotund. Era n
adevr o camer de basm, semnnd n totul cu aceea n care

La Belle au bois dormante
*)
trebue s-i fi nepat mna cu
fusul vrjitoarei. Era pe acela nivel cu podul, i avea trei
ferestre astfel aezate, n zidul gros, nct alctuiau o mare
adncitur, din care Ducky, Sandra i cu mine, luarm cte
una pe seama noastr i o ornduirm cu mult dragoste i
grij, parc ar fi fost trei ncperi deosebite. Ctei trele aveam,
n cel mai nalt grad, o aplecare spre nfrumusearea locului n
care triam. Din timpul cel mai deprtat mi aduc aminte, c
am avut totdeauna cte un colior, pe care mi-l alctuiam ca
fiind n deosebi al meu, i dac nu puteam avea unul care s-
mi aparie, m mulumeam s am cel puin o mas a mea.
Aceast dorin de a m simi acas oriunde ma afla, ma
nsoit n toat viaa i oriunde m opresc, fie hotel, tren, vapor,
sau gzduit n casa altuia, mi rnduesc totdeauna un
ungher, orict ar fi de mic sau de simplu. Pentru aceasta, nu-
mi trebuesc lucruri de pre: o estur veche, un vas de
pmnt, un mnunchiu de flori, cine tie ce lucruor
nensemnat, adunat de ici sau de colo; orice-ar fi, mi-e de
ajuns, ndat ce culoarea, forma, sau linia mi sunt pe placul
ochilor. Darul de a mpodobi odi sau colioare, mi-a dat unele
din cele mai vii mulumiri i bucurii din viaa mea. E un imbold
nestvilit, sau mai bine ai zice, un avnt spre frumusee.
Trebue s am n jurul meu, ceva care mi mulumete privirea;
fie sau nu lucru de pre, pot crea frumusee cu mijloacele cele
mai simple.

Castelul Rosenau face parte din dragostele pierdute ale
vieii mele. E unul din locurile ctre care se ntoarce cu dor,
inima mea. In Rosenau domnea o atmosfer simpl i casnic,
cu totul deosebit n felul ei; avea acea armonie panic, ce
umple mai totdeauna, locuinele btrneti. Rosenau se bucura
de vechea i nemeteugita simplicitate german; era aidoma

*)
Frumoasa adormit basm de Charles Perrault.

castelul de ar, pe care l descriu romanele nemeti. Mama
pusese peste tot rogojini subiri n loc de covoare, ceeace ddea
ntregii case un miros deosebit, care i azi mi readuce n minte
aevea, castelul Rosenau. Mirosul de rogojin i un oarecare
glgit al apei din fntna de pe terasa faadei sunt din
caracteristicile cele mai deosebite, ale acelei vechi locuine.
Cnd mi in rsuflarea i ascult, mi pare c aud nc
plescitul apei din acea fntn... storurile sunt lsate n jos,
pentruc e cald afar... toate sunt nc pe jumtate adormite,
dar mai ncolo, se-aude acea ap sltnd necontenit i saude i
grdinarul rcind crrile, printre micile rzoare bine
rnduite, din jurul fntnii...; btrnul acela prea c rce
fr ncetare crrile dintre rzoare, orict de bine ar fi fost
curite. Iar ndrtul uneia din aceste ui nchise ade mama,
n iatacul ei rcoros i parfumat, cu tablourile dela Malta
atrnate pe perei i nconjurat de amintirile aduse de acolo.
Numai acolo puteam retri cteva din datinile dela Eastwell i
dela Malta; acolo, d-rul X. i Frulein nau mbcsit atmosfera
cu dorina lor distrugtoare de a drma tot ce a fost trecutul.
i apoi odile mamei erau aa de pline de flori. De la mama am
motenit, cu toatele, nemrginita noastr iubire pentru flori.
Sdise cmpuri ntregi de mzriche mirositoare i de garoafe,
n marea noastr grdin de zarzavat, n josul castelului, ceva
mai departe.
Mama nu era o adevrat grdinreasa, ci o iubitoare de
flori obinuite; nu umbla dup inovri meteugite, i plceau
florile, parfumate i btrneti.
Nu mi-o pot nchipui fr foarfecile de grdinrit i fr
cteva flori n mn. Era neobosit; sculndu-se foarte de
diminea, naintea tuturor, o gseai umblnd de colo-colo. Ii
plcea mult s ia masa afar, in viaa dela Rosenau, o
trstur deosebit o alctuiau dejunul, ceaiul dela cinci i
masa de sear, servite sub marele arar, de lng pajite. Luam

i prnzul afar, cnd nu era prea cald.
Mama era totdeauna, miezul tuturor lucrurilor; i plcea s
aib ceasurile ei de singurtate, deoarece iubea cititul cu
aviditate, dar ochiul ei era nelipsit n crmuirea ntregii
gospodrii. Nu lua ns parte la multe petreceri i ndeletniciri,
deoarece mbtrnise ntructva nainte de vreme. Deasemenea
se i ngrase, pentruc niciodat nu avusese aplecare pentru
niciun fel de sporturi; totui ea era animatoarea, centrul
activitilor. Nu putea suferi lenevia, ci-i era drag s vad pe
toi din jurul ei, n plin micare, bucurndu-se de plcerile
altora. Cu toate c era cam tiranic, primea musafiri cum nu se
poate mai bine.
Personalitatea ei era stpnitoare, totdeauna plin de voie
bun, cu spirit ager; nimenea mai bine dect ea nu tia s
prezideze un osp i s nvioreze convorbirile. Era de o veselie
ncnttoare, ns nu ngduia flecreala i nu putea s sufere
nimic prefcut. Cei tineri se simeau cam sfioi n faa ei din
pricina vorbelor ei muctoare i a ntrebrilor repezi. Ochii ei
erau ptrunztori i iscusii, i ddeai seama c nimic nu
scpa privirii lor, i numai farmecul, ce se degaja din ntreaga-i
fire, i mblnzea severitatea, care altfel ar fi prut uneori
apstoare. Linitit la nfiare, avea totui sufletul muncit
de griji; simea toate lucrurile adnc n inim i se turbura din
pricina lor, turburnd astfel i pe alii; cu mintea larg i o
inteligen aproape brbteasc, avea mult ndemnare i o
inim de aur, dar uneori se sbuciuma degeaba.
Ura orice e ru, fr cale i urt, i nzuina ei spre
desvrire o fcea nengduitoare, ba chiar nedreapt. Nu
trecea cu vederea slbiciunile omenirii.
Fiind ea nsi adnc evlavioas, era pe drept nenduplecat
fa de cei slabi n credin i nepstori fa de biseric; mai
bine s nu fi nceput cineva discuiuni despre religie la masa ei,
cci avea n urm de ce s-i par ru!...

Pstrase netirbite principiile i obiceiurile tinereii ei i nu
se mpca nicidecum cu felul de a gndi de astzi; dac i-ar fi
fost n putere, ar fi poruncit ceasornicului s stea n loc i ar fi
nlturat orice nscocire nou, chiar i pe acele care-i fceau
traiul mai plcut. Nam ntlnit n toat viaa pe nimeni, care s
se fi inut de vechile obiceiuri i credine cu aa ncpnare
ca mama; era gata s stea mpotriva propirii ntregii lumi.
Spre sfritul vieii, aceste apucturi o nstrinar mult de ai
ei; fiind tot mai mult n lupt cu mersul vremii, se fcuse din ce
n ce mai pustnic i rmsese ca nchis ntro cetue, n care
putea tri aa cum i plcea. Una din ciudeniile ei era,
dispreul pentru tiina medical i pentru orice se atingea de
spitale, doctori ori ngrijitoare de meserie. Avea o constituie de
fier i nu era niciodat bolnav, de aceea socotea orice
propire a medicinei, drept o nscocire modern; puteam
foarte bine s trim fr astea n vremea mea. Tot astfel nu
ncuviina teoria microbilor; desinfectantele i erau nesuferite i
nu erau ngduite n casa ei. Ii btea joc dea-binelea, de cei
ce-i msurau temperatura, tensiunea, se supuneau unei
ascultri sau urmau un regim. I se prea o neghiobie s pui iod
pe o tetur, sau s faci injecii n contra tifoidei.
Ct despre operaii, nu erau n ochii ei dect o vinovat
mpotrivire n contra naturii, aa cum o fcuse Dumnezeu. In
casa noastr, nu se vorbea despre medicin, i am pornit n
calea vieii cu totul netiutoare de cele mai simple nvminte
ale ei. Cu toate acestea mamei i plcea foarte mult s laude
unele leacuri precum: fenacitina, aspirina, salipirina, i se
necjea dac ncerca cineva s-i arate c sunt vtmtoare,
cnd nu sunt luate cu socoteal. De fapt, mama era un lstar
dintrun vechi trunchiu, o fire cum nu se mai gsete azi:
autocratic, conservativ, rbdtoare la boal i la durere,
mndr, viteaz i netiind ce e vicreala.
Era o fiin care-i pstra ideile i idealurile, care ura

progresul cnd nsemna schimbare; sportul, cnd nsemna
purtri prea libere; emanciparea, cnd nsemna necuviin;
libera cugetare, cnd nsemna clcarea principiilor religioase.
Era bun, darnic i ierttoare fa de servitori, cunotea
istoria familiei fiecruia, glumea cu dnii i era aproape
familiar, fr s le ngdue totui s treac nici cun pas
hotarul ce desprea una de alta castele sociale. Imperial i
totodat democrat, iubea simplicitatea.
Cu dulapurile pline de samururi ruseti, mtsuri i
atlasuri, dantele de pre, rufrie minunat, purta mai cu
plcere esturi de mn, pnz groas i blnuri ieftine,
pentruc toate acele comori, pstrate n camfor i levnic
fceau parte din mreia ruseasc, prsit acum, i care nu-i
mai avea loc n viaa ce-i alesese. Nimeni mai bine dect ea nu
judeca i nu cunotea mobila veche, artistic, argintria i
porelanurile de altdat, din cari avea o mulime de serviciuri,
dar i plcea s cumpere imitaiuni moderne pentru
ntrebuinarea zilnic. i se prea uneori c urmrete un fel
de rzbunare mpotriva strlucirii trecute, i c o strivea sub
picioare, nlturnd dintro micare, orice amintea trecutul
pierdut pe veci; i nu puteai ti dac o fcea cu prere de ru
sau cu un sentiment de uurare. Straniu amestec de tiranie i
de nemaipomenit buntate! Era n stare s nimiceasc, dintro
lovitur, ani de rbdare i de ngduire, printro neateptat
mustrare aspr i adesea nendreptit, de care simeai c sar
fi putut feri printro mic sforare de autostpnire.
Era, mi se pare, ntrnsa, ceva din misterioasa lips de
rspundere a sufletului rus, o deslnuire fundamental, pe
care n zadar ncearc celelalte naiuni so priceap; sub toate
bunele ei nsuiri mijea o adnc i nerbdtoare nzuin
nscut, de a drma, de a nrui cu ochii deschii, chiar
ceeace preuia mai mult, ceeace i era de folos, sau chiar ceeace
iubea; imbold de nerbdare cu totul neneles, pentru oricine,

afar de cei ce cunoteau adncul adevr al firii ei, strivit
pn la chinuire de cei ce o educaser, un fel de rupere a
lanurilor cari i erau nesuferite, cu toate c nu-i mrturisise
nici sie nsi c le purta!...
Mama, mai mult dect orice alt fiin, ce-am cunoscut
vreodat, i-ar fi tiat nasul ca s fac n necazul obrazului,
dup cum sun vechea zictoare.

Acum trebue s descriu pe altcineva i nainte de a-i ncepe
zugrvirea, mi se pare c m nfrupt din ncnttoarea libertate
a povestitorului de basme sau de legende, care poate s-i
ciopleasc dihniile, dup nestvilita lui nchipuire. Personajul
de care vreau s vorbesc acum, e ducele Ernest de Saxa-
Coburg-Gotha, unchiul tatei i fratele prinului consort al
Angliei, al crui mic ducat, trebuia s-l moteneasc tata, dup
hotrrea luat n familie. Iubitul prin-consort al reginei
Victoria, bunicul nostru, e bine cunoscut de aproape toat
lumea, mai ales dela zugrvirea caracterului lui, bine nchegat
de Lytton Strachey, care arat inteligena, frumuseea i
rbdarea lui, ntro situaie n care se cerea o ndemnare
aproape supraomeneasc; precum i iubirea ce o avea pentru el
soia sa, care l-a jelit dup moartea lui, pn la ultima zi a
vieii ei. Dar frate-su mai mare, cu toate c era i el de-o larg
inteligen i c a inut un loc destul de nsemnat n politica
german, cam pe la o mie opt sute aptezeci, e puin cunoscut
dincolo de graniele germane.
Ducele Ernest de Saxa-Coburg-Gotha ntruchipeaz o form
de suveranitate, care a disprut cu totul din lumea noastr
modern. Dac ar fi s se iveasc iar un personaj n felul lui, ar
fi printre les nouveaux riches sau printre potentaii financiari,
iar nu printre prini, ai crede. Chiar n acele vremuri de via
mai uoar, era o artare ciudat, cum nu ntlneai adesea i
poate c e mai bine s nu fie muli de felul lui! Unchiul Ernest

era un tiran nemilos, nepstor de simirile altora. Dac ai
scrie acum un basm cu zne, ai putea aproape s-l descriu ca
pe un cpcun, numai s-i poi munci ndestul fantezia nct
s-i nchipui un cpcun, strns ncheiat ntrun frac corect,
ns de mod veche, cci totdeauna n frac se nfiina de dou
ori pe an, ca s fac mamei vizita lui oficial. Cutai s v
nchipuii un om cam n vrst, nalt peste msura obinuit,
gros, greoi i totodat sclivisit, abia ncpnd ntrun frac prea
strmt pentru rotunjimea lui, i a crui rscroiala la mijloc l
strngea nemilos; o fa smead, urit prin pete de ficat, o
musta subire cnit i ceruit, ndoindu-se n jos peste
colurile gurii i cu vrfurile iari ridicate n sus; flci de bull-
dog cu dinii de jos naintnd mult deasupra celor de sus, i
peste toate acestea, o pereche de ochi albatri, cu vinioare
roii, strlucind de-o inteligen nfiortoare, aproape brutal.
Un nspimnttor senior btrn, ngmfat i plin de o
jovialitate voit, care imita cu neasemnat ndemnare, o
veselie binevoitoare.
Se nfia cu plria nalt n mn, cu mnui ca lmia,
vrte n bordul plriei i cun boboc de trandafir la butonier;
niciodat nu-i lipsea bobocul de trandafir. Noi copiii, totdeauna
chemai s stm pe lng mama, n asemenea mprejurri
srbtoreti, luaserm obiceiul s aducem n odae, scaunul cel
mai sdravn, deoarece nefireasca greutate a unchiului, ar fi
fost vtmtoare oricrei mobile mai uoare.
Se aeza pe scaun cu genunchii deprtai, sforia, arunca
n jur o privire rotit i primea sfioasa noastr curtenie, cu
vorbe de mulumire sgomotoase, ns nepstoare. Ne ciupea
de brbie, spre disperarea noastr, i cu strigtul nelipsit de
Ah, die herrlichen, die lieben, die sssen Kinder!
*)
Aceste
nvliri periodice ale potentatului localnic, n salonul mamei,
erau ateptate de noi, cu un fel de plcere plin de team, n

*)
Ah, minunatele, drguele, scumpele copile!

care se amestecau i spaim i nerbdare.
Adevrul despre unchiul Ernest nu ne era cunoscut pe
vremea aceea, cnd ni se fereau urechile de orice convorbiri
despre lucruri necuviincioase; tiam numai c era un unchiu
cam nfricotor ns binevoitor, c semna cu un bull-dog i
c ne insufla i team i veselie. Mai trziu ns, toate
ciudeniile lui ne-au fost povestite i sunt vrednice de amintit.
Se cstorise din motive politice cu o oarecare prines
Alexandrina de Baden, sora ducelui ce domnea atunci, o fiin
blnd, ct se poate de virtuoas, ct se poate de tears i
semnnd cu cumnat-sa, regina Victoria, numai prin
nemrginita (i la dnsa nemotivat) adorare pentru soul i
stpnul ei. El se purta fa de dnsa cu o groaznic i
jignitoare nepsare i era cunoscut n toat Germania, pentru
nesfritele i uneori josnicele lui legturi de dragoste. Din
pricina acestor ntmplri, Curtea lui nu prea avea renume
bun. Era alctuit din tot soiul de venetici, oploii acolo, din
motive pe cari e mai bine s nu prea le cercetm.
Aceti domni, cu rosturi cam ndoelnice, erau cstorii cu
actrie de a doua mn, renumite pentru purtarea lor
uuratec; mai erau pe acolo i o seam de fiine nici prea
cultivate, nici prea cum se cade. Din cnd n cnd se artau i
civa intelectuali i artiti de autentic talent, cci ducele
Ernest era un om foarte nvat ns cu ct nainta n vrst, se
rreau din ce n ce la Curtea lui elementele mai alese.
Necumptarea lui prilejuia mari cheltuieli, aa nct, dup
toate celelalte ncpuse pe mna unor cmtari hrprei,
crora era nevoit s le arate oarecare curtenie, ceeace nu prea
nla prestigiul i buna inut a Casei lui. Din pricina acestei
stri de lucruri, prinii mei se ineau departe de toate serbrile
dela Curte i mi se pare c se iveau cu acest prilej certuri
neplcute; dar toate acestea se ntmplaser cu mult nainte de
vremea mea, astfel nct na ajuns pn la mine, dect svonul

despre ele, mult dup ce-i sfrise zilele btrnul unchiu.
Odat pe an, vrstnicul tiran i poftea familia la un mare
prnz n castelul Kalenberg, o reedin cam n stilul castelului
Rosenau, dar ceva mai falnic si cu o nfiare de palat.
Palatul Kalenberg era i el aezat pe un deal, i am pomenit
mai nainte de el, cnd am vorbit despre renumita prjitur a
nepotului lui Wiener. Acea prjitur dela Kalenberg nu era ns
niciodat servit la masa unchiului Ernest. Nu tiu de ce noi
copiii eram totdeauna poftii la acest osp anual. Mi se pare c
nevinovia noastr reinea n marginile cuviinei pe btrnul
desfrnat. Inainte de a porni, ni se fcea o lecie despre felul
cum trebuia s ne purtm i ni se poruncea cu asprime, s nu
cumva s pufnim de rs sau s artm prin vreun semn
nesbuit c ne vine s rdem, orict ar fi scena de caraghioas.
Unchiul Ernest din pricina grosimii lui, sta ntronat mai sus
dect toi musafirii. Era o artare ce insufla team i dela care
nu ne puteam lua ochii. Oricare ar fi fost adevrata lui simire,
juca de minune rolul unui desvrit stpn de cas i se uita
de sus n jurul mesei, ca un cpcun, numrnd bucile ce
avea s nghit peste puin, dar pe cari voia s le vrjeasc mai
ntiu. Deasemeni n acele neuitate mprejurri, eram iari
sgomotos proclamate ca drgue, minunate copile iar noi ne
ndesam batistele n gur ca s nu pufnim de rs. Cred c
spusele lui erau pline de culoare i de miez, chiar dac nu
totdeauna deplin cuviincioase, dar eram pe atunci prea copile
ca s-l ascultm cu plcere. Cea mai de seam podoab a
mesei o alctuiau dou iruri de nalte sfenice de argint.
Florile erau potrivite fr gust, fiecare musafir avnd lng
farfurie un pahar cu un buchet de flori epene i ndesate. Mi-
aduc aminte de o oarecare floare trandafirie, care nu lipsea
niciodat din aceste buchete de mod veche i care mirosea
foarte urt.
Cnd nu ne bga nimeni n seam, smulgeam acea floare

dintre tovarele ei (i nu era lucru uor, att erau de ndesate)
i pe furi ni-le treceam una alteia pe sub mas, ceeace era
nc un prilej de a ne nneca de rs, pe nfundate. Biata,
smerita i btrna mtu Alexandrina sta de partea cealalt a
mesei, fa n fa cu tiranul, dnd din cap n semn de
aprobare i fr un cuvnt la toate spusele fiorosului btrn.
Draga btrn mtua Alexandrina! Mi-o amintesc ca pe-o
btrn trist i ncovoiat, n rochii negre ponosite, purtnd
prins pe piept un mare cameu n care era spat chipul soului
ei i cu care reinea un al de camir pe trupul ei turtit i lipsit
de corset. Brbia i era acoperit de o barb rar i crunt, iar
doi ochi blajini i teri se bulbucau deasupra unui nas
amrt, care avea netgduit forma unei pere. Avea o
nencetat clipire nervoas a pleoapelor, ceeace nteia nc
nfiarea de strivire ce o deosebea. O biat fptur mhnit, a
crei singur dragoste era acest temut despot btrn, care se
purta cu dnsa cum nar fi ndrznit nimeni s se poarte cu o
servitoare. E i ea una din fiinele pe cari timpurile moderne le-
a nlturat pe veci, forma cea mai mhnit i cea mai amrt
a soiei supuse, jucria brbatului, servitoarea, victima lui.
Chiar n tineree trebue s fi fost lipsit de frumusee, ns
nvins, strivit, fruct stors i aruncat cum ajunsese, avea i ea
o zi la care se gndea cu drag, o amintire care-i rmsese n
suflet ca o lumin strlucitoare, Aceasta o descoperirm ntro
zi, cutreernd smeritele ncperi n cari locuia tanti
Alexandrina, sus de tot sub acoperiul Kalenbergului in cari
rar ptrundea cineva. Nu tiu din ce pricin perechea ducal,
n primele timpuri ale cstoriei, fcuse o cltorie n deertul
Africii, lucru neobinuit pe acele vremuri. Biata btrn avea o
fotografie pstrat cu mai mult sfinenie dect tot ce era al ei.
Ne-o art n acea zi i degetele care ineau vechiul portret,
tremurau, iar ochii, totdeauna lcrmoi, vrsar adevrate
lacrimi de nduioare, cnd o scoase din colu-i bine ferit i ne-

o ddu n mn. Era nfiat n haine de clrie, cu malacof,
purtnd o plrie potrivit costumului, cu margini moi i pline
de pene, i innd n mn clasica biciuc subire. Lng
dnsa, mult iubitul despot, gtit i el dup principiile ce
domneau la nceputul erei victoriene, n privina costumelor de
sport. Ingmfat, impuntor, sigur de el, chiar n acea fotografie,
privea pe deasupra capului ei, pe cnd ea se uita n sus, spre
faa lui, cu ochii plini de adorare ai unui cine. Ca fond,
deertul, clasicul deert; movile de nisip, zare nemrginit, un
cort, un palmier, pn i pitorescul arab, rezemat pe flinta lui
prea lung nimic prefcut, era lucrul aevea, n tot adevrul
lui. Da, iat-o colo n deert, soie abia cstorit. inea nc n
mn fotografia, duioas amintire a unei nluciri, care-i pruse
un adevr deplin pentru ea cel puin n ceasul cnd o
trise. Avusese i ea ziua ei de fericire, zi pe care-o petrecuse
sub soarele arztor al Africii; cort, palmieri, nimic nu lipsise,
nici mcar iluzia iubirii.
Iar n btrneea ei ngheat, surghiunit ntro camer
nbuitoare sub acoperi, ca s coste mai puin nclzitul, sta
privind la acel portret, cufundat n amintiri... i o adiere a
rozelor din grdina raiului ptrundea nc odat pn la
dnsa...
Fusese i ea tnr odat i visase un vis, colo departe n
deert, lng omul care astzi era un desfrnat btrn, plin de
pcate, dar pe care, ah! minunea inimii omeneti, l iubea
nc!

Ducele Ernest era un mare vntor, chiar dac nu era cum
zice Biblia sub ochii venicului Dumnezeu. Pe lng vin,
femei i cntece, putem aduga cerbi i cprioare. O mare
parte din venitul lui era ntrebuinat la ntreinerea unor
nemrginite parcuri; avea mici csue de vntoare, n ctei
patru coluri ale pitorescului su ducat. Se nconjura de o

oaste de paznici i de slujbai oficiali cu deosebite titluri i
grade diverse, potrivite cu uniformele lor verzi, cci n
Germania, orice vntor e mbrcat n verde. Ultima dragoste a
btrnului tiran era sora unuia din acei tineri mbrcai n
verde, care din aceast pricin se bucura de mare favoare.
Pomenesc de aceasta, numai pentru a aduga un ultim
amnunt zugrvirii devotamentului conjugal al mtuii
Alexandrina. Cnd muri despotul la o vrst naintat, cci ne-
cumptarea nu-i scurtase nicidecum zilele pline i senine
(btrnul sibarit avea obiceiul s zic: Soarta nu m poate
vtma, am prnzit azi), vduva lui, cu inima sfiat, lu pe
acea tnr femeie sub ocrotirea ei i merse pn acolo, nct
declar, c unica vil, n care grozavul ei stpn i petrecuse
orele de chef cu acea femeie i cu altele, nu trebuie atins nici
locuit de alii, pentru c acolo trise scumpul ei Ernest ore
att de fericite...
Mai mult dragoste i mil nu se poate gsi n nicio inim
de soie.

Un cuvnt despre profesorii notri: Erau bine neles, un
factor de mare nsemntate n vieile noastre, tocmai atunci
cnd se cuvenea s cptm toate cunotinele trebuincioase
unor mici prinese bine educate. Dar pe acea vreme, nicio
nvtur complicat cum e algebra, limbile clasice,
matematicile sau filosofia nu fcea parte din program. Nu eram
o elev bun, lacom de tiin, cci gseam mai mult plcere
n toate celelalte ndeletniciri dect n studii. Nu cunoteam ce
e ambiia, i mi prea ru de timpul pe care orele de lecii l
rpeau dela o mie de alte lucruri ce a fi vrut s fac. Ducky i
cu mine nu luam leciile mpreun. Ea avea hotrt mai mult
aplecare spre nvtur dect mine, pricepea mai repede,
reinea mai bine, ortografia i venea foarte uor, pe cnd eu
niciodat nam tiut-o deplin. Pn i azi nu pot s vd

cuvintele ce scriu, ci numai lucrul pe care l reprezint.
Bunoar cuvntul grdin pentru mine, nu deteapt
vederea semnelor: g r d i n , ci pomi, flori i fntni, pajiti
verzi i coluri umbroase, i numai din cnd n cnd, m
detept cu oarecare mirare, cnd descopr ce nfiare are
cuvntul pe hrtie, n simpla lui scriere.
Sandra, fiind mai puin naintat, i lua leciile singur.
Era cea mai nceat din noi trei la nvat. Mai trziu, sora mea
Baby a fost o elev mult mai destoinic, fiind mai ambiioas i
cu o prere mai modern despre cunotinele ce ar trebui s le
aib o fat. Eu m mulumeam pe deplin cu istoria, geografia,
aritmetica, botanica, literatura, religia, istoria natural,
pictura, limba francez, muzica, gimnastica. Nicio tiin mai
nclcit nu ma ademenit vreodat i nici nu ne ddeam seama
c educaia noastr era foarte superficial. Nu era nimeni cu
care s ne fi putut lua la ntrecere. Profesorul Rieman, care ne
preda istoria i geografia, era un om destoinic, avea o barb
cafenie i ntruchipa pe germanul cam eapn i foarte
politicos. Il sufeream fr s ne plac n adevr. Fcea tot ce
putea ca s nelegem harta lumii ntregi i s inem minte
numele rurilor, ale oraelor i ale munilor, i-i ddea mult
osteneal ca s ne insufle o cunotin n linii generale a
istoriei i a legturilor rilor ntre ele, dealungul veacurilor;
schimbrile ivite n nfiarea i mrimea lor, ntmplrile de
cpetenie cari trebuiau neaprat inute minte, precum i chipul
cum se urmau una dup alta epocile, cu rzboaiele, cu
creterea i cu descreterea lor. Creerul meu neexersat nu era
ns destul de primitor i nu mi-a rmas mult din toat
nelepciunea pe care profesorul Rieman cerca s ne-o
mprteasc n timpul lungilor i adeseori obositoarelor
ceasuri, pe cnd alte multe glasuri mai ademenitoare ne
ispiteau prin ferestrele deschise. Profesorul Rieman avea un fiu
care azi e artist de meserie, nzestrat cu un minunat talent

muzical. Alesul nostru dintre toi, era profesorul Beck. Avea un
cap frumos cu nas de acvil, o creast de pr sbrlit, glasul
adnc i mult sim al umorului. In programul nostru leciile lui
se numeau limba german, ceeace cuprindea literatura,
compoziia precum i gramatica i dictarea. Ne plceau leciile
cu profesorul Beck, cu toate c mintea lui se nla mult mai
sus dect a noastr i c uneori uita c vorbea cu dou fetie
foarte copilroase i prostue i se avnta spre gndiri ce
depeau cu totul priceperea noastr; trecndu-i mna pe tufa
rsvrtit a prului castaniu-crunt, vorbea nencetat i ochii
lui nu ne mai vedeau, pierdut cum era n propria lui viziune.
Cu degetul ridicat, dealungul nasului lui de acvil, nchidea
ochii pe jumtate i ne spunea lucruri pe cari nu le pricepeam,
izvorte cu mult avnt din adncul nelepciunii lui; uita c
totul de cele dou fetie: dac-l ascultau cu plcere, sau nu se
strduiau de loc s-i urmeze sborul cugetrii. In chip
nelmurit, nelegeam totui c spusele lui erau pline de miez,
mai ales dac am fi putut s pricepem despre ce era vorba. Lui
Ducky i plcea s desbat orice chestie i rareori primea ceva
de-a gata, eu ns eram o elev lipsit de nsuiri i-mi pare ru
s mrturisesc c nu se poate povesti despre mine, ca fi spus
n acele vremuri ceva de seam sau plin de haz. Aveam ns un
oarecare talent de a povesti i m bucuram cnd mi se
ngduia s-mi aleg singur subiectele de compoziie. Aveam i
scriere frumoas, dar memoria nu prea m ajuta; puteam
bunoar s-mi amintesc o poveste, dar niciodat datele
istorice. Mi se pare c modul de predare nu era pe atunci aa
de bun ca n ziua de azi. Invmntul nu se fcea n chip
apropiat de nelegerea copilului i, ca s zic aa, nu era destul
de vizual, nici nu-i aa nchipuirea i nici nu te nva
nimeni s ptrunzi nelesul, scopul sau planul lucrurilor. Nu i
se aducea destul de limpede sub ochi legtura dintre fapte,
cauzele lor, nici desfurarea treptat i logic a ntmplrilor.

Cel puin aa simt eu, cnd m uit napoi la multele ceasuri
pierdute zadarnic, pentru a nva att de puin. Se poate iari
ca pricina s fi fost educaia primit dela mama, care, foarte
evlavioas, ne lsase ntro deplin necunotin a realitii,
astfel nct mintea noastr, ca un ogor nearat, rmsese
nepregtit pentru a primi smna nelepciunii, deoarece i
lipsea temelia tuturor lucrurilor. Doctorul Heim, ne preda
istoria natural i botanica. Era gras, smead, cu ochi splcii,
bulbucai sub ochelari, i strns n clasicul frac al timpului
acela; rspndea o duhoare nbuitoare, ce amintea ferestre
nchise, igri eftine, haine neaerisite i care ne supra aa de
mult, nct nu prea ne dumeream dac ne plcea sau nu
nvtura lui. Aveam o groaz nscut de orice descriere a
organelor interne; ni se prea c e ceva mcelresc i nu prea
cuviincios; era chiar s ne vin ru ntro zi, cnd, plin de
nsufleire, doctorul Heim ne aduse un ochiu de bou, ca s ne
arate minunile alctuirii lui optice. De bun seam nu eram
deloc din coala modern, care fr sfial cerceteaz toate
amnuntele mecanismului omenesc. Botanica ne plcea mai
mult, fiind mai dup gustul nostru, cu toate c am preferat
totdeauna o floare n forma ei fireasc dect supus
viviseciunii pentru a lmuri cum i ce fel se petrec toate
ntrnsa.
Bietul profesora, Neuman, care ne preda matematica,
trecea prin clipe mai grele dect toi ceilali. Socotelile i cifrele,
adunrile i scderile, regula de trei i toate celelalte pri ale
acestui nclcit nvmnt, erau n chip fundamental strine
de firea mea, oarecum romantic i uuratic. Barba castanie
nchis a profesorului Neuman contrasta ciudat cu obrajii lui
trandafirii ca porelanul. Mr. de Schaek, succesorul grasului,
bunului i ngduitorului Eduard de Morsier, din timpul
fericitelor zile dela Osborne, era al doilea preceptor al lui Alfred
i ne nva franuzete. Era un tnr sclivisit, cu haine foarte

bine croite; l plictisea faptul c eram att de copilroase i nici
nu ascundea ct l furau gndurile, cci d-l de Schaek era latin
din cretet pnn tlpi, i ndrgostit de singura femeie bine
mbrcat din tot Coburgul. Aceast ademenitoare domnioar,
fiica superintendentului grajdurilor ducale, avea tulburtorul
obiceiu de a porni la plimbare prin Piaa Palatului, tocmai n
timpul leciei, noastre de limba francez. Simind o tainic
simpatie pentru dragostea tnrului nostru profesor, noi
ghiceam dup vdite semne de nelinite ale lui, c se apropia o
anumit or. Se scula de pe scaun, umbla de colo-colo, cun
ochi cruci n spre fereastr, pe cnd se strduia s ne fac
obinuitul dictat. Tnra cu pricina ne atrgea i dnsa luarea
aminte; netgduit, era plin de chic, ne dam seama ns c
nu era o persoan cu care ai fi putut vreodat intra n legturi,
deoarece prinsese rdcin n societatea indezirabil dela
Curtea ducelui Ernest.
Pictura i muzica ne erau predate de dou respectabile
btrne domnioare, ct se poate de deosebite una de alta:
Frulein Anna Messing i Frulein Helferich. Aceasta din urm
isbuti s-mi dea o cunotin temeinic a principiilor
desenului, pentru care i sunt i astzi recunosctoare. Cu
toate c metoda ei era strmt i nvechit, cunotea regulile de
temelie ale artei ei i anatomia unei flori, chiar mai bine dect
vrednicul dr. Heim. Era o btrn cu duh muctor i plin de
ironie, avea nasul ascuit i idei sociale naintate. Cuprindea n
firea ei nsuirile unui adevrat democrat; fiind ntructva
liber-cugettoare i prerile ei erau ndrznee ntro epoc n
care democraia nu era nc la mod. Nu se nchina n faa
niciunei clase sociale; ea a fost de fapt prima mea ntlnire cu
Vox Populi. Btrna Anna Messing, dimpotriv, iubia orice se
atingea de regalitate i era bun cunosctoare a Almanahului
de Gotha; avea nasul ca un cioc de pasre, ochii sticloi,
albatri, cu privirea aspr, i dini ce se puteau asemui numai

cu cei nchipuii de un francez cnd zugrvete pe clasicul
cltor englez. Avea ns o rbdare de nger i-i ddea o
nemaipomenit osteneal ca s m iniieze n tainele unei arte,
pentru care nu eram nzestrat. Chiar cel mai neobosit un,
doi, trei al ei na fost n stare s m fac s execut n msur,
cea mai uoar melodie; iar cnd cntam la patru mini cu
sora mea Ducky, alegeam totdeauna basul, cci cuprindea mai
mult acompaniament dect melodie i se potrivea mai bine cu
slabele mele puteri muzicale. Asta nu nseamn c nu iubi am
muzica; dimpotriv, ma micat n chip straniu dela nceputul
vieii mele, cu toate c adevrata educaie muzical mi-a fost
dat mai trziu de Carmen Sylva, btrna regin a Romniei.
Dar n zilele copilriei mele eram netgduit o mic slbatec n
ceace privete arta cea mai divin dintre toate.

Preotul cruia i se ncredinase nvmntul nostru
religios, era cu mult deasupra nivelului nostru. Pentru noi,
religia era un fapt, ceva de temeiu, iar nu un subiect de
desbateri teologice. Pe acea vreme eram cu totul nevrednice de
vreo lmurire mai nalt sau mai larg a acelui fapt.
Sf. Treime nu se putea cerceta. Crezul era credina noastr;
nu stam s cumpnim afirmrile lui i ne simeam foarte jignite
cnd ni se spunea c Adam i Eva erau numai simboluri i c
Dumnezeu nu fcuse lumea n ase zile. De bun seam erau
la noi deosebiri de credin ce nu se puteau nltura; noi fiind
protestante, mama ortodox i aflndu-se n afar de cercul
nostru intim, i catolici. Acetia mergeau la o biseric pe care
Luther o respinsese pentruc socotea lucru nengduit ca nite
preoi din Roma s vnd bilete de intrare n cer. Acest Luther,
fiind odat n Wartburg (sau poate n cetatea dela Coburg, cci
aceast vestit fortrea avusese ntrun rnd cinstea s fie
vizitat de marele reformator) aruncase ntro zi o climar n
capul diavolului, care venise s ncerce a-l ispiti. Pata neagr se

vede i acum pe perete.
Luther desigur avusese dreptate s intre n lupt cu Roma
i cu greelile ei, totui nu se putea tgdui c plutea n
bisericile catolice, chiar cnd erau prea ncrcate cu sfini
zugrvii i cioplii, o atmosfer mai poetic dect n bisericile
reformate. Biserica mamei era ptruns de mister i te umplea
de un fior neneles. Artistul din sufletul fiecruia se desfta la
vederea icoanelor pe fond de aur; tmia i turbura simurile,
iar altarul, ferit de ochii tuturor, te fcea s nelegi c sunt
unele revelaiuni ascunse de ochii notri. E mai mult mister n
bisericile nereformate. Ele ne atrgeau i totui ne preau
strine. In imnurile noastre engleze i n solemnele cntece
bisericeti germane, rsun adevrul i sinceritatea; parc
simi c peti temeinic pe pmnt. Totui noi nu ne
frmntam mintea cu asemenea deosebiri i cu nelesul lor. Pe
vremea aceea ne mulumeam s lsm pe Dumnezeu n pace i
s primim religia aa cum ne fusese nfiat de ctre nursele
i guvernantele noastre; i niciodat nu uitam s ne nchinm
seara i dimineaa. Domnul superintendent dr. Mller,
cpetenia religioas a Coburgului, era un vestit btrn cleric,
de o erudiie adnc i un nentrecut predicator. Ne insufla un
nermurit respect i-l priveam cu toat evlavia, ca pe o fiin
impuntoare. Incercam din toat inima s urmrim neleapt
expunere a adncilor adevruri, mult prea nclcite ca s le
cuprind mintea noastr nedesvoltat. Obinuite cum eram cu
nvmntul simplu i nemeteugit al clericului dela ar, din
Anglia, sau al preoilor de pe vasele marinei engleze, d-rul
Mller turbura ntructva smeritele noastre cunotine
religioase. Ca i profesoral Beck, ne fermeca cu vorba lui;
cuvintele lui preau naripate, ne plcea muzicalitatea lor, dar,
obinuit s vorbeasc din amvon, se avnta n sfere, unde nu-l
puteam urma. Il ascultam ca vrjite pline de uimire n faa
nelepciunii lui, ns eram mult prea sfioase pentru a pune

ntrebri sau a mrturisi c nu-l nelegeam. Tcuta noastr
supunere l fcea s cread c ne ptrundeau n suflet
nvturile lui, pe cnd, la drept vorbind, ne turburau toate
credinele, ba chiar ntro oarecare msur, semnau n inimile
noastre smna ndoelii. Il priveam cu veneraie, l admiram,
dar niciodat nu ne foloseam de nelesul leciilor lui i-mi
aduc aminte cum, dintrun imbold nelmurit de aprare, mi
lsam creerul cuprins de o izolare binefctoare, prin care m
feream de a primi vreun nvmnt primejdios; pe netiute
cercam s-mi menin vechile granie, pricepnd n mod
subcontient c mintea mea nu era nc pregtit pentru
adnca lui tiin, pe care ne-o propovduia n cuvntri
nepotrivite cu vrsta noastr. Totui el ne duse pn la
confirmaie, de care ne apropiam cu sufletul plin de evlavie
adnc, dei cam neluminat. Incercam s ne dm seama de
solemnitatea acestei taine i s fim vrednice de legmntul cu
care eram so svrim, dar n adncul contiinei mele
simeam cu durere c nu m nfiorasem destul, de misterioasa
ei nsemntate. Niciodat nu-mi, fu hrzit darul de a m
cutremura de vreun extaz religios. O muzic minunat sau
deplina mprtire a frumuseii naturii m fceau s m
apropii mai mult de Dumnezeu; o privelite mrea, adnca
tcere a codrului, o grdin plin de flori, un strlucit apus de
soare, deslnuirea unei furtuni pe mare mi insuflau o mai
limpede pricepere a celor venice, dect oricare ceremonie
bisericeasc. Slujbele preoilor mi-au prut totdeauna ceva
nedesvrit; ei mi preau prea robii pmntului, fceau
gesturi ce-mi ajunseser prea obinuite i lipsite de avnt prin
deasa lor repeire; niciodat nu m nfioram de vreo apropiere
cu Marea Atotputernicie, pe care o simeam aevea mai adnc n
sufletul meu, departe de participarea la un ritual bisericesc.
Lunga pregtire i ncercatele lmuriri teologice a tot ce
primisem noi nainte, ca fapt aevea, mi nsuflaser o oarecare

nelinite, ba chiar oarecare nempcare, bine neles nu mi-o
mrturiseam, dar simeam n inim ca un gol, lsat de ceva ce
ai fi pierdut. tiu c Ducky care primi confirmaia odat cu
mine, simea acela lucru, dar o sfial neneleas ne mpiedica
de a ne spovedi una alteia n aceast privin i de a cerceta
lucruri cari erau mai mult un mod de a simi dect un prilej de
vorb; totui tiam c trecea i ea prin aceleai stri sufleteti.
Incercam din toate puterile s ne hipnotizm pn la un fel
de extaz religios, un fel de atingere mai de aproape cu cele
supra-pmnteti, dar niciuna din noi nu fu cutremurat de
fiorul adnc, care mi se pare c e hrzit unora.
Primirm confirmaia n biserica din satul Oslow de lng
Rosenau, o cldire n stil rococo rustic, vruit i simpl, cu un
acoperi nalt de igle de culoare nchis. Vechiul clopot avea
un glas solemn, adunarea de oameni din popor era plin de
cucernicie i toi cei ce se nghesuiau n biseric n acea zi, fie
din clasa de sus, fie rani, ne voiau binele, toi erau plini de
dragoste pentru cele dou surori, cari i depuneau ntia oar,
cu toat bun tiina, legmntul fa de altar.
Era anotimpul cnd nflorete Narcissus Poeticus,
anotimpul n care nfloresc florile cele mai timpurii. Ele
mpodobeau ntreaga biseric, erau mprtiate sub picioarele
noastre pe cnd peam spre altar, nconjurau stlpii n mari
mnunchiuri, i mireasma puternic i cam ameitoare a acelor
albe flori n form de stea, cu inima ca un disc galben, mi
amintete, oriunde le ntlnesc, ceremonia ncnttor de
simpl, desfurat n acea ciudat i rar cercetat biseric de
sat. Versetul ce mi se dduse pentru intrarea mea contient n
via, era: Fericii cei cu inima curat, cci vor fi numii copiii
lui Dumnezeu.
In acea zi mama mi drui patru frumoase iraguri de
mrgritar, prinse ntrun rubin nconjurat cu diamante, pe
cari mam-sa mi-l lsase motenire pentru ziua acestei

ceremonii, deoarece pe vremuri i dnsa, ca prines de Hessa,
fusese confirmat n biserica protestant, nainte s devin
arina Rusiei i s-i schimbe religia.

Printre multele lecii ce luam, erau i lecii de dans,
ncnttor prilej de ntlnire cu prietenele noastre, cci nar fi
avut nicio noim o lecie de dans, dac nai fi avut cu cine juca.
Omul palid, mic, aprig i neastmprat care ne iniia n aceast
art elegant, se nimerise s fie frate sau vr cu buctarul
nostru i-l chema dac nu m nel, Reinhart. Se trudea cu noi
din tot sufletul i petreceam de minune, dar cu niciun chip nu
puteam lua n serios acea art, pe atunci cam eapn i
ceremonioas. Valsul n trei timpi, polka, schottisch, mazurka,
galopul, cadrilul i lancier-ul erau jocurile pe cari ncerca s ne
nvee disperatul i asudatul mic martir n mnui albe. Printre
prietenii lui Alfred era un biat foarte hazliu, numit Reinhold
Ribbeck, cam prea ndrzne, dar plin de veselie. Fceam haz
de Ribbeck, mai mult dect era socotit cu cale, cci nu tiu
cum se fcea, c totdeauna simeam o nclinare ctre cei pe
cari autoritile noastre i judecau ru. Imi amintesc de
Ribbeck ca de un mare organizator al vntorilor de lilieci din
podul dela Rosenau. Unul din jocurile noastre preferate pe acea
vreme, era Prigonirea Cretinilor, insuflat de leciile de Istoria
Religiei cu care tocmai ne luptam. Pentru a face jocul nostru
isbitor i potrivit adevrului, ne supuneam la nesfrite
chinuri, lsndu-ne s fim legate de pomi, sau coborte, prinse
de o funie, ntrun mic turn drmat la captul terasei dela
Rosenau, n care rmneam prizoniere pn cnd cei ce
nfiau pe cretini, veneau s ne dea drumul. Fceam mare
sgomot, aprini la fa i nduii, i apoi totul se sfrea
printrun mare ceai, servit sub arari, cu mama prezidnd o
gloat de mici slbateci, sbrlii, cu prul nduit, cu obrajii
aprini i cu o nemaipomenit poft de mncare. Nimic nu-i

plcea mai mult mamei, dect s vad tineretul mncnd ct i
era pofta. Nesfrite mormane de prjituri, pine cu unt,
precum i fragi cu smntn, erau pregtite pentru noi n
asemenea mprejurri. Buntile cele mai iubite de noi erau
Topfkuchen, Knppelkuchen, Sandtorte i Waffeln i n
adevr aveau un gust minunat, colo pe pajite, sub btrnul
arar, cu mama care ne ndemna s ne ndopm ct putem.
Viaa la Coburg i la Rosenau era mult mai puin plcut cnd
lipsea mama, lucru care se ntmpla des pe acea vreme; pleca
sau n Rusia, sau n Anglia; adesea lua cu dnsa pe sora
noastr Baby, i atunci cdeam fr scpare sub stpnirea lui
Frulein i a doctorului X. Frulein era frumuic, plcut la
vorb, i dup cum i-au proorocit cei dela oficiu, se ntmpl
ceeace era de prevzut: d-rul X se ndrgosti de ea i se
logodir. Iubirea are urmri deosebite. De data aceasta,
urmarea fu, c amndoi ndrgostiii vzur unul ntraltul
multe nsuiri bune, pe care, ns nu le gseau la niciuna din
elevele lor. Afar de aceasta gsir c sar cuveni s cunoatem
cteva din laturile cele mai puin plcute ale vieii. Aceasta
fcea parte din metoda lor de educaie. Dup prerea lor
triserm pn acum o via prea de tot fericit. Fuseserm
crescute n belugul i nlesnirile unui cmin bogat i bine
crmuit; acum i puser n minte cu strnicie, s ne nvee c
viaa nu era totdeauna i peste tot aa de uoar i de plcut.
Sosise timpul s ne obinuim cu ideile, gusturile i datinele
germane. Unele schimbri trebuiau impuse i Frulein se puse
pe lucru s rstoarne tot ce pn atunci iubisem i socotisem
ca temeinic. Nu tiu pentru ce, Frulein, care pentru dnsa
preuia hainele frumoase i elegana, i bga n cap mamei, car
fi bine pentru noi, s ne nvm a purta rochii urte i pnz
aspr n loc de rufria subire, ct se poate de rafinat, din
Anglia, cu care fusesem obinuite din timpul copilriei noastre.
Aa dar, cmile de noapte i rufria de zi fur deodat

preschimbate n pnzeturi groase cari ne suprau pielia
simitoare i rsfat. Afar de aceasta, Frulein vzu ndat
c ne plceau, mie mai ales, culorile armonioase, esturile
bogate i rochiile frumoase; aa dar, sa gsit cu cale, s se
smulg din noi orice slbiciune pentru ceeace ne desfta. Ne
silir s purtm rochii umilitoare i urte, plrii i mantale,
precum i nclminte ru croite, cu un cuvnt orice ne putea
uri ntrun chip oarecare. Toate acestea erau pentru noi un
adevrat chin; sufeream aceste nscociri, cu o rsvrtire
sbuciumat dar tcut, pe care doamna cu pricina, desigur co
nelegea i de care se desfta. Avea obiceiul urcios, de a ne
arta mamei sub lumina cea mai duntoare.
Fetele la acea vrst trec prin clipele cele mai puin
vrednice de laud, i prinii trebue s aib mult rbdare fa
de ele; dar Frulein gsea toate prilejurile pentru a ne umili
sau a ne face caraghioase n ochii mamei, ntro mie de feluri
nensemnate, dar viclene i primejdioase. Afar de aceasta,
detepta i ntreinea ntre noi tot felul de mici gelozii, i numai
dragostea i nelegerea noastr a putut pstra ntre noi,
netirbite, prietenia i camaraderia cari ne legau. Cu ct m
gndesc la purtarea acestei Frulein, cu att o nvinovesc mai
mult. Avea ntrnsa ceva din Iago; era dibace n insinuri i
viclean pn la perversitate. Bunoar ne ispitea prin
convorbiri meteugite s punem ntrebri asupra tainelor
ascunse ale vieii i apoi se ducea s ne ponegreasc n faa
mamei, ca pe nite fetie necuviincioase, cu minte nesntoas,
pe cnd ea era aceea, care voia s ne turbure n nevinovia,
cam amorit ns paradisiac, n care mama vroia s ne
pstreze. Era o uricioas trdare i dac ar fi putut mama so
ghiceasc, sar fi suprat adnc. Ins aceast pereche iscusit
se furiase cu totul n ncrederea i bunvoina ei i noi nu ne
mai puteam desvinovi, pe cnd toate povetile rutcioase
despre noi i toate ponegririle cptau crezare. Afar de

aceasta, d-rul X ntrea nengduina mamei fa de tot ce era
englez, ntrun chip care pn la urm ajunsese vtmtor. Dar
toate acestea fac acum parte din trecut, nam de gnd s le
redetept, i dac am pomenit de ele, e pentruc au isbutit s
turbure, ba chiar s ntunece ntructva, ultimii trei ani ai vieii
mele de acas. Desigur creteam, i uneori, supram pe cei
mari, cci pierduserm farmecul copilriei, ns era vrsta de
jertf i sunt sigur c mama, dac ar fi cunoscut adevrata
fire a rutcioasei Frulein, nu ne-ar fi ncredinat ngrijirii ei.

Una din ntmplrile ce sau ivit n timpul cnd amndou
nesuferitele autoriti erau unite mpotriva noastr, trebue s
fie povestit pentru c e hazlie. Mama plecase n Rusia i
perechea necstorit nc se cufunda n poezia dragostei lor,
copleindu-ne cu aceei plictiseal cu care desigur o copleeam
i noi; dintro parte i dintralta, era o deplin lips de simpatie.
De cnd lumea, era la noi obiceiul, ca la toate prnzurile
neoficiale s fie aezat n mijlocul mesei un mare vas de argint,
n care se afla, sau un buchet de flori sau o plant. Aceast
cup, bine lustruit i aezat, dup moda englez, pe un mic
piedestal albastru nchis, era destul de nalt i ascundea
oricui, persoana aezat n fa. In lipsa mamei, Frulein se
aeza n capul mesei i d-rul X. la captul cellalt; de cnd
erau ndrgostii ns, vasul de argint plin cu flori, mpiedeca
perechea s schimbe priviri n timpul mesei. Rbdar aceast
stavil cteva zile, dar ntro zi, d-rul X., cu felul lui poruncitor,
ddu ordin servitorului, s ia vasul de pe mas. Rsvrtite,
cum eram noi, mpotriva tiraniei suferite de nevoe, dar nu de
plcere, toate necazurile noastre adunate gsir deodat
prilejul de a se deslnui, i ctei patru ridicarm o
sgomotoas mpotrivire. Cupa fusese pus pe mas de mama,
era dorina ei ca s rmn acolo i numai ea avea dreptul de a
porunci s fie luat dela locul ei; nu ngduiam ca n lipsa

mamei s se ating cineva de ea; era o datin i nu puteam sta
la mas, fr acel vas, etc... etc... De fapt fcurm un trboi
nemaipomenit!... La nceput, d-rul X., dei mniat, ncerc s
ia n rs rsvrtirea noastr i cut s ne arate, ct de
copilroase eram i ct de fr noim era nesupunerea noastr.
Totul fu n zadar!... Gsiserm nsfrit, un prilej temeinic,
puteam i noi, la rndul nostru, s ieim nvingtoare asupra
persecutorilor notri i aveam de gnd s ne pstrm poziiile.
La urma urmei, cu desvrire nfuriat, d-rul X. strig: ei bine,
ori eu, ori vasul! Ah, primejdios cuvnt!... cci auzindu-l, sor-
mea Ducky, care era totdeauna n fruntea lupttorilor, ntinse
amndou braele, strnse la piept vasul cu pricina, fulger pe
deasupra lui o privire spre preceptorul fratelui nostru i rosti
cu glas tare: preferm vasul! Uimire n rndurile dumanului,
care, pentru a nu rmnea caraghios, nu mai putea face
altceva, dect s se scoale i s plece dela mas, ceeace i fcu,
artnd atta demnitate ct i ngduia caraghioasa
ntmplare.
Nu-i nevoe s mai adaog c sfritul prnzului fu tcut i
ntunecat i se petrecu ntro atmosfer de ghia, pricinuit de
nempcata desaprobare a lui Frulein.

Perechea rufctoare se cstori, nsfrit, in timpul
lunii de miere veni sora mai mare a lui Frulein s-i in locul
lng noi. Era o domnioar cam n vrst, pe care nu tiu
pentru ce, o botezasem Louiserowitch. Louiserowitch, vdit, nu
avea prea mult dragoste pentru sora ei mai mic i, ncetul cu
ncetul, ne stoarse mrturisirea tuturor plngerilor noastre
contra lui Frulein si a d-rului X.
Se ntmpl tocmai atunci ca papa s petreac o
sptmn la Rosenau, n timpul ct lipsea mama, ntmplare
ce se ivea rar. Descoperirm degrab, c purtarea ngmfat a
D-rului X. i mai ales, atitudinea lui antibritanic erau ct se

poate de suprtoare pentru papa; i mboldite de sora ce nu-i
iubea mezina, ridicarm glas de jeluire mpotriva celor doi
asupritori ai notri, uurndu-ne sufletul plin de obid, n faa
printelui nostru. Mi se pare c se isc mare tulburare; tata era
ct se poate de mulumit s afle cum copiii lui urau acea
pereche, pe care el-nsui nu o putea suferi, i mi se pare c
fur amndoi pentru un timp, n primejdia de a fi isgonii.
Totui, hotrrea, la urma urmei, nu se nfptui. Cum se
mpcar lucrurile nu tiu, dar mama, care ntructva tot
credea ntrnii, dobndi dela papa iertarea lor. Ii luar iari
locul i, din nenorocire, le fu ngduit s mearg nainte cu
stpnirea lor, poate ceva mai mblnzit, ns totui aspr, cu
toate c o mnu de catifea nvelea acum mna lor tiranic.
Nu tiu n ce chip se desfur mpcarea cu elevii lor, ns
vrajba noastr se mbuna, prin concesiuni de amndou
prile.
Epoca de rzboi fi trecuse, dar nu se terse niciodat
dintre noi o oarecare nencredere. Mama se purt cu mult
ndemnare, i pe ct mi amintesc, nu ne mustr pentru
rsvrtirea noastr, dar Louiserowitch, instigatoarea, nu mai fu
primit la noi n cas. De multe ori, mam ntrebat mai trziu,
ce pic va fi avut ea, mpotriva surorii mai mici, ca s ne fi
ndemnat att, s dm glas necazurilor noastre.
Din nenorocire, ne fceam tot mai mari. Era ceva de
netgduit! Rochiile se lungeau mereu, i nu mai era
Cpitanul drag care s mblnzeasc ciocnirile dintre noi i
autoriti. Incpuserm pe mini mai puin iubitoare, cari se
bucurau cnd ne puteau ponegri; nu mai era n casa noastr
acea atmosfer de dragoste i de bun nelegere. Se dduse
putere asupra noastr, celor cari ne vedeau numai cusururile,
ne micorau n ochii altora bunele nsuiri i cu ct naintam
pe aceast cale anevoioas (ca s nu zic spinoas, cci cred car
fi prea mult), cu att ne aprea Malta ca o grdin a raiului,

cnd priveam napoi, spre ncntrile ei; un rai din care
fuseserm isgonite pentru totdeauna. Frulein, n pofida
rsvrtirii noastre, rmsese stpn asupra garderobei i
gsea cu cale, i priincios pentru sentimentele noastre morale,
s purtm haine, cari, pe ct se putea, s nu ne prind deloc i
s fie ntocmite cu desvrita lips de gust german.
Frulein, ndat ce simea care model i stof ne displceau
mai mult, le alegea pentru noi, cu un fel de bucurie
diavoleasc. Astfel, mi amintesc i acum de o desgusttoare
stof verde, vrgat cu ptrate galbene, pe care am fost silite
so purtm. Totdeauna, am avut groaz de stofe vrgate cu
ptrate i aceasta era cea mai suprtoare, ce-i poate cineva
nchipui! Dac Frulein i pusese n gnd s ne umileasc, de
bunseam, isbutise, cci aceast nesuferit mbrcminte era
n adevr o pedepsire a dertciunii; i apoi stofa fiind foarte
bun i trainic, nu dovedeam so nvechim! Revolta ne umplea
sufletul, ori de cte ori eram nevoite s ne artm cu acele
rochii; i drept culme, vicleana femee destinuia mamei, c
eram suprate de urenia lor. Mama ne necjea ntrebndu-ne
dac nu eram ncntate de un costum att de frumos, jignire
adogat la necazul nostru.

Aveam voe s mergem la teatru de dou ori pe sptmn,
mi se pare Joia i Duminica; cci n Germania, nu e ca n
Anglia, iar Duminica e n deobte ziua n care se merge la
teatru. Aceasta ne plcea mult. Teatrul dela Coburg era o mic
instituie foarte mulumit de sine i ngmfat de
nsemntatea ei i bine neles se chema Hoftheater
*)
deoarece
n acele timpuri, orice lucru avea drept centru Curtea, iar
Curtea i ddea o mare subvenie anual. Publicul era greu de
mulumit i vroia s aib reprezentaii de tot felul, astfel nct
se ddeau nu numai opere i operete, dar i comedii, drame i

*)
Teatrul Curii

piese clasice. Din fericire, nu se socotea teatrul drept lucru
nepotrivit pentru copii; era privit cu drept cuvnt, ca un factor
educativ. Bine neles, lipsea cu desvrire din programul
nostru, orice pies uuratec, sau nu deplin cuviincioas; ns
fcurm cunotin cu Schiller, Goethe, Shakespeare, Wagner.
Bizet, Mozart, Verdi, Meyerbeer, Donizetti i ci alii, cci nici o
oper nu se prea prea mrea pentru scena dela Coburg.
Eram nc la vrsta n care ne plceau mai bine opera, drama
i clasicii, dect comedia; dar mama prefera comediile la cari
rdea din toat inima.
Fiorosul btrn, unchiul Ernest, avea mare slbiciune
pentru teatru, n toate formele lui, i de cteori se afla n ora,
se nfiina ntotdeauna n mica lui loj, lng scen, unde se
nla aproape amenintoare fenomenala lui grosime, ntrun
scaun anume construit, pentru a-i primi i a-i purta greutatea
anormal. Ne uitam la el, dela locul nostru, cum sar uita
cineva pe furi, la cuca celui mai nfiortor animal dintro
menagerie. In antractul cel lung, ne duceam n loja lui,
pentru a-i da bun seara, i deobiceiu l gseam fumnd o
igar de tutun tare i de culoare foarte nchis. i aici ne
primea cu obinuita exclamaie de sgomotoas bunvoin i
stam privind uimite la aceast artare omeneasc fr pereche,
cu care nu ne puteam obinui.
Auzeam oapte, asupra nclinaiei lui, pentru cutare sau
cutare doamn depe scen; dar pe vremea aceea, astfel de
oapte ne intrau pe-o ureche i ne ieeau pe cealalt,
neconstituind pentru noi niciun neles. Aveam i noi actriele
i actorii notri preferai; aa dar, de ce s nu fi avut i
groaznicul btrn, pe ai si!... Cel mai mare favorit al nostru
era un bariton numit Btner, totodat, actor de seam, i zilele
n care cnta el erau pentru noi o srbtoare. Era minunat n
Hans Sachs, n Rigoletto, Toreador, Brbierul din Sevilla, Don
Juan i mai cu deosebire n Amonasro din Aida, i ct de

fermector n Wolfram von Eschenbach din Tannhauser! Afar
de operele mari juca unele roluri ncnttoare n operete, mai
ales n una numit Don Cesar n care reprezenta un
pierdevar foarte caraghios i cnta un vals mbttor, foarte la
mod pe-atunci: Coboar-te, o, Madona Theresa a crui
melodie nu se mai putea uita, dup ce o auziai odat. Acel vals,
precum i valsul lui Strauss Rosen aus dem Suden ncercam
n zadar s le ciopresc la piano nsoit de nenduplecatul
un, doi, trei al lui Frulein Messing!... Ins cu tot optimismul
fiinei ei nchinat Curii, nu dusei pn la capt, niciunul din
amndou valsurile!...
Tenorii erau mai ntotdeauna grai, fr niciun farmec i
semnau prea puin cu eroii pe cari trebuiau s-i ntruchipeze;
Lohengrin, n deosebi, era de fiecare dat, o mare desamgire i
niciodat nu atingea nivelul cuvenit. Intrun rnd avurm o
mare plcere: veni o trup de rani tirolezi dela Chimsee, s
joace piese din Bavaria de sus, adic piese localnice, n dialect,
cu cntece i dansuri. Actori de mna ntia, toate
reprezentaiile lor erau o adevrat desftare; afar de aceasta,
piesele ce le jucau erau foarte nduiotoare, luate din viaa
zilnic a ranilor i pline de simiri nemeteugite care-i
atingeau inima i te micau adnc. Mai trziu, cnd m
ntorsei, ntrun rnd, la Coburg, dup cstoria mea, teatrul
dela Coburg, care uneori se muta la Gotha, a doua capital a
ducatului, nu ncetase de a juca un mare rol n viaa noastr.
Avea civa actori, ct se poate de buni, pe cari-i preuiam
mult, dar despre aceasta, voi vorbi la timp. Oricum, mersul la
teatru era un mijloc foarte plcut de a ne desvri educaia,
cci astfel ni se perindar sub ochi multe opere clasice.
Fecioara din Orleans, de Schiller, a fost cea dinti pies
preferat de noi; aveam o mare slbiciune i pentru Hoii tot
de Schiller, precum eram fermecate i de Egmont de Goethe,
iar ceva mai trziu de Torquato Tasso. Oprele noastre

preferate erau: Carmen, Vasul fantom, Tannhauser i
Africana, aceasta din urm, pentruc mult preuitul nostru
Btner avea un rol de seam n sclavul ndrgostit de eroin,
care bine neles, iubea pe altcineva. In actul din urm, aceast
ncnttoare doamn i sclavul plin de jertfire mor amndoi,
respirnd mireasma otrvitoare a unor flori roii, ce cdeau
dintrun pom enorm, acoperind pe jumtate scena.
Montarea, la teatrul din Coburg, era ct se poate de isbutit
i florile ucigtoare picau din pom, n chip foarte firesc. Mai
puin firesc era faptul c eroina, istovit i cu inima sfiat,
murea mult mai ncet dect vnjosul sclav. Dar asta nu era
vina regisorului, ci a rolului doamnei, mai lung i mai
nsemnat. Dup moartea aceleia pe care o iubise cu att
devotament, favoritul nostru i ddea i el sufletul, fr vorb
mult, i florile otrvite l ucideau mult mai repede de-ct pe
plpnda fecioar. Sfritul lui era nespus de dramatic: murea
cu faa strns lipit de picioarele iubitei... i noi plngeam!... In
aceea oper se ntmpla i un minunat naufragiu nscenat cu
mult meteug, de micul teatru. Decorurile teatrului din
Coburg erau vestite pretutindeni, datorit unui renumit artist
localnic, numit Brckner, care avu i cinstea s picteze
decorurile din Parsifal, jucat pe acea vreme numai la Bayreuth.
Opera i piesele clasice se bucurau deci de o montare
desvrit, dar comediile i dramele moderne erau mai puin
reuite, actriele fiind prea srace pentru a se mbrca bine, iar
gustul german ne fiind destul de iscusit pentru decorarea
pieselor ce se petreceau n lumea mare. Mai trziu, cnd ne
cstorirm, ne fcea mare plcere s trimitem din cnd n
cnd, cteva din toaletele noastre de gal, actrielor cari aveau
de jucat roluri de femei elegante.

O amintire plin de farmec ne-a lsat-o reprezentarea
Patimilor Mntuitorului la Oberammergeau. Cu acest prilej, D-

rul X. se art sub nfiarea lui cea mai bun; tia s fie un
tovar agreabil i plin de haz, cnd i erau toate pe plac, cnd
ocupa el locul de cpetenie i cnd nu avea nici o voin de
nfrnt, nici pe cine umili sau batjocori. Era ntrnsul un fond
de poezie care se dovedete adesea la Germani, fie n dragostea
lor pentru pomul de Crciun, pentru basmele lui Andersen sau
pentru excursiile pe jos, prin muni. Germanul, chiar cel mai
nvat i contient de cultura sa, are n firea lui o frm de
simplicitate, pe care o descoperi uor numai atunci cnd este
lipsit de preocuparea de-a coplei prin cunotinele lui
superioare sau de nzuina de a stpni i de a tiraniza. In
timpul excursiei noastre n frumoii muni bavarezi, printre
pitoretii rani, nemeteugii i primitori cari tresc pentru
datina acestei drame n form de Mister ce se reprezint din
zece n zece ani, d-rul X. ls la o parte orice poft de ceart i
se dovedi cea mai plcut cluz. Sunt unii oameni cari nu se
pot bucura de nicio plcere sau mulumire dac nu au n mna
lor totul, i adic, dac nu nfieaz altora, ce a fost
descoperit sau ncuviinat de dnii. De asemeni nu gsesc
niciun interes ntro noutate pe care ncearc altcineva s le-o
fac cunoscut. Sunt ndat gata s-i reverse ironia i nevoia
de a batjocori i de a micora orice. Ei nu pot suferi nicio
isbnd a altora, cci deteapt ndat n ei, nevoia de
mpotrivire i un necaz incontient; ci trebue s stpneasc pe
ceilali, altfel ntreaga via i pierde preul ei!... Astfel de om
era d-rul X. Dar cnd drumul era neted, adic nu era de fa
nimeni care s-i tgduiasc dreptul de a fi atottiutor,
atotputernic, descoperitor al tuturor lucrurilor i singura
cluz; atunci mergeau toate strun, era plin de voie bun, de
haz, de glume i de dragoste pentru omenire.
Reprezentarea Patimilor, pe care o joac de nenumrate
decenii, acest naiv popor din muni, e ndeletnicirea de
cpetenie a vieii lor. Ea e marea lor mndrie i o privesc ca o

menire sfnt, ce le-a fost ncredinat i de care trebue s
rmn totdeauna vrednici. Chiar n viaa de toate zilele,
fiecare om i vede de treburi, pstrnd nfiarea rolului pe
care l are, fie c joac pe unul din cei doisprezece Apostoli, pe
Pilat, pe Caiafa, pe Irod, pe Suta sau pe Maria Magdalena, pe
Fecioara Maria sau pe evreii din Ierusalim. Perucile i fardul nu
sunt ngduite. Aa dar, n timpul celor zece ani, ce se scurg
dela o reprezentaie la alta, actorii i pregtesc nfiarea, las
prul sau barba s le creasc, potrivit cu rolul ce au s
ntruchipeze.
Casele lor sunt poreclite casa lui Cristos, casa Sfntului
Ioan, casa Sfntului Petru sau a Fecioarei Maria. Sa nimerit
ca noi s locuim n casa Fecioarei Maria, fiica unui biet ran,
care inea smeritul han, unde am poposit. Era o femeie cu un
chip falnic, ce purta ntiprirea de durere potrivit pentru
Mater Dolorosa. A juca rolul Mntuitorului nsemna bine
neles o cinste fr seamn, i cel ales trebuia s fie ntru toate
vrednic de aa onoare, nu numai prin nfiare, dar i prin
viaa de toate zilele. Dac nu m nel, Cristosul din acel an era
dulgher, ceeace ntregea i mai bine atmosfera cuvenit. Cel de
acum, dup cte am aflat dela prietena mea Gretchen care
locuete n Oberammergau, e olar; chiar mi-a trimes cteva
strchini i ulcele minunate, plmdite de dnsul.
Reprezentaia ne mica adnc, i duhul care plutea n tot
satul avea ceva minunat i nltor; afar de aceasta, satul, el
nsui, era de toat frumuseea cu pajitile lui primvratece pe
deantregul acoperite cu flori de cmp. D-rul X., fiind n toane
bune, tiu cu mult ndemnare s mreasc i s
nsufleeasc nelesul tuturor lucrurilor, astfel nct aceast
excursie ne-a rmas ntiprit n amintire ca ceva de neuitat i
de nespus nsemntate, ceva ca o viziune dintro alt lume
mai curat, care ar nvli deodat, n viaa noastr de toate
zilele.

In cminul nostru din Germania, au jucat un rol nsemnat
i unii servitori: Wiener, lacheul ornduit la serviciul camerelor
noastre de culcare i de studiu; btrna Matilda, servitoarea;
Rose, servitorul fratelui nostru; Schaub, Stallmeister, i
Meister, intendentul Castelului Rosenau.
De Wiener am mai vorbit, cnd am pomenit de prjitura
dela Kalenberg. El a trit mai mult dect toi ceilali i ajunsese
la urm un factotum pe lng sora noastr Baby. Vedea de
dnsa, cu grija unei doici i cu ngduina unui printe, dar tot
ca un printe, tia la nevoe so dojeneasc; o admira, o iubea
i-i fcea toate chefurile; era totodat respectuos i familiar.
Singurul lucru ce nu isbuti s i-l nsueasc n lunga lui
carier, a fost o nfiare chipe sau elegant. Rou-
crmiziu la fa, scund i cu buza de sus proeminent i
bosumflat parc, pentruc fusese ras, mai avea i un
pntece rotunjor ce nu descretea cu naintarea n vrst. A
murit, mi se pare, n timpul rzboiului, dar nam auzit c i sar
fi schimbat spre sfrit nfiarea, chiar n acei ani de lipsuri,
cnd bogai i sraci, deopotriv, naveau hrana ndestultoare,
mai ales n Germania, cu toate c au tiut s ndure, n chip
eroic, pn la ultima treapt a rbdrii.
Wiener nvase cteva crmpee din limba englez, pe care
o amesteca cu cea german, ndrugnd astfel o vorbire
caraghioas, de care ne prpdeam de rs. Avnd despre toate
lucrurile o prere a lui, era nespus de deschis la vorb, i mai
totdeauna, spusele lui se nimereau de minune. Rdea ntrun
fel ciudat, care-i ncreea faa n o mie de cute i nveselea pe
toi. Btrnul Wiener avea o fire aleas, cu toat lipsa lui de
elegan. In timpul copilriei noastre, ducea necontenit rzboi
mpotriva Matildei, cci autoritatea unuia se ciocnea cu a
celuilalt i iubirea lor pentru noi i fcea geloi unul pe altul.
Matilda fusese poreclit btrna Matilda pe cnd era nc

tnr. Cnd mi amintesc de ea, mi dau seama c avea faa
frumoas, ns nu din acele ce plac copiilor; avea nfiarea
unei rance voinice i rmsese vduv de tnr, cu un fiu,
pentru care tria i pe care l iubea nespus de mult. Matilda
navea nimic din elegana unei cameriste engleze i niciodat
nu ncerca s-i schimbe nfiarea cam grosolan i rustic.
Dragostea pentru copiii regali era adevratul temeiu al vieii ei
i ngduina ei fa de toate poftele noastre navea margini.
nvase i ea un fel de limb pestri, german i englez, pe
care o ntrebuina cu mult ndemnare, mai ales cnd se lua
la har cu Wiener. Cea mai bun nsuire a ei, n ochii notri,
era faptul c n fiece Duminic, dimineaa, cnd ne detepta, se
nfiina cu nite pesmei, neasemnat de buni, ce se gseau
numai la Coburg; pesmeii erau de mai multe feluri i fiecare
din noi avea cte-o preferin. Ai mei erau subiri i rotunji,
destul de mriori, acoperii cu o pojghi lucioas i strvezie
de zahr cu gust de lmie.
Uneori mi mai aducea i o minunat past lipicioas,
tiat n fii subiri de lungimea unui deget. Cnd le atingeai
preau uscate, ns cnd erau proaspete, aveau nsuirea de a
se lungi la infinit. Aceast ncnttoare past se numea
Lederzucker (zahr de piele) i ar trebui gustat numai de
cine are dini buni. Mai avea i specialitatea de a face lapte
acru, nchiznd ntrun dulap o cecu cu lapte! Coburgul, nar
fi fost Coburg, fr Matilda, dar cu prere de ru trebue s
adaog c nainte de a prsi vechiul cmin printesc i a pleca
ntro ar deprtat, Matilda art c nu prea i se nemerea
porecla de btrna Matilda, dovedind c era nc tnr.
Nevinovatele noastre urechi ns fur ferite de a afla n, ce chip
i spre marea noastr ntristare, fu ndeprtat dela
apartamentul nostru, sub cuvnt c era bolnav. Care fusese,
n adevr, boala ei foarte fireasc, am aflat-o tocmai trziu,
cnd am avut i eu copii...

Rose i purta foarte potrivit numele. Faa lui era ca o floare
alb i trandafirie. Era nemaipomenit de nalt i de gras i avea
cele mai mari mini i picioare, ce sau vzut vreodat; chipul
lui era ca o zmbitoare lun plin. La nceput, era feciorul lui
Alfred, ngrijea de el, parc ar fi fost copil mic, i-i ndeplinea
toate poftele; cnd la optsprezece ani, Alfred ajunse locotenent
i ca toi cei de felul lui, ct se poate de ciclitor n privina
nlimii gulerelor, a lungimii sbiei i a croielii pantalonilor,
sau a tunicii, Rose zmbea la toate acestea, dar i asculta
poruncile fr a crcni. Mai trziu, cnd Alfred czu bolnav,
Rose l ngriji ca cea mai desvrit sor de caritate i minile
lui neasemnat de mari fur cele cari la urm, l culcar n
sicriu, la vrsta prea fraged de douzeci i patru de ani; dar
aceast dureroas ntmplare i are rndul mai trziu...
Rose fusese plmdit de fire, pentru a fi Servitorul de
ncredere al unei familii! Dup ce ne prsi bietul Alfred, trecu
n serviciul mamei, ca matre dhotel, iar mai trziu, n timpul
rzboiului, ca intendent, i rmase lng ea pn la moartea ei.
Acum a fost lsat de surorile mele s ngrijeasc de vechiul
cmin din Coburg. Nu l-am vzut de muli ani, astfel nct nu
mai tiu dac faa lui e tot aa de trandafirie i de rotund, dar
mi nchipui c anii de durere i de lipsuri trebue s fi spat
urme, chiar pe chipul lui optimist; poate c e mai bine s mi-l
reamintesc aa cum era atunci dect s-l vd cum a ajuns
azi!....

Dintre toi cei ce erau n serviciul nostru, Meister,
castelanul dela Rosenau, era cel mai fr pereche. Era un om
foarte ciudat; ba chiar puin icnit, mi se pare. Totdeauna
nscocea sau descoperea cte ceva; avea darul s dea peste tot
felul de lucruri antice, n colurile cele mai neateptate, i de
cte ori soseam la Rosenau avea cte o descoperire nou de
artat. Mama, care fcea mult haz de nsbtiile lui Meister, l

Fratele meu Alfred la vrsta de 18 ani

ndemna i mai mult la svrirea caraghioaselor lui isprvi.
Chipul lui nu se poate descrie; era rotund i vesel cu pete roii
strlucitoare pe nas i pe obraji, pe cari briciul nu-i fcea
vdit datoria.
Cu ochii mici i sfioi, cu nasul crn i ntrebtor, cu un
dinte, mult mai lung dect tovarii si, ceeace se dovedea cu
prisosin cnd vorbea, i cu prul ntotdeauna sbrlit, era o
hazlie nfiare, n adevr! Cum ajungeam la Rosenau, l
auzeam pe Meister rostogolindu-se, de zor, pe scara n spiral
din turnul castelului, apoi se repezea la noi, plin de nouti i
de poveti curioase, dnd din mini i istorisind, cu nfrigurare,
ultimele sale descoperiri i isprvi. Avea un fel ciudat i
nendemnatec de a pi, care fcea s i se mite capul
necontenit, parc tot mereu ar fi ntrit cine tie ce adevruri;
era n umbletul lui, ceva nespus de copilros, parc tot sar fi
mpiedecat de propriile sale picioare. Uneori, se rzvrtea i nu
avea preri bune despre semenii si. A se tngui era o nevoie
pentru dnsul, ca i pinea zilnic. Afar de aceasta, Meister
avea un mare parapon ce nu-i ddea rgaz: i nchipuia c i-a
nesocotit menirea, care ar fi fost cea de tenor. Da!... Meister
credea c are glas frumos i c ne fcea mare plcere cnd sta
n mijlocul pajitii din faa casei i cnta cele mai ptimae
buci din Verdi, mai ales din Trovattore, aria lui preferat, pe
care o nsoea cu gesturi pline de avnt, dup prerea lui,
potrivite la cuvintele 0, Du meine Seele, Du mein Glck...
Parc-l vd i-l aud i acum, ca i pe mama rznd din toat
inima... afar la soare, n faa casei...
Toate astea sau petrecut de mult, foarte de mult, fac parte
dintrun timp cnd viaa prea uoar; era uoar, cel puin
pentru noi!... Treptat, treptat, prerea ce-o avea Meister despre
semenii lui, se prefcuse n nvrjbire; i poate c dragostea tot
mai mare pentru sticla cu vin va fi fost pricina lipsei lui de
ngduin fa de alii. Nu mai cnta cntece de dragoste;

petele strlucitoare de pe nas i obraji se ntindeau peste toat
faa, n chip ngrijortor.
Rbdtoarea lui nevast ajunsese victima ciclelilor lui.
Pn atunci crezuse n geniul lui nerecunoscut, suferise cu
bunvoie nsbtiile lui, gtindu-i totodat mncarea cea mai
aleas. Ii pierduse oare, cu vrsta, meteugul ei de
buctreas? Nu eram acolo ca s aflu; dar rmne adevrat c
Meister se fcu din ce n ce mai morocnos i, la urma urmei,
chiar nesuferit, astfel nct nevast-sa avu prilej s se cineze
c nu era i el om, ca toi oamenii. Meister, cruia totdeauna i
lipsea o doag i, mi se pare, c doagele ce-i lipseau se
nmuliser, fu nsfrit ndeprtat dela Rosenau i altul,
semnnd cu dnsul la nlime, ns mai tnr i nu icnit, i
lu locul. Dar asta se ntmpl dup plecarea mea. Cu muli
ani mai trziu, mi-au spus surorile mele, c desigur era ceva
neneles n nrurirea ce-o avea Rosenau, asupra pzitorilor
si, deoarece i nlocuitorul lui Meister ajunse i el, treptat, tot
mai ciudat. Lsase, oare, tenorul nerecunoscut de public,
vreun microb n urma lui? Na putea spune!... Ins, cu toate
c mi sau povestit cteva trsneli de-ale lui, mi se pare c
lociitorul lui Meister, nu sa dedat niciodat, nici la cntec, nici
la butur; ceeace a fost un noroc i pentru dnsul i pentru
ceilali.

Lui Meister i datorirm iniiativa i cldirea unor mici
colibe i a unor copaci chiar la picioarele castelului.
Ferite, la o parte de drum, micile zidiri erau marea noastr
bucurie. Toat viaa am avut o adevrat patim de a cldi
csue sau colibe! Cred c trebue s fie din pricina pornirii
fireti de a-i face un cuib! Case mari mi stteau la dispoziie,
palate, vile, castele, dar o nzuin adnc m mpingea
totdeauna s durez locauri mici i ciudate cari mi ddeau
prilej s m las dus de nchipuire i de tainicul imbold de a

crea de a crea ceva pe deantregul potrivit cu gustul i cu
ideile mele, orict ar fi fost acel lucru de smerit, de mic, de fr
noim i de neobinuit. Am avut n mine acel imbold nc din
copilrie i l-am purtat dealungul vieii pn mai trziu cnd
ajunse s fie i bucuria copilailor mei.
Csuele mamei au jucat un rol fericit n vieile lor. Numai
n anii din urm ns mi-a fost dat s-mi satisfac mai deplin
aceast pasiune; colibele mele sau fcut mari, ba chiar au
ajuns locauri de seam. i de fiecare dat le ncep cu acela
avnt, cu acela dor de necunoscut, ca pe vremea primei mele
colibe de la Rosenau!... nchipuirea m ia cu dnsa n zbor i
zresc n faa mea linii i contururi, castele n Spania, din care
unele sau ntruchipat n dragi csue pe pmnt. Ducky i cu
mine, nedespritele prietene, am fost cele cari am zidit cea
dinti colib a noastr n desiurile dela Rosenau i adevrul e
co fcusem dintrun dulap! Meister, cel plin de nscociri, ne
ajut so plnuim i so nfptuim. Tot Meister ne fcuse rost i
de dulap. Era un dulap ncptor, mncat de carii, i cam
drpnat, dar cntreul de arii l nfrumusea printrun
acoperi ascuit, ba chiar l mpodobi cu un clopot de care
atrna o sfoar terminat printro potcoav, ca ornament.
Ducky i cu mine vopsirm dulapul n verde, ca iarba i pe u
desenarm, o inim mare. Vopseaua ns ncepu s curg pe
cnd zugrveam, aa nct inima noastr, se prefcu ntro
inim sngernd... Jalnica i solemna emblem stacojie fu,
ntructva, nveselit prin micile bucheele de romnit i de
trifoi cu patru foi pe cari le pictarm de jur mprejurul uei. Pe
acea vreme eram cam prea uor ndemnate s lum pensula n
mn, i ne culegeam inspiraia din nite ciudate mobile
rustice, descoperite de Meister, pentru noi, prin satele
nvecinate. Nu e nevoe s mai spun c, n coliba noastr, nu
prea era mult loc, i apoi o mai strbtea i ramura unui pom
de care atrnaserm un ceaun mititel. Locaul ns era prea

mic ca s-i facem o vatr, ceeace ne umplea de mhnire. Aa
dar ceaunul era ntrebuinat mai mult pentru flori, dect
pentru mncare; lanul de care atrna era gros i acoperit cu
un strat sdravn de rugin. Trebue s mrturisim c dup ce-
am sfrit-o, niciodat nam prea tiut ce s facem cu coliba
noastr; bucuria de cpetenie, fusese nfptuirea ei. La urma
urmei, ajunserm la concluzia c era menit unei ateptri
nedesluite... dar ce ateptam? Ursita poate, sau viaa?... Sau
iubirea?.. Aa trebue s fi fost!... Dar noi, asta no tiam; era
ns n sufletul nostru, un feb de neastmpr, un freamt;
parc ar fi trebuit s deschidem larg ua, cu emblema stacojie,
vreunui oaspe minunat, unei fiine care avea s nsemne ceva
n viaa noastr, in minte ni se perindau chipurile multor eroi.
Nu tiu dac nchipuirile lui Ducky erau la fel cu ale mele, cci,
dei legate printro prietenie att de strns, eram foarte
deosebite ca fire i neateptat de tcute una fa de alta, cnd
era vorba de ceeace simeam.
Ne cuprindea o sfial apstoare, n faa oricrei mrturisiri
sentimentale. In aceast privin, eram cu adevrat
englezoaice: cu ct eram mai nduioate, cu att o artam mai
puin, vorbesc aci, de simirile cele adnci, de cele ce privesc
inima, sufletul i credina religioas. Frmntrile cele mai
puin nsemnate, precum mnia, nerbdarea, veselia,
nfrigurarea bucuriei, erau mrturisite fr nicio cumptare.
Nu eram copii lncezi la vorb i mama ne ndemna s dm
glas simirilor noastre, s ne dm n vileag gndurile, dorinele,
prerile i neplcerile. Ea ns era ct se poate de potolit n
toate manifestrile sale luntrice: de fapt era cam prea tinuit
i nu-i ngduia nicio prea slobod desvluire a iubirii, a
bucuriei sau a durerii. Totdeauna deplin stpn pe ea nsi,
nu putea suferi nimic ce sar fi putut chema nduioare. Ne
nva s trim dup acest tipic care n tot timpul vieii, a
rmas ntiprit n noi ctei patru surori; n clipe de adnc

simire, ori de sbucium sufletesc, rmnem uimitor de mute.
Aceast nsuire uneori mi-a folosit n via, iar alteori a fost un
neajuns. Mi-a prins bine n ceasuri de team i de nedumerire,
mi-a pstrat sngele rece i mi-a ajutat s ajung, treptat,
vrednic de a arta calea i de a sftui, atunci cnd alii i
pierdeau cumptul; dar ma fcut s sufr, n ceasurile cnd
ai fi dorit s-mi art comptimirea, dragostea sau nduioarea,
cci atunci rmneam fr cuvnt, pream nfipt i uimitor de
nesimitoare. In clipe de mare sbucium, rmn cu desvrire
fr grai.
Mai trziu, trind ntro ar latin, am nvat s mai las
ceva din acea nepenire exterioar, adesea ru neleas i
socotit poate drept trufie, ba uneori drept lips de inim, i
care de altminteri se potrivea att de puin cu felul meu
nestvilit i slobod de a privi viaa. Din fire sunt nebnuitoare,
gata s m ncred n alii, m las dus de ndemnuri iar nu de
prepusuri i rostesc uor ceeace simt; niciodat nu ncerc s
fiu ireat, iscusit sau chizbuit, fa de alii; nam nicio
aprare mpotriva vicleniei i niciodat nu mi se pare firesc s
cred c cineva ncearc s m nele sau s m pcleasc.
Rostind eu nsumi, verde n fa, tot ce gndesc, chiar cnd e
primejdios so faci, nu-mi trece prin gnd c alii i pun mintea
cu tot dinadinsul, s nele sau s mint. La urma urmei, am
rzbit prin via fr mult pagub, cu toat nscuta mea
nechibzuin. Au fost, bineneles, ceasuri cnd unii au tras
folos dintrnsa, cu toate acestea, declar sus i tare c la drept
vorbind, adevrata bun chibzuial st n vorba cinstit i la
aceast credin rmn!

Sora mea Sandra se lua ntotdeauna dup noi, cele mari, i
firete, dori i ea s aib o colib. I se ngdui deci i ei o
csu, zidit anume pentru ea, ceva mai jos dect a noastr.
Aceast a doua cldire, mai meteugit dect a noastr, fu

chiar o adevrat csu cu acoperi de stuf i adevrate ziduri
de crmid. Avea loc pentru cteva mobile, mai toate desenate
i ntocmite de cea mai bun prieten a Sandrei, Gretchen
Gazert.
Aceasta, m face s deschid capitolul prietenelor. Noi,
fcnd parte dintro familie numeroas, gseam ntre noi tot
ceeace ne trebuia i nu simeam nevoie de strnse prietenii cu
alii. Dar Ducky i cu mine, nedespritele, aveam ntructva
obiceiul de a lsa pe Sandra, cu doi ani mai mic dect noi,
singur, n prsire, iar sora noastr Baby, fiind prea mic,
Sandra cut bine neles, pe cineva, cu care s-i mpart
avuiile. Acesta fu prilejul intrrii n viaa noastr a lui
Gretchen Gazert, i Gretchen, odat intrat n ea, rmase
deabinelea n mijlocul nostru. Ct de limpede mi aduc aminte
ntia ei ivire ntre noi! Era cea mai curat ntruchipare a
tipului germanic, cu prul ei blond, ochii albatri, grsulie,
trandafirie, blnd, nencrezut i chiar puin sfioas. O
nsoea un mieluel, frumos splat i pieptnat, mpodobit cu
panglici roz. Gretchen i cu mielul ei se potriveau de minune,
ba chiar semnau; Gretchen avea o mam gras, zmbitoare i
foarte duioas, care ca feti, trebue s fi fost tocmai ca dnsa,
aa cum era atunci.
Frau Medizinalrat Gazert mplinea de minune tabloul. Era,
aidoma, mama pe care Gretchen trebuia so aib, iar casa
soilor Gazert era una dintre cele mai primitoare din tot oraul;
nimeni nu tia s fac aa de bune prjituri, pesmei, gogoi i
krapfene ca doamna Gazert. In afar de Gretchen, avea i o
fat mare i mai muli bei; d-rul Gazert era al doilea so al ei
i cu mult mai n vrst dect ea. Toat lumea era harnic,
zmbitoare, fericit i mulumit n casa Gazert, vestit nu
numai pentru buna ei buctrie, dar i ca un loca unde se
cultivau toate artele folositoare, adic: sculptura n lemn,
tmplria, traforajul, broderia i cte altele. In casa Gazert, toi

fceau cte ceva, nscoceau ceva ori scoteau la iveal vreo idee
nou. In scurt timp, cercul nostru nu se mai putu lipsi de
Gretchen, i aa au rmas lucrurile lungi ani dearndul.
Gretchen era din nscare prieten devotat, neleapt,
modest, gata la orice jertf, statornic, duioas i neobosit la
lucru cum rar sa mai vzut. Viaa a fost aspr cu dnsa;
rzboiul a ruinat-o i a vduvit-o, soarta a ncercat-o n toate
felurile, dar Gretchen a rmas nenvins, neschimbat n
dorina ei de a ajuta, de a iubi, de a drui; de aceea e dreptul
ei, so numesc cea dinti, naintea tuturor, cnd e vorba de
prietene.
Ducky i cu mine, cu toate c eram nedesprite, nam fost
de tot ferite, de acea epoc a vieii, n care fetele sunt cuprinse
de-un oarecare vrtej sentimental, aa zisul Schwrmerei
german, precum i de o neaprat nevoie de-a arde tmie n
faa cuiva. Orict sar iubi dou surori, iubirea lor nu e
niciodat oarb, nici prea mgulitoare i nici nu are ochii
legai. De aceea, fiecare din noi a avut ctva timp o prieten
intim, care ne druia adorarea ce nu o puteam gsi n
dragostea sntoas dintre noi dou. Au fost numai nite mici
trdri nevinovate, nite jocuri trectoare cari ntrir cu att
mai mult nestrmutata noastr iubire, una ctre alta. Prietena
intim a lui Ducky era o oarecare Frieda von Lichtenberg, o fat
sentimental, plin de poezie, ale crei surori mai mari flirtau
cu ofierii din Coburg; a mea era Margareta von Hanecken, fiica
maiorului ce comanda batalionul din Coburg. Margareta era
mai potolit dect Frieda, dei totui sentimental. In prietenie,
ca i n dragostea mai adnc, e totdeauna unul care iubete i
altul care se las iubit, i trebue s mrturisesc c trei sferturi
din iubire le druia Margareta, pe cnd eu i primeam
devoiunea cu o uurin de care, cnd privesc napoi, mi-e
chiar ruine. Margareta era nzestrat cu darul curat german,
de a-i nfrumusea idolul, aa nct izbutise s-mi bage n cap

c eram o fiin minunat, nscut pentru a fi adorat. Ii
plcea s-mi strng mna cnd era ntuneric, s fure
trandafirul pe care-l purtam la cingtoare, s priveasc la stele,
cu braul n jurul gtului meu, s-mi citeasc poezii i s
schimbe cu mine inele; dar, dac e vorba s spun drept, mie nu
mi-a plcut niciodat acest fel de sentimentalism, la care m
supuneam, fr a juca n el un rol prea clduros; totui eram
mgulit c puteam insufla altuia simiri att de minunate i
de poetice. Cu toate c am rmas cu ea n legturi mai puin
strnse dect cu Gretchen, prietenia noastr dinui muli ani,
cci Margareta era o fiin drgla i statornic; mai trziu se
cstori cun militar. Cu anii, ns, slbi legtura dintre noi, m
ntlnii rar cu dnsa i cu ncetul se terse din viaa mea, din
pricina deprtrii i a scurgerii vremii. Prietenia Ducky-ei cu
Frieda avu un sfrit mai npraznic, autoritile gsind c
tovria ei nu era binefctoare; mi se pare c surorile mai
mari au fost pricina acestei hotrri!...
Prieteniile, la acea vrst critic, nu sunt totdeauna uor de
ndrumat i de stvilit, e nevoie ca cei ce sunt la crm, s aib
mna uoar i nu cred c Frulein s fi fost vreun crmaci
destoinic; vedea prea mult de ea nsi. Dar, poate, aici, o judec
pe nedrept; avnd i eu fete, tiu ct e de grea chestiunea
aceasta.

Prieteniile fratelui nostru erau i ele un izvor de turburare.
Incurcturi de acest fel se isc n viaa oricrei fete care are
frai, cci, e cu neputin s nu se iveasc unele preferine,
unele potriviri mperechiate, unele nflcrri trectoare, destul
de nevinovate, dar cari, totui, trebue supraveghiate. Ne fceam
tot mai mari i inimile ni se deschideau, treptat cu creterea n
lungime a trupurilor noastre; se deschideau ntraa chip, nct
le simeam dearte, dac nu le umplea, cel puin n parte, vreo
simire covritoare. Era, aa dar, firesc, ca tovarii lui Alfred

s aduc n viaa noastr, acea simire, nu doar c erau cine
tie ce deosebit de frumoi, de detepi sau de fermectori, dar
erau i ei tineri i priveau pentru ntia oar minunile vieii.
Unul era Arend, oacheul i misteriosul; altul, Lwel, cel blajin,
uriaul, pe care l iubea mica surioar Baby, i care se roea ca
un bujor, cnd i vra ea mnua ntra lui; avea dou gropie
mari, care-i ddeau o nfiare de nevinovie i era tocmai la
vrsta cnd se schimb vocea, astfel nct i se frngea glasul n
mod ciudat, de cte ori rdea. Altul era Froman, cel ncrezut,
cel mai frumos dintre toi, i care cucerea foarte uor inimile
fetelor; apoi Winter, cel nici ntrun fel, prietenul i
confidentul tuturor, dar care nu fcea s bat nicio inim; mai
era i Ribbek, clownul, gata la toate nzbtiile, zburdalnic n
mijlocul nostru ca vinul de ampanie i uurnd toate clipele
prea ncordate; nsfrit Schultes, cel cumpnit, preuit de
toat lumea dar care nu era flirtul nimnui. Numele tuturor
erau pline de nsemntate i ineau mare loc n viaa noastr pe
atunci, dar treptat, ni sau ters din minte, precum i chipurile
de cari erau legate, aa nct sunt nevoit s fie o uoar
sforare ca s mi le redetept n amintire.
Cnd fac ns acea sforare, i revd pe toi i-mi pare c le
trimit un semn de recunotin, un salut de dincolo de anii
scuri, un salut din timpul tinereii noastre...
Eu am fost cea dinti care a prsit cminul printesc i
ursita ma dus n colul cel mai deprtat al Europei, astfel
nct, desprirea mea de ei fu deplin; surorile mele poate cau
urmrit cariera fiecruia; eu nam putut... nici mcar nu tiu,
cari din ei mai tresc nc!...

Alfred, urma aceleai cursuri ca tovarii si i cu aceiai
profesori, ns acas. Cred c e mare pcat c na fost niciodat
trimis la coal. Se puseser ntrnsul multe ndejdi i
educaia lui era plnuit i ndrumat cu amnunit ngrijire;

totui, am prerea c sau comis multe greeli. Alfred era un
biat plin de simire, cu inim de aur, dar avea o opinie prea
mare despre nsemntatea lui i se lsa uor ademenit de alii.
coala l-ar fi nvat s-i cunoasc msura, l-ar fi nvat ct
putere de mpotrivire are el fa de alii i l-ar fi fcut s vad
cu totul ntralt fel, realitatea. Deasemenea cred c nar fi
trebuit s fie lsat pn ntratt pe mna unui om ca d-rul X.
cruia i plcea s-i jigneasc mndria i s-l ia n batjocur,
ntrun chip care ne fcea s fierbem de mnie.
Deoarece mam cstorit la vrsta de aptesprezece ani i
fratele meu navea dect un an mai mult dect mine, pot spune
c l-am cunoscut puin ca biat tnr. Ieise aproape cu totul
din viaa mea, cnd a venit de dou ori s m vad, n ara mea
cea nou. A murit la vrsta fraged de douzeci i patru de ani,
cam pe timpul cnd i srbtoreau prinii mei nunta de
argint, ceeace fcu ntmplarea i mai dureroas.
Acestea vor fi povestite la timpul lor, i dac le-am pomenit
acum, pricina e c amintirea mea despre Alfred, mi-l arat ca
pe un copilandru, vioi, nechibzuit, cam ludros, totdeauna
bgat n vreo ncurctur i venic dojenit. Era vesel, ns se
jignea uor, avea o deteptciune ager, dar cam necumpnit.
Noi, tuspatru surorile iubeam pe fratele nostru i cercam s
luptm alturi de el, mpotrivindu-ne drz oricrei jigniri ce i se
aducea. El se purta cu surorile cu nepsarea ce se vede adesea,
la fraii mai mari, dar era mndru de noi, cnd ne fcurm
mari. Am simit totdeauna partea dureroas a firii lui Alfred;
ghiceam c avea nevoe de aprare; totdeauna se afla n cte o
ncurctur i nimeni nu-l ajuta aa cum ar fi trebuit, pentru
c navea nimeni rbdarea s-l neleag. Ducky i cu mine ne
ddeam seama de toate acestea, n mod incontient, dar eram,
pe-acea vreme, prea tinere i fr experien, prea copilroase,
prea adncite n propriile noastre bucurii i mici necazuri, ca
s-i putem fi de vreun folos real. Trebue, aici, s pomenesc de o

latur a firii mele: toat viaa mea, am fost puternic nzestrat
cu darul milei, care a fost temelia tuturor faptelor mele, ceeace
lmurete amestecul de putere i de slbiciune, ce se rzboesc
n mine ca dou fiine vii.
Ascuns, dar struitoare, mila alctuete cea mai adnc
rdcin a eului meu. Totdeauna mi-a fost dat s vd latura
dureroas n omul care cade n ridicol sau mnie; latura tragic
n omul trt de pcat i latura trist n omul nrit; i
totdeauna mi-am dat seama de nemrginitele greeli, fptuite
de oameni, cnd se judec unii pe alii. Ei niciodat nu privesc
pn n inima lucrurilor i nu pricep adevrata i tainica lor
obrie. Plutesc pe deasupra adevrurilor, i lmuririle i
judecile lor se opresc la suprafa, parc sar teme de
turburarea ce le-ar aduce o deplin nelegere. Nscocesc
formule, se ascund dup principii nvechite, singura lor temelie
moral, dela care simt c nau nevoie s se clinteasc, deoarece
i apr vijelia unor realiti mai adnci i mai aspre, realitatea
furit de Dumnezei!... Departe de mine ncredinarea ca fi
avut toate acestea limpede n minte n zilele mele de atunci,
sau car fi putut gndul meu s le cuprind, ori creerul meu s
le priceap. Ins la rdcina inimii mele, zcea adnca mil,
care era chiar contiina mea, i nu-mi ddea pace, cnd
vedeam suferine sau nedrepti de orice fel. Nu doar c mila
m fcea totdeauna netgduit de dreapt!... Nu, nu eram
dreapt, cu biciul dreptii n mn!... De multe ori ma rtcit
mila, ma fcut s comit greeli, izvorte din slbiciune, i ma
ispitit s fiu ierttoare n clipe cnd nenduplecarea ar fi
mpiedecat mult sbucium n viitor i mult nenelegere. Cnd
eram copil, simeam aceast nemrginit comptimire pentru
toate lucrurile, ca o apsare pe inima mea, de altfel vesel i
fr griji. Mila din sufletul meu a crescut, a crescut mereu i
crete i acum, iar azi, a ajuns att de grea, nct amndou
minile mele nu sunt n stare so ridice: Dac privesc destul de

lung orice lucru n lumea asta, mi se umplu ochii de lacrimi.
Vorbele acestea nu sunt ale mele, dar cuprind aidoma,
ceeace simt. Sub oriice lucru sunt lacrimi i dac oamenii ar
vrea s priceap c n lume e mult mai mare suferin dect
adevrat rutate, ar fi mult mai buni unii cu alii, mai
ajuttori, mai rbdtori, mai puin nepstori, mai puin
clevetitori.
Dar, navem vreme, ne grbim, ne grbim mereu, zorim tot
nainte i nu ne afundm destul de adnc ca s ajungem pn
la pricina sau izvorul dela care se trag rul, vrajba sau durerea.
i eu m grbesc; viaa m face s m grbesc, omenirea m
face s zoresc alturi de ea; ncerc ns s pesc mai ncet, s
m opresc, s ascult, s pricep, s lmuresc; dar marea roat
se nvrte mereu i niciodat nu voi putea ajunge pn la
captul gndului meu, nici nu voi putea spune, tot ce-ai avea
de spus... S mi se ierte digresiunea, m ntorc iari la
povestire.

Dup cum am spus mai sus, Alfred, venic se pomenea n
cte-o ncurctur; lumea se arta prea nerbdtoare fa de el
i mama, care cuta desvrirea, era adesea desamgit de
fiul ei.
Mama avea o repulsiune nermurit pentru partea cea
urt a vieii i cerca n toate chipurile s nchid ochii ca s
no vad; cnd, cu toate acestea, i era nfiat de cte cineva
din cercul nostru, durerea i indignarea ei naveau margini.
Niciodat na fost n stare s vorbeasc lui Alfred; credea c
nengduina i principiile religioase erau de ajuns, pentru a-l
menine pe calea cea bun. Alfred, cnd greea, nu gsea
iertare la ea; pierdu astfel ncrederea lui n cei ce l-ar fi putut
ajuta, iar mai trziu cnd scp de d-rul X. i de ngrdirile de
acas, se fcu din ce n ce mai ascuns, duse o via tinuit i
intr n nesfrite ncurcturi!...

Dar am avut puin amestec cu partea cea mai trist a vieii
lui, cci pe cnd eram eu acas, nu era dect un copilandru
nevinovat, sglobiu, i cu toate c adesea cam suprcios, eram
foarte fericii mpreun. Alfred, fr a fi deloc frumos, avea
farmec i tia s vorbeasc cu tineri i cu btrni, cu mari i cu
mici; avea nsuirile unui adevrat prin motenitor, dar ursita
hotr altfel. Cu toate c am multe amintiri bune din acei ani,
na fost o epoc fericit; domnea n noi toi, un oarecare
neastmpr, neastmprul unor psrele, ce simt c le cresc
aripele. Nu ne ddeam seama de ce se petrecea n noi, dar de
pe atunci, ncepea viaa s bat la ua noastr, privindu-ne de
pe fereastr.
Soarta fiecruia se apropia cu pai nenduplecai.
Nelinitea era pricinuit i de faptul c aveam mai multe
cminuri: unul la Coburg, unul la Clarence House, la Londra,
i unul la Devenport, unde tata i ocupa postul de comand n
marin. Mama, aa dar, era nevoit s-i mpart timpul, ntre
aceste trei case, pe cnd noi eram silite s stm, aproape tot
anul, la Coburg, din pricina studiilor.
Se slluise, n casa noastr, o fiin plin de farmec,
Mademoiselle de Passavant, a doua guvernant a noastr. Era
o fat ncnttoare i o mare mngiere pentru noi, cnd ne
fcea Frulein, viaa prea grea. Sofia de Passavant rmase n
serviciul mamei, pn la sfritul zilelor ei, ajungnd mai trziu
doamna ei de onoare. Era iubit de toat lumea, datorit firii ei
blnde i prietenoase. Muri, n timpul rzboiului, cu civa ani
naintea mamei.
Dar nam pomenit nc de una din cele mai mari bucurii ale
viei dela Coburg: patinajul. Iernile erau foarte friguroase i
gerul inea uneori mai multe sptmni. Mama niciodat nu
patina ea nsi; i plcea, ns, s ornduiasc petreceri, pe
lacul dela Rosenau, mare i rotunjit, cu ghiaa ct se poate de
neted. Petreceam de minune pe acest lac, cu svpiate partide

de hockey, de-a prinselea, i cu nesfrite alte jocuri, toate
mbttoare i avnd n ele un pic de primejdie, ceeace le
nteea farmecul. i culme a bucurilor, mama pusese s se fac
i nite Montagne Russe, un soiu de povrni de ghia pe
care, dup ndrsneala ce-o aveai, te avntai n jos, fie ntro
sniu, fie cu patinele. Niciodat nam patinat prea bine, dar
tiam minunat s nfrunt avntarea n jos cu patinele. Lucrul
de cpetenie era s te apleci tare nainte ca s nu-i pierzi
cumpna. Era ceva splendid sborul dealungul povrniului pe
care-l sfreai printro larg curb naripat cnd ajungeai jos
pe lac. Dar plcerea mbttoare, mai presus de toate, erau
serbrile pe ghia, organizate de mama, adic, serate pe lac,
cu lanterne chinezeti, muzic i vin fiert, rou, fierbinte,
parfumat cu scorioar. Musafirii notri la Eisfest erau acum
oameni n toat firea; tovarii de coal ai lui Alfred erau
nlocuii de ctre ofierii batalionului localnic.
Pe acea vreme, uniforma se bucura n Germania, de un
nemrginit prestigiu, care avea o nrurire i asupra noastr,
i, bine neles, fiecare din noi avea favoritul ei ales dintre
ofieri. Al meu era un locotenent oache, cu profil de acvil,
fcnd parte din tipul poreclit de beau tnbreux. Avea
ntrnsul nu tiu ce apucturi de vntur-lume ce-mi insufla,
un nemrginit interes i pricepndu-se cu mult meteug, s
nflcreze nchipuirea unei fete tinere, fcea adesea s-mi
tremure inima. Afar de aceasta, era plin de planuri minunate:
voia s plece la Zanzibar; de ce anume la Zanzibar, dintre
attea alte locuri, nu tiu, dar proectele lui tinuite, i mreau
oarecum strlucirea i-l nveleau ntrun vl de mister. Afar de
aceasta, m lsa s rmn mereu cu teama ca nu cumva s
dispar pe neateptate dintre noi spre a porni ctre
primejdioasele lui isprvi. Mi se pare c mai marii notri i
ddeau seama c acest tnr ademenitor, tia s se foloseasc
de prilejurile la ndemn; aa dar, nu ne era ngduit s-l

vedem, dect arareori.
Mi-aduc aminte ns, de un bal, dat de mama pentru noi,
ntrun mic castel vechiu i ciudat, n faa locuinii noastre. De
data asta mi se ngdui s am o rochie alb. Ca suprem
podoab, mi pusesem la cingtoare un trandafir rou, i
locotenentul cu ochi negri mi fur trandafirul; ceeace, n codul
nostru, era o manifestare foarte romantic i foarte
ndrznea!

Vorbind despre baluri i serate, am de povestit o mic
ntmplare hazlie, din epoca precednd aceea a locotenentului.
Serata de care vorbesc fusese dat la sfritul cursului de
dans, ca un fel de dovad a ceeace fusese n stare s ne nvee
bietul martir, profesorul nostru de dans. Pe-atunci, erau foarte
la mod cotilioanele i alctuiau partea cea mai nsemnat a
balurilor. Bineneles, fiecare fat fcea tot ce putea, ca s aib,
ca pereche, pe favoritul ei; dar din pricina ochilor de stranici
priveghetori ai autoritilor, micile noastre uneltiri ddeau
uneori gre. Neisbutirea nsemna pentru noi, mult durere n
suflet i nu puine lacrimi plnse ntrascuns. La sfritul
seratei, se ddeau mici daruri: flori, albume, lucruri
nensemnate, dar cnd aceste nimicuri, ct de smerite, erau
druite de el, deveneau nentrecut de preuite. In seara
despre care vorbesc, cavalerii oferir perechei lor cte o mare
inim de turt dulce, de care atrnau panglici de toate culorile.
Inima ce o primisem n acea sear, m mulumi pe deplin, era
alb i roz iar culoarea panglicii era tocmai dup gustul meu.
i mai presus de toate, mi fusese druit de un tnr care-mi
plcea.
Cnd m dusei la culcare, atrnai inima la cptiul
micului meu pat de campanie, aezat n rnd cu paturile
surorilor mele; erau toate la fel i se nirau ntro camer
vesel i ncptoare.

Multe nopi am dormit linitit, la umbra acestei inimi de
turt dulce, alb i roz. Dar ntro noapte, peste cteva
sptmni, m deteptai tresrind; se auzea, chiar la urechea
mea, un sgomot ciudat, ca de dini ce rod. Srii n sus n
ntuneric; mi se pru c aud ceva, ca o alergtur de picioare
mititele... apoi tcere. Cnd m deteptai a doua zi, bgai de
seam c nepreuita inim i schimbase puin forma i c
prea ceva mai subire; nu-mi btui ns capul s tiu din ce
pricin. A doua noapte ns, fui iari deteptat, de ceva mic
i uor, ce alerga pe cearceaf chiar lng obrazul meu. Era
grozav de neplcut i rmsei nemicat, inndu-mi
rsuflarea; cam speriat ns cu ndejdea de a descoperi ce
fusese, i auzii ron, ron, ron... sgomot de dini cari rod...
fcui o micare i auzii iari fuga nspimntat a unor
piciorue mici, apoi tcere...
i deodat nelesei... Era un oarece! oarecii se legaser
de inima mea!... Nepreuita mea amintire de turt dulce, cu
mult drag atrnat la cptiul patului!... Cu toate panglicele ei
roz a trebuit la urma urmei, s m despart de ea; nu puteam s
mai rabd acele vizite nocturne i-apoi inima scdea mereu; n
curnd nu era s mai rmn nimic din ea, cci astfel e viaa...
Tout passe.

Mama era de prere c prinesele trebue s se cstoreasc
de tinere. Cnd trec de douzeci de ani, spunea ea, ncep s
gndeasc prea mult, s aib prea multe idei ale lor, ceea ce
ncurc tot. Afar de aceasta, o prines nemritat nare
niciun fel de prinsoare, o prines trebue s se mrite, i cnd
mama zicea trebue, o spunea cu tot dinadinsul. Nam de gnd
s nir pe toi cei ce ne curtau sau ne cereau mna; principiile
mamei, pesemne, nu preau greu de ndeplinit, cci se pare c
pe acea vreme era un numr nesfrit de prini ce-i cutau
soii i mama avea de unde alege. Dar noi, din toate astea, nu

tiam nimic, cci mama foarte iscusit, i cunotea n destul
fetele i nvluia, ntrun nor ndeajuns de romantic, orice plan
furea, cu gnd s-l fac mai ademenitor; triam n epoca
sentimental i niciuna din noi nar fi primit cu ochii deschii
un aa zis, mariage de raison. Aa dar, am fost scoase n
lume, foarte tinere; cred chiar c eram la o vrst prea fraged,
cci ivirea noastr pe scena monden, turbur planurile altor
mame de vi regal, cari nu priveau cu ochi buni ieirea n
lume prea timpurie a prineselor. i-apoi noi nu prea ne
grbeam s fim mari; nu ne plcea deloc tovria verioarelor
mai n vrst, crora nu le venea la socoteal nechemata
noastr apariie, cnd, dup prerea lor (foarte ndreptit),
am fi fost mai la locul nostru, n sala de studii. Se pare ns c
tinerii prini erau de alt prere i, nainte s mplinesc
asesprezece ani, au gsit prilej, nu unul, ci mai muli, s-mi
dea a nelege, c eram cu totul pe placul lor. Nu-i nevoie s le
pomenesc numele, dar aceasta fiind povestirea vieii mele,
trebue s mrturisesc c inima mi-a fost turburat de ctre doi
pretendeni la mna mea, purtnd amndoi acela nume, dar
trind fiecare n dou coluri opuse i deprtate ale Europei. i
aa simii mult sbucium sufletesc, la gndul c sta n puterea
mea s-i fac sau fericii sau nenorocii... Erau tineri i ei i nu
vroiam s mhnesc pe nimeni; inima, ns, e un organ att de
bucluca!... i la acea vrst fraged, orice ntmplare
definitiv pare att de deprtat! i-apoi, nu puteai, singur de
tot, s iei o hotrre!... Imi dau seama c acest fel de a vedea
lucrurile nu mai e potrivit cu zilele de azi, cnd tineretul a luat,
n minile lui, aproape toat crmuirea vieii, cnd cei tineri
sunt aproape mai nelepi i desigur mai naintai dect
prinii lor i cnd cunotina adevrului e la dnii deplin.
Noi fuseserm crescute ntrun fel de rai al nevinoviei, ferite
cu grij de orice era viaa real; lumea noastr era nelciune
iar mama se ntuneca, dac cineva ndrznea s ridice n faa

noastr, fie mcar cu un deget, vlul zugrvit, pe care cei ce
tresc, l numesc via.
Totui, viaa btea la u... Btaia ei era din ce n ce mai
struitoare i mpreun cu ea se ivea i acea nelinite care-i
semnul tinereii ce se deteapt. Dar dac ni se nzrea n
minte cstoria, ni se arta numai ca un scop deprtat; toate
cile, la urma urmei, n spre acolo duceau, dar era departe,
nc departe. Aa dar, cnd ne ntlneam cu prini, cari dup
ideile mamei ar fi fost potrivii pentru noi, ne gseam foarte la
largul nostru, ne bucuram de tovria i de curtenia lor, fr
s ne batem mult capul ca s tim ce aveau de gnd.
Sentimentele ce le deteptau n noi erau nelmurite i terse.
Dar cntecul dragostei e totodat dulce i chinuitor i-mi
amintesc de unele priviri, de vorbe spuse cu nconjur i de
oapte cari poate aveau un neles mai adnc, dect cuvintele
rostite i pe cari mi le lipeam de suflet, repetndu-le
necontenit.
Fceau s-mi tremure inima, cci pe acea vreme totul era
romantic, totul era tain i revelaie; ns orict ar prea
aceasta de ciudat fetelor de azi, niciunul din flirturile mele na
ajuns pn la o srutare. Attea glasuri ne mpresurau, ati
ochi ne trimeteau solia lor... iar noi nu ne ndoiam niciodat de
adevrul ori de nsemntatea unui cuvnt de dragoste.
Sora mea Ducky era mai aezat, mai rigid dect mine;
dojenitoare, ea nu ngduia nimic uuratic, ci mustra i se
ngrijora. Sfatul sau dojana ei erau ntotdeauna luate n seam,
cci o cluzea un instinct al binelui, tare ca oelul, care
insufla respect. Mi-amintesc o mic ntmplare ct se poate de
hazlie, n care Ducky se art limpede n nfiarea ei de
mentor. Grdinarul nostru dela Rosenau avea un nepot.
Nepotul avea nite ochi mari, cprii, duioi; fiind chinuit de
sfial, avea n toate micrile lui ceva nendemnatic, chiar
greoi, dar, netgduit, era frumos, cu toate c nemsurata lui

sfial i ddea o nfiare posomort. Fr cuvinte i stngaci,
m fcuse totui prin tainica telepatie a tinereii, s neleg c,
dei nu era dect nepotul grdinarului, dragostea pentru mica
prines blae i chinuia inima. Ducky, totdeauna ager,
descoperise aceast mic dram i o privea parte cu simpatie,
parte cu dispre; ns nemrginita sfial a tnrului avea ceva
nduiotor i-apoi era cu desvrire neprimejdios. La urma
urmei, mrturisii acestei surori nenduplecate, c vroiam s
dau tnrului cu ochi duioi o mic amintire, cci, adevrat
fiic a Evei cum eram, vdita lui iubire m micase ntructva.
Ducky se art ngduitoare i sftuindu-ne mpreun,
hotrrm nsfrit s pictez ceva pentru dnsul, deoarece
eram ndemnatic. Ce s-i pictez?... Ah! o idee bun: fiind
aproape de Pate, s fac ceva potrivit cu srbtorile, astfel
darul ar avea mai mult noim.
Dup mult gndire, hotrrm s zugrvesc ceva pe un ou
de stru. Sa ntmplat tocmai s am un astfel de ou, rotund,
gros, neted ca fildeul, de culoare dulce la privit i lucios la
pipit. Pe aceast plcut pojghi zugrvii cu mult grij i
dragoste mici buchete de pansele liliachiu deschis. Ct de bine
mi amintesc, nc, de acele pansele liliachii! Oul fiind rotund i
lucios, nu era lesne de inut n mn i mi-a fost foarte greu, s
nu mnjesc florile, pe cnd le pictam. Pentru a desvri
aceast comoar artistic, dou guri fuseser sfredelite, cu o
grij chinuitoare, la amndou capetele oului ca s trecem prin
el o panglic de care-l puteai atrna. Panglica era i ea liliachie,
potrivit cu florile. Ducky punea tot atta nfrigurare ca i
mine, n ntocmirea acestui dar de Pati i la urm, aleserm, o
zi nimerit n care puteam s-l oferim. Tnrul, cu toate c era
n aceeai clas cu prietenii lui Alfred, nu era dintre cei invitai
la petrecerile noastre, ntmplarea de care vorbesc avnd loc
nainte de epoca democraiei. Nu-l puteam aa dar ntlni dect
n marea grdin de zarzavat dela Rosenau, la zile mari sau la

srbtori, cnd venea s vad pe unchiul su Terks, eful
grdinilor regale. Terks era nalt, oache; cultiva flori minunate,
dar desigur nu zmbetul lui le fcea s nfloreasc, cci Terks,
niciodat nu zmbea. Ne cam temeam de Terks, cum desigur se
temea i nepotul lui i tiam unii i alii c Terks nar fi vzut
cu ochi buni, slbiciunile sentimentale ale nepotului lui, Ducky
avnd intuiia pe semne c n doi se petrece mai bine dect n
trei hotr s nu fie de fa n clipa nmnrii nepreuitului ou
de Pate, ci s se plimbe printre flori, destul de aproape ca s
fie la ndemn i s poat ntrerupe convorbirea n doi cnd i
sar prea ca inut destul. Nici ea, nici eu nu prea ne simeam
n largul nostru n privina acestei ntlniri, deasupra creia
plutea ca o ameninare, ncruntarea domnului grdinar ef
Terks. Tnrul primi darul meu cu acea sfial ruinat, la care
m puteam atepta din partea lui; ochii ns vorbeau, cu toat
nfiarea lui posomort, chiar mbufnat. Cu toate acestea,
minile lui primir plpndul dar cu acea duioie deosebit ce
o au mai ntotdeauna fiinele puternice i nemeteugite.
Puine vorbe fur schimbate, dar n toat scena plutea o
oarecare emoiune; apoi Ducky, plin de demnitate, nainta
falnic spre noi, dintre flori, ca o lebd neagr, pornind s-i
apere puii.
Dar mai este un epilog la aceast mic poveste. Puin
vreme n urma ntmplrii sentimentale m ntorsei acas,
dup o scurt lips, logodit cu un prin dintro ar deprtat;
din acea zi nepotul grdinarului nu m mai saluta i cnd m
ntlnea, ntorcea capul n alt parte ca s nu fie nevoit s
scoat plria.
Ai vrea s tiu ct vreme a pstrat oul de Pate.

Inainte de a povesti ntmplrile cari au hotrt soarta mea,
vreau s pomenesc despre Devenport, frumosul port de mare,
care-i una cu Plymouth, i care ne-a fost ca un cmin pentru

scurt timp. Aceasta avea s fie ultima comand naval a tatei,
dup care ar fi atins ultima treapt a scrii, ce i-ar fi sfrit
cariera de marinar; afar de aceasta, Ernest, duce de Coburg,
al crui motenitor era, mbtrnise de tot i n fiece clip
ducele de Edinburg putea fi chemat la alte datorii. Ca orice
englez, papa se temea de schimbarea ce-l atepta; era ct se
poate de britanic, n gusturi i obiceiuri i i prea amar
perspectiva de a-i prsi ara. Devenport a fost pentru mine ca
un intermezzo i-mi rsare n minte ca o ultim atingere cu tot
ce aveam s prsesc n curnd: Anglia, casa printeasc,
marina, mult scump mie. Devenport, niciodat nu ajunsese
pn la farmecul Maltei cu soarele ei de miazzi i cu
misterioasa ei atmosfer rsritean; dar i acolo, aveam
marea, aveam pe papa i pe mama, muli prieteni; apoi i
minunata privelite a Devonshirului, aa de ncnttor, cu
vlcelele i dealurile lui, cu rurile i pdurile lui, cu drumurile
stncoase i naltele garduri vii i grdinile frumoase, pe
alocurea cu vegetaie aproape sudic. Din pricina studiilor
noastre la Coburg, noi trei, surorile mari, petrecuserm mai
puin vreme la Devenport dect sora noastr Baby, de care
mama nu putea niciodat s se despart, aa nct o lua cu
dnsa oriunde era nevoit s mearg; aa dar, amintirile mele
despre Devenport, sunt ntructva nedesluite. La nceput, nu
prea ne plcea Palatul Amiralitii. Il socoteam drept o locuin
foarte puin ademenitoare. Avea ferestre cari priveau asupra
unei mari piee, tot att de neatrgtoare, ca i casa nsi i
nu se putea luda cu vreo grdin ci numai cu un ptrat de
verdea, n dos, unde aveam obicei s jucm croquet i s ne
certm din pricina jocului. In faa casei noastre se nla aceea
a generalului comandant, o locuin mult mai frumoas i cu o
grdin imens plin de pomi i de acea atmosfer de tainic
umbr, att de plcut copiilor, dar care lipsea cu totul grdinii
noastre. Din fericire, generalul Harrison i familia lui erau

foarte primitori i bucuroi de oaspei. Aveau trei fete: May,
Violet i Evelyn, a cror vrst, se potrivea ntocmai cu a
noastr, i ne mprietenirm de ndat, astfel nct o mare
parte din vreme o petreceam n parcul lor, unde ne dedam la
jocuri svpiate i nebunatice, cu toate c creteam din ce n ce
mai mari. Grdina avea privelitea spre mare i, dac nu m
nel, era mrginit la capt cu ziduri de cetuie. De neuitat
sunt minunatele ceaiuri ce ni-se ofereau n casa Harrison, cnd
nclzite i istovite de joc, blnda Lady Harrison ne poftea la
cea mai plcut dintre gustri, datin deosebit a Angliei.
Prietenia cu fiicele Lordului Harrison e latura cea mai de seam
a existenei, noastre la Devenport. Sunt nc n coresponden
cu cea mai mare dintre surori, May, care mai trziu sa
cstorit cu un cleric, iar celelalte dou sau ters din viaa
mea. E ciudat: sunt epoci din viaa omului cari se pierd ca
ntro cea a amintirii, pe cnd altele se zugrvesc limpede, cu
fiece amnunt. Devenport face parte din amintirile nvluite n
ceaa deprtrii. Dup cum am spus mai sus, a fost ca un
intermezzo. Mi-aduc aminte foarte limpede de unele lucruri,
dar altele sau ters pe alocurea ca un vechi pastel. Toate
lucrurile privitoare la mare aveau la Devenport, o nsemntate
deosebit, mai ales plimbarea cu barca, fie cu pnze, fie cu
vsle i minunatele partide de nnot. Plcerile noastre erau
sntoase i ptrunse de acea simire de bun tovrie, care
deosebete pe marinari. Ca i la Malta i la Osborne, ofierii de
marin erau bunii notri prieteni, ns, lucru ciudat, nu-mi
rsare desluit n minte, chipul niciunuia; revd tot ce fceam,
locurile unde mergeam, mult mai amnunit dect persoanele
cari veneau la noi sau la cari ne duceam. Cnd nu ne
mpiedeca marea, porneam ntrun vapora n susul diferitelor
ruri; ncnttoare excursii n ri necunoscute, de o frumusee
aproape ca de basm... Mi-aduc aminte de priviri furiate n
parcuri i grdini fermectoare ce coborau pn la malul apei,

cu case mree ce ne priveau de departe; mi-aduc aminte de
nfrigurarea i de beia ntmplrilor minunate ce ne
cuprindeau, dar numele locurilor pe unde treceam le-am uitat
mai pe toate, precum am uitat i chipurile celor ce ne primeau
la sfritul plimbrii. Totdeauna ptima iubitoare de grdini i
de flori, mi amintesc o privelite ce mi-a isbit deodat ochii, n
timpul uneia din aceste excursii: o grdin plin de azalee
portocalii, galbene, roz i roii ca mrgeanul, aezate n grupuri
luminoase, n faa unor pomi, ce alctuiau un fond de verdea
tropical. Ca nite cascade de culoare se revrsau n jos pe
povrniul catifelat, parc sar fi grbit s-i oglindeasc
frumuseea, felurit colorat, n apa pe care treceam noi plutind.
Cu o strpungere de durere n inim, ai fi vrut s in pe loc
fugara i minunata vedenie, dar lunec i ni se terse din
ochi... Totui, ea mi sa ntiprit n minte pentru totdeauna.
Tout passe. Sunt, ns, unele priveliti cari nu pot fi uitate,
orict de repede le-ar fi purtat unda apelor. Mi-a rmas n
minte i o neuitat excursie, ntruna din vestitele guly din
Devonshir; astfel se numesc nite vlcele adnci, cu pduri
dese, prin cari alearg vesele rulee, cntndu-i micul cntec,
sub umbra vrjit. In timpul acestei excursii, czui n ap i fui
scpat de fiul morarului, tocmai ca ntrun basm cu zne i fui
nevoit s-mi schimb hainele cu ale fetei morarului, care mi
mprumut rochia ei ca s m ntorc acas. Intmplarea fuse
ceva de seam pentru familia morarului i cnd, dup puin
timp, m cstorii, bunii mei salvatori mi oferir ca dar de
nunt o mare fotografie ncadrat a morii lor, pe care o am i
acuma printre lucrurile mele.
Devenport i mprejurimile sale preau c preuesc mult,
prezena printre ei, a unor persoane nrudite cu regina Victoria.
Tata i mama erau foarte iubii, i primirea cea mai
prieteneasc i curtenitoare era hrzit oricruia dintre noi.
Cu muli ani mai trziu, dup rsboi, cnd mpreun cu soul

meu, rege aliat al Angliei, m ntorsei ca s revd ara n care
m nscusem, Plymouth i Devenport, m rugar s mai vin
odat n mijlocul lor, i-mi fcur o mrea i nduiotoare
primire, n amintirea zilelor cnd trise printre ei, una din
patru surori, feti cu ochi albatri i pr blai, o naiv,
nebnuitoare i nevinovat copil, fr nici cea mai mic
cunotin despre via.
A fost o srbtorire care ma atins pnn inim i ma fcut
s retresc scumpa comoar a trecutului. Am strns multe
mini aspre, cari acum tremurau de btrnee i am privit n
muli ochi turburai acum de trecerea anilor; toi, pn la unul,
i aminteau de mica Marie, fiica blaie a prinului marinar,
care dela o vrst att de fraged i prsise iubita ara de
batin, pentru a merge departe, n alta, strin...

Mai ncolo de portul Devenport, se afl Mount Edgecomb,
un castel minunat de frumos, aparinnd lordului btrn i
curtenitor, cu acela nume. Ii deschisese larg porile pentru
noi, i Mount Edgecomb fu locul de petrecere cel mai iubit la
care ne duceam aproape n fiecare zi. Cldit sus, deasupra
mrii, avea locuri de plimbare minunate, prin pduri frumoase
sau peste dealuri unduite; era un mre domeniu n care
ajunsesem s ne simim ca la noi acas. Pe alocurea, vegetaia
semna cu cea de pe Riviera, i puteai s treci cu trsura prin
lungi alei de verdea venic; din una dintre ele, mrginit de
dafini, aveai o neasemnat privelite asupra mrii. Dar locaul
nostru preferat era grdina italian, aezat pe marginea apei.
Puteam uor, din partea noastr a portului, s ajungem pn
la ea, n barc. Col umbros, plin de poezie, avea terase,
colonade, crri pietruite cu lespezi i iazuri tinuite; nu-i
lipsea nici obinuita ser de portocali. In domeniul acesta
nconjurat de frumoase pduri, mi-am cules eu ultima ciobo-
ic a cucului, pe pmnt englez, i pstrez o fermectoare

amintire de felul cum creteau n mnunchiuri palide i
mirositoare, dealungul malurilor sau ascunse printre pomii
seculari. Lordul Mount Edgecomb mai avea i alt domeniu, de
toat frumuseea; un vechiu castel istoric numit Cotheal,
aezat mai departe de rm i nconjurat de mree pduri. Plin
de mister, trecea drept locuina unei stafii: cuprindea o falnic
sal de piatr, scri ntunecoase i ntortochiate, coridoare
nguste i camere mpodobite cu scumpe tapete esute; era un
loca plin de o tainic mreie, care ne nfiora. Ne plcea s
mergem la acest vechi i misterios castel care ne atrgea cu o
nenvins ademenire; era ptruns de vraja romantic a
trecutului, mbinat cu farmecul deplinei desvriri, pe care o
au numai vechile locuine de ar din Anglia. Am vizitat iari
Cotheal cu prilejul neuitatei primiri ce mi se fcuse la Plymouth
n 1924, i-l gsii i mai minunat dect era n amintirea mea;
afar de aceasta, actuala Lady Edgecomb ajutase mult la
nfrumusearea grdinilor i fcuse din ciudata veche cldire o
locuin intim i plcut. Prinii mei aveau la Devenport
muli prieteni i ddeau multe recepii; mi amintesc ca prin vis
de nite prnzuri n Palatul Amiralitii i mai desluit de nite
ceaiuri la cari eram poftite, n cteva case din mprejurimi, la
ar; peste tot, eram primii n chip ncnttor, totui, dup
cum am spus mai sus, aceast parte a vieii mele, mi-o
amintesc nedesluit, poate din pricina marei schimbri care
cam pe acea vreme avea s-mi pecetluiasc soarta i-i arunca
umbra peste toate celelalte ntmplri. Inainte ns de acel
eveniment, am mai fost odat n Rusia, i de data asta, cu un
prilej foarte dureros.

In August, n toamna anului 18... primi mama la Coburg,
vestea morii tinerei soii a unchiului Paul. Marele duce Paul
era fiul cel mai mic al arului Alexandru II i cel mai iubit frate
al mamei. Abia cu trei ani nainte se cstorise cu Alexandra,

fiica cea mai mare a regelui George i a reginei Olga a Greciei;
i acum Alix, aa o numeam noi toi, drglaa i tnra mam
i soie, murise! Vestea ne sosi ca un trsnet. Cu un an nainte,
unchiul Paul o adusese la Coburg s ne vad. Doi ndrgostii,
plini de tnra lor fericire, cari i revrsaser bucuria asupra
cminului nostru linitit. Aveau o feti, iar la naterea fiului al
doilea, micul Dimitri, Alix murise. Ce lucru straniu i de
necrezut: Alix moart!... Ea, care fusese aa de curnd,
musafira noastr, fiina aceea att de drgu, de vesel i de
fericit, ncetase de a mai tri!... Nu ne venea s credem. Se
putea oare ca fericirea s fie aa de repede sdrobit i nruit?
Mama hotr s plece n grab la St. Petersburg, n tovria
celor dou fete mai mari, Ducky i cu mine. Vroia s fie de fa
la nmormntare i, mai ales, vroia s fie lng fratele ei att de
iubit. Ct de bine mi amintesc de mormntul n care fu aezat
pentru odihna de veci Alix, lng cei ce plecaser naintea ei. A
fost ngropat n biserica din fortreaa Petru i Paul, din
timpul lui Petru cel Mare; toi arii i familiile lor acolo se
ngropau. Fortreaa Petru i Paul!... ce sunet sinistru au
aceste cuvinte!...
Dealungul ntregii istorii, se leag de acest nume povestiri
de groaz, povestiri de crim, de spaim i de durere, al cror
ir l-a nsutit regimul bolevic.
Unul lng altul, n rnduri impuntoare, sub lespezi
prelungi de simplu granit cenuiu, zac toate figurile mari ale
trecutului, brbai i femei. Fiecare mormnt e ntocmit la fel
cu cellalt, sever simbol al chipului cum aduce moartea pe toi
la un nivel comun; slava i mrirea, bucuria i durerea sau
sfrit; cenua sa ntors la cenu. Totodat sau sfrit
pcatul i crima, ndejdea i teama; fiecare piatr i pstreaz
taina, taina acelor viei deosebite, dintre cari unele sau
ncheiat cu tragedii fr seamn. Ultimul dintre acetia a fost
bunicul. Acolo zcea i el; mrimea i culoarea mormntului lui

erau ntocmai ca i a celorlali, granit greu i cenuiu n care i
sta spat, fr nicio podoab, numele, i lng dnsul bunica.
Murise cu un an sau doi, nainte, n patul ei de suferin,
femeie cu inima sdrobit, cu sntatea adnc sdruncinat,
femeie care-i ascunsese durerea sub o nfiare falnic i
mndr. Niciodat nu sau deschis pentru tnguire buzele ei
subiri, nimeni nu-i ddu vreodat seama dac aflase, ceeace
toat lumea tia. Iar arul Liberator, cci astfel fusese
supranumit pentru c liberase pe robi, fusese dus la groap
mutilat, cu picioarele desprite de trup, de-o bomb aruncat
de nihiliti pe cnd se ntorcea dela o ceremonie.
Dou bombe fuseser aruncate; prima nu-l atinsese; fiind,
ns, un om i viteaz i bun, i (oprise trsura (sau poate
sanda), cnd auzise explozia, ca s vad cine fusese rnit?
A doua bomb fu aruncat i aceasta fu pentru dnsul
sfritul drumului... Bunicul-mprat, tatl mamei, om cu idei
liberale, care i pusese ncrederea n poporul su...
Dup moartea lui npraznic, ncepu, iari, o epoc de
strnicie; Alexandru III socotind c ar fi primejdios s urmeze
mai departe principiile politicii mai naintate ale tatlui su.
Cnd bomba nihilist puse capt domniei lui Alexandru al
II-lea, el tocmai luase hotrrea s dea vastului su imperiu o
Constituie; fiul su, ns, nu crezu c Rusia ar fi destul de
coapt pentru o asemenea noire.
i iat-ne cu toii adunai laolalt n marea i ntunecoasa
catedral, pentru a culca n mormntul ei prea timpuriu o
tnr i fericit soie i mam. Inmormntarea fu plin de
slava i de mreia, prin care se deosebeau toate ceremoniile
ruseti; cntri de o frumusee uimitoare ce se ridicau pe sub
boli, rsfrnte de zidurile groase ca nite metereze; mii de fclii
aprinse, nori de tmie i glasurile bailor, puternice ca
tunetul, care m fceau s-mi in rsuflarea i s m ntreb
cum pot plmnii omeneti s ndure fr a plesni o asemenea

sforare.
Imprteasa, marile ducese i prinesele erau de fa,
mbrcate n doliu, purtnd pe cap lungi zbranice negre i cu
hainele adnc cernite, tiate de panglicele viu colorate ale
decoraiilor, ale mprtesei, albastre, ale marilor ducese, roii,
contrast ce fcea s apar vlurile cernite i mai negre. Acolo se
afla i uriaul unchiu Sasha nconjurat de enormii si frai, veri
i unchi, iar unchiul Paul, cpetenia ndoliailor sta cu civa
pai naintea celorlali. Mai plpnd dect fraii lui, ns tot
att de nalt i minunat de subire la trup, unchiul Paul avea o
nfiare deosebit de a lor; era mai oache i mai blnd, avea
ochii decoraiilor: ale mprtesei, albastre, ale mamei sale.
Imbrcat n tunic alb, cu casca de argint a cavalerilor gardei
imperiale avea n adevr nfiarea unui cavaler medieval. Nu-
mi aduc aminte dac purta aceast uniform n ziua
nmormntrii, dar aa mi-l amintesc mai bine, nalt i svelt ca
o coloan subire de marmur, cu glas mngietor i ochi
luminoi. Un om plin de buntate i de nelegere omeneasc,
un om care totdeauna era drept fa de alii, un tovar
ncnttor, vesel i detept; nu era de mirare c dintre toi
fraii, mama iubea mai mult pe unchiul Paul.
Il vd nc aplecndu-se asupra sicriului n care zcea
tnra sa soie, cu un vl alb subire pe fa, cu minile
ncruciate, pe care se rezema o iconi, rnd pe rnd, srutat
de toi. Imi aduc aminte cum i curgeau pe obraji lacrimile i
cum l-a luat n brae unchiul Srge, fratele su preferat, cnd a
fcut o micare de desperare i de rsvrtire, n clipa n care se
nchise la urma urmei capacul sicriului, peste chipul mult
iubit.
A fost o scen care se ntipri adnc n mintea unor fete
tinere ca noi: cadrul mre, fcliile plpitoare, florile,
uimitoarele cntri i mai presus de toate durerea acelui tnr
so, care a trebuit s fie smuls cu sila de pe sicriul soiei lui!...

Tout passe...

Cu muli ani mai trziu unchiul Paul se recstori cu o
doamn care nu era de rangul lui. Cstoriile morganatice nu
erau sancionate de mprat i a trecut mult vreme pn cnd
noua soie a unchiului Paul s fie primit i recunoscut de
familie. Mama, cu toat dragostea pentru fratele ei, a fost aceea
care art cea mai lung mpotrivire cumnatei plebeiane.
mpratul Nicolae al II-lea, exil chiar din Rusia timp de mai
muli ani pe unchiul Paul; mai trziu ns, fu iertat, iar soia
lui fu primit la Curte dar niciodat n acela rnd cu marile
ducese. I se ddu titlu de princesa Paley i fu o soie ct se
poate de devotat i foarte iubit de soul ei; la urm fcu
eroice sforri, ns fr isbnd, pentru a-l scpa din minile
bolevicilor.
Unchiul Paul a fost unul din cei patru mari duci ucii de
armata roie n iarna anului 1919 i, lucru ciudat, i afl
moartea ntre zidurile fortreei Petru i Paul, chiar lng
biserica, unde, cu atia ani nainte, i nmormntase tnra
soie. Ct de stranie i uneori ct de cumplit e soarta omului!

Inmormntrile regale sunt prilejuri de mari adunri ale
membrilor familiei, regi i regine, prini i prinese, unchi,
mtue, vere, veri de toate treptele, localnici sau din ri
strine.
Trecuser civa ani de cnd nu mai fuseserm n Rusia i
civa ani nseamn o mare deosebire la o vrst att de
fraged. Toi crescuserm mari i priveam sfioi unii la alii,
dar nici unul nu ndrzneam s intrm n vorb de team de a
fi primii cu rceal. Fiinele tinere nu sunt totdeauna milostive
unele fa de altele, sunt mai aproape de natura primitiv dect
cei mari i au obiceiul s se mpart n tabere aa nct cei din
afar se simt cu totul nechemai. Era ct se poate de

interesant ntlnirea cu attea rubedenii, dar clipele nu erau
toate deopotriv de plcute. Beii i tinerii i artau uneori
prea mult bunvoin, pe cnd fetele erau gata s-i mai tae
nasul. Treceam tocmai prin vrsta cumplitei sfieli cnd i se
pare c fiecare privire te judec ru, c fiecare vorb te ia n
btae de joc, i suferi pentruc eti prea tnr, prea stngaci i
nu te simi de loc n stare de a nfrunta ceeace i se pare spre
marea ta neplcere, un tribunal al familiei.
Se ineau mari adunri n apartamentul verioarei Xenia.
Xenia era fata cea mai mare a mpratului Alexandru III i avea
un an mai mult dect mine. Prietena ei cea mai deaproape era
Minnie a Greciei, sora mai mic a bietei Alix, pe care tocmai o
aezasem n locaul de odihn.
Avnd o mare admiraie pentru Xenia, sufeream cu greu
vdita ei preferin pentru Minnie; afar de aceasta, Minnie era
nconjurat de nenumrai frai de toate vrstele. Minnie nu
avea frumuseea surorii sale, dar era vioaie, deteapt, hazlie,
poruncitoare i cam glgioas. Era plin de o voe bun, care
te ctiga, ns foarte tioas la vorb.
Cu muli ani mai trziu, ne mprietenirm, mai de aproape,
dar mi se pare c, n vremea primei noastre tinerei, nu ne
puteam suferi; niciuna din noi toate navea darul de a nepa cu
vorba ca dnsa, astfel nct ne simeam fa de ea fr putere
de mpotrivire. Nici nu prea gseam pe gustul nostru pe fraii
ei, prea crcotai i prea numeroi. In deosebi George Grecul,
Nicky Grecul i Andre Grecul ne pricinuiau mult turburare.
Ei, mai ales, ne fceau s ne simim strine; erau nespus de
autoritari i de sgomotosi.
Alt familie, nesfrit de numeroas, era acea denumit:
Ies Mishel. Acetia erau, de fapt, cu o generaie mai n vrst
dect, noi, veri primari cu mama, fiind fiii unchiului ei Mishel.
Unchiul Misha, cum i zicea n familie, era fratele mai mic al
bunicului meu mprat, i era un btrn ct se poate de bun,

care cuta soii pentru numeroii lui fii; de aceea cerceta cu
mult luare aminte pe nepoatele sale de frate i nepoatele de
vr, i era nemaipomenit de bun cu ele toate. Fiii lui: Nicolas,
Misha, Georgie, Sandro, Serge i Alexis, unii de-o vrst mai
apropiat de generaia mamei, alii de a noastr, veneau de
obiceiu deavalma, la ntrunirile noastre de sear. Nu erau aa
de sgomotoi ca prinii greci, dar aveau darul de a ne necji, n
glum, ca nimeni alii n lume; cnd ne plceau, cnd ne
displceau, nu era chip ns s nu-i bgm n seam; totodat
ne insuflau o uoar team; aveau aa numitul charme slave
n forma lui cea mai ademenitoare. Te fceau s tremuri i
totui, cdeai sub vraja lor.
Mi-a rmas o amintire, ciudat de turburat, despre aceste
adunri de familie. Eram fermecate de farmecul tuturor acestor
tineri, ns era n verii notri Mishel ceva care te nfiora puin;
se amesteca ntrnii puterea cu slbiciunea i buntatea i cu
o drnicie care uneori ajungea pn la risip; totui se desluea
n firea lor o frm de cruzime ascuns, nelmurit, pe care o
simeai c zace adormit, tinuit sub aspectul lor ncnttor.
Aveam i noi n vine snge rusesc i ne simeam puternic
atrase de dnii, ns latura britanic din noi parc sta la
pnd, cam dumnoas sau cel puin veghetoare, astfel c nu
ne puteam potrivi deabinelea sau simi cu totul la largul
nostru.
Totui, mi se pare c pe acea vreme nar fi trebuit mult
struin ca s rmnem pentru totdeauna n Rusia. Dar,
lucru straniu, mama se opunea, drz, unei aliane ruseti
pentru fetele ei. Oare i cunotea prea bine familia? Cine tie?
Sau, poate, nu vroia s ne pun n faa unui conflict religios?
Pe vremea bunicului, marii duci fuseser cstorii cu prinese
germane, pe cari le lsau libere s se fac mai trziu ortodoxe,
dac le ngduiau convingerile lor. Dar unchiul Sasha, cu
aplecri mai puin liberale, nfiinase reguli mai severe: sub

domnia lui, oricine intra prin cstorie n familia imperial,
trebuia neaprat s devin pe dat ortodox, altfel cstoria nu
dobndea nvoirea imperial. Pe timpurile acelea, supunerea
fa de capul familiei domnea nestvilit. In toate familiile
imperiale sau regale, toi ne nchinam n faa celui mai mare,
socotit ca atotputernic; nimeni nu ndrznea, s-i discute
hotrrile, sau s-i calce voia. i nu e prea mult de atunci. Ce
nenchipuite schimbri, am trit n zilele noastre!

Aa dar, mama veghea cu ochi ageri asupra fiicelor ei; avea
o fire destul de puternic pentru a-i ndeplini voina, orict de
autocratic ar fi fost familia i nu se sfia s vorbeasc deschis.
Ii luase o menire de guvernant printre cei din svpiata
generaie tnr; spunea c fuseser crescui fr s li se fi
insuflat principii bune. Nu crua pe nimeni de judeci aspre,
sau de dojane muctoare, ceeace, bine neles nu prea i
ctiga iubirea celorlali. Fr ndoial, se mai desfurau i
mici intrigi sentimentale pe dealturi, dar, despre ele, noi nu
tiam nimic. Mama isbutise s ne creasc, ca pe nite fpturi
cu adevrat nevinovate, mici prostue am zice astzi, cari
credeau tot ce vedeau i niciodat nu cercetau pricinile
lucrurilor ce se ntmplau n jurul lor.
In curnd ns, furm smulse dela aceste adunri de
familie, ademenitoare dar i turburtoare, i duse la Ilinsky,
castelul de var al unchiului Serge, nu departe de Moscova,
unde murise biata Alix i unde doria unchiul Paul s se
ntoarc.
La Ilinsky eram musafirii mtuii noastre Ella, cea att de
frumoas, ceeace nsemna pentru noi, o ncntare fr seamn.
Mai frumoas dect oricnd, n doliul ei adnc, dragostea
noastr pentru dnsa ajunsese un fel de adoraie ce ne lsa
fr suflare. Ii venea s crezi c e prea desvrit pentru a fi
aevea. Ca prietena cea mai apropiat a lui Alix, a crei moarte i

frnsese inima, rmsese n grija ei s vad de copilaii fr
mam; i ndeplini misiunea cum se pricepu mai bine,
crescndu-i pn se fcur mari, chiar dup moartea
nprasnic a unchiului Srge.
Ilinsky era o locuin ncnttoare, aezat la marginea
unui mare ru i nconjurat de pduri. Noi furm gzduite
ntro vil alturi de casa cea mare. Vila era chiar n pdure
ceeace ne plcea foarte mult, pentruc ni se dduse voe s
clrim ct ne poftea inima, pe pmntul nisipos. Mai fceam
i minunate plimbri cu trsura i vntori dup ciuperci, n
nesfritele pduri. Vzurm pentru ntia oar Moscova i
ramaserm nespus de fermecate de nenumratele ei biserici, de
uimitorul ei Kremlin i de nfiarea ei aproape asiatic, care o
fcea s par mai veche i mai ruseasc dect St. Petersburg,
cu toat strlucirea lui. Moscova era n acel timp, nainte de
orice Oraul arilor. i aici pot zice iari: Tout passe...
Mai trziu, Ducky i eu am mai fost odat la Moscova, la
ncoronarea lui Nicolae al II-lea, i atunci am vzut-o n adevr
n culmea mreiei imperiale, dar toate acestea le voi povesti la
timpul lor.
Rusia, pe acea vreme, avea pentru noi un farmec
nentrecut; era o lume uria, cu o mie de strluciri, o mie de
ndejdi ce ne insuflau o simire de ntunecat mister, ceva de
neptruns i ntructva nfiortor, ca o tain pe care nimeni no
stpnea cu adevrat...

Cu toate c treizeci i ase de ani au trecut dela
evenimentul care mi-a pecetluit soarta, mi tremur condeiul n
mn, cnd ncep s-l povestesc. Mi se pare c m aflu
ncordat n faa grelei hotrri i sunt cuprins de un fel de
ameeal numai cnd m gndesc la ea.
Poate c-i simt i mai mult nsemntatea acum cnd
privesc napoi, dup lunga cale mpovrat de cunotina vieii,

dect o simeam la vrsta fraged de atunci.
Acum, dup anii ce i-am trit, cunosc bine, tot nelesul ei,
dar pe atunci nu-l presimeam pentruc eram tnr,
netiutoare i cuteztoare ca toi nceptorii idealiti ai vieii.
Prima oar cnd l-am ntlnit pe viitorul meu so, m aflam la
Wilhelmshhe lng Cassel, un prea frumos castel din secolul
al XVIII-lea, n care mpratul Wilhelm al II-lea primea, n
timpul manevrelor imperiale, eveniment anual de mare
nsemntate n Germania tinereii mele.
Perechea imperial, invitase pe mama s vin cu cele dou
fete mai mari ale ei, cu toate c Ducky era atunci numai de
cincisprezece ani i eu de aisprezece, vrst cam tnr, n
adevr, pentru a-i face cineva intrarea n lumea oficial.
Starea noastr sufleteasc era nelmurit: un amestec de sfial
i de mpotrivire, la care se adoga, totui, un oarecare procent
de mgulit nfrigurare. Ne simeam, de bun seam, cam
stngace, dar cu toate c eram naive nu eram chiar prostue;
fuseserm totdeauna obinuite s vedem lumea, crescute s
putem vorbi mai multe limbi i s tim s fim plcute n orice
sindrofie; afar de acestea, eram vesele i pline de bucuria
vieii.
Singura persoan, pe care o cunoteam la Cassel, era
prinul Friederich de Hohenzollern (fratele mai mic al regelui
Carol al Romniei). Era generalul comandant al acelui ora i
fusese, n mai multe rnduri, musafirul nostru la Coburg, unde
l chemau uneori ndeletnicirile lui militare. De pe atunci,
fuseserm cu totul fermecate de firea lui binevoitoare. Cu toate
c avea nasul de acvil ce deosebete familia de Hohenzollern
din Sigmaringen, acel nas fcea parte dintrun chip zmbitor i
prietenos, care nu amintea prin nimic impuntoarea austeritate
a regelui Carol. Unchiuleul, cci aa l numeam, era cu totul
gemtlich
*)
, niciun alt cuvnt nu-l descrie aa de bine. Glasul

*)
Prietenos, primitor, intim.

lui se prelungea ntro blnd trgneal, ct se poate de
plcut, i cu toate c nu era cu adevrat ironic avea n ochi o
sclipire glumea, care fcea pe cei tineri s se simt ndat la
largul lor.
Tustrele surorile ne ndrgostisem deabinelea de
unchiuleul, i a fost o mare plcere pentru noi, s dm de
dnsul n aceast cam nfricotoare curte imperial. Afar de
aceasta, mtuica, soia lui, pe care o ntlneam pentru ntia
oar, era tot att de ncnttoare ca i soul ei. Era mic i
subiric; navusese copii i iubea tot tineretul din familie; tia
cum s-l atrag, cci n truporul ei scund, slluia o inim
foarte larg. In aceast pereche nu gseai nimic eapn sau
seme, i, mai trziu, cnd fcui i eu parte dintro familie cu
legi nenduplecate i principii nemldioase, ei fur adesea ca
un adpost pentru noi cei obosii de formule i de aspre datine
politice. Regele Carol al Romniei trimisese pentru ctva timp
la acest unchiu i la aceast mtu pe nepotul i motenitorul
su, socotind c avea nevoie de o schimbare de atmosfer.
Tnrul prin putea cu acela prilej s urmeze manevrele
imperiale, ceeace avea s-i fie de folos pentru cunotinele sale
militare. Regele Carol nu fcea nimic fr cele mai temeinice
motive.
Astfel se ntmpl, c ne ntlnirm pentru ntia oar la
masa Kaiserului. Kaiserul Wilhelm era vr primar cu noi,
mprteasa Fredericka, fost prines regal a Marei Britanii,
mama lui, fiind sora mai mare a tatei. Wilhelm era bine neles,
mult mai n vrst dect noi, i cu toate c avea o personalitate
interesant, nu-l socoteam printre verii notri preferai. Era
desigur plin de sentimente bune, dar apucturile lui fa de
familie, erau cam glgioase, lipseau adesea de blndee. Nu
doar c-i insufla sfial, dar avea darul s-i strice cheful,
ndat ce intra n vorb cu tine, prin felul lui prea sgomotos i


silit glume. Te simeai deodat, n prezena lui, epoas ca un
ariciu i plin de mpotrivire; cci purta ntrnsul ceva care
detepta vrajba.
Imprteasa Augusta Victoria, soia lui, prea plin de
laptele blndeii omeneti; era o femeie cu principii nalte, o
mam bun i o soie rbdtoare; ns blndeea ei era ca ceva
voit i nu se ridica, niciodat, pn la nlimea cldurii
sufleteti. Se simea ntrnsa o sforare, i zmbetul ei prea
ntructva de porunceal; era un zmbet oficial, ntovrea pe
neastmpratul stpn al Germaniei, cu o adevrat uitare de
sine, vrednic de laud, i-i nscu ase bei i o fat. Rmase
statornic la postul ei, n zile bune in zile grele, n fericire i n
durere, pstrnd totdeauna acel zmbet pe care prea c i-l
pune de diminea pe buze cum i punea i strlucitele
podoabe, cam bttoare la ochi, zmbet, care mai trziu, cu
trecerea anilor, prea a fi spat n obrajii el. Era ea vreodat
obosit de nesfrita repetiie a lucrurilor? Cine tie? Niciodat
nu ddu vreun semn de osteneal i merse tot nainte vitejete,
an dup an, pn la sfrit... pn la tragicul sfrit...
Cei ce merg tot nainte fr rgaz, fie ei sprgtori de pietre,
regi sau buctari, deteapt n mine un sentiment de
admiraie, pentru sforarea nencetat, vecinicul tot aia i iar
aia care are nevoie de cea mai mare rbdare i putere
sufleteasc. Aceste nsuiri le avea din plin Augusta Victoria.
Muli ani mai trziu, cnd soul meu i cu mine furm
musafirii lor oficiali la Berlin, prul ei albise, ns ea se
nvrtea n aceeai roat a ndatoririlor.
Zmbetul ei era tot att de statornic i fr personalitate,
cum fusese n tineree, i privind-o, fr voe, cu oarecare
admiraie, mi se pru deodat c vd ntrnsa un automat, a
crui manivel o ntorcea datoria i pe care numai moartea ar fi
putut-o opri.
Multe amnunte ale acestei vizite la Wilhelmhhe sunt

acum aburite de uitare, iar altele, fr nsemntate, au rmas
limpezi, cum e bunoar, culoarea vioriu-deschis a rochiilor
de gal, ce le purtam la marele prnz al Curii; ba chiar i a
orchideelor pe cari le-am gsit ntruna din vazele imperiale, n
aceeai culoare ca rochea mea, l pe cari mi le-am prins pe
umr, foarte mndr de podoaba ce i-o adugasem. De
asemenea mi aduc aminte, cum ridic mama din sprincene,
cnd vzu aceast inovaie, parc nar fi tiut tocmai bine dac
i plcea sau nu, dar ls s treac, nebgat n seam, gestul
meu de cochetrie. In schimb cerca s ne ntipreasc n minte
c trebuia mai nti de toate s nu stm mute, n timpul
prnzului: O prines care nu vorbete cu vecinii ei, e o
adevrat pacoste ntro sindrofie, era una din maximele ei.
Dac mi-aduc aminte bine, eram aezat, n acea sear, lng
prinul motenitor al Romniei. Era un tnr frumos i sfios,
care ncerca s-i ascund sfiala, rznd mereu. Nu vorbea
englezete i era vdit c-i fcea mare plcere s se afle iar n
Germania. Nu ne spuse nimic despre Romnia i nici eu nu-l
ntrebai nimic despre acea ar ndeprtat, netiind tocmai
bine unde se gsete pe hart.
i lui Ducky i mie, ne plcu acest tnr nenfumurat, care-
i dduse osteneal s ne fie pe plac. i apoi, nu era el nepotul
unchiuleului i al mtuichii aa de drgui?
Nu tiu dac i se spusese bietului tnr, c eram prinese
bune de mritat. Pe vremea aceea fetele nu cunoteau planurile
de cstorie ale prinilor, dar presupun c altfel se proceda cu
prinii, cci rmnea pe seama lor, bieii tineri, grija cererii n
cstorie.
Ai vrea s-mi amintesc mai bine vizita noastr la curtea
mpratului Wilhelm, dar e o imagine care mi sa ters din
minte, afar de frumosul peisaj n care era aezat castelul,
minunatele grdini bine rnduite i mreaa pdure de fagi
care-i slujea drept fundal; acestea, rochia mea vioriu-deschis,

zmbetul Victoriei Augusta, sfiala tnrului prin, cnd rdea,
i glasul unchiuleului trgnat i prietenos, plin de printeti
ndemnuri... S fi fost toate puse la cale? Erau oare toi
amestecai n urzirea planului? Nu tiu: aceast prim
ntlnire, pentru mine cel puin, navea nicio nsemntate.

Nu tiu dac n toamna aceluiai an, sau n toamna
viitoare, am fost poftite s facem o vizit la Berlin verioarei
noastre, prinesa motenitoare de Saxa-Meiningen, sora mai
mare a Kaiserului? Nu-mi aduc aminte bine. Oricum, ctei
trele surorile am petrecut o sptmn acolo.
Charly aa o chema pe verioara noastr era o femee
ct se poate de ncnttoare i de deteapt. Muli ani juc un
rol nsemnat n viaa mea ba mai la urm, cam prea
nsemnat.
Mult mai mare dect noi, cu toate c ne era var, era mai
ales tovara mamei. Adesea, venea n vizit la noi la Coburg,
unde era prieten intim cu d-rul X. Noi copiii, o iubeam din
cale afar, cu acea nvpiere ce o pun fiinele tinere n
dragostele lor. Ca multe din tinerele femei cstorite, se simea
mgulit de admiraia noastr i tia s fie mai ncnttoare
dect oricine. Era mic, predispus s ajung cam grsulie
predispoziie cu care se lupta necontenit, n dauna sntii ei,
mai totdeauna ubrede i una din puinele femei de pe acea
vreme, care purta prul scurt. Era extrem de ngrijit i
totdeauna prea frumos mbrcat, lundu-se n mare parte
dup regina Alexandra, pe care, ca toat lumea de altfel, o
admira foarte mult. Niciodat nam auzit o voce mai dulce, mai
melodioas; era ntrnsa un sunet mngios, care ar fi
mblnzit un cpcun. Fumtoare ptima, rspndea
totdeauna n jurul ei o prea plcut mireasm de igri fine i
de parfum desfttor. Fr a fi o adevrat frumusee, chipul ei
era ct se poate de atrgtor, cu toate c uor neregulat n

partea de jos; cnd vorbea, vrful nasului ei mic i bine
modelat se pleca uor.
Da, mi amintesc de fiece amnunt, pn i de felul cum
degetele ei atingeau capacul tabacherelor, totdeauna de mare
pre, nainte de a-le deschide i cum btea uor cu igara n
mas, nainte de a o vr n igaret, pentruc ntrun timp mi-a
fost foarte drag; i cu toate c mai trziu nu mi-a mai fost
prieten i sunt totui recunosctoare, pentru ncntarea ce
gseam ntrnsa n acele zile de tineree nebnuitoare.
Sosirea ei la Coburg sau la Rosenau, prilejuia nsufleire i
petrecere. Micrile i erau bine chibzuite i line, ca ale unei
pisici; de asemenea tot ca o pisic, atingea uor lucrurile;
fiecare gest al ei era o mngiere. tia multe, ns nu chiar aa
multe cum te fcea s crezi; totdeauna vorbea ca un
cunosctor, fie despre cai, fie despre muzic, flori, buctrie
sau armament, i muli ani mam nchinat n faa naltelor ei
cunotine, pn am descoperit, ce era ea n adevr. Printre
multe alte patimi, o avea i pe a politicii. Cu toate c putea
pstra o prietenie viaa ntreag i c putea s arate mrinimie,
ba chiar spirit de jertf, era femeia cea mai nestatornic i cea
mai schimbtoare pe care am ntlnit-o vreodat. Avea ceeace
mama mea numea des engouments, plpiri de entuziasm,
i cnd se stingeau, parc nici nar fi cunoscut vreodat
persoana, locul sau lucrul care cu un an nainte, i inspirase o
patim stpnitoare, covritoare.
Dac descriu att de amnunit pe aceast doamn, este
c, timp de muli ani, a jucat un rol nsemnat n viaa mea i
nu totdeauna un rol fericit.
La aceast ncnttoare verioar, ne duse mama, potrivit
planului, pe care-l fcuser mi se pare mpreun, cci am aflat,
cu muli ani mai trziu, c prin Charly intrase mama n
legtur cu prinii i cu unchiul soului meu; se aflau tocmai
n cutarea unei soii pentru fiul i nepotul lor menit s fie,

ntro zi, regele Romniei.
Charly, n casa ei din Berlin, era cu totul altfel, dect
Charly, iubita noastr musafir dela Coburg. La Berlin, fcea
parte dintro societate foarte vesel i pornit pe petrecere, iar
noi eram prea tinere ca s ne plac astfel de sindrofii.
Fiecare i avea glumele lui, mofturile lui, un mod special de
a-i povesti dragostele i fiecare gsea prilejul de a se nflcra
sau de a ur. Noi nu puteam dect privi, chinuite de cea mai
cumplit gelozie, cnd vedeam pe idolul nostru, dnd pe fa o
latur a firii ei, nebnuite pn atunci; pentru noi biete
feticane, crora le fgduise minunate petreceri, abia mai
gsia vreo privire sau vreo vorb.
Amar desamgire! Sptmna petrecut n casa Charly-ei
la Berlin, e una din cele mai displcute amintiri a tinereii mele.
Prinul motenitor al Romniei era unul din tinerii, pe care
vesela noastr verioar i primea mai n fiece zi i dac am fi
urmat s ne ntlnim n casa ei, cred c astzi na fi unde
sunt, cci era foarte firesc ca tnrul prin german, ieit din
vrsta de flciandru, mulumit s se afle iari la Berlin, s fi
petrecut mult mai bine n tovria sglobie a Charly-ei, dect
cutnd subiecte de conversaie potrivite cu nevinovia
noastr de copile.
In toate rile, lumea ic, se poart nemilos cu cei ce sunt
n afar de cercul ei, dar atmosfera dela Berlin avea pentru
mine o mireasm deosebit, rspndit de Charly i de prietenii
din cercul ei, i deteapt n mine o amintire, plin de o
ascuit ndurerare.
Cu muli ani mai trziu, cnd Ducky i cu mine, femei n
toat firea, ne cercetarm mpreun amintirile i retrirm, cu
gndul, acea vizit la Berlin, ni se umplur iari ochii de
lacrimi, att ne fuseser de mari umilirea i desamgirea.
Totui, n pofida tuturor desamgirilor, ne agm nc de
dragostea noastr pentru verioara Charly, cci fiinele tinere

nu-i pot sfrma idolii dintrodat.
Au trebuit ani ca s se tearg cu totul iubirea mea pentru
dnsa, i chiar dup ce am descoperit ce farnic prieten
fusese, vocea ei, dulce i mngioas putea nc, dac
nchideam ochii, s redetepte n mine amintirea aceleiai
desftri, care m vrjea cnd eram copil. O vedeam sosind iar
la Rosenau cu mici daruri, pentru noi, umplnd casa linitit
cu ncnttoarea ei mireasm de igri i de parfum, i
desftndu-ne ochii iubitori, cu minunatele-i gteli i
frumoasele ei juvaere, cci Charly avea pentru juvaere, o
dragoste, mai presus de orice. Numai cnd eram clri nu o
puteam suferi; chiar de atunci, teoriile i ngmfarea ei
mustrtoare, fceau din plcerea noastr cea mai mare un
adevrat chin. Charly era din acele fiine cari pot, cu un singur
cuvnt batjocoritor, s nimiceasc cea mai fierbinte nsufleire,
s rpeasc lucrului celui mai iubit tot preul lui, sau s fac
pe cea mai scump fiin s-i piard orice farmec, i toate
astea cu un glas dulce i blnd ca o mngiere. Prerea, bun
sau rea, a Cbarly-ei despre un lucru, avea puterea unui decret.
Iat o istorioar, care o zugrvete: sa ntmplat pe vremea
cnd cea mai aprins nzuin a mea era de a fi pe placul lui
Charly, o laud din gura ei, fiind mai nepreuit dect rubinele.
Charly admirase afar din cale, o oarecare poezie, dup dnsa,
cea mai frumoas poem ce fusese vreodat scris; autorul era,
zicea ea, un geniu, etc. i pe cnd rostea acest verdict, vocea ei
se fcea aa de adnc i de nfrigurat, nct i atingea toate
coardele inimii. M hotri pe dat s nv, pe dinafar, acea
minunat poem.
Era lung i scris n cea mai grea limb clasic german;
niciodat nam nvat uor pe de rost, dar, din dragoste
pentru Charly, m muncii s memorez bucic cu bucic,
pn am tiut-o toat i, ca un ndrgostit, ateptai ntoarcerea
Charly-ei, ca s-i arunc la picioare, prinosul dragostei mele.

Charly se ivi iari n anotimpul viitor, ca soarele cnd rsare
la ceasul cuvenit, i bine neles ardeam de nerbdare s-i recit
poema. Pentru aceasta, trebuia s aduc vorba despre chestiuni
literare. Isbutii la urm, dar cnd pomenii, cu inima svcnind,
despre vestitul poet, ct de adnc mi fu desamgirea cnd
auzii pe fiina iubit rostind: Ah! ramolitul la btrn! nimeni
nu mai citete azi, poeziile lui!
Da, asta era Charly, din cap pn n picioare... Ins, spre
cinstea ei, trebue s pomenesc aici, c n ceeace privete pe
mama, cred c a fost sincer pn la sfrit. Chiar dup ce sau
nruit tronurile i dup ce sau frmiat n buci rile de
mult tiute, cnd timpurile noi rsreau n faa celor dou
prietene, Charly, ajuns ca umbra fiinei ei de odinioar, tot se
mai ducea la Coburg, s vad pe mama, n prada desndejdii,
cci a trit destul pentru a vedea nimicirea neamului ei din
Rusia i smulgerea din rdcini a tuturor lucrurilor n care
crezuse. Charly muri cu un an naintea ei, muri n chinuri, de
cancer, boal care rpusese cu ai ani mai nainte pe tatl i
mama ei.

A doua ntlnire cu prinul motenitor al Romniei avu loc
la Mnchen primvara; parc plutea n vzduh o tainic
nsufleire.
Intlnirea, dup ct mi se pare, fusese cu grij plnuit, dar
de bun seam, nici eu, nici surorile mele, nu tiam nimic. Se
puse la cale s ne vedem ct se putea de mult.
Mama ornduia excursii, plimbri cu trsura, vizitarea
muzeelor, a prvliilor, a expoziiilor de tablouri i a teatrelor.
Mnchenul e mai presus de toate oraele, n aceast privin.
Tnrul prin era de o sfial chinuitoare i rdea, mai mult ca
de obiceiu, pentru a o ascunde. Lucru ciudat, tocmai aceast
nemaipomenit timiditate, m atrgea; era ntrnsul ceva att
de tineresc, l simeai plin de o aa stpnit lcomie de via i

poate i de oarecare slbiciune. Parc-i venea s-i netezeti
calea, s-l faci s se simt la largul lui; detepta n tine o
duioie de mam i te cuprindea dorina s-i vii n ajutor.
Eram mult prea tnr eu nsumi, pentru a avea vreo
pricepere adnc a lucrurilor; afar de aceasta, educaia
noastr era potrivit cu ideile din vremea aceea. Fuseserm
meninute ntro desvrit necunoatere a realitilor vieii,
necunoatere pe care nu m pot mpiedeca so socotesc ca
primejdioas, ba chiar nemiloas; era de fapt, o educaie
ntemeiat numai pe preri i nelciuni, o zugrvire a vieii,
pe deantregul neadevrat. Poate c era ntrnsa o senintate,
pe care nu o vor cunoate niciodat fetele din ziua de azi, un fel
de fericire naiv, dar oarecum nemiloas; da, nemilos e
singurul cuvnt potrivit; era un fel de prindere n curs a
nevinoviei, o adevrat orbire n privina vieii aa cum e,
nct am fi putut s pim spre oricare soart cu ochii nchii
i cu ncredere deplin.
Dar eram amndoi tineri, plutea dragostea n vzduh, era
primvar i pe faa mamei se citea o ateptare fericit... Un
buchet de trandafiri roz, o convorbire la fereastra deschis, pe
cnd luna rsrea ncet deasupra caselor oraului; o odae de
hotel, cadru ct se poate de puin romantic... Asta e tot ce am
de spus, despre ntlnirea noastr Ia Mnchen. Nu mi-a rmas
nicio alt amintire; cteva frnturi de convorbiri, ce nu
cuprindeau nimic deosebit, un buchet de trandafiri i luna....
i pe urm, ceva mai trziu, im wunderschnen Monat Mai
*)
,
se fcu i logodna noastr, cine ar fi crezut? n Palatul
Nou dela Potsdam, sub ochii plini de aprobare ai Kaiserului
Wilhelm i sub blajinul zmbet automat al Augustei Victoria, pe
care familia i fcea o plcere so numeasc Dona.

*)
In minunata luna Mai (Heinrich Heine)

Soul meu, principele motenitor Ferdinand al Romniei

Mama era radioas i mi se pare c Charly fusese aceea
care mbrbtase pe sfiosul principe, n clipa aceea de
cumpn. Cum a gsit el curajul, s-mi fac propunerea de
castorie e i azi pentru mine un prilej de uimire; dar mi-a
fcut-o i eu o primii. Am spus fr meteug da ca i cnd ar
fi fost un cuvnt foarte firesc de rostit. Da, i cu acel da mi-
am pecetluit soarta. i-am deschis ua vieii, o lung via, pe
care mi-am pus n gnd, so povestesc; so povestesc ct voi
putea de neprtinitor, cel puin aceasta e dorina mea
fierbinte.

In aceeai sear, Kaiserul a dat un mare banchet n cinstea
noastr, n insula Punilor, o frumoas insul pe unul din
lacurile din Potsdam.
Impratul, cu darul vorbirii care-l deosebea, anunase
ntrun discurs, vestea logodnei noastre. Decor regal i militar,
ampanie, urale, felicitri. Imi amintesc puine amnunte dela
acea serbare. Eram plin de nsufleire, mi se pare c eram
foarte fericit; dar dedesubtul sgomotului, strlucirii i a
mririi, simeam, o strngere de inim care ne fcea pe Ducky
i pe mine s ne inem de mn, cu nelinite. De pe atunci
simeam gustul amar al despririi, al sfierii unor legturi
mult iubite; se deschidea o u spre un viitor cu totul
necunoscut, spre ara mea, tainic i nedescoperit.
Aproape nu cunoteam pe viitorul meu so i nici pe nimeni
dintre ai lui, afar de unchiuleul i mtuica; iar pe tatl lui,
prinul Leopold de Hohenzolern, unul din cei mai ncnttori
oameni din timpul lui, abia-l zrisem odat. Iar Unchiul
Charles, sau Carol, i deprtata lui ar Romnia erau
pentru mine ceva nedesluit, la care nu trebuia s cuget prea
de aproape, ca s nu-mi pierd cumptul....
i apoi mai presus de toate, m gndeam la Ducky; Ducky,
cea mai scump tovar i prta a vieii! Cum vom avea

vreodat, puterea s ne desprim?
Incontient, n fundul gndului, simeam, c era
nempcat; simeam c ea nu putea nelege, cum m
nvoisem att de uor i cum, fr mult chibzuin, primisem
pe acest om, aproape necunoscut; n adncul inimii ei, gsea
vinovat acel da rostit aa de repede, prea repede.
Cuprindea ntrnsul desprirea, cuprindea nceputul a
ceva nou, n care ea nu avea nicio parte; totdeauna mprisem
toate mpreun i acum iat c ncepea ceva nou, care navea
s fie, care nu putea s fie, mprit cu dnsa.
In acea sear, ntlnirm pe primul Romn, ce se ivise
vreodat n calea noastr: colonelul Coand, aghiotantul
logodnicului meu. Era un tnr nalt, plcut i chipe, cu o
uniform ciudat; faa i strlucea de mulumire cci Romnii
era foarte bucuroi c tnrul lor prin motenitor se
cstorete dup cum era dorina rii. Se pare c nepoata
reginei Victoria, o prines ai crei unchi i veri ocupau
numeroase tronuri, ntruchipa ntocmai ceeace toi doriau;
cstoria aceasta era ceeace se cheam un beau mariage;
deschidea o u spre un viitor nou, pentru o ar nc puin
cunoscut care se afla undeva la Rsrit cci trebue s
mrturisesc c, pe acea vreme, astfel vorbeam de Romftnia,
att de scump mie astzi. Colonelul Coand tia cum s-i
arate bucuria.
Vorbea franuzete cu mai mare uurin dect tnrul i
sfiosul lui principe. Gsi multe cuvinte n cari s ne spun ct
de fericii erau Regele i poporul romn, ce minunat primire
aveau s fac tinerei mirese i ct de frumoas era ara lui, ct
de romantice i erau privelitile i ct de pitoreti ranii. Ne
spunea c poporul va purta pe palme pe viitoarea lui regin,
mi-aduc foarte bine aminte c aceasta a fost expresia
ntrebuinat de el, c-i vor cldi un cmin ncnttor i c
va fi privit, cu prul ei de aur i cu ochii ei albatri, ca o zn

bun venit de dincolo de nouri.
Ah! da, colonelul Coand se pricepea s spun lucruri
plcute; Ducky i cu mine stam mnn mn, s-l ascultm, i
nluci, ispititoare nluci, prindeau a trece sub ochii notri....
Zilele ce urmar, fur nfrigurate i pline de nsufleire,
amestec de bucurie, de ngrijorare, de temere, de ndejde i de
preri de ru. Totul era att de neateptat i attea laturi
deosebite trebuiau cercetate. Nu e vorba, era foarte plcut s
spui da i s ai lng tine un tnr sfios care te prinde din
ochi, dar lucrurile nu se opreau aici. Ce avea s spun papa de
toate acestea?
Papa nu fusese de fa la logodn i, nu tiu cum, nu-mi
prea simeam contiina mpcat; ghiceam, ba aproape tiam,
c papa avusese alte visuri. i apoi, mai era i bunica-regin; i
ea trebuia s-i dea prerea binevoitoare asupra viitorului meu
so. Niciuna din nepoatele ei nu se cstorise fr aprobarea ei.
Trebuia s ne ducem la Windsor, s trecem o inspecie, clip de
ncercare cam nspimnttoare; dar mai stranic dect orice,
era ntlnirea cu unchiul Karl, regele Romniei.
Nu puteai s stai mult cu Ferdinand, principe motenitor al
Romniei, fr a ti c der Onkel, cum i zice, se nla ca o
nluc aproape apstoare deasupra vieii lui. Cnd vorbea de
dnsul, i se umpleau ochii de un fel de ngrijorare,
asemntoare ntructva cu teama, parc simeai c-l trece un
fior.
Der Onkel era de bun seam pentru tnrul principe,
mai degrab un vnt rece, dect o flacr ce nclzete.
Se hotrse ca n primul rnd, s mergem la Sigmaringen,
locul de batin i cminul familiei Hohenzollern, unde trebuia
s vie i regele Romniei pentru a consfini alegerea nepotului
su. Fr ndoial, logodnica fusese aleasa severului monarh,
dar aceasta no tiam; triam ntrun palat al nchipuirilor mele
i n fericita mea nevinovie nu-mi trecea prin gnd ca toate

astea s nu fie jocul romantic al ntmplrii.
Aa dar, pornirm spre Sigmaringen.
Sigmaringen, tihnitul orel att de departe de zarva i
forfoteala marilor orae, cu mreaa cetate feudal, ce-l privea
de pe nlime, ca o acvil ntronat pe o stnc. De o vechime
de cteva veacuri, aceast fortrea strmoeasc i
oglindete zidurile i turnurile n apele limpezi ale Dunrii, care
aici e numai un rule ngust, prea aproape de obrie; totui e
acela fluviu care i rostogolete puternicele valuri prin
deprtata ar, peste care fusese menit s domneasc unul din
fiii ei. Dela Apus spre Rsrit, prin felurite ri i peste mii de
leghe, se ntinde ca o panglic din ce n ce mai lat care leag
vechea ar cu cea nou. Ciudat ntlnire, aproape simbolic
n ochii celor cari stau s cugete asupra nclcirii destinelor
omeneti.
Sigmaringen, cu prietenosul orel, ghemuit ca un crd de
gte grsulii la umbra btrnului castel, era un tablou
desvrit al Germaniei din acea vreme; orel mulumit de
sine i avnd ntrnsul cu ce se ndestula, tria ntro fericit
supunere fa de Familia princiar, care era miezul, fala i
adevratul raison dtre, a ntregului inut.
Aceast prim vizit la Sigmaringen, avu numai zile
nsorite; mi-o amintesc, pn azi, cu o fericire plin de
recunotin. Aveau s urmeze vremuri mai triste i mai puin
prietenoase, dar cea dinti privire asupra frumosului loca i
cea dinti ntlnire cu familia, care m primi cu braele
deschise, au fost numai cldur i duioie.
Toi sadunaser laolalt cu acest prilej. Viitorii mei socri cu
Nando i cei doi frai ai lui, unchiuleul i mtuica, i mai era
i drgua bunic Iosephine, vduva rposatului prin Karl
Anton.
Karl Anton, bunicul lui Nando, jucase n vremea lui un
nsemnat rol politic. Era un om cu vederi largi i idei liberale

naintate pentru acele timpuri. Pentru a nlesni nfptuirea
unitii naionale a Germaniei, la 7 Decembrie 1849, Karl
Anton de Hohenzollern Sigmaringen precum i Frederic
Wilhelm de Hohenzollern Hechingen renunaser la drepturile
lor de suveranitate n favoarea regelui Prusiei. Aceast
renunare avu loc cu o ceremonie oficial, n care prinul i
deslega ostaii de jurmntul lor fa de dnsul, dup ce fcur
un nou jurmnt, ctre Prusia.
Regele Prusiei, primind jertfa fcut de ramura cea mare a
familiei Hohenzollern, n favoarea ramurei cele tinere, ls
drepturi suverane prinului de Hohenzollern Sigmaringen, cari
cuprindeau i acela de a conferi decoraiile Casei lor.
Recunoscnd nsuirile politice ale lui Karl Anton precum i
nermuritul lui patriotism, regele Prusiei, n 1852, l fcu
prim-ministru al guvernului su iar mai trziu, l numi
guvernator al provincilor Rinului i Westfaliei, cu reedina la
Dusseldorf.
Spre sfritul vieii lui, destoinicul principe fu lovit de
paralizie i timp de mai muli ani, purtat ntrun scaun cu
roate; dar mintea i rmase limpede i stpn pe sine pn n
ultima zi. De fapt, mi se pare c-i guverna familia cu o varg
de fier. Dintre patru fii ai lui: Leopold, Charles, Frederick i
Anton, desigur Charles e cel care motenise nsuirile politice
ale tatlui su i mpreun cu ele, voina lui de fier. Anton muri
de o moarte de viteaz n urma rnilor primite n btlia dela
Sadowa, n timpul rzboiului dela 1866, ntre Prusia i Austria.
Dar fiul cel mai mare Leopold, viitorul meu socru, are i el o
ciudata pagin n istorie. In anul 1868, isbucni n Spania o
revoluie n care fu detronat regina Elisabeta, iar tronul oferit
prinului Leopold, fiul cel mai mare al lui Karl Anton. Aceast
propunere fu energic respins de ctre tat i fiu; de altfel nu
era privit cu ochi buni nici de regele Prusiei, cci se temea de
complicaii din partea Franei. Atunci Spania oferi tronul lui

Frederick, al treilea fiu al lui Karl Anton, dar i el l refuz.
Aceste refuzuri neclintite erau datorite n deosebi, prieteniei
personale dintre Napoleon al III-lea i Casa de Hohenzollern.
Mama lui Karl Anton fusese o Murat, ceeace lmurete
simpatia dintre aceste dou familii.
Intrigile politice nu se oprir aci i dac cei n cauz i
meninur statornic refuzul, alii nu-i ncetaser uneltirile
ascunse. In Spania campania era ncurajat de marealul Prim,
care de cnd cu dezastrul din Mexic, pstrase o dumnie
mpotriva lui Napoleon al III-lea. Dar n Germania, Bismarck,
omul de fier, i urmrea planul de a izola Frana i de a o
nconjura de dumani.
Toate aceste uneltiri tainice fur, pe ct se poate, inute
ascuns de cei doi Hohenzollerni, pn s ajung planul la
realizare. In Iunie 1870, Bismarck isbuti s atrag de partea lui
pe regele Prusiei. Acesta convoc la Berlin, un consiliu de
familie n care Karl Anton i fiul su Leopold fur ndemnai s
accepte propunerea Spaniei, ceeace fcur nsfrit cu totul
contra voinei lor.
Dup aceea, sau desfurat faptele, pe cari desigur le
cunosc toi cei ce i-au studiat crile de istorie, din acel timp;
ns lucrurile merg att de repede i attea sau ntmplat de
atunci, nct evenimentele mai vechi, ncep s se uite.
Btrnul Rege Wilhelm, care-i fcea cura la Ems, primi la
9 Iulie 1870, pe Benidetti, ambasadorul Franei n Prusia.
Benidetti strui pe lng Rege s porunceasc familiei lui s
refuze tronul Spaniei. Regele rspunse c nu putea s fac
aceasta dect cu nvoiala lui Karl Anton i a fiului su. In ziua
de 11 Iunie, Benidetti i renoi cererea, iar Regele ddu acela
rspuns. In aceeai dup amiaz, se rspndi vestea c prinul
Leopold renunase la tronul Spaniei. Gramont, ministrul
francez al Afacerilor Strine, ceru o renunare oficial, semnat
de guvernul Prusiei. Benidetti ceru o a treia audien, pentru a

strui asupra acestui punct i mai ceru s fac Regele o
declaraie pe care so telegrafieze la Paris n care s arate
c se va opune, pe viitor, la orice eventual candidatur a
prinului Leopold, la tronul Spanie. Regele refuz.
In dup amiaza aceleai zile Benidetti ceru s fie primit
ncodat. Regele, pstrnd formele cele mai curtenitoare,
acord audiena, dar cei ce doriau rzboiu fcur s par acest
refuz ca o insult adus Franei; ndat dup aceasta, Benidetti
primi ordinul s prseasc Germania, iar Werther,
ambasadorul Prusiei la Paris, s prseasc Frana.
In ziua de 19 Iulie, reprezentantul Franei la Berlin,
prezint Germaniei declaraia de rzboi a Franei. Astfel trsese
Bismarck sforile pentru isbutirea planului su ascuns.
Multe din aceste ntmplri au putut fi necunoscute sau
uitate, de aceea, vorbind de familia Hohenzollern, am crezut de
folos s le reamintesc cititorilor.
Prinul Leopold, desigur, nu avea nfiarea unui om al
crui refuz sau nvoire s poat deslnui un mare rzboiu; o
fiin mai blnd, mai iubitoare de pace, nu se poate nchipui.
Acum era el capul familiei. Era cstorit cu Antonia, infanta
Portugaliei, fiica reginei Maria da Gloria, al crui so era i el
prin de Coburg, vr al doilea cu soul reginei Victoria. In afar
de Ferdinand, prinul Leopold mai avea doi copii: William i
Charles.
William, cu toate c avea o fire bun i aleas, nu
motenise nimic din frumuseea lui Ferdinand; predispus s se
ngrae avea trsturile prea rotunjite, iar nasul de acvil bine
cunoscut al familiei de Hohenzollern lipsea din chipul lui
rotund i vesel. Era plin de ceeace Shakespeare numete,
laptele umanei duioii i nu prea era fericit n csnicia lui cu
o nepoat a mprtesei Elisabeta a Austriei. Aceast pereche,
nepotrivit, avea o fat i doi bei gemeni.
Fratele mai mic al lui Ferdinand nu era lipsit de frumusee.

Era nalt, svelt i chipe, lucru de care prea nemrginit de
mndru. De fapt, se arta cam prea mulumit de el nsui i
avea n mersul lui ceva din ngmfarea punului. Se socotea tot
att de detept pe ct era de frumos i uneori m miram cum
isbutea s-i impun voina fratelui su Ferdinand, care nu
numai c-l ntrecea ca vrst dar i n toate celelalte privine.
Dup un an sau doi, Charles, n familie numit Carlo, se
cstori cu o var primar a sa, prinesa Iosephina a Belgiei
(sora lui Albert, fostul rege al Belgiei) care era obinuit s-l
admire ca copil i urm astfel pn la sfritul vieii, mcar c
i ea era superioar din toate punctele de vedere. Poate c au
fost ceasuri n care i-a dat ea seama de aceasta, dar niciodat
na artat-o, astfel nct ngmfarea lui crescu nencetat,
ajungnd uneori, foarte displcut pentru ai lui.
Nu-i poate cineva nchipui o deosebire mai mare dect
acea dintre cei doi frai, Ferdinand i Charles.

Ferdinand avea o nencredere n sine aproape dureroas i
era ct se poate de modest; pe cnd fratele su, alb ca laptele i
cu mijlocul ca de viespe, avea nsuiri opuse. Ferdinand se
arta de o smerenie neneleas, fa de ncrezutele aptitudini
ale fratelui su. Eu ns, i priveam pe toi cu ochi nedestoinici
la cumpnirea firii omeneti i eram gata s preuesc pe fiecare
om, dup valoarea ce-i nchipuia c o are.

Dup cum am spus mai sus, socru-meu, prinul Leopold,
era unul din oamenii cei mai ncnttori, din vremea lui.
Detept, erudit, frumos, avnd ceva din modestia lui
Ferdinand, dei mai puin sfios, era cel mai desvrit
homme du monde
*)
.
Niciodat nam ntlnit un om mai puin egoist. Tria
numai pentru alii; i petrecea viaa i i cheltuia puterile,

*)
Franuzete in text.

alergnd de colo colo, dela un membru al familiei lui la altul,
istovindu-se n ngrijirile date ubredei lui soii i ncnttoarei
lui mame, btrn i surd, pe care o iubea din toat inima.
Antonia sau Antoinette, fusese o mare frumusee n vremea
ei; una din acele frumusei clasice, care parc se potrivesc
anume cu portul malacovului. Avea profilul grecesc, umerii
lsai n jos, mini lungi i subiri, picioarele foarte mici i
inutile. Dar toat croiala fiinei sale nu se potrivea cu moda din
vremea ei. Vditei lipse de proporie ntre trunchi i picioare
parc-i lipsea malacoful. De o mrea aristocraie n micri,
pea ncet cu o ciudat legnare a oldurilor. Ii plceau
gteala i juvaerurile, i cu toate c ducea viaa unei fiine
mereu bolnave, era totdeauna mbrcat ct se poate de
elegant. Cnd am cunoscut-o eu, sntatea-i era, demult adnc
sdruncinat; nam vzut-o dect bolnav i amestecndu-se
arareori n viaa familiei.
Primirea noastr la gar fu deosebit de oficial. Curtea dela
Sigmaringen, mic, era foarte bine ornduit, ba chiar deosebit
de pompoas i de ceremonioas. Trsurile erau ct se poate de
artoase, caii mari i toi de aceeai culoare murg; livrelele
foarte elegante. Dar cu toate acestea domnea n Sigmaringen o
atmosfer de intimitate ncnttoare, care desfat nespus de
mult pe mama, ndrgit de tot ce era german.
Mama iubea din suflet pe socrul meu, i se nelegeau de
minune; nemaipomenit de curtenitor i de plcut, apucturile
lui aveau o distincie fr seamn; afar de aceasta, avea o
nalt cultur, era foarte citit i mare cunosctor de art. Mama
preuia, din inim, toate aceste nsuiri. Dealtfel, era ncntat
de toate, i aceast familie german, aristocrat ns plin de
buntate, era cu totul pe gustul ei. Toi se artau prietenoi i
simpli; singura fiin mai puin mldioas din fire era bolnava,
prinesa Antonia. Cel mai fermector membru al familiei ns,
afar de prinul Leopold, l nfia btrna i ncnttoarea lui

mam, nscut prines de Baden. Mic i firav, cu trsturile
feei de o rar frgezime, ncadrate n vluri i dantele, cari le
nteeau i mai mult farmecul delicat. Rochiile i mantilele ei
erau ntocmai cum se cuvenea s fie. Purta totdeauna mnui
cu degetele mult prea lungi, pentruc navea putere s le trag
cum trebuia. Fiind cu desvrire surd, fcea mici gesturi prin
cari arta dac pricepuse sau nu convorbirile noastre, mai mult
pantomime; i plcea gluma i avea obiceiul s ridice mna n
chip drgla pentru a-i acoperi gura cnd i venea s rd
sau se prefcea suprat de vreo nostimad prea ndrznea.
Drgua btrn, bunica Josephine, avea cel mai frumos nas,
ce l-am vzut vreodat; era unul din lucrurile cele mai
desvrite furite de mna lui Dumnezeu.
Infiarea viitoarei mele soacre a fost pentru mine o
adevrat desamgire. Auzisem c fusese de o mare frumusee
i eram plin de nerbdare so vd i nu m puteam mpca cu
ideea c era aceast femee, palid, cu buzele albe i nas
grecesc, cu trunchiul prea scurt i picioarele prea lungi.
Aceast cumpnire a proporiilor e uneori foarte frumoas, ns
la ea oldurile fiind deosebit de mari, linia lor i jignea oarecum
privirea. Dac ai fi fost mai n vrst, desigur mi-ai fi dat
seama ct de frumoase erau nc trsturile feei. Se art fa
de mine ct se poate de iubitoare i de duioas, ceeace, dup
ct mi ddui seama mai trziu, trebue s-i fi pricinuit o mare
sforare cci, fiind catolic fervent, ca s nu zic fanatic,
faptul de a avea o nor protestant trebue s fi fost pentru ea o
suferin.
Aceasta, totui, nu era numai o ntmplare. Romnia, fiind
o ar ortodox, poporul, n chip firesc, dorea ca descendenii
regelui su s aib aceeai religie.
Fusese una din condiiunile primite de regele Carol, la
urcarea lui pe tron, i tiind c o prines catolic niciodat nu
sar fi supus, la aceasta, luase n cstorie o prines

protestant; vrnd, nevrnd, Ferdinand trebuia s fac acela
lucru.
Ferdinand gsind o mireas pe placul lui, nu-i prea ru de
jertfa ce o fcea, cu toate c, din pricina firii sale mai adevrat
religioas dect a unchiului su, nu se simea tocmai asigurat
c nu-i primejduiete sufletul, mai ales c mama lui era
ncredinat c fiul ei avea nevoie de iertarea bisericii ale crei
decrete le clcase.
Ferdinand era fiul ei favorit; era o mare asemnare ntre
firea amndorura, mai ales de cnd deprtarea, cum se
ntmpl de obiceiu, i tersese toate cusururile i-i mrise
toate bunele nsuiri. De dragul lui fusesem primit cu braele
deschise i cu multe dovezi de dragoste; i-apoi, eram att de
tnr, o mic fiin att de nevinovat i de ncreztoare,
nct, desigur, mbunam chiar pe cei cari, n cugetul lor, nu m
acceptau pe deplin.

Mama i adusese toi copii cu ea la Sigmaringen, pe Alfred
i pe noi surorile, pn i pe mica Baby care avea pe atunci 8
ani, i care ndat fu iubit de toi, fiind un copil foarte detept
i hazliu. Dac nu mnel, erau cu noi i d-rul X i soia lui; d-
rul X ncntat afar din cale de acest fermector cmin german.
Sunt attea de spus despre vremea aceea, attea
ntmplri, attea impresii, nct mi-e greu s aleg ce s scriu
i ce s las de o parte.
Voi ncerca s povestesc ceeace mi sa ntiprit mai mult n
amintire, ca s zugrvesc n chip limpede ce se petrecea n
mintea mea de aisprezece ani.
Viitorii mei socri nu locuiau vechiul castel, ci o cas n
partea de jos a oraului, din dosul creia privirile se ntindeau
asupra unei mari grdini i a unui parc, cas ce le aparinea
din timpul cnd vechiul Schloss era locuit de prinii lor.
Acum venise rndul generaiei celei tinre, s ia locul prinilor,

aa cum se ntmpl de obiceiu n familiile regale; un fel de
chass-crois
*)
, care sare peste o generaie.
Vechiul Schloss precum i Frstenbau (astfel se chema
locuina socrilor mei) erau pline de lucruri frumoase.
Prinul Karl Anton, bunicul, nu fusese numai un mare om
de stat, ci i un mare iubitor de art, i mulumit rvnei i
cunotinelor lui, castelul Sigmaringen fu nzestrat cu un mic
muzeu foarte interesant i cu o mult preuit colecie de
tablouri vechi, de statui, de vechi ceasloave, de obiecte de
cristal, majolic i metal. Fiii si, crescui n dragostea
lucrurilor antice, mbogir, necontenit, minunata colecie.
Deasemeni, infanta Antonia motenise dela tatl ei cteva
nepreuite opere de art portughez i spaniol: mobile,
porelanuri, cristaluri, statuete antice i cteva splendide
obiecte de argint vechiu.
Infanta Antonia avea mult gust i i ornduise comorile n
chipul cel mai priceput; m plimbam printre ele, bucurndu-
m de frumuseea lor, cu toate c au trecut muli ani pn s
le neleg n adevr preul sau s tiu deosebi stilul i epoca lor.
Soacra mea era o persoan de fire aleas care, ns, nu
prea atrgea dragostea. Era i ea adnc nelegtoare a artei, o
pictori de seam i o erudit n unele subiecte precum
botanica, biologia i mai ales istoria natural. In alte privini
ns, pstrase vederi foarte nguste, iar religia i strmtase
inima, mintea i simirea n loc s le lrgeasc. Era dintre cei
ce nu cunosc iertarea pcatelor, dac nu le este impus de
ctre preot, cu prilejul spovedaniei. Era un ciudat amestec de
demnitate i de uurin copilreasc; ncrezut, egoist,
strmt n judecata ei despre alii, era lipsit de orice elan al
sufletului. Viaa cu slbiciunile omeneti prea a fi n afar de
hotarul priceperii ei. Tria ntrun cerc ngust de legi, de
prejudeci i de datini, pe cari le socotea desvrite. Ins

*)
Franuzete n text

iubirea ei pentru frumusee n deobte, i mai ales pentru flori
m apropie mult de dnsa. Totui nu ndrzneam niciodat s
ating un subiect mai larg; nu era n stare s priceap o lupt
sufleteasc; tria att de aprat, att de afar din lume,
strns ntre graniele bisericii ei, ndeletnicindu-se cu
ngrijirea sntii sale ubrede, nconjurat de lume care o
slujea, o iubea, o rsfa att, nct ajunsese la urm s
semene mai mult cu un copil btrn marafetos dect cu o
femeie care trise viaa unei adevrate femei, cu ispitele,
luptele, ndoielile, bucuriile, patimile i durerile ei. Toate
acestea le-am neles ncetul cu ncetul, cu trecerea anilor, cci
firea ei i a mea erau menite s se ciocneasc; ns n acea
prim ntlnire nu vzui n ea dect o doamn de vrst
mijlocie, neateptat de impuntoare, care m coplei cu dovezi
de buntate i de curtenie.
Cred n adevr c i-am plcut atunci, dar n atitudinea ei
mai era i altceva: scopul de a m arta pe mine ca pe o
favorit, pentru a face n necaz nurorii ei celei mari, Mdi. Bine
neles, pe atunci nu-mi ddeam seama de aa ceva, cci altfel
ai fi fost mai puin mgulit de dovezile de dragoste; ns mi-a
fost dat s aflu treptat, treptat, c prinesa Antonia era o femeie
care tia s urasc i s poarte pic, ntrun chip puin potrivit
cu principiile ei religioase, i c nenorocita Mdi deteptase ura
ei cea mai aprins.
Mdi, sau Maria Theresia, nscut prines Trani, era din
neamul bavarez Wittelsbach i avea ceva din ciudeniile i din
nsuirile deosebite ale membrilor acestei familii. Era adeseori
fermectoare i dovedea un nentrecut snge albastru, totui
avea ntrnsa ceva neneles, aproape fatalist, de care nu-i
puteai da socoteala. Nu-mi art nici iubire, nici ur, cci viaa
ne apropie n prea puine mprejurri. Dac a fi tiut c eram
ntrebuinat spre a sublinia mai mult defavoarea ei, ai fi
fcut orice s ne mprietenim, cci tot sufletul mi sar fi

Socrul meu, principele Leopold de Hohenzollern n marea inut a
ordinului Vulturul Negru

rsvrtit contra nedreptii de a fi luat ca unealt mpotriv-i.
Cu foarte muli ani mai trziu, n singura convorbire cu
inima deschis ce-am avut vreodat mpreun, mi-a mrturisit
ncredinarea ei c-mi ddusem seama de uneltirea prin care
servisem drept prilej de a o umili. A fost pentru mine o
destinuire groaznic i cred c, vznd durerea ce m
cuprinse, a neles c nu ptrunsesem nicidecum tactica
soacrei noastre. Dar rul fusese ndeplinit.
Mai trziu luai i eu la rndul meu locul de fost favorit,
cnd prinesa Antonia ridic pe a treia nor a sa, Josephina, la
acea demnitate de scurt durat. Ct timp o pstr, nai putea
spune. Nu mai era i un al patrulea fiu care s se nsoare. De
altfel, m dusei din ce n ce mai rar la Sigmaringen i niciodat
pentru a sta mult timp. Aveam de ntmpinat alte necazuri mai
grele i mai adnci. Nu tiu de ce, dar Mdi nu-i putea croi un
loc n familia Hohenzollern i parc fcea nadins s jigneasc
prerile tuturor de cteori putea. Dup ct prea, brbatul ei
era blajin i rbdtor, dar se desbinar treptat, deoarece firile
lor se deosebeau din temelie.
Mdi, fr a fi frumoas, avea ceeace francezii numesc
beaucoup de race. Era ct se poate de firav, cu ochii albatri
splcii i un glas ce prea ndurerat. Avea o sntate ubred
i ajunsese la urm slab de tot i purtat ntrun scaun cu
roate; muri la vrsta de 42 de ani. Pe acea vreme nu venea la
Sigmaringen i ce era mai dureros dect toate, e faptul c mai
niciodat nu-i vedea copiii, pentru cari era mai mult o mam
cu numele dect cu adevrat; i bieii micui erau oarecum
prsii i triti. Singura mare dragoste a lui Mdi era mama ei,
contesa Trani, sora mprtesei Elisabeta a Austriei, a reginei
Neapolului i a ducesi de Alenon.
Contesa Trani avea minunata croial a trupului ca
mprteasa Austriei; nalt, drept, nentrecut de svelt, era
ns mult mai puin frumoas. Era i ea o, mare iubitoare de

singurtate i tria departe de ai ei. Mndr, ciudat,
aristocratic, avea o fire cu cari era greu s te mpaci i pe care
o motenise fiica ei.
Biata Mdi era o fptur ce trezea mil; nam ntlnit-o
dect rar, cci triam prea departe una de alta.

Privelitea n jurul Castelului Sigmaringen e plcut i
felurit, iar valea stncoas a Dunrii e chiar foarte frumoas.
In dup amiaza sosirei noastre fcurm toi o prea plcut
plimbare cu trsura dealungul acelei vi, plimbare care se
sfri printrun ceai servit ntrun mic col de ar ncnttor,
numit Inzighofen, unde dup ct mi se pare, fusese pe vremuri
o mnstire. Cuprindea o cas nelocuit, o biseric, mai multe
grdini de toate frumuseea, din care una mprejmuit cu
ziduri nalte, pe cari creteau n spalier mere, pere, piersici i
caise. Mai erau i o mulime de flori i m mbtm de bucuria
ce mi-o druiau.
Ct de bine mi amintesc acele clipe. Prinesa Antoinette,
care niciodat nu era ntovrit n trsur de altcineva,
sosise cea dinti, pe un drum scurtat, i ne primi la o mas
rotund, care aproape se nruia sub greutatea buntilor
ispititor nirate. Ceaiurile i dejunurile dela Sigmaringen erau
adevrate praznice. Niciodat nam gustat pine prjit mai
bun, nici galettes, Knppel-Kse i Ziebelkuchen ca
acelea; mai erau i nu tiu cte feluri de pesmei, turt dulce,
i brtzeln, cum nam vzut dect la Sigmaringen. Soacrei mele
foarte mofturoas la mncare, din pricina sntii ubrede, i
se servea tot felul de lucruri deosebite ca s-i strneasc pofta.
Fr mult ntrziere ne apucarm s gustm din toate, cu
avntul sntos al vrstei noastre. Parc o vd nc, pe sora
mea Baby ndopndu-se ct putea cu toate buntile, iar pe
Alfred ncercnd, rnd pe rnd, toate prjiturile, care de care
mai bune, pe cnd mama sta politicos de vorb cu membrii mai

n vrst ai familiei. Iar deasupra acestei scene pline de veselie
strlucea, n toat mreia lui, soarele de primvar. M
nvam s-i zic logodnicului meu Nando, diminutivul ce i se
dduse n familie.
Cu o mare i nsufleit mulumire mi arta vechiul cmin
i toate colurile lui preferate; afar de aceasta, era plin de o
ncntare sfioas, cnd prezenta pe logodnica lui tuturor
dimprejur, mari i mici, cari fceau parte, ntrun fel sau altul,
din familie i din suit: vechi servitori ai familiei, funcionari ai
casei princiare, doamne de onoare, guvernante i preceptori.
Dar cu toate c inima i se umplea de bucurie, simeam totui
ntrnsul oarecare mhnire tinuit; mhnirea unui om care de
pe atunci se simea strin n casa printeasc. Nu-i prsise
el oare locul de batin pentru a ntemeia un nou cmin, ntro
ar strin, n care de abia acum ncepea s nvee a tri? Ii
ghiceam gndul, n cele mai mici amnunte; simeam n el o
ngrijorare i o uoar umbr de temere.
Incepuse s-mi vorbeasc despre Romnia, dar navea darul
de a povesti. Tot ce spunea era cam ntrerupt, nu-mi detepta
n minte adevrate tablouri; vorbea ntructva cum vorbete un
colar n vacan despre coala lui. Parc auzeam n ce spunea
un ndeprtat zngnit de lanuri. Aici la Sigmaringen se
simea liber, iubit i inima i nflorea, rsufla mai slobod. Oare
ce vroia el s m fac s neleg, despre acea ar ndeprtat?
Era oare mai puin liber acolo? Nu era o ar minunat, plin
de poezie i de romantism? Totdeauna, de cteori vorbea de ea,
prindeam sunetul unei note de nelinite, care detepta n mine
ceva ce nu puteam pricepe i care parc era o ameninare. Era
oare greu de trit ntro ar deprtat? Ca un refren, se auzea
mereu i necontenit: der Onkel; el se gsea la captul fiecrui
drum i n miezul fiecrei plnuiri... Der Onkel, oare i insufla
lui aceast umbr de team? Peste cteva zile, avea s soseasc
der Onkel; venea cale lung din Romnia, ca s vad pe

mireasa lui Nando. i Nando se strngea de mine, ca unul ce
vede apropiindu-se un nour care ar putea s-i ntunece
proaspta fericire.
Der Onkel. Oare ce fel de om era? i ce avea s gndeasc
de mine?
Fericirea cea mai oarb i netiutoare nu poate face timpul
s stea n loc. Cteva zile ncnttoare de petrecere nsufleit,
trite printre oameni cari voiau cu tot dinadinsul s te simi
fericit i la largul tu, ca la tine acas... i veni ziua cea
temut: der Onkel trebuia s soseasc.
Toi, mari i mici, se mbrcar n hainele cele mai bune.
Mama ne spuse cu mult grij ce rochie s punem i veni ea
nsi s vad dac fiece amnunt era dup planul ei. Ne
ddeam seama c i ea era ntructva turburat i ngrijorat.
Incerca, ns, s ne liniteasc. Micul ora era tot n fierbere, se
auzeau de departe rsunnd muzici, pai grbii n strad,
crmpee de convorbiri; uitndu-m pe fereastr, vzui pentru
ntia oar steagul romnesc: albastru, galben i rou, mai
mult vesel dect frumos; l vedeam cum flutura, parc era
mndru de culorile lui vioae; trei culori cari aveau s joace n
viaa mea, un rol aa de mare...
Dar clipa cea temut, nu mai putea fi amnat; eram cu
toii, adunai la gar, Nando n uniforma lui romneasc de
vntor, foarte nfrigurat i foarte ndrgostit. Parc simt nc
pe bra, atingerea subirilor lui degete; Nando avea mini
frumoase ca ale mamei lui. Ne uitam unul la altul; el ncerca
s-mi zmbeasc cu mbrbtare, dar citeam n ochii lui,
aceeai ciudat temere, pe cnd trenul sosea pufind...
,,Der Onkel, era printre noi!
Prima lui nfiare mi aduse o mic desamgire. Vzusem
mai multe portrete de ale regelui Carol; faa lui impuntoare,
puin cam auster, nasul de acvil, barba neagr, ochii
ptrunztori, m fcuser, s mi-l nchipui nalt i falnic,

nchipuire ns cu totul greit.
Regele Carol era mic de statur i, la prima vedere, navea
nimic impuntor, afar de micrile-i ncete, hotrte, pline de
demnitate i de ochii lui albatri, ageri, atotvztori, cam mici
i uneori injectai. Regele Carol prea c vede toate mprejur
fr a ntoarce capul, ca o acvil. Sar putea spune c privirea
lui plpia i sclipea ca flacra.
Toate acestea ns, nu le bgai de seam ntia oar. Imi
pru numai un om cam scund, cu genunchii puin ndoii,
purtnd ghete ca tlpile groase, nfipte n pmnt cu o
siguran fr seamn. Spre deosebire de fratele lui, prinul
Leopold, plin de o bunvoin cam sfioas, totdeauna gata s
mbuneze omenirea ntreag, regele Carol era de o linite
aproape nefireasc. Foarte nchis n sine, micrile lui aveau
un fel de mreie voit, care ajunsese la el natural. Erau
micrile unui om deplin stpn pe sine, care poate domina pe
alii. Cu toate acestea, la prima nfiare, der Onkel nu
satisfcu deloc ateptrile sufletului meu tnr. Prea aspru i
nicidecum falnic. M mbri cu mult cldur, se art ct
se poate de curtenitor cu mama, dar navea ntrnsul nimic din
calda nsufleire a fratelui su; nainte de toate, era un om
tinuit, nenduplecat, impunndu-se fa de toi, foarte
ptruns de nsemntatea sa; de fapt, un om creat de propria sa
voin. Lucru ciudat, am uitat cu totul cine era n suita
Regelui la acea prim venire a lui. Imi nchipuiesc c prea
multe lucruri noi i prea multe simiri se mbulzeau n mine,
mai multe dect putea cuprinde inima mea necoapt.
Eu i tnrul meu logodnic eram prea nvluii unul n
altul; fiecare descoperea n cellalt, o lume nou; Nando nu m
pierdea nicio clip din ochi; dup ani destul de grei i de
singuratici, i gsise nsfrit fericirea i se aga de ea ntrun
chip care m nduioa adnc. Era ca un om flmnd de iubire,
flmnd de a avea ceva care s fie al lui, numai al lui. Vroia

totdeauna s fie singur cu mine, i suferea din pricin c erau
prea muli cari voiau s stea cu mine. Eram gata s-i dau tot ce
puteam, dar jumtate din mine ducea dorul Ducky-ei, tovara
tuturor zilelor mele, pe cnd aceast iubire nou m trgea n
alt parte. Mi se prea, c oarecum mi trdam sora i c eram
sfiat n dou. Aceast ciudat simire ma urmrit tot timpul
vieii mele; prerea c sunt tiat n buci, de prea muli, cari
cereau o parte din iubirea mea...

Cred c mama a avut multe de desbtut cu unchiul i cu
socrul meu, cu privire la nunta noastr; diferite ornduiri,
contracte, planuri, etc... cu a cror grij, nimeni nu m coplei.
De fapt, eram ntro ncnttoare netiin a oricrei greuti
sau probleme; eram mult prea tnr, o copil ce nu mplinise
nici aptesprezece ani, nebnuitoare, ncreztoare, gata s ia pe
fiecare om drept ceeace prea i care-i nchipuie c orice
poveste se poate preface n adevr. Romnia era o ar de
legend, ara fgduinei; o ar cu muni nali, vi adnci i
cmpii ntinse ca oceanul; o ar plin de cntece i de poezie,
de rani cu ochi negri, n port mestrit, o ar deprtat,
aproape de Soare-Rsare.
Iar Nando i cu mine eram doi tovari iubitori, pind spre
o fericire fr seamn, spre mplinire i desvrire, sub
zmbetele blnde i binevoitoare ale acelor cari aveau s ne
netezeasc drumul i s fac din viaa noastr, o nencetat
bucurie. Ne aezam mn n mn, n orice col unde puteam fi
singuri, i dragostea pe care o citeam n ochii lui Nando nu
nsemna pentru mine nimic alt dect fgduiala unei fericiri
desvrite; nu m atingea nicio ngrijorare, i mintea mea,
nc necoapt, nici mcar nu m ndemna s cercetez mai
deaproape, adevratul neles al cstoriei.
i pe cnd triam astfel, cu totul ntro lume a nchipuirii,
cei mari, din jurul nostru, deslegau probleme nclcite i ne

pregteau viitorul cu chibzuirea celor ce nu mai au ochii
acoperii de vlul visurilor....
Chestiunea religioas era foarte grea, deoarece Sft. Scaun
nu se nvoia, dac vom fi binecuvntai s avem copii, ca
acetia s fie botezai n credina ortodox. Cstoria lui Nando
cu o protestant, nsprea relaiunile dintre Nando i Roma,
astfel nct era nevoie de mult dibcie, i singur Dumnezeu
tie ci soli au fost trimii ca s mbuneze pe Pontiful
Pontifilor.
Lucrurile se ncurcau i mai ru pentruc bunica-regin
dorea s fiu cununat n biserica Sft. George, din Windsor,
dup datin; acolo fuseser cununai toi nepoii ei engleji, dar
deoarece avea s se celebreze o cstorie protestant i una
catolic, niciuna din biserici nu se nvoia ca slujba ei s fie
celebrat n rndul al doilea. A trebuit aa dar, spre marea mea
desamgire, s nu ne mai gndim la o cununie la Windsor.
Prines englez, prin natere, mi-ar fi plcut s m cunun
n ara unde m nscusem, sub aripa dragei btrne, regina
Victoria; ai fi pornit i mai fericit spre viaa nou. Pe lng
toate aceste greuti, mai era nc una: starea de imoralitate a
Curii btrnului duce Ernest fcea cu neputin celebrarea
cununiei la Coburg, astfel nct, la urma urmei, dup desbateri
cari inur mai multe luni, se hotr s se celebreze cununia la
Sigmaringen hotrre care nu prea mi plcea.
Deoarece, aveam numai asesprezece ani la logodna mea,
sa gsit cu cale s fie prelungit pn voi mplini
aptesprezece, ceeace avea s se ntmple n Octombrie; aa
dar, se alesese pentru cstorie ziua de 10 Ianuarie, ca s aib
fiecare destul vreme de a face pregtirile pentru marea
ntmplare. Aceast hotrre m mulumea pe deplin, cci nu
eram nerbdtoare s m arunc orbete n necunoscut.

In timpul ederii noastre la Sigmaringen, se puse la cale o

ntlnire a noastr cu mpratul Wilhelm, n Cetatea
Hohenzollern, castelul de batin al celor dou ramuri ale
familiei. Kaiserul dorea s-i arate bun-voina fa de ramura
care, cu toate c nu mai domnea, era cea veche; afar de
aceasta, ntlnirea cu regele Carol se fcea astfel n chip plcut
i nu prea oficial.
Cetatea Hohenzollern e aezat ntro mrea singurtate,
pe un deal ce se ridic npraznic, n mijlocul netedei cmpii,
Schwabe.
Zidit ntia oar n... nu pstreaz dect puine rmie
din vechea fortrea. A fost restaurat i cam greoiu
mpodobit, ntrun, stil imitnd goticul, dar aezarea ei e de o
frumusee falnic; privit din vale, se vd nlndu-se mndre
numeroasele ei turnuri, deasupra pdurilor ce mbrac dealul
conic, de pe culmea cruia, stpnete ntinderea. Privelitea
de sus e minunat; fortreaa, cu mndr semeie, privete n
jos spre es, amintindu-i poate de zilele de slav n care i
nclca fr fric drepturile feudale. Amndou ramurile
familiei Hohenzollern au drepturi egale asupra acestei ceti,
zidit de strmoii lor comuni; se gsise acuma cel mai nimerit
prilej pentru a-i dovedi fiecare bunvoina fa de celalt, mai
ales c logodna noastr se fcuse sub acopermntul
mprtesc al Kaiserului. Prinul Leopold era totdeauna doritor
s-i dovedeasc lealitatea fa de casa domnitoare a Prusiei,
pe care tatl su, cu atta jertfire, o ajutase s se nale.
Regele Carol, ns, arta mai puin cldur; prietenia lui
fa de tnra sa rud nefiind niciodat prea aprins. Nu-mi
aduc bine aminte de vrul nostru prea impuntor, n timpul
acestei adunri a familiei logodiii nu prea au timp s se
uite la cei dimprejur, nau ochi dect unul pentru altul. Totui
nu voi uita niciodat o mic ntmplare, deoarece vestea
dinainte multe din ce aveau s se ntmple mai trziu. Ca i cu
prilejul logodnei noastre la Potsdam, se inur cuvntri, dar

de data asta mai puin oficiale, cci, dac nu mnel nu erau
de fa dect membrii familiei.
Kaiserul ridic paharul n sntatea regelui Romniei, iar
prinul Leopold, dup ct mi se pare, ridic pe al lui n cinstea
noastr.
Noi, bine neles, eram aezai unul lng altul i Nando era
plin de mulumire, deoarece i el avea fa de Kaiser aceeai
fidelitate i niciodat nu-i gsea vin, chiar cnd ar fi fost
nimerit so fac. Apoi der Onkel, dndu-i foarte bine seama
de greutatea lui n cumpna soartei noastre, se ntoarse spre
noi i ridicnd paharul, cu o privire plin de neles, zise:
Vreau s beau, pentru ziua voastr de miere (Honigtag.) Ziua
de miere! Vzui pe Nando cum nglbenete; i ridic i el
curtenitor paharul ca rspuns, dar mna i tremura i din acea
clip i pierdu toat veselia, rmase tcut cu gndul departe,
mhnit parc pnn fundul inimii.
Indat ce ne scularm dela mas, m trase ntrun col; cu
ochii plini de turburare i cu nrile n freamt, m ntreb: Ai
auzit? Ce saud? A zis ziua de miere. i de ce nu!
Nu nelegi ce-a vrut s zic? A vrut s spun c n loc de o
lun de miere, nare s ne dea dect o zi! Uite aa e el! Nu-i
pas de sentimentele altora i nici nu lenelege. La unchiu aa
merge: numai munc i nicio plcere ct e anul de lung i
oricare ar fi anotimpul. Lui nu i-a trebuit lun de miere; se
vede c nu e ca toat lumea; e ntreg numai al datoriei, fr
nicio slbiciune i vrea s fie toat lumea ca el. Aa e
ntotdeauna; orice plcere trebue jertfit. Nare nici simire, nici
nelegere fa de dorinele i de nevoile celor tineri. E lipsit de
orice mil! i ochii lui Nando se umezir de lacrimi. Neputnd
nelege aceast isbucnire de desperare, ncercai s-l mngi,
dar el repet: A spus-o cu tot dinadinsul, ai s vezi! Glumele
unchiului cuprind totdeauna un adevr amar. Pe atunci ns,
nu puteam nelege adevrata suferin, ce se ascundea n

vorbele bietului tnr. Mai trziu, am neles.

Se apropia acum alt clip plin de greuti. Vizita n
Anglia, nfiarea noastr la papa i la bunica...
In tot timpul simeam sub noua mea fericire, o uoar
ntristare, pricinuit de faptul c papa avea s fie nemulumit,
ba poate i alii pe lng el. Logodnicul meu era cu totul strin
i prin urmare, n afar de viaa care fusese odinioar a mea;
era strin de mult iubitul trai din Malta i nsfrit, strin de
trecutul care m furise. Mi se prea c sunt ntructva
trdtoare, aa nct toat dragostea fierbinte a lui Nando,
toate zmbetele i fgduelile mamei nu isbuteau s m fac
deplin fericit.
Papa nu spuse mare lucru, faa lui ns era nourat. Se
cufund cu totul n regularea chestiunilor practice, ceeace e o
mare mngiere pentru un om, cnd i e inima mhnit. Se feri
de a vorbi singur cu mine i copilroas cum eram m bucurai
de aceasta. Dar vechiul cmin nu mai era vechiul cmin...

Ajunserm la Londra naintea regelui Romniei, pentru care
se pregtea o primire deosebit. Dac nu m nel, era hotrt
s ne ntlnim cu toii la Windsor. Dar, pe vremea aceea, nu
m priveau pe mine plnuirea i regularea lucrurilor, naveam
altceva de fcut dect s ascult de ce mi se spunea, i mai
niciodat nu discutam, nu mnpotriveam i nici nu ntrebam
de ce i pentru ce. Mi se prea c sunt o frm dintro mare
alctuire, care m mna nainte, potrivit unui plan, n a crui
nfptuire nu avusesem niciun amestec i care nu atrna de
mine ctui de puin. Primeam hotrrile luate n privina mea,
cum primeam i puterile stpnitoare, ce m cluzeau.
Eram o mic fptur nevinovat, ncreztoare, care gndea
puin dar simea mult i avea idei despre via pe deantregul
greite.. Aceasta lmurete pentru ce nu-mi aduc aminte

limpede, dect ntmplrile i episoadele cari m priveau n
deosebi pe mine; mi rsar in minte ca nite tablouri bine
conturate, pe cnd toate celelalte sau ters. Iat cteva din
acele tablouri:
Stau cu sfiosul meu logodnic i ali membri ai familiei, n
frumosul i largul vestibul oval dela Windsor, plin de
minunatele picturi i sculpturi care ne ncntau att de mult i
unde i plcea bunicii s-i primeasc musafirii nainte de
prnz. Toc, toc! Se aude bastonul bunicii nainte de a apare ea,
precum i fonetul rochiei de mtase grea, toc... toc... i iat-o,
micu, zmbitoare, puin cam sfioas, cu dini mici ca de
oarece i cu o voce de o ncnttoare mldiere, cnd vorbete
tnrului principe german, n limba rii lui. 0 vd uitndu-se
n sus, spre dnsul i ntrebndu-l de prinii lui die ich so
lieb habe
*)
, i spunndu-i c are totdeauna n odaia ei, un
portret al mamei lui. Sie war so wunderschn
**)
. Iar tnrul se
nchin sfios, pleoapele i tremur i se poart cum tie el mai
frumos, iar eu, care din fire mprtesc simirile oricui, mai
ales cnd trece printro clip de grea cumpn, pricep tot ce se
petrece ntrnsul i simt i eu sfioas ca el strbtndu-m
cnd fiori calzi, cnd reci.

Un alt tablou. E sear; sunt mbrcat cu rochia mea cea
mai frumoas; iari suntem toi n vestibul ateptnd pe
Regina. Au sosit la castel i ali musafiri, printre alii vrul meu
George. Mi se pare c era acolo i unchiul Bertie, dar nu-mi
amintesc dect de vrul meu George... Era prima ntlnire cu
el, de cnd hotrsem s pornesc spre un port nou, de cnd
ddusem foc corbiei de pn atunci.
Inima mi bate cu putere; sunt anevoioase toate aceste
ntlniri cu prietenii de demult i nu m prsete niciodat

*)
Nemete n text: Pe care i iubesc att.
**)
Nemete n text: Era o minune de frumusee.

simirea dureroas c trdez oarecum tot ce am iubit
odinioar...
... Ei bine, Missy? vrul George e foarte binevoitor i
drgstos i simt c m neac lacrmile. Ne ferim de a vorbi de
scumpele zile dela Malta; na fi avut puterea so fac n acea
clip; n clipa n care tocmai mi ntorsesem faa ctre o ar de
departe, departe....

i acum vine un al treilea tablou, drgla i nostim, care
nu era menit s fie comic i totui fu puin:
Regina Victoria avea pe acea vreme, un mare favorit, un
Indian, pe care toat lumea l numea Munshi. Bunica preuia
foarte mult pe Indieni i orice lucru venea din ara lor; era doar
mprteasa Indiei! Afar de aceasta zicea, c nu se afl
servitori desvrii ca Indienii, aa de ageri i linitii, cu
micri uoare i dibace. Cu un mic zmbet sfios, ne lmurea:
Sunt att de ndemnatici cnd mi ajut s m scol de pe
scaun, sau s m urc n trsur, c niciodat nu-i simt! i
cine nu tie ct de neplcute pot fi nite mini prea grbite s
ne ajute i de cte ori nu ne-au lovit din nebgare de seam cei
care-i nchipuiau c sunt dibaci i ndemnatici? Munshi era
un fel de secretar indian al reginei i i ddea lecii de limba
Hinduilor. Unii spuneau c stpna lui regal i arta mai
mult preuire dect era el vrednic s primeasc, socotind
casta din care fcea parte. In aceast privin nu pot eu fi
judector, dar un lucru rmne sigur i anume c Munshi era
pismuit de muli; avea cas, soie, servitori indieni i voia de a
tia animalele dup ritul prescris de religia lui. Acest privilegiu,
ncurca foarte mult lucrurile, cnd Regina, n cltoriile ei, lua
pe Munshi n suit, i-i poate cineva uor nchipui, ce
neajunsuri se trgeau de-aici pentru ceilali membri ai casei
regale cari nu aveau la inim pe Munshi. Eu una, mi aduc
aminte de greutile pricinuite de ngduiala dat lui Munshi

de a-i tia animalele de hran n curtea casei lui. Odat, cnd
Regina se afla la Darmstadt, pentru a-i vedea nepoii de Hessa
(copiii fiicei ei a doua, prinesa Alice, care murise cnd erau
copiii ei mici de tot) trebui s se gseasc o locuin, ntrale
crei granie s-i poat Munshi tia animalele dup toate
regulile religiei lui.
Munshi aflnd c venise un prin strin s cear mna
uneia din nepoatele mprtesei Indiei art ndat dorina de
a face cunotina prea cinstitului strin, i iat scenele ce se
desfurar n urma acestei cereri a favoritului:
Dar Missy, Munshi ar dori s fac cunotina lui
Ferdinand.
Cu plcere, scump bunic, cnd i unde vrei s se
ntlneasc?
In odaia mea, feti drag, i bunica, dup obiceiu, ridic
uor din umeri, zmbi puin cu zmbetul ei cam sfios i hotr
ceasul cnd trebuia s m nfiez cu logodnicul meu, n
apartamentele ei particulare. Precis la ceasul hotrt, potrivit
dorinei micuei mari btrne, logodnicul meu i cu mine,
intrarm n cucernica ei camer intim. edea la masa de scris;
ca de obiceiu, vzduhul te mbta cu acea dulce mireasm de
flori de portocal, care deosebeau odile ei. i n adevr,
vzurm acolo pe un evalet, portretul mamei lui Nando,
prinesa Antonia, pictat pe vremea cnd era n culmea
frumuseii. Winterhalter o aezase n profil, scond la lumin
cu mult grij frumuseea fr gre a trsturilor ei clasice, a
umerilor lsai n jos i a buzei de jos, uor scoas nainte. O
mrea frumusee n adevr, cu prul adus de pe fruntea
ngust i nodat ntrun conci fcut din zulufi, cum se vede la
unele sta-tui greceti; M uitam lung la ea, dar nu tiam pe
acea vreme, s preuiesc acel tip de frumusee sever, i-mi
plcea mai bine drglenia mtuii Alix sau a verioarei Ella.
Bunica avea acest minunat portret, datorit legturilor

prinesei Antoinetta cu familia de Coburg. Regina fcu un gest
mldios i i art diniorii ntrun zmbet ct se poate de
fermector zicnd Wunderschn! Wunderschn!
*)
repet
timidul meu logodnic i aci se sfri convorbirea. Se auzi
sgomotul uor al clanei dela u... i n prag se ivi Munshi; un
idol indian n vestminte de aur cu turban alb pe cap; i pusese
podoabele de srbtoare pentru o asemenea mprejurare. Nu
pi n camer, ci rmase n pervazul uii. Ii atinse cu mna
inima, buzele i fruntea, salutndu-ne dup datina Rsritului
i apoi ncremeni n desvrit nemicare. Pe acea vreme, nu
aveam obinuina ce o am acum de-a vedea lumea strin; nu
eram dect o fetican cam prostu care se afla la largul ei n
grdin, clare sau ntrun cerc de prieteni, dar care nu tia
deloc cum s vin n ajutorul celor sfioi. Bunica i Nando erau
ct se poate de timizi, iar Munshi, fiu al Orientului, nu lsa s
se ghiceasc niciun fel de simire; atepta numai cu o
demnitate rsritean s se ntmple cele ce aveau s se
ntmple. Dar nimic nu se ntmpla.
Lui Nando nici nu-i trecea prin gnd ce sar fi cuvenit s
fac, ci rmsese privind lung la tcuta artare, care sta
smirn i mut n strlucirea sa de aur, pe pragul uii, pe cnd
bunica nu nceta de a ridica din umeri i de a zmbi, parc ar fi
putut cu zmbetul ei s deslnue ntmplrile. La urma urmei,
mi se pare c eu m artai cea mai viteaz i m apropiai de
Munshi, ntinzndu-i mna, urmat de Nando, care fcu fa fel.
Dup aceea, bunica, simind c a mplinit dorina favoritului
ngduindu-i s arunce o privire asupra logodnicului regal, fu
foarte mulumit s pun capt ceremoniei i s scape de
beleaua celor doi logodii tcui, cari rsuflar i ei uurai,
cnd putur s ias.
A rmas pentru mine o netears prere de ru, c nam
putut niciodat s cunosc mai ndeaproape pe bunica. Eit de

*)
Nemete n text: Minunat de frumoas!.

mic copil de sub aripele ei, i fiind mai trziu inut foarte
strns n ara mea de adopiune, am avut puine prilejuri so
cunosc, cnd am ajuns la vrsta n care a fi putut so neleg.
Dar vorbind de viaa trit n jurul bunicii, m simt ispitit s
povestesc aici dou scene, cu toate c sau ntmplat ceva mai
trziu. Prima scen ne duce napoi la Osborne, reedina de
var a bunicii. Eram pe atunci, de abia de vreo douzeci de ani,
cu toate c aveam doi copii, i bunica mi mprumutase una din
micile ei vile ca s poat mititeii mei s petreac o var pe
rmul mrii, care fusese bucuria copilriei mele. Nu vreau s
amintesc aici nemaipomenita fericire ce-am simit-o aflndu-
m ncodat la Osborne; o asemenea bucurie, no poate nimeni
nelege, dac nu tie ce nseamn a fi exportat...
Bunica, i aici, dup obiceiurile ei regulate ca ceasornicul,
i fcea zilnic plimbarea cu trsura, nsoit de cineva din
familie, dac se putea, sau dac nu, de o doamn de onoare. In
mprejurarea vrednic de amintire pe care vreau so povestesc,
fusesem eu aleas i urmam s fim amndou singure. Mi se
pare c cei cari se bucurau mai des de cinstea acelor plimbri,
ncepuser s se cam team de ele, cci erau totdeauna lungi i
se prelungeau uneori pn ce se lsa frig, dar pentru mine
aveau farmecul lucrurilor ce se ivesc rar i-mi preau un
adevrat eveniment. Ct de bine mi aduc aminte de acea
plimbare! M simeam plin de ncntarea celor ce pleac ntro
cltorie de descoperiri, dar totodat, eram cam sfioas i chiar
nelinitit. Ajunsesem aproape strin de bunica i, afar de
aceasta, nu era ea censorul i criticul vieilor noastre ale
tuturor, i nu urmrea ea cu deamnuntul drumul vieii
fiecreia din fetele ei rspndite n toate rile Europei? tiam
c mi se vor pune ntrebri, foarte iscoditoare, i c bunica va
ncerca desigur, s afle toate despre mine, de aceea rnduise
ea, s fim amndou singure, n timpul plimbrii. Mi se pare c
a fost unica mprejurare n care bunica i cu mine s fi stat de

vorb mai apropiat. La nceput, convorbirea fu cam lipsit de
ir; amndou eram sfioase; eu prea de tot cutam s m art
sub nfiarea mea cea mai bun i nici nu prea ndrzneam
s m port cu mica i regala btrnic, ca i co adevrat
bunic n carne i oase. De fapt, m ntrebam mereu, ce putea
ea oare nelege, din simirile tinereti, sau mcar din cele mai
obinuite simiri omeneti; oare nu erau nbuite toate
sbuciumrile ei de femeie, sub covritoarea mreie a
regalitii? Totui, ncepu, ncetul cu ncetul, s se topeasc
timiditatea noastr, i m pomenii rspunznd cu nsufleire la
ntrebrile ei. Avea un fel drgla de a se porni pe rs n clipa
cea mai neateptat; i rsul ei argintiu, plin de adevrat
veselie, fu ca un pod aruncat peste prpastia dintre noi. M
ntreb despre ara n care m dusesem, despre clim, despre
popor, despre obiceiurile i politica lui. M ntreb despre
unchiul i mtua, artnd mult interes pentru Carmen Sylva,
regina-poet, care venise odat so vad la Balmoral i de care
i aducea aminte cu drag. Imi vorbi despre soul meu, artnd
ndejdea c m purtam ca o soie supus i asculttoare. M
ntreb i despre servitori, bunica fiind totdeauna plin de grij
i de bunvoin fa de servitorii ei. I se ntmplase n mai
multe rnduri s fie servit de trei generaii din aceeai familie,
i era o datin, pe care ar fi dorit so gseasc i n celelalte
case regale. i apoi, deodat, ntorcndu-se spre mine, mi
puse neateptat, urmtoarea ntrebare: te-a cloroformat cnd
ai nscut copiii?
Ah, Doamne, de ce-mi punea aceast ntrebare? Era oare i
ea din acei ce nu admit s se uureze durerile unei femei prin
progresul tiinei moderne? Oare credea n blestemul Evei i c
dealungul tuturor veacurilor femeia trebue s-l rabde fr
mpotrivire, supunndu-se Cuvntului Vechiu, orict ar nainta
lumea? Sau gndea i ea, la fel cu Carmen Sylva, c faptul de a
da natere unui copil, e o clip de aa poetic rpire, nct nu

se cuvine ca ceva s micoreze extazul unei asemenea dureri?
Simii cum mi se suia sngele n obraz i cum mi se usca
gtlejul. Curaj!... Trebuia s mrturisesc c mi se dduse s
respiro clip cloroform, c mama i doctorul englez struiser
so fac, cu toate c doctorii romni erau tot att de opui
acestei idei ca i regina lor, poet. Cu glas sczut, mrturisii,
aa dar, c fr s fiu adevrat adormit, pe la sfrit, mi se
mai ndulcise puin crunta suferin, cu ajutorul acestui
binecuvntat narcotic...
i acum ateptam o mustrare, o predic sau vreo dovad de
dispreul regalei bunici, cci regina Victoria era fr ndoial o
spartan i avea s m dispreuiasc din toat inima, pentru
lipsa mea de vitejie. Mare-mi fu ns mirarea cnd auzii un
hohot de rs, dulce i cristalin. Bunica, ridicnd din umeri
uurel, dup obiceiul ei, ce parc cerea iertare pentru cele ce
spunea, rosti: Foarte bine, draga mea! Mie nu mi sa dat
cloroform dect la al noulea i ultimul copil, cci din
nenorocire, nu fusese descoperit pn atunci, i te asigur,
fetio, ru mi-a prut, ca trebuit s nasc opt copii, fr acest
ajutor nepreuit!
Oftai uurat! Avea simiri omeneti draga btrn! Umplea
de team pe toat lumea, rspndea o atmosfer de evlavie n
jurul ei, dar totui avea slbiciuni omeneti, ncnttor de
omeneti. i nu se atepta s te vad eroic, n fiece zi a vieii
tale. Inchis n palatele ei regale, nconjurat de supui cari
totdeauna coborau glasul cnd vorbeau cu ea, mprejmuit de
slvire, de respectul cucernic al celor ce-o serveau, precum i
de propria ei dorin de a rmnea departe de toate, avea totui
sub acea desfurare de mreie, att de neapropiat, o
adevrat nelegere omeneasc pentru zilnicele dureri, temeri
i bucurii. Poate c uneori i se fcea dor de o atingere mai
clduroas cu lumea, cu lucrurile i cu viaa? Poate?...


Iat acum i a doua mic ntmplare, pe care doresc so
pomenesc, nainte de a m ntoarce unde mi-am oprit
povestirea, pentruc i aceasta mi-o aduce pe bunica mai
aproape, ntmplare ce sa ivit civa ani mai trziu, dup
plimbarea noastr dela Osborne.
Pe la sfritul vieii ei, regina Victoria, care din pricina
vduviei sale, se inuse la o parte de orice petrecere, timp de
nenumrate decenii, ncepu s arate mult interes pentru arta
dramatic: oper, dram sau comedie. Deoarece, nu credea de
demnitatea ei s mearg la teatru, se lu nimerita hotrre, de
a se organiza reprezentaii teatrale ntruna din marile sli dela
Windsor. Astfel, Majestatea Sa, fr a ei din cas, putea totui
s se bucure de cele mai alese reprezentaii, ceeace fu o mare
bucurie att pentru artiti ct i pentru regala solitar. Att de
puin rsfat fusese drgua bunic, n tot ceeace privise
petrecerile, nct bucuria i nsufleirea ei, cu prilejul acestor
spectacole, erau aproape copilreti. Din toi spectatorii, din
falnica sal, nimeni nu simea o nfrigurare mai plcut, ca
mreaa micu doamn. In timpul uneia din rarele mele ederi
n Anglia dup cstoria mea, am fost de fa la una din acele
reprezentaii. Fiind, n acea sear, musafirul mai de cinste
eram aezat la dreapta Reginei. Bunica sttea pe un fotoliu
scund, cu rochia de mtase grea ntins i rsfirat n jurul
su i cu amndou minile odihnindu-se pe mnerul btut cu
pietre scumpe al bastonului ei. Era n mare toalet de sear, cu
umerii descoperii i mpodobit cu diamante, cari strluceau i
sclipeau de cte ori se mica. Att de jos era aezat, nct,
pentru a-i rspunde la ntrebri, trebuia s m aplec mult pn
la ea. Sfioas cum eram pe acea vreme, aceasta m stnjenea
cumplit, mai ales c simeam greu aintii asupra mea, ochii
nengduitori ai multor membri ai familiei. Ajunsesem aproape
o strin pentru ei; m priveau cercettori, descosndu-m
deaproape, parc ar fi cntrit ct preuesc i cum m

schimbasem de cnd m dusesem s tresc printre strini. Eu
deasemeni, mi dam seama, cu o agerime aproape dureroas,
de neasemnata desvrire a Curii bunicii, simpl ns
strlucit, i de oaspeii strni laolalt cu acest prilej. Nu-i
putea cineva nchipui o adunare mai falnic i de-o perfeciune
mai deplin n toate amnuntele, care aproape te ncremenea.
Prsisem Anglia nainte de a fi eit n lume i Curtea n
care triam, cu toate c era sever i aproape auster, navea
nimic din aceast sclipitoare mreie i bogie. M simeam
aa dar, copleit de timiditate, cci niciodat nu fusesem de
cnd m fcusem mare, n aceste mree sli strmoeti i
nici nu fusesem primit niceri ca musafir de cinste. Deoarece
eram prines motenitoare a unei ri strine i trebuia s-mi
joc rolul sub ascuita cercetare a ochilor celor prsii de mine,
m fcur s simt, cu mult asprime, c eram acum n afar
de cetate... Se ridic cortina. Sa ntmplat, ca opera
reprezentat s fie Carmen, bine cunoscut de mine, dar pe
care Regina o vedea pentru ntia oar. Eram aezat foarte
aproape de scen i bgai de seam c bunica, nu numai c
urmrea muzica cu cea mai ager luare aminte dar i libretul.
Cam nedumerit de ptimaa poveste, mi punea mereu
ntrebri, la cari nu era uor de rspuns, din pricina muzicii i
a nlimii att de diferit a scaunelor noastre.
Bunica, vdit, petrecea de minune; din cnd in cnd, ridica
uor din umeri iar pe buzele ei, flutura un zmbet sfios i
totodat plin de ateptare i de o plcut nfrigurare. Cnd se
sfri actul nti, se ntoarse spre mine, cernd lmuriri mai
depline asupra aciunii. Cu sfiala unei femei foarte tinere,
ncercai s-i expun bunicii tot ce tiam de povestea lui Carmen.
Zmbetul uor al bunicii se ntei, cci faptele erau din cele ce
najungeau adesea pn la urechile ei. Ddea mereu din cap la
lmuririle nepoatei sale, dar tot timpul, nepoata, i ddea
seama, aproape dureros, de toate perechile de ochi ce-i

sfredeleau parc spatele: nu era tocmai plcut s te ntorci la
vechiul cmin, ca oaspe oficial... Se ridic cortina pentru actul
al doilea. Carmen, printre tovarii ei contrabanditi, era din ce
n ce mai svpiat. Nu-mi aduc aminte cine juca rolul ei, dar
jocul de scen i era tot aa de bun ca i glasul; i era n
adevr, ncnttor, s-i urmreti mimica. Cuceritorul
Toreador i fcu intrarea, ceeace ddu lui Carmen prilej s-i
desfoare toat ademenirea, dup care urm izbucnirea ei de
mnie, cnd bietul Don Jose, auzind trmbiele chemndu-l la
datorie, ncearc pentru ultima oar s-i salveze onoarea de
militar.
Totul era jucat cu mult adevr; noi toi din sal cunoatem
bine piesa, dar pentru bunica era o revelaie ce o umplea de
nsufleire. Aplecndu-se spre mine, cu ochii plini de o
nelegere ce rsrea treptat, mi punea mereu noi ntrebri la
cari, eu cu obraji aprini, rspundeam cum puteam mai bine.
Bunica i deschidea evantaiul n faa obrazului, scandalizat
n chip plcut. Inelese i aplecndu-se iar spre mine, cu
evantaiul la gur mi opti: Apoi, atunci, feti drag, m tem
c nu prea era cumsecade Carmen!
Drag bunicu! Nu, n adevr, nu prea era cumsecade
Carmen; purtarea ei era ngrozitoare i nicidecum potrivit cu
perfeciunea fr cusur a Curii tale, dar cu toate astea, ct de
bine ai petrecut, pe cnd te simeai prada unei uimiri jignite i
totodat ncnttoare!

Acum ne ntoarcem iar, la vizita mea la Windsor n 1892.
Intmplarea cea mai de seam fu sosirea regelui Romniei,
care fu primit cu toat cinstea i decorat cu Ordinul Jaretierei.
Din nenorocire nu mi sa ntiprit n minte nicio ntlnire
ntre bunica i unchiul. Imi pare ru c nu simeam mai mult
interes pentru tot ce se ntmpla n jurul meu, dar nu pot dect
s repet acela lucru: nu eram pe vremea aceea dect o

fetican cam prostu, iar Nando i cu mine nu aveam dect
un singur gnd: s scpm de toate ceremoniile oficiale, pe ct
puteam, ca s petrecem cteva ceasuri linitii mpreun. Dar
uneori, nepotul ddea de gol ce tia, i mrturisea c
unchiului, obinuit cu uniforma, i venea foarte greu s poarte
pantofi de bal i pantaloni scuri, la prnzurile dela Windsor.
Hainele civile i preau foarte strine i, n deosebi, acest mod
de-a se mbrca l plictisea ntratt, nct spusese lui Nando c
se vedea nevoit s poarte ciorapi de ln sub cei de mtase,
cci altfel era sigur c rcete! Bine neles, noi tinerii fcurm
mare haz de aceasta i cnd apru unchiul n costumul cuvenit
cu Ordinul Jaretierei la genunchi, ne uitam mereu la picioarele
lui ca s vedem dac se ghicesc ciorapii de ln.
Alt artare cu mult haz era btrnul Ioan Kalinderu, n
acel costum de gal. Ioan Kalinderu era administratorul
domeniilor Coroanei Romniei i primul demnitar al Curii
regelui Carol.
Era un gentilom, n care regele Carol avea cea mai mare
ncredere i care avea s joace un mare rol n tinerele noastre
viei.
El servea din dragoste i neretribuit, i de aceea era tratat
cu mult preuire de ctre regele lui. Deoarece lui Kalinderu i
plceau onorurile regale, unchiul totdeauna gsea mijlocul s-l
aib n suita sa, n mprejurrile mai de seam. Cu toate c era
nendoios, un om de isprav i plin de bune nsuiri, Ioan
Kalinderu era totui o fptur, care nsufleea cu o putere
nenvins, creionul unui caricaturist. Era mic, rotunjor, cu
barba tuns scurt i cu un nas de proporii pronunat semitice;
avea n unul din ochi o sclipire viclean, care arta o
deteptciune din cale afar de ager. Ioan Kalinderu era
credincios, devotat i neobosit la munc, dar totodat, era
deplin ncredinat de bunele lui nsuiri i acesta i ddea o
nfiare ncrezut i mulumit de sine, ce era o nencetat

ispit pentru caricaturiti.
Nando simea pentru el n acea vreme, un ciudat amestec
de afectuoas recunotin i de sfial oarecum ngrijorat, cci
Kalinderu se bucura de ceeace se numete: bunele graii ale
regelui. Kalinderu, n pantaloni scuri era n adevr o artare
de neuitat i trebue s mrturisesc c prea mic de tot, n acest
cadru feudal, dar era din cei ce se simt la largul lor oriunde sar
afla. Ii purta, ca s zic aa, nsemntatea cu sine, peste tot,
astfel nct chiar la Windsor se gsea ca la el acas i era n
adevr nostim s vezi pe mruntul gentilom foarte mulumit de
sine, prinznd toate cu privirea, cntrind, judecnd, lund
msura oamenilor i a lucrurilor, cu acel ochi mic, ptrunztor,
aproape viclean. A fost o clip fr seamn n viaa lui
Kalinderu, cnd fu prezentat legendarei btrne doamne ce era
regina Marii Britanii i a Irlandei i mprteasa Indiei. Cu
toate c mi sau ters din minte toate ntlnirile dintre bunica i
unchiul, vd nc pe administratorul Domeniilor regale ale
Romniei, plecndu-se s srute mna Maiestii Sale Regale i
Imperiale. Chiar n acel moment fr pereche, ochiul lui Ioan
Kalinderu rtcea prin toate prile, temndu-se parc s nu-i
scape ceva. Nu se poate nchipui un contrast mai mare, dect
cel dintre Ioan Kalinderu i gentilomul de serviciu pe lng
regina Angliei, nalt, slab, chiar usciv, i purtndu-i
ntotdeauna costumul cu o neasemnat corectitudine.
Kalinderu, ns, nu se ddea btut; nimic nu putea s-i
sdruncine mulumirea de sine, iar cnd i lipea monoclul de
ochi, pentru a privi de aproape comorile dela Windsor, vechi de
mai multe veacuri, o fcea cu aerul de superioritate al unui
cunosctor, al unui om care se pricepe la coleciile de pre, cci
doar i el, Ioan Kalinderu, se ndeletnicea cu nfptuirea unui
muzeu, menit s fie druit rii, dup moarte, astfel nct,
numele lui s treac posteritii.
Pe el nu-l putea pcli nimeni, cnd era vorba de colecii...

Astfel era Ioan Kalinderu.

Dup vizita de la Windsor, regele Romniei rmase cteva
zile la Londra, unde nu mai fusese de cnd era tnr de tot i-
i petrecu toat vremea n ntlniri cu personaliti de seam i
n vizitarea instituiilor folositoare i nsemnate ca Banca
Angliei, Monetria, Docurile, etc... Struia clduros pe lng
nepotul lui s fac i el la fel. Dar nepotul era ndrgostit de
logodnica lui i nu voia s aud de Docuri, de Monetrie i nici
de Banca Angliei. Aceast lupt era privit cu mult haz de
mama, care nu nceta de a-l necji, ntrebndu-l n glum, ce i
se prea n adevr mai interesant? Parc vd, nc, expresia
din ochii ei; nar fi putut s spun dac ddea dreptate
asprului i btrnului om de Stat sau nepotului neasculttor.
Ea nu putea suferi inactivitatea, dar tnrul era ndrgostit de
propria ei fat i aceasta era un punct n favoarea lui, cu toate
c interesul pentru logodnic i acel pentru Banca Angliei nu
trebuiau neaprat s se ciocneasc. El niciodat na fost
ndrgostit, zicea Nando, astfel c nu nelege; eu am venit
aicea s fiu fericit, nu s fiu trt de colo colo, n vizitarea
instituiilor de Stat. Eu, de sigur, gseam foarte firesc s m
prefere Monetriei sau Docurilor! La urma urmei, regele Carol,
dup ce-i nsuise dup pofta inimii toate cunotinele nou
dobndite i vzuse toate personalitile de seam, plec n
deprtata lui ar, unde nepotul asculttor fu nevoit s-l
urmeze n scurt timp, pe cnd noi toi, plecarm la Devonport,
unde papa i avea nc comanda naval. Toate mi se preau
acum ptrunse de mhnirea prsirii, fiecare fiin scump mi
prea mai scump, fiecare loc mai drag, pentruc eram n
preajma despririi de ele. Pe vremea aceea, Romnia era puin
cunoscut i mi se puneau ntrebri ciudate, uneori
caraghioase; ba unii chiar credeau c va trebui s port un vl
pe fa, dup datina turceasc! tiam c nu voi fi nevoit s fac

aa ceva, dar eu nsumi aveam despre Romnia o prere foarte
nedesluit i puteam da prietenilor, plini de ngrijorare, foarte
puine lmuriri despre cele ce mateptau n ara cea nou.
Regele Carol adusese logodnicei nepotului i surorilor ei,
prea frumoase costume rneti; era singurul lucru palpabil,
ce-l aveam din acea ar a Rsritului cel apropiat. Erau
minunat cusute cu fir i mtase i ne gteam adesea cu ele,
pentru plcerea celor doritori s afle n ce fel de ar m
duceam; dar nu tiu dac acele podoabe att de pitoreti
fceau s le rsar n minte o imagin mai clar a hrii
Europei.
Cu lcomia celui ce tie c-i sunt zilele numrate, m
aruncai din toat inima n plcerile de odinioar; nnotam,
vsleam, m plimbam cu barca cu pnze, cu toate c jocurile
noastre svpiate cu cele trei prietene, n grdina generalului
Harrison, nu se mai potriveau cu demnitatea mea de logodnic.
Incepuser s curg darurile de nunt i lumea parc-i
pusese mintea s m rsfee n tot chipul i s-mi arate ct de
ru i prea de plecarea mea; ba erau i ndrgostii sfioi cari-
mi ddeau s neleg c li se frngea inima, i toate astea mi
pricinuiau o stare de turburare sufleteasc n care zmbetele
erau cptuite cu lacrimi. O amintire drgla i cam
caraghioas mi-a rmas despre un tnr care, cu un an
nainte, mi-artase o deosebit preuire i care hotr acum pe
prinii lui s dea un ceai n cinstea noastr, ca s
srbtoreasc plecarea mea ntro ar strin. Sa dat i o
reprezentaie de teatru improvizat, jucndu-se aa numitele
arade. Cuvntul ales era Romnia, care fu mprit n silabe;
dar cnd fu s se reprezinte cuvntul ntreg, tnrul se gsi
ntro ncurctur nespus; ce s fie Romnia, i oare unde so
fi aflnd? Parc-l vd i acum n rolul unui nvtor dnd
copiilor o lecie de geografie, n care cuvntul Romnia trebuia
rostit. Zmbesc i acum, la amintirea ncurcturii lui cnd veni

clipa cea de cumpn i cnd dup oarecare blbire sfioas,
ntreb pe pretinii lui elevi: care din voi... hm... poate s-mi
spun... hm... numele acelui oras din Ungaria?...
Ora din Ungaria!... Auzi vorb! Chiar i atunci am fost
jignit de aceast prere asupra viitoarei mele ri, ns tocmai
mai trziu mi-am dat seama de insulta ce se cuprindea
ntrnsa.
Pstrez pn n ziua de azi nite prea frumoase lingurie de
argint vechiu, cari au n vrf cte o micu corabie de argint,
dar de nunt, oferit de nevinovatul tnr i de familia lui, cci
tatl lui fusese amiral, i de cte ori ntrebuinez linguriele, m
gndesc la acea caraghioas prere despre Romnia.
Dup ct mi-aduc aminte, ultima toamn, petrecut acas,
se mpri ntre Rosenau, Coburg i Sigmaringen, dar numai
unele scene mi-au rmas limpede n minte. Indat ce Nando
putu s scape de ndatoririle sale militare i de altele de tot
felul din ara lui, se ntoarse grbit la logodnica sa, i
petrecurm ultima lun a logodnei, fcnd mai deaproape
cunotin unul cu altul. Privind acum napoi, mi dau seama
c ntruct m privea pe mine, toate simirile, ideile i
nchipuirile mele erau ntemeiate pe o prere despre via, pe
deantregul greit. Eram fericit i, totui, nelinitit. Lucru
ciudat, nu duceam grija viitorului, eram prea optimist i
idealist din fire, pentru a m teme de ceva, i apoi toate erau
aa nedesluite i eram lsat n aa netiin de orice
chestiuni mai de seam!... Mama, dac am judeca-o dup ideile
noastre de azi, ducea aproape pn la absurd dorina ca eu s
nu neleg nimic din realitile vieii.
Trebuia s fiu dus la altar, n cea mai deplin netiin i
aceasta isbuti minunat de bine. Erau clipe n care mi se
nzrea deodat n minte, c Nando i cu mine poate nu aveam
ntocmai aceleai gusturi n privina tuturor lucrurilor i c nici
nu fusesem crescui ntocmai la fel. In modul meu

nemeteugit de a privi toate, eu mi nchipuiam nu tiu de ce,
c toat lumea primete aceeai educaie, are aceleai aplecri,
aceleai credine, aceleai obiceiuri i apucturi i c prerile
mamei despre via, religie, educaie i celelalte, alctuiau
tipicul mentalitii tuturor familiilor regale. Aa dar, simeam o
oarecare uimire cnd logodnicul meu i cu mine nu judecam
despre un lucru ntocmai la fel. Sor-mea Ducky rosti ntro zi
un cuvnt foarte nelept: Pentru ca dou fiine s fie adevrat
fericite n cstorie, trebue ca amndou s dea aceeai
nsemntate acelorai lucruri. E un cuvnt simplu, ns se
ascunde ntrnsul un adevr nespus de mare. In tot cursul
vieii mi-am adus aminte de aceste cuvinte rostite de ea, cnd
era nc tnr de tot. Ei bine, chiar n acele prime zile de
logodn, Nando i cu mine nu ddeam tuturor lucrurilor
aceeai nsemntate.
Noi, copiii, fuseserm crescui, dup sistemul specific
britanic, ntro mare iubire de sport, cruia i dam mare
importan, mai ales n ceeace englezul numete fair play.
Aceasta nsemneaz respectarea legilor jocului, orict te-ar
costa ea. Aveam o prere sntoas despre via, dar cam
nelefuit, simplista am putea zice. Ddeam o mare
nsemntate frumuseii corporale i izbnzii strduinelor fizice
i ne luptam din rsputeri ca s nu fim btute la niciun joc, s
nu recunoatem niciodat c suntem ostenite sau descurajate,
sau c nu suntem n stare s facem ce fceau tovarii notri.
Nzuinele noastre, poate, nu erau prea nalte, dar ajungeau s
fac din noi fiine pe deplin fericite i cu suflet curat. Orice
strduin fizic mi se prea fireasc, iar vitregia vremii
niciodat nu ne-a mpiedicat s ieim din cas. On bravait
tous les temps. Eram nite mici slbatice, voinice, i clria
era cea mai mare plcere a noastr. Caii jucau un rol
neasemnat de mare n viaa noastr i nu-mi puteam
nchipui, cum s-i plac cuiva mai bine s se ntoarc acas n

trsur, dect s rmn n ea, chiar dac l apuc furtuna pe
drum. Dup legea noastr, nu trebuia niciodat s te dai jos de
pe cal, orict ar fi fost vremea de rea i de aspr.
Dar Nando, nu era de aceeai prere. De ce s-l ude ploaia
clare, n loc s stea la adpost n trsur, mnn mn cu
logodnica lui, dac avea la ndemn vreo trsur? i mie mi
plcea s-l iu de mn, un cal ns e un cal i omul nu trebue
s se lase nvins de ploaie; ar nsemna c nu joci jocul pn la
sfrit i asta nar fi fost felul de a privi viaa, cum fusesem
obinuite so facem. Am descris acest incident fr
nsemntate, pentruc zugrvete limpede, chipul n care
fusesem crescute i totodat arat c uneori acelai lucru
nare, n ochii tuturor, aceeai nsemntate. Unele legi
fundamentale sau, mai bine s le zicem, unele canoane
fuseser ntiprite n firea noastr din timpul cnd eram n
minile nurselor engleze i viaa niciodat nu ni le-a ters din
suflet, oriunde, oricnd i ori cu cine am fi fost. Astzi, cnd
am trecut de-o jumtate de veac, prerile mele sunt aproape
aceleai, sunt o parte fundamental a fiinei mele i ntreaga
mea concepie a vieii e ntemeiat pe ele. Bine neles, am
nvat multe de atunci, dar temelia pe care m reazm, a fost
ntrit de ceeace avea nsemntate pentru noi.
Despre politic nu tiam nimic i nici nu ne trecea prin
gnd, c exist chestiuni sociale. Eram copile de vi regal,
iubite de toat lumea i cari aveau nite drepturi nediscutate
ntro lume panic, unde era foarte plcut s treti.
Mama ne ocrotise ca o ciobni plin de grij; rul
niciodat nu ni se ivise n cale i niciodat nu priviserm n
fa adevrul; de fapt, triam ntro lume de vis, deplin fericit,
sntoas i strlucit. Nu fusesem crescute ca nite
mironosie, dar o oarecare latur a vieii nu exista pentru noi.
Nu ncpuse niciodat n minile noastre, o carte mai
ndrznea; ne roeam cnd se pomenea naintea noastr c

cineva avea s aib un copil; autorii clasici nu ni erau
ngduii; dect n doze mici i bine plivite; ct despre Biblie, cu
toate c eram bune cunosctoare a Testamentului Vechi i a
celui Nou, toate prile, cari ar fi destinuit prea multe,
fuseser cu grij lsate la o parte. Toate acestea la un loc
fcuser din noi copile cu inima curat, fericite, nebnuitoare,
ncreztoare, cu totul neluminate asupra vieii, lipsite cu totul
de rutate, dar n acela timp, pe deplin nenarmate mpotriva
ei. Orict de nemiloas n unele privine a fost pentru mine
aceast educaie, rmn, totui, ncredinat c fundamentala
noiune de cinste, de datorie i de fair play, pe care sa
ntemeiat creterea noastr, mi-a fost n tot timpul vieii o
pavz i-un sprijin, ceva care ma mpiedecat de a ovi n
mijlocul furtunilor, a greutilor, ispitelor i grelelor datorii din
cari se ese o via lung. Era n noiunea noastr despre via
o frumusee curat, pe care nu o pot cunoate fetele prea
tiutoare de azi, un ideal nalt ce nu-l poate desrdcina cu
totul nici cel mai crncen adevr. Nam ncercat s-mi cresc
copiii n acela fel; clima, lumea dimprejur, pildele, precum i
mersul vremii nengduindu-mi a o face, aa nct unele
minunate iluzii ale noastre, au rmas pentru totdeauna,
necunoscute de ei. Grdina raiului lor na fost totdeauna
nsorit i lipsit de erpi vtmtori cum a fost a noastr.

Mi-amintesc nc de o clip de... ar fi mai bine s-i zic de
ngrijorare amestecat cu dureroas mirare... Eram la Rosenau,
aezai la mas, la umbra unui arar, unde-i plcea mama s ia
ceaiul. Charly venise s-i fac vizita din toi anii. Charly,
fermectoare, de o elegan fr seamn, ademenitoare i
nespus de deteapt! O sorbeam din ochi; m fcea s m simt
n tinereea mea necoapt, stngace, greoaie. Nu era de mirare
c i plcea lui Nando so asculte; eu, n tovria lor, nu mai
aveam ce spune. Nando era dintre cei mari, pe cnd eu, cu

toat noua mea demnitate de logodnic, nu eram la drept
vorbind dect o netiutoare colri, pe care putea so
ntunece orice femeie deteapt i bine mbrcat. Charly, cu
glasul ei mldios, nu nceta de a vorbi n felul nelept care o
deosebea, pe cnd dou rotocoale de fum cenuiu deschis, cu
plcut mireasm, se revrsau necontenit din nasul ei mic i
frumos modelat. Ct de bine mi-o amintesc nc. i cnd m
uit napoi la scena ntmplat acum vreo 36 ani, parc simt iar
acea uoar durere ascuit, care prea c-mi strnge inima.
Ct de ncnttoare era Charly, ct de atrgtoare! i pe mine
m vrjea, nu puteam s-mi iau ochii dela ea. Era de fa i d-
rul X.; fiecare din ei avea cte ceva nostim sau interesant de
spus i toi m uitaser pe mine pn i Nando m uitase...
Nu eram dect o fetican prostu, neluminat i ru
mbrcat. Dar nu sa sfrit aci. Deodat, persoana mea
ajunse centrul pe care se opri luarea aminte a tuturor; toi erau
n culmea veseliei i-mi nchipui c glumele lor aveau nevoe de
o int. Incepur s-mi pun ntrebri la cari nu puteam
rspunde; m ruinai i m artai mai prostu dect eram n
adevr. Atacul ntructva era condus de Nando i de Charly; i
nchipuiau c au haz cu spiritele lor nemeti, n felul celor ce
se fac la Berlin i Potsdam; eu simeam c nam niciun rost
acolo i c Nando ngduia Charly-ei s m ia n rs...
Bietul om nu fcea altceva dect s-i dea drumul veseliei,
zgomotoasei veselii dela Berlin sau Potsdam, unde se simeau
ei mai acas, dar care pe mine m rsvrtea fr s vreau. M
simii deodat prsit, surghiunit; parc mi se rci sngele
n vine...; ceva ca o ameninare de groaz parc mi spunea c
nu fac parte dintre ei i c ceva din mine se mpotrivea din
adnc acestor glume, acestui fel de veselie i de haz... D-rul X
i pn i mama luar parte la ele, toi se unir parc s m
micoreze, s-mi dea n vileag netiina, netiina mea de copil
englez... cel puin aa mi se pru mie... La urma urmei, m

sculai i fugii, fugii ct de departe putui, ca i cum ai fi alergat
napoi spre zilele n cari nu eram logodit i n cari nu eram
altceva dect sora lui Ducky, care sta lng dnsa, n
dulpiorul verde, cu o inim roie vopsit pe u, innd-o de
mn, i atepta...
Am pomenit de aceast scen, pentruc, lucru ciudat, cnd
privesc napoi, numai ea mi rsare limpede n minte din
vremea de mult trecut, din acel trecut, de mult mort. Se
deteptase n acea clip o nepotrivire ntre rasele noastre
deosebite i toat viaa mea mam mpotrivit n suflet, n contra
acelor glume prusiene.
Era n ele ceva ce m jignea; mau urmrit i mai trziu, ele
i Charly (Charly, care nu mai era mult iubita Charly a
copilriei mele), Charly cu glumele ei nemeti...

Dar trebue s m grbesc, c altfel nam s ajung niciodat,
la ziua cununiei mele, ziua n care avea s nceap pentru mine
o via nou. Mama mi fcuse un trusou minunat, un adevrat
trusou de prines, potrivit cu vremurile acelea de belug i de
risip. Mai erau i nenumratele daruri de nunt, unele de o
bogie fr seamn, altele smerite i nduiotoare. Toate
astea m umplur de o plcut nsufleire. Eram o adevrat
fiic a Evei i-mi plceau mult hainele frumoase, blnurile i
juvaerurile de pre; dar rmsei uimit n faa marelui numr
de rochii, mantale, plrii, batiste, ciorapi, nclminte i
rufrie fin, de care i nchipuia lumea c am nevoie. Toate
aceste comori fr numr erau nirate ntro odae mare, iar eu
cu surorile mele i multe prietene m plimbam printre ele,
uimit de att belug. De sigur, mritiul era o ntmplare
plin de nespus nfrigurare. Dar clipa cea mai nduiotoare
ce o petrecui nainte de a-mi prsi vechiul cmin, pentru a
merge s m cunun la Sigmaringen, fu convorbirea ce am avut-
o cu tata.

Papa foarte rar se destinuia nou; era un om tcut,
spunea puine i uneori era chiar posomort. De fapt, niciodat
nu-i vorbeam deschis; ntruna din zilele din urm m chem n
camera lui i, spre marea mea uimire, m lu n brae i
izbucni n plns, mrturisindu-mi ct suferea s m vad pe
mine, fata lui cea mare i mult iubit, plecnd ntro ar
deprtat i necunoscut, i c el i furise pentru mine alt
vis, un vis ce ar fi dat viitorului meu cu totul alt soart.
Ndjduia ns ca soul meu s fie om de isprav. Imi spuse
durerea lui de a se despri de mine i c nu trebuie s uit c
mam nscut prines britanic i c eram fat de marinar.
Apoi pomeni de zestrea ce mi-o ddea el i mama, i nc de
alte lucruri, de cari nu-mi reamintesc. Eu eram adnc
nduioat i turburat de aceast neateptat izbucnire a unui
om care, de obiceiu, i desvluia aa de puin sufletul i care
prea c privete de departe la vieile noastre. Cu sufletul
sbuciumat fugii la mine n odaie i ncepui s plng.

Inainte de a pleca la Sigmaringen pentru nunt, mai aveam
de fcut un pelerinaj. Il numesc pelerinaj, pentruc mi-a rmas
gravat n minte ca ceva desprit de toate celelalte lucruri; o
artare singur n felul ei, uimitoare ca un tablou dintro lume
stranie i cu o mprejmuire cu totul deosebit de aceea cu care
eram obinuit; e vorba de o vizit la Neu Wied, pentru a o
vedea pe Carmen Sylva, regina Romniei, care era atunci
bolnav i nu putea fi de fa la cununia noastr.
Trebue s spun cteva cuvinte pentru a lmuri de ce
Carmen Sylva se afla n casa mamei sale i nu n Romnia. Se
iscaser nite turburri la Curtea Romniei i regina Elisabeta
jucase un rol de seam n mica dram de care trebue acum s
pomenesc, deoarece va fi o explicare pentru multe ce se vor n-
tmpla mai trziu.
Ferdinand fusese ales motenitor al tronului Romniei,

pentruc unchiul su navea niciun fiu. Regele Carol i regina
Elisabeta avuseser o feti, Maria, care murise la vrsta de
patru ani, i de atunci, nau mai cptat alt copil. Regele
primise aceast soart cu senintatea unui om caren orice
mprejurare e stpn pe simirile i patimile lui. Dar Regina,
poet, avea alt fire. Moartea fetiei i ndejdea mereu pierdut
a altei bucurii de mam i strivir viaa i att i chinuir
sufletul, nct inima ei se gsi cu totul nempcat cnd sosi
clipa dureroas n care fu nevoit s adopte un motenitor, ce
nu fusese nscut de ea. Btrnul Ion Brtianu, tatl lui Ion
Brtianu din zilele noastre, fusese acel care struise pe lng
Rege s asigure succesiunea la tron. Regina Elisabeta nu uit
niciodat aceasta i pn la sfritul vieii pstr o pic
mpotriva omului, cruia i se datora aceast hotrre, o pic pe
care o art i fa de generaia a doua i care nu-i ngdui s
preuiasc din toat inima nsuirile celui de al doilea Brtianu.
Smuls din veselia vieii dela Potsdam, unde era nconjurat de
tovari de seama lui i unde dusese o via cu totul potrivit
cu pornirile sale, Ferdinand se gsi deodat, osndit la o via
asemntoare aproape cu aceea a unui pustnic. Fr prieteni,
fr tovari, aproape ca un exilat n ar strin, sub
cluzirea unui unchiu a crui prim i ultim preocupare era
politica i care era gata s jertfeasc pentru raiunea de Stat nu
numai dorinele i fericirea lui, dar i ale oricrui membru din
familie, ce se afla pe lng el, tnrul prin era n adevr foarte
singur. Fiind crescut cu mult strnicie, pentru munc i
pentru supunere, era i asculttor i supus, dar era i el om i
mtua lui, cu toate c nu-i ierta locul ce-l dobndise, privea
cu mil singurtatea lui. Inelegea ct se simea de stingher i
ce dor de-acas l cuprindea, ntro via att de deosebit de
aceea cu care fusese obinuit, njugat la o sarcin grea, care
nu-l ademenea i a crei frumusee i mrire no nelegea nc.
Dar Carmen Sylva era poet i vedea toate prin prisma

nchipuirii ei romantice. Avea sufletul fierbinte, plin de avnturi
i o fire nestpnit, i era fr ndoial cam nechibzuit;
vznd toate lucrurile en beau
*)
nu prevedea niciodat rul, i
de aceea n tot cursul vieii ei, sbuciumate i tragice, a czut
adeseori prada celor ce nelau larga-i ncredere, pentru
propriul lor folos. Neavnd copii, i plcea s se nconjure de o
droaie de fete tinere, cari, nsufleite de vorbele-i aprinse, i
stteau la picioare, slvind fiece cuvnt ce-l rostea, i plcea s-
i nchipuie c-i asemenea unei castelane de odinioar care, la
un ceas anumit din zi, aduna n jurul su pe toate tovarele ei
din palat, pentru a toarce, a coase sau a migli o broderie. Dar
era totodat, sufletul poeziei, muza, inspiratoarea. Pentru
dnsa, lumea era o nemrginit scen, iar ea personajul n
jurul cruia se desfura toat aciunea; cu figura ei tragic,
ns plin de bunvoin i de nelegere fa de toate durerile
omeneti. Carmen Sylva era, fr ndoial, o fiin de neuitat.
Prul i ncrunise de tnr i acum era aproape alb; ochii ei
de un albastru adnc, aveau o privire ptrunztoare. Rdea
adesea, cci avea dini de-o minunat frumusee, dar rsul ei
alctuia un contrast izbitor cu privirea dramatic a ochilor.
Fr s fi fost vreodat socotit drept o frumusee, avea
ntrnsa un dar nespus de a fermeca i era cu neputin s nu
te simi vrjit de ea, cel puin la nceput. Pentru cei tineri era
ca o legend ntrupat pe pmnt. Avea o voce nemaipomenit
de melodioas; cnd i punea n minte s ncnte, rareori se
ntmpla s dea gre. Nu insufla iubire aprins, ci admiraie,
iar umbra tragic ce plutea asupr-i fcea pe toi s simt
dorina de a-i uura povara, chiar cnd nu prea nelegeau care
s fi fost acea povar.
Firea omului cuprinde ntrnsa soarta lui. Firea Carmen
Sylvei o mpingea spre jertfire de sine i dram. Vedea tragicul
n orice i schimba n dram i n tragedie pn i cele mai

*)
Franuzete n text.

simple ntmplri ale vieii zilnice.
Nu sar fi putut nchipui dou fiine omeneti mai
nepotrivite ca fire dect Carmen Sylva, poeta inspirat, i regele
Carol, soul i stpnul ei, acel om impuntor, cu simul
datoriei tare ca fierul, fr pic de umor i pentru care nu
exista nici fantezie, nici nevoie de odihn. i n acest cmin, ce
nu semna cu niciun altul, iat a treia persoan, Ferdinand,
sfiosul i nencrezutul tnr sublocotenent dela Potsdam,
aproape copil nc i n apucturi i n modul de a gndi,
ptruns ns i el de simul german al datoriei i al erarhiei.
Era blnd, bun, cam sentimental, cu o fire iubitoare, dar navea
ncredere n nsuirile lui; era un om ce se lsa uor stpnit i
totdeauna gata s cread pe alii mai presus de el, dar, cu toate
acestea, era mndru i se jignea uor. Abia sosise i unchiul i
mtua lui ncepur s-l mutruluiasc, pentru a-l face vrednic
de greaua datorie, ce-l atepta. Acum, viaa era toat munc,
fr o clip de recreaie. Asprul suveran, necunoscnd pentru
el nevoia de odihn, nu nelegea so ngduie altora. Prea c
socoate firesc ca tnrul su motenitor s aib aceeai
ptima chemare de a se jertfi ca el. Nu putea face vreo
deosebire ntre apucturile vrstei lor; nu sta s cugete c rolul
celui care urmeaz, nu-i att de nviortor sau de ademenitor,
ca al celui care conduce. Regele Carol inea n mn crma, iar
lui Ferdinand nu-i ngduia s stoarc din munc o ctui de
mic mulumire. Astfel, Carmen Sylva ajunse pentru el, o
mngiere, Carmen Sylva i multele tinere fete, ce stteau la
picioarele ei...
Se ntmpl, ceeace trebuia neaprat s se ntmple:
Ferdinand se ndrgosti de una din ele, de cea mai iubit de
Regina, aleasa inimii singuraticei suverane, n care-i nchipuia
c retrete duhul fetiei sale...
Carmen Sylva tia c regele Carol niciodat nar ngdui,
pentru nepotul lui, o cstorie n afar de casta lui. Romnii,

de altfel, doreau ca familia regal s fie strin i fr nici un
amestec cu cei din ar. Dinastia trebuia s se in deoparte,
deasupra celorlali, neatins de popor; trebuia s-i aleag
soiile sau soii dincolo de granie, printre cei de acelai rang cu
ei. Aceasta fusese statornicit, cu struin, cnd regele Carol
primise tronul. Dar cu toate c tia acestea, Carmen Sylva, cu
firea ei poetic, nu putu s se mpotriveasc unei aa
romantice ntmplri. i-apoi, nu alesese Ferdinand, tocmai pe
favorita ei? Elena era o fiin deosebit, n toate privinele i
deteptciunea ei era mult mai presus de a obinuitelor
prinese regale. Elena avea ochii negri, sngele cald, era plin
de avnt, ar fi fost o minunat tovar pentru blanul i
nencrezutul prin; l-ar fi cluzit i l-ar fi inspirat, l-ar fi
umplut de via, de avnturi, de nzuine; ar fi avut copii
sntoi... i aa mai departe.
Dumnezeu ar fi zmbit csniciei lor. Astfel, n adncul
inimii, judeca regina-poet. Urmar cteva sptmni, sau
poate luni de dragoste tcut, de fericire cam ngrijorat, cci
contiina lui Ferdinand nu era mpcat...
In fundul tabloului rsrea Der Onkel, o aspr artare
care ntruchipa soarta. Dar Carmen Sylva tria ntro atmosfer
de romantic naripare. Idealiza pe ndrgostii, le ddea
prilejul de a se vedea, i ncuraja, i ndemna, i ajuta, i slvea,
fr s-i pese de ziua de mine; tria pe deplin nvpierea
fiecrei clipe, n ndejdea c vreo ntmplare fericit va
descurca o situaie fr ndoial plin de greuti. Totui, cu tot
optimismul Reginei, se deslnui catastrofa!
Regele, copleit de treburile crmuirii, nu bgase de seam
nimic din cele ce se petreceau chiar sub ochii lui. Un lucru att
de nensemnat ca dragostea navea loc n zarea gndurilor lui.
Regina i el triau pe dou trmuri deosebite; al ei cuprindea,
binefacerile, poezia, literatura, ndatoririle sociale. Se ntlneau
arareori ziua, afar de timpul meselor. Aa dar, cnd ntro zi,

pe neateptat se pomeni c nepotul lui i mprtete
hotrrea de a se cstori cu D-ra Elena Vcrescu, se
deslnui o adevrat furtun, o furtun rece, un criv
ngheat, care deger pn la rdcini, bietul nceput de roman
al lui Ferdinand. Nu cunosc amnuntele; aceast trist poveste
sa inut, pe ct sa putut, ascuns de mine i cu drept cuvnt,
pentruc pe acea vreme, ai fi privit-o, de sigur, n chip tragic.
Aa dar, nam auzit dect frnturi de svonuri pe ici, pe colo, i
le-am mbinat unele cu altele, ct am putut de bine; mi-era
fric s ntreb, de team s nu aflu ceva, care mar fi durut. Cu
mult, mult mai trziu, am neles i... am zmbit. i, de fapt, eu
am fost aceea care, cu doi ani naintea morii soului meu, am
fcut s se ntlneasc iar vechii prieteni de odinioar. O via
ntreag se scursese... dar la nceput drama fusese foarte
dureroas. Opinia public se rzvrtise deabinelea mpotriva
Reginei, care ndrznise s lucreze contra dorinelor rii.
Dup prerea tuturor, ea era vinovat de tot ce se
ntmplase i att de tare se nvrjbise lumea n contra ei,
nct Regele gsi de cuviin so lase s plece la mama ei, la
Neu Wied; afar de aceasta, Regina pusese atta la inim
nefericita ntmplare, nct i se sdruncinase cu totul sntatea
i, timp de doi ani, fu nevoit s stea n pat sau s fie purtat
ntrun je cu roate.
Lui Ferdinand i se ddu s aleag ntre tron i Elena
Vcrescu, dar ntraa chip, nct nu putu alege dect tronul.
Crescut n datina disciplinei i obinuit s se plece n faa
autoritii, el alese ceeace fusese ales pentru el, nu fr durere
i luntric rzvrtire ns. Simul datoriei era adnc nnscut
n fiina lui i mai puternic dect orice i acest sim a dinuit
eroic ntrnsul dealungul unei viei pline de multe jertfe. A fost
trimis atunci s cltoreasc; vizit Olanda, Belgia, se duse la
Sigmaringen, Potsdam, Berlin, Cassel... i la Cassel l atepta
Ursita... dar eu nu tiam c el cltorea pentru mngierea

inimii lui frnte...

Acum trebue s-mi readuc n minte acel ciudat tablou al
vizitei mele la Segenhaus, lng Neu Wied, locuina principesei-
mame de Wied, unde Regina, greu lovit i nicidecum mpcat
cu soarta, petrecu doi ani, sar putea zice, de surghiun. Lui
Ducky i mie ni se spusese c era bolnav de ctva timp i c
astfel, nu putea veni la nunt la Sigmaringen; aceasta e
singura lmurire ce mi se ddu. Ne duserm la Segenhaus,
ntovrite de mama. Zpada ncepuse s cad de timpuriu n
acel an i merserm cu sania pn la o ciudat csu n inima
pdurii, ceeace era mijlocul cel mai potrivit de a ajunge la acea
cas, att de deosebit de toate cele ce le vzusem pn atunci
i care era locuit de fiine aa de stranii i de diferite de lumea
cu care eram obinuite. De fapt, acest mic episod e, n mintea
mea, desprins de toate celelalte, ca o ntmplare ciudat ntro
lume necunoscut i ntro atmosfer strin. Sania, cu vesel
svon de zurgli, se opri n faa uii de intrare. In prag, sta o
doamn foarte btrn, cu rochie neagr i cu un vl alb pe
cap. Dar nu semna de loc cu alte doamne btrne. Fruntea ei
era neasemnat de nalt, rotund i neted ca un glob, o
frunte mrea, de sub care doi ochi adncii n orbite, cu
pleoape grele i obosite, te priveau ca din mare deprtare. Att
de adnci erau orbitele, att de nfundate, nct semnau n
mod displcut cu ale unui craniu. Era o fptur ce te fcea s
tresri la prima vedere, dar n zmbetul ei strlucea buna
primire. Nu mai puin ciudate erau fiinele ce veneau dup ea,
femei de toate vrstele, dintre cari niciuna nu era cu totul
teafr. Sar fi prut c adunase sub acoperiul ei, pe toi
surzii, chiopii, orbii, muii i sracii cu duhul de cari
pomenete Biblia.
Btrna doamn sta printre ele, ca un fel de blajin
vrjitoare dela care se atepta minuni. Dar se poate uor

nchipui c noi, biei oameni ca toi oamenii, ne simirm
oarecum stnjenite.
Singurul brbat n aceast adunare era un domn btrn cu
favorii, cu ochii turburi, cu gura lbrat i cinic, o fptur
cu nfiare sinistr, cel puin aa ni se pru nou, dar care
ntregea de minune ciudatul tablou.
Ologii, muii i orbii ne fur prezentai pe rnd. Mai toi
erau rude srace; se vede c doamna btrn avea o aplecare
deosebit pentru oameni ca nelumea. Mai trziu aflarm c i se
atribuia darul de a tmdui i c, ntotdeauna, casa ei era
npdit de bolnavi i de ologi. Era bun i vestit pentru
milostenia ei. Mai trziu, regina Elisabeta mi povesti multe
lucruri curioase despre mama ei. Avea stranii nsuiri psihice i
au fost timpuri n viaa ei, n cari cdea ntrun fel de transe
n timpul crora se prea c duhul i se desprea de trup; era
cuprins atunci, de un fel de extaz, corpul i pierdea
greutatea i putea s pluteasc deasupra pmntului. Se
spunea c n timpul acestor transe, putea chiar s umble pe
spetezele scaunelor sau chiar s coboare scrile fr a atinge
treptele. Ct adevr s fi fost n aceste spuse, nai putea
hotr. Dar nu e nicio ndoial, c strania fiin avea nsuiri
anormale. Eu ns, fiind n afar de cercul vrjit al acelor ce
sunt n stare s triasc ntre dou lumi, simt c nu sunt
vrednic sncerc a da vreo lmurire.
Btrna doamn nu ddu la iveal niciuna din tainicele-i
nsuiri, n ziua cnd am fost musafirii ei; nu se art dect ca
o femeie ce ofteaz mereu, o mam ngrijorat de sntatea
fiicei ei bolnave i o gazd plcut, ale crei convorbiri erau
nsufleite i pitoreti. Cu multe curtenitoare exclamaii de
bun-venire, ne duse ntrun hall destul de mare, pardosit fr
mult meteug cu scnduri de brad. Partea cea mai izbitoare a
acestui hall erau nite panouri pe cari erau zugrvite flori
nemaipomenit de mari i lipsite de vlag, ceeace alctuia un

contrast strigtor cu simplicitatea cadrului. Btrna doamn
ne lmuri ndat, c panourile fuseser pictate de fiica ei. Ne
uitam n jurul nostru cam uimite de ciudenia tuturor
lucrurilor nconjurtoare i cu o ntrebare mut pe buze: unde
era fiica ei? Insfrit, mama, ntreb prietenete despre
sntatea Reginei.
Biata principes, cu ochi obosii, ridic minile n sus:
Ah!... Elisabeta, ah!... Era vdit c Elisabeta o umplea de
ngrijorare. In fiecare zi, i se schimba starea sufleteasc.
Btrna mam se gsea n faa a mari greuti; ne mrturisi c,
de mai multe luni, Elisabeta nu mai putea umbla, sau i
nchipuia c nu mai putea. Nu vroia nici s stea n picioare,
nici s fac un pas. Sta toat ziua n pat i picta, picta, fr a
se odihni. Uneori era plimbat, ntrun je cu roate. Ii plcea
mult pdurea, dar era greu so faci s ias din cas; fu ns
gata s ne primeasc. Mama ei se ntrebase cu grij, care i va
fi purtarea fa de noi, ns spre marea ei uurare, Elisabeta nu
se mpotrivise venirii noastre; cu ea ns nu puteai niciodat s
fii tocmai sigur; da, era foarte greu de trit cu dnsa i nu
puteai so mpaci uor. Ah, Elisabeta mea e foarte fantastic,
aa a fost ea totdeauna, chiar de copil, totdeauna,
himmelhoch jauchzend, oder zu Tode betrbt
*)
adevrat
temperament de poet, gata s priveasc toate ca o tragedie, mai
ales acum cnd din nenorocire, are destule prilejuri, de a vedea
n toate tragedie, ah... ah!...
Poate mama pricepea despre ce vorbea ciudata btrn, dar
pentru mine i Ducky, parc ar fi vorbit chinezete. Deodat,
btrna prines, ntorcndu-se spre mine, zise: dar nu se va
putea mpotrivi farmecului tu, drgua mea, semeni cu florile
mbobocite primvara. Cuvintele ei m uimir ntructva, dar
n casa aceasta, totul era uimitor, gazda, mreele flori pictate

*)
Vers de Goethe, nemete n text: Strignd de fericire pn la cer sau
mhnit pn la moarte

pe perei i apoi, adunai la o parte, ca fond al tabloului,
ciudata gloat de ologi biblici. i mai era i acea misterioas
regin, care nu voia, sau nu putea s umble, nici s stea n
picioare. Unde era oare?
Vom avea plcerea de a vedea pe fiica D-voastr? ntreb
mama care cuta s se poarte ct putea ea mai bine; o ghiceam
noi dup glas, pentruc ochii ei rtceau prin toate colurile,
parc ar fi vrut s-i ntipreasc n minte fiecare lucru. Cci
nimnui nu-i plceau mai mult dect mamei, ntmplrile
ciudate.
Ah Gott!
*)
Da, e gata s v primeasc, st n pat i picteaz,
picteaz necontenit. Uneori, nu vrea s tie dect de poezie,
numai de poezie; alteori, de muzic, numai de muzic, i
acuma de pictur, mereu de pictur, i panouri aa de mari...
foarte greu de pictat n pat. Dar Elisabetei i place tot ce e greu.
Sper c voi putea so ndemn s vie la dejun, n scaunul cu
roate. Una din ciudatele ei preri e, c nu poate mnca dect
lucruri reci; i i se aduc nainte multe farfurii mici, pline cu
mncri deosebite, dar nimic cald. Ah, da, Elisabeta!... i
iari ridic biata mam minile n sus, ntrun gest de
nedumerire. Prinesa Marie de Wied vorbea cu uurin
englezete ns cu o vdit intonare german. Glasul ei prea
c vine de departe, ca i privirea ochilor, din fundul acelor
orbite adnci ca ntro tigv de mort.
Insfrit, dup ce ne mai potrivirm puin toaleta, furm
conduse ntralt parte a casei, unde i avea apartamentele
regina bolnav. Clcam domol i tcute, parc am fi mers la
biseric. Ne suirm pe o scar ngust, apoi scoborrm cteva
trepte; ni se spuse c ne aflm ntro nou anex a vechei case,
cldit dup dorina Elisabetei. Mama ei ne lmuri:
Elisabetei i plac odile mici i colioarele ciudate.
Insfrit, ajunserm la o u. Btrna doamn o deschise

*)
Nemete n text: Ah Doamne

puintel, ntrebnd cu o voce care prea i ngrijorat i
mpciuitoare, dac avem voie s intrm. Rspunsul trebue s
fi fost afirmativ, cci fr alt struin intrarm ntro ciudat
odi, n care se afla un pat mare i scund, luminat de sus
printro fereastr n tavan. Pe pat sta culcat, rezemat de
multe perne, foarte albe i foarte moi, aceea pe care venisem so
vedem. Ai vrea s povestesc, n toate amnuntele, prima mea
ntlnire cu Carmen Sylva i s fiu n stare s descriu,
ntocmai, impresia ce fcu asupra mea, cci a fost foarte
adnc i foarte mictoare. Poate c punerea n scen era
voit, dar era de mare efect: lumina revrsat de sus asupra
bolnavei exilate, mbrcat n alb, rezemat de multele perne
albe ca zpada, glasul att de dulce, largul gest de bunprimire
i zmbetul ce descoperea strlucitorii dini albi, zmbetul care
lsa adncilor ochi albatri ntreaga lor tragedie. Mai trziu, am
tiut cum i pregtea tanti Elisabeta, efectul unei prime
ntlniri; uneori le nscena mpreun cu mine i m fcea s joc
i eu, cam fr voie, rolul meu. Jocurile de scen preau
temperamentului ei artistic ceva cu totul firesc. Dup cum am
spus mai sus, lumea era pentru ea un imens teatru, privea
toate lucrurile ca un ir de scene dramatice, n cari ea avea
rolul principal; iar n acea zi, primirea celei ce luase locul
tinerei fete alese de ea era ntra-devr ceva dramatic.
Nevinovat cum eram, totui eu eram rivala; rivala, care
ctigase partida i largul ei gest de bun-primire era un gest
de eroic renunare; i ddea seama de dramatismul acestei
scene i-i pusese n gnd so joace n mod strlucit; aa i
fcu. M strnse n brae, mi zise lieb Kindchen
*)
dar ochii ei
erau plini de durere; i trecu mna peste fruntea i peste prul
meu i parc era ceva lacom, n chipul n care m privea.
Chinuit de sfial, ns fermecat din prima clip, m
supuneam cam sfioas acestei izbucniri de emoii. M apsa

*)
nemete n text: copila drgu

simitor faptul c mama i Ducky erau n odaie; nimic nu
stnjenete mai mult pe fiinele tinere, dect faptul de a avea
drept spectatori critici, pe cei mai apropiai din viaa de toate
zilele. Mamei i displcea, cu deosebire, orice sar fi putut numi
scen; trs femme du monde
*)
; pstra o linite neclintit n
clipele cnd alii i ddeau drumul emoiilor. In aceast
mprejurare ncerc s uureze atmosfera care i se prea prea
dramatic, printro convorbire plcut i vioaie; dar Carmen
Sylva navea de gnd s piard ctui de puin din rolul ce
hotrse s joace. Se isc atunci ntre ele un duel tcut ca s
zic aa, i nu te puteau mpiedeca de a simi cum, dela nceput,
rsrise o mpotrivire nedorit ntre aceste femei, amndou
att de energice, dar cu firi att de deosebite; mpotrivire care
nu slbi cnd se cunoscur mai bine. Prea c nesc scntei
din ele, ca din cremenea izbit de oel, chiar dela prima
ntlnire. Purtarea lor fa de via, modul lor de a-i nelege
pornirile, obiceiurile, chipul n care-i exprimau personalitatea
erau fundamental opuse. i nici nu mbuna Regina-poet
lucrurile cnd, dup ce se uitase la mine, cu privirea ei
struitoare i tragic, spuse c semnm foarte mult cu
vestitul cap de copil al lui Liller, bustul de cear colorat al
unei fete cu nfiare trist, a crui copie se afla n camera ei.
Mamei nu-i plcu s-i vad fiica asemuit cu o fptur att de
ndurerat, dar tanti Elisabeta pru c tie ea mai bine, i-i
meninu prerea. Atmosfera prea plin de ceva electric, care
desigur izvora din patul larg, de sub geamlcul din tavan.
Atrnat deasupra ei, aa nct, stnd culcat, s ajung uor
pn la ea, se afla o mare scndur neagr lustruit, pe care
bolnava picta acelai soiu de flori mari i fr vlag, flori uriae
ca cele din vestibulul de jos. M pricepeam i eu la pictatul
florilor i acele cu care se desfta penelul Reginei mi rsturnau
toate prerile asupra artei i a botanicii. Nimic din mine nu se

*)
Franuzete n text.

mpca cu ele, nici cu lemnul tare i prea lustruit. i iat c
pentru ntia oar a trebuit cu tot, dinadinsul s art
admiraie, din buncuviin, iar nu din convingere. A fost o
clip neplcut, urmat de multe altele asemntoare n lunga
mea ntovrire cu Carmen Sylva. Dup prerea mea, bunul
gust nu era una din nsuirile mtuii Elisabeta i, culme, i
plceau lucrurile prea colorate, bttoare la ochi, excentrice,
cari nu se puteau trece cu vederea; i sreau n ochi la fiece
pas i deoarece tanti Elisabeta era din fire entuziast i foarte
ncredinat de frumuseile lucrurilor fcute de ea, erai nevoit
s admiri i s aprobi mereu. In multe rnduri a trebuit s cer
iertare lui Dumnezeu pentru minciunile pe cari eram nevoit s
le rostesc ca s no jignesc. Aceste lupte, aproape zilnice, cu
gustul ciudat al mtuii mele, au fost pentru mine, timp de mai
muli ani, aproape o durere fizic. La aceast prim ntlnire
ns, cnd mi cucerise dintrodat inima, nsemna pentru mine
o suferin, s nu pot admira din tot sufletul opera minilor ei.
Era att de fermectoare, de ncnttoare, vorba ei era att de
dulce i de duioas, vocea ei att de muzical i toate se
potriveau aa de bine cu atmosfera de poezie ce se rspndea
n jurul ei, afar de pictur i de ochelarii de pe nas, cari
erau o podoab prea prozaic pentru faa ei inspirat!...

De bun seam, prima ntlnire cu mireasa, pe care no
alesese Regina pentru nepotul ei, se desfur mai linitit dect
ndrznise mama ei s ndjduiasc, pentruc Elisabeth,
spre marea uurare a btrnei doamne, binevoi s ia parte la
dejun. Investmntat toat ntrun camir alb, mldios, i
uitnd-se la noi din nlimea scaunului cu roate pe care fusese
adus la mas, era n adevr o artare fermectoare. Parc ar fi
fost o nalt preoteas din legende, propovduind nite credine
stranii, prea ameitoare pentru mintea oamenilor neluminai,
iar casa aceasta tcut, ngropat n zpad i ascuns n

pdure, era un cadru potrivit pentru aceea care se retrsese un
rstimp n singurtate, ca s uite nedreptatea unei lumi prea
josnice pentru a nelege firea ei neasemnat de aleas. i se
prea c totul ar fi fost ornduit nadins, pentru a pune n
valoare anume fiina ei, punctul central al tabloului. Toate
fceau parte din tablou: mama, cu ochii adncii n cap, plini
de ngrijorare, spimnttoarea adunare a rudelor oloage, cari
ateptau o minune i, ca paznic sinistru al acestei case pline de
femei, btrnul gentilom, cu faa viclean i respingtoare. Aflai
mai trziu, c reginei Elisabeta nu-i tihnea s-l vad acolo. Se
svonea c era cstorit n secret cu btrna prines.
Oricare ar fi fost adevrul, el era un nou izvor de tragedie,
pentru aceea care fcea din via o dram. In timpul
neuitatului dejun, nu putui s-mi iau ochii de pe chipul
Reginei; czusem cu totul n mreaja farmecului ei: era o fiin
plin de o vraj romantic i-mi plcea orice era romantic.
Cnd sosi ceasul plecrii, m rug s vin singur n camera ei.
Imi vorbi despre Romnia, despre ndatoririle ce mateptau
acolo. Imi vorbi despre Nando i-mi spuse cum ncercase s-i
fac fericirea, dar nu pomeni de drama care desprise pentru
un timp, calea ei de-a lui. Vocea ei era o muzic, dar vorbele i
erau uneori prea naripate pentru mintea mea necoapt; uneori
nu le nelegeam, nu spunea nimic precis ce-a fi putut eu
pricepe, ns muzicalitatea i poezia cuvintelor ei mi cntau n
creer.
Se ridic n faa ochilor mei o cortin, care m lsa s
arunc o privire ntro lume necunoscut, unde fiece lucru purta
alt nume, avea alt neles, o lume nereal, care lua fiin numai
n timpul ct vorbea ea i care se topi ca o cea ndat ce m
deprtai de patul ei. Ea ns era minunat, ntreaga ei fiin era
o poem, o artare alb, furit pentru slav...

Mai pstrez i amintirea unui drum cu sania, n pdurea

cuprins de tcere, sub acopermntul ei de zpad groas.
Strania btrn prines merse cu noi, i cciula de blan alb
ce o purta i ddea nfiarea unei fpturi medievale, rtcit
n veacul nostru. Vorbi mult i uneori vorbele ei erau ca un
ecou al graiului poetic al fiicei sale, ns mai tot ce spunea ea
era plin de nelepciune i de bun sim, aa c mama gsi
mult plcere n tovria ei. Dup ct se pare, era n legturi
foarte prieteneti cu regele Carol i n coresponden aproape
zilnic cu el, care o socotea drept paznic vrednic de ncredere
i plin de pricepere a aceleia ce turburase att de tare linitea
Curii lui. Btrna prines oft de nenumrate ori, dar ne
ddu s nelegem c era n stare s-i ndeplineasc greaua
datorie.
Scopul plimbrii noastre era o vizit la prinul Wilhelm de
Wied, fratele reginei Elisabeta. El locuia mpreun cu familia
lui, o cas mare, alb, n vrful unui deal; era o cldire larg i
joas, care se desprindea de pe fondul unui mre codru de
fagi, i avea o vedere minunat pe valea Rinului. Prinul de
Wied era o copie uimitor de asemntoare a surorii lui, ns
mai puin teatral. Ca deosebire de Regina poet, el privea viaa
cu un zmbet jovial, dar i ntrnsul, lucru ciudat, se putea
ghici o uoar umbr de ceeace francezii numesc pose. Se
prea c rde mai mult dect avea poft. Ca i sora lui, avea
dini minunat de frumoi, o frunte nalt sub un pr stufos
aproape alb i acela pince-nez i prindea strns nasul cam
crnos. Pn i micrile minilor, mestrit modelate, semnau
cu ale ei; ba avea chiar acela gest, ce prea nadins voit, cnd
le inea ntinse, naintea lui, n timp ce vorbea, parc ar fi fost
vrjit el nsui de frumuseea lor. Nu pot spune c mi-a plcut.
Veselia lui prea silit. In schimb nu era nici cea mai mic poz
n felul de a fi al soiei sale, foarte distins, ns foarte urt.
Nscut prines de Orange, aduse o mare avere i splendide
juvaere n familia cam srcit ns foarte veche i de snge

albastru a soului ei. Aceast doamn ctig ndat
neprecupeita simpatie a mamei; era trs grande dame i fr
cea mai mic umbr de excentricitate. Avea dou fiice i trei fii,
dar nu-mi aduc aminte pe ci din ei i-am cunoscut cu prilejul
primei noastre vizite. Casa era ademenitoare, de mod veche i
plin de tablouri de familie. Regina Elisabeta i iubea mult
fratele. O singur dat, cu muli ani mai trziu, i-am vzut
mpreun, i trebue s mrturisesc c amndoi la un loc,
aveau ceva apstor; nu m puteam mpca cu ei. Deteptau n
mine prerea, c jucau ntructva un rol unul fa de altul i c
rsul lor, cu toate c descoperea nite dini albi, vrednici de
pismuit, nu sun a veselie adevrat. Toat viaa mea, am avut
darul ca i sora mea Ducky, fiina cea mai plin de adevr pe
care am cunoscut-o vreodat, s ghicesc simirile ascunse ale
altora, chiar, cnd jucau un rol anumit pentru ochii celorlali
spectatori. Dar n acele zile de demult, pe cari le povestesc, cu
toate c-mi ddeam seama de orice lips de sinceritate, nu
puteam s mi-o lmuresc.

Nu-mi aduc aminte tocmai bine, de data vizitei noastre la
Segenhaus, dar trebue s fi fost cu puin timp nainte de ultima
noastr plecare la Sigmaringen, pentru nunt. Trebue s fi fost
toamna trziu, cci era foarte frig. Sosi nsfrit ziua n care
trebuia s prsesc vechiul meu cmin, i plecarm cu toii
muli la numr laolalt...
Mama avea prerile ei asupra cltoriilor, ntemeiate toate
pe groaza ce o avea de vagoanele-salon. Hotrse c sgudue
mai mult dect oricare alt vagon i de aceea, nu le putea suferi.
Se mpotrivea, aa dar, cu ndrjire, oricrei propuneri de a
cltori mai luxos; astfel fiind, ne nghesuirm toi n vagoane
de clasa nti, lipsite pe vremea aceea de confortul cel mai
elementar, ba chiar i de cele de prima necesitate. Coburg i
Sigmaringen, aflndu-se pe mici linii laterale, locomotiva era

veche i hodorogit, iar vagoanele naveau coridor. Erai
desprit, n compartimentul tu, de ceilali tovari de drum,
de aceea era de mare nsemntate, s nu te lai s fii nchis cu
cine nu vroiai.
Cu toate c distana nu era mare, legturile ntre trenuri
fiind ru socotite, drumul se prelungea n chip nesuferit i
inea aproape o zi i-o noapte.

Am pstrat o amintire ct se poate de neplcut despre
aceast cltorie nenchipuit de anevoioas i pe un ger
cumplit, cci era o iarn nemaipomenit de grea. Ducky i cu
mine eram amndou ntrun compartiment cu o singur
banchet, astfel nct dormirm pe rnd, pe duumeaua rece i
puin curat. Nu privirm aceasta ca o ntmplare tragic;
eram voinice, obinuite cu viaa n aer liber, dar ce ne-a venit
greu, a fost splatul, a doua zi de diminea, cu ap rece ca
ghiaa, n strmtoarea cabinei, pe praful podelelor fr covor;
cu att mai greu, cu ct trebuia s ajungem la gar n costume
de gal. Totui erau dou lucruri bune: eram nc mpreun i
gerul zugrvise minunate izvoade pe geamurile dela ferestre,
lungi i frumoase ramuri de scaei, de un desen minunat. Era o
srbtoare pentru ochi, dar nu ne ajuta s ne simim mai puin
ngheate. Din fericire, trebuia s schimbm trenul, chiar
nainte de a ajunge la Sigmaringen, i, de data asta mama nu
putu s refuze vagonul regal, trimis n ntmpinarea noastr.
Aceasta ne ddu putina s ne desvrim gteala, n faa unei
adevrate oglinzi, i s tergem ultimele urme ale acestei
neplcute cltorii.
Nu-mi aduc aminte limpede de sosirea noastr, nici de zilele
ce-au urmat. Eu eram punctul care atrgea luarea aminte a
tuturor i, totui, aveam ciudata simire, c m aflam
ntructva n afar de ntmplrile ce se desfurau. Je les

subissais
*)
, i urmau cursul, fr a inea seam de ceeace
gndeam sau de ceeace simeam. Sosise i regele Romniei cu
o suit numeroas, membri ai casei regale i ai guvernului,
generali, persoane oficiale; n faa ochilor mei uluii, se
perindau o seam de chipuri nedesluite; m simeam mic,
stngace i pierdut. Toi viitorii mei supui vorbeau o
franuzeasc limpede i frumoas. Civa tiau nemete, dar
niciunul nu tia vorbi englezete. Incepu s-mi par ru c
fusesem att de ndrtnic la leciile de limba francez; m
gseam foarte stnjenit i toate rspunsurile ce le ddeam
acestor btrni domni (cci aproape toi erau n vrst), erau
nespus de ovitoare. Afar de aceasta, cuvintele mgulitoare,
ce-mi spuneau, m fceau i mai sfioas, deoarece nu fusesem
obinuit cu complimentele curgtoare ale raselor latine.
Pe atunci era n Romnia un guvern conservator sub
preedinia lui Lascr Catargiu, un boier btrn, aezat, plin de
bun sim, ncet la vorb i msurat n micri. Semna
ntructva cu Clemenceau, dac-i poate cineva nchipui un
Clemenceau domesticit care s nu mai aib nimic din firea
tigrului. Veniser i Alexandru i Jacques Lahovary, George
Cantacuzino (Nababul), Petre Carp, generalii Florescu i Manu.
Poate s mai fi fost i alii, dar nu-mi aduc aminte de ei. Pe
acea vreme, toi mi se preau numai nite mti, i nici mcar
mti prea frumoase, cu toate c erau toi curtenitori, zmbitori
i plini de cuvinte de bun-primire. Sar fi prut, c sunt
ncntai de fetia blaie, care avea s fie transplantat n ara
lor, cu toate c rmneau cam uimii, mi se pare, vznd ct
era de copil. Singurul adevrat chipe dintre ei era generalul
Florescu, care era un brbat frumos, cu barb bine ngrijit i
musti lungi dup moda lui Napoleon al III-lea. Petre Carp
avea un cap ciudat croit, un nas de acvil i un monoclu ce
accentua expresiunea lui galnic, sau mai bine zis, satiric.

*)
Franuzete n text.

Imi plcu dintrodat, era mai puin pompos dect ceilali i
ghicii simiri omeneti i o larg nelegere sub nfiarea lui
ironic.
Dar cel care mi se fcu ndat prieten, dup ciudata lege a
afinitii, fu generalul Vldescu, eful Casei Militare a Regelui.
Vldescu era adevrata ntruchipare a ostaului, cu nfiare
marial, trup voinic i o musta alb cuceritoare, cu vrfurile
bine desprinse de obraz; afar de aceasta era plin de minunat
bunvoie i veselie. El pru a nelege, dela nceput, c nu eram
de fapt dect o copil, ce avea s fie smuls dintro fericit via
de familie. Imi ghicise gndurile i simirile. i n loc de a
pierde vremea n mguliri dearte, i puse mintea s ne fac pe
surori i pe mine s rdem din toat inima de cte ori vorbea
cu noi. Nam mai vzut n ochii nimnui, o veselie att de
adevrat. Multe ceasuri triste din viaa mea de mai trziu, le-a
nveselit generalul Vldescu; el nelegea singurtatea mea
ntro ar deprtat i strin i adesea lumina, cu glumele lui
hazlii, cea mai ntunecat atmosfer. Prietenia ce se nscu
ntre noi dela prima ntlnire, dinui pn n ultima zi a vieii
lui, muli ani mai trziu. Se afla i Ioan Kalinderu, bine neles,
printre cei mai cu vaz din suita Regelui. Apucturile lui dela
Sigmaringen nu se prea deosebeau de cele dela Windsor. Arta
n toat nfiarea lui, un fel de nelegere ireat, prnd
totdeauna plin de veti misterioase i de destinuiri regeti.
Fiecare gest al lui prea c proclam tuturor, neasemnata
favoare de care se bucura. Ii plcea s simuleze o nespus
smerenie, dar o smerenie la Kalindero, care navea nimic din
nsuirea proverbial a violetei. Ioan Kalinderu nu se ascundea
sub frunzi verde; cu toat smerenia lui, btea la ochi, ca
nimeni altul.
Pe lng strlucita mulime a domnilor, regele Carol
adusese cu dnsul, dou doamne romnce: doamna Maria
Cantacuzino i doamna Maria Greceanu. Aceasta din urm, de

vrst mijlocie, vduv, dulce la nfiare, fusese aleas ca
doamna mea de onoare; voiu avea multe de povestit despre ea,
mai trziu.
Doamna Maria Cantacuzino era i ea vduv, mult mai
btrn ns i socotit ca unul din stlpii cei mai de seam ai
societii bucuretene. Ct se poate de plcut i de o cultur
aleas, era mam a mai multor fiice cstorite i a unui fiu, de
pe atunci un nvat de seam i unul din elevii preferai ai lui
Pasteur. Afar de aceasta, era soacra a dou mari cpetenii
politice, Dumitru Sturdza i Petre Carp, de cari am pomenit
mai sus. Sturdza era un ptima liberal, precum era Carp
ptima conservator; i numai zmbitoarea deteptciune a
acestei ncnttoare doamne btrne fcea cu putin
ntlnirile ntre cele dou familii, cci n Romnia, pasiunile
politice sunt puternice, lucru ce aveam s-l aflu mai n urm
spre marea mea stnjenire. Maria Cantacuzino fu, mai trziu,
pentru mine un sprijin preios, dar la acea prim ntlnire eram
sfioas, abia vorbeam, i rspundeam cu stngcie bunvoinei
ei ademenitoare. M simeam mai atras spre doamna Maria
Greceanu, cu chipul mai blajin i foarte frumos.
Amndou ns mi artau o duioie de mam i nelegeau
mai bine dect mine, pe atunci, ce fiin mic i pierdut
aveam s fiu ntro ar strin.

Sosiser i musafirii regali din alte ri. Mergeam mereu cu
toii la gar pentru a-i primi pe rnd, cu tot alaiul cuvenit.
Bunica-regin, neputnd veni ea nsi, trimesese pe ducele
Conaught, adic pe unchiul Arthur, cum i ziceam noi. arul
delegase pe marele duce Alexis, fratele mamei, frumosul
marinar cu barba aurie, fratele nensurat, cel mai vesel printre
cei veseli. Contesa de Flandra, cu fiul ei Albert, reprezentau
Belgia. Era singura sor n via a regelui Carol i a prinului
Leopold, si cumnat a regelui Leopold al II-lea.

Albert, aa dar, vr primar cu Nando, era ct se poate de
nostim i plin de duh i ndat ne mprietenirm temeinic.
Contesa de Flandra avea profilul caracteristic al familiei de
Hohenzollern. La fa semna scumpului nostru unchiule, cu
aceeai vorb blnd i trgnat; dar ca fire, era mult mai
energic i mai nemldioas, avnd ntrnsa ceva brbtesc i
hotrt. Dei era frumoas, i lipsea cu desvrire farmecul
feminin avnd mai ales un fel masculin de a se mbrca.
Juvaerele i rochiile ei de gal parc nu se potriveau cu dnsa.
Vnjoas i lat n umeri, i insufla ncredere, dar simeai c
nu era nimic ngduitor n tanti Marie de Flandra. Era mare
asemnare ntre firea ei i a regelui Carol, de aceea o considera
marea lui aliat. Se sftuia cu dnsa i i asculta prerile.
Copiii ei se temeau de ea i nemrginita-i admiraie pentru
regescul su frate nsemna n vieile lor culmea plictiselii, sub a
crei apsare se svrcoleau. Albert nu ntrzie mult pn s ne
mrturiseasc aceasta; ba, la drept vorbind, glumele lui asupra
marelui om al familiei erau mai nostime dect cuviincioase;
Albert era plin de haz, i fcu mult pentru a nveseli atmosfera
cam solemn a adunrii de nunt.

Kaiserul dorise s cinsteasc cu prezena sa aceast
nsemnat serbare de familie, i alaiul cel mai oficial primi la
gar pe stpnul rii, care venise, ca de obiceiu, nsoit de o
suit covritor de numeroas, compus din gentilomi ameitor
de mari, n uniformele lor strlucitoare. Toate lucrurile din
jurul Kaiserului erau strigtoare i artoase. Ii plcea s aib
apucturile unui despot i niciodat nu uita i nici nu te lsa
s uii, c el era cel dinti. Cei din suita lui erau peste msur
de chipei, i unii din ei, nespus de frumoi. Wilhelm i
schimba uniforma de mai multe ori pe zi, cum i schimb o
femeie elegant rochiile; o nesfrit scar de culori ducea,
pn, la urm, la uniforma de gal a cuirasierilor Gardei, alb

ca zpada, cu mnui lungi, cisme nalte sclipitoare i casc
ncoronat cu o acvil ca a lui Lohengrin. Unii din ofierii suitei
preau n adevr, eroi cuceritori, sub aceast podoab, nec
plus ultra; acest ideal ns na fost niciodat atins de Kaiserul
nsui. In schimb, Max Furstenberg, prieten intim ai
Kaiserului, avea o nfiare de neuitat, n tineree, sub aceast
uniform.
Tata, ca i fratele lui, mai trziu Eduard VII, nu prea-i
iubea nepotul. Niciunul din unchii mei nu putea suferi
apucturile lui de tiran. Wilhelm gsea mereu prilej s-i
jigneasc sau s-i nemulumeasc. Pn i veselia lui avea
ntrnsa ceva suprtor. Numai cei ce fceau parte din cercul
lui intim, sau nzuiau s-i intre n graii, puteau s rabde felul
lui de a se purta. Cnd era n toane bune, Kaiserul tia s
farmece, dar sub veselia lui sgomotoas se ascundea totdeauna
oarecare asprime ce ieea, cnd i cnd, la iveal, astfel c
strica mereu cheful celor din jurul lui; jignea chiar oaspeii
regali din rile strine, ceeace era i mai nepotrivit.
Mama fcea parte dintre puinele persoane cari senelegeau
bine cu el. Il gsea vrednic de luare aminte, iar firea ei
stpnitoare l punea la locul lui. Cu ochiul ei totdeauna ager,
bga de seam orice schimbare pe faa celorlali, fiind
totdeauna gata s intervin cnd simea c miroase a furtun.
Era minunat ajutat n strdania ei de ctre prinul Leopold.
Iubitor de pace, binevoitor, sincer i fr egoism cum era,
nimeni nu putea s fie fa de el, altfel dect curtenilor. Gsea
vreme pentru toat lumea i pentru orice; ateniunile ce le
arta Kaiserului, nu-l mpiedecau de a fi un aux petits soins
*)

pentru ceilali musafiri de sub acoperiul lui, chiar pentru cei
mai smerii i mai nebgai n seam.
In aceast mprejurare solemn ni se dduser n castel
apartamente oficiale, pe cnd Nando locuia n casa prinilor

*)
Franuzete n text.

lui, nengduindu-se ca mireasa i mirele s locuiasc nainte
de nunt sub acela acoperi. Primirile, la gar, prnzurile de
gal, audienele nenumratelor persoane i delegaii ce veneau
s-i prezinte felicitrile, ne umpleau tot timpul i ne ajutau s
trecem orele pline de turburarea premergtoare a cununiei.
Cnd privesc napoi, totul n mintea mea mi pare nedesluit;
revd diferitele camere, diferitele chipuri i unele grupuri, ce se
adunau laolalt. Nu tiu din ce pricin, regele Carol i fratele
meu, Alfred, se simir foarte atrai unul ctre altul. Alfred
avea o minte lacom s afle amnunte despre orice i nu era
nicidecum sfios fa de cei mai n vrst; afar de aceasta, era,
din fire, plcut i apropiat. Unchiului Carol i plcea s
povesteasc despre ara i munca lui; familia auzise prea des
poate povestirile lui, ns pentru Alfred erau noi i pline de
miez; de aceea Regele i el obinuiau s stea mpreun pe o
mic sofa, aezat dup moda german, n dosul unei mese. Ii
vd nc limpede pe amndoi, cu capetele apropiate, afundai
n nesfrite convorbiri; btrnul era adnc mulumit de agera
nsufleire a tnrului pentru chestiunile ce preau de-o
nemaipomenit nsemntate regescului pionier. Ce limpede mi
rsare n fa chipul fratelui meu, ndreptat spre rege, vioi, plin
de via...
In alt col, Albert ne fcea s rdem, pe mine i pe surorile
mele, cu vorba lui plin de spirit, lucru care pe Nando l
nveselea, dar l i jignea puin, cci el niciodat nar fi
ndrznit s fac atta haz de mai marii lui. Mai vd i pe
drgua bunic Iosefina, nconjurat de-un grup de musafiri
cari ncercau s se fac auzii de ea cu dulcele ei chip numai
n zmbete i ridicnd din cnd n cnd minile nmnuate cu
degetele prea lungi, n semn c pricepuse. Vd pe soacr-mea,
palid, cam eapn i suferind, care-i impusese o nespus
sforare, pentru a mbrca o rochie de gal i a-i pune
juvaerele; vd i pe papa, cam fr chef, pe unchiul Artur, att

de chipe i cu profil acvilin, foarte curtenitor, foarte elegant i
cu gndul aiurea. Vd i pe unchiul Alexis, artnd o polite
dup toate regulile, dar cam mndru i puin ironic, parc sar
fi simit mai presus de att sgomot i zarv; cu toate astea,
fcea haz de toate cercnd s-i domoleasc tuntoru-i glas
rusesc, potrivindu-l cu cele nconjurtoare. Vd pe Kaiser
perornd, n cea mai strlucit uniform, i pe mama,
priceput, binevoitoare, totdeauna la pnd, nelsnd nimic s
scape ochiului ei, mergnd de colo, colo, ca trsur de unire
ntre attea grupuri deosebite; pe prinul Leopold, panicul,
fermectorul, omul care niciodat nu se gndea la el nsui...
Gseam o plcere cu adevrat copilreasc, n rochiile mele
cele noi i n frumoasele mele bijuterii. Mama fusese
nemaipomenit de darnic i-mi dduse cteva din minunatele
ei juvaere. Parc nu-mi venea s cred c erau ale mele. M
simeam aproape ca odinioar, cnd m jucam de-a regina cu
btrnul Hutchins i-mi plcea s-mi nchipui c sunt regina
Spaniei. Puteam s-mi schimb rochiile de mai multe ori pe zi,
dar uneori, tocmai cnd eram de-o elegan deosebit, m
simeam chinuit de sfiala unui copil costumat. Mergea vorba
c eram frumuic, dar cnd m uit la fotografiile din acel
timp, nu prea neleg cum se rspndise un astfel de zvon; i
apoi pe vremea aceea era moda mnecilor gigot i a foilor
epene n form de clopot, cari azi par att de caraghioase
ochilor obinuii cu vestminte mai mldioase. Uneori mi prea
c nu sunt dect un accesoriu, fr nsemntate, al
voluminoaselor mele mneci, n cari m pierdeam aproape de
tot. Poate c aveam o nfiare elegant, ns, cu siguran,
naveam chic. De altfel, mi se pare c mama nu gsea potrivit
sau de bon ton
*)
, ca o prines s aib ic. Veni i dimineaa,
n care m deteptai n sunetul clopotelor de srbtoare,
clopote pentru cununia mea...

*)
Franuzete n text.

Prima noastr fotografie dup nunt

A trebuit s ne supunem unei ntreite ceremonii: civile,
catolice i protestante.
Ceremoniile se desfurar dimineaa i se ncheiar cu un
mare dejun de gal. Mi-aduc aminte de toate ca de-un vis, un
vis foarte deprtat, n care jucam un rol, i el ca de vis.
Rochia mea de nunt era de o mtase alb, groas, fr
lustru, cu mneci umflate, bine neles i cu foile n form de
clopot, prelungite ntro tren. Nu-mi plceau voalurile de
dantel. Aa dar cu toate c n familie erau attea dantele de
pre, purtai un voal de tul, prins ntro diadem de diamante, n
care sta ncolcit ca ntrun cuib, o coroni de flori de
portocali. Eram o fetican slbu, fr rotunjimi, cu pr blai
foarte deschis, strns ncreit pe frunte dup moda reginei
Alexandra; trsturile feei erau nehotrte, ochii albatri i
naveam nimic impuntor. Pream caraghios de tnr i mi se
prea c m joc de-a cucoana. Na putea spune c eram prea
ncntat de nfiarea mea, avnd o idee mult mai romantic
despre ceeace ar trebui s fie o mireas, dar mama nu o
mprtea ctui de puin; aa dar, fui mpodobit dup
gustul ei, i-mi purtai apstoarele gteli, ct putui mai bine.
Cununia religioas catolic era cea mai nsemnat dintre
ceremonii i se desfur ntro biseric ce fcea parte din
castel i la care se ajungea prin coridoare lungi i nclcite.
Sigmaringen, fiind n adevr o veche cetate, cuprindea toate
cele cuvenite unei fortree. Slujba fu lung i solemn, cu
muzic ct se poate de bun i muli preoi. Scaunele noastre
de rugciune erau aezate n faa altarului, desprite de -
celelalte i cea mai mare parte din slujb o ascultarm n
genunchi, mi plcur cntecele latineti cam monotone; m
nvluiau ntrun fel de toropeal ocrotitoare care-mi liniti
temerea i ngdui ndejdii s se strecoare n inima mea, ce
btea plin de ngrijorare. Slujba religioas protestan se fcu
ntrunul din marile saloane. Serviciul religios fu citit de-un

preot naval i simii o nduioare plcut vznd c minile
noastre sunt unite de-un cleric aparinnd marinei. Nu-mi
aduc aminte de dejunul de gal i aproape nici de plecarea
noastr. Ne luarm rmas bun, ns nu pentru ultima oar i
cum nu se chema c plecm ntradevr de-acas, fui fericit de
crunta nduioare a despririi.

Fusese hotrt s petrecem cteva zile de miere, ntrun
mic castel de vntoare, n apropiere de Sigmaringen, o
reedin de var, regal, nconjurat de pduri. Familia mea
rmase la Sigmaringen, unde aveau s urmeze srbtorile i
anume, a treia zi, un mare bal, la care trebuia s ne artm i
noi. Krauchenwies era o csu drgu, mai mult pitoreasc
dect nzestrat cu toate cele necesare, dar ntrun cadru foarte
romantic, pentru o lun de miere. Era iarna, noi eram sfioi i
nc strini unul de altul i naveam acolo chiar nimic de fcut.
Nando, nefiind un un om prea vesel din fire, nu-i ddea nimic
n gnd pentru a face s treac plcut timpul unei soii att de
copilroase. Era cuprins de-o dragoste grozav, aproape
chinuitoare.
Eu rspundeam naiv iubirii lui, dar m apucase un dor
dureros de mama i de Ducky i m simeam pierdut i
prsit. Trebue s mrturisesc c acele zile de iarn, n cari
eram ngropai n micul castel deprtat, mi-au prut grozav de
lungi. Parc simeam n tot timpul ceva deert i gol; mi se
prea c tot atept ceva ce nu venea...
Intro zi, mama i cu surorile mele, n vesel svon de
zurgli, nvlir n singurtatea noastr. Acel sunet de
zurgli prea era vesel, prea mi amintea de vechiul cmin i
fcu s-mi bat cu putere inima. Mrturisesc c am plns.
Mama m mustr cu dragoste i-mi spuse cam s m
obinuesc cu situaia de soie; m mbrbta prin cuvinte
nfiortoare, dar prinsei n ochii ei o lucire umed ce-mi ddu

de bnuit, cci semna mult a lacrimi stpnite. Mamei nu-i
plcea niciun fel de slbiciune, avea o fire de spartan i cerea
dela copii ei s se poarte ca ea, aa c, pentru nimic n lume,
nu mi-ar fi ngduit s-mi destinuesc pe larg simirile sau
mhnirea.
Nu-mi aduc aminte de marele bal dat n cinstea noastr; de
fapt, nu-mi aduc aminte de nimic alt, dect de cele cteva zile
petrecute la Coburg pn la ultima i dureroasa desprire i
de sfierea simit cnd prsii tot ce fusese al meu.
...Mama ncerc s insufle acestei ultime zile toat veselia i
fericirea ce putea; ne ndemna s ne adunm pentru patinaj pe
lacul din Rosenau, dup aceea se fcur jocuri de arade foarte
hazlii, n marea sal a castelului. Toi prietenii mei se grupau
n jurul meu, mi ddeau o mare nsemntate, m rsfau cu
mii de mici atenii; peste tot rs, muzic, dans; dar se simea n
toat atmosfera ceva, care amintea desprirea i se ghiceau
lacrimile sub fiecare zmbet. Mi-amintesc n mod foarte viu, o
anumit mic scen.
Era seara cea din urm. A doua zi, trebuia s plecm; nu
m simeam tocmai bine, poate din pricina multelor emoii i a
apropiatei dureroase despriri. Oricum ar fi fost, mama care
de obicei nu ncuviina s se simt cineva bolnav, m
ndemnase s m duc devreme la culcare. Mi se dduse o
camer de musafiri, deoarece nu mai aveam loc n
apartamentele copiilor. Micul meu pat de campanie fusese
scos din rndul celor trei i mpachetat, deoarece struisem s-
l iau cu mine la plecare; ciudatul ptu de campanie adus din
Rusia, care se putea nchide i purta uor din loc n loc...
Apartamentul musafirilor era alctuit din trei camere: un salon,
o camer de culcare cu o mic odaie de toalet, n care
dormeam eu i o odaie de culcare mai mare, a soului meu.
Mama, ngrijat de starea mea, venise s m srute pn s nu
adorm, cum fcea de obicei, cnd eram mici. Incercam

amndou s ne artm viteze, cci tiam c mamei nu-i
plceau izbucnirile de nduioare, nici scenele cum le numea
ea, astfel c, nbuii orice strigt de team sau de durere, care
tresrea n mine la gndul despririi de a doua zi.
Totui o strnsei parc mai cu foc n brae dect alteori, dar
nu rostirm niciun cuvnt, cci ar fi fost peste puterea mea. Se
presupunea c voiu dormi ndat, ca orice feti cuminte; ns
cu inima att de turburat, bine neles, nu adormii i auzii pe
mama cum optea cu Nando, n odaia de alturi. Pe semne c-i
ddea cteva ultime sfaturi i cteva ndemnuri, privitoare la
felul cum trebuia s se poarte cu soia lui, prea de tot copil,
smuls acum din tot ce-o nconjurase i trimis att de
departe. Convorbirea lor nu era menit so aud i eu i nici nu
ncercai so ascult, dar la urm auzii pe mama, apropiindu-se
de ua mea ntredeschis: S mai m uit mcar odat la ea...
i zrii scumpul ei chip, ivit n crptura uii; lacrimi, spre
mirarea mea, i lunecau dealungul obrazului! Vznd c eram
deteapt, se sili s-mi zmbeasc nviortor, i ne fcurm
una alteia un semn din cap; mi venea s ntind braele spre ea,
s-mi lipesc faa de obrazul ei ud i s-mi uurez inima n
plnset dar creterea noastr spartan fcea cu neputin o
asemenea izbucnire. Poate c i-ar fi fcut i ei tot att de bine
ca i mie, dar nu ndrznii; ne mulumirm doar s ne zmbim
una alteia i, bine neles, se presupunea c nu vzusem
lacrimile...
Dar timp de multe luni dup aceea, cnd eram sfiat de
singurtate i de dorul de-acas, n acea ar deprtat,
vedenia chipului mamei, ud de lacrimi i zmbindu-mi
nviortor, pe cnd furia o privire prin deschiztura uii,
rsrea necontenit n minte, umplndu-m de o durere fr
seamn i de un dor nespus, astfel nct trebuia uneori s-mi
nbu gura n perne ca s nu strig cu desndejde i cu jale,
mam... mam... mam...!

Dar mama nu mai era lng mine, scumpul ei obraz
rotund, lucind de umezeala lacrimilor nu mai putea s-mi
zmbeasc nviortor; o lsasem n urma mea, mpreun cu tot
ce alctuise vechiul cmin.... Mama.. Mama

Dar cele mai ndurerate bti ale inimii nu pot opri vremea
n loc. Sosi ceasul despririi, trebuia s-l privim n fa.
Totui nu plecam singur de tot, fr nimeni, care s fac
parte din viaa mea de copil. Mama hotrse s fiu nsoit de
Lady Monson, una din doamnele de onoare de care nam
pomenit nc n aceste pagini i de ctre un oarecare colonel
Howard, ofier n Garda Neagr, pe care-l cunoscusem la
Devonport; era un om ncnttor i foarte detept, n care tata
avea mare ncredere, cu toate c noi, copiii, nu prea ne
ntlnisem des cu el. Lady Monson nu mai era tnr. Mam a
trei fete mari i a unui fiu, era o femeie de nalt cultur i
trise mult n strintate. Avea o dragoste deosebit pentru
Italia, a crei limb o vorbea cu uurin, precum vorbea i alte
cteva. Englezeasca ei era totdeauna mpnat cu vorbe
strine. Avea n glas o uoar rgueal, care nu era lipsit de
farmec; fiind plin de nsufleire fcea necontenit o mulime de
gesturi cu minile, din care pricin numeroasele ei brri
zngneau cu un sgomot cu totul deosebit. Era foarte
cunosctoare n lucruri antice de pre, iscodea peste tot prvlii
cu bibelouri rare i totdeauna se ntorcea ncrcat cu
nenumrate nimicuri ce le cumpra. Nu numai brrile, dar
toate lucrurile pe Lady Monson zngneau: colanul cu diferite
atrnturi, lanurile, etc... cumprturi rare, de prin ri
strine. Soul Lady-ei Monson era scudier de onoare n suita
tatei i pe att de linitit pe ct era de nsufleit soia lui. Nu
i-ar fi putut nimeni nchipui dou fiine mai deosebite; totui
se nelegeau de minune. Lady Monson era nalt i avea
trsturile foarte frumoase, ns cam aspre. Cele trei fiice ale ei

erau ct se poate de drgue, dar noi, copiii, niciodat nu
cunoscusem prea bine pe Lady Monson; era prea nvat
pentru mintea noastr necoapt. Marea noastr prieten,
printre doamnele de onoare ale mamei, era Etta Keppel,
nscut Blundel, tnra fat pe care o admirasem att de mult
cnd eram copil, la Malta. Se cstorise cu Colin Keppel, pe
atunci locotenent sub ordinele tatei, mai trziu scudierul lui.
Etta era foarte drgla, avea ochi mari i rotunzi; o iubeam i
ne plcea tovria ei; era vesel i ncnttoare, iar mama ei,
Mrs. Blundel, era o femeie prea frumoas. Prietenia dintre noi
ncepuse la Malta, i se ntrise i mai mult la Devonport, unde
ea fusese nsoitoarea noastr, cea mai plcut ce se poate
nchipui. Dar pentru menirea oficial i nu tocmai uoar de a
m nsoi n Romnia, cred c alegerea Lady-ei Monson fusese
foarte nimerit. Cunotea bine obiceiurile strine i uurina cu
care vorbea franuzete ne era de mare folos. Clipa din urm,
cnd porni trenul nostru din gara dela Coburg, a fost pentru
mine o durere aproape mai mare dect o puteam rbda. Mi se
prea c mi se sfie inima i numai obiceiul nrdcinat n noi
de a ne nbui simirile mi ddu puterea s nu-mi strig cu
glas tare jalea. Stau toi nirai pe peronul grei: papa, mama,
Alfred, Ducky, Sandra, Baby Bee, nconjurai de prieteni i de
vechii servitori n livrelele lor de gal, cu plriile n mn. Se
fceau din ce n ce mai mici, deabia mai zream minile lor cari
fluturau i aproape nu le mai deslueam chipurile. M plecai
ct putui peste fereastr, era un ger groaznic, pmntul era
acoperit cu zpad... Nu mai puteam zri nici mcar fluturarea
minilor lor... totul se tersese... Ca ultim artare, fortreaa
Coburgului, conturat pe un cer ngheat; totul era iarn.
Mama, Ducky..., nedesprita mea tovar... credincioasa mea
prieten. Iarn, zpad, frig... nghease pn i vechea
fortrea, care prea c se nal nfiorat i ea spre cerul de
plumb. Se auzeau, oare, clopoei, zurgli de sanie? Erau oare

sniile celor ce se ntorceau la vechiul cmin, pe care eu l
prsisem? Zang... Zang... ce mult mi place sunetul zurglilor
dela snii... Ori poate era numai sunetul roilor dela tren,
scrind pe inele ngheate?...
Simii o mn pe umrul meu; m ntorsei... Nando! Nando
avea o inim duioas; in ochii lui erau lacrimi. Nando m
nelegea. Nu-i prsise i el cminul pentru o ar deprtat,
care nu era nc a lui?...

Sfritul Vol. I-iu.


Din prima ediie a acestui volum sau tiprit: 30
exemplare pe hrtie Extra-Strong numerotate dela
No. 1 la No. 30, care nu vor fi date n comer, i 70
exemplare pe hrtie velin, numerotate dela No. 31
la No. 100 pentru bibliofili.


Regina Maria - Povestea Vietii Mele Vol. I v. 1.0

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Regina Maria - Povestea Vietii Mele Vol. I v. 1.0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

POVESTEA VIEII MELE

POVESTEA VIEII MELE

S-ar putea să vă placă și