LC

REY SECRETO

Pablo De Santis
Ministerio de
Educacin
Presidencia de la Nacin
LOS LIBROS DE
EDICIONES COUHUE
S ) i existiera algn tipo de examen
cuyo resultado nos permitiera ca
lificar a tal o cual como Escritor,
propondra que constara de tres
pruebas: el aspirante debe ser capaz,
a lo largo de un relato con principio,
desarrollo y final, de 1) hacer rer o
sorprender al lector; 2) emocionar o
asustar al lector y, 3) presentarle al
lector un modo de percibir el mundo
que, antes de leer el libro, nunca
haba considerado.
De Santis es un escritor.
Algunos de estos escritos parecen
inspirados por sueos, otros semejan
poemas; pero todos son relatos. En
eso consiste el talento de un narra
dor: preservar los restos diurnos y la
belleza de las imgenes, sin perder
la coherencia narrativa.
Este libro es, a mi entender, la obra
cumbre de Pablo De Santis, y uno de
los mejores libros de relatos escritos
en espaol en la ltima dcada.
De Santis no puede dejar de notar el
permanente viaje de los seres vivos,
y de sus objetos amados, hacia la
muerte o el olvido. Pero en el pre
sente, mientras ese ser o ese objeto
existen, el autor les rinde homenaje
contndolos en una historia inventa
da. Por momentos, esta inteligencia
deslumbrante puede confundirnos y
hacernos creer que asoma el cinismo.
Pero el desencanto y la hilaridad de
estos relatos coexisten, en verdad,
con un rechazo por lo inanimado y
una invitacin a vivir. Y aunque vivir
sea sobreactuar, como reflexiona uno
de sus personajes, el instante del
transcurso es aceptado y valorado.
Tal vez me estoy yendo muy lejos
en mis conclusiones; pero no quiero
quedarme corto, cuando un libro me
ha divertido, me ha emocionado y me
ha permitido nuevas percepciones
del mundo. El rey secreto de este
libro es el lector. Cada lector.
Marcelo Birmajer
De Santis, Pablo
Rey secreto : Edicin especial para el Ministerio de Educacin de
la Nacin / Pablo De Santis ; ilustrado por Max Cachimba. - I aed. -
Buenos Aires : Colihue, 2013.
128 p. : il. ; 24x17 cm. - (Los libros de Boris)
ISBN 978-987-684-954-8
1. Narrativa I nfantil Argentina. I. Cachimba, Max, ilus. II. Ttulo
CDD A863.928 2
Diseo de coleccin: Ral Pane
Foto de solapa: J uan E. Mabromata
Ilustracin de tapa e interiores: Max Cachimba
Todos l os derechos reservados.
Esta publ i caci n no puede ser reproduci da, total o parci al mente,
ni regi strada en, o transmi ti da por, un si stema de recuperaci n de
i nformaci n, en ni nguna forma ni por ni ngn medi o, sea mecni co,
fotoqu mi co, el ectrni co, magnti co, el ectropti co, por fotocopi a o
cual qui er otro, si n permi so previ o por escri to de la edi tori al .
Sol o se autori za l a reproducci n de la tapa, contratapa, pgi na de
l egal es e ndi ce, compl etos, de la presente obra excl usi vamente para
fi nes promoci onal es o de regi stro bi bl i ogrfi co.
I aedicin
Edicin especial para el Ministerio de Educacin de la Nacin
Ediciones Colihue S.R.L.
Av. Daz Vlez 5125
(C1405DCG) Buenos Aires - Argentina
ecolihue@colihue.com. ar
www.colihue.com.ar
ISBN 978-987-684-954-8
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
LA FOTOCOPIA
MATA AL LIBRO
Y ES UN DELITO

La cabeza de Servac
F
N LA PRIMAVERA DE 1870 los diarios de Pars
M____ _ anunciaron que el museo de cera de madame Xora
haba sumado una nueva pieza a su coleccin de casi mil
obras: la cabeza de Servac.
El pblico llen las siete salas del museo (donde se exhi
ban los ms clebres criminales de la historia esculpidos
en cera) para desfilar ante la famosa cabeza. Cada visitan
te se detena frente a ella slo algunos segundos: de inme
diato lo empujaban los de atrs. En los das anteriores los
diarios slo haban hablado de los crmenes de Servac y de
su muerte en la guillotina. Haba envenenado con arsnico
a sus tres esposas para poder mantener a flote su peque
o comercio de cigarros y pipas.
Los diarios, que siempre haban alabado las piezas de
cera de madame Xora, se ensaaron con la cabeza de
Servac. Dijeron que era una copia descolorida, que pare
ca la cabeza arrancada de una marioneta, que todo el vi
gor de la artista se haba perdido.
Los crticos hicieron notar que el pblico, acostumbrado
a temblar frente a las otras creaciones de madame Xora,
contemplaba la cabeza del envenenador sin emocin, sin
miedo, sin fe.
Madame Xora se disculp de su fracaso a travs de una
carta que public en tres peridicos de Pars. Confes que
la culpa de su derrota la tenan la imprevisin y la falta de
tiempo; por primera vez en su carrera haba apurado las
7
Pablo De Santis
cosas, para abrir la muestra antes de que el olvido se tra
gara a Servac. Por eso, el da antes de la inauguracin se
dio por vencida, dej que las llamas deshicieran su fraca
sada escultura, y decidi exponer el modelo que le haba
comprado al verdugo: la verdadera cabeza de Servac.
8
Pablo De Santis
Los frascos
I
A MUJ ER ME HIZO ENTRAR a su dormitorio
____ porque tena algo para mostrarme. Mir los fras
cos color mbar y las botellas azules cerradas con lacre;
haba recipientes con forma de sirena, de araa, de uni
cornio. La mayora eran de cristal, pero tambin haba de
madera y de hierro oxidado. En alguno flotaba polvo de
oro; en otro, un escarabajo atigrado.
-Siempre quise conocer su coleccin de perfumes -dije-.
Me permite abrir alguno?
No esper a que me respondiera y abr un frasco verde.
La fragancia me hizo ver sombras, destellos, pozos sin fin.
Lo cerr de inmediato.
-No son perfumes -dijo Lucrecia-. Son mis venenos.
10
Rey secreto
La estatua
T
RAJ ERON AL MUSEO una estatua de bronce. Es
pesada y tiene un brazo extendido, como sealan
do algn lugar. Cuando me quedo solo, le rezo. Estuvo tan
to tiempo bajo el mar que las algas la ciegan. No sabe to
dava quin soy.
Material de distribucin gratuita.
11
Pablo De Santis
El tapiz
F
NTR EN LA TIENDA del anticuario Espinosa
B para mirar el tapiz del que tanto me haban ha
blado. Estaba colgado en una pared, entre una armadura
japonesa y una mueca de porcelana.
La escena pareca vista a travs de la lluvia o de la
niebla.
Contra un cielo gris, una mujer de cabellos dorados sos
tena una rama de olivo. Hubiera dado cualquier cosa por
conocer a la mujer que haba inspirado aquel tapiz.
-Es hermoso -dije. Lament de inmediato haberlo ala
bado, lo que aumentara el precio-. Cunto cuesta?
-No est en venta -respondi Espinosa-. Pero... cmo
sabe si es hermoso si lo est mirando al revs? Lo dejo as
para que no se llene de polvo.
Espinosa dio vuelta la tela. Del otro lado de la trama la
mujer era un cadver de ojos hundidos y piel amarillenta.
Sostena una vara retorcida llena de espinas que gotea
ban sangre y su cabello era un manojo de serpientes.
12
Rey secreto
Los cuervos de Roma
O PRIMERO QUE HIZO Septimio V al ser consa
grado Papa, fue dar de comer a los cuervos. Los
pjaros venan a golpear su ventana todas las maanas atra
dos por las fuentes de fruta, y el Papa les ceda los alimen
tos. Sus asistentes intentaron que dejara de lado esa cos
tumbre, pero fracasaron: el Papa amaba a esos pjaros slo
por el hecho de que todos los dems los despreciaban.
Septimio V muri un da antes del Snodo de Obispos.
Como habran de tratarse temas que no toleraban demora
(las ltimas batallas entre las rdenes), el crculo papal
decidi ocultar la noticia de la muerte. Se justific la au
sencia del Papa con el pretexto de su larga enfermedad y
se inaugur la reunin. Ante la insistencia de algunos obis
pos, y para despejar rumores y sospechas, el papa fue con
ducido al enorme saln, donde permaneci en un rincn
lejano. Sus asistentes cuidaban de que nadie se acercara
lo suficiente como para percibir el engao. Septimio V era
de costumbre tan callado que a nadie pareci inusual su
silencio.
Los cuervos, ajenos a la poltica de Roma, golpearon con
insistencia el cristal, y luego, cambiando de estrategia,
buscaron una ventana abierta. Volaron veloces por los co
rredores hasta entrar en el saln de los obispos. Los viejos
sacerdotes huyeron espantados. Slo qued en el saln el
Papa, la cabeza cada y los ojos abiertos. Lo primero que
haba hecho al llegar a Roma fue dar de comer a los cuer
vos, y fue tambin lo ltimo.
BI BL I OT ECA
C. E. M. N 18
---------------------- ---------
13
I
Pablo De Santis
Calles perdidas
H| ACE MAS DE DIEZ AOS encontr en una ca-
M I He oscura una librera de viejo llamada El cen
tauro. En una de las mesas del fondo descubr un libro que
me entusiasm. En la primera pgina estaba el nombre de
su antiguo dueo, y el sello de la librera, con el dibujo de
un centauro. Como estaba apurado, lo dej para otra vez.
Sin embargo, nunca volv a encontrar esa librera.
La misma experiencia he tenido otras veces, y he odo
de otros que tambin la tuvieron. Vemos en medio de una
calle un restaurante, un negocio, un edificio, un rbol que
nos llama la atencin, pero que dejamos pasar de largo;
cuando volvemos a buscarlo, ya no est. Uno cree que co
noce la ciudad, y camina por sus calles en medio de una
creciente distraccin, pensando que todo paseo puede ser
repetido, toda vereda nuevamente encontrada. Pero la ciu
dad, desafiante, nos esconde libreras, estatuas, cafs, a
veces plazas enteras. As, por descuido, vamos perdiendo
pedazos enteros de ciudad, con las que vamos formando,
con los aos, otra ciudad hecha slo de ausencias, y de las
que somos los nicos testigos.
En cuanto a aquel libro, lo encontr aos despus, en
otra librera. Todava conservaba el sello, algo desteido,
con el dibujo del centauro. De todo naufragio, de toda
Atlntida hundida, siempre llega hasta la costa algn res
to, dibujo o palabra.
14
Rey secreto
Un olvido
N
I APOLEN CONOCA el nombre de cada uno de
I los soldados de su ejrcito. Una maana vio a
veinte metros sobre la nieve a uno de sus hombres. Era un
oficial de caballera. I ntent recordar su nombre, pero su
memoria le fall. Al instante, una bala enemiga se hundi
en el pecho del oficial. Napolen comprendi de inmediato
la razn de su olvido.
15
Pablo De Santis
Museo de Ciencias Naturales
F
N UNA ENTREVISTA PRIVADA que mantuve con
B el Director del Museo de Ciencias Naturales le
manifest mi preocupacin por el deplorable estado de al
gunas salas, en particular la de animales embalsamados.
Le dije, adems, que la visin de aquellos animales que
simulaban estar vivos, con la boca abierta, algunas
apolillados, otros sin ojos o sin cabeza, inspiraba pesadi
llas antes que amor al conocimiento y a la naturaleza.
-Usted no entiende nada de nada -me dijo entonces el
Director, mientras me mostraba un papel amarillento. Le,
en el borde superior: Circular secreta 3.128 del Ministerio
de Educacin-. Ah, como ve, mi querido amigo, aqu dice
con toda claridad que la sagrada misin de los museos no
es otra que la de llenar de horror el corazn de los nios.
16
Rey secreto
El jinete Hueco
c
y UANDO ERA TENIENTE del ejrcito patrio
utilic con frecuencia la estrategia de enviar
un jinete al frente, para ver si estaba el enemigo. Como no
quera que este peligroso ejercicio me hiciera perder hom
bres, se me ocurri reemplazar al jinete por un mueco de
trapo relleno con paja y sostenido con varillas de madera,
al que dimos el nombre de Soldado Hueco.
En su primera misin, Hueco recibi algunos balazos.
Como su presencia nos ayud a salvar varias vidas, orde
n que lo remendaran de inmediato para usarlo de nuevo.
Pronto nos acompa en otras batallas, siempre en su
puesto de vanguardia. Un gracioso prendi de su pecho
una moneda a modo de medalla; no castigu la broma, por
que cre que el mueco bien se mereca algn honor. A la
noche, en las charlas de los soldados alrededor del fuego,
se hizo comn or el nombre del Sargento Hueco, a prop
sito de hazaas ms o menos imaginarias.
Despus de algunas heridas y de una derrota que pes
ms que las victorias anteriores, abandon el ejrcito y
me dediqu al comercio de telas. Viaj por Holanda y por
I talia para aprender las reglas del negocio, y regres al
cabo de aos con telas baratas que vend como si fueran
las mejores.
En el tiempo libre que me dejaba el negocio, lea la his
toria de los aos recientes; as me enter de que Hueco
fue nombrado General, que venci al enemigo en la batalla
Pablo De Santis
de Lema, que fue condecorado por esa victoria y que poco
despus cay en una infame emboscada. Un testigo dice
haber visto su cabeza en una pica; otro su cuerpo colgado.
Sea como sea su cuerpo se perdi entre los escombros de
la guerra. El escultor que deba hacer su estatua fnebre
todava no ha conseguido una imagen del General Hueco,
y el pedestal, con su nombre, instalado en una plaza, bajo
un jacarand, an permanece vaco.
18
Pablo De Santis
El hallazgo del grial
\
0 FUI UNO DE LOS QUE PARTIERON en busca
del grial. Prefiero no hablar de los pueblos y ciu
dades por los que pas, los aos desperdiciados, las doce
traiciones que comet. Nadie crea en el grial. Pertenece
a la leyenda, no a la realidad, intentaron disuadirme.
Tambin yo pertenezco a la leyenda, les responda.
Siempre que estaba a punto de abandonar la bsqueda,
encontraba en la cima de una montaa, o en un altar en
medio de un bosque, o en el fondo de una gruta, un manojo
de papeles amarillentos. Esos papeles contaban la leyenda
del grial y describan minuciosamente la copa sagrada. Esas
pginas confusas me daban fuerzas para seguir.
Viejo y enfermo, llegu a un bosque quemado. Vagu
entre los rboles negros hasta encontrar la capilla de
piedra. No se oa el canto de un pjaro. Ennegrecidas
osamentas -vacas, lobos, bueyes, lagartos erizados de
espinaspermanecan de pie, custodiando aquella deso
lacin.
El antiguo fuego no haba tocado los muros de la capilla.
Las puertas cedieron a mi impulso e hicieron un ruido
semejante a una palabra. Ya no comprenda el lenguaje de
los hombres, pero lo inanimado me hablaba.
En el fondo de la capilla estaba el viejo monje. Reconoc
en la caligrafa de los papeles que lo rodeaban al autor de
todas las leyendas por las que haba malgastado mi vida.
20
Rey secreto
No levant la vista. Me puse a su lado para leer lo que
escriba. Haba algo familiar en esa leyenda que el viejo
agregaba a las anteriores. Tard en reconocerme en el triste
hroe del relato.
El monje hundi la pluma en la copa sagrada y con la
ltima gota de lquido termin la historia del hallazgo.
Cuando tom el grial en mis manos, estaba vaco.
Material de distribucin gratuita.
21
El viejo actor
Pablo De Santis
T
UVE QUE INTERPRETAR grandes personajes.
Y arrastrar la capa, la corona, la espada de utilera.
Dicen que grito demasiado y sobreacto.
No comprenden: tengo que hacerme or, tengo que si
mular que hay alguien ah arriba, bajo el teln, la capa y la
corona.
Adems, vivir es sobreactuar.
22
Rey secreto
Titanic
A OPERACIN PARA REFLOTAR el Titanic fue
____ un xito. No contentos con arrancarlo de las aguas,
las empresarios que lograron la hazaa se propusieron res
taurar cada centmetro del barco, para dejarlo tal como
era en sus aos de esplendor. Para conmemorar un nuevo
aniversario de la botadura del trasatlntico, llenaron el
barco con ms de tres mil personas vestidas con ropa de
poca, uno por cada uno de los antiguos pasajeros. Poco
despus de la partida, el trasatlntico embisti a un ice
berg especialmente ubicado en su camino, que rasg lim
piamente el costado del casco. La reconstruccin, que has
ta ese momento haba sido perfecta, aqu fall: no hubo
tiempo de echar al agua ni un solo bote salvavidas. Todos
se ahogaron. Transcurrido un tiempo prudencial, ya se est
hablando de un nuevo rescate.
B I B L I O T E C A
C. E. M. N 18
23
Pablo De Santis
Encuentro con el verdugo
T
UVE QUE VIAJ AR por motivos de trabajo a una
ciudad del norte. Llegu a la cada del sol y camin
en busca de alojamiento. En todas partes me decan lo
mismo: no haba lugar para m. Entr en la calle ms an
gosta y oscura de la ciudad, confiado en que nadie ms que
yo buscara una habitacin entre aquellas paredes. La duea
de una de aquellas cuevas mir con sus nico ojo mis mo
nedas y acept darme una habitacin. El precio fue alto.
El nico inconveniente es que tiene que compartirla.
No me import: haba dormido con las peores compa
as. Me tend en un catre de madera, junto a la ventana.
En el fondo de la habitacin, en una cama de madera, al
guien dorma.
Al despertar encontr, al pie del catre, a un hombre
gigantesco. Haba empezado a hablar antes de que yo abrie
ra los ojos.
-Los dos somos forasteros. Este no es un buen sitio para
forasteros.
Me cont el largo viaje que lo haba llevado hasta all. Lo
escuch con paciencia. Despus de su relato dijo:
-No sabes quin soy, sino no hubieras hablado conmigo.
Soy ex verdugo.
Esperaba que me alejara de un salto.
-Un oficio como cualquiera -dije.
-Aqu nadie me habla.
24
Pablo De Santis
Busc entre sus cosas una varilla de madera, atada a
una correa de cuero.
-Cuando voy al mercado tengo que sealar los alimen
tos con esta vara. Nadie quiere comer una manzana que
ha sido tocada por la mano del verdugo.
-Veo que es un pueblo de gente ignorante y supersticio
sa -dije con desgano.
-Vienes de afuera y dices no creer en estas cosas. Pero
acaso seras capaz de darme la mano?
Me tendi una enorme mano roja, llena de cicatrices:
heridas y marcas dibujadas por el roce de las sogas y el
filo de las hachas.
Apret su mano, menos fra que la ma.
-Es la primera vez que alguien le tiende la mano al ver
dugo. Quin eres, que no le tienes miedo a nada?
-Soy el nuevo verdugo -respond-. He venido a reem
plazarte.
26
Rey secreto
El stano de la biblioteca
P
ARA CAMINAR POR LOS TNELES, usamos li
bros como antorchas.
Cuando la luz est por apagarse, damos vuelta la p
gina.
27
Pablo De Santis
Arcimboldo
L
OS ESTUDIOSOS DE LA OBRA del pintor milans
Giuseppe Arcimboldo difieren en sus opiniones
sobre el origen de sus fantasmagricos retratos. La pa
sin por las ciencias naturales, los terrores infantiles y
su amor por las mscaras (Arcimboldo era el encargado
de disear los disfraces de la corte de Praga) son algunos
de los motivos que se expusieron a lo largo de los aos
para explicar esos rostros formados por la acumulacin
de libros, de moluscos, animales de caza, ramas y races
o pjaros muertos.
Giorgo Bassi -el tercer bigrafo de Arcimboldo- encon
tr en los archivos de la catedral de Miln el relato de un
discpulo del pintor, que confirmara que la inspiracin de
Arcimboldo fue el Gabinete de las maravillas del empera
dor. Tal gabinete exista desde muchos aos antes que el
italiano lo visitara y era la principal atraccin del palacio.
En 1562 Arcimboldo viaj a Praga contratado por el em
perador Fernando I como retratista de la corte. Apenas
lleg al palacio, el antiguo retratista -un alemn a quien la
llegada de Arcimboldo relegaba a un segundo lugar- se
ofreci a ensearle al italiano el Gabinete de las maravi
llas del emperador.
El gabinete estaba formado por varias salas de difcil ac
ceso -algunas subterrneas- que el emperador mostraba
slo a sus mejores invitados. Peridicamente Fernando I
enviaba viajeros para que trajeran rarezas desde los confi
nes de la Tierra.
28
Pablo De Santis
Cuando llegaron a la puerta del gabinete el retratista
alemn le dio un empujn a Arcimboldo y lo dej encerra
do en el intrincado museo. Era de noche: la luz de la luna,
al atravesar las letras, las sirenas y los dragones de los
vitrales, dibujaba formas caprichosas sobre los objetos ex
hibidos.
No sabemos qu sinti Arcimboldo al pasar una noche
entera encerrado en un lugar semejante. No dej una sola
lnea escrita sobre su experiencia, pero sabemos, por los
catlogos que se conservan del gabinete, que esa noche lo
acompaaron pjaros disecados, mquinas de movimiento
perpetuo, peces espada, un demonio en un frasco de vi
drio, un cordero con dos cabezas, cadveres convertidos
en piedra por la erupcin de un volcn.
Nada dijo Arcimboldo al Emperador sobre esa noche
transcurrida entre horrores. Pero a la maana siguiente
comenz a pintar rostros formados por otras cosas, como
si el horror le hubiera dictado un secreto al odo.
Un cuarto de siglo despus de su llegada a Praga
Arcimboldo regres a Miln, donde vivi hasta su muerte.
Cuando cay enfermo, uno de sus discpulos le pregun
t qu haba sentido esa maana al abandonar el Gabinete
de las maravillas. En un susurro, Arcimboldo respondi:
Es un error. Yo nunca abandon el Gabinete de las mara
villas del emperador.
30
Rey secreto
La conquista del mundo
E
N EL SIGLO X los chinos iniciaron la conquista
del mundo. Pero decidieron no hacerlo con gran
des ejrcitos -tan difciles de mantener y de disciplinar-
sino a travs de un sutil cambio de costumbres. Durante
siglos se infiltraron de a poco en la corte de los reyes, en
las cocinas de los palacios, en la jerarqua de la Iglesia.
Con magistral astucia cambiaron el gusto de la comidas,
las opiniones sobre poltica, el concepto de arte. De vez en
cuando se vieron obligados a hacer enormes manifestacio
nes, que requirieron millones de actores: la revolucin chi
na fue el ms espectacular de estos fingimientos. As, lo
graron mantener oculta la figura de su emperador, que
vive rodeado de diecisiete servidores -nueve de ellos oc
togenarios- en un palacio secreto. All se toman las deci
siones que alteran el mundo, pero cuyos resultados tar
dan en verse. Los chinos detestan los apuros.
Pero esta lenta conquista no acab del todo con occiden
te. Dejaron una especie de ncleo -que los chinos trabajan
duramente por mantener- de manera que los pueblos in
vadidos, abrumados por este falso occidente, sintieran la
nostalgia por el oriente. Ese oriente que creen remoto, y
que est en ellos desde hace siglos.
Hay un ideograma que slo figura en los documentos ci
frados de la corte, y que significa, a la vez, China y Mundo.
Material de distribucin gratuita.
31
Pablo De Santis
Atlas
A
TLAS ESTABA CANSADO de sostener el
mundo. No era un cansancio fsico; era, sobre
todo, aburrimiento. Atlas sostena el mundo no slo con su
espalda sino, fundamentalmente, con su memoria. Rete
na cada detalle de la Tierra, aun los lugares que ningn
hombre haba pisado jams. El gigante sospechaba que si
dejaba caer los brazos (pero nunca se hubiera atrevido a
hacerlo) el mundo no se caera, ya que su memoria sola
bastara para soportarlo.
A veces Atlas pareca decidido a dejar el mundo librado
a su suerte. Nada le impeda hacerlo. Pero cul sera el
siguiente paso? Conoca el reglamento: quien deja de sos
tener el mundo debe entrar en l. Entonces estara obliga
do a ser un hombre o un dios, y no poda cumplir con natu
ralidad ni un papel ni otro. El saba lo que dioses y hom
bres ignoraban (en distinto grado y por distintas razones):
que el mundo era pequeo y limitado, apenas un peso inerte
en la espalda de un gigante, o, si el gigante cambiaba de
idea, un juguete olvidado en el suelo. Adems, si segua
recordando todo, aun dentro del mundo, seguira soste
niendo todo tambin.
Para dejar el mundo solo y librarse de l, Atlas debera
aprender a olvidar. Pero como no haba quin pudiera en
searle a hacerlo, Atlas continuaba con su trabajo. Lo cum
pla con voluntad y rigor, sin saber que no era su memoria
ni su espalda lo que sostena el peso del mundo, sino sus
cavilaciones.
32
Rey secreto
ltimo piso
L HOMBRE, CANSADO, sube al ascensor. Es una
* vieja jaula de hierro. El ascensorista viste un uni
forme rojo. Aunque lo ha cuidado tanto como ha podido, se
notan los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de
los botones.
-ltimo piso -indica el pasajero. El ascensorista se ha
ba adelantado a sus palabras, y ya haba hecho arrancar
el ascensor.
-Cmo andan las cosas all afuera? Llueve? -pregun
ta el ascensorista.
El pasajero mira su impermeable, como si ya no le per
teneciera del todo.
-S, llovi en algn momento del da.
-Extrao la lluvia.
-Hace mucho que trabaja aqu?
-Desde siempre.
-No es un trabajo aburrido?
-No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vi
das. Es como si viviera un poco yo tambin.
-El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.
-Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se
quedan callados, y tambin eso es suficiente para m.
Los dos hombres guardan silencio por algunos segun
dos. Apenas se oye el zumbido del ascensor.
B I B L I O T E C A 1
C. E. M. N 18
33
Pablo De Santis
-Djeme un recuerdo, si no es una impertinencia.
%
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al
que se le ha roto la correa de cuero.
-Gracias. Lo conservar, aunque no miro nunca la hora.
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de
encima.
-Estamos por llegar -dice el ascensorista-. Ah, le aviso,
el timbre no funciona. Ver una puerta grande, de bronce.
Golpee hasta que le abran.
El pasajero se aleja de la puerta de reja del ascensor.
Ahora no parece tan convencido de querer bajar. El
ascensorista reconoce, por el ruido de la mquina, que se
acercan al ltimo piso. Se despide:
-No se desanime si tiene que esperar. Siempre termi
nan por abrir.
34
I M I I
J j l ijl
ni 1;
ti
Pablo De Santis
El silencio de los mongoles
r
^ J UANDO LOS GUERREROS mongoles regre-
^ saban de la batalla -en una de tantas disputas
entre clanes- lo hacan en silencio. Nunca decan de quin
haba sido la victoria, ni cuntos guerreros haban muerto,
ni narraban las hazaas: silencio. En los pueblos y en las
ciudades slo conocan el resultado a travs del nmero
de muertos tendidos en el campo de batalla o las palabras
de testigos.
Si los guerreros callaban, no era porque consideraran
que lo que haban vivido no poda contarse, sino que consi
deraban que la guerra misma era una representacin siem
pre renovada de un hecho anterior a ellos y a sus ancestros,
un hecho enigmtico, que repetan sin comprender el sig
nificado. Y que contarlo era prestar atencin a aspectos
verdaderamente irrelevantes del asunto -quin gan, quin
perdi, cuntos muertos quedaron- de manera que el ver
dadero sentido de la representacin se perda. La repre
sentacin de una representacin es algo que no tiene sen
tido, decan. Adems, separar a los combatientes entre
facciones rivales slo serva para complicar las cosas y dis
traer del asunto principal, porque si haba algo que la gue
rra enseaba era que slo haba dos bandos verdaderos:
los vivos y los muertos.
36
Rey secreto
Comer papel
A _
/ te ancdota sobre su esposa, la emperatriz
J osefina. Durante los aos del Terror, el nombre de J osefina
fue incluido en una acusacin. En esa poca el sistema
judicial funcionaba con toda celeridad, y todas las acusa
ciones terminaban en sentencias de muerte. J osefina, ya
encarcelada y a punto de ser guillotinada, se salv a causa
de un actor que trabajaba como escribiente en el tribunal.
Su trabajo consista en pasar en limpio los nombres de los
condenados. Los historiadores ignoran si lo que lo convir
ti en salvador fue su sentido de la humanidad, o su com
pulsin por comer papel. Pero durante los das ms san
grientos del Terror el actor evit que cientos murieran a
travs del simple mtodo de masticar y tragar las listas
de los condenados. As comenz a ser llamado: el mascador.
Ya en tiempos de Napolen, el actor qued sin medios
de subsistencia. Los actores que conocan su fama hicie
ron una representacin para recaudar fondos para su ve
jez. Como recompensa por su salvacin, la emperatriz com
pr el palco ms caro.
Pero aun en su noche de gloria, y en la fiesta que sigui
al homenaje, el actor permaneci silencioso e infeliz. Que
ra librarse de su leyenda y de su mote. No debera haber
salvado a nadie, murmuraba el actor. Cada vez que acto,
siempre estn pendientes de mis mandbulas. Siempre
estn mirando si hay papel en mi boca. Y cuanto ms cre
37
Pablo De Santis
ca su angustia, mayores eran sus impulsos por comer pa
pel. Y as devor los programas que lo anunciaban, y las
pginas de los peridicos, y todo otro papel donde apare
ciera ese mote indigno que haba salvado vidas y arruina
do su carrera: el mascador.
38
Rey secreto
Una moneda
D
ESDE LA PROA DE UN BARCO un marinero
arroj una moneda al mar, tan lejos como pudo.
Nunca supo que la moneda haba cado sobre la cpula
de una de las mil torres de la perdida Atlntida.
39
Pablo De Santis
La mano de Vax
F
N EL MUSEO LITERARIO de nuestra ciudad se
I ____ conservan varias reliquias del poeta Gregorio Vax.
La ms curiosa de estas piezas es una mano momificada
que sostiene una pluma. En su testamento Vax pidi que
se le cortase a su cadver la mano que tantos poemas ha
ba escrito y se la exhibiera en pblico. Vax aseguraba que
despus de muerto su espritu iba a poseer la mano y que
as terminara su largo poema inconcluso El canto de las
sirenas.
El pblico pasea frente a la vitrina con la esperanza de
que la pequea mano ennegrecida anote aunque ms no
sea un garabato, un acento, el punto de una i. Intil. La
causa de este fracaso es que el mdico encargado de la
delicada tarea cort la mano derecha, a pesar de que todo
el mundo saba que Vax era zurdo. Y cmo puede una
mano que no escribi en vida una sola palabra, hacerlo
ahora, en la muerte?
Los visitantes dejan caer en la vitrina papeles en blan
co; todas las tardes las hojas terminan por sepultar a la
mano equivocada.
40
Material de distribucin gratuita.
Pablo De Santis
La sombra de la princesa
F
L PINTOR HAN-LI fue invitado a retratar a la
princesa Lai-Tsi, pero slo a su sombra. La prin
cesa Lai-Tsi era tan hermosa que viva recluida en las ha
bitaciones ms profundas del palacio imperial, por temor
a que la mirada de sus sbditos pudiera gastar su belleza.
Nadie tena derecho a mirarla.
Han-Li fue conducido a una sala donde la princesa lo
esperaba junto a su gato amarillo, que nunca se separaba
de ella. La princesa estaba a espaldas del pintor, de modo
que el artista slo pudiera contemplar su sombra. Han-Li
se senta tentado a darse vuelta y comprobar si exista
belleza semejante, pero tema que los guardianes ciegos
que la custodiaban adivinaran su movimiento y lo decapi
taran.
Han-Li trabaj una semana en bocetos que destruy y al
final mostr a los sabios del palacio el retrato impreciso
de una sombra. Los sabios pagaron la suma prometida, y
nada volvieron a saber de Han-Li.
Durante aos, visitantes ilustres fueron conducidos a la
cmara subterrnea donde contemplaban el retrato. Era
la sombra de una sombra, pero todava guardaba, decan
los sabios, un resto de la luz original.
Todos los expertos en pintura haban sido invitados a
contemplar el retrato, menos el gran Lieng, que viva ale
jado, y que fue trado a costa de grandes promesas y vela
das amenazas. Lieng mir el retrato sin inters, y antes
42
Rey secreto
de volverse a su aldea, pregunt malhumorado: Me han
hecho viajar tantos das, slo para mostrarme la sombra
de un gato?.
Pablo De Santis
El rbol
UESTROS ANTEPASADOS plantaron el rbol a
la entrada del pueblo. Siempre estuvo afuera de
la aldea y en el centro a la vez. No llamaba la atencin por
su pobre follaje ni por su tronco retorcido, sino por sus
frutos. Nunca se saba cundo iba a ocurrir, si en primave
ra o en invierno, dentro de quince das o dos aos.
Yo mismo he visto una manzana, y al ao siguiente un
racimo de uvas, y luego una naranja casi amarilla. Tam
bin aparecieron frutos que no sabamos cmo llamar, y
que tal vez en otras regiones fueran habituales. Algunos
estaban cubiertos de espinas, otros eran grises y de olor
nauseabundo. Nadie se atrevi a probarlos.
Pero lleg el da en que el rbol agot las formas y los
colores. Este esfuerzo retorci an ms sus ramas y le dio
a su tronco un aspecto de fsil. El ltimo invierno, antes
de quebrarse en la tormenta, antes de que nosotros hici
ramos una hoguera con sus ramas, para que no quedara ni
una sola huella del rbol, dio su ltimo fruto: un ahorcado.
44
Pablo De Santis
El sueo del emperador
ABA UNA VEZ UN EMPERADOR que al des
pertar cada maana olvidaba por completo lo que
haba soado. Consult al sabio de la corte. Por qu en su
ciudad todos podan contar sus sueos y l, en cambio,
despertaba vaco de historias? Era posible que l, por ser
el emperador, no soara nada?
Por supuesto que usted tambin suea, dijo el sabio. Y
como es un emperador, sus sueos son ms nobles y ms
hermosos que los del resto de sus ciudadanos. Si ponemos
en su habitacin a alguien que escuche las palabras que
pronuncia dormido, tal vez tengamos algn indicio sobre
la verdadera naturaleza de sus sueos.
El sabio orden a uno de sus escribientes que permane
ciera toda la noche junto al lecho del emperador, atento a
cada palabra. En mitad de la noche, cuando todo el palacio
estaba dormido y el secretario cabeceaba peligrosamente,
el emperador empez a hablar. El calgrafo esperaba au
tnticos sueos imperiales: tierras conquistadas, exten
sin de las fronteras, aniquilamiento de las naciones ene
migas, el fantasma de los antepasados sealando el porve
nir. Pero he aqu que el emperador slo mencionaba a mu
chachas: hablaba del cabello de una sirvienta, de la piel
blanca de una campesina, del cuello de la esposa de uno de
los grandes seores. El escribiente prefiri no anotar nada,
y declar que el emperador no haba abierto la boca en
toda la noche.
46
Rey secreto
-Eso es mentira -dijo el sabio-. Que lo echen al desier
to, con agua para tres das.
A la siguiente noche el sabio de la corte busc a otro
escribiente. Este, que conoca la suerte del anterior, se
preocup por tomar nota de cada una de las palabras del
emperador. Complet siete hojas en las que se alteraban
los nombres de las mujeres, y la descripcin de sus cabe
lleras y los brazos desnudos brillando a la luz de la luna. El
sabio ley las siete hojas en silencio, y luego dijo:
-Este canalla pretende que el emperador suea con obs
cenidades. Que lo echen al desierto con agua para dos das.
El tercer escribiente entr temblando a la cmara im
perial, y recibi entre temblores las instrucciones. Luego,
qued solo junto al emperador, que murmuraba en sueos
palabras casi idnticas a las anteriores, y sumaba, a esas
mujeres, un regimiento entero de criadas. El escribiente
se preguntaba qu hacer. El primero, por callar, haba sido
entregado al desierto; el segundo, por hablar, haba sido
entregado al desierto. Dej que las horas pasaran. Poco
antes del amanecer, tom una decisin, y anot los sueos
que se esperaban del emperador: tierras conquistadas,
expansin de las fronteras, el fantasma de los antepasa
dos sealando el porvenir. Envalentonado con su hallazgo,
el escribiente mostr al sabio su transcripcin.
-Por fin un hombre que escribe la verdad -dijo el sabio. Y
le mostr las pginas al emperador, que sonri satisfecho.
Tanto se aficion el emperador a la lectura de sus pro
pios sueos, que hizo que cada da el escribiente estuviera
atento a las palabras que dictaba. Cada maana, en el de
sayuno, se entregaba a la lectura de esas pginas de glo
ria. El sabio de la corte empez a recelar de esta aficin, y
a temer que el emperador quisiera reemplazarlo por el
escribiente. Entonces susurr al emperador:
47
Pablo De Santis
-Estoy seguro de que el escribiente miente, y que todo
lo que escribe se lo inventa. Esta noche todos los sabios de
la corte asistiremos a sus sueos, para ver si son reales
las palabras que transcribe. Si pruebo que miente, el es
cribiente morir en el desierto.
El emperador estuvo de acuerdo. Y esa noche todos los
sabios de la corte rodearon la magnfica cama imperial.
Eran tantos que estaban amontonados y casi asfixiados.
Las horas pasaban y los sabios, que ya no podan estar en
pie, escucharon las palabras del emperador: tierras con
quistadas, expansin de las fronteras, el fantasma de los
antepasados sealando el porvenir. El escribiente, a su
lado, tomaba nota de todo.
Esta vez el sabio fue entregado al desierto, con agua
para un da. No haba comprendido que el emperador no
necesitaba que le anotaran los sueos, sino que le escribie
ran el argumento.
48
Rey secreto
La coleccin
ADA NOCHE, AL VOLVER A CASA, vaco mis
bolsillos. Hay cosas que me dan por la calle y
otras que recojo del suelo: volantes de propaganda, bole
tos de colectivo, un lpiz azul, una pieza de hierro oxida
da, una llave, una moneda falsa de cincuenta centavos. Al
mirar los objetos me parece descubrir un orden, una cons
telacin. Pero si esa forma escondida no aparece con clari
dad es porque algo falta. Y esa cosa que falta, qu es sino
la seal del sitio donde no estuve, del acto que no llev a
cabo? Miro largamente mi coleccin tratando de adivinar
la forma del objeto ausente, hasta que se hace tarde y me
quedo dormido.
49
Pablo De Santis
Odo absoluto
M cial de artillera llamado Gracq que tena en ma
teria de proyectiles lo que se da en llamar odo absoluto.
Poda diferenciar, por el silbido con que cortaba el aire, la
clase de bala que haba sido disparada, de qu tipo de ca
n provena, y desde qu distancia se haba efectuado el
disparo.
El oficial muri en Austerlitz cuando una bala de can
cay sobre su batalln. Sus hombres lograron huir, pero l
se detuvo a escuchar el zumbido asesino. Alcanz a definir
la distancia y la clase del proyectil antes de morir.
Enterado Napolen del hecho, coment: El capitn
Gracq entenda mucho de proyectiles, pero no saba lo esen
cial. Hay slo dos clases de balas en el mundo: las que nos
buscan y las que nos ignoran.
50
Rey secreto
La otra ciudad
. j UPONGAMOS QUE un hombre espera en un bar
a una mujer. Es una historia conocida: la mujer
se demora. Para no aburrirse, el hombre mira una gua de
la ciudad, mientras piensa en los lugares donde nunca es
tuvo. Se da cuenta entonces de que dos ciudades posibles
lo acechan. En una, la mujer, nerviosa, atraviesa calles
atestadas, sufre en un taxi atascado, o corre por los pasi
llos del subte, sin atreverse a mirar los relojes que cuel
gan de lo alto. En la otra ciudad, la mujer, encerrada en su
departamento, ensaya una excusa cuya verosimilitud no
le importa, porque la excusa es una aproximacin a la men
tira que hace la verdad.
Como un viajero perdido, el hombre trata de reconocer
en dul de las dos ciudades est. Mira su reloj, que no
funciona. Alguna vez estuvo por tirarlo, pero termin con
vertido en amuleto. En el cuadrante del reloj muerto la
oscuridad avanza: aunque no funcione, igual marca el paso
del tiempo. Comprende que habita la segunda ciudad, el
escenario de la mujer imposible. Cmo se dej engaar?
Acaso no vio las grietas en los edificios, las caras gasta
das por la indiferencia y el cansancio?
El pocilio, el vaso de agua y la jarra de metal le parecen
objetos horribles que estn all para atormentarlo. En el
momento en que decide irse, entra la mujer. Dice Hola, lo
besa, se sienta y le sonre; le pregunta por qu la mira con
esa cara del que est perdido en una ciudad extranjera. El
Material de distribucin gratuita.
51
Pablo De Santis
improvisa una excusa -que es la aproximacin a la verdad
que hace la mentira- mientras oye un estruendo lejano: el
derrumbe de la ciudad aborrecida.
52
B I B L I O T E C A
Pablo De Santis
Lo indescifrable
r
% y UANDO CHAMPOLLION descifr, despus
de quince siglos de oscuridad, los jeroglficos
egipcios, not que a medida que entraba en ese mundo
desconocido una sombra de incomprensin caa sobre su
vida cotidiana. Cerca del fin de su vida escribi una serie
de pensamientos en un cuaderno de tapas azules, en cuya
primera pgina haba una serie de jeroglficos que nadie
supo interpretar, y que seguramente haban sido inventa
dos por l. Descifrar una lengua olvidada -escribi en una
de las ltimas pginas del cuaderno- no es tanto poner al
descubierto algo que antes estaba escondido, como dejar
que el misterio, a la manera de una noche repentina, caiga
con su carga de sombras an sobre lo ms familiar y lo
ms claro, hasta volverlo indescifrable.
54
Rey secreto
El plazo
F
L ARCHIDUQUE DE RAVENBURGO, cuya fama
_____ de nigromante nunca fue comprobada ni olvida
da, tom la decisin de construir, en el centro de su pe
quea ciudad, una torre. Contrat para el trabajo al arqui
tecto Nagelius, le prometi una fortuna, y le dio instruc
ciones precisas. La construccin se llamara Torre de
Cronos, y su arquitectura debera corresponder a ciertas
nociones temporales: el edificio contara con doce lados y
su nmero de escalones sera igual al de los das del ao.
Entreg al arquitecto un reloj de arena que marchaba
con lentitud. Ahora me ir de la ciudad por un tiempo,
pero, cuando el ltimo grano caiga, estar aqu para recla
mar los planos.
El arquitecto Nagelius trabaj una semana tratando de
volcar las instrucciones del archiduque sobre el plano, pero
no poda resolver la correspondencia entre el tiempo y el
espacio. El lento pero infatigable proceso del reloj, pare
ca recordarle que no haba logrado conectar horas, meses
y das con la arquitectura de la torre. Pasaba las tardes
mirando el reloj, pensando si acaso no sera mejor cons
truir, en lugar de una torre, un gigantesco reloj de arena,
tan lento que seran necesarios siglos para que el caudal
de arena terminara de caer. Cansado de la presencia del
reloj, lo arroj con fuerza al suelo.
El cristal estall y la arena se desparram por el piso.
Cuando el ltimo grano qued quieto, Nagelius oy los gol
Pablo De Santis
pes en la puerta. El archiduque estaba de regreso para
reclamar lo acordado.
56
Rey secreto
El nombre del gato
T
RAJ IMOS A CASA UNA GATITA blanca y gris, que
viva en un baldo. Al principio temblaba, pero a las
pocas horas acept el nuevo mundo.
Haba que ponerle un nombre. Discutimos durante das.
Algunos sonaban complicados, otros imperfectos o poco
adecuados para un gato; otros decididamente estpidos.
Qu nombre se pondran a s mismos los gatos, si pudie
ran hablar?
Un ao despus nos decidimos, porque la gata no poda
seguir sin nombre. Repetimos la palabra elegida una y otra
vez. Ella nos miraba, pareca aceptar aquel sonido que aho
ra le perteneca.
Esa misma noche -la noche del nombre- la gata se fue
por los tejados y no volvi. Haba estado esperando esa
palabra; nada ms podamos ofrecerle.
Pablo De Santis
Teatro de sombras
M
E ENCARGARON IR A VER al maestro Leng
a la feria de atracciones donde trabajaba.
Leng era famoso por sus sombras, que parecan despren
didas de todo soporte humano, y que representaban, en el
pequeo teatro, nuestras historias ms antiguas. Leng no
se haba dejado ver en los ltimos aos, y eso haba alenta
do toda clase de sospechas. Sus enemigos, los hermanos
Lao, decan que haban pactado con los demonios del leja
no lago Azul, y que a ese trato maligno deba su habilidad.
Entr en la tienda. Haca un fro de hielo. Leng no se
haba preocupado por encender el fuego. La nica luz pro
vena de un farol rojo.
-Honorable Leng -comenc, antes de verlo-. Los sabios
del Teatro Central me han enviado a averiguar cmo ha
conseguido su extraordinaria habilidad, que todo el mun
do admira. Quieren saber si slo es fruto de su aprendiza
je con el maestro Fu, que ya no est entre nosotros, o si es
cierto que hizo un pacto con los demonios del Lago Azul.
Durante unos minutos cre que no haba nadie en la tien
da. Pero de pronto o la voz de Leng:
-Eso se comenta, que he hecho un pacto? Y qu clase
de pacto podra ser ese?
Me costaba decirlo sin que pasara por una falta de res
peto hacia Leng, pero haba aceptado una misin.
-Dicen que ha conseguido su habilidad a cambio de su
sombra.
58
Pablo De Santis
O la risa amarga de Leng. Mis sospechas quedaron anu
ladas de inmediato cuando vi, dibujada contra una tela
blanca, a la luz del farol rojo, la sombra inconfundible de
Leng.
-Dile a los sabios del Teatro central que no es ese el
pacto al que debo mi arrepentimiento.
La sombra estaba, pero faltaba Leng.
60
Rey secreto
Santa Elena
F
NCERRADO EN LA ISLA de Santa Elena,
____ Napolen se preocup por memorizar cada rin
cn de las habitaciones que le haban tocado como prisin.
Al principio los espacios parecan sencillos y fciles de me
morizar, pero pronto se revelaban llenos de detalles. Y
cuanto ms aguzaba su vista para memorizar mejor, ms
cosas nuevas descubra, de tal manera que ese reducido
espacio le pareca inabarcable.
Que yo, que no puedo abarcar con la mirada y la memo
ria este miserable lugar, mi prisin, haya pretendido ser
el emperador no de una casa ni de un palacio, sino de
muchos pases, cada uno con millones de espacios exten
dindose sin fin, es un pensamiento que da vrtigo, deca
Napolon.
Su fiel ayudante se qued impresionado ante esas pala
bras. Era la primera vez que oa de labios de Napolen
algo que se pudiera confundir con humildad.
-Entonces, emperador, si le dieran una nueva oportuni
dad, renunciara a conquistarlo todo? Si tuviera en sus
manos la posibilidad del Imperio, renunciara al Imperio?
-En absoluto -respondi Napolen-. Es para huir del
infinito que esconden los espacios cerrados que conquista
mos imperios.
Material de distribucin gratuita.
61
Pablo De Santis
Telaraas
M
I CASA ERA INMENSA. A todas partes lle
gaba la luz del da, excepto a un saln angos
to, decorado con tapices apolillados.
En el fondo del saln haba una puerta baja, de madera
oscura.
Mis padres me haban advertido que nunca, por ningu
na razn, abriera esa puerta.
Durante toda mi infancia respet esa orden. Sin embar
go, cuando me cansaba de jugar, visitaba el saln para ver
una vez ms la puerta prohibida.
Lleg un da en que me decid a buscar la llave y lleg
otro da (mucho despus) en que la encontr. Abr la
puerta.
Del otro lado haba un cuarto de ocho paredes; mi lin
terna ilumin, en el fondo, a una araa enorme.
Cerr la puerta y corr a contarles a mis padres mi des
cubrimiento.
No parecieron sorprendidos.
-L a araa es la duea de todo. Es ella la que nos permi
te vivir aqu. Ella nos dice qu tenemos que hacer. Nunca
vuelvas a abrir esa puerta -me ordenaron.
Pero yo era joven y no quera vivir en el miedo. Volv al
cuarto de las ocho paredes con una piedra que apenas po
da sostener y la dej caer sobre la cabeza del monstruo.
Antes de morir, la araa habl; su voz se pareca a los
62
Rey' secreto
crujidos de los muebles viejos. Dijo: Perdiste todo.
Inmediatamente la casa empez a deshacerse. Las pa
redes y los techos, los libros y las letras de los libros, las
mesas y las sillas, los roperos enormes como habitaciones:
todo se convirti en telaraa. No me import: saba que el
pacto que en tiempos remotos haban firmado mis padres
estaba roto. En alguna parte, bajo la montaa de tela vis
cosa, yaca el cadver de la araa.
Pablo De Santis
Objetos perdidos
L
O QUE HABITUALMENTE se conoce como Ofici
na de Objetos perdidos es una institucin que tie
ne su origen en el J apn del siglo XII. En aquella poca los
guerreros acostumbraban a ir a las batallas con algunos
objetos muy preciados: pauelos, joyas, manuscritos. Cuan
do los guerreros moran, sus amuletos quedaban abando
nados en el campo de batalla.
Surgi entonces un pequeo grupo de asistentes de cam
po, que se ocupaba de rastrear los campos de batalla, en
busca de los objetos de los muertos. Luego intentaban de
volverlos a las familias. Desde luego, era tal la confusin
que reinaba en un campo de batalla, con tantos cadveres
de hombres y de bestias diseminados en el terreno, que
saber quin era el verdadero dueo de un objeto era una
tarea imposible. Estos buscadores de objetos perdidos
llevaban las cosas casi siempre a los lugares equivocados:
un castillo del sur en lugar de un castillo del norte, una
isla en lugar de una montaa.
Era tantas las distancias que deban recorrer, y tan re
glamentadas las costumbres japonesas, que los familiares
de los guerreros muertos no se animaban a advertirles de
su error a los mensajeros. Si un pariente ofuscado llegaba
a devolver el objeto, el mensajero, avergonzado, se abra
el vientre de inmediato. Pero en los registros de la institu
cin figuran muy pocos casos semejantes.
De manera que los familiares aceptaban los objetos y se
64
Pablo De Santis
iban haciendo a la idea de que efectivamente haban per
tenecido a los guerreros muertos. Alteraban sus recuer
dos para adaptarlos a los objetos que acababan de recibir.
Si los familiares de un guerrero brutal y hosco, que jams
se haba interesado en la lectura, reciban un grupo de
poemas sobre las cigarras y los jazmines, comenzaban a
introducir en sus conversaciones cotidianas ligeros cam
bios, hasta que lograban recordar al guerrero sentado, al
atardecer, con los instrumentos de caligrafa en sus ma
nos, en el intento de atrapar un pensamiento fugitivo.
A medida que los recuerdos se transformaban para dar
lugar a los nuevos objetos, los guerreros, antes familiares,
parecan ms y ms remotos, echados del mundo por to
das esas ensangrentadas reliquias.
66
Rey secreto
El vitral
F
N UN PUEBLO DE LA TOSCANA vivi en el si-
H------- glo XVI el fabricante de vitrales Guido Bradi, el
ms clebre de su tiempo. Se lo recuerda como un precur
sor en el uso de elementos naturales en el vidrio: piedras,
hojas y flores, que maceraba primero en azufre y alcohol.
Esta tcnica le permiti desde muy joven hacer frente a la
escuela veneciana, que entonces acaparaba todos los en
cargos eclesisticos.
A partir de su trabajo en la iglesia de Santa Genoveva
comenz a incluir pjaros disecados. Con una tcnica que ni
a sus ayudantes revelaba, converta a cardenales, palomas,
jilgueros y aun colibres en delgadas lminas que encerraba
en el vidrio, sin que perdieran la apariencia de vida.
En su obra magna, La tentacin de Eva (1629), rode a
una imagen de mujer de pjaros reales. Un campesino de
la Toscana que estaba de paso por la ciudad donde se exhi
ba la obra denunci que la figura de la mujer era extraor
dinariamente parecida a una muchacha que haba desapa
recido del pueblo seis aos antes.
La acusacin de que Bradi poda saber algo sobre el des
tino de la mujer no pas de un rumor insistente, y nadie
de la justicia se anim a pedir al fabricante de vitrales
declaracin alguna. Sin embargo, sus enemigos venecianos
se ocuparon por recordar el inters de Bradi por el her
metismo y la hechicera, y pidieron a la Iglesia que, antes
de encargarle al toscano un nuevo trabajo, revisase
exhaustivamente su biblioteca.
6-r
Pablo De Santis
Antes de que la Inquisicin lo importunase, Bradi se
deshizo de papeles comprometedores y se mud a Pars,
donde continu trabajando sin pausa. All dio un impulso
definitivo a la escuela francesa, a la que aport su gust
por jugar con la luz con el fin de que los personajes del
cristal parecieran vivos. En 1625, el plomo con el que una
los cristales, y que haba comenzado a intoxicarlo medio
siglo antes, acab por vencerlo. En el delirio de sus lti
mos das, peda a sus ayudantes que lo conservaran en
vidrio.
Muchos aos despus de la muerte de Bradi, un tem
blor afect los muros de Santa Genoveva y raj de arriba a
abajo el vitral llamado La tentacin de Eva. Un lquido
oscuro comenz a gotear desde la herida y la imagen de
Eva fue perdiendo el color hasta desvanecerse. Mientras
los feligreses se acercaban en masa a la iglesia para ver el
prodigio, un nuevo temblor termin por deshacer por com
pleto el vitral.
68
Rey secreto
Inscripcin
El mensajero que nos enviaron
no llevaba ningn mensaje.
No hay peor mensajero
que aquel que no lleva ningn mensaje.
Lo ahorcamos en la plaza
como una seal.
69
Pablo De Santis
El tenor que perdi la voz
E
L ESTRENO DE la pera Las esclavas estaba
previsto para el 5 de agosto de 1921 en el teatro
La Scala de Miln. La funcin, sin embargo, estuvo a pun
to de suspenderse, porque el tenor Raimundo Lisi sufri,
un da antes, un enfriamiento que lo dej completamente
mudo.
El mdico que lo atendi dijo que no poda hacer nada
en tan poco tiempo. El director del teatro no quera sus
pender la funcin por nada del mundo. Los ensayos lleva
ban ms de dos aos y tantas veces se haba pospuesto el
estreno que en la ciudad haba circulado el rumor de que
la pera en realidad ni siquiera haba sido escrita.
En el teatro no haba ningn suplente ya que el pblico
no hubiera tolerado ver en escena a otro que no fuera el
gran Raimundo Lisi. A ltimo momento al director de La
Scala se le ocurri una arriesgada solucin. Cuando la pro
puso, Lisi puso la mano en la frente del director, para
comprobar que no era una idea dictada por la fiebre. Pero
como ni siquiera poda gritar No, acept.
La idea del director consista en dejar a Lisi en escena,
mientras se reemplazaba su voz por la de Umberto ero.
Este era un diminuto acomodador del teatro que haba
fracasado como tenor porque su fsico no serva para nin
gn papel importante. Sin embargo, era un excelente te
nor, y tena un timbre semejante al de Lisi. A menudo, ya
terminada la funcin, sus compaeros de trabajo lo obliga-
70
Material de distribucin gratuita.
Pablo De Santis
ban a subir a escena y a imitar al gran tenor. ero acepta
ba con fingido mal humor y una pizca de orgullo.
Las esclavas se estren en la noche prevista. Umberto
ero, escondido detrs de unas olas de yeso, interpret a
la perfeccin su papel. Lisi, libre de la obligacin de can
tar, pudo darle ms expresin que nunca a su personaje.
La pera fue un xito.
Raimundo Lisi nunca recuper del todo la voz. J unto a
su socio secreto recorri el mundo. Lisi y ero se trata
ban con respeto, pero nunca se hablaban; les ocurra un
poco como a los viejos matrimonios, en los que cada uno
repite sin darse cuenta gestos del otro. En 1936 visitaron
el teatro Coln de Buenos Aires y all Lisi anunci su
retiro.
Umberto ero volvi, rico y annimo, al pueblo de Sicilia
donde haba nacido. Nunca volvi a encontrarse con Lisi.
El tenor, por su parte, derroch su fortuna en los casinos
de Montecarlo y Baden-Baden, hasta que no le qued una
sola lira. Entonces regres a Miln y pidi que lo acepta
ran como acomodador en La Scala. Cuando alguien lo re
conoca, l responda con desprecio: No s quin es Lisi;
llmeme signore ero.
72
Rey secreto
La catedral
F
N 1341 EL ARQUITECTO Thomas De Varens co-
m____ menz a trazar los planos de una iglesia que su
perara en altura y magnificencia a todos sus anteriores
trabajos. Aun sin haber terminado el diseo de la estruc
tura se preocup por la forma del campanario, y por los
materiales que se deberan traer del extranjero. Por la
noche redactaba listas interminables de mrmoles, tapi
ces, estatuas, candelabros de oro, mosaicos venecianos.
Estatuas y vitrales estaran inspirados en la idea funda
mental de la construccin: el hombre es por completo in
digno de entrar en la casa de Dios.
De Varens no consigui la autorizacin del obispo para
su proyecto, pero la Biblioteca Vaticana conserva los pla
nos y los cuadernos del arquitecto. A travs de ellos se
descubre con facilidad el plan de la obra. Una vez colocada
la ltima campana, elevados los vitrales y dispuestos en
filas los bancos de madera, se tapiara toda entrada, y la
catedral quedara cerrada para siempre.
B I B L I O T E C A
C. E. M. N 18
73
Pablo De Santis
El violn
T
ODAS LAS NOCHES mi padre sacaba de lo alto
del armario un violn que haba comprado en su
juventud. El estuche estaba roto y conservaba las iniciales
de algn antiguo dueo, escritas en dorado. Mi padre se
sentaba en el silln, con el violn en una mano y el arco en
la otra. Pero no tocaba. J ams le o una sola nota.
Todas las noches, despus de la cena, se serva una copa
de guindado, de una botella polvorienta que pareca inago
table, y sacaba de su estuche el violn. Lo miraba un largo
rato, mientras llevaba, de vez en cuando, la copa a sus
labios. Si sobraba un poco de licor, lo devolva a la botella.
Nosotros esperbamos el momento en que el violn so
nara, y cualquier chirrido espantoso nos hubiera parecido
msica celestial comparado con ese silencio. Pero el arco
nunca lleg a rozar las cuerdas.
Todava no estoy preparado, deca mi padre. Tampoco
ustedes estarn preparados para nada nunca.
Y guardaba en su estuche el violn.
74
Rey secreto
Botnica oculta
E
N LA BIBLIOTECA del J ardn Botnico se con
servaba hasta hace poco tiempo un ejemplar de
De botanica occulta, de Paracelso, en una edicin alemana
de 1770. La obra estaba en uno de los anaqueles ms altos,
y nadie la consultaba jams, ya que los nicos visitantes
de la biblioteca eran estudiantes de jardinera a los que
poco le interesaban los tratados hermticos.
Una violenta tormenta de verano venci la resistencia
del viejo edificio y la biblioteca se inund. Las goteras arrui
naron muchos libros y humedecieron por completo aquel
ejemplar de Paracelso. Su antiguo dueo, cuyo nombre no
se conserva, haba perdido entre sus pginas toda clase de
semillas diminutas, que germinaron y se expandieron en
largos tallos y hojas que pronto comenzaron a crecer hacia
abajo, invadiendo toda la biblioteca, atrapando a los libros
en la enredadera. Fue necesario hacer una poda profunda
y sacar todos los libros de la biblioteca. Como la biblioteca
era una dependencia municipal, pasaron aos hasta que la
sala fue reparada y los libros regresaron a su sitio.
La plaga, sin embargo, continu, y a menudo los espor
dicos lectores encuentran entre las pginas de las Enciclo
pedias largos tallos de enredadera o flores azules, y ms
de un jardinero, al tomar un libro de un estante elevado,
se ha clavado una espina.
75
Pablo De Santis
Exterminador
U
NA VEZ POR MES visita nuestro edificio el ex
terminador de insectos. Antes dejaba una gota
de veneno en cada rincn, pero ahora, dice, ha compren
dido que lo del veneno es una prctica totalmente inade
cuada.
Le pregunto cmo hay que hacer para convertirse en
exterminador, porque me gusta la seguridad con la que se
maneja en el mundo.
Hay que pasar por pruebas atroces, responde. Dor
mir cubierto de hormigas. Hasta que uno no pierde todo
miedo a cucarachas, ratas o murcilagos no est prepa
rado.
En el proceso nuestra naturaleza se transforma hasta
tal punto que, como ve, ya no necesitamos veneno. Mi sola
presencia aniquila a las plagas, dice el exterminador. El
ruido de mis zapatos lleva el espanto y la muerte a los
ltimos rincones.
Parece tan seguro de sus palabras que no me atrevo a
sacarlo del engao. Sera como quebrar la ilusin de un
nio. Dejo que se marche con sus pasos seguros, que ha
cen temblar el pasillo entero, sin decirle nada de los rui
dos que se oyen al acercar el odo a las paredes, nada de
las noches en vela y al acecho, nada del zumbido enloque
cedor que nos impide dormir.
76
Pablo De Santis
El sacrificio
UN RUIDO EN LA CALLE y me asom a la
ventana. Unos chicos arrastraban un caballo
viejo. Tres de ellos lo iluminaban con linternas. El ms
alto del grupo alz una lata oxidada y la volc sobre la
cabeza del caballo. Me pareci que la lata estaba llena de
cenizas. Not entonces que un quinto muchacho -quizs
no tan joven-, vestido con un rado saco negro, esperaba a
un lado. Tena un cao de plomo en la mano derecha, y
daba ligeros golpes sobre la palma izquierda.
Abr la ventana, les pregunt si era una ceremonia, si
tena algn significado.
El del saco dio un paso adelante. Habl:
-Que usted lo mire; ese es el sentido del sacrificio.
Las tres linternas iluminaron la cabeza del caballo.
78
Rey secreto
Los faros
. y I DE ALGO EST ORGULLOSA nuestra isla, es
^---- S del mantenimiento de nuestros faros. Para evi
tar que la corrosin marina atacara los muros y llenara de
herrumbre las piezas de hierro, se trasladaron los faros al
interior de la isla, bien lejos del mar. Ah llevamos a nues
tros hijos durante las noches para mostrarles cmo las
lmparas iluminan nuestros campos. Slo muy de vez en
cuando visitamos las costas y respiramos aliviados al ver
que nuestros faros estn bien lejos de esas olas enormes y
de esos vientos imposibles. Antes de volver a la ciudad nos
aventuramos entre las rocas para llevarnos de recuerdo
los restos de algn naufragio.
79
Pablo De Santis
El bufn
J
UAN MANUEL DE ROSAS mantena en su quin
ta de Palermo a varios bufones que alegraban sus
tardes con sus ocurrencias y lo aliviaban de las presiones
del gobierno. Como Rosas no quera que hubiera una ba
rrera insalvable entre el trabajo y el entretenimiento, le
encomendaba a los bufones misiones polticas. Los pre
sentaba a los visitantes como embajadores o como obis
pos, y los visitantes se vean obligados a tratar como per
sonajes importantes a esa galera de fenmenos: uno con
la cabeza gigantesca, otro con orejas descomunales, casi
siempre enanos, casi siempre cubiertos de cicatrices. Ro
sas disfrutaba enormemente de esas escenas que lo ilumi
naban sobre los prximos pasos a dar.
Uno de esos bufones, Tadeo, cumpli con tantas misio
nes que empez a interesarse realmente en el arte de go
bierno. Aprendi a leer y a escribir y pronto domin por
completo la materia. Entre una misin y otra, se animaba
a darle consejos a Rosas, como si fuera uno de sus muchos
asesores; Rosas terminaba siempre por rer, lo que era
terrible, porque todos saban que la risa del Restaurador
significaba que estaba planeando alguna crueldad. Y aun
que Tadeo pagaba con terribles castigos cada uno de sus
consejos -lo estaqueaban al sol en los peores das del vera
no, le administraban purgantes o lo sentaban en un hormi
guero-, no se amedrentaba. Crea que tena una misin y
que deba advertir a Rosas contra sus enemigos, aun con
tra la voluntad del Restaurador.
80
Rey secreto
A medida de que sus conocimientos polticos aumenta
ban, sus gracias perdan su efecto. Sus ocurrencias eran
menos ocurrentes, sus pantomimas no hacan rer a nadie
y slo sus castigos agradaban al Restaurador.
Despus de la batalla de Caseros, Tadeo qued librado a
su suerte, y encontr asilo en una iglesia. Hasta el fin de
su vida sigui envindole consejos a Rosas, que se haba
exiliado en Inglaterra. Los consejos constaban de listas de
nombres: aquellos que Rosas debi matar y no haba mata
do. Rosas le respondi slo una vez, para darle la razn en
todo; dicen que nunca en su vida dio otra seal de arre
pentimiento.
Material de distribucin gratuita.
81
Pablo De Santis
Cristal
F
L ARTE DE NUESTRA CIUDAD, del que se ha-
____ bla an en regiones distantes, consiste en la cons
truccin de delicadas torres y palacios y catedrales de cris
tal. Estas construcciones se muestran slo un da en el
ao: las colocamos en la palma de la mano de jvenes de
quince aos, que las sostienen con pulso firme y las mues
tran a los visitantes. Este modo de mostrar las obras no es
un capricho, sino que forma parte de la tradicin. Nos pa
rece importante que las construcciones estn en un lugar
inseguro, siempre a punto de caer; la cercana del desas
tre aumenta la belleza del conjunto.
Elegimos cuidadosamente a las jvenes encargadas de
sostener las torres, los palacios y las catedrales. Tienen
que hacerlo con delicadeza, sin mostrar esfuerzo, pero tam
bin sin una exagerada muestra de dominio. De vez en
cuando nos gusta que vacilen, como si estuvieran a punto
de abandonarse a la fatiga.
Esto ocurre durante el da. Cuando llega la noche, cuan
do todos los visitantes se han ido, comienza el verdadero
arte, el que los forasteros no podran comprender. Apenas
reciben la seal, la muchachas cierran los puos y ahogan
do un grito de dolor dejan que los aguzados cristales les
hieran las palmas de las manos.
Los visitantes se dejan deslumbrar por los resplando
res de los edificios diminutos, pero la verdadera naturale
za de nuestra arquitectura se advierte slo en esas cica-
82
Rey secreto
trices delicadas, que las nias han de llevar en las palmas
para siempre, y que acaso cambien su destino.
B I B L I O T E C A
C. E. M. N 18
83
Pablo De Santis
Valdivieso
D
URANTE DIECISIETE AOS trabaj como via
jante de comercio recorriendo la zona sur del
pas. Venda repuestos de maquinarias Thompson: partes
de tractores, inyectores, bombas de agua, gras. Llevaba
conmigo catlogos de mil doscientas pginas que mostra
ba con orgullo a mis clientes: me senta parte de la gran
familia Thompson.
A pesar de que cuanto ms al sur iba, menos clientes
encontraba, prefera seguir avanzando con mi Rambler en
esa direccin. Ningn otro viajante se aventuraba hasta
all abajo. Yo quera llegar hasta el fondo del mapa, hasta
la misma Valdivieso.
Segu con cuidado las indicaciones del camino hasta un
pramo donde encontr, por fin, el cartel con el nombre
del pueblo. Pero no haba ningn pueblo. Unas ovejas pas
taban cerca de una osamenta; un perro me ladr sin ganas
y despus se perdi en la gruta que llevaba hacia la mina
de carbn.
Decepcionado, inici el camino de regreso. A unos trein
ta kilmetros encontr un hotelito construido en medio de
la nada. En la barra de estao un camionero tomaba una
cerveza. Supuse que conocera bien la zona. Le habl del
cartel, del pueblo evaporado. Se ri.
-Usted lleg hasta las puertas de Valdivieso, pero no
mir bien.
-Detrs de los cerros?
84
Rey secreto
-No. Bajo sus pies.
Me explic que las minas eran tan profundas que los
mineros, para no perder tiempo en volver a la superficie,
se haban instalado bajo tierra. Pronto se agregaron ofici
nas, una sala de primeros auxilios y una capilla.
-Son gente rara -dijo el camionero-. Salen muy de vez
en cuando. Estn muy orgullosos de su pueblito y por eso
no les gusta el exterior.
Se acerc el dueo del hotel:
-Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una
verdadera ciudad.
El camionero termin su cerveza.
-Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente, que visit
el pueblo por curiosidad, se qued a vivir all.
-Como Ramn -record el del hotel-. Como el cabo Luna,
como el mdico. De ninguno volvimos a tener noticias.
-Como si se los hubiera tragado la tierra -dijo el camio
nero antes de seguir su camino.
Ped un cuarto y me fui a dormir con la decisin de
visitar el pueblo el da siguiente. Podra venderle algunos
de los cien modelos de linternas Thompson. Pero apenas
despert abandon la regin y nunca volv a Valdivieso.
85
Pablo De Santis
Un director de orquesta
OS AFICIONADOS A LA MSICA que llenan nues-
I ____ tros teatros ignoran por completo las ocupaciones
que debe enfrentar un director de orquesta. Piensan que
nuestro trabajo empieza y termina ah mismo, en la fun
cin; y sin embargo, para controlar a cientos de msicos
no bastan las horas del da. Lo mnimo corrompe a lo gran
de, y un pequeo desajuste en la vida privada del msico
puede hacer vacilar su actuacin, y a partir de all, arrui
nar toda la obra. Debo entonces controlar sus vidas por
completo. Pero alguien tiene idea del trabajo que exige el
control de cientos de vidas, la cantidad de informacin
que debo procesar, las conversaciones telefnicas interve
nidas, la correspondencia abierta? Los msicos slo ad
vierten un atisbo de mi trabajo; piensan que soy un viejo
director chapado a la antigua y un poco manitico, incapaz
de tomar las decisiones adecuadas para manejar una or
questa. Y si supieran que yo fui el que eligi a la mujer
con la que se casaron? Y si supieran que yo los destin a
la casa donde viven, y que los libr de ese amigo que no les
convena? Recibo los aplausos con una sonrisa de aparente
humildad, pero son mendrugos; mi verdadero trabajo ja
ms ser recompensado. La ejecucin de las obras es la
parte ms superficial de mi labor; el eco insuficiente de la
obra maestra escondida.
86
Rey secreto
Filatelia
ACE UN MES MURI un primo segundo de mi
padre, que era dueo de un hotel en Necochea.
Me enter por el diario; nunca leo la seccin necrolgicas,
pero justo ese da la le y encontr su nombre. Esa casuali
dad me produjo la amarga impresin de que todos los das
muere alguien que conocemos, y que no nos enteramos
porque evitamos esa seccin del diario. Personas que mue
ren, personas que mueren todos los das: no hay en el dia
rio una noticia ms verdadera y ms intil.
No haba visto al primo de mi padre en veinticinco aos.
El ltimo recuerdo que me quedaba de l fue el momento
en que me regal su lbum de estampillas, durante unas
vacaciones en Necochea. Yo tena diez aos, y era dueo
de unas pocas estampillas que pegaba en un cuaderno fo
rrado en papel araa rojo. Y de pronto recib aquel lbum
de muchas pginas, con estampillas de la dcada del cin
cuenta organizadas por pases. Italia, Espaa y Argentina
contaban con varias pginas con cientos de estampillas;
otros pases con diez o quince y algunos con una sola. En
tre ellos estaba Zibara. Muchos pases (sobre todo los de
Africa y Europa del Este) cambiaron de nombre desde en
tonces, en medio de guerras y muertes. El mundo est en
cambio constante, pero cuando uno lo vea reflejado en
aquel lbum de estampillas no prometa otra cosa que equi
librio y calma. Un mundo donde se pueden enviar cartas
no puede ser tan malo.
87
Pablo De Santis
Cuidaba mucho mis estampillas y siempre las pegaba
con esos papelitos engomados que aseguran la integridad
del sello. Para quitarlas de los sobres usaba vapor y una
pinza de acero. Las que ya estaban selladas valan ms que
las nuevas. Uno poda imaginar la estampilla viajando en
sacos de lona a travs de los continentes, en las oscuras
bodegas de barcos y aviones.
A pesar de mis cuidados, perd una estampilla. Estaba
sola en una pgina y simplemente desapareci. Era posi
ble que se hubiera cado en algn viaje al parque Rivadavia,
un domingo a la maana, cuando iba a comprar nuevas
estampillas, nico momento en que sacaba a pasear el l
bum. Quin no ha tenido la experiencia de esos objetos
que desaparecen: estaban all, luego no estn, y nadie pudo
haberlos tocado. Se desintegraron. La realidad hace ma
gia pero olvida la segunda parte del truco: que las cosas
aparezcan.
Se me ocurri la idea de reemplazarla, y fui a una lbre
ga galera que conectaba Lavalle con Esmeralda. Las vi
drieras que no mostraban estampillas ofrecan rezagos de
guerra, soldados de plomo, viejas espadas, insignias nazis.
Los filatelistas se quedaban perplejos con el nombre del
pas, Zibara, y me preguntaban si no me habra confundi
do. Nadie haba odo hablar de Zibara.
Busqu en atlas antiguos, por si haba sido alguna de
esas viejas posesiones coloniales que al independizarse
cambiaban de nombre, pero no encontr nada. La figura
de la estampilla tampoco daba pistas: era una flor azul,
parecida a una nomeolvides.
Ese pas, Zibara, si existi alguna vez, desapareci, como
la estampilla de mi lbum. Quizs la estampilla fue un ex
perimento, una conspiracin de filatelistas: hacer un sello
sin necesidad de un pas real que lo sostenga. En lo alto de
88
Rey secreto
la pgina cuadriculada estaba el nombre del pas, escrito
con tinta azul lavable y cursiva inglesa. Hace muchos aos
regal el lbum, pero conservo todava esa pgina vaca.
Durante das plane llamar por telfono al antiguo due
o del lbum. Una noche me anim a hacerlo, pero cuando
atendieron -Buenas noches, Hotel Anselmi- cort. Pensa
ra que estaba loco: alguien que llama luego de tantos aos,
slo para preguntar por una estampilla entre muchas, para
sumar un testigo a una causa perdida.
Veinte centavos, una flor azul, la filigrana intacta. La
nica huella de un pas desconocido. Y la perd.
89
Pablo De Santis
La gloria
A
RRASTRBAMOS un enorme peso por el des
filadero, bajo la lluvia. Pensbamos que eran
piezas de artillera, que detendran el paso del enemigo.
Al dejar caer las lonas, descubrimos las estatuas de mr
mol. General, detendrn estas estatuas al enemigo? pre
guntamos. No, respondi, ni tampoco nosotros. Pero an
tes de morir instalaremos nuestro monumento fnebre.
Las estatuas eran tan hermosas que nos lanzamos al
combate con alegra.
90
Rey secreto
Ruidos nocturnos
T
ENGO EL SUEO intranquilo. Apenas oigo un rui
do me levanto en medio de la noche y recorro la
casa para ver si todo est en orden. Tomo un vaso de agua,
la caera resuena como el vientre de un monstruo. Mis
pasos despiertan a mi vecino, que se inquieta y se levanta,
despertando a otro, que a su vez molesta el sueo de al
guien ms, provocndole una pesadilla de la que despierta
con un grito. En casas alejadas oyen ese grito, y los nuevos
movimientos despiertan a otros vecinos de ms lejos an.
Finalmente, despus de recorrer la casa me vuelvo a
dormir. Pero la ola de alarma y de miedo ya alcanza los
rincones ltimos de la ciudad.
Material de distribucin gratuita.
91
Pablo De Santis
La derrota
Q
UIZS PARA SOBREVIVIR, quizs por abu
rrimiento, los dragones aceptaron la forma
humana.
Hasta tal punto se confundieron con los hombres que
hasta olvidaron su antigua naturaleza. Dejaron las cuevas
y los bosques, se afincaron en las ciudades, consiguieron
trabajos decentes. Pero de pronto, luego de aos de pacfi
ca existencia, aparece frente a ellos el hroe, que ha logra
do reconocerlos por seales nfimas, y les corta la cabeza.
Los dragones mueren en calma, como si no fuera la prime
ra vez. Quien acepta transformarse, ya est muerto.
I
92
B I B L I O T E C A
C. E. M. N 18
Pablo De Santis
La ventana de Turner
ik
ACE MUCHOS AOS le en un libro de arte
una ancdota sobre la vida del pintor ingls
J oseph Turner.
El relato -apenas unas lneas distradas- sirve acaso
como una metfora de la vida de Turner, pero tambin de
su pintura: esas escenas marinas con barcos que se alejan,
o se pierden en la noche, naufragan o se incendian.
Hacia el final de su vida (muri en 1851), Turner sola
desaparecer durante cortos perodos. De regreso a su
hogar, nadie poda arrancarle una palabra sobre sus au
sencias.
Una maana uno de sus amigos lo sigui. Cruz a pie,
sin dejarse ver, media ciudad, hasta que Turner, al llegar a
un barrio comercial y ruidoso, entr en una casa de depar
tamentos. El otro se alej, pensando que el viejo artista
esconda una mujer. Cuando, das despus, el amigo le pi
di que contara la verdad, el pintor al fin confes.
Desde haca algunos meses alquilaba un par de habita
ciones. All se encerraba durante das enteros, en la oscu
ridad. Sellaba con estopa las rendijas, como se hace con
los cascos de los barcos, para que no entrara ni un hilo de
luz. Esperaba hasta que sus ojos se hubieran acostumbra
do por completo a la oscuridad. Calculaba el momento ms
brillante del da para abrir de golpe las ventanas.
El amigo crey entender. Turner quera mirar la luz como
si la viera por primera vez. Era un pintor que experimen
94
Rey secreto
taba con sus ojos para llegar ms lejos de lo que nunca
antes haba llegado. Haba probado con naufragios, con
barcos que se quemaban a lo lejos: ahora era l el naufra
gio y el incendio.
Pero las fugas continuaron, y al amigo ya no lo conven
ci esa respuesta. Comenz a pensar que a Turner lo atraa
algo ms que sus juegos con la luz: hacer algo que nadie
esperaba. Quera ver la luz como si fuera la primera vez,
pero tambin quera ser visto bajo una luz nueva. Quera
traicionar lo que los otros saban de l. No slo quera que
el mundo fuera nuevo para l, estaba viejo para eso. Que
ra una ilusin an ms difcil: ser nuevo a los ojos del
mundo.
95
Pablo De Santis
El depsito de equipajes
E
N LOS PASILLOS, roperos y ascensores de los
grandes hoteles suelen aparecer valijas que nadie
reclama. Pero en ningn hotel ocurre esto con ms fre
cuencia que en el Rex de Baden-Baden. Algunos de sus
cuartos dan a un patio interno que, debido a esas refaccio
nes que comenzaron nadie recuerda cundo, y que no ter
minarn jams, se pierde en un oscuro pozo lleno de es
combros. Cada mes, algn pasajero (en general alguien
que perdi todo en el casino) se arroja al vaco. La admi
nistracin del hotel, para evitar la mala publicidad, anota
la partida de los pasajeros sin especificar el medio que
eligi para dejar el hotel, y guarda sus pertenencias en el
depsito. (Los suicidas rara vez dejan sus cosas dispersas
en la habitacin: hacen su equipaje, y abandonan su valija
en algn rincn.) El reglamente del hotel Rex de Baden-
Baden dispone que despus de dos aos de espera, la vali
ja debe ser entregada a la asistencia pblica. Cumplido el
plazo, la valija es arrancada del fondo del depsito, limpia
da de polvo y telaraas, y una nueva valija (enorme y casi
vaca, como todas las de quienes desean partir) ocupa su
lugar.
I
96
Rey secreto
El desencanto
R
ECOGIMOS DE LA CALLE un bal gigantesco
y nos preguntamos quin poda haber abando
nado algo tan hermoso. Quizs haba hecho largos viajes;
lo imaginamos en la bodega de un transatlntico, el cuero
lleno de etiquetas de los grandes hoteles de Europa.
Despus lo llevamos a la terraza y mientras hacamos
planes sobre su futuro lo dejamos all, sin limpiarlo ni to
carlo, castigado por la lluvia y el sol, hasta que nos cansa
mos de ese horrible bulto negro y, aliviados, volvimos a
dejarlo en la calle.
97
Pablo De Santis
Las olas
E
L PINTOR SE-DANG viva apartado, pintando las
olas del mar. Dos veces al ao lo visitaba un en
viado del Palacio, para comprarle algunas pinturas. Du
rante mucho tiempo el emisario haba sido el mismo, pero
en el ltimo invierno haba enfermado y un joven funcio
nario haba ocupado su lugar. Le haban informado que
Se-Dang buscaba desde haca muchos aos la pintura per
fecta.
Cuando el joven funcionario lleg hasta la casa, ubicada
al borde de un acantilado, el pintor lo condujo a su estudio
y le mostr su ltima obra. El recin llegado mir larga
mente la pintura, bebi un vaso de agua, y despus habl:
-S que usted es un gran artista, y aunque no he visto
obras suyas, he odo cada uno de los poemas que le han
dedicado. Pero en esta pintura las olas apenas se ven. Ha
estado trabajando con tinta muy aguada. No puedo permi
tir que el palacio gaste dinero en esta obra.
-Las olas apenas se ven? Qu lejos estoy entonces de
mi meta -Se-Dang estaba desconsolado-. La pintura ser
perfecta cuando sea transparente.
98
Rey secreto
La Historia
A
MENUDO NUESTROS historiadores, entre
gados a la tarea de reconstruir vidas pasa
das, son invadidos por la angustia de sentir que toda esa
gente -que termina por resultarle tan familiar- ha muerto,
y que todos somos, de hecho, ruinas y cenizas para el
futuro. Se lo llama el Sndrome de Pompeya. Los histo
riadores que sufren este mal ven el presente como si ya
hubiera pasado: mscaras de lava, fsiles, inscripciones
en una lengua muerta. Todo pas, todo dej de ser real.
Todo lo ven amenazado por el Volcn.
99
Pablo De Santis
Equipaje
. 1 E HABIA ACOSTUMBRADO al ritmo del hotel.
En esa poca del ao las noches eran tranquilas,
porque no haba turismo y los viajantes llegaban siempre
durante el da. A la maana, en cambio, prefera refugiar
se en una de las habitaciones vacas, para no or las voces
de los clientes, que entre medialuna y medialuna comen
taban el estado de los caminos o el xito de sus negocios.
Se senta muy alejado de la vida de los viajantes, siempre
en camino, siempre con la ilusin de que en la prxima
ciudad, o en el prximo pueblo, los esperaba la suerte que
hasta ahora se les haba negado. A l ya no le interesaba
viajar; quera un lugar donde afincarse.
Aprovechaba las noches para pasear por el hotel. Reco
rra los pasillos desiertos, suba y bajaba en el ascensor. Si
algn cliente se haba mostrado impaciente o maleducado,
l se encargaba de perturbar su sueo a travs de ligeros
golpes a su puerta.
Pero la tranquilidad se interrumpi cuando apareci la
valija. Ya la primera vez que la vio -sola, en medio de un
pasillo- le produjo un inexplicable desasosiego. Esa vez
pens que alguien la haba dejado olvidada. Dos semanas
despus volvi a encontrarla, abajo, en el hall, junto a uno
de los sillones verdes. Estuvo tentado de abrirla, pero se
contuvo.
Era una valija de cuero, algo ajada. La manija se haba
roto, y la haban reparado con hilo sisal. No saba si estaba
100
Rey secreto
llena o vaca, porque ni siquiera la haba tocado. Como la
mayora de los pasajeros del hotel eran hombres, supuso
que era la valija de un hombre.
Mientras miraba, por la ventana del hotel, el camino
que llevaba a la ciudad, pensaba en la valija. Tal vez la
haba olvidado alguien mucho tiempo atrs, y los mucha
chos del hotel la haban sacado del stano para hacer una
broma. No encontraba otra explicacin. A veces se sor
prenda pensando en el dueo. Le imaginaba una cara, un
oficio, algunas circunstancias. Quizs bastaba abrir la vali
ja para saber cmo era. Las cosas que uno pone en una
valija son como el resumen de una vida. Ah est todo lo
que uno puede decir de s mismo. Ah est todo lo que uno
puede esconder.
Una noche oy el ascensor que bajaba hacia l. Cuando
abri la puerta, no haba nadie, pero all estaba, por terce
ra vez, la valija. Volvi a sentir el desasosiego, el temor. Ya
era hora de abrirla. No senta curiosidad; pero quera sa
carse de encima el peso de la duda. Solt las dos trabas y
la abri.
Revis con cuidado su contenido, como un empleado de
aduana que busca en los repliegues una mercanca prohi
bida.
Haba una navaja de afeitar, una novela policial, un frasco
azul, vaco. Entre la ropa, encontr una bolsita de lavan
da. Fue ese olor lo que le hizo recordar. Entonces recono
ci la navaja con la que se haba afeitado por ltima vez, la
novela que no haba terminado de leer, sus tres camisas,
que siempre doblaba con esmero. Reconoci su nombre al
pie de una carta en la que se despeda de una mujer que
ya, por su cuenta, se haba despedido. Reconoci el frasco
azul, y record el sabor del veneno que haba tomado de
un trago, por motivos que ahora le parecan ajenos.
Material de distribucin gratuita.
101
Pablo De Santis
Los hoteles son lugares de paso y l necesitaba un lugar
definitivo. Sali a la madrugada, a la hora que eligen los
viajantes cuando tienen mucho camino por recorrer. Y aun
que le pareci que no lo iba a necesitar, llev consigo el
equipaje.
102
Rey secreto
Un pauelo, una piedra, un pual
(una variacin de Objetos perdidos)
F
N EL SIGLO XII las guerras entre los grandes
I ____ seores asolaban todo el pas. El seor de Isa,
dueo de uno de los ms poderosos castillos del sur, se
lamentaba de que valientes guerreros yacieran a campo
abierto sin que nadie regresara a sus familias las reliquias
que los haban acompaado en el ltimo combate. Era una
costumbre que los combatientes llevaran consigo una car
ta, un pincel de caligrafa, tal vez un mechn de cabellos
de mujer, como recuerdo de su lejano hogar.
El seor de I sa organiz entonces un singular cuerpo de
soldados que tenan la misin de buscar entre los cados
estos objetos queridos y regresarlos a los castillos y a las
montaas y a las aldeas de donde provenan. El seor de
I sa no poda armar este cuerpo de Buscadores de Reli
quias con buenos guerreros, porque los necesitaba para
los combates. Aprovech entonces a todos los hombres que
haban sido heridos y que no podan sostener la espada.
Los Buscadores se tomaban muy en serio su trabajo,
porque era una manera de seguir participando de la gue
rra. Pronto desarrollaron un cdigo de honor muy estric
to: si cometan el error de entregar la reliquia a un desti
no equivocado, se daban muerte frente a los decepciona
dos deudos.
Uno de estos Buscadores, Imashi, haba sido en el pasa
do un gran guerrero de una familia noble, pero en una
rB I B L ! O T E C A
C. E. M. N* 18
103
Pablo De Santis
batalla qued tan malherido que sus enemigos lo dieron
por muerto. Haba perdido una mano, la mitad de una ore
ja, y buena parte de la memoria. El golpe recibido en la
cabeza al caer del caballo haba sido tan fuerte que no re
cordaba quin era, y a menudo tampoco dnde estaba. Pero
acept con obediencia su inscripcin entre los Buscadores.
En realidad el jefe de los Buscadores, el temible Mobaru,
haba tenido en el pasado gran inquina por este guerrero.
Antes de enviarlo en una misin estudi atentamente el
caso, para estar seguro de que Imashi no pudiera regre
sar. Eligi un destino lejano, eligi caminos llenos de
asaltantes, eligi la temporada de las lluvias.
I mashi parti llevando una serie de objetos envueltos
en un pao de lino: un pauelo de mujer, una piedra volc
nica, un pual con hoja en forma de serpiente. Y cabalg
durante das y noches, sin esperanza ni desesperanza, atra
vesando los bosques y la niebla, los caminos peligrosos y
los senderos de montaa. La lluvia pronto borr las tem
blorosas inscripciones del mapa.
Agotado y hambriento, Imashi lleg a un castillo que
pareca el ltimo y pidi ver a la seora de la casa, que
result ser una mujer triste y hermosa. El rostro de la
mujer se ilumin cuando Imashi dijo que traa noticias de
su marido, y se apag al ver que Imashi desplegaba a sus
pies el pao de lino y dejaba ver el pauelo, la piedra, el
pual. Imashi crey comprender que se haba equivocado
de castillo. La mujer, en lugar de arrojarse llorando sobre
aquellos objetos tan queridos, como hacan siempre las viu
das, permaneca muda, mordindose la lengua.
Imashi qued admirado por la bondad de aquella mujer.
Sin duda saba que eran las reliquias de otro, pero no que
ra decirlo, para evitar que l, avergonzado por su error,
se matara delante de ella. Pero Imashi era demasiado or-
I
104
Rey secreto
gulloso para aceptar esa piedad. Sac su espada y la le
vant, dirigiendo el filo hacia su vientre, y le exigi que
dijera de inmediato si esos objetos eran o no eran de su
esposo. Los sirvientes haban abandonado las cocinas y las
salas para asistir en silencio a ese combate inmvil entre
el guerrero maltrecho y la viuda desolada. Las lgrimas
que la mujer contena, las vertan los sirvientes.
Despus de un largo rato Imashi repiti la pregunta:
-Hay aqu algo que le sea familiar? Si sigue en silencio,
dar por descontado que la respuesta es no, y acabar con
mi vida.
-J ams vi esos objetos -dijo por fin la mujer-. Pero algo
me es familiar.
-Reconoce el pauelo, la piedra, el pual?
-Slo a ti te reconozco, esposo mo. Todos te daban por
muerto. Yo segua esperando.
105
Pablo De Santis
Un ltimo invento
A
PESAR DE LOS CIENTOS de cosas que ha
ba inventado, Thomas Alva Edison comenz a
sentir, al final de su vida, que haba dejado algo sin hacer.
Sus inventos haban cambiado la fisonoma del mundo y la
vida de millones de personas, pero Edison lamentaba que
todas sus creaciones exigieran cables, cristales, bobinas,
gases encerrados en vidrios, vlvulas... Quera construir
un invento ms simple, que bastara con un dibujo o con
pronunciar unas palabras en voz baja; un invento sin dis
positivos, sin conexiones, sin electricidad, sin utilidad al
guna; una idea que se bastara a s misma, libre por fin de
esos complicados aparatos que haban agobiado su vida...
106
Pablo De Santis
El apuntador
L _.
I des actores durante los aos treinta, llevaba siempre a
sus giras a su apuntador personal, sin el cual era incapaz
de pronunciar en el escenario una sola lnea. Las giras
duraban meses y a veces aos, y eso obligaba a las compa
as teatrales a una convivencia que a menudo terminaba
en romances o en odios. El apuntador, sin embargo, nunca
se mezclaba con nadie. Los periodistas que entrevistaban
a Giraudo en las ciudades que recorra notaban que el apun
tador lo segua a todas partes, casi como si fuera un agen
te secreto, y que cuando Giraudo deba responder a sus
preguntas, el apuntador, desde una mesa vecina, murmu
raba algo que solo era inteligible para Giraudo, pero que le
ayudaba a responder a las preguntas. Si alguien intentaba
entrevistar al apuntador, este desapareca de inmediato.
Fuera de este murmullo. Giraudo y el apuntador nunca se
hablaban.
Con los aos, Giraudo tom la costumbre de aprovechar
los susurros del apuntador hasta para las conversaciones
ms banales. Si se le peda una opinin sobre poltica o
arte, Giraudo inclinaba ligeramente su cabeza y reciba el
murmullo que slo l poda comprender, y daba una res
puesta nunca audaz, pero siempre atinada. Quien crea
sorprender a Giraudo con una pregunta inesperada, al
encontrarlo de pronto en un pasillo del teatro, no tardaba
en darse cuenta de que no haba forma de romper la alian
108
Rey secreto
za, porque Giraudo inclinaba la cabeza y desde algn es
condite reciba la voz del apuntador.
Cuando el apuntador (del que no conservamos el nom
bre) muri, Giraudo se volvi menos locuaz en sus entre
vistas y en sus conversaciones privadas. Pero hasta el fin
de sus das sigui inclinando la cabeza ligeramente, esfor
zndose por or el antiguo susurro, cada vez ms ligero y
lejano.
109
Pablo De Santis
Circo Thule
U
NA DE LAS LEYENDAS ms difundidas sobre
Hitler cuenta que a la entrada del Ejrcito Rojo
en Berln, huy de la ciudad ya destruida cumpliendo cui
dadosamente un plan que haba trazado haca tiempo. Al
principio de la guerra haba ordenado detener a los miem
bros de un circo, el circo Thule, y los haba mantenido con
todas sus comodidades en una casa apartada. El circo no
estaba formado por animales y acrbatas, sino por una
serie de artistas que eran fenmenos fsicos o mentales:
gigantes, enanos, telpatas, una mujer con piel de corde
ro, un hipnotizador, una actriz que poda mover objetos a
distancia...
Hacia el final de la guerra, cuando Berln estaba amena
zada por los rusos, Hitler construy la escena de su invo
luntario suicidio y decidi practicar su plan de fuga. A los
integrantes del circo se les devolvieron sus coloridos ca
rros y se los autoriz a partir hacia la zona que ocupaban
los ejrcitos occidentales. Hitler se sum al grupo como
actor de un nuevo nmero: el ascenso de Adolf Hitler.
Se detenan en los pueblos arrasados, ejecutaban sus
hazaas mentales, exhiban sus cuerpos monstruosos y al
final Hitler haca una parodia de s mismo en sus aos de
esplendor. Para evitar que descubrieran la verdad, trata
ba de imitar una pelcula de Chaplin que haba visto en su
cine privado, y que luego haba quemado. Imitndose a s
mismo, Hitler pudo abandonar la Alemania derrotada, y
110
Rey secreto
recorrer I talia y Francia, y finalmente viajar a Sudamrica,
donde sus huellas se perdieron.
Saban los otros integrantes del grupo que l era el
verdadero Hitler? Eso nunca se supo. A veces, cuando sen
ta que los del grupo -por esas envidias y enconos que
existen en todo grupo de artistas- no lo respetaban y se
burlaban de l, Hitler abandonaba su reserva, les gritaba
que era el verdadero Adolf Hitler y no un actor muerto de
hambre, y se pona a dar rdenes, amenazndolos con eje
cuciones inmediatas. Sus compaeros simulaban obede
cer, pero de inmediato estallaban en carcajadas. La esce
na resultaba tan cmica que finalmente tambin form parte
de la representacin. Y de todos los nmeros del circo fue
ste el ms aplaudido. Cuando Hitler se march rumbo a
un destino desconocido, el circo Thule languideci hasta
desaparecer.
Material de distribucin gratuita. 111
Pablo De Santis
La expectativa
cJ UANDO LLEGUE AL CIRCO para actuar por
X . y/ primera vez, con una galera prestada y con
una enana como asistente, la joven ecuyre se sinti en la
obligacin de advertirme: El pblico aplaude nuestros
nmeros, pero slo siguen viniendo en espera de la gran
noche, que tal vez nunca podamos cumplir. Pregunt qu
esperaba el pblico de esa gran noche. Que el trapecista
se caiga, el equilibrista tropiece y el len se coma al do
mador.
112
Rey secreto
El palco
F
L FILSOFO DANS Soren Kierkegaard estaba
I ____ entregado a una labor intelectual tan profunda
que el reconocimiento y la fama no podan sino alterarlo e
interrumpirlo. Pero no le bastaba con encerrarse y cortar
as los lazos con el mundo; si se esconda, llamara la aten
cin de los conciudadanos de Copenhague, que creyndolo
entregado a una obra definitiva y destinada a cambiar la
historia de la filosofa occidental, no cesaran de espiar
sus movimientos, a la espera de que algn detalle en sus
gestos, sus hbitos o su vestimenta revelara los avances
de su proyecto. Si se ocultaba, llamara la atencin; si se
mostraba, tambin.
Despus de pensar largamente en el problema, el fil
sofo comprendi que deba mostrarse pero slo un poco, lo
suficiente como para quedar incorporado a los hbitos de
la ciudad, y as hacer desaparecer todo rasgo extraordina
rio en su conducta.
Decidido a ejecutar su plan, tom la costumbre de ir al
teatro todos los viernes. Pensaba: si la gente me ve aqu,
me olvidar, formar parte de los hechos cotidianos,
intrascendentes. Alquilaba un palco; llegaba siempre justo
antes del comienzo de la obra, cuando el resto del pblico
haba ocupado sus lugares, para que todos pudieran verlo;
en el intervalo se retiraba, ya que el teatro no le interesa
ba en lo ms mnimo. Durante meses cumpli con su plan
de dejarse ver para pasar inadvertido, y hasta el fin de su
vida crey que haba dado resultado.
B1BL OT E CA
C. E. M. N 18
113
Pablo De Santis
Pero lo que no saba Kierkegaard era que la ciudad en
tera estaba pendiente de l, y que si no lo miraban en el
teatro, era slo con un gran esfuerzo. Los espectadores,
los miembros del elenco, los acomodadores, las chicas del
coro, vivan pendientes de sus menores movimientos, y si
evitaban mirarlo era gracias a un gran esfuerzo y a una
estudiada representacin. Su trabajo dio resultado:
Kierkegaard jams se dio cuenta de la representacin que
lo envolva. Y jams supo que cuando se iba en mitad del
espectculo, todos, luego de unos minutos, se marchaban
tambin. El nico actor era l y su partida sealaba que la
representacin haba terminado y que era hora de volver
a casa.
114
Rey secreto
Vidas pasadas
F
N EL ULTIMO CONGRESO sobre Vidas Pasadas,
B se hizo en el teatro una sesin pblica. Varias per
sonas sometidas a hipnosis exploraron con xito su remo
to pasado. Un visitador mdico haba sido uno de los ofi
ciales de Alejandro Magno, la secretaria de un abogado
recordaba su muerte en la hoguera, un hombre bajo, de
saco rado, haba dado la orden de destruir Cartago. Ante
cada revelacin, el pblico estallaba en aplausos y nuevos
voluntarios se ofrecan para el experimento. Finalmente,
un hombre bajo, y de aspecto totalmente insignificante,
proclam, en medio de su trance, que haba sido un cam
pesino chino del siglo XVII, y que en toda su vida no haba
hecho otra cosa que cultivar arroz. Describi con precisin
la azada, el cuenco de madera, las lluvias de la primavera.
No pudo terminar. El pblico, enardecido, lo acus de im
postor, comenzaron a arrojarle cosas sobre el escenario, y
los organizadores se vieron obligados a sacarlo de la sala
por la puerta de incendios.
115
Pablo De Santis
Un sueo
M
I ESPOSA ME DESPIERTA porque oye un
ruido. Al principio me parece que no se oye
nada, pero despus distingo, a lo lejos, un golpe monto
no. Parece una canilla que pierde. Busco por toda la casa,
pero no encuentro nada. Bajo al stano -en el sueo, la
casa tiene stano- y paso del stano a un tnel, y luego a
los subsuelos de otras casas, sin encontrar el goteo. Al
final llego a un saln enorme, de techos altsimos. En el
centro cuelga un pez muerto, cabeza abajo. Est atado a
una soga cuyo cabo se pierde en las alturas. Comprendo la
naturaleza del ruido: es la sangre del pescado que cae gota
a gota sobre una fuente de metal.
De pronto entran servidores al saln, me visten con un
traje de gala, y ponen documentos frente a m para fir
mar. Comprendo de inmediato que el pez muerto ha sido
puesto all para atraer mi atencin y hacerme llegar a tra
vs de tneles y stanos hasta ese gran saln. Comienzo a
firmar los papeles: sentencias de muerte.
116
Pablo De Santis
Un dibujante de historietas
U
NO DE MIS PRIMEROS encargos de la edito
rial H. consisti en visitar a uno de nuestros
grandes dibujantes de historietas, a quien deba pedirle
unos viejos originales para su publicacin. Haba ledo sus
historietas en mi infancia, y me emocionaba pensar que
iba a tener en mis manos aquellas pginas donde el hroe,
a golpes de puo, combata a los sabios locos y a los ejrci
tos de las sombras que trataban de apoderarse del mundo.
Viaj en tren, y durante todo el trayecto pens cmo se
ran esas pginas originales, a las que imaginaba gigantes
cas, e incluso me preocupaba el hecho de no haber trado
una carpeta para transportarlas, en el caso en que me las
diera en ese mismo momento.
Cuando el dibujante me recibi, declar mi admiracin
por sus viejos trabajos y le ped que me los mostrara. El
me llev a su estudio, pero en lugar de mostrarme sus
historietas me mostr una coleccin de crneos de pjaros
y de monos. Este lo compr en Brasil, explicaba, aquel
otro es una rareza. Aquel en Misiones: el cuerpo del mono
se pudra junto a un rbol, ya estaba reseco cuando lo en
contr. Cada vez que le mencionaba las historietas, des
viaba la conversacin hacia su coleccin de crneos. Pero
tanto insist que al final me seal con fastidio un rincn
del jardn. Pareca interesado en que yo descubriera el
punto exacto que me sealaba, al lado de un limonero.
Hace veinte aos llev todas mis viejas pginas a ese rin
cn y las quem. No se salv ni una sola.
118
Rey secreto
El comienzo de la obra
F
L TEATRO HA SIDO remodelado y ya est listo
____ para la funcin. Pero el primer actor es el mismo
de las viejas pocas. Permaneci escondido durante los
aos de abandono, la inundacin y las malezas, e irrumpe
ahora, andrajoso y con la cabeza cubierta de escombros y
telaraas, para repetir parlamentos a medias olvidados.
Quisiramos echarlo, pero slo cuando l aparece y echa
todo a perder, la obra parece empezar.
119
Pablo De Santis
La tumba del emperador
T
ODOS LOS 15 DE AGOSTO -aniversario de su na-
I cimiento- se acostumbraba a abrir el atad de
Napolen, que est dentro del palacio conocido como Los
invlidos. Se seleccionaba a un grupo de nios de 13 aos
-los mejores alumnos, aquellos en quienes Francia deposi
taba sus mayores esperanzas- y se los conduca al sepul
cro abierto. All contemplaban, uno por uno, durante algu
nos segundos, el rostro de Napolen. Luego el grupo se
retiraba en silencio.
A pesar de que el propsito de aquella exhibicin consis
ta en incentivar a los nios, estos no parecan incentivados
en absoluto. Sus estudios, durante el resto del curso, em
peoraban; a algunos los atacaban violentos accesos de fie
bre. En el delirio repetan: Napolen.
De estos nios que desfilaron por centenares frente al
cuerpo de Napolen slo uno lleg a destacarse. Hizo una
carrera brillante como diplomtico en Oriente. En 1895
consigui una banca de diputado. Sus partidarios lo ado
raban, sus adversarios lo respetaban. Los periodistas ya
escriban su futuro: senador, ministro, presidente.
Present un nico proyecto de ley, y cuando ste fue
aprobado abandon la poltica y se dedic al cultivo de
tulipanes. El proyecto consista en sellar para siempre el
fretro de Napolen Bonaparte. Estuvo presente en la ce
remonia y fue el ltimo que se asom al interior del atad
para mirar el rostro del emperador. Nadie, hasta ahora,
ha vuelto a verlo.
120
Rey secreto
Sealador
U
N LIBRERO ACOSTUMBRADO a comprar bi
bliotecas enteras -en un 99 por ciento de los
casos, a causa de la muerte de sus dueos- me coment
que nunca dejaba de sorprenderse por las cosas que la
gente guardaba en los libros. Les saco el polvo y los reviso
antes de venderlos, as que me veo obligado a revisarlos,
dijo. En una gran caja, guardaba las cosas que haba halla
do a lo largo de los aos: cartas, dinero fuera de circula
cin, boletos de colectivo, fotografas. El librero senta un
inexplicable abatimiento cada vez que encontraba una de
esas cosas; le parecan mensajes enviados con desespera
cin y hallados demasiado tarde. Y sin embargo no poda
dejar de conservarlos. Eran sealadores, haban dejado de
marcar las pginas, y ahora sealaban algo ms, que l no
alcanzaba a comprender.
Material de distribucin gratuita.
121
Pablo De Santis
Un caballo blanco
D
] ESPUES DE HABER conseguido el favor del
M palacio, el poeta Tsu Lin se retir a vivir con
su esposa en una cabaa, en un bosque. Una maana en
trevio, en la niebla, un caballo blanco. Haca mucho que
no escriba, y la imagen del animal lo oblig a tomar el
pincel de caligrafa. Muy pronto consigui los dos prime
ros versos (Hoy la niebla vino a visitarme! con forma de
caballo) pero no pudo seguir. Pasaron semanas, y antes
de que hallara la continuacin, el caballo blanco apareci
de pronto, esta vez sin niebla. Tsu Lin se acerc para
darle a comer su propio poema inconcluso. Qu haces?
pregunt su esposa, alarmada. Ya lo he visto, respondi
Tsu Lin. Cmo podra escribir ahora?
122
Rey secreto
Rey secreto
F
N LA CIUDAD HAY un rey secreto. Nadie -excepto
H____ los guardianes- sabe quin es. Ni l mismo lo sabe.
Puede ser un barrendero, un abogado criminalista, el
jefe de estacin del ferrocarril.
Sus decisiones mnimas son consideradas decisiones de
estado. Sus palabras casuales se convierten en sentencias.
Sin saberlo, ordena castigos y ejecuciones.
Imaginemos: enciende un fsforo y ordena un incendio.
Acaricia a un gato y es liberado un prisionero. Tira una
piedra y derrumban una torre. Pero son ejemplos que ima
ginamos sin certeza alguna. Quizs no hay ninguna rela
cin entre sus actos casuales y sus consecuencias: encien
de un fsforo y derrumban una torre.
Cada siete aos la conspiracin triunfa y el rey es asesi
nado. Entonces se elige al azar otro rey cualquiera: un
mdico, un equilibrista, un nombre raro en la gua telef
nica, alguien que pasa, el que escribe esto, el que lee esta
pgina.
A
Indice
La cabeza de Seruac..............................................................7
Los frascos.............................................................................10
La estatua..............................................................................11
El tapiz................................................................................... 12
Los cuervos de Roma...........................................................13
Calles perdidas.................................................................... 14
Un olvido...............................................................................15
Museo de Ciencias Naturales............................................16
El jinete Hueco..................................................................... 17
El hallazgo del grial............................................................20
El viejo actor.........................................................................22
Titanic.................................................................................... 23
Encuentro con el verdugo....................................................24
El stano de la biblioteca....................................................27
Arcimboldo............................................................................28
La conquista del mundo......................................................31
A t l a s ....................................................................................... 32
Ultimo piso............................................................................33
El silencio de los mongoles................................................ 36
Comer papel..........................................................................37
Una moneda..........................................................................39
La mano de Vax.................................................................... 40
La sombra de la princesa...................................................42
El rbol.................................................................................. 44
El sueo del emperador......................................................46
La coleccin...........................................................................49
Odo absoluto.............................................. .........................50
La otra ciudad.......................................................................51
Lo indescifrable................................................................... 54
El plazo..................................................................................55
El nombre del gato...............................................................57
Teatro de sombras...............................................................58
Santa Elena...........................................................................61
Telaraas...............................................................................62
Objetos perdidos................................................................... 64
El vitral.................................................................................67
Inscripcin.............................................................................69
El tenor que perdi la voz...................................................70
La catedral............................................................................73
El violn.................................................................................74
Botnica oculta.................................................................... 75
Exterminador................................................. ......................76
El sacrificio...........................................................................78
Los faros................................................................................79
El bufn.................................................................................. 80
Cristal.................................................................................... 82
Valdivieso..............................................................................84
Un director de orquesta......................................................86
Filatelia.................................................................................87
La gloria................................................................................90
Ruidos nocturnos................................................................. 91
La derrota..............................................................................92
La ventana de Turner..........................................................94
El depsito de equipajes......................................................96
El desencanto........................................................................97
Las olas..................................................................................98
La Historia............................................................................99
Equipaje...............................................................................100
Un pauelo, una piedra, un pual..................................103
Un ltimo invento..............................................................106
El apuntador...................................................................... 108
Circo Thule.........................................................................110
La expectativa.................................................................... 112
El palco................................................................................113
Vidas pasadas.................................................................... 115
Un sueo..............................................................................116
Un dibujante de historietas............................................. 118
El comienzo de la obra......................................................119
La tumba del emperador.................................................. 120
Sealador............................................................................121
Un caballo blanco..............................................................122
Rey secreto...........................................................................123
LOS UBROS DE
U,
'na coleccin que lleva el nom
bre de Boris Spivacow, el ms
grande de los editores argentinos,
pionero en la difusin masiva de
la mejor l i teratura para nios y
jvenes. En su homenaje, libros
que con seguridad hubiera elegido.
V
El Corsario Negro
Emilio Salgari
Traduccin de Alma Maritano

Voces de infancia
Poesa argentina para los chicos
Las Mil y Una Noches Argentinas
(Seleccin)
Juan Draghi Lucero
N
Hans Grillo
y otros cuentos
Enrique Wernicke
*
Los sueos del sapo
Javier Villafae
j c
Caminos de la fbula
Antologa
\
El Gallo Pinto
y otros poemas
Javier Villafae
LOS LIBROS DE
REY SECRETO
y
Pablo De Santis
En la ciudad hay un rey secreto. Nadie -excepto
los guardianes- sabe quin es. Ni l mismo lo sabe.
Puede ser un barrendero, un abogado criminalista,
el jefe de estacin del ferrocarril.
Sus decisiones mnimas son consideradas
decisiones de estado. Sus palabras casuales se convierten
en sentencias. Sin saberlo, ordena castigos y ejecuciones.
Imaginemos: enciende un fsforo y ordena un incendio.
Acaricia a un gato y es liberado un prisionero. Tira una
piedra y derrumban una torre. Pero son ejemplos que
imaginamos sin certeza alguna. Quizs no hay ninguna
relacin entre sus actos casuales y sus consecuencias:
enciende un fsforo y derrumban una torre...
E9 EDICIONESCOLIHUE
I SBN 978-987-684-954-8
9 789876 849548
www.colhue.com.ar