Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
J.M. COETZEE
Copilria lui Isus
Traducere din englez de
IRINA HOREA
Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
J.M. COETZEE
THE CHILDHOOD OF JESUS
Copyright 2013 by J.M. Coetzee
By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.
350 Fifth Avenue, Suite 5300
New York, NY 10118 USA.
All rights reserved.
HU MA NI TAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
COETZEE, J.M.
Copilria lui Isus / J.M. Coetzee; trad.: Irina Horea.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-717-7
I. Horea, Irina (trad.)
821.111-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Lui D.K.C.
Capitolul 1
Brbatul de la poart le arat o cldire joas, lung, aat
nu departe.
Dac v grbii, le spune el, putei s v cazai na -
inte s se nchid porile pe ziua de azi.
Pornesc repede ntr- acolo. Centro de Reubicacin No -
vil la, scrie pe rm. Reubicacin: oare ce nseamn? N- a
n vat acest cuvnt.
Biroul e mare i gol. i ncins mai tare dect afar. n
cellalt capt, o tejghea de lemn se ntinde pe toat li -
mea ncperii, ind mprit de panouri de sticl mat. La
perete, o sumedenie de ete cu sertare, din lemn lcuit.
Atrnat ntre dou panouri, o pancart: Recin Llegados,
cuvintele scrise cu negru pe dreptunghiul de carton. Func -
io nara din spatele tejghelei, o femeie tnr, i ntmpin
cu un zmbet.
Bun ziua, spune el. Suntem nou- venii. Articuleaz
cuvintele rar, n spaniola pe care s- a strduit din greu s- o
nvee: Caut de lucru i un loc unde s stm. l prinde pe
biat pe la subsuori i- l ridic, s- l vad i femeia. Am un
copil cu mine.
Tnra se ntinde ca s dea mna cu biatul.
Salut, tinere! spune ea. E nepotul tu?
Nu- i nepotul meu, nici ul meu, dar se a n res -
pon sabilitatea mea.
7
Un loc unde s stai. (Tnra se uit pe documentele
ei.) Avem o camer liber aici, la Centru, pe care o putei
folosi pn gsii altceva. Nu- i luxoas, dar poate c n- o s
v deranjeze. Ct despre un loc de munc, hai s exami -
nm posibilitile mine-diminea artai obosii, sunt
si gur c vrei s v odihnii. Venii de departe?
Suntem pe drum de- o sptmn. Venim din Bel -
star, din lagr. tii ce e Belstar?
Da, tiu foarte bine ce e Belstar. Am trecut i eu prin
Belstar. Acolo ai nvat spaniola?
Am avut lecii n ecare zi, timp de ase sptmni.
ase sptmni? Ai fost norocos. Eu am stat n Bel -
star trei luni. nc puin i muream de plictiseal. Singurul
lucru care m- a inut pe linia de plutire au fost orele de
spaniol. Ai avut- o cumva pe seora Piera ca profesoar?
Nu, am avut un profesor. Ezit: Pot s ridic o alt
problem? Biatul meu i se uit la copil nu se simte
bine. n parte, din pricin c e tulburat, derutat i tulbu -
rat, i nici n- a prea mncat ca lumea. Mncarea din lagr
i s- a prut ciudat, nu i- a plcut. Putem mnca undeva ca
lumea?
Ci ani are?
Cinci. Asta e vrsta care i s- a dat.
i spui c nu e nepotul tu.
Nici nepot, nici u. Nu suntem nrudii. Poftim,
spune el, scoate dou legitimaii din buzunar i i le arat.
Ea veric legitimaiile.
Astea au fost eliberate n Belstar?
Da. Acolo ni s- au dat numele, numele spaniole.
Ea se apleac peste tejghea.
David ce nume frumos! spune ea. i place nume -
le tu, tinere?
Biatul o privete linitit, dar nu rspunde. Ce vede ea?
Un copil subirel, palid, mbrcat cu un paltona de ln,
8
ncheiat la nasturi pn la gt, cu nite pantaloni gri pn
sub genunchi, nclat cu bocanci negri din care ies nite
osete de ln, i o apc de pnz aezat piezi.
Nu te sufoci n hainele astea? Nu vrei s- i scoi pal -
tonaul?
Biatul clatin din cap.
El intervine:
Hainele sunt de la Belstar. Singur i le- a ales din ce
aveau acolo. S- a ataat de ele.
neleg. Am ntrebat pentru c mi se pare mbrcat
pu in cam gros pentru o zi ca asta. S nu uit: aici, la Cen -
tru, avem un depozit unde oamenii doneaz mbrc min -
tea care nu le mai vine copiilor lor. E deschis n ecare
dimi nea n timpul sptmnii. Putei s v ducei s v
ale gei ce dorii. O s vedei c varietatea e mai mare dect
la Belstar.
Mulumesc.
Iar dup ce ai completat toate formularele, poi s
scoi bani cu legitimaia. Ai un ajutor de instalare de patru
sute de reali. La fel i biatul. Patru sute ecare.
Mulumesc.
Acum s v art camera.
Se apleac i i optete ceva femeii de la ghieul altu -
rat pe a crui pancart scrie Trabajos. Femeia deschide un
sertar, caut n el, clatin din cap.
O mic bub, zice fata. Se pare c nu avem cheia de
la camera voastr. Mai mult ca sigur c e la administratoarea
cldirii. Administratoarea se numete seora Weiss. Du -
cei- v la Cldirea C. i fac un desen. Cnd o gseti pe
seora Weiss, roag- o s- i dea cheia de la C- 55. Spune- i c
v- a tri mis Ana, de la biroul principal.
N- ar mai simplu s ne dai alt camer?
Din pcate, C- 55 este singura camer liber.
i mncare?
9
Mncare?
Da. Putem mnca undeva?
Tot cu seora Weiss trebuie s vorbeti. Ea ar trebui
s v ajute i cu chestia asta.
Mulumesc. nc o ntrebare. Ultima: Exist aici or -
ga nizaii specializate n reunirea oamenilor?
Reunirea oamenilor?
Da. Cu siguran sunt muli cei care i caut mem -
brii familiei. Exist organizaii care ajut la rentregirea fa -
miliilor a familiilor, a prietenilor, a celor care se iubesc?
Nu, n- am auzit niciodat de- o asemenea organizaie.
n parte pentru c este obosit i dezorientat, n parte
pentru c harta pe care i- a schiat- o fata nu este limpede,
n parte din pricin c nu exist indicatoare, i ia mult vre -
me pn gsete Cldirea C i biroul seorei Weiss. Ua este
nchis. Bate. Nici un rspuns.
Oprete o persoan care trece pe- acolo, o femeie m -
run ic, ascuit la fa, parc- i un oarece, i care poart
uniforma ciocolatie a Centrului.
O caut pe seora Weiss, i spune el.
A plecat, zice tnra i, pentru c el nu nelege, ada -
ug: i- a ncheiat programul. Se ntoarce mine- diminea.
Atunci poate ne poi ajuta. Cutm cheia de la ca -
mera C- 55.
Tnra clatin din cap.
mi pare ru, nu am treab cu cheile.
Se ntorc la Centro de Reubicacin. Ua este ncuiat.
El ciocnete puternic n geam. Nici un semn de via n -
untru. Bate iar.
Mi- e sete, scncete biatul.
Mai rezist puin, i spune el. O s caut o cimea
undeva.
Fata, Ana, apare de dup colul cldirii.
Tu bteai? ntreab ea.
10
El e surprins nc o dat: de tinereea ei, de sntatea i
prospeimea ce radiaz din ea.
Din ct se pare, seora Weiss s- a dus acas, zice el.
Chiar nu ne poi ajuta? N- ai un cum se numete? o
llave universal ca s ne descui camera?
Llave maestra. Llave universal nu exist. Dac am
avea o llave universal, s- ar sfri cu toate necazurile noas -
tre. Nu, seora Weiss este singura care are o llave maestra
pen tru Cldirea C. N- ai nici un prieten care s v adpos -
teasc n noaptea asta? i vii mine-diminea, i vorbeti
cu seora Weiss.
Un prieten care s ne adposteasc? Am debarcat
acum ase sptmni, de atunci am dormit ntr- un cort,
ntr- un lagr n deert. De unde s avem prieteni aici, la
care s tragem peste noapte?
Ana se ncrunt.
Ducei- v la poarta principal, le ordon ea. Atep -
tai- m dincolo de ea. S vd ce pot face.
Trec de poart, traverseaz strada, se aaz la umbra unui
copac. Biatul i pune capul pe umrul lui.
Mi- e sete, se plnge el. Cnd o s gseti o cimea?
t, spune el. Ascult psrile.
Ascult amndoi cntecul ciudat al psrilor, simt adi -
e rea vntului ciudat pe pielea lor.
Apare Ana. El se ridic n picioare i- i face semn cu
mna. Biatul se ridic i el, cu braele epene pe lng trup,
cu degetele mari strnse n pumni.
Am adus nite ap pentru ul tu, zice ea. Poftim,
David, bea.
Copilul bea, i napoiaz cana. Ea o pune n geant.
A fost bun? l ntreab ea.
Da.
Perfect. Acum urmai- m. Avem ceva de mers, dar
gndii- v c e un pic de gimnastic.
11
Ea pornete iute pe poteca ce traverseaz pajitea cu ar -
bori rzlei. O tnr atrgtoare, nu ncape vorb, dei
hai nele pe care le poart n- o avantajeaz: o fust nchis la
culoare, fr form, o bluz alb nchis la gt, panto fr
toc.
De unul singur, ar putea s in pasul cu ea, dar cu b -
ia tul n brae, nu reuete. Strig n urma ei: Te rog mai
ncet! Ea l ignor. Rmnnd tot mai n urm, se ine
dup ea peste pajite, traverseaz o strad, apoi alt strad.
Ea se oprete i ateapt n faa unei case nguste, simple.
Aici locuiesc eu, zice ea. Descuie ua de la intrare:
Ur mai- m.
i duce printr- un coridor ntunecos, ies printr- o u din
spate, coboar nite trepte de lemn ubrede, pn ntr- o
curte mic, npdit de iarb i buruieni, mrginit pe dou
laturi cu un gard de lemn, iar pe a treia, cu o plas de srm.
Aaz- te, i spune ea, artndu- i un scaun din er
for jat ruginit, pe jumtate nghiit de iarb. V aduc ceva
de mncare.
N- are chef s ad. Ateapt la u mpreun cu biatul.
Fata se ntoarce aducnd o farfurie i o can. n can e
ap. Pe farfurie, patru felii de pine unse cu margarin.
Exact ce au mncat la micul dejun, la staia de binefacere.
Ca nou- venit, eti obligat prin lege s locuieti n
lo curi aprobate sau la Centru, spune ea. Dar n- o s e
pro blem dac v petrecei prima noapte aici. Deoarece
sunt angajata Centrului, putem argumenta c locuina
mea se socotete loc aprobat.
Eti foarte amabil, foarte generoas, rspunde el.
n col acolo, arat ea, sunt nite materiale rmase
de la antier. Poi s improvizezi un adpost. V descurcai
singuri, da?
El se uit la ea complet zpcit.
Nu sunt sigur c neleg, zice el. Unde ne vom pe -
tre ce noaptea?
12
Aici, zice ea, artnd curticica. O s m ntorc s
vd cum v- ai instalat.
Materialele de construcie cu pricina sunt ase foi de
tabl galvanizat, ruginite pe alocuri de la un acoperi
vechi, mai mult ca sigur , i cteva buci de scndur.
sta o un fel de test? Sau chiar vrea s le dea de neles
c vor dormi sub cerul liber? O ateapt s se ntoarc, aa
cum a promis, dar ea nu vine. El ncearc ua din spate: e
ncuiat. Bate; nici un rspuns.
Ce se petrece aici? Femeia asta st n spatele perdelelor
i- l urmrete s vad cum reacioneaz?
Nu sunt prizonieri. Ar oare la ureche s se caere pe
gardul de srm i s- o tearg. Asta ar trebui s fac? Sau
s atepte s vad ce se va mai ntmpla?
Ateapt. Cnd ea i face din nou apariia, soarele apune.
N- ai prea fcut mare lucru, observ ea, ncruntn -
du- se. Poftim, zice i i ntinde o sticl de ap, un prosop
de mini, un sul de hrtie igienic. i, cnd el o privete
ntre btor, ea zice: N- o s v vad nimeni.
M- am rzgndit, spune el. Ne ntoarcem la Centru.
Trebuie s e o sal public acolo, unde s ne putem pe -
tre ce noaptea.
Nu se poate. Porile Centrului sunt nchise. Se n -
chid la ase.
Exasperat, se ndreapt cu pai mari spre mormanul de
tabl, trage afar dou foi i le aaz piezi, sprijinite de gar -
dul de lemn. Face acelai lucru cu a treia foaie i cu a patra,
improviznd un opron rudimentar.
La asta te- ai gndit pentru noi? ntreab el ntorcn -
du- se spre ea.
Dar ea a disprut.
Aici o s dormim la noapte, i spune el biatului. O
s e o aventur.
Mi- e foame, zice biatul.
13
Nu i- ai mncat pinea.
Nu- mi place pinea.
Ei bine, va trebui s te obinuieti cu ea, pentru c
altceva nu avem. Mine o s gsim ceva mai bun.
Nencreztor, biatul ia o felie de pine, muc puin din
ea. Unghiile biatului sunt negre de murdrie, observ el.
Cnd se ntunec, se vr n adpostul lor, el pe o braz -
d de buruieni, biatul cuibrit lng el. Curnd, biatul
adoarme, cu degetul mare n gur. La el ns somnul nu se
ndur s vin. El n- are hain; n scurt timp, frigul prinde
s i se strecoare n trup; ncepe s tremure.
Nu- i mare lucru, e doar frig, n- o s te omoare, i spune
el. Noaptea o s treac, soarele o s rsar, ziua va veni. Nu -
mai s nu e insecte trtoare. Insectele trtoare chiar ar
pune capac la toate.
Adoarme.
Se trezete n toiul nopii, e nepenit, amorit de frig.
l cuprinde mnia. De ce s se chinuie aa? Se trte afar
din adpost, merge pe bjbite pn la ua din spate, cio -
c nete, nti discret, apoi din ce n ce mai tare.
Se deschide o fereastr deasupra; n lumina lunii, dis -
tin ge vag obrazul fetei.
Da? face ea. E ceva n neregul?
Nimic nu e n regul, zice el. E frig. Te rog, d- ne
dru mul n cas.
Urmeaz o pauz lung. Apoi:
Ateapt, spune ea.
El ateapt. Apoi:
Poftim, se aude vocea ei.
Un obiect cade la picioarele lui: o ptur, nu foarte lat,
mpturit n patru, fcut din ceva aspru, cu miros de
camfor.
De ce ne tratezi aa? strig el. Ca pe nite gunoaie!
Fereastra se nchide cu o bufnitur.
14