Sunteți pe pagina 1din 54

Jorge Accame

Cumbi
Cumbi
NDICE
El ankuto pila.......................................................................................................4
Diario de un explorador.......................................................................................6
Huaira Cruz........................................................................................................10
Mam est haciendo tortas fritas.......................................................................1
!iscoso en la oscuridad.....................................................................................1"
Esa chica............................................................................................................1#
Hon$os...............................................................................................................%&
Mirisini..............................................................................................................%"
'icardo...............................................................................................................&%
(a posesi)n........................................................................................................&4
*s+ es la milon$a...............................................................................................&#
,lores.................................................................................................................41
El animal............................................................................................................4%
El hospicio de Crostide......................................................................................4"
-alamanca..........................................................................................................0
.uer+a taparla con al$o......................................................................................%
Cum/ia...............................................................................................................
Jorge Accame Cumbia
EL ANKUTO PILA
En casi todas las selvas del norte argentino existe un animal que raramente se muestra a
los oos del !om"re# Es esquivo $ sa"e ocultarse con extra%a !a"ilidad# La gente lo llama
an&uto 'ila# (e trata de una es'ecie de oso )laco sin 'elo *'ila signi)ica en quic!ua
'recisamente +'elado, o +desnudo,-. no ma$or que un 'erro oveero. con oreas de mono.
cuer'o )o)o *'ero. 'arad/icamente. 'rovisto de una )uer0a descomunal- $ 'elleo so"rante $
suelto que se desdo"la a"domen a"ao como las olas de un arro$o# Algo 'arecido al A$e1A$e
de 2adagascar. aunque de color 'ardo claro $ "rillante $ sin oos saltones# A3n nadie !a
'odido estudiar "ien sus caracter4sticas5 se cree sin em"argo que 'ertenece a la misma )amilia
del coat4#
Los contados cam'esinos que !an ca0ado un an&uto *casi siem're cac!orros que !an
'erdido a la madre- $ lo mantuvieron en cautiverio. 'udieron com'ro"ar sus 'ro'iedades de
rastreador# Este animal sirve 'ara rastrear cualquier cosa. 'ero su instinto 'arece conocer una
'rinci'al o"sesi/n6 es un sa"ueso in)ali"le 'ara !allar v4ctimas !eridas o muertas 'or grandes
)elinos#
7ace tiem'o. en la 'rovincia de 8uu$. 'or la 0ona del 9amal se registr/ una !istoria de la
que mu$ 'ocos su'ieron#
2e la re)iri/ en (an Pedro uno de sus 'rotagonistas. Daniel Naser#
Por los sesenta. Daniel era un !om"re oven con )ama de 'ica)lor# Las )amilias de media
docena de ni%as lo "usca"an 'ara co"rarle cuentas de amor 'endientes. 'ero :l siem're se las
ingenia"a 'ara 'rorrogar los 'la0os#
Aquella noc!e. calurosa $ !3meda. !a"4a ido con Clara (ing! a dar un 'aseo# (o"re ellos
ca4a la constante nieve negra de la car"onilla# Entre los meses de mar0o $ octu"re. en los
cam'os del 9amal se queman los rastroos de la ca%a de a03car $ ascienden al cielo largos $
delgados tira"u0ones de !oll4n. que luego "aan mansamente $ ti0nan de negro todo lo que
tocan#
La 'area alcan0/ el "orde de la 'lantaci/n $ se recost/ so"re el 'asto#
Naser "es/ a Clara $ luego. al a'artarse de ella. descu"ri/ 'or so"re su !om"ro la ca"e0a
de un tigre en el ca%averal# Tratando de mantener la calma. le avis/ a su amiga $ los dos se
'usieron de 'ie lentamente# (e dirigieron a un estanque que cerca de all4 )orma"a la acequia
de riego# Con la 'iel eri0ada en sus es'aldas. caminaron unos 'asos. mientras el aguar se
mov4a tras ellos $ !ac4a cre'itar mu$ suavemente las !oas de las ca%as# Daniel Naser nunca
su'o qu: sucedi/ con Clara# Al llegar al estanque vio a un ni%o sumergido !asta el cuello $ eso
lo distrao un segundo# Cuando se volvi/. la c!ica $a no esta"a# (e introduo en el agua $ all4.
unto al ni%o. aguard/ sin querer los rugidos $ los gritos de terror# (in em"argo. no escuc!/
nada# Durante los extensos minutos que 'ermaneci/ en el estanque. s/lo 'udo 'erci"ir el
ronroneo de la acequia $ el "reve oleae gol'eando contra la orilla# O su 'ro'io adeo agitado.
cuando las 'untas de alg3n 'asto le acaricia"an los 'elos de la ca"e0a# O la res'iraci/n del
ni%o. que no dea"a de mirarlo desde la oscuridad $ a quien reci:n entonces reconoci/ como
2arcos (ing!. el !ermano menor de Clara# Daniel su'uso que lo !a"4a enviado su 'adre 'ara
que los siguiera#
Aunque aquella calma los inquieta"a. de gol'e $ sin decirse nada. decidieron a"andonar
el re)ugio $ correr a las casas#
Al rato regresa"an con )amiliares $ 'erros !oradando la noc!e#
No encontraron ni rastros de Clara#
El 'adre de la c!ica era el 3nico 'oseedor en el 'ue"lo de un an&uto 'ila $ al amanecer lo
sac/ de su aula# Una 'artida de !om"res. entre los que el vieo (ing! ace't/ a Daniel. sali/
rum"o al monte# Naser descri"e al 'adre de Clara como un cam'esino de mirada intensa $
'ocas 'ala"ras. temido 'or sus ex'losiones de )uria ines'eradas# ;a anciano. en una 'elea. le
!a"4a cortado el "ra0o. con un gol'e lim'io de mac!ete. a un muc!ac!/n cargoso que insist4a
en !a"lar mal de su mula#
0$ina % de 4
Jorge Accame Cumbia
Los !om"res caminaron 'or !oras dentro del monte. llevando al an&uto atado con correa
$ collar# El animal i"a andando en cuatro 'atas. con un trotecito que !ac4a tem"lar su cuer'o
como una gelatina5 de 'ronto. en un descam'ado se irgui/ )rente a una gran ar"oleda# (e
'ar/ so"re las 'atas traseras. a"ri/ grande la "oca $ 'eg/ un grito# Es curioso. 'ero los gritos
de estos animales cuando !allan lo que "uscan tienen algo de madre deses'erada. como si
su'ieran en qu: condiciones est<n las v4ctimas antes de que nadie !a$a 'odido verlas# El
an&uto mir/ )iamente !acia un 'unto entre la es'esa muralla de <r"oles# Con un tir/n se solt/
$ se lan0/ a correr# Al 'rinci'io corr4a 'arado. como un mono. 'endulando !acia uno $ otro
lado. de manera que a los !om"res se les !ac4a 'osi"le seguirlo a corta distancia# Pero a los
'ocos metros retom/ su 'osici/n natural $ em'rendi/ una carrera a toda velocidad.
desa'areciendo en las alt4simas matas de 'asto#
Lo encontraron a la media !ora. entre los que"rac!os# (e !alla"a sentado en el 'iso.
cu"ierto de sangre. $ 'arec4a a"atido5 casi ni se movi/ cuando los !om"res se acercaron# A
'ocos metros !a"4a una )amilia de aguares. es decir. lo que queda"a de ella# Los cac!orros
esta"an desmem"rados5 !a"4a 'eda0os es'arcidos 'or todas 'artes. arrancados 'or una
)uer0a no terrestre# La madre de los tigrecitos colga"a "landamente de la rama de un <r"ol.
con los !uesos rotos. como un mu%eco de tra'o#
Los !om"res nunca 'udieron convencerse totalmente de que el an&uto !u"iera sido
ca'a0 de semeante matan0a# (in em"argo. no !a"4a !uellas de ning3n otro animal $ los
cuer'os de los aguares a3n esta"an calientes#
In3tilmente. revisaron cada 'almo de terreno varios quil/metros a la redonda# La
muc!ac!a no a'areci/# Pero sa"4an que el an&uto no se equivoca"a# Clara !a"4a sido devorada
'or los aguares. aunque am<s 'udieran !allar las 'rue"as# Al d4a siguiente. regresaron a las
casas con el an&uto que se de/ conducir d/cilmente sueto a la correa#
Un 3ltimo dato6 Daniel Naser )ue ace'tado 'or el vieo (ing! como 'arte de la )amilia#
Entre ellos no volvi/ a mencionarse el nom"re de Clara#
Daniel se cas/ a los 'ocos a%os con otra de sus !ias#
0$ina & de 4
Jorge Accame Cumbia
DIA9IO DE UN E=PLO9ADO9
7ace 'oco. una se%orita que llamar: Elisa >illagarc4a. me )acilit/ un diario que escri"i/ su
a"uelo *$a muerto- en la selva 'aragua$a. mientras se desem'e%a"a como ex'lorador 'ara el
e:rcito "oliviano durante la guerra del ?@#
7e quitado todas las re)erencias 'ersonales# Descontando algunos austes literarios que
cre4 convenientes. el texto es sustancialmente el mismo#
Primer d4a
(o$ el teniente 'rimero Ernesto >illagarc4a. al )rente de un gru'o de ex'loradores
encargado de !allar el camino m<s directo $ menos tra"aoso !asta C# 2is !om"res son6
To"4as. un indio mataco esmirriado5 A"el Nieve. un gigante de dos metros. cor'ulento $ calvo.
'arece una enorme rodilla atra'ada en un uni)orme militar5 Agamen/n $ Te/)ilo (<nc!e0. dos
melli0os id:nticos que !a"lan a d3o. como si 'ensaran las mismas cosas exactamente al
mismo tiem'o5 'or 3ltimo. Cancio Cru0. el "enam4n del 'elot/n. ignora su )ec!a de
nacimiento. 'ero no le do$ m<s de AB a%os#
A$er salimos del cam'amento militar $ nos internamos en la selva#
7e visto 'or lo menos tres '<aros que no conoc4a !asta el momento# Le 'regunt: 'or
ellos al mataco. que es nuestro gu4a5 me !a dic!o los nom"res en su lengua $ $a no los
recuerdo#
Cuardia de anoc!e6 Agamen/n (<nc!e0. sin novedad# 7o$ me toca a m4#
(egundo d4a
Noc!e serena# 9uidos de animales que no cono0co5 de"o acostum"rarme a ellos#
Por la ma%ana se nos cru0/ en el camino una tortuga# El mataco la 'arti/ r<'idamente en
cru0 con dos taos de mac!ete# Dice que son animales que traen mala suerte# Aunque con)ieso
que me re'ugn/ su ensa%amiento. lo !e deado !acer sin comentar nada# No es inteligente ir
en contra de sus creencias# Con los indios !a$ que tener cuidado# (on extremadamente
susce'ti"les $ no se su"ordinan al orden militar o a los valores de nuestra cultura# (i se
disgustara. 'odr4a a"andonarnos en medio de la selva sin remordimientos#
Atravesamos 0onas !3medas# Un 'ar de quil/metros atr<s em'e0aron los 'eque%os
esteros#
En las ramas m<s altas de los <r"oles. se tren0an los "eucos )ormando unos nudos
enormes $ com'actos# Desde aqu4 a"ao 'arecen s/lidos5 'ienso que alguien 'odr4a vivir
dentro de ellos c/modamente#
2e a'ena ver a Cancio deses'erado 'or el acoso de los 0ancudos# Est< deando su rostro
de color '3r'ura. de tanto cac!eta0o que se 'ega#
Los (<nc!e0 !an 'asado la tarde re)iriendo an:cdotas# (e !ace di)4cil entenderles. 'orque
casi nunca se turnan 'ara !a"lar# Cuentan todo simult<neamente# (on extra%os#
Cuardia6 Te/)ilo (<nc!e0#
Tercer d4a
Noc!e serena#
2onte adentro#
7o$ ca0amos un c!anc!o# Aunque llevamos 'rovisiones. no estar< mal un 'oco de carne
)resca#
No !a sido una cacer4a com3n# "amos a"ri:ndonos 'aso a mac!ete 'or el monte.
cuando escuc!amos un c!illido# Nieve $ $o soltamos nuestros equi'os $ salimos corriendo5 los
dem<s quedaron m<s retrasados# 2e sor'rende la agilidad de Nieve 'ara sortear escollos en la
es'esura# Llegamos a un descam'ado $ encontramos al c!anc!o em'acado contra la 'ared de
una "arranca# Nos miramos sor'rendidos. 'orque nada ni nadie le corta"a el 'aso# (in
0$ina 4 de 4
Jorge Accame Cumbia
em"argo. el animal no se mov4a de su lugar. como asustado o 'arali0ado 'or algo# Tanto que
$o 'ens: si no estar4a en)ermo# Nos acercamos a'unt<ndole con nuestros ri)les# Uno. dos.
cinco metros# Creo que !a"r4amos 'odido matarlo desde una distancia a3n menor# Aquello no
)ue una cacer4a. m<s "ien 'areci/ una eecuci/n# El c!anc!o no !i0o ni siquiera el intento 'or
esca'ar o atacarnos. s/lo aguard/ a que dis'ar<ramos $ se des'lom/ so"re el suelo#
2ientras lo contem'l<"amos agoni0ar. descu"r4 en el rostro de A"el Nieve una ex'resi/n
de inquietud# No s: c/mo ex'licarlo. 'ero $o tam"i:n !e sos'ec!ado que aquella 'resa no era
'ara nosotros#
Los dem<s no se !an enterado $ en este momento aguardan con im'aciencia que se
termine de asar# Desde mi tienda !uelo que $a no )alta demasiado# Esta noc!e estar< de
guardia Cancio#
Cuarto d4a
Noc!e tranquila#
Estamos $a "astante leos de nuestro 3ltimo cam'amento militar# A veces. 'or donde
transitamos a'arece una 'eque%a senda# Durante un "uen trec!o se 'ierde $ vuelve a
a'arecer# 7acia la tarde. To"4as encontr/ algo $ nos llam/# Era una osamenta. "lanca $ o'aca.
de !uesos )uertes 'ero delicados. como de un '<aro grande#
Pregunt: al mataco de qu: se trata"a#
Dl res'ondi/ que est<"amos en el territorio de los 'it<$ovai $ que el esqueleto 'ertenec4a
a uno de ellos# Es una ra0a que no entierra ni quema a sus muertos#
;a antes !a"4a escuc!ado el nom"re de estos indios. 'ero nunca me !e to'ado con
ninguno# 2ir: a mi tro'a#
To"4as dio que son unos !om"recitos que caen desde los <r"oles con sus !ac!as de
do"le )ilo talladas en 'iedra# 2atan a la gente $ se la comen# (e !i0o un silencio intenso# 2e
!a"r4a gustado indagar m<s. 'ero me 'areci/ que insistir so"re el tema 'od4a a)ectarnos $ la
selva no es "uen lugar 'ara 'onerse nervioso#
Des'u:s de todo. qu: 'uede im'ortar# 7a$ muc!as clases de indios 'or estos lados6
c!iriguanos. c!orotes. c!ulu'4es. matacos. to"as. casi todos 'ac4)icos#
2e tranquili0a sa"er que llevamos armas $ "alas su)icientes como 'ara !acer )rente a
cualquier 'eligro#
De guardia. A"el Nieve#
Euinto d4a
La noc!e estuvo rara. se escuc!a"an a lo leos unos aullidos que no 'udimos identi)icar5
!o$ !emos 'asado una ornada in)ernal# Desde que sali/ el sol. los !om"res estuvieron
inquietos# La vigilia destem'l/ el <nimo de A"el Nieve $ !a 'eleado con los melli0os (<nc!e0.
im'acientado 'or sus res'uestas a coro# ;o !a"4a ido a "uscar agua al r4o con Cancio $ To"4as
$ al regresar me encontr: con una "atalla cam'al# Los !ermanos se tre'a"an so"re A"el Nieve
como si )uera un cerro# A"el los 'illa"a del cogote. se los saca"a de encima $ los revolea"a 'or
el aire# Tratamos de se'ararlos. 'rimero a gritos. des'u:s a em'uones. 'ero era in3til5 ca4mos
tam"i:n nosotros en la re)riega# Al ca"o de unos segundos. !e logrado a"atir a Nieve
rom'i:ndole una gruesa rama contra su es'alda *lo !e lamentado6 a'recio al gigante-. $ luego
!e tenido que de)ender su cuer'o a 'unta de )usil. 'orque los dos !ermanos quer4an
a"alan0arse $ matarlo a gol'es#
Nos !emos quedado all4 quietos. adeando. mir<ndonos. !asta que nos calmamos#
Atendimos a Nieve $ !acia media ma%ana estuvimos en condiciones de 'artir# El gigante
a3n esta"a un 'oco mareado. 'ero se re'uso durante la marc!a#
Por la tarde. cerca de un estero maloliente. encontramos unas 'eque%as $ raras !uellas
de 'ies# No ten4an dedos#
0$ina de 4
Jorge Accame Cumbia
To"4as dio que eran de 'it<$ovai# (e cree que los 'ies de los 'it<$ovai o tal/n1$ovai
*$ovai signi)ica +al rev:s,- terminan en un "orde redondo. sin dedos5 de este modo nunca se
sa"e !acia d/nde se dirigen sus !uellas $ no se los 'uede seguir#
A 'oca distancia de all4. Cancio cre$/ 'erci"ir un sacud/n entre las 'lantas 'ar<sitas de
un <r"ol# A"rimos )uego. como locos. vaciando las armas so"re el )ollae# Una $ otra ve0
atronamos el monte# De 'ronto. cesamos de dis'arar. es'erando cualquier indicio del enemigo#
Ca$/ so"re nosotros una lluvia de !oas $ ramas destro0adas. mientras se ex'and4a en el aire
un silencio es'eso que nos aturd4a# Eui0< )ue un mono o un '<aro# O qui0<. nuestra
imaginaci/n#
Esta noc!e le toca la guardia a To"4as#
(exto d4a
Ignoro qu: est: 'asando# El mataco nos !a des'ertado !ace una media !ora# (on las
tres de la ma%ana $ se escuc!an unos alaridos desde la es'esura# 9es"alan entre los <r"oles $
llegan !asta las tiendas# Podr4an ser sim'lemente de alg3n '<aro nocturno o de alguna )iera.
'ero en nuestras ca"e0as late la misma idea# El 'ulso de las arterias que nos gol'ea las sienes
susurra6 'it<$ovai. 'it<$ovai#
FEn qu: lugar de nuestras almas se origina el miedoG Nace como un 'eque%o animal que
en 'ocos minutos crece !asta ocu'ar cada rinc/n# ; somos nosotros mismos quienes lo
cuidamos. le damos de comer. $ lo malcriamos# No tengo deseos de moverme# Creo que esto$
aterrado. como todos# (in em"argo. !e tomado una decisi/n que estimo correcta6 en instantes
m<s reunir: a mis !om"res. nos se'araremos en gru'os $ saldremos a investigar# No 'odemos
seguir as4# Tenemos una tarea que cum'lir $ el miedo nos est< entor'eciendo el uicio#
Octavo d4a
Dios m4o. oal< no lo !u"iera !ec!o# Oal< nunca !u"i:ramos a"andonado las tiendas#
2<s val4a 'ermanecer en el cam'amento. aguardando el amanecer# Al menos as4 !a"r4amos
tenido una o'ortunidad#
2e cuesta relatar esto# No 'uedo dear de 'ensar que no es verdad. que se trata de una
'esadilla# En cualquier momento des'ertar: en mi casa $ "aar: las escaleras 'ara tomar el
desa$uno con mi )amilia#
La 3ltima noc!e que estuvimos untos )orm: tres gru'os6 To"4as $ A"el. los melli0os.
Cancio $ $o# El 'lan era avan0ar descri"iendo un am'lio c4rculo que rodeara el sector de donde
'roven4an los gritos $ encontrarnos en la 'la$a del r4o# Nos des'edimos. acordando que nos
llamar4amos enseguida con un sil"ido ante cualquier novedad# Los gritos continua"an. a!ora
sona"an como risas#
Cancio $ $o caminamos !asta la 'la$a sin !allar nada# Es'eramos un rato. 'ero nuestros
com'a%eros no a'arecieron# Al ca"o de una !ora. em'e0amos a 'reocu'arnos# 9egresamos a
las tiendas. siguiendo el camino que de"4an tomar los (<nc!e0# Cada tanto solt<"amos un
sil"ido sin reci"ir res'uesta# Los misteriosos gritos !a"4an cesado# Husqu: en vano a mis
!om"res toda la noc!e#
Entrada la ma%ana. como a dos quil/metros al este. !emos encontrado a To"4as. 'arado
contra un <r"ol# No !emos logrado arrancarle 'ala"ra durante !oras# 7acia el mediod4a. nos !a
conducido a trav:s del monte !asta un 'recario cam'amento des!a"itado# No 'uedo ni quiero
descri"ir en detalle lo que vimos. 'orque excede la )antas4a de la mente m<s 'erversa# De un
tiento atado entre dos <r"oles. 'end4an tres 'elleos !umanos6 con terror su'onemos que son
las 'ieles de nuestros com'a%eros# Pr/ximo a los restos de un )og/n !a"4a un 'o0o de medio
metro de di<metro $ 'oco m<s de 'ro)undidad. lleno de un l4quido es'eso $ negro5 era sangre#
7e recogido de entre los des'oos una 'eque%a !ac!a de 'iedra sin mango $ la !e
guardado en mi morral#
Noveno d4a
Ninguno de nosotros durmi/ anoc!e#
To"4as me !a relatado lo que sa"e#
0$ina 6 de 4
Jorge Accame Cumbia
Dice que cuando salimos a investigar los gritos. en cierto momento se a'art/ de Nieve
unos metros 'orque le 'areci/ escuc!ar 'isadas tras los ar"ustos# Al regresar. su com'a%ero
$a no esta"a all4# Es'er/ unos instantes# Luego 'ro"/ llamarlo con un cauto sil"ido. sin :xito#
En un claro cercano. "ao la luna. cre$/ descu"rir !uellas de "otas. entreveradas con !uellas
de 'it<$ovai# Con di)icultad. anduvo varias !oras rastre<ndolas 'or el monte. !asta que al
amanecer lleg/ al lugar donde !all/ los des'oos que $a !e mencionado# (eguramente. los
indios sor'rendieron tam"i:n a los (<nc!e0 $ los eecutaron unto a Nieve#
(eg3n el mataco. los 'it<$ovai son los 3nicos demonios vivos. de carne $ !ueso. que
caminan en la selva5 ca'turan v4ctimas en las noc!es de luna $ guardan la carne como
alimento#
D:cimo d4a
7e 'ensado todo el d4a en el relato del mataco# O"sesionado 'or el recuerdo de aquel
'o0o lleno de sangre. le !e 'reguntado qu: signi)ica# 2e !a dic!o lo que otros le !an contado6
los 'it<$ovai cortan a sus 'risioneros en 'eda0os. sin matarlos5 les extraen la sangre $ la
untan en un reci'iente o en un 'o0o# Entonces se sientan a es'erar que acudan las almas de
los di)untos a "e"er#
Trato de serenarme 'ara considerar o"etivamente esta situaci/n. 'ero no 'uedo#
La )alta de sue%o $ las escenas que !e 'resenciado me descali)ican 'ara tomar
decisiones# FEu: de"o !acerG F(u'oner que las 'ieles $ los !uesos que enterramos no
'ertenecen a mis !om"resG FEue A"el Nieve $ los !ermanos (<nc!e0 !an desertado. 'uesto
que les encomend: una misi/n $ no regresaronG Oal< as4 )uera $ me los encontrara dentro de
unos meses en la ciudad. con otros nom"res. ocult<ndose de las autoridades#
7o$ !emos revisado la 0ona t4midamente. tan s/lo como 'ara asegurar que seguimos
"usc<ndolos $ usti)icarnos )rente a cualquier acusaci/n#
Und:cimo d4a
2a%ana. si Dios quiere. llegaremos al cam'amento militar# A$er em'rendimos el regreso#
Tom: la resoluci/n de no continuar el viae de reconocimiento# De todas )ormas. no es un 'aso
aconsea"le 'ara nuestro e:rcito#
Pit<$ovai# Cuando !acemos un alto 'ara descansar $ ca"eceo un "reve sue%o. a'arecen
las im<genes de sus !uellas so"re el cieno# F(er< 'osi"le que no tengan dedos en los 'iesG
Eui0< sea un truco que logran mediante alg3n instrumento )a"ricado 'or ellos#
El mataco To"4as nos a"andon/ a'enas 'isamos tierras conocidas#
Cancio $ $o somos los 3nicos so"revivientes del gru'o# En nuestros cora0ones no existe
la menor duda de que los dem<s !an 'erecido $ de que no 'udimos !acer nada 'or a$udarlos#
Nadie !a"r4a 'odido# (in em"argo. nos sentimos cul'a"les. como si los !u"i:ramos
a"andonado# De"o convencerme6 la 3nica cul'a"le es la selva. murieron v4ctimas de un
)en/meno natural# Los 'it<$ovai son un )en/meno natural en este mundo. tan natural como un
terremoto o un !urac<n#
2ientras toco el "ulto del !ac!a de 'iedra en mi morral. 'ienso qu: les dir: a mis
su'eriores6 no me creer4an si les cuento lo que ocurri/ en realidad# Lo m<s sensato ser< re)erir
que )uimos atacados 'or el enemigo $ tuvimos tres "aas# El enemigo es algo sim'le de
com'render durante la guerra# Pensar<n sin duda que digo la verdad#
0$ina " de 4
Jorge Accame Cumbia
7UAI9A C9UI
a >4ctor 2onto$a
I
Llegu: a A"ra'am'a de noc!e. as4 que no 'ude conocer el 'aisae m<s que 'or el silencio
que descend4a so"re el lomo de los m:danos#
7a"4a decidido ir como maestro a la Puna 'ocos d4as antes. cuando me sortearon 'ara el
servicio $ saqu: n3mero "ao#
De la ciudad recuerdo los )aroles de lu0 desganada en las esquinas# 2e sor'rendi/ que
!u"iera electricidad#
A la ma%ana siguiente sal4 a caminar# Termina"a la callecita a unas cuatro o cinco cuadras
$ em'e0a"a una inmensa llanura de viento# Para el otro lado lo mismo# Arenales. llanura. $
leos. la monta%a# El enorme $ <rido redondel 'or el que se llama A"ra'am'a#
7acia el mediod4a lleg/ la camioneta a recogerme# 2e acomod: en la caa 'orque la
ca"ina i"a llena de gente $ mercader4a#
La escuela esta"a a unos veinticinco quil/metros de all4. en 7uaira Cru0#
El camino era como un "roc!a0o seco so"re la llanura de arena5 $o ve4a c/mo la ciudad se
!ac4a c!iquita $ trata"a de memori0ar cualquier re)erencia# Ten4a que "aar a los tres d4as a
recoger un giro 'ostal que me enviar4a mi )amilia desde (an (alvador5 como $o era nuevo
demorar4a dos meses en co"rar el 'rimer sueldo#
Al 'rinci'io con el camino recto me orienta"a )<cilmente. des'u:s nos internamos en las
monta%as $ dimos tantas vueltas que $a no 'ude retenerlas#
En 7uaira Cru0. unto a la 'ared de la escuela. nos es'era"an unos die0 ni%os de
'/mulos roos. tallados 'or el )r4o# 2ira"an recelosos $ ninguno sonre4a ni !a"la"a#
II
Henamina. la cocinera. me 'rest/ su "icicleta 'ara "aar !asta A"ra'am'a# Era una
muer menuda $ )laca. consumida 'or la certe0a de que su !io de siete a%os uga"a con un
duende#
El !io de Henamina ven4a a clase $ era mi alumno# En las !oras li"res se a'arta"a del
gru'o $ desa'arec4a misteriosamente# El d4a siguiente a mi llegada lo encontr: ugando $
!a"lando solo. unto al !orno de "arro# Cuando le cont: a su madre. ella sus'ir/6
JEs que el duende vive all4#
Henamina dec4a que los c!icos que mueren sin ser "auti0ados se convierten en duendes#
Los duendes a'arecen en )orma de !om"recitos. con som"reros aludos. $ se llevan a los ni%os#
En algunos casos los retienen 'or a%os# Cuando los 'adres recu'eran a sus !ios. los !allan
enaenados $ son raros los curanderos ca'aces de sanarlos#
0$ina 1 de 4
Jorge Accame Cumbia
Comenc: a 'edalear. a'retando los )renos con las dos manos. 'orque la 'endiente era
)uerte $ ten4a miedo de des"arrancarme# El camino "aa"a a veces a la 'la$a de un r4o seco $
se a"r4a# Un !om"re que encontr: me dio que cortara 'or los ataos. 'ero $o no distingu4a el
camino del atao ni del cauce del r4o#
Por largos trec!os no se ve4a a nadie# Cada tanto un 'aisano. o un animal#
Llegu: a A"ra'am'a. alarmado 'or las cinco !oras que !a"4a em'leado en recorrer
veinticinco quil/metros# Kui derec!o al correo. co"r: el giro $ regres: en seguida#
7ice la vuelta 'r<cticamente a 'ie# La su"ida era demasiado em'inada 'ara la "icicleta#
Para colmo. $a no reconoc4a el camino#
Durante una de mis muc!as vacilaciones. de: acostada la "icicleta so"re un morro $ me
'use a considerar la situaci/n#
Cerca de m4. contra un alam"rado. !a"4a una ovea muerta# No sent4 mal olor $ me )i:
en la carne seca como un cart/n# Esta"a tan atento a ese cad<ver sin moscas. que no vi al
!om"re que se a'roxima"a sino cuando $a lo ten4a a cien metros# Avan0a"a con el cuer'o
curvado# (o"re sus es'aldas lleva"a un cu"o enorme#
>ino directamente !acia m4#
JHuenas tardes. se%or Jdio#
Descarg/ su "ulto so"re la tierra $ se quit/ el sudor de la cara con el dorso de su mano#
Pasaron unos minutos $ ninguno !a"l/#
Para rom'er el silencio a"surdo de dos !om"res que se encuentran en el desierto.
coment: la 'er'leidad que me 'roduc4a la ovea muerta#
JF>e esas !uellasG Jse%al/ el !om"re !acia mi derec!aJ# (on de le/n# Dl la mat/#
O"serv: unas 'isadas como de 'erro grande#
JF; 'or qu: no la !a comidoG
J2ire el vientre Jindic/#
9eci:n entonces vi que la ovea ten4a la 'an0a a"ierta#
JLe !a comido las tri'as Jdio el !om"reJ# Por eso no se 'udre# La altura seca la
carne#
9e)iri/ c/mo los 'umas "aa"an a devorar los re"a%os# (e !a"4an instalado en la cima del
Cerro de Co"re6 desde all4 'od4an dominar los cam'os $ elegir los meores animales# Des'u:s
de co"rar la 'resa. se retira"an a su guarida#
JF; qu: !acen los vecinosG J'regunt:#
JLa gente viene untando ra"ia#
Le convid: un cigarro $ )umamos untos# (in querer. ec!: una oeada a su carga# Dl
re'ar/ en mi curiosidad $. naturalmente. me ex'lic/ que ven4a trasladando un televisor color
que !a"4a com'rado en Holivia# 7a"4a 're)erido atravesar el cam'o $ los cerros. antes que
usar la ruta !a"itual. 'or miedo a que se lo quitaran los gendarmes#
JFAd/nde vaG Jme 'regunt/#
JA 7uaira Cru0#
Estir/ su "oca en una sonrisa $ me dio que !a"4a tomado un camino equivocado#
Llegu: a la escuela mu$ entrada la noc!e# Henamina me sirvi/ un 'lato de so'a $ se
'uso a ordenar los trastos# El director tom/ asiento 'ara acom'a%arme# No !a"lamos m<s que
unas 'ocas 'ala"ras. mientras el )arol a queros:n nos unta"a en los rostros un res'landor
ocre#
La cocinera a"ri/ un 'aquete de !arina $ lo es'olvore/ so"re el 'iso#
JCada noc!e. antes de acostarse. !ace lo mismo Jsusurr/ el directorJ# (i el duende
anda caminando 'or aqu4. dear< sus 'ies marcados#
Por la ma%ana. Henamina se levanta"a antes que nadie e i"a a investigar. 'ero s/lo
logra"a "arrer un revoltio de !arina con 'elusa $ !uellas de gatos#
0$ina # de 4
Jorge Accame Cumbia
III
La escuela de 7uaira Cru0 era una es'ecie de )uerte de coL"o$s. con un 'atio central
donde se extend4a durante toda la ornada un sol quieto $ seco. !a"itaciones a la vuelta $ el
m<stil en el centro del 'atio# Ta'ia en la 'arte de atr<s. dos aulas. un comedor. dos
dormitorios. des'ensa $ una cocina#
;o sol4a "aar los viernes !asta A"ra'am'a $ su"4a el lunes tem'rano. 'ero una ve0
decid4 quedarme en la escuela $ se lo die a 8on<s. el director#
8on<s Puente era un gigante cor'ulento que ense%a"a en 7uaira Cru0 desde !ac4a
diecisiete a%os# Cran lector. 'erd4a suavemente su vista cada noc!e a la lu0 de la vela# Los
anteoos $ su car<cter solemne le da"an un raro as'ecto de intelectual del desierto# Ten4a un
de)ecto6 era miedoso como un coneo# A m4 no me !a"r4a im'ortado si no !u"i:ramos estado
o"ligados a com'artir las actividades del d4a# 2ientras c!arl<"amos :l relata"a sus !istorias $
termina"a meti:ndome miedo a m4#
Como de costum"re. esa noc!e 'rendimos unas tolas en un rinc/n de la cocina $
calentamos la comida que !a"4a so"rado del mediod4a 'ara cenar# Est<"amos sentados en el
suelo con una vela#
Entonces :l dio6
JU$. !ermano. te vas a quedar solo#
Lo contem'l: sin com'render#
JUna ve0 $o me qued: Jex'lic/J. $ se me a'areci/ un ti'o que dio que :l !a"4a sido
maestro ac< $ se !a"4a suicidado# ;o des'u:s consult: el li"ro de la memoria de la escuela $
a!4 esta"a su nom"re#
Lleg/ el )in de semana $ )ueron $:ndose los c!icos# Eued<"amos la cocinera. el director $
$o# El director se des'idi/ $ me mir/ con 'ena# (e )ue tam"i:n Henamina#
Le4 un rato tirado en la cama $ encend4 la radio#
Lentamente em'e0/ a crecerme la )antas4a de que algo i"a a suceder#
(al4 al 'atio a escuc!ar a los '<aros. 'ara asegurarme de que el mundo continua"a tan
claro $ mon/tono como siem're# Pero aquellos escasos sil"os no logra"an amarrar el vac4o del
desierto# El silencio 'ronto se desat/ $ )ue una cosa 'esada $ descomunal que me a'lasta"a#
Decid4 lavar alguna ro'a# Eso signi)ica"a caminar !asta la vertiente que esta"a )rente a la
escuela. cien metros m<s o menos# 8unt: agua all4 $ llev: "alde tras "alde. acom'a%ado 'or
esa sensaci/n ago"iadora de caminante lunar que 'roduce la Puna#
Cocin:# Com4 *a veces dea"a de masticar 'or unos segundos. s/lo 'ara veri)icar la
nada-#
Al atardecer. resolv4 que mi 3ltima actividad ser4a !acerme ca):# Kui a "uscar el colador a
la cocina. a'rest<ndome 'ara la noc!e# La cocina esta"a al )inal de todo# Consist4a en una
!a"itaci/n de ado"e. con 'iso de tierra $ una sola ventana de maderas torcidas# El camino que
de"4a recorrer 'ara llegar !asta all< me inquieta"a# Mnicamente 'retend4a tomar una ta0a de
ca): caliente. meterme en mi 'ie0a $ no salir m<s# >ia: arrastrado so"re la corriente de
aquella 'olvorienta lu0 de anoc!ecer $ atraves: el 'atio# Cuando llegu: al !orno de "arro $ me
di vuelta 'ara en)rentar la 'uerta de la cocina. salt/ so"re m4 un gato# Con la electricidad del
susto le 'egu: una 'atada tan )uerte que lo tir: contra la ta'ia# Permanec4 all4 con el cora0/n
sudando entero !asta que 'ude recu'erarme# Entonces entr: en la cocina. manote: el colador
$ corr4 a mi cuarto#
7ice ca): con el agua que !erv4a en el calentador desde !ac4a rato $ lo serv4 en un arro#
Ten4a el cuer'o endurecido $ me dol4a el 'ec!o en cada sor"o#
2e acost:. recordando lo que me !a"4a contado 8on<s la noc!e anterior so"re el maestro
muerto# 2e 'regunt: qu: motivos lo 'odr4an !a"er llevado a suicidarse en la escuela#
0$ina 10 de 4
Jorge Accame Cumbia
(onaron unos estallidos en alguna 'arte# Las c!a'as. 'ens:# En la Puna !a$ muc!a
dilataci/n 'or los cam"ios de tem'eratura# Pero 'or la noc!e algo nos !ace descon)iar de las
ex'licaciones cient4)icas# 2<s "ien. 're)er4 su'oner que alguien !a"4a entrado $ se !a"4a
llevado las ollas 'or delante#
Prest: atenci/n res'irando a'enas5 el ruido no volvi/# Agradec4 la tregua $ me a'acigN:#
Tal ve0 llegu: a dormirme. 'ero a los 'ocos minutos me incor'or: so"resaltado no s: "ien 'or
qu:# Cre4 sentir una 'resencia a)uera# 2e estremec4 $ 'egu: un sacud/n 'ara des!acerme del
'<nico que me 'egotea"a el cuer'o# 7asta que escuc!: un sus'iro# Un resuello en la ventana#
De)initivamente deses'erado. die en vo0 alta6
JHueno. aqu4 est< (atan<s#
; me qued: 'etri)icado. dis'uesto a 'ermanecer as4 !asta que se decidiera a entrar a la
!a"itaci/n $ me llevara de una ve0 'or todas#
Entonces ex'lot/ el re"u0no. como si alguien estuviera cortando con )uer0a una madera
!3meda $ el serruc!o se em'antanara# La idea de que )uera un "urro !i0o que mi ca"e0a 'oco
a 'oco em'e0ara a )uncionar de nuevo# Des'u:s la tro'illa entera comen0/ a re"u0nar. un
"urro detr<s de otro. sin 'arar5 'arec4a que trata"an de convencerme de que no eran
es'ectros# O que se re4an de m4#
IV
2e gusta caminar 'or la calle cuando el sol raa la tierra# Cierro los oos $ me deo llevar
tam"aleando 'or mis 'iernas# (in 'ensar en nada. sin m<s sesos que una lagartia#
Una tarde. mi vecino C!oquevilca me des'ert/ del letargo6
J2aestro. ma%ana tem'rano vamos a ca0ar le/n al Cerro de Co"re#
;o !a"4a querido su"ir al Cerro de Co"re desde que llegu: a 7uaira Cru0# Parec4a un
monumento. usto )rente a la escuela. con una vasta meseta en la 'unta#
C!oquevilca me invit/ a tomar un vino en la des'ensa# Adentro !a"4a $a algunas
'ersonas 're'arando en silencio sus cosas 'ara el d4a siguiente# 2aman4 revisa"a la caa de
cartuc!os @@# La !a"4a vaciado so"re el mostrador $ examina"a las "alas una 'or una#
JParece que quiere llover Jdio de re'ente sin mirarnos. como si viniera al caso#
JA! Jcoment/ C!oquevilca#
Luego no se convers/ m<s#
Por la noc!e se vieron algunos ra$os $ el aire m<s 'esado em'e0/ a o'rimir las 'lantas
de rica rica# El agua no 'od4a demorarse demasiado#
(alimos a las cinco de la ma%ana# "amos el director de la escuela. las )amilias
C!oquevilca. 2aman4. Armella. varios cam'esinos de a!4 que 'ose4an !acienda $ tam"i:n las
mueres. algunos de los c!icos que asist4an a clase $ $o#
Em'e0amos a su"ir# El camino es casi 'iedra. salvo 'or algunos c!urquis que se 'renden
'or)iados a las laderas $ que a lo leos 'arecen las motas de una ca"e0a gigante# Algunas
tolas# Un '<aro de ve0 en cuando# ; el )uerte 'er)ume de la rica rica ex'andi:ndose 'or la
Puna so"re las olas del viento#
Arri"a. uno de los 'aisanos nos organi0/ en tres gru'os 'ara avan0ar en una es'ecie de
c4rculo. "ordeando la cresta del Cerro de Co"re# Cada gru'o ten4a dos armas#
Caminamos !asta mediod4a $ nos reunimos en el lugar que !a"4amos de)inido# (acamos
mote $ a4 $ almor0amos# Algunos comentaron los rastros que !a"4an visto# As4 se su'o que
!a"4a varios 'umas# (in em"argo se !a"4a !ec!o tarde 'ara seguir5 decidimos volver# ;o me
sent4a "astante cansado $ me alegr: cuando em'e0amos a "aar# En el camino de regreso. se
me ocurri/ una c!iquilinada6 !acer 'unter4a a la )lor de un cactus# Ped4 un ri)le $ dis'ar: $ de
alguna 'arte sali/ un 'uma# La llanura se eri0/ con un movimiento re'entino que asust/ $
0$ina 11 de 4
Jorge Accame Cumbia
excit/ a todos. $ vimos a la distancia la 'olvareda del animal que se i"a# La gente sali/
corriendo. r<'ido se dieron cosas. se distri"u$eron 'ara ir a "uscarlo# ;o segu4a a veces a uno.
a veces a otro. tor'emente. sin tener una idea clara de lo que de"4a !acer#
Escuc!: los estam'idos de muc!os dis'aros# ; all4 me di cuenta de que no !a"4a 'ensado
seriamente en la cacer4a#
Cuando llegu: $a le !a"4an dado cuatro tiros con un @@ $ no mor4a# Los !om"res. al
'rinci'io con cautela. luego m<s decididos. continuaron la tarea a 'edradas $ a 'alos# El 'uma
rug4a. )runciendo el !ocico. $ $a no intenta"a !uir5 !a"4a resuelto atacar. aunque 'or su
)erocidad reci"iera ma$or odio en los gol'es# Los !om"res $ las mueres lo gol'ea"an con
'asi/n. creo que $a no en la memoria de sus re"a%os die0mados. sino 'orque la ocasi/n
'arec4a usti)icar esa terri"le ca'acidad que tenemos los !umanos 'ara matar#
Un ra$o vi"r/ retorci:ndose a lo leos. como si 'or unos 'ocos segundos se nos !u"iera
'ermitido ver el es'ina0o del cielo# (e extingui/ el griter4o $ todos nos quedamos quietos.
mirando el !ori0onte#
8on<s. el director de la escuela. dio6
JLa ciencia se equivoca# El !om"re no desciende del mono. sino de las tormentas#
Cuando "aamos la vista. el 'uma $a !a"4a muerto# Ten4a los oos amarillos $ grandes.
a"iertos de sor'resa. $ los dientes rotos#
La gente lo al0/ $ lo llev/ cargando a la casa de una )amilia# A!4 nos untamos $ se !i0o
la re'artici/n# El cuero )ue 'ara los C!oquevilca#
Por la noc!e. los 2aman4 cavaron un 'o0o en el )ondo $ metieron dentro la ca"e0a con
unas "rasas encendidas 'ara que se cocinara#
Los dem<s tam"i:n comieron sus raciones#
A nosotros nos 'asaron un 'ar de costillas# Las !icimos esa noc!e. al )uego# ;o no 'ude
'ro"arlo5 el director dio que era rico. 'ero duro#
Al d4a siguiente. el !io menor de los 2aman4 a'areci/ en la escuela con el cr<neo del
'uma#
JLe manda mi 'a'<. maestro Jme dio#
Lo acom'a%a"a el c!anguito de la cocinera. con un gato en "ra0os que me mira"a
receloso#
Les di las gracias $ los des'ac!:#
Durante un "uen rato. contem'l: la ca"e0a entre mis manos#
Cuando escuc!: en la galer4a ese ruido de 'ava !irviendo. trat: de recordar si !a"4a
'uesto algo en el )uego5 luego me di cuenta de que era una llovi0na "land4sima so"re el cinc#
(in querer 'ens: en el Cerro de Co"re $ en los manc!ones de sangre que !a"4an quedado en
la tierra# ; en aquella lenta llovi0na lavando la sangre#
0$ina 1% de 4
Jorge Accame Cumbia
2A2O E(TO 7ACIENDO TO9TA(
K9ITA(
Llevo de la mano a Carlitos. mi !io menor#
Caminamos los dos medio torcidos. :l va unos cent4metros m<s adelante 'orque el
corredor entre los alisos es mu$ estrec!o $ no ca"emos untos# 8os: 2ar4a corta con su
mac!ete las ramas que atraviesan# Al )ondo se ve una lu0 intensa $ $o 'ienso en los relatos de
esa gente que !a estado muerta durante algunos segundos $ luego vuelve a la vida#
2e !an dic!o que en el Angosto se 'esca "ien. as4 que 're'ar: mi ca%a telesc/'ica $ mi
reel de doce 'esos $ le 'ed4 a 8os: 2ar4a que me acom'a%e5 'ero al salir. Carlitos se 'uso a
llorar 'orque quer4a venir conmigo#
A!ora estamos los dos. mirando la camisa a0ul de 8os: 2ar4a. em'a'ada 'or la
trans'iraci/n. que se le 'ega a la es'alda#
8os: 2ar4a levanta el mac!ete $ lo dea caer# 9e'ite este movimiento una $ otra ve0.
como si )uera su es'ecial manera de existir#
La senda )inali0a en un 'eque%o "arranco# Nos lan0amos. !undiendo los 'ies en la tierra
"landa#
Caminamos 'or las 'iedras !asta el r4o $ armo el equi'o# Carlitos mira c/mo se retuerce
la unca cuando la ensarto en el an0uelo# Le clavo la 'unta $ sale un ugo 'egaoso con olor a
"arro. la 'unta asoma $ vuelvo a en!e"rarla# El ni%o "aa la vista# 7a descu"ierto algo entre
las 'iedras#
J2iren. sa'os Jnos dice#
8os: 2ar4a $ $o nos descal0amos# Carlitos se su"e a cococ!o so"re mi es'alda $
cru0amos el r4o en una 'arte donde el cauce es m<s anc!o $ menos 'ro)undo# 8os: 2ar4a unta
las cosas $ me sigue# Desde aqu4 al Angosto !a"r< una !ora $ media de caminata# Las 'iedras
del )ondo est<n )loas $ ruedan sin cesar 'or la corriente# Un 'ar de veces res"alo $ esto$ a
'unto de caer# Pienso c/mo de"er4a acomodar el cuer'o 'ara que Carlitos no se lastime $
recuerdo al eucali'to de mi ard4n que ec!: a"ao el a%o 'asado# Toda la tarde !aciendo
c<lculos 'ara que ca$era en los tr:"oles $ con el 3ltimo gol'e se des'lom/ so"re mi gallinero $
rom'i/ el tec!o del vecino#
Terminamos la traves4a en la orilla o'uesta5 a'o$o a Carlitos so"re una 'iedra $ le 'ido a
8os: 2ar4a mi ca%a# Esto$ im'aciente 'or 'ro"ar suerte en un 'o0o que vengo viendo desde
antes de cru0ar# Unos minutos. nom<s# La l4nea corre entre la es'uma# La deo !asta que
metros a"ao se aca"a la tan0a $ el an0uelo a'arece corcoveando en la su'er)icie# 9ecoo $
vuelvo a lan0arla#
8os: 2ar4a me dice que si quiero llegar al Angosto va a ser meor que :l se lleve a
Carlitos a la casa $ $o siga caminando# 8os: 2ar4a tiene los oos 'eque%os. se'arados 'or una
gran nari0 de tuc<n# Detr<s de ellos esconde las 'ala"ras que no dice# 7ace 'oco que tra"aa
en nuestra )inca5 no lo cono0co en realidad#
7e 'ensado que tal ve0 des'u:s de todo no va$a al Angosto $ me quede en los 'o0os
cercanos. con Carlitos ugando en la arena# Pero Carlitos lo !a escuc!ado $ quiere volver# 2e
ex'lica que su mam< esta"a !aciendo tortas )ritas 'ara el t: $ tiene miedo de que sus
!ermanos se las coman todas# Los c!icos viven cam"iando de idea# (i no le !u"iera 'edido a
8os: 2ar4a que viniera. a!ora tendr4a que acom'a%ar de regreso a Carlitos $ !a"r4a 'erdido mi
tarde de 'esca#
JEst< "ien JdigoJ# >uelvan#
>o$ a quedarme un rato m<s aqu4# 2e gustan estos 'eque%os 'o0os con "uenas
correntadas# (iem're !e 'escado "ien en ellos# (/lo un rato m<s# Cru0an el r4o# 8os: 2ar4a
carga a Carlitos. le 'asa el "ra0o 'or el est/mago $ el ni%o va colgando. do"lado en dos# 8os:
0$ina 1& de 4
Jorge Accame Cumbia
2ar4a tiene los 'antalones moados !asta el muslo $ arrastra 'esadamente sus 'iernas en el
agua#
A'lasto un t<"ano so"re mi costado $ cuando vuelvo la vista los dos $a est<n en la otra
orilla# 8os: 2ar4a se cal0a los 0a'atos# Carlitos "usca algo entre las rocas. los sa'itos que me
!a"4a mostrado antes#
8os: 2ar4a levanta el mac!ete que !a"4a soltado 'ara cal0arse#
(: que no lo de"o 'ensar 'ero qui0< 8os: 2ar4a le corte el cuello a mi ni%o de un sa"la0o#
Tiene el mac!ete en la mano $ se le acerca# Carlitos est< distra4do. en cuatro 'atas. "uscando
en las 'iedras. escar"ando con una ramita#
;o no tengo manera de im'edirlo. no 'uedo saltar el r4o $ aunque lo !iciera no llegar4a a
tiem'o#
2e muerdo los la"ios $ unto las 'iernas a'retando con )uer0a las rodillas# Eu: 'odr4a
evitar que 8os: 2ar4a "aara el mac!ete so"re el cuello de mi !io $ su ca"e0a rodara 'or las
'iedras !asta el agua# Esto$ casi seguro de que lo !ar<# 8os: 2ar4a me mira $ sonr4e# 2e
estreme0co# Otro t<"ano me est< 'icando el !om"ro# Intento gol'earlo con la mano a"ierta.
'ero )allo# Escuc!o el c!asquido del 'lana0o so"re mi 'iel $ siento extenderse el ardor !acia la
es'alda#
Cuando levanto la ca"e0a $ miro. 8os: 2ar4a estira el "ra0o 'ara darle la mano a Carlitos
$ el ni%o corre !asta :l $ la toma# No logro o4r lo que le dice 'or el estruendo de la corriente.
'ero de"e de !a"er sido algo as4 como6 +>amos 'ara la casa. Carlitos,#
Los t<"anos me est<n matando# 9ecoo mis cosas 'ara seguir m<s adelante $ vuelvo a
mirar# Antes de que desa'are0can en un recodo. creo !a"er visto el manc!/n de la camisa a0ul
de 8os: 2ar4a $ las 'iernitas de mi !io entre los alisos#
0$ina 14 de 4
Jorge Accame Cumbia
>I(CO(O EN LA O(CU9IDAD
8uan (eguer 'rometi/ que nos contar4a todo tal cual como se lo !a"4a re)erido en su
momento al comisario. cuando )ue a ex'oner la denuncia#
Los !a"4a contratado la viuda de Orti0. a :l $ a 2ario Cuiti<n. 'ara que sacaran algo que
se le !a"4a metido en el gal'/n# Por los datos que les dio. 'ensaron que era un animal# Una
comadrea. qui0<#
Ellos no sol4an e)ectuar tra"aos de esa clase. 'ero la viuda 'aga"a "ien# (eg3n les
ex'lic/. el animal se !a"4a instalado all4 !ac4a muc!os a%os. 'oco des'u:s de morir el marido#
Don Orti0 era un 'an de "ondadoso. 'ero am<s tuvo !a"ilidad 'ara manear el ingenio# ;
desde que :l )alleci/. a la viuda em'e0aron a irle "ien las cosas# A!ora era una de las 'ersonas
m<s ricas de la 0ona#
La muer relat/ que al 'rinci'io el "ic!o se escond4a cada ve0 que alguien su"4a. 'ero con
el tiem'o )ue tomando con)ian0a $ 'ermanec4a quieto en medio del gal'/n mirando con
curiosidad a las 'ersonas# 2<s tarde la mirada se !i0o desa)iante# La 3ltima ve0 que la !ia
menor )ue all< con sus amiguitas 'ara ugar. el animal les gru%/# Las ni%as "aaron asustadas
$ le contaron a la madre# La se%ora entonces decidi/ !acerlo sacar#
(eguer $ Cuiti<n su"ieron de noc!e. 'or no contradecir a la viuda. 'orque ella dec4a que
ser4a m<s )<cil si lo sor'rend4an dormido#
Llevaron linternas. sogas 'ara enla0arlo. una aulita de medio metro de largo. $ dos
cuc!illos $ un rev/lver 'or si se reto"a"a# Aunque como la muer les roga"a que le tuvieran
'aciencia $ trataran de no lastimarlo. esta"an dis'uestos a no usar las armas# Ella se
con)orma"a con que lo soltaran leos. en el monte. 'orque esta"a )astidiada de tenerlo )rente a
la casa#
Los !om"res tre'aron 'or la escalera con cuidado de no !acer ruido# 8uan (eguer i"a
adelante# A'o$/ las cosas en la 'rimera su'er)icie 'lana que encontr/ $. !aciendo )uer0a con
sus "ra0os. su"i/ de un salto# Luego a$ud/ a 2ario Cuiti<n# Arri"a !a"4a un olor caliente $
nausea"undo. como a carne 'odrida. $ a'enas se 'od4a res'irar#
Prendieron las linternas $ comen0aron la "3squeda# Cuiti<n )ue !acia el )ondo $ (eguer
!acia el )rente# 7a"4an quedado de acuerdo en que si lo ve4an. se avisar4an sin !a"lar. s/lo
iluminando el tec!o#
(eguer camin/ des'acio so"re los ta"lones del 'iso# No siem're 'od4a evitar que
cruieran# Pocos metros atr<s de :l. escuc!a"a tam"i:n las 'isadas de 2ario# Lleg/ !asta las
a"erturas que da"an al exterior# Lo sor'rendi/ !allarlas clausuradas con unas tremendas vigas
clavadas a los marcos# A)uera gra0n/ un 0orro del agua# (e sent/ en un )ardo de 'asto $
recorri/ con la linterna todos los rincones# >io algunas !erramientas en desorden $ una rata
enorme. 'ero ning3n indicio del animal# Decididamente no esta"a en el sector que le !a"4a
tocado revisar#
De 'ronto. el tec!o se ilumin/# 2ario Cuiti<n lo !a"4a locali0ado# Kue !asta all< lo m<s
r<'ido que 'udo $ en el tra$ecto tro'e0/ con algo $ ca$/ !aciendo "astante ruido# (e%al/ con
la linterna 'ara ver# Primero no com'rendi/ "ien qu: era lo que esta"a en el 'iso6 'arec4an
'eda0os de g:nero des)lecado. endurecidos 'or el 'olvo# Luego aquel olor asqueroso gol'e/
m<s )uerte su nari0 $ acomod/ meor las im<genes6 se trata"a de !uesos. grandes !uesos con
'eda0os de carne ad!eridos# Investig/ un 'oco m<s all< $ vio una ca"e0a# Era un cr<neo
!umano#
Tuvo un 'resentimiento6 ilumin/ alrededor $ descu"ri/ m<s !uesos $ ca"e0as# Aquello
era un cementerio#
A los tum"os. alcan0/ una de las 'aredes# Alguien toc/ su !om"ro $ se so"resalt/#
I"a a gritar. 'ero una mano le ta'/ la "oca#
0$ina 1 de 4
Jorge Accame Cumbia
J(o$ $o Jsusurr/ 2ario Cuiti<n#
(eguer asinti/ $ el otro lo solt/#
JLo encontr: Jdio Cuiti<n#
Tartamudeando. (eguer intent/ contarle lo que !a"4a visto#
JCalmate Jmurmur/ 2ario sin 'restarle atenci/n. $ en)oc/ con su linterna una 'ila de
le%aJ# 2ir<#
El redondel de lu0 "a/ $ mostr/ una 'arte del animal. la cola o algo5 el resto esta"a oculto
tras la le%a# Era como una ser'iente del grosor de un <r"ol adulto. anillado $ cu"ierto de 'elos#
De ve0 en cuando se retorc4a mu$ lentamente#
J2eor vamos Jle dio (eguer#
Pero Cuiti<n quer4a ganar aquel dinero como )uera# (ac/ el rev/lver. le quit/ el seguro $
avan0/ !acia la le%a# 8uan (eguer con)iesa que no sa"e qu: sucedi/ entonces# ;a a esa altura
no ten4a ideas# (e !a"4a convertido en una 'orquer4a que tem"la"a muerta de miedo# Dl cree
que la monta%a de troncos ca$/ so"re ellos. meor dic!o. que aquella cosa la em'u/ 'ara que
los a'lastara#
8uan (eguer $ Cuiti<n rodaron $ terminaron en sitios distintos# Las linternas volaron 'or
el aire $ se a'agaron al gol'ear contra el 'iso#
J2ario Jllam/ (eguer#
JAqu4 esto$ Jres'ondi/ :l unos metros atr<s#
(eguer i"a a levantarse 'ara caminar !asta su com'a%ero. 'ero algo se movi/ a su
i0quierda. mu$ cerca# (inti/ una res'iraci/n 'esada $ sostenida# El terror lo congel/. no dio
m<s nada5 si !u"iera 'odido. !a"r4a detenido el cora0/n 'ara !acer menos ruido# El ser
'ermaneci/ a su lado unos segundos $ luego 'or alg3n motivo se ale/# (eguer lo escuc!/
desli0arse. viscoso. en la oscuridad#
Por un rato todo 'areci/ calmo $ se incor'or/#
Entonces sonaron dos dis'aros $ escuc!/ que 2ario !a"la"a en vo0 alta unas 'ala"ras#
Insultos. 'rimero# Des'u:s grit/ $ le 'idi/ a$uda# Aquello lo !a"4a atra'ado $ lo arrastra"a#
8uan (eguer 'od4a o4r c/mo se lo lleva"a. !aciendo re"otar su cuer'o entre los ta"lones# 2ario
c!illa"a deses'eradamente $ :l tantea"a 'or todas 'artes "uscando la linterna#
De 'ronto se !i0o el silencio# (eguer se qued/ r4gido otra ve0# 7u"o un 3ltimo grito de
2ario Cuiti<n $ em'e0aron los c!asquidos# Era como si una "oca mu$ grande estuviera
masticando#
8uan (eguer se 'uso de 'ie $ corri/ !acia la escalera# Euiso "aar5 las 'iernas no le
res'ondieron $ se 'reci'it/ desde cinco metros de altura# (e rom'i/ un "ra0o $ varias costillas#
Pero aun as4 logr/ !uir#
A la ma%ana siguiente. la 'olic4a )ue a investigar al gal'/n $ no encontr/ nada#
El comisario 'ens/ que (eguer se !a"4a em"orrac!ado en alg3n almac:n $ se !a"4a
imaginado la !istoria#
(in em"argo. el !om"re insist4a en que la se%ora Orti0 !a"4a lim'iado todo $ ocultado al
"ic!o en otra 'arte# (u'lica"a que revisaran los s/tanos del ingenio#
La viuda asegura"a que. al rato de que :l esca'ara corriendo. 2ario Cuiti<n "a/ con una
comadrea en la aula. co"r/ el dinero $ se )ue tranquilamente#
(ollo0ando 'or la angustia. 8uan intenta"a !acerles entender que Cuiti<n esta"a muerto.
que lo !a"4a devorado el demonio. $ que el 'lan consist4a en que los comiera a los dos# Eue no
esta"a 'revisto que :l so"reviviera#
0$ina 16 de 4
Jorge Accame Cumbia
E(A C7ICA
Cada ve0 que lo toca"a con la rama seca. el animalito mov4a sus 'atas alocadamente $
se des'la0a"a en el c!arco que !a"4a deado la "aamar# Cruvi lo 'erdi/ de vista mientras
cru0a"a el re)leo del sol $ lo alcan0/ de un salto en la otra orilla#
JPa'i. mami. vengan a ver una estrella de mar que "aila#
El matrimonio Arcar:ndola se acerc/ arrastrando las "olsas llenas de almeas que
em'e0a"an a sacar sus tu"os como 'erisco'ios $ reconoc4an el nuevo domicilio#
JCierto Jdio el !om"reJ# F(er< comesti"leG
La se%ora le a'ret/ con los dedos el rollo 'rinci'al que colga"a del 'antal/n de "a%o#
JEs su)iciente con las almeas. 9u"en#
JNunca es su)iciente Jdio el !om"re mirando !acia el !ori0onte. $ )ingiendo
solemnidad sentenci/6
JEl mar esconde delicias desconocidas $ no 'ienso irme sin 'ro"arlas todas#
JFEu: !ace 2aritoG J'regunt/ la muer#
JEn la com"i#
JFCon este solG Ese muc!ac!o es demente# Cruvi. and< a llamarlo# Eue venga a
"a%arse#
JU!. mam< Jgimote/ el c!icoJ# (eguro que est< escuc!ando m3sica $ si lo molesto se
la va a agarrar conmigo#
JEst< "ien. Cruvi. no va$as Jdio el 'adreJ# Dealo. 2arta. s/lo quiere escuc!ar
m3sica# No tiene nada de malo#
J(e 'asa todo el d4a 'ensando en la c!iquilina esa#
JFEu: c!iquilinaG
JNo te !agas el idiota. 9u"en# Esa que conoci/ en la 'la$a el otro d4a# Te )iaste en ella
vos tam"i:n#
La se%ora Arcar:ndola mir/ alrededor "uscando una som"ra#
JAll<. a"ao de aquel m:dano#
(e dirigieron !asta el lugar lentamente. entor'ecidos 'or los "ultos que carga"an#
7amac<ndose !acia am"os lados. 'arec4an una )amilia de ele)antes equi'ada con sus arneses
de sa)ari# El se%or Arcar:ndola lleva"a su "ot4n de almeas $ la som"rilla# Esta"lecieron el
'eque%o cam'amento cerca de unos ar"ustos# La se%ora sac/ el "ronceador del "olso $
comen0/ a untarse los "ra0os#
JNo !a$ nadie en esta 'la$a# F(er< 'rivadaG
JFAcaso no quer4as eso. 2artaG Diiste que esta"as !arta de la gente#
JEs cierto# Pero no tanto# Cruvi no encontrar< amigos 'ara ugar#
El se%or Arcar:ndola ec!/ una oeada a las "olsas de almeas#
JEl due%o del cam'ing dio que 'ueden comerse crudas# Con un c!orro de lim/n#
JPor )avor. 9u"en# La 'rimera ve0 que venimos al mar $ quer:s comerte todo#
El !om"re se 'uso un gorro $ se al0/# 9es'ir/ 'ro)undamente. !inc!/ de aire su 'ec!o $
com'ro"/ la 'la$a desierta#
JEu: "<r"aro es este 'a4s. 2arta#
La se%ora Arcar:ndola o"serv/ el anc!o torso que ten4a delante# Esta"a sudado $ roo#
Los rollos ca4an !acia a"ao dando tum"os#
J7as engordado. 9u"en#
JF>as a dearme tranquilo. 2artaG Esto$ de vacaciones# Cuando regresemos a Huenos
Aires vo$ a em'e0ar un r:gimen#
JDe"er4as cuidarte# (iem're !as sido un 'oco excedido de 'eso#
0$ina 1" de 4
Jorge Accame Cumbia
JF; qu: tiene que verG >os sos rellena# Los c!icos tam"i:n# Estamos sanos FnoG Es lo
que im'orta#
JEsa c!ica no va a tomarse en serio a 2arito# (/lo quiere divertirse#
Unas gaviotas 'asaron gra0nando $ el se%or Arcar:ndola no 'udo entender a su es'osa#
JFEu: diiste. 2artaG >en4. vamos a "a%arnos#
J7a"la"a de esa c!ica#
JFEu: c!icaG
JNo so'orto que te !agas el idiota. 9u"en#
JA!. :sa# Hueno. FvamosG
JAnd< vos# ;o 're)iero quedarme#
De 'asada. el se%or Arcar:ndola invit/ a Cruvi que esta"a !aciendo un 'o0o algunos
metros m<s all<# El c!ico ace't/ $ ugaron una carrera !asta la orilla# El !om"re em'u/ a
Cruvi !aci:ndolo caer sentado en el agua. el ni%o sal'ic/ al 'adre# Con los oos entornados.
mientras toma"a sol. la se%ora Arcar:ndola escuc!a"a los gritos $ las risas desde su re)ugio al
'ie del m:dano# (e !a"4a "aado los "reteles del trae de "a%o5 el el<stico le a'reta"a la
naciente de los 'ec!os $ le di"ua"a una )rana roa $ )runcida# (u marido $ su !io eran dos
!om"recitos de uguete en el l4mite entre el agua $ la arena# (e !allar4an a cien o ciento
cincuenta metros de ella#
Cir/ la ca"e0a $ vio en el camino la com"i $ la colosal silueta del !io ma$or sentada al
volante# Lo imagin/ so%ando con aquella c!ica. escuc!ando una canci/n rom<ntica# Era una
!ermosa c!ica moderna $ se dio que !a"r4a 're)erido que 2arito se )iara en otra clase de
muc!ac!a# Pos/ sin 'ensar una r<'ida mirada so"re sus 'iernas rosadas $ vastas $ volvi/ a los
dos que segu4an "a%<ndose#
Las voces llega"an de a 'eda0os. 'ala"ras incom'letas entre el sol de mediod4a $ el
'ermanente $ manso rugido del mar# A'o$/ la ca"e0a en la toalla $ cerr/ los oos#
La des'ertaron unas gotas !eladas so"re la cara $ el cuer'o# Eran el se%or Arcar:ndola $
Cruvi que sacud4an los ca"ellos encima de ella $ re4an a carcaadas viendo su ex'resi/n de
sor'resa#
JEl agua est< )ant<stica Jdio su marido sent<ndose al ladoJ# Es una 'ena que no
!a$as venido#
Ella se incor'or/ sosteni:ndose so"re sus codos#
J(o%: que 2arito se suicida"a 'or esa c!ica#
El se%or Arcar:ndola la mir/ como si estuviera en 'resencia del evento m<s
incom'rensi"le del universo#
JFEuer:s aca"arlaG No es el 'rimero que se enamora# FD/nde est<n los s<ndLic!esG
>amos a almor0ar# PCruviQ >en4# 2am< !i0o unos s<ndLic!es es'eciales#
JNo quer:s entender# Esa c!ica no le va a dar ni la !ora#
JF;G No va a suicidarse 'or eso#
J9u"en Fla !as visto "ienG Es mu$ moderna# Haila"a con todos# Puede tener al que le d:
la gana#
JPor )avor. 2arta. a esta carne le )alta sal#
La se%ora Arcar:ndola se ec!/ a llorar#
J2arta. muer. qu: te 'asa# Por Dios. c/mo es 'osi"le que te 'ong<s as4 'or una
'avada#
Cruvi se acerc/#
JFPor qu: llora mam<G
JNo llora. le entr/ arena en los oos# And< a la com"i $ traeme el "id/n con agua#
Cuando Cruvi se )ue. el se%or Arcar:ndola a"ra0/ a su es'osa#
JNo llores. 2arta# (i quer:s. esta tarde. vo$ a 'edirle a 2arito que me a$ude a 'escar
con esa red nueva que com'ramos# Una actividad en )amilia. como dicen a!ora Jle gui%/ un
ooJ# As4 lo 'odr: vigilar de cerca#
0$ina 11 de 4
Jorge Accame Cumbia
La muer asinti/ $ )ue calm<ndose5 es"o0/ una 'eque%a sonrisa cuando su marido le
o)reci/ un 'oco de su s<ndLic!#
El se%or Arcar:ndola entr/ al agua con un extremo de la red en la mano. dando saltitos#
JA!ora s4 est< congelada# 2arito. ven4 vos tam"i:n# Pero no te me acerqu:s muc!o# El
vendedor dio que !a$ que dar un rodeo $ volver a la 'la$a#
2arito sosten4a su 'arte de red como si le re'ugnara#
JPa'<. no tengo ganas de 'escar#
El !om"re se%al/ el cielo#
JF>es esas nu"esG >a a llover enseguida# (i nos a'uramos. 'odemos atra'ar unos
cuantos 'escados 'ara llenar la !eladera# 2e dieron que a veces salen langostinos#
JPa'< F'uedo volver a la com"iG
El se%or Arcar:ndola se meti/ m<s adentro $ el agua le a'ret/ la cintura. 2arito lo sigui/
c!illando de )r4o#
7icieron un corto recorrido $ regresaron#
Cruvi $ la madre los es'era"an im'acientes en la orilla# Entre todos extendieron la red $
recogieron los 'escaditos 'lateados que salta"an arqueando sus cuer'os#
JFEu: es estoG J'regunt/ el se%or Arcar:ndola. descu"riendo una es'ecie de ara%a
enredada en los !ilos#
JEs !orri"le Jdio la muerJ# Cruvi. aleate#
JHueno. s<quenlo $ volvamos al agua Jdio el !om"re#
J;a est< "ien. 'a'< J"u)/ 2arito#
JNo !emos 'escado ni un langostino# Te die que !a"4a que meterse m<s#
Algunas gotas moaron sus !om"ros# 2arta $ Cruvi comen0aron a acarrear los "ultos
!asta el ve!4culo. mientras la centolla estira"a sus 'atas rum"o al mar $ el se%or Arcar:ndola
$ 2arito se met4an otra ve0 con la red. !undiendo sus 'iernas en las 'rimeras olas#
El mar se !a"4a 'icado un 'oco5 se ve4an los ra$os de la lluvia so"re algunos "arcos
leanos# El !ori0onte se !alla"a casi es)umado 'or una ne"ulosa gris# El se%or Arcar:ndola
a)err/ su mano en la red $ se acerc/ a 2arito#
JTu madre est< 'reocu'ada#
JFEu:G
JPor la c!ica#
Avan0aron m<s# El agua les da"a en el 'ec!o# El !om"re mir/ a su !io#
JAtorrante. te gusta la c!ica#
JFEu:G
El se%or Arcar:ndola sal'ic/ a 2arito que 'rotest/ riendo#
J;o tam"i:n me enamor: cuando era oven Jdio el !om"reJ. 'ero $a ves. luego me
cas: con tu madre#
2arito ri/ de nuevo#
JF;a !a"r< langostinos 'or ac<G J'regunt/#
El !om"re escudri%/ el lugar con aire ex'erto $ dio6
JPro"emos#
Dio unas "ra0adas $ se detuvo. "uscando a'o$arse en el )ondo#
J2arito Jllam/J# Aqu4 no !ago 'ie#
JFEu:G
J>o$ a correrme !acia la i0quierda#
Con las 3ltimas 'ala"ras el se%or Arcar:ndola trag/ un 'oco de agua#
JNo !ago 'ie Jre'iti/#
0$ina 1# de 4
Jorge Accame Cumbia
El muc!ac!o comen0/ a volver a la orilla arrastrando la red# Esta"a 'esad4sima $ tira"a
con todas sus )uer0as#
J2e 'arece que !emos 'escado algo grande. 'a'< Jgrit/ sin mirar atr<s#
La malla se tens/# Luego se a)lo/ de gol'e $ 2arito 'rosigui/ su regreso $a sin
resistencia#
Cruvi $ su madre aguarda"an en la 'la$a#
2arito lleg/ ex!austo $ em'e0/ a recoger la red#
JF; 'a'<G J'regunt/ Cruvi#
La se%ora Arcar:ndola se asom/ a las olas. mo<ndose los to"illos#
Aturdido. 2arito continu/ tirando de la red !asta que a'areci/ la otra 'unta. "landa $
d/cil ser'enteando en la arena moada#
La muer se estir/ e intent/ ver m<s leos#
JA$. Dios m4o#
JFD/nde est<G J'regunt/ Cruvi#
2arito sosten4a la red a"ra0<ndola $ mira"a el extremo que 'endula"a en el aire#
J>en4a conmigo#
Con una mano. la muer se quit/ los ca"ellos del rostro#
J9u"en. 9u"en Jllam/ tanteando. como si estuviera lista la cena $ ella no su'iera en
qu: !a"itaci/n de la casa se !allara su marido#
Corri/ a lo largo de la orilla unos metros $ se meti/ al agua de nuevo# (ali/ $ volvi/ a
correr# Cruvi la acom'a%a"a en la carrera $ grita"a6
JPa'<. 'a'i#
Las voces se su'er'on4an $ termina"an en los gra0nidos de las gaviotas#
La se%ora Arcar:ndola se de/ caer en la arena# (us !ios la a$udaron a levantarse.
tom<ndola de los "ra0os# (in soltarla. 'ermanecieron as4 untos. res'irando "revemente.
mientras la es'uma les "a%a"a los 'ies#
JA lo meor lo al0/ alguno de esos "arcos Jdio 2arito#
JFEu: "arcosG
JA!ora no se ven con la nie"la# Pero esta"an 'or all<#
Un va'or 'esado $ denso avan0a"a !acia ellos#
J>olvamos a la ciudad a 'reguntar Jdio )inalmente la muer#
Caminaron !asta la calle con as)alto# Llovi0na"a# La se%ora Arcar:ndola $ 2arito su"ieron a
la com"i# Cruvi contem'l/ unos instantes la su'er)icie del mar que se des'eina"a con las
r<)agas del viento# Des'u:s entr/ tam"i:n# (/lo se escuc!a"an los lim'ia'ara"risas contra el
vidrio gris5 c!irria"an a'enas al "arrer el agua que se escurr4a !acia a"ao# A!ora la llovi0na
era un 'oco m<s )uerte#
0$ina %0 de 4
Jorge Accame Cumbia
7ONCO(
Parece !a"erse con)irmado que los !ongos no son 'lantas. ni 'ertenecen a ninguno de
los reinos conocidos# (/lo son !ongos#
Tienen distintas )ormas# (i uno va caminando 'or el cam'o $ ve a lo leos algo como un
'latillo "lanco sus'endido en el aire al ras del 'iso. comien0a a sos'ec!ar que 'uede ser un
c!am'ignon a"ierto#
En mi )amilia se !an untado !ongos desde tiem'os inmemoriales# Es de las 'rimeras
cosas que nos ense%an# Cuando entre los nuestros nace un ni%o. se es'era im'acientemente
que em'iece a caminar. 'ara sacarlo al cam'o a "uscar c!am'ignones o 'orcinos# Todos
nosotros conocemos "ien cu<les son comesti"les $ cu<les son venenosos# En qu: :'ocas
crecen# Des'u:s de qu: lluvias conviene acec!arlos# 2i a"uelo se !a enterado en la 'eluquer4a
de que nos dicen +los ex'ertos en aca,. 'orque los !ongos crecen cerca de las "ostas de
animales. que con la com"usti/n a$udan a su desarrollo# Pero no nos molesta# Al contrario6
'ensamos que es un "uen nom"re 'ara entrar en la !istoria de la regi/n#
>ivimos en un 'ue"lo cerca del tr/'ico. con lluvias m<s o menos organi0adas# Desde el
3ltimo mes de 'rimavera $ durante el verano suele llover toda la ma%ana $ 'or la tarde
tenemos sol# Eso )acilita un 'oco las cosas# (e 'ueden 'lanear meor las salidas# Lo que no
resulta tan 'redeci"le es el com'ortamiento de los !ongos# 7e escuc!ado muc!4simas teor4as
so"re el momento usto 'ara "uscarlos# Pa'< dice que salen des'u:s de la tercera lluvia )uerte.
cuando el suelo tiene la misma !umedad que una 'la$a en "aamar $ est< sometido a un sol
de )uego lento 'or uno o dos d4as# El a"uelo 're)iere ec!ar una oeada a los micelios desde la
segunda lluvia. 'orque siem're recuerda que en la d:cada del cuarenta !u"o 'or lo menos
cinco 'rimaveras de !ongos 'rematuros# La "isa"uela. que $a casi no "aa de su !a"itaci/n $
s/lo recoge los que salen en nuestro ard4n cuando sus !uesos se lo 'ermiten. a)irma que no
im'orta en realidad en qu: lluvia se los "usque# Pero que se de"e ser discreto. caminar
des'acio. )ingiendo que uno 'asea distra4damente. 'orque si el !ongo 'erci"e al "uscador
'uede demorarse semanas#
2am< o'ina en cam"io que el !ongo crece cuando a :l se le da la gana $ que es in3til
reglamentarlo con su'uestas le$es# Eso s4. una ve0 que em'ie0an a salir !a$ que untarlos sin
'ausa !asta que la tierra se anega $ queda ex!austa de )a"ricarlos#
Un a%o. durante la tercera lluvia de noviem"re. mi 'adre mir/ 'or la ventana $ dio6
J2a%ana cuando escam'e vamos a ir al 0an/n# Desde el lunes que una tro'illa de
mulas 'asta 'or a!4#
2am< sac/ los )rascos vac4os 'ara conserva. "usc/ el vinagre aromado con estrag/n.
'el/ cuatro ca"e0as de ao $ desenterr/ de entre el 'olvo de la des'ensa las "otellas de aceite
de oliva# 2i !ermana trao del )ondo dos ramas de laurel $ seis de eneldo c!orreando agua#
Esa noc!e no dorm4# Nunca duermo la noc!e 'revia a la 'rimera salida de la tem'orada#
La ansiedad me roe en cuer'o $ alma# 2e imagino todos esos !ongos que cu"ren los cam'os.
es'erando 'or mi )amilia. $ me desvelo durante !oras#
Pero la lluvia no 'ar/ esa ma%ana ni 'or la tarde ni en los d4as siguientes# (igui/ ca$endo
con la misma mansedum"re de un animal dom:stico al que le ordenan !acer un tra"ao#
Al quinto d4a. me a'o$: en el marco de la ventana $ as'ir: con resignaci/n esa lu0
lavada que nos entristece $ nos va quitando 'oco a 'oco las )uer0as# 9ecuerdo a 'a'< que se
acerc/ $ me dio que no me 'reocu'ara# Asegur/ que en uno o dos d4as m<s dear4a de llover#
Des'u:s me qued: dormido# (o%: con nuestro cam'o lleno de unos !ongos que la gente llama
)alsas tru)as# (on unas 'a'as gordas. casi siem're "lancas $ res'landecientes# Aunque
tam"i:n existe una clase con la 'iel gruesa $ aureolada. de un ocre intenso. como si las
!u"ieran )orrado con cuero de tigre# 7a$ que veri)icar si est<n )rescas6 conviene cortarlas 'or
la mitad5 si en su interior son "lancas $ su carne se desgrana como un queso de ca"ra. 'ueden
0$ina %1 de 4
Jorge Accame Cumbia
recogerse5 si est<n amarilleando o negras quiere decir que se !an 'asado $ se las dea 'ara
que es'oren#
Permanec4 'arado )rente a ese cam'o mirando las 'a'as !asta que me des'ert: con
dolor de garganta. a causa de un c!i)lete que entra"a 'or un aguero de la ventana# Entonces
lo su'e6 la lluvia !a"4a tra4do el )r4o $ el )r4o no 'ermitir4a que los !ongos crecieran#
(in em"argo. una tarde. cuando $a se !a"4a cum'lido la semana entera de mal tiem'o.
camin: unos 'asos con mi madre 'or el ard4n# Aislado. en el "orde del "arranco. se al0a"a un
amanita '!alloides, con su 'on0o%a de ser'iente dormida en la ingenua redonde0 de su
ca"e0a# El !ongo de la muerte es. en sus 'rimeras !oras. visualmente id:ntico al c!am'ignon#
Por ese motivo. 'ocos se arriesgan a recoger los c!am'ignones mientras no est< des'legado el
som"rero# Nosotros los reconocemos 'or el aroma# El c!am'ignon nuevo tiene 'er)ume a
manteca )resca $ el '!alloides es nausea"undo desde que nace !asta que lo resecan los
vientos#
(i distra4damente alguien mete un solo !ongo venenoso en una canasta colmada de
!ongos comesti"les. todos se ec!an a 'erder# Un tatara"uelo m4o )alleci/ 'or comer !ongos
"uenos recogidos cerca de otros t/xicos# Los !ongos se contagian. a"sor"en el veneno igual
que es'onas#
Lo arranqu: con la 'unta de mi "ota $ lo 'ate: leos. como si eso 'udiera a!u$entar su
'oder#
En ese momento mi !ermana grit/# Cuando llegamos a su !a"itaci/n la encontramos
llorando. desnuda# Le 'reguntamos qu: le suced4a 'ero no 'od4a !a"lar 'or la deses'eraci/n#
(/lo se )rota"a con )uer0a la 'ierna derec!a# 2i 'adre levant/ la toalla con la que ella se !a"4a
secado des'u:s del "a%o $ la sacudi/# Al 'iso ca$/ un alacr<n. con su cola curvada !acia
adelante# Cecilia ten4a la 'antorrilla levemente !inc!ada $ mam< le a'lic/ en seguida una "olsa
con !ielo# Las 'icaduras de alacranes ru"ios no son demasiado graves# A'enas m<s dolorosas
que las de una avis'a com3n $ muc!o menos que las de guancoiro#
Encontramos el segundo alacr<n en mi cama. al destender las s<"anas 'ara acostarme#
J(iem're !an sido "ic!os cameros Jdio 'a'<#
JEs la lluvia Jcoment/ mi a"ueloJ# Entran a la casa 'ara no a!ogarse#
Desde entonces. los alacranes em'e0aron a llegar en oleadas migratorias# Los ve4amos
'or todas 'artes# Adentro del canasto de la ro'a sucia. o caminando 'or las 'aredes. arri"a de
nuestras ca"e0as# Eran como 'eque%as m<quinas de guerra. articuladas $ resistentes#
(e convirti/ en una costum"re a'lastarlos con la suela de los 0a'atos $ dearlos
olvidados. !asta que el tiem'o los des!ac4a $ es'arc4a sus cuer'os 'or los 'isos de las
!a"itaciones#
Nuestra casa 'arec4a una cri'ta. !3meda $ oscura. sitiada 'or aquella lluvia incesante#
Todos sucum"4amos a!ogados en el so'or del agua o"sesiva que nos o"liga"a a in)initas
'artidas de aedre0 $ domin/. que luego re'et4amos 'or las noc!es en nuestros sue%os#
Los c!icos casi no sal4amos $ los ma$ores s/lo cum'l4an con las o"ligaciones de tra"ao
que no 'od4an 'ostergar#
Una noc!e mi a"uelo regres/ con tres c!am'ignones !allados en la 0ona sur#
Los c!am'ignones a'arecen a los "uscadores en distintas )ormas6 cuando emergen del
suelo son iguales a las 'a'as6 redondos. "lancos. turgentes# A veces les quedan unos 'astitos
'egados so"re las ca"e0as 'orque al surgir est<n )rescos $ !3medos como un reci:n nacido# A
medida que se a"ren sueltan las es'oras. !asta que adquieren 'osici/n de som"rilla# A
menudo se estiran tanto 'or la )uer0a del sol que el 'araguas se curva a contraviento# Con el
transcurso de las !oras o los d4as. seg3n la intem'erie. sus laminillas suavemente rosadas se
oscurecen !asta 'onerse negras#
0$ina %% de 4
Jorge Accame Cumbia
2i a"uelo a"r4a su gran mano $ nos mostra"a los tres !ongos. que esta"an 'asados $ no
'od4an comerse#
Como si res'ondieran al orden de un g:nesis dom:stico. las ranas llegaron dos d4as
des'u:s de los alacranes# Eran 'eque%as. al"inas. con ventosas en los dedos# (e lan0a"an al
vac4o desde las 'aredes del "a%o $ cuando gol'ea"an contra las cosas queda"an colgando de
una 'ata. con aire de )ranca con)usi/n# (in querer. sol4an c!ocar con el cuer'o de quien
estuviera tomando una duc!a# Los varones de la casa so'ort<"amos la sor'resa
disimuladamente. 'ero mam< $ Cecilia emit4an aterrados c!illidos de murci:lago cada ve0 que
aquellos 'eque%os cuer'os )r4os aterri0a"an en sus 'ieles desnudas $ "rumosas 'or el va'or#
(in em"argo. las ranas so"revivieron sin que nadie las atacara# Aun cuando eran decenas $ se
amontona"an so"re los a0uleos. se las res'eta"a como animales sagrados. qui0< 'orque 'or
las noc!es canta"an en un coro tan s/lido que nos 'ermit4a olvidar la lluvia so"re el cinc#
Una ma%ana. des'u:s de dos semanas de tem'oral. 'a'< me des'ert/ tem'rano 'ara
avisarme que !a"4a salido el sol# Un sol marino. lavado 'or el agua de la tormenta. con un
cielo )r4o detr<s de los <r"oles# Cuando nos asomamos al ard4n sentimos. entre los )lecos de la
"risa. un )uerte olor a 'escado muerto que nos llega"a del monte#
JEl 'er)ume del mar es algo raro. aqu4 en los cerros Jdio mi 'adre#
2i a"uelo se llen/ los 'ulmones de lu0 seca#
J(/lo que uno lo !a$a so%ado durante la noc!e Jagreg/#
Pero !acia mediod4a volvi/ a nu"larse $ a la una de la tarde esta"a lloviendo otra ve0#
(a"4amos que era im'ro"a"le que aquel 'ar'adeo solar !u"iese calentado la tierra5
igualmente. des'u:s de la siesta. sal4 con 'a'< a recorrer la )inca $ nos internamos en los
terrenos )orestados con 'inos 'atula $ elliotis# "amos cu"iertos 'or unos ca'otes
im'ermea"les# Las gotas ca4an so"re nosotros. r<'idas $ mullidas. $ !ac4an un ruido leano de
m<quina de escri"ir# Caminamos 'or los sitios en los que !a"4amos !allado "oletus otros
veranos#
Los "oletus sardous, tam"i:n llamados !ongos de 'ino. son una de las tantas clases de
'orcinos que !a$ en nuestros "osques# Cordos. de una carne casi animal. cu"iertos 'or un
tegumento anaranado $ 'egaoso# El ca"o es )i"roso $ duro $ "ao la ca"e0a tienen una
es'ona !3meda $ amarilla. de 'oros dilatados#
2i 'adre $ $o "usc<"amos entre las densas 'arvas de aguas de 'ino5 'ero s/lo sal4an
lom"rices o ara%as#
Nos desli0amos !acia una ca%ada de male0a tan cerrada como un g:nero# (acamos los
mac!etes# Nos a"r4amos 'aso a gol'es *$o recorda"a al 'r4nci'e de La Hella Durmiente
em"istiendo las es'inas que guarda"an el castillo-# Tras una !ora de caminata. rom'imos una
ventana en la es'esura $ salimos a una 'lanicie 'elada $ gris como el cielo de esos d4as# Al 'ie
de un tronco 'odrido encontramos algunos !ongos inusuales en la regi/n# No s: su nom"re5
'ero 'arecen "ur"uas a0ules# Nos 'usimos en cuclillas $ los contem'lamos un "uen rato#
JF(on venenososG J'regunt:#
JNo creo Jres'ondi/ 'a'<J# La verdad. no los cono0co#
Nos incor'oramos 'ara seguir viae $ descu"rimos una colonia de "oletus. a menos de tres
metros de all4# Nos miramos $ sin !a"lar nos lan0amos so"re ellos# 7a"4amos es'erado
demasiado 'or una cosec!a $ no quer4amos arruinar todo diciendo algo ino'ortuno#
Llenamos dos "olsas $ regresamos# Cada segundo que transcurr4a $o i"a 'erdiendo m<s
$ m<s el entusiasmo 'or nuestro !alla0go#
Cuando llegamos a casa. mam< $ Cecilia nos reci"ieron con gritos de alegr4a# 2i a"uelo
a"ri/ la "olsa $ los o"serv/#
0$ina %& de 4
Jorge Accame Cumbia
JEs una !ermosa cosec!a JdioJ# No creo que muc!os !a$an tenido tanta suerte esta
tem'orada#
Kui a la sala $ encend4 el televisor# 8unto a una de las 'atas del sill/n. cientos de !ormigas
i"an $ ven4an desmontando. 'ie0a 'or 'ie0a. el cad<ver de un alacr<n que $ac4a en el 'iso
como un uguete a cuerda descom'uesto# 2is 'adres se quedaron en la cocina. lim'iando los
"oletus# Pod4a o4r lo que dec4an entre el tintineo de la vailla $ el c!orro que sal4a del ca%o $
res"ala"a en la 'ileta#
J7a"4a unos !ongos a0ules cerca#
Escuc!: a mi "isa"uela. caminando en el 'iso de arri"a. $ a la lluvia. que segu4a teiendo
tras los vidrios em'a%ados del ventanal que da"a al ard4n#
JNunca los !a"4a visto antes Jagreg/ al rato 'a'<#
2e distrae con una 'el4cula c/mica que esta"an 'asando# Des'u:s vino Cecilia $ se
sent/ a mi lado#
2am< trao la )uente a la mesa# 7a"4a derramado la salsa de !ongos de 'ino encima de
unos 'anes tostados# El !umo avan0a"a desde ellos como la ne"lina del monte# Nos sirvi/
raciones a"undantes# Todos sonre4amos# No !a"l<"amos. s/lo mir<"amos los 'latos.
'endientes de aquel manar que nuestra )amilia consume ritualmente desde !ace siglos#
2ord4 con cuidado mi 'rimer !ongo $ el 'lacer me estremeci/# Esa im'recisa consistencia
de molusco ex'atriado# Era el mismo sa"or de siem're. qui0< a'enas m<s agrio# Com4 otro# 2i
'adre dio algo# No com'rend4 "ien qu:. 'orque las ranas que !a"ita"an en el comedor !a"4an
em'e0ado a croar $ so)ocaron sus 'ala"ras# (u'use que elogia"a a mam< 'or la cena# (ent4
un mareo $ una suave o'resi/n en el 'ec!o que me im'ed4a res'irar 'ro)undamente. como $o
!a"r4a deseado# Pero al inicio de la tem'orada los !ongos suelen 'rovocar algunos s4ntomas
raros e ino)ensivos en los organismos desacostum"rados#
Cecilia $a casi !a"4a terminado su 'lato. $ la "isa"uela 'ed4a otro# No !a"4a de qu:
'reocu'arse# Al menos eso quise 'ensar. mientras 're'ara"a en la cuc!ara mi tercer "ocado#
0$ina %4 de 4
Jorge Accame Cumbia
2I9I(INI
NICANOR
Llegu: a Ars:nico antes de la madrugada# ;a !ac4a varias !oras que 'ersegu4a a 2irisini#
Lo !a"4a conocido en un sue%o6 mi muer $ $o nos !a"4amos mudado a la nueva casa de
cam'o 'ocos d4as atr<s $ esa ma%ana encontramos. en)rente de nuestro lote. una camioneta
a0ul con dos ti'os adentro# Uno me 'areci/ conocido5 'ero no logr: distinguir claramente su
rostro#
El c!o)er era terri"le6 alto. cor'ulento. usa"a "igotes. oscilar4a entre los cuarenta $ los
sesenta a%os5 en )in. no era eso lo im'ortante. sino que de :l irradia"a una )uer0a !orri"le $
!omicida# La ma%ana esta"a !ermosa como 'ocas $ la sola 'resencia de aquel )en/meno era
su)iciente 'ara convertir los suaves c!arcos de sol en am"iente de 'esadilla# Por un momento.
me aterroric: 'ensando que ser4an los 'ro'ietarios de ese terreno $ que los tendr4amos como
vecinos en un )uturo relativamente cercano# Luego me tranquilic:6 'arec4an viaeros#
(alimos# 2i muer cerr/ la 'uerta con llave# Al a'roximarnos a ellos. los mir: 'ara
estudiar sus intenciones de contestar un saludo#
JHuen d4a Jme arriesgu:#
El acom'a%ante res'ondi/ m<s o menos educadamente. el otro !i0o un gesto sin odio J
cosa que me extra%/J $ m<s "ien con indi)erencia# No entiendo 'or qu: no nos a"orreci/ en
ese momento como seguramente sa"r4a !acerlo# Da"a la sensaci/n de que cuando desata"a
sus sentimientos *sus 3nicos sentimientos 'odr4an ser de odio. $ no se necesitar4a muc!o 'ara
que los mani)estara-. era tan natural como un volc<n o una )iera#
7ice el camino !acia la 'arada del colectivo. temeroso. igual que un 'erro que !a
reconocido al e)e de la aur4a# 2i muer algo 'resinti/ $ $o me avergonc:# No me consol/ el
argumento racional de que las erarqu4as menores !acen 'area en todas las es'ecies# 2e
consider: indigno de ella. 'orque sa"4a que )rente al !orror que aca"a"a de conocer no 'odr4a
de)enderla ni dos minutos# Aquel monstruo me arroar4a a varios metros con la sola mirada $
$o. 'arali0ado. me dear4a gol'ear como un c!ico#
Pero qu: digo monstruo# Oal< lo !u"iera sido# 7a"r4a !ec!o que me sintiera m<s
tranquilo# Lo tr<gico consist4a en su !umanidad#
(i )rente a mi muer me !umilla"a. con mi !io recu'era"a algo de mi )uer0a# No de
valor. 'ero s4 de 'racticidad# Para salvar de aquel salvae a mi c!iquito era ca'a0. al menos. de
correr con :l en "ra0os# Tal ve0 esta"a tan seguro de eso 'orque intu4a que ese !om"re am<s
se interesar4a en da%arlo#
Como )uera. este 'ensamiento me a$ud/ a serenarme $ 'ude !a"lar con 2ilena de
algunas vaguedades. !asta que lleg/ el colectivo $ lo tom:#
Al regresar del negocio aquella noc!e. la camioneta $ sus dos ocu'antes !a"4an
desa'arecido# 2ilena me cont/ que se !a"4an marc!ado !acia mediod4a#
JF7u"o alg3n 'ro"lemaG
9es'ondi/ que no. sin em"argo. detect: una de sus ex'resiones m<s som"r4as#
JFPero nada o algo. 'or 'oco que seaG
Entend4# Los visitantes !a"4an ocasionado 'ro"lemas. 'ero de los que no 'ueden ser
relatados a causa de su inexistencia )4sica# Una mirada no es un cuer'o. no !ace "rotar sangre
como un cuc!illa0o5 'ero 'uede ser un 'ro"lema $ !asta un delito# ; aunque nadie va a la
c<rcel 'or mirar. la mirada es el indicio que tenemos 'ara sa"er si una 'ersona vive en el
in)ierno#
Di vueltas durante toda la noc!e. sin sue%o# Tom: agua en la cocina. )ui al "a%o. me !ice
un ca): e intent: leer un 'oco# Al )in. aca": en la !a"itaci/n de mi !io# 2e qued:
0$ina % de 4
Jorge Accame Cumbia
contem'l<ndolo en medio de la 'enum"ra# As4 so"re la cama. desta'ado $ casi desnudo.
'arec4a un gusano de tierra. '<lido. concentrado. "lando#
Las luces que se )iltra"an 'or la 'ersiana desde la calle 'roduc4an un res'landor en torno
a su silueta $ con)er4an algo sagrado a la escena# Tuve la im'resi/n de que en aquel momento
no im'orta"a que entrara el !om"re que me !a"4a inquietado el d4a anterior5 aunque a"riera la
'uerta. !aci:ndola re"otar contra la 'ared. igual que un !urac<n con cuer'o !umano. mis
colmillos "rillar4an $ $o me convertir4a en un lo"o )urioso# Esto me dio un 'oco de corae $ casi
me entusiasm/# Luego 'ens:. Fqu: 'od4a !acer un lo"o contra un !urac<nG FEra en realidad
m<s )uerte $o. al contem'lar a mi !ioG FPodr4a o'oner algo m<s que valor al demonio o ser4a
revoleado como un gato reci:n nacido en la 'rimera "atallaG
Otra ve0 desalentado. "a: la ca"e0a#
Antes de que se 'erdieran las im<genes. )orc: la vista 'ara que a'arecieran lentamente
unas letras# (/lo 'or un segundo le46 2irisini# Era el nom"re del )en/meno#
Cuando des'ert: a la ma%ana siguiente. los datos del sue%o no coincid4an exactamente
con los de la realidad# ;o esta"a casado. 'ero no con 2ilena sino con una tal (ilvia# Ten4a !ios
$ tam"i:n nietos# Lo m<s im'ortante de todo6 no conoc4a a 2irisini# 8am<s lo !a"4a visto ni
!a"4a escuc!ado su a"surdo nom"re# Tam'oco viv4a en el cam'o5 era due%o de un quinto 'iso
en 'leno centro de la ciudad $. a u0gar 'or lo que ve4a. no esta"a en mala 'osici/n#
2olesto a causa del sue%o. desea"a des'earme 'ero al mismo tiem'o 'ermanecer
dentro de aquella atm/s)era tur"adora# (al4 al "alc/n $ escuc!: que (ilvia grita"a que me
'usiera la "ata# 2e costa"a recordar mi vida real# A'o$ado en la "aranda. mira"a 'asar los
autos sin lograr sacarme de la ca"e0a a 2irisini# No quer4a que (ilvia se diera cuenta# (u'use
que alguna ocu'aci/n tendr4a. as4 que die en vo0 alta !acia la !a"itaci/n6
J;a me visto 'ara ir a tra"aar# 7aceme el ca):#
Escuc!: una risa $ a los 'ocos segundos ella vino !asta m4# Era mu$ !ermosa# No la
recorda"a as4# 7a"4a una gran di)erencia de edad entre nosotros $ me asust:# Pens: que
des'u:s de enviudar no de"4 !a"erme casado otra ve0 $ menos con alguien tan oven# 2e mir:
instintivamente la 'an0a $ trat: de meterla 'ara adentro#
JFAd/nde vas a ir a tra"aarG FNo te !a"4as u"ilado !ace dos mesesG
Die que s4 Jaunque no !a"r4a 'odido asegurarloJ $ le di un "eso# Entr: a duc!arme 'or
esca'ar de ella. mientras me re'et4a el nom"re del ti'o del sue%o6 2irisini# FEu: era esoG FUn
a'ellidoG FTendr4a signi)icado en alguna erga on4ricaG Pro": darlo vuelta6 sinimiri# Cam"iarle
las vocales6 marasana. sanamara. meresene. senemere# No le encontra"a ning3n sentido#
;a !a"4a le4do que so%ar con una "anana 'od4a querer decir no m<s que !a"er so%ado
con una "anana# Era inexacto adudicar a la "anana sim"olismos ulteriores#
Acaso 2irisini no )uera m<s que eso6 una sucesi/n ar"itraria de sonidos asociada a la
)igura !orri"le que $a !e descri'to#
Intent: recom'oner mi vida del quinto 'iso6 llam: a (ilvia 'ara que me alcan0ara una
toalla#
(e me aclararon $a algunas cosas# El tel:)ono se !alla"a en la cocina. mis camisas eran
marca 2oll$ $ esta"an guardadas en el 'rimer ca/n de la c/moda# Perci"4a antici'adamente el
'er)ume conocido de la toalla que me traer4a (ilvia#
Estos recuerdos me !icieron sentir "ien# Esta"a esta"leci:ndome otra ve0 en mi casa# Un
'oco m<s $ todo retornar4a a la normalidad# (ilvia a"ri/ la 'uerta del "a%o $ con una sonrisa
me dio la toalla#
Entre el va'or $ las gotas que gol'ea"an mi cuer'o. le agradec4 $ res'ir: el 'er)ume
es'erado# No quise darme cuenta en seguida6 el olor no era el mismo# (ilvia vio la ex'resi/n
de mi cara $ me 'regunt/ si me 'asa"a algo malo# Le res'ond4 que no. que me deara solo 'or
un rato# En cuanto cerr/ la 'uerta as'ir: de nuevo. 'egando mi nari0 a la toalla# No ten4a $a
ninguna duda# El aroma imaginado minutos antes no era el de las toallas de mi quinto 'iso.
sino el de las que JFmeGJ alcan0a"a 2ilena en el "a%o de la casa de cam'o# El "a%o que
ten4a una ventanita. a trav:s de la cual se ve4a 'er)ectamente el lote vecino donde se !a"4a
estacionado. en mi sue%o. la camioneta de 2irisini#
0$ina %6 de 4
Jorge Accame Cumbia
7a"4a re)lexionado durante todo el d4a 'osterior al sue%o acerca de su relaci/n con mi
vida real#
(u'use con mis escasos conocimientos de 'sicolog4a que 2irisini 'od4a 'ersoni)icar
angustias $ miedos. $ que no era )acti"le que semeante !orror existiera se'arado de los
as'ectos medianamente "uenos que 'osee todo individuo#
9ecord: !a"er visto en la 'la$a a un !om"re oven de 'ro'orciones 'arecidas a las de
2irisini5 m<s que el tama%o. en realidad. asoci: la actitud 're'otente# Ese gesto de 'oder. de
sa"erse indestructi"les. de no im'ortarles los da%os que ocasionar4an al 'r/imo si tan s/lo les
da"a la gana#
9eviv4 la sensaci/n de terror que me caus/ aquel muc!ac!o $ consider: que 2irisini ten4a
grandes 'osi"ilidades de existir# 7a"4a en sus "igotes agresi/n descontrolada. una necesidad
de conquistar $ someter violentamente a cada ser del 'laneta#
(o"re todo. "rilla"a en :l la ostentaci/n del 'oder# Tal ve0. el nom"re 2irisini 'roviniera
de alguna lengua antigua im'regnada en mis genes. como la a0teca o la !itita# ;o !a"4a
escuc!ado que los !ititas !a"4an sido una ra0a temi"le 'or su crueldad $ tuve el im'ulso de ir
a alg3n museo a consultar a un es'ecialista# Luego desec!: la idea. Fqu: 'od4a decirleG
J2ire. doctor. !e so%ado con 2irisini. Fsa"e usted qu: signi)icaG
Intu4 que de"4a "uscar una soluci/n 'ersonal# Los sue%os son 'ersonales# Para em'e0ar.
2irisini !a"4a aterrori0ado a los !a"itantes de una casa de cam'o# Esa casa queda"a en un
lugar que se llama"a Ars:nico o algo 'arecido Jlo recorda"a a!ora. rescat<ndolo de entre la
nie"la es'esa en que $a se !a"4a convertido mi sue%oJ# En segundo t:rmino. a u0gar 'or los
e)ectos 'roducidos en el es'oso de 2ilena JF9icardoG Le dir: 9icardo aunque no est: seguro
de su nom"reJ. la c!ica esta"a 'or su)rir un mal irre'ara"le# (in em"argo. una cosa no se me
'resenta"a clara6 Fera ella la amena0adaG FO m<s "ien. el marido. mi otro $o en el sue%o. que
no 'od4a im'edir el !olocausto que se cern4a so"re su !ogarG
De cualquier modo. !a"4a que locali0ar a la )amilia $ advertirle. si todav4a esta"a a
tiem'o *tal ve0. )atalmente. los !ec!os !a"4an continuado durante mi vigilia $ $a el desastre
!a"r4a sucedido-#
Alguien se 'reguntar< 'or qu: le da"a im'ortancia a un sue%o# Es que no 'od4a evitarlo#
2uc!as veces !a"4a considerado que lo 3nico que otorga a la realidad nuestra ma$or atenci/n
en la vida no es el sentido. la co!erencia de los acontecimientos. sino la continuidad#
(eguramente. si nuestros sue%os continuaran noc!e a noc!e. no ser4a )<cil distinguir las
)ronteras entre :stos $ la vigilia#
(ilvia me 'uso delante un 'lato de so'a#
JDe"e de ser !am"re JdioJ5 com:. que en seguida se va a 'asar el dolor de ca"e0a#
Decid4 'artir esa noc!e. con una excusa cualquiera# No me 'areci/ inconveniente ignorar
!acia d/nde ir# Desconoc4a Ars:nico. 'ero el mundo real 'ose4a en aquellos momentos la
certe0a $ determinaci/n de los sue%os# Llegar4a all<. sin duda#
JFDe veras. no quer:s ca):G J'regunt/ (ilvia ale<ndose !acia la cocina#
FEu: 'od4a !acerle 2irisini a aquella 'area $ a su !io que $a no le !u"iera !ec!oG FEu:
!a$ m<s terri"le que estar dominado 'or el '<nicoG FHusca"a matarlos. adem<sG Entonces
de"4a de !a"er 'laneado una muerte tan a"omina"le que $o no era ca'a0 de imaginar#
Pens: en qu: otra cosa 'od4a a$udarlos. que no )uera avisarles del 'eligro# FPelear4a con
2irisini si era necesarioG (ona"a a"surdo# El oven marido de 2ilena no ten4a la m<s remota
o'ortunidad contra :l# FEu: resistencia i"a a o)recer $oG 2e !ar4a derrum"ar so"re mis !uesos
al 'rimer gol'e#
JPero Nicanor Jse que/ (ilviaJ. F'or qu: ten:s que salir usto esta noc!eG
Era la 'rimera ve0 que escuc!a"a mi nom"re ese d4a# Por un instante. cre4 tener la clave
de mi 'esadilla# Una clave emocional. il/gica#
Nada detendr4a a 2irisini# (/lo la !uida. qui0<# (i aquella )amilia esca'a"a a tiem'o de
Ars:nico JFo era Arte Esc:nicoGJ el monstruo no 'odr4a descargar so"re ella su )lagelo# FPero
acaso no lo !a"4a descargado $aG FNo era 'eor que el crimen consumado. el sa"er que 2irisini
0$ina %" de 4
Jorge Accame Cumbia
exist4aG Aunque se !allara al otro lado del mundo. siem're lat4a la amena0a de su irru'ci/n en
cualquier momento#
7asta sos'ec!: que qui0< lo meor )uera que 2irisini aniquilara a todos de una ve0 $
re'arara el verdadero da%o que les !a"4a ocasionado6 el de in)undirles un miedo tan detesta"le
que les !ac4a vergon0oso seguir viviendo#
JNo te acordaste de que !o$ viene tu !ia con los c!icos Jinsisti/ (ilviaJ# >o$ a
llamarla 'ara decirle que 'ostergamos la cena# FTan im'ortante es lo que ten:s que !acerG
Una ve0 en mi autom/vil. not: que algo me guia"a com'ulsivamente !acia una ruta que
lleva"a al norte# 2e de: conducir 'orque sa"4a que era el modo de locali0ar Ars:nico# ;a en
las a)ueras de la ciudad. des'u:s de cru0ar un 'uente. tom: un acceso que no ten4a se%ales $
me !all: de 'ronto so"re la carretera anc!a $ des'eada# A'ret: el acelerador a )ondo#
Consider: de nuevo la situaci/n6
7a"4a deado 'lantada a mi )amilia 'or "uscar un 'ue"lo o sitio imaginado en un sue%o#
(in em"argo. no me arre'ent4a JFArs:nico !a"4a sido so%ado o deducido luego en la vigiliaG
2irisini no me da"a tanto miedo como a 9icardo# El orgullo de su uventud lo de"ilita"a#
En cam"io. $o. Fqu: ten4a que 'erderG (i me revolca"a. si re"ota"a contra su 'ec!o. no !a"r4a
conquistado una gran victoria# (/lo !a"r4a a'lastado a un 'o"re vieo#
El auto se detuvo# 9ecord: que no !a"4a llenado el tanque antes de salir# Era in3til que
me insultara o maldiera la suerte5 de todas maneras i"a a llegar a destino# Ha: $ di unos
'asos 'or la "anquina !aciendo dedo# Uno. dos. tres ve!4culos 'asaron encandil<ndome $
0um"ando# El aire que des'la0a"an me !ac4a trasta"illar#
Al )in. el cuarto 'ar/# A"r4 la 'uerta $ die6
J>o$ a Ars:nico#
El c!o)er me !i0o un gesto de a)irmaci/n5 su"4 $ me acomod: en el asiento#
Por educaci/n. intent: iniciar un di<logo. 'ero el ti'o no 'arec4a mu$ dis'uesto# Adem<s.
la ca"ina esta"a oscura $ a'enas lo ve4a# No i"a a insistir# Ten4a muc!o que 'ensar !asta
Ars:nico#
De 'ronto. descu"r4 lo que 'od4a ser la 'unta del ovillo6 las s4la"as iniciales de 2ilena.
9icardo. (ilvia $ Nicanor )orman. si se untan. la 'ala"ra 2irisini# F(e trata"a entonces de algo
que emana"a de nosotros cuatroG FO ser4a 'ura casualidad $ 2irisini ten4a existencia 'ro'ia.
inde'endienteG
A3n !a"4a una alternativa m<s desca"ellada6 que llev<ramos estos nom"res 'ara !acer
'osi"le la com"inaci/n 2irisini5 en otras 'ala"ras. que !u"i:ramos nacido $ estuvi:ramos
viviendo gracias a :l# Eui0< alguien. oculto en la trama de todo ese em"rollo. nos !u"iera
creado 'ara usti)icar a 2irisini#
Des'u:s de viaar unas !oras. el !om"re se a'roxim/ a la orilla de la ruta $ torn/ 'or un
camino de ri'io# Los )aros ilumina"an estrec!as veredas $ <r"oles altos. tal ve0 eucali'tos. que
se levanta"an a los costados. inm/viles# Distingu4 tam"i:n siluetas $ som"ras de )ollae tu'ido#
Parec4a que nos intern<"amos en un monte#
JOiga JdieJ# FAd/nde estamos $endoG
No termin: mi 'regunta que el ti'o estacion/#
9e'ar: en que no 'od4amos !a"er recorrido ni una cuadra desde el as)alto5 'ero mi
ansiedad )rente a un tra$ecto desconocido me lo !a"4a !ec!o eterno#
J2e a'art: de la ruta 'ara que no nos molestaran las luces de los ve!4culos# Es tarde $
quiero dormir un 'oco# 2a%ana tem'rano seguimos viae#
No ten4a calculada aquella demora# Aunque sa"4a que era im'osi"le o'onerme *la
voluntad de los otros es tan irrevoca"le e im'redeci"le como un sue%o-. me sent4 contrariado $
tuve ganas de "aarme $ volver a la carretera 'ara !acer dedo nuevamente#
9eca'acit:6 cualquier cosa que !iciera me conducir4a a Ars:nico# (i me queda"a o me i"a
no ten4a im'ortancia5 siem're llegar4a#
0$ina %1 de 4
Jorge Accame Cumbia
2ir: !acia mi com'a%ero# ;a se !a"4a acomodado so"re el volante. con la ca"e0a
a'o$ada en su cam'era do"lada en cuatro#
Un descanso no me vendr4a mal# Husqu: con la nuca el res'aldo del asiento $ me qued:
dormido tam"i:n. con la imagen de algunas estrellas $ casas entre los '<r'ados#
0$ina %# de 4
Jorge Accame Cumbia
9ICA9DO
En el sue%o a'areci/ una )igura. sentada en una !a"itaci/n am'lia# La muer. oven. se
)ue aclarando como a trav:s de una lente# 9econoc4 a (ilvia#
;o esta"a ausente5 s/lo !a"4a un retrato m4o so"re la mesa# Escuc!: que ella me llama"a
Nicanor5 'or el tono de su vo0 se 'erci"4a miedo $ me inund/ un 'resentimiento desagrada"le#
(e !alla"a en el de'artamento de la ciudad# Las cortinas "lancas se in)la"an con el viento
que entra"a 'or las ventanas a"iertas# Era de noc!e o qui0< amanec4a# 7a"4a una 'resencia
extra%a en el am"iente#
(on/ el tel:)ono $ (ilvia )ue a atender# Levant/ el tu"o $ dio +7ola. !ola,. 'ero no
contestaron# Insisti/5 al otro lado s/lo se escuc!a"a un ruido# Aquello conduc4a a una
deducci/n escalo)riante6 nadie !a"4a llamado# En ese instante (ilvia grit/# (olt/ el tu"o del
tel:)ono $ corri/ al living#
2i muer $ace de 'ronto en el 'iso $ un !om"re monstruoso se inclina so"re ella# (e da
vuelta# Tiene una sonrisa ir/nica "ao los enormes "igotes# Desde el retrato. mis oos lo
contem'lan )uera de las /r"itas6 es 2irisini#
Con las 'rimeras luces. se disi'/ el sue%o $ me encontr: re'entinamente sentado.
dolorido 'or alguna mala 'osici/n ado'tada durante la noc!e# 2ir: a mi lado $ vi el lugar
vac4o#
Trat: de 'ensar en 2ilena# Kue im'osi"le6 (ilvia. la muc!ac!a del sue%o. ocu'a"a toda
mi atenci/n# 2e sent4a cul'a"le. como un traidor. 'ero no 'od4a evitarlo6 (ilvia se !a"4a
trans)ormado en la muer de mi vida# (/lo con ella ser4a )eli0# (a"4a tam"i:n que aquel
sentimiento durar4a 'oco6 la ma%ana. a lo sumo todo el d4a# (in em"argo. necesita"a dedicarle
mi tiem'o e imaginaci/n#
; 2irisini# FEu: o qui:n era el )amoso 2irisiniG Parec4a un a'ellido# Comenc: a ugar con
las letras6 2arasana. 2orosono# No desci)ra"a la clave. si es que !a"4a una#
(aqu: un cigarrillo $ lo encend4. considerando lo 'lacentero que resultar4a darme una
duc!a# 2e incor'or: de)initivamente $ salt: de la cama#
Luego de des'ere0arme a"r4 la 'uerta del "a%o. siem're con la imagen de (ilvia en la
ca"e0a#
2e 'use a entonar una melod4a viea. de mi :'oca de "ailes5 mientras !ac4a girar las
llaves de la duc!a# Primero la caliente. luego la )r4a 'ara graduar la tem'eratura#
Entr: a la "a%adera# (/lo 'ertur"a"a mi "ienestar el nom"re 2irisini# 2e 'regunt: si
'odr4an existir ti'os as4 en la realidad# Las gotas se !und4an en mis ca"ellos $ res"ala"an 'or
el cuer'o# La vida. 'or )in. i"a volviendo a su verdadera dimensi/n5 me sent4a $a m<s a)irmado
en mi 'ersonalidad6 mi 'eque%o !io. la casa de cam'o. el tra"ao de vendedor. a'arecieron
claros. tangi"les#
Al salir de la duc!a. me di cuenta de que !a"4a olvidado traer la toalla $ llam: a 2ilena
'ara que me alcan0ara una# Escuc!: varios 'asos antes de que llegara# Esta"a en la cocina.
'ens:#
La vi asomarse 'or el marco $ estirar la mano# 9ecog4 la toalla5 le agradec4 tir<ndole un
"eso#
Ella desa'areci/ $ em'ec: a secarme# Algo me trao de nuevo el recuerdo de (ilvia# Algo
en el 'er)ume de la toalla#
2e acerqu: al vidrio de la ventanita que esta"a encima de la "a%adera $ 'as: mi 'alma
'ara lim'iarlo# 2ir: !acia el ard4n#
0$ina &0 de 4
Jorge Accame Cumbia
Creo que imagin: la escena antes de verla# En el "ald4o de en)rente. !a"4a una camioneta
a0ul estacionada# El asiento del acom'a%ante lo ocu'a"a un !om"re maduro de rostro
conocido. que me contem'la"a a su ve0. estu'e)acto# Era el !om"re del retrato. Nicanor5 el
marido de (ilvia en el sue%o#
(imult<neamente. los dos "uscamos al conductor# ; al no encontrar a nadie en su lugar.
sos'ec!o que com'rendimos6 !a"4a sido 2irisini quien trao a Nicanor !asta Ars:nico $ a!ora
$a estar4a leos. )uera de nuestro alcance. a'roxim<ndose a su muer#
0$ina &1 de 4
Jorge Accame Cumbia
LA PO(E(IRN
Los cuatro volv4amos de un "aile de carnaval# "amos cantando a los gritos 'or la ruta#
(er4an las tres de la madrugada. 'ero el 'ue"lo todav4a anda"a 'or las calles#
En el cruce. Osvaldo $ 8uan se detuvieron#
7a"4a una me0cla de m3sicas $ al"a!aca en el aire#
JHueno. aqu4 los deamos Jme dio Osvaldo gui%<ndome un oo#
JNos vemos ma%ana Jres'ond4#
No 'regunt: ad/nde i"an. 'orque quer4a estar un rato a solas con Estela# (i 'or m4
!u"iera sido. me !a"r4a se'arado de ellos muc!o antes#
JP/rtense "ien Jdio 8uan#
Los dos me dieron la mano tres o cuatro veces $ saludaron a Estela con un "eso#
JAdi/s J"al"uce/ Osvaldo#
8uan eruct/#
Ten4an una linda mac!a#
Los em'u: con suavidad#
J><$anse Jdie#
JAdi/s#
Haaron !acia las casas# 2e qued: viendo c/mo se alea"an $ do"la"an una esquina#
2ir: el cielo# (us'ir:#
A"rac: a Estela $ le 'regunt: si me ama"a#
2e contest/ con vo0 de !om"re# ;o tam"i:n esta"a medio "orrac!o 'ero me di cuenta de
que !a"4a contestado con vo0 de !om"re# Des'u:s solt/ una carcaada que me encres'/ el
es'ina0o# La contem'l: estu'e)acto. sin reaccionar# 2e 'eg/ un so'a'o que me !i0o doler el
cuello 'or la violencia con que me do"l/ la ca"e0a#
JFEu: te 'asa a vosG Jdesa)i/ $ volvi/ a re4rse#
2e asust:# El mareo de la cerve0a que !a"4a tomado desa'areci/ en segundos#
La sacud4 $ la llam: 'or su nom"re. 'ero se des!i0o de m4 $ me em'u/ a un costado de
la ruta#
J;o te 'uedo Jdio "url<ndose. $ me insult/ masticando re'ulsivamente unas 'ala"ras
que no com'rend4#
Dio media vuelta $ em'e0/ a alearse del 'ue"lo# La alcanc:. la agarr: del "ra0o $ la
tirone:# Ella gir/ la ca"e0a $ se ri/#
JEu: me vas a 'oder a m4 Jdio. $ me arrastr/ unos metros#
>i cerca cuatro o cinco ni%os $ sent4 miedo#
J(!!# >ienen c!icos#
(or'resivamente se tranquili0/. el rostro se le acomod/ en los rasgos que $o le conoc4a $
'areci/ de"ilitarse# Tuve que suetarla 'ara que no ca$era al suelo#
Los c!icos 'asaron riendo# I"an tir<ndose !arina $ 'a'el 'icado# Nos saludaron $
'rosiguieron rum"o al 'ue"lo# Con Estela entre mis "ra0os. los vi 'erderse en una de las
'rimeras calles# Era una noc!e "rumosa 'or el 'olvo que se levanta"a 'ermanentemente a
causa de los "ailes# Cuando "a: la vista. me encontr: con los oos a"iertos de mi novia )ios
en m4#
JFEst<s "ienG Jle 'regunt: con temor#
Ella s/lo me o"serva"a. en silencio# La acarici:# Estuvimos as4 unos segundos# Des'u:s la
"oca se le em'e0/ a de)ormar $ le revent/ en una carcaada#
0$ina &% de 4
Jorge Accame Cumbia
(e incor'or/#
J;o te 'uedo a vos Jdio con vo0 gruesa#
Camin/ un trec!o en cuatro 'atas# Des'u:s se 'uso de 'ie# 2e arro: encima $ la a"rac:
'or la es'alda# Ella se revolvi/ como loca 'ara 0a)arse. 'ero $o !a"4a atena0ado mis manos
so"re su est/mago# Aunque su )uer0a era "rutal. no 'udo des'renderse#
JEuedate quieta Jle orden:#
J(oltame que te mato#
J(i te qued<s quieta. te suelto#
;o la sent4a adear agitada5 algo 'egaoso me mo/ las manos# De re'ente volte/ la
ca"e0a $ not: que de su "oca sal4a una "a"a oscura# La a'ret: m<s# 7i0o un 3ltimo es)uer0o $
tens/ los m3sculos# La aguant:# Des'u:s de algunos segundos se a)lo/ $ ca$/ desma$ada#
De'osit: su cuer'o relaado so"re la arena#
Permanec4 a su lado un rato 'ara veri)icar que no )ing4a $ )ui corriendo al 'ue"lo a "uscar
a do%a (ara. una viea re0adora#
La muer me atendi/ medio dormida asomando su ca"e0a de tortuga 'or la 'uerta
entornada#
JFEu: !a$G J'regunt/#
Le ex'liqu: lo que suced4a. 'ero con la agitaci/n no 'od4a !a"lar con claridad#
Al )in. le !ice entender que Estela esta"a mal $ me dio que la aguardara#
Do%a (ara sali/ en seguida. cu"ierta con una manta#
Kuimos a 'aso r<'ido. mientras $o intenta"a darle m<s detalles del extra%o
com'ortamiento de mi novia#
Desde leos. antes de que lleg<ramos. vi que Estela no esta"a en el sitio donde la !a"4a
deado# Husqu: a lo largo de la ruta# La descu"r4 deam"ulando m<s all< del cruce# Parec4a un
es'ectro. con su trae de carnaval# Era un dis)ra0 de viuda. negro $ largo. $ las luces de los
ve!4culos que 'asa"an lo !ac4an relam'aguear#
La alcan0amos $ em'e0amos a corretearla 'or el cam'o. 'orque no quer4a detenerse a
escuc!arnos#
Con do%a (ara la agarramos $ la tironeamos !acia el 'ue"lo#
JD:enme. mierdas Jgrita"a Estela $ se re4a# 9ug4a. nos 'atea"a# A veces logra"a
arrastrarnos un trec!o. 'ero en seguida se cansa"a $ volv4amos a em'uarla !acia las casas#
La viea sac/ desde a"ao de la manta un )rasco con agua "endita $ comen0/ a re0ar
entre los ronquidos de "urla de Estela. que des)allec4a contra$:ndose como una lom"ri0 en la
sal# Luego se recu'era"a. se alea"a unos 'asos $ de inmediato volv4a $ en)renta"a a do%a
(ara con insultos rar4simos $ asquerosos#
Alguna gente !a"4a acudido $ nos contem'la"a#
La viea recogi/ un 'oco de agua del )rasco entre los dedos $ em'e0/ a rociarla con
a'uro5 sent4 que algunas gotas me sal'ica"an en la cara. 'ero Estela no se moa"a# Le tir/
directamente con la "oca del )rasco# El agua "endita no la toc/. la atraves/ $ ca$/ manc!ando
la tierra#
>ino m<s gente# En la con)usi/n reconoc4 a Osvaldo $ a 8uan#
De 'ronto. Estela se lan0/ so"re do%a (ara e intent/ morderla. le !orada"a con sus
dedos el cuer'o 'ara desgarrarla# La viea trata"a de mantenerla aleada a manota0os# Entre
varios las se'aramos $ suetamos a Estela. 'ero ella nos des'idi/ leos. como un tornado# (u
)uer0a era terri"le5 sin em"argo. como $a le !a"4a sucedido otras veces durante esa noc!e. de
re'ente se extenu/ $ 'udimos controlarla#
La llevamos !asta la iglesia# Parec4a una 'otra cansada# Osvaldo. 8uan $ $o la metimos
adentro $ cerramos las 'uertas# En cuanto la soltamos. Estela 'eg/ un salto $ se tre'/ a una
de las 'aredes# Em'e0/ a caminar !acia el tec!o como una mosca#
0$ina && de 4
Jorge Accame Cumbia
(e detuvo a unos tres metros de altura. qued/ all4 con los dedos cris'ados como garras
en las salientes de los ado"es# As4 'etri)icada estuvo unos minutos5 nosotros la mir<"amos
desde a"ao como o'as. sin sa"er qu: !acer#
2u$ lentamente )ue cerrando los oos $ ca$/ al 'iso. desma$ada# A'enas !icimos a
tiem'o 'ara ataarla#
Do%a (ara nos dio que la acost<ramos unto al altar $ que re0<ramos con ella# Luego de
cada )rase le arroa"a agua "endita# Estela corcovea"a $ se retorc4a como si quisiera li"erarse
de algo# Con los muc!ac!os trat<"amos de suetarle las 'iernas $ los "ra0os. 'ero ella
des'ed4a un sudor res"aloso $ se nos escurr4a como un 'e0#
7acia el amanecer su cuer'o se soseg/#
Est<"amos todos agotados# Nadie !a"la"a#
A eso de las oc!o de la ma%ana. Estela des'ert/ que<ndose suavemente# Le dol4a la
ca"e0a $ 'regunta"a qu: le 'asa"a#
La a$udamos a incor'orarse $ la sacamos de la iglesia. casi carg<ndola# Nos a"rimos
'aso !asta la calle. eludiendo las miradas de la gente que nos aguarda"a a)uera# El aire
'areci/ reanimarla $ nos 'idi/ que la solt<ramos#
JEuiero ir a casa a dormir Jdio. a'o$ando su ca"e0a en mi !om"ro#
9ode: su cintura $ la "es: en el 'elo#
Alguien !a"4a tra4do un auto 'ara llevarla. 'ero ella dio que 're)er4a caminar# Insist4 en
que su"iera. 'orque la ve4a mu$ cansada#
9etrocedi/ un 'aso con el cuer'o electri0ado# El ca"ello se le em"raveci/#
JTe vo$ a rom'er la cara Jdio con vo0 gruesa# (us la"ios !a"4an adquirido un color
violeta $ mostra"a los dientes amarillos al re4r#
JLa llevemos con don Carmen Jdio (ara. como a'elando a una 3ltima es'eran0a#
Don Carmen era un curandero que viv4a en un ranc!o detr<s de la v4a#
La cercamos entre varios $ la agarramos# Ella 'atalea"a $ nos tira"a mordiscones que
trat<"amos de evitar deses'eradamente# Creo que todos tem4amos que nos 'udiera contagiar#
Kue un viae 'enoso. la arrastramos en el l4mite de nuestras )uer0as# Atravesamos un
cam'o a 'leno sol 'or un sendero solitario# Los <r"oles ten4an )ormas terri"les. 'arec4an
llamaradas del in)ierno ondulando en el viento#
Al llegar a la casa de don Carmen. uno de los muc!ac!os la solt/ un segundo 'ara llamar#
Estela a'rovec!/ el descuido $ con un ca"eceo de v4"ora me mordi/ en el !om"ro# Kue como si
me !u"ieran quemado con un !ierro de marcar !acienda#
Don Carmen sali/ $ nos indic/ que la meti:ramos adentro#
Pasamos entre un catre con )ra0adas vieas $ trastos de cocina mal a'ilados so"re una
mesada# Arroamos a Estela en un rinc/n $ nos a'artamos# Ella se incor'or/ mostrando los
dientes como un 'erro#
El vieo se a'roxim/. re0ando con muc!a tranquilidad# (ac/ un cruci)io largo $ se lo
mostr/# Ella retrocedi/ insultando $ !aciendo gestos !asta que c!oc/ con la 'ared# (e 'uso en
cuclillas $ se ac!ic!arr/#
(al4 al 'atio $ revis: mi !om"ro6 me !a"4a arrancado un 'eda0o# La !erida no era
'ro)unda. 'ero ten4a los "ordes negros $ des'ed4a un olor dul0/n a carne c!amuscada#
Do%a (ara me0cl/ en una "otella el agua "endita que le queda"a con un 'oco de alco!ol#
Em"e"i/ un tra'o $ me )reg/#
Pegu: un grito#
2is amigos $ $o 'ermanecimos en el ranc!o# Do%a (ara se )ue esa misma tarde $ no
volvimos a verla# Tal ve0 reconoc4a la autoridad de don Carmen $ no quer4a inter)erir#
Por la noc!e el vieo estuvo un rato largo tir<ndole a Estela con agua "endita sin moarla#
Des'u:s nos encarg/ a nosotros que la roci<ramos $ :l sali/ al 'atio con un cinto de cuero# Lo
escuc!amos 'elear con alguien entre los ar"ustos. mientras adentro las 'uertas $ las ventanas
0$ina &4 de 4
Jorge Accame Cumbia
"at4an sin cesar $ Estela gem4a $ "al"ucea"a )rases en un idioma desconocido# Don Carmen
volvi/ sudando. em'a'ado#
JEl dia"lo est< a!4. en la male0a Jnos dio#
Tres d4as estuvimos as4. suetando a Estela cuando las 'esadillas la somet4an $ a$udando
al vieo con sus conuros# Casi no dorm4amos#
El cuarto d4a. ni "ien amaneci/. don Carmen dio que adem<s del trae de carnaval que
lleva"a 'uesto. Estela de"4a de tener otro escondido# 2e 'idi/ que )uera a "uscarlo $ que se lo
llevara#
Corr4 a su casa# (a"4a que la )amilia !a"4a viaado. 'ero me col: 'or una ventana que no
cerra"a "ien $ que usa"a 'ara entrar sin que los 'adres se enteraran#
(u"4 a su !a"itaci/n $ revolv4 en los caones $ en el ro'ero# Por )in. colgado de una
'erc!a lo encontr:# Era un trae roo de dia"la que $o no conoc4a# 2e 'regunt: en qu:
momento lo !a"r4a usado# ;o esta"a de novio con Estela desde !ac4a dos a%os $ am<s se lo
!a"4a visto 'uesto# Lo alc: $ 'art4 al ranc!o de don Carmen#
Cuando llegu: Estela $ac4a dormida en el 'atio#
2is amigos aviva"an un )uego que !a"4an encendido# Osvaldo le 'on4a ramitas secas $
8uan lo a'antalla"a con una ta'a carcomida de lavarro'as# Don Carmen o"serv/ el dis)ra0 de
dia"la#
JDste es JdioJ# (ueten a la c!ica#
Los muc!ac!os $ $o nos arrodillamos unto a Estela $ la agarramos de los "ra0os $ las
'iernas#
El vieo se acerc/ a la !oguera. do"l/ el trae en cuatro $ lo acomod/ so"re el )uego# Las
llamas lo envolvieron inmediatamente como si se !undiera en el agua $ em'e0/ a 'egar
reventones# Don Carmen tuvo que alearse 'ara que no lo alcan0aran los c!is'a0os#
Estela a"ri/ los oos $ grit/# Em'e0/ a corcovear# Nos sacud4a como a un tra'o. 'ero no
la soltamos#
JEl )uego llama a este trae Jdio don CarmenJ. 'orque los dos tienen la misma
naturale0a#
; agreg/6
J(i ma%ana la muc!ac!a no amanece curada. est< 'erdida#
Cuando el dis)ra0 se reduo a un 'u%ado de ceni0a tornasolada so"re las "rasas. Estela
qued/ ex<nime#
Don Carmen !a"l/ con 8uan $ Osvaldo# Les 'idi/ que se retiraran $ volvieran al otro d4a#
Esa noc!e la vel:. atontado 'or los continuos gol'es de las ventanas que "at4an como
alas monstruosas# Estela canturrea"a. so%a"a con los oos a"iertos una m3sica terror4)ica#
Alguien 'ulsa"a su alma desgarr<ndola con arcos )ilosos $ antiguos#
7acia las tres de la madrugada. las 'aredes em'e0aron a tem"lar# Don Carmen. que
!a"4a 'ermanecido algo a'artado. en cuclillas. al0/ la ca"e0a $ me mir/#
JEl demonio arremete JdioJ# No quiere dearla#
Algunos revoques se des'rendieron de la untura entre el tec!o $ la 'ared $ ca$eron
so"re nosotros#
Don Carmen. cu"ierto de 'olvo. se 'uso en 'ie $ em'e0/ a gol'ear el aire con su cinto
de cuero#
Kue una noc!e 'avorosa. de )ormas desconocidas# Otro mundo a"r4a sus 'uertas# El
dia"lo se estremec4a $ nos !ac4a escuc!ar sus rugidos# A veces. la vo0 gruesa con que Estela
!a"4a estado !a"lando esos d4as sona"a )uera de su cuer'o. en el 'atio o en alg3n rinc/n de la
casa#
Como a las cinco de la ma%ana. s3"itamente. las garras de todo aquel aire demente que
nos o'rim4a se a)loaron# Kueron a"sor"idas desde una a"ertura que no logr: locali0ar#
Creo que el gol'e de vac4o. la ausencia de lo demon4aco. la atm/s)era sor'resivamente
)resca. )ue lo que nos desma$/ $ nos 'reci'it/ al sue%o 'or unas !oras#
0$ina & de 4
Jorge Accame Cumbia
Los 'rimeros c!is'a0os del al"a me !icieron a"rir los oos# 2e vi tirado en el 'iso. unto a
la cama de mi novia# No quise ni mirarla siquiera#
Cate: !asta don Carmen. que dorm4a ovillado. $ lo des'ert:#
La !a"itaci/n em'e0/ a llenarse de sil"os de '<aros $ lu0 "lanca#
El vieo se levant/ $ camin/ !asta donde se !alla"a Estela# Lo segu4. 'ero me qued: unos
'asos m<s atr<s#
JFC/mo est<G J'regunt:#
JEst< des'ierta Jdio :l#
2e asom: 'or el !om"ro de don Carmen $ encontr: a una Estela que $a casi ten4a
olvidada. con el rostro sereno $ lim'io. aunque ex!austo 'or el tra4n de los d4as 'asados#
Extendi/ su mano 'ara alcan0ar la m4a# 2e a'roxim: $ se la tom:#
Ella murmur/ algo que no 'ude entender5 me contem'l/ dulcemente un rato# Des'u:s $a
no recuerdo#
Don Carmen $ Estela cuentan que $o em'ec: a !a"lar con una vo0 gruesa que no era m4a#
0$ina &6 de 4
Jorge Accame Cumbia
A( E( LA 2ILONCA
En el ca"aruti la oda esta"a m<s o menos# Des'u:s las 'i"as vinieron a mor)ar con
nosotros al cami/n# Ce"aron mate $ nos cagamos de la risa# A m4 me toc/ una macanuda#
2eta c!u'a $ "aile# A la )inal. terminamos llorando a"ra0ados. sa": qu: cosa. $o le cont: de
mi muer $ mi !ia. de lo que las extra%o# Porque te uro. !ermano. si !a$ algo que me
revienta del mionca es que no 'uedo estar m<s tiem'o con ellas# La mina tam"i:n ten4a lo
su$o# El vieo que la mata"a a gol'e $ se ra/ de la casa con un 'unto. que a la )inal la recag/
$ la de/ 'agando en un cuartuc!o de lo 'eor# (in guita 'ara el alquiler ni 'aS el mor)i. tuvo
que salir a $irar# Uno llega a !acer cada cosas# No te imagin<s# Una 'i"a )en/mena. )iate# Lo
3nico que !a"4a querido en su vida era un com'a%ero $ muc!os !ios. una casita en las
a)ueras con un gallinero en el )ondo# ; mir< c/mo termin/# (4. no me mir:s as4. es cierto. me
lo cont/ ella# A!4 donde vo est< sentado a!ora. me 'as/ un mate $ me dio6 +Tu muer s4 que
tiene suerte# De"e ser una gran ti'a# 2e gustar4a ser su amiga,# En el ca"ar: ese. tra"aa
desde !ace dos a%os. no le va mal# Lo viste# Ese que est< so"re la ruta. un quil/metro antes
del "olic!e donde te levant:# Te con)ieso que al 'rinci'io no sa"4a si llevarte o no# Los
moc!ileros nunca me gustaron muc!o# En serio# A un c!a"/n amigo que su"i/ a uno de
ustede. lo enterraron !ace un mes con un "uraco en el marote# No. $a s: que no son todo
iguales# A vo te vi con esa cara. con lo 'elo c!orreando. de"ao de la lluvia. que 'ens:. este
ti'o no 'uede ser malo# Ha!. no muc!o. 'or lo menos# ; qu: vac:. as4 : la milonga# Euer:s
que 'renda la radio# A m4 me da lo mismo# Esto$ acostum"rado a manear con cualquier cosa#
El muc!ac!o que va adelante J!ace a%os que viaamos untosJ dice que $o tengo 'asta de
camionero# Eue 'areciera como que. no s:. $o !u"iera nacido 'aS esto# ; qu: quer:s que te
diga. no es 'or mandarme la 'arte. 'ero tiene ra0/n# Cuando me su"o a un cami/n me
tras)ormo# (o$ otro# (iento como que nada me 'uede 'arar. como que esto es un camino que
no termina $ $o me largo con todo como si )uera un to"og<n !asta el !ori0onte $ a la )inal no
!a$ nada# (olamente camino. 'i"e# Camino. camino $ meta camino# A vos te de"e 'arecer una
locura# ; s4. un 'oco 'irado esto$5 igual que todos. "a!# De"e ser 'or eso que esto$ seguro
que alg3n d4a vo$ a tener mi 'ro'io mionca# 8untando los mangos. en dos o tres a%os### qui:n
te dice# El muc!ac!o que va adelante me dio6 +Pi"e. vos 'od:s tener tu mionca# F(a":s 'or
qu:G Porque naciste 'ara esto,#
F>iste a mi )amiliaG Ac< tengo una )oto# 2ir< la nena# Dicen que es igualita a m4.
'o"recita# Di/ no lo 'ermita# ;o so$ m<s )ulero# Aunque as4 como ves. las minas me dan
"astante "ola# Un "rillo en los oos me !a dic!o alguna# ;o qu: s:# Para m4 que todos. todos
los 'untos. !asta el m<s odido. tiene su 'inta# FCu<ntos a%os me dasG FCuarentaG No. tengo
veintinueve# La 'an0a. 'uede ser# En el cami/n es di)4cil mantenerse# Antes !ice de todo# Un
tiem'o tra"a: de )letero# Le lleva"a los instrumentos a una orquesta# El que la dirig4a era un
tano# 2acanudo. el ti'o# No me acuerdo del nom"re# Los i"a a "uscar a eso de las siete $ los
lleva"a al "olic!e donde ten4an que tocar# A!4 es'era"a !asta que terminaran# Tres. cuatro.
cinco de la ma%ana# Un d4a lo )ui a ver al tano $ no esta"a# 2e atendi/ la muer# As4. en
camis/n# (e le ve4a todo de"ao# Le die que i"a a volver. 'orque era 'ara arreglar la !ora del
s<"ado# 2e dio que no. que 'asara. que i"a a llegar en seguida# 2ir<. no s: c/mo )ue. 'ero al
rato est<"amos "ailando untos. "ien a'retados# El tano no vino5 anda"a 'or Ha!4a Hlanca# ;o
dorm4 esa noc!e con la mina en su casa# Te uro que sent4 no s: qu:. una es'ecie de cul'a# A
la )inal. era la muer de otro# El tano no ten4a idea de nada. el ti'o viv4a 'ara la m3sica# C/mo
toca"a el !io de. no sa":. toca"a todo $ con cualquier instrumento# Era un ca'o# Le da"a a
esa es'ecie de trom'eta con )orma rara que tiene teclas# (exo. saxo. c/mo es# ;o me queda"a
igual que un tonto escuc!<ndolo# Dse te saca"a m3sica de las 'iedras# Te uro. !ermano. $o lo
quer4a al tano 'ero le voltia"a la ermu#
(i $o )ui mueriego al mango# Con la que es a!ora mi es'osa. estuve die0 a%os de novio#
No me decid4a. qu: quer:s# 2e gusta"a de alma el tango. el rio"a. que la viea me ce"ara
mate los domingos# FTe em"ola que te cuenteG (i no !a"lo me duermo. $ si te dorm4s en esta
0$ina &" de 4
Jorge Accame Cumbia
vida. te das la torta con otro mionca# (a": la de ti'os que !e visto sacar de ca"inas
reventadas# Parec4an 'aaritos adentro de una aula desarmada. atravesados 'or lo "arrote#
A!ora que te veo al lado m4o. me !ac:s acordar al Luisito. un muc!ac!o que era Fc/mo
se llaman esos que tienen los "ra0os medios duros ac<G Est<ticos. no. !e'<ticos. no. tam'oco.
es'<sticos. eso5 'ero :ste adem<s ten4a los "ra0os m<s cortos $ las manitos as4. que casi le
sal4an de los !om"ros# No. no lo tom:s mal# 2e !iciste acordar 'orque via/ de lec!u0a
conmigo muc!o tiem'o# Lec!u0a. acom'a%ante. ce"a mate al que manea. a$uda. qu: s: $o#
Era un 'i"e del rio"a. no consegu4a la"uro $ me dio no s: qu:# Le die que se viniera. como
lec!u0a# 9esult/ "<r"aro. a la )inal le tom: cari%o. qu: quer:s# Un d4a lo llev: al ca"aruti. a!4
$o conoc4a a todas las minas# Agarr: una. la meor. la m<s gam"a. le di un toco de guita $ le
die 6 +Al 'i"e me lo trat<s "ien# Pero "ien "ien. nada de una cosa as4 nom<s# Le !ac:s la
)rancesa. la com'leta. el TU. lo que :l quiera# Te lo deo# ;o vengo a "uscarlo m<s tarde,# A la
noc!e . cuando volv4. Luisito esta"a )ra': )ra':. enloquecido# La mina vino a verme $ me
reconoci/6 +La verd<. que el 'i"e se 'as/. es un )en/meno# 7icimos de todo,#
Des'u:s. Luisito la quer4a seguir# >amo a otro ca"ar:. dec4a# No esta"a cansado. el loco#
Todav4a me acuerdo. con las manitos as4. como alita# Era un es'et<culo#
A!ora est< metido con un 'uto. un !omosesual# El ti'o le gar'a todo# Una ve0 lo llev/ a
2endo0a. le 'ag/ aloamiento. comida. todo# ; el viae en avi/n# ; all<. vos sa":. se 'eliaron#
; Luisito que le dec4a que le diera 'ara el 'asae de vuelta. que se quer4a volver# El coso esta"a
deses'erado# A la )inal se arreglaron# Eue es'et<culo# En qu: andar< a!ora# (: que sigue con
el !omosesual que lo mantiene. 'ero de ve0 en cuando. se voltea una mina#
Euevasac:# En la vida ten:s que !acer cosa que a lo meor no te gustan# No todo sale
como es'er<s# As4 como me ves. a m4 tam"i:n### Eu:. te dormiste# E!. muc!ac!o### Como un
tronco# ; "ueno. meor que no escuc!:s lo que i"a a contar# La naturale0a es sa"ia. 'orque si
no### ;o tam"i:n me !e metido en cada una#
En )in. qu: vida esta# No sa":s cu<ndo volv:s a tu casa# A!ora en Pal'al<. 'or a!4
enganc!o otro viae $ des'u:s de :se. otro $ otro# ; $a que est<s. te conviene agarrar5 'ero
$o igual. 'or adentro esto$ deseando que no se d: nada. as4 vuelvo $ veo la )l4a# La 3ltima ve0.
el 3nico que sali/ a reci"irme )ue el 'erro# ; qu: quer:s. nadie me es'era"a5 !ac4a dos meses
que no me ve4an el 'elo# No reconocieron ni el motor del mionca# 2e qued: a!4 como media
!ora en la 'uerta. acariciando al 'erro. 'ensando c/mo encontrar4a todo# 2e da"a vergNen0a
entrar. no sa"4a qu: decir# Dos meses es un toco. !ermano# ; $o que no escri"o muc!o# Ca'a0
que !a"4a otro 'unto que ocu'a"a mi lugar# (a"4a que no 'od4a ser. 'ero 'ensa"a que me lo
!a"r4a merecido# Igual !u"iera armado un esc<ndalo de la sam'uta# 2e ve4a. c!e. como si
estuviera 'asando. sacudi:ndole un rosca0o a mi muer. $ acogot<ndolo al 'unto mientras la
nena llora"a a grito 'elado# Por suerte. nada que ver# >os sa":. a"r4 la 'uerta $ entr:# Esta"an
las dos solitas mirando televisi/n# Ni "ien me vieron corrieron como locas a reci"irme# Pa'i
'a'ito. grita"a la gorda# Nos quedamos los tres a!4 a"ra0ados. qu: s: $o cu<nto tiem'o.
llorando a moco tendido como in)elice# Esta"a tan em"alado que les 'romet4 'or todo lo santo
que !a"4a sido mi 3ltimo viae. que los mango que tra4a 'on4amos un almac:n en el cuarto de
adelante $ a otra cosa# Des'u:s qu: quer:s. se en)ri/ todo. me !ice el sota $ no se !a"l/ m<s
del asunto# La verd<. que $o no 'uedo vivir sin el mionca# A m4 me !ac:s quedar en la casa $
me muero# No s: ni arreglar un enc!u)e# A m4 me gusta esto. aunque a vece c!ille# (o$ m<s
'iantado### F(a": 'or lo que se me daG Te vas a re4r. 'ero cuando esto$ solo me tras)ormo# Te
uro. so$ un mostro# Entonces meto la 'ata a )ondo. $ me im'orta un carao la carga o el
cami/n# Lo 3nico que necesito es camino# Camino !asta el !ori0onte $ que cuando se termina
el mundo. no !a$a nada# Un 'reci'icio sin )ondo#
Es tan rara la vida# Eu: vac:# A!. te des'ert<s# 2u$ "onito# ;o te levanto 'ara conversar
un rato $ vos te dorm4s como un marmota# Pero no im'orta. la naturale0a es sa"ia# A veces
!a"lo 'or de m<s# FTe anim<s a calentar agua 'ara !acer unos matesG Por lo menos. vo$ a
tener un lec!u0a !asta que te "a:s. como cuando me acom'a%a"a Luisito# Total. vos vas
!asta Pal'al<5 des'u:s. sa"e Di/# Ca'a0 que me su"o otro lec!u0a 'ara c!arlar# Eu: vac:# As4
es la milonga#
0$ina &1 de 4
KLO9E(
;o era 'ro)esor de Castellano en la Escuela Normal $ a mediados del oc!enta. en el
segundo a%o A del "ac!illerato. tom: una 'rue"a escrita de an<lisis sint<ctico# Al devolver las
!oas corregidas so"r/ una# Los alumnos me dieron que ese nom"re no corres'ond4a al gru'o#
La evaluaci/n. que !a"4a sido re'ro"ada. lleva"a la )irma de un con)uso 8uan o 8os: Klores# La
guard: dentro de mi 'orta)olios#
Por las dudas. en los d4as sucesivos 'regunt: en otros cursos6 todos ignora"an su origen#
9e'as: las listas5 en vano# Nadie a'areci/ con ese a'ellido#
No me sor'rend4 demasiado# Un escrito a'la0ado era qui0< eludido !asta 'or su 'ro'io
due%o# Pro"a"lemente a"usando de mi ignorancia acerca de los integrantes de cada gru'o.
alguien !a"4a )irmado con seud/nimo 'reviendo el resultado )atal#
7acia se'tiem"re. volv4 a examinar al segundo a%o# Correg4 los tra"aos $ me encontr: J
creo que lo es'era"aJ con otra !oa )irmada 'or Klores# Tam'oco esta ve0 !a"4a a'ro"ado#
No llev: a ca"o m<s 'esquisas# A!ora esta"a seguro de que Klores 'ertenec4a al segundo A#
7a"er encontrado dos veces un tra"ao su$o entre las evaluaciones de ese gru'o lo
con)irma"a# (os'ec!: que se trata"a del nom"re a'/cri)o de alg3n "romista que !a"4a !ec!o
dos 'rue"as# Una. )irmada con su verdadero a'ellido 'ara o"tener un conce'to real5 la otra.
que de"4a atri"uirse a una som"ra JKloresJ. $ que era entregada con el solo 'ro'/sito de
'ertur"arme#
Durante un recreo. mencion: el e'isodio en el "u))et del colegio. delante de mis colegas#
En ese momento el comentario no 'roduo ning3n e)ecto# Nunca se escuc!a realmente lo que
dice el otro. salvo que el discurso sea 'or mera casualidad el que uno mismo est< 'or decir#
Cuando $a i"a a entrar al aula. sent4 que me a)erra"an del "ra0o 'ara detenerme# Era
una 'rece'tora#
(e la ve4a nerviosa#
J(in querer Jmurmur/J !e o4do lo que relat/ en el "ar#
Le die 'ara tranquili0arla que no ten4a la menor im'ortancia#
Ni siquiera intent/ escuc!arme $ em'e0/ a !a"lar6
J7a"4a !ace tiem'o. en segundo A. un c!ico Klores que nunca a'ro"/ Castellano# Era
voluntarioso $ estudia"a muc!o. 'ero sus de)iciencias Jmala escuela 'rimaria o )alta de
ca"e0a. se veJ le im'idieron eximirse# Una tarde cuando ven4a !acia aqu4 a rendir examen 'or
quinta o sexta ve0. lo atro'ell/ una camioneta $ muri/# Kue la 3nica materia que qued/
de"iendo 'ara siem're#
La narraci/n era algo melodram<tica# (in em"argo. la me0cla de am"igNedad $ 'recisi/n
entre aquellas coincidencias me inquiet/ 'or varias semanas#
Ese verano. tom: la evaluaci/n )inal en segundo A# Husqu: la de Klores $ la a'ro": sin
leerla# Al d4a siguiente. la de: so"re el 'u'itre de un aula vac4a#
;a no volv4 a sa"er de mi inexistente alumno# Deli"eradamente. desec!: una 3ltima
ex'licaci/n 'osi"le6 la intervenci/n de alg3n )amiliar o amigo 4ntimo del di)unto. que cursara en
la escuela $ !u"iera 'rometido cum'lir '/stuma $ sim"/licamente su voluntad truncada#
Para m4 *$ 'ara la som"ra- !a"4a una sola realidad5 Klores. ese a%o. se eximi/ en la materia
que lo !a"4a )atigado#
Jorge Accame Cumbia
EL ANI2AL
2iro el )laco arro$o que atraviesa mi 'ro'iedad $ rueda !asta el camino# El agua se
em'o0a en los remansos solitarios revolcando es'uma# No queda ni una de las truc!as que
sem"r:# Esto$ arruinado#
7asta !ace algunos meses. $o me 'er)ila"a como un 'romisorio !om"re ur"ano.
!a"ituado a reali0ar civili0adas llamadas tele)/nicas desde una o)icina $ a dearlo ganar a mi
e)e en el squas! todos los s<"ados a las nueve de la ma%ana# Esto 3ltimo resulta"a arduo
'orque uga"a mu$ mal $ me costa"a 'erder sin que se diera cuenta# Creo que :l algo
sos'ec!a"a. 'orque des'u:s de los 'artidos se 'on4a desagrada"le#
J7o$ ten:s almuer0o de tra"ao Jme dio. sacudi:ndose el 'elo moado al salir de la
duc!a#
;o odia"a esos almuer0os $ :l lo sa"4a# Cuando com4a me gusta"a 'ensar en la comida $
no en el tra"ao#
JF7o$G Jre'et4#
JCon el gerente de la sucursal AU Jagreg/ envolvi:ndose en su toalla#
No me gusta"a el gerente de la sucursal AU# Adem<s $a !a"4a !ec!o 'lanes con una
amiga#
JFC/mo termin/ el 'artidoG Jinquiri/ luego mi e)e con aire distra4do. ec!<ndose
desodorante#
Dl se acorda"a 'er)ectamente. 'ero $o igual le in)orm: que me !a"4a vencido 'or siete
'untos#
J>as a tener que entrenar m<s Jconclu$/#
(u'ongo que. en el curso de varios a%os. )ui llenando un gran tac!o de "asura con
situaciones similares5 !asta que un acontecimiento )ortuito me revel/ que aquella vida me
ten4a !arto# 9ecuerdo la imagen exacta que )inalmente me decidi/. como si la !u"iera )ilmado
$ la o"servara en mi televisor todas las noc!es antes de acostarme# Esa ma%ana. mientras me
dirig4a a la sucursal AU a recoger al gerente. se 'roduo un em"otellamiento $ qued: atra'ado
con mi auto# Avan0<"amos a ra0/n de treinta metros 'or !ora. !asta que nos detuvimos
de)initivamente#
(al4 $ mir: la avenida a la distancia# Los tec!os de los ve!4culos 'arec4an las escamas de
una ser'iente intermina"le#
Al rato nos !all<"amos todos a)uera. coneturando cu<l ser4a el 'ro"lema#
Un !om"re atr<s de m4 dio que los o"reros de la com'a%4a de tel:)onos esta"an
a"riendo la calle#
Des'u:s de cuarenta minutos de es'era. cerr: mi coc!e $ camin: !asta un 'arque#
Descu"r4 a unas muc!ac!as ugando al !oc&e$5 me sent: en un morro a o"servar# En
realidad no atend4a al 'artido sino a las 'iernas# 7a"4a una c!ica mu$ !ermosa. con su
'antal/n corto "lanco $ el ca"ello largo recogido 'or dos delgadas tren0as laterales# ;o la
segu4a 'or donde se moviera# De 'ronto. ro"/ una 'elota en el medio cam'o $ em'e0/ a
correr !acia el arco contrario# (: que no va a sonar ra0ona"le. 'ero cuando !i0o aquel amague
'ara esquivar a una ugadora rival. $o tom: la resoluci/n de irme de la ciudad# Es que ella
torci/ el cuer'o $ se a'o$/ totalmente so"re una sola 'ierna# ; en el muslo radiante $ en la
rodilla se le marc/ una tensi/n de animal li"re $ salvae# 2e 'areci/ terri"le mi destino de
mutante '<lido entre los edi)icios. com'rendiendo 'or casualidad $ gracias a una rodilla que $o
tam"i:n era un animal# No lo 'ens: m<s# Al d4a siguiente renunci: a mi tra"ao $ me vine al
monte. con)iado en que 'odr4a su"sistir $ ser4a )eli0 con cualquier cosa que !iciera#
0$ina 40 de 4
Jorge Accame Cumbia
La inversi/n inicial )ue mala6 adquir4 treinta !ect<reas de cerro con <r"oles )rutales vieos
$ ex!austos# 7a"4a $a una casita de dos !a"itaciones $ un "a%o. que $o acondicion: 'ara
acomodarme# Cam"i: el auto 'or una camioneta $ em'ec: a ocu'arme de mis <r"oles# Era
agosto5 las 'lantas dorm4an $ comen0a"a la :'oca de 'oda#
Contrat: a (evero. un !om"re que viv4a a dos cuadras con su )amilia# Com'r: las
!erramientas que :l me indic/ $ cortamos las ramas in3tiles de los )rutales de toda la
'lantaci/n#
A los tres d4as se vino el norte. un viento seco que so'la cerca del tr/'ico en 'recordillera
$ que eleva la tem'eratura !asta los treinta grados en 'leno invierno#
Ha/ 'or la "arranca. !i0o "ramar las c!a'as de mi casa durante una noc!e entera $ de/
el cielo de un a0ul encerado# ;o me admira"a viendo los 'eque%os 'im'ollos estallando sin
cesar# En menos de una semana todos los dura0neros $ los ciruelos esta"an )lorecidos#
J2ire. mire Jle dec4a a (evero. se%alando los manc!ones rosas $ "lancosJ# FNo es una
maravillaG
JNo crea Jcomenta"aJ# El invierno no termin/#
El norte dur/ casi catorce d4as# Luego a'arecieron algunas nu"es so"re los cerros del sur#
En una tarde se nu"l/ todo $ los colores del invierno ca$eron de nuevo so"re las cosas#
El )r4o ac!ic!arr/ las )lores como telas vieas#
JF; estoG Jle 'regunt: a (evero. "astante inquieto#
JNo vamos a tener )ruta este a%o Jdio :l#
La cosec!a se !a"4a arruinado#
Una noc!e volv4a en mi camioneta cargando unos 'ostes 'ara alam"rar la 'arte de
arri"a. 'orque las vacas $ los ca"allos vecinos entra"an a 'astar $ rom'4an unas 'lantas de
recam"io que !a"4amos 'uesto# Al "aarme 'ara a"rir el 'ort/n. descu"r4 a un !om"re
recostado contra el sauce de la entrada#
>ino !acia m4 $ se 'resent/ como el ingeniero Con0<le0# Dio que viv4a m<s a"ao#
No 'ude verlo "ien. 'ero 'or el volumen de su cuer'o $ la )orma de des'la0arse. me
'areci/ una 'ersona ma$or#
J(evero me cont/ que anda"a 'reocu'ado 'or la )ruta JdioJ# (e me ocurri/ que 'od4a
'asar $ sugerirle una idea#
Lo invit: a entrar a la casa#
JTal ve0 en otra o'ortunidad Jse excus/#
(ac/ un 'aquete de cigarros $ me o)reci/ uno#
JLa )ruta $a no tiene remedio Jex'lic/J# Es 'oco lo que se va a salvar# Pero en estos
terrenos se 'ueden !acer muc!as cosas# Es 0ona de vertientes. es'ecial 'ara criar truc!as#
7a$ una con "uen caudal que 'asa usto en medio de su 'ro'iedad#
7a"la"a de un arro$ito con aguas claras $ )r4as que nac4a en la 'arte oeste de mi cam'o#
;o esta"a $a "astante va'uleado 'or el viento norte. as4 que Con0<le0 no necesit/
demasiados argumentos 'ara convencerme# 2<s. 'or c/mo lo 'lantea"a :l5 era cuesti/n de
)a"ricar unos 'iletones de 'iedra $ cemento. meter los alevinos $ sentarse a es'erar algo
menos de un a%o. !asta que adquirieran los veintid/s cent4metros de largo a'roximadamente.
es decir. un +tama%o comercial a'ro'iado, *me gust/ esa ex'resi/n-#
A la ma%ana siguiente. des'u:s de no dormir esa noc!e !aciendo c<lculos. "a: al 'ue"lo
$ "usqu: todo el material dis'oni"le acerca de la cr4a de truc!as#
(alvo algunas 'eque%as im'recisiones. los datos que me !a"4a dado Con0<le0 eran
correctos#
7a"l: con (evero $ nos 'usimos a tra"aar# Elegimos uno de los 'ocos sitios 'areos del
cam'o 'ara armar tres 'iletones escalonados# El agua caer4a al 'rimero. lo llenar4a $ antes de
alcan0ar el nivel m<ximo se volcar4a 'or un ca%o al segundo. $ mediante el mismo mecanismo.
al tercero#
0$ina 41 de 4
Jorge Accame Cumbia
Em'leamos un mes en la o"ra# 7u"o tam"i:n que desviar !asta all4 el arro$o con un
canal de veinte metros m<s o menos#
Todas las noc!es. mientras dur/ la construcci/n. me acosta"a rendido. descu"riendo en
mi cuer'o m3sculos desconocidos que se !inc!a"an de gol'e con gran dolor#
De"o con)esar que me gusta"a aquello6 llegar al l4mite de las )uer0as. sentir la 'iel
moada. tomar un res'iro entre "alde $ "alde de 'ortland $ mirar !acia el monte. que
c!orrea"a colores $ lu0#
Cuando largamos el agua $ todo )uncion/ a la 'er)ecci/n. no 'ude contener un grito de
alegr4a#
Com'r: dos mil alevinos en la estaci/n de 'iscicultura $ los llev: !asta mis 'iletas. en
cuatro grandes "olsas de 'l<stico. 'arecidas a las que dan en los acuarios 'ara los 'eces
dom:sticos#
>i a mis min3sculas truc!as desa'arecer en los 'iletones# Dse )ue uno de los raros
contactos que tuve con ellas#
La truc!a es un 'e0 arisco. vora0. con una )orma es'ecial 'ara lograr velocidad $
m3sculos terri"les que remontan una corriente vertical de miles de litros 'or segundo# Parece
un animal 're'arado 'or ex'ertos en un la"oratorio secreto5 el 'rototi'o )/rmula uno de los
'eces# La 3nica condici/n que 'ide 'ara so"revivir es agua lim'ia $ oxigenada# (i el agua
donde vive se entur"ia. emigra# (i no 'uede emigrar. muere#
Pero $o no de"4a temer# 2i re"a%o esta"a dis'uesto en 'artes iguales dentro de las tres
'iletas# El manantial ten4a un caudal m<s que su)iciente 'ara darles la oxigenaci/n necesaria5
el agua nunca des"orda"a. se derrama"a 'or un ca%o *ta'ado 'or una red de alam"re 'ara
que no esca'aran- $ as4 alimenta"a sucesivamente todas las 'iletas. !asta que queda"a li"re $
se des'e%a"a 'or el "arranco#
Lleg/ el verano $ em'e0aron las lluvias# Con (evero 'as<"amos lentas tardes en la
galer4a de mi casa. es'erando una tregua de las tormentas# Cuando escam'a"a. corr4amos
como locos con nuestros mac!etes a desmale0ar el cerro# Die0. quince minutos tra"a<"amos
con )ie"re de m<quinas $ otra ve0 se larga"a una lluvia torrencial que nos o"liga"a a volver#
Las 'iletas se !alla"an a unos cien metros de la casa5 al al"a $o les lleva"a de comer a
las truc!as# A veces 'ermanec4a !oras com'letas "ao la llovi0na. contem'lando c/mo !ac4an
!ervir a "or"ollones la su'er)icie cuando les arroa"a la comida# En las orillas crec4an unas
"egonias que da"an )lores de n<car $ selvas de !elec!os culandrillos. con !oas como manc!as
de acuarela sus'endidas en el aire# Del arro$o emana"a una lu0 l<nguida $ dulce que me
'rovoca"a adicci/n $ me dea"a doliendo el 'ec!o largo rato#
Aquel d4a. 're'ar: un "alde lleno con lom"rices $ lacatos $ otro con alimento "alanceado
$ camin: !asta el criadero# Lo 'rimero que not: )ue un cam"io en la to'ogra)4a# Kalta"a algo#
Cont: los <r"oles $ me 'areci/ que esta"an todos# Entonces descu"r4 usto so"re la 'rimera
'ileta una extensi/n de m<s o menos treinta metros cuadrados com'letamente 'elada# No
!a"4a ni un $u$o# Como si alguien !u"iera !erido al cerro. de<ndolo sangrar toda esa arcilla
roa# Durante la noc!e se !a"4a desmoronado 'arte de la ladera $ el aluvi/n !a"4a ca4do usto
encima de mis truc!as. que agoni0a"an# Eso no )ue todo6 el volumen de agua !a"4a su'erado
las 'osi"ilidades de contenci/n de los reci'ientes $ el cemento cedi/# En los tres 'iletones se
a"rieron enormes raaduras $ el nivel "aa"a minuto a minuto# Esa tarde las truc!as que a3n
segu4an vivas c!a'otea"an en los 'eque%os c!arcos marrones#
(ent4 ganas de llorar#
Por la tarde )ui a ver a mi vecino ingeniero# Le cont: la desgracia. creo que con cierto
tono de re'roc!e# Dl escuc!/ mi relato $ des'u:s se !i0o un 'esado silencio#
JEuiero vender el cam'o Janunci:# Lo die como exigi:ndole a$uda#
Con0<le0 c!u'/ el 3ltimo !umo del cigarro $ lo de/ salir tranquilamente 'or la nari0 $
'or la "oca#
J>a a ser di)4cil Jdio#
0$ina 4% de 4
Jorge Accame Cumbia
JFPor qu:G Jla vo0 se me que"r/ 'or los nerviosJ# Usted mismo dec4a !ace unos
meses que no !a$ meor lugar que mi "arranca 'ara la cr4a de truc!as#
J; es cierto Jconcedi/J# Pero !a$ que "uscar quien necesite criar truc!as# FUsted
conoceG
JNo Jsus'ir: $ mir: los cerrosJ# No cono0co#
Con0<le0 me 'alme/ la es'alda#
JEl dinero es una cosa $ la tierra es otra# Con el dinero usted elige $ com'ra lo que se le
da la gana# La tierra !a$ que tra"aarla $ no siem're rinde# Eu: va a !acer# Este 'a4s es as4#
Por eso 'ocos se des'renden de la 'lata#
J(4 Jdie $o#
JFPor qu: no !ace algo. mientras no a'arece com'radorG Ponga los 'eces que quedan
vivos en la 'arte del arro$o que no est< sucia# Ci:rreles el 'aso con una reilla. arri"a $ a"ao#
Eso no cuesta muc!o#
Decid4 !acerle caso#
Kuimos con (evero a los 'iletones $ trasladamos a 'u%ados las truc!as que $a se
esta"an as)ixiando# Lo m<s r<'ido que 'ude. sold: dos 'eda0os de alam"re teido a unos
marcos de !ierro $ los coloqu: en am"os extremos de mi 'ro'iedad. suetos entre unas rocas
del arro$o#
En los d4as siguientes me 'areci/ que no queda"an demasiadas. aunque no 'odr4a
asegurarlo 'orque sus siluetas alargadas se con)unden )<cilmente con las som"ras del )ondo# A
veces alguna se asusta"a $ relam'aguea"a contra la corriente# Entonces me invad4a un
entusiasmo nuevo $ )resco. que se i"a desvaneciendo a medida que su"4a $ "aa"a 'or la
vertiente $ no logra"a veri)icar m<s de tres o cuatro#
Trata"a de consolarme 'ensando que en la ciudad. 'or cada rata que uno ve !a$ nueve
escondidas# Con suerte. la misma 'ro'orci/n val4a tam"i:n 'ara las truc!as#
Para tranquili0arme un 'oco. !ice un 'eque%o dique de 'iedras $. en varias ornadas de
tra"ao $ 'orra0os. logr: arrearlas !asta all4 $ les ved: las salidas# 7a"4a cerca de cuarenta#
(in em"argo los 'ro"lemas no aca"aron#
Una tarde de )e"rero. mientras ce"a"a mate $ contem'la"a una "andada de tucanes que
visita"a mi )inca. me llam/ la atenci/n que (evero recorriera insistentemente el estanque con
ex'resi/n a)ligida# 2e acerqu:#
JEs raro Jme dioJ# 7an desa'arecido 'or lo menos quince truc!as#
Consider: la 'osi"ilidad de 'escadores )urtivos. 'ero la desec!: en seguida# ;o a'enas
me mov4a de casa 'ara !acer las com'ras $ los !a"r4a visto o escuc!ado#
Eso )ue un domingo# El martes )alta"an otras die0# El ueves queda"an cinco# El viernes.
s/lo una# No 'od4amos entender qu: suced4a# >igil<"amos 'ermanentemente. 'ero ellas se
desvanec4an as4 como as4. sin dear rastros# No !allamos ni una sola truc!a muerta#
El s<"ado. con las 'rimeras luces. )uimos a ver $ el dique esta"a vac4o# 2e 'arecieron las
aguas del )in del mundo. des!a"itadas $ )r4as# No s: si un amor 'erdido 'ueda 'roducir ma$or
triste0a que un criadero de truc!as sin truc!as#
Pero encontramos )inalmente una 'ista# Algo as4 como la )irma que revela"a el misterio6
el ladr/n !a"4a deado sus !uellas en una 'arte arenosa de la orilla# (eg3n (evero. se trata"a
de un ma$uato. un animalito de medio metro de largo. similar a la comadrea. mu$ !<"il con
las 'atas delanteras# Dl !a"4a 'escado a manota0os todas las truc!as# Nunca !e visto
'ersonalmente un ma$uato. 'ero me lo imagin: !aciendo una siesta 'an0a arri"a.
a'rovec!ando la som"ra de alg3n coc!uc!o# 2e 'regunt: 'or qu: inusticia de la naturale0a se
!a"r4an extinguido el tigre dientes de sa"le. el megaterio $ el gli'todonte $ no el ma$uato#
7ice mentalmente unas cuentas6 al llegar ten4a doce mil 'esos# (eis mil !a"4a costado el
cam'o# 2il quinientos se me !a"4an ido en construir los 'iletones. que $a no serv4an#
Euinientos. en desviar el arro$o5 doscientos en los alevinos5 otros doscientos en alimento5
setecientos en el tra"ao de (evero# Dos mil en materiales $ en gastos 'ara mantenerme# 2e
queda"an m<s o menos mil. 'ara atrinc!erarme co"ardemente en mi casa $ resistir tres o
cuatro meses#
(evero coment/6
0$ina 4& de 4
Jorge Accame Cumbia
JEl ingeniero Con0<le0 dice que unas colmenas a"ao de los )rutales andar4an mu$ "ien#
Por las )lores#
Em'u%: con ra"ia el mac!ete $ em'ec: a dar gol'es contra las 'lantas#
Las !oas !3medas 'or el va'or del arro$o vola"an unos cent4metros $ ca4an so"re
nosotros#
JPEu: colmenas ni mierdaQ Jgrit:J# >o$ a mandar todo al dia"lo $ se aca"/#
(evero me contem'l/ con 'ena# Aguard/ a que me serenara $ dio6
J>enga#
2e conduo m<s all< de los 'iletones. cerca de un "osquecito de nogales#
JLa otra tarde Jex'lic/J. cuando usted !a"4a ido al 'ue"lo 'ara com'rar mercader4a.
se agarraron un le/n $ un tigre# El le/n ven4a esca'<ndose. $ el tigre 'or atr<s# Lo alcan0/
usto all4 Jse%al/ unas cortaderasJ. $ em'e0/ a 0arandearlo del cogote. !asta que lo mat/#
2ir: el sitio donde las )ieras se !a"4an revolcado estragando el monte# 7a"4a ar"ustos
destro0ados 'or todas 'artes. troncos de dos $ !asta tres 'ulgadas de es'esor 'artidos en
varios 'eda0os. como si en el lugar !u"iera ca4do una "om"a# Pregunt: a (evero 'or qu:
!a"4an 'eleado#
JEs que si el "ic!o no encuentra qu: comer ca0a cualquier cosa. !asta leones#
El "ic!o es el nom"re que le da la gente al aguar#
A trav:s de las !oas de unas ramas rotas. vi los !uesos del 'uma que "rilla"an con una
"lancura 'egaosa# Cuando los '<aros no canta"an. el denso 0um"ido de las moscas me !ac4a
tem"lar las oreas#
2e 'arec4a incre4"le6 esos dos animales 'ele<ndose 'ara so"revivir. a escasos metros de
la casa#
Imagin: sus m3sculos. los cuer'os estir<ndose en cada salto. $ record: a aquella c!ica
en el cam'o de !oc&e$. con la rodilla acumulando )uer0a en sus !ermosos tendones# Pens: en
volver a la ciudad *s/lo 'or unos d4as-. "uscarla $ 'ro'onerle matrimonio# ; lo die en vo0 alta#
JFC/moG J'regunt/ (evero#
2e agac!: $ arranqu: una !oa de menta# La desmenuc: entre mis dedos# Des'u:s
arranqu: otra $ mord4 un 'eda0o# La mastiqu:# No esta"a nada mal el gusto de la menta
silvestre en mi "oca#
En silencio. mir: a (evero durante unos segundos# Por )in le 'regunt:6
JExactamente. Fqu: dio el ingeniero so"re las a"easG
0$ina 44 de 4
Jorge Accame Cumbia
EL 7O(PICIO DE C9O(TIDE
= era un 'oeta )amoso *es'ecialmente des'u:s de 'u"licar El !os'icio de Crostide-# ;o
aca"a"a de llegar a la ciudad $ me reci"i/ en su casa. gracias a un 'ariente que ten4amos en
com3n#
Alguien me !a"4a advertido que esta"a loco# No le di ma$or im'ortancia. considerando
que los escritores 'or una cosa u otra son raros 'ara casi toda la gente# (in em"argo. con)ieso
que su as'ecto me im'resion/#
Esta"a sentado en un so)<. ovillado como un )eto dentro del 3tero. consumido $ tem"loroso#
Nos 'resentaron $ tuve que recoger su mano )r4a $ !uesuda de entre sus 'iernas. 'orque
no ten4a )uer0as siquiera 'ara levantarla !asta la m4a#
2e sent: en)rente $ qued: en silencio# Pens: que no !a"4a notado mi 'resencia. 'ero me
equivoqu:# Cuando su !ia se )ue a 're'arar el t: a la cocina. =. a3n sin mirarme. dio6
JAs4 que usted escri"e#
Un 'oco tor'emente asent4 $ agregu: que !a"4a le4do sus o"ras $ que lo admira"a
muc!o#
Dl creo que ri/ o tosi/6
JCon toda seguridad. El !os'icio de Crostide le 'arecer< mi meor 'oema#
Otra ve0 a)irm:. 'ero como 'erci"4 cierta iron4a en el tono de vo0. !ice un comentario
cauteloso6
J(iem're lo !e asociado con el Ku"la K!an, de Coleridge#
Permaneci/ callado 'or un rato# Tem4 que se !u"iera molestado $ esta"a a 'unto de
cam"iar el tema. cuando escuc!:6
JEs curioso5 antes nadie lo !a"4a o"servado#
Le 'regunt: a qu: se re)er4a#
JKu"la K!an )ue un sue%o5 El !os'icio de Crostide. tam"i:n# (/lo que nunca quise
revelarlo#
Lo que cont/ a continuaci/n *tal ve0 'orque 'resent4a el )inal- )igura entre las !istorias
m<s incre4"les que !a$a o4do !asta !o$6
7ace tiem'o. so%: un 'oema# Pala"ras m<s o menos. era lo que des'u:s se conoci/
como El !os'icio de Crostide. con mi )irma# Des'ert: $ lo escri"4 de un tir/n6 a di)erencia de
Coleridge *a)ortunada o desa)ortunadamente-. $o no su)r4 interru'ciones $ 'ude recordar casi
todo#
Algunos meses m<s tarde *$a !a"4a a'arecido el 'oema en varias revistas- volv4 a so%ar
otro texto# Dec4a6 +Cite la )uente,#
9e)lexion: so"re el signi)icado del mensae. 'ero no llegu: a ninguna conclusi/n#
Durante dos semanas so%: lo mismo. en 'a'el negro $ letras "lancas6 +Cite la )uente,.
re'et4a# La 3ltima noc!e. se a%adi/6 +Usted no es el autor de El !os'icio de Crostide,#
0$ina 4 de 4
Jorge Accame Cumbia
Entonces com'rend4. s/lo que no 'od4a creerlo# Alguien o algo me exig4a que reconociera
'3"licamente el verdadero origen del 'oema#
9ecord: que cuando lo le4 'or 'rimera ve0. a"ao a'arec4an tres 'ala"ras que 'od4an !a"er
sido una )irma# En aquel momento. no les 'rest: atenci/n 'orque carec4an de sentido# Es cierto
que El !os'icio de Crostide est< lleno de versos extra%os cu$o signi)icado descono0co $ que
memoric: 'er)ectamente sin di)icultad5 'ero qui0< se !a$a de"ido a que el ritmo o una )uer0a
interna $ misteriosa los !ac4a necesarios#
En cam"io. esas tres 'ala"ras que le digo no ten4an que ver con el todo de la
com'osici/n. $ 'resumo que 'or ese motivo las se'ar: involuntariamente de ellaV#
7u"iera 'odido admitir que El !os'icio de Crostide !a"4a sido un sue%o $ !asta que esta"a
)irmado 'or un nom"re que olvid:# Eso no !a"r4a quitado m:rito a +mi, o"ra5 m<s "ien la
!a"r4a dotado de una atm/s)era mu$ adecuada# Adem<s. creo que quienes 'ed4an del otro
lado que citara la )uente. se !a"r4an con)ormado#
(in em"argo. no lo !ice#
9a0on: que lo so%ado no 'od4a ser sino 'arte de m4# Era rid4culo su'oner un mundo
on4rico aut/nomo# De cualquier manera. el 'oema me 'ertenec4a e igualmente los reclamos
'osteriores#
Tuve. claro. algunas dudas so"re la seguridad de mi l/gica $ un 'oco de remordimiento#
(i exist4a realmente el sue%o como dimensi/n distinta $ El !os'icio de Crostide 'roven4a de
ella. $o esta"a cometiendo una inusticia# Pero. Fqu: 'od4a !acer si no a)irmarme en la vigiliaG
7u"o tam"i:n. con)ieso. una vanidad ca'ric!osa en mi decisi/n# 2e molesta"a que un
sector su"ordinado se re"elara $ 'lanteara exigencias# No me lamento *el ca'ric!o es lo que
decide el destino de los !om"res-5 'ero esa actitud ocasion/ mi 'erdici/n#
Pocos d4as des'u:s. en otro sue%o. reci"4 el 3ltimo mensae6 +(e le sus'ender<n los
servicios. !asta que se lo u0gue $ se resuelva su caso,#
Usted r4e $ es com'rensi"le# Tam'oco $o lo creer4a si no lo estuviera viviendo# >o$ a ser
"reve 'ara que mi relato no 'rodu0ca una situaci/n em"ara0osa entre nosotros#
Desde entonces se cum'li/ lo que me !a"4an in)ormado6 no volv4 a so%ar#
7ace dos o tres noc!es. a'areci/ en "reves $ claras im<genes *como siem're. 'a'el negro
$ letras "lancas- un texto que creo de)initivo# Dec4a as4# +7a sido encontrado cul'a"le de )als4a
$ sentenciado# Pre'are sus cosas# Iremos a "uscarlo 'r/ximamente,#
Aquella tarde. = no !a"l/ m<s# He"4 el t: que nos sirvi/ su !ia $ convers: con ella so"re
asuntos cotidianos#
El anciano. que no !a"4a a"andonado su 'osici/n )etal. 'areci/ dormirse con los oos
a"iertos# (e detuvo 'or com'leto el tem"lor de su cuer'o5 con la mand4"ula ca4da. em'e0/ a
emitir ronquidos lentos $ largos#
JDisc3l'elo Jdio la muc!ac!aJ# Est< mu$ en)ermo#
Consider: :se un "uen momento 'ara retirarme $ me excus: 'retextando que era reci:n
llegado a la ciudad $ de"4a !acer algunas diligencias#
(al4 con la sensaci/n de !a"er sido v4ctima de una "roma literaria5 'ero esa noc!e algo
sucedi/#
Como de costum"re. calent: agua en el cuarto de la 'ensi/n $ 're'ar: unos mates#
Luego de tomar tres o cuatro. 'use la alarma del des'ertador $ me acost:# Tard: en
dormirme5 tanto. que me extra%/ cuando comenc: a so%ar con =#
0$ina 46 de 4
Jorge Accame Cumbia
A'areci/ rodeado de unas )iguras vivientes e im'recisas# 2arc!a"a con ellas !acia un
lugar oscuro# Una caverna o alguna 'ro)undidad similar# De 'ronto. se des'rendi/ de sus
guardianes $ vino !asta m4# Acerc/ su cara. susurr<ndome6 +2e llevan 'ara que 'ague mi
cul'a,# Algo 'arecido a un remolino lo a"sor"i/ $ las im<genes se dilu$eron#
2e des'ert: mu$ agitado. em'a'ado 'or el sudor#
A la ma%ana siguiente. la noticia constern/ a la 'o"laci/n6 = !a"4a muerto de un 'aro
card4aco#
En el velorio. mientras contem'la"a sus oos que no !a"4an 'odido cerrar. sent4 un
escalo)r4o# Pens: en 2ac"et!. que !a"4a asesinado el sue%o. $ en Coleridge. quien !a"4a
admitido a tiem'o la 'rocedencia del Ku"la K!an. 'ara que se le 'erdonara el !a"er escrito
so"re lo desconocido#
0$ina 4" de 4
(ALA2ANCA
Los dos !om"res llegaron a la 'arada del colectivo#
El re)ugio era como muc!os otros6 un cuartito de ladrillos sin revocar $ tec!o de cinc#
Adentro. !a"4a un vieo que gesticula"a $ 'arec4a !a"lar con un com'a%ero invisi"le#
(e miraron $ sonrieron#
El m<s oven 'ens/ que ten4a tiem'o antes de que 'asara el /mni"us $. sorteando los
ar"ustos es'inosos. se dirigi/ atr<s de la casilla 'ara orinar#
A'o$/ una mano en la 'ared $ con la otra se desa"roc!/ el 'antal/n# Concentrado en el
c!arco que i"a creciendo a sus 'ies. a'enas 'erci"i/ las risas $ la m3sica6 de 'ronto al0/ su
ca"e0a $ se vio en medio de la )iesta#
>olvi/ la vista !acia a"ao $ com'ro"/ que la tierra moada del suelo se !a"4a convertido
en 'iso em"aldosado#
Algunas 'areas !a"4an deado de "ailar $ lo o"serva"an divertidas# El muc!ac!o re'ar/
en su inc/moda 'osici/n $. venciendo el asom"ro que lo 'arali0a"a. acomod/ sus ro'as# 7i0o
una mueca como discul'<ndose $ se meti/ entre los invitados# Necesita"a encontrar un sitio
tranquilo 'ara re)lexionar so"re lo que !a"4a sucedido#
(entado en un sill/n. mientras mira"a la )iesta. intu$/ que la ex'licaci/n de aquel
)en/meno no esta"a a su alcance# Por el momento. se !alla"a en una es'ecie de "olic!/n lleno
de gente que se mov4a al ritmo de cum"ias#
Distingui/. entre los !uecos de una 'area que i"a $ ven4a 'or la 'ista. algo que aca"/ de
con)undirlo6 el vieo que !a"4a visto en la 'arada !a"lando solo# Continua"a !aciendo los
mismos gestos. con igual ex'resi/n de seriedad# Un gru'o de 'ersonas ta'a"a a su 'osi"le
interlocutor# (e inclin/ un 'oco $ asom<ndose logr/ una meor 'ers'ectiva#
Conversando con :l. vio a un individuo de edad inde)inida. quien al descu"rirlo en esa
'ostura singular. lo salud/ correctamente# Pertur"ado. el muc!ac!o torn/ a sentarse como
antes#
Aquel !om"re ten4a alg3n rasgo que lo 'on4a nervioso# La sonrisa. el ment/n5 los
cuernos. qui0<# 2ientras con)irma"a con terror su identidad. el dia"lo se a'erson/ ante :l $ lo
salud/ de nuevo#
No le qued/ otra alternativa que res'onderle#
JPerm4tame# >o$ a 'resentarme# (o$ el due%o de casa#
J2uc!o gusto Jdio el muc!ac!o sin atreverse a mirarlo a la cara#
JEs'ero que no le !a$a molestado el modo de invitarlo# Lo vi a!4 tan solo### FPuedo
sentarmeG
El otro le !i0o lugar#
JEst< linda la )iesta. FnoG
J(4. se%or#
JFUsted no "ailaG Puedo relacionarlo con alguna se%orita. si quiere#
JNo. no5 gracias# Des'u:s#
JEs s/lo una )iesta )amiliar Jdio el dia"loJ# Divi:rtase#
; levant<ndose. desa'areci/ de gol'e#
El muc!ac!o. al verse li"re. 'regunt/ d/nde esta"a el "a%o $ le indicaron un 'asillo.
escaleras $ una 'ie0a al )inal#
(in 'ensar. )ue !asta all<5 entr/ $ decidi/ terminar lo que !a"4a em'e0ado rato antes#
Cerrando los oos con )uer0a. escuc!/ el c!orro contra el agua estancada# (e sinti/ aliviado#
Cuando a"ri/ los oos otra ve0. vio el muro de ladrillos $ el c!arco que i"a a"sor"iendo la tierra
seca# Alcan0/ a o4r los 3ltimos sonidos de su nom"re en la vo0 del com'a%ero que lo llama"a#
Cerca trona"a el colectivo# Com'oni:ndose. corri/ !acia la 'arada a los tro'e0ones#
El ve!4culo )ren/ $ los dos 'asaeros su"ieron#
Jorge Accame Cumbia
;a en el interior. acomodado en un asiento. el muc!ac!o contem'l/ a trav:s de la
ventanilla al vieo que segu4a !a"lando solo#
El coc!e se 'uso en movimiento $ su amigo !i0o un comentario gracioso acerca de aquel
loco. que :l no )este/#
0$ina 4# de 4
Jorge Accame Cumbia
EUE9A TAPA9LA CON ALCO
a Ca"riel Aram"uru
En otra ocasi/n no lo !u"iera !ec!o. 'ero aquel d4a se me me0cla"a de todo un 'oco en la
"oca# Desde !ac4a tiem'o !a"4a querido 'arar con los amargos de la ma%ana que me dea"an
un gusto seco $ <s'ero las veinticuatro !oras. $ no ten4a voluntad# A las die0. donde me
agarrara. dea"a el la"uro. en la tuerca que )uese $ me i"a !asta el calentador en el cuarto de
atr<s $ 'on4a la 'ava# 2e 'elli0ca"a los "ra0os 'or )loo. mientras se calenta"a el agua. $
'romet4a que al otro d4a dear4a 'or lo menos durante un mes# Eso 'or un lado# Adem<s. la
idea que me agarr/ con unos !uevos )ritos que !a"4a mor)ado la noc!e anterior $ el )r4o que
c!u': en la cama. 'orque $o duermo en cal0ones $ medio desta'ado $ en el "ao !ace un
tornillo que meor no !a"lar# Des'u:s que la ma%ana esta"a as4. "ien cargada de nu"arrones.
como de tormenta que no se decide $ !ac4a muc!o que no llov4a $ $o esas mariconadas del
tiem'o no las aguanto. esos d4as me 'onen medio loco. no s: 'or qu: ser<#
Hueno. al grano5 era invierno $ $a se sa"e lo que es eso# En la canilla del de'/sito el
agua no sale. se !ace !ielo dentro del ca%o#
A las oc!o. $o esta"a 'arado )rente a una de las m<quinas rotas que !a"4an tra4do. con
las manos en los "olsillos. $ escuc!: los gritos que ven4an de las duc!as# 2e 'areci/ raro.
qui:n i"a a estar "a%<ndose a esa !ora# No ten4a ni medio de ganas de moverme. 'ero )ui a
ver#
A medida que me acerca"a. escuc!a"a m<s )uerte las voces que retum"a"an en el
gal'/n# Entr: $ vi al Pescado $ a la Es'iroqueta com'letamente desnudos. aullando $
cag<ndose de risa "ao el agua !elada de las duc!as# El 'olvillo que levanta"an los c!orros al
gol'ear contra el alisado era tanto. que no se ve4a un carao5 'ero 'or los gritos su'e que no
esta"an solos# Cerca del desagNe descu"r4 otro 'ar de 'iernas#
Ni se !a"4an avivado de mi 'resencia. tan entusiasmados que esta"an sal'ic<ndose $
diciendo !uevadas#
2e di vuelta 'ara irme $ al girar el 0a'allo. not: algo raro# 2e )ren:. mir: "ien $ la vi#
Una mina. oven. a'o$ada en la 'ared. con cara de susto. 'ero no 'or estar all4. era un susto
que tra4a de antes5 le ven4a de adentro# Esta"a en 'elotas. las manos a los costados do"ladas
$ duras de )r4o. igual que los 'ies5 me im'resion/ su "lancura $ las tetas c!atas# Nunca !a"4a
visto unas tetas as4. era como si ella no se diera cuenta de que las ten4a. ni de que era muer#
No te 'uede calentar una mina que 'arece estar en otra 'arte# Las tetas. el culo. la conc!a.
esta"an "ao el agua5 'ero ella no. va$a a sa"er qu: "ic!o le 'ica"a. con esos oos como dos
de oro#
De reoo cal: a la Es'iroqueta $ al Pescado que canta"an a"ra0ados un tango $
disimuladamente agarr: a la mina del "ra0o $ la tironi: !acia a)uera. $o qu: s:. 'ara ta'arla
con algo $ des'u:s veremos#
;o esta"a saliendo con la mina de la mano# Tengo 'atente la imagen de las !uellas
moadas de mis "otas $ de sus 'ies desnudos so"re el alisado $ di un so"resalto al sentir un
'u%o como tena0a alrededor de mi mu%eca#
JFD/nde va. Tuc<nG
Era el 9inoceronte. el due%o de las 'iernas que so"ra"an. en 'elotas tam"i:n $
c!orreando agua# 2e !a"4a odido#
J(uelte Jle die. llevando la otra mano al "olsillo del overol. donde guarda"a la
)rancesa#
0$ina 0 de 4
Jorge Accame Cumbia
JEue $o se'a. no es su turno#
Cuando uno entra"a a tra"aar a los talleres del )errocarril. no se salva"a de que le
midieran la verga# >en4an dos o tres comisionados con un cent4metro $ se )ia"an el largo $ el
grosor# (eg3n eso. el nuevo ocu'a"a un lugar en la lista del 'ersonal que se segu4a
religiosamente en el caso de que se consiguiera una mina#
JNo es el turno de nadie JdieJ# Esta muer se esca'/ del loquero#
Est<"amos !a"lando )uerte $ el Pescado $ la Es'iroqueta a'arecieron en el um"ral#
JFEu: 'asaG J'regunt/ uno#
JEue el Tuc<n se quiere llevar la mina Jdio el 9inoceronte#
El Pescado se vino al !umo# Puso su eta )rente a la m4a $ me 'ute/# Era una cara rara.
ten4a '<r'ados sin 'esta%as. como si alguien !u"iera !ec!o dos taos en una 'iel de 'ato
!3meda#
JAnda volando 'or a!4 una 'i%a que se te va asentar en seguida Jle die retorci:ndole
un cac!ete#
;o no quer4a 'elear5 'ara meor en ese momento eran tres contra uno. 'ero qu: remedio
queda"a sino !acerme el mac!o# En una de :sas se i"an al ma0o#
Pescado !i0o el amague de gol'earme# 9inoceronte lo detuvo#
JPar<. 'ar< Jle dioJ# No armemos "olonqui a!ora# Estamos en "olas $ )alta 'oco 'ara
que el e)e em'iece la ronda#
J; entonces# >as a dear que se va$a con la mina Jgrit/ Pescado#
9inoceronte le dio vuelta el marulo de un so'lamoco#
JNo me levant:s la vo0 J$ volvi:ndose a m4. dio6
J;o lo entiendo# El ovato se re"landeci/ $ quiere salvar a la 'rincesa#
2e acarici/ los 'ocos 'elos grises que tengo en la a0otea#
JFEuer:s salvarlaG Des'u:s del la"uro. en cuanto suene la cam'ana. ro%a de vieos# (i
gan<s. te la llev<s de vuelta al loquero# (i 'erd:s. la 'inc!amos todos#
Agarr: a la c!ica del "ra0o#
J>o$ a ta'arla con algo#
La mano de 9inoceronte se me a'o$/ en el !om"ro#
J(i 'erd:s Jre'iti/J la 'inc!amos todos# ; vos tam"i:n# FEstamosG
2ir: aquella nari0 c!ata $ "estial. con los 'oros eternamente negros de grasa $ los dos
oos "rillantes. c!iquitos como "olillas de rulemanes que me segu4an desde el )ondo de su
enorme ca"e0a# Asent4 $ llev: a la muc!ac!a !asta el rinc/n del de'/sito 'or donde 'asan los
ca%os de la caldera#
La Tortuga me alcan0/ un mate#
JFPens<s que vas a ganarG J'regunt/#
2ir: a la c!ica# La !a"4amos vestido con camisas. un overol vieo $ dos "otas de distinto
n3mero que encontramos entre las 'orquer4as del s/tano# ;o le !a"4a 'asado mis medias#
Esta"a sentada so"re un motor arruinado. inclinada !acia adelante5 !a"4a deado de
tem"lequear. 'ero segu4a con esa ex'resi/n 'arali0ada de asom"ro#
JCa'a0 que digo una "ar"aridad Jtartamude/ TortugaJ 'ero $o me imagino que :sa es
la ex'resi/n que de"en tener las santas o la 'ro'ia virgen#
JNo sa"e ni d/nde est<#
J2eor 'ara ella# La Ca"ra es odido. como no "aa de la (i"eria vive con "ronca#
Adem<s aguanta "ien el trago#
La Ca"ra. mi rival. era un coso )laco $ duro $ !a"4a 'asado las cincuenta 'eleas en ro%as
de vieos# Tendr4a m<s o menos mi edad. 'ero $o no !a"4a 'eleado nunca# La"ura"a en la
(i"eria. un sector grande $ vac4o del gal'/n. donde se !ace la 'arte el:ctrica de los motores#
Las 'uertas de los dos costados est<n siem're a"iertas# Los que !an tra"aado all< dicen que
lo 'eor es o4r todo el d4a el ruido del viento# A la (i"eria los trom'as lo mandan a uno cuando
quieren aislarlo de los dem<s# Por 'ica'leitos o 'orque ode muc!o con el sindicato#
0$ina 1 de 4
Jorge Accame Cumbia
Todav4a siento el olor del cuartito. re'leto de ti'os que nos mira"an. con las 'aredes
sucias de grasa $ !oll4n# Uno 'od4a 'onerse a escar"ar con el dedo $ no 'ara"a m<s de sacar
mugre# No ten4a )ondo# La salamandra "rama"a llena de esto'a em"e"ida en gasoil# Las
llamas sal4an 'or la 'uertita como lenguas $ lam4an el tec!o#
El !umo $ el eco de los gritos a'ostando se enrosca"an alrededor de la 3nica "om"ita
que colga"a en el medio#
2ir: a la Ca"ra en )rente m4o# 9ecuerdo que 'ens: 'or qu: no estar: ugando a la
"araa. rate<ndome como de costum"re de mi turno de guardia. con un mate $ "i0coc!itos#
Nos alcan0aron las "otellas de tinto $ em'e0amos a c!u'ar# 2ientras inclina"a la m4a $
escuc!a"a el ruido que !ac4amos al tragar. i"a reconociendo sin querer a los 'resentes# El
Pescado )ue el 'rimero que vi. con su m<scara de 'iel de 'ato5 la 9ata. a su lado sonre4a $
!ac4a movimientos r<'idos $ "ruscos "uscando m<s a'ostadores5 el Caranc!o. mirando a
todos de 'er)il# La Es'iroqueta. con su cara de guac!o. da%ino como :l solo# 9inoceronte.
siem're serio. como si no se !u"iera enterado de que en el mundo en alg3n momento se !a"4a
inventado la risa. clav<ndome los oitos met<licos que se 'erd4an en su ca"e0ota#
Antes de aca"ar el litro $o esta"a "astante mareado# 2e )i: en la Ca"ra6 como si tal
cosa#
Entre las som"ras distingu4 otros conocidos que c!i)la"an $ 'utea"an# La 8ira)a.
encorvado. con el 'uc!o colgando. a'enas a'retado en los la"ios5 Pira%a. la Crulla. el C!elco.
siem're ro%oso5 creo que esta"an casi todos los com'a%eros# ;o me sent4a tan aturdido 'or el
griter4o $ el alco!ol que $a no s: si me alenta"an o insulta"an 'ara que 'erdiera#
A la mina la !a"4an sentado en un "anquito $ all4 'ermanec4a quietita. o"ediente. sin
enterarse del des'elote que !a"4a alrededor# 2e 'regunt: si val4a la 'ena !acerme !umillar 'or
ella. total tanto le da"a estar cagada de )r4o "ao la duc!a. "ao el 'uente La Noria. o tirada en
el arenero con treinta ti'os que se la )i)aran uno tras otro# Pero qu: se va a !acer. $a esta"a
en el "aile. !a"4a que "ailar#
Nos sacamos los 'antalones $ los cal0oncillos# En cada uno de los rincones !a"4a una lata
con grasa verde# Comen0amos a untarnos con ella las 'iernas $ las nalgas#
Cuando son/ la cam'ana )uimos los dos al centro del cuarto# Llov4a so"re nosotros toda
clase de "asura# La 'elea era a tres rounds. gana"a el 'rimero que se la a'o$a"a al otro 'or
un m4nimo de die0 segundos#
Cir<"amos sin cesar# Pegu: un 'ar de manota0os a las 'iernas de la Ca"ra. 'ero no 'ude
agarrarlo# En un descuido. me "arri/ con el em'eine $ ca4 sentado# Las risotadas de mis
com'a%eros me quemaron la cara como llamaradas $ me 'use de 'ie en seguida. 'ero res"al:
con la grasa que $o mismo !a"4a deado en el 'iso $ volv4 a caer. esta ve0 'an0a a"ao# La
Ca"ra no 'erdi/ un instante $ se me su"i/ encima# Corcovi: a lo loco $ me des!ice de :l5 sali/
'atinando !asta que c!oc/ contra el 9inoceronte# Est< "ien que $o ten4a un lindo 'edo. 'ero
me 'areci/ que !a"4a algo raro en los movimientos de la Ca"ra6 $o lo !a"4a visto en varias
ro%as $ cuando se agarra"a atr<s. no !a"4a quien se lo sacara de encima#
Tocaron la cam'ana $ volvimos a los rincones# 2e mir: las rodillas. en alguna de las
ca4das me !a"4a !ec!o dos tremendas 'eladuras contra el 'iso de durmientes $ sangra"a que
da"a gusto# Tomamos otro litro de vino#
Cuando sal4 al segundo round. no la ve4a ni cuadrada# Las carcaadas. los gritos. los
'uc!os que vola"an so"re nosotros. todos esos cosos agitando los "ra0os se !a"4an convertido
en algo s/lido. como una 'iedra dentro de mi ca"e0a#
2e )ui contra el Pescado. entre varios me em'uaron de nuevo al ring# La Ca"ra me !ac4a
gestos 'ara que lo atacara# 2e le tir: encima $ lo a"rac: con )uer0a# El me a'ret/ el 0a'allo
con sus manos# Escuc!: que me dec4a6
JTranquilo# A!ora me vo$ a res"alar $ vos me mont<s# FCa'itoG
Entonces. ante la sor'resa de todos. la Ca"ra se de/ caer# Tor'emente me tre': $
"usqu: sus nalgas#
2ir: a la mina que es'era"a sentada en su "anquito $ 'ens: que era una santa. como
!a"4a dic!o la Tortuga# Lo 'ens: durante cada uno de aquellos re'utos die0 segundos#
0$ina % de 4
CU2HIA
a Elena
El colectivo a L# 'asa cada noventa minutos5 aun as4 no logra llenarse m<s que en
algunos 'ocos !orarios# (omos cada ve0 menos los que vamos 'ara all< $ tenemos miedo de
que levanten el servicio# Es un colectivo vieo5 vi"ran las latas $ trasmiten el tem"lor a
nuestros cuer'os !asta que nos !acen casta%etear los dientes# Por eso viaamos todos con la
"oca "ien cerrada $ los la"ios a'retados#
En el asiento de adelante va derramado don Kacundino. un !om"recito contra!ec!o con
"ar"a des!ilac!ada# Nunca lo !e o4do !a"lar# (e "aa en Los 2olinos. usto )rente a un cartel
a"ollado donde a'enas se lee6 +2onumento !ist/rico,# Es el sereno de la viea sala a medio
destruir. )amosa 'orque Helgrano durmi/ en ella una o dos noc!es#
A su lado est< Walter Kar)<n. con su ca"ello de una d:cada escondido "ao el gorro
celeste# 7a !ec!o la 'romesa a Dios de no cort<rselo 'or quince a%os# A veces c!arla conmigo
en la 'arada# Arrienda dos 'arcelas en una )inca $ tiene cortada de ladrillos. 'ero a!ora no
tra"aa# 2e cuenta que !a a!orrado alg3n dinero $ 're)iere "aar todos los d4as a la ciudad
'ara estudiar el com'ortamiento de los )uncionarios que nos go"iernan#
JPara eso !a$ que dis'oner de tiem'o JdiceJ# Pero vale la 'ena6 uno com'rende muc!as
cosas#
Cada ve0 que 'aso 'or la 'la0a central. all4 se encuentra Walter. sentado en el "anco
)rente a la Casa de Co"ierno. serio $ cru0ado de "ra0os#
Atr<s de ellos !a$ dos muc!ac!os ru"ios que conversan en otro idioma# No me extra%ar4a
que quieran ir a las Termas $ se !a$an con)undido de /mni"us#
El c!o)er !a 'uesto un casete de Los 2irlos del Per3 $ los dedos de la cum"ia nos !acen
cosquillas en las es'aldas estremecidas como un cam'o "ao la tormenta# En uno de los
asientos individuales est< 2iriam. una vecina de unos cuarenta $ cinco a%os# 2iriam es c!ueca
$ mueve mu$ "ien su cuer'o al caminar# Parece mesti0a. 'ero creo que tam"i:n tiene algo de
negra# Lleva los 'rimeros "otones de la camisa des'rendidos. ense%ando la naciente de sus
'ec!os redondos $ grandes. como un a"ismo !os'italario# Aunque !a$a asientos desocu'ados.
siem're dos o tres !om"res 'ermanecen de 'ie unto a ella#
7emos salido de la ciudad# El c!o)er es un !om"re gordo que sonr4e todo el tiem'o# Lo
a'reciamos5 nos al0a donde nos encuentra. aunque no !a$a 'arada# (a"emos que la em'resa
estuvo a 'unto de ec!arlo varias veces 'orque se em"orrac!a#
La velocidad crece en los 7uaicos5 !a$ 'ocas calles transversales $ la avenida 'arece una
ruta#
La m3sica tiene el mismo movimiento de las curvas del camino $ los saltos que damos en
las lomadas# (in querer. uno se va sintiendo m<s )uerte#
(omos muc!os los que seguimos disimuladamente el ritmo#
Con su rostro de 'a'el arrugado. va la a"uela Cristina. sitiada 'or sus "olsas re'letas de
mercader4a# Casi no ve# Cuando desciende en (an Pa"lo. demora de siete a die0 minutos !asta
que unta todas sus cosas $ com'rue"a que no le )alta nada# Antes de que el colectivo 'arta.
desde a"ao. le recomienda al c!o)er que si encuentra algo que !a$a olvidado. se lo devuelva
cuando regrese a la ciudad#
En el asiento que est< encima de la rueda trasera va Antonio 2ercado. otro vecino# 7ace
un mes lo 'ic/ una viuda negra. mientras ordena"a algunas tortas de que"rac!o en el ard4n
de su casa# La viuda negra. que en la 0ona del C!aco llaman mico mico. es una ara%a terri"le#
Dicen que tiene el veneno m<s 'oderoso del mundo. die0 veces m<s )uerte que el de la co"ra
de Oriente# El !om"re estuvo al "orde de la muerte durante una semana5 'ero. nadie se
Jorge Accame Cumbia
ex'lica c/mo. so"revivi/# La es'osa a)irma que no existe veneno ca'a0 de matar a alguien con
tan mal car<cter como el de Antonio#
En el 3ltimo asiento do"le. se !alla don In:s# Don In:s tra"a/ !asta !ace die0 a%os
como 'ortero en la Direcci/n de Energ4a# 9ecordamos "ien el d4a en que se u"il/. 'orque 'ara
)estear com'r/ un quilo de masas en la con)iter4a Crill/n $ nos convid/ a todos# Dl dec4a que
seguramente aqu:l era el 3ltimo viae que com'artir4a con los mismos 'asaeros en ese
!orario#
A su lado va 8uan Door. el 'astor evang:lico de L#. que cada domingo nos asom"ra con
sus sermones# En el culto 'asado nos 'regunt/6
J7ermanos. entre una muer !ermosa. con todos sus atri"utos "ien distri"uidos. 'ero
'odrida 'or dentro. $ una muer )ea. 'ero "uena $ 'ura de alma. Fa cu<l elegir4an ustedesG
Nosotros res'ondimos. seg3n lo que nos 'arec4a l/gico en una iglesia. que elegir4amos
sin dudar a la )ea $ "ondadosa#
Pero 8uan Door nos dio con gesto de re'ro"aci/n6
JNo. !ermanos. de"en 're)erir a la !ermosa. 'orque las )eas am<s se 'onen lindas. 'ero a
la malvada se la 'uede !acer cam"iar $ convertir 'ara que vuelva al camino correcto5 as4
ustedes se quedar<n con una muer que est: "ien $ sea "uena 'or a%adidura#
En realidad. nos !a deado un 'oco con)undidos#
Inclinada !acia adelante. en uno de los 3ltimos asientos individuales est< do%a Nelli.
animada 'or la cum"ia. con su octavo !io a la es'alda. envuelto en un 'a%o# Nelli tendr< unos
veinticinco a%os $ !a 'arido !ios desde los catorce# Los tres 'rimeros son de don Carlos. que
se )ue de L# !ace m<s de un lustro $ no regres/ m<s# Los otros !an nacido todos entre )ines de
octu"re $ 'rinci'ios de noviem"re. a los nueve meses ustos de los carnavales#
Kinalmente esto$ $o. que me siento al )ondo. 'orque me gusta o"servar a mis
com'a%eros de viae#
Aqu4 vamos. so'ortando el !ervor de la m3sica dentro de los cuer'os5 si nos desta'aran
de gol'e se desenroscar4a de nosotros un va'or ondulante !acia el cielo. a unirse con las
nu"es#
7emos 'asado $a la caminera de ;ala# El c!o)er !a 'uesto el motor en cuarta $ levanta la
velocidad !asta oc!enta quil/metros 'or !ora#
El incendio de las cum"ias se extiende so"re los 'asaeros como en un "osque a!ogado
'or el sol $ el viento norte# 2iriam se levanta sonriendo $ 'ide 'ermiso al semic4rculo de
!om"res que la rodea# >a !asta el centro del 'asillo# Cierra los oos# 7ace girar sus caderas de
negra como si en las co$unturas tuviera 'uro aceite $ su"e so"re la cum"ia# Uno de los
muc!ac!os ru"ios *esos que 'ara m4 se !an equivocado de trans'orte- la acom'a%a algunos
segundos $ luego cede el lugar a Walter# El c!o)er mira 'or el es'eo# Todos a'laudimos $
c!i)lamos# 2ientras nos desli0amos 'or los to"oganes del monte. creo que de"o 'ensar m<s
detenidamente en la )uer0a sin control que 'roduce esta m3sica. a"ri:ndose en un glorioso
)inal de 'el4cula# Es como si algo nos !u"iera !ec!o invulnera"les $ nadie 'udiera alcan0ar este
colectivo que va a L#
Pero vo$ a considerar estas cosas des'u:s. tranquilo. cuando termine el casete $. so"re
todo. cuando 2iriam *madre. qu: muer- dee de "ailar#
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
0$ina 4 de 4

S-ar putea să vă placă și