Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara
Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara
Pentru S. T, de L.,
care a nceput s m ajute
fr tiina mea.
munii din juru-i i n piaa de sub ochii ei: Slovenia era ara ei.
Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu desvrire existena
slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se
simt mndr de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de
ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad de curaj i c
prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care
visase ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile, care nu las urme.
Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape
ase luni. Socotind c n-o s le strng niciodat, ajunsese s se
gndeasc i la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar
dac tia c avea s umple camera de snge, lsndu-le pe
clugrie dezorientate i pline de griji, o sinucidere pretinde ca
oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la
ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu
pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi fost unica
posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi
fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat
povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n
definitiv, chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai
credeau n fantome.
Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte
din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe
care un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul
de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice
un cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s
sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru
totdeauna tocmai pe cele dou fiine care nu-i doreau dect
binele.
Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un
craniu fcut zob e pesemne cu neputin de uitat.
mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate
astea nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se
omoar, i aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie
3
tnrul care abia ieise dintr-un comunism tolerant, tot ce era mai
ru n capitalism: era suficient s plteti ca s obii un loc.
Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al
familiei din cauza unor discuii despre moteniri (sau a unei
comportri nedorite), cheltuiau o avere i obineau un certificat
medical care permitea internarea copiilor sau prinilor care le
creau probleme. Alii, ca s scape de datorii sau ca s-i justifice
anumite atitudini ce puteau duce la ani muli de nchisoare,
petreceau o vreme n ospiciu i ieeau eliberai de orice urmrire
financiar sau judiciar.
Villete sau locul de unde nimeni nu evadase niciodat.
Unde se amestecau adevraii nebuni, trimii acolo de ctre
justiie sau de alte spitale, cu cei acuzai de nebunie sau care
simulau demena. Rezultatul era o adevrat confuzie, i presa
publica tot timpul istorii despre proaste tratamente i abuzuri, dar
niciodat nu i se ngduise s intre i s vad ce se petrecea cu
adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile, nu gsea dovezi,
acionarii ameninau c vor da n vileag ct este de greu s faci
investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n
picioare, de fiecare dat mai puternic.
Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni continu
vocea feminin . A petrecut aproape opt ani fr s vrea s mai
ias din camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund
calmante i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete
i un so pe care-l iubea.
Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii, dar era
imposibil.
Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei i-a
luat o amant. Atunci a fcut scandaluri peste scandaluri, a
pierdut cteva chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nui lsa vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd,
cred c a fost perioada ei cea mai fericit: lupta pentru ceva, se
simea vie i capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica
11
n cale.
i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt mtua ei, nu am so!
Soul i-a prsit n cele din urm amanta continu
femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul, a revenit la pasivitatea
ei obinuit. ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus
s-i schimbe felul de via: renunase la fumat. n aceeai
sptmn, dup ce mri numrul de calmante din cauza lipsei
igrilor, i ntiin pe toi c era gata s se sinucid.
Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un mesaj
pe robot, lundu-i rmas bun, i s-a omort cu gaze. I-am
ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea
att de linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este
nici fericit, nici nefericit, i de-aia nu mai putea suporta.
Veronika simi compasiune pentru femeia care povestea
ntmplarea i care prea c ncearc s neleag moartea mtuii
sale. Cum s-i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s
supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hotrsc s moar?
Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimensiune a propriei suferine sau a lipsei totale de sens a vieii lui.
Veronika ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se
nbue, iar femeia i sri n ajutor.
O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat,
protejat mpotriva propriei voine i liberei sale decizii de a i-l
distruge. i mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din
priviri s-i scoat tubul i s-o lase n pace s moar.
Eti nervoas zise femeia . Nu tiu dac-i pare ru
sau dac tot vrei s mori, da' nici nu m intereseaz. Ce m
intereseaz e s-mi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat,
regulamentul cere s-i dau un sedativ.
Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i
fcea o injecie n bra. La puin timp dup aceea se ntorcea ntro lume ciudat, fr vise, unde singurul lucru de care-i mai
amintea era faa femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr
12
Veroniki.
Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat ntr-un azil,
sau ospiciu, cum era denumirea mai cunoscut a acestui tip de
spital. i asta nici mcar nu se ntmplase o singur dat, ci de
trei ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese
Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio de Janeiro.
Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui
nsui; poate c prinii lui fuseser derutai de comportamentul
su aparte, ntre timid i extrovertit, sau poate de dorina lui de a
fi artist, ceva ce toi cei din familie socoteau drept cel mai bun
mijloc de a tri marginalizat i de a muri n mizerie.
Cnd se gndea la acea mprejurare i, n treact fie zis,
rareori se gndea la ea i atribuia adevrata nebunie medicului
care acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv
concret (cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a arunca
vina pe ceilali i de-a afirma cu toat tria c prinii nu au tiut
ce fac, atunci cnd luaser o hotrre att de drastic).
Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase
Veronika ziarelor, plngndu-se de faptul c o revist francez nu
tia nici mcar unde este Slovenia.
Nimeni nu se omoar pentru aa ceva.
Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat
zise, stnjenit, Veronika, prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am
nregistrat la hotel, au crezut c Slovenia ar fi un ora din
Germania.
Este o istorie foarte familiar, gndi el, de vreme ce muli
strini consider c oraul argentinian Buenos Aires e capitala
Braziliei.
Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care strinii o
complimentau bucuros pentru frumuseea capitalei (care rmnea
n ara vecin), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul
deja consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm: i el
fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi psihici, de unde n-ar
14
legate. Era goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar
se hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele
verzi, era ocupat de aparatele Seciei de Terapie Intensiv, patul
n care zcea i un scaun alb pe care edea o infirmier cufundat
n lectura unei cri.
Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu.
Chiar i aa, Veronika se ntreba dac nu era aceeai persoan cu
care sttuse de vorba acum cteva ore sau zile?
Putei s-mi dezlegai braele?
Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se
ntoarse la cartea ei.
Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt. Trebuie s stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt
perfect normal. Apoi mi vor face ieirea din spital i voi
revedea strzile din Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii
care trec pe strzi ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru.
Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute pe ceilali
doar ca s se simt mai buni dect sunt n realitate mi vor
da din nou postul de la bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s
frecventez aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb
cu prietenii mei despre injustiiile i problemele lumii, voi merge
la cinema, m voi plimba pe malul lacului.
ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot
tnr, frumoas, inteligent i nu voi avea dup cum n-am
avut niciodat dificulti s-mi gsesc prieteni. O s facem
dragoste la ei acas sau n pdure, o s am o anumit plcere, dar,
curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de vid. N-o s prea
mai avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine
momentul cnd ne vom gsi scuze unul pentru altul e trziu
sau mine trebuie s m trezesc devreme i ne vom despri
ct mai repede cu putin, evitnd s ne privim n ochi.
M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s
citesc o carte, dau drumul la televizor ca s vd aceleai
programe dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m
16
mai nainte.
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua infirmierei de azi
sau de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe s in
regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de
greutatea care se-ncpneaz s creasc n pofida oricrui
control. Ajuns aici, voi lua acele droguri magice ca s nu intru
n depresie i voi mai avea civa copii, n nopi de dragoste
care trec n plus i att de repede. Le voi spune tuturora c
raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns c ei mi
pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a tri.
Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni
nu va ti ct singurtate, ct amrciune, ct renunare se afl
ndrtul oricrei aparene de fericire.
Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima amant,
eu voi face scandal ca mtua infirmierei sau m voi gndi iari
s m sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au
nevoie de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe
picioarele lor nainte de a fi capabil s las totul balt. Nu m
voi sinucide: voi face scandal, voi amenina c plec cu copiii. El,
ca orice brbat, va da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva
nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat prin cap c, i dac
m-a hotr s plec atunci, singura soluie ar fi s m ntorc la
prinii mei acas i s rmn acolo tot restul vieii, trebuind s-o
ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut un prilej
unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu se poate mai
bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din
cauza despririi noastre.
Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa lui. Am s
aflu fiindc i-am vzut sau fiindc mi-a spus cineva , dar de
ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia
luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e mai bine
s accept viaa aa cum este ea n realitate i nu cum mi
nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate.
El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi continua
18
Pentru
Noaptea
Veronika rse.
Dumneata nu pari nebun zise ea.
Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu
este simplu: e suficient s primesc n organism o anumit
substan chimic de care duc lips. Sper ns ca substana asta
s-mi rezolve doar problema depresiei cronice; vreau sa rmn
nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez cu, nu cum doresc
ceilali. tii ce exist acolo, afar, dincolo de zidurile de la
Villete?
Oameni care au but din acelai pu.
Exact zise Zedka . Ei cred c sunt normali, pentru
c toi fac acelai lucru. Am s m prefac c am but i eu din
apa aceea.
Eu am i but, i tocmai asta e problema mea. N-am
avut niciodat depresie, nici mari bucurii sau tristei care s in
mult timp. Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor
oamenilor.
Zedka rmase o vreme tcut.
Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus.
Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n
strina aceea?
Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac
exist un mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau
altcineva de-aici ar reui s procure alte pastile, sunt sigur c
inima mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s nelegi ct e
de groaznic s stau n ateptarea morii, trebuie s m ajui.
nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul, infirmiera apru
cu o injecie.
Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau, dac vrei
altminteri, i pot chema pe gardienii de-afar ca s m-ajute.
Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka, adresndu-se
Veroniki . Economisete-i forele, dac vrei s obii ce mi-ai
cerut.
Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe
27
37
cineva.
Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.
i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o zi,
dou pn la moarte, ce-am de pierdut?
De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai s-mi
termin cartea?
Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se
preface c citete o carte, doar ca s ne-arate nou c este femeie
inteligent. n realitate ns ea e atent la fiecare micare din
salon i pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede treaba
c regulamentul sun aa, i ea i se supune, fiindc astfel i
poate manifesta autoritatea pe care n viaa de toate zilele, cu
brbatul i copiii ei, nici n-o are.
Veronika tremura, fr a-nelege la drept vorbind de ce.
Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu descuiat.
Doar nu-i nchipui c-a rmne zvorit aici cu o liot de bolnavi
psihici?
Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies deaici i femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m
supravegheze. Ce tot vorbeti?
Nu m lua n serios continu infirmiera . De fapt,
nici nu e nevoie de mult paz, din cauza pastilelor de dormit.
Tremuri de frig?
Nu tiu. Cred c e ceva cu inima.
Dac vrei, du-te i f-i plimbarea.
Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la pian.
Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe
nimeni. F ce vrei.
Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite,
timide, abia stpnite. Se ls n genunchi i-i rezem fruntea de
gtul femeii, izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o
mngie pe pr, ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac
de la sine. Rmaser aa, amndou, vreo jumtate de or: una
48
din minte gndul acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul
su arta bine sau ru; nu pretindea s l duc la recepiile
oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin capitalele lumii unde era
trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard se afla la Villete, i
acolo avea s rmn pentru totdeauna sau atta timp ct tatl su
avea s beneficieze n continuare de acele salarii enorme.
Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intravenoas i s-l
lase pe Eduard s mai slbeasc un pic, pn cnd, tocmai deaceea, avea s-i recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar
agrava, ar putea face un raport, trecnd responsabilitatea asupra
consiliului medicilor care administra sanatoriul Villete. Dac nu
vrei s ai necazuri, caut s mpari totdeauna rspunderea, l
nvase tatl su, medic i el, care avusese diverse decese n
practic, dar nici o problem cu autoritile.
O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru Eduard, dr.
Igor trecu la urmtorul caz: raportul spunea c pacienta Zedka
Mendel i terminase perioada de tratament i putea fi externat.
Dr. Igor inu s vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru
pentru un medic dect s primeasc reclamaii din partea familiei
bolnavilor care treceau prin Villete. i aa se ntmpla aproape
mereu: dup o perioad petrecut ntr-un spital pentru bolnavi
psihici, rareori un pacient izbutea s se readapteze la viaa
normal.
Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte
sanatorii rspndite, doar bunul Dumnezeu tie cum, prin toate
cele patru coluri ale lumii, unde problema de readaptare a celor
internai era absolut identic. Aa cum nchisoarea nu-l ndreapt
niciodat pe deinut, ba chiar l nva s comit i mai multe
crime, i sanatoriile fceau ca bolnavii s se deprind cu o lume
totalmente ireal, unde totul este ngduit i nimeni nu e nevoit
s-i asume responsabilitatea propriilor acte.
Aa nct rmnea o singur soluie: descoperirea unui
tratament al bolilor psihice. i dr. Igor era vrt pn peste cap n
asta, elabornd o tez care avea s revoluioneze mediile
55
Douzeci i patru.
Deci e o femeie matur, cu experiena vieii, care tie
bine ce dorete i e capabil s-i fac propriile alegeri. Ce-are
asta de-a face cu csnicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe
care dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai fcut? De ct
timp locuiete singur?
De ase ani.
Vedei? Independent pn n mduva oaselor. Dar
pentru c un medic austriac, dr. Sigmund Freud, sunt sigur c ai
auzit de el, a scris despre relaiile morbide dintre prini i copii,
i astzi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei, cred oare
indienii c fiul a devenit asasin pentru c este o victim a educaiei pe care i-au dat-o prinii si? Rspundei-mi!
N-am nici cea mai mic idee rspunse femeia, tot mai
mirat de medic. Se vede c se molipsise de la propriii si
pacieni.
Ei bine, am s v dau eu rspunsul zise dr. Igor .
Indienii cred c vinovat e asasinul, iar nu societatea, nici ara,
nici strmoii lui. Japonezii se sinucid oare pentru c un copil deal lor a hotrt s se drogheze i s ias pe strad ca s-mpute
oameni? Rspunsul e acelai: nu! i uitai-v, dup cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce motiv; deunzi am citit o
tire cum c un tnr s-a sinucis pentru c n-a reuit s intre la
facultate.
Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb femeia,
ctui de puin interesat de japonezi, indieni sau canadieni.
Da, imediat fcu dr. Igor, oarecum iritat c fusese
ntrerupt . Dar mai nainte, vreau s nelegei un lucru: n afara
unor cazuri patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd
caut s scape de rutin. nelegei, doamn?
Am neles foarte bine rspunse ea . i dac
dumneavoastr credei c n-a fi capabil s m-ngrijesc de ea,
putei fi linitit: niciodat nu am ncercat s-mi schimb viaa.
Foarte bine dr. Igor prea oarecum linitit . V-ai
59
deranja?
Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase tcut o
vreme, pref cndu-se interesat de hrtiile de pe mas. Cnd ne
aflm n faa. cuiva i el nu spune nimic, situaia devine iritant,
tensionat, insuportabil. Dr. Igor tia din experien c tnra
avea s-n-ceap s vorbeasc, iar el o s poat culege noi date
pentru teza sa despre nebunie i metoda de tratament pe care o
elabora.
Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntr-un grad
foarte nalt de intoxicare cu Vitriol, i zise dr. Igor, hotrnduse s rup tcerea, care devenise tensionat, iritant,
insuportabil.
Deci i place s cni la pian zise el, strdu-indu-se
s fie ct mai detaat cu putin.
i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul care a
rmas fascinat, ascultnd.
Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte mult. Cine
tie, poate va ncepe s se hrneasc iari ca o persoan
normal.
Unui schizofrenic i place muzica? i vorbete despre
asta cu altcineva?
Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce
spui.
Medicul acela, care prea mai degrab un pacient, cu prul
lui vopsit n negru, avea dreptate, Veronika auzise cuvntul
schizofrenic de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn.
Exist un tratament? vru ea s tie, ncercnd s vad
dac poate obine mai multe informaii despre schizofrenici.
Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se
petrece n lumea nebuniei: totul e nou, iar tratamentele se
schimb la fiecare zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de
la bun nceput are o tendin natural de a evada din lumea
noastr, pn cnd un anumit fapt, grav sau superficial, l face s64
frica struia.
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i
amintea c totul, cu o zi nainte, durase aproximativ treizeci de
minute. Se ncuie ntr-una din toalete, se aez pe scaunul W. C.ului i-i puse capul ntre genunchi. Pozia asta i amplific parc
zgomotul inimii, i Mari i ndrept numaidect bustul.
O s treac.
Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea nsi,
era iremediabil pierdut. Auzi pai intrnd i ieind din toalet,
robinete deschise i nchise, conversaii inutile pe teme banale.
De mai multe ori cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se
afla, dar dup ce ea ngima un fel de oapt, nimeni nu mai
insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet nfricotor, n
stare s drme cldirea i s-i duc n iad pe toi ocupanii ei.
Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i reveni la
starea normal. Din fericire, secretara ei era destul de
incompetent ca s nu-i remarce absena, altminteri tot biroul ar
fi fost n toalet, ntrebnd-o dac se simte bine.
Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari deschise ua,
se spl ndelung pe fa i se ntoarse n birou.
Nu mai avei fard pe fa zise o stagiar . Vrei s
vi-l mprumut pe-al meu?
Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr n birou, i
lu poeta, lucrurile personale, i-i spuse secretarei c avea s-i
petreac restul zilei acas.
Dar avei stabilite o mulime de ntlniri! protest
secretara.
Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F exact ce-i
cer: anuleaz ntlnirile.
Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de
aproape trei ani i care nu fusese niciodat grosolan. Se vede c
i se ntmplase ceva foarte grav: poate cineva i spusese c soul
ei era acas cu o amant, i ea voia s provoace un flagrant de
adulter.
91
Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr. Igor i sendrepta ctre salon. Simi c vrea s-i povesteasc i el secretele
sale, s-i deschid i el sufletul, cu aceeai onestitate i lips de
inhibiie cu care, noaptea trecut, i deschisese i ea trupul
pentru el.
Fusese una din cele mai dure ncercri prin care trecuse de
cnd fusese internat la Villete ca schizofrenic. Reuise ns s
reziste i era mulumit, dei dorina de a se ntoarce n lume
ncepea s-l scie.
Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la
sfritul sptmnii. N-ar avea nici un rost.
Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i mprteasc
povestea lui. Acum trei ani sttea de vorb doar cu Mari, i nici
ea nu era sigur c-l nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s
considere c prinii lui aveau dreptate, c-i doreau numai binele,
c viziunile paradiziace erau un vis prostesc de adolescent,
complet n afara lumii reale.
Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile
fr sfrit cu familia, sentimentul de vinovie att de puternic,
nct l lsaser incapabil de-a mai reaciona i-l obligaser s se
refugieze n alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar
fi trit n aceast realitate separat.
Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse astfel nct s
se simt iari iubit. Graie acestei mprejurri, Eduard mai era
capabil s tie ce se ntmpla n jurul su.
Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se aezase la pian
ca s cnte Sonata lunii. Fr a ti dac era din vina muzicii sau a
fetei sau a lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n
Villete, Eduard simise c viziunile lui paradiziace ncepeau s-l
tulbure iari.
i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit
de ctre un infirmier.
Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n grdin, se
109
mor sau s lein din cauza ei. Pot s-mi gsesc noi prieteni i s-i
nv s fie nebuni dac vor s fie nelepi. Le voi spune s nu
respecte manualul de bun purtare, s-i descopere propriile viei,
dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s citez Ecclesiastul
pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru evrei, textele
lui Aristotel pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat,
dar mi pot folosi experiena ca s in conferine despre brbai i
femei care au cunoscut adevrul existenei noastre i ale cror
scrieri pot fi rezumate ntr-un singur cuvnt: S TRIM. Dac tu
trieti, Dumnezeu va tri cu tine. Dac tu refuzi s-i asumi
riscurile, El se va ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o
tem de speculaie filozofic. Toat lumea tie asta. Nimeni ns
nu face primul pas. Pesemne din teama de a nu fi socotit nebun.
Noi, cel puin, Eduard, nu cunoatem teama asta. Noi am trecut
prin Villete.
Doar c nu mai putem candida la preedinia republicii.
Adversarii politici ne-ar exploata din plin trecutul.
Mari rse i ncuviin.
Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi reui s-mi
depesc frica, dar sunt stul de Frie, de grdina asta, de
Villete, de simularea nebuniei.
Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata?
Tu n-ai face-o.
Aproape am fcut-o, acum cteva minute.
Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obinuit.
Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de
schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni ntregi, dndu-mi
atenie i tratndu-m ca pe o fiin uman. i eu m obinuiam
cu viaa pe care hotrsem s o duc, cu cealalt realitate pe care
am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat. Vreau s pleci din
Villete, Mari, aa cum i eu am ieit din lumea mea separat.
Mari se ndeprt fr s-i rspund.
n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete,
115
Ziua
certitudine.
Unde mi-am lsat sufletul? ntreb nc o dat Mari
. n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut s-mi fie viaa. Mi-am
lsat sufletul captiv n acel moment cnd aveam o cas, un so, o
profesie de care voiam s m eliberez, fr a avea niciodat
curajul s-o fac.
Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el s-a rentors
aici i mi-l simt iari n trup, plin de entuziasm. Nu tiu ce voi
face; tiu doar c mi-au trebuit trei ani ca s neleg c viaa m
mpingea pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el.
Cred c observ unele simptome de ameliorare zise dr.
Igor.
Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a pleca din
Villete. Era de ajuns s trec pragul porii i s nu m mai ntorc
niciodat. Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le
spun dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei fete m-a
fcut s-mi neleg propria-mi via.
nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se
transform chiar ntr-o vindecare miraculoas rse dr. Igor .
Ce-avei de gnd s facei?
S plec n El Salvador i s m ocup de copii.
Nici nu e nevoie s mergei att de departe: la mai puin
de dou sute de kilometri de-aici este Sara-jevo. Rzboiul s-a
terminat, dar problemele rmn.
O s m duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat
atenia. Apoi se ridic i o conduse pe Mari pn la u.
S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcndu-se la birou,
dup ce nchise ua. Nu-i plcea s se ataeze de pacienii si, dar
nu reuea niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se
simt n Villete.
130
Cnd
vieii.
ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea cartea cea
groas, deoarece nu avea nimic mai bun de fcut ca s-i
omoare timpul. La miezul nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l
dac are nevoie de ajutor, cci era singura camer unde nc
ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn cu mna, fr
a-i dezlipi ochii de pagina crii.
Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea. Brbai i
femei obinuii, ca el, ca tatl lui, ca prietena pe care tia c o
pierde, plini de aceleai ndoieli i neliniti pe care le aveau toate
fiinele omeneti n existena lor cotidian. Oameni care nu
vdeau un interes special pentru religie, Dumnezeu, lrgirea
minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o bun zi, da, ntr-o zi,
se hotrser s schimbe total. Cartea era cu att mai interesant,
cu ct istorisea cum, n fiecare din acele viei, exista o clip
magic ce-i determinase s plece n cutarea propriei lor viziuni
despre Paradis.
Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg n deert i
care, pentru a-i atinge scopul, ceruser de poman sau adulaser
regi, clcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia mai-marilor
vremii, folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser niciodat, capabili fiind totdeauna s nfrng orice dificulti n care
ntrezreau un avantaj.
A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul su de aur n
schimbul crii, ceru s i-l vnd i s-i cumpere toate crile
despre aceeai tem. Nu mai exista ns nici una. ncerc s
citeasc biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau
totdeauna pe brbatul sau femeia cu pricina ca i cum ar fi fost un
ales, un inspirat, nu un ins obinuit, care trebuia s lupte ca toi
ceilali pentru a-i impune gndurile.
Eduard rmase att de impresionat de ceea ce citise, nct
lu cu toat seriozitatea n considerare posibilitatea de a deveni
sfnt, profitnd de accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era
139
Cnd
Eduard rse.
Tu ar fi trebuit s mori pn acum coment el, nc
sub efectul alcoolului, dar cu o anume team n glas . Inima ta
n-ar fi putut s suporte urcuul sta.
Veronika l srut lung i apsat.
Uit-te atent la faa mea zise ea . Privete-o cu
ochii sufletului, ca s o poi reda ntr-o bun zi. Dac vrei, ncepe
cu ea, dar reapuc-te de pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n
Dumnezeu?
Cred.
Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un
tablou cu mine.
Jur.
i c, dup asta, o s continui s pictezi.
Nu tiu dac pot s fac un asemenea jurmnt.
Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c ai dat un
sens vieii mele. Eu am venit pe lumea asta ca s trec prin tot ceam trecut, ca s-ncerc s m sinucid, s-mi fac praf inima, s te
ntlnesc pe tine, s urc pn la castelul sta i s te las s-mi
gravezi chipul n sufletul tu. sta e singurul motiv pentru care
am venit pe lume, s te determin s-i reiei drumul pe care i l-ai
ntrerupt. Nu m face s cred c viaa mi-a fost inutil.
E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai
fcut tu cu mine, vreau i eu s-i spun: te iubesc. Nu e nevoie s
i crezi, poate e o prostie, o nchipuire de-a mea.
Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu, n care
credea, s o ia chiar n clipa aceea.
nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru. i somnul
veni, profund, fr vise. Moartea era dulce, mirosea a vin i-o
mngia pe pr.
Eduard
155