Sunteți pe pagina 1din 121

http://elortiba.galeon.

com
LA PESTE
Albert Camus
Ttulo original:
La peste Traduccin: Rosa Chacel
Direccin Editorial: Julia de Jdar
Direccin de la coleccin: Guido Castillo
Director de roduccin: !anuel "l#are$
Coordinacin Editorial: Juan D. Castillo
Dise%o de la coleccin: &ctor &ilaseca
' Editorial (ur) (.*. +,-, Coleccin ndice) Editorial (udamericana) (.*.
.(/0 1bra Completa: 23432-4535546
.(/0: 23432-4535242
Depsito Legal: /. +557/+,,8
.mpreso en Espa%a 4 rinted in (pain 4 !ar$o +,,8
.mpresin 9 encuadernacin: rinter .ndustria Gr:;ica) (.*.
6
Tan razonable como representar una prisin de cierto gnero por otra diferente es representar algo
qu existe realmente por algo que no existe.
D*0.EL DE <1E
=
1
Los curiosos acontecimientos >ue constitu9en el tema de esta crnica se produ?eron en el a%o +,3... en
1ran. ara la generalidad resultaron enteramente ;uera de lugar 9 un poco aparte de lo cotidiano. *
primera #ista 1ran es) en e;ecto) una ciudad como cual>uier otra) una pre;ectura ;rancesa en la costa
argelina 9 nada m:s.
La ciudad) en s misma) ha9 >ue con;esarlo) es ;ea. (u aspecto es tran>uilo 9 se necesita cierto tiempo
para percibir lo >ue la hace di;erente de las otras ciudades comerciales de cual>uier latitud. @Cmo
sugerir) por e?emplo) una ciudad sin palomas) sin :rboles 9 sin ?ardines) donde no puede haber aleteos
ni susurros de ho?as) un lugar neutro) en una palabraA El cambio de las estaciones slo se puede notar
en el cielo. La prima#era se anuncia Bnicamente por la calidad del aire o por los cestos de ;lores >ue
traen a #ender los muchachos de los alrededoresC una prima#era >ue #enden en los mercados. Durante
el #erano el sol abrasa las casas resecas 9 cubre los muros con una ceni$a grisC se llega a no poder
#i#ir m:s >ue a la sombra de las persianas cerradas. En oto%o) en cambio) un dilu#io de barro. Los das
buenos slo llegan en el in#ierno.
El modo m:s cmodo de conocer una ciudad es a#eriguar cmo se traba?a en ella) cmo se ama 9
cmo se muere. En nuestra ciudad) por e;ecto del clima) todo ello se hace igual) con el mismo aire
;renDtico 9 ausente. Es decir) >ue se aburre uno 9 se dedica a ad>uirir h:bitos. 0uestros conciudadanos
traba?an mucho) pero siempre para enri>uecerse. (e interesan sobre todo por el comercio) 9 se ocupan
principalmente) segBn propia eEpresin) de hacer negocios. 0aturalmente) tambiDn les gustan las
eEpansiones simples: las mu?eres) el cine 9 los ba%os de mar. ero) mu9 sensatamente) reser#an los
placeres para el s:bado despuDs de medioda 9 el domingo) procurando los otros das de la semana
hacer mucho dinero. or las tardes) cuando de?an sus despachos) se reBnen a una hora ;i?a en los ca;Ds)
se pasean por un determinado bule#ar o se asoman al balcn. Los deseos de la gente ?o#en son
#iolentos 9 bre#es) mientras >ue los #icios de los ma9ores no eEceden de las ;rancachelas) los
ban>uetes de camaradera 9 los crculos donde se ?uega ;uerte al a$ar de las cartas.
(e dir:) sin duda) >ue nada de esto es particular de nuestra ciudad 9 >ue) en suma) todos nuestros
contempor:neos son as. (in duda) nada es m:s natural ho9 da >ue #er a las gentes traba?ar de la
ma%ana a la noche 9 en seguida elegir) entre el ca;D) el ?uego 9 la charla) el modo de perder el tiempo
>ue les >ueda por #i#ir. ero ha9 ciudades 9 pases donde las gentes tienen) de cuando en cuando) la
sospecha de >ue eEiste otra cosa. En general) esto no hace cambiar sus #idas) pero al menos han tenido
la sospecha 9 eso es su ganancia. 1ran) por el contrario) es en apariencia una ciudad sin ninguna
sospecha) es decir) una ciudad enteramente moderna. or lo tanto) no es necesario especi;icar la
manera de amar >ue se estila. Los hombres 9 mu?eres o bien se de#oran r:pidamente en eso >ue se
llama el acto del amor) o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a dBo. Entre estos dos
eEtremos no ha9 tDrmino medio. Eso tampoco es original. En 1ran) como en otras partes) por ;alta de
tiempo 9 de re;leEin) se #e uno obligado a amar sin darse cuenta.
Lo m:s original en nuestra ciudad es la di;icultad >ue puede uno encontrar para morir. Di;icultad) por
otra parte) no es la palabra ?usta) sera me?or decir) incomodidad. 0unca es agradable estar en;ermo)
pero ha9 ciudades 9 pases >ue nos sostienen en la en;ermedad) pases en los >ue) en cierto modo)
puede uno con;iarse. Fn en;ermo necesita alrededor blandura) necesita apo9arse en algoC eso es
natural. ero en 1ran los eEtremos del clima) la importancia de los negocios) la insigni;icancia de lo
circundante) la bre#edad del crepBsculo 9 la calidad de los placeres) todo eEige buena salud. Fn
en;ermo necesita soledad. .magnese entonces al >ue est: en trance de morir como cogido en una
trampa) rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor) en el mismo momento en >ue toda una
poblacin) al telD;ono o en los ca;Ds) habla de letras de cambio) de conocimientos) de descuentos. (e
comprender: ;:cilmente lo >ue puede haber de incmodo en la muerte) hasta en la muerte moderna)
cuando sobre#iene as en un lugar seco.
Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea su;iciente de nuestra ciudad. or lo dem:s) no
ha9 por >uD eEagerar. Lo >ue es preciso subra9ar es el aspecto ;r#olo de la poblacin 9 de la #ida.
3
ero se pasan los das ;:cilmente en cuanto se ad>uieren h:bitos) 9 puesto >ue nuestra ciudad ;a#orece
?ustamente los h:bitos) puede decirse >ue todo #a bien. Desde este punto de #ista) la #ida) en #erdad)
no es mu9 apasionante. ero) al menos a>u no se conoce el desorden. G nuestra poblacin) ;ranca)
simp:tica 9 acti#a) ha pro#ocado siempre en el #ia?ero una ra$onable estimacin. Esta ciudad) sin nada
pintoresco) sin #egetacin 9 sin alma acaba por ser#ir de reposo 9 al ;in se adormece uno en ella. ero
es ?usto a%adir >ue ha sido in?ertada en un paisa?e sin igual) en medio de una meseta desnuda) rodeada
de colinas luminosas) ante una baha de tra$o per;ecto. (e puede lamentar Bnicamente >ue ha9a sido
construida de espaldas a esta baha 9 >ue al salir sea imposible di#isar el mar sin ir eEpresamente a
buscarlo.
(iendo as las cosas) se admitir: ;:cilmente >ue no hubiese nada >ue hiciera esperar a nuestros
conciudadanos los acontecimientos >ue se produ?eron a principios de a>uel a%o) 9 >ue ;ueron) despuDs
lo comprendimos) como los primeros sntomas de la serie de acontecimientos gra#es >ue nos hemos
propuesto se%alar en esta crnica. Estos hechos parecer:n a muchos naturales 9 a otros) por el
contrario) in#erosmiles. ero) despuDs de todo) un cronista no puede tener en cuenta esas
contradicciones. (u misin es Bnicamente decir: HEsto pasH) cuando sabe >ue pas en e;ecto) >ue
interes la #ida de todo un pueblo 9 >ue por lo tanto ha9 miles de testigos >ue en el ;ondo de su
cora$n sabr:n estimar la #erdad de lo >ue dice.
or lo dem:s) el narrador) >ue ser: conocido a su tiempo) no tendra ningBn ttulo >ue arrogarse en
seme?ante empresa si la muerte no le hubiera lle#ado a ser depositario de numerosas con;idencias 9 si
la ;uer$a de las cosas no le hubiera me$clado con todo lo >ue intenta relatar. Esto es lo >ue le autori$a
a hacer traba?o de historiador. or supuesto) un historiador) aun>ue sea un mero a;icionado) siempre
tiene documentos. El narrador de esta historia tiene los su9os: ante todo) su testimonio) despuDs el de
los otros puesto >ue por el papel >ue desempe% tu#o >ue recoger las con;idencias de todos los
persona?es de esta crnica) e incluso los teEtos >ue le ca9eron en las manos. El narrador se propone
usar de todo ello cuando le pare$ca bien 9 cuando le pla$ca. *dem:s) se propone... ero 9a es tiempo)
>ui$:s) de de?ar los comentarios 9 las precauciones de lengua?e para llegar a la narracin misma. El
relato de los primeros das eEige cierta minuciosidad.
La ma%ana del +7 de abril) el doctor /ernard RieuE) al salir de su habitacin) trope$ con una rata
muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hi$o m:s >ue apartar hacia un
lado el animal 9 ba?ar sin preocuparse. ero cuando lleg a la calle) se le ocurri la idea de >ue a>uella
rata no deba >uedar all 9 #ol#i sobre sus pasos para ad#ertir al portero. *nte la reaccin del #ie?o
!ichel) #io m:s claro lo >ue su halla$go tena de inslito. La presencia de a>uella rata muerta le haba
parecido Bnicamente eEtra%a) mientras >ue para el portero constitua un #erdadero esc:ndalo. La
posicin del portero era categrica: en la casa no haba ratas. El doctor tu#o >ue a;irmarle >ue haba
una en el descansillo del primer piso) aparentemente muerta: la con#iccin de !ichel >ued intacta.
En la casa no haba ratasC por lo tanto) alguien tena >ue haberla trado de a;uera. *s) pues) se trataba
de una broma.
*>uella misma tarde /ernard RieuE estaba en el pasillo del inmueble) buscando sus lla#es antes de
subir a su piso) cuando #io surgir del ;ondo oscuro del corredor una rata de gran tama%o con el pela?e
mo?ado) >ue andaba torpemente. El animal se detu#o) pareci buscar el e>uilibrio) ech a correr hacia
el doctor) se detu#o otra #e$) dio una #uelta sobre s mismo lan$ando un pe>ue%o grito 9 ca9 al ;in)
echando sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempl un momento 9 subi a su casa.
0o era en la rata en lo >ue pensaba. *>uella sangre arro?ada le lle#aba de nue#o a su preocupacin. (u
mu?er) en;erma desde haca un a%o) iba a partir al da siguiente para un lugar de monta%a. La encontr
acostada en su cuarto) como le tena mandado. *s se preparaba para el es;uer$o del #ia?e. Le sonri.
4 !e siento mu9 bien 4le di?o.
El doctor mir a>uel rostro #uelto hacia Dl a la lu$ de la l:mpara de cabecera. ara RieuE) esa cara) a
pesar de sus treinta a%os 9 del sello de la en;ermedad) era siempre la de la ?u#entudC a causa)
posiblemente) de la sonrisa >ue disipaba todo el resto.
4 Duerme) si puedes 4le di?o4. La en;ermera #endr: a las once 9 os lle#arD al tren a las doce.
8
La bes en la ;rente ligeramente hBmeda. La sonrisa le acompa% hasta la puerta.
*l da siguiente) +- de abril) a las ocho) el portero detu#o al doctor cuando sala) para decirle >ue
algBn bromista de mal gDnero haba puesto tres ratas muertas en medio del corredor. Deban haberlas
cogido con trampas mu9 ;uertes) por>ue estaban llenas de sangre. El portero haba permanecido largo
rato a la puerta) con las ratas colgando por las patas) a la espera de >ue los culpables se delatasen con
alguna burla. ero no pas nada.
RieuE) intrigado) se decidi a comen$ar sus #isitas por los barrios eEtremos) donde habitaban sus
clientes m:s pobres. Las basuras se recogan por all tarde 9 el auto) a lo largo de las calles rectas 9
pol#orientas de a>uel barrio) ro$aba las latas de detritos de?adas al borde de las aceras. En una calle
lleg a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las legumbres 9 trapos sucios.
Encontr a su primer en;ermo en la cama) en una habitacin >ue daba a la calle 9 >ue le ser#a al
mismo tiempo de alcoba 9 de comedor. Era un #ie?o espa%ol de rostro duro 9 estragado. Tena ?unto a
Dl) sobre la colcha) dos ca$uelas llenas de garban$os. En el momento en >ue llegaba el doctor) el
en;ermo) medio incorporado en su lecho) se echaba hacia atr:s es;or$:ndose en su respiracin
pedregosa de #ie?o asm:tico. (u mu?er tra?o una palangana.
4 Doctor 4di?o) mientras le ponan la in9eccin4) @ha #isto usted cmo salenA
4 ( 4di?o la mu?er4) el #ecino ha recogido tres.
4 (alen muchas) se las #e en todos los basureros) Ies el hambreJ
RieuE comprob en seguida >ue todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termin sus #isitas se
#ol#i a casa.
4 *rriba ha9 un telegrama para usted 4le di?o el #ie?o !ichel.
El doctor le pregunt si haba #isto m:s ratas.
4 I*hJ) no 4di?o el portero4) esto9 al acecho 9 esos cochinos no se atre#en.
El telegrama anunciaba a RieuE la llegada de su madre al da siguiente. &ena a ocuparse del hogar
mientras durase la ausencia de la en;erma. Cuando el doctor entr en su casa) la en;ermera haba
llegado 9a. RieuE #io a su mu?er le#antada) en tra?e de #ia?e) con colorete en las me?illas. Le sonri.
4 Est: bien 4le di?o4) mu9 bien.
oco despuDs) en la estacin) la instal en el Kagon4lit. Ella se >ued mirando el compartimiento.
4 Todo esto es mu9 caro para nosotros) @noA
4 Es necesario 4di?o RieuE.
4 @LuD historia es esa de las ratasA
4 0o sD) es cosa mu9 curiosa. Ga pasar:.
DespuDs le di?o mu9 apresuradamente >ue tena >ue perdonarle por no haberla cuidado m:sC la haba
tenido mu9 abandonada. Ella mo#a la cabe$a como pidiDndole >ue se callase) pero Dl a%adi:
4 Cuando #uel#as todo saldr: me?or. Tenemos >ue recomen$ar.
4 ( 4di?o ella) con los o?os brillantes4) recomen$aremos.
DespuDs se #ol#i para el otro lado 9 se puso a mirar por el cristal. En el andDn las gentes se
apresuraban 9 se atropellaban. El silbido de la locomotora lleg hasta ellos. La llam por su nombre 9)
cuando se #ol#i) #io >ue tena la cara cubierta de l:grimas.
4 0o 4le di?o dulcemente.
/a?o las l:grimas) la sonrisa #ol#i) un poco crispada. Respir pro;undamente.
4 &ete) todo saldr: bien.
La apret contra su pecho 9) 9a en el andDn) del otro lado del cristal) no #io m:s >ue su sonrisa.
7
4 or ;a#or 4le di?o4) cudate mucho.
ero ella 9a no poda orle.
* la salida) en el mismo andDn) RieuE choc con el se%or 1thon) el ?ue$ de instruccin) >ue lle#aba a
su ni%o de la mano. El doctor le pregunt si se iba de #ia?e. El se%or 1thon) largo 9 negro) seme?ando
en parte a lo >ue antes se llamaba un hombre de mundo) 9 en parte a un sepulturero) respondi con #o$
amable pero bre#e:
4 Espero a la se%ora 1thon >ue ha ido a saludar a mi ;amilia.
La locomotora silb.
4 Las ratas... 4di?o el ?ue$.
RieuE hi$o un mo#imiento en la direccin del tren) pero al ;in se #ol#i hacia la salida.
4 ( 4respondi4) no es nada.
Todo lo >ue recordaba de ese instante era un empleado de la estacin >ue pas lle#ando un ca?n lleno
de ratas muertas.
or la tarde de ese mismo da) al comien$o de la consulta) RieuE recibi a un ?o#en >ue le haba dicho
>ue haba #enido 9a por la ma%ana 9 >ue era periodista. (e llamaba Ra9mond Rambert. e>ue%o) de
hombros maci$os) de eEpresin decidida 9 o?os claros e inteligentes) Rambert lle#aba un tra?e tipo
sport 9 pareca encontrarse a gusto en la #ida. <ue derecho a su ob?eto. Estaba haciendo una
in;ormacin para un gran peridico de ars sobre las condiciones de #ida de los :rabes 9 >uera datos
sobre su estado sanitario. RieuE le di?o >ue el estado no era bueno) ero >uiso saber) antes de ir m:s
le?os) si el periodista poda decir la #erdad.
4 E#identemente 4di?o el otro.
4 Luiero decir >ue si puede usted mani;estar una total reprobacin.
4Total) no es preciso decirlo. ero 9o creo >ue para una reprobacin total no habra ;undamento.
Con sua#idad RieuE le di?o >ue) en e;ecto) no habra ;undamento para una reprobacin seme?ante) pero
>ue al hacerle esa pregunta slo haba >uerido saber si el testimonio de Rambert poda o no ser sin
reser#as.
4 Go no admito m:s >ue testimonios sin reser#as) as >ue no sustentarD el su9o con mis in;ormaciones.
4 Ese es el lengua?e de (aint4Just 4di?o el periodista) sonriendo.
RieuE) sin cambiar de tono) di?o >ue Dl no saba nada de eso) pero >ue su lengua?e era el de un hombre
cansado del mundo en >ue #i#a) 9 sin embargo inclinado hacia sus seme?antes 9 decidido) por su
parte) a recha$ar la in?usticia 9 las concesiones. Rambert) hundiendo el cuello entre los hombros)
miraba al doctor.
4 Creo >ue lo comprendo 4di?o al ;in) le#ant:ndose.
El doctor lo acompa% hasta la puerta:
4 Le agrade$co a usted >ue tome as las cosas.
Rambert pareci impacientarse:
4 ( 4di?o4) 9o le comprendo) perdone usted esta molestia.
El doctor le estrech la mano 9 le di?o >ue se podra hacer un curioso reporta?e sobre la cantidad de
ratas muertas >ue se encontraban en la ciudad en a>uel momento.
4 I*hJ 4eEclam Rambert4) eso me interesa.
* las cinco) al salir a hacer nue#as #isitas) el doctor se cru$ en la escalera con un hombre m:s bien
?o#en de silueta pesada) de rostro recio 9 demacrado) atra#esado por espesas ce?as. Ga lo haba
encontrado otras #eces en casa de los bailarines espa%oles >ue #i#an en el Bltimo piso. Jean Tarrou
-
estaba ;umando con aplicacin un cigarrillo mientras contemplaba las Bltimas con#ulsiones de una
rata >ue eEpiraba a sus pies en un escaln. Le#ant sobre el doctor la mirada tran>uila 9 un poco
insistente de sus o?os grises) le di?o buenos das 9 a%adi >ue esta aparicin de las ratas era cosa
curiosa.
4 ( 4di?o RieuE4) pero 9a #a terminando por ser irritante.
4 En cierto sentido) doctor) slo en cierto sentido.
0o habamos #isto nunca nada seme?ante) esto es todo. ero 9o lo encuentro interesante) s)
positi#amente interesante.
Tarrou se pas la mano por el pelo) ech:ndoselo hacia atr:s) mir otra #e$ la rata) 9a inm#il) despuDs
sonri a RieuE.
4G sobre todo) doctor) esto es asunto del portero.
Justamente el doctor encontr al portero delante de la casa) adosado al muro ?unto a la entrada) con
una eEpresin de cansancio en su rostro) de ordinario congestionado.
4 () 9a lo sD 4di?o el #ie?o !ichel a RieuE) >ue le se%alaba el nue#o halla$go4. (e las encuentra ahora
de dos en dos o de tres en tres. ero lo mismo pasa en las otras casas.
areca abatido 9 preocupado. (e ;rotaba el cuello con un gesto ma>uinal. RieuE le pregunt cmo se
senta. El portero no poda decir realmente >ue no se sintiese bien. Lo Bnico era >ue no estaba en ca?a.
En su opinin era cosa moral. Las ratas le haban sacudido 9 todo me?orara cuando desaparecieran.
ero al da siguiente) +2 de abril) el doctor) >ue traa a su madre de la estacin) encontr a !ichel con
un aspecto toda#a m:s desenca?ado: del stano al te?ado) una docena de ratas sembraban la escalera.
Los basureros de las casas #ecinas estaban llenos. La madre del doctor recibi la noticia sin
asombrarse.
4(on cosas >ue pasan.
Era una mu?ercita de pelo plateado 9 o?os negros 9 dulces.
4!e siento ;eli$ de #ol#er a #erte) /ernard 4le di?o4C eso las ratas no pueden impedirlo.
Ml asinti: #erdad es >ue con ella todo pareca siempre ;:cil.
RieuE tele;one al ser#icio municipal de desrati$acin) a cu9o director conoca. @Naba odo hablar de
a>uellas ratas >ue salan a morir en gran nBmero al aire libreA !ercier) el director) haba odo hablar de
ellas 9 en sus mismas o;icinas haban encontrado una cincuentena. (e preguntaba) en ;in) si la cosa era
seria. RieuE no poda ?u$gar) pero crea >ue el ser#icio de desrati$acin deba inter#enir.
4( 4di?o !ercier4) con una orden. (i crees >ue merece la pena) puedo tratar de obtener una orden.
4Eso siempre merece la pena 4di?o RieuE.
(u criada acababa de in;ormarle >ue haban recogido #arios cientos de ratas muertas en la gran ;:brica
donde traba?aba su marido.
<ue en ese momento m:s o menos cuando nuestros conciudadanos empe$aron a in>uietarse. ues a
partir del +2) las ;:bricas 9 los almacenes desbordaban) en e;ecto) de centenares de cad:#eres de ratas.
En algunos casos ;ue necesario ultimar a los animales cu9a agona era demasiado larga. ero desde los
barrios eEtremos hasta el centro de la ciudad) por todos los sitios >ue el doctor RieuE acababa de
atra#esar) en todos los lugares donde se reunan nuestros conciudadanos) las ratas esperaban
amontonadas en los basureros o alineadas en el arro9o. La prensa de la tarde se ocup del asunto desde
ese da 9 pregunt si la municipalidad se propona obrar o no) 9 >uD medidas de urgencia haba tomado
para librar a su ?urisdiccin de esta in#asin repugnante. La municipalidad no se haba propuesto nada
ni haba tomado ninguna medida) pero empe$ por reunirse en conse?o para deliberar. La orden ;ue
dada al ser#icio de desrati$acin de recoger todas las ma%anas) al amanecer) las ratas muertas. Fna #e$
terminada la recoleccin) dos coches del ser#icio tenan >ue lle#ar los bichos al departamento de
incineracin de la basura) para >uemarlos.
2
ero en los das >ue siguieron) la situacin se agra#. El nBmero de los roedores recogidos iba
creciendo 9 la recoleccin era cada ma%ana m:s abundante. *l cuarto da) las ratas empe$aron a salir
para morir en grupos. Desde las ca#idades del subsuelo) desde las bodegas) desde las alcantarillas)
suban en largas ;ilas titubeantes para #enir a tambalearse a la lu$) girar sobre s mismas 9 morir ?unto
a los seres humanos. or la noche) en los corredores 9 calle?ones se oan distintamente sus grititos de
agona. or la ma%ana) en los suburbios) se las encontraba eEtendidas en el mismo arro9o con una
pe>ue%a ;lor de sangre en el hocico puntiagudoC unas) hinchadas 9 putre;actas) otras rgidas) con los
bigotes toda#a enhiestos.
En la ciudad misma se las encontraba en pe>ue%os montones en los descansillos o en los patios.
&enan tambiDn a morir aisladamente en los salones administrati#os) en los patios de las escuelas) en
las terra$as de los ca;Ds a #eces. 0uestros conciudadanos) estupe;actos) las descubran en los lugares
m:s ;recuentados de la ciudad. Ensuciaban la pla$a de armas) los bule#ares) el paseo de <ront4de4!er.
Limpiada de animales muertos al amanecer) la ciudad iba encontr:ndolos poco a poco cada #e$ m:s
numerosos durante el da. En las aceras haba sucedido a m:s de un paseante nocturno sentir ba?o el
pie la masa el:stica de un cad:#er aBn reciente. (e hubiera dicho >ue la tierra misma donde estaban
plantadas nuestras casas se purgaba as de su carga de humores) >ue de?aba subir a la super;icie los
;orBnculos 9 lin;as >ue la minaban interiormente. uede imaginarse la estupe;accin de nuestra
pe>ue%a ciudad) tan tran>uila hasta entonces) 9 conmocionada en pocos das) como un hombre de
buena salud cu9a sangre empe$ase de pronto a re#ol#erse.
Las cosas ;ueron tan le?os >ue la agencia Ransdoc Oin;ormes) in#estigaciones) documentacin
completa sobre cual>uier asuntoP anunci) en su emisin radio;nica de in;ormaciones gratuitas) 7.6=+
ratas recogidas 9 >uemadas en el solo transcurso del da 68. Esta ci;ra >ue daba una idea ?usta del
espect:culo cotidiano >ue la ciudad tena ante sus o?os) acrecent la con;usin. Nasta ese momento
nadie se haba >ue?ado m:s >ue como de un accidente un poco repugnante. *hora 9a se daban cuenta
de >ue este ;enmeno) cu9a amplitud no se poda precisar) cu9o origen no se poda descubrir)
empe$aba a ser amena$ador. (lo el #ie?o espa%ol asm:tico segua ;rot:ndose las manos 9 repitiendo:
H(alen) salenH) con una alegra senil.
El 62 de abril) Ransdoc anunci una cosecha de cerca de 2.555 ratas 9 la ansiedad lleg a su colmo. (e
pedan medidas radicales) se acusaba a las autoridades) 9 algunas gentes >ue tenan casas ?unto al mar
hablaban de retirarse a ellas. ero) al da siguiente la agencia anunci >ue el ;enmeno haba cesado
bruscamente 9 >ue el ser#icio de desrati$acin no haba recogido m:s >ue una cantidad insigni;icante
de ratas muertas. La ciudad respir.
(in embargo) ese da mismo) cuando el doctor RieuE paraba su autom#il delante de la casa) al
medioda) #io #enir por el eEtremo de la calle al portero) >ue a#an$aba penosamente) con la cabe$a
inclinada) los bra$os 9 las piernas separados del cuerpo) en la actitud de un ;antoche. El #ie?o #ena
apo9ado en el bra$o de un cura >ue el doctor reconoci. Era el padre anelouE) un ?esuita erudito 9
militante con >uien haba hablado algunas #eces 9 >ue era mu9 estimado en la ciudad) incluso por los
indi;erentes en materia de religin. Los esper. El #ie?o !ichel tena los o?os relucientes 9 la
respiracin sibilante. 0o se senta bien 9 haba >uerido tomar un poco de aire) pero #i#os dolores en el
cuello) en las aEilas 9 en las ingles le haban obligado a pedir a9uda al padre anelouE.
4!e est:n saliendo bultos. Ne debido hacer algBn es;uer$o.
El doctor sac el bra$o por la #entanilla 9 pase los dedos por la base del cuello >ue !ichel le
mostraba: se le estaba ;ormando all una especie de nudo de madera.
4*cuDstese) tmese la temperaturaC #endrD a #erle por la tarde.
El portero se ;ue. RieuE pregunt al padre anelouE >uD pensaba Dl de este asunto de las ratas.
4I1hJ 4di?o el padre4) debe de ser una epidemia 49 sus o?os sonrieron detr:s de las ga;as redondas.
DespuDs del almuer$o RieuE estaba rele9endo el telegrama del sanatorio >ue le anunciaba la llegada
de su mu?er cuando son el telD;ono. Era un antiguo cliente) empleado del *9untamiento) >ue le
llamaba. Naba su;rido durante mucho tiempo de estreche$ de la aorta 9 como era pobre) RieuE lo
haba atendido gratuitamente.
,
4( 4deca4) 9a sD >ue se acuerda usted de m) pero se trata de otro. &enga en seguida) le ha ocurrido
algo gra#e a un #ecino mo.
(u #o$ era anhelante. RieuE pens en el portero 9 decidi ir a #erlo despuDs. !inutos m:s tarde
llegaba a la puerta de una casa pe>ue%a de la calle <aidherbe) en un barrio eEtremo. En medio de la
escalera ;ra 9 maloliente #io a Joseph Grand) el empleado) >ue sala a su encuentro. Era un hombre de
unos cincuenta a%os) de bigote amarillo) alto 9 encor#ado) hombros estrechos 9 miembros %acos.
4Ga est: me?or 4di?o) 9endo hacia RieuE4) pero cre >ue se iba.
(e son las narices. En el segundo 9 Bltimo piso) escrito sobre la puerta de la i$>uierda con ti$a ro?a)
RieuE le9: HEntrad) me he ahorcado.H
Entraron. La cuerda colgaba del techo) atada al soporte de la l:mpara) 9 ba?o ella haba una silla
derribadaC la mesa estaba apartada a un rincn. ero la cuerda colgaba en el #aco.
4Le descolguD a tiempo 4deca Grand) >ue pareca siempre rebuscar las palabras aun>ue hablase el
lengua?e m:s simple4. (ala) ?ustamente) 9 o ruido dentro. Cuando #i la inscripcin cre >ue era una
broma. ero lan$ un gemido eEtra%o 9 hasta siniestro) le aseguro.
(e rascaba la cabe$a.
4Go creo >ue la operacin debe ser dolorosa. 0aturalmente) entrD.
Empu?aron una puerta 9 se encontraron en una habitacin clara) pero pobremente amueblada. Fn
hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba ruidosamente 9 los miraba
con o?os congestionados. El doctor se detu#o. En los inter#alos de la respiracin le pareca or grititos
de ratas) pero no haba nada por los rincones. RieuE se acerc a la cama. El hombre no se haba de?ado
caer de mu9 alto ni demasiado bruscamenteC las #Drtebras haban resistido. En suma) un poco de
as;iEia. El doctor le puso una in9eccin de aceite alcan;orado 9 di?o >ue me?orara en pocos das.
4Gracias) doctor 4di?o el hombre) con #o$ entrecortada.
RieuE pregunt a Grand si haba dado parte a la comisara 9 el empleado di?o) un poco con;uso:
40o. I1hJ) no. ensD >ue lo primero era...
40aturalmente 4ata? RieuE4) 9a lo harD 9o.
ero en ese momento el en;ermo se agit incorpor:ndose en la cama 9 asegurando >ue estaba bien 9
>ue no mereca la pena.
4C:lmese 4di?o RieuE4. Cono$co el asunto) crDame) 9 es necesario >ue haga una declaracin.
4I1hJ 4di?o el otro.
G se de? caer hacia atr:s) llori>ueando.
Grand) >ue se atusaba el bigote desde haca rato) se acerc a Dl.
4&amos) se%or Cottard 4le di?o4) procure usted comprender. odran decir >ue el doctor es responsable.
(i por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...
ero Cottard di?o entre l:grimas >ue no lo repetira) >ue haba sido slo un momento de locura 9 >ue
lo Bnico >ue >uera era >ue le de?asen en pa$.
RieuE hi$o una receta.
4Entendido 4le di?o4. De?emos eso por ahora. Go #ol#erD dentro de dos o tres das. ero no haga usted
tonteras.
En el descansillo le di?o a Grand >ue no tena m:s remedio >ue hacer una declaracin) pero >ue iba a
pedir al comisario >ue no hiciera su in;ormacin hasta dos das despuDs.
4Tendran >ue #igilarlo esta noche. @Tiene ;amiliaA
4Go no le cono$co ninguna. ero puedo #elarlo 9o mismo.
+5
Grand mo#a la cabe$a.
4Tenga usted en cuenta >ue a Dl tampoco puedo decir >ue lo cono$ca. ero debemos a9udarnos unos a
otros.
En los corredores de la casa) RieuE mir ma>uinalmente hacia los rincones 9 pregunt a Grand si las
ratas haban desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo saba. (e haba hablado en
e;ecto) de esta historia) pero Dl no prestaba mucha atencin a los rumores del barrio.
4Tengo otras preocupaciones 4di?o.
RieuE le estrech la mano. Tena prisa por ir a #er al portero antes de ponerse a escribir a su mu?er.
Los #endedores de peridicos #oceaban >ue la in#asin de ratas haba sido detenida. ero RieuE
encontr a su en;ermo medio colgando de la cama) con una mano en el #ientre 9 otra en el suelo)
#omitando con gran desgarramiento una bilis ro?i$a en un cubo. DespuDs de grandes es;uer$os) 9a sin
aliento) el portero #ol#i a echarse. La temperatura llegaba a treinta 9 nue#e con cinco) los ganglios
del cuello 9 de los miembros se haban hinchado) dos manchas negru$cas se eEtendan en un costado.
(e >ue?aba de un dolor interior.
4!e >uema 4deca4) este cochino me >uema.
La boca pega?osa le obligaba a masticar las palabras 9 #ol#a hacia el doctor sus o?os desorbitados) >ue
el dolor de cabe$a llenaba de l:grimas. La mu?er miraba con ansiedad a RieuE) >ue permaneca mudo.
4Doctor 4deca la mu?er4) @>uD puede ser estoA
4uede ser cual>uier cosa) pero toda#a no ha9 nada seguro. Nasta esta noche) dieta 9 depurati#o. Lue
beba mucho.
Justamente) el portero estaba de#orado por la sed.
Ga en su casa) RieuE tele;one a su colega Richard) uno de los mDdicos m:s importantes de la ciudad.
40o 4deca Richard4) 9o no he #isto toda#a nada eEtraordinario.
4@0inguna ;iebre con in;lamaciones localesA
4I*hJ) s por cierto) dos casos con ganglios mu9 in;lamados.
4@*normalmenteA
4/ueno 4di?o Richard4) lo normal) 9a sabe usted...
or la noche el portero deliraba) con cuarenta grados) >ue?:ndose de las ratas. RieuE ensa9 un
absceso de ;i?acin. *brasado por la trementina) el portero gritaba: HI*hJ) IcochinosJH
Los ganglios seguan hinch:ndose) duros 9 nudosos al tacto. La mu?er estaba enlo>uecida.
4&Dlele usted 4le di?o el mDdico4 9 ll:meme si ;uese preciso.
*l da siguiente) =5 de abril) una brisa ligera soplaba ba?o un cielo a$ul 9 hBmedo. Traa un olor a
;lores >ue llegaba de los arrabales m:s le?anos. Los ruidos de la ma%ana en las calles parecan m:s
#i#os) m:s alegres >ue de ordinario. En toda nuestra ciudad) desembara$ada de la sorda aprensin en
>ue haba #i#ido durante una semana) ese da era) al ;in) el da de la prima#era. RieuE mismo) animado
por una carta tran>uili$adora de su mu?er) ba?aba a casa del portero con ligere$a. G) en e;ecto) por la
ma%ana la ;iebre haba descendido a treinta 9 ocho gradosC el en;ermo sonrea en su cama.
4@&a me?or) no es cierto) doctorA 4di?o la mu?er.
4Na9 >ue esperar un poco toda#a.
ero al medioda la ;iebre subi de golpe a cuarenta. El en;ermo deliraba sin parar 9 los #mitos
recomen$aron. Los ganglios del cuello estaban doloridos 9 el portero >uera tener la cabe$a lo m:s
le?os posible del cuerpo. La mu?er estaba sentada a los pies de la cama 9 por encima de la colcha
++
su?etaba con sus manos los pies del en;ermo. !iraba a RieuE.
4EscBcheme 4le di?o Dl4) es necesario aislarse 9 proceder a un tratamiento de eEcepcin. &o9 a
tele;onear al hospital 9 lo transportaremos en una ambulancia.
Dos horas despuDs) en la ambulancia) el doctor 9 la mu?er se inclinaban sobre el en;ermo. De su boca
tapi$ada de ;ungosidades) se escapaban ;ragmentos de palabras: HILas ratasJH) deca. &erdoso) los
labios cerBleos) los p:rpados cados) el aliento irregular 9 dDbil) todo Dl como cla#eteado por los
ganglios) hecho un rebu?n en el ;ondo de la camilla) como si >uisiera >ue se cerrase sobre Dl o como
si algo le llamase sin tregua desde el ;ondo de la tierra) el portero se ahogaba ba?o una presin
in#isible. La mu?er lloraba. 4@0o ha9 esperan$a doctorA 4Na muerto 4di?o RieuE.
La muerte del portero) puede decirse) marc el ;in de este perodo lleno de signos desconcertantes 9 el
comien$o de otro) relati#amente m:s di;cil) en el >ue la sorpresa de los primeros tiempos se
trans;orm poco a poco en p:nico. 0uestros conciudadanos) ahora se daban cuenta) no haban pensado
nunca >ue nuestra ciudad pudiera ser un lugar particularmente indicado para >ue las ratas saliesen a
morir al sol ni para >ue los porteros perecieran de en;ermedades eEtra%as. Desde ese punto de #ista) en
suma) estaban en un error 9 sus ideas eEigan ser re#isadas. (i todo hubiera >uedado en eso) las
costumbres habran seguido pre#aleciendo. ero otros entre nuestros conciudadanos) 9 >ue no eran
precisamente porteros ni pobres) tu#ieron >ue seguir la ruta >ue haba abierto !ichel. <ue a partir de
ese momento cuando el miedo) 9 con Dl la re;leEin) empe$aron.
(in embargo) antes de entrar en detalles sobre esos nue#os acontecimientos) el narrador cree de
utilidad dar la opinin de otro testigo sobre el perodo >ue acaba de ser descrito. Jean Tarrou) >ue 9a
encontramos al comien$o de esta narracin) se haba establecido en 1ran semanas antes) 9 habitaba
desde entonces en un gran hotel del centro. *parentemente su situacin era lo bastante desahogada
como para #i#ir de sus rentas. ero) acaso por>ue la ciudad se haba acostumbrado a Dl poco a poco)
nadie poda decir de dnde #ena ni por >uD estaba all. (e le encontraba en todos los lugares pBblicos:
desde el comien$o de la prima#era se le haba #isto mucho en las pla9as) nadando con mani;iesto
placer. *;able) siempre sonriente) pareca ser amigo de todos los placeres normales) sin ser escla#o de
ellos. En ;in) el Bnico h:bito >ue se le conoca era la ;recuentacin asidua de los bailarines espa%oles)
harto numerosos en nuestra ciudad.
(us apuntes) en todo caso) constitu9en tambiDn una especie de crnica de este perodo di;cil. ero son
una crnica mu9 particular) >ue parece obedecer a un plan preconcebido de insigni;icancia. * primera
#ista se podra creer >ue Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas 9 los seres con los gemelos
al re#Ds. En medio de la con;usin general se esmeraba) en suma) en con#ertirse en historiador de las
cosas >ue no tenan historia. (e puede lamentar) sin duda) ese plan 9 sospechar >ue procede de cierta
se>uedad de cora$n. ero no por ello sus apuntes de?an de o;recer para una crnica de este perodo
multitud de detalles secundarios >ue tienen su importancia 9 cu9a eEtra#agancia) inclusi#e) impedir:
>ue se ?u$gue a la ligera a este interesante persona?e.
Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a 1ran. Demuestran desde el principio
una curiosa satis;accin por el hecho de encontrarse en una ciudad tan ;ea por s misma. (e encuentra
en ellas la descripcin detallada de los leones de bronce >ue adornan el *9untamiento) consideraciones
benD#olas sobre la ausencia de :rboles) sobre las casas deplorables 9 el tra$ado absurdo de la ciudad.
Tarrou pone tambiDn en sus notas di:logos odos en los tran#as 9 en las calles) sin a%adir comentario)
sal#o) un poco m:s tarde) a una de esas con#ersaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou haba
asistido a una con#ersacin entre dos cobradores de tran#as.
4TB conociste a Camps 4deca uno.
4@CampsA @Fno alto con bigote negroA
4Mse. Estaba en las agu?as.
4I*hJ) s.
4/ueno) pues se ha muerto.
4I*hJ G @cu:ndoA
+6
4DespuDs de lo de las ratas.
4I!iraJ @G >uD es lo >ue ha tenidoA
40o sDC unas ;iebres. *dem:s) no era ;uerte. Na tenido abscesos en los sobacos. 0o lo ha resistido.
4G sin embargo) pareca igual >ue todo el mundo.
40oC era dDbil de pecho 9 tocaba en el 1r;en. (iempre soplando en un cornetnC eso acaba a
cual>uiera.
4I*hJ 4conclu9 el segundo4) cuando se est: en;ermo no se debe soplar en un cornetn.
Tras esas bre#es indicaciones Tarrou se preguntaba por >uD Camps haba entrado en el 1r;en en
contra de sus intereses m:s e#identes 9 cu:les eran las ra$ones pro;undas >ue le haban lle#ado a
arriesgar la #ida por los des;iles dominicales.
Tarrou pareca adem:s haber sido ;a#orablemente impresionado por una escena >ue se desarrollaba
con ;recuencia en el balcn >ue >uedaba en ;rente de su #entana. (u cuarto daba a una pe>ue%a calle
tras#ersal donde haba siempre gatos adormilados a la sombra de las tapias. ero todos los das)
despuDs del almuer$o) a la hora en >ue la ciudad entera estaba adormecida por el calor) un #ie?ecito
apareca en un balcn) del otro lado de la calle. El pelo blanco 9 bien peinado) derecho 9 se#ero en su
tra?e de corte militar) llamaba a los gatos con un Hminino) mininoH dulce 9 distante a un tiempo. Los
gatos le#antaban los o?os) p:lidos de sue%o) sin decidirse a mo#erse. Ml rompa pedacitos de papel
sobre la calle 9 los animales) atrados por esta llu#ia de mariposas blancas) a#an$aban hasta el centro
de la cal$ada) alargando la pata titubeante hacia los Bltimos tro$os de papel. El #ie?ecito) entonces
escupa sobre los gatos con ;uer$a 9 precisin. (i uno de sus escupita?os daba en el blanco) rea.
En ;in) Tarrou pareca haber sido de;initi#amente seducido por el car:cter comercial de la ciudad) cu9o
aspecto) animacin e incluso placeres aparentaban ser regidos por las necesidades del negocio. Esta
singularidad Oes el tDrmino empleado en los apuntesP tena la aprobacin de Tarrou 9 una de sus
obser#aciones elogiosas llegaba a terminarse con la eEclamacin: HI*l ;inJH Estos son los Bnicos
puntos en >ue las notas del #ia?ero) pertenecientes a esta ;echa) parecen tener car:cter personal. Es
di;cil apreciar su signi;icacin 9 lo >ue pueda haber de serio en ellas. Es as como) despuDs de haber
relatado >ue el halla$go de una rata muerta haba lle#ado al ca?ero del hotel a cometer un error en su
cuenta) Tarrou haba a%adido con una letra menos clara >ue de ordinario. Hregunta: @>uD hacer para
no perder el tiempoA Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. !edios: pasarse los das en la antesala de
un dentista en una silla incon;ortableC #i#ir el domingo en el balcn) por la tardeC or con;erencias en
una lengua >ue no se conoce) escoger los itinerarios del tren m:s largos 9 menos cmodos 9 #ia?ar de
pie) naturalmenteC hacer la cola en las ta>uillas de los espect:culos) sin perder su puesto) etc.) etcQ
ero inmediatamente despuDs de estos ?uegos de lengua?e o de pensamiento) los apuntes comien$an
una descripcin detallada de los tran#as de nuestra ciudad) de su ;orma de bar>uichuelo) su color
impreciso) su habitual suciedad 9 terminan estas consideraciones con un HRes notableH >ue no eEplica
nada.
Ne a>u) en todo caso) las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:
HNo9 el #ie?ecito de en;rente est: desconcertado. 0o ha9 gatos. Nan desaparecido) en e;ecto) eEcitados
por las ratas muertas >ue se descubren en gran nBmero por las calles. En mi opinin no se puede
pensar >ue los gatos coman ratas muertas. Recuerdo >ue los mos las detestaban. ero eso no impide
>ue corran a las bodegas 9 >ue el #ie?ecito estD desconcertado.
Est: menos bien peinado) menos #igoroso. (e le #e in>uietoC despuDs de estar un rato en el balcn se
;ue para adentro. ero haba escupido una #e$ en el #aco.
HEn la ciudad ho9 se detu#o un tran#a por>ue se descubri en Dl una rata muerta) >ue haba llegado
all no se sabe cmo. Dos o tres mu?eres se apearon. Tiraron la rata. El tran#a parti.
HEn el hotel) el guardi:n nocturno) >ue es un hombre digno de ;e) me ha dicho >ue Dl est: #iendo #enir
alguna desgracia con todas estas ratas muertas. RCuando las ratas de?an el barco...R Le respond >ue eso
era cierto en el caso de los barcos) pero >ue toda#a no se haba comprobado en las ciudades. (in
embargo) su con#iccin es ;irme. Le preguntD >uD desgracia poda amena$arnos) segBn Dl. 0o saba) la
+=
desgracia era impre#isible. ero a Dl no le hubiera eEtra%ado >ue se tratara de un temblor de tierra.
Reconoc >ue eso era posible 9 me pregunt si no me in>uietaba:
H4Lo Bnico >ue me interesa 4le di?e4 es encontrar la pa$ interior.
H!e comprendi per;ectamente.
HEn el comedor del hotel ha9 una ;amilia mu9 interesante. El padre es un hombre alto) delgado)
#estido de negro) con cuello duro. Tiene la cabe$a cal#a en el centro 9 dos tu;os de pelo gris a derecha
e i$>uierda. 1?itos redondos 9 duros) una nari$ a;ilada 9 una boca hori$ontal le dan el aspecto de una
lechu$a bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor) se aparta) de?a pasar a su mu?er)
menuda como un ratoncito negro) 9 entonces entra) lle#ando detr:s a un ni%o 9 a una ni%a #estidos
como dos perros sabios. Llegado a la mesa) espera a >ue su mu?er se colo>ue) se sienta Dl 9 los dos
perritos de aguas pueden al ;in posarse en sus sillas. Nabla de usted a su mu?er 9 a sus hi?os) dedica
corteses maldades a la primera 9 ;rases de;initi#as a los herederos.
H40icole) est: usted mostr:ndose soberanamente antip:tica.
HG la pe>ue%a est: a punto de llorar. Lo >ue Dl >uera.
HEsta ma%ana) el ni%o estaba mu9 eEcitado con la historia de las ratas. Luiso hablar de ello en la mesa.
H40o se habla de ratas en la mesa) hilippe. En adelante le prohbo a usted pronunciar esa palabra.
H4(u padre tiene ra$n 4di?o el ratoncito negro.
HLos dos perritos metieron la nari$ en su pastel 9 la lechu$a dio las gracias con una inclinacin de
cabe$a >ue no deca gran cosa.
H* pesar de este bello e?emplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El peridico se ocupa de ello.
La crnica local) >ue de ordinario es mu9 #ariada) ahora >ueda ocupada toda entera por una campa%a
contra la municipalidad. R@(e han dado cuenta nuestros ediles del peligro >ue pueden signi;icar los
cad:#eres putre;actos de esos roedoresAR El director del hotel 9a no puede hablar de otra cosa. ero es
>ue est: a#ergon$ado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le parece inconcebible.
ara consolarle le di?e: Rero todo el mundo est: lo mismo.R
H4Eso es 4me respondi4) ahora estamos tambiDn nosotros como todo el mundo.
HMl ha sido >uien me ha hablado de los primeros casos de esta ;iebre eEtra%a >ue empie$a a in>uietar a
la gente. Fna camarera la ha tenido.
H4ero) seguramente) no es contagiosa 4di?o en seguida) con apresuramiento.
HGo le di?e >ue me daba igual.
H4I*hJ Ga #eo. El se%or es como 9o. El se%or es ;atalista.
HGo no haba dicho nada >ue lo pareciese 9 adem:s no so9 ;atalista. Le di?e...H
* partir de ese momento los apuntes de Tarrou empie$an a hablar un poco detalladamente de esta
;iebre desconocida >ue in>uieta a todos. (e%alando >ue el #ie?ecito) con la desaparicin de las ratas
haba #uelto a encontrar sus gatos 9 recti;icaba pacientemente el tiro) Tarrou a%ada >ue se poda citar
una docena de casos de esta ;iebre) casi todos mortales.
* ttulo de documento podemos) en ;in) reproducir el retrato del doctor RieuE por Tarrou. * ?uicio del
narrador) es mu9 ;iel.
Harece tener treinta 9 cinco a%os. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular. Los o?os
oscuros 9 rectos) la mandbula saliente. La nari$ ancha es correcta. El pelo negro) cortado mu9 corto.
La boca ar>ueada) con los labios llenos 9 casi siempre cerrados. Tiene un poco el tipo de un campesino
siciliano) con su piel curtida) su pelambre negra 9 sus tra?es de tonos siempre oscuros) >ue le #an bien.
H*nda deprisa. /a?a de las aceras sin cambiar el paso) pero de cuando en cuando sube a la acera
opuesta dando un saltito. Es distrado mane?ando el coche 9 de?a muchas #eces las ;lechas de direccin
le#antadas) incluso despuDs de haber dado #uelta.
+3
H(iempre sin sombrero. *ires de hombre mu9 al tanto.H
Las ci;ras de Tarrou eran eEactas. El doctor RieuE saba algo de eso. Fna #e$ aislado el cuerpo del
portero) haba tele;oneado a Richard para consultarle sobre esas ;iebres inguinales.
4Go no lo comprendo 4haba dicho Richard4. Dos muertos. Fno en cuarenta 9 ocho horas) otro en tres
das. Go haba de?ado a uno de ellos por la ma%ana con todos los indicios de la con#alecencia.
4*#seme si tiene usted otros casos 4di?o RieuE.
Llam a algunos otros mDdicos. La encuesta le dio una #eintena de casos seme?antes en pocos das.
Casi todos haban sido mortales. idi entonces a Richard) >ue era secretario del sindicato de mDdicos
de 1ran) >ue decidiese el aislamiento de los nue#os en;ermos.
40o puedo hacerlo 4di?o Richard4. Naran ;alta medidas de la pre;ectura. *dem:s) @>uiDn le asegura a
usted >ue ha9 peligro de contagioA
40adie me lo asegura) pero los sntomas son in>uietantes.
Richard) sin embargo) crea >ue HDl no estaba cali;icadoH. Todo lo >ue poda hacer era hablar al
pre;ecto.
ero mientras se hablaba se perda el tiempo. *l da siguiente de la muerte del portero) grandes brumas
cubrieron el cielo. Llu#ias torrenciales 9 bre#es ca9eron sobre la ciudad. Fn calor tormentoso sigui a
a>uellos bruscos chaparrones. El mar incluso haba perdido su a$ul pro;undo) 9 ba?o el cielo brumoso
tomaba re;le?os de plata o de acero) dolorosos para la #ista. El calor hBmedo de la prima#era haca
desear el ardor del #erano. En la ciudad) construida en ;orma de caracol sobre la meseta) apenas
abierta hacia el mar) una pesade$ tibia reinaba. En medio de sus largos muros en?albegados) por entre
sus calles con escaparates pol#orientos) en los tran#as de un amarillo sucio) se senta uno como
prisionero del cielo. (lo el #ie?o en;ermo de RieuE triun;aba de su asma para alegrarse de ese tiempo)
9 sola decir:
4Esto hier#e) es bueno para los bron>uios.
Ner#a) en e;ecto) ni m:s ni menos >ue una ;iebre. Toda#a ciudad tena ;iebre. Esta era) al menos) la
impresin >ue persegua el doctor RieuE) la ma%ana en >ue iba hacia la calle <aidherbe para asistir a la
in;ormacin sobre la tentati#a de suicidio de Cottard. ero esta impresin le pareca irra$onada. La
atribua al ener#amiento 9 a las preocupaciones de >ue estaba lleno 9 crea >ue necesitaba poner un
poco de orden en sus ideas.
Cuando lleg) el comisario no estaba all toda#a) Grand esperaba en el rellano de la escalera 9
decidieron entrar primero en su cuarto) de?ando la puerta abierta. El empleado del *9untamiento
ocupaba dos pie$as amuebladas mu9 sumariamente. (e obser#aba slo un estante de madera blanca
con dos o tres diccionarios 9 un encerado donde se podan leer) medio borradas) las palabras Ha#enidas
;loridasH. (egBn Grand) Cottard haba pasado bien la noche. ero se haba despertado por la ma%ana
con dolor de cabe$a e incapa$ de la menor reaccin. Grand pareca cansado 9 ner#ioso. (e paseaba de
un lado para otro abriendo 9 cerrando una gran carpeta llena de ho?as manuscritas.
Cont al doctor >ue Dl conoca poco a Cottard) pero >ue le supona un pe>ue%o capital. Cottard era un
hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se haban limitado a un saludo en la escalera.
40o he tenido m:s >ue dos con#ersaciones con Dl. Nace unos das de?D caer en el descansillo una ca?a
de ti$as >ue traa. Eran ti$as ro?as 9 a$ules. En ese momento sala Cottard 9 me a9ud a recogerlas. !e
pregunt para >uD eran esas ti$as de di;erentes colores.
Grand le haba eEplicado entonces >ue estaba repasando un poco de latn. 0o haba #uelto a estudiarlo
desde el liceo.
4( 4di?o el doctor4) me han asegurado >ue es Btil para conocer me?or el sentido de las palabras
;rancesas.
*s) pues) escriba las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la ti$a a$ul la parte de las palabras
>ue cambia segBn las declinaciones 9 las con?ugaciones 9 con la ti$a ro?a la >ue no cambia nunca.
+8
40o sD si Cottard comprendi bien) pero me pidi una ti$a ro?a. !e sorprendi un poco) pero despuDs
de todo... Go no poda adi#inar >ue iba a ser#irle para su pro9ecto.
RieuE pregunt cu:l haba sido el tema de la segunda con#ersacin. ero en ese momento lleg el
comisario acompa%ado de su secretario 9 >uiso primero or la declaracin de Grand. El doctor obser#
>ue Grand) cuando hablaba de Cottard) le llamaba siempre Hel desesperadoH. .ncluso en un momento
emple la eEpresin Hresolucin ;atalH. Discutieron sobre el moti#o del suicidio 9 Grand se mostr
siempre escrupuloso en el empleo de los tDrminos. Nubo >ue detenerse sobre las palabras
Hcontrariedades ntimasH. El comisario pregunt si no haba habido nada en la actitud de Cottard >ue
hiciese sospechar lo >ue Dl llamaba Hsu determinacinH.
4*9er llam a mi puerta 4di?o Grand4 para pedirme ;s;oros. Le di mi ca?a. (e eEcus diciendo >ue
entre #ecinos... DespuDs me asegur >ue me de#ol#era la ca?a. Le di?e >ue se >uedase con ella.
El comisario pregunt al empleado si Cottard no le haba parecido raro.
4!e pareci raro #erlo como deseoso de entablar con#ersacin. ero 9o estaba traba?ando.
Grand se #ol#i hacia RieuE 9 a%adi) con aire intimidado:
4Fn traba?o personal.
El comisario >uiso #er al en;ermo. ero RieuE cre9 me?or prepararle primero. Cuando entr en la
habitacin) Cottard) #estido solamente con un pi?ama de ;ranela gris:cea) estaba incorporado en la
cama 9 #uelto hacia la puerta con eEpresin de ansiedad.
4Es la polica) @noA
4( 4di?o RieuE4) no se agite usted. Dos o tres ;ormalidades 9 lo de?aran en pa$.
ero Cottard respondi >ue era inBtil) >ue Dl detestaba a la polica. RieuE di?o con impaciencia:
4Go tampoco la adoro. (e trata de responder pronto 9 claro a sus preguntas para terminar de una #e$.
Cottard se call 9 el doctor ;ue hacia la puerta) pero el hombrecillo #ol#i a llamarlo 9 le cogi las
manos cuando estu#o ?unto a la cama.
40o se puede hacer nada a un en;ermo) a un hombre >ue se ha ahorcado) @no es cierto) doctorA
RieuE lo consider un momento 9 al ;in le asegur >ue no se trataba de nada de ese gDnero 9 >ue) en
todo caso) Dl estaba all para proteger a su en;ermo. Mste pareci tran>uili$arse 9 RieuE hi$o entrar al
comisario.
(e le le9 a Cottard la declaracin de Grand 9 se le pregunt si poda precisar los moti#os de su acto.
Respondi solamente) sin mirar al comisario) >ue Hcontrariedades ntimas era lo ?ustoH. El comisario le
pregunt si tena intencin de repetirlo. Cottard se anim) respondi >ue no 9 >ue lo Bnico >ue >uera
era >ue lo de?aran en pa$.
4Tengo >ue hacerle comprender 4di?o el comisario en tono irritado4 >ue por el momento es usted el >ue
turba la pa$ de los dem:s.
ero RieuE le hi$o una se%a 9 no pas de all.
4<igBrese 4suspir el comisario4) tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde >ue se habla de esto de
la ;iebre.
regunt al doctor si la cosa era seria 9 RieuE di?o >ue no lo saba.
4El tiempo) eso es todo 4di?o el comisario.
Era el tiempo) sin duda. Todo se pona pega?oso a medida >ue a#an$aba el da 9 RieuE senta aumentar
su aprensin a cada #isita. or la tarde de ese mismo da un #ecino del #ie?o en;ermo se >ue?aba de las
ingles 9 #omitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho m:s gruesos >ue los del portero.
Fno de ellos comen$ a supurar 9 pronto se abri como un ;ruto maligno. Cuando #ol#i a su casa
RieuE tele;one al depsito de productos ;armacDuticos de la localidad. (us notas pro;esionales
mencionan Bnicamente en esta ;echa: HRespuesta negati#a.H G 9a estaban llam:ndole en otros sitios
+7
para casos seme?antes.
Naba >ue abrir los abscesosC era e#idente. Dos golpes de bistur en cru$ 9 los ganglios arro?aban una
materia me$clada de sangre. Los en;ermos sangraban) descuarti$ados. ero aparecan manchas en el
#ientre 9 en las piernas) un ganglio de?aba de supurar 9 despuDs #ol#a a hincharse. La ma9or parte de
las #eces el en;ermo mora en medio de un olor espantoso.
La prensa) tan habladora en el asunto de las ratas) no deca nada. or>ue las ratas mueren en la calle 9
los hombres en sus cuartos 9 los peridicos slo se ocupan de la calle. ero la pre;ectura 9 la
municipalidad empe$aron a preguntarse >uD haba >ue hacer. !ientras cada mDdico no tu#o
conocimiento m:s >ue de dos o tres casos nadie pens en mo#erse. *l ;in) bast >ue a alguno se le
ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos das los casos mortales se
multiplicaron 9 se hi$o e#idente para los >ue se ocupaban de este mal curioso >ue se trataba de una
#erdadera epidemia. Este ;ue el momento >ue escogi Castel) un colega de RieuE de mucha m:s edad
>ue Dl para ir a #erle.
40aturalmente) usted sabe lo >ue es esto) RieuE.
4Espero el resultado de los an:lisis.
4Go lo sD 9 no necesito an:lisis. Ne hecho parte de mi carrera en China 9 he #isto algunos casos en
ars) hace unos #eintitantos a%os. Lo >ue pasa es >ue por el momento no se atre#en a llamarlo por su
nombre. La opinin pBblica es sagrada: nada de p:nico) sobre todo nada de p:nico. G adem:s) como
deca un colega: HEs imposible) todo el mundo sabe >ue ha desaparecido de 1ccidente.H () todo el
mundo lo sabe) eEcepto los muertos. &amos) RieuE usted sabe tan bien como 9o lo >ue es.
RieuE re;leEionaba. or la #entana de su despacho miraba el borde pedregoso del acantilado >ue
encerraba a lo le?os la baha. El cielo) aun>ue a$ul) tena un resplandor mortecino >ue se iba apagando
a medida >ue a#an$aba la tarde.
4() Castel 4di?o RieuE4) es casi increble) pero parece >ue es la peste.
Castel se le#ant 9 ;ue hacia la puerta.
4Ga sabe usted lo >ue #an a responderme: HNa desaparecido de los pases templados desde hace a%os.H
4@LuD >uiere decir desaparecerA 4respondi RieuE al$ando los hombros.
4() 9 no ol#ide usted >ue toda#a en ars hace unos #einte a%os...
4/ueno. Esperemos >ue ho9 no sea m:s gra#e >ue entonces. ero es #erdaderamente increble.
La palabra HpesteH acababa de ser pronunciada por primera #e$. En este punto de la narracin >ue de?a
a /ernard RieuE detr:s de una #entana se permitir: al narrador >ue ?usti;i>ue la incertidumbre 9 la
sorpresa del doctor puesto >ue) con pe>ue%os matices) su reaccin ;ue la misma >ue la de la ma9or
parte de nuestros conciudadanos. Las plagas) en e;ecto) son una cosa comBn pero es di;cil creer en las
plagas cuando las #e uno caer sobre su cabe$a. Na habido en el mundo tantas pestes como guerras 9
sin embargo) pestes 9 guerras cogen a las gentes siempre despre#enidas. El doctor RieuE estaba
despre#enido como lo estaban nuestros ciudadanos 9 por esto ha9 >ue comprender sus dudas. or esto
ha9 >ue comprender tambiDn >ue se callara) indeciso entre la in>uietud 9 la con;ian$a. Cuando estalla
una guerra las gentes se dicen: HEsto no puede durar) es demasiado estBpido.H G sin duda una guerra es
e#identemente demasiado estBpida) pero eso no impide >ue dure. La estupide$ insiste siempre) uno se
dara cuenta de ello si uno no pensara siempre en s mismo. 0uestros conciudadanos) a este respecto)
eran como todo el mundoC pensaban en ellos mismosC dicho de otro modo) eran humanidad: no crean
en las plagas. La plaga no est: hecha a la medida del hombre) por lo tanto el hombre se dice >ue la
plaga es irreal) es un mal sue%o >ue tiene >ue pasar. ero no siempre pasa) 9 de mal sue%o en mal
sue%o son los hombres los >ue pasan) 9 los humanistas en primer lugar) por>ue no han tomado
precauciones. 0uestros conciudadanos no eran m:s culpables >ue otros) se ol#idaban de ser modestos)
eso es todo) 9 pensaban >ue toda#a todo era posible para ellos) lo cual daba por supuesto >ue las
plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios) planeando #ia?es 9 teniendo opiniones.
@Cmo hubieran podido pensar en la peste >ue suprime el por#enir) los despla$amientos 9 las
discusionesA (e crean libres 9 nadie ser: libre mientras ha9a plagas.
+-
.ncluso despuDs de haber reconocido el doctor RieuE delante de su amigo >ue un montn de en;ermos
dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste) el peligro segua siendo irreal
para Dl. (implemente) cuando se es mDdico) se tiene ;ormada una idea de lo >ue es el dolor 9 la
imaginacin no ;alta. !irando por la #entana su ciudad >ue no haba cambiado) apenas si el doctor
senta nacer en Dl ese ligero descora$onamiento ante el por#enir >ue se llama in>uietud. rocuraba
reunir en su memoria todo lo >ue saba sobre esta en;ermedad. Ciertas ci;ras ;lotaban en su recuerdo 9
se deca >ue la treintena de grandes pestes >ue la historia ha conocido haba causado cerca de cien
millones de muertos. ero @>uD son cien millones de muertosA Cuando se ha hecho la guerra apenas
sabe 9a nadie lo >ue es un muerto. G adem:s un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha
#isto uno muertoC cien millones de cad:#eres) sembrados a tra#Ds de la historia) no son m:s >ue humo
en la imaginacin. El doctor recordaba la peste de Constantinopla >ue segBn rocopio haba hecho
die$ mil #ctimas en un da. Die$ mil muertos hacen cinco #eces el pBblico de un gran cine. Esto es lo
>ue ha9 >ue hacer. Reunir a las gentes a la salida de cinco cines) conducirlas a una pla9a de la ciudad 9
hacerlas morir en montn para #er las cosas claras. *dem:s habra >ue poner algunas caras conocidas
por encima de ese amontonamiento annimo. ero naturalmente esto es imposible de reali$ar) 9
adem:s @>uiDn conoce die$ mil carasA or lo dem:s) esas gentes como rocopio no saban contarC es
cosa sabida. En Cantn hace setenta a%os cuarenta mil ratas murieron de la peste antes de >ue la plaga
se interesase por los habitantes. ero en +2-+ no hubo manera de contar las ratas. (e hi$o un c:lculo
aproEimado) con probabilidades de error. G sin embargo) si una rata tiene treinta centmetros de largo)
cuarenta mil ratas puestas una detr:s de otra haran...
ero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Fnos cuantos casos no
hacen una epidemia) bastara tomar precauciones. Naba >ue atenerse a lo >ue se saba) el
entorpecimiento) la postracin) los o?os enro?ecidos) la boca sucia) los dolores de cabe$a) los bubones)
la sed terrible) el delirio) las manchas en el cuerpo) el desgarramiento interior 9 al ;inal de todo eso...
*l ;inal de todo eso) una ;rase le #ena a la cabe$a) una ;rase con la >ue terminaba en su manual la
enumeracin de los sntomas. HEl pulso se hace ;ili;orme 9 la muerte acaece por cual>uier mo#imiento
insigni;icante.H () al ;inal de todo esto se estaba como pendiente de un hilo 9 las tres cuartas partes de
la gente) tal era la ci;ra eEacta) eran lo bastante impacientes para hacer ese mo#imiento >ue las
precipitaba.
El doctor segua mirando por la #entana. De un lado del cristal el ;resco cielo de la prima#era 9 del
otro lado la palabra >ue toda#a resonaba en la habitacin: la peste. La palabra no contena slo lo >ue
la ciencia >uera poner en ella) sino una larga serie de im:genes eEtraordinarias >ue no concordaban
con esta ciudad amarilla 9 gris) moderadamente animada a a>uella hora) m:s $umbadora >ue ruidosaC
;eli$) en suma) si es posible >ue algo sea ;eli$ 9 apagado. Fna tran>uilidad tan pac;ica 9 tan
indi;erente negaba casi sin es;uer$o las antiguas im:genes de la plaga. *tenas apestada 9 abandonada
por los p:?aros) las ciudades chinas cua?adas de agoni$antes silenciosos) los presidiarios de !arsella
apilando en los ho9os los cuerpos >ue caan) la construccin en ro#en$a del gran muro >ue deba
detener el #iento ;urioso de la peste. Ja;;a 9 sus odiosos mendigos) los lechos hBmedos 9 podridos
pegados a la tierra remo#ida del hospital de Constantinopla) los en;ermos sacados con ganchos) el
carna#al de los mDdicos enmascarados durante la este negra) las cpulas de los #i#os en los
cementerios de !il:n) las carretas de muertos en el Londres aterrado) 9 las noches 9 das henchidos
por todas partes del grito interminable de los hombres. 0o) todo esto no era toda#a su;icientemente
;uerte para matar la pa$ de ese da. Del otro lado del cristal el timbre de un tran#a in#isible resonaba
de pronto 9 re;utaba en un segundo la crueldad del dolor. (lo el mar) al ;inal del mortecino marco de
las casas) atestiguaba todo lo >ue ha9 de in>uietante 9 sin posible reposo en el mundo. G el doctor
RieuE >ue miraba el gol;o pensaba en a>uellas piras) de >ue habla Lucrecio) >ue los atenienses heridos
por la en;ermedad le#antaban delante del mar. Lle#aban durante la noche a los muertos pero ;altaba
sitio 9 los #i#os luchaban a golpes con las antorchas para depositar en las piras a los >ue les haban
sido >ueridos) sosteniendo batallas sangrientas antes de abandonar los cad:#eres. (e poda imaginar
las hogueras enro?ecidas ante el agua tran>uila 9 sombra) los combates de antorchas en medio de la
noche crepitante de centellas 9 de espesos #apores pon$o%osos subiendo hacia el cielo eEpectante. (e
poda temer...
ero este #Drtigo no se sostena ante la ra$n. Era cierto >ue la palabra HpesteH haba sido pronunciada)
+2
era cierto >ue en a>uel mismo minuto la plaga sacuda 9 arro?aba por tierra a una o dos #ctimas. ero)
I9 >uDJ) poda detenerse. Lo >ue haba >ue hacer era reconocer claramente lo >ue deba ser
reconocido) espantar al ;in las sombras inBtiles 9 tomar las medidas con#enientes. En seguida la peste
se detendra) por>ue la peste o no se la imagina o se la imagina ;alsamente. (i se detu#iese) 9 esto era
lo m:s probable) todo ira bien. En el caso contrario se saba lo >ue era 9) si no haba medio de
arreglarse para #encerla primero) se la #encera despuDs.
El doctor abri la #entana 9 el ruido de la ciudad se agigant de pronto. De un taller #ecino suba el
silbido bre#e e insistente de una sierra mec:nica. RieuE espant todas estas ideas. *ll estaba lo cierto)
en el traba?o de todos los das. El resto estaba pendiente de hilos 9 mo#imientos insigni;icantes) no
haba >ue detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su o;icio.
El doctor RieuE estaba en este punto de sus re;leEiones cuando le anunciaron a Joseph Grand. *un>ue
era empleado del *9untamiento 9 desempe%aba tareas mu9 di#ersas se le ocupaba peridicamente en
el ser#icio de estadsticas del gobierno ci#il. *s) pues) estaba obligado a hacer las sumas de las
de;unciones 9) naturalmente ser#icial) haba accedido a lle#ar Dl mismo una copia de sus resultados a
casa de RieuE.
El doctor #io entrar a Grand con su #ecino Cottard.
El empleado blandi una ho?a de papel.
4Las ci;ras suben) doctor 4anunci4: once muertos en cuarenta 9 ocho horas.
RieuE salud a Cottard 9 le pregunt cmo se encontraba. Grand eEplic >ue Cottard haba puesto
empe%o en #enir a dar las gracias al doctor 9 a eEcusarse por las molestias >ue le haba ocasionado.
ero RieuE miraba la ho?a de la estadstica.
4/ueno 4di?o RieuE4) es posible >ue ha9a >ue decidirse a llamar a esta en;ermedad por su nombre.
Nasta el presente hemos estado d:ndole #ueltas. ero #engan ustedes conmigo) tengo >ue ir al
laboratorio.
4() s 4di?o Grand ba?ando la escalera detr:s del doctor. Na9 >ue llamar a las cosas por su nombre)
pero @cu:l es su nombreA
40o puedo decrselo) 9) por otra parte) no le ser#ira para nada saberlo.
4Ga #e usted 4sonri el empleado4) no es tan ;:cil.
(e dirigieron a la pla$a de *rmas. Cottard iba callado. Las calles empe$aban a llenarse de gente. El
crepBsculo ;ugiti#o de nuestro pas retroceda 9a ante la noche 9 las primeras estrellas aparecan en el
hori$onte) toda#a neto. Fnos segundos m:s tarde) las luces de las calles en lo alto oscurecieron todo el
cielo al encenderse) 9 el ruido de las con#ersaciones pareci subir de tono.
4erdneme 4di?o Grand al llegar al :ngulo de la pla$a4) pero tengo >ue tomar el tran#a. !is noches
son sagradas. Como dicen en mi pas: H0o ha9 >ue de?ar para ma%ana...H
RieuE haba notado cierta mana >ue tena Grand) nacido en !ontDlimar) de in#ocar las locuciones de
su pas 9 a%adirles ;rmulas tri#iales >ue no eran de ningBn sitio) como Hun tiempo de ensue%oH o Hun
alumbrado m:gicoH.
4I*hJ 4di?o Cottard4) no se le puede sacar de su casa despuDs de la cena.
RieuE pregunt a Cottard si traba?aba en el *9untamiento. Grand respondi >ue no: traba?aba para s
mismo.
4I*hJ 4di?o RieuE) por hablar4) 9 @a#an$a muchoA
4DespuDs de los a%os >ue traba?o en ello) ;or$osamente. *un>ue en cierto sentido no ha9 gran
progreso.
4ero) en resumen) @de >uD se trataA 4di?o el doctor par:ndose.
Grand ;ar;ull algo) a?ust:ndose el sombrero redondo sobre sus grandes ore?as. G RieuE comprendi
mu9 #agamente >ue se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad. ero el empleado los
+,
de? tomando el bule#ar de la !arne) ba?o los ;ocos) con un pasito apresurado. En la puerta del
laboratorio Cottard di?o al doctor >ue >uera hablar con Dl para pedirle un conse?o. RieuE) >ue no
de?aba de tocar en su bolsillo la ho?a de las estadsticas) le in#it a ir a su consultorio m:s tarde.
Luego) cambiando de opinin) le di?o >ue Dl tena >ue ir al da siguiente a su barrio 9 >ue pasara por
su casa despuDs de almor$ar.
Cuando de? a Cottard) el doctor se dio cuenta de >ue segua pensando en Grand. Lo imaginaba en
medio de una peste) 9 no de a>uDlla) >ue sin duda no iba a ser seria) sino en medio de una de las
grandes pestes de la historia. HEs del gDnero de hombres >ue >uedan a sal#o en estos casos.H (e
acordaba de haber ledo >ue la peste respetaba las constituciones dDbiles 9 destrua las #igorosas. G al
seguir pensando en ello) el doctor lleg a la conclusin de >ue en el empleado haba un cierto aire de
misterio.
* primera #ista) en e;ecto) Joseph Grand no era m:s >ue el pe>ue%o empleado de a9untamiento >ue su
aspecto delataba. *lto) ;laco) ;lotaba en sus tra?es >ue escoga siempre demasiado grandes) haciDndose
la ilusin de >ue as le duraran m:s. Conser#aba toda#a la ma9or parte de los dientes de la enca
in;erior) pero) en cambio haba perdido todos los superiores. (u sonrisa) >ue le le#antaba el labio de
arriba) haca ense%ar una boca llena de sombra. (i se a%ade a este retrato un modo de andar de
seminarista) un arte especial de ro$ar los muros 9 de desli$arse por entre las puertas) un olor a stano 9
a humo) con todos los modales distinti#os de la insigni;icancia) se reconocer: >ue slo se le poda
imaginar delante de una mesa de escritorio) aplicado a re#isar las tari;as de las casas de ba%os de la
ciudad) o a reunir para algBn ?o#en escribiente los elementos de una in;ormacin concerniente a la
nue#a le9 sobre la recoleccin de las basuras caseras. Nasta para un espritu poco ad#ertido tena el
aire de haber sido puesto en el mundo para e?ercer las ;unciones discretas pero indispensables del
auEiliar municipal) temporario) con sesenta 9 dos ;rancos treinta cDntimos al da.
Este era en e;ecto lo >ue declaraba en el ;ormulario de empleo a continuacin de la palabra
HcategoraH. Cuando #eintids a%os antes haba tenido >ue abandonar su licenciatura por ;alta de
dinero) haba aceptado este empleo >ue) segBn le haban prometido) lo lle#ara a un HascensoH r:pido.
(e trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las cuestiones
delicadas >ue planteaba la administracin de nuestra ciudad. En resumen) esto es lo >ue le haban
asegurado) no poda menos de llegar a un puesto de escribiente >ue le permitiese #i#ir con holgura.
Ciertamente) no era la ambicin lo >ue impulsaba a obrar a Joseph Grand. Ml lo a;irmaba con una
sonrisa melanclica. ero la perspecti#a de una #ida material asegurada por medios honestos 9) en
consecuencia) la posibilidad de entregarse sin remordimiento a sus ocupaciones ;a#oritas) le sonrea
mucho. (i haba aceptado la o;erta >ue se le haba hecho) haba sido por ra$ones honorables 9)
permtase decirlo) por ;idelidad a un ideal.
Naca muchos a%os >ue este estado de cosas pro#isorio duraba) la #ida haba aumentado en
proporciones desmesuradas 9 el sueldo de Grand) a pesar de algunos aumentos generales) era toda#a
irrisorio. (e haba >ue?ado a RieuE alguna #e$ pero nadie se daba por aludido. G a>u estriba la
originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Nubiera podido hacer #aler) si no sus
derechos) de los cuales no estaba mu9 cierto) por lo menos las seguridades >ue le haban dado. ero)
primeramente) el ?e;e del negociado >ue le haba dado el empleo haba muerto haca tiempo 9 Dl haba
permanecido all sin recordar los tDrminos eEactos de la promesa >ue le haba sido hecha. En ;in) 9
sobre todo) Joseph Grand no encontraba las palabras adecuadas.
Esta particularidad era lo >ue retrataba me?or a nuestro conciudadano) como RieuE pudo obser#ar. Esta
particularidad era en e;ecto la >ue le impeda escribir la carta de reclamaciones >ue estaba siempre
meditando o hacer la gestin >ue las circunstancias eEigan. (egBn Dl) senta un particular
impedimento al emplear la palabra HderechoH) sobre la cual no estaba mu9 seguro) 9 la palabra
HpromesaH) >ue pareca signi;icar >ue Dl reclamaba lo >ue se le deba 9 en consecuencia re#estira un
car:cter de atre#imiento poco compatible con la modestia de las ;unciones >ue desempe%aba. or otra
parte se negaba a usar los tDrminos Hbene#olenciaH) HsolicitarH) HgratitudH) por>ue no los estimaba
compatibles con su dignidad personal. *s) pues) por no encontrar la palabra ?usta nuestro
conciudadano haba continuado e?erciendo sus oscuras ;unciones hasta una edad bastante a#an$ada.
or lo dem:s) siempre) segBn deca al doctor RieuE) con la pr:ctica se haba dado cuenta de >ue su
65
#ida material estaba asegurada) puesto >ue no tena m:s >ue adaptar sus necesidades a sus recursos. En
#ista de esto reconoca la ?uste$a de una de las ;rases ;a#oritas del alcalde) poderoso industrial de
nuestra ciudad) el cual a;irmaba con energa >ue) en ;in de cuentas Oinsistiendo en esta palabra >ue era
la de m:s peso en todo el discursoP) nunca se haba #isto a nadie morir de hambre. La #ida casi
ascDtica >ue lle#aba Joseph Grand le haba) en e;ecto) liberado de toda preocupacin de este orden.
*s) pues) segua buscando sus palabras.
En cierto sentido se puede decir >ue su #ida era e?emplar. Era uno de esos hombres) tan escasos en
nuestra ciudad como en cual>uier otra) a los >ue no les ;alta nunca el #alor para tener buenos
sentimientos. Lo poco >ue mani;estaba de s mismo atestiguaba) en e;ecto) una capacidad de bondad 9
de adhesin >ue poca gente con;iesa ho9 da. 0o se a#ergon$aba de declarar >ue >uera mucho a sus
sobrinos 9 a su hermana) Bnicos parientes >ue conser#aba 9 a >uienes iba a #isitar a <rancia cada dos
a%os. Reconoca >ue el recuerdo de sus padres) muertos cuando Dl era toda#a mu9 ?o#en) le
entristeca. 0o se negaba a admitir >ue adoraba sobremanera cierta campana de su barrio >ue sonaba
dulcemente a eso de las cinco de la tarde. ero para e#ocar estas emociones tan simples cada palabra
le costaba un traba?o in;inito. <inalmente) esta di;icultad haba constituido su ma9or preocupacin.
HI*hJ) doctor) >uisiera aprender a eEpresarme.H Nablaba de esto a RieuE cada #e$ >ue lo encontraba.
El doctor) a>uella tarde) al #erle marchar comprendi de pronto lo >ue Grand haba >uerido decir:
deba de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ga en el laboratorio todo esto tran>uili$aba a
RieuE. (aba >ue esta impresin era estBpida) pero no alcan$aba a comprender >ue la peste pudiera
instalarse #erdaderamente en una ciudad donde poda haber ;uncionarios modestos >ue culti#aban
manas honorables. !:s eEactamente) no poda imaginar el lugar >ue ocuparan esas manas en medio
de la peste 9 por lo tanto le pareca >ue) pr:cticamente) la peste no tena por#enir entre nuestros
conciudadanos.
*l da siguiente) gracias a una insistencia >ue todos consideraban ;uera de lugar) RieuE obtu#o de la
pre;ectura >ue se con#ocase a una comisin sanitaria.
4Es cierto >ue la poblacin se in>uieta 4haba reconocido Richard4. *dem:s) las habladuras lo
eEageran todo. El pre;ecto me ha dicho: H1bremos r:pido) pero en silencio.H or otra parte) est:
persuadido de >ue es una ;alsa alarma.
/ernard RieuE se ;ue con su coche a la pre;ectura.
4@(abe usted 4le di?o el pre;ecto4 >ue el departamento no tiene sueroA
4Ga lo sD. Ne tele;oneado al depsito. El director ha cado de las nubes. Na9 >ue hacerlo traer de ars.
4Tengo la esperan$a de >ue no sea cosa mu9 larga.
4Ga he telegra;iado 4respondi RieuE.
El pre;ecto estu#o amable) pero ner#ioso.
4Comencemos por el principio) se%ores 4di?o4. @Debo resumir la situacinA
Richard crea >ue esto no era necesario. Los mDdicos conocan la situacin. La cuestin era solamente
saber las medidas >ue haba >ue tomar.
4La cuestin 4di?o brutalmente el #ie?o Castel4 es saber si se trata o no de la peste.
Dos o tres mDdicos lan$aron eEclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al pre;ecto) se
sobresalt 9 se #ol#i ma>uinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus ho?as haban podido
impedir >ue esta enormidad se di;undiera por los pasillos. Richard declar >ue) en su opinin) no
haba >ue ceder al p:nico: se trataba de una ;iebre con complicaciones inguinales) esto era todo lo >ue
poda decirC las hiptesis) en la ciencia como en la #ida) son siempre peligrosas. El #ie?o doctor Castel)
>ue se mordis>ueaba tran>uilamente el bigote amarillento) le#ant hacia RieuE sus o?os claros.
DespuDs) paseando una mirada benD#ola sobre los asistentes) hi$o notar >ue Dl saba bien >ue era la
peste) pero >ue) en #erdad) reconocerlo o;icialmente) obligara a tomar medidas implacables. (aba
>ue era esto lo >ue haca retroceder a sus colegas 9) en consecuencia) bien >uisiera admitir >ue no
;uera la peste. El pre;ecto) agitado) declar >ue en todo caso esa no era una manera de ra$onar.
6+
4Lo importante 4di?o Castel4 no es >ue esta manera de ra$onar sea o no buena) lo importante es >ue
obligue a re;leEionar.
Como RieuE callaba le preguntaron su opinin.
4(e trata de una ;iebre de car:cter ti;oideo) pero acompa%ada de bubones 9 de #mitos. Ne podido
#eri;icar an:lisis en los >ue el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la peste. ara ser
eEacto) ha9 >ue a%adir sin embargo) >ue ciertas modalidades espec;icas del microbio no coinciden
con la descripcin cl:sica.
Richard subra9 >ue esto autori$aba las dudas 9 >ue haba >ue esperar por lo menos el resultado
estadstico de la serie de an:lisis comen$ada haca das.
4Cuando un microbio 4di?o RieuE despuDs de un corto silencio4 es capa$ en tres das de cuadruplicar el
#olumen del ba$o) de dar a los ganglios mesentDricos el #olumen de una naran?a 9 la consistencia de la
papilla no creo >ue estDn autori$adas las dudas.
Richard crea >ue no haba >ue #er las cosas demasiado negras 9 >ue el contagio) por otra parte) no
estaba comprobado puesto >ue los parientes de sus en;ermos estaban aBn indemnes.
4ero otros han muerto 4hi$o obser#ar RieuE4. G es sabido >ue el contagio no es nunca absoluto) pues
si lo ;uera tendramos una multiplicacin matem:tica in;inita 9 un despoblamiento ;ulminante. 0o se
trata de #er las cosas negras. (e trata de tomar precauciones.
Richard resuma la situacin haciendo notar >ue para detener esta en;ermedad) si no se detena por s
misma) haba >ue aplicar las gra#es medidas de pro;ilaEis pre#istas por la le9C >ue para hacer esto
habra >ue reconocer o;icialmente >ue se trataba de la pesteC >ue la certe$a no era absoluta toda#a 9
>ue en consecuencia ello eEiga re;leEin.
4La cuestin 4insista RieuE4 no es saber si las medidas pre#istas por la le9 son gra#es sino si son
necesarias para impedir >ue muera la mitad de la poblacin. El resto) es asunto de la administracin) 9
?ustamente nuestras instituciones han nombrado un pre;ecto para arreglar esas cosas.
4(in duda 4di?o el pre;ecto4) pero 9o necesito >ue recono$can >ue se trata de una epidemia de peste.
4(i no lo reconocemos 4di?o RieuE4) nos eEponemos igualmente a >ue mate a la mitad de la poblacin.
Richard inter#ino con cierta ner#iosidad.
4La #erdad es >ue nuestro colega cree en la peste. (u descripcin del sndrome lo prueba.
RieuE respondi >ue Dl no haba descrito un sndromeC haba descrito lo >ue haba #isto. G lo >ue
haba #isto eran los bubones) las manchas) las ;iebres delirantes) ;atales en cuarenta 9 ocho horas. @(e
atre#era el doctor Richard a tomar la responsabilidad de a;irmar >ue la epidemia iba a detenerse sin
medidas pro;il:cticas rigurosasA
Richard titube 9 mir a RieuE.
4(inceramente) dgame usted lo >ue piensa. @Tiene usted la seguridad de >ue se trata de la pesteA
4lantea usted mal el problema. 0o es una cuestin de #ocabulario: es una cuestin de tiempo.
4(u opinin 4di?o el pre;ecto4 sera entonces >ue) incluso si no se tratase de la peste) las medidas
pro;il:cticas indicadas en tiempo de peste se deberan aplicar.
4(i es absolutamente necesario >ue 9o tenga una opinin) en e;ecto) esa es.
Los mDdicos se consultaron unos a otros 9 Richard acab por decir:
4Entonces es necesario >ue tomemos la responsabilidad de obrar como si la en;ermedad ;uera una
peste.
La ;rmula ;ue calurosamente aprobada.
4@Es esta su opinin) >uerido colegaA
4La ;rmula me es indi;erente 4di?o RieuE4. Digamos solamente >ue no debemos obrar como si la
66
mitad de la poblacin no estu#iese amena$ada de muerte) por>ue entonces lo estar:.
En medio de la irritacin general RieuE se ;ue. oco despuDs) en el arrabal >ue ola a ;rituras 9 a orinas
le imploraba una mu?er) gritando como el perro >ue aBlla a la muerte) con las ingles ensangrentadas.
*l da siguiente de la con;erencia) la ;iebre dio un pe>ue%o salto. Lleg a aparecer en los peridicos)
pero ba?o una ;orma benigna) puesto >ue se contentaron con hacer algunas alusiones. En todo caso) al
otro da RieuE pudo leer pe>ue%os carteles blancos >ue la pre;ectura haba hecho pegar r:pidamente
en las es>uinas m:s discretas de la ciudad. Era di;cil tomar este anuncio como prueba de >ue las
autoridades miraban la situacin cara a cara. Las medidas no eran draconianas 9 parecan haber
sacri;icado mucho al deseo de no in>uietar a la opinin pBblica. El eEordio anunciaba) en e;ecto) >ue
unos cuantos casos de cierta ;iebre maligna) de la >ue toda#a no se poda decir si era contagiosa)
haban hecho su aparicin en la ciudad de 1ran. Estos casos no eran aBn bastante caractersticos para
resultar realmente alarmantes 9 nadie dudaba >ue la poblacin sabra conser#ar su sangre ;ra. (in
embargo) 9 con un propsito de prudencia >ue deba ser comprendido por todo el mundo) el pre;ecto
tomaba algunas medidas pre#enti#as. En consecuencia) el pre;ecto no dudaba un instante de la
adhesin con >ue el #ecindario colaborara en su es;uer$o personal.
El cartel anunciaba despuDs medidas de con?unto) entre ellas una desrati$acin cient;ica por in9eccin
de gases tEicos en las alcantarillas 9 una #igilancia estrecha de los alimentos en contacto con el agua.
Recomendaba a los habitantes la limpie$a m:s eEtremada e in#itaba) en ;in) a los >ue tu#ieran
par:sitos a presentarse en los dispensarios municipales. *dem:s) las ;amilias deberan declarar los
casos diagnosticados por el mDdico 9 consentir >ue sus en;ermos ;ueran aislados en las salas
especiales del hospital. Estas salas) por otra parte) estaban e>uipadas para cuidar a los en;ermos en un
mnimum de tiempo posible 9 con el m:Eimum de probabilidades de curacin. *lgunos artculos
suplementarios sometan a la desin;eccin obligatoria el cuarto del en;ermo 9 el #ehculo de
transporte. En cuanto al resto se limitaban a recomendar a los >ue rodeaban al en;ermo >ue se
sometieran a una #igilancia sanitaria.
El doctor RieuE se #ol#i bruscamente despuDs de leer el cartel 9 tom el camino de su consultorio.
Joseph Grand) >ue lo esperaba) le#ant otra #e$ los bra$os al #erle entrar.
4( 4di?o RieuE4) 9a sD) las ci;ras suben.
La #spera) una docena de en;ermos haba sucumbido en la ciudad. El doctor di?o a Grand >ue le #era
probablemente por la tarde por>ue iba a hacer una #isita a Cottard.
4/ien hecho 4di?o Grand4C le har: usted mucho bien por>ue lo encuentro cambiado.
4@En >uDA
4(e ha #uelto mu9 cortDs.
4@*ntes no lo eraA
Grand titube. 0o poda decir >ue Cottard ;uera descortDs) la eEpresin no sera ?usta. Era un hombre
reconcentrado 9 silencioso >ue tena un poco el aire del ?abal. (u cuarto) la ;recuentacin de un
restaurante modesto 9 algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la #ida de Cottard.
1;icialmente) era representante de #inos 9 licores. De tarde en tarde reciba la #isita de dos o tres
hombres >ue deban ser sus clientes. or la noche) algunas #eces iba al cine >ue estaba en;rente de su
casa. El empleado haba notado incluso >ue Cottard pareca tener pre;erencias por los ;ilms de
gangsters. Casi siempre el representante #i#a solitario 9 descon;iado.
Todo esto) segBn Grand) haba cambiado mucho.
40o sD cmo decir) pero tengo la impresin) sabe usted) de >ue procura reconciliarse con las gentes)
>ue >uiere >ue estDn de su parte. !e habla ;recuentemente) me in#ita a salir con Dl 9 9o no sD a #eces
negarme. or otra parte) me interesa) 9 sobre todo) le he sal#ado la #ida.
DespuDs de su tentati#a de suicidio Cottard no haba #uelto a recibir #isitas. En la calle) con los
pro#eedores) procuraba hacerse simp:tico. 0adie haba puesto tanta dul$ura al hablar a los tenderos)
tanto interDs en escuchar a los #endedores de tabaco.
6=
4Esa #endedora de tabaco 4deca Grand4 es una #bora. (e lo he dicho a Cottard 9 me ha respondido
>ue esto9 en un error) >ue tiene buenas cualidades >ue es preciso saber encontrarle.
Dos o tres #eces) en ;in) Cottard haba lle#ado a Grand a restaurantes 9 ca;Ds lu?osos de la ciudad. Ml
se haba dedicado a ;recuentarlos.
4(e est: bien a>u 4deca4) 9 adem:s se est: en buena compa%a.
Grand haba notado las atenciones especiales del personal para con el representante 9 haba
comprendido la ra$n obser#ando las propinas eEcesi#as >ue a>uDl de?aba. Cottard pareca mu9
sensible a las amabilidades con >ue le pagaban. Fn da en >ue el encargado le haba acompa%ado a la
puerta 9 a9udado a ponerse el abrigo) Cottard haba dicho a Grand:
4Es un buen muchacho) podra ser testigo.
4@Testigo de >uDA
Cottard haba titubeado.
4IEn ;inJ) de >ue 9o no so9 una mala persona.
or otra parte) tena ata>ues de mal humor. Fn da en >ue el tendero se haba mostrado menos amable
haba #uelto a su casa en un estado de ;uror desmedido.
4Est: con los otros) este canalla 4repeta.
4@LuD otrosA
4Todos los otros.
Grand haba incluso asistido a una escena curiosa con la #endedora de tabaco. En medio de una
con#ersacin) la #endedora haba hablado de un proceso reciente >ue haba hecho mucho ruido en
*rgel. (e trataba de un ?o#en empleado >ue haba matado a un :rabe en una pla9a.
4(i metieran en la c:rcel a toda esa chusma 4haba dicho la #endedora4) la gente decente respirara.
ero haba tenido >ue interrumpirse en #ista de la agitacin sBbita de Cottard >ue se haba echado a la
calle sin decir una palabra. Grand 9 la #endedora haban >uedado bo>uiabiertos.
Toda#a poda Grand se%alar a RieuE otros cambios en el car:cter de Cottard. Este Bltimo haba sido
siempre de opiniones mu9 liberales. (u ;rase ;a#orita: HLos grandes se comen siempre a los pe>ue%osH
lo probaba. ero desde haca cierto tiempo no compraba m:s >ue el peridico moderado de 1ran 9 era
ine#itable sospechar >ue incluso pona cierta ostentacin en leerlo en los sitios pBblicos. .gualmente)
das despuDs de le#antarse) #iendo >ue Grand iba al correo le rog >ue le pusiera un giro de cien
;rancos >ue en#iaba todos los meses a una hermana >ue #i#a le?os. ero en el momento en >ue Grand
sala le di?o:
4En#ele doscientos ;rancos) ser: una sorpresa agradable. (iempre cree >ue 9o no pienso ?am:s en ella)
pero la #erdad es >ue la >uiero mucho.
En ;in) un da haba tenido con Grand una con#ersacin curiosa. Grand se haba #isto obligado a
responder a las preguntas de Cottard) >ue estaba intrigado por el traba?o a >ue Dl se dedicaba por las
noches.
4/ueno 4le haba dicho Cottard4) usted hace un libro.
4Fn libro) si usted >uiere) pero Ila cosa es m:s complicadaJ
4I*hJ 4haba eEclamado Cottard4) bien >uisiera 9o hacer otro tanto.
Grand haba mostrado sorpresa 9 Cottard haba balbuceado >ue ser artista deba de solucionar muchas
cosas.
4@or >uDA 4haba preguntado Grand.
4/ueno) pues por>ue un artista tiene m:s derechos) eso todo el mundo lo sabe. (e le toleran muchas
cosas.
63
4&amos 4di?o RieuE a Grand Oera la ma%ana en >ue haban aparecido los cartelesP4) la historia de las
ratas le ha trastornado como a tantos otros. 1 acaso tiene miedo de la ;iebre.
Grand respondi:
40o lo creo) doctor) 9 si >uiere usted saber mi opinin...
El auto de la desrati$acin pas ba?o la #entana con un ruido de escape atronador. RieuE esper >ue
;uera posible hacerse entender 9 despuDs le pregunt su opinin distradamente. El otro lo mir con
seriedad.
4Es un hombre >ue tiene algo >ue reprocharse.
El doctor le#ant los hombros. Como deca el comisario) eran otras cosas >ue estaban puestas a la
lumbre.
DespuDs de almor$ar RieuE tu#o una con;erencia con CastelC los sueros no llegaban.
4or otra parte 4preguntaba RieuE4) @podran ser#irnosA Este bacilo es eEtra%o.
4I1hJ 4di?o Castel4) no so9 de su opinin. Estos animales tienen siempre un aspecto original. ero en el
;ondo todos son los mismos.
4or lo menos usted lo supone. El caso es >ue no sabemos nada de estas cosas.
4E#identemente) 9o lo supongo. ero el mundo est: en lo mismo.
Durante todo el da el doctor sigui sintiendo a>uella especie de #Drtigo >ue le acometa cada #e$ >ue
pensaba en la peste. *cab por reconocer >ue tena miedo. Entr dos #eces en los ca;Ds >ue estaban
m:s llenos de gente. Ml tambiDn) como Cottard) senta necesidad de calor humano. Esto a RieuE le
pareca estBpido) pero le lle# a recordar >ue le haba prometido una #isita.
or la tarde) el doctor encontr a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entr #io sobre la mesa
una no#ela policial abierta. ero la tarde estaba ca9endo 9) en #erdad) deba de ser di;cil leer en la
oscuridad creciente. Cottard probablemente haba estado un rato antes sentado en la penumbra)
re;leEionando. RieuE le pregunt cmo iba. Cottard re;un;u% >ue iba bien 9 >ue ira me?or si pudiera
estar seguro de >ue nadie se ocupara de Dl. RieuE le hi$o comprender >ue nadie poda estar siempre
solo.
4?1hJ) no digo eso. !e re;iero a las gentes >ue se ocupan en traerle a uno contrariedades.
RieuE segua callado.
40o es ese mi caso) crea usted) pero estaba le9endo esa no#ela. *h tiene usted a un desgraciado a
>uien detienen) de pronto) una ma%ana. Estaban ocup:ndose de Dl 9 Dl no lo saba. Estaban hablando
de Dl en los despachos) inscribiendo su nombre en ;ichas. @Cree usted >ue esto es ?ustoA @Cree usted
>ue ha9 derecho a hacerle eso a un hombreA
4Eso depende 4di?o RieuE4. En cierto sentido) e#identemente no ha9 derecho. ero todo es secundario.
Lo >ue no ha9 >ue hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario >ue salga usted.
Cottard pareci irritarse) di?o >ue no haca otra cosa 9 >ue) si hiciera ;alta) todo el barrio poda
declararlo. Nasta ;uera del barrio no le ;altaban relaciones.
4@Conoce usted al se%or Rigaud) el ar>uitectoA Es uno de mis amigos.
La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba 9 una eEclamacin sorda de
satis;accin salud el instante en >ue se encendieron las luces. RieuE ;ue al balcn 9 Cottard le sigui.
or todos los barrios de los alrededores) como en nuestra ciudad todas las tardes) una ligera brisa traa
rumores) olores de carne asada) 9. el bordoneo alegre de la libertad >ue hencha la calle) in#adida por
una ?u#entud ruidosa. or la noche los largos aullidos de los barcos in#isibles) el murmullo >ue suba
del mar 9 de la multitud >ue pasaba) esa hora >ue RieuE conoca tan bien) 9 >ue antes tanto adoraba) le
pareca ahora deprimente a causa de todo lo >ue saba.
4@odemos encenderA 4di?o a Cottard.
68
Fna #e$ hecha la lu$ el hombrecillo lo mir gui%ando los o?os.
4Dgame) doctor) si 9o ca9ese en;ermo @podra usted tenerme en su seccin del hospitalA
4@or >uD noA
Cottard le pregunt entonces si alguna #e$ haban detenido a alguien en una clnica o en un hospital.
RieuE respondi >ue alguna #e$ haba sucedido pero >ue todo dependa del estado del en;ermo.
4Go 4di?o Cottard4 tengo con;ian$a en usted. DespuDs le pregunt al doctor si >uera lle#arlo a la
ciudad en su coche.
En el centro) las calles estaban 9a menos populosas 9 las luces eran m:s escasas. Los ni%os ?ugaban
delante de las puertas. Cottard le pidi >ue parase cuando llegaban ;rente a uno de esos grupos de
ni%os. Estaban ?ugando a los bolos) pegando gritos. ero uno de ellos) de pelo negro engomado) con la
ra9a per;ecta 9 la cara sucia) se puso a mirar a RieuE con sus o?os claros e intimidantes. El doctor mir
para otro lado. Cottard 9a en la acera le estrech la mano. Nablaba con una #o$ ronca 9 di;icultosa.
Dos o tres #eces mir detr:s de s.
4Las gentes hablan de epidemia) @ser: eso cierto) doctorA
4Las gentes siempre est:n hablando) es natural 4di?o RieuE.
4G adem:s) si ha9 una docena de muertes eso 9a es el ;in del mundo. ero no es esto lo >ue nos hace
;alta.
El motor roncaba 9a. RieuE tena la mano en el acelerador. ero mir otra #e$ al ni%o >ue no haba
de?ado de obser#arle con su aire gra#e 9 tran>uilo. G de pronto) sin transicin) el ni%o se sonri
abiertamente.
4@LuD es lo >ue nos hara ;altaA 4pregunt el doctor sonriendo al ni%o.
Cottard se agarr de pronto a la porte$uela 9 grit con una #o$ llena de l:grimas 9 de ;uror:
4Fn terremoto. Iero uno de #erasJ
0o hubo terremoto 9 el da siguiente pas para RieuE entre idas 9 #enidas a los cuatro eEtremos de la
ciudad) en con;erencias con las ;amilias de los en;ermos) en discusiones con los en;ermos mismos.
RieuE no haba encontrado nunca su o;icio tan pesado. Nasta entonces los en;ermos le haban
;acilitado su cometidoC se haban entregado a Dl. *hora) por primera #e$) el doctor los senta reticentes)
re;ugiados en el ;ondo de su en;ermedad) con una especie de asombro descon;iado. Era una lucha a la
>ue no estaba acostumbrado. G 9a cerca de las die$ par el coche delante de la casa del #ie?o asm:tico
>ue era el Bltimo >ue #isitaba. RieuE no tena ;uer$as para arrancarse del asiento. (e >uedaba mirando
la calle sombra 9 las estrellas >ue aparecan 9 desaparecan en el cielo negro. El #ie?o asm:tico estaba
incorporado en la cama. areca respirar me?or 9 contaba los garban$os >ue haca pasar de una ca$uela
a otra. Naba acogido al doctor con cara de satis;accin.
4Entonces) doctor) @es el cleraA
4@De dnde ha sacado usted esoA
4Del peridico) 9 la radio tambiDn lo ha dicho.
4ues no) no es el clera.
4En todo caso @ehA) Icaen muchosJ
40o crea usted nada 4di?o el doctor.
Naba eEaminado al #ie?o 9 ahora se encontraba sentado en medio de a>uel comedor miserable. ()
tena miedo. (aba >ue en el barrio mismo) una docena de en;ermos esperaran al da siguiente
retorciDndose con los bubones. (lo en dos o tres casos haba obser#ado alguna me?ora al sacarlos.
ero para la ma9or parte el ;inal era el hospital 9 Dl saba lo >ue el hospital >uera decir para los
pobres. H0o >uiero >ue les sir#a para sus eEperimentosH) le haba dicho la mu?er de uno de sus
en;ermos. ero no ser#a para eEperimentos) se mora 9 nada m:s. Las medidas tomadas eran
67
insu;icientes) eso estaba bien claro. En cuanto a las Hsalas especialmente e>uipadasH) Dl saba lo >ue
eran dos pabellones de donde haba desalo?ado apresuradamente a otros en;ermosC haban puesto
burlete en las #entanas) los haban rodeado con un cordn sanitario. (i la epidemia no se detena por s
misma) era seguro >ue no sera #encida por las medidas >ue la administracin haba imaginado.
(in embargo) por la noche) los comunicados o;iciales seguan optimistas. *l da siguiente) la agencia
Ransdoc anunciaba >ue las medidas de la pre;ectura haban sido acogidas con serenidad 9 >ue 9a
haba una treintena de en;ermos declarados.
Castel haba tele;oneado a RieuE:
4@Cu:ntas camas tienen los pabellonesA
41chenta.
4@Na9 m:s de treinta en;ermos en la ciudadA
4Na9 los >ue tienen miedo 9 los >ue no lo tienen. ero los m:s numerosos son los >ue toda#a no han
tenido tiempo de tenerlo.
4@Est:n #igilados los entierrosA
40o) he tele;oneado a Richard diciDndole >ue haca ;alta medidas completas) no ;rases) 9 >ue haba
>ue le#antar contra la epidemia una #erdadera barrera o no hacer nada.
4G @entoncesA
4!e ha respondido >ue Dl no tena autoridad. En mi opinin esto #a a crecer.
En e;ecto) en tres das los dos pabellones estu#ieron llenos. Richard crea saber >ue iban a desalo?ar
una escuela e impro#isar un hospital auEiliar. RieuE esperaba las #acunas 9 abra los bubones. Castel
#ol#a a sus #ie?os libros 9 pasaba largas horas en la biblioteca.
4Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido 9 han puesto en circulacin miles 9 miles de
pulgas >ue transmitir:n la in;eccin en proporcin geomDtrica) si no se la detiene a tiempo.
RieuE segua callado.
El tiempo pareci estacionarse. El sol sorba los charcos de los Bltimos chaparrones. Naba hermosos
cielos a$ules desbordantes de lu$ dorada. Naba $umbido de a#iones entre el calor >ue comen$aba)
todo en la estacin in#itaba a la serenidad. (in embargo) en cuatro das) la ;iebre dio cuatro saltos
sorprendentes: diecisDis muertos) #einticuatro) #eintiocho 9 treinta 9 dos. El cuarto da se anunci la
apertura del hospital auEiliar en una escuela de p:r#ulos. 0uestros ciudadanos) >ue hasta entonces
haban seguido encubriendo con bromas su in>uietud) parecan en la calle m:s abatidos 9 m:s
silenciosos.
RieuE decidi tele;onear al pre;ecto.
4Las medidas son insu;icientes.
4Tengo a>u las ci;ras 4di?o el pre;ecto4C en e;ecto) son in>uietantes.
4(on m:s >ue in>uietantes) son claras.
4&o9 a pedir rdenes al Gobierno.
RieuE colg el tubo ante Castel:
4ISrdenesJ Lo >ue hara ;alta es imaginacin.
4@G los suerosA
4Llegar:n esta semana.
La pre;ectura) por mediacin de Richard) pidi a RieuE un in;orme para en#iarlo a la capital de la
colonia solicitando rdenes. RieuE hi$o una descripcin clnica con ci;ras. *>uel mismo da se
contaron cuarenta muertos. El pre;ecto tom sobre s) como Dl deca) la responsabilidad de eEtremar
6-
desde el da siguiente las medidas prescriptas. La declaracin obligatoria 9 el aislamiento ;ueron
mantenidos. Las casas de los en;ermos deban ser cerradas 9 desin;ectadas) los ;amiliares sometidos a
una cuarentena de seguridad) los entierros organi$ados por la ciudad en las condiciones >ue #eremos.
Fn da despuDs llegaron los sueros por a#in. Eran su;icientes para los casos >ue haba en tratamiento.
ero eran insu;icientes si la epidemia se eEtenda. *l telegrama de RieuE respondieron >ue el stocT se
haba agotado 9 >ue estaban empe$ando nue#as ;abricaciones.
Durante ese tiempo) 9 de todos los arrabales prEimos) la prima#era llegaba a los mercados. !iles de
rosas se marchitaban en las cestas de los #endedores) a lo largo de las aceras) 9 un olor almibarado
;lotaba por toda la ciudad. *parentemente no haba cambiado nada. Los tran#as estaban siempre
llenos al comien$o 9 al ;inal del da 9 sucios durante todo el resto. Ta4rrou obser#aba al #ie?ecito 9 el
#ie?ecito escupa a los gatos. Grand se encerraba todas las noches en su casa con su misterioso traba?o.
Cottard andaba dando #ueltas 9 el se%or 1thon) el ?ue$ de instruccin) segua conduciendo a sus
bichos. El #ie?o asm:tico trasegaba sus garban$os 9 a #eces se #ea al periodista Rambert con su aire
tran>uilo 9 eEpectante. or las noches) la misma multitud llenaba las calles 9 crecan las colas a las
puertas de los cines. *dem:s) la epidemia pareca retrocederC durante unos das no se cont m:s >ue
una decena de muertos. DespuDs) de golpe) subi como una ;lecha. El da en >ue el nBmero de muertos
alcan$ otra #e$ a la treintena) RieuE se >ued mirando el parte o;icial >ue el pre;ecto le alargaba)
diciendo: HTienen miedo.H El parte contena: HDeclaren el estado de peste. Cierren la ciudad.H
62
2
* partir de ese momento) se puede decir >ue la peste ;ue nuestro Bnico asunto. Nasta entonces) a pesar
de la sorpresa 9 la in>uietud >ue haban causado a>uellos acontecimientos singulares) cada uno de
nuestros conciudadanos haba continuado sus ocupaciones) como haba podido) en su puesto habitual.
G) sin duda) esto deba continuar. ero una #e$ cerradas las puertas) se dieron cuenta de >ue estaban) 9
el narrador tambiDn) cogidos en la misma red 9 >ue haba >ue arregl:rselas. *s ;ue >ue) por e?emplo)
un sentimiento tan indi#idual como es el de la separacin de un ser >uerido se con#irti de pronto)
desde las primeras semanas) me$clado a a>uel miedo) en el su;rimiento principal de todo un pueblo
durante a>uel largo eEilio.
Fna de las consecuencias m:s notables de la clausura de las puertas ;ue) en e;ecto) la sBbita separacin
en >ue >uedaron algunos seres >ue no estaban preparados para ello. !adres e hi?os) esposos) amantes
>ue haban credo aceptar das antes una separacin temporal) >ue se haban abra$ado en la estacin
sin m:s >ue dos o tres recomendaciones) seguros de #ol#erse a #er pocos das o pocas semanas m:s
tarde) sumidos en la estBpida con;ian$a humana) apenas distrados por la partida de sus
preocupaciones habituales) se #ieron de pronto separados) sin recursos) impedidos de reunirse o de
comunicarse. ues la clausura se haba e;ectuado horas antes de publicarse la orden de la pre;ectura 9)
naturalmente) era imposible tomar en consideracin los casos particulares. (e puede decir >ue esta
in#asin brutal de la en;ermedad tu#o como primer e;ecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar
como si no tu#ieran sentimientos indi#iduales. Desde las primeras horas del da en >ue la orden entr
en #igor) la pre;ectura ;ue asaltada por una multitud de demandantes >ue por telD;ono o ante los
;uncionarios eEponan situaciones) todas igualmente interesantes 9) al mismo tiempo) igualmente
imposibles de eEaminar. En realidad) ;ueron necesarios muchos das para >ue nos diDsemos cuenta de
>ue nos encontr:bamos en una situacin sin compromisos posibles 9 >ue las palabras HtransigirH)
H;a#orH) HeEcepcinH 9a no tenan sentido.
Nasta la pe>ue%a satis;accin de escribir nos ;ue negada. or una parte) la ciudad no estaba ligada al
resto del pas por los medios de comunicacin habituales) 9 por otra) una nue#a disposicin prohibi
toda correspondencia para e#itar >ue las cartas pudieran ser #ehculo de in;eccin. *l principio) hubo
pri#ilegiados >ue pudieron entenderse en las puertas de la ciudad con algunos centinelas de los puestos
de guardia) >uienes consintieron en hacer pasar mensa?es al eEterior. Esto era toda#a en los primeros
das de la epidemia 9 los guardias encontraban natural ceder a los mo#imientos de compasin. ero al
poco tiempo) cuando los mismos guardias estu#ieron bien persuadidos de la gra#edad de la situacin)
se negaron a cargar con responsabilidades cu9o alcance no podan pre#er. Las comunicaciones
tele;nicas interurbanas) autori$adas al principio) ocasionaron tales trastornos en las cabinas pBblicas 9
en las lneas) >ue ;ueron totalmente suspendidas durante unos das 9) despuDs) se#eramente limitadas a
lo >ue se llamaba casos de urgencia) tales como una muerte) un nacimiento o un matrimonio. Los
telegramas llegaron a ser nuestro Bnico recurso. (eres ligados por la inteligencia) por el cora$n o por
la carne ;ueron reducidos a buscar los signos de esta antigua comunin en las ma9Bsculas de un
despacho de die$ palabras. G como las ;rmulas >ue se pueden emplear en un telegrama se agotan
pronto) largas #idas en comBn o dolorosas pasiones se resumieron r:pidamente en un intercambio
peridico de ;rmulas establecidas tales como: H(igo bien. Cudate. Cari%os.H
*lgunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con el
eEterior) >ue siempre terminaban por resultar ilusorias. (in embargo) aun>ue algunos de los medios
>ue habamos ideados diesen resultado) nunca supimos nada por>ue no recibimos respuesta. Durante
semanas estu#imos reducidos a recomen$ar la misma carta) a copiar los mismos in;ormes 9 las mismas
llamadas) hasta >ue al ;in las palabras >ue haban salido sangrantes de nuestro cora$n >uedaban
#acas de sentido. Entonces) escribamos ma>uinalmente haciendo por dar) mediante ;rases muertas)
signos de nuestra di;cil #ida. G para terminar) a este monlogo estDril 9 obstinado) a esta con#ersacin
:rida con un muro) nos pareca pre;erible la llamada con#encional del telDgra;o.
*l cabo de unos cuantos das) cuando lleg a ser e#idente >ue no conseguira nadie salir de la ciudad)
tu#imos la idea de preguntar si la #uelta de los >ue estaban ;uera sera autori$ada. DespuDs de unos
das de re;leEin la pre;ectura respondi a;irmati#amente. ero se%al mu9 bien >ue los repatriados no
6,
podran en ningBn caso #ol#er a irse) 9 >ue si eran libres de entrar no lo seran de salir.
Entonces algunas ;amilias) por lo dem:s escasas) tomaron la situacin a la ligera 9 poniendo por
encima de toda prudencia el deseo de #ol#er a #er a sus parientes in#itaron a Dstos a apro#echar la
ocasin. ero pronto los >ue eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en >ue ponan a los
su9os 9 se resignaron a su;rir la separacin. En el momento m:s gra#e de la epidemia no se #io m:s
>ue un caso en >ue los sentimientos humanos ;ueron m:s ;uertes >ue el miedo a la muerte entre
torturas. G no ;ue) como se podra esperar) dos amantes >ue la pasin arro?ase uno hacia el otro por
encima del su;rimiento. (e trataba del #ie?o Castel 9 de su mu?er) casados haca muchos a%os. La
se%ora Castel) unos das antes de la epidemia) haba ido a una ciudad prEima. 0o eran una de esas
pare?as >ue o;recen al mundo la imagen de una ;elicidad e?emplar) 9 el narrador est: a punto de decir
>ue lo m:s probable era >ue esos esposos) hasta a>uel momento) no tu#ieran una gran seguridad de
estar satis;echos de su unin. ero esta separacin brutal 9 prolongada los haba lle#ado a comprender
>ue no podan #i#ir ale?ados el uno del otro 9) una #e$ >ue esta #erdad era sacada a la lu$) la peste les
resultaba poca cosa.
Esta ;ue una eEcepcin. En la ma9ora de los casos) la separacin) era e#idente) no deba terminar m:s
>ue con la epidemia. G para todos nosotros) el sentimiento >ue llenaba nuestra #ida 9 >ue tan bien
creamos conocer Olos oraneses) 9a lo hemos dicho) tienen pasiones mu9 simplesP iba tomando una
;isonoma nue#a. !aridos 9 amantes >ue tenan una con;ian$a plena en sus compa%eros se
encontraban celosos. Nombres >ue se crean ;r#olos en amor) se #ol#an constantes. Ni?os >ue haban
#i#ido ?unto a su madre sin mirarla apenas) ponan toda su in>uietud 9 su nostalgia en algBn tra$o de
su rostro >ue a#i#aba su recuerdo. Esta separacin brutal) sin lmites) sin ;uturo pre#isible) nos de?aba
desconcertados) incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta presencia toda#a tan prEima 9 9a
tan le?ana >ue ocupaba ahora nuestros das. De hecho su;ramos doblemente) primero por nuestro
su;rimiento 9 adem:s por el >ue imagin:bamos en los ausentes) hi?o) esposa o amante.
En otras circunstancias) por lo dem:s) nuestros conciudadanos siempre habran encontrado una
solucin en una #ida m:s eEterior 9 m:s acti#a. ero la peste los de?aba) al mismo tiempo) ociosos)
reducidos a dar #ueltas a la ciudad mortecina 9 entregados un da tras otro a los ?uegos decepcionantes
del recuerdo) puesto >ue en sus paseos sin meta se #ean obligados a hacer todos los das el mismo
camino) >ue) en una ciudad tan pe>ue%a) casi siempre era a>uel >ue en otra Dpoca haban recorrido con
el ausente.
*s) pues) lo primero >ue la peste tra?o a nuestros conciudadanos ;ue el eEilio. G el cronista est:
persuadido de >ue puede escribir a>u en nombre de todo lo >ue Dl mismo eEperiment entonces)
puesto >ue lo eEperiment al mismo tiempo >ue otros muchos de nuestros conciudadanos. ues era
ciertamente un sentimiento de eEilio a>uel #aco >ue lle#:bamos dentro de nosotros) a>uella emocin
precisaC el deseo irra$onado de #ol#er hacia atr:s o) al contrario) de apresurar la marcha del tiempo)
eran dos ;lechas abrasadoras en la memoria. *lgunas #eces nos abandon:bamos a la imaginacin 9 nos
ponamos a esperar >ue sonara el timbre o >ue se o9era un paso ;amiliar en la escalera 9 si en esos
momentos lleg:bamos a ol#idar >ue los trenes estaban inmo#ili$ados) si nos arregl:bamos para
>uedarnos en casa a la hora en >ue normalmente un #ia?ero >ue #iniera en el eEpreso de la tarde
pudiera llegar a nuestro barrio) ciertamente este ?uego no poda durar. *l ;in haba siempre un
momento en >ue nos d:bamos cuenta de >ue los trenes no llegaban. Entonces comprendamos >ue
nuestra separacin tena >ue durar 9 >ue no nos >uedaba m:s remedio >ue reconciliarnos con el
tiempo. Entonces acept:bamos nuestra condicin de prisioneros) >ued:bamos reducidos a nuestro
pasado) 9 si algunos tenan la tentacin de #i#ir en el ;uturo) tenan >ue renunciar mu9 pronto) al
menos) en la medida de lo posible) su;riendo ;inalmente las heridas >ue la imaginacin in;lige a los
>ue se con;an a ella.
En especial) todos nuestros conciudadanos se pri#aron pronto) incluso en pBblico) de la costumbre >ue
haban ad>uirido de hacer suposiciones sobre la duracin de su aislamiento. @or >uDA or>ue cuando
los m:s pesimistas le haban asignado) por e?emplo unos seis meses) 9 cuando haban conseguido
agotar de antemano toda la amargura de a>uellos seis meses por #enir) cuando haban ele#ado con gran
es;uer$o su #alor hasta el ni#el de esta pruebaC puesto en tensin sus Bltimas ;uer$as para no
des;allecer en este su;rimiento a tra#Ds de una larga serie de das) entonces) a lo me?or) un amigo >ue
=5
se encontraba) una noticia dada por un peridico) una sospecha ;ugiti#a o una brusca clari#idencia les
daba la idea de >ue) despuDs de todo) no haba ninguna ra$n para >ue la en;ermedad no durase m:s de
seis meses o acaso un a%o o m:s toda#a.
En ese momento el derrumbamiento de su #alor 9 de su #oluntad era tan brusco >ue llegaba a
parecerles >ue 9a no podran nunca salir de ese abismo. En consecuencia) se atu#ieron a no pensar
?am:s en el tDrmino de su escla#itud) a no #i#ir #ueltos hacia el por#enir) a conser#ar siempre) por
decirlo as) los o?os ba?os. 0aturalmente) esta prudencia) esta astucia con el dolor) >ue consista en
cerrar la guardia para rehuir el combate) era mal recompensada. E#itaban sin duda ese
derrumbamiento tan temido) pero se pri#aban de ol#idar algunos momentos la peste con las im:genes
de un #enidero encuentro. G as) encallados a mitad de camino entre esos abismos 9 esas costumbres)
;luctuaban) m:s bien >ue #i#an) abandonados a recuerdos estDriles) durante das sin norte) sombras
errantes >ue slo hubieran podido tomar ;uer$as decidiDndose a arraigar en la tierra su dolor.
El su;rimiento pro;undo >ue eEperimentaban era el de todos los prisioneros 9 el de todos los eEiliados)
el su;rimiento de #i#ir con un recuerdo inBtil. Ese pasado mismo en el >ue pensaban continuamente
slo tena el sabor de la nostalgia. Nubieran >uerido poder a%adirle todo lo >ue sentan no haber hecho
cuando podan hacerlo) con a>uel o a>uellas >ue esperaban) e igualmente me$claban a todas las
circunstancias relati#amente dichosas de sus #idas de prisioneros la imagen del ausente) no pudiendo
satis;acerse con lo >ue en la realidad #i#an. .mpacientados por el presente) enemigos del pasado 9
pri#ados del por#enir) Dramos seme?antes a a>uellos >ue la ?usticia o el odio de los hombres tienen
entre re?as. *l ;in) el Bnico medio de escapar a este insoportable #agar) era hacer marchar los trenes
con la imaginacin 9 llenar las horas con las #ibraciones de un timbre >ue) sin embargo) permaneca
obstinadamente silencioso.
ero si esto era el eEilio) para la ma9ora era el eEilio en su casa. G aun>ue el cronista no ha9a
conocido el eEilio m:s >ue como todo el mundo) no debe ol#idar a a>uellos) como el periodista
Rambert 9 otros) para los cuales las penas de la separacin se agrandaban por el hecho de >ue
habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su #ia?e) se encontraban ale?ados del ser >ue
>ueran 9 de su pas.
En medio del eEilio general) estos eran lo m:s eEiliados) pues si el tiempo suscitaba en ellos) como en
todos los dem:s) la angustia >ue es la propia) su;ran tambiDn la presin del espacio 9 se estrellaban
continuamente contra las paredes >ue aislaban a>uel re;ugio apestado de su patria perdida. * cual>uier
hora del da se los poda #er errando por la ciudad pol#orienta) e#ocando en silencio las noches >ue
slo ellos conocan 9 las ma%anas de su pas. *limentaban entonces su mal con signos imponderables)
con mensa?es desconcertantes: un #uelo de golondrinas) el rosa del atardecer) o esos ra9os caprichosos
>ue el sol abandona a #eces en las calles desiertas. El mundo eEterior >ue siempre puede sal#arnos de
todo) no >ueran #erlo) cerraban los o?os sobre Dl obcecados en acariciar sus >uimeras 9 en perseguir
con todas sus ;uer$as las im:genes de una tierra donde una lu$ determinada) dos o tres colinas) el :rbol
;a#orito 9 el rostro de algunas mu?eres componan un clima para ellos irreempla$able.
or ocuparnos) en ;in) de los amantes) >ue son los >ue m:s interesan 9 ante los >ue el cronista est:
me?or situado para hablar) los amantes se atormentaban toda#a con otras angustias entre las cuales ha9
>ue se%alar el remordimiento. Esta situacin les permita considerar sus sentimientos con una especie
de ;ebril ob?eti#idad) 9 en esas ocasiones casi siempre #ean claramente sus propias ;allas. El primer
moti#o era la di;icultad >ue encontraban para recordar los rasgos 9 gestos del ausente. Lamentaban
entonces la ignorancia en >ue estaban de su modo de emplear el tiempoC se acusaban de la ;ri#olidad
con >ue haban descuidado el in;ormarse de ello 9 no haber comprendido >ue para el >ue ama) el
modo de emplear el tiempo del amado es manantial de todas sus alegras. Desde ese momento
empe$aban a remontar la corriente de su amor) eEaminando sus imper;ecciones. En tiempos normales
todos sabemos) conscientemente o no) >ue no ha9 amor >ue no pueda ser superado) 9 por lo tanto)
aceptamos con m:s o menos tran>uilidad >ue el nuestro sea mediocre. ero el recuerdo es m:s
eEigente. G as) consecuentemente) esta desdicha >ue alcan$aba a toda una ciudad no slo nos traa un
su;rimiento in?usto) del >ue podamos indignarnos: nos lle#aba tambiDn a su;rir por nosotros mismos 9
nos haca ceder al dolor. Esta era una de las maneras >ue tena la en;ermedad de atraer la tentacin 9
de bara?ar las cartas.
=+
Cada uno tu#o >ue aceptar el #i#ir al da) solo ba?o el cielo. Este abandono general >ue poda a la larga
templar los caracteres) empe$) sin embargo) por #ol#erlos ;Btiles. *lgunos) por e?emplo) se sentan
sometidos a una nue#a escla#itud >ue les su?etaba a las #eleidades del sol 9 de la llu#iaC se hubiera
dicho) al #erles) >ue reciban por primera #e$ la impresin del tiempo >ue haca. Tenan aspecto alegre
a la simple #ista de una lu$ dorada) mientras >ue los das de llu#ia eEtendan un #elo espeso sobre sus
rostros 9 sus pensamientos. * #eces) escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad 9 a esta
escla#itud irra$onada por>ue no estaban solos ;rente al mundo 9) en cierta medida) el ser >ue #i#a con
ellos se antepona al uni#erso. ero lleg un momento en >ue >uedaron entregados a los caprichos del
cielo) es decir) >ue su;ran 9 esperaban sin ra$n.
En tales momentos de soledad) nadie poda esperar la a9uda de su #ecinoC cada uno segua solo con su
preocupacin. (i alguien por casualidad intentaba hacer con;idencias o decir algo de sus su;rimientos)
la respuesta >ue reciba le hera casi siempre. Entonces se daba cuenta de >ue Dl 9 su interlocutor
hablaban cada uno cosas distintas. Fno en e;ecto hablaba desde el ;ondo de largas horas pasadas
rumiando el su;rimiento) 9 la imagen >ue >uera comunicar estaba cocida al ;uego lento de la espera 9
de la pasin. El otro) por el contrario) imaginaba una emocin con#encional) uno de esos dolores
baratos) una de esas melancolas de serie. /enD#ola u hostil) la respuesta resultaba siempre desa;inada:
haba >ue renunciar. 1 al menos) a>uellos para >uienes el silencio resultaba insoportable) en #ista de
>ue los otros no comprendan el #erdadero lengua?e del cora$n) se decidan a emplear tambiDn la
lengua >ue estaba en boga 9 a hablar ellos tambiDn al modo con#encional de la simple relacin) de los
hechos di#ersos) de la crnica cotidiana) en cierto modo. En ese molde) los dolores m:s #erdaderos
tomaban la costumbre de traducirse en las ;rmulas tri#iales de la con#ersacin. (lo a este precio los
prisioneros de la peste podan obtener la compasin de su portero o el interDs de sus interlocutores.
(in embargo) 9 esto es lo m:s importante) por dolorosas >ue ;uesen estas angustias) por duro >ue ;uese
lle#ar ese #aco en el cora$n) se puede a;irmar >ue los eEiliados de ese primer perodo de la peste
;ueron seres pri#ilegiados. En el momento mismo en >ue todo el mundo comen$aba a aterrori$arse) su
pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser >ue esperaban. En la desgracia general) el
egosmo del amor les preser#aba) 9 si pensaban en la peste era solamente en la medida en >ue poda
poner a su separacin en el peligro de ser eterna. Lle#aba) as) al cora$n mismo de la epidemia una
distraccin saludable >ue se poda tomar por sangre ;ra. (u desesperacin les sal#aba del p:nico) su
desdicha tena algo bueno. or e?emplo) si alguno de ellos era arrebatado por la en;ermedad) lo era sin
tener tiempo de poner atencin en ello. (acado de esta larga con#ersacin interior >ue sostena con una
sombra) era arro?ado sin transicin al m:s espeso silencio de la tierra. 0o haba tenido tiempo de nada.
!ientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado eEilio) la peste pona guardias a las
puertas de la ciudad 9 haca cambiar de ruta a los barcos >ue #enan hacia 1ran. Desde la clausura ni
un solo #ehculo haba entrado. * partir de ese da se tena la impresin de >ue los autom#iles se
hubieran puesto a dar #ueltas en redondo. El puerto presentaba tambiDn un aspecto singular para los
>ue miraban desde lo alto de los bule#ares. La animacin habitual >ue haca de Dl uno de los primeros
puertos de la costa se haba apagado bruscamente. Toda#a se podan #er algunos na#os >ue hacan
cuarentena. ero en los muelles) las grandes grBas desarmadas) las #agonetas #olcadas de costado) las
grandes ;ilas de toneles o de ;ardos testimoniaban >ue el comercio tambiDn haba muerto de la peste.
* pesar de estos espect:culos desacostumbrados) a nuestros conciudadanos les costaba traba?o
comprender lo >ue les pasaba. Naba sentimientos generales como la separacin o el miedo) pero se
segua tambiDn poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. 0adie haba aceptado toda#a
la en;ermedad. En su ma9or parte eran sensibles sobre todo a lo >ue trastornaba sus costumbres o
da%aba sus intereses. Estaban malhumorados o irritados 9 estos no son sentimientos >ue puedan
oponerse a la peste. La primera reaccin ;ue) por e?emplo) criticar la organi$acin. La respuesta del
pre;ecto ante las crticas) de las >ue la prensa se haca eco OH@0o se podra tender a un atenuamiento de
las medidas adoptadasAHP) ;ue sumamente impre#ista. Nasta a>u) ni los peridicos ni la agencia
Ransdoc haba recibido comunicacin o;icial de las estadsticas de la en;ermedad. El pre;ecto se las
comunic a la agencia da por da) rog:ndole >ue las anunciase semanalmente.
0i en eso si>uiera la reaccin del pBblico ;ue inmediata. El anuncio de >ue durante la tercera semana
la peste haba hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la imaginacin. or una parte) todos)
=6
acaso) no haban muerto de la peste) 9 por otra) nadie saba en la ciudad cu:nta era la gente >ue mora
por semana. La ciudad tena doscientos mil habitantes 9 se ignoraba si esta proporcin de de;unciones
era normal. Es ;recuente descuidar la precisin en las in;ormaciones a pesar del interDs e#idente >ue
tienen. *l pBblico le ;altaba un punto de comparacin. (lo a la larga) comprobando el aumento de
de;unciones) la opinin tu#o conciencia de la #erdad. La >uinta semana dio trescientos #eintiBn
muertos 9 la seEta trescientos cuarenta 9 cinco. El aumento era elocuente. ero no lo bastante para >ue
nuestros conciudadanos de?asen de guardar) en medio de su in>uietud) la impresin de >ue se trataba
de un accidente) sin duda eno?oso) pero despuDs de todo temporal. *s) pues) continuaron circulando
por las calles 9 sent:ndose en las terra$as de los ca;Ds. En con?unto no eran cobardes) abundaban m:s
las bromas >ue las lamentaciones 9 ponan cara de aceptar con buen humor los incon#enientes)
e#identemente pasa?eros. Las apariencias estaban sal#adas. Nacia ;ines de mes) sin embargo) 9 poco
m:s o menos durante la semana de rogati#as de la >ue se tratar: m:s tarde) hubo trans;ormaciones
gra#es >ue modi;icaron el aspecto de la ciudad. rimeramente) el pre;ecto tom medidas
concernientes a la circulacin de los #ehculos 9 al apro#isionamiento. El apro#isionamiento ;ue
limitado 9 la na;ta racionada. (e prescribieron incluso economas de electricidad. (lo los productos
indispensables llegaban por carretera o por aire a 1ran. *s >ue se #io disminuir la circulacin
progresi#amente hasta llegar a ser poco m:s o menos nula. Las tiendas de lu?o cerraron de un da para
otro) o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de letreros negati#os mientras las ;ilas de
compradores se estacionaban en sus puertas.
1ran tom un aspecto singular. El nBmero de peatones se hi$o m:s considerable e incluso) a las horas
desocupadas) mucha gente reducida a la inaccin por el cierre de los comercios 9 de ciertos despachos)
llenaba las calles 9 los ca;Ds. or el momento) nadie se senta cesante) sino de #acaciones. 1ran daba
entonces) a eso de las tres de la tarde) por e?emplo) 9 ba?o un cielo hermoso) la impresin enga%adora
de una ciudad de ;iesta donde hubiesen detenido la circulacin 9 cerrado los comercios para permitir el
desen#ol#imiento de una mani;estacin pBblica 9 cu9os habitantes hubieran in#adido las calles
participando de los ;este?os.
0aturalmente) los cines se apro#echaron de esta ociosidad general e hicieron gran negocio. ero los
circuitos >ue las pelculas reali$aban en el departamento eran interrumpidos. *l cabo de dos semanas
los empresarios se #ieron obligados a intercambiar los programas 9 despuDs de cierto tiempo los cines
terminaron por pro9ectar siempre el mismo ;ilm. (in embargo) las entradas no disminu9eron.
Los ca;Ds) en ;in) gracias a las reser#as considerables acumuladas en una ciudad donde el comercio de
#inos 9 alcoholes ocupa el primer lugar) pudieron igualmente alimentar a sus clientes. * decir #erdad)
se beba mucho. or haber anunciado un ca;D >ue Hel #ino puro mata al microbioH) la idea 9a natural
en el pBblico de >ue el alcohol preser#a de las en;ermedades in;ecciosas se a;irm en la opinin de
todos. or las noches) a eso de las dos) un nBmero considerable de borrachos) eEpulsados de los ca;Ds)
llenaba las calles eEpansion:ndose con ocurrencias optimistas.
ero todos estos cambios eran) en un sentido) tan eEtraordinarios 9 se haban e?ecutado tan
r:pidamente >ue no era ;:cil considerarlos normales ni duraderos. El resultado ;ue >ue seguamos
poniendo en primer tDrmino nuestros sentimientos personales.
*l salir del hospital) dos das despuDs >ue haban sido cerradas las puertas) el doctor RieuE se encontr
con Cottard >ue le#ant hacia Dl el rostro mismo de la satis;accin. RieuE lo ;elicit por su aspecto.
4() todo #a bien 4di?o el Nombrecillo4. Dgame) doctor) esta bendita peste) IehJ) parece >ue empie$a a
ponerse seria.
El doctor lo admiti. G el otro corrobor con una especie de ?o#ialidad:
40o ha9 ninguna ra$n para >ue se detenga. or ahora toda #a estar patas arriba.
*ndu#ieron un rato ?untos. Cottard le cont >ue un comerciante de productos alimenticios de su barrio
haba acaparado grandes cantidades) para #enderlos luego a precios m:s altos) 9 >ue haban
descubierto latas de conser#as deba?o de la cama cuando haban #enido a buscarle para lle#arle al
hospital. H(e muri 9 la peste no le pag nada.H Cottard estaba lleno de estas historias ;alsas o
#erdaderas sobre la epidemia. (e deca) por e?emplo) >ue en el centro) una ma%ana) un hombre >ue
==
empe$aba a presentar los sntomas de la peste) en el delirio de la en;ermedad se haba echado a la
calle) se haba precipitado sobre la primera mu?er >ue pasaba 9 la haba abra$ado gritando >ue tena la
peste.
4/ueno 4a%ada Cottard con un tono sua#e >ue no armoni$aba con su a;irmacin4) nos #amos a #ol#er
locos todos: es seguro.
TambiDn) por la tarde de ese mismo da) Joseph Grand haba terminado por hacer con;idencias
personales al doctor RieuE. Naba #isto sobre la mesa del doctor una ;otogra;a de la se%ora RieuE 9 se
haba >uedado mir:ndola. RieuE haba respondido >ue su mu?er estaba cur:ndose ;uera de la ciudad.
HEn cierto sentido 4haba dicho Grand4) es una suerte.H El doctor respondi >ue era una suerte sin duda
9 >ue Bnicamente haba >ue esperar >ue su mu?er se curase.
4I*hJ 4di?o Grand4) comprendo.
G por primera #e$ desde >ue RieuE le conoca) se puso a hablar largamente. *un>ue segua buscando
las palabras) las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo >ue estaba
diciendo.
(e haba casado mu9 ?o#en con una muchacha pobre de su #ecindad. ara poder casarse haba
interrumpido sus estudios 9 haba aceptado un empleo. 0i Jeanne ni Dl salan nunca de su barrio. Ml iba
a #erla a su casa 9 los padres de Jeanne se rean un poco de a>uel pretendiente silencioso 9 torpe. El
padre era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le #ea siempre sentado en un rincn ?unto
a la #entana) pensati#o) mirando el mo#imiento de la calle) con las manos enormes descansando sobre
los muslos. La madre estaba siempre en sus ocupaciones caseras. Jeanne le a9udaba. Era tan menudita
>ue Grand no poda #erla atra#esar una calle sin angustiarse. Los #ehculos le parecan ?unto a ella
desmesurados. Fn da) ante una tienda de 0a#idad) Jeanne) >ue miraba el escaparate mara#illada) se
haba #uelto hacia Dl diciendo: HILuD bonitoJH Ml le haba apretado la mano 9 ;ue entonces cuando
decidieron casarse.
El resto de la historia) segBn Grand) era mu9 simple. Es lo mismo para todos: la gente se casa) se
>uiere toda#a un poco de tiempo) traba?a. Traba?a tanto >ue se ol#ida de >uererse. Jeanne tambiDn
traba?aba) por>ue las promesas del ?e;e no se haban cumplido. G a>u haca ;alta un poco de
imaginacin para comprender lo >ue Grand >uera decir. El cansancio era la causa) Dl se haba
abandonado) se haba callado cada da m:s 9 no haba mantenido en su mu?er) tan ?o#en) la idea de >ue
era amada. Fn hombre >ue traba?a) la pobre$a) el por#enir cerr:ndose lentamente) el silencio por las
noches en la mesa) no ha9 lugar para la pasin en seme?ante uni#erso. robablemente) Jeanne haba
su;rido. G sin embargo haba continuado: sucede a #eces >ue se su;re durante mucho tiempo sin
saberlo. Los a%os haban pasado. DespuDs) un da se haba ido. Claro est: >ue no se haba ido sola. HTe
he >uerido mucho pero 9a esto9 cansada... !e siento ;eli$ de marcharme) pero no hace ;alta ser ;eli$
para recomen$ar.H Esto era m:s o menos lo >ue le haba de?ado escrito.
Joseph Grand tambiDn haba su;rido. Ml tambiDn hubiera podido recomen$ar) como le deca RieuE.
ero) en suma) no haba tenido ;e.
*dem:s) la #erdad) siempre estaba pensando en ella. Lo >ue Dl hubiera >uerido era escribirle una carta
para ?usti;icarse. Hero es di;cil 4deca4. Nace mucho tiempo >ue pienso en ello. Cuando nos
>ueramos nos comprendamos sin palabras. ero no siempre se >uiere uno. En un momento dado 9o
hubiera debido encontrar las palabras >ue la hubieran hecho detenerse) pero no pude.H Grand se
sonaba en una especie de ser#illeta a cuadros. DespuDs se limpiaba los bigotes. RieuE lo miraba.
4erdneme) doctor 4di?o el #ie?o4) pero @cmo le dirDA) tengo con;ian$a en usted. Con usted puedo
hablar. G esto me emociona.
Grand estaba #isiblemente a cien leguas de la peste.
or la noche) RieuE telegra;i a su mu?er diciDndole >ue la ciudad estaba cerrada) >ue Dl se encontraba
bien) >ue ella deba seguir cuid:ndose 9 >ue Dl pensaba en ella.
Tres semanas despuDs de la clausura) RieuE encontr a la salida del hospital a un ?o#en >ue le
esperaba.
=3
4(upongo 4le di?o Dste4 >ue me reconoce usted.
RieuE crea conocerle pero dudaba.
4Go #ine antes de estos acontecimientos 4le di?o Dl4) a pedirle unas in;ormaciones sobre las condiciones
de #ida de los :rabes. !e llamo Ra9mond Rambert.
4I*hJ) s 4di?o RieuE4. /ueno) pues) ahora 9a tiene usted un buen tema de reporta?e.
El ?o#en pareca ner#ioso. Di?o >ue no era eso lo >ue le interesaba 9 >ue #ena a pedirle su a9uda.
4Tiene usted >ue eEcusarme 4a%adi4) pero no cono$co a nadie en la ciudad 9 el corresponsal de mi
peridico tiene la desgracia de ser imbDcil.
RieuE le propuso >ue lo acompa%ase hasta un dispensario donde tenan ciertas rdenes. Descendieron
por las calle?uelas del barrio negro. La noche se acercaba) pero la ciudad) tan ruidosa otras #eces a esta
hora) pareca eEtra%amente solitaria. *lgunos to>ues de trompeta en el espacio toda#a dorado
atestiguaban >ue los militares se daban aires de hacer su o;icio. Durante todo el tiempo) a lo largo de
las calles escarpadas) entre los muros a$ules) ocre 9 #ioleta de las casas moras) Rambert ;ue hablando
mu9 agitado. Naba de?ado a su mu?er en ars. * decir #erdad) no era su mu?er) pero como si lo ;uese.
Le haba telegra;iado cuando la clausura de la ciudad. rimero) haba pensado >ue se tratara de un
hecho pro#isional 9 haba procurado solamente estar en correspondencia con ella. (us colegas de 1ran
le haban dicho >ue no podan hacer nada) el correo le haba recha$ado) un secretario de la pre;ectura
se le haba redo en las narices. Naba terminado despuDs de una espera de dos horas haciendo cola
para poder poner un telegrama >ue deca: HTodo #a bien. Nasta pronto.H
ero por la ma%ana) al le#antarse) le haba #enido la idea bruscamente de >ue) despuDs de todo) no se
saba cu:nto tiempo poda durar a>uello. Naba decidido marcharse. Como tena recomendaciones Oen
su o;icio siempre ha9 ;acilidadesP) haba podido acercarse al director de la o;icina en la pre;ectura 9 le
haba dicho >ue Dl no tena por >uD >uedarse) >ue se encontraba all por accidente 9 >ue era ?usto >ue
le permitieran marcharse) incluso si una #e$ ;uera le hacan su;rir una cuarentena. El director le haba
respondido >ue lo comprenda mu9 bien) pero >ue no poda hacer eEcepciones) >ue #era) pero >ue) en
suma) la situacin era gra#e 9 >ue no se poda decidir nada.
4ero) en ;in 4respondi Rambert4) 9o so9 eEtra%o a esta ciudad.
4(in duda) pero) despuDs de todo) tenemos la esperan$a de >ue la epidemia no dure mucho.
ara terminar) el director haba intentado consolar a Rambert haciDndole obser#ar >ue poda encontrar
en 1ran materiales para un reporta?e interesante) 9 >ue) bien considerado) no haba acontecimiento >ue
no tu#iese su lado bueno. Rambert al$aba los hombros. Llegaron al centro de la ciudad.
4Esto es estBpido) doctor) comprenda usted. Go no he #enido al mundo para hacer reporta?es. * lo
me?or he #enido slo para #i#ir con una mu?er. @Es >ue no est: permitidoA
RieuE di?o >ue) en todo caso) eso pareca ra$onable.
or los bule#ares del centro no haba la multitud acostumbrada. Fnos cuantos pasa?eros se
apresuraban hacia sus domicilios le?anos. 0inguno sonrea. RieuE pensaba >ue era el resultado del
anuncio de Ransdoc >ue haba salido a>uel da. &einticuatro horas despuDs nuestros conciudadanos
#ol#eran a tener esperan$as) pero en el mismo da las ci;ras estaban aBn demasiado ;rescas en la
memoria.
4Es >ue 4di?o Rambert) inopinadamente4 ella 9 9o nos hemos conocido hace poco 9 nos entendemos
mu9 bien.
RieuE no di?o nada.
4Lo esto9 aburriendo a usted 4di?o Rambert4) >uera preguntarle Bnicamente si podra hacerme usted
un certi;icado donde se asegurase >ue no tengo esa maldita en;ermedad. Go creo >ue eso podra
ser#irme.
RieuE asinti con la cabe$a 9 se agach a le#antar a un ni%o >ue haba trope$ado con sus piernas.
(iguieron 9 llegaron a la pla$a de armas. Las ramas de los ;icus 9 palmeras colgaban inm#iles) grises
=8
de pol#o) alrededor de una estatua de la RepBblica pol#orienta 9 sucia. RieuE peg en el suelo con un
pie primero 9 luego con otro para despedir la capa blan>uecina >ue los cubra. !iraba a Rambert. El
sombrero un poco echado hacia atr:s) el cuello de la camisa desabrochado ba?o la corbata) mal
a;eitado) el periodista tena un aire obstinado 9 mohno.
4EstD usted seguro de >ue le comprendo 4di?o al ;in RieuE4) pero sus ra$onamientos no sir#en. Go no
puedo hacerle ese certi;icado por>ue) de hecho) ignoro si tiene o no la en;ermedad 9 por>ue hasta en el
caso de saberlo) 9o no puedo certi;icar >ue entre el minuto en >ue usted sale de mi despacho 9 el
minuto en >ue entra usted en la pre;ectura no estD 9a in;ectado. G adem:s...
4@*dem:sA 4di?o Rambert.
4.ncluso si le diese ese certi;icado no le ser#ira de nada.
4@or >uDA
4or>ue ha9 en esta ciudad miles de hombres >ue est:n en ese caso 9 >ue sin embargo no se les puede
de?ar salir.
4ero) @si ellos no tienen la pesteA
40o es una ra$n su;iciente. Esta historia es estBpida) 9a lo sD) pero nos concierne a todos. Na9 >ue
tomarla tal cual es.
4Iero 9o no so9 de a>uJ
4* partir de ahora) por desgracia) ser: usted de a>u como todo el mundo.
Rambert se enardeca.
4Es una cuestin de humanidad) se lo ?uro. Es posible >ue no se dD cuenta de lo >ue signi;ica una
separacin como esta para dos personas >ue se entienden.
RieuE no respondi nada durante un rato. DespuDs di?o >ue crea darse mu9 bien cuenta. Deseaba con
todas sus ;uer$as >ue Rambert se reuniese con su mu?er 9 >ue todos los >ue se >ueran pudieran estar
?untos) pero haba le9es) haba rdenes 9 haba peste. (u misin personal era hacer lo >ue ;uese
necesario.
40o 4di?o Rambert con amargura4) usted no puede comprender. Nabla usted en el lengua?e de la ra$n)
usted #i#e en la abstraccin.
El doctor le#ant los o?os hacia la RepBblica 9 di?o >ue Dl no saba si estaba hablando el lengua?e de la
ra$n) pero >ue lo >ue hablaba era el lengua?e de la e#idencia 9 >ue no era ;or$osamente lo mismo.
El periodista se a?ust la corbata.
4Entonces @esto signi;ica >ue hace ;alta >ue 9o me las arregleA ues bueno 4a%adi con acento de
desa;o4) de?arD esta ciudad.
El doctor di?o >ue eso tambiDn lo comprenda pero >ue no era asunto su9o.
4( lo es 4di?o Rambert) con una eEplosin sBbita4. Ne #enido a #erle por>ue me haban dicho >ue
usted haba inter#enido mucho en las decisiones >ue se haban tomado) 9 entonces pensD >ue por un
caso al menos podra usted deshacer algo de lo >ue ha contribuido a >ue se haga. ero esto no le
interesa. Fsted no ha pensado en nadie. Fsted no ha tenido en cuenta a los >ue est:n separados.
RieuE reconoci >ue en cierto sentido era #erdad: no haba >uerido tenerlo en cuenta.
4I*hJ) 9a sD 4di?o Rambert4) #a usted a hablarme del ser#icio pBblico. ero el bienestar pBblico se hace
con la ;elicidad de cada uno.
4/ueno 4di?o el doctor) >ue pareca salir de una distraccin4) es eso 9 es otra cosa. 0o ha9 >ue ?u$gar.
ero usted hace mal en en;adarse. (i logra usted resol#er este asunto 9o me alegrarD mucho. ero)
simplemente) ha9 cosas >ue mi pro;esin me prohbe.
4() hago mal en en;adarme. G le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.
=7
RieuE le rog >ue le tu#iera al corriente de sus gestiones 9 >ue no le guardase rencor. Naba
seguramente un plano en el >ue podan coincidir. Rambert pareci de pronto perple?o.
4Lo creo 4di?o despuDs de un silencio4) lo creo a pesar mo 9 a pesar de todo lo >ue acaba usted de
decirme.
Titube:
4ero no puedo aprobarle.
(e ech el sombrero a la cara 9 parti con paso r:pido. RieuE lo #io entrar en el hotel donde habitaba
Jean Tarrou.
DespuDs de un rato el doctor mo#i la cabe$a) Rambert tena ra$n en su impaciencia por la ;elicidad)
pero @tena ra$n en acusarleA HFsted #i#e en la abstraccin.H @Eran realmente la abstraccin a>uellos
das pasados en el hospital donde la peste coma a dos carrillos llegando a >uinientos el nBmero medio
de muertos por semanaA () en la desgracia haba una parte de abstraccin 9 de irrealidad. ero cuando
la abstraccin se pone a matarle a uno) es preciso >ue uno se ocupe de la abstraccin. RieuE saba
Bnicamente >ue esto no era lo m:s ;:cil. 0o era lo m:s ;:cil) por e?emplo) dirigir ese hospital auEiliar
Ohaba 9a tresP >ue tena a su cargo. Naba hecho preparar) al lado de la sala de consultas) una
habitacin para recibir a los en;ermos. El sucio hundido ;ormaba un lago de agua cresilada) en el
centro del cual haba un islote de ladrillos. El en;ermo era transportado a la isla) se le desnudaba
r:pidamente 9 sus ropas caan al agua. La#ado) seco) cubierto con la camisa rugosa del hospital)
pasaba a manos de RieuE: despuDs lo transportaban a una de las salas. Naba habido >ue utili$ar los
salones de recreo de una escuela >ue contena actualmente >uinientas camas >ue casi en su totalidad
estaban ocupadas. DespuDs del ingreso de la ma%ana) >ue diriga Dl mismoC despuDs de estar
#acunados los en;ermos 9 sacados los bubones) RieuE comprobaba de nue#o las estadsticas 9 #ol#a a
su consulta de la tarde. * Bltima hora haca sus #isitas 9 #ol#a 9a de noche. La noche anterior) la
madre del doctor haba obser#ado >ue le temblaban las manos mientras lea un telegrama de su mu?er.
4( 4deca Dl4) pero con perse#erancia lograrD estar menos ner#ioso.
Era ;uerte 9 resistente 9) en realidad) toda#a no estaba cansado. ero las #isitas) por e?emplo) se le
iban haciendo insoportables. Diagnosticar la ;iebre epidDmica signi;icaba hacer aislar r:pidamente al
en;ermo. Entonces empe$aba la abstraccin 9 la di;icultad) pues la ;amilia del en;ermo saba >ue no
#ol#era a #erle m:s >ue curado o muerto. HIiedad) doctorJH) deca la madre de una camarera >ue
traba?aba en el hotel de Tarrou. @LuD signi;ica esta palabraA E#identemente) Dl tena piedad pero con
esto nadie ganaba nada. Naba >ue tele;onear. *l poco tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la
calle. *l principio) los #ecinos abran las #entanas 9 miraban. DespuDs) la cerraban con precipitacin.
Entonces empe$aban las luchas) las l:grimasC la persuasinC la abstraccin) en suma. En esos
departamentos caldeados por la ;iebre 9 la angustia se desarrollaban escenas de locura. ero se
lle#aban al en;ermo. RieuE poda irse.
Las primeras #eces se haba limitado a tele;onear) 9 haba corrido a #er a otros en;ermos sin esperar a
la ambulancia. ero los ;amiliares haban cerrado la puerta pre;iriendo >uedarse cara a cara con la
peste a una separacin de la >ue no conocan el ;inal. Gritos) rdenes) inter#enciones de la polica 9
hasta de la ;uer$a armada. El en;ermo era tomado por asalto. Durante las primeras semanas) RieuE se
haba #isto obligado a esperar la llegada de la ambulancia. DespuDs) cuando cada en;ermo ;ue
acompa%ado en sus #isitas por un inspector #oluntario) RieuE pudo correr de un en;ermo a otro. ero
al principio todas las tardes haban sido como a>uella en >ue al entrar en casa de la se%ora Loret) un
pe>ue%o cuartito decorado con abanicos 9 ;lores arti;iciales) haba sido recibido por la madre >ue le
haba dicho con una sonrisa desdibu?ada:
4Espero >ue no sea la ;iebre de >ue habla todo el mundo.
G Dl) le#antando las s:banas 9 la camisa) haba contemplado las manchas ro?as en el #ientre 9 los
muslos) la hincha$n de los ganglios. La madre mir por entre las piernas de su hi?a 9 dio un grito sin
poderse contener. Todas las tardes haba madres >ue gritaban as) con un aire ena?enado) ante los
#ientres >ue se mostraban con todos los signos mortales) todas las tardes haba bra$os >ue se
agarraban a los de RieuE) palabras inBtiles) promesas) llantos) todas las tardes los timbres de la
=-
ambulancia desataban gritos tan #anos como todo dolor. G al ;inal de esta larga serie de tardes) todas
seme?antes) RieuE no poda esperar m:s >ue otra larga serie de escenas iguales) inde;inidamente
reno#adas. () la peste) como la abstraccin) era montona. *caso una sola cosa cambiaba: el mismo
RieuE. Lo senta a>uella tarde) al pie del monumento de la RepBblica consciente slo de la di;cil
indi;erencia >ue empe$aba a in#adirle 9 segua mirando la puerta del hotel por donde Rambert
desapareciera.
*l cabo de esas semanas agotadoras) despuDs de todos esos crepBsculos en >ue la ciudad se #olcaba en
las calles para dar #ueltas a la redonda) RieuE comprenda >ue 9a no tena >ue de;enderse de la piedad.
Fno se cansa de la piedad cuando la piedad es inBtil. G en este #er cmo su cora$n se cerraba sobre s
mismo) el doctor encontraba el Bnico ali#io de a>uellos das abrumadores. (aba >ue as su misin
sera m:s ;:cil) por esto se alegraba. Cuando su madre) al #erlo llegar a las dos de la madrugada) se
lamentaba de la mirada ausente >ue posaba sobre ella) deploraba precisamente la Bnica cosa >ue para
RieuE era algo atenuante. ara luchar contra la abstraccin es preciso parecDrsele un poco. ero @cmo
podra comprender esto RambertA La abstraccin era para Rambert todo lo >ue se opona a su
;elicidad) 9 a decir #erdad RieuE saba >ue el periodista tena ra$n) en cierto sentido. ero saba
tambiDn >ue llega a suceder >ue la abstraccin resulta a #eces m:s ;uerte >ue la ;elicidad 9 >ue
entonces) 9 solamente entonces) es cuando ha9 >ue tenerla en cuenta. Esto era lo >ue tena >ue
sucederle a Rambert 9 el doctor pudo llegar a saberlo por las con;idencias >ue Rambert le hi$o
ulteriormente. udo tambiDn seguir) 9a sobre un nue#o plano) la lucha sorda entre la ;elicidad de cada
hombre 9 la abstraccin de la peste) >ue constitu9 la #ida de nuestra ciudad durante este largo
perodo.
ero all donde unos #ean la abstraccin) otros #ean la realidad. El ;inal del primer mes de peste ;ue
ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia 9 por un sermn #ehemente del padre
anelouE) el ?esuita >ue haba asistido al #ie?o !ichel al principio de su en;ermedad. El padre
anelouE se haba distinguido por sus colaboraciones ;recuentes en el /oletn de la (ociedad
Geogr:;ica de 1ran) donde sus reconstrucciones epigr:;icas eran de autoridad. ero haba ganado un
crDdito m:s eEtenso >ue cual>uier especialista pronunciando una serie de con;erencias sobre el
indi#idualismo moderno. (e haba constituido en de;ensor caluroso de un cristianismo eEigente) tan
ale?ado del libertina?e del da como del oscurantismo de los siglos pasados. En esta ocasin no haba
regateado las #erdades m:s duras a su auditorio. De a>u su reputacin.
*s pues) a ;ines del mes) las autoridades eclesi:sticas de nuestra ciudad decidieron luchar contra la
peste por sus propios medios) organi$ando una semana de plegarias colecti#as. Estas mani;estaciones
de piedad pBblica deban terminar el domingo con una misa solemne ba?o la ad#ocacin de (an
Ro>ue) el santo pest;ero. idieron al adre anelouE >ue tomara la palabra en esta ocasin. Durante
>uince das se arranc a sus traba?os sobre (an *gustn 9 la .glesia a;ricana >ue le haba con>uistado
un lugar aparte en su orden. De naturale$a ;ogosa 9 apasionada haba aceptado con resolucin la
misin >ue le encomendaban. !ucho antes del sermn) se hablaba 9a de Dl en la ciudad 9) en cierto
modo) marc una ;echa importante en la historia de ese perodo.
La semana ;ue seguida por un pBblico numeroso. Esto no >uiere decir >ue en tiempos normales los
habitantes de 1ran ;uesen particularmente piadosos. El domingo) por e?emplo) los ba%os de mar
hacan una seria competencia a la misa. 0o era tampoco >ue una sBbita con#ersin les hubiera
iluminado. ero) por una parte) estando la ciudad cerrada 9 el puerto prohibido) los ba%os no eran
posibles) 9 por otra) nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de :nimo tan particular >ue)
sin admitir en su ;ondo los acontecimientos sorprendentes >ue les heran) sentan con toda e#idencia
>ue algo haba cambiado. !uchos esperaban) adem:s) >ue la epidemia ;uera a detenerse 9 >ue
>uedasen ellos a sal#o con toda su ;amilia. En consecuencia) toda#a no se sentan obligados a nada.
La peste no era para ellos m:s >ue una #isitante desagradable) >ue tena >ue irse algBn da puesto >ue
un da haba llegado. *sustados) pero no desesperados) toda#a no haba llegado el momento en >ue la
peste se les apareciese como la ;orma misma de su #ida 9 en >ue ol#idasen la eEistencia >ue hasta su
llegada haban lle#ado. En suma) estaban a la espera. Respecto a la religin) como respecto a otros
problemas) la peste haba dado una posicin de :nimo singular tan le?os de la indi;erencia como la
pasin 9 >ue se poda de;inir mu9 bien con la palabra Hob?eti#idadH. La ma9or parte de los >ue
siguieron la semana de rogati#as se mantenan en la posicin >ue uno de los ;ieles haba eEpresado
=2
delante del doctor RieuE. HDe todos modos eso no puede hacer da%o.H Tarrou mismo) despuDs de haber
anotado en su cuaderno >ue los chinos en un caso as iban a tocar el tambor ante el genio de la peste)
haca notar >ue era imposible saber si en realidad el tambor resultaba m:s e;ica$ >ue las medidas
pro;il:cticas. *%ada) adem:s) >ue para saldar la cuestin hubiera sido preciso estar in;ormado sobre la
eEistencia de un genio de la peste 9 >ue nuestra ignorancia en este punto haca estDriles todas las
opiniones >ue se pudieran tener.
En todo caso) la catedral de nuestra ciudad estu#o m:s o menos llena de ;ieles durante toda la semana.
Los primeros das mucha gente se >uedaba en los ?ardines de palmeras 9 granados >ue se eEtendan
delante del prtico para or la marea de in#ocaciones 9 de plegarias >ue re;lua hasta la calle. oco a
poco) por la ;uer$a del e?emplo) esas mismas gentes se decidieron a entrar 9 me$clar su #o$ tmida a
los responsos de los otros. El domingo) una multitud considerable in#ada la na#e 9 desbordaba hasta
los Bltimos pelda%os de las escaleras. Desde la #spera el cielo estaba ensombrecido 9 la llu#ia caa a
torrentes. Los >ue estaban ;uera haban abierto los paraguas. Fn olor a incienso 9 a telas mo?adas
;lotaba en la catedral cuando el adre anelouE subi al pulpito.
Era de talla mediana pero recio. Cuando se apo9 en el borde del pulpito) agarrando la barandilla con
sus gruesas manos) no se #io m:s >ue una ;orma pesada 9 negra rematada por las dos manchas de sus
me?illas rubicundas ba?o las ga;as de acero. Tenia una #o$ ;uerte) apasionada) >ue arrastraba) 9 cuando
atacaba a los asistentes con una sola ;rase #ehemente 9 remachada: HNermanos mos) habDis cado en
desgraciaC hermanos mos) lo habDis merecidoH) un estremecimiento recorra a los asistentes hasta el
atrio.
Lgicamente) lo >ue sigui no estaba en armona con este eEordio patDtico. El resto del discurso hi$o
comprender a nuestros conciudadanos >ue por un h:bil procedimiento oratorio el adre haba dado) de
una #e$) como el >ue asesta un golpe) el tema de su sermn entero. anelouE) en seguida despuDs de
esta ;rase) cit el teEto del MEodo relati#o a la peste en Egipto 9 di?o: HLa primera #e$ >ue esta plaga
apareci en la historia ;ue para herir a los enemigos de Dios. <aran se opuso a los designios eternos 9
la peste le hi$o caer de rodillas. Desde el principio de toda historia el a$ote de Dios pone a sus pies a
los orgullosos 9 a los ciegos. !editad en esto 9 caed de rodillas.H
*;uera redoblaba la llu#ia 9 esta Bltima ;rase) pronunciada en medio de un silencio absoluto) >ue el
repi>uetear del chaparrn en las #idrieras haca aun m:s pro;undo) reson con tal acento >ue algunos
o9entes) despuDs de unos segundos de duda) se de?aron resbalar desde sus sillas al reclinatorio. 1tros
cre9eron >ue haba >ue seguir su e?emplo) hasta >ue poco a poco) sin >ue se o9era m:s >ue el cru?ir de
algBn asiento) todo el auditorio se encontr de rodillas. anelouE se endere$ entonces) respir
pro;undamente 9 recomen$ en un tono cada #e$ m:s apremiante. RR(i ho9 la peste os ata%e a #osotros
es >ue os ha llegado el momento de re;leEionar. Los ?ustos no temer:n nada) pero los malos tienen
ra$n para temblar. En las inmensas tro?es del uni#erso) el a$ote implacable apalear: el trigo humano
hasta >ue el grano sea separado de la pa?a. Nabr: m:s pa?a >ue grano) ser:n m:s los llamados >ue los
elegidos) 9 esta desdicha no ha sido >uerida por Dios. Durante harto tiempo este mundo ha transigido
con el mal) durante harto tiempo ha descansado en la misericordia di#ina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. G para el arrepentimiento todos se sentan ;uertesC todos estaban
seguros de sentirlo cuando llegase la ocasin. Nasta tanto) lo m:s ;:cil era de?arse ir: la misericordia
di#ina hara el resto. Iues bienJ) esto no poda durar. Dios) >ue durante tanto tiempo ha inclinado
sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso) cansado de esperar) decepcionado en su
eterna esperan$a) ha apartado de ellos su mirada. ri#ados de la lu$ di#ina) henos a>u por mucho
tiempo en las tinieblas de la peste.H
En la na#e alguien rebull como un caballo impaciente. DespuDs de una corta pausa) el padre
recomen$ en un tono m:s ba?o. H(e lee en la Leyenda dorada >ue en tiempos del re9 Numberto) en
Lombarda) .talia ;ue asolada por una peste tan #iolenta >ue apenas eran su;icientes los #i#os para
enterrar a los muertos) encarni$:ndose sobre todo en Roma 9 en a#a. G apareci #isiblemente un
:ngel bueno dando rdenes al :ngel malo >ue lle#aba un #enablo de ca$ador) 9 le ordenaba pegar con
Dl en las casasC 9 de las casas salan tantos muertos como golpes reciban del #enablo.H
anelouE tendi en ese momento los bra$os en la direccin del atrio) como si se se%alase algo tras la
cortina mo#edi$a de la llu#ia: HNermanos mos 4di?o con ;uer$a4) es la misma ca$a mortal la >ue se
=,
corre ho9 da por nuestras calles. &edle) a este :ngel de la peste) bello como Luci;er 9 brillante como
el mismo mal. Erguido sobre #uestros te?ados) con el #enablo ro?o en la mano derecha a la altura de su
cabe$a 9 con la i$>uierda se%alando una de #uestras casas. *caso en este instante mismo) su dedo
apunta a #uestra puerta) el #enablo suena en la madera) 9 en el mismo instante) acaso) la peste entra en
#uestra casa) se sienta en #uestro cuarto 9 espera #uestro regreso. Est: all paciente 9 atenta) segura
como el orden mismo del mundo. La mano >ue os tender:) ninguna ;uer$a terrestre) ni si>uiera)
sabedlo bien) la #ana ciencia de los hombres) podr: a9udaros a e#itarla. G heridos en la sangrienta era
del dolor) serDis arro?ados con la pa?a.H
*>u) el adre #ol#i a tomar con m:s amplitud toda#a la imagen patDtica del a$ote. E#oc el asta
inmensa de madera girando sobre la ciudad) hiriendo al a$ar) al$:ndose ensangrentada) goteando la
sangre del dolor humano) Hpara las sementeras >ue preparar:n las cosechas de la #erdadH.
*l ;inal de tan largo perodo) el adre anelouE se detu#o) el pelo cado sobre la ;rente) el cuerpo
agitado por un temblor >ue sus manos comunicaban al pulpito 9 recomen$ m:s sordamente pero con
tono acusador: H() ha llegado la hora de meditar. NabDis credo >ue os bastara con #enir a #isitar a
Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo. NabDis pensado >ue unas cuantas genu;leEiones
le compensaran de #uestra despreocupacin criminal. ero Dios no es tibio. Esas relaciones
espaciadas no bastan a su de#oradora ternura. Luiere #eros ante Ml m:s tiempo) es su manera de
amaros) a decir #erdad es la Bnica manera de amar. Ne a>u por >uD cansado de esperar #uestra #enida)
ha hecho >ue la plaga os #isite como ha #isitado a todas las ciudades de pecado desde >ue los hombres
tienen historia. *hora sabDis lo >ue es el pecado como lo supieron Can 9 sus hi?os) los de antes del
dilu#io) los de (odoma 9 Gomorra) <aran 9 Job 9 tambiDn todos los malditos. G como todos ellos)
eEtendDis ahora una mirada nue#a sobre los seres 9 las cosas desde el da en >ue esta ciudad ha
cerrado sus murallas en torno a #osotros 9 a la plaga. En ;in) ahora) sabDis >ue ha9 >ue llegar a lo
esencial.H
Fn #iento hBmedo se arremolin entonces ba?o la na#e 9 las llamas de los cirios se inclinaban
chisporroteando. Fn espeso olor de cera) un estornudo) di#ersas toses subieron hacia el adre
anelouE >ue) #ol#iendo a su tema con una sutile$a >ue ;ue mu9 apreciada) recomen$ con la #o$
serena. H!uchos de entre #osotros) 9a lo sD) se preguntan adonde #o9 a parar. Luiero haceros llegar
conmigo a la #erdad 9 ense%aros a encontrar la alegra) a pesar de todo lo >ue acabo de decir. 0o
estamos 9a en el momento en >ue con conse?os) con una mano ;raternal hubiera podido empu?aros
hacia el bien. No9 la #erdad es una orden. G es un #enablo ro?o el >ue os se%ala el camino de la
sal#acin 9 os empu?a hacia Dl. Es en esto) hermanos mos) en lo >ue se muestra la misericordia di#ina
>ue en toda cosa ha puesto el bien 9 el mal) la ira 9 la piedad) la peste 9 la salud del alma. Este mismo
a$ote >ue os martiri$a os ele#a 9 os ense%a el camino.
HNace mucho tiempo) los cristianos de *bisinia #ean en la peste un medio de origen di#ino) e;ica$
para ganar la eternidad) 9 los >ue no estaban contaminados se en#ol#an en las s:banas de los
pest;eros para estar seguros de morir. (in duda este ;uror de sal#acin no es recomendable. Denota
una precipitacin lamentable mu9 prEima al orgullo. 0o ha9 >ue apresurarse m:s >ue Dios pues todo
lo >ue pretende acelerar el orden inmutable >ue Ml ha establecido de una #e$ para siempre) conduce a
la here?a. ero este e?emplo nos sir#e al menos de leccin. * nuestros espritus) m:s clari#identes) les
a9uda a #alorar ese resplandor eEcelso de eternidad >ue eEiste en el ;ondo de todo su;rimiento. Este
resplandor aclara los caminos crepusculares >ue conducen hacia la liberacin. !ani;iesta la #oluntad
di#ina >ue sin descanso trans;orma el mal en bien. No9 mismo) a tra#Ds de este tropel de muerte) de
angustia 9 de clamores) nos gua hacia el silencio esencial 9 hacia el principio de toda #ida. Ne a>u)
hermanos mos) la inmensa consolacin >ue >uera traeros para >ue no sean slo palabras de castigo
las >ue sa>uDis de a>u) sino tambiDn un #erbo >ue os apacigUe.H
(e #ea >ue anelouE haba terminado. <uera haba cesado la llu#ia. Fn cielo) entreme$clado de agua
9 de sol) #erta el rumor de las #oces) el desli$arse de los #ehculos) todo el lengua?e de una ciudad >ue
se despierta. Los o9entes disponan discretamente sus cosas para partir) remo#iDndose sin ruido) en lo
posible. El adre #ol#i) sin embargo) a tomar la palabra 9 di?o >ue despuDs de haber demostrado el
origen di#ino de la peste 9 el car:cter puniti#o de este a$ote no tena m:s >ue decir 9 >ue para concluir
no hara uso de una elocuencia >ue resultara ;uera de lugar trat:ndose de asunto tan tr:gico. Ml crea
35
>ue todo haba >uedado claro para todos. Luera recordar Bnicamente >ue cuando la gran peste de
!arsella) el cronista !athieu !arais se haba lamentado de sentirse hundido en el in;ierno) al #i#ir
as) sin a9uda 9 sin esperan$a. Iues bien) !athieu !arais era ciegoJ or el contrario nunca como este
da el adre anelouE haba sentido la a9uda di#ina 9 la esperan$a cristiana >ue alcan$aba a todos.
Esperaba) en contra de toda apariencia) >ue) a pesar del horror de a>uellos das 9 de los gritos de los
agoni$antes) nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la Bnica palabra cristianaC la palabra de amor. Dios
hara el resto.
(i esta prDdica tu#o algBn e;ecto entre nuestros conciudadanos) es mu9 di;cil decirlo. El ?ue$ 1thon
declar al doctor RieuE >ue haba encontrado la eEposicin del adre anelouE Habsolutamente
irre;utableH. ero no todo el mundo Rhaba sacado una opinin tan categrica. (implemente) el sermn
haca m:s sensible para algunos la idea) #aga hasta entonces) de >ue por un crimen desconocido
estaban condenados a un encarcelamiento inimaginable. G mientras >ue unos continuaron su #ida
insigni;icante adapt:ndose a la reclusin) otros) por el contrario) no tu#ieron m:s idea desde a>uel
momento >ue la de e#adirse.
La gente haba aceptado primero el estar aislada del eEterior como hubiera aceptado cual>uier molestia
temporal >ue no a;ectase m:s >ue a alguna de sus costumbres. ero de pronto) conscientes de estar en
una especie de secuestro) ba?o la cobertera del cielo donde 9a empe$aba a retostarse el #erano) sentan
con;usamente >ue esta reclusin amena$aba toda su #ida 9) cuando llegaba la noche) la energa >ue
recordaban con la ;rescura de la atms;era les lle#aba a #eces a cometer actos desesperados.
*nte todo) ;uese o no coincidencia) a partir de a>uel domingo hubo en la ciudad una especie de p:nico
harto general 9 harto pro;undo como para poder suponer >ue nuestros conciudadanos empe$aban
#erdaderamente a tener conciencia de su situacin. Desde este punto de #ista la atms;era ;ue un poco
modi;icada. ero) en #erdad) el cambio @estaba en la atms;era o en los cora$onesA Ne a>u la
cuestin.
ocos das despuDs del sermn) RieuE) >ue comentaba este acontecimiento con Grand) 9endo hacia los
arrabales) choc en la oscuridad con un hombre >ue se bamboleaba delante de Dl sin decidirse a
a#an$ar.
En ese momento) el alumbrado de nuestra ciudad) >ue se encenda cada da m:s tarde) resplandeci
bruscamente. El ;oco >ue estaba colocado en alto) detr:s de ellos ilumin sBbitamente al hombre >ue
rea en silencio con los o?os cerrados. or su rostro blancu$co) distendido en una hilaridad muda) el
sudor escurra en gruesas gotas. asaron de largo.
4Es un loco 4di?o Grand.
RieuE) >ue le haba cogido del bra$o para ale?arse de all) sinti >ue temblaba de ener#amiento.
4ronto no habr: m:s >ue locos entre nuestras cuatro paredes 4di?o RieuE.
*%adiendo a todo esto el cansancio) sinti >ue tena la garganta seca.
4/ebamos algo.
En el pe>ue%o ca;D donde entraron) iluminado por una sola l:mpara sobre el mostrador) las gentes
hablaban en #o$ ba?a) sin ra$n aparente) en la atms;era espesa 9 ro?i$a. En el mostrador) Grand) con
sorpresa del doctor) pidi un alcohol >ue bebi de un trago) declarando >ue era ;uerte. 0o >uiso
>uedarse all. <uera le pareci a RieuE >ue la noche estaba llena de gemidos. En todas partes) en el
cielo negro) por encima de los re;lectores) un silbido sordo le haca pensar en el in#isible a$ote >ue
abrasaba incansablemente el aire encendido.
4<eli$mente) ;eli$mente 4deca Grand.
RieuE se preguntaba >uD ira a decir.
4<eli$mente 4di?o el otro4) tengo mi traba?o.
4( 4di?o RieuE4) es una #enta?a.
G decidido a no escuchar m:s a>uel silbido pregunt a Grand si estaba contento de su traba?o.
3+
4En ;in) creo >ue #o9 por buen camino.
4@Tiene usted toda#a para mucho tiempoA
Grand pareci animarseC el calor del alcohol se comunic a su #o$.
40o lo sD. ero la cuestin no est: ah) doctor) no es esa la cuestin) no.
En la oscuridad RieuE adi#inaba >ue agitaba los bra$os. areca prepararse a decir algo 9 al ;in
empe$) con #olubilidad.
4!ire usted) doctor) lo >ue 9o >uiero es >ue el da >ue mi manuscrito llegue a casa del editor) Dste se
le#ante despuDs de haberlo ledo) 9 diga a sus colaboradores: H(e%ores) ha9 >ue >uitarse el sombrero.H
Esta brusca declaracin sorprendi a RieuE. Le pareca >ue su acompa%ante haca el mo#imiento de
descubrirse) lle#:ndose la mano a la cabe$a 9 poniendo despuDs el bra$o hori$ontal. En lo alto el
silbido caprichoso pareca recomen$ar con m:s ;uer$a.
4( 4deca Grand4) es necesario >ue sea per;ecto.
*un>ue poco impuesto de las costumbres literarias) RieuE tena sin embargo la impresin de >ue las
cosas no deban ser tan sencillas 9 >ue) por e?emplo) los editores en sus despachos deban de estar sin
sombrero. ero) de hecho) nunca se sabe) 9 RieuE pre;era callarse. * pesar su9o pona el odo en los
rumores de la peste. (e acercaban al barrio de Grand 9 como a>uDl >uedaba un poco en alto) una ligera
llu#ia les re;rescaba 9 al mismo tiempo barra todos los ruidos de la ciudad. Grand segua hablando 9
RieuE no captaba todo lo >ue deca el buen hombre. Comprenda solamente >ue la obra en cuestin
tena 9a muchas p:ginas) pero >ue el traba?o >ue su autor se tomaba en lle#arla a la per;eccin le era
mu9 penoso. H0oches) semanas enteras sobre una palabra...) a #eces una simple con?uncin.H *>u
Grand se detu#o. (u?et al doctor por un botn del abrigo. Las palabras salan a trope$ones de su boca
desmantelada.
4 ComprDndame bien) doctor. En rigor) es ;:cil escoger entre el mas 9 el pero. Ga es m:s di;cil optar
entre el mas 9 el y. La di;icultad aumenta con el pues 9 el porque. ero seguramente lo m:s di;cil >ue
eEiste es emplear bien el cu9o.
+
4( 4di?o RieuE4) comprendo.
Ech a andar) Grand pareci con;uso 9 procur ponerse a su paso.
4EEcBseme 4balbuce4. I0o sD lo >ue me pasa esta nocheJ
RieuE le dio un golpecito sua#e en el hombro 9 le di?o >ue bien >uisiera poder a9udarlo 9 >ue su
historia le interesaba mucho. El otro pareci tran>uili$arse 9 cuando llegaron delante de su casa
propuso al doctor subir un momento. RieuE acept.
En el comedor Grand le in#it a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de tachaduras sobre
una letra microscpica.
4() esto es 4di?o Grand al doctor) >ue le interrogaba con la mirada4. ero @>uiere usted beber algoA
Tengo un poco de #ino.
RieuE rehus 9 se puso a mirar los papeles.
40o mire usted 4di?o Grand4. Es la primera ;rase. !e est: dando traba?o. !ucho traba?o.
Ml tambiDn contemplaba todas las ho?as 9 su mano pareci in#enciblemente atrada por una de ellas)
>ue le#ant para mirarla al traslu$) ante la l:mpara sin pantalla. La ho?a temblaba en su mano. RieuE
obser# >ue la ;rente del empleado estaba hBmeda.
4(iDntese 4le di?o 9 lDamela.
Grand lo mir 9 le sonri con una especie de agradecimiento.
4( 4di?o4) creo >ue tengo ganas de leerla.
36
Esper un poco) sin de?ar de mirar la ho?a. RieuE escuchaba al mismo tiempo el bordoneo con;uso >ue
en la ciudad pareca responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento tena una percepcin
eEtraordinaria) agudi$ada) de la ciudad >ue se eEtenda a sus pies) del mundo cerrado >ue compona) 9
de los terribles lamentos >ue ahogaba por las noches. La #o$ de Grand se ele# sordamente. HEn una
hermosa ma%ana del mes de ma9o) una elegante ama$ona recorra) en una soberbia ?aca ala$ana) las
a#enidas ;loridas del /os>ue de /olonia.H (e hi$o el silencio 9 con Dl #ol#i el rumor de la ciudad
atormentada. Grand haba de?ado la ho?a 9 segua contempl:ndola. DespuDs de un momento le#ant
los o?os.
4@LuD le pareceA
RieuE respondi >ue a>uel comien$o le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. ero Grand di?o
con animacin >ue ese punto de #ista no era acertado. Daba sobre sus papeles con la palma de la
mano) 9 deca:
4Esto no es m:s >ue una aproEimacin. Cuando ha9a llegado a transcribir el cuadro >ue tengo en la
imaginacin) cuando mi ;rase tenga el mo#imiento mismo de este paseo al trote) un) dos) tres) un) dos)
tres) entonces el resto ser: m:s ;:cil 9 sobre todo la ilusin ser: tal desde el principio >ue har: posible
>ue digan: HNa9 >ue >uitarse el sombrero.H
+
El p:rra;o del original ;rancDs dice teEtualmente: H* Ia rigeur) cRest asse$ ;acile de choisir entre mais
et et. CRest de?V plus di;;icile dRopter entre et et puis. La di;;icultD grandit a#ec puis et ensuite. !ais
assurDment ce >uRil 9 a de plus di;;icile) cRest de sa#oir sRil ;aut mettre et ou sRil ne ;aut pasH. En la
traduccin se han buscado e>ui#alentes castellanos m:s o menos aproEimados. (N. del T.P.
ero para esto tena aun mucho >ue roer. 0unca consentira en entregar esta ;rase tal como estaba al
impresor. ues a pesar de la satis;accin >ue a #eces le causaba) se daba cuenta de >ue no se a?ustaba
enteramente a la realidad 9 de >ue) en cierto modo) tena una ligere$a de tono >ue le daba un car:cter)
#ago) por supuesto) pero con todo perceptible) de clisD. Este era al menos el sentido de lo >ue estaba
diciendo cuando o9eron >ue unos hombres pasaban corriendo ba?o la #entana.
4Ga #er: usted lo >ue 9o harD de esto 4deca Grand) 9 #ol#iDndose hacia la #entana) a%ada4: cuando
todo esto termine.
ero el ruido de pasos precipitados se repiti. RieuE ba?aba 9a 9 dos hombres pasaron delante de Dl
cuando lleg a la calle. *lgunos de nuestros conciudadanos) perdiendo la cabe$a entre el calor 9 la
peste) se haban de?ado lle#ar por la #iolencia e intentaron enga%ar a los #igilantes de las barreras para
escapar de la ciudad.
Naba muchos >ue) como Rambert) intentaban huir de esta atms;era de p:nico naciente) con m:s
obstinacin 9 m:s habilidad) pero no con m:s DEito. Rambert haba continuado al principio sus
gestiones o;iciales. (egBn Dl) la obstinacin acababa por triun;ar de todo 9) desde un cierto punto de
#ista) su o;icio le eEiga ser desen#uelto. Naba #isitado a un gran nBmero de ;uncionarios 9 de gentes
cu9a competencia no se discuta generalmente. ero) para el caso) esta competencia no le ser#a de
modo alguno. Eran) en su ma9or parte) hombres >ue tenan ideas mu9 concretas 9 bien ordenadas
sobre todo lo >ue concierne a la banca) a la eEportacin) a los ;rutos ctricos 9 hasta al comercio de
#inosC >ue posean indiscutibles conocimientos en problemas de lo contencioso) en seguros) sin contar
los diplomas m:s slidos 9 una buena #oluntad e#idente.
.ncluso) lo m:s asombroso >ue haba en todos ellos era la buena #oluntad. ero en materia de peste)
sus conocimientos eran nulos) poco m:s o menos.
*nte cada uno de ellos) sin embargo) 9 cada #e$ >ue haba sido posible) Rambert haba de;endido su
causa. La base de su argumentacin consista siempre en decir >ue Dl era eEtra%o a la ciudad 9 >ue) por
lo tanto) su caso deba ser especialmente eEaminado. En general los interlocutores del periodista
admitan de buena gana este punto. ero le ad#ertan >ue este era tambiDn el caso de cierto nBmero de
gentes 9 >ue) en consecuencia) su asunto no era tan singular como imaginaba. * lo cual Rambert poda
contestar >ue ello no tena nada >ue #er con el ;ondo de su argumentacin) 9 le respondan >ue ello)
sin embargo) tena algo >ue #er con las di;icultades administrati#as >ue se oponan a toda medida de
3=
;a#or >ue amena$ase con sentar lo >ue llamaban) con eEpresin de gran repugnancia) un precedente.
(egBn la clasi;icacin >ue Rambert propuso al doctor RieuE) este gDnero de ra$onadores constitua la
categora de los ;ormalistas. Junto a Dstos se poda encontrar a los elocuentes) >ue aseguraban al
demandante >ue nada de todo a>uello poda durar 9 >ue) prdigos en buenos conse?os cuando se les
peda decisiones) consolaban a Rambert a;irmando >ue se trataba de una contrariedad moment:nea.
Naba tambiDn los importantes) >ue le rogaban >ue les de?ase una nota resumiendo su situacin 9
noti;icando >uiDn le haba in;ormado de >ue ellos estatuiran sobre tal casoC haba tambiDn los
tri#iales) >ue le o;recan bonos de alo?amiento o direcciones de pensiones econmicasC los metdicos)
>ue hacan llenar una ;icha 9 la archi#aban) en seguidaC los desbordantes) >ue le#antaban los bra$os en
alto) 9 los impacientes) >ue se #ol#an a mirar a otro ladoC haba) en ;in) los tradicionales) mucho m:s
numerosos >ue los otros) >ue indicaban a Rambert otra dependencia administrati#a o una gestin
distinta.
El periodista se haba agotado en estas #isitas 9 haba ad>uirido una idea ?usta de lo >ue puede ser un
a9untamiento o una pre;ectura) a ;uer$a de esperar sentado en una ban>ueta de hule) ante grandes
carteles >ue in#itaban a suscribirse a bonos del Tesoro eEentos de impuesto o a engancharse en la
armada colonial) a ;uer$a de entrar en despachos donde los rostros humanos se de?aban tan ;:cilmente
pre#er como el ;ichero de los estantes de lega?os. La #enta?a) como le deca Rambert a RieuE con un
de?o de amargura) era >ue todo esto le encubra la #erdadera situacin. Los progresos de la peste)
pr:cticamente) le escapaban. (in contar >ue los das pasaban as m:s r:pidos 9 en la situacin en >ue
se encontraba la ciudad entera se poda decir >ue cada da pasado acercaba a cada hombre) siempre
>ue no muriese) al ;in de sus su;rimientos. RieuE tu#o >ue reconocer >ue este punto era #erdadero)
pero >ue se trataba) sin embargo) de una #erdad un poco demasiado general.
En un momento dado Rambert concibi esperan$as. Naba recibido de la pre;ectura una ho?a de
inscripcin en blanco >ue se le rogaba llenar eEactamente. La ho?a preguntaba por su identidad) su
situacin ;amiliar) sus recursos econmicos anteriores 9 actuales 9 por eso >ue se llama su curriculum
vitae. Tu#o la impresin de >ue se trataba de una in;ormacin destinada a re#isar los casos de personas
susceptibles de ser en#iadas a su residencia habitual. *lgunos in;ormes con;usos recogidos en una
o;icina le con;irmaron esta impresin. ero despuDs de algunas gestiones acertadas consigui
encontrar la o;icina pBblica de donde se haba salido la ho?a 9 all le di?eron >ue esas in;ormaciones
haban sido tomadas Hpor si acasoH.
4@or si acaso >uDA 4pregunt Rambert.
Le eEplicaron entonces >ue haba sido slo para poder) en caso de >ue ca9ese con la peste 9 muriese)
pre#enir a su ;amilia) 9 adem:s para saber si haba >ue cargar los gastos al hospital) al presupuesto de
la ciudad o si se poda esperar >ue los reembolsasen sus parientes. E#identemente eso probaba >ue no
estaba tan separado de la >ue le esperaba) pues la sociedad se ocupaba de ella. ero esto no era un
consuelo. Lo m:s notable era) 9 Rambert lo not) en e;ecto) la manera en >ue en el momento de una
cat:stro;e una o;icina poda continuar su ser#icio 9 tomar iniciati#as como en otros tiempos)
generalmente a espaldas de las autoridades superiores) por la Bnica ra$n de >ue estaba constituida
para ese ser#icio.
ara Rambert) el perodo >ue sigui a esto ;ue el m:s ;:cil 9 m:s di;cil a la #e$. <ue un perodo de
embrutecimiento. Naba #isitado todos los despachos) hecho todas las gestiones posibles) las salidas
por ese lado estaban totalmente cerradas. &agaba de ca;D en ca;D. (e sentaba por la ma%ana en una
terra$a delante de un #aso de cer#e$a tibia) lea un peridico con la esperan$a de encontrar en Dl signos
de un prEimo ;in de la en;ermedad) miraba las caras de la gente >ue pasaba) apart:ndose con
repugnancia de su eEpresin de triste$a) 9 despuDs de haber ledo por centDsima #e$ las muestras de
los comercios de en;rente) la publicidad de los grandes aperiti#os >ue 9a no se ser#an) se le#antaba 9
andaba al a$ar por las calles amarillentas de la ciudad. De los paseos solitarios a los ca;Ds) de los ca;Ds
a los restaurantes) iba) as) esperando la noche.
RieuE lo encontr una tarde) precisamente a la puerta de un ca;D donde estaba dudando si entrara.
areci decidirse 9 se ;ue a sentar al ;ondo de la sala. Era la hora en >ue) por orden superior)
retardaban en los ca;Ds el momento de dar la lu$. El crepBsculo in#adi la sala como un agua gris) el
rosa del poniente se re;le?aba en los #idrios 9 los m:rmoles de las mesas relucan dDbilmente en la
33
oscuridad >ue aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert pareca una sombra perdida 9 RieuE
pens >ue a>uDlla era la hora de su abandono. ero era tambiDn el momento en >ue todos los
prisioneros de la ciudad sentan tambiDn el su9o 9 era preciso hacer algo para apresurar la liberacin.
RieuE se ;ue de all.
Rambert pasaba tambiDn largos ratos en la estacin. El acceso a los andenes estaba prohibido) pero las
salas de espera >ue se alcan$aban a #er desde el eEterior seguan abiertas 9 algunas #eces haba
mendigos >ue se instalaban all los das de calor) por>ue eran sombras 9 ;rescas. Rambert #ena de
leer los antiguos horarios) los carteles >ue prohiban escupir 9 el reglamento de la polica de los trenes.
DespuDs se sentaba en un rincn. La sala era oscura. Fna #ie?a estu;a de hierro colado) ;ra desde haca
meses) permaneca rodeada por las huellas de numerosos riegos >ue haban tra$ado ochos en el suelo.
En las paredes algunos anuncios >ue brindaban una #ida dichosa 9 libre en /andol o en Cannes.
Rambert encontraba all esa especie de espantosa libertad >ue se encuentra en el ;ondo del
desasimiento. Las im:genes >ue se le hacan m:s penosas de lle#ar eran) segBn le deca RieuE) las de
ars. Fn paisa?e de #ie?as piedras 9 agua) las palomas del alais Ro9al) los barrios desiertos del
anten 9 algunos otros lugares de una ciudad >ue no saba >ue amaba tanto le perseguan entonces
impidiDndole hacer nada Btil. RieuE pensaba >ue estaba identi;icando a>uellas im:genes con las de su
amor. G el da en >ue Rambert le cont >ue le gustaba despertarse a las cuatro de la ma%ana 9 ponerse
a pensar en su ciudad) el doctor tradu?o con ;acilidad) segBn su propia eEperiencia) >ue lo >ue le
gustaba imaginar era la mu?er >ue haba de?ado all. Msta era) en e;ecto) la hora en >ue poda
apoderarse de ella. En general) hasta las cuatro de la ma%ana no se hace nada 9 se duerme aun>ue la
noche ha9a sido una noche de traicin. () se duerme a esa hora 9 esto tran>uili$a) puesto >ue el gran
deseo de un cora$n in>uieto es el de poseer interminablemente al ser >ue ama o hundir a este ser)
cuando llega el momento de la ausencia) en un sue%o sin orillas >ue slo pueda terminar el da del
encuentro.
oco despuDs del sermn empe$aron los calores. Est:bamos a ;ines del mes de ?unio. *l da siguiente
de las llu#ias tardas >ue haban se%alado el domingo del sermn) el #erano estall) de golpe) en el
cielo 9 sobre las casas. (e le#ant primero un gran #iento abrasador >ue sopl durante #einticuatro
horas 9 resec las paredes. El sol se a;inc. 1las ininterrumpidas de calor 9 de lu$ inundaron la ciudad
a lo largo del da. <uera de las calles de soportales 9 de los departamentos) pareca >ue no haba un
solo punto en la ciudad >ue no estu#iese situado en medio de la re#erberacin m:s cegadora. El sol
persegua a nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles) 9 si se paraban) entonces les
pegaba ;uerte. Como a>uellos calores coincidieron con un aumento #ertical del nBmero de #ctimas
>ue alcan$ a cerca de setecientas por semana) una especie de abatimiento se apoder de la ciudad.
or los barrios eEtremos) por las calle?uelas de casas con terra$as) la animacin decreci 9 en a>uellos
barrios en los >ue las gentes #i#an siempre en las aceras) todas las puertas estaban cerradas 9 echadas
las persianas) sin >ue se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo >ue procuraban protegerse. De
algunas casas) sin embargo) salan gemidos. *l principio cuando esto suceda se #ea a los curiosos
detenerse en la calle a escuchar. ero despuDs de tan continuada alarma pareci >ue el cora$n de
todos se hubiese endurecido) 9 todos pasaban o #i#an al lado de a>uellos lamentos como si ;uesen el
lengua?e natural de los hombres.
Las peleas en las puertas de la ciudad) en las cuales los agentes haban tenido >ue hacer uso de sus
armas) crearon una sorda agitacin. (eguramente haba habido heridos) pero hablaban de muertos en la
ciudad) donde todo se eEageraba por e;ecto del calor 9 del miedo. Es cierto) en todo caso) >ue el
descontento no cesaba de aumentar) >ue nuestras autoridades haban temido lo peor 9 encarado
seriamente las medidas >ue habran de tomar en el caso de >ue esta poblacin) mantenida ba?o el
a$ote) llegara a suble#arse. Los peridicos publicaron decretos >ue reno#aban la prohibicin de salir 9
amena$aban con penas de prisin a los contra#entores. Naba patrullas >ue recorran la ciudad. De
pronto) en las calles desiertas 9 caldeadas se #ean a#an$ar) anunciados primero por el ruido de las
herraduras en el empedrado) guardias montados >ue pasaban entre dos ;ilas de #entanas cerradas.
Cuando la patrulla desapareca) un pesado silencio receloso #ol#a a caer sobre la ciudad amena$ada.
De cuando en cuando centelleaban los escopeta$os de los e>uipos especiales) encargados por una
ordenan$a #igente de matar los perros 9 los gatos >ue podan propagar las pulgas. Estas detonaciones
secas contribuan a tener a la ciudad en una atms;era de alerta.
38
En medio del calor 9 del silencio) para el cora$n aterrori$ado de nuestros conciudadanos todo tomaba
una importancia cada #e$ m:s grande. Los colores del cielo 9 los olores de la tierra >ue marcan el paso
de las estaciones eran) por primera #e$) sensibles para todos. Cada uno #ea con horror >ue los calores
;a#orecan la epidemia 9 al mismo tiempo cada uno #ea >ue el #erano se instalaba. El grito de los
#ence?os en el cielo de la tarde se haca m:s agudo sobre la ciudad. Ga no estaba en proporcin con los
crepBsculos de ?unio >ue hacen le?ano el hori$onte en nuestro pas. Las ;lores 9a no llegaban en
capullo a los mercados) se abran r:pidamente 9) despuDs de la #enta de la ma%ana) sus pDtalos
al;ombraban las aceras pol#orientas. (e #ea claramente >ue la prima#era se haba eEtenuado) >ue se
haba prodigado en miles de ;lores >ue estallaban por todas partes) a la redonda) 9 >ue ahora iban a
adormecerse) a aplastarse lentamente ba?o el doble peso de las pestes 9 del calor. ara todos nuestros
conciudadanos este cielo de #erano) estas calles >ue palidecan ba?o los matices del pol#o 9 del tedio)
tenan el mismo sentido amena$ador >ue la centena de muertos >ue pesaba sobre la ciudad cada da. El
sol incesante) esas horas con sabor a sue%o 9 a #acaciones) no in#itaban como antes a las ;iestas del
agua 9 de la carne. or el contrario) sonaban a hueco en la ciudad cerrada 9 silenciosa. Naban perdido
el re;le?o dorado de las estaciones ;elices. El sol de la peste eEtingua todo color 9 haca huir toda
dicha.
Esta era una de las grandes re#oluciones de la en;ermedad. Todos nuestros conciudadanos acogan
siempre el #erano con alegra. La ciudad se abra entonces hacia el mar 9 desparramaba a su ?u#entud
por las pla9as. Este #erano) por el contrario) el mar tan prEimo estaba prohibido 9 el cuerpo no tena
derecho a sus placeres. @LuD hacer en estas condicionesA Es tambiDn Tarrou el >ue da una imagen m:s
per;ecta de lo >ue era nuestra #ida de entonces. Ml segua en sus apuntes los progresos de la peste) en
general) anotando ?ustamente >ue una ;ase de la epidemia haba sido se%alada por la radio cuando) en
#e$ de anunciar cientos de de;unciones por semana) haba empe$ado a dar las ci;ras de no#enta 9 dos)
ciento siete 9 ciento #einte al da. HLos peridicos 9 las autoridades >uieren ser m:s listos >ue la peste.
(e imaginan >ue le >uitan algunos puntos por>ue ciento treinta es una ci;ra menor >ue no#ecientos
die$...H E#ocaba tambiDn aspectos patDticos o espectaculares de la epidemia) como el de a>uella mu?er
>ue en un barrio desierto) con todas las persianas cerradas) haba abierto bruscamente una #entana
cuando Dl pasaba 9 haba lan$ado dos gritos enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad
espesa del cuarto. ero) adem:s) anotaba >ue las pastillas de menta haban desaparecido de las
;armacias por>ue muchas gentes las lle#aban en la boca para preca#erse contra un contagio e#entual.
Tarrou continuaba) as) obser#ando a sus persona?es ;a#oritos. or Dl se saba >ue tambiDn el #ie?ecito
de los gatos #i#a la tragedia. Fna ma%ana) en e;ecto) se haban odo disparos 9) como deca Tarrou) el
plomo escupido sobre los gatos haba matado a la ma9or parte 9 aterrori$ado a los otros) >ue haban
huido de la calle. El mismo da) el #ie?ecito haba salido al balcn a la hora habitual) haba demostrado
cierta sorpresa) se haba asomado) haba escrutado los con;ines de la calle 9 se haba resignado a
esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcn. DespuDs de esperar un rato 9 de
haber de?ado caer en pedacitos un poco de papel) se haba metido en su cuarto) haba #uelto a salir
despuDs 9 al cabo de cierto tiempo haba desaparecido bruscamente) cerrando detr:s de s) con clera)
las contra#entanas. En los das siguientes se haba repetido la misma escena) 9 se poda leer en los
rasgos del #ie?ecito una triste$a 9 un desconcierto cada #e$ m:s mani;iestos. Fna semana despuDs)
Tarrou esper en #ano la aparicin cotidiana: las #entanas continuaron obstinadamente cerradas sobre
una triste$a bien comprensible. HEn tiempos de peste) prohibido escupir a los gatosH) esta era la
conclusin de los apuntes.
or otra parte) Tarrou) cuando #ol#a por la noche) estaba siempre seguro de encontrar en el #estbulo
la ;igura sombra del sereno >ue se paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba de recordar a
todo el mundo >ue Dl haba pre#isto lo >ue iba a pasar. * Tarrou) >ue reconoca haberle odo predecir
una desgracia) pero >ue le recordaba su idea del temblor de tierra) le deca: HI*h) si ;uera un temblor
de tierraJ Fna buena sacudida 9 no se habla m:s del caso... (e cuentan los muertos 9 los #i#os 9
asunto concluido. I!ientras >ue esa por>uera de en;ermedadJ Nasta los >ue no la tienen parecen
lle#arla en el cora$n.H
El gerente estaba igualmente abrumado. *l principio) los #ia?eros imposibilitados de de?ar la ciudad
haban permanecido en el hotel) pero poco a poco) en #ista de lo >ue se prolongaba la epidemia)
muchos haban pre;erido alo?arse en casas de amigos. G la misma ra$n >ue haba llenado en un
37
principio todos los cuartos del hotel los mantena ahora #acos) puesto >ue 9a no llegaban m:s #ia?eros
a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos >ue haban >uedado 9 el gerente no perda nunca la ocasin de
hacerle notar >ue si no ;uera por su deseo de complacer a sus Bltimos clientes) habra cerrado haca
tiempo el establecimiento. !uchas #eces peda a Tarrou >ue calculase la probable duracin de la
epidemia: Harece ser) deca Tarrou) >ue los ;ros son contrarios a este gDnero de en;ermedades.H El
gerente se enlo>ueca: Hero a>u no hace realmente ;ro) se%or. G en todo caso) nos ;altan toda#a
#arios meses.HR *dem:s estaba seguro de >ue durante mucho tiempo los #ia?eros procuraran e#itar la
ciudad. Esta peste era la ruina del turismo.
En el comedor) despuDs de una corta ausencia) se #io aparecer al se%or 1thon) el hombre lechu$a) pero
seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era >ue la mu?er haba cuidado 9
enterrado a su madre 9 tena >ue su;rir cuarentena.
4Esto no me gusta 4deca el gerente a Tarrou4. Con cuarentena o sin ella) es sospechosa) 9 en
consecuencia ellos tambiDn.
Tarrou le haca comprender >ue desde ese punto de #ista todo el mundo era sospechoso. ero Dl era
categrico 9 tena sus posiciones bien tomadas.
40o) se%or Tarrou) ni usted ni 9o somos sospechosos. Ellos s lo son.
ero el se%or 1thon no cambiaba por tan poca cosa 9 entraba siempre igual en la sala del restaurante)
se sentaba antes >ue sus hi?os 9 les diriga ;rases distinguidas 9 hostiles. (lo el ni%o haba cambiado
de aspecto. &estido de negro) como su hermana) un poco m:s encerrado en s mismo) pareca una
pe>ue%a sombra de su padre. El sereno) >ue no >uera al se%or 1thon) haba dicho a Tarrou:
4I*hJ Mste re#entar: #estido. *s no har: ;alta morta?a. (e ir: derecho.
El sermn del adre anelouE estaba tambiDn registrado en los apuntes) pero con el comentario
siguiente: HComprendo este simp:tico ardor. *l principio de las plagas 9 cuando 9a han terminado)
siempre ha9 un poco de retrica. En el primer caso es >ue no se ha perdido toda#a la costumbre) 9 en
el segundo) >ue 9a ha #uelto. En el momento de la desgracia es cuando se acostumbra uno a la #erdad)
es decir al silencio. Esperemos.H
Tarrou anota tambiDn >ue ha tenido una larga con#ersacin con el doctor RieuE de la >ue slo recuerda
>ue tu#o buenos resultados. (e%ala tambiDn el color casta%o claro de los o?os de la madre de RieuE)
a;irmando caprichosamente >ue) en su opinin) una mirada donde se lee tanta bondad ser: siempre
m:s ;uerte >ue la peste) 9 consagra tambiDn largos p:rra;os al #ie?o asm:tico cuidado por RieuE.
Naba ido a #erle) con el doctor) despuDs de su entre#ista. El #ie?o haba acogido a Tarrou con risitas)
;rot:ndose las manos. Estaba en la cama) pegado a la almohada) inclinado sobre sus dos ca$uelas de
garban$os. HI*hJ otro m:s 4haba dicho al #er a Tarrou4. Esto es el mundo al re#Ds: m:s mDdicos >ue
en;ermos. La cosa #a de prisa @ehA El cura tiene ra$n) est: bien merecido.H *l da siguiente Tarrou
haba #uelto sin anunciarse.
(egBn los apuntes) el #ie?o asm:tico) due%o de una mercera en su pro#incia) haba credo >ue a los
cincuenta a%os 9a haba traba?ado bastante. (e haba acostado) en #ista de esto) 9 no haba #uelto a
le#antarse. (u asma se relacionaba con la postura #ertical. Fna pe>ue%a renta le haba a9udado a llegar
a los setenta 9 cinco a%os >ue lle#aba alegremente. 0o poda soportar la #ista de un relo? 9 por lo tanto
no haba ni uno en su casa. HFn relo? 4deca4 es una cosa cara 9 estBpida.H Calculaba el tiempo 9 sobre
todo la hora de las comidas) >ue era la Bnica >ue le importaba) con sus dos ca$uelas) una de las cuales
estaba siempre llena de garban$os cuando se despertaba. Con aplicacin 9 regularidad iba llenando
ininterrumpidamente la otra) garban$o a garban$o. *s tena sus colaciones en un da medido por
ca$uelas. HCada >uince ca$uelas 4deca4 necesito un tentempiD. Es mu9 sencillo.H
De creer a su mu?er) haba dado 9a desde mu9 ?o#en signos de su #ocacin. 0ada le haba interesado
nunca) ni su traba?o) ni los amigos) ni el ca;D) ni la mBsica) ni las mu?eres) ni los paseos. 0o haba
salido nunca de la ciudad) eEcepto un da en >ue) obligado a ir a *rgel por asuntos de ;amilia) se haba
ba?ado en la primera estacin) incapa$ de lle#ar m:s le?os la a#entura. Naba #uelto a su casa por el
primer tren.
3-
* Tarrou) >ue pareca asombrarse de su enclaustramiento) le haba eEplicado >ue) segBn la religin) la
primera mitad de la #ida de un hombre era una ascensin 9 la otra mitad un descensoC >ue en el
descenso los das del hombre 9a no le pertenecan) por>ue le podan ser arrebatados en cual>uier
momento) >ue por lo tanto no poda hacer nada con ellos 9 >ue lo me?or era) ?ustamente) no hacer
nada. La contradiccin) por lo dem:s) no le asustaba) pues) en otra ocasin) le haba dicho a Tarrou)
poco m:s o menos) >ue seguramente Dios no eEista por>ue) si eEistiese) los curas no seran
necesarios. ero por ciertas re;leEiones >ue siguieron a esto Tarrou comprendi >ue su ;iloso;a estaba
estrechamente relacionada con el mal humor >ue le producan las ;recuentes colectas de su parro>uia.
Lo >ue acaba el retrato del #ie?o era un deseo >ue pareca pro;undo 9 >ue #arias #eces haba
mani;estado ante su interlocutor: tena la esperan$a de morir mu9 #ie?o.
H@Es un santoAH 4se preguntaba Tarrou 9 Dl mismo responda4: H() s) la santidad es un con?unto de
costumbres.H
ero) al mismo tiempo) Tarrou acometa la descripcin minuciosa de un da en la ciudad apestada 9
daba as una idea mu9 ?usta de la #ida de nuestros conciudadanos durante a>uel #erano. H0o se re
nadie m:s >ue los borrachos 4deca Tarrou4) 9 Dstos se ren demasiado.H DespuDs empe$aba su
descripcin.
H*l amanecer) ligeros h:litos recorren la ciudad) toda#a desierta. * esta hora) >ue es la >ue >ueda
entre las muertes de la noche 9 las agonas del da) parece >ue la peste suspende un momento su
es;uer$o para tomar aliento. Todas las tiendas est:n cerradas) pero en algunas el letrero cerrado a causa
de la peste atestigua >ue no abrir:n tan pronto como las otras. Los #endedores de peridicos) toda#a
dormidos) no gritan aBn las noticias) sino >ue) apo9ados en las es>uinas) o;recen su mercanca a los
;aroles con gesto de son:mbulos. De un momento a otro los despertar:n los primeros tran#as 9 se
repartir:n por la ciudad) lle#ando ba?o el bra$o las ho?as donde estalla la palabra ResteR. @Nabr: un
oto%o de pesteA El pro;esor R. responde: RnoR. RCiento #einticuatro muertos es el balance del da
no#enta 9 cuatro de la peste.R
H* pesar de la crisis del papel) >ue se hace cada da m:s aguda 9 >ue ha obligado a ciertos peridicos a
disminuir el nBmero de sus p:ginas) se ha ;undado un peridico nue#o: el RCorreo de la EpidemiaR) >ue
se impone como misin Rin;ormar a nuestros conciudadanos) guiado por una escrupulosa ob?eti#idad)
de los progresos o retrocesos de la epidemiaC aportar los testimonios m:s autori$ados sobre el por#enir
de la en;ermedadC prestar el apo9o de sus columnas a todos los >ue) conocidos o desconocidos) estDn
dispuestos a luchar contra la plagaC sostener la moral de la poblacinC transmitir los acuerdos de las
autoridades 9) en una palabra) agrupar a todos los >ue con buena #oluntad >uieran luchar contra el mal
>ue nos hiereR. En realidad) este peridico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nue#os
productos in;alibles para pre#enir la peste.
HNacia las seis de la ma%ana todos estos peridicos empie$an a #enderse en las colas >ue se instalan en
las puertas de los comercios) m:s de una hora antes de >ue se abran) despuDs en los tran#as >ue llegan
abarrotados de los barrios eEtremos. Los tran#as han llegado a constituir el Bnico medio de transporte
9 a#an$an lentamente) con los estribos 9 los topes cargados de gente. Cosa curiosa) todos los
ocupantes se #uel#en la espalda) lo m:s posible) para e#itar el contagio mutuo. En las paradas) el
tran#a arro?a cantidades de hombres 9 mu?eres >ue se apresuran a ale?arse para encontrarse solos. Con
;recuencia estallan escenas ocasionadas Bnicamente por el mal humor >ue #a haciDndose crnico.
HDespuDs >ue pasan los primeros tran#as) la ciudad se despierta poco a poco) los ca;Ds abren sus
puertas con los mostradores llenos de letreros: R0o ha9 ca;D.R RTraed #uestro a$BcarR) etc. DespuDs) los
comercios se abren) las calles se animan. *l mismo tiempo) la lu$ crece 9 el calor cae a plomo del
cielo de ?ulio. Es la hora en >ue los >ue no tienen nada >ue hacer se a#enturan por los bule#ares. La
ma9or parte parece >ue se hubiera propuesto con?urar la peste por la eEhibicin de su lu?o. Todos los
das de once a dos) ha9 un des;ile de ?#enes de ambos seEos en los >ue se puede obser#ar esta pasin
por la #ida >ue crece en el seno de las grandes desgracias. (i la epidemia se eEtiende) la moral se
ensanchar: tambiDn. &ol#eremos a #er las saturnales de !il:n al borde de las tumbas.
H*l medioda los restaurantes se llenan en un abrir 9 cerrar de o?os. R:pidamente se ;orman en las
puertas pe>ue%os grupos de gente >ue no puede encontrar sitio. El cielo empie$a a perder su
32
luminosidad por el eEceso de calor. * la sombra de las grandes cortinas los candidatos al alimento
esperan su turno) al borde de la acera achicharrada por el sol. (i los restaurantes est:n atestados es
por>ue para muchos simpli;ican el problema del a#ituallamiento. ero en ellos eEiste la angustia del
contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. 0o hace mucho
tiempo algunos anunciaban: R*>u los cubiertos est:n escaldados.H ero poco a poco renunciaron a
toda publicidad por>ue los clientes se #ieron obligados a acudir. Los clientes) por otra parte) gastan
;:cilmente el dinero. Los #inos de marca o de cierto renombre) los suplementos m:s caros son el
principio de una carrera desen;renada. arece tambiDn >ue en un restaurante se pro#ocaron escenas de
p:nico por>ue un cliente se le#ant tambale:ndose 9 sali apresuradamente.
HNacia las dos) la ciudad >ueda #aca: es el momento en >ue el silencio) el pol#o) el sol 9 la peste se
reBnen en la calle. * lo largo de las grandes casas grises) el calor escurre sin parar. (on largas horas de
prisin >ue terminan en noches abrasadas >ue se desploman sobre la ciudad populosa 9 charladora.
Durante los primeros das de calor) de cuando en cuando) sin >ue se supiera por >uD) las noches eran
rehuidas. ero ahora el primer ;resco trae un consuelo 9a >ue no una esperan$a. Todos salen a la calle)
se aturden a ;uer$a de hablar) se pelean o se desean 9 ba?o el cielo ro?o de ?ulio la ciudad) llena de
pare?as 9 de ruidos) deri#a hacia la noche anhelante. .nBtilmente) todas las tardes) en los bule#ares) un
#ie?o inspirado) con chambergo 9 chalina) atra#iesa la multitud repitiendo sin parar: RDios es grande)
#enid a Ml.R Todos se precipitan) por el contrario) hacia algo >ue conocen mal o >ue les parece m:s
urgente >ue Dios. *l principio) cuando crean >ue era una en;ermedad como las otras) la religin
ocupaba su lugar. ero cuando han #isto >ue era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia
>ue se re;le?a durante el da en los rostros) se resuel#e despuDs) en el crepBsculo ardiente 9
pol#oriento) en una especie de eEcitacin rabiosa) una libertad torpe >ue en;ebrece a todo un pueblo.
HG 9o tambiDn) igual >ue ellos. ero I>uD importaJ) la muerte no es nada para los hombres como 9o. Es
un acontecimiento >ue les da la ra$n.H
Naba sido Tarrou el >ue haba pedido a RieuE la entre#ista de >ue habla en sus apuntes. La tarde >ue
le esperaba) el doctor RieuE estaba mirando a su madre) tran>uilamente sentada en una silla en un
rincn del comedor. *ll era donde pasaba sus das cuando el cuidado de la casa no la tena ocupada.
Con las manos ?untas sobre las rodillas) esperaba. RieuE no estaba mu9 seguro de >ue ;uese a Dl a
>uien esperaba. (in embargo) algo cambiaba en el rostro de su madre cuando Dl apareca. Todo lo >ue
una larga #ida laboriosa haba puesto de mutismo en ese rostro) pareca animarse un momento.
DespuDs #ol#a a caer en el silencio. *>uella tarde) la #io mirando por la #entana la calle desierta. El
alumbrado nocturno haba sido disminuido en dos tercios 9 slo mu9 de cuando en cuando una
l:mpara aclaraba dDbilmente las sombras de la ciudad.
4@Es >ue #an a conser#ar el alumbrado reducido durante toda la pesteA 4di?o la se%ora RieuE.
4robablemente.
4Con tal >ue no dure hasta el in#ierno. Entonces resultara demasiado triste.
4( 4di?o RieuE.
&io >ue la mirada de su madre se posaba en su ;rente. RieuE saba >ue la in>uietud 9 el eEceso de
traba?o de los Bltimos das lo haban demacrado mucho.
4@No9 no han ido bien las cosasA 4di?o la se%ora RieuE.
4 I1hJ) como de ordinario.
IComo de ordinarioJ Es decir >ue el nue#o suero mandado de ars pareca menos e;ica$ >ue el
primero 9 las estadsticas suban. 0o siempre haba la posibilidad de inocular los sueros pre#enti#os en
personas no pertenecientes a las ;amilias 9a alcan$adas por la peste. Nubiera hecho ;alta grandes
cantidades industriali$adas para generali$ar el empleo. La ma9or parte de los bubones se oponan a ser
sa?ados) como si les hubiese llegado la Dpoca de endurecerse) 9 torturaban a los en;ermos. Desde la
#spera haba en la ciudad dos casos de una nue#a ;orma de la epidemia. La peste se haca pulmonar.
*>uel mismo da) durante una reunin) los mDdicos abrumados) ante el pre;ecto) lleno de con;usin)
haban pedido 9 obtenido nue#as medidas para e#itar el contagio >ue se estableca de boca a boca en la
peste pulmonar. Como de ordinario) nadie saba nada.
3,
RieuE mir a su madre. (us hermosos o?os casta%os le hicieron re#i#ir a%os de ternura.
4@Tienes miedo) madreA
4* mi edad 9a no se temen mucho las cosas.
4Los das son mu9 largos 9 9o no esto9 a>u nunca.
40o me importa esperarte cuando sD >ue tienes >ue #enir. Cuando no est:s a>u pienso en lo >ue
estar:s haciendo. @Nas tenido noticiasA
4() todo #a bien) segBn el Bltimo telegrama. ero 9o sD >ue ella dice eso por tran>uili$arme.
(on el timbre de la puerta. El doctor sonri a su madre >ue ;ue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tena el aspecto de un gran oso #estido de gris. RieuE lo hi$o sentar delante de su
mesa de escritorio 9 Dl se >ued de pie) detr:s del silln. Entre ellos estaba la Bnica l:mpara de la
habitacin) encendida sobre la mesa.
4(D 4di?o Tarrou) sin pre:mbulos4 >ue con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de >uince das o un
mes usted 9a no ser: a>u de ninguna utilidad) los acontecimientos le han superado.
4Es #erdad 4di?o RieuE.
4La organi$acin del ser#icio es mala. Le ;altan a usted hombres 9 tiempo.
RieuE reconoci >ue tambiDn eso era #erdad.
4Ne sabido >ue la pre;ectura #a a organi$ar una especie de ser#icio ci#il para obligar a los hombres
#:lidos a participar en la asistencia general.
4Est: usted bien in;ormado. ero el descontento es grande 9 el pre;ecto est: 9a dudando.
4@or >uD no pedir #oluntariosA
4Ga se ha hecho) pero los resultados han sido escasos.
4(e ha hecho por la #a o;icial) un poco sin creer en ello. Lo >ue les ;alta es imaginacin. 0o est:n
nunca en proporcin con las calamidades. G los remedios >ue imaginan est:n apenas a la altura de un
res;riado. (i les de?amos obrar solos sucumbir:n) 9 nosotros con ellos.
4Es probable 4di?o RieuE4. Tengo entendido >ue est:n pensando en echar mano de los presos para lo
>ue podramos llamar traba?os pesados.
4!e parece me?or >ue lo hicieran hombres libres.
4* m tambiDn) pero) en ;in) @por >uDA
4Tengo horror de las penas de muerte.
RieuE mir a Tarrou.
4@EntoncesA 4di?o.
4Go tengo un plan de organi$acin para lograr unas agrupaciones sanitarias de #oluntarios. *utorceme
usted a ocuparme de ello 9 de?emos a un lado la administracin o;icial. Go tengo amigos por todas
partes 9 ellos ;ormar:n el primer nBcleo. 0aturalmente) 9o participarD.
4Comprender: usted >ue no es dudoso >ue acepte con alegra. Tiene uno necesidad de a9uda) sobre
toda en este o;icio. Go me encargo de hacer aceptar la idea a la pre;ectura. or lo dem:s) no est:n en
situacin de elegir. ero...
RieuE re;leEion.
4ero este traba?o puede ser mortal) lo sabe usted bien. Go tengo >ue ad#ertrselo en todo caso. @Na
pensado usted bien en elloA
Tarrou lo mir en sus o?os grises 9 tran>uilos.
4@LuD piensa usted del sermn del adre anelouE) doctorA
85
La pregunta haba sido ;ormulada con naturalidad 9 RieuE respondi con naturalidad tambiDn.
4Ne #i#ido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colecti#o. ero) 9a sabe
usted) los cristianos hablan as a #eces) sin pensar nunca realmente. (on me?ores de lo >ue parecen.
4Fsted cree) sin embargo) como anelouE) >ue la peste tiene alguna accin benD;ica) I>ue abre los
o?os) >ue hace pensarJ
4Como todas las en;ermedades de este mundo. ero lo >ue es #erdadero de todos los males de este
mundo lo es tambiDn de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. (in embargo) cuando se #e la
miseria 9 el su;rimiento >ue acarrea) ha9 >ue ser ciego o cobarde para resignarse a la peste.
RieuE haba le#antado apenas el tono) pero Tarrou hi$o un mo#imiento con la mano como para
calmarlo. (onri.
4( 4di?o a RieuE al$ando los hombros4) pero usted no me ha respondido. @Na re;leEionado bienA
Tarrou se acomod un poco en su butaca 9 di?o:
4@Cree usted en Dios) doctorA
TambiDn esta pregunta estaba ;ormulada con naturalidad) pero RieuE titube.
40o) pero) eso @>uD importaA Go #i#o en la noche 9 hago por #er claro. Nace mucho tiempo >ue he
de?ado de creer >ue esto sea original.
4@0o es eso lo >ue le separa de anelouEA
40o lo creo. anelouE es hombre de estudios. 0o ha #isto morir bastante a la gente) por eso habla en
nombre de una #erdad. ero el Bltimo cura rural >ue ha9a odo la respiracin de un moribundo pensar:
como 9o. (e dedicar: a socorrer las miserias m:s >ue a demostrar sus eEcelencias.
RieuE se le#ant) ahora su rostro >uedaba en la sombra.
4De?emos esto Wdi?o4) puesto >ue no >uiere usted responder.
Tarrou sonri sin mo#erse de la butaca.
4@uedo responder con una preguntaA
El doctor sonri a su #e$.
4Fsted ama el misterio) #amos.
4ues bien 4di?o Tarrou4) @por >uD pone usted en ello tal dedicacin si no cree en DiosA (u respuesta
puede >ue me a9ude a m a responder.
(in salir de la sombra) el doctor di?o >ue haba 9a respondido) >ue si Dl cre9ese en un Dios
todopoderoso no se ocupara de curar a los hombres 9 le de?ara a Dios ese cuidado. ero >ue nadie en
el mundo) ni si>uiera anelouE) >ue crea 9 cree) nadie cree en un Dios de este gDnero) puesto >ue
nadie se abandona enteramente) 9 >ue en esto por lo menos) Dl) RieuE) crea estar en el camino de la
#erdad) luchando contra la creacin tal como es.
4I*hJ 4di?o Tarrou4) entonces) @esa es la idea >ue se hace usted de su o;icioA
4oco m:s o menos 4di?o el doctor #ol#iendo a la lu$.
Tarrou se puso a silbar sua#emente 9 el doctor se le >ued mirando.
4( 4di?o4) usted dice >ue hace ;alta orgullo) pero 9o le aseguro >ue no tengo m:s orgullo del >ue hace
;alta) crDame. Go no sD lo >ue me espera) lo >ue #endr: despuDs de todo esto. or el momento ha9
unos en;ermos a los >ue ha9 >ue curar. DespuDs) ellos re;leEionar:n 9 9o tambiDn. ero lo m:s urgente
es curarlos. Go los de;iendo como puedo.
4@Contra >uiDnA
RieuE se #ol#i hacia la #entana. *di#inaba a lo le?os el mar) en una condensacin m:s oscura del
hori$onte. (enta un cansancio inmenso 9 al mismo tiempo luchaba contra el deseo sBbito de
8+
entregarse un poco a este hombre singular en el >ue haba algo ;raternal) sin embargo.
40o sD nada) Tarrou) le ?uro a usted >ue no sD nada. Cuando me met en este o;icio lo hice un poco
abstractamente) en cierto modo) por>ue lo necesitaba) por>ue era una situacin como otra cual>uiera)
una de esas >ue los ?#enes eligen. *caso tambiDn por>ue era sumamente di;cil para el hi?o de un
obrero) como 9o. G despuDs he tenido >ue #er lo >ue es morir. @(abe usted >ue ha9 gentes >ue se
niegan a morirA @Na odo usted gritar: HIJam:sJH a una mu?er en el momento de morirA Go s. G me di
cuenta en seguida de >ue no podra acostumbrarme a ello. Entonces 9o era mu9 ?o#en 9 me pareca
>ue mi repugnancia alcan$aba al orden mismo del mundo. Luego) me he #uelto m:s modesto.
(implemente) no me acostumbro a #er morir. 0o sD m:s. ero despuDs de todoQ.
RieuE se call 9 #ol#i a sentarse. (enta >ue tena la boca seca.
4@DespuDs de todoA 4di?o sua#emente Tarrou.
4DespuDs de todo... 4repiti el doctor 9 titube nue#amente mirando a Tarrou con atencin4) esta es una
cosa >ue un hombre como usted puede comprender. @0o es cierto) puesto >ue el orden del mundo est:
regido por la muerte) >ue acaso es me?or para Dios >ue no crea uno en Dl 9 >ue luche con todas sus
;uer$as contra la muerte) sin le#antar los o?os al cielo donde Ml est: calladoA
4( 4asinti Tarrou4) puedo comprenderlo. ero las #ictorias de usted ser:n siempre pro#isionales) eso
es todo.
RieuE pareci ponerse sombro.
4(iempre) 9a lo sD. ero eso no es una ra$n para de?ar de luchar.
40o) no es una ra$n. ero me imagino) entonces) lo >ue debe de ser esta peste para usted.
4( 4di?o RieuE4) una interminable derrota.
Tarrou se >ued mirando un rato al doctor) despuDs se le#ant 9 ;ue pesadamente hacia la puerta.
RieuE le sigui. Cuando 9a estaba ?unto a Dl) Tarrou) >ue iba como mir:ndose los pies) le di?o:
4@LuiDn le ha ense%ado a usted todo eso) doctorA
La respuesta #ino inmediatamente.
4La miseria.
RieuE abri la puerta del despacho 9 9a en el pasillo di?o a Tarrou >ue Dl ba?aba tambiDn) iba a #er a
uno de sus en;ermos en los barrios eEtremos. Tarrou le propuso acompa%arlo 9 el doctor acept. En el
;ondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor 9 Dste le present a Tarrou.
4Fn amigo 4le di?o.
4I1hJ 4di?o la se%ora RieuE4) me alegro mucho de conocerlo.
Cuando ella se ale?) Tarrou #ol#i a mirarla. En el descansillo) el doctor intent en #ano hacer
;uncionar el conmutador de la lu$. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El doctor se
preguntaba si seria una nue#a medida de economa. ero @>uiDn poda saberA Desde haca cierto
tiempo todo empe$aba a descomponerse en las casas. Era probablemente >ue los porteros 9 la gente en
general 9a no tenan cuidado de nada. ero el doctor no tu#o tiempo de seguir interrog:ndose a s
mismo) por>ue la #o$ de Tarrou son detr:s de Dl.
4Luiero decirle algo) aun>ue le pare$ca a usted ridculo: tiene usted enteramente ra$n.
RieuE al$ los hombros para s mismo) en la oscuridad.
40o sD) #erdaderamente. ero usted) @cmo lo sabeA
4I1hJ 4di?o Tarrou sin alterarse4. * m no me >ueda nada por aprender.
El doctor se detu#o 9 detr:s de Dl Tarrou resbal en un escaln. (e sostu#o agarr:ndose al hombro de
RieuE.
4@Cree usted conocer todo en la #idaA 4pregunt RieuE.
86
La respuesta son en la oscuridad con la misma #o$ tran>uila.
4(.
Cuando salieron a la calle comprendieron >ue era 9a mu9 tarde) acaso las once. La ciudad estaba
muda) poblada solamente de rumores. (e o9 mu9 le?os el timbre de una ambulancia. (ubieron al
coche 9 RieuE puso el motor en marcha.
4Es preciso >ue #enga usted ma%ana al hospital para la #acuna pre#enti#a. ero) para terminar 9 antes
de entrar de lleno en esto) h:gase a la idea de >ue tiene una probabilidad sobre tres de salir con bien.
4Esas e#aluaciones no tienen sentido) doctor) lo sabe usted tan bien como 9o. Nace cien a%os una
epidemia de peste mat a todos los habitantes de una ciudad de ersia eEcepto) precisamente) al >ue
la#aba a los muertos) >ue no haba de?ado de e?ercer su pro;esin.
4Lo sal# su tercera probabilidad) eso es todo 4di?o RieuE) con una #o$ de pronto m:s sorda4. ero la
#erdad es >ue no sabemos nada de todo esto.
Llegaban a los arrabales. Los ;aros brillaban en las calles desiertas. (e detu#ieron. Cuando aBn estaban
delante del coche) RieuE pregunt a Tarrou si >uera entrar 9 Dl di?o >ue s. Fn re;le?o de cielo
iluminaba un poco su rostro. RieuE di?o con una sonrisa amistosa:
4&amos) Tarrou) @>uD es lo >ue le impulsa a usted a ocuparse de estoA
40o sD. !i moral) probablemente.
4@Cu:lA
4La comprensin.
Tarrou se #ol#i hacia la casa 9 RieuE no #io m:s su cara hasta >ue estu#ieron en el cuarto del #ie?o
asm:tico.
Desde el da siguiente) Tarrou se puso al traba?o 9 reuni un primer e>uipo al >ue deban seguir otros.
La intencin del cronista no es dar a>u a estas agrupaciones sanitarias m:s importancia de la >ue
tu#ieron. Es cierto >ue) en su lugar) muchos de nuestros conciudadanos cederan ho9 mismo a la
tentacin de eEagerar el papel >ue representaron. ero el cronista est: m:s bien tentado de creer >ue
dando demasiada importancia a las bellas acciones) se tributa un homena?e indirecto 9 poderoso al
mal. ues se da a entender de ese modo >ue las bellas acciones slo tienen tanto #alor por>ue son
escasas 9 >ue la maldad 9 la indi;erencia son motores mucho m:s ;recuentes en los actos de los
hombres. Esta es una idea >ue el cronista no comparte. El mal >ue eEiste en el mundo pro#iene casi
siempre de la ignorancia) 9 la buena #oluntad sin clari#idencia puede ocasionar tantos desastres como
la maldad. Los hombres son m:s bien buenos >ue malos) 9) a decir #erdad) no es esta la cuestin. (lo
>ue ignoran) m:s o menos) 9 a esto se le llama #irtud o #icio) 9a >ue el #icio m:s desesperado es el
#icio de la ignorancia >ue cree saberlo todo 9 se autori$a entonces a matar. El alma del >ue mata es
ciega 9 no ha9 #erdadera bondad ni #erdadero amor sin toda la clari#idencia posible.
or esto nuestros e>uipos sanitarios >ue se reali$aron gracias a Tarrou deben ser ?u$gados con una
satis;accin ob?eti#a. or esto el cronista no se pondr: a cantar demasiado elocuentemente una
#oluntad 9 un herosmo a los cuales no atribu9e m:s >ue una importancia ra$onable. ero continuar:
siendo el historiador de los cora$ones desgarrados 9 eEigentes >ue la peste hi$o de todos nuestros
conciudadanos.
Los >ue se dedicaron a los e>uipos sanitarios no tu#ieron gran mDrito al hacerlo) pues saban >ue era
lo Bnico >ue >uedaba) 9 no decidirse a ello hubiera sido lo increble. Esos e>uipos a9udaron a nuestros
conciudadanos a entrar en la peste m:s a ;ondo 9 los persuadieron en parte de >ue) puesto >ue la
en;ermedad estaba all) haba >ue hacer lo necesario para luchar contra ella. *l con#ertirse la peste en
el deber de unos cuantos se la lleg a #er realmente como lo >ue era) esto es) cosa de todos.
Esto est: bienC pero nadie ;elicita a un maestro por ense%ar >ue dos 9 dos son cuatro. (e le ;elicita)
acaso) por haber elegido tan bella pro;esin. Digamos) pues) >ue era loable >ue Tarrou 9 otros se
hubieran decidido a demostrar >ue dos 9 dos son cuatro) en #e$ de lo contrario) pero digamos tambiDn
8=
>ue esta buena #oluntad les era comBn con el maestro) con todos los >ue tienen un cora$n seme?ante
al del maestro 9 >ue para honor del hombre son m:s numerosos de lo >ue se creeC tal es) al menos) la
con#iccin del cronista. Mste se da mu9 bien cuenta) por otra parte) de la ob?ecin >ue pueden hacerle:
esos hombres arriesgan la #ida. ero ha9 siempre un momento en la historia en el >ue >uien se atre#e a
decir >ue dos 9 dos son cuatro est: condenado a muerte. /ien lo sabe el maestro. G la cuestin no es
saber cu:l ser: el castigo o la recompensa >ue aguarda a ese ra$onamiento. La cuestin es saber si dos
9 dos son o no cuatro. *>uellos de nuestros conciudadanos >ue arriesgaban entonces sus #idas) tenan
>ue decidir si estaban o no en la peste 9 si haba o no >ue luchar contra ella.
!uchos nue#os moralistas en nuestra ciudad iban diciendo >ue nada ser#a de nada 9 >ue haba >ue
ponerse de rodillas. Tarrou 9 RieuE 9 sus amigos podan responder esto o lo otro) pero la conclusin
era siempre lo >ue 9a se saba: ha9 >ue luchar de tal o tal modo 9 no ponerse de rodillas. Toda la
cuestin estaba en impedir >ue el ma9or nBmero posible de hombres muriese 9 conociese la
separacin de;initi#a. ara esto no haba m:s >ue un solo medio: combatir la peste. Esta #erdad no era
admirable: era slo consecuente.
or esto era natural >ue el #ie?o Castel pusiera toda su con;ian$a 9 su energa en ;abricar sueros) sobre
el terreno) con el material >ue encontraba. Tanto RieuE como Dl esperaban >ue un suero ;abricado con
culti#os del microbio >ue in;estaba la ciudad tendra una e;icacia m:s directa >ue los sueros #enidos
de ;uera) puesto >ue el microbio di;era ligeramente del bacilo de la peste) tal como era cl:sicamente
descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapide$.
or todo esto era igualmente por lo >ue Grand) >ue no tena nada de hDroe) desempe%aba ahora una
especie de secretara de los e>uipos sanitarios. arte de los e>uipos ;ormados por Tarrou se consagraba
a un traba?o de asistencia pre#enti#a en los barrios eEcesi#amente poblados. Trataban de introducir all
la higiene necesaria. Lle#aban la cuenta de las guardillas 9 bodegas >ue la desin;eccin no haba
#isitado. 1tra parte de los e>uipos secundaba a los mDdicos en las #isitas a domicilio) aseguraba el
transporte de los pest;eros 9 con el tiempo) en ausencia del personal especiali$ado) lleg a conducir
los coches de los en;ermos 9 de los muertos. Todo esto eEiga un traba?o de registros 9 estadsticas >ue
Grand se haba prestado a hacer.
Desde este punto de #ista) el cronista estima >ue) m:s >ue RieuE o Tarrou) era Grand el #erdadero
representante de esta #irtud tran>uila >ue animaba los e>uipos sanitarios. Naba dicho s sin titubeo)
con a>uella buena #oluntad >ue le era natural. (olamente haba pedido ser Btil en pe>ue%os traba?os.
Era demasiado #ie?o para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta las die$ poda dedicar su tiempo a
ello. G cuando RieuE le daba las gracias con e;usin) Dl se asombraba. HEsto no es lo m:s di;cil. Na9
peste) ha9 >ue de;enderse) est: claro. I*hJ) Isi todo ;uese as de simpleJH
G #ol#a a su tema. *lgunas #eces) por la tarde) cuando el traba?o de las ;ichas estaba acabado) RieuE
hablaba con Grand. Naban terminado por me$clar a Tarrou en sus con#ersaciones 9 Grand se con;iaba
a sus dos compa%eros con una satis;accin cada #e$ m:s e#idente. Ellos seguan con interDs el
paciente traba?o >ue Grand continuaba a tra#Ds de la peste. TambiDn ellos lo consideraban como una
especie de descanso.
H@Cmo #a la ama$onaAH) preguntaba a #eces) Tarrou. G Grand responda in#ariablemente: HTrotando)
trotandoH) con una sonrisa di;cil. Fna tarde Grand di?o >ue haba desechado de;initi#amente el
ad?eti#o HeleganteH para su ama$ona 9 >ue) de ahora en adelante) la cali;icaba de HesbeltaH. HEs m:s
correctoH) haba a%adido. 1tro da le9 a sus dos auditores la primera ;rase modi;icada en esta ;orma:
HEn una hermosa ma%ana de ma9o) una esbelta ama$ona) montada en una soberbia ?aca ala$ana)
recorra las a#enidas ;loridas del /os>ue de /olonia.H
4@0o es cierto 4di?o Grand4 >ue se la #e me?orA Ne pre;erido: HEn una ma%ana de ma9oH por>ue Hmes
de ma9oH alargaba un poco el trote.
DespuDs se mostr mu9 preocupado por el ad?eti#o HsoberbiaH. Mste no eEpresaba bastante) segBn Dl) 9
buscaba el tDrmino >ue ;otogra;iase de una sola #e$ la ;astuosa ?aca >ue imaginaba. H1pulentaH no
ser#a) era concreto) pero resultaba algo pe9orati#o. HRelucienteH le haba tentado un momento) pero
tampoco era eso. Fna tarde anunci triun;almente >ue lo haba encontrado. HFna negra ?aca ala$ana.H
El negro siempre indicaba discretamente la elegancia) segBn Dl.
83
4Eso no es posible 4di?o RieuE.
4@or >uDA
4or>ue ala$ana no indica la ra$a sino el color.
4@LuD colorA
4/ueno) pues un color >ue) en todo caso) no es el negro.
Grand pareci mu9 a;ectado.
4Gracias 4le di?o4) a;ortunadamente estaba usted ah. ero 9a #e lo di;cil >ue es.
4@LuD pensara usted de HsuntuosaHA 4di?o Tarrou.
G ;ue a;lorando a su cara una sonrisa.
Grand le mir 9 se >ued re;leEionando.
4?(J 4di?o4C IsJ
oco tiempo despuDs con;es >ue la palabra H;loridaH le estorbaba. *dem:s haba una rima. Como no
conoca m:s ciudades >ue 1ran 9 !ontDlimar) preguntaba a #eces a sus amigos en >uD ;orma eran
;loridas las a#enidas del /os>ue de /olonia. * decir #erdad) ni a RieuE ni a Tarrou le haba dado
nunca la impresin de serlo) pero la con#iccin de Grand les haca #acilar. Grand se asombraba de esta
incertidumbre. H(lo los artistas saben mirar.H ero un da el doctor lo encontr mu9 eEcitado. Naba
reempla$ado H;loridasH por Hllenas de ;loresH. (e ;rotaba las manos. H*l ;in) se las #e) se las siente.
INa9 >ue >uitarse el sombrero) se%oresJH Le9 triun;almente la ;rase. HEn una hermosa ma%ana de
ma9o) una esbelta ama$ona) montada en una suntuosa ?aca ala$ana recorra las a#enidas llenas de
;lores del /os>ue de /olonia)H ero ledos en #o$ alta) los tres geniti#os >ue terminaban la ;rase)
resultaban pesados 9 Grand tartamude un poco) agotado. DespuDs pidi al doctor permiso para irse.
0ecesitaba re;leEionar.
<ue en esta Dpoca) m:s tarde se ha sabido) cuando empe$ a dar en la o;icina signos de distraccin >ue
resultaban lamentables en momentos en >ue el *9untamiento tena >ue a;rontar obligaciones
aplastantes) con un personal disminuido. (u traba?o se resenta de ello 9 el ?e;e de la o;icina se lo
reproch se#eramente haciDndole recordar >ue le pagaba para #eri;icar una tarea con la >ue no
cumpla. Harece ser 4haba dicho el ?e;e4 >ue hace usted #oluntariamente un ser#icio en los e>uipos
sanitarios) aparte de su traba?o. Eso a mi no me interesa. Lo >ue me interesa es su traba?o a>u. G la
me?or manera >ue puede usted encontrar de ser Btil en estas terribles circunstancias es hacer bien su
traba?o. (i no todo lo dem:s no sir#e para nada.H
4Tiene ra$n 4deca Grand a RieuE.
4() tiene ra$n 4aprob el doctor.
4ero esto9 distrado 9 no sD cmo salir del ;inal de la ;rase. Naba pensado en suprimir Hde /oloniaH
suponiendo >ue todo el mundo comprenda. ero entonces la ;rase pareca darle a H;loresH lo >ue en
realidad corresponda a Ha#enidaH. Naba tanteado tambiDn la posibilidad de escribir: HLas a#enidas del
/os>ue llenas de ;loresH 9 un ad?eti#o) >ue arbitrariamente separaba) era para Dl una espina. *lgunas
tardes tena) #erdaderamente) m:s aspecto de cansado >ue RieuE.
() estaba cansado por esa bBs>ueda >ue lo absorba por completo) pero no de?aba de hacer) sin
embargo) las sumas 9 las estadsticas >ue necesitaban los e>uipos sanitarios. acientemente) todas las
tardes pona ;ichas en limpio) las acompa%aba de gr:;icos 9 se esmeraba en presentar las ho?as lo m:s
eEactas posible. !uchas #eces iba a encontrarse con RieuE en uno de los hospitales 9 le peda una
mesa en cual>uier despacho o en;ermera. (e instalaba all con sus papeles) eEactamente como se
instalaba en su mesa del a9untamiento) 9 en el aire pesado por los desin;ectantes 9 por la en;ermedad
misma) agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no pensar en su ama$ona
9 no hacer m:s >ue lo >ue haca ;alta.
(i es cierto >ue los hombres se empe%an en proponerse e?emplos 9 modelos >ue llaman hDroes) 9 si es
absolutamente necesario >ue ha9a un hDroe en esta historia) el cronista propone ?ustamente a este
88
hDroe insigni;icante 9 borroso >ue no tena m:s >ue un poco de bondad en el cora$n 9 un ideal
aparentemente ridculo. Esto dar: a la #erdad lo >ue le pertenece) a la suma de dos 9 dos el total de
cuatro) 9 al herosmo el lugar secundario >ue debe ocupar inmediatamente despuDs 9 nunca antes de la
generosa eEigencia de la ;elicidad. Esto dar: tambiDn a esta crnica su #erdadero car:cter) >ue debe ser
el de un relato hecho con buenos sentimientos) es decir) con sentimientos >ue no son ni
ostensiblemente malos) ni eEaltan a la manera torpe de un espect:culo.
Esta era) por lo menos) la opinin del doctor RieuE cuando lea en los peridicos o escuchaba en la
radio las llamadas 9 las palabras de aliento >ue el mundo eEterior haca llegar a la ciudad apestada. *l
mismo tiempo >ue los socorros en#iados por el aire 9 por carretera) todas las tardes) por onda o en la
prensa) comentarios llenos de piedad o admiracin caan sobre la ciudad 9a solitaria. G siempre el tono
de epope9a o el discurso brillante impacientaban al doctor. (aba) ciertamente) >ue esta solicitud no
era ;ingida. ero #ea >ue no eran capaces de eEpresarse m:s >ue en el lengua?e con#encional con el
>ue los hombres intentan eEpresar todo lo >ue les une a la humanidad. G este lengua?e no poda
aplicarse a los pe>ue%os es;uer$os cotidianos de Grand) por e?emplo) pues nadie poda darse cuenta de
lo >ue signi;icaba Grand en medio de la peste.
* medianoche) a #eces) en el gran silencio de la ciudad desierta) en el momento de irse a la cama para
un sue%o demasiado corto) el doctor haca girar el botn de su radio) 9 de los con;ines del mundo) a
tra#Ds de miles de Tilmetros) #oces desconocidas 9 ;raternales procuraban torpemente decir su
solidaridad) 9 la decan en e;ecto) pero demostrando al mismo tiempo la terrible impotencia en >ue se
encuentra todo hombre para combatir realmente un dolor >ue no puede #er: HI1ranJ I1ranJH En #ano
la llamada cru$aba los mares) en #ano RieuE se mantena alerta) pronto la elocuencia creca 9 denotaba
la separacin esencial >ue haca dos eEtra%os de Grand 9 del orador. HI1ranJ 1ranJH Hero no) pensaba
el doctor) amar o morir ?untos) no ha9 otra solucin. Est:n demasiado le?os.H
G ?ustamente lo >ue >ueda por subra9ar antes de llegar a la cBspide de la peste) mientras la plaga
estu#o reuniendo todas sus ;uer$as para arro?arse sobre la ciudad 9 apoderarse de;initi#amente de ella)
son los continuados es;uer$os) desesperados 9 montonos) >ue los Bltimos indi#iduos) como Rambert)
hacan por recuperar su ;elicidad 9 arrancar a la peste esa parte de ellos mismos >ue de;endan contra
toda acechan$a. Esta era una manera de negarse a la escla#itud >ue les amena$aba) 9 aun>ue esta
negati#a no ;uese tan e;ica$ como la otra) la opinin del cronista es >ue tena ciertamente su sentido 9
>ue atestiguaba tambiDn) en su #anidad 9 hasta en sus contradicciones) lo >ue haba de rebelde en cada
uno de nosotros.
Rambert luchaba por impedir >ue la peste le en#ol#iese. Nabiendo ad>uirido la certe$a de >ue no
poda salir de la ciudad por medios legales) estaba decidido) se lo haba dicho a RieuE) a usar los otros.
El periodista empe$ por los mo$os de ca;D. Fn mo$o de ca;D est: siempre al corriente de todo. ero
los primeros >ue interrog estaban al corriente sobre todo de las penas gra#simas con >ue se
sancionaba ese gDnero de negocios. .ncluso) en una ocasin) le tomaron por pro#ocador. Le ;ue
necesario encontrar a Cottard en casa de RieuE para a#an$ar un poco. Ese da estu#o hablando con
RieuE de las gestiones #anas >ue haba hecho en todas las o;icinas. Das despuDs) Cottard se encontr
con Rambert en la calle 9 acogiDndole con la cordialidad >ue en el presente pona en todas sus
relaciones:
4@0ada toda#aA 4le haba dicho.
40ada.
40o se puede esperar nada de las o;icinas. 0o est:n hechas para comprender.
4Es #erdad. ero 9o ahora busco otra cosa. Es mu9 di;cil.
4I*hJ 4di?o Cottard4) 9a comprendo.
Ml conoca una pista) 9 le eEplicaba a Rambert) llen:ndolo de asombro) >ue desde haca cierto tiempo
;recuentaba todos los ca;Ds de 1ran) >ue tena amigos 9 >ue estaba in;ormado de la eEistencia de una
organi$acin >ue se ocupaba de ese gDnero de operaciones. La #erdad era >ue Cottard haca gastos >ue
sobrepasaban sus ingresos 9 haba tenido >ue meterse en negocios de contrabando de los productos
racionados. Re#enda tambiDn cigarrillos 9 alcohol malo) cu9os precios suban sin cesar) 9 esto estaba
87
produciDndole una pe>ue%a ;ortuna.
4@Est: usted bien seguroA 4preguntaba Rambert.
4() puesto >ue 9a me lo han propuesto.
4@G usted no lo ha apro#echadoA
40o sea usted descon;iado 4di?o Cottard con aire bonachn4: no lo he apro#echado por>ue 9o no tengo
ganas de irme. Tengo mis ra$ones.
G a%adi despuDs de un silencio:
4@0o me pregunta usted cu:les son mis ra$onesA
4(upongo 4di?o Rambert4 >ue eso no me incumbe.
4En cierto sentido) no le incumbe) en e;ecto) pero en otro... En ;in) lo Bnico e#idente es >ue 9o me
encuentro mucho me?or a>u desde >ue tenemos la peste con nosotros.
Rambert acort el discurso.
4@Cmo ponerse en contacto con esa organi$acinA
4I*hJ 4di?o Cottard4) no es ;:cil) pero #enga usted conmigo.
Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente ba?o un cielo pesado. Todos los comercios
tenan las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard 9 Rambert tomaron ciertas calles de
soportales 9 ;ueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en >ue la peste se haca in#isible. *>uel
silencio) a>uella muerte de los colores 9 de los mo#imientos podan ser igualmente e;ecto del #erano
>ue de la peste. 0o se saba si el aire estaba pre%ado de amena$as o de pol#o 9 de ardor. Naba >ue
obser#ar 9 >ue re;leEionar para descubrir la peste) pues no se traicionaba m:s >ue por signos
negati#os. Cottard) >ue tena a;inidades con ella) hi$o notar a Rambert) por e?emplo) la ausencia de los
perros >ue normalmente hubieran debido estar tumbados en los umbrales de los corredores) ?adeantes)
en busca de una ;rescura imposible.
Tomaron el bule#ar de las almeras) atra#esaron la pla$a de *rmas 9 descendieron hacia el barrio de la
!arina. * la i$>uierda) un ca;D pintado de #erde se esconda ba?o un toldo oblicuo de lona amarilla. *l
entrar) Cottard 9 Rambert se secaron la ;rente con el pa%uelo. (e sentaron en unas sillas plegadi$as de
?ardn) ante las mesas de chapa #erde. La sala estaba absolutamente desierta. Xumbaban moscas en el
aire. En una ?aula amarilla colgada sobre la ca?a) un loro medio desplumado 9aca agobiado en su palo.
&ie?os cuadros >ue representaban escenas militares colgaban de la pared) cubiertos de mugre 9 de
telara%as en tupidos ;ilamentos. Encima de todas las mesas) 9 en la de Rambert tambiDn) haba
eEcrementos de gallina resecos) de los >ue no se eEplicaba bien el origen) hasta >ue de un rincn
oscuro) despuDs de un pe>ue%o alboroto) sali dando saltitos un magn;ico gallo.
El calor en a>uel momento pareca seguir aumentando) Cottard se >uit la cha>ueta 9 dio golpes en la
chapa. Fn hombrecillo) perdido en un largo mandil a$ul) sali del ;ondo) salud a Cottard desde le?os)
a#an$ separando al gallo con un #igoroso puntapiD 9 pregunt entre los clo>ueos del a#e lo >ue tena
>ue ser#ir a a>uellos se%ores. Cottard le pidi #ino blanco 9 le di?o >ue si saba dnde andaba un tal
Garca. El renacua?o di?o >ue haca 9a muchos das >ue no se le #ea por el ca;D.
4@Cree usted >ue #endr: esta tardeA
4I1hJ 4di?o el otro4) 9o no esto9 en su pelle?o. ero 9a conoce usted su hora.
4() pero no es cosa mu9 importante. (olamente >uera presentarle a un amigo.
El hombre se secaba las manos hBmedas con el delantero de su mandil.
4I*hJ @El se%or se ocupa tambiDn de negociosA
4( 4di?o Cottard.
El renacua?o re;un;u%:
8-
4Entonces #uel#a usted esta noche. Le mandarD al chico.
*l salir) Rambert pregunt de >uD negocios se trataba.
4De contrabando) naturalmente. Nacen pasar mercanca por las puertas de la ciudad. La #enden a
precios mu9 altos.
4/ueno 4di?o Rambert4) @tienen cmplicesA
40aturalmente.
or la noche) el toldo estaba le#antado) el loro parloteaba en la ?aula 9 las mesas de chapa estaban
rodeadas de hombres en mangas de camisa. Fno de ellos) con el sombrero de pa?a echado hacia atr:s 9
una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida) se le#ant cuando entr Cottard. Tena
cara correcta 9 curtida) o?os negros) pe>ue%os) dientes blancos) dos o tres sorti?as en los dedos) 9
alrededor de treinta a%os m:s o menos.
4(alud 4di?o4) #amos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
4@(alimosA 4di?o entonces Garca.
/a?aron hacia el puerto 9 Garca pregunt >uD era lo >ue >ueran de Dl. Cottard di?o >ue no era
precisamente para negocios para lo >ue le haba presentado a Rambert) sino solamente para lo >ue Dl
llamaba una HsalidaH. Garca iba derecho) delante de Dl) ;umando. Ni$o algunas preguntas diciendo
HDlH al hablar de Rambert) como si no se diese cuenta de su presencia.
4@G eso por >uDA 4preguntaba.
4Tiene su mu?er en <rancia.
4I*hJ
G despuDs de cierto tiempo:
4@LuD es de pro;esinA
4eriodista.
4Es un o;icio en el >ue se habla mucho.
Rambert se call.
4Es un amigo 4di?o Cottard.
*#an$aron en silencio. Naban llegado a los muelles) el acceso estaba impedido por grandes re?as) pero
se dirigieron a una pe>ue%a taberna donde #endan sardinas ;ritas cu9o olor llegaba hasta ellos.
4De todos modos 4conclu9 Garca4) eso no es a m a >uien concierne) sino a RaBl. G hace ;alta
primero >ue 9o lo encuentre. 0o ser: ;:cil.
4I*hJ 4eEclam Cottard 9 pregunt con animacin4) @se escondeA
Garca no contest.
Cerca 9a de la taberna se par 9 se #ol#i hacia Rambert por primera #e$.
4asado ma%ana) a las once) en la es>uina del cuartel de aduanas) en lo alto de la ciudad. Ni$o adem:n
de irse) pero se #ol#i hacia los dos.
4Nabr: gastos 4di?o.
Esto era una comprobacin.
40aturalmente 4a;irm Rambert.
oco despuDs) el periodista daba las gracias a Cottard.
4I1hJ no 4di?o Dl con ?o#ialidad4. Es una satis;accin para m poder hacerle un ser#icio. G adem:s
82
usted es periodista) algBn da me recompensar:.
* los dos das Rambert 9 Cottard trepaban por las calles sin sombra >ue lle#an hacia lo alto de la
ciudad. Fna parte del cuartel de aduanas haba sido trans;ormada en en;ermera 9 delante de la gran
puerta se estacionaba la gente #enida con la esperan$a de una #isita >ue no poda ser autori$ada) o en
busca de in;ormaciones >ue de un momento a otro 9a no seran #:lidas. En todo caso) ese
agrupamiento de gente permita muchas idas 9 #enidas 9 esta consideracin poda no ser eEtra%a al
modo en >ue la cita de Garca 9 Rambert haba sido ;i?ada.
4Es curiosa 4di?o Cottard4 su obstinacin en irse. DespuDs de todo es bien interesante lo >ue pasa a>u.
40o para m 4respondi Rambert.
4I1hJ) e#identemente) algo se arriesga. ero) en ;in de cuentas) no se arriesga m:s con la peste >ue con
atra#esar el cruce de dos calles mu9 ;recuentadas.
En ese momento el auto de RieuE se detu#o delante de ellos. Tarrou conduca 9 RieuE iba medio
dormido. (e despert para hacer las presentaciones.
40os conocemos 4di?o Tarrou4) #i#imos en el mismo hotel.
(e o;reci a lle#ar a Rambert a la ciudad.
40o) nosotros tenemos a>u una cita.
RieuE mir a Rambert.
4( 4di?o Dste.
4I*hJ 4di?o Cottard con asombro4) @el doctor est: al corrienteA
4*h #iene el ?ue$ de instruccin 4ad#irti Tarrou mirando a Cottard.
* Cottard se le mud la cara. El se%or 1thon ba?aba la calle) en e;ecto) 9 se acercaba a ellos con paso
#igoroso pero medido. (e >uit el sombrero al pasar ?unto al grupo.
4I/uenos das) se%or ?ue$J 4di?o Tarrou.
El ?ue$ de#ol#i los buenos das a los ocupantes del auto 9 mirando a Cottard 9 a Rambert >ue estaban
m:s atr:s los salud gra#emente con la cabe$a. Tarrou le present a los dos. El ?ue$ se >ued mirando
al cielo durante un segundo 9 suspir diciendo >ue esta era una Dpoca bien triste.
4!e han dicho) se%or Tarrou) >ue se ocupa usted de la aplicacin de las medidas pro;il:cticas. 0o sD
como mani;estarle mi aprobacin. @Cree usted) doctor) >ue la en;ermedad se eEtender: aBnA
RieuE di?o >ue haba >ue tener la esperan$a de >ue no 9 el ?ue$ a%adi >ue haba >ue tener siempre
esperan$a por>ue los designios de la ro#idencia son impenetrables. Tarrou le pregunt si los
acontecimientos le haban ocasionado un eEceso de traba?o.
4*l contrario) los asuntos >ue nosotros llamamos de derecho comBn han disminuido. 0o tengo >ue
ocuparme m:s >ue de las ;altas gra#es contra las nue#as disposiciones. 0unca se haba respetado tanto
las le9es anteriores.
4Es 4di?o Tarrou4 por>ue en comparacin parecen buenas) ;or$osamente.
El ?ue$ de? el aire so%ador >ue haba tomado) la mirada como suspendida del cielo) 9 eEamin a
Tarrou con aire de ;rialdad.
4@Eso >uD importaA 4di?o4. 0o es la le9 lo >ue cuenta: es la condenacin) 9 en eso nosotros no
in;luimos.
4Este 4di?o Cottard cuando el ?ue$ se march4 es el enemigo nBmero uno.
El coche arranc.
oco despuDs Rambert 9 Cottard #ieron llegar a Garca. *#an$ hacia ellos sin hacer un gesto 9 di?o a
guisa de buenos das: HNa9 >ue esperar.H
8,
* su alrededor) la multitud) en la >ue dominaban las mu?eres) esperaba en un silencio total. Casi todas
lle#aban cestos pues todas tenan la #ana esperan$a de >ue se los de?asen pasar a sus en;ermos 9 la
idea toda#a m:s loca de >ue ellos podran utili$ar sus pro#isiones. La puerta estaba guardada por
centinelas armados 9) de cuando en cuando) un grito eEtra%o atra#esaba el patio >ue separaba el cuartel
de la puerta. Entre los asistentes haba caras in>uietas >ue se #ol#an hacia la en;ermera.
Los tres hombres estaban mirando este espect:culo) cuando a su espalda un Hbuenos dasH neto 9 gra#e
les hi$o #ol#erse. * pesar del calor RaBl #ena #estido mu9 correctamente. *lto 9 ;uerte) lle#aba un
tra?e cru$ado de color oscuro 9 un sombrero de ;ieltro de borde ribeteado. (u cara era mu9 p:lida. Los
o?os oscuros 9 la boca apretada) RaBl hablaba de un modo r:pido 9 preciso.
4/a?en hacia la ciudad 4di?o4C Garca) tB puedes de?arnos.
Garca encendi un cigarrillo 9 les de? ale?arse. *ndu#ieron r:pidamente) acompasando su marcha
con la de RaBl) >ue se haba puesto en medio de ellos.
4Garca me ha eEplicado 4di?o4. Eso se puede hacer. De todos modos) eso #a a costarle die$ mil
;rancos.
Rambert respondi >ue aceptaba.
4&enga usted a comer conmigo ma%ana al restaurante espa%ol de la !arina.
Rambert di?o >ue >uedaba entendido 9 RaBl le estrech la mano sonriendo por primera #e$. Cuando se
;ue) Cottard se eEcus. *l da siguiente no estara libre 9 por otra parte Rambert 9a no tena necesidad
de Dl.
Cuando) al da siguiente) el periodista entr en el restaurante espa%ol) todas las cabe$as se #ol#ieron a
su paso. Esta cue#a sombra situada a un ni#el in;erior de una pe>ue%a calle amarilla 9 reseca por el
sol) no estaba ;recuentada m:s >ue por hombres de tipo espa%ol en su ma9or parte. ero en cuanto
RaBl) instalado en el ;ondo) hi$o una se%a al periodista 9 Rambert se dirigi hacia Dl) la curiosidad
desapareci de los rostros) >ue se #ol#ieron hacia sus platos. RaBl tena a su mesa a un tipo alto) ;laco
9 mal a;eitado) con hombros desmesuradamente anchos) cara caballuna 9 pelo ralo. (us largos bra$os
delgados) cubiertos de pelos negros) salan de una camisa con las mangas remangadas. !o#i la
cabe$a tres #eces cuando le presentaron a Rambert. (u nombre no haba sido pronunciado 9 RaBl no
hablaba de Dl m:s >ue diciendo Hnuestro amigoH.
40uestro amigo cree tener la posibilidad de a9udarle.
RaBl se call por>ue la camarera #ino a preguntar lo >ue peda Rambert.
4&a a ponerlo a usted en relacin con dos amigos nuestros >ue le har:n conocer a los guardias >ue
tenemos comprados. ero con eso no >uedar: terminadoC habr: >ue esperar >ue los guardias ?u$guen
ellos mismos el momento propicio. Lo m:s ;:cil ser: >ue se alo?e usted durante unas cuantas noches
en casa de uno de ellos >ue #i#e cerca de las puertas. ero antes nuestro amigo tiene >ue
proporcionarle los contactos necesarios. Cuando todo estD concluido) es con Dl con >uien tiene usted
>ue arreglar las cuentas.
El amigo #ol#i a mo#er su cabe$a de caballo sin de?ar de re#ol#er la ensalada de tomates 9 pimientos
>ue ingurgitaba. DespuDs habl con un ligero acento espa%ol. ropuso a Rambert citarse con Dl para
dos das despuDs) ba?o el prtico de la catedral.
4Toda#a dos das 4obser# Rambert.
4Es >ue no es ;:cil 4di?o RaBl4. Na9 >ue encontrar las gentes.
El caballo asinti una #e$ m:s 9 Rambert aprob sin entusiasmo. El resto de la comida lo pasaron
buscando un tema de con#ersacin. ero esto se hi$o m:s ;:cil en cuanto Rambert descubri >ue el
caballo era ?ugador de ;Btbol. Ml haba practicado mucho este deporte. (e habl pues del campeonato
de <rancia) del #alor de los e>uipos pro;esionales ingleses 9 de la t:ctica en Y. *l ;inal de la comida)
el caballo se haba animado enteramente 9 tuteaba a Rambert para persuadirle de >ue no haba me?or
puesto en un e>uipo >ue el de medio centro. HComprendes 4le deca4) el medio centro es el >ue
distribu9e el ?uego. G distribuir el ?uego es todo el ;Btbol.H Rambert era de esa opinin aun>ue Dl
75
hubiera ?ugado siempre de centro delantero. La discusin ;ue interrumpida por una radio >ue despuDs
de haber machacado melodas sentimentales) de sordina) anunciaba >ue la #spera la peste haba hecho
ciento treinta 9 siete #ctimas. 0adie reaccion en la asamblea. El hombre de la cabe$a de caballo al$
los hombros 9 sD le#ant. RaBl 9 Rambert le imitaron.
*l irse) el medio centro estrech la mano de Rambert con energa.
4!e llamo Gon$:le$ 4le di?o.
*>uellos dos das le parecieron a Rambert interminables. <ue a casa de RieuE 9 le cont sus gestiones
al detalle. DespuDs acompa% al doctor a una de sus #isitas. (e despidi de Dl a la puerta de una casa
donde lo esperaba un en;ermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de carreras 9 de #ocesC a#isaban
a la ;amilia de la llegada del doctor.
4Espero >ue Tarrou no tarde 4murmur RieuE.
Tena aspecto cansado.
4@La epidemia a#an$aA 4pregunt Rambert.
RieuE di?o >ue no 9 >ue incluso la cur#a de las estadsticas suba menos de prisa. Lo >ue pasaba era)
simplemente) >ue los medios de lucha contra la peste eran insu;icientes.
40os ;alta material 4deca4. En todos los e?Drcitos del mundo se reempla$a el material con hombres)
pero a nosotros nos ;altan hombres tambiDn.
4Nan #enido de ;uera mDdicos 9 personal sanitario.
4( 4di?o RieuE4. Die$ mDdicos 9 un centenar de hombres es mucho) aparentemente) pero es apenas
bastante para el estado actual de la en;ermedad. (i la epidemia se eEtiende ser:n insu;icientes.
RieuE se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa) despuDs sonri a Rambert.
4( 4di?o4) debe usted apresurarse a salir.
La cara de Rambert se ensombreci.
4Fsted sabe bien 4di?o con #o$ sorda4 >ue no es eso lo >ue me lle#a a marcharme.
RieuE respondi >ue lo saba) pero Rambert continu:
4Go creo >ue no so9 cobarde) por lo menos la ma9or parte del tiempo. Ne tenido ocasin de
comprobarlo. (olamente >ue ha9 ideas >ue no puedo soportar.
El doctor lo mir a la cara:
4Fsted #ol#er: a encontrarla 4le di?o.
4Es posible)4pero no puedo soportar la idea de >ue esto dure 9 de >ue ella en#e?e$ca durante este
tiempo. * los treinta a%os se empie$a a en#e?ecer 9 ha9 >ue apro#echarlo todo. 0o sD si puede usted
comprenderlo.
RieuE murmur >ue crea comprenderlo) cuando Tarrou lleg) mu9 animado.
4*cabo de proponer a anelouE >ue se una a nosotros.
4@G >uDA 4pregunt el doctor.
4Na re;leEionado 9 ha dicho >ue s.
4!e alegro 4di?o el doctor4. !e alegro de #er >ue es me?or >ue su sermn.
4Todo el mundo es as 4di?o Tarrou4. Es necesario solamente darles la ocasin.
(onri 9 gui% un o?o a RieuE.
4Esa es mi misin en la #ida: dar ocasiones.
4erdneme 4di?o Rambert4) pero tengo >ue irme.
7+
El ?ue#es de la cita) Rambert estaba ba?o el prtico de la catedral cinco minutos antes de las ocho. La
atms;era era toda#a ;resca. En el cielo progresaban pe>ue%as nubes blancas 9 redondas >ue pronto el
calor ascendente se tragara de golpe. Fn #ago olor a humedad trascenda aBn de los cDspedes) sin
embargo) resecos. El sol) detr:s de las casas del lado este) calentaba slo el casco de la Juana de *rco
dorada >ue adornaba la pla$a. Fn relo? dio las ocho. Rambert dio algunos pasos ba?o el prtico
desierto. &agas salmodias llegaron hasta Dl del interior) me$cladas a #ie?os per;umes de cue#a 9 de
incienso. De pronto los cantos callaron. Fna docena de pe>ue%as ;ormas negras salieron de la iglesia 9
emprendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empe$ a impacientarse. 1tras ;ormas negras
acometan la ascensin de las grandes escaleras 9 se dirigan hacia el prtico. Encendi un cigarrillo 9
despuDs se dio cuenta de >ue en a>uel lugar no estaba mu9 indicado.
* los ocho 9 >uince los rganos de la catedral empe$aron a tocar en sordina. Rambert entr ba?o la
b#eda oscura) al cabo de un rato pudo distinguir en la na#e las pe>ue%as ;ormas negras >ue haban
pasado delante de Dl. Estaban todas reunidas en un rincn) delante de una especie de altar impro#isado)
donde acababan de instalar un (an Ro>ue r:pidamente e?ecutado en los talleres de la ciudad.
*rrodilladas) parecan haberse empe>ue%ecido aun m:s) perdidas en la penumbra) como ?irones de
sombra coagulada) apenas m:s espesas) a>u 9 all:) >ue la bruma en >ue ;lotaban. (obre ellos los
rganos eEtendan #ariaciones sin ;in.
Cuando Rambert sali) Gon$:le$ iba ba?ando 9a las escaleras 9 se diriga a la ciudad.
4Cre >ue te habas ido 4di?o Gon$:le$4. Era natural.
Le eEplic >ue haba estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les haban dado cita) no le?os
de all) a las ocho menos die$. ero los haba esperado #einte minutos en #ano.
4Debe haber algBn impedimento) es seguro. 0o siempre se est: tran>uilo en el traba?o >ue nosotros
hacemos.
Le propuso otra cita para el da siguiente a la misma hora) delante del monumento a los muertos.
Rambert suspir 9 se ech el sombrero hacia atr:s.
4Esto no es nada 4conclu9 Gon$:le$ riendo4. iensa un poco en todas las combinaciones 9 los pases
>ue ha9 >ue hacer antes de marcar un tanto.
4(in duda 4di?o Rambert4) pero el partido no dura m:s >ue hora 9 media.
El monumento a los muertos de 1ran se encuentra en el Bnico lugar desde donde se puede #er el mar)
una especie de paseo >ue durante un corto trecho bordea los acantilados >ue dominan el puerto. *l da
siguiente) Rambert) anticipado en la cita) lea con atencin la lista de los muertos en el campo del
honor. !inutos despuDs) dos hombres se acercaron) lo miraron con indi;erencia) despuDs ;ueron a
acodarse en el parapeto 9 parecieron enteramente absorbidos por la contemplacin de los muelles
#acos 9 desiertos. Los dos eran de la misma estatura) los dos iban #estidos con un pantaln a$ul 9 una
camiseta marinera de mangas cortas. El periodista se ale? un poco) despuDs se sent en un banco 9
estu#o mir:ndolos a su gusto. &io entonces >ue no tendran m:s de #einte a%os. En ese momento lleg
Gon$:le$ eEcus:ndose.
H*h est:n nuestros amigosH) di?o 9 lo lle# hacia los dos ?#enes >ue le present con los nombres de
!arcel 9 Louis. (e parecan mucho de cara 9 Rambert pens >ue seran hermanos.
4/ueno 4di?o Gon$:le$4. Ga se han conocido. *hora ha9 >ue arreglar el asunto.
!arcel o Louis di?o entonces >ue su turno de guardia comen$aba dos das despuDs 9 duraba una
semana 9 >ue haba >ue se%alar el da m:s cmodo. !ontaban la guardia entre cuatro en la puerta del
oeste 9 los otros dos eran militares de carrera. 0o haba por >uD meterlos en el asunto. En primer lugar)
no eran seguros) 9 adem:s) eso aumentara los gastos. ero a #eces suceda >ue los dos colegas iban a
pasar una parte de la noche en la trastienda de un bar >ue conocan. !arcel o Louis propona a
Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas 9 esperar a >ue ;uesen a buscarlo. El paso) entonces)
sera ;:cil. ero haba >ue darse prisa por>ue 9a se hablaba de instalar puestos dobles en el eEterior de
la ciudad.
Rambert aprob 9 les o;reci algunos de sus Bltimos cigarrillos. El >ue toda#a no haba hablado
76
pregunt entonces a Gon$:le$ si la cuestin de los gastos estaba arreglada 9 si podan recibir un
adelanto.
40o 4di?o Gon$:le$4) no ha9 >ue preocuparse) es un camarada. Los gastos se a?ustar:n a su partida.
Con#inieron una nue#a cita. Gon$:le$ propuso otro almuer$o en el restaurante espa%ol) al da
siguiente. Desde all podran ir a la casa de los guardias.
4La primera noche 4di?o Gon$:le$4) irD a hacerte compa%a.
*l da siguiente Rambert) al subir a su cuarto) se cru$ con Tarrou en la escalera del hotel.
4&o9 a buscar a RieuE 4le di?o este Bltimo4. @Luiere usted #enirA
40unca esto9 seguro de no molestarle 4di?o Rambert despuDs de un momento de duda.
40o lo creo: siempre me habla mucho de usted.
El periodista re;leEion:
4EscBcheme 4di?o4. (i tienen ustedes un momento despuDs de comer) aun>ue sea tarde) #engan al bar
del hotel los dos.
4Eso depender: de Dl 9 de la peste.
* las once de la noche) sin embargo) RieuE 9 Tarrou entraron en el bar pe>ue%o 9 estrecho. Fna
treintena de personas se codeaban 9 hablaban a gritos. &enidos del silencio de la ciudad apestada) los
dos reciDn llegados se detu#ieron un poco aturdidos. Comprendieron a>uella agitacin cuando #ieron
>ue ser#an alcoholes toda#a. Rambert estaba en un eEtremo 9 les haca se%as desde lo alto de su
taburete. (e acercaron. Tarrou empu? con tran>uilidad a un #ecino ruidoso.
4@0o le asusta a usted el alcoholA
40o 4di?o Tarrou4) al contrario.
RieuE aspir el olor a hierbas amargas de su #aso. Era di;cil hablar en a>uel tumulto) pero Rambert
pareca ocupado sobre todo en beber. El doctor no poda darse enteramente cuenta de si estaba
borracho. En una de las mesas >ue ocupaban el resto del local) un o;icial de marina) con una mu?er en
cada bra$o) contaba a un grueso interlocutor una epidemia de ti;us en El Cairo. HCampos 4deca4)
haban hecho campos para los indgenas con tiendas para los en;ermos 9 todo alrededor un cordn de
centinelas >ue tiraba sobre las ;amilias cuando intentaban lle#arles) a escondidas) medicinas de
curanderas. Era mu9 duro) pero era ?usto.H En la otra mesa) ocupada por ?#enes elegantes) la
con#ersacin era incomprensible 9 se perda entre los compases de Saint James Infirmary >ue #erta
un alta#o$ puesto ?unto al techo.
4@Est: usted contentoA 4pregunt RieuE) le#antando la #o$.
4(e aproEima 4di?o Rambert4. Es posible >ue en esta semana.
4ILuD l:stimaJ 4eEclam Tarrou.
4@or >uDA
Tarrou mir a RieuE.
4I1hJ 4di?o Dste4) Tarrou lo ha dicho por>ue piensa >ue usted podra sernos Btil a>u. ero 9o
comprendo bien su deseo de marcharse.
Tarrou o;reci otra ronda. Rambert ba? de su taburete 9 le mir a la cara por primera #e$.
4@En >uD podra serles BtilA
4ues 4di?o Tarrou) alargando la mano a su #aso) sin apresurarse4) en nuestros e>uipos sanitarios.
Rambert #ol#i a tomar a>uel aire de re;leEin obstinada >ue le era habitual 9 #ol#i a subirse al
taburete.
4@0o le parecen a usted Btiles esos e>uiposA 4di?o Tarrou) >ue acababa de beber 9 miraba a Rambert
7=
atentamente.
4!u9 Btiles 4di?o Rambert) 9 bebi Dl tambiDn.
RieuE obser# >ue le temblaba la mano 9 pens >ue decididamente estaba borracho.
*l da siguiente) cuando Rambert entr por segunda #e$ en el restaurante espa%ol) pas por entre un
pe>ue%o grupo de hombres >ue haban de?ado las sillas delante de la puerta 9 go$aban de la tarde
#erde 9 oro donde el calor iba apag:ndose. <umaba un tabaco de olor acre. Dentro) el restaurante
estaba casi desierto. Rambert ;ue a sentarse a la mesa del ;ondo) donde haba estado con Gon$:le$ la
primera #e$. Di?o a la camarera >ue estaba esperando. Eran las seis 9 media. oco a poco los hombres
;ueron entrando e instal:ndose. Empe$aron a ser#ir 9 la b#eda de ba?a altura se llen de ruido de
cubiertos 9 de con#ersaciones sordas. * las ocho Rambert estaba toda#a esperando. Encendieron la
lu$. 0ue#os clientes llegaron a sus mesas. idi la comida. * las ocho 9 treinta haba terminado) sin
haber #isto a Gon$:le$ ni a los muchachos. (e puso a ;umar. La sala estaba #aci:ndose. <uera) la
noche caa r:pidamente. Fn soplo tibio >ue #ena del mar agitaba con sua#idad las cortinas de la
#entana. Cuando ;ueron las nue#e Rambert se dio cuenta de >ue la sala estaba #aca 9 de >ue la
camarera lo miraba eEtra%ada. ag 9 se ;ue. En;rente del restaurante haba un ca;D abierto. Rambert
se sent al mostrador #igilando la entrada del restaurante. * las nue#e 9 treinta se ;ue para su hotel)
buscando en #ano el medio de encontrar a Gon$:le$) pues no tena la direccin) con el cora$n
agobiado por la idea de todas las gestiones >ue haba >ue recomen$ar.
<ue en ese momento) en la oscuridad atra#esada de ambulancias ;ugiti#as) cuando se dio cuenta de >ue
>uera contarle al doctor RieuE cmo durante todo este tiempo haba en cierto modo ol#idado a su
mu?er para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro >ue lo separaba de ella. ero ;ue
tambiDn en ese momento cuando) al comprobar >ue todas las #as estaban cerradas) #ol#i a
encontrarla en el centro de su deseo 9 con una eEplosin de dolor tan sBbita >ue ech a correr hacia su
hotel) hu9endo de a>uel terrible ardor >ue lle#aba dentro) de#or:ndole las sienes.
*l da siguiente) temprano) ;ue a #er a RieuE para preguntarle cmo podra encontrar a Cottard.
4Lo Bnico >ue me >ueda 4le di?o4) es #ol#er a ponerme en la ;ila.
4&enga usted ma%ana por la tarde 4di?o RieuE4. Tarrou me ha pedido >ue in#ite a Cottard) no sD para
>uD. Llegar: a las die$: #enga usted a las die$ 9 media.
Cuando Cottard lleg a la casa del doctor) al da siguiente) Tarrou 9 RieuE hablaban de una curacin
inesperada >ue haba habido en el distrito >ue este Bltimo atenda.
4Fno entre die$. Na tenido suerte 4deca Tarrou.
4I1hJ /ueno 4di?o Cottard4) no sera la peste.
Le aseguraron >ue se trataba eEactamente de esa en;ermedad.
4Esto es imposible) puesto >ue se ha curado. Fstedes lo saben tan bien como 9o: la peste no perdona.
4En general) no 4di?o RieuE4C pero con un poco de obstinacin puede uno tener sorpresas.
Cottard se rea.
40o parece. @Na odo usted las ci;ras de esta tardeA
Tarrou) >ue lo estaba mirando con bene#olencia) di?o >ue Dl conoca las ci;ras 9 >ue la situacin era
gra#e) pero esto) @>uD poda probarA Lo Bnico >ue probaba era >ue haba >ue tomar medidas m:s
eEcepcionales.
4I1hJ Ga las han tomado ustedes.
4() pero hace ;alta >ue cada uno las tome por su cuenta.
Cottard mir a Tarrou sin comprender. Mste di?o >ue haba demasiados hombres >ue seguan inacti#os)
>ue la epidemia interesaba a todos 9 >ue cada uno deba cumplir con su deber. Cual>uiera poda
ingresar en los e>uipos de #oluntarios.
73
4Es una buena idea 4di?o Cottard4) pero no ser#ira para nada. La peste es demasiado ;uerte.
4Eso lo sabremos 4di?o Tarrou) con tono paciente4 cuando lo ha9amos intentado todo.
Durante este tiempo) RieuE) sentado a su mesa) copiaba ;ichas.
Tarrou miraba a Cottard) >ue se agitaba en su silla.
4@or >uD no #iene usted con nosotros) se%or CottardA
Mste se le#ant como o;endido 9 cogi su sombrero.
DespuDs) con aire de bra#ata:
4*dem:s) 9o) por mi parte) me encuentro mu9 bien en la peste 9 no #eo la ra$n para meterme a
hacerla terminar.
Tarrou se dio un golpe en la ;rente como si se sintiese iluminado por una #erdad repentina.
4I*hJ) es #erdad) se me ol#ida >ue si no ;uera por esta situacin a usted lo detendran.
Cottard se estremeci 9 se agarr a la silla como si ;uera a caerse. RieuE haba de?ado de escribir 9 lo
miraba con seriedad e interDs.
4@LuiDn se lo ha dichoA 4grit Cottard.
Tarrou pareci sorprendido 9 di?o:
4ues ustedC o por lo menos) eso es lo >ue el doctor 9 9o hemos credo comprender.
G como Cottard) arrebatado de pronto por una clera demasiado ;uerte para Dl) tartamude palabras
incomprensibles:
40o se altere 4le di?o Tarrou4. 0i el doctor ni 9o #amos a denunciarlo. (u asunto no nos interesa. G
adem:s) la polica) todo eso es cosa >ue no nos gusta. &amosC siDntese usted.
Cottard mir su silla 9 despuDs de un momento de duda se sent. *l cabo de un rato dio un suspiro.
4Es una #ie?a historia 4empe$ diciendo4 >ue ahora han #uelto a sacar. Go crea >ue eso se haba dado
al ol#ido. ero ha habido alguno >ue ha hablado. !e llamaron 9 me di?eron >ue estu#iese a
disposicin de la ?usticia hasta el ;inal de las indagaciones. Entonces comprend >ue acabaran por
detenerme.
4@Es gra#eA 4pregunt Tarrou.
4Depende de lo >ue llame usted gra#e. En todo caso no es un asesinato.
4@C:rcel o traba?os ;or$adosA
Cottard pareca mu9 abatido.
4C:rcel) si tengo suerte...
ero despuDs de un momento a%adi con #ehemencia:
4<ue un error. Todo el mundo comete errores. G no puedo soportar la idea de >ue me lle#en por eso) de
>ue me separen de mi casa) de mis costumbres) de todo lo mo.
4I*hJ 4pregunt Tarrou4. @<ue por error por lo >ue se le ocurri colgarseA
4() una tontera) 9a lo sD.
RieuE inter#ino 9 di?o a Cottard >ue comprenda su in>uietud pero >ue probablemente todo se
arreglara.
4I1hJ) por el momento 9a sD >ue no tengo nada >ue temer.
4Ga #eo 4di?o Tarrou4 >ue no entrar: usted en nuestros e>uipos.
Ml) >ue daba #ueltas al sombrero entre las manos) lan$ a Tarrou una mirada indecisa:
78
40o deben >uererme mal por eso.
4Claro >ue no. ero procure usted) por lo menos 4di?o Tarrou4) no propagar #oluntariamente el
microbio.
Cottard protest 9 di?o >ue Dl no haba deseado la peste) >ue la peste haba #enido por>ue s) 9 >ue no
era culpa su9a si le ser#a para solucionar sus con;lictos por el momento.
Cuando Rambert llegaba a la puerta) Cottard a%ada con #o$ enDrgica:
4or lo dem:s) mi idea es >ue no conseguir:n ustedes nada.
Cottard tambiDn ignoraba la direccin de Gon$:le$) pero di?o >ue podan #ol#er al ca;D del primer da.
Luedaron citados para el da siguiente. RieuE di?o >ue no de?asen de in;ormarle de la marcha del
asunto 9 Rambert los in#it) a Dl 9 a Tarrou) para ;ines de la semana a cual>uier hora de la noche) en su
cuarto.
or la ma%ana) Cottard 9 Rambert ;ueron al ca;D 9 de?aron un recado para Garca) cit:ndolo para la
tarde o) si estaba ocupado) para el da siguiente. or la tarde lo esperaron en #ano. *l da siguiente
Garca acudi. Escuch en silencio la historia de Rambert. Ml no estaba al corriente pero saba >ue
haba barrios enteros custodiados durante #einticuatro horas para e;ectuar comprobaciones
domiciliarias. Era mu9 probable >ue ni Gon$:le$ ni los muchachos hubieran podido ;ran>uear las
barreras. ero todo lo >ue Dl poda hacer era #ol#er a ponerles en relacin con RaBl. 0aturalmente)
esto no poda ser hasta dos das despuDs.
4Ga #eo 4di?o Rambert4) ha9 >ue #ol#er a empe$ar.
* los dos das) en la es>uina de una calle) RaBl con;irm la hiptesis de Garca: los barrios ba?os
estaban custodiados. Naba >ue #ol#er a tomar contacto con Gon$:le$. Dos das despuDs) Rambert
almor$aba con el ?ugador de ;Btbol.
4LuD tontera 4deca Dste4) debamos haber de?ado con#enido el modo de #ol#ernos a encontrar.
Esta era tambiDn la opinin de Rambert.
4!a%ana por la ma%ana iremos a casa de los chicos 9 procuraremos arreglarlo todo.
*l da siguiente) los chicos no estaban en su casa. Les de?aron una cita para el da siguiente a las doce
en la pla$a del Liceo. G Rambert se #ol#i a su casa con una eEpresin >ue asombr a Tarrou cuando
lo encontr al medioda.
4@0o marcha esoA 4le pregunt Tarrou.
4* ;uer$a de recomen$ar 4di?o Rambert. G le repiti su in#itacin.
4&engan ustedes esta noche.
or la noche) cuando entraron en el cuarto de Rambert) Dste estaba echado. (e le#ant) llen los #asos
>ue tena preparados. RieuE) tomando el su9o) le pregunt si todo estaba en buen camino. Rambert
di?o >ue despuDs de haber dado una #uelta en redondo haba llegado al punto de partida 9 >ue toda#a
le esperaba una cita m:s. /ebi 9 a%adi:
40aturalmente) no #endr:n.
40o ha9 por >uD sentar un principio 4di?o Tarrou.
4Fstedes no han comprendido toda#a 4obser# Rambert al$ando los hombros.
4@LuDA
4La peste.
4 I*hJ 4di?o RieuE.
40o) ustedes no han comprendido >ue su mecanismo es recomen$ar.
Rambert ;ue a un rincn del cuarto 9 abri un pe>ue%o gram;ono.
77
4@LuD disco es eseA 4pregunt Tarrou4) creo >ue lo cono$co.
Rambert respondi >ue era Saint James Infirmary.
En medio del disco se o9eron dos tiros a lo le?os.
4Fn perro) o una e#asin 4di?o Tarrou.
Fn momento despuDs el disco se acab 9 la sirena de una ambulancia se empe$ a distinguir)
creciendo al pasar ba?o la #entana 9 disminu9endo despuDs hasta apagarse.
4Este disco es absurdo 4di?o Rambert4. G adem:s es la dDcima #e$ >ue lo oigo en el da.
4@Tanto le gustaA
40o) pero no tengo otro.
G despuDs de un momento:
4Est: #isto >ue la cosa consiste en recomen$ar.
regunt a RieuE cmo iban los e>uipos. Naba cinco 9a traba?ando 9 se esperaba ;ormar #arios m:s.
Rambert estaba sentado en la cama 9 pareca estudiar sus u%as. RieuE obser#aba su silueta corta 9
;uerte) encogida en el borde de la cama) pero de pronto #io >ue Rambert lo miraba.
4(abe usted) doctor 4le di?o4) he pensado mucho en su organi$acin. (i no esto9 9a con ustedes) es
por>ue tengo mis moti#os. or lo dem:s 9o creo >ue sir#o para algo: hice la guerra de Espa%a.
4@De >uD ladoA
4Del lado de los #encidos. ero despuDs he re;leEionado.
4@(obre >uDA 4di?o Tarrou.
4(obre el #alor. /ien sD >ue el hombre es capa$ de acciones grandes) pero si no es capa$ de un gran
sentimiento no me interesa.
4arece ser >ue es capa$ de todo.
40o) es incapa$ de su;rir o de ser ;eli$ largo tiempo. or lo tanto no es capa$ de nada >ue #alga la
pena.
Rambert mir a los dos.
4Dgame) Tarrou) @usted es capa$ de morir por un amorA
40o sD) pero me parece >ue no) por el momento.
4Ga lo #e. G es usted capa$ de morir por una idea) esto est: claro. /ueno: esto9 harto de la gente >ue
muere por una idea. Go no creo en el herosmo: sD >ue eso es mu9 ;:cil) 9 he llegado a con#encerme
de >ue en el ;ondo es criminal. Lo >ue me interesa es >ue uno #i#a 9 muera por lo >ue ama.
RieuE haba escuchado a Rambert con atencin. (in de?ar de mirarle) le di?o con dul$ura:
4El hombre no es una idea) Rambert.
Rambert salt de la cama con la cara ardiendo de pasin.
4Es una idea 9 una idea pe>ue%a) a partir del momento en >ue se des#a del amor) 9 ?ustamente 9a
nadie es capa$ de amor. ResignDmonos) doctor. Esperemos llegar a serlo 9 si #erdaderamente esto no
es posible) esperaremos la liberacin general sin hacernos los hDroes. Go no paso de ah.
RieuE se le#ant con repentino aspecto de cansancio.
4Tiene usted ra$n) Rambert) tiene usted enteramente ra$n 9 9o no >uera por nada del mundo
des#iarlo de lo >ue piensa hacer) >ue me parece ?usto 9 bueno. (in embargo) es preciso >ue le haga
comprender >ue a>u no se trata de herosmo. (e trata solamente de honestidad. Es una idea >ue puede
>ue le haga rer) pero el Bnico medio de luchar contra la peste es la honestidad.
7-
4@LuD es la honestidadA 4di?o Rambert) poniDndose serio de pronto.
40o sD >ue es) en general. ero) en mi caso) sD >ue no es m:s >ue hacer mi o;icio.
4I*hJ 4di?o Rambert) con ;uria4) 9o no sD cu:l es mi o;icio. Es posible >ue estD e>ui#ocado eligiendo el
amor.
RieuE le sali al paso:
40o) no est: usted e>ui#ocado.
Rambert miraba a los dos pensati#o.
4Fstedes dos creen >ue no tienen nada >ue perder con todo esto. Es m:s ;:cil estar del buen lado.
RieuE #aci su #aso.
4&amos 4di?o4) tenemos mucho >ue hacer.
(ali.
Tarrou lo sigui) pero en el momento de salir se #ol#i hacia Rambert 9 le di?o:
4@Fsted sabe >ue la mu?er de RieuE se encuentra en un sanatorio a cientos de Tilmetros de a>uA
Rambert hi$o un gesto de sorpresa. ero Tarrou haba salido 9a.
* primera hora de la ma%ana Rambert tele;one al doctor.
4@*ceptara usted >ue 9o traba?e ah hasta >ue ha9a encontrado el medio de irmeA
* lo largo del hilo hubo un silencio 9 despuDs:
4() Rambert. (e lo agrade$co mucho.
72
3
*s) durante semanas 9 semanas) los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron. G algunos
de ellos) como Rambert) llegaron incluso a imaginar >ue seguan siendo hombres libres) >ue podan
escoger. ero) de hecho) se poda decir en ese momento) a mediados del mes de agosto) >ue la peste lo
haba en#uelto todo. Ga no haba destinos indi#iduales) sino una historia colecti#a >ue era la peste 9
sentimientos compartidos por todo el mundo. El m:s importante era la separacin 9 el eEilio) con lo
>ue eso signi;icaba de miedo 9 de rebelda. Ne a>u por >uD el cronista cree >ue con#iene) en ese
momento culminante de la en;ermedad) descubrir de modo general) 9 a ttulo4de e?emplo) los actos de
#iolencia de los #i#os) los entierros de los muertos 9 el su;rimiento de los amantes separados.
<ue a mediados de ese a%o cuando empe$ a soplar un gran #iento sobre la ciudad apestada) >ue dur
#arios das. El #iento es particularmente temido por los habitantes de 1ran por>ue como no encuentra
ningBn obst:culo natural en la meseta donde est: al$ada la ciudad) se precipita sobre ella)
arremolin:ndose en las calles con toda su #iolencia. La ciudad) durante tantos meses en >ue no haba
cado ni una sola gota de agua para re;rescarla) se haba cubierto de una costra gris >ue se haca
escamatosa al contacto del aire. El aire le#antaba olas de pol#o 9 de papeles >ue a$otaban las piernas
de los paseantes) cada #e$ m:s raros. (e les #ea por las calles) apresurados) encor#ados hacia
adelante) con un pa%uelo o la mano tap:ndose la boca. or la tarde) en lugar de las reuniones con >ue
antes se intentaba prolongar lo m:s posible a>uellos das) >ue para cada uno de ellos poda ser el
Bltimo) se #ean pe>ue%os grupos de gente >ue #ol#an a su casa a toda prisa o se metan en los ca;Ds)
9 a #eces) a la hora del crepBsculo) >ue en esta Dpoca llegaba 9a m:s pronto) las calles estaban
desiertas 9 slo el #iento lan$aba por ellas su lamento continuo. Del mar) re#uelto 9 siempre in#isible)
suba olor de algas 9 de sal. La ciudad desierta) ;lan>ueada por el pol#o) saturada de olores marinos)
traspasada por los gritos del #iento) gema como una isla desdichada.
Nasta ahora) la peste haba hecho muchas m:s #ctimas en los barrios eEtremos) m:s poblados 9
menos con;ortables) >ue en el centro de la ciudad. ero) de pronto) pareci aproEimarse e instalarse en
los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al #iento de transportar los gDrmenes de
la in;eccin. H/ara?a las cartasH) deca el director del hotel. ero) sea lo >ue ;uere) los barrios del
centro saban >ue haba llegado su turno cuando oan) de noche) silbar cerca) cada #e$ m:s
;recuentemente) el timbre de la ambulancia >ue haca resonar ba?o sus #entanas la llamada tor#a 9 sin
pasin de la peste.
(e tu#o la idea de aislar) en el interior mismo de la ciudad) ciertos barrios particularmente castigados 9
de no de?ar salir de ellos m:s >ue a los hombres cu9os ser#icios eran indispensables. Los >ue hasta
entonces haban #i#ido en esos barrios no pudieron menos de considerar esta medida como una burla)
dirigida especialmente contra ellos) 9 por contraste consideraban hombres libres a los habitantes de los
otros barrios. Estos Bltimos) en cambio) encontraban un consuelo en sus momentos di;ciles
imaginando >ue haba otros menos libres >ue ellos. HNa9 >uien es toda#a m:s prisionero >ue 9oH) era
la ;rase >ue resuma la Bnica esperan$a posible.
En esta Dpoca) poco m:s o menos) hubo tambiDn un recrudecimiento de los incendios) sobre todo en
los barrios de placer) al oeste de la ciudad. (egBn in;ormaciones) se trataba de algunas gentes >ue) al
#ol#er de hacer cuarentena) enlo>uecidas por el duelo 9 la desgracia) prendan ;uego a sus casas
haciDndose la ilusin de >ue mataban la peste. Cost mucho traba?o detener esas ocurrencias >ue) por
su ;recuencia) ponan continuamente en peligro barrios enteros) a causa del ;urioso #iento. DespuDs de
haber demostrado en #ano >ue la desin;eccin de las casas e;ectuada por las autoridades era su;iciente
para eEcluir todo peligro de contaminacin) ;ue necesario dictar castigos mu9 se#eros contra esos
incendiarios inocentes. G no ;ue la idea de la prisin lo >ue logr detener a a>uellos desgraciados) sino
la certe$a >ue todos tenan de >ue una pena de prisin e>ui#ala a una pena de muerte) por la eEcesi#a
mortalidad >ue se comprobaba en la c:rcel municipal. (in duda) esa aprensin no careca de
;undamento. or ra$ones e#identes) la peste se encarni$aba m:s con todos los >ue #i#an en grupos:
soldados) religiosos o presos. ues) a pesar del aislamiento de ciertos detenidos) una prisin es una
comunidad 9 lo prueba el hecho de >ue en nuestra c:rcel municipal pagaron su tributo a la en;ermedad
los guardianes tanto como los presos. Desde el punto de #ista superior de la peste) todo el mundo)
7,
desde el director hasta el Bltimo detenido) estaba condenado 9) acaso por primera #e$) reinaba en la
c:rcel una ?usticia absoluta.
<ue en #ano >ue las autoridades intentasen introducir las ?erar>uas en este ni#elamiento) concibiendo
la idea de condecorar a los guardianes muertos en el e?ercicio de sus ;unciones. Como estaba
decretado el estado de sitio) 9) en cierto modo) se poda considerar mo#ili$ados a los guardianes) les
dieron la medalla militar como homena?e pstumo. ero) si bien los detenidos no protestaron) en los
medios militares no ca9 bien la cosa: hicieron notar) a ?usto ttulo) >ue poda establecerse una
con;usin lamentable en el espritu de la gente. (e escuch su demanda 9 se decidi >ue lo m:s simple
era dar a los guardianes >ue moran la medalla de la epidemia. ero en cuanto a los primeros el mal 9a
estaba hecho: no se poda pensar en >uitarles la condecoracin) 9 los centros militares siguieron
manteniendo su punto de #ista. or otra parte) en cuanto a la medalla de la epidemia) tena el
incon#eniente de no producir el e;ecto moral >ue se haba obtenido con la condecoracin militar)
puesto >ue en tiempo de epidemia era tri#ial obtener una condecoracin de ese gDnero. Todo el mundo
>ued descontento.
*dem:s) la administracin penitenciaria no pudo obrar como haban obrado las autoridades religiosas
9) en una escala menor) las militares. Los ;railes de los dos Bnicos con#entos de la ciudad haban sido
dispersados 9 alo?ados pro#isionalmente en las casas de ;amilias piadosas. TambiDn) en la medida de
lo posible) ciertas compa%as haban sido destacadas de sus cuarteles 9 puestas en guarnicin en
escuelas o en edi;icios pBblicos. *s) la en;ermedad) >ue aparentemente haba ;or$ado a los habitantes
a una solidaridad de sitiados) rompa al mismo tiempo las asociaciones tradicionales) de#ol#iendo a los
indi#iduos a su soledad. Esto era desconcertante.
Es ;:cil pensar >ue todas estas circunstancias) unidas al #iento) lle#aran la idea del incendio a ciertas
mentes. Las puertas de la ciudad ;ueron atacadas por la noche #arias #eces) pero ahora por pe>ue%os
grupos armados. Nubo tiroteos) heridos 9 alguna e#asin. (e re;or$aron los puestos de guardia 9 las
tentati#as cesaron r:pidamente. (in embargo) bastaron para le#antar en la ciudad un soplo de
re#olucin >ue pro#oc escenas de #iolencia. *lgunas casas) incendiadas o cerradas por ra$ones
sanitarias) ;ueron sa>ueadas. * decir #erdad) es di;cil suponer >ue esos actos ;uesen premeditados. La
ma9or parte de las #eces) una ocasin sBbita lle#aba a personas) hasta entonces honorables) a cometer
acciones a #eces reprensibles >ue ;ueron pronto imitadas. Naba insensatos >ue se precipitaban en una
casa en llamas) ante el propietario mismo idioti$ado por el dolor. En #ista de su indi;erencia) el
e?emplo de los primeros era seguido por muchos espectadores 9 en la calle oscura) al resplandor del
incendio) se #ea huir por todas partes sombras de;ormadas por las llamas 9 por los ob?etos o por los
muebles >ue lle#aban a cuestas. <ueron estos incendios los >ue obligaron a las autoridades a con#ertir
el estado de peste en estado de sitio 9 a aplicar las le9es pertinentes. (e ;usil a dos ladrones) pero es
dudoso >ue eso hiciera impresin a los otros) pues) en medio de tantos muertos) esas dos e?ecuciones
pasaron inad#ertidas: eran una gota de agua en el mar. G a decir #erdad) escenas seme?antes se
repitieron con harta ;recuencia sin >ue las autoridades hiciesen nada por inter#enir. La Bnica medida
>ue pareci impresionar a todos los habitantes ;ue la institucin del to>ue de >ueda. * partir de las
once) la ciudad) hundida en la oscuridad m:s completa) era de piedra.
/a?o las noches de luna) alineaba sus muros blancos 9 sus calles rectilneas) nunca se%aladas por la
mancha negra de un :rbol) nunca turbadas por las pisadas de un transeBnte ni por el grito de un perro.
La gran ciudad silenciosa no era entonces m:s >ue un con?unto de cubos maci$os e inertes) entre los
cuales las e;igies taciturnas de bienhechores ol#idados o de antiguos grandes hombres) ahogados para
siempre en el bronce) intentaban Bnicamente) con sus ;alsos rostros de piedra o de hierro) in#ocar una
imagen des#ada de lo >ue haba sido el hombre. Esos dolos mediocres imperaban ba?o un cielo
pesado) en las encruci?adas sin #ida) bestias insensibles >ue representaban a mara#illa el reino inm#il
en >ue habamos entrado o por lo menos su orden Bltimo) el orden de una necrpolis donde la peste) la
piedra 9 la noche hubieran hecho callar) por ;in) toda #o$.
ero la noche estaba tambiDn en todos los cora$ones 9 tanto las #erdades como las le9endas >ue se
contaban sobre los entierros no eran como para tran>uili$ar a nuestros conciudadanos. ues
e#identemente ha9 >ue hablar de los entierros) 9 el cronista pide perdn por ello. /ien sabe el reproche
>ue podr:n hacerle a este respecto) pero su Bnica ?usti;icacin es >ue hubo entierros durante todo este
-5
tiempo 9 >ue en cierto modo se #io obligado) como se #ieron todos nuestros conciudadanos) a
ocuparse de los entierros. 0o es en absoluto a;icionado a ese gDnero de ceremonias: pre;iere) por el
contrario) la sociedad de los #i#os 9) por e?emplo) los ba%os de mar. ero los ba%os de mar haban sido
suprimidos 9 la sociedad de los #i#os tema constantemente tener >ue de?ar paso a la sociedad de los
muertos. Esta era la e#idencia. Claro >ue siempre poda uno es;or$arse en no #erla. oda uno taparse
los o?os 9 negarla) pero la e#idencia tiene una ;uer$a terrible >ue acaba siempre por arrastrarlo todo.
@LuD medio puede haber de recha$ar los entierros el da en >ue los seres >ue am:is necesitan un
entierroA
ues bien) lo >ue caracteri$aba al principio nuestras ceremonias Iera la rapide$J Todas las
;ormalidades se haban simpli;icado 9 en general las pompas ;Bnebres se haban suprimido. Los
en;ermos moran separados de sus ;amilias 9 estaban prohibidos los rituales #elatoriosC los >ue moran
por la tarde pasaban la noche solos 9 los >ue moran por la ma%ana eran enterrados sin pDrdida de
momento. (e a#isaba a la ;amilia) por supuesto) pero) en la ma9ora de los casos) Dsta no poda
despla$arse por>ue estaba en cuarentena si haba tenido con ella al en;ermo. En el caso en >ue la
;amilia no hubiera estado antes con el muerto) se presentaba a la hora indicada) >ue era la de la partida
para el cementerio) despuDs de haber la#ado el cuerpo 9 haberlo puesto en el ;Dretro.
(upongamos >ue esta ;ormalidad se lle#aba a cabo en el hospital donde traba?aba el doctor RieuE. La
escuela tena una salida por detr:s del cuerpo principal del edi;icio. Fna gran pie$a >ue daba sobre el
corredor estaba llena de ;Dretros. En el corredor mismo) la ;amilia encontraba un solo ;Dretro 9a
cerrado. En seguida se pasaba a lo m:s importante) es decir) se haca ;irmar ciertos papeles al cabe$a
de ;amilia. (e cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche autom#il >ue era o bien un #erdadero
;urgn o bien una ambulancia trans;ormada. Los parientes suban en uno de los taEis toda#a
autori$ados 9 a toda #elocidad los coches #olaban al cementerio por calles poco cDntricas. * la puerta)
los guardias detenan el con#o9) ponan un sello en el pase o;icial) sin el cual era imposible obtener lo
>ue nuestros conciudadanos llamaban una Bltima morada) se apartaban 9 los coches iban a colocarse
detr:s de un terreno cuadrado donde mBltiples ;osas esperaban ser colmadas. Fn cura reciba el
cuerpo) pues los ser#icios ;Bnebres haban sido suprimidos en la iglesia. (e sacaba el ;Dretro entre
re$os) se le ponan las cuerdas) se le arrastraba 9 se le haca desli$ar: daba contra el ;ondo) el cura
agitaba el hisopo 9 la primera tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia haba 9a partido para
someterse a la desin;eccin 9) mientras las paletadas de tierra iban sonando cada #e$ m:s sordamente)
la ;amilia se amontonaba en el taEi. Fn cuarto de hora despuDs estaban en su casa.
*s) todo pasaba con el m:Eimo de rapide$ 9 el mnimo de peligro. G) sin duda) por lo menos al
principio) es e#idente >ue el sentimiento natural de las ;amilias >uedaba lastimado. ero) en tiempo de
peste) esas son consideraciones >ue no es posible tener en cuenta: se haba sacri;icado todo a la
e;icacia. or lo dem:s) si la moral de la poblacin haba su;rido al principio por estas pr:cticas) pues el
deseo de ser enterrado decentemente est: m:s eEtendido de lo >ue se cree) poco despuDs) por suerte) el
problema del abastecimiento empe$ a hacerse di;cil 9 el interDs de los habitantes deri# hacia las
preocupaciones inmediatas. *bsorbidas por la necesidad de hacer colas) de e;ectuar gestiones 9 llenar
;ormalidades si >ueran comer) las gentes 9a no tu#ieron tiempo de pensar en la ;orma en >ue moran
los otros a su alrededor ni en la >ue moriran ellos un da. *s) esas di;icultades materiales >ue
parecan un mal se con#irtieron en una #enta?a. G todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera
eEtendido como 9a hemos #isto.
Lleg a suceder >ue los ;Dretros ;ueron escasos) ;alt tela para las morta?as 9 lugar en el cementerio.
Nubo >ue re;leEionar. Lo m:s simple) siempre por ra$ones de e;icacia) ;ue agrupar las ceremonias 9)
cuando era necesario) multiplicar los #ia?es entre el hospital 9 el cementerio. *s) en lo >ue concierne
al ser#icio de RieuE) el hospital dispona en ese momento de cinco ;DretrosC una #e$ llenos) la
ambulancia los cargaba. En el cementerio) se #aciaban las ca?as. Los cuerpos) color de herrumbre) eran
cargados en angarillas 9 esperaban ba?o un coberti$o) preparado con este ;in. Los ;Dretros se regaban
con una solucin antisDptica) se #ol#an a lle#ar al hospital 9 la operacin recomen$aba tantas #eces
como era necesario. La organi$acin era mu9 buena 9 el pre;ecto estaba satis;echo. .ncluso le di?o a
RieuE >ue a>uello estaba me?or >ue las carretas de muertos conducidas por negros) tales como sD
describan en las crnicas de las antiguas pestes.
-+
4( 4di?o RieuE4) el entierro es lo mismo) pero nosotros hacemos ;ichas. El progreso es incontestable.
* pesar de ese DEito de la administracin) el car:cter desagradable >ue re#estan las ;ormalidades
oblig a la pre;ectura a ale?ar a las ;amilias de las ceremonias. (e toleraba Bnicamente >ue ;ueran a la
puerta del cementerio 9 aun esto no era o;icial. ues en lo >ue concierne a la Bltima ceremonia) las
cosas haban cambiado un poco. *l ;ondo del cementerio) en un espacio #aco) cubierto de lentiscos)
haban ca#ado dos inmensas ;osas. Naba una para los hombres 9 otra para las mu?eres. Desde este
punto de #ista las autoridades respetaban el decoro 9 slo m:s tarde) por la ;uer$a de los
acontecimientos) este Bltimo pudor desapareci 9 se enterraron en#ueltos) los unos sobre los otros)
hombres 9 mu?eres) sin preocuparse de la decencia. *;ortunadamente) esta con;usin eEtrema alcan$
solamente los Bltimos momentos de la plaga. En el periodo >ue nos ocupa la separacin de las ;osas
eEista 9 la pre;ectura pona en ello mucho empe%o. En el ;ondo de cada una de ellas una gruesa capa
de cal #i#a humeaba 9 her#a. *l borde del agu?ero) un montculo de la misma cal de?aba estallar en el
aire sus burbu?as. Cuando los #ia?es de la ambulancia terminaban) se lle#aban todo el corte?o de las
angarillas) se de?aban desli$ar hasta el ;ondo) unos ?unto a otros) los cuerpos desnudos 9 m:s o menos
retorcidos) se les cubra con cal #i#a) despuDs con tierra) pero nada m:s >ue hasta cierta altura)
reser#:ndose un espacio para los >ue haban de llegar. *l da siguiente) los parientes eran in#itados a
;irmar en un registro) lo >ue marcaba la di;erencia >ue puede haber entre los hombres 9) por e?emplo)
los perros: la comprobacin era siempre posible.
ara todas estas operaciones haca ;alta personal 9 siempre se estaba a punto de carecer de Dl. !uchos
de los en;ermeros 9 de los enterradores) al principio o;iciales 9 despuDs impro#isados) murieron de la
peste. or muchas precauciones >ue se tomasen) el contagio llegaba un da. ero) bien mirado) lo m:s
asombroso es >ue no ;altaron nunca hombres para esta ;aena durante todo el tiempo de la epidemia. El
perodo crtico se sinti un poco antes >ue la peste hubiera alcan$ado su momento culminante 9 las
in>uietudes del doctor RieuE eran ;undadas. La mano de obra no era su;iciente ni para los e>uipos ni
para lo >ue se llamaba el traba?o grueso. ero a partir del momento en >ue la peste se apoder
realmente de la ciudad) entonces su eEceso mismo arrastr consecuencias mu9 cmodas) por>ue
desorgani$ toda la #ida econmica 9 produ?o un gran nBmero de desocupados. La ma9or parte no se
reclutaba para los e>uipos) pero los traba?os m:s gruesos ;ueron siendo ;acilitados por ellos. * partir
de ese momento se #io >ue la miseria era m:s ;uerte >ue el miedo) tanto m:s cuanto >ue el traba?o
estaba pagado en proporcin al peligro. Los ser#icios sanitarios llegaron a disponer de una lista de
solicitantes) 9 en cuanto una #acante se produca se a#isaba inmediatamente a los primeros de la lista
>ue 4si en el inter#alo no haban causado ellos tambiDn una #acante4 no de?aban de presentarse. *s)
pues) el pre;ecto) >ue haba #acilado durante mucho tiempo en utili$ar a los condenados a largas penas
para ese gDnero de traba?o) pudo e#itarse llegar a ese eEtremo. (egBn su opinin) mientras hubiera
desocupados) se poda esperar.
/ien o mal) hasta ;ines del mes de agosto) nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos a su Bltima
morada) si no decentemente) por lo menos con el su;iciente orden para >ue la administracin tu#iera la
tran>uilidad de conciencia de cumplir con su deber. ero ha9 >ue anticipar algo sobre la continuacin
de los hechos para relatar los Bltimos procedimientos a >ue hubo >ue recurrir. El grado en >ue la peste
se mantu#o a partir del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la acumulacin de #ctimas a las
posibilidades >ue o;reca nuestro pe>ue%o cementerio. De nada sir#i tirar lien$os de pared) abrir a los
muertos una puerta de escape hacia los terrenos cercanos: hubo >ue acabar por encontrar otra cosa.
rimero) se decidi enterrar por la noche) lo >ue dispensaba de tener ciertos miramientos. (e poda
amontonar los cuerpos cada #e$ m:s numerosos en las ambulancias. G los raros paseantes retrasados
>ue) contra#iniendo la regla) andaban por los barrios eEtremos despuDs del to>ue de >ueda) o a>uellos
>ue eran lle#ados all por su o;icio) encontraban a #eces largas ;ilas de ambulancias >ue pasaban a
toda marcha haciendo resonar) con su timbre sin #ibracin) las calles #acas de la noche. Los cuerpos
eran arro?ados en las ;osas apresuradamente. 0o haban terminado de caer cuando las paletadas de cal
se desparramaban sobre sus rostros 9 la tierra les cubra annimamente en los ho9os >ue se ca#aban
cada #e$ m:s pro;undos.
oco m:s tarde hubo >ue buscar otra salida. Fna disposicin de la pre;ectura eEpropi a los ocupantes
de concesiones a perpetuidad 9 todos los restos eEhumados ;ueron al horno crematorio. ero pronto
hubo >ue conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacin. Entonces hubo >ue utili$ar el
-6
antiguo horno de incineracin >ue se encontraba al este de la ciudad) ;uera de las puertas. (e lle# m:s
le?os el pi>uete de la guardia 9 un empleado del a9untamiento ;acilit mucho la tarea de las
autoridades aconse?ando >ue se utili$aran los tran#as >ue llegaban al paseo del mirador 9 >ue se
encontraban ahora sin empleo. Con este ;in se acondicion el interior de los coches 9 de los remol>ues
>uitando los asientos 9 se lle# la #a en direccin al horno >ue lleg a ser un ;inal del tra9ecto.
G durante los Bltimos das del #erano) como ba?o las llu#ias del oto%o) se pudo #er a lo largo del
mirador) en el cora$n de la noche) pasar eEtra%os con#o9es de tran#as sin #ia?eros bambole:ndose
sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo >ue era. G a pesar de las patrullas >ue impedan el
acceso al mirador) algunos grupos llegaban a trepar muchas #eces por las rocas cortadas a pico sobre
las olas 9 arro?aban ;lores al paso de los tran#as. Los #ehculos tra>ueteaban en la noche de #erano)
con su cargamento de ;lores 9 de muertos.
or la ma%ana) los primeros das) un #apor espeso 9 nauseabundo planeaba sobre los barrios orientales
de la ciudad. (egBn la opinin de todos los mDdicos) a>uellas eEhalaciones) aun>ue desagradables) no
podan per?udicar a nadie. ero los habitantes de a>uellos barrios amena$aban con abandonarlos)
persuadidos de >ue la peste se abatira sobre ellos desde lo alto del cielo) de tal modo >ue hubo >ue
dirigir hacia otra parte los humos por medio de un sistema de complicadas canali$aciones 9 los
#ecinos se calmaron. (lo los das de mucho #iento un #ago olor les recordaba >ue estaban instalados
en un nue#o orden 9 >ue las llamas de la peste de#oraban su racin todas las noches.
Estas ;ueron las m:Eimas consecuencias de la epidemia. ero ;ue suerte >ue no creciese m:s) por>ue
se hubiera podido temer >ue el ingenio de nuestros burcratas) las disposiciones de la pre;ectura e
incluso la capacidad de absorcin del horno llegasen a ser sobrepasados. RieuE saba >ue se haban
pre#isto soluciones desesperadas para ese caso) tales como arro?ar los cad:#eres al mar) e imaginaba
;:cilmente su espuma monstruosa sobre el agua a$ul. (aba tambiDn >ue si las estadsticas seguan
subiendo) ninguna organi$acin) por eEcelente >ue ;uese) podra resistirC saba >ue los hombres
acabaran por morir amontonados 9 por pudrirse en las calles) a pesar de la pre;ecturaC 9 >ue la ciudad
#era en las pla$as pBblicas a los agoni$antes agarr:ndose a los #i#os con una me$cla de odio legtimo
9 de estBpida esperan$a.
Este era el gDnero de e#idencia 9 de aprensiones >ue mantena en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro 9 su separacin. * este respecto) el cronista sabe per;ectamente lo
lamentable >ue es no poder relatar a>u nada >ue sea realmente espectacular) como por e?emplo algBn
hDroe recon;ortante o alguna accin deslumbrante) parecidos a los >ue se encuentran en las
narraciones antiguas. G es >ue nada es menos espectacular >ue una peste) 9 por su duracin misma las
grandes desgracias son montonas. En el recuerdo de los >ue los han #i#ido) los das terribles de la
peste no aparecen como una gran hoguera interminable 9 cruenta) sino m:s bien como un
ininterrumpido pisoteo >ue aplasta todo a su paso.
0o) la peste no tena nada >ue #er con las im:genes arrebatadoras >ue haban perseguido al doctor
RieuE al principio de la epidemia. Era ante todo una administracin prudente e impecable de buen
;uncionamiento. *s pues) dicho sea entre parDntesis) por no traicionar nada 9 sobre todo por no
traicionarse a s mismo) el cronista ha tendido a la ob?eti#idad. 0o ha >uerido modi;icar casi nada en
bene;icio del arte) eEcepto en lo >ue concierne a las necesidades elementales de un relato coherente. G
es la ob?eti#idad misma lo >ue le obliga a decir ahora >ue si el gran su;rimiento de esta Dpoca) tanto el
m:s general como el m:s pro;undo) era la separacin) 9 si es indispensable en consecuencia dar una
nue#a descripcin de Dl en este estudio de la peste) no es menos #erdadero >ue este mismo su;rimiento
perda en tales circunstancias mucho de su patetismo.
0uestros conciudadanos) a>uellos >ue haban su;rido m:s con la separacin) @sD acostumbraron a una
situacin talA 0o sera enteramente ?usto con;irmarlo. (era m:s eEacto decir >ue su;ran un
descarnamiento tanto moral como ;sico. *l principio de la peste se acordaban mu9 bien del ser >ue
haban perdido 9 lo a%oraban. ero si recordaban claramente el rostro amado) su risa) tal o cual da en
>ue reconocan haber sido dichosos) di;cilmente podan imaginar lo >ue el otro estara haciendo en el
momento mismo en >ue lo e#ocaban) en lugares 9a tan remotos. En suma) en ese momento no les
;altaba la memoria) pero la imaginacin les era insu;iciente. En el segundo estadio de la peste
acabaran perdiendo la memoria tambiDn. 0o es >ue hubiesen ol#idado su rostro) no) pero s algo >ue
-=
es lo mismoC ese rostro haba perdido su carne) no lo #ean 9a en su interior. G habiDndose >ue?ado
durante las primeras semanas de >ue su amor tena >ue entenderse Bnicamente con sombras) se dieron
cuenta) poco a poco) de >ue esas mismas sombras podan llegar a descarnarse m:s) perdiendo hasta los
n;imos colores >ue les daba el recuerdo. *l ;inal de a>uel largo tiempo de separacin) 9a no podan
imaginar la intimidad >ue haba habido entre ellos ni el hecho de >ue hubiese podido #i#ir a su lado un
ser sobre >uien podan en todo momento poner la mano.
Desde este punto de #ista) todos llegaron a #i#ir la le9 de la peste) m:s e;ica$ cuanto m:s mediocre. 0i
uno entre nosotros tena grandes sentimientos. ero todos eEperimentaban sentimientos montonos.
HGa es hora de >ue esto termineH) decan) por>ue en tiempo de peste es normal buscar el ;in del
su;rimiento colecti#o 9 por>ue) de hecho) deseaban >ue terminase. ero todo se deca sin el ardor ni la
actitud de los primeros tiempos) se deca slo con las pocas ra$ones >ue nos >uedaban toda#a claras 9
>ue eran mu9 pobres. *l grande 9 ;urioso impulso de las primeras semanas haba sucedido un
decaimiento >ue hubiera sido errneo tomar por resignacin) pero >ue no de?aba de ser una especie de
consentimiento pro#isional.
0uestros conciudadanos se haban puesto al comp:s de la peste) se haban adaptado) como se dice)
por>ue no haba medio de hacer otra cosa. Toda#a tenan la actitud >ue se tiene ante la desgracia o el
su;rimiento) pero 9a no eran para ellos pun$antes. El doctor RieuE consideraba >ue) ?ustamente) esto
era un desastre) por>ue el h:bito de la desesperacin es peor >ue la desesperacin misma. *ntes) los
separados no eran tan in;elices por>ue en su su;rimiento haba un ;uego >ue ahora 9a se haba
eEtinguido. En el presente) se les #ea en las es>uinas) en los ca;Ds o en casa de los amigos) pl:cidos 9
distrados) con miradas tan llenas de tedio >ue) por culpa de ellos) toda la ciudad pareca una sala de
espera. Los >ue tenan un o;icio cumplan con Dl en el estilo mismo de la peste: meticulosamente 9 sin
brillo. Todo el mundo era modesto. or primera #e$ los separados hablaban del ausente sin escrBpulos)
no tenan incon#enientes en emplear el lengua?e de todos) en considerar su separacin en;oc:ndola
como a las estadsticas de la epidemia. Nasta all haban hurtado ;uriosamente su su;rimiento a la
desgracia colecti#a) pero ahora aceptaban la con;usin. (in memoria 9 sin esperan$a) #i#an instalados
en el presente. * decir #erdad) todo se #ol#a presente. La peste haba >uitado a todos la posibilidad de
amor e incluso de amistad. ues el amor eEige un poco de por#enir 9 para nosotros no haba 9a m:s
>ue instantes.
Claro est: >ue nada de eso era absoluto. or>ue si es cierto >ue todos los >ue estaban separados
llegaron a este estado) ha9 >ue reconocer >ue no llegaron todos al mismo tiempo 9 tambiDn >ue) una
#e$ instalados en esta nue#a actitud) haba rel:mpagos) retrocesos) momentos de sBbita lucide$ >ue
#ol#an a darles una sensibilidad m:s ?o#en 9 m:s dolorosa. /astaba >ue llegasen a uno de esos
momentos de distraccin en >ue se ponan a hacer algBn pro9ecto >ue implicaba el tDrmino de la peste.
/astaba >ue sintiesen m:s pesadamente) a causa de cual>uier combinacin de ideas) la ;uer$a de unos
celos sin moti#o. 1tros tenan tambiDn inesperados renacimientos) salan de su sopor ciertos das de la
semana) el domingo) naturalmente) 9 el s:bado por la tarde) por>ue esos das estaban consagrados a
ciertos ritos en tiempo del ausente. 1 tambiDn) con cierta melancola) al caer la tarde) les llegaba la
ad#ertencia no siempre con;irmada) de >ue iba a #ol#erles la memoria. Esta hora de la tarde) >ue para
los cre9entes es la hora del eEamen de conciencia) es dura para el prisionero o el eEiliado >ue no tiene
>ue eEaminar m:s >ue el #aco. Luedaban un momento suspendidos de ella) despuDs #ol#an a la
atona 9 se encerraban en la peste.
Ga >uedaba eEplicado >ue todo consista en renunciar a lo >ue haba en ellos de m:s personal.
!ientras >ue en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud de pe>ue%eces >ue
contaban mucho para ellos 9 nada para los otros) 9 hacan as la eEperiencia de la #ida personal) ahora)
por el contrario) no se interesaban sino en lo >ue interesaba a los otros) 0o tenan m:s >ue ideas
generales 9 su amor mismo haba tomado para ellos la ;isonoma m:s abstracta. * tal punto estaban
abandonados a la peste >ue a #eces les suceda no esperar sino en su sue%o 9 se sorprendan pensando:
HILos bubones 9 acabar de una #e$JH ero) en #erdad) 9a estaban dormidosC todo a>uel tiempo ;ue
como un largo sue%o. La ciudad estaba llena de dormidos despiertos >ue no escapaban realmente a su
suerte sino esas pocas #eces en >ue) por la noche) su herida) en apariencia cerrada) se abra
bruscamente. G despertados por ella con un sobresalto) tanteaban con una especie de distraccin sus
labios irritados) #ol#iendo a encontrar en un rel:mpago su su;rimiento) sBbitamente re?u#enecido) 9)
-3
con Dl) el rostro acongo?ado de su amor. or la ma%ana #ol#an a la plaga) esto es) a la rutina.
ero) se dir:) esos separados) @>uD aspecto tenanA ues bien no tenan ningBn aspecto particular. 1 si
se >uiere) tenan el mismo aspecto de los dem:s) un aspecto enteramente general. Compartan la
placide$ 9 las agitaciones pueriles de la ciudad. erdan la apariencia del sentido crtico ad>uiriendo la
apariencia de la sangre ;ra. (e poda #er) por e?emplo) a los m:s inteligentes haciendo como >ue
buscaban) al igual de todo el mundo) en los peridicos o en las emisiones de radio) ra$ones para creer
en un r:pido ;in de la peste) para concebir esperan$as >uimDricas o eEperimentar temores sin
;undamento ante la lectura de ciertas consideraciones >ue cual>uier periodista haba escrito al a$ar)
boste$ando de aburrimiento. or lo dem:s) beban cer#e$a o cuidaban en;ermos) holga$aneaban o
traba?aban hasta agotarse. Clasi;icaban ;ichas o ponan discos) sin di;erenciarse en nada los unos de
los otros. Dicho de otro modo) no escogan nada. La peste haba suprimido las tablas de #alores. G esto
se #ea) sobre todo) en >ue nadie se preocupaba de la calidad de los tra?es ni de los alimentos. Todo se
aceptaba en blo>ue.
odemos decir) para terminar) >ue los separados 9a no tenan a>uel curioso pri#ilegio >ue al principio
los preser#aba. Naban perdido el egosmo del amor 9 el bene;icio >ue con;orta. *hora) al menos) la
situacin estaba clara: la plaga alcan$aba a todo el mundo. Todos nosotros en medio de las
detonaciones >ue estallaban a las puertas de la ciudad) entre los cho>ues >ue acompasaban nuestra
#ida o nuestra muerte) en medio de los incendios 9 de las ;ichas) del terror 9 de las ;ormalidades)
empla$ados a una muerte ignominiosa pero registrada) entre los humos espantosos 9 los timbres
impasibles de las ambulancias) nos aliment:bamos con el mismo pan de eEilio) esperando sin saberlo
la misma reunin 9 la misma pa$ conmo#edora. 0uestro amor estaba siempre ah) sin duda) pero
sencillamente no era utili$able) era pesado de lle#ar) inerte en el ;ondo de nosotros mismos) estDril
como el crimen o la condenacin. 0o era m:s >ue una paciencia sin por#enir 9 una esperan$a
obstinada. G desde este punto de #ista) la actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas
largas colas en los cuatro eEtremos de la ciudad) a la puerta de los almacenes de productos
alimenticios. Era la misma resignacin 9 la misma longanimidad a la #e$ ilimitada 9 sin ilusiones.
Naba solamente >ue lle#ar este sentimiento a una escala mil #eces ma9or en lo >ue concierne a la
separacin) por>ue en ese caso se trataba de otra hambre 9 >ue poda de#orarlo todo.
En Bltimo caso) si se >uiere tener una idea ?usta del estado de :nimo en >ue se encontraban los
separados en 1ran) ha9 >ue e#ocar de nue#o esas eternas tardes doradas 9 pol#orientas >ue caan
sobre la ciudad sin :rboles mientras >ue hombres 9 mu?eres se desparramaban por todas las calles.
ues) eEtra%amente) lo >ue suba entonces hasta las terra$as) toda#a soleadas) en la ausencia de los
ruidos de coches 9 de m:>uinas >ue son de ordinario el lengua?e de las ciudades) no era m:s >ue un
enorme rumor de pasos 9 de #oces sordas) el doloroso desli$arse de miles de suelas ritmado por el
silbido de la plaga en el cielo cargado) un pisoteo interminable 9 so;ocante) en ;in) >ue iba llenando
toda la ciudad 9 >ue cada tarde daba su #o$ m:s ;iel) 9 m:s mortecina) a la obstinacin ciega >ue en
nuestros cora$ones reempla$aba entonces al amor.
-8
4
Durante los meses de setiembre 9 octubre toda la ciudad #i#i doblegada a la peste. Centenares de
miles de hombres daban #ueltas sobre el mismo lugar) sin a#an$ar un paso) durante semanas
interminables. La bruma) el calor 9 la llu#ia se sucedieron en el cielo. /andadas silenciosas de
estorninos 9 de tordos) >ue #enan del mar) pasaban mu9 alto dando un rodeo) como si el a$ote de
anelouE) la eEtra%a lan$a de madera >ue silbaba) #olteada sobre las casas) los mantu#iese ale?adas. *
principios de octubre) grandes aguaceros barrieron las calles. G durante este tiempo no se produ?o nada
>ue no ;uese ese continuo dar #ueltas sin a#an$ar.
RieuE 9 sus amigos descubrieron entonces hasta >uD punto estaban cansados. En realidad) los hombres
de los e>uipos sanitarios no lograban 9a digerir el cansancio. El doctor RieuE lo notaba al obser#ar en
sus amigos 9 en Dl mismo los progresos de una rara indi;erencia. or e?emplo) los hombres >ue hasta
entonces haban demostrado un interDs tan #i#o por todas las noticias de la peste de?aron de
preocuparse de ella por completo. Rambert) a >uien haban encargado pro#isionalmente de dirigir una
de las residencias de cuarentena instalada desde haca poco en su hotel) conoca per;ectamente el
nBmero de los >ue tena en obser#acin. Estaba al corriente de los menores detalles del sistema de
e#acuacin inmediata >ue haba organi$ado para los >ue presentaban sBbitamente sntomas de la
en;ermedad) pero era incapa$ de decir la ci;ra semanal de las #ctimas de la peste) ignoraba realmente
si Dsta a#an$aba o retroceda. ese a todo #i#a con la esperan$a de una e#asin prEima.
En cuanto a los otros) absorbidos en su traba?o da 9 noche) no lean peridicos ni escuchaban radio. G
si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacan como si se interesaran) pero en el ;ondo
lo acogan todo con esa indi;erencia distrada >ue se supone en los combatientes de las grandes
guerras) agotados por el es;uer$o) pendientes slo de no des;allecer en su deber cotidiano) sin esperar
ni la operacin decisi#a ni el da del armisticio.
Grand) >ue continuaba haciendo los c:lculos necesarios) hubiera sido seguramente incapa$ de
in;ormar sobre los resultados generales. *l contrario de Tarrou) de Rambert 9 de RieuE) siempre duros
para el cansancio) no haba tenido nunca buena salud. G sin embargo acumulaba sobre sus
obligaciones de auEiliar del *9untamiento) la secretara de los e>uipos de RieuE 9) adem:s) sus
traba?os nocturnos. *s estaba siempre en continuo estado de agotamiento) sostenido por dos o tres
ideas ;i?as tales como la de prometerse unas #acaciones completas despuDs de la peste) durante una
semana por lo menos) 9 traba?ar entonces de modo positi#o en lo >ue tena entre manos) hasta llegar a
Haba?o el sombreroH. (u;ra tambiDn bruscos enternecimientos 9 en esas ocasiones se pona a hablarle a
RieuE de Jeanne) pregunt:ndose dnde podra estar en a>uel momento 9 si al leer el peridico lo
recordara. En una de estas con#ersaciones >ue sostena con Dl) RieuE mismo se sorprendi un da
hablando de su propia mu?er en el tono m:s tri#ial) cosa >ue no haba hecho nunca. 0o estaba mu9
seguro de la #eracidad de los telegramas >ue ella le pona) siempre tran>uili$adores. G se haba
decidido a telegra;iar al director del sanatorio. Como respuesta haba recibido la noti;icacin de un
retroceso en el estado de la en;erma) asegur:ndole) al mismo tiempo) >ue se emplearan todos los
medios para contener el mal. (e haba reser#ado esta noticia 9 slo por el cansancio poda eEplicarse
>ue se la hubiera con;iado a Grand en a>uel momento. DespuDs de hablarle de Jeanne) Grand le haba
preguntado por su mu?er 9 RieuE le haba respondido. Grand haba dicho: HFsted 9a sabe >ue eso
ahora se cura mu9 bien.H G RieuE haba asentido) diciendo simplemente >ue la separacin empe$aba a
ser demasiado larga) 9 >ue Dl hubiera podido a9udar a su mu?er a triun;ar de la en;ermedad) mientras
>ue ahora tena >ue sentirse enteramente sola. DespuDs se haba callado 9 haba respondido
e#asi#amente a las preguntas de Grand.
Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resista me?or) pero sus cuadernos demuestran >ue si su
curiosidad no se haba hecho menos pro;unda) haba perdido) en cambio) su di#ersidad. Durante todo
ese perodo lleg a no interesarse m:s >ue por Cottard. or la noche) en casa de RieuE) donde acab
por instalarse cuando con#irtieron el hotel en casa de cuarentena) apenas escuchaba a Grand o al
doctor cuando comentaban los resultados del da. Lle#aba en seguida la con#ersacin hacia los
pe>ue%os detalles de la #ida oranesa) >ue generalmente les preocupaban.
-7
En cuanto a Castel) el da en >ue #ino a anunciar al doctor >ue el suero estaba preparado) despuDs >ue
hubieron decidido hacer la primera prueba en el ni%o del se%or 1thon) cu9o caso pareca desesperado)
RieuE empe$ a comunicarle las Bltimas estadsticas) cuando se dio cuenta de >ue su #ie?o amigo se
haba >uedado pro;undamente dormido en la butaca. G ante este rostro) en el >ue siempre haba algo
de dul$ura 9 de irona >ue le daban una perpetua ?u#entud) ahora sBbitamente abandonado) con un hilo
de sali#a asom:ndole en los labios entreabiertos) de?ando #er todo su desgaste 9 su #e?e$) RieuE sinti
>ue se le apretaba la garganta.
or todas estas debilidades RieuE calculaba las dimensiones de su cansancio. (u sensibilidad se
desmandaba. Encadenada la ma9or parte del tiempo) endurecida 9 desecada) estallaba de cuando en
cuando) de?:ndole entregado a emociones >ue no poda dominar. (u Bnica de;ensa era encerrarse en
ese endurecimiento) apretar el nudo >ue se haba ;ormado dentro de Dl. (aba con certe$a >ue esta era
la Bnica manera de continuar. or lo dem:s) no tena muchas ilusiones 9 el cansancio le >uitaba las
pocas >ue le >uedaban. ues saba >ue aun) durante un perodo cu9o tDrmino no poda entre#er) su
misin no era curar) sino Bnicamente diagnosticar. Descubrir) #er) describir) registrar) 9 despuDs
desahuciar) esta era su tarea. Naba mu?eres >ue le cogan la mano gritando: HIDoctor) dDle usted la
#idaJH ero Dl no estaba all para dar la #ida sino para ordenar el aislamiento. @* >uD conduca el odio
>ue lea entonces en las carasA H0o tiene usted cora$nH) le haban dicho un daC sin embargo tena un
cora$n. Le ser#a para soportar las #einte horas diarias >ue pasaba #iendo morir a hombres >ue
estaban hechos para #i#ir. Le ser#a para recomen$ar todos los dasC pero eso s) slo tena lo su;iciente
para eso. @Cmo pretender >ue le alcan$ase para dar la #idaA
0o) no era su socorro lo >ue distribua a lo largo del da) eran meros in;ormes. * eso no se le poda
llamar un o;icio de hombre. ero) despuDs de todo) @a >uiDn entre toda esa muchedumbre aterrori$ada
se le de?aba la ;acultad de e?ercer un o;icio de hombreA * decir #erdad) era una suerte >ue eEistiese el
cansancio. (i RieuE hubiera estado m:s entero) este olor de muerte di;undido por todas partes hubiera
podido #ol#erle sentimental. ero cuando no se ha dormido m:s >ue cuatro horas no se es sentimental.
(e #en las cosas como son) es decir) >ue se las #e segBn la ?usticia) segBn la odiosa e irrisoria ?usticia.
G los otros) los desahuciados) lo saban per;ectamente) ellos tambiDn. *ntes de la peste lo reciban
siempre como a un sal#ador. Ml poda arreglarlo todo con tres pldoras 9 una ?eringa 9 le apretaban el
bra$o al acompa%arlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. *hora) por el contrario) se
presentaba con una escolta de soldados 9 haba >ue empe$ar a culata$os con la puerta para >ue la
;amilia se decidiese a abrir. *hora >uerran arrastrarlo 9 arrastrar con ellos a la humanidad entera hacia
la muerte. I*hJ Era bien cierto >ue los hombres no se puedan pasar sin los hombres) era bien cierto
>ue tan desamparado estaba Dl como a>uellos desgraciados 9 >ue Dl tambiDn mereca a>uel
estremecimiento de piedad >ue cuando se apartaba de ellos de?aba crecer en s mismo.
Estos eran) por lo menos durante a>uellas interminables semanas) los pensamientos >ue el doctor
RieuE re#ol#a en su cabe$a me$clados a los >ue ata%an a su separacin) 9 eran tambiDn los mismos
>ue #ea re;le?arse en las caras de sus amigos. ero el e;ecto m:s peligroso del agotamiento >ue
ganaba) poco a poco) a todos los >ue mantenan esta lucha contra la plaga) no era esta indi;erencia ante
los acontecimientos eEteriores o ante los testimonios de los otros) sino el abandono a >ue se
entregaban. Naban llegado a e#itar todos los mo#imientos >ue no ;ueran indispensables o >ue les
pareciesen superiores a sus ;uer$as. *s llegaron a abandonar) cada #e$ m:s ;recuentemente) las reglas
de higiene >ue tenan proscriptas) a ol#idar algunas de las numerosas desin;ecciones >ue deban
practicar sobre ellos mismos) a correr) sin preca#erse contra el contagio) hacia los atacados de peste
pulmonar) por>ue) a#isados en el Bltimo momento para acudir a las casas in;ectadas) les haba parecido
agotador ir primero al local donde se hacan las instalaciones necesarias. En esto estaba el #erdadero
peligro) pues era la lucha misma contra la peste la >ue los haca m:s #ulnerables a ella. Lo de?aban
todo al a$ar 9 el a$ar no tiene miramientos con nadie.
(in embargo) haba un hombre en la ciudad >ue no pareca agotado ni descora$onado 9 >ue segua
siendo la #i#a imagen de la satis;accin. Ese hombre era Cottard. (aba mantenerse apartado de todo 9
continuar sus relaciones con los dem:s) pero sobre todo procuraba #er a Tarrou lo m:s ;recuentemente
>ue el traba?o de Dste se lo permita) en parte por>ue Tarrou estaba bien in;ormado sobre su caso) en
parte por>ue le acoga siempre con una cordialidad inalterable. Era un continuo milagroC Tarrou) a
pesar del traba?o >ue reali$aba) segua siempre amable 9 atento. .ncluso cuando ciertas noches llegaba
--
a aplastarle el cansancio) encontraba al da siguiente una nue#a energa. HCon Dl 4haba dicho Cottard a
Rambert4 se puede hablar por>ue es un hombre. (iempre est: uno seguro de ser comprendido.H
or esta ra$n) las notas de Tarrou >ue corresponden a esa Dpoca recaen poco a poco sobre el
persona?e Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones 9 las re;leEiones de Cottard)
tal como le haban sido con;iadas por Dste o tal como Dl las haba interpretado. /a?o el epgra;e
HRelaciones de Cottard con la pesteH este cuadro ocupa unas cuantas p:ginas del cuaderno 9 el cronista
cree con#eniente dar a>u un resumen. La opinin general de Tarrou sobre el pe>ue%o rentista se
resuma en este ?uicio: HEs un persona?e >ue crece.H (egBn las apariencias) creca tambiDn su buen
humor. Estaba satis;echo del giro >ue tomaban los acontecimientos. * #eces eEpresaba el ;ondo de su
pensamiento ante Tarrou con las obser#aciones de este gDnero: HE#identemente) esto no #a me?or. ero
por momentos) todo el mundo est: en el lio.H
HEst: claro) a%ade Tarrou) Dl est: amena$ado como los otros pero ?ustamente lo est: con los otros. G
adem:s cree seriamente) esto9 seguro de ello) >ue no puede ser alcan$ado por la peste. (e apo9a sobre
la idea) >ue no es tan tonta como parece) de >ue un hombre >ue es presa de una gran en;ermedad o de
una pro;unda angustia >ueda por ello mismo a sal#o de todas las otras angustias o en;ermedades. R@Na
obser#ado usted) me dice) >ue no puede uno acumular en;ermedadesA (upngase >ue tu#iese una
en;ermedad gra#e o incurable) un c:ncer serio o una buena tuberculosisC no pescar: usted nunca el
ti;us o la pesteC es imposible. G la cosa llega m:s le?os. 0o habr: #isto nunca morir a un canceroso de
un accidente de autom#il.R &erdadera o ;alsa) esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo Bnico >ue
no >uiere es ser separado de los dem:s. re;iere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo.
Con la peste se acabaron las in#estigaciones secretas. Los eEpedientes) las ;ichas) las in;ormaciones
misteriosas 9 los arrestos inminentes. ropiamente hablando) se acab la polica) se acabaron los
crmenes pasados o actuales) se acabaron los culpables. 0o ha9 m:s >ue condenados >ue esperan el
m:s arbitrario de los indultos 9) entre ellos) los policas mismos. *s Cottard) siempre segBn la
interpretacin de Tarrou) estaba dispuesto a considerar los sntomas de angustia 9 de con;usin >ue
representaban nuestros conciudadanos con una satis;accin indulgente 9 comprensi#a >ue poda
eEpresarse por un: HILuD #a usted a decirmeJ) eso 9o 9a lo he pasado.H
HGo me he es;or$ado en hacerle comprender >ue la Bnica manera de no estar separado de los otros era
tener la conciencia tran>uila: me ha mirado malignamente) 9 me ha dicho: REntonces) segBn eso) nadie
est: nunca con nadie.R G despuDs: Ruede usted creerlo) 9o se lo aseguro. El Bnico medio de hacer >ue
las gentes estDn unas con otras es mandarles la peste. G si no) mire usted a su alrededor.R En #erdad
comprendo bien lo >ue >uiere decir 9 comprendo >ue le pare$ca cmoda la #ida >ue lle#amos. @Cmo
no reconocera en los >ue pasan ?unto a Dl las reacciones >ue antes tu#o Dl mismoC la tentati#a >ue
hace cada uno de lograr >ue todo el mundo estD con Dl) la amabilidad >ue se despliega para in;ormar a
un transeBnte desorientado) cuando antes slo se le mani;estaba mal humorC la precipitacin de la
gente hacia los restaurantes de lu?o) la satis;accin >ue tienen de encontrarse 9 permanecer allC la
a;luencia desordenada >ue ;orma cola todos los das en el cine) >ue llena todas las salas de
espect:culos 9 los dancings mismos) >ue se reparte como una marea desencadenada en todos los
lugares pBblicosC el echarse atr:s ante cual>uier contacto) 9 el apetito de calor humano) sin embargo)
>ue impulsa a los hombres unos hacia otros) los codos hacia los codos) los seEos hacia los seEosA
Cottard ha conocido todo eso antes >ue ellos) es e#idente. EEcepto las mu?eres) por>ue con su cara... G
supongo >ue cuando se le ha9a ocurrido ir a buscar prostitutas) habr: desistido por temor a la mala
;ama >ue ello pudiera acarrearleH.
HEn resumen) la peste lo ha sepultado bien. De un hombre >ue era solitario sin >uerer serlo) ha hecho
un cmplice. ues es) #isiblemente) un cmplice 9 lo es con delectacin. Es cmplice de todo lo >ue
#e) de las supersticiones) de los errores irra$onados) de las susceptibilidades de todas esas almas
alertasC de su enlo>uecimiento 9 su palide$ al menor dolor de cabe$a) puesto >ue saben >ue la
en;ermedad empie$a por esos dolores) 9 de su sensibilidad irritada) susceptible) inestable) en ;in) >ue
trans;orma en o;ensas los ol#idos 9 >ue se a;lige por la pDrdida de un botn.H
Tarrou sala ;recuentemente con Cottard 9 despuDs contaba en sus cuadernos cmo se hundan en la
multitud sombra) de los crepBsculos o de las noches) hombro con hombro) sumergiDndose en una
masa blanca 9 negra en la >ue) de cuando en cuando) caan los escasos resplandores de alguna l:mpara
-2
9 acompa%ando al reba%o humano hacia los placeres ardorosos >ue lo sal#aban del ;ro de la peste. Lo
>ue Cottard buscaba meses antes en los lugares pBblicos) el lu?o) la #ida desahogada) todo lo >ue
so%aba sin poder alcan$ar) es decir) el placer desen;renado) un pueblo entero se entregaba ahora a Dl.
*un>ue el precio de todo suba inconteniblemente) nunca se haba malgastado tanto dinero) 9 aun>ue a
la ma9or parte le ;altaba lo necesario) nunca se haba despil;arrado m:s lo super;luo. Todos los ?uegos
aumentaban) mantenidos por ociosos >ue eran m:s bien cesantes. Tarrou 9 Cottard seguan a #eces
durante largo rato a alguna de esas pare?as >ue antes procuraban ocultar lo >ue les una 9 >ue ahora)
apretados una contra otro) paseaban obstinadamente a tra#Ds de la ciudad) sin #er la muchedumbre >ue
les rodeaba) con la distraccin un poco est:tica de las grandes pasiones. Cottard se enterneca: HI*h)
son magn;icosJH 4deca4. G hablaba alto) se espon?aba en medio de la ;iebre colecti#a) de las propinas
regias >ue sonaban a su alrededor 9 de las intrigas >ue se armaban ante sus o?os.
(in embargo) Tarrou crea >ue haba poca maldad en la actitud de Cottard. (u Heso 9o 9a lo he pasadoH
indicaba m:s desgracia >ue triun;o. HGo creo 4deca Tarrou4 >ue empie$a a sentir algo de amor por
estos hombres) presos entre el cielo 9 los muros de su ciudad. or e?emplo) creo >ue de buena gana les
eEplicara si pudiera >ue la cosa no es tan horrible: RGa los o9e usted) me di?o un da) 9a los o9e usted:
despuDs de la peste harD esto) despuDs de la peste harD esto otro... (e en#enenan la eEistencia en #e$ de
estar tran>uilos. G no se dan cuenta de las #enta?as >ue tienen. @Es >ue 9o podra decir: despuDs de mi
condena harD esto o lo otroA La condena es un principio no es un ;in. !ientras >ue la peste... @Luiere
usted saber mi opininA (on desgraciados por>ue no se despreocupan. Go sD lo >ue digo.R
HE#identemente) Dl sabe lo >ue dice) a%ade Tarrou. Ml #alora en su ?usto precio las contradicciones de
los habitantes de 1ran) >ue aun>ue sienten pro;undamente la necesidad de un calor >ue los una) no se
abandonan a ella por la descon;ian$a >ue ale?a a los unos de los otros. Todo el mundo sabe bien >ue no
se puede tener con;ian$a en su #ecino) >ue es capa$ de darle la peste sin >ue lo note 9 de apro#echarse
de su abandono para in;icionarle. Cuando uno se ha pasado los das) como Cottard) #iendo posibles
delatores en todos a>uellos cu9a compa%a sin embargo buscaba) se puede comprender ese
sentimiento. (e est: mu9 bien entre gentes >ue #i#en en la idea de >ue la peste) de la noche a la
ma%ana) puede ponerles la mano en el hombro 9 de >ue acaso est: 9a prepar:ndose a hacerlo en el
momento mismo en >ue uno se #anagloria de estar sano 9 sal#o. En la medida de lo posible Dl est: a su
gusto en medio del terror. ero precisamente) por>ue Dl ha sentido todo esto antes >ue ellos) 9o creo
>ue no puede eEperimentar enteramente con ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma) al
mismo tiempo >ue nosotros) los >ue toda#a no hemos muerto de la peste) Dl sabe >ue su libertad 9 su
#ida est:n tambien a dos pasos de ser destruidos. ero puesto >ue Dl ha #i#ido en el terror) encuentra
normal >ue los otros lo cono$can a su turno. !:s eEactamente) el terror le parece as menos pesado de
lle#ar >ue si estu#iese solo. En esto es en lo >ue est: e>ui#ocado 9 por>ue es m:s di;cil de
comprender >ue otros. ero) despuDs de todo) es por eso por lo >ue merece m:s >ue otros >ue se
intente comprenderlo.H
En ;in) las p:ginas de Tarrou terminan con un relato >ue ilustra la conciencia singular >ue in#ada al
mismo tiempo a Cottard 9 a los pest;eros. Este relato reconstru9e) poco m:s o menos) la atms;era
di;cil de la Dpoca 9 por esto el cronista le asigna mucha importancia.
Naban ido a la pera !unicipal donde daban el Orfeo de GlUcT. Era Cottard el >ue haba in#itado a
Tarrou. La compa%a haba #enido al principio de la peste para dar unas representaciones en nuestra
ciudad. /lo>ueada por la en;ermedad se haba puesto de acuerdo con el teatro de la pera para dar un
espect:culo una #e$ por semana. *s) desde haca #arios meses) todos los #iernes nuestro teatro
!unicipal #ibraba con los lamentos melodiosos de 1r;eo 9 con las llamadas imponentes de Eurdice.
(in embargo) el espect:culo segua contando con el ;a#or del pBblico 9 tena todos los das grandes
entradas. .nstalados en los puestos m:s caros) Cottard 9 Tarrou dominaban un patio de butacas lleno
hasta re#entar por los m:s elegantes de nuestros ciudadanos. Los >ue llegaban se preocupaban
#isiblemente de llamar la atencin. /a?o la lu$ resplandeciente de la sala) antes de le#antarse el teln)
los mBsicos a;inaban discretamente sus instrumentos) las siluetas se destacaban con precisin) al pasar
de una ;ila a otra se inclinaban con gracia. En el ligero murmullo de una con#ersacin de buen tono)
los hombres recobraban el aplomo >ue les ;altaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El ;rac
espantaba a la peste.
-,
Durante todo el primer acto 1r;eo se lament con ;acilidad) algunas mu?eres #estidas con tBnicas
comentaron con gracia su desdicha 9 cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor discreto. *penas
se not >ue 1r;eo introduca en su aria del segundo acto ciertos trDmolos >ue no ;iguraban en la
partitura 9 >ue peda con cierto eEceso de patetismo al due%o de los .n;iernos >ue se de?ase conmo#er
por su llanto. *lgunos mo#imientos o sacudidas >ue se le escaparon parecieron a los m:s in;ormados
e;ectos de estili$acin >ue enri>uecan la interpretacin del cantante.
<ue necesario >ue llegase el gran dBo de 1r;eo 9 Eurdice del tercer acto Oel momento en >ue Eurdice
#uel#e a ale?arse de su amanteP para >ue cierta sorpresa recorriese la sala. G como si el cantante no
hubiera estado esperando m:s >ue ese mo#imiento del pBblico o) m:s eEactamente toda#a) como si el
rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en lo >ue senta) en ese mismo momento a#an$ de
un modo grotesco) con los bra$os 9 las piernas separados) en su ata#o cl:sico) 9 se desplom entre los
idlicos decorados >ue siempre haban sido anacrnicos pero >ue a los o?os de los espectadores no lo
;ueron hasta a>uel momento) 9 de modo espantoso. ues al mismo tiempo la or>uesta enmudeci) la
gente de las butacas se le#ant 9 empe$ a e#acuar la sala) primero en silencio) como se sale de una
iglesia cuando termina el ser#icio) o de una c:mara mortuoria despuDs de una #isita) las mu?eres
recogiendo sus ;aldas 9 saliendo con la cabe$a ba?a) los hombres guiando a sus compa%eras por el
codo) e#it:ndoles chocar con los asientos ba?ados. ero poco a poco el mo#imiento se hi$o m:s
precipitado) el murmullo se con#irti en eEclamacin 9 la multitud a;lu9 a las salidas apret:ndose 9
empu?:ndose entre gritos. Cottard 9 Tarrou) >ue solamente se haban le#antado) se >uedaron solos ante
una imagen de lo >ue era su #ida de a>uellos momentos: la peste en el escenario) ba?o el aspecto de un
histrin desarticulado) 9 en la sala los restos inBtiles del lu?o) en ;orma de abanicos ol#idados 9 enca?es
desgarrados sobre el ro?o de las butacas.
Rambert) >ue desde los primeros das de setiembre traba?aba seriamente con RieuE) haba pedido un
da de licencia para encontrarse con Gon$:le$ 9 los dos chicos delante del instituto de muchachos.
Ese da) Gon$:le$ 9 Rambert #ieron llegar a los dos chicos riendo. Di?eron >ue la otra #e$ no haban
tenido suerte pero >ue haba >ue con;iar. En todo caso) no era a>uella su semana de guardiaC era
necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomen$aran. Rambert di?o >ue esa era la
palabra. Gon$:le$ propuso entonces una cita para el lunes prEimo) con el propsito de instalar a
Rambert ese mismo da en la casa de !arcel 9 Louis. H0osotros) tB 9 9o) nos citaremos) pero si 9o no
llego) tB te #as directamente a casa de ellos. Na9 >ue eEplicarte dnde #i#en.H ero !arcel o Louis
di?o >ue lo m:s ;:cil era lle#arle en a>uel momento. (i no era mu9 eEigente habra comida para los
cuatro) 9 de ese modo se podra dar cuenta. Gon$:le$ di?o >ue era una buena idea 9 se ;ueron todos
hacia el puerto.
!arcel 9 Louis #i#an al ;inal del barrio de la !arina) cerca de las puertas >ue daban sobre el mirador.
Era una casita espa%ola de muros espesos) de contra#entanas de madera pintada) con habitaciones
desnudas 9 sombras. Tenan arro$ >ue ser#a la madre de los muchachos) una #ie?a espa%ola sonriente
9 llena de arrugas. Gon$:le$ se eEtra%) pues el arro$ ;altaba 9a en la ciudad. HEn las puertas se arregla
unoH) di?o !arcel. Rambert coma 9 beba) 9 Gon$:le$ di?o >ue era un #erdadero camarada) mientras
Dl pensaba Bnicamente en la semana >ue tena >ue pasar.
La realidad era >ue tu#o >ue esperar dos semanas por>ue los turnos de guardia se hicieron de >uince
das para reducir el nBmero de los e>uipos. Durante esos >uince das Rambert traba? sin escatimar
es;uer$o) de modo ininterrumpido) como con los o?os cerrados) de la ma%ana a la noche. Tarde 9a se
acostaba 9 dorma con un sue%o pesado. El paso brusco de la ociosidad a este traba?o agotador le
de?aba sin sue%o 9 sin ;uer$as. Nablaba poco de su e#asin. Fn hecho notable: al cabo de una semana
con;es al doctor >ue) por primera #e$) la noche anterior se haba emborrachado. *l salir del bar tu#o
de pronto la impresin de >ue se le hinchaban las ingles 9 de >ue al mo#er los bra$os senta una
di;icultad en las aEilas. ens en seguida >ue era la peste) 9 la Bnica reaccin >ue tu#o 4tanto Dl como
RieuE con#inieron en >ue no era ra$onable4 ;ue la de correr hacia la parte alta de la ciudad 9 all) en
una pla$oleta desde donde no se llegaba a di#isar el mar pero desde donde se #ea un poco m:s de
cielo) llamar a gritos a su mu?er) por encima de la ciudad. Cuando lleg a su casa no se descubri en el
cuerpo ningBn signo de in;eccin 9 no >ued mu9 orgulloso de a>uella brusca crisis. RieuE di?o >ue
comprenda mu9 bien >ue se pudiese obrar as. HEn todo caso) di?o) sucede con ;recuencia >ue tenga
25
uno ganas de hacerlo.H
4El se%or 1thon me ha hablado de usted esta ma%ana 4a%adi RieuE en el momento en >ue Rambert se
iba4. !e ha preguntado si le conoca: H*consD?ele usted) me ha dicho) >ue no ;recuente los medios de
contrabando. (e hace notar.H
4@LuD >uiere decir estoA
4Esto >uiere decir >ue tiene usted >ue darse prisa.
4Gracias 4di?o Rambert) estrechando la mano del doctor. *l llegar a la puerta se #ol#i. RieuE obser#
>ue por primera #e$ desde el principio de la peste) se sonrea.
4Entonces @por >uD no impide usted >ue me marcheA
RieuE mo#i la cabe$a con su gesto habitual 9 di?o >ue eso era cosa de Rambert) >ue haba escogido la
;elicidad 9 >ue Dl no tena argumentos >ue oponerle. (e senta incapa$ de ?u$gar lo >ue estaba bien 9
lo >ue estaba mal en este asunto.
4@G por >uD me dice usted >ue me dD prisaA
RieuE sonri a su #e$.
4Es posible >ue sea por>ue 9o tambiDn tengo ganas de hacer algo por la ;elicidad.
*l da siguiente no hablaron m:s de ello pero traba?aron ?untos. * la otra semana Rambert se instal
por ;in en la casa de los espa%oles. Le hicieron una cama en la habitacin comBn. Como los
muchachos no iban a comer a casa 9 como le haban rogado >ue saliera lo menos posible) estaba solo
la ma9or parte del tiempo) o se pona a charlar con la madre de los muchachos. Era una #ie?a madre
espa%ola seca 9 alti#a) #estida de negro) con la cara morena 9 arrugada ba?o el pelo blanco mu9
limpio. (ilenciosa) cuando miraba a Rambert le sonrea con los o?os.
*lguna #e$ le pregunt si no tema lle#arle la peste a su mu?er. Ml crea >ue haba >ue correr ese riesgo
9 >ue) despuDs de todo) era un riesgo mnimoC en cambio) >ued:ndose en la ciudad se eEpona a ser
separado de ella para siempre.
4@Cmo es ellaA 4le pregunt la #ie?a sonriendo.
4Encantadora.
4@/onitaA
4Go creo >ue s.
4I*hJ 4di?o ella4) es por eso.
4@0o cree usted en DiosA 4di?o la #ie?a) >ue iba a misa todas las ma%anas.
Ml reconoci >ue no) 9 la #ie?a repiti >ue era por eso.
4Tiene usted ra$n) debe reunirse con ella. (i no) @>uD le >uedara a ustedA
El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando #ueltas) ?unto a las paredes en?albegadas 9 desnudas)
tocando los abanicos >ue estaban cla#ados en ellas o contando los madro%os >ue bordeaban el tapete.
or la tarde #ol#an los muchachos. 0o hablaban mucho) slo lo su;iciente para decirle >ue toda#a no
era el momento. DespuDs de cenar !arcel tocaba la guitarra 9 beban todos anisado. Rambert segua
pensando.
El miDrcoles) !arcel lleg diciendo:
HTodo est: listo para ma%ana a medianoche. Estate preparado.H De los dos hombres >ue hacan la
guardia con ellos) uno haba cado con la peste 9 el otro) >ue #i#a con Dl) estaba en obser#acin. *s)
durante dos o tres das) !arcel 9 Louis estaran solos. or la noche ;ueron a terminar los Bltimos
detalles. *l da siguiente todo sera posibleC Rambert les dio las gracias. H@Est: usted contentoAH) le
pregunt la #ie?a. Ml di?o >ue s) pero pensaba en otra cosa.
*l da siguiente) ba?o un cielo pesado) el calor era hBmedo 9 so;ocante. Las noticias de la peste eran
2+
malas. La #ie?a espa%ola conser#aba la serenidad) sin embargo. HNa9 mucho pecado en el mundo)
deca) as >ue Ia la ;uer$aJH Tanto Rambert como !arcel 9 Louis andaban con el torso desnudo) pero a
pesar de todo les corra el sudor por los hombros 9 por el pecho. En la penumbra de la casa) con las
persianas ba?as) sus cuerpos parecan m:s morenos 9 relucientes. Rambert daba #ueltas sin hablar. De
pronto) a las cuatro de la tarde) se #isti 9 di?o >ue sala.
4Cuidado 4le di?o !arcel4) es a medianoche. Todo est: preparado.
Rambert ;ue a casa del doctor. La madre de RieuE le di?o >ue lo encontrara en el hospital en la parte
alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia) la muchedumbre de siempre daba #ueltas sobre el
mismo lugar. HICirculenJH) deca un sargento de o?os saltones. La gente circulaba pero en redondo. H0o
ha9 nada >ue esperarH) deca el sargento) cu9o tra?e estaba empapado de sudor. Ellos 9a saban >ue no
haba nada >ue esperar 9 sin embargo seguan all. Rambert ense% un pase al sargento >ue le indic el
despacho de Tarrou. La puerta daba sobre el patio. (e cru$ con el adre anelouE >ue sala del
despacho.
Era una pe>ue%a habitacin) blanca 9 sucia) >ue ola a ;armacia 9 a trapos hBmedos. Tarrou) sentado a
una mesa de madera negra) con las mangas de la camisa remangadas) se secaba con el pa%uelo el sudor
>ue le corra por la sangra del bra$o.
4@Toda#a a>uA 4le di?o.
4() >uisiera hablar con RieuE.
4Est: en la sala. (i podemos resol#erlo sin Dl ser: me?or.
4@or >uDA
4Est: agotado. Go le e#ito todo lo >ue puedo.
Rambert mir a Tarrou. &io >ue haba adelga$ado) el cansancio le haca borrosos los o?os 9 todas las
;acciones. (us anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta 9 entr un en;ermero
enmascarado de blanco. De? sobre la mesa de Tarrou un pa>uete de ;ichas 9 di?o con una #o$ >ue la
m:scara ahogaba: H(eisH 9 se ;ue. Tarrou mir a Rambert 9 le ense% las ;ichas eEtendidas en abanico.
4@LuD bonitas) ehA Iues noJ) no son tan bonitas) son muertos. Los muertos de esta noche.
<runciendo la ;rente recogi el pa>uete de ;ichas.
4Lo Bnico >ue nos >ueda es la contabilidad.
Tarrou se le#ant 9 se apo9 en la mesa.
4@(e #a usted prontoA
4No9 a medianoche.
Tarrou di?o >ue se alegraba 9 >ue tu#iera cuidado.
4@Dice usted eso sinceramenteA
Tarrou al$ los hombros:
4* mi edad es uno sincero ;or$osamente. !entir cansa mucho.
4Tarrou 4di?o Rambert4) perdneme) pero >uiero #er al doctor.
4() 9a sD. Es m:s humano >ue 9o. &amos.
40o es eso 4di?o Rambert con es;uer$o) 9 se detu#o.
Tarrou lo mir 9 de pronto le sonri.
<ueron por un pasillo cu9os muros estaban pintados de #erde claro 9 donde ;lotaba una lu$ de acuario.
*ntes de llegar a una doble puerta4#idriera) detr:s de la cual se #ea un curioso ir 9 #enir de sombras)
Tarrou hi$o entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de armarios. *bri uno de ellos 9
sac de un esterili$ador dos m:scaras de gasa) dio una a Rambert para >ue se tapara con ella. Rambert
26
le pregunt si a>uello ser#a para algo 9 Tarrou respondi >ue no) pero >ue inspiraba con;ian$a a los
dem:s.
Empu?aron la puerta4#idriera. Era una inmensa sala) con las #entanas hermDticamente cerradas a pesar
de la estacin. En lo alto de las paredes $umbaban los aparatos >ue reno#aban la atms;era 9 sus
hDlices cur#as agitaban el aire espeso 9 caldeado) por encima de las dos ;ilas de camas. De todos lados
suban gemidos sordos o agudos >ue ;ormaban un solo lamento montono.
*lgunos hombres #estidos de blanco pasaban con lentitud ba?o la lu$ cruel >ue #ertan las altas
aberturas de;endidas con barrotes.
Rambert se senta mal en el terrible calor de a>uella sala 9 le cost traba?o reconocer a RieuE inclinado
sobre una ;orma gimiente. El doctor estaba pun$ando las ingles de un en;ermo >ue su?etaban dos
en;ermeros a los lados de la cama. Cuando se endere$ de? caer su instrumento en el platillo >ue un
a9udante le o;reca 9 se >ued un rato inm#il) mirando al hombre mientras lo #endaban.
4@LuD ha9 de nue#oA 4di?o a Tarrou) cuando #io >ue se le acercaba.
4anelouE ha aceptado reempla$ar a Rambert en la casa de cuarentena. Na hecho 9a muchas cosas.
Lueda por organi$ar el tercer e>uipo de inspeccin sin Rambert.
RieuE aprob con la cabe$a.
4Castel ha terminado sus primeras preparaciones. ropone un eEperimento.
4I*hJ 4di?o RieuE4) eso est: bien.
4*dem:s) est: a>u Rambert.
RieuE se #ol#i. or encima de la m:scara gui% un poco los o?os al #er a Rambert.
4@LuD hace usted a>uA 4le di?o4) usted debiera estar en otra parte.
Tarrou le di?o >ue la cosa era para a>uella noche 9 Rambert a%adi: HEn principio.H
Cada #e$ >ue uno de ellos hablaba) la m:scara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca. Esto haca
>ue la con#ersacin resultase un poco irreal) como un di:logo entre estatuas.
4Luerra hablar con usted 4di?o Rambert.
4(aldremos ?untos) si >uiere. EspDreme en el despacho de Tarrou.
Fn momento despuDs) Rambert 9 RieuE se instalaban en el asiento posterior del coche. Tarrou
conduca.
4(e acab la gasolina 4di?o Tarrou) al echar a andar4. !a%ana andaremos a pie.
4Doctor 4di?o Rambert4) 9o no me #o9: >uiero >uedarme con ustedes.
Tarrou no rechist) sigui conduciendo. RieuE pareca incapa$ de salir de su cansancio.
4@G ellaA 4di?o con #o$ sorda.
Rambert di?o >ue haba re;leEionado 9 segua cre9endo lo >ue siempre haba credo) pero >ue saba
>ue si se iba tendra #ergUen$a. Esto le molestara para go$ar del amor a su mu?er. ero RieuE se
endere$ 9 di?o con #o$ ;irme >ue eso era estBpido 9 >ue no era en modo alguno #ergon$oso elegir la
;elicidad.
4( 4di?o Rambert4) puede) puede uno tener #ergUen$a de ser el Bnico en ser ;eli$.
Tarrou) >ue haba ido callado todo el tiempo sin #ol#er la cabe$a) hi$o obser#ar >ue si Rambert se
decida a compartir la desgracia de los hombres) 9a no le >uedara tiempo para la ;elicidad. Era
necesario >ue tomase una decisin.
40o es eso 4di?o Rambert4. Go haba credo siempre >ue era eEtra%o a esta ciudad 9 >ue no tena nada
>ue #er con ustedes. ero ahora) despuDs de haber #isto lo >ue he #isto) sD >ue so9 de a>u) >uiDralo o
no. Este asunto nos toca a todos.
2=
0adie respondi 9 Rambert termin por impacientarse.
4IFstedes lo saben me?or >ue nadieJ (i no @>uD hacen en el hospitalA @Es >ue ustedes han escogido 9
han renunciado a la ;elicidadA
0o respondieron ninguno de los dos. El silencio dur mucho tiempo hasta >ue llegaron cerca de la
casa del doctor. Rambert repiti su Bltima pregunta) toda#a con m:s ;uer$a 9 solamente RieuE se
#ol#i hacia Dl. RieuE se endere$ con es;uer$o:
4erdneme) Rambert 4di?o4) pero no lo sD. LuDdese con nosotros si as lo desea.
Fn trope$n del coche en un bache lo hi$o callar. DespuDs a%adi) mirando al espacio:
40ada en el mundo merece >ue se aparte uno de los >ue ama. G sin embargo) 9o tambiDn me aparto sin
saber por >uD.
RieuE se de? caer sobre el respaldo.
4Es un hecho) eso es todo 4di?o con cansancio4. RegistrDmoslo 9 sa>uemos las consecuencias.
4@LuD consecuenciasA 4pregunt Rambert.
4I*hJ 4di?o RieuE4) no puede uno al mismo tiempo curar 9 saber. *s >ue curemos lo m:s a prisa
posible) es lo >ue urge.
* medianoche) Tarrou 9 RieuE estaban haciendo el plano del barrio >ue Rambert estaba encargado de
inspeccionar) cuando Tarrou mir su relo?. *l le#antar la cabe$a encontr la mirada de Rambert.
4@Los ha pre#enido ustedA 4Rambert apart los o?os.
4Naba en#iado unas lneas Wdi?o4) antes de #enir a #erlos.
Nasta los Bltimos das de octubre no se ensa9 el suero de Castel. Este era) pr:cticamente) la Bltima
esperan$a de RieuE. En el caso de >ue ;uese un nue#o ;racaso) el doctor estaba persuadido de >ue la
ciudad >uedara a merced de la plaga >ue poda prolongar sus e;ectos durante #arios meses toda#a o
decidirse a parar sin ra$n.
La #spera del da en >ue Castel ;ue a #isitar a RieuE) el ni%o del se%or 1thon haba cado en;ermo 9
toda la ;amilia haba tenido >ue ponerse en cuarentena. La madre) >ue haba salido de ella poco tiempo
atr:s) se encontr aislada por segunda #e$. Respetuoso con los preceptos establecidos) el ?ue$ hi$o
llamar al doctor RieuE en cuanto #io en el cuerpo del ni%o los sntomas de la en;ermedad. Cuando
RieuE lleg) el padre 9 la madre estaban de pie ?unto a la cama. La ni%a haba sido ale?ada. El ni%o
estaba en el perodo de abatimiento 9 se de? reconocer sin >ue?arse. Cuando el doctor le#ant la
cabe$a) encontr la mirada del ?ue$ 9 detr:s de Dl la cara p:lida de la madre) >ue se tapaba la boca con
un pa%uelo 9 segua los mo#imientos del doctor con o?os desorbitados.
4Es eso) @noA 4di?o el ?ue$ con #o$ ;ra.
4( 4respondi RieuE) mirando nue#amente al ni%o. Los o?os de la madre se desorbitaron m:s) pero no
di?o nada. El Jue$ tambiDn sigui callado 9 luego di?o en un tono m:s ba?o:
4I/uenoJ) doctor) debemos hacer lo prescripto.
RieuE e#it mirar a la madre) >ue segua con el pa%uelo sobre la boca.
4(e har: en seguida 4di?o titubeando4) si puedo tele;onear.
El se%or 1thon di?o >ue Dl le acompa%ara al telD;ono) pero el doctor se #ol#i hacia la mu?er.
4Lo siento in;initamente. Tendr: usted >ue preparar algunas cosas. Ga sabe lo >ue es esto.
4( 4di?o ella mo#iendo la cabe$a4) #o9 a hacerlo.
*ntes de de?arlos) RieuE no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mu?er sigui mirando
en silencio) pero el ?ue$ des#i la mirada.
40o 4di?o. Luego) tragando la sali#a a%adi4: pero sal#e usted a mi hi?o.
23
La cuarentena >ue al principio no haba sido m:s >ue una simple ;ormalidad) haba >uedado
organi$ada por RieuE 9 Rambert de un modo mu9 estricto. Naban eEigido particularmente >ue los
miembros de una ;amilia ;uesen aislados unos de otros) por>ue si uno de ellos estaba in;icionado sin
saberlo) haba >ue e#itar >ue contagiase la en;ermedad a los dem:s. RieuE eEplic todas estas ra$ones
al ?ue$) >ue las encontr bien. G sin embargo Dl 9 su mu?er se miraron de tal modo >ue el doctor sinti
hasta >uD punto esta separacin les de?aba desamparados. La se%ora 1thon 9 su ni%a podan alo?arse
en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. ero para el ?ue$ no haba m:s lugar >ue el campo de
aislamiento >ue la pre;ectura estaba organi$ando en el estadio municipal) con la a9uda de unas tiendas
pertenecientes al ser#icio de #as pBblicas. RieuE le pidi eEcusas) pero el se%or 1thon di?o >ue la
regla era una sola 9 >ue era ?usto obedecer.
En cuanto al ni%o) ;ue transportado al hospital auEiliar e instalado en una antigua sala de clase donde
haban puesto die$ camas. *l cabo de unas #einte horas) RieuE consider su caso desesperado. *>uel
;r:gil cuerpecito se de?aba de#orar por la in;eccin sin reaccionar. e>ue%os bubones dolorosos)
apenas ;ormados) blo>ueaban las articulaciones de sus dDbiles miembros. Estaba #encido de
antemano. or esto RieuE tu#o la idea de ensa9ar en Dl el suero de Castel. *>uella misma noche)
despuDs de la cena) practicaron la larga inoculacin) sin obtener una sola reaccin del ni%o. *l
amanecer del otro da) todos acudieron a #erle para saber lo >ue resultaba de esta eEperiencia decisi#a.
El ni%o haba salido de su sopor 9 se re#ol#a con#ulsi#amente entre las s:banas. El doctor Castel 9
Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la ma%ana) siguiendo paso a paso los progresos o las
treguas de la en;ermedad. * la cabecera de la cama el slido cuerpo de Tarrou se cur#aba un poco a los
pies de RieuE) 9 a su lado Castel) sentado) le9endo) con toda la apariencia de la tran>uilidad) un #ie?o
libro. oco a poco) a medida >ue creca la lu$ en la antigua clase) los otros ;ueron llegando. El
primero) anelouE) >ue se puso al otro lado de la cama ;rente a Tarrou) con la espalda apo9ada en la
pared. (e lea en su cara una eEpresin dolorosa 9 el cansancio de todos estos das en >ue haba puesto
tanto de su parte) haba acentuado las arrugas de su ;rente. DespuDs lleg Joseph Grand. Eran las siete
9 se eEcus por llegar sin aliento. 0o poda >uedarse m:s >ue un minutoC #ena para saber si saban 9a
algo m:s o menos preciso. RieuE) sin decir una palabra) le se%al al ni%o >ue con los o?os cerrados) la
cara descompuesta) los dientes apretados tanto como le permitan sus ;uer$as) #ol#a de un lado para
otro la cabe$a sobre la almohada. Cuando haba 9a lu$ su;iciente para >ue se pudiera distinguir en el
encerado) >ue haba >uedado en su sitio) la huella de las Bltimas ;rmulas de ecuacin) lleg Rambert.
(e apo9 en los pies de la cama de al lado 9 sac un pa>uete de cigarrillos. ero despuDs de echar una
mirada al ni%o #ol#i a guard:rselo en el bolsillo.
Castel) sentado) miraba a RieuE por encima de las ga;as.
4@Tiene usted noticias del padreA 40o 4di?o RieuE4) est: en el campo de aislamiento.
El doctor se a;err con ;uer$a a la barandilla de la cama donde el ni%o gema. 0o >uitaba los o?os del
en;ermito) >ue de pronto se puso rgido) con los dientes apretados) 9 se ar>ue un poco por la cintura)
separando lentamente los bra$os 9 las piernas. De a>uel pe>ue%o cuerpo) desnudo ba?o una manta de
cuartel) suba un olor a lana 9 a sudor agrio. El ni%o a;lo? un poco la tensin de su rigide$) retra?o
bra$os 9 piernas hacia el centro de la cama) 9) siempre ciego 9 mudo) pareci respirar m:s de prisa. La
mirada de RieuE se encontr con la de Tarrou >ue apart los o?os. Ga haban #isto morir a otros ni%os
puesto >ue los horrores de a>uellos meses no se haban detenido ante nada) pero no haban seguido
nunca sus su;rimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. G) sin duda) el
dolor in;ligido a a>uel inocente nunca haba de?ado de parecerles lo >ue en realidad era: un esc:ndalo.
ero hasta entonces se haban escandali$ado) en cierto modo) en abstracto) por>ue no haban mirado
nunca cara a cara) durante tanto tiempo) la agona de un inocente.
En ese momento el ni%o) como si se sintiese mordido en el estmago) se encogi de nue#o) con un
dDbil >ue?ido. (e >ued as encor#ado durante minutos eternos) sacudido por estremecimientos 9
temblores con#ulsi#os) como si su ;r:gil es>ueleto se doblegase al #iento ;urioso de la peste 9 cru?iese
ba?o el soplo insistente de la ;iebre. asada la borrasca) se calm un poco) la ;iebre pareci retirarse 9
abandonarle) anhelante) sobre una arena hBmeda 9 en#enenada donde el proceso seme?aba 9a la
muerte. Cuando la ola ardiente le en#ol#i por tercera #e$) anim:ndole un poco) el ni%o se encogi) se
escurri hasta el ;ondo de la cama en el terror de la llama >ue le en#ol#a 9 agit locamente la cabe$a
28
recha$ando la manta. Gruesas l:grimas brotaron ba?o sus p:rpados in;lamados) >ue le corrieron por la
cara) 9 al ;inal de la crisis) agotado) crispando las piernas huesudas 9 los bra$os) cu9a carne haba
desaparecido en cuarenta 9 ocho horas) el ni%o tom en la cama la actitud de un cruci;icado grotesco.
Tarrou se le#ant 9 con su mano pesada en?ug a>uel pe>ue%o rostro empapado de l:grimas 9 de
sudor. Naca 9a un momento >ue Castel haba cerrado el libro 9 miraba al en;ermo. Empe$ a hablar)
pero tu#o >ue toser antes de terminar la ;rase por>ue su #o$ se hi$o de pronto desentonada.
40o ha tenido me?ora matinal) @no es cierto) RieuEA
RieuE di?o >ue no) pero >ue resista m:s tiempo de lo normal. anelouE) >ue pareca hundido en la
pared) di?o sordamente:
4(i tiene >ue morir) as habr: su;rido m:s largo tiempo.
RieuE se #ol#i bruscamente hacia Dl 9 abri la boca para decir algo pero se call) hi$o un #isible
es;uer$o por dominarse 9 de nue#o lle# su mirada hacia el ni%o. La lu$ creca en la sala. En las otras
cinco camas haba ;ormas humanas >ue se re#ol#an 9 se >ue?aban con una discrecin >ue pareca
concertada. El Bnico >ue gritaba en el otro eEtremo de la sala) lan$aba) con inter#alos singulares)
pe>ue%as eEclamaciones >ue eEpresaban m:s el asombro >ue el dolor. areca >ue hasta para los
en;ermos 9a no haba a>uel terror de los primeros tiempos: ahora su manera de tomar la en;ermedad
era una especie de consentimiento. (lo el ni%o se debata con todas sus ;uer$as. RieuE) >ue de cuando
en cuando le tomaba el pulso) sin necesidad) m:s bien por salir de la inmo#ilidad impotente en >ue
estaba) senta al cerrar los o?os >ue a>uella agitacin se me$claba al tumulto de su propia sangre. (e
identi;icaba entonces con el ni%o supliciado 9 procuraba sostenerle con toda su ;uer$a toda#a intacta.
ero) reunidas por un minuto) las pulsaciones de los dos cora$ones se desacordaban pronto) el ni%o se
le escapaba) 9 su es;uer$o se hunda en el #aco. Entonces de?aba la manecita sobre la cama 9 #ol#a a
su puesto.
* lo largo de los muros pintados al temple) la lu$ pasaba del rosa al amarillo. Detr:s de los cristales
empe$aba a crepitar una ma%ana de calor. *penas o9eron >ue Grand se marchaba diciendo >ue
#ol#era. Todos esperaban. El ni%o) con los o?os siempre cerrados) pareci calmarse un poco. Las
manos >ue se haban #uelto como garras ara%aban sua#emente los lados de la cama. Las le#ant un
poco) ara% la manta ?unto a las rodillas 9 de pronto encogi las piernas) peg los muslos al #ientre 9
se >ued inm#il. *bri los o?os por primera #e$ 9 mir a RieuE >ue estaba delante de Dl. En su cara
hundida) con#ertida 9a en una arcilla gris) la boca se abri de pronto) de?ando escapar un solo grito
sostenido >ue la respiracin apenas alteraba 9 >ue llen la sala con una protesta montona) discorde 9
tan poco humana >ue pareca #enir de todos los hombres a la #e$. RieuE apret los dientes 9 Tarrou se
#ol#i para otro lado. Rambert se acerc a la cama ?unto a Castel) >ue cerr el libro >ue haba >uedado
abierto sobre sus rodillas. anelouE mir esa boca in;antil ultra?ada por la en;ermedad 9 llena de a>uel
grito de todas las edades. (e de? caer de rodillas 9 a todo el mundo le pareci natural orle decir con
#o$ ahogada pero clara a tra#Ds del lamento annimo >ue no cesaba: HDios mo) sal#a a esta criatura.H
ero el ni%o sigui gritando 9 los otros en;ermos se agitaron. El >ue lan$aba las eEclamaciones) al
;ondo de la sala) precipit el ritmo de su >ue?ido hasta hacer de Dl un #erdadero grito) mientras >ue los
otros se >ue?aban cada #e$ m:s. Fna marea de sollo$os estall en la sala cubriendo la plegaria de
anelouE) 9 RieuE) agarrado a la barra de la cama) cerr los o?os) como borracho de cansancio 9 de
asco.
Cuando #ol#i a abrirlos encontr a su lado a Tarrou.
4Tengo >ue irme 4di?o a RieuE4) no puedo soportarlo m:s.
ero bruscamente los otros en;ermos se callaron. El doctor not >ue el grito del ni%o se haba hecho
m:s dDbil) >ue segua apag:ndose hasta llegar a eEtinguirse. *lrededor los lamentos recomen$aron)
pero sordamente) 9 como un eco le?ano de a>uella lucha >ue acababa de terminar. ues haba
terminado. Castel pas al otro lado de la cama 9 di?o >ue haba concluido. Con la boca abierta pero
callado) el ni%o reposaba entre las mantas en desorden) empe>ue%ecido de pronto) con restos de
l:grimas en las me?illas.
anelouE se acerc a la cama e hi$o los ademanes de la bendicin. DespuDs se recogi la sotana 9 se
27
;ue por el pasillo central.
4@Na9 >ue #ol#er a empe$arA 4pregunt Tarrou a Castel.
El #ie?o doctor mo#i la cabe$a.
4Es posible 4di?o con una sonrisa crispada4. DespuDs de todo ha resistido mucho tiempo.
ero RieuE se ale?aba de la sala con un paso tan precipitado 9 con tal aire >ue cuando alcan$ a
anelouE 9 pas ?unto a Dl) Dste alarg el bra$o para detenerlo.
4&amos) doctor 4le di?o.
ero con el mismo mo#imiento arrebatado RieuE se #ol#i 9 lo recha$ con #iolencia.
4I*hJ) Dste) por lo menos) era inocente) Ibien lo sabe ustedJ
DespuDs) ;ran>ueando la puerta de la sala antes >ue anelouE) cru$ el patio de la escuela hasta el
;ondo. (e sent en un banco) entre los :rboles pe>ue%os 9 pol#orientos) 9 se en?ug el sudor >ue le
corra hasta los o?os. (enta ganas de gritar para desatar el nudo #iolento >ue le estru?aba el cora$n. El
calor caa lentamente entre las ramas de los ;icus. El cielo a$ul de la ma%ana iba cubriDndose
r:pidamente por una en#oltura blan>uecina >ue haca el aire m:s so;ocante. RieuE se abandon en el
banco. !iraba las ramas 9 el cielo hasta ir recobrando lentamente su respiracin) hasta asimilar un
poco el cansancio.
4@or >uD hablarme con esa cleraA 4di?o una #o$ detr:s de Dl4. ara m tambiDn era insoportable ese
espect:culo.
RieuE se #ol#i hacia anelouE.
4Es #erdad 4di?o4) perdneme. El cansancio es una especie de locura. G ha9 horas en esta ciudad en las
>ue no siento m:s >ue rebelda.
4Lo comprendo 4murmur anelouE4) esto suble#a por>ue sobrepasa nuestra medida. ero es posible
>ue debamos amar lo >ue no podemos comprender.
RieuE se endere$ de pronto. !ir a anelouE con toda la ;uer$a 9 la pasin de >ue era capa$ 9 mo#i
la cabe$a.
40o) padre 4di?o4. Go tengo otra idea del amor 9 esto9 dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta
creacin donde los ni%os son torturados.
or la cara de anelouE pas una sombra de turbacin.
4I*hJ) doctor 4di?o con triste$a4) acabo de comprender eso >ue se llama la gracia.
ero RieuE haba #uelto a de?arse caer en el banco. Desde el ;ondo de su cansancio >ue haba
renacido) respondi con algo m:s de dul$ura:
4Es lo >ue 9o no tengoC 9a lo sD. ero no >uiero discutir esto con usted. Estamos traba?ando ?untos por
algo >ue nos une m:s all: de las blas;emias 9 de las plegarias. Esto es lo Bnico importante.
anelouE se sent ?unto a RieuE. areca emocionado.
4( 4di?o4) usted tambiDn traba?a por la sal#acin del hombre.
RieuE intent sonrer.
4La sal#acin del hombre es una ;rase demasiado grande para m. Go no #o9 tan le?os. Es su salud lo
>ue me interesa) su salud) ante todo.
anelouE titube.
4Doctor 4di?o.
ero se detu#o. En su ;rente tambiDn aparecieron gotas de sudor. !urmur Hhasta luegoH 9 sus o?os
brillaron al le#antarse. Ga se marchaba cuando RieuE >ue estaba re;leEionando se le#ant tambiDn 9
dio un paso hacia Dl.
2-
4&uel#o a pedirle perdn por lo de antes 4le di?o4) una eEplosin as no se repetir:.
anelouE le alarg la mano 9 di?o con triste$a:
4 IG) sin embargo) no lo he con#encidoJ
4@Eso >uD importaA 4di?o RieuE4. Lo >ue 9o odio es la muerte 9 el mal) usted lo sabe bien. G >uiDralo o
no estamos ?untos para su;rirlo 9 combatirlo.
RieuE retena la mano de anelouE.
4Ga #e usted 4le di?o) e#itando mirarle4. Dios mismo no puede separarnos ahora.
Desde >ue haba entrado en los e>uipos sanitarios) anelouE no haba de?ado los hospitales ni los
lugares donde se encontraba la peste. (e haba situado entre los hombres del sal#amento en el lugar
>ue crea >ue le corresponda) esto es) en el primero. 0o le haba ;altado el espect:culo de la muerte. G
aun>ue) en principio) estaba protegido por el suero) la aprensin por su propia suerte no haba llegado
a serle eEtra%a. *parentemente siempre haba conser#ado la serenidad. ero) a partir de a>uel da en
>ue haba #isto durante tanto tiempo morir a un ni%o) pareci cambiado. (e lea en su cara una tensin
creciente. G el da en >ue di?o a RieuE sonriendo >ue estaba preparando un corto tratado sobre el tema:
H@uede un cura consultar a un mDdicoAH) el doctor tu#o la impresin de >ue se trataba de algo m:s
serio de lo >ue deca anelouE. Como el doctor mani;est el deseo de conocer ese traba?o) anelouE le
anunci >ue iba a pronunciar un sermn en la misa de los hombres 9 >ue en esta ocasin eEpondra
algunos de sus puntos de #ista.
4Go >uisiera >ue usted #iniese) doctorC el tema le interesar:.
El adre pronunci un segundo sermn en un da de gran #iento. * decir #erdad) las ;ilas de los
asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias di;ciles >ue atra#esaba la
ciudad) la palabra Hno#edadH haba perdido su sentido. *dem:s) la ma9or parte de las gentes) cuando
no haban abandonado enteramente sus deberes religiosos o cuando no los hacan coincidir con una
#ida personal pro;undamente inmoral) reempla$aban las pr:cticas ordinarias por supersticiones poco
ra$onables. re;eran lle#ar medallas protectoras o amuletos de (an Ro>ue a ir a misa.
(e puede poner como e?emplo el uso inmoderado >ue nuestros conciudadanos hacan de las pro;ecas.
En la prima#era se haba esperado de un momento a otro el ;in de la en;ermedad) 9 nadie se
preocupaba de pedir a los dem:s opiniones sobre la duracin de la epidemia puesto >ue todo el mundo
estaba persuadido de >ue pronto no la habra. ero a medida >ue los das pasaban) empe$aron a temer
>ue a>uella desdicha no tu#iera #erdaderamente ;in) 9 al mismo tiempo a>uel ;in era el ob?eto de todas
las esperan$as. (e pasaban de mano en mano di#ersas pro;ecas de algunos magos o de santos de la
.glesia Catlica. Ciertos impresores de la ciudad #ieron pronto el partido >ue podan sacar de a>uella
no#elera 9 propagaron en numerosos e?emplares los teEtos >ue circulaban. D:ndose cuenta de >ue la
curiosidad del pBblico era insaciable) acabaron por emprender bBs>uedas en las bibliotecas
municipales sobre todos los testimonios de ese gDnero de >ue la tradicin poda pro#eerles) 9 los
repartieron por la ciudad. Cuando la historia misma empe$ a estar escasa de pro;ecas se las
encargaron a los periodistas) >ue en este punto) por lo menos) resultaron tan competentes como sus
modelos de los siglos pasados.
*lgunas de estas pro;ecas aparecan como ;olletn en los peridicos 9 no eran ledas con menos
a#ide$ >ue las historias sentimentales de los tiempos en >ue haba salud. !uchos de esos #aticinios se
apo9aban en c:lculos caprichosos en los >ue inter#enan el milDsimo del a%o) el nBmero de muertos 9
la suma de los meses pasados ba?o el imperio de la peste. 1tros establecan comparaciones con las
grandes pestes de la historia buscando similitudes O>ue las pro;ecas llamaban constantesP 9 por medio
de c:lculos no menos caprichosos pretendan sacar ense%an$a para la presente. ero los m:s
apreciados por el pBblico eran sin disputa los >ue en un lengua?e apocalptico anunciaban series de
acontecimientos >ue siempre podan parecer los >ue la ciudad iba eEperimentando 9 cu9a comple?idad
permita todas las interpretaciones. 0os4tradamus 9 (anta 1dilia eran consultados a diario 9 siempre
con ;ruto. Lo >ue haba de comBn en todas las pro;ecas es >ue) en ;in de cuentas) eran todas ellas
tran>uili$adoras. (lo la peste no lo era.
Con estas supersticiones haban substituido la religin nuestros conciudadanos) 9 por eso el sermn de
22
anelouE se o9 en una iglesia slo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del sermn) cuando lleg
RieuE) el #iento >ue se in;iltraba en r:;agas cada #e$ >ue se abran las puertas de la entrada circulaba
libremente por entre los o9entes. El adre subi al pulpito en una iglesia ;ra 9 silenciosa con una
asistencia eEclusi#amente compuesta de hombres. Nabl con un tono dulce 9 m:s meditado >ue la
primera #e$ 9) en #arias ocasiones) los asistentes ad#irtieron cierta #acilacin en su sermn. Cosa
curiosa) 9a no deca H&osotrosH) sino HnosotrosH.
(u #o$ ;ue haciDndose m:s ;irme. Comen$ por recordar >ue desde haca #arios meses la peste estaba
entre nosotros 9 >ue ahora 9a la conocamos bien por haberla #isto tantas #eces sentarse a nuestra
mesa o a la cabecera de los >ue am:bamos) caminar a nuestro lado o esperar nuestra llegada en el
lugar donde traba?:bamos. *hora) pues) podamos seguramente comprender me?or lo >ue nos iba
diciendo sin cesar 9 >ue en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo >ue el
adre anelouE haba predicado en a>uel mismo sitio segua siendo cierto 4o por lo menos esta era su
con#iccin4. ero acaso) como a todos puede suceder) 9 por esto se golpeaba el pecho) lo haba
pensado 9 lo haba dicho sin caridad. Lo >ue segua siendo cierto es >ue toda cosa de?a algo en
nosotros. La prueba m:s cruel es siempre bene;iciosa para el cristiano. G ?ustamente lo >ue el cristiano
debe procurar es encontrar su bene;icio) 9 saber de >uD est: hecho ese bene;icio) 9 cu:l es el medio de
encontrarlo.
En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos 9 se colocaron en la ;orma m:s
cmoda posible. Fna de las ho?as acolchadas de la puerta de entrada golpeaba sua#emente: alguien se
le#ant para su?etarla. G RieuE distrado por ese mo#imiento escuch mal a anelouE >ue segua su
sermn. Deca) poco m:s o menos) >ue no ha9 >ue intentar eEplicarse el espect:culo de la peste) sino
intentar aprender de ella lo >ue se puede aprender. RieuE comprendi con;usamente >ue) segBn el
adre) no haba nada >ue eEplicar. (u atencin pudo intensi;icarse cuando anelouE di?o con ;irme$a
>ue respecto a Dios haba unas cosas >ue se podan eEplicar 9 otras >ue no. Naba con certe$a el bien
o el mal. Naba) por e?emplo) un mal aparentemente necesario 9 un mal aparentemente inBtil. Don
Juan hundido en los in;iernos 9 la muerte de un ni%o. ues si es ?usto >ue el libertino sea ;ulminado) el
su;rimiento de un ni%o no se puede comprender. G) a decir #erdad) no ha9 nada sobre la tierra m:s
importante >ue el su;rimiento de un ni%o) nada m:s importante >ue el horror >ue este su;rimiento nos
pausa ni >ue las ra$ones >ue procuraremos encontrarle. or lo dem:s) en la #ida Dios nos lo ;acilita
todo) 9 hasta ah la religin no tiene mDrito. ero en esto nos pone ante un muro in;ran>ueable.
Estamos) pues) ante la muralla de la peste 9 a su sombra mortal tenemos >ue encontrar nuestro
bene;icio. El adre anelouE no recurri a las ;:ciles #enta?as >ue le permitan escalar el muro.
Nubiera podido decir >ue la eternidad de delicias >ue esperaba al ni%o le compensara de su
su;rimiento) pero) en #erdad) no saba nada. @LuiDn podra a;irmar >ue una eternidad de dicha puede
compensar un instante de dolor humanoA 0o ser: ciertamente un cristiano) cu9o !aestro ha conocido
el dolor en sus miembros 9 en su alma. 0o) el adre seguira al pie del muro ;iel a este desgarramiento
cu9o smbolo es la cru$) cara a cara con el su;rimiento de un ni%o. G dira sin temor a los >ue
escuchaban ese da: HNermanos mos) ha llegado el momento en >ue es preciso creerlo todo o negarlo
todo. G @>uiDn de entre #osotros se atre#era a negarlo todoAH
RieuE tu#o apenas tiempo de detenerse a pensar >ue el adre estaba bordeando la here?a cuando Dste
segua 9a a;irmando con ;uer$a >ue en esta imposicin) en esta pura eEigencia estaba el bene;icio del
cristiano. *h estaba tambiDn su #irtud. El adre saba >ue lo >ue haba de eEcesi#o en la #irtud de >ue
iba a hablar desagradara a muchos espritus acostumbrados a una moral m:s indulgente 9 m:s cl:sica.
ero la religin del tiempo de peste no poda ser la religin de todos los das. G si Dios puede admitir)
e incluso desear) >ue el alma repose 9 goce en el tiempo de la dicha) la >uiere eEtremada en los
eEtremos de la desgracia. Dios hace ho9 en da a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal
>ue les sea necesario encontrar 9 asumir la #irtud m:s grande) la de decidir entre Todo o 0ada.
Fn autor pro;ano) de esto hace siglos) haba pretendido re#elar los secretos de la .glesia a;irmando >ue
no ha9 urgatorio. Daba como sobreentendido con esto >ue no haba tDrminos medios) >ue no haba
m:s >ue araso e .n;ierno 9 >ue no se poda ser m:s >ue sal#ado o condenado) segBn se hubiese
elegido. Esto era) segBn anelouE) una here?a >ue slo haba podido nacer en un alma libertina. ues
lo cierto era >ue haba un urgatorio. ero sin duda haba ciertas Dpocas en las >ue ese urgatorio no
deba constituir una esperan$aC haba Dpocas en las >ue no se poda hablar de pecado #enial. Todo
2,
pecado era mortal 9 toda indi;erencia criminal. Todo era todo o no era nada.
anelouE se detu#o 9 RieuE o9 en ese momento) por deba?o de las puertas) los >ue?idos del #iento
>ue parecan redoblarse. El adre deca >ue la #irtud de aceptacin total de >ue estaba hablando no
deba ser comprendida en el restringido sentido >ue se le daba de ordinarioC no se trataba de la tri#ial
resignacin ni si>uiera de la di;cil humildad. (e trataba de humillacin) por>ue el su;rimiento de un
ni%o es humillante para la mente 9 el cora$n) pero precisamente por eso ha9 >ue pasar por ello.
recisamente por eso 49 anelouE aseguraba a sus o9entes >ue lo >ue iba a decir era di;cil de decir4
haba >ue >uererlo por>ue Dios lo >uera) Bnicamente as el cristiano no sosla9ar: nada) 9 sin otra
salida) ir: al ;ondo de la decisin esencial. Elegir: creer en todo por no #erse reducido a negar todo. G
como las buenas mu?eres >ue en las iglesias) en esos momentos) habiendo odo decir >ue los bubones
>ue se ;orman son la #a natural por donde el cuerpo eEpulsa la in;eccin) dice: HDios mo) dadles los
bubonesH) el cristiano se abandonar: a la #oluntad di#ina aun>ue le sea incomprensible. 0o se puede
decir: HEsto lo comprendo) pero esto otro es inaceptable.H Na9 >ue saltar al cora$n de lo inaceptable
>ue se nos o;rece) ?ustamente para >ue podamos hacer nuestra eleccin. El su;rimiento de los ni%os es
nuestro pan amargo) pero sin ese pan nuestras almas pereceran de hambre espiritual.
*>u) el pe>ue%o bullicio >ue se oa en las pausas del adre anelouE empe$ a hacerse sentir) pero
sBbitamente el predicador recomen$ con energa) como si se dispusiera a preguntar a sus o9entes cu:l
era la conducta >ue haba >ue seguir. El adre anelouE sospechaba >ue todos estaban a punto de
pronunciar la terrible palabra: ;atalismo. ues bien) no retrocedera ni ante ese tDrmino siempre >ue
pudiera a%adirle el ad?eti#o Hacti#oH. Ciertamente) tena >ue repetirlo) no haba >ue imitar a los
cristianos de *bisinia) de los cuales 9a haba hablado. Tampoco haba >ue imitar a los apestados de
ersia) >ue lan$aban sus harapos sobre los e>uipos sanitarios cristianos in#ocando al cielo a #oces para
>ue diese la peste a los in;ieles) >ue >ueran combatir el mal en#iado por Dios. ero tampoco) ni
mucho menos) haba >ue imitar a los mon?es de El Cairo >ue en las epidemias del siglo pasado daban
la comunin cogiendo la hostia con pin$as para e#itar el contacto de a>uellas bocas hBmedas 9
calientes donde la in;eccin poda estar dormida. Los pest;eros persas 9 los mon?es pecaban
igualmenteC pues para los primeros el su;rimiento de un ni%o no contaba 9 para los segundos) por el
contrario) el miedo) harto humano) al dolor lo haba in#adido todo. En los dos casos) el problema era
sosla9ado. Todos seguan (ordos a la #o$ de Dios. ero haba otros e?emplos >ue anelouE >uera
recordar. (egBn el cronista de la gran peste de !arsella) de los ochenta 9 un religiosos del con#ento de
la !erced slo cuatro sobre#i#ieron a la ;iebre) 9 de esos cuatro tres hu9eron. Esto es lo >ue di?eron
los cronistas 9 su o;icio no les obligaba a decir m:s. ero al leer estas crnicas) todo el pensamiento
del adre anelouE iba hacia a>uel >ue haba >uedado solo) a pesar de los setenta 9 siete muertos 9)
sobre todo) a pesar del e?emplo de sus tres hermanos. G el adre) pegando con un pu%o en el borde del
pulpito) grit: HINermanos mos) ha9 >ue ser ese >ue se >uedaJH
0o se trataba de recha$ar las precauciones) el orden inteligente >ue la sociedad impone al desorden de
una plaga. 0o haba >ue escuchar a esos moralistas >ue decan >ue haba >ue ponerse de rodillas 9
abandonarlo todo. Naba Bnicamente >ue empe$ar a a#an$ar en las tinieblas) un poco a ciegas) 9
procurar hacer el bien. ero) por lo dem:s) haba >ue perse#erar 9 optar por encomendarse a Dios)
incluso ante la muerte de los ni%os) 9 sin buscar subter;ugios personales.
*>u el adre anelouE e#oc la ;igura del 1bispo /el$unce durante la peste de !arsella. Record
>ue el obispo hacia el ;in de la epidemia) habiendo hecho todo lo >ue deba hacer 9 cre9endo >ue no
haba ningBn remedio) se encerr con ##eres para subsistir en su casa e hi$o tapiar la puerta. Los
habitantes de la ciudad) para los >ue haba sido un dolo) por una trans;ormacin del sentimiento)
;recuente en los casos del eEtremo dolor) se indignaron contra Dl) rodearon su casa de cad:#eres para
in;ectarlo 9 hasta arro?aron cuerpos por encima de las tapias para hacerlo perecer con m:s seguridad.
*s) el obispo) por una debilidad) haba credo aislarse en el mundo de la muerte) 9 los muertos le
haban cado del cielo sobre la cabe$a. *s tambiDn nosotros debemos persuadirnos de >ue no ha9 una
isla en la peste. 0o) no ha9 tDrmino medio. Na9 >ue admitir lo >ue nos causa esc:ndalo por>ue si no
habra >ue escoger entre amar a Dios u odiarle. G @>uiDn se atre#era a escoger el odio a DiosA
HNermanos mos 4di?o al ;in anelouE) anunciando >ue iba a terminar4) el amor de Dios es un amor
di;cil. .mplica el abandono total de s mismo 9 el desprecio de la propia persona. ero slo Ml puede
,5
borrar el su;rimiento 9 la muerte de los ni%os) slo Ml puede hacerla necesaria) mas es imposible
comprenderla 9 lo Bnico >ue nos >ueda es >uererla. Esta es la di;cil leccin >ue >uiero compartir con
#osotros. Esta es la ;e) cruel a los o?os de los hombres) decisi#a a los o?os de Dios) al cual ha9 >ue
acercarse. Es preciso >ue nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. (obre esa cumbre todo se
con;undir: 9 se igualar:) la #erdad brotar: de la aparente in?usticia. or esto en muchas iglesias del
!edioda de <rancia duermen los pest;eros desde hace siglos ba?o las losas del coro) 9 los sacerdotes
hablan sobre sus tumbas) 9 el espritu >ue propagan brota de estas ceni$as en las >ue tambiDn los ni%os
pusieron su parte.H
*l salir RieuE) una #iolenta corriente de aire se arremolin en la puerta entreabierta 9 a$ot en plena
cara a los ;ieles. Tra?o hasta la iglesia un olor a llu#ia) un per;ume de aceras mo?adas >ue haca
adi#inar el aspecto de la ciudad antes de haber salido. * un cura 9a de edad) 9 a un ?o#en di:cono >ue
sala con Dl) delante de RieuE) les ;ue di;cil su?etar sus sombreros. El m:s #ie?o no de? sin embargo
de comentar el sermn. Reconoca 9 admiraba la elocuencia de anelouE pero se in>uietaba por el
atre#imiento de las ideas >ue el adre haba eEpuesto. Le pareca >ue a>uel sermn demostraba m:s
in>uietud >ue ;uer$a 9 a la edad de anelouE un sacerdote no tiene derecho a estar in>uieto. El ?o#en
di:cono) con la cabe$a ba?a para protegerse del #iento) asegur >ue Dl ;recuentaba mucho al adre) >ue
estaba al corriente de su e#olucin 9 >ue su tratado sera toda#a mucho m:s atre#ido 9 seguramente
no obtendra el imprim:tur.
4Entonces @cu:l es su ideaA 4le di?o el #ie?o.
Naba llegado al atrio 9 el #iento aullante les en#ol#a) cortando la palabra al m:s ?o#en. Cuando pudo
hablar di?o solamente:
4(i un cura consulta a un mDdico) ha9 contradiccin.
Cuando RieuE lo coment con Tarrou) Dste le di?o >ue Dl conoca un cura >ue haba perdido la ;e
durante la guerra al #er la cara de un ?o#en con los o?os saltados.
4anelouE tiene ra$n 4di?o Tarrou4. Cuando la inocencia puede tener los o?os saltados) un cristiano
tiene >ue perder la ;e o aceptar tener los o?os saltados. anelouE no >uiere perder la ;e: ir: hasta el
;inal. Esto es lo >ue ha >uerido decir.
Esta obser#acin de Tarrou @permite aclarar un poco los acontecimientos desdichados >ue
sobre#inieron 9 en los >ue la conducta de anelouE pareci incomprensible a los >ue lo rodeabanA
JB$guese por lo >ue sigue.
Fnos das despuDs del sermn) anelouE tu#o >ue ocuparse de su mudan$a. <ue el momento en >ue la
e#olucin de la en;ermedad pro#oc en la ciudad constantes traslados. G as como Tarrou haba tenido
>ue de?ar su hotel para alo?arse en casa de RieuE) el adre tu#o >ue de?ar el departamento donde su
orden lo haba instalado para ir a #i#ir a casa de una #ie?a se%ora ;recuentadora de iglesias 9 toda#a
indemne de la peste. Durante la mudan$a) el adre sinti crecer su cansancio 9 su angustia) 9 a causa
de ello perdi la estimacin de su hospedadora) pues habiDndole Dsta elogiado calurosamente los
mDritos de la pro;eca de (anta 1dilia) el adre haba mostrado una ligera impaciencia) debido)
seguramente) a su agotamiento. or m:s >ue se es;or$ despuDs de obtener de la se%ora al menos una
benD#ola neutralidad) no pudo lograrlo: le haba hecho mala impresin. G todas las noches) antes de
irse a su cuarto in#adido por oleadas de puntillas de crochet) tena >ue #er la espalda de su
hospedadora sentada en el saln 9 lle#arse el recuerdo del Hbuenas nochesH >ue le diriga secamente
sin #ol#erse. En una de esas noches) al ir a acostarse) $umb:ndole los odos) sinti >ue se
desencadenaba en su pulso 9 en sus sienes la marea de una ;iebre >ue #ena incub:ndose haca das.
Lo >ue sucedi despuDs) slo ;ue conocido por los relatos de la due%a de casa.
or la ma%ana la se%ora se haba le#antado temprano. EEtra%ada de no #er salir al adre de su cuarto)
despuDs de mucho dudar se haba decidido a llamar a la puerta. El adre estaba toda#a acostado)
haba pasado una noche de insomnio. (u;ra de opresin en el pecho 9 pareca m:s congestionado >ue
de costumbre. (egBn sus propios tDrminos) le haba propuesto con cortesa llamar a un mDdico) pero su
proposicin haba sido recha$ada con una #iolencia >ue consideraba lamentable 9 no haba podido
hacer m:s >ue retirarse. Fn poco m:s tarde) el adre haba tocado el timbre 9 la haba hecho llamar. (e
,+
haba eEcusado por su mo#imiento del mal humor 9 le haba dicho >ue no poda tratarse de la peste
por>ue no senta ninguno de los sntomas caractersticos) sino >ue deba ser un cansancio pasa?ero. La
se%ora le haba respondido con dignidad >ue su proposicin no haba sido inspirada por una in>uietud
en ese orden: no se haba preocupado por su propia seguridad >ue estaba en las manos de Dios) sino
>ue haba pensado Bnicamente en la salud del adre) de la >ue) en parte) se senta responsable. Como
Dl segua sin decir nada) la se%ora) deseando segBn ella cumplir enteramente con su deber) le haba
propuesto otra #e$ llamar al mDdico. El adre se haba negado de nue#o) pero a%adiendo ciertas
eEplicaciones >ue ella haba encontrado mu9 con;usas. Crea haber comprendido tan slo) 9 esto era
precisamente lo >ue le resultaba incomprensible) >ue el adre rehusaba la consulta por>ue no estaba
de acuerdo con sus principios. La se%ora haba sacado en conclusin >ue la ;iebre trastornaba las ideas
de su huDsped) 9 se haba limitado a lle#arle una tisana.
(iempre decidida a llenar con eEactitud las obligaciones >ue la situacin le creaba) haba ido
regularmente cada dos horas a #erle 9 lo >ue m:s le haba impresionado era la agitacin incesante en
>ue el adre haba pasado el da. Tan pronto arro?aba las ropas de la cama como las recoga) pas:ndose
sin cesar las manos por la ;rente hBmeda 9 endere$:ndose para intentar toser con una tos ahogada)
ronca 9 espesa) >ue pareca un desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de arrancar
del ;ondo de su garganta tapones de algodn >ue estu#iesen ahog:ndole. *l ;inal de estas crisis se
de?aba caer hacia atr:s con todos los sntomas del agotamiento. or Bltimo se incorpor a medias 9 se
>ued mirando al espacio >ue estaba en ;rente) con una ;i?e$a m:s #ehemente >ue la agitacin anterior.
ero la se%ora no se atre#i toda#a a llamar al mDdico por no contrariarle. oda ser un simple acceso
de ;iebre) por mu9 espectacular >ue pareciese.
* primeras horas de la tarde intent nue#amente hablar al adre 9 no obtu#o como respuesta m:s >ue
palabras con;usas. Repiti su proposicin) pero entonces el adre) incorpor:ndose medio ahogado) le
respondi claramente >ue no >uera mDdico. En ese momento la se%ora decidi esperar hasta la
ma%ana siguiente 9 si el adre no haba me?orado tele;onear al nBmero >ue la agencia Ransdoc repeta
die$ #eces al da) por la radio. (iempre alerta a sus deberes tena la intencin de #isitar a su huDsped
por la noche 9 tener cuidado de Dl. ero por la noche) despuDs de haberle dado la tisana) se ech un
poco en su cama 9 durmi hasta el amanecer. Corri al cuarto del adre.
Estaba tendido sin mo#imiento. * la eEtrema congestin de la #spera haba sucedido una especie de
palide$ tanto m:s sensible cuanto >ue las ;acciones de la cara estaban aBn llenas. El adre miraba
;i?amente la pe>ue%a ara%a de cuentas multicolores >ue colgaba sobre la cama. *l entrar la se%ora
#ol#i la cabe$a. (egBn ella) pareca >ue lo hubiesen apaleado durante toda la noche 9 >ue hubiera
perdido la capacidad de reaccionar. Ella le pregunt cmo se encontraba 9 con una #o$ >ue le pareci
asombrosamente indi;erente di?o >ue se encontraba mal) >ue no necesitaba mDdico 9 >ue era su;iciente
>ue le lle#asen al hospital para >ue todo estu#iese en regla. La se%ora) aterrada) corri al telD;ono.
RieuE lleg al medioda. * las eEplicaciones de la se%ora respondi solamente >ue anelouE tena
ra$n 9 >ue deba ser 9a demasiado tarde. El adre le acogi con el mismo aire indi;erente. RieuE le
reconoci 9 >ued sorprendido de no encontrar ninguno de los sntomas principales de la peste
bubnica o pulmonar) ;uera del ahogo 9 la opresin del pecho.
40o tiene usted ninguno de los sntomas principales de la en;ermedad 4le di?o4) pero en realidad no
puedo asegurar nadaC tengo >ue aislarlo.
El adre sonri eEtra%amente) como con cortesa) pero se call. RieuE sali para tele;onear 9 en
seguida #ol#i 9 se >ued mirando al adre.
4Go estarD cerca de usted 4le di?o con dul$ura. El adre se reanim un poco 9 le#ant hacia el doctor
sus o?os a los >ue pareci #ol#er una especie de calor. DespuDs articul tan di;cilmente >ue era
imposible saber si lo deca con triste$a o no:
4Gracias. ero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.
idi el cruci;i?o >ue estaba en la cabecera de la cama 9 cuando se lo dieron se >ued mir:ndolo.
En el hospital) anelouE no #ol#i a separar los dientes. (e abandon como una cosa inerte a todos los
tratamientos >ue le impusieron) pero no solt el cruci;i?o. (in embargo) el caso del adre segua siendo
,6
ambiguo. La duda persista en la mente de RieuE. Era la peste 9 no era la peste. *dem:s) desde haca
algBn tiempo pareca >ue la peste se complaca en despistar los diagnsticos. ero en el caso del adre
anelouE la continuacin demostr >ue esta incertidumbre careca de importancia.
La ;iebre subi. La tos se hi$o cada #e$ m:s ronca 9 tortur al en;ermo durante todo el da. or la
noche) al ;in) el adre eEpector a>uel algodn >ue le ahogaba: estaba ro?o. En medio de la borrasca
de la ;iebre) anelouE permaneci con su mirada indi;erente 9 cuando a la ma%ana siguiente lo
encontraron muerto) medio cado ;uera de la cama) sus o?os no eEpresaban nada. (e inscribi en su
;icha: HCaso dudoso.H
La ;iesta de Todos los (antos no ;ue ese a%o como otras #eces. En #erdad) el tiempo era de
circunstancias: haba cambiado bruscamente 9 los calores tardos haban cedido la pla$a) de golpe) al
;resco. Como los otros a%os un #iento ;ro soplaba continuamente. Grandes nubes corran de un lado a
otro del hori$onte) cubriendo de sombras las casas) sobre las >ue #ol#a a caer) despuDs >ue pasaban) la
lu$ ;ra 9 dorada del cielo de no#iembre. Los primeros impermeables haban hecho su aparicin. ero
se notaba >ue haba un nBmero sorprendente de telas cauchutadas 9 brillantes. Los peridicos haban
in;ormado >ue doscientos a%os antes) durante las grandes pestes del !edioda) los mDdicos se #estan
con telas aceitadas para preser#arse 9 los comercios se apro#echaban de esto para colocar un surtido
inmenso de tra?es pasados de moda) gracias a los cuales cada uno esperaba >uedar inmune.
ero todos estos rasgos de la estacin no podan hacer ol#idar >ue los cementerios estaban desiertos.
1tros a%os los tran#as iban llenos del olor insulso de los crisantemos) 9 procesiones de mu?eres se
encaminaban a los lugares donde los su9os estaban enterrados para poner ;lores en sus tumbas. Era el
da en >ue se trataba de compensar a los muertos del aislamiento 9 el ol#ido en >ue se les haba tenido
durante largos meses. ero este a%o nadie >uera pensar en los muertos) precisamente por>ue se
pensaba demasiado. Ga no se trataba de ir hacia ellos con un poco de nostalgia 9 melancola) 9a no
eran los abandonados ante los >ue ha9 >ue ir a ?usti;icarse una #e$ al a%oC eran los intrusos >ue se
procura ol#idar. or eso el Da de los !uertos ;ue ese a%o) en cierto modo) escamoteado. (egBn
Cottard) en >uien Tarrou encontraba un lengua?e cada #e$ m:s irnico) todos los das eran el Da de los
!uertos.
G realmente los ;uegos de la peste ardan con una alegra cada #e$ m:s grande en el horno crematorio.
Lleg un da en >ue el nBmero de muertos aument m:sC pareca >ue la peste se hubiera instalado
cmodamente en su paroEismo 9 >ue diese a sus crmenes cotidianos la precisin 9 la regularidad de
un buen ;uncionario. En principio) 9 segBn la opinin de las personas competentes) este era un buen
sntoma. *l doctor Richard) por e?emplo) el gr:;ico de los progresos de la peste con su subida
incesante 9 despuDs la larga meseta >ue le suceda) le pareca enteramente recon;ortante: HEs un buen
gr:;ico) es un eEcelente gr:;icoH) deca. 1pinaba >ue la en;ermedad haba alcan$ado lo >ue Dl llamaba
un rellano. *hora) seguramente) empe$ara 9a a decrecer. *tribua el mDrito de esto al nue#o suero de
Castel >ue acababa de obtener algunos DEitos impre#istos. El #ie?o Castel no lo contradeca) pero crea
>ue) de hecho) nada se poda probar) pues la historia de las epidemias se%ala impre#istos rebotes. La
pre;ectura) >ue desde haca tanto tiempo deseaba lle#ar un poco de calma al espritu pBblico) sin >ue la
peste se lo hubiese permitido hasta tanto) se propona reunir a los mDdicos para pedirles un in;orme
sobre el cambio actual) cuando) de pronto) el doctor Richard ;ue arrebatado por la peste) precisamente
en el rellano de la en;ermedad.
La pre;ectura) ante este e?emplo impresionante) sin duda) pero >ue despuDs de todo no probaba nada)
#ol#i al pesimismo con la misma inconsecuencia con >ue primero se haba entregado al optimismo.
Castel se limit a preparar su suero lo m:s cuidadosamente posible. Ga no haba un solo edi;icio
pBblico >ue no hubiera sido trans;ormado en hospital o en la$areto) 9 si toda#a se respetaba la
pre;ectura era por>ue haba >ue conser#ar a>uel sitio para reunirse. ero en general) #ista la
estabilidad relati#a de la peste en esta Dpoca) la organi$acin dirigida por RieuE no lleg a ser
sobrepasada. Los mDdicos 9 los a9udantes >ue contribuan con un es;uer$o agotador no se #ean
obligados a imaginar >ue les esperasen es;uer$os ma9ores) Bnicamente tenan >ue continuar con
regularidad a>uel traba?o) por as decir) sobrehumano. Las ;ormas pulmonares de la in;eccin >ue se
haban mani;estado 9a antes) se multiplicaron en los cuatro eEtremos de la ciudad) como si el #iento
prendiese 9 acti#ase incendios en los pechos. En medio de #mitos de sangre) los en;ermos eran
,=
arrebatados mucho m:s r:pidamente. El contagio pareca ser ahora m:s peligroso con esta nue#a
;orma de la epidemia. En #erdad las opiniones de los especialistas haban sido siempre contradictorias
sobre este punto. ara ma9or seguridad) el personal sanitario segua respirando ba?o m:scaras de gasa
desin;ectada. * primera #ista) la en;ermedad pareca >ue hubiera debido eEtenderse) pero como los
casos de peste bubnica disminuan) la balan$a estaba en e>uilibrio.
(e poda tener tambiDn otros moti#os de in>uietud a causa de las di;icultades en el apro#isionamiento
>ue crecan cada #e$ m:s. La especulacin haba empe$ado a inter#enir 9 slo se conseguan a precios
;abulosos los artculos de primera necesidad >ue ;altaban en el mercado ordinario. Las ;amilias pobres
se encontraban) as) en una situacin mu9 penosa) mientras >ue las ;amilias ricas no carecan casi de
nada. *un>ue la peste) por la imparcialidad e;iciente >ue usaba en su ministerio) hubiera debido
a;irmar el sentido de igualdad en nuestros conciudadanos) el ?uego natural de los egosmos haca >ue)
por el contrario) agra#ase m:s en el cora$n de los hombres el sentimiento de la in?usticia. Luedaba)
claro est:) la #erdad irreprochable de la muerte) pero a Dsa nadie la >uera.
Los pobres) >ue de tal modo pasaban hambre) pensaban con m:s nostalgia toda#a en las ciudades 9 en
los campos #ecinos) donde la #ida era libre 9 el pan no era caro. uesto >ue no se poda alimentarlos
su;icientemente) sentan) aun>ue sin ra$n) >ue hubieran debido de?arlos partir. De tal modo >ue haba
acabado por aparecer una consigna >ue se lea en las paredes o >ue otras #eces gritaban al paso del
pre;ecto: Han o espacio.H Esta ;rmula irnica daba la medida de ciertas mani;estaciones r:pidamente
reprimidas) pero cu9o car:cter de gra#edad no pasaba inad#ertido.
Los peridicos) naturalmente) obedecan a la orden de optimismo a toda costa >ue haban recibido.
Le9Dndolos) lo >ue caracteri$aba la situacin era Hel e?emplo conmo#edor de serenidad 9 sangre ;raH
>ue daba la poblacin. ero en una ciudad cerrada) donde nada poda >uedar secreto) nadie se
enga%aba sobre Hel e?emploH dado por la comunidad. G para tener una idea de la serenidad 9 sangre
;ra en la cuestin) bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos de aislamiento
>ue haban sido organi$ados por la direccin. (ucede >ue el cronista ocupado en otros sitios no los ha
conocido 9 por esto no puede citar a>u m:s >ue el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus
cuadernos una #isita >ue hi$o con Rambert al campo instalado en el estadio !unicipal. El estadio se
encuentra casi en las puertas de la ciudad 9 da por un lado sobre la calle por donde pasan los tran#as 9
por otro sobre terrenos baldos >ue se eEtienden hasta el borde de la meseta donde est: construida la
ciudad. El estadio est: rodeado por altos muros de cemento) as >ue bast con poner centinelas en las
cuatro puertas de entrada para hacer di;cil la e#asin. .gualmente) los muros impedan a las gentes del
eEterior importunar con su curiosidad a los desgraciados >ue estaban en cuarentena. En cambio) Dstos)
a lo largo del da) oan) sin #erlos) los tran#as >ue pasaban) 9 adi#inaban) por el ruido m:s o menos
grande >ue arrastraban con ellos) las horas de entrada o salida de las o;icinas. (aban tambiDn >ue la
#ida continuaba a unos metros de all 9 >ue los muros de cemento separaban dos uni#ersos m:s
eEtra%os el uno al otro >ue si estu#ieran en planetas di;erentes.
<ue un domingo por la tarde cuando Tarrou 9 Rambert decidieron dirigirse al estadio. .ban
acompa%ados por Gon$:le$) el ?ugador de ;Btbol con >uien Rambert se haba encontrado 9 >ue haba
terminado por acceder a dirigir por turnos la #igilancia del estadio. Rambert tena >ue presentarse al
administrador del campo. Gon$:le$ le haba dicho a las dos) en el momento de encontrarse) >ue
a>uella era la hora en >ue antes de la peste se cambiaba de ropa para comen$ar el match. *hora >ue los
estadios haban sido incautados esto 9a no era posible 9 Gon$:le$ se senta) 9 ese era su aspecto) un
hombre de m:s. Esta era una de las ra$ones >ue le haban lle#ado a aceptar la #igilancia) a condicin
de no tener >ue e?ercerla m:s >ue los ;ines de semana. El cielo estaba cubierto a medias 9 Gon$:le$)
mirando hacia arriba) coment >ue este tiempo) ni llu#ioso ni caluroso) era el m:s ;a#orable para un
buen partido. Empe$ a e#ocar a su modo el olor de la embrocacin de los #estuarios) las tribunas
atestadas) las camisetas de colores #i#os sobre el terreno amarillento) las limonadas de la prima#era 9
las gaseosas del #erano >ue pican en la garganta reseca con mil agu?as re;rescantes. Tarrou not
tambiDn >ue durante todo el tra9ecto) a tra#Ds de las calles del barrio llenas de baches) el ?ugador no
de?aba de dar patadas a todas las piedras >ue encontraba. rocuraba lan$arlas bien dirigidas a las bocas
de las alcantarillas 9 si acertaba deca: Huno a ceroH. Cuando terminaba un cigarro) escupa la colilla
hacia delante e intentaba darle con el pie. Cerca 9a del estadio) unos ni%os >ue estaban ?ugando tiraron
una pelota hacia el grupo >ue pasaba 9 Gon$:le$ se apresur a de#ol#erla con precisin.
,3
Entraron) al ;in) en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente) pero el terreno estaba cubierto por
#arios centenares de tiendas ro?as) dentro de las cuales se #ean catres 9 morrales. (e haba reser#ado
las plata;ormas para >ue los internados pudieran guarecerse del calor o de la llu#ia. Lo Bnico >ue
tenan >ue hacer era #ol#er a colocar las tiendas al ponerse el sol. Deba?o de las tribunas estaban las
duchas >ue haban instalado) 9 los antiguos #estuarios de los ?ugadores haban sido trans;ormados en
despachos o en en;ermeras. La ma9or parte de los interesados estaba en las tribunas) otros erraban por
las gradas. *lgunos estaban sentados a la entrada de su tienda 9 paseaban sobre las cosas una mirada
#aga. En las tribunas) algunos estaban tumbados 9 parecan esperar.
4@LuD hacen durante todo el daA 4pregunt Tarrou a Rambert.
40ada.
E;ecti#amente) casi todos lle#aban los bra$os colgando 9 las manos #acas. Esta inmensa asamblea de
hombres era eEtra%amente silenciosa.
4Los primeros das) no poda uno entenderse a>u 4di?o Rambert4) pero a medida >ue pasa el tiempo
#an hablando cada #e$ menos.
(egBn sus notas) Tarrou los comprenda) 9 los #ea al principio metidos en sus tiendas ocupadas en or
#olar las moscas o en rascarse #oci;erando su clera o su miedo cuando encontraban ore?as
complacientes. *hora no les >uedaba m:s >ue callarse 9 descon;iar. Naba una especie de
descon;ian$a >ue caa del cielo gris) 9) sin embargo) luminoso) sobre el campo ro?i$o.
() todos tenan aire de descon;ian$a. uesto >ue les haban separado de los otros no sera sin ra$n) 9
se les #ea >ue buscaban sus ra$ones 9 >ue teman. Todos los >ue Tarrou obser#aba tenan miradas
errantes) todos parecan su;rir de la separacin de a>uello >ue constitu9e su #ida. G como no podan
pensar siempre en la muerte) no pensaban en nada. Estaban #acantes. Hero lo peor 4escriba Tarrou4 es
>ue est:n ol#idados 9 lo saben. Los >ue los conocen los han ol#idado por>ue est:n pensando en otra
cosa 9 esto es comprensible. Los >ue los >uieren los han ol#idado tambiDn por>ue tienen >ue ocuparse
de gestiones 9 pro9ectos para hacerlos salir. Esto tambiDn es normal. G en ;in de cuentas) uno #e >ue
nadie es capa$ de pensar realmente en nadie) ni si>uiera durante la ma9or de las desgracias. ues
pensar realmente en alguien es pensar minuto tras minuto) sin distraerse con nada) ni con los cuidados
de la casa) ni con la mosca >ue #uela) ni con las comidas) ni con las pica$ones. ero siempre ha9
moscas 9 pica$ones. or esto la #ida es tan di;cil de #i#ir) 9 ellos lo saben bien.H
El administrador >ue #ena hacia ellos les di?o >ue un tal se%or 1thon >uera #erles. Condu?o a
Gon$:le$ a su despacho 9 despuDs les lle# hacia un rincn de las tribunas donde el se%or 1thon) >ue
se mantena apartado) se le#ant para saludarlos. Estaba #estido como siempre 9 lle#aba el mismo
cuello duro. Tarrou not Bnicamente >ue sus tu;os de las sienes estaban m:s despeinados 9 >ue lle#aba
desatado el cordn de un $apato. El ?ue$ tena aspecto mu9 cansado 9 no mir ni una sola #e$ a sus
interlocutores a la cara. Di?o >ue se alegraba mucho de #erles 9 >ue les encargaba dar las gracias al
doctor RieuE por todo lo >ue haba hecho. Ellos se callaron)
4Tengo la esperan$a 4di?o el ?ue$ despuDs de un rato4 de >ue Jac>ues no ha9a su;rido demasiado.
Era la primera #e$ >ue Tarrou le oa pronunciar el nombre de su hi?o 9 comprendi >ue algo haba
cambiado en Dl. El sol ba?aba hacia el hori$onte 9 por entre dos nubes entraban sus ra9os oblicuamente
hasta las tribunas) dorando las caras de los tres hombres.
40o 4di?o Tarrou4) #erdaderamente) no creo >ue ha9a su;rido.
Cuando se retiraron) el ?ue$ sigui mirando hacia el lado por donde #ena el sol.
<ueron a decir adis a Gon$:le$ >ue estaba estudiando un cuadro de #igilancia por turnos. El ?ugador
les estrech las manos sonriendo. 4or lo menos he #uelto a los #estuarios 4di?o4) esa es la cosa.
oco despuDs) cuando el administrador les acompa%aba hacia la salida) un enorme chicharreo se o9
en las tribunas: eran los alta#oces >ue en otros sitios ser#an para anunciar el resultado de los matches
o para presentar los e>uipos) 9 >ue ahora ad#ertan gangosamente >ue los internados deban #ol#er a
sus tiendas para >ue la comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los hombres de?aron lentamente
las tribunas 9 se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos estu#ieron preparados)
,8
dos carritos elDctricos) como los >ue se #en en las estaciones) pasaron por entre las tiendas lle#ando
grandes marmitas. Los hombres alargaban la mano) dos cucharones se hundan en las dos marmitas)
saliendo cargados para aterri$ar en dos escudillas. El coche #ol#a a ponerse en marcha 9 lo mismo se
repeta en la tienda siguiente.
4Es cient;ico 4di?o Tarrou al administrador.
Naba llegado el crepBsculo 9 el cielo se haba despe?ado. Fna lu$ sua#e 9 ;resca ba%aba el campo. En
la pa$ de la tarde se o9eron ruidos de platos 9 cucharas por todas partes. *lgunos murciDlagos
re#oloteaban sobre las tiendas 9 desaparecan r:pidamente. Fn tran#a chirri en la agu?a) del otro lado
de los muros.
4obre ?ue$ 4murmur Tarrou al salir4. Nabra >ue hacer algo por Dl) pero @>uD se puede hacer por un
?ue$A
Naba tambiDn en la ciudad otros muchos campos de los >ue el cronista por escrBpulo 9 por ;alta de
in;ormacin directa no puede decir nada. ero lo >ue s puede decir es >ue la eEistencia de esos
campos) el olor a hombres >ue #ena de ellos) los enormes ruidos de los alta#oces al caer de la tarde) el
misterio de los muros 9 el miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral de nuestros
conciudadanos 9 a%adan con;usin 9 malestar. Los incidentes 9 los con;lictos con la administracin se
multiplicaron.
* ;in de no#iembre las ma%anas llegaron a ser mu9 ;ras. Llu#ias torrenciales la#aron el suelo) a
chorros) limpiaron el cielo 9 lo de?aron puro) sin nubes) sobre las calles relucientes. or las ma%anas
un sol dDbil esparca sobre la ciudad una lu$ re;ulgente 9 ;ra. Nacia la tarde) por el contrario) el aire
#ol#a a hacerse tibio. Este ;ue el momento >ue Tarrou eligi para ;ran>uearse un poco con el doctor
RieuE.
Fna noche) a eso de las die$) despuDs de una larga 9 agotadora ?ornada) Tarrou acompa% a RieuE >ue
iba a hacer su #isita de la tarde al #ie?o asm:tico. El cielo brillaba sua#emente sobre las casas del
barrio.
En los cruces de algunas calles oscuras) un ligero #iento soplaba sin ruido. Del silencio de a>uellas
calles pasaron al parloteo del #ie?o. Mste les di?o >ue haba muchos descontentos) >ue las ta?adas son
siempre para los mismos) >ue tanto #a el c:ntaro a la ;uente >ue al ;in se rompe 9 >ue probablemente)
a>u se ;rotaba las manos) habra gresca. El doctor le prodig sus cuidados sin >ue Dl de?ase de
lamentar los acontecimientos.
19eron pasos sobre el techo. La mu?er del #ie?o) #iendo el interDs de Tarrou por a>uel ruido) les
eEplic >ue los #ecinos salan a la terra$a. Di?o tambiDn >ue haba mu9 bonita #ista) desde all: arriba)
9 >ue las terra$as de casi todas las casas tocaban) comunic:ndose por algBn lado) 9 as podan las
mu?eres del barrio #isitarse sin salir a la calle.
4( 4di?o el #ie?o4) suban un poco. *ll: arriba ha9 buen aire.
Encontraron la terra$a sola 9 pro#ista de tres sillas. De un lado) tan le?os como alcan$aba la #ista) no
se distinguan m:s >ue terra$as >ue acababan por >uedar adosadas a una masa oscura 9 rocosa >ue
corresponda a la primera colina. Del otro lado) por encima de algunas calles 9 del puerto >ue no era
#isible) la mirada se sumerga en un hori$onte en el >ue el cielo 9 el mar se unan en una palpitacin
idDntica. !:s all: de donde saban >ue >uedaban los acantilados) una claridad cu9o origen no se
alcan$aba a #er apareca 9 desapareca regularmente: el ;aro del paso) desde la prima#era) se encenda
para los barcos >ue deban des#iarse hacia otros puertos. En el cielo barrido 9 pulido por el #iento
brillaban las estrellas puras 9 la claridad le?ana del ;aro esparca de cuando en cuando una r:;aga
cenicienta. La brisa traa olores de especias 9 de rocas. El silencio era absoluto.
4LuD buen tiempo hace 4di?o RieuE sent:ndose4. Es como si la peste no hubiese llegado hasta a>u.
Tarrou) de espaldas a Dl) miraba el mar.
4( 4di?o despuDs de un rato4) hace buen tiempo.
&ino a sentarse ?unto al doctor 9 lo mir atentamente. Tres #eces se apareci un resplandor en el cielo.
,7
De las pro;undidades de la calle lleg hasta ellos ruido de platos. Fna puerta golpe dentro de la casa.
4/ueno 4di?o Tarrou con un tono enteramente natural4) @usted no ha procurado nunca saber >uiDn so9
9oA @!e tiene usted alguna amistadA
4( 4respondi el doctor4) se la tengo. ero hasta ahora nos ha ;altado el tiempo.
4(i es as) me tran>uili$a. @Luiere usted >ue este momento sea el momento de la amistadA
or toda respuesta RieuE le sonri.
4/ueno) pues) ah #a...
En alguna calle le?ana un auto pareci resbalar en el pa#imento mo?ado 9 segBn se ale?aba se perdieron
detr:s de Dl algunas eEclamaciones con;usas >ue haban roto un momento el silencio. DespuDs) el
silencio #ol#i a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo 9 de estrellas. Tarrou se haba
le#antado para apo9arse en la baranda de la terra$a ;rente a RieuE) >ue segua hundido en su silla. (lo
se #ea su ;igura maci$a recortada contra el cielo. Nabl durante mucho tiempo 9 he a>u poco m:s o
menos su discurso reconstruido.
HDigamos para simpli;icar) RieuE) >ue 9o padeca 9a de la peste mucho antes de conocer esta actitud 9
esta epidemia. /asta con decir >ue so9 como todo el mundo. ero ha9 gentes >ue no lo saben o >ue se
encuentran bien en ese estado 9 ha9 gentes >ue lo saben 9 >uieren salir de Dl. (iempre he >uerido salir.
HCuando 9o era ?o#en #i#a con la idea de mi inocencia) es decir) sin ninguna idea. 0o so9 del gDnero
de los atormentados) 9o empecD bien. Todo me sala como es debido) estaba a mi gusto en el terreno
de la inteligencia 9 mucho m:s en el de las mu?eres. (i tena alguna in>uietud se iba como haba
#enido. Fn da empecD a re;leEionar.
HTengo >ue ad#ertirle >ue 9o no era pobre como usted. !i padre era abogado general) >ue es una
buena situacin. (in embargo) no se daba ninguna importancia) era de natural bonachn. !i madre era
sencilla 9 apagada) no he de?ado de >uererla nunca) pero pre;iero no hablar de ella. Ml se ocupaba de
m con cari%o 9 creo >ue hasta intentaba comprenderme. (eguramente tena a#enturas por ah) ahora
creo saberlo) 9 claro est: >ue esto9 le?os de indignarme por ello. (e conduca en todo como era de
esperar) sin herir a nadie. or decirlo en dos palabras) no era mu9 original) 9 ho9 >ue 9a ha muerto) me
do9 cuenta de >ue si no #i#i como un santo tampoco ;ue una mala persona. Estaba en el ?usto medio)
eso es todo) era el tipo de hombre por >uien se puede sentir un ra$onable a;ecto) >ue puede durar.
Hero tena una particularidad: la gran gua ChaiE era su libro de cabecera. 0o es >ue #ia?ase mucho:
slo #ia?aba en las #acaciones para ir a /reta%a) donde tena una pe>ue%a propiedad. ero era capa$ de
decirle a usted eEactamente las horas de salida 9 de llegada del tren ars4/erln) las combinaciones de
los horarios >ue haba >ue hacer para ir de L9on a &arso#ia) el nBmero eEacto de Tilmetros >ue haba
entre las capitales >ue usted escogiese. @odra decir cmo ha9 >ue ir de /riangon a ChamoiEA Nasta
un ?e;e de estacin se perdera. /ueno) pues mi padre no se perda en modo alguno. (e e?ercitaba todas
las noches en enri>uecer sus conocimientos en esta materia 9 estaba orgulloso de ello. * m me
di#erta mucho hacerle preguntas 9 comprobarlas en la ChaiE) reconociendo >ue no se e>ui#ocaba.
Esos pe>ue%os e?ercicios nos unan mucho) pues 9o era para Dl un auditorio cu9a buena #oluntad saba
apreciar. Go por mi parte crea >ue esta superioridad su9a en ;errocarriles #ala tanto como cual>uier
otra.
Hero esto9 insistiendo en esto 9 no >uiero dar demasiada importancia a este hombre decente. En
resumen: Dl no tu#o m:s >ue una in;luencia indirecta en mi determinacin. * lo m:s me proporcion
una ocasin. Cuando cumpl los diecisiete a%os mi padre me in#it un da a ir a orle. (e trataba de un
asunto importante en los Tribunales 9 seguramente Dl cre9 >ue >uedara mu9 bien a mis o?os. Creo
tambiDn >ue contaba con >ue este acto) propio para impresionar a las mentes ?#enes) in;luira en m
para decidirme a elegir la misma carrera >ue Dl haba seguido. Go aceptD por complacerle 9 tambiDn
por>ue tena curiosidad de #erle 9 orle representando un papel tan di;erente del >ue haca entre
nosotros. 0o pensD en otra cosa. Lo >ue pasaba en un tribunal me haba parecido siempre tan natural e
ine#itable como una re#ista militar del +3 de Julio o una distribucin de premios. Tena de todo ello
una idea mu9 abstracta >ue no me desagradaba.
,-
H(in embargo) no conser#o de ese da m:s >ue una sola imagen: la del culpable. Go creo >ue era
culpable) realmente) poco importa de >uD. ero a>uel hombrecillo de pelo ro?o 9 ralo) de unos treinta
a%os) pareca tan decidido a reconocerlo todo) tan sinceramente alterado por lo >ue haba hecho 9 por
lo >ue iban a hacerle) >ue al cabo de unos minutos 9o 9a no tu#e o?os m:s >ue para Dl. Tena el aspecto
de un bBho deslumbrado por una lu$ demasiado #i#a. El nudo de la corbata no se le a?ustaba al
nacimiento del cuello. (e morda las u%as de una sola mano) la derecha... En ;in) no insisto) 9a
comprende ustedC estaba #i#o.
Hero 9o me di cuenta de ello bruscamente) cuando hasta a>uel momento no le haba #isto m:s >ue a
tra#Ds de la cmoda categora del RinculpadoR. 0o puedo decir >ue me ol#idase de mi padre) pero haba
algo >ue me oprima el estmago 9 me impeda toda atencin >ue no ;uese la >ue prestaba al reo. 0o
escuchaba nada de lo >ue decan: senta solamente >ue >ueran matar a a>uel ser #i#iente 9 un instinto)
;ormidable como una ola) me lle#aba a ponerme de su lado) con una especie de ceguera obstinada. 0o
me despertD de este delirio hasta >ue empe$ mi padre la acusacin.
HTrans;igurado por la toga ro?a) ni bonachn ni a;ectuoso) bullan en su boca las ;rases enormes >ue
sin cesar salan de ella) como culebras. Comprend >ue estaba pidiendo la muerte de a>uel hombre) en
nombre de la sociedad) 9 >ue incluso peda >ue le cortasen el pescue$o. /ueno) no deca m:s >ue: REsa
cabe$a debe caerRC despuDs de todo la di;erencia no era mu9 grande. G en #erdad) acab siendo la
misma cosa) puesto >ue lleg a obtener a>uella cabe$a. Claro >ue no ;ue Dl >uien hi$o el traba?o. G 9o)
>ue segua todo a>uello hasta el ;inal) slo 9o tu#e con a>uel desgraciado una intimidad #ertiginosa
>ue mi padre nunca tu#o. (in embargo) Dl tena >ue asistir) segBn la costumbre) a eso >ue llaman)
delicadamente) los Bltimos momentos 9 >ue habra >ue llamar el m:s ab9ecto de los asesinatos.
H* partir de ese da no pude #ol#er a mirar la gua ChaiE sin un asco in;inito. * partir de ese da
empecD a interesarme con horror por la ?usticia) por las sentencias de muerte) por las e?ecuciones) 9
comprenda con una especie de #Drtigo) >ue mi padre haba debido asistir muchas #eces a esos
asesinatos 9 >ue eso deba pasar a>uellos das en >ue se le#antaba mu9 temprano. () esos das pona
el despertador. 0o me atre# a hablar de ello con mi madre) pero empecD a obser#arla 9 comprend >ue
entre ellos no haba nada) >ue lle#aba una #ida de renunciamiento. Esto) como 9o deca entonces) me
a9ud a perdonarla. DespuDs he sabido >ue no haba nada >ue perdonarle) por>ue haba sido pobre
toda su #ida hasta >ue se haba casado 9 la pobre$a le haba ense%ado la resignacin.
HCreer: usted >ue #o9 a decirle >ue me ;ui de casa en seguida. ero no) me >uedD toda#a #arios
meses) casi un a%o. ero tena el cora$n en;ermo. Fna noche mi padre pidi el despertador por>ue
tena >ue le#antarse temprano. 0o dorm en toda la noche. *l da siguiente cuando #ol#i 9a me haba
ido. Tengo >ue a%adir >ue mi padre me hi$o buscar) >ue ;ui a #erle 9 >ue sin m:s eEplicacin le di?e
tran>uilamente >ue si me obligaba a #ol#er me matara. *cab por aceptar) pues era de car:cter m:s
bien dDbil) me ech un discurso sobre lo estBpido >ue era >uerer #i#ir su #ida Oas es como se
eEplicaba mi decisin 9 9o no lo disuadP) me hi$o mil ad#ertencias 9 reprimi las l:grimas >ue
sinceramente se le saltaban. Luego) 9a mucho tiempo despuDs) ;ui a #er a mi madre con ;recuencia 9
entonces lo encontrD alguna #e$. Estas relaciones 9o creo >ue le bastaron. Go por mi parte no tena
ninguna animosidad contra Dl) solamente un poco de triste$a en el cora$n. Cuando muri me lle#D a
mi madre conmigo) 9 conmigo estara si no hubiera muerto.
HNe insistido mucho en estas cosas del principio de mi #ida por>ue ;ueron realmente un principio.
Conoc la pobre$a a los dieciocho a%os) saliendo de la abundancia. Nice mil o;icios para ganarme la
#ida 9 eso no me sali demasiado mal. ero segua obsesion:ndome la sentencia de muerte. Luera
saldar las cuentas del bBho ro?o 9) en consecuencia) hice poltica) como se dice. 0o >uera ser un
apestado) eso es todo. LleguD a tener la con#iccin de >ue la sociedad en >ue #i#a reposaba sobre la
pena de muerte 9 >ue combatiDndola) combata el crimen. Go lleguD por m mismo a ese
con#encimiento 9 otros me corroboraron en elloC de hecho era #erdad en gran parte. Entonces me ;ui
del lado de los >ue amaba 9 a los >ue no he de?ado de amar. Estu#e mucho tiempo con ellos 9 no ha
habido pas de Europa donde no ha9a compartido sus luchas. ero bueno) a otra cosa.
H0aturalmente) 9o saba >ue nosotros tambiDn pronunci:bamos a #eces grandes sentencias. ero me
aseguraban >ue esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se matase a nadie. Esto
era #erdad en cierto modo) 9 despuDs de todo) acaso 9o no so9 capa$ de mantenerme en ese orden de
,2
#erdades. Lo cierto es >ue 9o dudaba) pero pensaba en el bBho 9 esto me haca seguir. Nasta el da >ue
tu#e >ue #er una e?ecucin O;ue en NungraP 9 el mismo #Drtigo >ue me haba posedo de ni%o #ol#i a
oscurecer mis o?os de hombre.
H@Na #isto usted ;usilar a un hombre alguna #e$A 0o) seguramente) eso se hace en general por
in#itacin 9 el pBblico tiene >ue ser antes elegido. El caso es >ue usted no ha pasado de las estampas
de los libros. Fna #enta en los o?os) un poste 9 a lo le?os unos cuantos soldados. ues bien) Ino es esoJ
@(abe usted >ue el pelotn se sitBa a metro 9 medio del condenadoA @(abe usted >ue si diera un paso
hacia adelante se dara con los ;usiles en el pechoA @(abe usted >ue a esta distancia los ;usileros
concentran su tiro en la regin del cora$n 9 >ue entre todos) con sus balas hacen un agu?ero donde se
podra meter el pu%oA 0o) usted no lo sabe por>ue son detalles de los >ue no se habla. El sue%o de los
hombres es m:s sagrado >ue la #ida para los apestados. 0o se debe impedir >ue duerman las buenas
gentes. (era de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir) todo el mundo lo sabe. ero 9o no he
#uelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha >uedado en la boca 9 no he de?ado de
insistir) es decir) de pensar en ello.
H*l ;in comprend) por lo menos) >ue haba sido 9o tambiDn un apestado durante todos esos a%os en
>ue con toda mi #ida haba credo luchar contra la peste. Comprenda >ue haba contribuido a la
muerte de miles de hombres) >ue incluso la haba pro#ocado) aceptando como buenos los principios 9
los actos >ue ;atalmente la originaban. Los otros no parecan molestos por ello) o) al menos) no lo
comentaban nunca espont:neamente. Go tena un nudo en la garganta. Estaba con ellos 9) sin embargoC
estaba solo. Cuando se me ocurra mani;estar mis escrBpulos me decan >ue haba >ue pensar bien las
cosas >ue estaban en ?uego 9 me daban ra$ones a #eces impresionantes para hacerme tragar lo >ue 9o
no era capa$ de digerir. Go les deca >ue los grandes apestados) los >ue se ponen las togas ro?as) tienen
tambiDn eEcelentes ra$ones 9 >ue si admita las ra$ones de ;uer$a ma9or 9 las necesidades in#ocadas
por los apestados menores) no poda recha$ar las de los grandes. Ellos me hacan notar >ue la manera
de dar la ra$n a los de las togas ro?as era de?arles el derecho eEclusi#o a sentenciar. ero 9o me deca
>ue si ceda a uno una #e$ no haba ra$n para detenerse. Creo >ue la historia me ha dado la ra$n 9
>ue ho9 da est:n a #er >uiDn es el >ue m:s mata. Est:n posedos por el ;uror del crimen 9 no pueden
hacer otra cosa.
HEn todo caso) mi asunto no era el ra$onamientoC era el bBho ro?o) esa cochina a#entura donde
a>uellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas >ue tena >ue morir 9
ordenaban todas las cosas para >ue muriese despuDs de noches 9 noches de agona) durante las cuales
esperaba con los o?os abiertos ser asesinado. Era el agu?ero en el pecho. G 9o me deca) mientras tanto)
>ue por mi parte me negarD siempre a dar una sola ra$n) una sola) lo o9e usted) a esta repugnante
carnicera. () me he decidido por esta ceguera obstinada mientras no #ea m:s claro.
HDesde entonces no he cambiado. Nace mucho tiempo >ue tengo #ergUen$a) >ue me muero de
#ergUen$a de haber sido) aun>ue desde le?os 9 aun>ue con buena #oluntad) un asesino 9o tambiDn.
Con el tiempo me he dado cuenta de >ue incluso los >ue eran me?ores >ue otros no podan abstenerse
de matar o de de?ar matar) por>ue est: dentro de la lgica en >ue #i#en) 9 he comprendido >ue en este
mundo no podemos hacer un mo#imiento sin eEponernos a matar. () sigo teniendo #ergUen$a) he
llegado al con#encimiento de >ue todos #i#imos en la peste 9 he perdido la pa$. *hora la busco)
intentando comprenderlos a todos 9 no ser enemigo mortal de nadie. (D Bnicamente >ue ha9 >ue hacer
todo lo >ue sea necesario para no ser un apestado 9 >ue slo eso puede hacernos esperar la pa$ o una
buena muerte a ;alta de ello. Eso es lo Bnico >ue puede ali#iar a los hombres 9 si no sal#arlos) por lo
menos hacerles el menor mal posible 9 a #eces incluso un poco de bien.
Hor eso me he decidido a recha$ar todo lo >ue) de cerca o de le?os) por buenas o por malas ra$ones)
haga morir o ?usti;i>ue >ue se haga morir.
Hor esto es por lo >ue no he tenido nada >ue aprender con esta epidemia) si no es >ue tengo >ue
combatirla al lado de usted. Go sD a ciencia cierta Os) RieuE) 9o lo sD todo en la #ida) 9a lo est: usted
#iendoP >ue cada uno lle#a en s mismo la peste) por>ue nadie) nadie en el mundo est: indemne de
ella. G sD >ue ha9 >ue #igilarse a s mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de distraccin
a respirar ?unto a la cara de otro 9 pegarle la in;eccin. Lo >ue es natural es el microbio. Lo dem:s) la
salud) la integridad) la pure$a) si usted >uiere) son un resultado de la #oluntad) de una #oluntad >ue no
,,
debe detenerse nunca. El hombre ntegro) el >ue no in;ecta a casi nadie es el >ue tiene el menor
nBmero posible de distracciones. IG hace ;alta tal #oluntad 9 tal tensin para no distraerse ?am:sJ ()
RieuE) cansa mucho ser un pest;ero. ero cansa m:s no serlo. or eso ho9 da todo el mundo parece
cansado) por>ue todos se encuentran un poco pest;eros. G por eso) sobre todo) los >ue >uieren de?ar
de serlo llegan a un eEtremo tal de cansancio >ue nada podr: librarlos de Dl m:s >ue la muerte.
HDesde ese tiempo sD >ue 9o 9a no sir#o para el mundo 9 >ue a partir del momento en >ue renunciD a
matar me condenD a m mismo en un eEilio de;initi#o. Los otros ser:n los >ue har:n la historia. (D
tambiDn >ue no puedo ?u$gar a esos otros. Na9 una condicin >ue me ;alta para ser un ra$onable
asesino. or supuesto) no es ninguna superioridad. !e a#engo a ser lo >ue so9) he conseguido llegar a
la modestia. (D Bnicamente >ue ha9 en este mundo plagas 9 #ctimas 9 >ue ha9 >ue negarse tanto
como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto puede >ue le pare$ca un poco simple 9 9o no sD
si es simple #erdaderamente) pero sD >ue es cierto. Ne odo tantos ra$onamientos >ue han estado a
punto de hacerme perder la cabe$a 9 >ue se la han hecho perder a tantos otros) para obligarle a uno a
consentir en el asesinato) >ue he llegado a comprender >ue todas las desgracias de los hombres
pro#ienen de no hablar claro. Entonces he tomado el partido de hablar 9 obrar claramente) para
ponerme en buen camino. *s >ue a;irmo >ue ha9 plagas 9 #ctimas) 9 nada m:s. (i diciendo esto me
con#ierto 9o tambiDn en plaga) por lo menos ser: contra mi #oluntad. Trato de ser un asesino inocente.
Ga #e usted >ue no es una gran ambicin.
HClaro >ue tiene >ue haber una tercera categora: la de los #erdaderos mDdicos) pero de Dstos no se
encuentran muchos por>ue debe ser mu9 di;cil. or esto decido ponerme del lado de las #ctimas para
e#itar estragos. Entre ellas) por lo menos) puedo ir #iendo cmo se llega a la tercera categora) es decir)
a la pa$.H
Cuando termin) Tarrou se >ued balanceando una pierna 9 dando golpecitos con el pie en el suelo de
la terra$a. DespuDs de un silencio) el doctor se endere$ un poco 9 pregunt a Tarrou si tena una idea
del camino >ue haba >ue escoger para llegar a la pa$.
4() la simpata.
Dos timbres de ambulancia sonaron a lo le?os. Las eEclamaciones >ue se oan con;usas poco tiempo
antes) se reunieron en un eEtremo de la ciudad ?unto a la colina rocosa. (e o9 al mismo tiempo algo
>ue pareci una detonacin. DespuDs #ol#i el silencio. RieuE cont dos parpadeos del ;aro. La brisa
pareci hacerse m:s ;uerte 9 al mismo tiempo lleg del mar como un soplo con olor a sal. *hora se oa
claramente la sorda respiracin de las olas >ue #enan a chocar con el acantilado.
4En resumen 4di?o Tarrou con sencille$4) lo >ue me interesa es cmo se puede llegar a ser un santo.
4ero usted cree en Dios.
4Justamente. uede llegarse a ser un santo sin DiosC ese es el Bnico problema concreto >ue admito ho9
da.
/ruscamente) un gran resplandor surgi del lado de donde se haban odo los gritos 9 remontando la
corriente del #iento un clamor oscuro lleg hasta los dos hombres. El resplandor desapareci en
seguida 9 le?os) al ;inal de las terra$as) no >ued m:s >ue un poco enro?ecido el espacio. En una r:;aga
de #iento llegaron gritos de hombres) despuDs el ruido de una descarga 9 el clamor de una multitud.
Tarrou se le#ant 9 escuch. Ga no se oa nada.
41tra #e$ est:n pele:ndose en las puertas.
4Ga ha terminado 4di?o RieuE.
Tarrou murmur >ue eso no terminara nunca 9 >ue seguira habiendo #ctimas por>ue esa era la
norma.
4Es posible 4respondi el doctor4) pero) sabe usted) 9o me siento m:s solidario con los #encidos >ue
con los santos. 0o tengo a;icin al herosmo ni a la santidad. Lo >ue me interesa es ser hombre.
4() los dos buscamos lo mismo) pero 9o so9 menos ambicioso.
RieuE cre9 >ue Tarrou bromeaba 9 lo mir) pero a la #aga claridad del cielo #io una cara triste 9
+55
seria.
El #iento se le#ant de nue#o) RieuE lo sinti sobre su piel casi tibio) Tarrou se despere$.
4@(abe usted 4di?o4 lo >ue debiDramos hacer por la amistadA
4Lo >ue usted >uiera 4di?o RieuE.
4Darnos un ba%o de mar. Nasta para un ;uturo santo es un placer digno.
RieuE sonri.
4Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. DespuDs de todo) es demasiado tonto no #i#ir m:s
>ue en la peste. Es e#idente >ue un hombre tiene >ue batirse por las #ctimas. ero si por eso de?a de
amar todo lo dem:s) @de >uD sir#e >ue se bataA
4( 4di?o RieuE4) #amos all:.
Fn momento despuDs) el auto se detena ?unto a las #er?as del puerto. La luna haba salido. Fn cielo
lechoso pro9ectaba por todas partes sombras p:lidas. Detr:s de ellos >uedaba la ciudad como
estancada 9 de all dimanaba un soplo caliente 9 en;ermi$o >ue los empu?aba hacia el mar. Ense%aron
sus papeles a un guardia >ue los eEamin largo rato. asaron) 9 por los terraplenes cubiertos de
toneles) entre el olor a #ino 9 a pescado) tomaron la direccin de la escollera. oco antes de llegar) el
olor a 9odo 9 a las algas les anunci el mar. DespuDs empe$aron a orlo.
El mar $umbaba sua#emente al pie de los grandes blo>ues de la escollera. Cuando ba?aron los
escalones apareci a su #ista espeso) como de terciopelo) ;leEible 9 liso como un animal. (e
acomodaron en las rocas) de cara a la eEtensin. Las aguas se hinchaban 9 se abismaban lentamente.
Esta respiracin tran>uila del mar haca nacer 9 desaparecer re;le?os oleosos en la super;icie del agua.
*nte ellos la noche no tena lmites. RieuE) >ue senta ba?o sus dedos la cara :spera de las rocas) estaba
lleno de una eEtra%a ;elicidad. (e #ol#i a mirar a Tarrou 9 adi#in en la eEpresin tran>uila 9 gra#e
de su amigo a>uella misma ;elicidad >ue no ol#idaba nada) ni si>uiera el asesinato.
(e desnudaron. RieuE se $ambull el primero. <ra al principio) el agua le ;ue pareciendo tibia a
medida >ue a#an$aba. DespuDs de unas cuantas bra$adas sinti >ue el mar de a>uella noche era tibio)
con la tibie$a de los mares de oto%o) >ue toman a la tierra el calor almacenado durante largos meses.
0ad acompasadamente. El golpeteo de sus pies de?aba atr:s de Dl un her#idero de espuma) el agua se
desli$aba a lo largo de sus bra$os) para ce%irse a sus piernas. Fn pesado chapoteo le anunci >ue
Tarrou se haba $ambullido. RieuE se ech boca arriba 9 se >ued inm#il de cara al cielo lleno de
luna 9 de estrellas. Respir largamente) ;ue o9endo cada #e$ m:s claro el ruido del agua remo#ida)
eEtra%amente claro en el silencio 9 la soledad del marC Tarrou se acercaba) empe$ a or su respiracin.
RieuE se #ol#i) se puso al ni#el de su amigo 9 nadaron al mismo ritmo. Tarrou a#an$aba con m:s
;uer$a >ue Dl 9 tu#o >ue precipitar su mo#imiento. Durante unos minutos a#an$aron con la misma
cadencia 9 el mismo #igor) solitarios) le?os del mundo) liberados al ;in de la ciudad 9 de la peste.
RieuE se detu#o el primero 9 #ol#ieron hacia la costa lentamente) eEcepto un momento en >ue
entraron en una corriente helada. (in decir nada precipitaron su marcha) a$otados por esta sorpresa del
mar.
(e #istieron 9 se marcharon sin haber pronunciado una palabra. ero tenan el mismo :nimo 9 el
mismo recuerdo dulce de esa noche. RieuE saba >ue) como Dl) Tarrou pensaba >ue la en;ermedad los
haba ol#idado) >ue esto haba sido magn;ico 9 >ue ahora haba >ue recomen$ar.
() haba >ue recomen$ar por>ue la peste no ol#idaba a nadie mucho tiempo. Durante el mes de
diciembre estu#o llameando en el pecho de nuestros conciudadanos) encendi el horno) pobl los
campos de sombra con manos #acas. 0o ces) en ;in) de a#an$ar en su marcha paciente e irregular.
Las autoridades haban contado con >ue los das ;ros detendran su a#ance) 9) sin embargo) pas sin
decaer a tra#Ds de los primeros rigores de la estacinC haba >ue esperar toda#a. ero a ;uer$a de
esperar se acaba por no esperar nada) 9 nuestra ciudad entera lleg a #i#ir sin por#enir.
En cuanto al doctor) el ;ugiti#o instante de pa$ 9 de amistad >ue le haba sido dado no poda tener un
ma%ana. *brieron un hospital m:s 9 RieuE >ued cara a cara Bnicamente con los en;ermos. 0ot) al
mismo tiempo) >ue en esta ;ase de la en;ermedad) cuando la peste tomaba cada #e$ m:s la ;orma
+5+
pulmonar) los en;ermos parecan >uerer) en cierto modo) a9udar al mDdico. En #e$ de abandonarse a la
postracin) a las locuras del principio) pareca >ue se hacan una idea m:s ?usta de sus intereses 9
pedan ellos mismos lo >ue poda serles m:s ;a#orable. edan de beber continuamente 9 todos >ueran
calor. *un>ue el cansancio ;uera el mismo para el doctor) se senta menos solo en estas ocasiones.
Nacia ;ines de diciembre) RieuE recibi del se%or 1thon) >ue se encontraba toda#a en su campo) una
carta diciendo >ue el tiempo de la cuarentena 9a haba pasado) >ue en la administracin no
encontraban la ;echa de su ingreso 9 >ue seguramente le retenan en el campo de aislamiento por error.
(u mu?er) >ue haba salido haca tiempo) haba ido a protestar a la pre;ectura) donde la recibieron de
malos modos) diciDndole >ue no haba nunca errores. RieuE hi$o inter#enir a Rambert 9 pocos das
despuDs #io llegar al se%or 1thon. Naba habido) en e;ecto) un error 9 RieuE se indign un poco. ero
el se%or 1thon) >ue haba adelga$ado mucho) le#ant blandamente una mano 9 di?o) pesando sus
palabras) >ue todo el mundo poda e>ui#ocarse. El doctor not Bnicamente >ue algo haba cambiado
en Dl.
4@LuD #a usted a hacer ahora) se%or ?ue$A Le esperan sus lega?os 4di?o RieuE.
40o 4di?o el ?ue$4) >uisiera pedir una licencia.
4E;ecti#amente) necesita usted descansar.
40o) no es eso) >uisiera #ol#er al campo.
RieuE se eEtra%.
4ero) Isi sale usted de allJ
4!e he eEplicado mal. !e han dicho >ue ha9 #oluntarios en la administracin en ese campo.
El ?ue$ re#ol#a un poco sus o?os redondos 9 trataba de asentar uno de sus tu;os.
4Comprende usted) as tendra una ocupacin. G adem:s) aun>ue es tonto decirlo) me sentira menos
separado de mi hi?o.
RieuE le mir. 0o era posible >ue en a>uellos o?os duros 9 sin relie#es brotase de pronto algo de
dul$ura. ero se haban tornado como brumosos) haban perdido su pure$a de metal.
4!u9 eEacto 4di?o RieuE4) #o9 a ocuparme de ello 9a >ue usted lo >uiere.
El doctor se ocup) en e;ecto) 9 la #ida de la ciudad apestada sigui su curso hasta 0a#idad. Tarrou
sigui lle#ando a todas partes su tran>uilidad e;ica$. Rambert con;i al doctor >ue haba logrado
establecer) gracias a los muchachos >ue hacan la guardia) una correspondencia clandestina con su
mu?er. Reciba cartas de cuando en cuando. ropuso a RieuE >ue apro#echase su sistema 9 Dste acept.
Escribi por primera #e$) despuDs de muchos meses) pero con las ma9ores di;icultades. Era un
lengua?e >ue haba perdido. La carta parti) la respuesta tard en #enir. or su parte Cottard
prosperaba 9 sus pe>ue%as especulaciones lo enri>uecan. En cuanto a Grand) el perodo de las ;iestas
no debi darle resultado.
La 0a#idad de a>uel a%o ;ue m:s bien la ;iesta del .n;ierno >ue la del E#angelio. Los comercios
#acos 9 sin lu$) los chocolates arti;iciales o las ca?as #acas en los escaparates) los tran#as llenos de
caras sombras) no haba nada >ue pudiera recordar las 0a#idades pasadas. En esta ;iesta) en la >ue
todo el mundo) rico o pobre) se regoci?aba en otro tiempo) no haba lugar m:s >ue para las escasas
di#ersiones solitarias 9 #ergon$osas >ue algunos pri#ilegiados se procuraban a precio de oro en el
;ondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias estaban llenas de lamentaciones en #e$ de acciones
de gracias. En la ciudad hosca 9 helada) algunos ni%os corran de un lado para otro) ignorantes de lo
>ue les amena$aba. ero nadie se atre#a a hablarles del Dios de otros tiempos) cargado de o;rendas)
antiguo como el dolor humano) pero nue#o como la ?o#en esperan$a. 0o haba sitio en el cora$n de
nadie m:s >ue para una #ie?a 9 tibia esperan$a) esa esperan$a >ue impide a los hombres abandonarse a
la muerte 9 >ue no es m:s >ue obstinacin de #i#ir.
El da antes) Grand haba ;altado a su cita. RieuE) in>uieto) haba pasado por su casa a primera hora de
la ma%ana) sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Nacia las once) Rambert #ino al hospital a
decir al doctor >ue haba #isto a Grand desde le?os) #agando por las calles) con la cara descompuesta)
+56
pero >ue lo haba perdido de #ista. El doctor 9 Tarrou se ;ueron en el coche en su busca.
* medioda) helando) RieuE salt del coche al #er de le?os a Grand) pegado a un escaparate lleno de
?uguetes toscamente tallados en madera. or las me?illas del #ie?o ;uncionario corran las l:grimas sin
interrupcin. G esas l:grimas trastornaban a RieuE) por>ue las comprenda 9 las senta Dl tambiDn en
su garganta. Record los esponsales del desgraciado) ante un escaparate de 0a#idad) 9 cre9 #er a
Jeanne #ol#iDndose hacia Dl para decirle >ue estaba contenta. Desde el ;ondo de a>uellos a%os le?anos)
en el cora$n mismo de la locura actual) la #o$ ;resca de Jeanne llegaba hasta Grand) era seguro.
RieuE saba lo >ue estaba pensando en a>uel momento el pobre #ie?o >ue lloraba) 9 tambiDn como Dl
pensaba >ue este mundo sin amor es un mundo muerto) 9 >ue al ;in llega un momento en >ue se cansa
uno de la prisin) del traba?o 9 del #alor) 9 no eEige m:s >ue el rostro de un ser 9 el hechi$o de la
ternura en el cora$n.
ero Grand lo #io en el cristal. (in de?ar de llorar se #ol#i 9 apo9 la espalda en el escaparate hasta
>ue lleg ?unto a Dl.
4I*hJ) doctor. I*hJ) doctor 4le di?o.
RieuE mo#i la cabe$a como a;irmando) incapa$ de hablar. *>uella angustia era la su9a 9 lo >ue le
oprima el cora$n en a>uel momento era esa inmensa clera >ue en#uel#e al hombre ante el dolor >ue
todos los hombres comparten.
4() Grand 4di?o.
4Luisiera tener tiempo para escribirle una carta. ara >ue sepa... 9 para >ue pueda ser ;eli$ sin
remordimiento. 4Con una especie de #iolencia) RieuE hi$o a#an$ar a Grand. Ml se de? arrastrar)
murmurando tro$os de ;rases.4 Nace 9a demasiado tiempo >ue dura esto. Tiene uno ganas de no
preocuparse m:s) es ;or$oso. I*hJ) doctor) so9 hombre de aspecto tran>uilo) pero siempre he
necesitado hacer un gran es;uer$o para ser si>uiera normal. *hora) 9a esto es demasiado.
(e par) temblaba 9 tena la mirada enlo>uecida.
RieuE le tom la mano) abrasaba.
ero Grand se escap 9 ech a correr unos cuantos pasos) despuDs se separ) abri los bra$os 9
empe$ a oscilar de atr:s adelante) dio media #uelta 9 ca9 sobre la acera helada) con la cara mo?ada
por las l:grimas >ue seguan corriDndole. Los >ue pasaban lo miraron de le?os deteniDndose
bruscamente sin atre#erse a a#an$ar. RieuE tu#o >ue lle#arlo en sus bra$os.
Ga en la cama) Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. RieuE pens >ue Grand no tena
;amilia) @para >uD transportarloA (e >uedara all) con Tarrou para cuidarlo.
Grand estaba hundido en la almohada) la piel #erdosa) los o?os apagados. !iraba ;i?amente un
miserable ;uego >ue Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un ca?n. HEsto #a
malH) deca) 9 del ;ondo de sus pulmones en llamas sala un eEtra%o crepitar >ue acompa%aba sus
palabras. RieuE le recomend >ue se callase 9 le prometi #ol#er. Grand se sonri eEtra%amente 9 una
especie de ternura le inund la cara. Gui% un o?o con es;uer$o) H(i salgo de Dsta) Iha9 >ue >uitarse el
sombrero) doctorJH ero en seguida ca9 en una gran postracin.
Fnas horas despuDs) RieuE 9 Tarrou encontraron al en;ermo medio incorporado en la cama 9 RieuE
#io con espanto en su cara los progresos del mal) >ue le abrasaba. ero Dl pareca m:s lBcido 9 en
seguida) con #o$ eEtra%amente ca#ernosa) les rog >ue le dieran el manuscrito >ue tena metido en un
ca?n. Tarrou le dio las ho?as >ue Dl apret contra su pecho sin mirarlas 9 se las entreg al doctor)
indic:ndole con el gesto >ue las le9ese. Era un corto manuscrito) de unas cincuenta palabras. El doctor
las ho?e 9 #io >ue todas a>uellas p:ginas no contenan m:s >ue la misma ;rase inde;inidamente
copiada) retocada) enri>uecida o empobrecida. (in cesar) el mes de ma9o) la ama$ona 9 las a#enidas
del /os>ue se con;rontaban 9 se disponan de maneras di#ersas. ero al ;inal de la Bltima p:gina una
mano atenta haba escrito con tinta >ue aBn estaba ;resca: H!i mu9 >uerida Jeanne) ho9 es 0a#idad...H
Deba?o) con esmerada caligra;a) ;iguraba la Bltima #ersin de la ;rase. HLeaH) di?o Grand) 9 RieuE
le9:
HEn una hermosa ma%ana de ma9o) una esbelta ama$ona) montada en una suntuosa ?aca ala$ana)
+5=
recorra entre ;lores las a#enidas del /os>ue...H
4@Est:A 4di?o el #ie?o con #o$ de ;iebre.
RieuE no le#ant los o?os.
4I*hJ 4di?o Dl) agit:ndose4) 9a lo sD) hermosa) hermosa no es la palabra eEacta.
RieuE le cogi la mano.
4DD?elo usted) doctor. Ga no tendrD tiempo...
(u pecho se hinchaba con es;uer$o 9 de pronto grit:
4ILuDmeloJ
El doctor dud) pero Grand repiti la orden con un acento tan terrible 9 tal su;rimiento en la #o$ >ue
RieuE ech los papeles en el ;uego 9a casi apagado. La habitacin se ilumin r:pidamente 9 una bre#e
llamarada la calde un momento. Cuando el doctor ;ue hacia el en;ermo) Dste se haba #uelto del otro
lado 9 su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la #entana) como eEtra%o a la escena. DespuDs
de haberle in9ectado el suero) RieuE di?o a su amigo >ue Grand no pasara de la noche) 9 Tarrou
propuso >uedarse con Dl. El doctor acept.
Toda la noche le persigui la idea de >ue Grand iba a morir. ero a la ma%ana siguiente RieuE
encontr a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La ;iebre haba desaparecido. 0o le
>uedaban m:s >ue las huellas de un agotamiento general.
4I*hJ) doctor 4deca Grand4) hice mal. ero lo #ol#erD a empe$ar. !e acuerdo de todo) 9a #er: usted.
4Esperaremos 4di?o RieuE a Tarrou.
ero al medioda no haba cambiado nada. or la noche) Grand poda considerarse como sal#ado.
RieuE no poda comprender esta resurreccin.
oco m:s o menos en la misma Dpoca le lle#aron una en;erma >ue le pareci un caso desesperado 9
>ue hi$o aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno delirio 9 presentaba todos
los sntomas de la ;iebre pulmonar. ero al da siguiente la ;iebre haba ba?ado. El doctor cre9
reconocer) como en el caso de Grand) la tregua matinal) >ue la eEperiencia lo haba acostumbrado a
considerar como un mal sntoma. *l medioda) sin embargo) la ;iebre no haba #uelto a subir. or la
tarde aument unas dDcimas solamente 9 al otro da haba desaparecido. La muchacha) aun>ue dDbil)
respiraba libremente en su cama. RieuE di?o a Tarrou >ue se haba sal#ado contra todas las reglas. ero
durante la semana se presentaron cuatro casos seme?antes en la asistencia del doctor.
* ;ines de la misma semana) el #ie?o asm:tico acogi al doctor 9 a Tarrou con muestras de una gran
agitacin.
4Ga est: 4deca4) #uel#en a salir.
4@LuiDnA
4@LuiDn #a a serA ILas ratasJ
Desde el mes de abril no se haba #uelto a #er una rata muerta.
4@Es >ue esto #a a recomen$arA 4di?o Tarrou a RieuE.
El #ie?o se ;rotaba las manos.
4INa9 >ue #er cmo correnJ) da gusto.
Naba #isto dos ratas #i#as entrar por la puerta de calle. *lgunos #ecinos le haban contado >ue
tambiDn en sus casas los bichos haban hecho su reaparicin. En algunas tarimas se #ol#a a or su
tra?inar) ol#idado 9a desde haca meses. RieuE esperaba las estadsticas generales >ue salan al
principio de cada semana. Re#elaron un descenso de la en;ermedad.
+53
+58
5
* pesar de este brusco e inesperado retroceso de la en;ermedad) nuestros conciudadanos no se
apresuraron a estar contentos. Los meses >ue acababan de pasar) aun>ue aumentaban su deseo de
liberacin) les haban ense%ado a ser prudentes 9 les haban acostumbrado a contar cada #e$ menos
con un prEimo ;in de la epidemia. (in embargo) el nue#o hecho estaba en todas las bocas 9 en el
;ondo de todos los cora$ones se agitaba una esperan$a incon;esada. Todo lo dem:s pasaba a segundo
plano. Las nue#as #ctimas de la peste tenan poco peso al lado de este hecho eEorbitante: las
estadsticas ba?aban. Fna de las nue#as muestras de >ue la era de la salud) sin ser abiertamente
esperada) se aguardaba en secreto) sin embargo) ;ue >ue nuestros ciudadanos empe$aron a hablar con
gusto) aun>ue con aire de indi;erencia) de la ;orma en >ue reorgani$aran su #ida despuDs de la peste.
Todo el mundo estaba de acuerdo en creer >ue las comodidades de la #ida pasada no se recobraran en
un momento 9 en >ue era m:s ;:cil destruir >ue reconstruir. (e imaginaban) en general) >ue el
apro#isionamiento podra me?orarse un poco 9 >ue de este modo desaparecera la preocupacin m:s
apremiante. ero) en realidad) ba?o esas obser#aciones anodinas una esperan$a insensata se desataba)
de tal modo >ue nuestros conciudadanos no se daban a #eces cuenta de ello 9 a;irmaban con
precipitacin >ue) en todo caso) la liberacin no sera para el da siguiente.
G as ;ueC la peste no se detu#o al otro da) pero a las claras se empe$ a debilitar m:s de prisa de lo
>ue ra$onablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros das de enero) el ;ro se estabili$
con una persistencia inusitada 9 pareci cristali$arse sobre la ciudad. (in embargo) nunca haba estado
tan a$ul el cielo. Durante das enteros su esplendor inmutable 9 helado inund toda la ciudad con una
lu$ ininterrumpida. En este aire puri;icado) la peste) en tres semanas) 9 mediante sucesi#os descensos)
pareci agotarse) alineando cad:#eres cada da menos numerosos. erdi en un corto espacio de
tiempo la casi totalidad de las ;uer$as >ue haba tardado meses en acumular. &iendo cmo se le
escapaban presas enteramente sentenciadas como Grand 9 la muchacha de RieuE) cmo se eEacerbaba
en ciertos barrios durante dos o tres das) mientras desapareca totalmente en otros) cmo multiplicaba
las #ctimas el lunes) 9 el miDrcoles las de?aba escapar casi todasC #iDndola des;allecer o precipitarse se
hubiera dicho >ue estaba desorgani$:ndose por ener#amiento o cansancio 9 >ue perda) al mismo
tiempo >ue el dominio de s misma) la e;icacia matem:tica 9 soberana >ue haba sido su ;uer$a. El
suero de Castel empe$ a tener) de pronto) DEitos >ue hasta entonces le haban sido negados. Cada una
de las medidas tomadas por los mDdicos) >ue antes no daban ningBn resultado) parecieron
inesperadamente dar en el cla#o. Era como si a la peste le hubiera llegado la hora de ser acorralada 9
su debilidad sBbita diese ;uer$a a las armas embotadas >ue se le haban opuesto. (lo de cuando en
cuando la en;ermedad recrudeca 9 de un solo golpe se lle#aba a tres o cuatro en;ermos cu9a curacin
se esperaba. Eran los desa;ortunados de la pesteC los >ue mataba en plena esperan$a. Este ;ue el caso
del ?ue$ 1thon al >ue hubo >ue e#acuar del campo de cuarentena 9 del >ue Tarrou di?o >ue no haba
tenido suerte) sin >ue se pueda saber si pensaba en la muerte o en la #ida del ?ue$.
ero) en con?unto) la in;eccin retroceda en toda la lnea) 9 los comunicados de la pre;ectura) >ue
primero haban hecho nacer tan tmida 9 secreta esperan$a) acabaron por con;irmar) en la mente de
todos) la con#iccin de >ue la #ictoria estaba alcan$ada 9 de >ue la en;ermedad abandonaba sus
posiciones. En #erdad) era di;cil saber si se trataba de una #ictoria) Bnicamente estaba uno obligado a
comprobar >ue la en;ermedad pareca irse por donde haba #enido. La estrategia >ue se le haba
opuesto no haba cambiado: a9er ine;ica$) ho9 aparentemente a;ortunada. (e tena la impresin de >ue
la en;ermedad se haba agotado por s misma o de >ue acaso haba alcan$ado todos sus ob?eti#os.
<uese lo >ue ;uese) su papel haba terminado.
(in embargo) se hubiera podido creer >ue no haba cambiado nada en la ciudad. Las calles) siempre
silenciosas por el da) estaban in#adidas de noche por una multitud en la >ue ahora predominaban los
abrigos 9 las bu;andas. Los cines 9 los ca;Ds hacan los mismos negocios. ero mirando detenidamente
se poda #er >ue las caras estaban menos crispadas 9 >ue a #eces hasta sonrean. Entonces se daba uno
cuenta de >ue) hasta ese momento) nadie sonrea por la calle. En realidad) se haba hecho un desgarrn
en el #elo opaco >ue rodeaba a la ciudad desde haca meses 9 todos los lunes se comprobaba por las
noticias de la radio >ue el desgarrn se iba agrandando 9 >ue al ;in iba a ser posible respirar. 0o era
+57
m:s >ue un ali#io negati#o >ue toda#a no tena una eEpresin ;ranca. !ientras >ue antes no se
hubiera podido or sin cierta incredulidad la noticia de >ue haba salido un tren o llegado un #apor) o
bien >ue se iba a autori$ar la circulacin de los autos) el anuncio de Dsos acontecimientos a mediados
de ;ebrero no pro#oc la menor sorpresa. Era poco) sin duda. ero este ligero mati$ delataba los
enormes progresos alcan$ados por nuestros conciudadanos en el camino de la esperan$a. (e puede
decir) por otra parte) >ue a partir del momento en >ue la m:s n;ima esperan$a se hi$o posible en el
:nimo de nuestros conciudadanos) el reinado e;ecti#o de la peste haba terminado.
0o ha9 >ue de?ar de se%alar >ue durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos tu#ieron
reacciones contradictorias) pasaron por alternati#as de eEcitacin 9 depresin. <ue por esto por lo >ue
hubo >ue registrar nue#as tentati#as de e#asin en el momento mismo en >ue las estadsticas eran m:s
;a#orables. Esto sorprendi mucho a las autoridades 9 a los puestos de guardia por>ue la ma9or parte
de esos intentos tu#ieron DEito. ero en realidad las gentes se e#adan obedeciendo a sentimientos
naturales. En unos) la peste haba hecho arraigar un escepticismo pro;undo del >ue 9a no podan
deshacerse. La esperan$a no poda prender en ellos. G aun>ue el tiempo de la peste haba pasado) ellos
continuaban #i#iendo segBn sus normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En
otros) 9 Dstos se contaban principalmente entre los >ue haban #i#ido separados de los seres >ue
>ueran) despuDs de tanto tiempo de reclusin 9 abatimiento) el #iento de la esperan$a >ue se le#antaba
haba encendido una ;iebre 9 una impaciencia >ue les pri#aban del dominio de s mismos. Les entraba
una especie de p:nico al pensar >ue podan morir) 9a tan cerca del ;inal) sin #er al ser >ue >ueran 9 sin
>ue su largo su;rimiento ;uese recompensado. *s) aun>ue durante meses con una oscura tenacidad) a
pesar de la prisin 9 el eEilio) haban perse#erado en la espera) la primera esperan$a bast para destruir
lo >ue el miedo 9 la desesperacin no haban podido atacar. (e precipitaron como locos pretendiendo
adelantarse a la peste) incapaces de ir a su paso hasta el Bltimo momento.
*l mismo tiempo hubo tambiDn se%ales de optimismo) se registr una sensible ba?a en los precios.
Desde el punto de #ista de la economa pura) este mo#imiento no se poda eEplicar. Las di;icultades
seguan siendo las mismas) las ;ormalidades de cuarentena haban sido mantenidas en las puertas 9 el
apro#isionamiento estaba le?os de me?orar. (e asista) pues) a un ;enmeno puramente moral) como si
el retroceso de la peste repercutiese por todas partes. *l mismo tiempo) el optimismo ganaba a los >ue
antes #i#an en grupos 9 >ue a causa de la en;ermedad haban sido obligados a la separacin. Los dos
con#entos de la ciudad empe$aron a rehacerse 9 la #ida en comBn recomen$. Lo mismo ;ue para los
militares) >ue #ol#ieron a reunirse en los cuarteles 9a libres) reanudando su #ida normal de guarnicin.
Estos pe>ue%os hechos eran grandes sntomas.
La poblacin #i#i en esta agitacin secreta hasta el #einticinco de enero. En esa semana las
estadsticas ba?aron tanto >ue) despuDs de una consulta con la comisin mDdica la pre;ectura anunci
>ue la epidemia poda considerarse contenida. El comunicado a%ada >ue por un espritu de prudencia)
>ue no de?ara de ser aprobado por la poblacin) las puertas de la ciudad seguiran aBn cerradas
durante dos semanas 9 las medidas pro;il:cticas mantenidas durante un mes. En este perodo) a la
menor se%al de >ue el peligro poda recomen$ar) Hel status quo sera mantenido 9 las medidas lle#adas
al eEtremoH. Todo el mundo estaba de acuerdo en considerar a estas cl:usulas como de mero estilo 9
una go$osa agitacin hencha la ciudad la noche del #einticinco de enero. ara asociarse a la alegra
general) el pre;ecto dio orden de restituir el alumbrado) como en el tiempo de la salud. 0uestros
conciudadanos se desparramaron por las calles iluminadas) ba?o un cielo ;ro 9 puro) en grupos
ruidosos 9 pe>ue%os.
Es cierto >ue en algunas casas las persianas siguieron cerradas 9 las ;amilias pasaron en silencio esta
#elada >ue otros llenaron de gritos. (in embargo) para muchos de esos seres enlutados) el ali#io era
tambiDn pro;undo) bien por>ue el miedo de #er a otros de los su9os arrebatados hubiera desaparecido)
o bien por>ue la atencin necesaria para su conser#acin personal pudiera de?ar de estar alerta. ero
las ;amilias >ue tenan >ue >uedar m:s a?enas a la alegra general eran) sin discusin) las >ue en ese
momento tenan un en;ermo debatiDndose con la peste en un hospital) o las >ue en las residencias de
cuarentena o en sus casas esperaban >ue la plaga terminase para ellas como haba terminado para los
otros. Mstas conceban tambiDn esperan$as) es cierto) pero hacan de ellas un depsito >ue de?aban en
reser#a 9 al >ue se proponan no tocar hasta tener #erdaderamente derecho. Esta espera) esta #igilia
silenciosa a mitad del camino entre la agona 9 la alegra) les resultaba aun m:s cruel en medio del
+5-
?Bbilo general.
ero estas eEcepciones no mermaban nada a la satis;accin de los otros. (in duda) la peste toda#a no
haba terminado 9 aun tena >ue probarlo. (in embargo) en todos los :nimos) 9a desde muchas
semanas antes) los trenes partan silbando por #as sin ;in 9 los barcos surcaban mares luminosos. *l
da siguiente) los :nimos estaran m:s calmados 9 renaceran las dudas. ero) por el momento) la
ciudad entera se despabilaba) de?ando los lugares cerrados) sombros e inm#iles) donde haba echado
races de piedra) 9 se pona al ;in en marcha con su cargamento de super#i#ientes. *>uella noche
Tarrou 9 RieuE) Rambert 9 los otros) iban entre la multitud 9 sentan ellos tambiDn >ue les ;altaba el
suelo ba?o los pies. !ucho tiempo despuDs de haber de?ado los bule#ares) Tarrou 9 RieuE sentan >ue
esta alegra los persegua cuando 9a estaban en las calle?uelas desiertas) pasando ba?o las #entanas con
persianas cerradas. G) a causa de su mismo cansancio) no podan separar este su;rimiento) >ue
continuaba detr:s de las persianas) de la alegra >ue llenaba las calles) un poco m:s le?os. La liberacin
>ue se aproEimaba tena una cara en la >ue se me$claban las l:grimas 9 la risa.
En un momento en >ue el ruido se haba hecho m:s ;uerte 9 m:s alegre) Tarrou se detu#o. or el
empedrado en sombra) una ;orma corra ligeraC era un gato) el primero >ue se #ol#a a #er desde la
prima#era. (e >ued >uieto un momento en medio de la cal$ada) titube) se lami una pata 9 se atus
con ella la ore?a derechaC r:pidamente reanud su carrera silenciosa 9 desapareci en la noche. Tarrou
sonri. El #ie?ecito estara tambiDn contento.
ero en el preciso momento en >ue la peste pareca ale?arse para #ol#er al ignorado cubil de donde
haba salido) haba alguien en la ciudad >ue estaba consternado de su partida: Dste era Cottard) a creer
los apuntes de Tarrou.
* decir #erdad) esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en >ue las
estadsticas empe$aron a ba?ar. (eguramente era el cansancio) pero el caso es >ue la escritura se haca
di;cilmente legible 9 >ue pasaban con demasiada ;recuencia de un tema a otro. *dem:s) 9 por primera
#e$) a esos apuntes empie$a a ;altarles ob?eti#idad 9 se detienen en consideraciones personales. *s se
encuentra) en medio de largos pasa?es concernientes al caso de Cottard) una pe>ue%a digresin sobre el
#ie?o de los gatos. De creer a Tarrou) la peste no le haba hecho perder nada de su consideracin por
este persona?e) >ue le interesaba despuDs de la epidemia como le haba interesado antes) 9 >ue)
desgraciadamente) no pudo seguir interes:ndole a pesar de su buena intencin. ues haba procurado
#ol#er a #erlo. *lgunos das despuDs de a>uella noche del #einticinco de enero) haba ido a la es>uina
de la calle?uela. Los gatos estaban all calent:ndose al sol) ;ieles a su cita) pero a la hora de costumbre
las persianas haban seguido cerradas. Durante muchos das despuDs) Tarrou sigui insistiendo) pero
no #ol#i a #erlas abiertas. (ac la conclusin de >ue el #ie?ecito estaba o;endido o muerto. (i estaba
o;endido) es >ue crea tener ra$n 9 la peste se haba portado mal con Dl) pero si estaba muerto habra
>ue preguntarse) tanto de Dl como del #ie?o asm:tico) si haba sido un santo. Tarrou no lo crea) pero
consideraba >ue en el caso del #ie?o haba un HindicioH. H*caso 4se%alaban los apuntes4 no se pueda
llegar m:s >ue a ciertas aproEimaciones de santidad. En ese caso habra >ue contentarse con un
santismo modesto 9 caritati#o.H
(iempre me$clados con las notas sobre Cottard) se encuentran en los apuntes numerosas
consideraciones ;recuentemente dispersasC unas tratan de Grand) 9a con#aleciente 9 reintegrado al
traba?o) como si nada hubiese sucedido) 9 otras e#ocan a la madre del doctor RieuE. Las pocas
con#ersaciones a >ue la con#i#encia haba dado lugar entre ella 9 Tarrou) las actitudes de la #ie?ecita)
su sonrisa) sus obser#aciones sobre la peste) est:n registradas escrupulosamente. Tarrou insiste) sobre
todo) en el modo de permanecer como borrada de la se%ora RieuEC en su costumbre de eEpresarlo todo
con ;rases mu9 simplesC en la predileccin particular >ue demostraba por una #entana >ue daba sobre
la calle tran>uila 9 detr:s de la cual se sentaba por las tardes) m:s bien derecha) con las manos
descansando en la ;alda) 9 la mirada atenta) hasta >ue el crepBsculo in#ada la habitacin)
con#irtiDndola en una sombra negra entre la lu$ gris >ue iba oscureciDndose hasta disol#er la silueta
inm#ilC en la ligere$a con >ue iba de una habitacin a otraC en la bondad de la >ue nunca haba dado
pruebas concretas delante de Tarrou) pero cu9o resplandor se poda reconocer en todo lo >ue haca o
decaC en el hecho) en ;in) de >ue) segBn Dl) comprenda todo sin necesidad de re;leEionar 9 de >ue) con
tanto silencio 9 tanta sombra) poda tolerar ser mirada a cual>uier lu$) aun>ue ;uese la de la peste.
+52
*>u) por lo dem:s) la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de ;la>ueo. Las lneas >ue seguan
eran casi ilegibles 9 como para dar una prueba m:s de a>uel ;la>ueo las Bltimas ;rases eran las
primeras >ue empe$aron a ser personales: H!i madre era as) 9o adoraba en ella ese mismo
apaciguamiento 9 siempre >uise estar a su lado. Nace ocho a%os >ue no puedo decir >ue muriC
solamente se borr un poco m:s >ue de costumbre) 9 cuando me #ol# a mirarla 9a no estaba all.H
ero #ol#amos a Cottard. Desde >ue las estadsticas estaban en ba?a) Dste haba hecho muchas #isitas a
RieuE) in#ocando di#ersos preteEtos. ero en realidad era para pedirle siempre pronsticos sobre la
marcha de la epidemia. H@Cree usted >ue esto puede cesar as) de golpe) sin a#isarAH Ml era escDptico
sobre este punto o) por lo menos) as lo deca. ero las repetidas preguntas >ue ;ormulaba indicaban
una con#iccin no tan ;irme. * mediados de enero RieuE le haba respondido de un modo harto
optimista. G) siempre) esas respuestas) en #e$ de regoci?arle) producan en Cottard reacciones #ariables
segBn los das) pero >ue ;luctuaban entre el mal humor 9 el abatimiento. TambiDn haba llegado el
doctor a decirle >ue a pesar de las indicaciones ;a#orables dadas por las estadsticas) era me?or no
cantar #ictoria toda#a.
4Dicho de otro modo 4obser# Cottard4) no se sabe nadaC @podra recomen$ar de un da para otroA
4() como dicen) es posible >ue la marcha de la curacin se acelere.
Esta incertidumbre) in>uietante para todos) haba tran>uili$ado a Cottard 9 delante de Tarrou haba
entablado con#ersaciones con los comerciantes de su barrio en las >ue trataba de propagar la opinin
de RieuE. 0o le costaba traba?o hacerlo) es cierto. ues una #e$ pasada la ;iebre de las primeras
#ictorias) en muchos :nimos haba #uelto a renacer una duda >ue habra de sobre#i#ir a la eEcitacin
causada por la declaracin de la pre;ectura. Cottard se tran>uili$aba ante el espect:culo de esta
in>uietud. 1tras #eces se descora$onaba. H( 4le deca Tarrou4) terminar:n por abrir las puertas 9 9a
#er: usted cmo me de?ar:n plantado.H
Nasta el #einticinco de enero todo el mundo not la inestabilidad de su car:cter. Durante das enteros)
despuDs de haber procurado con>uistar) por tanto tiempo) a las relaciones de su barrio) de pronto
rompa abiertamente con ellos. En apariencia) por lo menos) se retiraba del mundo 9 de la noche a la
ma%ana se pona a #i#ir a lo sal#a?e. 0o se le #ea en el restaurante) ni en el teatro) ni en los ca;Ds >ue
le gustaban. G) sin embargoC no pareca #ol#er a la #ida comedida 9 oscura >ue lle#aba antes de la
epidemia. &i#a completamente retirado en su departamento 9 haca >ue le subiesen la comida de un
restaurante #ecino. (lo por la noche haca salidas ;urti#as) comprando lo >ue necesitaba) saliendo de
los comercios para lan$arse por las calles solitarias. (i Tarrou lo encontraba) no consegua sacar de Dl
m:s >ue monoslabos. DespuDs) sin transicin) apareca sociable otro da) hablando de la peste
abundantemente) solicitando la opinin de todos 9 sumergiDndose con complacencia en la marea de la
muchedumbre.
El da de la declaracin de la pre;ectura) Cottard desapareci completamente de la circulacin. Dos
das despuDs) Tarrou lo encontr #agando por las calles. Cottard le pidi >ue le acompa%ase hasta el
barrio. Tarrou se senta eEtraordinariamente cansado) pero Dl insisti. areca mu9 agitado) gesticulaba
de un modo desordenado 9 hablaba alto 9 ligero. regunt a su acompa%ante si crea >ue realmente la
declaracin de la pre;ectura pona tDrmino a la peste. 0aturalmente) Tarrou consideraba >ue una
declaracin administrati#a no bastaba por s misma para detener una plaga) pero se poda creer >ue la
epidemia) sal#o impre#istos) iba a terminar.
4( 4di?o Cottard4) sal#o impre#istos) 9 siempre ha9 algo impre#isto.
Tarrou le hi$o notar >ue) desde luego) la pre;ectura haba pre#isto en cierto modo lo impre#isto)
institu9endo un pla$o de dos semanas antes de abrir las puertas.
4Nan hecho bien 4di?o Cottard) siempre sombro 9 agitado4) por>ue tal como #an las cosas podra ser
>ue hubiesen hablado en balde.
Tarrou no lo crea imposible) pero le pareca >ue era me?or a;rontar la prEima apertura de la puerta 9
la #uelta a la #ida normal.
4*dmit:moslo 4di?o Cottard4) admit:moslo) pero @a >uD llama usted la #uelta a una #ida normalA
+5,
4* nue#as pelculas en el cine 4di?o Tarrou) sonriendo.
ero Cottard no sonrea. Luera saber si poda esperar >ue la peste no cambiase nada en la ciudad 9
>ue todo recomen$ase como antes) es decir) como si no hubiera pasado nada. Tarrou crea >ue la peste
cambiara 9 no cambiara la ciudad) >ue sin duda) el m:s ;irme deseo de nuestros ciudadanos era 9
sera siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada) 9 >ue) por lo tanto) nada cambiara en un
sentido) pero) en otro) no todo se puede ol#idar) ni aun teniendo la #oluntad necesaria) 9 la peste
de?ara huellas) por lo menos en los cora$ones. Cottard declar abiertamente >ue a Dl no le interesaba
el cora$n) >ue el cora$n era la Bltima de sus preocupaciones. Lo >ue le interesaba era saber si la
organi$acin misma sera trans;ormada) si) por e?emplo) todos los ser#icios ;uncionaran como en el
pasado. G Tarrou tu#o >ue reconocer >ue no lo saba. (egBn Dl era cosa de pensar >ue a todos esos
ser#icios perturbados durante la epidemia les costara un poco de traba?o #ol#er a le#ar anclas. (e
poda suponer tambiDn >ue se plantearan muchos problemas nue#os) >ue haran necesaria una
reorgani$acin de los antiguos ser#icios.
4I*hJ 4di?o Cottard4) eso es posible) en e;ecto) todo el mundo tendr: >ue recomen$ar todo.
Los dos paseantes haban llegado cerca de la casa de Cottard. Mste se haba animado mucho)
es;or$:ndose en el optimismo. .maginaba la ciudad rehaciendo su #ida) borrando su pasado hasta
partir de cero.
4/ueno 4di?o Tarrou4. DespuDs de todo) puede >ue las cosas se arreglen para usted tambiDn. En cierto
modo) es una #ida nue#a la >ue #a a empe$ar.
Naban llegado a la puerta 9 se estrechaban la mano.
4Tiene usted ra$n 4deca Cottard) cada #e$ m:s animado4) partir de cero) eso sera una gran cosa.
ero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tu#o apenas tiempo de or a su
acompa%ante preguntar >uD haran all a>uellos dos p:?aros.
Los dos p:?aros) >ue tenan aire de ;uncionarios endomingados) preguntaron a Cottard si se llamaba
Cottard) 9 Dste) de?ando escapar una especie de eEclamacin) dio media #uelta 9 se lan$ hacia lo
oscuro) sin >ue Tarrou ni los otros tu#ieran tiempo de hacer un mo#imiento. Cuando se les pas la
sorpresa) Tarrou pregunt a los dos hombres >uD era lo >ue >ueran. Ellos adoptaron un aire reser#ado
9 amable para decir >ue se trataba de algunos in;ormes) 9 se ;ueron pausadamente en la direccin >ue
haba tomado Cottard.
Cuando lleg a su casa) Tarrou anot la escena 9 en seguida Ola escritura lo demuestraP not un gran
cansancio. *%adi >ue tena toda#a mucho >ue hacer) pero >ue esta no era ra$n para no estar
dispuesto) 9 se preguntaba si lo estaba en realidad. Responda) para terminar) 9 a>u acaban los apuntes
de Tarrou) >ue haba siempre una hora en el da en la >ue el hombre es cobarde 9 >ue Dl slo tena
miedo a esa hora.
Dos das despuDs) poco antes de la apertura de las puertas) el doctor RieuE) al #ol#er a su casa al
medioda) se preguntaba si encontrara el telegrama >ue esperaba. *un>ue sus tareas ;uesen tan
agotadoras como en el momento m:s gra#e de la peste) la esperan$a de la liberacin de;initi#a haba
disipado todo cansancio en Dl. Esperaba 9 se complaca en esperar. 0o se puede tener siempre la
#oluntad en tensin ni estar continuamente ;irmeC es una gran ;elicidad poder deshacer) al ;in) en la
e;usin) este ha$ de ;uer$as tren$adas en la lucha. (i el telegrama esperado ;uera tambiDn ;a#orable)
RieuE podra recomen$ar. G su opinin era >ue todo el mundo recomen$ara.
as delante de la portera. El nue#o portero) pegado al cristal) le sonri. (ubiendo la escalera) RieuE
#ea su cara p:lida por el cansancio 9 las pri#aciones.
() recomen$ara cuando la abstraccin hubiese terminado) 9 con un poco de suerte... ero al abrir la
puerta #io a su madre >ue le sala al encuentro anunci:ndole >ue el se%or Tarrou no se senta bien. (e
haba le#antado por la ma%ana) pero no haba podido salir 9 haba #uelto a acostarse. La se%ora RieuE
estaba in>uieta.
4robablemente no es nada gra#e 4di?o su hi?o. Tarrou estaba tendido en la cama) su pesada cabe$a se
hunda en el almohadn) el pecho ;uerte se dibu?aba ba?o el espesor de las mantas. Tena ;iebre) le
++5
dola la cabe$a. Di?o a RieuE >ue crea tener sntomas #agos >ue podan ser los de la peste.
40o) no ha9 nada claro toda#a 4di?o RieuE) despuDs de haberle reconocido.
ero Tarrou estaba de#orado por la sed. En el pasillo RieuE le di?o a su madre >ue podra ser el
principio de la peste.
4I*hJ 4di?o ella4) eso no es posible IahoraJ
G despuDs:
4De?Dmosle a>u) /ernard.
RieuE re;leEion.
40o tengo derecho 4di?o4. ero #an a abrirse las puertas. Go creo >ue si tB no estu#ieras a>u) sera el
primer derecho >ue me tomara.
4/ernard 4di?o ella4) podemos estar los dos. Ga sabes >ue 9o he sido #acunada otra #e$.
El doctor di?o >ue Tarrou tambiDn lo estaba) pero >ue) acaso por el cansancio) haba de?ado de ponerse
la Bltima in9eccin de enero u ol#idado algunas precauciones.
RieuE ;ue a su despacho. Cuando #ol#i a la alcoba) Tarrou #io >ue traa las enormes ampollas de
suero.
4I*hJ) es eso 4di?o.
40o) pero por precaucin.
Tarrou por toda respuesta tendi el bra$o 9 soport la interminable in9eccin >ue Dl mismo haba
puesto a tantos otros.
4&eremos esta noche 4di?o RieuE 9 mir a Tarrou cara a cara.
4@G el aislamiento) RieuEA
40o es enteramente seguro >ue tenga usted la peste.
Tarrou sonri con es;uer$o.
4Es la primera #e$ >ue #eo in9ectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.
RieuE se #ol#i de espaldas.
4!i madre 9 9o lo cuidaremos. Estar: usted me?or.
Tarrou sigui callado 9 el doctor) >ue estaba arreglando en la ca?a las ampollas) esperaba >ue hablase
para #ol#er a mirar. *l ;in) ;ue hacia la cama. El en;ermo lo mir. (u cara estaba cansada) pero sus
o?os grises seguan tran>uilos. RieuE le sonri.
4Duerma usted si puede. Go #ol#erD dentro de un rato.
*l llegar a la puerta o9 >ue Tarrou lo llamaba. &ol#i atr:s.
ero Tarrou pareca debatirse con la eEpresin misma de la idea >ue >uera eEpresar.
4RieuE 4di?o al ;in4) tiene usted >ue decirme todoC lo necesito.
4(e lo prometo.
Tarrou torci un poco su cara recia en una sonrisa.
4Gracias. 0o tengo ganas de morir) as >ue lucharD. ero si el ?uego est: perdido) >uiero tener un buen
;inal.
RieuE se inclin 9 le apret un poco el hombro.
40o 4di?o4. ara llegar a ser un santo ha9 >ue #i#ir. Luche usted.
* lo largo del da) el ;ro >ue haba sido intenso disminu9 un poco para ceder el lugar por la tarde a
+++
chaparrones #iolentos de llu#ia 9 de grani$o. *l crepBsculo el cielo se descubri un poco 9 el ;ro se
hi$o otra #e$ penetrante. RieuE #ol#i a su casa por la tardeC sin >uitarse el abrigo ;ue al cuarto de su
amigo. (u madre estaba all) haciendo punto de agu?a. Tarrou pareca >ue no se haba mo#ido) pero sus
labios) blan>uecinos por la ;iebre) delataban la lucha >ue estaba sosteniendo.
4@LuD ha9A 4di?o el doctor.
Tarrou al$ un poco entre las mantas sus anchos hombros.
4Na9 4di?o4 >ue pierdo la partida.
El doctor se inclin sobre Dl. /a?o la piel ardiendo los ganglios empe$aban a endurecerse 9 dentro de
su pecho retumbaba el ruido de una ;ragua subterr:nea. Tarrou presentaba eEtra%amente las dos series
de sntomas. RieuE di?o) endere$:ndose) >ue el suero no haba tenido tiempo toda#a de hacer e;ecto.
Fna onda de ;iebre >ue subi a su garganta so;oc las palabras >ue Tarrou iba a pronunciar.
DespuDs de cenar) RieuE 9 su madre #inieron a instalarse ?unto al en;ermo. La noche comen$aba para
Dl en la lucha declarada) 9 RieuE saba >ue ese duro combate con el :ngel de la peste tena >ue durar
hasta la madrugada. Los anchos hombros 9 el gran pecho de Tarrou no eran sus me?ores armas) sino
m:s bien a>uella sangre >ue RieuE haba hecho brotar con la agu?a 9 en esa sangre algo >ue era m:s
interior >ue el alma 9 >ue ninguna ciencia sera capa$ de traer a la lu$. G Dl no poda hacer m:s >ue #er
luchar a su amigo. Todo lo >ue se dispona a lle#ar a cabo) los abscesos >ue a9udara a madurar) los
tnicos >ue iba a inocularle) era de limitada e;icacia) como se lo haban ense%ado tantos meses de
;racasos continuos. Lo Bnico >ue le >uedaba) en realidad) era dar ocasin al a$ar >ue muchas #eces no
actBa si no se le pro#oca. G era preciso >ue el a$ar actuase) pues RieuE se encontraba ante un aspecto
de la peste >ue le desconcertaba. Fna #e$ m:s) la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias
dirigidas contra ella) apareciendo all donde no se la esperaba 9 desapareciendo de donde se la crea
a;incada. Fna #e$ m:s se es;or$aba la peste en sorprender.
Tarrou luchaba) inm#il. 0i una sola #e$) en toda la noche) se entreg a la agitacin al combatir los
asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre 9 su silencio. ero tampoco
pronunci ni una sola #e$ una palabra) con;esando as >ue la distraccin no le era posible. RieuE
segua solamente las ;ases de la lucha en los o?os de su amigo) unas #eces abiertos) otras cerradosC
unas #eces los p:rpados apretados contra el globo del o?o) otras por el contrario) laEos) la mirada ;i?a
en un ob?eto o #uelta hacia el doctor 9 su madre. Cada #e$ >ue el doctor encontraba su mirada) Tarrou
sonrea con es;uer$o.
En cierto momento se o9eron pasos precipitados por la calle) >ue parecan huir ante un murmullo
le?ano >ue iba acerc:ndose poco a poco 9 >ue termin por llenar la calle con su barboteo: la llu#ia
recomen$aba) me$clada al poco tiempo con un grani$o >ue rebotaba en las aceras. Los toldos 9
cortinas ondearon ante las #entanas. En la sombra del cuarto) RieuE) >ue se haba de?ado distraer por la
llu#ia) #ol#i a contemplar a Tarrou iluminado por la l:mpara de cabecera. (u madre haca punto)
le#antando de cuando en cuando la cabe$a para mirar atentamente al en;ermo. El doctor haba hecho
9a todo lo >ue poda hacer. DespuDs de la llu#ia el silencio se hi$o m:s denso en la habitacin) llena
solamente del tumulto de una guerra in#isible. EEcitado por el insomnio) el doctor crea or en los
con;ines del silencio el silbido sua#e 9 regular >ue lo haba acompa%ado durante toda la epidemia.
.ndic a su madre) con el gesto) >ue deba acostarse. Ella mo#i la cabe$a negati#amente 9) con m:s
animacin en los o?os) se puso a buscar con cuidado con la agu?a un punto del >ue no estaba mu9
segura. RieuE se le#ant para dar de beber al en;ermo) 9 luego #ol#i a sentarse.
*lgunos transeBntes) apro#echando la calma) pasaban r:pidamente por la acera. (us pasos decrecan 9
se ale?aban. El doctor reconoci >ue) por primera #e$) a>uella noche llena de paseantes trasnochadores
9 limpia de timbres de ambulancia) era seme?ante a la de otros tiempos. Era 9a una noche liberada de
la peste 9 pareca >ue la en;ermedad espantada por el ;ro) las luces 9 la multitud) se hubiera escapado
de las pro;undidades de la ciudad 9 se hubiera re;ugiado en esta habitacin) caldeada) para dar su
Bltimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El ;lagelo 9a no a$otaba el cielo de la ciudad. ero silbaba en
el aire pesado del cuarto. Eso era lo >ue RieuE escuchaba desde haca horas. Naba >ue esperar >ue all
tambiDn se detu#iese) >ue all tambiDn la peste se declarase #encida.
++6
oco antes de amanecer) RieuE se acerc a su madre.
4Deberas acostarte para poder rele#arme a las ocho. 0o ol#ides las instalaciones antes de acostarte.
La se%ora RieuE se le#ant) recogi su labor 9 se acerc a la cama. Tarrou haca 9a tiempo >ue tena
los o?os cerrados. El sudor ensorti?aba su pelo sobre la ;rente. La se%ora RieuE suspir 9 el en;ermo
abri los o?os) #io la dulce mirada sobre Dl 9 ba?o las m#iles ondas de la ;iebre reapareci su sonrisa
tena$. ero en seguida cerr los o?os. Cuando se >ued solo) RieuE se acomod en el silln >ue haba
de?ado su madre. La calle estaba muda 9 el silencio era completo. El ;ro de la madrugada empe$aba a
hacerse sentir en la habitacin.
El doctor se adormeci) pero el primer coche del amanecer lo sac de su somnolencia. as un
escalo;ro por la espalda) mir a Tarrou 9 #io >ue haba logrado un poco de descanso 9 dorma
tambiDn. Las ruedas de madera 9 las pisadas del caballo de un carro sonaban 9a le?os. En la #entana) el
espacio estaba toda#a oscuro. Cuando el doctor se acerc a la cama) Tarrou lo mir con los o?os
ineEpresi#os como si estu#iese toda#a en las regiones del sue%o.
4Na dormido usted) @noA 4pregunt RieuE. 4(.
4@Respira usted me?orA 4Fn poco) @eso >uiere decir algoA RieuE se call un momento) despuDs di?o:
40o) Tarrou) eso no >uiere decir nada. Fsted conoce tan bien como 9o la tregua matinal. Tarrou
asinti.
4Gracias 4di?o4) respndame siempre as) eEactamente.
RieuE se sent a los pies de la cama. (enta ?unto a Dl las piernas del en;ermo) largas 9 duras como
miembros de una estatua 9acente. Tarrou empe$ a respirar m:s ;uerte.
4La ;iebre #a a recomen$ar) @no es cierto) RieuEA 4di?o con #o$ ahogada. 4() pero al medioda 9a
podremos #er. Tarrou cerr los o?os) pareca concentrar sus ;uer$as. Fna eEpresin de cansancio se lea
en sus rasgos) esperaba la subida de la ;iebre >ue se re#ol#a 9a en algBn sitio de su propio ;ondo.
Cuando abri los o?os) su mirada estaba empa%ada 9 slo se aclar cuando #io a RieuE inclinado hacia
Dl. 4/eba 4le deca.
Tarrou bebi 9 de? caer la cabe$a. 4LuD largo es esto 4murmur. RieuE le tom del bra$o) pero
Tarrou) con la cabe$a #uelta para otro sitio) no reaccion. G de pronto la ;iebre a;lu9 #isiblemente
hasta su ;rente) como si hubiese roto algBn di>ue interior. Cuando la mirada de Tarrou se #ol#i hacia
el doctor) Dste procur darle #alor con la su9a. La sonrisa >ue Tarrou intent esbo$ar no pudo pasar de
las mandbulas apretadas ni de los labios pegados por una espuma blancu$ca. ero ba?o su ;rente
obstinada los o?os brillaron toda#a con el resplandor del #alor.
* las siete) la se%ora RieuE #ol#i a la habitacin. El doctor ;ue a su despacho para tele;onear al
hospital haciDndose sustituir. Decidi tambiDn de?ar sus consultas a>uel da) se ech un momento en el
di#:n de su gabinete) pero se le#ant en seguida 9 #ol#i al cuarto. Tarrou tena la cabe$a #uelta hacia
la se%ora RieuE) miraba a>uella menuda sombra recogida ?unto a Dl en una silla) con las manos ?untas
sobre la ;alda. G la contemplaba con tanta intensidad >ue la se%ora RieuE se puso un dedo sobre los
labios 9 se le#ant para apagar la l:mpara de la cabecera. ero a tra#Ds de las cortinas la lu$ se ;iltraba
r:pidamente 9 poco a poco) cuando los rasgos del en;ermo emergieron de la oscuridad) la se%ora
RieuE pudo #er >ue segua mir:ndola. (e inclin hacia Dl) le arregl la almohada 9 puso un momento
la mano en su pecho mo?ado. Entonces o9) como #iniendo de le?os) una #o$ sorda >ue le daba las
gracias 9 le deca >ue todo estaba mu9 bien. Cuando #ol#i a sentarse) Tarrou cerr los o?os 9 su
eEpresin agotada) a pesar de tener la boca cerrada) pareca #ol#er a sonrer.
*l medioda la ;iebre haba llegado a la cBspide. Fna especie de tos #isceral sacuda el cuerpo del
en;ermo) >ue empe$ a escupir sangre. Los ganglios haban de?ado de crecer) pero seguan duros como
cla#os) atornillados en los huecos de las articulaciones 9 RieuE consider imposible abrirlos. En los
inter#alos de la ;iebre 9 de la tos) Tarrou miraba de cuando en cuando a sus amigos. ero pronto sus
o?os se abrieron cada #e$ menos ;recuentemente 9 la lu$ >ue iluminaba su cara de#astada ;ue
haciDndose m:s dDbil. La tempestad >ue sacuda su cuerpo) con estremecimientos con#ulsi#os haca
cada #e$ m:s ;recuentes sus rel:mpagos 9 Tarrou iba deri#ando hacia el ;ondo. RieuE no tena delante
m:s >ue una m:scara inerte en la >ue la sonrisa haba desaparecido. Esta ;orma humana >ue le haba
++=
sido tan prEima) acribillada ahora por el #enablo) abrasada por el mal sobrehumano) doblegada por
todos los #ientos iracundos del cielo) se sumerga a sus o?os en las ondas de la peste 9 Dl no poda
hacer nada para e#itar su nau;ragio. Tena >ue >uedarse en la orilla con los bra$os cru$ados 9 el
cora$n oprimido) sin armas 9 sin recursos) una #e$ m:s) ;rente al ;racaso. G al ;in) las l:grimas de la
impotencia le impidieron #er cmo Tarrou se #ol#a bruscamente hacia la pared 9 con un >ue?ido
pro;undo eEpiraba) como si en alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.
La noche >ue sigui no ;ue de lucha) sino de silencio. En este cuarto separado del mundo) sobre este
cuerpo muerto) ahora #estido) RieuE senta planear la calma sorprendente >ue muchas noches antes)
sobre las terra$as) por encima de la peste) haba seguido al ata>ue de las puertas. Ga en a>uella Dpoca
haba pensado en ese silencio >ue se cierne sobre los lechos donde mueren los hombres. En todas
partes la misma pausa) el mismo inter#alo solemne) siempre el mismo aplacamiento >ue sigue a los
combates: era el silencio de la derrota. ero a>uel silencio >ue en#ol#a a su amigo era tan compacto)
estaba tan estrechamente acorde con el silencio de las calles de la ciudad liberada de la peste) >ue
RieuE senta >ue esta #e$ se trataba de la derrota de;initi#a) la >ue pone ;in a las guerras 9 hace de la
pa$ un su;rimiento incurable. El doctor no saba si al ;in Tarrou habra encontrado la pa$) pero en ese
momento) por lo menos) crea saber >ue para Dl 9a no habra pa$ posible) como no ha9 armisticio para
la madre amputada de su hi?o) ni para el hombre >ue entierra a su amigo.
<uera >uedaba la misma noche ;ra) las estrellas congeladas en un cielo claro 9 glacial. En la
semioscuridad del cuarto se senta contra los cristales la respiracin p:lida de una noche polar. Junto a
la cama) la se%ora RieuE estaba sentada en su postura habitual) el lado derecho iluminado por la
l:mpara de cabecera. En medio de la habitacin) le?os de la lu$) RieuE esperaba en su butaca. El
recuerdo de su mu?er pas alguna #e$ por su cabe$a) pero lo recha$.
Las pisadas de los transeBntes haban sonado) claras) en la noche ;ra.
4@Te has ocupado de todoA 4haba dicho la se%ora RieuE.
4() 9a he tele;oneado.
Naban seguido #elando en silencio. La se%ora RieuE miraba de cuando en cuando a su hi?o. Cuando Dl
sorprenda una de sus miradas) le sonrea. Los ruidos ;amiliares de la noche se sucedan ;uera. *un>ue
la autori$acin toda#a no haba sido dada) muchos coches circulaban de nue#o. Laman r:pidamente
el pa#imento) desaparecan 9 #ol#an a aparecer. &oces) llamadas) un nue#o silencio) los pasos de un
caballo) el chirriar de algBn tran#a en una cur#a) ruidos imprecisos) 9 de nue#o la respiracin de la
noche.
4/ernard.
4@LuD) mam:A
4@0o est:s cansadoA
40o.
(enta >ue su madre lo >uera 9 pensaba en Dl en ese momento. ero saba tambiDn >ue >uerer a
alguien no es gran cosa o) m:s bien) >ue el amor no es nunca lo su;icientemente ;uerte para encontrar
su propia eEpresin. *s) su madre 9 Dl se >ueran siempre en silencio. G ella llegara a morir 4o Dl4 sin
>ue durante toda su #ida hubiera podido a#an$ar en la con;esin de su ternura. Del mismo modo >ue
haba #i#ido al lado de Tarrou 9 estaba all) muerto) a>uella noche) sin >ue su amistad hubiera tenido
tiempo de ser #erdaderamente #i#ida. Tarrou haba perdido la partida) como Dl deca) pero Dl) RieuE)
@>uD haba ganadoA Ml haba ganado Bnicamente el haber conocido la peste 9 acordarse de ella) haber
conocido la amistad 9 acordarse de ella) conocer la ternura 9 tener >ue acordarse de ella algBn da.
Todo lo >ue el hombre puede ganar al ?uego de la peste 9 de la #ida es el conocimiento 9 el recuerdo.
IEs posible >ue ;uera a eso a lo >ue Tarrou le llamaba ganar la partidaJ
&ol#i a pasar un auto 9 la se%ora RieuE cambi un poco de postura en su silla. RieuE le sonri. Ella le
di?o >ue no estaba cansada 9 poco despuDs:
4Tendras >ue ir a descansar un poco a la monta%a.
++3
4() mam:.
@or >uD noA .ra a reposar un poco. Ese sera un buen preteEto para la memoria. ero si esto era ganar
la partida) >uD duro deba ser #i#ir Bnicamente con lo >ue se sabe 9 con lo >ue se recuerda) pri#ado de
lo >ue se espera. *s era) sin duda) como haba #i#ido Tarrou 9 con la conciencia de lo estDril >ue es
una #ida sin ilusiones. 0o puede haber pa$ sin esperan$a 9 Tarrou) >ue haba negado a los hombres el
derecho de condenar) >ue saba) sin embargo) >ue nadie puede pasarse sin condenar) 9 >ue incluso las
#ctimas son a #eces #erdugos) Tarrou haba #i#ido en el desgarramiento 9 la contradiccin 9 no haba
conocido la esperan$a. @(era por eso por lo >ue haba buscado la santidad 9 la pa$ en el ser#icio de
los hombresA En #erdad) RieuE no saba nada 9 todo esto importaba poco. Las Bnicas im:genes de
Tarrou >ue conser#ara seran las de un hombre >ue coga con :nimo el #olante de su coche para
conducirlo todos los das 9 la de a>uel cuerpo recio) tendido ahora sin mo#imiento. Fn calor de #ida 9
una imagen de muerte: esto era el conocimiento.
or eso ;ue) sin duda) por lo >ue el doctor RieuE a la ma%ana siguiente recibi con calma la noticia de
la muerte de su mu?er. Estaba en su despacho 9 su madre #ino casi corriendo a traerle un telegrama) en
seguida ;ue a dar una propina al repartidor 9 cuando #ol#i) RieuE tena el telegrama abierto en la
mano. Ella lo mir) pero RieuE miraba obstinadamente) por la #entana) la ma%ana magn;ica >ue se
le#antaba sobre el puerto.
4/ernard 4di?o la se%ora RieuE.
El doctor la mir con aire distrado.
4@El telegramaA 4pregunt.
4() es eso 4di?o el doctor4. Nace ocho das.
La se%ora RieuE se #ol#i hacia la #entana. El doctor sigui callado. DespuDs di?o a su madre >ue no
llorase) >ue Dl 9a se lo esperaba) pero >ue) sin embargo) era di;cil de soportar. *l decir eso saba)
simplemente) >ue en su su;rimiento no haba sorpresa. Desde haca meses 9 desde haca dos das era el
mismo dolor el >ue continuaba.
Las puertas de la ciudad se abrieron por ;in al amanecer de una hermosa ma%ana de ;ebrero) saludadas
por el pueblo) los peridicos) la radio 9 los comunicados de la pre;ectura. Le >ueda aBn al cronista por
relatar las horas de alegra >ue siguieron a la apertura de las puertas) aun>ue Dl ;uese de los >ue no
podan me$clarse enteramente a ella.
(e haban organi$ado grandes ;este?os para el da 9 para la noche. *l mismo tiempo) los trenes
empe$aron a humear en la estacin) los barcos ponan 9a la proa a nuestro puerto) demostrando as >ue
ese da era) para los >ue geman por la separacin) el da del gran encuentro.
(e imaginar: ;:cilmente lo >ue pudo llegar a ser el sentimiento de la separacin >ue haba dominado a
tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes >ue entraron en la ciudad durante el da no #enan menos
cargados >ue los >ue salieron. Cada uno haba reser#ado su asiento para ese da en el transcurso del
pla$o de las dos semanas) temiendo >ue en el Bltimo momento la decisin de la pre;ectura ;uese
anulada. *lgunos de los #ia?eros >ue #enan hacia la ciudad no estaban enteramente libres de
aprensin) pues saban en general el estado de las personas >ue les eran prEimas) pero no el de las
otras ni el de la ciudad misma) a la >ue atribuan un rostro temible. ero esto slo contaba para
a>uellos a los >ue la pasin no haba estado >uemando durante todo este espacio de tiempo.
Los apasionados pudieron entregarse a su idea ;i?a. (lo una cosa haba cambiado para ellos: el
tiempo) >ue durante sus meses de eEilio hubieran >uerido empu?ar para >ue se apresurase) >ue se
encarni$aban #erdaderamente en precipitarC ahora) >ue se encontraban 9a cerca de nuestra ciudad
deseaban >ue ;uese m:s lento) >ueran tenerlo suspendido) cuando 9a el tren empe$aba a ;renar antes
de la parada. El sentimiento) al mismo tiempo #ago 9 agudo en ellos) de todos esos meses de #ida
perdidos para su amor) les haca eEigir con;usamente una especie de compensacin >ue consistiese en
#er correr el tiempo de la dicha dos #eces m:s lento >ue el de la espera. G los >ue les esperaban en una
casa o en un andDn) como Rambert) cu9a mu?er) >ue en cuanto haba sido ad#ertida de la posibilidad
de entrada) haba hecho todo lo necesario para #enir) estaban dominados por la misma impaciencia 9 la
misma con;usin. ues este amor o esta ternura >ue los meses de peste haban reducido a la
++8
abstraccin) Rambert temblaba de con;rontarlos con el ser de carne 9 hueso >ue los haba sustentado.
Nubiera >uerido #ol#er a ser a>uel >ue al principio de la epidemia intentaba correr de un solo impulso
;uera de la ciudad) lan$:ndose al encuentro de la >ue amaba. ero saba >ue esto 9a no era posible.
Naba cambiadoC la peste haba puesto en Dl una distraccin >ue procuraba negar con todas sus ;uer$as
9 >ue) sin embargo) pre#aleca en Dl como una angustia sorda. En cierto sentido) tena la impresin de
>ue la peste haba terminado demasiado brutalmente 9 le ;altaba presencia de :nimo ante este hecho.
La ;elicidad llegaba a toda marcha) el acontecimiento iba m:s de prisa >ue el deseo. Rambert saba
>ue todo iba a serle de#uelto de golpe 9 >ue la alegra es una >uemadura >ue no se saborea.
Todos) m:s o menos conscientemente) estaban como Dl) 9 de todos estamos hablando. En a>uel andDn
de la estacin) donde iban a recomen$ar sus #idas personales) sentan su comodidad 9 cambiaban entre
ellos miradas 9 sonrisas. (u sentimiento de eEilio) en cuanto #ieron el humo del tren) se eEtingui
bruscamente ba?o la a#alancha de una alegra con;usa 9 cegadora. Cuando el tren se detu#o) las
interminables separaciones >ue haban tenido su comien$o en a>uella estacin tu#ieron all mismo su
;in en el momento en >ue los bra$os se enroscaban) con una a#aricia eEultante) sobre los cuerpos cu9a
;orma #i#iente haban ol#idado.
Rambert no tu#o tiempo de mirar esta ;orma >ue corra hacia Dl 9 >ue se arro?aba contra su pecho.
TeniDndola entre sus bra$os) apretando contra Dl una cabe$a de la >ue no #ea m:s >ue los ri$os
;amiliares) de?aba correr las l:grimas) sin saber si eran causadas por su ;elicidad presente o por el
dolor tanto tiempo reprimido) 9 seguro) al menos) de >ue ellas le impediran comprobar si a>uella cara
escondida en su hombro era con la >ue tanto haba so%ado o acaso la de una eEtra%a. or el momento)
>uera obrar como todos los >ue alrededor de Dl parecan creer >ue la peste puede llegar 9 marcharse
sin >ue cambie el cora$n de los hombres.
*pretados unos a otros) se ;ueron a sus casas) ciegos al resto de las cosas) triun;ando en apariencia de
la peste) ol#idados de todas las miserias 9 de a>uellos otros >ue) #enidos en el mismo tren) no haban
encontrado a nadie esper:ndolos) 9 se disponan a recibir la con;irmacin del temor >ue un largo
silencio haba hecho nacer en sus cora$ones. ara estos Bltimos) >ue ahora no tenan por compa%a
m:s >ue su dolor reciente) para todos los >ue se entregaban en ese momento al recuerdo de un ser
desaparecido) las cosas eran mu9 de otro modo 9 el sentimiento de la separacin alcan$aba su cBspide.
ara Dsos) madres) esposos) amantes >ue haban perdido toda dicha con el ser ahora con;undido en una
;osa annima o deshecho en un montn de ceni$a) para Dsos continuaba por siempre la peste.
ero) @>uiDn pensaba en esas soledadesA *l medioda) el sol) triun;ando de las r:;agas ;ras >ue
pugnaban en el aire desde la ma%ana) #erta sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una lu$
inm#il. El da estaba en suspenso. Los ca%ones de los ;uertes) en lo alto de las colinas) tronaban sin
interrupcin contra el cielo ;i?o. Toda la ciudad se ech a la calle para ;este?ar ese minuto en el >ue el
tiempo del su;rimiento tena ;in 9 el del ol#ido no haba empe$ado.
(e bailaba en todas las pla$as. De la noche a la ma%ana el tr:nsito haba aumentado considerablemente
9 los autom#iles) multiplicados de pronto) circulaban por las calles in#adidas. Todas las campanas de
la ciudad) echadas a #uelo) sonaron durante la tarde) llenando con sus #ibraciones un cielo a$ul 9
dorado. En las iglesias haba o;icios en accin de gracias. G al mismo tiempo) todos los lugares de
placer estaban llenos hasta re#entar) 9 los ca;Ds) sin preocuparse del por#enir) distribuan el Bltimo
alcohol. *nte sus mostradores se estru?aba una multitud de gentes) todas igualmente eEcitadas) 9 entre
ellas numerosas pare?as enla$adas >ue no teman o;recerse en espect:culo. Todos gritaban o rean. Las
pro#isiones de #ida >ue haban hecho durante esos meses en >ue cada uno haba tenido su alma en
#ela) las gastaban en este da >ue era como el da de su super#i#encia. *l da siguiente empe$ara la
#ida tal como es) con sus preocupaciones. or el momento) las gentes de orgenes m:s di#ersos se
codeaban 9 ;raterni$aban.
La igualdad >ue la presencia de la muerte no haba reali$ado de hecho) la alegra de la liberacin la
estableca) al menos por unas horas.
ero esta eEuberancia super;icial no era todo 9 los >ue llenaban las calles al ;inal de la tarde)
marchando al lado de Rambert) dis;ra$aban a #eces ba?o una actitud pl:cida dichas m:s delicadas.
Eran muchas las pare?as 9 las ;amilias >ue slo tenan el aspecto de pac;icos paseantes. En realidad) la
++7
ma9or parte e;ectuaron peregrinaciones sentimentales a los sitios donde haban su;rido. Lueran
ense%ar a los reciDn llegados las se%ales ostensibles o escondidas de la peste) los #estigios de su
historia. *lgunos se contentaban con ?ugar a lo guas) representar el papel del >ue ha #isto muchas
cosas) del contempor:neo de la peste) hablando del peligro sin e#ocar el miedo. Estos placeres eran
ino;ensi#os. ero en otros casos eran itinerarios m:s ;er#ientes) en los >ue un amante abandonado a la
dulce angustia del recuerdo poda decir: HEn tal Dpoca) estu#e en este sitio dese:ndote 9 tB no estabas
a>u.H (e poda reconocer a estos turistas de la pasin: ;ormaban como islotes de cuchicheos 9 de
con;idencias en medio del tumulto donde marchaban. !:s >ue las or>uestas en las pla$as eran ellos
los >ue anunciaban la #erdadera liberacin. ues esas pare?as ena?enadas) enla$adas 9 a#aras de
palabras a;irmaban) en medio del tumulto) con el triun;o 9 la in?usticia de la ;elicidad) >ue la peste
haba terminado 9 >ue el terror haba cumplido su pla$o. 0egaban tran>uilamente) contra toda
e#idencia) >ue hubiDramos conocido ?am:s a>uel mundo insensato en el >ue el asesinato de un hombre
era tan cotidiano como el de las moscas) a>uel sal#a?ismo bien de;inido) a>uel delirio calculado)
a>uella escla#itud >ue lle#aba consigo una horrible libertad respecto a todo lo >ue no era el presente)
a>uel olor de muerte >ue embruteca a los >ue no mataba. 0egaban) en ;in) >ue hubiDramos sido a>uel
pueblo atontado del cual todos los das se e#aporaba una parte en las ;auces de un horno) mientras la
otra) cargada con las cadenas de la impotencia) esperaba su turno.
Esto era) por lo menos) lo >ue saltaba a la #ista para el doctor RieuE) >ue iba hacia los arrabales a pie 9
solo) al caer la tarde) entre las campanas 9 los ca%ona$os) las mBsicas 9 los gritos ensordecedores. (u
o;icio continuaba: no ha9 #acaciones para los en;ermos. Entre la lu$ sua#e 9 lmpida >ue descenda
sobre la ciudad se ele#aban los antiguos olores a carne asada 9 a ans. * su alrededor) caras radiantes
se #ol#an hacia el cielo. Nombres 9 mu?eres se estrechaban unos a otros) con el rostro encendido) con
todo el arrebato 9 el grito del deseo. () la peste 9 el terror haban terminado 9 a>uellos bra$os >ue se
anudaban estaban demostrando >ue la peste haba sido eEilio 9 separacin en el m:s pro;undo sentido
de la palabra.
or primera #e$ RieuE poda dar un nombre a este aire de ;amilia >ue haba notado durante meses en
todas las caras de los transeBntes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al ;inal de la peste) entre
miseria 9 pri#aciones) todos esos hombres haban terminado por adoptar el tra?e del papel >ue desde
haca mucho tiempo representaban: el papel de emigrantes) cu9a cara primero 9 ahora sus ropas
hablaban de la ausencia 9 de la patria le?ana. * partir del momento en >ue la peste haba cerrado las
puertas de la ciudad no haban #i#ido m:s >ue en la separacin) haban sido amputados de ese calor
humano >ue hace ol#idarlo todo. En di#ersos grados) en todos los rincones de la ciudad) esos hombres
9 esas mu?eres haban aspirado a una reunin >ue no era) para todos) de la misma naturale$a) pero >ue
era) para todos) igualmente imposible. La ma9or parte de ellos haban gritado con todas sus ;uer$as
hacia un ausente) el calor de un cuerpo) la ternura o la costumbre. *lgunos) a #eces sin saberlo) su;ran
por haber >uedado ;uera de la amistad de los hombres) por no poder acerc:rseles por los medios
ordinarios como son las cartas) los trenes 9 los barcos. 1tros) menos ;recuentes) como Tarrou acaso)
haban deseado la reunin con algo >ue no podan de;inir) pero >ue para ellos era el Bnico bien
deseable. G >ue) a ;alta de otro nombre) lo llamaban a #eces la pa$.
RieuE segua hacia los barrios ba?os. * medida >ue a#an$aba) la multitud aumentaba a su alrededor) el
barullo creca 9 le pareca >ue los arrabales >ue >uera alcan$ar iban retrocediendo. oco a poco ;ue
con;undiDndose con a>uel gran cuerpo aullante) cu9o grito comprenda cada #e$ me?or) por>ue en
parte era tambiDn el su9o. () todos haban su;rido ?untos) tanto en la carne como en el alma) de una
ociosidad di;cil) de un eEilio sin remedio 9 de una sed ?am:s satis;echa. Entre los amontonamientos
de cad:#eres) los timbres de las ambulancias) las ad#ertencias de eso >ue se ha dado en llamar destino)
el pataleo inBtil 9 obstinado del miedo 9 la rebelda del cora$n) un pro;undo rumor haba recorrido a
esos seres consternados) manteniDndolos alerta) persuadiDndolos de >ue tenan >ue encontrar su
#erdadera patria. ara todos ellos la #erdadera patria se encontraba m:s all: de los muros de esta
ciudad ahogada. Estaba en las male$as olorosas de las colinas) en el mar) en los pases libres 9 en el
peso #ital del amor. G hacia a>uella patria) hacia la ;elicidad era hacia donde >ueran #ol#er)
apart:ndose con asco de todo lo dem:s.
En cuanto al sentido >ue pudiera tener este auEilio 9 este deseo de reunin) RieuE no saba nada.
Empu?ado o interpelado por unos 9 otros) ;ue llegando poco a poco a otras calles menos abarrotadas 9
++-
pens >ue no es lo m:s importante >ue esas cosas tengan o no tengan un sentido) sino saber >uD es lo
>ue se ha respondido a la esperan$a de los hombres.
RieuE saba bien lo >ue se haba respondido 9 lo perciba me?or en las primeras calles de los arrabales
casi desiertos. *>uellos >ue ateniDndose a lo >ue era no haban >uerido m:s >ue #ol#er a la morada de
su amor) haban sido a #eces recompensados. Es cierto >ue algunos de ellos seguan #agando por la
ciudad solitaria pri#ados del ser >ue esperaban.
Dichosos a>uellos >ue no haban sido doblemente separados como algunos >ue antes de la epidemia
no haban podido construir) con el primer intento) su amor 9 >ue haban perseguido ciegamente
durante a%os el di;cil acorde >ue logra incrustar uno en otro de los amantes enemigos. Msos) como el
mismo RieuE) haban cometido la ligere$a de creer >ue les sobrara tiempo: Dsos estaban separados
para siempre. ero otros) como Rambert) a >uien el doctor haba dicho por la ma%ana al separarse de
Dl: H&alor) ahora es cuando ha9 >ue tener ra$nH) esos otros haban recobrado sin titubear al ausente
>ue cre9eron perdido. Msos) al menos por algBn tiempo) seran ;elices. (aban) ahora) >ue ha9 una cosa
>ue se desea siempre 9 se obtiene a #eces: la ternura humana.
ara todos a>uellos) por el contrario) >ue se haban dirigido pasando por encima del hombre hacia algo
>ue ni si>uiera imaginaban) no haba habido respuesta. Tarrou pareca haber alcan$ado esa pa$ di;cil
de >ue hablaba) pero slo la haba encontrado en la muerte) cuando 9a no poda ser#irle de nada. (i
otros) a los >ue RieuE #ea en los umbrales de sus casas) al caer la lu$) enla$ados con todas sus ;uer$as
9 mir:ndose con arrebato) haban obtenido lo >ue >ueran) es por>ue haban pedido lo Bnico >ue
dependa de ellos. G RieuE al doblar la es>uina de la calle de Grand 9 Cottard pensaba >ue era ?usto
>ue) al menos de cuando en cuando) la dicha llegara a recompensar a los >ue les basta el hombre 9 su
pobre 9 terrible amor.
Esta crnica toca a su ;in. Es 9a tiempo de >ue el doctor /ernard RieuE con;iese >ue es su autor. ero
antes de se%alar los Bltimos acontecimientos >uerra ?usti;icar su inter#encin 9 hacer comprender por
>uD ha tenido empe%o en adoptar el tono de un testigo ob?eti#o. Durante todo el tiempo de la peste) su
pro;esin le ha puesto en el trance de ;recuentar a la ma9or parte de sus conciudadanos 9 de recoger
las mani;estaciones de sus sentimientos. Estaba) pues) bien situado para relatar lo >ue haba #isto u
odo) pero ha >uerido hacerlo con la discrecin necesaria. En general) se ha es;or$ado en no relatar
m:s >ue lo >ue ha #isto) en no dar a sus compa%eros de peste pensamientos >ue no estaban obligados a
;ormular) 9 en utili$ar Bnicamente los teEtos >ue el a$ar o la desgracia pusieron en sus manos.
Nabiendo sido una #e$ lle#ado a declarar en un crimen) guard una cierta reser#a) como con#iene a un
testigo de buena #oluntad. ero al mismo tiempo) segBn la le9 de un cora$n honrado) tom
deliberadamente el partido de la #ctima 9 procur reunir a los hombres) sus conciudadanos) en torno a
las Bnicas certidumbres >ue pueden tener en comBn 9 >ue son el amor) el su;rimiento 9 el eEilio. *s)
no ha habido una sola entre las mil angustias de sus conciudadanos >ue no ha9a compartido) no ha
habido una situacin >ue no ha9a sido la su9a.
ara ser un testigo ;iel tena >ue relatar los hechos) los documentos 9 los humores. ero lo >ue Dl)
personalmente) tena >ue decir) su espera 9 todas sus pruebas) eso tena >ue callarlo. (i se sir#i de ella
;ue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos) 9 por dar una ;orma lo m:s
precisa a lo >ue senta con;usamente. * decir #erdad) este es;uer$o de la ra$n no le cost nada.
Cuando se senta tentado de me$clar directamente sus con;idencias a las mil #oces de los apestados) se
detena ante la idea de >ue no haba uno solo de sus su;rimientos >ue no ;uera al mismo tiempo el de
los otros) 9 >ue en un mundo en >ue el dolor es tan ;recuentemente solitario esto es una #enta?a.
Decididamente tena >ue hablar por todos.
ero ha9 uno entre todos) por el cual el doctor RieuE no poda hablar 9 del cual Tarrou haba dicho un
da: H(u Bnico crimen #erdadero es haber aprobado en su cora$n lo >ue hace morir a los ni%os 9 a los
hombres. En lo dem:s lo comprendo) pero en eso tengo >ue perdonarlo.H Es ?usto >ue esta crnica se
termine con Dl) >ue tena un cora$n ignorante) es decir) solitario.
Cuando sali de las grandes calles ruidosas) al doblar por la de Grand 9 Cottard) el doctor RieuE ;ue
detenido por un grupo de agentes) >ue no se esperaba. El rumor le?ano de la ;iesta haca >ue el barrio
pareciese silencioso 9 Dl lo haba imaginado tan desierto como mudo. (ac su carnet.
++2
4.mposible) doctor 4di?o el polica4. Na9 un loco >ue est: tirando sobre la gente. ero >uDdese ah >ue
puede usted ser Btil.
En ese momento RieuE #io #enir a Grand) >ue tampoco saba lo >ue ocurra. Le haban impedido pasar
diciDndole >ue los tiros salan de su casa. (e #ea desde le?os la ;achada) dorada por la lu$ Bltima de un
sol ;ro. *lrededor de ella se recortaba un gran espacio #aco >ue llegaba hasta la acera de en;rente. En
medio de la cal$ada se poda distinguir un sombrero 9 un trapo sucio. RieuE 9 Grand #ieron mu9 le?os)
al otro lado de la calle) un cordn de guardias paralelo al >ue les impeda a#an$ar 9 detr:s de Dl
pasaban 9 repasaban los #ecinos del barrio r:pidamente. DespuDs de mirar bien) descubrieron tambiDn
>ue) parapetados en los huecos de las casas de en;rente) haba agentes re#l#er en mano. Todas las
persianas de la casa de Grand estaban cerradas: slo en el segundo) una de ellas pareca medio
desprendida. El silencio era completoC en la calle se oan solamente ?irones de mBsica >ue llegaban del
centro de la ciudad.
De pronto) de uno de los inmuebles de en;rente de la casa) partieron dos tiros de re#l#er >ue hicieron
saltar astillas de la persiana desencuadernada. DespuDs se #ol#i a hacer el silencio. Desde le?os 9
despuDs del tumulto de a>uel da) a RieuE le pareci todo a>uello un poco irreal.
4Es la #entana de Cottard 4di?o de pronto Grand) todo agitado4. ero Cottard hace 9a das >ue ha
desaparecido.
4@or >uD tiranA 4pregunt RieuE al agente.
4Est:n entreteniDndole. &an a traer un camin con el material necesario) por>ue Dl tira a todos los >ue
intentan entrar por la puerta de la casa. Na9 9a un agente herido.
4ero Dl) @por >uD tiraA
40o se sabe. Los agentes estaban en la calle di#irtiDndose. *l primer tiro no comprendieron. *l
segundo) hubo gritos) un herido) 9 la huida de todo el mundo. IFn locoJ
En el silencio >ue haba #uelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. or el otro lado de la
calle apareci de pronto un perro) el primero >ue RieuE #ea desde haca mucho tiempo) un podenco
mu9 sucio >ue sus due%os deban haber tenido escondido hasta entonces 9 >ue #ena trotando ?unto a
la pared. Cuando lleg a la puerta titube un poco) se sent sobre sus patas traseras 9 se #ol#i a
morderse las pulgas. Los agentes empe$aron a silbarle) el perro le#ant la cabe$a 9 se decidi a cru$ar
la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo momento un tiro parti del piso segundo 9 el perro se
dio #uelta como un pan>ue>ue) agitando #iolentamente las patas) hasta de?arse caer al ;in) de lado)
sacudido por largos estremecimientos. En respuesta) cinco o seis detonaciones partidas de los huecos
de en;rente astillaron nue#amente la persiana. &ol#i a hacerse el silencio. El sol haba dado un poco
de #uelta 9 la sombra iba aproEim:ndose a la #entana de Cottard. En la calle) detr:s del doctor) se o9
;renar un coche.
4*h est:n 4di?o el agente.
Los policas ba?aron del camin lle#ando cuerdas) una escala 9 dos pa>uetes alargados en#ueltos en
tela encerada. (e metieron por una calle >ue rodeaba la man$ana donde estaba situada la casa de
Grand. Fn momento despuDs) se poda adi#inar m:s >ue #er cierta agitacin en las puertas de las casas
de a>uella man$ana. DespuDs hubo una espera. El perro 9a no se mo#a) estaba tendido en medio de un
charco oscuro.
De pronto) desde las #entanas de las casas ocupadas por los agentes) se desencaden un tiroteo de
ametralladora. La persiana >ue ser#a de blanco se desho? literalmente 9 de? al descubierto una
super;icie negra) en la >ue tanto RieuE como Grand no podan distinguir nada. Cuando pararon los
tiros) una segunda ametralladora empe$ a crepitar en la es>uina de otra casa. Las balas entraban sin
duda por el hueco de la #entana por>ue una de ellas hi$o saltar una es>uirla de ladrillo. En el mismo
momento) tres agentes atra#esaron corriendo la cal$ada 9 desaparecieron en el portal de la casa. Detr:s
de ellos se precipitaron otros tres 9 el tiroteo de la ametralladora ces. (e o9eron dos detonaciones
dentro de la casa. DespuDs un rumor ;ue creciendo 9 se #io salir de la casa) lle#ado en #ilo m:s >ue
arrastrado) a un hombrecillo en mangas de camisa >ue gritaba sin parar. Como por un milagro) todas
las persianas se abrieron 9 las #entanas se llenaron de curiosos) mientras >ue una multitud de personas
++,
sala de las casas) api%:ndose en las barreras de cuerdas. En un momento se #io al hombrecillo en
medio de la cal$ada con los pies al ;in en el suelo 9 los bra$os su?etos atr:s por los agentes. (egua
gritando. Fn agente se le acerc 9 le peg con toda la ;uer$a de sus pu%os dos #eces) pausadamente)
con una especie de esmero.
4Es Cottard 4balbuce Grand4. (e ha #uelto loco.
Cottard haba cado. (e #io toda#a al agente tirar un puntapiD al matn >ue 9aca en el suelo. DespuDs)
un grupo con;uso comen$ a agitarse 9 se dirigi hacia donde estaban el doctor 9 su #ie?o amigo.
4ICirculenJ 4di?o el agente.
RieuE ba? los o?os cuando el grupo pas delante de Dl.
Grand 9 el doctor se ;ueron: el crepBsculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera sacudido al
barrio del sopor en >ue se adormeca) las calles se llenaron de nue#o del bordoneo de una
muchedumbre alegre. *l pie de la casa) Grand di?o adis al doctor: iba a traba?ar. ero antes de subir le
di?o >ue haba escrito a Jeanne 9 >ue ahora estaba contento. *dem:s) haba recomen$ado su ;rase. HNe
suprimido 4di?o4 todos los ad?eti#os.H
G) con una sonrisa de picarda) se >uit el sombrero ceremoniosamente. ero RieuE pensaba en
Cottard 9 el ruido sordo de los pu%os aporre:ndole la cara le persigui mientras se diriga a la casa del
#ie?o asm:tico. *caso era m:s duro pensar en un hombre culpable >ue en un hombre muerto.
Cuando RieuE lleg a casa de su #ie?o en;ermo) la noche haba 9a de#orado todo el cielo. Desde la
habitacin se poda or el rumor le?ano de la libertad 9 el #ie?o segua siempre) con el mismo humor)
tras#asando sus garban$os.
4Nacen bien en di#ertirse 4deca4) se necesita de todo para hacer un mundo. @G su colega) doctor) >uD
es de DlA
El ruido de unas detonaciones lleg hasta ellos) pero Dstas eran pac;icas: algunos ni%os echaban
petardos.
4Na muerto 4di?o el doctor) auscultando el pecho ca#ernoso.
4I*hJ 4di?o el #ie?o) un poco intimidado.
4De la peste 4a%adi RieuE.
4( 4asinti el #ie?o despuDs de un momento4) los me?ores se #an. *s es la #ida. ero era un hombre
>ue no saba lo >ue >uera.
4@or >uD lo dice ustedA 4di?o el doctor) guardando el estetoscopio.
4or nada. 0o hablaba nunca si no era para decir algo. En ;in) a m me gustaba. ero la cosa es as. Los
otros dicen: HEs la peste) ha habido peste.H or poco piden >ue les den una condecoracin. ero) @>uD
>uiere decir la pesteA Es la #ida 9 nada m:s.
4Naga usted las inhalaciones regularmente.
4I1hJ) no tenga usted cuidado. Go tengo para mucho tiempo) 9o los #erD morir a todos. Go so9 de los
>uD saben #i#ir.
Le?anos gritos de alegra le respondieron a lo le?os.
El doctor se detu#o en medio de la habitacin.
4@Le importa a usted >ue suba un poco a la terra$aA
40ada de eso. @Luiere usted #erlos desde all: arriba) ehA Naga lo >ue >uiera. ero son siempre los
mismos.
RieuE se dirigi hacia la escalera.
4Dgame) doctor) @es cierto >ue #an a le#antar un monumento a los muertos de la pesteA
+65
4*s dice el peridico. Fna estela o una placa.
4Estaba seguro. Nabr: discursos.
El #ie?o rea con una risa ahogada.
4!e parece estar o9Dndolos: H0uestros muertos...H) 9 despuDs atracarse.
RieuE subi la escalera. El ancho cielo ;ro centelleaba sobre las casas 9 ?unto a las colinas las estrellas
destacaban su dure$a pedernal. Esta noche no era mu9 di;erente de a>uella en >ue Tarrou 9 Dl haban
subido a la terra$a para ol#idar la peste. ero ho9 el mar era m:s ruidoso al pie de los acantilados. El
aire estaba inm#il 9 era ligero) descargado del h:lito salado >ue traa el #iento tibio del oto%o. El
rumor de la ciudad llegaba al pie de las terra$as con un ruido de ola. ero esta noche era la noche de la
liberacin 9 no de la rebelin. * lo le?os) una ;ran?a ro?i$a indicaba el sitio de los bule#ares 9 de las
pla$as iluminadas. En la noche ahora liberada) el deseo bramaba sin ;renos 9 era un rugido lo >ue
llegaba hasta RieuE.
Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los ;este?os o;iciales. La ciudad los salud con una
sorda 9 larga eEclamacin. Cottard) Tarrou) a>uellos 9 a>uella >ue RieuE haba amado 9 perdido)
todos) muertos o culpables) estaban ol#idados. El #ie?o tena ra$n) los hombres eran siempre los
mismos. ero esa era su ;uer$a 9 su inocencia 9 era en eso en lo >ue) por encima de todo su dolor)
RieuE senta >ue se una a ellos. En medio de los gritos >ue redoblaban su ;uer$a 9 su duracin) >ue
repercutan hasta el pie de la terra$a) a medida >ue los ramilletes multicolores se ele#aban en el cielo)
el doctor RieuE decidi redactar la narracin >ue a>u termina) por no ser de los >ue se callan) para
testimoniar en ;a#or de los apestados) para de?ar por lo menos un recuerdo de la in?usticia 9 de la
#iolencia >ue les haba sido hecha 9 para decir simplemente algo >ue se aprende en medio de las
plagas: >ue ha9 en los hombres m:s cosas dignas de admiracin >ue de desprecio.
ero saba >ue) sin embargo) esta crnica no puede ser el relato de la #ictoria de;initi#a. 0o puede ser
m:s >ue el testimonio de lo >ue ;ue necesario hacer 9 >ue sin duda deberan seguir haciendo contra el
terror 9 su arma in;atigable) a pesar de sus desgarramientos personales) todos los hombres >ue) no
pudiendo ser santos) se niegan a admitir las plagas 9 se es;uer$an) no obstante) en ser mDdicos.
19endo los gritos de alegra >ue suban de la ciudad) RieuE tena presente >ue esta alegra est:
siempre amena$ada. ues Dl saba >ue esta muchedumbre dichosa ignoraba lo >ue se puede leer en los
libros) >ue el bacilo de la peste no muere ni desaparece ?am:s) >ue puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles) en la ropa) >ue espera pacientemente en las alcobas) en las bodegas) en las
maletas) los pa%uelos 9 los papeles) 9 >ue puede llegar un da en >ue la peste) para desgracia 9
ense%an$a de los hombres) despierte a sus ratas 9 las mande a morir en una ciudad dichosa.
+6+

S-ar putea să vă placă și