Sunteți pe pagina 1din 19

COLECI E COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu
Pascal Bruckner
Fiul cel bun
Traducere din francez de
Doru Mare
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Redactor:
Aurelia Nstase
Coperta coleciei: Faber Studio
Fotocopert: Pascal Bruckner
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Rzvan Nasea
Corectur:
Ana-Maria Tama
Georgiana Paraschiv
Titlul original: UN BON FILS
Autor: Pascal Bruckner
Copyright Editions Grasset & Fasquelle, 2014.
Copyright Editura Trei, 2014
pentru prezenta ediie
O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, Bucureti
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-606-719-030-4
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BRUCKNER, PASCAL
Fiul cel bun / Pascal Bruckner ; trad.: Doru Mare.
Bucureti : Editura Trei, 2014
ISBN: 978-606-719-030-4
I. Mare, Doru (trad.)
821.133.1-31=135.1
Cnd sufetul este ameninat,
forele creatoare se risipesc.
INGMAR BERGMAN
Pentru Eric i Anna
n amintirea lui Laurent Aublin
Rugciunea de sear
Este timpul s merg la culcare. ngenuncheat lng
piciorul patului, innd capul plecat i minile mpreu-
nate, murmur rugciunea de sear. Am zece ani. Dup o
scurt trecere n revist a greelilor de peste zi, m adresez
lui Dumnezeu, Creatorul Atotputernic, cu o solicitare.
tie c particip cu regularitate la slujbele de la biseric,
tie c sunt un nfocat al mprtaniei i c l iubesc mai
presus de toate. i cer doar i-L reneg dac nu provoac
moartea tatii, pe ct posibil ntr-un accident de main.
Frna care cedeaz pe un drum n pant, o pojghi de
ghea, un platan, orice I-ar f mai la ndemn.
Doamne, Te las pe Tine s alegi ce fel de accident,
numai f ca tata s moar.
Mama vine s m nveleasc i s-mi citeasc o po-
veste. M privete cu tandree. Cu ardoare sporit, m
dau ct de credincios pot, nchid ochii i zic n gnd:
Doamne, gata de-acum, tocmai a venit mama.
Este mndr de credina mea aprins, temndu-se
totui c a putea, ntr-o bun zi, s-o apuc pe calea
preoiei. De altfel, i sugerasem n treact posibilitatea de
a merge la Seminarul Teologic Liceal. M trezesc n fecare
9
diminea la ora ase pentru a asista preotul la slujba de
la coala Saint-Joseph din Lyon, colegiul iezuiilor la care
nv. Este o liturghie necntat, adic una scurt, cci
nu sunt nc antrenat pentru cele ample, care presupun
o liturghie n adevratul sens al cuvntului. Cnd m
simt pierdut, mi fac semnul crucii, asta mi d for. La
aceast or matinal, n biseric este puin lume, doar
ici-colo vreo habotnic picat din pat, care-i mormie
rugciunile. Sunt micul servitor zelos al Domnului: miro-
sul de tmie m ameete tot aa cum l mbat pe preot
vinul alb, de calitate ndoielnic, atunci cnd, umplnd
sticluele pentru mprtanie, pe la apte dimineaa,
trage un gt zdravn de poirc. Vzndu-i ochii sticlind,
m cuprinde un hohot de rs de neoprit. Aprind lumn-
rile cu ncntare, mi place acest moment de reculegere de
dinainte de ore. M mprtesc, ador gustul ostiei, acea
azim care se topete sub limb precum pesmetul. Munca
m umple de energie, blmjesc formulele n latin fr
a le nelege, ceea ce le face cu att mai frumoase. mi iau
poria de slujb cu o pasiune linguitoare. in s am cele
mai bune note n rai. Cnd mijesc privirea, mi se pare c
Isus mi face prietenete cu ochiul.
Doi ani mai trziu, n timpul comuniunii mele so-
lemne, m dedau unei orgii de buntate. Le surd tuturor,
sunt ptruns de ngerul Buntii n persoan. Adulmec
cu voluptate noua mea carte de rugciuni cu marginile
foilor aurite. Paginile fonesc la fecare rsfoire. Plutesc
n stiharul meu alb deasupra podelei, m scald n mir.
Unchi i mtui m acoper de srutri pe care, la rndul
meu, le mpart cu drnicie nenumrailor mei veri. Zelul
meu o umple de mndrie pe mama, dar i de o nelinite
ascuns. E bine s fi credincios, dar cu msur: Lyonul
fction connection
10
Pascal Bruckner
nostru cel drag, vechea capital a mtsarilor, d pe-afar
de popi prpdii, cu sutanele ptate, cu ghetele sclci-
ate, btaia de joc a ntregii ierarhii, inta mitocrelilor
putimii, proletari ai Bisericii Romane Universale i Apos-
tolice. Muli mor de tineri, epuizai i chinuii.
Gata, bag-te n pat, s-a fcut trziu.
Imediat, mami. Doar un minut, c n-am terminat.
Trec repede n revist pcatele de peste zi, mai pun
nc dou, trei de la mine, tot aa cum, mai trziu, aveam
s mai adaug cteva ncasri la declaraia de impozit, de
fric s nu omit vreuna important, i i mulumesc Dom-
nului pentru bunvoin.
Doamne-Dumnezeul meu, Te rog scap-ne de el i
promit s fu cuminte.
Mama nici nu bnuiete ce-l chinuie pe micul ei
heruvim, nu vede n mine dect inocen i blndee.
Motivul solicitrii adresate Preanaltului apruse de cteva
sptmni.
Aveam de fcut o tem la geometrie, pe care decisesem
s-o isprvesc dup cin. Stteam n pat i m ddeam de
ceasul morii, pentru c matematica nu este punctul meu
forte. Tata a venit s mi arate ce i cum: ncpnarea
mea de a nu pricepe nimic l-a scos din rbdri. Cu ct
ncerca mai mult s-mi explice, cu att nelegeam mai
puin. Am obosit. Dup explicaii, urmeaz ipetele, apoi
urlatul nsoit de cteva scatoalce. Sunt un imbecil care i
dezonoreaz familia. Tata e mare, e chiar uria. n cteva
minute, m-am trezit pe podea, m-am fcut ghem ca s
scap de lovituri i am reuit s m strecor sub pat, de unde
mna sa puternic m-a nfcat pentru a-mi bga n cap
cu fora noiunile elementare de calcul. Dar nu pot s-mi
iert mai cu seam faptul c l-am implorat s m crue.
Fiul cel bun
11
Tati, fe-i mil, o s-mi fac tema, oprete-te!
Palmele, loviturile cu piciorul conteaz mai puin.
Astea sunt dureri care trec. Dar s te njoseti n faa c-
lului, implorndu-l s te lase n via findc i-ai citit n
ochi sclipiri asasine, asta e de neiertat.
Peste ani, uitndu-m la flme poliiste, suportam cu
greu pornirea victimelor de a le cere ndurare ucigailor.
Le aau astfel pornirile sadice n loc s-i nduioeze.
Dac tot trebuie s mori, mcar s-o faci cu demnitate.
Mama urc n camer, ne desparte, m strnge n brae
ndelung, iar eu, cu obrajii roii, plng cu sughiuri. Vine
i tata s m srute:
Hai s facem pace. Terminm mine-diminea.
Bigui un da abia optit, n timp ce o ur ascuns
ncepe s-mi ncoleasc n sufet. O bltoac de puroi
mi inund creierul ncetul cu ncetul. Rzboiul tocmai
a fost declarat: vor mai f armistiii, adesea fericite, plaje
de armonie, dar n mine se pornise deja ceva de neoprit.
Chiar dac, seara, ne jucm, sub cearafuri, de-a sania n-
conjurat de lupi, pe banchiz, n-o mai fac cu tragere de
inim. Nu mai pot s-l vd dect ca pe o bestie carnivor
pe punctul de a m devora. ncrederea oarb pe care i-o
acordasem se fcuse ndri.
Domnul nu mi-a mplinit dorina, astfel c, patru
ani mai trziu, am ncetat s mai cred n El. n tot acest
timp, sear de sear sau aproape, aud deschizndu-se
porile de fer i vd farurile mainii luminnd aleea. M
nchid n camera mea, dezamgit i ncordat. Mama i
aranjeaz prul i iese n prag s-i ntmpine brbatul,
gata s nfrunte furtuna. Noaptea, visez cum trupul mi
prsete patul i plutete prin ncpere. M lipesc de
tavan ca i cum a avea o paraut ascensional. A vrea
fction connection
12
Pascal Bruckner
s rmn suspendat n stratosfer, s vd lumea de sus
fr a f prta la grijile ei.
Taii brutali prezint un avantaj: nu te copleesc cu
blndeea i dulcegria lor, nu caut s fac pe fraii mai
mari sau pe tovarii de joac. Din contr, te trezesc de
parc te-ar supune unei descrcri electrice, transfor-
mndu-te fe ntr-un venic lupttor, fe ntr-un pururi
npstuit. Al meu mi-a transmis furia sa nestpnit: am
pentru ce s-i fu recunosctor. Ura pe care mi-a insu-
fat-o, de fapt, m-a salvat. Eu am ntors-o mpotriva lui
ca pe un bumerang.
Fiul cel bun
13
Partea nti
DETESTABIL I FERMECTOR
1. Maiestatea Sa bacilul Koch
Plecam noaptea, ceat de drcuori cu pompoane,
inndu-ne de mn, condui de educatoare. Aerul era
un cristal ngheat care ne ardea gtul i plmnii. Fulgii
coborau cu miile, att de tari c ne plesneau peste fee,
rnindu-ne ca nite achii de cletar. Zpada ne scria
sub tlpi, vtuindu-ne paii. Vntul o smulgea de pe
acoperiurile caselor de munte, mprtiind-o n rafale
prin aer, transformnd ntunericul ntr-un imens vrtej
alb. Fiecare dintre noi i vedea tovarii transformai
n statui mictoare, din care se ridicau dre de aburi
respiraie de respiraie. Intonam cntece de Crciun O
Tannenbaum, Stille Nacht pentru a ne face curaj.
Drumul era nchis circulaiei, cu excepia sniilor
trase de cai cu zurgli rsuntori, care purtau familii
nfofolite n pturi. Ridicnd capul, zream cu greu lanul
ncletat al piscurilor din Vorarlberg. Aveam toate moti-
vele s grbim pasul. Ne nspimnta gndul de a prsi
alaiul, de a f uitai, nghiii de linoliul alb. Invariabil,
cte unul, apsat de frig i de fric, se scpa n pantaloni.
Trebuia schimbat n grab i nefericitul i ctiga pe
loc porecla de Buchsenschiss (care face-n pantaloni). n
17
sfrit, se zreau vitraliile bisericii: am urcat mica scar din
cimitir i am ajuns n piaeta din fa, unde credincioii
din parohie se adunaser deja pentru slujba de la mie-
zul nopii. Dup vremea dumnoas de-afar, nuntru
domnea ambiana clduroas a unui Crciun la munte, cu
cntecele corului i org. Edifciul nu avea nimic din acele
construcii cu un soi de bulb n vrf, att de obinuite
n Tirol, i cu decoraiuni extravagante. Nu era dect o
bisericu cu pereii vopsii n ocru, cu o clopotni din
ardezie neagr ca un creion i naosul srccios. Lng
altar, trona un brad mpodobit cu globuri multicolore, cu
un Sfnt Nicolae din stuc, cu fre de argint, cu lumnri
ndoite a cror cear se scurgea din ram n ram, riscnd s
aprind copacul. n eventualitatea vreunui accident erau
pregtite dou glei cu ap. Un nger blond era cocoat
n vrf, cu aripile desfcute, n semn de milostivire. O
iesle uria i adpostea pe Isus, Maria, Iosif i toate ce-
lelalte personaje fcute din lut ars, la fel de mari ca noi.
Pndeam clipa n care mgarul i boul aveau s ntoarc
fruntea i s se pun pe zbierat sau pe mugit. Publicul se
compunea din munteni, fermieri necioplii ori cresctori
de vite, n pantalonii lor de piele, i din femei n rochii
nforate, cu bonetele tradiionale. Rzboiul se terminase
abia de vreo ase ani, iar ocupaia francez a Tirolului i a
Vorarlbergului se ncheiase ntre 1947 i 1948. n biseric
se afau n majoritate femei, findc muli dintre brbai
erau nc prizonieri sau poate muriser.
Atenia ne-a fost atras de idiotul satului, Dorftrot-
tel-ul, un biat de vreo cincisprezece ani, cu gu, ras
n cap, cu mutr ntng, nsrcinat, parc, s distreze
adunarea n ateptarea nceperii slujbei. Se prefcea a con-
duce slujba, n versiunea ei comic, iscnd hohote de rs.
fction connection
18
Pascal Bruckner
Tocmai pe el, mai adineauri, la ieire, cnd nu ne-am mai
inut de mn, l bombardasem cu bulgri de zpad, ba
chiar i cu pietre, sub privirea binevoitoare a preotului.
Cel care i btea joc de slujb merita o corecie ct de
mic. Domnul printe nu a intervenit dect n momentul
n care bufonul a czut la pmnt i a nceput s plng.
Corul satului, acompaniat de o mic orchestr, cnta
cu stngcie mreaa Miss a ncoronrii a lui Mozart.
Soprana, o simpl hangi, urca att de sus nct ai f zis
c-o s-i crape vocea, i nnebunea pe cei din orchestr,
i venea apoi n fre i ncheia epuizat aria. n aceast
bisericu din Europa Central, muzica lui Mozart ridica
spre nalt sufetele acestor rnoi care, pn de curnd,
fuseser preocupai de aprarea Reichului. Nici n ziua de
azi nu pot asculta Laudate Dominum fr s mi se pun
un nod n gt. Sleit de puteri din cauza orei trzii, toropit
de cldur, adormeam n general la Agnus Dei, pentru a
m detepta la sfritul ceremoniei, smuls din somn de
dangtul clopotelor care rsunau ct ncpea de tare, dar
i de perspectiva darurilor. Credincioii beau vin fert cu
scorioar i i urau Crciun fericit, aprinznd lumnri
n cimitir, pe mormintele prinilor. Muli plecau apoi
acas pe schiuri, un soi de patine lungi cu vrfurile n-
toarse, legate de nclminte cu nite simple sfori.
Era prin anii 1950, n vestul Austriei, n Kleinwalser-
tal, un canton ascuns undeva n Vorarlberg, o enclav
pierdut n Bavaria. Afat n primoinfecie, findc m ju-
casem n aternuturile murdare ale unui unchi bolnav de
tuberculoz renal, boal de familie prin excelen, am
fost trimis, nc de la vrsta de un an i jumtate, ntr-o
kinderheim (cas pentru copii) din Mittelberg, un stuc
afat la 1200 de metri altitudine. Boscorodeam ntr-un
Fiul cel bun
19