MARF!

Autor : ADRIAN MORARU

Se anuna o zi linitit. Nu aveam cursuri, era joi i nici nu aveam ce! s ies "n
ora. Nu #lnuiam $ec%t s m $uc #%n la ma&azinul $in a#ro#iere s'mi iau #%ine,
i&ri i suc i a#oi s lenevesc, citin$ toat ziua. S citesc ceea ce'mi #lcea mie, nu
cursuri sau #rostii $e &enul sta. (mi !umam ultima i&ar rmas $in #acetul $e asear
i'mi )eam ca!eaua la )uctria a#artamentului "nciriat "n care stteam sin&ur $e $ou
luni c%n$ am auzit sun%n$ !i*ul $in su!ra&erie. M &%n$eam c ar tre)ui s !ie cineva care
o caut #e &az$a mea #lecat "n America ,aa cum se "nt%m#la $e o)icei cu majoritatea
celor care sunau #e !i*, sau Diana $e la +luj vor)in$ $e #e o cartel Romtelecom. Am
ri$icat rece#torul:
,Alo...
,-rate, eu sunt...
.ra #rietenul meu cel mai )un, .mil, cu care nu mai vor)isem $e c%teva zile.
Avea o voce &%tuit, alarmat, &%!%ia ca i cum !u&ise "nainte s m sune.
,+e'ai #it/
,0ino acum, ime$iat la Universitate c sunt "ntr'un ccat mare $e tot, nu #ot s'i
zic la tele!on c nu mai am mult #e cartel, morii ei. Ne "nt%lnim #e tre#te la Istorie ,
vino c%t $e re#e$e #oi1
,2ine, stai calm, ajun& "n ma*imum 34 $e minute, tii c%t !ac cu 56 $e aici1 Ne
ve$em1
,. &roas ru, am )elit'o, vino re#e$e1
7$ran&1 A "ncis tele!onul. M "m)rac c%t #ot $e re#e$e, arunc la mare re#ezeal
o #erece $e )lu&i i un #ulover #e mine, "mi #un &eaca #este, m "ncal "ncurc%n$
no$urile la ireturi $e vreo $ou ori, "n !ine reuesc, "mi iau &ioz$anul #entru orice
eventualitate , "nci$ ua cu ceia i o #ornesc tro#in$ #e scri. +e Dumnezeu #oate s
!ie/ -ars aa cum .mil mai !cuse nu cre$ c era, #entru c $e c%n$ se $es#rise $e
8
Dorina era "ntr'o stare $e $oi lei #e care nu reueam s'o "n$re#t $eloc. Ajun& la staie, "mi
iau un #acet $e i&ri $e la &ereta $e'acolo, vine ceva, e 95:, ce s !ac/ Dac'l iau, m
las a#roa#e $e Ma&eru, "n zona aia, mai am ceva $e mers #e jos, las, ate#t 56. Des!ac
#acetul i'mi a#rin$ o i&ar s'mi a$un &%n$urile. Mi'e i !ric s m &%n$esc $es#re ce
e vor)a, $ar "ntr'un !el trea)a asta "mi !ace )ine... +iteam eu, $ar m'a !i #lictisit "n
a#artamentul la #ustiu #%n la $ou'trei... +lar, tre)uie s !ie ceva le&at $e cminul la
nenorocit "n care .mil st, "n ;ro&resu<1 Ajuns la al #atrulea ori al cincilea !um, simt
aricunoscuta senzaie $e =rostur $e oarece> "n stomac $e la !umatul i )utul $e ca!ea
!r s mn%nc nimic $imineaa. ;iz$a m'sii, nu conteaz, uite c vine i 56, am noroc, e
relativ &ol, #ot s #rin$ i loc1 Arunc jumate $e i&ar ne!umat, m urc i #rin$ loc,
lu%n$ !aa =la !oto&ra!ie> unui )tr%n $e vreo 5? $e ani la costum, cu !aa $e'aia $ur $e
!ost activist $e #arti$ sau securist1 Dei mai sunt vreo #atru locuri li)ere, #are s !i !cut o
!i*aie #e locul meu i )om)ne ceva "nainte $e a #rsi zona. M ro&, nu mai am tim# i
ce! s m mai enervez. @a vreo $ou r%n$uri "n s#atele meu, $oi #utani $e liceu cu
=e#i> "n ca# voin$ #arc s concureze cu coa!urile ar#iilor "i tot )a& i scot or&anele
$e re#ro$ucere $in trei "n trei cuvinte. =.verA &eneration as its BaA>, vor)a lui tataie Coe
+ocDer, ce s mai zic... ;e la #iaa Mo&ioro urc vreo $oi muncitori $e la as!altare care'
i scot #arizerul #e #%ine, rs#%n$in$ un $am! $e usturoi cu =.>'uri #rin srmanul troleu.
+eva mai "ncolo, la Rzoare , ca $e o)icei, multe maini, troleul "ncetinete. M tot uit la
ceasul ra)lei mele $e mo)il, veci $e vreo cinci ani, luat #e la a #atra m%n, s'au $us E4
$e minute. ;este un tim#, o voce $e $omnioar automat anun =Staia ;ro!esor Doctor
Reiner> l%n& Aca$emia Militar "n stilul ei mussolinian. O !i evreu sau neam/ +e
cestie i cu asemnarea asta $e nume1 ;assons...
+asele )oiereti $in zona .roilor, mito, uite c s'a mai construit ceva i #'acilea,
l%n& ele un )ar cu un #oster "n !a cu un ne&ru $e #rin Ala)ama savur%n$ AlBaAs +oca'
+ola #e la 868E. Dar ciar, o !i e*ist%n$ licoarea asta #e'atunci/ ;arc $a, tiu c a a#rut
#rin Atlanta, #e la 8:6? s !i !ost, "n !ine, ei tiu mai )ine. Fata, mer&em )ine acum ,
"ntins s#re $estinaie, m%n, )irjar1 ;o$ul .le!teriei , oare aici l'au =acroat> ecolo&itii
ia mai $uri #e Arman$ +linescu/+re$ c $a... A, =Su) ;o$ul .le!teriei cur&e $ra&ostea
mea> zicea +rtrescu $u# A#ollinaire, #arc, cu =;ont Mira)eau>. Sunt )iat cult, "nc
nu v'ai convins/ Uite i Dre#tul, un$e am $at e*amenul $e a$mitere la -acult, cum zic
E
ar$elenii. +e'o !ace Diana la +luj acum/ (nva sau... -ucDin& sit, ai s'o lsm... +e'mi
tremurau ciloii c nu'i #e )une e*amenul c%n$ am vzut $e'al$e mama snoa) cu
Davi$o!!'ul "n )ot i cu toalete e*#anssive, Aes, Guite im#ressive i $e'al$e #a#a sno) cu
ciololarul la urece ne&ociin$ cine tie ce o!erte care nu se #ot re!uza. .*amenul a !ost #e
)une, $ar o $i#lom e o mar! ie!tin ru i cu !acultatea asta...
@a asta e )un 2ucuretiul, c'i $istra&e atenia. +e'o avea sta/ +imi&iul e #lin,
e o zi !rumuic $e !e)ruarie , a cam venit #rimvara. @umea tuete saca$at "n troleu,
salut%n$ cu un imn ur)an ori&inal re"nvierea naturii. Iact i Universitatea se ve$e "n
zare, tre)uie s co)or. (nainte ca troleul s o#reasc, "l i v$ #e .mil #lim)%n$u'se #rin
!aa -acultii $e Istorie cu 0iceroA'ul lui li#it su#er!icial $e )uze i a#roa#e c $eja #ot
s simt mirosul insu#orta)il al mrcii $e i&ri #re!erate $e #rietenul meu. Are un !es
ne&ru #e ca#, )lu&ii lui sunt #lini "n #artea $e jos $e noroi "nce&at, $ar ,"n !ine, astea's
strzile $in 2ucureti1 +u cojocul lui $e iarn are un aer $e valutist a!lat "n cutarea
clientului i$eal care s'i asi&ure #%inea zilnic. +o)or i m "n$re#t s#re el, cu #ulsul
urc%n$ ca al unui atlet s#re !inalul maratonului $ei am $e #arcurs c%iva metri. (n !ine,
m ve$e i'mi !ace un semn timi$ cu m%na. Nu e sta .mil #e care'l tiuH ce mama
$racului se "nt%m#l/
(l iau $in #rima:
,Iai, zi, ce'ai #it/
,+oaie, sunt #rost ru, !cut &rma$1
,0reau nouti, s#er c nu $e'asta m'ai cemat1
,Acum $ou s#tm%ni m'am "m#rumutat la Frasu< $e zece milioane c nu mai
aveam un cior cu camt sut la sut1 ;oim%ine tre)uie s'i $au )anii, tri'i'ar, i n'am
un !ranc1 De un$e slo)oz scot eu $ouj< $e milioane #%n #oim%ine $iminea la zece/
Ajut'm, s moar mama, c m !ace #i!tie sta1
(i mai a#rin$e o i&ar i'i tremur m%inile ca la )alamuc1 Ocii #itii "n s#atele
lentilelor ocelarilor n'au nici un ce! s va$ cerul #rin ele ci transmit semnale $e
=S.O.S> mai ceva ca marinarii $e #e =Jitanic> i =@usitania> la un loc. . #rietenul meu
cel mai )un, aa cum e, tre)uie s'l ajut, $ar trea)a e mult mai nasoal $ec%t mi'am
ima&inat1 Si&ur, E? $e milioane #ar un mizilic #entru loBer'mi$$le class, $ar eu n'am
$ec%t $ou jumate cu totul , mai rm%n 8: c nu #ot s i'i $au #e toi1 Noroc c'am luat
9
raatul sta $e )urs social c alt!el nu'i aveam nici #e'tia1 Noroc #e $racu1 (mi
a#rin$ i eu o i&ar i !r voia mea m%inile mele intr "n concursul =Jremurici E??3> cu
cele ale lui .mil.
,Iai s stm un$eva jos s m &%n$esc1"i zic. Iai la !%nt%n1
;ornim am%n$oi $e #arc'am !i #e #ilot automat, trecem #rin -acultatea $e Istorie,
a#oi #rin curtea interioar, z)urm #e la @itere , mai !acem ceva #ai i &sim o )anc
li)er la !%nt%na $in s#atele Universitii. Ali stu$eni ce #ar c n'au nici o trea) stau
linitii, !umeaz, r%$, se $au la &a&ici i a#roa#e c'mi vine s'i )at. Jre)uie s'i zic ceva
stuia c !ace in!arct , $ei nici eu nu's $e#arte.
,Iai s'o lum tre#tat, zic. .u am $ou jumate toi )anii, "i $au $ou milioane, ai
$ou trei sute. De un$e ccat s lum restul/ Ai mei n'au $e un$e s'mi $ea i ,ciar $ac
ar avea ceva'ceva, nu mi'ar $a c li s'ar #rea sus#ect , mi'au mai #us luni #e car$ vreo
trei sute #lus celtuielile, au !ost alea #e ianuarie,vreo $ou milioane jumate, asta #ic $in
start. M'ta/
,.te #ula1 Ktii c m'a inut toat !acultatea cu 4? ??? #e s#tm%n1 @a ce )ine
ne'nele&em mai ales $u# ce'am #lecat $e la coana @ili i $u# ce m'am $es#rit $e
Dorina, nici o trea)1
,Deci i asta iese $in calcule1 Ai vreun cole& $e !acultate la care #oi s ceri mai
mult, c%t $e c%t/
,+rezi c n'am "ncercat/ Nici unul n'are' nici Fe#etto, nici Fi)onul, nici 7orro,
nici ;etrescu1 Sau aa s#un ei1 Nu te'ajut nici $racu1 Ki je&osul sta $e 2roscoiu< , stau
cu el "n camer, tie toat #ovestea, n'a vrut s'mi $ea un s!an, !rie, mi'a i zis c aa'
mi tre)uie $ac am !ost )ou i am luat )ani $e la Frasu<1 @a ia ai ti $e la !acultate/
,Mai mult $e 4?? ??? nu #ot s scot $e la nici unul. Deja m !ac $e ccat c le
tot cer )ani, $e'a)ia mi'am #ltit $atoriile $e #%n acum. Mai mult $e $ou nu scot "n
total, i'aa mor $e jen, "n #uii mei1
,Ki atunci ce mama $racu !ac/ M $uc s m "nrolez "n @e&iune !r un leu la
mine/ M "ntorc acas, s m ia mama la #ul, ce !ac/1
,Iai s'o lum "ncet1 (i sun "nt%i #e'tia s ve$em c%t #ot s scot $e la ei i $u#'
aia ne &%n$im, )ine/ +cat, i am 9?? $e ceni, tia'i aveam #entru Diana1 Morii m'
sii1 Jre)uie s lum o cartel Romtelecom sau... @as c mai rm%n $oar cu o sut #%n
3
$uminic, nici acas nu #ot s m $uc1 Jre)uia s'o sun $isear, c n'are cre$it, "nele&i/
2ine, ai c sun $u#'al meu1Ki tia's i #e +onne*, )&a'mi'a #ula1
F%n$esc cu voce tare, "njur ca la ua unui cmin $e ne!amiliti, $ar asta'mi !ace
)ine. Am mai trecut noi #rin situaii $in astea, i el m'a scos #e mine $in ccaturi, $ar nu
la nivelul sta. (l sun "nt%i #e Jraian, un cole& $e'al meu $e !acultate, )ucuretean , mai
mare $ec%t noi, cu Sociolo&ia terminat $eja, mare ce!liu i &eneros , $ar mai mult c%n$
)ei cu el $ec%t la "m#rumuturi. S'i cer un milion, mai mult nu se #oate, cu mai #uin nu
ne'ajut cu nimic1 Fata, sun1
,Salut, Jraiane1 +e !aci/
,Salut, !rate1 @a mine jos, la cr%m la o )ut cu tia $in )loc1
,2, ai c n'o mai lun&esc, c n'am cre$it1 ;oi s'mi $ai azi un milion c's "ntr'
un mare raat i'am nevoie ur&ent $e )anii tia...
,Ai $atorii, um)li cu cmtarii, /
,;e'a#roa#e1 Je ro& eu mult, #oi sau nu/
,2, ciar "mi #are ru, $ar mai mult $e trei sute nu #ot s'i $au1 0ino aicea la
cr%m , tii un$e, "ntr'o or, aa, O.L./
,2ine, mersi i #entru tia, oricum1
.mil ate#ta rs#unsul:
,+%t/ 7i'i, c%t $ sociolo&u</
,Un ccat, trei sute. Dar nu #oi s zici nimic, nu/
,Asta e1
,M $uc "ntr'o or #e Moilor s'i iau1
.mil era $in ce "n ce mai a&itat:
,Aa, mai mult #ier$em tim#ul, !utu'i #ara m'sii1 Sun'l i #e llalt1
.mile, !rioare, "n ce ccat m'ai )&at1 +u Sorin e #uin mai jenant. Msta e un ti#
!oarte $e trea), cu ceva )ani, $in ;loieti, &enul $e =)iat cuminte>, mereu la locul lui
cruia nu #oi s'i re#roezi nimic, omul $e la care iau cursurile atunci c%n$ nu rareori nu
#rea trec #e la !acultate. (m#rumut i )ani, tie c nu #rea am, nici eu nu's !oarte
"nc%ntat s !ac mereu #e =m%na'ntins>, $ar asta e. Mari i'am $at $ou sute "na#oi, s'i
cer tot un milion/ N'am ce !ace1 Sin&ura lui #ro)lem e c i se !ace ru c%n$ au$e $e
4
=#ro)leme>, cu cmtari, cu )iei. M tie #uin e*centric, $ar nu cu cone*iuni interlo#e.
-ormez, cu #eni)ilul "n &%t i cu taicar$ia'n #ie#t.
,Alo1
,Salut, Sorin1 +e !aci, un$e eti/
,@a 2.+.U., jos.
,2i, sunt "ntr'un !oarte mare ccat1 Ktiu c's !oarte nesimit...
,+%t vrei/
,;i... un milion. 7u, e cestie $e via i moarte1 Am nevoie $e mult mai mult
$ar tiu c nici tu nu te scalzi...
,Uite, "i #ot $a cinci sute, ciar n'am $e un$e mai mult. Un$e eti/
,A#roa#e, la !%nt%n.
,0ino acum, m &seti a!ar la 2.+.U., ciar "i am la mine.
,.ti un $omn, ca $e o)icei1 Scuz'm "nc'o $at, $ar ciar am #ro)leme mari1
,Je ate#t.
M uit la cre$it. Iai 999'ul m'sii. =+re$itul $umneavoastr este $e 44 $e ceni>.
Jare1 M "ntorc s#re .mil:
,Sorin a zis c $ 4??. M a$uc acum s'i iau $e la 2.+.U. 0in c%t $e re#e$e #ot
i $u# aia m $uc la lalalt #e Moilor.
;ornesc "n vitez s#re 2.+.U. . un loc #e care'l $etest "n ciu$a !a#tului c'mi
#lace s citesc. (n a#roa#e trei ani $e !acultate am !ost $oar $e $ou ori acolo. Stteam nu
la #atru ace ci la zece &im#i, vz%n$ atmos!era aia =mon$en> cu oa#e venite ca la
=#artA>, cu ciun&a'n )ot , cu rujul "n oci , cu !ar$u'n creieri i cu co#anele la $e!ilare ca
$e ziua naional a !oan!elor, cu o#i an&lo'a!oni &elai, $unin$ a #ar!um ca sconcsul a
el "nsui. Oricum, cea mai interesant a !ost o scen care m'a $at #e s#ate, #etrecut jos,
c%n$ eram la o i&ar. Doi ti#i $e la secia en&lez a !acultii mele #e care'i tiam $in
ve$ere erau #rini "ntr'o a#ri& $iscuie #rivin$ sistemul #olitic american. Unul $intre ei
vor)ea rom%na cu accent #e care'l consi$era american i aici ar !i !ost mito s #ot a$uce
i o #ro) au$io #entru c "n scris e &reu $e re$at $ulcele su &rai. @a un moment $at
omul nostru )a& ceva $e &enul:
,-rate, stii Destia aAa cu +linton, D%n$ ;arlamentul a vroot s'l ....
)Ai, Dum se $zice "n rom%nete la =im#eacment>...
5
,Demitere, m ro&, e ceva a#ro#iat, zice lalalt.
,Asa , man. Nea, Aea, tat<s Guite im#ressive, tat<s ri&t.
+estia cu =Guite im#ressive> a $evenit cele)r "n !olclorul cercului meu $e
#rieteni $u# ce le'am #ovestit !aza. Ktiu si&ur c ti#ul era rom%n, #ro)a)il =mai
rom%n>$ec%t mine, av%n$ "n ve$ere c am ceva strmoi )ul&ariH "l vzusem o$at )t%n$
satis!cut #e'o !oaie $e la a!iier numele lui, mioritic ver$e, l%n& care trona un 8? i
s#un%n$ c%t $e )un e. N'am inventat nimic, nu tiu $ac am re$at )ine !orma $e
mani!estare a acestui nou !enomen lin&vistic la a crui natere am avut #rivile&iul $e a
asista. A !ost ultima oar c%n$ am mai intrat la 2.+.U.
S revenim "ns la aventura noastr. Mer&eam ca un $escreierat #e stra$ i a $at
)unul Dumnezeu s mai #ot res#ira, cit c uor &%!%it, atunci c%n$ am ajuns jos la 2.+.U
i am vzut c#orul tuns numrul E al lui Sorin #e care se &seau ramele unei #ereci $e
ocelari ceva mai scum#i $ec%t ai lui .mil. Oinea str%ns li#it $e #ie#t, ca $e o)icei, o
ma# al)astr, $e #arc cursurile alea ar !i !ost cine tie ce manuscrise &site la 7ara&oza
Psau s'i zic Sara&ossa/Q. Sorin e, !a $e mine, cel mai sritor om cu #utin, mereu
nere!uz%n$u'mi nici un ajutor, $ar "n acelai tim# i cel mai strin. +u sinceritate, mi'a
s#us c nu vrea altceva $e la via $ec%t s ai) un loc $e munc )un i s c%ti&e )ani
muli. Restul #ro)lemelor care m #asionau #e mine le asculta cu )unvoin, $ar i cu
$ezinteres. (n acelai tim#, aceast $orin a lui $e normalitate era "nsoit $e o total
li#s $e a&resivitate. M #rivea mirat c%n$ "njuram "n st%n&a i'n $rea#ta, c%n$ #rotestam
!a $e cine tie ce sau ironizam #e cine tie cine. ;rea c "i "nele&ea #e toi, $ar "n
acelai tim# toi "l lsau rece. ;ro)a)il c $ac ar !i !ost amerin$ian l'ar !i cemat +el'
+are'St';e'Mar&ine.
Du# ce m'a vzut, nu m'a "ntre)at nimic i m'a lsat s'mi tra& rsu!larea. A
scos cinci sute $e mii $in )uzunar i mi i'a "ntins. M'am simit o)li&at s'i s#un c nu
tiu c%n$ o s'i #ot "na#oia, #ro)a)il nu mai cur%n$ $e $ou s#tm%ni.
,@as, nu e nici o trea), rezolv'i #ro)lema. Dar $e c%t ai nevoie "n total/
,Douj< $e milioane #%n #oim%ine la ora zece. Acum am vreo trei i ceva cu
tia $e la tine.
,Nasol. Mi'e i !ric s te "ntre) "n ce'ai intrat. +eva le&at $e #rietenul la al tu,
.mil, #arc aa'l ceam/ +iar nu #ot s'i $au mai mult.
R
0oiam s'i "n$ru& ceva , $ar nu tiam ce. Am simit c asta era tot #entru el i c
acel =nasol> rezolvase #ro)lema $in #unctul lui $e ve$ere. Oricum, nu'i #uteam cere mai
mult.
,Salut, mersi "nc o $at.
,Salut.
@a "ntoarcerea s#re Universitate am "ncetinit mersul. (ncercam s reca#itulez
situaia. Stteam #rost, !oarte #rost. Aveam $oar $ou milioane o#t sute, nici mcar trei,
am !i !cut trei o sut cu )anii $e la Jraian. @'am re&sit #e .mil #atrul%n$ "n cerc "n
jurul !%nt%nei.
,I'ai luat/
,Da.
,M, $a< ce cole&i sc%rari ai, s'mi )a& #ula1
,Da< tu ciar ai tu#eu, s tii1 Du# ce c aler& ca un cretin #entru tine, mai !aci i
mo!turi1
,Fata, !rate, #oi s #leci, m $escurc i sin&ur1 Ai $re#tate, mi'am !cut'o eu ,
lucru manual #ro#riu, n'ai nici o trea), $u'te i'nva1
,Ia mai $u'te'n #iz$a m'tii cu $ema&o&ia asta lacrimo&en1 Am zis c'o !acem , o
!acem , $ar nu m mai !ute i tu su#limentar la creieri1 ;oi !ace mcar asta #entru mine/
,2ine, )ine. +e $racu< !acem, zi'i ce !acem c cu tia n'o scoatem la ca#/1 Mai
ai vreun #ulitolo& $e'sta $e'al tu cu care te ai mai # )une aa i s ai) i nielu
cacaval/
,;i mai e Canos un&urul care n'are nici cior, i ar mai !i Rzvan $e la 2raov.
Nici sta nu #rea are i nici nu i'am cerut vreo$at #%n acum. De la sta mai mult $e
$ou !oi nu scoatem1 Aler&tur i #eni)il #entru mine "n #lus1
,2ine, $u'te la sta, la sociolo&, $ar nu sta mult1
,Stau c%t tre)uie, ce ccat vrei s !ac/
Ate#t%n$ vreun troleu s#re Moilor , "nce#use $eja s mi se ia $e toat aventura
i s'l "njur "n &%n$ #e .mil. Am "neles c s'a $es#rit $e Dorina, c una , c alta, c st
"n cminul la cu toi lom)rozienii , c a tre)uit s !ac #e )ona $e at%tea luni $e zile, $ar
asta era #rea $e tot1 A venit i 55, mi'am &sit un loc, "ns se circula )ar la )ar, eram "n
centru, e 8E jumate. Mai )ine mer&eam #e jos, mama m'sii $e via1 Soarele cu $ini sau
:
mai $e&ra) cu #rotez $entar $e !e)ruarie )tea "n &eam, !c%n$ mito sa$ic $e toat
&oana mea cretin. Fata, nu mai stau, co)or la Armeneasc, ajun& mai re#e$e aa. 7ece
minute #%n la Armeneasc e #rea mult tim# i, oricum, cr%ma asta e ciar la intrarea #e
Moilor , nu e mult $e mers.
Ajun& !oarte ra#i$. @a c%rcium, Jraian trona la o mas cu ca#ul $at #e s#ate i cu
uvia lui sus#en$at l%n& t%m#la $rea#t alturi $e $oi #rieteni mai solizi i $e o sticl
$e vin )ut #e trei s!erturi, "m#rtiin$ !um $e i&ar "n aer i #e &ur i #e nas. +um m'
a vzut, mi'a !cut semne e*#ansive s vin, ca i cum ar !i vrut s cu#rin$ toat
c%rciuma "n )rae.
,0ino, )ea i tu ceva, !ac cinste1
,Jraiane, tii c $e o)icei nu te re!uz, $ar ciar n'am tim#, #e )une1 Jre)uie s
str%n& $ouj< $e milioane #%n #oim%ine, "n #iz$a m'sii.
+a i la Sorin, mai $evreme, a#elam la strate&ii jenante $e milo&, amintin$ suma
"ntrea&, #oate'#oate o mai iei ceva "n #lus. ;atetic, ce mai1
Jraian, $eja "ntr'un sta$iu me$iu s#re avansat $e e)rietate, a "nce#ut s r%$ cu
#o!t:
,Je ju#oaie ia, / Iai, stai i )ea, ce #ula mea, ai c'i mai $au $ou sute $e
mii $ac mai stai1 0ezi, $au i #a& #entru com#ania ta1
Jovarii lui Jraian m "m)iau i ei s )eau , srin$ care mai $e care cu
com#timirea'n !a:
,2ea, !rie, las , se rezolv, $'i "n s#anac1 @a cine ai $atorie/
,. mai com#licat, nu conteaz.
,2ine, a zis cel mai =!cut>i #uin cel. Dac'aa vrei tu, )ine, $a< s tii c i'i
s#r&eam, s moar mama1 Rostea cuvintele st%lcit ru, #ro)a)il c erau cam la a #atra
sticl $e vin.
Jraian a mai cerut )armanului o sticl $e vin i "nc un #aar i mi'a zis:
,Iai, nu !i )ulan&iu, stai #%n terminm sticla asta, "i mai $au $ou sute i #oi s
#leci $u#'aia.
Am acce#tat, ce era s !ac1 .rau totui cinci sute $e mii, nu trei1 Jraian nu era o
com#anie ne#lcut $e o)icei, nu'mi $is#lcea s'l ascult, $ar acum ciar m inea "n loc.
(n s!%rit, )ine c mai avem i ziua $e m%ine1
6
Du# ce mi'a turnat i mie "n #aar, a reluat !irul $iscuiei $e un$e'l
"ntreru#sesem eu c%n$ ajunsesem:
,2i, tii, c m'a#ucasem s v zic, eram ieri "n troleu c%n$ m "ntorceam $in
Militari $e la Dan i #e la Universitate se urc $oi i&ani #e la vreo 85'8R ani, aa. +%n$ a
o#rit troleul la Rosetti era un ne&ru care trecea #rin $re#tul staiei cu o )lon$ $e m%n,
omul ciar n'avea nici o trea) cu troleul, mer&eau aa, mai $e#arte. +%t tim# a stat
troleul "n staie, unul $intre i&ani se $uce la o u a troleului i'i stri& ne&rului: =2i
cioar, )i ne&ru "m#uit, ai venit s !aci #ula mare aici "n Rom%nia, s ne iei !emeile/>...
Jraian s'a "ntors a#oi s#re mine $u# ce )usem un #aar re#e$e, ca ranul,
!iin$c m &r)eam:
,Mai )a& un #aar, ce , te &r)eti s'i ia !raii &%tul/ Je'a ajuta, #e )une, i'a
$a mai mult, $ar tii c ciar n'am $e un$e , un$e ccat m mai troznesc eu m%ine/
(nele&i care'i !aza1
,.'n re&ul, Jraian, stai calm1
A$evrul e c nu te #uteai simi #rost "n com#ania lui Jraian. A tot continuat cu
tot !elul $e #oveti $e &enul sta, "ns asta cu ne&rul e sin&ura #e care mi'o mai amintesc.
;%n la urm, avusese $re#tate. .ra #rimul moment $e res#iro #e care'l aveam "n ziua
aia. M'am otr%t s m ri$ic $u# al treilea #aar i i'am zis:
,Jraiane, ciar tre)uie s #lec.
,2, ai c'i $au un milion #%n la urm, s nu zici c's eu )iat ru. +anci
#oria mea $e s#tm%na asta, mai am #atru milioane'n cas #%n'mi trimit )a)acii $in
Italia s#tm%na viitoare...
Mi'a "ntins )anii i mi'a mai zis:
,0in$e ceva, ia $e la )a) $in cas, c zici c nu vine cur%n$ $in State. ;%n
atunci, ....
Am ieit #uin mai !res "n ciu$a sau #oate $atorit vinului )ut. Am otr%t s
mer& #e jos #%n la Universitate, s'mi savurez #rimul succes relativ. (ncercam s nu m
mai &%n$esc la mo$ul "n care aveam s !acem rost $e restul )anilor. Aveam trei o#t sute,
ai #atru #rin rotunjire. Rm%neau 85. M'am uitat )rusc la ceas $in mers' sttusem #este
o or cu Jraian. ;ier$usem ceva tim#, $ar nu era o catastro!, era unu i jumtate. ;e
2ulevar$ul +arol z#a$a se to#ise i tre)uia s mer& #rin nite )ltoace "n care soarele se
8?
re!lecta alturi $e !aa mea neras i o)osit atunci c%n$ m uitam "n jos. Mer&%n$ aa,
mai alene, #ier$ut "n ale mele, au$ z)%rn%itul tele!onului. .ra Ale*an$ru, cellalt #rieten
)un al meu. S ="n&em> "ns !ilmul. Ima&inai'v un #eisaj nemicat, ca "ntr'un ca$ru
!cut $e un #a#arazzo care atea#t ceva =i'i !ace m%na> cu instantanee la "nt%m#lare:
eu cu tal#a st%n&, s zicem, sus#en$at "n aer mer&%n$ s#re Universitate, cu tele!onul
meu crmi$ "n m%n, #re&tin$u'm s rs#un$, "nconjurat $e c%teva !lorrese i&nci
care #oart nite cutii "ncrcate cu &iocei , iar, "n $rea#ta mea, statuia lui +.A. Rosetti cu
nite =e#olei> al)icioi a$'oc $atorai mrinimiei cine tie cror #sri. Sait !or me,
#lease. I<ll )e )acD.
88
Unii !iloso!i ca i #reju$ecata &eneral consi$er omul o !iin com#let e&oist.
Mult vreme am !ost $e acor$ cu o#inia asta, $ar "n ultimul tim# am "nce#ut s'mi
scim) #rerea. Dac analizm la rece toate aciunile #e care le !acem, vom constata c
imensa lor majoritate sunt $estinate celorlali. Suntem mult mai altruiti $ec%t am cre$e i
nu #oate !i alt!el $in moment ce tot ce !acem are la )az un sin&ur sco#: s =trecem>
evaluarea celorlali, s !im a#reciai $e ei, s le artm c avem =valoare> #e care, !irete,
tot ei ne'o con!er. Ne "m)o&im i locuim "n s#aii $e treizeci $e ori mai mari $ec%t am
avea nevoie nu #entru a ne satis!ace necesitile care sunt limitate ci #entru a'i
im#resiona #e ceilali. ;urtm ceasuri $e zece mii $e euro care au aceeai !uncie $e )az
ca unul $e 4 euro #entru a !i =a#reciai>. Ne "m)rcm "n aine $e zeci $e mii $e euro
#entru a le arta celorlali c%t =valorm>. Aa'zisul =lu*> este "n "ntre&ime un #ro$us al
altruismului $ac "l #rivim $in aceast lumin. +ei mai muli $intre noi citesc o mulime
$e cri numai cu &%n$ul $e a arunca un citat #retenios $in cine tie ce !iloso! sau scriitor
la vreo $iscuie =intelectual> #entru a le arta celorlali c%t $e multe tim. Unele !emei se
"n!ometeaz #%n la moarte #entru a cores#un$e unor =stan$ar$e> #e care tot ceilali le'
au !i*at "ntr'un mo$ ar)itrar. Dac nici sta nu e altruism atunci nu mai am ce zice1 (n
Renatere, aceleai !emei s'ar !i #us ur&ent #e m%ncat #entru a le !ace $in nou #lcerea
celor care le $oreau #lanturoase. (n Ca#onia e*ist a$olesceni care se sinuci$ #entru c
au luat o not cu o zecime mai mic $ec%t cea $orit $eoarece #rinii le )a&'n ca# c
sunt o =$ezonoare>. Da, tiu, e o alt cultur, nu m )a&, nu m amestec. Dar, ia s#unei'
mi voi , ce se evalueaz "n &eneral i ce tre)uie ="m)untit> #ro&resiv #entru a
cores#un$e unor =stan$ar$e>/ Mar!a, nu'i aa/ Ni se tot re#et $e ani )uni c totul e o
mar!, inclusiv oamenii. . a$evrat. Altruismul nostru este consimm%ntul entuziast #e
8E
care'l $m zi $e zi, ceas $e ceas i "n #ro#orie $e mas, vor)a unui alt mare altruist,
acestui statut care ne'a !ost con!erit.
;ro)a)il c $orina noastr cea mai #ro!un$ i cea mai sincer, altruist $e
asemenea #entru c "i #une tot #e ceilali "n #ostura $e ju$ector, este aceea $e a !i
acce#tai aa cum ne este cel mai como$ s !im. Dac asta s'ar "nt%m#la, toate e*cesele
$escrise mai sus i'ar #ier$e rostul. (n momentele cele mai &rele, c%n$ suntem co#leii
$e )lamarea celorlali, c%n$ =$m &re> "n toate i =#icm> la toate evalurile lor, ne
re!u&iem ca o !iar rnit "n )%rlo&, "n !amilie. De !a#t, este ultimul loc "n care ar tre)ui
s ne $ucem #entru c totul a "nce#ut aici. . ca i cum am !u&i $e toi $rcuorii care ne'
au z$r%t #e #m%nt #entru a cere azil meta!izic la Diavolul "nsui. +a i Dumnezeu,
$racul e in$ivi$ual "n o#inia mea. Nu e*ist evaluator mai sever i mai li#sit $e "n$urare
$ec%t #rinii notri, oric%te mti )inevoitoare ar a$o#ta #entru a ne !ace s continum.
Jre)uie s #recizez, #entru a nu !i "neles &reit, c #rinii mei au !ost mult mai )uni
$ec%t =me$ia>. S#re $eose)ire $e muli alii, nu m #ot #l%n&e "n nici un caz $e
sentimentul a)an$onului sau al =#rsirii>. 2a $im#otriv, i #oate tocmai asta e
#ro)lema. Un$e vreau s ajun&/ ;rinii notri , mai ales cei $e &enul alor mei,
#rotectori , $ar i#ere*i&eni "n acelai tim#, au trecut #rin toate raaturile statutului $e
=mar!> "n societate, au tre)uit s $ea constant =e*amene> !r mcar a se "ntre)a asu#ra
rostului lor. (n mo$ !iresc, #e majoritatea le'au =#icat> #entru c toi =cum#rtorii> care
sunt la r%n$ul lor =mar!> un nivel mai =sus> au interesul s =cum#ere> =mar!a> la un #re
c%t mai sczut i )eteu&uri tre)uie $oar s caui atunci c%n$ tu sta)ileti =stan$ar$ele>.
(ns !iecare mar! are $re#tul la o ultim ans i asta e +o#ilul, Mar!a Su#rem #entru
!iecare. . ultimul lor recurs i acum $evin necrutori. Da, co#ilul este rnit, "m)rcat,
#rotejat, uneori rs!at, $ar nu #e &ratis, nu #entru c este al tu i asta "l !ace "n orice
con$iii )un #entru tine. Nu, el tre)uie s !ie cum#rat la un #re mai )un, cresc%n$u'i i
ie cota "n !inal. Sursele acelei $ezam&iri teri)ile ale #rinilor $in toate locurile i toate
tim#urile , ale acelui =;iei $in ocii mei> cre$ c aici tre)uie cutate.
S ne "ntoarcem "ns "n societate $u# ce !amilia, e*act ca muma lui Kte!an cel
Mare, ne trimite "na#oi , $ar nu la lu#t ci "n vitrin. Momentul "n care a #utea s#une c
m'am $umirit cum mer& lucrurile sau mcar am crezut asta a venit $u# ce am vzut un
!ilm nu !oarte )un, care te #unea totui cumva #e &%n$uri. Intri&a i aciunea n'au nici o
89
im#ortan "n conte*t, era vor)a oricum $e o scen "n care #atru #ersonaje e*trem $e
anti#atice , la #atru ace stteau "n jurul unei mese "ntr'un )ar, =&on!lai> $e im#ortana lor
i mestec%n$ cuvinte ca i cum ar !i avut ceBin&'&um "n &ur. ;ersonajele "n sine erau
stu#i$e i me$iocre, iar &uma $e mestecat amintit avea "n mo$ clar mai mult
consisten $ec%t cuvintele lor care tratau su)iecte &en !ontul crilor $e vizit sau ultimul
mo$el $e tele!on mo)il a#rut. 2rusc mi'a #icat !isa: oamenii ia se com#ortau ca i cum
erau #er!eci , #reau at%t $e #lini $e =#er!eciunea> lor ca i cum ar !i !ost um#lui #e
$inuntru cu #aie. ;reau nite tro!ee $e v%ntoare "m#iate, nite roi $e )alt "m)rcai
"n costume Armani e*#ui "n vitrina zeiei =;er!eciune>. Du# cum v $ai seama, nu era
$ec%t un rol, totul era $e ocii celorlali. Ki aceti in$ivizi, care a#arent musteau $e
e&oism, nu erau $ec%t nite e*#onate amr%te, nu !ceau $ec%t s se con!ormeze
#rinci#iului sacrosanct al mr!ii, !iin$ la !el $e cre$i)ili ca reclama aceea cu s#raAul care
te trans!orm #e loc $in =loser> "n +assanova i $on Cuan la un loc. Mi'am $at seama c,
#ro)a)il !r s vrea, re&izorul acelui !ilm =#rinsese> "n na$ ca un #escar "n cutare $e
roioar un $itamai somnul. Uluit $e &reutatea care'i cur)ase un$ia, a sc#at'o $in m%n
o$at cu #ra$a, $ar asta #entru mine nu mai conta. Am "neles, #ornin$ $e aici, c "n toate
situaiile "n care oameni #e care'i ve$eam #entru #rima oar m $ez&ustau #ro!un$ era
im#licat aceeai ima&ine a roiului "m#iat e*#us "n vitrina care'i inea loc $e via. Da,
asta era, toi ne trans!ormm "n mascotele "m#iate ale unui ma&azin $e m%na a treia
care'i "m)ie #e ceilali s ne cum#ere mar!a. Ki asta nu se rezum $oar la sno)ii $in
!ilmul meu, nici vor). @uai nite )eivi $intr'o c%rcium $e cartier , i ei nu !ac altceva
$ec%t s'i #roclame #rintre "njurturi #retinsa #er!eciune. Ki ei se arat "n !iecare #or al
!iinei lor at%t $e m%n$ri $e ceea ce sunt cci , nu'i aa, i mar!a #roast, $ac i se !ace
reclam cu convin&ere, se #oate vin$e !oarte )ine. Milan Lun$era vor)ea "n
=Insu#orta)ila uurtate a !iinei> $e Ditsc ca !iin$ =totalul acor$ cu !iina> i $e
evacuarea total a =ccatului> $in universul armonios i e&al cu sine al omului mulumit
$e toat alctuirea sa i a lumii "n care triete. Astzi cre$ c am !cut un #as "nainte !a
$e viziunea lui Lun$era $in 86:3. Dac el insista asu#ra #unerii "ntre #aranteze a
ccatului, astzi, "n aceste vremuri =inte&ratoare>, trim un mre #roces $e asumare a
ccatului, $e e*i)are a&resiv a acestuia. =;asiunea e&alitar> $e care vor)ea $e
JocGueville #rin 8:94 a ajuns at%t $e $e#arte "nc%t astzi un #ictor care #icteaz trei linii
83
$e e*crement #e o #%nz i i'o e*#une are $re#tul la aceeai #reuire ca i =Ron$ul $e
noa#te>, )a mai mult , )ene!iciaz $e #lusul unei atitu$ini =#ro&resiste>. Se #oate
contraar&umenta, !irete, cu !a#tul c lumea noastr =#ro&resist> acce#t toate
mani!estrile !iinei noastre i le consi$er #e toate $emne $e #reuire, ceea ce este
semnul unei atitu$ini mature care cu#rin$e totul "ntr'o sintez a omului inte&ral. Joate
)une i !rumoase, numai c ,oric%t l'am acce#ta noi, ccatul continu s #ut , s!i$%n$ cu
insolen #ro&resul mentalitilor noastre. Oric%t ar #rea $e ciu$at, =#er!eciunea>
inerent con$iiei $e mar! este $e#arte $e a !i un =)loc> unitar. .a este o #luralitate $e
#er!eciuni a!iate i asumate. .*ist,!irete, i o #er!eciune a ccatului care #oate !i
astzi la !el $e lesne etalat ca i cea a sno)ilor $in !ilm i asta #entru c i #%nza aia cu
trei linii #oate &si o &roaz $e cum#rtori.
S $e#im "ns e*tremele. +ltorin$ !oarte $es cu trenul $e la 2ucureti la +luj,
"nstrinarea #e care o simeam "n mo$ o)inuit !a $e majoritatea semenilor mei &sea
un teren #er!ect $e mani!estare "n com#aniile #e care le aveam "n cursul $i!eritelor
cltorii. Mi'amintesc mai )ine $e un $rum anume c%n$ m "ntorceam $e la +luj un$e
!usesem la Diana i m #re!ceam c citesc un ziar, !iin$ $e !a#t atent la restul
com#artimentului. Joate celelalte locuri erau ocu#ate $e $ou cu#luri $e tineri cam $e
aceeai v%rst ca i mine i $e trei )tr%ni care, ca "n at%tea alte $iscuii $e &enul sta,
criticau realitile Rom%niei noastre contem#orane. Stul #%n'n m$uv $e ast!el $e
$iscuii, nu aveam ce! s interacionez cu nimeni i m re!u&iam "n &%n$ul #lcut c
#este c%teva ore m voi a!la "n com#ania #rietenilor mei. Jinerele cu#luri erau
concentrate #e sunetele care rz)teau va& #%n la mine $in ctile #e care le aveau la
ureci , "ntreru#%n$u'se $in c%n$ "n c%n$ #entru a se sruta. Dei nu resimeam nici un !el
$e ostilitate !a $e acele #ersoane, #rezena lor m incomo$a i nu $oar $atorit !a#tului
c nu'mi #uteam "ntin$e #icioarele. A !i #re!erat s mer& sin&ur "n com#artiment i m
"ntre)am ce anume m o#rete s interacionez, s m $esci$ "n !aa semenilor mei aa
cum ar #rea !iresc. =Semeni> vine $e la = a semna> i "ntr'a$evr, e*ce#t%n$ $i!erene
$e nuane cum ar !i #rul )lon$ sau )runet, ocii verzi sau c#rui, liniile !eei mai mult
sau mai #uin ri$ate $e v%rst, ciar semnam cu vecinii mei $e com#artiment. Aveam i
eu i ei $ou m%ini, $ou #icioare, ca#, nas, oci, &ur, ureci, se*, rana "n&iit urma
acelai traseu "n intestinele !iecruia, e*creia se $es!ura ri&uros la !el i la mine i la
84
ei , !oloseam e*act aceleai sunete #entru a ne e*#rima, $eci totul ar !i #le$at #entru o
"nele&ere instantanee, #er!ect. Ki totui nu se "nt%m#la $eloc aa. +are era !actorul care
m !cea s resimt cu o asemenea intensitate $iscon!ortul $e a m a!la "n #reajma
semenilor mei, ce "i $eose)ea totui at%t $e mult #e aceti oameni $e #rietenii mei "n !aa
crora #uteam !i mai mult sau mai #uin aa cum sunt/ Dac acum ciar nu m simeam
"n stare $e a intra "n $iscuie a)solut $eloc cu tovarii mei $e cltorie, alt$at o
!cusem, $e mai multe ori ,ciar, $eoarece $e vreo cinci ani )at $estul $e $es $rumul sta
cu trenul. Jre)uie s s#un c, #entru como$itate, am o)iceiul $e a "m#ri oamenii "n
$ou mari cate&orii $in #unctul meu $e ve$ere: cei "n !aa crora #ot !i, "n linii mari, eu
"nsumi i cei "n !aa crora tre)uie s m mascez, s !iu reinut, s nu m e*#rim $ec%t "n
limitele acelui )lestemat =common sense>. (n acele $iscuii =$e tren> $e care am amintit,
e!ortul $e a m )lci tim# $e 5'R ore "n mlatina #latitu$inilor $e tot soiul, in$i!erent $e
nivelul intelectual al interlocutorilor mei, m o)osea cum#lit i'mi $$ea la co)or%re o
senzaie $e !rustrare i $e z$rnicie #e care nu o #uteam "neca $ec%t "n com#ania
oamenilor care'mi erau a#ro#iai. Sunt, $u# cum se #oate &ici, ceea ce s'ar #utea numi
un =mizantro# limitat>. ;reuiesc oamenii aa cum o !ace un $e&usttor "ncercat $e vinuri
cu o)iectul #asiunii sale: e*em#lare rare i veci, #e care le tiu $e mult, #e care le ate#t
"ncet s'i =lase> &ustul i nu m )ucur $e savoarea lor $ec%t !oarte lent. Restul oamenilor
#e care'i "nt%lnesc "n conte*te &en =$iscuii $e tren> sau "n orice alt conte*t =social>
seamn cu un vin ie!tin i #rost #e care'l $ai #este ca# cu $ez&ust i c%t #oi $e re#e$e
"ntr'o c%rcium sor$i$ $e cartier un$e te'au #urtat conte*tul ne!ericit i #oate li#sa
)anilor.
Acel motiv al $eose)irii $intre mine i com#anionii $e $iscuii =$e tren> #utea !i
e*tras $in "nsui mo$ul "n care aveau loc conversaiile. +um era !iresc, #entru a #utea
susine un scim) $e cuvinte , $ac nu $e i$ei, tre)uia s #ornim $e la un #unct comun.
+um $e o e*#erien comun real, a$ic #ersonal, nu #utea !i vor)a , acel #unct comun
consta "n cele mai e*terioare i nere#rezentative lucruri, era ca i cum am &%n$i nu #rin
creier ci #rin #iele. Discutam $es#re sluj)e, munc, $es#re #olitic sau $es#re =!a#tul
$ivers> etc. Nu c a avea ceva "m#otriva unor ast!el $e $iscuii, $ar $in ele "i #oi $a
seama c%t se #oate $e )ine cum !uncioneaz societatea, cum a !ost ea construit, ciar.
;e )aza asemnrii e*terioare i $atorit !ricii, ne'am a$unat unii l%n& alii sau, mai )ine
85
s#us, ne'am )&at unii "n alii i ne'am creat un s#aiu interme$iar com#us $in aa'zisele
noastre #ri comune, total e*terioare, $e care am vor)it #uin mai $evreme. S#aiul sta
"n care ieim $in noi s#re a ne !ace c ne $esci$em s#re semenii notri seamn cu un
soi $e ;ur&atoriu, numai c aici ne curm $e toate resturile $e !iin care sunt $oar ale
noastre i $evenim o)iectivi, com#reensi)ili semenilor notri. Acest ciot jalnic $e !iin
este ceea ce $e o)icei numim #artea noastr social sau, alt!el s#us, #artea noastr
van$a)il. Aa cum un !ot)alist valoreaz , nu tiu, 8? milioane $e euro strict numai
#entru ce #oate !ace cu #icioarele min&ei i e*clu$em tot restul ca total irelevant, la un
a!urisit $e interviu tre)uie s ne artm com#ulsiv $antura , s nu artm, !erit'a S!%ntul,
nici o "n$oial, nici un rest $in #ersonalitatea noastr real cci tot ce ine $e asta "n acest
univers'#otemDinia$ este su)versiv i nu intr "n lo&ica rolului $e mar! #e care la un
interviu ni'l asumm #e )une, !r nici o meta!or. Joate con!lictele $e care &eme
literatura noastr, $e care e #lin !iloso!ia noastr, toate ne"nele&erile care stau la )aza
tra&ismelor "ntre&ii noastre culturi vin $in aceast $ecizie iniial, #ro!un$ &reit, $e a
ne )&a unii "ntr'alii ca vitele "n staul "ntr'o noa#te !ri&uroas $e iarn i $e a numi asta
societate. Nu a mai !ost tim# #entru a ve$ea $ac "ntr'a$evr ne #otrivim , $ac "ntr'
a$evr suntem =semeni> i la alt nivel $ec%t cel al !a#tului tiut $inaintea leciei $e
tiinele naturii $in clasa a $oua, cel cu =ca#, trunci, m%ini i #icioare>. Oric%t ne'ar !i $e
&reu s recunoatem, nu s'a scim)at nimic esenial "n societatea noastr, in$i!erent $e
=or%n$uire>, $e la acest act !on$ator al staulului. .senial #entru aceast "nj&e)are
)azat #e !ric este, cum s#un ca#etele seci cu $i#lom "n economie #e la J.0.,
=#re$icti)ilitatea>. Jre)uie s ne "nca$rm "n nite =#arametri>, tre)uie s !im
=cuanti!ica)ili>, tre)uie s nu =srim $in scem> cu elemente im#revizi)ile. Jre)uie s
!im =tam#ilai>, =#reluai> ca la sosirea mr!ii "n ma&azin i s se #un #e s#atele nostru
eticeta cu #reul i co$ul. Joate =instituiile> create $e societate se aseamn cu o
&i&antic #reluare a mr!ii.
Revin, ast!el, la i$eea =iluziei #er!eciunii>. Mascota #er!ect a acestui ;ur&atoriu
#e care "l numim =s#aiu #u)lic> rm%ne =roiul "m#iat> e*#us cu m%n$rie "n vitrin,
"ntru#area #rinci#iului mr!ii. ;er!ect #e $ina!ar, =!rumos> la #rivit "n acce#ia
majoritii, el este com#let &ol #e $inuntru, e*ce#t%n$ #aiele care'i susin noua lui
alctuire care =$ )ine>. Aceste #aie #ot !i asimilate i$eilor =comunitii>, a$ic sinteza a
8R
ceea ce avem comun, care nu sunt altceva $ec%t o &rma$ $e #rostii, locuri comune sau
iretenie #rimitiv. Nite vite #er!ect aliniate care se "ncin cu reli&iozitate i$olului lor
e*#us "n vitrin, roiul "m#iat, asta e ima&inea care #entru mine re#rezint !i$el
societatea1 +a )une rume&toare ce sunt, vitele noastre nu #ot s nu !ie sensi)ile la #aie,
elementele care $au consistena roiului nostru1
Ki acum s ne "ntoarcem la #ovestea acestei #rietenii stranii $intre mine i .mil.
A#arent, totul ne $es#arte. Mie "mi #lace s citesc literatur, s eva$ez, !iin$ o)se$at "n
liceu $e i$eea $e a i scrie romane, #roclam%n$ enervant $e $es #rietenilor mei aceast
intenie, care #%n acum at%t a i rmas, $oar o intenie. Al meu amic citete $oar ce are
le&tur cu realitatea, istorie , romane &en Sven Iassel i cestii similare. .l e un ti#
!oarte activ i "n$em%natic, eu sunt mai $e&ra) =contem#lativ>, cum se zicea o$at, i $e
o ne"n$em%nare cras. .u sunt #ru$ent, el e $e o "n$rzneal vecin cu ne)unia $e cele
mai multe ori. .l e !oarte slo)o$ la &ur, vul&ar $u# unii, eu mai $e&ra) ri&i$ i, $e
multe ori, "n #rezena altora, jucm cu mare #lcere come$ia asta. .u !ac #e a#rtorul
in$i&nat al )unei cuviine, $ar $e !a#t "l #rovoc , iar el !ace #e &ro)ianul total. -irete c,
"n tim#, am #reluat $estule $in voca)ularul lui, $u# cum s'a vzut, $ar asta e mai
$e&ra) o cestie $e su#ra!a, ca o concesie !cut #rieteniei noastre. Aa$ar, ce ne'a
le&at/ Rs#unsul e ciu$at: revolta !a $e #rinii notri i !a $e ce #retin$eau , ei i
restul lumii, $e la noi. ;oate e &reu $e crezut, $ar sta e liantul unei #rietenii $e 84'85 ani,
cu mici "ntreru#eri. De !a#t, ne'am i cunoscut $atorit #rinilor notri. Mamele noastre,
am)ele "nvtoare, au !ost cole&e $e clas i un tim# #rietene, ast!el c noi ne'am
cunoscut "nc $inainte $e a !i la r%n$ul nostru cole&i $e clas. (n clasa "nt%i, nite
inci$ente sim#tomatice ne'au le&at. De c%te ori luam note $e o#t sau nou, "nt%rziam
"n$elun& #e la .mil la cas #entru a am%na #a#ara care m ate#ta acas #entru
ne"n$e#linirea or$inelor #rimite $e a lua numai zece #e c%n$ el se re!u&ia la mine atunci
c%n$ era #us s sa#e "n curte sau s care cr)uni $e maic'sa. @ucrurile astea necesit
nite e*#licaii i voi "ncerca s nu le lun&esc #entru a nu !i #lictisitor. Jaic'meu su!er
$e o )oal ceva mai com#licat i rar, !a#t care l'a o)li&at s se #ensioneze #e la vreo 94
$e ani renun%n$ la #ostul $e conta)il #e care'l avea. +a atare, eu tre)uia s !iu cel care
urma s ai) un succes nelimitat i s =rz)une> eecurile lui. De "neles, nu l'am
con$amnat #entru asta. Maic'mea $orea acelai lucru $in $orina $e a se lu$a cu co#ilul
8:
ei "n !aa cole&elor i a numeroaselor ei ru$e. O anumit #recocitate limitat #e care o
$ove$isem "nv%n$ s citesc "nainte $e a !i $at la coal , ajutat, !irete, $e taic'meu , "i
!cuse i #e )unici i #e ru$ele mai "n$e#rtate s #arieze #e viitorul meu =strlucit>. +e
mai, #ream o =mar!> care #romitea mult. @a .mil, trea)a era un #ic $i!erit. ;rinii lui
$ivoraser c%n$ el avea un an $e zile, iar ,#%n s ajun& la !acultate "n 2ucureti un$e
)tr%nul se recstorise "ntre tim#, nu'l vzuse $ec%t $e vreo #atru ori. Jaic'su era un
#ersonaj socia)il, #etrecre, cu simul umorului, =uuratic>, cum s'ar zice, care ,
"nt%m#ltor, era #e vemea aia un soi $e securist, iar maic'sa #rovenea $intr'o !amilie
ri&i$, )i&ot #%n la Dumnezeu, $e !oti mic')ur&ezi inter)elici #rovinciali #entru care
#reocu#area $e )az era =ce s#une lumea>.2unica lui .mil juca un rol crucial "n evoluia
maic'sii, "m#uin$u'i ca#ul cu toate "n&ustimile ))eti cu #utin, av%n$ o contri)uie
$eloc ne&lija)il la $ivorul #rinilor lui .mil. Misiunea lui .mil "n ocii celor $ou
!emei care'l creteau era una a#arent sim#l: tre)uia s !ie tot ceea ce nu era taic'su. S
!ie cuminte, =asculttor>, ire#roa)il "n ocii i'n &ura lumii i, mai #resus $e toate, s
rm%n cumva "n oraul la amr%t $e #rovincie #entru a $uce mai $e#arte !clia i a o
="n&riji> #e maic'sa aa cum ea o "n&rijise #e )a)orni. 0iitoarea =#artener $e via> a
lui .mil tre)uia nea#rat aleas $e maic'sa i s !ie cu orice ci# =!emeie $e cas>.
Du# cum #oate v'ai $at seama, .mil nu #rea )inevoise s se "nca$reze "n rolul care'i
!usese =r%n$uit>. +am sta era )acD&roun$'ul #rieteniei noastre.
;rietenia noastr inci#ient $in clasele #rimare a !ost curmat tem#orar $e $ecizia
maic'sii $e a'l muta la o alt coal. (n &imnaziu ne "n$e#rtasem i relaia noastr se
rezuma $oar la a ne saluta atunci c%n$ ne "nt%lneam #e stra$. (mi #rea un va&a)onel i,
$ei "i mai #stram o va& sim#atie con$escen$ent ca o $atorie !a $e vecile tim#uri,
nu cre$eam c mai avem ceva $e "m#rit. O$at, $eja "n liceu, m "ntorceam $e la
Ale*an$ru i mer&eam a&ale c%n$ l'am vzut #e .mil. Ima&inai'v un ti# cu ocelari,
mic $e "nlime $ar musculos, cu o claie "nclcit $e #r "n ca# care t%njea mai $e&ra)
$u# vizita &ra)nic a unei &re)le $ec%t a unui #ia#tn i cu un mers leam#t, le&nat, ca
i cum ar !i !ost un #asa&er #e #untea unui vas "n toiul ruliului. ;entru ca ta)loul sau mai
cur%n$ scia !cut #e &enunci $e un amator la )%lci s !ie com#let, o i&ar i se
)ln&nea "n colul &urii &ata'&ata s ia contact cu #letele care'i c$eau #e o)raji iar "n
m%na st%n& inea o carte jer#elit care #rea a !i !ost salvat $in incen$iul 2i)liotecii
86
$in Ale*an$ria. Asta a atras atenia sno)ului $in mine i cum $oream s ies o cli# $in
seriozitatea "n care m a$uceau $iscuiile cu Ale*an$ru am intrat "n vor) cu .mil mai
mult $ec%t $e o)icei:
T +e !aci, omule, te'ai a#ucat $e lectur/
T Nu, !rie, aa s'mi treac tim#ul. De un$e vii/
T De la un #rieten.
T Je &r)eti, ai vreun tren $e #ier$ut/
T Nu.
T ;i atunci ai s $m # &%t vreo )ere. Dar #lteti tu, c n'am $eloc ca la
mine, triasc ie1 Iai c m revanez $ata viitoare, s moar caluU1
Savoarea lim)ajului m cucerise, iar !a#tul c'mi ceruse s'i !ac cinste a s#art
com#let &eaa $intre noi. O zisese at%t $e natural "nc%t #este zece minute eram am%n$oi
cu $ou sticle $e )ere "n !a la o mas sor$i$ $e cr%m $e cartier , cu scrumiera #lin
oci $e i&ri i cu !aa $e masa #tat $e )ere, scrum i Dumnezeu mai tie ce.
T -umezi/m'a "m)iat .mil cu un #acet $e 0iceroA necartonat $in care el $eja "i
mai a#rinsese o i&ar al crei miros concura cu succes "n o)turarea cilor mele
res#iratorii cu cel "ne#tor al )erii "m)i)ate "n !aa $e mas.
;e vremea aia nu !umam $ec%t c%n$ m "nt%lneam cu Irina $es#re care se va mai
vor)i aici ceva mai "ncolo i "n nici un caz ce !uma $e cur%n$ re&situl meu #rieten. Dar,
nu tiu $e ce, "mi #lcea atmos!era i'mi #lcea i .mil. Dei se e*#rima la !el ca i
=)ieaii> #e care nu'i #uteam su!eri, !elul lui $e a !i lejer i leam#t nu'mi $is#lcea.
Aa c am luat o i&ar.
T Iai c se $ intelectualul #e )raz$, s moar mama1
I'am re#licat ime$iat:
T Arat'mi i mie ce carte ai1
.ra =@e&iunea )lestemailor> $e Sven Iassel.
T Antrenament, ce #ula mea1 Fata, m'am otr%t, #lec "n @e&iunea Strin cu
#rima ocazie, m'am sturat $e mizeria asta 1
(n orice alt conte*t, enormitatea zicerii m'ar !i !cut s'l iau ime$iat "n $er%$ere
#e autorul ei. (n locul acela, nu tiu $e ce, simul ri$icolului, !oarte $ezvoltat la mine
E?
alt!el, #lise. Stul $e raionamente alam)icate, $e realism i $e lo&ic eram $is#us s
cre$ c omul $in !aa mea, at%t $e natural, tia el ce s#une.
T Dar $e ce tocmai @e&iunea Strin/l'am "ntre)at c%t se #oate $e li#sit $e ironie.
T Ktiu ce o s crezi, mi'a rs#uns .mil #e un ton mult mai serios $ec%t la "nce#ut.
+ sunt naiv, c nu #rea tiu cu ce se mn%nc asta i tot aa. Am auzit i eu toate
cestiile $es#re @e&iune, $es#re c%t $e na#a e i s tii c n'am nici &r&uni "n ca# cu
eroism, s#irit $e aventur i ccaturi $e'astea. Dar vreau s !u& , s ies $e'aici cumva. Ki
tre)uie s'mi !ie c%t $e &reu se #oate, s'art c nu's muiere, mai ales c am crescut "ntre
ele1
+u si&uran c'mi sc#a ceva $in tot #eisajul, $ar era su!icient ca s'mi
trezeasc o mare curiozitate care m !cea s'mi su#un cile res#iratorii tirului constant
i ur%t mirositor al !umului i&rilor lui .mil. .ram otr%t s'i vor)esc i lui Ale*an$ru
$es#re el i cu #rima ocazie s ne "nt%lnim "n trei, lucru #e care .mil l'a acce#tat $estul
$e "nc%ntat, mi s'a #rut.
E8
Orice #rietenie reuit, $ac e*ist aa ceva, are un =act !on$ator> care nu tre)uie
s !ie ceva !oarte #retenios. .*ist re#lici, e*ist &esturi care s#ar& ca o #iatr aruncat
$e un &olna $in stra$ &eamul mat al com#lezenei i al r%njetului =cumseca$e> i care
ne arat ce ne lea& $e omul acela. Asta se "nt%m#l !oarte rar , iar la muli nu se "nt%m#l
nicio$at. .ram cole&i $e clas "n liceu i ,c%n$va #e la "nce#utul clasei a zecea, s'a
"nt%m#lat s mer&em o$at "m#reun s#re cas. Jot ce tiam $es#re Ale*an$ru era
#asiunea lui ciu$at #entru economie, cit c atunci i #ro)a)il i acum cestia asta se
stu$ia #rintr'a VI'a. Discutam ceva cu totul li#sit $e im#ortan , trec%n$ #rin =centrul>
oraului nostru i voiam s traversm stra$a c%n$ ne'am iz)it $e o &rotesc #rocesiune
!unerar, cum sunt cele $in zona noastr. O =muzic> cu =acor$uri> care semnau mai
$e&ra) cu !latulaii ale unui convoi $rcesc la $e!ilarea #e su) un =Arc $e Jrium!> $in
In!ern, oameni cu !i&uri #laci$e, #lictisite aa cum "mi #ovesteau ai mei c era $e o)icei
lumea la mani!estaiile or&anizate $e ;arti$ "nainte $e 86:6, &%n$in$u'se #ro)a)il cu cine
joac azi Ra#i$ul sau $ac s'o mai &si vo$c la cr%ma $in col i c%te o )ocitoare
#ro!esionist care'i urla monoton =$urerea>, $orin$ #arc s con!irme teoriile care
a!irm su#er!icialitatea ur)anizrii rom%neti. Mortul "nsui zcea #e un cata!alc
im#rovizat #e remorca unui I.M.S. $e #rin anii 865? ve&eat $e o !oto&ra!ie "nrmat
care'l re#rezenta "n tineree. Ale*an$ru se uita cu atenie la toate astea, $ar mai ales la
mort i la !oto&ra!ia aceea. A#oi s'a "ntors s#re mine i mi'a s#us:
T Je'ai &%n$it vreo$at c%t $e neeconomic e economia /
EE
Am rmas masc:
T Scuz'm, Ale*an$ru, $ar ciar nu "nele& ce vrei s zici.
T . sim#lu. +e ni se tot )a& #e &%t/ Una $intre le&ile !un$amentale ale
economiei e s nu risi#eti resurse "ntr'o investiie !alimentar. Or, toat economia e o
risi# #entru c irosim resurse #entru un cor# care o s #utrezeasc, #entru un ca$avru1
Aa cum mormolocul e =#ro&ramat> s $evin )roasc aa i cor#ul nostru e o tranziie
s#re ca$avru1 Ki toat economia , toat viaa noastr e $e !a#t rnirea unui ca$avru1
Omul nu e $oar o investiie !alimentar, e ciar !alimentul 1 Ki atunci cum mama $racului
tot vor)im $es#re e!icien, #ra&matism i economie/1
Avea $re#tate1 @o&ica era im#eca)il1 Nu mai auzisem #e nimeni $intre cei $e
v%rsta mea vor)in$ aa, iar Ale*an$ru era ultimul la care m'a !i ate#tat. 2iatul sta
tcea mai tot tim#ul, nu vor)ea nici la ore $ec%t $ac era "ntre)at i atunci e*trem $e
laconic, s#re $eose)ire $e mine care turuiam vrute i nevrute mai ales la ora $e rom%n
un$e aveam o #ro!esoar !oarte )un care "ncuraja e*#rimarea li)er. @a Ale*an$ru era
ca i cum ar !i vrut cu tot $ina$insul s treac total neo)servat "n tot ce !cea. Sttea "n
ultima )anc $in r%n$ul $e la #erete i uneori aveam im#resia c se con!un$a cu )anca ,
ca i cum ar !i !ost a)sor)it "n ea #recum acele o#%rle care se scu!un$ "n $unele $e nisi#
ca s nu !ie o)servate. ;entru ceilali, un tim# ciar i #entru mine, era ca i cum n'ar !i
e*istat. Asta #entru c nu aveai cu ce s'l asociezi. .ra un cor# care ocu#a un s#aiu i
at%t. +ei care ca$ victime )atjocurii la coal au $e o)icei ceva care sare "n oci, o
#erece $e ocelari cara&ioi, un anumit tic, !olosesc anumite e*#resii care st%rnesc
r%sul, au vreo ciu$enie !izic etc Ale*an$ru nu avea nimic $in toate astea. .ra )runet,
"nalt i sla), cu o !a #uin mslinie , iar ocii lui ne&ri #reau $e o)icei a)seni . (n a!ar
$e tcerea lui, nu se remarca #rin a)solut nimic. Mer&ea !iresc, avea &esturi o)inuite, nu
avea nici un !el $e ciu$enie , nici !izic, nici $e com#ortament i $e aceea era lsat "n
#ace. ;entru majoritatea oamenilor, o ast!el $e #ersoan nu e*ist, $evine cu tim#ul o
#arte $in mo)ilier, era ca i cum scaunul lui ar !i avut o #relun&ire ciu$at care semna cu
un tru# omenesc i at%t. ;e mine m intri&a totui cumva tcerea lui, $ar eram convins "n
acelai tim# , cu aro&ana #rosteasc s#eci!ic v%rstei, c mu #rea era nimic $e ca#ul lui.
Ki acum asta1 A#ro#o $e ticuri ver)ale, un cole& cu care m "nele&eam )ine #rin clasa a
o#ta re#eta mereu =A#arenele "neal1>. Auzise, #ro)a)il, e*#resia #e un$eva i voia s
E9
#ar interesant i o tot re#eta. ;entru #rima oar "i $$eam $re#tate1
Aceast sur#riz mi'a a#rut ca o man cereasc. Aveam nevoie "n me$iul $e
acolo ca $e aer $e cineva $e &enul sta. .ram #rins "ntre $ou =sisteme> $i!erite a#arent ,
$ar care "mi #rovocau aceeai re#ulsie. Dac o )ucat $e carne #rins "ntre $ou )uci $e
#%ine muce&it ar avea sentimente i ar #utea s le i comunice, ar vor)i #recum o !ac eu
aici. ;rimul =sistem> era re#rezentat $e autoritatea #ro!esoral. +u $ou e*ce#ii
remarca)ile, #ro!esorii e*celau "n $ictatul leciilor #e un ton $e o monotonie care cu
si&uran c l'ar !i a$ormit #%n i #e insomniacul +ioran $in #erioa$a "n care a scris =;e
culmile $is#errii> i aveau o e*#resie at%t $e cinuit i $e #lictisit #e !ee "nc%t uneori
"mi evocau ima&inea unui ;rometeu "nlnuit #e .l)rusul cate$rei, nu o $at !iin$u'mi
sincer team c vr)iile care $$eau t%rcoale !erestrelor s nu #reia "n stil #ostmo$ern
rolul vulturului $in mit i s le ciu&uleasc !icatul. +ellalt =sistem> care se voia o
contra#on$ere a #rimului #oate !i sintetizat ca un =con!ormism al vul&aritii>. Nu vreau
s !iu i#ocrit i s s#un c nu "njur , $ar in s #recizez c am "nce#ut s "njur !oarte mult
mai t%rziu i totalmente sincer, c%n$ am "nce#ut ctinel'ctinel s iau contact $irect cu
realitile scum#ei noastre #atrii . Numai c atunci majoritatea cole&ilor mei "njurau ,ca
s zic aa , =$e amorul artei>. +a s intri "n cercul lor tre)uia s trieti o e*#erien
similar celei a lui Ali'2a)a $in !aa #eterii, numai c "n loc $e =Sesame, $esci$e'te1>
tre)uia s s#ui scurt = 2&a'mi'a #ula1>. Nu tre)uie s rm%nem "ns cu im#resia c%t se
#oate $e &reit c nu era loc $e mister "n ca$rul acestei con!rerii. +ci i !etele rosteau
ri&uros aceeai #arol ma&ic, !a#t care m !cea s m "ntre) $ac zicerea era semnul
unei transse*ualiti neasumate sau arta mai $e&ra) $orina !ier)inte $e a !i iniiate c%t
mai cur%n$ "n &ravele taine ale amorului !izic.
+um $e mic eram re!ractar la orice !orm $e inte&rare $e acest &en, !ceam alturi
$e c%iva cole&i $e care cu tim#ul m'am a#ro#iat !i&ur $e curiozitate anacronic cu care
nu merit s'i )ai #rea mult ca#ul. +e m !ra#a cel mai mult la aceste #rocesiuni la care
.lia$e ar !i vzut , #oate, !i$el teoriei sale $es#re =camu!larea sacrului "n #ro!an>, o
!orm ver)alizat a veciului cult in$ian al =lin&am'ului>, era e*#resia $e "n!oiere, $e
satis!acie co#leitoare #e care rostirea =mantrelor> $e cartier le'o $$ea.
Du# acea zi, am $evenit ne$es#rii. Discutam $es#re multe, $es#re cri ,
$es#re oameni. O not im#ortant era $at $e ironia #e care am%n$oi, $ar mai ales el, o
E3
revrsam asu#ra a tot ce ne "nconjura. Ale*an$ru era im)ata)il "n a $etecta um)ra $in
orice lumin. (n orice &a&icu mito care'i !%l!%ia !ormele #rin !aa noastr ve$ea !r
&re aa $e #este ani, )atoza care st #e scara )locului cu m%inile'n ol$uri, scui#%n$
"ntruna )%r!e i coji $e semine , $e )ostan sau $e !loare, $u# #o!ta inimii i , uit%n$u'm
cu atenie, "i $$eam $re#tate. (n orice =)iea> care "i )&a i'i scotea tot ce avea el
mai $e #re ve$ea onanistul asu$at $e !iecare noa#te care era "n #ra&ul sinuci$erii atunci
c%n$ canalul cu !ilme #orno avea vreo $e!eciune tem#orar. Dar ce ura cel mai mult i
ceea ce'l !cea s'i #iar$ senintatea ironiei era oraul "n care eram silii s ne mai
t%r%im a$olescena "nc vreo $oi ani i ceva. (mi s#unea:
T Ktii, ce m scoate $in srite e c "n ccatul sta $e ora #rostia e la !el $e
concentrat i $e #uternic ca o ca!ea turceasc. (ntr'un ora mare, e mai risi#it, mai
"m#rtiat, mai sla), cum am auzit c e ca!eaua americanilor. Mai ai un$e s !u&i $e ea,
aici n'ai cum1 De'aia #re!er s i tac ,"n &eneral.
Nu'mi vor)ea nicio$at $e #rinii lui, $e !amilia lui. ;rinii lui erau $intr'un sat
$in a#ro#ierea oraului, $ar tiam c Ale*an$ru !cuse coala aici "nc $in clasa "nt%i i
sttea sin&ur "ntr'o &arsonier $in ora #e care o tot vizitam "n ultimul tim#. Acolo
am)iana alterna, $u# strile lui Ale*an$ru. De alt!el, c%n$ treceam #e la el, asta era
#entru mine un a$evrat )arometru al strii lui. Dac #atul trona ne!cut i tot !elul $e
aine aco#ereau a#roa#e "n "ntre&ime #reul $e #e jos, iar !ar!urii cu urme $e m%ncare
zceau nes#late #e masa $in cmrua care inea loc $e )uctrie, tiam c era "ntr'o
stare #roast, c n'are ce! $e vor) i c n'avea rost s stau #rea mult. Dac, "n scim),
totul era aranjat im#eca)il, mult mai )ine $ec%t ar !i !ost la mine vreo$at camera , tiam
c era "n toane )une. De o)icei, atunci, "l &seam citin$ c%te ceva. .l , !iin$ $e la "nce#ut
mai retras, $esco#erise cititul $e unul sin&ur, s#re $ese)ire $e mine care avusesem #arte
i $e "n$rumarea lui taic'meu.
+ineva al crui nume nu mi'l amintesc acum s#unea c, "n cazul unei relaii
a#ro#iate "ntre $oi oameni, "ntre ei se creeaz un s#aiu s#eci!ic, numai al lor, "n care
#%n i lim)ajul o)inuit se scim), a#are, cu alte cuvinte, o nou lume. Ne #lcea s ne
ima&inm aceast lume ca #e o insul a lui Ro)inson #e care o #urtam cu noi "n rucsac
oriun$e ne $uceam i #e care o $es!ceam c%n$ !ceam #o#as ca #e o !a $e mas #e
care ne #uneam rana .Di!erena !a $e o insul real era c "i #uteam mo$i!ica
E4
!izionomia $u# #o!ta inimii "ntocmai $u# cum !cea $uul lm#ii cu #alatul lui Ala$in.
Noi, cei $oi Ro)insoni, "l #rimeam #e insula noastr #e un 0ineri care , la "nce#ut, #rea
c are uimitor $e multe $intre trsturile cani)alilor $e care ne !eream. Atunci c%n$ s#un
0ineri m re!er e*clusiv la o relaie $e alteritate i nici$ecum la una $e su)or$onare a lui
.mil !a $e noiH l'am #rimit ca #e un e&al i nu ca #e un servitor. Ale*an$ru nu l'a
=e*aminat> "n nici un !el , l'a acce#tat #e .mil #ur i sim#lu ca #e ceva care venea $in
#artea mea. Jotui, $e atunci, ceva s'a scim)at "ntre noi. (ncetul cu "ncetul, "nce#usem
s'i tinuiesc lui Ale*an$ru multe $in lucrurile #e care i le mrturiseam lui .mil i $eja "n
anii $e !acultate, $ei "nc #rieteni, simeam c "ntre mine i el se inter#usese ceva, o
#rezen ca un !el $e sit ciu$at care nu lsa s treac $e la unul la altul $ec%t lucruri
li#site $e im#ortan.
E5
Rs#un$ la tele!on. (l au$ #e Ale*an$ru:
,+e !aci, #e un$e eti/
,;e la Rosetti, am avut ceva trea) s#re Moilor. Ale*an$ru, !rate, avem #ro)leme
mari1
,Ju cu cine/ +u .mil/
,M$a. Da< tu un$e eti/
,(n Aritectur, la c%rcium. Ju eti cu .mil/
,Nu, m'atea#t la !%nt%n. Iai c venim la tine "n zece minute.
,2ine, ai c v'ate#t.
Jraversez a#roa#e "n !u& #asajul $e la Universitate, iz)in$u'm $e tot !elul $e
&a&ii care'mi cer zece mii #entru o cartel $e metrou. Nu r%$ $e ei, s'ar #utea ca $isear
sau m%ine sear s !iu i eu cu .mil "ntr'o asemenea #ostur. Slav lui +eauil #entru
ctitorirea metroului1 Am tim# s imortalizez cu #elicula +oa$'$e'Drac a memoriei mele
un instantaneu')eton, az)est, oel Lru## i cum mai vrei voi: un )oscetar re)e&it $e !ri&
cu toate c azi e o zi nu #rea !ri&uroas #ostat l%n& o vitrin cu o %rtiu ceva mai
mricic i lucioas $easu#ra ca#ului su care !ace reclam la o ca!ea. @a c%iva
centimetri $easu#ra !esului je&os al )ietului =)usman> scrie cu litere mari: =Je'a alintat
cineva astzi/>. +er $e #e acum iertare res#ecta)ilei !irme cu care n'am nici o trea),
ca!eaua aia e ciar )unicic, $ar !aza era mult #rea tare #entru a nu !i re$at. (mi a#rin$
o i&ar c%n$ ies $in #asaj i m $istrez #uin, vz%n$u'l #e .mil $e la $istan
#lim)%n$u'se #e l%n& )anc la !el $e nervos ca atunci c%n$ #lecasem, ca un titirez, cum
se zice, $ei eu n'am avut nicio$at cinstea s v$ cum arat unul. Se re#e$e la mine
ime$iat cum m ve$e:
,Da< ce'ai !cut , !rie, acolo, te'a #us s'i !aci menajul #entru trei sute/
ER
-r s'i rs#un$, "i !lutur milionul #rin !a ca un manelist la un )otez. Se
"nsenineaz un #ic:
,@'ai #rins )eat mort i i'ai !urat )anii sau ce s'a "nt%m#lat/
,;e'a#roa#e. Iai "n Aritectur c e Ale*an$ru acolo. Ne mai linitim i noi un
#ic, c $e altceva nici vor), tii c n'are $e un$e.
,Iai mai sacri!ic i tu o sut #entru )ere, c nu cre$ c are +alu< $e'o cinste. Oi'
or mai $a ru$ele alea sc%rare ale tale vreo $ou !oi $u# ce se termin )%lciul sta1
,2ine, )ine, ai.
2arul era #lin i arta ca "n #rimele ore ale instaurrii unui re&im anarist, scuzai
contra$icia "n termeni. Ji#i !um%n$ cu rotocoale i "m#in&%n$u'i )uzele "n !a $e #arc
ar !i avut ai "n ;all'Mall'uri, !etie cu #rul vo#sit "n ver$e, roz sau =curcu)eu>, scaune
luate $e la mese i #use $e'a lun&ul culoarului #rin care tre)uia s te strecori s#re
tej&ea, voci, z&omote, r%sete, "njurturi, invitaii la !elaii "ntre ocu#anii aceleiai mese
i mai ales !um , mult !um ca "ntr'o al in$ustrial $in Mancesterul secolului VIV
vizitat $e .n&els. Am avut )rusc un sentiment similar unei transe #ro!etice a lui
Nostra$amus, acum, !r cvasi'e#ile#sii, nu v s#eriai, i "n toi anaritii ia $e acolo
am vzut viitorul. (n &a&icuele mito vo#site am vzut !emeia $e a!aceri sever, la
costum im#eca)il , cu ocelari care s'i $ea un aer intelectual i cu #rivirea care !ace un
consti#at sever $e'o s#tm%n s ai) $iaree #e loc, iar "n !umtorii $e #seu$o'ai am
vzut omul ru#t "ntre $ou v%rste ca Ioan'0o$ cel +um#lit "ntre cmilele turcilor, cu
celie ,ceva )urtic, costum #tat la su)suori $e ceva trans#iraie $u# o ins#ecie
ino#inat #rin )irourile com#aniei un$ so Beiter. M'am scuturat $in acest comar $e
ve&e i am vzut c Ale*an$ru ne o#rise $ou scaune i !uma linitit "nconjurat $e vreo
cinci sticle $e )ere &oale care n'aveau cum s'i !i a#arinut cci #rea =so)er>. Nu #rea
=im#ressive> "ntr'un asemenea conte*t, nu/ @'am #us ra#i$ la curent cu tot ce se
"nt%m#lase. A "nce#ut s r%$:
,.u ciar n'am $e un$e s v $au. Mai am trei sute toi )anii i m%ine oricum #lec
acas cu #ersonalul $e 4 seara. 0 #ot $a i$ei, "n scim). An$rei, tii cu cine m'am
"nt%lnit la 2.+.U. s#tm%na trecut/
,Ia)ar n'am.
E:
,Irina, #rietena ta $e acum nu tiu c%i ani. +iar m'a "ntre)at ce mai !aci... Ki mai
e un element interesant: e #lin $e )ani.
,De un$e/ + #arc era $e aceeai v%rst cu noi.
,Nu, st cu un !rancez cu )ani. Mi'a $at i numrul $e tele!on...
.mil s'a i re#ezit s#re mine:
,Du'te, cere'i )ani11
M'am enervat:
,;entru c tu !aci t%m#enii, tre)uie s m )a&i #e mine "n toate #orcriile
#osi)ile/ N'am mai vzut'o #e &a&ic $e vreo trei ani, tii toat !aza aia $e atunci, crezi
c o s $ea cu )anii'n mine/ Ki, ciar $ac o s $ea ceva )ani, oricum nu c%t ar ajun&e,
cine tie ce'o s vrea...
,Un$e n'a vrea eu s $au o )uc i s !iu i #ltit #entru asta, a srit .mil. Ki
oricum, ti#a e mito, nu'nele& $e ce te #anicezi, c Diana n'are cum s a!le. Fo&ule, e o
ocazie, alt ans $e a #une m%na #e cacaval mai serios n'avem1
,Da< tu $e ce nu'l suni #e tac<tu, )i ccnarule/
,.u'l sun, $ar mai mult $e c%teva sute )a& m%na'n !oc c nu iau. Iai, nu !i je&os,
&a&ica si&ur o s'i $ea )ani1 Ia zi, +ale, a zis i un$e st/
,Nu, asta nu, a zis Ale*an$ru, $ar #utei s'o sunai s a!lai.
,De #e tele!onul tu, am zis eu, c $eja mi'am m%ncat tot amr%tul $e cre$it cu
javra asta "ncerc%n$ s'i !ac rost $e )ani1 Dar "nt%i s'l sune #e tac<su1 Jot $u#'al tu ,
normal1
,2ine, am ceva cre$it. Mcar cu asta #ot s v ajut1
,.mil, $u'te i ia $ou )eri, i'am zis, c eu m $uc s'o sun #e'asta1 M ot%r%sem
s !ac #asul , tiin$ c omul avea totui $re#tate "n cazul cu taic'su.
,Aaaa, i'e ruine s'o suni $e !a cu noi/
,Je )a& "n #iz$a m'tii , n'o mai sun $eloc, "i convine/ Nu mai comenta, ia )anii
i mar la tej&ea1
Am !ormat numrul, #lin $e un sentiment al #eni)ilului mult mai acut $ec%t atunci
c%n$ "i sunasem #e cole&ii mei $e !acultate. Nu mai vor)isem $eloc $e vreo trei ani i
ceva cu !ata asta i $in motive $estul $e "ntemeiate. Sun1 +e mi'a $ori s nu rs#un$1
Au$ o voce "n rece#tor:
E6
,Alo1
,Alo, Irina, )un, sunt An$rei.
,+ine/1 +are An$rei/
,0ecinul tu $e'acas.
,+e mai !aci, omule/
,Nu !oarte )ine. Auzi, ne #utem "nt%lni/
,Si&ur, si&ur. +e sur#riz1 Oi'a s#us ceva Ale*an$ru/
,Da, $ar te sun $in alte motive, nu #rea #ot s intru "n $etalii, vor)esc ciar $e #e
tele!onul lui1
,2ine, uite, eu stau "n Frozveti... i mi'a zis "n ce cmin i numrul camerei.
0ino c%n$ "i convine, azi n'am nimic $e !cut "n mo$ $eose)it.
,Jrec #este $ou ore. . )ine/
,. #er!ect, te ate#t. ;a1
,;a1
Du# tele!onul lui .mil, )nuiam c ziua $e azi numai una o)inuit n'o s !ie,
$ar la una ca asta nu m'a !i ate#tat "n nici un caz1 Am revenit la mas un$e .mil tocmai
a$usese )erile, mi'am a#rins o nou i&ar i m'am uitat #lin $e ur la el. Omul s'a
escivat la mito, !c%n$ lun&i #o#asuri vizuale "n sticla $e )ere i'n scrumier.
Ale*an$ru m'a "ntre)at:
,+e i'a s#us/
,+ m'atea#t #este $ou ore "n Frozveti. Interesant, e "m#reun cu !ranuzul,
$ar st'n cmin1
,S tii c ti#a nu'i $eloc cu nasul #e sus, ciar $ac e cu la1 . "m)rcat
normal, n'are !ie #e ea, totul e O.L. la #rima ve$ere, mi'a e*#licat Ale*an$ru.
,Fo&ule, a zis .mil, eu "nele& c nu vrei s ai #ro)leme cu Diana , $ar uite, mer&
i eu cu tine, na , ca s nu zici c se'nt%m#l nu tiu ce1
,Nu e vor)a $e asta, $ar la ce mama $racului era nevoie s mai rscolim cestii
$e acum o sut $e ani #entru $atoria ta nenorocit1 A#ro#o $e asta, c aler& ca un co#oi
s'i !ac rost $e )ani, $ar cum se !ace c nu mi'ai zis nimic $e )anii tia i nici #e ce s'au
$us/
9?
,De ruine, m%nca'i'a. Am !ost cu 2roscoiu< i cu Fe#etto la stri#'tease i am
)ut ca #orcii. (n $ou seri am ras toi )anii, am )ut =CacD Daniels>, =-inlan$ia>, !rate,
tot tac%mul. Ki cu o #arte $in )ani am a$us o )a&a)oant $e la anunurile astea $in ziar "n
;ro&resu<, ce circ a !ost, #e )une1
,A$ic #entru cretinismul tu tre)uie s intru eu acum "n toate #orcriile astea/ Ki
#e mine $e ce nu m'ai anunat, s'mi !aci cinste mcar cu o )ere, c am o)osit ca $e
!iecare $at c%n$ #rimesc nite )ani s'i "m#art cu tine/1
,;i erai la +luj, tii, acu< $ou s#tm%ni... -rie, uite care e trea)a. +u tine #ot
s i vor)esc, #ot s i )eau, cu tia nu #ot $ec%t s )eau. Aa c, $ac tot a tre)uit s
stau cu ei, mcar s )eau ceva $e calitate, s com#ensez... +estia cu !utaiul )a&a)oantei
a venit $e la sine $u# aia, ce vrei/
,2ravo, cre$ c la unul ca tine s'a &%n$it Ma* Se)er c%n$ i'a venit i$eea cu etica
#rotestant1
,Acum nu m lua i tu aa, tii toat #ovestea1
,Ki $e ce morii m'tii nu mi'ai s#us mai $evreme, #oate #uteam s str%n& mai
muli )ani, nu tiu1 Ai crezut c i se ter&e $atoria $ac o i&nori/
,Nu tiam cum s'i zic1 Ktii cum am%n eu lucrurile1
,2ine, )ine, oricum nu mai are nici un rost1
Ale*an$ru #rivea un #ic amuzat toat =re&larea noastr $e conturi>. ;%n la urm
a intervenit:
,Din momentul "n care l'ai tot vizitat "n ;ro&resu< $u# ce'ai vzut ce e acolo,l'ai
"ncurajat #rin asta s rm%n, aa c $e&ea)a te #l%n&i.
,Dac nu m $uceam eu #e'acolo, am re#licat, se simea #rsit, se asocia
com#let cu )ieii i'acum "i $uceam la #aceel la +oli)ai trei ci!tele, un 0iceroA
necartonat i #oate vreun lu)ri!iant1 +ineva tre)uia s'o !ac i #e'asta1
.mil a srit ca ars:
,+e tot vor)ii voi $es#re mine, )i )ulan&iilor, ca i cum n'a !i aici/ Fata, ai,
ce'a !ost a !ost, vreau s ies $in ccatul sta i v #romit c m car ur&ent $in ;ro&resu<
$a< acuma , &ata, lsai'm1 ;arc'ai !i mama, ce #ula mea1
,Iai, sun'l o$at i tu #e tac<tu, orice )an conteaz, nu'i aa/ Nu'mi s#une c i'
e jen1 Mie nu mi'e jen s m $uc acum la Irina/1
98
,2ine, &ata, ai c'l sun1 D , m, tele!onul la "ncoa<1
Acum, "n ciu$a ironiilor $e mai $evreme la a$resa mea, .mil se ri$ic $e la mas
i se "n$e#rteaz cu tele!onul la urece s#re ieirea $in )ar. St un tim#, nu !oarte mult,
nu #ot auzi nimic $in ce vor)ete i, "n mai #uin $e un minut, se "ntoarce la mas cu o
!i&ur scim)at. (mi $au seama cam $es#re ce ar !i vor)a i nu'l mai "ntre) inutil. ;%n
la urm, ca i cum ar rs#un$e la o "ntre)are #eni)il, "mi $ nite e*#licaii #e un ton
!oarte "ncurcat:
,A zis c azi n'are tim# , iese cu nevast'sa la cum#rturi, nu #oate s vin $ec%t
m%ine la Universitate #e la E cu trei sute.
M "n!urii totui #uin:
,2ine, mi omule, $ar tu i'ai zis "n ce ccat ai intrat/ Are i$ee ce #oi s #eti
$ac nu $ai )anii tia/
,Nu i'am zis ciar c%i "mi tre)uie c oricum nu mi'ar !i $at.
,;i $in moment ce iese cu %rca la cum#rturi azi "nseamn c nu e ciar "n
curul &ol, are ceva str%ns, nu/
,2 )ivolule, eu nu am zis c nu are, am zis c nu'mi $, ce e aa &reu $e "neles/
,Nu tiu, tre)uia s'l str%n&i cu ua, s'i zici ceva, nu se #oate s'l lai ciar aa1
,Iai s ne &%n$im la ceva mai realist, vrei tu/ +ale, c%t e ceasul/
,Jrei i un s!ert.
,Iai #e jos #%n'n Frozveti c nu mai am ce! $e stat aici, a zis .mil,
ri$ic%n$u'se $eja $e la mas. +ale,te'am #u#at, te'am salutat, mersi #entru #ont i s#er s
m vezi !r ajustri $e la Frasu<1
M'am ri$icat i eu $e la mas , "ntre)%n$u'l #e .mil $ac a #ltit.
,Da, am #ltit )erile c%n$ le'am luat.
.mil nu #rea mai avea $eloc ce! $e vor). @'am lsat "n ale lui i am #ornit
am%n$oi "n tcere #e .lisa)eta. Oameni &r)ii ls%n$ !iecare stro#i "n urma lor $in
)ltoacele rezultate $in to#irea z#ezii, mai )ine, mai #rost "m)rcai, care mai tineri,
care mai )tr%ni, mecerai la costum cr%n$u'i $i#lomatul $u# ei #recum o$inioar
muzicanii "i crau viorile , stu$eni $eocam$at ne#stori, #utani i #utoaice $e liceu,
&os#o$ine cr%n$ #lase &rele , art%n$ ca nite Sisi!e, o!ieri "n uni!orm cu !i&uri o)osite
care n'au nimic $in aerul im#ozant al o!ierilor inter)elici #e care'i ve$eam "n co#ilrie "n
9E
#ozele )unicului meu... Joi oamenii tia at%t $e $i!erii au "n comun &ra)a, viteza cu
care mer&, ca i cum S#ee$A Fonzales i'ar !i momit #e toi c le va $a vreo recom#ens
#ecuniar $ac'i vor sluji ca s#arrin&'#artneri la &oan. ;arcur&em i noi "n tcere, la !el
$e re#e$e ca i ceilali $rumul, trec%n$ #e l%n& +imi&iu, #rin ;iaa Lo&lniceanu , #e la
Dre#t !r s ve$em nimic, le marcm $oar ca jaloane ale $rumului ca nite sciori or)ii
$e z#a$. Iat'ne ajuni $eja l%n& ;o$ul +otroceni, mai avem !oarte #uin i m o#resc
s'mi a#rin$ o i&ar. (i o!er i lui .mil una cci 0iceroA'ul se terminase i "ncerc s ru#
tcerea:
,Ju c%t crezi c o s #ot o)ine $e la asta/ +%t s'i cer/
,+%t $e mult #oi. .u nu "nele& $e ce i'e aa t%r s'o vezi #e &a&ic, ce'a !ost a
!ost acum trei ani sau c%n$ a !ost, i'ai $at o )uc sau nu i'ai $at, asta a trecut1 +rezi c se
mai &%n$ete !etia i'acu< la !aza aia / Nu vezi ce ra#i$ s'a orientat/ Ju eti cu trea)a ta,
acum $iscutai $oar $es#re )ani1
,Jot #eni)il e1
,2ine, cum zici tu1 Acum cere'i i tu 4 i ne mai &%n$im noi ce !acem #entru
restul1 ;oate mai &inim vreun #ont, ceva1
,4/ Ju eti ne)un/
,Iai , m, las'o'n #ula mea $e trea)1 -rancezul Silvianei i'a luat un a#artament
$e $ou camere "n Jitan i ie i'e ruine s'i ceri la #srica asta 4 milioane amr%te1
;e msur ce ne a#ro#iam $e cminele $in Frozveti eram cu#rins $e nite
emoii mari ca "nainte $e un e*amen la care nu tii nimic. +%n$ am ajuns "n !aa
cminului cu #ricina, m'am aezat #e una $in )ncile $e acolo i mi'am a#rins o i&ar.
+a $e o)icei "n ast!el $e situaii, tr&eam $e tim#. .mil m tot #resa s urc o$at. Du#
ce mi'am terminat i&ara, .mil s'a aezat #e )anca $e un$e tocmai m ri$icasem. @'am
#rivit mirat:
,;i ce !aci, nu vii/
,M crezi cretin/ Dac m ve$e ##ua crezi c mai avem vreo ans s ne $ea
)anii/ .u am venit #%n aici ca s te "ncurajez, $ar nu urc.
,Dar te cunoate, i'am re#licat eu e*as#erat, i te sim#atiza.
,;oate, $a< !aza e c $ac vor)eti $oar tu avem mai multe anse . Ktii c s#un
t%m#enii "n momente $'astea.
99
,;iz$a m'tii $e )estie, o s'mi #lteti toate cestiile astea1am urlat s#re el i am
intrat #lin $e !urie "nuntru. Mi'am #re$at )uletinul la intrare i am urcat s#re etajul $oi.
-uria #e care mi'o #ro$usese .mil m'a !cut s #un emoiile #e #lanul $oi. Am tot urcat
#e scri str%n&%n$ )alustra$a cu !urie'n #umn i am ajuns la etajul $oi. +a $e o)icei "n
ast!el $e momente, !uria a lsat $in nou loc !ricii i am simit acea marc inco!un$a)il a
emoiei "n stomac i am !ost c%t #e ce s !ac un mic ocol #e la )u$ "nainte $e a )ate la
u, $ar mi'am a$unat #uterile i am ajuns "n !aa uii un$e ar !i tre)uit s !ie Irina.
+ori$orul era com#let #ustiu la ora aia, nu se ve$ea nimeni i nu se auzea nimic. S#eram
c nu era sin&ur "n camer, ceea ce ar mai !i atenuat un #ic $in ciu$enia situaiei. M'
am uitat la ceas: #atru i cinci. Ne "nca$rasem )inior "n tim#1 A#oi am )tut c%t am #utut
$e tare cu #umnul str%ns "n u. Mi'a $escis Irina "n #ersoan, $ei mi'a !ost &reu s'o
recunosc "n #rimul moment. .ra la !el $e "nalt, $ar nu mai avea #rul lun&, era tuns
scurt, !oarte scurt, mai scurt $ec%t mine i #rul ei )lon$ , cio#%rit ast!el, o !cea s
a$uc a Ceanne $<Arc "n !ilmul la "n care a jucat'o Milla Covovic. .ra "m)rcat "ntr'o
#ijama sim#l, ver$e, iar camera "n care m'a invitat s intru era $e $ou #ersoane.
(n&ust, cu $ou #aturi #aralele aezate la #erete "n centrul camerei, un $ul#ior cu
aine , un !ri&i$er veci la intrare i o msu scun$ "n #artea cealalt l%n& !ereastr #e
care erau trei sticle $e )ere, scum#, $e $ata asta, $ou #aare i o scrumier cu vreo
a#te'o#t citoace strivite "n ea. .ra sin&ur "n camer. Mi'a s#us s stau jos #e #atul
cole&ei $e camer , a $es!cut )erea ,a turnat "n #aare i mi'a $at unul. S'a aezat i ea
#e #at i s'a uitat la mine, #arc invit%n$u'm s'i s#un $es#re ce era vor)a. S#re
$eose)ire $e cum #roce$asem cu cole&ii mei $e !acultate, m'am $ecis s'i s#un a$evrul,
c nu ceream )anii #entru mine. ;oticnin$u'm "n&rozitor i !c%n$ #eni)ile #auze $e
res#iraie, i'am #ovestit $es#re ce era vor)a, cer%n$u'i 4 milioane "m#rumut. Du#
aceast jenant cerere, m'am o#rit , nemaitiin$ ce s s#un.
Irina i'a a#rins o i&ar i a reluat conversaia:
,Da, jos #lria #entru ce !aci. (i #ot $a 8? milioane, nu 4 , !r "m#rumut, i'i
$au aa, mai mult ciar nu #ot c nu am nici eu #osi)iliti nelimitate. -aza e c nu am
acum )anii tia la mine, o s'i cer $isear lui +arles c%n$ ne "nt%lnim. Nu tiu, e ciar
ciu$at ru s ne ve$em aa, $u# toi anii tia... Nu tiu ce s zic, cu ce s "nce#, cu ce s
termin...
93
M'am &r)it s #rotestez, numai #e jumtate sincer, recunosc, s#un%n$ c'i voi $a
)anii "na#oi. +avalerismul are limitele lui "ntr'o asemenea situaie1 Nici n'a vrut s au$1
.ra, la !el ca i mine, !oarte "ncurcat, nu'i &sea cuvintele, nimic mai !iresc. S'a o#rit
#uin, #arc ar cuta un su)iect $e conversaie. .u , uurat $e cestia cu )anii, m simt
ceva mai )ine, $ar , ca i ea, a)ar n'am ce am #utea s ne s#unem. Su#ernasoale
"nt%lnirile astea $u# at%ta tim#1 Irina tra&e un !um i a#oi m "ntrea):
,Je'ai a#ucat $e romanul la $e care'mi ziceai/
Incre$i)il1 Uitasem com#let $e asta1 Da, aa e, tot vor)eam atunci c tre)uie s
ajun& romancier, c la era $estinul meu, "i tot "m#uiam ca#ul Irinei cu asta ca i lui
Ale*an$ru sau lui .mil1 Jotul era minunat cu romanul, $ar am%nam s m a#uc $e el
#entru c'i li#sea un sin&ur lucru: su)iectul. -irete, ca orice #roiect naiv $e a$olescen,
rmsese aruncat "n vreun sac menajer al memoriei mele. Acum, cut%n$ ,#ro)a)il, un
su)iect $e $iscuie care s nu !ie jenant, Irina "i amintise $e asta1 De vreo $oi ani nici
mcar nu m mai &%n$isem la aa ceva, $ar, tii cum e, c%n$ vezi $u# at%ta tim# #e
cineva, mai ales "ntr'o #ostur at%t $e st%njenitoare cum e aia $e a cere )ani, tre)uie s te
lauzi i tu cu ceva1 Aa c am &ustat #uin $in #aarul cu )ere i m'am lansat !r jen "n
nite minciuni "n!iortoare:
,Da, mer&e )ine, cum s nu/ Am scris ceva, $ar tot nu's mulumit $e ce !ac i tot
am%n cu "nceierea, am multe cestii scrise i #e acas $in anii trecui, $ar cre$ c'o s
ias ceva #%n la urm $in #ovestea asta1
,;ot s te "ntre) $es#re ce e vor)a sau vrei s #strezi sus#ansul #%n'i iese
cartea/
,A, nu, nu, nici un secret1a vor)it &ura mea !r nici un ajutor $in #artea
creierului . .ram $ornic s !iu ama)il, s'o rs#ltesc cu ceva #entru )anii tia1 Iait1 Am
$at'o ru "n )ar1 M'am #rins "ntr'o minciun ca un #ete #rost i lacom "ntr'un nvo$ $e
li#ovean1 Jre)uie s &sesc ra#i$ ceva, tac "ntre tim# z%m)in$ stu#i$, ci#urile s'mi
a$un cuvintele s'i e*#lic mai )ine ceva $in com#le*itatea su)iectului meu, arunc o
#rivire "n camer cut%n$ ceva cu care a #utea =asocia> #retinsul meu =su)iect>, re#e$e,
re#e$e, #at, mas, cmin, stu$enie1 Da, s zicem1 2anal, $ar su!icient $e va&...
,Scriu $es#re stu$enie, aa, #e )aza e*#erienelor mele...
Aoleu, ce a)eraii "mi ies #e &ur1 +e t%m#enii a)raca$a)rante1
94
,An$rei, tiu c's nesimit, $ar ai #utea s'mi $ai i mie s citesc ceva $in asta,
nu tot, aa vreo zece'$ou#e #a&ini, ciar sunt curioas1 Je ro&1 Uite, m%ine, c%n$ "i
$au )anii, ce zici/ 0reau s v$ i eu cum scrii1
Am $at $e $racu<1 +um a #utea s re!uz o aa minunie $e !at care'mi $ )anii
tia #e &ratis $u# tot ce'a !ost/ Asta "nseamn c tre)uie s scriu ceva #%n m%ine $in
#retinsul meu =roman>1 O s v$ eu ce, $ar oricum $e ccat tot o s m !ac , i "nc ru
$e tot1
,2ine, si&ur, cum s nu1rs#un$ eu cu o ama)ilitate e*a&erat, "n s#atele creia
m trec toate n$uelile su!leteti cu #utin.
M re#liez totui, $ornic s nu se citeasc nimic $in toate astea:
,Irina, "i rm%n $ator v%n$ut, nu vreau s !iu m%rlan, $ar cre$ c tre)uie s #lec ,
mai avem $e aler&at1
,An$rei, i i'a !i $at eu #e toi, $ar mai mult ciar nu #ot acum, zu1
,Iai, las, i aa ai $at e*a&erat $e mult1
Am mai )ut o #arte $in )erea #e care o aveam "n #aar, m'am ri$icat, am
salutat'o i am #lecat, cu#rins $e sentimente !oarte con!uze.
Am str)tut "n &oan scrile i m'am &r)it s#re .mil. Surescitat i z#cit, era
s'mi uit )uletinul la intrarea "n cmin, $ar am vzut !i&ura intero&ativ a acelei tanti $in
s#atele acelei ciimii care "n #erioa$a inter)elic i mai "nainte ar !i !ost selectat $in
#rima ca +er)eri a vreunei +ruci $e ;iatr. Mi'am luat actul i m'am zorit s#re .mil
care m ate#ta , !um%n$ mai linitit, mi s'a #rut, o i&ar. I'am #ovestit $es#re )izara
sarcin #e care , !r s tie, mi'o $$use Irina. .mil a "nce#ut s se "ncine cu am%n$ou
m%inile:
,-rate, asta ciar c e $us cu #ortavionul, nu cu #luta1 .u m &%n$eam la
altceva, acuma nu c'ai !i tu #rea !rumos, acu< m "nele&i tu, $ar aa ceva ciar e $e com
s#re $eces1 Ki i'o $a alea 8? milioane sau $oar te !enteaz/
, A !ost #rostia mea, m'am )&at sin&ur "n ccat1 Stai calm , nu v$ $e ce m'ar
!enta, n'are nici un interes1 +re$ c e #e )une trea)a1 Oricum, s#re $eose)ire $e tine, nu
mi'a tras nicio$at vreo ea#1
,Ia mai $u'te'n #ula mea1 Iai, mer&em la tine, c n'am ce! s m "ntorc "n
;ro&resu< acuma1
95
,2ine, ai la 8?4 c acum nu mai avem ce cuta a!ar1
Jotui, ls%n$ la o #arte !a#tul c tre)uia s !ac niel #e scri)lul, situaia #rea
c se rstoarn "ns#re )ine. Dac luam )anii tia "n calcul, aveam trei#e o#t sute.
;ro)lema era $e un$e mai !ceam rost $e restul $e ase $ou sute. Dar m%ine avea s !ie
o zi lun& i #oate reueam vreo alt cestie. ;e moment, tre)uia s m concentrez #e
ciu$ata mea misiune. Stomacul meu se circise ca un vierme $in zonele #real#ine #este
care trecuser ele!anii lui Ianni)al. -umasem vreo cin#e i&ri , )usem )ere i vin i,
mai ales, nu m%ncasem nimic i era $eja a#roa#e 4. Am #ornit re#ejor s#re staia lui 8?4
trec%n$ #rintre stu$enii care "nce#user s vin s#re cmine. M &%n$eam la #ovestea
asta stranie. Nu, nu era vor)a $e o situaie #e care o "nt%lneti "n romanele i !ilmele
#roaste c a !i contientizat cine tie ce sentimente ascunse !a $e Irina, nici #omeneal.
.ram $i!erii, !oarte $i!erii. M intri&a "ns !a#tul c nu se mutase $in camera aia na#a
$e cmin ciar $ac avea at%ia )ani #e m%n. S !i !ost oare mo$ul ei $e a'i #roclama
in$e#en$ena/ ;oate. Oricum, n'a !i "n$rznit mai ales "n conte*tul sta s'i #un
asemenea "ntre)ri. Jim#ul "n care nu te vezi cu cineva reuete ceea ce n'ar reui nici o
#ersoan $e #e lumea asta: s intro$uc sentimentul #eni)ilului i al $i!eritului "ntre $oi
oameni care #uteau $iscuta $es#re a)solut orice. Ki c%n$ o ve$eam #e Diana atunci , ciar
$u# $ou'trei s#tm%ni, rm%nea la "nce#ut o #auz "n care te "ntre)ai: =mai este acelai
om cu care #ot vor)i $es#re orice sau s'o $au #e $iverse/ Oricum, Irina #rea c se
scim)ase cumva, era mai calm, nu tiu, #oate mai #uin =s#ontan>, mai #uin =ea> aa
cum o tiam. -i&ura $e =#araut> $e #rovincie $e #e vremuri era creat ca s'i s!i$eze
#e ceilali, "n !runte cu maic'sa. ;recum MarilAn Manson i'a trans!ormat =looD>'ul "ntr'
o satir am)ulant la a$resa celorlali aa i ea "i trans!ormase "ntrea&a via , nu $oar
a#arena, "ntr'o #ermanent s!i$are. Ia)ar n'avei $es#re ce vor)esc, aa'i/ (n cazul
acesta, e cazul s v #ovestesc ceva $in conte*tul "n care s'au #etrecut lucrurile care m
lea& $e Irina. -irete, s nu v ima&inai c am s v cer s cre$ei c toate $ialo&urile
#ersonajelor mele i toate strile #e care le $escriu sunt e*act aa cum s'au "nt%m#lat. Ki
asta e vala)il #entru "ntrea&a #oveste #e care v'o "n$ru& aici1 (n nici un caz nu sunt ca
-unes al lui 2or&es s in minte !iecare cuv%nt s#us sau !iecare cestie #e care am simit'
o. Acce#tai, "ns, ro&u'v, aceast im#ostur ca i cum ai lua nite #astile care s ajute
=circulaia s%n&elui> #ovetii1
9R
;rietenia mea cu Irina era vzut #e atunci $e toi a#ro#iaii mei ca o t%m#enie
sau cel #uin ca o e*centricitate. Joi cu e*ce#ia lui .mil. Irina era vecin $e )loc cu
mine i ne cunoteam $e !oarte mult tim#. .ra #rivit !oarte #rost $e cei mai muli i avea
oarecum re#utaia $e =curv> #entru c $ac'i #lcea cineva se culca cu el !r cuvenita
am%nare #e care !etele =cumini> $e liceu o acor$ =#rietenilor> lor. (n scim), #e cei
care nu'i #lceau "i res#in&ea cate&oric i , coinci$en sau nu, acetia erau cei mai a#ri&i
)%r!itori ai Irinei. Irina era !oarte voluntar i ener&ic "n tot ce !cea , se "m)rca
9:
)ieete i la "nce#ut relaiile noastre erau !oarte #roaste. M lua mereu #este #icior,
consi$er%n$u'm ="ne#at>, =#rea retras> i =)iatul mamei>. Mai corect ar !i !ost al
=tatei> $ar... #assons. Joate astea #%n "ntr'o zi c%n$ treceam #e o stra$ lturalnic
#aralel cu a noastr i am &sit'o st%n$ #e o )anc i !um%n$ o i&ar. Mai aveam c%teva
zile #%n la e*amenul $e a$mitere "n liceu i eram !oarte a&itat. Matematica "mi $$ea, ca
"ntot$eauna, mari )ti $e ca# i ciar m temeam c voi #ica e*amenul. M'am o#rit s'o
salut i mi'a !cut semn s stau jos l%n& ea. Nu #rea s ai) nici ea toi )oii acas "n
ziua aia. Mi'a "ntins o i&ar i, $ei nu !umasem nicio$at #%n atunci, am luat'o.
Simeam nevoia s'mi "nec stresul "n ceva. Am tras #rimul !um, urmrit $e #rivirea atent
a Irinei. -irete c m'am "necat i am "nce#ut s tuesc, s#re marele amuzament al Irinei.
-r s tiu, "i "nseninasem ziua #rin ne"n$em%narea mea. Oricum, am "nce#ut s vor)im
$e una , $e alta, ea nu $$ea $oi )ani #e e*amen i mi'a zis s nu'mi !ac &riji. Mi'a mai
zis c $ac mai vreau s !umm vreo i&ar o &seam acolo "n !iecare zi la ora aia #entru
c voia s sca#es $e ocii im)ecililor $in )loc. De atunci, toate =mitourile> "ntre noi au
$is#rut i ast!el #rima i&ar #e care o !umam "n viaa mea "mi a$usese i #rimul #rieten
$in #erioa$a aia. Aa c o $una !umatul &rav sntii , $ar #entru mine mirosul !umului
$e i&ar e cel al #rieteniei.
Dac stau )ine s m &%n$esc, nu cre$eam atunci c relaia noastr ar #utea
evolua "ntr'un alt sens .O #riveam ca #e un #rieten i #%n la a#ariia lui Ale*an$ru a
!ost , "ntr'a$evr, sin&urul meu #rieten $emn $e numele sta. De o)icei, ea mi se con!esa
"n le&tur cu sim#atiile ei "n tim# ce eu "mi asumam rolul $e s!tuitor. Sur#rinztor, $e
multe ori o nimeream. ;e $e alt #arte , Irina era inca#a)il $e ceea ce lumea numete o
=relaie sta)il>. Du# ce a#reau #rimele semne $e #lictiseal sau $e l%ncezeal "n
relaiile ei, le #unea ime$iat #unct. Nu su#orta a!iarea "n !aa celorlali, #lim)atul $e
m%n #e =centru> i alte aiureli $e &enul sta. (n mo$ cu totul straniu, #rietenia li#sit $e
orice conotaii se*uale cu mine era sin&urul lucru sta)il $in viaa ei $in acea #erioa$. De
alt!el, "mi tot re#eta c se*ual =nu sunt &enul ei> i c #rietenia noastr ine tocmai #entru
c nu intervenea elementul sta "n joc. Alt!el, atmos!era $iscuiilor noastre era e*trem $e
rela*at i $e multe ori ieeam "n a!ara oraului, la #$ure sau #e malul Dunrii , )eam
z$ravn i !umam.
96
;e la mijlocul clasei a VI'a, eram "n vacana $e #rimvar i m #lictiseam
cum#lit. Ale*an$ru era #lecat la ar iar .mil la 2ucureti la o ru$. Ai mei erau la r%n$ul
lor la ar, $ar n'avusesem ce! s'i "nsoesc.Du# o zi $e stat aiurea #rin cas "n care nici
ce! $e citit n'aveam, am sunat'o #e Irina i i'am #ro#us s ieim #uin #e'a!ar. A rmas
s ne "nt%lnim #e la 5.
Ne'am "nt%lnit l%n& o )anc. Irina era "m)rcat "n stilul ei =)ieesc> cu un
anorac $in a crui &lu& "i s#%nzurau c%teva !ire lun&i $e #r )lon$ i m ate#ta
!um%n$, cu &%n$urile aiurea. Nu era $eloc maciat, ca $e o)icei. M'a "nt%m#inat cu
tonul ei o)inuit, &olnesc'ironic:
T +e mai e nou, mecere/
T Nimic, lene #e linie. M'am #lictisit toat ziua.
T +e'i mai !ace =mutul>/
Msta era Ale*an$ru. (l vzuse o$at c%n$ era cu mine i, uor ocat $e )izara mea
#rieten, #re!erase s cam tac. Am rs#uns uor amuzat:
T S'a "ntors la ori&ini "n vacana asta. @a ar, a$ic.
T Iai c eti tare cu =ori&inile>1 Ktii , i #roasta $e mine am crezut c era vreun
conte, ceva, $u# c%t $e im#ortant se $. Domnul nu servete conversaie cu
)a&a)oantele, nu/
T Nu mai !i i tu aa $e #aranoic1 Aa e el, e mai tcut cu oamenii #e care nu'i
tie.
T Ki cu !etele $u)ioase, nu/ Mi, An$rei, nu tiu cum v &sii voi aa, toi
consti#aii1 (n !ine, $'l "n #isici, "i iese lui #arul $in cur o$at i o$at. @'a !ute o$at,
tii/
T 0rei s !ac acuma i #e li#itorul/i'am rs#uns. +e !acem "n seara asta/
T ;i nu tiu, ai s )em ceva. Ai i&ri/
T Dea, ine. Ar tre)ui s te iei $e m%n cu .mil , voi mereu vrei s vi se !ac
cinste1
Irina a "nce#ut s r%$:
T .mil, .mil, sracul , $e el uitasem1 . )iat )un, $ac n'ar !i aa #itic i n'ar
semna aa cu mine ca !ire #oate m'a )&a i #e el1
3?
T Dona Cuanita, eu "n #rostia mea cre$eam c sta e un #unct "n #lus,
asemnarea1 +u "nlimea "i #unem scaiei su) tl#i i &ata1
T Iai, las'o )alt1 M #rosteam i eu1 Irina a "nce#ut a#oi s o#ie #e l%n&
mine:
T Iai, zi, An$i, ce )em/ +e )em/
T +re$ c'ar tre)ui s'o mai lsm cu alcoolul1 +%n$ am vzut'o c se "ncrunt, am
revenit:
T 2ine, nu $in seara asta1 ;i zi tu ce vrei1
T Iai s lum ceva c%t $e c%t mai !inu1 @um o sticl $e vermut i mer&em s#re
vale1 N'am ce! s v$ #rostime i i$ioime "n seara asta1 S comenteze cretinii: =uite
curva i ciu$atul1> /
T Ia mai $'i "n ccat1am zis i eu cu sc%r). 2ine1
+um oraul era cocoat #e o m&ur, =valea> era lunca $e su) el care se s!%rea "n
Dunre. +iar =su) ora> era un canal "n&ust $in care se auzeau orciturile )roatelor i
se simea izul cuvenit $e mlatin. Uneori, seara, ne mai !ceam veacul i #e'acolo. Am
cum#rat sticla cu #ricina i am co)or%t a&ale s#re acel loc un$e ,o$at ajuni, ne'am
aezat #e iar) i ne'am continuat $iscuia.
,. mito #e'o #arte s nu'i am #e'ai mei #e ca# mcar o zi, mai ales #'a )tr%n,
am zis eu, "ntinz%n$u'm #e iar) i trosnin$u'mi oasele...
T An$rei, a zis Irina tr&%n$ o $uc a#recia)il $in sticl i a#oi "ntinz%n$u'mi'
o, a#ro#o $e #rini, m &%n$eam acum la maic'mea...
T @a ce anume/
T @a c%t $e mult se !ar$eaz, se rujeaz, se aranjeaz... Mi se #are c%teo$at c "i
maciaz toat viaa. Jotul la ea e cosmetizat, totul tre)uie s $ea )ine #e $ina!ar, s nu
cumva s !ie ceva "n nere&ul c%n$ se uit lumea la ea. Jaic'meu vitre& e un cretin, un
im)ecil, $ar atunci c%n$ vine cineva #e la noi ea se #oart ca i cum ar !i "n #lin #asiune,
"nele&i/ Dac ai veni la noi "n cas #e neanunate ai &si o mare ne&lijen "n toat casa
"n a!ar $e )aie un$e toate !ar$urile, toate rujurile, toate loiunile sunt #use la milimetru
ca s tie $e un$e s le ia , s !ie #re&tite, tii/ S ,i zic ce !ace $u# ce se ceart cu
)oul sta' se'nci$e "n )aie i se aranjeaz o or1 +a i cum i'ar rezolva toate #ro)lemele
38
aa1 +um in ia "n !ilmele americane #istolul #e no#tier sau su) #ern, aa "i ine ea
toate =)oitoarele> aranjate la !i*1 Aa'i rezolv ea #ro)lemele1
T S'nele& c $e'asta nu te maciezi tu $eloc, nu/
T Da, $ar nu ciar cum crezi tu. Nu e ceva !cut , cum s zic, contient, #ur i
sim#lu vz%n$ "n !iecare $iminea toate $rciile alea aliniate ca #utile "n rastel la
cazarm m'a#uc o &rea $e'asta !izic, #ur i sim#lu nu #ot1 Mai $'mi i mie o i&ar,
)itte1
T Iai c #un #acetul "ntre noi, am zis, !c%n$ o &rimas $u# o "n&iitur $e
alcool. Sticla se &olise $eja #e jumtate. Iai s'o lum mai "ncet cu )utura c ne !acem
#ratie1
T Sracul An$rei, cu mintea lim#e$e ca "ntot$eauna1 Nu o)oseti s !aci mereu ce
tre)uie/ +a $e e*em#lu s'mi asculi mie acum toate a)eraiile astea1 Mai zi'mi ceva i
$es#re tine, $es#re #rinii ti1 +um sunt ai ti/ + eu nu am #utut s'mi $au seama $ec%t
c nu m #lac, mai ales maic'ta1
T ., raat, maic'mii nu'i #lac $eloc toate !etele $in ziua $e azi1am #arat eu. +e
s'i zic $e'ai mei/ Jaic'meu cu )oala lui ciu$at , iar maic'mea , cum ai &icit'o, cam
ri&i$, maniac a cureniei, cu =i$ei !erme> etc etc1 +u mine su#er#rotectori, cu &rij
e*a&erat, in la mine, normal, $ar m cam su!oc asta1 (ntr'un !el, la mine )oala lui
taic'meu a scim)at multe, eu n'am !ost co#il cu ceie $e &%t ca voi toi "n coala
#rimar, !iin$ el tot tim#ul acas. Ki aa nu #rea am avut contact cu =s#atele )locului> i
cu =coala $e $u# ore> #entru c s'a ocu#at el $e mine, se #lim)a cu mine, "mi #ovestea
tot !elul $e cestii, ciar se juca "m#reun cu mine i aa m'a "nvat i s "nce# s citesc
i tot tac%mul1
T Mito , #%n la un #unct1 @a mine , tii, taic'meu l )un a murit c%n$ aveam
#atru ani, mi'a$uc aminte mult #rea #uin, tiu $oar c era "n uni!orm, !iin$ o!ier, i c
m jucam !ot)al cu casceta lui1 Maic'mea , $u# aia, nu vor)ea nimic cu mine , se
retr&ea "n )aie, ="n camera secret>, $e atunci i nu m "ntre)a $ec%t raaturi le&ate $e
coal i m'ateniona c i# #rea tare sau c sunt ne#oliticoas c%n$ aveam musa!iri1
Joate aele maic'mii cu care c%n$ se certa, c%n$ se'm#ca i toate alea1 Du# aia, c%n$
eram #rintr'a treia a a#rut i ccatul sta1 2ine, nu m'a )tut nicio$at sau !aze $e &enul
sta, $ar c%n$ eram toi trei m !ceau am%n$oi s m simt ca i cum ar tre)ui s'mi cer
3E
scuze c sunt acolo1 M $uceam )a #e la )unici , )a #rin s#atele )locului i acolo am
"nvat o &rma$ $e #rostii, $ar am "nvat i s nu mai "mi #ese $e lumea $e ccat a
maic'mii1 Dar a$u i tu sticla mai "ncoace c am vor)it mult i mi'e sete1
;usesem sticla la o #arte "n i$eea $e a o )ea ceva mai "ncet, $ar #e Irina ciar nu
era ci# s'o $uci cu vor)a sau cu altceva. A luat sticla i a )ut "nc o =$oz> z$ravn.
T 0ezi c'o s te !aci #ul)ere i nu #ot s te car "n s#inare1 ;lus c'o s te ia i
maic'ta cu !azele o)inuite1am avertizat'o.
T Mi se ru#e1a zis Irina, scui#%n$ cu $ez&ust. An$rei, $ar #arc mi'ai zis c ai ti
sunt #lecai la ar "n seara asta1 +iar nu #ot s rm%n la tine "n seara asta/ + si&ur aia
)tr%n nici n'o s o)serve c n'am ajuns acas1
T 2ine"neles1i'am rs#uns $ei, )rusc, #ulsul mi se accelerase !r s tiu nici eu
#rea )ine $e ce. Irina "i $$use jos &lu&a anoracului $e #e ca# i "i lsase #rul s'i
ca$ #e o)raji. M'am ri$icat "n #icioare, uor "ncurcat, i mi'am a#rins o i&ar. Irina a
"nce#ut s r%$, uor )atjocoritor:
T Stai linitit c nu vreau s ne !utem1 ;ur i sim#lu m simt )ine cu tine i vreau
s mai #relun&esc starea asta1 Ki ciar n'am ce! s m "ntorc acas $u# o asemenea
$iscuie1 Ki cre$ c ar mai tre)ui s mai lum o sticl1
T A, nu, asta "n nici un caz, am rs#uns , uurat c #ot s m a& $e un alt su)iect
$e $iscuie. .moia care m cu#rinsese $evenea tot mai #uternic i nu era $oar e!ectul
)uturii. .ra uimitor c%t $e re#e$e m luase o asemenea stare, ceea ce "mi arta c i$eea
$e a rm%ne sin&ur "n aceeai "nc#ere cu Irina scotea "n mine nite lucruri la care nu
voiam s m &%n$esc. De ce eram emoionat/ I$eea asta ciar m atr&ea !oarte mult,
eram ciar )ucuros $e situaia asta, $ar mi'era !ric $e altceva. Mi'era !ric $e li#sa mea
$e e*#erien, mi'era team c o s m !ac $e r%s "n !aa Irinei i c o s se $uc $racului
ima&inea mea $e ="nele#ciune #rematur> #e care o cultivam, c o s a#ar "n tot a$evrul
uriaei mele st%n&cii #e care o ascunsesem at%t $e )ine #%n atunci. Mi'am amintit $e ce
s#usese Irina le&at $e trusele $e maciaj ale maic'sii i mi'am $at seama c i crile
mele aezate aiurea #e masa $in camera mea la care se tot uita Irina c%n$ venea #e la
mine !ceau asu#ra ei o im#resie asemntoare cu ustensilele maic'sii1 Ki avea $re#tate1
Dei nu erau #use "n or$ine, erau tot ca nite cestii #e care le ineam cum in ia #istolul
#e no#tier "n !ilmele #roaste americane, nite lucruri care'mi $$eau iluzia si&uranei i
39
care mascau netiina i !rica $e realitate1 Ki, strivin$ mucul i&rii #e iar), mi'am $at
seama c Irina "mi "ntinsese $eja o m%n #e care am $ecis s'o #rin$:
T +e m'sa, ai $re#tate, o s mai lum o sticl1 +iar am ce! i eu s ne'm)tm
"n ultimul al1 Dac $e la a#ti#e ani o iau cu a)stinena "nseamn c's ciar varz1
T 2un, a zis Irina cu un z%m)et lar& i i'a a#rins i ea o i&ar.
Aveam sentimentul straniu c &icise a)solut toate lucrurile care'mi trecuser #rin
minte c%t tim# !umasem i&ara aia. Dei nu citise nici #e s!ert $in c%t citisem eu, !ata asta
era $e o sut $e ori mai "nelea#t $ec%t mine1 Oin%n$ i&ara "n m%na st%n&, s'a a#ro#iat
uor $e mine , m'a m%n&%iat #e #r i mi'a s#us:
T S tii c "mi #are ciar )ine c sunt aici cu tine1
(ncerc%n$ $in rs#uteri s #strez a#arenele, i'am #rins m%na $rea#t "n m%inile
mele. Inima "mi )u)uia $e'a $re#tul i mi'am $at seama c momentul #e care "l tot
ate#tasem, $e care m temusem i #e care "l am%nasem at%ta sosise1 Din nou Irina &sise
#arola just i mie "mi #rea )ine c asta urma s se "nt%m#le cu ea i nu cu cine tie ce
t%r!uli $e cartier cum "mi #ovestea .mil $e e*#erienele lui1 Am "nce#ut s m simt
ceva mai uurat. Nu era o strin care s nu $ea $oi )ani #e cestia asta, era cineva care
m cunotea i care m "nele&ea1 Nu era ca ti#a $in #rima e*#erien a lui .mil $e care
"mi #ovestise. .mil !usese "m#reun cu ali trei )iei mai mari la unul $intre ei acas cu
o t%r!uli. +%n$ "i ajunsese i lui r%n$ul, ultimul, !irete, !iin$ cel mai mic, ti#a a$ormise,
$e )utur i #lictiseal. Cumtate $in tim#ul c%t s'a consumat =actul>, .mil o z&u$uia ca
s'o trezeasc1 Nasol1
Nici nu tiu cum am ajuns la mine acas, alcoolul, cel #uin "n cazul meu,
"nce#use s'i !ac un #ic e!ectul i ini)iiile "nce#eau s $is#ar. Am intrat "n cas, a#oi
"n camera mea "n care $omnea o $ezor$ine $e ne$escris. ;ro!itasem $e li#sa $e o zi a alor
mei #entru a nu !ace nimic. ;e msua $e l%n& #atul meu zceau aruncate alan$ala vreo
#atru cri, c%teva casete, #antalonii $e #ijama erau czui #e jos, iar #atul trona ne!cut.
+u un &est )rusc, am luat toat acea "nvlmeal $e aternut, #tur i #erne i le'am $us
claie #este &rma$ "n camera alor mei, un$e le'am #us #e un scaun. De )ine, $e ru
#uteam sta un$eva acum. Irina s'a uitat cu "n&$uin la e!ortul meu $e a cura c%t $e c%t
#atul i mi'a zis:
33
T @as, oricum, vreau s stau #e jos. Nu #une nici un !el $e muzic sau altceva,
vreau s stm aa , "n linite. A$u totui $ou #aare, s )em civilizat.
M'am e*ecutat cu #aarele , am turnat )utura "n ele i m'am aezat i eu #e jos
l%n& Irina. .moia #uternic #e care o resimisem mai "nainte mi se mai #otolise, $ar
rm%nea stranietatea senzaiei $e a m &si sin&ur cu Irina. Aveam cumva senzaia $in
acele vise inavua)ile i m'a !i ciu#it ca "n !ilmele #roaste $ac nu a !i simit cu #utere
mirosul Irinei l%n& mine. Mi s'a #rut c a$ucea cumva cu mirosul $e #m%nt jilav $u#
#loaie, $ar asta e $oar o a#ro*imare. +e #cat c nu s'a inventat o lim) a nasului1
Mirosul e simul meu cel mai #uternic, e #rimul meu mo$ $e a lua contact cu o #ersoan
sau cu un loc. Stteam aa, !r s s#unem nimic, unul l%n& altul, mai &ust%n$ $in
#aare, #%n c%n$, uor, Irina i'a aezat ca#ul #e umerii mei , iar a#oi a "nce#ut s m
srute uor #e &%t , urc%n$ s#re )r)ie. Ne'am #omenit a#oi srut%n$u'ne cu violen , $in
nou ca "n !ilmele #roaste, a s#une acum , numai c atunci ciar nu m &%n$eam la asta.
Ne'am $ez)rcat !oarte re#e$e i ne'am #omenit unul $easu#ra celuilalt "ntr'un v%rtej
$emenial. M simeam ca "n &oana unui monta&ne'russe,aveam o senzaie $e ameeal ,
viteza era $e ne"nci#uit. ;arc ceva $in mine #e care'l "ncisesem cu a#te cei "ntr'o
celul se eli)era i m mani#ula ca #e o ##u, str%n&%n$ cu #utere s%nii mari ai Irinei,
a#uc%n$u'i coa#sele ca i cum ar !i vrut s le ru# "n )uci i #trunz%n$ "n interiorul
se*ului ei cu o si&uran cu totul neate#tat. Stro#i uori $e trans#iraie a#reau #e
cor#ul Irinei ca sucul care %nete $intr'un !ruct stors cu #utere. +iteam "n ne)unia aceea
#e !aa ei o mirare uor a$mirativ sau cel #uin aa mi se #rea. Mi se #rea c alunec "n
interiorul ei ca i cum m'a !i #relins #e #ereii unei #r#stii !r acea senzaie $e &roaz
ci $oar cu o ameeal #lcut. Nu tiu c%t au $urat toate astea. Jre#tat, am "nce#ut s simt
cum $evin ceva mai luci$, am aruncat o #rivire "n s#ate ca i cum ne'ar !i urmrit cineva
i $e aici i'a avut ori&inea catastro!a. Acel monta&ne'russe s'a o#rit $eo$at cu un %r%it
in!ernal care mi'a z$runcinat creierii, ls%n$u'm sus#en$at $easu#ra unui imens u al
ri$icolului. Un moment mi s'a #rut c m $etaez $e tot ce se "nt%m#l i c #riveam
totul $e sus ca un s#ectru a&at $e lustr i am !ost !oarte mirat s v$ $easu#ra unui
cor# su)ire $e !at )lon$ un a$olescent cam costeliv,#uin mai scun$ $ec%t ea, &%!%in$
o)osit i trans#irat i, oroare, cu o oset nea&r "n #iciorul st%n& #e care , "n &ra)a $e mai
"nainte, uitasem s mi'o scot. De ce mi'era !ric nu sc#asem1 Acea oset m'a rea$us
34
)rusc "n realitatea cea mai crunt i senzaiile $e mai $evreme au $is#rut ca !umul $e
i&ar $u# aerisirea unei camere. M )locasem total. Orice "ncercri $in #artea Irinei $e
a m =resuscita> au !ost za$arnice. O nenorocit $e oset com#romisese toat noa#tea1
-irete, Irina era mult #rea $elicat s mai z&%rie i ea rana i #%n $imineaa am )ut
"ntr'o tcere !oarte $i!erit $e cea $e la "nce#utul serii. Orice consolare o simeam $e
#risos mai ales c era mult #rea #eni)il s'i e*#lic c totul se "nt%m#lase $atorit acelei
osete. ;e la ase $imineaa, Irina a #lecat , m%n&%in$u'm $in nou #e #r ca la "nce#utul
serii, ls%n$u'm cu o cum#lit $urere $e ca# i cu o $orin nestvilit ca $in #atul
mototolit s se cate un soi $e =#ortal> care s m soar) "n !un$ul #m%ntului cu oseta
nea&r cu tot1 D$usem &re cu totul i resimeam asta cu #utere "n acea luci$itate a
mamurelii $e la #rimele ore ale $imineii ca un eec al "ntre&ului meu mo$ $e atunci $e
a #rivi lucrurile. Jotul era !als, totul era &reit, totul tre)uia luat $e la ca#t1
35
.mil su!la "ncet #e nas !umul $e i&ar "n tim# ce era uor z&u$uit $e un mic
acces $e r%s la auzul #ovetii mele s#use #e un ton #oticnit, cu "ntreru#eri , #atru'cinci
i&ri a#rinse i cu $ese escale "n al)a $e )ere care $eja se &olise #e jumtate. (n s!%rit,
se otr" s s#un ceva:
T Stai linitit, la mine i'am zis cum a !ost1 .u cre$ c $eocam$at n'ai $ec%t un
lucru $e !cut ...
T S'mi !ac o#eraie estetic s nu m recunoasc Irina/m'am !cut eu c !ac az
$e necaz.
T Nu. +e #ana mea o iei i tu aa "n tra&ic/ ;e $omniorica las'o matale un #ic "n
ale ei c nu tii, $ac mai "ncerci, $ac nu se re#et !i&ura. Jar&et #ractice, $e'aia ai
nevoie1 Ki cre$ c tiu e*act i cu cine tre)uie s e*ersezi1
T 0rei s zici c...
T Da, Fo&ule, tre)uie s mer&i la curve, aia e1 Dac tot vrei s'i s#eli ruinea cu
&a&icua aia !ain tre)uie s te $uc la Dana1mi'a zis .mil #e un ton cons#irativ.
T Asta !iin$ #ersoana cu $e!icit $e somn/am "ncercat eu s #arez, sur#rins
$e uurina cu care al meu amic i &sise soluia.
T Nu, tataie, e )ucic )un $e tot, nu e ca )occia aia1 ;e Dana o tiu $e mai
"ncoa, e ciar !inu, nu te $uceam eu la orice #ocitanie1 Uite, ce mai z$run&a'lun&a, eu
vor)esc m%ine cu ea, tu s'mi zici c%n$ ai tim# s#tm%na asta1
Dac stteam )ine s m &%n$esc, soluia nu era $eloc rea. Suna #ractic, "n stilul
lui .mil, i tre)uia la urma'urmei s'o !ac i #e'asta.
3R
T Nu tiu, vineri. Dar am o sin&ur con$iie: $ac nu'mi #lace cum e #lec #e loc1
-r su#rare1
T N'o s !ie cazul,"i s#une !ratele tu 1 2un, m%ine "i zic ce'am !cut1
-irete, .mil rezolvase #ro)lema c%t ai cli#i. M'a $us "n cel mai ur%t cartier al
oraului cu nite )locuri $e #e care c$ea varul , veci , i&rasioase, cu )alcoane #line $e
ru!e care at%rnau ca nite s#%nzurai. Deja simeam c mi se "ntorc maele #e $os. Am
urcat "ntr'o scar mizer , cu &arsoniere con!ort III Pauzi, con!ort1Q , !c%n$u'ne loc
#rintre &os#o$ine &rase care se )alansau "n mers ca i cum ar !i $ansat )lues cu #ro#ria
lor &rsime , co#ii !amelici care co)orau "n !u& scrile i ne aruncau #riviri $e mici
animale s#eriate , #ensionari sco!%lcii i ne)r)ierii care $esci$eau ua curioi la
a#ariia oricrui intrus . .mil mer&ea ne#stor, ca i cum ar !i !ost "n elementul lui, $ar
eu eram $eja nelinitit i sc%r)it. Am ajuns la al #atrulea etaj i ultimul , iar .mil s'a
#ostat "n !aa unei ui i a "nce#ut s )at. M ate#tam, "n ciu$a a ce'mi s#usese, la ce e
mai ru i , !r s mai ate#t s se $esci$ ua, am luat'o la !u& #e scri ca un
$escreierat, a#uc%n$ s mai au$ sc%r%itul uii $escise i o voce $e !emeie alturi $e
urletele lui .mil. Ajuns jos, mi'am "ncetinit mersul , numai #entru a'l ve$ea #e .mil
aler&%n$ i el s#re mine i !c%n$u'm "n toate !elurile:
T 2ine, m, tem)elule, ce $racu !aci/ Ju eti ne)un $e le&at/ Dac nu vroiai, "mi
s#uneai c nu vrei i &ata1 +e e cu circul sta $e co#il retar$at/
T Nici tu nu mi'ai s#us "n ce je&oenie $e scar m $uci1 Aa mi'a venit #e
moment i nu'i $au ie socoteal1l'am re#ezit i eu la !el $e !urios.
T Iai c'am "nce#ut cu i!osele1 Nici n'ai vzut'o, #rostule1 +e ccat ai !i vrut, s
te $uc la vreun #alat/ +e, te !uteai cu scara $e )loc/ Jrea)a ta1
T ;uteai mcar s'mi $ai $e "neles "n ce cocin m a$uci1 Iai s'o lsm )alt,
nu mai insista, ai s )em ceva1
T @a $racii #e care'i am vreau s )eau trie , =&enoci$> )eau, s'mi )a& #ula,
continua .mil s ra&. Nu tiu $ac'i $ai seama c%t $e )ou #oi s !ii uneori1 ;entru tine'
mi #are ru, nu $e altceva1 Ai #ier$ut ceva su#ermito1
Recunosc c i eu simeam nevoia $e ceva mai tare. (nce#usem s m simt i #rost
#entru c #e'o #arte .mil avea $re#tate: tre)uia mcar s'i zic c am "n$oieli $e c%n$
3:
intrasem "n cartier, $ar ciar nu tiu ce avusesem "n ca#, m $usesem ca i#notizat acolo,
i&norasem tot ce ve$eam.
Am intrat a#oi "ntr'o )om) cu mult mai je&oas $ec%t aceea "n care )usem
#rima )ere cu .mil. .ra o cicinea str%mt, cu nite mese joase, #tate $e )utur, cu
scunele $e lemn mici, #e care erau aezate nite !iine ciu$ate, cu !ee ca$averice, cu
#ielea o)rajilor nu uscat, ci mumi!icat a#roa#e, cu aine #onosite care le erau cu cel
#uin $ou numere mai lar&i, at%t erau $e sla)i , unii #urt%n$ #anto!i sc%lciai i !r
ireturi. ;rivirea le era a)rutizat i cumva inutil, semna cu #rivirea ume$ i
ur$uroas a acelor c%ini )tr%ni care se uit la tine im#lor%n$ o lovitur $e &raie.
Uit%n$u'm "nc o $at la ei $in ca# #%n "n #icioare, aveam im#resia c ceva misterios
le su#sese toat vla&a. Artau ca !iina aceea #ocit $in =St#%nul inelelor>, $ar lor nu
inelul le consumase vla&a i ceva "mi s#unea c nici alcoolul. Acesta era $oar mijlocul
#rin care erau &olii $e ei "nii, $ar a$evratul vam#ir rm%nea misterios. ;ier$ut "n
contem#larea acestor !iine am simit un &iont #uternic al lui .mil care $eja a$usese
sticla $e =Sniua> #e mas !r #aare. .ra $e #risos s'l "ntre) $e ce. Mi'a zis:
T Iai, )ea1
Am )ut cu sil $in s#urcciunea aceea. Avea un &ust $ulcea&'#utre!act i nu era
#rea tare, $ar se simea $e la zece #ote $in ce mizerii era !cut. De la un moment
"ncolo, m'am concentrat asu#ra strii i am uitat $e sursa ei. .ra )ine i asta1 Nu m'am
#utut a)ine s nu s#un ceva le&at $e ciu$ata noastr com#anie:
T +%t $e #roti sunt oamenii atunci c%n$ vor)esc $e alcoolism ca mare #ro)lem1
Uit'te la creaturile astea amr%te $e l%n& noi1 Oamenii tia erau $istrui $in momentul
"n care s'au a#ucat $e asta. Alcoolul nu e $ec%t instrumentul #rin care ajun&em s artm
aa cum ne simim1 Ju $e ce !aci asta, $e e*em#lu/ .u )eau raatul sta ca s'i in
com#anie, $ar $e ce )ei tu asta aici "n cr%ma asta/
T Acum, acum, #entru c m'ai enervat tu a$ineauri i ne era "n $rum )o$e&a asta1
+%n$ mai vin #e'aici tii $e ce o !ac/ +a s'm'nclzesc cu !ocul care'i ar$e #e'alii,
"nele&i/ . )ine s stai l%n& !oc i nu #e !oc, nu'i aa/
T Ki ce !aci $ac a$ormi i iei !oc !r s'i $ai seama/
T Nimic, "nseamn c mi'am meritat soarta i'am !ost #rost, $ar nu cre$ c e
cazul1
36
Ki .mil se mai uita $in c%n$ "n c%n$ la )eivii $e la mesele celelalte, $ar nu am
sesizat oroare "n #rivirea lui. 2a mai mult, un anumit &en $e sur%s care'i a#rea $in c%n$
"n c%n$ m !cea s cre$ c, "ntr'un anumit !el, #rivelitea asta "i #lcea, "l !cea s se
simt )ine. Dar care era #recis !elul sta mi'era &reu s s#un . N'am mai insistat.
(n momentul "n care am ieit $in nou la aer, i la #ro#riu i la !i&urat, .mil m'a
"ntre)at:
T Dar Ale*an$ru $e ce nu #rea mai servete ieitul sta "n trei/ I'am zis ceva
nasol, s'a ucrit #e mine sau ce/
T +u re&ret in s te in!ormez c nu eti )uricul #m%ntului. Ale*an$ru are
anumite #erioa$e $in c%n$ "n c%n$ "n care se izoleaz i $e mine. 0rea uneori s !ie sin&ur
mai mult tim#. Nici mie nu mi'a convenit la "nce#ut , $ar acum m'am o)inuit cu asta,
are i el acie, ce vrei/ Nici la coal nu #rea mai vor)im "n #erioa$ele astea ale lui.
TNimic, "l "nele& , nu $e tot. Dac tot nu vrei tu, #oate'l $uc #e el la Dana , s'ar
#utea s'i !ac )ine1
T Dar mai las'm, !rate, cu Dana asta a ta, #arc'ar !i Mata Iari, #e )une, aa o
#romovezi1 Nu cumva "i eti #ete/
T Nu, ea lucreaz $e #lcere, e o artist "n !elul ei1 Nu se !ute #e )ani, sta'i
!armecul1
T (mi ima&inez ce !el $e artist e1 @as'l "n #ace, lui ciar nu'i #lac $eloc
cestiile astea1
Am mers ceva tim# !r s mai scoatem nici un cuv%nt. .ra o sear "nc rcoroas
$e a#rilie . Mer&eam #e nite str$ue cu case ceva mai veci, majoritatea construite "n
#erioa$a inter)elic. Ne simeam "ntot$eauna mai "n lar&ul nostru #e asemenea strzi
#entru c acele case, ciar $ac nu se #uteau com#ara "n nici un !el cu acele case )oiereti
#e care le vezi "n 2ucureti, $e e*em#lu, i ciar $ac erau "ntr'o stare $estul $e #roast ,
"i $$eau o senzaie $e tin mic')ur&ez, $e s#aiu al tu #e care n'o #uteai avea "n
s#aiul )locurilor. (n !aa noastr se #uteau "ns ve$ea siluetele )locurilor care, "n
masivitatea lor %$ i ine*#resiv, "i lsau im#resia c sunt ca nite Fo$zille "ntr'o
#auz $e i&ar "nainte $e a se n#usti asu#ra )ietelor case i a le !ace una cu #m%ntul.
Str$uele acestea $e case erau $in trei #ri "nconjurate $e )locuri , semn%n$ cu o
4?
#eninsul !ra&il care "n tim# va $eveni insul i a#oi va !i "n cele $in urm "n&iit $e
oceanul cenuiu $e )eton.
@a ieirea $in zona $e case, ne'am $es#rit i am continuat s mer& sin&ur s#re
cas, cu#rins $e sentimente contra$ictorii. ;rivit la rece, !u&a mea $in acel loc era nu
$oar ri$icol, $ar i li#sit $e orice sens. S !iu at%t $e !ricos !a $e o asemenea
e*#erien care, la urma urmei, tre)uia s se "nt%m#le mai $evreme sau mai t%rziu/ .mil
avea $re#tate: ce #utea s ias ru $in asta/ Ki #oate c scara aia $e )loc m
"ns#im%ntase mai mult $ec%t ce urma s se "nt%m#le cu !emeia aceea. A, i mai era un
lucru: #rezena lui .mil m !cea "n mo$ ciu$at s m simt st%njenit. Simeam cum "n
mine se ntea o otr%re : tre)uia s m "ntorc. Sin&ur. Or&oliul , curiozitatea i $orina
$e a le#$a #antalonii scuri ai li#sei $e e*#erien m !ceau s nu mai ezit. Joate astea
m tr&eau cu #utere acolo. Acum, $u# at%ia ani, a #utea s mai s#un i c mai era
vor)a $e o stranie atracie !a $e zona =viciului>, cu at%t mai mare cu c%t nu'mi era
cunoscut $ec%t $in tot !elul $e #oveti. +o#ilria mea #rotejat "i arta reversul: ceea ce
nu cunoti i ceea "i este #rezentat ca !iin$ =ru>, =ur%t> te atra&e tocmai #entru c
necunoaterea te !ace s mitizezi acest =ru>, s #ui "n el toate misterele i toate
ciu$eniile. @a nivel =#ractic> nu era , cre$eam eu, nici o #ro)lem: a $oua zi era
s%m)t. Am ales s m re"ntorc $u# amiaza. Reinusem #er!ect locaia scrii i numrul
a#artamentului.
-irete, ca un )un a$olescent ce eram, mi'am #etrecut cea mai mare #arte a no#ii
"ntr'o stare $e !e)rilitate i i#ere*citaie care s'a #relun&it i "n somnul #lin $e vise
erotice "n care se "nvlmeau ima&ini $in !ilmele #orno #e care le vzusem i ima&inea
Irinei $in seara aceea. Unele ima&ini erau #relucrate cumva $e incontientul meu i artau
#ro)a)il starea mea $e imens !rustrare: s%ni imeni, se*e !emeieti care se $esci$eau
&ata s m "n&it cu totul, or&ii "n care o mulime $e tru#uri se amestecau "n tot !elul $e
#oziii #e nite mese lun&i "ntr'o "nc#ere lar&, luminat sla) ..u eram s#ectator la toate
acestea i, #e jumtate e*citat, #e jumtate "ns#im%ntat, eram o#rit s iau #arte la toate
acestea $e acea senzaie $e #aralizie aricunoscut $in comaruri. +e era straniu era c i
Irina #artici#a la aceste acu#lri monstruoase i, z&u$uit $e micrile #artenerilor si #e
care nu'i mai vzusem nicio$at, "mi arunca $in c%n$ "n c%n$ un z%m)et ironic i #lin $e
mil, mi s'a #rut. .ra mila aceea $is#reuitoare $in #rivirea #e care i'o arunci unui olo&
48
care asist $intr'un scaun cu rotile la o curs atletic. Mai a#rea i .mil care "mi #unea
)raul #e umeri i m lua $e acolo cu "n&$uina la !el $e $is#reuitoare cu care &oneti o
slu& rmas cu #rivirile #ironite "n sala $e )al la toaletele invitailor i la )untile
"nirate #e mas. @a ieirea $in cl$ire, .mil mi'a !cut semn s m $uc ctre Ale*an$ru,
care, "m)rcat "ntr'o tunic nea&r care semna cu o ras $e #reot, se mastur)a cu &esturi
lente #e zi$ul cl$irii. Du# ce a terminat, i'a scos $in )uzunar un !el $e a nea&r care
se mrea $in ce "n ce #%n ce s'a trans!ormat "ntr'o #elerin #e care mi'a aezat'o
ceremonios #e umeri. A#oi, mi'a !cut semn s'l urmez i am #ornit am%n$oi "ncet #e
strzile #ustii i la !el $e #rost luminate ale unui ora necunoscut.
Jrezit $iminea $in aceste ima&ini clieistice $emne $e o variant #roast a unui
!ilm &en =+ele 8E? $e zile ale So$omei> al lui ;asolini m'am simit cu at%t mai motivat i
"ntrit "n otr%rea #e care o luasem. Joate acestea tre)uiau s se termine, netiina mea i
umilina care $ecur&ea $in ea tre)uiau s ia s!%rit1 +um eram $in nou sin&ur acas, am
"ncercat s'mi mai tem#erez emoiile care m stran&ulau $in nou. Am "ncercat s citesc,
tocmai "nce#usem =DoDtor -austus> al lui Jomas Mann, $ar n'a !ost ci# s citesc mai
mult $e o #a&in. +ulmea, eu care nu citesc nicio$at "nainte $e cartea #ro#riu'zis
#re!aa, am vrut acum s'o "nce#, $ar n'a mers nici asta. Mi'am !cut o ca!ea, am !umat
i&ar $u# i&ar i m'am tot #lim)at $e unul sin&ur #rin cas. Du# ce am o)osit, am
"ncercat s ascult nite muzic, aveam o caset cu Foran 2re&ovic, coloana sonor $e la
= Re&ina Mar&ot>, mi s'a #rut mult #rea $e#rimant #entru momentul sta , aa c am
renunat i la asta... +e nai)a #uteam s !ac s nu ratez i $e $ata asta/ .ram contient c
#uteam s rm%n cu nite urmri $estul $e nasoale $ac o $$eam "n )ar i acum, $ar
emoiile rm%neau la !el $e #uternice. A !i ieit s m #lim) #e stra$, $ar eram st#%nit
$e im#resia stu#i$ c eram trans#arent ca o cas $e sticl i c toi oamenii cu care m'a
!i "nt%lnit #e stra$ ar !i tiut ime$iat un$e voiam s m $uc i ce aveam $e &%n$ s !ac.
Am $ecis "ntr'un t%rziu s'mi !ac o )aie i s m )r)ieresc. ;revizi)il, m%na'mi tremura
at%t $e tare "nc%t am =reuit> s'mi crestez $estul $e ru o)razul st%n&. Am s%n&erat ceva
tim#, iar $u# ce mi s'a o#rit s%n&ele mi'a rmas o tietur a$%nc #e o)raz ca o urm
concret a strii mele ne)uneti.
(n s!%rit, nu tiu cum, s'a !cut trei i jumtate. Acum a !i !cut orice s am%n
toat #ovestea i ciar mi'a trecut #rin ca# &%n$ul s nu m mai $uc $eloc "n acea zi. Jot
4E
!elul $e #osi)ile situaii #eni)ile mi'au trecut #rin ca#. Dac =#ersoana> o s m ia la
mito i'o s'mi arate ua, $ac o &sesc cu cine tie ce masculi !eroci "n #lin aciune,
asta ar !i !ost ciar mai jenant $ec%t un nou eec 1 .mil tia el ce tia atunci c%n$ m
=#ro&ramase> ziua trecut1 F%n$ul c n'o s'o &sesc acas mi se #rea $eja a#roa#e ca o
uurare. Ki , $ac e sin&ur, ce mama $racului s'i zic/ =2uon &iorno, )uon &iorno, io
sono -rancesco>, tii, #rietenul lui .mil, la care a !u&it ieri #e scri ca )ezmeticul/ Nu
mer&e i #ace1 Nu #uteam s#era la o atitu$ine ca cea a Irinei, Irina mi'era #rieten, m
cunotea, m "nele&ea, &a&ica asta e o)inuit cu totul alte cestii1 De ce #iz$a m'sii a
tre)uit s se "nt%m#le !aza aia stu#i$, m'a #us $racu s m &%n$esc la raatul la $e
oset, era cea mai )un ocazie i "nce#use )ine, morii m'sii $e via1 (n acelai tim#,
ceea ce era mai cum#lit, realizam #er!ect ri$icolul situaiei i al lamentrilor mele i "mi
$$eam seama c%t $e netiutor eram "n nite lucruri care #entru una $intre &orilele $e
care'mi vor)ea .mil i #e care le ve$eam #rin ora erau la !el $e !ireti ca mersul #e
stra$1 ;entru mine, $atorit )lestematei $e #rotecii a alor mei i $atorit veleitilor
mele culturale $e $oi lei , erau ca mersul #e !r%n&ia lui 7aratustra sus#en$at "ntre
tntlu i &o&oman, ca "n !ilmul la i$iot1 (n momentul acela, $ac ar !i venit un Me!isto
la mine "n #antaloni lar&i $e cocalar, tuns =o)olan> i cu &esturi &en Snoo# Do&& a !i
a)jurat i #e 2ac, +o#in, Morrison i +o)ain la un loc $ac'mi &aranta succesul "n
#ovestea "n care eram &ata s m )a&1
(n cele $in urm, &%n$ul c $ac rm%neam "n cas i ratam ocazia, eram o)li&at
iar s asist ca aurolacul la #ro&ramul $e or&ie $e noa#te o!erit $e J.0. An$rei "n ciclul
=@oser<s Ni&tmares> m'a !cut s m "m)rac cu &esturi la !el $e lente ca cele ale unui
con$amnat la moarte c%n$ iese $in celul "n momentul e*ecuiei. De asemenea, mi'am
)iciuit or&oliul i am zis c ce, #%n la urm e o curv i e o)inuit cu orice, aa c $e ce
s m mai stresez1 Asta ziceam "n &%n$ul meu, $ar $oar ziceam... ;%n la urm, am "ncis
ua cu ceia cu aceleai m%ini $e #arDinsonian #recoce i m'am strecurat #rin scara
)locului meu cu sentimentul unui s#r&tor "nce#tor care se &%n$ete $in #rima c va !i
#rins.
. interesant al $racului senzaia aia c%n$, $ei $in e*terior nu te o)li& nimeni i
nimic, iei tu $e unul sin&ur o $ecizie irevoca)il care atunci i se #are $e totul sau nimic1
Je simi mult mai constr%ns $ec%t $ac ai avea un LalaniDov "n s#ate, o sentin
49
ju$ectoreasc $e!initiv i irevoca)il sau un contract $e munc #e o #erioa$
$eterminat $e res#ectat1 Du# toate smiorcielile $e mai $evreme, $in interior !irete,
$u# care aveam senzaia c eram com#us nu $in R?W ci $in 66,4W a#, simeam cum
ceva $in mine m "m#in&e acolo, cu o total insensi)ilitate !a $e toate temerile mele1
Msta s !ie im#erativul cate&oric al lui Lant/ Msta era un nou sentiment care m st#%nea,
ceea ce nu "nsemna c lamento'urile $e mai $evreme m #rsiser cu totul1 Nu, $ar m
simeam la zi$ i tre)uia s se "nt%m#le acum ori nicio$at1 +u aceste &%n$uri $e
#ao#tist "nt%rziat, mer&eam )a mai "ncet, )a mai re#e$e, $u# cum una $intre stri
#re$omina1 Ki tre)uie "neles c mi se scim)au nu "n minute ci "n secun$e1 ;ro)a)il c
.mil ar !i murit $e r%s la #ro#riu $ac mi'ar !i cunoscut strile astea, m &%n$eam eu ca
s m mai $etensionez un #ic1 A#roa#e !r s'mi $au seama, mer&eam $in nou #e
aceleai str$ue cu case care "mi "n$ulceau #uin $iscon!ortul. Mi'am amintit !r s
vreau ,)rusc, c strate&ia asta com#ulsiv, cum ar zice #sAcolo&ii, o a#licam ri&uros la
!el "n co#ilrie i un #ic mai t%rziu c%n$ m $uceam la #oliclinic s'mi !ac analize1
Uram s mi se ia s%n&e c%n$ eram co#il i a#oi m temeam s nu am vreo leucemie ceva
i "nainte $e a "n!runta atmos!era aia $e s#ital simeam nevoia s mer& #e l%n& acele
case1 Am asociat mereu i$eea $e linite i con!ort cu casa )unicilor mei care era ceva mai
"ncolo $ec%t cartierul ctre care m "n$re#tam acum i m &%n$esc c #ro)a)il ce voiam
eu s !ac era s m asi&ur c, trec%n$ #e l%n& acele case care semnau cu aia, mai e*ista
linite i con!ort i $u# analize1 ;rostii $e co#il rz&%iat i i#ersensi)il1 +e e mai &rav e
c mi se #relun&eau i acum , taman "n momentul "n care tre)uia s'mi $ove$esc
=)r)ia>, #us la &rea "n$oial $e #ania cu Irina. Jot ce citisem nu m ajuta cu nimic,
tre)uia iar s m !o!ilez la a$#ostul strate&iilor mele $in co#ilrie,"mi ziceam,
auto!la&el%n$u'm $e zor ca un novice $intr'o mnstire me$ieval cu#rins $e is#it i
team !a $e Diavol1 @a un moment $at, am zrit contur%n$u'se siluetele ori)ile ale
)locurilor cartierului s#re care mer&eam. Senzaia aceea $e #rotecie o!erit $e a#ro#ierea
caselor #e l%n& care trecusem s'a eva#orat i m'am simit $in nou su!ocat $e emoii i $e
!ric. 2a mai mult, i acel =im#erativ cate&oric> )azat #e or&oliu i #e =tre)uie s...>
$is#rea ca !lacra unui ) $e ci)rit a#rins "n )taia v%ntului. M'am trezit )rusc ajuns la
vreo $ou sute $e metri $e )locul res#ectiv ,#rins "ntre )locurile alea je&oase #e o crare
#resrat cu am)alaje $e la#te, #acete mototolite $e i&ri i sticle &oale $e $iverse
43
)uturi. +%ini va&a)onzi miunau #e acolo !r s m )a&e "n seam. M simeam #uin
ca #rins "n !esta unui Merlin $e&enerat i vicios care m aruncase acolo #rin interme$iul
"neltoriei cu =im#erativul cate&oric>, or&oliul, stra$a cu case i alte alea. Oricum, era
ri$icol s mai $au "na#oi.
Mer&eam =#e #ilot automat> !r s m mai uit la nimic "n jur. +umva iat'm
ajuns "n !aa scrii care m iz&onise cu o zi "nainte. Am urcat, urmrit $e aceleai #riviri
sus#icioase i #line $e tot )alastul $e #reju$eci $in lume ale )a)elor, moilor i
&os#o$inelor $e #e scar, $ar acum asta era ultima mea &rij. (nainte $e a ajun&e la etajul
I0 mi'au mai trecut #rin minte toate #osi)ilele !aze #eni)ile care ar !i #utut surveni e*act
ca re!renul enervant al unei melo$ii care se re#et la in!init . Am alun&at cu un ultim e!ort
toate &%n$urile astea, mi'am a$unat toat rezerva $e curaj $e care mai $is#uneam i am
)tut cu #utere "n u. Atunci c%n$ am auzit z&omotul Aalei care se rsucea am crezut c
sunt &ata s lein i m'am s#rijinit o secun$ $e #erete. Mi'am revenit i , ua o$at
$escis, m'am trezit "n !aa unei !ete )runete, cu #rul lun&, mic $e "nlime, mai mic
$ec%t .mil, sl)u i, ce m'a !ra#at, cu nite oci ne&ri !oarte vioi i inteli&eni. Avea #e
ea un tricou ne&ru i nite )lu&i. Nu avea nimic $e =curtezan>, nimic #rovocator, nimic
$in ce'mi #uteam ima&ina $in s#usele lui .mil. M'am trezit )%l)%in$u'm :
T 2un, eu... .u sunt #rietenul lui .mil i... Ktii, ieri...
T Da, tiu, mi'a rs#uns z%m)in$. Intr, te ro&.
Am urmat'o #rintr'un olior !oarte "n&ust care !cea trecerea $e la u s#re
camera #ro#riu'zis, ls%n$ "n urm )aia care era "n !un$ul olului. +amera #ro#riu'zis
era !oarte "n&ust , #rea mai $e&ra) ea "nsi un ol ceva mai mare. Ime$iat cum intrai
#uteai s vezi un i!onier veci, $in mo)il nea&r, masiv, inter)elic. A#oi "n #artea
$rea#t a camerei era o cana#ea $estul $e mare "n !aa creia era un !el $e )irou $in lemn
$e acelai !el cu i!onierul #e care era un televizor i un com#uter veci. (n #relun&irea
)iroului era un !ri&i$er care $$ea #ractic "n !ereastra care inea loc $e )alcon. (n st%n&a
#eretele !cea loc unei mic s#aiu aco#erit cu o #er$ea care $$ea camerei o !orm $e =@>
i care m'a !cut s m &%n$esc la &arsonierele $in romanele lui Lun$era. Asta inea loc
mai mult ca si&ur $e )uctrie. ;e jos era un covor ie!tin, $ar curat. De alt!el, s#re
sur#rin$erea mea, toat camera era !oarte curat i or$onat. Nu ve$eam nici un o)iect
#us aiurea sau aruncat #e un$eva. Ki mo)ila asta vece "i $$ea o senzaie !oarte ciu$at
44
"ntr'o asemenea scar sor$i$. Da, .mil avusese $re#tate1 .ra ma*imum $in ce #uteam
s#era1
Du# ce m'am aezat #e cana#ea, Dana mi'a "ntins o scrumier i m'a "ntre)at:
T 2ei nite vin/
T Da, si&ur, am rs#uns cu o voce care'mi tremura #uin.
Dana s'a $us "n s#atele #er$elei iar eu, "ntre tim#, mi'am a#rins o i&ar cu
m%inile uor tremur%n$e ca i vocea i am "ncercat s'mi !ac #uin or$ine "n &%n$uri.
-ata era #e &ustul meu, asta nu "nc#ea "n$oial. Sc#asem $e acele situaii #eni)ile la
care m &%n$isem cu &roaz "nainte i, lucrul cel mai ciu$at, nu #ruse $eloc sur#rins s
m va$. Nu tiam cum aveau s $ecur& lucrurile $e acum "nainte, $ar "nce#utul era
#romitor. .ram "ntr'o ate#tare !e)ril.
Du# vreo $ou minute, Dana s'a "ntors $e $u# #er$ea cu o sticl $e vin P $e
)un calitate, ceea ce nu m'a sur#rinsQ i cu $ou #aare. A turnat vinul "n #aare, mi l'a
"ntins #e al meu i s'a aezat i ea #e cana#ea, nu ciar l%n& mine, #str%n$ o anumit
$istan. Ki'a a#rins i ea o i&ar, a tras a$%nc "n #ie#t i a s#us:
T Ktii, An$rei... Aa te ceam, nu/
T Da, An$rei, am rs#uns eu.
T Nu tre)uie s te simi $eloc #rost #entru cestia $e ieri. +re$e'm, i eu a !i
luat'o la !u& $ac a !i venit #entru #rima oar "n scara asta $e )loc... Ki,c%teo$at, i
acum mai "mi vine s'o iau la !u&... Dar, stai como$, nu sta aa cris#at, nu'i !ac nimic1
T A, nu, nu stau, m'am )%l)%it $in nou, simin$ cum s%n&ele "mi %nete "n
o)raji. Stteam "ntr'a$evr cris#at, cumva "ntr'o r%n, ca i cum a !i !ost tentat , $e nu m'
ar !i o#rit jena, s a$o#t o #oziie !oetal.
Dana s'a a#ro#iat a#oi $e mine i m'a atins uor cu m%na #e !a:
T S !ii atent alt$at c%n$ te mai )r)iereti, v$ c ai o tietur ur%t #e !a.
T A, mi se "nt%m#l $es, sunt cam ne"n$em%natic la asta, "nc nu mi'a intrat "n
re!le*, am zis eu, "ncerc%n$ s #ar interesant, &ust%n$ #uin $in #aarul cu vin.
T Aa, am "neles, a zis ea, continu%n$ s m m%n&%ie #e !a. Mi'a luat uor
#aarul $in m%n i l'a #us #e un col al )iroului alturi $e cellalt i $e sticl. (nce#e1mi'
am zis eu. Deo$at, am simit c toat cris#area $e mai "nainte las locul unei curioziti
intense i $orinei $e a m lsa com#let #e m%inile ei. +u#rins $e o #asivitate #lcut, m'
45
am simit "ntins #e cana#ea i am vzut'o $%n$u'i tricoul jos, ls%n$ s se va$ nite
s%ni nu #rea mari, $ar "m#ini "n !a , #arc )&%n$u'se "n ocii ti, #oruncin$u'i s'i
vezi. A#oi i )lu&ii i'au czut i a rmas "n nite ciloei ne&ri . Mi'a o#tit a#oi:
T D'i toate ainele jos1
M'am e*ecutat cu o &ra) care acum mi se #are comic , st%rnin$u'i un z%m)et.
Am avut &rij s nu rm%n cu vreo oset "n #icioare. Du# asta, rmas i eu "n ciloi, m'
am "ntins $in nou #e s#ate. S'a a#lecat $easu#ra mea i a "nce#ut s m atin& uor $e la
&%t #%n la &enunci cu m%inile, )uzele i lim)a. ;arc "n !iecare loc #e care'l atin&ea
trezea nite !urnici ce $ormitaser #%n acum su) #ielea mea i care acum "ncercau s
ias a!ar, s!%iin$'o.
T Stai linitit, nu te a&ita, mi'a o#tit, cor#ul tu nu e o)inuit cu senzaii $in
astea. . normal s se s#erie. S nu'i !ie jen $e nimic1
Nu tiu cum, m'am #omenit $eo$at cu cor#ul ei le&n%n$u'se $easu#ra se*ului
meu. Jotul se $es!ura lent, cu "ncetinitorul , nu mai aveam senzaia aia $e monta&ne'
russe #e care o avusesem atunci cu Irina. Dar cu c%t mai lente erau micrile ei, cu at%t
mai #uternice erau senzaiile mele. -irete c nu eram o)inuit $eloc cu aa ceva i $u#
c%teva minute $e e!orturi $is#erate $in #artea mea $e a m a)ine, m'am simit z&u$uit $e
nite senzaii #e care le cunoteam $e c%n$ m mastur)am, numai c mult mai intense.
.jaculasem. +or#ul meu "mi $$ea "nc o $at cu ti!la. Iar o $$usem "n )ar1 Nu m
#utusem )ucura "ntru totul $e acest aa'zis or&asm , !iin$ $u)lat ca i la mastur)are $e un
&im#e interior. Acolo era vin, acum era jena c m !cusem "nc o $at $e r%s. M
simeam ca un co#il $e trei'#atru ani care !ace #e el "n #u)lic1 Numai c Dana se
ate#tase la toate astea. Mi'a z%m)it i mi'a s#us:
T Oi'am s#us s nu'i !ie jen1 O s ne s#lm #uin, mai stm vreun s!ert $e or
i o s vezi c o s !ie alt!el a $oua oar1
Du# asta a intrat "n )aie, ls%n$u'm $estul $e con!uz #e cana#ea. Oare s !ie
sincer atitu$inea asta/ Sau seamn cumva cu $etaarea #ro!esionistului care'i !ace
trea)a i care trece #este o)stacole #entru c #ur i sim#lu asta "i e meseria i asta tre)uie
s !ac/ Ki totui, acum #oate eram eu t%m#it i naiv, $ar "mi #rea c em#atia asta a ei
era c%t se #oate $e real. Nu tiu. +e )izarerie, stteam i m &%n$eam la em#atie i
"nele&ere #e cana#ea "nc #lin $e #ro#riile secreii, ceea ce $in nou m !cea s m simt
4R
aiurea. (n s!%rit, ro)inetul $e la )aie s'a "ncis i m'am ri$icat, #re&tit s m s#l. Dana
a ieit, av%n$ #e ea un #roso# i mi'a !cut semn c #ot s intru. (n )aie era , ca i "n cas
$ar mai #ronunat, o curenie im#eca)il. ;e l%n& !ar$uri, !i*ative, am#oane sau tot
!elul $e soluii i $e loiuni aezate "n #er!ect or$ine, ceea ce mi'a srit "n oci "n tim#
ce m s#lam a !ost o trus me$ical $e #rim ajutor cu "nsemnul =+rucii Roii> #e ea.
Asta m'a !cut )rusc s'mi v$ situaia "n cu totul alt lumin. Nu semna toat
"ncurctura mea , toat criza #rin care trecusem $u# #ovestea cu Irina cu o )oal/ De ce
oare imaturitatea i netiina $atorate v%rstei nu #ot !i #rivite ca o )oal/ Nu aler&asem
aici ca un )olnav/ Nu'mi a#ruse oare "n minte amintirea analizelor $in co#ilrie #e
$rum/ Nu arta tot cartierul sta je&os un$e )oala mea ciu$at m "m#insese ca un s#ital
rom%nesc #lin $e mizerie, $ecre#itu$ine i moarte/ Aici nu mi se !ceau $oar analizele,
aici #rimeam i tratamentul1 Majoritatea a$olescenilor )olnavi ca mine $e nesi&uran
)ene!iciau $e un cu totul alt tratament #e m%na unor =vin$ectoare> )olnave ele "nsele,
tratament mai ru $ec%t )oala1 Acum eram convins c "nelesesem: atitu$inea Danei nu
era $etaarea rece a #ro!esionistei "n $omeniu care nu'i ve$e $ec%t $e trea)a ei, nici
sentimentalism $e#lasat "n conte*t, ci era &rija, atenia celui care vin$ec. .ram acum
convins c $e aici voi iei vin$ecat $e )oala asta a nesi&uranei, a sl)iciunii i netiinei1
Du# ce am ieit $e la )aie, am &sit'o "ntr'un alat $e cas,"ntinz%n$u'mi $in nou
#aarul $e vin. Mi'a s#us:
T Mai stai #uin, vreo cinci minute i mai )ea #uin vin, te ro&. De $ata asta, te las
#e tine, a continuat.
Du# aceea, cum a s#us, mi'a lsat mie iniiativa. ;entru #rima oar, am !ost #us
contient "n !aa situaiei $e a ve$ea #e #ro#ria #iele cum se "nva ceva. .ram #recum un
%nc care "nva s "noate, #entru #rima $at sin&ur "n a#, $ar "n raza vizual atent a
instructorului a!lat #e mal. +%teo$at, m lua valul i m micam #rea re#e$e, alteori
simeam c e #osi)il s re#et e*#eriena $e mai $evreme i "ncetineam ritmul "n care m
micam. -irete, nu eram atent a#roa#e $eloc la micrile ei #entru c eram #rea nesi&ur
$e ale mele. Deo$at i'am simit un&iile "n!i#te a$%nc "n umerii mei, cor#ul
contorsion%n$u'se i am auzit'o sco%n$ un &eamt "n)uit, #relun&it. Aa arta
or&asmul !eminin $e care tot auzisem1 2ine"neles, un val $e m%n$rie m'a cu#rins i
4:
#entru #rima oar "n ziua aceea am simit o #uternic senzaie $e eli)erare interioar.
Reuisem1
Du# aceea, am !umat "m#reun c%te o i&ar i am mai )ut #uin vin. M
simeam nu at%t trium!tor, c%t uurat. S#rsesem &eaa1 .mil merita !elicitat $e o sut
$e ori i Dana $e o mie $e ori1 Normal, astzi sunt si&ur sut la sut c $in talme'
)almeul meu $e micri $ezor$onate care nu aveau nici un !el $e constan nici o !emeie
$in lume nu #utea avea or&asm1 Atunci "ns nu tiam asta i nu aveam nici cel mai mic
ce! s'o a!lu.
(n momentul la m &%n$eam "ns la altceva. Nu $oream ca .mil s m #un la
zi$ cu tirul lui $e "ntre)ri i simeam totui c e*#eriena asta "mi a#arine $oar mie. Aa
c i'am s#us Danei:
T Je su#eri $ac te ro& ceva/
T Iai, !ii serios, s#une'mi1
T Ktiu c te "nele&i )ine cu el, $ar a vrea mult ca .mil s nu tie c m'am "ntors
aici, "nele&i/
T 2ine"neles, tiu c%t $e enervant #oate s !ie cu "ntre)rile1
Nici nu mai tiu cum am #lecat, cert e c nu m mai simeam aa $e )ine cu mine
$e mult. ;ro)a)il c nu m mai simisem $e !a#t aa nicio$at. Oric%t ar #rea $e
$ez&usttor, voiam s #relun&esc cumva starea aa c, s#re amuzamentul i !latarea
Danei, am $ecis $oar s m ter& cu #roso#ul i s nu m s#l #%n ajun& acas s#re a
#stra ceva $in izul trium!ului meu. Secreiile noastre amestecate "mi #reau ca un !el $e
marc a succesului meu. Dac ar !i !ost #osi)il, le'a !i lsat aa s#tm%ni "ntre&i #e
mine. Din #cate, la mine "n cas i&iena "i intr !r s vrei "n s%n&e aa c, oricum,
tre)uia s m s#l o$at ajuns. Un lucru #uteam totui s'l !ac. M'am "ntors acas #e
acelai $rum #e care venisem i am a$u&at ast!el un nou coninut strzilor cu case #e
care treceam. .ra , aa simeam, un !el $e =con!irmare>, $e =consacrare>, $e =iniiere> #e
care =mur$ria> mea i a ei mi'o con!ereau. Izul #e care'l emanam , $iscret $ar mirosi)il,
ca s s#un aa, era semnul vin$ecrii mele $e imaturitate i al trecerii s#re altceva. Nu
tiam nimic $in ce va urma, $ar $e un lucru eram sin&ur: co#ilria mea se s!%rea aici i
acum. +iar i #%n acum, "n momente care'mi #reau &rele, a#elam la aceeai strate&ie
com#ulsiv a re!u&iului "n si&urana ima&inat a caselor #e l%n& care treceam. De acum
46
"nainte, cre$eam eu, aveam s trec #e aici "n ast!el $e momente i nu aveam s'mi mai
tra& #uterea $in visul co#ilresc $e #rotecie ci aveam s simt, $e !iecare $at , ca un !el
$e =ma$elein> #ersonal, mirosul #rimului meu succes, mirosul =iniierii> ca un Anteu
care'i va lua !or nu $in #m%nt ci $in #ro#riile lui amintiri.

5?
Aa cum s#une "nelea#ta #latitu$ine, =viaa mer&e "nainte>. Aa c, $u# aceste
aventuri, mi'am "ntors atenia la lumea clasei mele i la tot ce !usese #%n atunci.
Oricum, "n acest rstim#, se #are c se #etrecuser i aici ceva scim)ri. ;rietenul meu
Ale*an$ru czuse "ntr'o stare $e tcere "nc#%nat a#roa#e total. Ktiam c avea la
anumite intervale $e tim# o)iceiul sta, $ar acum #rea a !i ceva serios. Mai t%rziu
,)ine"neles, am a!lat $es#re ce era vor)a, $ar o s mai vor)esc $es#re asta. -iin$u'mi nu
$oar #rieten ci i cole& $e )anc i, #%n la urm, sin&urul om cu care comunicam cu
a$evrat "n clasa aceea, m simeam un #ic !rustrat. @a ore, oricum nu vor)ea nicio$at
nici "nainte $ec%t atunci c%n$ era "ntre)at $e #ro!esor i'mi arunca #riviri ironice atunci
c%n$ simea c m =)&am "n seam> #rea tare, iar "n #auze i $u# ore nu #uteam scoate
a#roa#e nici un cuv%nt $e la el $ei continuam s ieim "m#reun ca i #%n atunci.
Oineam monolo&uri "n$elun&i !r a #rimi $ec%t re#lici $e &enul =Da, "nele&> sau nici
mcar at%t. (n ora nu mai ieea la "nt%lnirile cu .mil, aa c o$at i'am #us i eu aceeai
"ntre)are #e care mi'o #usese .mil. (l su#rase cu ceva, nu'i #lcea ceva la .mil, ce nai)a
se "nt%m#la/ Mi'a zis c nici vor) $e aa ceva, $ar #ur i sim#lu n'avea ce! s va$
acum #e cineva at%t $e vor)re #recum .mil. (n scim), $ac voiam, #utea s ias cu
mine , $ar nu #romitea c va i vor)i #rea mult. +um eram "n s#tm%na aceea "n
continuare "ntr'o $is#oziie $e zile mari , eram convins c =ener&ia #ozitiv> #e care o
emanam era su!icient #entru a'l #une i #e Ale*an$ru #e roate. Aa c , "n cursul zilei $e
vineri, i'am #ro#us s ieim $oar noi $oi la o )ere ca "n vremurile $e $inainte $e a#ariia
lui .mil la ora R. A !ost $e acor$ i eram convins c e #rimul #as ctre re!acerea strii $e
$inainte.
@a ora R !i* eram la locul un$e ne "nt%lneam $e o)icei, #e o )anc $e l%n& un
cioc $e ziare ,#e =centru>. Am ate#tat cam vreo trei s!erturi $e or i, a#oi, enervat $e
li#sa $e cuv%nt a #rietenului meu, m'am "n$re#tat "ncet s#re cas. Starea mea se scim)a
$in nou ra$ical. -usese su!icient =ea#a> lui Ale*an$ru ca s'mi s#ul)ere toat )una
$is#oziie. Aa$ar, #e amicul meu "l $urea !i* "n #ai#e $e #rietenia noastr i $e vizi)ila
noastr "nstrinare1 Simeam nevoia s vor)esc cu oricine care m'ar !i #utut c%t $e c%t
"nele&e. (mi $$eam seama c e!ectul tonic al "ntre&ii #oveti cu Dana se cam e#uizase
i c #%n la urm mare lucru nu c%ti&asem. -usese o iniiere tenic, li#sit $e orice
le&turi cu meritele mele. Joat #ovestea se #utuse "nt%m#la $atorit =meseriei> Danei i
58
$atorit interveniei lui .mil. F%n$in$u'm la .mil, m'am &%n$it s trec #e la el s'l scot
#uin "n ora "n ciu$a =sim#atiei> #e care maic'sa mi'o #urta. Dar ciar "n momentul
acela am simit #icturi $e #loaie #e !a i, cum #%n la .mil acas aveam ceva $e mers,
a tre)uit s'mi am%n #lanul. Drumul s#re cas trecea #rin sin&urul #arc mai $e Doamne'
ajut al oraului "n mijlocul cruia se a!la un !oior "n care "n #erioa$a inter)elic ,
$uminica, se =#ro$ucea> !an!ara militar. +um #loaia se "nteea, am aler&at "ntr'acolo,
era sin&urul a$#ost la care #uteam s#era cci um)rel nu aveam la mine. Acolo mai erau
c%iva tineri #rintre care am zrit'o #e cole&a mea Diana. Aa$ar, tot "nt%lnisem #e cineva
cunoscut, una $intre ultimele #ersoane #e care m'a !i ate#tat s le v$. Diana era o
)lon$in micu, cu un #r !oarte lun&, !rumoas, $e o !rumusee rece, &lacial, a zice.
Avea nite oci verzi care te !ceau s crezi c te #trun$ #%n "n m$uv. .ra cea mai
)un la note $in clas !r s !ie tocilar, iar relaiile noastre erau $estul $e reci. Asta
$atorit $istanei, inaccesi)ilitii #e care o $e&aja tot tim#ul "n $iscuii i #rin &esturi. Ki
mai era un element straniu. (i alesese o cole& $e )anc $es#re care #rima oar c%n$ am
vzut'o am crezut cu toat sinceritatea c era )iat. Juns scurt, cu #rul cre, cu !ire
"nc%lcite $e #r ca nite mici er#i ,cu nite ocelari care'i accentuau trsturile $ure,
masculine ale !eei, #rea ca un !el $e =&or&on> "n $evenire care o a#ra #e Diana $e
orice #rezen ne$orit. (mi #rea c , nu tiu $ac "n mo$ contient sau nu, Diana o
alesese #e cole&a ei tocmai s#re a'i #une "n valoare #rin contrast $elicateea i
!eminitatea. Reuea $in #lin, $ar i "n$e#rta. De !iecare $at c%n$ m a#ro#iam $e Diana
s'o "ntre) cine tie ce , #rivirea =&ar$ei> se #ironea ostil asu#ra mea ca m%r%itul lui
+er)er la intrarea "n "m#ria lui Ia$es. Nu'i #uteam &si Dianei vreun cusur clar, #oate
ciar mo$ul ire#roa)il "n care se com#orta mi se #rea un #ic sus#ect. M atr&ea !izic
!rumuseea ei, $ar asta nu era su!icient "ntruc%t mi se #rea e*act o#usul ca !ire al ti#ului
$e !emeie cu care m #uteam "nele&e. .ram o)inuit cu Irina, cu !irea ei li)er ,anaric.
Diana "mi era un teren inaccesi)il i, "n ultima #erioa$, #rins "n =aventurile> mele, $eja
nu m mai &%n$isem la ea.
Acum, "ns, m #rinsese cu &ar$a jos. M simeam at%t $e $e#rimat "nc%t mi'era
&reu s'mi ascun$ $is#oziia i simeam o nevoie cum#lit $e a comunica orice cu
oricine, $e a'mi atenua cumva starea. Am $ecis s intru "n vor) cu ea:
T 2un, Diana. +e'i cu tine a!ar #e #loaia asta/
5E
T 2un, An$rei. Nu mare lucru, tre)uia s m "nt%lnesc aici cu o #rieten s'mi
$ea o carte #entru olim#ia$a $e ;siolo&ie, $ar v$ c nu #rea are $e &%n$ s a#ar, mi'a
rs#uns "n stilul ei ama)il, $ar neutru.
Uitasem1 Diana se #re&tea #entru olim#ia$. (mi zisese c nici ea nu $ "n mo$
normal $oi )ani #e #rostiile astea, $ar avea un #lan. 0oia s o)in la olim#ia$a naional
unul $in #rimele $ou locuri care'i #uteau asi&ura intrarea la -acultatea $e ;siolo&ie.
Ktia ce !ace !ata, totul calculat, &%n$it la marea !inee1
+iu$at1 Ki ea tre)uia s se "nt%lneasc cu cineva care nu a#ruse1 Numai c ea
voia s ia o carte #entru olim#ia$, eu tre)uia s mer& la c%rcium1 I'am zis:
T ;i i eu sunt cam "n aceeai situaie. Mi'a tras ea# !ratele Ale*an$ru, nu'mi
rm%ne acum $ec%t s m ro& #entru el ca Noica, tii, m'am $at eu $e interesant. Numai
c noi tre)uia s $m #e &%t ceva )ere, nu suntem aa elevai.
Raat1 +ontinuam =s m $au "n )rci> i s s#un numai t%m#enii, s m $au $e
interesant, !iin$ contient c nu reueam $ec%t s !iu #eni)il. (ns Diana a trecut cu !inee
#este a)eraiile mele:
T Ki eu am o)servat $e ceva tim# c Ale*an$ru nu #rea e "n a#ele lui. Ktiu c $e
o)icei e mai retras, $ar acum nu tiu, "mi #are ciar trist, cre$ c'l roa$e ceva.
T Da, tiu, asta voiam s v$ i eu "n seara asta, $ar omul nu #rea vrea s se
$esci$ i cu at%t mai #uin s se lase ajutat. Ktii, e #rietenul meu $e at%ta tim#, $ar nici
eu nu tiu mai multe $es#re el $ec%t tine1
(ntre tim# #loaia se "nteea i nu $$ea nici un semn c s'ar o#ri "n cur%n$.
Deo$at am "ntre)at'o )rusc:
T +e #lanuri ai $u# ce se o#rete #loaia/
T A, nu tiu, #ro)a)il m $uc acas s mai "nv ceva.
Am reluat:
T Ktii, am o i$ee i nu acce#t nici un re!uz. 0$ c nici tu n'ai um)rel. -u& #%n
la mine acas, iau o um)rel "n tim# ce tu m ate#i aici i a#oi te invit un$eva, s )em o
ca!ea, nu tiu , ce vrei tu . Stai linitit, stau $estul $e a#roa#e1 +re$ c i'ar #rin$e )ine
s te mai rela*ezi #uin, asta $ac nu te #lictisete #rea tare #rezena mea, m'am !an$osit
eu #uin.
59
S#re sur#rin$erea mea a acce#tat #e loc. Am ieit $in !oior i am ru#t'o la !u&
s#re cas #rin #loaie. 2rusc $$usem uitrii toat #ovestea cu Ale*an$ru i m &%n$eam
cu #lcere la orele urmtoare #e care le voi #etrece cu Diana. Ia)ar n'aveam ce #utea s
se "nt%m#le, n'aveam nici cel mai mic #lan, eram $ecis s las totul "n voia ins#iraiei i a
"nt%m#lrii. (n vreo cinci minute, am ajuns acas, am luat "n !u& o um)rel nea&r su)
#rivirile mirate ale maic'mii i am #lecat "n &oan s#re !oiorul $in #arc !r s'mi mai
$esci$ um)rela, mer&%n$ tot #rin #loaie. O$at ajuns "na#oi, am remarcat z%m)etul
Dianei:
T Nu tre)uia s te &r)eti aa "nc%t s nu'i $escizi um)rela. .u eram la a$#ost
oricum1
M'am "nroit ca $u# un )r)ierit cu cea mai tocit lam $in lume. St%n&ciile
mele notorii trans!ormau #entru cine tia s va$ cele mai ne"nsemnate &esturi "n
$eclaraii involuntare. M $$usem $e &ol i ce era cel mai amuzant era c nici eu nu
tiam #rea )ine ce urmream "n momentul la. Da, eram "nc%ntat s #etrec ceva tim# cu o
ti# !rumoas i $etea#t, $ar ce avea s urmeze $u# seara aia nu aveam $e un$e s
tiu. O =rezolvare> ra#i$ era cu totul e*clus cu o !at at%t $e $istant i $e =alt!el> aa
c #ro)a)il c tre)uia s urmresc o relaie =sta)il> $in acelea #e care Irina le ironiza cu
at%ta !oc. (nt%i i "nt%i, "ns, tre)uia s tiu cu cine am $e'a !ace "nainte $e a m &%n$i cu
seriozitate la aa ceva. ;oate c rceala ei nu era $oar o masc aa cum tin$eam uneori s
cre$, #oate c era starea ei natural i "n cazul sta ciar nu avea rost s mai insist. .ram
e*trem $e curios. ;ovestea cu ne$es!cutul um)relei nu #utea s arate $ec%t c "n cel mai
ru caz "mi #lcea, eram atras !izic $e ea, ceea ce nu #utea s'mi !ac ru "n nici un caz.
Aa c, mai linitit acum, am $es!cut um)rela "nainte $e a iei a!ar i a#oi am #ornit
am%n$oi s#re cel mai a#ro#iat )ar. (mi im#uneam s !iu !oarte atent la mo$ul "n care
ineam um)rela ca s n'o atin& "n vreun !el #e Diana i s nu a#ar $re#t mitocan i "n
acelai tim# eram atent s nu o u$e nici o #ictur $e #loaie, ceea ce "mi solicita $estul $e
mult m%na $rea#t. (n momentul "n care am ieit $in !oior, $oi'trei )a&a)onei a$#ostii
au "nce#ut s !luiere uor. M'am #re!cut in$i&nat i m'am "ntors, uit%n$u'm ur%t la ei,
atr&%n$u'mi c%teva "njurturi sca)roase. Diana, !oarte calm, mi'a zis:
T @as'i "n #ace, oricum nu rezolvi nimic aa.
53
(n realitate, s#eram ca aceti mizera)ili s ai) $re#tate i ca !lerul lor &olnesc s
nu'i !i "nelat. M simeam m%n$ru c, "n vul&aritatea lor, ei cre$eau c e #osi)il vreo
a#ro#iere "ntre mine i Diana. Jre)uia s ias ceva $in toate astea1
(n momentul "n care am ieit $in #arc, Diana a sesizat o uoar &rimas #e care o
!cusem $eoarece m incomo$a m%na "ntins cu care ineam um)rela i s'a a#ro#iat ,
li#in$u'se a#roa#e $e mine. Mi'a s#us:
T +re$ c e mai )ine aa #entru m%na ta.
(ntot$eauna #%n atunci, a#ro#ierea !izic $e orice !el $e !at, mai ales $e una
care'mi #lcea, a avut $arul s m z#ceasc i s m um#le "n acelai tim# $e un soi $e
#lcere jenat, $ac #ot s#une aa. ;uteam s inter#retez a#ro#ierea asta !izic $re#t un
soi $e =semnal>, $ar "n acelai tim# #utea !i i un anumit &en $e #olitee. Oricum, #e
moment nu era mare lucru $e !cut. Am tcut "ncurcat #%n am ajuns la )ar, un )ar care
era numit =@a Jurci> $eoarece era aezat la c%iva zeci $e metri $e o statuie care
re#rezenta un $oro)an $e la 8:RR, alturi $e $ou mici tunuri turceti ca#turate "n acel
rz)oi. 2arul nu era tocmai select, $ar era totui incom#ara)il mai $ecent $ec%t s#eluncile
"n care "l "nsoeam #e .mil. +%n$ am intrat, era a#roa#e #lin, !iin$ un re!u&iu la
"n$em%n #entru cine se &sea #rin #reajm "n momentul "nce#erii #loii. .ra un amestec
$e !um $e i&ar , $e voci stri$ente, $e r%sete care m'au z#cit la "nce#ut. Nu era "n mo$
clar locul cel mai #otrivit #entru tentativa mea $e a clca #e urmele lui SerlocD Iolmes
i $e a a!la ce'i cu !ata asta. Acum "ns era e*a&erat s #retin$ i un loc #otrivit #entru
asta. Im#ortant era c irul sta $e coinici$ene i $e "nt%m#lri m #usese "n !aa acestui
#rilej i eram otr%t s nu'l ratez, orice ar "nsemna asta. Du# ce am &sit o mas la
&eam "ntr'un col $in !un$ al )arului, am coman$at cu &esturi care se voiau si&ure i
nonalante $ou ca!ele. Nu tiam cu ce s reiau conversaia. +um "n )uzunar, mai aveam
un #acet cu ceva i&ri , mi'am a#rins una s#re sur#rin$erea Dianei:
T Nu tiam c !umezi, An$rei.
T ., aa, m mai #rostesc i eu. Nu !umam #rea mult "nainte, $ar acum tii am un
#rieten, .mil $e la A&ricol, nu cre$ c'l tii, el tot !umeaz i aa am "nce#ut i eu s tra&
mai mult.
54
T Ki eu mai tra& c%te una $in c%n$ "n c%n$, a s#us i Diana, s#re sur#rin$erea mea
$e $ata asta. . )ine uneori s ai c%te un mic viciu, a zis ea z%m)in$. A#ro#o, #ot s iau i
eu una/
TSi&ur, )ine"neles, m'am &r)it eu s s#un, sco%n$ $in nou cu &esturi #reci#itate
#acetul $in )uzunarul )lu&ilor. Diana i'a a#rins o i&ar !oarte !iresc. +um nai)a
reuesc !etele astea, cel #uin cele care'mi ies mie "n cale, s'i $ozeze at%t $e )ine
&esturile "nc%t s #ar at%t $e !ireti #e c%n$ eu "n ast!el $e momente art #arc scos $in
!ilmele cu 2uster Leaton/ Sau "mi !ac eu #rea multe #ro)leme ca #rostul/
(ntre tim#, ne veniser i ca!elele. De o)icei, c%n$ eram cu Ale*an$ru sau .mil i
#lteam eu, aveam o)iceiul s scot )anii ime$iat cum eram servii, #entru c, !iin$ i
uituc $in !ire, mi se "nt%m#lase $e c%teva ori s !iu stri&at $e )armani $in stra$ s m
"ntorc s #ltesc consumaia, !iin$ luat i $e =e#ar>. Ki acum mi'am $us instinctiv m%na
la )uzunar, $ar, contientiz%n$ ime$iat c Diana ar #utea cre$e c m &r)esc, am retras'o
ime$iat. Su!l%n$ "n ca!ea, am "nce#ut s sor) #uin $in ea. .ra ori)il1 Avea un &ust care
semna #ro)a)il cu zeama $intr'o c%r# $e ters #ra!ul. M'am &r)it s zic:
T Scuze #entru ca!ea, mai )ine mer&eam la =J>. Acela era un alt )ar, cel mai O.L.
$in ora, $ei $u# stan$ar$ele unui ora mare era o )om) ceva mai =s#lat>.
T Nu'i mai ! at%tea #ro)leme, An$rei. Ktii, ciar m simt mai )ine acum c am
mai ieit $intre crile $e #siolo&ie1 Ai avut o i$ee )un1
Mi s !ie1 Mi se #rea mie sau rceala aia , &earul "nce#ea s se to#easc/ Sau
se juca cu mine $e'a oarecele i #isica/ Oricum, era interesant $e urmrit ce avea s ias,
$ar mintea'mi era vi$ $e orice su)iect #e care l'a !i #utut a)or$a. (ns Diana ciar
#rea c se simte ca #etele "n ocean "n acea maree $e !um i z&omote stri$ente. A reluat
$iscuia:
T 2a "l tiu #e #rietenul tu1 Ktii c stau #e =centru> i c%teo$at sunt la )uctrie
i m uit #e &eam $in c%n$ "n c%n$. (mi #lace s #rivesc oamenii aa, $e la $istan. . cel
micu $e "nlime, $ar soli$, cu #lete cree i ocelari/
T Da, am zis, el e. +um i se #are/
T Nu tiu, am im#resia c ine cumva !oarte mult s atra& atenia asu#ra lui,
oricum. Sau #oate simte nevoia s se $escarce, tu tii mai multe1 Dar mi se #are ciu$at
aa, &ru#ul vostru, c%n$ suntei toi trei1 Ki asta #ornin$ $e la "nlime1 Ale*an$ru, cel
55
mai "nalt, cu aerul lui a)sent tot tim#ul, .mil a&itat tot tim#ul, &esticul%n$ i vr%n$ #arc
s v $emonstreze tot tim#ul ceva i tu, atent la am%n$oi, "ncerc%n$, nu tiu, s ii &ru#ul
la un loc. Ju eti liantul lor, nu'i aa/ ;%n la urm !a#tul c ai "nlimea me$ie "ntre ei se
#otrivete i cu !a#tul c tu me$iezi "ntre ei, eti =interme$iarul>, #oate i ca !ire.
T Nu tiu $ac e ciar aa. ;rin mine s'au cunoscut, asta e a$evrat, $ar nu tiu
c%t $e mult "i in la un loc. ;rima $at c%n$ s'au "nt%lnit au #rut c se "nele& !oarte )ine
i !r mine. Dar , a#ro#o $e ce vor)eam $e Ale*an$ru, "n ultimul tim# am im#resia c "l
cam $eranjeaz .mil i !elul lui $e a !i, aa cum zici tu, mai $irect, mai e*#ansiv. Dar, ce
s mai zic, $u# seara asta am im#resia c "l $eranjez i eu.
T Nu cre$, An$rei. .u am im#resia c n'are le&tur cu nici unul $intre voi. .u l'
a lsa "n #ace un tim# i cre$ c o s'i s#un el $es#re ce e vor)a. De curiozitate, l'ai
cam !orat s'i #romit c v "nt%lnii "n seara asta, aa'i/
T +am $a, am recunoscut eu cu jumtate $e &ur. Am insistat ceva.
T 0ezi, nu'i #lace s'l !orezi1 De'asta #ro)a)il c n'a venit "n seara asta la
"nt%lnirea voastr , s'a simit o)li&at i nu'i #lace asta1 Ktiu c tu ai avut intenii )une, $ar
e*ist unii oameni crora le #lace s se ajute sin&uri1
T Ki tu eti aa/am "ntre)at eu )rusc, simin$ #entru #rima oar c #unctez.
T Nu tiu, #oate, a z%m)it ea esciv%n$u'se. Dar nu era vor)a $e mine aici.
Oameni ca Ale*an$ru ar #utea s "nelea& $in !a#tul c tot insiti s'i ajui c i'e mil $e
ei i asta ursc, #oate, cel mai mult1
T Im#resionant1am zis eu. Ki ai vzut toate astea $in #unctul tu $e o)servaie $e
la )uctrie/ +re$ c eti $eja intrat la !acultate1
T .i, nu e ciar aa $e sim#lu1 Asta e $istracia mea, nu !ace #arte $in #re&tirile
#entru olim#ia$1
T Deci tu te $istrezi !c%n$ a#licaii #siolo&ice1 Mito1
T .i, nici ciar aa1 ;ur i sim#lu "mi #lace1 ;ovestea cu $istracia mi se #are $e
!a#t o invenie a celor crora nu le #lace ce !ac , ca un #rete*t s !ac #auze, s'i
"ntreru# trea)a #e care o ursc1 .u nu simt nevoia s !ac #auze $ec%t ca s m o$inesc
#ur i sim#lu, n'am nevoie $e =$istracie> $ac "mi #lace i s stu$iez #siolo&ia i s !ac
=a#licaii> , cum s#ui tu.
5R
@ucrurile evoluau ciu$at, $ar "n nici un caz neinteresant. -ata con$ucea "n mo$
im#erial $iscuia, eu eram elementul secun$ar. Nu s#usese #rea multe $es#re ea "n a!ar
$e cestia cu =oamenii care se ajut sin&uri>. Aici eram si&ur c =#escuisem> ceva, $ar ce
mare )r%nz "nsemna asta la urma urmei/ Se ajut sin&ur, ei $a, tiam i eu asta $e
$inainte, la coal #utea #rea oricum, $ar numai &enul =neajutorat> nu "n ciu$a !ineii i
!eminitii ei. + era inteli&ent i #utea s va$ $intr'un scr#inat la urece al cuiva cine
tie ce $ram interioar, i asta tiam1 Un alt element nu nea#rat nou , $ar, s zicem, o
a$u&ire care clari!ica un $etaliu al =ta)loului> era cestia cu #asiunea1 O #asiona cu
a$evrat #siolo&ia $ac tot tim#ul nu !cea $ec%t s analizeze oamenii, s le ia cele mai
mici &esturi la microsco#ul minii ei, nu era o sim#l carierist "n $evenire, $ar m ajuta
asta s rs#un$ la "ntre)area'ceie le&at $e rceala ei/ (i era constitutiv sau era $oar o
masc/ Da, O.L., acum era ama)il, era !ermectoare, )a ciar !cuse &estul la $e
a#ro#iere cu um)rela, $ar $ac nu cumva nu eram $ec%t un co)ai i&norant, $ac nu
cumva eram su#us cine tie crui e*#eriment )izar, $ac atin&erea asta nu era cumva $oar
un stimul al crui sco# ar !i testarea reaciilor mele/ Oricum, $u# &a!a mea cu um)rela
ne$escis i $u# !%st%celile "n lan o)inuse cu si&uran material, $ac asta era ceea ce
$orea1 Iar m )&asem "n ceva $es#re care "nce#eam s cre$ c m $e#ete1 De ce
aveam numai eu #arte $e asemenea cestii/ Iai, &ata cu smiorciala, mi'am zis "n !inal,
atenie mare s ve$em ce se mai #oate "nt%m#la, c n'are ce s'i strice e*#erimentul sta,
$ac aa o !i1 ;rimul #as ar !i !ost s #reiau iniiativa "n $iscuie #entru a a!la mai multe
$es#re !irea ei, $ar cum nai)a s'o !ac/ .ram ca un strate& !r ins#iraie, ca von Manstein
c%n$ cuta o soluie #entru a str#un&e $e!ensiva care #rea ine*#u&na)il a
Sevasto#olului "n 863E.
Deja z&omotul $in )ar "mi $evenise insu#orta)il. +u ciu, cu vai reuisem s
termin =ca!eaua> i i'am #ro#us Dianei s ieim a!ar la aer "ntruc%t #rea c #loaia se
mai #otolise. Am #ltit i $u# ce am ieit am simit un iuit "n ureci ca un ecou al
z&omotului #e care tocmai "l lsasem "n urm. Mai #icura #uin, aa c am $escis $in
nou um)rela, $orin$ #arc s recem momentul $e mai $evreme al a#ro#ierii !izice. (ns
Diana mi'a s#us c nu mai avea nevoie $e um)rel i, ca s nu #ar cara&ios, am "ncis'
o. Du# ce am mers ceva tim# !r s mai vor)im , Diana mi'a zis:
T Jre)uie s m "ntorc acas, cre$ c am stat $estul.
5:
Dornic s nu rm%n ciar com#let cu m%na &oal , i'am !cut o #ro#unere:
T Mi'ar #lcea s ne mai "nt%lnim $in c%n$ "n c%n$, s mai vor)im, $ac nu te
#lictisesc #rea tare. +%n$ ai tim#, normal.
T Si&ur, mi'a s#us, vor)im la coal.
Am lsat'o "n !aa scrii i am #ornit s#re cas #lin $e &%n$uri contra$ictorii. Nu
tiam ce #utea iei $in toat "nt%m#larea asta ciu$at, $ar rm%neam $ecis s'mi "ncerc
norocul.
Am%n$oi "n auto)uz. Oameni care se "ntorc $e la munc. ;riviri a)sente, #e &eam,
"n #o$ea, s#re #ro#riile m%ini. Deja s'a "ntunecat, auto)uzul trece #rintre )ltoacele care
um#lu &ro#ile $e #e osea , luminile a#rinse "i "ntin$ #rivirea, i'o lice!iaz. Ai
im#resia, la mine cauzat i $e !oame i $e o)oseal, c strzile "nce# s semene cu o
#ictur a lui Dali, trotuarele, oamenii se #relin& er#ete, se alun&esc, av%n$ cumva
consistena o)iectelor $in vis #e care "ncerci $e&ea)a s le atin&i. @a #erce#ia asta ajut
56
i &eamul a)urit #e care #rivesc. @a co)or%rea "n !iecare staie e o !or!ot o)osit, $ac
#ot s#une aa, oameni care a)ia se car #e ei "nii se &r)esc totui s nu rm%n
"nuntru. ;e unii care stau "n a#ro#iere "i v$ "n&iii $e scrile $e )loc ca $e nite uriae
ale "n care se #ro$uce #e )an$ rulant somn. -a)rici $e somn, astea sunt locuinele
noastre i cu at%t mai mult )locurile astea comuniste !cute "n anii <R? care sunt at%t $e
ur%te i $e cenuii "nc%t "ncizi ocii ime$iat ce le vezi i nu'i mai $oreti altceva $ec%t
s $ormi. +asele "n care locuim nu tre)uie s !ie !rumoase, ne'ar tenta #rea mult s
rm%nem "n ele, tiau comunitii )ine o trea)1
Suntem a#roa#e, trecem #e l%n& #arcul Mo&ioro. Un activist comunist o)scur
asociat cu nite )iei #omi strivii "ntre )locuri ca mite liceni amr%i "n tun$r cocoai
$e &er1 ;arc nici nu i s'ar #otrivi alt nume, nu/ Sin&ura marc a li)ertii c%ti&ate
a$u&at acestui #arc sunt )u$ele ecolo&ice1 . un #ro&res, oricum am lua'o1 .mil #are i
el letar&ic, "i $ ocelarii jos i se !reac o)osit la oci ca i cum ar !i $eja su#rasolicitat
$e ima&inile care'i trec #rin !a. Ne ri$icm i co)or%m. .mil #ro#une s mai mer&em
"ntr'o cr%m $estul $e =#enal>, nu ciar ca cele $in oraul nostru !etal, cum "i zice el,
$ar nu cre$ c'i o i$ee )un.
,;i #arc ne &r)eam, nu/ Ki mi'e i !oame "n #iz$a m'sii, n'am m%ncat nimic
toat ziua.
,Iai, m, ce $racu<, $ar nu i'a zis s scrii un roman "ntre&, nu/
,Nu , $ar e jenant, $racu<, tre)uie s ias ceva mai $e Doamne'ajut, am i eu
#uin or&oliu, "n m'sa1
,Iai, m, o )ere je&oas, zam $e clor la 8E ???, ca "n vremurile )une1
+e$ez i $e $ata asta. +%rciuma asta o !recventam "nc $in #rimul an $e !acultate,
#entru c $oi ani $in trei a#roa#e $e !acultate am stat aici, "n Drumul Ja)erei. +lientela
acestei )o$e&i Pavem o &roaz $e cuvinte "n lim)a noastr #entru a $enumi acelai lucru,
ceea ce e interesant1Q era !ormat $in ti#i "ntre $ou v%rste "m)rcai $emo$at, cu !i&uri
$ocile, cumseca$e, $e re&ul ne)r)ierii i netuni, arunc%n$ c%te'o vor) tovarilor $e
mas #rintre sor)itul )erii, vo$cii sau a ce mai aveau #rin #aar. Dac e*ce#tm scaunele
i mesele $e #lastic ti#ice vremurilor noastre sintetice $in toate #unctele $e ve$ere, aveai
o a$iere $e alt tim# acolo. ;uteai cre$e c te &seti un$eva , un #ic "nainte $e scim)area
&ar$ero)ei i a unei #ri $in $ecor la turnarea vreunei secvene $intr'un !ilm !cut $u#
R?
+eov sau Fo&ol. Acolo mai erau i )tr%ni care veneau #ro)a)il !ie #entru socializare,
!ie #entru a sc#a $e &ura consoartei #e care nu o mai #uteau tem#era #rin alte meto$e.
Oricum, ei vor)eau cel mai mult i cel mai tare. ;este toate #lutea un iz amestecat $e
tutun #rost, $e )ere trzvit i $e trans#iraie. +el $in urm #rovenea $e la celneria
)lon$, &ras, $e #este 4? $e ani care se tot #lim)a #rintre mese cu al)e $e )ere sau
sticle. Din #artea celorlali, #entru c nu se micau, rm%nea oarecum circumscris mesei,
ca un !el $e marcare a teritoriului. Nu "l simeai $ec%t c%n$ te $e#lasai s#re )u$.
Nici "n seara asta nu era alt!el. Ne re&sim $in nou #entru a n'#ea oar cu $ou
al)e $e )ere #atetic $e #roast , $ar e )ine. . un moment $e linite relativ. Suntem
sin&urii su) 3? $e ani $in c%rcium "n seara asta, uneori mai vin ,rar, i alii $e v%rsta
noastr. Ni se ru#e'n ai#e, oricum. .mil $esci$e $iscuia:
,Ne'o $a ##uica )anii tia, $ar ce !acem cu restul/ + la )ulan&iul sta )tr%n
al meu m'a#uc voma s m $uc #entru trei sute $e mii. .u, !rie, ciar nu mai am la
cine s mai cer...
,Un$e vrei s )ai/
,;oate s mai "ncerci la vreo ru$ $e'a ta, !aci #e $is#eratul, c tre)uie s #lteti
ceva, &seti tu vreo carte ceva $e vreun milion #e la !acultate...
,2, $a< tu eti ciar nesimit1 (n #rimul r%n$ c n'or s'n&it o asemenea
&o&omnie i'n al $oilea r%n$ ccnarii tia $e'a)ia atea#t s m $ea #e &oarn acas,
"nele&i/ +e, crezi c sunt aa #o#ular/
,Dar nu #oi s le zici, nu tiu, c #leci la +luj, c nu tiu )a)acii ti, c ai i tu
nevoie $e !'un milion ceva...
,Nu1 Nici mort1 Iai, ), las'o "n #iz$a m'sii, $ar c%te vrei s !ac #entru tine/
,Dar eu n'am !cut #entru tine/
,Fsim noi altceva1 +estia asta ciar n'o !ac1 Mi'a ajuns s m tot #lim) cu
scoa)a'ntins #rin 2ucureti1 Iai s cerem )ani #rin trolee ca ia, s com#unem un te*t
tare #entru m%ine, nu vrei/
Am ieit a#oi $in c%rcium, .mil insist%n$ s mai lum i o )ere $e E litri la #et,
i am #ornit s#re cas. (ntot$eauna c%n$ urc #e scara asta, am sentimentul c sunt !ilat $e
o mulime $e #ereci $e oci curioi "n le&tur cu ce !ac. Faz$a mea e "n &eneral
anti#atizat #e scar i se #are c asta s'a transmis i asu#ra mea. -i&uri acre $e !emei #e
R8
la 4? $e ani, msur%n$u'm cu ne"ncre$ere i a)ia rs#unz%n$u'mi la salut, moi
sus#icioi. Sin&ura #ersoan $e #e scar cu care &az$a mea se "nele&e, vecina $e #alier, e
#us s m s#ioneze #e mine, #emtru c "n a!ar $e Diana nu ar tre)ui s a$uc #e nimeni.
Oricum, "n seara asta ciar sunt $ecis s s!i$ez inter$icia i urcm ti#til, av%n$ &rij s
nu !acem z&omot. . o #recauie "n "ntre&ime inutil, #entru c , ciar $ac nu e nimeni #e
scar, mai mult ca si&ur cineva se uit #e vizor #entru c "n scara asta sunt multe
#ersoane #entru care sunetul unor #ai #e tre#te le !ace ocii s saliveze #recum "l !cea
)ecul #e c%inele lui ;avlov. Scara asta, curat, locuit $e oameni cumseca$e care se uit
cior% la tine ciar i $u# 4 luni "n care ai !ost cel mai linitit ciria, ca multe altele $in
2ucureti, cu &lastre cu !icui, cactui, mucate i #iz$a m'sii mai tie ce e*#use ,
re#rezint un cocDtail istoric straniu : comunismul real, care voia s !ormeze un om !rate
cu ceilali )la')la')la , a $ezvoltat i a $us la #er!eciune cele mai josnice i mai "n&uste
instincte mic')ur&eze.
Ajun&em , $esci$ ua, taman c%n$ vecina $e #alier o $esci$e i ea #e'a ei ca s'
i u$e !lorile... . clar, sunt "nre&istrat $eja, mcar tiu si&ur o trea). O s m trezesc
#este o zi'$ou cu vreun tele!on $in America, ce mai1 Asta e, "nt%i s sc#m $in asta1
Dau $in ca# ctre vecin cu un r%njet $e acal e*#us la Fr$ina 7oolo&ic, "mi )lestem
con$iia $e ciria i )rusc lam#a lui Ilici se a#rin$e "n ca#ul meu1 Dac tot am m%ncat
)or "n !aa Irinei cu stu$enia, sin&urul lucru cu a$evrat interesant $es#re care a #utea
scrie ceva $in aceast trist #erioa$ sunt aventurile $in ciriile mele1 Asta e1 2ine, mai
&reu e cu calitatea a ce'o s scriu, $ar mcar am o i$ee, slav vecinei mele )&cioase1
-r s ne mai $esclm, intrm "n )uctrie i ne re#ezim asu#ra m%ncrii. ;usul "n
!ar!urie e un lu* inutil, $es!acem o cutie cu musaca #e care o am $e acas !r s'o mai
"nclzim i atacm cu !urculiele coninutul. M%ncm re#e$e, mesii, !r nici o
ele&an. Ru#em #%inea, n'o mai tiem i continum s "n!ulecm $in cutie, $%n$ natere
la ciocniri "ntre !urculiele noastre. (n !ine, ne sturm, a mai rmas cam un s!ert $in cutie
#e care o arunc ne&lijent "n !ri&i$er. +ur masa ra#i$ i !umm c%te o i&ar. . a#te
jumate i tre)uie s m'a#uc $e scris. .mil $es!ace )erea i'mi "ntin$e un #aar.
RE

=Impresiile cele mai puternice, prin urmare negative, le aveam din a doua mea
reedin , la o bab din zona Dristor. Fost asistent medical n anii de glorie ai
socialismului victorios, probabil mare amatoare de testat flexibilitatea paturilor de spital
cu diveri toari doctori, acum convertit la un cretinism postmenopauzal de toat
!ena privit la rece din exterior, dar de toat groaza pentru srmana creatur care e
nevoit si nc"irieze de la ea #lebensraumul$. %oc dla sever, tovresc i o fa
plin de negi i str&mbat la ocazii de "emoroizi i de iubire fa de semeni. %uta
#studeni cumini$, aa era specificat n anun, i nefumtori, aa c a trebuit s mint i
s retriesc momentele formatoare ale fumatului clandestin n bud din clasa a opta. De
fapt, aici am a!uns datorit dorinei alor mei de a m mai potoli dup excesele din anul
precedent i a indolenei lui 'mil. (lanul iniial din timpul verii prevedea ca eu i
)lexandru s stm la o cas din cartierul n care locuia 'mil, iar omul nostru trebuia s
se ocupe de #lucrrile$ de aran!are a mansardei n care trebuia s locuim. (rins fiind de
nceputul relaiei cu Dorina, deci scuzabil, maestrul a cam nt&rziat cu lucrrile p&n
spre *+ septembrie, ai mei au profitat de brea creat i mau obligat s cutm o nou
c"irie. (rima gsit a fost i prima aleas, coana ,lga, fosta surioar. -anta!ul alor mei
R9
a fost eficient. cunosc&nd aversiunea mea fa de ideea de a sta n cmin mau pus s
aleg ntre dou rele, aa c p&n la urm am acceptat, g&ndindum c poate nu va fi
aa de ru. ,ricum, dou c"estii m puseser pe g&nduri. nu aveam voie s aduc nici un
biat, put&nd s aduc n sc"imb c&te o fat din c&nd n c&nd, i faza mai suspomenit
cu fumatul.
Dup ce a nceput facultatea, a trebuit s nfrunt o realitate mult mai dur dec&t
cele mai negre ateptri. %amera mea era n fund de tot, paralel cu baia, i consta dintr
o canapea , o msu, un scaun i un ifonier micu. %a s a!ung aici, trebuia s trec prin
sufrageria ocupat de mammare la care ma frapat mult un lucru. respectiva ncpere
arta ca un adevrat muzeu al /itsc"urilor socialismului. 0rei sferturi din spaiul a ceea
ce trebuia s fie bibliotec era ocupat de o sumedenie de bibelouri. %elui drglai
ncremenii ntrun etern gudurat i dat din coad, copoi de v&ntoare execut&nd un salt
#ng"eat$, balerine diafane contorsionate, )lbe ca #1pade$ i pitici reunii ntro
edin i inventarul poate continua at 2ill. 3a /itsc" o s revin. (roblema cea mai mare
erau de fapt mai multe. 4am trezit cu o sum de obligaii despre care nu mi se pomenise
nimic la nceput. trebuia s iau baborniei seara dou p&ini , dar numai de la un
#Famil5 s"op$pentru c doar aia i plcea, trebuia s livrez fiicsii care sttea n
apropiere nu ce carne i alte c"estii care proveneau tot de la mine pentru c , am uitat
s spun, baba a cerut s numi aduc m&ncare gtit de acas, insist&nd s gteasc ea i
pentru mine carnea sau legumele pe care ai mei le luau de la bunicii mei de la ar.
Firete c dintrun pui m trezeam n poria mea doar cu o arip, vreun g&t i c&teva
uvie firave din piept. )m ncercat si explic c nu miam asumat c"estiile astea, dar
rspunsul invariabil era #dac nui convine, te dau afar$. )ltele ns erau c"estiile
cele mai revolttoare. 6u aveam voie smi pun "ainele n camer ci ntro debara de pe
"oliorul care desprea camera mea de baie. 7n prima diminea, gri!ulia mea gazd m
a trezit la ase dimineaa c"iar dac eu aveam cursuri de la * n ziua aia. 0rebuia s
mn&nc atunci pentru c la ora aia se trezea i m&nca ea. De asemenea, trebuia s m
ntorc s mn&nc la ora 89 indiferent ce a fi fcut n ora. )sta am reuit s evit,
pretext&nd c am cursuri sau c m duc la bibliotec. De regul, stteam cu 'mil, cu
)lexandru sau cu colegii mei de facultate p&n t&rziu n ora n acea prim sptm&n.
-i mai napa era cu fumatul. :eueam cu greu s m abin s fumez n cas i trebuia
R3
nainte s a!ung s m frec cu frunze pe m&ini pentru c "oaca avea un miros de c&ine
de v&ntoare. 7n 2ee/end mam crat cu groaz acas. )m avut un scandalmonstru cu
ai mei, explic&ndule c mai mult de o sptm&n eu nu mai stau acolo. 0aicmeu mia
promis c o s vin miercuri s vad ce se nt&mpl. 6umi era de a!uns, bineneles.
(&n la venirea lui, mari a fost ziua lui 'mil unde mam mbtat i am fumat c&t
un regiment de panzergrenadieri nainte de un asalt asupra poziiilor sovietice de la
;talingrad. 4am ntors, mirosind a tutun i a alcool, nt&mpinat de bab cu un potop de
vociferri uierate prin protez. 4ia reproat c am fumat, c mam mbtat, iam spus
c nu o privete, c nu iam fumat i but n cas i mam retras n camer tr&ntind ua.
<aba a ncercat iniial s m mbuneze , ma c"emat la mas unde ia reluat tirada. %u
coarda ntins la maximum, am lsat furculia din m&n, simindum brusc posedat de
spiritul lui :as/olni/ov i al tuturor ucigailor de "oate !egoase din lumea asta i miam
nfipt ung"iile n muamaua cu floricele de mac a babei, arunc&ndui o privire demn de
vreo figur lombrozian reprezentat n cine tie ce manual de criminalistic din epoca
victorian. ;imind probabil ceva n neregul, baba a prsit ncperea cu o graie de
care nu a fi crezuto n veci n stare. )propo de floricelele de mac i de excesul de
bibelouri /itsc"oase i drglae ale baborniei, se poate face o filosofie a /itsc"ului
comunist de genul sta. 7l cunoatem cu toii, era prezent i la ai mei n cas, mai ales
datorit maicmii, dar oricum n proporii moderate, c&teva bibelouri rzlee. %ulmea e
c n nici o cas din c&te am fost nu am nt&lnit at&t de multe c"estii de genul sta i nici
nu am nt&lnit n acelai timp o persoan at&t de #bitc"5$ ca bbciunea asta. 'ra ca i
cum toate rezervele ei de afectivitate ar fi fost absorbite de acele ur&ciuni zglobii. %um
alii au un loc de dat cu capul, ea avea n acest col #un loc de dat cu sentimentul$
pentru c uneori, n timp ce mi povestea despre fiul ei drag i o b&rfea pe nora care era
de vin pentru orice, se oprea i le privea cu mare drglenie. %e este de fapt /itsc"
ul= >undera, de exemplu, insist pe ideea c el nu e altceva dec&t expulzarea din
reprezentrile omului mediu a ceea ce e considerat #ur&t$, #problematic$, #imoral$
sau #ru$. ,mul are, mai mult ca sigur, dreptate alturi de alii care au vorbit despre
asta. 6u cred, oricum ar fi povestea, c acest instinct al omului simplu, neproblematic ar
trebui condamnat. 6ici numi propun deliberat s !udec, s condamn pe cineva n
legtur cu asta. (entru muli, /itsc"ul e un fel de aspiraie tulbure, necontientizat,
R4
vag spre altceva. )cest univers dulceag, contrafcut precum un lic"ior prost se leag
ntrun fel, dup mine, de copilrie. ,mul obinuit din socialism precum baba asta?bine,
"ai s admitem, ea ntrece un pic media@ e cel al marii transbordri dinspre rural spre
urban. 0ot ce face i nc"ipuie c face pentru copii. le prevede viitorul, le creeaz acest
decor idilicfals care si fac s se simt #linitii i ocrotii$, cum zicea cineva. 6oi,
copiii acestor dou generaii care au trecut prin comunism, am avut permanent pe cap
aceast tutel i am fost destinai unui proiect #mre$, nu at&t al regimului, c&t al
prinilor notri. 6oi trebuia s facem totul mai bine dec&t ei, #s ne realizm$ mai bine
dec&t ei i neau oferit tot ceea ce ei au crezut c ne priete. 7ntrun fel, cred c baba
,lga a mea,c&nd contempla acele srmane bibelouri, i privea propriile #idealuri$,
propriile planuri pentru copiii ei. )ceast protecie tiranic, ce se rsfr&ngea deformat
c"iar i asupra mea prin trezitul la i c"estia cu mesele, caracterizeaz cel mai bine
aceste generaii. )a trebuia s fim noi n cele din urm, odat #realizai$, ca nite
bibelouri drglae, naive i /itsc"oase pe care s le expun n vitrin. #asta am realizat
noi, copiii notri, i vedei ce drglai sunt=$. )a c, de c&te ori vedei aceste creaii
nereuite ale gustului unei generaii, g&ndiiv c vedei #vitrina lor cu iluzii$, care, ca
orice iluzii, trebuie s fie sfr&mate ntrun final, nu=...
.mil se a#ro#ie i'i )a& c#%na #lin $e mtrea "n !oile mele:
,+um mer&e, Fo&ule/
,;leac'n #iz$a m'tii $e aici, urlu eu la el, a#rinz%n$u'mi o i&ar. Simt un miros
ciu$at i "mi simt lim)a inva$at $e nite entiti ciu$ate i #ictoare. Mi'am #us i&ara
invers1 Su#ra#o#ulat $e o comunitate ener&ic $e $raci, ru# jumtatea ars a citocului
i'mi a#rin$, comme il !aut, $e $ata asta, i&ara. .mil nici mcar nu z%m)ete i se #lim)
"n st%n&a i'n $rea#ta mea ca o #atrul ruseasc a!ar'n &er la Novosi)irsD.
,Mi, $ar m lai i #e mine s m concentrez aici/urlu la el. Du'te a!ar, !
jo&&in&, ! o la), $ar las'm s m concentrez.
.mil #rsete camera, )ol)orosin$ nite "njurturi ca o #oiune $e ier)uri
vrjitoreti care $au "n clocot. Du# ce m calmez, m &%n$esc cum se !ace c nu am
"nce#ut istorisirea mea cu $escrierea a ceea ce !cusem "n ree$ina $in anul I $e
!acultate. Acolo nu sttusem cu &az$ele "n cas, cole&ul meu $e a#artament era un ti#
linitit, aa c, #ractic, .mil se cam mutase la mineH rm%nea cam 9 no#i #e s#tm%n.
R5
Acolo am trit iluzia li)ertii $e#line, !ceam ce $oream, ne "m)tam, urlam, jucam
!ot)al #e ol cu cursurile mele trans!ormate "n cocoloae, m $uceam a $oua zi mamur
la e*amene i luam note mari $ei scrisul meu semna cu oscilaiile unui seismo&ra!,
aveam $iscuii tari, serioase, $ostoievsDiene a#roa#e, nimeni i nimic nu ne o#rea.
;ro)lema e c nu #rea #oi s #ovesteti lucruri "n care totul se "nt%m#l cam cum vrei tu.
De'aia nu e*ist =Memorii> scrise $e rezi$enii $in ;ara$is, atunci c%n$ vrei s !aci ceva
i asta se i "nt%m#l ri&uros cum ai vrut tu, asta nu mai e #oveste, e tratat $e mecanic.
#Incidentul final al scurtei mele imersiuni n aceast lume apus mi confirm pe
undeva c totul se nv&rtea n !urul ideii de #copil$. %um v spuneam, n miercurea
aceea trebuia s vin taicmeu. 7ntre timp, nu sttusem degeaba. De ziua lui, 'mil se
revanase i nu doar fc&nd cinste cu butur ci oferindumi o nou variant de stat n
gazd de la o coleg dea lui de facultate. un btr&n din 0itan la care sttuse, foarte
,.>., parese, care, cel mai important, accepta orice fel de vizite, c"iria era absolut
rezonabil. 0ipa plecase pentru c, spre deosebire de mine, prefera viaan cmin.
;ingurul impediment era c btr&nul era cam bolnav, dar, dup ultimele experiene, m
stresa prea puin asta. )a se explic i faptul c o nfruntasem pe bab mult mai sigur
pe mine dup acea c"ermez. Dar s revenim. Incidentul sa produs din prima, brusc,
eliberator.0aicmeu e un tip ceva mai liber, nu prea se ncadreaz n tiparul generaiilor
stora de care am vorbit, p&n la un punct, firete. ,ricum, vorbim foarte desc"is ntre
noi, l iau la mito, l poreclesc n toate felurile. 7ntrun fel, ca s fiu cinic, boala ia fcut
bine, ferindul de prea mult implicare n #socialul$ la comunist. 4aicmea e cu totul
altfel i, ntrun fel, privindo uneori pe baba ,lga, am #vzuto$ cu groaz pe maic
mea la btr&nee. Dar, passons... %um a aprut, lam nt&mpinat cu un foarte
neprotocolar n contextul dat #%e faci, m=$. )sta a avut asupra babei efectul unui
beior de c"ibrit aprins aruncat pe o ton de benzin. ) srit cu gura.
A6eruinatule, tu aa vorbeti cu tatl tu=B 7n loc si zici #;ru m&na , tatB$,
c el tea crescut, ia dat s mn&nci , te ine la facultate, tu aa vorbeti cu el=
)sta la lsat masc pe btr&nul meu. Dup primul oc ,graie cruia a realizat
pe loc c toate povetile mele de groaz erau adevrate, ia rspuns babei.
ADoamn, nui permit smi stabileti mie cum s vorbesc cu fimeuB
RR
<aba ia rspuns cu o fa nencreztoare i dezamgit ca cea a cuiva care
crede c tea scpat de la nec pentru ca s descopere c tu eti de fapt un nottor de
performan care face exerciii de inut respiraia sub ap. 7n ciuda interesului meu
personal de a m cra c&t mai urgent de acolo, aproape c mia fost mil de ea vz&nd
figura aia dezarmat. -i aa am plecat de acolo, ls&ndo pe tanti ,lga pierdut n
contemplarea bibelourilor ei. ;iminduse vinovat, taicmeu a cedat pe loc propunerii
mele, auzind c de!a aveam alternativ.
Cizita la btr&n. 3a prima impresie, prea c are n !ur de DE de ani sau poate
c"iar mai mult. 'ra scof&lcit la fa, fuma n continuu #%arpai$ i, ce ma uimit cel mai
mult, avea nite piciorue de grosimea m&inilor meleB 4isterul sa elucidat n cele din
urm. btr&nul avea diabet i nu DE ci FG de ani. (rea absolut n regul altfel, am avut
gri! s pun condiiile care m interesau cel mai mult. smi pot aduce prieteni sau,
eventual, vreo fat i s pot fuma. Interesant de asemeni era ci plcea s stea cu
draperiile trase, n ntuneric. %a s a!ung n camera mea, trebuia s trec din nou prin
sufragerie , dar avanta!ul era c btr&nul nu dormea acolo, ci doar sttea s se uite la
televizor. %amera mea avea un pat mare, un ifonier i o mas , d&nd i n balcon.
(erspectiva care se desc"idea putea fi numit #4alvedere$. %e mia displcut cel mai
mult n zona aia din 0itan c&t am stat era deertul sta vertical de beton care , spre
deosebire de Drumul 0aberei, nu avea nici mcar vreo tentativ de #oaz$ cu vreun
pomior, ceva. 4ai era i o alt persoan prin cas, o mena!er n v&rst,<ella,
mac"iat strident, intenionat ca s par mai t&nr. -i c"iar prea cam n !ur de H+ de
ani dei , din c&te am neles mai t&rziu, mplinise i ea aptezeci. (entru v&rsta ei, era
remarcabil de slab. )m neles c lucrase ca secretar pentru btr&n care fusese n
comunism un fel de director pe la 4inisterul )griculturii.
%a s nu mai prelungesc ca n crile sau n filmele de prost gust suspansul, casa
aia i proprietarul ei erau marcai de o tragedie. fiica lui murise pe la vreo treizeci de
ani, la puin timp dup cei murise i nevasta. 3ucrul sta lsase urme n una dintre cele
dou camere aliniate n st&nga coridorului pe care treceam spre a a!unge la mine. Ia
era permanent ntredesc"is i puteai s vezi acolo o mulime de ppui de toate felurile,
aezate foarte ordonat. (pui de toate culorile , de toate dimensiunile...Fiica lui avea la
R:
r&ndul ei o fat despre care btr&nul mi povestise de mai multe ori , pl&ng&ndumise c
nu l viziteaz niciodat.
7n general, relaiile mele cu noua mea gazd au fost c&t de bune pot fi relaiile de
acest gen. 'mil putea din nou s m viziteze i puteam face din nou cltorii n !urul
pa"arului cu bere, vin, vodc sau ce mai putea fi. 6u cam fi fost alcoolici, dar p&n la
urm grania dintre ce face bine i ce face ru e extrem de laxorice medicament poate
s i vindece, poate s i dea o brutrie ntreag de m&ncat groparilor.
%a s no mai lungesc i s fiu plictisitor, ederea mea aici a coincis cu o
deteriorare progresiv i iremediabil a sntii gazdei mele. Fr voia mea, eram un
fel de #piaz rea$. 4&inile i tremurau incontrolabil, deabia mai putea s mai fac
c"estiile de rutin gen m&ncat, but, dus la bud, etc. %oana <ella, mena!era, nu venea
dec&t o dat pe sptm&n aa c a trebuit smi asum o obligaie stranie fa de gazda
mea. trebuia sl rad. 3a asta se aduga i faptul c n perioada aia fcusem o vizit
Dianei la %lu! i ncepusem o relaie la distan n care nici noi la nceput nu ne puneam
mari sperane. Cizitele Dianei erau nc un motiv pentru ami asuma noua mea
ndatorire. <rbieritul sta era aproape ca o c"estie straniuritualic. 7n multe filme
proaste, am eu ce am cu ele, nu tiu de ce, se asociaz uneori brbieritul cu apropierea
lamei sau briciului de g&tul celui supus operaiunii. J&tul la cu venele ce pulseaz a
via alturi de un instrument ce poate aduce moartea, tii ce vreau s spun... (roblema
btr&nului meu era c nu vedeam nici o ven puls&nd, g&tul i era la fel de scof&lcit ca
toat faa, brzdat de nite linii ad&nci cam aa cum se vd canalele alea de pe 4arte
filmate de drcia aia pe care a puso 6);) acolo. Ineori , vz&nd acele #canale$ de pe
faa lui eram i eu tentat s m ntreb ca David <o2ie ntro melodie dea lui #0"ere is
life on 4ars=$. ,mul sttea at&t de linitit i de !enat c apelase la mine pentru un
serviciu at&t de ciudat nc&t totul avea un aer de scen din #%&inele andaluz$. 4ult mai
t&rziu, mam g&ndit care era motivaia pemtru care mi ceruse sl rad n lipsa <ellei.
%red c se temea c o s moar pe neateptate i c nepoatsa avea sl gseasc
neras. 'ra o ultim pregtire, o ultim coc"etrie pe care io mai permitea. (&n la
urm, n ciuda diferenelor, cred c btr&nul avea probleme similare babei ,lga. 0otul
era din nou legat de copii, m rog, de nepoat n cazul lui. #%amera cu ppui$, aia cu
ua ntredesc"is , ca o invitaie pentru nepoat... Din nou, #ppua$ ca un simbol al
R6
aspiraiilor unei epoci, o nou form a lor. Ibsen a intuit bine ceva demult, #ppua$ e
un fel de ideal masculin al femeii. 6emicat, drgu i,mai ales, aici o s vi se par
ciudat, fr sex. 3as la o parte un pic c"estia cu instinctul i altele. , s m leg de
frumusee. <rbatul , fr s tie, separ net frumuseea fizic a femeii de atracia
sexual. 0oat #puritatea$ atribuit femeilor dea lungul timpului de brbai aici i are
originea. <rbatul e satisfcut estetic de c"ipul femeii, mai ales de el,de trupul ei, de
perfeciunea #formelor$, a liniilor lui, dar are o mic problem cu acel #"u$ din
mi!locul ei care se desc"ide brusc ca o #ran$din netezimea trupului ei. Da, e atras
nebunete acolo de ceva cu adevrat transcendent oricrei !udeci , i implicit uneia
estetice, dar no s auzi niciodat vreun brbat lud&nd frumuseea sexului femeii. , s
m credei nebun, unde vreau s a!ung= Iltimul refugiu al acestei dileme estetice a
brbatului apare n momentul c&nd are fiice. 6u tiu dac n relaia tatfiic este
predominant tensiunea sexual reprimat cum credea Freud. ;unt nclinat s atribui
rolul decisiv n relaia asta mai degrab urii neputincioase a brbatului fa de vagin. '
ultimul ei bastion, ca s zic aa. )a apare ca foarte de neles #ppua$ ca ideal al
tailor pentru fiicele lor. nu neaprat c e imobil, nensufleit ci mai ales c din
#designul$ ei lipsete acea #ran$ suprtoare, acea invitaie neruinat spre tot felul
de profunzimi. <rbaii sunt superficiali, le place faada, suprafaa. De!a vaginul invit
neruinat departe, tot mai departe. -i ca orice #profunzime$ e oricum, numai frumos nu.
-tii, pe undeva neleg de ce nu a venit niciodat nepoata lui pe acolo. )cea #camer cu
ppui$ era negarea feminitii ei , era o afiare a idealului feminin al bunicului ei.
#(pua$ ca ideal, frumuseea asta artificial, rece,linear, tot contrafcut, are o
legtur str&ns cu moartea. ,dat, ntruna dintre vizitele Dianei, c&nd ne aruncasem
"mesii n pat i neau scpat nite zgomote , ma strigat brusc s m ntrebe c&t e
ceasul . (robabil, resimea vitalitatea noastr ca un fel de impietate tocmai n acest
sanctuar al feminitii moarte i asexuate .,ricum, m g&ndeam de!a s plec i de aici.
%"iar nu mai aveam ce face, nul puteam a!uta cu absolut nimic.
%eva care o s vi se par extrem de dezgusttor ma fcut s iau decizia final.
7ntro !oi, venisem de la facultate pe la * i mam dus la bud. )colo am gsit pe
c"iuvet i pe capacul de la bud urme de excrement. 3ucrurile intraser n faza final.
)m fugit cuprins de groaz i de sc&rb, miam fcut baga!ul c&t am putut de repede i
:?
am plecat acas fr s m mai g&ndesc la nimic. )m sunato pe <ella si spun despre
ce e vorba de pe o cartel :omtelecom i am zburat spre autogar cu mirosul la nc n
nri. Din nefericire, sunt #blagoslovit$ cu o memorie olfactiv extraordinar. 1ile
ntregi mi sa pstrat n nas izul la.
Din nou, 'mil ma a!utat i am gsit imediat o nou gazd, cea proiectat din
var, de fapt, numai c nu stteam la mansard, ci ntro camer uria de la parterul
casei. %&nd am venit smi iau baga!ele caremi mai rmseser, iam ndrugat o
minciun oarecare , c un vr deal meu plecase n %amerun imi lsase apartamentul
pe m&n. (ersoana n cauz c"iar plecase acolo, dar restul era utopie. De!a, la trei zile
dup povestea cu ra"atul, btr&nul nu se mai putea ridica din pat, dar era complet lucid.
) intuit, firete, adevrul, dar nu mia reproat nimic. ;a nvluit n spatele fumului
neccios al unui #%arpai$ deal lui ca un actor btr&n la ultima reprezentaie n
spatele unei cortine murdare i !erpelite. )m aflat ulterior de la <ella c a murit la fix o
sptm&n dup plecarea mea i c, previzibil, nepoata lui a trecut peacolo abia dup
moartea lui.$
;lonjarea asta "n amintiri m cam e#uizase #e moment. M'am o#rit #entru c%tva
tim# i m'am uitat la .mil care $ormea "n continuare. Nu, n'avea nici un rost s com#ar
su!ra&eria asta !ri&uroas cu &r$ina Fetsimani, nici #e mine cu Iisus i nici #e .mil cu
vreun a#ostol somnoros, $ar recunosc c m $eranja un #ic !a#tul c o a#ucasem sin&ur
#e #otecile )izare ale #ovestirilor mele. Aa c i'am $at un &iont lui .mil i l'am trezit,
atr&%n$u'mi, $u# cum era "ntru totul #revizi)il, o ra!al $e "njurturi. Du# ce s'a
$ezmeticit, m'a "ntre)at cum mer&e cu scrisul. I'am zis c nu tiu, nu'mi $au seama, m
#une mult #e &%n$uri tot ce am "nce#ut s scriu. A#oi i'am zis s !ac nite ca!ea, #entru
c cel #uin eu aveam nevoie $e aa ceva. Mai aveam "nc $estul $e scris, se a#ro#ia $e
88, m%na'mi o)osise i #rivelitea lui .mil $ormin$ nu era $e natur s m !ac s scriu
cu entuziasm. .mil s'a e*ecutat, iar a#oi mi'am a$us aminte c tre)uia s'o sun #e Diana
"n seara aia. +re$it #e mo)il nu mai aveam, aa c eram nevoit s'o sun $e #e !i*. Am
!ormat numrul, i'am auzit vocea un #ic somnoroas:
,De ce n'ai sunat mai $evreme/
,;i, am uitat, sunt cu .mil aici. Ktii, sun $e #e !i* c am avut $e $at nite
tele!oane la cole&ii mei #entru nite cursuri...
:8
Nu #are convins, $ar n'am s'i s#un nici $e'al $racului toate aventurile noastre i
cu at%t mai #uin $e )izara #oveste cu Irina. (ntr'o relaie la $istan i "ntr'o convor)ire
la tele!on e com#let contrain$icat s #omeneti vreun nume care s a$uc a se* o#us
#entru c ai $eclanat #rin c%teva cuvinte aruncate "n eter cine tie ce scenarii. N'are rost,
o linitesc, "i zic s se culce, la mine totul e )ine, etc. Distana "nno)ileaz aceste
)analiti , le !ace s sune alt!el. Ki ea "mi s#une c e )ine, nu tiu $ac e aa... +um
$racu< ar #utea s !ie )ine cu "nc 3 &a&ici "n camer cu care nu #rea ai nimic "n comun,
care'i a$uc i tro!eele v%ntoreti #e acolo/ (n !ine, "mi ima&inez atmos!era $e acolo, cu
at%tea res#iraii, cu uile )u!nite #e cori$or, cu momentul $e trezire "n care'i $ai seama
c ai nevoie la )u$, $ar i'e cam &reu s e*ecui micarea, i'e s nu trezeti #e cineva ,
#rilej numai nimerit #entru un nou scan$al m%ine $iminea, te ri$ici "n !ine , mer&i #e
v%r!uri ca un co#oi #entru c vezica nu tie $e convenii sociale i )ine !ace... Mai sunt i
alte cestii, $ar #re!er s nu m mai &%n$esc i la as#ectul sta, am $eja aici #rea multe #e
ca#1 Sincer, nu sunt un !anatic al =!i$elitii> se*uale, #ro)a)il c au $re#tate cei care
susin contrariul, $ar noi $oi ne'am nimerit #er!ect "ntr'o cestie: suntem la !el $e
#osesivi am%n$oi, asta ne'a $istrus #rima relaie "n liceu, $ar acum ne'o menine "n mo$
miraculos. Nu tiu $e un$e vine #osesivitatea asta, $ar "ntr'un asemenea conte*t e mult
mai "nele#t s nu'i #ui asemenea "ntre)ri. Jerminm convor)irea reinut, ca $e o)icei,
mascm )ine, ne #otrivim i aici.
+e "nt%m#lare stranie, tocmai am vor)it cu Diana "n tim# ce scriam ceva #entru
Irina1 +ele $ou nu se cunosc "ntre ele, nu au vor)it nicio$at i totui e*ist "ntre ele o
le&tur, cel #uin #entru mine. 0 #ovesteam toate tri)ulaiile mele $e la #rima "nt%lnire
cu Diana "n care nu tiam ce s !ac, nu tiam $ac am vreo ans i eram com#let
inca#a)il s $e$uc ceva $in &esturile i cuvintele ei. Mereu, "n acea #erioa$, aveam o
senzaie stranie "n !aa unei !ete care'mi #lcea: toat ca#acitatea mea $e a raiona, $e a
!ace cone*iuni $is#rea, era ca i cum m a!lam "n !aa unei entiti com#let $i!erite i
total "n a!ara ca#acitii mele $e "nele&ere, acel =$as &anz an$ere> $e care vor)ea Ru$ol!
Otto nu mi se #rea a !i sacrul care m interesa #rea #uin "n acea vreme , ci !emeia. A
$oua "nt%lnire a $ecurs ri&uros la !el #recum #rima. Diana a acce#tat s ne "nt%lnim,
$iscutam $es#re cri, $es#re orice, numai c tot nu #rimeam nici un !el $e semnale sau
cel #uin eu nu le #uteam ve$ea. Un atac !rontal nu m #uteam "ncumeta s $au #entru c,
:E
$u# cum am zis, nu #rea'mi #lace s risc i m #araliza i$eea ri$icolului #e care mi l'a
!i asumat, "nt%lnin$u'm cu Diana "n !iecare zi "n aceeai clas "nc a#roa#e $oi ani $u#
un eventual re!uz. M'am $ecis s a#elez la un iretlic care #utea sau nu s o !ac #e
Diana s reacioneze cumva. ;lanul cu#rin$ea mai multe eta#e. @a urmtoarea noastr
"nt%lnire, i'am tot lu$at Dianei romanul lui Iesse =Narziss un$ Fol$mun$> care, "ntr'
a$evr, "mi #lcea mult i mi'am "n$e#linit #rimul o)iectiv: am !cut'o s'mi cear cartea
s'o citeasc. .ta#a urmtoare era crucial: am strecurat "n carte "nainte $e a i'o $a Dianei
sin&ura !oto&ra!ie a Irinei #e care o aveam i #e care eu "nsumi i'o !cusem. -oto&ra!ia
!usese !cut ciar =#e vale> "n acel loc un$e "nce#use #ovestea aceea $e care am vor)it.
Acolo era o Irin uor insolent, uor #rovocatoare. (ntins #e iar), cu m%na $rea#t su)
ca# i "n st%n&a in%n$ o i&ar #e jumtate !umat $in care scrumul sttea s ca$, "n
#antaloni scuri i cu un tricou rou mulat care'i !cea s%nii s ias "n evi$en #entru c
#oza !usese !cut vara, "mi z%m)ea cu un soi $e ironie a!ectuoas. +it c "ncercarea
mea era la limita mitocniei, alt soluie nu #ream s am. Jestul era sim#lu: $ac aveam
s o)serv o um)r $e iritare care s a$uc a &elozie "n reaciile Dianei, era cazul s atac
ra#i$, !r nici un !el $e menajamente, #entru c asta ar !i su&erat i un alt!el $e interes
!a $e mine $ec%t cel =intelectual>, ca s zic aa. Dac "i #stra calmul i a!ia aceeai
si&uran $e sine, era cazul s mer& mai $e#arte #entru c nu aveam nervii i r)$area s
$uc =un rz)oi $e uzur> cu rezultat incert. -r s tiu, cu tactica mea ru$imentar,
atinsesem #unctul sensi)il al Dianei #e care m cinuisem at%ta s'l $i)uiesc "n
#rece$entele noastre =con!runtri>: #osesivitatea. @a urmtoarea ieire, Diana mi'a
"na#oiat #oza i mi'a s#us #e un ton &lacial :
,+re$ c ai uitat ceva "n carte.
Iritarea, enervarea ei nu luau nicio$at !orma o)inuit, e*#loziv, me$iteranean.
Msta era mo$ul ei $e a'i e*#rima nemulumirea, tonul sta arctic "nsoit $e #rivirea aia
care ar !i "n&eat i un !luviu a!rican $e la .cuator #e care i'o tiam $e la coal. (n mo$
#ara$o*al, !r nici o e*#lozie, se $$use $e &ol. Discuia a continuat a#oi #e acelai ton
ca i #rece$entele, $ar eu eram acum convins c momentul meu sosise.;este o s#tm%n,
"ntr'a$evr, ne srutam cu !oc #e "ntuneric #e o )anc $in #arc. Reuisem1 ;ara$o*ul
a)solut era c un ir "ntre& $e "nt%m#lri care se $eclanaser "n acea sear catastro!al
#etrecut cu Irina culminau acum cu acest mare trium! #e care'l re#urtam cu ajutorul
:9
in$is#ensa)il $ei involuntar al aceleiai Irina. Joate #resu#oziiile mele #aranoi$'
com#le*ate $e a$olescent acneic i i&norant !useser s#ul)erate $e un truc ie!tin $e la
care nici eu nu ate#tam mare lucru. Nu s#un #rin asta c Diana ar !i !ost uor $e =vrjit>,
nici vor)1 Dac a !i continuat s tot #resu#un tot !elul $e ciu$enii ca la #rima noastr
"nt%lnire, n'a !i ajuns nicieri i #ro)a)il c s'ar !i terminat liceul #%n s !i #utut realiza
ceva. +u ocazia asta, "ns, am "nvat un lucru !oarte ne&lijat $e muli i care nu o s mai
"mi ias nicio$at $in ca#. Joate urile $in care este cl$it istoria umanitii, urile $e ras,
$e clas, reli&ioase, i$eolo&ice, $intre se*e o#use nu se com#ar ca intensitate cu ura #e
care o !emeie o are !a $e celelalte !emei. Desco#erisem aceast @ume Nou a viziunii
mele $es#re via i mai i&norant $ec%t +olum) c%n$ #usese cizma #e noul continent.
Sunt #e $e#lin convins acum c toat #ro#a&an$a #lictisitoare care se !ace "n lumea
noastr #ostmo$ern "n le&tur cu !a#tul c tot ce a !ost im#ortant s'a scris este un mare
)ullsit, ca s vor)esc ca vcarii mon$iali. +ea mai mare o#er a literaturii universale
"nc nu a !ost scris. Nu e*ist sentiment mai intens i mai ra!inat, #rin "n$elun&atul
#roces $e su)limare la care a !ost su#us, $ec%t acesta al urii oricrei !emei "n &eneral !a
$e semenele sale. A)isurile interioare #e care le'au son$at SaDes#eare i DostoievsDi vor
#rea $erizorii i su#er!iciale ca o #ivni amr%t $e cas $e ar !a $e &roa#a
Marianelor !a $e ce va scoate la iveal $es#re asta vreun mare &eniu !eminin #e care'l
#rovoc s ias la iveal. Orice )r)at nu #oate scrie $ec%t $in e*terior, su#er!icial $es#re
asta. ;oate c aceast oroare numit !eminism va avea, "n ciu$a lui "nsui, marele merit
$e a scoate la iveal acest &eniu sau , $e ce nu, mai multe #entru a termina cu acest
e#i&onism in!irm , minor i sclerotic "n care ne z)atem cu toii, #l%n&%n$u'ne c tot ce era
im#ortant s'a s#us. .vi$ent, sunt convins c cine tie ce zelot cu creierul "n cravat $e la
+N+D se #oate autosesiza, acuz%n$u'm $e $iscriminare i $e se*ism, $eci sunt o)li&at
$e noua Inciziie mo$ern s m e*#lic. Am numit !eminismul o =oroare> nu #entru c
am !antezii nocturne "n care visez ca !emeile s !ie "ncise $in nou "n &ineceu sau "n care
s li se ataeze vreo crati $e m%ini #recum le era #us o$inioar centura $e castitate
ceva mai la su$. Nici #omeneal1 Numai c vomit instantaneu c%n$ v$ orice !orm $e
militantism $enat, c%n$ v$ c orice i$ee care are la "nce#ut tot a$evrul $e #artea ei
se trans!orm "n #ara$e cu )alonae colorate i "n care $re#tatea ajun&e #e )oturile
im#ure ale #olitrucilor $e tot soiul, cu nimic mai )uni $ec%t cei $in #artea ailalt. Am un
:3
in!init res#ect #entru martiriul omose*ualilor $in toate tim#urile, #entru Oscar Sil$e $e
la Rea$in& i cre$ c ce li s'a !cut nu e cu nimic su) orice &enoci$ $in istorie, $ar c%n$
v$ acele care $e la vreo =&aA #ara$e> "n care tineri rujai i )oii "n toate !elurile se lin&
"n #u)lic su) o +ale @actee $e )alonae nu #entru c simt nevoia s'o !ac atunci , ci $oar
#entru a'i #rovoca #e ceilali m a#uc instinctiv re#ulsia i am o senzaie $e $eja'vu.
Ktiu c orice i$ee just la "nce#ut se trans!orm "n mascara$,)%lci i Ditsc &rotesc, tiu
c voi numii asta =li)ertate $e e*#rimare> $ar, $ac tot suntei &ata s murii #entru ea,
lsai'm i #e mine s'mi s#un #rerile =ultrareacionare>1 @a marurile !eministe va !i
neli#sit $e asemeni i mamaia $e ri&oare , tuns scurt, cu !antezii castratoare #re lim)
i cu alur $e alsacian "nsoitor $e &ar$ian S.S . .u v urez #e aceast cale vizionare
#lcut, $ar $ai'mi voie s m car ur&ent1
A#are i .mil cu ca!elele.Stm #e jos ca "n #rimul an $e !acultate, ne mai
a#rin$em c%te o i&ar i ne &%n$im cum s mai !acem rost $e restul $e )ani. Un lucru e
clar: nu mai avem $e la cine s mai cerem . Jre)uie s &sim o alt soluie #entru cele
ase milioane care ar mai rm%ne. Dac ,#rin a)sur$, Irina se rz&%n$ete, suntem
com#let i $e!initiv "n aer. Jre)uie oricum s reiau ciu$ata mea #oveste.
# 6oua mea reedin era la cas, de data asta, n #0impuri 6oi$. 'ra o cas
tipic interbelic, n stilul acela funcional, simplu, geometric, fr brizbrizurile i
decoraiunile celor de la sf&ritul secolului al KIKlea. %asa avea dou niveluri, plus
mansarda aceea de care am mai zis. (rimul aparinea gazdei mele, la fel ca i mansarda,
iar cel deal doilea surorii ei cu care era certat. ;c"imbarea era nviortoare. 0receam
din acel >ala"ari ceauist din 0itan ntro cas care fusese construit n aniiG+ de un
avocat, tatl gazdei mele, reprezentativ pentru acea uppermiddleclass interbelic
rom&neasc. 'ram la *+ de metri de malul D&mboviei . <unicul meu, care trise n
<ucureti pe la nceputul anilor9+, mi povestea cum arta D&mbovia
#nesistematizat$cu arbori pe margine, aduc&nd, e adevrat, tot felul de gunoaie cu ea,
dar d&nd un aer de idil balcanic n mi!locul oraului. )cum era ngrdit ca un c&ine
cu botni dar, surprisesurprise, gunoaiele se menineau cu nverunare. Idila a
disprut, a rmas doar balcanicul. %asele din zon erau ncercuite aproape complet de
blocuri i probabil c dac %eauil ar mai fi rmas doitrei ani ar fi disprut. ,ricum,
pstrau urme ale vec"iului lor statut, dar erau nengri!ite i czute ntro ruin treptat
:4
i ireversibil, asemenea unor doamne din nalta aristocraie mbtr&nite i srcite,
purt&ndui totui cu ncp&nare vec"ile toalete de gal , acum zdrenuite i ponosite.
%asa vecin cu a gazdei mele, o superb construcie de pe la 8DL+ , mai pstra urme ale
unor decoraiuni care, datorit strii proaste a faadei, deveniser pri ale unui puzzle
pe care nici dracu nu mai era interesat sl dezlege. %a ironia s fie deplin, casa
tocmai fusese cumprat de un soi de buliba proaspt mbogit prin ;pania i
(ortocalia i aproape zilnic asistam la defilarea meranelor din care voci pl&ngre
unsurosagresive mprtiau cultur la tot cartierul , a lanurilor cu accesorii umane i a
pirandelor multicolore pe care o clip le puteai confunda cu acele #psri ale
paradisului$ pe care lea vzut acelai %olumb pe noul continent descoperit. 6u sunt
rasist, vam mai spuso, dar c"iar aa era. 7n ultimele sptm&ni ale ederii mele acolo,
casa a nceput s fie dr&mat. Dup c&teva luni, c&nd am mai trecut prin zon, de!a
apruse un #palat$ rozaliu dotat cu turnulee i cu un balcon uria unde c&ini de piatr
n mrime natural i fceau siesta pentru eternitate. %e na reuit %eauescu a reuit
acea #m&n invizibil$ de care vorbea )dam ;mit" odat demult.
6oua mea camer era foarte mare, nalt , cu dou ifoniere masive, nc"ise la
culoare, vec"i, roase de cariii pe carei auzeam din c&nd n c&nd i o mas. (atul era
foarte mare, puteau ncpea le!er trei persoane. (rivelitea era cea mai frumoas pe care
o avusesem p&n atunci . puteam vedea dou case vec"i n stilul acela auto"tonizant de
dup 8L++, neorom&nesc parc i se spunea. 'rau casele n cea mai bun stare de pe
strad.
(roprietreasa mea prea ntruc"iparea bonomiei i a sociabilitii, dublate de
un lustru burg"ez care prea c vine din nite timpuri diferite, la fel ca i casa. 'ra
destul de corpolent,mic de nlime,n !ur de H+ de ani, ns cu o anumit distincie pe
c"ip care fcea ca prima impresie uor dezagreabil s se estompeze p&n la dispariie.
%eea ce m bucura cel mai mult era ns lipsa oricrei acreli specific acelui specimen
intitulat #baba de bloc$. (artea proast era c actualul ei tovar de via dup
moartea soului i cstoria fiicei era un individ absolut dubios, puin mai t&nr dec&t
ea. ;linos, populist, libidinos, tot timpul cu un z&mbet pariv pe fa, merg&nd mereu
aplecat cam ca 6osferatu n filmul la mut al lui 4urnau, fusese i el c"iria ii intrase
cine tie cum n graii gazdei mele. Ineori, c&nd venea pe la mine Diana i stteam la
:5
buctrie i surprindeam privirea de boorog pironit pe s&nii ei ale cror contururi se
puteau g"ici din pi!ama. )tunci, amabilitatea lui greoas i r&nced atingea apogeul,
voind cu orice c"ip s fie remarcat i plcut. , dat, c&nd m ntorceam de la facultate,
lam vzut pe individ puin n faa mea uit&nduse la fundul unei gagici ntradevr
mito, n fust scurt, la vreo treizeci de ani . 6ormal, ai zice, av&nd n vedere c
farmecele coanei 4aria nu mai puteau atrage dec&t cel mult pe vreun #feeder$ dornic
si fac m&na, dar faza cea mai tare a fost c, atunci c&nd tipa a cotito pe o strdu
paralel cu a noastr, maefripte sa luat dup ea, ca un :ic Centuriano senil, fc&nd
un ocol apreciabil p&n acas, numai pentru ai mai amgi setea insaiabil de frumos.
%oana 4aria, gazda, avea o slbiciune deosebit pentru c&ini. 4icua curte era
o adevrat babilonie de rase canine. 'rau patru exemplare, de rase, v&rste i mrimi
diferite. (rimul, care la prima vedere te bga n speriei, era un c&inelup btr&n,
enorm, care miar fi a!uns la brbie dac se ridica n dou labe, de o bl&ndee maladiv
care nu mucase n viaa lui ndelungat pe nimeni. Din c&nd n c&nd, ca i cum ar fi
executat un ritual straniu, "mia puin spre strad. 4ai erau un cani foarte activ, ale
crui ture continue fcuser imposibil existena oricrei forme de vegetaie prin curte, o
cea neagr maidanez foarte btr&n care avea prostul obicei de a se apropia fr
zgomot de tine c&nd treceai prin curte i si apuce talpa , aa, n !oac. 7n fine,
exemplarul cu adevrat interesant era o corcitur de boxer care era exilat n spatele unui
grila! scund aflat c"iar l&ng intrarea din spatele casei pe care trebuia so folosesc.
Dei putea sri fr probleme acel grila! amr&t, boxerul se mulumea smi arate zilnic
dantura lui grav afectat de tartru nsoit de zgomotele cuvenite. Ia fi recomandat
vreun #%olgate$, dar pusul m&inii pe grila! risca s te lase cu un deficit apreciabil de
dete. Deabia dup vreo lun a ncetat s m mai latre i se uita la mine tcut, dar cu
aceeai nencredere.
'mil era prezent continuu acolo i ne puteam continua lungile noastre taclale.
:elaia lui cu Dorina ncepuse serios s ia ap imi reluasem postul la de
#consigliere$ pe carel avusesem demult fa de Irina. %e ciudat, m g&ndesc acum , eu
i ddeam sfaturi legate de #relaii$ dei nu avusesem nici una p&n atunci cam ca un
preot catolic care vorbete unui cuplu despre viaa de familie i bucuria de a avea copiiB
'mil , atunci c&nd venea la mine, avea oroare s tot fie nt&mpinat cu tot ceremonialul de
:R
boxer i prefera s sar peste fereastr direct la mine n camer, bt&ndumi n prealabil
n geam. Dup una dintre astfel de intrri ale prietenului, masca de amabilitate a coanei
4aria a czut brusc. ) intrat ca o tornad n camer, spun&nd c vecina din fa l
vzuse pe 'mil fc&nd infamanta operaiune, nea fcut n toate felurile #golani$,
#prostcrescui$, #nesimii$ , afirm&nd sus i tare c ea nu permite aa ceva la ea n
cas, nu accept s vorbeasc lumea despre ce "uligani i vagabonzi de la mama
dracului adpostete ea n cas. Deci, p&n la urm totul se rezuma la #ce vorbete
lumea$B Iite, eu pot s neleg c nu era taman #cum se cuvine$ ce fcea 'mil, dar era
ceva mult prea nensemnat ca s merite o adevrat explozie de genul acesta. Dup
acest incident, lucrurile au revenit oarecum la normal, dar am nvat s nu m mai las
pclit nici de genul acesta de amabilitate cu lustru burg"ezB Imaginea aia a intratului
pe geam a lui 'mil deteapt fantasme vec"i, ce mai...<estia , infractorul caremi intr
pe geam, mi tulbur linitea i m scoate din papuci i din "alat. 4icul burg"ez se teme
mai mult dec&t orice de tot ce nu e #cumsecade$, de tot ce nu e cum se cuvine. 7ntre
pereii casei se poate nt&mpla orice, dar numai s nu se vad. 0oat reacia aia
disproporionat alturi de tot peisa!ul la din cas, cu fantele de cartier promovat n
poziia de cvasiproprietar, cu tot c&inetul la de acolo care iar suplinea nite goluri
afective te fcea s te simi din nou ca ntrun film de <unuel. ; v ia toi dracii cu
c&inii votri cu tot, cu sociabilitatea voastr mieroas, cu politeea voastr care ascunde
faptul c nu dai doi bani pe nimic. Ir&i tot ce e spontan, tot ce e sincer, tot ce e
autentic, pentru voi e o infraciune s te pori firesc, v purtai exact ca burtverzimea
din ,ccident de prin aniiH+ care , atunci c&nd auzeau tineri c&nt&nd la c"itar pe
strad c"emau poliia si cotonogeasc. Crei s ne consemnai, s ne nc"idei ntrun
col ca pe amr&tul la de boxer, ferinduv de noi, pun&ndune n fa grila!ul scund al
politeii voastre mincinoase. Mai cam dato pe pleonasme, firete c orice politee e
mincinoasB
7n ultimele zile ale ederii mele acolo, miam cunoscut #succesorul$, de!a venit
s inspecteze camera. In calculatorist cu oc"elari, bl&nd i bleg precum lupul la
degenerat, omul potrivit n coteul potrivit, scuz&nduse permanent i frec&ndui m&inile
ntruna de mai avea puin i crea o nou surs alternativ de electricitate. %a un fcut,
::
c"iar nainte de plecare, boxerul ddea semne c m acceptase pe deplin i am reuit
si m&ng&i n sf&rit cporul turtit i recalcitrant, privindul cu o secret complicitate.
:6
Nu mai #uteam scrie nimic, era unu jumate i orice urm $e ins#iraie, $ac !usese
vreuna, "mi #rsise creierii. Am #us #i*ul $eo#arte i am "nce#ut s m &%n$esc cum
Dumnezeu ajunsesem "n situaia asta. Joate !irele $uceau ctre un sin&ur loc: cminul $e
ne!amiliti $in ;ro&resu<. Mai "nt%i, "nsui numele cu care asociai acea zon i cminul $e
ne!amiliti, =;ro&resu<>' a#ostro!ul !ace toi )anii',era ironia !inal, ultimul oot
sarcastic $e r%s venit $in o!!'ul marii telenovele care este istoria cam aa ca "n serialele
alea $e come$ie americane !a $e i$ealurile comunismului. I$ealul $e =#ro&res> e
motenit $e !a#t $e comunism $e la #ozitivismul secolului al VIV'lea i a !i #utut
s#une , $ac a !i avut ce! s !ac #uin #e !iloso!ul istoriei, c aveam onoarea $e a asista
la !inalul acestei mari uto#ii umane'cre$ina c , orice am !ace, o s !ie )ine i o s
=#ro&resm> at%t material c%t i s#iritual, $ra&i to<ari i #retini1 Acest cmin $es#re
care am tot #omenit era aruncat la mar&inea unei str$ue neas!altate, cu case $r#nate
care #reau c sunt cumva nite #rotu)erane stri$ent um!late ale noroiului omni#rezent.
+um era toamn c%n$ am "nce#ut s'l vizitez #e .mil acolo, au !ost rare zilele c%n$
#uteai s treci #rin acea !un$tur !r ca noroiul s'i =ca#seze> #antalonii #%n a#roa#e
$e &enunci. +minul #ro#riu'zis era o cl$ire $in asta ti#ic comunist care a$ucea a
an$rama $e carton $e )%lci $re#tun&iular ,colorat "ntr'un ver$e muri)un$, $e #e care
zu&rveala #ica mereu #recum #icturile $e #loaie "n #oeziile lui 2acovia. ;rima senzaie
care te iz)ea atunci c%n$ intrai "n interior era un miros com#ozit care avea asu#ra ta un
e!ect similar cu cel al acelor )om)e ur%t mirositoare #e care le aruncau tru#ele S.A. #rin
cinemato&ra!ele evreieti $in Fermania ante 8699. +um s $escriu acel amestec $e
mirosuri/ Ktii , )ine"neles, toate nuanele acelea o)inute $in in&re$iente $i!erite $in
care maetrii mirosului o)ineau un #ar!um )un , alea #e care le $escrie SXssDin$ "n
cartea lui omonim. Aici, era ca i cum o o#er $e semn contrar, o inversare $ia)olic a
unui ceremonial al mirosului ar !i luat contur #entru a $a natere celui mai #estilenial iz
cunoscut vreo$at. S "ncercm , asum%n$u'ne riscurile a!erente, s recom#unem acest
miros etajat: era un #rim strat, ceva mai )eni&n ,ca s zic aa, care venea $in #ereii
n#$ii $e i&rasie, urmat #e o trea#t mai sus $e unul $e m%ncare P $e varz clit,
carto!i #rjii "n untur, carne r%nce$, #eteQ care "i inea loc $e un =)un venit> $in
#artea !iecrui etaj #e care'l urcai i, "n !ine, ultimul strat , =#iesa $e rezisten>, venea
$ins#re )u$e. Aceast $in urm com#onent a uci&torului miros ar !i slujit $e )un
6?
seam ca #arte #ractic "n .vul Me$iu a leciilor #e care scolasticii le ineau #eror%n$
$es#re eterna i in!inita mizerie a cor#ului omenesc. Aceast %$ e*em#li!icare a
elementului #utre!act #e care'l #urtm "n noi tot tim#ul ar !i #utut avea asu#ra unui
a$ulmector $e #ro!esie acelai e!ect #e care'l aveau torturile inima&ina)ile &en ar$erea
$e viu sau cio#%ririle alea me$ievale: $e#irea acelui #ra& $incolo $e care nu mai #oi
s simi nimic.
(ns s nu cre$ei c $oar nasului i se #rezenta un s#ectacol at%t $e remarca)il.
Nici urecile nu erau cruate. Se auzeau manele cam $in $ou "n $ou camere i, $ac
#rintr'un e!ort $e ima&inaie, ai !i i&norat !a#tul c e*ist ui care !ac intrarea "n nite
camere, ai !i avut im#resia c "n zi$urile acestei construcii erau #rinse #o#ulaii "ntre&i
$e eunuci #recum Ana lui Manole o$inioar care'i url #e vocile lor #ii&iate $oleana
$e a !i o$at eli)erai $in trista lor ca#tivitate. Dar alt &en $e z&omote, urlete , "njurturi
&uturale, te !ceau s revii la realitate i o cli# "i $$eau im#resia c, !r s vrei, eti "n
#ostura $e a "m#lini teoria evoluionist, $esco#erin$, "n s!%rit, mult'cutata =veri&
li#s>.
@a "nce#ut, .mil era sin&ur "n camer, $ar asta $oar "n scri#te. Jot tim#ul &seam
"n "nc#ere mcar $oi'trei $in re#rezentanii acelei #o#ulaii stranii care ocu#a acest
a)itat. Jre)uie s s#un c, "ntr'a$evr, mo$ul lor $e mani!estare #resu#unea c%teva
trsturi marcat'ori&inale. 0oca)ularul lor era e*trem $e re$us, const%n$ "n ma*imum
8?? $e cuvinte. Aceast #o#ulaie revoluioneaz "n mo$ cert tot ceea ce se tia $es#re
noiunea $e ta)u. Dac la celelalte structurri sociale $e acest ti# cunoscute #%n acum
se*ul era cumva ta)u, la acetia , $im#otriv, tot ce nu are le&tur nu cu se*ul ci cu
or&anele re#ro$uctoare este ta)u . .lia$e ne vor)ete "n o#erele sale $e istorie a reli&iilor
$es#re mo$ul "n care #o#ulaiile #rimitive =sacralizeaz> #rin $i!erite rituri i
ceremoniale !iecare as#ect al e*istenei umane. @a #o#ulaia o)servat, orice alt as#ect al
e*istenei este ime$iat "nca$rat "n sistemul lor =reli&ios> #rin !olosirea unor !ormule
consacrate $u# a)solut !iecare !raz #recum =s'mi )a& #ula>, =muie>, =s'o !ut #e m'
ta>, =slo)oz> i altele.
S #rsim "n !ine re&istrul sta $e =-als tratat $e antro#olo&ie>. +ei care locuiau
"n acest cmin erau "n #rinci#al muncitori navetiti, mol$oveni, olteni sau $in satele $e
l%n& 2ucureti. Jonul $e mai $evreme nu e "nt%m#ltor, #entru c oamenii tia erau cea
68
mai )un e*em#li!icare a rezultatelor e*#erimentului !cut $e comuniti #rin strmutarea
la ora su) orice !orm a anumitor cate&orii $e la ar, cit c eram $eja la #este 83 ani
$u# c$erea sistemului. S'au scris "n literatura universal tone $e maculatur care
#roslveau virtuile omului sim#lu $e la ar care e "ntot$eauna )un, $re#t, arnic, iu)itor
$e a#roa#ele i ce mai vrei voi #e linia asta. Oamenii tia erau "n imensa lor majoritate
$e la ar. Nu am vzut nimic , $ar a)solut nimic $in aceste caliti. Sunt $e acor$ c
"nsui !a#tul $islocrii, al strmutrii e su!icient #entru a'i scim)a cumva , $ar nu #rea
"n&it $e !elul meu nici literatura asta smntorist cu =oraul care coru#e su!lete
inocente>. Am crescut i eu c%iva ani la ar, !irete, "ntr'un me$iu $estul $e $i!erit, $ar
#ot s s#un c =viaa la ar> "n sine, $e#arte $e i$ilismul tra$iional, e un rezervor
ine#uiza)il $e )estialitate inut "ns su) o)roc $e #reju$ecile =comunitii>. +um sca#
"ns zvo$ul $in la !ace #r#$. +omunitii n'au !cut $ec%t s $istru& veciul etos
rural i elitele steti i au =slo)ozit> asu#ra oraelor #recum un @i)erator nite )om)e
"ncen$iare #este Dres$a acest lum#en care c%t $e c%t !usese controlat "nainte. Ktiu c
intelectuali umaniti i #oliticallA coreci care n'au cunoscut "n viaa lor asemenea me$ii
m'ar consi$era reacionar, !ascist i aa mai $e#arte #entru c s#un cestiile astea. (n ceea
ce m #rivete, m o!er s'i con$uc s $iscute cu ast!el $e #ersoane, nimic mai mult,
o!ert #e care sunt convins c o vor re!uza #oliticos #entru c , aviz tuturor $ema&o&ilor
intelectuali $in toate tim#urile, !ie ei i umaniti, omul real care #ute, se cac, se #i,
)orte, "njur, scui#, nu se s#al, se $uce la )a&a)oante, !ur , se )ate i $'n ca# nu i'a
interesat nicio$at. .i se #lim) ca nite onaniti $e un soi no)il #rintre #reioasele lor
conce#te cu care, $ac ar #utea, sunt convins c ar $ormi "n #at #recum )ieeii $e cinci
ani cu ursuleul lor "ntre $ou ceremonioase u$ri ale #atului cu #i#ilic s#re a'i !eri $e
2oo&ie'man'ul care #entru ei se a!l "n tot ceea ce $e#ete ua a#artamentului lor.
Din c%n$ "n c%n$, trec%n$ #e acolo, #uteam ve$ea intr%n$ sau iein$ #e $iverse ui
o #erece ciu$at .Un in$ivi$ mai $e&ra) #i#ernicit, )runet, neras, "ntr'un trenin& slinos,
$ecolorat, alturi $e o mataal ras "n ca#, care !ie iarn, !ie alt anotim#, um)la
"ntot$eauna la m%nec scurt, ls%n$ s i se va$ #e =)ran$>'ul st%n& un !el $e iata&an
tatuat al crui m%ner rm%nea invizi)il. .mil "mi e*#licase care era trea)a cu ei. (n mo$
a#arent ciu$at, celui mai sla) i se zicea Frasu<, el era )oss'ul, i m'am &%n$it c #orecla i
se $atora $e !a#t =)o$A&uar$ului> su $e care era ne$es#rit cruia i se zicea, Dumnezeu
6E
tie $e ce, Un$i. Frasu< $$ea )ani cu camt, nu era un mar "n $omeniu, era mai
$e&ra) un !el $e =sol$at>, cum zic ia $in Ma!ia italian, care #rimise i el o #arcelu
$e la su#eriori. Des#re el se vor)ea "n cmin "n oa#t "ntot$eauna, v%ntur%n$u'se tot
!elul $e zvonuri $es#re ce #eau ia care nu res#ectau termenii "nvoielii. 2a c li se tia
un $ete, )a c mataala avea &usturi ceva mai ciu$ate i #uteai s'i serveti $re#t !estin
se*ual, tot !elul $e cestii $in astea, $ei, sincer s !iu, tot ce vzusem era c%te'o clasic
#erece $e oci "nvineii sau c%teva )uze cr#ate. .mil, cruia $atorit ocelarilor i se
zicea "n cmin =+ior)ea>, se !erea $e ei, nu #rea sttea $e o)icei la $iscuii. O sin&ur
$at, c%n$ ieeam am%n$oi $in camer, ne'a a)or$at Frasu<. Ne'a zis ceva $e &enul:
,+ior)eo, tiu c voi suntei )iei mai !inui, aeaa, $ac vrei #ot s v a$uc o
$at )unti, m%nca'v'a, mol$ovence mito. Dac'avei ce!, s'i zicei lu< nenea i v
rezolv1 Ktiu eu c nu suntei ca ranii tia $<acilea, tri'v'ar1
.mil a re!uzat #oliticos i ne'am vzut $e $rum. Interesant cum zicea =aeaa>,
#relun&it, mieros'amenintor, ca i cum ar !i "ncercat s'i transmit lui .mil c r)$area
lui se cam a#ro#ia $e s!%rit, c tot tre)uia s intre "n vreun !el $e =trea)> cu el, $ac nu
s ia )ani, mcar vreo ti#, ceva. +e m'a !ra#at #e l%n& asta era un &est #e care'l re#eta
la rstim#uri, $e!ect #ro!esional, cu si&uran. (i !reca cele trei $e&ete ale m%inii $re#te
cu care $e o)icei se numr )anii i se !cea c scui# "n ele ca i cum ar !i !ost ciar
atunci "n mijlocul =monetarului>. ;e mine m =a$ulmecase>, m scrutase $e sus #%n jos
"n tim# ce vor)ea, ca i cum ar !i "ncercat #e loc s m =&ineasc>. Jot tim#ul sta,
Un$i sttea cu m%inile "ncruciate i cu ocii !ici #e noi , !r s zic nimic. +%t am
!ost !a'n !a cu ei, am reuit "n mo$ miraculos s'mi #strez calmul i s'mi com#un o
!a ne#stoare, $ar, o$at ieii a!ar, am constatat c'mi tremurau #icioarele $estul $e
tare, ca i cum a !i ieit a!ar !r nimic #e su) #antaloni la '9? $e &ra$e.
2ine, )ine, a !i "ntre)at i #e )un $re#tate, $ac a !ost aa $e nasol $e ce ai
#strat #rietenia cu cineva care a ales $e )un voie s triasc "ntr'o asemenea cocin/
;entru c e*ist =nuane>, #entru c cestia cu =)un voia> e la !el $e $u)ioas ca i
conce#tul i#ocrit i ticlos $e =li)er'ar)itru> "n care nu cre$ nici $ac mi'l !luier "n
ureci ;ierlui&i +ollina. ;entru c n'am o !i*aie $oar asu#ra =mo)>'ului , aa'zisa =lume
res#ecta)il> "mi e $e o sut $e ori mai anti#atic. Dar s terminm cu teoria asta $e $oi
)ani i s ne "ntoarcem la #ovestea noastr, aa sor$i$ cum vi se #oate #rea. .a "nce#e,
69
#ro)a)il, $e la marele 2i&'2an& sau , $ac #re!erai, $e c%n$ Iave se #lictisise $e
transcen$ena lui lene i s'a &%n$it c n'ar !i ru $ac s'ar $e$u)la i el #uin cre%n$
lumea , cam ca S#iritul e&elian. .u, #entru c res#ect nervii i r)$area cititorilor mei
,care'or !i, am s'o scurtez #uin. (n vacana $intre #rimul i al $oilea an al meu $e
!acultate, m'am $us cam !r entuziasm s'i =#aA a visit> !ostului meu #ro!esor $e
!iloso!ie. .ra t%nr, #uin #este treizeci $e ani, cu un as#ect $estul $e =)Aronian> ,ca s zic
aa, cu #lete ne&re $e =S)urtor> care'i c$eau "n catalo& c%n$ "l rs!oia cu &esturi
#rinciare, care )&a #utoaicele'n )oal i "i asumase un rol $e !ar al cunoaterii "n
oraul nostru #i#ernicit intelectualicete. Omul era !i$el soiei sale, nu "nca#e "n$oial "n
acest sens, $ar , ca noi toi, era sensi)il la !laterii $e tot !elul i'i #lcea s se "nconjoare
$e un cerc $e elevi i mai ales eleve care'i ri$icau constant stima $e sine. (n ultimul
tim# , "l cam evitam #entru c $eja tiam cum vor $ecur&e $iscuiile noastre. Du# c%teva
"ntre)ri #rotocolare le&ate $e ce mai !ac, cum mai mer&e cu !acultatea an$ so on urma
un uvoi $e e&olatrie #e care omul o revrsa #rin toat camera, art%n$u'mi )i)lioteca lui
"ntr'a$evr im#resionant #entru &aura $e vierme care era oraul nostru, lu$%n$u'se cu
ultimele aciziii livreti, a#oi trec%n$ cu mare &raie la ultimele lui succese colare, la
mo$ul e#atant "n care "i surclasa #e rivalii lui locali, lucru a$evrat, $ar , "n o#inia mea,
su#er!luu, la coortele $e elevi me$iocri #e care "i ri$ica la nivelul eterat al "nlimilor
un$e el z)ura ca un con$or )inevoitor i'i )&a la !acultate i tot aa. Uneori, sunt
convins c uita $e #rezena mea i totul $evenea un !el $e monolo& $e autoconvin&ere.
Acum, ca s !im coreci #%n la ca#t, omul avea ca#aciti intelectuale a)solut
remarca)ile. ;ro)lema era c , rm%n%n$ )locat "n oraul la "n com#ania unei imense
majoriti $e nuliti i su)me$iocritiPe*ce#t%n$ alte $ou #ro!esoare ceva mai "n v%rst
cu care am avut i eu norocul $e a !ace rom%naQ , nu mai #uteai s'i msori nivelul i
simeai tot tim#ul nevoia $e a te lu$a "n !aa celorlali care te #uteau c%t $e c%t a#recia,
s#er%n$ s o)ii o con!irmare. (nele&eam toat aceast nevoie, $ar , "n acelai tim#, m
#lictisea teri)il. +eea ce m enerva era c nu mai #uteam $iscuta nimic interesant, totul se
rezuma la aceast autotm%iere la care tre)uia s m asociez cu leamitea a!erent.
+rile alea mito #e care le avea "n )i)liotec $eveniser $oar un accesoriu al e&omaniei
sale nesi&ure, nu mai e*istau $ec%t #entru =cotorul> care se #utea zri $e eventualul
vizitator i #entru numele "nscrise acolo "n acel col in!am: DostoievsDi, La!Da,2or&es,
63
MarGuez, CoAce, Musil, ;roust, Lant, Ie&el, Nietzsce, Sco#enauer, ;laton, Aristotel,
+arna#, Sitt&enstein i tot ce vrei. 2i)lioteca aia era o "ncisoare un$e )ietele cri
czuser #e m%na unui narcisist !r voia lui care le !olosea #e #ost $e tro!ee etalate
celorlali #entru a le transmite ceva $in in$ici)ilul ;arnasului intelectual #este care trona
#ro#rietarul lor. Devenise at%t $e #osesiv cu ca#tivele lui cam ca Marcel'ul lui ;roust cu a
sa Al)ertine "nc%t e*trem $e rar mai "m#rumuta vreuna , ceea ce m !cuse s rresc i
mai mult vizitele #e care i le !ceam.
-irete, i convor)irea asta a $ecurs matematic "n limitele #reconizate. +tre
!inalul celor trei ore $e #lictiseal i $e contem#lare a $ec$erii unei #ersoane #e care am
res#ectat'o alt$at, "mi juram c asta e ultima oar c%n$ aveam s mai calc #e acolo.
A#roa#e $e momentul "n care m #re&team s #lec #entru a'mi aerisi creierii i nervii,
cineva a sunat la u. M'am !olosit $e #rete*tul sta #entru a m ri$ica i a m scuza,
s#un%n$ c nu vreau s'l mai $eranjez $ac ate#ta o alt vizit. Du# ce a $escis ua "n
tim# ce eu m "nclam, am vzut i vizitatorul. .ra o !at #e care o cunoteam $in ve$ere
care sttea la c%teva )locuri $istan $e mine, o )runet cu #rul cre, cu !orme
volu#tuoase. O ve$eam $eseori #lim)%n$u'se , sin&ur sau cu un &ru# $e #rieteni care'mi
erau anti#atici $u# !i&uri i &esturi, "ntr'un #rcule a!lat la mic $istan $e )locul ei.
Am !cut cunotin acolo, "n ol, Dorina o cema. +i#ul ei era rotun$, rumen, e*act
ca "ntr'o )ucolic. 0enise s'i "na#oieze lui Marius, #ro!esorul, nite =Dialo&uri> ale lui
;laton "n tra$ucerea aia a lui 2a&$asar. Uite c mai $$ea cri tovarul #ro!esor1 Dei
Marius a invitat'o s mai rm%n, #entru c auto#ane&iricele $e)itate "n #rezena mea
#ro)a)il $e'a)ia "i $esciseser a#etitul, !ata s'a escivat, s#un%n$ c are $e "nvat.
=Msur%n$'o> $in oci #e noua #u#il a !ostului meu #ro!esor, "n mintea mea s'a nscut
o cone*iune !atal. Sau m ro&, #e a#roa#e. Mi'am $at seama c !ata asta cores#un$ea
=i$ealului> !izic !eminin #e care .mil mi'l tot #roclama, un i$eal care nu inea cont $e
noul AuscBitz estetic #rin care ar tre)ui s treac o !emeie $e azi #entru a cores#un$e
=stan$ar$elor> sta)ilite $e nite voAeuri li)i$inoi i im#oteni #entru care $e&etul
mijlociu este la #ro#riu or&anul lor se*ual. Srmane ;etronius, cine'au ajuns azi =ar)itrii
ele&anei>1 +um am "m#rit cu ea $rumul #%n acas, am "ncercat s strecor #rimele
semine ale #lanului meu $ia)olic #rin care voiam s'mi scot #rietenul $in $e#resia
#relun&it "n care intrase "n #erioa$a aia. Am vor)it $e cri, $e !aculti, !ata $$ea la
64
-acultatea $e -iloso!ie, #ro)a)il su) in!luena lui Marius. Un amnunt interesant era
acela c'i #lceau !oarte mult cei $e la =;inD -loA$>. N'am sc#at ocazia s remarc c i
mie "mi #lceau, $ar nu at%t $e mult ca #rietenului meu .mil, aa, ca s'i trezesc un #ic
interesul. (n rest, n'am #omenit $ec%t va& $e el #entru c tre)uia s'l "ntre) ce #rere are
$es#re #lanul meu. Ime$iat cum am ajuns acas, am #us m%na #e tele!on i l'am sunat #e
.mil, e*#lic%n$u'i $es#re ce era vor)a. Omul a !ost, !irete, entuziasmat $e i$ee i "n
seara aia a rmas s ne "nt%lnim #entru a #une la #unct amnuntele #lanului nostru. ;este
$ou ore, ne re&seam "n c%rciuma "n care )usem #rima noastr )ere "m#reun ca $oi
cons#iratori care #lnuiesc cine tie ce atentat #ericulos. .*istau, )ine"neles, o)stacole
care nu #reau ne&lija)ile. Din c%te tiam, #rinii Dorinei stteau $estul $e )ine cu )anii,
!ata avea nite aine $estul $e scum#e #entru oraul la, #e c%n$ .mil, ca i mine,
"m#uca !rancul cu )azooDa. Alt #ro)lem consta "n a!initile =culturale>, ca s zic aa,
ale !etei noastre. .mil mi'era ca un !rate, $ar asta nu "nseamn c'mi #ier$usem simul
realitii. Omul nu era ceea ce se ceam "n termenii !ilistinismului "nconjurtor un
=intelectual>: era mult mai inteli&ent $ec%t muli $in aceti $ezmier$tori $e %rtie, $ar
nu'i #lcea s citeasc "n a!ara crilor $e istorie nimic, $u# cum am mai zis. +a atare, "n
conte*t, #ier$ea multe #osi)iliti $e a o =vrji> i =a)uri> #e Dorina. Un alt o# , le&at
cumva $e al $oilea, inea $e lim)ajul licenios, ca s vor)esc tot "n !ilistineasc, #e care'l
!olosea .mil. Asta m $eranjase i #e mine "n #rim instan, #%n c%n$ am "neles c la
.mil lim)ajul sta avea un rost tera#eutic, s'i s#unem aa. +resc%n$ "ntr'o cas un$e un
sim#lu $rcuit atr&ea o #alm e $e &icit $e un$e venea nevoia asta a omului nostru $e a
!olosi un lim)aj asemntor cu al =)ieailor>. +u tim#ul, $u# cum ai vzut, am
"nce#ut s'l mai !olosesc i eu. (ns am un o)icei: c%n$ sunt "n me$ii $e sno)i , $'al$e $'
ia cu =Guite im#ressive>, !olosesc un lim)aj care i'ar !ace i #e +eloo i Om)la$on
P!a $e care am tot res#ectulQ s $evin verzi $e invi$ie, c%n$ sunt "n me$ii &en
;ro&resu< vor)esc o lim) mai literar, $ac mi'este #ermis, $ec%t cea #e care o vor)eau
aristocraii $eca$eni $in inter)elic, c%n$ nu se r%r%iau "n lim)a lui Ra)elais, 0oltaire,
2ourvil i a cui mai vor $omniile voastre. Jomas Mann a s#us o$at o vor) #e care a
!olosi'o $re#t $eviz $ac asta n'ar !i un o)icei $emo$at: =+%n$ )arca alunec #rea mult
s#re $rea#ta, m'a#lec instinctiv s#re st%n&a>. +%n$ sunt cu .mil vor)esc a#roa#e ca i el,
65
#entru c , $ac nu se $uce "n locul acela un$e ne $eertm zilnic sau a#roa#e e*ce$entul
$e !iin, nu e )ine s'i lai #rietenul sin&ur.
;entru a'i "n$e#lini o)iectivul, .mil avea $ou #osi)ile o#iuni: !ie juca teatru i
se $$ea $re#t ce nu era, !c%n$ #e sno)ul =cultivat>, !ie "i juca #ro#ria carte i se
#rezenta a#roa#e aa cum era, miz%n$ #e naturalee, simul umorului i inventivitate. -ata
#rea, "n ciu$a veleitilor ei, c ar #utea &usta aa ceva. +um #rea i !iresc, .mil a ales
a $oua variant. Mai rm%neau $e !i*at nite $etalii,cum ar !i =aranjarea> unei "nt%lniri.
Ktiam un lucru care #utea s ne ajute, cestia cu #asiunea ei #entru =;inD -loA$>. Nu
minisem atunci c%n$ zisesem c i lui .mil "i #lceau, ci $oar e*a&erasem am#loarea
acestei a!initi, #entru c omul nostru nu era &enul $e =!an> isterizat. Mai tiam #ovestea
cu #rculeul, $eci aveam $ou elemente. Aveam un +.D. cu ;inD -loA$, $ar $in acela
#iratat !r o inscri#ie a$ecvat care s atra& atenia. Jot ce #uteam &si era o caset cu
al)umul lor =Je Sall.> ;e vremea aceea "nc se mai ascultau casete1 Ne'am &%n$it a#oi
am%n$oi la un #lan care #utea #rea $estul $e #ueril "n #rim instan, $ar care, "n li#sa
oricror alte elemente $e s#rijin cum ar !i o cunotin comun mai #otrivit #entru ce
voiam noi $ec%t olim#ianul Marius, era sin&ura noastr o#iune. I$eea era s ne aezm
am%n$oi "n #rculeul acela cam $u# ora ase c%n$ cl$ura se mai #otolea i c%n$ erau
anse mai mari ca Dorina s ias la #lim)are, eu s scim) c%teva vor)e cu ea "n virtutea
recentei noastre "nt%lniri, iar .mil s scoat cumva la iveal "n vreun moment al $iscuiei
caseta aceea ca s'i atra& atenia. Jot ce #uteam s#era era ca ea s se o#reasc un tim#
s $iscute cu noi, a#oi era trea)a lui .mil s "ntrein atmos!era . @a un interval $e tim#
ne)ttor la oci, eu tre)uia s &sesc un #rete*t oarecare s #lec i restul rm%nea "n
sarcina lui .mil. +um era $eja "nce#utul lui au&ust, tre)uia s ne &r)im $ac voiam ca
.mil s ai) anse reale "n toat #ovestea asta. .u treceam $e asemenea #rintr'o #erioa$
stranie. +u vreo $ou s#tm%ni "n urm #usesem #unct relaiei #e care o avusesem cu
An$reea, o !at $e la liceu, "n #erioa$a $e un an care urmase $es#ririi $e Diana. (n mo$
curios, relaia rezistase "n tim#ul anului =la $istan> , $ar se s!r%mase "n numai o lun
$e "nt%lnit "n !iecare zi. Joate $i!erenele $intre noi r)u!niser s#ectaculos i, "n ciu$a
e!orturilor am%n$urora, mai mult nu se #utea !ace. 0'ai "ntre)a $e ce nu "ncercam eu
ceva "n ceea ce o #rivea #e Dorina. (n #rimul r%n$, "mi savuram #uin li)ertatea $e a !ace
tot ce'mi trecea #rin ca#, "n conte*tul $at, $esi&ur, limitat $e acel ora i $e li#sa $e
6R
!inane, i ,"n al $oilea r%n$, o)servasem c , "n ciu$a inteniilor mele contiente, mo$ul
$e a ve$ea o relaie era #er!ect similar cu al Dianei. O tratasem #e An$reea cu aceeai
#osesivitate , "ncercam s'mi im#un mo$ul meu $e a !i "n ciu$a tuturor $i!erenelor c%n$
tot ce tre)uia s !ac era s #lec c%t mai re#e$e... Ktiam c "n ciu$a $istanei care m
se#ara $e Diana, era $oar o cestiune $e tim# reluarea relaiei noastre i ciar aa s'a
"nt%m#lat. Oric%t $e multe ciocniri avusesem cu Diana , care, "n !inal, $useser la cearta
noastr !inal, eram !oarte asemntori i #ovestea rmsese cumva "n aer, tre)uia
reluat. Nu #uteai !u&i $e tine "nsui #%n la urm. O)osisem $e orice e*cursie "ntr'un
me$iu $i!erit $e al meu, $oream s revin acas. Majoritatea unor ast!el $e =relaii> #leac
$e la #remisa &reit c totul tre)uie s !ie o armonie $e'asta siro#oas, cremoas i
$r&stoas. Aa am !cut i eu #rima $at. +e #orcrie1 .ram #lin $e toate con!lictele
#osi)ile i ate#tam ca $in e*terior s'mi vin totul #e tava a!eciunii nelimitate. (n
realitate, intri "n una $in cele mai $ure )tlii #osi)ile. Ktiu c s'a #erorat enorm $es#re
rz)oiul $intre se*e, "ns aici intervine i un alt element: ura !a $e cel a#ro#iat, !a $e
cel #e care tre)uie s'l lai s te cunoasc. (nseamn c nu tii nimic $es#re acest &en $e
a#ro#iere $ac nu iei "n calcul ura a$%nc #e care omul iu)it i'o va #stra #%n la ca#t,
tocmai #entru c "l cunoti, tocmai #entru c toat mascara$a se $uce. De aia "i i cere
!i$elitate: tocmai #entru c n'are un$e s mai !u& $e tine. Numai lu%n$ asta "n calcul
#oi =reui> "n aa ceva. Dar asta e $eja o alt #oveste.
.mil era "ns a#roa#e $is#erat s ai) o =relaie> cu orice #re #entru c #%n
atunci toate contactele sale cu !emeile se rezumaser la vreo %%neal #e !u& "n cine tie
ce #at sor$i$, cu sau !r #lat, i #entru el inutul $e m%n al unei &a&ici, sruturile,
alinturile, m%n&%ierile, ieitul la un suc, toate $ulce&riile astea romanioase atinseser
aceleai #ro#orii mitice #e care un vir&in $is#erat le acor$ se*ului "n sine, cum !cusem
i eu "n trecut . Asta $oar #entru c nu le avusese nicio$at. -cuse se* cu mult mai multe
!emei $ec%t mine,)ine, v'am s#us "n ce con$iii, alt$at m lua la mito i se lu$a !a
$e mine cu asta, $ar acum m invi$ia #e mine #entru c m )lcisem "n toate aceste
#u!oenii a$olescentine. S nu cre$ei c eu nu am avut nicio$at asemenea stri. +re$ c
toi simim uneori nevoia $e a ne cu!un$a "n acea lume a crilor #otale $e la "nce#utul
secolului trecut $in care am o &rma$ #e la )unic'meu , cu acele $ame "m)rcate "n
rocii lun&i, va#oroase, $e o)icei rocalii sau rozalii, cu !i&uri $ulcici, vir&inale, nea#rat
6:
"m)ujorate "n o)rjori, a$mir%n$ vreun a#us $e soare #e o )anc cu um)relua la #icioare.
+u toii simim nevoia s ne cu!un$m "n acest &en $e Ditsc care #are ino!ensiv, uit%n$
c acelei !emei vir&inale i se scur& e*crementele $in tru# #rin acelai ori!iciu in!am ca
nou storlali, c m%na aceea care ne $ !iori $ia!ani tre)uie s#lat $u# ce ter&e acea
#arte $e cor#, c acea &ur #e care o srutm are nevoie $imineaa $e #ast $e $ini
#entru a nu "m#rtia un miros similar celui al unui )ot $e RottBeiler, c $e$esu)tul
acelei #ieli #e care ne #lim)m cu tan$ree )otul se ascun$e mcelria aia ori)il $e mae
care #relucreaz materia #rim intro$us #e &ur, inima aia i$oas #e care o asociem cu
sentimentele, cu a!eciunea, nu e*ist nimic mai ur%t $ec%t acea e*crescen crnoas
)%c%itoare $in care se scur&e s%n&e ca mustul $in nite saci cu stru&uri #istosii $e nite
cizme $e cauciuc "ntr'un j&ea) $e ar i tot aa. Dac tot m'am &%n$it la crile acelea
#otale $e #e la 86??, merit amintit #uin aici i un #ersonaj contem#oran cumva, CacD
S#intectorul. Oricine'o !i !ost, #ro)a)il c, #e l%n& #ostura $e sa$ic, era i un estet
$ezam&it, cineva care #ur i sim#lu nu se #utea "m#ca cu mo$ul su#er!icial i Ditscos
"n care ne trim viaa. .l #are s ne "ntre)e "n !elul lui ra$ical cum $racu< mai
su#ravieuiete =i$ealul> sta romanios $u# ce tim cum e alctuit #e $inuntru
!emeia. +um ne mai #oate lua e*tazul i tremuriciul $oar "n !aa unei carcase, a unui
am)alaj, cel su#er#romovat $e acele cartonae sim#atice/ .l ia toat acea al interioar
$e a)ator a naturii ascuns $e =!rumuseea> e*terioar a !emeii i ne'o arunc "n !a1
Dar, !irete, mo$ul "n care a vrut s ne arate asta, =mijloacele> #e care le'a !olosit au
ecli#sat esena acestui =mesaj>. ;ro)a)il c el s'a simit ca un !el $e =#ractician> care
$oar a#lic reeta #e care $eja o #rescriseser =$octorul> 2au$elaire i ai lui #uin mai
$evreme. .i )ine, .mil, cinicul i luci$ul, se sturase i voia s se "m)ieze #uin "n acest
Ditsc. I$eea aceea #e care am avut'o atunci la Marius acas vz%n$'o #e Dorina nu era
$oar un sim#lu ca#riciu al meu. (n luna #e care o #etrecusem am%n$oi "n oraul natal,
$is#erarea lui .mil atinsese #ro#orii "n&rijortoare. Ne "m)tam cam la $ou seri
z$ravn, eu mai mult ca s'i in com#anie $ec%t $in real nevoie, $ar nu mai erau )eiile
noastre senine $e alt$at, erau )eii sum)re, melo$ramatice, cu $iscuii $es#rinse #arc
$in vreun roman )ulevar$ier $e #e vremuri la ca#tul crora auzeam aceleai lamento'uri
$es#re c%t $e ur%t e el, c =#enalitatea> lui "l "m#ie$ic s !ie #lcut $e o !at =normal>,
$es#re !a#tul c nu va avea nicio$at $ec%t curve, c vrea s ai) i el aa ceva, m
66
a#ostro!a #entru c renunasem i la An$reea acum, s#unea c el nu ar renuna "n ru#tul
ca#ului la aa ceva i tot aa. 2eiile astea "l "necau #e .mil "ntr'o mlatin &elatinoas $e
marmela$ a!ectiv , care'i "ncleia !aa $%n$u'i nite trsturi )le&oase i #l%n&cioase ,
#r%n$ c #rin interme$iul #er!i$elor caviti #e care o$inioar +lau$ius le !olosise
#entru a re&la o #ro)lem $inastic creierul "nsui i se trans!ormase "ntr'un jeleu !cut $e
o )unicu sentimental. M simeam total ne#utincios urmrin$ $ec$erea tre#tat a
#rietenului meu, alt$at un a$evrat -alsta!! !r su#liment a$i#os, acum un )iet
Marmela$ov #recoce... +eva tre)uia !cut i c%t mai re#e$e1 Nu mai contau alte elemente
, tre)uia s'i &sesc o =cretin>, tot ce conta era s nu !ie =)a&a)oant>. 0 $ai seama
c a#ariia Dorinei a !ost o man cereasc i eram $ecis s nu sc#m ocazia1 Jre)uia s'i
"ntorc serviciul #e care mi'l !cuse atunci cu Dana c%n$ m sc#ase ,mcar "n #arte, $e
com#le*e i $e !ricile alea jenante.
., i iat'ne ziua urmtoare #e o )anc $in #rculeul cu #ricina #recum nite
com#lotiti "n minutele #remer&toare unui atentat. -umam continuu i ne ri$icam $in
c%n$ "n c%n$ "n #icioare #entru a ve$ea $ac =inta> noastr se a#ro#ie. ;ro)a)il c "ntr'
un mo$ similar se simeau )ieii $in =M%na Nea&r> "n #arcul acela $in Sarajevo, al$e
;rinci#, +a)rinovic i cum "i mai cema, "nainte $e venirea ari$ucelui. .mil tot rsucea
caseta aia amr%t ca #e un revolver $in care se #re&tea s tra& !r mil. Am ate#tat o
jumtate $e or, o or, o or i jumtate, nervozitatea noastr cretea i $evenisem
convini c azi nu era ziua noastr. Urma s'o lum m%ine $e la ca#t. .ra a#roa#e o#t, i
am czut totui $e acor$ s mai stm un s!ert $e or. (ntr'a$evr, $u# c%teva momente
am vzut la orizont #letele ne&re i cree ale intei noastre i mersul ei &raios, li#sit $e
&riji, $e #arc #icioarele i'ar !i !ost $iscret mani#ulate $e nite "n&erai lili#utani cui)rii
"n #anto!ii ei $e s#ort. ;ermitei'mi $in nou s $au un clicD #e =#ause> #entru c merit
s z)ovesc asu#ra unor lucruri "nainte s continuu #ovestea. -ilmul rm%ne iar nemicat
#entru un tim#. ;utei s v "nci#uii, c%t tim# mai )a& eu nite teorii $e'astea , c e
#auza $e #u)licitate.
+e eram noi $ec%t nite cruciai "n cutarea Ditsc'ului #ier$ut/ Am !i #utut s ne
#unem nite mantii $in alea cara&ioase i s ne a&m #e ele cu un ac $e si&uran
vreuna $intre acele cri #otale cu acele $u$ui $e la 86??, )uclate, cu rocii lun&i,
va#oroase, roz, $e aceeai culoare cu o)rajii lor rotunjori ca luna #lin, st%n$ #e o )anc
8??
la !el ca i noi, ele cu um)relua care le #roteja $e soare la #icioare "n lumina
cre#usculului #ro#riei lor e#oci, ca s !olosesc i eu o ima&ine la !el $e Ditsc ca i
conte*tul $escris. Noi cu o caset re#rezent%n$ e*act o#usul a ceea ce "ncercam s
!acem, acei ani #ost Soo$stocD #e care #ornirea romantic a lui .mil "i ter&ea cu
)uretele cu tot cu mesajul lor. @a $racu< cu sinceritatea, cu luci$itatea, cu =!ree love>, cu
e*#erimente #sie$elice, noi vrem s ne "ntoarcem la un $ro& mult mai ie!tin, la lumea
acelor a#usuri romantice $e soare i a !emeiutilor $antelate1 Nu $e&ea)a am !cut
com#araia cu acei juni s%r)i smintii $in Sarajevo care i'au trans!ormat ultimul moment
al vieii lor $e oameni li)eri "ntr'o scen $e roman Ditsc =$e mistere> $e #e atunci, #e
care le vin$eau la coluri #recu#ee tir)e i semianal!a)ete, lucru care nu le $ezminte
eroismul, $im#otriv.
Jaman atunci c%n$ #ier$use orice s#eran, ;rinci# se trezete cu maina cu#lului
Dron#rinziar, ca s zic aa, trec%n$u'i #rin !a #entru c , $e emoie , o!erul a luat'o
&reit #e stra$a res#ectivP#utei ve$ea asta #e =IistorA> $ac n'avei ce! s citiiQ.
Scoate #istolul, tra&e i $ lovitura $e &raie "ntre&ii =e#oci a si&uranei>. Acel !oc $e
arm i'a #ro$us #rintr'un curios ricoeu al istoriei i #e cei $e la =;inD -loA$> i al)umul
lor, =Je Sall>. +aseta aia tre)uia s !ie o ca#can, o momeal , seminele aruncate
canarului #entru a'l #rin$e "n colivia Ditscului nostru. I&norm cu )un tiin totul, eu
cu !oarte )un tiin, #rins "n cestia asta $e un alt sentiment $esuet, =cavaleresc>:
#rietenia. @a !el ca i ;rinci#, a)ar n'aveam ce reuisem s $eclanm.
(i $au cu cotul c%t #ot $e $iscret lui .mil, semnal%n$u'i c inta e "n ctarea
noastr. Nu tiu ce'i trece #rin ca#, nu tiu ce =cou# $e !ou$re> se #ro$uce sau nu "n
interiorul #rietenului meu, nici un !ul&er nu =)rz$eaz cerul>, nu se simte $ec%t o
cl$ur "n!iortoare i calm, letar&ic a#roa#e, $e sear $e au&ust. Se a#ro#ie, e $in ce "n
ce mai a#roa#e, i $eo$at au$ un z&omot $e #lastic care r%c%ie $eo#otriv #avajul $e #e
alee i #ro#riul meu tim#an. Sco%n$ caseta $in )uzunar "ntocmai #recum ;rinci#
#istolul, .mil o sc#ase #e jos , $%n$ natere acelui z&omot. -ocul !atal s'a tras, Fott mit
uns1 Ki mai ales cu .mil1 (n&eraii !ac #uin micare i se $e#laseaz s#re mijlocul
tru#ului ei , ajut%n$'o #e !ata cu o)rajii "m)ujorai s se a#lece la !el $e &raios i s
ri$ice caseta cu carcas cu tot, asta #entru c .mil rmsese )locat cu m%na "ntins $u#
o)iectul czut. Rm%ne cu noi, $iscut, nu se #oate s nu remarce "n sinea ei c%t $e cusut
8?8
cu a al) era toat #uerila noastr strata&em cu caseta, taman =;inD -loA$>, $ar nu
#are $eranjat $e asta. ;ro)a)il e ciar !latat. Jotul $ecur&e con!orm #lanului, .mil
r%$e, &lumete, i'a re&sit verva, reuete #rintr'un miracol s nu sca#e nici o
vul&aritate, Dorina z%m)ete i ea, $ina$ins "l las #e el s se mani!este, )a ciar, tot
con!orm #lanului, m retra& $u# vreo jumtate $e or i "n sinea mea tiu c .mil a
c%ti&at #arti$a. Mintea noastr !uncioneaz "n ast!el $e scene $u# o reet in!aili)il,
un atavism cu arom $e limona$, serena$e i amorai #e care ni l'au =#asat> strmoii
notri . Ne ate#tm c la e Momentul, c $e atunci totul se va scim)a "n )ine, c am
"nt%lnit "n s!%rit =su!letul #erece> i altele asemenea. .ra ca i cum #rin acea
clm#nitur .mil tersese $in minile noastre #recum o ra$ier invizi)il tot ce era le&at
$e tru#a aia )ritanic $e al crei nume ne !olosisem !r ruine, "n a!ar $e acel =#inD>
smuls $in conte*tul su ironic. (ntr'a$evr, acea s!er uria, rozalie a cre#usculului $e
au&ust semna cu un ze##elin care ,#rintr'o ciu$at !or $e atracie, "i !cea #e cei $oi s
urce la =)or$ul> lui #entru a'i =trans#orta> a#oi "ntr'una $in acele cri #otale "ntr'un
mo$ asemntor acelei min&i luminoase care'l ia $in #atul su #e #ersonajul lui 0onne&ut
i'l #roiecteaz #e Jral!ama$ore. +iar eu, ajuns acas, eram emoionat sincer, !iin$
tentat s cre$ c e #osi)il s trieti Ditscul cu a$evrat. -irete, eram )ucuros #entru
.mil, $ar era ceva mai mult, era emoia aia cu oci umezii care te cu#rin$e "n ciu$a
oricrui raionament i oricrui )un sim la !ilmele e*ecra)ile cu a##A'en$. ;oate c,
#%n la urm, !irea cea mai a$%nc a omului i cea mai $e nemrturisit const $in acest
sentimentalism care te "neac !r sc#are ca "ntr'o mlatin #lin $e miere zaarisit
#%n te scu!unzi com#let "n ea.
(n mai #uin $e o s#tm%n, .mil se )ucura $e toate acele lucruri #e care le
$orise. .ra at%t $e !ascinat i $e "nc%ntat $e toate aceste mici romanioziti care com#un
o relaie $in asta a$olescentin't%rzie "nc%t , "ntr'una $in ieirile noastre $in ce "n ce mai
rare "n ora, c%n$ ne #re&team s ne ri$icm $e #e o )anc, era c%t #e'aci s m ia $e
m%n. ;%n i maic'sa se moli#sise $e aceast atmos!er i #entru #rima oar "n viaa ei
era #e $e#lin mulumit $e co#ilul ei. -ata era $e =!amilie>, avea )ani, cstoria mult
visat #rea c nu #oate s mai "nt%rzie mult.
A#roa#e un an mai t%rziu. +amera $in cminul Dorinei #lin cu ti#i i ti#e saturai
$e i!ose intelectuale $u)late $e o aro&an $e =#arvenus> , aco#erin$u'i nulitatea cu
8?E
=oale $e !irm> . (ntr'un cuv%nt, sno)i. De cea mai joas s#e. Sunt &enul care stau "n
cmin, "n ciu$a )anilor #rinilor lor, ca s arate c sunt =$e via>, #o#uliti, cu un
#ermanent z%m)et t%m# #e !a $e #arc o voce numai $e ei auzit le'ar s#une "n
continuu &lume #roaste .Jotul e !als, totul e =stu$iat>, e o i#ocrizie #e invers, toi se "ntrec
s !ie c%t mai neconvenionali. .mil i cu mine "ntr'un col stm aezai #e #at,
mormin$ c%te un rs#uns monosila)ic la "ntre)rile stu#i$e ale vreunuia, =outnum)ere$
an$ out&unne$>, ca s zic aa. .mil e i mai !rustrat $ec%t mine #entru c Dorina i'a
interzis s !oloseasc orice vul&aritate. Asta #entru el e ceva ecivalent cu a'i cere unui
$ro&at s renune la =$oz> =out o! te )lue>, !r nici o vizit #e la $ezinto*icare.
.n&lezoismele le !olosesc nu "nt%m#ltor, #entru c #rin camer )%z%ie ca un roi $e
mute im#osi)il $e strivit tot !elul $e =sDill>'uri, =)ran$>'uri, =tar&et>'uri, lumea nu se
mai concentreaz ci se =!ocuseaz> iar "n ca#ul nostru se =$oBnloa$eaz> o &rma$ $e
a)eraii. Aceast "nt%lnire !ace #arte $in crucia$a #e care Dorina a lansat'o #entru a'l !ace
#e .mil un ti# =tren$A>, cum cre$e ea. (ntre tim#, unul $intre aceti =araci> ai noii
societi o =)lueseaz> #e Dorina #e ritmurile unei muzici $e =ciloreal> , iar .mil
stin&e i&ara "n scrumier $e #arc ar suci &%tul unei &ini. (l invit #e culoar, $ornic s
#re"nt%m#in #rimul &est natural care s'ar #etrece "n acea sear "n res#ectiva camer. .mil
se ri$ic i m urmeaz, nu "nainte $e a $a #e &%t un s!ert $intr'o sticl $e vin $e #e mas.
Deja sur#rin$ )uze "ncreite i oci )ul)ucai mai'mai s le ca$'n #ie#t #osesorilor i s
le strice minunie $e aine, $ar nu zic nimic i ieim a!ar. (mi $esco#r )rusc stranii
!amiliariti cu 0ictor -ranDenstein uit%n$u'm la cum evolueaz relaia asta. ;e culoar,
.mil se com#ort e*act ca un cretin #racticant, $ar &urman$ $e la natur "n #rima zi $e
$u# ;ostul +rciunului. Du# ce'l las s se $escarce, "l "n$emn la calm, $ar !r nici o
tra&ere $e inim. @a "ntoarcere, atmos!era e scim)at. Doi $intre &a&ii, cei mai
=cultivai>, re"nvie "n !elul lor no)ila art a $uelului, arunc%n$ unul "n altul cu titluri $e
cri citite i $iverse neolo&isme. Joate !etele "i sor) $in oci. Dorina st #uin mai
$e#arte $e ele i ascult i ea. Nu #ot s'i citesc nimic #e !a. Aceti im)ecili #ar
convini c sunt e*act ca nite #reoi catolici $inaintea lui Martin @uter rostin$ unor
!raieri i&norani i czui "n a$oraie o sluj) "ntr'o lim) necunoscut. A#roa#e !r s'
mi $au seama, a#uc i eu sticla $e vin $in care .mil sor)ise mai $evreme i'mi azv%rlu #e
&%t o cantitate asemntoare $e vin. Deja #rivirile alea $e =&ar&ouilli> in$i&nai m las
8?9
rece, vinul )ut #arc e o #oiune ma&ic ce m )a& "ntr'un soi $e trans amanic. Sau
#e a#roa#e. Mcar #ot &%n$i ce vreau, #ot i&nora )%z%itul insu#orta)il al )rzunilor
intelectuali $e l%n& mine. Nu e*ist un manual care s te ajute s trieti #rintre
asemenea simulacre umane. Nu o con$amn $eloc #e Dorina, nu are nici o vin, ea !ace
#arte #ur i sim#lu $intre cei care cre$ c nu #oi tri tot tim#ul #i%n$u'te contra
v%ntului, c majoritatea are "ntot$eauna $re#tate. Oric%t am "ncerca, nici eu i nici .mil,
"n !elul lui, nu ne #utem =acomo$a> la mo$ul lor $e via. Ki totui, n'avem un$e s ne
retra&em , trim #rintre ei, ce e $e !cut/ Sin&urul mo$ $e a'i "n!runta e s'i ocezi, s
le z$runcini si&urana, s le ari cum sunt $e !a#t1 Reeta e vece, $ar altceva ciar nu
e*ist la "n$em%n. -ilistinul s'a scim)at, o$inioar anaritii i niilitii aruncau cu
)om)e, $oar aa s'i oceze i reueau... Azi, asta ar !i re$un$ant: au #arte $e )om)e,
violen i mori #e toate #osturile J.0. i #e toat limea i lun&imea Internetului, i'ar
zice, #oate, =cool, !rate, $'i "nainte1>. Azi, ei $in aruncatul unei )om)e nu =#rin$> $ec%t
z&omotul... Dar, ce se "nt%m#l/ (n tim# ce eu teoretizez "n van i cu )utonul a#sat #e
=mute>, .mil, ca $e o)icei, acioneaz: se ri$ic "n #icioare, se a#ro#ie $e =cenaclu>,
sus#ansul crete, )ieii se o#resc un #ic $in masacrarea literaturii universale, a#oi "i
reca#t si&urana, reiau #lvr&eala, &a&icile se re"ntorc cu !aa la ei i, $eo$at, un
z&omot incon!un$a)il rsun "n "nc#ere. .mil se retra&e !oarte si&ur #e el, "i ia aina
$in cuier, "mi !ace un semn $iscret cu umrul, m ri$ic i eu i ne "n$re#tm s#re u.
Dorina #are c ar vrea s se ri$ice i ea, tr$at $e un zv%cnet s#asmo$ic al #iciorului, $ar
rm%ne #%n la urm totui #e #at. Restul =asistenei> e com#let "ncremenit, #ar ca nite
marionete lsate "n sus#ensie, "n &ol $e maestrul'##uar, silit s le #rseasc un #ic $e
cine tie ce nevoi ur&ente.
@ucrurile au evoluat $e aici "nainte !oarte ra#i$. A !ost ca i cum intestinele lui
.mil ar !i #ro$us nu acel )iet z&omot ci o a$evrat e*#lozie nuclear al crei su!lu l'a
aruncat $irect "n #atul lui slinos $in cminul $in ;ro&resu<.
8?3
. ora trei $imineaa. N'am mai scris nimic, creierul mi'e terci, nu mai am nici o
i$ee, ca!eaua lui .mil nu mai are e!ect, #icotesc, "mi revin i tot aa. -riorul meu
$oarme ne#stor sau aa #are "n lumina sla) a veiozei, cu &ura lar& $escis, cu
#icioarele rscrcrate #e unul $intre cele $ou !otolii $in su!ra&erie. (mi a#rin$ o i&ar
$ei m $oare &%tul $e #arc a !i "n&iit jumtate $in $eertul Fo)i, #oate asta s m
mai in treaz. M uit la cerculeul rou $in v%r!ul i&rii !r nici o noim i asta m
linitete cumva. No&inii numesc asta =eDa&rata>, =concentrare "ntr'un sin&ur #unct>,
unul $intre #rimele e*erciii #e $rumul o)inerii iluminrii. Din #cate, mie nu #rea'mi
8?4
iese #entru c =#unctul> ales se tot $e#laseaz s#re citoc, aa c las #e alt $at aceste
e*#erimente $e Ioni&)er&er involuntar , mai ales c una $intre con$iii era s te !i a)inut
"n #reala)il $e la ca!ea, alcool i tutun i a#rin$ )ecul. M ri$ic "n #icioare s m
$ezmoresc #uin i m #lim) niel #rin camer. M "nv%rt #rin !aa )i)liotecii i, )rusc,
#ulsul mi'o ia razna i "nce# s asu$ ca un con$amnat la moarte #e $rumul s#re scaunul
electric. Nu se #oate1 ;e =cotorul> tuturor crilor, alturi $e titlu, troneaz o)scen numele
meu1 =-raii Laramazov> $e An$rei M., =Demonii> $e An$rei M., =-aust> $e An$rei M.,
la !el cu =Narziss i Fol$mun$>, =@u#ul $e ste#>, =DoDtor -austus>, =Muntele vrjit>,
=Un veac $e sin&urtate>, =Deertul ttarilor>, =;e !alezele $e marmur>, =Omul !r
"nsuiri> "n toate cele 4 volume, =-er$A$urDe>, =;rocesul>, =Ulise>, =Jo)a $e tinicea>,
=Fluma>, =Insu#orta)ila uurtate a !iinei>, =Maestrul i Mar&areta>, =+a#tiva>,
=So$oma i Fomora>, =Jim#ul re&sit>, =Mitul lui Sisi!>, =Omul revoltat>, =-alsi!icatorii
$e )ani>, =;ivniele 0aticanului>, =+on$iia uman>, =Antimemorii>, =Don Yuijote>, i
toate, $ar a)solut toate au numele meu trecut acolo un$e se cuvine s a#ar numele
a$evrailor autori1 Am "nne)unit11 Stai, stai #uin, stai s'mi revin, m "ntorc cu s#atele ,
s#er ca aceast alucinaie )izar s "nceteze, stau o jumtate $e minut, m "ntorc $in nou
cu !aa la )i)liotec, numele meu continu s #ro!aneze cu insolen toate crile alea...
Nu, nu, s m calmez, e $e la o)oseal, $e la stres, $e la )utur, $e la i&ri, $e la ca!ea,
$e la $racu< s m ia, n'am cum s !i "nne)unit, sunt #er!ect contient c nu eu am scris
ca#o$o#erele literaturii universale, tiu cine sunt, tiu un$e sunt, tiu toat #ovestea $e
azi, "n ciu$a o)oselii i'a #utea $a toate amnuntele, totul e nescim)at, "n a!ar $e acele
litere nenorocite care'mi com#un numele ce s'au aezat ca nite li)rci #e =cotorul>
)ietelor cri1 Aaa, stai #uin, e clar, visez11 Am a$ormit i am visul sta cretin1 Dar m
mic, =e #ur si muove> "n mama m'sii, v$ i&ara nestins "n scrumier, miros !umul, "l
au$ #e .mil s!orin$ cu )otul lui $e caalot lar& $escis, m mai uit la )i)liotec, nici o
mo$i!icare1 N'are rost s'l trezesc #e .mil, ce s'i zic, c am alucinaii, c am scris
toate crile )une $in literatura universal, sau mcar #e alea #e care le $ein , "n ritmul
sta "ntr'o or o s !iu "m#rat centra!rican #recum Cean'2e$el 2oDassa i o s v$ ca#ul
lui .mil #us "n con&elator ca $elicates #entru m%ine1 M $uc la )aie cu o &roaz
$iscret, ca s zic aa, mer& ti#til s nu'l trezesc #e .mil, $ei a urla s'l trezesc i #e
vreun catale#tic $in Iaiti, vreunul "n #rima !az a =zom)i!icrii>, m uit "n o&lin$, n'am
8?5
coarne, nu'l v$ #e 2o) $in =JBin ;eaDs> cu #letele alea slinoase, nu v$ $ec%t nite oci
roii , nite cearcne mari i mecla mea cu toate ale ei. Stai #uin, Diana "mi zicea c #%n
la un #unct, ciar $ac "nne)uneti eti contient $e asta, alucinaiile intervin la
scizo!renie, nu/ Sau cestia cu rmasul contient era la o)sesiv'com#ulsivi/ Da< ia n'
aveau alucinaii, #arc/1 Un nou val $e &roaz m inun$ , m%inile'mi tremur, m'a luat
$racu<, ce !ac/ Dar totul e nescim)at "n a!ar $e )lestematele alea $e cri, ce mama
$racului $e ne)unie mai e i asta/ Sau ce vis ar !i "n caz c visez totui/ ;rea e totul
nescim)at "n rest, $ac visam tre)uia s se mo$i!ice mai mult #eisajul11 Jre)uia s intru
$in su!ra&erie "n vreo #$ure, .mil tre)uia s se trans!orme "n Mo)A DicD sau "n A$ol!
Iitler cer%n$ $e#line #uteri "n Reicsta& #e E9 martie 8699Pve$ei,in minte toate astea1Q
$ar el nimic, tra&e la a&ioase "n continuare, nevoin$ s m liniteasc i s intre "n lo&ica
visului 1 +e !ac/ Mer& a#lecat, cu m%inile "nainte i "n v%r!ul l)uelor , iar ca Nos!eratu
al lui Murnau #e care l'am amintit "n cestiile #entru Irina, s nu'l trezesc #e .mil1 +e'
mi rm%ne $e !cut/ S m ro&1 Dracu< s m ia, sunt a&nostic s#re ateu, $ar "n&enuncez
"n !aa icoanei Ditscoase #use $e )a) "n )i)liotec, aia cu Cesus "n care el troneaz #e un
soi $e jil i arat ceva cu $e&etul ca un #olitician "ntr'o cam#anie electoral, cu nite
"n&erai $in sta!!'ul lui #e la #icioare, Doamne iart'm #entru )las!emie1 Ki iat'm's ,
la !el $e cara&ios #recum #oetul la comunist $in =Maestrul i Mar&areta> c%n$ a venit
cu icoana i'n izmene la restaurantul la al scriitorilor $u# ce $$use ocii cu al$e
Solan$, iat'm $eci "n &enunci, "ncerc%n$ s'mi amintesc vreo ru&ciune, ceva1 Iai,
un =Jatl nostru>1 +um era, nu l'am mai zis $e la 4 ani $e c%n$ sraca str)unic'mea $e
la ar "ncerca s m "nvee... =Jatl nostru, carele eti "n ceruri, s!ineasc'se numele
Ju, vie "m#ria ta, #%inea noastr cea $e toate zilele, $'ne nou astzi...>, simurile
mele voltairiene se revolt, ce nai)a are a !ace #%inea cu situaia mea, m ro&, s
continum1 Ki araismele astea, =carele>, ce Dumnezeu/1 .mil s!orie i mai tare, nu, aa
nu se #oate, nu #ot s m ro&1 Jre)uie1 +um era mai $e#arte/ =Ki nu ne $uce #e noi "n
is#it, i ne iart nou &realele...> +e at%tea araisme, ciar vrea Dumnezeu s vor)im ca
al$e Oicin$eal i ;rale =!irea cea "ntoars>/ Jaci i concentreaz'te1 =... noastre , aa
cum i noi iertm &reiilor notri>. Mai $e#arte nu mai tiu, $ar #oate Dumnezeu
a#reciaz e!ortul meu, mai tii1 Jra& cu coa$a ociului s#re )i)liotec "n tim# ce "ncerc
s'mi amintesc restul, nimic, nici o scim)are1 Atottiutor cum este, Doamne'Doamne s'
8?R
a #rins $esi&ur $e revolttorul meu o#ortunism reli&ios i nu'i re#une #e marii clasici ai
literaturii universale "n $re#turile #e care le'am uzur#at !r s vreau1 Aa, stai un #ic =i
ne iz)vete $e cel ru>. +um era mai $e#arte/ +aut "n a)isurile memoriei mele, $ar nu
v$ $ec%t )asmaua str)unicii mele i nasul ei acvilin, oi mai !i i vreun #ui $e aristocrat
nele&itim la a nou#ea s#i, mai tii/ Mai era ceva cu =-ac'se voia ta, #recum "n cer
aa i #e #m%nt>... sau asta era la "nce#ut/ Mai arunc o #rivire s#re cri, numele meu
rm%ne l)rat acolo ca o $am $e )or$el cu cracele'ntinse1 . inutil, nu "mi mai
amintesc nimic, #ro)a)il m%ine o s ajun& la )alamuc1
Stin& lumina, m aez la masa un$e scrisesem #%n atunci cu un soi $e resemnare
$in aia a)erant, "nce# s'mi acce#t soarta i "nci$ ocii, #oate o s a$orm sau, "mi s#un
resturi $in o#timismul )olun$ ti#ic s#eciei noastre , #oate &uvernatorul, care'o !i, o s'mi
comute sentina i m%ine totul o s revin la normal, iar )i)lioteca mea "i va #ier$e
&rotescul ei s#eci!ic care "n momentul sta o !ace unicat "n lume, cel #uin "n ocii mei1
Nu tiu c%t am stat aa, a&at $e acea =tin re$ line> $intre somn, trezie i $ileal
c%n$ am auzit un z&omot care #rea c vine $in str!un$urile ia$ului, ca un i#t care
#rea scos $e Scaraoci "nsui $u# ce a !ost str%ns $e testicule cu un $es!ctor $e nuci
$e vreun $rcuor &i$u i z&lo)iu1 M'am ri$icat "n #icioare ,ca i .mil, $e alt!el,
am%n$oi )uimaci i #arc lovii cu leo#ar$ul cu nou cozi1 .ra, $u# cum #ro)a)il v'ai
#rins $eja, o alarm a unei maini #arcate "n !aa )locului1 7&omotul a mai $urat ceva,
#%n c%n$ "ntr'un !oarte, a#roa#e #rea t%rziu #entru )ietele noastre tim#ane s'a o#rit.
.mil s'a "ntors #e #artea ailalt i i'a reluat somnul cu un succes instantaneu, "n tim# ce
eu, $u# ce am rea#rins lumina, ezitam s m mai "ntorc la r%n$ul meu s#re )i)liotec.
@a urma urmei, e un ccat $e )i)liotec, #ot tri i'aa, #ot !unciona social, e O.L., mi'
am zis eu, totul e s nu se e*tin$ ne)unia1 Simeam c am inimi "n tot cor#ul care'mi
)%c%iau la &%t, la "nceieturile m%inilor, "n creieri, #este tot, ce mai1 (n aceast stare, sau
mai )ine zis "n acest al, m'am "n$re#tat s#re )i)liotec cu m%inile aco#erin$u'mi ocii
ca un voal, o scen care #un #ariu, $%n$ i#ocrita mo$estie #e m%na R.2U, c ar
revoluiona tot ceea ce tim $es#re come$ie. Nu'i vor), "n $rum m'am "m#ie$icat $e un
#anto! $e'al lui .mil aruncat ne&lijent #rin mijlocul "nc#erii care a avut $arul s'mi
"nt%rzie, $ar nici$ecum s'mi o#reasc "naintarea ctre #oziiile inamice a!late acum la
c%iva centimetri. (ntr'un t%rziu, mi'am eli)erat ocii $in str%nsoarea a$'oc i , "n a!ar
8?:
$e lumina or)itoare a lustrei, am vzut cu ocii mei c l%n& literele care com#uneau
cuv%ntul =;rocesul> trona, aa cum se cuvenea, numele lui -ranz La!Da. Aleluia, aleluia,
$e $ou mii #atru ori aleluia1 +ine s#unea c trim "ntr'o e#oc !r minuni i !r
Dumnezeu/ Am "n&enunceat #e covor cu cartea'n m%n, srut%n$ numele lui -ranz
La!Da i mulumin$ !ier)inte lui Dumnezeu1 -usese un vis, !usese o alucinaie
tem#orar, "mi scui#ase .mil "n ca!ea i o)inuse un asemenea e!ect, toate astea nu mai
contau1 Am $ecis #e loc !r nici o ezitare c toat tiina mo$ern e un mare mo!t i c
scolasticii aveau $re#tate cu acel #e ne$re#t )lamat =+re$e i nu cerceta1>. +iar nu m
mai interesa ce !usese , at%ta tim# c%t totul se terminase cu )ine1 (ns "n acelai moment
un nou &im#e mi'a str#uns inima #recum unui #e$estra !rancez o s&eat en&lezeasc
la A&incourt. Dac mi se juca o nou !est satanic/ Dac, #entru a se su)linia i mai
mult a)sur$ul con$iiei umane "ntr'o lume !r el i !r Dumnezeu, $oar La!Da,ale crui
o#ere re#rezint, $u# cum ne'o s#une manualul $e literatur universal $e'a VII'a,
sim)olul acestui a)sur$ alturi $e alii, "i re#rimise $re#turile i restul crilor continuau
s !ie #%n&rite $e nevre$nicul i "ntre toate $eja o$iosul meu nume/ +u o &roaz "ntreit
!a $e #rima "ncercare, mi'am #ermis s #rivesc "ntrea&a )i)liotec .Slav Oie, Doamne,
totul revenise la normal1 Am "n&enunceat $in nou i mi'am cerut iertare acelei icoane
#entru &%n$urile ticloase #e care le avusesem "n tim#ul simulacrului meu $e ru&ciune.
+um nu aveam cu ce s sr)toresc revenirea mea #rintre cei vii i sntoi la ca#, mi'am
a#rins o i&ar i mi'am mai #us un #aar $e )ere trzvit $in #et'ul care zcea la
#icioarele lui .mil. Nu conta, #entru mine ecli#sa i &ustul nectarului, care'o mai !i !iin$
i acela, #e care'l sor)eau zeii tolnii "n ale lor jacuzzi $in Olim#1
M simeam , #ro)a)il, cam aa cum se simise DostoievsDi $u# ce trimiii
arului anunaser ver$ictul $e &raiere, cit c se #are c !usese o !ars aranjat i
ela)orat cu &rij. ;ro)a)il c -io$or Miailovici tre)uie c va !i aruncat #riviri insistente
$u# aceea ctre s#%nzurtoarea care'i !usese $estinat. Sau tre)uia s !ie "m#ucat/ (n
!ine, s#%nzurtoarea sun mai mito1 +am aa, la rstim#uri, "n ciu$a imensei mele
uurri, m mai uitam $in c%n$ "n c%n$ s#re )i)liotec, tem%n$u'm s nu'mi v$ iari
numele cotro#itor #ro#it #este srmanele =cotoare>. Mi'am amintit atunci care !usese
#ovestea acelei )i)lioteci $u# #lecarea )a)ei mele transatlantice. @a "nce#ut, )i)lioteca
ei consta "n vreo treizeci $e cri , #roaste toate, San$ra 2roBn, Danielle Steel ori
8?6
literatur comunist vece, rom%neasc i sovietic, trat%n$ momente e#ocale &en
2um)eti'@ivezeni sau #rezent%n$u'ne #a&ini &lorioase $in eroicul e!ort $e#us $e
#o#oarele Uniunii Sovietice "n tim#ul in$ustrializrii $in #rimul cincinal ori "n =Marele
Rz)oi #entru A#rarea ;atriei>. -irete c m jenau i m enervau $e !iecare $at c%n$
le ve$eam, $ar $ecizia care a urmat a !ost catalizat $e nite remarci ironice #e care mi le'
a !cut Diana la una $in #rimele ei vizite care sunau cam "n &enul:
,Aa, citeti San$ra 2roBn, i'ai $esco#erit )rusc latura sensi)il, $uioas, mi'a
citat ea o re#lic a lui De Niro $in =;romontoriul &roazei>...
Sau #e a#roa#e. Aa c mi'am a$us $e acas "n trane cele mai valoroase cri #e
care le cum#rasem "n cei trei ani $e c%n$ eram "n 2ucureti, toate una i una, muc i
s!%rc, m ro&, vi le'am citat mai $evreme. (ntr'o lun, a$usesem vreo 3? $e cri $in
aistea i #e cele ale )a)ei, #rovizoriu, #%n la "ntoarcerea ei, le'am aezat "n trei mormane
l%n& Sater'+loset. +itesc "ntot$eauna c%n$ sunt #e )u$, $ar atunci m'am otr%t c
tre)uie s citesc ceva a$ecvat acelei activiti i s nu mai #%n&resc marile ca#o$o#ere
citin$u'le "n miasmele acelea. Aa c m $istram citin$ acele re)uturi ale literaturii care,
cre$eam eu, stteau la locul #e care'l meritau, "n tim# ce crile mele, crile care m
re#rezentau "i "m#rtiau lumina, "nsenin%n$ acea su!ra&erie "nc%lcit care a$ucea cu o
mic jun&l $e a#artament, #lin $e mucate, cactui, !icui, #ortocali, lm%i sau curmali.
Acum "mi $$eam seama c "nce#usem s $evin e*act ca Marius, #ro!esorul, #e care'l
ironizasem "nainte, i mai $erizoriu "nc, #entru c sin&urul #u)lic "n !aa cruia
e*#uneam acele )iete cri eram eu "nsumi, !oarte rar Diana. Ki $eo$at am avut o nou
revelaie i am "neles toat semni!icaia momentului meu $e ne)unie, visului meu sau ce'
o !i !ost, nici #%n "n ziua $e azi nu tiu asta cu si&uran. +rile alea etalate acolo cu
vul&aritate i !r #ic $e &raie, =cotoarele> lor, $e !a#t, cu acele titluri cele)re i cu
numele celor care le scriseser nu mai e*istau #entru coninutul lor #entru c, $e c%n$ le
a$usesem acolo, $e'a)ia le mai rs!oisem, ele erau ca#tivele stu#i$ei mele vaniti, e*act
ca "n cazul lui Marius. Asta m !ace s "nele& c toate $e!iniiile $ate omului #%n acum
sunt &reite, nici una nu i'a #rins s#eci!icul a$evrat. Omul nu este =o !iin social>, nici
=!iina care are nevoie $e sacru>, nici un =rezultat al ra#orturilor $e #ro$ucie>, nici
=!iina &uvernat $e incontient>, nici =o !orm a voinei $e #utere>, nici =!iina aruncat
"n lume>, nici creatorul i a&entul =#ro&resului in!init>, nici mcar =animalul !r #ene i
88?
cu un&ii late> al lui ;laton. Sau este toate astea la un loc, $ar nici una nu'i =#rin$e>
s#eci!icul "n nvo$ ca o $e!iniie sim#l #e care toi am avut'o #e )uze la un moment $at:
=omul este cel care coru#e orice>. +rile sunt culmea acestei coru#eri. +rile , cele #e
care noi, ca sim#li =#articulari>, le avem "n )i)liotec sunt $oar o strata&em $e
#rmomovare a #ro#riei #ersoane ne"nsemnate, ne #unem su) #icioarele noastre $e #i&mei
toat literatura universal i, "n &eneral, toate crile )une care s'au scris i care ne'au
nimerit "n &eare care,"n acest conte*t, nu ajut $ec%t s ne urce e&olatria la nivelul atins
$e =.m#ire State 2uil$in&>. Aceste cri, $ra&i )i)lio!ili, n'au nimic s#iritual, sunt $oar o
=0ia&ra> $estinat o)inerii unei erecii continue a cioma&ului vostru meta!izic numit
=or&oliu>1 Du# ce le citim, $u# ce le =mistuim>, crile )une ar tre)ui arse #entru a nu
mai sluji sco#urilor $e =#romovare> ale tuturor #i&meilor i )oscetarilor s#irituali $in
toat lumea asta1 Ar tre)ui #strate , !irete, c%teva e*em#lare un$eva, $e#arte $e
&earele li)i$inoase ale tuturor e&omaniacilor $in lume, $ar ar tre)ui $at o le&e , ceva ca
"n =-areneit 348>, #e alte )aze !irete, #rin care, o$at citit o carte )un $e cineva, ea
tre)uie ars #e loc1 Ki nu ar tre)ui a$mis $ec%t #osesia crilor #roaste, #entru c $oar
alea merit s se l!ie "n )i)liotecile noastre1 Atunci s v vz cu strate&iile voastre $e
#romovare ale mr!ii $e #roast calitate care suntei voi, aa'ziii =intelectuali> i
=)i)lio!ili>1
Ktiam acum #e loc tot ceea ce era $e !cut. ;utei s m cre$ei "n continuare
ne)un, $ar &sisem soluia #entru restul $e )ani1 +um nu #uteam s ar$ acele cri, nu'mi
rm%nea $ec%t s le v%n$. +u#rins $e !renezie, am a$us &eanta mea $e voiaj i am "nce#ut
s scot crile $in )i)liotec. Una c%te una, c$eau "n &eant ca nite crmizi . -cusem
#e loc un calcul sim#lu: am vreo 3? $e cri, toate =)une> i $estul $e noi, $ac le $ucem
la un anticariat ceva mai scum# #utem s lum )inior vreo : milioane, $ac am #rimi, "n
me$ie, cam E?? ??? #e carte1 Nu aveam nici un re&ret, nu'mi ru#eam nimic $in su!let,
erau $oar nite )uci $e %rtie care'i !cuser trea)a. @e citisem, acum zceau acolo
com#let ne!olositoare, ca nite stive $e lemne $e !oc #e cale s #utrezeasc #e care vreun
ran lu$ros le ine ca s arate c%t $e =&os#o$ar> e. Nu "nc#eau toate "n &eanta $e
voiaj, normal. Restul le'am #us "ntr'o saco $e ra!ie rmas #rin )uctrie. Sacoa asta
$e ra!ie e un a$evrat sim)ol al Rom%niei contem#orane, e =)ran$ul> in$iscuta)il al celor
su) =#ra&ul $e srcie>, o #oi ve$ea "n auto&ri, "n trenurile #ersonale su#raa&lomerate
888
crat $e rani care vin sau se $uc la #ia, $e navetiti sau $e stu$enii sraci $in
#rovincie venii s'i ia =#acetul> cu m%ncare #us $e #rini o!erului $e auto)uz. (n
!ine, "n conte*tul sta ciar nu m $eranja. Du# c%tva tim#, toate crile mele erau &ata
s contri)uie la um#lerea com#let a &olului nostru !inanciar. +rile )a)ei aveam s le
#un mai t%rziu la locul lor.
@'am trezit #e .mil i i'am anunat marea veste #e care a #rimit'o com#let
)uimac i ne"ncreztor, ca i cum l'a !i anunat c urma s'mi $onez un rinici #entru a
!ace rost $e )ani. Nu i'am mai #ovestit cum ajunsesem la soluia salvatoareH )ietul om
rmsese mut $e recunotin, nevenin$u'i s crea$ c%t $e )un #rieten #uteam s'i !iu.
@'am lsat s crea$ asta. Uneori, a$evrul e at%t $e ciu$at "nc%t nu'i vine s'l zici nici
celui mai )un #rieten. .ra cinci i jumtate $eja, aveam tim# $estul, #uteam s #lecm #e
la 6 s#re anticariat i #uteam rezolva ciar "nainte s ajun&em la Irina. Nu mai #uteam
scrie nimic, mi se #rea c era $e ajuns, $e#isem cele 8?'8E #a&ini cerute, $ar n'aveam
nici o i$ee $es#re valoarea cestiilor m%z&lite acolo.
@a un anticariat mai scum#, "n jur $e ora 8?. @a =cas> troneaz o ma$am "nc
=)ine>, la vreo 4? $e ani, urltor rujat i !ar$at, care ins#ecteaz cu atenie crile una
c%te una, scrie ceva la rstim#uri "ntr'un carneel, )utoneaz $e zor la un calculator i
alterneaz toate astea cu in$icaii scurte i rstite la a$resa celor $oi tineri care !u& ca
$is#eraii, =z)%rn%ie> $intr'un col "n altul al slii, !ie aranj%n$ = ra!turile>, !ie "n$ic%n$
locul un$e se &sete cine tie ce titlu vreunui client. @a un moment $at, se au$e o mic
)u!nitur a unei cri care i'a sc#at #e jos unuia $intre =asisteni>. Janti ri$ic ocii
$intre !ostele mele cri i'l stri& cu o voce ascuit #e "m#ricinat:
,A$rian1 Aici1
2ietul )iat se #rezint &%!%in$, ca un c%ine $e v%ntoare la vreun =a##orte1>al
st#%nului. +ucoana "i s#une #e un ton #lictisit, !r s'l "nvre$niceasc nici mcar cu o
#rivire:
,Am auzit un =#oc>1 Dac v tremur m%inile, n'avei ce cuta aici1
2iatul se "ntoarce la locul cu #ricina, arunc%n$u'i +oanei Mari care nu'l #oate
ve$ea o #rivire #lin $e ur ne#utincioas . Am o)sevat c i se micau )uzele, i mi s'a
#rut c #ot citi $in scimonoselile lor un =-utu'i morii m'tii1>. .mil e smirn, "nc
su) e!ectul a ceea ce el cre$e c e marele sacri!iciu #e care l'am !cut #entru el, i ine cu
88E
mare &rij "n )rae ma#a jer#elit "n care am #us cestiile scrise #entru Irina. Du# un
tim#, !emeia "i scoate ocelarii i'mi zice:
,0 #ot $a ase o#t sute #e tot ce avei aici1
M$a, $u# calculele mele ar !i !ost mai mult, $ar nu mai e cazul s mai comentez.
-emeia caut "ntr'un sertar, scoate un teanc $e )ani, "i numr cu o $e*teritate uimitoare,
cre$ c mie mi'ar lua $e cinci ori mai mult s !ac asta, , sunt majoritatea $e o sut $e mii.
(ntre tim#, un client e*a&erat $e #retenios, un $omn cu )r)u i voce #ii&iat, &enul
$e #ro!esor #ensionar, "l tot s%c%ie #e cellalt )iat:
,Avei ceva $e ;alaniuD/
,Da, =-i&t +lu)>.
,A, nu, eu voiam =2%ntuiii>.
,M scuzai, nu tiu nici $ac a a#rut tra$ucerea "n rom%n.
,=Declinul Occi$entului> $e S#en&ler avei/
,Nu, n'avem nimic $e S#en&ler.
,Dar $e von LeAserlin&, ceva nou/
,Numai =Curnalul $e cltorie al unui !iloso!> , volumul I.
,.u voiam volumul II, #e #rimul tii c l'am luat tot $e la $umneavoastr acum
$ou s#tm%ni.
,Nu mai ineam minte, m scuzai...
,Dar $e -er$inan$ $e Saussure avei ceva/
.mil z%m)ete i'mi o#tete "n tim# ce numr i eu )anii, mult mai "ncet $ec%t
#atroana:
,.u i'a zice "n locul stuia : =Avem -er$inan$ $e Sosu&i, tataie1>.
Dar asta nu se "nt%m#l i #e c%n$ noi #rseam anticariatul, )iatul, $e#arte $e a
!i $evenit un JAler Dur$en $e cartier, "nc "i $$ea $ocil rs#unsurile cuvenite
anti#aticului client care voia, #ro)a)il, s'i um#le cu ceva tim#ul.
Du# ce am )&at sacoa $e ra!ie "n interiorul &enii celeilalte Peram $oar "n
centru,nu/Q , am #ornit s#re Universitate #e I.+. 2rtianu. ;e una $in cl$iri ne "nt%m#in
o $u$ui maare ca ia $in vi$eocli#ul =Stoneilor> cu =@ove is stron&>, cu o #erece $e
colani incom#let rulai #e co#ane, a#lecat uor i cu )uze senzuale, &roase, lar&
$escise. Jre)uie s'o )a&i #e tanti .va la "naintare, orice ai vin$e, e reeta sucesului azi.
889
Se*ul... (l &seti "n ziua $e azi #este tot. Se #are c toat istoria umanitii nu e $ec%t
c$erea $intr'un e*ces "n contrariul lui. Jim# $e vreo 86?? i ceva $e ani, ascuns, )lamat,
ne&at, a!urisit, consi$erat "n &eneral ca !iin$ cel mai mare ru, =De'Nes#us>'ul #ar
e*cellence. +o#iii #uteau #rivi un mort , $ar s va$ $oi oameni !c%n$ se* , asta era
oroarea a)solut...
Azi situaia s'a scim)at ra$ical. Fseti se*ul #este tot: "n #anourile &i&antice $e
#e ma&azine sau $e #e cine tie ce alte cl$iri un$e manecine contorsionate "ncremenesc
"n #oziii erecto&ene, "n reclamele J.0. un$e e neli#sit vreo ##u care'i )a& suav
v%r!ul $e&eelului "n &ur $ei ni s'a s#us $e mici c e ne#oliticos s ii $e&etele )&ate "n
nas i "n &ur, #e #a&inile ziarelor un$e l%n& !i&ura vreunui #a#ioi $otat cu cravat
,costum i orici &ros c%t un seGuoia, care , "nt%m#ltor, o !i vreun #rim'sinistru vezi un
=$is#laA> $e )uci i %e care te !ac s crezi c ziua instaurrii unui &uvern mon$ial
#rezi$at $e +icciolina nu e $e#arte, cci, mai nou, tirajele unor ziare se msoar nu "n
numrul $e e*em#lare scoase ci "n #erecile $e oci masculini )elii ... (l mai &seti "n
toate $iscuiile, "n toate !ilmele i mai ales "n toate crile. Nu, nu sunt #uritan $e!el, nu
mi'au crescut #rinci#ii i nu mi'am luat un amvon i o a$untur $e )i&oi care s m
asculte "n leasin&, nici #omeneal1 Numai c nu'mi #lace ce se "nt%m#l i, #e msur ce
"naintez "n aceste &%n$uri , "mi a#are )rusc "n minte !i&ura !locoas a lui Larl Mar*. Nu
sunt comunist, rela*ai'v, nu sunt nici mcar $e st%n&a, $ar omul a zis'o cu =o#iumul>1
Oamenii au avut #ermanent o mare #ro)lem cu realitatea, au avut mereu nevoie $e un
="n$ulcitor> ca s'o su#orte. +eaiul $e r$cini al realitii e mult #rea amar, are nevoie
mereu $e lin&uriele $e zar ale reli&iei, i$eolo&iilor sau ale altor lucruri similare. +am
o mie o#t sute i ceva $e ani cretinismul i'a asumat acest rol, vor)esc $e civilizaia
euro#ean, #entru c n'a vrea s'mi $au cu #rerea $es#re alte zone. .uro#enii au
$e#it &raie acestui narcotic s#iritual "ncercri care l'ar uci$e #e omul me$iu $e azi "n
c%teva ore. Ki nu m re!er nea#rat la cium, rz)oaiele #line $e ju#uii $e vii, trai "n
ea# i tiai cu !ierstrul, m re!er la viaa $e zi cu zi a unui om $in .vul Me$iu. Jotul
#utea !i su#ortat, at%ta tim# c%t aveai ansa $e a aconta un loc "n Rai, iar toate cinurile
unei e*istene care azi ne'ar #rea #e )un $re#tate insu#orta)il #leau "n !aa
ameninrii cu #etrecerea unei eterniti "n Ia$. Du# ce al$e 0oltaire "n #rima !az, a#oi
Sco#enauer, DarBin, 2au$elaire, Rim)au$, Nietzsce, Sil$e i Mar* au a$ministrat
883
cretinismului lovituri care l'au !cut "n cele $in urm o !orm &oal $e coninut au
a#rut i$eolo&iile $es#re care at%ia au s#us c nu sunt altceva $ec%t =reli&ii'suro&at>.
Du# cum s#un #olitolo&ii cu "nclinaii !iloso!ice, )ieii ne'au #romis un #ara$is #e
#m%nt, e $re#t c nu aici i acum , ci "n =viitorul luminos>. ;entru asta tre)uia s !aci o
nimica toat, s omori toi evreii $in lume sau s'i razi #e =)ur&eji>, mama lor, cu sau
!r a#ortul Anei, al lui @uca i al lui DejPiQ. Ne'am #lictisit i $e asta, ciar mai re#e$e,
aa c nu am &sit altceva mai )un $ec%t s ne "ntoarcem la )tr%nul se*. Numai c #e
c%t $e $es e se*ul #rezent #e #anouri #u)licitare, #e marile i micile ecrane, #e
am)alajele $e iaurt, $e ciocolat, #e Internet i "n cri #e at%t $e rar a $evenit #rezena
lui "n $ormitoare. 0rem' nu vrem, o s ajun&em "n cur%n$, $e#in$u'l #e cele)rul
#atru#e$ #avlovian, s nu ne mai e*citm atunci c%n$ ve$em o !emeie &oal ci atunci
c%n$ ve$em un #oster, am)alajul unui iaurt sau al unei &ume , un ecran sau un ziar. S ne
!ie $e )ine1
884
+minul Irinei. (n ciu$a !a#tului c, a#arent, lucrurile sunt rezolvate, suntem
!oarte tensionai am%n$oi. . ora 8E !r 4, am mers $in nou #e jos #%n "n Frozveti cu
toate c la mine e!ectul ca!elei e*trem $e tari #e care mi'a !cut'o $in nou .mil $e
$iminea "nce#e s se $uc. Resimt noa#tea ne$ormit, $ar mi'e i team c cine tie ce
s'a mai "nt%m#lat. ;oate n'a !cut rost $e )ani, #oate s'a rz&%n$it, Dumnezeu tie. M
linitesc, s#un%n$u'mi c $ac era ceva m'ar !i sunat. .mil a !umat "n continuu tot
$rumul $e la Universitate #%n aici. Uit%n$u'm la ma#a $istrus #e care .mil o ine la
#ie#t mi'amintesc $e Sorin i $e ma#a lui im#eca)il, #recum i $e !a#tul c azi aveam
cursuri $e la 8? la 5 seara. +iar nu m intereseaz, am tim# s !ac ceva a)sene,
semestrul $e'a)ia a "nce#ut. Stm #uin #e aceeai )anc $e ieri, $ar suntem #rea
nelinitii i ne tot !oim am%n$oi , aa c $eci$em c e mai )ine s ne ri$icm i s
mer&em. De $ata asta, .mil nu mai !ace nici un !el $e mo!turi i m urmeaz !r
comentarii sus. Cos, acolo un$e tre)uia s ne lsm actele, nu e nimeni aa c ne ve$em
$e $rum. Mai trece c%te cineva, $ar sunt at%t $e stresat "nc%t nu v$ nici o !a, nimic, nu
simt $ec%t nite um)re !%%itoare care trec #e l%n& noi.
;este un s!ert $e or, totul e com#let lmurit. Deasu#ra !ri&i$erului $e la intrare se
#ot ve$ea at%t cele 8? milioane c%t i ma#a jer#elit conin%n$ ale mele !ra&mente $intr'
un roman ine*istent. Noi trei stm "ntini #e jos, rezemai $e #at, ca "n vremurile noastre
)une $in anul I $e !acultate, )%n$ !iecare c%te un #aar $e vin i !um%n$. Atmos!era e
e*trem $e rela*at, .mil i Irina se "nele& $e minune cu toate c nu s'au mai vzut $e ani
$e zile. Aceast ciu$at !raternizare se #ro$uce #rin interme$iul sin&urului su)iect comun
a)or$a)il: eu. .mil nu mai contenete cu lau$ele, #ovestin$u'i Irinei $es#re ceea ce el
cre$e c a !ost teri)ilul meu sacri!iciu, la $e a'mi vin$e crile, iar Irina e a)solut
convins, cu toate c n'a citit nici un r%n$, $e &enialitatea celor scrise acolo i $e ce
roman su#ermito va iei, su&estionat #oate $e c%t $e &reu s'a "n$u#lecat .mil s
eli)ereze ma#a $in str%nsoarea #ectoralilor i a )raelor lui. Jac mai mult sau mai #uin i
sunt cu#rins $e sentimente contra$ictorii: !latat #%n la ceruri $e c%t $e )ine am #utut iei
$in #ovestea asta neav%n$ nici cea mai va& um)r $e merit, $ar i jenat !a $e oamenii
tia care mi'au ri$icat !iecare c%te un monument, !als #%n la Dumnezeu ca toate
885
monumentele: unul m cre$e s!%nt, un mo$el al #rieteniei, iar cealalt m cre$e &eniu.
Iat'm, aa$ar, "n #ostura unui arlatan !r voie. M &%n$esc "n tim# ce totui m
)ucur voioia $in camer c viaa mea e un !el $e su#ermarDet meta!izic "n !orm $e
la)irint: cu c%t mai mult "ncerc s sca# $e mo$elul sta care mi'a !ost inoculat $e c%n$
mer&eam $e'a )uilea, sta $e a arta c%t $e tare sunt, cu at%t mai mult m a!un$ "n el.
Orice'a !ace, tot "mi v%n$ mar!a ciar c%n$ eu cre$ c mi'am "ncis #rvlia, i asta !a
$e cei mai a#ro#iai oameni1 A vrea s le s#un a$evrul, $ar ce a rezolva cu asta/ N'a
!ace $ec%t s'i $ezam&esc i s'i amrsc, ori taman $e asta nu au nevoie1 @as lucrurile
aa cum s'au )ro$it i #lecm "n !inal "ntr'o atmos!er sr)toreasc. .mil ia )anii cu
&esturi #reci#itate $e con$amnat care'i citete te*tul &raierii, iar Irina se i re#e$e s#re
acele !oi, s#un%n$ c se a#uc #e loc s citeasc. Sunt #e $e#lin convins c autosu&estia e
at%t $e mare, "nc%t, oric%t $e sla)e ar !i cestiile scrise acolo, ea le va consi$era "n
continuare a)solut &eniale .
.mil "i amintete #e scrile cminului c tre)uia s se "nt%lneasc i cu taic'su
la Universitate la ora E. ;ro)lema noastr e com#let rezolvat, totui simte nevoia s'l
va$ , #oate c vor reui s stea mcar #uin $e vor). M uit la ceas, e unu i zece. O
lum tot #e jos s#re Universitate, iar .mil continu tot $rumul cu osanalele #%n'i s#un s
se #otoleasc, n'am !cut $ec%t ceva !oarte normal etc etc etc. Dac mai re#eta mult,
"nce#eam s cre$ i eu cestiile astea. Aa se nate cultul =eroilor>, $ac Jomas
+arlAle ar !i !ost aici s va$ lucrurile astea nu mai auzeam $e el1 (n !ine, ajun&em #e la
!r 8? i ne #ostm "n #asaj, ciar la ieirea $in &ura $e metrou. Nu l'am vzut nicio$at
#e )a)acul lui .mil i m "ntre) cum va $ecur&e "nt%lnirea. Du# ceva tim# $e ate#tare
"ncor$at $in #artea lui .mil i curioas $in #artea mea, un ti# scun$, &rsu, )runet, cu
musta , cu ocelari i av%n$ "n m%n o saco se $etaeaz $in mulime, "n$re#t%n$u'se
int s#re .mil, "i #re$ sacoa , se scormonete "n )uzunarul $re#t al #antalonilor $e
un$e scoate trei )ancnote $e o sut $e mii , i le $ i a#oi "i zice:
,Iai c nu mai am tim#, tre)uie s #lec.
Du# asta , #leac cu o a&ilitate $e care nu l'a !i crezut "n stare $u# =&ramaj> i
$is#are cur%n$ $incolo $e ieirea s#re Jeatrul Naional. Jotul s'a #etrecut alucinant $e
re#e$e ca "n !ilmele alea cu s#ioni "n care un a&ent vine i'i #re$ celuilalt $ocumentele
cerute i a#oi o ter&e ra#i$ #entru a nu st%rni sus#iciune. Nu numai .mil a rmas !r
88R
&las, nici eu nu tiu ce a mai #utea zice "ntr'un conte*t ca sta. Du# ceva tim#, .mil "mi
s#une cu o voce care se vrea ne#stoare:
, Miroase a aleal, mcar ne'am !cut cu masa $e #r%nz. Iai la !%nt%n s
m%ncm ca ranii, ce zici/
Aezai #e o )anc limitro! celei #e care am stat ieri, m%ncm co#anele $e #ui i
cele c%teva )uci $e carne $e #orc $in interiorul sacoei. .mil mn%nc #lin $e !urie ca
i cum i'ar ima&ina c'l $evoreaz #e taic'su la vreun os# $e consacrare "n #oziia
$e =cani)al'mana&er>. Du# ce terminm $e m%ncat, .mil "mi s#une c e o)osit i c
vrea s $oarm i "i mai numr o$at )anii. (mi mai rm%n i mie ase sute $e mii, ceea
ce nu e ru $eloc. Ne $es#rim la intrarea "n acelai #asaj i m #omenesc sin&ur, av%n$
la umr &eanta $e voiaj al crei unic coninut nu e $ec%t sacoa $e ra!ie. (n li#sa unui
#rieten, 2ucuretiul "mi trezete sentimente e*#resioniste, m simt #ier$ut ca un #ui $e
c%ine cruia $e'a)ia i'au mijit ocii, aruncat #e vreun mai$an $e un ran a crui cea a
!tat #rea muli #ui. M mai uit o$at la toi oamenii tia care'i continu &oana lor #e
re#e$e "nainte, trec%n$ #e l%n& mine, !rec%n$u'se $e mine, "m)r%ncin$u'm !r s vrea,
#entru c sunt #ostat "n mijlocul trotuarului ca o s#erietoare !r o)iectul muncii. (mi
#otrivesc #e umr &eanta $e voiaj care nici ea nu e mai actrii $ec%t sacoa $e ra!ie, #e
ea nu scrie =Marl)oro> ci =Marl)ro>, m ro&, la re#ezeal nu se ve$e, i'mi vin
instantaneu &%n$uri $e $uc. M'a $uce la +luj, $ar $e'a)ia am !ost acum zece zile i
)anii nu'mi ajun& i #entru "ntoarcere i #entru alte cestii, c nu #ot s'o las #e Diana s'
i s#ar& toi )anii #e m%ncarea mea. M uit la ceas i v$ c e $ou i $ou<cinci. Mai e
#ersonalul $e 4 ctre cas cu care, mi'amintesc acum, mer&e i Ale*an$ru. 2ine, am )ani
s mer& $ecent cu auto)uzul s#re cas, $ar simt nevoia s vor)esc cu cineva $es#re toate
cestiile care s'au "nt%m#lat "n ultima zi i ceva. Ursc inca#acitatea asta a mea $e a !ace
!a sin&ur momentelor $e &enul sta, or&oliul m )iciuiete nielu, $ar numai &%n$ul c
rm%n "n com#ania San$rei 2roBn i a 7oiei Losmo$emiansDaia m !ace s iau $ecizia
$e!initiv. Nu c'a re&reta c mi'am v%n$ut crile, $ar n'am nici mcar un raat $e
televizor, )a)a mi'a scos ca)lul c%n$ a #lecat "n State !r s m "ntre)e, ca s nu consum
curent... (n !ine. Sin&urul lucru care m !ace s m )ucur c m $uc acas e camera mea,
#atul meu "n care nu risc $imineaa s m "ntre) $ac Azazello i Loroviev nu m'au
tele#ortat la mama $racului, cum am ten$ina s !ac "n !iecare $iminea "n orice #at
88:
"nciriat "n care m'a &si. Urmeaz, )ine"neles, intero&atoriul $e ri&oare al maic'mii,
$ac mi'a ajuns m%ncarea, $ac mi'au ajuns )anii, $ac nu am rcit, $ac am !ost la toate
cursurile, $ac m'am mai "nt%lnit cu =$er)e$eul> la, acum $e ce nu mi'am a$us ru!ele i
casoletele mur$are $ac tot am venit, ce caut cu &eanta asta &oal... M$a, asta e ciar o
#ro)lem i, $ac m &r)esc #uin, am tim# s'o rezolv i #e'asta. 7)or #%n la staie
taman la tim# ca s #rin$ un 56 i m aez #e un loc li)er, e $estul $e &ol troleul. M uit
#e &eam, 2ucuretiul sta !ace tot #osi)ilul s'l #rsesc azi, soarele reumatic $e ieri a
!ost "nlocuit "n tur $e nite nori s#lcii, consti#ai, care se screm $e $iminea s
arunce nite #loaie $easu#ra noastr, $ar nu #rea le iese. (n troleu sunt mai mult
#ensionari, $oi $intre ei $ez)at cu ar$oare noutile zilei, )ucuroi nevoie mare c
#remierul Nstase s'a $ecis "n !ine s'l rcoreasc niel #e turlu)aticul #rimar &eneral
2sescu. (ncerc s i&nor tot, nici nu vreau s m uit #e &eam, nici nu vreau s'i ascult #e
venera)ili. Dar ociul meu "ncis a!ar nu vrea s se $esci$ nici "nluntru, aa c,
volens'nolens, m !amiliarizez cu toate su)tilitile juri$ice ale $osarului =-lota>. . $eja
trei i cinci, troleul e #e la =-avorit>. Scim)ul $e &eneraii se #ro$uce "n s!%rit "n
troleu , )tr%nii #olitruci'ci)ii au lsat locul unor #utani $e liceu care $iscut la !el $e
a#rins $es#re ce #a#ar a "ncasat Iisus "n =;atimile...> lui Mel Fi)son. Oric%t $e $i!erite
ar !i, am)ele &eneraii au "n comun #asiunea #entru $etaliile tenice, se ajun&e la o
numrtoare a#roa#e #recis a loviturilor $e )ici, a !le&melor i a la)elor romane "ncasate
$e Iisus. Discuia "i atin&e a#o&eul tocmai c%n$ trecem #rin !aa unei )iserici $in lemn,
imitaie $u# alea maramureene, #roas#t construit #entru a ostoi setea $e sacru a
locuitorilor $in Drumul Ja)erei. +o)or "n s!%rit #e la trei i $ouzeci "n staia mea,
)ucuros c mi'am ajustat cultura &eneral cu in!ormaii noi $in $omeniul #roce$urii
juri$ice i $in cel al artelor mariale $in tim#ul "n care a trit #rintre noi M%ntuitorul
nostru.
Jro#i #e scri cu aceeai &ra) cu care am #lecat ieri $iminea, $esci$ ua,
arunc $e'a valma casoletele mur$are $e resturi $e m%ncare "ntr'o saco $e #lastic !r s
le mai s#l, m $uc la sacul cu ru!e mur$are, um#lu cu ele o nou saco , mai mare, cu
o $u$uie )otoas i %oas #e ea care !ace reclam unui centru comercial $e'a)ia
$escis , scot sacoa $e ra!ie $in &eanta $e voiaj , #un cele $ou cestii, $au o rait #e la
)u$ s'mi in vezica su) control #e tren i la !r $ouzeci m &sesc $in nou "n staie
886
ate#t%n$ 8?4'ul care s m $uc s#re 2asara). Du# zece minute "n care am tim# s mai
tra& un !um, auto)uzul cu #ricina sosete, a#roa#e &ol i el. M aez i ca$ "ntr'un !el $e
#icoteal, m ia i #e mine somnul $u# noa#tea $e ieri, "ntreru#t $e'a)ia "n Frozveti
$e stu$eni ca i mine care se urc i um#lu tot auto)uzul. ;e &enile unora, surori )une
cu a mea, se #ot citi inscri#ii #recum =A$i)as>, =;oima>, =Lenvlo> i altele asemenea.
Aoleu, e vineri, e ziua $e v%r! , o s !ie =!ull> i la casa $e )ilete i "n tren, s#er c
Ale*an$ru a avut ins#iraia s vin mai $evreme i s se aeze la coa$ ca s'i #ot $a
)anii i carnetul meu $e cltorii #entru re$ucere, alt!el #ier$ trenul. +o)or "n staie la
2asara) #e la 3 i 8?, a#arent $evreme, $ar nu i #entru ziua $e vineri. @a intrarea "n
slia un$e sunt casele $e )ilete, o mulime $e oameni se calc #e #icioare, se'm#in&, se'
njur #rintre aceleai sacoe $e ra!ie, &eni #onosite, &lei cu )r%nz, )a ciar v$ iin$u'
se #e la mijlocul #rimei cozi un ca# s%s%itor $e &%sc $intr'o #a#orni. M uit cu
$is#erare $u# Ale*an$ru #e care "n !ine "l v$ "n #artea $ins#re cas a cozii, a#roa#e
strivit "ntre o ranc )tr%n $e $imensiuni monumentale i un ti# musculos i ce!os care
#oart o uni!orm $e a&ent $e #az #e care scrie =Scorseze>. (i !ac semn i'l stri&, m
ve$e, "mi scot )anii i carnetul $e cltorii i, cu o "n$em%nare $e care nu m cre$eam "n
veci "n stare, m strecor #rin mulime i i le #lasez.
O$at rezolvat #ro)lema )iletelor, "nce#e a $oua !az a o#eraiunii, "ncercarea $e
a &si un loc. Dei mai e cam o jumtate $e or #%n la #lecare, trenul e a#roa#e #lin.
Suntem o)li&ai , vor)a lui ;aa$ia, s $m cu sc%r) o lu#t #entru care nu suntem !cui
#e care, inevita)il, o #ier$em. Rm%nem #e culoar cu &enile l%n& noi, o)li&ai s stm
#%n la #lecarea trenului li#ii $e !erestre ca "naintea unei e*ecuii #entru a !ace loc
omenetului care nu se mai termin. Suntem "ns o)inuii aa c, la #lecare, ne aezm #e
&enile noastre, ne a#rin$em c%te o i&ar P#e vremea aia "nc se mai #utea !uma "n
trenuri1Q i "nce#em s vor)im. M revrs asu#ra )ietului om ca un vulcan noroios,
"m#roc%n$u'l cu toate $etaliile ultimelor 9? i ceva $e ore, !r s'mi #ese $e cei care
co)orau i urcau la !iecare staie "n care trenul o#rea cam $in 8? "n 8? minute. M $au
mainal la o #arte, vor)esc i iar vor)esc, Ale*an$ru m ascult, $in c%n$ "n c%n$ mai
trec i nite i&nci cu ceasuri, osete i reviste. Declamaii #recum =Avem osete ie!tine,
)ieii1 +easuri1 +easuri1 Jrei reviste la zece mii1> se inter#un "ntre urecile lui
Ale*an$ru i lo&oreea mea ne"ntreru#t, $ar nu m las, "i $au "nainte, "mi e*#un i teoriile
8E?
mele cu care v'am #lictisit i #e voi #e la "nce#ut, "i e*#lic $e ce in at%t la .mil, ajun&
#rin asta i la cestia cu +o#ilul ca Mar! Su#rem #entru #rini , toate vecile mele
o)sesii, #arc &eanta #e care stau a c#tat contururile unui $ivan #sianalitic, $ar lui
Ale*an$ru "nc nu i'au crescut )ar) crunt i ocelari , al meu amic nu $ semne c s'
ar metamor!oza "n Si&mun$ -reu$ i suntem tot "ntr'un #ersonal je&os i nu "n vreun
como$ interior vienez aa c #%n la urm m o#resc, "mi mai a#rin$ o i&ar i'l las i #e
el s se e*#rime.
Ale*an$ru "i netezete un #ic scaunul a$'oc i "nce#e s vor)easc:
,;e mine cestiile astea nu m atin& $eloc. Nu c nu a "nele&e c te ro$, c te
macin, $ar $e la mine ai mei nu au cerut nicio$at nimic. Ktii, c i'am mai zis, eu sunt
un =$ecreel>, m'am nscut $oar $in voina lui +eauescu, "nele&i/ Ai mei erau $eja
)tr%ni , sor'mea avea cin#e ani... Nu c !ac mare $ram $in cestia asta, #entru c "ntr'
un !el m'am )ucurat $e nite avantaje. +u taic'meu am avut mai $e&ra) o relaie $e
vecintate, nu ne'am certat nicio$at, $ar nici nu ne'am luat "n )rae. Maic'mea e
,oricum, )un $e !elul ei i a inut la mine !r s'mi cear nicio$at nimic. .u nu sunt ca
voi, "nele&i, nu m'am nscut #entru a "n$e#lini nite cerine, nu am !ost #roiectul
#rinilor mei, m'am nscut $in toana unui tem)el, #ot s !ac orice...
Discursul calm al lui Ale*an$ru e "ntreru#t $e soneria enervant a tele!onului
meu, o cestie $u# 2ac care, vor)a cuiva, sun "n conte*tul sta ciar ca $racu<. +a s
vezi, sunt ciar ai mei1 N'am nici un ce! s vor)esc cu ei ciar "n momentul sta aa c
res#in& a#elul. Nimic1 Oamenii sun "n continuu ca $is#eraii, "n stilul lor1 Mai res#in&
o$at a#elul, $au tele!onul #e =silent> i'l )a& "n )uzunarul &ecii.
Ale*an$ru reia:
,Dac vreau, #ot s m ratez , #ot s m $istru&, #ot s m $ro&ez, #ot s uci$,
#ot s le in $iscursuri niiliste alor mei c m sinuci$ m%ine, la !el #ot s am nevast i
zece co#ii, s !iu =#ater !amilias>, nu m simt rs#unztor !a $e nimeni, cu at%t mai
#uin !a $e ai mei, #ot s'mi )a& #icioarele "n a)solut orice, nimeni n'o s'mi scoat
ocii cu nu tiu ce =$atorie> sau =res#onsa)ilitate> #e care a avea'o. +eauescu a reuit,
"n cazul meu, s realizeze i$ealul la e*istenialist, tii, cu =li)ertatea a)solut>. Nu i se
#are mito/
8E8
,Normal, $in a!ar1 Dar nici eu nu #ot s "nele& $eloc cestia asta, nu m #ot
#une "n locul tu. .u m simt nu ca ceva care z)oar "n )taia s&eii, $ac m'nele&i,
m simt ca !iin$ ciar s&eata1 (i "nci#ui o s&eat $eja lansat $in arc "ntre)%n$u'se
asu#ra traiectoriei, ce s !ac, s'o ia la $rea#ta, la st%n&a, "n sens o)lic !a $e int/ Asta
"ncercm s !acem, eu i cu .mil...
Ale*an$ru a z%m)it ironic:
,Iai, m An$rei, tu i meta!orele astea ale tale1
Jcem a#oi. @umea continu s urce i s co)oare. A#oi, #arc ceva m "m#in&e
s "mi )a& m%na "n )uzunar. Scot tele!onul i v$ #e ecranul a#rins nite litere care
com#un cuv%ntul =Acas> z)t%n$u'se ca nite insecte #rinse acolo, #arc voin$ s'l
s#ar& i s vin s#re mine amenintor. (n cele $in urm, $u# ce tuesc s'mi =$re&>
vocea, m $eci$ s rs#un$.

8EE


8E9