HoRoDI $T

\ .itito.ut", vorba nu.mi va fi

lrrn1.| ii, prq; t-te pentru a o iti.
Aii, sub aeasti
iatri,
odihn; te
tr nrindri fmie.
$i-a
iubit irtlatul,
avut doi fiori, p unul l-a luat
-tt sitl, altul a rims si-i
lini
loul
in lum. A fost frumoasi la umlt,
alasi la vorbi si a stiut a toare.
.l.tn
inat. | ai.-n-
(I nsri!i p o piatr funerari
din poa I mpriului Romn. De
notat 1a romani torsul ra nu
.
numai o indeltniir asnii, i si
dovada u| lo re | it{i suflet$ti.)
I
.l.itt; t
t: ra d flul lui din Sloozia, un sat d rizgi d
P
]lLll Nistrului, asezat la vro inisprez vrst
lni sus d Soroa. Nu
lin
mint - ori e mi s-a povstit'
()ri
am itit undva i satl d riz9i d p malul
NistrLrlui au fost intmiat d
$tfan
l ae, u
()$tni a!'; igogi
9i
iuli la iniirar, pntru i, daa turii
lri t: itarii vor tr Nistrul, si s plati dsura pini va
s()si
()asta
domneasi. N
9tiu
daa a fost intomai
a$a, it dspr tata, l, intr-advir, era plin d dmnitat,
art:rgs gi inipilinat, init in i optzi si. va d ani
P
ar i-a triit, pulini s-ar fi putut liuda i l-au faut
l
lrtla Pntli, um i s zicalla noi in sat, s se da ola-
ti rrllri inlltl ori mai lnoae, in afara loului p ar
; i-l
lrl'gt'a sirrgur.
: rrll triisut insi u' a si toli ilalli ai nogtri, in
I ltlr-tlliq; tt',
; i
asta d aum o alte povst - um d-a
aj lllls tiltil sit s insoar
$i
se-si ridi asi la vro dou-
zt: : i tlt' v(.rst(: mai spr apus d satul natal.
l)ririrl{ii titt: i, u toati riz9ia lor, rau oamni sir-
mani' ilv(,iltI
()
si"t plini de pii' ar' um s ridiau,
isi gI satr silr1| rtri r()st prin lume, munind a la trnii, ba
la al{ii. l,ir; ; rrirlii tlrta nu a umblat, pntru li rru fost
dat tuni itt| t.t.ir lltttt il
$oal'
iar mi aP()i l1.a vLlt s
inv! dirr rrrittdit',
1lirllindu-$i
soarta firrir; r
(.,().l s-o
irpasi pl ii,
1.lt:
t: tlltl.
$tilr
dr'lir ir sl is: iili: ivi{at
asta iiirrd all1ata la irrr1liir.irtttl Ni<ll; t'' iitr st'ltra ato.
mat' intr-un fl d irlI r igrritt.,
; i
tirrii
(l(.-qii
.puTea
isilitra' nu ra in sta sii lt.trsl.llt.ilsii
()
litlri d alta.
Sootea, in shim, fart bin
;i,
sr ]ria nastr
zavistie, dsna frurs ai
*
ai la
isut,
ai ia arat,
ai alrgind u slooda prin ir tiir frir.r, firii ipi-
stru.
D altmintri.
patima
asta a lui ntru atl fruma.
s l-a
9i
acus din Slotozia irr Hordigt. inir fiind
gi tot autindu_gi un rost p lum' a ajuns 1a un nrrent
dat oiangiu. Umtla la i; tig, Ll urt mo; tt de ai, din
Slbozia, ii biangiii d p Nistru aj r.rnssri 1a o
faimi atit d mar' init rau tomiti prin satl und
s lurau bisrii. in rdist tornai s idias lin-
gi bisriula a vh' din irn' una noui,
; i
iseria
a nui l-a adus p tata in satul und i-a fst dat
si.; i traiasi o buni j um5-tat din via}a.
'.
ama ra dintr-o famili d urainni nimri{i intr.un
sat moldovns
9i
mldovnizali aroa u totul -
numai btriul Sioma vrdh1, iunlul, pini la moar-
t n-a vrut si soati o vorbti pr lirrba noastri., u toat
i in!lga dstul d bin dspr s vorbea in j urul
lui. Avea o famiii mar' p lingi mama rau ini ini
ft
;i
tri bii{i, dar tr'iau, dup it in!lg u aum'
dstui d birr - numai ograda asi ir ava aproap un
htar, fiind htarul la hiar d la vai de bisri,
pst drum, api
linar-r
dstin p dlnili, vit, stupi.
Luratul isriii fi fost

vrma a o mal
minun - d dirnirrali pini sara o fi tt vnit hrodig-
tnii si ast gura. DuDi ar, intr.o burrit zi' o fi -piut
si mama, fati tiniri gi urirasi

atur}i. S. fi oprit
in prag, o f i zirit un biarrgiu rsOvan ar tomai
vosa prvazul la una din frstr,
9i
apoi las' i dmni-
trii
; tiau
pe in si agz p malul Nistrului, alo;
intr pitroaii la...
irinlii
; i
tat neamuril mami nii i vriau si
audi d oingiu, dar tati pulin ii
is
d l s
rda in Hrodi; t dspr dinsurl,
9i
iaii h int-o trapt
mama fug d aasa gi in zoril zili aj un$ amindi ia
Slobozia. Biat- mami - s fia ii \ a {at,
;i
trtnura
a un fir d mohr ind i; i aminta zari\ z1| ei lia d
drnult. Zicea c s_ar fi inat in Nistru, d n-ar fi avut
nor d.o sari
priitoar si omnasi, are, indate
(: (: a vizut- pi; indu-i
Pragul
asi' a imbr"ili9at.o,' a
plins ipruni. u a, si o viali intrag; ' i1 misura. put.
iil.,', a apirat.o d drag<ista
;i
furi fiorului s'6u.
L
t) 1
D rnd u avut, d und n.au avut, l.au f.ut o
Lri(ii d nr-ltlti. Din Hoodist, din prta mni,
r.a vt sii vin; i nirnni. Asta,.p smn} l. fi infuriat
t:
tat;r, a, fir.(]$t, ri{ma
;i
la va zstr. La masa
lal a instit gi l pu{in, a henat mirasa afari,
dpi asil,
; i
i.a dat dui prhi d pal p ar mama
l.
{inut
milrt it a trit.
$i
poat nu atit zstra, it
fl'saglti l- fi luat inaint,
ntru
i rizii d p Nistru,
inl inhini un pahar' nr-l fa mar dosire intr
tr[, titari si oamni ar vin si.i sluj asa u drago.
st
5i
rdin{i via{; i intragi.
I n dr-rtinia al ?nd s_a f; iut nunti irr Slllzia,
bunlu I Sirn. a z\ -cu| p lavit; i, in{t: 'rrit, ndpt._
!it,
in
j sit.
ai sre sa{., ind, ] <lbii, tinrii s
intr
'l
la ununi, trimil; s: i isr.l 1-'i l soro5"
d vt-i, si ,lia dupi gustar t'l'i b; itrturi intlpt
a ineut a s trzi in l dtlr: l <.; t a mar' pntru
Sfiia a ilrl r.: l -iai hrrii
; i
ri asulti,tor
in as lui. ini irtrfiii a tt firt intr-instll, s-
{ind
.'tizr il,r.l dllta-t'i v<rtl
(]
siipt;irrinli, ir pin
postt : l mrtl, ind s a1rrtlia l-nara Op a rirstigni.
rii omuli t itr Ol! a tiris-<l

Vasilu]: a, sora
lrai mii a .ami, si vad; i - fi l; iind Sfila 1r aolo,

r-!ul la prip5stis al Nistrului.
!n.: p'-ts tmai a s dsp1nivia,
9i
biata Vas.il-
| i
vt.l rjtlit-tri zil a inotat prin glod inl si irapoi,
ir-r-l.tlr'tt"i-{il,.- p ar 1-a dus a'u frst it s plat d
tri:it. rl t:l dirr tlrn5, {i.a{ii rrram:i,
ntrr'i
i p vrma
11i.lmn.i firii \ r.]ar.i dptul d*a m9tni pnint,
rt l'tlltt l
at
t d gr.,icin in fllsul tati. ata n-a
st; rt rrrr.ri( p-'girduri gi ir.r f: iul asta a airut, pste
j ,Lltll ,l.^ llil; r'rir": ; : t, asi agzati u spatl sr drum'
tl i l!.r lt l; l tt.l'.', si a inhipui d pai si 1ut a tot
si.r{ ; tltl si ittti irr rnij lul I -{tlrodi1ti, pin. i-a sosit
.si i'l tr': t"; !.
.l.rr,ltr'
; t( {']; l('.l' l-ir.; t, sirlt dirr rt: zi{,
r: n1rLi
.li t'un-
i tirl.l iltll lli'llttl si tltt pt" I -r,ttnt.; tl; ; t t,l<lsl; i tl<; rlrnzr d
lttl.l silI lJ lI l ii itl (| }'l.: t(l: t
tlt' l: r v'irlt. tit' llisr.r iii. ll.itrinul
lii't.ltlr"r tltltt is.., lltttriq.; t lr; ii; r
,ittlt'tl
(
ill.i(t; tl{. rirli; rt; i in
j rlr; i'
i'rl i.rllt ; tj trlrsr.sr. tlr. itt ltltt I ttltrltii| (t'; tlr irr tlat.
pttr'.; r .ll.,'iltlttlrli. l sr' zit l'i| ' lj l1l.. t
'rlttlllit; t
I rri furi,
Pntir'i it Stllttrrl; tit'i' Si.}lll(); li{l I itrttl I lttltit.; t. Si.i sprri
$it.rr1r-lr
i itl s(); | (.t(.l, ; t: ; l; t
1rltlr.; ttr
s.r (i.tl l'ai nurnai
i, d'in orodigt, si asta tata n.a vrut si l-o it n.st-
tr.ri;xr pina la moar.t.
,
$i
iari rvnim la mama, la ast uvit furnos,
rotund, p ar noi mai mult il irrtm dit il tostim,
;i
unori. s par i tot. -a fost mi frur.nos gi rnai mire{
plismuit in faqa limbii noastr lgat d ast uvit.
, ram mzin, al patrula opil, ri, u l dui sufri
.au murit d mii, al
;asla,
a;a init, attl.ni ind
m-am ridiat
;i
eu opal, rim.ss pulin dirr frumas-
ll
$i!
ngr p are! avuss mama d fati rna.
ai rau insi tinri gi plini d viali ohii n$ri' fa{a
bilai, inununati. d un zimt plin d bunitat - sfin.
t Dmnzul, atita unitat rstinasi, atita buni-
tat omnasi, init orie $tr, ori pui rtiit d
logi, ori.e fir d iarbi ilat d roli pe-o margi-
11 d drum
sisc'atr
in!l!1re qi mptimire in irri.
ma ei.
.i A zic ci ra harnii gi silitoar a o furnii rnam,
7dar
nu
;tiu
.fa furniil
.aol
in furniaul- lor iarrla,
p ind mama iarna intrage tora,
tsea,
ose' irpea,
iar d u prirrivari gi pini toamna tirzlu asraua i albi,
i purta basma albi, zbura a o pasir - ba i asi,
ba afari, a in Cuolta, und.n rau hetae}e, a s
intora in amurs, albind u;or'. p o. dungi d dal, in
sninul srii; alerga, pntru e ava, urn zia' a' opii'
9i
azi, gindindu-ri la pasira a albi a opiliii
,ml'
nu pot spune i am vizut-o mear o singui dat, rniar
sjnguri lipi, st.ind p-O ramtrri, lingi uibul siu.
fisi
ava, totu;i, buuriil sal. ii pli.a, de.o pildi.,
meij o dati p zi, mear o
jumitat
d ori, s trai
p uli!l satului, pntru a veda mai fa luma. Nu
gtiu um se intimpla, dar ind s dua, mi lua gi p
min, qi-mi pli grozav si m
{in
d rnina i,-pntu
in flul mami d-a vrbi u unul
;i
u altul sil.
{am
um osileaz'i glasul i d la ging1gie la simpli
uvio;i, d la dragost la ompitimir, d }a ompfl'ti-
mir la miraf, la nlinigt, qi apoi, la intoarr:, u_
tam tot drmul s-o dsos' s aflu de u olnul ula;
r a vorit iht.-.,.' fl, iar u fmeia lui - mult mi ltfJ
D oii,
liranilor
nu le-a fost lisat tim lier pmtru
I i.mb"iri ;i
hiar atuni ind ies gi i in sat,ttr vad e mai
far:r: luma, i;i giss un" mi lni, C? .s,i nu. umbl
u slloda - unrfra ii into iurul, d la altul irrumuta
L
l,{ t: )
dirmoiul. N duam dar
; i
noi prin Hordigte u trbu-
ri d flul asta. inaint d a fi isit din ogradi., mama
imria o haini. mai buniEoara, i9i p,,.,"u un"ariz urat'
pe ar il lega sub .ri, m spria si p min u it-
ull pumn d aP r
;i
se ficea u piptnl
spr hia ma dasi si aspri stita purura in piioa-
r' a9a init in fotograf iil din opifiri smirram u
un pui d arii stirnit din u1u5.
$i
iati.n mrgind, u u mama' p uli!le satului.
Nazuril
; i
frimintiril amnilor rois a albinle
in j urul nostru, sut; i mii de p-itarinii, vor d duh,
$oapt'
surt lirimiri intr-un o1! d basma. Fir; t,
mara firbr s ptra in j urul mu dp-; a min.
ta unui opi1, dar imi plia si asist la aest tatru
nsfir; it, u ortina v; ni ridiati, imi plia atit d
mult, init hiar si iarna, ind vnau la mama fmi
u torsul, ori ind intra ite o vini sa'-i tragi ir{ile,
prrtru , mama gtia si ghiasi, d fiear data m
pomenam u urha iliti, si ptima asta pentru p1t'.
rlniil lumii mi-o fi riras, rd, in' de p vrmurile
ind mrgam u mama d mini p uli!l satului.
..
-- i, Sofi{a drag,a, d-apri nu tri
; i
p la min
si mi ezi ce {ac| .|
$i
iari n oprim,
;i
mai intri,m intr-o ograd,, n mai
a;zi"m p-o prisp,
9i
dupi e s vorbea d ite in luni
gi-n stl, pentru i. a;a e fira moldovanului - a l
J u
p" toate p depart, u it mai p departe, u atit mai
bin;
; i
tot aga, din una in alta, s aj unga gi la opilul
s
{ina d fusta mamei.
*
Sofi{i dragl', d-apoi aista al ui si fi?
ama zim9t pulin jnati,
aia u ol1ul buzlor,
pent.u i glumle sint
$lume,
iar opiii i rimin a fi
opiii i,
9i
ohii lumii, o, asti ohi ii lumii...
- Al meu, al ui si fi...
-- Da .o pi{it i'- n-ar dinlii dinaint? o fi. lltlrmit
u mamua p uptor?!..
.
M1u rid
9i
n.o lasi si-; i dui pr<l: tstlt
11lrrrrlii ini
la ap't:
-
- Nu, i l u mimtta nrt t| tr; tlttt.' l.l ii ittr. lrrptorul
lui...
- ; .i: irl ii
; i
t.l
1.lit.l.rlrrl
tlilr(ii... I tt..lirl lttttltuel um
nu s(' rrr; ri ; rll; i...
odatii, ilttI ttr.itlI ltl .l.; lllt.l.
1rl.
l!| l(| vl
{in
mint i
am intrbat-o p mama i_a vnit m.tusii lia si spu-
ni j s fumos.
ama s_a oprit foart mirati:
Da de s' nu zi. asa?
__
Car frumos, ind, nu vzt.? -
; i
frunta, si nasul,
; i
obraj ii mi-s numai pistrui...
ama a ris atuni p marginea aea d drum - a
ris int, indlung, um n_o mai v"zusm pini atuni
si ridi. Toati ziua cea a umlat senini, dragsta i
pntu mine rgta a o pin d griu urat. Mai apoi,
ind .vdam gltindu-s si. ple
-p.undva'-o.
ru.gam
si ma ia
; i
p min.
$i
mi lua, olindam satul in lung
si in lat, sttam riditor ore intrgii, a; tptind ind
vr aj unge u vorba; i la min, iar ind, in l din
urrti, ratn si u intrat d it eva, nu
;tiu
um s
fila : ; i tlri as f\ zis,
Pornau
a rst zimt in j urul
nostu.
S; i'i r; j 'rii d apl zicag umitrl,
$i,
p semn'
o fi spus_o vruna intr-un as r.u, pntru i patima
d-a vda o lum snin" in j ur mi-a rimas pntru tot-
dauna.
Cu toat ram patru opii ln famili, nu atit patru
ram, it doi
; i
iara doi. Atuni ind u si sora Aniuta,
mai mar u drli ani dit mine, am aj uns uni de
; oali,
ilalli doi frali rau d aum fli'i iegili in sat. Pavl
se qi insuras, fia armata, iar Ghorgh, u doi ani
mai mi, zirniia s5. s insoar si l. Tata - ind la deal,
ind in iriu,si, hiri, mama nu.9i afla ioul, ai toati
gospodaria ra p apul i, iar noi, i mii, lisa{i d
apul nostru, o duam d minun in aa frumoasi impa-
rili ar s num9te opiliri...
Citva vri n-am tot j uat, opiii din rahala, lingi
bisria a veh, si tin mint . ram in mar inste
intr tovarigi, ii, miu! fiind, mi putam strura prin
gratiil d la frastr' inauntrul bisiii, sa smulg doui-
tr.tli fir urit din nist odej dii preo!; ti vhi, aqtrnut
1lt:
rl risu!. in altar. ra o intrprindr risant', pntru
ii st. irltimla si da pst nqi mog Andri, lopotarul.
(l<liii,
t| t.obii, s risipau fuga p la asel loi., lisin-
Z t Drulir, v('l I
du.mi singur in bisria,. qi eu stitam pini- vn
tat si rni sat, pntrtr i, umflat d atita plins, nu rnai
utff}
isi
zalo
pe und intrasm.
Din piat, tovarisii mi d j .oaa ratl d sa-rna su:
rorii - ar u un afl' ar u doi, a'r u trei ani mai
mar, si tomai ind imi ra luma mi dragi, mi pom-
ns la un ineput d toamni uhiind linga poarta golii.
Statm tradat gi uitat d lurn, tovari.qii rni s.au dus
sa inv! alfatul, pe ind u abia irplinism ini ani.
I n inputul la d toamni,
!in
rint' matrn rnlita
ni;t inpi lingi
rd 9i
am tot oit u zi de zi | ingtrt
mli{a i, pini a rizbit-o p biata rnam.
$i-a
suturat
umrii d olb, si-a pus un alt aiz, m-a luat de min
gi a prnit u min spr.
9oale.
Dirtor al
; olii
ra unul Rusu, so}ia lui - tot i-
vititoar, s numa Rusoaia, qi marna s ava d bin u
Rusoaia e' prum se ava d bin u luma intreagi.
C.o fi tot vorit mama u s{ia dirtorului nu gtiu,
pntru i am rems si agtpt la poarti, dar s.a intors
mama mri,lt mai vsli dit a intrat. ln aeagi sri fra-
tl Gheorgh s-a apuat si nli tundi u un foarfe
mar, f,iut la
tigani
pntru tunsul ilor, dar inainte d
a mi tund hilug, bidia Gheorghe mai intii m-a tuns
,,pol,..,
pntru i visa si-qi insuqasi vro itva m.
srii mai tmportant' inlusiv frizatl, si navind lin-
tli, invila msri asta p ipilina mea' fiindu-mi
si stau intpnit it tri asuri p-un siunq j osu!,
pini ind i s fia rnami mili d min
9i,
smulgil'rd
farfl din miniI fratlui, trmina tunsrara asa flrm
s pripa a.
rimul mu maf n'caz l soalzr a fost i nu mi pu-
tam asza sin$ur in bana
*-
sora impruni, u prit-
nl sal
.unau
mina
; i
mi auru sus' A fost in o
}una gi va, dar mai apoi au vnit lungil ploi d toam.
ni -
; i'
u nu rd si ist p fla pirrrirrtului un alt
l un.d toa.mna ar fi mai gloduroasi dtlit in Hordiqt.
it dspr inillimint - din dor.rizci dt' lvi, pote
ttnul sau dbi si fi avut inil!ari trmtrr; irt d la tirg
a1]Llm pntru dingii
*
inolo, purtatt tlinu{e, flurit
vehituri, s intimpla it unul sir st'rt: peadi desul{
si trru'ra o j .umitat
d zi lingi,r slllii pini ii vna
*fltul la I o.
Pnlru a nu avrn nii l'tr (.tl (.('
mi inil!a, mi-a
$isit
marr1 d
e
undeva ni;te vhituri, mult pr
mari pntru mine
;i,
ind mi inglodarn u l in miilul
dumului, nu prttem rizte nii l
9ala,
nii ii mi
intr aasi,
9i
atuni tat s.o fi gindit - las''
fam noi altfl'
intr.o dimina{i, ind ra vrmea d dus la
5ol,
i'-.u
lut ildiril, pntu i truiu dipt vit[e.
i-a st1igat sa is p pispi, d pe priqp _a lut in
.spinar
$i,
mr.gind u ildiri1 dqrt spre fintini,
l.'lasi ling5 olan gi, mai faind du.-trei sut d pai,
m. dsari in pragul
lii.
i-ar plia grazav si zi i am fst ulnt-rl dintr
i mai buni elevi, dar advirtrl, sfintul adevir, sti ala-
turi, fiindu-mi u dgtul, si zi: trtu umva s. spui una
a asta, Avam un sris pit, iitr1 s risipau.in rind
a stilii dintr-un gard vhi - ai- vln inaint, ar
frg p spat,
9i
rai litri sa s nitnrasi a fi fost
pusi tmini la loul i, ia srisl frums ra p.
atn-
.i
.litata suprmi
.a
levuiui, qi a trbui.t
j
ugi
multi apa. p. Nistru pini litrel rl, asa pit u
l-a ftrst dat lor si fi, au input sa aiba si le rstl lr.
Si nri u aritmtiia nu sttou* ti bin. S-
tam p atuni u {igar p
,r
ni le fiearn noi
singui din rngut d visin sau d ir5' [. asza n
unul lirrfl altul, l lgafi snpi a it z, a it
douizi,
;i
u mutti vrl nu
uttarn
in!lg - da
douizi d tiqoar si u altl dizi i patru-
zet, \ ar tur a doua zi, vnind la sali,
irzi
o.blrni
part din b{isoar, urn s fa i totugi 2a+2o:4o| |
N.a fost inviti.tor in priml las avl l Gafi-
{ei,
feirul uni vin, flaau n.lt si fruirrs, ar'
P
lingi tit, mai avea gi un sris d_ mai m'r dragl.
ai als m" induiosa m sria l l'itra ..D..din nurnl
m d famili, ompletind atalogul. }.I u gtiu tnn dar
mi s
ara
rnie aturti, ba mi s mai par
;i
auma,
in modrrl invilitorului d a sri numl
.levului
.in
atalog rlzate un fl d atitdirr a dasiiultri fati d
uniul siu. avel al Gafiti, rdarl tt atuni' n-ar
dit sa sri it mai [urnos lita
,,H.. din araagiu,
asta fiind numl lui. ,\ pi, rdam eu. tnvititotll
ar mi fi putut si sri [urns numl d famiii' al
rudl<lr, l elr mai buni !vi, dar si r;tsu$s,ti
un asmna
,,D..
ntru
unul r nii la sris'
"nii
rti 19
la figoar, nii la trintir nLl f a mar trabi? !
Dupi priml patrr.r las fan.rilia noastri s-a mutat u
traiul in alt sat si i-arr pirlr"rt p }{arabagi pntru multi
vrm. I ati insii a pst trizi; i va d ani, luind
d aur la lsva, dshi] irrtr-o liminali utia
pogtali
'; i
d printr srisori mi_a lumil-t; it dodat un
pli u al nmaipomnit
,,D.. din 1p: itata opil.rie.
_ar buurat nspus
; i
mindru am fost d faptul i
fira l.; r rinduit p toate in a; a fl, i, oriit
; i
lriuni
l.ar n-rina sar.ta pe om in nsfirsitrrl siu alvar pmln.
ts, srisul ii va r'min purura a1agi.
3
Si ne intarm insi la vha nasti gali din
rodigt' I nv5}am sriind u grafit p-o plai - srii
gi gtrgi u minea, iari. srii si iar" gtrfi, pentru .
ani pntru ait si rioan rr in ava. anualle
rau; i l un arlv.rat blstm al opilirii. I n lasa a
dua ori a tria ar ilits f; lrir ta d itir. irziu,
apr()a ] Criiurl, vitt ivJ .ttittlrr-rl av1 u un lit
d mal.rual
;i
nt': spul.te sli ar.lur"rr llri d asi - am
it ini li osta manualul. ra un an greu' dar luma
se tr5ga la art,
1i
azi doi opii adu ani qi sara se
intor u manualul in trziistu{li, iirr mai vin di u i-
t ini li si litr-rl sad, s ttl; lt''st a zipada ir-r
agul
primiivii, iar u vin zi d zi .,si ta hiti ind intri inv,.
{irttlul
u manuall ir-r lasli; ta ir-rd l du, pentru
ii iartra, dupi um
's; ti: ,
g; iirlilt: nu s pra oui, iar
outil t'; ir-r sinftrra ilvr it tl.t: ttI tt'i, si atr.rrri ind nu avea
a pal^illt'' t-ttt avam nir": i rt rltl l r: ir l: rll.
Vrrl s: ittnritrii si qvit l1 ltI tr tllai irrvd"!at nimi. Aasi
tot a; tpt; rrrr
tlat
trr,nl, vtlt.llitl1 u tata, va pomni
d manual
;
l; r
; t: rllrlli
ttlii rugrrr irl girrtl [)tlttrttr-rlr.ri sa nu
mai vinir ati{i; r t.rr ll: ttli'
1.rrlat
iii riirirrt: si ltri tltanual
pina la utli, tl; tt vl-t.tttt'; l tl(.iI ; i rri1t': i it'i ,u fost
patrr-r, azi atl iirlt; rs tltttrtlt i tr.tli' it1ltli iltI r.lir: ts llumai
doua.
$i
intr-o zi, t irr,l irrt: ; i rrrr t-irrr.v ; r ; rrlrrs r"rn bi"nu!
gi arab,giu s-a t.lr.rs itt lrrrrrlrtl l; rst.i tlr.ilt ll, r; tnualul,
intorindu-s
'li
t(.ill.l
1lt.
lirr11.i ll; ttt; t lll(.il' il
; oviit.
o
lipi din mrs. Cu tl trtist; t tr. l; t t1,| ; i, rltltt.ttas' a arun.
at ultirul marlual p ban, in fala ma'
$i
am rmas
si port pentru toati viala uloare4, mirozna qi foqntul
ali ir{ulii.
\ 5i
iu,e mi intor ."
-;;ila
mama.
-Rarori,
ind o visz, o vid stind p un siuna; j osu{,
la gura vtri, punind p fo, si lumina aeli vetr tot
fluturi qi fluturi p hipul i ingindurat. poat visul
l mai tulur"tor, pntru i lumina ali vtr
9i
hipul
mami forma un tot intrg al vilii noastr'
;i
atuni
ind s-a stins mama' sub povara nsfi; itlor grij i al
asi, s-au stins toat su aoprisul la d pai. Mult
as fi vrut si.i pot intind mini de aj utor, d aii, din
az\ , dar viala i a r.mas ptluiti u tot zuiumul,
u tot amarul unui dstin implinit si, pntru i i-am fost
mzin, si mi-a fost dat si fiu martorul ali vi!i, si'
aut s. shi!z miar in itva rinduri am .q friminta

mama atuni, in primii nostri ani d goal*l
asa era grij a i dinttdauna, si' ind o vdeam p-o
lipi furati de ginduri,
;tiam
i s gind;t u si
n hr.neas. dsar",
;i
e si n fa' d minar pntru
a doua zi. ra una din grij il i v; ni, pntru ',
intr-adv'r, ia ari tu, pornind d la artfi, fasol,
pulini fiini
9i
pu{in frupt, s. hringti un an d zil
qase suflt in asa fl a si s soal situl qi mul{umite
d la masa ta. Apoi urmau ploile, vinturil, vgnile
rsupunri
um vor fi sminituril - s va puta rup
va. de. la guri pntru a aopri din l datorii ale
asl orl nu s va outa.
Dupa grij a pinii lia d toat zill vna gr\ j a
sufltului, prum dupi' gas zil d luru vin dumi-
nita, ziua ind horodi;tnl s du u olai frumogi,
u namuril
9i
u opiii la biseri, dar, vai, iar rizat
grij il vhi' pentru i olaii frumosi, dup5 um s
gtie, pot fi opli numai din fiina piluit, aga_zisa frun-
tea fiinii, iar tata nu adua u nii un prt f iini
piluiti d la moara, spunind i popii mai bin o si-i
prias olai din fiini r.divoai.
Dupi grij ile sufletului vnau grij il asi' pntru
i, tr'ind intr-un sat d oamni" a ordist, trbui si
auli si fii
; i
tu in rind u luma. D Criun
5i d Anul
\
)t1
2l
Nu trbui s gtii a primi frumos olinditrii gi sm.
-nitorii,
pentru a in alt an si nu.!i vzi asa ooliti d
Poroav, truie si po!i fa faJ a musafirilor, riiii
!i_ar
fi vnit, pntru i nmuri avam dstul prtutin-
dni; ind j o in sat, pilul tau trui si fi in rind
u lttm, pntru i altmintri t prind a vorbi satul
d rir.l.
Stul
*
iata ini una din maril grij i al mami,
pntru i nu intotdauna ii plia i a ii plea
satultri,
; i
nu totdauna gesa i. in a bin i
s pira satului. Ciuta si tot ghiasi" p la in gi-o
fi ptrind fratl Ghorghe nop{il, p ar din ftl
satuli ar fi primit-o d nori, ir d ar nii nu vroia
sa audi; u in din vitl namului ar fi putut s' s
inusrasi, iar u in nii vori nu puta fi. Aii
insa il ava d rival p t'ta,9i de aum toate grij il s
nntratt in jurul tati. Cm p ind s \ la intoar
l din iriugi, i!i din bani s-ar puta intimpla si-i bea,
iar ili ar trui si-i adui aasi; p drumuri si la
ori va, intra u trisura in sat, p la parti s-ar puta
intimpla si tlprasi trisur inint d a aj ung aas,
gi, vai, o f riga, srrni.l, grazav la inimi, pntru i
i doi iluli ai no; tri vgni rodau ba dintr- poart'
ba din alta.
'
Cipetnia tuturor grijilor insi ra fratele Pavl, ar
abia s insuras, isi f ius asi. la margina satului'
sub p'dur, qi in alaqi an a fost luat la armat. I ntr-un
anumit fel, Pavl, ori um ii zieam u si sora, idia
Pavl, ra mindria intrgii noastr: familii. 1nalt, ist1,
mindru, fius itva las la liul ilrdustrial din So-
rtl,
j ma
ursi, dar, nrvos; i plin d amilii a
Ei
tata, I a prima noti mai ooriti, ar il lipsa p un
anutrlit til1r d ursi, s-a infuriat p trati Soroa gi a
lpidat lir: r: ul. Firqt, intors in sat, ava o mar trr
l ftt: , i; rr t: iI rd un hoodigtea& ar trr la ft, nu
s
P()at(l
tli pini nu s insoara.
I s- rritrtr: rit s: i fi amata la Buurtl; ti, intr-un
rgimn1 tlt'
1lrrdii
rt'gali. A fost vai
; i
arnar d pielda
I ui, pntrtr ii dllii trtata la romAni ra numai rnulstru-
luiala gi biilirit., it1ltri t. i a; tta p rruli intr-un r-
fimnt
d grl: i r't.11lr lli! St'grl{ii din oltnia s toPau
d' 1i dal l hrirzlli lrsirallr: ni u prtntii d dmni-
tat trittrl.ialii. Bitltrrl I l; irlit.; r vt'l irr, priml tri luni
ntt mi.ar nu se rispundea i st viu, apoi prins a
trimit it doui. rinduri intins p-o arte pogtila, um
isi irigiri, d obii, gospodin1
albituri1 p sirm.,
pentru ', intr.advi"r, pat sri un rrut aas.l
Of gi iar of.
ai in iarni a trimis prima fotgrafi. Ava tinuti'
frumoasi - hain alastr, mi'nu5i alb, apela. Din
nnoroir, oiful la
{uguiat
il purta vari gi iarni..
Vara mai ra um ra, dar t fai iarna u o tihiuti
-
{uguiati ar aia
fl

lin
p r;tt? i.l inhipuia
um sti. iarna d. gardi - minugi al d buma, ar
or fi fJ ind le frumoas, dar alduri, m. rog, n pra
{in,
api oiful la
.tuguiat. o fi adunat si o ?i tot ad-
nat {a frig, pini intr.o noapte, ind fiea d srviiu
la palat, a s'pat arma din mini gi arabina a' ul
vna d.a dtrra p nist si.ri, s-a lvit u patul in
trapta d imnt si i- ipat patul ori nu mai
; tiu

i-o fi plsnit aol. i,

9i
dai solda{ii minau itai
numai pll.. faptul i liul boanului nu oora pini
la buza i.liiului, si mai vorim d un asmnea
az plinal, ind ii ad santinli arma din mina?
$i
ini nd - la palat!
-
Un strij a tut noapta l [rasti, n-a sulat
din somn si n spun' i s- tlfonat d la Buurgti,
i.i tmai s puss tlfon la primi'i. N*au sunat
d la un spital militar gi_au rrnun'iat i, fruntasul Pavl
Dru{i in priol d moart qi ar trui a inva .din
i apropia!i sa vini d ugn{5 la spital. Sfint Dumn-
zeul, it plinst, it bt a mai vd,zut atuni asa
noastri !
D ds insi nu s-au putut du, pntru i nu s-u
putut in!leg in anum si s dua. Cumnata llana
sftina i numidit a tbui si pl, dar mma,
aY nu
Pra
va ohi s-o vadi, zicea i" n-ar a
iuta aolo - auzi tu, a tr"it
ju...tt
d iarni.
dinsul
Ei
d aum vr si ur in tn; i s pl, p
ind a, ar l-a nisut gi i_a purtat in ra{, si st
aasi. agtptind nout"| il p ar i l va adue nora?
Nu ava, apoi, bani d drum. Nii umna[a, nii
tata n ava, doare iltle d trn ostau mult -
tria si vinzi o viti d la as' pntru
a doi oamni
si fai. drumul pini la Buure;ti, iar vita um s-o vi.nzi
tu' irld nii sa nu pra : ai lga la isl?...
22
z
De altmintri, bitaia a' prum si fra ar a ur-
mat_o, paa si.i fi prins bin lui idia Pavl. I 9ind
din spital, a l,sat-o mai moal, iar lisind-o mai nroale,
a fost inaintat in grad, a ajuns aporal si a nimrit la
luri mai un.. ln anul urmi.tor fiau d gard reru.
{ii,
iar l mai p la stdioan, mai p Calea Vitorii,
mai p la Tatrui Nalional in zill de prmiri, mai pe
la maril liririi din apitali.
Ava patima ititului, apoi o fi ajuns a s in{lege
u propritarii libririilor p la ar triga adsa. De
dou. ori p an' la Pagti gi la Criiun, ind vna in
ondiu, adua it o va| \ zi u ir}i.
rau nigte dilii d format mi, u oprt6 moal,
olorati., si tat romanl la, um am aflat mult mai
tirziu, s numau
,,litraturi d ulvard". A fost primul
mu osp,! litrar,
9i
pntru i umnata I lana se trna
si doarmi singur it fiea idia armati, u ram to-
mit si mi du sril pentru a dormi aolo, in asa lui.
Cum ajungam, prindam o ir{ulie d oadi', mi. asun-
dam in fundul uptorului
; i
dni naint ititul'
Mai als mi pl; a sria d roman
,,Femei .
lb... L inghi{am u nmiluita, iar da, mult din
1 s ptreau aolo nu pra rau d mintd unui
pil, u lunam ugor pest louril mai dliate, ,u.
tind a mi s pira mi mai intrsant - are qi
p ar il urmirgt, ind
9i
und l-a gijit, in
9i
p
in l.a ponit in ap u astnul la lustruit.
4
Condiil rau surt p atuni -- ini,
; pt,
z
zil.
$i
iar s intra idia la rgimnt, qi noi rimittam
in agtptar. Primira gi xpedira srisorilor ra un
ritual aproap sfint. Dupi it imi adu arint, ra p
vrema ea it un pogta; pntru d<rtrii tri sat. Noi
avam un pogtag impruni u Plopii li Ll Sudara,
pntrtr i- ast tri sat veqni st: tlinau l inde l,
imphindu-s a aga, ba altmirrtla.
P atuni fatorul po; tal ra uI l inalt 1Lrr.r{ionar d
stat, ava al, tri.suri, si d impir{it sristlril pe la as
nii vorbi,. nu. puta fi. Vna tl tltit

zi u le la
primiri
9i
in ra d fa}ii i,,si prima srisoara -
llalt au virst inapoi in
$anti,
po;tagul ura in
trisuri si pla, urmind a d abia a doua zi s" mai vini
o dati la primiri' pntru a.i striga p ai avau
srisoar.
Toamna si prirni.vara, ind drumuril ri,minau des-
fundat, l ajungea la orodi;t sara tirziu, unori hiar
pe intunri. ama s pripa a nimni altul s5- ps-
uiasi. srisrile fratlui - ori s rpzea a insi,si, ori
poruna prin inva, dar in i tri ani it a fiut bi-
dia armati, nu
lin
mint a mi,ar una din srisoril
lui si nu fi gsit p arva d-ai nogtri la primiri.
ama ar fi murit d durr dai ar fi aflat , a fost o
vste d la Pavl gi nu ne-a
$isit
p nii unul. Cinva
dintr marii sriitori afirmas i primul opil provoai
un fl d nunie in viala pirinlilor,
9i
mi tm i in
Horodigte aasti. afirma{i se adevra in modul l
mai striluit.
.
Fiind ini" prea mi, iar prim5-ria pra dpart,
.pini,
la o vrm am fost sutit d orvoada srisrilor, dar
a venit intr-un sfirgit d primivari o z\ ind mama ori
iPila,
ori i ava va d opt, dar nu s putea repez\
la primri dupi srisoar
9i
nii nu avea prin in.po.
runi. P de alt. parte, avusese niqte vise urit - vi-
sle, prsimlirile d tot flul rau o art a i pe ar
a nu mai ostnea s.o tot frunzirasi'
9i, inurati.
de toate asta, m-a intrbat - poat m. repd la primi-
rie. u, firest, am zis nu m5. du,
ntru ._ und
s-a vizut opil in Hrdigt si se dui indati um ste
trimis undeva. ama n-a st,ruit, dar a durut-o pntru
i n-am vrut s m5' du. Am v,zut um au trut pst
frunta i norii unei grle am.riiuni. Si, pntru
^5
a
durut-o, dar n-a stiruit si m mai trimiti o dati, s-o fi
trzit rugina in mine gi am input a aduna obill,
sforil, m'nunh;l d pai p ar l punam sub
talp si nu mi ajungi frigul la piioar - ra o rmo.
ni lungi gi plitisitoar d moarte inil{atul p
.vrmea
ea.
Mi griam, pntru i pini la primri avam a tr
printr-o rip5', zis. ripa Pahloaii, o pr"pasti adin,
plini u tufe d boz, uuti
;i
ginduf rl. Primivara
9i
toamna lul uuti
9i
al boiului il
linau rnumi-
tl gloduri al Hodigti,
;i
ind protul l'a bisrii,
in prdiil duminial, prvena lma am i-o fi
24
25
attind

piit9i in lma alalti, mi durn
u
ffindtrl
la ripa Pahloaii
I nolo am trt.tl d irr, d r;iu. .S vda d ar
rangi si t prinzi, und si
ui illul,
dar it am tot
stat la primii, agtptinl srisoar, a ineut a s in-
tuna, iar po; tagul nu s mai arita. inpusri. si s
aprindii luminil in sat ind in grada primirii a intrat
un al roi, aburind d al lungi"
S-a intimp'lat insi .va,
ntu
i, ir.r ll si imparti
srisoil, po; ta; ul a i.ntrat mai intii la pima, apoi
. a
fost timis un strd.j r dupi preot. arintl triii p urrd.
v pr aproa. A vnit itrin; i losit, tr <r lsi{i d
lt:
irunt, lgat nod la afi, a itit hirti adusi
d p29ta;,
9i-a
dsoprit r;tetu1
;i
a lstit ruflaiurr
aolo i.n primir.i, . stind u fala spr isrit, dat fiirrd
i n-a gisit p prti nii o iarl'. oamnii, ingri-
jora{i,
;i_au
dsoprit gi i rEttle, rnurmurirrd ru.
giiuna in ur,rna protului,
;i
d la dingii am aflat tl
Routat - rnuris, in ziua a, l Buurti, patriarhul.
Nu rai tin nrir"lt dai atrr vut noi irr ziua a
sisa sa n-anl avtlt.
',Stitr
a vnam fllga spre ase
si.i otnuni lrral: i nrrut: rti'a,
; i
irr ripa ahloaii, fiind
d aum intunri, m.arn illgl<ld;rt, tm iizut
9i
iari r-a'rn
inglodat, a; a init n mai putam sip din iadul ,ela.
Cirrd, ir'r l din urm-, m rizatut ss' p uhi.a dal-
lui"
9i
am zLrit intr r.n5| ile viqinilr, luminind, tr
doui frstr al asi noastr' ra1 fiit.
in graba a ma mi lnai uitam p r-rnd al,
;i
ind am
-.aj
uns in
rag,
mi s_a fit rr-r.sitr: si' rni art
l mari aga priipidit gi plin d glod um ram. A,rr
hmat-

mama in tindi si al, in intnri, i.ar
goptit i a m.irit
atriarhut. J in
mint um au inlemrri.t,
p tupul m rninil mari prnit a rni dzbria.
A srrspinat adin, induio;ati, ii ra vlavioasi,
;i
du-
rni;niile, ind s due la bisrii gi mi lua
9i
p min'
prtl, rugirdu.s pfltr to!i ei riti.i{i p miri
9,i
O(lan' pntru i zac

impul d lr.rt, pt.'ntu i
e s stirrg
atul
sr-r[rin{: lor' s rug; t s1 plrrtu lr
in [urrt r:
atriahul.
A drr"r zi tltt tti i,tv(.alll tri...i <,lu Ll (.rlrii ir[rr5,a,
nii u t'ttl irliil!,
1lr'rlt,t'tl
l; i dut. l; oali, ii
toat r.: it tlt,t lt, tttt.lr'sl: t| .s(: l'l irr.i
1lt.srl; i,
dui e
au fost silat dr': trrttt. Vrrlittt irrs; i la
tlali
u orig
pr{'
9i
rnima a slipuit p ii-lo it.o. vhitui,
tata a luat ildiril, ziirrd,:
,'Hai, t rai du o dati"
nu11ai vezi si pui la sootali atuni ind va fi d pla-
t1... -a luat d p prisp
;i
u plutam in lunflul tlli-
ioari, avind la gold o traisti u du" a'it, doui ma-
rrual si o peziari ompusi. l.a tnoarta patriarhu}ui.
.
Nu
{in
minte ui
;i
d it ori si tot fi itit u poe-
z| oafa ea - p srrn' am itit- dstul, pntru i
slava, ael val d uirnir
;i
zavisti inso!qt ori
ralie autntii, a ineput a s r'spindi pin orodist,
in iuda glodurilor gi a lipsi d inil{imint a popu-
lalii. Dupa amiazi, tomai ird irni fiam, },ipit
-d
soi, lliil, au vnit si m.au. strigat si is fari doi
biili ai vinului nstru Gurimulti. rau d aum hol-
ti nrari, urblau p la ft, dar ii intrsa, nu
;tiu
prin
fl, poezia. Pntru i avatr iubotl pline d
9164
nu au vtut si intr in asi qi mi-u zis s is afar u
pozi u tot. lntr-o lipit am fost la i gi d p prispa
asi am itit aa trista aladi. Nu lin minte era
sris aolo, dar, printr.un jo iudat al intimplirii, pri-
mI dui vl.suri mi-au rimas in mmilri pini astizi:
Tu' iron, 2t i trdit,
ult luuli 'i gindit...
i mir
$-aLlma
- mi s. fi nzirit mi atuni
ir noaptea a d m.am apuat a sri vrsuri?
$i
d'e
unde putam u si gtiu i vrsurile s ompun? La n,i
in as,, in afari d mnual si o irtiii d ru$,iuni,
alt irli nu
{in
mint si fi fost.,,Frnil lbr..au
ajuns prin Horodi;t rult mai tirzi. at iuism
it va din miula bitrliti a golii, adunti. u grija
invilitorilr - rau itva srii i sar{ gilui -
,Ciminul ultural..' ,,Bifiota pntru t{i.". oat fra-
tle Ghor$he mi mlipsis, pntru i a adus intr-o
sari o rt s nuI a
,,Gnovva..... qi nu mai gtiu
e aolo, o lgendi romantio-sentimntali ar utr-
rnurase: inima mami p mulli ani inaint, iar ea o
utrmura p mama mi utrmura, firest,
$i
p min.
Poat vnis totul din Ariosti - un sat frumos d p
malul Nistruli. Tomai in anii ia un fiu d pidurar a
imugat in pdur o fati - ra prira lui dragost qi
itltugat-o din g1ozi. Arionegtii, un st mar, u
tr(lltii' fost zguduit gi fiu mult dupi inmornintarea
fti a pornit prin Cimpia Soroii un int al ariong-
tnilor d""p'. ata a..-o fi uimit poat meanismul
prin ar un sat d oamni rispund u un int la un
io d armi, iar intul s dovd; t a
lin
mai mult
dit un fo de.armi,
9i
hiar mai mult dit o viali de
om. Poat insi au pornit tat d la minil mamei,
atuni ind, dzbriindu.ml, au in!pnit p tupul mu.
orium, poezia a pliut gtozav 1or dli frali Guri-
multa. Unul din i hiar rn.a indmnat s..l pun in pli,
s_o trimit mitropolii la Buur.,sti.
-
$.ui
si fii rlsplitit, mii I rrii,
; -ai
sZr fii
um nii prin ap si-!i trai!
Nu gtiu um, dar nu mi-a pliut tni atuni
fralilor Gurimult1. Mi s-a p5.rut larum inj ositr
pozi s.o trlmit si-mi adui bun.voinla uiva,
u toat i au trut d atuni ani mulli
;i
gri,
la aagi pirre.
aproaP' vr patru.ini kilomtri prin pidure, iar asa
mtugii na hiar la mar$inea satului'
9i
dseori, u
gi sori.-ma, ind ni s f"ea lhamit d viati, iar o-
piilor, intomai a gi 1r mari, dsori li s fa lha-
mit d toat, porneam int prin pidur si numai s
pomn9t m'tusa u doi musafiri intrind prin fundul
ogriz\ i, ii p aolo n adua drumul dirr Horodi5t.
- o.o-of, rramuril ml, nmurl...
Cllalte surori al mamei s m.ritaseri" prin
sat
mai indp.irtat - 9ana,
$alviri,
Chtrosu. Dintr fra-
{ii
mami, Pavi, l mai tinir, a izut in primul r,zoi
mondial, iar allii doi tr"iau u noi in Hrodigt - nagul
Vanea si nagul tra, pentru i imi rau amindoi nasi.
P nasul Ptra il
lin
mint aia.aia, i ra batrin d
tot p atuni. Ava i j urul lui o impri{i intragi d
opii, npoti, strinp{i, a;a init mama' alituri din-
sul, pira a fi una din fiil lui si nu-mi vna dlo
a rd si-i [i sri.
.
P na; ul Vna, in shimb, il
lin
in mint. J osu!
d statur5', in legat, pi.r ngru, frurnos, piptinat u
ira,
;i
inimos m nu s mai pat. Dup. nroarta
bunitrlui, nagul Van intr-un anumit fl riin.ss apr-tl
Tvrdohlbilr; apul unui nam risipit prin lum.,
,J ar
ar mai sr-lfia in5' atita vrm it sufla bunia'
S isitoist: na'sul Vana u una Zinovta, vidani.
instirit d ao1o din sat, dr nu avall pii. Triiau
nununati, pntru i na; a ava pnsi pntru primul
birbat, .zut in rzoi, si nu vroia s-si piardi
$nsia.
orium, s vorba prin sat 5 nagul Vani puss mina
p-o aVr dstul d buniii.si aj unss, par-mi-s,
el mai instirit din neamul
.'rrdohlr: bilor.
Tata r-iu pra ava ohi si.l vadi, p ind na5u1 Vana
nii via si audt d riz; ul la d p malul Nistru-
lui,
9i
biata mam o j umitat
d vi!a s" zitut intr
ast dui putri diamtral oplis. Tata o am ita'
qi dsori, ind intra misui, iata mam .. .u,"u
din minil lui gi aga um ra s dua pini la margi; a
t.uli
la na9ul Vana, ii altui n_ava in s-o
..".
odati a vnit lzt el p ploai, in pr-rtra nplii,
;i
.'u-
gul Vana a primit.o, a mingiiat.o, a linistif-o, apoi a
urat .lar, a vnit la tata in zor\ d zi gi s-a isat o
sflir, i s-a adunat o jum5'tat
d sat in grada noastri.
Dr lttt s-au b.tut, pntru
1i'
na;ul Vana il
;tia
p
instit
sfatl
pntru
st az\
rimin
5
Cu toat i pirrinturil }{tlrldi; ti rau Lrun, un r-
noziom un
; i
gras, pimintul griidinii noastre ra numai
lut arstat u piatri -
si
nu atit lut proaspit d lu-
tiri, it lut ar fuss odati sos, msteat u pai,
fiut lampai
;i
zidit. Vorba intului - vrm tre,
vrm vin, si iati i vro itva rinduri d as, indva
ridiate, au stat it au stat in vizul lumii, au rsut
p in au avut a rgt, au a; tptat p in au avut.a
aqtpta,; i dupi e gi-au triit traiul, au aj uns si.zai in
tirina gridinii noastr, astfl init primivara, ind tata
puna artofi, plugul sota din pimint buili d sob,
muhii d hornuri, crmlzi din in
9ti
e uptare.
[I ltima asi risipit a fost asa buniilor, iar atuni
ind am in: put gi u si-mi aut neamuril, pr"r{in d
tt att nrai r5'mas prin ordiq; t.
(]r'ir
nrai aproiat' d rrtri rlr r-l-riittl1; r VasiltrI a, sora
mai rlriii a tlltmii, ttpila tirrisii t--irrlvit
1ll.filllrI
la Slo-
ozia, A<'lttt.l.rt.it tllittt.tt'i itr1rli ir.r llllr,tlrl iitt. r.rit intr-un
fl gi izbinllr ci.
()
v(.lll(.' st.z,ir: t.lri; rr ii ; r triit la
noi, p urmii
's.; r
rrrlir.it; rt itl Sttrlitt.it
(.ll tI ll tlrrr lrlaj in; i
umint, u unttl Zirlt.l J ilirr.rt, tl; lt.tttt ilv(.ilt| tlii
9i
noi
intr.un anumit
(l
iirrlitl.itttt; t li
ryi
r.rl1liii t.i. Sudara ra
29
tata ll.i v,'illit., i; r i lt; t
'i('
I l,il)r'.t (]; l, .i.r..; i i[ tin,
L{di5tn..; r illta rl: ili
.i .i; lli| 'i I l (.; ll)..'i.'.li.tsI lt; llla m nL[
se mi
1-ltl; ril',
iii t); [lllr..l,lit ; ,,i,.'..ttt I !l'll. 1) ilttlt l r-l
mt!\ : i1('st itr: .'lltr irllrl [)t.tlll"l.,t l': i \ ,; tti.''.l Sitlrlltlli.
Via[a trhisr.ltl istt: it.ls; l ; l r.1r'1r; ttt: t rl'': .,tj ttr.lt.iliil a
!in
,r.J
01u.lt
"; rrl
l Crlt. r''.^l,i..V()l.i)('ii tl
l)t'iI l
[{trt.tldist'
si sfi16it.l [i irrvr; ij lllr-l it i(): ; l i[{i1 tlt. llastit'
iI l; it rli.: i pt.ir
itJ
r.l ,'l 1....; r' ; i
'
l lir rl l; | l !l.i, J : j ( !m

dl; i Arl[ Nc-}l]. rr'"'rtl \ ,t.'lt s.; t illltltlllriivitt. Av
nist firtrirltt+ii ttt tltl n'l; rt, irrit i; i
; lir.J t.; t
l.tltr.ltrra
lrlsLi!..[,.rlr J uts l; l sl.lit.l,.rl r.lill Z13Lli.i t^l . \ ,x1"() ti: ]i-
'.L: i
sii ( l"1,ril t.lL:
.titl5t.
; il..i s; 1lit; ri(ii
("t il tlt'1r: rtt'. si
1-lt'st
i.t\ ,a : ; ilt lllrrI lll rLlit : tl.tllci lil sitirl'
tlrr'i s-a adLlriat' p(.'-tlll S(l'
[)('litl"l.t 1lrir
si ultirfr
rl-; i il. CSil ()ltStt', i.r.lttl l; lttli[ rnrnt.i. Surrra stitr
i11 t,tl{i]Str .l at?t. brlt, t: ir.'i
gias'.li l.a dt )rnnzi-t
!,r. fl!ilit; l. L)r-li.,li s : ; itu ; ru d trit, s $zau
sriraj lr'
pl" upt, !a ; rld, tt s; as, igi u'igau
glasiit.l l.t
'I tl*: ; i
tr'.-; ii,l rnii.i ..1o': : ; t; 1rritlli tii'itt.l li la.
rn; .] ii.ilrrl l]llll\ ; ll'., ; t1)i
.iti{.-{'i).(..tl.l
; l : .; tl; l1i t.lt" itrt.[ t.ll,
[J l.trt^a
[}t'!)lll'l
i.r..ii.'' ill,': .{t.'
(.'.l tt I lt.| l.,'ii llt..rll[; ittlat.
tur'l''' i..l ltr.ti lil.r}llrl'.^'l
'irl
ril tll; ' lr'li ll lrtrtl; i v
; i'
tlt.'vill.l rl1lil, llLi t-tl,lst: : 'l.'lt lli,."tl riiI u11i ivni iil.: q: r
i' tl't; r : i" : r: l; ln ; tr 1a itlsj ' r: r-rnd r..lr fi
i.nmlrlnintt rlalii ilirl. ia Z,'irit, ri aii, irr sat.
D Zgr.lri1 ni1"]'; : ; ii t; i.i i.tl.i v; J i; .tLl sit; rurlJ ,, 1'ntira
l a li ir-lrl ni
'.; f.| ()l]il1(.lr
lii. ,{{r,ll it
Vlirli ; j n}illl Vil..'; l lltttt i.; l. tll. !rlrll i.ltlltt.tlitt
: ; i arrtl.iL; j : tiltl illltlzi: tlitl.r 1til!: ; })()l t.tlt'.r .,it t ltI ltli,
l]('l1tru
r t'rrli; l lt t'lir.1r.'tlit'. l'.lt: llitltl ittl.; .. ll.l]j (li \ | ltllil); rt, rll; it'.lsil
1lr-til.: lrt rtr.: vt'ill | )l()sI t]l!!lrl.lt.. l .1j '.li tlt t.l/ lll (.ill(l ; iptls-
tttl .tr. !l l-qlsi r.lt't: ; ii, ll,rlil.lt: '; ll \ .l
.,,t
l.| ,r .'| .' tlltt la
illtrlllrtttiltt'l'. [).r'..; i il ilrrrl'll ,lltI lt.ltI l.r ./ ,11rrl rl: t, ill''('a
I 'lilirro,l llitj ir'l Zlrlrlvi t lrt '; lri,,!\ . ltltttlr' 1 ,' ittlt"ll
'.lda-
t; i
[t,'
tlt,ltrr: ; .t V; t: ; llrll'r,
1r'11r"
lll'rl 1 l
'l
( ('\ "1
l)(' 't"
tllt),
,-i; u : ; litt .,i 'i(' .l!lill
','r,''
I I ('ll'lr\ ' l\ 'l'r'.,rrl
'')'
r"r lllr)lI la
l41ir11'1.', .tl t| .l VI l,rlrl',t rl'. ittr
.| l'
\ 'l'l| ...t ltt. l lll l l.l, llii
ilr
1,,itrlitr| '
r.rt i!l i.l,.| | | i).l..| | .t lr.,..,ttt ,,l,t, 'ilI ltll! (j (.; ti
l)lill('t,
l)7'ltllrr
( r ltll 1,; ,r1,tr1 .r I ttllltr'llllllrlr/ ('
l)('
na$
ttt i/ .1t,tt ttl.t, L,t I ,r,ltt, 't ttr,llt.rl.rl Lr I l,rl'll.l'
A1,,,r. ttI t.t.'.t . rtI ttt,l.ll l
'.l
.I l!I ll' .l
'l
\ | .ll)l(. I ll't s
l!!,| '
l)(| | lj i'll| .lt'I
l' ,l | | | | | ll.ll| .l| | l . tl ttt. \ | lrl'l ]'.l
l)()lllL'sa
I l
.
() ,t..'!.'lI ll'll' | | . lI lI . I r llI l .ltttttl .tltI rI l. ltt.tl.t.. Dr-ra
}ta- sfadi, tJ up; i lrr!t i-]nsultiii si ttt CCiplllq.1,'
s-au in!ls u toat si.l rog

tt, ai ul-l stririr-l
puta s ia
arta
vi<j ni; i s-l inrlrlrrnintz (.}lLr,
| a Zguri\ a, iar tata, d bin' d: riu' ,va
| !
l un llrt
rit intrs in adur siriuPui l rtldist.
ta nu vroi s d{sut hslittlr' dr s-tl pl.rls
tat
5as
d apul lui. Dupa mLltt frrnitr si t,.i..l
ginalil um e' iaa, gi-a
$isit ; i
ala Lrnd s mor'
a fir moar in asa lui, iar ala, pI in d mitii,
s-a dus in gti p und a s l 1aa a}tor in iu]; l
zi; dupi multi superar
; i
indana], tata, in tr ]in
urrni, a ineput a s gti d drum. Visol qi in dimi-
nata a ind au pornit. Fiind in la virsta ind omul
irnazi mai mult p uptor' u irni avr.n
e
stil
frstuiii un lumini; dzgh!a1 u suflara si il
{}nar
Lr
alma
si nu inght' a s-i vd utrn vo ir; i ur sni
din lgradi. o via{i d om trut d atuni, d.ar p
s!]i.i i a; a harul opilariei, d.a fi darni il.l. arnin-
tiri,
9i
par ii vid
; i
azi um is i din rgradi. Doi a-
luti iaoati prin suluril d zapadi. I n apul sanii
; d
in. gnunhi, irnr.at in uri
}suta
d rnala, u g]u-
ga trase p'st u$rni, tata.
lirr
hl{uil. in gi s uiti
!inta
pin visl ina,int. I n l ra sal.iii, Ll spinr
l"ipit d sinar.la tati,; d ns Zilrvi, l.-l o
rh
d dtlrlagi iirt r-r oli i-; t }ut pntru , in
az 1 r]u vor vra s da siril u nii u- pr}' s
aiba u il inmriinta aolo.
- s s in a mai b,i il laii i.a, da. u
li n.r ad p di{a... o'rof, i rria ma rai da.
r ! ! !
$i
tot da-i u ot si u s}an,ia' xar visol.u} !i.
!:l uria si trtr, a;a init a doua zi fratel Glrrrgh
m.unit
ina
in sa u loat, i' "lur put rhzbat
ni.i la vit' nii la fintinii. ai t'r zi,, rai tr o
napt. iar tata nu . Biat rar nu-si gasa }oul. ti
r in griji a nu umva sa fi igtrrt,at tta la drtrrn, s
nu n fi rupt lupii aii, i a.vtl d trut pi itva
pilttri,, si iarna, p visOl, dihinril arn istl l dru-l'
S tinguia intruna iata marni, iar surori1 u' ar! in.
r.r.ptrt a s uita hioris la tat tingui}il i, si ind
n(.s(".l p-o lipa din as, inpu s-o vorbsi d ru
r,lrl irll l - au nu umva vtitil }a din Slobr-
l'i; l ll ili
j r.lns
a s intlg ll vird? ! o, ii }
lt!
31
mai fae l gi una a asta, dai l fa una a asta!!!
S-a intors tlta aia a tria zi
Ei
u am fst aela
ar l-am zirit \ ntrind u sania in ogradi,
;i
arn st igat
it am putut - vin! Nu gtiu, si fi stat la freastra
ea hiar tri zil inhiat, si fi avut pur
9i
simplu
noro' dar prin luminigul : la i.am vizut um s in-
torau - doi ilu{i visoli{i
; i
vliguili pirau doui
n.latahal d p alti lum' Sania luna anvoie in urma
lor, fuga ind p-o oastit, ind p alta. I n apul sanii
o bai d ornt u ohii 1intiti
inaint, iar in fundtrl
sanii o mitu; i u o prlr d dsagi goal, arunate
p umri si.i fi ald.
C_a urmat nu-mi amints in amlnunt, dar dseri,
la tatru, ind aliuna prsuun: apari{ia rnumitului
or anti, ind urr ird d fI rri vin si dplingi. u un
sin$ur suspin priu; ira unui imperiu, a uni lumi intr.
gi, mi le amints p ele qase surori al mami, oind
p prispa asi noastr, atuni ind tata intra u sania
in ogradi...
ai spr prim'vari., p lingi l tri oi! pe are
l avam in ool, au mai apirut vr patru-ini, aga
i de aum avai
; i
la t uita, aveai qi e asulta
ind vna vrma hinitului ri ad'patului. Gurile rl
din sat sus{ineau i le patu-ini oi| rau prlul
in{legrii dintre tata gi na;a Zinovia. Nu gtiu, poat
ra advrat, poat i nu pra ra.
Pst mulli ani, ind dideam p aasi, ind arda fo-
ul in vatri, stirnind amintiri din vrmurile treut,
iutam si-l dsos p tata, si aflu -a fost totuqi atuni,
| a Zguri| a. Dar tati nu.i plia ind s vorba d nagul
Vana, s supera dai i s pomena de Zguri\ a.
- i, r, i proastel lea, - suroril mamei,
_
l
miar una si gtie art, si fi fost imblat it d it prin
lum. I ar naE-tu Vanea muris d tifos, ' e gluma ti-
fosul la, i m.au hmat atuni la postul d jandarmi
; i
mi-au spus - ai in vdr...
D le patru-ini oi{e nu adua vora -
9i
nii
ru nu
Pomnam.
Trbui si ai oraz | a urma urmei.
Ci, , a adus tata oi{l la in ool pentru a j ua
popa-prstu u dinsl? ari iarna, ind f,a mama o
mimiligu{i gi sota pu| ini rinz- din utoi, nu
;dam
iii
u la aea6i misu{i?
Pst al1i multi ani, ind didam p aas' si s fia
foul in sobi
9i
vena vorba dspr vrmuri trute,
nii nu mai po..'e'.eu- de Zgit,a. Apuasm si. vid
5i
u pulini lum, inpusm a in!lg i a fa iarna
un drum d tri zil prin frig
9i
visol, sAa o groapa
intr-un pimint inghlat, a inmo.rrninta un om ar t.a
du; rnini? 9i
p ir.l-ai dugminit, a bori i, g.roap
un siriu d ar nimni nu indrizna a s aprpia, d
frii si nu se molipsasi - pntru toat asta patru-
ini oi{ nii nu
; tiu
da st hiar a9a d mult...
b
$i
mai rimiss din vremuril la de dmult un
suflt aolo, in mij loul orodi9ti, in o$rada sm.iro-
tunda, und-; i ptruse mama opiliria. P lingi.hin-
dilriuril u, tuf d atini
!inau
loul gardului,
p lir-rgi i i!iva vi; inari.; i
-orodugi,
p lingi mu.
iit" horrruri gi ioburil d oal p ar l sota
plugul in fi primivari din pimint, mai rimiss bu.
nia.
La drpt vrbind, pntru min
9i
-azt
e o taini um
d-a izutit bitrinia a j osu{i gi invoitoar, dupi
l dou'zi
9i
patru de nagtri, si-9i rasi j uma-
tat din opii, si.i a; z prin lum, si-9i inmormintz
biratul, se fi martor5" la dirimara itorva rirrduri d
as in are a triit a u tli ai sii, pentru a mai rlmin
si tri'iasi intr-o isoai pe lingi ginrl ar a vnit
a o furtuni pste neamul lor.
Adii, fii;de a vnit vorba, isoaia in ar louia
bitrina a aprut a nu hiar a;a dodati. Tata, dupi
gi-a ridiat.asi in mij loul Horodiqti, a fost luat la
irmati, apoi a inpui primul rizbi mondial. Cilva
ani n s-i gtiut nimi dspr dinsul. Turkstan, iflis.
A fost p front ori p pozi{i, um zia tata,
4..fost
rinit, a stat prin spital.
Cum a pornit rvolulia
_
gi-o fi zis: hai, ]ei
Pntli' i-i vrma d intors aasi.
$i
a pornit. d
urrul singur, d la
$ranila
Rusii u-Prsia, a pornit aVind
irn butoia; u srumie d ar fius rost pe undv.a.
$i,
um .,.,
"'u
p atuni sar in Rusia, a rizbitut. din
frrrrdtrl lumii pina la Moviliu, tot so{ind ii-olo it.o
rlirtlii d sumbi,
pe un.d ra mai gru d trut.
32
.l I | )r ili.r, v('l I J J
Nplira a mar il agtpta insi la Nistru, ii
s f,qs granifi. orodi;tea ra intr-o
{ari,
l - in
alti
!ar1,
iar intr i - o api tulbur
9i
gra, u sloiuri
mari d gha!5. Un vhi ontrandist din ovili,u s-a
apua! si.l trai noapta p liillt ral in shimul
srurnbiilor l-i rnai rimis.s:ri.
() jumitat de Nistr
s-a
linut
onrul la d uvint, dar p la rij llul api- a
inrat si-; i da hiria; ul din lunt. I -a ghiit insi
tta
flinduril ; i
i.a 1uat-l inairrt, risturlriI r<i l insuqi
luntrea
; i
lisind si s dsr: ur(l ar ulll va putea. ln
api tata nu s tma d lrntrag, pntru ii,..,.lati a
vnit vora, guril rl sus{inau i rirzq; ii lt:
; ll
Nistru,
ind s intimpla si n.aii hirit i siprrn in asi,
pornau si iEti$
9i
i un n a s heami in
lum ontraandi...
ln otai, ri; l a; zat p istlalt mal, fa{i in fa| i
u ovi,l.iul, tata a bitut in miez de noapt. la ferastra
unui ovru u a! se ava de bin ini d pini la
rizoi. Tirgovelii l-au primit, i-au usat hainl, i.au
fiut un ai firbint qi i.au dat d grij ri si fi u
ohii in patru
_-
grinirii ii prind gi-i j udi pc i
tr granifa.
lri ztlri d zi tata a iq; it la margina ottilor,
linin-
du-s aga am prin lituri, ii foiau gr,nieri in jur. Sus,
la prifria ori;lului, arn. p la mijloul drumului
vin^ rpzit la val, o zirgt dodati p mama.-intrind
in ota.i u o iruli iniratl u lmn - o fi avind
nvoi de bani
;i
u alta pli fa un bn primivaa?
ata, u barba 5i
must{il rsut in amata
{arului,
is din asunzi; ul lui, prind aii d ipestr, ii opr; -
t loului
;i
o intrab5 p fr"rri in rus;t - iar l
toati viala a vorit o rusasi um n s poat mai po-
iti, fiind dintre mldovnii e vorb,es ort numai o
singur. limbi,
_-
o intrbi d und vine
9i
inotro s
du. ama stita inmirmuritl' de groaz1, ,i drumul
vin nun la val, aii s
situi
in opritri, iar aii,
soldatul ista o prqt
9i
o intra. va
.
p()at nu
mai ste voi d: dus lmne in Otai? -- A1l<li, s-o mai
fi gindit, stai, p; rr: i a mai uzit e
P
tll-l(t('va rusas
ast. S-a mai uitat <l dtii la lrirsul .i
{ina
ilu$ii
d ipstr...
- Pinti...
-
J ist!
N,u evu rr}e
pntru m{ii - in stinga,
$rihiri,
in dapta. pst drrrm; Ln post de jandarmi.
ama era
disrat., dar gtia sfl se dsure tata, si it situalia
se doved a{
:gavi,
u atit dvna mai dsurirt.
Pntrtr oi ii ziris ineva din frastra asi d peste
drurm, 1 tras trisura la i in Ograd., a dsirat o
jumitat de lmn, dupi ar a sos aii inapoi in drurn,
i-a indreptat la dal, sirind in fundul iru{i si ui-
i,ldu-se in l,o1 lrnnelr dsirat. Au mai tras p la
nigt nearu,ri, a.u mai z,ibovit intr-o mar$in d pidur,
trivindu-l"
p" t'oat in aga {l a si intr in Floro-
disJ noa.ptea, rrevf,ztr{i. Citva luni a i,utat si nu s
pra arat, iar nrai apoi, ind l-au simlit autoritilil,
ind l.au lat din surt si-l erta zi de zi, s.au gesit
i1iva h<rodistni d tra. ar au jurat u mina pe
u i tata s-a intors u mult inainta lor. I .i s.a dat
crzare, pentru i toat guil r1 sus}in . atuni ind
horodirtnii vin si fai o mirturi strirbi, o fa mai bine
dit ar fi fiut-o d-ar fi fost si fi drapti.
[n vara ea bunlul, p smne' d'e necaz i mzinu\
Pavll, i-a ,zt la r.zi, pe ind ginrel, p ar nu
ava
.ohi
si,-l vadi, gospodire;t taf.r gi nvitimat, a
rnuri't
E'i
el. La inputul vii, um z'a p lavili,
l.a ni,brrgit dodati singele gi, povst'a mam&' i tomai
pri;ar.r artofii irr gridini ind a api.rut in frastr o
minii plini d singe, boinind in stili qi rindu-l
ajutor. S-au adunat u tolii, dar nu l-au mai putut ajut.
Dupi irrrlormintar o$rada urma sl fi tiiati in doui -
jurni.tat buniii, jumtate nou.
Ntl'i pla insi tati ida asta u tiatul gridinii
in 'doui - nu-i plia, ma rapi.
$i
tot umla 1 u
binigortll in j.urrrl
.soari,
ii tot turna la vorb .duli,
,i s piepa grrozav la vob duli atuni ind ava
rtevoie d eva. Ci, e adii, zicea e|, it ii treui uni
bg,
*
r.min s triiasi p lingi fiii, p lingi nep-
tei
i aolo r.rd a d minat patu, rninini ei gi
i.ri. Dai 'nu vra si sta su alagi aoprmint, mi
rog' ii ri'di alitui o isoai - jumitat pntru dinsa,
jumitat pntru i. A1o und va fi pntru dinsa, ii
fa tindf,, soi, uptoras, s
lini
ine ilduri
;i
las'
s-i hodinasi. aba bitinlil' i, dupi via! atit
d lungl qi grea...
Al.unci ind n.l ridiat etl u sora' b.unia de aum
.).t
triia in imara ridiati in prajma asei noastr, dar,
in{lapti si umpirriti din fir, vna rar p la noi.
Atuni insi ind eu u sora' trigam it-o fug, ds.
ul1i, p iriruga lega pragul nostru d pragul i,
gi lmpnatn la u; i si n dshidi, i,i bunia obi5.
nuia s, pun- zivorul, o auza.m strigindu-n din fundul
uptorului:
- Psoluon!
rau priml uvint rusgti p ar l-am insuqit,
dar, a si vezi, l-am intls gre$it' u totul grqit. ulli
ani la rind ram inlinat a rd i
,,pa;lvrn.. insamn.
va in snsl.rl i vnili olai mai p urmi, aum mi-
mua n-ar ind, hodingt m'mua,
i; i
d aia nu d-
mult, povstind intr-o sari ftitlor ml patirinii din
vrmuril trut
9i
aj ungind la ast
,,p1qolvon.., d-
odati m-arn impidiat intr.insul, pntru ci, m-am intr.
bat, um adi,
,,pa; olvon..?! C insamni -
,,pn9olvon..?!
$i
totusi, nu.
,,Paqolvonul.. buniii insmn
_alteva'
u
totul altva...
ln sfirgit, rvnim la orodi9t... Bunia avuss'
dupi um am mai spus, mul}i opii. obosis, p smn'
si_i tot nasi, si-i tot rasii, si-i tot audi in jurul i,
gi, uin a trut d nouizi d ani, s ar"ta rar in lu.
T,
ptrindu-;i zill in sinf ur"tat. o dati pe zi
fia foul in vatri, i'i nu pra ava nii u fa ioul,
p insrate abia-abia lipoa lumina in frastra i, ii
nici gaz nu pra ava,
9i
inolo, nop{i intrgi jua in
stila fr.strlor j iratiul tiziului inins in vatri. N.o
lin
minte s. fi zi,ut d eva. Voiniuti, u toli dinlii
in gur., mrga in, u apul sus,
9i
nunrai ind se
duea la pidur dup porumbrl, dupi ridiini d ir.
buri rar, dupi iupri gi usituri, mai bin zis, ind
se intra u plirrul, o prinda un fl de nibusali.
Dinolo d al iudat
"pa; olvon..
s. avea d'bin
u ni gi u ilal1i opii din mahal. ai als u nu,
avam m' pling, fiind in mare prietnie u unia.
Am avut noroul si mi nas u ochii alaqtri,
9i
i s
lumina uniii tot hipul ind mi vda paqindu-i pra.
gul. ra o vhe durr a i. Avuss, p. s"m.,", i.'
tinr{ ohi frumo9i, albagtri, dar din ttii droaia d
opii p ar i-a nisut, din potopul la d npoli gi
strinpoli, numai eu am mo5tnit avuss a iru.os
d fati mar, si tot aduna iata biitrirri it-un ovrig,
it-o bomboani, p are ea o numa
{uheri,
in buzu-
narl fusti sal lngi.
Cind nu avea ostin| e, mi lsa si m ur p uptorul
i, i.i (ina aolo desagi. u irmoj i. Din toat plo-
oanel e i s aduau d pe la namuri, a oignuia si
rupi it-un ilii .'si si-l asund. in dsagi, si iie pn-
tru zil. n19:
!i,
Doamn, it rau aolo in da$a
a a buniii! Buili usat d ola, j umitili d p-
inti, odi( d invirtit", ovrigi mari, ovrigi mai mii,
prijituri prsirat al zahir, prjituri u ma, turt fl
d fl,
9i
hit i rau toat usat sl inrate p ii,
p -olo de mu$ai, gustoas
",u.,
.r', nu s mai
^pat.
Cind nii in dsagi nu pra ra alg, bunia s
apua si_mi aut in ap - avau p atuni fmil un
obii d a-qi ptr vrma iutindu-si una altia in
a1r.
(J na
s asza p laviti, alalti s ula punin.
du-; i atrl in
oal
i. Dgtl ulg domol guvi!i dupi
; uvi{i,
ia : l stau vorbind it-n luni' si-n stl. Buni.
ii ii plia grozav si aut altora in ap si l.riar de
nu pra vdea bin, imi lua apul in poala i, tra
u dgtle prin hia ma aspri
;i
indiritnia, dup,
are rimina nmigati or intrgi, iutind si nu-mi
speri somnul, d.ruindu-mi u prietnia i senini gi
aldi.
$i
nrai va bunia o mingiir la bitrin! - un
gip u bur-uini, umplut u voti" si asuns in fundl
uptorului, numai a gi u gtiam und anum. Apoi,
d minar a de minar, unri ii aduea mama d la
masa noastr., altori itrina igi gita singur,, dai se
intimpla si nu fie post, doare, it o
{in
mint, nu
dovda bin s iasi dintr-un post si intra in altul. Nu
drnult am itit undva i majritata urainnilr ba-
sarabeni au oborit in soll VI I si xvI I I din Urai.
na, subarpati1, fiind prigoni{i de isria uniat.. S
pra poat
9i
Tvrdohlbii si fi fiut part dintr-
inEii - fanatism rligios nu dvdau, dar o nsvn{i
d buni r;tini au dmonstrat totdauna.
[.'ireEt, via{a viafi, anii tr, Nistrul ur$ la va-
l:,..
$i,
spuneam' unia, d minar a d minar, dar
r:ii un pihiru! d voti, foart mi de altmintri, aqa
atlt la un sfrt de inghilituri dupi misura noastri' d
; rz,i, trbi,snuia si ia in fie zi. Nu
; tiu
um fia, dar
9ittl
t: t,l u buruini era.totdauna plin, spre marea
6
J '
indigtrt' tti, ar r
9i
l prdispus pntru aghz-
nruiri zilni, dar gipuri u voti nu pra ava la in-
drini'
ra tiuti, vis-toar dt: f:lul i, tlnia. N.o
lin
mint
povstind va, nii <l piit1r,rni spusi d a n-o
lin
min-
t, nii glsul i nll rni-a rlms in mm<rri, dar mi
iulur si ttl irrd iri du rrril-lt lungile i tieri
gi hipul : i ltrmitrat in lipl dr: rulgr. Par. o
vid trI ll
5l: rl
gllclr,ritir
1l
siiun,s in fata vtri gi la
lunlirt tizitrlrri instazi tlu: i, ii ii plira a l vopsi,
a l itlr.t'sl,; i t.lm intr in ptrsttrl ll nlar, pin in
Sinlita l)tiltr, Vnau frr: i .lir.r ttlai,ii I lorodiq; ta s-o
rlgl s: i lr,l irrrstzr: ; i lor it o dtlsati d oui.
()
viil I ngilrd sp
iidur
sl.l itrtorindu.s u
dsagil plirlt'in spitlrtl. 1rr afarl d mine mai ava o
pritna aolo in l..I orodi;t, o babir tot atit d itrin
a; i a, u ar ftis indva qi pritn au rirnas pnt1u
totdaun.a. o dati p siptimin. vna in musafiri pri.
tna a a i. I nhinau p asuns it-un pihiru{, s
plingau p infundat una ltia d ndrptata J umii,
dupi ar
()rlr(lam
ttl| i ti sp pidur.
Cind fost si n mut; irn in alt sat
; i
tata umla s
vindii gridina, llalt namuri s-aLr risulat, a s5' nu
s atinsi d parta uniii. imua insi igi lipis oare.
um atrinelil d familia noastri. si, rugati d mam, l-a
lisat p tata si vindi gi parta i, ii, la un lo, ra
aproap un hetar d pimint in mij loul satului. A um-
irat ; i
asa, si gridina d la noi Rusu, dirtrul qo-
lii din sat. Cu arrii so; i tata a luat in alt sat ini h-
tar u lo d asi u tot.
Aolo insi, in satul la nou; nu tomai toat s-au
intimplat a; a um pllnuist: tata. Au fo.st gi lipsuri, qi
npliri,
9i
vrmuri
frl: .
Apoi iati i la un as d
suo,rar 1-am auzit odatii ne tata ziindu-i uniii ,
tot sta la noi
;i
la ntli, .j o." atita ft miitat prin
toat satle dimprj ur! Buni: a s-a inj unghiat a rid. Nu
i-a spus o vorbi, dar, a;;r tiuta qi ziritoar uln ra'
a dispirut intr-o trni zi. Nu
{in
mirlt
.i
; i-a
luat
r'mas un d la noi, i lru si-a luat.
S-a mutat la mituga Dornia, o fiiii l-a i triia
undva la
$alviri.
Rimiss mitu9a [)tlrnrria singuri
qi a, ava aproap optzei d ani, p irll bunia uras'e
d aum la suti. Sm'nau amindli, a doui piituri
d api. Mama a fost d itva ri.la
$alviri
si 1 vadi.
gi povsta um mrg doui bab p uli!l satului
;i
piii s miri. umplit i d na din bab ii zi e-
leilalt
,,mimuli..,
ind a1alti ii zi ,,fati.hi,i...
N-am mai vizwt-o' Dupi rizoi au murit amindou.,
9i
uneori, ind mi ia asa, pe nprins d vst, un val d
rmugiri, firi ca si
;tiu
in um si d und, gindu-
ril mi du hit dpart, spr
$alviri,
in satrrl und d
atitia ani putrzs doui rui d lmn la l margine d
tintirim.
7
$i
ii.mi intor u
$indul
la tata, pntru i din tot
otrlpul
la d lume ar a treut prin viala ma, l
rirnint' [igura a mi duri, a mai rrigmatii. Nu
qtiu da a fost un om tomai bun, pntru a mai
ri'min d disutat insamni m bun. Ca e azi
par a fi un usur pst o vrme poate fi dovada unor
mrit, iar a e indva ra prilj d mindri azi pat
stirni numai zimbt.
Orium, atuni, .in opiliri, tata mi se pi,ra vini,
dt:rnn q;i v;ni. Voini ra intr-adv"r, ii l trinti' nu
{in
r-nint si-l fi dovdit inva in HrodiEt.
$i
dmn
t'a in misura in ar dmn puta fi un
{'ran
u patru
opii.9i u patru htar. Cit dspre vegnii - fii9t'
s shima gi l pu{in it pulin, dar se shimba sin$ur,
u misura qi sorael sal, niidum u luma -l
inonjura.
ul}i dintre roii irlilor mel au imprumutat anu-
nrit trisi.turi de la tata, adii. nu atit le-au imprumutat,
tt l:-au.furat,
entru
i. tata, intr-un fl p r nu mi-l
pot eplia nii atlm, s frea gi de vorba,
5i d srisul
meu. Cultivind o anumit" stimi pirintasi fali d o.
pii, ii, um n ridiam iitani, nu ne mai ziea
,,tu..,
i napirat
,,dumnata.., tata ava d griji ca gi noi si
rminem in limitl unei-uviin! stilit d gradul
rlt. ubdni.
Chiar qi auma, dupi. -au trut ani d la inmor-
ltlintara lui, simt o anumit5. j ni
vorbind dspr dinsul,
rie.
1l;trr:i
ar fi stat l aii, al"turi, qi ar fi tiut in flui
(...l.l rlrti um
; tia
s. ta5. nmai l,9i ti.ra eea par'
38 9
mi-ar fi zis: nu bine, dragul tati, a fai nu
in...
I n sfir5it, mor{ii u all l<rr, nli r"t al noastr.
$i,
zi, ind mi ginds la tata, mi pomns gin.
dindu_mi la tri Oartti fluri[i - tata din Horodigt,
tata din Ghia-Vtllii, it nrai triii init lama' qi tata din
Ghia-Vtltlir rittttits viltlitli... Dspr tata l din Horo-
di; t p<lt vtlrlli trli lttlt din auzit, din s.itua}ii abia
glriit lt: -rl tttirtttl lt: tl1riI ,
ntru
i tata t miri dai
slrirlt; t rI tltli' l: rl1liii tttai mii,. doir.tri vorb p
siitiirrlirrli. [)rr isttli ltrlti strs{in i romanii obiqnuiau
sii irlttr.
lir.irrtt.
ltri r: tliii bia drrpi ini-9ase ani, pentru
t]; t, lt. lt. v; r l.i dat sii ttrtllrrii pinii la atr virst1, s nu
(llI llVll
sii irl{i'slt.zt' itritrla lrraviltlr lgilnari ar' p
lilrgir grij il : irst.i, llli itv()itLl d ptrrtat li rizboai. Tata
tlrtstl'stl st trtlrn al nunoa9trii opiilor sii mult
rai itlaillt,
; ii
dai pntru sora Aniuta, unia fati in
farnilia noastri, d p la o vrm, ind s intorea din
iritlsir.' irlua it-utr funt d zahir, fiind-o si su.
fl i: din{i tl viali, intra$i, u, in shimb, it am triit
itr t: sit piiirltasii, nr-t
}in
.rint sir fi avut vrun bulu
rr lirl{ii.
.| "inam
doi ai bnii p atuni,
9i
tata dida am
rar p aas. I ]a i s-a dus la boronit, a i nu s-a intors
ini din iri.u;i, iar dai sara stau aii la isl, asta
ini nu insamni dlo 5. tata-i aasi, ii obignuia a
trag p la ri;r, pe la oamnii ar avau vii qi
{inau
vin' Bliv n-a fost, dar i-a pliut si stea u
oamenii la un pahar d sfat, ra un foart bun povesti.
t<lr, si dsori, ind m.ma inpa si mste miligu{a,
iar tata nii pmnali' mi trimita la it o resru
sir-l aut
9i
si-i spr:n . s ri;te minara.
lin
min-
t - d it ori
$isam
mul1im d oamni u gurile
isate in jurul lui! l insi nu s gria. Vorba inet,
arar, in;urubind aburul uriozitilii gi ridiindu-l pini
la puntul riti al xplozii. Unde mai pui i tata nii
nu povsta a ra rugat se povstasi, i ea
i s pira lui i ar fi bin d povstit azi, p loul
ista, pntru i trln"nala
{iranilor
l la risru d
drum, aga-zisl palavre, sint, de l mai mult ori,
roman.popi, la irpltirea itrtlra f iare de it-o
mini de aj utor, dzvoltind
9i
adinind anumite linii de
subit.
Mult mai gru era si-l adui p tata d la rigmi ori
d la utoiul uiva. Biata mami, inras' p smn'
d itva ori si-l adu, dar o pi!is,
9i
mai mult nu s du-
a. o vrme i-a tt rugat

fralii mai mari, dar tata,
ar nu vroia si
; ti
de opiii mii, d i mari nii i
vroia si audi. Pini la urmi, mi trimita tot p min.
i trimita intr.o doari gi ri'mina umplit uimiti vi-
zind um mi intor duindu-l p tata d mini. Adii,
in fond, mi dua el, dar fiind bat rili gi eu treaz ca
toli trjii, nu se putea spun i l mi dBe, i il duam
d aum eu.
Dupi, ar, odati e triam in Horodigt
9i
ram'
agadar, horodigtni, a urmat o mii in!lgr intr mine
qi mama. ln urma alei in!lgri, mama se liga a nu
m vda ind mi viram eu in poiati', luam it un ou-
dotri:r
9i
mi rpezam la du$han6 si-mi umpir ro$Ov
lri, : ttr li s zia la noi in sat, oarn d mar. ln
shimb, ind inpa a s insera gi tata nu ra aasi,
datoria ma ra si mi d si-l aut. , mir
6-auma,
in mi indrpta atuni p urml tati, fiindi singur
n.a; mai fi putut da d hfurile lui. Vuiet, duhoar
sra
d vin aru, fum d tutun
;i
injurituri dohat
intr.o isoai firi" frstr' u o ugi larg dshisi, si
s vadi in iul didea dirt in ,soaia a. u,
ru;inrs din fir, iutam si mi streor iniuntru f,ri a fi
dat buni sara, pntru i, m5 gindam, und Dumnzu -
atita lum p d o part, iar o nimia de om, p de alti
part'
9i,
a s vezi, stau d s saluti unii pe al!ii...
struram p nsim| ite pst prag, intram printr
oamni, iutam mina firint, pistruiati a tati. Chr-
hlit, plin d voi buni, tata se minuna dodati i
in l-o fi prins aolo d mini?
Dsoprindu-mi, r"mina foart mindru d min,
m, ar.ta tuturora a fiind mzinul lui,
9i
pntru a du
fala
;i
mai dpart, mi intrba mai e nou pe-aasi, s,
vadi oamnii i pe lingi toate mai
9tiu
gi a vorbi fru-
mos. La are u' pizind intrsl mami, pomnam
d mimiliga ar s-a ri'it, i' nu mai is pi d boar
dintr-insa. Chstia asta u piul de oar, invslindu-i
grozav p i din
jur, il intrista oareum p tata, ei,
totuqi, ra buata muniti d bratl lui.
- Bun, hai dar spr as....
Srmana mami
-
faptul i n-a ajuns nii miar la
40 41
$aizi
d rri n-a fost dlq intimplator. Niiodati nu
qtiai la si t a; tepli din pata tati. S du la iar-
maro u nitg piliI d vindut
,si
s intoa u o
mini iqiti din'umir
-
tomai ind intra l in iarmaro'
lingi fintini, s itau niq;t lamni
9i
l a sootit d
uviin{i si s bag in in.irartla a,
I inind
part4
.lor ar, is-a pirrut lui, a fi irr si
{ina
u din-
$ll.
odati,
trvt.stt'a
n]lna' irr prirrra zi d: P; ; ti, s intor
i dtl l bisriii l.l
as(: a
sI irr{itli, s ; ; azi la mas', a
toati lurrrlt, tlt'; tlri gtrst: i t'va din sfirrI it, i tata se
ridi: i
1; i
it''st., i; i ii trt.llui ltti v aI itii. S_a dus
i
nLl }i ilrl.rllt. | 'lll (lils, dttui, ti, Vrtlla mizii'
ir t'l rlu.i
iii 1la.
Mirtlra urrrllli a pe j iirati - s pr.
fliitis ; i
: ir ultl st' prglits
1.| tlsodinl
d Pa9ti, pof-
l i.s ni; t: : tttn; itri. Atlru, tltsa gata, aspe{ii pot si
pi dirr lipii in : lipi, iar d tata - nii pomeneali.
Cam
P
dupi,-amiazi prind mama api"t d vor,
prin sat ii dispirut nu numai
,tata - vreo gas6apt
$ospodri,
pirri gi i ar: Llrmu sir vini in musafiri ,la
noi dis1rir.trst'ii imrun; i u tta. )ui.amiazi s fa
jo p to.llaa l lirlgi isrir:ii, s :irtrs oui, s da
prlri u sinitlul. Lrn d pst lum vin si-si
ptrad' sarbiitoril, s intiln;t, s buuri", sfituiEt
9i
rrumai mama sti in poarti. singuri,, alba a varul.
I n amurg apare si tata d
,p
undeva; vin ostnit
si
supirat um nu s mai poat' A stat la masi"' s.a ulat,
a doua zi gi-a vizut d.ale sal,
9i
oriit a umlat mama
in juul lui, n-a .putut afla nimi, i"i ra inhis
,mai
dilrai atni ind
.nu
vroia si spuni va - jumitat
din tainl lui s-a dus u dinsul la imitir firi si l
mai fi unosut inva.
Aia peste itva zi| e, d,e la nvstl elorlal{i bir-
ba{i dispiru{i imprun' u dinsul, a aflat mama pe und
;;i-a
ptrut tata Pa;tel. Au juat
toati. ziua i.rti intr-o
giradi d pai la margina Hrodig,ti. Ca si nu-i sim
s-a ds fiar din apul lui, f'indu-9i trabi prin pir.
{il
l, s.a adunat intr-o vigiuni lisati de i smul-
sri iarna pai -
9i
di u raii, di-i u daml. J uau p
bani, fireqt, qi tata, are toati ziua pirdus' spr sari a
input a igtiga. Unul din j uitori,
ar nu mai ava
p
un,
dar nii . vroia si-l lase p tata in igtig, a
pris

dui hetar d ar,turi. Dai pird
.tata 'un
anii, dai pid ala' vin si, ne ar' indati dupa
sirbitori' doui htar in Cuolta.
Tta a istigat gi, um s-u trut s,ri'toril, l, d
und suise mai inaint plugul in i,ru{, il.ooar na!oi,
il pun sub
;opron,
si nu ruginasi,
9i
s du prin
iriugi, iar amiritul la igi lasi uata lui d pimint
;i
vin s' n are l doui, htar.
ra o intimplar nrnaiv.zut.,
;i
hordigtenii, pntru
a o gusta mai indlung' s adunau sril la riqmi, luau
it o soroottc'd d monopol
;i
fiau glum
P
sama
piguba;ului. Bitul Om' o fi pirdut l doui htar d
ar.tur5', dar nu si-a pirdut dmnitate. Njit urn
ra' venea si l sril p la rigmi. Vna si vadi
mai zie luma'
;i
stita olo hiti intr-un un$hr u
urr
lrar
d arituri.
Spr: marl lui
$hinion,
tata, pe lingi, norul la
ilr{i, rn; ti av: a
'si
patima in{piturilr tiluit plasti.
Aj r-rns rlul ziltli, il tot disala p omul la, dindu_i
t grij i si ia birr sama, si du5. brazda plini din apit
pina in apit, pntru i una ind omul soat un rai
i.n 1o d dam5 si u totul alta ind fa grsuri alr-
gind in urma plugului.
o fi riidat omul ia it fi ribdat, dar mai api
s-r fi dus p la ai si'i, .i ava mul1im d neamuri
t.tllrr itr I I tlrldi; t. i in vari, s porn; t tata u o
iildaui; i b<l{iti pst ripa Pahloaii, la alalti du-
ghanii din sat, s. umpr ni;t dohot, pntru i vnis
vrm sa ung irufa, iar dohot nu mai ava. Vara ripa
Pahloaii ra numai tuf d oz
9i
uuti - si
.fi
trut ilar printr-insa, i tot nu t vdai. I nolo tata a
trut-o um a treut-o' iar ind s intorea, l.au pindit
dugmanii in ripi, i-au si'rit in spat, l-au tras in- dsi.
q;urile la -
9i
p la a amtazi ni l.au adus ni;t oamni
dasi u irtrla, mai mult mort deit viu.
Navind dstul namuri in orodiqt, tata nu a
iutat si, se rizun. D altmintri, nii nu pra s simta
in paguba. Dou. htar d ar.turi rau totugi doui
lrtar d aritu, p ind o bitai nu ra dit o simpli
b5t'ai.. Crli nu_l mai
{in
minte si fi juat,
dar patia
d a-l in!pa-p aproapel siu
;i'-a
p,strat-o pin' la.moar-
t, qi nu rd si fi fost m"ar
gn
.az ind el ar fi tiinit
l vori d duh din onsidrnt d suritat prso-
nali.
42
43
8
Dup5. moarta nagului Vana, singua nidj d, sin-
$ura
apirar a mami a rimas unia d la Slobozia,
pntru i unia d la Slo<lzia ra uniul om pe lum
d ar tata s am tla
; i
nr: indriznca si-i intoari
uvintul. Atur-ri ir-rd o rtizita, iata mami porna
in putra nlptii
..
dtluiiztl: i
5i
va 1 vrstl, spr malul
Nistului. Sl lur.la si sl plitrgti, sl du: a si-9i vadi
namuriltl, st: lu: sti s: lrrdt: u : <l1-liii.
O 1ati

atr insi, t()aln| 1a, irrt.l vn: a hanru1 in
Sltltlzit, tta irrlrima ii, arut-t: r dtltlii.trli brat d pai
in : tl',sttl liuti, n ura p tt>!i
',si
astl
Porna
una
dir-r l: mai frurlas trltittlii al tlpilitrii noastr
_
osl{i la unia din Sllbtlzia. l..ratl Gheorgh s visa
gil; odar irri d p la veo doisprezece ani
Ei
hs-
tiuna asta u vizutul namurilor din toamni in toamn.
il nrva oarum. Totu; i, ii pliea s rimini p ite-
va zi| singur, stipin p toat it rau al noastr. Ne
ta
pini la drum u o j umitat
d fa{i snini qi
u alta itrtunati, ii tot toa tati la ar" dir-r roli si ia
sama din mrs
$i
am pst ite zil ar fi in s ne
intoarm. Tata lisa vrtrl lui si treai' p su oigta
iru!i, dupi ar prinda hi{uril din surt gi s fia
u biiusa spr ai:
- I -t-al-naibii!!
Bi'trina Horodi; t, u drumuril sal ingust
9i
in-
tortohate, u itina rsuti p sub
$arduri,
u ao-
pri; uri d as vhi, irpit ii-olo u mughi vrde,
plutst domol in urmi. Caii tr la trap, 'ru!a,
hodlrogitul i sub!ir, lip9t tritorii p la garduri.
Fmil ii da in! mai mult mami' birba{ii se
; tiu
mai mult u tata. Cauti u tolii in urma trisurii, inr-
ind a ghii m inotro ne-om fi duind,
9i
un fior de
trist! prind a n m'ina. orium, Horodigt ra sin.
$urul
sat' p ar il unoqtam qi ar ne unogta qi
l p noi. Aii, in mij loul aestui sat, noi niidum
nu putam fi ai niminui, dar dai ograda, q; i asa pirin-
teas', si soala,
; i
Tuzi, qi toloaa urldl n j uam
sril - dai toat s mi; i din lo q; i disar undva
dpart, in urmi, noi u rirnitrm?
- I -t-al-naiii ! ! se supiri tat ptl : ai, qi trisura,
dupi uri, dalul sti a r
1rtrtrav;i,
apirind oro-
di;ta dinspr r.si"rit, tre prin ni;t vii gi, lisind satul
u tot u piminturil sal in urmi, boar. spr un po-
d} de lmn d ar u nii si fi a.uzit. Cum irm o.
d!ul, inp mogia unui alt sat. Caii rri un drum.
par. si nu mai aj ungi aolo und vra l s-aj ungi, apoi
dodata s arat' albind printr | ivezi, o marginJ d at
risipiti- p o ulm d dal. ama ne spun t, buu-
roasa
; i
a d aasti intilnir:
- Crigaulii...
Satul par alituri, la o arunituri d bi!, dar pini
aolo mai st. Caii uri harni dalul, opitl bat rit-
mi, inds at pinza drumului. Tata sar din trisur a
si le fie ailor mai u; or. intr timp i; i gis; t d luru
intr- margin de pipugoi9t,
9i,
intorindu.s, rup din
avra uiva o piliri de reserite
P
ar n-o aruni
in trisur.it,-

''
n fi urit la drum. Ronliim in tri
gi n riri'm umplit
*
a sd' ezi ce mai risiriti au
rigiu{nii! Ca din satul nostru ni se par mai putini
9i
la pilirig,
9i
la miz, si pina e n tot mir.m, iu1a
intri in Cri; au!i.
i se pira um nu s poat mai iudat i in Cris.
.},-1il.la. fl
ia
si
la noi in orodi5t, oamnii poart
pillirrii d pai fiut d i inqiqi,'fmil ,,..,le i.,
barizuri al a
; i
umitrl mami. Casel, dat u var,
pr.rrtatt
''si
l rii albastr, intomai a 1e din Horo.
di,st, iitr intr-o ogradi o fmei s ni'j a u un vi!l
s viris la va'
9i
su$a it puta. Fmia il
smun;t
i.n
fl
;i
hip, dar nu-l poat rup d la ugrul
vaii. Strigi si iasi inva din asi' s-o aj ut,
9i
mi
mir umplit, pentru nu gtiu d , dar mi s pi'ra i'
asmna lururi se putau intimpla in Horodigt
9i
numai in orodiqt.
Dupi Crignu}i - alt piminturi, alt pti d vii,
u it-o o1ii in mij loul tuf1or. Copii lisa!i ii-
olo. prin smi,n"turi, s. aib5, oamnii p ,,rma pri;i-
tului und lua masa la umbri. Cit-o pidur
ba s raii.
ba dispar in zarea fumuri. o oasti d ima5, o vhi.
turi d stini, u un fo monind in praj ma i. Mama
lasii risirita
9i
prind a implti prin hodoro$eala ir-
{i
vtlrb plin, ti'inuit, urat. Ne in5iri fl de fl d
iitilriinii
legate d lourile prin ar trm. I n pidura
5-a aritat olo in zar foiau odati tilharii, ra pier-
llti d tlm si t prindi p aolo noapta la drui in
44 45
bis'iu[a din val s-a ununat odati

asuns o fiii
d oir fugi'ti d tra piinli u trn rtlnltnit haidu, iar
din balta iazuli d pst vl s<' z,ic c is noapte
alatrri. intimpliri, asml, l{rrd<' venau puhi. Tata,
ar nii mir ntt ltt in tlttsilra{i pritlpra fm.i-
lor d fi
tlv: stit
va ta lLtltla, d la l vrm, fiin-
du.i uit' p dtrtn, int: p t I tta q; i l u u.ha. LJ n
zimbt s: sti ii j tlli irl tll}ul buzl<rr, dttr rama s
fa lr rlr-t-[ vtlda
; i
n ttlt impirtigr: ; ttl pitiiniil sal.
La fit'stir; it d pitl tt', itrd nu i.i lt'n, intar
fa{a spr tlrri
tlt-tttt
a r dj ni
e
lama:
-
.l.ai'
r, : : irpli ttl <rpiilrl r-r
rlstii...
Si ira vin szrt, impttri, firrt,irri, i : ind dinolo d
Nirrrt: l.li isr asi rnar'd
it
l tl margin d
sAt, ntnla i; i f.: smnttl rrrii
; i_l
roagtl p tata si fi
u olrii itr patu' si n aliasi bilii 3i,
.Sa
nu n
aliasi p noi urnva.
.ata
s fae a nii nu fi auzit
vorl i,
;i
mama, ru;inati, ne povst;t p
'infundat
ar fi tr.it l viali d m aii in Sloozia, d n.ar fi fost
drumr.rril satultli atit d stra; ni in: <rli: it; i arunat
pst ap.
Nistrul irri n s: v: d, da sim[i ttniva p aProape
sflartla aplo in fundul vi.rlo. Dupa lidira a mar'
ar se dovdgte a fi goala din Slobzia, inpe satul,
gi, ori s_ar zi, dar frurnos satul d a9tina al ta.
ii. Citva sut d as s inilzs la sar p rnalul
dt al Nistruli' un mal inalt d humi ali, ri-
pituri adini, umplute p j umitat u stini d piatrl.
Pe ; ttul stirrilr, prin vagaunil mai dtlsit, u it.
p'lm;l d lo drpt, vzi ii-ol<r ite-o asi. Si dai
<lgada urrui fat Stts in virful dlululi, lilalt fra-
t ntt rti ar rrnd-9i fae aril asa,
9i
o zidgt js,
la t: rnli aluiaEi dal. Dar, namui fiind, d la un
frat l ltul ooari o .rar' ar nu atlt iare i.t
frirrgllie sir-rzuati, d sus in j os. Dodati umin{ii
nl; ti tiltrt,i
.rind
a sforii gi s oprs loulr-ri. Drumul
p ar m inlr,t in Slrltlzia s
Pomni; t
rupt in dorri.
Un hit s[i; t.; t su ,.: rpitl ail<lr, cli: rlalt abia s
zirt unrlv; r hiit lt: 1tlr. la {.unlt,rl rrr.lr'i r.ipr: , iar intre
apitLrl ista '.'; i r: irpiittrl i: t.l; r stii ril ir.; rt in
i,liitrar-
un
pet al d lrrrlii.'l.irl; r
1ri
nrlr. lrii!rrrilt': r-r arnindoui
miniI , infi,g pii()llr(.l(' itl s1rt.tr'z; t tr; r-rlr-ti, rai "adau$i
un
,,i-t-al-naibii!.. 1i
irltll't.; r1llii ii l.r ttrt u trisuri,
u noi u tot in pripasti. Bilii. ai s tirii i rnult p
yrtr
gifii u spumi la guri. Tata ii
lin
impf,nali in
h!'uri, dar.,par i totul dgeaba - o iip't ini o lip
gi
.
vin trisura pst ap. I ati insi
.d
Domnul
^si
prindm..su roti lilalt apit al drumului. Cirula .
indreapti din sal, aii risufli ugurati, dar nt-l dovdim
si adun'rn l tri degt p^ntru a zi),,s-lavi Domnu-
lui.., 5 drumul iari'-.s rup in doui sr I ara aasl po.
vst - un apit sfirsgt su opita ailor,- altul aia
s arati hit din fundul ripi, iar intr l u'rr alt prt de
humi.
.I n
sfirgit, ind inp si ni s pari i - gata, nu
mai
.sipm
u zil, tata oprgt lingi fintinf u o*
la frurnos
^d
piatri. Sre jos
si dshidi parta, iar in
rgul
uni isoai vhi, viruit u var d uloara
rului, r'sar o bltrini inalti gi usilivi, u zimbtul
lind qi intlegitor al uni maii d ministir. I n vfm
dshide tata parta, porn,st spr ni i: bra-
,tl
dsfiut, d p.ari am fi u tolii nigt pui d pr_
p.litl.gata a zura din uib, p ind a
','u
si n p.;d
grimijoari.
- Sofi!. dragi, d-apoi q
buri p apul mu!
I n ogradi, p lingi i,soai.a buniii, mai ra o as5 -
una noui, trainii, ridiati de mitu5a Duna' sora ta-
!ei.
$i,
in vrm bunia vine spr oi u ba1le ds-
fiut, doui ft smoli!l a di pui de li;i1 intri
fugu{a.in asi u tot u noutat, apoi is irnpruni u
maia lor. Porns
9i
el, toat tri, pr poarti, i., .,.-u
lor vin int,
sospodros,
bada ita,. tatl fti!lor,
dupi ar inp nesfirsita rmoni d un eisii. d
un vnit,9i
1a: i un,,bin ali vnit!.., si iar' '',,i.,"
v-am gisit!".
ta n p.artiipi la errnoni. Dshami, oarum
suirat, aii. I i. lag la isl,, auti d nu gi-au pirdut
potovle, strigind ba unuia, ba altuia
,,primi!.,, pen-
tru i ii .ump.ras d la un rus din aiamonovk si
obiqnuia s. voras. u din;ii rus;t. Toati poriiaia
a insi ra sootiti mai mult pntru m;una
9i
i limba
sniiei lo insmna - mi rog, pntru
i a vnit la
i. mei, poli si li
.t
plingi, da1 nu uita pst doui
zll n intoarm in Florodist...
.
ograda uniii, a;zati hiar p malul Nistrului, ra
9i
nu ra p mal. Ciliva rpni artofi, iliva pi-
4()
.'"j
4"
mr p5'dur!, iar inolo, toate ograda - numai
stini d piatri -9i soteau din pimint" ar o fali'
are un glrrlmaz. Prau ni$t animal iudat, pristo-
ri, adunat in ograda btrini, iar dinolo d ool.
dupi gi.rduanul sund, pirint'ul iari. s rup in doui-,
un prt d lrum5- irnprsurat u olovani d piatri
ob.oari la val, .'si tomai hit
'la talpa lui s. ,,d.au
luind la sarc apl Nistrului.
.Spr
dosbir d nralul drpt, abrupt si pripi.stios,
malul
'sting
al riului ra ntd, urat gi, impruni u
l it:va sut d as!]' u a drrnol spr ri.sirit, pin.
se topa hit la risaritul soarlui. Stulrli de p 1ilalt
mal i s zia, dai nu mi inq; l, Subutiua..Puteai si.
rupi un mir din opaul uniii, si-{i fai vint
'si
s.-l
aruni pe lilalt tgal, dar nu ra voi. Sub talpa da-
lului
-s
plimba un gr'nir u armi la mi"r, dinolo,
pe llalt mal, s veda un alt soldat, in alt unifrm'.
ra
$ranita.
I foi u unia intr.o
tari, Sutiua in
lt. tari, si nu s obignuia in asemna azuri si s
arun u mr dintr-o
{ari
in alta.
I n Subutiu, dup it in1lg u auma' ra o-
,muna'
s1
omuna ea poat i lrogatl nu pra ia, da
ava orhstr', o fanfar' grozavi u trompt e luau
la soare de s vda gi pste grani| i. arguril rau
mara sliiine a ali orhestr,
i
pira i nu atit
aratul ,ori . smnatul, ori strinsul ii preoupau p oa-
mii ia, it marsuril propriei lor fanfae.. Diminala,
indati e risira soarel, ipa s vsli fanfara
p malul sting. oamenii iesau de piin as' s adunau
in mij loul satului, tl"dq.fanfari, i' ,, sapi', ar u
oasa, ar u ser.. Cind soarl s ridia asa am
d-o pj ini pe r, pornau spr risirit u alai
ii
voi
uni
'-
orhstra inaint, oloana in urma i. rgau
gi tot. mergau.
;i
iari mrgau
Pini
s topau hit iup
muhia a d dal. Aolo 1 rau piminturil, .-a.oio
munau toat ziua, fiind-i p slobozini si' moari
d uriozitat, ii, s intrbari sloozinii
_-
. fi-fi-
ind. muziantii aolo dupi deal o ,zi intrt'agi? Prigs
si i in rind u luma ori hodin.s la ult.l, a; tpiind
si vini sara..pentru a pt >ltrtr rl1.l>i spr. sat?
Sloozinii- nu avau fanfarii, dar, s1rrt:
.dosir'
d
subut'ueni, aveau o ist: ri: fr"unrtlasli, d piatri, u
lopot mar, suit<r, diilrit' prt..rlri-s,
d-o m,n1stir.
Duminiil, subutiunii, ati fiind, se duau inolo.-
nali la muni, p ind slobozinii, r;tini ortodo9i,
urau u it-un ola, u it-o luminirii drumuril
spre bisrii. P l1lalt mal f irbau marsuril, pe
istlalt
.mal
protul intra in sluj i,
; i
vslia trompt.
lor, impltita u dangitul lopotului, vnea lootind
prin vil nistrn.
Mi-a rimas, nu gtiu prin fl, in mmori o aghi
snini dintr_o dupi amiazi de duminii. Noi, opiii,
n juam de_a mijata aolo la unia. Tomai lmi iu.
tam un lo bun d asuns gi, tot umblind print stin-
il la d piatri, o zirs dodati p mama stind
u unia ia sfat.
$edau
p un liir a; ternut p-un
prag de piatri in {undul
fridinii 9i
d dupi girduanul
la sund orivau la l s ptrau dinolo.
$optau
vi ingri j orat l ind ,
9i
u, tot iu.
tind und s ri asund, am input a iuli urha.
Sin.r{indu_ri aproap, fmil au amulit, dupa ar bu-
nia, toiti d dragost
9i
bunitat, pr-rtru a risum-
pira tira lr oarum lipsita d tat, m-a hemat
Ei
in fala ma a dzgropat d undeva din fundul uzuna-
rului fustei sal lungi itva alune. L-am luat gi n-am
grai
stat si aflu despr ra vora aolo. Dupi um
am aflat mult mai tirziu, flul la de nvrsali s
numa ,,politia..,
iar politia, mi ro$, a politia...
ot umlind noi u j oaa, d la bunia din val
iati aj ungm sus p dal, la moEul Petra, fratl
mai mi al tati,
;i,
tot iutind un lo bun pntru a mi
asund, dsopir dupa asa mo; ului o movili d os.
tani. ra in toamni, am p vrma sratului,
; i !lra-
nii, strinfindu-gi pipugii, adunau gi bostanii p ar'
d oii, ii punau printr rinduri, a si aii e da la
vit.
l .. Avea in anul ela mo$ Petrea nist ostani gri,
viinj o$i, otogi,
9i
te a!i!au, nu stiu um, la trinti, la
lrar{i d ali{au stanii ia. Tot stind aolo dupi bos-
tarri gi a; tptind ind voi fi gisit, -mi vin dodati in
a
._
da -ar fi si iau un ostan
; i
si.i dau drumul
l virl: , p irar, spr unia? ra o id it s poat
rlr. itrtsanti, ii asa buniii aia s vda d aolo
rlt.
.:
dal, adii i se vdau numai aoprigul, fintina,
aii rttlqiti lgali la isl, dar toat avau nigt dlmn.
itttrt tttii, d pari ar fi fost ni; t j uirii. Fira si stau
4 I l l' il1,r, v,,l I 49
nl[lll p("
intlr.rri,
I g un bstan ii lnirril, pntrr-l i
mii intrt: s s a{iu da: i v '! rrrlgt'lrtlstllul intg la
btrrlia ri va rapa in [ug r: t' lrrart'. l.)i, si api in*
!ialul
s_i villa unui <l1ril itlt.r', r ; t
1rt'urmi
nimni
nu.] rai pat rlpi. Vt"tlt,; ttt lrtlstrlii tlrtlsttlui tra la
vI rll-ttit ltri l)a1lr'rr; r Vrltl: i .lr('
1rltlsr.r; t
la o
j ula1: rI r' rlt' tir.tltl., (-llI (' ltt.ti tir'1litrtistl',I klati Oasta
lt.1t'.il t.t'll ltriI ll; ti llrr: r(i' ttt.ttrriti sitllbtrri d ostan
si dill ttl; rt; r lI l()\ / lI il tlttttt.ti titli 6rlstani irrr aj uns tfri
irrii
lir littrlit.i. lI lttrl; t rriI llt'rit in {in1irri; i 1ata s.a n.
1it l s; rl; t itltrt'; tgir
irlii
l- strs, iar lttrl r.limrit
itttl tttt t.rls; ('t|
1llrtl: ig'lt'.
'tr'tlI tlili
trl; t tln sloozian
t tt t itttl; i
t.
drr, <lut'il nisttl I : grrrnr.' rl la gr5dinil
s; llrrltli, si, t: in] .: tll<'l' vit-tl: tttl lrtlstarl dtl sus, ad in
t.<t'tti t]Lt pii1 llrgl: si lt: stivt: st p j umitat'
La in-
1lrtt
tltlri; l avii prtntii' i , adii., ul vin una a
st. dar l_ sOs tata din inurituri. Fiind slbozian.
l-a intrbt p lul ia " d i-a truit numaidit
si intrt: in sat
_a}l,
prit nu i-ar fi fost mai in.
tlt'tllitiit s; i virr: i p('drtrmrrl tlvil; iulr"ri? Aii rul a
ii; ltrl
Pt' 1'lilrdrrr.i, l)('lllrtl
t.; i, illtr; rlt'vii, s.ar {i putut
irl1tlitr.: <'sl
1.lt'tltttlrrll
rll.iliitr lrli, si, vrasiizi' nu osta-
lrttl, i srll.t t't-; r l mij lo, iar p un moldovan um
il dui u gidul la soati, gata - nii prtntii, nii
supara.
Vrmea in musafiri tr rped
9i
iati i intr-
ds_d-dimirr!i, ind n trzil, aii is d aum in-
l.riirn!i. S adun: i naiuril
'sli
t-l trti. Bunia n
slruti rind p rinl,; i t'ld; i, t]r-rat: i sirtrtara b-
niii, a si pl Nistrulrri. i riirrrirli'!i rlr sin.itoqi,
lai r11gti dari -.u irtt: , irll; li ll(. | lr

to{i la
dsp; i!ir:
.-
; i
larimil l)tr: ; ltt' sr' itttlt'st<]i u lari-
riltl llr'rniii p fa{a ntlastr.: i,
1lt'l: rl; t
r.i.
Ct'| du; i prapistii llt
1llr'; trt' 1lirr
.ltrui daluri ois-
nuit. -aii stlt trzisttt.; r t'| rI l Sltllltlz,i: r; i, h<ldini{i doui
zil, ar.rti si_i rllulturtlt.: t: ; t.; t l; rll.i, ttlt t.t'r'itltl tr la
trap si ind l rtii t'l llit.irr5t.it, si irrd rrtr lt: .o arati.
I ari inp nr: i'; i irl t.itlt. s: tlr.I r',
1l; irlI irlltrrile,
imasu-
ril Soroii. tl lt.rrt irrsii tltlrr; i zilr' l; r rrrij lo - qi in
doui zitr d ttlmlrii st'sllirrrI l; i lrlrrllr.itl vi; r{a
!irinimii.
Cind n duam, r'tit sirrrlr; it; i'
1lt.slr.
ltrl s.': sim! i
s aPropi o zi ]r's: irlr; ittl.rr-r.,.' zi rll. lrtlrl irrii, iar aum
hodina a r"mas in trrlrr; i. S; rlr.ll's
llttsI ii, rin
imp albs
im5; i, bsml' piliii. dru{ s du, iu! vin. Lr.r.
mea ar; . papugoi, rasiriti, lum ai, lma samer,r
qi numai noi venim Lt slobod, vnitr di.n musa1ii.
- [-t.al-naiii!l
I sfirqit, iati i risar d pe_ rnuhie d dal ri.
sLrit potlavi magina rdiqti. Riisuflir usurati
u to{ii las' i nu s_a mai intir^rplat nimi in 1
doui zile it n_am fost aas.. Si rul, si asl,
.si
dr-l-
mul,
9i
toloaa - tat.s aolo und l-am l-sat, toat
se buure d intoara nasti. Lu; t sus rua
bisriii
st
sat, shaune Tuzi de buuia a mar!
li a stat doui zile la prti aEtptindu-n.
I n ograd- treilui9t bidia Gherghe, vhiuI
nrstt
$ospda,
vha noastr gspodina' Aum, dupi
a slr()pit : u i bittra din fala asi' mituti
frmls, :lr : stlpi,at f - asta fa ut.l om dgtpt
toarnn, mitrra llatiittr?! [,utttl sr"
9i
ai, luma
semirri.si ari. I lisiit ntlztstJ stli d'r sipt5mini ul-
ati la pamint, pt
$Oail
in a a irr sinrrl lui
Avm, f iindi', si vzi, aii parta trisurir dmnlui
Dru{i pir, rnusafiir...
Nu indri.znst insi si-i spuni toat ast tati' pn.
tru i o poate pi!i" Nii mami nu-i poat spn nimi,
.tiind i o si aia mai irrol nvoi d suslinrea i'
ind s Vo due la otai s nrand strai' si, infir.
birltat d iudi LllI ra' ni zirgt dodata in fundul
iru{i u vizdoagi prinsa d bunia la buzunarul
haini.
- u, mii I nii, -mi gzi l a un mir u
floare la
ipt!
I a d' tati, iiua a inoa"..
- I rrtr_o lipa sar din "ruti si o iau la s.nitasa
prin urpii i artofl, pntru i dai nii tata, nii
mama n-au
us
nina
l
min, d la bidia Ghorgl.r
ar. minat atai dstula" Cl.ilfir-iali s hma la dinsul
trugoara asta, dar rlrti inflrz: a nu atit,Nprsia a
atar, it r.r!inr-rtul

a fratl Ghlrgh i-l atri.
buia.
50
Si, pntru i a vnit vora d fratl Ghorgh, ne
mai intoarm o dati la tata. Azi nu mai sint oe lum
nii pirintl, nii fiorr-rl, dar, sI inl,t: Dtrrrrnzul, au
fost atit d f1uri!i, init lt.s<ltlri pitra ii nr-r l rimin
si fai doar un
'singtrr 1lirs nttt
a dlvni du; mani.
$i
dai nu l-au [ittt, t-ltt 'sttl rlii rritul unuia,
nii in!lp: iurra alttri: r, 'i
1lrtr; i
sirrllr'r a; a au vrut
rmprJ ural t(: .
Cin1 s. i1i: it flitiltrall, [attll: Ghtltlglltl ra voi-
ni, lr:rrttir:, gtls1.ltlliirtls si tlt't
1lt':it
vlir u t>lri br-rni
slir: itlrril tati plr-rtlt tl
1ltI .tl,
pr: ntru tl }rar!i a!i.
tatli
lirr nimi. it ltlsrtl tta' p l il am supira fap-
tr-rl lt Gh<lgI r la tl; ltsprrlz ani intra in moari' u
doi sai plini la sublilara - si nu atit putra a atar'
it lnanifstara i il enrva p tata. La ttn as d su.
pirar Ghorghe i-o fi zis va nuviinios tati, pn-
tru i nu_si pra iuta trvintl la supirar, poat hiar
qi farir si-i fi zis t: vil, tata tl fi inttrit r"rn posiil ival.
Ni i-a iiut: rt priinii, iar fiir-rd nrai umblat prin lum,
l-a tot urlr; irit
irri
zriit tl milr rip5turi in bu-
tir-rl la d mughi gi voi uni ar s numa bidia
Gheorgh.
Vorba i Gheorgh al nostru ra am laom. N-aq
vra s" intru intr-un plat atit d mar, init si afirm
i tata a ultivat dirt liomia lui Ghorgh, dar nii
a a; fi vrut si-ri
; ovai
trvintul in fa{a sfintului ad-
vir. Am triit ani dstui u i intr-o asi, dar nu
lin
mint sa.i fi vizut miar o dati stind alaturi si vorind
P
indlt. S in!lgau mai rnult pin frinturi d
f.raz, prinlr.un sistm d priviri

a l shimbau i
inde i, printr-un sir d imptrnsi'turi si surisuri. Aii
ra d vini mai mult tata, pntru i din nnum.ratl
mtod pdagogi ar irulau prin rgiuna Soroii,
l
$i-a
als-o
P
una singuri, r'minindu-i rdinios
pini la moart. Dviza luri ra un namst ttltal
*
nii
dirt, nii indirt - in trburil opiil<lr. oat l
insugi a rsut
$ru,
istigind prin
.lLtI tttl,
tata ra d
prra 5. luma str.ini unir-tl ]sr: itl irl{lpt. Ai s
t lov; ti u apul de prt o ltii, tlr' tltlltlt, d z ori,
pina-li vi la sin11u sama i' ir-r flr(; r (it
t'rttl zid. S pat
intimpla sii fi <r rrtr: ttldi' ir-l{t'la1ltii, tli o luim i m.
todi, dar m intor la fratl Ghorgh
9i
iari mi s
umpl inima d j ale.
I st!, voini, indminati, plin d umor gi voi uni,
init pin si azi mai iruli prin Horodigt sumdnie
d pitirinii d-al lui. A invi{at la qoala din sat vro
patru-ini las, dar atuni, dmult, invi{itura la liu
osta paral,
9i,
dupi nigte alul p ar si l-a fiut
l singur in apul lui, intr-o uni zi a dlarat ' nu s
mai du la
;oali 9i
nu
{in
mint si-i fi pi.rut vrodati. riu
d hotirira luati. Un griu Opt' un d oasi, o viti bin
hr.niti, o prh d iuot fiut in otai
,,nt7 Zk.z,,,
iliva nuli agza{i intr.o gimili d ma
9i
asun;i un-
dva dupi 1priori
_
toat asta fiau inima lui si tr-
salt d uuri. o gospodlri bni gi frumoasi, poat
una din l mai bun
9i
frumoas gospdirii in orodi; te
-atita a vrut
; i
atita n.a putut ava ada Ghorghe.
Spuna inva mai nu dmult: o, asti iiti vin-
j ogi
9i
voinii d la
{ari!
Und plli gasi munitri mai
uni dit dingii, pentu a i s aprind la o simpli
adir d vint, si nu s oprs pin nu ad in rini. I m-
bitali d prpria 1or ist{im
9i
indminar, i s iau
v9ni la intrr, urio9i fiind si afl, vorba intu-
lui, in
{in
a;a mai mult. ori
!ran ;ti
i atuni
ind inhami o prh d minzoi, o jumtat d an
umbli u dingii flri iiu; i.
'Si
hiar pornind firi bi-
iu; 6", trui si-i
!ii
totdauna in friu, si-i oprsti la
fie pas, 'i, altmintri, im.tali d tinr{, aii s
aprind
;i,
dai s aprind, ard gi - gata, s vliguis,
mu$hiul sad
9i
aii nu mai sint buni d nimia - o
via!5 intra$i abia muti piioarl, asudi
;i
nu rzist5
nii la drum, nii la plug.
$tia
ast luru si tata, si-l
aplia ori d it ori isi rsta o prh d ai tinri
la as", it dspr opii, apoi, singura mtodi pdagogii,
urn's-a mai spus...
Convins fiind i tata nu un gospodar bun, e pra
s abat a p la ptrri, a prin avnturi, idia
Ghorgh d p la vro paisprz-inisprz ani a
in: put a s
$indi
la asa, la gospodiria lui proprie.
Cit il
{in
mint, fie urlu; i, f i ui ru$init ra
privit din puntul d vdr al viitoari sal gospodi-
rii. lj u lururi ar il intrsau, lururi ar nu-l int-
rsau
i
ar ar fi putut si-i prind bin mai inolo,
9i
lurui d ar s puta lipsi.
52 53
-
Bin,roit, bin lgat, u hi mari lprii; p-o fa}i
rotundi, smoliti,
lin
mint ut i s lumina,-u.m i. s
insufl!a toat fiptura atttni ind vna vorba d pi-
rnint. P vrma a a fi un gospodar bun insmna in
primul rind si ai o lruati bunii d pimint. I qi ava gi'
fratle , Gheorghe htarul lui in lotul tati, dar i s
prea mul( pra pulirr. ntru a rizate in lum, ra ne.
voi d pimint,
i
fratl Ghorgh il visa, il dora, il
adulma atuni ilrd tra, ilre sau
P
j os, prin
mij loul lnurilrr.
D mi pil ra la urnt u toat atl d vinzar
; i
umpirar a plrirltului ilr l{or<ldi; t,; tia in
9i
pntru .a ltlst trvoit sa*qi vindi bu: 1}ia lui d pimint,
ar
9i
d urrd giisit bni sil-l umpere. Ava un
mar sus la ft, dar, dupi it imi amints, nurl
intrsau dll avnturil amrroas, iutind si afl mai
intii are fati gi it pimint urmazi si primeasi d
zstr. in lungil seri d iarni ra si invle p furi9,
d unul sigur' vro msri va, pentru i iarna
!.ra.
'nul nu pra avea d luru
; i
it anirit ar puta fa
d.ar gti o msri uni!
Tata il urm,ra d la dista{i fiirii a fi vnit u vro
pirr. Ghorgh, la indul lui, nu s arita nii l dori-
tor d a sta u tata la sfat,
;i
numai in zill d mun
grea gi infierintati, p vrmea prigitului ori sitului,
ori triatu.lu.i, ind tata avea napirati nvi d aju-
torul lui, Ghorgh gisa u al si intr p ar
din i doi ai o si i-l dea ind s va insura, ar din
htar pot si fi al iui. Tata, fiind gribit um omul
p vrma pri; itului ori ositului, ori triratului'
Pen-
tru a nu pird v.rma u vorb goal, zi:a- ci, mi rofl,
p ar vri, p ala il. ii, numai hai, di.i inaint, i
n.am ind. Ghorgh nu se dida in lituri d la muni,
dar,

de alti part, nii nu inta de_a tot impi| i
gspo.diria tati in patru. I ; i alga parta lui din timp,
nun(indu-n i, uit, utar qi utar lut d aum,
gi apoi las' i
;tia
l s' arun it un pun.ln d griun}
in vita ar urma si fi a lui,
;i
tot ilr ingriqirnint
pe htarul ar ava si."i tra'
; i
d-i pia vrun gol.
gan, il
}inea
u dinlii, pntru ii, trriltrlr, va vni v.
rna...
Aum, pntru i a vnit vtlr d fratle Ghorghe'
iar n intrrarrrl la tata.
$ti ; i
tata a fi stipin pe anul
l"i' T
ind.emna gi p noi si fim string.tori, ziind i
banul
.iti
adu prietni hiar atuni ini. vl
'.i,funin
sin.
gur u' iar fir" ani t vr lpida gi i. ar
.t-ai
luat {rat d ru. it il
tin
mint, iar :s.i in vrruri;l
l mai .9g.9, ava it.un ban dsit aotro 'p urrd.va'
dar d la flul .in ar slbzea tata paraua in b,nui
6i
pina la l in are il
un.a
fratl Ghorgh ..u ii
d la e.r la pimint.
Mi-adu amint pit.raie
d r s.a vorb.it qi s.a
ris mu.lti" vrm in asa
.noastri.
P ind rafrrr u
".,
*o,u
ini' ,mii,
.i vni dati tati in ap - uit, s apropi
a5tel, iar in Hrdigt ,nii un iinio .u il.*u.
Avea aolo in rnahala un um.tr ar didea ani u
amiti, dar tati, fiind umatri, ind ava nvoi, ii im'pru.
'muta firi m'ti.. Se du dar tata la naqul llal
""*t.*., ia niq;t ani, s rpd r'r dinsii pini la ,tri"ne;ii
9i
urnp-ri r frumust d srini, r invirta in'i urut
uni 'furi
-vro
paispz
s; lun spinzurat d sim
groas
d fir.
Hrodigtnii
s da in vint dupa ptrri,
9i
mi
um am'. dar
lin
mint i- aproap siptirnina a ,ptre-
ut satl in ograda noastri. Vrma .a fr,,mo.si, anul
s arita a fi un,
9i
d diminli pini sara tirziu s tot
invirta in jurul
osii sa.l sriniul, iar in ,.ur',." -
perlri, p.hi, prhi.
Cin ava bani, ala p1ita
u bani, in n.avea -. ala plita u oui rosii, iar
ar n.ava nii ani gi nii u., ala puna umirul
la invirtit - pntu z rinduri dat irr srinio u.,"ii
lreptul- sa t di
si t o dati. Ghorgh a isistt
si fi pus i'nar^; i. tata a primit ofrta u ondilia i
va ajuta qi la invirtit"
in itva zil tata stins vro dui prtui fli d
.a hltuis p sriniob. Und mai. pui i n ra-
minau pe dasupra sriniobul si itva iur u oui
vpsit - rosii, vrzi, sini.lii, i_!i ra mai mar dragul
si t utli l iurel la. Fratl Ghorgh
"'u
u.gi.
tat qi,
ar.s'
pntru prima oari" in via!5 s rita mil-
{umit
d pirintl pe ar i l-a trimis Dumnzu.
D-ar
fi fost la judata
lui, b.dia Gheorgh ar fi dus afa.
(ira a Ll srinioul pini in pinzl al. Ungi
()lnoara frumos si' nu ruginas5.,
o pui sub
$oPo;,
tn vin: la anul Pa5tl, iara il
5!t, il 9zi in.miiioui
55
ogriz\i
_
9i
tot a;a din an in an, pini, r5:za].i qi tu
printre primii gospodari ai satului...
Ava ins' tata un dispr! innisut pntru primii
gospodari ai satului gi nu vria si aj ungi printr din-
sii, si rapi nu altva. entrr-r a nu mva sarta si-i
fai o goti, s"-l imbogileasi, ontrar voin!i lui, tata,
um a trut Pagtl, a imprigtiat srini<lul la d n-a
rimas nii urmi, dintr-insul. Urrtria i.a dat un san'
altuia itva bliug,
; i
daruril la rau foart ine
primit d horodistni. Saunl din srinio s-au d-
vdit a fi bun d isl pntru vit, .lin siml d fir
d ar s spinzurau saunl amnii i; i fieau irlig
pntru smuls pai din girad: i.
$i-a
fllut si tata la firar
itva irlig - unul, dai rru mi in; l, rnai st
9i
auma
la sora p undva.
Sirmanul Ghorgh - ra bolnav, fiind zguduit de.o
asmna risipi nhibzuiti. D altmintri, am inuind
um vor sfirsi toat pini la urmi, l ini d pe vrma
ind ra siritoar in jurul sriniobului i.uta si sap
it-o mondi..doui in niqt uzunira; usute anum
pntru trbuslara asta. 1n l itva zil it a
linut
Pa; tl, a adunat aproap o piliiri d mirunlig - rau
bani
9i
d ,it un lu,
9i
de it di,
;i
d it ini. Ca
s nu da tata pst dinsul, s-a furigat intr.o noapt
gi i-a ingropat undva in fundul gridinii.
o jumitat
d vari i-a lisat si za aolo, iar ind
au input a s uita sirbitoril si au fost hltui{i banii
igti$ali p srini, e gi-a zis l - stai i a sosit
asul. A luat hirllul intr-o zi ind tata nu ra aasi,
s-a dus in fundul gridinii, a inrat intr.un lo, in
altul,9i ini in altul,,dar dgaba. Cit am mai triit noi
aolo in Horodiqt, d mii d ri l-am tot vizut plim-
bindu-s u hirltul prin fundul gridinii. Primi'vara nu.l
lisa p tata s. ar gridina, ztcind i plugul poat vit5,-
ma ridiina lor iliva opii de orodugi, toamna
nu.l lisa si soati artofii din alaEi mtiv, qi a tot
sipat sirmanul d unul sinsur, i nu mai vda luma
d atita sipat, dar degaa. ul{i ani mai tirziu mi.a
sptls i, p smn' l_o fi pindit inv ind ingropa ba.
nii, pntru i horodistenii au ut-l sitn{ grozav d a
s pt in j ur, s-apoi vl ntliltt: a la distan{i, a
motanii...
S.a insuat biidia Ghoglltl

la vro ptsprze
56
ai
1a
fost o nunti d toat frumus!a la noi in ogradi -
se poat intimpla s fi fost qi u vornil la nuta lui.
Poate " vornil in toat putra uvintului n-am fost,
dar o bismilu! lgati la min. am purtat. oate rau
bun
;i
frumoas, dr nu-i mrga itului Ghorgh,
si rapi nu altva. lndati dupi unti, hiar in aasi
toamni, a fost luat la armat., iar dup doi ani d armati,
au input nntr.ril din ajunul lui d-al doila
rizboi mndial, dupi are a vnit qi rizboiul.
o s- trm pst dstinul unui om in ast mari
zguduiri d vrmuri,
Pntru
i in poat zie ci a spus
totul, mai als intr-o irtiii dstinat opilirii sal.
4
f5ut'9i fratle Ghorgh r'ziul, a ajun u Armata
Rogi pini prin Choslovaia, pini. prin Austria. rso.
nalitatea lui fuss insi formaf in inaint de rirzol,
si ind s.a intors, nu s situra d-a n tot povsti um
tai ehii lmne u motorul, um i;i
lin
viil in graj.
duri, um onsrv, austriii pj pntru iarni,
9i
gopo-
d3.i3' aa bun5, gospodiri la ar visas odai5,-pia
si fi prins o noui' via{.
.,
Ar fi bine poat s n oprim p-o lipi gi s1 disu-
tim - e-o fi insmnind in oneplia unui moldovan a
ajung la o viali buni, a dvni un
$ospodar
un? Dupi
-o s. stim o noapt intragi viturind plava din
griu, o si vedm i d vin' nu
dit vha noastri
siriie. A fi un un gospodar in onplia omului nostru
nu insamni dit s" ai o asi a lumi'. o viti bin tinu.
ti pe lingi asi, o haini mai uri.{ii in zi d sirbitoare.
pntru tin
9i
pntru opilul tiu, o ori libri inaint d
hodina nplii
;i
doui inu( u vin, pntru
ind va tre
p la tine un vhi gi un pritn... va ondarnna-
il, va riminal in flul asta d-a in!lg
;i
d
a-(i trii via{a?
., .Di"
piat, n-a avut noro fratle Ghorgh. Dupi
rizoi, ind inpus a s a$za si l u traiil, s-a i-
oln.vit, intr-o vari, d gilbiniri. A stat vro du" sp.
timini la spitalul din Caliri;"ua, dar p urm., e gii
f'i zis, las- dai tot tratamentul s rdu la ariofi
opt! poat mina l si aasi, iar p lingi asta ii mai
adui nvstei o ildar u api, mai. tai u,i lm.,, pentru
i p.dura lingi as, dar nii d adus nu ar.ine-l
adu, nii de tiiat nu ar in-l tiia, lmnul ia...
I ntr-o zi a pirisit spitalul si aasta i-a hotirit soarta.
57
ai in toamn5-, ind nu pra ava d luru' a vnit sin.
$ur
si s tratz' dar ra d aum tizirr. De it du.
tri ori

an ii dida singl ulu p
fltri.
Cind i s
fia riu d tot, vna la min, la Clri; iniu, intra la
redati, se asza p saun oftind:
- Am auzit, m.i I onii, d_un dtlfttlr lrtrn aii, la Chi-
qiniu... 1its, iati., oriit fa...
Pornam in doi prin orai; in iutarir dtltorului 5.
ruia i.am fi putut spun - uit, ttlvarli, i1i pltim ani
sri,
dar, vora a, iii anii .si I r t]i s; iiitt. Doto.
rii s uitau la l, s uitau la rin, si iai l l,; i iari
la min...
A murit d irozi in prirrrlvir lui '58. Cra intru.
na p.i, dar nu-l aj ut, ii a r-rrnflat d api iuti,9i
atunj m-a ugat si-l du aas., la orodi; t, ii ava
in oltul o.grizii o fint.ini sipati d dinsul. b zi intragi
am mrs d la Chiginiu pini hit dupi Dondusni, api
aol, und sfirga sosaua' n-arn mutat intr-o trisuri
trasi de patru ai, si-o noapt intrag" am r't,it prin
nesfir; itl gloduri al nrrrdtrlui, pini , in zori, am
aj uns la aa fintina sapti d dinsul lingi asa lui.'.
A murit in hinuri ingrozitoar, ii, in Afar6 d fi-
at, ra sinitos, sootit pentru doui vie!i, si ea
ra s"nitos nu vroia si dz in fta molii. Dsi s
dsfundasri drumuril in al input d primivari,
n-am adunat mai toate namurile la inmormintara lui'
r1tu:.
-i drpt, n-a putut s. vini. Z6'cea gi l la spita-
lul din Drhia, pntru i s bitus d la nist iovni.
- d um a rimas vidioi, ptlrnit-tl pitr ptreri,
e nu dvda si s desur dintr.<> daiavel5 si intra
in alta. N-a spus ins, mult mai tirzirr, rni qi urorii,
i i.a pirut grozav d rlu la mtlrta lui Ghorgh
; i
l_a durut inima atuni in ziu inm<lrmintrii.
^
.: .S. tr multe p lum, s.a trut si asta. ai inolo,
ind n -intilnam la Ghia-Vod;i, il 5.ina, zicind .;
iaa, m.i, um n-a mai avut noro s'rmanul 5it: t! I ntr.
ba intruna de Silvia, singura fii; i rirnasa d la 'Gh-
"jgh.'
si d asa,
9i
d fintina a dirr ll{ul ogrizii...
odata, oarum iritat de "iniril: la o[ 1uI , l-am.
intr: at dai nu umva simte vro musar' a pa.
rint_-, atuni
.ind
iqi adue amint d Ghl<lrgh.
4ta s.a intors spr min, m-a privit
lung, d pari
niium nu s a$tepta si fi intrbat d una a asta.
I n l din urmi si_a plat fruntE a uls d jos un
pai, l-a hitit am it poat avea paiul la in lirng, it
pbat ava in lat, dupi ar a zis:
- i, dragul tati, d liornia a, ind vin
omul pe lume u dinsa in suflt, nirnni nu-l mai poate
sipa.'.
Pe semn, asa .
$i
totugi, ind mi-l amints pe fra.
tle Ghorgh, mi umple j ala gi gindul mi s due p
o irare
;tiuti
numai d l pini la tata. Pari, as fi
vrut si mai intrb va, dar auma tirziu, mult pa
tirziu...
l0
I ar anii tre. Anii s du. S du i auma, se dueau
9i
atuni, lmult,
;i
um anii s du, opiii rs'
rsind tre dintr.o lasi in alta, dup. ar iati-n
9i
pe noi sogi d inva{itorul avl araagiu la rnl.
'lrminam in primivara a lasa a patra, iar lasa a
patra ra p atuni sfir;itul ursului primar d invli-
turi' Dupi lasa a patra, in ava bani, ala puta in.
tra p la vrun liu pe undva, iar eilalli rimineau
si invle in' tri ani, dar nu ra dlo oligator,
9i
apoi in ei trei ani art multa nii i, s fia - al-
toira viti d vi, o suti d fluri d.a lga viti la
gard
; i
mult altel d asta.
ai inspre prim.vari, ind au prins a se zvinta rnu.
mitl gloduri din orodi; t
9i
p sub garduri piioa-
rl
liranilr
au input a urzi ir'us, in urma irui
fapt satul a trut la o alti trapti siritual,, shimbul
d informalii dvnind mai ativ, mai efia, a ajuns
gi la urhil noastr un zvon um " prin satl vin
absolvn!ii lasi a patra vor primi mdalii. rmiil
intli, doi
; i
trei. Resptiv - aur' ar$int si ronz.
$oa_
la'din Horodist nu disuna d nii unul dirr mtall
sus.pomnite, dar ava in shim un inviti.tor tin'r qi
ambitios, ar nu admita a orodigta si rimini m-ar
u o id in urma lorlalt sat. A pus aii la trisuri,
ii ava ai uni, a umblat pe und a umlat si nu s-a
lisat pini nu a ap'rut intr-o buni zi u o utioari in.
fa{a lasi.
uram d uriozitat. S mergi la z-unsprez
ani u mdalie l pipt d-a lungul orodi,sti - puta
58
59
fi va mai frumos' va mai mir! p aeasti lume?!
Prmiul intii nu s disuta - prmiul irrtii urma si.l
primas5, fiorul lui Niolau, flrul satului, un bun
tovari; al' mu din anii ia, b"iat aszat si prieput,
ar a dovdit u vrma i mrita din plin mdalia d
aur, aj unf,ind azi un foart bun zrothniit-t. Prmiul
doi ava si-l primasi o fati' p it d: ist:at:i, p atit
d itiugi -
9i
numai mdalia d r<lrlz rztmina si
tulbur inimil
9i
minlil intrgii las.
La input s vora d trnul l}uittrr.t, 1liiat bun,
da am molir-r din fir,
; i
ap<li : ins: mni
',s
vor.
ba..- insu; i Buirtarr.r sptlna p la r: a,tii ir, uit,
aEa
;i
p dir.rolo, pirl;i la urnri (lt-l ztlll s;i
un
mina p
mdali. Cuiva tru i.a pliiut flr'il la ingimfat d a
t dlara u dra{i atuni ind ini nu o ai - in Ho-
rodi; te dlara{iil d' a,st. gn iriti luma. Dup ar
au mai r.sirit vro doi-tri ar au spus i, uit, nu
Bui.taru, i u, ori, in l mai ru az, vri;rul mu
va primi mdalia d bronz. Cind s-au adunat vro ini-
; as
prtndnli, am input sdL ad qi u p ginduri.
Ruginos um ram' nu-nli aj unga trraj si fa dlara{ii
puli in ast sns' dar' vnind sara aasi, am ineput
a o toa p mama la ap, zicind i aolo und-s
;as
la
o mdali, d adia si nu fi i gapt, u ondi-
!ia,
fir; t, i al gaptla si fiu tomai u.
$i,
a si
vezi, a prins a se miga va din lo, pntru i, poli-
tia a mar' um rd{i ' se fa? Aruni ii-olo
it-o vori, it- siminll, apoi i{i vzi inaint d-al
tal
; i
las' i mustul in pamint firb, vlaga uri, mugu-
rul se
.desfa,
n-ar inotro.
La input ra vorba si s fai o mar srbar, si
s adun tot satul in ograda
9olii Ei
mdaliil si fi
inminat p sni, in fala a sut qi sut d oamni nd.
orali u nimia, dar n.a fost intr-n as bun zimisliti
srbara gi, ori i oamnii ar n imprumutau, d oi-
i, portit, a si i. punm p bini
; i
si fam sni,
n-au mai vrut si ni l imprumut, ori i fmil ar
n didau ovoar si fam pr: {i l snii n-au mai
vrut si soati ovoarl din asit, d la i.l:a marilor
fstivitt{i s-a rnun}at.
.otuqi
am avut noro i ra l fttrtltlsi zi d sfirgit
d nrai. Stitarn pu9i : aru irr fa{a
: tllii.
La inhidra
arului, p-r riisu{ir, s afla nrult ivnita utiari u
tri.rndalii,
9i
iati i domnul invi1"tor, dupi o surti
uvintar, a prnit u mina .p." .,,tiour5. dalia d
aur a zburat a un
pui d stilt din utiari p piptul
lui Nio1au. Fiia lui I fimaq qi-a asuns mdilia^ inir-o
lrismiluli - n-a vrut si i-o prindi invititorul la pipt.
or.i i
9
gidila, o1i
9i
se rusina, pntru , niltu1^; i
voiniu!i, din glari{a inp si dvini fati mar.
Alt
.aminunt
nu mai tin mint, ii vqniii mi du5-
mani.d trinti m-au virit in uliimul rin
; i,
j osu1
j
staturi um ram' mai i" nu vdam nimi din l
s ptrea in aru. Si um mi tot siltam in virful
dgetlor, poat-poat mai v.d va, ddata mi pom-
ns ghiontit d unii si d allii. Cu un fl d riutat,
ar nu
; tiu
d la noi in rodi5te s hami zavisti'
au input a mi rpzi u tolii - hai, r, du.t, ;
iaa, i1i dir
}i
prmiui tri.'.
. .
Am avut irnprsia i dodati gi soarel p r, si
hiar rul,
,si
-pirnintul
tr orodi5t u tot au in1p-
nit,
-s-au
oprit loului, si de min
j pinda
ind gi'Lrn
y1 fi din no porniti aasti norm. masin" numiti,
Ylut.
Din piat' asa n ra pra aproap d
9oali.
Cit am oorit u uliioara e, poa1 vro dou".tri
bab si mi fi vizul, pntru i ra tomai duminii
5i
el, isit d la sluj i, la fiar tri-patru pagi s tt
intorau spr u9a isriii qi-9i fiau smnul ruii.
ama tomai prgeta masa ind am intrat in asi
u medali u tot. S-a buurat nspus d mritl mle,
dar, ind s_a aplat si" rinduiasi ni;te taimuri, pari
un zimbet girt i.ar fi j uat
in oltul buzlor. Un fior d
ghali m.a in!pnit dodati
*
au nu umva o fi fost a
sara truti la invi!itorul Pavl aas. si l_o fi rugat
u larimi in ohi si-mi da gi mi mdali? s fi mu1it
d rusin daa ag fi aflat mi-a fiut una a asta.
.
Tata, in shim, pira inlinat si arat mai mult in-
trs.
-pntru
susl ml solare. Fia va prin
ogradi ind am risirit u mdalie la pipt in fala.lui.
Pari"-pari ra gata si da naqtr ia un uvint d
laudi,, dar tmai in lipa a a zirit nigt giini sur-
mind in pala prinsi, d oiqt in ar " d min-
ar ailor. A ridiat o pitriii d j s, l-a alun$at d
aolo,. da giinil, treind p su oi;i, au inpu a s
apropia d opali din alti part. I ndignat d-o amna
vilni' tata a intrat in asi,
"pornind
u mama o lungi
60
\
6l
iondinali din priina
$iinilor,
iirr r
ogadi, nu gi-a mai adus amint- rit:i
medalia ra.
A dua sau a tria z\ invitdttlrurl
stins un strflt. Cind vna prisitul ori sratul; ri
triratul,
; i
}rrodi; tnii nu mai vau nii ind s
nst, nii ind tnuri, itrinul osa irbi in ograda
bisriii, ingrij a mormintl din.imitir gi poi noapta
intraga umla in j urul
sfintului l.a; , sunind u tin
iln d lmn in ograda d sinduri a bisriii - asta
s hma p atuni a at toaa.
I larni si silitor, intr-o lungi viali d m o fi adunat
bitul itrin i!iva gologani la him'ir, iar batrinii ri_
m.si f"r. mogtnitori si avind iliva glogani la himir
au stirnit dintotdauna uriozitata hrodigtnlor o
vrm mog Andri a rzistat la toat inriril d _l
fi virit in piat, dar l-o fi gibjit un talan ind- ingerul
pazitor nu era aasi,
9i
numai n pomnim u .r rni-
tugi viruind boj deua lopotarului - ra una Zaniira,
o baba am art$oasa
; i
ra d guri um nu se mai afla.
Din l it prinda-r
9i
u u urha, mdtus
Zamfira, avind sumdnii d r: tlpii
; i
llpo!i
rin
toata
Horodigtea, s.a luat u moEul mai mult pllntru
a r2.l
avutul bitrinului p la pii, p la npoii.,,li, u-
mtr, ziau vinl mami, in'd vnau la ni u tor.
sul. Dai nu l-a lisa intr-o zi p mos Andrei go1 pu; 5
in mij loul drumului, s nu-mi zi.!i mi p num.. ina
; i
ama; a a lungi d irrpi' o si i.o ii - dai nu l_a
puta dtlzbriia, o s; i_i tai poall u foarfl, ., va
zi, _i trlrui rno; nagului o 5'magi hiar a; a d
lungi!"
Nu pra ra friit' 5.sniia 1or doi itrini
si,
fiindu_l oj dua hiar lingi drum, o j umitate
d st,
trind p aolo a la imp, a spr asi, qtia ind si
pntru s.au sfidit i. Ca l si'pa oamnilor,-
9.i
auzisr', dar nu hiar ttul,- l povsta mitusa
Zarnfira u mar drag, i, iut }a piir um ra, ziua
int.rgi umpla satul u rinitrni, p ind mos Andrei,
vgni t'ut, nii n-ava ind, nii n]ava ui s'_si sDune
pisul. orodista ra inlinati si radi a
-et"u
u
aj uns j rtfa
uni tiranii nmaiauzit, da baba nu S
puta opri. S tot plinga stind la umbr' ba p.o prisp5,
a p alta, p ind l, iliul, l, spinul, pufiia
ud^loar-
i
d sudoar i, iaa-iaa, s lisa noiii pst sat,
9i
1i
ii
prind plaia finul impri;tiat prin ogradi,
.ri-
rit: firi fin.
Mla a tinut totdauna.part lui mo$ Adri
$i,
irld s.a intrs in
d min, nii d
rrt.'- timis vorb
si adum mdaliil inapoi l,
;tlalri
in arrl rmitr
d aum allii av,u s.i trmin lasit patlr, trebuiu
gi aia dorali u va. Vin u rtl;llj<rr a'sa' aut
in fl gi hip mdalia, dar nu pot da 11 dinsa,
9i
um
o tot utam disprat, inti sa si mi s1lLtt,lt's; i nu mai
risols a'tita prin asi. A luat.r irl; i asir rii mma' a
inv1it*l irrtr. asma uti
; i
s-a rrl1.lzit d i.a dus-
inv1atorultli avl sii.
Asta,l-it anl pus p
fir-ldtri.
l)irr'--ii .a [rst a aa
a s_ tlfirt sii mi sg: dt'a; i ll-rit'ri: dI i, de s-a
f,rfl-
it si i- luit invti!ittlrului vl r: as',
9i
ini inv_
liti ir.ltr-l asma uati? ra va Sust} va lind
a ?n toat povsta asta...
l1
$i
am mai avut Ll un t<lvti; in Horodigt, atuni,
in anii ia d: d: nrult,9i ar fi O lar ndrptat si nu_l
pomns miar u o vrbi d bine. ra un bitrinl
iosu{ ;i
vinjos, u pir altr, u fala bolovinoasl, frnn
;i
invitoaf. Vara intreagi umbla intr-o ma;i d
irrp., lun$i, mai pin1 la iliie,
;i^
inins la riu, se.
mina
sroza\ r
un sno 1 s:arii itzut din arl vre-
mi.lor trut.
I se spul.la mo$ Alldrtli.
'I .lii
int- bo; dui fi-
uti l o9t pntu l<lprltar'url bisriii, si, nu
9tiu
de
, dar lpotarul satu1lri
('ra
1lntrr-l
noi, opiii, una
din l mai mistrioasl figr.rl-i. l); r s deosau gri.
j il lui d grij ile
.
llrlal{i <ltrttlt,li din sat. Fiindu.i
j dr.ra hiar lingi noi, t(.(: ('illrr ltl mii d lri p lingi
disa, d ra vsni ll llsil irtrri: rtl,
1.ltlttt
i mog
Andri, r; ii din firtl, rii: i ll itvt: ir inl sii-i gtargi
frut-tt d suda. l)trrl irrir: ili'; i irl zilr'l'dt: sirbitoar
ra sLllj in ltlptltni| ,ii, tii11id dr. l.rrlrii ttrlrl ra rin.
rlrri.il; r s1rrj ili.
(.',in]
s irrtirrl1.| sii tl<r; rt inva din
lrtlt-l..i r1; tt'r.ri' tlt.alnttI .ilt: rii1lrlslrlltti vt.tlt'itu la mo; An,d-
li' llilrirrtrl tl tlr'rtrllr itlt',ii st.it t-il<.,
1ll-irda
d.funi
ll; rtliltI i: t'l lrtitt.t,,; i dt. llr tI irrsrrl ; rf.lir stu1 i s-a mai
62
.\
63
di, d
arta
lui mos Andri ram
9i
u. Cind oro-
digtea, stirniti de miiu; a, vuia a u'n-stup l; P; i;
lui, rhama gsa it o buaiii d invirtrta,
lte-o prh
d pliint u ostan, l invlla iirt.o frunzi d rus.
l"1
'; i
u porneam- si.l aut p itrin. Dai nu
"; ;

boj dua
,ri
in lopotni{: i, .,., i i,, .,g.oa i,".i.ii,* t,'.
samni i, ra la tintirirn. ll g?i.slrn .'.iin ; .; ; ; "; ; ,
adii, itrinul nu s vtll 3..l.,....5i..umai
mii fuiar
d
| uj
gln din vlm itt vtlll zbrtitrt su's Si, shi}ind o
urb moal, s li19au
(:
rtrvil .l; '
!liina'
pi"'"| t.
Vng.1.r drt'1lt l sp; rtrri.iI .' ...l,.l.,
1,.,
grop i i u:t l d.l.s.., z i i I r l :,, I r:;t,,..',];..ill
"l
}:.#::l
<l; Ar"rdli irlI igt: ir,l.rilt'{r-rl
irl
: irllir-rt
'i
l i'; -; s;
illiipt. llt.ltlt'-
l..'l,l; i
.ir',l; ,; ii'
.'
l.',i,.
[ulltt'it d str<.l.'r.',. it'.; t' din grpA,n; ; : .i"i; 'i"'...g:
: : ..,: : l Y ,uI r
tl1.litll, ling; i I t rrmint, i; i fia
'"*,-,ul
ull-sl stat o vrm. onntrat,
d par5 ar fi fost in
toati luma numi l gi .uata p,ar
o
}ina
in ; irr'.
ina int, oarum intristat,
1ininJ ub .l" ; p;i;;
fiuta.,iu; ,
pntru a, de .,o.,u*,.i s aa va firim#.;
turi, si"r..nu adi j os.
Sfirgind u prirrzul, aruna s.-. ."-
ul gurii fiimituril
cizu.t in palini, iqi rnai fia o-da
smnul..rurii,
.dupi
ar: , intorindu-s,
dida dodati
u ohii d mine qi s uura grozav
d o asm".,i
intilnir.
I onii?
Cind mi j o,
ind pas irlanii...
tl grrait, -o murit aba a a
a lr-ri Nil.rita Clrrtarul, dai poat
alge p a stingi pntru a-si mai
$trrg
o datii frunta
gra, trunta amarlta.
- N_a fost hiar in gti sfadi, dar n-atn lin.
linit, iatl
ml..'
- o input iarigi mitu; a?
Apoi, si vzi tu, mii biit, um o fst... Vin eu
asari aasi, trudit; i nij it a tt mul, da a; d pe
lai!i lingi frastri gi se piaptaoi. Zic:
,,ii
baa, ia mai
lasi tu piptinatul la, aprind un vras olo in vatri,
sub pirostrii, i, iaa, m-am intrs trudit; i flimind...
a sar fripti d o1o gi zi: ,,Da
rni-ai adus a
si-{i fa d minar? Mi.ai adus fiinl, mi-ai adus r\ nzi,
mi_ai adus arn si slinini? i, z\ , am vizut u mulli
hiti d aigtia, ar i; i amiges foama u ite.o guri
d ap
9i
tot strin$, tot lagi anii nod la nod... Zi:
,,Cum,
r, i doar asta grij a fmilor! Colo ulgi
din opa, olo sapi un urpin, pui va in oali
$i
g-
tgti, i doar a; a_i d ind luma - sara'. ind s intor
!,irba!ii, femil, u e au' u n-au' is u masa in
ala lor, pntru i, altfl, um dar?!... I aa, tu gti in-
i un ophil, se poate spun' dar dai pinzi u ur-
ha d s vorbqt prin sat, ii fi avind
;i
tu glago.
liil tal in ap - pari nu-i aga um spun u?
Fiind u trup gi suf let d parta mognagului, u
dideam din ap a; a , si u toat i au trt d
atuni ani gi ani, r"min la ala; i onvingri,
; i
femia
ar nu-9i agtapti birbatul sara u masa d-a gata nu va
gisi niiodati in!lgre dplini in inima ma.
t2
Coboar. spr sfir; it povstea satlui mu d bagtini,
povsta opiliriei mle'
; i
mi- pari tami" s-o inhi.
i tot intor iara gi iara din fram5,tul anilor, din goana
gindurilor, aut si' vid d n-a mai r'mas va sfint pntru
min si npomnit in ast pagini, Va ar s vi trzi
n-rai apoi in memori si mi va tot hinui a un spin
rim:rs din toamna truti.
}.i9t, au fost mult
9i
d toat. A fost nopli u
plli, u fulgr
9i
u trisnt. Bita urgia in fistr,
s utrmura p,mintul d tunt, iar noi
;dam
grimi-
j oarzi la ald, la adipost, si asta insemna i', fiind-opil,
_
Tu mai fai,
- Da s" fa...
ata mai fai?
.
-_
poi, sip, ia,
ltll LOnt Frisini
q; tii...
N-o^unostm,
-da
I tlit itttt't's: l
1r; | 11
va noutta.
C.o avut aa, ..: .tl lttttt.it? ().fi
gituit-o in.vi
- i, auzi tu.'. Cint'sii si pttrl; i lllillta u babi a
aa.'. O mr"rit d litI .irlt.1.., i.j i ,.v.. ani am multisori.
d,a'^

dt' : rI t; i
tr.1l1..,
stii .ti (i rli s1lrrrlt'? l]i; ; ; ' ; -i; ; ; i
: : : ': q: .
lJ tlI I ll(.z('tl
1lt'
.ilt. tttt; t, r'ii irlllrrirllt.i rl.ar fi lrip
(-1
1ittt
l)('
ltI lll(. (| (. t; ttt| | tlt.'.
M; rl; t t-rt rrl; itrr; ; r i; rr v ; r(i sl,irlitl
'l'rr
.lt. rrrlrlr' slii I
,S vot ltr'.s1,.
i,1itr
s,rl.
('t,
sr.
i; lit.
tlr' ; rrrrrr
i; i
rlr,: l1r1r. ; r.sltr?l
Mll1rlI i; i r l.rt.r.ll.; tZ; l lttittr.t; t .slilr1i.i, ttlitrt'a dapt, g-
d
$
t
\
( r,l
5 L t)rLrt,,, v,'l I
65
am avut pirinli
$-am
avut asi pirrintasi. Au fost
irni u gr' u visol, dar in zill la
$r1
i; ea
tata afari, adua un ra! d ogrinji u promoroai
prinsi din suflara vitlor, mama lua hiritl, s ag-
za | a gura sobi, stita aolo nlintiti pini inpa a
vui foul, urgind prin girla pitruit., iar asta insmna
. sintm oamni dintr-un sat a;zat p un pimint mun-
it d lum.
Au fost opai u mr domn9ti, prisade fl d fl,
stu$uri d oarni, strusuri d poami. usuioa'... Un-
ori, la it-o risru, t opra din drum o itrir-rii,
sota un m.r, o prasadit, ziirrd si fi d sufltul u.
tirui sau utirui. Tu pornai rnai lpatc u pomana'
alda dir-r ildura lui a
{i-a
dat-o,
5i
rai atuni nu atit
un om dintr-un sat d oamni, it o punt intr.o vi{i
d alt namuri, o punt intr i au fost, dar nu mai
sint, intr ei sint,
9i
n.au si mai fi.
A mai fost o fti{i in rohi rosie, opila uiva u
ar ne.am asuns odati intr_ g1ugi d inpi. Ne
j uam t<lmai d-a rij at: a si, stir-rd aolo in gluga a'
nuni!i d rriidtrful itrr'r.i, flti{a dldata s.a lipit d
mit-ttl tttlt l,ltl S() lipis pirlii ; tttll.li nii una si m-a intr-
t i.laii tl'a's ltla-t.l d n:vasti.. La ar u am zis ., mi'
r()g, d nll' dar trui mai intii s.o intrb p mama.
- Da d' nu t dui s-o intri hiar amu?
A r'mas si, agtept in gluga a pini. vin u u r.s-
tlt-lsttl,
dar, din piat, lnilma nu ra aasi. ini' am tot
: rq; i-ltt u' au dat pst mint: l{i tttva; i; i' n.am luat
: Lr lt: i j oai, iar ftita il..lSa ; i iilar; iI -r gluga de
irlli. Vro patuzi; i V: t lt'; ttli I ltl ttri.am mai
itdtls amint d dinsa, dar lt'lit r t,t(.ll| ('illll input a
visa noptil
; i
gluga a Li(] 1lrt'1l; i,
i
tti{a in roqu,
tot sta agteptindu_ma in ur-rta sil<t1liltlt'.
Si anr mai avut u ao1 utt vtllli si r: t'dinios to.
vari-; '.. I ntr-un miez d vari, ttl: t; ti
1lt'vtlttlt: a stinsu-
lui, dsoplir dodati i n.avm ilr irl <lgr.itdit' N-ava
in md. pt ind mi duanr
9i
u
1rtl
rttlivil, n-ava
ir-r mi a$tta la poarti ind nri intlrt: t.itttl, n-ava in
sii .s.mi i; r: r1riiara ind mi trintarrr u t<vari; ii in
$irad
d paitl a
; olii,
si pntru Zt sr.lfram grazav
navindu-l pt' lrllttt' asta, am input a mi pling ma-
mi, pntru ; i ; rllrri; r ui sa t plingi?! Mama, tot umblind
la fugula tot tlirr st lil lal qi d la dal inapoi in sat,
um alargi, l, sirmanl, ind vin strinsl griului,
nu uita totu; i nii d grij ile mel
9i
odati, ind a; za
minara in dsagi, s.o dui la ositri, imi spun i,
uit, i.!aua nagi Artina mai nu dmult a ftat patru
linugori,
si na;a n_a juruit nou" unul, d., firgte,
voi fi asultitor si umint, inoa si p dinolo...
N.am mai putut rida pini or r$t tinu.grii, nii
miar n.am putut a; tpta s iasi mama bin u dsagil
din ogradi,
9i
hai la naqi si-mi adu
linul
aasi. ra,
intr.adevir, o zi d uptor -
lin
mint um mi friga
olbul la piioar atuni ind mi duam la na;a dupi
!in, 9i
fierin!ala soarlui mi s rvirsa valuri p
re$tt, p obraj i, pe umeri...
ln ogradi la na;a s trira griu1. Gma trir.
toara in ar rau arunali snopi'
;i
motra;ul are
mina ma;itra printr-o ura d transmisi stinuta
9i
l
atuni ind s arllna urmtorul snop. Col' vuit, in-
vilmi; ; eali' vreo inizi d oamni muns din greu,
biata na; i nu-9i vd apul d truri, iar u mi
lin
morlig d fusta i
;i
o rog u larimi in hi si-mi da
linugorul,
i', iaa, m_o trimis mama s. adu
finu;rul
aase...
I n 1 din urm,,
$1s9te
na$a O lipi, n dum
undva in ni;t graj duri, urrd su o stragin. lun$i
ziea o i!a mar, na$ri, u piptul rosat
;i
u ohe-
lari tot ro;a!i, ridiali sus p frunt, dasupra ohi1r.
Alipta patru
linugori
smenau lit u mama lor.
P ildura a' irr mara a invilm'sali, aliptara
puilor pira un luru mir| , aproap sfint,
9i
na;a Artina,
u toat, graba i, a rimas p-o lipi induio;ati de l
e.i vdau ohii. Dodatl unul din
{inuqori
a lisat
suptul si, u ohi uriogi, abia dslri;i, a prnit spr
min. Cind l-am luat in ra| , m-a imolflit u boti;orul
lui umed sub birbi. I -am zis Tuzi
9i
a fst al mu,.9i
o lungi via| i de in mi.a fost pritn rdinios gi
bun tovai; d j oai...
Ce si mai vorbirn! Au fst ult
9i
d toat, au fost
atit d mult
9i
atit d flurit, init u' a gi mulli al.
!ii,
pntru a nu l mai enumera pe toate, le numam
surt, u numl satului mu d bagtin, ziindu_l Ho.
rodi;t, dar iati i intr- dupi-amiazi n hami mama
in asl, pe min si p sora, inhid usa u griji in ur-
ma noastr qi n spun irf rnar taini 1 plim din
I'
h.
66 67
orodigt. Ci doi fra!i, insua{i d a(: LI ma' a; zali in
asl lor, r.mineau' pe ind ntli tlr' tttttam u traiul
la vro treizeci si eva de killrti, ir.rt-un sat nou u
numl d domnitor, asa-zisul Ghi-Vtlrlir...
Au trut d atuni ani mul1i; i 'tr lsori m-am
tot intors g-am .utat a in!lge i-a {.iLlt p pirin-
lii
mi atuni, in primivara lui ''39, in aj r-rr-rr-rl rizoiului,
si las satul d bagtini si si. s mut? l"ii'; t, pimintul.
Pirinlii avau patru htare 1a patru opii, 1r trn htar
{9
Remint
-ra pe- atuni mult pra pu{ir-r. Ctl s.<l fi gin-
dit i - lisim l patru htar lor d<li irlsurati, vin-
dm asa din mij loul satului .; i u anii so5i umpi.
r,r aolo, la Ghia-Vodit, un lt d ini titar u io
d asi u tot.
'
Asta ra, fir; t.
$i
totusi, mai tirzi au input a mi'
inera fl d fl d indoieli - oar hiar numai pamin.
tul si fi fost la mij lo? Nu s-o fi amsteat
*si
ia din
isprivi1 tati, ii i-au pliut totdeauna avnturil.
Poat s-o fi siturat biata mami a-l tot astpta seril, a
tot tra$ u orazul, q; i ind s-a mai
flindit
it s pot
intimpla,
; i-a
zis - rrrai bin s6 n mut,m it n-a
vnit inil pst nri riiul la mar... orium, hiar d-a
rnai fost va la mij lo, ldati e pirinlii s-au in!les si
sus{ina una gi buni, sa nu tulurim prin nimi amin-
tira lor du; i, lisindu.l p toat asa um au vrut i
si fi.
Carvasizii. n mutim.
ln doui spiemini tata a vilrdut as' a dus itva
irru! u nimiuri d-al g<lspodirii in satul l nou,
iar in vrme it nu ra l aasi, fratl Ghorgh a tiiat
salimii i inalti din lungul gardului, ziind i tata i-a
j uruit salimii ia lui. A vrut si tai qi frumosul astan
din praj ma asi, i d , aL{ii, si rimini astanul
dirtorului
; olii,
ar umpiras asa d la noi. Si-9i
puni. diretorul singur astani, dai-i pla, dar nu l-a
lisat mama si tai opaul' ziind a si1it a fost d
frumusa{i gi, dei, d fiumr.rsa{i las' siL.rirnirri....
Ziu'a p| ecirii a fost o zi snin, aldi, d la sfir; itul
lui aprili. Diminali, ind m-am trzit u sora' aii
stitau gata inhmali. Tata se tot iondi'ni;t u mama'
oborind din pod i!iva sai griun{
9i
a; ezindu-i
in trisuri
_
mutara a mutara, dar mai ava gi d mi-
inat. ama trag o fugi p la mgi5i, iqi ia ri'mas
bun d la vini u ar a. triit alituri o viali intrgi.
Sting foul in vatra und a fiut ultima mimiligi,
api, vizind um m-am a$zat u sora la masi si nu pu-
trn inghili o faimaturi, pntru i n joai la amindi
ohii in larimi, trag o fuga in gradi, vorb; t va
u tata, si tata, nu pra vrind, soate din buzunar doui
mond d ite doi li.
Sora-qi asund indati inu{ul in asma, pntru i
sem'na u fratl Ghorgh nu numai la ititurl, iar
u' um am
us
mina p monde, mi-am zis - amu-i
amu! Trag o fugi la unul Siminiu, ar tomai ds.
hiss dughana
,aolo,
in mahala. ra p vrma a'
prin prviliile d la sat, o afar are s hema ,,a trag
la nro... Du$hrrarul puna p tj gha o uti am
it un gamantan
;i
stita gamantanul la vgni u
apaul dshis. parta intrioari a apaului sti-
tau afi;at vreo gapt ioolat. Su fiar ra anun-
{ati
it_o ifri - numi.rul unu, doi, tri
9i
tot a; a pina
| a zece. in uti - o sumdni d omboan iftine,
apoi, tn srtiras, o utioari u bilt usut la aplt
u a!i, aa init mai intii trbuia s' rupi iltul, daa
vroiai si afli e ifri ar iniuntru.
Noroul se tr"ga in flul urmitor. lit9ti doi lei
Ei
so{i un il!l. Rupi
9i
vezt ce ifri
!i-a
piat. Dai
e pini | a zee, prim; ti ioolata indiati, dai mai
mult d ze' una din bomboanl din uti. Bomboa-
nl rau ieftine, oi;nuite, dar, vai, ioolatl rau
grozave gi in dintr miii horodigtni nu ra urios
si afl dai ar sau nu noro! D diminali pini sara
s tot imulzau in jurul utii, dar nu s-a auzit a i.
nva si fi izbutit a soat o ioolati u ifri pini la
z.
$i
nu atit din lipsi totali d noro, it in urma
faptului i, dupi um am aflat u mult mai tirzi:u, dugh-
narii, um aduau noroul, mai intii utau biltl la
lumini a$a um auti fmil oul d inu!,
; i
p le
indiau ioolate l sotau din j o.
in dimineala plirii noastr din Horodi; t, Simi-
niu ala tomai aduss noapta tirziu o iruli u
marfi, in ar ra
5i
un noro' dar nu dovdise ini si
aut iltl d inu!. Cind m-a vizut intrind p u;i,
s.o fi gindit :
ia, un muos' las' i nu mai soat
1 hiar in gti la prima tragr. Aruni ei doi
li ai r.rri in srtd"r, imi int{nd utia u bil!l. Prind
I
68
unul d
.oad'
il dsfa in fala omului
5i stau invioiiat
d molii u ifra doi in min. simi"i.i. 'J '; "; ; ; :
vir- spr ioolata indiati u ifra doi' iii.-s;"1;;
afa.u o mini, ii p alalti o pirdus'"; ; ; ; ; i;
la trirat, apoi, dua.e. u$t. it ugti, i-i
'p"."'
,^.,-..B,'.,,
p
.num"rul.
doi u
{i_l
p.,[ du, pnti,, 1
oaa
1l.l
dau sl or vni opiii si or vda j numirul
di nu mai est, n-au si i'si trag la
""..
i.,
pntru i' totuna vi muta{i in alt sat, e-ti mai trui
noro aii in Horodi; .t, aga a uit um n putm in.
!lg: .ori
ili dau o ioolati d patru t"i,
".i.i| i
to'.
banii gi_!i mai dau
; .i.,
bomoa'ii p" dasupri, .. ,
nu fii nii tu in pagtri..
orodi; tnii,
d altmintri, sint vsti!i prin pri-
pra lor d_a du O ngustori la bun siit, iu' p"
a u patima a n.o
Pa
avam, mi-am iuat idolata
nu truia si fi a ma si, oareum intristat " ..i"
intimplat,
vin la f ugu{a spr asi, pntru trisura
noastri' d aum isea din ogradi...
Crvasi'zii, plim, n utim, n dum...
Stita fmi u. tl1.lii in r{ pl la garduri, p la
risrui, rtindtt-n drum un. ama l zia t.i.".u,
I iriimind.
.p
asuns intr-tr basma, iar tata gria aii,
5'i s ridias soarl, iar noi mai avam
"ale
lungi
inaint. Cisula pirintsi"' u aopriqul ei a. pui" 3"
sari, inp a s topi, dosindu-s printr
llult
as ai satului, dar ls'i n is iniint as1 din
alt mahalal
Ei
tot mg ()
v]ll(. imprer.rnii u noi,
ptrindu-n. Cunl ; rii tr.t' l t1r, rilarginea oro-
di; ti s
.
opr$t dtlrlat; .i
t'.tl
nlrt.li-litl d. dal, r"mi-
rrind nmig11'
; i
l-tu.ti tr-lil t: ltl1ltllrri{i, a un git ri"-
rs d lb5di, urmir'sl-: dill st.ilirrr-rl rului im i-
ruta n<lastri se tot dut: ltlill<l I ; r vl, si r"sun' toaa
i pinil hit in furrdu1 Ctrlltlllt'i.
Ramin in urm5" allttttltl<tvlr, Mirrdiul, dar, d aia
i',si!i din indi, 1.lttlt t.ittt'slt,spt.t,-tl i: llilli-t d iaz si
pre.st lingi o moarli vt't: llt'. l)t'slriirrii ii, lt: pu''" opui-
a; i s du si.l au1ll
1rt.
lll(). I lirrrltrl ra m,.iar
p.i.tra n-rorii miii, mi.s; tllt (: t|
'j r(lrl
tlt,
,sttv<liul
api... o
zi intagi am pirdLrt-tl ling; i i',.'t.l. t''J a, aia in amur
am pornit rai dpart r.:t.t
'sii
dr' | "ii irli in tri,suri'.
o vrm am mrs pilr irrttlllt.rir.; , dtl n miram um-
plit unr fa aii l
J J ii.ss
rt tl1rita albia drumului,
dar mai apoi a rislrit luna. o frumus-! d luni noui
siltas p dupi daluri, umplind u lumina i rul,
daluril
9i
viii pini hit in dpirtar.
(J mbra ailor,
umbra trisurii, umrl noastr inrionat a$a um
gdm u tolii grimlj oari mrgau impruni
.u
noi,
prlingindu.s pste sminituri, pst arittrri, pste
sarduril adormit din satl prin ar tram.
-
- I -t-al-naibii!l!
Tata par supi.rat - intotdauna ind ava va d
fiut se supira,^mobilizindu.s
oarum. Sora igi min-
gii tiuti piiorul - o dura mu;itura d vara truta,
ntru i nu stiu
um fia, dar gisa in fiar vari
lit. o j avra in Horodi; t a s-o mu9t. ama-; d in
fundul iru!i, s uiti in urmi a nu umva s
Plarda
va din modsta noastri siri'i, s uiti in urmi a
si nu vdm noi it grij i mari
9i $rl
o friminti
um in putra nop{ii.
Ghmlit p
'o.ii.d
fiini aldi, abia i; iti- d su
piatra morii,
.inp
a piura. Era o moliiali dule,
-din.
tr l pentru ar omul e in star si da o jumitat
d viali umai si-l la; i in pa. Dumul ra lung, saii
.,uu .u| u,. la it.un oori; , und drumul dvna
mai bolovinos, mi trezeam p-o lipi
Ei
iari inpam
a piura. La o imprhr de impuri, aolo und dru-
..,.,l .,..,"u pu{in la val,
9i
aii au treut la trap' m}
pomns dodati i-mi lnii piliria d p ipilini
ii ad. Poat.o ft cizut undeva in iruli, poat pe-o
argin d drum. ra o vhituri d ar mi am rugi-
na# si ies u dinsa prin lum
; i
pntru i somnul imi
eta dul, m-am ginit - Dumnzu u dinsa. Aolo,
in satul la nou, am s-o rog p mama si-mi umpr
o glpugoari, pntru i dmult biielii d sama ma
urtau slpi.
'
I 'a o uati d drum insi mama s intoar, mi ved
u apul dsoprit
; i
zi plini d ingrij orar:
- Pntli-h"i, ian oprgte!
Mi trzgte numaidit, ml intrabi um, und, ind,
s miri umplit d una a asta. Sar
j s din. ira
9i
porn9te la
^fugula
inapoi in
lP"gl
druului. Tuzi
iti o
,vrm
in-umpini
- si rimini u noi, si s in-
toari inapoi rnama? orium' o fmi singuri, in
putlra n6p!ii... S du in urma mami. Tata supi.
iat, lar
',.,^
,i." nimia,
9i
tiutul la al lui mi road
n1
E| oza
la inimi.
Caii s reazemi
unul
d' altul, ofteazi
asa^ul
stiu a ofta i unri noapta
la drum...
I n le
din urm5'
s arati Ttlji,
apoi
vin si mama,
ostgniti
si friiti
um nu s mai poat.
Suiuri
din
mrs vehittlra
ea,
mi-o pune
in p, d pare
ar ii
fost vora d-o mar podoae,.
;i
atuni
ind
^mi-o
agza
i'' .-up,., am in,tls pntu
pria
ar
i, t"t ui";;;
dupi pimint,
dodati, n.a pomnit
sirai um nuai
fussr,m
niiodati..
Ca . nu gtiam ini u .;
';;;;
gtiau pra
bin pirinlii
no;tri -
.u.' d aum
vinduti
gi aii'
;i
tri"sura in ar sdeam,
dar mai raminiu
inl o sumdeni
d datorii p are nii tata nu gtii
um si l aopr.
Ca nu inuiau insi.
nii pirinlii
ra i mult
rivnitul pamint
spr ar n
{inea
drumul mai zia
inurat in nist arnd,
astfl init tata ump.ras
un
lot p ar mai truia
'-L
;$l;;ii
'i.'e
multa vrm
pntru a-l puta
ara
;i
smina...
ra totusi o noapt
snini
5i
frumoasi'
ram toti
patru tefri gi
sj .nito; i, n duam undva
spr o via1
noua,'si
daa ar fi sa s. rpt aum
aa^napt; i
al drum,
9i
dai tata, inaint
d-a fi dat u iiul i
ai, n-ar fi rut prera -
fam,
n dum inaint
ori n intoarm,
u as fi fost primul
ar a9 fi zis -
nu' nii un inapoi,
numai si numi...
De altmintri,
tat n-a intrbat
nimi, pntru
i nu
ava prostul
obii d a s fi indoit
d l fa.
Biiul ad moal pe
.spinaril
ailor,
trisura porn9t
P.in
19uPt-",
si numai luna,
dintr-o departre
snini
gi nesfirsiti, urmira
u o oarar
urioiitat
il.toria
noastri,
d pari
ar fi vrut si
ghiasi _
s va
alg pini la urmi din ast fir d-nisip in al fund
d
mar tulur?
1975