Alexandr Soljenin

DISCURS LA UNIVERSITATEA HARVARD

(8 IUNIE 1978)
Sincer, sunt foarte fericit c m afu aici, n mijlocul vostru, cu prilejul
celei de-a 327-a aniversri de la nfinarea acestei att de vechi i de ilustre
universiti. Deviza Harvard-ului este VERITAS. Adevrul ns e foarte rar
plcut auzului; el este mai ntotdeauna amar. Discursul meu de astzi conine
o parte de adevr. Vi-l aduc findu-v prieten, nu adversar. Acum 3 ani am fost
adus n S. U. A. S spun lucruri care au fost respinse, care au prut
inacceptabile. Astzi sunt numeroi cei care le consimt
Cderea elitelor
Pentru un observator din exterior, declinul curajului este, poate,
caracteristica cea mai puternic a Apusului. Lumea occidental i-a pierdut
curajul civic, att n ansamblu, ct mai cu seam n fecare ar, n fecare
guvern i, desigur, n Organizaia Naiunilor Unite. Acest declin al curajului este
sensibil mai cu seam n ptura conductoare i predominant n ptura
intelectual, de unde senzaia c ntreaga societate este lipsit de curaj.
Politicienii i intelectualii n mod deosebit manifest aceast slbiciune, aceast
ovial, n aciunile lor, n discursuri i mai ales n consideraiile teoretice pe
care le ofer cu solicitudine, tocmai pentru a demonstra c acest fel al lor de a
aciona, care fundamenteaz politica unui stat pe laitate i servilism, este
unul pragmatic, raional, legitim, situndu-se chiar la o anume altitudine
intelectual i chiar moral. Acest declin al curajului, care, pe ici pe colo, merge
pn la pierderea oricrei urme de brbie, este subliniat cu o ironie aparte de
cazurile politicienilor i/sau intelectualilor cuprini de un acces subit de vitejie
i de intransingen, n faa guvernelor slabe, a rilor slabe pe care nu le
susine nimeni sau ale micrilor condamnate de toi i incapabile de orice
ripost. n schimb, limbile li se usuc i minile le nepenesc atunci cnd se
af n faa guvernelor puternice, a forelor amenin-toare, n faa agresorilor i
a Internaionalei terorii. Mai este cazul s amintim c declinul curajului a fost
ntotdeauna socotit ca semnul premergtor al sfritului?
Atunci cnd s-au format statele occidentale moderne, a fost stipulat ca
principiu faptul c guvernele se af n slujba omului, a crui via este
orientat spre libertate i cutarea fericirii (lucruri evideniate de ctre
americani n Declaraia de Independen). Astzi, n sfrit, dup attea decenii
de progres social i tehnic, s-a ajuns la ndeplinirea acestei aspiraii: un Stat
care s asigure bunstarea general. Fiecare cetean i-a vzut libertatea att
de mult dorit, calitatea i cantitatea bunurilor materiale ce-i stau la dispoziie,
pe care oricnd poate s i le procure, cel puin teoretic, o fericire complet, dar
o fericire n sensul unei srciri, dac avem n vedere felul n care s-au scurs
aceste decenii.
O societate n depresie.
n tot acest timp a fost neglijat un detaliu psihologic: dorina de a poseda
mereu mai mult i de a avea o via i mai bun, iar lupta permanent pentru
acestea a ntiprit pe numeroi obraji din Apus, trsturile adnci ale anxietii
i chiar ale depresiei, cu toate c e obinuit frete, s ascund cu grij astfel de
sentimente. Aceast competiie intens i activ sfrete prin a acapara
gndirea uman, nedeschiznd deloc lumii calea spre libertatea unei creteri
spirituale.
Independena individual n faa mai multor forme de presiune a fost
garantat de stat, majoritatea oamenilor a benefciat de bunstare la un nivel
pe care prinii i bunicii lor nu i l-au putut imagina; a devenit posibil
creterea tinerilor n conformitate cu aceste idealuri, de a-i pregti i chema la
dezvoltarea fzic, la fericire, la divertis-ment, la posesia de bunuri materiale i
bani, la recreere, la o libertate practic nelimitat n alegerea plcerilor. Pentru
ce s renune la toate astea? n numele a ce s-i rite preioasa existen
pentru aprarea binelui comun, mai cu seam cnd, n mod suspect,
securitatea naional ar trebui aprat undeva, ntr-o ar ndeprtat?
Biologia nsi ne nva c un nivel exagerat de confort nu este bun
pentru organism. Astzi confortul vieii din societatea occidental ncepe s-i
dea de-o parte masca vtmtoare. Societatea occi-dental i-a ales tipul de
organizare cel mai potrivit scopurilor ei, o organizare pe care a numi-o
legalist. Limitele drepturilor omului i ale binelui sunt fxate n cadrul unui
sistem de legi; aceste limite ns sunt foarte relative. Occidentalii au dobndit o
impresionant uurin n a utiliza, interpreta i manipula legea, n acelai
timp n care legile tind s devin mult prea complicat de neles pentru o
persoan de nivel mediu, fr sprijinul unui specialist. Orice confict este
rezolvat prin recurgerea la litera legii, cea care trebuie s-i spun ultimul
cuvnt. Dac cineva se situeaz pe un punct de vedere legal, nimic nu i se
poate opune; nimeni nu-i poate atrage atenia c s-ar putea afa totui ntr-o
situaie ilegitim. De neconceput s-i vorbeti despre jen, reinere sau
renunarea la aceste drepturi; ct despre a-i cere vreo jertf sau un gest
dezinteresat, asta ar prea cu totul absurd. Nu vom auzi niciodat vorbindu-se
despre o abinere, o renunare de bun voie. Fiecare lupt pentru a-i extinde
propriile drepturi pn la limita extrem a cadrului legal.
Mediocritate spiritual
Toat viaa mea am trit sub un regim comunist i pot s v spun c o
societate fr o raportare legal obiectiv este ceva absolut ngrozitor. ns o
societate bazat doar pe litera legii, fr s mearg puin mai departe, eueaz
lipsindu-se de folosirea n propriul ei benefciu a unui spectru mult mai larg de
posibiliti umane. Litera legii este prea rece i prea formal pentru a avea o
infuen benefc asupra societii. Cnd ntreaga via, n ansamblul ei, este
nesat de relaii n spiritul legii, se degaj o atmosfer de mediocritate
spiritual care paralizeaz i cele mai nobile elanuri ale omului. i va f pur i
simplu imposibil s facem fa provocrilor secolului nostru, narmat
amenintor, doar cu armele unor structuri sociale legaliste. Astzi societatea
occidental ne arat c mprete peste o inegalitate ntre libertatea de a
ndeplini binele i libertatea de a svri rul. Un brbat de Stat care vrea s
fac un lucru efectiv constructiv pentru ara sa trebuie s acioneze cu o
sumedenie de precauii, chiar cu timiditate, am putea spune. nc de la nceput
se izbete frontal de mii de critici pripite i iresponsabile. Se af expus
constant directivelor Parlamentului European i presei. Trebuie s-i justifce
pas cu pas deciziile, ct de bine sunt ntemeiate i lipsite de cea mai mic
greeal. Iar un om excepional, de mare valoare, care are n cap proiecte
neobinuite i neateptate, nu are nici o ans s se impun. nc de la nceput
i se vor ntinde mii de capcane. Rezultatul este acela c mediocritatea triumf
sub masca restriciilor democratice. Este uor s subminezi de oriunde puterea
administrativ i, de fapt, ea chiar s-a diminuat considerabil n toate rile
occidentale. Aprarea drepturilor individuale a cptat asemenea proporii,
nct societatea ca atare se af acum complet lipsit de aprare mpotriva
oricrei iniiative. n Apus este timpul de a apra nu att drepturile omului, ct
mai cu seam ndatoririle sale.
Pe de alt parte, s-a acordat un spaiu nelimitat unei liberti distructive
i iresponsabile. Se adeverete c societatea nu are dect infme mijloace de
aprare n faa prpastiei decadenei umane, bunoar n ceea ce privete
proasta folosire a libertii n materie de violen moral asupra copiilor, prin
flme care abund n pornografe, crime i groaz. Se consider c toate acestea
fac parte din ceea ce numim libertate i c poate f contrabalansat, teoretic,
prin dreptul pe care aceti copii l au s nu se uite sau s resping asemenea
spectacole. Organizarea legalist a vieii i-a dovedit astfel propria sa
incapacitate de a se apra mpotriva eroziunii rului
Evoluia a fost treptat, ns pare s f avut ca punct de plecare
binevoitoarea concepie umanist conform creia omul, stpn al lumii, nu
poart n sine nici un fel de smn a rului, i tot ceea ce existena noastr
ne ofer n materie de viciu este pur i simplu rodul sistemelor sociale greite,
ce trebuie amendate i corectate. Totui, este destul de straniu s vezi cum
crima nu a disprut n Occident, chiar dac aici par a f fost atinse cele mai
bune condiii de via social. Ba chiar crima este mai prezent dect n
societatea sovietic mizerabil i fr lege
Media confecioneaz un spirit al vremii
Desigur, presa se bucur i ea de cea mai mare libertate. Dar ce folos? Ce
responsabilitate se exercit asupra jurnalistului sau jurnalului, la ntlnirea cu
cititorii si, ori cu istoria? n cazul n care acetia au fost nelai prin
divulgarea unor informaii sau concluzii false, ori chiar au contribuit la erori ce
s-au comis la cel mai nalt nivel de Stat, exist un singur caz de jurnal sau
jurnalist care s-i f exprimat public regretul? Nu, bineneles c nu, asta ar
afecta vnzrile. Din asemenea erori, care pot provoca tot ce e mai ru pentru o
naie, jurnalistul se scoate, scap ntotdeauna. Avnd n vedere c este nevoie
de o imediat i credibil informare, el se vede nevoit s recurg la zvonuri,
conjuncturi, ipoteze, pentru a umple golurile, i nimic din toate astea nu e dat
la o parte; ns minciunile astea se instaleaz n memoria cititorului. Cte
judeci pripite, fr discernmnt, superfciale i neltoare sunt astfel emise
zilnic, revrsnd tulburare asupra cititorului i lsndu-l prad ei? Presa poate
juca rolul de opinie public sau de a amgi. Aa se face c vedem teroriti
zugrvii cu trsturile unor eroi, secrete de Stat ce ating securitatea naional
divulgate n piaa public, sau amestecul fr pic de ruine n viaa intim a
persoanelor cunoscute, n virtutea sloganului Toat lumea are dreptul s tie
tot. Numai c este un slogan ipocrit, al unei societi ipocrite. De o mult mai
mare valoare este confscarea acestui drept, dreptul oamenilor de a nu ti, de a
nu vedea sufetul lor dumnezeiesc sufocat de brfe, prostii i vorbe n vnt. O
persoan care duce o via plin de trud i sens nu are deloc nevoie de acest
uvoi apstor i nentrerupt de informaii []
Alt lucru care nu va scpa observatorului sosit din Estul totalitar, cu
presa sa riguros univoc: descoperirea unui curent general de idei privilegiate
n snul presei occidentale n ansamblu, un fel de spirit al vremii, dup criterii
de judecat recunoscute de toi, de interese comune, suma acestora dnd
sentimentul nu al unei competiii, ci al unei uniformiti. Exist poate o
libertate nelimitat a presei, dar cu certitudine nu i una pentru cititor. Ziarele
nu fac dect s transmit cu putere i emfaz toate aceste opinii care nu
contrazic curentul de opinie dominant. Fr s aib nevoie de cenzur,
curentele de gndire, de idei la mod sunt separate cu grij de cele care nu le
cnt n strun, iar acestea din urm, fr a f propriu-zis interzise, nu au
dect puine anse s ptrund printre celelalte reviste literare i periodice, ori
chiar s fe transmise n nvmntul superior. Studenii votri sunt liberi n
sensul legal al termenului, dar sunt prizonierii idolilor purtai goi de
entuziasmul modei. Fr s fe vorba, ca n Est, de o violen fi, aceast
selecie operat de mod, aceast nevoie de a te conforma modelelor
standardizate, mpiedic pe gnditorii cei mai originali s-i aduc contribuia
lor la viaa public i provoac apariia unui primejdios spirit gregar, care se
opune unei creteri n adevratul sens al cuvntului. n S. U. A. Mi s-a
ntmplat s primesc scrisori din partea unor persoane de o eminent
inteligen Poate un profesor de la un mic colegiu uitat, care ar f putut
contribui mult la renaterea i mntuirea rii sale, dar ara nu avea cum s-l
aud, pentru c mediei nici nu-i trecea prin cap s-i dea cuvntul. Iat ce d
natere unor puternice prejudeci de mas, unei orbiri care, n epoca noastr,
este n mod special primejdioas []
Eroarea materialist a gndirii moderne.
Toat lumea accept c Vestul este cel care arat lumii calea ctre reuita
dezvoltrii economice, chiar dac n aceti ultimi ani a putut f serios
zdruncinat de o infaie haotic. Cu toate astea, o mulime de oameni din Vest
nu sunt satisfcui de societatea n care triesc. O desconsider, sau o acuz c
nu se situeaz la nivelul de maturitate cerut de umanitate. i muli se simt
ndemnai s alunece spre socialism, ceea ce reprezint o tentaie fals i
periculoas. Ndjduiesc c nimeni dintre cei prezeni aici nu m va suspecta
c doresc s fac critica sistemului occidental n ideea de a sugera socialismul
ca alternativ. Nici gnd! Dat find c am cunoscut o ar unde socialismul a
fost pus n lucrare, nu m voi pronuna ctui de puin pentru o asemenea
alternativ []. Dar de a f ntrebat invers, dac a putea propune Vestul, n
stadiul su actual, ca model pentru ara mea, a da cu toat onestitatea un
rspuns negativ. Nu, nu voi lua societatea voastr drept model de transformare
pentru ara mea. Bineneles o societate nu poate s rmn n abisurile
anarhiei, cum este cazul rii mele. Dar este la fel de njositor pentru o societate
s se complac ntr-o stare fad, lipsit de sufet, cum este cazul vostru. Dup
ce a suferit vreme de decenii din pricina violenei i agresiunii, sufetul omenesc
aspir la lucruri mai nalte, mai arztoare, mai pure dect cele oferite astzi de
stereotipiile unei societi masifcate, modelate prin revolttoarea invazie a
publicitii comerciale, prin abrutizarea venit prin intermediul televizorului i
printr-o muzic intolerabil.
Toate acestea reprezint un lucru sensibil pentru numeroi observatori
din orice col al planetei. Modul de via occidental reprezint din ce n ce mai
puin un model de urmat. Sunt simptome relevante prin care istoria lanseaz
avertismente nspre o societate ameninat ori afat n pericol. Astfel de
avertismente sunt, n cazul de fa, declinul artelor, sau absena unor brbai
de Stat. i se ntmpl uneori ca semnele s fe n mod particular concrete i
explicite. Centrul democraiei i culturii voastre a fost lipsit de curent vreme de
cteva ore [n ziua de 13 iulie 1977 o pan de curent a afectat nou milioane de
oameni n New York, rmai n ntuneric pentru 25 de ore n. Tr.], i iat c
brusc o mulime de ceteni americani s-au dedat la jafuri i scandal. Ceea ce
nseamn c tencuiala mai trebuie fnisat i c sistemul social e instabil i
chiar slab ntr-un anume punct. Dar lupta pentru planeta noastr, o lupt
fzic i spiritual, o lupt de proporii cosmice, nu se af undeva ntr-un viitor
ndeprtat, ea deja a nceput. Forele Rului au nceput ofensiva lor decisiv.
Deja simii presiunea pe care o exercit, i, cu toate astea, ecranele i scrierile
voastre sunt pline de zmbete la comand i pahare ridicate. De ce aceast
bucurie? Cum oare de a putut Vestul s alunece din mersul su triumfal n
debilitatea lui de azi? A cunoscut cumva n evoluia sa momente fr ntoarcere
care s-i f fost fatale, a rtcit drumul? Nu pare a f cazul. Vestul a continuat
s avanseze cu pai fermi, adecvai inteniilor proclamate pentru societate, bra
la bra cu un progres tehnologic uluitor. i absolut dintr-o dat s-a pomenit n
starea de slbiciune de azi. Asta nseamn c eroarea trebuie s se afe la
rdcin, la fundamentul gndirii moderne. M refer la viziunea asupra lumii
care a prevalat n Occident, n epoca modern. M refer la viziunea asupra
lumii care a prevalat n Occident i care s-a nscut n Renatere, i ale crei
dezvoltri politice s-au manifestat ncepnd cu Secolul Luminilor. Ea a devenit
baza doctrinei social-politice i ar putea f numit umanismul raionalist sau
autonomia umanist; autonomia proclamat i exercitat de om la ntlnirea cu
toate forele superioare lui. Putem vorbi, de asemeni, de antropocentrism: omul
este vzut ca find centrul a tot i a toate.
Din punct de vedere istoric, este posibil ca uorul declin care s-a petrecut
n Renatere s f fost inevitabil. Evul Mediu ajunsese la epuizare din pricina
represiunii intolerabile asupra naturii carnale a omului, n favoarea naturii sale
spirituale. ns, ndeprtndu-se de spirit, omul s-a nstpnit de tot ceea ce
este material. Cu exces i fr nici o msur. Gndirea umanist, care s-a
proclamat drept cluz a noastr, nu admitea existena unui ru intrinsec n
om i nu vedea alt ndatorire mai nobil dect rspndirea fericirii pe pmnt.
Iat ce angaja civilizaia occidental modern, nou nscut, pe panta
primejdioas a adorrii omului i nevoilor materiale. Tot ceea ce se afa dincolo
de bunstarea fzic i de acumularea bunurilor materiale, toate celelalte nevoi
umane caracteristice unei naturi subtile i superioare, au fost zvrlite n afara
cmpului interesului de Stat i a sistemului social, ca i cum viaa n-ar avea
nicidecum un sens mai nalt. n acest fel s-au lsat falii deschise, prin care s-a
npustit rul, iar halena lui putregit suf astzi liber. Mai mult libertate
n sine nu reduce ctui de puin din problemele umane ale lumii, ba chiar
adaug unele noi.
Vestul la fel de materialist ca i Estul.
Cu toate astea, n tinerele democraii, precum democraia american nou
nscut, toate drepturile individuale ale omului se ntemeiaz pe credina c
omul este o creatur a lui Dumnezeu. Altfel spus, libertatea este acordat
individului condiionat, supus constant responsabilitii sale religioase.
Aceasta a fost motenirea secolului trecut [XIX].
Toate limitrile de acest fel s-au atenuat n Occident, unde a survenit o
emancipare deplin, n pofda motenirii morale a veacurilor cretine, cu
miracolele lor de ndurare i jertf. Statele devin fr ncetare din ce n ce mai
materialiste. Occidentul a aprat cu succes i chiar cu asupra de msur
drepturile omului, ns omul a vzut cum i se oflete de tot contiina propriei
responsabiliti fa de Dumnezeu i de societate. n tot timpul ultimelor
decenii, acest egoism juridic al flosofei occidentale a fost defnitiv realizat,
astfel nct lumea se gsete ntr-o crunt criz spiritual i ntr-un impas
politic. Iar toate izbnzile tehnicii, inclusiv cucerirea spaiului, a Progresului
att de mult trmbiat, n-au reuit s rscumpere mizeria moral n care a
czut veacul al XX-lea i pe care nimeni nu a bnuit-o n veacul al XIX-lea.
Umanismul devenind n creterea sa din ce n ce mai materialist, permite,
cu o incredibil efcacitate, conceptelor sale s fe utilizate mai nti de
socialism, apoi de comunism, astfel nct Karl Marx a putut spune n 1894 c
comunismul este un umanism naturalizat. S-a adeverit ulterior c aceast
judecat era departe de a f fals. Vedem aceleai pietre care stau att la baza
unui umanism alterat, ct i la cea a tuturor tipurilor de socialism: un
materialism de nestvilit, o eliberare fa de religie i de responsabilitatea
religioas, o concentrare de spirite asupra structurilor sociale cu o abordare
pretins tiinifc. Nu este ntmpltor c toate aceste promisiuni retorice ale
comunismului se centreaz pe Omul cu O mare i fericirea lui terestr. La
prima vedere este vorba de o apropiere ruinoas: cum ar putea exista astzi
puncte comune ntre gndirea occidental i cea a Estului? Aici este logica
materialist
Nu m gndesc la cazul unei catastrofe aduse de un rzboi mondial i la
schimbrile ce ar putea surveni n societate. Atta vreme ct ne sculm n
fecare diminea sub un soare blajin, viaa noastr inevitabil se va ese din
banalitile cotidiene. ns este vorba de un dezastru care pentru muli este
deja prezent n noi. M refer la dezastrul unei contiine umaniste perfect
autonome i nereligioase. Ea a fcut din om msura tuturor lucrurilor pe
pmnt, omul nedesvrit, care nu este niciodat complet dezbrcat de
mndrie, egoism, invidie, pofte, vanitate i attea alte pcate. Pltim astzi
pentru greelile care n-au aprut aa hodoronc-tronc la nceputul cltoriei
noastre. Pe drumul care ne-a purtat din Renatere pn astzi, experiena
noastr s-a mbogit, dar am pierdut ideea unei entiti superioare care,
odinioar, mai nfrna din patimile i iresponsabilitatea noastr.
Ne-am pus prea multe ndejdi n transformrile politico-sociale, iar acum
iese la iveal faptul c am dat la o parte tocmai ce aveam mai de pre: viaa
noastr interioar. n Est ea e clcat n picioare de blciul Partidului unic, n
Vest de blciul Comerului. Ceea ce e nfricotor nu este nici mcar realitatea
unei lumi sfrmate, ci faptul c prile ei sufer de aceeai boal. Dac omul,
aa cum o declar umanismul, ar f fost nscut numai pentru fericire, cu att
mai mult nu ar f fost nscut ca s moar. ns, dedicat trupete morii, sarcina
lui pe acest pmnt este cu att mai spiritual. Nu un urlet zilnic, nu cutarea
celor mai bune mijloace de achiziie, iar apoi cheltuiala vesel de bunuri
materiale, ci mplinirea unei dure i permanente ndatoriri, astfel nct drumul
ntregii noastre viei s devin experiena unei nlri spirituale: s prsim
aceast lume ca nite creaturi mai nalte dect cum am intrat n ea.
A privi n sus la scara valorilor noastre umane.
Este imperativ s privim n sus, n ascensiune, scara valorilor umane.
Precaritatea ei actual este nspimnttoare. Nu mai este posibil ca vechea
msur cu care se cuantifc efciena unui preedinte s se limiteze doar la ct
de muli bani pot f ctigai, ori la ct de ndreptit este construcia unui
gazoduct. Este vorba de o micare acceptat de bunvoie, care s atenueze
patimile noastre, o micare acceptat cu senintate, astfel nct umanitatea s
se ridice deasupra curentului materialist care a nctuat lumea. Chiar dac
am reuit s o ferim a f distrus de un rzboi, viaa noastr trebuie s se
schimbe, dac nu vrem s piar prin propriul ei pcat. Nu ne mai putem lipsi
de ceea ce este fundamental pentru via i societate. Este adevrat c omul se
af deasupra tuturor i a toate? Nu este nici un spirit superior deasupra lui?
Activitile umane i sociale pot f ele legitim reglate doar prin expansiunea
material? Avem dreptul de a promova aceast expansiune n detrimentul
integritii vieii noastre spirituale?
Dac lumea nu a ajuns nc la fnal, atunci ea atins o etap hotrtoare
n istoria ei, asemntoare cu importana cotiturii care a dus dinspre Evul
Mediu spre Renatere. Aceast cotitur pretinde din partea noastr o dragoste
spiritual. Va trebui s ne ridicm la o perspectiv mai nalt, la o nou
concepie de via, n care natura noastr carnal s nu mai fe diabolizat, aa
cum s-a ntmplat n Evul Mediu, iar frea noastr spiritual s nu mai fe
clcat n picioare, aa cum s-a ntmplat n epoca modern. Ascensiunea
noastr ne ndreapt spre o nou etap antropologic. Nimeni, pe acest
Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre nlimi. Mereu mai sus.
CAR-TE DE AICI, SOLJENIN!
Dou au fost marile discursuri cu care Aleksandr Soljenin a
scandalizat America i Europa Occidental, devenind de atunci ncolo, pentru
cei mai muli, un indezirabil. Unul a fost rostit n Frana, la Vende, pe o ploaie
infernal, n faa ctorva mii de oameni, n toamna lui 1993, cu prilejul
comemorrii a 200 de ani de la primul mare genocid din istoria modern a
lumii, pe care Soljenin l-a denunat fr menajamente, artnd tuturor
abominabila crim a Revoluiei Franceze, ce masacrase cel puin 117.000 de
cretini (cf. Le livre noir de la Rvolution Franais, Cerf, 2008). Cellalt discurs,
rostit la 8 iunie 1978, cu prilejul edinei solemne de sfrit de an la
Universitatea Harvard, a declanat un potop de invective i rstlmciri. Cu
toate c refuzase o dat invitaia, n 1975, la fel cum fcuse n ultima vreme cu
alte cteva sute de invitaii asemntoare, de data aceasta marele disident rus
accept. Trecuser doi ani de cnd nu mai luase cuvntul n public, iar
temperamentul su l ndemna s-o fac iari. Afat de 4 ani n Occident,
sfrtecase fr preget, prin scris i viu grai, comunismul, dar n acelai timp
afase, n noua lume n care i tria acum exilul, lucruri primejdioase i
nelinititoare, pe care simea c nu le mai poate trece sub tcere. Aa c s-a
gndit ca discursul de la Universitatea Harvard s fe dedicat slbiciunilor
Occidentului. L-a pregtit cu grij, nc de la nceputul primverii. Pe msur
ce i traducea discursul n limba englez i-l dactilografa, I. A. Ilovaiskaia, o
colaboratoare a sa i bun cunosctoare a lumii occidentale, i repeta soiei
scriitorului rus doar unul i acelai lucru: Asta chiar c n-o s i-o mai ierte
nimeni!. Cei 25.000 de oameni care l-au ascultat la Universitatea Harvard
vreme de un ceas, rmnnd nenduplecai n ploaia de var, se ateptau,
desigur, ca de obicei, la un discurs anticomunist. Numai c autorul
Arhipelagului Gulag (Gulag find prescurtarea lui Glavnoe Upravlenie Lagherei
Direcia Principal a Lagrelor) le-a vorbit despre cu totul altceva: despre
neglijarea reperelor morale autentice din politica i societatea occidental,
despre derapajul noiunii de libertate ctre libertinaj i dezlnuirea patimilor,
despre estomparea contiinei rspunderii omului n faa lui Dumnezeu i a
societii, despre Drepturile omului ridicate pe un piedestal att de nalt nct
distrug drepturile societii i chiar societatea nsi, despre laitatea
politicienilor i a intelectualilor, despre presa care i nchipuie c totul i este
permis, despre dictatura modei politice i a ideilor la mod n detrimentul
adevratei liberti de opinie, fapt ce conduce la o surprinztoare uniformitate
de opinii! Aici i-am enervat eu cel mai tare avea s recunoasc oarecum
ironic Soljenin, care a artat auditoriului cum aceeai concepie despre lume
izvort din raionalismul umanist domnete i n Apusul capitalist ca i n
Rsritul comunist. Iar n faa forelor Rului care i-au pornit atacul fnal
omenirea nu mai are alt ans dect s redescopere valorile morale,
ridicndu-se la o nou treapt de gndire, la o nou etap antropologic.
Nimeni, pe acest Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre
nlimi, aa i ncheia Aleksandr Soljenin faimosul su discurs de la
Harvard. Apoi, vreme de dou luni, s-a dezlnuit o adevrat urgie.
Comentatori politici, jurnaliti, politicieni, intelectuali s-au npustit asupra
disidentului rus. Pn i soia preedintelui Jimmy Carter a intervenit n mod
special la Clubul Naional de Pres, pentru a spune c nu exista n America
nici o decaden spiritual, ci dimpotriv, o nforire n toate direciile. Toi, care
mai de care, bteau cu frenezie cmpii spunnd: A adus un deserviciu pcii
prin apelul su la rzboiul sfnt, sau: A artat c nu e nici cretin, nici
intelectual, ci doar un cinic provocator de rzboaie, animat de dorina de
rzbunare, sau: Americanii sunt de vin c primesc i ncurajeaz atia
imigrani din Europa de Est, purttori ai unui spirit rzbuntor, sau: Partizan
al rzboiului rece Fanatic Mistic ortodox Doctrinar feroce Romantic al
politicii Radicalism conservator Discurs reacionar Nu vede rostul
libertii, iar rostul democraiei i se pare foarte relativ O voce care iese din
trecut. Un slavofl din secolul al XIX-lea Nu i-am publicat oare crile? De ce
nu ne este recunosctor?! i tot aa mai departe. n sfrit, erau i o
sumedenie de recomandri practice, dintre care una revenea cu obstinaie:
Dac nu-i place pe-aici, car-te!. Dup ce lucrurile s-au mai calmat i au
nceput s apar comentarii mai echilibrate, marele scriitor rus avea s
mrturiseasc, nu fr oarecare amrciune: Pn la discursul de la Harvard,
mi nchipuisem cu naivitate c triesc ntr-o ar unde poi spune ce vrei, fr
a fata societatea nconjurtoare. Dar, n realitate, i democraia ateapt s fe
fatat. Ct vreme ndemnasem lumea s nu triasc n minciun n U. R. S.
S., totul era n regul dar s nu triasc n minciun n Statele Unite? Car-
te de aici, Soljenin!.
Oare de cte ori viaa sau semenii i-au spus aa, cu voce tare, ori numai
n gnd, celui care a fost dizidentul par excellence al veacului trecut: Car-te
de aici, Soljenin!? A luptat curajos, pe front, cu arma n mn, mpotriva
nazismului, ca apoi s l critice pe Stalin i comportamentul soldailor rui
dup capitularea german. n 1945, cnd avea numai 27 de ani, a fost arestat
n Prusia Oriental n urma interceptrii unei astfel de corespondene. Aadar,
Car-te de aici, Soljenin!. Anchetat la Lubianka i Butrki, capt 8 ani de
lagr de munc. Din nou, Car-te de aici, Soljenin!. ntr-unul dintre lagrele
de reeducare de la Karaganda i se descoper o tumoare malign. De ast-dat
viaa nsi pare s-i f strigat: Car-te de aici, Soljenin!. i totui scap ca
prin minune. Eliberat n 1953, cu doar cteva sptmni nainte ca Stalin s
moar, e exilat pe via undeva n Asia Central. Prin urmare, din nou, Car-te
de aici, Soljenin!. ncepe s scrie. Dar dup ce povestirea O zi din viaa lui
Ivan Denisovici, o prim mrturie din lagrele de concentrare, vede lumina
tiparului la intervenia lui Hruciov (interesat n realitate doar s-i rezolvele
problemele interne de putere, descotorosindu-se de stalinism i de oamenii lui),
ncep s i se confte manuscrisele. Breasla scriitorilor e revoltat de felul su
de a scrie. Printr-o scrisoare adresat Uniunii Scriitorilor, Mihail Alexandrovici
olohov, autorul romanului Pe Donul linitit i laureat al Premiului Nobel
pentru Literatur (1965), cerea ca Soljenin s nu mai fe lsat s se mai
apropie de vreo unealt de scris (atenie, nu de vreo tipografe, ci de vreo
unealt de scris!). n cele din urm, este dat afar din Uniunea Scriitorilor.
Aadar, din nou, Car-te de aici, Soljenin!. Apoi este expulzat din Uniunea
Sovietic i i se retrage cetenia. Car-te de aici, Soljenin! Abia trziu,
Gorbaciov (pe care nu l-a simpatizat) i va reda cetenia n vara lui 1990, dar
se va ntoarce abia 4 ani mai trziu. Refuz o decoraie de la Eln (pe care l-a
dispreuit) i se apropie n nite limite de Putin, cruia i-a apreciat mai ales
efortul de restaurare a demnitii poporului rus, umilit nu numai de
comunism, ci i de prbuirea lui. Limitele i le explicase, ntr-un fel, nc din
1973, n Scrisoarea ctre conductorii URSS: Nu trebuie s tindem spre
supradimensionarea statului, ci ctre o clarifcare spiritual a duhului care a
mai rmas n el. La urma urmei, cine a fost Aleksandr Soljenin? i de ce a
suprat el pe toat lumea, rmnnd venicul disident? A fost un naionalist,
aa cum s-au precipitat muli s-l eticheteze? Un duman al liberalismului? Un
nostalgic slavofl? Cred c Soljenin a fost mai mult dect toate astea. A fost un
mare scriitor rus cu frica lui Dumnezeu, un cretin care i-a asumat pn la
capt, fr rest, condiia i spiritul Evangheliei. Pentru societatea romneasc
de astzi, discursul su rostit cu 30 de ani n urm la Universitatea Harvard
este cu att mai zguduitor cu ct nu reprezint ctui de puin o ntoarcere n
trecut, ci o oglind necrutoare, care ne arat chipul schimonosit al
prezentului. Ne sunt la fel de familiare i observaiile lui Soljenin ca i urgia
ce a urmat. Pentru noi, toate se ntmpl acum. De aceea nu-mi fac nici un fel
de iluzii. Aa cum adevrul rmne acelai, aceleai vor f i reaciile. Dar ceea
ce va rmne peste vremi este ecoul cuvintelor uneia dintre cele mai tari
contiine ale lumii noastre, care, contient de fragilitatea naturii umane, se
ruga la vremea scrisului astfel: Multe lucruri, chiar apropiate, mi scap: mna
Celui Preanalt m va corecta nc n multe lucruri. Dar aceasta nu m
mhnete. Aceasta m i bucur, aceasta m i ntrete n credina c nu
concep i nu conduc eu totul, c eu nu sunt dect o sabie bine ascuit
atrnnd deasupra forei impure, o sabie vrjit, capabil s-o taie n buci i
s-o mprtie n cele patru vnturi. Ajut-m, Doamne, s nu m frng lovind!
S nu alunec din mna Ta! (Vielul i Stejarul, 1973). Aleksandr Soljenin a
reprezentat, ntr-un fel, paradigma paradoxului existenei cretine. Un paradox
difcil de asumat i mai cu seam greu de urmat cu consecven. O existen
petrecut pe pragul fragil dintre deja i nu nc. Pentru cretini Hristos a
venit, e deja aici, dar mpria lui Dumnezeu, nc nu. Pe fia ngust a
acestui prag, cretinul i cultiv atent, cu precdere, discernmntul (dreapta
socotin sau darul deosebirii), rmnnd venicul disident al unei lumi creia
adevrata mprie n-are cum s-i aparin, dar pe care el, cretinul, e dator
s o parcurg iubind-o i mustrnd-o neobosit, cu ndejdea celui care tie c
prin ceea ce face n aceast lume poate dobndi armonia panic a veniciei.
La vrsta de 89 de ani, n noaptea de 3 spre 4 august a anului 2008,
Aleksandr Soljenin s-a crat n sfrit de aici, din lumea aceasta. Trupul
su, ocrotit n rnduial de slujitori ai Bisericii, s-a lsat cobort n pmntul
unei mnstiri din ara pe care a iubit-o, dar sufetul lui, cu siguran, s-a
urcat pe nlimi! Un cretin, unul dintre cei muli din lumea asta mare, care a
tiut c e de datoria lui s se lupte pe fa cu Rul, domolindu-l, fe i numai
pn la o vreme, n ndejdea c va putea respira cndva aerul tare i rarefat
din altitudinea mpriei.
Rzvan IONESCU

SFRIT