MARIN SORESCU

UNDE FUGIM DE-ACAS?

(APROAPE TEATRU,
APROAPE POEME,
APROAPE POVETI)
2
CUPRINS


Lumea-format mic
Scamatorii, scamatorii, scamatorii
La grdina zoologic
Cunotine peste cunotine
Fug cu mingea
Marea, o ap folositoare
Muntele cel Hodoronc-Tronc
De-a Delta Dunrii
Pmntul
La ce latr Grivei?
La Polul Nord
ntr-o poveste
Gtele n afar de pericol
Calul fermecat, dar nefermecat bine
Zmeule, nenorocitule!
Mr
Unu i cu celelalte numere
n clocotul pieii
Pe fundul tuturor ploilor
S mbtrnim-de-o prob
La Polul Sud
La o adic
Ferii cerul!
Cai verzi i ntmplri breze
Cutm o frunz
La coal, dar nu rmnem acolo
Capitala Bazaconiei
Nu ne-a rmas dect s fumm o igar
3
Lumea - format mic

D-ne, soare, zilnic papucul tu cald s putem iei pe asfalt. C
atunci cnd nu trec maini noi desenm pe el gini. Gini miestre, ale
cror ou nu se terg cnd plou. Ba, din contr, din ele, clocite bine,
ies copaci, veverie i albine n fiecare zi, pe un kilometru de trotuar
stricm un kilogram de var. ncepem cu portrete de me i alte
animale pn ajungem la triunghiuri i linii goale. Facem fel de fel de
cercuri i ptrele i nu mai lsm nici o figur s intre in ele. Le pzim
o zi-ntreag ca nimeni s nu le-neleag. n noi n fiecare sforie
netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit pn acum niciodat,
ca o ciuperc nersrit i nemncat. i de-aia toat ziua, n genunchi,
pe asfalt, lucrm, pentru c vrem s-l lansm.
Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena i aa. Chiar dac ursul
nostru n-are dect o lab, se vede c e un urs de treab.
Dei suntem copii, operele noastre sunt pline de economii. Iat,
pentru atia oameni desenai aici cu creta, vede acelai ochi de soare,
care face naveta. Azi la mine, mine la tine. Astzi se uit cu el iepurele
care mustcete fericit i d din urechi, mine aceste frunze de stejar,
perechi.
Noi ne cznim numai ca totul s fie frumos, pe sus i pe jos.
Dac zboar pe cer doi porumbei i-un cocor, punem mna pe umbra
lor. Aa i avem mereu lng noi, cocorul i porumbeii amndoi. Apoi,
din cnd n cnd, mai lum animale, psri, i din gnd. Cnd zgriem o
figur nou, nemaivzut, cine tie ce ciudat nag sau nag, parc
sugem din cea mai dulce . Parc mucm din visul de azi-noapte, cu
dinii notri de lapte.
Ce, parc n-am vzut cu ochii goi c desenai ditamai oameni
mari i voi? Facei toat ziua pe drum tot felul de gnduri din fum: o
cas, un vapor care plutete pe un nor. Chiar m ntrebam eu cte-
odat: unde s-or fi ducnd toate aceste desene, nene? A vrea s pun
mna eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cnd s-a
inventat tutunul. Aadar, ne ntrecem i pe aceast cale: voi pictai
cerul, noi pmntul de la aer mai la vale. Noi ne jucm foarte gravi,
gndindu-ne c pmntul e fcut pentru zugravi. Iat, un munte de var
ne-a ajuns pentru toi cmpii. Au mai rmas fr psri, cai i stele:
gardurile i, pe alocuri, stlpii. Mine diminea la ora ase trecem i la
case.
4
Scamatorii, scamatorii, scamatorii

Ai vzut voi, copii, un om care mnnc sbii de trei ori pe zi? i
care scoate un porumbel, soarele i tot cerul dintr-o batist? N-ai
vzut, punei-l pe list. Dar ursul care a nvat carte i spune la toat
lumea c vrea s urmeze mai departe? tii cum se face s dispar n
cea un borcan cu dulcea?
Tii! Dar multe nu tii voi, copii! Repede la circul cel mai nall s
v mbogii cunotinele n asalt. Aici e ca la teatru, nelegi totul dac
eti cu ochii n patru. Cnt muzica, spectatorii au nlemnit: programul e
nemaipomenit. Un om pescuiete, aruncnd undia n sal, ca n iazul
de la moar. Din coafura unei doamne frumoase a scos dou broate
estoase, iar din sufletul unui vecin a pescuit un rechin. S nu credei c
toate acestea sunt minciuni sau c, doamne ferete, la circ se ntmpl
minuni.
Acrobaii acetia, care se dau peste cap n aer, pot sri aa
fiindc sorb mult cafea. Eu las' c-s i mai uor dac beau dou
cafele, zbor! M ine atmosfera ca pe aeroplan i scriu poezii pe tavan.
Atenie, urmeaz un numr interesant: danseaz un elefant. Danseaz
singur, maimuele l-au refuzat; mi se pare c le-a clcat pe picioare. i
acum, aoleu, un om bag capul n gura unui leu. Doar Emil zmbete
iar: "Hm, e leu doar pe dinafar. C-am mai vzut eu un urs alpin i-n el
era unchiul Marin". S tii c la circ animalele nu sunt de psl sau de
plut, ci sunt autentice, sut la sut. Leul l-ar mnca pe omul acela ntr-
o clipit, dar e dresorul lui i nu poate s-l nghit. i apoi l-au nvat
prinii: dac mnnc prea muli oameni i se strepezesc dinii.
Bum! Bum! A aprut fachirul dintr-un nor de fum. Fachirul e un
om extraordinar dac vrea ne bag toat fericirea n buzunar. El e
spaima aricilor, fiindc i place s doarm numai pe ace.
O, dar am rmas singuri. Toat lumea a plecat, c programul s-a
terminat. i n-o s se mai dea o dat numai fiindc am rmas noi, cu
gura cscat. Aa c mergei acas, nchidei bine uile i, dac vrei,
facei i voi circ cu ppuile. Scufia Roie i nc vreo cteva
domnioare sunt bune dansatoare. Iepuraul de catifea va face salturi
mortale n gura celorlalte animale. Pisica se va mprieteni la cataram
cu sraca rndunica. Dac o s vi se par prea mic trupa, privii-o
numai cu lupa. Aa o s putei vedea cele mai grozave animale din
pdurile ecuatoriale.
5
La Grdina Zoologic

...Grdina zoologic e un fel de magazin de jucrii, unde tigrii,
girafele i leoparzii sunt vii. Rogi lupul s te ia puin n crc i cnd colo
te mnnc. Hei, ca pe Scufia Roie te-ar mnca, cuca dac l-ar lsa.
Dar, vedei, aceste cuti de fier, sau colivii, sunt ca nite bunicue ale
lor: au grij s nu fac prostii. Copii! lsai un pic glgia. Facei acum
cunotin cu zoologia. Iat aici reprezentanii mndrei faune, care tiu
s urle, s rag, s zbiere i s schiaune. (Dar, mirai-v mai ncet,
dragii mei, c asurzii aceti lei.) Oriunde ntorci capul vezi un arpe sau
un leopard, care sare peste un gard. Iat tigrul adus din Bengal cu
cheltuial. Toat blana de pe el e natural. Mirela, acela nu se strig
"cuu-cuu", c e struul. Balaurul care se prjete pe nisip e crocodilul,
iar bazinul de lng el e Nilul. Elefantul care v privete ursuz e n-
trebuinat n loc de troleibuz. ncaleci pe el dimineaa i pleci la coal,
mergnd o mie de staii prin pdurea ecuatorial. Sahara e o regiune i
mai dificil. Pe acolo circul numai aceast cmil. Oriiunde ar pleca,
i ia ntotdeauna ap cu ea, aa cam la vreo dou-trei butoiae; cred c
n cele dou cocoae! (Fiindc-i limpede ca bun seara: nu poi ti cnd
curge apa n Sahara!) Cangurul, uite, are blana ro. Ca s nu-i piard
puii, i poart cu el ntr-o saco (c i-a mai pierdut odat, i-a cutat
Australia toat). Lupul triete n haite i pe la noi. Mnnc dimineaa
oi, la prnz oi, i seara tot oi. Din cauza acestui meniu fix, umbl
oamenii dup el prin pduri, cu puti i cu topoare, s-l cam omoare.
Ursul polar poart, ca un mo, cojoc i fular. i e ciud c aici nu-i aa
ger i-ar intra ntr-un frigider. Ce s v mai art? Rinocerul?
Dromaderul? Grdina zoologic e foarte frumoas, dar eu zic s mai
mergem i-acas. E trziu: a sunat arpele cu clopoei de ora trei. i
animalelor nu le place s mai ntrziem pe-aici dup orele lor de servici.
-apoi, cei uri or fi venit de la lucru acas i acum ne ateapt la
mas. i e musai pn mine n zori, s le povestim totul, mcar de-o
sut de ori. Cum a fost, cum a decurs toat treaba... Altfel, nseamn c-
am vzut attea jivine degeaba.
6
Cunotine peste cunotine

Uite, animalele nu mai stau n cuti, deoarece sunt domestice.
Adic toate sunt animale civilizate. Aa c e bine s nu v strmbai la
cai sau s scoatei limba la oi, c rd de voi. Este un animal foarte
folositor vaca, i ce suflet bun are, sraca. S v mai spun c i
purceluii folosesc foarte mult spun? Ei tiu cu toii mai bine dect unii
dintre voi c nu te poi spla cu noroi. Toate oile pe care le vedei
dincoace formeaz o turm (Mirela, iar ai rmas n urm!). i oile
lucreaz lapte, brnz i smntn. Dar datoria lor de cpetenie e s ne
dea flanele de ln. De altfel, s v spun drept, lor nici nu le place s
poarte vara cojoace. Singure merg, o dat pe an, s se tund la cioban,
cum mergei voi cei mai mici la "Ciufulici". Numai c oile nu au
pretenia, cnd le taie laele nenea Stan, s le pun clare pe un lup
sau pe un aeroplan.
Oile tiu munii notri pe dinafar, c ar putea s vorbeasc
despre ei la coal.
Auzii vuietul sta ca de grdini de scandalagii? Ne-apropiem
de psri. Tii! Tii! Rutele iar se ceart pentru jucrii! Dar pe voi v
rog s fii cumini. Puii pe care-i vedei aici nc nu sunt fripi. Uitai-v
bine: cu ct poft ciugulesc ei vitamine. Gina care se plimb printre
ei, cu atta fal, e o cloc, adic o incubatoare natural. Ea a tot dat
ocol cuibarului i are buntatea s cloceasc singur oule, cnd se
ntrerupe electricitatea. Nzdrvanul sta rou, l-ai ghicit, este cocoul.
Ginile l urmresc pas cu pas, pentru c e singura pasre cu ceas. Dar
ceasul lui nu se vede, ntruct l poart undeva n gu ori n gt. De
fapt, e un detepttor mai mare pe care-l pune s sune cnd soarele
rsare. Aa. Am ajuns i la lac, unde fac raele cele btrne "mac-mac"
i unde gtele se scald i fac i ele toate boroboaele. Vedei gtele
i raele? Arz-le-ar focul s le arz! Stau pe ap ca pe varz! i toat
ziua (vezi c le sperii!) beau doar ap, ca oferii. i pentru c a venit
vorba: unde-o fi maina aia? C nu ne-o fi luat-o gaia? Dar nou tot nu
ne pas. Avem cu ce merge acas, s nu-ntrziem de la prnz:
nclecm pe cte-un mnz.
7
Fug cu mingea

O curte mare, ct cuprinzi cu privirea, unde bat mingea oamenii
n toat firea. Dei, n general, ei nu sparg geamuri, sau mai tiu eu,
vreun cristal, se strng n jur tot felul de vecini i ip la ei a scandal.
Dar s fim ateni la juctori, care sunt formidabili (uneori). Joac
att de frumos, nct crete iarba sub paii lor, jos. Atunci pe tot
stadionul trec fiorii, ca toamna printre nori cocorii. Dau att de tare n
minge, nct fiecare lovitur nseamn gol, sau ceva asemntor. Chiar
i luna provine de la un ut. Este o minge care n-a mai czut. Unele
mingi aruncate aa, se prind pe cer, naiba s le ia! O, stai puin, c mi-
am adus aminte! Nu-i adevrat ce v-am spus mai nainte. Nimeni aici nu
ip i nu plnge, zgomotele astea vin tot din minge. C ea e plin, mi
biete, cu tot felul de vaiete. i cnd o atinge cu piciorul nenea Ion,
vaietele se vars pe stadion. Uitai-v acum n jur; oamenii acetia sunt
mui, v-o jur. Pe ei niciodat n-o s-i auzii strignd, iar dac se-ntorc
acas rguii, s tii c-au rguit n gnd.
i acum o faz pentru care toat sptmna rndunica se va
nesuferi cu pisica. Un juctor plimb mingea cu capul i pe picior, ca un
jongleur. Ca fulgerul a naintat, dar n faa porii s-a-mpiedicat. Suntem
n minutul 27, ctre el zboar lin un stol de sticle de bere i lapte. Se
poate spune, din acest punct de vedere, c pe stadion curge lapte i
bere.
Dup cum vedei, i oamenilor mari le cam place s se joace.
Fotbalul sta, cu toat zarva, e un fel "de-a baba oarba''. Adic juctorii
notri parc aoleu! dau n minge legai c-o basma la bombeu (n loc
de ochi). Nu le fie de deochi! n alte pri, oamenii se lupt cu taurii cei
epeni n copite i cu coarnele pe gresia lunii ascuite. Cum voi v jucai
"de-a v-ai ascunselea"', jocul la s-ar putea numi "de-a v-ai
mpunselea". Iar mai demult, n loc de minge, se aduceau tigri ori fioroi
lei i tu trebuia s dai cu piciorul n ei. Atunci venea la stadion prea
mult lume, de-aia din cnd n cnd se ddea drumul la lei direct n
tribune. Numai aa oamenii se hotreau s mai prseasc jocurile,
lund drumul casei i al cetii, ca s fac istoria antichitii. Dar ce v
tot vorbesc mereu, cnd nu m aud nici eu? n urechea mea cea stng
cineva a nceput s plng. i-n urechea mea cea dreapt o talang se
deteapt.
8
Marea, o ap folositoare

Marea este i pentru cei mici, nu numai pentru prini i bunici.
i la urma urmei, ei nici nu tiu s se joace ca voi pe plaj, n nisip, n fel
i chip, fcnd palate n care, pe furi, intr scoicile prin acoperi.
Prinii toat ziua ar vrea s v culce. S v spun un secret: ei au venit
la mare numai ca s v ncurce. Asa le merge gura: "Ce faci?" "Unde te
duci?" "Stai aici!" Mai ru ca la bunicii care s-au fcut mici. Dar acum ai
venit cu mine i eu, tii, nu fac scandal. O s v explic marea, val cu
val.
Marea este o ap folositoare. Ea se ntinde de aici i pn n
zare. Se ntinde i mai departe, firete, dar marea aia nu se vede i nu
ne privete. Vapoarele alunec pe ap: f, f, ca la un fel de sniu.
Dar mai bine dac priveti, vezi c alunec pe peti. Petii sunt aici
muli ca iarba. i cresc singuri, cum mi crete mie barba. Unii
danseaz, alii au pene de papagal i cnt pe lng Insula de Coral.
Prin alte ape, rechinii umbl la ei cu ferstraie i, dac te prind, te taie.
Unde este apa mai adnc noat nite peti uri, att de uri, c nici
ei ntre ei nu se mnnc. Porcul de mare rm algele pe lng maluri,
de se fac deasupra valuri. Foca este aproape ct luna. N-am o undi la-
ndemn, c acum a prinde una. Dar mai bine hai s ne urcm n
barca asta pe care o leagn valul i s privim Malul. tii din poveti c
mrile toate au pe fundul lor numai palate. Oamenii au scos cu nite
frnghii palatele din mare, s mai stea i pe pmnt n soare. Privii
aceste castele, cum curge sarea pe ele... i nc nu ai vzut totul. Cel
mai frumos e portul. n port marea scap printre pescrui, ca printr-o
plas. Aici sunt fel de fel de vapoare, cum avem i noi pe-acas. Se suie
oamenii n ele, i aprind igarea i se joac de-a deprtarea. Farul
acesta ce nalt-i e talia! se vede n toat lumea, pn la Mangalia.
Cnd marea are vreun necaz n familie, fulger i tun. Asta se
cheam "sezon de furtun". Atunci pe plaj nu mai stai, sugnd dintr-o
raz ultraviolet, ca dintr-un pai. Furtuna trece repede, apare soarele i
noi alergm ctre plaj de ne sfrie picioarele. Ieim de prin case i de
sub plrii, ca melcii din cochilii. Dar s tii, copii: ce e prea mult stric
n via, cum scrie i pe borcanul de dulcea. Deci s nu-mi stai toat
ziua n soare, c n-avei apte piei pe spinare. Ci s v uitai cum fac
plaj valurile, care alearg iute i se ntorc pe partea cealalt dup dou
minute.
9
Muntele cel hodoronc-tronc

M- am fcut luntre i punte i v-am adus de la mare la munte. M
gndisem s v las la Bucureti i s v-aduc munii acolo, ntr-o traist
de poveti. Dar cnd s-i fac frumos ghem, munii n-au vrut s ncap n
tren. Au zis c ei nu se mic din aezarea lor strveche, numai fiindc
suntei voi nite lenei fr pereche. Acum uitai-v: toi sunt fcui din
piatr (care e un fel de prefabricat). Nu tiu cnd au crescut aceti
trengari, c omenirea cnd a venit i-a gsit mari. Se opriser ca nite
elefani n zare, cu tot cerul n spinare. Bine c nu le vine n cap s plece
acum mai departe, c n-am avea unde s ne dam la o parte.
Munii notri sunt bogai ca soarele. Au aur i argint n toate bu-
zunarele. Creasta aia, care parc se clatin, cred c e de platin. Unde
te-ndrepi dai de nuiele pentru fluiere i de buteni groi. Sub pietre
sunt crbuni, cu care deseneaz locomotivele aburi pufoi. Au fier, var,
sare, dar ce n-au? Chiar i lupi care fac "hauhau". Ca s nu mai vorbesc
de ape minerale i alte izvoare: cu ele munii se spal i pe picioare. Da,
da, nu mai sunt alii care s le semene. Uite, ne fac semn s intrm n ei
ca-n cetatea lui Cremene.
Civa muni Carpai sunt mai nali dect ceilali. Cnd se uit n
jos, uneori, le vine ameeal i-atunci i pun comprese cu nori. Cci s
tii: munii sunt cei care dirijeaz ploile, spunndu-le norilor: "Ce v
ngrmdii toi aici ca oile? M, ap chioar, nu m auzi? Plou mai la
cmpie, c m uzi".
Nzdrvanilor, stai! M-am luat cu vorba i am uitat s v spun
s respirai. Pentru c lumea s nu v mire vine la munte mai mult
s respire. Cic aerul de aici conine nu tiu ce vitamine. i dac-l tragi
n piept zi de zi, cuminte, te faci sntos pe apte ani nainte. Vedei
stnca aia btrn care seamn cu o mn? Este mna fermecat cu
care muntele ajut farmacia i ne ia nou astenia. (Tticul tie ce e aia,
cum tii voi de-a puia-gaia). Aa. Acum am ajuns ntr-o poian. Putei
clca pe iarb ca pe un covor sau o blan. Dar nu-mi plecai singuri prin
pduri, aoleu, c munii au prpstii mai mari dect cele pe care vi le
spun eu. n ele se ascund jivinele i i nfig brazii rdcinile. Brazii sunt
cei mai buni alpiniti, copii. Se suie pn n vrful muntelui fr frnghii.
Pentru voi munii au i nite ascunziuri, multe ca frunza i iarba,
parc ar fi fost fcui pentru baba-oarba. Te ascunzi colo, dup un
copac, i cnd strigi: "sunt gata, Chimi!" te gsete imediat un urs ori
o veveri. Pentru c toate animalele de care v-am vorbit i multe alte
psri cu pene stau n muni ca n cartea cu desene. Nu pot, cci le-a
arta eu cu degetul de la coad i pn la cioc sau la bot. Ele se joac
10
de-a pituluul pe dup stnc i cnd se prind se mnnc. Iar acum au
fugit de aici, fiindc tiu c noi suntem voinici, i urcm ctre vrful
muntelui, pe poteci, inndu-ne de ciuperci.
11
De-a Delta Dunrii

Delta, dup cte tiu, seamn cu lacul cel Cenuiu, unde peli-
canul btrn st toat ziua grav, ateptnd un fotograf. Ca s-i ias
poza bine, nici nu se mic din loc. i ine i-un pete-n cioc. Dar, rdea
un gugutiuc, cic petele-i de cauciuc! Aici, n delt, vedei, pe lng
foarte muli pelicani, mai exist i liie, nagi i cormorani. O, aici sunt
toate psrile de pe pmnt (dac nu i ceva n plus, adic psrile din
Luna de sus). S-au adunat n aceste locuri pline de vraj, ca s fac
plaj. Eu mai cred c ele bat mrile i poienele pn aici i ca s-i
arate penele. Pentru c, anual, n Delta Dunrii se deschide, pentru o
lun i jumtate, Expoziia psrilor nempiate. Nu vedei c toate au
sprncenele i penele care mai de care mai frumos colorate? Unele i le
vopsesc cu verdea de alge din fluviul Gange, altele cu untur de
crocodil din Nil, sau mai tiu eu cu ce boia din Africa. Dup aceea i
lustruiesc penele cu un plu i i fac ciocul cu ruj. Bineneles, la
sfritul sezonului pasrea cea mai frumoas primete premiu o
broasc estoas.
Intrm acum ntr-o pdure unde nu cresc mure. Copacilor nali,
care au n vrf un pmtuf, li se spune n limba deltei "stuf". n fiecare
diminea, aici e raiul puilor de ra, de nag i de btlan. Trestiile le
in loc de tobogan. Se suie unul n capul altuia pn cnd ultimul ajunge
n vrful trestiei, cea mai nalt, i de-acolo alt pui i d brnci n balt.
Acolo ncep s bea ap nu ca s se nece, ci, aa, le place, c e rece.
S tii: psrile astea toate tiu de mici s noate. Cineva spunea un
lucru nou: c ele ar nva s noate chiar n ou. Cic n fiecare goace
cartea de citire zace. Cnd puiul de ra nva pe de rost totul, sparge
coaja cu ciocul. i ct e el de pui toat balta e a lui.
Ce s v mai spui? Apa asta, pe care plutete plaurul, e scump
ca aurul. n primul rnd, e dulce, de la cercul de la suprafa rotund, i
pn la ierburile de la fund. i apa dulce mult aduce. Unde mai pui
aceste psri i aceti pui, aceti peti, de care nu ai loc s te-nvrteti;
i aceti brotaci care scot limba la fluturi i la gndaci! Vedei stuful c-
i scutur pmtuful? Ei, aflai c eu, cu o mecherie, pot scoate din
stuf hrtie. C-am aflat c-n fiecare trestie ce se leagn peste ml stau
coli de hrtie sul. Dac eti scriitor eti fericit: cu o trestie de-asta te-ai
procopsit. Scoi tot papirusul din ea seara, i trestia se umple la loc
dimineaa. Pe o trestie de-asta i poi mzgli, cum vrei, toat viaa.
i acum s lsm lotca s ne poarte mai departe. Pcat c ea nu
poate trece de-a curmeziul prin toate coclaurile i pe sub tot ppuriul.
Dar iat aci un crd de btlani pescari, cu ciocurile aspre, btute de
12
vnturi mari. Dac le dau nite guvizi, ei o s ne fie ghizi.
Cte unul, uor, trecem din barc pe spinarea lor. Aa ... E mai
bine aa. Doamne, ce ne vom plimba! N-o s ne rmn nici o insul
necunoscut, nici una, nici o barz neartat cu mna. Ba chiar i
stelele din balt le vom numra. i-n timpul sta, lin, lin, pe sub picioare
vom simi cum se vars Dunrea n mare.
13
Pmntul

Noi n-am fost sub pmnt dac-mi aduc bine aminte. Vom da
acum o rait, n cteva cuvinte. Ft-Frumos cobora pe trmul cellalt
pe o funie de coaj din teiul cel mai nalt. El cobora, cobora, i teiul se
descojea, se descojea. Cnd i se uscau toi teii ca unul, nsemna c,
gata, i s-a sfrit i lui drumul. Noi trebuie s gsim ns un loc mai
puin alunecos n jos. S cutm locul cel mai bun de duc (numai
leneii dau buzna n pmnt pe unde apuc). Dar pe aici nu vd fntni,
numai gurici foarte mici. Cum fac furnicile de nu dau n ele, pcatele
mele? Iat i una de arpe, care cine tie din ce bea acum lapte. Dar
nici ea nu duce dect pn sub rdcinile de arari, iar noi avem
gnduri infinit mai mari. Vulpea d din cap ca o hoa mare: ea tie ntr-
un gard o bort oarecare. Las, intrm mai bine printr-o peter,
descoperit acum de mine sub o foaie veted. Sunt aici dou
ferestruici gemene: "Poftii nuntru ca-n ara lui Cremene".
Globul pmntesc vzut din interior i d un alt fior dect vzut
din exterior. Sun pietrele pe unde treci, iar de tavan atrn lilieci (ca
nite lmpi negre i chioare care fac bezna s aib continuare). Au
rmas n urm iarba i vntul, sub pmnt e altfel pmntul. E mai
ndesat, mai adevrat. Parc cel de afar e numai fumul i putregaiul,
aici e focul i jeregaiul. Toate lucrurile de acolo sunt ncepute aici, de la
elefanii circului i pn la nedresatele furnici. Vulturul, care prin vrful
cerului zboar, are sub pmnt mcar o ghear. Mcar umbra care-l
ine e pmnteasc, ea-l face printre stele s nu se risipeasc.
S ncetm o clip glgia din gnd i s ascultm cum ncepe
lumea din pmnt. Cum crete din el lent, ca o statuie din postament.
Ciuruit e acest glob ca un ou, dar la mijloc parc e nou. Stlpii de
ghea i vetrele de foc stau, uite, la un loc. Crbunele prinde ncet s
fac pene, vor iei din el cine tie ce coofene. C dintr-un pietroi srac
s-a-ncropit abia un rac. Iar dintr-unul i mai srac un ac. Aurul prin
firide-l ghiceti, ca nite ochi pentru peti. Doamne, e extraordinar
aceast peter, descoperit sub foaia cea veted! Cnd ne vom
ntoarce la lumin, tot ce aici era abia urzit, vom gsi acolo de mult
isprvit. Va fi frumos, cu cer pe sus i drum pe jos. Soarele va avea
rsrit i soare apune i veveriele vor roni alune. Pe oameni va
crete barba i dup aceea iarba. Iepurii vor fi gonii tot pe patru
picioare m rog, totul exact ca-n povetile noastre anterioare.
14
La ce latr Grivei?

Luai-v de mn. Gata. Astzi mergem n Lun. Noi putem
prsi planeta chiar dac nu e gata racheta. Fiindc, la urma urmei, o
s mergem n Lun pe jos, c e drumul frumos. Ne uitm bine unde se
vede o raz care arde subire ca un pai, i ne vom ine de ea scai.
Dincolo de zare, poteca o ia drept spre Soare. Acolo dm drumul
baloanelor colorate, luate pentru orice eventualitate. Baloanele se-
nal, se-nal i ne ridic-n sus ca-ntr-o balan. n jurul nostru vom
auzi cum rsar stelele, cu un fit uor, parc se deschid umbrelele.
Luna se va face tot mai mare, i la urm ne va rsri exact sub picioare.
mi pare bine c-avei ncredere-n mine i facei ntocmai cum v-
am spus, ca s-ajungei sus. De altfel, iat, am i ajuns. Bnuiam eu c
sunt vorb lung s v-ajung, dar acum asta-i bun! nici nu tiu
cnd v-am plvrgit pn' la Lun. Suntem pe steaua aia mare de stei,
la care latr noaptea Grivei. De ce nu ne-a ieit nimeni n ntmpinare
s ne dea o floare? Fiindc aici nu sunt flori, nici animale, nici nori. De
asemenea, e-adevrat, nu este aer de respirat.
Luna este un pmnt neisprvit. A-ncercat ea nite pduri i
nite ape, dar nu i-au ieit. Asta-i situaia, n-ai ce-i face. Va trebui s
umplem noi Luna, ce mai ncolo i-ncoace. Odat i odat, tot trebuia s
repare cineva jucria asta stricat. Eu am susinut de-attea ori: noi,
copiii, suntem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer n Lun? Nu ne pas,
am adus de-acas. Iat, dezumflm baloanele pe care le-am umplut cu
vnt, pe Pmnt. S-a luminat cerul Lunii cu aer... Aa, acum mai poate
omul respira. i se mai poate juca. n ara asta pustie, care strlucete
ca o agraf nu-s condiii omeneti de trai dect pentru giraf.
C ea ntinde gtul ei lung n vnt i pate iarb pe Pmnt.
Deci, prima etap de populare a Lunii va fi... care, ghici? Aducerea unei
girafe de la cel mai apropiat circ aici. Am i adus-o eu, chiar n clipele
acestea, ca s scurtm povestea. Acum tii ce e? Uite, mi-a mai venit o
idee. S rugm frumos girafa asta s ne care ntr-o sptmn cele
necesare pentru nfiinarea vieii pe Lun. Pentru c i aa ea tot
seamn cu o macara. Ce aducem mai nti la noi? Asta v roade acum
pe voi. Trebuie s facem o list n privina asta, realist. Dintre animale
vom aduce numai strictul necesar. De exemplu, lupul nu-l vom aduce,
c e... mgar! i uite, azi o floare, mine o privighetoare, azi un cel,
mine un purcel, azi un ou, mine un bou, Luna se va umple de
verdea, de via pn poi-mine diminea.
15
La Polul Nord

Azi, v rog s v-mbrcai ntr-un timp record: am vreo zece
invitaii pentru Polul Nord. Rugai toate mtuile s v caute mai repede
cciulile, fularele i mnuile. Hai, lsai glgia i jocurile, c pierdem
acolo locurile. C la pol ninge foarte tare i ntr-o clip zpada acoper
orice numerotare. i s-ar putea ntmpla s ne aezm cu un loc mai jos
ori mai sus, s ne scoale de pe el un urs.
Acum, pn una-alta, eu o s studiez harta. S vd pe unde se
ajunge la Polul Nord, ntr-un timp record. Am i gsit (din orice
ncurctur tot eu s v scap!): mergem cu tramvaiul pn la cap. Acolo
cutm o sniu, dac se poate cu ata, i-nhmm la ea doisprezece
iepurai. (De obicei ei nu trag la ham, dar dup puin reflecie, vor face
pentru noi o excepie.) Noi vom pocni o dat din biciuca i iepurii vor
porni ca din puc. A, va fi pentru ei un fleac s strbat nou pduri,
s sar peste nou muni i s ocoleasc un lac. Din cnd n cnd vom
ipa n urechea lor, s se-aud ca la difuzor: "Hei, mergem bine, nordul
e pe-aici, dup cum ne nva muuroaiele de furnici". La un moment
dat vom face cruce c-un ren (care nseamn n limba btinailor
"tren"). Le vom mulumi urecheailor i, cu mare emoie, vom schimba
mijlocul de locomoie. Renul ne va duce o zi i-o noapte, nc o zi i-o
noapte i, n sfrit, vom ajunge la Polul Nord pe data de apte. Acolo
ne vom ruga de viscolul pctos s se opreasc oleac, s ne putem da
jos. Trebuie s v spun c aceste meleaguri se caracterizeaz prin ger.
Clima de la Polul Nord e o clim de frigider. Untul, petele, carnea, aici,
la marginea ngheat a mrii, ating culmea conservrii. Poi s mnnci
guvizi i bibani proaspei de dou mii de ani. Focelor, care sunt foarte
cochete, le place aici fiindc par mult mai mici (vreau s spun c arat
mult mai tinere). Urii se conserv n costum alb, de ginere. Dar noi n-
am btut atta drum s ne conservm, ci ca s cercetm.
Fiindc nimeni n-a studiat oceanul ngheat cel plin de mistere,
din punctul nostru de vedere. S lmurim o dat pentru totdeauna:
unde au disprut de aici soarele i luna? Nu cumva au czut n valuri
ntr-o bun diminea i s-a prins deasupra ghea? Noi am putea face o
copc i s le scoatem ntr-o lotc. S le uscam razele ude, ntr-o sear,
la Steaua polar. n sfrit, nu putem prevedea totul de azi. Vom
proceda de la caz la caz.
Ai terminat cu fularul i gheata? Plecm, suntei gata? Aoleu,
pn s v pregtii voi, uite c-a venit polul la noi. A ajuns pn la
munii de piatr i fier, l-au vzut copacii cu frunzele mai dinspre cer. L-
au vzut ciorile i coofenele, care au nceput a-i vrui cu zpad
penele. Acum, c tot ai pus s umble dup mnui, haidei la sniu. N-
16
o fi chiar ca la oceanul ngheat, dar, ca s zic aa, tot e ceva.
17
ntr-o poveste

Fr veste, intrai i ntr-o poveste. Aa, fr vorbe prea multe,
unul dup altul, cu mine n frunte. Luai-o pe poarta asta pe care
scrie ,,A fost doar odat, ca niciodat", care ne ateapt desferecat. I-
am spus portarului c avei treab pe-aici, fiindc voi suntei cei
doisprezece pitici. De fapt, suntei paisprezece (dac-o s observe, doi
dintre voi spunei: "Suntem rezerve"). i mai spunei c suntei n
cutarea Znei Znelor, furat de-un zmeu din greeal, creznd c e
cine tie ce procopseal.
Atenie! Aici la fiecare pas te poi ntlni cu primejdia nas n nas.
Uite, parc ne-ar fi auzit, un balaur s-a i ivit. Unul, dou, trei, patru...
are capete apte. Numai ca s le numeri, pierzi o zi i-o noapte. Ca
scamatorul sufl foc pe nri. Dac a avea la mine igri, i-a iei n
ntmpinare, suflnd i eu dintr-o igare. L-a nvlui cu fumul, n-ar mai
vedea nimic i noi ne-am lua drumul. Dar aa, fuga a rmas ultima
noastr salvare. Luai-o voi nainte, c mie mi-e c fug prea tare. E pe
urmele noastre, care de fric s-au fcut stele verzi i albastre. Mirela,
arunc tu acum o gresie, s nu-i fac balaurul cine tie ce impresie. S
tie i el c noi l-am citit pe Ispirescu Petre i tim c apar muni nali,
numai dac arunci n urm cu nite pietre. Privii-i acum, he, he, he!
Munii au rsrit i-n vrful lor sunt oi care behie. Ce mari sunt, bat-i
vina! Eu nu i-a sri nici cu prjina. Dar balaurul cu el te pui? Ar mai
sri peste nc un munte, dar nu-i. Nu mai rmne dect s azvrl eu
pluul de pantofi, nedespritul meu plu, s se fac n urm un mare
gheu! Va aluneca pe el i va cdea. Ha, ha, ha, dac-o s-i sparg
mcar un cap tot e ceva. Mi s-a prut, ori 1-a trecut i n-a czut? E
lng noi, cum bine vedem. Oprii-v, n-are nici un rost s mai fugim
cnd nu mai putem. Balaurul s-a oprit i el, la un pas. De ce-o fi
strmbnd din nas? Zice:
Hei, voi suntei din povestea Merele de aur?
Rsuflm uurai.
Bat-te s te bat de balaur! Povestea Merelor de aur e pe
aleea cealalt, frioare. N-ai vzut tblia indicatoare? n concluzie,
bine c-a fost o confuzie.
i uite-aa mergi i mergi... Zi de var, zpueal. Nici tu,
troleibuze, care alunec pe ae, nici tu, bunici, s te ia n brae. Pn
cnd... ce sclipete acolo n deprtare? Un palat la care nu te poi uita
dect cu ochelari de soare. De altfel, n fa se afl i trei stejari, n care
sunt agai tot felul de ochelari. Punei-v pe nas sticlele astea colorate
cred c nu-i vreuna lips afumate ca pentru o mare eclips. Uite i-
18
un copac ceva mai mricel. V dau voie s v suii n el. Ct mai sus,
care mai de care, poate vedei ce urmeaz-n continuare.
19
Gtele n afar de pericol

Urmeaz s prindem o veveri, strig Radu, pornind din
vrful unui copac dup ea, clare pe-o nuia.
Ba, palatul, ip Mirela, cred c n-ai uitat de palatul acela pe
care ne-ai pus s-l cutm n deprtare cu ochelari de soare.
Eu tocmai aipisem, c era mult somn acolo pe cmpie, poate
unde la fiecare pas ntlneai o pern din puf de ppdie. Of, c nici nu
poi s te mai odihneti cu copiii tia, care-ar sta toat ziua-n poveti!
Hai, pornim spre palat, gata, aici la rdcina copacului, adunarea! i s
facem mai nti numrtoarea. C nu-i mare lucru s se ascund
vreunul dintre voi ca o buburuz, sub o frunz.
Cu ct ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un zgomot
ciudat. Parc unui copil de zmeu, fr nici o jucrie, i face bunicul su
mizerie. De fapt, sunt uile palatului care vorbesc ntre ele prin
scrituri, urlnd ca dintr-o mie de guri. Dm buzna-nuntru i nc de
la intrare ncepem s cutm zmeul c-o lumnare. S-au mpuinat zmeii,
dragii mei, n povetile vechi te-mpiedicai la fiecare pas de ei. Era uor
s fii atunci Ft-Frumos, nici nu m mir, cu aa chilipir! Eu zic s ieim,
s fugim repede de aici, pn nu asurzim. Nu poate fi nimeni, ntr-un
palat ca sta nu rezist nici mcar mtuile, fiindc scrie ngrozitor
uile. Aa, iat-ne din nou la soare, s suflm n lumnare. Fiind o
lumnare focul sta mai marele, s-l cutm pe zmeu cu soarele.
Pe la mijlocul povetii cred i eu oboseti i-naintezi tot mai
greu. Faci un pas i trebuie s-l faci tot tu i pe cellalt. Noroc c
mergem acum pe ciuperci, care sunt att de dese, nct par asfalt.
Simii, mi copii, i voi cum crete drumul sub noi? Asta se vede dup
pietre i dup furnici, care rmn tot mai mici. La nceput pe mine
aproape c m-acoperea iarba, acum, uite, ating norii cu barba. Am
ajuns lng un lac, adnc ca o scorbur de copac. Pe mal stau gtele,
unele numai n piciorul stng, i plng.
De ce plngei, ntrebm un gnsac, singurul, dintre toi, care
are i mo.
Cum s nu ne jelim, cnd uite ce pim? Vecinele noastre,
aele raele, ne-au lsat pe drumuri: au minit ntr-una pn ne-au
ngheat apa, de-au fcut-o cuburi. Sunt dou zile de cnd stm aici pe
mal i nu putem s ne scldm. C n ghea nu poi nici mcar s te
uzi, darmite s te scufunzi. Ne-am da mcar de-a sniuul, dar, una, nu
ne sade, dou, ce ne facem de labe? C dac pe ghea le tocim, ntr-o
sptmn le isprvim. i n-o s mai avem cu ce cutreiera poienele,
doar labele nu ne cresc n fiecare primvar ca pantofii votri sau ca,
20
nou, penele. Deci, cum s nu plngem, copii dumneavoastr, cnd
nchii n aceast situaie nu putem sri pe nici o fereastr?
Vznd noi ce mare jale, am ajuns la concluzia c gtele trebuie
ajutate i nicidecum mncate. Dac apa se face bocn la o minciun de
ra, ea tot c-o minciun se dezghea. Asta a fost prerea lui Radu,
firete, care n privina minciunilor tie el ce vorbete. Dar eu, n timpul
sta numai ce m aplec i montez pe o ramur de salcie un bec. L-am
aprins ziua, amiaza-mare, i lacul a-nceput s se dezghee, creznd c e
soare. Gtele, ga, ga, ga! hutiuluc, n ap ntr-o clip. Gnsacul mi-a
mulumit, dndu-mi o pan dintr-o arip. Cnd n-o s mai tii ce s mai
spui zice cnd te va ajunge npasta, uit-te o dat la pana asta.
21
Calul fermecat, dar nefermecat bine

Acum, fiindc pe Zna Znelor tot n-am gsit-o, putem porni mai
departe. Eu am i pornit-o. Zmeul care-a furat-o din greeal, creznd
c e cine tie ce procopseal, vzndu-ne c-am plecat pe urmele lui cu
dreptul, s-a retras tot mai n adncul povetii. Deteptul. Dar oriunde s-
o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! C, om fi mici, dar (oricine poate
s observe) noi suntem cei doisprezece pitici (n frunte, bineneles, cele
dou rezerve). Chestiunea care ne pune puin n ncurctur e c aici
drumul face o cotitur. i se tie, zmeii cnd fug prind o vitez att de
drceasc, nct le vine foarte greu s coteasc. Vom lsa drumul cel
drept, deci, tind povestea pe una din poteci. Dar nu v risipii ca iepurii
care ncotro, ho! Mergei mai strni, aa, c din moment n moment se
poate ntmpla ceva. Vreo ntmplare care s v lase cu gura cscat
de mirare. i cel care-o s fie prea la coad, n-o s-o vad. C minunile
nu se repet ca filmul n culori, s-l vedei cu bunica, n apte zile de
apte ori.
Mergem noi, mergem, cnd, deodat, n iarba cea gras, Mirela
d de un pui de broasc estoas. Era suprat foc i, ca orice copil,
plngea cu lacrimi de crocodil. Zicea c broasca estoas doarme de
vreo patru zile sub estul ei de-o sut de chile. i degeaba ciocnete el
cu lbuele ude, c estul e gros i broasca nu-l aude. i uite, n-are cine
s-l bage-n seam, n-are cu cine s mai vorbeasc, aa, ca de la pui la
mam. ncercm noi s-o trezim, dar i-ai gsit! Poi trezi un pietroi
adormit? Ne-nvrtim n jurul ei pn cnd lui Ilie i d prin gnd s-i
pun o sonerie. Cnd a fost gata, a doua zi n zori, i-am spus puiului s
sune de-o sut de ori. La a nouzeci i noua oar, broasca a scos capul
afar. Mare i-a fost bucuria cnd i-a vzut odrasla jucndu-se cu
soneria. "Adio somn a zis n-o s te mai ntlnesc! Drumeilor, v
foarte mulumesc!" Am plecat lsnd glgie n jurul ei ca-n jurul
arpelui cu clopoei. Dar nu fcusem nici o sut de pai n continuare,
cnd un vultur s-a repezit i-a luat broasca n gheare. Cu ea,
nemaipomenit, uite tocmai n vrful cerului s-a suit. De-acolo o s-o
arunce, cum arunc juctorii discul, s-i sparg platoa groas i-apoi s-
o sfie cu pliscul. Hai s strngem flori i frunze, s le risipim pe vale,
s cad broasca pe moale. A nimerit ntr-o claie de fn; ura! am scpat-
o de la moarte. Vulturul morocnos s-a dus n alt parte. De-acum
broasca va tri sub estul ei, 400 de ani, ehei! C aa triesc ele, mult
ct evul mediu, nu ca unii oameni, ct un concediu! Vine i puiul cel mic
dintr-o parte, frecndu-se la ochi de cele-ntmplate. Explic-i tu cum a
fost, Ilie, i spune-i s nu mai fac abuz de sonerie. C asurzete iarba i
22
mrcinii i, uite, ntrt vecinii.
i iar mergi i iar mergi, numai pe jos staii ntregi! Totul ar fi
fost excelent, dac nu ni se-ntmpla un accident. Tot btnd atia
cmpi de cnd rsare pn apune soarele, nu-i normal s ne doar
picioarele? Eram la o cotitur cnd Radu zice: "Gata, eu am fcut o
bttur. Of, parc mi-a intrat un munte-n pantof". Atunci ne-am oprit
i, punnd toi degetul la tmpl, ne-am gndit. Ne-am concentrat ct
ne-am concentrat, pn-am hotrt: ne trebuie un cal fermecat! Unul
ct tot magazinul de jucrii de mare, un cal care s zboare. i-n loc de
copite, s aib aripile potcovite. tii: ca s nu li se toceasc vrfurile
prea tare i s fie numai zimi, cnd s-ating n zbor de stelele fierbini.
23
Zmeule, nenorocitule

Eu am un plan, cum s gsim calul nzdrvan. Rupei fiecare
cte un smoc de iarb gras din aceast vale rcoroas. nvrtii-v cu
el n sn pn' o s ameeasc vzduhul de mireasm de fn. Nu vedei
cum iarba a nceput de miresme s fumege? Caii povetii, care pasc pe
undeva prin apropiere, or s-o adulmece. i vor veni, mai tare sau mai
ncet, ca atrai de-un magnet. Au i-nceput s s-arate din cmpie: zece,
o sut, o herghelie. Privii ce mndree de cai.
Alege-i, Radule, unul, hai.
Trebuie s-l aleg, zice Radu, pe cel mai rpciugos. Aa face-
ntotdeauna i Ft-Frumos. Ne-am aezat atunci pe-o buturug i-am
ateptat s soseasc i calul cel plin de rpciug. Dup un ceas s-a
auzit un nechezat mic, cam ct un miorlit de pisic. n sfrit, a aprut
un fel de mnz btrn, tirb de tot i de tot spn. Privea tot timpul
pmntul i nu nainta dect cnd nu btea vntul.
Asta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu'. i nclecnd,
numai ce-l vedem cu mroag cu tot cznd. L-am ridicat cu toii si cu
chiu, cu vai am pornit mai departe, mpingnd calul, ca pe un camion
hodorogit, din spate. Speram c mroaga va merge aa strmb numai
pn dup primul dmb. Acolo unde se va scutura odat, artndu-i
faa sa cea fermecat. Dar am trecut i cel de-al o sutelea dmb i calul
mergea tot mai strmb. N-os mai putem nainta, dac n-om mnca.
Dar partea cea proast e c deocamdat n-avem nimic n traist. Zu
c n-ar strica acum nite gte. Dragii mei, mi-am adus aminte de pana
gnsacului, prin asociaie de idei. "Privete-o cnd i-o fi mai greu", mi-a
spus acel gnsac. Ceea ce i fac. Nu simii un miros plcut n nri?
Razele soarelui au devenit frigri, nvrtind nu tiu ce fel de friptur ce-
i las o impresie bun n gur. Din cuptorul zrii iese o tav mrea.
Gtele ne-au trimis, fript, o... ra.
ntr-un minut n-a mai rmas nimic n tav (c raa a fost gro-
zav). Tocmai atunci s-a auzit un rget ca de leu. Aoleu! "sta o fi
Zmeu?" ntreb, nu c mi-ar fi fric, dar tii: o-ntrebare nu stric.
Deodat toate lucrurile au nceput s tremure, ca la cutremure. Jucai-
v aici de-a ce vrei voi. Eu m duc un minut la rzboi. "Unde eti,
zmeule? i zic, c nu tiu din ce cauz nu mai vd nimic." "Sunt chiar n
faa ta, ntre aceti doi stejari", zise zmeul, aruncndu-mi o pereche de
ochelari. "Stai pe loc! s nu fugi n alt parte, vin s te bat, cum scrie la
carte." Dar, cnd s plec, Radu mi face scandal: "Cum pleci, nene, la
btlie fr cal?" Avea dreaptate, dar calul cel leinat sttea tot
nefermecat. Ei, comedie mare! Neavnd ncotro, am luat eu calul n
24
spinare. Zmeul era, dimpotriv, clare.
Vzndu-ne n felul sta pe noi, zmeul se ddea tot mai napoi.
Ct era el de tare i mare l speria o astfel de artare. "Care eti calul i
care eti clreul?" a ntrebat ntfleul. A czut apoi eapn n iarb
i-a cscat de trei ori. "Ce faci, zmeule, mori?" "Mor, a rspuns el,
ndreptndu-i faa spre nord. M-ai speriat prea tare i am avut un atac
de cord."
Eh, i acum ar trebui s urmeze nunta cu Zna Znelor, care a i
ieit n iatac, fericit c i-am venit zmeului de hac. (i-a mutat palatul
aici pe cmpie, s asiste la btlie.) E foarte frumoas, iar o zn ca ea,
orice ai zice, nu-i de colea. A putea strni o nunt formidabil, cum
strnete vrjitorul furtuna. A pofti la ea soarele, munii si luna. Dar
tii voi, lucrurile acestea lungesc foarte mult povestea. Acum, c-am
scpat-o de cel mai teribil dintre zmei, Zna Znelor se va descurca i
singur-n via, s n-avem noi grija ei. Hai deci s facem cale-ntoars,
c mai avem i alte persoane pe acas. Care-i drumul pe care-am venit?
Acesta-i, nu vedei cu tlpile ct l-am tocit? i-n plus vntul care
zglie de u a presrat pe el tre din lun, ca dintr-o ppu. Ca
s-l tim, s nu ne rtcim. i ca s strluceasc drumul nostru, sub
stele, fantastic, la noapte, cnd l-or linge vulpile de material plastic.
25
Mr

tii c znele frumoase, cnd vor, pot s-i ascund patul,
oglinda, tot palatul ntr-un mr. Spun dou-trei cuvinte i, ct i-i
castelul lor de mare, d buzna n mr cu coarnele turnurilor nainte. Eu
am dat de un mr fermecat, n care te poi plimba n lung i-n lat. Toat
lumea a-ncput aici, colorat ca pentru pitici. Izvoarele i fluviile pe care
le avem se afl-n ea, fcute ghem. Tragi de o a mai albastr i, cnd
colo, pe ea, vezi c scrie "Dunrea". Munii se afl i ei la locul lor, spre
cer ca un deget arttor. Pot s v spun n continuare c aceti muni s-
au format prin evaporare. Demult, de tot, n locul lor era un fel de
ocean, mai adnc dect cel mai adnc lighean. Dar a btut vntul, a
btut vntul, lund mereu valurile, pn a fcut apa una cu pmntul.
Aa au aprut aceti muni de stei, care sunt uscai dac pui mna pe
ei. Unde voiam ns s ajung pe drumul cel mai lung? Munii nali sunt
foarte importani. Asta se i vede, s se uite mai bine cine nu crede. Un
urt st lng un pisc ameitor, n care sun aurul ca banii ntr-un ulcior.
Altul trage cu un crlig dintr-o vgun o blan de urs foarte bun. i
mai departe, totul i are rostul lui, ce s v mai spui!
Pietroaiele astea din jur arat cu vrf i-ndesat c noi le-am fa-
bricat. Facem din lna stelelor bidinele, vopsim noaptea casele cu ele.
Batem apa pn scoatem din ea lumina, ca din lapte smntna.
Soarele, care e de fier, zilnic ruginete, i rugina lui cade pe noi de ne-
nclzete. Noi o strngem n cearafuri, umplem cu ele cmpul i facem
s creasc mai repede grul i porumbul. Privii acum la mainile care
zbrnie mereu i nelegei ce v spun eu: tehnica asta e foarte
complicat, dar toat mecheria st ntr-o roat. Ea e tartorele, poi
face tot ce vrei cu ea, dup cum se nvrte aa, ori altmintrelea. Iat,
pot s ncerc, dac o-nvrt cu mna, e cerc. Poi s te joci pe lng cas
pn te strig la mas. Dac ncaleci pe ea te duce fr s te opreti
pn unde vrei s creti. O aezi culcat e moar, macin fina toat.
i pui deasupra o cas i niscai aripi de carton, poi s zbori cu ea la
aerodrom. De-aia prinii notri, toi, fumeaz i fac roi. Le leag de
copaci, de calea ferat, de vapoare, de osele i fac toate treburile cu
ele.
26
Unu i cu celelalte numere

Fiecare dintre voi a-nvat s numere pn la doi. Aici v-ai oprit
i, de osteneal, ai adormit.
Aoleu, ce-i?
Dar n vis l-ai vzut pe 3. Era ceva, ca o namil nfiortoare, i
culmea mergea i mai departe cu groaza: avea 4 picioare. Cnd v-ai
trezit era ora 5; pe cmp veneau oile de la servici. Cte oi acum dau cu
praf pe drum, parc ncondeiaz un ou? Na, c-ai adormit din nou.
O, chiar de-ai dormi sub pat, nimeni nu va scpa de numrat.
Numerele v vor urmri n adormirile voastre cele mai adnci i le vei
visa pe brnci. Deoarece ele trebuie s v intre bine n cap asta e. D-
le naibii, c sunt i importante, ca n via toate celelalte.
1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu
mi-am ncruciat drumul zice: a mai trecut unul. i cu asta a isprvit cu
persoana mea i ateapt s treac prin dreptul ei altcineva. Noi am
fost la munte mi-aduc aminte ca azi i-am vzut o mie de brazi.
Iepuri o sut dintr-o dat, dar asta cred c era o mecherie a unuia,
gogonat. Unul singur cred c era, care aa de repede fugea, nct
oriunde te uitai, l vedeai.
Deci, orice ai face hop! un numr, i sare ca un papagal pe
umr. Acas, s zicem, cnd vrei s v jucai i voi, s-aude, i v fac
moral un milion de rude.
Aa c, aflai: numrm i suntem numrai. Pe mine, de
exemplu, m numr ceasul detepttor, pe la apte, spunndu-mi s
m duc la servici, cu limb de moarte. (C dup aia el adoarme din nou,
ori moare pn la nvierea din dimineaa urmtoare.) i soarele m are
n socoteala lui, bineneles. Deocamdat sunt un numr cuminte, care
la fiecare adunare i ies. Eu simt de departe, dar nu m doare aceast
numrtoare. Numai btrnii se viet ngrozitor, cnd li se adun cte-
o mn, cte-un picior. i atunci roag pe cte unul ca voi, vreun pici,
s strige pentru ei: "sunt aici".
De-aia zic: nvai numrtoarea pe degete, pe frai, pe clanele
uii, pe dini, s-i putei ajuta pe bunici, pe prini. Seara cnd vi se face
patul s v gndii: unde am ajuns cu numratul? i s adormii.
27
n clocotul pieii

Aici vin teatrele de ppui, la anumite ceasuri, s ia morcovi
pentru nasuri. i pentru cap, trtcue, i pentru vulpi, tre.
Printre tarabele vechi e atta glgie, c-i trece peste urechi.
Dar nou nu ne pas: oriunde e glgie ne simim ca acas. Locul sta
cred c este tot att de mare cam ct o mare. Aici parc s-a adunat tot
ce mic n ap sau pe uscat. Melci codobelci i raci uri i goi, crora
le e totuna dac merg nainte sau napoi. Oamenii stropesc cu lacrimi
ceapa, s creasc, ori mngie mieii vii i spun poezii. Poi vorbi ct
vrei, c ai unde. n prima jumtate a pieei, toat lumea ntreab, i n
cealalt toat lumea rspunde. n pauze se las o linite ca dup
furtun, de se aud cum ies ridichile de lun. Sau ciupercile noi cum ies,
n cap cu cte un alb fes. Copii, spunei-mi acum sincer, pe cuvnt de
onoare, a ce miroase mai tare? A vitamine!... Viorel a rspuns foarte
bine. Da, cele mai multe vitamine de pe pmnt, nu la farmacie, pe
tarabele astea sunt. Pentru c ele se cheam aici mr i piersic. i pe-
astea le mnnci de drag, chiar de-a valma, nu i le d mama... cu
palma. Uite, acest curcan zicea c dac nghite singur tot sacul cu nuci
o s crape. Acum un nene trebuie s stea lng el, s-l ndoape. La
fiecare or l apuc i-i ndeas pe gt cte-o nuc. Curcanul se strmb
tot, ca de agurid, i crede c omul vrea s-l vnd n loc de clepsidr.
Ce s v mai spun despre pia? Seamn cu o buctrie plin de abur
i cea. Gospodinele grbite alearg din loc n loc, parc dup fiecare
vorb le-ar da-n foc. Dar i cnd pun ochii pe cte-o gin, att de mult
o fixeaz, nct o hipnotizeaz. ntr-o iarn am vzut o gin de-asta
hipnotizat, inndu-se, cuminte, pe strzile multe, dup o blan de
vulpe.
Acum ca s nu ne-ntoarcem chiar cu mna goal, hai s lum
sfecla asta dat cu vopseal. O punem acas la unul din noi, la oricare,
ntr-un ghiveci de floare. i sfecla va crete n jos ncet, ncet, prin
tavan, prin parchet. Iar n zilele cnd n-avem ce face, o s ne strngem
grmad, prinznd-o de coad. i vom trage toi de ea ct vom putea.
28
Pe fundul tuturor ploilor
Este ceasul fermecat, cnd petii mping scoicile pe uscat. Petii
ori racii, nu in minte, ca s le-ncarce cu merinde. Rme, firimituri de
pine, pentru a le trage pline n mare, mine, fcnd s scrie nisipul
de pe plaj, ncet, la ora patru fr un sfert. Trebuie s profitm de
aceast tcere teribil, cnd nu se aude nici o chemare la vil. La mare
am fost anul trecut (scrie la carte), acum o s facem un pas mai
departe. Un pas mare, chiar n mare. Hai, Mirela, nu fi suprat, ncal-o
ca pe o gheat. Una cam larg, n care ar ncpea i casa i strada cu
bieii i fetele, i tot ai putea s-i legi ireturile. Lumea vine aici s-o
priveasc doar pe dinafar. Ce atitudine superficial! Nou, va s zic,
nu ne e de loc fric. Am but ap mult acas, cam cte o litr. De-aia
acum nu ne-necm, doar ne scufundm, ne scufundm. Ce ne salveaz
e c nici unul nu tim s-notm. Asta ne-ajut, nici gnd, i ne d curaj
s-ajungem mai repede la fund. Acolo vom vedea tot felul de alge
amare, printre care noat topoare. Deocamdat ntlnim numai peti
strlucind prin ap, parc ar fi pictai pe fereti. Se mir ca nite copii
c suntem ca ei, vii. Pentru ei, am luat special n buzunare, presai,
pureci de mare, uscai. Obraznicii, vin i mi-i mnnc din palm,
frumos, cu botul, mngindu-mi, cu coada, cotul. i se in dup noi scai,
formnd un fel de imens alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Dac cineva
se va-nclzi, l poate folosi. Desigur, s nu-l mite prea furtunos, c
mpinge vapoarele-n adncul primejdios. Unele au mai fost luate de
talaz si, vezi, stau rsturnate si azi. Aceast corabie cu pnzele numai
ae se roag s-o lum n brae... i, tot-aa, ne lsm ncet, la vale. Apa
e un teren alunecos i foarte moale. Petii cresc uor prin ea, ca prin
pmnt iarba. Dup cum era de ateptat, fundul mrii e
supraaglomerat. Fel de fel de erpi i alte lighioane fac bule de aer i
baloane. Caii de mare tropie peste tot, grmad, cu covrigi de erpi n
coad. Petiorii se joac cu cochilii de boabe de fasole i caut prin
brcile nverzite busole. Nu c-ar fi ahtiai s afle nordul, sudul sau estul,
pe ei i intereseaz din busol restul: dup gradul cutiei, de
perfecionare, tiu c afar e secolul cutare sau cutare. (Deci tot un fel
de orientare). Ar fi multe de vzut n acest loc sticlos, unde marea se
termin-n jos. De ce vietile toate au gurile cscate? Nu e lumin aici,
e un ntuneric groaznic, c soarele e tocmai la dracu n praznic. De
aceea, vieuitoarele in deschis gura, luminnd fundul mrii cu
dantura.
Ce-ar fi s fierbem i noi o ciorb pescreasc, ntr-o scorbur de
estoas (broasc)? Luai cu lingura, ct e fierbinte, ciorba asta bun o
s-o inei minte. Aa, acum ne-am pus burta la cale si-n felul sta
ieim din mare.
29
S mbtrnim - de-o prob

Hai s intrm n aceast cetate, din pur curiozitate. Adic
pentru o zi fiecare copil mic s-i fie lui nsui bunic. S-i spun poveti
i singur s-i dea plin de gravitate sfaturi, pe care tot el s le cread n
tain fleacuri. Deci astzi n-o s ne mai scapere pe nici un drum
picioarele: stm acas i zicem c ne dor alele. Of, eu simt cretetul
parc-mi cresc din el cuie i mai am alt junghi tocmai la mama dracului,
n clcie. Nu tiu, ai remarcat oftatul? Btrneea ncepe, aadar, o
dat cu vitatul. Iat-ne ntr-o lume fermecat, pe lng care orice
poveste pare seac i adevrat. Din copii am devenit dintr-o dat moi
i strmoi i purtm galoi. Am vzut n via att de multe, nct, ca
s nu le uitm, ne-am fcut noduri n ridurile de pe frunte. Va s zic,
soarele acolo apune i dincolo rsare, iar apa curge numai de la deal la
vale. Am nvat ghinionul nostru pe brnci, de cnd eram nci. De-aia
la toate lucrurile rele sau bune putem da acum din cap cu nelepciune.
Ioane, tu m auzi? Vorbim cam tare, s zicem c suntem surzi. Ne-a
rmas nasul numai pentru zile mari i trebuie s-i punem i lui ochelari.
Pielea de pe mini s-a cam btucit i ne trebuie o pereche de ochelari i
pentru pipit.
M-am ntrebat eu toat viaa: cam cum se simte un licurici
dimineaa? Toat noaptea cu fptura lui, deteapt, a fcut lumin n
stnga i-n dreapta. i deodat l cuprinde uimirea cnd simte c i s-a
ntrerupt strlucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el dect urzicile. Dau
peste el i-l calc, pardon, pn i furnicile.
Totul e clar: cnd eti btrn trebuie s mergi cu maina sau cel
puin ntr-un car. Eti ca n vrful unui munte urcat, clcnd piatr cu
piatr i acum parc te duci unde ai treab cu munte cu tot odat. Face
pentru greutatea asta mrea s trieti o via?
Dar ne-au intrat nite lacrimi n ochi i ne strng, iar bunicii
notri adevrai, tii i voi, niciodat nu plng. Uite, tocmai rsare n
fereastr luna s le dm hainele napoi i s le srutm mna. i s le
spunem c, aa cum sunt, sunt cei mai grozavi de pe pmnt. C din
barba lor alb i mare izvorte numai linite i mpcare. Dar s nu le
spunem c am fost i noi btrni ntr-o doar, dintr-o diminea pn
ntr-o sear.
Iute napoi pn la copilrie, s ntinerim. i s plngem acolo
ct poftim.
30
La polul sud

Noi am fost la Polul Nord, dar, dup cte aud, Polul Nord e mort
fr Polul Sud. Trebuie s le vezi pe amndou aceste talere de cea,
dac vrei s ai un echilibru n via. Cteodat simii i voi,copii, nu e
aa, c v lipsete ceva? Polul Sud l simi c nu-l ai ca zahrul din ceai.
Prin urmare, fii gata de plecare. Aoleu, dar n port, pentru cltorie, nu
ne-a rmas dect aceast corabie de hrtie. Eu zic, cu puin iniiativ,
s facem alta, de sugativ. S-o construim repede, c vremea trece i pe
drum v explic eu de ce. Gata, catargele i crmele? Tragei acum de
toate sforile i srmele! Dai-mi o pip, s fac i eu puin fum, cam ct
rmne de la o salv de tun. V miroase a alge i a sare?
Aflai c suntei de trei zile pe mare. Iat, valurile cum rsar
dintr-o parte i-n cealalt apun, i se duc s fure de la mal spun. Spun
uitat dinadins acolo, pe rm, de copiii cumini i uituci, ca s aib
marea cu ce face clbuci.
i cum plutim noi aa spre Polul Sud, apa intr in corabie, dar eu
m fac c n-o aud. Mult mai periculoas, n acest moment, aflai, este
corabia de pirai. Pn acum trebuia s se i arate, frate. Dar nu s-aude
nici un zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! S n-ai ce povesti acas,
ceva fioros i nprasnic, asta e groaznic! Ura, suntem salvai! Iat
corabia de pirai! Au aflat c mergem unde ne duce curentul i vor s
ne fure subiectul. O, dragii mei marinari, hai s fugim ct mai repede i
s fim tari. Dar, vai, ei mresc, mresc viteza i respiraia lor ne
zburlete sufletul ca freza. Dar tocmai cnd s pun mna pe noi, lip!
corabia li s-a mpotmolit n nisip. Cci sugativa noastr, vedei! Le-a
supt marea de sub lopei. Parc ne pare ru c nu ne-au prins piraii un
pic, aa, mcar de degetul mic. Se-ntmplau cine tie ce fapte ciudate.
Dar i ei au fost nite mmligi i jumtate. Acum mergem nainte n
felul urmtor: scond din corabie nor dup nor. Dac stoarcem, de
exemplu, numai o lopat, se face nainte o balt lat. i noi plutim
mereu pe ea, la ore fixe i la trei sferturi, de-a valma, peste dealuri i
deserturi. Strbatem fel de fel de ri, nu mai vorbim de cele nou mri.
E frumos s vezi insulele de mrgean, cu obiceiurile lor prin ochean. n
Sahara oamenii sunt legai la cap c-un ervet i mnnc erbet. Dar nu
e chip s bea la urm i ap din nisip. C unde dai i unde crap tocmai
acolo nu-i ap. Scuturai peste ei o pnz mai nou, s cread c din
rugciunile lor a-nceput s plou.
31
La o adic

Vine leul lipa-lipa, mai fioros dect gripa. Simii n inim o cl-
dur ca para? Asta nseamn c suntem tot n Sahara. Iat dihania
deschide gura, ridicnd i mai mult temperatura. Totui, la noi n-o s
vin, pentru c la toi ni s-a fcut pielea de gin. i leii, dup cte am
auzit de la nite vecini, nu se dau la psri i la gini.
n continuare, dragii mei, cred c o s renunm la jupuirea
acestor lei. Blnurile le sunt grozav de bine pe trup lipite, din grumaz i
pn la ghearele lefuite. i la urm trebuie s le crm n circa i,
oricum, ne ncurc. S nu mai vnm nici tigri, nici lei, nici leoparzi, nici
nimic. Eu aa zic. S ne retragem mai bine n a noastr corabie, care
merge pe sub streinile valurilor ca o vrabie. Ce dac rmne n urm
pustiul nevzut? Nu-i primul lucru pe care-l lsm noi nceput! Gata.
Unde vedei o mare nfigei iute lopata. Brr! E din ce n ce mai rece!
Suntem mai lng Oceanul ngheat, cu fiecare spaim ce trece. Un
pescru obosit (n-am aici un loc cald unde s-l culc) ne trimite din zbor
primul fulg. Va veni n curnd i zpada, ehei, prin asociaie de idei.
nseamn c polul se apropie, vrnd-nevrnd, acum e la o arunctur
de gnd. Vezi? a i nceput s m ning n cap cu nori. Fulgii se-
nmulesc, ca i stelele prin spori. Adic se sparge fulgul, c nu e de fier,
i curg din el seminele de cer. A-ngheat dintr-o dat i apa bine, s ne
mutm toi pe patine. Cci la Polul Sud nu poi s te duci cu un clete
de spart nuci. Gheaa aici e groas ct geamurile caselor toate, chituite
bine i-ngheate. Poi s dai cu mingea-n ea, acum i pururea. C n-o s
sar nici un ciob, n-o s faci oceanul zob. Deci, ne apropiem printre
pinguini i degeraturi. Polul Sud ncepe cu suflatul n palm i cu
celelalte apucturi. Dai-mi mie ocheanul cel cu plu nou lustruit, s vd
acum unde e pmntul uor turtit? C acolo cic polul vine, ca s poat
sta mai bine. E punctul unde trebuie s mergem fiecare i n loc de
steaguri s punem degetul mare. S strluceasc amprentele noastre,
numai semne i linii, pn n ochii viitorimii. S tie toat lumea c noi
am ajuns pn aici nc de pe cnd eram pitici. Foarte simplu am ajuns:
nvrtind crma mereu la babord. Dar ce scrie pe tabla aceea? "Polul
Nord". Aoleu, acesta e adevrul golu-gol: am greit calea exact c-un
pol. La o rscruce cred c ne-am ncurcat, ca un copil care cade: bum!
din pat. Cci, la fiecare rscruce, ai observat i voi, de ce? pentru ce?
sunt dou drumuri identice. Unul este cel bun, pe care trebuie s mergi
nainte cu fal, i altul e drumul de pcleal. Noi am pornit falnici spre
sud, ca s ajungem s nici n-aud! La nordul cel gol i srac, pe care-l
tie dup licheni orice prlit de copac. Dar, la urma urmei, aa e n
32
via: te mai neli. Parc oamenii mari nu fac i ei cteodat nite
greeli?! Noi am pus mna pe Polul Nord, nu e aa? care nu e nici el de
colea. Acum trebuie numai, ca s-o dregem, s punem de acord scopul
cu locul. Ia s se prezinte aici un bieel cu muchi de oel, care s se
urce napoi pe cuvintele noastre n sus, pe toate cte le-am spus. Ca pe
catargele unei corbii, numai pnze i frnghii, de care te ii. Care eti
voinicul? Tu, Titu? Urc-te pn n vrful povetii noastre i schimb-i
repede titlu!
33
Ferii cerul

Da' departe ne-am mai plimbat, nu tiu dac-ai observat. Am
tocit ca pe preuri cele patru puncte cardinale, lundu-le pe picioare. V-
am dus n lun i mai ncolo, din stea n stea, pe rspunderea mea. Dar,
aici, la doi pai, cresc ciuperci sau un ora? Hai astzi s-l privim, c i
noi tot n case locuim, dac stai s te gndeti. Mai ales noaptea i-n
timpul dintre poveti.
Aadar, locul a fost mai nti desenat cu cret i var. Apoi s-au
ngrmdit crmida, cimentul, lemnele, fierul. i cnd casele au
nceput s rsar, cineva a strigat: "Ferii cerul!" E un zgomot surd ca
de moar, plus nc o moric. Un Manole plin pe piept de frica i tot
aaz crmizi sub picioare i se-nal. Din cnd n cnd msoar zidul
c-o a. i, tot aa, ct i-i ziua de mare. Pe la etajul apte fumeaz i el
o igare i pe unde-o ia fumul nseamn locul c-un creion rou i face
cou'. tii, chiar dac blocurile au calorifere, pe fiecare acoperi trebuie
s fie un co, ba chiar dou, dac se poate: pentru cuibul berzelor
necivilizate (care i acum nc se mai nclzesc cu fum). Pn le e gata
acoperiul, berzele clempne din cioc: clac-clac! i stau cu bagajele-ntr-
un copac. O, dar eu am ajuns prea repede sus, pn la berze mai sunt
multe de spus. ncetul cu-ncetul un meter aaz parchetul, n timp ce-n
jurul lui o albin tot zboar, gndindu-se dac nu-i cazul s-l dea cu
cear. Nenea, sta, care are o apc de hrtie, grozav, de ce credei
c se uit acum printr-o eav? El e cu instalaia de ap i vrea s vad,
n deprtare, dac cellalt capt al evii e nfipt n mare. Fiindc oricare
robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, s aib legtur c-un
val sau un talaz. Dac apa cumva se oprete, nseamn c-a intrat pe
eava vreun pete. Ce mai e i asta? Fereastr. Pe aici se vede limpede
cum vine primvara cu iarba sau toamna cu norii depinde n care
parte zboar cocorii. C ei sunt cei care numr clipele i-nvrt soarele
cu aripele. Pereii acum sunt goi, adic nemzglii de voi. ntr-o bun
diminea aici se vor muta oameni cu tablouri n brae, fiindc odaia
parc n-are cldur, dac pe perei nu-i ceva, vreo pictur. Eu, de
exemplu, am una cu dou bufnie pe care le-am botezat Ciulnie. Au
ochii mari, toat ziua vegheaz de parc fotografiaz. Ct noi ne-am tot
foit, casa asta aproape c s-a isprvit. Unde-am stat adineauri e
parterul, acum suntem la etajul apte, deasupra cruia locuiete cerul.
34
Cai verzi l ntmplri breze

Zilei acesteia fcei-i un nod, s n-o uitai ca pe-o jucrie n pod.
Vei vedea primul film din via, ncepei, va s zic, o perioad
mrea. Na, c m-am emoionat i eu ca o femeie, cu toate c sunt
frecat de multe spectacole i matinee. Da, de astzi, acces i voi o s
avei la umbrele de pe perei.
Aflai c filmul, acest domn, i are rdcinile n somn. Originile
lui se pierd, ht, n deprtare, cnd primul om a adormit din picioare. El
a nceput atunci s viseze fel de fel de cai verzi i ntmplri breze.
Cnd s-a trezit era jumtate somnoros, jumtate fericit. Parc s-ar fi
tras a doua oar dintr-o maimu net superioar. De atunci, printre
brontozauri, sulii i sgei, care fac mare vaier, filmul plutea i el n aer.
Pn cnd un scamator fr pereche i-a fotografiat visul i a doua zi l-a
scos din cap pe o ureche. Aa a aprut perioada filmului surdo-mut.
Pentru c personajele se micau ca nite lemne i se-nelegeau
prin semne (Cum spuneam, filmul anterior era aa-zisul film orb sau
chior. Filmul nu numai c nu se auzea, dar nici nu se vedea. Veneau
spectatorii la cinema i pe ecran nu aprea cineva. Nu se vedea nimeni,
cum s v zic? Nu se vedea nimic. Dar nici unul nu ndrznea a pleca,
pentru c nu era niciodat sigur dac s-a terminat ori ba. Pn cnd
venea portarul: "Mai ducei-v i acas, oameni buni, c n-ai fi
nebuni").
Astzi filmul a evoluat ntr-un aa hal nct dac e vorba n el
despre un cal, nu numai c-l vezi, dar l i auzi i nu mai trebuie ca tu n
locul lui s nechezi. n viitor tehnica va face asemenea cotituri, nct se
tinde s poi s i ncaleci pe el i s-l furi.
Ce se ntmpl n filme? S facem acum lumin i n aceast
bezn legitim. Aflai c e greu s spui dinainte despre ce e vorba, n
cuvinte. Trebuie s vedei nti filmul, mi prunci. Atunci i nici atunci i
vei vedea pe Ft-Frumos, Ileana Cosnzeana, zmei, fapte grozave,
apte pitici i tot ce mai decurge de aici.
Iar cnd adormi la cinematograf niel, nseamn c vezi dou
filme n paralel. Unul cel de pe ecran, cu o aciune cam plicticoas, i
altul, visul tu, pe care i l-ai adus de-acas. De aceea, pentru filmele
proaste, directorii cinematografelor stau n dubiu dac n-ar trebui s
plteti un bilet dublu.
Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odat lumina? Ar trebui
s nceap matineul, n sfrit, de-atta istorie am rguit. Gata, n faa
voastr primii iepuri urecheai fugresc primii elefani. Nu v tot foii pe
scaune, ci fii i voi mai emoionai.
35
Cutm o frunz

M-a apucat un dor de frunze, n suflet i peste tot, c nu mai pot.
Hai s cutm una, c e vnt i c e cea. Care-o gsete primul o s
aib noroc n via.
tiam c frunzele astea toate sunt nite obraznice i jumtate.
Cel puin, mturtorii de strad, doamne, s nu le vad. Odat unul s-a
suit ntr-un castan pe o frnghie de vi i a pus n vrful fiecrei ramuri
o piuli. S se opreasc toate frunzele in interiorul copacului, ca ntr-un
tub, i s nu rsar dect cnd o da el drumul la urub. Dar chiar i aa,
pn a doua zi diminea pomul nflorise cu verdea. Ba, mai czuser
i pe jos, ca n marile pduri, cinci couri de muguri i firimituri. C
pmntul sta e att de gras, prinzi rdcini sub pas. Dac oamenii nu
s-ar mica mereu, singuri ori perechi, s-ar pomeni i ei cu muchi i
licheni pe frunte i pe urechi. ns n fiecare toamn, e adevrat, se
ntmpl ca acum, ceva neateptat. Hai n pdure, n-au de unde afla
prinii, s dezlegm nodul misterului cu dinii. Vedei, acum totul e
pustiu, asta nu e pdurea de ast-var pe care o tiu. Nici o frunz
numai cte un cuib gol se mai vede, dar din el nu poi cnta foaie
verde. Cic, dac rupi o frunz de pe ram, pic toate. E ca atunci cnd
spargi un geam. Se destram, cioburi, cioburi, cum a observat i Dinu,
i se face n codru un curent continuu. Psrile i nfoaie penele ca
nite mantale i iau direcii la vale. Alunec repede sau mai lent,
mpinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le rmne sufletul aici,
acestor privighetori i pitulici. Cci fiecare ce vrei are aici frunza ei;
una mai mic sau mai mare, plus o frunz sau dou i pentru generaiile
viitoare. Pe acestea din urm le in drept preuri moi din verdea: s se
tearg puii pe picioare la intrarea lor n via. Poate c am naintat
prea departe printre ramurile lustruite ca nite coarde. De fapt, mi
opteau ieri nite vecini, acestea nu sunt ramuri, ci rdcini. Copacii
pndesc o anumit zi i atunci, deodat, toi i fac vnt i intr cu
frunzele-n pmnt. S le repare pe cele care-au ruginit i s le ascut
zimii care s-au tocit. sta ar fi, dup unii, misterul; pdurea confund
uneori pmntul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevrul, deocamdat ei nu-i
st bine aa de mare, i nici o fonitoare! Vntul, vedei, i face treaba,
dar sracul, bate degeaba. i e mult pn la primvar, cnd se ntorc
copacii, iar n sus, ca la un semn, nvrtindu-se pe osia lor de lemn.
(Cci toi care poart, ct de ct, vegetaie, trebuie s fie i rdcini,
prin rotaie.) Eu zic, s rugm vulpile i veveriele, c ele nu s-au dus,
s-i trasc coada printre crengi mai sus. Veveriele n privina asta ar
face minuni: pot fi n aceeai clip n trei stejari i-n cinci goruni. i dac
s-adun astfel vreo sut de cozi, ca s nu zic o mie, de departe pdurea
36
s-ar vedea i iarna ca de frunze, tot ruginie.
37
La coal, dar nu rmnem acolo

i, dup atta cultur general, a putea s nici nu v mai duc la
coal. S v las s trecei glon pe lng ea i s v continuai viaa la
cinema. Sau s v dau un certificat, din care s reias, clar, c suntei
mai detepi dect, la un loc, un cal i-un nar. C tii c rsare o
stea doar atunci cnd n-are nor pe ea. C ai primit nota zece la mare i
ai ajuns cu lecia dincolo de ninsoare. Totui, este o chichi: toate
astea le-ai nvat ca pe "unde eti, Chimi?".
E nevoie de o cret, de nite caiete i de cerneal, din care, dac
i le arunc cineva nainte, iese o coal. Iat-o: dac v uitai bine peste
jucrii i ppui, se i vd dou sau trei ui. Printre coarnele de melci se
mai zresc nc douzeci. Fiecare seamn cu o carte. Trebuie s le
deschizi i s le nchizi tu singur pe toate.
n clas stau copii ateni i se fac premiani ori repeteni. Primii
clipesc din gene la tabla neagr, pe care sunt fcute fel de fel de
desene. Ceilali se uit mai pe ndelete la burete. i aduc aminte c
buretele l-au mai vzut undeva, aa c ei se gndesc la mare n con-
tinuare. Copii, aici o s aflai o mulime de poveti foarte frumoase
despre muni, i terase i case. Totul e s ascultai tcnd i s vorbii
n gnd. Cnd vei auzi un clopoel, dup un ceas, s tii c vi s-a dat
drumul i la glas. Putei da fuga afar i acolo v putei juca. Ora este
pentru nvat, iar recreaia pentru uitat. Dac voi n-ai uita aa de
repede cunotinele folositoare, recreaia cred c-ar fi de-o zi. Dar iat,
sun dup zece minute i trebuie s alergai la locurile voastre foarte
iute. C urmeaz cine tie ce socoteal cu cine tie care portocal.
Cu ct crete un om cnd se ridic n picioare? (Asta se numete
adunare.) Unde se duce ursul dup ce nu gsete miere? (Asta se
cheam scdere.)
i, tot aa, venind i plecnd, nvnd i uitnd i iar nvnd, o
s v pomenii c tii pe dinafar coal dup coal. Asta putei s-o
observai singuri, uitndu-v nu n alte pri, ci n cri.
Crile or s fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai mici, nti ca
nite ppui, apoi ca nite furnici.
Cnd nu vei mai vedea nici o poz n nici o carte, s tii c ai
ajuns cu nvatul i cu uitatul foarte departe.
38
Capitala bazaconiei

Fiindc e mai uor, oraul nostru e fcut direct pe-un nor.
Undeva mai departe, ntr-o vale fr fund, pufie ntr-una o locomotiv,
de ine norul nou i rotund. Sau strnut un vulcan, aruncnd n sus
cea de foc, iar un copil st lng el i-i strig: "noroc!" Dar aici nimeni
nu e rcit, fiindc aerul e fcut dinadins din spirt. (Spirt care iese din
brazi, prin acele ace care n-au n vrf capace.) Casele cu zpad pe
chipiuri au n loc de acoperiuri schiuri. Aluneci, aluneci cu ele i cnd te
poticneti, cazi direct n cas i te-nclzeti. Lnga foc, ascultnd
geamurile ninse, st mama cu braele-ntinse. Iar lng ea toarce o
pisic, producnd electricitate, cnd o mngi cu mna pe spate. De-aia
strlucete casa pe dinuntru, fr de cea, de-ai tri n ea o via.
Unde mai pui c lumina topete florile de pe fereti, care se fac ap i
peti. Pentru c oriunde e ap nu e aa? trebuie i-un pete care s-o
bea. Dar i afar este o lumin extraordinar.
Cineva povetile frumoase le-a fcut aici de-a-ndoaselea. Vulturii
merg prin zpad pe picioare, ca mou-meu Petru, iar ginile zboar pe
cer cu aripi de-un metru.
Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intr altfel n
povetile principale.
Iepurele, de exemplu, nu mai sare n gura lupului fr s
clipeasc, cu o precizie nemeasc.
n orelul copiilor poi cel mai uor s schimbi lucrurile de la
sensul lor. S miti orice munte care prost st, nu ca n alte pri unde,
dac mui un scaun, te cost. De la roile stelelor eu pot s fur cauciucul
din jur; sau s merg cu ele pe strzi ca pe o biciclet, anunnd pe la
casele oamenilor cine tie ce veste secret. Minunea aici pare nimic,
asta vreau s zic. tii c un tren nu se nvrte mereu ca n via pe
aceeai cale, ce mai la deal, la vale!
Bine de noi c-am apucat s fim mici n acest ora de furnici!
Oamenii mari, cu cele mai roii nasuri, stau n jurul oraului clri pe
ceasuri. Pe detepttoare ale cror limbi strnesc n muni avalane, de-
i ninge-n cap cu cocoloae. Cum ar mai veni la noi, i ei, ehei! Dar nu
prea ncap, ce s te miri, fiindc nu-s destul de subiri. i pn s-i
taie mustile dumnealor, s-a isprvit oraul copiilor.
39
Nu ne-a rmas dect s fumm o igare

...i dup atta alergare, nu ne-a mai rmas dect s fumm o
igare. Asta e regula: tragi un fum la capul oricrui drum. Nu ai vzut
toi brbaii? Puf, puf, fac prin aer erpi, ca-n stuf. Aadar, cruia dintre
voi i se-ntmpl o igare de foi? Am gsit eu prin buzunar un fir de
tutun. E ceva, oricum. i dm foc i-o s-l mirosim de la apte metri,
aa. Asta nseamn a fuma. A, sunt distane i mai mari pentru igri
infinit mai tari. Fiecare om are o stea din cele de pe cer, numrate, din
care trage i el cum poate. Dar din igrile astea, ce s zic, pufi, pufi
i nimic. Privind fix spre locurile pe unde-am fost mai nainte, simim
c ni le-aducem aminte.
C nti vezi o frunz i apoi, mergnd pe nervuri, intri din cauza
ei ntr-o mie de pduri. Acolo iepuri mici, furnici, elefani, la discreie.
Cati gura la care vrei cu mare atenie. Puteai s nu vedei nimic cum
se cuvine, dac nu v ineai scai de mine. i dac nu mngiai toate
animalele alea, nu v apuca jalea? Pe cnd aa, aici o ghear, dincolo
un stol de ape, sau de muni, un crd... Are ce s v vin, seara, n gnd
cnd, v culcai i cnd cscai. C, doamne, ce-am mai umblat! Nu ne-
am dat n sus nici de la aer, nici de la ap, nici de la uscat. Din lac am
czut direct n pu. Hm! i n pu a fost foarte drgu. Am vzut cum se
face apa de but i chiar am glgit cte-un gt. De acolo, prin evile
firelor de iarb, depnate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai n lun.
Am ieit adic mai mult dect trebuie.
Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De unde ia
pmntul atta verdea pentru frunze n fiecare diminea? C
noaptea frunzele sunt negre, mi biei. Va s zic, cineva le car pe
furi verdea-n glei...
Cam aa vedem acum, privind fix prin fum. Ieim din copilrie ca
dintr-o jucrie. Sau, dac vrei, mai rmnei printre rotiele ei albastre,
dar pe spezele voastre. Eu nu mai pot s-o-ncui i s-o descui nici n ruptul
capului. Am vzut cocori care s-au deprtat i scaune care s-au stricat.
Nu mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a dreptul revolttor ce ncet
nvie cei care mor. De cnd toamna a tras n primul iepure cu tunul,
nc n-a nviat de tot nici unul. Unii au ajuns la copaci, alii sunt doar
raci. Dar s v spun adevrul adevrat: de azi m-am lsat de mirat. i,
n continuare, ce s faci fr mirare?