Sunteți pe pagina 1din 363

1

SERIA
Patrimoniu
De acelai autor
n catalogul seriei:
Calea Victoriei
Nuvele
2
Ediie ngrijit de
C!RNE"I# P!PESC#
Re$ere istorico%literare alctuite de
R!DICA R!&AR#
Co$erta seriei: Constantin Gulu
3
CE'AR
PE&RESC#
(N&#NECARE
)
EDI&#RA *INERVA
+ u c u r e t i , -./0
4
Ca$itolul III
PE CER S%A AR1&A& #N SE*N *ARE
-
Locotenentul Ghenea vorbea ntins cu faa n sus, cu
minile ncruciate sub cap.
Deasupra lui, sub brnele de stear ale bordeiului subp!"
mntean, o #a$orni! ofticoas! afuma lemnul i adunase
un roi de musculie nocturne.
% &eea ce nu poi s! scoi din n!ravul soldatului e focul'...
&um i scap! din ochi, noaptea, l i ve$i ap!rnd triumfal
cu un bra de vreascuri. (ufl! n t!ciune pn! i plesnete
coul pieptului i, cnd au nceput s! oace fl!c!rile, se
chincete roat!, cu cea mai mare fericire... Dac! snt mai
muli, stau la cisl!'... Dac! e sin#ur, scormonete cu un
#!te n cenu!, pn! l apuc! mie$ul nopii... )eam de
ciobani i de c!r!ui' *!r! foc, i se pare c! nu mai sfrete
noaptea. De#eaba pedepse, ordine, i de#eaba"l iau la int!
santinelele din traneele inamicului'... + $i"dou!, se astm"
p!r!... ,e urm! iar ncepe'... &el puin acum s"au mai nv!"
at minte... -l aprind la cteva sute de metri, dup! un
ad!post, n!buit. .ite, &oma, parie$ c! o s! #!sim un foc
la /&asa )eamului0' 1a"i casca i s! mer#em. )u pui pariu2...
3tiu' 4ti un om sobru, f!r! nici un viciu... Dar tot s!
mer#em'
Locotenentul Ghenea s!ri n picioare, mbumbndu"i
nasturii i lundu"i casca. -i trecu pe sub b!rbie curelua
i iei din bordei, plecndu"se s! nu atin#! pra#ul de sus.
5
% (! le ducem i puin! mahorc! b!ieilor' se ntoarse
&oma din u!, ale#nd de pe poli! un pachet cubic, enorm,
de tutun rusesc, din re$erva depo$itat! nadins pentru
soldai.
% 6! pre#!tim un ceai pe cnd v! ntoarcei, domnu
locotenent2 ntreb! +mir, petrecndu"i din urm! civa pai.
6! mai nc!l$ii oleac! nainte de culcare...
% ,re#!tete' Dar s! nu dea dracul s!"mi fabrici iar
o limonad!, c"o torn toat! n capul 4le#iei. -nelesu"m"ai,
+mir2
% 3i pentru mine. +mir. Dou!' comand! locotenentul
Ghenea. Dac! mai ai rom, dou!'... Dac! n"ai, s! scoi din
p!mnt'...
)oaptea era luminat! i nstelat!. Lumina i stelele
clipeau ns! numai sus. 7ci, bra$ii ineau umbra nep!truns!
ln#! p!mnt. ,icurase rou! pe frun$ele late.
+ clip! se oprir! s"asculte spre linia traneelor.
)u se au$ea nici o suflare.
("ar fi spus c! p!durea e pustie, f!r! picior de om, c!
toi au p!r!sit anurile s! lase codrul numai cu sunetele
dintotdeauna, care i ele fac parte din t!cere8 cl!tinarea
frun$elor, r!sufletul apelor, chem!ri sin#uratice de s!lb!"
t!ciuni.
Dar aproape de tot, dintr"un cap!t n altul, prelun#ite
pn! la mar#inea m!rilor, de la cercul polar pn! la tropice,
tiai c! snt anurile cu !rui i cu srme, unde unii pe alii
se ateapt! cu ochii tre$i i unde #urile de foc au amu"it.
)umai ca s! nceap! cu alte puteri odihnite.
% 9! #ndesc, spuse Ghenea inndu"se de cren#ile oase
de brad la cobor, m! #ndesc c! peste munii acetia am
mai trecut acum cinci ani, ntr"o e:cursie, cu liceul... 6eneam
de la (l!nic spre 9an!stirea &ain. 7ci, unde mer#em acum,
la /&asa )eamului0, era o #ospod!rie n miniatur!. +
c!su! alb!, acoperit! cu olane roii. &iva stupi. + #r!di"
nu! cu flori... .n p!durar, pesemne neam de neamul lui,
un om de treab!, ne"a desf!cut doi fa#uri i o feti! b!lan!
ne"a dat s! bem ap! rece ntr"un pahar brumat... 4ra un
$um$et de albin!, ca ntr"o istorioar! patriarhal!'... ,e
urm! am plecat mai departe. 7colo unde snt ei, se afl! o
stn!. )e"a apucat o ploaie #ro$av!. 7m auns leoarc!, dar
eram cei mai fericii absolveni de liceu din cele cinci con"
;
tinente'... *!cusem un cor... De pe vrf se vedea spre 7rdeal,
cnd s"a nseninat... 7m dormit nvelii cu pelerinele... 3i
acum mi st! mirosul de ln! i de $!r n n!ri, cnd mi aduc
aminte... ,arc! n"am mai tr!it tot noi vreodat! viaa
aceea'...
% )"am fost niciodat! prin locurile acestea... Doar la
(l!nic, cteva $ile, acum doi ani...
<adu &oma nu continu!.
7cum doi ani venise la (l!nic cu automobilul lui 7le:an"
dru 6ardaru, ntr"o e:cursie, cu el, cu 9ihai i cu Luminia.
7tunci a cunoscut"o el mai bine. De atunci poate a nceput,
f!r! s!"i l!mureasc! bine, iubirea lor.
7st!$i vilele (l!nicului snt sub tunurile #ermane= fi#ura
Luminiei nu i"o mai poate aminti ntrea#!= apare numai
ira#ul dinilor albi cnd hohotete, sau numai un #est8
cl!tinarea p!rului tuns, micarea cnd se ridicase n vrful
picioarelor s!"i duc! braul dup! #t, la desp!rire, n #ara
1ailor, murdar! i populat! de o #loat! l!rmuitoare ca un
a$il de mi$erie.
1ar el, cu minile spriinite n scoara bra$ilor care"i las!
n palm! urme cleioase de r!in!, coboar! priporul repede,
n noaptea luminat! numai de scnteierea m!runt! a stelelor.
% ,!im mai ncet, s!"i surprindem asupra faptului...,
opti locotenentul Ghenea, oprindu"se i mirosind cteva
frun$e de ment! mototolite ntre de#ete.
Din /&asa )eamului0, crescut! acolo pe vremea cnd
p!durile acestor muni hr!neau cherestelele din vale, mai
r!m!sese un perete pe um!tate surpat i ho#ea#urile n
picioare, dup! luptele de ast!"iarn!. Gospod!ria n minia"
tur! era numai movile de molo$, c!r!mid!, i#l! pisat! i
cenua din #ura sobelor.
Dar acolo unde a fost #r!dina cu flori, din r!d!cinile
i seminele scuturate de anul trecut, r!s!riser! i n vara
aceasta flori pe um!tate s!lb!t!cite, iar straturile de le#ume
mburuienite durau nc!. (oldaii se adunau dup! ruina
pereilor cu spatele ntors spre linia frontului8 astfel lumina
focului era ap!rat! i toi p!strau ilu$ia c! se afl! ln#!
amintirea unui loca omenesc.
*lac!ra uca pe $idul alb= umbrele se n!lau i sc!deau
diforme.
>
4rau ase soldai n urul focului, pe sc!unae improvi"
$ate din pietre i c!r!mi$i.
6orbea numai unul i ceilali priveau n c!rbuni.
?
% 4ra unu la noi, unul mo 6asile ,ohrib...
&nd sunar! paii, toi ochii se ntoarser! cu tres!rire,
scormonind ntunericul, n ncruntarea cu care ntotdeauna
privirea orbit! de lumin! cearc! s! p!trund! be$na.
% &are e acolo2...
3i ndat!, mai ncet8
% -s doi domni ofieri...
(!rir! cu toii n picioare.
% &e"i, 9orarule2 f!cu prietenos locotenentul Ghenea,
naintnd n b!taia luminii. @un! seara, b!iei'... 4i, ce"i cu
mo 6asile ,ohrib2...
% 1a, nite istorii de"ale noastre, domnu locotenent'...
,ovestea 9ucenicu ista, despre un semn care i s"a ar!tat lui,
i le spuneam i eu c! era n sat la noi, unu mo 6asile
,ohrib, un solomonar...
% &e2 3i tu eti aici, 9ucenicule2
% De, domnu locotenent... rosti moale soldatul.
% 7lunci, dup! cum v!d eu, e rost s! vis!m urt la
noapte... 7re s! ne scoat! 9ucenicu aista din mini cu ar!"
t!rile lui'... 1a s! ne facei loc, b!iei, i s! ne spun! nti
9ucenicu ce"i cu semnul care i s"a ar!tat lui2... ,e urm!, om
afla i ntmpl!rile lui mo 6asile ,ohrib, solomonarul...
(tai os, b!iei'
(oldaii f!cur! roat! la loc, n urul focului, dup! ce se
ae$ar! ofierii.
.nul r!scoli c!rbunii i flac!ra ni mprocnd scntei i
aromind miros de r!in! ars!.
% 4i, 9ucenicule2...
(oldatul 9ucenicu urm!rea cu ochii plecai b!ul cama"
radului nviind eraticul.
7vea un fel de surs fricos i trist, uitat pe faa smead!, cu
umerii obrailor osoi luminai de os n sus, de flac!ra
#alben!.
% -i vine #reu s! povesteasc!, domnu locotenent' rosti
soldatul cu b!ul, aruncndu"l n foc dup! ce"a ispr!vit. 7re
i dreptate... &ine s!"l mai asculte, dac! nu are omu o i#ar!
de tiutiun2...
% 9!, @oc!ne, m!' &u obr!$nicia ta, numai cei de colo,
de peste drum, au s!"i vin! de hac' profei Ghenea.
A
% 4h' Domnu locotenent'... +bra$nicu tot mai tra#e
din cnd n cnd cte"un fum de tiutiun... &umintele n"are
dect s"atepte s!"i deie itindena, pn! i s"or lun#i urechile...
<adu &oma scoase pachetul de tutun i l ntinse
soldatului 9ucenicu.
% (! tr!ii, domnu locotenent, nu fume$...
% )u fumea$!, domnule locotenent'... se #r!bi @oc!ne
s! nt!reasc!, r$nd cu toat! fi#ura lui de t!tar i apucnd
pachetul. )u fumea$!, nu bea, nu suduie'... 4l numai se
roa#! pentru noi, p!c!toii, care fum!m, suduim i bem, i
are s! ne atepte muncile iadului pn! n vacul vacului...
6orbind, @oc!ne desf!cu pachetul, mirosi tutunul dnd
din cap n semn de aprobare, l trecu din mn! n mn!.
Boi r!sucir! cu sfinenie, ap!snd cu ar!t!torul s! ias!
i#ara #roas! i ndesat!.
% 4i, 9ucenicule2 ntreb! a doua oar! Ghenea. &e"i cu
n!$dr!v!niile tale2
(oldatul 9ucenicu ridic! ochii ne#ri i lucioi, mistuii
de ari!, i vorbi cu blndee8
% Domnule locotenent, eu nu spun nici o n!$dr!v!nie...
4u am v!$ut un semn mare i urt i"am neles c! de"acuma
s"apropie cap!tul... 4u am mai t!lm!cit semne de"aieste,
dar! mai slabe, n anu o mie nou! sute apte, de eram atunci
leat nou"nou. Le"am spus atunci unora i altora, c! ne"a"
teapt! v!rsare de sn#e, i v!rsare de sn#e a fost. &re$u"
tu"m"a cineva2 *erit"a sfintul' 7u rs i m"au f!cut de ocar!,
pn! ce semnele s"au adeverit. 7a "acuma'... 7itea stau
i rd i suduie i beau tutun i nici nu le pas!, fiindc!
diavolul, cnd vrea s!"l piard! pe om, nti minile i le ia...
Da eu pot $ice c! de"acurna"i cap!tul i s! ne pre#!tim, dac!
s"a ar!tat semnul despre care scrie i"n carte...
% @ine, 9ucenicule' l ndemn! locotenentul Ghenea,
tr!#nd cu poft! din i#ar!, ca unul care nu se prea sinchisea
de udecata viitoare i de muncile iadului. )ou! nu ni se
arat! semne, tocmai fiindc! fum!m, bem i suduim'...
Dumne$eu i"a ntors faa de la noi i ne las! n tic!loiile
noastre i"n pier$are... Dar de aceea mai mult, 9ucenicule,
ai datoria s!"i ndrepi pe cei r!t!cii de pe drumul cel r!u
i s! ne t!lm!ceti semnele, care nou! nu ni se arat!, m!car
c! Dumne$eu ne"a dat ochi s! vedem i nu le vedem...
1C
% Domnule locotenent, eu tiu c! dumneavoastr! r"
dei. (ntei tn!r i omului tn!r i se pare c! se"ntinde
viaa nainte f!r! de sfrit, ca marea... 3i atunci, i uit! el
sufletul, i n sufletul lui n!p!desc buruienile i p!l!mida, ca
n #r!dina neamului istuia, s!racu, r!mas! de i$belite.
Locotenentul Ghenea nu rse, cu ochii n#ndurai pri"
vind, peste capete, n ne#rul p!durii.
,e urm! f!cu un semn cu mna, alun#nd un #nd sup!"
r!tor i trase mai adnc din i#ar!.
% Domnul locotenent Ghenea nu rde. 6rea numai, ca i
mine, s! afle' interveni &oma.
(oldatul 9ucenicu mpinse cu talpa bocancului un c!r"
bune s!rit al!turi de foc.
6orbi cu alt #las8
% Domnu locotenent Ghenea i domnu locotenent &oma,
cele ce vorbesc eu oamenilor aistora snt numai lucruri ieite
dintr"o minte proast!... Dumneavoastr! avei nv!!tur! de
coli nalte i n"avei ce afla de la un netrebnic ca mine...
4u nu m"am nvrednicit s! cap!t alt! nv!!tur! de carte
dect atta ct i trebuie omului ca s! afle nv!!tura cea bun!
din sfintele c!ri... Dar! i sfinii p!rini au spus c! Dumne"
$eu, atunci cnd vrea s! vorbeasc! oamenilor, i ale#e mai
deseori #ura celui mai p!c!tos dintre toi, fiindc! i nv!"
!turile Domnului n"au fost scrise pe table de piatr!, ci pe
table de carne i anume pe inimi... 4u nu tiu dac! am neles
bine semnul, dar! ochii mei l"au v!$ut'... 3i de dou! $ile
i de dou! nopi m! tot #ndesc eu, i carnea pe mine se
crncenea$!, fiindc! v!d c! st! aproape sfritul nfricoat
pe care l"au vestit cartea cu apte pecei, iar! sufletul meu
se bucur! cu toate aieste, fiindc! am neles eu c! se apropie
domnia lui Dumne$eu i a mielului...
% @ine, 9ucenicule' vorbi cu ner!bdare locotenentul
Ghenea, ndep!rtndu"i #enunchii do#orii. 7ceste snt
t!lm!cirile tale'... &a s! le nele#em mai bine, spune"ne
mai nti cum a fost semnul...
% Domnu locotenent Ghenea i domnu locotenent
&oma, s! v! spun... 7lalt!ieri seara, cnd am intrat pe
sector, am c!$ut de santinel!. 3tii dumneavoastr! c! ploua
m!runt ca toamna... (tam eu i"mi trudeam ochii s! v!d
ncolo, spre anurile lor. 3i"mi treceau fel de fel de #nduri
prin mintea mea proast!... &! acas! a nceput al doilea pr!it
11
de p!puoi... &! n"or fi avut pe cine s! pun! la coas!, fiindc!
au r!mas numai femeile i mone#ii becisnici... -mi aduceam
eu aminte de anul nou! sute !pte, cnd eram r!crut i am
primit porunc! s! tra#em cu arma n p!rinii notri... ,e
urm!, m! #ndeam eu cum are s! sfreasc! toat! n!pra$na
asta nou!, de"a doua. (! ne ntoarcem odat! pe la neca$urile
noastre. 3i m! uitam nainte n ploaie i mi"a venit aa un
#nd ca un fel de ale. ,entru atta lume care n loc s!"i
caute de s!r!cia ei i s! se roa#e pentru i$b!virea sufletului,
s"a ncontrat i nu mai tie de cas!, nici de nevast! i de
copii, i nici de poruncile Domnului, numai stau n anuri
i pndesc s! se ucid! unul pe altul... Drept s! vorbesc, parc!
nici pentru nemii aceia i pe un#uri nu mai simeam atta
dum!nie, nici pentru dnii, nici pe toate seminiile care
s"au ridicat cu #nd vr!ma mpotriva le#ii noastre... )"au
i dnii casele lor2 )"au i dnii neveste i copii, n"au i ei
neca$uri, vai de mama lor2... 3i m! #ndeam eu la cei de ne
cad pri$onieri, c!"s slabi i i#!rii ca mele"n post, i dac!
le dai o bucat! de pine nu le vine s! cread! i se uit! cu
nite ochi, aa, domnu locotenent &oma i domnu locote"
nent Ghenea, de te prinde un fel de mil!, c!"i tot om i pri$o"
nierul... 3i m! #ndeam c! poate i la dnii nu este cine s!
ias! la coas! i muli au prunci pe care nu i"au v!$ut i i"au
uitat, aa cum nu ni i"am mai v!$ut nici noi i ne"au uitat
i pe noi copiii de"acas!... 3i atunci am simit eu aa o c!l"
dur! i am neles c! se ntmpl! o minune' &i numai s"a
deschis peste anurile lor o lumin! mare, i n lumin! a
r!s!rit o pas!re ct trei biserici una peste alta, cu un cap
de l!cust! i cu #heare de fier i aripile erau deschise ca la
un hultan care se repede= dar! pas!rea nu se r!pe$ea, ci
numai sta mpietrit! pe mar#inea anului i ochii priveau
de toate p!rile, i pe frunte st!tea scris nume de hul! i
apte coarne, cumu"s coarnele culbecilor, creteau i sc!"
deau, i n pliscul de oel ncroiat spn$urau inimi de
oameni i mini de copii nevinovai, i cur#ea sn#ele i
ieeau ful#ere i fum ne#ru de smoal!... 1ar! mie"mi b!tea
inima s! spar#! coul pieptului, c! m"a ales -nalt prea bunul
s! v!d asemenea semn'... 3i lumina, dup! un timp, a nceput
a se ntuneca i"au r!mas numai ochii de foc, i pe urm!
s"a stins i aceea, i pas!rea urt! nu s"a mai v!$ut, dar!
am tiut c! nu s"a dus de acolo, c! se uit! cu ochii ei muli
12
n toate p!rile i din cioc i spn$ur! inimi de om i mini
de copil neprih!nit, i nimica din ce facem noi nu"i scap!
ochilor, ci numai st! s!"i vie alte inimi de oameni i ali
copii... 3i"am ateptat eu din ceruri un #las tare ca s! stri#e
oamenilor adev!rul cel cumplit i chemarea la scaunul
dreptului udec!tor, dar nici un #las n"a cobort i pe cer
era numai ntuneric ca n cel din urm! iad, i numai ploaie
rit! de toamn!... 3i"am neles eu c! ceasul nc! n"a venit,
fiindc! nes!ioasa pas!re mai cere sn#e i inimi, dar! c!
ceasul acela se apropie i n"are s! mai treac! o vreme, vremi
i um!tatea unei vremi, pn! cnd adev!rul i udecata
$iditorului are s! r!spund! n s!mna copiilor notri i n
toate f!pturile vii... 3i atunci are s! se verse cele apte
potire cu mnia $iditorului pentru f!r!dele#ile noastre, i
r!ni mai #rele ca cele de moarte au s! loveasc! pe oameni,
i marea are s! se fac! putred! ca sn#ele de mort, i are s!
se verse un potir de mnie n soare i soarele are s! se fac!
ne#ru, cumu"i un #hem de ln! prlit, i au s! se bat! munii
n capete i s! se usuce i$voarele i petii s! se sfrlo#easc!
pe uscat i din #ura prorocilor mincinoi au s! ias! duhurile
necurate ca nite broate... 3i ploaia de sus cur#ea mocnit
i m"a prins aa o scrb!, care mi"a fiert inima cnd m"am
#ndit c! atta amar de lume mer#e la peire ca turma de
miei la nun#hiere f!r! s! se pre#!teac! la ceasul care
s"apropie, i vai de atia prunci care au s! ndure pentru
p!c!toenia noastr!... 7ceasta am v!$ut"o eu cu ochii
mei i am #ndit"o eu cu mintea mea cea proast!, domnu
locotenent Ghenea i domnu locotenent &oma, alalt!ieri
noapte i iac! acum st!m i vorbim i oamenii aitia rd,
dar! pas!rea cea cu nume de hul! scris pe frunte st! acolo
cu #hearele pe mar#inea anurilor i ochii ei muli cat! la
noi i ne v!d i noi n"o vedem i dnsa ne"ateapt! i poate
$ice acum8 /1ac!, 9ucenicu aista prea multe spune vrute
i nevrute, i mine am s!"i fac i lui cap!tul, c! mult a fost
p!c!tos n via!0...
(oldatul 9ucenicu t!cu, uitndu"se n focul acuma stins,
numai cu cteva scnteieri, ca n vis, sub spu$a sur! i f!r!"
miat! cum e p!rul de mort.
&eilali t!ceau i ei, cu #ndul la ar!tarea de peste an"
uri, n care o clip! acum cu toii credeau, fiindc! sufletele
13
erau pre#!tite s! cread!, iar de ur mpreur ntunericul era
ne#ru, tainic i plin de amenin!ri.
.n vreasc cu dop de r!in! trosni, mprocnd cenua ca
o castan! coapt!.
Boi au tres!rit i s"au scuturat de"un fior= fiindc!
noaptea se f!cuse rece i umed!.
7poi ochii se r!sucir! la r!s!rit. + lumin! alb!strie i
dulce cheam! privirile spre vrful bra$ilor din mar#inea
poienii. )iciunul nu spunea c! se afla pre#!tit, f!r! mirare
acum, s! vad! semnul lui 9ucenicu, urt i cu nume de
hul! scris pe frunte, dac! s"ar fi ar!tat aievea peste vrfuri,
ca o dihanie apocaliptic!, ntoars! din veacul dinti.
Dar lumina cretea peste bra$i, lin! i rece, f!r! nici un
semn nfricoat...
% <!sare luna' vorbi unul cu uurare i toi se micar!
din loc cu neastmp!r, parc! sc!paser! dintr"o primedie.
% La noi, la cmp trebuie s! fi r!s!rit de"un ceas de
vreme' rosti altul. &nd eram b!ietani, iaca la ceasu aista
plecam noi la sc!ldat, pe lun!...
B!cu ndat!, fiindc! i aminti c! acolo, pe malul (ire"
tului, acum e frontul= satul lui e sf!rmat de rafalele tunuri"
lor i nimeni nu mai tie unde s"au risipit oamenii.
% ,arc! nici nu"i vine s! cre$i, domnu locotenent, c!
tot luna asta r!sare acolo unde"s nemii'... #r!i soldatul
@oc!ne, a c!rui #ospod!rie cu nevast! i copii r!m!sese
dincolo, la inamic.
3i altul, ndat!, #l!sui un #nd care"l muncea de mult8
% (pune c! ar fi ieit porunca s! ne deie p!mnt la noi
toi care"am luptat... )oi sntem n dum!nie cu primarele
i ne"o scris femeia epistol! c! ne"a luat pn! i #iuncanii,
i i"o dat o bucat! de hrtie #alben! pe dnii= un belet...
&i, m!"ntreb, domnu locotenent, cum are s! mai fie el o
dreptate odat! n ar!, chiar dac"ar iei porunci pe hrtie
de la cei care"s mari i tari n fruntea bucatelor, cnd mare
i tare"i n comun! primarele, care tie el numai de drepta"
tea lui'... ,n! la Dumne$eu te m!nnc! sfinii'... 7sta"i de
cnd lumea...
% Dac! ne"om ntoarce acas!, care ne"om mai ntoarce,
n"om mai l!sa el s! fie aa cum a fost' hot!r soldatul @oc!"
ne, trosnindu"i de#etele scurte i privindu"i pe urm!
14
minile tari, ca pe nite unelte de lupt! si#ure, cu care tie
c! are s!"i fac! dreptate sin#ur, cnd va fi nevoie.
% )"are s! fie cum a fost, b!iei'... nt!ri locotenentul
Ghenea. &nd s"or sfri toate, dac! se va ar!ta nevoie, noi,
ofierii, o s! fim cei dinti ln#! voi... De asta s! nu v! n"
doii nici o clip!' Dum!tate dintre noi sntem feciori ori
nepoi de cl!cai. 7m crescut n aceleai p!suri. )u vor"
besc, deci, numai pentru mine... 3tiu ce #ndesc toi cama"
ra$ii...
% 3i noi $icem, domnu locotenent' #r!i soldatul cu
uncanii rechi$iionai. (e cheam! c! acuma la dumnea"
voastr! ni"i toat! n!dedea... 7i ndurat cu noi toate n!ca"
$urile, ni tii i v! tim. Dreptu"i c! ne mai suduie un
donEofier, mai r!cnete la noi, c! aa cere, se cheam!, s!r"
viciul'... ,n! nu"l nt!reti oleac!, omu nu smte'... Da
dumneavoastr!, domnii ofieri, tii c! ne"am f!cut datoria
fiecare cum ne"o a#iutat puterile i capul, iar! cum or pierit
unii or pierit i ceilali... De aceea, i noi $icem, cnd ne"om
ntoarce i"om ntmpina iar pri#oan! i scrb!, la dumnea"
voastr! s! venim ca la un p!rinte, s! ne luminai i s! ne
sc!pai, ca pe unii care ne"ai v!$ut la treab!, cnd alii au
stat de i"au p!$it osul...
% 4ah' 9!i (tn#aciule'... cl!tin! cu nencredere din
capul mic i rotund soldatul @oc!ne. 7ieste ni le spun
domnii ofieri acuma, c!"s ln#! noi i ndur! al!turea de
noi. Le spun i le cred, c! multe #nduri bune pune omul
la inim! n ceasul cel de cump!n!' )u tot asemeni fost"a
el i n 1AC>, despre care pomenise mai adineaori 9ucenicu,
fiindc! am fost atuncea tot n companie cu el2 &e nu ni
s"o spus i ce n"am cre$ut2 7iderea "amu... 6orbim.
7scult!m. &redem... ,e urm!, ne"om risipi pe la casele
noastre, fiecare, i domnii ofieri pe la casele dumnealor...
3i"om uita cte"or fost i cte"or ndurat fiecare i domnii
ofieri au s! fie nite civili pe la treburile lor, cu slubele
lor, i noi, ia, nite !rani proti pe la plu#urile noastre, cum
am mai fost... Bu, m!i (tn#aciule, te"i ntoarce iar la
primarele t!u, i dac! te"o pri#oni iar!, cum te"au mai
pri#onit, te ntreb eu pe tine, (tn#aciule, s!"mi spui tu
acuma ndat!, unde ai s!"l mai #!seti pe domnu locote"
nent Ghenea i pe domnu locotenent &oma2 &ine tie pe
unde, pe la @ucureti i prin alte tr#uri mari, s!"i auture
15
dumnealor ca s!"i cti#i tu dreptate2... Dreptatea, dac!
nu eti vrednic c! i"o caui sin#ur, slab! n!dede s! vie
i s! i"o deie alii de"a #ata'... 9ie"n sat mi"i ieit buhu
c!"s colos i obra$nic. @ine, r!mi eu colos i obra$nic'...
Dar! fiindc!"s colos, andarmul i primarele m! las! n
plata Domnului, i fiindc!"s obra$nic, iaca, dac! am s!
ndr!$nesc s! cer lui domnu locotenent &oma s! mai scoat!
oleac! pacul cela de iarb! ruseasc!, s! mai duh!nim o i#ar!
de tiutiun, domnu locotenent &oma are s! scoat! frumos
pacul din bu$unaru dumisale i ne"om nfrupta, m!car c! spune8
/9are obra$nic i @oc!ne aista, are dreptate domnu loco"
tenent Ghenea'...0 3i m"oi nfrupta nu numai eu, care"s
obra$nic, dar i voi de pe de l!turi, care se cheam! c! nu
sntei obra$nici i tra#ei numai folos de la obr!$nicia al"
tuia'... 7iasta scrie i n cele patru 4van#helii ale lui 9uce"
nicu8 /&ere i i se va da0.
@oc!ne o lu! nainte cu rsul i rser! i ceilali cu mare
nveselire ntin$nd minile ne#re, b!t!torite i $#riate,
dup! pachetul cu tutun.
,e urm!, fumar! cu toat! luarea"aminte ncordat! la
nesaiul fumului sorbit pn! n adncul pl!mnilor, cu o
#ravitate reli#ioas!.
Doi ochi sclipir! ver$i i fosforesceni, n ntunericul
tufelor de feri#!.
% 7iasta"i ma neamului, s!raca' (puse @oc!ne.
,is"pis'... )a, pisica"pisica, pisss"pisss...
,isica mieun! slab i se apropie civa pai, dar nu n"
dr!$ni mai mult.
% 7re i pui acuma8 patru... )ite adev!rate s!lb!t!"
ciuni, domnule locotenent'... 9! ntreb unde"o fi #!sit li"
#hioana motan, aici n p!durea asta'... se mir! soldatul
(tn#aciu.
% 7iasta s! se"ntrebe 9ucenicu, m!i (tn#aciule, c!
el i sfnt.... vorbi @oc!ne. 9a, m!i b!iete, ca muierea...
,arc! nevast!"ta, m!car c! se pln#e c"o r!mas f!r! #iuncani,
dar! dac! o v!$ut i o v!$ut c! tu de doi ani numai pe me"
lea#uri umbli, cre$i tu, m!i b!iete, c! nu i"o fi #!sit i dnsa
un motan2...
Boi i$bucnir! n rs la n!$dr!vana nchipuire a nevestei
lui (tn#aciu, care i"a #!sit un motan.
1;
(tn#aciu scuip! am!rt n foc, la un #nd care pn! acum
nu"i venise.
Dar pisica nu se mica. (clipirile ver$i priveau din ntu"
neric la oameni, cu pornire s! se apropie i cu team! de vie"
tate pe um!tate s!lb!t!cit!. &nd se d!rmase casa, pisica
fu#ise. ,e urm!, n prim!var!, ap!ruse din cine tie ce r!t!"
ciri, credincioas! ruinelor. 7vea culcuul puilor ntr"o #ur!
de sob!. )oaptea vna p!s!rile adormite n cuiburi i d!dea
trcoale $idurilor, ca sin#urul duh pa$nic al #ospod!riei
p!r!#inite.
<adu &oma se ridic!.
% Faidem, Ghenea... )oapte bun!, b!iei'
% 7 fi ea bun! noaptea, numai de ne"or l!sa boierii de
peste drum n pace, domnule locotenent'... ,re#!tesc dnii
ceva, de tac de atta timp de vreme'...
Locotenentul Ghenea urc! al!turi, pe poteca n care
luna v!rsase tremurate ochiuri de lumin!. 7erul era ilav,
mirosul r!inei aspru.
+ pas!re deteptat! foni din aripi i piui somnoros.
% &e $ici, &oma, de ar!t!rile lui 9ucenic2 ntreb!
Ghenea ntr"un tr$iu, f!r! s! mai surd! a batocur!.
% -nc! o dovad!, dra#! Ghenea, c! fiecare caut! dup!
nele#erea lui s! #!seasc! o interpretare acestor vremi
nenelese'... +mul nu se resemnea$! numai s! le suporte.
)ici n"ar putea s! le suporte... 9! ntorc la ideea mea'
(in#ura putere care ne ine pe toi aci e credina c! ceva
din lumea din care am plecat se va schimba cnd ne vom
ntoarce. 3i c! are s! fie i n noi, n!untru, ceva schimbat...
9ucenicu vede i$b!virea lumii, dup! cte"a neles el confu$
din 7pocalips!. @oc!ne ori (tn#aciu, puin! dreptate,
p!mint i sfritul pri#oanei din partea primarului= adic!
vechea obid! a plu#arului romGn, care r!sufl! n vreun
1AC> oarecare. 4u, tu, (telian 9inea, @o#dan &erne#ur!,
n alte ima#ini ideali$ate ale viitorului, dup! chipul i ase"
m!narea noastr!... Dar nici unu nu se poate deprinde, cu
ideea c! totul va fi cum a mai fost'...
Ghenea se opri s! r!sufle.
.ndeva, pornir! r!$lee focuri de arm!. (e nteir! un
timp. B!cur! iar. 9ai pocni departe un #lon ntr$iat.
&nd din nou fu linite deplin!, Ghenea vorbi urcnd8
% 7vem de"acum o mare datorie fa! de oamenii acetia'
1>
% -ntr"adev!r, Ghenea2... ,oate datoria noastr! cea mare
are s! nceap! numai dup! ce ne"om ntoarce de aci... Dac!
nu vom uita, cum se temea soldatul @oc!ne i cum au uitat
alii, n 1AC>'
% )u vom uita... a rostit Ghenea ap!sat. ,rea netrebnici
am fi ca s! uit!m'...
% )u vom uita'... nt!ri <adu &oma la rndul s!u, ca un
le#!mnt.
3i amndoi urcar! muntele n t!cerea ireal!, cu vrful
ne#ru al bra$ilor sc!ldat de lumina albastr! i metalic! a
lunii, cu #ndurile mpov!rate de #rele hot!rri.
)
-ntr"un loc, traneea e apropiat! de anurile vr!mae
numai cu o sut! de metri, att ct ine un #t de vale.
,e urm!, #ardurile de srm! se dep!rtea$! pe crestele
culmilor, l!snd o spintec!tur! l!r#it! la miloc, unde cur#e o
a! de pru.
Din locuri ap!rate se poate $!ri de la unii la alii. &u bi"
noclul privelitea se apropie ca pe o scen! fantastic! de
teatru.
9untele din fa! e cu p!durea pe um!tate t!iat!= a fost
acolo un parchet= butucii r!sturnai, roii i vinei, putre$esc
cu #loanele nfipte n lemn. 7l!turi ns!, codrul ascunde
anurile= bra$ii se v!d n pcla albastr! ca n bruma de pe
pielia prunelor.
+chiul ascuns privete ncordat, s! surprind! o micare.
4 numai o mare t!cere, cum snt furnicarele cu aparen!
de p!r!sire deasupra, neclintite i mute, unde tii c! dedesubt
miun! n #alerii, f!r! istov, otirea de furnici.
,lesnete rar un foc de arm!8 un cap s"a micat undeva.
Dar t!cerea e dup! aceea nc! mai nefireasc!.
Dimineaa, o baterie re#lea$! tirul. 9unii se umplu de
!uitul pr!buirilor n v!#!uni. -mproac! undeva un snop
de p!mnt r!scolit i achii de stnci. )orii de fum se risipesc
cl!tinai uor de vnt, ca o pn$! sur!. -n anuri, oamenii
caut! unii la alii, cu priviri nelinitite, cu urechea atent!.
Gradaii trec cu bu$ele strnse. <!spunde alt! lovitur! de
1?
tun. Ghiuleaua a trecut pe deasupra, spintecind aerul ca o
bucat! de postav sfiat!.
7poi iar!i t!cerea se casc!. 7tacul nu e pentru ast!$i.
+amenii mocnesc n anuri cu spatele re$emat n p!mnt
i cu #enunchii la #ur!. )um!r! ceasurile lun#i, pn! la
mncare.
% 9! camarade, tu de colo' 1a trece"mi i mie cap!tul,
s!"i tra# numai un fum...
6estea vine de undeva H nu se tie niciodat! cine a adus"o
nti H obu$ul a lovit doi de la compania a cincea. 7duceau
ap!... .nuia i"a scos maele. 9itru a 6!danei, cel pe care"l
chemau domnii ofieri s! le cnte din frun$!. ,e urm!, chiar
unul care l"a dus pe tar#! povestete am!nunte n vremea
mnc!rii= ine #amela numai cu o mn!, cealalt! e nc! plin!
de sn#e omenesc.
Dar nimeni nu se mir!, nici nu se mai scrbete. 9oartea
i"a pierdut misterul. ,e unul l"a ucis #lonul ntr"un anume
loc ruinos, cnd i f!cea nevoile. Botui i acela murise
pentru ar!.
Locotenentul <adu &oma privete, de un sfert de or!,
dincolo, cu l!comie, din punctul cel mai apropiat, printre
p!ieneniul srmelor cu #himpi.
)u se vede nimic dect mar#inea de p!mnt a anului din
fa!, !ruii i mpletiturile srmei n care au r!mas ac!ate
buc!i de postav. 3i vine miros de e:cremente i de putre"
$iciune. &teodat! parc! se aud #lasuri. &ineva a rs ori a
r!stit un ordin= nu se desluete...
Din locul acela, n noaptea de ,atele ortodo:, desi#ur
c! s"au au$it pn! n traneele #ermane cntecele noastre pra"
voslavnice. )"a tras nimeni de la dnii la noi. 7 fost un ar"
mistiiu tacit, fiindc! tot aa, din traneele noastre, n"a tras
nimeni spre dnii n noaptea ,atelui catolic.
&iva de aici au aruncat pini= nemii au r!spuns cu pa"
chete de i#!ri. @oc!ne s"a ridicat n picioare pe muchea
anului i le"a stri#at8
% &hristos a nviat, bre, nemilor'
% 7dev!rat, Kamerad! a r!spuns de acolo un bavare$
#ros ct un tiubei, n!lat i el pe mar#ine i salutnd nainte,
la dreapta i la stn#a, cu casca.
1A
,e urm! au intrat iar n borile lor i s"au ateptat s! se
ucid!.
,e bavare$ul acela #ros l"a recunoscut @oc!ne mai tr"
$iu, mort de opt $ile i intrat n putre$ire, ntre anuri, dup!
nite h!ruieli f!r! urmare.
<adu &oma privete i nu"i poate desprinde ochii.
7a snt acum milioane i milioane. ,e mii i mii de Iilo"
metri. 7teptndu"se. ,ndindu"se. 3i n alte locuri, de luni
de $ile n"a contenit focul, movilele de carne s"au #r!m!dit
pisate de tunuri, i ali oameni proaspei, dintr"o parte i
alta, n"au contenit s! cur#! din i$vor nesec!tuit.
-n munte se vad civa bra$i rupi de la miloc. (pn$ur!
fii albe de achii. 7lii, drepi i nali, despoiai de cren#i,
par colonade dintr"un templu pr!buit.
&eva s"a micat2
,arc! dintr"un punct, din arina anului din fa!, ali
ochi l privesc, tot aa, int!. 3i dac! ntr"adev!r e un om,
ce #ndete acela2 -l vede, i ce #ndete2 De ce nu tra#e2...
% De#eaba v! uitai, domnu locotenent'... )u mic!
dnii de"acolo. (!"i picuri cu cear!... )umai noaptea i au"
$im cum car! i se schimb! i suduie n limba lor. 4ste unul
care cnt! din flaut'... B!cem toi i"l ascult!m... 1ar! cnd
sfrete, batem din palme i stri#!m8 /@rava, neamule'0
<id i ei acolo i r!cnesc vorbe de"ale lor, n nemeasca lor'
&ine s!"i nelea#! ce spun2... ,n! cnd ntr"o $i s"o sfri
i cu flautul lui, i l"om arde c"o moac! la cap, c! dac!"i
inamic tot inamic r!mne'...
% Domnu locotenent, v! cheam! la telefon.
-n plnia telefonului se aude numai o sfritur! continu!
i pocnituri metalice8 sfrrr"sfrrr"pac"pac H sfrrr"sfrrr"pac"
pac...
7tt a neles, ntrerupt, printre b$itul firelor atinse8
% 9ihai 6ardaru... un ceas... alo' .n ceas... 7ci 9ihai
6ardaru... )u se aude2 7lo... ateapt! un ceas...
<adu &oma a ateptat i ntr"adev!r peste un ceas, 9ihai
6ardaru a ap!rut n bordei, cu casca pe ochi.
% 7m venit s! te v!d... (!"i aflu impresiile'... rosti
punnd casca pe cap!tul patului. (ectorul nostru e aproape,
trei Iilometri n linie dreapt!, prin p!dure... 7m avut inspecie
de la corp, un colonel france$. 7m ieit minunat. Dou! $ile n"a
mai urlat 9u#il! i +r!c!il! al nostru'... 7vei un bordei foarte
2C
bun, v!d c! e:ist! i cineva amator de #a$ete umoristice'...
i e:prim! mirarea, plimbndu"i ochii pe perete, unde +mir,
o dat! purces pe cultul $eielor mitolo#ice, b!tuse n inte,
ca o suprem! rafinare artistic!, foi ilustrate dintr"o revist!
mJnchene$! aruncat! de peste anuri.
9ihai 6ardaru vorbea repede, se ridica i se ae$a iar!i,
ntrebnd f!r! s! atepte r!spuns, aproape tot aa cum vorbea
7le:andru 6ardaru.
Dar sub #raba cuvintelor, se #hicea uor un neastmp!r,
ca un #nd alun#at i revenit.
% 6rei s! mer#em puin2 (! ieim de aci... 4 prea ntu"
neric... 9i se pare, de la un timp, c! niciodat!, c! nic!ieri
nu mai este destul! lumin!'...
<adu &oma cobor cu 9ihai la /&asa )eamului0, unde
$iua era linite i soarele lumina poiana pn! tr$iu.
,e paitea verde, m!runt! i deas!, ncins! de hora
bra$ilor, dou! urme, de"un lemn care"a fost trt, p!reau dun#i
lucioase, trase cu o un#hie uria! pe"o catifea fin!.
*elia de perete r!mas! n picioare, cu orbitele ferestrelor
#oale, ar!ta ca o fa! crispat! n ateptarea celor ce"avea s!
mai vad! nc!, dup! cele ce mai v!$use.
(e ae$ar! pe"o treapt! de piatr!, naintea #r!dinii cu flori
s!lb!t!cite, ntre buruieni i spini.
,isica i scosese puii la soare.
.nul alb se uca, urm!rind delicat cu laba mic! pe p!mnt,
umbra unei albine. + furnic! roie tra de"a"nd!ratele cada"
vrul unei insecte de trei ori mai mare dect ea.
9ihai 6ardaru o mpinse cu o cren#u! subire, dar fur"
nica reveni nc!p!nat! s!"i reia prada.
% Botul n natur! e numai carna#iu' rosti ncet 9ihai,
aruncnd crean#a i prin$ndu"i b!rbia n pumni. Be apleci
s! priveti cu o lup! deasupra unei palme de p!mnt, acolo
unde i s"a spus c! e calmul m!re al naturii, i ve$i numai
distru#ere'... + insect! o pndete pe alta, o larv! atac! pe
alta= totul e numai un continuu asasinat. Lumea e un cimitir
nes!ios'...
(e ridic! n picioare, ter#ndu"i fruntea alb! i nalt!
cu batista.
<osti, privind ntr"o parte8
% 3tii c! am ucis un om2...
21
-ndrept! ndat! ochii n ochii lui <adu &oma, lacom
s!"i citeasc! o tres!rire.
<adu b!nui ceva din #ndurile lui 9ihai 6ardaru i spuse,
ridicnd din umeri, cu un #est care voia s! arate c! el nu
#!sete nimic de mirare8
% Dra#! 9ihai, acesta e r!$boiul'
3i mai tr$iu8
% ,robabil ai s! fii propus pentru decoraie.
9ihai repet!, cu aceeai intonaie ca a lui <adu &oma,
parc! pentru a se familiari$a cu o consolare, pe care ndat!
cu#etul i"o respinse8
% 7cesta e r!$boiul'... )u'
*!cu doi pai, se ntoarse i, ae$ndu"se al!turi de &oma,
vorbi dintr"o suflare, f!r! s! mai ridice ochii la el8
% 7m omort un om'... )u"l cunoteam. )u"mi f!cuse
nici un r!u. )ici n"avea de ce s!"mi doreasc! un r!u... ,urta
numai alt! uniform!. 4ra ca i mine, tn!r= purta, ca i mine,
uniforma de elev plutonier. ,oate venise e:act cu aceleai
#nduri ca mine. 3i eu am ntins revolverul i"am tras'...
-n dou! minute, omul acela tn!r, cum snt eu aci, n"a mai
fost dect un strv... .n ochi i ieise din orbit!, fiindc! am
tras un #lon n cap. ,!rea c! privete nsn#erat i cu spaim!
la mine... L"au n#ropat'..' -l chema Kadar 1stvLn= din scri"
sorile aflate n bu$unarul lui, am v!$ut c! era student n
litere, pre#!tea o te$! despre ,etMfi, se #ndea cu n#riorare
la s!r!cia lui care n"are s!"i n#!duie s!"i ia un doctorat la
1ena, cnd va fi pace... 7cestea le scria c!tre o sor! a sa, i
alt! scrisoare, de la sora lui, cine tie ce fat! nevoia!, care"i
trimitea un pachet cu lucruri femeieti, nite batiste, lenuri,
o cutie cu er$a de cafea, $ah!r, pachete de ciocolat!... -l
ntreba dac! poart! destul! #ri! s! nu r!ceasc!, ad!u#a
alte am!nunte familiare8 un unchi care a fost, pe la ei, ce fac
b!trnii, o verioar! care ntreab! de el i l ateapt!... 9i
le"a tradus toate un camarad ardelean... 4ra o via! acolo care
se pre#!tea i eu am curmat"o'... &u ce drept2 &eea ce nu
mai are ntoarcere' )u se mai poate pl!ti' )ici repara...
nimic... un strv'... 3i m"am ascuns dup! aceea i am plns.
+fierii m"au felicitat, i maiorul... 9"a chemat colonelul la
telefon'... Boi se bucurau c! am ucis un om'... 7cum i pot
spune, fiindc! nu"mi mai e ruine8 dup! ce s"au sfrit toate,
m"am ascuns i am plns. ,entru el i pentru mine... 7cesta
22
este r!$boiul2 4roismul2... 7h' &um a fi dorit s! fiu i s!
r!mn un la'...
<adu &oma i prinse milocul i l strnse ln#! pieptul
lui ca pe"un copil, fiindc! ntr"adev!r, acum, bu$a de os a
lui 9ihai tremura ca bu$a unui copil care"i biruie un scn"
cet.
% Dra#! 9ihai, dac! nu tr!#eai tu, tr!#ea el' )u tiu
cum au fost mpreur!rile, nu mi le nchipui, dar aceasta
este cert= dac! l"ai mpucat tu, nseamn! c! altfel nu se
putea... Be omora el'...
% Bocmai aceasta e mai n#ro$itor' vorbi 9ihai. Bocmai
aceasta el... )e"am ntlnit n patrul!. La noi este ntr"un
loc distan! de doi Iilometri ntre tranee, nite viroa#e...
7colo ne"am ntlnit n milocul nopii, parc! ne"am fi c!utat.
4u sin#ur am cerut s! fiu trimis... 7ltfel mer#ea un ser" #ent
cu trei oameni. ,oate i el a cerut s! fie trimis, ca i mine'
)umai ca s!"i dovedeasc! lui sin#ur c! nu tremur!...
6eneau spre noi i i"am ateptat. &nd le"am ieit nainte,
soldaii lui au ridicat minile, s! se predea. Dar el le"a stri#at
n un#urete o comand! i a ntins mna s! tra#!'... 4ra ct
mine de nalt, se profila e:traordinar de precis, teribil de pre"
cis, ntre doi copaci. Din dou! capete de lume am venit amn"
doi ca s! ne c!ut!m acolo'... 7m tras dou! #loane, unul dup!
altul= a tras i el unul, mi"a uierat pe la ureche. &nd s"a pr!"
v!lit cu minile ntinse, am simit o mare bucurie, tot sn#ele
din trup mi se ridicase n cap i n inim!. -nele#i #ro$!via2...
7m simit o mare bucurie, fiindc! ucisesem un om, eu, care
nu puteam strivi o furnic!... Dou! #loane, unul n cap, unul
n pl!mn...
% 6e$i, 9ihai, sin#ur recunoti c! nu se putea altfel'...
Ni"a trecut #lonul pe la ureche, puteai s! ca$i tu n locul lui'...
st!rui &oma, dar f!r! convin#ere. )u spuneai tu c! n r!$boi
nu e:ist! ucidere2
% (puneam... spuneam' &e spuneam erau lucruri nainte
de aceasta. )"aveam de unde s! tiu. )imeni nu poate s!
tie de departe' Boi raionea$!, discut!, e:pun teorii, e:alt!'...
&nd eti departe, e uor s! cre$i c! numai tu deii adev!rul...
9ai ales cnd acest adev!r e m!sluit cu dib!cie de profitorii
r!$boiului, e:ploatat n numele patriotismului... 7cum am
neles ns! c! r!$boiul e o sin#ur! realitate8 toi care-au
ucis n-au s uite aceasta niciodat!... ,oate numai de aci
23
mai e cu putin! s! vie o sc!pare, aci st! sin#urul bun al #ro"
$!viei acesteia pe care o s!vrim cu toii. &nd fiecare va
avea mortul lui i amintirea aceasta va fi mereu pre$ent! n
fiecare act ai vieii, are s! r!stoarne toate minciunile, ne"
le#i2 Boate'... &nd am s! m! ntlnesc peste un an, doi,
$ece, cu un imbecil care s!"mi debite$e palavrele vechi de
cnd lumea, am s!"l ntreb numai att8 Dumneata ai ucis un
om2 Dac! nu, te ro# s! nu"mi vorbeti' 4ti un impostor'
Dumneata nu poi nele#e'... Dar ce s! i le spun acestea2...
)u mai interesea$! acum pe nimeni. ,oate alt!dat!'... 7cum
vreau numai s! te ro# ceva...
% (pune, 9ihai' l ndemn! cu blndee <adu &oma.
% 1at! ce vreau s! te ro#..., ov!i, 9ihai. De atunci am o
presimire... )u e aa c!"i vine sa r$i2... Dac! se ntmpl!
ceva, uite, snt aci dou! scrisori... .na pentru toi, pentru
tanti Laura, &ora i <alu... &um ve$i, un testament #eneral'...
,oate o s! rdem toi mai tr$iu, cnd vom sc!pa de aci i
cnd am s! te ro# s! nu spui la nimeni'... 3i mai este nc! o
scrisoare... 7i s! m! ieri c! nu"i spun acum pentru cine.
De va fi dat s! afli, ai s! afli atunci... -n plicul alb se afl!
alt plic, cu adresa... Dac! se ntmpl! ceva, rupi plicul alb,
iar scrisoarea din!untru, te ro# s! o faci s! aun#! la adres!...
)u te superi, nici c! te ro# attea, nici c! snt att de miste"
rios2... 7ici nu mai am pe nimeni...
<adu &oma strnse scrisoarea cu adresa ascuns!, #ndin"
du"se la 9!#dua Dobreanu, fetia cu #enele fri$ate i #ura
ct o cali#rafie.
9ihai d!du capul pe spate i respir! ca un om care"a
urcat n fu#! peretele unei pr!p!stii.
(ub ochi avea dou! dun#i vinete, pe care nimeni nu i le
mai v!$use pn! acum. +bra$ul tn!r, de copil, era supt=
n!rile palide.
-ncerc! s! surd!, dar $mbetul fu ca al unui copil dup!
plns.
(e smuci de os i strnse brusc mna lui <adu &oma.
*!cu un #est neispr!vit de mbr!iare. ,orni repede de"a
curme$iul poienii= pe urm!, printre trunchiurile drepte.
% 9ihai' 9ihai'...
<adu &oma se ridic! s! aler#e dup! el, ntrebndu"se8
/.nde pleac! aa2 .nde alear#! copilul acesta20
% 9ihai'...
24
Dar 9ihai 6ardaru era acum departe. Din cnd n cnd,
numai tunica ap!rea i disp!rea sub cren#ile oase.
,isica ad!postit! n ruini i tra puii mici, n #ur!, la
ad!postul lor ascuns. Lumina apusului se retr!#ea oblic!
peste muni.
7lbinele se scufundau ameite n cupa florilor, cu picioa"
rele pline de polen. 3i ele, n locul stupilor sf!rmai, i
duraser! undeva, n vreo scorbur!, o #ospod!rie de mi$erie.
*iindc! oamenii se ucid, aceasta nu nseamn! doar c! viaa
nu trebuie s! d!inuie mai departe '
2
La ceasul cnd se mpart scrisorile, toate minile strn#
peticul de hrtie avar.
(e ascunde fiecare, s! r!mn! numai cu vetile lui.
.nii silabisesc cu #reu slovele terse de atta drum, aco"
perite de attea pecei. De pe fruni cur# boabe de sudoare ca
dup! cumplit! trud!. .n om care, cnd mpin#e cu um!rul,
mic! tunul n oac!, acum lupt! cu litere ntortocheate cu
neputina unui becisnic copil.
7lii, cei care nu nele# deloc semnele misterioase, a"
teapt! s! sfreasc! fericiii tiutori de slov!, ca s! se roa#e8
% Domnu caporal, f! bun!tatea i cetete"mi i mie...
7m primit oleac! de scrisoare de"acas!'...
4:ist! un soldat n plutonul lui &oma, care p!strea$!
necitit! o scrisoare de dou! luni.
+ scoate din cnd n cnd, o r!sucete pe"o parte i pe alta8
hrtia s"a t!iat n patru buc!i, cum a fost mp!turit!. &er"
neala e muiat! de sudoare, ntr"un loc e ars! de i#ar!. )u
ndr!$nete ori nu vrea s! lase s!"i fie citit!2'... )imeni n"a
neles' &nd se uit! la dnsa poate vede attea de acas! cte
n"ar putea nc!pea n nici o scrisoare din lume. 4pistola lui e
n fiecare $i alta. -n ea se #!sete r!spuns la toate ntreb!rile.
% &e, m!i Gherm!nu!2 1ar i citeti corespondena2
rde a batocur! un ser#ent trecnd pe ln#! el dup! treburi.
Gherm!nu! ine scrisoarea pe dos.
+ strn#e. ,e a$i e destul'...
&eilali, care tiu carte, n"asteapt! de"acolo prea multe
bucurii.
25
*runile se posomor!sc pentru o um!tate de $i.
-ntr"un sat, e molim!. 7iurea, andarmii au ridicat fnul
i nu l"au pl!tit. 7ltuia, i"au luat i vaca. 6ine i vestea c! a
murit un copil.
+mul privete undeva, n peretele de p!mnt. )u #l!"
suieste nimic= numai privete, f!r! s! vad! nainte. +ftea$!
i se r!$leete de toi. 3i n"are m!car o i#ar!.
(nt unii care nu primesc niciodat! nimic. Boi ai lor au
r!mas dincolo. &nd se mpart scrisorile, i caut! de lucru
aiurea. (e ntorc mai tr$iu, cu o linite silit!, ntrebnd pe
unul i pe altul8
% 4i, ce"i scrie de"acas! nevasta, 6i!larule2 7u nceput
s! strn#! i pe la voi fnul2... 3i copilul, a dat Dumne$eu de
s"a f!cut s!n!tos2...
*iindc! nu au pe nimeni, ndur! pentru neca$urile tuturor
i se bucur! pentru bucuriile tuturor.
(ublocotenentul (telian 9inea i sublocotenentul @o#dan
&erne#ur! nu mai au nici ei de ce s! atepte cu neastmp!r
sacul cu veti.
&er numai un $iar i citesc atent, dintr"un cap!t n altul8
listele de preuri, anunurile de mori, ordonanele, acciden"
tele i comunicatele de pe fronturile str!ine. <adu &oma,
cnd se ntmpl! s! se afle cu scrisoarea n mn!, naintea lor,
se simte enat. )u vrea s!"i arate ner!bdarea. Dei a recunos"
cut scrisul i plicul Luminiei, strn#e r!vaul n bu$unar, cu
indiferen! pref!cut!.
(ublocotenentul (telian 9inea nal! fruntea bombat! i
ochii miopi de pe foaia #a$etei cu cerneala mirosind a
catran.
% &e mai scrie n $iar, 9inea2
% )imic de seam!... 7celeai poveti' De ce nu"i citeti
scrisoarea2... &re$i c! mai simt ceva2 &re$i c! n"am v!$ut
cum ai strns"o2... 7cum m"am deprins.
<adu &oma se aea$! pe"un butuc r!sturnat, ochii alear#!
lacom pe rndurile subiri i nalte. @o#dan &erne#ur!, n
cel!lalt cap!t al butucului, a l!sat $iarul s!"i cad!.
4 cu obra$ul n palm!= privete n iarba c!lcat! de pi"
cioare, n muchiul unde fu#e o #n#anie verde cu aripi
metalice.
2;
-n bordei, un cap!t de lumnare i plpie smburele ofilit
de lumin!.
<adu &oma, ntins pe palul de cetin!, urm!rete umbrele
lin#nd pereii de #rin$i.
.n #reier rie st!ruitor i continuu.
7 pus cartea la cap= una din cele trei, nedesp!rite. Dar
n"o deschide. Locotenentul Ghenea lipsete. 4 la camara$ii
din alt! companie, ntr"un bordei, unde unul i"a adus o dami"
#ean! de vin. <adu &oma l ateapt!. Gndurile multe s"au
materiali$at parc!, l apas!, e s!turat de ele, are nevoia altui
om c!ruia s!"i spun!... (e simte mai bun, nele#e parc! lu"
cruri pe care nu le"a neles niciodat! pn! acum... (! stai
aa, cu ochii nchii, i s! lai #ndul s! cur#! cu toate e$it!"
rile lui, cu dibuirile din care se limpe$ete, i s! tii c! cineva
ascult!'...
,este un ceas, Ghenea sosete vesel, prea vesel.
De$brac! tunica. + $vrle ntr"un un#her. (e oprete n
faa lui &oma, cr!c!nat, cu minile n bu$un!rile pantalonilor,
cl!tinindu"se puin.
% ,!cat c! n"ai fost, dra#! &oma'... .n vin d"!la #ro$avul'
Dami#eana toat! $iua inut! n pru... <ece ca #heaa' ,e
onoarea mea8 #hea!' 3i tata ,leea ne"a f!cut o cafea de"a
lui teribil!, dra#! &oma'... ,e onoarea mea8 teribil!'... &e
voiam s!"i spun2 7sta e nostim... 6oiam s!"i spun ceva i
s"a dus... -n sfirsit, nele#i8 o cafea pe cinste... Bata ,leea,
sireacul... 9ai era i @o#dan &erne#ur!... -l roade i pe
acela ceva... ,oate dorul de nevasta care a r!mas dincolo, de
copilul pe care nc! nu l"a v!$ut niciodat!... ,e toi ne roade
ceva...
7prinde o i#ar!. 9na cu chibritul oac! nesi#ur naintea
#urii i nasului, pn! s! poat! da foc.
(e trntete n patul n#ust, cu i#ara ntre de#ete, fre"
donnd8 A fost odat un mic copila a fost odat...
Dup! dou! minute, e aproape adormit. <estul i#!rii a
c!$ut os dintre de#ete, dar el tot mai murmur! a#onia cnte"
cului8 Dar dup una... dou... trei... patru cin... a...
<adu &oma sufl! n lumnare. ,rivete cu ochii deschii
n ntunericul de p!cur!.
4 numai el i #lasul monoton al #reierului, ca un meca"
nism de ceasornic n #aura lui ascuns! din p!mnt.
2>
7 doua $i, locotenentul Ghenea are dnsul nevoie s!
simt! al!turi nele#erea unui om8
% Dra#! &oma, mi se pare cteodat! c! vorbele snt f!"
cute pentru a ne disimula #ndurile, nu pentru a le e:prima...
("au u$at' Le"am prostituat numai pentru trebuinele noastre
vul#are i mediocre de toat! $iua... ,e urm!, cnd vrei s!
spui ceva care e:ist! n tine, mai subtil, mai intim cu fiina
ta, cuvntul te tr!dea$!' Be tre$eti cu el. Dup! ce l"ai rostit,
parali$nd tot ce"i st!tea pe bu$e... Ni se pare, uite, cre$i c!
ar fi foarte simplu s! e:plici ceva unui prieten, s!"i spui ce
ai pe suflet... 7i tot aici, #ala, l!murit, ca plicul unei scrisori
pe care trebuie numai s!"l deschi$i i s! citeti... 3i cnd dai
ochii, i"a n#heat toat! pornirea, fiindc! nu ai la ndemn!
dect cuvintele u$ate care au trecut prin toate #urile. 7stfel
eu, dra#! &oma...
Dar acum, <adu &oma, el e cel care nu ascult!. *luier!,
f!r! s!"i dea seama cnd a nceput, melodia obsedant!8 Dar
dup una, dou, trei, patru... sptmni...
Ghenea s"a oprit.
(e uit! lun#, cu plictiseal!, la pereii de brne, unde se
afl! lipite ilustraiile artistico"decorative ale lui +mir.
-ntinde mna pe poli! i apuc! teancul de c!ri sleite i cu
colurile rotunite de attea mini prin cte"au trecut8
% Fai mai bine, atunci, s! te fac un ecartO'
3
,e urm!, ntr"o noapte, batalionul a pornit iar la vale,
pe drumul pr!v!latic de car!.
7 r!mas sus numai o parte din re#iment. +dihna se face
din buc!i. 4 unul din puinele re#imente care n"au cunoscut
refacerea...
% (c!par!m i de data asta de *ri'... se bucur! @oc!ne,
pocnind dintr"o frun$!. 1ar om trece la baia noastr! i ne"om
sp!la !#ul c"oleac! de sopon care miroase a s!u, i"om mai
au$i iar #las de muiere... &e $ici, sfinte 9ucenicule' 3i tu
te"i duce iar la biseric! i"i tra#e iar nou!$eci i nou! de m!"
t!nii pentru sufletele p!c!toase'... )umai de nu ne"ar fi a
r!u attea plimb!ri, c"am ncepui s! uit!m crcarea de ast!"
iarn!.
2?
La casa m!tuii 1linca i"a #!sit i <adu &oma ulcica
cu flori !r!neti, i ochii ver$i ai lui &atrinel, i mu$a de
piatr! alb!, 4rato, adus! dis"de"diminea! de +mir, de la
deal.
-n faa ferestrei, firele lun#i de nalb! pn! n streain!
au nflorit8 flori #albene, b!tute i moi.
,rivind, cu obra$ul de$mierdat de perdelua subire cl!"
tinat! de vint, <adu &oma se ntreb! cu ce se aseam!n!
mai mult, aa pufoase cum snt2... &u mie$ul de co$onac
proasp!t, ori cu puii de #!in! abia ieii din #!oace2
-nspre el vine &atrinel, cu alt! c!ma! de $!pad! cu flori
sinilii pe umeri, pe care nu i"a cunoscut"o i cu catrina
scurt!, despicat!, l!snd s! i se vad!, #oale i rotunite ca
fusul, pulpele pn! sus.
-i $mbete, rupnd o floare de nalb! i innd"o n colul
#urii.
% &e mai spun catanele nemeti de sus2 ar!t! cu capul
spre munte.
% &e s! spun!, &atrinuo, &atrinel2 (e pre#!tesc s! vin!
ntr"acoace, fiindc! au au$it i ei c! baba 1linca are un drac i
um!tate cu ochii ver$i... de m!' -i aduse aminte i adao#!.
% De m!2 @iiine'... Dar! tii dumneata c! ma scoate
un#hiile cnd e la o adic!2
&atrinel i ar!t! un#hiile care n"au cunoscut niciodat!
manichiura domnioarei @ettP.
% 3i ce ai f!cut n vremea asta, &atrinel2
% 7m strns fnul... )u ve$i2
7r!t! spre sto#uorul de fn, cl!dit proasp!t i nete$it ca
o uc!rie, ln#! ur!.
% 7m mai lucrat oleac!'... 7m mai tors'... 9"am mai
#ndit'...
% Be"ai mai #ndit2 (e mir! &oma. 3i la ce, m! ro#,
dac! se poate s! tiu2
% 7iasta nu"i treaba dumitale.
% &am tiu eu la ce... sau mai bine $is8 cam tiu eu la
cine, &atrinel.
% @a nu"i mai ti dumneata, m!car c! multe mai cre$i a
ti'...
&atrinel a ciuli urechile, fiindc! i se p!ru c! se aude
m!tua 1linca dereticnd pe undeva, pe"aproape.
2A
% *u#, c! m! vede m!muca i"mi tra#e"o papar! ca
aceea.
% 6a s! $ic!. Dac! nu te"ar vedea, n"ai fu#i, &atrinel2...
ntreab! &oma cu o c!ldur! de care s"a mirat sin#ur, uitn"
du"se prea lun# la snii ridicnd n sfrcuri pieptul c!m!ii...
&atrinel e cu obraii nv!p!iai, i acoper! pieptul cu
mna, r!sturnnd cu piciorul c!elul cu blan! fumurie. &!"
elul se ridic! i mrie, iar se rosto#olete... <oeaa din obra"
$ul lui &atrinel s"a risipit.
% Ni"i dra# tare puiul !sta de urs, cum v!d2... ar!t! &oma
spre c!el.
% Dac! $ici c! tii attea, m! mir! ce tot mai ntrebi'...
("a r!sucit pe c!lcie i"a fu#it.
&!elul alear#! dup! ea mpleticindu"se, c!$nd i l!trnd.
<adu &oma bate prea tare, cu ncheieturile de#etelor
strnse pumn, n muchea perva$ului. Durerea i face bine.
7a' -nc!, nc!'...
La popot! au ap!rut fee noi.
9ai nti, soia domnului colonel.
7 venit numai pentru trei $ile, ca s! aib! ce povesti apoi
trei luni, ce i cte"a v!$ut ea pe front.
&olonelul e cu barba piept!nat! i m!t!soas!, cu ceva
s!rb!toresc n mic!rile une i #alante, aa cum vor fi fost
cnd era sublocotenent.
Dar doamna colonel are bu$ele prea v!psite= la colul
ochilor, creuri ca o #utaperc! boit!= ntrebuinea$! o pudr!
viorie care"i face o masc! de cantatrice pensionar!. <sul i
de$velete #in#iile vinete de deasupra pn! sus= niciodat!
<adu &oma n"a putut suporta rsul femeilor care"i arat!
#in#iile.
% Dumneata, domnule locotenent, eti totuna cu avoca"
tul <adu &oma care ia pe nepoata colonelului ,avel 6ardaru2
#l!suete subire doamna colonel, tocmai din capul mesei,
tip!rindu"i cu minile de o parte i de alta a tmplelor p!rul,
care e mai ne#ru spre vrf i mai decolorat spre r!d!cin!.
<adu &oma simte roeaa din obra$.
Boi ochii l e:aminea$! atent.
Ghenea l atin#e pe sub mas! cu vrful piciorului, op"
tindu"i n!buit, ca o tu!, n ervet8
% Breci la raport, locotenent &oma'
% Da, doamn! colonel'... r!spunse cu polite! rece <adu.
3C
% 7m v!$ut"o de cteva ori' + i#!ncu! foarte nostim!...
7 fost cole#! cu una din fiicele mele. Lumn!rica, &andelua2
&um i spune, domnule locotenent2... 7re un nume cam fisti"
chiu....
&incispre$ece perechi de ochi s"au ntors iar!i curioi
spre locotenentul &oma, a c!rui lo#odnic! se numete Lu"
mn!rica ori &andelua, dac! nu cumva domnioara +pai.
<adu &oma privete cu mare atenie faa de mas!8 a
observat o pat! de sos i, al!turi, cum pn$a ars! de i#ar!
a fost esut! savant cu a! alb!.
% (e numete Luminia, doamn! colonel' r!spunde
&oma respirnd #reu, ca i cum ar fi r!sturnat un sac de
pe umeri.
% Da, da, Luminia' se bucur! doamna colonel, trecndu"
i limba pe bu$e. 3tiam eu bine c! are un nume absurd'...
6ardarii au ns! avere i deputatul e un tip cu foarte mare
trecere... 9! mir c! nu e nc! ministru.
<adu &oma a mo$olit cinci cocoloae de pine, pe care
le cl!dete n piramide, le nir! n fi#uri #eometrice. ("a
hot!rt8 pn! pleac! doamna colonel are s! se dea bolnav, nu
mai m!nnc! la popot!.
&olonelul a neles indiscreia acestei anchete i schimb!
vorba8
% (! l!s!m aceasta, (ofi. 3tii, copii, c! #uvernul
KerensIi ncepe ofensiva n Galiia2 (e apropie i rndul
nostru, una la mn!' -n curnd vom avea i o vi$it! de la
marele cartier... -ncep s! ne vi$ite$e domnii... Dou! la mn!'
7ceasta nseamn! c! se apropie, domnilor, una la mn!...
&!pitanul 1onescu e #ata s!"ntrebe8 /&e e aia una la
mn!20, dar se reine i surde cu dispre8 /&e e aia inspecie2
&e e aia ofensiv!2 (! pofteasc! aci'0...
7 doua $i, colonelul a ap!rut sin#ur la mas!. 4 poso"
mort= barba i"a pierdut str!lucirea. ("a certat cu (ofi,
care a cerut s! fie trimis la trup! 1on, fiindc! s"a purtat obra$"
nic cu ea, i n consecin! 1on va fi trimis la trup!.
1ar (ofi pleac! mine dis"de"diminea! la #ar!, cu o $i
mai curnd dect proiectase.
&olonelul fumea$! nervos, aprinde o i#ar! printre feluri,
tra#e cteva fumuri, o arunc!, aprinde alta.
Boi tac la mas! i sublocotenentul 9inea a sc!pat de ast!
dat! de supliciu.
31
La un moment dat, pe neateptate, colonelul face o decla"
raie neadresat! nim!nui8
% +staul care se nsoar! e un m!#ar' .na la mn!'
Balpa lui Ghenea strivete pe sub mas! piciorul lui <adu
&oma.
% 4 un m!#ar, Boma$iule' 7i neles2...
% 7m neles, domnule colonel' afirm! a#hiotantul.
% &e ai neles2 (!"mi trimii un soldat n locul lui 1on'
Dou! la mn!... ,e +elaru. +elaru"i #ospod!rit. .n soldat
nsurat cunoate altfel rnduiala lucrurilor ntr"o cas!, nu"i,
una la mn!, un be$metic i un $ev$ec... ,e +elaru s! mi"l
trimii'
% ,e +elaru, domnule colonel'
(e aude un muscoi albastru b$ind. 7poi ateri$ea$! ca o
aeronav! pe mna p!roas! a colonelului, atras de cine tie ce
capriciu sau cine tie ce ilu$ie optic!.
&olonelul ncerc! s!"l prind! cu cealalt! mn! f!cut! cup!=
dar muscoiul cu refle:e de metal o:idat a $vcnit i acum
descrie be$metic $i#$a#uri deasupra capetelor.
% &e scandal e !sta2 e:plodea$! colonelul. 4 popot!
aci, ori #rad2 &e caut! mutele astea aci2 ,oate s! fie infec"
tat!, o... una la mn!, o musc! de cadavru'
&!pitanul 1onescu se uit! dup! musca de sus8 /&e e aia
musc! de cadavru2 7m mai v!$ut noi d"astea'0
Dar ntrebarea o rostete n #nd, pe fi#ur! se citete nu"
mai aceeai indi#nare nedumerit! ca a colonelului8 /&e e
aceasta, popot! ori #rad20
Locotenentul Ghenea profit! c! atenia #eneral! e ndrep"
tat! la viraele muscoiului de cadavru i face semn soldatu"
lui s! schimbe sticla de vin deart!, cu alta plin!.
7stfel soldatul 1on, prin voina doamnei (ofi i cu apro"
barea celui mai panic i omenesc colonel de pe frontul
armatei a doua, a fost trimis la trup!, direct la compania lui
din tranee.
4
Dup! trei $ile, un #eneral, doi colonei de stat"maor, un
ofier france$ i unul rus au vi$itat trupa, ab!tndu"se de la
re#ula de pn! atunci, care era s! descind! numai la coman"
damentele de bri#!$i, divi$ii i corpuri.
32
7u sosit la vremea mesei, n trecere.
&olonelul n"a l!sat s!"i scape aceast! fericit! mpreu"
rare. @uc!tarul s"a ntrecut pe sine nsui, dei nici pe de"
parte rafinamentele sale culinare, limitate la o #am! strict,
autohton!, nu se asemuiau cu acele de la popota colonelului
,aul 6ardaru.
Dar tot era ceva.
&u alt! dispo$iie v!d ochii care inspectea$!, dup! o
mas! mbelu#at!.
&nd <adu &oma i Ghenea au intrat n baraca popotei,
oaspeii se aflau dinainte instalai la locurile de cinste.
Generalul, n capul mesei. &olonelul la dreapta, pe urm!
cei doi ofieri str!ini i coloneii de stat"maor.
&ren#ile de brad, schimbate proasp!t, miroseau a r!in!.
.n stea# romGnesc, unul rus i unul france$ i amestecau
culorile... 7p!ruser! trei portrete mari ncadrate de ben$i
tricolore8 re#ele, #eneralul comandant de armat! i #eneralul
@erthelot.
&olonelul mbr!case tunica nou! care"l strn#ea la #t,
silindu"l s! vre din cnd n cnd ar!t!torul ntre #uler i omu"
or, pe sub barb!. -n dreptul inimii, cnd se plec! s! asculte
#lasul #eneralului, se cl!tinau uor dou! ira#uri de decora"
ii, fiindc! colonelul era osta ales i luptase ntotdeauna
brav. +fierul france$, n tunica albastr! de culoarea m!rii,
ntorcea tot timpul faa spre #eneral= i c!tre ceilali ofieri,
din cel!lalt cap!t al mesei, numai ceafa con#estionat!, pe care
se vedeau deasupra #ulerului cicatrici albe de furuncule.
*uma dintr"o pip! scurt!. (punea cu r!ceal!, verde, tot ce
credea c! a constatat pn! aci nemulumitor8 iar #eneralul
romGn i ceilali doi ofieri superiori se #r!beau s! $m"
beasc! amabil, aprobnd i c!utnd scu$e.
Glasul colonelului .na"la"mn! se neca emoionat. 9na
cu p!r rou pip!ia mereu sponcile #ulerului s! dea drumul
cuvintelor.
*rance$ul distribuia brevete de bravur!8
% (oldatul romGn e brav. Lupt! la baionet! ca sene#a"
le$ii'... 7cum, cnd nu avem numai bastoane pentru lupt! i
cnd ofierii romGni au nv!at, cu o dureroas! e:perien!,
c! r!$boiul nu e o manevr! cu focuri oarbe, trebuie, scumpii
mei domni...
33
&olonelul, asculta iritat, dndu"i toate silinele s! par!
ncntat i de perfect acord cu lot ceea ce aude. *rance$ul
era el nsui un militar priceput i vitea$, luptase pe (omme
i la 6erdun= toat! misiunea france$! f!cuse servicii net!"
#!duite armatei romGneti, autnd"o s! nvie din cenu!,
chiar n acest re#iment murise n lupt! un ofier france$,
i cel!lalt, care"l nlocuise, era acum la spital, r!nit, dar de
ce"i comparau cu sene#ale$ii2
Generalul din capul mesei r!sucea cuitul privind ncrun"
tat n t!iu.
B!cuse aproape tot timpul, ascultnd8 tia c! dou! lucruri
nu"i #!sesc mp!care.
*rance$ul era preocupat de victoria lui. Bot ce se ntmpla
pe orice front, aci sau aiurea, avea importan! numai n m!"
sura n care putea ori nu s! aib! o urmare pe frontul de la
7isne, 6erdun, &raonne, sau &hemin des Dames.
<omGnii aveau ochii i #ndurile adunate numai la ara
pierdut!. 4i nu puteau fi ca sene#ale$ii= acum ndeosebi,
n de$n!dedea cu care se pre#!teau s!"i ia ara napoi.
&nd se ridic! #eneralul, p!ru absurd de scurt pe picioare,
fiindc! avea trupul sp!tos i voinic= iar ct st!tuse pe scaun,
ar!ta s! fie peste n!limea normal!.
% 7cum mer#em s! vedei... sene#ale$ii' hot!r, $mbind
cu intenie, n must!ile mari.
*rance$ul pricepu, f!cu un #est, ca i cum ar fi voit s!
dea o e:plicare, dar scutur! numai scrumul din pip!, lovind
mna dreapt! cu pumnul stn#.
<osti, n locul cuvintelor ce voise s! spun! i"i p!reau
prea complicate8
% Brupele de culoare snt dintre cele mai preuite pe
frontul occidental, fiindc! snt dintre cele mai brave.
Generalul rus venea n urm!, ciu#ulindu"i f!rmiturile
de pe tunic!. 4l n"avusese cuvnt, fiindc! revoluia din patria
sa nu era pe placul aliailor din apus. .na"la"mn! numai din
ochi e:pedie, n dreapta i"n stn#a, ordine mute printre
ofieri.
% Ni"am spus, &oma, c! vorbele snt create numai s! ne
tr!de$e #ndurile, nu s! le e:prime2 rosti Ghenea, mer#nd
repede spre platoul unde era trupa. Boi avem pentru france$i
dra#oste i recunotin!, ca s! vorbesc cum se spune. -n
toasturi... 1ar cnd ncep o discuie, ai v!$ut2 7i v!$ut ceva mai
34
stupid2... @ietul nostru t!tuc' 7m cre$ut c! se sufoc! n
#ulerul lui'...
B!cur!, fiindc! se apropiau de soldaii aliniai, n tunici
noi de doc albastru"cenuiu, voioi i #ravi. Gradaii d!deau
cele din urm! ordine r!#uite.
(eara, masa la popot! a fost mai lun#!. 1nspecia ieise
bine, aci n re$erv! i pe sectoare.
7cum, se tia c! toat! armata ntia a p!r!sit $onele de
refacere i se afla #ata pe frontul (iretului.
1ar n flancul stn# al armatei ntia, spre Limpeoara,
9!r!ti i 9n!stirea se pre#!tea o lupt! #rea.
% ,entru acest lucru, am s! s! dau eu un banc num!ru
unu, la tata ,leea' declar! locotenentul Ghenea. 3i avem
s! mai usc!m i dami#eana pe care mi"a adus"o leatul meu
de"acas!' 9ine ne $#rep!n!m la #ropile noastre... De ast!
dat! nu m!i tim cnd ne vom ntoarce i cine'... De bani i
de dami#ean! nu mai avem, aadar, deocamdat! nevoie...
3i mai bine s! sc!p!m de #ria lor, dect s! le l!s!m mote"
nire... $is i f!cut'...
Locotenentul Ghenea $ise i f!cu.
D!du un banc num!rul unu i se scutur! de bani num!rul
doi. 4liberat de"o #ri!, r!mase numai cu a dami#enei. *!cu
semn unui soldat cam brunet s! se al!ture i s!"i scrie
din scripc! toate cntecele frontului8 romGneti i ruseti
i chiar adelon. Dar cu deosebire !a "acu, la "acu i
istoria pruncului care, dup! mai multe s!pt!mni, a nv!at a
da din mini...
% 4u, dra#! &oma, snt un netrebnic' descoperi la un
moment dat cu mlmire Ghenea, privind cu ochii bulbucai
n fundul paharului #ol, unde aflase c! e un mare netrebnic.
4u am ceva aici pe suflet i nimeni nu tie'... 4u am v!$ut
de multe ori c! vorbele nu ne folosesc, dect s! ne fac! pe
lume mai sin#uri... Dar tot am s! ncerc eu odat! s!"i spun
ie ceva. ,n! atunci s! ne cnte brunetul acesta ceva de ale,
un cntec rusesc'... 4u mor dup! cntecele ruseti. )e miroase
ei, ruii, de la distan!, a votc!, a mahorc!, a ceai i a iuft,
dar cntecele lor snt divine... 7m $is divine2 7cesta e ade"
v!rul' Divine, dra#! &onta'.... 3i de (telian 9inea acesta
mi"e mil!, i pe el l iubesc'... 4l e ca un pui pierdut de cloc!=
trebuie s!"l strn#em i s!"l ap!r!m i s!"l ducem napoi la
35
mama lui'... 4u, pentru dnsul, i cu c!pitanul 1onescu m"am
certat= i"am spus numai dou! vorbe i m"a neles. 3i el m!
dum!nete acuma i m! pate, dar mie nici nu"mi pas!'...
(telian, puiule' 6ino s! bei un pahar de vin cu taic!"tu i
s! te pup pe frunte, ca pe un fiu cuminte i ascult!tor ce"mi
eti'...
(telian 9inea i scoase ochelarii primeduii i se l!s!
s!rutat pe frunte= #ust!, oerindu"se, un de#et de vin din
pahar.
% 4l nu tie s! bea, c!"i mic i nec!it' l comp!timi Ghe"
nea nete$indu"l pe cap, ca pe"un copil adoptat ntr"adev!r. 4l
numai cu @er#sonul lui' 4u i"am dat dracului pe toi
@er#sonii'... )u"i aa, prietene @o#dan &erne#ur!2 Be mai
#ndeti tu la doctoratul t!u, la ,aris, la toate cte au r!mas
n alt! lume2... 7cum sntem toi nite brute i nici nu mai
putem crede c! am mai citit i noi c!ri'... Bat! ,leea, i
pe tine am s! te s!rut'...
L"a s!rutat i pe tata ,leea, care a venit cu lin#uria cu
care amesteca n cafea, s! bea i el un pahar de vin i s! se
lase s!rutat pe tmpla c!runt!, fiindc! Ghenea e pup!cios
la chef i nu se cuvine s!"i fie stricat #ustul unui om la pe"
trecere.
Bata ,leea a trecut ast!$i printr"o cump!n! mare.
&olonelul france$, fiindc! i"a v!$ut pe piept semnul decora"
iei france$e, i s"a adresat de dou! ori, foarte afabil, n #raiul
lui &orneille.
1ar tata ,leea, care are numai va#i noiuni de #raiul lui
&orneille, a r!spuns, de amndou! ori, #tuit de emoie,
un #$ui, mon capten%, retro#radare care l"a surprins foarte
pe colonel.
,e urm! a neles c! tata ,leea poate fi foarte bine un
ofier brav, cu toate aceste insuficiene lin#vistice= i"a strns
mna i l"a b!tut pe um!r, ca pe"un vitea$ sene#ale$.
% 9! ntreab! nu tiu ce dracu, n franu$easca lui #on
capten% i tututu i tatata i c&esc'u i comsi-comsa!...
4u r!spund ca un tmpit8 #(i, mon capten!%, parc! dracu
mi"a luat minile s! uit ca"i colonel... 4l face nite ochi de
idiot' 4u m! uit la el tot ca un idiot' (!"l ia dracul cu c&es-
c'uul i comsicomsaul lui, c! mi"a dat cafeaua n foc'...
7poi, n nc!perea c!pitanului ,leea a fost numai fum
de tutun i scriala scripcii, i #lasuri amestecate, povestind
3;
tot ce se poate povesti de c!tre oamenii care de mult snt
desp!rii de ceilali oameni.
0
<adu &oma a plecat mai devreme acas!. )"a observat
cnd ncepuse ploaia.
7cum noaptea e plin! de ful#ere. 3i apa potopete de sus
#rl!. ,e prisp!, sub streaina lat!, o pal! alb!, neclintit!.
(e pleac! s! deslueasc! ce e.
% Bu eti, &atrinel2 ntreb! cu mirare. &e faci aci2
% )imic... 7scult cum plou!... optete fata ferindu"i
f!r! voie, cu o tres!rire, capul nd!r!t, fiindc! s"a aprins
brusc un ful#er.
% 7i s! r!ceti aci, drace' Du"te la culcare' vorbete tot
n oapt! &oma, fiindc! n oapt! vorbise i ea.
% )u pot dormi... -n cas! e cald i m!muca hor!ie...
&oma pune mna pe $!vor s! intre8 /-n definitiv, treaba
ei' + fi ateptnd pe cineva... &e m"amestec eu20
% ,lecai mine2 ntreb! ntr"o suflare uoar! &atrinel.
<adu a l!sat ncuietoarea uii8
% Da, &atrinel, plec!m mine'... 3i de ast! dat! o s! r!"
mnem acolo mai mult.
&atrinel l privete n sus la lumina albastr! a altui ful"
#er.
+ scutur! fri#ul.
% 7m au$it c! ncepe iar de"acuma... 7u trecut tunuri
noi, multe i mari. -ncepe iar...
% 7ceasta n"o tie nimeni, &atrinel'...
B!cere.
,loaia cur#e potop i din streain! sar stropi m!runi ca o
pulbere rece.
% @un! seara, &atrinel'
% Dac! te duci, bun! seara...
<adu &oma a intrat.
-n tind!. +mir doarme cu mantaua n cap, la p!mnt.
Locotenentul ncepe s!"i descin#! curelele, pe #nduri, f!r!
s! aprind! lumina... &e naiba o fi ateptnd ma cu ochii
ver$i a babei 1linca2 /)imic... )u pot s! dorm. 7scult ploa"
ia... Dac! te duci, bun! seara.0 /&um dac! m! duc2...0 (e
3>
apropie, f!r! $#omot, s"o priveasc!, plecndu"se pe fereastra
deschis!.
&atrinel st! cu picioarele sub ea, cu minile ncruciate
pe sni, cu cretetul re$emat n perete tocmai sub perva$.
7far! ploaia nea#r! e br!$dat! de lumini ntrerupte.
*irele de nalb! ude se clatin! sub potop i, n flac!ra
ful#erelor cnd se aprind, par cu florile lor lumn!ri nalte i
mpodobite de cununie.
<adu &oma s"a lipit cu braul i cu pieptul de mar#inea
ferestrei, s"a nclinat deasupra cretetului re$emat dincolo
de perete, sub perva$. ,!rul lui &atrinel miroase a fin plouat,
s"a aplecat mai tare. 9na a atins obra$ul, care e neted i
rece ca pielia m!rului.
&atrinel nu s"a ferit= numai de#etele ei i ap!sa tremurnd
mna lui pe obra$. 7cum obra$ul s"a nv!p!iat. 9irosul p!"
rului e de fn copt n soare. &apetele s"au apropiat. <adu i
ridic! b!rbia= n luminile sfiate, i vede, de sus n os, un
nceput de surs fricos de vietate s!lbatic!, nedeprins!
cu de$mierdarea. )u tie, el a ridicat"o sau &atrinel s"a
r!sucit n picioare2... Gurile lor s"au #!sit. 1"a prins milocul.
7re snii pietroi, ca fructele, i c!maa e ilav! i rece de
praful ud al ploii. Dar unde s"a ncletat mna, n sni, e
cald ca n mie$ul unei pini coapte. 3i atin#erea obra$ului e
neted! cum nu i"a nchipuit, i acum nu mai e rece8 do#o"
rete.
&e stranie noapte cu ful#ere mute' )u tresare nici o bubui"
tur! de tunet. ,arc! e o noapte v!$ut! de"un surd.
7 ridicat"o n braele tari. ("a $b!tut, dar ce e $baterea
unei copile n dou! brae tari care vor2 7 ridicat"o i o trece
uoar! peste fereastr!, nl!untru.
% )"ai s!... )"ai s!... #eme ncet &atrinel.
<adu i astup! #ura cu #ura. &atrinel e moale n braele
lui, cu ochii nchii, de moart!, <adu se mpleticete i, cu
mna liber!, tra#e perdeaua s! acopere ful#erele.
% )"ai s!... )"ai s!...
% De ce pln#i, &atrinel2 i simte obra$ul ud de lacrimi.
)u trebuie s! pln#i. )u vreau s! pln#i'...
7 doua $i, &atrinel nu s"a v!$ut toat! $iua n o#rad!.
&!elul fumuriu scotocete la ui, o caut! mpleticindu"se
pe poteca dintre troscot, la poart! i la fntn!.
3?
% Fa2 &! n"aud bine, m!icu!' r!cnete m!tua llinca,
-ntrebi de &atrinua2... &! mai avem oleac! de fn peste vale...
)u tiu ce"a p!lit"o tuma a$, s! vad! de nu l"o mlit ploaia'...
<adu a nceput de dou! ori s! scrie Luminiei. <ndurile
s"au mpleticit de la nceput. *oile de hrtie au mers sub
muamaua nea#r! s! in! tov!r!ie altei scrisori, nceput! de
alt! mn!8 #Dra) *l'iro, snt dou sptmni de cnd...%
*lorile s"au veteit n oala de lut sm!luit. (pn$ur! cu
vrfurile plecate, i unele s"au scuturat.
5
)oaptea, picioarele nc!rcate de noroi se trie #reu, prin
ntuneric, spre n!limile de acolo. 3i <adu &oma p!ete
cu fruntea n os, nu numai din aceast! pricin!.
<!sufl!rile urcuului se amestec! ntrerupte cu sunetul
bidoanelor atinse i cu ciocnirea armelor. Din cren#i se scutur!
apa n pale= &oma ridic! faa s!"i cad! stropi n ochi. -i face
bine aceast! baie i nu scoate batista s! tear#! obra$ul ud.
-n casa m!tuii 1linca, n odaia cu statuia 4le#iei pe mas!,
sub privirea indiferent! a mu$ei 4rato mpietrit! cu mna pe
lir!, &atrinel, la flac!ra lumn!rii, cu un ac str!pun#e ochii
de pe foto#rafia Luminiei i cu cerneal! i $#rie o pereche
de must!i.
&u mna proptit! n p!mnt, <adu &oma ridic! ochii
peste butucul putred.
-nc! nu se vede nimic= abia e mai puin ntuneric dect
adineaori...
)asturii tunicii i intr! n piept. 7 pus din nou b!rbia
pe cotul ntors, nfundat n lemnul descompus i ud, care se
f!rmiea$! sub ap!sare. 9irosul iute de putre$iciune i
burei l ameete. 7 aipit i tresare... 1 s"a p!rut c! doarme
de mult, de la nceputul lumii.
Dar ceasul cu fosfor de la br!ar! arat! c! au trecut numai
dou! minute.
3i ntunericul abia e mai puin opac.
7cum se desluesc trunchiurile verticale dinainte i
umbrele de cren#i, fantastic de neclintite. &u ce are s! biruie
3A
oare aria aceasta din #tle2 9ai adineaori, cnd a auns
aci, a c!lcat ntr"o ap! la doi pai. 7re s!"i moaie bu$ele
acolo, cnd va ncepe s! se lumine$e. 1ar minutarul fosfo"
rescent abia naintea$!... 9ai este o um!tate de ceas pn!
cnd vor s!ri cu toii s! $vcneasc! n atac.
.n om a tuit i o umbr! plecat! a trecut pe dinainte,
mutndu"se dintr"un loc n alt loc. 6er$ui s"a aprins un licu"
rici n muchi= clipete neclintit i s"a stins.
-ntunericul ns! se mai destram!. Dimineaa abia se
ncrunt! vn!t! din nori ntr"o pn$! de p!ianen tremur!
suspendate cteva boabe diamantine de rou!. 3i frun$ele
crestate de feri#! se v!d acum brumate uor de aceeai sudoare
a nopii... &t de uor, ct de simplu, ce minuni divine ar fi
toate, dac! n"ar ti c! acolo'... 3i setea aceasta de bolnav...
La stn#a, departe, au nceput tunurile.
)um!r! loviturile. -i spune n #nd8 /7cesta obu$ier,
acesta de munte, acesta de la noi, acesta de la dnii0.
1ar dnii unde snt2 7teapt!2
("a ridicat ntr"un #enunchi, pe urm! n picioare. )u
recunoate locul. )"a mai auns niciodat! pn! aci. De patru
$ile, de cnd naintea$! i se retra#, smul#ndu"i i pier$ind
po$iii, au mers oblic.
(oldaii se mic! i ei= umbrele se confund! cu trunchiu"
rile arborilor, dar tunicile fonesc la fiecare micare, aspru,
fiindc! de patru $ile, de cnd se nmoaie prin noroaie i iar
se usuc! pe dnii, s"au nt!rit scoar!, i dac! unul s"ar de$"
br!ca s"o arunce, haina ar sta sin#ur! n sus.
-nc! $ece minute.
Qorile tulburi s"au r!sfirat. )oaptea spn$ur! numai n
cren#ile ne#re.
&oma nconur! ochiul de ap! st!tut!. )u e o ap! din
care s! poi bea' 7p! ver$uie i nea#r!, cu ve#etaie flocoas!
plutind i cu broate care au s!rit speriate. 7cum scot din
m!trea! numai ochii fici i #urile lor rotunde i de$#us"
t!toare. 3t e un om care a c!$ut cu faa n os, cu capul pe
um!tate nfundat n n!mol.
.n mort.
7 cre$ut la nceput c! e un soldat ntins, ateptnd. &asca
e r!sturnat! n ap!, pe"o coast!.
4C
Dar e un mort. .niforma e romGneasc! i e de sublocote"
nent. Lucete nou firul de metal alb pe um!r i insi#na re#i"
mentului.
<adu &oma a pus #enunchiul n p!mnt i s"a plecat s!"l
ntoarc!.
&nd trupul cu mna ap!n! s"a rosto#olit cu pieptul n
sus, atunci, din ml, cu scame de m!trea! ve#etal!, cu un
sin#ur ochi alb, fiindc! cel!lalt era scurs i din el spn$ura o
lipitoare i fu#eau #n#!nii de ap!, l"a privit strvul copilului
9ihai 6ardaru.
Lipitoarea s"a desprins cu un spasm n trupul lucios, #ras
i vscos.
Fm'... o mn! nev!$ut! i"a #tuit r!suflarea.
("a re$emat de"un brad, acoperindu"i privirea cu braul.
9ai tir$iu, <adu &oma avea s!"i spun! ntotdeauna c!
dac! mintea nu i s"a cl!tinat atunci, cum s"a temut, a fost
numai fiindc! n clipa aceea au irupt brusc toate tunurile de
la spate i toi soldaii au s!rit n picioare.
9inutarul se oprise pe secunda cnd dou! mii de oameni,
pe tot sectorul, porneau n n!val!. &ea dinti mitralier!
#erman! clemp!ni. ,e urm! salvele #loanelor. ,e urm!
#renade. 1ar pe deasupra, ncrucindu"se cu uier, cu chiot,
cu $brniit i cu pr!buit, obu$ele dintr"o parte i alta. .n
brad rete$at la um!tate se clatin! cu achii sfiate, ca o
uc!rie de carton= vrful $vrlit a r!mas suspendat ntre
alte vrfuri.
% Faidei, b!iei'... Faidei, b!iei'
-n dosul unui trunchi, cnd un om s"a ad!postit nainte de
a $vcni n alt salt, ndat! se adun! toi turm!. 7a se simt
mai puin sin#uri i au ilu$ia c!"s mai ap!rai.
% Faidei, b!iei'.... Faidei, b!iei'
Gloanele se nfi# n lemn cu un sunet ciudat, iar unul a
intrat n capul unui soldat de al!turi de tot, ca o piatr! arun"
cat! n lut moale.
<adu &oma nu"i mai amintete cum se numete soldatul.
4 din plutonul lui= ieri a tiut cum l cheam!... 3i altul, necu"
noscut, din alt pluton, alear#! cu mic!ri stranii, se mpleti"
cete, a sc!pat arma i caut! s! prind! cu minile ntinse ae"
rul= din #ura c!scat! nu iese nici un sunet, numai sn#e ca o
pan#lic! de catifea roie, cnd s"a pr!buit i mai ncerc! s!
se ridice n coate... L"a i$bit cineva cu c!lciul. Dar pe cel!"
41
lalt, cum l chema2... &um l chema2 <adu &oma alear#!,
absurd torturat numai de aceast! ntrebare.
% Faidei, b!iei'...
<adu &oma l vede i pe soldatul @oc!ne fu#ind pe ln#!
el cu pai r!chirai peste m!sur!= i pe 9ucenicu, cump!"
nind arma n mn! f!r! s! tra#!, absent, mer#nd numai
fiindc! mer# toi. +braii pali$i i u$i de sudoare rece s"au
nver$it n lumina de plumb... <adu &oma i spune c! acum
toate inimile snt #olite de sn#e, toat! carnea e ncrncenat!
pe oase i n toi se casc! nu fric!, ci altceva, necunoscut, o
spaim! n afar! de tot ce e omenesc.
7u dat ntr"un #ol.
&opacii au fost rete$ai aci. Gloanele m!tur! n plin. 7u
mai trecut alii pe"aci, ast!"noapte ori ieri. (nt mori
neridicai. Gloanele i mai ucid o dat!. De pe cel!lalt clin,
naintea$! alt! companie.... &!pitanul 1onescu p!ete calm,
cu i#ara n #ur!, ntorcndu"se din cnd n cnd spre soldaii
lui. De"a"nd!ratelea... &um a putut s!"l urasc!2 De ce"l ur!sc
toi2 4i mer# cu toii ntr"acelai #nd, i iat!"l' )u se as"
cunde, nu arat! team!, fumea$! i p!ete cu linite nefi"
reasc!. ,oate surde cu dispreul lui care acum nu i"ar p!rea
lui &oma, nici lui Ghenea, nici nim!nui imbecil8 /&e e aia
#lon2 &e e aia moarte20
% Faidei, b!iei'... Faidei, b!iei'....
7 istuit un roi de #loane. +amenii sar peste c!$ui, i
ocolesc. Dar nimeni n"aude ce stri#! cel!lalt de al!turi. .n
r!nit l apuc! de picior i <adu &oma se smul#e r!cnindu"i
ceva.
,n$a mitralierei a trecut pe deasupra i oamenii au
$vcnit mai departe.
7 c!lcat o mn!= se ntoarce din mers. )u era mort. 9na
mica. 1"a r!mas n talp! sen$aia c!rnii strivite.
(ublocotenentul (telian 9inea, ntre oamenii lui cu
obra$ul plin de noroi i de fum, stri#! cu #las subire= e cu
fruntea enorm! descoperit!= mna flutur! #oal!.
3i dincolo nu ve$i ce e la dreapta, la stn#a8 numai tii c!
alii se $#reap!n! pe alte pripoare i cad sub alt! r!p!ial! de
#loane, i aceasta se ntinde pn! la (iret i pn! la Dun!re.
("au trntit toi. ,n$a morii a trecut pe deasupra.
.n cap se ridic! i se retra#e ndat! dup! o r!d!cin!,
ca un melc n #!oace. 7 lovit aproape un obu$, care"a detu"
42
nat urechile. Din plnia de !rn! i pietre, necat! de fum,
au mprocat picioare i mae. <adu &oma i ter#e #ura
de sn#e, scuip!, i"a intrat n #ur! sn#e de om= i privete
mna, a fost stropit de ceva vscos i alb, poate creieri de
om. (e trie unul numai n mini, cu #ura oribil sf!rmat!.
&nd a trecut pe ln#! el, <adu &oma l"a recunoscut. (ol"
datul 1on, care sluea de anuri vii pentru ci$mele prea
strmte ale domnului colonel i acum nu mai are picioare=
care"a fost trimis la trup! fiindc! aa a cerut doamna colo"
nel, #!sindu"l prea r!u de #ur!, i acum nu mai poate stri#a,
fiindc! nu mai are #ur!.
-n mar#inea #olului, cu ramuri mprocate de #loane,
atacul se clatin! o clip!. &arabinele r!spund de aproape.
Brosnesc cu fl!c!ri scurte, #renade. 7cum sar peste trupuri
cu uniforma #erman! i minile se ntind ferindu"i faa8
% Kamerad, Kamerad'
7lii se v!d n poala poienii din fa!. (e v!d i dispar.
% Faidei, b!iei... @aioneta, b!iei'...
7u intrat din nou n p!dure, unde adineaori erau inamicii,
i soarele s"a deschis deodat! n lumini paralele printre vr"
furi, ca ntr"un vitraliu. (oarele i cerul, i tot, snt impasibi"
le la tot ce fac oamenii acetia, halucinaii acetia.
9itraliera a t!cut.
% *u#' r!cnete @oc!ne, ntorcnd capul spre loco"
tenent.
% &e este2 stri#! &oma ca un surd, fiindc! n"a neles.
% *u#' *u#e *ri' i ncarc! puca din fu#! soldatul.
*u# de baionet!'...
Dar alt! mitralier! a nceput mai departe, metodic. Doi
r!nii trec re$emai, n cl!tin!ri stranii, ca doi oameni bei,
mpleticindu"se i re$emndu"se de copaci.
,erdeaua de p!dure a fost subire. Din nou lumini i
din nou #loanele b$ind ascuit ca viespile.
-n spate nu mai e nimic8 r!nii trndu"se i stri#!te n
urm! de tot8
% @ran"car"dier' @ran"car"dier'
+rdinul trece din #ur! n #ur!.
% 9!ti'... (!pai m!ti...
3i #loanele se nfi# n !rn!, retea$! cren#ue, sar a$vr"
lite din piatr!= capetele cad n piept, un#hiile se nfi# n
43
p!mntul care a fost odat! darnic i bun. ,este capete,
focuri de bara opresc re$ervele.
<adu &orna i aprinde i#ara, ct oamenii scobesc m!ti,
i e preocupat de o sin#ur! #ri!8 s! nu"i tremure mna.
Dar mna are mic!ri sacadate de p!pu! mecanic!.
/
(eara au fost iar nd!r!t. -nc! o dat! atacul s"a frnt.
,rintre soldai, s"au amestecat soldai necunoscui din
alt re#iment. 7rtileria romGneasc! tra#e cu puteri ndoite.
,este un ceas trebuie s! porneasc! din nou. .ltima oar!,
s! nu mai vin! nici un om nd!r!t'
&olonelul i nete$ete nervos barba cu mna stn#!,
fiindc! dreapta e strns! ntr"un banda. 9aiorul, deirat i
cu nasul lun#, ascult! ordinele f!r! s! nelea#! nimic. Bot
timpul a fost undeva unde nu l"a v!$ut nimeni. 7cum a ap!"
rut, i freac! nasul i ncepe vorbe neispr!vite. &olonelul
l privete de os n sus, i ntoarce spatele.
% Domnule colonel...
% 7m $is' .na la mn!... )"ascult nimic' 7i neles,
domnule maior2 )"ascult nimic'
% Domnule colonel...
9aiorul p!ete r!chirat n urma colonelului, #esticulnd
cu braele lun#i.
&olonelul nu"l ascult!. (e oprete naintea c!pitanului
,leea, care"i num!r! oamenii, i pune mna bandaat! pe
um!r8
% 1ubite ,leea...
% De ce, domnule colonel2... Datoria'... )imic dect
datoria...
(e ntoarce la num!r!toarea lui8 pre$ent'... pre$ent'...
mort'... r!nit'... mort'... mort...' mort'... pre$ent'... disp!"
rut'... r!nit'... r!nit'...
&nd la sfrit, se duce i l ia pe <adu &oma de bra 8
% (! mer#em acum la Ghenea'... -nainte de a"l ridica...
,!esc peste o movil! de cartue r!sturnate, de unde un
ser#ent mparte alte muniii. 7proape s"a ntunecat.
Ghenea e ntins pe o brancard!. 7l!turi, c!pitanul 1onescu,
mort, cu pieptul spart, cu tunica descheiat!, l!snd s! se
44
vad! sn#ele care"a udat toat! c!maa i a nceput s! se
nne#reasc!. Dar pe obra$ul alb, neatins, #olit de sn#e, st!
scris! o nedumerire8 /&e e aia moarte2 &e e aia obu$2 7m
mai v!$ut noi d"!te...0
Ghenea deschise ochii. 6rea s! surd!, dar nici un muchi
nu se supune. + schi! i"a trecut prin osul capului, la ceaf!.
% Bat! ,leea... vorbete ncet i #reu, mpleticind cu"
vintele. 4ti i tu aci... &oma2
Bace.
7mndoi s"au aplecat s"asculte, fiindc! #lasul abia se
aude, acoperit de canonad! i de vaietele altor r!nii.
.n vrf de crean#!, o cruciuli! de brad, cade de sus.
Ghenea ncearc! s! ntoarc! ochii bulbucai spre dreapta,
unde e ntins trupul c!pitanului 1onescu, aa cum a fost adus
de sanitari. )u poate. Dos nu se vede. &apul cade nd!r!t.
% )u te mica, Ghenea. (pune"ne nou!... &e vrei tu,
Ghenea2... ntreab! amndoi, ae$indu"i mai sus ceafa ud!
de sn#e cleios.
% 4 1onescu2 7colo e el2...
7mindoi dau din cap.
% Da... De ce2
Ghenea privete n sus bradul care, v!$ut de la poale
spre vrf, pare nem!surat de nalt, n cerul inser!rii de ireal!
alb!strime.
% )u vorbeam cu el... 3tii c! eram certai'... 7cum a
vrea... dar e imposibil. 7cum imposibil...
&!pitanul ,leea i mn#ie postavul tunicii. 9ustaa sur!
i tremur!.
% Brebuie s! taci... Ghenea'... )ici o oboseal!... )umai
linite... 7cui o s! te ridice' 6ei avea linite i, cnd ai s!
te ntorci s!n!tos, bem iar!i din cafeaua noastr!... 7m s!
p!stre$ anume pentru tine... &afea, ca n vremurile bune'...
Ghenea vrea s! surd! la amintirea cafelei lui tata ,le"
ea= dar sursul e numai n ochii albatri i dilatai. 9uchii
obra$ului refu$!.
% 4 curios... tat! ,leea... &oma. 7u$ii2 4 curios...
tat! ,leea... &oma, au$ii2 4 curios... nu simt nimic...
absolut nimicR f!r! durere... )umai minile nu le pot
mica... nici picioarele... nimic' .ite, vreau s! strn#...
45
% Ghenea, te"am ru#at s! taci' vorbete cu asprime
c!pitanul ,leea, punndu"i mna care spn$ura pe mar#inea
brancardei la loc, pe piept.
% (! tac2 7scultai2 6reau s! v! ro# ceva... ,e tine, tat!
,leea, i &oma, pe tine... 7m mai vrut o dat!... 7scultai2
Dac! nu scap...
Ghenea nchide ochii. &e vede el acolo nu e n puterea
nim!nui s! mai vad!.
% Dac! nu scap, am s! v! ro# pe voi... 7scultai2... 4u
am un copil. 7m avut odat! o dra#oste... 7scultai2 )u tie
nimeni... 4a n"are s! spun! niciodat!... )"are s! ndr!$neas"
c!... (!racii nu ndr!$nesc... 7scultai2 &oma, au$i2... 4
o fat! s!rac!... nu trebuia... 7m un copil. 3i voi, dac! nu
scap, am s! v! ro# pe voi... &e spuneam2... Da' 4a n"are s!
spun!. -nele#i, tat! ,leea2... &oma, m"ascultai2... &e"au
s! fac! de"acum, sin#uri2 7m fost o canalie... )u trebuia...
&oma'... 4u am un... &e spuneam2... A fost odat un mic
copila!... )u asta... 4 cntec !sta... &e spuneam2 (!"i scrii
voi, s! v! ducei voi la dnsa... 7scultai2... 1mposibil. &e
spuneam2... A fost odat un mic copila... 1mposibil' )u"mi
amintesc... ,leea, &oma, de ce"au t!cut tunurile2... 7u
t!cut acum...
+chii c!pitanului ,leea i ai lui <adu s"au ntlnit cu
acelai #nd. /Bunurile n"au t!cut, bat nc! mai tare. Daca
nu le aude, nseamn!... 3i dac! moare, n"are s! tie nici"
odat! nimeni unde s! le scrie, unde s!"i caute...0
,lecai deasupra, aproape n #enunchi, ateapt!. Dar loco"
tenentul Ghenea nu mai clipete, ntins acolo cu faa n
sus. )umai din ochi i cur# lacrimi mari. &are se rosto#olesc
ncet de o parte i de alta, pn! acolo unde e sn#ele balt!.
% Ghenea... 7u$i2 Ghenea'
-i scutur! amndoi, dar capul se clatin! moale pe c!p!tiul
brancardei.
)umai lacrimile continu!, mari, mute.
&!pitanul ,leea i desface tunica. 7scult!. &asca i"a
c!$ut os, i c!pitanul cu tmplele sure ascult! inima, care
era tn!r! i s"a oprit. )u mai respir! i totui pln#e,
re#retul ireparabil, dus dincolo de moarte.
&nd s"a ridicat, c!pitanul ,leea p!ete undeva spre
ntunericul de sub bra$i, smul#ndu"i un nasture de ct l
4;
r!sucete. <adu &oma f!rmiea$! n dini o bucat! de
scoar! de brad. )u tie cnd a luat"o i de unde.
Dar peste cadavrul c!pitanului 1onescu nimeni nu s"a
plecat. (e urc! numai furnicile roii. 3i noaptea i"a mpresu"
rat acum pe toi= iar o crean#! lat! de brad se clatin! ncet,
ca o ap!r!toare pentru somn lun#.
% @ran"car"dier ' @ran"car"dier'
&nd au pornit din nou n noaptea p!durii de unde n"au
fost strnse nc! toate leurile, un reflector i primete orbin"
du"i cu lumin! ver$uie. <adu &oma a v!$ut o clip! dei"
rndu"se peste p!duri, peste #ropi, peste oameni, trndu"se
pe brnci, peste tot ce e ireal i totui aievea, a v!$ut dei"
rndu"se halucinaia lui 9ucenicu, pas!rea n!lat! n crli"
#ele #hearelor de fier, s! cate ochii f!r! num!r i f!r! ndu"
rare, sticloi, de vis r!u.
-n lumina rece, erau ns! numai ali i mereu ali viermi
trndu"se unul ln#! altul= mereu lunecnd i mereu c!!"
rndu"se.
Lumina s"a mutat ncet...
Boi bbiie iar!i numai n ntuneric, dar ochii se ntorc
hipnoti$ai acolo unde proiectorul tremur! deasupra unui
punct i caut! ca un de#et ntr"o ran!. &oboar! de sus can"
dela unei rachete. Din nou se distin#e n flac!ra sulfuroas!,
ireal de aproape, fiecare spinare ncovoiat! i fiecare arm!.
+ mitralier! i"a slobo$it cl!n!nitul metalic, neateptat,
de al!turi= cu t!iuri de achii #renade se spar#.
<adu &oma alear#! de la trunchiul unui copac la altul,
r!cnind oamenilor cuvinte f!r! le#!tur!, stri#!te care nu
nseamn! nimic..
3i n clipa cnd i spune c! o putere ascuns! i bun!,
printr"o minune, l ap!r! nc!, ceva i"a trosnit n obra$ i
n piept, un vid s"a deschis sorbindu"i suflarea, iar minile"au
b!tut deodat! ntunericul #ol.
4>
Ca$itolul IV
(N (N&#NERIC SE A6"1 "#*IN1
&a s! cnte privi#hetoarea mai
frumos, scoate"i ochii' 6a crede c!
ntotdeauna e noapte...
S(fatul p!s!raruluiT
-
-i conducea un sanitar f!r! capel!, cu obra$ul rocat i
stropit de pistrui, mbumbndu"i din mers nasturii blu$ei.
Din cnd n cnd se oprea s! m!ture cu vrful bocancului,
din praf spre an, resturi de bandae murdare de sn#e, de
iod, de puroi.
7le:andru 6ardaru mer#ea al!turi, inspectnd cu ochii
severi ae$!rile. -n urm!, Laura 6ardaru i Luminia n haine
cernite, doliul lui 9ihai.
@ar!cile de scnduri crescute n urul spitalului erau spoite
cu var. -n alb fusese turnat ceva ver$ui= culoarea ostil!
r!nea privirea.
Dar i f!r! aceasta, privirea se posomora ndat! ce dru"
meul ntmpina aci mirosul de medicamente, de carne pu"
tre$it! i de murd!rie omeneasc!, dup! ce str!b!tuse cmpul
cu fnea! i copaci, unde totul era nc! simplu i nsorit,
iar r!$boiul p!rea la cel!lalt cap!t al lumii.
7colo $bura o ciocrlie n lumin!, bra$dele rete$ate de
iarb! r!sfirau mireasma dintotdeauna a fnului cosit. (e afla
un lan verde de trifoi, aternut pn! la mar#inea unei dum"
br!vi, i verdele acela, crud, neted i s!n!tos, d!dea ntre#ului
es nf!iare de prosperitate bucolic!. (tropise un ropot
de ploaie numai pn! aproape, n osea. )orii se l!sau spre
mia$!$i ne#ri, iar peste toat! ntinderea se arcuise un curcu"
beu ireal8 miracol de sub care ateptai s! r!sar! n $bor albul
porumbel cu ramura de finic.
4?
(ufla adiere r!coroas!= n trifoiul ud luceau de cletar
boabele ploii.
+mul uita c! aproape se petrecea ceva dureros i irepa"
rabil. &!lca fluiernd, smul#nd un fir de iarb! nspicat,
#ndind la lucruri pl!cute i la nimicurile din care se nfirip!
bucuria de a tr!i.
7uns la adunarea aceasta de construcii precare, de
corturi vinete i de c!rue cu crucea roie pe pn$e, ochii se
tulburau deodat! i un pumn de un#hii ascuite strn#ea s!
n!bue inima. De ce toate acestea2 &nd au s! sfreasc!2...
3i $borul ciocirliei, i mirosul de fn, i lanul de trifoi, i
curcubeul ireal, i toat! lumina i #ndurile de adineauri
se necau lipsite de sens. 3i lipsite de realitate. <ealitatea era
numai aci, sin#ur!, alta'
1ar paii se trau #reoi i silnici, ca mersul ocnailor spre
un cap!t de drum unde nu ateapt! nimic alt dect aceeai i
aceeai resi#nare posomort!.
Brei bar!ci de priv!i, cu uile date n l!turi, l!sau s! se
vad! murd!ria hidoas!, #urile circulare i ne#re.
De sub o camionet! sanitar!, f!r! o roat!, l!sat! ntr"o
rn!, un mecanic vrt cu faa n sus, numai cu picioarele
afar!, cerea r!stit o pies! autorului n#enuncheat pe o foaie
de cort.
% )u aia, idiotule' Ni"am spus, nu aia' *ranu$ul,
boule'
@oul i terse cu mna uns! obra$ul asudat i c!ut! ntr"o
cutie de scnduri franu$ul.
,e mpremuirea de arbuti tuni, c!m!ile i i$menele
de pn$! #roas! ntinse la uscat ar!tau pete de$#ust!toare.
&iva convalesceni desculi, cu mant!i ntre umeri, se so"
reau tol!nii pe un talu$, vorbind ncet ntre ei. )u se mirau
c! se afl! aci i nu #!seau nefiresc. (c!paser!, i acum uitau
de unde sc!paser!, povestind amintiri care"i f!ceau s! rd!.
3i rsul suna scrit i absurd, ca hohotele din balamuc.
.nul scria pe #enunchi o scrisoare, muind dup! fiecare
cuvnt un cap!t de creion n #ur! i privind n#ndurat n
#ol.
Le t!ie drumul o #!in!, fu#!rit! de altele, trnd n plisc
un tampon ud de sn#e.
7le:andru 6ardaru cl!tin! din cap cu nemulumire. &e
ordine e aceasta2 &um pot tolera atta necur!enie2
4A
-n ua unui pavilion= un medic n halat ap!ru cu mnecile
sumese. (e uit! iritat la civilii necunoscui, le ntoarse spa"
tele vociferind la cineva, dinl!untru8
% 7m spus c! nu e permis' ,n! cnd porc!ria aceasta2
&e face santinela la poart!2
Brecur! printre dou! ire de saltele ntinse n praf, unde
ali soldai, numai n c!ma!, schimbau paiele dintr"o claie
proasp!t!. Boi se ntrerupser! din lucru, cu #ura coului
de pn$! vn!t! ntr"o mn! i cu smocul de paie n cealalt!,
s! priveasc! personaele care sosiser! cu un automobil.
4rau #oi, p!roi i murdari.
9na Luminiei tremur! sub braul Laurei 6ardaru. Banti
Laura i c!ut! n ochi. Brivialitatea acestei mi$erii o
ofensa.
% De ce n"ai fi ascultat tu oare, Luminio2 &uminte era
s! ne lai numai pe noi nti...
6orbind, duse la n!ri un flacon destupat.
Luminia, palid!, cu bu$ele strnse, scutur! din cap, cu
micarea de ner!bdare care alt!dat! i flutura p!rul tuns,
acum adunat sub p!l!ria mic!, nea#r!.
-ntlnir! un alt sanitar, cu un li#hean de tabl!, n care
se afla un picior t!iat de sub #enunchi= alb ca o pies! ana"
tomic!, dar la ncheietura labei cu lip uscat= picior de biet
soldat, purtnd nc! i n moarte umilitoarea mi$erie a tran"
eelor.
De#etele Luminiei se nfipser! cu un#hiile n braul
Laurei 6ardaru.
Banti Laura simea c! are i ea nevoie acum de un bra
s! o spriine.
(oldatul cu obra$ul stropit de pistrui se opri8
% 7ici este' )umai, v! ro# s! vorbii nti cu domnu
maior... 7ltfel nu e voie' )u e permis dect dup! ora patru.
+rdin'...
7r!t! cu mna spre avi$ul b!tut n u!.
7le:andru 6ardaru scoase cartea de vi$it!, cu chenar
ne#ru8
% D!"o domnului maior'... (pune"i c! vreau s!"i vor"
besc. &orectndu"se8 &! l ro# s! pofteasc! s!"i vorbesc...
7tept aci sau s! m! cheme nl!untru'...
(anitarul intr!, tip!rindu"i blu$a pe trup i p!rul rocat
pe frunte.
5C
7le:andru 6ardaru f!cu civa pai. (e opri naintea
avi$ului din u!, scris cu mna, cu cerneal! violet! palid!
i att de tears!, nct nu se mai puteau citi dect semn!tu"
rile i si#iliul. .n col se desprinsese din cui i flutura. 7le"
:andru 6ardaru ac!! colul hrtiei la loc, ca s! restabileasc!
ordinea. (e ntoarse. ,rivi lun# la Luminia, i de$mierd!
b!rbia cu stn#!cie de om nedeprins s! mn#ie8
% &e e, fetia tatii2 &e e, fetia tatii2
Luminia surse trist8
% 6e$i c! snt tare, papU' Brebuie s! fiu tare... <adu...
&uvintele i se necar! n #tle. ,rivi nainte peretele care"i
tremura n lacrimi.
4ra acolo isc!litura unui soldat, scriilat! complet, cu
numele, comuna, udeul, contin#entul i re#imentul, ca o
adres! minuioas! de r!va= ca un apel desperat i naiv al
unui anonim din marea mulime, s!"i cereasc! partea lui
de eternitate.
-i aunse, #find, )eculai oferul, cu m!nunchiul de flori
i pachetele de hrtii albe= tot ce socotise Luminia i tanti
Laura c! pot aduce puin! alinare unui r!nit.
Luminia lu! m!nunchiul pe bra, ca pe"un copil apropiat
de sn. 7e$! frun$ele ntre trandafirii nvoii i #aroafe, ca
s! fie un m!nunchi corect. *lorile miroseau proasp!t i pur,
ca orice flori crescute s! nfrumusee$e viaa oamenilor. 4le,
pentru muribun$i i pentru iubire, erau aceleai flori, d!ruin"
du"se cu e#al! nevinov!ie n acelai parfum. Dar oamenii
#!sesc o dat! c! snt triste i alt! dat! c! la o fericire mai pot
ad!o#a nc! ceva= iar unei dureri c!"i aduc mbunare. Lumi"
nia nelese ntia oar! c! nimic n via!, nici flori, nici
oameni nu particip! ntr"adev!r la ceea ce r!mne aci, nchis,
sin#ur i ine:primabil n suflete.
1ar florile ap!sar! #rele pe bra, ca trupul unui copil mort.
Lumina soarelui se cernea decolorat! prin nori subiri,
sf!rm!turile cereti ale furtunii ndep!rtate. .n stol de vr!bii
$bur! sfrind ca un pumn ele plumbi, din frun$ele unui
salcm n frun$ele altui salcm.
7semeni, superstiioilor uc!tori de c!ri. Luminia
#ndi8 /Dac! se ntorc nd!r!t, atunci <adu scap!= dac! se
ntorc nainte de a trece un minut, r!nile n"au s!"i lase nici
o urm! #rea. Dac! nu $boar! pn! vine doctorul, atunci...
atunci...0
51
Dar alun#! #ndul, cu fric! s! nu provoace astfel destinul.
9aiorul ap!ru i vr!biile nu se clintir! din salcm. Lucrase
n spital de la apte, era cu ochii inectai de oboseal!,
ispr!vise abia acum= i ca s!"i alun#e leiala din stomac,
ceruse un pahar de lapte fierbinte. (anitarul i d!duse bile"
tul deputatului 6ardaru tocmai n clipa cnd deerta paha"rul.
.itase s! se tear#! la #ur! n #rab!, i pe must!ile rare i
$brlite, de pisoi, r!m!sese o dun#! de caimac.
7le:andru 6ardaru i vorbea, neputnd s!"i desprind!
ochii de la pata de pe must!i.
9aiorul r!spundea cu privirea la cele dou! femei n haine
cernite. &unotea numele lui 7le:andru 6ardaru din $iare
i din de$baterile parlamentare, tia c! este un persona
puternic, se #r!bi s! se arate ct se poate de ndatoritor=
dar cum avea printre camara$i faim! de Don Duan, nu putea
l!sa, f!r! obli#atoriile ocheade admirative, frumuseea i
distincia doamnelor n doliu.
7le:andru 6ardaru l lu! de bra, ducndu"l civa pai,
s!"i cear! f!r! nconur, departe de urechile femeilor, tire
si#ur!, dac! rana ori r!nile locotenentului <adu &oma snt
#rave i n ce m!sur!.
-nainte de a r!spunde, maiorul purt! o mn! la musta!,
#nditor, privindu"i vrful ci$melor. 9na atinsese pata de
lapte, tres!ri, maiorul se uit! la de#ete, i aminti, roi i
scoase ndat! batista, frecndu"se ap!sat i cerndu"i scu$e,
cu un surs care"i $brli must!ile nainte, ca la pisoi cnd
casc!8
% )e abruti$!m aci, domnule deputat'... De cu noapte,
t!iem, pans!m, oper!m... 7dev!rai m!celari' -n#riind de
alii, uit!m de noi, domnule deputat'
Dar 7le:andru 6ardaru respir! uurat= de la nceput
l persecuta #ndul cum s!"i spun! c! nu i"a ters must!ile
de lapte i nu #!sise momentul. (c!pase n sfrit de obsesie.
Botul i p!ru de acum nainte mai simplu.
9edicul povesti. <!nile erau #rave, desi#ur, dar nu de
moarte. Brei, de #renad!8 la piept, la #ur! i la ochi... +chii,
probabil s! scape intaci= acum snt nf!urai, complet s! nu
str!bat! lumina. La bu$e va r!mne o cicatrice f!r! im"
portan!. &omplicat! e doar rana de la piept8 pl!mnul
perforat, dou! operaii una dup! alta abia i"au scos achiile
52
din coast!, dar cri$a a trecut, a fost bine n#riit la
ambulan! nainte de a aun#e aci. 3i este un or#anism
robust, un om tare'
% (n#ele lucrea$! mai si#ur dect biata noastr! tiin!'
ncheie cu modestie, maiorul, continund s!"i tear#! n
r!sp!r cu batista must!ile rare. Dei acum nu mai avea ce
ter#e. (! v! conduc'... Doamnelor, dac! permitei...
9aiorul o lu! nainte. Luminia i au$ea $vcnelile inimii.
Boate privirile din paturi se ntoarser! lacome, fiindc! orice
vi$it! era un eveniment. 9ini #olite de sn#e tr!#eau repede
p!turile deasupra. .nul ndrept! ochii de$n!d!duii i
ru#!tori spre un infirmier s!"l nveleasc!, n locul minilor
avea dou! bonturi nf!urate n bandae #roase, prin care
p!trundea serul #!lbui.
)
Luminia trecu n revist! rndurile de paturi8 nici aci'...
nici aci'... nici aci'...
<adu se afla n colul cel mai ntunecos, dar s! fi fost n
cel dinti pat i tot nu l"ar fi recunoscut. 7 neles numai
fiindc! acolo s"a oprit maiorul.
Locotenentul &oma era numai o momie de vat!.
Luminia i nchipuise clipa aceasta astfel8 avea s!"l
#!seasc! dormind ori citind, ori privind cu ochii n tavan.
7vea s! vin! tiptil ln#! el, n vrful picioarelor, s!"i apropie
bu$ele de bu$ele lui, de frunte, de ochi.
&apul ntre# nf!urat n bandae. 7tt n dreptul n!rilor
i ntr"un col al bu$elor, dou! t!ieturi circulare n vat! i
n tifon l!sau aerul s! str!bat!.
(oldatul +mir, n picioare, la c!p!tiul patului, i pndea
fiecare micare, cu ochi credincioi de cine. ,ierduse alt!
dat! un st!pn. 4ra hot!rt, pe acesta, s!"l apere cu toat!
ndrirea. *!cu un pas nainte cnd se apropiar!, ca i cum
aveau s! i"l ia.
La sunetul pailor, minile lui <adu &oma pip!ir! mar"
#inea p!turii. 7u$ea surd prin fiile ncruciate peste urechi.
7tepta' 3tia c! paii se opresc ntotdeauna sau nainte de a
aun#e la el, sau dup! ce au trecut dincolo. )u era ora pan"
samentelor, ca s! se opreasc! un pas i la patul s!u.
53
Luminia i prinse mna, nu tia ce s! fac! cu ea, o duse
la bu$e. Laura i descheie i i ncheie nasturii m!nuilor.
7le:andru 6ardaru citi cu o e:a#erat! atenie inscripiile foii
de observaie. 9edicul avu deodat! altceva de f!cut, la patul
bolnavului de al!turi.
(oldatul +mir ntinse #tul ntr"o ncordare #ata"#ata s!"i
plesneasc! vinele.
Luminia se plecase asupra v!l!tucului de vat!, acolo
unde trebuia s! se afle dedesubt ochii. (tr!b!tea un miros
farmaceutic. 3opti necat!8
% (nt eu, <adule... 4u, Luminia'
(e micar! numai minile pachetului f!r! fi#ur!.
&u amndou!, bolnavul duse la #ur!, ntr"o convulsie,
pumnul Luminiei= dar s!rutarea fu numai o atin#ere uscat!
i moale, de pn$!.
(oldatul +mir ascunse sub pat vasul de sticl! cu lichid
#!lbui.
&nd a p!it aci, Luminia tia c! are s!"i spun! attea i
attea, cte a #ndit de dou! $ile de cnd a aflat, i cte nu s"ar
sfri ntr"o noapte. Din toate nu #!si ns! acum dect
de$mierdarea mut! a minilor cu sudoare rece i numai un
cuvnt repetat8
% <adu... <adu...
,e dosul palmelor c!$u cald! o pic!tur!, dou!, mai multe.
-n feile albe, <adu &oma murmura i el un sin#ur cuvnt
indistinct. ,oate numele Luminiei, poate altceva.
@olnavul din patul de al!turi se ntoarse cu faa la perete.
% 4 i papU'... 3i tanti Laura...
De#etele lui <adu &oma c!utar! n #ol= cuvintele erau
numai bolboroseli.
+chii dinl!untru nu vedeau dect ntunericul n care se
aprindeau i se stin#eau constelaii ca dintr"un adnc de
hrub!.
7le:andru 6ardaru i puse palma pe um!r, o retrase
ndat!, fiindc! d!duse peste alte fee i i aminti spusele
medicului, c! rana de la piept e cea mai #rea. Glasul i tre"
mur! un moment numai, nesi#ur. ,e <adu &oma l iubea,
iar de la moartea lui 9ihai, ceva din toat! asprimea se ml!dia
cteodat!.
54
% <adule'... Dac! snt aci... dac! sntem aci. )u e pentru
vorbe. )"are sens s!"i spun ceea ce se repet! de obicei8
cura, ar!, recunotin!'... + sin#ur! #ri! e:ist! acum
pentru toi8 s! te avem s!n!tos mai curnd. ,entru aceasta,
voina face ct cel mai miraculos medicament. 7m venit
s!"i nt!rim aceast! voin! i aceast! ncredere'... (! ne"
le#i c! la cele ce suferi tu, particip!m i noi. )u eti sin#ur'...
7ceasta e tot ce"am venit s!"i spunem...
9na cu de#ete scurte i tari strnse mna lui <adu &oma.
Deputatul 7le:andru 6ardaru i terse obra$ul cu batista.
9ai multe nu tia s! spun!.
)u era om pentru condoleane i tandre #in#!ii. 3i
observ! c! un#hiile lui <adu &oma nu snt t!iate i c! snt
murdare. -i f!cu semn mut lui +mir8 de#etele micate foar"
fece n urul un#hiei ar!t!torului indicau cum trebuie s! le
rete$e numaidect.
Laura 6ardaru l d!du uor la o parte. 4a tia s! vor"
beasc! altfel cu r!niii= nu c!lca ntia dat! ntr"un spital.
(e ae$! pe mar#inea patului.
9na #r!sulie dar lin! atinse bandaul. -i ae$! altfel
capul pe pern!, aa c! ndat! #reutatea de plumb se destinse
i respiraia fu mai liber!. -i spuse, plecat! peste obra$ul
ascuns, cuvinte f!r! nsemn!tate i simple, dar care aduceau
lumin! n ochii astupai, fiindc! deteptau interes pentru
m!runtele #esturi ale vieii. 7m!nuntele cele mai vul#are8
pansamente, mncare, b!utur! care r!corete, sp!lat, toate
luau importan! neasemuit! i ncetau a mai fi vul#are.
-i pip!i dedesubt feele de la piept= spuse c! vor aduce a
doua oar!, cnd vor veni, cearafuri, saltea, alte perne mai
moi. D!du desluiri lui +mir ce se cuvine, s! fac!.
3tia c! bolnavul redevine un copil, cu toate poftele i
mulumirile inocente ale unui copil.
Luminia, de cealalt! parte a patului, cu un foarfece de
pansamente, #alant oferit de maior, i t!ia un#hiile rotun"
indu"le i i strn#ea ntr"un tremur de#etele deertate de
sn#e. -ntorcea ochii de la butucul de bandae= nu mai putea
s!"i nchipuie cum e dedesubt fi#ura lui <adu, cum a fost
alt!dat!, cum o p!strase n nchipuire, pn! ce"a intrat aci.
)ici ochii, nici bu$ele, despre care unchiul ,ol spunea
c! snt de cadn!= nici privirea care"o nf!ur! ca o mbr!"
55
iare fluid!= nici sursul de$velind dinii albi. )imic. )u
mai $!rea, nu"i mai amintea, nu mai putea reconstitui
nimic. 4ra numai un pachet de pansamente, cu dou! #!uri
oribile la #ur! i la n!ri, ca ntr"o masc! de scafandru, +
mumie neclintit!, e:altnd miros de de$infectante i un"
#uente.
1ar <adu &oma, strn#nd de#etele lo#odnicei, ascul"
tndu"i #lasul surd, nu"i mai putea chema nici el n ntune"
ricul din ochi, populat de constelaii ne#re, i roii, i ver$i,
chipul cel adev!rat al Luminiei.
+ dat!, n milocul unei fra$e, Laura 6ardaru pomeni
numele lui 9ihai. (e opri.
9inile lui <adu &oma se $#rcir! ateptnd8 3tiau2
)u2... )"avea cum s! cunoasc! din hainele cernite c! afla"
ser!, fiindc! el nu putea vedea aceste veminte de doliu. 3i
n ochii care nu i$buteau s! reconstituie fi#ura Luminiei att
de apropiat! i totui pentru el indecis! ca o fantom! n cre"
puscul se c!sca monstruos de am!nunit toat! oroarea clipei
cnd l"a ntors pe 9ihai cu faa n sus, cu faa lui tn!r!
putre$it! de apa st!tut! i cu lipitoarea spn$urnd n orbit!.
*i#ura Luminiei, al!turi, nu mai avea pentru el fiin!
aievea. Dar capul lui 9ihai cu mna eap!n! deasupra, aa
cum p!rea c! se ferete de lumin!, cu sin#urul ochi alb pri"
vindu"l nsp!imntat i cu cel!lalt supt de viermele de$#us"
t!tor, i era att de aproape i att de ntre# pre$ent, nct
s"ar fi cre$ut c! feele bandaului le"au mpreunat capetele
al!turi, unul n faa celuilalt, s! se alipeasc!, s! se n#em!"
ne$e. (! se contopeasc! i s! nu se mai poat! p!r!si.
% &nd ne"a scris ultima oar!, bietul 9ihai' relu! tanti
Laura cu un suspin.
7adar, tiau' )u va fi nevoit niciodat! s! le spun! c! el
l"a #!sit i cum l"a #!sit, n mlul muced cu viermi.
,entru toi ceilali, va r!mine numai amintirea copilului=
cnd roind cu sfiiciune de fat!, cnd nelinitit de atta via!
ct i nfierbnta vinele de sev!. )umai el sin#ur are s! tie
n aceasta lume c! ochii aceia au putut s! fie altfel, sp!i"
mnt!tor de cum pot s! fie altfel aceiai ochi care au rs,
au privit i cu atta sete se pre#!teau s! se bucure de minu"
nea de a tr!i.
-i aminti scrisorile. Le avea aci, undeva, strnse de +mir.
% +mir'...
5;
(oldatul se aplec! lun#indu"i #tul. 4l doar mai ne"
le#ea ce bolborosete locotenentul n le#!turile lui de vat!.
7 neles i de ast! dat!, i a scos cutia n care se aflau
toate scrisorile. Luminia recunoscu plicurile lun#uiee, cu
scrisul ei. <adu &oma pip!i cu minile oarbe, pn! #!si cele
dou! scrisori ale lui 9ihai.
-ncerc! s! e:plice= dar cuvintele lui nu i$buteau.
(crise cu un creion, pe nev!$ute, tremurat i stn#aci,
ca literele unui ncep!tor, pentru Luminia8 plicul alb s!"l
deschid! ea sin#ur!' (!"l dea la adresa dinl!untru' 4 dorina
cea din urm! a lui 9ihai...
&a i <adu &oma, f!r! s! tie ce nume st! scris pe adresa
cu atta #ri! ascuns! nl!untrul plicului, Luminia se #ndi
ndat! la ochii cu #ene fri$ate i la obra$ul de miniatur! al
9!#duei Dobreanu. 3i toat! dimineaa de ast!"iarn! i
r!s!ri n cu#et, i toat! $!pada neclintit! n dep!rt!ri, i
drumul cu sania spre &hioaia cu arborii nini ca #i#ani
madrepori albi, i nebuniile lui 9ihai, i nebuniile ei= atta
via! care p!rea etern!, stins! n scrum'... )umai atta timp a
trecut i atta noapte s"a l!sat acum peste toate' 4rau adunai
aci, #ndeau cu toii la aceasta, dar #ndul r!mnea nl!untru,
dei a"l rosti ar fi nsemnat sin#ura alinare a durerii uscate n
fiecare. 1ar cnd t!cerea se rupea, cuvintele sunau indiferente
i str!ine, ca s! e:prime deert!ciuni.
7le:andru 6ardaru i cercetase de cteva ori ceasul cu
ner!bdare.
Lu! iar!i la bra pe maior, ducndu"l pn! n fundul s!lii.
&eea ce voia el H i voia cu un ton care ndat! l convinse c!
nici nu s"ar putea altfel' % era ca locotenentul &oma s! fie
mutat imediat din sala aceasta comun!, ntr"o camer! mai
mic!, i sin#ur. 7ceasta pn! cnd va suporta drumul s! fie
adus la 1ai. 6a veni iar!i peste cteva $ile. 6a trimite pn!
atunci pe cineva cu cele trebuincioase bolnavului. )u se
ndoia c! r!nitul va avea tot timpul o n#riire special!.
7p!s! pe cuvntul /special!0, cu un drept care nu admitea
replic!. (e punea la dispo$iie, n schimb, s! fac! tot ce se
poate face pentru spital. 3i"a dat seama c! snt lipsuri, tie
c! nimic nu se nf!ptuiete niciodat! n ierarhia
administrativ! dac! nu e cineva s! fore$e uile. Lui i erau
deschise toate.
5>
(! fi vrut 7le:andru 6ardaru, n"ar fi nimerit mai bine
sl!biciunea maiorului.
9edicul n#riea eroic de bolnavi, era un chirur# priceput
i neobosit, dincolo de faima lui de Don Duan= dar cu o pa"
siune de maniac, tot timpul liber i"l petrecea e:punnd n
dreapta i"a stn#a cum nele#e el s! fie or#ani$at un spital
n apropierea frontului.
4ra celebru cu aceste proiecte. -nainta cereri, devi$e,
planuri, memorii, care c!l!toreau de la un birou la altul cu
numere, re$oluii, parafe i pecei= pn! cnd adormeau
ntr"un dosar. )u sc!pa nici o inspecie f!r! s! cear! mbun!"
t!iri dup! o list! ntotdeauna la ndemn!, modificat!, adno"
tat!, completat! n fiecare $i cu alte observaii.
-n ateptarea acestor modific!ri ipotetice i ndep!rtate,
#ospod!ria spitalului suferea ndestule lipsuri, care s"ar fi
putut ndrepta f!r! nici un raport i f!r! nici un memoriu.
9edicul ns! nu le vedea= el avea ideile sale'
7le:andru 6ardaru nu sc!p! de el pn! la ua automo"
bilului8
% 7m s! v! trimit num!rul memoriului, domnule de"
putat'... 3i o copie. 7m p!strat o copie... (! pofteasc! dom"
nii aci, s! constate la faa locului'... Boat! sperana, domnule
deputat, e n dumneavoastr!. 6! trimit o copie b!tut! la
main!...
7le:andru 6ardaru privi lun#, cu de$aprobare, #!inile
care tr!#eau din dou! capete de banda pline de sn#e. 9aio"
rul i urm!ri privirea. -nelese i t!cu deodat!, smul#ndu"i
must!ile de pisoi.
Luminia se #hemui ntre 7le:andru i Laura 6ardaru, cu
palmele desf!cute n sus, pe #enunchi cu ochii #oi.
)u' )u era aceasta'... 7ltfel i nchipuise. 1"a strns
minile mult, s!"i simt! sn#ele pulsnd viu i fierbinte n
artere= i"a inut capul enorm ln#! pieptul ei... 1"a t!iat
un#hiile, ridicol! m!rturie de iubire' )u putea fi aceasta
tot'... )u i"a rostit nimic din cte i le spusese att de limpede
i cald, ast!"noapte, i n cealalt! noapte, de cnd a aflat=
i tot ce"a #ndit n drumul pn! aci... 1ar el numai a bolbo"
rosit nel!murit. &eilali r!nii au fi#ura liber!, ochii... -n ochi
attea se pot citi'... De ce tocmai el2
-nchise pleoapele s!"i aminteasc! cum snt ochii lui
<adu i bu$ele.
5?
+ scutura un fior.
% &e e, Luminia2 + strnse mna cald! a Laurei 6ardaru
pe dup! miloc.
% )u tiu, tanti... )u mi"am nchipuit aa'... o podidir!
lacrimile repe$i.
7utomobilul intr! n dumbrava rar! unde se sfrea
cmpul de trifoi cu verdele ilav, care d!dea esului nf!iare
de prosperitate bucolic!. )eculai inu dreapta de tot, al!turi
de an, ca s! treac! pe ln#! un convoi de camioane
sanitare.
,e urm!, sc!pat! la drum liber, maina se avnt! ntr"un
ura#an de praf.
2
/)u e aceasta. )u aceasta am ateptat'0 #ndea i <adu
&oma n mormanul lui de vat!.
4ra acum de$n!d!duit de sin#ur n ntunericul banda"
elor. 7r fi vrut s! doarm!, s! nu #ndeasc! nimic, s! uite ca
ntr"un nceput de moarte.
7l!turi se afla un r!nit, a neles de la nceput, din vorbele
medicilor, c! e ofier de artilerie= un r!nit care doarme tot
timpul. &nd se tre$ete, nu #!sete nimic mai interesant
dect s! povesteasc! ce a visat. 7bsurd, uit! realitatea,
pentru a tr!i incoherena vedeniilor din somn. 7re desi#ur o
ran! #rea= de trei ori l"au dus la masa de operaie.
Despre aceasta nu pomenete nimic. )ici nu se vait!.
7cum dou! $ile i"au t!iat un picior. 7 t!cut toat! dup!"
amia$a, copleit de amoreala cloroformului care aun#ea
pn! la el, miros fad, prin c!ptueala de vat!. ,e urm!, cnd
s"a deteptat, a nceput s! povesteasc! imediat, cuiva care l
asculta8
% (! ve$i ce nostim'... 7m visat c! eram pe mar#inea
unei ape foarte mari, ntr"o p!dure cu ve#etaie necunos"
cut!. + p!dure ecuatorial!... 7m mers mult pn! s! #!sesc
un loc bun de cobort, fiindc! malul era nalt i rpos... 9"am
de$br!cat, am intrat n ap!= era o ap! cald! i pl!cut!,
cum e apa de var!... 7m nceput a nota spre o insul! de
la miloc, unde se vedea un ir de palmieri cu smocuri ciu"
5A
date de frun$e n vrf... Deodat!, apare o femeie notnd
ln#! mine i ncepe s! rd!...
<!nitul se oprea s! rd! i el la amintirea rsului ca care
l"a ntmpinat femeia din ap!. )enorocitul nu mai are un
picior, nu poate mer#e, se va tr toal! viaa ntr"o cr!, nu
poate nota, i el visea$! c! mer#e i noat!, i acestea snt
sin#urele lucruri care l interesea$!. <ealitatea teribil! o
uit!.
De ce a spus8 /nenorocitul02 4 ntotdeauna o fericire
s! poi reface, dup! fante$ia ta, realitatea, m!car dormind.
3i el visa alt!dat!'... 7cum somnul e #ol. 6iaa suspendat!.
Dar chiar atunci cnd visa, nu era o evadare din realitate,
era o prelun#ire chinuit! a tot ce"l nemulumea peste $i,
o contiin! monstruos diformat!, o ustiie a umbrelor.
<adu &oma mic! minile deasupra p!turii. De#etele
atinser! ceva str!in.
,ip!i.
3i soldatul +mir se plec!, rostind8
% (nt flori, domnule locotenent'... .n buchet care nu se
mai afl! de frumos... Le"o adus cucoanele...
4rau florile Luminiei, r!mase acolo, abandonate, fiindc!
socotise de prisos s! le mai dea cu mna ei aa cum i
ima#inase scena, cnd a tiut c! ochii astupai nu puteau
s! le mai vad! i n!rile nu mai puteau s! miroas!.
De#etele r!nitului continuar! s! pip!ie8 c!uta s! #hiceasc!
florile prin atin#ere.
7cetia snt trandafiri= acestea #aroafe...
*rec! ntre de#ete foile r!sucite i netede ale unui tran"
dafir, era un trandafir rou i nvoit, acestea nu le putea ti,
nv!a numai s! le simt!. 1ar atin#erea din vrful de#etelor
era neted! i rece, ca obra$ul lui &atrinel, n noaptea cu ful"
#ere. De ce s!"i mai aminteasc! noaptea aceea2 3i nc! toc"
mai acum'
-mpinse florile8
% 1a"le'
+mir ridic! m!nunchiul cu luare"aminte, ca s! nu tulbure
savanta rnduial! a florilor i frun$elor care nu mai erau de
fnea!, ca pentru mormntul sublocotenentului 1on 6ntu=
plec! s! caute un vas cu ap!, p!ind n vrful bocancilor lus"
truii o#lind!, cu #ri! s! nu tre$easc! odihna celor din paturi.
;C
<adu &oma, trunchi diform de vat!, numai cu minile
libere de"a lun#ul p!turii aspre, ar fi p!rut n neclintirea lui
c! doarme acum.
Dar n ntunericul ochilor astupai, sub mald!rul de crpe,
se ridicau, ca ochiurile de ap! din adnc, #nduri cum nu
cunoscuse niciodat!, fiindc! niciodat! ca n acest pat de
spital, n"a fost att de ndelun# sin#ur, numai cu el= fiindc!
ochii nu mai puteau s!"i risipeasc! privirea n afar!, c!utau
numai n el.
% 7scult!, ce vis curios'... sun!, nc! nede$morit de
somn, #lasul artileristului amputat. (e f!cea c! eram copil
i plecasem n e:cursie, cu o biciclet! mic!, tii, cum snt
bicicletele pentru copii...
3
% (timabile &oma, i pot spune c! salcmul nostru de
la fereastr! s"a pre#!tit de toamn!' 3i i mai pot spune, c!
la poart! v!d intrnd pe doamna doctor ,robot!... &eea ce
nseamn! c! peste o um!tate de or! va fi aci i c! din pra#
ne va face o moral! sever!, fiindc! am infectat camera cu
fum de tutun i fiindc! iar!i am aruncat capetele de i#!ri
pe os, mi!lie care se ntmpl! numai n cele mai tic!loase
cafenele de suburbie'... 9orala vei suporta"o i tu, m!car
c! nu fume$i, er)o nu poi arunca chitocurile n dreapta i"n
stn#a... 7ceast! suprem! ele#an! aparine numai subsem"
natului' Dar doamna doctor ,robot! va trece peste aceste
re#retabile lapsusuri din educaia mea scandalos ne#liat!
i se va ae$a iar!i pe mar#inea patului t!u, ca s! r!mn! mai
mult dect e decent ln#! un bolnav cu aceleai drepturi i
datorii ca oricare altul... &onstatare care din nou va contraria
spiritul meu democratic i e#alitar, ostil oric!rui privile#iu
de clas! i altor asemenea mofturi... Deocamdat!, s! ne tra"
#em cu un#hiile prin p!r i s! ne ae$!m poc!ii sub cer#a
noastr! cea de toate $ilele= s! fim ca ntotdeauna doi bolnavi
e:emplari.
@olnavul e:emplar p!i de la fereastr! re$emndu"se cu
palmele de perete.
&!maa lun#! era desf!cut! pe pieptul foarte p!ros, pi"
cioarele #oale n papuci erau tot att de p!roase. &nd aunse
;1
la pat, i lep!d! papucii, scuturndu"i pe ciment. -nainte
de a pune capul pe pern!, repet! o tentativ! nei$butit! s!
aduc! oarecare rnduial! n p!rul clos i rebel.
+rnduiala r!mase ca ntotdeauna o ilu$ie. 6lvoiul i
str!mut! doar direcia, dinspre ochii unde f!cuse pn! atunci
streain! spre cretet, libernd fruntea cilindric!.
Dar omul i trase p!tura pn! la b!rbie cu un surs de
satisfacie8 se vedea n nchipuire un bolnav e:emplar.
<adu &oma nu"i putea $!ri sursul.
)u"i cunotea nici faa. )u tia cum arat! acest tovar!
n necurmat! a#itare.
3tia numai c! rana aproape de vindecare n#riorea$!
doctorii, dar c! ndat! ce scap! de sub suprave#here, tova"
r!ul se trie spriinindu"se de perei pn! la fereastr! i nu
tace dect prin somn. @a nici atunci nc!'
(for!ie i, cnd se oprete din sfor!it, #l!suiete.
De aceea, la nceput l e:aspera. )"a putut dormi cteva
nopi, fiindc! tovar!ul de camer! dormea patetic. (for!itu"
rile se de$l!nuiau n ciclonuri, se opreau s! se prefac! n
fluier subire de piculin!, irupeau n note profunde de bas,
apoi omul lupta prin somn cu braele, ncepea s! cuvnte i
sfrea ntotdeauna cu o sin#ur! e:clamaie8
% 9oft'
1ar dimineaa, cum se detepta, dac! nu apuca o carte
n mn! s! r!mn! furat pn! la ultima pa#in! n lectur!, vor"
bele cur#eau inepui$abile ca apa dintr"un robinet uitat des"
chis.
7cum l iubete. &nd tace, i lipsete.
Bovar!ul de camer! e pasionat de cel mai mic am!nunt
al vieii, e n continu! r!$vr!tire, #ata s! se r!$boiasc! pentru
nimic cu tot spitalul i e, mai ales, pitoresc. 4 n acelai timp
trivial i subtil, cinic i plin de candoare, brutal i cu delica"
tee neateptat!8 ascensiunile n cele mai pure n!limi ale
ideii le ncheie cobornd brusc ntr"o comparaie la al c!rei
au$ roesc i urechile $idurilor.
% &oma2
% Da...
% +bserv c! au cam r!rit"o musafirii t!i' *amilia depu"
tatului 6ardaru, cea cu att de fine i#!ri, couri de fructe,
flori, c!ri i attea alte multe i apetisante mofturi.
% De ce"au r!rit"o2... )"au fost oi2
;2
&oma se #r!bi s!"i apere, dei avusese acelai #nd8
a nceput s!"l uite familia 6ardaru'
(punea8 familia 6ardaru, dar #ndea la Luminia.
@olnavul e:emplar num!r! pe de#ete8
% Doi, vineri, smb!t!, ast!$i duminic!. ,atru $ile'...
)ou!$eci i ase de ore'... 7lt!dat! veneau de apte ori pe
s!pt!mn! i cteodat! de dou! ori pe $i... -ncep s!"mi pierd
r!bdarea' 9"am nv!at cu i#!ri bune, cu fructe, cu pesmei
la ceai, cu belu#... 4u, pn! n"am c!$ut r!nit i pn! nu
m"a adus providena care se numete doamna 9aria ,robot!
n camera ta, n"am tiut ce e aceea hu$ur... 3i e i#nobil, sti"
mabile &oma, s! nvei un om cu i#!ri fine i la timp, cu
pesmei i flori, i pe urm! s!"l lai numai cu n!ravul' -n"
seamn! c! ai fost filantrop, numai aa, de"un moft'...
,au$!.
<adu &oma s"a r!sucit i a #emut, fiindc! n ochi i"au
trecut ful#ere roii.
Bovar!ul s"a ridicat ntr"un cot. -l privete cu n#rio"rare
i cu atta bun!tate, ct! ar putea ar!ta celor ce v!d faa"i
p!roas! i aspr!. 7dic! o bun!tate ncruntat! i o n#riorare
r!stit!.
% &e e, &oma2... Be doare2... 6rei ceva2...
1ar pau$!.
+mul i"a pus capul pe pern! cu minile sub ceaf!. 6or"
bete, privind n tavanul unde patrulea$! f!r! odihn! o
musc!.
% 7m ntrebat dac! te doare i m"am ruinat, &oma'
4u care nu m! ruine$ uor, m"am ruinat fiindc! inima mea
e f!arnic!... Be"am ntrebat un moft' Dac! mi"ai fi r!spuns8
da' m! ntreb cu ce te puteam auta2... &um pot s! iau parte
ntr"adev!r la durerea altuia2 7fl! de la mine, &oma, c!
durerea ta e ntotdeauna numai a ta'...
<adu &oma, n bandaul lui, pare c! n"a au$it. 7cum
feele i"au l!sat #ura i n!rile libere8 acop!r numai ochii i
partea din obra$, cusut!.
Dar n pansamentul s!u, <adu &oma a au$it i #ndete c!
ntr"adev!r n durerea moral! ca i n cea fi$ic!, omul e osn"
dit s! se mistuie sin#ur. 7cei care un timp au cercat s! i"o
p!trund! ncep a obosi, te ocolesc, nu se mai pleac! deasu"
pra s! le simi respiraia cald! de unde i tu sorbi c!ldur! de
via!.
;3
% &oma2
% Da...
% &nd te"ai plictisit de palavrele mele, spune"mi ce s!"i
citesc... 9ai avem nc! dou! c!ri minunate' 9! mir c! am
putut tr!i pn! acum, f!r! s! le fi cunoscut... &a i cum a fi
fost mai s!rac, dac! se poate, i nu o tiamR Dar nainte de
toate, s! te ro# ceva'...
% Qi'
% &ere amicilor t!i s! ne mai sl!beasc! pe viitor cu marfa
acestui anost @our#et'... @our#et... De ce ne tot mbuib! cu
@our#et2
% )u pricep mirarea... (nt doar c!ri alese de femei'
% 3tii, &oma, cu ce compar eu romanele acestui domn
@our#et2
% )u tiu cu ce compari romanele acestui domn
@our#et...
% &u nite c!ei mpan#licai de salon, cu aceasta le
compar. 3tii de ce, &oma2...
% )u tiu de ce le compari cu nite c!ei de salon...
% (!"i spun eu de ce, &oma' 7i v!$ut c!ei de !ia de$"
#ust!tori, care te lin#, au tremurici, dansea$! pe picioarele
subiri de p!ianen i nu mai sfresc fandosindu"se2... &nd
li s"au nnodat intestinele, fiindc! s"au mbuibat, se trie
constipai pe covor de i"e scrb!. 3i ai crede c! s"a ntmplat
o catastrof!, atta a#itaie e n cas!8 /6ai, ce"o fi mncat ,usi2
3i"a stricat stomacul ,usi... *u#a la telefon' &heam! doctorul'
...1mediat, c! moare ,usi'0 3tii ce fac eu, &oma, cu aseme"
nea avre2
% )u tiu ce faci cu asemenea avre...
% Le nfac de ceaf! i le a$vrl de trei ori peste cap, pe
fereastr! afar!... 7ceasta fac eu cu asemenea avre' 7a cum
a arunca i volumele acestea de indi#estie psiholo#ic! ale
domnului @our#et, dac! n"ar fi aduse cu #in#ae intenii de
6ardarii t!i'...
3i aceasta durea$! dou!spre$ece ore pe $i, cnd snt sin"
#uri.
<adu &oma re#ret! c! nu"i poate vedea indi#narea pe
fi#ur! i c! e silit s! o reconstituie numai din accentul cuvin"
telor.
;4
4
7cum tovar!ul lui <adu &oma tace i desi#ur fumea$!,
fiindc! <adu a au$it chibritul i simte mirosul de tutun.
("a deschis ua. 7 ap!rut n pra# 9aria ,robot!.
(e uit! mustr!tor, cu ochii obosii, la aele de fum i la
tapiseria de mucuri l!r#it! pe ciment, pe o ra$! de doi metri,
n urul patului unde $ace bolnavul e:emplar. 9ustrarea e
mut!, numai n privire. Dar tovar!ul lui <adu &oma e cu
att mai sensibil.
% )u v! uitai la mine, doamn! ,robot!... &oma e de
vin!, v! spun pe onoare' Dac! prietenii lui, ori ca s! fiu mai
e:act dac! prietenele lui tot aduc i#!ri, ce putem face2...
(ntem recunosc!tori i fum!m.
% 7m s! vi le confisc' amenin! 9aria ,robot! cu o b!"
nuial! de surs pe bu$ele mpietrite.
Bovar!ul lui <adu &oma turtete i#ara de perete i
arunc! os mucul, cu fi#ura sa poc!it! de bolnav e:emplar.
9aria ,robot! cercetea$! foaia de observaie, tempera"
tura8 nu le desface ns! pansamentele, c!ci nu e ora pansa"
mentelor, iar bolnavii nu snt n secia ei.
% Dac! ai sta linitit, domnule sublocotenent, dac! ai
fuma mai puin i ai vorbi i mai puin, ai fi acum pe
picioare'...
% Dar m! simt foarte bine aci, doamn! ,robot!'... 7bia
m"am deprins s! tr!isc ca un rentier. &nd am s! nele# c!
vrei s! m! dai afar!, rup sin#ur pansamentele... (nt i
r!mn aci'... 7m urat s! nu m! despart de locotenentul
&oma' 4u am ntotdeauna convin#erea vanitoas! c! tot ce
se ntmpl! e cu intenii ale providenei pentru mine. Dac!
m"a pus al!turi de &oma, nseamn! c! providena are vreo
socoteal! cu mine i cu el'...
9aria ,robot! i astup! urechile, e:a#erat nsp!imntat!
de avalana care amenina ca ntotdeauna s! nu mai sfr"
easc!.
(e apropie de patul lui &oma.
<!nitul vorb!re tace brusc. Deschide o carte i, ntors
pe o coast!, cu spatele, se cufund! n lectur! cu ostentativ!
indiferen! la tot ce se petrece mpreur, care pe 9aria ,ro"
bot! o stnenete.
;5
7tin#e mna lui <adu8
% 7$i ce ne spui2... &nd d!m drumul luminii2
<adu &oma nu"i vede privirea n care totul e stins, dar
cuvintele i atin#erea minii i fac bine.
% )"a fi cre$ut niciodat! c! trei s!pt!mni nseamn!
att de nesfrit timp'... Dinu ce face2
% 7m s!"l aduc ntr"o $i... )u"i mai aun#e timpul. 1"a
n!scocit unchiu"s!u altceva8 $meu' 7bia l pot aduce seara
la culcare... )u mai vorbete dect de $brnitori, cump!n!,
coad!, $meie de una i de dou! coli... &opiii snt fericii'...
)u nele# nfricoarea timpului n care tr!im i au s! uite
ndat!...
7 fost o scurt! nsufleire numai cnd a vorbit de copil=
acum s"a stins.
6orbele au c!$ut n urechea lui <adu &oma ca pietrele
care deschid cercuri concentrice n ap!, mult dup! ce au
auns la fund= acum toate cuvintele sun! n ntunericul lui
mai adnc.
,urtnd mna la fruntea acoperit! s!"i ae$e bandaul
micat, spune ncet8
% )u numai copiii au s! uite... Bot omul uit!' 7ci e poate
i sin#ura noastr! putere de a tr!i. +mul uit! un adev!r, l
caut! din nou... -l descoper!. )enorocirea i durerea ne n"
va! sensul vieii= dar ar fi teribil ca nv!!tura aceasta s!
ne r!mn! venic pre$ent! aci, s! ne parali$e$e'... + uit!m,
ca s! avem voluptatea de a o mai c!uta i a o mai #!si nc! o
dat!. 7ceasta e de altfel toat! povestea omenirii...
@olnavul e:emplar se r!sucete din pat, dovedind aa,
imprudent, c! n"a citit, ci a ascultat.
% )u, &oma' )"ai drept s! spui aceasta'... Dei ur!sc
r!$boiul, i snt recunosc!tor... 4 sin#ura mpreurare cnd
durerea ta e#oist! poate lua un caracter universal. 4 o con"
solare s! tii c! suferina ta individual!, de ast! dat!, nu se
pierde meschin i i$olat!, ca un moft f!r! importan! pentru
restul lumii, ci se confund! cu o catastrof! universal!... *ie"
care om, de la o vrst! nainte, e o ruin! p!c!toas! n care nu
s"a petrecut nimic. 7cum vor fi toi ruini #randioase n care
s"a petrecut ceva teribil'... *atalitatea nainte de r!$boi era
ntr"adev!r f!cut! din nimicuri... -i c!dea un burlan n cap,
ori te nsurai cu o balc$!, care"i am!ra $ilele... 4:istau i
nainte de r!$boi martiri, dar nimeni nu"i b!#a n seam!.
;;
9artiriul lor era urt i mediocru' )ici ei nu tiau c! snt mar"
tiri... 4:periena lor era pierdut!, pentru dnii i pentru uma"
nitate'... Dar acum, fatalitatea nu mai e o sum! de nimicuri8
e o realitate precis! i formidabil!, dominnd cteva $eci de
milioane de oameni= iar martirii au contiin! c! snt martiri,
se v!d, se tiu, se num!r!, snt i ei milioane care vor face o
cate#orie aparte n omenire... )"o s! mai avem ruinea ela"
nului= n"au s! ne mai sperie toate strpiturile i n"au s! ne
mai conduc! toate larvele, care se intimidea$! naintea a tot
ce e mare, de$interesat i curaos... Qici c! o s! uit!m2 Dar
aceasta de aci2
-i de$veli pntecul nf!at, unde se vindecau sp!rturile
#loanelor i l acoperi ndat!, cnd i adusese aminte c! e
o femeie de fa! i c! <adu &oma nu poate vedea.
% 7ceasta de aci i ochii t!i, i pieptul din care i"au scos
chirur#ii att de complete i curioase colecii de achii, acestea
snt mofturi2 (e pot uita2... 7cestea au s! fie ruini n care
nu s"a petrecut nimic2... (nt r!ni care nu trebuie s! se n"
chid! niciodat!. Dac! ai s! le poi uita i dac! ai s! le uii, i
dac! am s! le pot uita, i dac! am s! le uit, atunci, stimabile
&oma, ne putem ntoarce spatele de pe acum' (ntem nite
mofturi'... 7tunci ar nsemna c! r!$boiul a fost ntr"adev!r
numai un asasinat... 1ar eu, care am culcat atia oameni cu
mitraliera ci n"a ucis cel mai celebru ocna din cei cu cra"
niul m!surat la serviciul antropometric, merit nu tiniche"
lue, nu pan#lici, nu mofturi, pr!iturele, i#!ri i n#riire
de prunc r!sf!at= ci merit o pedeaps! mai #rea dect trean"
#ul, o tortur! care nc! n"a fost n!scocit!...
9aria ,robot! i astup! urechile n#ro$ite de verti#i"
noasa peroraie.
Bovar!ul lui <adu &oma t!cu, nemulumit c! din nou
nu i"a st!pnit neastmp!rul.
Deschise cartea de pe piept la semn i, ntorcndu"se cu
b!#are de seam! i ncrunt!ri de durere, ncepu iar s! ci"
teasc!.
4 t!cere. + frun$! roie a intrat uor pe fereastr!, a p!rut
c!"i caut! nti plutind un loc= s"a refu#iat cu un fonet de
ameninarea toamnei de afar!.
<adu &oma a s!ltat capul orb, s! prind! ce nseamn!
acest fit pe ciment.
% )imic... + frun$!... -nc! o toamn!...
;>
,e fi#ura 9ariei ,robot! nu s"a clintit nici o linie i obra"
$ul e totui nc! mai dureros mpietrit. &eva s"a destins n!"
untru, un sim!mnt purificat al!turi de omul pentru care
ntr"ascuns suferise.
7cum, <adu &oma e numai un prieten n durere.
9aria tace. *!ptur! firav! n hain! alb! de pn$!, nco"
voiat! pe mar#inea patului, e numai o femeie ln#! un bol"
nav, ridicndu"i capul mai sus pe pern!, privindu"i b!rbia
descoperit!, i nv!luit sub pansament obra$ul, pe care l
tie pentru totdeauna desfi#urat. &eva r!u, netiut de ni"
meni, era n sfrit mort. 6iaa ei se elibera.
)u mai simea nici ur! pentru el, ura care nu era dect
alt! voluptate, acr!, a iubirii= nici team!= nici nelinitea de
care fu#ea i pe care o c!uta. )imic de ast! dat! nu mai era
vinovat n ndemnul ce"o purta n fiecare $i aci. ,lecndu"se
peste fi#ura orb n!buit!, att de aproape, nct <adu &oma
i aude b!t!ile inimii n pieptul strmt= cnd i vr! mna sub
trupul rupt de achii s!"l ndrepte, e numai femeia alinnd
un soldat c!$ut8 mam! ori sor!, aa cum au n#enuncheat
ntotdeauna, de cnd oamenii se ntreucid, s! pun! balsam
pe r!ni de r!$boi... De cnd a ateptat ea eliberarea aceasta,
i iat! c! nu"i aduce acum nici o bucurie'
% <adule... % de"acum l poate chema f!r! nici o team!
pe nume H <adule, nu mi"ai spus ce s!"i scriu lui 6ir#il2
4 nc! o biruin! asupra ta ns!i s! amesteci amndou!
numele, f!r! nimic vinovat, f!r! e$itarea secret!= s! nu mai
simi ruinea i umilina t!inuit! n tine.
% <adule, ce s!"i scriu lui 6ir#il2... ntreb! a doua oar!.
<adu &oma i pip!i pansamentul pe ochi. Qmbi, aa
cum $mbea acum, cu muchii bu$ei crispai dureros i urt8
% (crie"i c! am auns, n sfrit, aa cum spune camaradul
meu de aci'... + ruin! #randioas! n care s"a petrecut ceva...
3i dac! i pare aceasta sibilic, spune c! l atept s! capete
l!muriri de la prietenul meu, 6asile 9o#rea.
<!nitul din cel!lalt pat, dovedind nc! o dat! c! era mai
atent la ce se petrece n ur dect voia s! par!, se ntoarse
innd semnul foii din carte ntre de#ete.
% &oma, n ironie st! adesea pl!cerea s! insuli ceea ce
iubeti mai mult... Bu ai pudoarea #ndurilor i a celor ce
simi. &re$i c! a le m!rturisi e o sl!biciune... 3i c! a le bat"
ocori e o bravur!'... 4ti ca acele i$voare care, atunci cnd
;?
snt aproape s! fie captate, fu#... Dar i$vorul, dac! e:ist!,
tot trebuie s! ias! odat! la lumin!... (nt curios s!"i v!d ochii,
cnd doamna ,robot! i cole#ii domniei"sale i vor scoate,
n sfrit, aceast! mi$erie de crp!... (nt si#ur c! arat! aa
cum mi"i nchipuiesc'
@olnavul e:emplar deschise iar!i cartea la semn. -i
aminti i surse n must!ile aspre8
% 6! ur c! de"acum tac' 9i"am consumat debitul ver"
bal pe dou! ceasuri.
(e ntoarse cu spatele, tr!#ndu"i i p!tura peste umeri.
9aria ,robot! privea deasupra lui <adu &oma ca dea"
supra unui obiect.
,rivirile lor se ncruciau prin pn$e i vat!, dar nu se
vedeau.
<adu &oma simea umilire c! se afl! astfel naintea fiin"
ei care uitase i iertase. Dar 9aria ,robot!, cu spaim!, des"
coperea c! acum, cnd tot ce era r!u i n!buit n ea fusese
definitiv biruit, n loc de bucuria ateptat!, i se desf!ura
nainte numai un deert uscat. -i spusese c! atunci cnd va
veni ceasul acesta, va afla c! viaa ei se mai poate nc!l$i la
o lumin! blnda. Lumina era acum numai peste ruini devas"
tate i infertile, aa cum rostise omul p!ros de al!turi8 ruini
n care nu s"a petrecut nimic.
1ar fi#ura cu fruntea rotund!, ochii castanii cu firioare de
aur, #ura cu fr!#e$ime nc! de copil, ntre cele dou! paran"
te$e de cute s!pate sub n!rile subiri, erau de un calm neo"
menesc, o ri#iditate sub care totul a fost pustiit. Bot aa cum
snt inerte chipurile morilor dup! ce s"au r!cit.
% &e s!"i mai aduc, <adule2 *ructe, flori2... 7stea nu...
3tiu c! domnioara 6ardaru...
% )"au venit de patru $ile' (e r!suci iar din pat tovar!ul
lui &oma, cu promptitudinea unui colar prtor.
% )"au venit de patru $ile2 repet! ncet, cu mirare, 9aria
,robot!.
3i t!cerea care dur! i p!ru att de #oal! lui <adu &oma,
nct i ap!r! ndat!8
% Desi#ur, s"a ntmplat ceva... 6or fi fiind la ar!... (e
va fi ntmplat ceva colonelului ,ol 6ardaru'...
;A
&a s! alun#e #ndul care rodea n el, schimb! altceva8
% &e voiam s! te ro#2... Da' &!ri, dac! se poate s! ne
aduci= c!ri, mai bine dect flori i...
% +rice c!ri, doamn! ,robot!, orice poate s! fie' +
chimie, un dicionar ori un almanah de la patru$eci i opt,
numai @our#et nu'... se #r!bi s! adao#e bolnavul e:emplar,
ap!rndu"se cu amndou! minile, ca i cum i r!sturna cineva
chiar acum pe piept, s!"l sufoce, toat! opera complet! a lui
@our#et, n ediie definitiv! i rev!$ut!.
% Bot nu v"ai mp!cat cu @our#et, domnule 9o#rea2
% +'
Bovar!ul lui <adu &oma nlocui cuvintele cu un #est
care ar!ta c! ntre el i autorul Cosmopolis"ului nici o recon"
ciliere nu e posibil!.
9aria ,robot! se ridic!8
% (!"mi fii linitii, v! ro#'... 3i, domnule 9o#rea, te"am
ru#at, mai rar cu i#!rile... 7m s! vi le confisc.
9ai vru s! adau#e ceva, cu mna re$emat! de fierul pa"
tului unde se afla <adu.
Dar terse #ndul, ca un fir de funi#el p!ienenind na"
intea ochilor.
&nd deschise ua, frun$a uscat!, trt! de curent, fu#i s!
se ascund! ntr"alt un#her mai p!$it de suflarea rece a toam"
nei.
Bovar!ul lui &oma atept! pn! cnd paii din sal! se
dep!rtar!. -ntinse mna i alese o i#ar!. 7prinse aruncnd
n sus inele de fum, privindu"le cum trec unul prin altul.
% &oma2
% Da...
% ,e doamna ,robot! o cunoti de mult2
% De cnd eram i eu i dnsa la universitate... De ce2
% )imic' + ntrebare ca oricare alta. 3i cu ,robot! eti
prieten2 ,rieten vechi2...
% &e ntrebare2 &el mai vechi i mai bun... &ole#i din
clasa nti de internat.
Bovar!ul lui &oma arunc! trei inele de fum unul prin
altul, le risipete cu mna.
% -l cunosc i eu puin... 7m suplinit o catedr! i ne"am
cunoscut ntr"o cancelarie... .n tip cam pedant, cu chelie
precoce, rocat i f!r! #ene...
7lte trei inele de fum, i mna p!roas! iar risipindu"le.
>C
7poi o reflecie, aa, f!r! nici o le#!tur!8
% (oarta unor femei e cteodat! stupid!' )u e cel mai
uor lucru s! te resemne$i s!rutului conu#al, onest ca o
recompens!... -n fine, moft' 6iaa e uneori un moft trist,
&oma... &e trist2... (inistru, &oma' &el mai sinistru
moft'...
<adu &oma nu nele#e. &amaradul lui are nevast! i
copil n @ucureti. 1"a vorbit ntotdeauna despre dnii
cu suflet, sufer! pentru soarta lor8 au r!mas sin#uri i f!r!
bani acolo, sub st!pnire str!in!. (nt s!raci. ("au luat numai
fiindc! s"au iubit. ("au unit dou! s!r!cii. )imic nu"l ndrep"
t!ete s! vorbeasc! astfel.
Dar tovar!ul lui <adu &oma a schimbat cartea pe care
o citea sin#ur= a luat alta s! urme$e cu #las tare, pentru
amndoi.
Qvrli i#ara, firete os, i ncepu8
% /-n u!, ap!ru )ataa. Boat! lumina soarelui n!v!li
nv!luind"o n iri$aii tremur!toare, ca o earf!. +rbit, (tol"
nicov nchise o clip! ochii. &nd i deschise, fi#ura )ataei
tot nu se distin#ea, dar ra$ele f!ceau n urul capului, n p!r,
o aureol!...0
<adu &oma, care vedea acum, n ochii nchii, ima#inile
luminoase mai vii dect ntotdeauna, o $!ri pe )ataa n pra#,
plutind aerian n e:plo$ia de soare, cu tremurul ra$elor n p!r.
*i#ura indistinct! era a Luminiei, a Qoei 6esbianu, a
9ariei ,robot!, a lui &atrinel... Boate confundate, conciliate,
topite n una sin#ur!, ireal!. Dar paineniul de ra$e palpi"
tnd n p!r l orbi acolo, n ntunericul lui, de att de iradiant!
i nep!mnteasc! lumin!.
0
+rist !umini,
+u tii c pentru mine nceputul unei scrisori e ntotdeauna
dificil i rece, ca cele dinti cu'inte cu care ncep o con'ersaie
ntr-un salon, 'remea, ser'itoarele, -urnalele de mod . sau
acum, comunicatele, ruii, /erdun, 0alonic etc. 1i cum rodeam
'rful tocului n dini 2o3icei urt, dar incori)i3il4, mi-am adus
deodat aminte c tot aa, dup mie5ul nopii, la aceeai mas
i tot cu fereastra desc&is, acum un an, i scriam la "ucureti
>1
un r'a tot aa de lun), cum snt si)ur c 'a fi i acesta... Am
msurat aa mai 3ine timpul. (n an! Am fu)it repede la
o)lind s cercete5 dac nu mi au dat fire al3e, aa cum e
mama ast5i, al3it cu totul.
Cte prostii i-am scris atunci, !uminio! 6i se preau
toate simple i nu ne ndoiam nici o clip c 'or sfri repede i
patetic. A'eam c&iar un fel de mndrie, e'ident, nemrturisit,
fiindc nu se spun toate prostiile cte-i dau n )nd7 a'eam
mndria c ncepe i pentru noi o 'reme eroic, aa cum au trit
contemporanii lui 6apoleon. C 'om fi n acelai timp actorii
i spectatorii unei )randioase epopei.
8e urm, a3ia, am '5ut c tot ce se pare epic i )lorios n
perspecti'a timpului, cnd 3unicii po'estesc nepoilor, e de fapt
numai un nesfrit lan de urenii. 0uferina nu este )randioas
dect cnd e e'ocat mai tr5iu n amintire i a fost curat de
tot ce era mesc&in.
Ce s-i spun9... Acum tiu ca toi contemporanii lui 6a-
poleon nu erau oameni supranaturali, aa cum mi-i artau
crile, erau numai nite oameni nec-ii care suportau 'remu-
rile, nu le creau i nu le conduceau. 2Cred c-i place introduce-
rea, !uminio, e dup ritual, o consideraie )eneral, nainte
de a trece la amnunt4. Acum am s urme5 numai sfatul lui
-lle :oc&e, care ne re5uma lecia de stil i compo5iie ntr-o
sin)ur conclu5ie, #*nfin, 3a'arde5, la plume au; doi)ts%!
Ai )&icit! A 'rea s fiu iari ln) tine, !uminio, nu att
fiindc eu m simt aa de sin)ur i a 'rea attea s te ntre3,
cci se petrece n mine ce'a necunoscut i nou, dar mai ales
fiindc te tiu pe tine att de ncercat de m&niri. "ietul i&ai!
Cnd am citit scrisoarea ta, nu-mi 'enea s cred. 8oate e o
eroare, se fac attea confu5ii n listele de pierderi!
Dar am '5ut c nu a'em dreptul s ne mai ndoim. 1i
m )ndesc cum ntr-o 'ar ca aceasta, cu atta soare, poate s
fie un copil pus n cutia aceea ori3il de lemn i n)ropat cu
pmntul pe piept. +oate ne3uniile lui de ast-iarn, i dimi-
neaa aceea cnd s-a nfuriat i a rupt foto)rafia lui la C&ioaia!
+u spui c ai acum mustrri pentru c l 5eflemeai tot timpul,
dar cine i-ar fi nc&ipuit, !uminio9 1i m )ndesc la )dua
Do3reanu, la Cora i :alu... Cum s-ar putea s nu ursc
r53oiul9
De aceea cred, !uminio, c e un noroc pentru :adu Coma
c a fost rnit.
>2
$ ran orict de )rea e unica si)uran pentru tine c nu
se mai poate ntmpla altce'a mai ori3il. * cel puin pentru
mult 'reme la adpost, aa cum ne-am 3ucurai noi cnd am
aflat c 3r3atul *miliei a c5ut pri5onier. * o 3ucurie e)o-
ist i poate la, dar de ce s nu fim sincere i s n-o spunem9
(n rnit se 'indec i un pri5onier se ntoarce, dar acei care
nu se 'or ntoarce niciodat9
6u nele) din scrisoarea ta un lucru. * poate numai o
prere... <ici c e peni3il cnd te afli ln) el i, n loc de cu-
'inte 3une pe care le a'eai pe 3u5e cu un ceas nainte, taci
numai, i pri'eti 3anda-ul care-i ascunde faa i oc&ii. 1i
scrii c te simi aa ln) el, strin, parc ce'a s-a ndeprtat.
/e5i, de aceasta mai cu seam re)ret c nu snt ln)
tine!... Ai nele)e mai 3ine, !uminia, c nu tre3uie s spui
aceasta, nici pentru tine, nici pentru el! Ar fi ntr-ade'r
ori3il! Dar nu e aa c nu se poate9 0nt si)ur c ast5i
c&iar ai s te duci la el s-l de5mier5i pe o3ra5 i pe oc&ii aco-
perii, i ai s-i spui cu'intele pe care le )ndeti i nu le spui.
Cu)et ct ne'oie are el acum de cu'intele acelea pe care le
n3ui a'ar n tine!...
A fost pe aci domnul 8aul /ardaru, cu nu tiu ce misiune
ur)ent la comandamentul rus. A trecut numai ca o 'i-elie
pe la noi, trt de pap=, care l-a ntlnit, furios pe toate coman-
damentele din lume. *ra periat, nete5it, 3r3ierit i tnr,
parc n-ar fi 'enit direct de pe front, unde re)imentul lui a
fost iari decimat i scos din lupt. A stat la mas la noi,
a animat puin casa noastr care e att de trist de la un timp.
A speriat-o pe 3iata maman cu reetele de mncruri, ceea ce
numete dnsul /lEart de la #ueule0, pe care rom>nii au pierdut-
o. ?-a inter5is s utili5e5e 'reodat fasolea 'erde, ma5rea, car-
tofii de prim'ar, morco'ii, dect imediat ce snt culei din
)rdini7 dup cte'a ore i pierd toat sa'oarea. 8uiul s
fie fript numai la fri)are sau ntr-o coal de &rtie al3, puiul
la ta' e o crim! @n sfrit, le tii toate, mai 3ine dect mine.
8ri'ea 3iata maman cu nite oc&i la acest colonel cu dou rn-
duri de decoraii pe piept, 'enit direct de pe front, i 'or3ind
cu pasiune numai de mncri, 3uturi, de "rillat-0a'arin,
Grimond de la :eAnBre, marc&i5ul de CussA, nu mai in eu
minte ce )urman5i cele3ri! !a sfrit a po'estit cte'a anec-
dote att de picante, nct a tre3uit s-mi caut de lucru prin
>3
alte camere pn a sfrit. 0imeam cum mi ard urec&ile. ?ar
la plecare nu s-a lsat pn ce maman n-a primit o sticl de
coniac artelCCC, pe care o a'ea nu tiu unde n main,
pln)ndu-ne pe noi rom>nii c n-am n'at nici pn acum
cum tre3uie 3ut coniacul, numai n pa&are speciale foarte
lar)i, 3alonate, cu )ura n)ust, ca s poi aspira toat aro-
ma. Dar cnd i-a adus aminte de i&ai, l-am '5ut pri'ind n
alt parte, int, pn cnd i s-au limpe5it oc&ii...
Dup plecare, n casa noastr s-a fcut iari linitea care
m apas7 parc a fost scos un mort de aci.
aman iar a nceput s se strecoare al3 i m3trnit
printre ui7 slu)ile s peasc n 'rful picioarelor.
8ap= s-a nc&is n 3irou, unde citete ontai)ne ori nu
tiu ce enciclopediti, ca s fie ct mai departe de tot ce se pe-
trece pe lume. Cum tii i tu, toate ne-au mers i acum ru.
:ecolta a fost rec&i5iionat, ca i 'itele toate de munc7 n
sc&im3, n sertar s-au adunat 3onuri )al3ene pe care nu d
nimeni un 3an. +rim ca sracii . nu nele) cum pentru
alii r53oiul e un prile- de m3o)ire . i l admir pe dom-
nul /ardaru, c att de 3ine tie s-i apere interesele, rmnnd
totodat i un 3un rom>n, fiindc d mai mult dect dau alii
ndoit de 3o)ai i care acum se plim3 pe la 8aris, +oDio,
0tocD&olm etc. Dar el d, numai ce tie c tre3uie dat!...
!a pap=, 'in toi, ncarc, las 3onuri i pleac!... ?ar
3onurile rmn s in si#net n 'olumele lui ontai)ne...
Am mai a'ut o sin)ur 5i de 3ucurie, cnd ne-a 'enit, prin
*l'eia, o scrisoare de la 3r3atul *miliei, pri5onier la nemi.
0-a ntmplat ca tocmai n la)rul lor din Germania s
fie anunat o 'i5it a unor )a5etari el'eieni, olande5i, dane5i,
spanioli, suede5i, n sfrit din rile neutre. *mil a scris atunci
o scrisoare din a-un i a nmnat-o pe furi unui )a5etar la n-
tmplare, ru)ndu-l s-o trimit prin le)aie i lsnd-o desc&is
s 'ad c nu scrie dect lucruri familiare. Aa ne-am tre5it
ntr-o 5i, pe neateptate, cu scrisoarea foarte )entil a el'eia-
nului, care nu-l cunotca nici pe 3r3atul *miliei, nici pe noi7
i n plic, scrisoarea cealalt... * o mn)iere s 'e5i c n mi5e-
ria n care se 53ate toat omenirea acum mai ntlneti oameni
care, de la adpostul neutralitii lor foarte conforta3ile, tot
au ndestul suflet s nelea) suferinele celorlali, care-i is-
pesc neutralitatea de doi ani, cum a fost a noastr, numai
risip i de5m.
>4
A fost cte'a 5ile i fratele cel mai mic, +oderi, dup o ran
fr importan la reti. Dar a plecat lsindu-ne 3ucurie
mai puin, ai s 'e5i mai departe de ce.
1i acum, !uminio, s trec la partea cea mai delicat,
pentru care a 'rea s fiu ln) tine i s comunicm altfel
dect printr-o scrisoare, c&iar cnd atin)e dimensiuni Dilome-
trice ca toate r'aele mele.
Cnd spuneai n )lum c roesc cum nu se cu'ine unei fete
n faa lui 0carlat inescu, nu-i puteai ima)ina ct de
aproape erai de ade'r. 6ici eu nu tiam atunci. 6-a putea s-
i spun cum a fost i de ce... 8oate era &otrrea unei puteri mai
mari dect noi, creia nu ne putem mpotri'i...
@i aminteti c acum un an, cnd nimic nu m ndreptise
s cred c o s-l cunosc 'reodat, i scrisesem c l-am '5ut la
3raul lui :adu Coma, pe Calea /ictoriei9
*l e domnul acela cu pri'irea ele)iac i a3sent de pe pla-
net, despre care i scriam. A tre3uit mult 'reme s-mi amin-
tesc de unde-i cunosc fi)ura7 altfel a fi cre5ut c o tiu din
alt 'ia. 1i cnd mi-a 'or3it ntia oar, am simit c roesc,
nu 'oiam s roesc i, cu ct )ndeam c nu tre3uie s roesc, cu
att simeam sn)ele 5'cnindu-mi n o3ra5... 8e urm, ne-am
cunoscut de aproape7 era prieten, nu tiu de unde, cu Camil i
n aceast calitate l-au in'itat pap= i maman. Am simit ce'a
necunoscut cnd m pri'ea insistent i oc&ii lui spuneau altce'a
dect 'or3ele indiferente pe care le rostea ntotdeauna cu un ton
de ironie, ca un om 3la5at de toate nimicurile omeneti.
@n fine, !uminio, e prea lun) i complicat s-i po'estesc
toate. Ai neles c eu, aceea totdeauna rece i care spuneam c
'oi mpleti cosi al3 fiindc nu 'reau s se repete ceea ce
'edeam mpre-urul meu pretutindeni, 'oi fi peste puine 5ile
lo)odnica domnului 0carlat inescu.
8ap= e ncntat, 0carlat 2'e5i c nu m pot opri s-i spun
pe nume4, 0carlat l-a cucerit. aman e 3ucuroas c mi-au
ieit ideile a3surde, cum spunea ea, din cap. Dar toate nu se
pot po'esti ntr-o scrisoare. A 'rea s i le murmur la urec&e.
Am fost acum dou 5ile cu 0carlat la moie. ?mediat a o3-
ser'at c toat )ospodria se pr)inete.
Din cte'a cifre a do'edit lui pap= toat risipa i, mpotri'a
impresiei pe care mi-a fcut-o c ar fi ele)iac i a3sent de pe
planet, 0carlat d do'ad de spirit ntreprin5tor7 l-a con'ins
pe pap= c un om ener)ic ar putea scoate 'enituri ntreite dect
>5
arat scriptele din anii trecui. @n sfrit, nu e numai un 3r-
3at spiritual, inteli)ent i um3lat n lume 2o3ser'i ce 3anal
am de'enit cu epitetele94, dar pare s fie i un om acti' i cu
iniiati', ceea ce ar aduce puin ordine n )ospodria noastr
de moldo'eni prea pasi'i.
1i aci a-un) la ntmplarea cu +oderi!
Cnd a sosit n permisia lui de cte'a 5ile i a aflat de la
maman, n loc s 'in i s m m3rie5e cum m ateptam,
s-a artat foarte re5er'at. A nceput, spunnd c tocmai faptul c
e prieten cu Camil e destul de proast recomandaie. 8e urm,
cnd s-au cunoscut, tot timpul a stat morocnos i l-a cercetat
cum cercetea5 'ameii paapoartele pasa)erilor. @n seara aceea,
0carlat a fost mai cu 'er' dect oricnd. Eiecare fra5 era o
-er3 de scntei... @l pri'eam cu ade'rat recunotin c aduce
puin 'ia n casa noastr att de posomort i c maman se
luminea5 la fi)ur i mai uit tristeile ei. +oderi rspundea
sec la ntre3ri, ca la un intero)atoriu, nu rdea, cnd a3ia nce-
pusem s ne 'eselim i noi puin7 n sfrit, a stat ntre noi ca o
3ufni co3ind a ru.
0carlat a o3ser'at i numai delicateea l-a fcut s nu re-
marce altfel lucrul, dect ne)li-ndu-l complet i 'or3ind mai
departe ca i cum +oderi nici nu e;ista. Cnd a plecat, am
a'ut o scen cu +oderi, m-a pufnit plnsul. *l i-a permis
s spun c un om care, n loc s fie pe front ori mcar altfel
util rii, i petrece timpul la mesele de cri, n to'ria unei
#secturi% cum e Camil, nu poate s fie dect o sectur de
aceeai spe. Destul c a'em un e;emplar n familie! ?ar
dup aceasta, o sum de lucruri urte i rele, aa cum 'or3esc
muli din cei ntori de pe front, cu o intransi)en de oameni
care nu mai nele) i au uitat 'iaa de oameni.
* ade'rat c +oderi e sin)urul dintre copii care aproape
n-a cerut niciodat nimic de acas7 dei cel mai mic, a fost
3ursier la liceu i e 3ursier la coala lui de in)inerie . m mir
cum a putut scoate acte de paupertate, cnd a'em moie n -u-
de! . dar aceste lucruri foarte frumoase nu-l ndreptesc
s se amestece cu atta 3rutalitate n 'iaa altora. -am con'ins
nc o dat, dra) !uminio, c oamenii cei mai insuporta3ili
snt 'irtuoii, ri)iditatea nu le permite s nelea) nimic din
'ia i nici s admit c omul e un fra)il aparat de carne,
suflet i ner'i, nu un mecanism pe care s-l n'ri cu o c&eie
de ceasornic.
>;
Cele cte'a 5ile ct a mai stat acas, de a3ia ne am mai
'or3it. 6e-am desprit numai cu o atin)ere de 3u5e.
1i fiindc n-am re5istat i am nceput s pln), pe o cana-
pea a noastr, unde pln)eam toi cnd eram copii i primeam
pedepse, s-a ntors din pra) s-mi spun,
F 0 fii 3ucuroas dac peste trei ani are s-i rnin
mcar canapeaua aceasta, ca s ai pe ce pln)e...
onstruos!
0carlat a ntre3at, numai dup ce a plecat, de ce e att de
morocnos 9r. (t. 6ertu2 F aa l-a numit el . i cu aceasta
s-a sfrit.
1i m ntre3, dra) !uminio, ce cru5ime au oamenii, c&iar
cnd snt fraii cei mai apropiai i se iu3esc, s-i sfie unul
altuia inimile cu un)&iile9 +oderi a plecat, dar ce'a a picu-
rat n sufletul meu, ca s n-am 3ucuria ntrea).
surprind cteodat pri'indu-l pe 0carlat cu ali oc&i
dect ar tre3ui. nelinitesc oc&ii lui, care capt o rceal
cenuie de metal, cnd 'or3ete despre unele lucruri.
Dar ndat ce-mi ntlnete pri'irea, oc&ii lui snt 3uni i
cal5i, i mi spun c nimic din cele ce co3ea +oderi nu poate
fi ade'rat. De altfel, tiu c 0carlat are un rnd de case i o
moioar n teritoriul ocupat7 e un om de ener)ie care i-a fcut
sin)ur a'erea, e;act cum ar tre3ui s compense5e temperamen-
tul unei fete romanioase ca mine, i c dac i pierde din
cnd n cnd timpul la mesele de cri, e numai fiindc ncearc
s se nele uitnd ceasurile )rele prin care trecem i situaia
lui de refu)iat.
Am sfrit, !uminio, i, nc&eind, simt o ruine fa de
mine nsmi.
+oat lumea sufer, toi din -urul meu poart &ain nea-
)r, sau mcar altfel de dureri, la 'oi snt tristei )rele7 iar eu,
n mi-locul acestor catastrofe, snt a3sor3it numai de acest
sentiment nou.
i se pare c snt pasrea ceea despre care am citit c nce-
puse s-i fac cui3 n )ura unui tun. 6u tiu de ce mi-e fric.
De ce tocmai eu s fiu aleas pentru puin fericire9
ieri c fericirea aceasta m face e)oist9 Am 'or3it
numai de mine. A 'rea, !uminio, s fiu ln) 'oi, tu i :adu
Coma, cci nu se poate s nu ' re5er'e i 'ou aceeai
fericire.
>>
Dac 'iaa ne trimite cte o ncercare, e numai ca s preuim
mai mult ceea ce am fi putut pierde.
Doresc nsntoire repede lui :adu Coma i ie altfel
de )nduri. Cum a dori s fie toi fericii n -urul meu!
+e m3riea5.
4lena
5
Dup! cinci $ile de ploaie mocnit!, un vnt cald a mnat
norii spre mia$!noapte, de$velind cerul adnc.
(oarele, obosit i tomnatic, cerca s! mpr!tie o timid!
am!#ire de prim!var!.
<adu &oma i simi de$mierdarea bun! pe obra$. -n!l!
capul, ncins acum peste ochi cu o sin#ur! fie n#ust!
i nea#r!, s! primeasc! n plin aceast! baie cald! de via!.
La fereastr!, pe un scaun, cu minile pe #enunchi, ca b!"
trnii cnd ies s! se soreasc! n april, respira cu l!comie aerul
nc! ilav.
6asile 9o#rea se plimba dintr"un cap!t n altul pe cimen"
tul sonor, se oprea s!"l priveasc! o clip!, ridica ochii afar!,
la salcmul cu frun$e ovale de cear!.
-i muc! must!ile aspre8
% 7cum, iubite &oma, i pot m!rturisi c! simt un re"
#ret fiindc! ne vedem aproape vindecai... )e desp!rim,
i m! tem c! tot ce"am vorbit i"am hot!rt n camera aceasta
de spital se prea poate s! r!mn! un moft' )e ntoarcem iar
la viaa care ne dep!rtea$! definitiv. ,oate o s! ne ocolim
cnd vom da ochii. + s! ne fie ruine de attea mofturi' 3i
de aceea, &oma, simt mhnire...
<adu &oma i ndrept! faa spre el, ca i cum ar fi
putut s!"l priveasc! prin cin#!toarea opac!8
% )u te"nele#, prietene'... 4u, acum nu m! mai tem.
&t am adunat n ntunericul acesta de dou! luni, e destul s!
renasc! un om. De ce cre$i c! avem s! ne ocolim2 )e vom
c!uta, dimpotriv!, unii pe alii, c!ci nu sntem numai doi.
,resimt c! se afl! sute acum, care se caut!' ,oate chiar n
spitalul acesta'... 7vem s! ne c!ut!m i s! ne #!sim....
&el!lalt se re$em! de perva$ul ferestrei, privind pe #n"
duri o vrabie $burlit! ntr"un ram.
>?
&nd vrabia $bur!, se ntoarse8
% 7ceasta o tiu, &oma, i totui mi"e fric!. 9i"e fric!
de via!... 7ici e uor s! hot!r!ti' ,e urm!, viaa ne silete
la tocmeli. -n sfrit, moft'...
,rivi din nou la lumina de afar!.
7lun#ndu"i temerile, vorbi cu bucurie8
% ,oi spune, dra#! &oma, c! i soarele s"a ar!tat ast!$i
bun cu tine'... ,este cteva ceasuri, cnd vor veni s!"i scoat!,
n sfrit, mi$eria aceasta, ai s! dai cu ochii n lumin!. Dac!
s"ar fi ntmplat ieri, ai fi deschis ochii noi la o lumin! urt!
i veche... 4ra un cer muce#!it de"ai fi $is8 /9oft'0 i"ai fi
cerut ndat! bandaul napoi, s! nu"l mai ve$i. 7st!$i e un
soare lustruit ca un samovar rusesc i un cer sp!lat i muiat
n sineal!, ntr"adev!r festiv... Be invidie$ de dou! ori' -nti,
fiindc! m! convin# astfel c! te bucuri de o atenie special! a
providenei= pe urm!, pentru sen$aia unic!, atunci cnd vor
c!dea crpele acestea ca s! renati= cum drept ai spus... Deo"
camdat! e ceasul unspre$ece. (e apropie vi$ita naltelor per"
sona#ii. D! mna s! te conduc pn! la pat'... 4 ultima oar!
cnd i mai pot slui cu ceva...
<adu &oma c!ut! cu mna liber! nainte, n #ol, pn!
aunse ln#! pat.
Bovar!ul i mp!turi haina, o ae$! pe scaun, l nveli
pn! la b!rbie.
7poi, cu ndemnarea unui licean deprins s! fu#! noaptea
din dormitor, se de$brac! i i mistui uniforma, ntin$ndu"se
n po$iia lui de bolnav e:emplar. 4ra b!rbierit proasp!t, cu
mustaa tuns! i epoas! ca o perie de dini, cu p!rul pentru
moment domesticit de foarfece i pomad!, numai cteva
fire indisciplinate ndr!$neau ntoarcerea la vechea liber"
tate, care f!cea ntotdeauna coafura lui 6asile 9o#rea s!
aminteasc! srmele de frecat parchetul.
-n t!cere, cu faa n sus, cu minile paralele de"a lun#ul
trupului, ncepur! s! atepte vi$ita naltelor persona#ii.
1ar n vremea aceasta, naltele persona#ii treceau de la pat
la pat, n s!lile mari cu soldai.
4ra o vi$it! de trei ori anunat! i mereu amnat!.
Dou! $ile spitalul fusese sp!lat, m!turat, feuit, de$in"
fectat, pavoa$at. La intrare, deasupra porii boltite, cren#i
ver$i ncruciate i drapele aliate urau bun sosit naltelor
>A
persona#ii. @olnavii, mutai, cate#orisii din nou,
mbr!cai n c!m!i curate, s!punii i periai, ateptau n
p!turile aliniate cu o emoie molipsit! de la tot personalul
a#itat.
&iudat'
,entru moment uitaser! r!nile, braele i picioarele am"
putate, ochii orbi i durerile crunte. &hiar cei n delir se opri"
ser! i simeau cu toii #randoarea evenimentului= or#oliul
c! fac parte dintr"un spital onorat cu o att de nsemnat!
atenie.
9isiunea era numeroas!.
.n #eneral obe$, stacoiu ca un rac fiert, cu p!rul i mus"
t!ile albe, se ncrunta, icnea, morm!ia i #fia n tunica prea
strns!, cu ochii convulsionai ca de spaima unei e:plo$ii
apropiate. *iecare pas era nsoit de un comple: de scri"
turi. (criau #hetele de piele de bi$on, scriau ambierele
roii care #tuiau pe pulp! pantalonii cu lampas, scriau
curelele ncruciate pe piept i pe miloc= n ntre#ime miro"
sea a piele i scria ca un #eamantan nou.
7lt #eneral, scund i #ro$av de sp!tos, n uniform! cu
bu$un!ri numeroase i enorme, nct ar fi putut cuprinde
toat! arhiva marelui stat"maor, p!rea, dimpotriv!, foarte
ncntat de tot ce ntlnea, dei nu s"ar fi putut spune de ce,
i nici n"ar fi avut de ce.
<!mnea n urma tuturor, ridicnd sprncenele mbinate
i imense ct o pereche de must!i, s! adao#e dup! inima sa
milostiv! cuvinte de mb!rb!tare bolnavilor8
% La 9!r!eti2 @ravo' 7mndoi ochii2 <e#retabil,
dar nu e nimic... @ravo' La ,oiana 9!rului, ai $is2 1ntere"
sant'... (e poate tr!i foarte bine i numai cu o mn!... @ravo,
mi placi, b!iatule' -i spun c!"mi placi'...
(trn#ea minile cte nu erau ciun#ite, de$velea p!turile
s! vad! resturile picioarelor sfrite n bonturi de bandae...
@olnavii cereau s! se ridice pe"o coast!, n!lau #turile slabe,
n#!imau nceputuri de vorbe.
% (tai linitit'... @ravo' )u e nimic... Nara' 9inunat'...
(e aflau nc! dou! doamne i o fat! blond!, n hain! al"
bastr! de culoarea viorelei, nalt! i fra#il!, cu umerii slabi
i n#uti, cu p!rul imaterial ca un abur.
Boat! silina i"o adunase s!"i rein! lacrimile.
?C
-mp!rea timid! cte o floare din m!nunchiul r!sfirat pe
bra i i#!ri dintr"un co, purtat respectuos de un infirmier...
)u tia cu ce cuvinte s!"i nsoeasc! darul= cu obraii nv!"
p!iai de emoie, punea floarea i cele cteva i#!ri pe mar#i"
nea p!turii i pleca repede, ca dup! o fapt! ruinoas!. Dar
ochii bolnavilor o urm!reau recunosc!tori= simeau c! ntr"
adev!r aceasta sin#ur! sufer! cu adev!rat pentru suferina lor.
.na din doamne, nalt! i pieptoas! ca un andarm
c!lare, ntr"o manta de m!tase cafenie, o doamn! venerabil!
cu must!i sure privea paturile printr"un lor#non inut n
mna cu numeroase inele i br!!ri. (e apleca pe um!tate, ca
naintea unor vitrine cu obiecte curioase, adresndu"se r!ni"
ilor cu interecii france$e, mpestrind fra$ele romGneti8
% Guoi9 Nara n"are s! v! uite niciodat! Hue -e te dis!
7u s! ne soseasc! peste cteva luni un transport de aparate
ortopedice perfecionate... /oil=! &reaie en#le$easc!' 7re
s! fie o pl!cere s! u$ai de ele... Las! capul n os, pe pern!...
Guoi9 + s! facem coli i pentru orbi. ,uin! r!bdare. *t
puis!... Be doare2 &ura' *& oui! -e comprends 3ien... &ura'
... 7re s! treac!... Allons!... Boate au s! treac!, )race au
ciel... De ce s! #emi2 Guoi9 (! aduci mulumiri lui Dumne$eu
c! te"a ales s! suferi martiriul pentru scumpa noastr! ar!...
A&! il ne faut pas s! pln#i... Alle5! Dac! se sfrete r!$boiul2
A&! Grand dieu, non!... -nti s!"i nvin#em, s! sufere i ei,
s! sufere teribil, ce Hue -en dis!...
Din cnd n cnd se ntorcea spre un domn civil, cu b!r"
bi! i ochelari cu nur, cu picioarele moi i nesi#ure, adus
de umeri. .n persona mai important ntre toate, care"a rostit
o scurt! i simit! cuvntare cnd a descins din automobil i a
mp!rit, cu de#etele #elatinoase, decoraii.
% on ami, snt splendi$i de cura i de abne#are.
8ar3leu!..
% 8ar3leu! &onfirm! personaul important ntre toate,
$mbind ca un om care"i asum! cu modestie um!tate
numai din secretul acestui cura i acestei abne#aii.
&olonelul medic"ef al spitalului, #ros ct un hipopotam
i fin ca o insect!, amenina s! fie atins de strabism din pri"
cina sfor!rilor cu care se c!$nea s! priveasc! n acelai timp
la personaul foarte important ntre toate, la doamna cu
lor#non i la cei doi #enerali. -i iubete bolnavii i spitalul,
i spune c! e inutil! aceast! odioas! comedie8 vi$itarea unui
?1
spital ca un mu$eu de mi$erie i distribuia de consol!ri
clieu= dar nu"i poate nfrn#e precipitarea mai tare ca el,
s! previe fiecare ntrebare, s! surd! cnd surde personaul
important ntre toate i s! dea din cap a confirmare cnd
#eneralul, scund i #ro$av de sp!tos, ncuraea$! un amputat
de amndou! picioarele, cu obraii scobii de suferin!, cu
bu$ele uscate i albe i cu ochii de p!cur! n fundul orbitelor=
% @ravo' La +itu$' )u e nimic'... (e poate tr!i foarte
bine i f!r! picioare... Nara, b!iatule'...
-n urm!, ali medici n oruri albe, i doamne de cari"
tate, i infirmiere purtnd courile de i#!ri, i infirmieri cu
condici, cu flori i cu pachete de ocolat!...
&onvoiul naintea$! doi pai, se oprete, bolnavul face
sfor!ri s! se ridice ntr"un cot i ncearc! printre crispaiile
de durere s! surd!, ruinat c! se afl! culcat naintea attor
persoane nalte...
1ar bolnavii inspectai, dup! ce convoiul a trecut, i
caut! cu de#etele cte le"au mai r!mas, pe mar#inea p!turii,
cele cteva i#!ri, pachetul de ocolat! i floarea l!sat! de
fata subire i b!lan!, cu ochii ume$i i cu bu$a de os tre"
murnd. 4a sin#ur! presimea c! acestor dureri alt! alinare
li se cuvine= nu e:clamaiile doamnei cu lor#non i mb!rb!"
t!rile #eneralului scund8 /)u face nimic... La +itu$2 @ravo'0
&amera lui <adu &oma i 6asile 9o#rea s"a umplut,
abia i$butind s! primeasc! att de numeroi oaspei.
<adu &oma i muc! bu$a= tovar!ul s!u mototolete
mar#inea p!turii ntre de#ete.
&olonelul medic optete ceva personaului important
ntre toate. <!niii aud numai numele lui 7le:andru 6ardaru.
,ersonaul naintea$!, ridic! mna tremur!toare, cu
vinele ca sforile8
% ,atrie... niciodat!... recunotina !rii... 7m s!"l felicit
pe 6ardaru.
% Comment9 l privete doamna cu lor#non, ca ntr"un
panoptic unde se vede a#onia lui +sman ,aa. Brei r!ni i
vindecat2 Cest prodi)ieu;! ais Huoi! 7m spus ntotdeauna
c! 6ardaru... ce nest de-a pas i mal!...
% @ravo' +chii2 (e poate tr!i foarte bine i f!r! ochi.
6indecat2... &hiar ast!$i scoatei pansamentul2 4i, bravo'
&u att mai bine... &ura...
?2
Generalul scund i sp!tos i scutur! neateptat mna att
de $drav!n i entu$iast, nct patul s"a micat pe ciment i
n ochii lui &oma au trecut ful#ere ne#re.
(e ntoarce la cel!lalt pat8
% 3i dumneata2...
Dar ochii lui 6asile 9o#rea l"au pironit ndr!$ne i
drept, nct s"a citit n ei, ca i cum ar fi fost scris cu litere
de"o palm!, #ndul batocoritor8 /&e, i eu2 @ravo, nu2 (e
poate tr!i foarte bine ciun# sau orb'0
Generalul s"a oprit, s"a pip!it deasupra nasului unde se
mbinau sprincenele #roase, de team! parc! s! nu se fi des"
prins ca o pereche de sprincene postie, i ducnd apoi amn"
dou! minile la spate, privi indiferent pe perei.
% (ublocotenentul 9o#rea'... l!murete colonelul medic,
ca ntotdeauna mndru de bolnavii lui. <e$ervist. ,rofesor.
.n adev!rat brav' &itat n ordin de $i pe corp de armat!...
sin#ur cu mitraliera... meninut, po$iia...
+chii sublocotenentului 9o#rea se ncruciea$! cu ochii
colonelului ntr"o mustrare8 /De ce, ce import!20
Dar personaul important ntre toate i"a ters cu o mn!
m!treaa de pe umeri i s"a aplecat peste pat, rostind8
% ,atrie... niciodat!... recunotina !rii... pre#!tim
viitorul...
% ,re#!tim2 &ine /pre#!tim02 4u i dumneata2 sunar!
sec vorbele sublocotenentului 9o#rea, care privea p!rnd c!
a descoperit ceva foarte curios n tavan.
-n t!cere a scrit numai piel!ria #eneralului, ca un #ea"
mantan strns n curele, nainte de a fi cobort la tr!sur!.
,ersonaul important ntre toate i"a retras mna ca la o
atin#ere de reptil!. -i ter#e m!treaa i $mbete, cu mil!
complice, c!tre doamna cu must!i sure i cu lor#non, cl!ti"
nnd din cap.
% Fm' f!cu personaul important.
% Fm' f!cu doamna cu must!i sure.
% Fm' f!cu #eneralul scurt i sp!tos.
% Fm' f!cu cel!lalt #eneral, ameninat de apople:ie, care
nu rostise nimic pn! acum.
Dar n ochii fetei cu haina albastr! trecea ntia dat! un
nceput de surs trist= iar colonelul medic l privete cu in"
di#nare n#!duitoare, ca pe"un copil care s"a purtat necu"
viincios la mas!.
?3
,ersonaul important i ter#e b!rbia cu batista i se
ndreapt! demn spre u!, urmat de ntre# convoiul.
&opila nalt!, n hain! albastr!, a r!mas s! pun! cele din
urm! flori pe patul bolnavilor.
% 7cestea nu sup!r!... )u e aa2 ndr!$nete s! ntrebe
cu #las care amintete ecoul clavirului dup! ce cntecul a
ncetat.
% De ce s! supere, domnioar!2 ,e acestea le p!str!m
aci... pentru totdeauna' 7r!t! cartea n care va strivi florile,
cnd vor ncepe s! se vesteeasc!.
&opila mulumete cu obraii nv!p!iai.
7 observat c! r!nitul citete aceeai carte pe care o citete
i dnsa acas!. 4ste acolo un capitol... Dar ar roi mai tare,
s! spun! ce capitol...
&nd s"a nchis ua dup! toi, tovar!ul lui <adu &oma
s"a ridicat pe mar#inea patului= i $burlete p!rul n semn
de independen! i protest8
% &oma'
% Da...
1mitnd #lasurile de adineauri8
% ,atrie... recunotin!... 7m s!"l felicit pe 6ardaru...
Comment9 Brei r!ni i vindecat2... Cest prodi)ieu;! 7m
spus ntotdeauna c! 6ardaru... Vuoi2... 7i crede c! acest
domn 6ardaru e r!nit i c! el de dou! luni n"a v!$ut lumina,
cum n"ai v!$ut"o tu de dou! luni8 lumina, Luminia i alte
lumin!ii i mofturi... &oma, asculi2...
% Da...
% 3tii ce fac eu cu asemenea personae, care vi$itea$!
spitalele ca #radurile de curse2
% )u tiu ce faci cu asemenea personae.
+mul cu p!rul $burlit ca srmele de frecat parchetul spuse
atunci ce"ar face el cu asemenea personae care vi$itea$!
spitalele ca #radurile de curse, dar tiparul nu va putea
niciodat! s! reproduc! te:tual.
(ublocotenentul 9o#rea ncepu s!"i mbrace din nou
uniforma cu nfri#urarea colarilor cnd se pre#!tesc s! fu#!
pe fereastra dormitorului.
-i ncheie nasturii. -mpin#e chipiul pe ochi.
% &oma, eu m"am dus'... ,n! la cinci snt nd!r!t...
<e#ret c! nu pot asista la evenimentul resureciei tale...
Dar am s! te #!sesc nviat... @un!...
?4
4 a treia oar! de cnd camaradul lui &oma dispare la
ntlniri misterioase.
/
<adu &oma a r!mas sin#ur.
.ltima dat! privete n el, nainte de a fi iar!i ntors la
lumina celorlali.
7scult! sunetele confu$e din urul s!u, le descifrea$!, s"a
deprins s! nelea#! din ceea ce ar trebui s! vad! ochii.
,este cteva ceasuri, cnd i va fi n#!duit s! vad! n"
tr"adev!r, vor fi oare toate tot aa de purificate i limpe$i,
cum le proiectea$! acum lumina lui ireal! dinl!untru2
7u trecut pai sub fereastr!= s"au au$it strivind nisipul
sub talp!. ,e urm!, ali pai n sal!. 7u sunat prin faa uii.
)u snt pentru el= i"a cunoscut de departe. 4rau pai de
femeie8 tocuri nalte b!tnd m!runt i ritmic cimentul.
Dar nu erau pentru el.
Luminia n"a fost de dou! $ile= a spus c! vine i n"a venit.
1ar 9aria ,robot! n"a venit de dou! s!pt!mniR /-n durerea
fi$ic!, ca i n cea moral!, omul e ntotdeauna sin#ur...0 6a
vedea n sfrit i ochii acestui prieten care l"a autat n
ntunericul de dou! luni s! priveasc! n el i s! #!seasc!
lumin!. 6a recunoate i attea fi#uri pn! acum fantomatice,
de dou! luni plecndu"se peste patul lui, unele cu blndee,
altele cu indiferen!, le"a simit din #lasuri, le"a #hicit
imperceptibil numai din pre$ena lor.
7 fonit ramura din fereastr!. 7cui va fi altceva dect o
ramur! au5it.
&e adnc! t!cere cteodat!'... )u s"ar spune c! deasupra
i al!turi i pretutindeni de ur mpreur, ntr"aceste $iduri,
snt o mie de oameni cu o mie de alte suferini, fiecare nchis!
n fiecare... ,e urm!, iar pornesc #oarnele de automobil, se
aud din nou pe culoare duruind paturile spre s!lile de ope"
raie, #lasuri i tusete, #emete, i H bi$ar' H ntre ele,
cteodat!, un cntec !r!nesc, monoton i interminabil...
)iciodat!, ca n aceast! nc!pere, n"a presimit n urul lui
attea mistere, i iremediabila solitudine a oamenilor n sufe"
rin! nu l"a potopit niciodat! cu atta mil! pentru umanitate.
,rin mila de el, a nv!at mila de alii.
Durerea nu l"a strns avar numai n carapacea lui de
vat!. ,acificat, a putut asculta #emnd lumea. *iindc! de
?5
dou! luni n"a mai putut vedea cu ochii lumea cea de aievea,
a ascultat ceea ce e invi$ibil n lume. L"au mpresurat #n"
duri pe care oricnd alt!dat! le"ar fi alun#at sau n"ar fi avut
timp s! le asculte. -ntins n nemicare letar#ic! a stat dou!
luni, s! #ndeasc! i s! simt! pentru toat! umanitatea. 1"ar fi
ruine s! o m!rturiseasc! aceasta. 7re s!"i fie ruine mai
ales mine... +mul, cnd pune n mna unui s!rac o poman!,
o face pe ascuns, cum ar s!vri o fapt! rea.
7cum se simte ca un trunchi de$morit n prim!var!,
plin de sev!. 3i de toate hot!rrile i este cu toate aceste
team!= fiindc! se teme s! nu"l reia viaa, s! nu"l desprind!
de tot ce"a adunat aci, s! nu le risipeasc! n toate vnturile.
3tie c! n orice bolnav dormitea$! in#ratitudinea cu
care va de$erta de la toate #ndurile bune, ndat! ce"i este
n#!duit s! se ridice din pat i s! se ntoarc! la via!.
7stfel, vindecarea lui <adu &oma ncepe prin re#retul
dup! suferina pe care o p!r!sete.
,n! ieri era bucurie i ner!bdare. De ce i"a tulburat"o2
/)e desp!rim i tot ce"am vorbit i am hot!rt n camera
aceasta de spital se poate s! r!mn! pierdut...0 7 r!spuns
c! n"are team!. 3i acum se ndoiete' -i e team! de ceea ce
trebuia s! nceap! de acum i, ciudat, n nelinitea aceasta,
se amestec! p!rerea de r!u pentru acest <adu &oma orb
de dou! luni, de care se desparte. Bot astfel la udecata de
apoi, cnd noroadele de mori vor porni din mormintele
vechi, cu o absurd! nduioare vor ntoarce privirile spre
#roapa cu ntunericul ei muced, pe care o p!r!sesc.
<adu &oma ridic! ntre perne capul.
(e au$eau foarte departe pai, dincolo de colul culoaru"
lui, dar prin $iduri tia c! aceti pai snt pentru el. 1ar
pentru acest nceput de instinct nou, pe care l va pierde
mine, cnd nu"i va mai fi trebuincios, simte p!rere de r!u.
,aii s"au oprit naintea uii.
&ineva a tuit. 7ltul a rs. Glasuri. Le recunoate pe toate.
7u intrat. 7u f!cut cerc n urul patului. ,oate spune
acum dup! scritul #hetelor, unde se afl! fiecare.
&olonelul e ln#! el, plecat= i simte pe frunte respiraia
cald!, care miroase a tutun.
% Locotenente, a sosit ceasul e:ecuiei'... Ni"ai f!cut
ru#!ciunea2 Glumete cu o mare oboseal! n vorb!, fiindca
a repetat aceleai cuvinte, la ali bolnavi, de sute i sute de
?;
ori. Las! storul os, ,etr!chescule'... (!"i d!m lumina n
do$e mici... 3i scaunul, tra#e"l aci'...
(e aude storul desf!urat. Q#omotul rece al scaunului
mutat pe ciment. -l aut! s! se ridice din pat= infirmierul i
pune papucii n picioare= cnd i"au re$emat ceafa de sp!tar,
l"a atins cu o tres!rire mnerul unui instrument de metal.
&olonelul i"a prins fruntea n de#etele scurte i #rase, i"o
r!sucete ca un manechin, i pip!ie banda de pn$!.
% Lumin! a $is i lumin! s"a f!cut' sun!, obosit!, #luma.
7u cr!n!nit foarfecele. 7tt de simplu era tot2 -n faa
lui <adu &oma s"a ales din noaptea de opt s!pt!mni, ca o
lun! plin!, faa rotund! i bun! a colonelului.
<adu &oma a adus palmele la ochii inundai de erupia
alb!, n care ucau curcubee.
% )e, ne'... i apuc! minile colonelul, punndu"i"le ime"
diat pe #enunchi i plecndu"se s!"i cercete$e de aproape
pupilele. )e, ne'... 7tt de repede i te"ai s!turat, locote"
nente2...
(e ndrept! de miloc, arunc! os fiile din mn!. +chii
albatri i fini c!tar! n ochii lui &oma cu o bun!tate acum
trist!. -i puse amndou! palmele pe umeri8
% &um ne simim2 7i c!p!tat ochii i, $i, acum pierdui
#lasul2...
<adu &oma privea cu o uoar! ameeal! oamenii care"i
ap!reau ntia dat! aievea8 colonelul vast n halatul rotunit
pe burt!, medicul autor cu minile n bu$un!rile orului,
infirmierul cu cap de #alinaceu.
Boi surdeau ca unui copil tre$it din somn.
1nfirmierul i sterse nasul cu ar!t!torul.
% 4i2
7r fi vrut s! rosteasc! vorbe rare de mulumire, aa
cum i dicta inima. )u rosti dect8
% Domnule colonel, domnule c!pitan...
% (sst'... amenin! colonelul cu de#etul #ras i #alben
de tutun. 7cum, peste o s!pt!mn! scoatem i p"asta'...
b!tu cu de#etul corsetul de bandae care"i nf!ur! nc!
pieptul. ,e urm!, ne spui la revedere' *aci loc altuia...
% Domnule colonel, ceea ce...
% (sst' l oprir! ochii albatri. 7i s! uii mine' Boate
snt fleacuri' 7cum linite= nu ridici deocamdat! storul... 3i
?>
cred c! n"ai s! te apuci s! citeti' r!suci o carte pe m!su!,
s!"i descifre$e titlul.
+ arunc! la loc, cu indiferen!, fiindc! de mult se de$"
v!ase s! mai citeasc! o carte.
% Be"am l!sat, locotenente' 7teapt! i alii.
Boi trei s"au ndreptat spre u!. Brecnd, infirmierul a
cules de pe ciment o bucat! de vat!.
<adu &oma e parc! de$am!#it. /4venimentul resurec"
iei0 s"a petrecut prea repede i altfel de cum l atepta de
dou! luni.
<!mas sin#ur, m!sur! cu privirea camera.
+ cre$use mai mare, paturile mai dep!rtate. De ce"i
nchipuise c! peretele era alb, cnd e de culoarea cafelei cu
lapte2 Lumina prin storul dens e de culoarea chihlimbarului.
Botui l obosete= trebuie s! renvee a clipi. 3i s!"i procure
o pereche de ochelari ne#ri, fumurii, albatri. (tr!bate o
sin#ur! band! n#ust! de soare, ntre mar#inea storului i
perva$. -n ea oac! praf aproape invi$ibil. 3i tremurul
ra$elor e cald, dei nu"l atin#e.
)u poate re$ista chem!rii de afar!.
,!ind spre fereastr! H curioas! sen$aie s! ve$i unde
pui talpa i s! nu mai pip!i H $vrli cu vrful piciorului le#!"
toarea lep!dat! os, care"i astupase ochii. D!du nti numai
un col ntr"o parte, cum ar privi pe furi, ntr"un loc inter"
$is. 7poi, cu hot!rrea brusc! a not!torului cnd se arunc!
ntr"o ap! necunoscut! i rece, smuci storul s! de$veleasc!
cerul.
.
(oarele, cerul, copacii, drumurile cu prund, cum au n!v!"
lit toate ca o e:plo$ie'...
L"au ameit i se rea$em! cu ochii nchii.
&e repede se refu#ia$! n ntunericul lui'
7a, acum numai n do$e mici, cum a recomandat doc"
torul'... 7 redeschis ochii numai pe um!tate= n tremurul
pleoapelor i oac! lacrimi. ,oate e imprudent... Dar cum
poi l!sa soarele att de aproape, cnd l"ai ateptat cu l!comie
de dou! luni2 7bia acum emoia i"a n!buit respiraia...
??
&rean#a salcmului cu frun$e ovale de cear! e chiar sub
fereastr!, o poate atin#e. 3i departe alte tufiuri cu arbuti,
cu frun$e sfrlo#ite de brum!. 6rful ierbii e ars.
La poart!, soldai i bolnavi.
.nul pleac!, desi#ur= e cu o le#!tur! alb! sub bra, sub
cel!lalt cu o cr!. -n urul lui, cei care r!mn i urea$! drum
bun. (nt cu minile n bandae, cu obra$ul acoperit de fae.
*lutur! din mini... &el care pleac! s"a ntors repede, trece
pe ln#! $!brelele de fier cu mersul lui nc! nedeprins, infirm=
piciorul de lemn i cra sun! n pietre, le#!tura alb! se balan"
sea$! la fiecare pas, dar n mers are o stranie sprinteneal!
voioas!, de om pe care l mai poate atepta undeva o fericire.
&nd nu se mai $!rete, ceilali s"au ntors mui, privind
n !rna drumului, trndu"se ca larvele. &a s! vad! aceasta
i"au dat ochii2
<adu &oma a ridicat privirea mai sus de la p!mnt,
spre $area albastr!. (pre cerul de deasupra. &e odihnitor e,
i lin' )ori plutesc absorbii de adnc, lund forme fantastice
de $ei i de montri fabuloi. )u"i poate desprinde ochii de
la misteriosul lor oc. (ufl! un vnt abia simit, i tremur!
fire de p!r pe tmplele n sfrit libere.
<adu &oma simte o nduioare de copil. ,oate nduio"
are de el= poate de cerul care mai tie nc! s! fie calm.
)orii i"au schimbat conturul. 9ai nainte era o femeie
plecnd mna spre o ramur! de flori. 7cum e o fre#at! cu
pn$e ntinse pe"o mare cu creste m!runte de valuri. 3i iar!i
e o femeie cu fruntea n pumni, cu coatele re$emate pe #e"
nunchi8 #ndind sau privind ntr"o dep!rtare nev!$ut!2
&um a tres!rit' 7dineaori, adunat n el, simea de departe
paii i i recunotea. 7cum, risipit n afar!, nu i"a mai au$it
dect cnd s"a i$bit ua n perete.
("a ntors= din pra#, l"a privit un om cu chipiul pe ceaf!,
cu ochiul drept micorat, s!"l fereasc! de fumul i#!rii. 9ai
tr$iu, n"avea s!"l mai poat! vedea altfel ochiul acela dect
aa, pe um!tate nchis, fiindc! i#ara e venic nelipsit!
acolo, n colul #urii.
Dar pe om l"ar fi cunoscut, chiar dac! nu i"ar fi au$it
#lasul.
7u avut amndoi o pornire de mbr!iare i amndoi
s"au oprit ruinai. 3i"au ntins numai minile, care abia se
?A
ncletar! mai cald dect ntre doi cunoscui indifereni.
(e privesc. -i surd. )u tiu ce s! fac! cu braele.
<adu &oma i spune c! tovar!ul lui e aproape aa cum
l"a nchipuit8 $burlit, cu fruntea nalt! i cu toat! nf!iarea
rebel!, de la nasturii aproape smuli din ncheietori pn! la
privirea care nu e calm!, pe suprafaa lucrurilor, ci
scormonete, ca un vrf de baston brutal, ridicnd pietrele.
,rin ce previ$iune l"a tiut aa cum era, f!r! s!"l fi v!$ut
vreodat!2
(ublocotenentul 6asile 9o#rea nu"i mai nfrunt! pri"
virea. (e uit! n os. <adu &oma e nc! mai desfi#urat de
cum i"l nchipuia. &icatricea roie"vn!t! din colul #urii
i aceea care boit ridic! pielea din colul ochiului fac um!"
tatea de obra$ s! par! op!rit!. &e bun! inspiraie s! ascund!
o#linda'... Desi#ur c! nu s"a v!$ut, poate nici nu s"a #ndit
la aceasta. )u b!nuiete. 6a trebui s!"l deprind! pe ncetul
cu #ndul.
6orbele ns! se le#au #reu' 7cum, cnd i v!d ochii,
se simt mai ndep!rtai. 7u presimirea c! fiecare vorbea
numai s!"i spun! siei #ndul, din aceast! clip! nainte vor
trebui s! pndeasc! pe fi#ura celuilalt ecoul.
(ublocotenentul 9o#rea i arunc! pe pat chipiul= tra#e
cu $#omot cel!lalt scaun= aprinde, de la i#ara sfrit!, alt!
i#ar!.
7rat! cu mna spre #eam8
% &red c! am avut dreptate, &oma' &erul i soarele te"
au primit s!rb!torete...
,rivesc amndoi norii, care acum au scobit n cer o #rot!
n care se vede un catafalc.
+mul cu p!rul ca srma de frecat parchetul a ntors ochii
la p!mnt.
("a hot!rt. Gl!suiete f!r! s! ridice fruntea, $#riind cu
un#hia o pat! de noroi uscat!, pe postavul #enunchiului.
% -mi pare r!u, &oma, c! trebuie s!"i mhnesc cea
dinti $i a ta de lumin!...
<adu &oma s"a micat pe scaun.
&aut! la ochii prietenului, care se ascund. 7bia i"a fost
redat! privirea i el citete cu team! n ochii altuia o dib!cit!
pre#!tire de veste rea.
AC
% )u nele#, 9o#rea...
9o#rea continu! s! frece cu un#hia locul unde a fost pata.
% 7i ntrebat de cteva ori de ce nu mai vine 9aria
,robot!...
<adu &oma nu observ! c! prietenul nu mai spune, ca
ntotdeauna, /doamna0 9aria ,robot!.
% Bot nu nele#'...
9o#rea descoperi alt! pat! mai mic!. -ncepu s! o cur!e
i pe aceea, cu dum!nie.
(chimb! altfel8
% Bifosul e o boal! #rea, &oma'... 9ai cu seam! cnd
d! peste un or#anism f!r! re$isten! moral!... obosit... deta"
at mai dinainte de via!... 9i s"a p!rut ntotdeauna, cnd
9aria ,robot! surdea, c! avea ceva imperceptibil n surs.
3tiu eu2 ,oate dintele acela alb!strui n toat! dantura intact!,
n fine ceva care nelinitea... ca un avertisment al morii.
(nt unele fructe n care roade un vierme ascuns, dei fructul
p!rea intact... &nd viermele morii a auns la inim!, fructul
se desprinde i cade... f!r! suflarea vntului... sin#ur...
6orbind, 6asile 9o#rea freca pata att de preocupat de
ea, nct p!rea c! numai din pricina aceasta i dibuiete
vorbele.
<adu &oma de ast! dat! a neles8
% 3i2...
% 7cum vin de acolo... ("a sfrit'...
+mul termin! de frecat pata, terse tot #enunchiul cu
mneca i se ridic! de pe scaun, ocolind ochii lui <adu
&oma, ca ochii unui om c!ruia i"ai pricinuit un r!u de
moarte. (e re$em! cu coatele pe perva$ i ncepu s! pri"
veasc! la norii albi, n care petera se surpase pe catafalc.
(t!tu mult aa, mucnd cartonul i#!rii.
&nd se ntoarse, <adu &oma era tot pe scaun, cu minile
pe #enunchi, aa cum fusese deprins cnd era nc! orb.
Dar n ochii #oi nu i$vorse nici o lacrim! s! mbln$easc!
obra$ul rupt de fier. -l mpresurau numai morii8 Dan
3cheianu, b!trna, 9ihai, Ghenea... 3i acum, nc!...
A1
(ublocotenentul 9o#rea l lu! de bra, aa cum l sprii"
nea cnd mai avea nc! nevoie s! fie dus de cineva.
% Be ntin$i pe pat, dra#! &oma'... 3i coborm storul.
<adu &oma se l!s! dus. &nd se ae$! pe mar#inea pa"
tului, iar!i cu minile pe #enunchi, ochii ntlnir!, deasupra
c!rii de pe m!su!, o cutie de serin#! nichelat! cu luciul
capacului ca o o#lind!.
-ntinse mna poate f!r! s! #ndeasc!, amintindu"i c!
nu i"a mai v!$ut ochii, c! nu"i mai tie chipul, cicatricea
numai a pip!it"o.
Dar n"avu cnd s!"i apropie o#linda metalic! de ochi.
&el!lalt, i"o smulse8
% Las! acum'... ,entru o sin#ur! $i e prea mult'..
A2
Ca$itolul V
CA S1 6II &ARE7 6II SIN8#R
-
(e ridic! din l. 9erse civa pai. (e ntoarse la loc.
<!suci ntre de#ete scoica ro$! cu mar#ini ncovoiate de
sidef, n a c!rei plnie Luminia spusese odinioar! c! ascult!
chemarea m!rii.
Din nou nu"i #!si astmp!r.
+#linda i atr!#ea tiranic privirea, s!"i arate obra$ul cu
cicatricea de$#ust!toare8 coada ochiului, cu pielea boit!
i ars! spre tmpl!, bu$a spintecat! de$velind, ntr"un rnet
continuu, doi dini i #in#ia.
-ntoarse lul cu spatele la o#lind!.
Dincolo, se au$ea n r!stimpuri #lasul lui 7le:andru 6ar"
daru, vocifernd.
7 c!p!tat un obicei oribil8 cnd e ner!bd!tor, i roade
un#hiile. Brebuie s! se de$bare. -i vr minile n bu$unarul
tunicii.
9erse iar!i pn! la fereastr!.
-n #r!din!, &ora i <alu 6ardaru, n vemnt ne#ru, se
dep!rtau pe poteca potopit! de frun$e fonitoare= strns una
n alta, cu umerii ncovoiai, ca dou! b!trne ntr"un cimitir.
Gr!dina devastat! de toamn! p!rea mai lar#!. -n fund, se
vedea spinarea unui $id cu tencuiala #run$uroas! i f!r! nici
o fereastr!, perete #eometric i hd, alt!dat! ascuns de
frun$i.
&ele dou! surori, c!utnd n aleile dearte fantoma invi"
$ibil!, m!reau de$olarea #r!dinii, cu poteci t!iate pentru
veselia i ncntarea ochilor. ,antofii ne#ri r!scoleau sonor
A3
frun$ele metalice. Din cnd n cnd, se plecau s! ridice ori
poate s! smul#! ceva. Dar p!reau c! cercetea$! n nisipul
m!runt urmele unor pai de copil numai de ochii lor tiute.
<adu &oma se nduio! de aceast! durere tenace. 9ihai,
i n moarte, trecuse, cu indiferent! peste sufletul lor.
&eruse, n scrisoarea cea din urm!, s! fie n#ropat acolo
unde avea s!"l #!seasc! #lonul i unde nimeni s! nu"i /scur"
me0 mormntul.
&ora i <alu nu puteau astfel s!"i adune durerea ln#! un
mormnt din cimitirul tr#ului b!trn, la care s! vin! n fie"
tece diminea! p!ind n vrful picioarelor, ca ln#! p!tucul
lui de copil, cnd nu se ndurau s!"i detepte somnul. L"ar fi
avut aproape. 7r fi putut s!"l cheme. ,livind o floare, mi"
nile lor l"ar fi ve#heat, ca n via!. )"ar fi fost att de des!"
vrit absent.
7cum, amintirea risipit! o cule#eau din fiecare un#her
unde n aer a r!mas nev!$ut un #est al lui, unde i mai aud
#lasul, unde l simt cu o tres!rire apropiindu"se lin cu sursul
din cealalt! lume8 /1at!"m!, &ora' 1at!"m!, <alu' Botul a
fost o #lum!... &um ai putut crede20
<adu &oma #ndi c! o sin#ur! ndurare le"a cruat8
n"au s!"l vad! niciodat! dect intact i elastic, n adolescena
lui plin! de s!n!tate i de frumusee. )"au s!"l tie cum i
st! lui n ochi, n ar!tarea de spaim! din balta cu ml de la
cota 535, cu fruntea putred! i cu lipitoarea atrnnd n orbita
#olit!.
(e mic! s!"i rup! din ochi ima#inea monstruos de clar!.
&!lcase mai ap!sat.
7le:andru 6ardaru deschise ua de la birou8
% 7, tu erai, <adule2... 1ntr!'...
% 7tept pn!...
<adu &oma se #ndea la persoana necunoscut! dinl!un"
tru, pe care o e:ecuta 6ardaru cu #las att de violent.
% )u e nimic. 1ntr!' ,oi asista la e:ecuia acestui ono"
rabil'...
<adu &oma intr! i r!mase surprins, constatnd c!
/acel onorabil0 era (ofron 6esbianu'
-n picioare, ln#! birou, b!rbatul Qoei i ter#ea cu ba"
tista sudoarea de pe chelia ovoid!.
(e uit! dum!nos la martorul nepoftit.
A4
)u recunoscu n acest ofier cu obra$ul desfi#urat pe
prietenul Qoei. )umai cnd <adu &oma se mut! n lumin!
i fu cu partea neatins! spre el, (ofron, i puse batista n
bu$unar i se #r!bi s!"i ntind! mna bondoac!, $mbind
milo#8
% Domnule &oma, udec! i dumneata'...
7le:andru 6ardaru i d!du drumul ntre braele foto"
liului.
% 6! cunoatei2... &u att mai bine' (! te pun n curent.
7cest domn H l ar!t! ca pe"un animal mp!iat H prin nu
tiu ce le#!turi cu comandamentul rus, a obinut pe numele
spitalelor ruseti autori$aia s! taie lemne din p!durea sta"
tului, de ln#! &hioaia. Baie i le transport!'... @ineneles,
cu oameni i cai pui la dispo$iie de comandamentul rus,
iar alii, rechi$iionai de la noi. *ace dou! depo$ite aci,
circa cinci sute va#oane. 4vident, nimeni nu se atin#e de
ele, de bun!"credin! c! snt ale spitalelor ruseti. 3i fiindc!
acest domn tie c! a n#heat populaia i bolnavii ast!"iarn!,
se pre#!tete s! le specule$e. -i ima#ine$i cu ce preuri' Ki"
lo#ramul de lemne, mai scump dect Iilo#ramul de pine'...
Desi#ur, se roa#! lui Dumne$eu s! avem o iarn! mai teri"
bil! ca iarna trecut!... -ntmplarea face s! prind de veste H
t!ia doar ln#! &hioaia' % intervin s! se fac! o anchet!,
se dovedete potlo#!ria...
% )u e nici o potlo#!rie' ,ot face dovad!' protest!
(ofron 6esbianu scotocindu"se n bu$unarul stn# al vestei,
pe urm! n cel drept, pe urm! n bu$unarele hainei, i, n
sfrit, n fiecare bu$unar al pantalonilor, de unde nu scoase
nici o dovad!.
% Las!"m! s! termin' (e dovedete potlo#!ria i se or"
don! rechi$iionarea lemnelor. 3i acest domn, tii cu ce pro"
punere mi vine2... -mi ofer! o tran$acie pe care o socoate
cea mai fireasc! i onorabil! soluie' Brei$eci de va#oane,
mie, 6ardaru, s! m! de$interese$ de chestiune... 3i nu e pri"
ma cu care l surprind' -i nchipuieti ce operea$! de un
an'... 7cest individ i alii de aceeai spe!8 o band!. )umai
de pun#!ii, au$i...
% Domnule 6ardaru, insuli n casa dumitale un om care...
Domnule &oma, v! fac martor' i a#it! (ofron 6esbianu
minile scurte.
A5
% )u e pun#!ie2 3i va#oanele de #ru sustrase rechi"
$iiei, ast!"iarn!, nu"s pun#!ie2... 3i $ah!rul cu care"ai
ndr!$nit s! vii la mine s!"mi propui, nu e pun#!ie2... 3i
va#oanele de ulei, de la @otoani, nu snt pun#!ii2...
6orbind, 7le:andru 6ardaru se ridicase i, naintnd n
urul biroului, se apropie de (ofron 6esbianu, care ridic!
braul n dreptul obra$ului ciupit i cu ne#i p!roi, ca i cum
6ardaru avea s!"l loveasc!.
% 7cestea nu snt pun#!ii2 Dac! te dau pe mna &urii
9ariale2 Dac! nfun$i puc!ria2... 9i"e mil! numai de fata
nenorocitului !la de <acli, altfel...
7le:andru 6ardaru nu era cu mult mai nalt dect cel!"
lalt, dar l st!pnea att cu privirea, nct (ofron 6esbianu
se condensase n colul biroului, lep!dnd toat! apa prin
pori.
.it!tura pie$i!, ocolind ochii, nu f!#!duia nimic bun.
% 7i s! isc!leti aci... 7teapt!'...
6ardaru continu! s! porunceasc! r!stit, ca unei slu#i,
f!r! s!"l mbie s! ia loc pe scaun. 3i <adu &oma privi cu
uimire la (ofron 6esbianu, multimilionar i un soi de satrap
la el n cas!, supunndu"se acestor porunci. 6ardaru scria att
de ap!sat, nct penia scria.
(ofron 6esbianu, siiindu"se s! par! nep!s!tor, se apropie
de <adu &oma, cu minile la spate8
% &nd ne faci pl!cerea s! vii pe la noi2... + pot anuna
pe Qoe2 Qoe Dimitrievna' *!cu alu$ie la discuia de ast!"
iarn!.
<adu &oma n#!im! o scu$! oarecare= dar 6ardaru l
sc!p! de aceast! corvoad!.
% (emnea$!, individule'...
1ndividul citi foaia de hrtie= cu tocul n mn!, ncerc! o
mpotrivire, n care se vedea c! nu"i pune prea mult!
n!dede.
% Domnule 6ardaru, dar nseamn! cu aceasta s! renun
i la capitalul meu'... 7m pl!tit numai la...
% 1sc!lete'
(ofron 6esbianu muie penia n c!limar! i semn!. ,e
urm!, se sc!rpin! am!rt n chelie i, cum era cu de#etele
unse de cerneal!, l!s! pe cretet trei parafe.
6ardaru puse tamponul, mp!turi coala trecnd cu un#hi"
ile pe muchii.
A;
% L!sai m!car s! o pre$int eu'... st!rui 6esbianu, n"
tin$nd mna dup! hrtie.
7le:andru 6ardaru puse coala mp!turit! n bu$unarul
hainei, privindu"l cu scrb!.
% &a s"o dai cnd i convine2 7ci e mai si#ur!' 3i acum
nu mai am nimic cu dumneata...
(ofron 6esbianu ntinse mna lui &oma, o ndrept! spre
6ardaru, dar, v!$nd c! cel!lalt le ine pe amndou! n bu"
$unar, ispr!vi #estul ducnd de#etele s!"i pip!ie cravata.
La u!, 7le:andru 6ardaru i stri#! din urm!8
% 6e$i, snt obiecte de pre n sal!'...
(ub insult!, (ofron 6esbianu se opri o clip!. 6ru s! ros"
teasc! ceva din pra#.
7poi, reinndu"se, iei ndesndu"i p!l!ria pe chelia cu
trei amprente di#itale.
% &um i"a putut da nenorocitul !la de <acli fata dup!
o asemenea bestie2 se mir! 6ardaru, f!cnd ordine pe birou,
l!snd capacul c!lim!rii de cristal i ter#nd penia n p!rul
aspru din cupa de porelan.
&nd sfri, i ridic! ochii cu totul mbln$ii spre <adu.
% (! ne mut!m n #r!din!' 7m pus s! ne aduc! acolo
cafeaua i fructe... (! profit!m de cele din urm! $ile cu
soare'...
De fapt, 7le:andru 6ardaru tia c! schimbndu"se dintr"un
loc n altul, i schimb! des!vrit i dispo$iia sufleteasc!.
7ci, unde"a ipat la (ofron 6esbianu, n"ar putea s! p!s"
tre$e calmul de care are nevoie.
+ clip! se oprise, uitndu"se la obra$ul lui <adu &oma.
7r!tnd cu mna, cum indica pe teren, cnd hot!ra o modi"
ficare, t!ierea unui an, ori alinierea unei #r!dini, rosti8
% Brebuie s! repar!m acestea' &nd se vor termina
toate= la ,aris ori la 6iena, un chirur# poate s! pun! ordine
n cteva ceasuri...
<adu &oma roi, #ndind dureros c! se afla acum n#lo"
bat n obiectele supuse ordinei i modific!rilor pentru care
avea o deosebit! vocaie p!rintele Luminiei.
7le:andru 6ardaru observ! c! atunci cnd roete, obra"
$ul lui &oma e i mai respin#!tor8 cicatricele r!mn palide,
fiindc! dedesubt nu mai circul! sn#ele.
A>
La masa de sub nuc, i atepta un coule mpletit cu
mere, piersici i pere. *arfuriile i cuitele ornduite al!turi,
cutia cu i#!ri de foi.
)ucul nu"i scuturase nc! toate frun$ele. (e desprindeau
f!r! nici o suflare de vnt, descin$nd lin n spirale.
,e scndura nea#r! a mesei, se vedeau fi#uri scriilate cu
vrful bricea#ului de 9ihai.
<adu se ae$ase n dreapta lui 6ardaru.
% Breci, te ro#, dincoace' -i ar!t! loc pe scaunul de paie,
la stn#a.
/7ceasta e ca s! fiu cu obra$ul neatins spre dnsul0, #ndi
cu tristee <adu.
7le:andru 6ardaru alese un m!r.
Descoperi ln#! el altul, atins, mutilat, asimetric pecin"
#enit de cine tie ce boal! ascuns!. -l puse pe mas!= l privi
pe faa boit! i verde, l ntoarse cu cealalt! fa! neted! i
rumen!, care"i ascundea des!vrit meteahna. ,rivit aa, p!"
rea un m!r s!n!tos ca oricare altul. -l l!s! cu partea aceasta
n sus. /)ici unui fruct nu"i este n#!duit s! strice armonia
naturii0, i spuse &oma, nele#nd ce"a #ndit 6ardaru
cnd a r!sucit m!rul, i simindu"se solidar, ntr"o nefericire
comun!, cu fructul infirm.
% .ite de ce te"am chemat, <adule'... ncepu 6ardaru
cur!ind m!rul, minuios, n spirale, cu metoda pe care o
punea n tot ce f!cea. 7 venit la mine, asear!, fostul t!u to"
var! de spital... &um se numete2
% 9o#rea' 6asile 9o#rea...
% Da, 6asile 9o#rea' )"am neles e:act ce voia. -mi
pare un cap de$or#ani$at. 7r face bine s!"i mai tund! p!"
rul'... ,oi fi brav, cum aud c! a fost, f!r! s! sperii lumea
cu o coafur! de s!lbatic poline$ian. La urm!, aceasta l pri"
vete'... 7 venit, cum i spun, asear!. 9! c!utase de dou! ori.
)ici n"a vrut s! ia loc pe scaun. 9i s"a p!rut a#itat mai mult
dect trebuia. <!$boiul a stricat multora nervii. ,!cat'...
7ltfel, destul de inteli#ent, i cu lectur!= dar totul nedisci"
plinat, r!sturnat ca o bibliotec! ntr"un camion, i totul
ne#ativ'... 7 nceput prin a spune c! pleac! peste dou! $ile la
unitate, c! se desparte de tine= c! nainte de a pleca i f!r!
tirea ta H a subliniat"o de vreo dou! ori, dar n"avea nevoie
s! o fac! H ine s!"i mplineasc! o datorie. )u nele#eam
unde vrea s! aun#!'... /Domnule 6ardaru' % mi spune H
A?
dei prietenul &oma n"a simit niciodat! nevoie s! m! pun!
n curent cu chestiunile lui intime, am neles c! e lo#odit cu
domnioara 6ardaru'...0 9"am uitat la el cu mirare= aceasta
e o chestiune care ne privete numai pe noi= tu, Luminia i
eu... 7ici se oprete, mi face o teorie a r!$boiului pe care
am suportat"o f!r! s! clintesc. )u i"o repet' Desi#ur, o
cunoti mai bine dect mine, de vreme ce v"ai aflat dou!
luni n aceeai camer!'... Dup! ce a terminat"o, trece la un
rechi$itoriu al claselor conduc!toare. 7m nceput s!"mi
pierd r!bdarea. L"am ru#at s! aun#! la chestiunea care l"a
adus la mine, fiindc! mi nchipuiam c! n"a venit s!"mi in!
o conferin!. 7vem cu toii altceva mai bun de f!cut'...
7tunci, mi"a spus c! atitudinea noastr!, adic! a Luminiei,
a mea, a Laurei fa! de tine, e pur i simplu in#rat!. Be"am
p!r!sit'... )e interes!m mai puin de tine. 7 ad!o#at si#u"
rana c! aceast! c!s!torie n"are s! se mai fac! i c! e natural
s! sfreasc! astfel. 4l tie c! ara e mp!rit! n dou! cate"
#orii8 combatani i cei dind!r!tul frontului. Dou! menta"
lit!i, care nu se pot reconcilia. -n fine, alt! teorie' 7m su"
portat"o i pe aceea... Boate, bineneles, mutnd obiectele
de pe birou, ntorcnd plicurile s! citeasc! adresele, schim"
bnd scaunele de la locul lor, lep!dnd scrumul i#!rii pe
covor. L"am ru#at s! termine'... 9! chemase de dou! ori
la mas!8 nu"mi place s! m! fac ateptat'... 7tunci, f!r! nici
un motiv, spune c! re#ret! c! am pierdut amndoi timpul,
c! era mai bine s! nu fi venit H lucru la care am c!$ut de
acord H i ia chipiul i pleac!, l!snd uile deschise n urm!...
7le:andru 6ardaru ae$! cuitul de"a curme$iul far"
furiei, dup! ce l"a ters s! nu cocleasc!. 7dunnd smburii
m!rului, t!cu, fiindc! venise servitoarea cu cafelele.
% Las!"le aci' ,leac!'... 3i pentru oricine m! caut!, nu
snt acas!...
7lese o i#ar! din cutia de lemn= aprinse.
(e uit! la <adu care nete$ea cu un#hia una din fi#urile lui
9ihai s!pate n lemnul moale= o clip!, cum nu i se vedea de
fel cel!lalt obra$, p!rea <adu &oma de alt!dat!, s!n!tos la
trup i la minte, aa cum l alesese el pentru Luminia,
l!sndu"le ilu$ia c! s"au #!sit ei.
7le:andru 6ardaru continu!8
AA
% 7ceasta e vi$ita prietenului t!u, <adule' )u i"a fi
spus"o, dac! nu m"a fi #ndit mult dup! ce"a plecat... Bu ce
#!seti de $is2
<adu ridic! ochii. -i p!rea r!u c! prietenul s!vrise o
nedelicatee, fa! de el i fa! de familia 6ardaru.
Dar nu re#reta cu totul.
% 9! surprinde' )u"l ndrept!ea nimic s! ncerce a
e:plica el ceea ce aveam datoria s! e:plic i s!"mi e:plic eu...
6ardaru l privea mirat8
% De ce e:plicaie e vorba2
<adu ntoarse m!rul atins, punndu"l al!turi de unul
intact. <osti, ncet i rar8
% 7cesta nu mai e la fel cu acesta'
&ele dou! mere st!teau ntr"adev!r ca un om rumen i
robust ln#! un infirm.
7le:andru 6ardaru le arunc! n co, amestecndu"le cu
celelalte.
6orbi cu o mhnire pe care nu #!sea nevoie s"o ascund!8
% 4 adev!rat, <adu' Dar sper!m c! aceasta are s! se
repare... 3i aci, sin#ura care decide e Luminia. )ici eu, nici
tu nu avem dreptul... De altfel, cum ai s! r!mi la noi ca s!"i
reiei direcia de la minister, Luminia are s! se deprind!.
<adu &oma puse amndou! minile pe mas! i i privea
atent de#etele.
% )u r!mn s!"mi iau direcia la minister'... 7m cerut s!
fiu chemat la re#iment.
De surprindere, 7le:andru 6ardaru uit! tabieturile fu"
m!torului de havan! i scutur! scrumul i#!rii.
% 7cum am eu nevoie de o e:plicaie, <adule'... Bocmai
vorbisem cu ministrul... &redeam totul aranat.
% 4:plicaia e cum nu se poate mai simpl!' ,refer s! m!
aflu acolo unde nimeni nu ntoarce capul dup! mine cu sur"
prindere ori cu de$#ust... 3i unde oamenii n"au nevoie s!
se deprind ca s! m! suporte' (nt deprini'...
7le:andru 6ardaru i puse palma pe mna ntins! pe mas!.
% <adule, ncepi s! vorbeti ca prietenul t!u de asear!.
3tii c! mie i nou!, tuturor, n"ai drept s! ne aduci aceasta
mhnire. 3i tii pentru ce'
Gndi la 9ihai, dar nu"i rosti numele.
1CC
% 7m observat la voi toi aceast! mentalitate curioas!...
6orbii de spatele frontului, ca i cum n"ar fi alc!tuit din
p!rinii, soiile, surorile, fraii, copiii votri.
% &a de o pild! (ofron 6esbianu, de adineauri2...
% (nt i de acetia, dar ai v!$ut ce pat' 9i se pare ciu"
dat c! am auns aci... &redeam c! ne cunoatem ndestul=
c! sntem l!murii unul asupra altuia. 7veam satisfacia c! i
cunosc #ndurile, cum mi le tii pe ale mele. ,uteam spune
dinainte cum ar proceda <adu &oma n cutare ori cutare
situaie...
<adu &oma rse, cu rsul care"i despica bu$a n rnet8
% 7ceasta, fiindc! adoptasem o anumit! mentalitate de
clas!...
% &e nseamn! /mentalitate de clas!02 ntreb! 7le:an"
dru 6ardaru, retr!#ndu"i mna i b!tnd, n nceputul de
enervare, cu vrful de#etelor n scndura mesei. &e nseamn!
mentalitate de clas! i cine te"a silit s"o adopi2 7i venit
sin#ur, te"au ridicat calit!ile tale...
% &alit!ile mele...
% Da, calit!ile tale, atunci cnd nu"i ucai fericirea
individual! pe fra$e.
<adu voi s!"l ntrerup!, dar 7le:andru 6ardaru nu"i
n#!dui.
% 9! surprinde trist, <adule, c! te descop!r contaminat
de boala aceasta nefast!... 4 mai #rav!, pentru mine, dect
semnul unei r!ni. 6enii de pe front cu teorii, n loc de o e:"
perien! de via!. *ormulele v! maschea$! viaa8 n loc s!
vedei realitatea, croii un univers de sisteme ri#ide, la care
ai vrea s! se supun! natura i, cnd natura nu se supune,
v! mirai, v! lamentai i v! revoltai' 9! surprinde'... Be
socoteam imun.
% *iindc! eram o brut!'
% *iindc! erai moral i echilibrat. &nd ai plecat pe front,
acum cteva luni, m! ateptam la orice. La aceasta nu'...
% )ici eu' surse n cicatricea bu$elor <adu &oma. )u
m! cunoteam nc!. 9"am descoperit acolo' 7cum sntem
muli care am nv!at c! am fi de$ertori dac! dup! r!$boi
nu ne"am ntoarce s! continu!m lupta aci, pe frontul intern.
7le:andru 6ardaru se r!suci s!"l priveasc! mai cu luare"
aminte. )u"l credea att de contaminat. Dar i st!pni ener"
varea.
1C1
% <adule, s! te ntreb ceva... -n tot ce cunoti tu din
viaa mea, #!seti ceva de condamnat2
% )u' r!spunse repede &oma, fiindc! ntr"adev!r viaa
lui 7le:andru 6ardaru era limpede. Dar nu e vorba de acea"
sta...
% @a este, <adule' 4ste, fiindc! dup! criteriile tale, ale
voastre H nici nu tiu printre care s! te socotesc H snt
totui de condamnat. 7i spus"o sin#ur8 am mentalitatea de
clas!'... 7dic! repre$int pe frontul intern dumanul mpotriva
c!ruia, dac! n"ai lupta, te"ai socoti de$ertor. 9i"ai declarat"o
r!spicat'...
% Dac! lu!m cuvintele n nelesul strict...
% -n nelesul strict, <adule' 7m oroare de e:a#er!ri, dar
i de subtilit!i. <ealitatea nu se ascunde sub fra$e...
% )u rostesc fra$e' 4 vorba de o dorin! #eneroas! de
sacrificiu, de un ideal.
% 3i aceasta nu e fra$!, <adule2 4u m"am socotit ntot"
deauna nedemn de aa"$ise marile idealuri. 6iaa mi s"a
p!rut mai simpl!... +mul nu se sacrific! idealurilor va#i.
)u iubesc o lume ima#inar!= o iubesc pe cea real!' )u una
viitoare= pe cea pre$ent!'... 3tiu c! nu putem face miracole,
nici n viaa de toate $ilele, nici n cea politic!... Bot ce poi
face e s! corecte$i puin i treptat realitatea. &hiar patriot,
snt f!r! ima#inaie= n"a f!#!dui o fericire idilic!, fiindc!
tiu c! nimeni n"ar putea"o reali$a. 1deile #eneroase duc la
de$ordine, lirismul la catastrofe' )u nele# o societate de
nefericii e#ali n mi$erie. 7utomat, societatea creea$! o di"
fereniere i o ierarhie.
% 7cesta e ar#umentul invocat de toate feudalit!ile...
% @a e ar#umentul e:perienei istorice, <adule' 7i
numai datoria s! nu accepi cu braele ncruciate aceast!
situaie, ca un privile#iu c!$ut de sus= ai datoria s! sacrifici
din tine i de la tine, att ct i n#!duie instinctul propriu
de conservare, pentru a face semenilor un bine real. Dar nu
s!"i tulburi cu himere.
% De cte ori mulimea i cere un drept la via!, i se
spune c! n!$uiete himere...
% Dra#! <adule, de pasiunile mulimii trebuie s! te
serveti, nu s! le serveti' (! te serveti ca s!"i faci bine,
adesea chiar mpotriva voinei sale' 4u nu pot crede c!
societatea, aa cum e i cum ne"a dat civili$aia de care bene"
1C2
ficiem toi, nu pot crede c! aceast! societate e un complot
al bo#ailor i al tiranilor, pentru a specula norodul. 4 so"
luia adoptat! de oameni, dup! ce"au dibuit veacuri. )u e
ideal!, firete ' Dar e perfectibil!' (e poate retua= nu se
poate r!sturna.
% 7i dreptate s"o aperi... rosti <adu &oma, cu rsul
care"i strmba bu$a. )imeni nu renun! la un privile#iu,
dac! nu e silit.
% Ba"ta"ta, <adule' 7adar, sntem acum i pentru
revoluie2 -n plin! adolescen!... Be tiam de dou!$eci i opt
de ani mplinii.
<adu &oma roi.
)umai semnul din coada ochiului i de la bu$e r!mase
alb, ca o arsur!.
% Boat! omenirea va fi dup! r!$boi ntr"o #eneral! ado"
lescen!, dac! dorina de bine i altruismul snt apanaul
numai al adolescenei.
% &unosc i aceast! poveste, <adule' )umai c! adoles"
cena e o vrst! in#rat! i att... .n om la nceputul vieii
#!sete c! totul mer#e r!u= udec! aspru societatea, fiindc!
n"are nc! loc n ea. Boate nfrn#erile mediocre le e:plic!
prin st!rile dinafar!, nu prin confu$ia interioar! unde nc!
nu s"a stabilit un echilibru... Dac! omenirea va trece dup!
r!$boi printr"o asemenea cri$! de adolescen!, cu att mai
trist pentru omenire' &opiii n"au f!cut niciodat! o revoluie
i nici n"au putut cti#a ceva prin amenin!ri. Dup! ce bat
puin din picioare, se cuminesc, accept! realitatea...
% Bocmai aceasta e laitatea'... (e cuminesc i accept!
realitatea. &apitulea$!' (nt pierdui' &nd un om s"a cumin"
it, nseamn! c! e un cimitir de renun!ri...
7le:andru 6ardaru privi consternat la <adu care"i rodea
un#hiile. -l enervau deopotriv!, att ideile lui &oma, ct i
n!ravul acesta nou, care dovedea c! nu se mai supra"
ve#hea$!. <adu &oma abia sub aceast! privire i d!du
seama ce face= ca un copil surprins, i ascunse minile.
% 9i"e penibil, <adule, continu! 6ardaru, s! descop!r
c! ai aceast! naivitate, bun! pentru ntrunirile de opo$iie=
sperana unei fericiri idilice de la c!derea unui re#im' 3tim
doar cu toii c! o revoluie nu e util!, ustificat! i durabil!,
dect atunci cnd sancionea$! o evoluie mplinit!. 3i atunci
nici n"are nevoie de violene. 4 numai recunoaterea formal!
1C3
a unei st!ri de fapt e:istente. &!ci nu poi distru#e dect ceea
ce e distrus'...
% )oi vom restaura ceea ce alii au distrus' vorbi sec i
aproape dum!nos <adu.
% &ine /noi02 ntreb!, cu un $mbet de n#!duin!, 7le"
:andru 6ardaru.
% )oi... toi' roti mna <adu &oma, ar!tnd le#iunile
invi$ibile, pres!rate de"a lun#ul i de"a curme$iul !rii=
toi cei din anuri, i cei din spitale i pre$ena celor mori
care"au n!d!duit miracolul.
7le:andru 6ardaru vru s! pun! din nou mna pe mna lui
<adu &oma.
7vea cuvintele de pacificare pe bu$e. -i spunea c! e
numai, o stare trec!toare, e:plicabil! la un om care"a stat
attea luni n spital, attea n anuri i a ieit din toate cu
carnea strivit!.
Dar de deasupra, din crean#a de nuc, un paianen p!"
ros, cu picioare lun#i, se l!s! pe"un fir de a!, se balans! o
clip! i, rupndu"i firul nev!$ut, ncepu s! fu#! pe scndura
mesei, cu mic!ri epileptice.
7le:andru 6ardaru putea nfrunta orice n via!, n
afar! de vederea unui p!ianen. +mul tare n care i$beau
f!r! s!"l clinteasc! toate pasiunile adversarilor i toate
potrivniciile realit!ii i pierdea cump!tul, ca o femeie na"
intea #n#!niei de$#ust!toare.
,rinse cuitul i, cu t!iuul, dintr"o sin#ur! lovitur!, l
desp!ri n dou!.
,icioarele p!ianenului s"au strns= um!tate de trup mai
fu#i de$ordonat= apoi se #hemui ntr"un spasm, destin$nd
din cnd n cnd cte o lab!, ca un fir de resort mecanic de$ar"
ticulat. 7le:andru 6ardaru m!tur! resturile cu cuitul, terse
t!iuul cu batista i l puse la loc.
9na i tremura= toat! st!pnirea de sine i pierise.
(e ridic!.
% (! mer#em, <adule' &ontinu!m alt!dat!...
% 4u n"am ce continua' (! sfrim ast!$i... ,este dou!
$ile plec...
6ardaru se ae$! nemulumit. 3tia c! de acum discuia
nu mai poate decur#e cum o voise el.
1C4
Ninuse s! afle pn! unde a auns ceea ce numea /conta"
minarea lui <adu &oma0. -i era destul. 9ai r!mnea n!"
dedea c! tot ce rostise <adu e trec!tor.
(t!rui s! ncheie pentru ast!$i8
% 9i"ai mai spus o dat! c! pleci, <adule' )u te oprete
nimeni. )!d!duiesc c! ai s! te ntorci f!r! aceti... f!r!
aceste... -n sfrit, cumini' 3tii c! eti liber.
% Liber, poate mai mult dect #ndesc2 Brebuia s! o
nele#'... (! nu atept s! mi se spun!. )u2 ntreb! surd
<adu.
% &e sens au cuvintele tale, &oma2 )u"mi vei fi f!cnd
ofensa s! cre$i c! acum a ncerca eu... sau Luminia... fiind"
c! te"ai ntors aa... c! am putea...
(e opri.
4l, cu vorba ntotdeauna precis!, nu"i mai #!sea cuvin"
tele. @lestemat pain#'
(trnse i#ara de foi n dini att de ncletat, nct i
rete$! vrful.
+ arunc!.
(e ridic! n picioare i puse mna pe um!rul lui &oma=
dar fiindc! i v!$u faa n plin, cu amndou! cicatricele, n"
toarse ndat! privirea n l!turi8
% Dra#! <adule, sntem amndoi nervoi ast!$i'...
(! amn!m...
/-i e de$#ust s! m! priveasc! n fa!, cum a ascuns adi"
neaori m!rul infirm printre celelalte. 3i dac! i"a sta n cale,
m"ar suprima, aa cum a rete$at pain#ul cu t!iuul cuitu"
lui' #ndi &oma amar. De la dnsul nu poi atepta nici o
ndurare. Botul e ordonat, precis, dinainte hot!rt. 1deile
#eneroase duc la de$ordine, lirismul la catastrofe'... )u poate
b!nui ce sete alta, de altceva, e:ist! aci...0
-n colul ochiului cu t!ietura cicatri$at! not! o lacrim!.
,lec! privirea n p!mnt. .merii se ncovoiar!, ca la
b!trnii atrai de chemarea p!mntului...
(e simea acum, naintea lui 6ardaru, mpuinat i f!r!
putere de mpotrivire= ca domnioara @ettP, cnd nu ndr!$"
nea s! r!spund!= ca 9aria, slunica din @ucureti cu ochii
de culoarea pelinului veted= ca adineaori (ofron 6esbianu.
*iindc! 7le:andru 6ardaru se afla n picioare, iar el os,
ca s! rup! aceast! sen$aie de dominare, se ridic! de pe
scaun.
1C5
4ra, aa, cu mult mai nalt dect 7le:andru 6ardaru.
&el!lalt fu silit s! ridice ochii cnd <adu i vorbi8
% +colim, mi se pare, o discuie mai precis!. + discuie
aa cum i place dumitale' 3i ca s! nu plutim n va#i con"
sideraii #enerale, re$um'... 9"am ntors altul de cum m"ai
cunoscut dumneata. *iresc s!"i plac mai puin'... Dar m"am
ntors altul i pentru Luminia. &u aceasta de aci'
7r!t! semnele din obra$.
% *iresc e ca i dnsa sa"l prefere, ca i dumneata, pe
<adu &oma cel de atunci, care nu mai e:ist!. -n numele
lui, am venit s!"i ofer de$le#area...
*!cu o pau$!. B!ie deertul dinainte cu mna. &ontinu!8
% 9! doare'... Luminia a fost viaa mea. 4ram att
de si#ur c! am s"o fac fericit!'... Dar cum s!"i impun pre"
$ena unui om desfi#urat fi$icete2 Dup! dumneata, tot
aa de desfi#urat sufletete' 3i cum s"o tri n aventura
#rea care presimt c! are s! fie viata mea de"acum2
% <adule'
% ,e dumneata nu te pot asculta... )"ai s! nele#i nici"
odat!' Dumneata m!sori totul, tai, rotuneti, rectifici=
consideri omul un material inert'... 9i"ai adormit de la
nceput tot ce putea fi elan de$interesat n mine= ai vrut s!
m! ii aproape de p!mnt, s! m! le#i aci...
% <adu, niciodat! nu m"am ateptat...
% 3i acum, dac! mai st!rui nc! i nu m! m!turi din
calea dumitale, cum ai f!cut cu p!ianenul de adineaori, a
fiindc! mai cre$i c! ai s! pui ordine, aci n obra$, i ordine
aci, n inim!'...
% <adu, n"a permite altuia s! ndr!$neasc!...
% Be stime$, dar te ur!sc' 9"ai f!cut s! s!vresc lai"
t!i... 7m stat ntr"un birou, cnd alii mureau n #ropi... 7m
l!sat odat! un copil n ploaie, n drum, ca cea din urm!
bestie. &nd m! #ndesc nd!r!t, mi"e de$#ust de mine'...
,arc"a privi un vierme, care s"a mbuibat... 7ceasta ai f!"
cut din mine...
% &oma, ai fost ceea ce eti'
% 7cum i spui c! dup! $ece minute, cnd voi sfri
ca s! ncepi dumneata, am s! devin iar!i supus, marionet!
tras! de o sfoar!... )u'... )u'... )u'...
% &oma' i apuc! 6ardaru mna.
1C;
% )u' se r!suci <adu &oma, pornind pe alee, fiindc!
simise c! i tremur! #lasul, c! n"ar putea rosti un cuvnt
mai departe i c! pentru Luminia, la o sin#ur! chemare,
ar renuna la tot.
7le:andru 6ardaru i$bi cu piciorul n scaun. -nfipse
cuitul ntr"un m!r, att de puternic, nct m!rul se spintec!
n dou!= um!t!ile se le#!nar! o clip!. 6ardaru le m!tur! cu
t!iuul cuitului.
,e urm!, i aduse aminte c! se calmea$! numai cnd
repet! acelai lucru de trei$eci de ori, n #nd. -i puse
minile n bu$un!ri i, privind n sus nucul aproape despuiat,
constat!8 /*run$ele nucului au c!$ut, fiindc! e toamn!.
*run$ele nucului au c!$ut, fiindc!...0
(un! i$bit! poarta de fier.
)
<adu &oma porni pe strad!, cu ochii n p!mnt, f!r!
s! vad!, cu umerii ncovoiai, cu #nduri dureros haotice
din care, se ale#ea unul sin#ur8 /De"acum, s"a sfrit'... )u
m"a oprit... 7tt atepta'0...
% Fep"hep' ,!$ete'...
(e d!du n l!turi. Br!sura cu roi de cauciuc trecu n
trap ntins.
-n fund, pe pernele albastre, picior peste picior, era r!s"
turnat! Qoe 6esbianu i un c!pitan france$ care"i povestea,
desi#ur, ceva de toat! nostimada, c!ci n ochii amndurora
lucea rsul.
*!r! voie, <adu &oma salut!.
Qoe 6esbianu privi nedumerit!, r!sucindu"se peste coul
tr!surii, la acest ofier necunoscut, cu obra$ul att de oribil
desfi#urat.
/)ici dinsa nu m! mai recunoate. &e snt2 &ine snt
acum20 se ntreb! <adu, cu un #ol n suflet, #r!bind paii
pe strada cu trec!tori indifereni.
9erse mult.
<!t!ci pe ulii unde nu mai trecuse. Locuri str!ine. +
ca$arm!. ,e urm! o coal!. + curte unde se plimb! con"
valesceni cu minile n bandae... De"acum r!mne sin#ur.
)umai el, fa! n fa! eu sine. ("a eliberat' 7r fi avut venic
1C>
o ov!ial!. 7r fi trebuit s! alea#!. 7a s"au desf!cut toate, de
la sine. Liber, dar ce lipsit! de bucurie e aceast! libertate'...
(e ntoarse ncotro vedea c! se ndreapt! toi trec!torii,
spre str!$ile cunoscute.
-ntr"un col, l $!ri pe (ofron 6esbianu, oprit din drum, ca
s! ademeneasc! la el un cine alb, i#!rit, corcitur! de toate
rasele, cu blana murdar! i coada floc!it!.
(ofron 6esbianu pocnea din de#ete, naintnd spre cine8
% )a, sireacu'... )a, cuu' )a, m! cuule'...
&inele se apropia civa pai, se retr!#ea, privea nd!r!t
distana pn! la #ard, nencre$!tor.
(cena p!rea ciudat! i neverosimil!. @!rbatul odios al
Qoei, cercnd s! mn#ie un va#abond al str!$ilor, mai ales
dup! cele ce ndurase n biroul lui 6ardaru. 7tt de ciudat! i
neverosimil! scen!, nct <adu &oma cre$u o clip! c!,
dintr"o cru$ime monstruoas!, l chema poate ca s! e:peri"
mente$e pe dnsul o tortur! de el n!scocit!, sau poate s!"i
arunce o otrav! ful#er!toare.
&inele ndr!$ni n sfrit s! se apropie. (ofron 6esbianu
l de$mierd! pe blan!, i mn#ie botul, l b!tu pe spinare8
% 9!, sireacu'... 9!, cuu, m!' 7l cui eti, m! cuu2...
&um te cheam!, m! sireacu'...
&inele se tol!ni cu labele n sus, i frec! spinarea de
trotuar, ar!tndu"i bucuria acestei de$mierd!ri neatep"
tate. (!ri n picioare, se #udur! i str!nut!.
% 9! sireacu, m!'...
,e obra$ul lui (ofron 6esbianu, vn!t, cu ochii mici, se
luminase o nobil! i omeneasc! bucurie.
<adu &oma l v!$use ntotdeauna altfel. -nv!! c! pe
m!sur! ce str!bai mai adnc n sp!imnt!toarea realitate
omeneasc!, n aceeai m!sur! omul devine mai indescifra"
bil, iar binele i r!ul snt mpletite mai indisolubil.
(ofron 6esbianu se dep!rt! spre cap!tul str!$ii, ntor"
cndu"se din cnd n cnd i chemnd8
% )a, urtule' )a, m! cuule, m!'...
&inele l urm! de la distan!, le#!nndu"i coada floc!"
it!, de bucurie poate c! i"a #!sit n sfrit un st!pn.
<adu domoli paii. (e apropia de cas!. )u"l atepta acolo
nici m!car un cine cules de pe strad!.
-l atepta altcineva.
La poart!, maina lui 7le:andru 6ardaru.
1C?
3oferul salut!, ducnd mna la caschet!.
% &e e, )eculai2 se ac!! de speran!, cu #las uscat n
#tle.
% 7m venit cu duduia Luminia, domnu locotenent. 4
n camer! la dumneavoastr!. 6"a c!utat, i"acum v! scrie
un bilet.
<adu urc! sc!rile din dou! salturi.
Luminia, cu spatele ntors la fereastr!, scria la birou.
&nd l $!ri n pra#, mototoli foaia i se repe$i s!"l prind!
cu amndou! minile de #ulerul tunicii.
% <adule'... &e"a fost2... <adu, ce snt acestea2
Dar <adu &oma simi c! bu$ele Luminiei au ocolit
obra$ul cel atins i c! bu$ele au c!utat, instinctiv, pielea
neted!. 1ar toat! bucuria i fu o drodie acr!'
% &e s"a ntmplat, <adule2... )"am neles nimic de la
papU. 3i"a luat p!l!ria i"a plecat... L"am au$it ntia oar!
blestemnd r!$boiul... 7dev!rat, <adu, c! tu2... &! tu i"ai
nchipuit2...
<adu &oma strivea strns pieptul Luminiei la pieptul
lui= i de$mierda um!rul mant!ii de m!tase, nendr!$nind
s! spere c! totul nu s"a sfrit.
% Luminia'... Luminia mea'...
)umai b!t!ile inimii $vcneau prin hain!. Luminia nu
ridica privirea la el. ,!stra ochii nchii. -l vedea aa cum
l tiuse= nu cum o strn#ea lipit! de trupul lui, plecnd obra"
$ul n care cicatricile palide arseser! chipul ndr!#it de ea,
ca un acid.
<adu vru s!"i desfac! nasturii m!nuii, s!"i lipeasc!
ndelun#, cu recunotin!, bu$ele de ncheietura moale a
minii.
Luminia se mpotrivi.
% )u, <adule... 7m venit s! te iau. 9er#i cu mine.
% .nde2
% 9er#i cu mine.... )"aun#e att2
-i atinse obra$ul cu bu$ele, proaspete ca un ful# de nea.
% 1a"i o manta, ceva'... Faide odat!' @!tu ner!bd!"
toare din picior.
3i se ntoarse abia acum s! priveasc! biroul lui <adu,
n care intrase ntia oar!.
% &e bine e la line'... 3i c!ri ai... &e multe nc!, i nu
mi"ai spus nimic'...
1CA
<!sfoi cteva, citi titlurile. (e opri la una i rse8
% 8au're Eustel!
<adu nu nele#ea.
Luminia r!suci volumul lui *ustel de &oulan#es, arunc!
ochii pe nceputul unui capitol, pe altul.
% 8au're Coulan)es!... 4:ist! cineva care a murit cu
ideea c! e un imbecil f!r! pereche... Grand"papU' 9itu 7r"
p!eanu...
<adu &oma, cu mantaua pe bra, cu fi#ura mpietrit!
de pustiirea din el, atepta. Luminia se ar!tase ner!bd!"
toare s! mear#! mai repede i acum uitase... )u"i ima#ina
ce vrea s!"i spun!.
4a urm!, cu privirea sclipind a rs, furat! de amintirea
prea vesel!8
% 7m o remucare, <adule, i pentru *ustel de &ou"
lan#es, i pentru #rand"papU'... )u i"am povestit2 4 nos"
tim... &nd eram mic!, n clasa a treia de liceu, n vacan!,
#rand"papU m! supunea la o tortur! de dou! ori pe $i. 7vea
vederea sl!bit! de tot, nu putea citi. 3i c!$use p!catul pe
mine, s!"i citesc eu... De"ar fi fost m!car romane' Dar nu'
*ustel de &oulan#es, Baine, 9ichelet... (e punea n l, eu
al!turi la m!su!8 /Faide, Luminia, trei$eci de pa#ini i
ai sc!pat...0 -ncepeam. Dup! un sfert de or!, mi se p!rea c!
n"au s! mai sfreasc!... 7runcam ochii la num!rul pa#ini"
lor8 mai snt dou!$eci i cinci, dou!$eci i dou!, dou!$eci...
-ncepeam s! sar aliniate... 8au're )rand-pBre se silea s!
nelea#!, d!dea din cap8 /3i acesta se numete un cu#et!"
tor mare, Luminio2 +bservi ce #ndire eliptic! are i cum
i lipsete suita de idei2 7m s! revin la Bacit i la (ueton...
Nie cine"i place, Luminio, Bacit sau *ustel de &oulan#es20.
/)iciunul, #rand"papU'0 /4i, dr!coaico, dr!coaico, te"am
neles. *u#i la porumbeii t!i...0 (c!pam. Qut pentru *us"
tel de &oulan#es, $ut pentru Bacit'... 8au're )rand-pBre,
pau're Eustel!...
Luminia i$bucni n rs, aruncnd cartea pe mas!.
<sul p!trunse n inima lui <adu, ca un vrf de cuit
r!sucit.
Lui i se uca viaa, i Luminia putea #ndi la altceva,
putea rde2 (nt dou! lumi, dou! lumi care nu se pot p!"
trunde. -n ochi se adun! atta mustrare, nct o v!$u i
Luminia.
11C
(e opri mhnit! deodat!, readus! la realitatea pre$ent! i
posomort!.
-i cuprinse #tul, dar nu"l privi n fa!8
% 9! ieri2 .it!"te n ochii mei... 9! ieri, <adu2
% De ce s! te iert, Luminio2 Bu eti Luminia dintot"
deauna, numai eu snt acum altul'...
% &um vorbeti, <adul... 9er#em de"aci. 9! sufoc.
-l tr de bra.
La main!, porunci lui )eculai s! se ae$e n fund, ea
trecu la volan, <adu al!turi.
D!du drumul motorului. .n timp, merse atent! numai
la trec!torii str!$ilor i la virae, schimbnd vite$ele, frnnd,
sunnd cla:onul, pn! aunser! ntre teii &opoului.
% .nde mer#em, Luminio2 ntreb! <adu.
% &e"i pas!2... )u e destul c! mer#i cu mine2
Luminia acceler!. 6ntul i flutura uviele de p!r
sc!pate de sub urechile bonetei de piele cenuie= spre dnii
venea verti#inos peisaul de toamn!, cu frun$e metalice i cu
unduirile moi ale colinelor.
3oseaua era n afar! de calea armatelor= ntlneau numai
convoaie r!$lee i drumei ferindu"se, dincolo de an, din
vrteul de praf.
,e linia $!rii, &eahl!ul ridic! din pcl! forturile vinete,
apoi se n!rui.
Luminia acceler! nc!. De sub #uma roilor, pietrele
m!runte mprocau din pratii. 7erul via n urm!, spin"
tecat de botul radiatorului.
Brecur! printr"o dumbrav! cu luminiuri n care se prefira
blnd soarele toamnei ca ntr"o privelite etern!, nepn#!rit!
de toate $vrcolirile omeneti.
+ cas! cu acoperi de indril!, cu streaina lat! i pe
alocuri nne#rit! de muchi, se pitise ascuns! la mar#inea
poienii. 4ra un paltin n fa!, o cump!n! de fntn!, un cine
ridicnd somnoros capul i ncol!cindu"i botul la loc= o
femeie cu furca n bru, p!ind n urma unei vaci cu viel,
cteva mioare.
Luminia ncetini.
% 7ci a vrea s! tr!iesc'... Departe de tot, de toi... 7h,
cum m! fac toi s! suf!r'... rosti ntorcndu"i o clip! capul
pe um!tate i adunndu"i ndat! atenia la curba oselei.
111
<adu t!cu. Luminia cre$u c! n"a au$it i repet!, cnd
oseaua fu din nou linie dreapt!8
% 7colo s! fim'... Departe de toi care... )umai noi
doi...
<adu &oma vorbi8
% *iindc! i s"a p!rut de la distan!, Luminio, ca acolo
ar putea fi o via! idilic!, f!r! nimic care s! nvenine$e...
Dar dac! ne"am fi oprit i dac! am cerceta de aproape, ai
vedea c! i viaa acelora, ca a tuturor, e roas! de nemulu"
miri mediocre, c! i blestem! soarta, c! rvnesc altceva...
-i nchipuie c! toi, c! oriunde, n afar! de ei, snt mai feri"
cii... +rice via! omeneasc! e devorat! de un r!u ascuns n
ae$!rile lumii, aa strmbe cum snt...
Luminia acceler! din nou. &opacii de pe mar#inea ose"
lei #alopau ameitor spre 1aii r!mai undeva, n urm!.
7cum <adu fu cel care cre$u c! Luminia n"a ascultat cu
luare"aminte, ncordat! numai la mersul puternic i ritmic
al motorului.
Dar tr$iu, Luminia, f!r! s!"i schimbe privirea fi:at!
inainte, vorbi poate numai pentru ea8
% +rice via! omeneasc! e devorat! de un r!u ascuns,
fiindc! oamenii n"au niciodat! cura s! priveasc! n ei i s!
se e:plice'... (! se e:plice lor i altora'...
% Lor i altora...
% Da' Lor i altora'... (! renune la mndrie care ne
nchide n noi, ne pecetluiete pe fiecare ntr"o crust!, cum
i nchid melcii cutia lor de calcar, cnd d! fri#ul.
9ai vru s! adau#e ceva, dar i lu! seama. (trnse bu$ele
i acceler!. La cap!tul drumului se pr!v!lea, pe un clin, o
p!dure fumurie.
&nd aunse n mar#ine, Luminia frn! i s!ri, trntind
portia8
% )eculai, ne atepi aci'... 6erific! motorul, nu"mi
place cum b$ie...
7poi, cu o satisfacie pe care nu i"o putea ascunde, c!"
tre <adu8
% Ni"a pl!cut cum te"am adus2 D!"mi braul'... )u m!
ntrebi cnd am nv!at s! conduc2...
<adu privi praful oselei. &e se petrecea n el, i ce de"
arte ntreb!ri i punea Luminia'... Desi#ur aceasta f!cuse,
112
cnd el era ntins n pat, orb, i cnd ea nu"i #!sea timp s!
vin!.
% 9er#em pe"aici' -mi place cum fonesc frun$ele. 3i
mirosul lor m! ameete, ca un lichior foarte vechi...
9ar#inea p!durii era rar!. ,otecile, ascunse de noianul
foilor. -n adnc, ntrecndu"se cu ecoul, o pas!re ori o s!lb!"
ticiune repeta un sunet re#ulat i mecanic.
Luminia se strnse mai aproape la pieptul lui <adu. -i
smulse mnuile ca s!"i mpleteasc! de#etele #oale cu
de#etele lui.
% Luminia... ncepu <adu.
% )u' Be ro# nu, <adu'... Las! aa... n#n! ea dureros.
9erser! t!cui sub cren#ile despuiate. *onetul pailor
suna uscat i mortuar. ,as!rea ori s!lb!ticiunea amuise.
Boat! p!durea era deertat! de via!. *run$ele cele din
urm! coborau n cercuri line. 4rau numai ei sin#uri acolo,
ntr"o mare p!r!sire, strni unul ln#! altul, s! ocroteasc!
o flac!r! muribund!, n lar#a de$olare a toamnei.
% Luminio' ncepu iar!i <adu.
% (nt obosit!... (! st!m aci...
4ra un trunchi r!sturnat. Luminia ascunse ochii n
palme.
(t!tu mult aa= poate i ascundea ochii u$i, poate l
chema nainte, pe cel!lalt <adu...
)u i se vedea dect ceafa cu pielia fin! i brun!, crlion"
ii p!rului sc!pai din boneta de piele #ri= mic! i f!r! pu"
tere, #hemuit!, strivit! n decorul nalt, vnos i aerisit al
codrului, care i n moarte p!stra o #randoare solemn!. &nd
desf!cu palmele, nu ridic! ochii= vorbi privind n cimitirul
de frun$e de la picioare8
% 7m spus adineaori, <adule, c! oamenii snt nefericii
fiindc! n"au niciodat! curaul s! priveasc! n ei i s! se e:"
plice... Lor i altora'... )e n!buim n noi... <adule, mi
aui tu s! m! e:plic, s! l!muresc ce e aici2...
% Luminia'...
% 6reau s! fiu sincer! i nu pot'... &a s! fii sincer!, tre"
buie s! tii ce e n tine i eu nu tiu. 7st!$i snt ntr"un fel i
mine nu m! recunosc... &are snt eu, cea adev!rat!2
% Luminia'...
(cutur! capul i, cu palmele mpreunate ntre #enunchi,
dup! o pau$!, surse privind n #ol8
113
% +bservi ciud!enia2... &er autor de la tine i nici nu
te las s! vorbeti' 9i se pare c! m! ntrerupi mereu de la
ceea ce m! privete numai pe mine, parc! tu ai fi aici nu"
mai ca s! asculi... 7ltceva am vrut s! vorbesc i altceva
spun' 7ltceva am simit i altceva este'... 4:ist! cineva
str!in n noi, care ne d! la o parte, se instalea$! n locul nos"
tru, vorbete pentru noi... 4:prim! ceva din noi, dar nu
mai sntem noi'...
% Luminia'...
% Be"am ru#at, las!'... 4ra att de simplu nainte' 9i se
p!rea c! totul are s! fie venic... )u m! temeam de tine, nu
m! ndoiam de mine. -mi era dra#! viaa'... &redeam c!
n"are s! ne refu$e nimic. 3i acum2... 4 oribil s! te ndoieti
de tine, s! tii c! se afl! pitit aci un duman care te
pndete... -i dictea$! el'... <adule, numai un an a trecut i
sntem att de altfel'...
7cum <adu, el st!tea cu capul n pumni, cu coatele pe
#enunchi.
Brecu o suflare de vnt i desprinse o plas! sonor! de
frun$e.
Luminia se ndrept! i l privi. 7r fi vrut s!"i cuprind!
fruntea la piept= dar braul era frnt. (!"i rosteasc! vorbe
bune cu care a aler#at pn! aci= dar cuvintele muriser!, reci,
pe bu$e. (!"i pun! fruntea pe #enunchi ntr"o dureroas!
spovedanie= dar omul de al!turi i era str!in, att de str!in'...
(oarele i sc!lda ntr"o lumin! obosit!, care nu mai putea
nc!l$i nimic din ce se afla n ei obosit.
&um a cre$ut c! aceasta mai poate fi iubire2 4ra numai
mil!, remucare= i mai spunea poate c!"l iubete, din or"
#oliu... 3i un #nd crud i tres!ri8 /Dac! ar fi murit ca 9ihai,
ca alii, l"a fi iubit pentru totdeauna'0 -i fu spaim! de sim"
plitatea cu care acceptase acest #nd. -i fu ur! pe ea'
% 9! ieri, <adule2... Dac! ai ti cte #nduri'... Dar
acestea nu se pot spune... 9or cu noi...
<adu &oma ridic! ochii. Luminia i v!$u cicatricele
n plin, #ura cu bu$ele, voluptos desenate, de alt!dat! H
bu$ele de cadn!, cum spunea ,ol 6ardaru H bu$ele strm"
bate acum de rnetul care de$velea dinii= colul ochiului
l!crimos.
114
-ntoarse capul spre p!durea nalt! i impasibil!. <adu i
prinse din nou obra$ul n pumni. &e mai sperase2 &e ne"
bunie sperase2...
7cum #ndeau amndoi c! mai bine s"ar afla oriunde n
alt! parte, dect aci, mpreun!. &e c!utau2 &e #nd impo"
sibil i adusese2
7teptau amndoi s! plece mai curnd, dar se pndeau
care va da semnalul nti. 3i ateptnd, nu se mica nici unul,
ascultindu"i respiraia.
+ veveri! trecu din crean#! n crean#!, pe puntea ae"
rian!, sprinten! i voioas!, lunecnd ca o ntrupare a f!r!"
de"#riii, dei i avea i dnsa #riile sale8 mica provi$ie de
iarn! pus! la ad!post. ,!rea c! se oac! de"a v"ai ascun"
selea dup! ramuri. (e opri s! ron!ie ceva, cu labele mici
duse #raios la bot. Qvcni spre vrf i disp!ru, n#hiit!
parc! de cer, redat! aerian aerului.
7mndoi o urm!riser! cu privirea i, cnd nu mai fu, i
ndreptar! ochii #olii= Luminia spre fundul p!durii, el
spre p!mnt.
Dura nc! nesfrit! i multipl! viaa8 era nc! plin! de
m!reie natura i de mister pn! la r!sufletul celei mai infime
viet!i= numai ei st!teau acolo ca doi captivi n milocul
codrului, le#ai cu un blestem de"o vr!itoare rea. 1ar
ce se afla n ei adnc nu"i puteau spune= era n#ropat, ca
apele subterane care n"au s! vad! niciodat! lumina i se
pierd n nisipuri, fiindc! nu se afl! mna ndurat! s! le libe"
re$e. )u se micau. &ine s! rup! t!cerea2 (! se ridice nti2
-i de$le#! un p!durar, cu tolba subsuoar! i cu puca pe
um!r, trecnd i poftindu"le $iua bun!, cu mirare, fiindc! i
vedea tr#ovei, n pustiul lui. (e ridicar! amndoi uurai
din vraa rupt!, ndreptndu"se spre osea.
<adu &oma aprinse o i#ar!.
% 9inunat! p!durea, toamna...
% Da, minunat!'
9ai merser! un timp8
% &red c! pe aci am venit.
% Da, pe aci...
% (e cunosc urmele'
% Da, se cunosc urmele'
115
Gndurile se ncruciau altfel8 s"ar fi strns cu de$n!"
dede s! implore am!#irea c! nimic nu e adev!rat, c! nimic
nu s"a sfrit.
Dar vorbele sunau sp!imnt!tor de calme8
% 4 tr$iu2... &easul meu a stat...
Luminia ridicase ochii spre &oma= i venise pe bu$e
numele lui, <adu, i nu"l rostise.
-ncepea s! nu"l mai poat! rosti.
<adu &oma i privi ceasul de la mn!8
% 3ase... 3ase i cinci.
3i urm!ri, mai departe, fumul albastru al i#!rii risipin"
du"se n aerul str!ve$iu"ro$, de amur# tomnatic.
3oferul se uit! lun# la fi#urile lor mpietrite= i fi:! pen"
tru el o opinie, pe care avea s"o mp!rt!easc! n aceeai
sear! ntre#ului personal din casa 6ardarilor.
% )u m! l!sai pe mine s! conduc, duduie2 (ntei
ostenit!...
Luminia i f!cu numai din cap semn lui )eculai s! r!"
mn! nd!r!t= i puse m!nuile i se ae$! tot ea la volan.
9n! maina ca pe o fiar! care trebuia dresat!, c!utnd
nadins linia cea mai apropiat! de mar#inea anului, n!"
pustind"o la virae unde derapau roile n prund. /.n pom,
un sin#ur stlp, i se sfrete cu amndoi'0 #ndi, cu volup"
tate e:a#erat! i rea, &oma.
Dar automobilul spinteca precis aerul, cu apusul n
dreapta, nv!p!iat, semn de toamn! vntoas! i lun#!.
Lui <adu i p!ru c! Luminia se plecase prea mult pe
volan. (e plec! i el s!"i vad! chipul.
Din ochii Luminiei cur#eau lacrimi, $vntate de aerul
verti#inos, f!r! s! le tear#!. (e pleca numai s! le ascund!.
3i b!rbia i tremura. Dar cu minile ncletate pe volan se
ar!ta nc! tare, cu toat! nd!r!tnicia st!pnind fiara cu ca"
rapace metalic!, aruncat! ca un bolid de"a lun#ul oselei.
-n ora, opri la poarta lui &oma,
<adu i s!rut! mna.
<osti ceva, indiferent ce, numai fiindc! asculta oferul.
1ntr!, f!r! s! priveasc! nd!r!t= pe cel dinti scaun c!$u cu
mna re$emat! de sp!tar, cu ochii astupai de ndoitura
cotului.
Dar i ridic! ndat!. Luminia era ln#! el. -i puse mi"
nile pe umeri, voise s!"i ridice i s!"i strn#! tmplele, dar
11;
evitase atin#erea semnului de ran! pe care i"l nchipuia
luciu i rece, ca o piele str!in!, de mort.
% <adu... )u poate s! fie aa' &um s! cred2...
Brase un scaun aproape de el, i prinse o mn!8
% )u pot s! cred, <adu'... -nele# ce e n tine cnd taci.
Dar n"ai drept'... Bot ce"am #ndit noi, tot ce"am spus, nu
poate sfri aa... &um s! uit!m2... )u. 4 nici un an de
cnd... Bot trecutul acesta...
<adu ndrept! pieptul8
% 4u nu snt un trecut, Luminio '
-ns! ce mai voise s! spun! nu rosti.
% )"am neles aceasta' i ap!r! Luminia cel din urm!
spasm de chemare. 4ste ceva r!u ntre noi. 7re s! treac!'...
6e$i cum am aler#at2... 7m vrut s! plec i a fost cu
neputin!. 9"au ntors paii din drum... <enun la toat!
mndria mea. 9! ar!t cum snt, cu toate ureniile mele...
&um, desi#ur, m! condamni. Dar cum am putea s! ne n"
tlnim aa mine2 (! ntoarcem ochii amndoi2... De ce nu
vrei s! nele#i ce se petrece n mine2 (! m! aui a nele#e...
(e opri s! respire, cu b!rbia ridicat! n sus, cum nal!
p!s!rile #ua cnd beau ap!. 7poi, cu simul pre$ent al rea"
lit!ii, care nu p!r!sete niciodat! femeia, i ae$! rochia,
prea ridicat!, pn! la #enunchi.
<adu &oma observ! #estul. Gndi8 /6orbete, dar atenia
i e mai de#rab! ndreptat! la rochie, la nasturii m!nuii0.
% 6iaa nu e aa cum am v!$ut"o' continu! Luminia. 4
mai crud!... 7 rupt ceea ce noi credeam venic, ca timpul...
-i aduci aminte2 7ttea proiecte, <adu'... 7tt de simple ni
se p!reau toate'... 6e$i, pentru ele m"am ntors. 9"a fi
simit vinovat! fa! de via!, dac! n"a fi f!cut aceasta. )"
am atta or#oliu, s! m! nchid n el, ca tine. -nv! c! din
via! trebuie s! ne mulumim cu ce ne poate da. (! ne facem
o fericire a noastr! din puin.. din... din...
% Qi, Luminio' (pune cuvntul8 din resturi'
% )u aceasta, <adu... Dar cum pot s! m! fac neleas!2...
Luminia i ap!s! ochii. -i deschise iar, strn#ndu"se
al!turi, ntr"adev!r, fiindc! seara coborse i fiindc!, n
umbr!, obra$ul lui <adu nu mai p!stra nimic din muc!"
tura crunt! a fierului. ,!rea iar!i <adu pe care l iubise
ea, de care se ac!a nc!. &el de aici nu mai putea fi cel de
aievea.
11>
% )u, <adu' se strnse lacom! de umerii lui, frecndu"i
obraii de haina aspr!. Bot ce"a fost r!u ntre noi i nu ne"am
spus n vremea aceasta din urm! avem s! uit!m... <!mnem
numai aa, cum ne"am tiut' <adu, numai noi acei de atunci
am fost cei adev!rai... (pune c! ai s! m! aui s! fiu aa...
6e$i, vorbesc cum n"am vorbit niciodat!. 9! umilesc'
<adu, nu feri obra$ul de mine...
-n ntuneric, Luminia i c!uta obra$ul pe care s! pun!
s!rutul pentru cel!lalt <adu. 1 s"ar fi dat cu un elan de de$"
n!dede, cu o ofrand! a fecioriei, s! pun! ireparabilul ntre
dnii, s! tie c! niciodat! n"ar mai avea drept s! ov!ie.
Dar mna, prin$nd faa lui &oma, cuprinsese amn"
dou! cicatricele pe care le simi lucioase i moarte. 3i"o re"
trase mai repede dect a #ndit.
(e ridic!, ae$ndu"i p!rul sub bonet!, cu toat! porni"
rea r!cit!.
6orbi ca foarte de departe8
% 9! dor tmplele, <adu... (nt ameit!' Brebuie s!
plec acum... &e"are s! spun! )eculai2... Dar te ro#, <adu,
s! te #ndeti la toate... 4u te atept' +riunde ai s! fii, eu
te atept... )u"mi dai mna2
<adu apropie de#etele mnuii, f!r! s! le atin#! de bu$e.
Luminia se dep!rt! mpleticindu"se. (e re$em! de u!.
% 4 ntuneric... &ondu"m! pn! la poart!... Bu cunoti
sc!rile acestea...
-l prinse ncet, cnd se apropie, de dup! #t i, n!lin"
du"se n vrful picioarelor, l s!rut! pe frunte, ca pe un de"
funct.
2
<adu o ntov!r!i pn! la poart!, cu capul #ol. Luminia
se #hemui ntr"un col al mainii, subire i f!r! contur, ca o
manta aruncat!.
9ai vru s! ntind! minile ntr"o chemare ultim!= dar
alt! putere i le inu cu pumnii nfipi n perne. 7utomobilul
urni.
&nd <adu se ntoarse, din ntunericul $idului ap!ru
6asile 9o#rea, cu chipiul tras pe ochiul pe um!tate nchis,
cu i#ara n coltul #urii8
11?
% Qbur! porumbia, &oma' 7i2...
<adu i ntinse o mn! f!r! oase.
% 7m v!$ut"o cnd a intrat dup! tine. 7m ateptat aci...
<adu i f!cu loc nainte, dar cel!lalt continu!8
% 9! #ndeam nti s! vin ca din ntmplare. (!"mi iau
rol de arbitru... 1"a fi ar!tat eu s! in! minte pn! la ude"
cata de"apoi. &olo, pe leau. )u ca n romanele lui @our#et,
cu mofturi i mofturele... Dar cnd am v!$ut c! nu aprin$i
lumina, mi"am spus8 /Faha' 7stea nu"s mofturi'... 7 #!sit
sin#ur el, &oma, e:plicaia cea mai direct! i definitiv!'...
7r#umentul la care nu re$ist!, nici o femeie.0 )"am avut
dreptate2...
<adu nclet! dinii. 6orbele prietenului pn#!reau bru"
tal, coborau trivial pe p!mnt ce era pur i inalterat n toat!
suferina lui i a Luminiei.
1ntrnd n camer!, dup! ce &oma aprinse lumina, cel!"
lalt inspect! patul intact i ordinea n toate obiectele. (trm"
b! dispreuitor din nas i arunc! i#ara pe podea, c!lcnd"o
cu piciorul.
<!spunse tot el8
% &onstat c! n"am avut dreptate, &oma' 3i re#ret...
4ti mai naiv de cum te credeam... 7scult!"m!' ,e femeie
o cucereti cum poi i cum se ntmpl!. 7desea nici nu tii
cu ce mofturi. Dar n"o p!stre$i dect st!pnind"o. 7cum v!d
scena. 1"ai povestit, ce2... 9oft'... 4ste un sin#ur sistem,
dra#! &oma, patentat de cnd str!bunii notri se aflau n
#rote. )u d! #re niciodat!' + nfaci de miloc i o ndoi
cum vrei tu. )u te uii c!"i ine #enunchii strni. )u as"
culi nici un scncet. (nt numai pref!c!torii. 9ofturi'...
Dac! ai ascultat, eti pierdut. Dac! nu, e a ta' &t vrei. 6ine
dup! tine. 6ine, pn! cnd te silete pe tine s"o alun#i...
Dac! te"ai potrivit mofturilor, cre$i c! are s!"i mai calce
vreodat! pe aci2... 9oft'...
6orbind, 6asile 9o#rea. cu chipiul pe cap, m!sura ca"
mera dintr"un cap!t n altul, ac!nd cu vrful bocancilor
colul covorului, r!scolind c!rile, mutnd obiectele de pe
birou.
(e opri naintea lui <adu &oma, l privi cu comp!timire,
cu um!tatea ochiului drept nchis!, fiindc! n colul #urii
fume#a i#ara.
11A
% &oma, mi dai voie s!"i spun prietenete2 4ti un
mare imbecil' .n &eahl!u de imbecilitate'... .n 4verest,
un GaurisanIar de imbecilitate'... 7ceasta e tot' <estul snt
mofturi'...
<adu i vorbi, biruindu"se8
% Be ro#, 9o#rea' Dac! ii s! r!mnem prieteni, te ro#
s! nu"mi vorbeti niciodat! despre aceasta. 7sculi2 )ici"
odat!...
&el!lalt slobo$i dou! conuri de fum pe n!ri i c!sc!
ochiui nchis.
% )iciodat!2
,ufni, mbr!indu"l ntr"o privire de nem!r#init! mil!8
% @ine. 7m neles. De acord'... Dar ai s! vii tu s!"mi
vorbeti. (! nu"mi ceri atunci s! te ascult... 7cum poi s!
deschi$i fereastra. (! ias! mirosul de ciocoaic!. Duhoarea
aceasta de &otP'...
,entru 6asile 9o#rea, toate parfumurile erau +ri#an de
&otP, supremul rafinament, &eahl!ul rafinamentului.
3i, ca s!"i arate des!vrita indiferen!, deschise cea
dinti carte care"i c!$u sub ochi8 volumul lui *ustel de &ou"
lan#es, i ncepu s! citeasc!.
-n cinci minute fu transfi#urat, ca ntotdeauna cnd
citea.
Bot ce era aspru i vul#ar n nf!iare disp!ruse= uitase i
pe <adu &oma, uit! i de ce venise i tot ce vorbise. 4ra
acum cu dou! mii de ani ndep!rtat, printre coloanele albe
ale cet!ii antice, n to#! alb!, n sandala i cu fruntea n"
cins! de lauri. -ntorcea foile cu de#etul, uor. Desi#ur, f!r!
s!"i dea seama ce face, scoase chipiul i l ae$! somnam"
bulic pe un teanc de c!ri.
<adu &oma, pe mar#inea patului, l privea, ro$ndu"i
un#hiile. -nc! o dat! un seam!n al lui i p!rea eni#matic.
1ndescifrabil. 7dineaori i r!scolise sentimentele dumane,
fiindc! ofensase brutal o suferin! ascuns! ca un om care ar
fi apucat cu mini p!roase i impure o fra#il! i nep!mn"
teasc! ima#ine. )imic din ce se petrecea n el, ntr"adev!r,
cel!lalt nu presimise. &redea c! n"are s!"i ierte niciodat!
aceasta. 3i acum, naintea, lui ar!ta altul= str!mutat n alt
veac.
6asile 9o#rea simi privirea lui &oma asupra"i. <idic!
ochii $mbind n must!ile aspre ca peria de dini, cu #ndul
12C
nc! la lumea de dou! milenii stins!, de care se desprindea
cu p!rere de r!u.
-nchise cartea, cerndu"i scu$e8
% 9anie, &oma'... Wsta e opiul meu... 7ltfel a turba,
toat! $iua d!rmnd, r!sturnnd, nurnd... 9er#em2...
6enise s!"l ia la ntlnirea unde fuseser! chemai de c"
teva $ile nc!, nainte de a pleca din nou pe front.
)u tiau bine ci vor fi. )ici cine.
3tiau doar de ce se caut!.
3
9erser! f!r! s! vorbeasc!, urm!rind fiecare alt #nd, tot
aa cum i trau n dreptul felinarelor dup! ei, fiecare, alt!
umbr!.
La casa din cap!tul ,!curarilor, dibuir! prin o#rada n"
tunecoas!, c!lcnd pe o punte de scnduri n#ust!, aruncat!
peste b!li ne#re, care miroseau a #rad. Desi#ur, locuina
unui birar. Dou! tr!suri desh!mate. .n cotiu#ar cu fn, de
unde ron!ia molcom un cal.
.n felinar de tabl!, cu cap!tul de lumnare pe sfrite,
lumina fume#os i trist peretele #alben, la intrarea cu trepte.
Din ur!, se au$ea cineva, vorbind, cu caii, rusete= omul
i v!$u i ap!ru balansnd alt felinar n mn!, stri#ndu"le cu
#las castrat8
% La dom ofier, mo roc2... @atei, mo roc, la ua' )u
resturnai, mo roc, samovar...
+colir! samovarul cu lucirea metalic! stins! n un#herul
sc!rilor.
Le deschise ua un ofier necunoscut, cu mna prins! pe
sub tunic! n banda. -i conduse printr"o sal! cu hamuri noi,
atrnate n perete, $ur#!l!i i $!b!li nichelate, cu mirosul
special al ma#a$inelor de piel!rie. De aci, ntr"o nc!pere
dreptun#hiular!, cu tavanul os, de #rin$i.
(e aflau adunai ofieri din toate armele, toi tineri,
fumnd pe scaune sau ntini ntr"un cot pe trei paturi= unii
nede$br!cai de manta.
<adu &oma, cu surprindere, recunoscu pe +nisfor (a"
chelarie, care se ridic! #r!bindu"se s!"i strn#! mna, cu
privirea st!ruitor fi:at! la semnele din obra$.
121
&teva fi#uri i erau familiare, din strad!, sau din spital,
sau din ntlnirile frontului. .n copilandru cu pieli! de dom"
nioar!, dar cu numeroase i cele mai nalte insi#ne i deco"
raii. @o#dan &erne#ur!, prietenul lui Ghenea i eni#mati"
cul camarad de pe frontul &ainului i Gro$etilor...
6asile 9o#rea cunotea mai muli. -l p!r!si, apropiin"
du"se de un domn cu ochelari, cu barb! de lipovean i cu
lavaliera nea#r!, care"i d!dea aer de artist= sin#urul civil
ntre toi.
7u c!$ut n plin! de$batere. 1ntrarea lor ntrerupse,
f!r! ndoial!, firul, c!ci, dup! ce se cunoscur! toi, ofierul
cu mna bandaat!, desi#ur #a$da, continu!8
% 4ram doispre$ece... 7cum sntem paispre$ece. Boat!
comparaia mea cu cei doispre$ece apostoli a c!$ut, precum
vedei, prin pre$ena camara$ilor &oma i 9o#rea... Dar
tim c! sntem mai muli' ,oate sute, poate mii' )umai nu
ne cunoatem... 7le:iuc, f! lampa mai mic!, fume#!'
7le:iuc, sublocotenentul de artilerie cu obra$ b!lan de
fat!, f!cu lampa mai mic!. -i duse la nas de#etele, s! vad!
dac! n"a r!mas cumva miros de #a$, i se ae$! la loc, pe
mar#inea patului, s! asculte cu atenia binevoitoare a unui
elev la o inau#urare de curs.
% )u ne cunoatem, i de aceea am fost de idee cu cti"
va camara$i s! ne c!ut!m, s! ne descoperim, s! ne adun!m'
)"aveam nevoie s! fim deocamdat! muli... -nainte de r!$"
boi, e:ista un sistem in#enios s! te procopseti cu un ceasor"
nic elveian #ratis... Brebuia numai s! mpari la doispre$ece
prieteni dou!spre$ece bilete de cte doi lei, care le d!deau
drept s! obin! la rndul lor alte dou!spre$ece bilete... +
dat! acestea distribuite la ali doispre$ece prieteni, el de"
venea posesorul unui cronometru elveian #ratis'... 6edei
dar c! tot snt buni la ceva prietenii... 7ceste prietenii,
camara$i, s! le folosim acum pentru a mpr!tia din om n
om dorina noastr! de bine= tot ce"am meditat i am pornit
s! n!d!duim n tranee. (! le d!m un nceput de nf!p"
tuire'... 7proape toi ne afl!m aci trec!tori... Locul nostru
este pe front. 7colo tr!im de"un an. 3tim ce e acolo... 7le"
:iuc, iar filea$! lampa'...
7le:iuc micor! lumina i se ae$! docil pe mar#inea
patului.
122
<adu &oma privea cu pornire de prietenie la camaradul
care vorbea, ae$at picior peste picior pe"un scaun n
milocul camerei, nsoindu"i cuvintele cu #esturile minii
stn#i s!n!toase. 7vea fi#ura viril!, p!rul epos, tuns scurt i
ridicat n sus perie, ochii cercetnd, n timp ce cuvnta, pe
fiecare dintre ascult!tori n parte.
6orbele sunau calde, f!r! pomp! oratoric!, povestind
numai ceea ce tiau i #ndeau toi8
% )"a vrea s! d!m acestei ntlniri de camara$i nf!"
iarea unei conspiraii. 7vem cu toii o datorie pentru
moment. (! ne ap!r!m bucata de ar! ct! ne"a mai r!mas'...
Dar acolo, printre oamenii notri, am contractat o obli#aie...
3tiu i soldaii la care ne ntoarcem, c! atunci cnd se vor
sfri toate, ceva trebuie ndreptat. *!#!duieli se rostesc
multe' ,oate sincere'... Dar f!#!duielile i ur!mintele se
uit!, dup! ce a trecut primedia... Qic, prieteni, s! v! #!seasc!
ceasul pre#!tii i adunai' (! re$ist!m.
6orbind, privirea se opri la lampa care fume#a= iar 7le"
:iuc nelese, nu mai atept! i cobor fitilul n capsula de
alam!.
+fierul cu mna n banda i mulumi din cap, urmnd8
% 7ici, am v!$ut cu toii c! e:ist! cumplit! i felurit!
mi$erie. &hiar am simit unii, s! m!rturisim, un fel de re"
mucare, fiindc! de pe front i n#lobam pe toi laolalt!,
parc! toi ar tr!i n hu$ur'... Dar se afl! aci i mult! lume
pentru care r!$boiul e numai un accident nepl!cut, care du"
rea$! prea mult. (e plimb! i se plictisesc'... 6or s! sfreasc!
totul mai repede'... &hiar dac! am mai pierde ceva din ar!
i din viei, numai s! sfreasc!'... &a s! nceap! ei iar...
7ceasta s! n"o mai n#!duim, camara$i. (! nu mai nceap!
tot dnii' 6! mulumesc c! ai venit... 7cum s! vedem
p!rerea fiec!ruia, ca s! hot!rm un plan de aciune.
+fierul cu dreapta bandaat! l!s! scaunul #ol. Boi
privir! unul la altul.
% 6orbete tu...
% @a tu' 4u mai la urm!.
% De ce nu vorbeti dumneata2...
Domnul cu ochelari i lavalier! i nete$i barba de lipo"
vean, $mbind.
% 4i, domnilor2 ndemn! #a$da.
123
% (! vorbeasc! (imion' rostir! mai multe #lasuri.
&el care se numea (imion se ap!r!, rou ca un semnal de
#ar!.
% (imion' (! vorbeasc! (imion'
*iindc! toi stri#au, se tre$i i <adu &oma cernd cu
inverunare s! vorbeasc! (imion, dei nu tia cine e (imion
i nici de ce e nevoie neap!rat s! vorbeasc! (imion.
&!pitanul (imion, p!trat i sp!tos, p!i incomodat parc! de
musculatura care scurtase braele i picioarele i i plesnea
uniforma pe el. ,ieptul era acoperit de dou! rnduri de deco"
raii. 7bia atunci <adu &oma i aminti numele= c!pitanul
(imion fusese citat n comunicatul oficial. De dou! ori cap"
turase tunuri de la inamic i, cu o sin#ur! companie, cteva
sute de pri$onieri la cotele cele mai ncercate.
&!pitanul (imion i terse fruntea brobonat! cu batista.
6inele #tului se umflaser!, sfori #roase, se vedea c! mai uor
i"ar fi fost s! pr!vale un tun cu um!rul, sau s! ridice cte un
inamic de ceaf! n fiecare mn!, dect s! dea e:amen de
oratorie n faa attor necunoscui.
9ototoli batista ud! n pumni, ca colarii buretele de la
tabl!, cnd nu tiu lecia8
% Domnilor... camara$i... prieteni...
(e opri privind disperat lampa care nc! o dat! fume#a.
7le:iuc mpuin! lumina.
7ceasta i mai d!du r!#a$. 4ra cu picioarele r!chirate,
plantat n duumea, ca i cum s"ar fi temut s! nu"l smul#! o
putere teribil! din loc. Dar operaia l!mpii sfri, fiindc! toa"
te au un sfrit pe lume. &!pitanul (imion i trecu iar #he"
mul batistei pe frunte8
% &amara$i... prieteni... domnilor... 4u nu tiu s! vor"
besc. 4u snt de felul meu silvicultor... 4u numai cu p!du"
rarii vorbesc... &u p!durarii i cu soldaii vorbesc... &amara$i,
hot!ri i eu fac'... Domnilor, camara$i... 4u att am de
spus8 hot!ri i eu fac'...
(trin#ea batista n mn!. ca o piatr! din care avea prin"
tr"o minune s! stoarc! ap!. (ocoti c! n"a spus destul, se mai
ntoarse c!tre toi8
% &amara$i.... prieteni... 4u snt silvicultor... 7tt tiu
s! v! spun' 6! ur8 hot!ri i eu fac'
(e ae$! la loc, inundat n sudoare. ,entru toi fu o de$i"
lu$ie. 4roii trebuie s! tac!.
124
Domnul cu ochelari i lavaliera de artist surdea miste"
rios, nete$indu"i barba rar!.
% 9o#rea' (! vorbeasc! sublocotenentul 9o#rea.
6asile 9o#rea se repe$i cu i#ara n #ur! i cu ochiul stn#
nchis pe um!tate.
D!du scaunul la o parte, ca un obstacol suprimat. (cuip!
i#ara i deschise ochiul.
,rivi roat!, la toi, parc! atunci i descoperea.
% &amara$i, toi sntem venii de pe front i ne ntoar"
cem pe front'... &red c! o s! m! nele#ei deci... 7i consta"
tat acolo c! inamicul i pierde caracterul individual, se con"
fund! cu forele vr!mae ale naturii8 tr!snetul, focul i
cutremurele. )u mai snt oameni, snt numai inamicul, uni"
t!i, o trup!'.. Dar cnd omori, omori oameni' 4u am omo"
rt oameni'... )u"mi pare nici bine, nici r!u. )"am remu"
care... <emucarea e un moft' 9! nele#ei, cu si#uran!.
Boi ci sntem aci am omort m!car cte un om. -n afar! de
dumneata' (e adres! domnului civil i cu ochelari i lava"
lier!, care l asculta $mbind.
Domnul cu lavalier! plec! ochii intimidai= ntr"adev!r,
el nu ucisese un om.
6asile 9o#rea i trecu mna prin p!rul ca srmele de fre"
cat parchetul, mut! scaunul din dreapta la stn#a8
% 7m constatat, camara$i, c! pe dumanii acetia pe
care i"am omort nu"i uram' .r!sc nedrept!ile lor fa! de
fraii cotropii, armata lor, dar pe ei nu"i ur!sc. 7m v!$ut
dup! aceea civa. -i tii cu toii. &u #ura c!scat!, cu ochii
holbai, sn#e i mae. 9i"am spus8 pe omul acesta eu l"am
suprimat' 7m s!vrit o crim! mpotriva naturii' 7m desfi"
inat un e:emplar din umanitate, care n"are s! mai apar!
niciodat! pe planet!. 9oft' 4u am tras i l"am ucis... 4i
bine, camara$i, am vrut s! m! nduioe$, s!"mi descop!r o
remucare i nu m"am nduioat i nu mi"am descoperit nici
o remucare... Boate s"au petrecut n afar! de mine. )u snt
responsabil de nimic, nici de laitate. -n sfrit, moft' 6oiam
s! aun# aici8 se afl! un duman mai apropiat dect acel de
pe front... &u neamul ori cu un#urul, n"am avut nimic de
r!fuit de la individ la individ. Botui, pe acest om necunoscut
i cu care n"aveam nimic de mp!rit l"am suprimat ca s!"i
las v!duv!, orfani, surori i alte mofturi... 6! repet c! nu m!
nduioea$!. )u"s umanitarist pln#!re. &e2 7r fi fost el mai
125
#eneros cu mine2... Dar am constatat, camara$i, c! dumani
adev!rai i venici i ai numai pe aceia de aci. ,rin care suf!r
eu i suf!r alii i a suferit taic!"meu i bunicu"meu i neam
de neamul meu... ,e duman trebuie s!"l cunoti' 4ti du"
man cu vecinul din #ard, nu cu mandarinul din &hina, nici cu
*rit$ Xolf, pe care nu l"ai v!$ut n via!. &amaradul nostru a
vorbit de pre#!tire, dar n"a spus ce fel de pre#!tire' 3i n"a
spus pentru ce pre#!tire'... 7 ocolit. ("o spun eu'... &amara$i,
s! ne pre#!tim pentru r!fuiala cea mare. (!"i chem!m
la r!spundere... (!"i nu#!m la plu#, dac! trebuie' (!
nu avem nici o mil! de muierile i de copiii lor' Dac! va
fi nevoie, le vom arde casele i le vom spinteca pruncii.
)e"au trimis s! lupt!m, nu pentru 7rdeal i @ucovina,
fiindc! puin le p!sa lor de aceasta= ci ca s! le ap!r!m c!eii
i trfele lor pe care le"au trt dup! ei i au umplut lumea
pn! la ,aris i la BoIio' 3i acum tremur!. *!#!duiesc tot, ca
s! uite mine tot'... (! pre#!tim revoluia, camara$i'...
6asile 9o#rea mut! scaunul de la stn#a la dreapta,
trntindu"l de tres!rir! toi, ateptnd s!"i vad! s!rind !n"
d!rile.
,e urm!, se f!cu t!cere i nimeni nu ndr!$ni s! priveasc!
la nimeni.
&!pitanul (imion se ridic! sp!tos i p!trat, i terse
sudoarea abundent! i rosti hot!rt8
% 4u aceasta nu o fac'
7poi se ae$! la loc i i puse batista ud! pe #enunchi, s!
se usuce.
B!cerea dur! #rea.
Domnul cu lavalier! continu! s! $mbeasc!, r!sucindu"i
vrful b!rbiei de lipovean.
Din fundul unui pat, cineva #l!sui f!r! s! se ridice8
% -mi dai voie i mie2
Glasul era cald, iar ofierul c!tre care se ntoarser! toate
privirile ar fi avut poate o fi#ur! impersonal!, ca alte sute i
sute de oameni, dac! n"ar fi fost lumina bun! i albastr! a
ochilor.
(e uit! peste oameni, cu fi:itate de orb care vede dinl!un"
tru n afar!.
% -mi dai voie2... 4u cred, prieteni, c! sntem toi cu
inimile obosite. &!ut!m responsabili acolo unde responsa"
bil! e numai viaa.... &amaradul meu i"a descoperit o stare
12;
ciudat!8 nu"i ur!te dumanul n care totui a tras i va mai
tra#e, dar ur!te oamenii de aci n care n"a tras, i snt si#ur
c! nici nu va tra#e'...
% @a bine c! nu' i$bucni 6asile 9o#rea, uitndu"se la
ofierul care vorbea, ca la un duman.
% 4u nu"i ur!sc pe aceti oameni pe care i ur!te sublo"
cotenentul 9o#rea'... 7cum sntem muli care nu mai putem
ur pe nimeni... 7m au$it un cuvnt #reu8 revoluie'... 7ceas"
ta nseamn! iar!i m!cel i de$l!nuirea urilor, pentru o feri"
cire problematic!. 3tim cum ncep revoluiile, nu tim unde
se sfresc. )"avem nici problemele, nici or#ani$area i, mai
ales, nici precursorii din <usia. La o suferin! pre$ent!,
s! ad!o#!m altele viitoare2 4u cred, prieteni, c! revoluia
s"a f!cut.
% 7 vrea s"o mai v!d i p"asta' se ridic! 9o#rea p!ind
ap!sat prin camer!.
&el!lalt l atept! s! termine de plimbat i, cnd 9o#rea
se ae$! la loc, continu! f!r! nici o iritare n #las8
% <evoluia s"a petrecut n noi, prieteni... 4ram altfel de
oameni i sntem alii' ,n! mai ieri eram preocupai, abru"
ti$ai, mpini ntr"un an#rena din care nu e:ista sc!pare...
Destul s! fi privit ntr"o diminea! de lucru lumea de pe stra"
d!= toi aler#nd alun#ai de minutarele ceasului, pe fi#uri o
n#riorare de oameni n #ar! s! nu piard! trenul. 3i cnd
sfrea seara, unde era bucuria muncii mplinite2... .nde era
odihna aceea n care s! #!seti recule#ere2... &are era r!splata
acestei robii de oameni liberi2... )"am v!$ut"o' )imeni n"avea
vreme s! r!mn! o dat! sin#ur, n faa lui sin#ur' .ndeva,
e:ista n noi, infirm! i p!r!sit! ca o cenu!reas!, inima din
noi pe care nu ne"o cunoteam... 7m descoperit"o atunci
cnd ne aflam sin#uri n anuri, cu moartea nainte... 7cest
miracol l datorim r!$boiului. 7re s! cree$e o reli#ie nou!'...
9ila de toat! omenirea, fiindc! ncepe cu mila de noi. 4u
cred, prieteni, c! numai aceasta e revoluia cea adev!rat!...
(! facem puin bine, acolo unde putem mbuna o asprime'
4u am avut un duman pe care l uram de moarte. &nd
m"am ntors aci, l"am c!utat i i"am ntins mna. ("a mirat'
)"a neles' L"am citit n ochi. .n fel de team!, n pre$ena
unui act absurd... 4 un om care s!vrise fa! de mine cel
mai crud r!u pe care un om l poate face altui om'... 9"a
privit i a r!mas uitndu"se n palm!, cu fric! parc! s! nu"i
12>
fi l!sat acolo o otrav! ori un praf e:plo$ibil... Dar dup! ce
am plecat, snt si#ur c! a c!utat s! priceap! i c! ceva n con"
tiina lui opac! s"a micat. 7tt mi e destul ' 7m pus un
#r!unte care va #ermina... 1ar dup! aceea m"am simit feri"
cit i m! simt i acuma, parc! am smuls o ultim! r!m!i!
urt! din mine.
% 9oft' rosti 9o#rea cu ochiul pe um!tate nchis,
aprin$nd de la o i#ar! o alt! i#ar!.
&el!lalt nu ar!t! c! a au$it. -n fundul patului, cu privirea
intuit! n #ol, p!rea acum c! se de$interesea$! de restul
discuiei.
% 9oft, moft i moft' p!i 6asile 9o#rea n camer!,
str!mutnd scaunul i i$bindu"l la loc.
+fierul de #a$d!, v!$nd c! soarta scaunului e prime"
duit!, i"l feri din cale. 9o#rea trecu mna pe frunte, s! pun!
ordine ilu$orie n p!rul rebel i vorbi r!#uit8
% )"am venit aci s! ne tn#uim ca muierile, nici s! inem
predici de amvon' 7ceasta e treaba muierilor i a popilor...
7m venit s! hot!rm fapte, nu vorbe. <estul snt mofturi'
&!pitanul (imion se ridic! neateptat, naint! un pas, ros"
tind cu cea mai mare ener#ie8
% Fot!ri, i eu fac'
-i aduse aminte i preci$! sin#ura re$erv!8
% Dar revoluie, nu' &amara$i, prieteni, revoluie nu'
(ublocotenentul de artilerie, b!lan i copil, 7le:iuc, nu"i
putu st!pni un chiot de rs, ca o slunicu! #dilat!.
&!pitanul (imion l privi cu mirare, ceilali cu de$apro"
bare.
Domnul cu lavalier! de artist surdea discret.
+nisfor (achelarie se al!tur! la p!rerea lui 9o#rea.
4rau amndoi p!roi, cu fi#urile aspre, f!cui s! se ne"
lea#!, dei unul era numai nc!p!nat, iar cel!lalt amestec
de subtilitate i trivialitate n continu! disput! interioar!.
% <e#atul, vorbi +nisfor (achelarie, are trebuin! de o
revoluie'... 7vem arme, avem oamenii cu noi' &nd s"o #!ta
r!$boiul i se ordon! demobili$area, mer#em s! tra#em la
r!spundere fanarioii... 1ancu i 1on .rsu Forea au f!cut
revoluie f!r! arme i numai cu !rani. 7u s! se adune mai
muli dect ne cu#et!m. 7vem aci unul, pe domnul locote"
nent &oma' 4ra un foarte ele#ant i frumos re#!ean de
@ucureti, pe care nu"l puteam ndr!#i... 7cum r!$boiul l"a
12?
trecut la neca$ i, dac! l"a durut, ni l"a adus vremea la noi.
(!"mi dea voie s!"i cer, pentru o udecat! necu#etat!, ier"
tare'...
Boi ntoarser! ochii la <adu &oma, cu cicatricele lui
teribile.
<adu plec! obra$ul ascun$ndu"l n umbr!, ca i cum s"ar
fi aflat deodat! ruinos de #ol naintea tuturor. -n privirea
aruncat! o clip! spre +nisfor (achelarie nu se afla nici o
prietenie.
Domnul cu lavalier! continu! s! surd! r!sucindu"i
vrful b!rbii din care f!cuse un crlion ca o coad! de r!oi.
.n locotenent cu semnul de medic la #uler se ridic!
timid, cu o mn! re$emat! de cap!tul de metal al patului.
&uvintele aprinse i sacadate contrastar! cu f!ptura
bicisnic!8
% <evoluia e pretutindeni n aer... -n <usia e numai
semnalul. &eea ce nu spun comunicatele, tim cu toii... -n
*rana, n Germania, n 7ustria se de$meticete proletaria"
tul... Bemniele #em i curile mariale condamn! pe capete...
(! ne bucure' &u ct represiunile vor fi mai crude, cu att
mai repede se apropie domnia proletariatului... ,opoarele
vor pace... +mul e f!cut pentru pace. &ine a fost ntr"un spi"
tal a v!$ut toat! mi$eria r!$boiului, mai odioas! dect e pe
front'... 7m aci un manifest de la un pri$onier #erman, r!"
nit. 7colo LiebInecht, <o$a Lu:embur#... -n *rana,
<omain <olland... (nt sute... Deschid drumurile. (e apro"
pie revoluia mondial!... )u putem r!mne n afar! de ea...
% 9oft, revoluia mondial!' ntrerupse 6asile 9o#rea,
privindu"l cu sin#urul ochi deschis... )u m! interesea$! ce
se ntmpl! n *rana, n Germania i n <usia... Breaba lor'
<!fuiala noastr! e cu acetia de aci. -ncolo, moft' -l privete
pe fiecare personal'...
% <evoluia noastr! o cu#et numai ca o revoluie na"
ional!' nt!ri +nisfor (achelarie. <evoluia mondial! e o
mainaiune evreiasc!.
% Didoveasc!, spune idoveasc!' st!rui 9o#rea, scuipnd
cap!tul de i#ar! f!r! s!"l atin#! cu mna i cercnd s!"l
stin#! cu un scuipat, ochit de la distan!, printre dini.
Locotenentul medic privi dureros la amndoi, cu tot
sn#ele fu#it din obra$. 9na re$emat! de mar#inea patului
12A
tremura imperceptibil. ,este ceea ce vedea el, cuvintele
camara$ilor c!$ur! palme #rele. <elu!8
% 3i eu snt evreu'... 7ceasta nu m! mpiedic! s! fiu bun
romGn i s! m! consider n acelai timp cet!ean al
umanit!ii.
% 9oft' )u e vorba de dumneata' i t!ie vorba 6asile
9o#rea. Dac! pori uniforma romGneasc!, trebuie s! fii
bun romGn. &et!ean al umanit!ii, ce e aia2 )"am v!$ut
niciunul... 7i putea s!"mi spui cu ce paaport umbl!2 @ali"
verne i mofturi'...
9edicul cerc! s! urme$e8
% Dumneata sin#ur ai recunoscut c! nu ur!ti oamenii
pe care i"ai ucis, m!car c! erau nemi, un#uri sau austrieci.
&ine i"a v!$ut ntr"un spital f!r! uniform!, numai cu r!nile
lor, a descoperit c! snt numai oameni ntr"o suferin! #ene"
ral!... Glonul produce tot atta durere n carnea unui #er"
man, ca i ntr"a unui romGn'... &nd dumneata spui c! ai
tras, numai fiindc! aa i"a dictat educaia militarist!, nu o
convin#ere personal!, ai recunoscut, f!r! s! tii, c! te simi
cet!ean al umanit!ii. 4ti mai aproape de idealul meu,
dect cre$i...
% )u m! nv!a dumneata, domnule medic, ce snt.
9! cunosc doar' .mblu cu mine de cnd eram mic' 9oft'
.manitatea2... De unde o mai scoaser!i i p"asta2...
Locotenentul medic ncovoie umerii sub ap!sarea veche
a osndei la ostraci$are, de care nu se lovea ntia oar!. 7vea
fruntea nalt!, ochii nelinitii de o suferin! n!buit! acolo,
fiindc! afar! ntmpin! batocuri i pri#oan!. 4ra pipernicit,
cu brae subiri, f!r! musculatur!, cu obra$ul f!r! sn#e
i numai cu pomeii prea ro$, cu sti#matul fti$iei= firav
e:emplar al poporului care a ndurat toate pri#oanele din
ar! n ar!, de dou! mii de ani.
<adu &oma l comp!timi, o clip!, cu simpatie de infirm
pentru alt infirm.
(e #ndi c! e dintre acei evrei, c!rturari i himerici, care
isp!esc aci i pretutindeni avuia aro#ant! a feluriilor
<otschil$i...
Locotenentul evreu se l!sase s! lunece ncet pe mar#inea
patului, re$emndu"i capul mare n palma cu de#etele osoase
i privind pe podea restul din i#ara lui 6asile 9o#rea, care
se sfrea de fumat sin#ur!.
13C
<adu &oma i rodea un#hiile.
Domnul cu barb! surdea uitndu"se la lampa care,
printr"un ine:plicabil capriciu, ncetase s! mai fume#e.
@o#dan &erne#ur!, prietenul lui Ghenea i camaradul
t!cut, sin#uratic, de pe frontul din munii @ac!ului, p!stra
i aci aceeai absen! care"l desp!rea de oameni, dei n
ochii ne#ri, profun$i lucea o fierbinte v!paie de mistuire
l!untric!.
+fierul de #a$d! rupse t!cerea, aducnd scaunul la loc,
fiindc! socoti c! nu mai e ameninat de mnia lui 9o#rea8
% )e"am ndep!rtat de la chestie'... trece timpul, ca"
mara$i, i nc! n"am hot!rt nimic'
&!pitanul (imion se mic! din loc, se ridic! pe um!tate
i se ae$! f!r! s! pronune nimic. Dar toi neleseser! ce
voise s! spun!8 /Fot!ri, i eu fac'0
(ublocotenentul 7le:iuc, ca s!"i alun#e rsul, se #ndi la
lucruri cumplite.
% &a s! ne hot!rm, trebuie s! ne nele#em' se plimb!
9o#rea prin camer!.
,recaut, ofierul de #a$d! i retrase scaunul din cale.
% Brebuie s! ne nele#em, i v!d c! fiecare vrem alt"
ceva'... &te capete, attea mofturi' -n acest ca$ am venit
aci s! facem un moft i o mie de mofturi'... 7ceasta e'
(punnd, apucase scaunul nainte ca ofierul de #a$d!
s!"i fi putut prevedea intenia, l ridic! la um!tate de metru
i l trnti pe cele patru picioare att de puternic, nct lampa
se cl!tin! pe mas! i ncepu iar!i s! file$e.
Dar scaunul era solid i sc!p! teaf!r.
4
(e ridic! un c!pitan voluminos, cu ncetineal! calculat!,
scuturndu"i fire invi$ibile de pe tunic! i aranndu"i
manetele.
De la prima micare, toi neleser! c! se pre#!tete s!
rosteasc! o prele#ere i toi tiur!, f!r! s! fi putut spune
dinainte de ce, c! va fi o prele#ere lun#! i plicticoas!.
De altfel, c!pitanul era confereniar universitar, atepta,
de cnd a intrat, s!"i vin! rndul. 4ra si#ur c! numai el va
clarifica totul i definitiv.
131
-i privi manetele, nasturii= privi cu ochi de mulumire
bovin! la toi dimpreur, la mas!, la tavan, la perei, la
lamp!. -i trecu delicat mna prin p!rul dat pe spate. (e tia
impun!tor. Bui i i terse must!ile corect rete$ate, cu o
batist! alb!, pe care o desp!turi apucnd"o delicat de miloc,
scuturnd"o i pe urm! mp!turind"o la loc.
% Domnilorrr'...
,rivi din nou la toi mpreur, ateptnd s! se fac! linite.
% &amara$i' (eneca, ilustrul discipol al lui Qenon, ntr"o
scrisoare c!tre Lucilius, condamn! r!$boiul cu aceste cu"
vinte...
<adu &oma pricepu c! nu va putea s! urm!reasc! nici o
perioad! pn! la sfrit.
&eilali ncepur! s! priveasc! n tavan, s!"i curee un"
#hiile, sa se ae$e mai bine, ca pasa#erii n va#on, cnd se
pre#!tesc de dormit.
+fierul de #a$d! deschise ua i vorbi optit cu o ordo"
nan!, revenind apoi n vrful de#etelor.
% Dac! privim n natur!, scrie #eneralul @ernhardi,
#!sim c! r!$boiul e le#ea fundamental! a evoluiei... con"
tinu! confereniarul.
&oma inspect! cu de"am!nuntul pereii afumai, soba
uria! dup! moda ruseasc!, portretele muscalului"proprie"
tar8 arul )icolae, mp!r!teasa, mp!r!teasa mam!, o foto"
#rafie nf!ind o tr!sur! #oal!, nou!, cu roi de cauciuc
i muscalul n caftan de catifea, atin#nd cu vrful cravaei
spin!rile cailor cu p!rul es!lat lucios. 1coane ruseti8 sfntul
Gheor#he, sfntul (piridon, mucenica ,ela#hia, vederi din
9oscova, Kremlinul...
% ,rofesorul Grasset afirm!, pe de alt! parte, c! e:ist!
o noiune biolo#ic! a libert!ii, care recunoate neuronilor
psihici umani o activitate proprie...
Boi c!p!taser! aerul absent al musafirilor silii s! asculte
cu resemnare, cnd cnt! fata #a$dei la clavir, acelai vals,
n fiecare dup!"amia$! de ceai.
Domnul cu lavalier! i nete$ea barba sur$nd cu bun!"
voin! e#al! i superioar!, cum sursese la tot ce asistase
pn! acum.
(in#ur c!pitanul (imion, aplecat s! soarb! cuvintele mai
de aproape, cu vinele #tului umflate, stacoiu i apoplectic,
asculta cu reli#io$itate, admiraie i respect un om care
132
putea s! vorbeasc! att de mult, att de repede i savant.
Dar, pe fi#ura cu toi porii deschii s! su#! nelepciunea
confereniarului, se vedea l!murit c! eroul c!pitan (imion
nu nele#ea despre ce era vorba= tot aa ar fi ascultat
a&a3arata n limba sanscrit!.
6orbitorul ns!, bucuros c! a #!sit un om s!"l asculte cu
atenia i reli#io$itatea cuvenit!, se adresa acum ndeosebi
c!pitanului, direct, ca i cum ar fi fost vorba de o chestiune
personal! ntre ei doi8
% 7sociaiile formnd clanuri i naiuni snt ba$ate pe
respectul reciproc al e#alelor capacit!i e#oiste, cum spune
Le Dantec i e destul pentru aceasta s! accentu!m...
<adu &oma num!ra #rin$ile, tavanului, pe urm! scn"
durile v!psite verde. 6asile 9o#rea #!sise o carte i, ntor"
cnd foile, mascat de domnul civil cu barb! i lavalier!,
citea, ca un elev romanul, sub pupitru.
+ mn! l atinse pe <adu pe um!r. .n locotenent, care
st!tuse tot timpul nemicat la dreapta i n spatele lui, nct
i simise respiraia cald! n ceaf!, i vorbi n oapt!8
% Domnule &oma, mi dai voie s!"mi spun nc! o dat!
numele2... ,oate c! v! amintete ceva. Beodor @ilbor, frate
cu 4lena @ilbor, prietena domnioarei 6ardaru... 3tiu de la
4lena c! o cunoatei... 4 poate deplasat ce o s! v! cer,
dar am observat c! tot nu ascultai... ,e urm!, cine mai
tie dac! ne mai ntlni vreodat!2... 7cum, fiecare din
noi poate c! ne vedem ultima oar!...
(e opri, fiindc! vorbitorul privi sever n colul lor.
&nd confereniarul universitar se ntoarse iar!i s! n"
cheie chestia personal! cu c!pitanul (imion, fratele 4lenei
@ilbor continu!8
% 3tiu c! 4lena e cea mai bun! prieten! cu domnioara
6ardaru... De aceea numai mi"am permis... 1at! ce voiam
s! v! ro#8 ce fel de individ e (carlat 9!inescu2 6! ntreb,
fiindc! e prieten cu dumneata.
% 4u, prieten cu (carlat 9!inescu2
% &el puin aa spunea dnsul...
% &unoscut, da' )u prieten'...
% 7m neles atunci, domnule &oma'... 6! mulumesc.
<adu &oma ntoarse ochii mirat la tn!rul care i amintea
acum deplin ochii i ovalul obra$ului i toat! nf!iarea
4lenei @ilbor.
133
&e voia s! spun! c! a neles2
% 7m neles, i preveni ntrebarea locotenentul @ilbor,
dup! #raba cu care dumneata te"ai ap!rat de b!nuiala c!
ai putea fi prieten cu indivi$i de spea acestui domn 9!i"
nescu... 7tt mi aun#e' -nt!rete ce tiam eu...
&oma se #ndi la seara de ast!"prim!var!, cnd i v!$use
pe (carlat 9!inescu n casa 6ardarilor, optind la urechea
4lenei @ilbor.
-ncepu s! nelea#! i el tot ce nu era prea #reu de ne"
les, cu o adev!rat! mustrare. (e hot!rse atunci s! atra#!
luarea"aminte a Luminiei i nu o f!cuse. 4ra poate prea
tr$iu= chiar atunci poate c! ar fi fost prea tr$iu.
% 3i de ce te interesea$!, domnule @ilbor, prietenia ori
neprietenia mea cu (carlat 9!inescu2
*ratele 4lenei @ilbor ntr$ie s! r!spund!, r!sucind ca"
p!tul unei curele.
)umai tr$iu spuse, privind atent la &oma8
% 4lena e de dou! luni lo#odnica acestui domn 9!i"
nescu'
&iti n ochii lui &oma impresia nepl!cut! i tiu de ce
s"a ncruntat.
% )u e aa, domnule &oma2... )u e aa c! dumneata
dac! ai avea o sor!, n"ai dori s! devin! nevasta unui individ
ca acest domn 9!inescu2...
<adu &oma scutur! din cap. 4l avea o sor!= era nevasta
unui soldat, a unui !ran pe care nu"l v!$use niciodat!. Dar
ntr"adev!r, oricine altul nu se putea asemui cu un asemenea
specimen, ca acest (carlat 9!inescu.
% @iata 4lena'... 9erita altceva' murmur! Beodor @il"
bor, retr!#ndu"se n un#herul lui i l!sndu"l pe <adu &oma
s!"i road! pn! la carne un#hiile.
% Dou! secole mai tr$iu, Diderot scria8 <!$boiul este
un fruct al depravaiei omeneti, e o maladie convulsiv! i
violent! a corpului politic'... se au$i ca prin vis #lasul con"
fereniarului i toi se micau din loc, se r!suceau, i astu"
pau c!scatul cu palma i aveau lacrimi n ochi de ct li se
dislocaser! f!lcile.
7u venit adui de dorina s! preci$e$e ceea ce era confu$
n ei, s! s! hot!rasc!, s! nf!ptuiasc! ceva.
&nd o niraser! pe str!$i pn! aci, erau plini de ner!b"
dare, c!lcau cu emoie, spunndu"i c! vor asista poate la un
134
episod din viaa lor care va deveni un eveniment hot!rtor
pentru toate vremurile de mai tr$iu.
7cum doreau toi s! plece mai repede, se simeau str!ini,
erau s!tui de #lasul monoton, de pre$ena l!mpii fume#oase,
de aerul mirosind a tutun, a #a$ i a piel!rie.
% La arienii din 1ndia, ca i la semiii din ,alestina, am
v!$ut c! societ!ile monastice n!scnd din...
Boi priveau lampa cu fitilul ars i sticla afumat!, dorind
s! se ntmple ceva neateptat, s! e:plode$e, s! ia foc= orice
catastrof!, care s!"i scoat! prin miracol din cleiul acestei
plictiseli.
.nii se #ndeau c! au renunat la o ntlnire cu o femeie
pe care poate n"au s"o mai vad! niciodat!= alii c!"i ateapt!
familia, un prieten sau dou! ceasuri de somn ntr"un pat cu
aternut omenesc, un bun pe care au s!"l re#rete peste cteva
$ile, cnd vor fi din nou n bordeiele subp!mntene.
Boi priveau posomori.
)umai confereniarul vorbea senin, ter#ndu"i din cnd
n cnd #raios must!ile cu o atin#ere a batistei albe,
pip!indu"i manetele, dest!inuindu"i cu un $mbet dulce
c!pitanului (imion ce fac arienii din 1ndia i semiii din
,alestina, i ce"a scris (eneca, ilustrul discipol al lui Qenon,
c!tre Lucilius.
Destinul voi ca sublocotenentul 6asile 9o#rea s! sfr"
easc! de citit capitolul din cartea nceput! i s! priveasc!
la ceas.
7runc! volumul peste capul domnului cu barb! de lipo"
vean i lavalier! i, ridicndu"se, se apropie cu pai ap!sai
de scaunul de unde #r!ia c!pitanul confereniar.
1ar toi cei care priviser! pn! acum posac n #ol r!su"
flar!, nele#nd c! supliciul sfrete, dac! se amestec!
9o#rea.
% &hiar dac! se ntmpl! la unele molute i la unii
viermi ca elementul b!rbat al unui individ s!"i fecunde$e
ou!le, acest hermafrodism e o e:cepie= e necesar, n #ene"
ral, s! fie o mpreunare ntre doi indivi$i distinci, de se:e
distincte...
6asile 9o#rea l privi cu minile n bu$un!rile tunicii, cu
ochiul stn# nchis, cu i#ara n colul #urii, mprocnd dou!
spirale de fum pe n!ri.
% 9oft'
135
&onfereniarul ridic! ochii bovini, mai mult mirat dect
ofensat de ntrerupere.
% Da, moft'... &re$i dumneata, domnule c!pitan, c!
ne"am adunat aci ca s! ne nvei cum fac viermii copii i
cum s!"i facem noi2 9eteu#ul acesta l"am nv!at cam
de multior...
% Domnule sublocotenent'...
% )u snt nici sublocotenent, nici nesublocotenent'
)e"am adunat mai muli camara$i s! ne spovedim p!surile
i s! hot!rm ceva... Dumneata ne vorbeti de (eneca, ama"
lecii, Diderot, Qenon, mofturi i alte molute...
% 6reau s! e:pun idealul moral al omenirii n faa r!$"
boiului...
% 9oft, domnule c!pitan' 4 mie$ul nopii i n"avem
timp s! ascult!m ce"a fost cu amaleciii. &onclu$ia' 7ceasta
ne interesea$!... &are e conclu$ia dumitale2
&!pitanul n"avea nici o conclu$ie.
(e ridic! demn, i mp!turi batista i ncepu s! se plim"
be, cu un surs de mil!, pentru asemenea societate n care
re#ret! c! s"a amestecat. Boi se scular! n picioare, tuind,
ntin$ndu"i braele amorite, scuturnd scrumul i#!rilor,
trop!ind s!"i ae$e hainele. -ncepur! s!"i caute chipiurile,
s! se ncheie la nasturi.
&!pitanul (imion privea, cu admiraie amestecat! de
teroare, la sublocotenentul 9o#rea, care se ncumetase s!
rete$e att de scurt un orator care vorbea att de mult, de
repede i savant.
(e ridic! i el, p!trat, micndu"se ca un tanc printre
ceilali, cu re#retul va# c! nu va afla niciodat! ce le#!tur!
misterioas! e ntre idealul moral, r!$boiul i fecundarea
ou!lor de molusc!.
% 7adar, n"am hot!rt nimic'... rosti cu p!rere de r!u
i cu o scu$! n #las ofierul de #a$d!, v!$nd cum i se risi"
pesc oaspeii.
% &e s! hot!rm2... .nul vrea revoluia mondial!= altul
crede c! din r!$boi am nv!at mila i trebuie s! mp!rim
pomeni n dreapta i n stn#a, de sufletul morilor= domnul
c!pitan ne trimite la Qenon... 9oft' 6om pleca fiecare s!
facem ce ne taie capul. <estul, moft i o mie de mofturi'
% (! ne mai ntlnim mine sau poimiine'... st!rui #a$da.
13;
% (! facem un comitet' i d!du p!rerea +nisfor (a"
chelarie, venit din patria preedeniilor i comitetelor...
% 9oft' i tufli chipiul pe ochi 6asile 9o#rea. 7cum de
asta avem nevoie2 De comitete i comiii2
&!pitanul (imion, cu chipiul care"i strn#ea tmplele ca
un cerc prea n#ust, c!lca eap!n, f!cndu"i loc i declarnd
cu fermitate8
% &amara$i... prieteni... 4u nu mai fac' 4u nele#
fapte'... 4u m"am hot!r''... &nd sun! demobili$area. <o"
mGnie mare, <omGnie mic!, eu nu vreau s! mai tiu... 4u
m! ntorc la p!durile mele' 4u snt silvicultor'... 4u nu tiu
s! vorbesc. 9! scu$ai, camara$i... prieteni... eu nu pot...
-i scoase chipiul i i sterse sudoarea, trecnd apoi ba"
tista i pe pielea dinl!untrul chipiului.
% &amara$i... prieteni... )u v! sup!rai'... 4u, dac! nu
mor, m! ntorc la p!durile mele' 4u nu pot s! m! mai
amestec... 4u snt silvicultor...
Domnul cu barb! i lavalier!, care nu rostise toat! vre"
mea nici un cuvnt, continund s! surd!, i lu! p!l!ria cu
boruri imense i se strecur! pe u!. )imeni n"ar fi putut s!
spun! de ce venise, de ce sursese tot timpul, de ce t!cuse i
de ce pleca...
0
7far! coborse cea! opac!.
*elinarul lumina bolnav, ntr"un manon alburiu, f!r! s!
arate drumul. &!lcar! n echilibru pe scndurile n#uste, pn!
la poart!, n o#rada cu b!li duhnind fermentat a #rad.
&alul ron!ia le#at de c!rua lui. 7li cai str!nutau n
#rad. -n ur!, lumina era stins!.
)u se vedea la doi pai nainte.
(e risipir!.
+fierul cu ochi albatri i buni, care nu voia revoluia,
ci o reli#ie a milei, vorbi ncet cu #las mhnit, lundu"i noap"
te bun! de la &oma8
% -nc! mai avem nevoie de r!$boi... )u ne"a nv!at
tot... 9ai trebuie suferin!, pentru ca oamenii s! afle c!
r!ul nu e afar!... e n noi... i c! vindecare se afl! tot n noi.
-i rosti numele, de ast! dat! distinct.
13>
7tunoi <adu &oma tiu c! e acelai nume de pe coperta
uneia din cele trei c!ri pe care le purtase cu el n bordei.
Dar cel!lalt plecase, nainte de a atepta un cuvnt.
-i prinse braul 6asile 9o#rea. 9erser! pip!ind cu picio"
rul bordura de #ranit, n ceaa dens! care asfi:ia felinarele n
a#onie.
B!ceau, cum tac ntotdeauna oamenii dup! ce au vorbit
prea mult, au au$it vorbind prea mult, au fost prea muli.
+raul tot era orb. &u ferestrele stinse. &u ne#ura nf!"
urndu"l ca o scam!, ac!ndu"se lipicioas! pe haine, n!"
buind respiraia.
+rbec!iau pe ln#! $iduri, mpiedicndu"se, ntin$nd
minile s! nu i$beasc! ntr"un perete, n stlpi. ("ar fi spus
c! planeta s"a mpotmolit n alt! atmosfer! irespirabil!,
pentru altfel de viet!i, de peter!, unde n"are s! mai str!bat!
un soare niciodat!.
,rin milocul str!$ii scriau ns! roi.
+raul dormea mocnit= dar poverile continuau s! se
trie spre #!ri, spre bariere, spre cmpurile n care r!$boiul
continua undeva. -n amndoi crescu dorina s! se afle mai
repede acolo. 7ici nu aveau nc! ce c!uta'
6asile 9o#rea vru s!"l ntov!r!easc! pn! acas!.
% )u... )oapte bun!'
-i strnse mna. (e desp!rir!. Lui <adu &oma i p!ru
c! prietenul a plecat prea repede. Desi#ur, att atepta. 6oia
adineaori s! r!mn! sin#ur i acum n"avea ce face cu sin#u"
r!tatea. -i au$i paii dep!rtndu"se, repe$i i si#uri. ,e urm!,
nu se mai au$i nimic. -i tr picioarele pe asfaltul mat.
<idic! ochii spre cer.
Dar nu mai era cer deasupra.
7poi i luminile ofticoase se stinser! brusc de la u$in!.
@ibi ntr"o cavern! cu hrube ntortocheate, ntr"un mare
ntuneric. &a ntunericul lui, cnd era cu ochii le#ai. 7tunci
ns! lumina lui era nl!untru. (e temea ca de o bucurie prea
mare de ceast!lalt!, de afar!'... 1ar cnd venise aceast! lu"
min!, ce trist miracol'... -i muc! un#hiile i i d!du sea"
ma c! le roade. 6r minile n bu$unarele mant!ii. -i roade
un#hiile... 7le:andru 6ardaru decide soarta fetei lui, ca
parcelarea unui teren. Lui +nisfor (achelarie i sluete
ar#ument... &e"a auns2 3i Luminia... Doarme2 Gndete
la el, la ei2... /<adule, aut!"m! s!"mi e:plic... (! ne facem
13?
fericirea noastr! din puin...0 Din resturi. + fericire nu se
crpete din resturi' 7cum nu trebuie s! mai #ndeasc! la
aceasta... La nimic din ceea ce nu va mai fi n curnd dect
un trecut... 7cum viaa lui nu"i mai aparine8 o datorete
altcuiva... &um i"au pierdut timpul' 6orbe= fiecare urm!"
rete e#oist o n!lucire a lui, la care nu renun!. 7u venit
acolo, i fiecare a venit cu alt! realitate, din el= cea dinafar!
nu e:ist!= realitatea e numai n noi. 3i e ine:primabil!'... 7
spus"o Ghenea8 /&uvintele snt prea tocite. Br!dea$!
#ndul...0 7 spus"o ast!$i Luminia8 /7ltceva am voit s!
vorbesc i altceva spun0. 4 o suferin! #eneral! a omenirii.
,oate pricina tuturor celorlalte suferini. 1ncomunicabilul
care te i$olea$! pentru totdeauna de ceilali semeni... ("a
r!t!cit... Brebuia s! apuce pe cea dinti strad!... &e noapte
muced!'... 1ar i roade un#hiile' &nd nu"i mai poi supra"
ve#hea nervii, semn r!u'... 4ra st!pn alt!dat! pe fiecare
#est. ,rea st!pn... 7proape ca @o#dan &erne#ur!, cama"
radul ceva mai tn!r, care nu"i dest!inuia nim!nui nimic
din lumea sa interioar!. Botui, n ast!"sear! a f!cut un
#est, parc! ar fi voit s! se apropie i s!"i vorbeasc!. 7r fi
f!cut"o, desi#ur, dac! nu ncepea c!pitanul tocmai atunci...
&e imbecil c!pitanul, cu toat! conferina lui' &e voia2...
/7tept conclu$ia'0 &u ce privire idioat! s"a mirat' )"avea
nici o conclu$ie'... ,entru conclu$ii nu compile$i din c!ri8
i le d! viaa' Le caui ori le atepi. ,entru el e limpede.
De"acum e sin#ur. )umai omul sin#ur e tare'...
&nd a disp!rut ceaa2 ("a retras miraculos, ca un v!l
ridicat. 7cum snt stelele sus= cerul e nalt i pur.
<idic! ochii spre tremurul stelelor clare i eterne, dia"
mantin prinse n catifeaua albastr! a nopii. 9erse nviorat.
(printen, ca n ritmul unei melodii de LullP.
+raul era sc!ldat n lumin! ireal!= lumin! stelar!. 3i
aerul uor purificat= ca o fereastr! care"a fost deschis! ntr"o
camer! de convalescent i a l!sat s! e:plode$e, hohotitoare,
s!n!tatea.
Brase $!vorul portiei ner!bd!tor, ca la o ntlnire la care
a ntr$iat.
.rc! sc!rile ntr"o suflare.
7prinse lumina i, f!r! s!"i de$brace mantaua, scrise
n picioare, pe un plic, adresa Luminiei, cu litere ap!sate.
13A
-i scoase veri#heta din de#et i o puse pe birou. 1nelul
fu#i pn! la cadra de lemn a mesei, se ciocni de mar#ine, se
cump!ni o clip! i se ntoarse nd!r!t, mpins de un de#et
nev!$ut. -l nf!ur! ntr"o foaie alb! i nchise plicul.
Qvrli mantaua i chipiul. -ntinse braele ca un om liberat
de c!tue.
(e culc! mbr!cat, acoperindu"i ochii, s! fac! ntunericul
n care de dou! luni nv!ase s! #!seasc! lumin!. *!r! s!"i
dea seama, pip!ia din cnd n cnd inelarul #ol, de pe care
lipsea veri#a de aur.
,use atunci amndou! minile sub cap.
&nd deschise ochii tr$iu, privirea s"a oprit n colul de
ln#! u!. &ele dou! scaune erau apropiate, aa cum r!m!"
seser! de ast!"sear!, cnd st!tuse, el i Luminia, acolo.
,!reau c!, sin#ure, continu! numai pentru ele ceea ce nce"
puser! ei.
<adu &oma se ridic! i le desp!ri.
14C
141
CAR&EA A &REIA
Ca$itolul -
&R1IASC1 R!*9NIA *ARE:
-
La colul bulevardului, o caterinc! tn#uia valsul din
8rinesa dolarilor.
+mul cu p!l!ria f!r! nici o form! i f!r! nici o culoare
r!sucea f!r! nici un entu$iasm manivela, m!cinnd sacadat
notele, ca #r!unele de cafea n rnia cu melodii.
,apa#alul mo!ia cu penele pr!fuite. Bres!rea scncind
cu o privire bolnav!, de cte ori l!dia smucea prea tare,
tre$indu"l din visul p!durilor natale cu $bor de colibri, cu
erpi balansndu"i ot#oanele din vrful copacilor #i#ani i
cu roiul de insecte multicolore, ca s!"l ntoarc! la realitatea
mediocr! i monocrom! a urbei cu $idurile fumurii.
+ ordonan!, cu o pereche de ci$me atrnate de urechi
ntr"un sin#ur de#et, ncetini paii, acompaniind, cu fluier de
virtuo$, valsul.
(e opri s! scoat! un planet.
&nd c!p!t! hrtia verde, i continu! drumul, renunnd
la fluierat, pentru ca s! silabiseasc! din mers profeiile vii"
torului. 7poi, dintr"o curte iei o doamn! b!trn!, cu pelerin!
nea#r! i capel! cu m!r#ele de sticl!, purtndu"i de mn!
nepotul. ,l!ti un bilet pentru copil i altul pentru dnsa.
% +bserv!, &oma, ct de stupid! nevoie are omul s!
spere mereu ceva' vorbi 6asile 9o#rea, fluturnd $iarul n
mn!. &e dracu o mai fi ateptnd de la viitor o $#ripuroaic!
antediluvian! ca aceasta2...
142
6asile 9o#rea t!cu ndat!, devornd cu l!comia dintot"
deauna ediia $iarului cu cerneal! ud!. (e re$em! de #rila,
c!utnd umbra, fiindc! soarele ncepea s! do#oreasc! ntia
oar! n prim!vara aceasta.
&ucoana b!trn! i puse ochelarii s! citeasc! destinul.
-l descifr! cu ner!bdare nti pe al ei, i numai dup! aceea
biletul copilului.
+mul opri manivela. -i terse sudoarea cu o crp! mur"
dar!. -ncepu s! vorbeasc! ncet cu papa#alul, cum vorbesc
oamenii simpli i copiii cu dobitoacele, cnd r!mn sin#uri.
,apa#alul e:clam! dispreuitor i #utural8
/9onea# cnit'0
,e urm!, schimb! piciorul i piroti iar.
<adu &oma uit! o clip! discuia cu 6asile 9o#rea, n"
trerupt!, c!utnd, s!"i reconstituie din aceast! e:clamaie
viaa de"acas! a omului cu papa#alul i caterinca...
Desi#ur, o barac! de mahala, unde i ateapt! pe amn"doi
o cum!tr! cu nasul ro i cu m!tur!. +mul cu planetele
sosete tr$iu, le#!nndu"se. ("a oprit la crcium!. 4 vesel,
dond!ne ceva f!r! ir.
/9onea# cnit'0 l ntmpin! baba cu m!tur!, cerndu"i
pun#a s! vad! ct i"a adus.
/9onea# cnit'0 repet! confirmnd pas!rea cu profil
semit.
Dar papa#alul tres!ri nc! o dat! din somn, rostind de
ast! dat!8
#IJ, dis, 'ieu;!.../ieu; toHuJ!...%
/-n acest ca$, i spuse <adu &oma, am dat #re. @!"
trnul icnit nu poate fi mp!ritorul de $odii. &um!tra de"
acas! n"are cum s!"l imite n #raiul n care se e:prim!
cumetrele lui &ourteline. Brebuie s! fie un altul, un 'ieu;
toHuJ din vreo familie ruinat!, de unde, la desfacerea total!
a motenitorilor, pas!rea alb! cu #ua de culoarea tranda"
firie a asfiniturilor s"a declasat, aun#nd pe cutia ambu"
lant! cu valsuri.0
//ieu; toHuJ! 9onea# cnit'0 e, de bun! seam!, re"
vana p!s!rii flecare, aruncat! st!pnului de a$i, n amin"
tirea celuilalt, vreun b!trn chefliu, cartofor i muieratic,
un frate #eam!n cu ,avel 6ardaru8 venica disperare a soaei
care, cu masa ntins! n sufra#erie, i am!#ea atepta" rea
citind un roman de Dumas"pYre... ,n! ce b!trnul c" nit a
143
murit, sau a murit cucoana b!trn!, sau, din alte pri" cini
obscure, lucrurile au fost scoase la me$at i pas!rea a
devenit, prin capriiile ha$ardului, ,Pthie democratic! cu
tarif moderat, pentru toate pun#ile plebee.
<adu &oma p!r!si ns! i aceste ipote$e, prin care cons"
truia ntotdeauna, din aspectele str!$ii, drame fictive ale
vieii= c!ci dintre toate, se alese vie i imediat! amintirea
lui ,ol 6ardaru... 3i ndat! se ntreb! dac! numele i"a r!s!"
rit fiindc! papa#alul alb i rou de pe l!dia caterincei i"a
amintit papa#alul verde al Laurei 6ardaru, DaeI, intonnd cu
neostenit! frene$ie #Cest un &artilleuur, maman...%7 sau
fiindc! ntr"adev!r a presimit, cu o clip! nainte, apariia
lui ,ol 6ardaru, venind acum n carne i oase din cap!tul
bulevardului. (e str!dui, f!r! succes, s!"i rememore$e cum
se numete n psiholo#ie fenomenul acesta al previ$iunii8
#ndul la o persoan! cu cteva minute nainte de a o ntlni.
Generalul ,ol 6ardaru, n haine civile, cenuii, cu #he"
tre albe i cu p!l!rie de pai pe"o sprincean!, se apropia r!"
sucind ntre de#ete moriti triumfale de baston.
&nd l recunoscu pe &oma, travers! trotuarul8
% &e devii2...
4$it!, fiindc! era deprins s!"i spun!8 <adule'
% &e devii, &oma2 7m au$it c! te"ai f!cut bolevic...
-i scutur! pantalonul cu m!nuile #ri, i potrivi dun"
#a pe picior.
<adu &oma i pre$ent! prietenul.
6asile 9o#rea ntinse mna moroc!nos, continund s!
citeasc! $iarul, re$emat de #rilaul de fier.
% 3i cnd ne r!storni2 &nd proclami revoluia2... &nd
ne mpari casele i cnd ne trimii n sur#hiun2... l tachin!
sur$!tor #eneralul ,ol 6ardaru, cu o bun!voie care dove"
dea c! numai de aceste ndep!rtate amenin!ri nu"i p!sa
lui acum.
% &t de curnd'... ,uin! r!bdare' r!spunse pe acelai
ton <adu &oma, admirnd ct de tn!r se p!strea$! unchiul
Luminiei, cu tot p!rul alb pe care l purta sur$!tor, ca o
cochet!rie mai mult.
% -n orice ca$, sper c! o s! m! ai n vedere... -n amin"
tirea trecutului, &oma'...
144
(e feri n l!turi, salutnd pn! la p!mnt o doamn! foarte
ele#ant!, nvemntat! n oland! alb! i mat!, de la p!l!rie
pn! la pantofi.
+ privi din urm!, cu sprincenele ridicate n semn de ne"
m!r#init! admiraie8
% Dra#! &oma, ct timp ara romGneasc! produce nc!
asemenea e:emplare de ras!, nu nele# de ce s"ar pln#e
lumea'... Botul mer#e de minune i viitorul ne surde... 7i
pune"o p"asta la tors i la sp!lat rufe2
% @a bine c! nu' morm!i 6asile 9o#rea de dup! $iar. La
perforat bilete, n tramvai'... hot!r, fiindc! citea toc" mai c!
personalul tramvaielor cere m!rirea salariilor.
% 7sta e nostim!' se bucur!, n culmea fericirii, #ene"
ralul 6ardaru. La cea dinti oca$ie am s! i"o spun... 3i am s!
adao#, bineneles, c! n acest ca$ snt #ata s! devin cel mai
pasionat pasa#er al (e"Be"@e"ului' 9! rechi$iionai i pe
mine... &onductor' )u"i spuneam, &oma, c! o s! am
nevoie de protecie2...
Generalul ,ol 6ardaru i scoase monoclul s!"l tear#!
cu batista, $mbind cu beatitudine acestor perspective ncn"
t!toare, f!r! s! ia seama la privirile asasine cu care l onora
prietenul lui &oma.
% De ce nu treci odat! pe la Laura2 ntreb!, ae$n"
du"i sticla rotund! n arcada sprincenei. )u e un motiv
fiindc! s"a ntmplat aa, s! ne ocoleti acum i pe noi. 3tii
ct te simpati$ea$! Laura'... De altfel ei snt la ,aris'... )u
riti o ntlnire, oricum, nepl!cut!...
Generalul se ncrunt! unei amintiri, potrivindu"i floa"
rea alb! de la butonier!.
% 7cum s!"i spun, ntre noi, &oma... 9ai bine poate
c! a fost aa' &ine te obli#! adic! s! renuni de bun!voie la
libertate2 Boate femeile din lume, s"o tii de la mine, &oma,
snt ncnt!toare, ct! vreme snt nevestele altora... &nd
devine a ta, nu mai are nici un ha$'... .ite, cu Laura chiar...
&unoteai menaul nostru8 ideal' )u m! ntreba cnd plec,
cnd m! ntorc, de unde vin, ce"am f!cut'... 7cum, de dou!
s!pt!mni, numai scene. 3i tii pentru ce2 (! i"o spun, c!
e nostim!...
,ol 6ardaru se opri.
&aterinca ncepuse aria !a donna e mo3ile.
Generalul o aconipanie8 #Hual piuma al 'ento...%
145
(uspin! cu un #est lar# de re#ret, pentru trecutul definitiv
pierdut8
% 7h' &oma, &oma' &nd au s! se mai ntoarc! vre"
murile acelea2 &arusso, 9aria Galvani, Bitta <uffo, 3alia"
pin, GrandE +pera'... &u mi$eria aceasta a valutei, nici nu
te mai poi mica din ar!. ,ri$onier, m! simt pri$onier aci'...
De o parte valuta, de alta e:proprierea... *iindc! i nchipui
bine c! 6ardarii nu s"au eschivat de la e:propriere cu
tertipurile celorlali' 3i ce dobn$i, dra#! &oma, ce dobn$i
nemaipomenite'...
,rivi n #ol. -i aduse aminte c! ncepuse s! povesteasc!
altceva8
% &e spuneam2 Da... (! ve$i ce mi se ntmpl! de dou!
s!pt!mni... -ntr"o $i, mi aduce un imbecil, fost sub co"
manda mea, dou! sticle de lichior. "ols olande$, autentic,
dinainte de r!$boi. /De unde le #!sii, m! urtule2 ntreb.
7stea nu snt de nasul t!u'0 -mi r!spunde c! de la el, din
#arni$oan!, la &aracal... La o cofet!rie, unde nu le ntreba
nimeni, de $ece ani. 7dev!rat' &ine s! bea @ols la &aracal,
i nc! la o cofet!rie2 3i atunci mi d! n cap8 (tai, nenio"
rule' 7m dat peste o surs! pe care n"o cunoate nimeni. 9!
urc n tren. &obor la &aracal. 7i fost la &aracal2 )u mai c!l"
casem pe"acolo de cnd eram locotenent... -mi mncase acest
&aracal o um!tate de an din tineree, pn! ce"am pus toi
sfinii la contribuie s! obin mutarea. +ra tipic de pro"
vincie' + via! mocnit!, s! te sinuci$i'... &aracalenii nu
cunoteau alt! pasiune dect pl!cintele. (e ntorceau cu
bu$ele #rase, i f!ceau semn de pe cel!lalt trotuar, ridicnd
dou! de#ete unsuroase i stri#ndu"i8 &'= alte dou! de#ete
stri#ndu"i @' 7dic! nele#i2 7u mncat dou! pl!cinte cu
brn$! i dou! cu carne... 7ceasta era viaa la &aracal, pe
vremea aceea'... 7cum i ima#ine$i c! nu m"a cuprins nici o
nduioare, amintiri eetera, eetera, cnd am descins din
tren. 9"am urcat n bir!, i mn! direct la cofetar'... 9!
inea minte. &ump!r tot lichiorul. )ici nu tiau ce aur au,
idioii' De acolo m! duc la 6lcea, la (latina, la Br#u"Diu.
&um aun#eam n ora, spuneam birarului s! dea rait! la
toate cofet!riile. 6in acas! cu ase l!die. Dup! o s!pt!mn!
iau alt! linie... 9i"am f!cut re$erve pe $ece ani, cu pre"
uri ridicole. 3i ce lichior, &oma, ce coniacuri' .nde mai
#!seti la @ucureti o sin#ur! sticl! dinainte de r!$boi2 )ici
14;
fabricile nu cred s! mai aib!, dect pentru mu$ee i e:po$i"
ii'... Dar ca s! nu"mi fie mulumirea ntrea#!, acas! m!
ateptau scenele Laurei. &! bat drumurile cine tie pentru
ce' &! am n!scocit chestia cu lichiorurile, numai s!"mi cree$
un alibi... &! poate nici nu plec din @ucureti i m! ascund
s! comit cine tie ce #ro$!venii'... -n sfrit, cunoti pn!
unde aun#e ima#inaia femeii, cnd o ia ra$na'... De aceea
i spun, &oma8 9ai bine aa' Liber ca pas!rea cerului'...
7ci nele# pro#ramul bolevic i ader din toat! inima la el.
Dos c!s!toria' .n contract8 m! placi, i plac2 ,oftim'...
Dup! o lun!, o s!pt!mn! ori o noapte, cnd descoperi c!
te"ai nelat, adio i n"am cuvinte'...
Generalul ,ol 6ardaru v!$u c! doamna n hain! de
oland! se ntoarce.
-i lu! repede $iua bun!8
% )e"am neles, &oma2... 9! ai n vedere' Dnsa per"
foratoare de bilete i eu conductor... 9! duc s!"i spun... 3i
m! ofer s!"i dau lecii de perforat, din vreme...
1ei n calea doamnei, scondu"i p!l!ria de pai cu un
superb #est de conchistador.
#/ieu; toHuJ! /ieu; toHuJ!% tip! pas!rea alb!"roie,
$burlindu"i creasta.
% Lichea b!trin!' pufni 6asile 9o#rea, boind $iarul n
mn!.
% De ce, 9o#rea2 l ap!r! <adu &oma. Boate acestea
nu l"au mpiedicat s! fie un comandant brav, ener#ic, iscusit,
cum n"am avut cinci n tot r!$boiul'...
% 9oft' &itesc aci c! s"au num!rat $ilele acestea alt"
ceva dect asemenea comandani de vodevil. ("au num!rat
pn! acum cinci$eci i unu de mii de orfani de r!$boi... -n"
ele#i2 &opiii de care are s!"i bat! oc filantropia oficial!
i au s! poarte #ri! coconeturile cu baluri, tombole i toate
mofturile... 1ar individul acesta face ra$ie de lichioruri'
,oate mine o s! aler#ai dup! el, s!"i oferii un loc de frun"
te n partid... )umai o lichea ca el mai lipsea ntre atia
moftan#ii'...
&aterinca e:plod! neateptat primele de$acorduri din
0um3re et euse.
<adu &oma fu silit s! vorbeasc! mai tare, pentru a
acoperi mprocarea notelor.
14>
4ra o #ueril! care dura de o lun! ntre dnii, cu scurte
armistiii... <adu &oma credea n partidul nou ntemeiat
cu devi$a8 /6rem ca <omGnia 9are s! devin! <omGnia
nou!'0 6asile 9o#rea nu admitea nici o disciplin!, era n
r!$boi cu toat! lumea, nu descoperea pretutindeni dect
mofturi i iar mofturi.
% 9o#rea, vorbi <adu &oma mp!ciuitor, s! nu nce"
pem iar' 3tii bine c! o discuie nu e conflictul ntre dou!
idei, ci ntre dou! temperamente... Bu ai vrea s! distru#i
tot, fiindc! ai voluptatea s! loveti brutal, s! ofense$i...
)ihilism, curat' 4u cred c! nti trebuie s! inem seam! c!
e:ist! o realitate, pe care n"o poi suprima dect treptat,
modificnd"o...
% 7dic!, iar compromisuri2... 9ai las! tu, mai las eu,
pn! ce, din tocmeal! n tocmeal!, ne ntoarcem de unde"
am plecat'... -mi pare r!u, &oma, dar trebuie s! constat
c! ncepi i tu s! devii un moftan#iu'
6asile 9o#rea i mbln$i constatarea sever!, b!tnd
prietenul pe um!r8
% Glumesc, &oma' Dar m! tem c! e:periena ta are
s!"i aduc! numai de$ilu$ii... +amenii, cnd se adun! mai
muli, devin turm!. )u se mai pot conduce dect dup! le#ile
psiholo#iei colective. ,ersonalitatea i dispare, se nivelea$!,
i tu tii c! nivelare nu e:ist! dect n mediocritate. Bu speri
c! miracolul are s!"l s!vreasc! un partid2.. Dar partidul
acesta al vostru, parodia voastr! de partid e o adun!tur!
de ambiii, de vanit!i, de interese i de o sum! de mofturi'...
7re s! conduc! nu cel mai tare, ci cel mai viclean i mai te"
nace'... .n partid vrea s! #uverne$e. 3i cnd vrei s! #uver"
ne$i f!r! revoluie, f!r! s! pui mna pe toroipan, ncepi prin"
tr"un compromis. + capitulare a$i, mine alta... De altfel, ce
s! mai vorbim de#eaba2 9ine o s!"i vedem menaeria'...
-i prinse braul.
,artidul <omGniei mari care vrea s! devin! <omGnia
nou! vestise, pentru a doua $i o mare ntrunire public!. 7fie
albe, t!iate n dia#onal! de o band! tricolor!, chemau pe
toate $idurile &apitalei cet!enii la cea dinti manifesta" ie
care pre#!tea ale#erile. (e anunau vorbitori din p!mnturile
eliberate. Brenurile desc!rcau de dou! $ile, n Gara de
)ord, dele#ai din provincie. N!rani n porturi simple i
albe= foti ofieri demobili$ai= invali$i spriinii n cre i
14?
cu mnecile #oale= mult tineret c!rtur!resc= popi i nv!!"
tori, strecurndu"se intimidai, cu le#!turi pestrie i #ea"
mantane erpelite, printre automobilele de$l!nuite pe &alea
Griviei spre mie$ul @ucuretilor.
Guvernul nu putuse mpiedica rev!rsarea aceasta. .nul
din #uvernele de scurt! durat!, perindate de doi ani, de la
ntoarcerea trupelor n @ucureti.
% ,rivete, dra#! 9o#rea, mulimea aceasta proasp!t!,
cu care n"am fost deprini nc!'... vorbi <adu &oma, nepu"
tndu"i st!pni a#itarea l!untric! i uitnd c! el fusese acela
care"i ru#ase prietenul s! schimbe discuia. &um o poi
compara cu bandele de canalii, cu care ne"au obinuit ntru"
nirile politice, de cte ori opo$iia vrea s! r!stoarne #uvernul2
4ste ceva nou' 4:ist! n aer...
% 9oft' (! l!s!m'... De doi ani ne pierdem vremea s!
ne convin#em unul pe altul...
-ntr"adev!r, de doi ani discuia se ncin#ea ntre dnii,
pn! la cuvinte #rele. (e desp!reau furioi, ca a doua $i s!
se caute cu ner!bdare, ca s"o nceap! din nou.
Lui <adu &oma nu"i mai r!m!sese dect acest tovar!.
-ntmplarea, n care v!$use un senin ascuns al destinului,
f!cuse ca n iarna cnd s"a ntors din 9oldova s!"i #!seasc!
aproape toate amintirile fostei lui e:istene dinaintea r!$"
boiului, risipite.
,roprietarul casei murise, motenitorii mp!riser! i
vnduser!= mobila i c!rile din cele dou! camere ale lui
fuseser! nfundate ntr"o ur!, de unde fiecare furase ce"i
c!$use la ndemn!. )"avea pe cine chema la r!spundere.
7stfel, se p!r!duise tot ce putea s!"i aminteasc! cealalt!
via!= era mai liber, totul fusese ters, ca s!"i poat! recon"
stitui viaa cea nou!, pe teren cur!at. 3i locuia acum ntr"o
cas! m!r#ina!, cu od!ile ntunecoase i respin#!toare, cum
se cuvenea unei e:istene de abne#aie i de renunare.
Botul era ters, tot.
3i"a dat seama n $iua cnd s"a ntlnit fa! n fa! cu
Luminia, la bra cu b!rbatul ei, la ieirea unui restaurant.
)ici o tres!rire.
(e afla ca i acum, mpreun! cu 6asile 9o#rea.
4l n"a ntors capul, dar 6asile 9o#rea nu l"a cruat n
$iua aceea. -l cunotea pe cellalt. Din coal! l cunotea,
i apoi din facultate. 3i ca s!"i r!scoleasc! bine sufletul,
14A
pn! la sn#e, aa ca vindecarea s!"i fie mai ntrea#!, n"a
contenit s!"l $u#r!veasc! pe cel!lalt, ca s! nelea#! deplin
<adu &oma cu cine a fost schimbat.
% &e satisfacie, dra#! <adule' i frecase minile p!"
roase cu o bucurie barbar!. (! fi c!utat 7le:andru 6arda" ru
n toat! ara romGneasc!, aa <omGnie mare i lat! cum e
acum, n"ar fi putut #!si alt! mediocritate mai perfect!'
,remiantul nti la toate8 $ece la te$!, $ece la oral'... Des"
tul s!"i spun att, ca s! nele#i calitatea omului. Dob! de
carte, f!r! un dram de personalitate. &orect, pantaloni pe
dun#!, diciune, bun! cretere, toate mofturile' .n tenor
n via!. )"are s! supere niciodat! pe nimeni. (nt si#ur c!
nici nu tie s! nure'... )"are nici o p!rere personal!, e de
p!rerea ultimei c!ri citite. 7dmirabil! pl!mad! ntre de"
#etele lui 7le:andru 6ardaru' 7re s!"l mo$oleasc! aa cum
vrea el... -i ntrev!d un viitor str!lucit8 carier! politic!,
universitate, mai tiu eu ce... 3i uitam s!"i spun c!, pe dea"
supra tuturor, se mai numete i <adu. <adu 3erban'... 7a
nct domnioarei 6ardaru i"a fost, desi#ur uor s! se
deprind! cu aceast! substituire de persoan!, de vreme ce
i"a r!mas m!car um!tate din numele t!u. )ite putori,
femeile'... 9am!, sau sor!, sau nevast!, sau lo#odnic!, to"
tuna' *!"i cruce' 7i sc!pat de mare primedie...
<adu &oma s"a deprins acum i cu acest #nd. ("a de"
prins cu attea cte"i p!reau alt!dat! ciudate i condamna"
bile'
&urios' &um p!ete pe aceleai str!$i i nu se mai re#!"
sete= ntlnete aceiai oameni i parc! nu i"a cunoscut nici"
odat!'
G!sete o pl!cere s! petreac! ceasuri ntre#i n casa lui
6asile 9o#rea, ntr"o nc!pere scund!, ntotdeauna cu mi"
ros de mncare, n murd!rie i de$ordine, care i s"ar fi p!"
rut alt!dat! de cea mai de$#ust!toare trivialitate. *etia
lui 9o#rea i ter#e pe pantalonii lui de#etele pline de dul"
cea!. 7malia, nevasta lui 9o#rea, duruie la maina de cu"
sut, nct trebuie s! r!cneasc! din r!sputeri cuvintele, cnd
vorbesc. ,!ete peste $iare aruncate, c!ri deschise i pline
de sosuri, pe colurile mesei snt farfurii cu resturi de mn"
care sleite= totul arat! s!r!cie lipsit! de decen! i el se simte
bine acolo, se ntoarce ire$istibil atras.
15C
)
-n faa Beatrului )aional, <adu &oma se desp!ri, lund
seama c! e n ntr$iere.
*i:ase ntlnire cu dele#aia or#ani$aiei din 1ai, unde
centrul i hot!rse o candidatur!, deocamdat! de ncercare,
i cum spunea 9o#rea, rnind8 /de"un moft'0.
De la hotel ns!, dele#aia se risipise. Boi porniser! ne"
r!bd!tori s! hoin!reasc! prin &apital!, s! cate #ura la vi"
trine, s! fac! tr#uieli pentru neveste i s! se ntlneasc! n
localurile de aperitive cu ali factori politici, din alte udee.
-l ntmpin! numai un domn rocat, cu mutr! viclean!
de vulpe, familiar i vul#ar, e:primndu"se n dialect arhi"
moldovenesc8
% Bi"am recunoscut dup! s!mnu din obra$. Ni"o spun
f!r! intenii de sup!r!ri, puiule'... 7ista"i un capital elec"
toral cari nu trebui ne#liat... 7i fost un vitea$ pe front'
7le#!toru"i bini s! o tie i cu atta mai bine, dac! ari do"
vad scris pi fa'... 7iasta r!mni lucru di pre, macar pen"
tru o bucat di vremi. )u uita c!, ndat! dup! ntruniri,
mni, plec!m' (! nu scapi din videri, puiule, echipamentu
di campanie'... 9anta di ploaie, #alo i cortel. 7vem s!
umbl!m pi undi "o n!rcat dracu copchiii... 7colo, s! tii di
la mini, dr!#u!, c! n"avem trotuar ca pi &alea 6ictoriei'...
Domnul Lic! &artoan i ceru iertare, dup! aceste bine"
voitoare sfaturi, c! trebuie s! plece dup! prieteni, n e:plo"
rarea ma#a$inelor de nout!i, dup! cum cerea lun#ul po"
melnic, mp!turit n bu$unarul vestei.
% Dac! m"a potrivi nevestii, ar trebui s cump!r t!t
tr#u, puiule, t!t tr#u'
(e dep!rt!, narmat subsuoar! cu umbrela uria!, de care
era inseparabil, chiar cnd umbla pe unde nu i"a n!rcat
dracul copiii.
<adu &oma l privi din urm!, cu acreal!.
&iudate tov!r!ii i impunea partidul #randioaselor re"
forme. &u individul acesta, nu i simea prin nimic, nici o
apropiere. 1ar familiaritatea lipicioas!8 /,uiule'0 l indis"
punea, ca tonul prietenos al chelnerilor de la birturile de
periferie.
Botui, se ndrept! spre cas!, s!"i pre#!teasc! ba#aele
pentru a doua $i, i, bineneles, manta, #aloi i cortel.
151
Dup! un ceas, cnd fu nd!r!t n &alea 6ictoriei, se v!$u
silit s! recunoasc! umil c! toat! dreptatea fusese de partea
domnului Lic! &artoan.
)ori p!curii se ridicaser! deasupra &apitalei.
,loaia repede i neprev!$ut!, de prim!var!, se de$l!n"
uia n cataracte, cu cele dinti bubuituri de tunete i cele
dinti ful#ere ale echinociului. 1ar el i l!sase umbrela,
#aloii i pardesiul de ploaie, #ata de drum, pe divanul de la
u!, ca s! se prelin#! acum pe ln#! perei, ferindu"se de u"
roiala de pe acoperiuri'...
La /&afO de la ,ai:0, prin #eamul aburit, i se p!ru c!
$!rise la o mas! pe c!pitanul ,leea, re$emat ntr"un col,
privind potopul de afar!.
(e ntoarse din drum.
)u fusese o p!rere. )u"l mai ntlnise de pe front i se
ndrept! spre fostul camarad, cu un elan aproape fr!esc.
Bata ,leea i ntinse mna f!r! s! arate nici surprin"
dere, nici bucurie. <adu &oma observ! pe umeri trese
proaspete de maior.
% -n sfrit, iat! mplinit visul dumitale' rosti, tr!#nd
un scaun al!turi. 4:act cum l ima#inai8 o mas! la fereas"
tr! de cafenea, afar! plou!= nu lipsete nici pachetul de i"
#!ri i nici cafeaua... &e spuneai dumneata c! nu o s! ne
mai vedem niciodat!2...
% 7ceasta e cafea i acestea snt i#!ri2 se tn#ui tata
,leea, cu amar! scrb! pentru astfel de vremuri. Be"a ru#a
s! #uti din amndou!, ca s!"mi dai dreptate. &e"a fost nu
se mai ntoarce'...
9aiorul ,leea se plec! peste mas!, ter#nd cu dosul
minii ceaa de pe sticl!, ca s!"i r!mn! privirea liber!, n
strada unde nu se aprinseser! nc! becurile i luminau nu"
mai vitrinele i farurile automobilelor.
Brec!torii se ncruciau $#ribulii, surprini de ploaie n
haine subiri.
.n b!iat cu $iare, cu apca pe ochi, traversa printre tr!"
suri i maini, #heboat, cu teancul de foi subsuoar!, cu
minile nfundate n bu$un!rile pantalonilor. 9aiorul ,leea,
cu uniforma ponosit!, pe care str!luceau noi numai tresele,
avea nf!iarea trist! i timid! a s!racilor intrai ntr"un
local prea luminos.
152
% Dect atta lumin! H ar!t! ira#ul de becuri i can"
delabre H s"ar n#rii mai bine s! serveasc! o cafea mai
omeneasc!'... 3tii a ce miroase cafeaua aceasta, &oma2...
7 #hind! pr!it!. 4 ntia oar! cnd beau #hind! pr!it!... 9ai
r!u ca pe vremea r!$boiului'...
,e mas!, ceaca era numai nceput! i l!sat! la o parte,
rece.
% &i mai spune i altceva, domnule maior' l ndemn!
&oma, privindu"i cu prietenie must!ile c!runte i ochii
de om i#norant i bun, cuprins de nduioare pentru amin"
tirile vechi dintre dnii. .nde eti acum2... &e faci2...
% *ac ce facem toi, &oma'... *iindc! n"am avut noro"
cul s! murim ca 1onescu sau Ghenea, colo, sus, la cotele pe
care le tii, ne chinuim s! tr!im. )e ntoarcem tunicile pe
dos. @em cafea de n!ut i fum!m i#!ri umplute cu sfori,
cu paie, cu p!r i alte produse pe care se vede c! a pus
<omGnia 9are monopol... -i aminteti colecia mea de i#!ri2
% &um nu, domnule maior2 4ra doar celebr! n tot sec"
torul' $mbi <adu &oma la amintirea cutiei n care tata
,leea colecionase cte un e:emplar din cele mai rare pro"
duse ale manufacturilor de tutun, aliate i inamice.
% 9i"a furat"o, &oma'... -nchipuiete"i c! mi"a fura"
t"o' anun! cu de$olare maiorul. (oldatul, servitoarele din
casele pe unde am fost ncartiruii, tiu eu2... ,e cine s!
b!nuiesc2... )u mai au$i dect de fraude i de depo$ite arse.
("a tic!loit lumea' )u tii n cine s! mai ai ncredere'...
-ntr"o $i, desfac cutia, o p!stram n fundul l!$ii, ntr"un
antreu. Qic8 /1a s! vedem ce mai fac i#!rile mele, sireacele,
s! nu dea ume$eala peste ele.0 &nd colo, n cutie nici urm!
de i#!ri. (!"mi vie ameeal!'... .n pachet de $iare, moto"
tolit. 3i eu, care nu m! nduram s! m! atin# de una' 9!
mulumeam s! le miros. 9ai bine pierdeam leafa pe trei
luni...
<adu &oma i d!du toate silinele s! par! foarte mh"
nit de aceast! neconsolabil! pierdere. Dar, f!r! voie, f!cea
n vremea aceasta o nepl!cut! comparaie ntre maiorul
acesta cu manii ridicole, cu uniform! s!r!c!cioas! i cu nf!"
iare abruti$at!, i ntre tata ,leea cel de pe front, brav
cu simplitate, sub aripa c!ruia se adunau cu toii ca s! ca"
pete ndat! si#urana i s!n!tatea sufleteasc!.
153
% -ntrebam, domnule maior, unde se mai afl! re#imen"
tul2 &e face colonelul nostru .na"la"mn!2
% &olonelul ne"a l!sat... L"au naintat i ne"au trimis
un muunachi de coal! nou!. .n reformator. -nainte de a
pleca, n ultima lupt!, a mai c!p!tat o ran!... 7colo s"a pier"
dut i &erne#ur!. @o#dan &erne#ur!, de la ntia, prietenul
lui Ghenea... 9ort2 ,ri$onier2 9ort n pri$onierat2... &ine
s! tie2 &ine le mai ine acum r!boul2... 9ai bine de dnii.
7u cre$ut ntr"o <omGnie 9are care era frumoas! i scum"
p! fiindc! aa o vedeam din <omGnia mic! de"atunci...
1ar eu cu batalionul am auns la Br#ul"@abei' 7i au$it
vreodat! de Br#ul"@abei2 Be ntreb, fiindc! acum e ara att
de mare, nct nu ne"o mai cunoatem. Dac! n"ai au$it,
te"a invita ns! s! pofteti pe la noi, la Br#ul"@abei' &nd
plou!, trebuie s! opreti o bir!, ca s! te treac! de pe un
trotuar pe altul. 7ltfel, noi pn! la #le$ne' 3i ima#inea$!"i,
&oma, dac! ai mai au$it vreodat! aceasta'... Br# f!r! o
cafenea' (crbos'
-ncearc! s! aprind! o i#ar!. Ni#ara era umed! i tare,
nu scotea fum. + arunc!, scuipnd cu dispre8
% (crbos'
4pitetul se adresa n aceeai m!sur! tr#urilor f!r! ca"
fenea, ca i i#!rilor incombustibile, pe care le punea n co"
mer <e#ia 9onopolurilor din <omGnia 9are.
,e urm!, tala ,leea ntreb!, cu mare interes8
% &unoti 7rdealul2
% ,utin'... f!cu <adu &oma un semn va# cu mna.
% Be ntreb, fiindc! am au$it c! n 7rdeal snt nite
cafenele, &oma, nite cafenele' &um n"am avut noi, nici n
@ucureti, n vremurile bune... Dac! nu ne trimite n 7rdeal
pn! la anul, cnd ies la pensie, n"am s! mai am parte s! le
v!d. Boat! lumea spune c! ai ce vedea n 7rdeal'... 7m vrut
s!"mi cer i eu un concediu s! aflu ce e cu acest 7rdeal pen"
tru care am stat doi ani n bordeie i anuri. ,e urm! m"au
speriat b!ieii c! e restaurantul scump, c! nu #!seti camere
la hoteluri... 7m renunat'...
9aiorul ,leea se opri, fiindc! nu mai avea ce spune.
7ci se opreau toate preocup!rile i tot ori$ontul conversa"
iei sale.
154
)u mai avea ce spune nici &oma. (imi o p!rere de r!u
c! i"a ntlnit fostul comandant. &! a intrat, cnd l"a v!$ut
pe fereastr!. 7r fi p!strat pentru totdeauna altfel de amin"
tire= numai aceea de /acolo0.
7tinse distrat cu mna un pachet de pe masa de mar"
mur!
+bra$ul maiorului ,leea se lumin!8
% 7' (!"i ar!t ce"am cump!rat, dra#! &oma' -mi pare
bine c! poi s!"i dai i tu o p!rere... 4ti poate mai price"
p!tor n mu$ic! dect mine... Dou!spre$ece pl!ci' 7m un
patefon, am uitat s!"i spun... + oca$ie' 3i mi"am $is8 ia s!
nu trec eu pe la @ucureti f!r! s! nu m! aprovi$ione$. 9"am
privat de altele, dar am ales n schimb nite pl!ci'...
&u ner!bdare de copil care arat! celorlali darurile, des"
f!cu plicurile cu discuri i le trecu pe rnd lui &oma, citin"
du"i cu orto#rafie proprie8
% ?)nace -an 8adereKsDi, 6octurne en si 3emol, $p.
aispre5ece. )o. ,atru. Gro$av, ,aderevsIi, &oma' ?n t&e
Ieart IaKai... &itete tu'... A Ionolulu Dream Girl. 3i
+ro'atorul, &oma, +ro'atorele!...
-mpachet! minuios pl!cile. Le#! sfoara.
<adu &oma se simea enat de privirile vecinilor, amu"
$ai de acest ofier care"i arat! marfa ca un voiaor al unei
fabrici de #ramofoane.
Dar maiorul nu lu! seama la aceasta= puin i p!sa de
ce pot #ndi i spune necunoscuii din urul lui, nite civili.
4ra st!pinit acum de sin#ura bucurie adev!rat! pe care
i"o n#!duiau aceste vremuri #eneroase numai n decepii8
% 7ceasta, pot spune, dra#! &oma, c! mi"a r!mas
sin#ura mulumire' 9! ntorc la erpeliii mei concet!eni
din Br#ul"@abei' Dup! ce mi"am terminat serviciul, m!
pun la papuci, ae$ ibricul de cafea la spirt i dau drumul...
7tunci doar mai uit, i spun c! tot mai e bun! la ceva
<omGnia 9are'...
,rivi din nou, pe #eam, cur#erea ploii. )ecurmata #oan!
a trec!torilor. Docul luminilor n o#lin$ile lichide.
-ntreb! cu indiferen!, f!r! s! ntoarc! ochii, aa, de
mntuial!8
% 3i tu ce faci pe aici2 7i vreo slub!, ceva2
% 7vocatur!...
155
% 7a, c! bine $ici' .itasem... 7tunci trebuie s"o duci
bine' 7ud c! avocatura rentea$!... Boi fac afaceri, toi au
procese. Be"ai nsurat2
<adu &oma i aminti deodat! c! e #r!bit i se ridic!.
% 9i"a f!cut mare pl!cere c! te"am v!$ut, tat! ,leea'...
% 3i mie... La revedere'
9ineau amndoi.
.nul plec! de$am!#it. &el!lalt r!mase s! priveasc!,
ln#! pachetul cu discuri i cafea de #hind! pr!it!, ploaia
din strad!, care nici aicea nu merita s! fie comparat! cu
ploile dinainte de r!$boi.
2
7 doua $i, seara, dup! ntrunire, <adu &oma de"abia
i #!si loc n trenul de 9oldova, ticsit de prietenii domnului
Lic! &artoan.
Boi i schimbar! peste capete ediiile #a$etelor cu ful"
minantele discursuri. Boi i ar!tau o bucurie $#omotoas! i
nest!pnit!. 9anifestaia ntrecuse toate atept!rile. 7cum
erau si#uri c! /ceva0 trebuie s! se schimbe n ar!. *iecare
cuvntare se ncheiase n urale. Bulbur!torii, an#a"ai de
poliie, fuseser! ndat! redui la t!cere.
1ar domnul Lic! &artoan, nconurat de o #ard! si#ur!
i credincioas!, desf!ura un apri# plan de campanie.
% ,ot $ci, dra#ii mii, c i"am r!pus'... 7le#irea de"acu
i numa n form... 7i notri, pi toat! linia' &hestia ce #re i
doar s nu s"amestici centru. 7iasta li"am spus"o' 7cum s
v!d dac"au n!les"o... Dumnealor s! in cuvnt!ri, ct mai
tari, ca s"aun# i la urechia lui vod, o dat pentru totdea"
una. Dar atta'... Despri rest, s! ni las pi noi, c! ni cunoa"
tem meteu#u i oamenii mai bine'... *iindc! drept s v
spun, teoriile dumnealor n materie de ale#eri, nu mi"or
pre pl!cut... &! s nu nt!rt!m lumea' &! s nu f!#!duieti
dict ceia ce tim c s poati faci i aa mai diparti'... &i snt
fleacurile aieti, mnilor2... 7poi, dac! nu $#nd!ri oleac!
rana ale#!torului unde"l doari, di#eaba ne mai pre$int!m
la ale#eri'... Lupt nu s poate da cu mnile n bu$unar i
nici nu poi faci scrob f!r s spar#i ou'... )oi om lupta cum
tim i noi i cum am nv!at di dou!$eci di ani, di cnd fa"
15;
cim politic... ,i urm!, cnd om cti#a victoria, s! pofteasc!
dumnealor i s! spun c! nu li"o pl!cut c! am cti#at"o...
&red c! eti di aceeai p!reri cu mine, domnule &oma'...
<adu &oma nu se ncumet! s! fie de alt! p!rere, cel
puin deocamdat!. Dar #hemuindu"se printre pachetele
care umpleau compartimentul, i f!#!dui ca n campania
ale#erilor s! lupte cu alte arme dect cele vechi, ru#inite i
nveninate, ale domnului &artoan.
7le#!torul va nele#e ndat! c! binele i poate veni i
cu alt pre= nu al minciunilor i silniciilor.
,n! la 1ai, aipi i se tre$i cu intermiten!. La fiecare
staie capital! de ude, trenul se deerta de #rupuri care se
desp!reau schimbndu"i ur!ri de i$bnd! i dndu"i intl"
nire, peste o lun!, n Dealul 9itropoliei.
(e aflau printre dnii i muli oameni t!cui, cu hot!rri
neclintite n ochi.
Lui <adu &oma i pl!cea s! i"i nchipuie risipindu"se n
cmpurile acestui nceput de prim!var!, mer#nd s! arunce
s!mna cea nou! a vremii. 3i i iubi, re#retnd c! a l!sat
tot timpul s! domine n va#on numai #lasul pii#!iat al
domnului Lic! &artoan, cel cu mutr! ascuit! i viclean!
de vulpe, f!r! ca el s! arate, cu t!rie, cum lucrurile ar putea
decur#e altfel.
Domnul &artoan p!rea a nu b!nui nimic din aceste de$"
aprob!ri mute.
Dimpotriv!, i ar!t! toat! bun!voina.
La 1ai, l conduse de la #ar! la hotel, poruncind porta"
rului s! dea camera cea mai bun! pentru viitorul domn
deputat. ,ortarul se e:ecut!, nu de hatrul viitorului domn
deputat, dar fiindc! domnul Lic! &artoan era un persona
bine cunoscut, a c!rui bun!voie preuia mai mult dect cel
mai #eneros baci.
% 6a s! $ic ni"am n!les, puiule' 9ni diminea! s fii
#ata. Brecim s! te lu!m... Qiua de a$ tot i pierdut!' Bi
hodineti oleac. Bi speli i ti ferche$uieti, iar! dac ai poft
s dai ochi cu b!ieii la club, treci pi acolo... Bot s fi:ea$
lista definitiv!. La revederi'
<adu &oma ncerc! s! doarm!. )u i$buti.
.rm! sfatul domnului Lic! &artoan, cobor, colind!
str!$ile cunoscute din anii de liceu, cnd, bursier, sc!pa du"
15>
minicile de la 1nternat= cunoscute nc! mai viu i dureros din
timpul refu#iului.
Brecu prin faa casei unde a stat. )ici o schimbare. Lili"
ecii ne#ri i u$i de ploaie. ,rin faa casei unde <alu i &ora
6ardaru prive#heau credincioase amintirea lui 9ihai. Livada
boiereasc! p!rea pustie. *erestrele casei, cu storuri #roase,
astupnd lumina. ,oarta de fier ru#init!, le#at! cu lan i
ncuiat! cu lac!tul.
+raul era trist. -ncruntat. ("ar fi spus c! nu"l atin#e
de$morirea prim!verii.
-i p!ru mai s!rac, #olit de fr!mntarea f!r! de care nu
i"l putuse nchipui. +amenii p!eau, somnolent i indife"
reni, n ploaie. ,este tot str!$i desfundate, casele cu m"
premuiri strmbe, #r!dini inundate de ploaie, cu pomi b!"
trni i p!r!sii.
)u descoperi nici un cunoscut. La club, minile se ntin"
ser! cu r!ceal!.
4ra un oaspe nepoftit, trimis de la centru. )imeni nu"i
cunotea numele, nu au$ise de nici o isprav! care s! ndrep"
t!easc! pretenia de a r!pi dreptul unui localnic. (emnul
din obra$ indispunea privirile. &nd se alc!tui lista, cu ne"
le#ere tacit!, l nscriser! undeva pe la coad!, i toi s"au
strecurat din urul s!u.
<adu &oma nelese astfel ct! nevoie avea de buna
prietenie a domnului Lic! &artoan i ct de folositoare i
era nc! e:periena sa ncercat!8 /4u snt vulpi b!trn,
puiule'0
De aceea, a doua $i diminea!, cnd domnul Lic! &arto"
an b!tu la u!, i iei n cale cu un nceput de simpatie, de
care i fu sil! i pe care, totui, nu o putea birui.
% Faide, puiule' 7rmele i muniiunile, c plecm la
lupt pi via i pi moarti'...
7rmele i muniiunile, adic!8 umbrela i #aloii.
Domnul Lic! &artoan, cu p!l!ria n cap, p!i prin ca"
mer! inspectnd, din vechiul obicei de fost poliai, tariful
b!tut n u!. D!du din cap cu de$aprobare la diferitele ada"
osuri pentru lumin!, nc!l$it, serviciu, ta:! comunal! i
ta:! de lu:.
,e urm!, ca i cum i"ar fi amintit o chestie de mic! n"
semn!tate, se opri naintea lui &oma i i puse amndou!
minile pe umeri8
15?
H -i spun drept c!"mi pari tari r!u, dr!#u, di celi ci
s"o ntmplat'...
% &e anume2 ntreb! <adu &oma, cu o nedumerire
m!car pe um!tate pref!cut!.
% 4i, ci2 -nele#i bini ci vreau s spun, i apreuiesc
delicatea... &hestia di ieri, m! ro#, la fi:area candidaturi"
lor' Bi"au lucrat... 7ista"i cuvntul cel adivarat' Bi"au lu" crat
i"mi pari r!u'... )u m"ateptam' 3i i spun drept, am i eu
partea me di vin... *iindc! am lipsit' Dac! eram eu, altfel
mer#eau lucrurile... )uma dracu m"o pus s! m! duc la
vie'... 7cu, chestia"i s repar!m'... (! lucr!m din r!spu"teri
i ai s! ve$i c mer#i lista ntrea#... )"ai idei ci r!u mi
pari'...
<adu &oma fu nevoit s!"l console$e el. De altfel nu
lupta oare pentru principii, pentru partid2 (caunul de de"
putat i era, aadar, indiferent.
)ici nu"l ceruse, nici nu"l atepta.
% Bocmai, puiule' &eie ci spun eu... 7ista"i partid nou.
)u"i partid di pricopsali'... -mi pari bini c ne n!le#im, i"i
spun drept c ieram si#ur c avem s! ne n!le#im'...
7dev!rul era c! domnul Lic! &artoan nu se aflase str!in
de /lucr!tura0 de la club.
Lipsise, tocmai fiindc! aceasta lips! i uura orice even"
tual! e:plicaie cu centrul, de unde primise cadou acest
candidat f!r! noroc. -l cnt!rise pe <adu &oma de la pri"
mele cuvinte i nelesese c! era inofensiv8 /-l cump!r, m!i
mnilor, cu dou! parali0, dup! cum declarase n timpul serii
la club, cnd venise, dup! plecarea lui &oma, s! s!rb!to"
reasc! fi:area candidaturilor, cu a sa printre numele de
frunte.
7cum r!mnea doar #ria s! salve$e aparenele i s!"l
utili$e$e la aler#!tura prin sate, munc! obositoare i cu pier"
dere de vreme, de unde cei mai muli d!deau bir cu fu#iii.
% Dr!#u, i ni cam #r!bim' 7steapt b!ieii afar...
(ntem numai b!iei buni, alei pi sprincean. 9er#em cu
tr!sura' ,rin satili pi unde avem noi di umblat, automobilul
nu"l scoi nici cu patru p!rechi de boi...
<adu &oma descinsese, prev!$ut cu arme i muniiuni8
adic! manta de ploaie, #aloi i umbrel!.
-n dou! tr!suri antediluviene, se afla nc!rcat! toat!
#arda din sectorul domnului Lic! &artoan. -i strnser!
15A
minile, foarte ncntai de cunotin!, i doi se n#hesuir!
s!"i fac! loc ntre dnii.
% 4u $ic s! oprim puin la barier!, la 7vram @ucluc, s!
lu!m o #ustare'... propuse cel mai voluminos dintre cei ase
electori, un uria care abia nc!pea n tr!sur! i fusese nevoit
s! se pr!vale ntr"o rl!, sub coul de piele.
% &i dracu, bre, aa de diminea2 se mpotrivi moale
domnul &artoan. )ici nu ni"am urnit nc din tr#'...
Discuia se ncinse aprins!, p!rerile fiind controversate
dac! e oportun ori nu un mic popas la 7vram @ucluc.
@irui maoritatea= deci, tr!surile se oprir! la barier!.
7vram @ucluc, care"i cunotea oamenii, scoase din
pivni! un clondir respectabil de t!mios= servi mai nti dou!
rnduri de rachiuri cumplite, t!ie felii subiri de pastram!
usturoiat!, puse s! fri#! o serie de fleici. Boat! trupa se n"
suflei de porniri eroice.
<adu &oma avu prile s!"i cunoasc! mai de aproape
tovar!ii. Dup! cele dou! rachiuri n#hiite n sil!, numai ca
s! nu apar! n!$uros i cu opinii separate, simi oarecare c!l"
dur! n vine i i spuse c! ncepe s! coboare la nivelul celor"
lali.
Domnul 7vram @ucluc, o dat! cu bateria primenit!, stre"
cur! i vestea c! nainte au mai trecut dou! tr!suri, cu oa"
menii lui cuconu &ostic!, eful de sector al celui mai prime"
dios dintre partidele adverse.
% Li c!lc!m pi urm'... se bucur! Lic! &artoan. &u atta
mai bini' G!sim oameni nfierbintai i avem oca$ia s tim
ci procopsal le"o f!#!duit el, ca s! tim ct s! f!#!duim noi
mai mult, la licitaie'...
*leicile au fost, dup! p!rerea unanim!, divine. &u puteri
nsutite, toi urcar! n tr!sur! i caii se opintir! n trean#uri,
pe drumul desfundat de ploile prim!verii.
Bovar!ii lui <adu &oma, cu pofta de vorb! deschis! de
b!utur!, ncepur! s! istoriseasc! ntmpl!ri pline de interes,
n le#!tur! cu tactica i strate#ia electoral!.
% 4u unul, povesti cel #ros i mnc!u, n"am v!$ut una
mai cu mo dect cea de acum doi ani'... + n!scocise farfaraua
de )aie @!luanu i n"a dat #re, n tot udeul' ,ot spune c!
numai )ae @!luanu a salvat atunci situaia partidului din
ude. Lic! &artoan, din cealalt! tr!sur!, ar putea s! ne m!r"
turiseasc! el sin#ur ct! fiere i"au adus ale#erile acelea, acum
1;C
doi ani, c! era atunci mpotriva noastr! i se ar!ta si#ur de
reuit!, cum era si#ur de ce are n bu$unar... 3tii care a fost
atunci toat! #iu#!rica2 (emplu, ca oul lui &olumb' D! el,
dinadins, sfoar! n ar!8 /9!i, aflai c! bandiii lui )aie
@!luanu au n!scocit o dr!covenie nou! i pariv!' &ic!
au f!cut cte"un ochi cu sfredelul n ba#dadie, deasupra fie"
c!rei cabine de vot, unde are s! stea unul la pnd! din pod i
s! presare cenu! n capul celor care nu votea$! cu el, ca s!"i
cunoasc! d!lc!uii i s!"i nhae la ciom!#eal!, ca s! pome"
neasc! i a pe care"au supt"o de la mamele lor'0 7poi, adu"
cei"v! voi aminte cum a mers treaba strun!... De ochi f!cut
cu sfredelul n ba#dadie, nici pomeneal!. De oameni la pnd!,
nici atta... Dar care votase mpotriva lui )aie @!luanu i
se tia cu musca pe c!ciul!, cum p!ea pra#ul ncepea s! se
scuture pe cap i se d!dea sin#ur de #ol. 3i #ata' 7un#e, do"
vada' -nfac!"l, m!i tat!, i moaie"i ciolanele, c! de asta e
votul secret i #arantat de &onstituie'... )"o mers treaba
strun!2 (punei i voi... )umai c! patenta s"a r!suflat. 7u
aflat oamenii'... )u mai mer#e a doua oar!' Brebuie n!scocit
ceva nou. 3i, din p!cate, n"avem n partid capul lui )aie
@!luanu. 7 r!mas la liberali i m! tem c! a pre#!tit alt!
lovitur!' (! lu!m aminte, frailor'...
% 7i au$it c! era vorba s! treac! la noi2 vorbi omul pi"
pernicit i $#ribulit, cu #ulerul paltonului ridicat, care tot
timpul istorisirii se muncise s!"i fac! loc, de picioarele uria"
ului, pe sc!unaul tr!surii. 7 vrut s! treac! la noi i s"a opus
cuconu D!nic!' &ic! e om compromis. ,arc! e vorba de com"
promis ori necompromis'... 6orba e dac! ai ori n"ai cap de
politic!. 6! spun drept, cu asemenea oameni a mer#e pn!
n pn$ele albe. Ni"e mai mare dra#ul s! porneti cu el la
drum. 7i n!dede' G!sete el ntotdeauna ceva s! te scoat!
din nevoie...
&el #ros morm!i aprobativ, r!sucindu"i butucii pi"
cioarelor.
<adu &oma se simi dator s! aminteasc! tovar!ilor c!
se aflau mpreun! tocmai pentru a pune cap!t acestor triste
n!ravuri vechi, i c! partidul luase fiin! din necesitatea
acestei primeniri.
% &inste fa! de ale#!tori' 7ceasta s! urm!rim. )u e
nevoie de supralicitaie i de pehliv!nii' (! nu minim i
s! nu nt!rt!m ima#inaiile... Boi simt c! este nevoie de o
1;1
schimbare. 3i noi nf!i!m sin#urul partid care are s! aduc!
aceast! schimbare... De aceea vin la noi, f!r! s!"i c!ut!m.
6in, fiindc! au credina c! am rupt"o cu trecutul. (! nu"i
nel!m... (e pot face fapte mari. Nara e bun!, numai cei care
au condus"o pn! acum au fost unii tic!loi cu premeditare,
alii numai incapabili, ceilali lipsii de intuiia istoric! a
momentului...
% Dumneata ai vorbit alalt!ieri la Dacia2 ntreb!, cu
v!dit! intenie de ironie, pipernicitul din faa lui &oma.
% )u' fu nevoit s! recunoasc! <adu &oma.
+mul pipernicit rse cu satisfacie, ar!tnd un dinte lips!
printre ceilali, ne#ri de tutun, i trimind n obra$ul lui
&oma o duhoare violent! de pastram! cu usturoi.
,e urm!, dup! ce"i privi ceilali doi tovar!i din tr!sur!,
cu o clipire din ochi H /L!sai, frailor, s!"l opere$ eu'0 H
i l!muri rostul ntreb!rii.
% <!u ai f!cut c! n"ai vorbit la Dacia' &ele ce spui dum"
neata numai la Dacia se potrivesc. Discursuri, aa ca s! vor"
bim i s! aplaude lumea, s! te ridice d!lc!uii n brae i s!
stri#e ura' La faa locului, unde mer#em noi, se mai schimb!
lucrurile... N!ranul n"are nevoie de istorii de acestea. Brebuie
s! tii c! r!$boiul l"a f!cut mai colos... 7 nv!at s! cear! i
s! tie ce s! cear!' ,e el nu"l mai interesea$! chestii m!ree
de prin discursuri, cte"n lun! i"n soare'... Lui s!"i vorbeti
despre lucruri pip!ibile. &e"l doare pe el' 7dic! andarmul,
notarul, p!mntul, birurile, prestaia, o cooperativ!, o banc!
unde s! #!seasc! dou!"trei mii de lei cu cam!t! mai puin
deocheat!. 7ceasta i cere el'... (!"i spui c! ai de #nd s!
re$olvi aceasta. ("a nv!at s! cear! i tie s! se tocmeasc!'...
Dac! i vorba s!"i spui palavre, m!car s!"i spui palavrele
care"l interesea$! pe el... (au dac! nu te las! pro#ramul, sau
dac! nu vrei s!"i iei an#aamente i dac! i d! mna, atunci
strn#e"i urubul' -nchide"l, sechestrea$!"l acas!, poart!"l
pe drumuri, s! te vote$e de fric!, dac! n"o face din dra#oste.
La noi, slav! Domnului, nu e ca$ul... 7ici ai dumneata sin"
#ura dreptate. 6in ei la noi, m!car c! i in ceilali, prini cu
minciuna sau cu frica... Dar nu"i nevoie s! ne nvei dumneata
ce trebuie s! facem i ce s! vorbim ale#!torului. &unoatem
meteu#ul acesta de cnd am f!cut ochi...
<adu &oma simi un tiranic ndemn s! opreasc! tr!sura
i s! coboare n ploaie. &e c!uta ntre oamenii acetia2 .nde
1;2
erau toi cei ce"i luaser! hot!rrile brave, de alt!dat!2 &ei
din tranee2 &ei din bordeie2 &ei din nc!perea fume#nd! din
,!curarii 1ailor2 Boi lipseau, i el se afla n asemenea
tov!r!ie. 7tt de repede se mplineau profeiile lui 6asile
9o#rea2...
Gndea i n"avea t!rie s! opreasc! i s! coboare.
<!mase mai departe acolo unde se afla, sub burduful de
piele unde bomb!nea ploaia, toropit de c!ldura animal! i
de$#ust!toare a celor doi vecini, ntre care era captiv8 uriaul
pirotind de somn i un individ smrcind tot timpul pe nas i
scuipind printre dini, la fiecare trei minute, n noroiul dru"
mului. De pe sc!unaul din fa!, pipernicitul i arunca n n!ri
duhoarea pastramei cu usturoi. -i nfipse cu nd!r!tnicie
privirea n dep!rt!rile t!cute, mpn$ite de ploaie.
&mpurile erau posomorte i ne#re, cu petice rare de #ru
inver$it.
-ntr"un vrf de deal, tr!surile poposir!.
.riaul scoase din bu$unarul paltonului o sticl! plat! de
coniac.
% Bra#e un #t i hai s! ne mp!c!m' 7sta nfierbint!' l
ndemn! i pe &oma, oferindu"i sticla, dup! ce"a ters #tul
cu podul palmei.
<adu &oma mulumi i refu$!. &obor n ploaie s! se
de$moreasc!.
De dup! un dmb se apropia, cu coocul ntors, un mo"
nea# care nu"i lep!dase c!ciula de iarn!. &um venea, n
pcla fumurie a ploii, cu paii m!surai i rari, i p!ru lui <adu
&oma c! se apropie de undeva de departe, din petera vea"
curilor. 7cela era omul dintotdeauna al acestor locuri, cres"
cut cu r!d!cini ve#etative, pe care nu le"a smuls nici una din
ur#iile vremelnice. &etialali, el, tovar!ii lui de drum erau
numai trec!torii de"o $i, musafirii nepoftii. 6in i se duc'
9onea#ul scoase c!ciula i le ur! $iua bun!.
(e opri s! priveasc! i s! cercete$e cine snt i unde mer#,
cu acea curio$itate linitit! a oamenilor simpli. -l recunoscu
pe domnul Lic! &artoan. ,rimi chiar o i#ar! de la dnsul H
i oroare' % o hrtie de cinci lei, pentru un rachiu.
<adu &oma l #!si lipsit de demnitate omeneasc!, dei
cu o clip! nainte re#retase c! n"are la el o i#ar! s!"i dea i
nu pusese mna n pun#!, numai fiindc! i fusese en! de
tovar!i s! nu m!reasc! impresia de att de stupid debutant
1;3
n materie de propa#and! electoral!, dup! cum se
dovedise.
9onea#ul strnse i#ara cu n#riire, s"o fume$e acas!,
pe ndelete.
Le pofti spor la /claca minciunii0 i porni nainte, spre
ia$ul de sub deal. .nde i s"au r!t!cit nite /boale de #ite0.
% <ecunoate, te ro#, dumneata, domnule candidat, dac!
la asemenea oameni trebuie s! te pre$ini cu pro#rame de
reforme i alte baliverne2... ntreb! cu r!ut!cioas! curio$i"
tate pipernicitul cu r!suflarea usturoiat!. -i arde lui de liber"
t!ile constituionale, cum i arde lui 3tiubei, acuma, de
n#heat! de vanilie'...
3tiubei, uriaul cu sticla de coniac n sfrit #olit!, pro"
test! c! este amestecat ntr"o chestiune de care se de$inte"
resea$! complet...
% De ceea ce"mi arde acum, v! spun drept, ar fi o um!"
tate de metru de crnat fript'... 9i"a deschis coniacul acesta
o poft! teribil!' @ine c! nu mai avem dect trei sferturi de
ceas pn! la crma lui Fasc!l.
-ntr"adev!r, distana era apreciat! e:act.
3tiubei cunotea toate crciumile din ude cu speciali"
t!ile respective i se bucura din partea tuturor patronilor de
o mare i le#itim! consideraiune, cuvenit! unui att de e:"
cepional i activ consumator.
La Fasc!l, n mar#inea comunei, nc!perea era plin! de
oameni strni de la treburile cmpului din pricina ploii. Boi
l ntmpinar! pe domnul Lic! &artoan ca pe o cunotin!
veche. 1ar domnul Lic! &artoan dovedi o memorie fenome"
nal! a numelor, a neca$urilor tuturor i a unor imemorabile
procese de loialitate sau de in#ratitudine, de la ale#erile pre"
cedente.
&unotea numele fiec!ruia, num!rul copiilor, termenele
de udecat!, dorinele i durerile t!inuite. 3tia al cui cuvnt
merit! ncredere i care e vndut cu trup i suflet partidelor
adverse. -ntr"un sfert de or!, n odaia lipit! cu lut pe os,
duhnind a fum de tutun prost i a miros de suman plouat,
vorbi cu fiecare n parte, tras ntr"un un#her, despre ceea ce
tia c! l doare, e:peditiv i misterios.
,e urm!, pecetlui pacturile cu cteva Iilo#rame de vin,
revenind la masa cu scndurile nev!psite i cu un ervet
1;4
ntins pe col, unde 3tiubei i tovar!ii s!i i puneau provi"
$oriu stomacurile la cale.
<adu &oma se simi inutil i deplasat n aceast! buc!t!"
rie i osp!t!rie electoral!, cu totul str!ine de #ndul cu care
plecase din @ucureti.
Domnul Lic! &artoan mbuc! h!lci mari din crnatul
fript, vorbea cu #ura plin!, adresindu"se, dup! cum i venea
n amintire, cte unuia dintre !ranii de la masa din fa!. 7poi
d!du cteva l!muriri, cu #las mai ncet, lui <adu &oma8
% 7ice, puiule, lucrurile mer# pi roati'... -i am pi t!i
n mni... &omuna"i lucrat! di oamenii mii. )u s mic
nimica f!ra tirea me' Dincolo ari s fii mai #reu... )uma di
nu m"a da di sminteal beivu cela di @$d#'...
-i aminti de o n#riorare care"l preocupa de ast!$i dimi"
nea! i se adres! !ranilor de la mas!8
% 9!i b!iei, da pi @$d# din Gol!neti l"ai v!$ut a$i
cariva2 + fi trecut cumva, di la tr#, acas2
% Brecut, coane Lic!' 7mu dou! ceasuri a trecut... Dac"o
auns, aiasla"i alt! vorb!. &! muli crmi"s n drum' 4ra
cam cu chef i cnta n c!ru!, di huia valea...
% 1ar s"o mb!tat, tic!losul'... se v!iet! domnul Lic!
&artoan. (! tii c n"a aranat nimic' @atim drumu di#iaba...
&eilali tovar!i erau de alt! p!rere.
@eat sau trea$, @$d#! e om pe care se poate conta. Dup!
el, tra#e um!tate de comun!. -n orice ca$, au s!"l ntlneasc!
pe drum i au s!"l culea#! din crciuma unde se va fi oprit.
3i, ntr"adev!r, l"au ntlnit.
9ai avea o sut! de metri de la crcium! pn! acas! i nu
se ncumetase s! parcur#! aceast! distan! fabuloas!. &alul
o luase sin#ur, cu c!rua nainte, se oprise la poarta casei,
neche$ase s!"i dea drumul n ur!= dar 1on @$d#! nu se
ndura s! se despart! de oamenii lui, cu care avea o socoteal!.
3
&nd l v!$u pe domnul Lic! &artoan intrnd n crcium!
urmat de suit!, $vcni de pe scaun i se repe$i s!"l s!rute8
% &oane Lic!, eti omul nostru'...
Domnul Lic! &artoan, puin entu$iasmat de aceast!
sincer! declaraie, l respinse cu mare asprime.
1;5
% 7a ni"a fost vorba, @$d#2... -mi pari bini c! ti
#!sesc aci, s"i spun c! nu mai am nevoi ele s!rviciile tali'...
1on @$d#! se cl!tin! la lovitura acestei di$#raii.
4ra un om nalt, voinic, s! duc! n fiecare mn! cte un
Lic! &artoan= iar hainele curate, um!tate de tr#ove, um!"
tate de !ran, dovedeau prosper! bun!stare. *usese $ece ani
factor potal, pe urm!, n vremea cnd se di$locau trupele
ruseti, nvrtise nite afaceri nel!murite, dup! care i cum"
p!rase dou!$eci de hectare de p!mnt, vie, live$i, i du"
rase casa cea mai ar!toas! din comun! i se mp!case cu
contiina, d!ruind o sum! neobinuit! H o sut! de mii de
lei H pentru $idirea bisericii din sat, r!mas! de mult! vreme
cu $idurile la um!tate. 7cum i cl!dise i o moar! cu motor
de ben$in!. De"o s!pt!mn! bea inau#urarea.
7meninarea domnului Lic! &artoan r!mnea astfel
lipsit! de serio$itate. .n partid, mai cu seam! n pre$iua ale"
#erilor, nu se lipsete att de uor de serviciile unui om cu
autoritatea i puterea bun!st!rii printre cons!teni, chiar dac!
aceast! bun!stare n"a fost cti#at! la curata lumin! a $ilei.
4ra un adev!r de care i"ar fi dat seama ndat! i 1on
@$d#!, dac! spirtul i vinul pritocit pe drum, la toate
crciumile de la ora pn! aci, nu i"ar fi ntunecat limpedea
udecat! i nu l"ar fi pre#!tit la cel mai amar pesimism.
% 7sta"i ci vream s!"i spun, @$d#' &u dumneata am
terminat"o'...
Domnul Lic! &artoan se ndrept! cu umbrela subsu"
oar! spre u!, implacabil ca destinul, dei tia c! n"are s!
treac! pra#ul, ci are s! se ntoarc! dup! ce vinovatul i va
cere iertare, recunoscndu"i cu umilin! n faa publicului
p!c!toenia.
1on @$d#! l chem! cu de$n!dede8
% &ucoane Lic!, s! nu faci treaba asta' (tai i m!
ascult!...
% )"ascult nimica'... -mi pare r!u c la nevoie am pus
#tu pentru tini i ti"am sc!pat di la primedie... Dar s! tii
di la mini, c p!stre$ asta la inim i am s i"o pl!tesc... )i
mai ntlnim noi'...
% &e s! ne mai ntlnim, coane Lic!' &! doar sntem ntl"
nii #ata'... ncerc! s! o aduc! pe calea #lumei, 1on @$d#!.
7dev!rul era c! ameninarea domnului Lic! &artoan cu"
prindea destule motive de n#riorare, dac! n"ar fi fost s!
1;;
r!mn! numai la vorbe. -n afacerile tulburi ale fostului
factor potal, atunci cnd lucrurile luaser! o ntors!tur! urt!
i d!duser! material pentru un dosar la &urtea 9arial!,
domnul Lic! &artoan fusese acela care l"a scos la liman, cu
faa curat!. 3i omul cu mutr! ascuit! i rocat! de vulpe
tia lucruri pe care nu le mai tia nimeni.
&eilali tovar!i ai domnului Lic! &artoan intervenir!
s! aduc! pace8
% Fai, Lic!, las!"l s! vedem, ce spune'...
% &i s spun, puilor2 & doar mi cunosc eu omu... )u
videi c nu poati le#a dou vorbi2...
% 4u s! nu pot le#a dou! vorbe, coane Lic!2 -mi pare
r!u... 1aca, ve$i i dumneata dac! pot spune ori nu8 doispre"
$ece cocostrci pe casa lui Ko#!lniceanu'...
1on @$d#! rostise impecabil formula cu care, n partea
locului, se pune la ncercare ncurc!tura de limb! a beivilor.
Boi rser! cu bun!voin! i ncuraare. Gheaa era rupt!...
Domnul Lic! &artoan se ntoarse cu umbrela de la u!.
7cum avea si#uran! c! vinovatul are s! se fac! luntre i
punte s!"i r!scumpere iertarea.
&omuna era piatr! #rea de ncercare. 7mndoi nv!!torii
i preotul, de dou!$eci de ani, f!ceau politica partidului de la
#uvern.
7veau le#!turi vechi cu oamenii= o str!mutare de voturi
cerea munc! anevoioas! i tenace. Boat! puterea st!tea n
mna fostului factor potal, care"i vedea puterea crescnd,
pe m!sur! ce"i creteau hotarele i i se ntindeau afacerile,
conduse lucid, cu mare isteime i crunt! l!comie de ban,
cnd nu se afla sub st!pnirea vinului.
1on @$d#! pofti mosafirii la el acas!, o lu! nainte pe
os, p!ind din cas! n cas!, s! adune #ospodarii.
Deschise poarta lar# s! treac! tr!surile printre purceii i
raele b!l!cindu"se n noroiul o#r!$ii.
&asa se ar!ta mai nc!p!toare i mai curat! dect se a"
tepta <adu &oma, i #a$da atepta cu mndrie mirarea oas"
peilor. -i ntmpin!, n cerdac, o femeie descul!, f!r! vrst!,
cu ochii #!lbui.
Domnul Lic! &artoan o lu! nainte, f!cnd pre$ent!rile'
% 9adam @$d#' Domnu viitor deputat &oma... 9a"
dam @$d#, domnu 3tiubei'...
1;>
/9adam @$d#!0, emoionat! i flatat! de ran#ul de
mare doamn! la care fusese ridicat!, i ceru iertare c! a
prins"o vremea aa descul! i nepiept!nat!.
% -nele#im' Las, nu ni mai spuni noul aiesie, c!"nele"
#im' veni ntr"autor domnu Lic! &artoan. Gospod!ria'...
7iasta"i partida dumitale, dup! cum partida lui 1on i drodia
i )icoretiul'...
9adam @$d#! lu! ap!rarea soului, din sim de solida"
ritate conu#al!8
% &! nu"i chiar aa cum spune lumea'... 1a, se mai ia i
el, cnd l #r!m!desc neca$urile... &!, Doamne iart!"m!, nu
din drodie i din )icoreti s"o nvrednicit s! a#oniseasc! ce"a
a#onisit...
Domnul Lic! &artoan nu cre$u oportun s! mai aprofun"
de$e aceast! chestiune i d!du s! nelea#! #a$dei c! tuturor
le"ar prinde teribil de bine un bor de #!in!, dres cu smn"
tn!, fierbinte i cu m!m!li#!.
% 7poi, asta nu era nevoie s! ni"o spui' )"ai intrat doar
n cas! pustie'... se simi ofensat! n demnitatea sa ospita"
lier! madam @$d#!.
D!du fu#a s!"i schimbe mbr!c!mintea i s! se ncale.
-n vremea aceasta, toi ncepur! s! scotoceasc! prin cele
dou! od!i cu uile deschise n l!turi, unde fante$ia soilor
@$d#! adunase cel mai bi$ar mu$eu de obiecte eteroclite.
(coare de ln! i macaturi de blci, c!ri potale b!tute n
perete i ifonier cu o#lind!, ulcioare sm!luite i tablale de
carton presat, c!ni de sticl! colorat! i broboade de boran#ic8
cel mai lipsit de #ust amestec de mahala i de lucruri curat
!r!neti, cu frumuseea pierdut! din vecin!tatea tinichelelor
de du#hean! proast!.
-ncolo, cur!enie i miros de busuioc, mai tare dect al
parfumului din sticla pus! la vedere, sub o#lind!.
1on @$d#! se nf!i! cu amndou! minile ocupate= n
fiecare inea cte dou! clondire i subsuoar! alte dou!. Dup!
ce le orndui, pre$ent! raportul.
4l se simea n stare s! tra#! m!car dou! treimi din voturi,
dac!...
Dac! ndat! ce s"ar schimba #uvernul, domnul Lic! &ar"
toan i ia an#aamentul s! mute andarmul ef de post=
dac! au s!"l pun! pe &iubotaru preedintele comisiei interi"
1;?
mare, m!car c! &iubotaru a sc!pat de puc!rie numai dato"
rit! amnistiei= dac! domnul Lic! &artoan va obine pe ln#!
1;A
toate crciumile din comun! drept s! se deschid! alte
dou!, lui Bimofti i lui ,etrachi (urdu= dac! ridic! oprelitea
de p!une n p!durea statului= dac! i dau cuvntul c! are s!
e:proprie$e i cele dou! sute de hectare ale lui 1onic! ,astia=
dac! st!ruie s! se fac! o anchet! severa la cooperativ! i,
vinovai"nevinovai, s!"i scoat! de acolo pe (trmbeanu i
pe 1linc!, ca s! pun! /oamenii notri0= n sfrit, o sut! i
unu de /dac!0...
De altfel, oamenii au s! se adune, pleac! el s!"i cheme,
i domnu Lic! &artoan are s! aud! cu propriile sale urechi
i s! vad! cu propriii s!i ochi.
,n! atunci, l!s! mosafiiilor clondirele de vin s! se nc!l"
$easc! i pe madam @$d#! s! pre#!teasc! masa.
7prinse lampa i porni s! bat! cu un balta# n porile
#ospodarilor, ca s!"i adune la sfat.
9adam @$d#!, cu ciuboele cu scr i cu toc nalt, m"
br!cat! n haine tr#ovee i mirosind ca o dro#herie de la
,iaa Falelor, a colonie i a pudr!, ntinse pe masa din miloc
faa alb!, farfurii i tacmuri noi.
3tiubei se interes! foarte de alc!tuirea meniului i consilie
oarecare modific!ri.
,este un ceas, m!m!li#a i oala cu bor abureau n mi"
locul mesei. Limbile se de$le#aser!, 1on @$d#! se ntorsese,
se pusese la curent n#hiind de duc! o um!tate de du$in!
de rachiu i toi se simir! n cele mai optimiste dispo$iiuni.
Gospodarii au prins s! se adune.
1ntrau n odaie, dup! ce"i ter#eau cu n#riire opincile
de pra#, se nirau ln#! perei n picioare, privind cum
m!nnc! tr#oveii i ateptindu"i s! termine. -n#hieau n
sec, ter#ndu"i must!ile cu dosul minii i ar!tau mare ad"
miraie i respect pentru capacitatea de n#ur#itare a lui
3tiubei i pentru belu#ul din casa lui 1on @$d#!, care rdea
$#omotos, se ntrecuse cu num!rul paharelor, privea cu ochii
p!ienenii i lucitori, nu sc!p! prile s"o apuce de #u! pe
madam @$d#! i s"o ciupeasc! de snii moi i ostenii, de
cte ori trecea s! schimbe farfuriile.
9adam @$d#! l lovea ruinat! peste mn!, pe urm! se
ntorcea s! dea aminte !ranilor din picioare c! nu"i locul s!
se rea$ime de perete cu sumanul ud.
+amenii se fereau, supui, f!r! s! se simt! i#nii de #lasul
o!rt i poruncitor ai #a$dei. -i socoteau cons!teanul trecut
1>C
ntr"un ran# deasupra lor i acceptau aceast! nou! ornduial!,
#!sind"o fireasc!.
&hiar dac! scrneau i ncletau pumnii, n"o f!ceau aci.
&i pe ascuns, acas!.
<adu &oma fu de p!rere c! masa se prelun#ete peste
m!sur!. )eomenos spectacol sub ochii celor inui s! pos"
teasc! n picioare '
% De asta te n#rieti dumneata2 se mir! 1on @$d#!,
aruncnd o privire ceoas!, de mil! i de dispre, la oamenii
mobili$ai de el de pe la #ospod!riile lor. De asta i pas!
dumitale2 )u"i ve$i cum stau2... (tau ca nite boi'...
@oii, ofensai de ast! dat!, dup! un schimb de semne i
de oapte, se strecurar!, unul cte altul, pe u! afar!.
Domnul Lic! &artoan fu cuprins de mare n#riorare8
% &i dracu, eti nebun, bre2 Bi apuci s"alun#i oamenii cu
tic!loiili tali2... )uma di prostii ti ii'...
1on @$d#! nu acord! ns! atta #ravitate faptului.
*!cu un semn spre u! de superior dispre8
% L!sai c! eu i sup!r i tot eu i mpac' -i am aici...
7r!t! palma unde i avea.
7stfel, lanul era nveri#at solid8 pe el l avea n mn! dom"
nul Lic! &artoan= el i avea pe cei de afar!= iar pe domnul
Lic! &artoan l inea strns, desi#ur, alt! putere de mai sus.
<adu &oma simi necndu"se ntr"o cea! foarte ndep!r"
tat! hot!rrile brave, naive i inoperante din serile de demult.
&uvintele locotenentului Ghenea, n drum de la /&asa )eam"
ului0= altele= adun!rile din casa birarului din strada ,!cu"
rari, n 1ai= noaptea f!r! sfrit, din patul spitalului, cnd,
cu ochii le#ai, cre$use c! descoper! n el lumina... Boate se
mpotmoleau trivial, strivite, ap!sate afund de o le#e de fier
mpotriva c!reia nici o putere omeneasc! p!rea c! nu e:ist!.
1ei n cerdac s! se r!coreasc!.
-n ploaie, #ospodarii ateptau, umbre ntunecate.
<adu &oma ncerc! s!"i pun! toat! blndeea n #las,
cnd i ntreb!8
% &e2 )"ai plecat, oameni buni2...
% *acem i noi adunarea boilor' r!spunse un #las #ros n
ntuneric, i ceilali ncepur! s! rd!, #ata s! se ntoarc! la
cea dinti chemare.
1>1
Lui <adu &oma i fu ciud! de atta lips! de mndrie.
1"ar fi pl!cut mai de#rab! s!"i tie plecai i pentru totdeauna
dumani.
Dar domnul Lic! &artoan, dup! ce"i nc!l! #aloii,
cobor cu 1on @$d#! n milocul oamenilor i, dup! un sfert
de or!, i aduse pe toi sus, boi de$meticii i #ata s! se supun!
u#ului.
,n! tr$iu dup! mie$ul nopii, <adu &oma se r!suci
pe patul tare, f!r! somn. .n sfor!it inuman, formidabil i
ntrerupt de #emete, umplea odaia.
3tiubei lupta cu visuri cumplite, dup! attea mese cte
n#hiise de ast!$i diminea!.
.a la tind! era deschis!.
7colo se aflau culcai os, pe un mindir, ca s! fac! loc
musafirilor, 1on @$d#! i nevast!"sa. *ostul factor rural,
nfierbntat de vin, nu"i #!sea nici el, se vede, somnul. <adu
&oma a neles aceasta, dup! dialo#ul ascultat f!r! voie.
% Da !$i #hinior, m!i omule' se ap!r!, optit, #lasul
lui madam @$d#!. &i naiba, nu ii ruine2 )e aud oamenii
itia'...
,au$!. Dup! un timp8
% N'... (! tii c!"mi ieu olu i m! duc afar!, n cerdac...
9ai tr$iu, mbln$it!8
% ,arc! eti chior, di nu mai tii...
3i #lasul lui 1on @$d#!, si#ur de sine8
% Las!, nu te mai fasoli' &e, poate vrei s! $ici c! nu"i
convine2
4
Dup! trei $ile, <adu &oma se ntorcea pe acelai drum
n tr!surile cu caii vl!#uii i cu tovar!ii r!#uii de vorb! i
de b!utur!.
B!cea dum!nos, ntre 3tiubei, uriaul care f!cuse rava#ii
la toate mesele, i ntre pipernicitul $#ribulit n palton.
+ hot!rre neclintit! crescuse n el.
&um aun#e la 1ai, se urc! n tren s! nu se mai ntoarc!
sub nici un cuvnt. ,entru ceilali, i$bnda ale#erilor era
nendoioas!. Dar cu ce pre'
1>2
,e dealul popasului, n ne#ura ploii, acelai plu#ar n
suman, sau poate altul, se dep!rta cu mers si#ur, m!surat,
f!r! #rab!, venind din cea! i ntorcndu"se n cea!.
Din nou i p!ru c! e sin#urul om al acestor locuri pe care
nu"l atin#e vremelnicia. Dintr"un veac trece n alt veac, abia
mai schimbat, imperceptibil, de cum va fi fost n vrsta ne"
cunoscut! a neamului #etic.
Q!darnic voi s! i"l reconstituie, cu chipul cel real al mo"
nea#ului care"a primit f!r! demnitate i#ara i cinci lei de
rachiu de la domnul Lic! &artoan.
&ealalt! ima#ine, a nchipuirii, biruia mai puternic!=
fiindc! era poate sin#ura, ntr"adev!r, cea ndeaievea i
etern!.
1>3
Ca$itolul II
6IER#"7 6!N&A ;I !<E"#"
-
/)u e:ist! animal mai feroce dect o femeie n dosul unui
#hieu0, #ndi <adu &oma i rosti #ndul tare, c!tre un
domn cu blan!, tovar! de ateptare.
Domnul se ntoarse cu un surs de aprobare. Dar deveni
deodat! indiferent i distant, cnd v!$u c! cel care vorbise
are obra$ul crestat de t!ieturi8 poate un individ scandala#iu
cu suvenirul unei lovituri de sifon.
Domnioara din dosul #hieului p!rea c! i#nor! cu des!"
vrire e:istena celor $ece oameni re$emai de #ratii, f!cnd
coad! i schimbnd picioarele pe cimentul ud de $!pada to"
pit! a nc!l!rilor. Discuta foarte aprins cu cineva dinl!untru,
care nu se vedea, c!ci n afar! de #ura #hieului, $!brelele
desp!ririi erau nfundate8
% 7m #!sit o oca$ie... (tof! foarte dr!#u!, en#le$easc!...
verde cu raieuri. 4u mi lucre$ rochiile sin#ur!, dup! tiparele
din !a femme de Erance!...
,ersoana invi$ibil! rostise ceva foarte cu ha$, c!ci dom"
nioara hohoti, ar!tnd dinii m!runi de ro$!toare.
% (e poart! iar #arnitur! de blan!'... 7i v!$ut rochia
lui madam +lma$u2...
Domnioara nu mai rdea.
,rivi ncruntat! n vid, cu invidie, la #ndul rochiei cu
blan! a doamnei +lma$u.
&nd i rec!p!t! #lasul, dinii m!runi ar!tar! acum ca
dinii ro$!toarelor care trebuie s! lucre$e ntruna ca s! nu
creasc! peste m!sur!... (puse n oapt! ceva pe socoteala
lui madam +lma$u.
1>4
,ersoanei invi$ibile se pare c! nu"i venea s! cread!, c!ci
domnioara e:clam! ofensat!8
% ,arol' &um a putea altfel s! colporte$ asemenea lu"
cruri, dac! n"a fi v!$ut cu ochii mei2 7m v!$ut"o mari
seara, ieind... Dup! cinci minute a ap!rut i tipul, r!sucind
bastonul i apucnd n cealalt! direcie. *!r! nici o ruine,
dra#!, i spun, f!r! nici o ruine'... 7 auns ca una d"alea...
Domnioara i ae$! p!rul #!lbui la tmple, strmbnd
bu$ele cu de$#ust la constatarea c! madam +lma$u a auns
/una d"alea0.
*!cu ordine minuioas! pe mas!.
Deschise un sertar i c!ut! ntr"o cutie, pe urm! n alta.
-i puse mneci de lustrin peste mnecile hainei. &!sc! cu
repetiie, ducnd delicat la #ur! vrful de#etelor cu un#hiile
l!cuite. (crise ceva.
Domnul cu blan! i pierdu r!bdarea. @!tu n #eam8
% Domnioar!'...
7tins! de sur$enie total!, domnioara i cur!i un#hiile
cu un col de hrtie ndoit triun#hiular.
% Domnioar!'
Domnioara arunc!, n sfrit, o privire ncruntat! la
fereastr!.
<idic! #eamul n um!tate8
% Be"a ru#a, domnule, s! citeti nti avi$ul i pe urm!
s!"i manifeste$i impaciena... )u sntem la pr!v!lie'...
L!s! scurt #eamul la loc i continu! s!"i curee un#hiile
celeilalte mini.
7vi$ul prevenea8 :ecomandatele se primesc de la orele
L.MN a.m. 1i N.O p.m. &easul ar!ta dou! f!r! dou! minute.
Deci domnioara se afla n dreptul s!u s!"i urme$e toaleta
un#hiilor.
La dou! fi: deschise, vorbind cu dum!nie, nct s"ar fi
spus c! are de mult ceva de mp!rit cu domnul cu blan!,
care poate e rud! ori m!car prieten cu madam +lma$u8
% ,oftim i deprindei"v! s! fii ceva mai politicoi'...
7runc! scrisoarea pe cntar. -ncepu s! caute timbre.
(chimb! penia. ,use nti numere de ordine pe cotoarele
unei pa#ini ntre#i din condica de recipise. ,e urm!, nu #!si
su#ativ!. 9ai descoperi c! cerneala violet! e pe sfirsite i
1>5
ncepu o laborioas! operaie, pritocind un rest dintr"o
sticl! n c!limar!.
Domnul cu blan!, dup! ce atept! docil recipisa, i f!cu
loc cu coatele s! treac!, n sfrit, eliberat.
&nd i veni rndul lui <adu &oma, naintea sa se nfipse
un funcionar comercial cu un teanc de plicuri albastre. <adu
&oma le d!du la o parte cu latul palmei.
% ,ardon'
% Las!"m!, domnule' se r!sti pii#!iat funcionarul co"
mercial. &e2... )u tiu eu cnd ai venit2
<adu &oma l privi n cretet. &u o mn! l"ar fi smuls de
#uler, s!"l treac! pachet peste #ratii. *uncionarul pipernicit
fi d!dea nainte din coate. <adu &oma i puse mna #rea pe
teancul de scrisori.
% .mplu sala cu ele'...
% &e e, domnule, ce2 pii#!i #lasul. &e eti dumneata
aci2 (e cunoate dup! mutr! c! ai stof! de scandala#iu. )u"
mai c! acilea nu mer#e p! scandal'...
&ei care ateptau se desp!rir! spontan n dou! tabere,
dup! le#ile misterioase care conduc psiholo#ia colectivit!ilor.
.nii v!$user! cu ochii lor c! domnul cu semnul la bu$e a
sosit nti. 7lii, tot cu ochii lor, v!$user! c! atepta dinainte
funcionarul comercial.
Domnioara d!du sec drumul #hilotinei.
% &nd sfrii, s! m! anunai, v! ro#, i pe mine'
&a s! nu piard! timpul, ncepu s! complete$e coloanele
unui tablou, ateptnd pn! se va aplana controversa de afar!.
9ulimea de la spatele lui &oma morm!i8
% &rescui n p!dure, domnule'... &e sntem noi de vin!,
dac!2... Bot soiul de tipi... Faide, domnilor' )"o s! st!m aci
o mie de ani'
<adu &oma fierbea de mnie i de umilin!. -i birui prima
pornire, s!"l scoat! pe cel!lalt la loc liber, n palme i n lo"
vituri de picioare. ,e urm!, se #ndi c! a devenit ntr"adev!r
o brut!. <osti calm8
% Breci, domnule' ,oftim, sfrete'
% ,uteai s! faci aa de la nceput' triumf! funcionarul
comercial, rasfirndu"i plicurile pe pupitrul #hieului, con"
vins acum ca ntr"adev!r el avusese dreptate, de vreme ce
cel!lalt ceda. Domnioar!'...
Domnioara nu ridic! ochii pn! nu sfri coloana tabloului.
1>;
&obornd sc!rile lar#i ale potei. <adu &oma aspir!
aerul iernii cu sete, s!"i r!coreasc! enervarea din el.
1ncidentul de la #hieu venise numai s! umple paharul.
De la nceputul iernii, curseser!, una dup! alta, nesfrite
pricini de am!r!ciune i de de$#ust.
.n cine"lup cu $#ard! nichelat! $burda voios pe strada
uscat! de #er, n urul unei doamne nf!urat! n bl!nuri.
-l mirosi, dnd din coad!. <adu &oma l i$bi cu ciud! i n
aceeai clip! toat! furia se potoli. &inele fu#i ln#! doamna
cu bl!nuri i se ntoarse de la ad!post s!"l priveasc! mustr!"
tor, cu o omeneasc! ntrebare nedumerit! n ochi.
/Devin o brut!... devin o brut!'0 i repet! &oma, oprin"
du"se naintea unei vitrine pentru a l!sa cineie doamnei s!
se dep!rte$e.
7dineaori, cnd intrase cu scrisoarea la pot!, simea
bucuria c! poate s!vri o fapt! bun!8 autora un prieten.
7cum era de$#ustat de tot8 nu se #ndise oare un moment,
acolo n faa #hieului, s! rup! scrisoarea2
,e urm!, se ntreb! de ce nu"i va fi r!spuns 6ir#il ,robot!,
de"a fost nevoie s!"i repete ru#!mintea2 6ir#il ,robot! era la
&lu de un an, la .niversitate, unde i mplinea n sfrit
visul lui8 un laborator s! lucre$e n voie. 1ar <adu &oma
i ceruse un serviciu. (! st!ruie, f!r! s! spun! din partea cui,
pe ln#! 7le:andru 6ardaru, acum ministru, ca s! se revin!
asupra nedrept!ii s!vrite cu 6asile 9o#rea, suspendat pe
trei luni i apoi mutat la o catedr! din @ucovina, pentru
ideile politice rebele. <!spunsul nu mai venea. 3i nu nele"
#ea de ce. 3tia c! 6ir#il ,robot!, care nu f!cea nici un fel
de politic!, putea cere cu uurin! un serviciu lui 7le:andru
6ardaru, ca fost dasc!l al Luminiei i al lui 9ihai.
7pelase la acest lan al sl!biciunilor8 el cerea lui 6ir#il,
6ir#il lui 6ardaru, 6ardaru cole#ului de la 1nstrucie, numai
ca s! scuteasc! pe prietenul 9o#rea de mi$eria sur#hiunului
ntr"un or!el dep!rtat de #ospod!ria lui s!rac! i al doilea
copil nc! n lea#!n.
<adu &oma cump!r! #a$etele de dup!"amia$!. -i arunc!
ochii la ultima or! politic!. &iti titlul cu litere late8
DEC"ARA<II"E
D!*N#"#I *INIS&R# A"E=ANDR# VARDAR#>
!PERA DE RE6ACERE AD*INIS&RA&IV1>
*AI P#<INE "E8I ;I *AI *#"&1 8!SP!D1RIE>
1>>
-mp!turi $iarele. (e -ndrept! n sil! spre cas!, unde nu"l
atr!#ea nimic.
/7adar, #uvernul se pre#!tea s!"i mplineasc! le#isla"
tura ntrea#!' (nt si#uri de re$ultatul ale#erilor. De altfel,
au i dreptate. 7cetia tiu ce vor. )u anun! miracole. Bac
i"i v!d de treburi, l!snd altora ndeletnicirea proiectelor
de reforme himerice, de care se leap!d! cnd aun# la crm!.
<adu &oma #ndi c! n fiecare $i cei mai nverunai
ap!r!tori ai reformelor care aveau s! fac! /<omGnia 9are s!
devin! i <omGnia nou!0 au sl!bit #lasul. .nii au plecat din
partid. 7lii se pre#!tesc s! plece. 1ar el nc! nu s"a desp!rit
de toi, ca s!"i vad! de neca$urile lui, numai din laitate.
L"ar b!nui c! nu o face din oboseal! i de$#ust, ci din cine
tie ce meschine socoteli, acum, cnd partidul se afl! n lichi"
dare. &!ci #uvernul /<omGniei 9ari care avea s! devin!
<omGnia nou!0 durase att ct fusese nevoie pentru a de$a"
m!#i toat! lumea i a lichida, o dat! cu un partid, o sum! de
prea frumoase i $!darnice ilu$ii.
-n cteva luni, i$bucniser! afaceri scandaloase8 unii f!"
cuser! dovad! numai de cea mai inocent! nepricepere, alii
se repe$iser! lacomi s!"i potoleasc! stomacurile fl!mnde.
&erturile ntre diferitele #rup!ri alimentaser! caricaturile
#a$etelor. Botul sfrise #rotesc i, cnd demisia silit! pusese
cap!t acestei scurte aventuri, muli nu ndr!$nir! un timp s!
mai scoat! capul n strad!. Guvernul <omGniei noi ntrecuse
tot ce v!$use vreodat! <omGnia veche'
7cum, pre#!tind iar!i lupta ale#erilor, n opo$iie se
vorbea de purificarea partidului. -ns! le#endele banale i
tmpe, dar uste, ale caricaturilor re$umau ntrea#a trist!
poveste8 /7tt de tn!r i impur' H ,artidul purific!rii na"
ionale i spal! rufele murdare naintea naiunii' H )!ravuri
vechi, cu firm! nou!'0 etc., etc.
<adu &oma tia acum c! tot ce n!$uiser! devenise im"
posibil i absurd.
4:altarea lor fusese captat! de civa oameni care mnuiau
voturile ca un capital al subscriitorilor, ntr"o aventuroas!
ntreprindere. 1ar r!m!iele entu$iasmului slueau n mani"
festele partidului, ca fra$ele bombastice ale unui prospect
de emisiune.
1>?
Botul fusese pn#!rit. Botul desfi#urat. -n potirul catife"lat
al trandafirilor, tot astfel se aciuia$!, ncol!cii, viermii
trndavi i #rai.
)u le r!mnea dect umilina celor civa, ndrindu"se
s! nu se risipeasc! nc!. &nd se ntlneau, ocoleau s! vor"
beasc! despre aceasta, cum nu pomeneti despre un mort
scump.
De aceea, <adu &oma c!lca, n #erul aspru al iernii,
f!r! nici o vi#oare, ca mersul unui om n care s"a cuib!rit o
boal! mistuind deocamdat! ascuns. 7fiele colorate vesteau
repre$entaiile teatrale. -i aduse aminte c! de mult n"a mai
c!lcat ntr"o sal! de spectacol. )"a mai ascultat un concert.
)ici de avocatura lui n"a mai purtat #ri!. 4 acum un om
s!rac i f!r! c!p!ti.
Brecu prin faa 7teneului. 7colo unde, ntr"o noapte cu
viscol, n cea dinti iarn! cnd s"a ntors n @ucureti, prie"
tenul cel nou de"atunci, 6asile 9o#rea, spusese c! dup! fr!"
mnt!rile care au s! vin!, cnd vor lua sfrit, ca viforul ce
smul#ea acoperiuri i firme, cl!dea troiene, astupa boli,
fiecare dintre dnii vor r!mne ncremenii sus ori os, ase"
meni mineralelor prinse n scoara planetei, dup! convulsiile
#eolo#ice, cnd s"au r!cit.
4l r!mnea undeva, afund.
7cas!, #!si r!spunsul lui 6ir#il ,robot!.
-i recunoscu scrisul nainte de a desface plicul. 7adar,
nici nu mai fusese nevoie de scrisoarea de ast!$i' 7 fost numai
ca s! aib! o umilin! mai mult, la #hieul unde a suportat
obr!$nicia celui dinti venit.
&nd citi primele rnduri, disp!ru amintirea nepl!cut! i
mutra obra$nic! a funcionarului comercial. 6ir#il ,robot!
scria c! dorina i"a fost mplinit!. 7le:andru 6ardaru i"a
r!spuns c! a re$olvat"o, dei /acel 6asile 9o#rea, dup! ct
i amintete, e un tip de incori#ibil rebel0.
<adu &oma, care era departe de a cnta ca un tenor de
oper!, i manifest! bucuria intonind cu voce fals! primele
note din 8escuitorii de perle.
-mbr!c! paltonul, acompaniat de aceast! mu$ic! i #r!bi
s! duc! vestea prietenului.
)er!bd!tor, opri o bir!, cobori n drum s! ia o sticl!
de vin ne#ru, fructe i bomboane pentru copii. 4ra o bucurie
care se cuvenea s!rb!torit!.
1>A
,rivi mulimea str!$ii mbuorat! de #er, cu o simpatie
necunoscut! adineaori. (alut! oamenii c!rora de mult! vreme
nu le mai d!duse $iua bun!. 7tt de mult bine i d!ruieti
ie nsui, f!cnd un bine unui semen'
Din seninul sticlos pluteau, abia vi$ibile, stelue de $!pad!,
sclipind imaterial. -i aminti c! n"a patinat de muli ani. 4ra
un sport care"l pasiona alt!dat!. 3i i"ar face bine, acum, cnd
attea ceasuri r!mne #hemuit ca o s!lb!t!ciune alun#at!, n
chiliile lui venic neaerisite.
)
7 s!rit din bir! cu pachetele n brae.
-n antreul scund i ntunecos, l ntmpin! duruitul ma"
inii de cusut i un miros sfrit de var$! pr!it!. 7cestea au
cam cobort puin pe p!mnt, la realitatea trivial! de toate
$ilele, elanul cu care deschisese ua.
6asile 9o#rea, n papuci, ntr"un surtuc vechi peste c!"
maa de noapte, citea la #ura sobei. 7malia tr!#ea la main!
un pantalon de pn$! alb!, pe care l ascunse cnd l v!$u
intrnd= fetia tra prin cas!, cu sfoar!, un automobil de tabl!
defect. &el!lalt prunc dormea n lea#!n, cu pumnii mici
strni deasupra capului.
,rivir! nedumerii la pachetele lui <adu &oma.
% -i aduc veste bun!, 9o#rea'...
)"avea t!rie s! i"o mp!rt!easc! mai tr$iu, dup! o pre"
#!tire, cum pl!nuise.
% 9oft' 4u i veste bun!' nchise cartea 6asile 9o#rea,
punnd"o ntre el i sp!tarul scaunului. 1a loc pe"un scaun,
&oma' 6e$i bine c! nu prea se afl! spaiu de promenad! n
vastele mele apartamente'...
<adu &oma n"avea astmp!r s! se poat! fi:a pe un
scaun.
% &nd era vorba s! pleci2
% ,este cinci $ile. 7m i f!cut un drum la faa locului,
n recunoatere' 7m #!sit cas!' ,are c! am dat peste oameni
de nele#ere... De mine mpachet!m.
% .ff, cnd m! #ndesc ce"o s! fie' se tn#ui 7malia,
mp!turind rufa de pn$! i ae$nd deasupra foarfecele.
1?C
% Dra#! 9o#rea, nu mai mpachetai nimic, nu mai e
nevoie... Dai tele#ram! c! e liber! casa. 3i de la nti pre"
$int!"te la liceu'... ("a revenit asupra deci$iei.
% 9oft' vorbi 6asile 9o#rea, aprin$nd o i#ar! la c!r"
bune i privind imediat la &oma, cu ochiul stn# ntre"
deschis. 9oft'...
<adu &oma se opri din plimbarea n camera strmt!, sur"
prins c! vestea lui n"a provocat sen$aia la care se atepta.
&re$u c! n"a fost neles bine8
% 7m aici o scrisoare... De la prietenul ,robot!. 7 inter"
venit el la... la... -n sfrit...
4ra s! rosteasc! numele lui 6ardaru, dar i ocoli.
% 7 intervenit el... )u tiu la cine. )ici nu import!
aceasta, de altfel' *aptul este c! mi scrie c! s"a revenit...
.ite i num!rul deci$iei. )ici nu"i ima#ine$i ce bucurie
am, c!...
6asile 9o#rea l!s! lul i veni la &oma, prin$ndu"l de
umeri i privindu"l n ochi8
% Dra#! &oma, vestea ta nu e nou!' 7m primit nc!
de alalt!ieri avi$ul... (e vede c! scrisorile de la &lu aun#
a treia $i dup! nmormntare'... 9"am dus la minister i
le"am turnat una, s! m! in! minte. )"am nevoie de pomana
nim!nui' &u att mai mult, de mila acestui domn 6ardaru'...
6!d c! evitai s!"mi spui cine a intervenit. L!udabil! pu"
doare'... 9i"au spus ns! cei de la minister, o dat! cu alte
#raio$it!i, c! am avut noroc de data asta, altfel... 7ltfel,
ce2 -nele#i2 7ltfel, puteam adic! s! o p!esc mai r!u'...
7poi, dra#! &oma, mie s! nu"mi umble dumnealor cu
mofturi' )u cer nimic, nu vreau #raia nim!nui'... 7ceasta
e tot' De mine, mpachet!m i peste cinci $ile ncete$ m!car
pentru un timp a mai fi bucuretean... + s! le ar!t eu c!, de
aci ori de la distan!, tot eu r!mn, aa cum m"a f!cut mama,
$ev$ec, mitocan, calic, cum vrei= dar cu ciolanele spin!rii
apene, nu trtoare. 7sta e tot'... <estul snt mofturi'...
&oma privi f!r! s! nelea#!, cnd la 6asile 9o#rea, cnd
la nevast!"sa.
7malia ridic! braele, de$n!d!duit!8
% 7cum ve$i i dumneata, domnule &oma' De ieri i
tot spun i nu nele#e. 7vem norocul s! putem r!mne aci.
)u i nu'... &a s! aun#em n cine tie ce cocioab! i s!
purt!m copiii pe drumuri.
1?1
6asile 9o#rea deschise ochiul stn# i privi asasin la ne"
vast!"sa8
% 1ar ncepi2
% &um s! nu ncep, 6asile2 Bu i r!storni c!rile ntr"o
lad! i ai terminat... &e facem ns! cu #ospod!ria noastr!2...
% 1ar ncepi2 repet! 9o#rea, crescendo.
% Dudec!, domnule &oma, dac! e om cu care s! te
nele#i...
% 1ar ncepi2
% 6ir#inica abia a sc!pat din r!ceal!... &el mic... tii
bine ce ne"a spus doctorul'...
% 1ar ncepi' $bier! omul, $burlit. 1ar ncepi cu mofturi,
cu mofturi, cu mofturile tale2 9"ai turbat, m"ai nnebunit
de ieri'...
6ocifernd i #esticulnd, 6asile 9o#rea f!cu ase pai
lai n camer!, ci i trebuiau ca s! aun#! la perete i nd!"
r!t. -n drum, i$bi cu piciorul n automobilul defect al fetiei.
-n main!ria de tabl! se detept! subit o reminiscen! a
resorturilor din vremea cnd umbla f!r! sfoar!= iar vehiculul
nviat, descriind o curb!, ncepu s! circule cu miloace
proprii.
*etia b!tu din palme8
% 9er#e, t!ticule' 9er#e sin#ur...
Boat! furia lui 6asile 9o#rea c!$u. -i ridic! fetia n
brae i o s!rut! sonor pe amndoi obraii, din a c!ror t!"
mneal!, sumar tears!, se putea deduce de la prima vedere
c! a mncat ma#iun.
6ir#inica se ceru os, ca s! scoat! automobilul de sub
pat unde se retr!sese pentru a se repau$a dup! neateptatul
acces de vitalitate. -l scoase la lumin!. 7utomobilul, n"
tr"adev!r, mer#ea.
% (! mai spui c! enervarea nu e bun! la ceva'... #lumi
f!r! convin#ere <adu &oma, pentru a rupe t!cerea peni"
bil!...
7malia 9o#rea se ae$! la maina de cusut i ncepu a
durui frenetic, ca s!"i potoleasc! i dnsa enervarea cu
miloacele pe care le avea la ndemn!.
&opilul din lea#!n dormea senin, $mbind prin somn, n
milocul celor mai teribile $#omote, ca un copil n!scut pe
!rmul )ia#arei.
1?2
9irosul de var$! p!trundea cu st!ruina i$urilor care se
impre#nea$! pe venicie n $iduri.
% 7tunci ce faci2 ntreb! &oma, mai p!strnd n!dedea
c! prietenul va reveni.
% &um ce fac2 &e snt eu, un moftan#iu, cnd vorbesc2...
7m spus c! plec, plec'
<adu &oma se ae$! pe lul din faa sobei, unde st!tuse
9o#rea, ca un prieten deprins s! se simt! la el acas!. -ncepu
s! sfarme cu cletele c!rbunii din foc.
6orbi, uitndu"se n fl!c!rile uc!ue8
% 4u cred, dra#! 9o#rea, c! e bine s! te mai #ndeti'...
3tii bine c! pe urm! re#retele nu folosesc la nimic...
% 7dic! tu o tii aceasta' Din e:perien!, firete' st!rui
9o#rea cu intenie.
% )u nele#. 4:plic!"mi'... l!s! <adu cletele os,
ridicnd ochii.
% &e s!"i e:plic2 6orbesc romGnete doar' <e#retele
tale' 7cele pe care nu le spui nim!nui, dar se citesc n ochi.
% 3i tu nu ai tot attea re#rete2 )u le cunoti i tu2...
% )u m"ai neles' 7ltceva am vrut s!"i spun. De alte
re#rete e vorba... -n sfrit, mofturi' (! vorbim de altceva'...
<adu &oma cerc! s! ademeneasc! la el fetia, cu care
nu se putuse mprieteni niciodat!. -i ntinse un m!r. *etia
se feri de fructul oprit, cu o repulsie pe care, dac! ar fi cu"
noscut"o i 4va odinioar!, tot neamul omenesc ar h!l!dui
pn! ast!$i n paradis.
% 7cum nele# rostul sticlei i mofturilor acestora'
vorbi 6asile 9o#rea, cu rsul crud care"i de$velea dinii
sub must!ile epoase. 7i fi vrut s! ne veselim c! r!mn'...
&! am nceput s! capitule$ cu ceva n via!. &! am auns
la nelepciunea s! primesc o poman! de la indivi$i pe care
i ur!sc i i dispreuiesc... Fa"ha' &e puin m! cunoti
nc!, dra#! &oma'... Faide, nu face mutra aceasta funebr!'
)e putem veseli i fiindc! plec'... (! tii de la mine c! mi"au
f!cut un serviciu $vrlindu"m! la mar#inea !rii. (cap de
atmosfera de aci... &ap!t puin! perspectiv!'... De la dis"
tan!, se v!d mai bine ucnd paiaele'...
6asile 9o#rea desfund! sticla, turn! n pahare despere"
cheate, cum ar!tau toate lucrurile n casa lor, de la paturile
care nu erau amndou! la fel, pn! la copiii care nu sem!nau,
cum nu seam!n! un ied cu un pui p!ros de urs.
1?3
<adu &oma sorbi numai puin i ae$! paharul plin pe
mar#inea sobei. <olul lui aci se ispr!vise. -n loc s! aduc! o
bucurie, cum atepta, pricinuise discordie ntre b!rbatul
care voia s! plece, mnat de venicul lui neastmp!r, i ntre
femeia care voia s! r!mn! n culcuul, cel puin si#ur, al
mi$eriei lor.
% 7i v!$ut declaraiile lui 6ardaru2 ntreb! 9o#rea,
b!tnd cu dosul minii #a$eta. ai mult )ospodrie... A'em
ne'oie de continuitate. -i e team! c! patru ani n"au s!"i aun#!
pentru potlo#!rii'...
% Dra#! 9o#rea, tu tii bine c! lui 6ardaru i se pot
aduce orice nvinuiri, de care nu scap! un om politic... Dar
cinstea lui nu poate fi pus! la ndoial!'...
% -l aperi2 &oma, &oma' Ni"am spus c! orict ai c!uta
s! nu"i tr!de$i re#retele, i le citete n ochi i cine nu vrea'...
<adu &oma roi, nct i r!maser! numai cicatricele albe.
&e citea n el care s!"l fac! s! roeasc!2
% 9o#rea, dac! ntr"adev!r #!seti ceva care s!"i dea
dreptul...
6asile 9o#rea, cu picioarele n papuci ntinse pe perva$ul
sobei, cu capul re$emat pe sp!tarul scaunului, vorbi privind
n tavan, cu i#ara lipit! de bu$!, n colul #urii8
% (!"mi dea dreptul'... (!"mi dea dreptul'... )"am cerut
i n"am nevoie de nici un drept'... -i snt numai un prieten
care v!d i"mi fac o p!rere... <estul e moft' ,ricep, <adu
&oma, ceea ce tu poate nc! nu"i dai seama... Be"am v!$ut
mucnd adineaori din felia de portocal!. &a o femeie...
Gustai cte puin i"i sorbeai mustul, ca s"o savure$i mai
deplin... 3i mi"am dat seama deodat!, mai lucid ca oricnd,
c! nu e vina ta n tot ce se ntmpl!'...
<adu &oma se r!suci alarmat8
% Dar ce se ntmpl!, 9o#rea2
% (e ntmpl! c! eti ostenit de toate. Be"ai descuraat'
7i mutra aceasta de nmormntare... 3i revin la moftul
meu, cu felia de portocal!. 7m v!$ut cum muti dintr"un
fruct, cu sen$ualitate. Bu erai f!cut s! ceri vieii pl!cere.
Bot felul de pl!ceri'... (! ai o femeie frumoas!, o mncare
fin!, cas! confortabil!, o victorie care s!"i dea toate satis"
faciile= nu s! te bai cu morile de vnt, ca un $ev$ec ca
mine. -mi pare r!u c! nu te"am cunoscut nainte de r!$"
boi... (!"i fi v!$ut #ura intact!, bu$ele... (nt si#ur c! era
1?4
#ur! tipic! de sen$ual. 3i suferi ast!$i, &oma, nu fiindc!
r!$boiul te"a atins n viaa ta sufleteasc!, ci fiindc! te"a
lovit pe unde p!c!tuiai'...
6asile 9o#rea nu cobora nadins ochii din tavan, ca s!
poat! vorbi mai pe leau, f!r! s! ntlneasc! privirea lui
&oma.
% 3i ca bun prieten, &oma, nainte de a pleca, i dau
un sfat... Las! toate aceste mofturi pentru care i"ai pierdut
timpul pn! acum= las!"le pe socoteala mea i a altora ca
mine. Bu, ntoarce"te la viaa de mai nainte... Dac! mai
poi' Dac! te mai primete'...
% 9o#rea' se ridic! &oma n picioare. )"ai drept s!"mi
spui lucrurile acestea'... )ici s! le b!nuieti m!car.
% Dreeept2 1ar ncepi cu drept i nedrept, i cu toate
mofturile2
% &nd tii, 9o#rea, c! tot ce fac de atta timp... 7cui
se mplinesc trei ani...
6asile 9o#rea rse surd, ca pentru el numai8
% De atta timp' 7cui se mplinesc trei ani' Fa"ha'...
6e$i cum i"ai num!rat, &oma2... 4u nu"i num!r' La mine
snt de cnd m"am n!scut...
% 9o#rea, te"a ru#a s! lai ochii din tavan i s! priveti
n ochii mei. (! spui neted ce nseamn! toate acestea2
9o#rea ntoarse ochii din tavan, se ridic! n capul oase"
lor pe scaun i l privi drept8
% -nseamn! c! dai trcoale n urul scrbei de unde ai
plecat'... 7ceasta nseamn!'... -l aperi pe 6ardaru. &eri
servicii, prin alii s! $ic, i pentru alii= dar tot de la acest
6ardaru... &inele se ntoarce la v!rs!tura sa' (crie n
@iblie aceasta...
6asile 9o#rea p!ru c! se interesea$! #ro$av de vrful
i#!rii, urm!rind cu atenie de e:pert al re#iei combustia
tutunului. -i p!rea r!u de cele ce rostise, dar nu le mai putea
retra#e. 4ra un #nd crescut cu ncetul, i firea lui vehe"
ment!, f!r! ntortocheri, nu"i n#!duia s!"l ascund!.
(e ridic! i f!cu iar!i trei pai pn! la perete= trei pai
nd!r!t.
B!cerea se c!sc! #rea.
)u"i puteau privi n ochi.
1?5
*etia adormise ln#! automobilul de tabl!. 7malia
9o#rea duruia frenetic la maina de cusut. <adu &oma
#!si mirosul de var$! insuportabil.
,ierdea i aceast! prietenie. Gandi c! aci i era ultimul
ad!post de refu#iu= n tot menaul acesta eteroclit i haotic
aflase dou! suflete simple, care mine i vor lipsi.
Din nou nu descoperi ns! cuvintele bune i calde, s!
spun! toat! mhnirea din el. Din nou l i$bi sin#ur!tatea
de"afar!, de care se nsp!imnta.
(e uit! de dou! ori la ceas, cu nf!iarea celui ce"i
amintete deodat! c! a ntr$iat de la o ntlnire. -i ntinser!
minile, privind n alt! parte.
(trn#erea fu moale i indiferent!.
&nd p!i afar!, 9o#rea vru s! fac! un pas dup! el cu
amndou! minile deschise. Dar se opri. (e trnti n l, des"
f!cnd foile c!rii, la semn.
<adu &oma i tr picioarele n strada n#heat!, mer"
#nd f!r! s! tie ncotro, cu un nod amar n #tle.
2
)!meii se topir! n b!li murdare, pe urm! iar au m"
procat ful#ii i o s!pt!mn! dur! teama c! iarna se ntoarce.
(ub po#hia de #hea!, str!$ile au conservat astfel
#unoaiele, ca s! aib! cu ce nmiasma aerul prim!verii la cel
dinti soare c!ldu.
<adu &oma cunoscu n aceast! vreme cartiere pe care
nu le"a v!$ut niciodat!.
&ele dou! camere l n!bueau.
&nd nu suna nimeni la u! i a#enda ar!ta o $i #oal!,
mbr!ca paltonul, r!sucea cheia i pornea s! alun#e pe ulii
m!r#inae un duman care"i fu#ea nainte. (e poticnea n
fundacuri, se pomenea dup! un ceas r!t!cit prin aceleai mai"
dane pe unde a trecut. (peria cinii nind cu botul n cutii
de conserve ori de$#ropnd, din movile, mort!ciuni. 7fl!
ntia dat!, de aproape, mi$eria urban!8 casele c!$ute ntr"o
rl!, crpite din d!rm!turile altora= femei ieite din umani"
tate, cu nasurile vinete i ochii opaci, pachete de $drene
slinoase, nurndu"se dintr"un pra# n altul= copii cu #enun"
chii $#riai $vrlindu"i bul#!ri de #hea! i bolovani= mar"
1?;
#inile &apitalei hidoase ca o pecin#ine, unde oamenii redui
la ultima mi$erie orbec!iesc ca larvele n be$n!, cnd se
aprind luminile centrului.
9nc! n birturi de mahala, n farfurii de culoarea s!pu"
nului de rufe, cu furculie de cositor, pe coluri de mas! f!r!
ervet, unde se cunoteau $oioase urmele rotunde ale paha"
relor.
)u arareori se pomenea ascultnd n netire, de un ceas,
dialo#ul vecinilor de mas!8 c!ruaii i hamalii n mant!i
aspre, mbumbate strmb, hohotind r!#uit, ter#ndu"i
must!ile pleotite cu podul palmei, deertnd cu schime de
o!ral! un vin tulbure ca urina laboratoarelor de anali$!,
nnoind comanda cu fundul sticlei i$bit n mas!.
/3efule'...0
<estul se nele#ea din semnul mut al ar!t!torului, spre
litra deart!.
,ornir! apoi ploile lui martie. -l prindea noaptea cu
ume$eala p!truns! n ciolane.
Bramvaiele naintau spectrale, cu lumini mpclite n u"
ruiala apei. Brec!torii se prelin#eau pe ln#! $iduri, cu plic"
tiseal! de moarte pe fi#uri, cnd ap!reau i disp!reau n
dreptul luminilor aprinse. ,icurii bomb!neau n courile
tr!surilor. (e vedeau n!untru umbre #hemuite= birarul era
o momie de oale i mu!m!li.
*arurile mainilor scormoneau din ntunericul ud alte
un#here hde, l!$i de #unoaie, cini nc!l$indu"se la #ura ca"
nalurilor, oameni bei, re$emai cu fruntea de #arduri.
7un#ea ln#! uriae construcii neispr!vite, n!lnd
perei de c!r!mi$i roii ca r!nile, cu orbitele ferestrelor
#oale, la cinci i ase etae.
<adu &oma observ! c! aproape n fiecare strad! se
ridic! acum o cl!dire nou!. De ce se mbul$esc toi2 &e mi"
racol ateapt!2... &e ambiii, lait!i i mi$erii se vor aciua
cu lacom! ner!bdare n nc!perile acestea noi, ndat! ce
tencuiala va fi $bicit! i tapetul ntins pe perei2... -i fu
mil! de soarta tuturor. 3i de soarta copiilor care se vor nate
acolo, ca s! nceap! iar!i i iar!i $baterea stearp! a ster"
pelor viei, dintr"o asemenea lume, n!scut! ntr"asemenea
$odii.
1?>
Brecea la coluri cu l!mpile violente de cinemato#raf,
unde o sonerie chema strident, metalic i continuu, deasupra
imenselor afie multicolore, nf!ind un automobil pr!buit
ntr"un abis, ori o prines! himeric! dndu"i suflarea n
spasmul unui s!rut. 6iermuiau #rupuri $#ribulite n urul
intr!rilor, cerind dreptun#hiului de pn$! luminat! eva"
darea din mediocritatea de toat! $iua, splendori ma#nifice
din savanele celor dou! 7merici, sau fastuoase idile pe
plaele 9editeranei.
3colari n uniform!, cu #ulerele mantiilor ridicate, citeau
un pro#ram boit.
,e trotuar, apa sp!la coi de portocal!.
.n vn$!tor de $iare, leoarc!, mbuca lacom un cap!t de
corn, stri#nd cu #ura plin!. -l atin#eau umbrelele deschise.
-l i$beau oamenii #r!bii, f!r! s! cear! iertare, ca i cum
mi$eria vremii cinoise sufletele i ar fi spart toat! po#hia
de civili$are.
<adu &oma trecea necunoscut, ntre ali necunoscui,
trndu"i deertul n indiferena str!$ilor vscoase.
7un#ea acas! cu ultimul tramvai #ol. -ncasatorul, num!"
rndu"i m!runiul pe platforma din dos. .n monea# mo"
!ind cu pinea ntr"un $iar vechi. + femeie mbrobodit!
n al, privindu"i cu ochii mori nc!l!rile sparte i ude.
6a#onul slobo$it $!natic pe ine.
(e strn#ea n camera fri#uroas! ca ntr"o cavern!, muncit
de insomnie. -l prindeau $orile.
7lt! $i f!r! nceput i f!r! sfrit.
,e urm!, ntr"o diminea!, vntul aduse din cmpuri
ndep!rtate presimirea prim!verii.
,asul trec!torilor b!tu, deodat!, elastic i nviorat, tro"
tuarul $bicit. *emeile avur! alt! lumin! n ochi. Ni#!nci cu
flori albastre i albe i aineau calea.
)ici murd!ria dospit! n soare, nici duhoarea ben$inei
nu mai i$buteau acum s! biruiasc! uvoirea reav!n! a
aerului.
% <espir!' vorbi la spatele lui un #las pl!cut. 4 ca n
sonetul lui FOrOdia, cnd pe #ranitul @retaniei, de peste
oceanul ceos, vntul i aducea aroma 7ntilelor natale...
<adu &oma se ntoarse s! vad! cine a #l!suit. 4ra un
tn!r cu fi#ura de broasc!, urt i cu faa buboas!.
1??
Dar omul uitase urenia lui i hainele erpelite.
,rivea transfi#urat cerul, innd o carte veche subsuoar!
i, cu cel!lalt bra, braul unui prieten. 7mndoi se dep!r"tar!
c!lcnd uor, ca spre o mare fericire. <adu &oma i urm!
drumul posomort.
*u pentru el mai #rea chinuire s!"i poarte inima uscat!
printre voioirile de$morite cu att de puin8 o fie mai lim"
pede de cer ntrev!$ut! peste $iduri i o ra$! de soare ucnd
mai cald! pe obra$.
&!uta instinctiv locurile unde lumina n"aun#ea. .lii cu
#loduri cleioase, piei unde r!m!ie de le#ume $vrlite spur"
cau prim!vara cu miasme de putre$iciune' (e ntorcea pe
cheiul Dmboviei, oprindu"se s! priveasc! de pe parapetul
podurilor apa uleioas! i lnced!, n care i petii se vor fi
pref!cut n viermi.
<ul b!los mpotmolea crpe i strvuri. ,e pantele malu"
lui, unde ndr!$nea s! dea colul ierbii, cioburi de vase, tini"
chele mncate de ru#in!, buc!i de vat! i vertebre albe cu #ra"
tii de coaste, aduceau ndat! aminte c!, dac! prim!vara va fi
purces poate undeva s! plesneasc! mu#urii i s! nver$easc!
paiti, aci e numai o ran! purulent! care se deschide la soare.
Deasupra t!r!bilor de scnduri, spn$urau atrnai de pi"
cioare miei upuii, cu tidvele rnind. &ini i#!rii lin#eau
pic!turile de sn#e.
)iciodat! nu"i ima#inase c! o prim!var! poate fi att de
hidoas! i crud!.
-ntr"o asemenea sear!, <adu &oma, dup! ce"i #onise
toat! dup!"amia$a dumanul nev!$ut, se ntoarse ca ntot"
deauna cu sn#ele ostenit n vine, cu m!duva vl!#uit! n
oase. 3i, ca ntotdeauna, nu i #!sea loc, str!mutndu"se cnd
pe scaunul biroului, cnd pe divanul cu arcurile scrind la
fiecare r!sucitur!.
-ncruciase minile sub cap, privind ornamentele tava"
nului cunoscute cu de"am!nuntul, pn! la ultima floare
strmb!, unde $u#ravul a pus hrtia #reit.
Bictacul ceasornicului de mn! i sun! deodat! fin i cald
n ureche, ca o pre$en! vie, nu ca un mecanism cu inima de
rotie. <!suci br!ara s!"i asculte ndelun# b!taia m!runt!.
-i spuse c! e att de sin#ur acum, nct se ndestulea$! cu
aceast! tov!r!ie a insectei metalice. 3i un #nd tres!ri'...
&eva a uitat... -nelarea lui fusese aci. 6oise s!"i rup!, s!"i
1?A
dea, s!"i sacrifice ceva din via! pentru un bine va#, #eneral
i abstract. Bot ce ncercase se mpotmolea n urenii f!r!
folos. *umul ertfei se ntorcea nd!r!t, respins= fiindc! uita"
se c! datoria cea mare i simpl! ncepea mai de aproape...
(e ridic! i r!scoli hrtiile din sertar, de pe birou, scutur!
c!rile.
&!uta o scrisoare veche de dou! s!pt!mni.
7nica, sora lui de la Frtoape, i cerea un sfat. -n var!
sfrea coala cel mai mare dintre copii. 6!duva se #ndea
din vreme s!"l pre#!teasc! pentru nv!!tur! mai nalt!,
la ora, ca s! se bucure de aceleai ndestul!ri de care se bu"
cur! el.
)u mai #!si scrisoarea.
+ s!pt!mn! o tiuse acolo, sub ochi, nfipt! n c!limar!.
,e urm! disp!ruse, cum dispar scrisorile pe care le strn#i la
ndemn!, ca s! le #!seti dup! ani n te:tul unei le#i ori
ntr"un bu$unar de vest! u$at!.
-ncepu un r!spuns. )u"i amintea ns! nici m!car cum
se numete copilul. <upse hrtia. (e r!$#ndi.
7 doua $i dimineaa, se urc! n tren. (eara fu n satul
Frtoape.
3
&!rua l l!sase la cotul drumului.
9er#ea mai departe, n cel!lalt sat.
<adu &oma, cu vali$a n mn!, fu ntmpinat n uli! de
un crd de #te. Gnsacul se n!pusti astmatic, umflndu"i
aripile. -l urm!ri cu ndrire pn! la #ard.
G!si poarta pe um!tate n l!turi. 7nica mul#ea vaca.
)u"i au$i paii. <adu se apropie n vrful picioarelor i se
opri s! atepte.
+ #!sea la ndeletnicirea ei fireasc! de #ospodin!.
.n val de nduioare i podidi ochii. 7ci era numai sim"
plitate i acceptare cuminte a vieii. &um a putut oare s!"i
uite att de ndelun#! vreme2
Laptele nea aburind cald n itar. *emeia vorbea sin"
#ur! cu vita.
&nd ridic! ochii i l v!$u, r!sturn! scaunul cu trei pi"
cioare, s!ri ter#ndu"i minile de poale.
<adu i s!rut! fruntea8 p!rul mirosea a #a$.
1AC
6aca ntoarse ochii ume$i la cei doi frai, privindu"i cu
impasibil! senit!tate animal!.
.#erul era nc! plin8 vaca tia c! datoria ei nc! nu e
mplinit!. &uminte, atepta s!"i revin! st!pna.
Dar st!pna, frecndu"i mereu de#etele de poale, nu"i
putea desprinde ochii de la obra$ul fratelui, ntrebndu"se ce
crunt! ntmplare l"a sluit aa, c! aproape s! nu"l mai cu"
noasc!.
<adu &oma observ! c! $ar$!rii snt n floare. Doi, la
fereastr!, se plecau spre cas!, ncununnd"o cu o fra#ed!
voioie.
&erc! s! fie i el bucuros. -i prinse peste um!r sora Sare
s!"i spun! la vreme s! nu"i mai un#! niciodat! p!rul cu #a$T.
% 7na... 7nicuo'... 7m venit...
7nica se plec! s! fereasc! itarul din picioarele (m"
botinei, i sufl! pe urm! nasul, cu de#etele. (e repe$i n
pridvor s! caute ceva. (e ntoarse cu mna #oal!.
,e urm!, i lu! seama i l pofti n cas!, ncepnd s!"i
cear! iertare, ca unui str!in, c! o #!sete aa. -ntinse l!icer
nou pe lavi!. Brase de dou! ori cu m!tura pe lutul de os.
*iindc! amur#irea cuprinsese nc!perea, aduse o lamp! cu
flac!ra ofticoas!.
% Las!, 7nicuo, acestea'... 6ino ln#! mine i spune"mi'...
<adu ntinse minile c!tre sin#ura vietate ln#! care mai
putea s! afle c!ldur!.
7nica nu se ae$! pe scaun. 6orbi cu pieptul re$emat de
mas! ntr"un cot.
,ovestea era simpl! i scurt!.
Gheor#he, /omul ei0, nu s"a mai ntors. )u s"au mai n"
tors muli din sat. ,ensia vine la dou!"trei luni= nu"i mare
lucru, dar tot i prinde o nevoie cu dnsa. &opiii snt, slav!
Domnului, s!n!toi. Ghi! sfrete coala n var!. 6ine rn"
dul celui mai mic. *etei i aun#e ct! carte a nv!at. )"o mai
las! s! ispr!veasc!'... 7re s!"i fie de"un autor pe ln#! cas!.
-mplinete n iarn! $ece ani. 7 mai c!p!tat i p!mnt. (e mai
#!sete cte cineva s! n#rieasc! de neca$urile ei. 7cum
copiii snt pe uli!. (e duce s!"i stri#e.
+ piele de oaie, ntins! sub #rind!, r!spndea miros #reu
de hambar i de stn!.
<adu &oma deschise fereastra.
1A1
9!sur! nc!perea dintr"un cap!t n altul, s!"i de$mor"
easc! picioarele nepenite n c!ru!. -ntr"un cui atrna o
carabin! i deasupra un chipiu de andarm.
Dar nu lu! aminte la ele.
(e #ndi c! nu l"a cunoscut niciodat! pe acest Gheor#he,
care nu s"a mai ntors. (e a#!! de o plpire. 7re s! poarte el
#ri! de copiii acetia. + datorie ndoit!8 snt ai surorii lui i
ai unui soldat'... ,livete din buruian! cteva fra#ede vl!s"
tare ameninate. -ncepe a mplini cuvntul dat ostailor
@oc!ne, 9ucenicu, cuvntul altora, n noaptea cu lun!, n
poiana din dosul anurilor #ermane. De ast! dat! cu fapta,
sin#ur, cum s"ar fi cuvenit s! purcead!, toi, de la nceput,
nainte de a"i slei curaul i suflul n complicitatea altora,
nr!ii i vechi. + fapt! bun! aci, una dincolo, minunea s"ar
fi s!vrit m!car aa, din totali$area lor... Dac! fiecare fost
comandant ar fi adoptat neca$urile fotilor soldai pe ci
i"au tiut mer#nd cu simplitate la moarte sub ordinul lor,
consacrndu"le numai $ece $ile pe an ca s! le asculte p!surile
i s!"i autore n ceasurile de cump!n!, dreptatea s"ar fi n"
f!ptuit atunci, de la sine, nesimit, cucerit! pas cu pas, cum
se nete$eau adnciturile fronturilor din m!runte lupte obscure,
cu eroisme nepomenite n nici un comunicat #lorios. 6a sfri
aci' 6a c!uta apoi s! dea de urmele altora8 +mir, @oc!ne,
9ucenicu, s!"i caute, dac! dnii nu"l caut!... ,!i mai vioi=
i frec! minile ca un om care se pre#!tete de lucru cu n!"
dede.
7ci era masa unde"i scria leciile ntr"un caiet cu scoar"
ele albastre. 9asa era atunci prea nalt!. -l durea ntotdea"
una pieptul. 4ste acum alt! mas!, tot att de nalt!, i alt
caiet, tot cu scoare albastre. -l r!sfoi. &u cerneal! apoas!,
pe pa#inile cu liniatur! de p!tr!ele violete, probleme de
aritmetic!. (cris stn#aci, cu multe pic!turi care au fost
terse cu limba, cuvinte #reite i t!iate. &orecturi cu creion
rou. &aietul nu pare s! fie al unui colar e:cepional.
-n sfrit, are s! vad!'
6aca rci cu cornul n peretele de afar!. Gradul se afla
tot n dosul casei. )oaptea se au$ea, atunci, r!suflarea cald!
a vitelor n paie. Bot aa are s! le aud! i acum.
Bres!ri. )!v!li o feti! i$bind ua= se opri n pra#, spe"
riat!. -n p!rul b!lan, un pieptene de celuloid ro$, picioarele
1A2
#oale, hain! de stamb! pestri!, cu pete #rase n fa!. <e$e"
mat! de uor, nu tia ce s! fac!.
<adu &oma i mbun! #lasul, ct mai prietenos.
% Faide, urto' 7propie"te, drace'... Faide, c! nu m!nnc
oameni... )atalia parc! te cheam!2...
*ata i nfipse mai adnc pieptenele de celuloid n p!rul
decolorat= nu ridic! sfrcul de nas din p!mnt.
% )atalia o cheam! pe fata ,!v!l!#hioaiei. 9ie"mi $ice
)ua...
% )ua' -i aminti &oma. 3tii tu cine snt eu, )ua2
<adu se apropiase i i nete$ea b!rbia.
% -i fi domnul percept... ridic! )ua ochii, prin$nd
cura.
% )u' f!cu <adu din cap.
% 7tunci domnu nv!!tor cel nou2..
% )u.
% Domnu a#ent2...
<adu &oma n"apuc! s! afle care domnu a#ent anume,
fiindc! intr! 7nica, mnnd de la spate plodurile culese de pe
drum.
&el mai mic se sclifosea, smrcindu"i nasul= se cunoteau,
nfocate, urmele palmelor pe obrai. &nd v!$u un domn ne"
cunoscut n cas!, t!cu brusc, ter#ndu"i ochii cu pumnul,
ceea ce din amestecul lacrimilor cu praful i f!cu un obra$
de hornar.
% -mi scot sufletul, mpieliaii'... se v!iet! 7nica, n"
f!cnd mpricinatul de"un um!r i mutndu"l din cale.
&opilul p!ru indiferent la acest tratament lipsit de dul"
cea!, nesl!bind o clip! din ochi pe domnul str!in. @!iatul
cel mare, Ghi!, scoase o c!rulie din sn i o dosi sub c!p!"
tiul patului.
% 3i tu ce stai ca o mironosi!2 se r!sti 7nica la fetia cu
pieptenele ro$.
)ua se sc!rpin! subsuoar!, pe urm! n cap, pe urm! n
spinare, att ct o aun#ea mna.
7nica porunci8
% Nine ter#arul de ici i fu#i la du#hean!' &ere o um!"
tate de pine'... Dumneata nu obinuieti rachiu2
% )u'... r!spunse <adu.
% )umai b!dia 9itri! be rachiu' declar! nepotul cel
mai mic al lui <adu &oma, cu obra$ de hornar.
1A3
7nica trecu peste aceast! constatare.
De$nod! banii cu dinii, dintr"un col de batist! cu tiv
de m!r#ele, i num!r!, nirindu"i pe mar#inea mesei.
% 7nicuo, las!"m! pe mine'... i d!du <adu la o parte,
scond portbiletul din bu$unar i ntin$nd fetiei o hrtie.
% 1a atunci una ntrea#! i ve$i... alb!'
% 7lb! are numai Dmil'
% Be"i duce i la Dmil, c! nu i s"or rupe papucii pn!
acolo' vorbi 7nica nnodindu"i banii s!i la loc, n batist!.
)ua porni la Dmil.
)u"i rodea papucii pn! acolo= era descul!.
% Dumneata mi"i ierta...
% (pune"mi /tu0, 7nicuo...
% 9i"i ierta dac! am"s! te las sin#ur, cu plodurile, s!
pre#!tesc ceva de mbucat'...
<adu &oma r!mase cu plodurile. &erc! s! i"i apropie. -l
ntreb! pe cel mare despre carte, despre coal!, despre n"
v!!tor.
&opilul nainta cte un pas, cte un pas, pn! fu al!turi.
4ra slab, cu fruntea chinuit! de creuri, cu obraii prea
#!lbeii, cu bu$ele arse i cu o privire concentrat!, cum au
sur$ii.
(e re$em! de lavi!. &iu#ulindu"i o destr!m!tur! a c!"
m!ii, se dest!inui8 pricepe #reu i l doare capul cteodat!.
)u ine minte. -n sat snt muli pe care i doare capul= au
fri#uri. Le d! sanitaru prafuri. 7tunci i mai las! cte o
s!pt!mn!, dou!... 9uli snt bucuroi c! scap! de la coal!=
se duc cu vitele la p!scut ori n lunc! la sc!ldat. Dar el nu
vrea s! lipseasc! nici o $i= vrea s! nvee'... )u poale s! ias!
premiant, ca b!iatul p!rintelui i ca ,etru! Bimofti, fiindc!
ei pricep uor i in minte. Dar nici el n"are s! r!mn! un
prost= are s! nvee, m!car de"ar fi nevoie s! nu doarm! dect
dou! ceasuri pe noapte' st!rui, plin de nc!p!nare, copilul
cu fruntea ncreit! i bu$ele arse.
-i ar!t! caietele, c!rile, p!strate curat, nvelite n hr"
tie albastr!. <adu &oma l ntreb! cte ceva. &opilul ntr"
adev!r pricepea anevoie, r!spundea al!turi, i lua seama i,
ncruntndu"i fruntea, ncepea s! #n#!veasc!.
<adu i spuse c! poate l"a intimidat= abia l cunoate, e
pentru el un str!in, numai a doua $i i va putea face o
p!rere.
1A4
&el mai mic, care ar!ta s! fie mult mai sprinten la minte
i era ndesat ca un s!cule, se amestec! de cteva ori n
vorb!, pn! ce aunse s!"i spovedeasc! i el, n sfrit, un p!s8
% ,e Ghi! nu"l bate b!dia 9itri!' Da pe mine m! bate...
&u cureaua cea lat! m! bate'...
<adu &oma #ndi c! acest b!dia 9itri! va fi fiind vreo
rud! despre care nu"i mai amintete. -n sat se aflau, desi#ur,
multe rude pe care nu i le mai amintete.
6eni fata cu pinea, mestecnd o bucat! de coa!. 1ntr!
i 7nica, aprins! n obrai de do#oarea focului, cu o m!m!li"
#u! aburind pe fund de lemn. <adu &oma o privi lun# cum
ntindea, ndemnatic, masa lor s!rac!.
4ra voinic! i n toat! tinereea nc!. &u ochii ume$i i
domoli, ca ai (mbotinei= #tul rotund i alb. + admir! cu
nduioare pentru resi#narea vrednic! n care i ducea #os"
pod!ria cu trei copii.
9nc! din bor, ntr"o strachin! mare, laolalt! cu toi= pe
urm!, din alt! strachin!, brn$! r!suflat!. 4rau numai dou!
furculie, cu dinii strmbi, pentru 7nica i el= copiii f!ceau
n pumn un bo lun#uie de m!m!li#!, l atin#eau numai
puin de brn$a rocat! i iute. <adu &oma hot!r c!, a doua
oar! cnd va veni, s! cumpere pentru toi cuite, furculie,
lin#uri i farfurii. (!"i educe dup! un mic manual de civili"
$are...
B!ceau'
(e au$ea numai mestecarea f!lcilor i sfritul l!mpii.
,inea r!mase ntrea#!. &opiii cerur! cte"o felie #oal!,
la sfrit, desert.
Dup!"mas!, )ua aut! la strns blidele. 7nica i mpinse
pe toi la culcare, n cealalt! nc!pere. &um aveau o sin#ur!
lamp!, copiii se de$br!car! prin ntuneric. (e mai au$ir!
hronindu"se un timp, pe urm! se f!cu t!cere.
&nd 7nica sfri de treb!luit afar!, veni s! se ae$e ln#!
<adu, cu minile n poal!.
<adu &oma vorbi mult.
6orbi mai mult pentru el dect pentru sora care nu pri"
cepea de ce attea ntortocheri pentru a spune lucruri att
de simple. &nd <adu i ceru iertare c! prea tr$iu s"a #ndit
la dnii, fiindc! multe mhniri l"au silit s! se opreasc! mai
nti la neca$urile lui, 7nica socoti c! poate i"a pierdut
1A5
sluba. )u ndr!$ni s!"i arate aceast! team! i s! rosteasc!
p!rerea ei de r!u, simpl! i din toat! inima.
Bip!rindu"i poalele, st!rui s!"l convin#! c! nu dorea
nimic deocamdat!, dect s!"i dea b!iatul la coal!. &elelalte
le duce ea sin#ur! la cap!t, cum le"a mai dus. ,entru att,
nici nu era nevoie s! vin! acum. 7r fi adus ea copilul, la
toamn!...
,e urm!, c!sc!. -ncepu s!"i ntind! aternutul. 7u s! mai
vorbeasc! mine, tot e duminic!. Dar s! tie de pe acum c!
nu"i cere nimic. Dac! are attea #rii, ea nu vrea s!"i mai
adao#e altele. -i pofti noapte bun!. <adu &oma stinse
lampa8 f!cea mai mult miros de #a$ dect lumin!.
(e r!suci ndelun# s! adoarm!. 1 se p!rea c! a au$it pai
pe ln#! fereastr!. .n #las de b!rbat vorbind n oapt!.
+ u! se deschise, apoi dur! numai t!cerea nopilor de
sat, cu or!c!itul monoton al broatelor i l!tr!turi somno"
roase de cini. <!sufletul (mbotinei str!b!tea prin perete.
7ipi un timp. Bres!ri, ridicndu"se ntr"un cot, fiindc! a
au$it iar pai.
Dar a fost numai o p!rere. 1"a alun#at somnul i acum
mirosul pielei de oaie spn$urat! n #rind! a invadat toat!
nc!perea.
)oaptea se adncise att de ntunecat!, f!r! de stele,
nct p!tratul ferestrei era abia mai puin opac dect ne#rul
peretelui.
&u ochii l!r#ii la acest ntuneric, n!buit de mirosul
cald al lnei, se fr!mnt! schimbind planuri. (e simea din
nou mai bun, dornic de hot!rri brave. 4ra nduioat de soarta
attor larve omeneti, orbec!ind n be$n!, f!r! ndurarea
nici unei lumini care s! le deschid! drumuri. )!v!leau cu"
vintele bune i calde pe bu$e, pe care nu le"a mai rostit de
mult nim!nui, sufocate n sin#ur!tatea dureroas! n care de
atta vreme tr!ia.
Dac! i"ar fi ascultat #ndul, ar fi tre$it atunci, ndat!,
din cealalt! nc!pere, sora r!mas! !ranc! s!rac! i simpl!,
s!"i spovedeasc! toate chinurile c!rora adineaori nu le putuse
da cuvnt i acum se desf!ceau n el, ca o eliberare.
7l!turi, se porni un sfor!it #reu i cineva vorbi prin
somn.
-l detept! a doua $i )ua, cu o ceac! de lapte fierbinte
plin! ras.
1A;
,!ea n vrful picioarelor, cu ochii int! la cl!tin!turile
laptelui ca s! nu"l verse. 4ra mbr!cat! n straie curate, de
duminic!= veminte reduse la miniatur! H dup! portul unei
femei n toat! puterea.
(p!lat!, cu p!rul nete$it, i aduse aminte lui <adu &oma
de acele infante ale lui 6elasZue$ i GoPa, care, la opt ani,
erau $u#r!vite n costumele complicate i #reoaie ale epocii.
*etia ae$! ceaca pe"un scaun, la cap!tul patului.
% @!die. 7vem i $ah!r, dac! pofteti mata'
,entru acest /b!die0, <adu i nete$i cu recunotin!
obra$ul, p!rul b!lan, ridicat n pieptenele ro$.
)ua scotoci ntr"un sertar.
Dintr"o cutie de tabl! aduse n pumn dou! buc!i de
$ah!r, att de vechi, rotunit la muchii i cenuiu, nct p!rea
un mineral de$#ropat din p!mnt.
% 9!muca"i la biseric!... 9"o l!sat pe mine s! fac ce"i
porunci mata' l!muri fata, cu toat! #ravitatea ntre#ii #os"
pod!rii r!mase pe mn!.
% )uo, mai ntii eu nu"i poruncesc nimici... Be ro#
numai s!"mi dai o can! cu ap! pentru sp!lat i puin! sare n
loc de $ah!rul acesta, pe care mai de#rab!, te nele#, c! ai
vrea s!"l ron!i tu'...
(area era tot att de vn!t!, ca $ah!rul8 pisat! mare,
umed! i pus! ntr"o ceac! de cafea, tirb!.
Dar )ua, cu demnitate, nu ron!i $ah!rul"mineral, ci l
depo$it! mai departe n cutia de tabl! pentru cine tie ce alt
eveniment memorabil.
Dup! ce"si r!cori ochii, <adu &oma iei n o#rad! i
p!i prlea$ul #r!dinii.
,!mntul era s!pat. 7ci au fost ntotdeauna cartofi,
dincoace fasole= cteva straturi aliniate, cu #unoi ne#ru
pres!rat deasupra.
Qar$!rii mbr!caser! flori de hrtie, n prim!vara cu
p!mntul nc! ne#ru"vioriu i #ol sub care musteau seminele.
+ claie de strueni= un sto# de fn pe um!tate t!iat re#ulat,
m!runt i neted, ca firele de tutun fin.
,retutindeni se cunotea pre$ena unei mini de vrednic!
#ospodin!.
+ ur! pe care n"a cunoscut"o. 4 veche acum8 plu#ul cu
fierul lucios ca ar#intul, ntors n sus, pr!ini i lemne re$e"
1A>
mate ntr"un un#her= deasupra, din #rin$i, pn$e de paianen
atrnnd cu atta praf, nct p!reau $drene #rele.
<adu &oma se ntoarse s! se ae$e n soare, unde era
locul s!u de copil, pe prisp!.
Dar locul lui era ocupat de altul.
@!iatul cu obraii #!lbeii i cu privirea ncordat! de
surd.
-i spunea pe de rost lecia, cu de#etul ntre foile c!rii
nchise8
% *ierul, fonta i oelul. *ierul... *ierul este un metal.
*ierul... *ierul se scoate din p!mnt. *ierul este un mineral...
*ierul... *ierul nu se scoate din p!mnt aa cum l vedem
noi... *ierul se #!sete amestecat cu alte corpuri str!ine...
*ierul... &a s! ale#em fierul de corpuri str!ine... *ierul...
<adu &oma se ae$! ln#! el, desprin$ndu"i binior
cartea din mn!.
-l cercet! cu r!bdare despre alte lecii nv!ate mai
demult= c!uta s! descopere ce se afl! n mintea lui chinuit!.
&opilul ncrunta ochii s! priceap!= ntre sprincene, se
s!pa o cut! adnc!= fruntea se strmta de dou! de#ete, #n"
#!vea i #fia parc! ar fi c!rat, un sac #reu n crc!. <adu
&oma puse cartea al!turi, nchis!. -i fu mil! de toat! nc!"
p!narea neputincioas! a copilului. Dar nu era dect o minte
slab!. )imeni n"avea s! fac! niciodat! nimic din el. &a s!"i
mpace contiina, va mer#e i la nv!!tor, s! afle.
&opilul lu! cartea i ncepu monoton, ca o melopee a
plictiselii8
% *ierul, fonta i oelul... *ierul...
<adu &oma intr! s!"i caute p!l!ria.
% (pui 7nic!i c! m"am dus pn! la coal!' -ntr"un ceas
snt napoi.
% -i spun... *ierul, fonta i oelul... *ierul. Dac! lu!m
fierul... &e este fierul2... *ierul... *ierul... este un mineral...
)u'... 4l, dnsul, fierul, este un metal...
4
La coal! diri#intele l primi scuturndu"i !rna de pe
mini, ntre straturile #r!dinii.
(e bucur! cnd i au$i numele.
1A?
% 7adar, dumneata eti &oma2 <adu &oma'... ,hii,
domnule, nu"i ima#ine$i dumneata ct! p!rere de bine mi
faci... 7m au$it de la alii despre dumneata. 4u snt de
cincispre$ece ani n sat, de cnd a ieit la pensie diri#intele
cel vechi. )u mai contenea vorbind despre <adu &oma'
-i spun drept, ntr"o vreme credeam c! e un maniac... <adu
&oma ncoace, <adu &oma ncolo'... 4ra mndru de dum"
neata, ca de un copil al lui... (punea c! te ateapt! un viitor
str!lucit. 3i dup! cte am au$it mai tr$iu, am neles c! nu
s"a nelat... -mi dai voie s! te poftesc oleac! n cas! i s! te
invit la un pahar cu ap! i la o dulcea!2 Bocmai mi"a venit
b!iatul...
% 9ulumesc'... )u vreau din pricina mea s! sufere
astea'... ar!t! &oma spre straturile neispr!vite.
-nv!!torul se ruin!, plecndu"se s! ridice o #rebl! c!"
$ut! ntre dnii.
% 9"ai #!sit la #r!din!ria mea... 4u snt, domnule
&oma, un nv!!tor de mod! veche, ca i r!posatul dasc!lul
dumitale. &nd scap de celelalte ndatoriri, m! ntorc la
apuc!turile mele !r!neti. *eciorul meu e altfel. 7i s!"l
cunoti... De"abia ieri mi"a venit... 7 i$bndit s! fie mutat
aci. 4l face politic!. 6orbete tare frumos, are darul convin"
#erii'... Qice c!"i p!cat s! piard! un asemenea capital. 7cuma
oamenii snt mai ntreprin$!tori. 7u vreme s! fac! de toate...
&teodat! parc! m! tem. ,olitica"i mare ispit!, i dup! r!$boi
mai mult tulburare ne"a adus dect foloase. 7tuncea &oste H
&oste l cheam! H prinde a rde i"mi spune s! m! ntorc la
straturile mele, c! nu"s f!cut s! pricep vremurile aieste nou!...
Dar eu te in de vorb!, domnule &oma, i poate dumneata
ai venit cu alte #nduri. 7i s!"mi faci pl!cerea s!"mi spui cu
ce te poate servi un nv!!tor b!trn i nevoia ca mine2
% &teva l!muriri numai... .n sfat de la dumneata...
7m un nepot8 Gheor#he &mpeanu...
% 6!duva lui &mpeanu e sora dumitale2 Fm'...
Diri#intele duse de#etele cu !rna uscat! la #ur! i t!cu o
clip!.
,e urm! ad!o#!8
% )u m! #ndeam...
<adu &oma continu!8
% De acest nepot m"am hot!rt s! m! interese$ mai de
aproape'... 7vem o datorie, noi cei plecai de la sate, s!
1AA
ntindem mna i altora, pentru a"i auta s!"i fac! un drum.
7 vrea s!"i dau la o coal! mai nalt!, dup! ce termin! aici.
3i cum e elevul dumitale, eti cel mai n m!sur! s!"mi dai
un sfat din vreme... ,oate la var! s!"l pre#!tim pentru un
concurs.
% Gheor#he &mpeanu' Gheor#he &mpeanu'... repet!
diri#intele, p!ind peste strat mai aproape de &oma. &a s!
fiu sincer, domnule &oma, trebuie s!"i spun cu p!rere de
r!u, c! nepotul dumitale n"are s! reueasc! niciodat! la un
concurs'...
% 9i s"a p!rut ntr"adev!r c!...
% 4u l dau la ceilali din clas! e:emplu de cuminenie
i de munc!. Dar, mi pare r!u c! att nu"i destul la un colar.
)"are destul fosfor, domnule &oma'...
<adu &oma f!cu un semn de neputin!, l!r#ind amn"
dou! palmele n l!turi.
4ra ceea ce constatase i el.
% )"are destul fosfor' repet! diri#intele bucuros de
aceast! formul!, acum descoperit! i pe care i spunea c!
va ntrebuina"o ntotdeauna, cnd va vorbi de elevi ca
Gheor#he &mpeanu. 3i dac! n"are fosfor, nu putem face
nimic' &a s! r!mn! la plu#, nu"i trebuie mai mult! tiin!
de carte... Dar s! mer#em mai departe, domnule &oma'
(! admitem c!, printr"o minune, reuete la un concurs.
&u aceasta n"a f!cut nimic. <!mne tot pe drum, peste un
an sau peste mai muli. 7a c! de ce l"am mpin#e unde nu"l
ateapt! nici un bine, ca s! re#ret!m i noi2 &a s! ne blesteme
i el2... *osforul nu"l putem da noi, cu lin#uria.
<adu &oma nu mai avea ce afla. (e pre#!ti de plecare.
Diri#intele l reinu.
% 7adar, v!duva lui &mpeanu e sora dumitale2 -ntra"
dev!r, nu m! #ndeam. 6rednic! femeie i istea!, p!cat
numai c!... -n sfrit, nu m! privete pe mine...
% )u nele#, domnule diri#inte...
% )"am nici o c!dere s! m! amestec, domnule &oma'....
Lumea e lume. 7m sc!pat i eu o vorb!... 1ac!, vine i fe"
cioru"meu, &oste' se bucur!, cu toat! lumina n!v!lit! n
ochii b!trni.
*eciorul diri#intelui se cunotea de la prima vedere c! e
de alt! mod!.
2CC
(alut! cu p!l!riua mic! i se pre$int! de$#heat.
% 6enii din @ucureti, domnule &oma2 7tunci ne
putei spune ultimele tiri politice de la centru...
6orbind, i tr!#ea manetele care c!deau prea lun#i peste
de#ete. -i pip!i funta albastr!.
<adu &oma re$um! ultimele tiri politice de la centru8
% Guvernul n"are de #nd s! plece i opo$iia nu se resem"
nea$! s! atepte.
% 7i #!sit formula ust!'... declar! domnul &oste,
deplin ncntat. 7ceasta e toat! definiia situaiei politice.
)umai c! opo$iia, ateptnd, nu se #ndete s! se or#ani"
$e$e. 7teapt! par! mal!ia!. )u lucr!m, domnule, nu ne
or#ani$!m'... 7ci st! toat! buba...
-i ridic! mnecile c!m!ii, pe sub hain!, de subsuoar!.
% 6edei, eu m"am $b!tut s! obin mutarea aci, pentru a
ncepe o or#ani$aie serioas!. 4u dau mare importan!
or#ani$aiilor de la periferia partidului... 6ictoriile se c"
ti#! nti cu soldai educai i disciplinai, nu numai cu #e"
nerali'... &el mai ideal stat"maor nu face dou! parale cu o
trup! de$or#ani$at!...
*!cu o pau$!.
Diri#intele l privea cu p!rinteasc! admiraie.
Bn!rul &oste se ntoarse spre <adu &oma, ntrebndu"l
cu o subit! n#riorare8
% &red c! nu sntei #uvernamental'2...
% )u' se mpotrivi <adu &oma. (nt dintre cei con"
damnai s! r!mn! ntotdeauna n nea#ra opo$iie...
% Bocmai' surse cu neles domnul &oste, bucuros c!
are de"a face cu un om care pricepe situaia. /-ntotdeauna0,
e un fel de a vorbi'... Depinde numai de noi, dac! tim s!
ne mic!m. 4u mi"am f!cut socoteal! c! r!mne aci un ca"
pital politic neutili$at. Bata d!sc!lete aci de cincispre$ece
ani, a d!sc!lit $ece ani n comuna vecin!, la &ohalmi= are
le#!turi cu oamenii. 4 ascultat i iubit. Dar nu face nici un
fel de politic!. ("a de$interesat ntotdeauna. 4l, cu #r!di"
n!ria lui'... &rede c! fiecare individ are s! fie fericit cnd va
avea n poart! doi peri. 1ar toi oamenii, la $ece Iilometri
ra$!, au cte doi pruni n poart! i alii cte patru i opt, i
eu tot nu"i v!d fericii' (e vede c! reeta a dat #re... 3i
atunci trebuie s! c!ut!m alta'...
2C1
Diri#intele, ruinat, i ascunse minile, cu p!mntul stra"
turilor uscat pe de#ete.
% 4i, i tu, &oste'...
Domnul &oste l privi cu n#!duina cuvenit! unui b!trn
plin de nevinovate manii.
% Glumesc, tat!...
7poi, ntorcndu"se c!tre <adu &oma8
% 3i, cum v! spuneam, m"am ntrebat de ce"ar r!mne
adic! acest capital nefolosit2... Qestre a #uvernelor, trans"
mis! de la unii la alii'... 7m cerut mutarea aci. 9! pun pe
lucru' +ricnd pot aduce un num!r de voturi si#ure. 7ceasta
contea$!. Dac! ne or#ani$!m, viitorul e al nostru...
*iul diri#intelui ar!t! circular viitorul, cu mna peste care
c!dea maneta prea lun#!.
<adu &oma i lu! $iua bun! de la cei doi nv!!tori,
unul cu #r!dina i altul cu viitorul.
(e ab!tu din drum s! cumpere de la du#heana domnului
Dmil provi$ii la care pn! atunci nu se #ndise. 1ntr! pe
poart!, ntov!r!it de"un b!iat nc!rcat cu pachete.
Ghi!, cu fruntea ncreit! i cu ochii fici, repeta n
acelai loc, somnambulic8
%...elul... oelul... Din fier c!p!t!m oel. &um este
oelul2... +elul este fle:ibil. +elul... +elul este mai tare
ca fierul. +elul...
Deasupra, n #rinda streinii, o rndunea i $idea cuibul.
6enea cu huma n plisc, piuia dup! fiecare bob lipit,
$bura t!ind aerul str!ve$iu al prim!verii, ca o harnic! su"
veic!.
Ghi! nu vedea nimic. &u obra$ul torturat n b!taia soa"
relui, st!ruia cu toat! convin#erea8
% +elul... Din oel se fabric! fel de fel de obiecte...
7nume... +telul... &e se fabric! din oel2 Din oel se fabric!...
)u... +elul...
7nica i iei nainte n haine de s!rb!toare, rumen! i cu
piepii strni n c!maa cu fluturi. &nd v!$u toate pachee"
lele i pricepu, se simi umilit!8
% De ce trebuia, dumneata2
% 7nicuo, te"am ru#at o dat! s! nu mai aud acest
dumneata...
2C2
% &e trebuia, dum...2 &e trebuia s! aduci aici toat! du"
#heana lui Dmil2 7vem i noi, slav! Domnului, cu ce primi
un om n cas!'... -n afar! de nu i"o fi f!cnd sil! cumva
bucatele noastre proaste...
<adu o ascult!, cu un surs mp!ciuitor, cum i ap!r!
mndria ei de #ospodin!.
-i nete$i obra$ul nv!p!iat8
% Qi"i nainte, 7nicuo' 7a te cunosc... 7i r!mas tot
feticana iute foc, de #ura c!reia tia i mama...
-ntr"adev!r, ntr"o dep!rtare nceoat!, <adu &oma
vedea codana sprinten! i apri#!, ducnd toat! #ospod!ria
la paispre$ece ani.
7nica plec! ochii n p!mnt, roie mac. 7vea ciuboele cu
toc nalt i ciorapi de ln! alb!, bari$ untdelemniu cu flori
ver$i.
Deert!, unul cte unul, pe prisp!, pachetele din braul
b!iatului= dar p!rea hot!rt! s! nu se atin#! de ele.
% D! mncarea n foc, m!muc!' se au$i #lasul )uei.
7nica intr! n buc!t!ria de scnduri. <adu n cas!.
(e opri n pra#. ,e lavia unde dormise el, cineva se afla
cu faa n sus.
.n andarm.
Dandarmul se ridic! n capul oaselor, pe urm! n picioare,
ncheindu"i ncet nasturii tunicii. -ntinse mna i"o $#udui
din um!r pe a lui <adu &oma8
% 7m onoarea s! m! pre$int' (er#ent ef de post, 1ftodiu
Dumitru'...
(e ae$! pe lavi!, poftindu"l s! ia loc, ca o #a$d! a casei.
<adu &oma a luat loc, privind la ser#entul ef de post
1ftodiu Dumitru cu cea mai mare nedumerire.
% *umai2 ntreb! andarmul.
+feri tabachera cu i#!ri /funcionare0. &oma refu$!.
(er#entul 1ftodiu Dumitru se c!ut! n bu$unar, c!ut! pe
mas!, stri#!8
% Ghi!'
% -ndat!' r!spunse #lasul lui Ghi!, curmnd citania
cu fierul, fonta i otelul.
% &hibrit' ordon! laconic ser#entul ef de post. Faide,
trap, &astravete'
% -ndat!, b!die 9itri!'...
<adu &oma simi c! devine imbecil.
2C3
(er#entul 1ftodiu Dumitru lua cutia cu chibrituri din
mna b!iatului, aprinse, o $vrli pe mas! i arunc! fum #ros
pe n!rile p!roase.
4ra b!rbierit de curnd, cu un brici care"l $#riase= dintr"o
crest!tur!, n b!rbia lat!, cursese sn#ele, i peste ran! lipise
o foi! de i#ar! str!b!tut! de o pic!tur! de sn#e.
% 7i venit s! vedei ce mai face 7nica i ce"i fac plodu"
rile2 ntreb!, cu bun!voin!, ser#entul 1ftodiu Dumitru.
% 9da' a recunoscut &oma.
% *oarte frumos' aprob! andarmul, pip!indu"i delicat
foia de i#ar!, s! se convin#! dac! o mai are.
/1ftodiu Dumitru... 1ftodiu Dumitrul #ndi <adu &oma.
&ine poate s! fie20
(e trudi s!"i aduc! aminte toate numele va#i de rube"
denii, cumetri i cumetre din sat, de alt!dat!.
% Locuii n @ucureti2 ntreb! andarmul.
% 9da...
% *oarte frumos' 7m fost i eu o dat! n @ucureti.
*oarte frumos @ucuretii'... 7m fost la comandamentul nos"
tru. 3tii unde se afl! comandamentul corpului de andarmi2
% 9nu' i m!rturisi i#norana <adu &oma, cu v!dit!
p!rere de r!u.
% ,!cat' *oarte frumoas! cl!dire... ,e strada... 4i, s!
fie al dracului, pe ce strad!, nene2 &um i spune str!$ii, c!
mereu o uit2... Dar frumoas! strad!...
(er#entul ef de post privi #nditor n fum, unde vedea
splendorile &apitalei.
,e urm!, i r!suci must!ile, arcuindu"le n sfrc r!sucit
i u#uind bu$ele, ca s! le poat! privi cu ochii ncruciai, n
os, de"a lun#ul nasului.
% &red c! v"a spus 7nica...
% &e2
% &hestia noastr!'
% )u mi"a spus nimic i nu nele# despre ce chestie e
vorba.
Dandarmul p!r!si must!ile, trase un fum, apoi, sprii"
nindu"se cu minile n mar#inea patului, i ntinse ci$mele
nainte, ori$ontal, ca s! le admire lustrul.
% 6orbesc de chestia noastr!' 4u i cu dnsa... ,oate
dumitale nu"i convine i e bine s! cunoti mai nti...
2C4
(er#entul 1ftodiu Dumitru se ridic! n picioare i privi pe
fereastr! cu minile la spate.
(e ntoarse la <adu &oma, cr!c!nat, uitndu"se n cre"
tetul lui, de sus, aa cum l mai privise odinioar!, n alt!
via!, 7le:andru 6ardaru, la un sfrit de destine.
% 4u, din partea mea, a fi auns i la cununie' )"am ce
spune, muiere vrednic! din toate punctele de vedere. 6red"
nic! la #ospod!rie, vrednic! la pat... Dar n"a vrut dnsa n
ruptul capului... ,e urm!, m"am cu#etat i eu, i"am spus
c! are dreptate. -nti, de ce"ar pierde pensia2 3i dup! aceea,
ce fac cu dnsa, dac! m! mut! undeva, n @asarabia, ori n
@anat, ori cine tie pe unde i"a n!rcat dracu copiii2 4ste2
4ste'...
<adu &oma nal! ochii nne#urai de dureroas! umilin!.
% Domnule ser#ent, abia acum aflu...
(e #ndi la ceea ce ov!ise s!"i sptin! nv!!torul= deci,
la ceea ce toat! lumea tia i vorbea.
% De la dumneata aud ntia dat!... )u mi"am nchi"
puit'... 7m nevoie s! m! #ndesc, nainte de a decide...
% &e deci$ie2... vorbi ser#entul ef de post, ducndu"se
s! priveasc! iar la fereastr!. )u e vorba de nici o deci$ie'...
9i se pare c! dnsa"i maor!' 4u cunosc le#ea, domnule'
(nt ofier de poliie udiciar!. 7a ne"am neles, aa r!mne'...
4a n"are dect foloase de tras. De #ospodin!, e #ospodin!,
cum am mai spus. De $drav!n!, e $drav!n!' ,ensie are' 7m
purtat de #ri! s! nu r!mn! pe dinafar! la p!mnt. &! mai
spune unul ori altul o vorb!, ici"colo2 9! ntorc i $ic8 cine"i
st!pn pe voina ei i pe trupul ei2 3i cine"i st!pn pe #ura
lumii2... *emeie tn!r!, n toat! puterea= ochii v!d, inima
cere... )"oi fi vrnd s! se c!lu#!reasc!' 4ste2 4ste'
<adu &oma n#hii un nod, ca o coa! uscat! de pine.
@i$ar, ca pe"o curb! seismo#rafic!, nre#istra cum i"au
vorbit n acelai fel, pe rnd, 7le:andru 6ardaru, 6asile
9o#rea, acum un ser#ent"maor de andarmi, dup! domnul
Lic! &artoan. )u nsemna aceast! succesiune m!sura
e:act! a scufund!rii lui2...
% &red c! asta"i f!r! nici o sup!rare' se ntoarse andar"
mul pe c!lcie, r!sucindu"i sfircul must!ilor i privindu"le
ncruciat. 6orbim ntre b!rbai. &a dnsa #!seam $eci i
$eci'... 7cuma umbl! femeile dup! noi, c! s"au mpuinat
b!rbaii la num!r. ,ot spune, aadar, c! a avut noroc. &ine"ar
2C5
fi purtat #ria ei, cum i"am purtat"o i i"o port eu2... ,oate
dumneata cre$i c! ai vreun drept s! te amesteci, s! te dai
cu p!rerea2 7m s! m! ntorc atunci i s! $ic8 au unde erai
dumneata, atunci cnd avea nevoie s"o scoat! cineva din
neca$2... Fai2 De aceea s! r!mnem buni nelei i prieteni..
*!r! sup!rare'
<adu &oma i l!sase fruntea n palm!.
(er#entul 1ftodiu Dumitru se plimb! prin camer! cu
minile la spate. (cuip! nit printre dini i terse moneda
lichid! cu talpa. ,e urm!, i frec! minile, mulumit c! a
lichidat chestiunea care i st!tea pe suflet.
% Ghi!' 1an ve$i de rachiu i de o coa! de pine...
Brap'
Ghi! p!r!si /fierul, fonta i oelul0, aduse ipul cu ra"
chiu, o ceac! i o felie de pine.
% Dumneata nu serveti2 l mbie i pe &oma. )u2 -mi
pare r!u... 7tunci ne servim numai noi'...
Burn! o ceac!, o d!du de duc!, rupse o n#hiitur! de
pine, mai turn! una= tot aa pn! la trei.
% 7ceasta"i poria mea' declar! satisf!cut, ter#ndu"i
must!ile.
7nica intr! ocolindu"le privirea, c!tnd numai cu coada
ochiului, pe furi, s! nelea#! cum s"a ncheiat ntlnirea
ntre cei doi.
Brase masa la miloc i ntinse un ervet curat, cu dun#i
roii. (er#entul 1ftodiu Dumitru, nc!l$it de spirt, o b!tu pe
old, cu o palm! lat! i sonor!, ca pe"o uncan! scoas! la
vedere n tr#ul de vite.
% -mi placi ast!$i, 7nico'... 6!d c! te"ai pus n mare
inut!...
7nica, roie, i feri mna.
Dar ser#entul 1ftodiu Dumitru, o pic! de sn.
<adu &oma i lu! p!l!ria. (cena aceasta parc! o mai
v!$use aidoma. Da' -n casa lui 1on @$d#!, electorul dom"
nului Lic! &artoan.
-i birui #lasul, s! nu tremure8
% 4u nu m!nnc, 7nico'... 9! doare capul.
1ei, mpiedicndu"se n pra#.
% 7m onoarea s! v! salut' #r!i n batocur! andarmul,
trntindu"se pe lavi!, cu faa n sus. )u"i place' ,arc! l
ntreab! cineva dac! i place ori nu"i place2... De ce n"a venit
2C;
atunci, cnd ai r!mas v!dan!, s! ntrebe8 /*!, soru"mea, ai
r!mas sin#ur!, ian s! v!d i eu ce nevoi ai i tu2 &e facem
cu plodurile2...0 7 f!cut"o2... )u'... 6ine dup! trei ani, n
inspecie'... ,oate vrea s! drese$e i un proces"verbal2...
(er#entul 1ftodiu Dumitru se veseli cumplit la ideea c!
<adu &oma poate vrea s! drese$e un proces"verbal cu re$ul"
tatul inspeciei i s! semne$e n condic!.
% Ghi!' 9ai trece #arafa cu rachiu, s! ne veselim, c!
am sc!pat ieftin la control'
Ghi!, victima fierului, fontei i oelului, aduse ipul cu
rachiu.
% 3i ceaca, lo#ofete2... &eaca, nu"i d! n cap s"o aduci2...
% -ndat!, b!die 9itri!'...
@!dia 9itri! i turn!, d!du de duc!, pe urm! l privi
pe Ghi! cu nveselire, r!sucindu"i sfrcurile must!ilor.
% Be"ai mbr!cat i tu, precum v!d, n mare inut!'...
7 venit domnu comandant de la @ucureti'... 4i, cum a
ieit la inspecie, &astravete2
(er#entul 1ftodiu Dumitru se ae$! cu un #eam!t uor n
capul mesei. 7u$ind c! se afl! nite pachete aduse de <adu,
de la Dmil, se ridic! sin#ur, le desf!cu, ntinse pe mas! i
mp!ri8
% &e"i drept, are #usturi boiereti domnul inspector'
7ceasta"mi place'...
&opiii nfulecar! cu l!comie sardele, $acusc!, felii de sa"
lam.
7nica privea, cu un nod n #t. B!iase o #!in!. (p!rsese
ou!. ,re#!tise cin! pentru oaspe i s!rb!toare= iar el plecase'
-l #!si, firete, tot pe <adu vinovat.
+chii i notar! n lacrimi. 9ai mult de neca$, dect de
durere.
(er#entul 1ftodiu Dumitru o consol!, b!tnd"o pe crup!.
% 4i, ce"mi stai acum parc! i s"au necat cor!biile2 4l
se duce i eu r!mn'... 7sta"i chestia, puico'...
(e descheie la tunic! i se ntinse pe lai!.
Dup! $ece minute, sfor!ia cu #ura deschis!.
Ghi!, ntors la locul lui, pe prisp!, luase cartea i ncepu8
% *ierul... *onta... Din fier se mai face i font!. &um este
fonta2... *onta este... (e sfarm!, dac! o lovimR )u'... Dac!
lu!m fonta...
2C>
<ndunica sfrise de mistriit cuibul.
7cum l capitona pe dinl!untru, cu ful#i smuli din piept8
culcu cald pentru ou!le de mine.
0
<adu &oma a auns n vremea aceasta departe, pe cmp.
Brecuse peste ar!turi. ,!mntul ne#ru i #reu i reinea
t!lpile, mpleticindu"i mersul.
&mpul era #ol, cum r!mne n $ile de s!rb!toare. +#oarele
i ntindeau fiile proasp!t ntoarse de plu#. -n soare lu"
ceau #rase, ca antracitul. ,e alocuri, ridicase col verdeaa
crud! a #rului de toamn!. -n toat! ntinderea plutea t!cerea
tainc! a seminelor care #erminea$!, a sevei care se pre#!"
tete n adncuri abia de$morit!, a p!mntului mustind s!
erup! o nou! via! ve#etal!, pentru nc! un an.
6!$duhul era dureros de limpede. (tr!ve$iu i ameitor.
)umai s!lciile d!duser! canafuri cenuii i moi la atin"
#ere, ca blana de pisic.
7pa $!porea n clocote i vrteuri. -n munte, se topeau
nc! n!meii.
(e ae$! pe o cioat! nea#r!, privind f!r! #nd rosto#olirea
mut! a rului. ,luteau r!d!cini, buc!i de #arduri mpletite,
strueni smuli de undeva, unde puhoiul a inundat. 7ci apa
era strns! n maluri, lutoas! i repede, ca o putere st!pnit!
i rea, ncordndu"i t!riile s! se de$l!nuie aiurea.
&ur#erea f!r! vuiet avea ceva de misterioas! ameninare.
<adu &oma urm!ri cu ochii un copac trt, cu firele r!d!"
cinilor afar!, disp!rnd cteodat!, ncol!cindu"se ca erpii,
ntorcndu"se, oprindu"se, ntr"o piedic! nev!$ut! de dedesubt.
,e dinaintea lui copacul trecu repede, ca o plut!. ,e urm!,
se propti ntr"un cot. ,!ru c! s"a nfipt acolo. )u'... (e ridic!
pe um!tate, ndreptnd r!d!cinile ca de$n!d!duite brae
de necat, vltoarea l r!suci ncet, cu vrful spre cur#erea pu"
hoiului i l smulse mpin#ndu"l spre miloc, unde lunec!
uor, dup! lupta din care s"a eliberat victorios. <adu &oma
$vrlea buc!i de p!mnt n ap!. (e ridic! s! caute altele, i
pietre, ca i cum pentru aceasta ar fi venit.
2C?
,e urm!, iar r!mase f!r! #nd, urm!rind cur#erea cu ochi"
uri mloase, r!scolite din adnc. 3i n sufletul lui d!inuia ace"
lai clocot mlos i n!buit.
(e ntoarse spre sear!. -l salut!, cu p!l!riua nea#r!, din"
tr"un #rup de !rani, feciorul diri#intelui, care, ner!bd!tor,
ncepuse s! pre#!teasc! viitorul or#ani$nd pre$entul.
&iiva !rani se r!sucir! s!"l priveasc! din urm!. 4rau de
o vrst! cu dnsul. Desi#ur, hoin!rser! mpreun!, i roseser!
coatele pe aceleai b!nci ale colii. )u se mai cunoteau.
(tr!inii priveau la un str!in'
1ntr! n o#rad! n vrful pailor, ca un vinovat. )u se uit!
n ochii 7nic!i.
4a i vorbi, ocolindu"i privirea8
% Ni"am oprit de mncare' Dac! te"o l!sat durerea de cap,
poate pofteti i dumneata s! mbuci oleac! de ud!tur!...
% 7nico, vino aici, s!"i vorbesc'...
7nica se ae$! resemnat!, ca naintea unei udec!i.
7scult!, r!sucind ntre de#ete colul broboadei.
<adu &oma puse toat! blndeea n #las.
&nd sfri, femeia i terse lacrimile cu poalele pestelcei.
% 7i s! faci aa, 7nicuo2 7i s! m! asculi2 i apuc!
minile #roase i tari, s! le de$mierde toat! asprimea.
7nica ntoarse faa cu urme roii de plns, privind la
fereastra unde $ar$!rii i plecau cren#ile cu flori albe.
-i desf!cu ncet minile i nu vru s! r!spund!.
% 9! duc... 9u#ete (mbotina n poart!'...
<adu &oma se ntinse cu faa n sus, n locul unde st!tuse
tot aa ser#entul 1ftodiu Dumitru.
6!$u n perete carabina i capela de andarm8 pre$en! pe
care toate cuvintele sale nu o putuser! nl!tura. -nchise ochii.
4ra istovit de aerul prim!verii, de drumul lui peste cmpuri,
de nemncare. 6iaa i p!ru mai crunt! dect totdeauna. 3i
aci a mpotmolit, a necat, a surpat. 4l a lipsit. ("a ref!cut
sin#ur!, aa cum se refac toate vieile, din r!m!ie i din
umilire. 6a trebui mult, acum, s! se ntoarc! i s! desfunde
un o#or mlit, cum se nd!r!tnicea taic!"s!u cu p!mntul
necat n fiecare an...
Deschise ochii ntr"un tr$iu, nc! buimac.
4ra ntuneric. 7 au$it prin somn un #las i ca un plns
surd.
Glasul se mai aude nc!. 7far!, pe prisp!.
2CA
3i e #lasul 7nic!i8
% &e vin! poate s!"mi aduc! mie, cum!tr! 1oan!2...
)u n#riesc eu de copii2... )u"i dau la nv!!tur!2 )u"i
#ospod!ria mea, cum o tie tot satul2 &are o#or, altul dect
al meu, e cel dinti arat, s!m!nat i pr!it2... )imeni nu m"a
v!$ut cernd, nici n"am de mp!rit nimic cu nimeni...
% 7sta"i drept' nt!ri #lasul str!in, care, desi#ur, era al
cumetrei 1oana.
% 7dic! la ce"mi cere s! m! stric cu 9itri!2 )u"s carne
omeneasc! i eu2 )u $ic c! n"am #reit'... Dar dac! ara ne"a
luat b!rbaii la r!$boi s! ni"i piard!, mi pare mie, cum!tr!
1oan!, c! ara n"are ea #ri! s! ne dea alii la loc... &"am
p!c!tuit2 )u"s nici cea dinti i nici cea de pe urm!'... &t
a tr!it Gheor#he, m"am p!strat curat! cumu"i paharul.
Dac"am p!c!tuit acuma, cine n"o s!vrit p!cat s! ridice
piatra i s! arunce, cum scrie i la 4van#helie'...
% @a c! chiar' sun! acelai #las al cumetrei. Da de
popa Gli#ore, c! are iitoare de cnd i"o murit preuteasa i
i"o f!cut nc! patru ploduri, nu mai $ice nimeni nimica'...
Boate i s!rut!m cu smerenie mna i i cerem bla#oslovire...
% 7cuma st! i doarme, dup! ce mi"a o!rt inima'...
Lui, ce"i pas!' 9! mir de ce nu m! las! n pace s! tr!iesc cum
tiu eu i cum am mai tr!it... )ici nu"i cer s!"mi deie nimic
i nici nu"mi trebuie de la el nimic'... (! m! lase n prostia
mea'... 1"am cerut un autor i eu... &u Ghi!'... 3i v!d c!
r!u am f!cut'... Qiceam s!"l dau la coal! mai mare, s! aun#!
doftor ori avocat, ori ofier, c!"i b!iat cuminte i muncitor,
cum l tii i dumneata... 3tii ce"mi r!spunde, cum!tr! 1oan!2
% Qi, 7nico'... 4u de unde s! tiu2...
% -mi spune s! r!mn! aicea la plu#, ori s!"i caute
vreun meteu#, c! nu"i de el cartea' Ghi!, s!racu, care st!
toat! $iua i buchirete la nv!!tura lui, de nu"i am #ria,
ca de"o fat!... 3i tii de ce mi spune astea, cum!tr! 1oan!2...
% De unde s! tiu, femeie dra#!2...
% 1aca, s!"i spun eu' 7sta, ca nu cumva s! nu se mai
ridice i altu din neamul lui i s! se mai bucure i alii de"o
via! mai omeneasc!'...
% Nii' se au$i cum!tr! 1oana minunndu"se de atta
cinoenie.
% 7sta"i bucuria i autorul pe care s!"l atepi de la
un frate, cum!tr!, dac! s"a ridicat i i"a autat Domnul s!
21C
nu m!nnce m!m!li#a pe care o mnc!m noi' 3i tii de cnd
am neles eu ce fel de om i frate"meu aista, cum!tr! 1oan!2
% 4i, spune s"aud, 7nic!' #l!sui cu ner!bdare cum!tr!.
% De cnd cu moartea m!muc!i, Dumne$eu s"o ierte'...
De atunci am neles i l"am desprins de la inima mea...
4ra mama ntins! pe mas! i n"a scos o lacrim!, cum nu
scoate piatra o lacrim!. ,e urm!, seara, dup! ce"am n#ro"
pat"o, era ici pe prisp!, unde st!m acum i numai ce"l v!d
c! prinde a rde... 9i"am f!cut cruce, Doamne iart!"m!...
% 7racan de mine' se n#ro$i #lasul cum!trei 1oana.
7tunci s! tii c!"i mare cine' L"o tic!loit tr#ul, care nu se
mai afl!...
Glasurile t!cur!. 7nica i sufl! nasul... &um!tr! 1oana
ntreb!8
% 3i acuma ce faci2
% &e s! fac2 -l atept s! plece, s!"mi v!d de neca$urile
mele. Duc!"se el la @ucuretii lui i lese"me pe mine n pros"
tia i p!catele mele'... )u"i cer nimic i nu"mi trebuie nimic.
% Drept ai, 7nic!' Be aud i te pln#'... 3i 9itri! ce
spune la toate aieste2...
% 9itri!' 4l i mai cuminte... &a un om nelept ce
este, mi"a spus s! tac, s! ascult i s! fac pe urm! cum m"o
t!ia capul meu. Qice, cnd am nceput s! pln#8 /@a#! de
seam!. 7nico' 4l se duce i eu r!mn[
% 7iasta"i vorb! mare'... ncuviin! cum!tr! 1oana.
7cum, 7nico dra#!, te"a ru#a de olecu! de f!in!, c! m"a
apucat noaptea i"am uitat la ce venisem.
(e ridicar! amndou!.
<adu &oma i ispr!vise de ros toate un#hiile. 7nica
aduse lampa i se ridic! n #enunchi, pe lavi!, s! ia carabina
i capela ser#entului 1ftodiu Dumitru.
% ,oi s! le lai acolo unde snt, 7nico'... ,lec eu'
% &nd2 ntreb! 7nica repede, cu o uurare pe care nu
i"o putuse ascunde.
% 7cum... Dac!"mi #!seti o c!ru!, acuma chiar. 4ste
un tren la mie$ul nopii.
% Dac! $ici dumneata...
7nica l!s! chipiul i carabina la locul lor. 7ler#! s! #!"
seasc! o c!ru!.
&nd se ntoarse, <adu i spuse c! a aflat"o mai repede
dect se atepta.
211
Ghi! i ae$! cartea peste caietele nvelite cu hrtie
albastr!, mai aruncnd ochii s!"i l!mureasc! ceva nel!"
murit n chestia fierului, fontei i oelului.
7nica i"o smuci din mn!, trntind"o8
% &i las"o ncolo de carte, c! tot un prost la vaci ai s!
r!mi'...
% De ce, m!muc!2 ntreb! copilul nedumerit, netiin"
du"se vinovat cu nimic.
% (! r!mi aici, s! rneti bali#!, fiindc! aa vrea dum"
nealui'
&opilul se uit! la <adu, cu ochii plini de trist! mirare
i cu mustrare de animal b!tut.
% Dar ce i"am f!cut2
% )u i"ai f!cut nimic' r!spunse tot 7nica. 4ti prost,
prost, un prost din care n"are s! scoat! nimeni nimic' ,rost
ca tat!"t!u'... Dumne$eu s!"l ierte'
@!iatul se vr ntr"un un#her i ncepu s! pln#!. &u
dosul minii i ter#ea lacrimile i 7nica.
<adu i privi din pra#, cu vali$a n mn!8 acesta era fruc"
tul vierm!nos al hot!rrii pentru care venise'
La c!ru!, i petrecu )ua, n hainele ei de s!rb!toare=
miniatura de port femeiesc n toat! puterea, ca infantele lui
6elasZue$ i GoPa.
<adu &oma puse un picior pe butucul roii s! urce.
(e ntoarse i o ridic! n brae, o s!rut! pe ochi, pe obra$, pe
pieptenul ro$, pe p!rul mirosind a #a$.
-i d!du drumul.
(puse omului s! mne. (e mai r!suci n urm!.
&opila, n noapte, i f!cea semn de drum bun, cu mna.
+ v!$u, umbr! mic! i nea#r!, p!r!sit! n noaptea adnc!
i nea#r!.
,e urm!, l ntov!r!i numai l!tratul ciinilor.
212
Ca$itolul III
S&RI8!II
-
-n dou! $ile, &apitala se transfi#urase ca dup! o b!utur!
vr!it!. -l ntmpin! pe <adu &oma n vemnt festiv. &u
flori de liliac i cu ferestre deschise n lumina de cletar a
dimineii.
Brec!torii nu mai #oneau alun#ai de #riile lor mi$ere.
,!reau c! au ieit n soare numai pentru pl!cerea soarelui.
9ersul i #esturile nu mai aveau nimic din osteneala sn"
#elui sleit i acru. ,luteau imponderabile. ,rivirile se n"
tlneau f!r! indiferena dintotdeauna. (e recunoteau oa"
meni care nu s"au v!$ut niciodat!. (e nele#eau din ochi
cu o fericire complice8
% ,rietene, nu e aa2 + minune soarele acesta'...
1ar femeile se prelin#eau pe ln#! vitrine, cu ml!dieri de
feline de$mierdate.
<adu &oma i tr iar!i mocnit paii prin s!lile ,ala"
tului de Dustiie, vnturate de curente= pled! cteva procese
f!r! nsemn!tate= relu! colinda prin cartierele m!r#inae.
Dar prim!vara biruia i aci.
Din #unoaie i din smrcuri disp!ruse urenia trivial!.
.n cire alb, plecat peste mar#inea unui #ard, era destul
s! pavoa$e$e o nfund!tur! pn! ieri can#renat!. (e c!scau
n l!turi ferestre care"au fost ferecate luni de $ile, alun#nd
cocleala unde a hibernat mi$eria.
&eretorii arboraser! crpe noi i mai puin $drenuite.
)eche$au #loabele cotiu#arelor scuturndu"i pielea pustu"
loas! ntins! pe ciolane, adulmecnd cu n!rile n vnt cine
213
tie ce ndep!rtat! nviere a paitilor. -i treceau printre
picioare haite de cini fu#!rindu"se dup! o c!elu! periat!,
sp!lat! i m!t!soas!, sc!pat! dintr"o curte aristocrat!, cu
pan#lic! i $ur#!l!u la #t, ademenit! de amoruri proletare,
ca fiica mp!ratului ndr!#ostit! de ciobanul nemb!iat.
<adu &oma citi pe t!blia albastr! a unei str!$i un nume
care i spunea ceva.
(e trudi s!"i aminteasc!, l!sndu"i paii a#ale printre
$!pla$uri cu #r!dini scufundate ntr"o t!cere provincial!.
1 se al!tur! deodat! numele de alt nume i de o ntlnire.
-ntr"o sear!, cu un an n urm!, cunoscuse un om dintre
acei despre care ceilali oameni vorbesc ntotdeauna cu o
superstiioas! re$erv! de respect amestecat cu team!. .n
om care de$l!nuise furtuni, luptase cu le#ile !rii, isp!ise
r!$vr!tiri n temni!.
7cum se inea departe de fotii tovar!i. (e spunea c!
lucrea$! la o oper! ce va nsemna epoc!, nchis ntr"o biblio"
tec!, unde multe tomuri poart! oma#ii fr!eti ale celebri"
t!ilor revoluionare din toat! 4uropa
<adu &oma pornise ntov!r!indu"l pe strad!= ca s!"i
vorbeasc! nfierbntat despre prefacerile !rii, despre chinul
sufletesc al celor sc!pai din r!$boi, despre /#eneraia de sa"
crificiu0, cum se spunea atunci, i alte cuvinte mari care plu"
teau n aer i i erau, n vremea aceea, cu deosebire scumpe.
1eronim ,acu ascultase, f!r! ca <adu &oma s!"i poat!
descifra ceva n fi#ur!, fiindc! n sfritul acela ceos de fe"
bruarie, seara era umed! i /veteranul revoluiilor0 de odi"
nioar! i nf!urase partea de os a obra$ului ntr"un al
de ln!= iar partea de sus, cu ochii i fruntea, o p!stra as"
cuns! de o p!l!rie nea#r! cu boruri uriae, adev!rat! p!l!"
rie de conspirator, cum mai fabric! numai 1talia pentru bri"
#an$ii filmelor.
-n milocul unei fra$e, 1eronim ,acu l oprise8
% 9! ieri, tinere' *oarte interesant ceea ce spui' Dar
pierd tramvaiul... &nd vrei s! continui, treci pe la mine. -mi
face pl!cere, oricnd'...
(e c!!rase pe scara tramvaiului, f!cndu"i loc cu coatele
n mantaua p!roas!, prin plebea remorcii.
De acolo, i adusese aminte i i stri#ase, plecat peste
bara platformei, strada i num!rul unde s!"l caute.
214
<adu r!m!sese la piciorul felinarului, de$am!#it. 6ete"
ranul revoluiilor se ar!tase prea puin pasionat de #ndurile
care l munceau pe el i nc! pe atia alii, atunci...
7cum, poate l va auta s! se re#!seasc!.
-i amintea strada, nu"i amintea num!rul. -ntreb! la o
tutun#erie. 6n$!toarea l inform!, serviabil!8
% )um!rul trei$eci i ase. ,e dreapta... + cas! cu vi"
tra. Domnul 1eronim cump!r! ntotdeuna tutun de la noi.
Butun de pip!'... Luai seama la cini...
-ntr"adev!r, n porti!, printre $!brele, i ar!tar! colii
doi cini de stn!, ap!rnd cu vr!m!ie patetic! domeniul
veteranului revoluionar. Descoperi un buton de sonerie.
7p!s! cu timiditate. + slunic! vioaie, n strai ardelenesc,
deschise, poruncind cinilor s! tac!.
Dul!ii se linitir! brusc i ncepur! s! miroas! oaspele
prietenos, dnd din coad!. (lunica l privea drept n ochi,
cu o urm! de rs. 6enise cu rsul acesta din cas!, unde pro"
babil se ntmplase, ori povestea cineva, ceva foarte ha$liu.
<adu &oma scoase cartea de vi$it!, recunoscnd c!
deocamdat! nici cinii, nici slunica n"au sumbr! nf!iare
de conspiratori.
*ata ov!i n capul sc!rilor, dac! s!"l pofteasc! nl!untru
ori nu.
% 7d!stai s! v!d cie d$iece duomnul' )"avei tiam!...
)u muc!, numai #ura ie #hie dnii, tune"i drac, c! mnc!
die poman!'...
(lunica nu intr! n cas!.
9erse n #r!din!, unde, n picioare, la o mas!, un b!rbat
n vest! de ln! cu mneci #eluia o scndur!. <adu &oma
cre$use c! e un dul#her. +mul l!s! #eal!ul os, se uit! la
cartea de vi$it!, se uit! la <adu &oma, care atepta n capul
sc!rilor. (e vede c! nici numele, nici fi#ura vi$itatorului nu"i
spuneau nimic.
*!cu un semn, resemnat8
% -n sfrit'... ,oftete"l, s! vedem ce vreaR
(lunica i deschise portia #r!dinii i o tuli n cas!, unde
avea de sfrit rsul.
-ndat! se au$ir! alte #lasuri de femei i un chiot de copil,
n antreul cu #eamlc...
215
)
1eronim ,acu nu mai p!stra nimic din #ravura b!rboas!
de pe vremuri, aa cum l nf!iau foile muncitoreti8 ntr"o
temni!, sub o fereastr! cu #ratii i cu un ulcior de lut al!"
turi, sau repe$indu"se, cu pieptul desf!cut, ntr"o barier! de
baionete.
<adu &oma v!$u un monea# robust, cu fruntea osoas!
i lat!, cu barba potrivit! scurt i sur!, ca un autentic dul"
#her.
-l invit! s! se ae$e pe banca de lemn, cu sp!tar.
&u un creion lat, continu! s! tra#! linii pe o scndur!,
ferind din cale un metru #alben, articulat, de meseria.
-i aminti acum capul lui &oma= semnele lui din obra$
nu se uitau uor.
% 7adar, ai venit2 6orbi, potrivind dou! scndurele cap
la cap i tr!#nd o linie. Be"am ateptat... .nii mi bat la
u! a doua $i... &ei mai ner!bd!tori' 7lii dup! doi ani... &ei
care tiu s! atepte... Dar tot pe aci trec...
(e opri s! rete$e cu un fer!str!u n#ust cap!tul scndurii.
<adu &oma #ndi c!, dup! vorb!, dup! privire i toat! n"
f!iarea, e din neamul oamenilor cu bun!tatea posac!=
oameni care intimidea$! copiii i plictisesc femeile.
% 7aaa... @un' (e adres! scndurii rete$ate.
,e urm!, ntoarse ochii ver$i"cenuii spre musafirul de
pe banc!.
% Dra#! tinere, te ro# spune"mi ce te aduce la mine'
)u lua seama la ce meteruiesc eu aici... &nd lucre$, ascult
mai bine. 9unca e nepl!cut! numai cnd e obli#atorie'...
-i ridic! mneciie vestei de ln!, de$velind brae
musculoase i albe. <otuni muchiile scndurii.
<adu &oma pomeni seara n care l"a cunoscut, cu doi
ani n urm!. Descoperi cuvinte de ironie amar!, pentru a
$u#r!vi crud deosebirea ntre naivitatea avntat! cu care i
vorbise atunci i tristeea cu care a venit s!"i vorbeasc!
ast!$i.
&a s! fie mai bine neles, povesti de la nceput. (atul,
anii de coal!, r!$boiul, pn! la mi$eria moral! din care se
ridica i c!dea atras nd!r!t...
% 3tiu' #r!i 1eronim ,acu, strn#nd linioarele metrului,
dup! ce m!surase i punndu"l al!turi. 4 fenomenul fatal,
21;
de cte ori transferul de clas! s"a f!cut brutal. <!mi i$olat'
7i p!r!sit pe unii i nc! nu te primesc ceilali...
-ncepu s! bat! dou! scndurele ntr"o stin#hie n#ust!,
ale#nd intele dintr"o hrtie vn!t! de b!c!nie i inndu"le,
ntre bu$e, pe cele potrivite.
<adu &oma istorisi cum tot ce"a ncercat n"a i$butit.
&ele mai #eneroase hot!rri stau sub pr!buiri.
1eronim ,acu potrivi atent alte dou! scndurele. 7cum se
vedea c! n#hebea$! pereii laterali ai unei cutii.
<osti, dup! ce scoase ultimul cui dintre bu$e8
% 3tiu' Dar cel mai bun miloc pentru a contribui la feri"
cirea universal! e ca fiecare s! nceap! prin a i"o face pe"a
lui proprie. Goethe a spus"o'...
<adu &oma evoc! amintirea epocii de ndat! dup! r!$"
boi, cnd muli ca dnsul, ntori din anuri, se ar!taser!
cu atta nsufleire #ata s!"i ofere tinereea, pentru a reali$a
o primenire a lumii. (uflu ce a cutreierat toate !rile dup!
v!rsarea de sn#e i acum pretutindeni pare c! s"a nfundat
n smrcuri.
*er!str!ul rete$! alt cap de scndur!. 1eronim ,acu l
ridic! de os. (cutur! f!ina de lemn de pe mini.
% 3tiu' vorbi. (nt mpreur!ri cnd e#oismul t!u coin"
cide cu o emoie #eneral!. 7tunci cre$i c! devii martir pentru
un bine #eneral'... De fapt, nu s!vreti dect ceea ce i dic"
tea$! acest e#oism'...
% .nul cte unul, continu! <adu &oma, au renunat.
9uli nici n"ar vrea s!"i aminteasc! ce"au hot!rt odat!.
Li se par copil!rii f!r! urmare. 4:alt!rile unei nopi, sub
impresia alcoolului, de care a doua $i roeti.
1eronim ,acu t!ie dou! stin#hii subiri, le nete$i, b!tu
un fund la cutie.
% 3tiu'... 4 o re#ul! #eneral! ca e:istena a#itat! a
martirilor s! sfreasc! n pacea confortabil! a sinecurelor'...
3i acum, <adu &oma se #!sete ntr"o i$olare des!vr"
it!. De unde a plecat, nu se mai poate ntoarce. (pov!dui
ce i s"a ntmplat n satul Frtoape.
% 3tiu' Dovedi c! tie i de ast! dat!, monoton i nesur"
prins de nimic, 1eronim ,acu, ale#nd un lemn rotund i
tr!#nd cu creionul semnul unei rotie. 7m spus adineauri
c! acesta e riscul transferului de clas! prea brutal'... &nd un
individ evadea$! dintr"o clas! i nu s"a situat nc! temeinic
21>
n alta, are motiv s! se de$ole$e... &onstat! n urul lui o des!"
vrit! indiferen!'... + natur! mut!, tovar!i cu care le#!"
turile snt numai e:terioare= aceasta este marea solitudine
social!' 7ceasta cred c! e suferina dumitale...
<adu &oma m!rturisi c! la aceast! suferin! caut! as"
t!$i un leac... .n sfat. (nt alii care vor fi trecut i dnii pe
aci.
6eteranul revoluiilor t!cu un timp, pn! ce ispr!vi patru
rotie. -ncepu s! le dea #!uri cu un bur#hiu.
% 1nteli#ena n"are nevoie de complici' declar! laconic
i continu! s! sfredeleasc! #!urile, suflnd ca s! mpr!tie
t!rele de lemn.
&nd sfri, ridic! ochii la o cuc! atrnat! deasupra, n
crean#a m!rului nflorit. -ndrept! o cup! de porelan i
mustr! sticletele din!untru.
% 1ar!i i"ai v!rsat apa2... 7cum rabd!, fiule, pn! i"o
aduce aminte de tine 6eronica'...
<adu &oma cre$u c! 1eronim ,acu l"a uitat, cum uitase
6eronica sticletele.
<!sucea ntre de#ete o spiral! de #eluitur!, cu miros pl!"
cut i umed de brad.
Dar 1eronim ,acu nu"l uitase. -i d!du uneltele la o
parte8
% + clip! numai i am terminat'...
7e$! osii de lemn n rotie, prinse cutia deasupra8 pe
mas! ap!ru un c!rucior de copil.
% ,entru nepotu"meu' l!muri. &am rudimentar, dar n
definitiv pl!cerea a fost pentru mine s! i"l lucre$'... ,entru
pl!cerea lui se poate cump!ra altul de fabric!, perfecionat i
mai ar!tos.
-i scutur! praful de lemn i achiile de pe vesta de ln!.
(e re$em! de mas!, cu spatele spre c!ruciorul alb i cu faa
la &oma.
&a un lucr!tor care i"a sfrit treaba i are acum vreme
de palavre, aprinse o pip! scurt!.
% 3i ai venit, aadar, la mine, cum fac toi' 1a s! mai
trec pe la monea#'... 4l trebuie s! aib! pre#!tit! vreo solu"
ie... 4l e ne#ustor de himere. -mi mai poate o#oi amarul cu
dulceaa cofeturilor sale serafice... 9!rturisete dac! de fapt
nu te"a ndemnat s! vii la mine acestea2
21?
1eronim ,acu $mbi cu melancolic! n#!duin! pentru
aceast! faim! de rebel i pentru rolul lui de duhovnic.
% &unoti un cuvnt al lui <ou#et de lE1sle, tinere &oma2
#Pa 'a mal, on c&ante arseillaise% spunea la b!trnee, n
$ilele revoluiei din iulie. )u snt ca monea#ul <ou#et de
lE1sle'... De cte ori aud cntnd arsilie5a, nu ciulesc urechea,
cum fac caii de circ cnd au auns la saca i trec pe ln#! o
fanfar!... Dar nici nu spun c! Qa 'a mal!... (pun numai c!
tinereea trebuie s! cunoasc! i aceasta. (! treci i pe aci.
(! te mute puin viaa'... .nele fructe snt mai #ustoase
cnd au fost ciu#ulite de p!s!ri. Binereea nu cunoate ferici"
rea ndoielii... &rede c! lumea a fost creat! ca s! fie d!rmat!
i reconstituit! dup! o nou! sinte$!. &re$i n idei' Be oferi s!
mori pentru ele'... Dar ideile nu snt nici bune i rele, prin
ele nsele. Depind numai de emoia care le animea$!. 3i tem"
peramentul t!u decide soarta lor' 9ai tr$iu, abia descoperi
tra#icul dintre ideea pe care i"ai f!cut"o despre tine i rea"
litatea la care ai i$butit. -mi vorbeti de fericirea #eneral!2
Dar, tinere, fericirea n"o putem da nim!nui cu de"a sila' Dac!
n"o vrea, nu"i trebuie'
1eronim ,cu pci din luleaua scurt!. ,rivi n #ol. ,e
urm!, se mic! s! ae$e bucata de $ah!r ntre #ratiile cutii,
de unde sticletele o rosto#olise ciu#ulind.
(e ntoarse spre &oma, privindu"l cu ochii buni8
% .ite, cu acest sticlete snt foarte bun prieten. )u e
aa, (tiI, c! sntem foarte buni prieteni2
,as!rea pestri! piui, scuturndu"i aripile i rosto#olind
cu o lovitur! de plisc, din nou, cubul de $ah!r. 1eronim ,acu
l doeni, iar drept pedeaps! i l!s! $ah!rul n coile de semine
i n murd!rie.
&ontinu!8
% ,e acest amic l v!d ntr"o $i $burlit i sup!rat, nevoie
mare'... )u se atinsese de cnepa lui, nici de $ah!r, nici de
ap!... Go#ea ca o victim! a infamei reaciuni ncarcerat!
ntr"o fort!rea! politic!8 @astilia, 6a sau ,etropavlovsI... 3i
mi vine deodat! un #nd8 /@ine, monea# cara#hios i
incori#ibil revoluionar' Bu, care ai f!cut atta scandal pentru
libertate, cum poi ine captiv! o nevinovat! pas!re care a fost
creat! s! se $ben#uie n tufiul #r!dinilor i s! iuie n liber"
tate, ct o ine #ura20 7ceasta mi"am spus i m"a cuprins o
mare ruine pentru asemenea inconsecven!, pe care n"o ob"
21A
servasem pn! atunci... Deschid cuca, s!"i dau libertatea,
adic! fericirea... &a un imbecil, la nceput nici nu voia s! ias!'
L"am scos cu de"a sila. 7 trebuit s!"l alun#'... Qboar! pe"o
crean#!, de aci pe acoperi, pe co. )u"i venea c! cread!. -n
sfrit dispare. -l salut8 /7dio, fiule' 3i poart!"i libertatea
s!n!tos'0 ,e urm!, mi v!d de lucru, frecndu"mi minile,
cu contiina mp!cat! c! am s!vrit o fapt! bun!'... La
mas!, povestesc nor!"mi fapta mea caritabil!, eu cu dnsa
stau, fiu"meu a murit n r!$boi' &u dnsa i cu nepotu"meu.
-i au$i2...
1eronim ,acu se opri s! asculte #lasul copilului i al nu"
rorii, n antreul cu #eamlc.
Qmbi, ca un adev!rat i simplu bunic.
% )or!"mea, mai realist!, ca toate femeile, se arat! mai
puin entu$iasmat! de bravura mea, dect m! ateptam. Qice8
/7i f!cut r!u, tat!... 7re s! dea peste el vreo pisic!.0 9i"a
stricat toat! bucuria... &nd citeam, mi fu#eau ochii de pe
rnduri... 9! fr!mnta mereu remucarea8 /9onea# nebun
ce eti, aa ai neles tu s! faci fericirea unei viet!i care venea
att de delicat s!"i ciupeasc! n palm! seminele2 La aceasta
i"a folosit toat! nelepciunea nv!at! din c!ri i din e:"
perien!2...0 Boat! $iua am fost indispus... )u se prindea
lucrul de mine. 7m pornit"o n ora. 9"am ntors posac. -n
pra#, seara, m! ntmpin! nepotu"meu cu #lasul t!iat de
emoie8 /@unicule, s"a ntors sticletele napoi'0 7m aler#at
s! v!d minunea... (ticletele ciu#ulea linitit din semine...
3i v!d pisica vecinului, pe acoperiul buc!t!riei, cu ochii sti"
clind. -l pndea nc!... 9ai cuminte sticletele ca mine' 3i te
#ndeti cu ct! nedreptate se spune c! nu e:ist! cap mai sec
ca al sticletelui'... Dra#! tinere, nici fericirea individual! a
aproapelui, nici cea #eneral"social!, nu st! n puterea noastr!
s! o procur!m. *iecare via! e delimitat! de un cerc invi$ibil,
ca cel tras de vr!itori la s!lbatici, peste care omul nu poate
p!i... )"ai drept s!"l mpin#i spre necunoscutul unde nici
tu nu tii ce"i ateapt!, dac! nu te"ai nvrednicit din vreme
s!"l preve$i i s!"l pre#!teti'...
1eronim ,acu scutur! pipa i i nete$i, cu latul palme,
fruntea osoas! i plea!, cu un #est r!mas de bun! seam! din
vremurile cnd avea chic! de conspirator.
% 7ud c! circul! pe socoteala mea tot soiul de basme...
&! stau nchis i lucre$ la o /oper! capital!0. -n fine, tot
22C
soiul de asemenea fantasma#orii. Binere &oma, toate acestea
snt n!scociri. 7 spune8 calomnii' 7m un nepot. 7m datoria
s!"l cresc i s!"l fac om ntre#, s!"i pre#!tesc fericirea lui indi"
vidual!. 7ceasta ncerc'... )ici nu rvnesc la altceva. 7m n"
ceput s! ur!sc i sfinii. (nt pacostea omenirii'... 7cetia nu
cunosc ce nseamn! ndoiala. De aceea snt ri#i$i, inumani
i nu surd niciodat!. &ertitudinea e sever! i intolerant!'
6iaa sfinilor i a eroilor e foarte frumoas! n c!ri. Dar nu
se amintete oare, chiar n acele c!ri, c!, bun!oar!, dup!
moartea unui om de sfinenia sfntului *rancisc din 7ssisi,
oamenii s"au ucis deasupra sicriului, ca s!"i smul#! unul
altuia cadavrul2 Gndete puin la tlcul unui asemenea de$"
nod!mnt. Le amintete toate acestea, mi pare, un om de
duh i nc! tn!r8 9aurois'... 3i s! m! ntorc la mine... &e"am
f!cut, ce"am tr!it, ce n!dedi ale altora am de$am!#it, nu
import!'... )ici nu"mi pas! i nici nu vreau s! m! socot re"
ne#at'... 7nimalul nu poate evada din real n ficiune, fiindc!
n"are ima#inaie. +mul ns! cunoate aceast! evadare, n
ideal, n dorin!, n Dumne$eu, n art!, n socialism, n revo"
luie, n iubire, n nemurire... 1ma#inaia i creea$! alte rea"
lit!i. 9i"a creat i mie' 7m cre$ut n ele' 7u cre$ut i alii.
("au risipit. )e"am risipit f!r! a l!sa n urm! dect vorbe,
vorbe... 9! de$interesea$! acum' Dac! mi"ar mai fi n#!duit
s! folosesc limbaul de alt! dat!, a spune c! la sfritul vieii
priveti la nchipuirile tale de odinioar!, ca la fluturii pri$o"
nieri ntr"un bloc de #hea!... (nt mori, con#elai, i totui
numai moartea i #heaa i mai conserv!... Dac! sufli deasupra,
s! topeti peretele de #hea!, nu mai r!mne dect un mototol.
+ vsco$itate... -mi pare c! vorbesc prostii... 9! ispitete din
nou limbaul foiletoanelor... 7cum, te ro# s! m! ieri' 9!
ateapt! nepotu"meu s!"i duc acest vehicul primitiv...
1eronim ,acu scutur! pipa pe mar#inea mesei, o puse n
bu$unarul vestei de ln! i l ntov!r!i pe <adu &oma pn!
la porti!, ducnd n mn! c!ruciorul de scnduri.
-n ua verandei ap!ru un copil cu or alb. &nd v!$u
uc!ria, ridic! minile n sus de bucurie8
% @unicule'... D!"l mai repede, bunicule...
+ doamn! cu p!rul spic l!s! lucrul al!turi, fericit! de
fericirea copilului.
221
<adu &oma trecu pe ln#! fereastra deschis!, unde se
vedea un perete ntre# mbr!cat cu rafturi de c!ri8 tomurile
cu oma#iul revoluionarilor faimoi n toat! 4uropa.
2
/4 un monea# nerod. ("a $aharisit'0 i repeta <adu
&oma, ntorcndu"se pe strada cu #r!dini provinciale, unde
nu str!b!tea larma &apitalei i unde o pisic! traversa n vrful
labelor, f!r! nici o #rab!, fiindc! vehiculele se r!t!ceau arar
pe aci.
-nserarea cobora albastr!. @ecurile nu se aprinseser!.
4ra ceasul cnd aerul prim!verii e dureros i oamenii p!"
esc e:tenuai, dup! o risip! de desf!tare prea mare.
,erechile treceau la bra, n haine de culori deschise, cu
mersul lan#uros, c!utndu"i n ochi. Glasurile optite aveau
ml!dieri de suspin. @u$ele multora erau att de aproape, nct
tiai c! acui, n cas! ori ntr"un col mai umbrit, vor sfri n
s!rut.
+ femeie l privi venind, cu un surs de mbiere, c!ci <adu
&oma era nalt i $velt nc!. Dar cnd i v!$u cicatricele din
obra$, ntoarse capul i travers! pe cel!lalt trotuar.
7unse la capul ,odului. Br!surile i automobilele se n"
torceau de la 3osea, a#ale. .nii i uitaser!, braul dup! mi"
locul femeilor. +chii nu vedeau strada= privirea trecea peste
oameni, arbori i $iduri, cu alt! n!lucire r!mas! n pupil!.
Liceeni n culorile v!r#ate ale echipelor, cu #enunchii #oi,
veneau n cete #!l!#ioase de la cmpurile de sport.
-ntr"o tr!sur!, trecu Qoe 6esbianu, cu un tn!r n pardesiu
cenuiu i p!l!rie moale. -i uitase de#etele n mna lui. )u
ntoarse capul cnd <adu &oma salut!.
)u"l recunoscuse.
,e urm!, chiar pe ln#! bordura trotuarului, fil! alt auto"
mobil, de roul sn#elui nche#at, condus de Luminia, plecat!
pe volan. 7l!turi, o nurs! cu bonet! de dantel! alb! inea un
copil pe brae. <adu &oma strnse pumnii n fundul bu$un!"
rilor, pn! cnd un#hiile se nfipser! dureros n carne.
(tr!b!tu mai departe &alea 6ictoriei printre mulimea
naintnd n pas de menuet, n nceputul vioriu de nnoptare,
cnd becurile i vitrinele r!sfir! lumini nc! prea timpurii.
222
+bserv! c! aproape nici un trec!tor nu e sin#ur8 un b!r"
bat, o femeie= o femeie, un copil= doi prieteni, dou! femei...
,rim!vara nu"i las! s! se nchid! n sin#ur!tatea lor ostil!
dintotdeauna. @ucuria f!r! pricin! se cere mp!rt!it!=
fiecare caut! un prieten, un necunoscut, s! devin! confident,
un bra n care s! se rea$eme cald.
9uli, desi#ur, vor trece peste o s!pt!mn! cu indiferen!
i plictiseal! unii pe ln#! alii. 7cum se simeau atrai de
puteri tainice, se descopereau mai buni, i #!seau unul altuia
farmec pe care nu l"au cunoscut i de care se vor mira mine,
cu pudic! ruinare c! i l"au putut atribui reciproc ntr"o
ine:plicabil! am!#ire.
<adu &oma #r!bea pe mar#inea trotuarului, atins de
roi, mprocat de stri#!tul birarilor i insultat de interec"
iile a#resive ale cla:oanelor.
,e bulevard, se opri din mers. 1 s"a p!rut c! l"au privit,
sleii i indifereni, ochii cuiva, cunoscui. Da' +chii lui Bitel
1liescu. 4ra re$emat de bara unei vitrine i poate c! l privise
f!r! s!"l vad!.
&u barba de trei $ile, cu #ulerul neschimbat, cu pleoapele
#rele, se cunotea c! s"a oprit acolo f!r! s! tie de ce, atep"
tnd nu tia pe cine.
<adu &oma se re$em! i dnsul, al!turi, pe bara de alam!.
&el!lalt i f!cu loc f!r! s!"l observe, cu #ndul absorbit
aiurea.
7cum se vede ce privete. <adu se nelase cnd cre$use
c! ochii aceia s"au oprit asupra lui, c! l"au v!$ut.
Bitel 1liescu se oprise pentru altceva.
,rivea un cine, ntins la intrarea unui #an#, lin#ndu"i
pielea roie, mncat! de rie.
Din cnd n cnd, cinele se odihnea, cl!n!nind din dini
i tremurnd. ,e urm!, ncepea alt! poriune de piele, strns
numai n mi$eria lui, f!r! s! ridice privirea la trec!tori.
.n rnda, cu or albastru, l i$bi cu piciorul, intrnd n
#an#. &inele fu#i #reb!nos i chiop, sub o vitrin!. (e n"
toarse, cnd socoti c! primedia a trecut. (e simea n #ura
#an#ului la un ad!post al s!u, cucerit, unde revenea cu
nc!p!nare, cerind cu ochii l!crimoi s! fie l!sat n pace.
4ra atta mi$erie tra#ic! n nf!iarea animalului lin"
#ndu"i r!nile de$#olite de p!r, pn! la carnea vie i de$"
#ust!toare, nct lui <adu &oma i fu mai mult! mil! de cine
223
dect de fostul prieten care, n aceast! sear! voluptuoas! de
prim!var!, nu #!sea altceva pe ce s!"i odihneasc! privirea.
-i prinse braul. Bitel 1liescu ridic! ochii opaci. *u numai
un nceput de surpri$!, ndat! mpotmolit.
% ,riveai i tu2 ntreb! lnced, f!r! mirare, ca i cum
s"ar fi desp!rit de ieri, nu de atia ani.
3i ndat! se hot!r cu ener#ie8
% Fai s! bem un pri'...
7l!turi, se afla o bode#!. Bitel 1liescu intr! nainte. 7r!t!
ener#ie doar ct comand! o sticl! de vin= ner!bdare doar
pn! b!iatul o desfund!. D!du pe #t dou! pahare, unul dup!
altul. -ntinse o hrtie b!iatului.
% 1a de la pr!v!lia de"al!turi un #uler moale, trei$eci i
apte' <epede, pn! nu se nchide...
,e urm!, turn! alt pahar. -l #oli. (e r!suci pe scaun, re$e"
mindu"se cu cretetul n perete i privind int! rafturile cu
sticle.
@!iatul aduse #ulerul nvelit n hrtie subire. Bitel 1liescu
l vr n bu$unar, f!r! s!"l desfac! i s! se uite la el. (orbi
alt pahar. )u"i terse bu$ele ude. *!cu un semn mut cu
de#etul b!iatului s! schimbe alt! sticl!.
<adu &oma nu"i putea desprinde ochii de la prieten,
cu sen$aia de #roa$! a unui om care asist! de pe mal la
necul altui om.
)u mai r!m!sese nimic din chipul cu tr!s!turi fine, din
ochii cu limpe$imea bun!. .n obra$ puh!vit, cu pun#i tume"
fiate sub pleoape, cu vinioare vinete str!b!tnd pielea. 3i
muenia aceasta, indiferent! i absent!'
% Bu nu bei2 t!r!#!ni cleios prietenul. @ea' 4u abia
dup! dou! sticle ncep s! simt c! tr!iesc... )umai dup!
dou!'...
7prinse o i#ar!. + $vrli. 4ra umed!. &eru alt pachet.
&nd aprinse, uit! chibritul n mn! pn! ce"i arse de#etele.
-l arunc!, f!r! s! tresar!, ca i cum pielea fusese insen"
sibil! fl!c!rii. *uma cu i#ara spn$urat! n colul bu$elor
i cartonul lipit pe bu$a de os.
% Bitel'... ncepu &oma.
% Fm2 9orm!i prietenul cu #ura nchis!, umplnd
amndou! paharele dearte i ntorcndu"se s! priveasc! raf"
turile cu sticle.
% 7scult!, Bitel'...
224
Bitel 1liescu ascult! cu ochii la dulapul cu butelii, unde se
afla lipit! o foaie alb!, scris! cu coada condeiului8 A sosit
'in de Dr)ani. )um!r! literele. 7, una= s, dou!= o, trei= s,
patru. Botal nou!spre$ece... )u, dou!$eci i unu... )u,
dou!$eci' Dou!$eci= cu so' 7tunci mine are s! cti#e...
Brebuie s! se sfreasc! #hina' Bitel 1liescu uca la club, cnd
nu bea. 3i num!ra literele firmelor, titlurile #a$etelor,
totali$a num!rul birelor i ta:imetrelor, s! verifice dac!
snt divi$ibile prin doi. 7tunci era semn bun8 avea s! intre
n ven!. )umerele cu so i purtau noroc= cele neperechi
prevesteau pasele ne#re.
&oma vorbea nainte...
% 4ti nostim, <adu &oma' 3tii c! eti nostim2... 4u,
cnd beau, tac'
-ncepu s! numere ndat! literele din numele lui <adu
&oma8 <, una= a, dou!= d, trei... total nou! litere. )ume
cu #hinion. Burn! din nou n pahare.
% @ea, <adu &oma'... 7cesta nu neal! niciodat!'...
<adu &oma era nemncat, nu era deprins cu vinul=
simi un adaos de via! n vine i o nduioare #eneral!
pentru prieten, pentru b!iatul care servea, pentru patronul
care t!ia felii de unc!, pentru el, pentru toat! viaa.
Bitel 1liescu deerta paharul. Burna altul. (e ntorcea
s! termine un calcul complicat= nti num!rul rafturilor, pe
urm! num!rul sticlelor din fiecare raft, pe urm! totalul
#eneral mp!rit prin doi.
<adu &oma v!$u c! un#hiile prietenului snt net!iate,
cu ne#ru dedesubt= avea un buton la o manet! de"un fel
i la cel!lalt unul altfel= c!ma! fin!, dar murdar!= hainele
arse de i#ar!...
% 7scult!, Bitel'... continu! &oma s! povesteasc!, n
sfrit, unui suflet ceea ce purta n el de $ile i $ile i ani.
7scult!'...
% <adu &oma, <adule'... <!$boiul a f!cut i altfel de
infirmi. 1nvali$i care nu se v!d' )"au r!nile afar!... 7propie
paharul' &iocnete i taci' 4u, cnd beau, tac'... @eau mult
i tac ntotdeauna'...
@!u, turn! i iar t!cu.
La milocul nopii, obloanele se l!sar! cu vuiet= patronul
i ceru iertare c! nchide. 1eir!, plecndu"se pe ua cu um!"
tate din t!blia de fier cobort!.
225
<adu &oma vedea oamenii cl!tinndu"se straniu, apro"
piindu"se i disp!rnd. Dar simea o fericire necunoscut!.
Bitel 1liescu i prinse braul.
% 7cum nu te las, <adu &oma' 9er#i cu mine...
<adu &oma nu ntreb! unde.
9er#ea oriunde.
(e re$em! cu mna de un perete, ct prietenul i d!duse
drumul s! opreasc! un birar.
Qidul cu patru etae i p!ru c! se clatin! sub mn! i se
surp!, ca un decor de carton.
<se sin#ur de aceast! sen$aie. ,e urm!, se uit! mpreur
ruinat, s! descopere dac! nu l"a au$it cineva r$nd sin#ur.
% 9er#i cu mine' l mpinse Bitel 1liescu n tr!sur!.
% .nde2...
% &e"i pas!'
% 3tii c! eti nostim2
% Baci'... 9er#em s! continu!m, i s! tac'...
7adar, la cabaret voia s!"l duc!2 7bia acum a neles. )"
a mai fost la cabaret de ani. De altfel, de cte ori a c!lcat el
ntr"un cabaret2... Br!sura r!t!cete pe str!$i, se ncruciea$!
cu altele, i inund! o clip! farurile automobilelor. )u mai
aun#2 )"a cre$ut niciodat! c! @ucuretiul e att de
nesfrit... 7u auns'... ,ortarul l salut! pe Bitel 1liescu
familiar, ca pe"un client cunoscut... 3i #arderobiera la fel...
)u, ampanie nu bea' Bot vin... Bitel 1liescu face semne mute
chelnerilor. -l servesc toi, f!r! s!"i mai atepte comanda.
3tiu ce nseamn! fiecare #est al acestui client statornic.
Dansea$! o femeie #oal!, numai cu dou! cupe de metal
la sni i o cin#!toare, tot de metal, la miloc.
7re p!rul ne#ru"alb!striu, rete$at liniar pe ochi= ochii
lun#ii ca basoreliefurile e#iptene. *ace, din cnd n cnd,
semn cu privirea lui Bitel, s!"i arate c! l"a v!$ut. Boate l
cunosc... &helnerul ntreab! la ureche dac! s! serveasc! o
sticl! la masa unde e domnioara \vonne i alta la masa
unde e domnioara KatuIa.
Bitel 1liescu d! din cap8 /@ine'... (! serveasc! i s!"l
lase n pace'0 7poi dispare. .nde st! att2 <adu &oma
i toarn! sin#ur acum. ,rivete cu un surs de beatitudine alt
num!r din pro#ram. + pereche. (e nvrt, fiindc! dansea$!,
ori fiindc! toate i oac! acum naintea ochilor2 <adu fi:ea$!
un punct din cortina ridicat!. ,unctul nu se mic!. Dar
22;
mesele de os ondulea$!. ("a ntors Bitel... 4 b!rbierit i cu
#uler curat. 7cum <adu &oma a neles ce destinaie avea
#ulerul cump!rat la bode#!. Desi#ur, se afla aci i un coafor.
-i e mil! de fostul prieten. 7r vrea sa"i spun! cuvinte bune,
care s!"i mbln$easc! durerea ascuns!, cine tie ce durere...
Dar cel!lalt toarn!, bea i tace' 4 cu spatele ntors la sal!.
7 venit dansatoarea cea #oal!. 4 acum ntr"o toalet! ar#intie,
cu flori ver$i ca al#ele de mare mpletite pe trupul unei
necate. -l de$miard! pe Bitel sub b!rbie= i face loc pe #e"
nunchii lui. +mul i ntoarce capul plictisit, i trece mna
peste um!r, ca s! apuce paharul.
% @eiv' 4ti un beiv scrbos'... l doenete dansatoarea
nf!urat! n al#e.
% (nt un beiv scrbos'... recunoate Bitel 1liescu, f!r!
s! i se clinteasc! un muchi din obra$ul buh!it cu pleoapele
pe um!tate nchise. Da' (nt un beiv scrbos. 4i, i2
*emeia se uit! pe urm! la <adu8
% 3i prietenul t!u2... Desi#ur, tot un beiv. ,!cat de el...
&e are la obra$2 )umai cu oameni de acetia umbli'...
Bitel 1liescu ntinde mna dup! sticl!. -i toarn!.
% 4i, i2 ,!cat de prietenul meu... ,!cat de mine.
,!cat de tine' ,!cat' ,!cat de noi toi' &e"i pas!2 )u mai
vorbi att. Las!"m! n lumea mea. 4u, cnd beau, tac'...
% @eiv scrbos' l mustr! nc! o dat! femeia cu o ultim!
mn#iere pe b!rbie, trecnd la alt! mas!, unde a invitat"o
discret un chelner.
<adu &oma a recunoscut acolo pe #eneralul ,ol 6ardaru.
4 n haine civile. &u un comandor de marin!. ,oart! monoclu
n arcada sprincenei, p!rul e alb cu des!vrire, dar pare cel
mai ovial i satisf!cut om, aa cum se afl! nconurat de
femei. 4rau trei= cu dansatoarea s"au f!cut patru. L"a recu"
noscut i #eneralul 6ardaru. -l cheam!.
% Bitel, numai o clip!, m! ieri2 9! cheam!...
Bitel 1liescu face un semn indiferent cu mna8
% 4i i2 ,oi s! pleci, poi s! r!mi' 9i"e perfect e#al.
4u beau sin#ur i tac...
<adu &oma i adun! toat! voina s! mear#! drept. 7
r!sturnat un scaun. (e ntoarce s!"l ae$e, dar i"a luat un
picolo nainte. (e nvrte toat! sala. 9esele se dep!rtea$!,
i fu# nainte= cnd mer#e, piciorul dep!ete distana pe
22>
care o calculase. Da$bandul url!. ,erechile se r!sucesc. Boate
acestea l ameesc mai mult dect vinul...
7 auns. &ade pe"un scaun.
,avel 6ardaru i ntinde un pahar de ampanie. -i pre"
$int! tovar!ii de mas!. Boi snt oameni simpatici. <adu
&oma ar putea s! ure pentru toi c! snt oameni f!r! pe"
reche' 3i #eneralul 6ardaru i comandorul de vas care vor"
bete femeilor ca ntr"o tavern! de port, cu numiri pe leau
i nur!turi teribile. *emeile fac ha$, privindu"l cu o poft!
rea, aat!, n ochi.
% @!trn pirat'... i se adresea$! #eneralul la fiecare
nceput de fra$!.
,iratul s"a ridicat s! prind! o femeie i s! ncheie o soco"
teal! veche, se vede. Dar nu aun#e pn! la ea. (e lea#!n!
dublu, ca pe"un vas bntuit de ndoit! furtun!8 ruliu i tan"
#a. 7 renunat i revine turnnd o nur!tur! de matrod care
despic! n dou! catapeteasma cabaretului.
% @!trn pirat' l bate #eneralul 6ardaru cu palma pe
um!r, plin de admiraie protectoare.
*emeile chicotesc. .na a pus n capul lui ,ol 6ardaru o
p!l!rie cu pene.
Generalul schiea$!, cu p!l!ria de indian, un nceput din
dansul scalpului. &e societate vesel!' <adu &oma n"a v!$ut
niciodat! atta veselie... ,avel 6ardaru i amintete de el,
i scoate monoclul, privindu"i cu de$aprobare cicatricea
#urii. 7 #ndit ceva2... 3i"a adus poate aminte de bu$ele lui
<adu &oma, de odalisc!. Dar n"a rostit nici un cuvnt. -i
aea$! monoclul la ochi i lupt! cu o femeie care"l scoto"
cete n bu$unar. 4 prins ntr"o plas! de serpentine. &nd
mic! mna, fonesc ben$ile de hrtie, trie scrumiere, r!s"
toarn! cetile de cafea.
Boat! sala e pan#lici de serpentine, ver$i, #albene, roii,
ac!ate n candelabre, f!cnd p!ieneni ntre mese, flutu"
rnd peste capete.
% @!trn pirat'
@!trnul pirat hohotete cu #las detunat, care acolo, pe
mare, va fi acoperind desi#ur vuietul elicei. ,ovestete o
anecdot!, firete, din 9arsilia. 7re pe fiecare #enunchi cte
o femeie. .na i $burlete p!rul. 7lta se chinuie s! prind!
n ochi monoclul lui 6ardaru. Boi rd. Boate rd. Boi i toate
vorbesc deodat!.
22?
,e el l"au uitat.
<adu &oma se ridic! spriinindu"se de sp!tarul scaunului.
-i ia noapte bun!'... ,!ete n $i#"$a# i rde. 7 nimerit la
alt! mas!, trnd dup! el o tren! de serpentine... -i cere
iertare i rde. Domnii de la mas! i femeia ntorc capul.
<sul lui &oma i strmb! prea de$#ust!tor obra$ul. Dar el
rde. 7cum de nimic i de nimeni nu"i pas!' Boi snt oameni
admirabili'... Bitel 1liescu e acolo. 4l sin#ur nu rde. Boarn!,
tace i bea... -i toarn! i lui.
+chii lui Bitel 1liescu snt cenuii acum. 7 alun#at alt!
femeie care"a venit s! se ae$e la masa lui. (!"l lase sin#ur'
4l, cnd bea, tace' 7 nceput numai de dou! ori s! spun! ceva
i s"a oprit.
+ dat!8
% <adu &oma, socotelile mele snt f!cute. 9ai am bani
pentru un an... Eaites 'os -eu;! ,e urm!2... ,e urm!...
:ien ne 'a plus!
(frete cu un #est de rete$are, privind o band! de ser"
pentin! le#!nndu"se n candelabrul din miloc, pn! ce s"a
nf!urat n urul unei perechi de dansatori i s"a rupt. ,oate
se #ndea la crciumile unde se va tr= poate la alt sfrit.
6orbi f!r! s! se uite n ochii celuilalt8
% <adu &oma... Bu tii2... 7m vrut de multe ori s! te
caut. ,e urm!, m"am #ndit c! e mai bine aa... <adu &oma,
i mai aminteti de prietena ta, Qoe2 Qoe 6esbianu2... ,e
Qoe <acli am iubit"o'... 4 foarte de mult... 7cum nu"mi
mai pas!. 7 fost a mea, dup! ce"a fost i a ta, i a altora.
Dup! ce a fost a tuturor' 7cum nu"mi mai pas!...
(orbi paharul ncet, ca o otrav! uci#a!, dar pl!cut!.
Br$iu, ad!u#ase pentru el8
% &nd se ncovoaie sub de$mierdarea minii, e acum ca
o panter! care se #hemuiete s! sfiie... 4u am iubit alt!
Qoe'... ,e aceea n"are s"o cunoasc! nimeni. 7m omort"o
pe una n cealalt!... <adu &oma, ntinde paharul' 4u, cnd
beau, tac'... 7cesta nu neal! niciodat!, <adu &oma, s"o
tii de la mine.
7 re$emat tmpla n palm!. 7 nchis ochii de la spectacolul
s!lii.
,leoapele au cobort ncet cortina peste ultimul act unde
eroina a murit.
7poi s"a scuturat cu o tres!rire, ridicnd paharul8
22A
% De aceea, cnd beau, tac' B!cerea e sin#urul miloc de
a nu spune prostii...
De aci nainte, <adu &oma nu"i mai amintete cum au
trecut ceasurile. Da$bandul i orchestra viorilor se alternau,
cadennd turmentarea n spasmuri epileptice. +amenii
aveau ochii paienenii, femeile p!rul lipit, cu ondulaiile
desf!cute. )umai chelnerii circulau coreci, ca dresorii n"
tr"un circ de fiare de$l!nuite, ve#hind la dorina tuturor, n
fracurile ne#re, cu piepii c!m!ilor cocovii.
.n alcoolic precoce, la spatele lor, repeta aceeai obsesie
de e:amen, n urechile chelnerilor cnd stri#au comanda, n
faa mu$icanilor, parodiind tactul8
% *st 'ul)us cupidus 'oluptatum, et i codem princeps
tra&it.
.mbla prin sal!, cu paharul n mn!, mpleticindu"se8
% GuidHuid oritur HuolecumHue est, causam &a3eat
natura...
Bitel 1liescu r!sucea #tul sticlei n r!citoare, cu f!lcile
ncletate, cu i#ara lipit! de bu$a de os.
% @ea, <adu &oma'... 7cui se face $iu! i n"avem
timp'
Gndurile lui <adu &oma se mpleticeau n convulsii
neispr!vite. .n #nd se amesteca neateptat cu altul, i
pierdea urma. Botul ap!rea acum anormal i totui pl!cut.
Botul se asem!na cu noaptea de la 1ai, n toiul r!$boiului,
la clubul unde l"a dus prinul Gurii 6orsa#hin, i totui e
altfel'
Disp!ruse noiunea $ilei de mine, se simplifica tot, se
ur$eau din cea! hot!rri brusce i eroice, a c!ror mplinire i
pare acum cel mai uor lucru din lume. ,e urm!, l cuprinse
din nou mila pentru prietenul care t!cea i bea. Bitel cel cu
ochii buni i atoateiert!tor de alt!dat!= cel care povestea
att de ncnt!tor'... 3i Qoe... &ine"ar fi cre$ut2... Boat! viaa
e plin! de taine. 7 v!$ut"o ast!$i... &u un tn!r cu mutra
pudrat!= o pulama de dancin#, desi#ur. 3i cu alii a v!$ut"o,
alt! dat!. -ntotdeauna cu altul, schimbat. 1ar acesta de aci
st!, tace i bea.
("a ridicat s!"l s!rute mb!lat, pe frunte.
Bitel 1liescu l privi sever8
% (tai linitit i bea'
23C
7lcoolicul, auns la masa lui 6ardaru, nchina comando"
rului de vas8
% 0ic na'is 'enerunt... )u' ,ardon' "ar3ari nostros
na'i3us e)redi pro&i3e3ant...
<sul b!trnului pirat acoperi e:plo$ia tobei de a$band.
7cum toate se nvrt. (e scufund! ntr"o cea!. Dac!
mai st! nc! o clip!, are s! cad! os.
&u o ultim! ncordare a voinei, <adu &oma se roa#!8
% Bitel, m! n!bu... (! ieim... d"a... d"aici...
Bitel 1liescu privete fi: num!rul de la #arderob! pe
care l"a pus pe mas!8 1>,1]> ^ ?, so, so nseamn! c! se
curm! #hina.
La u!, i petrece alcoolicul su#hind8
% Fc'... ,ardon' a)is mirari se aie3at Huod non iam
in Asia essent...
3
7far!, oferii deschid portierele mainilor, licitndu"se8
% 7ci' Liber, conaule '... Liber...
% 9er#i cu mine' Fot!r cu autoritate Bitel 1liescu.
9icarea i face bine'...
3i sever, cu mustrare i comp!timire8
% )u tii s! bei'...
<adu &oma i d! toate silinele s! calce drept. (trada
alupea$!. 4 acum o strad! dintr"un tablou dinamist8 eta"
ele cresc, scad, faadele se apropie, felinarele au urcat la
al treilea rnd, coboar! i s"au topit.
(trada naintea$! cu el.
% )u pot... Las!"m!' (e ru#!, ae$ndu"se pe o treapt!,
cu p!l!ria n mn!.
Bitel 1liescu l privete cu mil! i cu dispre.
% @ine' 7m spus c! nu tii s! bei' Be duc la o tr!sur!...
-l tra#e de um!rul hainei s!"l ridice. 7 #!sit ceva mai
bun dect o tr!sur!.
+ femeie.
% 1a"l la tine... (au la el... &um vrei'
*emeia l ia n posesiune cu autoritate.
231
Bitel 1liescu le ntoarce spatele i se dep!rtea$! spre
cap!tul str!$ii, ncet, ca un om care n"are ce face cu restul
nopii.
("a mai ntors s!"i priveasc! din urm!. 7poi dispare la
col, cu i#ara stins!, lipit! de bu$e, b!tnd cu bastonul n
mar#inea de #ranit a trotuarului. *emeia lupt! s!"l trie pe
<adu &oma. 4 beat! i dnsa, dar mai puin. 3i ea, n orice
ca$, e deprins!.
7re sprincenele mbinate, snii enormi, disproporionai
cu restul trupului slab. (trn#e b!rbatul aproape, nc!l$in
du"i mna subsuoar!, unde e umed! de sudoare.
<adu &oma s"a de$meticit puin.
(e uit! din cnd n cnd la obra$ul femeii= i pare cunos"
cut! fi#ura de undeva, sub pudra #roas!, cu bu$ele roii,
v!psite f!r! m!sur!, peste conturarea lor fireasc!.
7mndoi se b!l!b!nesc, n norii m!tur!torilor. 4l vrea s!
mear#! ntr"o parte, dnsa l trie n alta. 6orbete r!#uit= l
face beiv. -naintea ser#enilor trec ct pot mai epeni, s! nu
par! ameii. ,e urm!, cnd s"au dep!rtat, femeia ncepe iar.
7u auns pe ulii necunoscute, cu casele oase. (e apropie
sfritul nopii.
4 n aer pre#!tirea unei triumfale diminei de prim!var!.
&u piuit de p!s!ri i cu #ean! stnenie de cer, peste case.
<adu &oma declam!, cu mna l!r#it! spre cer8
...et de di'ines matinJes
De cristal, de soie et dar)ent!
% (sst' Baci, c! se tre$esc vecinii' i astup! #ura femeia
cu snii enormi. 7m auns' 7teapt!...
<adu &oma se rea$em! de perete, ct femeia caut! cheia
n pun#! i deschide.
,!ete dup! ea, mpleticindu"se, ntr"o tind! ntune"
coas!. 7 i$bit cu piciorul o #!leat! de tabl!. *emeia l trie
de mn! nl!untru. -l lovete din pra# un miros dospit i
nchis, de parfum prost, de s!pun, de ap! $!cut!.
% )u te mica'... 7teapt! s"aprind'...
Lumina s"a risipit, ro$!, n capsula de hrtie colorat! care
mbrac! #lobul. *emeia i arunc! p!l!ria. D! foc mainii
de spirt.
% Faide' i optete uier!tor. De$brac!"te'...
232
<adu &oma p!ete prin camer!, mpiedicndu"se de
scaune. ,rocedea$! la recunoaterea locului, inspectnd ca"
drele de pe perei.
% 7i s!"mi r!storni lucrurile' (e sup!r! nc! o dat!,
r!#uit, femeia. .ff, toi beivii sntei la fel'...
*emeia i"a aruncat blu$a. 4 numai n fust! i n c!maa
umflat! peste snii din cale"afar! de mari.
6ine i"l aut! s! se de$brace. 6ede acum mai bine sem"
nul din obra$ul b!rbatului8 strmb! de$#ustat! din bu$ele
roii ca o ran! hidos deschis!.
-ntreab! stupid, ar!tnd cicatricea8
% &e e asta2 &um poi umbla cu asta2... 3i i mai vine
nc! s! bei, cu porc!ria asta n obra$'...
<adu &oma se rea$em! de perete r$nd idiot, i ceru
iertare c! poate umbla i c! bea cu porc!ria aceea n obra$.
7 pus mna pe o foto#rafie nfipt! n rama o#lin$ii8 un
b!rbat cu apc! de apa i cu pantofi de tenis. 7lt! foto"
#rafie8 un plutonier.
.mblnd, r!stoarn! un borcan. -l aea$! prompt la loc,
r$nd i vorbind sin#ur8
% )u e nimic. ,ardon'...
*oto#rafiile l interesea$! din cale"afar!. 7 mai descoperit
una8 o femeie #oal! i un b!rbat... de$#ust!tor' 3i nc! una'
<adu &oma cade pe scaun de$meticit deodat!. De pe car"
tonul palid, l privete Dan 3cheianu.
% Las! aceasta' )u"i permit' i smul#e femeia foto#rafia
din mn!. )u"i pentru mutra ta de beiv'...
7 dus cartonul la piept, cu #estul familiar al femeilor
cnd se ap!r!. <adu &oma lupt! s! i"o smul#! nd!r!t.
9na se ntinde moale i cade... )u' )u"i mai trebuie...
% Be"ai sup!rat2 ntreab! femeia n#riorat! acum c!
omul poate s! plece.
% )u' *ace semn din cap <adu &oma.
3i se uit! cu ali ochi la st!pna cartonului decolorat.
7adar, ntr"o amintire, Dan 3cheianu mai tr!iete nc!'
Boi l"au uitat. ,rietenii, revistele nu"i mai pomenesc nu"
mele= e ters definitiv din orice amintire, i iat! c! cineva
l ap!r!. &ineva2 6ietatea aceasta poate fi cine'a9 9ai are
ceva omenesc2
<adu &oma se uit! prostete la femeia care i scoate
acum ciorapii, tr!#ndu"i pe dos, ca o piele upuit!.
233
+ recunoate.
Bovar!a lui Dan 3cheianu, pe cheiul m!rii, la &on"
stana8 /Lenuca, d!"mi'0 -ntindea mna dup! cutia cu praf
alb i Lenuca se ap!ra...
*emeia e acum de$br!cat! i de c!ma!. .mbl! #oal!
prin cas!, aa cum e deprins! s! umble cu animalic! impu"
doare n faa celui dinti necunoscut. (in#ura mbr!c!minte
e perechea de pantofi cu tocuri nalte. (nii i spn$ur! mon"
struoi, cu dou! rotocoale mari n vrfuri, ca dou! cicatrici
circulare de arsur!.
(tin#e flac!ra spirtului. 7ea$! pernele.
% Faide odat!' )"ai s! m! ii toat! noaptea'...
<adu &oma sufl! n lamp!. ,ip!ie pn! la pat i, cnd
i ntlnete trupul #ol, se pr!vale cu un mu#et de animal,
incletnd n brae, n carnea lnced! i flasc!, toate femeile
care n aceast! prim!var! snt ale altora.
Glasul r!#uit sun! n ntuneric8
% 4ti nebun2 &e nseamn! asta2 .fff, toi beivii... &nd
are s! sfreasc! odat!2
,e urm!, calmat, ntr"un tr$iu, c!scnd8
% 6e$i c!"mi murd!reti cearaful cu #hetele'... &um
spusei c! te cheam!2
234
Ca$itolul IV
(N&!ARCEREA #NDE A# 6!S& ?#R1*IN&E"E
-
Domnul Lic! &artoan atinse birarul pe spate s! opreasc!.
Q!rise la staia de tramvai pe <adu &oma ateptnd la
bordura trotuarului, cu ochii ntr"un $iar. -i f!cuse socoteala
repede8 acesta e omul care i trebuia'
(!ri din tr!sur! i, cnd fu ln#! &oma, i anun! pre"
$ena cu un bobrnac n $iar.
% +raditore, traditore! )i"am lih!mitit di atta opo$ie,
"acuma cetim s videm8 cadi ori nu cadi infama reaciuni2...
Domnul Lic! &artoan era ca ntotdeauna cu mutra de
vulpe viclean! i ca ntotdeauna nedesp!rit de umbrela
provincial!, dei ploaia nu stropise de dou! s!pt!mni.
,rinse milocul lui &oma, familiar, i intr! H cum spu"
nea H /direct n chestiune0.
% ,uiule, am s ti ro# ciava'... 9!car c mi s pari c
ti"ai cam dipartat di partid... 9i s ntmpl! una nipl!cut'...
-mi vini mni un proces la &asaie. 7vocatu cari"o pledat la
1ei n apel mi tele#rafia$ n ultimu moment c! nu poati
vini. + dat o boal pisti iel'... Bocma m ducem la unu di"aici,
cum mi"o dat iel adresa"n depe. Dar tii c nu"mi placi s
m adrese$ la fel di fel di nicunoscui... -mi"faci mari s!rviciu,
puiule8 chestie di un fert di cias'... 7i s ve$i cnd studie$i
dosaru= un fliac' 7m cti#at la t!ti instanli. 4u n @ucu"
reti nu pre cunosc lumi= numa di"ai notri, din partid...
Dar partidu"i una i afacirile snt alta'...
Dup! o pau$!, f!cnd cu ochiul, ca ntre oameni care tiu
despre ce e vorba8
235
% @inineles, cnd i vorba di amara opo$ie' La puteri
i altceva= cari om nu s"a"nfrupta cti oliac dac"o luptat
pentru partid2
-i d!du drumul de miloc i l privi n ochi8
% 7m n!les c primeti'...
<adu &oma nu spusese c! primete, dar #ndul i surdea.
7vocatura lui mer#ea slab. + l!sase, o reluase= clienii nime"
reau numai din ntmplare i pentru treburi m!runte.
Domnul Lic! &artoan se ivise la timp.
% (! vedem... ,n! nu studie$ dosarul, ce"a putea spune2
% 7tunci i ca i f!cut, puiule' se bucur! domnul &artoan.
-ntimpin!rile la motivele recursului invocati di adversar
s puse la punct di avocatu meu'... )umai li di$voli. 6!d
c ateptai un tramvai... D!"l naibii di tramvai i hai s
lu!m masa mpreun'... -i e:plic cum st toat daravera, ct
#ust!m din nite mititei cu #o#oari, care"s sin#uru lucru
bun cari"mi place la bucuretenii itia...
<adu &oma lu! masa la restaurant mpreun! cu domnul
Lic! &artoan i se l!muri.
<!mase surprins numai c! domnul &artoan se udeca
pentru o ntreprindere din udeul @ac!u. -l credea opernd
numai la 1ai, unde i avea sediul electoral.
Domnul Lic! &artoan l comp!timi8
% Ni"am spus eu, puiule, c nu eti di politic' -n politic,
dr!#u, s"i faci afacirile ct mai diparti di ale#!tori. 7ltfel
ti scormoneti ba unu ba al tu, te mai ba#iucureti"o #a$et!,
mai intri n conflict cu oameni chiar di la tini din partid,
c di unde mnci tu, vra s! s"nfrupti i altu... 4u am, puiule,
dou cmpuri di operaie' La 1ei fac politic i oamenii
m tiu ca atari= la @ac!u, i mai am nc o f!bricu n tov!"
r!ie cu un pehlivan din 7rdeal, acolo s ne#ustor... 4u la
1ei fac srvicii la alii, la @ac!u i la f!bricua mea din
7rdeal cer s"mi fac ali srvicii, m!car di"ar fi acia alii,
niti bandii din infama reaciuni'...
<adu &oma studie dosarul, pled! i cti#! procesul.
)u"i p!ruse afacerea prea curat!.
,rocesul l cti#a domnul Lic! &artoan i l pierdea o
obtie de !rani. Dar avocatul obtei se pre$entase numai de
form!= dreptatea, dup! le#e, trecuse nc! din prima instan!
de partea domnului &artoan.
(entina r!mase definitiv!.
23;
% @rava, puiule' 3tiem c n"am dat #re' clipi domnul
Lic! &artoan din ochii de vulpe, cu deplin! mulumire.
&um a#iun# acas, i e:pedie$ onoraru... )u pre am parale
la mini, c @ucuretiu ista m"o uscat. Da cum a#iun#...
*ii f!r #rii' (au mai bine altceva... 7i proces cumva aieste
vo dou! $ili, ori poati ieti mai liber2...
<adu &oma r!spunse c! n"are procese aceste vro dou!
$ile.
Domnul &artoan se veseli8
% 7tunci am nimerit"o' 4u plec disar... )u m! duc la
1ei pn s!pt!mna viitoari. 9! opresc nt!i la @ac!u... 7m
i depeat s! m! atiepti otomobilul f!bricii la #ar... 7m
neles, dup ct mi"ai spus, c! locurili undi t!iem noi li
cunoti di pi vremea r!$boiului, "am mai neles c! i"ar
faci pl!ceri s li mai ve$i... 7i o oca$ie cum nu s poati mai
bun. Bi duc i ti aduc pn ia #ar, la @ac!u, cu otomobilu.
(tai o $, faci plimb!ri ct mi v!d ieu di daravelurili meli,
ti"ntorci i cu banii... Q!u, c!"mi faci mai nti mari pl!ceri'...
(! ve$i ce frumos am cur!at noi pi undi o fost tic!loia
ceea di r!$boi'... Daci ti"ai hot!rt, ni videm la #ar. La
revideri'...
<adu &oma nu ieise din @ucureti de cteva luni, din
iarn!. 3i la cmp nu fusese din anul trecut, de la cel din urm!
drum al lui n satul p!rintesc, Frtoape. -i spunea c! undeva
e:ist! verdea! i cmp liber, iar el le uitase.
De mult! vreme se hot!rse s! se ntoarc! i acolo odat!,
n locurile pe care le"a cunoscut numai sub b!taia tunurilor.
7mnase, l inea le#at aci viaa ca pe o musc! prins! n
hrtia cu clei.
(eara, fu la Gara de )ord.
Luase un bilet de clasa a doua= domnul Lic! &artoan
avea unul de clasa nti.
% 4i, ci ni facim acu, puiule2 ntreb! de$olat.
% )u ne facem nimic' 4 foarte simplu... Dumneata
mer#i n va#onul dumitale, eu ntr"al meu. )e d!m amndoi
os n #ara @ac!u... Bot odat! aun#em'
% 4i, nu a, frati' (!"l schimb!m... ,l!tim diferena
pn nu s nchide casa... 1a d!"l oliac! la mini, c! v!d c"s
tot mai discurc!re ieu, macar c!"s provincial'...
23>
<adu &oma, care n"avea cherestea n inutul @ac!ului,
nici o f!bricu! n 7rdeal, i tr!ia cu strns! economie,
schimb! biletul ca s! in! companie domnului &artoan.
,n! la @u$!u, afl! astfel preul diferitelor calit!i de
scnduri, la Galai i loco #ar!= tic!loia c!ilor ferate care
urc! la fiecare trimestru tariful, dar nu pune la dispo$iie
va#oane dect cu /pa#!0 la personalul din staii= afl! catas"
trofele schimbului= incapacitatea #uvernului n politica
economic! i alte multe chestiuni care l dureau mult pe
domnul Lic! &artoan.
,e urm!, dincolo de @u$!u, cnd se #oli va#onul, Lic!
&artoan ntinse sub picioare un $iar i peste obra$ desf!cu
altul, adormind subit, cu o miraculoas! trecere de la a#ita"
rea cea mai cumplit! la un somn vecin cu moartea. <adu
&oma iei pe culoar= deschise fereastra s! respire noaptea
r!corit!.
Luna inea fidel! tov!r!ie trenului, n ntunericul de
dincolo de scnteile locomotivei. Faltele cu lumini somno"
roase r!mneau n!luci n cmpuri mute.
<adu &oma i aminti dintr"o pcl! unde dormiser!,
ntunecate, cuvintele locotenentului Ghenea despre e:pre"
surile aro#ante, rostite odat! n astfel de tren i n astfel de
noapte, camaradului sublocotenent @o#dan &erne#ur!, cnd
nc! nu"i cunotea. 7re s!"i vad! mine movila de p!mnt,
unde tot neastmp!rul acela, care p!rea etern, a amuit.
Gndi la taina lui #rea, de moarte, neispr!vit! atunci pe
brancard!, lund"o cu el n lumea de unde n"avea s"o mai
tie nimeni, niciodat!. (e alese din pcl! i chipul lui 9ihai
6ardaru= dar nu chipul lui tn!r i voios, ci numai hda
ar!tare cu obra$ul n!lat din balta cu ae ver$i, cu lipitoa"
rea cuib!rit! n orbit!. Gndi i la @o#dan &erne#ur!, re$er"
vistul eni#matic i t!cut, poate pri$onier, poate mort, poate
mort n pri$onierat= disp!rut f!r! urme, cum i spusese
tata ,leea, n cafeneaua din @ucureti.
,e urm!, <adu &oma se #ndi la el, iar vntul rece al
nopii fu amar.
-n #ara @ac!u i atepta fratele mai une al domnului
&artoan, director #eneral al ntreprinderii. 4:emplar aidoma
cu domnul Lic! &artoan, cum seam!n! un pui de vulpe cu
vulpea mai b!trn!.
23?
&nd afl! c! procesul s"a ispr!vit i c! a fost cti#at, i
manifest! bucuria, scond p!l!ria de doc, trntind"o n palm!
i ae$nd"o apoi pe cap, cu funta la frunte.
% @ini c"am v!$ut"o i pi asta'... Di"acuma ni punem pi
lucru s!rios'...
(e plimb! n hainele de sport, cu ambierele #albene i cu
pardesiul de pn$!, m!surnd peronul i frecndu"i minile
e:act cum i le freca domnul Lic! &artoan.
4ra n culmea a#it!rii.
% Di"acuma, b!die Lic!, ai s ve$i cum "i frec eu pe
mrlani' 7u s s!"nvei dumnialor, s m cunoasc i s m
pominiasc'...
<adu &oma intr! n restaurant s!"i nc!l$easc! stomacul
cu un ceai fierbinte. -i p!rea bine c! a venit, dar ncepea s!
re#rete c! se ntoarce acolo n tov!r!ia acestor oameni cu
#ndul numai la afacerile lor, la cine tie ce fel de afaceri'...
Domnul Lic! &artoan i repar! puterile cu o #ustare mai
solid!8 sardele, brn$!, pastram! i cteva uici. ,l!ti #alan"
ton i consumaia lui <adu &oma, cu toat! mpotrivirea.
7far!, i atepta un *ord hrbuit i ru#init ca un ibric.
% ,oate vrei s stai ln# ofer, puiule2 ntreb! ospitalier
domnul &artoan. -mi convini i mii' ,e drum numai bini
m puni Bicu n curent, cum mai stau lucrurili pi"aici... 4u
aa lucre$, puiule' .n frati aici, unu la f!bricua din 7rdeal.
7u i dnii de lucru s cti#e oliac! di parali, iar eu n"am
tiam c fur i p!r!duieti unu strin'...
9aina ni ntr"un huruit de fier vechi, cu o sprinteneal!
i un avnt neateptat de la nf!iarea"i preistoric!.
3oferul slobo$i cu o bucurie de s!lbatic samovarul fos!ind,
$brnind, str!nutnd i ucnd n arcuri, pe drumuri colboase,
pe creste de dealuri i peste podee. <adu &oma i f!cea
de#etele picioarelor crcei n #hete, de cte ori maina arun"
cat! la cotituri pria pe roile de dind!r!t, p!rea c! se r!s"
toarn! peste cap sau c! se va desface brusc din toate nche"
ieturile, s! umple drumul de uruburi i hrburi.
De maina nu se desf!cu i nu se rosto#oli peste cap.
)
-n dou! ceasuri erau la +neti. De aci nainte <adu &oma
recunoscu locurile.
23A
-i p!reau dearte i mai lar#i, f!r! forfota la care le v!"
$use nti.
De dup! culmi ar fi ateptat poate s! se nale o pas!re de
metal, ncercuit! de norulei albi, ca cei din urul serafimilor
pe icoane= s! bubuie salvele unei baterii care"a fost uitat!
acolo i s"a deteptat aa, ca ntr"o anume diminea!, cnd
mer#ea ntr"o c!ru! de campanie al!turi de 9ihai 6ardaru.
Drumul era umblat numai de car! cu boi, ferindu"se n
mers domol spre anuri, cu oameni mer#nd pe ln#! nc!r"
c!turi. 1ar dup! culmi, se ridica i se l!sa numai un nor alb,
de var!.
% 4u am s! r!mn oliac la fabric, puiule' l b!tu domnul
Lic! &artoan pe um!r, de la spate. Dac! vrei, ti dai oliac!
#ios s! ti di$mor!ti i s! ve$i locurili'... (ntem chiar pi"o
linie undi"o fost traneili... ,i urm!, ti duci maina la sat,
ve$i i acolo ci ai di v!$ut i vin ieu s ti aduc napoi... Bot
am oliac di r!fuial cu dumnialor, de la obtie. 7m s li aduc
veti buni'...
*ordul i $druncin! fiarele pe ponoarele unui drum de
car!.
<adu &oma se r!suci s! vad!8 pe acolo, mai departe, era
poteca pe unde urcau. (e au$ir! fer!straiele ipnd n t!cerea
p!durii. 9aina ncetini pe ln#! un convoi de scnduri. Dom"
nul Lic! &artoan stri#! ceva la oameni, f!cnd cu de#etul
amenin!tor.
&!r!uii r!maser! cu p!l!riile n mn!.
,e urm!, oferul slobo$i iar, hurducndu"i peste hopuri.
-nconur! o mpremuire de leauri= roile c!lcar! pe p!mnt
moale cu rume#!tur! de lemn i achii= s!ltar! pe linia n"
#ust! i ru#init!= intrar! pe poarta fabricii i se oprir!, potic"
nindu"se, n faa unei case albe, cu o inscripie pe plac! de
lemn8
+IR!#
-n hambarele de scnduri, fer!straiele spintecau v!$du"
hul cu vaiete ntrerupte.
B!ceau o clip!, ncepea altul, se ntreceau ntr"un fel de
chiote triumf!toare.
Domnul Lic! &artoan i frec! minile i vorbi8
24C
% 7iasta"i mu$ica ci"mi placi' ,uiule, daci vrei s ti
speli i s ti scuturi oliac di colb, ti duci Bicu n odaia lui. -i
pre#!teti Lena t!ti celi' ,i urm, ti plimbi undi"i spuni
inima' 4u am de lucru o r n cancilarie...
<adu &oma i r!cori ochii. 1nima nu"l ndemna s! intre
n fabrica unde fer!straiele despicau bra$ii cu miros iute
i ud.
(e dep!rt! pe dup! mpremuirea de scnduri, n p!dure.
De la o potec! nainte, ncepu s!"i fie cunoscut drumul.
,e urme, iar nu"l mai cunoscu.
7ici fusese p!dure= e acum p!mnt ple, cu smeuri. (e
mpiedic! ntr"un cap!t de srm! #himpat!, ca o capcan!
r!sucit! n vrful unui par putred. ,arc! mai la dreapta...
7colo a fost bordeiul lor= e o #roap! scufundat! n care au
crescut b!l!rii. (e ascunde un animal ntr"o #aur!. ,e urm!,
anul surpat= abia o adncitur! cu bu$ele rotunite de ploi.
+ b!ltoac!. Bres!ri... (unase /tioc0, ceva ca un #lon n
p!mnt. 7 fost numai o broasc!, nind n apa clocit!'... Dar
pe os a #!sit un cartu de alam! verde"nea#r!. Bot p!mntul
e pres!rat de sf!rm!turi de metal= ns! nu se mai v!d
sf!rm!turile, le"au acoperit muchiul i iarba.
7u murit aci oameni i se ateptau s! se omoare2
B!cerea e ireal!. &erul nalt. )umai n vale #em fer!s"
traiele.
7ici a fost locul cel mai apropiat ntre tranee. De aci
privea el anurile nemeti, cu l!comie i cu $vcniri scurte
n inim!... Din movila de p!mnt atrna $dreana unui sac
ne#ru i putred. Le p!rea att de misterioas! traneea
aceasta din fa!'... 7cum poate vedea, n sfrit, ce e acolo.
7 mers. .n an d!rmat, ca i cel!lalt, cu vreuri i
spini. )"ar fi cre$ut niciodat! c! erau att de aproape' +
piatr! $vrlit! mai tare ar fi auns de la unul la altul.
3i nc! o srm! peste care a c!lcat, n alt par putred8
numai c! e o srm! de a /lor0. .n bordei de ofieri. 7 fost
mai temeinic construit8 a r!mas #ura ntrea#!.
-n vi$uinile acestea se pndeau unii pe alii' ,e f!ia
aceasta n#ust! de p!mnt, credeau ei c! se de$l!nuie un
cataclism cosmic2 )"a fost nimic' 7bia cteva scurm!turi
n !rn!, pe care le"a cicatri$at vremea, le"au nete$it ploile
i le"au mbr!cat buruienile.
241
)umai morii nu mai au nici o ntoarcere.
1ar dac! s"ar ntoarce, nu le"ar suna oare straniu ip!tul
fer!straielor rete$nd lemnul, n vale2
<adu &oma se ntoarse unde alt!dat! a mai stat. La
butucul de ln#! bordeiul lui, cnd citea scrisorile= scrisorile
de la Luminia.
-n cap!tul acela, ntotdeauna i #!sea de lucru (telian
9inea, descifrnd $iarul, cnd el desf!cea plicul= dincolo @o#"
dan &erne#ur!, cu fruntea n palm!...
,rin ce minune trunchiul a r!mas2 4 acum putred. 9iroase
a muci#ai= au crescut ciuperci din mie$ul umed. &nd atinse
una, se sf!rm! fra#il! i au fu#it #n#!nii. &um au nc!put
oare n scorbura aceasta i cum au putut oare tr!i2... 7veau
dou! paturi8 acolo Ghenea a vrut odat! s!"i spun! ceva i a
t!cut. ,oate era aproape s!"i spovedeasc! taina pe care a
dus"o cu el. 4rau aproape de moarte, dar nu se simeau nc!
destul de aproape s!"i spun! ntr"adev!r ceea ce nl!untru i
rodea.
)ici o ipenie. -n tainica t!cere a sihlei, suspin! muribund
numai un ecou refu#iat acolo din cine tie ce adncuri.
<!ina topit! de c!ldur! biruie mirosul r!coros al tufelor de
ment!. @$ie nari n fiile de ra$e.
,e aici cobora la /&asa )eamului0. 7 re#!sit drumul.
Dar i $idul cel din urm! a c!$ut.
&!r!mi$ile i treptele au fost c!rate undeva s! slueasc!
la vreun ad!post nou. &iudat mai durea$! totui flori s!l"
batice printre ierburi i recunoate fire de le#ume. ,ete ro"
tunde i #oale n p!mnt arat! pecin#ini n care n"a mai putut
prinde via! nici o iarb!. .rmele focurilor vechi. De aici a
plecat 9ihai n cea din urm! $i. 3i dincoace, ntr"o noapte,
au hot!rt aproape cu ur!mnt, cnd se vor ntoarce n cea"
lalt! via!, s! cheme la dnii oamenii care"i mp!rt!eau
neca$urile n urul t!ciunilor. (oldatul @oc!ne, ar!tarea lui
9ucenicu= alii despre care nu"i mai amintete nici cum
se numeau... )u i"ar mai cunoate i nu l"ar mai cunoate'
@ate lin o talan#! de turm!. ,rintre bra$ii de sus se iesc
pete albe pe cel!lalt munte. De acolo i purta s!biile de lu"
min! proiectorul.
242
7 pornit napoi. ,e m!sur! ce se apropie, r!cnetul fer!s"
traielor crete. 1ar metalicul sfiat al pn$elor dinate de
oel, chiotul de biruin!, amenin! toat! p!durea. 4le sin#ure
au pus st!pnire aci. ,!durea va s! fie pe ncetul n#hiit! de
baraca de os.
(e aud acum i lovituri de secure, #lasuri omeneti, tros"
netul copacilor pr!buii. ,e urm!, stri#!tul laolalt! al oa"
menilor, cnd r!sucesc un trunchi #reu cu apinele. 4coul se
ntoarce ostenit, dup! ce"a colindat toate v!#!unile.
% 4i, puiule, cred c! i"o pl!cut' l ntmpin!, frecndu"i
minile, domnul Lic! &artoan. ,!cat c p!durea"i cam stricat
di tic!loia ceia di r!$boi'... 7ltfel ar fi fost o afaceri i mai
fain'
Domnul Lic! &artoan p!ete peste butucii r!sturnai,
urmat de fratele mai mic, dup! cum puiul nva! s! ias! la
vnat dup! vulpea b!trn!.
% 4u am avut o idee buni, puiule' 7m adus lucr!tori din
@ucovina i din 9aramure. 1eti, aa, s#ur'... ,i"acolo"i
lips i foamiti, s bucuroi c li d cineva di lucru s cti#i o
bucat di pni. 7m f!cut "o cantin... @anu ies de la mini i
s"ntoarci tot la mini'...
Domnul Lic! &artoan mai mp!ri cteva ordine, mai ceru
cteva l!muriri. 4 vorba s! se nceap! un parchet nou. Dintr"
acela are s! cur#! man!.
% 7itea"s nite bra$i drepi ca lumnarea... Lemn fain'
&t $ici, Bicule, s ne ias dintr"o bucat2...
7mndoi fraii fac socotelile. @ra$ii ateapt!, resi#nai,
cu vrfurile neclintite n cer.
% 7cuma, dr!#u, s ni ntoarcem la fabric' 4u n"am
ispr!vit cu condicili mele. Dac "i voia s! pleci ndat!, dau
ordin oferului... 4u s di p!reri, ns, iei nti masa cu noi...
+ pus Lena, cumnat!"mea, nite pui la fript, oliac di brn$
cu smntn, mai un vinior... )u vrei2 4u nu ti silesc' G!"
seti ceva de"mbucat i la crm, n sat...
,orunci oferului s! tra#! *ordul.
% )umai, ti ro#, dr!#u, s mi"l trimei ndat napoi'...
&um sfresc aici, viu i ieu s m r!fuiesc cu dumnealor... 3i
pi disar, ieti la noi'... ,re#!tete Lena nite curechi cu
ra... Dormi ntr"un pat mai ac!t!ri, pe urm, mni dimi"
nea, ieti la #ar...
243
(amovarul ni iar peste hopuri i anuri, coborndu"l pe
drum ocolit, n sat.
&nd aunse, <adu &oma nu tia unde s! opreasc!. 7bia
acum i d!du seama c! din satul cel adev!rat nu cunotea
pe nimeni afar! de m!tua 1linca i H de ce"a scuturat aa din
cap2 % i pe fata m!tuii 1linca.
&ei care nsemnau ntr"adev!r satul erau atunci n#hiii
de num!rul armatei8 casele deveniser! cartierul cut!rui
ori cut!rui ofier. 9ai tia c! o parte din sat c!$use sub
b!taia tunului, dup! ce"a fost r!nit, cnd trupele s"au retras
i cnd numai dup! cteva $ile de lupt! frontul a fost mpins
la loc.
(tr!b!tu pe os drumul de la un cap!t la altul. 9ulte
#ospod!rii noi, altele l!r#ite= nici un semn nu mai r!m!sese
c! au spart pe aici obu$ele.
6iaa se ref!cuse ndat!.
&opiii h!uleau pe ulii. -l l!trar! cinii i se potolir!.
7ci a fost cartierul i popota= coala e v!ruit! proasp!t,
poart! o inscrpie nou!. &artierul c!pitanului ,leea. 3i din"
coace, casa m!tuii 1linca...
<adu &oma avu o ov!ire nainte de a deschide poarta.
*ntna nal! cump!n! nou!, acoperi nou de indril! m"
brac! i casa= dar florile de nalb!, ca i atunci, se ridic! pn!
n streain!. .n copil t!brcete un pisic pe ln#! poart!= o
feti! cu ochi ver$i.
7colo e fereastra de la odaia /lui0, unde pe mas! ve#hea
mu$a 4le#iei i a lui +mir, 4rato, atin#nd cu de#etul coarda
nev!$ut! a lirei.
-l ntmpin! un b!rbat sp!tos, n c!m!oi nencins, care
cl!dea un sto#. <e$em! !poiul de fn.
% 7 vrea s! vorbesc cu m!tua 1linca'... rosti &oma,
uitndu"se la fetia cu ochii ver$i, ca s! nu ntlneasc! ochii
b!rbatului.
% F!"h!' (! fii dumneata s!n!tos, de cnd i oale i ul"
cele baba 1linca'...
<adu &oma r!mase cu minile spn$urnd de"a lun#ul
trupului.
+mul se d!du mai aproape, scuturndu"i fnul din p!r.
% ,oi s!"mi spui mie, domnule, dac"ai avut ceva cu
r!posata...
244
% )u...' )"am nimic de spus... &redeam... + tiam de pe
vremea r!$boiului. 7m trecut pe aici... Qic s! m! abat, s!
v!d ce mai face...
% 7tunci i fi cunoscnd i pe &atrina2... ("o chem pe
dnsa... &atrin!!"i'
+ femeie cu pruncul la sn se uit! pe fereastra deschis!=
pe fereastra de atunci.
-ncrunt! privirea la str!inul care vorbea cu b!rbatu"s!u,
dar nu"l cunoscu.
.n tr#ove cu un semn urt la #ur!8
% &atrin!' &hem! nc! o dat! omul. &e dracii mo"
moleti acolo, femeie2...
% -ndat!, &ulai' sun! dinl!untru #lasul, acelai.
% <!mi s!n!tos, bade' se ntoarse deodat! str!inul. 4u
numai pe r!posata voiam s"o v!d...
+mul nchise poarta dup! el i, fiindc! era #ospod!ros,
#ndi c! trebuie s!"i nt!reasc! leaurile care s"au uscat i
oac!.
% -ntreba de m!"ta, ierte"o Dumne$eu, acolo unde se
afl!' l!muri femeii care ieise cu pruncul n brae, nete$in"
du"i p!rul sub broboad!. Qice c"a cunoscut"o pe timpul r!$"
boiului... 4ra chiar belit la obra$= acela i s!mn de schi!...
% 3i ce"o plecat, parc!"l alun#a cineva2 se mir! femeia,
desf!cnd din nou snul i potrivindu"l n #ura copilului.
% &ine s!"l tie2... 7 fi avnd vo ne#ustorie pe"aici i"i
#r!bit omul.
% 7vea un semn urt, s!racu' ncheie, f!r! nici o b!"
nuial!, cea care se numise odat! &atrinel.
7poi omul apuc! !poiul i se ntoarse la sto#8 femeia
intr! n cas!.
<adu &oma merse repede= numai cnd fu departe domoli
pasul.
<a$ele c!deau vertical. (e ncin#ea aria. Brecur! scr"
ind trei car! cu fn, n colb.
&nd v!$u firma /La infanteristul vesel0, nelese c! aceea
e crciuma despre care pomenise domnul Lic! &artoan.
,e $u#r!veala tinichelei, infanteristul vesel i e:presio"
nist cinstea la o mas! cu faa pr!v!lat!, s! i se vad! toate
cele patru laturi, un pahar de vin din care $u#ravul nf!iase
n acelai timp fundul, #ura i o secie transversal!.
245
-n!untru era r!coare, podelele fuseser! stropite cu ap!.
Dou! portrete de #enerali ai r!$boiului priveau sever spre
te#heaua unde bon$!iau mute pe o farfurie cu sl!nin!
uscat!.
Domnul Gheor#hiu l primi, ntin$nd pe mas! un ervet
curat din cas!. Dar <adu &oma abia atinse mncarea= i se
oprea n #tle. Desf!cu $iarul r!mas de diminea! n bu$unar,
dup! ce termin! cafeaua cu miros de or$ pr!it.
% )"ai t!iat nici ast!$i, Gheor#hiuie2
% )u, p!rinte'... 9ni diminea! am s! tai. 7m"eu #ri!
de sfinia"voastr!'...
,!rintele naint! din pra#, uitndu"se cercet!tor la str!in.
% 3i de cafea m"ai uitat, Gheor#hiuie' ,oate avem drept
s! bem i o cafea, dac! d! Dumne$eu i ne vine veste bun!
de la @ucureti...
% )u v"am uitat, p!rinte' Bot mne... ("o dus nevasta
la tr#.
,!rintele iar privi lun# la str!inul care citea un $iar.
-i lu! inima n dini=
% &e mai scrie la #a$et!, domnule, dac! nu te sup!r!
ndr!$neala mea2
<adu &oma mp!turi $iarul, l puse pe mas!, la mar#ine.
% 4u l"am citit, p!rinte' Dac! v! face pl!cere...
,!rintele se apropie.
% -mi dai voie8 preotul 7tanasie Live$eanu. -ntrebam
ca un s!lbatic, aa cum sntem noi de pe la ar!, fl!mn$i
s! afl!m cte"o tire mai nou!... )e vine pota la dou! $ile o
dat! i, cnd prindem cte"o #a$et!, o cetim de"a fir"a"n"p!r...
,!rintele 7tanasie trecu de#etele prin caierul coliliu al
b!rbii.
% (ntei pe aici cu vreo afacere2
% )u, p!rinte'... 7m f!cut r!$boiul prin locurile aceste i
am venit s! v!d cum arat! acum...
,!rintele 7tanasie privi la semnele lui &oma din obra$
i lu! loc pe banca de ln#! perete, re$emndu"i o mn! n
cra lustruit!.
% 7m neles eu dintr"odat! c! acela"i semn de r!$boi,
domnule'... 6a s! $ic! ai venit s! vedei satul nostru2 Dac!
ai f!cut r!$boiul prin p!durile noastre, atunci nele#... ,oate
avei chiar camara$i i prieteni n#ropai pe aici2 9ult!
tineree i"a l!sat oasele n p!mntul nostru...
24;
<adu &oma recunoscu f!r! poft! de vorb!, c! a venit s!
vad! i morminte de prieteni.
,!rintele 7tanasie privi departe, cu ochii care vedeau n
cea!.
% 7cuma, domnule, vin rar oameni care s!"i mai aduc!
aminte'... -nainte, la nceput, ndat! dup! pace, i mai c!uta
unul un frate= v!duva, locul unde a fost n#ropat b!rbatul.
,e urm!, s"au linitit cu toii' ,e om l prinde viaa ndat!...
&hiar m! #ndeam, domnule, c! omul nu numai c! uit! morii
lui, dar poate n"ar fi bucuros s! tie c! s"ar putea ntmpla
minune s! se ntoarc! vreunul'... Gndete"te dumneata ce"ar
fi s! se scoale odat! atta amar de mori din r!$boi, ntr"o
nviere numai a lor, i s! se ntoarc! pe la case2... &re$i dum"
neata c! ar #!si o mulumire pentru dnii2 1ar pentru cei
vii ar fi o mare bucurie s! se pomeneasc! cu aa oaspei2
.nii i"au mp!rit motenirea= alii au c!lcat cuvntul l!sat
cu limb! de moarte= v!duvele s"au m!ritat i copiii i"au rn"
duit treburile dup! capul lor... (culatul din mori ar fi un
nepoftit care s! strice viaa celor vii i toi n"ar ti cum s! se
scape mai #rabnic de dnsul' 9! uit numai la cele ce v!d aici
n sat, la noi. 3i m! #ndesc amar pe urm!, c! tot aa se pe"
trece n toat! ara, i pe urm! la toate neamurile care s"au
avut n dum!nie... -i vine s! cre$i cteodat! c!, dac"ar nvia
aceia de le scrie pe cruce /eroi0, de teama socotelilor, ar cere
cei vii s! scoat! armatele i s!"i mai omoare o dat!... 3i"ar
stri#a mai #ro$av ntru aceasta cei care i"au !lit atunci mai
din toat! inima' 7r cere"o, mai vrtos, ca s! nu mai vad!
cumva nviaii din mori ce"a r!mas cu vremea din alea lor
pe care"o credeau venic! i au uitat"o de parc! nici n"a fost'...
,!rintele 7tanasie i ae$! ochelarii i se uit! peste ti"
tlurile mari ale #a$etei.
+ mp!turi la loc8
H 7adar, domnule, $ici c! mi"o lei mie2 -i mulumesc
tare mult... (! cre$i dumneata, l duc acas! i"l citesc dintr"un
cap!t n altul, liter! de evan#helie.. 3i pe urm!, dup! ce"am
sfrit, mi pare r!u c! l"am citit... -i spun drept, domnule,
c! eu nu pot s! pricep unde mer#e omenirea noastr!'... Boi
spuneam c!, dup! ce s"o face pace, are s! fie odihn! pentru
toi i tihn! s! se bucure de bunurile p!mnteti i s! caute
i de cele ale sufletului. &nd deschi$i #a$eta, ve$i numai c!
iar se adun! fel de fel de conferine i fac planuri i se toc"
24>
mesc, iar! nici o n!dede de nele#ere nu se arat!... (e pun
alte biruri i lumea se teme de alte ur#ii= poate s! fie iar m!cel=
iar! despre r!scoal!, citeti c! snt acuma pn! prin &hina
i pn! la mar#inea p!mntului. )oroadele nu"i mai #!sesc
astmp!r i oameiii mi par c! mai r!u s"o nr!it' Qiceam c!
dup! ntmpl!rile cumplite prin care a trecut, omul are s! se
ntoarc! s!"i caute alinare n el. De unde aceast! minune2...
9ai lacom s"arat! nc! de cele p!mnteti i parc!"i #r!bit
s! nu cumva s! mai tr!iasc! i alii'...
,!rintele 7tanasie se uit! mhnit la un ira# de covri#i
intini pe un b! deasupra te#helei, parc! de acolo avea s!
vin! de$le#area.
% &hiar la noi n sat, avem ast!$i oleac! de fr!mntare,
lntr"un neca$ cu cei care nu se mai satur!... 4ste aici un
domn, unu Lic! &artoan...
<adu &oma ridic! ochii.
% 1ar! cu acest domn Lic! &artoan ne udec!m noi de
doi ani'... 7u n#hebat oamenii o obtie aici, s! taie dnii
p!durea... Qiceau c! li se cuvine atta, dup! ce le"au fost #os"
pod!riile sf!rmate i p!mnturile doi ani c!lcate de armat!...
,e urm!, oamenii au v!$ut c! s"au cam pripit i n"au putut
strn#e banii la vreme. 7tunci a r!s!rit, nu tiu de unde, dom"
nu Lic! &artoan, s! pun! el banii ci lipseau, n dreapt!
tov!r!ie. *ace contractu cu obtea, ncepe lucrul= cnd au
r!suflat oamenii s! nche#e oleac! de bani, domnu &artoan
al nostru tot amna8 /l!sai, oameni buni, c! nu"i #rab! i
nu v! pune nimeni cuitu n #t'0 +amenii se minunau ce
noroc a dat peste dnii s! aib! de"a face cu un suflet s!"l pui
la ran!, ca al domnului &artoan... -i prind ei cu banii alte
nevoi8 unu s!"i drea#! casa, altul s!"i road! p!mntul care
a fost b!t!torit de cai, mai cump!r! o vit!... ,n! cnd ntr"o
bun! diminea!, se tre$ete obtea cu citaie, dat! n udecat!
de domnu &artoan cel bun s!"l pui la ran!, sub cuvnt c!
nu i"a respectat la vreme contractul i cere stricarea actului,
ca s! r!mn! sin#ur st!pn pe p!dure...
<adu &oma nu mai privea acum n ochii preotului, al"
batri i cu lumina sl!bit!. (e uita int! n farfuria murdar!,
unde b$iau dou! mute. 1ar n sosul sleit i de$#ust!tor se
vedea hr!nindu"se din de$#ust!toarele r!m!ie. 3tia am!"
nunit, din dosar, povestea p!rintelui 7tanasie. 3i i spu"
nea c! la aceasta a fost, orict, m!car la ultimul act care a
24?
pecetluit despoierea, complice. &nd pledase, obtea aceasta
nu fiina pentru el dect o abstracie, un adversar invi$ibil,
ntr"un proces dup! toate formele le#ii terminat i cti#at.
7cum i ap!rea realitatea altfel= n carne i oase= oameni
cu neca$urile lor i oameni care au fost efuii de un drept.
,!rintele 7tanasie i strnse #a$eta8
% De asta i spuneam eu, domnule, c! sntem ntr"oleac!
de fr!mntare'... 7tept!m s! ne vie din ceas n ceas tele"
#rama, ori omul nostru de la @ucureti. 1eri s"a udecat pro"
cesul la &asaie, poate s"o milostivi Dumne$eu s! treac!
dreptatea de partea noastr!. 7ltfel ne las! s!rmani pe toi
domnul acesta &artoan' Bele#rama v!d c! nu vine... &u
pota noastr! de la ar!, n"ai parte s! afli nici dac! s"a ndu"
rat Dumne$eu s!"i mai lese $ile bune ori dac! i"a luat r!su"
flarea...
<adu &oma mpinse de dinainte farfuria de$#ust!toare.
9utele $burar! n cercuri scurte i se ntoarser! iar!i la
r!m!iele sleite.
,!rintele 7tanasie i strnse mna, ca un om care s"a uu"
rat povestind un neca$ celui dinti ntlnit i i e recunosc!tor
c! a avut r!bdarea s!"l asculte.
% 3i i mulumesc, domnule' 7r!t! $iarul.
<adu &oma roi de"i r!maser! cicatricele albe, nu tia
nc! p!rintele 7tanasie ce fel de mulumire i se cuvenea'
Din pra#, preotul se ntoarse c!tre domnul Gheor#hiu8
% )u m! uii, fiule, mne2... ,oate d! Dumne$eu i avem
disar! bucurie... De dou! $ile nici n"am atins #ura de mn"
care.
)e#ustorul i ae$! covri#ii, farfuria cu sl!nin! uscat! i
cuitele de pe te#hea. 6orbi c!tre str!in8
% @ietu p!rintele nostru, de cnd cu procesu ista, pot
$ice c! nu mai tie ce e aceea somn i mncare... La el au venit
oamenii s!"i cear! sfat cnd au pornit obtea i acuma se
tie cu r!spundere pentru toi nevoiaii din sat... Dar! lui
domnu &artoan nici nu"i pas!' 4l se are bine cu subpre"
fectu, cu prefectu i se are bine cu toi ci mpart le#ea.
9i"am vrit i eu economiile la obtie'... 7cum, s! vedem ce
r!spuns vine. Dac"am pierdut, putem spune c! ni s"a dus
munculi! noastrtr! pe #rl! i c! trebuie s"o ncepem din
cap!t...
24A
Domnul Gheor#hiu scoase un carnet cu scoare de mu"
ama v!r#at! din saltarul te#helei i se scufund! n socoteli
misterioase, cu plumbul violet pe care l tot muia n #ur!.
-n urul lui <adu &oma se adunau mutele ca n urul
unei putre$iciuni.
&ele dou! portrete priveau cu mil! scrbit! la socotelile
din carnetul v!r#at. /7cui vor afla toi'0 #ndi <adu &oma
i i fu ruine c! tot satul, i p!rintele 7tanasie, i domnul
Gheor#hiu cu economiile lui, l vor vedea plecnd al!turi
cu domnul Lic! &artoan, n maina lui care tr!nc!nete de
tre$ete toi cinii, i vor ti poate c! el l"a autat la udecata
din urm!.
,l!ti, schimbnd o hrtie nou!, din cele de la domnul Lic!
&artoan.
1ar drumul la cimitirul de sus, n soare i sub ochii !ra"
nilor din o#r!$i, fu lun#, cum nu l"a tiut.
Brecu puntea pr!ului unde era sc!ld!toarea lor. 7lbia
se schimbase= unde fusese $!#a$ul, erau numai pietre uscate
i albe. 9lada era roas! de o turm!. 7pa se risipise pe prun"
duri, n ae subiate de secet!.
,oteca ducea numai pn! la cimitirul satului cu cirei
b!trni i tei, i cu bisericua de scndur! acoperit! cu indril!
nea#r!. De"acolo nainte, spre cel!lalt cimitir, c!rarea se
astupase= nu mai c!lca picior omenesc. 9orii erau cuprini
de ierburi i de uitare, n mar#inea fneei.
Gardul de srm! era spart, un viel ridic! botul i"l privi
cu ochi ume$i, mirai.
Din podeul de scnduri se desfundaser! brnele= o re$e"
m!toare c!$use, atrnnd ntr"un sin#ur cui. &rucile erau astu"
pate de iarba nalt! i #ras!. ,loaia mncase din ele. 6nturile
le culcaser!. ,!mntul era pe alocuri scufundat, r!scolit de
muuroaiele crtielor. *!pturile oarbe ale ntunericului i"au
s!pat hrubele lor printre oase de mori.
<adu &oma c!uta numele.
)u se mai citeau dect cteva. (oldai necunoscui erau
acum aproape cu toii. G!si crucea c!pitanului 1onescu8 /&e
e aia moarte2 &e e aia venicie20 &rucea se pr!v!lise strmb!.
+ ap!s! cu pieptul n p!mnt, s!"i mai dea via! de un an.
)u descoperi mormintul lui Ghenea= putea fi oricare dintre
cele f!r! nume8 /Dac! ne vom ntoarce vreodat! de aici,
&oma, avem o mare datorie...0
25C
<adu &oma se v!$u, ntre aceti mori ai vieii lui
moarte, avocatul domnului Lic! &artoan.
3i mai c!ut! nc!, de la cruce la cruce... /6reau s! r!mn
acolo, ntre soldai0. +asele lui 9ihai 6ardaru erau aici, n"
tre soldai. &rucea lui ca toate, iarba nalt! ca peste toate.
<adu &oma se #ndi nti s! smul#! spinii cu canafuri
violete. Dar nu"i smulse. 9ihai l"ar i mustrat8 (!"i r!mn!
#roapa n uitare, cum n uitare e a tuturor.
+ pas!re ar#intie, nelat! de nemicarea lui, po#or pe
un vrf de sn$ian!, se le#!n! i, cu un piuit, $bur! n alt vrf
de iarb! nspicat!.
Qburau albine cu pun#ile nc!rcate de polen n iarba
coapt!. *neaa cnta de $um$etul #$elor. (oarele se nclina
spre culmi. )ici o suflare= numai vielul fumuriu p!tea mai
departe, cu botul n iarb!.
7cum morii erau ncorporai cmpului, f!ceau parte din
fneaa #ras!. )ici o $batere= t!cerea numai, nem!r#init!, i
cerul boltit...
Dac! s"ar ridica toi de aici, s! se ntoarc! spre cei la care
li s"au oprit, n spaima morii, #ndul ultim, nimeni nu i"ar
primi'
("ar umplea lumea de prea muli stri#oi'
<adu &oma chem! din p!mntul cu flori i cu scaiei
amintirea lui 9ihai. 3i ntia oar! dup! muli ani, nu"i mai
veni amintirea hidoas! cu viermele vscos n ochi= ci 9ihai
acel de pe treapta de piatr!, n poiana cu dun#i lucii pe
iarba lucioas!, ca semne trase cu un#hia pe"o catifea verde.
7 ridicat atunci ochii de copil care"a plns8 /7m s!"i spun
alt! data'... 7cum nu mai are nici o nsemn!tate.0
&e tia acum numai pentru el2 De aceea nimic nu mai
str!bate la nimeni, iar aici e numai p!mnt peste oase p!r!site.
2
(telian 9inea mp!turi biletele. )um!r! minuios restul,
ca orice provincial venit n &apital! cu bu#et limitat, din
care trebuie s! stoarc! ma:imum de desf!t!ri cu minimum
de spe$e.
9ar#areta avea de ce s! fie ncntat!. ,ro#ramul ei se
reali$a ntocmai8 o sear! la +per!, una la )aional, una la
251
Beatrul 9ic. )umai de s"ar ine croitoreasa de cuvnt, s!"i
fie rochia #ata n termen= iar p!l!ria, numai de n"ar trece
peste o mie opt sute.
7ltfel, (telian 9inea tia c! n"are s!"i mai tihneasc! aceste
trei $ile. &!ci #riile lui erau acum de aceast! natur!, de doi
ani, de cnd se nsurase. 7dic!, mai e:act, de cnd fusese n"
surat printr"un complot, vast, tenace i subtil, al coconetului
de toate vrstele i toate cate#oriile din or!elul unde c!p!tase
catedra definitiv!.
La @ulevard, ceasul ar!ta trei. -i mai r!mneau, aadar,
patru ore de libertate.
9ar#areta se dusese la o prieten!, iar (telian 9inea re#re"
ta din tot sufletul c! nevast!"sa nu are mai multe asemenea
prietene aci. Bov!r!ia ei pe strad! devenea un supliciu. 9ai
nti, era cu un lat de palm! mai nalt! dect dnsul= scandalos
de voinic! i de rumen!. De cte ori arunca ochii, f!r! voie,
n #eamul vitrinelor, se vedea pereche reflectat! #rotesc8 el
m!runt i firav, ea nalt! i $drav!n!= ca o mam! cu odrasla
convalescent!, ieit! la plimbare. ,e urm!, l ena felul ei de
a vorbi tare i vul#ar= staionarea ndelun#at! la vitrinele
parfumeriilor, modistelor i pantof!riilor= aerul ei a#asat, de
cte ori se oprea i el la fereastra unei libr!rii= lu:ul vesti"
mentar, de #ust ndoielnic= tot ce"i ofensa discreia lui, cu
care fusese nv!at s! se strecoare prin via!, atr!#nd ct mai
puin luarea"aminte a semenilor.
1ntr! la 7lcalaP. 7lese cteva c!ri, numai dup! ndelun#!
chib$uial!, cu aceeai preocupare s! nu dep!easc! suma
prev!$ut! n acest redus capitol bu#etar.
La ieire, se i$bi piept n piept cu +nisfor (achelarie.
% +nisfor'
% (teliane'
(e mbr!iar! ca i alt!dat! i se dep!rtar! cu un pas
ind!r!t unul de altul, s! se contemple dup! atia ani. 4:act
ca odinioar! ntr"o noapte de viscol, n 1aii refu#iului'..
*ur! amndoi satisf!cui de e:amen. Boat! nf!iarea indica
o prosperitate mediocr!8 stabili$area definitiv! n marele
anonimat.
+nisfor (achelarie purta #uler tare, hain! nea#r! i co"
rect!= (telian 9inea i spuse c! repre$int! acum tipul de"
s!vrit al ardeleanului ri#id i solemn, cum l $eflemiseau
caricaturile i anecdotele timpului.
252
-l ntreb! dac! nu e cumva deputat sau director de banc!.
% +, nu' (e ap!r! +nisfor (achelarie. )oi r!mnem nc!
osndii la opo$iie ndelun#at!'... Din pit! uns! mnc! nu"
mai netrebnicii care vi s"au vndut vou!, pentru blidul cu
linte'...
4l deocamdat! are numai un birou avocaial ntr"un ora
din nordul 7rdealului, unde se bucur! de o clientel! serioas!
i si#ur!.
7 venit la @ucureti, n interesul unui asemenea client, i
de trei $ile colind! ministerele.
% &i, tune"i mama dracului de e:celene, c! nu poi aun#e
pn! la ele, parc! pe toi i"a f!cut m!"sa #rofi'... 9! cu#et,
durere, c! i ardelenii notri s"au ciocoit, dr!#uii de ei, nc!
mai n!strunic, de ndat! ce aun# domni... 7d!ti trei au"
diene, pn! se milostivete s!"i priveasc! chipul i s!"i
asculte n!ca$ul, ca s! te amne la $iua mai de apoi'...
(telian 9inea i terse ochelarii bombai, ca s!"l admire
mai bine.
Glumi, eu binevoitoare dorin! de mp!ciuire8
% 6a s! $ic!, ne re#!sim pe aceleai po$iii, dra#! +nis"
foare2 <e#!eni i ardeleni' )u mai nc!pem unii de alii...
(! ne scoatem ochii mai adnc, c! nu de#eaba sntem frai'
&el!lalt ncrunt! sprincenele stufoase i f!cu un semn de
lehamite8 mai bine s! nu mai vorbim despre chestiunea
aceasta'
-i propuse altceva. 9er#ea tocmai la madam &$vimbrov"
sIich, madam &imbru, unde se afl! un nepot n #a$d!.
9adam &imbru a murit. )ava cu pasa#erii altei #eneraii
o conduce acum Lisbet, care i"a #!sit un b!rbat, n sfr"
it= un om de poliie, care se mbat! i o bate.
Dac! (telian 9inea e curios s! revad! veranda mesei lor
de alt!dat! i s! cunoasc! succesorii n discuiile lor aprinse
de odinioar!, +nisfor (achelarie l invit! s!"l ntov!r!easc!,
n tr!sur!, pn! acolo.
% Be avi$e$ c! ai s! petreci o um!tate de or! intere"
sant! poate, dar nepl!cut!'... Dunii din #eneraia nou! n"au
nimic sacru... <espectiv, distru# tot i arat! fa! de naintai
necuviin! i dispre'...
(telian 9inea primi. )u"l speria pn! ntr"att furia ico"
noclast! a acestei #eneraii ncriminate, l ispitea deopotriv!
perspectiva de a revedea veranda proiectelor #randioase,
253
ct i dorina de a mai #usta din fructul, acum inter$is, al
controverselor acerbe.
-n urbea lui, toi cunoscuii erau toropii ntr"un neant de
abruti$are.
Ducau c!ri, nu discutau dect politic!, se nfundau la
chefuri imbecile, nveselindu"se foarte la aceleai #lume re"
petate cu o monotonie de via! animal!. Boat! viaa lui era
tern! i leietic!. 7cas! l atepta o femeie #ure! i h!r!"
#oas!, pln#ndu"se etern de obr!$nicia slu#ilor i de scumpete,
$eflemisindu"i cu nendurata superioritate a mediocrit!ii
practice b!rbatul prea i#!rit i timid8 un om de nimic, un
filosof' /*ilosof0 era i epitetul de derdere cu care l ntm"
pinau cole#ii n cancelaria liceului= precum i circumstana
atenuant!, pe care concet!enii crunt narmai pentru viaa
lor de larve o acordau acestei fiine ubrede, cu capul mare
susinut pe un #t ca un vre, tr!ind n lun! i preocupat de
abracadabrante idei #enerale, ce nu in de foame.
% L!sai"l pe bietul 9inea, c! el e un d"!la... n sfrit,
m!"nele#i... un filosof'
Dia#no$a era n acelai timp protectoare i comp!timi"
toare, cum se cuvenea unui e:emplar de umanitate de$armat
i cu responsabilitatea redus!.
+ discuie n veranda lui madam &imbru l tenta de aceea,
ca o temerar! incursiune n trecut, o chemare a p!catului
vechi= ntoarcerea m!car pentru o clip! ntr"o lume care"a
fost cndva i a lui, iar acum e scufundat! pentru totdeauna
ntr"un paradis irevocabil pierdut.
Br!sura i purt! pe str!$i ntortocheate, cu acoperiuri din
ce n ce mai oase i cu #r!dini din ce n ce mai lar#i.
7mndoi se r!suceau s! descopere vechile staii de tram"
vai, haltele de ncruciare, casa unde st!tea un fost cole#.
Din nou, centrul &apitalei se ndep!rta cu larma asur$it!,
i totul lua o nf!iare calm! i somnolent! de ora provin"
cial. 1ci"colo, se n!laser! cl!diri uriae cu cte cinci i ase
etae.
+ asemenea construcie, cu $idurile roii neispr!vite i
cu punile schelelor pr!fuite de var, li se p!ru o pre$en!
deplasat! i insolent! peste drum de casa lui madam &$vim"
brovsIich.
/7sta stric! tot farmecul str!$ii '0 #ndi (telian 9inea.
/9iroase a parvenitism0.
254
3i intr! n verand! cu oarecare emoie. &u toat! miopia,
recunoscu ndat!, n perete, tabloul8 !initea domnete n
/aro'ia i portretul domnului 7nton &$vimbrovsIich,
ciocnind sticla de rom cu doi prieteni necunoscui la blciul
din )!m!eti.
)epotul lui +nisfor (achelarie b!tu calciele, se ndoi de
miloc i, salutnd ceremonios, dup! moda che$aro"cr!iasc!,
nc! n vi#oare n 7rdeal, se pre$int! lui (telian 9inea8
% Liviu 9oldovan '
7poi, pre$int! ceilali patru camara$i8 6asia (ecar!, cu
p!r decolorat i ochi albatri, n blu$! ruseasc!, nea#r!,
ncheiat! cu nasturi de sidef la #t= 9atei (!r!eanu, n cos"
tumul unei echipe celebre de fotbal, cu #enunchii #oi i tricoul
v!r#at, alb i portocaliu, proasp!t ntors de la o ntlnire de
antrenament= Leon &onstantinescu, pierdut ntr"o imens! pe"
reche de pantaloni charleston, i )adia &iobanu, persoan!
ase:uat! i plin! de si#uran! n mic!ri, ntin$nd mna f!r!
s! scoat! i#ara din #ur!.
(telian 9inea p!str! pentru el remarca involuntar! c!
pe /vremea lui0 nici o student! nu se ncumeta att de liber
s! participe, sin#ur!, la o adunare ntre cole#i.
Boi t!cur!, stin#herii de aceti intrui.
)adia &iobanu aprinse o i#ar! de la cealalt! sfrit!= i
f!cu de lucru r!sfoind o carte de anatomie.
% 6"am ntrerupt, desi#ur2 c!ut! s! nc!l$easc! atmos"
fera (telian 9inea. 6! ro# s! continuai'... 9asa aceasta i
pereii acetia ne cunosc bine, pe prietenul +nisfor (achelarie
i pe mine... )e"am pierdut multe nopi aici, mp!rind firul
de p!r n patru. 7m cedat mna'... 4 rndul dumneavoastr!
acum'... &a n #oana torelor, dac! v! amintii, la vechii
elini, unde f!clia trecea din mn! n mn!...
Boi surser! de polite! i t!cur!.
(tudenta cu blu$a ruseasc! i cu p!rul tuns schimb!
cartea de anatomie, pe un roman, i, pe sub #ene, o clip! m!"
sur!, cu o nveselire interioar!, chircitura aceasta cu fruntea
de hidrocefal i cu ochelari de miop, vorbind cu att de impru"
dent! de$involtur! despre un e:erciiu sportiv, unde se cere
a#erime, vi#oare i altfel de trup. 3i"l nchipui #ol, ca aler#!"
torii #reci, #find cu tora n mn!, ridicol i pipernicit, cu
membrele lui de paianen printre ceilali concureni, care toi
255
vor fi fiind, desi#ur, cu pieptul lat, cu muchii n fus i cu
tendoanele elastice, ca 9atei (!r!eanu, de fa!.
&omparaia fu $drobitoare pentru (telian 9inea. )oroc
c! profesorul nici n"o b!nuia'
-i potrivise ochelarii mai bine s! vad!, ca un vechi prie"
ten, am!nunit, tabloul episodului din 6arovia, la al c!rui
spectacol l!crima domnul 7nton &$vimbrovsIich, leahul
pribea#, n ceasurile cnd romul i mastica l predispuneau la
ele#ie...
(e ntoarse c!tre +nisfor (achelarie8
% De cte ori mi"am amintit eu tabloul acesta pe front'
4ra destul s!"mi r!sar! n minte, ca s!"mi apar! ndat! ca
una din fericirile bune i calde= confort, cas!, calm, cum cre"
deam c! n"o s! le mai revedem niciodat! dup! r!$boi'...
,e urm!, c!tre ceilali novici8
% Brebuie s! tii, domnilor, c! aici ne"a #!sit mobili"
$area n 7u#ust 1A1;'... ,entru noi, casa lui 9adam &imbru
e un monument istoric'...
Binerii luar! act cu indiferen! de acest fapt important.
,entru dnii, r!$boiul nsemna un eveniment prea nde"
p!rtat, mai mult abstract. (fritul unei epoci i nceputul unui
alt ev, cum snt delimitate capitolele n manualele de istorie.
De politee i cu o abia b!nuit! intenie de persiflare,
tn!rul cu #enunchii #oi i cu piept de lupt!tor ntreb!8
% 7i participat la r!$boi2...
% 4vident' r!spunse (telian 9inea. Din ase, ci ne
aflam aci, niciunul n"a lipsit'... 3i doi au c!$ut8 @oro n
7rdeal, L!sc!ru &odreanu la 7r#e...
(tudenta cu blu$! ruseasc! alun#! de sub ochi pa#ina
din romanul mprumutat de cole#ul cu pantaloni charleston,
ca s! i"l ima#ine$e pe domnul acesta, u#ilit ca un pui de
curc!, s!rind peste metere$ele traneelor, r!cnind i $vrlind
cu #renade n atacuri, repe$indu"se printre baionete i t!ind
drum n piepturi omeneti.
1ma#inea fu imposibil! i absurd!. -nchipuirea refu$! s!
o accepte.
(telian 9inea trase un scaun, f!r! s! fi fost invitat. 3i,
f!r! s! #ndeasc!, se ae$! la locul care era al lui.
-ndat! se simi cum a fost.
&ontactul material al mesei, cu muamaua v!r#at! sub
cot, i d!du sen$aia c! ieri s"a ridicat de acolo i c! nu face
25;
dect s! continue ceea ce au l!sat ntrerupt. ,re$entul medio"
cru i ireparabil, nevasta rea de #ur! i autoritar!, sura e:is"
ten! de provincie cu orice perspectiv! nchis!, ca de un $id
opac, cole#ii de cancelarie cu intri#ile i aerul lor superior i
protector, #lumele crude ale elevilor= toat! realitatea aceasta
fu suspendat! printr"o ma#ie.
4l, cel adev!rat, era numai acesta de aci.
,rivi la fiecare dintre cei de pe pat i de la mas!, ca s!
le reconstituie, dup! fi$ionomie, firea i preferinele. 4ra
ntr"adev!r o lume nou! i necunoscut!' Dar nu"l intimida...
% ,rietenul (achelarie m"a prevenit c! vom #!si aci o
companie incomod!... chiar ostil!'... 4l crede c!, dei ne
despart numai $ece ani, alc!tuim dou! #eneraii att de str!ine
i de dumane, nct nu e:ist! nici o punte de reconciliere...
(nt si#ur ns! c! prietenul (achelarie se neal!'... +amenii
se schimb!, dar ideile r!mn aceleai'... +amenii i sistemele.
)imeni n"a #ndit ceva nou de la ,laton ncoace...
&el care opuse ndat! alt! p!rere fu 6asia (ecar!, studen"
tul n ca$ac! nea#r!8
% 7m neles ndat! c! dumneata ai fost cel care te"ai
nelat, nu domnul (achelarie'... )oi ne"am mai ntlnit o
dat! cu domnul (achelarie i am discutat att de nfocat,
nct a plecat sup!rat' 7tunci am aflat de la dnsul cteva din
p!rerile dumitale, c!ci, pentru dumneata, domnul (achelarie
are mare admiraie i iubire... 7m neles c! eti un raio"
nalist, un occidental, unul din nv!aii aceia sceptici care,
pn! acum civa ani, urai pe c!rile lui 7natole *rance din
prima parte a vieii sale... 3i e destul att, ca s! nele#em c!
ne despart nu $ece ani, ci o um!tate de secol, un secol, nu
un secol, mai mult nc!'... -ntre noi este 6oltaire...
(telian 9inea i arunc! n treac!t, sub sticla bombat! a
ochelarilor, privirea la studentul cu pantalonul charleston,
ntre el i care se afla 6oltaire.
6asea i surprinse privirea i i #hici #ndul.
6orbi ndat!, n numele tuturor8
% Desi#ur, dumneata ne #!seti adunai prea din toate
colurile lumii, ca s! ap!rem ca o unitate constituit!. &e $ici2
.nul, Leontin, cu shimmP i charleston, cu &octeau i Gide=
altul, 9atei, cu sportul i Fenri de 9onthOrlant= cel!lalt,
Liviu, cu autohtonitii lui= )adia, cu GorIi, 9aiaIovsIi,
Lenin= ce le#!tur! poate e:ista ntre tinerii acetia2... 4u
25>
n"am ucat niciodat! charleston i camaradul meu, Leontin,
nici nu vrea s! aud! de paneurasianism. 4l e pentru ap!rarea
occidentului, cu 9assis' 3i totui ne suport!m, ne simim
solidari, ne nvr!bim numai cnd e vorba de vechiul re#at
i de 7rdeal, atunci ne ntrecem fiecare a ne #!si drepturile
u$urpate de ceilali i a ne e:a#era calit!ile i nefericirile
re#ionale... -ncolo ne strn#em cot la cot, cnd ne afl!m n
faa dumneavoastr!' *iindc! dumneavoastr!, pe noi nici
nu ncercai s! ne nele#ei i ne condamnai= iar noi= pe
dumneavoastr! v! nele#em i tocmai de aceea v! de$apro"
b!m... (ntei lai'...
% *iindc! nu sntem n stare de rebeliune fa! de ordinea
acceptat! a statului2 ntrerupse +nisfor (achelarie. &e tii
dumneata despre laitate i bravur!, cnd n"ai cunoscut riscul
permanent al morii2
% Las! asta' interveni (telian 9inea, fiindc! nu"i pl!cea
niciodat! s! se pomeneasc! despre faptele lor din r!$boi.
(ntem lai2... (! vedem de ce2 -i spun drept c! e o acu$aie
nou! i snt foarte curios s! ne au$im rechi$itoriul...
Bn!rul cu blu$a nea#r! nelese c! a mers prea departe.
(e simi dator s! atenue$e acu$aia.
% 6orbim n afar! de persoane, nu e aa2 6orbesc despre
#eneraia dumneavoastr! i nu numai despre aceasta de aci...
Dar despre cea din toat! 4uropa' &amara$ii dumneavoastr!
de arme, aliai sau inamici... 6! numii #eneraia sacrificat!...
% )u ne numim defel... 7stea snt vorbe' Le"a rostit
cineva n vreun discurs ori le"a scris n vreun apel, i formula
a prins= dar nu ne"am nsuit"o toi' 9aoritatea sntem mai
modeti'... se ap!r! (telian 9inea.
% @a nu' 1ndiferent de unde a venit cuvntul, e ust...
&!ci sntei ntr"adev!r #eneraia sacrificat!. Dar nu din vina
altora... 7i capitulat sin#uri' 7i cti#at victoria i pe urm!
n"ai tiut s! o ducei pn! la sfrit. 6"ai temut de viitor, ca
femeile de oareci... 7cum toat! viaa v! e o succesiune de
re#rete. 6iaa v! st!tea nainte i ai c!utat"o n urm!... Be
ntreb, domnule 9inea, dac! nu e un spectacol ruinos cel de
la Li#a )aiunilor i de la toate con#resele care mai durea$!
i acum2... &rpesc i ciopresc tratatele iniiate de ani de
$ile, se tocmesc i mai las! de ici unul i de colo altul= ca i
cum binele omenirii poate s! vin! numai de la aceste
chestiuni utilitariste i materiale.
25?
% 3tii c! eti curios, dra#! domnule' se mir! (telian 9inea.
&e vin! am eu, de la catedra mea obscur! dintr"un or!el
tic!los, c! premierul *ranei i cancelarul Germaniei se toc"
mesc la Li#a )aiunilor2 ,ot eu s! fac ceva2...
% 7cum nu' relu! nverunat studentul basarabean.
7cum e prea tr$iu' Dar ai fi putut... &!ci vina de aci por"
nete. 7i capitulat i ai l!sat s! v! conduc! cei b!trni...
7dic! acei care refu$au s! nelea#! c! sufletul omenirii cere
o schimbare... 1"ai l!sat pe dnii, i ei se nc!p!nea$! s!
cread! c! un cataclism ca r!$boiul n"a de$l!nuit alte cri$e
dect deprecierea monetar! i problema refacerilor' 4i nu
pot vedea c! e:ist! o revoluie a sufletelor i a contiinelor,
o revoluie social! n curs, o ndrire a luptei de clas!R
7ceasta o spuneai sin#uri nainte de r!$boi i ai uitat"o'
+ re#!sim n toate c!rile, care n timpul r!$boiului ustificau
r!$boiul. 7tunci f!#!duiai alt! lume, spuneai i erai si#uri
c! luptai pentru alt! lume, i acum vi s"ar p!rea cea mai mare
fericire s! reconstituii lumea cea veche, aa cum a fost ea
nainte... (ntei nemulumii i nu tii de ce' Dorii ceva,
i nu tii ce'... 1ar situaia v! este a#ravat!, fiindc! nici o
#eneraie n"a mai avut, ca dumneavoastr!, posibilitatea de a
da vieii pecetea pe care ai fi voit"o... Boi, cnd v"ai ntors
de pe front8 romGn, france$, neam, toi aveai dreptul s!
reali$ai omenirea pentru care ai comb!tut. )imeni n"ar fi
ndr!$nit s! v! conteste acest drept' )ici n"ar fi avut puterea
material! s! o fac!... 3i ai de$ertat unul cte unul'... 7cum,
alun#ai i l!sai pe dinafar!, atribuii vieii deprimarea dum"
neavoastr! interioar!, tr!ii meschin, v! v!ietai= avei fric!
i ur! de via!' 3i v! scandali$ea$! c! noi vrem s! ne tr!im
viaa, aa cum o nele#em...
% Da' &harleston, sport' ntrerupse cu dispre +nisfor
(achelarie.
% De ce nu2... &harleston, sport. 3i celelalte... )u se
e:clud'... Generaia dumneavoastr! era livresc!. )u"i
scotea nasul din c!ri i, din pricina c!rilor, nu vedea i nu
tr!ia viaa... +ri oameni rebe#ii, s!"i culci cu o suflare= ori
oameni invadai de #r!sime... (port, charleston, manifestaii
de strad!, revoluii, #reve, propa#and! subversiv!... Boate ne
atra#, snt cri$ele tinereii noastre. Din ele, are s! se alea#! ca
uscatul de ape, dup! deluviu, o nou! omenire cu fericirea sa.
,e care, bineneles, nu o putei admite i n"avei s"o putei
25A
suporta, c!ci nimic nu este mai #reu dect s! faci pe oameni
s! accepte o fericire nou!... Le trebuie cea morfolit! de
veacuri'... Bnesc dup! ea...
% 6! invidie$ dac! putei crede c! din anarhia aceasta
poate s! ias! o omenire nou!' rosti f!r! convin#ere (telian
9inea.
% 7narhie' )imic nu seam!n! mai mult cu o cas! n
ruin! dect una care se construiete. )i se pare c! o spune
&octeau al amicului Leontin. 3i o verific aceasta n fiecare
$i, privind cum se nal! casa din fa!... )ici o obiecie nu
putem face, nici arhitectului, nici lucr!torilor, pn! cnd nu
vom vedea"o #ata...
6asia ntinse picioarele, privindu"i vrful #hetelor i
ateptnd de la (telian 9inea o ap!rare a #eneraiei sale.
Dar (telian 9inea t!cea, turtind vrful unei i#!ri stinse.
Bot ce ar fi avut de spus i p!rea inutil.
(e simea ntr"adev!r ostenit, ca un om care a tr!it un
veac i nu mai are nimic, nici de spus, nici de dorit.
&eilali ncepur! s! vorbeasc! n oapt! despre lucruri
care i priveau numai pe ei.
)adia, dup! ce ascultase tot timpul cu ochii numai la
6asia, se ntreba de ce nu"l poate iubi pe el, care nele#e
attea, care tie attea i pune atta pasiune n toate= pe el,
care o iubete cu att de t!cut! de$n!dede= i de ce se simte
ire$istibil atras! de 9atei (!r!eanu, care, dei e mai frumos
i puternic, e att de simplu2 9atei (!r!eanu o nv!lui cu
privirea i ea r!mase cu $mbetul n#heat pe bu$e, ca porum"
bia ma#neti$at! de arpe.
+nisfor (achelarie intr! cu nepotul ntr"o camer! cu fe"
reastra la strad!, s!"i dea sfaturi i ceea ce atepta nepotul
mai mult8 bani de bu$unar.
(telian 9inea se simea cu des!vrire str!in= se ridic! de
pe scaunul i de la locul fost /al lui0. -ntreb! dac! n"ar pu"
tea"o vedea pe Lisbet, vechea sa #a$d!.
% )u cred c! e /vi$ibil!0 ' l!muri, cu nveselire crunt!,
Leontin, cel cu pantalonii charleston. 1"a venit upnul cu
chef i l"am au$it mutruluind"o ca la poliie... 7cum el sfo"
r!ie i ea pln#e' ,e urm!, el are s! se tre$easc! i ea are s!"i
fiarb! o ciorb! de potroace... 4 un tip ic upnul, costaud,
i tie cum trebuie s! se poarte cu femeile'
2;C
(telian se #ndi c! Lisbet isp!ete crunt r!t!cirea
tinereii. -i aminti8
% 3i Boni2 9ai e:ist! Boni2
% +ho' 3i nc! cum e:ist!' &el mai teribil bri#and al
cartierului. &nd e upnul aci, nici el nu"i /vi$ibil0 )u vor
s! se vad!, ca luna cu soarele.
+nisfor (achelarie ap!ru ntov!r!it de nepotul pe a
c!rui fi#ur! se vedea str!lucind toat! satisfacia c! suma
de bu$unar n"a de$minit atept!rile. La spatele lui +nisfor,
f!cu un semn camara$ilor, cu latul palmei pe obra$ c! /l"a
ras0. &!ci, pentru el, +nisfor (achelarie nu era dect un
unchi cam cara#hios i pedant, strmt la minte, dar n de"
finitiv #eneros la pun#!.
)epotul se dovedea din alt! stof!, mai elastic!= se /re"
#!eni$a0 mai uor.
-i luar! r!mas bun.
% 9ai venii pe la noi, cnd trecei prin @ucureti' se
simi dator s!"i invite, f!r! intenie maliioas!, studentul
cu blu$a nea#r!. 9adam Lisbet are s! re#rete c! nu v"a
v!$ut'... )e vorbete ntotdeauna cu mare stim! despre
dumneata, domnule 9inea.
(telian 9inea ncerc! s! #lumeasc!8
% (per c! ea nu"i att de vr!ma!, ca dumneata, #ene"
raiei noastre.
% De ce2 Discuia n"are sup!rare'... )"am vrut s! v!
ofense$ cu nimic...
La spatele lor, cnd coborau sc!rile, Leontin, cel ce
pantalonii charleston i cu p!rul lins, repet! #estul lui Liviu
9oldovan la spatele unchiului.
% @ravo, 6asia' L"ai ras'...
-n tr!sur!, +nisfor se ntoarse c!tre prieten8
% &e dracu, t!cui i tu, toat! vremea2 )"ai #!sit nimic
s!"i pui la respect2...
(telian 9inea privi ira#ul caselor f!r! s! r!spund!.
-ntr"adev!r, f!cuse fi#ur! de idiot. 7cum abia i ap!reau,
numeroase i nede$minite, toate ar#umentele pe care le
t!cuse adineaori. +nisfor (achelarie i spuse c! prietenul
s"a abruti$at n provincie, dac! a putut suporta atta inso"
len!, f!r! s! #!seasc! o replic!= el, care le r!spundea alt!"
dat! tuturor, cu o sut! de ar#umente.
2;1
% &e"o mai fi f!cnd oare domnioara @eltP2 i aminti
(telian.
+nisfor (achelarie d!du din umeri cu indiferen!.
)u tia ce"o fi f!cnd domnioara @ettP, nici nu se mai
#ndise vreodat! i nici nu"l interesa.
,e ln#! dnii, ni $#omotos, l!sndu"i n urm!, o moto"
ciclet! cu ata= conducea 9atei (!r!eanu, n tricoul lui
v!r#at, alb i portocaliu, cu o beret! basc! pe sprincean!=
la spate, Leontin, cu pantalonii charleston, inndu"l de
subsuori i, n ata, #hemuit! n lea#!nul l!cuit, )adia, cu o
i#ar! ntre bu$e... Boi ntoarser! capul i i salutar! amical.
9aina s!lt! verti#inos peste #ropi i pietroaie, filnd
trec!torii i bordura trotuarelor, vir! nebunete i disp!ru.
% &e oameni' &e oameni' (e minun! cu indi#nare +nisfor
(achelarie. 7u s!"i rup! #tul'...
% -n orice ca$, ei au trecut i noi le n#hiim praful'...
constat! (telian 9inea, risipind cu mna norul de praf n
care respira.
+nisfor ncrunt! sprincenele, neconvins, fiindc!, dup!
el, asemenea apuc!turi i asemenea idei nu f!#!duiau nimic
bun. +pri. (e ducea la un sanatoriu, unde se afla n conva"
lescen! un b!trn pentru care purta mare evlavie. -i rosti
numele. 4ra al unui fost conduc!tor ardelean, n procesele
vestite de acum dou!$eci i trei$eci de ani, client al temni"
elor politice din 6a i din (e#hedin.
(telian 9inea se mir! aflnd c! venerabilul lupt!tor
mai tr!iete.
)imeni nu"i mai pomenea numele, nu mai ap!rea nic!iri=
de aceea l credea mort i de mult n#ropat, ca atia care
visaser! o <omGnie 9are i de care <omGnia 9are se lep!"
dase acum.
<!mase sin#ur. )u tia ce s! fac! pn! la apte seara cu
toat! libertatea pe care o dorise. <!t!ci pe str!$i. )u mai
cunotea pe nimeni.
Larma trec!torilor i mbul$eala vehiculelor i p!reau
insuportabile acum, cnd se de$v!ase de ele. -i spuse c!
n"ar mai putea tr!i aci.
Descoperi c! i"a intrat n sn#e e:istena lui muced! i
fumurie de provincie, c! dorete s! se ntoarc! nd!r!t, mai
repede, ca viermele n culcuul lui.
2;2
La hotel, l primi 9ar#areta, furioas!. <ochia nu era
#ata.
% 7a e, dac! m! potrivesc eu ie'... &e eti2 @!rbat2...
+ crp!'
(telian 9inea nu tia de ce e vinovat i la ce i s"a
/potrivit [ 9ar#areta, lui. )ici ce le#!tur! este ntre b!rb!ia
sa, de crp!, i ntre nee:actitatea croitoresei. Dar nu n"
cerc! s! p!trund! aceste misterioase corespondene, al c!ror
secret l cunoate numai lo#ica femeiasc!.
(e ae$! pe mar#inea canapelei i, desf!cnd pachetul
de c!ri, ncepu s! taie foile unui volum, cu o elocvent! i
dispreuitoare impasibilitate.
*emeia nu l!s! s! treac! nesancionat! aceast! mut!
provocare. -i smulse cartea i o $vrli ct colo.
% &e, cre$i c! am venit aci s! te contemplu citindu"i
terfeloa#ele tale2... 1a"i p!l!ria i hai la croitoreas!'
-l prinse de bra= iar (telian 9inea se supuse docil, c!ci
pe mna lui desc!rnat! i pipernicit! strn#erea fu puternic!
i implacabil!, ca o luare n posesiune.
3i astfel, resi#nat, merse s! se piard! n anonimatul cel de
toate $ilele.
3
&amerista desf!cu cu o suav! #in#!ie, una cte una,
rochiile din #eamantanul deschis n milocul dormitorului,
printre alte vali$e mai m!runte, i cutiile de p!l!rii, l!cuite.
4:clamaiile de admiraie ntov!r!eau crescendo fiecare
e:emplar rar, purtind marca faimoaselor case din <ue de la
,ai: i *aubour# (aint"FonorO.
Qoe 6esbianu le $vrlea cu indiferen! pe sp!tarul
scaunelor. Botui m!t!surile moi, bl!nurile i es!turile
elastice i de$mierdau pl!cut vrful de#etelor.
3i fiecare toalet!, cu amestecul s!u de parfum, nsemna
o amintire ar$!toare i atroce, ca trecerea printr"o v!paie,
cum fusese toat! viaa de dou! luni, din care se ntorcea.
% )"au s! mai ncap! n ifonier'... se sperie servitoa"
rea. 7vem acuma mai multe dect un ma#a$in de mode...
2;3
Qoe nu observ! impertinena acestei familiarit!i i nici
acel /avem0, care punea laolalt!, n fond comun, #arderoba
st!pnei i a servitoarei.
7lt!dat!, ar fi restabilit distanele cu un sin#ur cuvnt
sever. 7cum, lunecarea n os se f!cuse pe nesimite, pe
m!sur! ce slu#a devenise confidenta i, oarecum, complicea
st!pnei. Qoe nici nu se mai #ndea la aceasta.
9ototolind o earf! moale, de m!tase, n pumn, privi o
clip! pe #eam colul tiut din fa!.
+ crcium! de oferi i birari, unde privirea era deprins!
s! re#!seasc!, ntotdeauna, o pre$en! tenace, plin! de
misterioas! ameninare i cu toate acestea devenit! indis"
pensabil!, ca o:i#enul v!$duhului aspirat.
(lu#a surprinse privirea.
6orbi, f!r! s!"i ntrerup! lucrul minilor8
% De trei s!pt!mni nu mai vine'... 7m dat baci
ser#entului s!"l alun#e. L"a luat din scurt i 9ilo, rndaul.
&rciumarul $ice c! nu pare s! fie un pun#a... .n beiv,
un p!c!tos' Dar nu un pun#a...
Qoe nchise ochii, ca la o durere l!untric! ce"a fost
amorit! i se deteapt!. 7tt de deprins! era s! tie ve#hind
acolo omul acela, spectrul acela, desc!rnat i statornic'
&nd era acolo, se temea, fiindc! nu tia ce vrea, ce pn"
dete i ce ateapt!. 7cum, cnd nu mai e, se teme fiindc! a
plecat i nu poate ti ce pre#!tete.
7 cre$ut c! sc!pase. ,lecase dou! luni, s! se elibere$e
de ncletarea acestor dou! priviri mute, care o urm!reau
i prin somn, cu visuri de spaim!.
7far!, cel de pe trotuarul din fa!, neclintit! stra! la
ua crciumii. 1ntra, deerta un pahar de otrav! i se ntorcea
nd!r!t, la post, cu ochii fi:ai la fereastra ei i cu rnetul
acela' +chi halucinai, n care tremura nebunia.
3i aci, nl!untru, cetelali ochi, mocnii, de huhure$.
(e ntoarse c!tre fotoliul de parali$at, pe rotile, unde
(ofron i urm!rea fiecare micare, cu o privire miloa#!,
coa#ulat! i l!crimoas!, n care tres!rea cteodat! o scurt!
ful#erare de ur! neputincioas!, ndat! pironit!.
(ofron 6esbianu cre$u c! n sfrit Qoe i"a amintit de
e:istena lui. (e sili s! surd! recunosc!tor. *aa puhav!
i de$#ust!toare r!mase ns! neclintit!. 9uchii nu se supu"
neau. )umai n #tle scnci o schel!l!ial! animal!.
2;4
De dou! luni o ateptase, l!sat pe seama slu#ilor, care
uitau s!"i dea de mncare i scotoceau prin sertare, f!r!
ruine, sub privirea lui furioas! i f!r! putere. 3i acum le"ar
fi uitat toate, pentru o sin#ur! vorb! de bun #!sit i o pri"
vire de milostivire. De diminea!, cnd (implonul era la
trei ore distan! de @ucureti, cu semne din mna stn#!,
care i se mai supunea voinei, ceruse s!"i aduc! b!rbierul
i s!"l primeneasc!. (e l!sase mb!iat i piept!nat, ras i
mbr!cat n halat nou. Dou! luni $!cuse n murd!rie, b!rbos,
cu piepii plini de sosuri, nesp!lat i duhnind. 7cum ceruse
o#linda= n halatul v!r#at de ln!, cu obra$ul b!rbierit i
pudrat, se socotise ndestul de ar!tos i de vrednic ca s"o
primeasc! pe Qoe, s!rb!torete. (lu#ile nu"i mai scoteau
limba i nu"l mai $!d!rau ca pe"un cine printre #ratii.
Dar Qoe intrase n cas!, i#noriudu"i cu des!vrire e:is"
tena. 3i de ast!$i diminea! tot ateapt!.
7 fost, aadar, numai o p!rere c! i"a amintit de el.
("a ntors nep!s!toare la p!l!riile aruncate pe mese,
la flacoanele nedestupate, la mald!rele de ciorapi i la cutiile
cu o sut! de nimicuri.
De departe, n diminei teribile, dup! nopile care i
fri#eau trupul i sufletul, la ,aris, la )isa, la &annes, Qoe
6esbianu se #ndise uneori cu mbln$it! mil! la dnsul.
7tunci, ca s! se achite fa! de suflet, se hot!rse s!"i aduc!
aceste obinuite dove$i materiale c! i"a amintit i de el8
cutia cu butoni de perle i porti#aretul de email cu desen
cubist. Dar acum, ndat! ce"l re#!sise aa cum l"a l!sat,
hd i neclintit ntre pernele lului, toat! scrba i ura se
redeteptaser! mai crude. /7m s! fac cadou butonii lui
4mil H hot!rse H i porti#aretul l trimit lui (er#e'0
9omii din fotoliu i arunc! n batocur! o p!pu! de
psl! roie, un 9efisto cu picioarele prelun#i, amintirea unei
nopi frumoase la cel mai vestit cabaret din ,lace ,i#alle.
% )a' Doac!"te'... Bot eti n mintea copiilor...
(ervitoarea rse, dovedind c! este e:act de aceeai p!rere.
(imi momentul potrivit s! adao#e o informaie suplimen"
tar!8
% (e scap! acuma pe el' )esimitul'...
<!spunsul, moic i murdar, f!cu erupie numai n
creierul #elatinat al paraliticului, f!r! s! se poat! materia"
li$a n vorbe.
2;5
Limba nensufleit! nu n#!dui dect un morm!it bestial,
ntre #roh!itul de porc i mu#etul de bivol.
De un an de cnd (ofron 6esbianu $!cea condamnat f!r!
n!dede n lul acela, viaa lor aunse treptat"treptat aci.
Qoe i hohotea n nas. &nd trecea pe dinaintea lui, i
arunca o sfrl! n batocur!. )u se sfia s!"i aduc! amanii
n cas!, s! se lase s!rutat! sub ochii lui= pleca pentru o s!p"
t!mn! ori pentru o lun! i revenea ire$istibil atras! nd!r!t.
De fiecare dat!, cu o treapt! mai adnc cobort! n infern=
mistuit! de aceeai ari! de distru#ere i de r!$bunare
mpotriva tuturor8 a ei, a vieii, a c!l!ului ncletat pe scaun,
cu ochii holbai.
&amerista r!sturn! pe biroul mic de trandafir un bra
de cataloa#e, pro#rame i anunuri, recolta nopilor i $ilelor
din dou! luni. Qoe alese un carton i r!mase ndelun# cu
ochii pierdui n inscripia nea#r! i roie8 Grand *rmita)e-
osco'ite. Diners et soupers. Concerts russes. C&ants 3o&J-
miens et cosaHues. !e prince GourA /orc&a)uin, danseur
caucasien.
,rinul Gurii... *rmita)e! &e noapte spasmodic! i ce
lume stranie, cu nebunia distraciei att de aproape de"a ei'
3i ct de mic! e aceast! planet!= cum se re#!sesc toi, f!r! s!
se caute'
+rice a tr!it pn! n noaptea aceea nu se poate asemui cu
ceea ce i"a fost dat s! vad! i s! tr!iasc! atunci' 1ntrase
ameit!, tr$iu dup! mie$ul nopii, cu 4duard= nici nu"i
mai amintete cum se numea mai departe... 3i ndat! i
p!ru r!u8 se anuna o noapte plicticoas!. 7 cita oar! vedea
oare un cabaret de rui, cu aceleai fi#uri monotone, pereii
tapisai rou, acelai cor de i#!nci, aceiai foti ofieri de
#ard! imperial! devenii chelneri i aceleai fete de #enerali,
pianiste2 &eruse s! plece n alt! parte= se pre#!teau s! se
ridice, l!snd sticla de ampanie pe um!tate... 3i deodat!
din fum i din ameeala iri$ant! a b!uturii, a nit, ca un
demon n milocul s!lii, pe vrful de#etelor n ci$mele moi,
n costum de ca$ac de carnaval, prinul Gurii (er#hievici
6ora#hin. &e dans s!lbatic, cu chiot i cu salturi printre
vrfuri de cuite'... 7 recunoscut"o i el, de la cel dinti stri#!t
de surpri$!... Dup! ce"a terminat, a venit s! se ae$e la masa
lor f!r! s! se atepte poftit. ,e urm!, noaptea aceea i cea"
lalt! noapte'... +amenii aceia ciudai, prinul devenit slu#a
2;;
fostei sale slu#i, amestecul de cru$ime i de sentimentalism,
nesaiul de abruti$are n b!utur!... @anda nrea#! trt! n
toate cabaretele i tavernele din ,lace ,i#alle i &lichP,
femei bete smul#ndu"si p!rul n accente epileptice, s!ru"
tndu"se i sfiindu"i obra$ul cu un#hiile. )ici nu"i amin"
tete cnd s"a desp!rit de 4duard i de prietenul lui, s!
r!mn! numai cu acetia. -i tresar n minte numai crmpeie.
)ume nehot!rte8 Liuba, 3tefan, Doniaa, Gri#ori... 3i cu"
piditatea din ochi, de cte ori deschidea poeta s! pl!teasc!.
,e urm!, un vn$!tor de p!pui, b!rbos, beat, pln#nd cu frun"
tea lat! pe colul mesei8 7rtemie @arnef. 1"a r!mas numele
printr"un ciudat capriciu al memoriei. 3i alte nume, i alte
titluri... 7vocai oferi, i prini buc!tari. -n fascinatoarea
lumin! roie a firmelor luminoase treceau de la un local
la altul, cl!tinndu"se n piaa cu miros de ben$in! i de
fard= ceaa se m!rea, se chemau unii pe alii, se stri#au pe
nume= erau toi dintr"o sin#ur! mare familie care se descom"
punea intrat! n putrefacie, cu #elo$iile i urile lor, cu l!co"
miile i e:plo$iile lor de or#oliu... &ineva i"a vrt n nas
cutia de filde cu cocain!. 7 b!ut spirturi tari, din sticle cu
forme ciudate, cu un pai nfipt n plut!... 3i deteptarea
ntr"o camer! necunoscut!, cu oasele dureroase i #ura
coclit!, unde s"au aflat pe saltelele ntinse pe os, f!r! s!
mai tie fiecare a cui a fost i f!r! s!"i aminteasc! ce"au
f!cut pn! au auns acolo'... Brei $ile, prinul Gurii nu s"a
de$lipit dup! aceea de ea, fortificnd"o cu pilda senin!t!ii
netulburate, cu care trecuse prin cele mai ntunecoase peri"
peii i pn! la cele din urm! c!deri... Dansator, c!l!re
de circ, corist, chelner, ofer, nu se mira de nimic' )u se
pln#ea de nimic' )u se mpotrivea la nimic'... 7r!ta acelai
obra$ oval i calm, cu aceiai ochi limpe$i i cu aceleai
mic!ri indolente, de felin. )umai n rs suna ceva fals i
crud, ca un scrnet de sticl! pisat!... Brei $ile a cre$ut c!"l
iubete, c! n sfrit a descoperit pasiunea cea mare i puri"
ficatoare. ,e urm! s"a topit brusc n ceaa unde s"au dep!r"
tat toi. ("a deteptat n a patra diminea! f!r! el, i cu o
br!ar! i dou! inele mai puin. )"a simit nici de$#ust,
nici indi#nare. )"a fost oare, prinul Gurii, cu atta umor
delicat, nct i"a trimis ntr"un plic, cu toate mulumirile,
buletinul de #a de la 9untele de pietate'
2;>
Qoe 6esbianu ae$! n cutia de scrisori, la p!strare, car"
tonul prospect al cabaretului rus, de unde prinul Gurii
(er#hievici 6ora#hin, dansator cauca$ian, $mbea serafic,
n costum r!$boinic i foto#enic, cu dou! cartuiere ncruci"
ate pe piept, i eu teribile cuite inofensive, nfipte n cin#!"
toare.
4
/9ai comod era acesta, #ndi, dect cel de afar!. &el
puin tii ce vrea'0
3i ndat! p!i la fereastr!, s! vad! dac! pe trotuarul
din fa! n"a ap!rut cumva ar!tarea fidel!, eni#matic! i plin!
de necunoscut! ameninare.
Brotuarul era #ol.
)umai b!iatul de pr!v!lie, cu orul verde, stropea cu o
tinichea asfaltul. /Desi#ur, a aflat c! am fost plecat! i
nc! nu tie c! am revenit.0 &nd va ti, se va posta iar!i,
f!r! ndoial!, i iar!i Qoe 6esbianu va tr!i $ilele i nopile
sub teroarea acestui spectru, ntors din dep!rt!rile moarte
ale unui altfel de trecut. -l tie cine e, cine a fost. Dar ce
nchipuire omeneasc! ar putea nele#e ce vrea2 &e a"
teapt!2 De ce a ap!rut dintr"o dat!, ca acel creditor demo"
nic, la scadena uitat!, din le#enda omului care i"a vndut
umbra2 /(ocotelile mele snt f!cute... 4u am iubit alt!
Qoe. ,e aceea n"are s"o cunoasc! nimeni. 7m omort"o pe
una n cealalt!. ,e urm!2...0 (ocotelile lui Bitel 1liescu au
fost f!cute i au fost de o nsp!imnt!toare e:actitate.
Botul s"a mplinit cum a pretiut.
7nul s"a ncheiat. .ltimul ban s"a topit. .ile cluburilor
s"au nchis acestui beiv f!r! #uler i cu haine $drenoase.
1"au r!mas crciumile cele mai infame i tov!r!iile cele
mai crunte. 7 nv!at s! cear!, ca s! aib! ce bea. )umai
o sin#ur! eroare a e:istat n aceast! nfrico!tor de precis!
socoteal!. /4u am iubit alt! Qoe. 7m omort"o pe una n
cealalt!.0 ,ai cl!tinai de beiv l"au trt aci. La fereastra
Qoei de"acum, unde se nverunea$! s! o caute pe cealalt!.
(! pndeasc! i s! o atepte. (! se mulumeasc! fiindc! o
vede. &eilali pot s! se team!= ei s!"i fie fric!, fiindc! nu"i
nchipuie ce vrea. (er#entul s!"i porunceasc! s! circule.
2;?
3i ar#aii s!"l mbrnceasc! n pumni. 4l cap!t! un ban,
se ntoarce aci, pl!tete cel mai ieftin i mai uci#a rachiu
i ateapt!. 4 mulumit c! o tie dincolo de $id, nfricoat!
de pre$ena lui.
4l este aici, remucarea i viaa= spectrul unui trecut
ireparabil nimicit.
&nd o vede, rnete, i este satisf!cut de rnetul acesta,
care, desi#ur, ei trebuie s!"i #tuie somnul cu vedenii de
spaim!.
(t! i rnete. &u nc!p!nare de beiv i de nebun,
nu"i pas! de vnturi i ploaie, de ochii oamenilor. 6iaa
cur#e pe ln#! el f!r! s!"l atin#!8 trec!tori, femei, copii
care se sperie de acest va#abond peticit i se ascund n
poalele mamelor. 4l este aci i att' <estul nu mai are nici un
interes.
/Desi#ur, mine, cnd va ti c! m"am ntors, din nou va
rni spectrul acesta fidel cum n"a fost nimeni, nendurat
cum n"a fost nimeni'0 #ndi Qoe 6esbianu i se cutremur!.
*irul de acum dou! luni se lea#! de unde a fost ntrerupt.
&el de aci, i cel de la spate. Dou! perechi de ochi, mui i
nebuni, spionndu"i fiecare pas, martorii fiec!rui pas, p!"
$ind"o cu nfior!toare statornicie.
Qoe porunci cameristei s! mpin#! scaunul cu rotile n
camera de al!turi, ca s!"i piar! din ochi momia cu privire
de huhure$. )"avea de unde s! presimt! c! de cealalt!
privire, cea mai teribil!, a fost eliberat! de o putere mai
mare dect puterile omeneti.
(ofron 6esbianu cerc! s! se acae de feele meselor i
de mobile, cu mna s!n!toas!. &a un copil r!u refu$nd
s! se lase dus la culcare, #rie din #tle, furios, o bolboro"
seal! de sunete.
Dar #lasul n"are nici o putere.
3i servitoarea i"a f!cut vnt scaunului cu piciorul pn!
n perete, cu spatele la restul camerei, ca s! aib! n fa!
numai $u#r!veala roie, unde cunoate cu de"am!nuntul
fiecare ornament al desenului.
7colo e colul unde e /pedepsit0 ceasuri ntre#i i uitat
cite o $i, de cte ori arat! nesupunere, ncearc! s! $biere
sau cnd, din treac!t, dup! vechiul n!rav, vrea s! pite cu
cele cinci de#ete valide snii fetei din cas!.
2;A
(t! cu nasul n perete, clocind #nduri crncene care nu se
pot preface n fapte.
7 surprins privirea Qoei, pe fereastr!.
7 neles ce c!uta.
De omul acela are i el fric! i pe acela, aa $dren!ros
i lihnit cum e acum, l ur!te mai mult dect pe toi sclivi"
siii obra$nici i neruinai pe care i trie Qoe dup! dnsa,
i aduce n casa i la masa lui, ca s!"i rd! n fa! i s!"i
mbr!ie$e, sub ochii s!i, nevasta. 7cela a fost naintea
tuturor8 i a lui <adu &oma, i a prinului 6ora#hin, i a
celor ce"au venit dup! duii.
&nd Qoe <acli se afla pe b!ncile pensionului, pentru
omul acela ea fusese o altfel de fiin!, nep!mntean!= cum
n"a mai p!rut nim!nui= cum nici nu ndr!$nise s!"i spun! i
nici nu cute$ase s!"i atin#! obra$ul cu vrful bu$elor. ,oate
atunci Qoe nici nu b!nuia. 7 aflat numai dup! ce (ofron
6esbianu, chiar n dimineaa nunii, a venit blbindu"se de
indi#nare, ridicol i boros n haina de ceremonie, s! ntrebe
cine e tn!rul acela i cu ce drept a ndr!$nit s!"l opreasc!
n drum, cu vorbe necuviincioase i s!"i atin#!, n derdere,
obra$ul cu dosul palmei. 7lii i"au ar!tat c! la asemenea n"
dr!$neal! nu se r!spunde dect cavalerete, cu o acceptare de
lupt!8 un duel. 7 strns din umeri. 4l i duel'... &a i cum,
dac! e vorba de lupt!, nu fusese el cel care o cti#ase, de
vreme ce cti#ase femeia2' &a i cum, nu tot el cti#ase ce"
lelalte lupte de mai tr$iu, oricare2' &hiar i aceea dintre el
i 7le:andru 6ardaru, cnd i pl!tise scump umilina ndu"
rat!, prin$ndu"l pe #eneralul ,ol 6ardaru ntr"o capcan!
complicat! de polie i ipoteci, pentru ca pe urm! s!"i scoat!
averea la me$at i tot el s! i"o cumpere2'... 7 fost ultima
dovad! de iscusin! a minii, de calcul feroce i r!bd!tor,
nainte de a c!dea r!pus, batocur! a slu#ilor i femeii care, cu
avuia lui a#onisit! i pentru el de acum inutil!, i pl!tete
toate poftele i i hr!nete iubiii. &iudat'... ,e toi acetia i
ur!te. Dar pe niciunul nu"l ur!te att ct pe acel care
atepta pn! acum trei s!pt!mni afar!, n crpele lui de va#a"
bond. 7cela numai, numai acela a deinut o Qoe care nu mai
e:ist! n nici o amintire, nici ntr"a ei, desi#ur= alta, pe care
nici el n"a putut"o cump!ra i nici alii n"au mai putut"o
cuceri. 3i de aceea l ur!te, cu toat! drodia puterilor...
(e #ndete Qoe la el2
2>C
&nd l vede ateptnd afar!, n $drenele lui, cu rnetul
lui, ce simte oare2 &e"i amintete2 De ce o surprinde ntot"
deauna palid! cnd se ntoarce de la fereastr!, cu bu$a de os
tremurnd, i alun#ndu"i cu mna dinaintea ochilor, ca o
p!rere2... 7cum, desi#ur, e tot la fereastr!, l pndete. )u' 7
sunai telefonul. + aude... )u se enea$! niciodat! n faa lui.
Da' (er#e' -i trimite maina... -ntr"un sfert de or! are s! fie
aci'...
(ofron 6esbianu, cu nasul nfipt n perete, au$i ordinul
trimis oferului= maina ieind pe poart!. + au$i revenind
i au$i #lasul lui (er#e, i s!rut!rile lor, i ntreb!rile lor.
,e toate acestea le suport! de un an i tie c! nu mai
e:ist! nici o sc!pare. Qoe i aduce sub ochii lui, descoperind
poate o acr! voluptate n de$mierd!rile acelea sub asistena
neputincioas!, cum n"a visat niciodat!, n cele mai s!lbatice
dorinti, s!"i r!$bune tot ce"a ndurat i a tr!it.
(e aud paii. 6in. Glasul lui (er#e8
% .nde e @udulache2 (!"l vedem pe @udulache'
@udulacbe e el.
7a l"au bote$at de un an, de cnd se afl! aci pri$onier
n pernele lului. .nul, cel dinti, a #!sit c! seam!n! cu
un @uda #rotesc, cu burta lui sferic! i cu faa l!b!rat!.
,e urm! i"au #!sit i un diminutiv8 @udulache'
1ar porecla de$mierd!toare a fost trecut! din unul n altul,
ntr"o fidel! succesiune, la toi amanii Qoei.
% ,a' @udulache'...
(er#e a r!sucit scaunul de sp!tar, ca s!"l ntoarc! spre el
cu faa i s!"l admire mai deplin.
("a dat cu un pas nd!r!t= cu amndou! minile n fundul
bu$un!rilor, i strmb! #ura vicioas! ntr"un rs nveselit
i i d! pe spate capul copil!resc nc!, cl!tinind p!rul ne#ru
i luciu.
)iciodat! n"a v!$ut ceva mai nostim, ca privirea furioas!
a acestei movile de #r!sime nvelit! n halatul v!r#at.
% :e)arde-le! *st il 3eau9...
-i arunc! pe cap o p!l!rie de"a Qoei, cu pene, cu de:te"
ritatea unui arunc!tor de discuri, ca astfel parodia lui @uda,
@udulache, s! arate nc! mai amu$ant.
(ofron 6esbianu nu poate aun#e cu mna s!n!toas! pn!
la cap= n"o poate ridica dect pn! la um!tate. 3i nici nu
poate cl!tina capul s! o scuture.
2>1
7 r!mas cu p!l!ria pe"o ureche, cum snt unele #ravuri de
buldo#i, n revistele umoristice.
(pume#! i #roh!ie.
&ei doi i ntorc spatele. (er#e a dus mna dup! milocul
Qoei, c!utndu"i capsele rochiei. -i ia seama i, filotim, i
$vrle un $iar lui (ofron... 7a, are s!"i treac! timpul mai
uor, ca unui client n sala de ateptare a dentitilor.
% .itam, (er#e'... D!"mi porti#aretul t!u'...
(er#e ntinde docil un porti#aret de piele, nc!p!tor i
simplu cum se cuvine #eneraiei sale sportive.
% ,fui, ce oroare' @analitatea banalit!ilor'... 9"am
#ndit la tine i i"am adus altceva...
Qoe a trecut n cealalt! camer! i revine cu porti#aretul
de aur i de email cu desen cubist.
% /oil=! (! d!m mine s!"i #rave$e n interior mono"
#rama...
<ecunosc!tor, (er#e o strn#e n brae, i acoper! umerii
cu s!rut!ri, snii.
<ochia s"a desprins din umeri i cade.
% F' F"h'...
(pume#area lui (ofron 6esbianu nu"i tulbur! cu nimic.
(nt deprini cu pre$ena aceasta care le d! o inedit! volup"
tate mbr!i!rilor. + caut! chiar.
% &e"i, @udulache2 -ntreb! (er#e, f!r! s! ntoarc! ochii.
% F' F"h'
Glasul are alt sunet, ca niciodat!.
% &e dracu o fi avnd broscoiul2 se minunea$!, n sfrit,
(er#e.
3i cnd se ntoarce, vede ntr"adev!r c! (ofron arat! alt!
nf!iare dect cea cunoscut!. .n triumf n privire, o bu"
curie, lucind straniu i monstruos, numai n ochi, cu restul
fi#urii neclintit.
Dar privirea stri#! aceast! bucurie inuman! i nelini"
titoare, cum ar ncepe s! rd! orbitele unui craniu. 3i mna
s!n!toas! bate pe #enunchi $iarul.
% 7 nnebunit @udulache' spune, cu simplitate i din
nou cu indiferen!, (er#e. (! vedem ce"o fi descoperit att
de amu$ant n #a$et!2...
2>2
-i smul#e #a$eta i citete acolo unde (ofron 6esbianu
b!tea cu de#etul. )u e nimic'... + simpl! tire, la rubrica
faptelor diverse8
! DESC!PERIRE "#8#+R1
@n fundtura +c&i rculescu numrul R 3is, poliia
a fcut asear o descoperire lu)u3r. 8roprietara casei, o3ser-
'nd c unul din locatari nu a mai dat de dou sptmni
nici un semn de 'ia i '5nd ua nc&is, a anunat comi-
sariatul circumscripiei, ntruct din camer 'enea un miros
)reu i suspect. 0u3comisarul 6. Ale;andrescu a procedat la
desc&iderea casei prin forarea 3roatei. ?ntrnd apoi n camer,
a dat peste un spectacol ori3il. 8e pat se afla cada'rul locata-
rului, m3rcat i intrat n descompunere, cu pri din fi)ur
i din mem3rele superioare mncate de o3olani. 8rocedndu-se
la identificarea cada'rului, s-a sta3ilit c mortul se numete
Constantin ?liescu, fost rentier i fost ofier n re5er', c5ut
n ultima 'reme n cel mai a3-ect alcoolism. Dup toate pro3a-
3ilitile, a sucom3at n urma unui acces de delirium tremens.
6ee;istnd nici o 3nuial, parc&etul a autori5at nmormntarea%.
(er#e d!du din umeri i arunc! $iarul. &e o fi #!sit im"
becilul amu$ant n aceast! istorie2
% &e e2... ntreb! Qoe cu indiferen!, dup! ce nc! o
dat! s"a dus pn! la fereastr!, pentru a vedea dac! cel de
acolo n"a revenit i netiind c! n"are s! mai revin! niciodat!8
% )imici + prostie'... (e vede c! @udulache s"a ramolit
complet.
7poi, cu braul elastic i puternic, (er#e o cuprinse de
miloc i o r!suci, astupndu"i #ura, ostenit! i rece, cu
bu$ele.
0
!umini,
$are cum s-ar putea s rspund sincer in'itaiei tale, fr s
fiu cum'a ru neleas9
m3ii s 'in la tine i s rmn pn la completa ns-
ntoire. @mi descrii c&iar camera re5er'at, u5nd de toat
iretenia ta, pentru a m ispiti cu sl3iciunile la care tii c nu
pot re5ista prea mult. asi)uri c 'oi fi ca la mine acas...
2>3
Dra) !umini, de cnd eu nu mai am cas, nu este prima
dar cnd mi se spune c n casa altuia m-a putea simi ca su3
acoperiul mea.
Am ncercat o dat, la sora mea, *milia, unde era de-a
3iata maman. 6-a repeta e;periena. 1i era doar o sor pe care
o iu3esc i m iu3ete, am crescut mpreun, iar tu tii c
*milia e cea mai 3lnd i r3dtoare fiin de pe lume.
Dar ea are copii, alte )ri-i, satisfaciile ei snt de alt na-
tur. @mi era peni3il la mas s fiu tratat cnd ca in'itat,
cnd aa, ca un fel de supra'e)&etoare a copiilor. @mi dau
seama c snt rea acum, interpretnd dra)ostea i ospitalitatea
lor mesc&in.
?ma)inea5-i ns, ce fi)ur fceam, cnd 3r3atul *miliei
i, aducea aminte, ntre dou feluri de mncare, s ntre3e,
F *i, *leno, ce mai tii de la 0carlat9
De la 0carlat nu tiam nimic, fiindc el scrie o dat la lun,
i atunci, cte'a rnduri n fu) i indiferente, ca o datorie ac&i-
tat n sil.
8lecam oc&ii n farfurie.
ncarea mi rmnea n )t. @mi era team s nu o3ser'e
copiii c am oc&ii u5i. !e simeam pri'irile iscodindu-m pe
furi, cu toat curio5itatea nemiloas a copiilor.
*milia ncerca s sc&im3e 'or3a. aman ofta. 1i atunci
era un noroc pentru mine, dac unul din copii s'rea o ne-
cu'iin, s merite o admonestare i toat atenia s se
deplase5e de la mine. Dup aceea, seara, cnd copiii pre)teau
lecia, eternul refren,
F Du te s-i e;plice *lena!... *a are 'reme... *leno, te
ro) ascult-l tu!
*ra lucrul cel mai firesc, fiindc 3r3atul *miliei 'enea
o3osit de la procesele lui, *milia nu-i 'edea capul de )ri-ile
)ospodriei, pe cnd eu n-a'eam altce'a de fcut dect s m
mut de pe un pat pe altul, s citesc ori s crpesc ciorapii co-
piilor. /e5i dar, dra) !uminia, c este destul s te simi o3li-
)at fa de cine'a, c&iar fa de cea mai dra) i apropiat
fiin, ca ndat s de'ii 3nuitoare i s i se par c n cel
mai inofensi' )est se ascunde o intenie care s te 3lese5e.
Si-am po'estit attea, ca s nele)i de ce nu pot rspunde la
in'itaia ta. 8rietenia noastr, !uminio, s rmn aa cum
a fost, fr um3ra unei urenii din acestea la care ne silete
2>4
'iaa. Doreti tu, oare, ca aflndu-m ln) tine, n casa ta,
la masa ta, s fac fr s 'reau, n fiecare moment, comparaie
ntre nefericirea mea i poate s te in'idie59 @n noi stau ascunse
attea sentimente de care ne-ar fi ruine, dac le-am scoate la
i'eal!
Am primit foto)rafiile. 0nt delicioase. Acum, cnd i
scriu, le am pe mas, su3 oc&i, i m uit din cnd n cnd la
dnii. i&ai i seamn leit, dei, cnd pri'esc de aproape,
'd c oc&ii nu snt ai ti. 0nt mai mari i seamn cu oc&ii
3ietului i&ai /ardaru. ?ar imi e pur i simplu ncnt-
toare. ntre3 cu cine seamn9 Cu tine nu, cci e 3lond,
i nici cu 3r3atul tu, pe care mi-l descria nu tiu cine c e tot
3run. Ce fericit eti tu! /e5i, c&iar de departe tot te in'idie5!
Ai un to'ar de 'ia e;celent, care te nele)e i i d toate
mulumirile, aa c nu re)rei nimic din ce-ar fi putut fi
i n-a mai fost. 0 uii i poate s-i spui c e mai 3ine aa.
Ai doi copii, dou minuni. A'erea 'oastr n-a fost mult
5druncinat de e;propriere. Ce ai mai putea dori i s nu se
reali5e5e9
!a nceputul maria-ului, doream i eu s am un copil.
8oate mai disperat l-a dori acum. A a'ea ln) cine m
strn)e, cu toat setea mea de afecie i de sacrificiu care nu-i
mai tre3uie nimnui. Dar un copil ar fi o nenorocire cu 'iata
mea actual, s-l tri de colo-colo, su3 acoperiuri strine i
pro'i5orii. 1i pe urm, ce-ar fi s moteneasc ce'a din apu-
cturile lui 0carlat9 ai 3ine aa!...
Am ntrerupt scrisoarea, fiindc a 'enit medicul i mi-a
sc&im3at 3anda-ul la picior.
8este o sptmn mi-l prinde n )&ips i pe urm 'oi fi
o3li)at s stau aa, nemicat, cu faa n sus, cte'a luni,
poate un an. Am neles ce m ateapt, dei nu 'or s-mi
spun, ca s nu m demorali5e5e . 5ic ei . dar dup cte
am suferit, ce-ar mai putea oare s m demorali5e5e, !uminio9
0anatoriul e curat i linitit. +oi par a fi omenoi. Am
a'ut noroc c medicul l-a cunoscut pe pap=, care i-a fcut
odat ser'icii, cnd era tnr i i urma studiile. * un fecior
de preot dintr-un sat de ln) moia care a fost a noastr. 8ap=
l-a a-utat s plece n strintate i acum medicul, care tie de
unde a a-uns aa cum a a-uns, i pltete n felul lui, i prin
mine o datorie de recunotin. Cum 'e5i, nici o fapt 3un nu
2>5
rmne pierdut. Dar, ce-am a-uns oare, dra) !uminito, s
dau prile- aproapelui s-i plteasc prin mine datoriile de
recunotin9 i-a fcut condiii de plat e;cepionale i,
cnd se prea c pentru mine snt totui i acelea prea )rele,
m-am pomenit cu o scrisoare de la frate-meu, +odiri, care e
in)iner la o societate petrolifer din Cmpina, ru)ndu-m s-i
fac neaprat plcerea i s las s aran-e5e el toate c&estiunile
materiale. 0e pare c in)inerii de la societile petrolifere
cti) acum ndestul de 3ine, c&iar cnd snt att de tineri i
nceptori, cum e dnsul. @ns ce do'ad de dra)oste i de
suflet, din partea lui +odiri, pe care-l -udecasem att de
se'er! @i aminteti c el a fost sin)urul care s-a opus cu toat
ener)ia maria-ului meu i mult 'reme nici nu ne-am 'or3it.
Ce deose3ire ntre el i Camil! Cci n-a putea spune acum,
care dintre amndoi, Camil sau 0carlat, a pro'ocat ruina
noastr i moartea lui pap=, cnd a a'ut atacul dup ce-au
fost scoase casele n 'n5are... Camil fcea datorii pe de o parte,
0carlat 'indea pe de alta, i se pare c se nele)eau foarte 3ine.
De altfel, i acum, la "ucureti, snt nedesprii n 'iaa lor,
pe care n-o pricep.
)ndeam, cnd au scos lucrurile din cas i a 'enit
rndul canapelei despre care mi spunea +odirit s fiu 3ucu-
roas dac mi 'a rmne, ca s am pe ce pln)e7 m )ndeam
ct dreptate a a'ut i cum numai el sin)ur, un copil, a '5ut
ce n-am presimit nici eu, nici pap= i maman, care oricum
a'eau mai mult e;perien. ?ar cnd ne-am mutat, dup
moartea lui pap=, ntr-ade'r pe canapeaua aceea, !uminia,
m )&emuiam, dup ce adormea maman, s pln), n fiecare
sear. 0carlat, la "ucureti, se amu5a n 'remea aceasta...
1tii cum s-a terminat a'entura cu mutarea noastr la "ucu-
reti! +u erai n strintate, c&iar n anul dup nc&eierea
pcii i poate, dac te-ai fi aflat la "ucureti, mi-ai fi fost
de multe ori o consolare. @nc nu-l cunoteam 3ine. Credeam
n el. @i era aa de uor s se -oace eu nai'itatea mea de fat,
care nu 3nuia nimic din toate ureniile 'ieii i din netre3-
niciile oamenilor!
Cnd am sosit, am luat dou camere la &otel. 0punea c e
)reu s )sim imediat, un apartament conforta3il, s-l mo3i-
lm, s )sim ser'itori etc. Am ntre3at de casa lui, care spunea
c e modest, ca i sfoara de moie, de nu tiu cte po)oane,
cum po'esteau de altfel c au toi refu)iaii.
2>;
i-a rspuns ec&i'oc. Credeam c o face din modestie.
6umai cnd era prea tr5iu, am neles c n-are nici o cas i
nici o moie, cel mult datorii mesc&ine n dreapta i-n stn)a.
Dup o lun a sosit i Camil. -au trt la restaurante,
la teatre, la plim3ri. Aceasta la nceput. 8e urm, m lsau
sin)ur la &otel, de cele mai multe ori mi se aducea masa sus.
*i spuneau c au afaceri, nu le a-un)e timpul etc. Cu rndul
plecau cnd unul, cnd altul, la :oman.
*u, nai', credeam n ocupaiile lor serioase i m 3ucuram
c i-a 'enit i lui Camil mintea la loc, s se ocupe de ce'a mai
)ra' dect timpul i 3anii pierdui la clu3. @ntr-o -umtate de
an, amndoi l fcuser pe pap= s iscleasc attea polie, su3
cu'nt c au )sit plasament n nite ntreprinderi ima)inare
cu 3eneficii fa3uloase, nct nu mai 'oia nimeni s-i dea un
3an pe semntur. 8e urm, au nceput notele la &otel n n-
tr5iere, portarul purtndu-se o3ra5nic. 6e-am redus la o ca-
mer. 6e-am mutat la un eta- mai sus, pe urm la altul.
0carlat uita de mine. De multe ori sunam s-mi aduc un
ceai cu corn, acesta era de-unul meu. -am tre5it cu 3ilete de
la femei, l cutau, i fceau reprouri. @n sfrit, n-am s-i
po'estesc aci toat mi5eria i umilina pe care mi le-a re5er'at
cu atta cru5ime 'iata i m mir cum le-am suportat! Dup
o scen, m-am urcat n tren, s 'd la :oman ce se ntmpla.
Aci alt de5olare! 8ap= ncepuse s nelea) n ce fel de
afaceri snt plasamentele lui 0carlat i Camil.
6-am 'rut s m mai ntorc. 0carlat mi se pare c att
atepta. Eiindc nu mai a'ea ce stoarce nici el, nici Camil,
ne-au lsat s ne descurcm noi. 8n ce e;proprierea ne-a
dat ultima lo'itur. 8ap= n-a 'rut s-i sal'e5e nimic, dei
ar fi putut s )seasc o form s-i pun moia pe numele
tuturor, n fine, nu m pricep ce c&ii3uuri a'oceti propu-
nea 3r3atul *miliei, ma)istratul. Cnd a fost silit s lic&ide5e,
pierdea i casa 3trneasc. "ietul pap= n-a asistat la aceast
'n5are. Dumne5eu l-a cruat i l-am )sit ntr-o sear rece,
n 3irou, cu un 'olum de ontai)ne desc&is nainte.
@i ima)ine5i, pe urm, dra) !uminio, 'iaa mea ntr-un
ora de pro'incie, dup ce eti ruinat i te pri'esc toi curios
ori indiferent, sau, mai ru, te comptimesc.
simeam 'ino'at fa de toi ai mei, fiindc eu fusesem
cau5a acestei catastrofe i ddusem un att de 3un to'ar
lui Camil.
2>>
Cnd treceam pe ln) casa noastr, mi se strn)ea inima.
A luat-o un e'reu, proprietarul unei fa3rici de piele. /edeam
copiii strini -ucndu-se n )rdina noastr. !umina aprins
n camera lui maman, la 3iroul lui pap=. ntre3am ce e
acuma n camera mea. 6u ne-a cruat de nici o amrciune
'iata, dra) !uminio. ntorceam cu maman de la cimitir.
0e ducea s pun flori pe mormntul lui pap=. 1i cum se re-
5ema n 3raul meu, o simeam sla3 i mpuinat, iar eu
a3ia mi stpncam lacrimile i ntorceam oc&ii s nu mi-i
surprind.
F 6u pe aci, *leno!
@nele)eam. /oia s ocolim pe alt strad, ca s nu dea pe
la casa care a fost a noastr, unde se -ucau copiii pistruiai
i rocai.
A luat-o *milia la dnsa. $ c&eam acum +odiri la el.
0pune c e sin)ur i c are o locuin admira3il i prea lar),
cu care n-are ce face. Dar ce soart, !uminio, cnd i-e tot
prul al3, dup ce-ai fost deprins s trieti din 3elu) i n
linite, s te in copiii! $rict te-ar iu3i, ei i fac 'iaa lor,
i tu eti acolo strin, mosafir. uitam n oc&ii lui maman.
0e sfia s fac o3ser'aie unui copil, s doreasc ce'a. Cnd
sfreau toi, se nc&idea n camera ei, cea mai retras, un fel
de c&ilioar ln) cmar, i 'edeam pe su3 pra), pn tr5iu
lumina aprins. Ce fcea9 De ce nu dormea9 Ce )ndea acolo
sin)ur9 1i mai )sea nc, !uminio, putere i nu tiu de
unde, 3untate, s m console5e pe mine. "iete de)etele ei
sla3e nete5indu-mi 3r3ia i )lasul acela necat, cu care mi
spunea numai att,
F Ce e, fetito9 Ce e, fetio9... 8ln)eam amndou. 6e as-
cundeam i, dac ne surprindea cine'a, ne simeam umilite,
parc am fi s'rit un lucru urt.
Ce lun) scrisoare! tem c are s se plim3e pe masa ta
mult 'reme, pn 'ei a'ea cura-ul s o citeti. Dar pentru
mine e o uurare s-mi po'estesc, n sfrit, cui'a tristeile.
1i cine alt dect tine, cine le-ar putea nele)e i simi9
Acum m 'd aci. 0in)ur, n celula aceasta cu miros de
farmacie, cu patul al3 de fier, cu msua ptrat, plecat pe
&rtie i scriindu-i. 8arc e unde'a, ndeprtat i tears,
numai o um3r din mine.
Alii i-au refcut 'iata. Dar eu ce mai atept de la 5iua de
mine sau de la cea de peste un an9 @mi scrii c eti mulumit,
2>?
copiii 'oinici i cumini. @nc o dal spun c pentru tine a
fost mai 3ine aa cum a fost, !uminio. 0crie-mi. Dai nu fi
5)rcit. Are s mi se par c i aud )lasul, cum l ascultam
altdat, cnd ne prindea ceasul tr5iu n dormitorul pensio-
nului, dup mie5ul nopii.
+e m3rie5,
4lena
8.0. . Au trecut pe la mine Cora i :alu /ardaru, ndat ce
au aflat, nu tiu de unde, c snt aci. Altele pe care nu le-a
cruat 'iaa. 8ar acum dou 3trnele, n &ainele ne)re. 6u se
despart i 'or3esc de i&ai, ca i cum ar fi nc unde'a plecat,
copil cum l tiau, i de unde are s se ntoarc. A trecut i
)dua Do3reanu, acum a)da maior ?onacu. * foarte
dr)u, a3ia s-a sc&im3at, n-ai crede c are o feti e;act ca
ea, aceeai )ur ct un nasture, aceiai oc&i cu )enele fri5ate.
A fcut un maria- potri'it. aiorul ?onacu e nepotul lui
/ardal=, ministrul nostru la 8ra)a, cu le)turi n toate fa-
miliile 3une de aci. 0e pare c 'a fi trimis, la 8ra)a ori la
:oma, ataat militar. 0e iu3esc. Despre i&ai nici o urm de
amintire. "ietul i&ai!
2>A
EPI"!8
"(N81 "AC#" NE8R#7 AS6A"&I&
-
-n iaena anului 1A25, <adu &oma simi un un#hi n
#ratiile coastelor, n semnul r!nii de mult! vreme uitat.
Durerea st!rui o s!pt!mn!, r!scolit! f!r! pricin!, pe
urm!, tot f!r! pricin!, se potoli. )u mai #ndea la ea, cnd
ume$eala prim!verii o strni din nou, ncletndu"i dureros
i ncheieturile #enunchilor.
% )u e nimic prea #rav' vorbi medicul $#riind cu tocul
automat o reet! cu iero#life indescifrabile. .rme$i aceasta
i n dou! veri de Bechir#hiol, cu b!i de soare, eti voios
ca un fante...
<idic! ochii la cicatricea din obra$ul pacientului i i
d!du seama c! #luma cu /fantele0 n"a fost la locul ei.
<ectific!, trecnd de la familiaritatea #lumea! cu care"i
trata ntotdeauna clienii, la tonul profesional8
% + cur! de doi"trei ani la Bechir#hiol... Deocamdat!
trei lin#uri de poiune pe $i'... 4vit! n special ume$eala.
7ltfel te ateapt! o endocardit!...
7r!tnd spre cicatrice8
% De ce nu ncerci o #ref!2... Breci ntr"o $i pe la Duvara'
4l, cu plastica lui, te mulea$! din nou'...
9edicul l mpinse politicos, dar #r!bit spre u!, fiindc!
n anticamer! ateptau muli.
<adu &oma pred! reeta la cel dinti farmacist, care
descifr! iero#lifele cu o uurin! miraculoas!, sorbi con"
2?C
tiincios trei lin#uri de poiune pe $i, se feri de ume$eal!=
durerea disp!ru.
La nceputul lui iulie, i f!cu socoteala economiilor. 4rau
puine. Ga$etele anunau c! n staiunile balneare e o scum"
pete de af= se hot!r s! se duc! n 9oldova la odihn!, la
una din mn!stirile )eamului, unde au$ise c! locurile snt
pitoreti, viaa ieftin! i are s! #!seasc! cea mai des!vrit!
linite.
7lese mn!stirea 7#apia. )u mai fusese niciodat!.
9n!stirea i pl!cu, n valea n#ust!, mpresurat! de p!"
duri cu bradul cobornd pn! n $!pla$ul o#r!$ilor= casele
albe, cu cerdac b!trnesc= florile de bun!"diminea!, ntinse
pe sfori pn! n streainile de indril!. 7duse un #eamantan
de c!ri. 9aica de #a$d! p!ea n vrful picioarelor= clopotele
i b!taia m!runt! a toacei adnceau t!cerea.
<adu &oma respir! ntr"un nceput de mp!care cu
viaa.
-n sfrit, #!sea astmp!r= pustiul de aci l l!sa numai
cu el. Dup! cteva $ile, nimeni din tineretul voios de pe
valea pr!ului nu mai purt! dect o relativ! #ri! domnului
cu semnul urt din obra$ care pornea de diminea! n p!dure,
dincolo de stnci, pe potecile cele mai neumblate, cu o carte
subsuoar!.
+ fat!, $burlit!, cu ochii dr!coi i cu veselia celebr! pe
paitea unde se uca crochet, l bote$! domnul 9oroc!nil!.
% 7 trecut domnul 9oroc!nil! la cruce'... (e ntoarce
domnul 9oroc!nil! de la stnci' (! ne pre#!tim, fetelor,
de mas!... -nseamn! c! e ora dou!spre$ece i um!tate'...
<adu &oma trecea i se ntorcea cu pl!mnii purificai de
balsamul r!inii, cu o odihn! mprosp!tat! n trup i n
suflet, f!r! s! tie c! e domnul 9oroc!nil! i cronometrul
vile#iaturistilor.
Dar dup! o s!pt!mn! purceser! ploile. 9!runte i
mucede, de cincispre$ece ori pe $i.
(cama norilor atrna de vrful bra$ilor. (oarele ncerca s!
str!bat! o um!tate de ceas, se neca n ne#uri, ostenit.
,aitea de crochet r!mase pustie. 9aicile treceau #heboate
sub umbrele la vecernie. &inii treceau pe ln#! #arduri cu
blana leoarc!, privind ceritor la oameni.
2?1
(e l!sa fri#, un fri# ud, care p!trundea n oase. -i luase
numai haine de var!. (e muta de pe un pat pe altul, $#ribulit,
cu pardesiul ntre umeri, ca un monea# n care a intrat
n#heul morii.
% 7a"i 7#apia noastr!' tn#ui cuvioasa 6elasia, cu mna
osoas!, ca moatele, la #ura cu bu$e subiri, aducndu"i
ceaca cu lapte fierbinte.
7e$a tablaua verde cu doi trandafiri bi$ari pictai pe
fund, unul albastru i altul violet.
% 7a"i 7#apia... &nd ncepe s! ploaie, putre$esc i
pietrele'... ,n! acum tr!#eam clopotele i f!ceam ru#!ciuni
s! ne milostiveasc! Domnul cu oleac! de ploaie= acum ne
ru#!m s! o opreasc!... 9osafirii de la maica 4pra:ia m!car
mai bat c!rile' 9ata stai numai sin#ur, eti mai schimnic
dect noi...
-nlr"o diminea!, <adu &oma nu se mai putu ridica
din pat.
Dun#hiul i nfipse crli#ul n coaste= #enunchii trosneau,
cnd ncerca s!"i mite. <!mase dou! $ile cu plapuma roie
pn! n b!rbie, cu faa n sus, privind int! la icoanele afu"
mate din perete, ncununate cu ira#uri de m!r#ele i flori de
celuloid.
,e fereastra strmt!, lumina p!trundea vn!t! i trist!.
)oaptea filfia vntul pe ln#! perei, ca o pas!re cu aripi
prea #rele.
9aica 6elasia scoase borcanele cu dulceuri din sob! i
de deasupra caierele de ln!= f!cu focul.
-n milocul verii, avu sen$aia de iarn!, cu trosnetul
lemnelor i cu flac!r! ucnd dilatat! pe perei.
7 treia $i chem! un medic.
Doctorul 9a$lu, de dou!$eci i cinci de ani la fiecare
nceput de iunie, debarca aici dintr"un landou vast i pr!fuit,
cu o familie numeroas! de copii, nepoi, nepoate, slu#i, c!ei
i pisici, ca s! mbarce n acelai landou pr!fuit i vast copiii,
nepoatele, slu#ile, c!eii i pisicile, abia la sfritul lui au#ust.
&unotea toate maicile cu specialit!ile lor, dup! cum le
cunotea metehnele= de aceea p!ru c! a venit s! se intere"
se$e mai mult de un anume erbet al cuvioasei 6elasia,
dect de bolnavul din pat.
Dup! ce nfipse o lin#uri! $drav!n! n erbetul de topo"
rai i b!u dou! pahare brumate de ap! H /unde se mai
2?2
#!sete apa de la 7#apia20 H plesc!i din limb!, ter#ndu"i
must!ile stufoase, l pip!i pe <adu &oma, l cioc!ni, l
ascult!, i puse termometrul, subire i rece, sub bra.
(e ridic! cu un suspin, fiindc! era #ras i se pleca anevoie,
i strnse termometrul n tocul de nichel.
% Dumneata ai nevoie de Bechir#hiol i de soare'...
7#apia nu"i o afacere'...
,e urm!, cernd parc! scu$e n numele 7#apiei8
% *oarte bun aerul aici' 4u, de dou!$eci i cinci de ani
vin... Linite, p!durea colea'... Loc ideal pentru odihn!.
Dar nu face pentru dumneata' Doctoria dumitale e salici"
latul, soarele i n!molul, nu ploaia... De"acum, dac! a
nceput s! ploaie, o ine o lun!. 7i v!$ut pe &iun#i2... 4ste
un munte aci, care se cheam! &iun#i. 7cela"i barometrul
local' &nd e ne#ur! pe &iun#i, slab! n!dede s! vedem
soarele ndat!...
(e opri ca s! cercete$e, pentru a cine tie cta oar!, cu
minile la spate, o icoan! din p!rete.
-i puse ochelarii i, dup! ce"o e:amin! am!nunit,
declar! cu o v!dit! satisfacie de cunosc!tor8
% 7ista"i lucru vechi... + are maica de la <aluca
(tur$oaia'... 1coan! rar! i scump!, de la (fntu 9unte.
-i aduse iar aminte de bolnav8
% Brimitem s! ne fac! o reet! la Br#u )eam. -n cteva
$ile ai sc!pat de cri$!... &um te poi mica din pat, nu mai
sta o $i' ,uc! la ,acani i de acolo ia trenul direct la
Bechir#hiol... 7cela"i locul t!m!duirii'...
(e ae$! la mas! i scrise reeta pe o foaie de carnet8
% (nt si#ur c! nu cunoti pe nimeni... 3tiu c! acum vii
ntia dat!. )oi de aici cunoatem pe fiecare cnd vine i
cnd pleac!... Lai, aadar, s"o trimit tot eu la tr#= eu aici
snt ca la mine acas!'... 9! cunoate toat! mn!stirea, de
la cuvioasa stare! pn! la cel din urm! v!tav...
9ai cercet! o scoar! b!tut! n p!rete8
% 7ista"i un lucru nou' &onstat!, fiindc! tia cu de"am!"
nuntul $estrea fiec!rei maici. .n lucru teribil' )"am v!$ut
nici la maica *iloftia aa lucru fain...
Le plecare, nu vru s! primeasc! onorariul8
% 9! ofense$i, domnule &oma'... 7ici sntem toi ca
ntr"o familie... -mi pare r!u c! trebuie s! pleci. 7ltfel ai
fi v!$ut ce fel de oameni sntem noi, cetia care venim la
2?3
7#apia... + familie care se mp!rete tot anul n ar! i
vara se adun! s!"i repare puterile... 9ai o e:cursie, mai un
pochera ori un maus= tineretul mai flirtea$!, se mai pune
la cale un maria H aici mi"am m!ritat dou! fete H mai
snt oleac! de nopi cu lun!'...
Doctorul 9a$lu i puse la u! #aloii i, pre#!tindu"se
s! deschid! umbrela, se ntoarse din pra#8
% )e"am neles, va s! $ic!2 Bechir#hiol, n!mol i
soare'...
7poi se ntoarse c!tre maica 6elasia, cea cu nasul nco"
vri#at i bu$ele t!iate subire cu briciul n pielea de per#a"
ment8
% Be ru#a nevasta"mea, m!icu!, pentru nite erbet...
Brei oca de trandafiri'...
)
Dup! o s!pt!mn!, <adu &oma era la 9ovila. -i p!rea
r!u dup! linitea de la 7#apia, care f!#!duia s! fie att de
deplin!, cu toate amenin!rile indiscreilor despre care vor"
bise doctorul 9a$lu.
*!cuse popas la @ucureti o $i, pentru a c!uta bani8
economiile lui n"aun#eau. (e mprumut!. Dintr"o parte
dou! mii, dintr"o parte trei mii, din alt! parte cinci mii=
era deprins acum. (e bucur! c! a #!sit o camer! la o vil!
nou! de la periferia terenurilor. 4ra ntr"adev!r cu p!reii
subiri de se au$ea tuind vecinul, dar era ieftin!. Descoperi
i un restaurant modest.
@ucuriile lui erau acum mediocre i vul#are. -i n#!duise
ns! un lu:8 cump!rase un e$lon# pe care l l!sase pe pla!,
os, la /Burci0.
Dup! nou! ani, locurile nu mai erau de recunoscut.
-n peisaul pr!fos, crescuser!, cu spontaneitatea ciuper"
cilor veninoase, nenum!rate vile cu acoperiul de i#l! roie.
4ra o forfot! de iarmaroc n b!r!cile de la osea, cu miros de
carne de oaie. 7utomobilele i autobu$ele se vnturau n vr"
teuri din care oamenii ieeau nini pe umeri i pe #ene, ca
dintr"o moar!. *run$ele salcmilor atrnau moarte sub stratul
de colb. &opacii p!reau minerali$ai. 7ria uca apa mor"
2?4
ilor peste cmpuri cu ve#etaia arid!, spinoas!, sfrlo#it!,
de step!.
La mar#inea terenurilor parcelate, sub scheletul schele"
lor se ridicau alte cl!diri, cu o nfri#urare de coloniti t!b!"
ri, ntr"o sin#ur! noapte, ntr"o &alifornie unde s"a desco"
perit o min! plin! de fabuloase f!#!duini.
Dar marea, ndat! ce te apropiai de !rm, f!cea toate
acestea uitate i iertate, consolnd de de$olarea pe care o adu"
seser! oamenii. 7colo se soreau copii cu pielia ar!mie, ho"
hotea altfel de lume= voioas!, ndestulat! i #ure!.
<adu &oma afl! ceea ce nu mai observase de mult!
vreme. &! hainele lui snt demodate, s!race, scurte i strmbe=
cu pete scoase la iveal! de praful neo#oit din aer= cu mar#inea
cus!turilor roas!.
&ump!r! ben$in! i le cur!i sin#ur, o dup!"amia$! n"
trea#!. &nd iei, hainele erau curate= dar el mirosea ca un
ofer n permisie.
,e terasa ca$inoului, la apte, cnd de pe fale$! marea se
vede schimbndu"i culorile de sidef albastru i vioriu, el i
c!ut! un loc la o mas! de la mar#ine.
&helnerul abia r!spunse la chemare= i trnti dinainte
ceaca de cafea i paharul de sirop, ca o datorie mplinit! n
sil!. &afeaua era slab!, prea dulce i rece= siropul cald. Berasa
ns! l!rmuia de lume= n sala ca$inoului urla a$bandul.
-n faa lui <adu &oma se afla, la o mas!, o doamn! cu
p!rul o:i#enat i doi domni. .nul cu p!rul lins, cu nf!iare
sportiv!, tn!r de tot, n pantaloni de flanel! i c!ma! de
m!tase #!lbuie= cel!lalt mai n vrst!, tot corect, cu fi#ura
osoas!, cu n!rile subiri, must!ile rase, fruntea nalt!= fru"
musee b!rb!teasc! dup! care ntorc femeile ochii pe strad!,
dar cu mneca dreapt! #oal!, de la um!r.
*!r! s! vrea, &oma fu silit s!"i vad! i s!"i asculte.
Doamna deschise poeta, i pudr! nasul, i roi bu$ele.
*!cu un semn din sprincenele subiri, arcuite, c!tre cel mai
tn!r8
% Domnule ,astion, ultimul'... 4mil, te ro# p!$ete"l tu
pe ,iIi i, dac!"i aduce laptele, ai #ri!... 6e$i s! nu fie fier"
binte, sufl!"i tu... ,iIi, stai mumos la t!ticu'...
Domnul f!r! mnec! lu! resemnat pe #enunchi, cu mna
s!n!toas!, c!elul alb, cre, m!t!sos i mic ct un pumn, cu
$ur#!l!u de metal #alben la #t.
2?5
% 9umos, ,iIi' l strnse doamna de bot nduioat! de
desp!rire. 7re s!"i dea t!ticu p!pic!, pe urm! tutu are s!
fac! dodo cu nunu...
(e ntoarse, r!sucindu"se pe t!lpile moi ale pantofilor
f!r! tocuri.
% Faidem, domnule ,astion'
,iIi i linse cu limba roie botul i privi l!crimos la
nunu, care pleac! s! danse$e cu domnul ,astion.
Domnul l!sat sin#ur, desi#ur soul, r!mase eu mna s!n!"
toas! pe spinarea c!elului, privi cu ochi #nditori n nem!r#i"
nirea albastr! i calm!. *u o p!rere sau adev!r2 Dar &oma
v!$u pe fi#ura omului cobornd o umbr! de mhnire ascuns!,
o tres!rire ndat! biruit!.
7vea la butonier! semnul rou, ca o pic!tur! de sn#e
nche#at8 /9ihai 6itea$ul0. Dar cine mai lua seama acum la
aceasta, ce nsemn!tate avea o buc!ic! de crp!2
+chii lor se ntlnir! o clip!, se ncruciar! cnt!rind st!"
ruitor infirmitatea celuilalt. 7poi, cu pudoare privir! n alt!
parte, fiecare amintindu"i ceva uitat, netiut de nimeni din
toi de aici= ceasul cnd unul i"a l!sat acolo mna= celuilalt,
schiele i"au sfiat obra$ul i coastele. +chii revenir! c!u"
tndu"se, #rei, cu un imperceptibil semn de nele#ere, ca
ntre doi complici care nu trebuie s! par! c! se tiu. ,e urm!,
privir! la tremurul luminos al m!rii, uor ca o albastr! earf!.
&helnerul aduse serviciul de cafea cu lapte, feliile de co"
$onac.
,iIi se mic! plin de neastmpar= s!ri pe mas!, i scu"
tur! $ur#!l!ul, dnd ner!bd!tor din coad!. Domnul f!r!
mn! turn! laptele, sufl! s! se r!ceasc!, prepar! pateul
pentru c!el.
&u mna liber!, l hr!ni din lin#uri!, l terse pe urm! la
bot cu batista lui de la piept.
7poi ,iIi mai voia altceva.
Domnul i prinse curelua n crli#ul $#ardei, se dep!rt!
cu el dincolo de mar#inea terasei, ln#! un copac, ateptnd...
,iIi mirosi nti, mirosi dup!= scurm! cu precauie de i#ien!
atavic! !rna, cu labele de dind!r!t i pe urm! cu cele
dinainte.
Domnul cu insi#na lui /9ihai 6itea$ul0 i cu mneca
dreapt! spn$urnd se ntoarse la loc dup! aceast! ndelet"
nicire a timpurilor de pace= l urc! pe #enunchi. &nd ntlni
2?;
iar!i privirea lui <adu &oma, ochii i cereau iertare8 /-n"
ele#e'... 6iaa e altceva'... 4 aceasta'... &re$i c! eu n"am
nevoie s! m! st!pnesc ca s! nu"l nfac de ceaf! i s!"l
arunc peste rp!, n mare2...0
7prinse o i#ar!, cu o brichet! special patentat! dup!
r!$boi pentru infirmii cu o sin#ur! mna. *uma cu #ndul n
alt! parte.
,iIi, sup!rat de fum, strmb! din nas, i mut! n alt!
parte capul. Domnul f!cu vint cu mna s! risipeasc! mirosul,
ca unei persoane foarte delicate ce era.
/,este ce necunoscut! i resemnat! suferin! am dat
oare20 se ntreb! <adu &oma, urm!rindu"i cu simpatie
privirea care c!uta #oal! pe linia curb! a $!rii. Dar un pre"
sentiment l f!cu ndat! s! ntoarc! ochii8 i se p!ru c! pe
alee, spre hotel, a trecut Luminia= s"a ntors o clip! i a
trecut... )umai o p!rere... &eafa cu pielia brun!, mersul
acelai, doar trupul mai plin, de femeie. Dar a fost numai o
p!rere'... &nd se r!suci n loc, surprinse privirea domnului
invalid asupra lui... 7mndoi avur! un sentiment de en!.
(e spionau, ca s! vad! care mai poate descoperi ceva de
invidiat la cel!lalt.
Doamna cu p!rul o:i#enat i cu trupul erpuitor liber
n haina str!ve$ie se ivi urmat! de tn!rul cu p!rul lins, care
c!lca elastic n pantofii cu talp! de a$best, tamponndu"i
fruntea cu batista. 1mediat doamna apuc! #entulia, scoase
o#linda i puful, repar! rava#iile n!duelii i ale dansului.
)umai dup! ce sfri, i aduse aminte de ,iIi, care scncea
ner!bd!tor.
<idic! obra$ul renovat, frumos, dar vul#ar.
% &e e, ,iIi, ,iIiIi2 6rea ,iIiIi s! vin! la nunu2... 7
mncat mumos tutu i n"a fost lacom s! capete bobo2 7ide,
,iIior, acum, la nunu'...
,iIior, care mncase mumos, nu fusese lacom s! capete
bobo i f!cuse chiar caca, se c!!r! alintat n braele lui nunu.
Domnul i terse cu unica mn! perii de pe #enunchi.
&el!lalt, tn!r, respira cald n snii doamnei o:i#enate, sub
cuvnt c! l de$miard! pe ,iIi.
&!elul l linse pe mn!, recunosc!tor.
(oul i nv!lui pe tustrei ntr"o privire rea, numai de"o
clip!= dar care, nvestit! cu o uci#a! putere, ar fi fost de
2?>
auns ca s!"i pietrifice laolalt!= #rup al celei din urm!
mi$erii conu#ale.
% .ite cum te iubete pe dumneata, domnule ,astion'
(e bucur! doamna o:i#enat!, ferindu"i capul cnd vorbea,
fiindc! ,iIiIi se n!lase pe pieptul ei, cu o lab! ntre sni
i voia s! o lin#! pe bu$e. (imte ndat! cine l ador!'... ,e
4mil nu"l poate suferi. (nt si#ur! c! 4mil l maltratea$!,
cnd lipsesc eu... ("a f!cut un s!lbatic 4mil8 un ipohondru'...
&nd ne"am luat, numai un an nainte de r!$boi, cine mai
dansa ca el2... &ine mai conducea maina ca el2... &ine mai
uca tenis ca el2... 7cum abia l"am scos de la ar!, s! mai
vedem i noi lumea...
% )u dansai2 )u nele# de ce, dac! v"a pl!cut'... se
mir! domnul ,astion, ae$indu"i, cu un $mbet amabil, cra"
vata de m!tas!, deranat!.
&obor ochii la mna absent! a celuilalt, i dup! o e$i"
tare8
% (e dansea$! foarte bine i numai cu o...
% (e dansea$! foarte bine i numai cu o mn!, domnule
,astion' vorbi soul. 3tiu'... (e dansea$! i f!r! cap. )umai
cu picioarele... Dar pe vremea mea, iubite domnule ,astion,
dansul era altceva dect mi$eria de acum i de aceea mi
pl!cea s!lbatic, ca toat! viaa. 4ra dansul atunci un ritm,
o e:altare, o armonie a #esturilor, o pl!cere. (e vedea pe
fi#uri #raia... 7cum, ce se poate vedea ntr"un dancin#2 &e
te pasionea$! pe dumneata i pe 9arP2... ,e o pist!, cteva
perechi automate, cu fi#uri apene de lemn, nvrtindu"se,
a#itndu"se, lunecnd i desf!cndu"i picioarele cu o indi"
feren! invers proporional! cu urletele desperate ale mu$icii
acesteia de ne#ri... )ici nu se uit! unul la altul'... ,arc! snt
condamnai s! danse$e, nu dansea$! de pl!cere... -ndeplinesc
un ritm monoton. Cest une danse morne, ca toate pl!cerile
de dup! r!$boi...
% 7cum ve$i i dumneata, domnule ,astion, ce idei
preistorice are' )u"i mai place nimic'... 7re dreptate ,iIior
s! nu"l mai poat! suferi'...
,iIi, au$indu"i numele, d!du vesel din coada brli#at!
i, profitind de neatenia lui nunu, i terse o limb! pe bu$e.
Domnul f!r! mn! privi peste ape, cu tot de$#ustul r!mas
din drodia tainei a asea.
2??
Bn!rul sportiv, vrnd s! cti#e bun!voina soului,
ntreb! cu politicoas! solicitudine, schimbnd vorba8
% 6! fac bine b!ile2 6! simii altfel, dup!...
% Dumneata cre$i c! atept acum s!"mi creasc! mna2
ntreb! rete$at domnul cu semnul lui /9ihai 6itea$ul0.
Bn!rul cu p!rul lins, convin#ndu"se definitiv c! soul
n"are conversaie, renun! la orice obli#aie de polite! i se
aplec! s! respire c!ldura din snii doamnei o:i#enate, sub
cuvnt c!"l mn#ie pe ,iIi.
Da$ul ncetase= orchestra ncepuse.
Glasurile se domolir!, fiindc! i cei mai deeri i sim"
eau privirea chemat! de odihnitoarea m!reie a apelor. 9area
albastr! prindea n culorile asfinitului iri$aii viorii.
Departe, un vapor alb se ntorcea dinspre &onstantino"
pol, 7sia 9ic!, 4#ipt. 9ulimea, n subiri veminte multi"
colore, dup! o $i de ari!, aspira bri$a am!rie, ndopndu"se
cu lichide r!coritoare, cu mulumirea c! se afl! acolo, privi"
le#iai cu toate #riile uitate, s! asculte viorile unei orchestre,
cu marea, sclav! ntins! la picioare.
Din cap!tul potecii de sub fale$!, urc! inoportun n mi"
locul acestei desf!t!ri balneare un posomort convoi.
+ colonie de orfane de r!$boi, n hainele lor cenuii.
-nirate, patru cte patru, copilele cu obraii p!mntii
p!eau ruinate printre att de voioi i superbi spectatori.
7veau uniforme v!r#ate, #ri cu alb i cu ne#ru, dnd la un
loc vn!tul dureros al hainelor de temni!. Gturile diforme
n bandaele murdare, cicatricele care boiser! carnea slueau
o biat! umanitate stlcit! n mu#ur de suferin! i de ur"
enie.
Boi ntoarser! ochii de la copilele desfi#urate de boal!,
privind peste capete sau c!utndu"i de lucru n pahare i
farfurii.
&ele din urm! se trau n cri, re$emate de altele= f!ceau
salturi de animale care i"au pierdut un picior n capcane.
+ suprave#hetoare p!stra ordinea. )u era nevoie. +rfelinele
erau strnse n mi$eria lor i mute.
+rchestra se oprise, f!r! s! tie nimeni de ce.
&nd fur! departe, n norul de colb strnit de picioarele
slabe i chioape, asfinitul v!rsa o lumin! san#hinolent!
de abces.
2?A
7poi viorile continuar!, iar oamenii vorbir! mai tare,
eliberai.
% 7r trebui s! le inter$ic! trecerea pe aici... -i stric!
pofta de mncare' Declar! de$#ustat tn!rul n c!ma! de
m!tase.
% 7i v!$ut cum se a#ita ,iIi2 7bia l"am putut ine' 7a
e tutu, nu poate suferi s!racii... 4 n r!$boi cu democraia,
,iIiIi'...
,iIi linse pudra de pe nasul st!pnei, privind"o n e:ta$,
cu ochii l!crimoi.
Domnul f!r! mn! m!tur! cu unica palm!, ap!sat, de
pe mas!, farmituri nev!$ute.
<adu &oma pl!ti i se ridic!.
9erse s! mannce la birtul cu #r!tar i ambala#ii, pe
malul lacului, unde se amestec! mirosul #r!simii de berbec
sfrit! cu duhoarea clocit! a n!molului.
7 doua $i, vl!#uit de baia fierbinte, r!t!cea pe !rmul
m!rii c!lcnd pe linia n#ust! unde nisipul ud de valuri e
tare i elastic ca #uma sub pai.
&ulese cteva scoici, cu pl!cerea simpl! de om s!rac, care
se mulumete numai cu ce"i arunc! valurile.
Fainele lui albastre f!ceau urt. 7ici i, mai urt, #hetele
ne#re, cu tocuri scufundndu"se n nisip. &!ut! un loc mai
ndep!rtat, dincolo de cel din urm! #rup ntins s! se soreasc!.
)u ridicase ochii cnd trecu pe ln#! acest #rup, cu privirea
n p!mnt. -i n!l! cnd un copil, fu#ind, se i$bi peste el,
se mpiedic! i c!$u...
-l aut! s! se ridice8 un b!ieel de patru ani, aproape #ol,
cu o cin#!toare de m!tase nea#r! la miloc, cu p!rul ne#ru
n crlioni. &opilul rse scuturndu"i palmele de nisip i,
cuminte, ceru pardon. 6!$u c! domnul care"l ridicase avea
un pumn de scoici culese= se uit! lun# la ele, cu l!comie n
ochi.
<adu i le d!rui, aa cum d!ruiete un om s!rac o pl!cere
care nu l"a costat nimic.
&opilul ntinse mna. + opri la milocul drumului.
% 1a"le, micuule'...
% )u pot'... )"am voie s! primesc nimic... de la nimeni'...
ridic! b!ieelul ochii frumoi i mari.
2AC
% 9ihai' chem! un #las care"i opri lui <adu &oma
b!t!ile inimii n piept.
&opilul fu#i la chemare8
% 7ici snt, maman'
7tt v!$u <adu &oma8 pe Luminia, #oal! n tricoul de
baie, cu obra$ul ei ar!miu luminat de albul dinilor ntr"un
rs= o feti! al!turi, vnturnd nisipul cu o #!leat!, i cel!"
lalt copil, care se numea 9ihai H desi#ur, n amintirea lui
9ihai 6ardaru H aler#nd spre ea cu pasul ntins.
Luminia se opri din rs. -l recunoscu. -i fu ruine c! o
vede aa, aproape #oal!= acesta, cel dinti #nd. ,e urm!...
&nd Luminia fu nvelit! n mantaua spon#ioas!, <adu
&oma era departe, cu capul n p!mnt, c!lcnd pe mar#inea
!rmului unde nisipul ud e elastic i neted, i nu se deschide
s! n#hit!.
% 9"a ridicat de os i mi"a dat scoici' l!muri 9ihai.
4 un domn bun...
% 9ie nu mi"a dat, e un domn l!u' protest! fetia, cu
ndoita ei lo#ic!, de femeie i de copil.
% Ni le dau pe toate, 9imi' .ite... 1a"le, 9imi' ndemn!
cu #enero$itate 9ihai, autnd"o s! le culea#! de os.
7a fur! nc! o dat! d!ruite scoicile culese de <adu &oma.
Luminia r!mase n #enunchi, cu minile nfipte n nisip.
-n privirea ei neclintit!, copilul cre$u c! citete ncrun"
tarea unei mustr!ri. (e apropie, ac!ndu"i"se de #t, frecn"
du"i lin#uit obra$ul cu pielia fin! de obra$ul Luminiei.
% 9aman, $!u c! nu snt vinovat'... )"am cerut...
% &e2 nu nele#ea Luminia.
% )"am cerut scoicile'... 9i le"a dat, sin#ur, domnul
!la cu bub! n obra$... 9ata tii c! eu nu cer niciodat!...
,oate s! spun! i miss'....
Dar de ce ne strn#e aa maman2 De ce"i strn#e Lumi"
nia al!turi, acolo, n #enunchi, unul de o parte i altul de
alta2 -i strn#e cu capetele lor la piept, unde se amestec!
buclele b!lane ale lui 9imi cu crlionii ne#ri ai lui 9ihai.
&a i cum i"ar ap!ra de ameninarea unei priviri rele, aa i
strn#e... 3i de ce, pe urm!, i r!stoarn! pe nisip i i rosto"
#olete cu o nevoie nervoas! de a face ceva, de a muca din
minile lor moi, numai s!"alun#e orice #nd, oricare2
% 9am!, ce vesel! eti mata ast!$i'...
2A1
% 9aman, ce vesel! eti mata ast!$i'... repet! i 9imi,
ridicnd lopata i aruncnd, n suprem entu$iasm, o erb!
de nisip.
<adu &oma e departe de tot. 7bia se vede pe o stnc!
naintat! n ap!, #heboat pe piatr!, confundat cu piatra.
2
Dup!"amia$! cerul s"a acoperit. 9area e #ri"ver$uie i
rece privirii, ca o plac! de $inc, iarna, n #er.
<adu &oma, ntins pe scaunul de pn$!, de dou! ceasuri
citete. -ntoarce foile i #ndul l fur!. 9area i cheam! ochii
la posomorala ei opac! i moart!, ca o alt! mare dect aceea
de diminea!, devastat!.
Din cnd n cnd, ia de la cap!t pa#ina din urm!= numai a
v!$ut cuvintele, nu le"a citit.
La dreapta, ln#! baraca turcilor, cteva b!rci i"au n"
fipt n !rm boturile ne#re= cadavre de #i#ante cetacee. 9i"
rosul de al#e sta#nea$!= nu"i m!turat de nici o suflare. ,es"
c!ruii $boar! deasupra capului, ca mecanice p!s!ri de lemn
vopsite cu lac alb.
-n v!$duh plutete #reu presimirea unei furtuni, dar care
are s! se descarce tr$iu, peste dou! sau trei $ile. 6ntul a
c!$ut. )orii, pe cer, imobili= valurile abia se clatin! uleioase.
#+outes les douleurs ne nous )randissent pas, ne nous au)-
mentent pas. ?l A en a de stJriles, de dessJc&antes, dina'ua3les.
Celles-l= ne sont Hue misBre et Huappau'rissement...%
<adu &oma ntoarce foaia= ochii fu# peste rndurile
ne#re.
7colo flfie spre linia sur! a $!rii dou! p!s!ri albe dep!r"
tndu"se avntat de !rm, ca doi porumbei mesa#eri cu o
veste bun! spre necunoscuta insul! cu naufra#iai.
#*n 'JritJ, Hui les 'oudrait parta)er a'ec nous, alors Hue
nous nosons pas mTme les laisser paraitre9...%
&opilul Luminiei se numete 9ihai. 7re ntr"adev!r
ochii lui 9ihai 6ardaru copil, aa cum i mai p!strea$! foto"
#rafia &ora i <alu, n capela lor funerar!. 3i #lasul are ml!"
dierea din #lasul lui 9ihai.
2A2
#!e C&rist lui-mTme pourrait nous demander de 3aiser le
lJpreu; au 'isa)e. ais Huelle c&aritJ se dJ'ouerait -usHua
em3rasser notre &onte et notre a'ilissement9...%
&artea a c!$ut pe #enunchi.
Din lar#, p!s!rile mesa#ere se ntorc. *lfie acum din
aripi $vcnit i tra#ic, ca anun!torii furtunilor. )aufra#iaii
din insula uitat! au pierit, i acolo bntuie furtun! pustie.
+ doamn! spriinit! n baston se apropie c!lcnd cu
precauie, urmat! de un b!iat cu fes care poart! subsuoar!
un scaun.
7re p!rul i obra$ul acoperit de un v!l albastru, ridicat
pn! la #ur!= se vede numai b!rbia oval! de culoarea caisei
i bu$ele fin desenate, dar f!r! nici un strop de sn#e.
("a oprit re$emat! n baston pentru a ale#e un loc.
% 7ici, dra#! (elim' se hot!r!te, ar!tnd cu vrful
toia#ului.
(elim ntinde scaunul. &nd a sfrit, ridic! faa nea#r!
de pui de t!tar, cu fesul decolorat pe ceaf!, ateptnd baci
cu mna #ata ntins!, scoroit! i numai cu palmele ro$e
ca laba de maimu!.
@olnava se aea$! cu precauie, ridicnd piciorul anchi"
lo$at, potrivete o pern! dedesubt, s!"l p!stre$e ori$ontal.
,re#!tete o carte n care atrn! un semn de m!tase= nainte
de a o deschide, ridic! voalul s! tie cine"i vecinul. <adu
&oma a recunoscut ochii bi$antini, p!rul #reu, blond"cenu"
iu, piept!nat strns i desp!rit de dun#a alb! la miloc8
4lena @ilbor H 4lena 9!inescu.
3i 4lena 9!inescu l"a recunoscut, dup! o e$itare.
-i face ea semn, chemndu"l obosit! dintr"o ndep!rtare
unde nu mai mic! acum dect umbrele altor fiine, care
au fost.
% Domnule &oma'... 7proape s! nu ne mai recunoa"
tem, nu2
<adu &oma a dus la bu$e de#etele subiri i inerte.
4lena are un nceput de $mbet trist, de la care e absent!,
un surs clieu, politicos, de conversaie.
% *u#i, cum v!d, i dumneata de lume, domnule
&oma'...
% 4 mai linite aici'... &iteam...
% 3i eu tot pentru...
2A3
7poi, fiindc! nu e:ist! femeie care s! vad! o carte i s!
nu simt! ire$istibil nevoia de a o cere mprumut, nu se ab!tu
de la aceast! ornduial!.
% Dac! se ntmpl! s! ai cumva c!ri mai multe aci,
domnule &oma, am s! apele$ la dumneata... ,e mine marea
m! enervea$!... (ufeream eu demult de insomnie, dar ca
aici'...
% +ricnd cu pl!cere'... se oferi &oma. (carlat 9!i"
nescu nu e aici2 ntreb!, dei i era perfect indiferent dac!
(carlat 9!inescu se afl! ori nu aici.
% +, ct despre (carlat, domnule &oma'... )e vedem
att de rar'... 4l nu se poate desp!ri de @ucureti... 1ar
eu, cu boala mea, nu snt o femeie s! poat! reine un om
ca (carlat'...
,re#!ti cartea.
% .rt! vreme ast!$i'...
% Da, foarte urt!'... 9are n care s! nu te neci...
&onversaia se mpotmoli.
4lena deschise cartea, <adu se ae$! la loc, deschise i
el la pa#in!, dar nu citi.
)u citea nici 4lena 9!inescu, numai c! nu ridica ochii de
team! s! nu"i opreasc! atrai de obra$ul lui <adu &oma.
Dac! ar fi fost de la nceput cu partea aceasta de fi#ur!
spre dnsa, ar!tnd numai cicatricele respin#!toare, nu l"ar
fi recunoscut. )u l"a mai v!$ut niciodat!, din iarna r!$boiu"
lui de la 1ai... (nt ci ani2 3apte... )u' +pt' +pt ani'...
("au petrecut, toate, parc! n alt veac. + nele#e abia acum
pe Luminia.
-i aminti deodat!8 /)umai de n"ar veni Luminia aici'...0
7 spus c! poate s! treac! dup!"amia$! cu copiii. 7r fi o
ntlnire... 3i el nu b!nuiete nimic8 citete' )u citete'
)"a au$it foaia ntorcndu"se. Desi#ur, ca i dnsa, privete
literele f!r! s! le vad!. 7re haine s!race, e mb!trnit timpu"
riu8 din ce"o fi tr!ind2 Boat! nf!iarea e de declasat. &a i
dnsa, a ntins minile dup! o nelare, o isp!ete. ("a
micat... &itete ntr"adev!r2 )u' -i roade un#hiile... ,oate,
#ndete la ea, i vede viaa cu aceeai mil! cu care i"o vede
i dnsa pe"a lui. (nt amndoi acum, n un#herul acesta
ascuns, fu#ind de lume, $vrlii ca obiectele scoase din u$.
2A4
Lunec! o privire, ae$ndu"i piciorul dureros. <adu
&oma astupase pa#ina c!rii cu mna i se uita n nisip=
cu b!rbia n piept, cu cealalt! mn! spn$urnd.
Dar nu #ndea la prietena Luminiei cu mil!. -i spunea
numai c! dnsa ndur! ceea ce trebuie s! pl!teasc! orice
femeie cnd i ntov!r!ete viaa cu indivi$i de spea lui
(carlat 9!inescu. Desi#ur, se simte nedrept!it!, nvinuie
soarta. .it! c! i"a decis"o sin#ur!... ,e urm!, se #ndi c!,
dac! n"ar fi t!cut el, poate c! soarta 4lenei @ilbor ar fi fost
acum alta.
)"avu vreme s!"i ispr!veasc! #ndul.
B!b!r o ceat! vesel!, cobornd poteca fale$ei cu rsete
sonore de copii. )ici aici nu poate avea linite'... De mine
are s! se mute la un Iilometru, acolo unde nu mai aun#e
nimeni.
3
&opiii n!v!lir!, trntind #!leile i lopeile pe nisip.
% 9ihai' 9imi' )u dai nti bonur tantei 4lena2 mustr!
cu blndee un #las de b!rbat, la spatele lui <adu &oma.
&opiii se ntoarser! supui la scaunul 4lenei 9!inescu
i ntinser! mnuiele att de prlite de soare, nct p!reau
nne#rite cu tinctur! de iod. 4lena i de$mierd! pe cretet,
ferindu"le p!rul din ochi ca s! le de$veleasc! fruntea.
% 3i tu, 9ioara2 ntreb! un #las feminin.
+ feti! cu trup, mini, cap i #ur! de miniatur! inaint!
cu sandalele mici de p!pu!, deschi$nd braele #r!sulii,
curmate8
% @on$u, tantelen'
4lena o ridic! n brae, i s!rut! obraii, ochii cu #enele
fri$ate, n nesaiul maternit!ii sale, osndit! s! r!mn!
pentru totdeauna steril!.
% Luminia nu vine' 7re mi#ren!... anun! acelai
#las b!rb!tesc ce mustrase adineaori copiii.
4rau doi acolo care"au respirat eliberai de"o povar!.
<adu &oma se #ndise s! plece, ndat! ce a recunoscut
copilul de ast!$i diminea!= dar n"ar fi voit s! se par! c!
fu#e. 4l n"are de ce fu#i'... Deschise cartea hot!rt s! citeasc!.
2A5
6a r!mne $ece minute, pe urm! are s! plece firesc, f!r!
s! ntoarc! ochii la dnii.
% &e mai #!seti tu s! citeti att, 4leno2 ntreb! un #las
moale, pe care &oma l recunoscu, al Laurei 6ardaru.
4lena ar!t! coperta albastr! a c!rii8 autorul cu teoriile
la mod! de trei ani.
% *reud2 se $brli #lasul Laurei 6ardaru. Dar e o oroare,
4leno' &um pot admite c! 9imi l iubete mai mult pe
<adu, iar 9ihai mai mult pe Luminia, numai fiindc! aa
vrea doctorul *reud prin comple:ul lui +edip i alte ase"
menea monstruo$it!i2... 7un#i s! te de$#uti de cele mai
nevinovate sentimente ale copiilor... 3i pe urm!, cum s! cred
c! toate visurile absurde snt reali$area unor dorine ale
noastre, secrete2... Boate interpret!rile acele scabroase, de
care roeti'... )e"ar fi ruine s! mai #ndim la ceea ce
vis!m'... 7ltceva, 4leno, dac! #!seti, cu pl!cere... Dar
*reud, mersi'
% 7ltceva are s! ne dea domnul &oma... Domnule
&oma'
4lena nu"i pre#!tea lui <adu &oma un supliciu din
delicate!, ori f!r! s! fi premeditat deplin. -i spunea numai
c!, de vreme ce <adu &oma se afla aici, mine ori poimiine
tot se va pomeni neateptat fa! n fa! cu Laura 6ardaru, cu
b!rbatul i copiii Luminiei, cu Luminia chiar... -i uura
acest ceas penibil, ale#ndu"l ea.
% Domnule &oma'...
<adu &oma se ridic!, lep!dnd cartea pe pn$a scaunu"
lui i blestemnd clipa cnd a ales acest un#her.. /retras0.
% ,e 9a#da o cunoti, mi se pare, domnule &oma2...
&nd era numai 9!#dua Dobreanu. 7cum8 doamna maior
1onacu' Domnul maior 1onacu... Domnul <adu 3erban...
3i acestea m!runte, #eneraiile viitoare'
<adu s!rut! mna Laurei 6ardaru, #ras! i alb!= mna
9!#duei, mirosind, a lavand!= strnse minile celor doi
b!rbai.
Boi trecur! cu indiferen! peste cicatricele din obra$,
i#norndu"le, cum au p!rut, c! nu iau seam! nici la hainele
cu petele frecate, mirosind a #ara de automobil.
Banti Laura era cu p!rul albit, f!cuse #u!, respira #reu,
fluturndu"i vnt cu o batist! ct un lat de palm!. 9a#da
abia era ceva mai femeie dect fetia de pension pe care o
2A;
ndr!#ise cndva 9ihai 6ardaru= p!rea mam! n #lum! a
unui copil fabricat numai ca s! aib! o p!pu! vie. 9aiorul
de cavalerie 1onacu i scutur! cu bobrnace de pe tunica
de var! un ful# invi$ibil, pe urm! contempl! marea n po"
$iie de osta n repaos, cu un picior nainte i cu ar!t!torul
minii drepte nfipt ntre al treilea i al patrulea nasture al
uniformei... @!rbatul Luminiei se ae$ase familiar pe un
bra al scaunului unde sta 4lena, balansnd un picior, cu
pantalonul de eviot alb ridicat sus, l!snd s! se vad! ciorapul
fin, tot alb. 7cestea le v!$u, toate dintr"o sin#ur! privire,
<adu &oma, iar t!cerea dur!.
% )"am spus mersi pentru scoici' recunoscu 9ihai pe
domnul de diminea!, cnd fu#ise f!r! s! mulumeasc!.
9ersi pentru scoici'...
% &e scoici2 ntreb! tanti Laura, de$velindu"i fruntea din
p!r i privind nedumerit!, pe rnd, la copil i la <adu
&oma.
% 9i"a dat domnul un pumn de scoici frumoase, a$i"
diminea!' e:plic! 9ihai cu e:ces de #esturi, n care se re"
cunotea neastmp!rul Luminiei.
3i ar!tnd spre sora mai mic!8
% 4u le"am dat pe urm! lui 9imi, tanti'... Dar 9imi
le"a uitat pe pla!... 7a e ea ntotdeauna. )u se ine nimic
de dnsa'... 6rea tot ce vede, pln#e i, dup! ce a c!p!tat,
uit!...
/4 doar copilul Luminiei0, se #ndi &oma.
% @a nu le"am uitat, s! tii tu'... Le"am l!sat, c! aa
am vlut. 4lau nite scoici ulte' se ap!r! 9imi, uitndu"se
cu indi#nare la 9ihai, fiindc! scornea asemenea calomnii,
i cu dispre la <adu &oma, fiindc! ndr!$nise s! se arate
#eneros cu nite scoici att de urte.
% 7cum, la oac!'... Faidei, copii' b!tu din palme cu
voioie silit! Laura 6ardaru, ndemnndu"i s! se dep!rte$e,
numai fiindc! surprinsese privirea lui &oma asupra copiilor
i i b!nui #ndurile r!scolite.
<adu &oma constat! c! #ua Laurei 6ardaru, cnd
respir!, se umfl! i se de$umfl! ca pielia de sub b!rbia
oprlelor.
&opiii mutar! ln#! ap! lopeile, #!leile i cor!biile de
lemn. 9ihai t!ie planul unei fort!ree n stil mare.
2A>
% 4 ora cnd toi copiii de pe plaele 4uropei fac castele
de nisip'... &a s! aib! marea ce sp!la pn! dimineaa' rse
uor 9!#dua, ae$ndu"se la picioarele 4lenei pe nisip i
ridicnd obra$ul despre care Luminia spusese odat! c!
ncape ntr"o o#lind! de bu$unar.
Dar rsul era numai pe bu$e= #ndul nv!lui o clip! fu#i"
tiv! amintirea lui 9ihai 6ardaru, o diminea! de iarn! cu
mult soare sclipind n n!mei, o #r!din! cu albi copaci n
neclintire ireal!, scrisoarea de mai tr$iu, care"i aunsese
prin Luminia, de la <adu &oma, ntr"o carte unde"a #!sit"o
ca din ntmplare.
.mpluse un pumn de nisip i l l!s! s! se prefire n fire
subiri, ca ntr"un ceasornic de nisip care m!sura n secunde
anii ci au trecut.
&nd mna fu #oal!, m!tur! movilita ca un mic mormnt
pentru o pas!re, scutur! p!rul i, redat! vieii, chem! al!turi8
% DacI. 6ino aici'...
9aiorul 1onacu se ae$! docil pe nisip, ferindu"i ci$mele
s! nu le $#rie de scoici.
Laura 6ardaru rupse t!cerea stnenit!8
% 6orbeam de *reud, domnule &oma'... 3i spuneam c!
prefer teoriilor acestora nemeti, i f!r! nici un ha$, &heia
visurilor' &heia visurilor din care, cnd eram copil!, d!daca
mi ar!ta c!, dac! am visat stru#uri, nseamn! c! am s!
pln#, i, dac! am visat icoana sfntului Gheor#he, nseamn!
c! am s! m! m!rit cu un cavaler mai mult sau mai puin
cruciat, cum de altfel s"a ntmplat, spre neansa lui ,ol...
4rau mai naive aceste t!lm!ciri, dar cu simboluri mai poe"
tice' $n ne peut pas 'i're dans la3solu, nele# prea bine,
dar nu nele# s! cobori visul, adic! ceea ce e mai imaterial,
la o realitate att de respin#!toare... )"am dreptate, domnule
&oma2 ncheie, f!cndu"i vnt cu batista de m!tase mov.
% 9!rturisesc, doamn!, c! n"am urm!rit nimic din toate
aceste teorii foarte la mod!...
% +bservi ce vremuri am auns, domnule &oma2 nu
putu re$ista Laura 6ardaru. &!ut!m moda la nemi'...
&iudat re$ultat al r!$boiului'... 9! ieri c! te"am ntrerupt.
% (puneam c! nu m"au interesat, urm! &oma, fiindc!
acum nu mai vise$ niciodat!... &u apte"opt ani nainte
aveam, e adev!rat, o via! dedublat!. 6isam mai mult dect,
era permis s! vise$e un om serios. Dar atunci nu tia nimeni
2A?
c! e:ist! un doctor *reud, nct mi e:plicam i eu visurile
cum m! auta mintea... 7dic! n afar! de realitate...
<adu &oma surdea= bu$a cicatri$at! de$veli caninul
n rnet.
6orbise, #ndindu"se ntr"adev!r numai la visurile lui,
care de apte ani nu mai veneau, ca i cum ceva nl!untru
fusese stins. Dar tanti Laura, 4lena i 9a#da neleser!
r!spunsul altfel. <adu &oma f!cea alu$ie obscur! la altceva
clin e:istena sa de acum apte ori opt ani, cnd /visase
mai mult dect era n#!duit unui om serios0. G!sir! nedeli"
cat! aceast! alu$ie i l condamnar! aruncnd tustrele o
privire de de$aprobare stri#oiului ap!rut ntre ele, dintr"o
via! despre care nimeni nu pomenea nimic, demult, printr"o
mut! nele#ere. Devenise, aadar, acest <adu &oma un
om nveninat, aa cum l ar!tau cicatricele, om sti#mati$at2
% 4u nu cred c! dumneata ai dreptate' vorbi b!rbatul
Luminiei, privindu"l o sin#ur! dat!, la nceput, indiferent,
i adresndu"se pe urm! numai celorlali, fiindc! <adu
&oma i p!ru un tip f!r! nici un interes. )u se poate s! nu
vise$i'... 4 cert c! omul visea$! de cum nchide ochii pn!
se deteapt!. )umai c! nu"i amintete ceea ce a visat'
&eea ce ar fi interesant n concepia doctorului *reud i
ceea ce observ c! n"a tiut s! e:ploate$e ar fi o teorie nou!
care ar re$ulta asupra timpului...
% 1ar ne vri la alt neam acum' La 4instein' se sperie
tanti Laura, n curent totdeauna cu toate teoriile, ca s! aib!
ce combate etern indi#nat!.
% )u, tanti Laura' continu! b!rbatul Luminiei. Dac!
ai r!bdare, r!mnem numai la *reud... *reud spune c!
visurile dinainte de a ne tre$i, sub impresia unui $#omot,
nu snt dect sfor!rile noastre incontiente, prin somn, s!
d!m alt! interpretare $#omotului inoportun pentru a mai
cti#a nc! puin timp de odihn!...
@!rbatul Luminiei se ae$! pe nisip, potrivindu"i
dun#a pantalonilor i ncrucind picioarele ca orientalii.
<adu &oma simea nevoia s! plece i nu ndr!$nea, de
team! s! nu par! c! a fu#it.
% &red c! nu v! plictisesc2 se pre#!ti pentru o poveste
lun#! <adu 3erban. Boata lumea vorbete de *reud... (!
vorbim de *reud' 9! #ndeam chiar a$i"diminea!, dup!
un vis al Luminiei... 3tii c! am #!sit aici o vil! comod!,
2AA
dar prea strmt!... )umai trei camere' 7m aranat odaia
copiilor, cu miss dincolo, n sufra#erie, s! nu aun#! la noi
$#omotele... Luminia doarme foarte uor, destul s! aud!
pai i se deteapt!. -n camera noastr! avem un sin#ur pat
dublu, nu se poate mica unul f!r! s! simt! cel!lalt. 7$i"
diminea!, cnd m! tre$esc H Luminia e ntotdeauna mai
lene! H mna mea dreapt! era prins! sub ea...
@!rbatul Luminiei i privi cu un surs echivoc pantofii
de oland!.
% 4ra sub dnsa, i de aceasta chiar visam, mi se pare,
c! eram 9ucius (caevola i c! mi ardeam mna n !ratic,
s! dovedesc nu tiu ce bravur!... Dar visul meu n"are impor"
tan!' 9ic mna ncet, s"o scot... Luminia se ntoarce cu
faa n sus i surde continund s! doarm!, ea e vesel! i
prin somn'... 7tunci i$bucnete un $#omot n sufra#erie=
servitoarea r!sturnase tava cu cetile de cafea... Luminia
sare speriat!, se freac! la ochi. (omnoroas! nc!, mi spune8
/&e vis stupid, <adule' @ine c! m"am tre$it'0 *iindc! eram
tocmai sub impresia c!rii lui *reud i a unui comentator
al lui *reud, m! prinde curio$itatea s! v!d ct de stupid a
fost visul Luminiei... 3i mi povestete un adev!rat roman,
un film de c!l!torie, peripeii foileton. 6! plictisesc2
% )u, nu' protest! maiorul 1onacu. .n vis al Luminiei
nu poate s! fie dect un vis de toate nostimadele...
Dar cele trei femei i c!utat! ochii. -ntrea#a poveste,
cu toate am!nuntele intime, n au$ul lui <adu &oma, de"
venea de"un sadic tra#icomic.
Banti Laura ncerc! s! o nl!ture8
% 7un#i la teoria timpului' Las! visele...
% )u se poate' declar! b!rbatul Luminiei, nc!p!nat
i metodic. &a s! e:plic, conform lui *reud, trebuie s! o iau
de la nceput. 7adar, dormeam cu mna sub Luminia,
cnd...
% 6"au scos din mini nemii !tia'... suspin! de$n!"
d!duit! tanti Laura. *reud, 4instein, nu tiu ele unde au
ap!rut'... 4 r!$bunarea nvinilor'...
% )u m"au scos din mini defel, tanti Laura' se ap!r!
b!rbatul Luminiei, s!pnd #roap! n nisip cu c!lciele pan"
tofilor. 4:ist! o idee n aer, m! interesea$! i att... )u m!
mpiedic! s!"mi v!d de treburi i s! tr!iesc viaa cum se
cuvine tr!it!= chiar s! revin la mintea copiilor, cnd n
3CC
aceasta #!sesc pl!cere'... sfri, s!rind n picioare sprinten
i scuturndu"i nisipul de pe haine.
7runc! p!l!ria de paie, ca un disc, pe nisip. 1ar dup!
dou! minute, se afl! ln#! copii, nivelnd cu lopata mi"
nuscul! tot ce"au ridicat 9ihai, 9imi i 9ioara, din fort!"
reaa lor, i nchipuind o construcie nou!, cu un plan mai
vast.
<adu &oma se temea s! plece, la #ndul privirilor care
aveau s!"l urm!reasc! dep!rtndu"se. (e temea de refleciile
lor cnd el nu va mai fi acolo, sau numai de ceea ce vor #ndi,
chiar f!r! s! rosteasc! nimic. 7scultase tr!#ndu"i mnecile
scurte peste manete, su#nd cu aer nep!s!tor dintr"o i#ar!
care nu tr!#ea, ca dintr"un creion. Dar se felicit! c! el, care
nu fumea$! dect rar, i"a luat de ast! dat! porti#aretul.
7ltfel, f!r! aceast! i#ar! i"ar fi ros un#hiile. +chii lui i
cnt!riser! pe toi f!r! iubire.
)ici pentru unul nu #!sea ndurare. Laura 6ardaru,
cincantenar! puhav!, cu #u! de #uter, cu aceleai
simboluri ale ei poetice i cu aceleai mofturi8 #on ne peut pas
'i're dans la3solu%... Generalul ,ol 6ardaru cel puin tr!ia
n acel absolut, cu lichiorurile i cantatricele de cabaret'
9a#da, ln#! maiorul acesta insuportabil, cu #tul strns n
#ulerul tunicii H DacI H nume ridicol de papa#al... -n capul
ei f!r! creier, ca o capsul!, nimic n"a r!mas din amintirea lui
9ihai. 9ihai 6ardaru nu mai e:ist! aici pentru nimeni.
4 un nume= l"au trecut altui copil i att' ("au achitat'
Boi l"au uitat. Bimpul e f!r! mil!. 6indec! toate2 )u' .cide
toate... 3i imbecilul acesta, cu teoria lui *reud, ciu#ulit!,
desi#ur, din cea mai recent! carte'... 7duce n ima#inaia
tuturor, f!r! discreie, am!nunte din intimitatea lor
conu#al!= cum doarme cu mna sub nevast!"sa, ca s! vise$e
c! e 9ucius (caevola i dnsa s! vise$e alte idioii... .n
arivist i nimic mai mult= marionet! n minile lui 7le:andru
6ardaru' 4l l"a ales deputat, el i"a dat catedr! universitar!=
c! a rostit dou! cuvnt!ri mai cur!ele n &amer!, ce mare
lucru2 &ine nu poate flec!ri dou! ceasuri n &amer!2 3i
odraslele lor nesuferite, alintate, copii de psl!, n care, ca
iasca, se va usca mine locul unde altora le r!mne o inim!.
,rivi la #rupul de la mar#inea m!rii, cu dum!nie.
<adu 3erban, n #enunchi pe nisip, tip!rea cu lopata
metere$ele unui fort. .itase teoriile lui *reud, era numai
3C1
cu copiii lui, cobort la bucuriile lor. 9ihai l auta, c!rnd
apa cu #!leata. 9imi suprave#hea lucr!rile cu o mn! la
spate8
% 7i uitat #l!dina' ("aducem floli pentlu #l!dina plin"
esei...
9ioara, copia n miniatur! a 9!#duei, aduna scoici
ovale pentru ferestre.
% .n crab... ,apU, am prins un rac de mare'...
9ihai aler#! de la mar#inea apei, innd un crab de lab!
i aruncndu"l os. (e cinchi s!"l vad! de aproape. &rabul
strnse nti labele, pe urm! ncepu s! se tra#! nd!r!t i ntr"
o parte, cu mic!ri de$ordonate de paianen.
% -l duc napoi... la copiii lui' se hot!r 9ihai, apucndu"l
cu precauie de lab! i fu#ind s!"l $vrle n mare.
7stfel, la mar#inea aceleiai ape, ali i ali copii #!seau
aceleai bucurii, repetau acelai #est i aproape aceleai
cuvinte.
<adu &oma se uit! la omul din milocul lor cu scrb!.
(e preface, desi#ur, c! afl! bucurie ucndu"se cu dnii
numai din f!!rnicie. &um s"a pref!cut adineaori c!"i este
indiferent cnd l"a ntlnit aici. *!r! ndoial!, tie c! ntre
el i Luminia... )u se poate s! nu tie' 7semenea lucruri
se afl! ntotdeauna... 7 cre$ut c! el, <adu &oma, nu va
nele#e ce se ascunde sub aceast! nep!sare2 (e preface c!
l i#nor! dar e #elos pe trecutul Luminiei' +rice b!rbat e
#elos pe trecutul femeii, mai mult dect pe pre$ent. &u o
uit!tur! de spion, pe sub #ene, cerc! s! vad! dac! cel!lalt
nu"i arunc! vreo privire furi!.
Dar <adu 3erban hohotea f!r! nici o #ri! i f!r! nici o
b!nuial!, fiindc! 9imi i se urcase c!lare pe #t i l mna
cu o lopat!8
% Fi, cal'...
% 9imi, las!"m! s! termin' *ii cuminte, 9imi'...
% Domnule &oma, ntreb! Laura 6ardaru, cnd s! trimit
dup! c!rile pe care i le"ai promis 4lenei2
% +ricnd' rosti <adu &oma, su#nd din i#ara"creion.
,e urm! i d!du seama c! vorbise cu i#ara n #ur! i
o arunc! n nisip.
% 3i uitam s! ntreb8 unde2... .nde locuieti aici, dom"
nule &oma2
3C2
Lui <adu &oma i fu ruine n primul moment s! nu"
measc! vila s!rac! unde st!tea.
Dar arunc! imediat numele, ca o provocare8
% 6ila 9avrichi'
Laura 6ardaru ridic! sprincenele i umerii nedumerii8
numele nu"i spunea nimic.
% )"am au$it nc! de vila aceasta... -n ce parte2
% + chichinea! la mar#inea din stn#a b!ilor' se #r!bi
s! l!mureasc! maiorul 1onacu, de obicei monosilabic. -mi
amintesc, fiindc! tocmai rdeam alalt!ieri cu 9a#da i cu
Luminia' 7re o firm! mai mare dect casa'
-ntr"adev!r, /ila a'ric&i, cu p!reii subiri i scund!
ca o provi$orie construcie de carton la mar#inea cmpului,
n!la, printr"o or#olioas! fante$ie a domnului 9avrichi, o
firm! uria! i inutil!, b!tut! n doi pari, ca firmele de se"
min!rii i de pepiniere, care se pot citi din #oana trenului n
intr!rile oraelor.
<adu &oma privi nveninat la maior. 6ru s! duc! mna
la #ur! ca s!"i road! un#hiile i numai cu #reu se st!pni.
-ns! tanti Laura interpret! altfel lucrurile, $mbind i ame"
ninnd cu de#etul #r!suliu8
% -nele#, domnule &oma, domnule &oma' Be"ai e:ilat
tocmai acolo, ca o protestare mpotriva celor care... -n sfrit,
ideile dumitale de bolevic'
,entru Laura 6ardaru, orice om care nu era nscris n
partidul lui 7le:andru 6ardaru era bolevic. <adu &oma
arunc! o uit!tur! duman! i tanti Laurei.
% @a nu aa, tanti Laura'... vorbi ncet 4lena 9!inescu,
spriinindu"se n braele scaunului s!"i ndrepte piciorul
amorit. Dau perfect! dreptate oricui s! fu#! de blciul unde
st!m noi... (! caute linite deplin!... 7ici url! orchestrele
i tarafurile pn! la mie$ul nopii. 4u, cel puin, am uitat ce
e somnul....
<adu &oma #ndi c! ntr"adev!r, acolo, la 6ila 9avrichi,
n cmp, n"aun# urletele tarafurilor i a$ului= dar nu poate
nchide ochii toat! noaptea, fiindc! aude prin p!rete tusea
uscat! a vecinului.
La amintirea acestei mi$erii, privi f!r! prietenie i la 4lena,
crucificat! pe scaunul ei de infirm!, cu ochii scobii din orbite
i cu cearc!ne viorii sub pleoape.
3C3
% 9i"ar pl!cea s! st!m odat! la mas! la birturile acelea
de la drum' i rosti 9a#da o dorin! veche. De cnd l ro#
pe DacI' 9i se pare att de pitoresc'... (! facem ntr"o sear!
o escapad!...
/Da' se uit! acru &oma la dnsa. 7 vrea i eu s! te v!d
cu penele de sticlete, n sosurile de acolo i n sfriala de
untur!. &e repede te"ai mai vindeca de pitoresc'...0
7stfel, <adu &oma ispr!vi cu toi.
% 4 timpul s! trecem pe la Luminia' hot!r tanti Laura,
privindu"i ceasul de la br!ar!. &opii'... <adu... <adule'
<adu &oma se scutur! la chemarea numelui care nu era
numai al lui, care, pentru acetia, nu mai era acum numele
lui.
<adu 3erban p!r!si cetatea, scuturnd hainele copiilor,
aducnd uneltele. 6eni cu ele n mn!. 4ra cu fire de nisip n
p!r. &ulese p!l!ria de os. &opiii ntinser! minile, lundu"i
$iua bun! cumini. <adu &oma #ndi, cu acreal!8 /dresai'0.
Laura 6ardaru o spriini de bra pe 4lena. 9aiorul se oferi s!
duc! scaunul.
% La revedere, domnule &oma... &red c! ne mai ntl"
nim pe aici' i strnse mna b!rbatul Luminiei, aruncnd f!r!
nici o intenie formula banal! a oamenilor care s"au cuno"
scut ntr"o statiune balnear!, unde tiu c! vor da ochi i a
doua $i, f!r! s! se caute.
7poi, a pornit cu cte un copil atrnat de fiecare bra.
4
/&nd te voi mai intlni, am s! ntorc capul'0 decise <adu
&oma, ntin$ndu"se pe pn$a scaunului i deschi$nd cartea.
<espir!.
&re$use c! n"au s! mai plece. 9ine are s! se mute la un
Iilometru n cel!lalt cap!t, spre Bu$la, unde nu mai aun#e
nimeni.
&!ut! pa#ina la semn8
#Ue te reparlerai de toutes ces c&oses7 il faudra 3ien
parler encore de la'enir i nous 'oulons la3order sans
a'eu)lement, sans &onte et sans &orreur.%
,e marea vn!t!, sub lamele de nori neclintii, amur#irea
se las! muced!.
3C4
Dou! p!s!ri albe H aceleai ori altele2 % naintea$!
spre $area unde ceaa a pus o barb! de funin#ine. 3i nici un
val. 7pa sleit! trebuie s! fie acum #rea ca plumbul.
#!a ma-orite des &ommes souffrent dune espBce
da3andon7 ils souffrent de soffrir tou-ours en 'ain...%
9esa#erii albi se ntorc din $area deart!.
@at e:tenuai din aripi. 7colo de unde vin n"au #!sit ni"
mic= chiar insula s"a scufundat= un #ol vn!t i alt nimic.
&artea lui <adu &oma a lunecat de pe #enunchi. -n fa!,
pe pla!, ntre linia apei i el, e cetatea de nisip. 1ntact! i
cu ferestrele de sidef lucind, ateapt! bucuria de mine a
copiilor.
-ntoarce ochii i ochii revin.
&etatea are metere$e rotunde, un an de ur mpreur i o
punte. 4 i turnul de pa$!, aa cum l"a nchipuit 9ihai. 3i
spn$ur!toarea de trestie, pentru spioni. 3i ferestrele de sidef,
cum le"a voit 9ioara, de unde prinesa s! priveasc! lupta
cavalerilor cruciai= i #r!dina cu fire de al#e a lui 9imi, unde
s! se plimbe prinesa, cnd b!t!lia s"a sfrit. /7m uitat
#l!dina pentlu plines!'0...
% 9ine dis"de"dirninea!, venim cu maman' 6enim s"o
ispr!vim'... spuse 9ihai, admirnd"o nc! o dat! cu mndrie,
nainte de a pleca i nconurnd"o cu lopata n mn! ca s!"i
nete$easc! nc! vreun col nemistriit.
1ar din mers, se mai ntoarse s"o priveasc!, nendurndu"se
s"o lase vntului care poate va mpin#e peste noapte valurile
pn! acolo, s! lin#! nisipul i s! n#hit! tot.
)ici un val nu se clintete. 6ntul a murit undeva... /*ii
f!r! team!, 9ihai, tu, cel!lalt 9ihai' @ucuria ta fra#il! va
supravieui pn! mine'0
&e putere rea l ridic! pe &oma2
7 aruncat cartea pe scaun.
9er#e pn! acolo i, cu o arunc!tur! duman! de picior,
d!rm! turnul, r!stoarn! metere$ele, apoi, cu talpa, metodic,
nete$ete p!mntul amestecnd scoicile cu firele de al#e,
ap!sat, da' s! nu mai r!mn! dect o alnic! movil! de nisip
strivit! sub t!lpi.
&nd a sfrit, i ter#e fruntea i privete ca un r!uf!c!"
tor mpreur, abia atunci temndu"se s! nu"l surprind! cineva.
3i, ntr"adev!r, vine cineva'
3C5
-i ia nf!iarea nep!s!toare a unui om care se plimb!
cu minile la spate, respirnd, n sin#ur!tate, binef!c!toarea
odihn! a m!rii...
% 3tiam c! eti aici'... 9i"a spus doamna Laura 6ardaru...
6ir#il ,robot! i c!ut! amndou! minile, ca s! le scuture
cu toat! dra#ostea prieteniei lor vechi.
Dar minile lui <adu &oma r!maser! moi i nensufle"
ite. De unde a mai venit i acesta2 Boi se adun! ast!$i aici2
&nd au s!"l lase odat! n lumea lui, unde nu mai este loc
pentru nimeni2
% -l cunoti pe Dinu2
&opilul i pare urt, cu #tul subire n #ulerul uniformei
de liceu cu vipuc! #alben!. 7re ochii cu fire de aur i fruntea
bombat! ca a 9ariei= totui i pare urt. 4 cu ti#va #oal!,
tuns!. )"a mai r!mas nimic din copilul cu p!rul crlionat.
Bimid, b!iatul ntinde mna domnului acestuia str!in8
ast!$i <adu &oma a ntlnit toi copiii altora.
Dinu se uit! pe furi la cicatricele din obra$ul lui &oma,
pe urm! a plecat ochii, fiindc! totdeauna copiii fu# instinctiv
de urenie i de suferin!.
% (! st!m os, <adule'
6ir#il ,robot! pip!i nisipul cu mna.
% 4 cald nc!... ,utem sta' 3i s! vorbim, <adule... 7ttea
veacuri snt de cnd nu ne"am v!$ut'...
6orbi 6ir#il ,robot!.
<adu fu silit s! asculte. .nul vorbi, nti, numai despre el=
cum vorbesc ntotdeauna oamenii numai despre ei. &el!lalt
ascult!, #ndindu"se numai la el= cum #ndesc ntotdeauna
oamenii numai la ei. @un!voina lui 6ir#il ,robot! r!nea, ca
o ofens!, de$olarea lui &oma, nc! mai ermetic #hemuit n
sine.
Dinu merse chiar la mar#inea m!rii i, ntins cu faa n
os, cu obraii n pumni, privea esul apei cu nesaiul roman"
tic al celor dinti lecturi.
-n acelai loc, 9aria ,robot!, acum nou! ani, st!tuse tot
aa, odihnindu"i ochii ostenii pe calmul plat al aceleiai
m!ri. Dinu i adusese un crab atrnat de picior, ca adineaori
9ihai, copilul Luminiei.
Dar liceanul cu p!rul tuns i cu vipuca #alben! la uni"
form! nu le putea ti acestea, nu i le mai amintea. &opiii uit!,
viaa lor e nainte, nu nd!r!t. 7mintirea era tears!, cum au
3C;
fost terse pentru totdeauna urmele lor n nisip i cum marea
de"acum, aceeai, nu mai p!strea$!, indiferent! i venic
primenit!, amintirea m!rii de atunci.
Dar ochii lui Dinu, castanii cu fire de aur, ca ochii 9ariei,
se nv!luir! de o tristee copil!reasc!, o clip!= tristeea fu
numai fiindc! aa, privind ntinderea sur! a apei, se nchipui
c! e indianul Bhalcave, la cap!tul ultim al ,ata#oniei, pri"
vind, cu mna streain! la ochii paienenii, ori$ontul unde a
disp!rut pentru totdeauna barca n care se afl! prietenii lui,
copiii &!pitanului Grant.
7stfel, tristeile nefericirilor ima#inare se suprapun peste
tristeile f!r! vindecare ale vieii celei adev!rate.
(e suprapun i le nlocuiesc.
% ,ot spune c! acum snt mulumit'... declar! 6ir#il
,robot!, lun#indu"se pe nisip ntr"un cot i tr!#ndu"i haina
sub el.
/9aria numai este pe lume i el poate fi mulumit'0
#ndi scrbit &oma.
3i ndat! dup! aceea8 /7m devenit avocatul din oficiu
al morilor. 7dineaori pentru 9ihai 6ardaru' 7cum pentru
9aria.0
% &luul era ideal pentru un om ca mine' continu! 6ir#il
,robot!. 7m un laborator admirabil n$estrat. 9i"e destul...
<estul nu m! interesea$!' &nd ies dintre microscoapele i fio"
lele mele, m! surprinde c! atta lume se fr!mnt! pentru nimi"
curi f!r! nici un interes i i comp!timesc. Dinu nva! bi"
ne... ,oate a nceput s! citeasc! prea mult, dar i suprave"
#he$ lectura... &urio$itatea e un indiciu... )u trebuie contra"
riat!, ci numai captat!' &anali$at!' )u"i tolere$ e:cese8 nici
prea mult sport, cum a de#enerat obiceiul acum, nici numai
carte, falsificarea livresc! a vieii, cum era obiceiul pe vre"
mea noastr!... 7cum e vorba s! ne m!reasc! salariile'... &u
puin! chib$uial! se poate tr!i, m!car c! se vaic!r! toi...
<adu &oma i cnt!ri prietenul, cu nf!iarea lui de om
satisf!cut, n hainele noi, n care se mica stn#aci.
+bserv! c! a nceput s! prind! burt! i c! a chelit complet.
7ceast! constatare nu"l nemulumi.
% 7m venit pentru o s!pt!mn! numai, i mai mult
pentru Dinu. 1ma#inea$!"i c! uitase cum e marea'... 4 ade"
v!rat c! la patru ani, cnd a fost el, ce putea nele#e2... ,e
urm!, m! ntorc iar la laboratorul meu8 eu lucre$ i vara'
3C>
,ot spune chiar c! lucre$ mai bine' 4 linite, nu m! deran"
ea$! nimeni. &nd obosesc, deschid fereastra... ,omii snt la
doi pai... Dup! un sfert de or!, m! ntorc recules... ,repar o
lucrare serioas!. 7m cteva comunic!ri la revistele de specia"
litate, despre care s"a f!cut oarecare ca$... La sfrit, tot str!"
bai' 6iaa nu e att de in#rat!... ,!cat numai c!...
6ir#il ,robot! se opri, uitndu"se, cu ochii lui rocai, la
locul unde Dinu c!uta neclintit n $area dup! care au dis"
p!rut copiii &!pitanului Grant.
4ra mar#inea de pla! pe care o ale#eau alt!dat! 9aria cu
Dinu. .nde i"a #!sit n dimineaa ultim! a lor, aici.
,oate la aceasta se #ndea. ,oate la altceva.
7cum, acolo era numai nisipul, marea i alt Dinu.
<elu!8
% Boi sfrim prin a accepta viaa'... 7daptarea e un
principiu de e:isten!' + condiie...
/7cum ncepe cu mania lui' #ndi &oma. + teorie bio"
lo#ic!'... 7m au$it adineaori o disertaie asupra lui *reud= s"
o suport i pe aceasta'0 i i surse sin#ur cu rnetul de$"
velind caninul.
Dar 6ir#il ,robot! nu ncepu defel cu mania lui. (e n"
toarse la <adu, punndu"i mna pe #enunchi i ntrebndu"l8
% 3i tu2
% 4u, cum m! ve$i' rosti amar &oma, observnd c! pri"
etenul abia acum i"a amintit de el.
% 4ti cam laconic, <adule'...
% ,recum ve$i...
/6orbete e:act, acum, ca Dan 3cheianu, #ndi cu sincer!
mhnire 6ir#il ,robot!. &ine tie ce secrete umilini n!bu!
n el' 4 un nefericit. Brebuie sc!pat din aceast! pier$are.0
% <adule' rosti cu fr!easc! pornire 6ir#il ,robot!. De
ce nu"mi spui2...
% &e s! spun2 rse fals <adu &oma, de$velind colul
caninului n rnet. 7tepi o spovedanie2 (!"i nir, ce2
,ovestea mea e aici, aici i aici' 7r!t!, pe rnd, obra$ul
nsemnat, haina cu esutul mnecii destr!mat i fruntea. +ri"
cine poate citi, iar unii, de aceea fu#'...
% (uferina ta, <adule, e aici'... spuse ncetv 6ir#il ,ro"
bot!, atin#ndu"i pieptul. 1nima ta e bolnav!'
3C?
% -n orice ca$, n"ai s! mi"o t!m!duieti tu n laborator...
)ici n"ai s! mi"o ntin$i la pila electric!, ca me$enterul broa"
telor' ad!u#! mai tr$iu, ca s!"l i#neasc!.
3i ndat! ncepu s!"i road! un#hia pn! n carne.
6ir#il ,robot! desen! cu ap!r!toarea de nichel a creio"
nului fi#uri #eometrice n nisip, ter#nd i construind altele.
6orbi f!r! s! ridice ochii, cum s"ar fi dest!inuit p!mntu"
lui8
% -nele# ceva din de$olarea ta, <adule'... 4 nrudit! cu
a noastr!, a tuturor. )"a sc!pat niciunul din #eneraia noas"
tr!. 7tt doar, c! fiecare se m!r#inete la el, ori la profesia
lui, nu observ! c! sntem atini de o boal! #eneral! care n"a
cruat pe nimeni pn! acum. + temere, o ndoial!... ,arc!,
uneori, o mustrare... &teodat!, n laboratorul meu, de acolo
din &lu, cnd obosesc, deschid fereastra i ntorc spatele
mesei de lucru... 7tunci m! cuprinde i pe mine ndoiala'
Bot ce e:ist!, pe p!mnt ori sub p!mnt, a fost scormonit la
iveal! de tovar!ii mei necunoscui din toate laboratoarele
lumii, i a fost pus la dispo$iia celorlali... 1eri erau puteri
nefolosite i bo#!ii neb!nuite de nimeni'... 7cum stau la
picioarele tuturor. +menete, ai cteodat! drept s! te simi
mndru de veacul t!u... 3i lumea e totui nefericit!' Din ce
n ce, nu tie ce vrea i nu se mulumete cu ce are...
% 9i se p!rea adineaori c! ar!i a fi foarte mulumit'
l ntrerupse cu acreal! &oma.
6ir#il ,robot! nu"l au$i. &ontinu!8
% &iteam o anchet!... &hiar ieri. 7u r!spuns savani i
militari, din 4uropa i din 7merica i apone$i de care se tem
deopotriv! europenii i americanii... Boi vorbesc despre un
r!$boi viitor ca despre o fatalitate inevitabil!... &el mult,
ndr!$nesc s! spere c! va fi, deocamdat!, amnat' 3i toi
tiu c! un r!$boi viitor are s! nsemne o e:terminare n mas!
a oamenilor, pe ln#! care r!$boiul ce a fost r!mne numai o
oac! de copii... (e vorbete despre crepusculul rasei albe.
Despre celelalte continente, care se vor ridica s! ne
e:termine$e cu armele create de noi... 3i cine mai tie nc!
ce alte amenin!ri ne mai pndesc'... 7tunci m! cuprinde o
ndoial!... )u sluim oare o minciun!2 )u sntem cumva
complicii unei nel!ri care pre#!tete omenirii alte suferin"
e, mai teribile2 )u punem oare, n mna unei umanit!i ires"
ponsabile, armele cu care s! ne ucid!2
3CA
6ir#il ,robot! se ndrept! n capul oaselor pe nisip, vr
creionul n bu$unarul de la piept i privi acum $area opac! a
apei, dinspre care nainta noaptea.
% 9! uit la copacii care nf!iea$! natura i #ndesc prin
ei'... 9i se pare atunci c! miracolul nostru, de care sntem
mndri, e un miracol trist' 7m denaturat natura, am f!cut"o
i#nobil! i criminal!'... +amenii cunoteau pl!ceri simple i
de$interesate... 7cum fericirea e pl!tit! i artificial!. @ucuriile
noastre snt tarifate... + p!dure e a cuiva, nu a p!mntului.
3i petii rurilor au acum un st!pn... &ivili$aia e e:clusi"
vist!' ,l!tesc ca s! pot spune de ceva c! e al meu i nu"mi
face pl!cere dect pentru c! e pl!tit... 3i fiindc! pl!tesc i
fiindc! pl!tind pot obine orice, devin insaiabil, vreau me"
reu i mereu altceva, iar satisfaciile noastre snt triste i
incomplete'... 4 meteahna, tara civili$aiei noastre, cum de
altfel a repetat"o, pn! la ba#ateli$are, *ererro...
6ir#il ,robot! se ridic! n picioare.
<adu &oma l #!si #rotesc, n hainele lui noi de parvenit
al pro#resului, perornd n faa m!rii care"a v!$ut, attea
milenii, attea i attea.
Dar 6ir#il ,robot! nu b!nui aceste #nduri ale prietenu"
lui, vorbind mai departe8
% 3i tot copacii aceia mi dau atunci r!spunsul... 9i se
pare c! i"am spus. (nt civa tei b!trni. &nd au fost s!dii
acolo, omul nu putea $bura i nici nu putea cule#e din v!$duh,
cu o anten!, concertul de la ,aris... Boate s"au nf!ptuit deci
n mai scurt! vreme dect ciclul unei viei. 3i vrsta planetei
se num!r! doar cu milioanele de ani'... 7tunci, mi se l!mu"
rete sin#ura e:plicaie a acestei nemulumiri de care sufer!
omenirea... +mul e nemulumit i sufer!, fiindc! n"a avut
vreme s! se deprind! cu felul de via! creat tot de el... (e
urc! n avion s! parcur#! cinci sute de Iilometri n dou! ore,
mine poate ntr"o or!, dar sufletul lui e nc! vechi, ca atunci
cnd str!b!tea distana aceasta, n c!ru! de pot!, n opt
$ile... 3i m! ntorc iar de la fereastra cu tei, la mas! i la micro"
scoapele mele. 9! ntorc mp!cat'... )u vreau s!"mi tr!de$,
trnd!vind, miile de tovar!i pe care nu"i cunosc, din toat!
lumea, care nu se ndoiesc i nu se opresc din munca lor de
furnici... &ri$a de acum e trec!toare' Bot ce"a cti#at vreo"
dat! omenirea a fost cu un sacrificiu i a nceput printr"o
31C
catastrof!. &retinismul a d!rmat imperiul roman. 3i reli#ia
noastr! d!rm! pentru moment, ca s! reconstruiasc!...
<adu &oma #ndi8 /7cesta, n imbecilitatea lui, crede
c! fericirea omeneasc! are s! ias! dintr"o eprubet!0. 3i l
comp!timi.
Dinu veni de la !rmul apei. ,ierduse n!dedea c! se va
mai ntoarce barca n care au plecat fiii &!pitanului Grant.
(ub fruntea rotund!, ca fruntea 9ariei, acum ochii castanii
cu fire de aur aduceau mai deplin aminte ochii 9ariei.
Dar <adu &oma nu"i v!$u dect minile lun#i i mic!rile
di$#raioase, de copil n vrsta cnd crete. 3i copilul presimi
c! omul acesta cu semn urt n obra$ nu"l privete cu simpa"
tie. ,entru aceasta se ntrist!, fiindc! ntotdeauna copiii suf!r
cnd nu se simt iubii.
6ir#il ,robot! i ncheie lo#osul cu mna pe um!rul lui
Dinu8
% (! n!d!duim c! acetia au s! fie mai fericiii... )oi
st!m cu um!tate de via! ntr"o epoc! i cu um!tate n
cealalt!. )e ntoarcem cu #ndul numai nd!r!t' 4i au viaa
numai nainte... )"au ce re#reta, fiindc! n"au cunoscut ce"am
tiut noi. )"au ce s!"i aminteasc!... ,oate au s! ne dispre"
uiasc! puin pentru sentimentalismul nostru, care, mnn"
du"ne mereu n trecut, nu ne n#!duie s! tr!im pre$entul...
,entru ei totul va fi firesc'... (e vor simi bine n veac, cum
noi nu mai sntem capabili s! ne simim.
&opilul ridic! ochii castanii la amndoi, nenele#nd8
% Dar m! simt foarte bine'... ,!cat numai c! marea e
att de urt! n ast!"sear!...
/7re acelai #las. Glasul 9ariei, ca sunetul mat al bilelor
de filde ciocnite0, #ndi <adu, iar amintirea moartei i fu
amar!.
7poi l cuprinse o fric! absurd!, o remucare de mult ai"
pit! undeva n el. Beama ca nu cumva s!"i aminteasc! Dinu
de acea noapte de noiembrie, cnd i"a p!r!sit n ploaie, pe
le#!tura lor s!rac!, n drumul retra#erii.
% &red c! mer#i cu noi la mas!, <adule2 l ndemn! 6ir#il,
n!d!duind s!"l de$moreasc! aa din mocnita"i sin#ur!tate.
(ntem numai noi...
% )u pot... 9ai r!mn'... se mpotrivi <adu &oma, n!s"
cocind ndat! o prietenie ima#inar!8 7tept pe cineva.
311
Dinu se bucur! c! nu vor sta la mas! cu un om att de
posac.
&nd se dep!rtar!, <adu i privi din urm!, ro$ndu"i
un#hiile. 6ir#il inea copilul cuprins cu mna stn#! dup! #t.
Dinu ntreb!8
% B!ticule, acesta e domnul &oma, despre care tot mi
spuneai mata2...
Dar #ndul pentru care ntrebase r!mase nchis n sfiiciu"
nea lui de copil8 se mira c! cineva va fi putut fi vreodat!
prieten cu asemenea om.
0
<adu &oma r!mase iar!i sin#ur. -l mpresur! amur#irea
fumurie.
&erul noros se l!sase pe mare, de unde nu se mai ntorcea
nici o pas!re alb!.
("ar fi spus c! n apa vn!t! a murit acum, l!sndu"se la
fund, tot ce fusese nsufleit.
&etatea de nisip era numai o movil! de nisip, boind o
cicatrice pe plaa neted!.
-l scutur! fri#ul.
(trnse scaunul. -l tr la baraca de scnduri. (e ndrept!
spre birtul lui cu miros de untur! sfrit!, ocolind lumina.
(e ncruci! n drum cu o pereche re$emat! n bra, cu
frunile apropiate8 doamna cu p!rul o:i#enat, st!pna lui
,iIiIi, i domnul ,astion. ,e urm!, dup! $ece pai, ntlni
soul f!r! mn!, cu ,iIiIi le#at n curelu!, p!ind cu ochii
n p!mnt, n nnoptare, pe poteca pr!foas!...
)"avu nici simpatie, nici nduioare pentru el. @a i
spuse c! un om care accept! aceasta nu merita s! fi pierdut
cndva o mn! /acolo0.
(e i$bi cu pieptul ntr"o mpremuire de srm!. +coli pe"o
alee. + fereastr! luminoas! i atrase ochii. 6ru s! priveasc!
n alt! parte, dar ochii erau chemai de c!ldura bun! i in"
tim!, a luminii aprinse. *ereastra era deschis!. Lampa atrna
deasupra mesei. Doi copii, doi p!rini, o familie8 ceea ce se
afl! n ceasul acela dup! toate ferestrele luminate.
-nainta nc! i se opri cu ochii l!r#ii, cu mna spriinit!
n trunchiul unui salcm.
312
4ra fereastra lor.
Luminia, cu un copil la dreapta i altul la stn#a, le m"
p!rea n farfurie. Cellalt, ntors, cu spatele spre ntunericul
de afar!... 9ihai n!l! ochii, cl!tinndu"i crlionii p!rului8
f!r! s! se aud! vorbele, se nele#ea c! Luminia l mustr!
pentru ceva i c! el se ap!r!. 9imi, cu ervetul dup! #t, se
uita la lamp! prin sc!unaul de cristal...
+mul ntors cu spatele vorbi ceva, Luminia a rs uor...
,e urm!, r!mase cu ochii uitai n nnoptarea de afar!= a
mutat vasul de cristal cu flori, din calea privirii.
Gndete ceva str!in= o clip! e absent! dintre ceilali.
@!rbatul i"a pus mna pe mna ei. 7 tres!rit i rde8
% )imic' )u tiu la ce #ndeam'... 9imi, las! sc!unaul
i m!nnc!...
9imi numai frun$!rete. 9ihai a terminat i a pus furcu"
lia al!turi. 4:plic! ceva #esticulnd aprins, cu minile dea"
supra mesei. De#etele Luminiei i mn#ie p!rul, s"au ntlnit
cu de#etele b!rbatului pe cretetul copilului, care e al lor.
9na lui <adu &oma s"a nfipt ntr"un #himpe din trun"
chiul salcmului, dar nu o mic!. Durerea i face bine.
,rivete la o via! a lui. &are i"a fost furat!.
Luminia a vorbit. 1"a au$it cuvntul rostit, numai dup!
micarea bu$elor8
% <adule'...
7 r!spuns cel!lalt.
&e uor i"a fost' /<adule'0 H numai a schimbat ceva i
viaa durea$!'... &t o ur!te' &um a putut s! cread! vreodat!
n ea2... Luminia iar rde. 4 abia mai femeie dect atunci...
,este ea n"au trecut anii. )"au l!sat nici un semn... -i de$"
miard! copilul8 cum poate de$mierda copilul altuia2... Dar
ce #nduri stupide'... 4 numai copilul ei, al lor, al acelora...
4l e cel str!in, care st! aici i nu se poate desprinde, ca un
ceretor privind la fereastra unde e lumin! i cald nl!untru
i unde n"a fost primit, fiindc! nu pentru dnsul era vreun loc.
Lampa a clipit, s"a cl!tinat.
(nt nenorociri care pot veni neateptat, s! curme cea
mai calm! i durabil! fericire= e:plodea$! o lamp!, cade de
sus i se aprind toi, se sfarm! automobilul ntr"un $id...
9iun! #a$etele n fiecare $i de asemenea fapte diverse... Dac!
s"ar aprinde toi, ar s!ri el oare n fl!c!ri s! salve$e unul2
313
Dac! i"ar #!si sub maina sf!rmat!, s"ar pleca el oare s! ri"
dice unul2...
Dar lampa revars! nainte lumina ei cald! i bun!. &ei
dinl!untru n"au presimit c! s"ar putea ntmpl! vreodat!
ceva s! rup! tihna lor fericit!. Botul e si#ur i simplu.
(e $bate un fluture mpreurul luminii i a c!$ut cu ari"
pile do#orte pe faa de mas!. 9ihai a ntins mna dup!
$vrcolirea lui, iar 9imi l vrea ea. Luminia l"a luat ca s!
fac! pace. L"a ridicat n vrful de#etelor i s"a dus la fereas"
tra deschis!, s!"l arunce afar!.
L"a pus n palm! i a suflat asupra lui. *luturele i"a pal"
pitat aripile cu restul de via!. 3i Luminia s"a oprit, cu mi"
nile re$emate n perva$, s! priveasc! pe ntuneric.
4 nr!mat! de lumina molcom! dinl!untru= n fund se
v!d buclele copiilor= un cap b!lan, unul ne#ru...
Luminia s"a aplecat ncruntndu"i sprincenele ca s!
str!bat! mai adnc ntunericul8 ,arc! e cineva8 o umbr!...
.n necunoscut re$emat de un copac... .n ceretor, un va#a"
bond... 7 fost numai o p!rere... )u mic!. ("a cl!tinat o
crean#! i a cre$ut c! e un om. + p!rere i alt nimic.
(e ntoarse ae$ndu"i din mers firele de p!r n care
lucete lumina.
&nd noat! cineva prea departe, n lar#, cum noat!
imprudent Luminia, se poate uor ntmpla s!"i piard! res"
piraia i s! nu se mai ntoarc! niciodat!'
Gndul s"a ales din ultima drodie de umilire, de ruine
i de de$#ust.
<adu &oma a dus mna plin! de sn#ele r!nii la ochi, la
obra$... &e"a mai #ndit2 ,n! unde a auns2 &e fiar! odioas!
pirotete n el2... Bot ce"a f!cut ast!$i a fost numai s! urasc!.
-n bucuria tuturor, a adus sufletul lui nveninat. ,e nimeni
nu l"a cruat. ,e nimeni nu l"a iertat' )ici pe copii... @ucuria
lui a fost s! le striveasc! bucuria lor. 3i acum a dorit i
aceasta'...
9na astup! ochii. -ntlnete semnele t!iate n carne, ca
un sti#mat n afar!, a h$eniei dinl!untru.
3i mna s"a retras de atin#ere cu oroare.
7cesta e tot adev!rul pe care l nele#e acum8 rana a ve"
nit numai ca s! pun! n afar! semnul h$eniei care dormita
n el. Dinainte. (!"l deosebeasc! ntre toi...
% 7 #emut cineva afar!2
314
&opilul Luminiei, ridicat n vrful picioarelor ca s!
aun#! pn! la pra#ul ferestrei, privete cu ochii lui mari i
nevinovai n ntunericul unde cutreier! duhurile urte i
rele.
% .n om fu#e'...
Da, un om fu#e cu obra$ul ascuns n mn!, printre spinii
care"l plesnesc.
*u#e spre mar#ine, dincolo de tot, de $iduri, de oameni i
de lumin!, unde ntunecarea a pus st!pnire. *u#e alun#at
de el nsui, cu inima $vcnind n #ratiile coastelor unde s"a
deteptat durerea. 1ar cnd a auns n cmp, l cheam! lucirea
lacului cu ap! sleit! i nea#r!, ca lacul pustiu i blestemat.
7sfaltit... (e mpleticete, se ridic! i fu#e ntre spini, pn!
ce cade undeva cu sn#ele obra$ului n n!molul plin de du"
hoare.
1ar apa de acolo e att de #rea i blestemat!, nct nu pri"
mete trupul nici unui necat.
315
31;
REPERE IS&!RIC!%"I&ERARE
,+9,1L1. &+)(B7)B1)4(&.8 4popeea r!$boiului nostru
nu i"a #!sit cnt!reul. ,rete:t de literatur! oratoric! sau de pro$!
onest! i mediocr!, cu intenii patriotice i morali$atoare, evocarea
clipelor de ncordare suprem! a neamului n"a fost fi:at! ntr"o oper!
repre$entativ!. 4ste i e:plicabil= tr!im nc! le#ai, cu unde invi"
$ibile, de un trecut prea apropiat= simim evenimentele niruite, pe
acelai plan de cronic! succesiv!. -n #enere, evoc!m su#estiv numai
ntmpl!ri care au lunecat din plasa atmosferei ambiante= r!$boiul
intr! n literatur! dup! ce a intrat definitiv n istorie= altfel, plutim
la o ncruciare de c!i, ntre istorie i ficiune= arta tr!iete ns! din
miraul reconstituirii inte#rale.
Brecerea de la nuvel! i schi! la roman a d"lui &e$ar ,etrescu
pune problema ntre romanul"cronic! i romanul"ficiune. ,ictor al
monotoniei provinciale, ele#iac al ilu$iilor pr!buite, d. ,etrescu n"
cearc! s! mbr!ie$e un comple: de personae i evenimente n con"
strucia unui roman cu dimensiuni epopeice. 1storia psihic! a eroilor
din @ntunecare este evoluia unei mentalit!i sociale, ntre epoca neu"
tralit!ii i r!$boi. &adrele n care se petrece aciunea snt copios oferite
de realitate= d. ,etrescu n"a avut dect s"o nre#istre$e= din memorie
a copiat un aspect pe care l"am tr!it recent8 paralelism, pn! la identi"
ficare, ntre realitate i art!. Docul nchipuirii e nensemnat n acest
repertoriu contemporan= predomin! e:actitatea relat!rii, n dosul
c!reia se pierde reconstituirea artistic!. <ealismul descriptiv i anec"
dotic, am!nuntul umil i cunoscut imprim! romanului un caracter
pe care l"am putea numi sociolo#ic. -n acest cadru, benevol oferit de
materialul abundent, nu mai c!ut!m un suflet, o vibraie personal!=
31>
recompunem, prin simpl! memorie, un urnal de evenimente pe care
l"am tr!it, sau l cunoatem indirect. 1mpresia