Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
tre
et temps. Il n'est pas venu l'esprit de Levinas que la
mmoire puisse tre interprte comme reconnaissance
de la distance temporelle, irrcuprable en re-prsenta
tion. Mais alors il faudrait dlivrer la mmoire elle-mme
de toute emprise de la re-prsentation. Sinon, comment
crire la poignante exergue : A la mmoire des tres
les plus proches . . . ? N'est-ce pas cette mmoire, sou
mise elle-mme l'preuve de l'altrit, de la perte et du
deuil, qui autorise pointer le pass ne revenant pas en
guise de prsent (p. 23), ou encore : Le pass qui se
passe de prsent (p. 25) ? Et encore : Un pass qui
ne fut pas prsent (p. 45) ?
Dans notre reconstruction du discours tenu dans
Autrement qu'tre, nous nous trouvons devant la diffcult
apparente de faire concider le pr-originel du discours du
Dire, avec la contemporanit de l' approche du prochain.
14
LE DIRE ET LE DIT
Certes le pr-originel de Levinas est dchronologis,
dtemporalis, autant qu'il est possible. Mais je vois l une
vraie diffcult : l'affnit entre la dia-chronie rfractaire
toute synchronisation (p. 23) et ce que je ne peux,
semble-t-il, penser que comme contemporanit de l'ap
proche, pose question. Or c'es t sur cette ques tion que
s' ouvre l'thique ou plutt c'est elle qui ouvre l'thique.
Je voudrais faire culminer cette lutte contre les
fgures de l'autre tenues pour rcuprables dans une
ontologie, dans la fgure la plus radicale du ddire,
savoir celle que met en scne la dirence ontologique entre
tre et tant chez Heidegger. Il est important - et, de ce
point de ve, considrable - que Levinas parle de la dif
frence ontologique en termes d' amphibologie ,
tant entendu que l'on entend par ce terme une produc
tion d'ambigut, d'quivocit dans un champ concep
tuel homogne. Avec la diffrence entre tre et tant
nous sommes encore sous l'empire de la corrlation,
comme nous y tions avec la diffrence entre discours et
dit en apophantique. De cette amphibologie il est
affrm qu'ele ne signife pas l' ultime (p. 43). A cet
15
AUTREMENT
gard, les p. 67 sq. - l' amphibologi e de l'tre et de
l'tant - pourchassent la trahison du Dire dans un
autrement qui n' est pas la hauteur de l'autrement
q
u'tre. L'tre est certes autrement que l' tant. Mais
l'oreille est ici s duite par une diffrence qui n' est en ra
lit
q
u'un redoublement. Si j e dis : le rouge rougeoie
(on songe l'expres sion heideggrienne : le temps
temporalise ), sous les apparences du Dire le verbe
reste pris dans les rets de la nomination : Le dit
comme verbe est l'essence de l'essence. L'essence} c' est le
fait
q
u'il y a thme, os tension, doxa ou logos et, par l,
vrit. L'essence ne se traduit pas s eulement, elle se
temporalise dans l'nonc prdicatif (p. 69). La verba
lit du verbe ne fait pas cart vritable par rapport la
subs tantialit du nom. La rsonnance du verbe ne
sera reconnue telle que dans l'inj oncti on la responsabi
lit. Il faut en convenir, l' tre dans son verbe ne nous
arrache pas au dit du participe nominalis. En ce sens, la
philosophie de Heidegger n'chappe pas cette surdit
aus si profonde que celle qui consiste n' entendre dans le
langage que des noms (p. 71 ) . Il est frappant que ce
soit dans le paragraphe consacr l' amphibologie de
16
LE DIRE ET LE DIT
l'tre et de l'tant que se lisent les pages les plus viru
lentes contre la capture du Dire dans le dit, comme si
cette capture n'tait dcidment thmatise que dans
l'amphibologie de l'tre et de l'tant. Telle est l'amphi
bologie : tre, ds lors, dsigne au lieu de "rson
ner" (p. 73). Mais Levinas ne se tient pas pour quitte :
la fn de ce paragraphe dcisif il s'efforce de donner la
forme de la question ce ddire virulent.
La question, ici, vaut tentation sinon dj trahison
Il faut, dit Levinas, remonter en de de cette corrla
ton /Dire-dit/. Certes, mais la question demeure :
Dire n'est-il que la forme active du dit ? Se Dire
revient-il "tre dit" ? (p. 74). On devine la rponse
ngative : se Dire se dissocie d'tre dit quand il signife
rpondre , s'offrir , souffrir .
C'est alors que se propose comme un recours le voca
bulaire husserlien de la rduction (p. 75 sq.). Rduc
tion, si on l'ose, de la rduction du Dire la forme
active du dit. Arrachement. Libration du Dire de la
condition de l' cho du dit rduit . Cette libration
n'est accomplie que dans l'interruption thique de !'es-
17
AUTREMENT
sence (p. 76). Suit l' aveu : Mais on ne peut remonter
cette signifcation du Dire - responsabilit, substitu
tion - qu' partir du dit et de la question : "Qu'en est-il
de . . . ?", dj intrieure au dit o tout se montre
(p. 7 6). Je parle d'aveu ; si, en effet, on n'en a jamais fni
avec l'tre autrement, c' est s eulement dans les fss ures de
la solidit des corrlations dis simulantes qu'un cho du
Dire s e lai sse entendre dans le dt - promesse de la pos
sibilit de remonter du dit au Dire. Mais voici, s 'ex
clame Levinas, la rduction du dit au Dire, au-del du
Logos de l'tre et du non-tre - au-del de l'ess ence, du
vrai et du non-vrai - la rduction la signifcation,
l'un-pour-l'autre de la responsabilit (ou plus exactement
de la s ubstitution) . . . (p. 77).
AUTREMENT DIT
le tiers et la justice
1 - Proximit) responsabilt) mbsttution
Rptons la diffcult : comment faire concider le
plaidoyer tenu dans l'Argument en faveur de l'irrducti
bilit du Dire au dit avec le discours tenu dans la partie
mdiane de l'ouvrage sur la proximit, la relation dissy
mtrique de responsabilit et, couronnant l'ouvrage, la
substitution ? Je voudrais montrer que l'irrupti on
dconcertante du thme du tiers et de l a j ustice en plu
sieurs lieux stratgiques du livre a quelque chose voi r
avec cette diffcult et, pour le dire d'un mot par antici
pation, avec la possibilit mme du discours tenu tout au
long du livre sur l'quation qui j oint le Dire, comme i ns-
19
AUTREJENT
tance de parole, et la res
p
onsabilit comme instance
reine d'une thique s ans ontologie.
Les pages consacres la triade proximit, responsabi
lit, substitution s ont prononces sur un ton qu'on peut
dire dclaratifg pour ne pas dire krygmatique, s outenu
par un usage ins is tant, pour ne pas dire obsdant, du
trope de l'hyperbole. C'est par ces deux traits concernant
le ton et le trope que je caractriserai l'effectuation du
Dire en thique. Mais ce Dire peut-il res ter s ans un dit
appropri ? C'es t au traitement de cette question que
ressortit selon moi la pos ition du tiers et de la j ustice.
Concentrons-nous sur le chapitre III : Sensibilit et
proximit et l e chapitre IV : La substitution , dont
l' auteur nous dit qu'il est le cur du livre, son origine,
en quelque s orte.
La monte aux extrmes est rapide : la proximit est
nomme obsession; par cette rupture s oudaine, la dif
frence du mme l'autre s e fait non-indiffrence. Dans
l ' obses s ion par le prochain s 'effectue le Dire: Le Dire,
o le s uj et parlant s'expose autrui, ne se rduit pas
20
TIERS ET LA JUSTICE
l'objectivation du thme nonc: qu' est-ce qui est donc
venu blesser le sujet pour qu'il expose ses 'penses ou
s'expose dans son Dire?! (p. 133). Pour dire l'tre
affect, il faut dire l'tre expos - et pour dire l'tre
expos, il faut dire l'tre agress, bless, traumatis. Pire,
Dire l'accus l'accusatif du me. Nous sommes bien au
carrefour des deux problmatiques du Dire et de
l'thique : La signifcation propre de la subjectivit est
la proximit, mais la proximit est la signifance mme
de la signifcation, l'instauration mme de l'un-pour
l'autre, l'instauration du sens que toute signifcation th
matise refte dans l'tre (p. 135). Tenons pour l'ins
tant en rserve le dernier membre de phrase, qui nous
rej ettera en haute mer. Et insistons sur: signifcation,
signifance, en conjonction avec proximit.
Pourquoi cette monte aux extrmes : obsession,
blessure, traumatisme ? Pourquoi cette surenchre du
pathique en pathtique et pathologique ? Parce qu'on
n'en a jamais fni avec l'obsession inverse, celle de l'ap
parition, de la phnomnalit : Le prochain comme
autre ne se laisse prcder d'aucun
p
rcurseur qui dpein
drait ou annoncerait sa silhouette. I n'apparat pas.
21
AUTREMENT
(. 137) (j e souligne). Le prochain me concerne sans
apparatre. C' est ce sans apparatre qu' on n' a jamais
fni de Dire. L'obsession n' est pas conscience, ni
espce de conscience, ni modalit de la conscience
(p. 1 39). Redondance dans la dngation. Il faut prendre
la mesure de la violence qui est ainsi infige au langage
mme du visage. On pourrait en effet croire que l'autre
apparat dans son visage, est donn voir. Non point :
il chappe la reprs entation ; il est la dfection mme
de la phnomnalit (p. 1 41 ) . Il n' est pas non plus
entre lui et moi de prsent commun, contrairement
l'attente navement formule la fn de la premire par
ti e de cette tude. Le prochain n' est pas mon contempo
rain ; sinon on retournerait la synchronie dont s ont
grevs, nous l'avons vu plus haut, la mmoire, l'hi stoire,
le rcit : La proximit est drangement du temps
remmorable (p. 1 42). On peut appeler cela apoca
lyptiquement clatement du temps ; mais il s' agit de la
dia-chronie efface mais indomptable du temps non his
torique, non dit, qui ne se synchronise pas dans un pr
sent par la mmoire et l'historiographie o le prsent
n'est que la trace d' un pass immmorial.. . Tel est le s ens
22
TIERS ET LA JUSTICE
d
e la nonphnomnalit du v1sage (p. 142). Il
ordonne sans se montrer, sans se faire voir- Dme
sure contre conjonction . Ne rompt cet extr
misme que le charme de la caresse, dnudation jamais
assez nue (p. 144). De quelle beaut trange sont ces
pages qui clbrent la beaut de la peau aride trace
d'elle-mme (p. 1 4 7) ! Mais la traque de la trace
reprend son cours, - trace
d
e l'ex-cession, de l'exces
sif (p. 1 46) .
L'ex-cession, l'excessif se concentrent dans le mouve
ment de la proximit la substitution, c'est--dire du
souffrir par autruig au souffrir pour autrui. Que peut bien
ajouter - en excs - la substitution la proximit ?
Qu'est-ce qui fait d'elle l'quivalent de la signifance
mme de la signifcation laquelle signife dans le Dire
avant de se montrer dans le Dit ? (p. 158). A vrai
d
ire
ce chapitre nuclaire (outre le caractre rcapitulatf de
l'ensemble de l'uvre qu'il
d
oit sa publication spare
et qu'il consere dans son cadre dfnitif ne russit qu'
amplifer l'effet de rupture exerc par le vocabulaire de
la blessure infige, par le recours un vocabulaire plus
extrme encore, celui de la perscution, de la prise
23
AUTREMENT
d'otage. Le Soi occupe la place de l'autre sans l'avoir
chois i ni voulu. Le malgr s oi de la condition d'otage
signife l'extrme pas sivit de l'inj onction. Le paradoxe
devrait choquer, d'une condition d'inhumanit appele
dire l'inj onction thique. Le non-thique dit l'thique en
vertu de s a seule valence d'excs . Si la substitution doit
signifer quelque chos e d'irrductible un vouloir- souf
frir, o le Soi retrouverait l'empire sur lui-mme dans le
geste souverain de l'offrande, de l'oblation, il faut
qu'elle reste une expuls ion de soi hors de soi .. . ; le s oi
se vidant de lui-mme (p. 1 75) . Bref, il faut que ce soit
par sa mchancet mme (p. 17 5) que la haine per
scutrice (ibid.) signie le subir par autrui de l'in
jonction l'enseigne du Bien. Je ne sais si les lecteurs
ont mesur l'normit du paradoxe consistant faire dire
par la mchancet le degr d'extrme passivit de la
condition thique. C'est l' outrage , comble de l'in
justice, qu'il est demand de signifer l'appel la bien
veillance : C'est de par la condi tion d'otage qu'il peut
y avoir dans le monde piti , compas sion, pardon et
proximit (p. 1 86) . Ce n'est pas tout ; il faut encore
que le traumatisme de la perscution (p. 1 78) signife
24
TIERS ET L' JUSTICE
l' irrmissibilit de l'accusation (ibid.), bref, la
culpabilit sans bornes. Ici Dostoevski relaie Isae, Job,
le Qoblet Il y a l comme un crescendo : perscuti on,
outrage, expiati on, accusation absolue, antrieure la
libert (p. 1 87) . N'est-ce pas l'aveu que l'thique
dconnecte de l'ontologie est sans langage direct,
propre, appropri ? Cette questi on nous met sur la voie
de l'hypothse de lecture qu'on proposera plus loin
concernant le rle stratgique j ou par le thme du tiers
dans le dis cours tenu par le
p
hiloso
p
he crivant Autre
ment qu'tre . . . La dtres s e du discours est encore aggra
ve par le dni et le rej et de toute solution tholo
gique, apaisante ou consolante (p. 1 84). Le texte de
Levinas est cet gard violemment antithologique,
dans la mesure o une fonction fondatrice ou j ustifca
trice serait as signe pareille solution. Dsert des mots :
Le Soi comme expiation est en de de l'activit et de
la pas sivit (p. 1 83). Ce n' est pas comme homme
ca
p
able - capable d'expier (p. 1 87) - que le moi
est sollicit : Il est cette expiation originelle - involon
taire - car antrieure l'initiative de la volont
(p. 1 87) . C'est en cela que l'expiation n'est pas rachat,
25
AUTREMENT
dans la mesure o le rachat rtablirait l'galit, l'adqua
tion, la commensurabilit, comme dans le pardon hg
len. Levinas ne veut pas tre pardonn de cette faon-l,
ce prix-l. Ni non plus pardonner.
Avons-nous assez montr que le Dire de la responsa
bilit ne peut qu'ajouter au ddire de toute relation ga
lisante une tropologie rvulsive dploye de la blessure
l'outrage ? Une tropologie de la violence infige ?
Avons-nous assez montr qu'il n'est rien dit sur la res
ponsabilit comme thme ? Que le dire de la responsabi
lit s'puise dans cette monte aux extrmes du discours
de la mchancet ?
2 - Le tiers et la justce
C'est sur ce fond, j'oserai dire, de terorsme verbal que
surgit le discours de la justice, tenu dans le site du tiers.
Comment y accde-t-on ? Dans le livre, dans le discours
du livre, furtivement. Non pas une fois, mais ving fois,
trente fois, et chaque fois comme en passant, en disant
sans raison. Peut-tre est-ce seulement dans l' apre-coup
26
TIERS ET LA JUSTICE
que ce coup de force peut faire sens. Voici la premire
occurrence du thme - car c' est bien un thme, le seul
admis dans l'Argument (. 1 3 43). Dans ce texte s ' an
nonce ce que Platon aurait appel une seconde navi
gation . Il faut une justice entre les incomparables (et
la suite). Il faut donc une comparaison entre les
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et
contemporanit ; i l faut donc une thmatisation, pen
se, histoire et criture (p. 33). La question se pose
alors de ce qui lgitime cet apparent retournement. Levi
nas continue, aprs le texte qu'on vient de lire : Mais
il faut comprendre l' tre partir de l' atttre de l'tre.
tre,
partr de la signifcation de l' approche, c est tre avec
autrui pour le ters et contre le tiers ; avec autrui et le
tiers contre soi (. 33) (notez le avec partir du
par et du pour autrui), pour le tiers ou contre
le tiers , avec autrui et le tiers contre soi (ibid.). Et
un peu plus loin : En ce dsintressement [titre de
l'Argument] . .+ s e dessinent la j ustice qui compare, ras
semble et pense, la synchronie de l'tre et de la paix
(. 33). Cest bien d'un Dit d'aprs le Dire -Dit de la
pense, de la justice et de l tre (p. 37) qu'il s'agit. Un
27
AUTREMENT
Dit qui sera un redire (p. 39) parmi les philosophes,
un redire qui tout l'heure permettra la rappropria
ton du Bien platonicien et de l'Infni cartsien. C'est
dans le d dit que les mots - lments d'un vocabulaire
historiquement constitu - trouveront leur fonction de
signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibili
ts du vocabulaire (p. 65). L'hypothse se prcise :
c'est la justice qui permet de thmatiser la sorte de Dire
qui permet de philosopher. Mais de quelle place, de quel
poste parlera-t-on ? De la position, du lieu du ters,
savoir cet autre qui n'est pas le proche, mais le lointain,
l'tranger, comme dans la Bible, comme dans le Sophiste
de Platon. On doit aussi rappeler que la proximit
n'est pas d'emble jugement de justice, mais au pralable
responsabilit pour autrui, qu'elle ne se mue en j ustice
qu'avec l'entre du tiers (. 84, n. 1 ) . (Ici le texte ren
voie V, 2 quoi on viendra plus loin.) Mais conti
nuons ce parcours par touche o le tiers se signale en
marge du Dire de la proximit et de la substitution. Par
lant de l'humanit, dans le chapitre sur la proximit,
Levinas se demande si l'homognit de l'espace de
l'approche serait pensable sans la signifcation
28
TIERS ET LA JUSTICE
humaine de la justce contre toute diffrence et, par
consquent, sans toutes les motivations de la proximit
dont la j ustice est le terme (p. 1 29) . C'est ainsi que
l' exigence de j ustice se lai sse tisser dans l'envers du
tissu de la proximit (p. 129- 1 32) : La reprsentation
de la signifcation nat elle-mme dans la signifance de la
proximit dans la mesure o un tiers ctoie le pro
chain (. 1 32) . Avec insi stance, le texte se ponctue de
rfrences au tiers et la j ustice : C' est la proximit du
tiers qui introduit, avec les nces sits de la j us tice, la
mesure, la thmati sation, l'apparatre et la justice
(p. 188, n. 1) . A ce stade, la comparais on entre les
humains i nstaure par la j ustice parat ddire le Dire de
la substitution qui excluait la possibilit de comparai
son (. 201 ). Le contraste est avou et as sum : par
lant de la dissymtrie propre l' accusation et l' accusa
tif, cette notation : Quelles que soient les voi es qui
mnent la superstructure sociale o - dans la jus tice -
la dissymtrie qui me tient dpareill l'gard de l'autre,
retrouvera la loi , l'autonomie, l'galit (p. 202) . Mai s
qui est le tiers ? Question considrable en mesurer
l'enj eu : Le tit que l'autre, mon prochain est aussi
29
AUTREMENT
tiers par rapport un autre, prochain lui aussi, est la
naissance de la pense, de la conscience et de la justce et
de la philosophie (. 204). On voit l s'esquisser la
thse que je dfendrai plus loin, qui lie justice, vrit et
possibilit du discours philosophique. Mais creusons
l'ide de l'autre de l'autre et, pourquoi pas ?, l'autre que
l'autre, mon proche. Proximit redouble force d'tre
ddouble.
C'est dans le chapitre V, auquel plusieurs notations
et notes renvoient maintes reprises, que la question
du tiers, de la justice et de la vrit est pose le plus
directement, de plein fouet, si j'ose dire. Une premire
salve s entend ( 1, n. b) : Ce qui dans ce signifer,
dans ce l'un-pour-l'autre, peut et doit conduire au
savoir, la question ... ce qui, dans ce signifer, mne
l'ontologie et, par l, la prsence, la manifestation,
au mid sans ombre de la vrit, la supputation, la
pense, l'installation, l'instituton - il faudra sans
doute le montrer (p. 215). Le mot tiers , le mot
justice ne sont pas prononcs, mais la reprise, la
rpttion, le re-dire du savoir sont antcips comme
l'horizon du tiers et de la justice. Le texte est ici en
30
TIERS ET LA JUSTICE
avance sur le pas du tiers. Nous lisons p. 245 : La
responsabilit [qui est proximit] est trouble et se fait
problme ds l'entre du tiers. Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un
prochain de l'Autre [A maj uscule] et non pas simple
ment son semblable (p. 245). Il faudrait lire toute
cette page o est voqu le verset d'Isae 57, 19 :
Paix, paix au prochain et au l ointain. Le prix de
cette subversion de second degr, subversion de l a sub
version, si l'on peut dire, est norme : Le tiers intro
duit une contradiction dans le Dire dont la signifca
tion devant l'autre allait, j usqu'alors, dans un sens
unique . .. Il faut la j ustice c' est--dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanit, le rassemblement,
l'ordre, la thmatisation, la visibilt des visages et, par
l, l'intentionnalit et l'intellect . . . l'intelligibilit du sys
tme et, par l aussi, une coprsence sur un pied d'ga
lit comme devant une cour de j ustice (p. 245). Plus
nergiquement encore : La comparaison des incom
parables, thmatisation du Mme partir de la relation
avec l'Autre, partir de la proximit, est l'immdiatet
du Dire . .. Et encore : La j ustice exige la contem-
31
AUTREMENT
p
oranit de la re
p
rsentation. C' est ainsi que le pro
chain devient visible, et d-visag, se prsente, et qu'il
y a aussi j usti ce pour moi. Le Dire se fxe en Dit -
s'crit prcisment, se fait livre, droit et science
(. 247) .
Nous en avons dit assez pour oser formuler en clair
l'hypoths e que voici : la position du tiers, lieu d'o
parle la justice_ est aus si le lieu d'o parle Levinas, dans
la mesure o son Dire s'inscrit dans un Dit qui est le livre
que nous lisons. J' en ai surpri s une foi s l'aveu furtif :
Le discours que nous tenons en ce moment sur la
signifcation, sur la dia-chronie et sur la transcendance
de lapproche au-del de l'tre - dis cours qui s e veut
philosophie - est thmatisation, synchronisation des
termes, recours au langage systmatique, constant usage
du verbe tre) ramenant dans le giron de l' tre toute
signifcation prtendument pense au-del de l' tre ;
mais sommes-nous dupes de cette subreption ?
(. 242) . Le discours mme que nous tenons en ce
moment - . - (p. 242)- Le mot subreption est bien
trange : il revient
p
. 244, s outenu par la localisation du
lieu o prtend se tenir le prsent expos lui-mme
32
TIERS ET LA JUSTICE
(p. 244) . La j ustice n' est pas seulement le lieu de l'
tat,
c'est le lieu de la vrit et de l'essence dont l'ordre . . .
est au premier rang de la philosophie occidentale
(p. 244) . Levinas , ici, s 'inquite : Pourquoi sommes
nous alls chercher l' essence sur s on Empyre ?
.
Pourquoi
savoir ? Pourquoi problme ? Pourquoi philosophie ?
(p. 244) . Au lieu de rpondre sur le lieu de la question,
on fait un brusque pas en arrire : Il faut donc suivre
dans la signifcation ou dans la proximit - ou dans le
Dire) la naissance latente de la connaissance et de l' es
sence, du Dit ; la naissance latente de la question dans la
respons abilt (p. 244) . Si j e comprends bien, si l'on s e
dit philosophe on ne peut s 'en tenir aux tropes de l'ob
session et de la prise d' otage, la violence trauma
tique (. 202) professe plus haut. Il faut auss i question
ner la responsabilit, discerner la naissance latente de la
question dans la responsabilit (p. 244) . Pour ma part, j e
n'arrive pas arbitrer entre deux lectures : d'un ct, la
propos ition d'un saut du proche au lointain, du visage
qui n apparat pas la j ustce qui donne vi s ibilit
(p. 245) aux visages . . . De l ' autre ct, l'vocation d'une
naissance latente , mai s nais sance latente du savoir
33
AUTREMENT
dans la proximit (. 245) . Pareille nais sance latente
n'est-elle pas suspecte de subreption , l 'aune du dis
cours tenu plus haut ?
Je terminerai ce paragraphe sur le tiers, la j ustice,
comme lieu du dis cours philosophique par le texte parti
culirement explcite qui se lit p. 266 : Mais la raison
de la j ustice, de l'