Continuando la inspiracin filosfica y literaria de las glosas de Eugenio dOrs (de

cuya nocin del sacrificio trata el primero de los artculos que componen el presente
volumen), Fragmentarium re!ne diversas notas y ensayos escritos por "ircea Eliade en
los a#os treinta$ %edicados, en e&presin del autor, al lector inconformista y curioso,
estos apuntes no se limitan a refle'ar la enciclop(dica voracidad intelectual de Eliade$
%etr)s de los m)s variados asuntos a*ordados en ellos (la +istoria y la pre+istoria, el genio
y la creacin, la literatura y la ciencia, los misterios y el fol,lore, C+ina y la revalori-acin
de la Edad "edia) late la penetrante visin del +istoriador de la cultura y de la religin, el
cual se sirve de las e&periencias y los datos para componer el cuadro del +om*re
contempor)neo e indagar en la fuente de la vida espiritual$ Estas anotaciones de Eliade
e&ponen una l!cida reivindicacin de la li*ertad creadora del +om*re, al par que la dolorosa
conciencia de la permanente posi*ilidad de su naufragio$


"ircea Eliade
Fragmentarium

Ttulo original: Fragmentarium
Mircea Eliade, 1939
Traduccin: Cristian Iuliu Ariesanu y Federico de Carlos Otto


Al lector
Desu!s de Solilocvii "193#$ y Oceanografie "193%$, la resente coleccin es el
tercer &olu'en de notas y ensayos (ue entrego al lector) E*cetuando dos artculos
"aarecidos en 193#$, las +ginas reeditadas en este &olu'en ,ueron escritas entre los a-os
193. y 1939) /o ertenecen tanto al g!nero del diario nti'o cuanto al g!nero de los
cuadernos de tra0a1o, y ,ueron u0licadas en re&istas "la 'ayora en Vremea$ con la e*resa
intencin de reunirlas alg2n da en un solo &olu'en) 3arte de las resentes notas ,ueron
redactadas con la eseran4a de reto'arlas y a'liarlas en un ,uturo cercano) 5in e'0argo,
las reedito a6ora en la ,or'a ,rag'entaria y sucinta (ue tenan cuando salieron de 'i
lu'a) 3or una arte, or(ue su ela0oracin se 6a &isto retrasada inde,inida'ente,
6a0iendo de1ado el autor 6ace tie'o de ser el due-o i'ertur0a0le de su roia
roduccin) 3or otra arte, or(ue, en su e&entual ,or'a t!cnica y a'liada, de1aran de ser
accesi0les ara el lector al (ue est+ destinado el resente li0ro, or la sencilla ra4n de (ue
en tal caso su sitio '+s aroiado seran las re&istas eseciali4adas y de di,usin li'itada)
5ie're 6e tenido un lector incon,or'ista, (ue no se contenta0a con la lectura de 'is
no&elas y ensayos, sino (ue conser&a0a una curiosidad intacta or otro tio de o0ras, 'enos
,+ciles, se entiende, ero tan signi,icati&as co'o las ri'eras) Es una suerte 6a0er
encontrado a este lector y sentirlo tan cercano) 7n lector (ue no rei&indica derec6os so0re
'i roduccin y al (ue no le 'olesta (ue, desu!s de Maitreyi
./0
, le o,re4ca una no&ela
di,cil, y desu!s de Huliganii
.10
, unos cuentos ,ant+sticos) Algunos de 'is li0ros "Santier,
Oceanografie, Alquimie asiatica
.20
$, (ue 6ace die4 o (uince a-os di,cil'ente 6a0ran
encontrado un editor, est+n a6ora agotados gracias al lector incon,or'ista, (ue no se asusta
ni de un diario nti'o, ni de la con,esin at!tica, ni de los estudios t!cnicos (ue de1an
adi&inar un estilo de ensa'iento) 8a'+s 6e escrito ara adular o retener al lector, y este
'!rito "or(ue sin duda se trata de un '!rito$ lo rei&indico ara toda 'i roduccin)
Cierta'ente 'e 6a alegrado el 9!*ito de 20lico: de una no&ela co'o Maitreyi, ero no
'e 6a i'edido seguir escri0iendo ara el lector incon,or'ista, ara su curiosidad
intelectual, ara su sensi0ilidad intacta)
5ie're 6e tenido la certe4a de (ue el de0er del escritor es recurrir a la inteligencia
del lector, a su cultura y a su daimon terico) Dudo de (ue la 'e1or 'anera de 6acerse
(uerer y co'render sea escri0iendo li0ros 9,+ciles:) 3or eso u0lico con ,ruicin una
nue&a coleccin de ensayos y ,rag'entos) El lector odr+ encontrar en las +ginas de este
li0ro su,icientes untos de contacto entre 'i roduccin literaria y el otro gruo de escritos,
los '+s tericos) /o s! si estos 2lti'os aclaran un oco '+s 'i 9literatura:; ero estoy
seguro de (ue la co'letan)
<uiero dar las gracias, ta'0i!n a(u, a 'is a'igos =ladi'ir y Constantin Donescu,
sin cuya atenta cola0oracin no 6a0ra odido &er la lu4 el resente &olu'en)
MI>CEA E?IADE

5o0re un cierto 9sacri,icio:
Con&encido de (ue 9el sacri,icio es la ley de la e*resin: y de (ue 9sacri,icar es
&i&ir:, Eugenio d@Ors acostu'0ra (ue'ar, cada noc6e de a-o nue&o, una agina reci!n
escrita)
7ne age, une age 0ien re'lie, !crite a&ec attention, a'our et longue ,atigue est
i''ol!e en 6olocausteA 5ur l@a'as de aiers d@un 'anuscrit, une allu'ette y a 'is le
,eu; ,la''e et ,u'!e se sont en&ol!es au loin B tra&ers la ,enCtreA
.30
)
?o (ue '+s e'ociona de esta con,esin es la cere'onia y la gra&e 'elancola del
9sacri,icio:) A este acto, (ue to'ado en s 'is'o tendra 'ediocres consecuencias, se le
con,iere una signi,icacin religiosa) /o dudara en ensar (ue, desu!s de 6a0er (ue'ado
una +gina al co'ien4o de cada nue&o a-o, Eugenio d@Ors se sintiera '+s ,uerte, '+s rico,
'+s sereno ante su roia &ersatilidad) 5e trata de un sacri,icio lle&ado a ca0o seg2n todos
los c+nones de la religin y del Mediterr+neo) /o ,alta la o,renda; ero ta'oco ,alta la
roorcin, el sentido de los l'ites y de las nor'as)
DCu+ntos a0surdos sacri,icios no 6ace'os cada uno de nosotros cuando in'ola'os a
la nada y al sue-o tantas intenciones, tantos ensa'ientos, tanta generosidadE F no estoy
ensando en las 9grandes cosas:, co'o nuestra &ida or e1e'lo, (ue casi nunca llega'os
a trans,or'ar en una 9o0ra 'aestra:; o en nuestra 91u&entud:, (ue no sa0e'os &i&ir 6asta
la incandescencia ,inal, sino (ue la consu'i'os oco a oco, sacri,icando a la inanidad las
'+s at!ticas 6oras de a'or, de deseseran4a, de conte'lacin o de 'elancola)
Me re,iero a algo 'uc6o '+s 'odesto: a ciertos ensa'ientos (ue se (uedan a
'itad de ca'ino, a ciertos oe'as (ue nunca llegare'os a escri0ir) Gay das en los (ue,
Hc'o lo diraI, se 'e re&ela con tanta claridad el sentido del 'undo y del 6o'0re, (ue los
cielos se a0ren de reente enci'a de ') F sin e'0argo, estos das se &an, co'o todo lo (ue
nos asa) /o sa0e'os guardar nada, no definimos nada, ni ara nosotros, ni ara los de'+s)
En tales 'o'entos tengo la sensacin de 'i lenitud y la certe4a de (ue nunca '+s llegar!
a dudar de lo (ue 6e con(uistado o desci,rado entonces) F sin e'0argo, ta'0i!n esos
'o'entos asan y se consu'en, de1+ndonos 'uy ocos y 'uy i'recisos ensa'ientos)
DCu+ntas 6oras ri&ilegiadas no 6a0r! sacri,icado a la &acuidadE En lugar de intentar definir
y recisar, de su0rayar los 'atices y los detalles, 'e 6e con,or'ado con anotar unas
cuantas ala0ras ,ugaces en la 6o1a de un cuaderno, ala0ras (ue, en tales 'o'entos de
lenitud, 'e arecan su,icientes ara conser&ar el ensa'iento, ero (ue, en realidad, ni
si(uiera 0asta0an ara e&ocarlo)
3or suuesto (ue ning2n ensa'iento lle&ado 6asta el ,inal, ninguna analoga o
corresondencia descu0ierta, ninguna intuicin '+s o 'enos ersonal, se ierden ara
sie're) =ol&e'os a encontrarlos, a &eces con sorresa, desu!s de una se'ana o desu!s
de un a-o; en el conte*to de una con&ersacin, de una lectura, de un aisa1e) 3ero no se
trata sola'ente de conser&ar un ensa'iento aro*i'ati&o, sino de lle&arlo 6asta el ,inal y
,or'ularlo con la '+*i'a recisin) F el creci'iento y la ,or'ulacin de este ensa'iento
no se ueden reali4ar en las 6oras neutras, ti0ias, sino recisa'ente en los 'o'entos de
lenitud, cuando, tal co'o dice el oeta Ca'il 3etrescu, 9uedes &er las ideas:) 3or
desgracia, sacri,ica'os recisa'ente estos instantes de gracia) F este sacrificio no tiene
nada (ue &er con la cere'onia de Eugenio d@Ors) /o tiene ninguna signi,icacin, es
in&oluntario y, casi sie're, inconsciente)
Me regunto cu+ntos grandes escritores 6a0r+n tra0a1ado en sus 6oras de 9gracia:)
E*cetuando algunos oetas, co'o un 56elley or e1e'lo, la 'ayora de los escritores 6an
escrito a r+,agas y seg2n el caric6o del a4ar) Algunos lo 6acan cuando no tenan dinero,
otros, cuando se lo e*igan los reyes o los editores, otros, 0a1o el i'ulso de la &anidad, los
celos o la neurastenia) /iet4sc6e escri0i a 'enudo 0a1o la oresin i'eriosa de la
9insiracin:, ero esta &ertiginosa y at!tica insiracin no se arece a la (uietud y la
lenitud de la co'rensin) /o (uiero decir (ue su roduccin, 'o&ida or el 6a'0re, la
a'0icin, la necesidad o la neurastenia, no est! a la altura de su genio o de su talento)
5i'le'ente, creo (ue un enor'e n2'ero de +ginas geniales 6an sido sacri,icadas a la
nada; (ue 'uc6os li0ros (ue odran 6a0er sido escritos no llegaron ni si(uiera a ser
e'e4ados) En una ala0ra, ienso (ue cada gran escritor del 'undo 6a sacri,icado or lo
'enos un ,rag'ento genial a la &acuidad, rec6a4ando la ,or'ulacin de un ensa'iento o
la anotacin de un oe'a (ue la gracia le otorga0a en una 6ora de lenitud)
/o es ninguna &ergJen4a con,esar (ue los escritores &an construyendo sus o0ras al
a4ar, seg2n las necesidades del 'o'ento, del editor, del 20lico o del caric6o) Casi toda
nuestra roduccin ensaystica y no&elstica es ,ruto de las circunstancias) F esta situacin
no re0a1a en a0soluto sus e&entuales '!ritos) 5i'le'ente nos 6ace so-ar con los li0ros no
escritos de los grandes autores)
Cuando 6ace die4 a-os Kio&anni 3aini 'e con,esa0a, en una at!tica carta, 9no
L6a0erM llegado a escri0ir ni la cent!si'a arte de lo (ue tena (ue decir:, ens! (ue esta0a
e*agerando) Con el tie'o, sin e'0argo, 6e e'e4ado a darle la ra4n) 5egura'ente no 6e
llegado a escri0ir el '+s 0ello li0ro (ue poda 6a0er escrito a los &einte a-os, y es 'uy
ro0a0le (ue no escri0a ta'oco el '+s 0ello li0ro a los treinta) F lo 'is'o ocurre con
todos nosotros: sacri,ica'os lo 'e1or de nosotros, de nuestro arte o de nuestros
ensa'ientos, o,rece'os sacri,icios incesantes a la &acuidad) ?a 2nica 'elancola (ue nos
roorciona este sacri,icio es el 6ec6o de no tener ninguna signi,icacin, de no enri(uecer a
nadie, de no aca0ar ni er,eccionar nada) 95acri,icas: or(ue no logras estar 9resente: en
a(uella 6ora o en a(uellos cientos de 6oras de lenitud, or(ue sucu'0es a la ilusin de
(ue odras conser&arla ara sie're) 5ola'ente desu!s de 6a0er ad(uirido su,iciente
e*eriencia o una cierta edad te das cuenta de lo (ue odras 6a0er 6ec6o) F sola'ente t te
dar+s cuenta de ello) ?os de'+s, los (ue te 'iran desde ,uera, no se dar+n cuenta de (ue tu
o0ra, tan 9grande: y tan 9a'lia:, es sola'ente un islote in,or'e de lo (ue odras 6a0er
6ec6o) /adie uede adi&inar nuestro roio nau,ragio) F uede (ue una de las in,atiga0les
races de nuestra deseseracin 0rote de all)
D<u! 'ara&illoso sera si cada uno de nosotros se decidiera a sacri,icar sola'ente
una +gina, escrita en la noc6e de a-o nue&o, ara (ue as llegase a escri0ir todas a(uellas
0ellas y desconocidas +ginas (ue in'ola'os constante'ente a lo largo de todo el a-oEA

/ota so0re el genio
9Todo lo (ue ertenece al genio es sagrado): As e'ie4a Ardengo 5o,,ici su
&olu'en de auntes y diarios Tacuinno di Arno org!i "Firen4e, 1933$) 95i Dante o
?eoardi 6u0ieran escrito, en un oscuro 'o'ento de su &ida genial, alguna inecia o
estuide4, esa inecia y esa estuide4 seguiran siendo dantescas o leoardianas y no las del
literato OA, 3A o MA:
En un li0ro 'o anterior ""sa#el y las aguas del dia#lo
.40
$ encuentro las siguientes
lneas (ue, sin e'0argo, no &ol&era a ,ir'ar:
/o e*iste el genio integral y lo '+s sensato es ensar (ue no ueda e*istir; si no, el
ad'irador lo leera cegado or el &elo de la adoracin y glori,icara incluso el 2lti'o desli4
de su dolo, al tie'o (ue le (uedaran sellados ara sie're los innu'era0les 0uenos
li0ros escritos or otros) En una ala0ra, lo (ue 'erece ser ala0ado es la e*cecionalidad,
all donde est!)
3or suuesto (ue no e*iste el genio integral; a,ortunada'ente ara el resto de los
'ortales, 'e atre&era a a-adir) 3or(ue el '+s e*(uisito esect+culo al (ue ode'os asistir
es esta esont+nea e inter'itente 'ediocridad de los genios) 5ola'ente delante de una
tontera o estuide4 ,ir'ada or un genio "y, gracias a Dios, no escasean$ te das cuenta de
la ertur0adora distancia (ue te seara a ti, 6o'0re 'ediocre, de un creador) 3ero Hc'oI,
te reguntar+s estue,acto) Fo nunca 6a0ra tenido la audacia de rocla'ar tal tico o tal
inetitud y $l, el genio, Dla ens y la ,ir'E F a esar de todas estas 'ediocridades, ,allos e
inetitudes, !l sigue siendo un genio, y t2, un 6o'0re corriente) Cuando e'ieces a
entender esto, ta'0i!n entender+s la distancia enor'e (ue te seara de un genio) 5ola'ente
entonces &islu'0rar+s la 'ediocridad de tu condicin, tu nulidad 'ental) DT2, (ue creas
ciega'ente en la inteligencia, en la originalidad, en la ro,undidad, en la co6erencia, en el
talento y en (u! s! yo (u! otras &irtudes esiritualesE DF de reente descu0res (ue un genio
uede ser est2ido, 'ediocre, 6asta ridculo a &eces, otras &eces &ulgar, y casi sie're
insulsoE O sea, (ue todas a(uellas &irtudes esirituales (ue te encanta0a reconocer co'o
inciientes en ti, y (ue creas e*istan en su grado '+s alto y totali4adas en un genio, 6an
de1ado de tener algn valor "or lo 'enos desde este unto de &ista$) /o una mayor
inteligencia, ni una mayor originalidad, etc), resuel&en la ecuacin del genio)
El genio, co'o la santidad, go4a de una er,ecta autono'a del con1unto de las
,acultades 'entales) Es totalmente otra cosa, y esto 9total'ente otro: e*asera, entristece
o deleita "seg2n las circunstancias$ a todos los de'+s 6o'0res, los agraciados 96o'0res
corrientes:)
5i os on!is a leer las 9estuideces: de los genios, sus +ginas 'ediocres, &ulgares
y sin insiracin, una enor'e deseseracin se aoderar+ de &osotros) Te dar+s cuenta de
(ue t nunca llegar%s a escri#ir as& T2, co'o yo, co'o el otro, sie're intenta'os decir
cosas interesantes, originales, ro,undas, y, so0re todo, decirlas 0ien o, or lo 'enos, de
'anera correcta) F si no so'os caaces de suerarnos, intentare'os, al 'enos, er'anecer
sie're iguales&
F esto no ocurre or tu roia iniciati&a) Es algo (ue todo el 'undo, todos los li0ros
te ense-an: er,eccionarte, no decir estuideces, ensar sie're algo nue&o, ro,undo,
ersonalA
HC'o no deseserarte ni entristecerte cuando &es (ue estas &irtudes no te lle&an
de'asiado le1osI T2, (ue 6as a'ado la ro,undidad de Dostoie&sNi y 6as ensado (ue ella
es el sello del genio, Hno te 6as so0recogido leyendo las +ginas llenas de ticos y
suersticiones del 'iario de un escritorI O sea, (ue un genio 9ro,undo: uede ser &ulgar
y co'2n, sin de1ar, ni or un instante, de ser un genio) 7n escritor genial co'o Oal4ac
uede escri0ir con,usa'ente, sin ninguna originalidad, de ,or'a 'ediocre) 7n ?eoardi
uede co'entar los te*tos de los antiguos co'o si ,uera el catedr+tico de una uni&ersidad
ale'ana) Oaudelaire, genio de la arado1a y de la triste4a, ta'0i!n uede escri0ir un
ensa'iento (ue arecera sacado del '+s insulso 'anual de !tica: 9Il y a dans tout
6o''e, B toute 6eure, deu* ostulations si'ultan!es, l@une &ers Dieu, l@autre &ers 5atan:
.50
"Mon c(ur mis ) nu$)
>udol, Otto, al 6a0lar de la resencia di&ina, utili4a la siguiente ,r'ula: 9lo
total'ente otro:, das gan* Andere& El genio es, en co'aracin con la condicin 6u'ana,
9total'ente otro:) 3or eso los ,rag'entos sin insiracin, inertes y 'ediocres de la o0ra de
un gran creador nos ayudan a co'render 'e1or el ,en'eno del genio) 3or(ue estos
,rag'entos nos 6acen co'render 'e1or su arado1a: or una arte, !l es 9total'ente
distinto:, or otra, es co'o los de'+s "'ediocre, con 'uc6os alti0a1os, co'2n, etc)$) Esta
arado1a recuerda la situacin del santo en el 'undo: aun(ue 6a de1ado de articiar en la
condicin 6u'ana, el santo contin2a estando entre los 6o'0res, es seme+ante a ellos)
Co'e, duer'e, anda, 6a0la, igual (ue los de'+s 6o'0res) 3uede ser inteligente o est2ido,
tener o no talento, ser culti&ado o ignorante, auesto o &ie1o, igual (ue los de'+s 6o'0res,
aun(ue su estado de santidad trasciende y anula todos estos condiciona'ientos 6u'anos) El
santo es y no es 6o'0re al mismo tiempo& ?a 'ediocridad inter'itente del genio
corresonde a la arado1a del santo) 7n genio uede arecer a &eces 'ediocre o in,erior, as
co'o un santo seguir+ siendo inteligente o est2ido)
3or otra arte, la arado1a de esta 9rutura de ni&el: est+ resente en cual(uier gesto
religioso) A tra&!s de la 'agia del ritual, 3ra1aati, dios del Todo, se identi,ica con los
ladrillos del altar &!dico: el esse coincide con el non esse, el 7ni&erso, con un ,rag'ento, el
Esritu, con un o01eto) ?a 'is'a ,r'ula arad1ica co'endia la cuasi totalidad de los
actos religiosos: lo trascendente coincide con lo in'anente, el a0soluto, con lo relati&o,
esse, con non esse&
En nuestro caso, el genio coincide con el no,genio, con lo 'ediocre y lo
insigni,icante) >e,le*ionen so0re esta coincidencia y encontrar+n a(u el &alor religioso del
genio)

/ota so0re los 9en,er'os:
/o s! (ui!n, ni en (u! circunstancias, 6a dic6o (ue no e*isten en,er'edades, sino
sola'ente en,er'os) En cual(uier caso, esta ,r'ula resu'e a la er,eccin cierta
concecin '!dica, la de los tie'os 'odernos, y a 'enudo 6e odido escuc6arla en 0oca
de algunos '!dicos) 7no de 'is a'igos Pnon igno#ilis medicusP la considera incluso la
2lti'a ala0ra de la ciencia '!dica)
Es di,cil decidir si es real'ente la 2lti'a ala0ra de la ciencia '!dica o si lo es el
neo6iocratis'o "o el neo6u'oris'o 'oderno, co'o ta'0i!n se le lla'a$ (ue integra de
nue&o al 6o'0re en el seno de toda la &ida org+nica) 3ero de algo ode'os estar seguros:
del !*ito y de la actualidad de la ,r'ula 9no e*isten en,er'edades, sino sola'ente
en,er'os:) 5i ensa'os 0ien, esta ,r'ula no es tan sorrendente ara los tie'os
actuales) Era ine&ita0le (ue desaarecieran las categoras "en,er'edades$ en una !oca de
indi&idualis'o a0soluto "1QQRS193R$, ara de1ar sitio a los individuos "en,er'os$) Cuando
el acento recae so0re los indi&iduos y no so0re los tios, ni so0re la clase, incluso los
,en'enos de desorden org+nico se 9indi&iduali4an:) E'ie4an a e*istir sola'ente
9en,er'os:) ?as en,er'edades se trans,or'an en es(ue'as de'asiado i'recisos, a los
(ue no les corresonde casi nada dentro de la realidad clnica) 3or otra arte, cuando los
6o'0res se di,erencian de'asiado desde el unto de &ista sicolgico, ta'0i!n e'ie4an a
di,erenciarse desde el unto de &ista 0iolgico) ?as !ocas cl+sicas conocan sola'ente
en,er'edades, no en,er'os)
7n c!le0re 6istoriador de la 'edicina, Tarl 5ud6o,, 6a de'ostrado (ue cada !oca
6istrica tiene su roia en,er'edad esec,ica, su en,er'edad 9estructural:) 3or e1e'lo,
la lera en la AntigJedad, la este en la Edad Media, la s,ilis en el >enaci'iento, la
tu0erculosis en el >o'anticis'o, el c+ncer en la Uoca Moderna) Cada una de estas
en,er'edades e*resa "o corresonde a$ la concecin ,unda'ental de cada !oca so0re la
e*istencia) ?a lera, en la AntigJedad, corresonda al destino "indi&idual, se
so0reentiende$; la este e*resa a la er,eccin la concecin tr+gica y so'0ra de la
e*istencia (ue do'ina0a la Edad Media "ingentes 'uc6edu'0res ani(uiladas de gole,
co'o or una 'aldicin o un castigo di&ino$; la s,ilis no oda tener 9!*ito: '+s (ue en
una !oca en la (ue el li0ertina1e ,loreca, la cortesana tena un ael so0resaliente y el
&ia1e era un estilo de &ida; la tu0erculosis, or una arte, corresonda al atetis'o
clortico del >o'anticis'o y, or otra, llegara a ser una 9en,er'edad social: ro&ocada
or la 'iseria ur0ana, secuela de la >e&olucin industrial; y, or ,in, el c+ncer sera la
e*resin ,iel del encuentro de la Uoca Moderna con lo 9irracional: "ya sea en la ,sica, ya
en las ,iloso,as &italistas$)
/o s! si 6e resu'ido ,iel'ente los resultados o0tenidos or el erudito ro,esor
5ud6o,) 5in e'0argo, 6e es0o4ado este es(ue'a con la intencin de reguntar'e si el
enfermo co'o tal no es el ,en'eno tico de nuestra !oca; si lo '+s caracterstico de la
actualidad no es una en,er'edad, sino la desorgani4acin del cuero 6u'ano, la anar(ua
&ital, la ul&eri4acin de los snto'as, en una ala0ra, la aaricin del en,er'o, ele'ento
irreducti0le a unas categoras recisas, (ue se co'orta co'o un 9irracional: o un eterno
9desconocido: ,rente a las ,or'as clnicas)
Es nor'al (ue a la anar(ua 'eta,sica "ositi&is'o y &italis'o$ le corresonda una
anar(ua sicolgica "el indi&idualis'o$ y una anar(ua 0iolgica "los en,er'os$) ?a
en,er'edad signi,ica un aconteci'iento atgeno con snto'as recisos, los mismos para
todos los pacientes& ?a aaricin del en,er'o en el 'undo y en la 6istoria de la 'edicina,
la aaricin del en,er'o co'o categora, ul&eri4a los snto'as; el aciente ya no
ertenece a un tipo, sino (ue es, casi sie're, un caso& Cada indi&iduo tiene su roia
en,er'edad) E*aserado or tantas &ariedades y 'atices, or tantos snto'as 9ersonales:,
el '!dico de a6ora reconoce (ue su ciencia es i'otente ara inter&enir en estos centros
an+r(uicos) Ul se li'ita, seg2n su roia e*resin, a 9ayudar a la naturale4a:) Esto
signi,ica (ue, delante de lo 9irreducti0le: y lo 9irracional:, aela a las ,uer4as del orden
(ue el en,er'o toda&a conser&a dentro de s) El '!dico intentar+ restaurar el orden y la
ar'ona org+nica dis'inuyendo la anar(ua a tra&!s de una accin 9olicaca:,
introduciendo su0reticia'ente 9de,ensas: en el organis'o) 3or(ue !l, co'o cient,ico, ya
no se atre&e a creer en nada (ue no sea la &ida y el oder de la naturale4a) ?a anar(ua
er'anece latente en cual(uier 6o'0re y el '!dico sa0e (ue no uede 6acer nada contra
ella) El 2nico re'edio es la &oluntad de curacin del en,er'o, es decir, su &oluntad de
orden y de ar'onaA
/uestra !oca conoce t!cnicas curati&as ersonales, co'o es, or e1e'lo, el
sicoan+lisis) Esta t!cnica &ara de 6o'0re a 6o'0re) /o e*isten categoras, sndro'es,
tios clnicos) E*iste una in,inidad de 'atices, de &ariaciones, de 9ersonalidades:) 3or
otra arte, el sicoan+lisis e*resa a la er,eccin la concecin 'oderna so0re el 6o'0re y
las en,er'edades: todos los 6o'0res est+n en,er'os) E*isten tantas en,er'edades co'o
6o'0res) Ga desaarecido el l'ite reciso entre la salud y la en,er'edad) Cual(uier
indi&iduo es una re&olucin er'anente) F en esta 9re&olucin: el '!dico ya no se one
del lado de la olica, sino (ue asa al 0ando de la insurreccin) El '!dico sicoanalista,
consciente de la uni&ersalidad de la anar(ua, 6a de1ado de tener ,e en una restauracin total
del orden) 5e li'ita a o0tener un 9ar'isticio: org+nico y su0li'inal) 5e con,or'a con
rescatar a su aciente del ,uror de la locura, de la anar(ua a0soluta) /o i'orta si le
trans,or'a en un loco reser&ado y t'ido, or(ue de una ,or'a u otra todos esta'os locos)
?o i'ortante es (ue el ar'isticio erdureA
Creo (ue el sicoan+lisis e*resa el 2lti'o l'ite del indi&idualis'o) Esta t!cnica es
un ,iel re,le1o de la total desagregacin de las 9categoras clnicas:) El 9en,er'o: 6a0a
entrado en la 6istoria de la 'edicina a artir de la segunda 'itad del siglo VIV, ero nunca
6a0a do'inado de una 'anera tan destica el ensa'iento '!dico co'o lo 6ace en el
decenio de sure'aca sicoanaltica) El en,er'o 6a encontrado en el sicoan+lisis su
t!cnica ideal: en ri'er lugar, un '!dico (ue se reocue incansa0le'ente or !l, y una
ciencia (ue le cree en todo y le erdona todo) 7na ciencia (ue, so0re todo, se reocua or
todo lo (ue es personal e ntimo en su en,er'edad, (ue no le con,unde con una clase entera
de acientes, sino (ue reseta su autono'aA
Al rinciio de esta nota con,esa0a (ue no sa0a si el re,r+n 9no e*isten
en,er'edades, sino sola'ente en,er'os: sigue siendo tan &+lido 6oy en da co'o 6ace die4
a-os) 3arece (ue la 'edicina se 6a enca'inado de,initi&a'ente 6acia un neo6u'oris'o,
6acia los &ie1os dog'as cli'+ticos y org+nicos de Gicrates) Gicrates, sin e'0argo, no
conoca a los 9en,er'os: y conoca 'uy ocas 9en,er'edades:) En ca'0io, clasi,ica0a el
'undo org+nico en ,uncin de los 9cli'as: y a los tios 6u'anos en ,uncin de sus
96u'ores:) E*ista una secreta ar'ona entre las 4onas siderales, los cli'as terrestres y los
6u'ores 6u'anos) 8untos, constituan un 9cos'os:, un todo &i&o y ar'nico) ?os tios
6u'orales son categoras en las cuales los en,er'os artician org+nica'ente) ?os
en,er'os se integran en estos tios 6u'orales y estos tios ta'oco son autno'os, sino
(ue est+n en estrec6a relacin con los cli'as e incluso con los astros) A6ora, a tra&!s del
neo6u'oris'o, el en,er'o &uel&e a estar integrado en el cos'os, es solidario de las
realidades org+nicas y cli'at!ricas (ue le receden y le sueran) 3ode'os reconocer en las
2lti'as conceciones de la ciencia '!dica una &uelta a la &ida rt'ica y ar'nica, a un
Cos'os (ue es considerado co'o un todo, co'o una totalidad, &uelta (ue ode'os
desci,rar ta'0i!n en la actual orientacin de las ciencias y de las ,iloso,as) Gec6o
signi,icati&o (ue de0era 6acernos re,le*ionar) A esar de todo, el signo de nuestra !oca
odra ser el totalitaris'oA

5o0re los 'isterios degradados
Tengo delante de ' un li0ro 'uy reciente, u0licado or el escritor Di'itri
Mere1No&sNi: Atl%ntida "Oelgrado, 193R; trad) italiana, 193W$) Este &olu'en est+ incluido
en la serie de estudios 9esot!ricos: del no&elista ruso) ?a recensin del editor lo resu'e as:
99)XRR a-os antes de Cristo todo un continente se su'ergi en el oc!ano; el gran escritor
ruso lo rescata, cont+ndonos las cat+stro,es de la 6u'anidad ri'ordial:)
El ro0le'a de la Atl+ntida es 'uy serio, no sola'ente ara la ciencia uni&ersitaria,
sino ara todos los (ue (uieren conocer los orgenes de las tradiciones euroeas) 5in
e'0argo, el 'odo en (ue Mere1No&sNi anali4a la tradicin de la Atl+ntida 'e arece
sinto'+tico de una cierta 'entalidad de nuestro tie'o) El autor sa0e 'antener
continua'ente al lector en un estado de tensin 0ien calculada; est+s eserando (ue
so0re&enga, en cual(uier 'o'ento, la re&elacin de un gran 9secreto:, (ue el autor retrasa
y oculta con gran 6a0ilidad) ?os catulos, enca0e4ados or ttulos '+gicos, se di&iden en
+rra,os ,ulgurantes, algunas &eces de slo dos o tres lneas) Esta di&isin o0edece a una
intencin 'uy recisa: el lector tiene (ue ser iniciado en la sole'nidad de esta lectura, leer
concentrado y e'ocionado cada lnea, tal co'o se leen las inscriciones) 3or otra arte,
casi la 'itad del li0ro est+ co'uesto or citas; y la reunin de las citas ta'0i!n o0edece a
una 'eticulosa estrategia) Muc6as de ellas ro&ienen de los e&angelios y del Timeo de
3latn)
El lector sie're agradecer+ (ue se le citen &ersculos de los e&angelios) De alguna
,or'a, 6alaga su e(ue-o orgullo, le 6ace '+s sole'ne, '+s 9ro,undo:, '+s
9,ranciscano:)
?a t!cnica de citar a0undantes te*tos e&ang!licos tiene 'ayor !*ito en los ases
catlicos o grecoSortodo*os, donde el conoci'iento de la Escritura es aro*i'ati&o)
Ta'0i!n los e*tractos de 3latn, esecial'ente del Timeo, est+n destinados a
roorcionarles a estos no&elistas ,ilso,os un 'ayor n2'ero de ad'iradores) El lector
sie're estar+ encantado de arender algo 9sencillo y claro: so0re algo inde,inido, ero
arc6iconocido desde el instituto) F estar+ tanto '+s disuesto a co'letar las lagunas de su
,or'acin, cuanto (ue el autor no le o,rece un li0ro acad!'ico e insido, (ue odra
encontrar en cual(uier li0rera o 0i0lioteca, sino un agrada0le y 'isterioso &ia1e en 0usca
de la Atl+ntida)
Ta'0i!n es de gran e,ecto, y Mere1No&sNi descu0ri este truco 6ace 'uc6o, citar
algunos te*tos 9'isteriosos:; co'o 'encionar, or e1e'lo, el -i#ro de los Muertos
egicio "sin e*licarle (ue los orientalistas del siglo asado 6a0an lla'ado as a una si'le
coleccin de i'recaciones ,unerarias, y (ue no se trata en a0soluto de un li0ro
9'isterioso:$) F toda&a es 'e1or si se cita el -i#ro de Henoc, alg2n aocalisis siraco, o
algunos te*tos caldeos, co'o or e1e'lo la leyenda de Kilga'es6) 3rudencia, sin
e'0argo) 5i se a0usa de los te*tos, el e,ecto no ser+ el 'is'o) En ning2n caso se tiene (ue
llegar a alastar al lector 0a1o el eso de lo ine*trica0le) /o sea (ue llegue a sosec6ar (ue
se 6a renunciado al 9'isterio: y (ue se 6a e'e4ado a 6acer 9cultura:, 96istoria: o
9erudicin:) Dad al lector lo (ue es del lector; un nue&o no'0re, cada tres +ginas, y or
tres &eces en cada +gina los arc6isa0idos no'0res: 8es2s, san 3a0lo, 3latn, 56aNeseare,
Koet6e) M+s reco'enda0le a2n es la t!cnica de Mere1No&sNi: 'ontones de citas de oetas,
esecial'ente de los oetas rusos) Esto nunca ,alla) El lector sie're te agradecer+ 6a0er
co'ro0ado, gracias a tu li0ro, la a'litud de su cultura, (ue e'ie4a con 3latn y aca0a
con 5ergei Esenin) /o 6ay (ue desertar en !l co'le1os de in,erioridad, recordarle lo (ue
no sa0e o lo (ue no tiene la aciencia de arender) >ecu!rdale, ues, a Kilga'es6, ero
(u!date all) Eso le su0e la 'oral)
En cuanto a la 9sustancia: del li0ro, la t!cnica de Mere1No&sNi sigue siendo
in,ali0le: el 'isterio recortado) Escri0e con sencille4 y ro,undidad) 7tili4a la 'ayor
cantidad de 'ay2sculas: Yr0ol, Fuego, Oc!ano, De'onio, etc) Di&ide la +gina en +rra,os
enca0e4ados or n2'eros y los +rra,os en roosiciones cortas) F la roosicin corta
di&dela a su &e4 en un i'resionante n2'ero de 'ay2sculas) 3ero nunca tienes (ue decir
en una ,rase todo lo (ue se odra decir) ?a otra 'itad del ensa'iento se guarda ara otra
,rase, ara otro +rra,o, ara otro catulo, ara otro li0ro) 3rotege el 'isterio recort+ndolo)
A0rele al lector la 'ayor cantidad de &entanas 6acia el in,inito, 6acia a(uellos 11).RR a-os
(ue 6an asado desde la desaaricin de la Atl+ntida) Ay2dale a sentirse e'0argado or el
'isterio, or su roia ro,undidad, or su gran sa0iduraA
/o es di,cil adi&inar a (ui!n 6a sustituido actual'ente Mere1No&sNi en la
conciencia euroea: a Maurice MaeterlincN) Gacia 19RR esta0an de 'oda los 9secretos del
al'a:; 3aul Oourget 6aca la sicologa de las 'u1eres de sociedad y MaeterlincN 6alaga0a
a sus lectoras con una arasicologa de saln) 3or a(uel entonces se 6a0la0a 'uc6o de las
in&estigaciones 'etas(uicas, de sico'etra y ocultis'o er,u'ado "2lti'os coleta4os
del 9satanis'o: rerro'+ntico$, y MaeterlincN 9interreta0a: estas e*eriencias e(u&ocas
con &ersos si'0olistas, alegoras y a,oris'os alitante'ente agnsticos) ?a 9Kran
Desconocida: era entonces el 9al'a:) El destino del al'a, en una !oca de ,loreciente y
c'odo indi&idualis'o, era desci,rado y er,u'ado or los li0ros de ingenua ,iloso,a de
MaeterlincN) ?as 'u1eres "ero ta'0i!n los anglosa1ones en general$ se sentan
so0recogidas or los 'isterios del al'a, (ue la ciencia no 6a0a ro,anado toda&a y la
,iloso,a o,icial no 6a0a do'esticado) Era delicioso descu0rir, al co'+s de la rosa
rt'ica de MaeterlincN, (ue el 6o'0re podra tener una &ida de ultratu'0a, y (ue esta &ida
pareca ser 'isteriosa, or(ue, e&idente'ente, De*ista el Tie'o, el 5ue-o y so0re todo el
DestinoE F desu!s, nos recuerda MaeterlincN, e*isten los ca0allos de El0er,eld, esos
'ilagrosos ca0allos (ue podran tener un al'a) F entonces H(u!IA
El ,also 'isterio, el seudotrance, la &ulgaridad ro,unda de toda la o0ra ensaystica
y 9,ilos,ica: de MaeterlincN 6an resucitado co'o or arte de 'agia en los 9'isteriosos:
li0ros de Mere1No&sNi) 3or suuesto (ue 6oy en da el al'a 6a asado de 'oda) =i&i'os en
una !oca en la (ue el colecti&is'o 6a de1ado su i'ronta incluso so0re el 'isterio) A6ora
casi nadie est+ interesado or su al'a, or(ue la atencin de todos est+ orientada 6acia el
,uturo "el aocalisis$ o 6acia el asado de la 6u'anidad "la roto6istoria, la Atl+ntida$)
5era 'uy instructi&o tra4ar el roceso de degradacin (ue 6a su,rido el 'isterio) En
cual(uier !oca e*isten 6o'0res, y or desgracia estos 6o'0res son la elite de los tie'os
'odernos, (ue no ueden renunciar al 'isterio, ero (ue al 'is'o tie'o se 'uestran
incaaces de entender su &alor 'eta,sico o religioso) As co'o en el siglo asado, cuando
el ositi&is'o 6a0a e*cluido a la 'eta,sica y la 'stica del ca'o de las reocuaciones
o,iciales, la sed de a0soluto se 'ani,esta0a a tra&!s del esiritis'o, de la 'is'a ,or'a
asisti'os a6ora a una nue&a degradacin del 'isterio)
Degradacin (ue corresonde a nuestro roio 9estilo:, (ue lle&a el sello del
colecti&is'o; en lugar de estar reocuado or su roio 'isterio, el 6o'0re de 6oy se
reocua or el 'isterio de las 4onas oscuras de la 6istoria de la 6u'anidad, or la
Atl+ntida, or el ,in del 'undo, etc!tera)
Estas 4onas oscuras de la &ida de la 6u'anidad, sea el ro0le'a de la Atl+ntida, sea
la ro0a0le tragedia de un sncoe del 'undo occidental, 'erecen toda nuestra atencin)
5ola'ente (ue no se ueden resol&er f%cilmente, con li0ros co'o los (ue ,ir'an
Mere1No&sNi o 8) >i&iZre) M+s a2n, tales ro0le'as er'anecer+n inaccesi0les ara las
'asas culti&adas (ue, or 'uc6o (ue lo intenten, no odr+n suerar su oacidad 'eta,sica
ni su 'ediocridad esiritual) Co'o Freud, [ells y tantos otros grandes 6eterodo*os del
'undo 'oderno, Mere1No&sNi iensa (ue cual(uiera (ue se 6aya gastado cien lei
.60
y 6aya
ledo un li0ro so0re la Atl+ntida o so0re 98es2s el Desconocido:, encontrar+ la solucin de
un gran 'isterio 'eta,sico) >econoce'os a(u la 'is'a caracterstica roia de la !oca
'oderna: seculari4ar lo a0soluto, creer (ue cualquiera, sin ascesis, sin es,uer4os
or(uestados y sin una &ocacin, uede 9desci,rar el secreto del 'undo:) F, e&idente'ente,
ara (ue este 9secreto: ueda ser 9desci,rado: or cual(uiera, ara (ue ueda ser
asi'ilado or cual(uiera y sola'ente al recio de dos o trescientos le o leyendo dos o tres
li0ros, este secreto se lla'ar+ luc6a de clases, racis'o, sicoan+lisis o Atl%ntida.

/ota so0re el atriotis'o
3ienso (ue 'uy ocos de los (ue se dedican al estudio de la 6istoria de las
nacionalidades euroeas y del origen de la 9conciencia nacional: en el continente sa0en
(ue el a0ad 8oa(un de Fiore ",inales del siglo VII y rinciios del VIII$ 6a sido el ri'er
atriota italiano) Fue el ri'ero en con,esar su eseran4a en la unidad de Italia) 3ara !l, los
ene'igos de la nacin it+lica, del populus latinus, eran los ene'igos del 9ue0lo elegido:)
F todas las 6ordas 0+r0aras del /orte, lo'0ardos, ,rancos, nor'andos, ger'anos,
dese'e-a0an el 'is'o ael (ue el de los asirios en la 6istoria del otro ue0lo elegido,
los 1udos)
Ellos &ienen ara 9castigar:, ara cu'lir el 'andato del 5e-or; los italianos su,ren
or cula de sus incursiones, co'o su,rieron los 1udos or cula de los 0a0ilonios y los
asirios: or(ue no 6an sido dignos guardianes de la nue&a ley (ue Dios les 6a0a entregado
a tra&!s de 8esucristo) ?os italianos son el 2lti'o ue0lo elegido, desu!s de los 1udos y
los griegos, y or tanto '+s &enera0les a2n; Hacaso no se 6a0a dic6o 9los 2lti'os ser+n los
ri'eros:I
El lector odr+ encontrar reunidas todas las re,erencias 9atriticas: de los escritos
de 8oa(un de Fiore en el li0ro de E) Anitc6No& /oac!im de Fiore et les milieu0 courtois
.70
">o'a, 1931, ) #RR ss)$)
/o es el 'o'ento de 'ostrar la in,luencia (ue el a0ad cala0r!s 6a tenido so0re el
,ranciscanis'o y el rerrenaci'iento) Oastar+ recordar, una &e4 '+s, (ue 8oa(un de Fiore
se ,or' en un 'edio lleno de ele'entos !tnicos griegos y (ue en Cala0ria se 6a0a
desarrollado una ,uerte corriente 'sticoSasc!tica de tinte ortodo*o, esecial'ente 0a1o la
in,luencia de san /ilo)
Cuando se escri0a la 6istoria del rerrenaci'iento, 6a0r+ (ue to'ar en cuenta todos
estos datos) 3or(ue las ideas del a0ad cala0r!s 6an in,luido en todo el rerrenaci'iento, y
estas ideas 6a0an nacido en el Oriente ortodo*o)
3or a6ora, nos interesa destacar otro asecto del ro0le'a) Me arece 'uy
signi,icati&o (ue lo (ue odra'os lla'ar una 9conciencia nacional: surgiera al 'is'o
tie'o (ue una rica corriente ro,!tica, i'regnada de &isiones aocalticas y eseran4as
escatolgicas)
Es &erdad (ue cual(uier conciencia nacional i'lica un cierto ro,etis'o) 5i
recorda'os c'o 6e'os llegado nosotros, los ru'anos, a ,or1ar nuestra conciencia
nacional, odre'os entender 'e1or la relacin org+nica (ue une ro,etis'o y atriotis'o)
El ,in del siglo V=III y el rinciio del siglo VIV, sin e'0argo, 6an conocido una
9conciencia nacional: ilu'inada y ,ecundada or ro,etis'os de corte social, con una
estructura laica e ilustrada) En Occidente, y esecial'ente en Francia y en Italia, este
ro,etis'o, social y atritico al 'is'o tie'o, era contrario a la Iglesia catlicoSro'ana)
3or una arte, or su ri'aca durante siglos, or otra arte, or su uni&ersalis'o y
ecu'enicidad)
?a >e&olucin ,rancesa, ,uente de todos los atriotis'os, 6a sido el ri'er
'o&i'iento (ue 6a uesto en circulacin la idea de 9ra4a: "los no0les eran odiados or ser
9ger'+nicos:, con(uistadores, 9e*tran1eros:$, de 9&alores nacionales: y 9creaciones
!tnicas: "la diosa >a4n es una diosa ,rancesa, etc!tera$)
Ge &uelto a recordar estas cosas arc6iconocidas ara (ue aare4ca con 'ayor
claridad la signi,icacin del atriotis'o de 8oa(un de Fiore) Tene'os (ue se-alar desde el
rinciio (ue, aun(ue el a0ad cala0r!s 6a0a con,esado sie're ser un ,iel s20dito de la
5anta 5ede, su ro,eca no ,ue 0ien reci0ida or las autoridades aales) 5a0e'os (ue la
orden do'inica "y, lo (ue es '+s gra&e, el 'is'o san Ouena&entura, 'aestro del
ensa'iento ,ranciscano$ critic con dure4a las ro,ecas del a0ad cala0r!s y (ue el
concilio de Anagni anate'ati4 gran arte de ellas) 8oa(un de Fiore encontr una dura
resistencia en el seno de la Iglesia catlicoSro'ana) 3ero no or sus ideas 9atriticas:,
sino or su antroologa y su &isin de la 6istoria uni&ersal, di&idida en tres grandes ,ases o
edades, y or ro,eti4ar la in'inencia de la 2lti'a, la edad del Esritu y del
er,ecciona'iento del 6o'0re al 'argen de los ritos de la Iglesia catlica)
3ero a nosotros nos arece interesante se-alar (ue el ri'ero en 6a0lar de
atriotis'o 6aya sido recisa'ente un ro,eta cala0r!s, (ue 6a0a 0e0ido en las ,uentes del
cristianis'o oriental) Ta'0i!n nos arece sinto'+tico (ue las ro,ecas de 8oa(un de Fiore
6ayan sido criticadas or las autoridades y los telogos de la Iglesia catlicoSro'ana,
ecu'!nica y uni&ersal) Esta0a en la naturale4a de las cosas (ue ocurriera as: or(ue, tal
co'o 6a de'ostrado el ro,esor /ae Ionescu en dos artculos u0licados en la re&ista de
crtica teolgica 1redania, las Iglesias ortodo*as ueden ser nacionales, ero el catolicis'o
no uede ser '+s (ue suranacional) F es lgico (ue 8oa(un de Fiore, el '+s original
'stico y ro,eta del catolicis'o, al (ue >o'a no udo canoni4ar, es lgico, digo, (ue este
a0ad cala0r!s, ali'entado or ideas y &isiones orientales, sea el ri'ero en tener la
intuicin del atriotis'o)
3ero este atriotis'o, ,or'ado or la conciencia de ertenecer a un ue0lo elegido,
enetrado or ideas 'esi+nicas y ,ecundado or la '+s ,er&iente 'stica, no 6a &uelto a
aarecer en la 6istoria 'oderna 6asta el surgi'iento de los rusos, ue0lo e'inente'ente
9ortodo*o:) ?as otras &ariantes del atriotis'o 6an nacido fuera del cristianis'o) El
atriotis'o tio, el de los ,ranceses, es laico y anticlerical or antono'asia)
En nuestro as, la generacin de 1Q%Q "los paopttii
.80
$ 6a0a introducido un
atriotis'o ro,!tico y social, ero "aun cuando tena tintes 900licos:, co'o en el caso de
Eliade >adulescu$ sin ning2n contacto &i&o con la Iglesia) ?os paoptitii, los
re&olucionarios ru'anos, i'ita0an el anticlericalis'o ,ranc!s) F tenan ra4n sola'ente a
'edias; or(ue aun(ue la ortodo*ia no se 6a0a in'iscuido en la econo'a y la oltica, tal
co'o lo 6a0a 6ec6o la Iglesia catlicoSro'ana desde el rinciio de su e*istencia, sin
e'0argo, en la !oca ,anariota
./90
, se i'regn de ele'entos 9e*tran1eros: "los griegos$ y
e'e4 a entro'eterse en los asuntos 'undanos) "Aun(ue de una ,or'a 'era'ente asi&a,
or(ue los curas y los 'on1es griegos se enri(uecan a costa del ue0lo, ero no tenan la
&italidad su,iciente ara do'inar oltica'ente el as)$ ?a actitud anticlerical de los
re&olucionarios ru'anos era en todo si'ilar a la actitud anticatlica de los ,ranceses)
3or(ue la Iglesia ortodo*a era or a(uel entonces e0tran+era y sus ri(ue4as salan del as
6acia las 4onas de donde ro&ena ta'0i!n su poder secular "co'+rese con >o'a$)
Cuando la ortodo*ia ru'ana &ol&i a ser de nue&o nacional, ya no oda estar en
con,licto con el atriotis'o)
Goy en da, todos los indicios nos a&isan de una nue&a inter&encin del cristianis'o
oriental, ortodo*o, en la 6istoria ru'ana)
Tal irrucin de la ortodo0ia en la 6istoria ser+ ,ecunda sola'ente en el 'arco de
una ,iloso,a cristiana de la 6istoria "co'o la de 8oa(un de Fiore, or e1e'lo$ (ue no
esca'otee la e*istencia de los ue0los elegidos)
?a Iglesia ortodo*a no odr+ 1usti,icar su inter!s or la 6istoria '+s (ue en el 'arco
de la concecin teolgica de 9ue0lo elegido:) A6ora 6a &uelto otra &e4 el tie'o de los
9ro,etas: y de los 9,ilso,os de la 6istoria:, continuadores de 8oa(un de Fiore) Es decir,
de los (ue sa0r+n 6acer ,ructi,icar su ense-an4a, (ue 6a ,racasado en Occidente, aun(ue
6a0a &isto la lu4 en nuestras tierras de Oriente)

Ascesis
Andr! Kide con,esa0a, en una +gina del cuarto cuaderno de su 'iario "2uvres,
&ol) I=, ) .3#$, su sorresa y alegra al descu0rir esta a,ir'acin de Oaudelaire: 9?@ironie
consid!r!e co''e une ,or'e de la 'ac!ration:
.//0
)
Antes de Oaudelaire, el in,eli4 ena'orado y an,letario dan!s 5\ren TierNegaard
6a0a credo en la 'is'a 9irona considerada co'o una ,or'a de 'aceracin:) 7na 9,or'a
de 'aceracin:, es decir, una ,or'a de ascesis) 7na esecie de ascesis laica) 3ero con el
'is'o ,in y con los 'is'os resultados: la desco'osicin del 6o'0re ro,ano, la
ani(uilacin de las ,or'as suer,iciales de e(uili0rio) Eres irnico contigo 'is'o, o con
tus &ecinos, ara disol&er una cierta ingenuidad o una &ulgaridad esiritual; ara e*orci4ar,
6u'ill+ndola, una co'odidad de'asiado 6u'ana) 7tili4as, ues, una t!cnica er,ecta'ente
asc!tica; or(ue !ste es el o01eti&o de cual(uier ascesis: 'acerar la carne, disol&er los
estados de conciencia ali'entados or el 0ienestar de la carne)
?as recientes interretaciones, (ue (uieren &er en Oaudelaire 9un 'artyr sans no':
"Fran]ois Mauriac, C6arles du Oos$, se aoyan so0re te*tos 'uy arecidos) ?a
9&olutuosidad: (ue 0usca Oaudelaire tiene la 'is'a ,uncin (ue la 9irona:: 'aceracin,
6u'illacin, desco'osicin; en una ala0ra, ascesis& El 6o'0re se 6u'illa a tra&!s de la
9&olutuosidad:, se disuel&e, se reduce a s 'is'o a un las'a a'or,o en el cual se agitan
la deseseran4a y la inanidad) ?e1os de col'ar el ser, la &olutuosidad 0audelairiana lo
e'o0rece) El gesto inaugural de la t!cnica asc!tica es este e'o0reci'iento del ser
6u'ano: la reduccin del 6o'0re a lo (ue le es roio, a lo (ue no suera la condicin
6u'ana; a la inanidad, al gusano, al ol&o) 5ola'ente desu!s de 6a0er 'acerado al
6o'0re, oni!ndole delante de la insigni,icancia de su condicin, la ascesis cristiana "co'o
la asi+tica, or otra arte$ le odr+ ense-ar el ca'ino de la redencin: la reali4acin del
6o'0re a tra&!s de su des6u'ani4acin) El unto de artida de cual(uier ascesis es una
des&alori4acin de la &ida ro,ana, una 9esi'ista: intuicin de la e*istencia 6u'ana co'o
tal)
?a 'is'a des&alori4acin de la &ida ro,ana, (ue tantos 9'+rtires sin no'0re: 6an
uesto en r+ctica "desde 5crates 6asta TierNegaard$, late en el 'eollo de la irona
0audelairiana)
El 2lti'o li0ro de E'il Cioran, Lacrimi i Sfini
./10
, es un tr+gico e1e'lo de lo (ue
uede signi,icar la 'aceracin de s 'is'o a tra&!s de la arado1a y la in&ecti&a) DGay
tantos asa1es e*aserantes en este li0ro 'elanclico, asa1es (ue 6an desorientado 6asta a
sus '+s ,er&ientes de,ensores y (ue no pueden ser defendidos #a+o ningn conceptoE
3ode'os to'ar nota de ellos y su,rir or el autor, ero nada '+s) /o tienen ninguna
e*cusa) O,recen la i'resin de (ue E'il Cioran los 6a escrito y pu#licado sola'ente ara
aislarse cada &e4 '+s, ara &ol&er '+s i'enetra0le su soledad, ara desani'ar 6asta a sus
'+s nti'os allegados) 7n 6o'0re alcan4a la soledad a0soluta cuando ya no uede ser
de,endido) Conceda'os, ues, (ue E'il Cioran 6a alcan4ado su o01eti&o: ciertas +ginas
"'uy ocas or cierto$ de su li0ro cortocircuitan cual(uier co'unin &i&a con el 'undo
e*terior, con la gente (ue le (uiere, le co'rende o le 9ad'ira:)
Alguien 6a0la0a de su irresonsa0ilidad) Cono4co 0ien a E'il Cioran; y uedo decir
(ue aqu, en algunos asa1es casi in,ernales de este li0ro, 6a sido '+s resonsa0le (ue
nunca) Cioran, (ue no conoce la irona, e*lota en ca'0io 6asta la saciedad la in&ecti&a y
la arado1a sarc+stica) Lacrimi i Sfinfi es una continua y enosa 9'aceracin:) Todo se
disuel&e, se desco'one, se 'acera en este li0ro) ?o (ue con una ter'inologa desgastada
lla'ara'os 9e*ageracin:, en Cioran reci0e la i'ronta asc!tica de la &olutuosidad e
irona 0audelairiana) 3or suuesto (ue es e*aserante, deri'ente y escandaloso, ero
co'o cual(uier otro acto de '+*i'a deseseracin, cuando te das cuenta de (ue nada
resiste a esta corrosin, de (ue la e*istencia, co'o el sue-o, es una a0surda &acuidad
uni&ersal)
3ero H(u! ocurrira si este deri'ente y escandaloso esect+culo tu&iera, en la
intencin del autor, una ,inalidad edaggica y un &alor asc!ticoI El 6o'0re uede resistir
a cual(uier ,or'a de desco'osicin) 7n ,eno'enlogo co'o Aurel Tolnai 6a0la0a
reciente'ente del 9disgusto: co'o un ad'ira0le instru'ento de autode,ensa del ser) Todo
lo (ue su,re un roceso de corrosin "la suciedad, la utre,accin$, co'o todo lo (ue
aarece y crece con una &italidad 'onstruosa "las colonias de lar&as, los gusanos, los
ratones, etc)$, roduce disgusto or su &ertiginosidad; el ser 6u'ano te'e su rea0sorcin en
una categora '2ltile, su ani(uilacin en una 'asa &i&a) F a esar de todo "Tolnai no lo
sa0a$, todas las formas de ascesis utili*an el disgusto como instrumento de contemplaci3n&
?a 'editacin so0re cad+&eres "en la India, encima de ellos$, la 'editacin en los lugares
a0andonados o en los ce'enterios son r+cticas o0ligatorias) ?a suciedad del cuero, la
agitacin ,e0ril de los ar+sitos, los 6araos, las enfermedades repugnantes "la lera, el
luus, la &iruela, etc)$, son t!cnicas asc!ticas ,er&orosa'ente reco'endadas, or lo 'enos
co'o e1ercicios introductorios) El ne,ito tiene (ue reali*ar el disgusto 6asta la '!dula de
su ser: sentir (ue todo se desco'one en este 'undo de ilusiones y dolor, (ue todo deviene;
es decir, 9ulula:) 5ola'ente desu!s de 6a0er alcan*ado esta esi'ista intuicin, el asceta
odr+ instalarse en la indi,erencia y la (uietud, indi,erencia y (uietud (ue le 6acen 'irar de
la 'is'a ,or'a 9un eda4o de tierra o una 1oya de oro, un tro4o de carne en la carnicera o
el sua&e 'uslo de una 'u1er:, co'o re4an los antiguos tratados 6ind2es)
Creo (ue el esc+ndalo (ue ro&ocan ciertas +ginas de Lacrimi i Sfinfi cu'le una
,uncin asc!tica no sola'ente ara su autor "(ue logra as aislarse de una 'anera a0soluta$,
sino ta'0i!n ara el lector, (ue tendr+ (ue asar or la 'is'a 9'aceracin: real, aun(ue
orientada en otro sentido)

/ota so0re la con&ersacin
Encuentro en F!nelon "'ialogues des morts, ?VVI=$ la siguiente a,ir'acin:
9C@est eu (ue d@Ctre 0ra&e dans un co'0at, si on est ,ai0le dans une con&ersation:
./20
)
Me arece una de las ,r'ulas '+s logradas del clasicis'o) ?a o0ligacin de
entender la ,or'a de &ida y de ensa'iento (ue te ertenecen; el de0er de 6acerlos
inteligi0les ara los de'+s) /o a tra&!s de argu'entos ersonales, ni or una iniciati&a
roia, sino a tra&!s de la interretacin de las nor'as o de las &erdades re&eladas) "3or
otra arte, el dog'a re&elado dese'e-a, entre los cristianos, el 'is'o ael (ue las
nor'as en la cultura 'editerr+nea)$ En una 0atalla eres y er'aneces t2 'is'o; la &alenta,
el a4ar y el destino deciden so0re la suerte de la luc6a y de tu &ida) En una con&ersacin el
unto de aoyo se encuentra ,uera de ti 'is'o) T2, co'o indi&iduo, ya no decides nada;
or(ue no se trata de una contro&ersia en la (ue odras &encer a tra&!s de la caacidad
dial!ctica, la inteligencia o el ingenio, sino de una con&ersacin (ue discurre en un ni&el
e*traersonal, en la (ue se aela directa'ente a las nor'as, a los dog'as, a la &erdad y lo
a0soluto)
?a ri'era o0ligacin i'uesta or el clasicis'o es entender y 6acer al otro (ue
entienda la ,or'a de &ida y de ensa'iento (ue te ertenecen) F esta 9trans'isin: y
clari,icacin se reali4an a tra&!s de la con&ersacin, a tra&!s de la tradicional t!cnica
socr+tica) Todo lo (ue no uede ser e*resado y ,or'ulado est+ '+s all+ de las nor'as) F el
(ue no se so'ete al rinciio de la ,or'ulacin, el (ue no uede con&ersar, se coloca '+s
all+ de la nor'a c&ica) Es un 0+r0aro, or(ue 96a0la co'o un e*tran1ero: "#ar#ari*o$; o es
un mlec!a, es decir, un tarta'udo "en la lengua s+nscrita, mlec!a &iene de la ra4 mlec!,
90al0ucear:, 9tarta'udear:, y signi,ica 90+r0aro:$)
?as lenguas indoeuroeas utili4an ara designar la 0ar0arie y la ,alta de ci&ilidad "es
decir, de tradicin$ ala0ras (ue e*resan la incaacidad de !a#lar correctamente, de
6a0lar la 9lengua &erdadera: "griego, s+nscrito$) ?os (ue conocan y e'lea0an sola'ente
lenguas &ern+culas eran lla'ados 90+r0aros:) ?a distincin entre categora y &ida, entre
categora y aconteci'iento se ,or'ula0a, tanto en la India co'o en Krecia, en t!r'inos
lingJsticos: or un lado esta0a la lengua verdadera "&e6culo de la tradicin y de la ra4n$
y, or el otro, la lengua vern%cula "&e6culo de la &ida y de las e'ociones$)
5era tanto '+s interesante sa0er c'o 6a concetuali4ado el 1udais'o esta
clasi,icacin de los ue0los y de los 6o'0res) Ade'+s de goi "en lural go4im$, (ue
signi,ica 9ue0lo e*tran1ero, no 1udo:, encontra'os en Oseas la e*resin lo4ammi
"9ue0lo (ue no es 'o:$) 9Mo:, es decir, de Fa6&!) Fa no es la 6istoria ni la ci&ilidad la
(ue di&ide los ue0los, sino Dios) 3ara los 1udos, sola'ente Israel era ue0lo en el
&erdadero sentido de la ala0ra; or(ue era el 2nico ue0lo elegido, redestinado ara
ele&arse or enci'a del de&enir uni&ersal, y 6asta or enci'a de la 6istoria, ara traer al
'undo la 1usticia y el a'or, re,igurando el araso en la tierra) ?os otros, 9los ue0los
corrutos del aganis'o, eran, ara el 1udais'o, lo4am, (ue signi,ica no,pue#lo: "D)
?attes, Apologia dell45#raismo, >o'a,
1
19#., ) %Q$) 3ara los 1udos, ser un pue#lo
signi,ica 6a0er sido elegido or Dios, estar cerca de !l, ser a'ado or !l) El resto de la
6u'anidad si'le'ente erteneca a la nada esiritual y !tnica) Eran 9ue0los: ilusorios
or(ue articia0an en el de&enir uni&ersal co'o articia un organis'o o un ser &i&o (ue,
desu!s de &i&ir un tie'o, erece) Israel, al tener su unto de re,erencia ,uera del ca'o
de la 6istoria, no articia0a en este de&enir y no era destruido or el tie'o) Es el 2nico
ue0lo (ue no se agota en la &i&encia, (ue no es corro'ido or la &ida) As co'o 5in no
6a sido alcan4ado or el Dilu&io "seg2n la tradicin ra0nica$, as ta'0i!n el ue0lo de
Israel no (uedar+ atraado en la 6istoria, en las grandes aguas del de&enir)
?a distincin entre griegos y 0+r0aros, entre los 6ind2es arios y las o0laciones
autctonas, no arias, se ,or'ula0a co'o incapacidad de conversaci3n& /o uedes 6a0lar de
las nor'as con alguien (ue 9tarta'udea:, con alguien (ue no co'rende 0ien tu idio'a)
Entre los 1udos y los noS1udos la distincin se ,or'ula0a en t!r'inos de a'or y
#oda& Israel 6a sido elegido or Dios) Fa6&! es el /o&io del ue0lo israelita) Entre Israel y
su Dios se esta0lecen la4os de a'or y de destino) Fa6&! 6a elegido a la (ue ser+ su no&ia en
la tierra, la 2nica (ue ser+ ,ecunda, (ue reci0ir+ el 'ensa1e di&ino "'onotes'o$ y al
Mesas) Fa6&! a'ena4a y castiga a 'enudo a su ue0lo elegido, ero nunca lo a0andona
"Antiguo Testa'ento$, or(ue est+ predestinado6 Dios !a amado, !a elegido&
En la India la 6u'anidad se di&ida as: or una arte esta0an los arya "los no0les$,
(ue 6a0la0an una lengua 9di&ina:, 9construida: "el s+nscrito$; or otra arte esta0an los
anarya, los (ue no tenan ni tradicin, ni ci&ilidad, ni ley, los (ue 90al0ucea0an: "mlec!a$)
En Krecia, la 6u'anidad "6asta Ale1andro Magno$ se di&ida entre los (ue conocan
el idio'a de las nor'as y los (ue conocan sola'ente los idio'as &ern+culos)
En a'0as situaciones la distincin se 6aca sin tener en cuenta al ue0lo) ?o (ue
seara0a a los 6o'0res entre ellos era la ley ci&il y racional, la tradicin esiritual, la
co'rensin de las nor'as, todos ellos criterios i'ersonales)
El 1udais'o di&ida la 6u'anidad en t!r'inos nuciales: or un lado esta0a la
7ovia y or el otro la 'ultitud de los noSelegidos) 5ola'ente la &oluntad de Fa6&! uede
searar a los 6o'0res entre ellos, y no la tradicin, ni las nor'as o la 9con&ersacin:) ?a
&oluntad (ue elige, a'a, reco'ensa y ,ecunda a un solo ue0lo)

3roto6istoria o edad 'edia
?as naciones euroeas se di&iden en dos grandes gruos: las naciones (ue 6an
tenido una Edad Media gloriosa, de cuyas con&ulsiones 6a 0rotado el >enaci'iento, y las
(ue 6an tenido una Edad Media inciiente, insigni,icante, deri&ada) ?a ri'era categora de
naciones 6a creado, en gran arte, la 6istoria ci&il, esiritual y cultural de Euroa) 3or un
lado, or(ue la Edad Media occidental 6a0a sa0ido conser&ar y ,ructi,icar la 6erencia
grecoSlatina, (ue es el ,unda'ento de toda creacin duradera en nuestro continente) 3or el
otro lado, or(ue la Edad Media 6a0a 9con&ertido: a la 6istoria el caos !tnico instaurado
en Euroa desu!s de la in&asin de los 0+r0aros)
Es o0&io (ue la cultura euroea 'oderna es creacin casi e*clusi&a de a(uellos
ue0los (ue 6an tenido una Edad Media gloriosa; incluso la 9conciencia 6istrica:, o '+s
reciente'ente el 6istoricis'o, ta'0i!n son creacin suya) Cuanto '+s insigni,icante es la
6erencia 'edie&al de un ue0lo, tanto '+s con,usa es su conciencia 6istrica) Incluso la
'is'a nocin de 6istoria tiene otro rango en una cultura (ue 6a asado or una Edad
Media gloriosa "Francia, Ale'ania, Italia, Inglaterra$)
Cuando el siglo VIV uso en circulacin el 6istoricis'o, con,iriendo &alor esiritual
a cual(uier 6ec6o 6u'ano (ue se integra en la duracin te'oral, esta concecin alcan4
un !*ito '+s duradero en los ases con una gran tradicin 'edie&al) El siglo VIV uede
ser lla'ado, con toda roiedad, el siglo de la 6istoria) Aun(ue se 6a0an 6ec6o grandes
es,uer4os ara el conoci'iento de cualquier !istoria, las elites se interesa0an sola'ente or
el asado de ciertos ases) Todo lo (ue se escri0a so0re los de'+s ases sola'ente tena
rele&ancia en calidad de 'aterial, de in,or'acin sule'entaria o argu'ento ara sostener
ciertas tesis 6istricas) Tene'os (ue reconocer (ue el siglo VIV, co'o el rinciio del siglo
VV, 6an 'ani,estado una curiosidad '+s duradera y '+s sincera or una tri0u a,ricana o
australiana "e&idente'ente, or su &alor etnogr+,ico y sociolgico$ (ue or la 6istoria de
>u'ania, Oulgaria o 5er0iaA
El indi&idualis'o, el ositi&is'o, el antisi'0olis'o, (ue deri&a0an
esont+nea'ente de la 'entalidad 6istoricista de este siglo, no odan encontrar un ,iln
de'asiado atracti&o en el asado de los ue0los (ue carecan de una Edad Media gloriosa;
es decir, sin grandes ersonalidades, sin 'uc6os aconteci'ientos, sin 'uc6os docu'entos
escritos, sin grandes trans,or'aciones sociales y econ'icas (ue udieran ,unda'entar con
0rillante4 una teora)
3ero todos los indicios nos de1an adi&inar una total sueracin tanto del
6istoricis'o, or una arte, co'o del indi&idualis'o y del ositi&is'o, or otra) Goy en
da, el aconteci'iento 6istrico co'o tal, (ue el siglo asado considera0a co'o un 6ec6o
2lti'o (ue tena su ra4n de ser en s 'is'o, e'ie4a a erder su autono'a, ara
trans,or'arse en la 'ani,estacin de una ,uer4a irracional "9destino:, 9ue0lo:,
9s'0olo:$) El !ec!o 6a de1ado de ser interesante en s 'is'o o integrado en la serie de los
!ec!os !umanos (ue le receden "econ'icos, olticos y sociales$) M+s 0ien, el 6ec6o nos
interesar+ casi sie're co'o una 9cla&e: ara la co'rensin de un 6o'0re o de una
!oca; !l sim#oli*a, totali*a& Ade'+s, el desinter!s 6acia el 9aconteci'iento 6istrico:, sea
en el +'0ito indi&idual, sea en el +'0ito co'unitario, y dentro de sus coordenadas de
tie'o y lugar, &a en au'ento desde el rinciio del siglo VV) >ecu!rdese el inter!s
creciente or la etnogra,a, el ,olNlore, la sociologa y la antroologa, (ue &an '+s all+ del
acontecimiento ara 0uscar la categora) Todas estas ciencias intentan sacar al 6o'0re de la
Gistoria, ara tener en cuenta sola'ente la =ida) 3ero ta'0i!n ellas "creacin del 9esritu
6istrico: del siglo VIV$ arecen erder en los 2lti'os &einte a-os su ri'aca) ?a &ida del
6o'0re co'o tal interesa cada &e4 'enos y asan a un ri'er lano otras realidades; no la
categora social o econ'ica, sino el destino o el sm#olo) Uste es el origen de la asin
(ue las elites de 6oy 'ani,iestan or la re6istoria, las ra4as, las 'itologas y los s'0olos)
El siglo VIV 6a sido el siglo '+s li'itado y reduccionista de todos los (ue 6a conocido la
cultura euroea; el sm#olo le era total'ente inaccesi0le "or eso el si'0olis'o se &io
,or4ado a 0uscar un recario re,ugio en la oesa y en la ,ranc'asonera, as co'o la
9'stica: encontr re,ugio en el esiritis'o$) Todo lo (ue acontece en la actual cultura
euroea nos 6ace ensar en una ronta restauracin del s'0olo co'o instru'ento de
conoci'iento)
3or a6ora, o0ser&a'os (ue en ciertos ases el inter!s se 6a desla4ado desde la
!istoria a la proto!istoria) ?a tradicin ya no se 0usca en la Edad Media, sino en la cuna de
la ra4a, en los orgenes del ue0lo) 7n 9docu'ento: re6istrico, (ue 6ace cincuenta a-os
interesa0a sola'ente a los esecialistas, ad(uiere 6oy en da un valor espiritual, si'0lico)
El asado ya no es &alorado or el 'ero 6ec6o de 6a0er sido !istoria, sino '+s 0ien or el
6ec6o de ser originario) El docu'ento 6a sido desla4ado a un segundo lano, (uedando
sola'ente el signo, el s'0olo) Interesa 'enos la crtica te*tual o la cronologa e interesa
'+s la comprensi3n del docu'ento) 3ero esta 9co'rensin: no 6a alcan4ado toda&a
'uc6o rigor ,or'al, or(ue &a '+s all+ de la letra del te*to o de la ,or'a del 'onu'ento,
ara encontrar el s'0olo (ue se 'ani,iesta all) F el 9s'0olo: est+ resente y se e*resa,
a &eces, con 'uc6a '+s ure4a y ri(ue4a "1unto a otros ,en'enos originarios$ en las 4onas
sin 6istoria, ero con 'uc6a re6istoria, (ue en las 4onas (ue 6an odido tener una
articiacin gloriosa en la 6istoriaA
>u'ana no 6a tenido una gran Edad Media, ero 6a tenido una re6istoria or lo
'enos de igual en&ergadura, si no suerior, a la re6istoria de las grandes naciones
creadoras de cultura de Euroa) Frente a la Edad Media ger'+nica, la Edad Media ru'ana
alidece; ,rente al >enaci'iento italiano, nuestro 9>enaci'iento: del siglo V=III aenas
desunt) 3ero la roto6istoria nos one en ie de igualdad con las etnias ger'+nicas y
latinas) 5i las nue&as discilinas se consolidan de,initi&a'ente en la cultura euroea,
entonces se e'e4ar+n a &alorar a(uellos ue0los (ue 6an tenido una roto6istoria y no los
(ue 6an tenido una Edad Media) 3or arad1ica (ue are4ca esta a,ir'acin, no de1a de ser
cierta) HAcaso la &isin re&olucionaria no 6a colocado a >usia, or su 'esianis'o, a la
ca0e4a de los ue0losI "El 'esianis'o es, or otra arte, la 'is'a asin or la
roto6istoria, ero entendida B re#ours Lal re&!sM; otro ,en'eno originario)$ F 6oy en da
Hacaso no tiene 'ayor resencia en la cultura euroea /oruega, a tra&!s de su roto6istoria
"(ue or otra arte dura 6asta la Edad Media$, (ue Golanda, (ue 6a tenido una Edad Media
,ecunda y un >enaci'iento 'agn,icoI HAcaso la cultura conte'or+nea no arecia '+s
5iria o el C+ucaso, or su 6istoria y roto6istoria, (ue Dal'acia, con una Edad Media tan
,loreciente y un >enaci'iento tan originalI
Estando as las cosas, odra'os 6a0lar de la 9oortunidad: (ue tiene >u'ania de
&alorar tanto esiritual co'o cultural'ente su asado) /o es nuestra 96istoria: la (ue
interesar+ a Euroa) 3or otra arte, la 6istoria roia'ente dic6a interesa cada &e4 'enos a
los creadores de cultura, 6a0iendo llegado a ser ali'ento redilecto de las 'asas) "H/o
recuerdan (ue la literatura 9trans,or'ista: ,loreci en la !oca de decadencia de las teoras
e&olucionistas, cuando los 0ilogos intenta0an nue&as 6itesisI$ >u'ania, sin e'0argo,
tiene una roto6istoria y una re6istoria so0resalientes) A(u, en nuestras tierras, 6a crecido
un 9,en'eno originario:) A(u se 6an 'ani,estado s'0olos y se 6an trans'itido
tradiciones) Este tio de realidades, (ue 6ace treinta o cuarenta a-os sola'ente deserta0an
un inter!s 'ediocre, 6an llegado a ser inarecia0les) El origen de un s'0olo &ale tanto
co'o el descu0ri'iento de una dinasta de ,araones) El descu0ri'iento de la cuna de un
ue0lo interesa '+s (ue desci,rar un 'anuscrito 'edie&al) Fa no es una gloria tan coti4ada
ser creador de 6istoria) Muc6o '+s &alioso es ertenecer a una 9ra4a originaria:) Es y no es
tan interesante tener una gran literatura, un arte 'oderno &alioso o una ,iloso,a ersonal)
Todas estas cualidades se 6an &isto sueradas or la articiacin en una gran 9tradicin:
esiritual (ue 6unde sus races en la roto6istoria y (ue la 6istoria no 6a 6ec6o '+s (ue
adulterar)
5iendo !ste el ,en'eno esiritual (ue se est+ er,ilando en Euroa, tene'os (ue
reconocer (ue se adata de 'ara&illa a las condiciones de >u'ania) Ga0ra sido 'uy di,cil
6acer ,ructi,icar nuestra e*eriencia cs'ica e 6istrica en la lnea del siglo VIV) Otros
ue0los nos sueran de entrada, or nuestra carencia de una Edad Media o de un
>enaci'iento signi,icati&os)
Goy, en ca'0io, las circunstancias 6an ca'0iado) 5i sui!ra'os sacar ro&ec6o de
la igualdad (ue se nos o,rece, y aun(ue este 'o'ento esiritual no durara '+s (ue una o
dos generaciones, estara garanti4ada nuestra resencia en la cultura euroea) /o ol&ide'os
(ue los ases escandina&os 6an entrado en la cultura euroea a ,inales del siglo asado,
cuando el indi&idualis'o y el dra'a rotestante do'ina0an Francia, y !an so#revivido a la
desaaricin del 'o'ento esiritual (ue les a0ri las uertas)
En ca'0io, el descu0ri'iento del s'0olo, desu!s de tantos siglos de
inco'rensin, no odr+ ,ecundar la esiritualidad euroea sola'ente en el esacio de unas
cuantas generacionesA
3ara sacar ro&ec6o de este 'o'ento esiritual se necesitaran, sin duda, algunas
re,or'as (ue, sin 6acernos &anas ilusiones, no se &an a reali4ar de'asiado ronto) 3or
e1e'lo, nuestro reocuante inter!s or la 96istoria: tendr+ (ue ser corregido or la
urgente ro'ocin de los estudios de antroogeogra,a, re6istoria, roto6istoria y ,olNlore)
?as in&estigaciones 90alcanolgicas: tienen (ue ser lle&adas 6asta su l'ite e*tre'o: la
re6istoria de la ennsula) F, or suuesto, 6an de ser entendidas con un esritu
radical'ente distinto al esritu (ue gua los es,uer4os de nuestros in&estigadores actuales)
Tene'os (ue sa0er adivinar 'e1or la orientacin esiritual de la ,utura Euroa ara
adelantarnos y llegar a los resultados recisos (ue los in&estigadores e*tran1eros se &er+n
,or4ados a to'ar en cuenta) 5i no, &ol&era'os a caer en el 'is'o dra'a (ue 6a 'arcado a
la ciencia ru'ana; 6acer ,ilologa ro'+nica desu!s de (ue !sta 6aya sido iniciada en otros
ases; 6acer ,olNlore desu!s de 6a0er sido descu#ierto or otros, siguiendo sie're el
'odelo de otros ases)
Esta &e4, el 'o'ento esiritual euroeo nos coloca en ri'era ,ila, y, al tener el
9,en'eno originario: en casa, odra'os suerar nuestra 9'ala: ,a'aA

El 'iedo a lo desconocido
El 9'iedo a lo desconocido: es y 6a sido, desde los tie'os de ?ucrecio, un
rete*to 9suculento: ara todos los ,ilso,os y a,icionados (ue se roonan desci,rar los
orgenes de las religiones, de las 'itologas y de la 'oral) Cada &e4 (ue (uieres 6a0lar del
96o'0re ri'iti&o:, te &es casi o0ligado a recordar su 'iedo a lo 9desconocido:, ,uente
inagota0le de todas las creencias, suersticiones o !*tasis (ue 6an 6u'illado la condicin
6u'ana)
El 'iedo a lo desconocido 6a o,recido a los eruditos la oortunidad de &erter sus
ca1ones reletos de ,ic6as, y no sera e*agerado decir (ue la 0i0lioteca escrita or el
rodigioso sir 8a'es Fra4er se ,unda'enta, en gran arte, en el 'iedo y la ,ascinacin (ue
lo desconocido 6a e1ercido sie're so0re el al'a 6u'ana) 3or eso sera arriesgado
lan4arnos a una discusin en la (ue los argu'entos, en su 'ayora de orden estadstico, se
suceden a lo largo de 'iles y 'iles de +ginas de etnologa, antroologa y ,olNlore)
3ero odra'os auntar a(u unas cuantas o0ser&aciones relacionadas con este
contro&ertido ro0le'a y dedic+rselas a a(uel lector incon,or'ista y curioso ara (uien
escri0o, casi e*clusi&a'ente, desde 6ace 0astante tie'o) Me arece (ue no se 6a
su0rayado con su,iciente claridad uno de los 'oti&os del miedo a lo desconocido, del
'iedo (ue e*eri'entan los 96o'0res ri'iti&os:, les moins civilis$s Llos 'enos
ci&ili4adosM, ante las cosas o las ersonas nue&as) 3odra'os ,or'ularlo as: el 6o'0re
ri'iti&o te'e las cosas o las ersonas desconocidas, or(ue no coinciden con, ni se
adaptan a, la imagen que tiene de s mismo)
Cual(uier cosa o ersona (ue 'odi,i(ue o, ara decirlo '+s e*acta'ente, (ue
contradiga el conoci'iento (ue el 6o'0re ri'iti&o tiene de s 'is'o, se &uel&e eligrosa;
ero no or(ue sea 9desconocida:, or(ue no 6u0iera sido conocida 6asta entonces, sino
or(ue no cuadra ni se ar'oni4a con el icono (ue 6a0a las'ado de s 'is'o) En esta
interretacin del 'iedo a lo desconocido, el acento se desla4a desde el oc!ano de
,en'enos (ue le rodean a la idea de !om#re, tal co'o es intuida o &i&ida or cada tri0u
sal&a1e y or cada nacin) ?a i'agen (ue se construye de s 'is'o e1erce una in,luencia
tanto '+s tir+nica y rgida en sus li'itaciones, cuanto 'enos 9ci&ili4ado: es el 6o'0re) ?a
norma do'ina la conciencia 6u'ana desde sus inicios tan oscuros, desde las as lla'adas
etaas relgicas)
7n 9ri'iti&o: (ue iensa 6a0er nacido de una lanta tiene una i'agen de s 'is'o
"y del 6o'0re en general$ tan co6erente y e*acta co'o la de un 6o'0re (ue se sa0e
&i&aro) El ri'ero, resuoniendo (ue no conoce toda&a la 'etalurgia, e*eri'entar+
ante el ri'er 6errero el 'is'o 'iedo (ue 6a odido so0recoger a cual(uier 6o'0re
ci&ili4ado ante el ri'er aerolano) En a'0as situaciones, el 'iedo deri&a de la &iolenta
de,or'acin su,rida or la i'agen antroolgica y no del car+cter 9desconocido: del
6errero o del aerolano) A &eces, este 'iedo uede re&estir ,or'as aro*sticas; y aun
cuando los 6o'0res 6an de1ado de te'0lar o aullar delante de una cosa o ersona nue&a, el
'iedo seguir+ ersistiendo) /ada uede ate'ori4ar '+s el al'a del 6o'0re (ue el 'iedo
(ue ro&oca la de,or'acin o la suresin de la i'agen (ue tiene de s 'is'o) El 'iedo a
la 'uerte 6unde sus races en esta 'is'a i'agen antroolgica) /o es !ste el lugar
adecuado ara lantear este gra&e ro0le'a, ero intentar! de'ostrar, en un tra0a1o de
r*i'a aaricin, (ue el 'iedo a la 'uerte 6unde sus races en la negaci3n de la idea que
el !om#re se !a construido de s mismo) ?o (ue lla'a'os 9senti'iento de la 'uerte: y
9'iedo a la 'uerte: es, or otra arte, algo deri&ado; al rinciio e*ista sola'ente el
miedo a los muertos)
3ero &ol&a'os al rete*to de este artculo) Deca'os (ue, 'uc6as &eces, el 'iedo a
la destruccin de la i'agen (ue el 6o'0re se 6a 6ec6o de s 'is'o uede re&estir ,or'as
'+s 0enignas) En este caso se li'ita a un tio de resistencia asi&a, (ue ocas &eces llega a
con&ertirse en &iolencia) El 'ensa1e de Cristo, (ue in&ierte la caduca econo'a del 'undo
antiguo, es decir, (ue arranca de cua1o la antigua i'agen (ue el 6o'0re se 6a0a ,or1ado de
s, no troie4a sola'ente con la &iolencia del aganis'o, sino ta'0i!n con la resistencia
asi&a de cada 6o'0re, de cada con&ertido or searado, or(ue a cada uno le costar+
desrenderse de ciertas ,or'as 'entales y de una cierta i'agen antroolgica) 3ero H(u!
ocurre con la resistencia (ue encuentran los genios, los re,or'adores, los 'oralistas o
cual(uier otra ersonalidad creadoraI Todo esto es de'asiado o0&io ara (ue siga'os
insistiendo en ello)
Gaga'os en ca'0io una e(ue-a o0ser&acin, relacionada e*clusi&a'ente con el
'undo 'oderno "ost'edie&al$ (ue go4a, en sus +'0itos ur0anos, de una gran &ariedad de
i'+genes antroolgicas; en el 'undo 'oderno desiertan descon,ian4a y te'or no
sola'ente las ersonalidades ,uertes, sino cual(uier 6o'0re &i&o (ue, por su mera
presencia, uede llegar a ser una ,uente inagota0le de in(uietudes y angustias) Tal co'o
deca Koet6e "(ue entenda er,ecta'ente la lgica y el s'0olo del 6o'0re 'oderno$,
cada indi&iduo es un demonio ara el co'a-ero en cuya inti'idad &i&e durante un laso
'+s largo de tie'o; es decir, la ,uer4a (ue aca0ar+ or arruinar la i'agen (ue tiene de s)
Estos 6ec6os se &uel&en, sin duda, cada &e4 '+s e&identes a 'edida (ue a&an4a'os
6acia las ,uentes de la &ida esiritual del 6o'0re) Ge'os de'ostrado en un li0ro 'uy
reciente "Cosmologie i alchimie babilonian
./30
, =re'ea, 193W$ (ue la i'ortancia del
descu0ri'iento de la 'etalurgia radica0a en la 'odi,icacin (ue 6a0a ro&ocado en la
i'agen (ue el 6o'0re tena de s 'is'o y del cos'os, y no en el 'ero 6ec6o en s o en sus
consecuencias t!cnicas y ci&ili4adoras) ?a re&olucin 'ental ro&ocada or la resencia de
los 'etales en la e*eriencia 6u'ana, resencia (ue, a tra&!s de inter'ina0les
6o'ologaciones, !a permitido el acceso del 6o'0re a otros ni&eles cs'icos, inalcan4a0les
6asta entonces, recede y so0reasa en i'ortancia al rogreso t!cnico y econ'ico (ue la
e*lotacin de los 'etales 6a0a ,acilitado) En otro li0ro, -os orgenes de la agricultura,
intentar! de'ostrar la re&olucin 'ental (ue 6a desencadenado el descu0ri'iento de las
t!cnicas agrcolas y de los rit'os de la &ida &egetal) Estos descu0ri'ientos "or no recordar
otros co'o el calendario, la astrono'a, etc)$, al oner al 6o'0re en contacto con cosas tan
nuevas, no sola'ente llegaron a adotar durante 'uc6o tie'o el dis,ra4 de las t!cnicas
'+gicas "or(ue atemori*a#an$, sino (ue ta'0i!n destruyeron or co'leto la antigua
i'agen (ue a(u!l tena de s 'is'o)

=aloraciones de la Edad Media
O0ser&e'os c'o 1u4ga0an y, so0re todo, qu$ vean los 6o'0res del siglo V=III y
del VIV en la Edad Media: 6orrores y tinie0las "en el siglo V=III$ y el arte gtico "en el
siglo VIV$) Todo el siglo V=III est+ do'inado or la 9no&ela negra: inglesa y la ol!'ica
&olteriana contra el 'onacato y los &alores cristianos) ?os li0ros de 'ayor !*ito del siglo
V=III eran no&elas (ue tenan co'o 6!roe a un ,raile er&erso y la accin tena lugar casi
sie're en la 9edad oscura: "dar8 age$) 5ola'ente a6ora los 6istoriadores literarios 6an
e'e4ado a e*lorar la in,luencia (ue 6an tenido no&elas co'o T!e Mon8 "1W9.$ de M) K)
?e^is
./40
o T!e "talian, or t!e 9onfessional of t!e lac8 1enitent
./50
"1W9W$ de Anne >adcli,,
so0re toda la literatura euroea del siglo VIV) Go,,'ann, [alter 5cott, =ictor Gugo,
Keorge 5and, etc), todos 6an escrito 0a1o la i'resin roducida or estas no&elas negras
o0ladas de 'onasterios tene0rosos, ,railes 'al&ados, doncellas (ue eran &cti'as
inocentes del sadis'o 'onacal, de cr'enes y 6orrores sin ,in) Me er'ito reco'endarle al
lector curioso una ad'ira0le y docu'entada 'onogra,a so0re estas no&elas ,ren!tica'ente
anticatlicas y de esritu anti'edie&al: -a carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica "Mil+n_>o'a, 1931$, de Mario 3ra4
./60
) ?a asin con la (ue se de&ora0a este
tio de literatura en a(uella !oca no oda ser igualada '+s (ue or el ,renes de la
ol!'ica anti'edie&al y anticatlica de =oltaire una generacin antes) 3ara el esritu del
siglo V=III la Edad Media se reduca al 6orror, a la in,a'ia, a los aisa1es l2gu0res, a los
cr'enes y el sadis'o) 7na &erdadera 9edad oscura:A
?os ro'+nticos del siglo VIV 6an descu0ierto en la Edad Media el arte gtico) ?a
sensi0ilidad ro'+ntica suo &alorar el ideal y la &ida 'edie&al or(ue antes 6a0a
descu0ierto el arte gtico; 6a0a descu0ierto las ruinas de los castillos, las so'0ras de las
catedrales, las inturas de los 'onasterios) 5ola'ente desu!s de 6a0er asado or este
6ec6i4o &isual, el >o'anticis'o udo descu0rir algunos de sus roios ideales en la Edad
Media; la sencille4 de la &ida, el pat!os ertico, la autenticidad, el 9,en'eno originario:,
etc) 3ero no es di,cil darse cuenta de (ue, detr+s de esta &aloracin e'+tica de la Edad
Media (ue 6a0a reali4ado el >o'anticis'o, toda&a su0sistan algunos ele'entos de la
actitud negati&a y ol!'ica del siglo V=III) Ante todo, se conser&a lo 9at!tico:, lo
9e*tra-o:, lo 9l2gu0re: de las no&elas de ?e^is y >adcli,,) Ta'0i!n su0siste en el
>o'anticis'o, aun(ue latente, la actitud crtica de un =oltaire ,rente a la escol+stica, or
e1e'lo) ?a 'stica 'edie&al, el 9dia0olis'o: y la 9'agia 'edie&al: son descu0ri'ientos
del >o'anticis'o, ero santo To'+s, y la escol+stica en general, siguen er'aneciendo
e*tra-os ara el genio ro'+ntico, co'o lo 6a0an sido ara los encicloedistas) El to'is'o
es un descu0ri'iento reciente) ?a Summa t!eologiae &ol&i a circular en los se'inarios
catlicos a artir de la segunda 'itad del siglo VIV "6asta entonces se estudia0an
rincial'ente co'entarios y co'endios to'istas$) F la actualidad de la Summa en la
cultura euroea ro,ana se de0e, en gran arte, a Maritain y Kra0'ann; es decir, a las dos
2lti'as d!cadas)
Kiotto 6a sido descu0ierto or los ro'+nticos, co'o ta'0i!n la oesa de los
tro&adores) 3ero la 'ivina 9omedia y el ,ranciscanis'o, dos grandes cu'0res de la Edad
Media, no 6an de1ado ninguna 6uella en el esritu de los ro'+nticos) Dante era de'asiado
telogo, de'asiado 9si'0lico: y de una ro,undidad (ue el >o'anticis'o no oda
entender: la ro,undidad dog'+tica) Ga0a de'asiada 9,uer4a: en Dante y Oeatri4
recorda0a de'asiado las &irtudes teologales, casi no tena 0iogra,a) F el >o'anticis'o,
(ue 6a0a e*altado a A0elardo y Elosa "&idas at!ticas$, o a la ?aura de 3etrarca "ro de
l+gri'as$, as resetuosa'ente al lado de Oeatri4) 5an Francisco 6a0a sido descu0ierto
or el rotestantis'o ">euss, 5a0atier$ y or los laicos senti'entales co'o >en+n, en la
segunda 'itad del siglo VIV) 3ara los ro'+nticos, san Francisco era de'asiado sencillo, y
su atetis'o, oco 0iogr+,ico) /o 6a0a aconteci'ientos tr+gicos en la &ida de san
Francisco)
3or eso los ro'+nticos, cuando 6an (uerido entregarse a e'ociones ,uertes y
9&i&encias 'sticas: ,ren!ticas, 6an re0uscado en otros sectores del cristianis'o) F 6an
descu0ierto a 5^eden0org, a 3aracelso, a /ostrada'us) ?as generaciones ilustradas, (ue
6a0an sido las redecesoras in'ediatas de los ro'+nticos, tenan gustos toda&a '+s
i'uros) Cagliostro, el 'artinis'o, los 9'agneti4adores:, los rosacruces y otros 'isterios
degradados constituan el ali'ento esiritual de las elites anteriores o conte'or+neas a la
>e&olucin ,rancesa) El siglo V=III degusta0a con &olutuosidad T!e Mon8 de ?e^is,
or(ue esta no&ela &ea en el 'onacato catlico una ,uente de 6orrores, al 'is'o tie'o
(ue el 9siglo de las luces: se 6unda co'laciente en un oc!ano de seudo 'isterios y
'istagogas de una inco'ara0le 'ediocridad) Gace tie'o escri0 un e(ue-o artculo
"9?as `luces@ de siglo V=III:, en 9uv:ntul$, en el (ue co'enta0a 0re&e'ente los
&ol2'enes de Auguste =iatte -es sources occultes du romantisme
./70
"3ars, 19#Q$ y no
tiene sentido &ol&er so0re este te'a) Ge de'ostrado innu'era0les &eces, y a0arcando una
'ultitud de ,en'enos, (ue la 'istagoga y el seudo ocultis'o triun,an en las !ocas en
(ue la 'stica y la 'eta,sica son atacadas) <uien 6a de1ado de creer en los 'isterios,
creer+ en el 'es'eris'o y la ,ranc'asonera; (uien 6a de1ado de creer en el araso, creer+
en el esiritis'oA
F D(u! di,erencia a0is'al encontra'os entre la concecin de nuestro siglo y la
9&aloracin: de la Edad Media 6ec6a or los siglos V=III y VIVE 3ienso so0re todo en los
ensadores (ue toda&a &i&en y (ue 6an u0licado en los 2lti'os &einte a-os) /uestra
!oca sa0e ver algo total'ente distinto en la Edad Media) En ri'er lugar, e'ie4a a &er y
a entender el sm#olo "Dante, la ar(uitectura sagrada, los fedeli d4amore con sus lengua1es
9secretos:$ y la ri'aca de lo trascendente "'eta,sica y 'stica$) En segundo lugar, 6a
descu0ierto la resencia en la Edad Media de lo (ue se uede lla'ar una continuidad
tradicional: los gre'ios, los estados ,eudales, el aado) 3ero el aisa1e 'on+stico, la
cancin del tro&ador y el atetis'o de los idilios de un ca0allero 6an de1ado de ,ecundar la
&ida interior del 6o'0re 'oderno) Ul es caa4 de ver en la Edad Media algo co'leta'ente
distinto a lo (ue &ea el 6o'0re del siglo V=III (ue lea a ?e^is, o el ro'+ntico del siglo
VIV (ue lea a =ictor Gugo) 5i ensa'os en Maritain, >en! Ku!non, E&ola, Ananda
Coo'aras^a'y, etc), ode'os decir, sin 'iedo a ridiculi4ar el &erso de Ca'il 3etrescu,
(ue las elites de 6oy &en en la Edad Media las ideas) ?o (ue '+s aso'0ra e interesa en ella
es su in'ensa caacidad racional y si'0lica) Goy en da, cuando cuesta tanto con&encer a
alguien "y 6ace die4 a-os era toda&a eor$ de la autono'a de la idea y de la e,icacia
esiritual del s'0olo, &ol&e'os con ad'iracin la 'irada 6acia la asin or el dog'a, la
alegora y el si'0olis'o de la Edad Media)
?a Eoca Moderna e'ie4a a suerar la &isin !ist3rica de la Edad Media "c,)
nuestro artculo 93re6istoria y Edad Media:$) F al 'is'o tie'o descu0re los &alores
trans6istricos (ue esta !oca tan tradicional y esiritual al0erga0a)
?ogra'os desrendernos de la !istoria 'edie&al, desu!s de 6a0ernos desrendido
del paisa+e 'edie&al "con el ocaso del >o'anticis'o$) F descu0ri'os con aso'0ro (ue la
eseci,icidad de la Edad Media no reside tanto en su 96istoria: o en su 9de&enir: co'o en
lo (ue tiene de sura6istrico, tradicional y uni&ersal: su si'0olis'o y su 'eta,sica)

De una antroologaA
7no de los '+s sa0ios 6o'0res de nuestro siglo, el &enera0le sir 8a'es Fra4er,
conclua su o0ra 'aestra, la c!le0re ;ama dorada "en 1# to'os$, con unas cuantas
consideraciones esi'istas so0re la condicin 6u'ana) El sa0io ingl!s sostena (ue toda la
6istoria 6u'ana se reduce a una cadena ininterru'ida de cr'enes, estuideces e
i'0ecilidades incura0les) En todos los sitios y en todas las !ocas el 6o'0re 6a ensado
'al, no 6a arendido nada o se 6a 6ec6o una idea errnea de las cosas; y, lo (ue es '+s
gra&e a2n, nunca 6a logrado desrenderse de estos ecados ancestrales) El 9ri'iti&o: no
6a 'uerto; ni el 'ensa1e de 8esucristo, ni el >enaci'iento, ni la ciencia 'oderna 6an
logrado acallarle)
3ero la antroologa y la etnologa actuales no se atre&en a ser tan esi'istas co'o
lo eran cuando Fra4er le&anta0a su 'onu'ental o0ra) En ri'er lugar, ya nadie cree en la
90ar0arie: y la 90rutalidad: de los ri'iti&os) ?a &ida 'ental de !stos es tan co6erente
co'o la de los griegos antiguos, ero se 'ani,iesta en otras ,r'ulas) F lo (ue 6a0a
entristecido a sir 8a'es, lo (ue !l lla'a0a la 9estuide4: del ri'iti&o, trans'itida or
tradicin 6asta el 6o'0re 'oderno, constituye ara nosotros, (ui4+, el '+s reciado o01eto;
or(ue estas 9estuideces: son una serie de a,ir'aciones tericas (ue ,or'an en con1unto
un sistema, y su 2nico ecado consista en no 6a0er sido co'rendidas or la 'ente
euroea, saturada or el ositi&is'o y el dar^inis'o) ?a etnogra,a 'oderna 6a e'e4ado
a areciar el ro,undo &alor 'eta,sico de los s'0olos y los ritos, los cuales ara sir 8a'es
Fra4er sola'ente eran snto'as y gestos de una cong!nita 9estuide4:)
Al contrario: 6oy en da 'uc6os ensadores y ,ilso,os de la cultura intentan
desci,rar el sentido de estos 9siste'as: cados en el ol&ido incluso ara las sociedades (ue
los 6an creado) Todos los es,uer4os de la etnogra,a y de la ,iloso,a de la cultura arecen
con&erger en un 'is'o resultado, de considera0le i'ortancia: la primaca que tiene la
teora en cualquier sociedad !umana de tipo arcaico) 5i antes se ensa0a (ue sola'ente la
9ci&ili4acin: euroea suo li0erar al 6o'0re de su escla&itud a las necesidades 0+sicas de
la &ida ara 6acerle caa4 de conte'lacin, 6oy en da se o0ser&a (ue la teora tiene, en la
'ayora de las culturas arcaicas y 9ri'iti&as:, una ri'aca (ue nunca 6a &uelto a
alcan4ar ni en las '+s er,ectas y 'odernas sociedades euroeas) El 6ec6o de (ue esta
teora no se aoye ni en Euclides ni en Co!rnico es otra 6istoria) 3ero sa0a integrar al
6o'0re en el cos'os y con,erirle una dignidad (ue 6a erdido 6ace 'uc6o tie'o dentro
de las culturas 'odernas) ?a 6o'ologacin del 6o'0re con el cos'os, el 'ito de la
criatura en relacin org+nica con la naturale4a, la solidaridad de la ersona 6u'ana con la
&ida glo0al (ue la rodea, (ue la recede o la sigue, son 9teoras: (ue nada tienen (ue
en&idiar a las 'odernas conceciones so0re el sentido y la dignidad del 6o'0re)
3ero no es este gra&e asunto el te'a de nuestra resente nota) 5ola'ente retenda
ilustrar la a,ir'acin (ue 6a0a 6ec6o antes, es decir, la a,ir'acin de la ri'aca de la
teora en cual(uier sociedad 6u'ana tradicional, a artir de unos cuantos e1e'los (ue 6an
0urlado 6asta a6ora la &igilancia de los ,ilso,os de la cultura) 3onga'os un caso: los (ue
intentan de'ostrar (ue lo econ'ico no sie're re&alece en una cultura, 6a0ran odido
encontrar un e*celente argu'ento en la 6istoria de la tela lla'ada 8auna8es, la tela de 'oda
en toda la ci&ili4acin 'editerr+nea) /ada o0liga0a a la gente a utili4ar este tio de tela
e*cesi&a'ente cara e insoorta0le ara el c+lido cli'a egeoS'editerr+neo) F a esar de
todo, la tela 8auna8es esta0a uni&ersal'ente e*tendida y era 0uscada con a&ide4 or todo el
'undo) 3or(ue tena un &alor ritual) Era una tela de 0uen augurio) Esta0a te1ida de tal
,or'a (ue, +sera y 0urda, i'ita0a la corte4a de los +r0oles, trans,or'+ndose en un
e'0le'a de la diosa de la ,ertilidad) ?as gentes no la lle&a0an or(ue le con&iniera a su
,isiologa, sino or(ue con&ena con su teora, or(ue al &estirse con la tela 8auna8es se
solidari4a0an con la ,uente uni&ersal de energa y de ,ertilidad, articia0an directa'ente
en los rit'os cs'icos dirigidos or la Kran Diosa)
Cada uno tiene derec6o a ensar (ue a(uellos 6o'0res, actuando de esta ,or'a,
0uscando la solidaridad con los rit'os cs'icos y no la 'era co'odidad indu'entaria, se
co'orta0an co'o si ,ueran unos i'0!ciles) El 6ec6o es (ue el ansia del 6o'0re
'editerr+neo de sentirse r*i'o a las grandes ,uer4as cs'icas suera0a su deseo de
sentirse c'oda'ente &estido) ?o (ue '+s le reocua0a era su osicin esiritual en el
cos'os, su dignidad 6u'ana) ?a osicin 0iolgica del 6o'0re en el cos'os es un
descu0ri'iento reciente) 7n descu0ri'iento (ue nos 6a aortado innu'era0les
co'odidades y 'uc6os datos so0re el 'undo circundante, ero (ue al 'is'o tie'o 6a
degradado al 6o'0re, solidari4+ndolo con los ni&eles in,eriores de la creacin)
?a ri'aca de la teora so0re el instinto se &eri,ica incluso en lo (ue odra'os
lla'ar los 6+0itos 'onstruosos del 6o'0re ri'iti&o) ?a etnologa 'oderna, or e1e'lo,
6a de'ostrado el origen ritual del cani0alis'o) ?os 6o'0res nunca se 6an de&orado los
unos a los otros or ra4ones 9econ'icas:, or(ue no tu&ieran nada (ue co'er) En la ra4
del cani0alis'o no se encuentra una necesidad econ'ica, sino una teora) 3or suuesto,
una teora a0surda, 'onstruosa, degradante, ero una teora al ,in y al ca0o) 5e de&ora al
se'e1ante ara asi'ilar sus fuer*as m%gicas, no or(ue escaseen los ali'entos) 5e one en
r+ctica una teora (ue 6a de1ado de ser co'rendida en su ni&el originario) 3or(ue en otras
sociedades ri'iti&as (ue no conocen el cani0alis'o la asi'ilacin de las ,uer4as '+gicas
se lle&a a ca0o a tra&!s de 'edios rituales, a tra&!s de una magia (ue no co'orta la
'asticacin del cad+&er) En nuestro caso se tratara de una teora degenerada, una teora
entendida al ie de la letra, en su sentido '+s 0urdo y 'aterial) ?os 'aores, cuando
llegaron a /ue&a aelanda, no eran can0ales; arendieron esta costu'0re de los indgenas)
Entrando en contacto con una cultura in,erior, olvidaron una serie de cosas y arendieron
otras degeneradas)
En otros lugares de la 3olinesia el cani0alis'o es una consecuencia de la
inco'rensin de la teologa su0yacente) 3or e1e'lo, en Fid1i, Tonga y otras islas del
oc!ano 3ac,ico los dioses reci0an sacri,icios 6u'anos, argu'ent+ndose (ue la 9arte
esiritual: de las o,rendas es el ali'ento de los dioses) De a6 al cani0alis'o no 6ay '+s
(ue un aso) Tanto los sacri,icios 6u'anos co'o el cani0alis'o son, en este caso, el
resultado de una errnea co'rensin de la 'itologa, to'ada en r!sta'o de ue0los '+s
ci&ili4ados) En todo el 'undo circu'ac,ico e*iste un co'le1o iconogr+,ico con sentido
cos'olgico (ue reresenta a un 'onstruo con un 6o'0re en la 0oca) El sentido de este
co'le1o iconogr+,ico es (ue el ri'er 6o'0re 6a0a nacido de la di&inidad de las
tinie0las) En ninguna de las culturas circu'ac,icas (ue conocen este co'le1o
iconogr+,ico se ractica el cani0alis'o, ero los 6a0itantes de algunas islas del 3ac,ico no
6an co'rendido su sentido cos'olgico y 6an interretado el s'0olo en su sentido
concreto, lla'ando a la di&inidad rotectora 9de&oradora de 6o'0res:) ?a antroo,agia es
el resultado de una teora degenerada, de la incaacidad de co'render el sentido
cos'olgico de un s'0olo iconogr+,ico) Al 6a0er &isto a un 6o'0re entre las ,auces de
una di&inidad de las tinie0las, 6an credo (ue el 6o'0re es 9de&orado: or la di&inidad y
6an inaugurado los sacri,icios 6u'anos) As se 6an &uelto antro,agos) 3or ele'entales
(ue sean estos detalles, nos ayudar+n, sin e'0argo, a co'render el ael (ue 6a
dese'e-ado la teora en la 6istoria de la 6u'anidad y, so0re todo, la incaacidad de los
6o'0res ara conser&ar una concecin cos'olgica o teolgica)

?as cosas ocultasA
3ara las as lla'adas 9sociedades ri'iti&as: cual(uier secreto es una a'ena4a) 7na
cosa oculta se &uel&e, a tra&!s del 'is'o acto de su oculta'iento, una a'ena4a ara el
6o'0re y la colecti&idad) 7n ecado es, sin duda, un 6ec6o gra&e) 3ero un ecado (ue no
6a sido con,esado, (ue 6a sido ocultado, se trans,or'a en un 6ec6o terri0le) ?as ,uer4as
'+gicas (ue desierta su ocultacin ueden llegar a a'ena4ar alg2n da a toda la
co'unidad) 3or eso, cuando ocurre alguna desgracia, cuando desaarece la ca4a, cuando
de1a de llo&er o se ierden las 0atallas, todos los 'ie'0ros de la colecti&idad se aresuran a
con,esar sus ecados) ?a con,esin se 6ace casi sie're antes o durante una acti&idad
esencial ara la &ida de la co'unidad "ca4a, esca, guerra, etc)$) Cuando los 6o'0res
luc6an en la guerra o ca4an, las 'u1eres (ue se (uedan en casa con,iesan sus ecados, ara
(ue el secreto ocultado no arruine los es,uer4os de los 6o'0res)
3or eso las sociedades ri'iti&as y arcaicas no conocen los secretos articulares,
ersonales) Cada uno sa0e so0re su &ecino todo lo (ue tiene (ue &er con su &ida nti'a) F
no sola'ente lo sa0e or la con,esin de los ecados, sino or la ,or'a de con&i&ir a diario
con la gente (ue le rodea) Ge e&ocado en otra ocasin el &alor si'0lico de las 0andas del
#ati8 de 8a&a y el si'0olis'o del 1ade en C6ina)
5e'e1antes sociedades no conocen los secretos ersonales) 7tili4ando una ,r'ula
(ui4+ desor0itada, se odra decir (ue los 6o'0res se &uel&en transarentes los unos ara
los otros) Todo lo (ue 6acen y todo lo (ue signi,ican en el seno de la co'unidad se e*resa
a tra&!s de e'0le'as, colores, &esti'entas y gestos) F cuando un indi&iduo 9co'ete: algo
en secreto, se aresura a traerlo a la lu4, con,es+ndolo en &o4 alta)
3ara las sociedades ri'iti&as y arcaicas el secreto es e*clusi&a'ente dog'+tico,
nunca anecdtico) Dic6o de otro 'odo, algunos 6ec6os tienen (ue ser conser&ados en
secreto, 0ien rotegidos de la curiosidad de los de'+s, ero estos 6ec6os no tienen nada
(ue &er con la &ida ro,ana del indi&iduo "(ui!n es, en (u! tra0a1a, a dnde &a, (u! ecado
6a co'etido, etc)$, sino con una realidad trascendente y sagrada) Estos 6o'0res conser&an
ciertos secretos, sie're relacionados con la religin y con su concecin 'eta,sica,
secretos (ue se trans'iten a los 1&enes a tra&!s de una cere'onia de iniciacin) En
ca'0io, todo lo (ue tiene (ue &er con la es,era ri&ada de la e*istencia indi&idual, todo lo
(ue deende del 6o'0re co'o tal, es 20lico o se 6ace 20lico a tra&!s de con,esiones
orales) ?o (ue 6e'os lla'ado anecdtico ertenece recisa'ente a este +'0ito de los
aconteci'ientos indi&iduales, de las signi,icaciones ro,anas: estado social, &ocacin,
origen, intencin, etc!tera)
?os ri'iti&os no acetan ele&ar los aconteci'ientos ro,anos al rango de 'isterio
(ue, or naturale4a y necesidad, es el do'inio e*clusi&o de las realidades sagradas) El
secreto es natural y o0ligatorio slo cuando se re,iere a las cosas sagradas y a las teoras
'eta,sicas) "3or e*tra-a (ue are4ca esta a,ir'acin, los ri'iti&os, as co'o los ue0los
de cultura arcaica, tienen unas conceciones 'eta,sicas 'uy co6erentes, aun(ue !stas
est!n ,or'uladas casi e*clusi&a'ente con 'edios rediscursi&os: ar(uitectura, si'0olis'o,
'ito, alegora, etc) 7na cos'ologa y una teologa 'elanesias no son 'enos 'eta,sicas
(ue la ,iloso,a resocr+tica) ?a 2nica di,erencia reside en su 'odo de 'ani,estacin: la
ri'era est+ ,or'ulada a tra&!s del 'ito y del s'0olo, la segunda, a tra&!s del discurso)$
3or eso, cual(uier aconteci'iento ro,ano, 9de'asiado 6u'ano:, (ue intenta
esconderse, ele&arse al rango de 'isterio, se trans,or'a en un centro de energas 'alignas)
El secreto no con&iene a las cosas de este 'undo)
?a cualidad de 'isterio no uede ser usurada or un si'le accidente en el oc!ano
del de&enir uni&ersal '+s (ue 0a1o el riesgo de trans,or'ar este 9secreto ro,ano: en una
,uente negati&a, ortadora de cala'idades ara toda la co'unidad) As co'o es un
sacrilegio tratar las realidades sagradas co'o si ,ueran ro,anas, as ta'0i!n es un
sacrilegio otorgar a las cosas ro,anas un &alor sagrado) Tanto en un caso co'o en otro se
roduce una in&ersin de &alores)
F ara cual(uier lgica rigurosa "co'o lo es la lgica ri'iti&a$ una in&ersin de
&alores uede ro&ocar una ertur0acin de toda la ar'ona cs'ica) El uni&erso es
solidario con el 6o'0re) 3or eso el secreto es una a'ena4a ara las sociedades ri'iti&as,
or(ue ertur0a los rit'os cs'icos y ro&oca se(uas o 'ala suerte en la esca, etc!tera)
5i se nos er'ite concluir esta nota con una re,le*in so0re las sociedades
'odernas, dir! (ue esta'os en 'e1ores condiciones ara co'render el enor'e a0is'o (ue
las seara de la 'entalidad tradicional) En una sociedad 'oderna los 6o'0res no son
9transarentes: el uno ara el otro) Cada uno de ellos es un e(ue-o +to'o searado de los
de'+s) 5i no se resentan, no sa0en nada o casi nada el uno so0re el otro) En el 'e1or de
los casos sa0en leer la graduacin de un 'ilitar o el sentido de una insignia) 3ero no sa0en
nada so0re su descendencia, su &ida social, su disosicin an'ica) En una sociedad
'oderna se necesita 'uc6a inti'idad y un trato rolongado ara conocer a los (ue le
rodean a uno)
En cuanto al car+cter eligroso del secreto, las cosas ocurren 1usta'ente al re&!s en
las sociedades 'odernas) Keneral'ente se ocultan con su'o cuidado tanto la &ida interior
co'o los aconteci'ientos ersonales) Esta'os acostu'0rados a areciar la discrecin de la
gente y uno de los 'oti&os de la ad'iracin (ue ro,esa'os a los ingleses es su 'agn,ica
discrecin) Oculta'os nuestras a&enturas, nuestros 9ecados:, es decir, todo lo (ue
ertenece a los ni&eles ro,anos de la condicin 6u'ana, todo lo (ue no tenga &alor
'eta,sico, todo lo (ue est+ destinado a desaarecer en el de&enir uni&ersal) En ca'0io, las
sociedades 'odernas desconocen los secretos (ue tienen (ue &er con el +'0ito de las
realidades religiosas y 'eta,sicas) Cual(uier 6o'0re, de la edad (ue sea, y sin i'ortar
(u! rearacin intelectual tenga, uede entrar en una iglesia distinta a una de su con,esin,
uede leer cual(uier te*to sagrado de la 6u'anidad, uede atacar cual(uier 'eta,sica) ?as
grandes &erdades religiosas y 'eta,sicas, (ue otrora se trans'itan 0a1o 1ura'ento en el
'arco de se&eras cere'onias de iniciacin, a6ora se editan y se traducen en todos los
idio'as 'odernos y cual(uiera uede co'rarlas a ca'0io de unos cuantos lei) En ca'0io,
un adulterio descu0ierto uede ro&ocar un esc+ndalo, y la con,esin de un 6ec6o
de'asiado nti'o es un sacrilegio)

Eseleologa, 6istoria, ,olNloreA
Desde 6ace 'uc6o tie'o (uera conocer, a tra&!s de un tra0a1o escrito ara los no
iniciados, la acti&idad del Instituto de Eseleologa de Clu1, dirigido or un cient,ico de
reno'0re uni&ersal, el doctor E'il >aco&ita) ?os ,ascculos de iospeologica (ue
casual'ente cayeron entre 'is 'anos er'anecan cerrados, ara 'i ignorancia, 0a1o siete
lla&es)
3ero aun as 'e resista a renunciar) 5a0a (ue el doctor >aco&ita estudia desde 6ace
'+s de cuarenta a-os estos 'isteriosos encla&es de la 4oologa: la oceanogra,a y la ,auna
de las cue&as) Esta0lecido desu!s de la guerra en Clu1, donde dirige el Instituto de
Eseleologa 1unto con >) 8eannel "6asta 19#W$ y 3) A) C6auis, y ayudado or sus 1&enes
cola0oradores Margarita y >adu Codreanu, el doctor >aco&ita es uno de los ocos
cient,icos ru'anos (ue 6a creado escuela; es decir, (ue 6a sa0ido ,o'entar un rit'o de
tra0a1o constante y una orientacin 'etodolgica recisa en el Instituto (ue dirige) 7na
escuela cient,ica rumana 'e arecer+ sie're un 6ec6o digno de tenerse en cuenta) 3ero
nosotros Hodra'os arender algo de unas reocuaciones tan a0stractasI HAlgo (ue
ueda aclarar o oner a rue0a, si se (uiere, la estructura esiritual ru'anaI 7n 1o&en
'ate'+tico, cuya a'istad 'e enorgullece, 'e con,esa0a un da (ue las 'ate'+ticas
ru'anas tienen una orientacin 'uy recisa: es decir, (ue la 'ayora de los 'ate'+ticos
ru'anos 'uestran un inter!s esecial or ciertos ro0le'as y se desinteresan, casi or
co'leto, de otra serie de ro0le'as (ue, sin e'0argo, aasionan a los 'ate'+ticos
olacos o 1udos) 5i este 6ec6o es cierto, signi,ica (ue incluso las '+s a0stractas
oeraciones 'entales lle&an i'resa la 'arca de unas disosiciones (ue ertenecen a lo
i'ondera0le: disosiciones de estructura, de estilo, de etniaA
Ge ledo, ues, con 'uc6si'o inter!s el catulo dedicado a la 0iologa del
&olu'en (ue 6a u0licado reciente'ente la Acade'ia >u'ana: -a vie scientifique en
;oumanie, &ol) I, Sciences pures, Oucarest, 193W ") 13.S19X$) All se resentan de una
,or'a escueta y clara los tra0a1os del Instituto de Eseleologa de Clu1)
/o intentar! resu'ir lo (ue se dice all, or(ue ta'oco es !ste el sitio aroiado
ara 6acerlo) 3ero 6e o0ser&ado (ue uno de los o01eti&os del Instituto es recisa'ente la
&eri,icacin del '!todo del ro,esor >aco&ita: la sustitucin de la nocin de especie or la
de lina+e "lign$e, neam
./80
$) 3arece ser (ue este '!todo 6a sido alicado or ri'era &e4 y
con todo su rigor en la u0licacin del Instituto, iospeologica) M!todo (ue no sola'ente
nos roorcionara un instru'ento de tra0a1o sino ta'0i!n una cierta 9,iloso,a: 0iolgica)
3or(ue si el conceto de especie i'lica una &isin est+tica, el de lina+e <neam$ i'lica la
nocin de 6istoria, de desarrollo en el tie'o) As ues, ya no es necesario clasi,icar las
esecies en ,uncin de sus caractersticas resentes "(ue odran ser secundarias o
accidentales$, sino en ,uncin de su descendencia en el tie'o, es decir, so0re la 0ase de su
6istoria) Este '!todo le 6a lle&ado al doctor >aco&ita a rooner la siguiente ,r'ula: -a
ta0onomie ne peut =tre que de la p!ylog$nie appliqu$e
.190
) 5ustituyendo la ri'aca del
espacio "la distri0ucin geogr+,ica$ or la ri'aca del tiempo "el desliegue del 9lina1e:$,
el doctor >aco&ita 6a introducido en la 0iologa la nocin de !istoria) F este '!todo, (ue !l
6a sido el ri'ero en alicar, 6a dado resultados e*cecionales) De la 'is'a ,or'a en (ue
la alicacin del conceto de !istoria en etnogra,a "Krae0ner, 3eter 5c6'idt, etc)$ 6a
re&olucionado esta ciencia)
Gaciendo literal'ente 96istoria natural:, el doctor E'il >aco&ita 6a sustituido la
nocin de esecie or la de lina1e) Ga sustituido una concecin est+tica, 0asada en la
distri0ucin geogr+,ica "el esacio$, or una concecin din+'ica: el desliegue del lina1e
en el tiempo)
Tengo (ue con,esar (ue este '!todo, alicado al rinciio con tanto !*ito en la
eseleologa, ara enetrar desu!s en el ca'o de la 0iologa general, tiene un sesgo
ru'ano) /o sola'ente or(ue los ru'anos tendra'os una esecial inclinacin 6acia el
tiempo en detri'ento del espacio) ?a discusin de esta a,ir'acin nos lle&ara de'asiado
le1os y or eso ota'os or eludirla) 3ero no ode'os de1ar de o0ser&ar (ue la !istoria 6a
do'inado la cultura ru'ana 'oderna desde sus inicios 'is'os, desde Cante'ir) /o
ode'os ol&idar (ue casi todos nuestros grandes creadores se 6an dedicado, en un sentido
u otro, a 6acer 6istoria) Es ,+cil co'render la o0sesin or la 6istoria (ue atra&iesa toda la
cultura ru'ana 'oderna) 5e 0usca0an los orgenes, se onan a rue0a los derec6os
6istricos de nuestro ue0lo, se ro'o&a la no0le4a del lina1e ru'ano) Cuando
deserta'os a una 9conciencia nacional: sola'ente oda'os enorgullece'os de la
!istoria de nuestro ue0lo) Mi6ai E'inescu, a esar de ser un oeta y un 'eta,,sico,
in&estig con asin la 6istoria ru'ana) Casi todos nuestros grandes 6o'0res de Estado
6an tenido una &erdadera asin or la 6istoria y la ar(ueologa) HAcaso es de e*tra-ar (ue
el doctor Istrati, (u'ico de ,or'acin, se 6aya ocuado en in&estigaciones 6istricas y
ar(ueolgicasI HO (ue un 0acterilogo co'o el doctor Cantacu4ino asara sus noc6es
leyendo &ie1as crnicasI F Hno es digno de ad'iracin (ue un estudioso co'o el doctor
>aco&ita, cuando intent ,or'ular su '!todo de in&estigacin 0iolgica, se &iera ,or4ado a
pensar !ist3ricamenteI
Otro detalle signi,icati&o, ta'0i!n relacionado con la eseleologa) Tal co'o aunta
el ro,esor =oino&, el autor del in,or'e contenido en el &olu'en -a vie scientifique en
;oumanie, los tra0a1os u0licados en la iospeologica del doctor >aco&ita 6an de'ostrado
(ue los troglo0ios, (ue toda&a ue0lan las cue&as, ertenecen a una ,auna 6ace 'uc6o
tie'o e*tinguida) 95on ,siles &i&ientes, (ue reresentan a &eces estadios 'uy antiguos,
terciarios o incluso secundarios):
>ecuerden esta e*resin: f3siles vivientes) /o sola'ente clari,ica una gran cantidad
de ,en'enos 0iolgicos (ue 6asta a6ora 6an er'anecido 0astante i'recisos) ?a
e*resin 9,siles &i&ientes: odra ser adotada, ero, so0re todo, entendida, or todos los
(ue se dedican al estudio del ,olNlore) 3or(ue, as co'o las cue&as conser&an una ,auna
arcaica, 'uy i'ortante ara la co'rensin de los gruos 4oo'r,icos ri'iti&os, y que
no son fosili*a#les, de la 'is'a ,or'a la 'e'oria oular conser&a ,or'as 'entales
ri'iti&as (ue no 6an de1ado 6uella en la 6istoria, recisa'ente or(ue no odan
e*resarse 0a1o ,or'as duraderas "docu'entos, 'onu'entos, gra,as, etc)$; en una ala0ra,
or(ue no eran fosili*a#les) ?a lu4, el aire, la tierra las des6acan, las derretan)
Toda&a 6oy ode'os encontrar en el ,olNlore ,or'as ertenecientes a distintas eras,
,or'as (ue reresentan etaas 'entales arcaicas) Al lado de una leyenda con un sustrato
6istrico relati&a'ente reciente o una cancin oular de insiracin conte'or+nea,
ode'os encontrar ,or'as 'edie&ales, recristianas o incluso re6istricas) 3or suuesto
(ue los ,olNloristas no desconocen estos 6ec6os) 3ero 'e atre&o a decir (ue 'uy ocos los
co'renden) Muy ocos ,olNloristas entienden (ue la 'e'oria oular, de la 'is'a ,or'a
(ue una cue&a, uede conser&ar docu'entos aut!nticos de e*eriencias 'entales (ue la
actual condicin 6u'ana no sola'ente 6a &uelto i'osi0les sino incluso incre#les) 5i se le
6u0iera dic6o a un 0ilogo de 6ace oc6enta a-os (ue toda&a &i&en ani'ales de la era
terciaria se 6a0ra 0urlado de uno) El doctor >aco&ita 6a to'ado so0re s la tarea de
de'ostrar cient,ica'ente este 6ec6o) ?os ,olNloristas (ue asiran no sola'ente a
coleccionar el 'aterial con el (ue tra0a1an, sino ta'0i!n a co'renderlo, tendr+n 'uc6o
(ue arender del '!todo (ue el erudito ro,esor de Clu1 6a alicado ara la in&estigacin
de las cue&as y la restauracin de la 6istoria de la ,auna oscura)

8adeA
A0andone'os la 'elanclica inutilidad de las 1oyas y las iedras reciosas seg2n el
sentir del 'undo 'oderno y traslad!'onos 'ental'ente a una cultura a0soluta'ente
solidaria con una iedra reciosa Pel 1adeP (ue 6a encontrado en su si'0olis'o una
ad'ira0le e*resin: C6ina) Ol&ide'os las caric6osas y ersonales &aloraciones de (ue
son o01eto entre las 'u1eres or su alto recio, or su escase4 o distincin) Cual(uiera
uede conocer la sicologa del occidental a,icionado a las 1oyasA
/o encontrare'os ning2n signi,icado ro,undo detr+s de estos collares y 1oyas)
5ola'ente la sed de lu1o, de distincin y restigio: eso es todo) F si alg2n esteta intenta
e*resar la ,ascinacin (ue le sugieren estas iedras, si alguna aristcrata neurtica trata de
redescu0rir su 'agia, slo lograr+n construir un si'0olis'o rag'+tico y ar0itrario detr+s
del cual ya no se odr+ adi&inar la intuicin del &alor si'0lico o ritual de las iedras
reciosas; slo atis0os 'enores y co(uetera ersonal, o0ras de a,icionado, accesi0les
e*clusi&a'ente ara !l y ara su e(ue-o gruito, ero no ara todos sus conte'or+neos)
Ade'+s, este si'0olis'o utilitario, in&entado or ciertos 'odernos, resulta 'uy
suer,icial; no 'o&ili4a toda la &ida interior, ni la enetra, ni la e'0ellece) 3er'anecer+ al
'argen de su e*eriencia co'o un o01eto e*terior y caduco) F todos los es,uer4os
'odernos or e*resar, integrar o si'0oli4ar no odr+n llegar '+s all+ de estos ,racasados
intentos) 3or(ue ya no ertenecen a una acti&idad colecti&a 9,ant+stica:, a una e*eriencia
social (ue conecte er'anente'ente el ,olNlore con la institucin, sino (ue se trata de
iniciati&as ersonales, es decir, indi&iduales y contingentes) El s'0olo no tiene ning2n
&alor ni uede e*resar la realidad si no se ali'enta de la &ida de una cultura, si no es
lengua1e 6a0itual de los 6o'0res, si no es &i&o, signi,icati&o, accesi0le ara cual(uiera; si
no es roducido or la acti&idad 9,ant+stica:, 'tica, de toda la sociedad)
Ge elegido el 1ade co'o &e6culo del si'0olis'o c6ino or ser recisa'ente el '+s
desconocido y, desde 'i unto de &ista, el '+s ,ascinante) El 1ade es el s'0olo de la
reale4a y del oder en el orden social; y, en el orden cs'ico, encarna la esencia de la
ure4a del rinciio 'asculino "yang$, de lo in'uta0le y lo eterno) Uste es el origen de esa
relacin entre 1ade e in'ortalidad (ue 6a0an re&elado los al(ui'istas c6inos; or eso se
taan las 9nue&e a0erturas del cuero: con iedras de 1ade: ara conser&ar el cad+&er,
6aci!ndolo solidario de la esencia i'erecedera del rinciio yang) ?as i'+genes del Cielo,
la Tierra y los Cuatro 3untos Cardinales se reresentan de una ,or'a a0stracta en
construcciones de 1ade "e*ceto el Oeste, (ue es reresentado or un tigre$) 9?a tu'0a slo
signi,ica el ca'0io de 'orada; y si el 'uerto es rodeado or las i'+genes de los seis dioses
cs'icos, ello signi,ica la continuacin de la e*istencia desu!s de la 'uerte, en co'a-a
de los dioses de su &ida terrenal: "O) ?au,er, /ade& A Study in 9!inese Arc!eology and
;eligi3n
.1/0
, ) 1#1S1##; el li0ro de ?au,er, u0licado en 191# or el Field Museu' ,or
/atural Gistory de C6icago, es la '+s autori4ada 'onogra,a so0re el 1ade$) Durante la
dinasta C6ou el 1ade 6a0a llegado a utili4arse interna'ente, co'o ali'ento "?au,er, )
#9X$) F en el taos'o tardo se 6a0a i'uesto la idea de (ue es el ali'ento de los esritus,
caa4 de asegurar la in'ortalidad "De Kroot, ;eligious System of 9!ina
.110
, &ol) I, ) #W1S
#W3; &ol) II, ) 39.$) 7n te*to de ToSGung re4a: 95i las nue&e a0erturas del cad+&er se
taan con oro y 1ade, a(u!l se conser&ar+ y ya no se udrir+:) El oro si'0oli4a la 'is'a
naturale4a imperecedera del rinciio &iril, as co'o las erlas si'0oli4an la &ida y la
,ecundidad, en estrec6a relacin con las conc6as, icono del rinciio ,e'enino "la &ul&a b
la conc6a b la erla b el segundo naci'iento b la in'ortalidad; c,) nuestro li0ro -a
Mandragore$)
?os c6inos 6acan ta'0i!n 'ara&illosos a'uletos de 1ade en ,or'a de cigarras,
e'0le'a de la resurreccin) El ,ilso,o [ang C6ung aunta0a: 9Antes de deso1arse de su
caara4n, la cigarra es una cris+lida; cuando lo desec6a, asa del estado de lar&a al estado
de cigarra) El esritu &ital de un 'uerto, de1ando su cuero, uede ser co'arado con una
cigarra (ue a0andona su cris+lida: "ForNe, -un,Heng, I, ) #RR; citado or ?au,er, ) 3RR, n)
1$)
8unto a este si'0olis'o cs'ico e*resado or el 1ade ,loreci, en todo su
eslendor, el si'0olis'o de las 1erar(uas y de los senti'ientos 6u'anos) El 1ade re&ela0a
la osicin social, la &ocacin, el estado an'ico y la ,iloso,a de un c6ino) ?a ,or'a, el
color, la distri0ucin o el 'o'ento del da en (ue se lle&a0a el adorno de 1ade, ,or'a0an,
1untos, una esecie de lengua1e secreto y a la &e4 accesi0le ara todos, (ue e*resa0a,
l+stica'ente, el ser del indi&iduo de,ini!ndolo 'e1or (ue cual(uier otro lengua1e)
El e'erador, sustituto terrestre del sol, lle&a0a unas di'inutas 6ac6as de 1ade (ue
reresenta0an la &irtud 'is'a de la 5o0erana y del 3oder) F cada clase de no0les ,eudales
era solidaria y esta0a si'0oli4ada or un o01eto de 1ade, de ,or'a y eso esec,icos)
Cuando naca un ni-o, se le de1a0a 1ugar con 1ade, s'0olo de la dignidad "?au,er, ) 1RR$)
3ero el 1ade tena ta'0i!n un ael de a0ru'adora i'ortancia en la &ida do'!stica; cada
intencin, cada senti'iento era e*resado or los colores o el sonido de los orna'entos de
1ade (ue se lle&a0an colgando alrededor de la cintura) Con su gran intuicin rt'ica y su
aciente alicacin, los c6inos 6a0an logrado ar'oni4ar los sonidos de las distintas
esecies de 1ade de tal 'anera (ue !stos re&ela0an las '+s secretas intenciones) El no&io
(ue &isita0a a su no&ia colga0a de su cintura una ie4a de 1ade (ue le deca: 9te ec6o de
'enos:; otra (ue indica0a: 9el sol en ri'a&era:; y al andar, su ruido roduca esta
sentencia: 9El 6onora0le cora4n se diluye en la Gonora0le 3a4:)
?a sustancial necesidad del c6ino de estar en contacto er'anente con las 1erar(uas
cs'icas y con la esecial 1erar(ua social de la (ue ,or'a0a arte es ,unda'ental ara una
1usta co'rensin del si'0olis'o del 1ade) El 1ade no es sola'ente un sencillo a'uleto,
una 1oya o un souvenir) Es el signo celestial 0a1o cuya roteccin el indi&iduo 6a nacido y
crecido, y sin cuya resencia se sentira aislado y triste) /o es ni un tte', ni una insignia
tri0al, sino la ura e*eriencia 9,ant+stica: de la ra4a, e*resada si'0lica'ente y
actuali4ada or cada ,a'ilia, or cada indi&iduo)
El eriodo C6ou "ri'er 'ilenio a) C)$ desarroll un cu+drule si'0olis'o ara el
1ade (ue se colga0a de la cintura: el 'o&i'iento rt'ico y la e*losin sonora de los
orna'entos, (ue alegra0an a la ersona (ue los lle&a0a y (ue i'resiona0an a sus
co'a-eros; testi'onio de a'istad y de a'or; e*resin del rango del indi&iduo dentro de
la 1erar(ua de clases o,iciales, seg2n la calidad y el eso del 1ade; y, or ,in, el car+cter
e'0le'+tico de la &ocacin y del gre'io, (ue introduca a su ortador de una ,or'a
in'ediata en el +'0ito de otra sociedad "?au,er, ) 19W$)
3an Tu, el autor del tratado 1ai !u t4ung, e*lica as la &ocacin si'0oli4ada or el
1ade:
?os o01etos (ue se lle&an colgados en el cinturn dan a conocer las 6a0ilidades y las
intenciones de alguien) 3or eso, el (ue culti&a el ca'ino 'oral sin ,in "tao, el 9ca'ino:, en
el sentido de la escuela con,uciana$, lle&ar+ un anillo) El (ue ,unda'enta su conducta so0re
la ra4n y la &irtud "tao t=!, en el sentido de ?ao ai$, lle&ar+ las 1oyas 8un) El (ue es 6+0il a
la 6ora de decidir "8>e!$ en cuestiones de cora4n y de dudas, lle&ar+ una 'itad de anillo
"8>e!$) Esto signi,ica (ue se ueden deducir las 6a0ilidades de alguien or la clase de
orna'entos (ue lle&a en la cintura "citado or ?au,er, ) #11$)
Ge'os elegido intencionada'ente estos testi'onios, or(ue ueden ser 1u4gados sin
tener (ue entrar en todos los detalles t!cnicos de la ar(ueologa o de las instituciones ci&iles
c6inas) 3odra'os encontrar 'iles y 'iles de otros testi'onios (ue ilustran la unin de la
sociedad con el si'0olis'o del 1ade) Ad&i!rtase (ue este si'0olis'o es 6er'!tico e
inaccesi0le ara los (ue no ertenecen a la sociedad c6ina) As ues, dentro de !sta no es
ri&ilegio de una clase o de una elite) Cual(uiera uede entender el si'0olis'o del 1ade,
aun(ue no ueda lle&ar cual(uier tio de esta iedra) 5e trata de un lengua1e '+s sencillo,
'+s 0ello y '+s ,ant+stico, or(ue 6a sido creado en 9,ant+stica: co'unin con las
1erar(uas cs'icas) F ara los (ue lo co'renden, la &ida se &uel&e '+s lena, '+s
'ati4ada, '+s discreta; !ste era, or otra arte, uno de los sentidos del si'0olis'o) F or
eso, la 6ist!rica 'onotona de la &ida 'oderna se e'are1a tan 0ien con la
inco'rensi0ilidad del s'0olo)

9Conse1os ara el (ue &a a la guerra:
En una carta de 17 de 'unio de /743 :le'andro ;a<deu aconse'a*a a su +i'o =adeo>
?etriceicu ;a<deu so*re la forma de comportarse en la guerra$ El 'oven =adeo (que todava
no +a*a cam*iado su no'0re or el de Oogdan$, se 6a0a alistado en el e1!rcito ruso oco
tie'o antes y su adre no de1a0a de ocuarse de !l 'and+ndole dinero, conse1os y +ni'os)
Ge a(u un ,rag'ento (ue 'e arece &erdadera'ente signi,icati&o:
En casa de Criste Lro0a0le'ente @asile Criste, un conocido no*le *esara*io, amigo
de la familia ;a<deu0 encontr( un cuaderno, escrito en moldavoA 9onse+os para el que va
ala guerra& De0e de ser una co'osicin antigua, (ue se re'onta a los tie'os en los (ue
los 'olda&os i0an a la guerra) Ge a(u un +rra,o so0resaliente: 9D5i (uieres (ue, en el
ardor del co'0ate, las 0alas ene'igas erdonen tu &ida, conser&a tu cuero en la castidad;
s! casto, no 'ancilles tu cuero y &e a la guerra con la 'is'a santidad con la (ue &as a
co'ulgar en los santos sacramentos, la comunin del cuerpo y la sangre de nuestro
Balvador CesucristoDE$ =oma nota, +i'o mo, de este conse'o de nuestros antepasados (F$
?$ ;a<deu, 'iario ntimo, trad) del ruso y ed) de E) D&oicenNo, "nceputurile literare ale lui
& 1& Hadeu, 193X, ) ##%$)
De 'o'ento no nos interesa in&estigar la rocedencia 6istrica de estos 9onse+os
para el que va ala guerra& Ge reroducido el citado ,rag'ento ara ,acilitar una di,usin
'+s a'lia) Merece, sin duda, ser conocido y 'editado larga'ente$ Go solamente para
recuperar la e&periencia de nuestros antepasados, como crea :le'andro ;a<deu, sino
porque ante todo revela el car)cter no profano, sagrado, de la luc+a y de la guerra$
Cierta'ente no nos resultara di,cil co'oner una lista de 6ec6os etnogr+,icos ara
'ostrar el origen '+gico de la castidad y la ure4a (ue nuestros anteasados considera0an
i'rescindi0les ara la &ictoria en el co'0ate) 5in duda, los guerreros de 'uc6as tri0us
sal&a1es Pco'o los escadores o los ca4adoresP tenan (ue guardar castidad cada &e4 (ue
salan a una nue&a e*edicin) ?a castidad en s 'is'a tiene un &alor '+gico) 5er casto
signi,ica, en cierto sentido, suri'ir la condicin 6u'ana y, en cual(uier caso, suerar el
estado ro,ano) El ri'ero y '+s i'ortante instinto es el instinto se*ual) 5u suresin
de,initi&a "ascetis'o$ o su susensin te'oral "la castidad, i'uesta or la guerra, el luto,
las cala'idades, etc)$ anulan la condicin 6u'ana) El 6o'0re casto acu'ula un arsenal de
9,uer4as '+gicas: (ue le 'arcan y 6acen (ue ,ructi,i(ue cada accin (ue lle&e a ca0o) 5i
&a de esca o de ca4a, la resa ser+ a0undante; si &a a la guerra, estar+ sie're a sal&o de
las ,lec6as ene'igas y sus ar'as alcan4ar+n sie're el 0lanco)
3ero, '+s all+ de estos orgenes '+gicos "algunas &eces 'uy dudosos$ de la castidad
del guerrero, ode'os entre&er su signi,icacin 'eta,sica) El guerrero aut!ntico ?el !$roe
P est+ or enci'a de la condicin 6u'ana, igual (ue el sacerdote o el asceta) Mediante la
luc6a, el guerrero a0andona el estado ro,ano, suerando los &alores de la &ida 0iolgica,
sicolgica y social en los (ue esta0a instalado 6asta a(uel 'o'ento)
El 6!roe, co'o el sacerdote, es un indi&iduo que sacrifica& El 'undo grecorro'ano
6a0a concedido un &alor sagrado a la guerra; es decir, la asi'ila0a a un sacrificio ritual)
?os &encedores eran los 6o'0res (ue sacri,ica0an las &idas de los ene'igos, igual (ue los
sacerdotes sacri,ican, so0re el altar, los ani'ales consagrados) 3ero este sacri,icio no oda
ser lle&ado a ca0o sin unas uri,icaciones re&ias; de otro 'odo, el ani'al sacri,icado no
sera '+s (ue una 0estia degollada) As ues, al igual (ue el sacerdote (ue se reara ara
un sacri,icio reseta re&ia'ente la castidad, 'anteni!ndose uri,icado durante todo el
tie'o (ue dura el ritual, aislado, or tanto, de cual(uier estado ro,ano, ta'0i!n el
guerrero de0e guardar la ure4a ritual durante la luc6a "el 9sacri,icio:$)
3ero la se'e1an4a entre el guerrero y el sacerdote "y en un ni&el suerior entre el
!$roe y el santo$ es toda&a '+s ro,unda) En e,ecto, a la condicin 6u'ana y ro,ana no
slo le ertenece la i'ure4a "y esecial'ente la i'ure4a se*ual$, sino ta'0i!n la asin,
el deseo, el odio, etc) Eres 96o'0re: or(ue deseas (ue sucedan ciertas cosas ara tu
roia satis,accin; o, tal co'o nos dice el !agavad @ita, or(ue 0uscas el ,ruto de tus
acciones "p!alatris!na$) El 6!roe, co'o el santo, 6a suerado esta p!alatris!naA a'0os 6an
reali4ado lo (ue se lla'a la p!alatris!na vairagya, 9la renuncia a los ,rutos de sus
acciones:) El 6!roe, co'o el santo, no conoce en adelante la asin, el odio, el deseo) 5e 6a
&uelto 9a+tico:, 9indi,erente:) El santo no odia nada ni a nadie) F el 6!roe de1a de 9odiar:
a su contrincante) Fa no osee ning2n criterio indi&idual) /o conoce '+s (ue las reglas
o01eti&as de la luc6a (ue corresonden a las leyes o01eti&as de un ritual)
3or eso, la 9&ictoria: roia del 6!roe es un estado, no un aconteci'iento) El 6!roe
es 9&encedor: en leno co'0ate y sigue siendo &encedor aun(ue 6aya erecido en !l) ?a
tradicin de la luc6a co'o un sacri,icio en el (ue el guerrero cu'le el ael de
sacri,icante o sacri,icado se 6a conser&ado &i&a, co'o 6e'os &isto, en la 6eroica Molda&ia)
F se 6a conser&ado con aso'0rosa ,idelidad: 9=e a la guerra con la 'is'a santidad con la
(ue &as a co'ulgar en los santos sacra'entos:) El sentido de esta ,rase no tiene (ue &er
slo con la ure4a ritual, sino ta'0i!n con la trans,or'acin 'oral or la (ue tiene (ue
asar el (ue &a a la guerra)
3ara reci0ir los santos sacra'entos no sola'ente tienes (ue ir 9uri,icado: sino
ta'0i!n apaciguado; &as con a'or y ol&id+ndote de las cosas terrenales, suerando
cual(uier ele'ento asional) As ues, si &as a la guerra, tienes (ue ol&idar cual(uier
asin) /ing2n odio o 'iedo uede nu0lar la 'ente del guerrero)

?as lantas de 8agadis6 Oose
Cuando el &isitante del instituto de sir 8agadis6 Oose en Calcuta &uel&a a casa or la
noc6e lo 6ar+ con unas aso'0rosas i'resiones y con un ro0le'a de ,iloso,a de la
cultura ara 'editar) I'agnense un in'enso la0oratorio distri0uido alrededor de un ar(ue
de una 'elanclica 0elle4a, or el (ue corren en li0ertad aaci0les cier&os) ?a uerta del
instituto lle&a, al estilo 6ind2, una inscricin en s+nscrito y una i'agen en 0ronce de la
diosa 5aras^ati, rotectora de las artes y de las ciencias) En la ri'era 'itad del edi,icio
encontra'os una 'agn,ica sala de con,erencias con &idrieras orientales y con todas las
co'odidades occidentales) 3ero lo (ue '+s e'ociona e i'resiona son los la0oratorios;
decenas de 6a0itaciones 0lancas, 0ien ilu'inadas y aireadas, donde se al'acenan, en
estanteras, los aaratos de ini'agina0le sensi0ilidad in&entados or 8agadis6 Oose, y la
0i0lioteca con cristales a6u'ados donde 6an (uedado arc6i&adas 'iles de &idas y 'uertes
ertenecientes a los tres reinos)
=ea'os de (u! se trata) /i '+s ni 'enos (ue de la unidad del 'undo org+nico e
inorg+nico, de'ostrada y 1usti,icada or los cuarenta a-os de in&estigaciones ,sicoS
,isiolgicas de sir 8agadis6 Oose)
<ui4+ dir!is (ue es una &erdad cient,ica'ente reconocida y oulari4ada 6asta la
saciedad) E*acta'ente; ero Hacaso son iguales los criterios y la orientacin en la o0ra de
un cient,ico 6ind2 y en EuroaI En Euroa, la unidad del 'undo 6a sido reconocida
artiendo desde su 0ase inorg+nica, inerte, 'uerta; el 'undo es uno or(ue todos los
,en'enos ueden ser reducidos a una ,r'ula cuantitati&a, incluso los ,en'enos de &ida)
>ecuerden a ?oe0 y a F!li* le Dantec, (ue 6an reducido la &ida org+nica a la 'ec+nica y
los trois'os y os'osis a 'eros rocesos ,sicoS(u'icos) 5e trata de una identidad (ue se
,unda'enta so0re la articiacin en la 'ateria y es go0ernada or sus leyes) Es una
solidaridad con la arte inerte del 'undo) 3or el contrario, Oose llegar+ a ,or'ular la
'is'a identidad artiendo de la vida y no de la muerte& 5us e*eri'entos de'uestran la
resencia de una &ida ner&iosa en las lantas y no de una &ida &egetati&a en los ani'ales; y
de'uestran caric6o y li0ertad en la actitud de los 'inerales "mineral #e!aviour$ y no una
conducta 'ineral en la &ida de las lantas) O0ser&en (ue la sntesis se reali4a con otros
ele'entos y en otras 4onas (ue las arc6iconocidas "y a6ora cadas en desuso$ sntesis
'aterialistas euroeas) /o tengo la retensin de resu'ir todos los resultados cient,icos de
8agadis6 Oose; !stos se encuentran recogidos en sus '+s i'ortantes o0ras
.120
"1lant
response as a means of p!ysiological investigationA 9omparative electro,p!ysiologyA
;esearc!es on t!e irrita#ility of plantsA -ife movements in plants, # &ols); ;esponse in t!e
living and nonliving, etc)$, as co'o en la e*celente 'onogra,a crtica del ro,esor 3atricN
Keddes T!e life and t!e Bor8 of Sir /agadis! 9& ose
.130
"editada, co'o los anteriores
&ol2'enes, or ?ong'ans Kreen, ?ondres$)
Mi inter!s se centra en la sntesis del 0otanista 6ind2, en su '!todo cient,ico y su
i'aginacin creadora, y 'e regunto si, detr+s de ellas, no estar+ ,uncionando el 'is'o
genio i'aginati&o y sint!tico de la conciencia 6ind2) Oose, desu!s de sus ad'ira0les
tra0a1os so0re la electricidad y el 'agnetis'o, se concentra a6ora en la ,isiologa de las
lantas, esecial'ente en su sensi0ilidad y su reaccin a los est'ulos e*teriores) ?os
0otanistas euroeos, desu!s de los e*eri'entos lle&ados a ca0o or los ,isilogos
ale'anes 3,e,,er y Ga0erlandt, e*lica0an la sensi0ilidad de una lanta co'o la 'i'osa,
or un si'le dese(uili0rio 6idro'ec+nico 'o'ent+neo y no or una trans'isin ner&iosa
an+loga a la ani'al)
Ellos no odan acetar un siste'a de tras'isin de la e*citacin si'ilar a una red
ner&iosa) Oose de'uestra, utili4ando aaratos e*tre'ada'ente recisos "esecial'ente el
resonant recorder, resente a6ora en todos los la0oratorios$ la identidad de naturale4a del
i'ulso ner&ioso tanto en una lanta co'o en un ani'al) De'uestra (ue las lantas
adecen el 'is'o cansancio eridico (ue los ani'ales y (ue los +r0oles e'ie4an a
dor'ir a artir de las 1# )') y se desiertan a las Q a)') De'uestra (ue los +r0oles incluso
son caric6osos y (ue ueden negarse a dar ,rutos durante ciertos a-os; ero si se les
golea, se corrigen y dar+n ,rutos en a0undancia al a-o siguiente) Gay +r0oles
e*tre'ada'ente sensi0les, cuyas 6o1as se reliegan cuando son goleados) En el ar(ue del
instituto se encuentra un ar0usto se'e1ante y es aso'0roso &er c'o reliega sus 6o1as
cuando lo goleas) Oose co'ara las estructuras glandulares de ciertas lantas con las
gl+ndulas ani'ales)
3ero Dcu+ntas otras 'ara&illas no odr+ descu0rir en las 6a0itaciones del instituto de
Calcuta un &isitante ar'ado de acienciaE 3or e1e'lo, el registro "record$, so0re una
l+'ina a6u'ada, de un '2sculo de rana: la lnea unteada, (ue est+ tra4ando la agu1a
conectada a las &i0raciones del '2sculo, tiene el 'is'o rit'o (ue el de una lanta
e*citada) ?as l+'inas se ueden co'arar) O ta'0i!n la 6istoria de una agona &egetal
gra0ada so0re una l+'ina a6u'ada: una 'i'osa into*icada con cloro,or'o y desu!s
'uerta) 5i la co'aras con la otra l+'ina, la (ue testi'onia la agona de la rana,
di,cil'ente odran ser di,erenciadas una de otra) ?a 'is'a larga luc6a (ue aca0a de la
'is'a ,or'a esas'dica tanto en la lanta co'o en el ani'al "la agu1a 0a1a 0rusca'ente
de cinco cent'etros a algunos 'il'etros$) Al re&elar el 'isterio de la &ida de los +r0oles,
sir 8agadis6 Oose 6i4o algo e*traordinario: con el ,in de traslantar algunos +r0oles a
Calcuta, los sed con narcticos, co'o sucede con el aciente inconsciente (ue es
transortado a la 'esa de oeraciones)
/o 'enos ,ascinantes son ios e*eri'entos so0re los cristales y 'inerales) Gay
'inerales (ue se en,adan y se resisten a la trans'isin de la electricidad, as co'o 6ay
cristales (ue re,le1an o re,ractan la lu4 en ,uncin de su 0uena o 'ala disosicin) F estoy
utili4ando los 'is'os t!r'inos de un ro,esor 6ind2 de ,sica, gran disculo de sir
8agadis6, (ue reiti este e*eri'ento delante de ' las &eces (ue (uise) A(u!l 6a0la0a del
9castigo: y la 9do'esticacin: de un 'ineral, del 9caric6o: de un cristal, de la 9,atiga:
del 6ierro, etc) ?os recuerdos (ue de1a una &isita al instituto de Oose son &erdadera'ente
rodigiosos)
3ero la acti&idad de este 0otanista lantea ta'0i!n un ro0le'a de ,iloso,a de la
cultura) Es decir: Hor (u! recisa'ente un cient,ico 6ind2 y sola'ente 6ind2, tra0a1ando
al 'argen de cual(uier reocuacin ,ilos,ica y con '!todos estricta'ente de la0oratorio,
6a logrado de'ostrar la unidad de la &ida, la unidad de su rit'o, ero no en un sentido
90e6a&iorista: o 'aterialista, sino en el sentido de la sa0idura 6ind2, desde los =edas 6asta
6oyI 3or(ue los =edas y toda la literatura s+nscrita osterior 6an reetido 6asta la saciedad
(ue 9todo es uno; la realidad es una y los 6o'0res la lla'an de 'uc6as 'aneras:)
5i sir Oose 6u0iera sido un ,ilso,o y 6u0iese construido un siste'a de ,iloso,a
antesta, le 6a0ra'os co'rendido enseguida; or(ue la ,iloso,a no es otra cosa (ue la
organi4acin y la 1usti,icacin de las e*eriencias de una ra4a, de un tie'o, de una cultura)
3ero Oose no es un ,ilso,o ni un 'stico; !l no tiene una 'irada conte'lati&a ni
reconstituye dial!ctica'ente la unidad de la &ida; e*eri'enta con ella y la registra en el
la0oratorio, aoy+ndose en docu'entos recisos, de la 'is'a ,or'a en (ue los cient,icos
occidentales de d!cadas asadas e*eri'enta0an y registra0an en la0oratorios la fsica de
la Vida& Con la 2nica di,erencia de (ue Oose llega a de'ostrar todo lo contrario,
sensi0ilidad ner&iosa, li0ertad y ersonalidad, all donde a(u!llos encontra0an sola'ente
'ec+nica)
HAcaso la ciencia deende de una Celtansc!auung racial o ersonal, as co'o lo
6acen el arte, la cultura o la ,iloso,aI 3or(ue la sntesis de Oose no es otra cosa (ue la
de'ostracin de las intuiciones 6ind2es) 3reste'os atencin a la gra&edad de las
conclusiones (ue ode'os sacar) El 'ito de1ara de ser entonces lo (ue los estudiosos
antrologos retendan (ue era, ara ser la intuicin de una &erdad; la acti&idad 'stica no
sera una 'era construccin ,ant+stica, sino una e*eriencia concreta traducida a concetos,
etc) F esto signi,ica (ue cual(uier cosa (ue 6aga un 6o'0re, or 'uc6o (ue intente
desersonali4arse "co'o ocurre con la ciencia$ no uede ro'er el crculo de 6ierro de su
conciencia racial)
E&idente'ente, si tra0a1a de una ,or'a sincera y consecuente, si (uiere crear "tal
co'o 6a creado Oose$ y no sola'ente to'ar restados conoci'ientos ya ad(uiridos "co'o
6an 6ec6o tantos otros cient,icos 6ind2es$) Oose 'is'o nos con,iesa cu+l es el unto de
artida de esta creacin: 9?o 2nico (ue s! es (ue la &isin de la &erdad surge sola'ente en
el 'o'ento en (ue 6an desaarecido todas las ,uentes de distraccin y la 'ente 6a
alcan4ado la ci'a de la serenidad, &ol&i!ndose est+tica: "discurso de inauguracin del
instituto$) 3ero Hacaso no es recisa'ente !sta la condicin re(uerida or toda la ,iloso,a
6ind2I

/a&igare necesse est
/o s! 'uy 0ien (u! es el turis'o y ta'oco lo 6e racticado) En ca'0io s! lo (ue
es &ia1ar solo y lo (ue signi,ica &ia1ar sin ru'0o ,i1o, y so0re este g!nero de &ia1e 'e
gustara escri0ir) 3uede (ue sea 'uy agrada0le acudir a una agencia de &ia1es, de1ar una
,oto y un ,a1o de 0illetes y, con las 'aletas listas en la estacin del tren, resentarse el da
,i1ado ara artir siguiendo un itinerario reesta0lecido) Agrada0le y, seg2n arece, la 2nica
,or'a de salir del as en estos tie'os de restricciones 'onetarias y guerra aduanera) Fo
en ca'0io 6e conocido otros tie'os y los 'ayores 6an conocido osi0le'ente tie'os
a2n 'e1ores) 5i 6oy te decidas or ir a Esa-a, 'a-ana i0as a 0uscar el dinero y al da
siguiente esta0as c'oda'ente instalado ante la &entana de un &agn de tercera con todo el
'undo or delanteA En 19#W estu&e tres 'eses en Italia y &ol& asando or Krecia y
Tur(ua, con slo die4 'il lei& Ga sido 'i '+s 0onito &ia1e a Italia, or(ue tena la &alenta
del o0re, descu0ra los '+s intorescos 6ostales y elega los '+s arriesgados 'en2s)
Algunos con,iesan con orgullo: 95oy un &erdadero &ia1ero:) F (uieren darte a
entender 'uc6as cosas al 6acer esta a,ir'acin) 3ero no s! si se re,ieren a otra cosa, '+s
gra&e, '+s sole'ne y (ue 'e arece esencial) ?a ,alta de egos'o del &ia1ero) 7n
&erdadero &ia1ero arende a 1u4gar de otra ,or'a el 'undo, a entenderlo de una ,or'a '+s
altruista, a desear 'enos cosas ara s) Aostara a (ue una estadstica nos de'ostrara (ue
&einte de cada cien roietarios no 6an cru4ado nunca la ,rontera) El &ia1e es el eor
ene'igo del senti'iento de roiedad) <ui4+ 'i senti'iento de indi,erencia y desrecio
or cual(uier ,or'a de roiedad se de0a al 6ec6o de (ue 6aya recorrido desde los trece
a-os casi todos los rincones de ' as, y (ue desde los (uince 'e arriesgu! casi todos los
&eranos a erecer en alguna e*cursin desca0ellada) 3ero se trata de un asunto 'uc6o '+s
serio de lo (ue arece a ri'era &ista) 3or 'i arte, recuerdo 6a0er estado 'uy triste el da
(ue descu0r (ue tena algo 'o: una 0i0lioteca, una 'esa de tra0a1o, una ca'a) Tena la
sensacin de (ue todas estas cosas, (ue eran mas, 'e 6acan '+s inerte, '+s est!ril, '+s
'ediocre) /o uedo decir (ue 'e sintiera '+s ,eli4 en una 6a0itacin de 6otel) 3ero estoy
seguro de (ue estara '+s ,eli4 en una casa total'ente e*tra-a, a la (ue tendra (ue
lle&ar'e sola'ente los li0ros y la roa)
/o os aresur!is a contestar'e (ue el ro0le'a de la ,elicidad no tiene nada (ue &er
con nuestro te'a de con&ersacin) 3ertene4co a la clase de 6o'0res (ue iensa (ue
cual(uier cosa (ue 6aga'os en este 'undo segura'ente tiene alguna relacin con el
ro0le'a de la ,elicidad) Tanto '+s el &ia1e, (ue es la 'e1or roed!utica a la 'oral y,
consecuente'ente, el '+s seguro 'edio ara alcan4ar la ,elicidad) Al ,in y al ca0o la gente
se &a de &ia1e ara ol&idarse de s 'is'a, or 'uy atracti&a (ue sea la '+*i'a de
Teyserling cuando dice (ue 9el '+s corto ca'ino 6acia ' 'is'o es un &ia1e alrededor del
'undo:) Ol&idarse de s 'is'o; es decir, susender la ro0le'+tica de tal 'o'ento
esiritual, renunciar a los trois'os y a los auto'atis'os de la &ida diaria, salir de s
'is'o) 3or eso un &ia1e de a'or, en el (ue los a'antes tienen o1os sola'ente ara ellos
'is'os, no tiene ning2n sentido y resulta tan arti,icial, tan desa,ortunado) /o ueden salir
de s 'is'os o saldr+n los dos a la &e4, ara reencontrarse otra &e4 1untos delante de una
o0ra de arte o de un 'onu'ento natural)
Algunos decla'an, no sin 'elancola en la &o4: 9D?as e&asionesE D?as
in'ensidadesE D5alir, 6uir, ser ,eli4E:) Esta 'elancola re o osta'0ulatoria 'e arece de
un 'al gusto detesta0le) /unca tienes (ue arreentirte de las cosas (ue 6as &isto) F no
tienes (ue arreentirte ta'oco de las cosas (ue toda&a no 6as &isto y acaso nunca llegar+s
a &er) Es una nostalgia 6u'illante, ,e'enina, (ue nos e'on4o-a el al'a y nos 6ace odiar a
la gente y los lugares (ue nos rodean) O, '+s gra&e a2n, nos 6ace so-ar est2ida'ente con
cosas (ue 6an asado o (ue no 6an ocurrido toda&a) El encanto y el &alor del &ia1e residen
en su esontaneidad, en su car+cter irre&ersi0le) 7n &ia1e es una e*eriencia 2nica, arecida
a un largo sue-o (ue nunca &ol&er+ a reetirse o a un n2'ero (ue sale una &e4 en la lotera
y es casi i'osi0le (ue &uel&a a salir) ?a 'ayora de los 6o'0res (ue 6an &ia1ado 'uc6o
sie're lle&ar+n con ellos una discreta a-oran4a) Es a0surdo) /o entiendo (u! es lo (ue se
uede a-orar) El &ia1e no es co'o una 1uerga de a'igos (ue se ueda reetir cuando lo
desees, en cual(uier local nocturno, en cual(uier ciudad) El &ia1e, or la sencilla ra4n de
ser una salida de s 'is'o, una renuncia ro&isoria a tu 9ersonalidad:, ertenece a a(uella
di,cil categora de 6ec6os 6u'anos (ue lla'a'os 9a&entura:) F no tiene ning2n sentido
a-orar o intentar reetir una a&entura)
?a &ida de un 6o'0re tiene cierto rit'o, as co'o lo tiene la gran &ida (ue nos
rodea, la &ida de la naturale4a) >it'o (ue nos o0liga a orgas al rinciio y desu!s a una
&ida de lar&as) /adie uede escaar de este rit'o, y ta'oco la &ida colecti&a) DOs 6a0!is
dado cuenta de (u! necesarias, (u! 0iolgicas son las orgas en la &ida colecti&a "las
saturnales, las ,iestas y, '+s reciente'ente, las re&oluciones$, con cu+nta recisin unt2an
la 'asa gris de la &ida cotidiana, de los das de tra0a1o srdido, das de lar&aI El 'is'o
6ec6o uede detectarse en la &ida de cada 6o'0re) ?os 9'o'entos ,ant+sticos: u
orgi+sticos son indisensa0les; y surgen sie're entre eriodos de tra0a1o y es,uer4o
rolongado) El &ia1e, ade'+s de otras 'uc6as ,unciones, cu'le ta'0i!n esta ,uncin
,ant+stica, necesaria ara el rit'o de la &ida 6u'ana) ?a ci&ili4acin del continente 0lanco
6a odido crecer or(ue 6a sa0ido su0li'ar esta necesidad orgi+stica, del 6o'0re y de las
'asas, en ,or'as cada &e4 'enos noci&as) Desde las orgas 0+(uicas o saturnales se 6a
asado a la corrida de toros, las ,iestas ca'esinas y 2lti'a'ente a las grandiosas
'ani,estaciones organi4adas or los ,ascistas, co'unistas o na4is) ?a 'is'a necesidad
orgi+stica 6a sido su0li'ada ta'0i!n desde un unto de &ista indi&idual) ?os 6o'0res de
6oy leen no&elas olicacas o se e'0orrac6an y 0ailan 6asta la e*tenuacin durante ciertos
das, ara oder tra0a1ar co'o lar&as el resto de la se'ana) En otras !ocas, la 'is'a gente
rata0a a las 'u1eres, se 'ata0a entre s o 0e0a y 1uga0a "el 'oti&o de la li0eracin, la
e&asin, 6a er'anecido el 'is'o$ ara oder satis,acer su instinto orgi+stico)
El &ia1e odra ser una e,ica4 ayuda ara la satis,accin de este rit'o (ue rige tanto
la &ida del 6o'0re co'o la &ida colecti&a y cs'ica) F una condicin esencial sera
de&ol&erle el car+cter de 'o'ento ,ant+stico, orgi+stico, irre&ersi0le y, so0re todo, (ue este
'o'ento de a&entura y salida de s 'is'o est! e(uili0rado or un largo eriodo de lar&a,
de tra0a1o ciego y continuo) De otra ,or'a destruira'os el rit'o y ter'inara'os co'o
&aga0undosA

?os li0ros ascuales o so0re la necesidad de un Manual del er,ecto lector
3ara el 6o'0re 'oderno la lectura es un &icio o un castigo) ?ee'os ara asar los
e*+'enes, ara in,or'arnos o sencilla'ente or 'oti&os ro,esionales) 5in e'0argo,
ienso (ue la lectura odra tener ,unciones '+s no0les, es decir, '+s naturales) 3or
e1e'lo, odra introducirnos en las estaciones, re&elarnos los rit'os (ue nos en&uel&en "y
(ue nosotros 6e'os a0andonado or estuide4 o ignorancia$) ?a ri'a&era o el solsticio de
&erano son ,en'enos cs'icos (ue e*eri'enta'os tanto 0iolgica co'o a,ecti&a'ente;
es decir, en contra de nuestra &oluntad, de una ,or'a oscura y '+s o 'enos al a4ar) 3or
suuesto (ue cada uno de nosotros uede erci0ir en s 'is'o el 'isterio del gran
desertar &egetal) 3ero D(u! signi,icati&o odra llegar a ser este resenti'iento si
udi!ra'os desci,rar sus e'0le'as, sus s'0olos, sus sentidos uni&ersales y a0solutosE
5in duda, e*isten oe'as escritos en &arios idio'as (ue nos ayudaran a enetrar
e,ecti&a'ente en la ri'a&era si lleg+ra'os a sa0er c'o y cu+ndo leerlos) ?a lectura
odra ser una 'ara&illosa t!cnica roed!utica, (ue introdu1era al 6o'0re y le ense-ara los
rit'os y las estaciones) Inaugurara'os la ri'a&era con un li0ro; 'editara'os con otro
en la se'ana de ascua; la noc6e de san 8uan "#% de 1unio$ nos encontrara reunidos,
,orti,icados y ele&ados or la lectura de las +ginas de un li0ro solar) /uestra e(ue-a
0i0lioteca de li0ros esenciales se arecera a un calendario interiori4ado) ?a lectura &ol&era
a encontrar su ,uncin ri'ordial, '+gica; la de esta0lecer el contacto entre el 6o'0re y el
cos'os, la de recordar a nuestra li'itada y ,r+gil 'e'oria una &asta e*eriencia colecti&a,
la de ilu'inar los ritos)
3or e1e'lo, a6ora tene'os or delante dos se'anas de ascua) Ellas odran llegar
a signi,icar '+s (ue una 'era ocasin de recon,ortantes y ,+ciles lecturas) 3odra'os leer y
asi'ilar +ginas (ue nos ayuden a crecer, a a&an4ar, es decir, a asi'ilar la re&elacin
cs'ica y teologal de estos catorce das (ue una &e4 cortaron la 6istoria en dos) 3odra'os
releer con un cora4n '+s a0ierto los e&angelios; ero ta'0i!n otros te*tos, te*tos de '+s
di,cil circulacin, or(ue nunca logran salir del reducido crculo de los esecialistas)
Te*tos de los (ue nada sa0e'os, or(ue nadie nos 6a 6a0lado de sus &irtudes
conte'lati&as)
3ero nuestra ignorancia no se li'ita sola'ente a los li0ros ascuales) /os ,alta un
aut!ntico 9Manual del er,ecto lector: donde tanto el ne,ito co'o el 6o'0re ,or'ado
encontraran a(uella in,or'acin de orden nti'o (ue ni las encicloedias ni los tratados
les o,recen) ?ee'os los li0ros (ue 6an cado or a4ar en nuestras 'anos o los li0ros (ue
nos reco'iendan nuestros adres y a'igos, en el instituto o en la 0i0lioteca) ?ee'os a
Dostoie&sNi antes (ue a =ictor Gugo y a Kide antes (ue a >enan) Alcan4a'os una edad en
la (ue este &icio tiene (ue ser te'erado sin 6a0er conocido algunos grandes li0ros de la
adolescencia o de la ri'era 1u&entud) /o sola'ente su,rir+ nuestra 9cultura:, inco'leta,
,rag'entaria, ,racturada, sino ta'0i!n, lo (ue es 'uc6o '+s gra&e, nuestra e*eriencia
a,ecti&a)
7n 9Manual del er,ecto lector: nos a6orrara todos estos incon&enientes, estas
!rdidas in2tiles de tie'o, estas gra&es lagunas) Encontrara'os all una lista de li0ros or
edades, te'era'entos y estaciones) 3or e1e'lo, li0ros (ue tienen (ue ser ledos en la
adolescencia, otros (ue tienen (ue ser ledos cuando uno se ena'ora o &a de ca4a) ?i0ros
ara el oto-o, ara la noc6e de san Andr!s, ara la se'ana de ascua, ara el solsticio de
&erano) E*iste, con toda seguridad, una sutil ar'ona, (ue 'uy ocos tienen la suerte de
descu0rir a tie'o, entre las etaas del al'a y los ,en'enos cs'icos) Tene'os una
9Antologa del oto-o:, ero no tene'os in,or'aciones e*actas so0re la t!cnica necesaria
ara 'editar so0re ella, interiori4arla o ale1arla cuando nos a6oga su e'ocin)
Creo (ue este 9Manual: odra incluir in,or'aciones 'enos se&eras) 3or e1e'lo,
(u! 6ay (ue leer cuando se est+ triste o cansado, o de &acaciones; o cuando se (uiere
ani'ar a alguien, de&ol&erle las ,uer4as a,ecti&as (ue 6a deserdiciado est2ida'ente, etc)
Tene'os decenas de 'iles de ,r'ulas ,ar'ac!uticas, de tnicos, ci'as o Dios sa0e (u!
'+s, ero nadie 6a ensado en utili4ar t!cnica'ente esta enor'e energa esiritual (ue
er'anece latente en los li0ros) ?a literatura uede ser un e*traordinario esti'ulante)
Cono4co or lo 'enos a una docena de 1&enes (ue 6an ,ortalecido sus al'as desgarradas
de adolescentes leyendo el Eomo finito de 3aini) /o se trata de 'oral, ni de edagoga; ni
si(uiera de una 6igiene esiritual) 5ola'ente de una t!cnica (ue odra roorcionar al
6o'0re 'oderno ,uentes desconocidas de energa y de conte'lacin, t!cnicas de
ar'oni4acin con las estaciones, con las re&elaciones)

9/o 'e interesa:A
Co'entando una o0ser&acin del se-or Ca'il 3etrescu, el 1o&en escritor 3ericle
Martinescu escri0i un artculo dedicado a la 'uerte de la ol!'ica) Es &erdad (ue 'uy
ocos 1&enes de la nue&a generacin se dedican a la acti&idad ol!'ica) Ge'os
a0andonado los 9uya4os: y las 9gracias:, 1unto con el 9cala'0ur: y el 9c6is'e:, ara las
tertulias literarias de ca,!) Me da igual lo (ue se dice de '; esta ,r'ula, con,esada o no,
resu'e a la er,eccin la actitud de la 'ayora de los 91&enes: ante sus crticos o sus
detractores) El ro,esor /ae Ionescu 'e deca (ue 6a0a de1ado de interesarle la crtica de
la gente (ue no ensa0a co'o !l) 3or suuesto (ue se iensa en los roios ro0le'as, las
roias e*eriencias; se iensa ara suerar un dolor o ara aclarar una con,usin, y no
ara convencer a alguien) 5i ese alguien tiene las 'is'as e*eriencias y le agitan los
'is'os dra'as, nos seguir+ y entender+) 5i no, 9no 'e interesa:A
A ri'era &ista, esta ,r'ula arece ruda y cnica) 3ero no es ni lo uno ni lo otro) Es
la ,or'ulacin de una actitud 'uy o01eti&a, 'uy ra4ona0le) 3or suuesto (ue soy
conte'or+neo de 'uc6si'as 'ani,estaciones esirituales, culturales y sociales, y ser
contempor%neo signi,ica conocerlas y dar cuenta de ellas) 3ero e*iste ta'0i!n otro tio de
conte'oraneidad: la conte'oraneidad su01eti&a, cualitativa& Es decir: 'e interesan
sola'ente los 6ec6os (ue uedan ser signi,icati&os y sustanciales ara ') 5e trata de una
eleccin, de una seleccin ersonal entre todos los 6ec6os y signi,icaciones
conte'or+neos) O0ser&o y registro todo lo de'+s, ero no luc6o contra ello, no ierdo 'i
tie'o ole'i4ando)
?a ol!'ica no sola'ente suone una gran asin or la &erdad, sino ta'0i!n
'uc6o tie'o li0re) 3arece (ue, ara una gran arte de la elite, 6a ca'0iado incluso la
concecin del 9tie'o:) Muy ocos siguen creyendo en el ,luir in,inito del tie'o, en un
tie'o eterno (ue roduce una continua e&olucin, un rogreso in,inito) ?os 1&enes de
a6ora est+n '+s cerca de una concecin aocaltica del tie'o) Algunos creen (ue el
ciclo actual de ci&ili4acin est+ a unto de ter'inar; otros creen (ue se acerca una nue&a
era social; otros &i&en en el +nico) Ma-ana todo uede ca'0iar o desaarecer) HAcaso
(ueda tie'o ara la ol!'ica, ara la discusin, la contro&ersia o el cala'0urI
/o (ueda tie'o ni ara la crtica) ?os 6o'0res 6an e'e4ado a darse cuenta de
(ue no se 6a creado nada en la 6istoria de la 6u'anidad a tra&!s de la crtica& ?a 6istoria no
registra '+s (ue la creaci3n, la a,ir'acin) 7na generacin co'o la actual, o0sesionada
or la creacin, desec6ar+ 'uc6as cosas) /o se trata sola'ente de la creacin artstica o
,ilos,ica, de una royeccin 6acia ,uera de ,or'as y ensa'ientos ersonales) ?a creacin
signi,ica, en ri'er lugar, e(uili0rio, estilo, car+cter org+nico, ,ertilidad) 5uongo (ue
ninguna otra generacin 6a estado '+s o0sesionada (ue la nuestra con la edi,icacin
org+nica de su roia &ida) Ge o0ser&ado (ue 'uy ocos escritores 1&enes est+n
,ascinados or su o0ra literaria, or la ro,esin de escri0ir) El escritor de antes era casi un
'anaco) =i&a en la 0o6e'ia, escri0a donde oda, 6a0la0a sola'ente de literatura y tena
sus dolos literarios) ?os 1&enes escritores de 6oy tienen o0sesiones dia'etral'ente
ouestas; en ri'er lugar, tienen la o0sesin de su roia &ida, (ue no (uieren deserdiciar
enterr+ndola 0a1o un 'ontn de ,r'ulas o0soletas o a6ogar en el 0ienestar) Casi todos
tienen reocuaciones e*traliterarias: 'eta,sica, !tica, &ida social) 5e 'uestran 'uy
rudentes cuando se trata de su &ida; intentan trans,or'arla en su &erdadera o0ra 'aestra)
Es lo (ue i'rudente'ente se 6a dado en lla'ar autenticidad& 3ero, en el ,ondo, sola'ente
se trata de la o0sesin or el estilo de &ida, estilo org+nico, ersonal y &i&o)
/o es di,cil co'render, en esta situacin, or (u! la 'ayora de los 1&enes, sin
ser cnicos o 0+r0aros, contestan a 'enudo: 9/o 'e interesa:) Es 'uy di,cil ro0ar algo
con ideas) Es in,inita'ente '+s ,+cil ro0arlo con creacin, con o0ras) Oal4ac cay &arias
&eces en el ridculo, ero la escena '+s ridicula de su &ida ocurri cuando intent e*licar
en un ca,! or (u! 6a0a escrito -4enfant maudit& 5ola'ente se uede discutir en serio con
los (ue acetan re&ia'ente tus ideas) A los otros escuc6adles, arc6i&ad sus oiniones y
saludadles educada'ente)

5o0re el destino de la no&ela ru'ana
/o 'e roongo intentar una de,inicin de la no&ela) 3ero es incontesta0le (ue, as
co'o en los cuentos redo'inan los acontecimientos y en el dra'a los conflictos, la no&ela
es un li0ro de ersona1es) 5e odra escri0ir ,+cil'ente una no&ela sin aconteci'ientos o
sin con,lictos) Oasta con (ue 6aya en ella un solo ersona1e) El no&elista es li0re ara
0uscar sus ersona1es en cual(uier +'0ito; ueden ser geniales y e*altados co'o en -ouis
-am#ert, o ri'iti&os y tel2ricos co'o en -a #endici3n de la tierra de Tnut Ga'sun)
=uel&an a releer -ouis -am#ert; es una no&ela casi sin intriga) 7n li0ro en el (ue &i&e un
solo 6o'0re, a (uien no le ocurre casi nada 6asta el ,inal de la no&ela; '+s de la 'itad de
las +ginas de este li0ro est+n llenas de digresiones 'sticoSantroolgicas, ,rag'entos
,ilos,icos y cartas e*altadas) F a esar de todo, -ouis -am#ert sigue siendo una de las
'e1ores no&elas de Oal4ac y est+ entre las o0ras 'aestras del >o'anticis'o, aun(ue
Oal4ac ensa0a, cuando la escri0i, (ue 6a0a suerado el >o'anticis'oA
3or suuesto (ue es re,eri0le (ue los ersona1es de una no&ela sean 6o'0res
e*traordinarios) 7n li0ro con ersona1es (ue 1usti,i(uen la dignidad 6u'ana es, al 'is'o
tie'o, un li0ro (ue ele&a la categora de la literatura a la (ue ertenece) ?a calidad de una
literatura au'entar+, si uede resu'ir de 'ayor n2'ero de tipos y ersona1es (ue lle&en
el dra'a de la e*istencia a su cl'a*) >ecorda'os la no&ela ,rancesa a tra&!s de Koriot,
Mada'e Oo&ary, 8ulien 5orel o Manon ?escaut) ?a no&ela rusa, a tra&!s de Ana Tarenina o
>asNolniNo&) 7na literatura co'o la italiana en ca'0io, donde la no&ela no 6a 0rillado
esecial'ente, no est+ ligada en nuestros recuerdos a ning2n ersona1e) Aenas si
recorda'os a >en4o o a aenoA
/o creo de'asiado en la no&ela social, la no&ela ol!'ica o la no&ela 'ani,iesto)
Creo (ue disone'os de su,icientes docu'entos literarios ara no de1arnos enga-ar or la
'oda) Desu!s de la >e&olucin ,rancesa se 6a roducido 'uc6a literatura social, se 6an
escrito cientos de no&elas roletarias, con curas 0andoleros, con &i4condes s+dicos, con
o0reros y ca'esinos ani'ados or los '+s no0les ideales, ero ninguna de estas o0ras
0ien intencionadas 6a so0re&i&ido) O, 'e1or dic6o, nos 6a (uedado la no&ela en ,ascculos,
la no&ela ara todos) Ta'0i!n Oal4ac 6a intentado 6acer no&ela social y 6a tenido !*ito en
la 'edida en (ue 6a logrado crear tipos, 6o'0res e*cecionales) ?a 'e1or no&ela
9co'uni4ante: es -e Sang noir de Kuillou*, no&ela (ue suera toda la roduccin
conte'or+nea ,rancesa a tra&!s de a(uel e*traordinario Criure, ersona1e lena'ente
autno'o, ,+ustico, (ue se de1a consu'ir, con '+s ena (ue gloria, or una grandiosa
conciencia terica del 'undo) 5i ode'os dar alg2n sentido al t!r'ino de 9no&ela
co'uni4ante
.140
: "or(ue la no&ela social o roletaria signi,ica, ro0a0le'ente, li0ros con
tesis ol!'icas o li0ros accesi0les ara todos y, si es osi0le, anticaitalistas; algo arecido
a las no&elas en ,ascculos$, su sentido no odra ser '+s (ue !ste: li0ros con 6o'0res
nue&os, 6o'0res en&ueltos en con,lictos '+s ro,undos, 6o'0res '+s li0res y '+s
tr+gicos) Tanto en Malrau* co'o en Kuillou* encontra'os esta esecie de 6o'0res (ue
&i&en dra'as e*cecionales, or(ue tienen una e*cecional caacidad de li0ertad y
su,ri'iento) 3ero estos ersona1es oseen una grandiosa conciencia terica del 'undo)
Co'o los ersona1es de Dostoie&sNi y 3roust) ?a caacidad ara la li0ertad y el
su,ri'iento, la conciencia de un destino o el 'iedo a la 'uerte, al ,racaso, !stas son las
races esirituales de ?a'0ert, de Tirilo& o de 3roustA
?a no&ela ru'ana, 6ay (ue reconocerlo, no 0rilla recisa'ente or sus ersona1es
e*cecionales, o or 6o'0res (ue uedan llegar a ser 'itos "co'o 6an llegado a serlo una
Krandet o un >asNolniNo&$) Aenas si se ueden contar con los dedos de una 'ano todos
los ersona1es 'e'ora0les de la no&ela ru'ana) Fo, or 'i arte, no lo intentara) En
cual(uier caso, sola'ente desde 6ace unos (uince a-os 6an e'e4ado a escri0irse no&elas
con ersona1es &i&os, er,ecta'ente creados) Antes e*istan es(ue'as, tios auto'ati4ados
"co'o Dan, etc)$ roducidos or la 'entalidad de la !oca) 3or desgracia, el '+s dotado
no&elista (ue tene'os, ?i&iu) >e0reanu, nos 6a o,recido 'uy ocos tipos& 5u enor'e
talento sa0e 'o&er con aso'0rosa ,acilidad las 'asas, las tierras, los ue0los) A e*cecin
de Ion, no encuentro otro ersona1eS'ito en las 'agn,icas no&elas de >e0reanu)
?a no&ela ru'ana, (ue asa 6oy en da or una aso'0rosa y re&olucionaria
autosueracin, triun,ar+ de,initi&a'ente cuando logre i'oner dos o tres tios de
ersona1esS'itos en la literatura uni&ersal "no se trata del tio del a&aricioso, el a'ante, el
celoso, etc), sino de ersona1es (ue sean articiar lo '+s intensa'ente osi0le en el
dra'a de la e*istencia; (ue tengan un destino, (ue sean adecer en su roia carne o (ue
lleguen a encarnar la agona del conoci'iento, etc)$) 7n ue0lo crea, a tra&!s de su ,olNlore
y su 6istoria, 'itos) F una literatura crea, esecial'ente a tra&!s de su !ica, ersona1esS
'itos) ?a ,uer4a creadora de un no&elista consiste, en ri'er lugar, en su caacidad de
crear 6o'0res, 6o'0res nue&os y en gran n2'ero) /o la ,+cil reroduccin de 'eros
aeles sociales "el 0uen adre, el adre er&ertido, la 'u1er cula0le, el 6i1o rdigo, la
doncella enga-ada, etc)$, sino la creacin de 6o'0res nue&os, de 6o'0res (ue articien en
el es,uer4o or conocer de la !oca conte'or+nea)
?os ersona1es de la no&ela ru'ana, en su gran 'ayora, no oseen toda&a una
conciencia terica del 'undo "una de las ocas e*ceciones, (ui4+, sea Fred en 5l lec!o de
1rocusto$) Ta'0i!n les ,alta una conciencia de su roio destino) /o s! si la literatura
ru'ana osee un solo ersona1e (ue se 6aya suicidado or ura deseseracin o or un
dra'a 'eta,sico) 3ero cono4co 'uc6os (ue se 6an suicidado or a'or, a0urri'iento o
6a'0re)
En la no&ela ru'ana no e*iste toda&a ning2n 'stico, ning2n e*altado, ning2n
cnico) El dra'a de la e*istencia no 6a sido a0arcado 6asta las 'is'as races del ser) ?os
ersona1es ru'anos est+n toda&a le1os de to'ar arte en la gran 0atalla conte'or+nea (ue
se da alrededor del ro0le'a de la li0ertad, del destino del 6o'0re, de la 'uerte y del
,racaso)

3ro,anos
/o logro co'render en la actitud de 'is conte'or+neos su indignacin contra los
ro,anos, contra su intro'isin en la &aloracin de unas realidades (ue desconocen or
co'leto) 3or e1e'lo, una serie de 6o'0res inteligentes rotestan cuando un ro,ano
inter&iene en la &ida artstica de un as, criticando a ciertos escritores or ra4ones 'orales
y rec6a4ando a ciertos oetas or criterios de gra'+tica o de l!*ico) ?o (ue causa aso'0ro
no es esta esont+nea solidaridad de los artistas contra un ro,ano (ue intenta aleccionarlos
a artir de otros criterios (ue los 'era'ente artsticos) 5e trata, en el ,ondo, de un
ad'ira0le instinto de conser&acin esiritual; los artistas y los e*ertos en las t!cnicas
artsticas co'renden de'asiado 0ien la autono'a de los &alores artsticos co'o ara no
de,enderse con &e6e'encia contra la '+s gra&e con,usin: la con,usin de los lanos, la
con,usin entre arte y 'oral, or e1e'lo, o entre oesa y gra'+tica) 3ero los 'is'os
artistas y e*ertos en las t!cnicas artsticas ta'0i!n llegan a 6acerse cula0les Pen otras
circunstanciasP del 'is'o ecado de la con,usin de lanos) /o 6ace 'uc6o, algunos de
los (ue 'ilitan 6oy contra los ro,anos en el arte se entro'etan, co'o ro,anos ta'0i!n,
en otros ro0le'as de la &ida esiritual; or e1e'lo, en 'stica, 'eta,sica y dog'a) /o
recuerdo a ning2n crtico literario (ue 6aya 'ilitado alguna &e4, de ,or'a cualificada,
contra la 'stica o la 'eta,sica; es decir, (ue 6aya tenido una slida cultura 'stica o
'eta,sica, una 0uena docu'entacin 6istrica y, so0re todo, una intuicin e*acta de las
realidades surasensi0les)
Cuando se'e1ante inco'etente, un 9ro,ano:, se entro'ete ara 1u4gar realidades
(ue conoce suer,icial'ente, (ue no es caa4 de intuir, se 6ace cula0le del gra&e ecado
esiritual de la con,usin de lanos) 3ero este ecado se resenta en casi todos los ca'os
del esritu, no slo en el ca'o del arte o de la 'oral; y, or lo tanto, tiene (ue ser
diagnosticado all donde se d!) ?a inter&encin del ro,ano sie're lle&a consigo una
con,usin de &alores) F co'o la cultura euroea &i&e, desde 6ace ya &arios siglos, 0a1o la
'arca de lo ro,ano "la Ilustracin, el ositi&is'o, el 'ar*is'o, el ,reudis'o, el racis'o,
el 6istoricis'o$, todos esta'os soortando, casi sin indignarnos, esta con,usin) 3or eso 'e
arece 'uy e*tra-a "y, en cierto sentido, en contradiccin consigo 'is'a$ la actitud de
algunos de 'is conte'or+neos (ue rotestan cuando un gra'+tico o un '!dico 1u4gan
una o0ra de arte, ero no rotestan cuando un crtico literario, un '!dico o un erudito
1u4gan una 'eta,sica, una 'stica o un dog'a)
5e nos contestar+: esto signi,icara (ue slo un 'stico est+ cuali,icado ara 1u4gar
una e*eriencia o una teora 'stica y (ue sola'ente un creyente est+ cuali,icado ara
oinar so0re una creencia) En e,ecto, as de0e ser) /o se uede 1u4gar una realidad
esiritual '+s (ue conoci!ndola; y no se la uede conocer '+s (ue en,oc+ndola desde
dentro de su roio lano de e*istencia) /o se uede 1u4gar una o0ra de arte '+s (ue
conoci!ndola y conte'l+ndola est!tica'ente) 5e la uede acetar o rec6a4ar, ero se tiene
(ue conocerla antes, (ue amarla con anterioridad) A'ando la oesa, se ueden conte'lar
los o01etos o!ticos y estar cuali,icado ara 1u4gar a un oeta) A'ando las realidades
surasensi0les "es decir, creyendo en su e*istencia y su autono'a$, se uede 1u4gar, se
uede reci0ir o rec6a4ar una 'eta,sica, un dog'a o una e*eriencia 'stica) 5e tiene (ue
estar Ptanto en un caso co'o en otroP cualificado: no con,undir los lanos, no ser un
ro,ano) En otras ala0ras: se tiene (ue creer en la e0istencia de la realidad (ue se est+
1u4gando y en su autonoma esiritual)
3or suuesto, tales a,ir'aciones no con&encen a casi nadie) 3or otra arte, ni
si(uiera se 6an 6ec6o con ese rosito) 3ero sie're resulta interesante o0ser&ar la
intro'isin, cada &e4 '+s ro,unda, del ro,ano en la &ida esiritual y cultural de Euroa)
Gace dos o tres siglos, la con,usin de lanos se 'ani,esta0a en los ni&eles sueriores;
entonces se trata0a de teologa y ,iloso,a, de dog'a y ciencias naturales "este t!r'ino lo
utili4a'os, or suuesto, en el sentido (ue tu&o desde el >enaci'iento 6asta ?inneo$)
E'e4ando con el siglo VIV, la 9con,usin de lanos:, la inter&encin de los ro,anos, 6a
tenido una a'litud y una e*tensin ini'agina0les) ?os &alores esirituales 6an sido
identi,icados con ni&eles de realidad cada &e4 '+s 0a1os; el ensa'iento, con el cere0ro, el
genio, con la locura, la santidad, con la se*ualidad, el arte, con la coro,ilia, la
esiritualidad, con la luc6a de clases, la cultura con la sangre del ue0lo (ue la 6a
roducido, etc) Esta 9'asi,icacin: y e'o0reci'iento de la inter&encin del ro,ano, del
no,iniciado, resonde, sin duda, a la estructura nti'a del siglo VIV; siglo (ue 1u4ga0a la
&alide4 de cual(uier realidad aoy+ndose e*clusi&a'ente en criterios sensoriales)
Gasta ara rea,ir'ar la in'ortalidad del al'a el siglo VIV 6a necesitado rue0as
sensoriales, 9testi'onios:; de a6 el esiritis'o: la '+s &ulgar y 9'asi,icada: concecin
de la in'ortalidad (ue 6aya ,or'ado el 6o'0re)

5uersticiones
A 'enudo, las eti'ologas ueden rescatar una ala0ra y de&ol&erle su '+s no0le
sentido ri'igenio) Es lo (ue ocurre con esta ala0ra: 9suersticin:, (ue deri&a,
clara'ente, de super,stat "superstitionem, superstare$, 9lo (ue est+ enci'a:, lo (ue
permanece en el ,luir inaca0a0le de los tie'os) ?os ,olNloristas italianos odan 6a0lar de
sopraviven*e, aludiendo a a(uellas costu'0res o ideas oulares (ue las ali'entaron
anta-o) 5in e'0argo, el sentido de 9suersticin: es '+s rico y '+s 9no0le: (ue el sentido
de la ala0ra italiana sopraviven*e& /o se trata sola'ente de una ,or'a (ue si'le'ente
so0re&i&e, sino de una idea o de un ritual (ue 9er'anece or enci'a: de la 6istoria) /o
sola'ente so0re&i&e or esacio de una o dos generaciones, o de unos cuantos siglos, sino
(ue est% por encima del tiempo; co'o una nor'a eterna'ente &+lida, co'o un 3rinciio o
un 5'0olo)
3or suuesto, no todas las suersticiones tienen un car+cter surate'oral)
Cual(uier idea o rito (ue se 6aya conser&ado no es caa4 de re,le1ar esa intuicin
ri'ordial de las nor'as, de los rinciios ,unda'entales, 'eta,sicos "lu4 y tinie0las,
'uerte y resurreccin, el centro, el olo, etc)$) Muc6as suersticiones tienen un origen
'era'ente 6istrico, local y 6u'ano; !sas ta'0i!n son 2tiles, en este caso ara las ciencias
ro,anas "sociologa, 6istoria, ,olNlore$, ero no ara la si'0lica o la 'eta,sica) Este tio
de suersticiones ueden ser lla'adas, con roiedad, sopraviven*e; son docu'entos (ue
6acen re,erencia a la &ida de un gruo 6u'ano o a la 6istoria de una cierta regin) Aun(ue
esta &ida local 6aya (uedado con,igurada, la 'ayora de las &eces, or es(ue'as tericos
'uc6o '+s antiguos y de otro ni&el) 3or e1e'lo, las leyendas creadas alrededor de
Ale1andro Magno asi'ilaron 'uc6os ele'entos e*trados de los 'itos de los dioses y los
6!roes) El ca0allero Ko4on de Dieudonn!, (ue 'at al 9dragn: de >odas, ,ue
trans,or'ado en un 6!roe seg2n todas las reglas del 'ito y, as, un 6ec6o 6istrico y local
se con&irti, en la conciencia oular, en una nue&a &ersin del antiguo 'ito: el G!roe y el
Dragn)
Teniendo en cuenta todas estas 9leyes de lo ,ant+stico:, tendra'os (ue reali4ar, a
nuestro 1uicio, una searacin de a(uellas suersticiones (ue no tienen nada de 6istrico,
sino (ue &erdadera'ente 6an 9er'anecido or enci'a:, desde tie'os in'e'oriales) "En
un li0ro de r*i'a aaricin, -a Mandragore& 5ssai sur les origines des l$gendes
.150
,
6e'os intentado de'ostrar e ilustrar la &alide4 de este '!todo)$ ?a 'irada esc!tica del
ro,ano ya no tendr+ ninguna 1usti,icacin ara rec6a4ar en 0lo(ue el enor'e corus de las
suersticiones) 3ues en !l se 6an conser&ado intuiciones y s'0olos (ue receden a la
6istoria 'is'a y cuya co6erencia nos er'ite 6a0lar de una 9lgica del s'0olo:, desu!s
de (ue otros lo 6ayan 6ec6o de su 'eta,sica)

=estido y s'0olo
HGa0!is conte'lado alguna &e4 las tiras de tela de un #ati8, uno de esos escuetos
tra1es (ue se lle&an en 8a&aI 5e trata de unas telas 'ulticolores con co'licados y
la0ernticos di0u1os) /ing2n o1o euroeo sera caa4 de descu0rir di,erencias signi,icati&as
entre las tiras del #ati8, aarte de su colorido, or suuesto: un tra1e arece a'arillo, otro
ro1o, etc)
F aun as, cada tira de #ati8 tiene su roia y concreta signi,icacin) Esos di0u1os
la0ernticos 6a0lan, ara el a&isado o1o del 1a&an!s, '+s y 'e1or (ue una +gina llena de
e*licaciones) Cada signo es un s'0olo) 7n 1a&an!s se dar+ cuenta enseguida del tio de
6o'0re (ue tiene delante: si es rico o o0re, si es de la sierra o del litoral; (u! ro,esin
tu&ieron sus adres o (ui!n es su no&ia, etc) 5i anali4a detenida'ente su tra1e, se dar+
cuenta 6asta de los detalles '+s nti'os, or(ue el si'0olis'o de la &esti'enta no esconde
nada) 5e dar+ cuenta, or e1e'lo, de ad3nde se dirige nuestro transe2nte: si &a a una 0oda,
o a 6acer un negocio, o a una ,iesta) Todas las 9ocasiones:, todos los 9aconteci'ientos:
6an (uedado co'o gra0ados en los reco&ecos de estos la0erintos olicro'ados) El 6o'0re
no (uiere esconder nada, or(ue a tra&!s del tra1e (ue lle&a uesto a(uel da se integra en
un orden suraindi&idual) F todos los s'0olos, los e'0le'as, las alegoras i'resos so0re
una tira de #ati8 no tienen otro sentido (ue integrar de,initi&a'ente al indi&iduo en un
orden (ue lo trasciende) Al 'is'o tie'o, este si'0olis'o, resultando tan ,a'iliar ara
todos los 'ie'0ros de la co'unidad, 6ace osi0le una comuni3n er,ecta y natural) /o es
necesaria ninguna 9resentacin:, ninguna 9introduccin:, co'o dicen los ingleses cuando
6a0lan de oner en contacto a dos ersonas) El si'0olis'o de la &esti'enta 6a0la or s
solo y lo 6ace ara todo el mundo: ara un ni-o o ara un anciano, ara un erudito o ara
un ca'esino)
Fa 6e'os anali4ado en otra ocasin el si'0olis'o del 1ade dentro de la cultura
c6ina) ?as ulseras de 1ade, adornadas con iedras de colores y ,or'as distintas, (ue
roducen ciertos sonidos al c6ocar entre s, cu'len el 'is'o ael (ue los &estidos de
#ati8 en 8a&a) >e&elan, de una ,or'a natural, sencilla y sin ninguna ostentacin, el rango
social, la situacin ,inanciera, los deseos y la edad de la ersona (ue lle&a la ulsera)
En una sociedad estructurada so0re ,unda'entos tradicionales no e*isten los
9secretos: ersonales, la privacy& F no e*isten secretos or(ue todos los gestos del 6o'0re
tienen una signi,icacin (ue le recede y le so0reasa) As co'o en Oriente la
ali'entacin, ese gesto tan ele'ental y ro,ano, llega a ser un ritual, es decir, reci0e un
signi,icado y un &alor '+s all+ de su ,uncin org+nica, ta'0i!n los de'+s gestos 6u'anos
se integran en un orden (ue trasciende no slo al indi&iduo, sino ta'0i!n a la sociedad)
3or(ue si el indi&iduo est+ integrado en la sociedad a tra&!s de 'iles de 9rituales
er'anentes:, la sociedad, a su &e4, est+ integrada en el orden cs'ico) El 6o'0re de las
culturas tradicionales no est% solo; ero esto no signi,ica si'le'ente (ue no est+ solo en
la sociedad "co'o se 6a intentado en las luci,erinas ci&ili4aciones occidentales$; signi,ica
(ue no est+ solo en el cos'os) F esto es 'uc6o '+s signi,icati&o) Estos 6o'0res ya no
tienen secretos or(ue ya no los necesitan) =i&en org+nica'ente, conectados al gran
'isterio del cos'os)

El 2lti'o instanteA
5i el siglo VIV 6a sido, tal co'o se 6a dic6o, el siglo de la 6istoria, el siglo VV es el
siglo de la sociologa y de la etnogra,a, ciencias 6istricas or e*celencia) Es 'uy
signi,icati&o (ue, desde 6ace cien a-os 6asta a6ora, los es,uer4os del ensa'iento
occidental con&ergen 6acia un 'is'o ,in: conocer y e*licar el asado) El 9asado: del
cos'os y de nuestro laneta; la e&olucin de las esecies, el origen de las ra4as y de los
ue0los; el origen y la e&olucin de los idio'as, las etaas de las instituciones sociales, la
6istoria de las religiones, etc) Todas las ciencias de car+cter 6u'anista, desde el arte y la
literatura 6asta la etnogra,a y el ,olNlore, 6an ido integr+ndose en el 'arco eiste'olgico
de la discilina 6istrica) De 6ec6o, los 9adelantos: (ue se 6an roducido en cada uno de
estos ca'os se de0en, en ri'er lugar, a la alicacin del 9'!todo 6istrico:)
>ecorde'os, or e1e'lo, el caso de la etnogra,a, (ue sola'ente 6a llegado a ser ciencia
desde el 'o'ento en (ue introdu1o el criterio 6istrico en el estudio de las ci&ili4aciones
ri'iti&as) HA (ui!n se le 6a0ra ocurrido, en el siglo V=III, escri0ir una Historia de la
sociedad melanesia, tal co'o la escri0i >i&ers en 191%I Cuando =oltaire y Montes(uieu
escri0an so0re los 9ri'iti&os: y los 9orientales:, esos ue0los ser&an a Euroa co'o
e1e'los de la ausencia de 6istoria) ?os encicloedistas, co'o los ro'+nticos,
considera0an a los ue0los e*traeuroeos co'o un con1unto de realidades 6u'anas
9uras:, originarias, '+s all+ de la 6istoria y del de&enir, (ue 6a0an conser&ado, a lo largo
de los siglos, su 9ci&ili4acin: natural, no conta'inada or guerras religiosas e in1usticias
sociales) 3ero la etnologa 'oderna, con un >i&ers o un Krae0ner, 6a descu0ierto 6istoria
6asta en la &ida de la '+s insigni,icante tri0u australiana) El siglo VV 6a arendido a
alicar el '!todo 6istrico esecial'ente a los ca'os (ue carecen de lo (ue lla'a'os
9docu'entos 6istricos: "'onu'entos, inscriciones, te*tos$) ?a etnogra,a y la re6istoria
6acen 6a0lar a un arco, a un instru'ento de esca o a un di0u1o con la 'is'a recisin con
la (ue una crnica escrita o los 'uros de una ,ortale4a testi'onian las &icisitudes de un
ue0lo)
Desde 6ace ya casi un siglo, la conciencia euroea 6a e*lorado el asado, etaa or
etaa) A 'itad del siglo VIV surgieron, ante los o1os euroeos, las ruinas de las
ci&ili4aciones enterradas en el ol&ido durante 'iles de a-os: Egito, Troya, Oa0ilonia, 5usa,
Cnosos; desu!s Ela', 8udea, 5u'er, las culturas 6itita, 6ind2, iran; desu!s Asia Central
y los castillos del desierto de Tat6ay; Dura Euroos y 7garit) ?a lista no es ni 'uc6o
'enos co'leta, y ta'oco retende serlo) 3ero la 6u'anidad nunca 6a0a tenido,
si'ult+nea'ente, una conciencia tan e*6austi&a de su asado Pdesde la re6istoria 6asta
la Edad Media y desde los ri'iti&os 6asta las sociedades er,ectas del >enaci'ientoP
co'o lleg a tenerla Euroa en los 2lti'os cien a-os) 7sando una i'agen casi 0rutal, se
odra decir (ue Euroa est+ visionando, desde 6ace alg2n tie'o, todas las etaas de su
6istoria y del asado de la 6u'anidad en general) Todo lo (ue alguna &e4 e0isti3, todo lo
(ue 6a vivido, todo lo (ue, en su da, dio sentido a la e*istencia, est+ gra0ado co'o en una
elcula en la conciencia euroea) 5e odra decir (ue, as co'o un indi&iduo re&i&e, en sus
2lti'os instantes, su roia &ida 6asta en los '+s e(ue-os e insigni,icantes detalles, de la
'is'a ,or'a Euroa est+ conte'lando 6oy, en su terri0le agona, todas las etaas de la
&ida 6istrica de la 6u'anidad, desde los tie'os '+s re'otos 6asta el resente) Euroa, el
'undo 'oderno, &uel&e otra &e4 a recordar toda su &ida, antes de entrar, de,initi&a'ente,
en su ocaso) Gasta los 'is'os oti'istas, (ue no creen en una in'inente cada de la cultura
euroea, se &en ,or4ados, sin e'0argo, a reconocer esto, or lo 'enos: (ue el 'undo actual
est+ resenciando un ,inal de ciclo) <ue, ase lo (ue ase desu!s del ,uturo cataclis'o, las
,or'as de la &ida y el ensa'iento euroeos, creadas or el >enaci'iento y las
re&oluciones sociales e industriales (ue le 6an seguido, ser+n enterradas y sueradas
de,initi&a'ente)
Ga0iendo llegado a este ,inal de ciclo, la conciencia euroea est+ re&i&iendo
'ental'ente, co'o en una elcula, la 6istoria uni&ersal) <ui4+ odra'os e*licar toda
una serie de e*tra-as 'ani,estaciones de nuestro tie'o "la relacin entre el n2'ero de las
c+tedras de 6istoria de nuestro tie'o y la cada de la natalidad en Francia; el intento de la
Ale'ania na4i de li(uidar la o0sesin or la 6istoria y la creacin de 'itos re6istricos y
9,en'enos originarios: racistas, etc)$ artiendo de este ,en'eno)

9Muerto en &ida:
En Anna' e*iste la costu'0re de (ue los ancianos, una &e4 (ue 6an resentido su
r*i'o ,in, rearen un 0an(uete ,unerario ara la ,a'ilia, co'o si ya 6u0ieran 'uerto) 5i
el anciano se recuera y sigue &i&iendo es considerado, desde el unto de &ista 1urdico y
social, co'o un muerto& 5u 'u1er es &iuda y sus 6i1os 6u!r,anos; ya no uede articiar en
los rituales '+s (ue en la 'edida en (ue ta'0i!n los 'uertos son acetados en ciertas
cere'onias) En la India encontra'os una creencia si'ilar, la as lla'ada samprdana. El
anciano, resintiendo su cercano ,in, trans'ite a su 6i1o toda su 9ersona: sico'ental) ?as
7anisad descri0en ad'ira0le'ente esta cere'onia) El anciano coloca a su 6i1o de tal
,or'a (ue la 'ano de !ste to(ue le&e'ente la 'ano de a(u!l, y su ie, el ie de !l, etc)
Desu!s e'ie4a el ritual roia'ente dic6o) En el suuesto de (ue el anciano so0re&i&a,
1urdica'ente ser+ considerado co'o muerto; estar+ 0a1o la custodia de su 6i1o "or(ue su
6i1o ser+, desde a(uel 'o'ento, su &erdadero yo$ y lo '+s ro0a0le es (ue a0andone su
casa ara &i&ir el resto de sus das en el 0os(ue, racticando la ascesis en la soledad)
?a condicin de 9'uerto, en &ida:, (ue en ciertas sociedades orientales se alcan4a a
tra&!s de unos rituales de ,isiologa 'stica "la 9trans'isin de los sentidos: del 'aestro al
disculo$ o de cere'onias ,unerarias anticiadas, tiene analogas en otras sociedades
6u'anas) 3ienso, or e1e'lo, en un ,ilso,o (ue lo 6aya 'editado todo, 6asta sus 2lti'as
consecuencias, (ue 6aya suri'ido los o0st+culos, suerado los con,lictos y resuelto las
antino'ias; un ,ilso,o (ue se 6aya reconciliado con el Cos'os y con Dios,
co'rendi!ndolo todo y ,or'ulando esta 9co'rensin: en un sistema& HAcaso este
6o'0re no ser+, de a6ora en adelante, un 'uerto en &idaI H/o se encontrar+ total'ente
reconciliado, co'o ning2n otro 6o'0re &i&o odra estarloI >eitiendo una ,r'ula 'uy
conocida, ode'os decir (ue el sistema de un ,ilso,o es su iedra ,uneraria) Desu!s de
(ue lo 6aya co'rendido y ,or'ulado todo, H(u! otra e*eriencia uede ani'ar o ,ecundar
su concienciaI 3ara !l ya no tienen secretos ni Dios ni el Cos'os; ya no ser+ e'0argado
or ning2n entusias'o, e*eriencia o duda)
Aun(ue su cuero siga en &ida, ese 6o'0re ya no ertenece a nuestro 'undo) Desde
el unto de &ista esiritual, ser+ un 'uerto; en el sentido de (ue 6a alcan4ado la er,eccin
y la ,or'a '+s aca0ada de e(uili0rio)
Ge recordado la cere'onia ,uneraria de Anna' y el rito 6ind2 del sampradna ara
(ue se &ea clara'ente (ue la condicin de 9'uertos en &ida:, de 6o'0res (ue ya no
ertenecen a la sociedad (ue los al0erga, 6a e*istido desde sie're) El anciano (ue 6a
llegado al u'0ral de la 'uerte es, en cierto sentido, alguien er,ecto; todo lo (ue oda
arender de la &ida ya lo 6a arendido) En el caso de la India, !l trans'itir+ a su 6i1o las
,unciones 9i'ersonales: de su ser) Desu!s de este ritual, ya no tendr+ '+s la4os ,sicos
con la tierra) Todo lo (ue en !l 6a alcan4ado su perfecci3n lo 9deositar+: "en un sentido
'+gico, concreto$ en su 6i1o)

Oro
Cuando el ilustre telogo oriental reci0i el aodo de 8uan 9Ooca de oro:, esta
e*resin no aluda tanto a la #elle*a de su discurso cuanto a su veracidad& El telogo
cristiano e*resa0a a la er,eccin la &erdad, la realidad& El 'undo oriental conser&a0a y
rolonga0a as, en los al0ores del cristianis'o, una antigua tradicin (ue si'0oli4a0a la
&erdad con el oro) 5e deca de algo (ue era 9de oro: cuando de1a0a de ser 6u'ano,
transitorio, cuando se sala de la 6istoria) 7n 6o'0re con un 9cora4n de oro: era un
6o'0re (ue 6a0a suerado la condicin 6u'ana, (ue 6a0a trasasado, de alguna ,or'a, el
u'0ral de lo trascendente, acerc+ndose a la santidad) F esta santidad, e*resada or la
,r'ula 9cora4n de oro:, signi,ica0a (ue a(uel 6o'0re &i&a la verdad a0soluta) El acento
se one, ues, en el conoci'iento integral de la realidad y no sola'ente en la 0ondad del
cora4n, tal co'o odra arecer al rinciio) 7n 6o'0re con un 9cora4n de oro: ser+, or
suuesto, 'uy 90ueno: y 'uy caritati&o, ero esta 0ondad es una consecuencia del
conoci'iento de los ri'eros rinciios)
9El oro es la realidad:, re4a una anti(usi'a sentencia 6ind2 "Satapat!a ra!mana$)
F reencontra'os la 'is'a concecin en cual(uiera de las antiguas culturas tradicionales)
/o se trata sola'ente de un s'0olo de la realidad, o de los 9rinciios:, tal co'o suceda
en C6ina, or e1e'lo, donde el oro reresenta0a el rinciio yang, la 9realidad
inaltera0le:, solar, las nor'as cs'icas) ?a signi,icacin del oro es 'uc6o '+s ro,unda)
7n 9cuero de oro: es un cuero 'stico, co'uesto or ala0ras sagradas, re&eladas "esta
idea est+ resente, esecial'ente, en la literatura sagrada 6ind2$) 8uan 9Ooca de oro: es,
ues, el trans'isor de un cuero 'stico oral, de un dog'a re&elado) El 6o'0re con un
9cora4n de oro: es el 6o'0re (ue &i&e en este cuero 'stico de la &erdad a0soluta)
5ola'ente as co'rendere'os la 02s(ueda al(u'ica del oro: co'o 02s(ueda de los
rinciios de la realidad e intento or asi'ilar las nor'as) Asi'ilacin (ue se uede
reali4ar de &arias ,or'as, sea asi'ilacin '+gica "a tra&!s de la introduccin del oro en el
organis'o 6u'ano$, sea 'stica o 'eta,sica)
?o (ue 'e arece ,ascinante en estas eti'ologas sagradas es el descu0ri'iento,
detr+s de unas ,r'ulas (ue, a ri'era &ista, arecen ro,anas, relacionadas sola'ente con
costu'0res y suersticiones 6u'anas, de unos signi,icados 'eta,sicos) /ada o casi nada
era casual en la 9&ida de los antiguos:) Todo tena su sentido y su signi,icacin recisa; y
estas signi,icaciones, anali4adas una or una, nos de1an entre&er una &isin 'eta,sica de
una co6erencia er,ecta) All donde 6asta a6ora slo !ra'os caaces de &er si'les
'ani,estaciones de una 9'entalidad relgica:, e'e4a'os a descu0rir una aca0ada
,or'ulacin de las nor'as) El +'0ito ro,ano, el +'0ito de los aconteci'ientos sin
signi,icacin, ocua0a un lugar reducidsi'o en la &ida de los antiguos)

El ca'ino 6acia el centro
?a t!cnica socr+tica se ,unda'enta en la certe4a de (ue cual(uier 6o'0re tiene la
&erdad en s mismo; lo 2nico (ue 6ace ,alta es record+rsela, 6acer (ue salga a la lu4)
Algunas ,iloso,as 6ind2es arten de la 'is'a certe4a) 3or e1e'lo, el sa'N6ya y el
yoga, al erseguir Pco'o cual(uier 9siste'a: de ,iloso,a 6ind2P la autono'a a0soluta
del esritu, su li0ertad, llegan a 6acer la siguiente a,ir'acin: cual(uier al'a "purus!aA
spiritus$ es, de !ec!o, li0re, autno'a; lo (ue ocurre, sencilla'ente, es (ue el 6o'0re no se
da cuenta de esta &erdad) El ,in de la ,iloso,a es, ues, seg2n el sa'N6ya, llegar a
co'render, a darse cuenta de esa li0ertad del al'a)
Tanto ara 5crates co'o ara algunas ,iloso,as 6ind2es, el 6o'0re su,re or(ue
ignora el &alor y la 9condicin: de su roia al'a) Es decir, ignora su roio 9centro:) El
su,ri'iento, el dra'a, el desastre de la condicin 6u'ana se de0en a una a0surda a'nesia:
el 6o'0re no recuerda la &erdad "5crates$, no reconoce su roia al'a "sa'N6yaSyoga$)
3ero con&iene 'ati4ar (ue 9al'a: no se re,iere a(u "co'o en ning2n otro sitio de la
'eta,sica 6ind2$ a la psyc!$ o al anima, a la &ida sico'ental considerada co'o una
'ani,estacin sutil de la 'ateria, sino al noFs, al spiritus, es decir, a una entidad
ontolgica)
?a sal&acin, tanto ara 5crates co'o ara la ,iloso,a 6ind2, consiste en la
caacidad del 6o'0re de recordar, o de reconocer, la &erdad) A6ora 0ien, esta 9&erdad:
est+ ya en el 6o'0re y constituye el centro 'is'o de su ser) 3oco antes de 5crates, las
7anisad 6a0an rocla'ado: GT eres estoH <tat tvam asiI& 9Esto:, es decir, Ora6'a, la
realidad a0soluta, id!ntica con tman, con el 9al'a: "spiritus$ del 6o'0re)
El ca'ino 6acia la 9sa0idura: o 6acia la 9li0ertad: es un ca'ino 6acia el centro de
tu ser) Usta es la de,inicin '+s si'le (ue ode'os dar de la 'eta,sica en general) F es
interesante o0ser&ar (ue la religin uede reci0ir una de,inicin si'ilar: el ca'ino 6acia el
9centro:) Cierta'ente, cual(uier acto religioso resuone una salida del +'0ito ro,ano
"(ue corresondera, en el orden 'eta,sico, a la salida del de&enir, de la &ida y de la
6istoria$ y una entrada en una 4ona sagrada "te'lo, lugar de sacri,icio, tie'o lit2rgico,
estado de oracin, etc)$) El +'0ito sagrado or e*celencia, el templo o el altar, es
considerado Pen todas las tradiciones religiosasP el 9centro del 'undo: "c,) nuestro li0ro
Cosmologie i alchimie babilonian, 193W, ) 31 ss)$) As ues, la entrada sacri,icial en
una 4ona sagrada es el ca'ino 6acia el centro, 6acia la realidad a0soluta) 3or(ue lo sagrado
signi,ica esto: el esse, la realidad a0soluta, ouesta a lo ro,ano: el de&enir, la &ida, en una
ala0ra, el non esse&
3or suuesto (ue estos 9ca'inos 6acia el centro: Ptanto el ca'ino de la 'eta,sica
co'o el de las religionesP tienen direcciones contrarias: la 'eta,sica descu0re el centro
en el 6o'0re "tat tvam asi$; la religin lo descu0re en lo sagrado, ,uera del 6o'0re "das
gan* Andere$) 3ero aun as, esa di&ersidad de 9direcciones: no tiene or (u! con,undirnos,
6aci!ndonos ensar en una inco'ati0ilidad de a'0os ca'inos, el 'eta,sico y el religioso)
3or(ue si es &erdad (ue, en el caso del itinerario 'eta,sico, el 6o'0re descu0re la realidad
a0soluta "el tman$ en s 'is'o, ta'0i!n es &erdad (ue este rinciio ontolgico no
ertenece al 6o'0re en cuanto tal, sino (ue le recede y le trasciendeA

=acuidad
?a conciencia 6u'ana est+ igual'ente aterrori4ada tanto or la ro,undidad de la
nada co'o or el a0soluto) Tanto ante el non esse co'o ante el esse, el 6o'0re
e*eri'enta id!ntico terror) ?a e*eriencia 9'stica: no est+ ro&ocada sola'ente or el
esse "Dios$, sino ta'0i!n or el non esse, el &aco a0soluto, la nada "non esse$) Toda la
'stica 9e*tre'ista: del 0udis'o Pa la (ue, or otra arte, se la eti(ueta de ni6ilistaP
tiene sus races en esta e*eriencia de la nada) Gan sido 'uc6os los 9'sticos: 0udistas
(ue se 6an asado toda la &ida disol&iendo la sustancia del uni&erso, des6aciendo sus
,or'as, &ol2'enes, aariencias; 0uscando con intensidad la gran ilusin (ue se
desen&ol&a, do'inadora, or de0a1o de las as lla'adas 9realidades:) F ante la /ada
sure'a, ante ese a0is'o de noSser, los 0udistas 6an e*eri'entado el 'is'o terror, el
'is'o rato e*t+tico (ue nos con'ue&e en las con,esiones de los 'sticos cristianos)
5in e'0argo, ta'0i!n es &erdad (ue en el itinerario 'stico, cristiano o isl+'ico el
terror ante el non esse dese'0oca en el descu0ri'iento de Dios, del 5er sure'o) Aun(ue
ta'0i!n a(u nos encontra'os, a 'enudo, con la con,esada incaacidad del 'stico de
distinguir entre esse y non esse, entre Dios y la /ada)

5ue-o
Ger+clito deca de los aedos, sico,antes y 'istagogos (ue 9en estado de &igilia se
co'ortan co'o la gente dor'ida, 'irando cada uno 6acia su 'undo ersonal, al contrario
(ue los 6o'0res desiertos, (ue tienen un solo 'undo, el 'is'o ara todos:)
5i esta cita 6u0iera cado 0a1o la 'irada de Constantin /oica cuando esta0a
escri0iendo su 0ello li0ro Mat!esis, osi0le'ente la 6a0ra co'entado y utili4ado ara
ilustrar su tesis) Constantin /oica intenta asu'ir, en Mat!esis, la de,ensa de las culturas de
tio geo'!trico, en contra de las culturas de tio 6istrico) O, co'o deca Ger+clito, la
de,ensa de las culturas de los 6o'0res desiertos, los (ue 9tienen un solo 'undo, co'2n
ara todos:, en contra de las culturas, tan &ariadas e i'enetra0les, de los 96o'0res (ue
duer'en:)
?a cultura de los 6o'0res desiertos, de a(uellos (ue artician en una 'is'a
realidad, 2nica y uni&ersal: 6o'0res e*tro&ertidos, (ue 'iran 6acia a,uera, (ue se
encuentran con las 'is'as cosas, con la 'is'a lu4, la 'is'a ley; y al lado de esta cultura
2nica y uni&ersal de tio geo'!trico se encuentra la luralidad de las culturas 6istricas,
creacin de los 6o'0res intro&ertidos, (ue 'iran 6acia su interior "9cada uno 6acia su
'undo ersonal:, co'o nos deca Ger+clito$; organis'os aislados, i'enetra0les,
do'inados or su otente &ida org+nica "suya y slo suya: 9aut!ntica:$; sintiendo y
1u4gando la realidad con criterios e*clusi&a'ente onricos)
Cierta'ente, el sue-o es la caracterstica de cual(uier cultura 6istrica) El sue-o es
el s'0olo del aisla'iento, de la coincidencia con los grandes rocesos org+nicos) En el
sue-o entra'os en contacto con las ,uentes de la &ida, en !l 9se crean: las ,or'as 6istricas
"trans,or'acin org+nica, ,er'entacin$)
3ero el 9sue-o: no signi,ica, en este caso, inconsciencia, sino recogi'iento,
uni,icacin, intro&ersin, &uelta a la &ida org+nica) F no es 'era casualidad (ue ?ucian
Olaga, el estudioso de la ,iloso,a del estilo de la cultura ru'ana, el 6o'0re (ue '+s y
'e1or 6a escrito, entre nosotros, so0re la oli&alencia de las culturas 6istricas, 6aya
titulado su rincial &olu'en de oesa -a ala#an*a del sueJo& El sue-o dese'e-a, en la
oesa y el teatro de Olaga, un ael decisi&o: es la &uelta a la unidad org+nica ri'ordial,
el eterno estado aradisaco de la creacin carente de conciencia) El sue-o es, casi, un
estado renatal, e'0rionario, en el (ue la &ida ya no est+ searada de la conciencia; en !l ya
no e*iste li0ertad, ecado, dra'a)
9El +1aro sin sue-o: "Avram "ancu$, 9el gran +1aro en,er'o: "La cumpna
apelor$, es el s'0olo del a0andono de la unidad e'0rionaria, la !rdida de la conciencia
aradisaca, la rutura del continuum org+nico) 9El +1aro sin sue-o: 'ira 6acia afuera;
indaga los esacios; re&iene los grandes aconteci'ientos 6istricos) 3or eso, el oeta lo
i'lica en el naci'iento del 'ito re&olucionario de A&ra' Iancu)
?a 'is'a concecin del sue-o Pco'o estado creador y e*t+ticoP &ol&e'os a
encontrarla, or e1e'lo, en otras culturas de tio 6istrico) As, los taostas c6inos, (ue
considera0an el sue-o, la 6i0ernacin y el !*tasis co'o e*eriencias originarias, en
9circuito cerrado:, sin deserdiciar la &ida, sin erderla ni royectarla 6acia a,uera) 3or otra
arte, 2nica'ente en Euroa 6a sido ridiculi4ado el sue-o; sola'ente ciertos ue0los
occidentales lo consideran co'o un s'0olo de la ere4a, de la estuide4 y la esterilidad
esiritual) En otras culturas el sue-o es un s'0olo del recogi'iento er,ecto, de la
autono'a y de la creacin)
?a 'is'a irona 6eracliteana con resecto al sue-o &ol&e'os a encontrarla en la
secta de los fedeli d4amore, si nos ,ia'os de ?uigi =alli ""l linguaggio segreto di 'ante, )
1W#a$) En el lengua1e secreto 9dor'ir: signi,ica estar en el error, estar ale1ado de la &erdad;
es decir, ertenecer a la Iglesia catlicoSro'ana) Vita nuova signi,icara, recisa'ente, la
salida del sue-o "y de la 9'uerte:$ or o0ra del a'or) Desde Dante 6asta a6ora, la
si'0ologa del sue-o co'o ri&acin, co'o un error, 6a do'inado toda la cultura
occidental)
?a concecin original, con &alencias tan e*tra-as en las culturas orientales, (ue
?ucian Olaga 6a oeti4ado en -a ala#an*a del sueJo, es tanto '+s &aliosa ara nosotros) 5e
oone categrica'ente a Occidente: a esos 96o'0res desiertos con un solo 'undo, co'2n
ara todos:)

Dos tios de creadores
7na 9ersonalidad: creadora sola'ente tiene una alternati&a: &alorar la e*istencia
en un sentido nue&o y 9ersonal: o restaurar las nor'as) 3ara la ri'era osi0ilidad
ode'os citar a Dostoie&sNi o Koet6e; ara la segunda, a Dante, Caldern, 56aNeseare,
>acine) 3ara estos 2lti'os autores casi no se lantea el 9ro0le'a de la ersonalidad:)
Ellos se 'ue&en entre las nor'as, las &erdades y, en cual(uier caso, '+s all+ de los 9estilos
culturales:) En este sentido, la t!cnica dra'+tica de >acine encuentra una er,ecta r(plica
en HIlidIsa$ Como Jacine, HIlidIsa crea seg2n los c+nones, seg2n una tradicin 'ilenaria
(ue le recede) 3ero tanto >acine co'o TIlidIsa reali-an una saluda*le regeneracin de
las normas, alcan-an una gracia y una perfeccin inalcan-a*les +asta ellos)
Esta &erdad es e&idente en el ca'o de las artes l+sticas y la ar(uitectura) Gasta el
>enaci'iento, el artista no aorta0a nada 9original: a tra&!s de su creacin) 5e li'ita0a a
conser&ar y trans'itir los c+nones, los rinciios cuya &alide4, antes de ser 9est!tica:, era
9'eta,sica:) ?os te'los del Mediterr+neo, los santuarios cristianos, la iconogra,a
cristiana, ara no recordar el arte 6ind2, arte cannico or e*celencia, todas las o0ras de
arte de la AntigJedad y de la Edad Media eran 96uellas: "vestigii$ de lo trascendente en la
6istoria; 96uellas: (ue guia0an el esritu 6u'ano, ayud+ndole a ascender so0re la escalera
del conoci'iento 'eta,sico) 3ero incluso cuando no se trata0a de los 9rinciios
'eta,sicos:, co'o era, or e1e'lo, el caso de >acine, las nor'as de la condicin
6u'ana, nor'as (ue no tenan nada (ue &er con el indi&iduo, seguan estando resentes)
En conclusin, es nor'al (ue no 6aya acuerdo entre estos dos tios de creadores, los
9con,or'istas: tradicionalistas "en el sentido 'eta,sico del t!r'ino: tradicin ri'ordial,
sura6istrica$ y los incon,or'istas) 3ero genios co'o Dostoie&sNi descu0ren, 1unto con
los ni&eles de e*istencia 6u'ana (ue 6a &alorado, las normas de estos nue&os territorios) El
in,ierno y el araso descu0iertos or Dostoie&sNi ertenecan desde 6ace 'uc6o tie'o a
la e*eriencia 6u'ana) Dostoie&sNi no 6a 6ec6o '+s (ue valorar, a tra&!s de su o0ra, estos
oscuros +'0itos de la e*istencia) Gasta !l, los (ue 6a0an logrado enetrar all no tenan la
conciencia de articiar en un valor, de (ue su e*eriencia tena una signi,icacin 6u'ana)
Co'o 'uc6o, ensa0an (ue se 6a0an des&iado ,uera de la 6u'anidad, tal co'o ocurre con
todas las 'sticas de la 9tinie0la:, (ue 6a0an aarecido en Eurasia 'uc6o tie'o antes de
Dioniso, 1unto con todas las e*eriencias de'!tricas "e*eriencias (ue arecan ser
9osesiones:, (ue de1a0an una ,uerte i'resin de 96u'illacin:, de 9inconsciencia:$)
Dostoie&sNi 6a restaurado, si ode'os decirlo as, las nor'as de esta e*istencia
de'!trica) ?a 9&ida en el stano:, desu!s de Dostoie&sNi, 6a de1ado de tener una
connotacin eyorati&a, de con,usin, caos y neurosis) ?a &ida su0terr+nea 6a
reencontrado, si no sus 9leyes:, or lo 'enos su ritmo, su ,uncin creadora en la e*istencia)
3ers!,one, la 6i1a de la diosa De'!ter, 'adre de todos, (ue er'anece durante nue&e 'eses
en el In,ierno, de0a1o de la tierra, y tres 'eses a la lu4 del da, esta 3ers!,one, 'atri4 de
todas las ,or'as, oc!ano de las otencias, ta'0i!n tiene sus normas: las nor'as de la
oscuridad tel2rica de la noc6e su0terr+nea y renatal)
Es e&idente (ue, al rescatar este nue&o continente 'ental ara la sensi0ilidad
euroea 'oderna, Dostoie&sNi 6a descu0ierto al 'is'o tie'o las nor'as (ue rigen estos
ni&eles en aariencia tan 9con,usos:) As ues, incluso a(u, en las ro,undidades
de'!tricas del ser 6u'ano, siguen rigiendo nor'as, leyes y rinciios) ?a ersonalidad de
Dostoie&sNi es a0ru'adora or(ue, siendo el ri'ero en rec6a4ar el itinerario de Dante,
nos gua a tra&!s de los a0is'os su0terr+neos del ser 6u'ano) /o e*iste, ues, un unto de
&ista 9indi&idual: en la o0ra de Dostoie&sNi, tal co'o e*iste en la o0ra de un Oscar [ilde,
or oner un e1e'loA

5o0re una cierta li0ertad
A6ora, cuando todo el 'undo se lantea aasionada'ente el ro0le'a de la li0ertad,
no carecera de inter!s reguntarnos or el sentido de esta ala0ra) El siglo VIV 6a
regonado la li0ertad indi&idual y 6a concedido nu'erosos derec6os al ensa'iento y a los
instintos indi&iduales) De 6ec6o, una de,inicin de la li0ertad de acuerdo con el esritu del
siglo asado odra ser !sta: la articiacin del indi&iduo en el 'ayor n2'ero osi0le de
derec6os) 5e era li0re ara creer o no creer en Dios, or(ue se 6a0a con(uistado el derec6o
a la li0ertad religiosa) 5e era li0re ara di&orciarse, or(ue se 6a0an con(uistado ciertos
derec6os relacionados con la &ida conyugal) 5e era li0re ara ensar cual(uier cosa, or(ue
se 6a0a con(uistado el derec6o a la li0ertad de conciencia) F un largo etc!tera)
5e co'rende ,+cil'ente (ue esta li0ertad de tio contractual oco o nada tiene (ue
&er con el ro0le'a de la li0ertad en s) 5e trata de un n2'ero li'itado de derec6os,
con(uistados gradual'ente; derec6os 'uy agrada0les y 2tiles, ero (ue no i'lican, en
a0soluto, la li#ertad del indi&iduo) 5er li0re signi,ica, ante todo, ser resonsa0le ante la
roia conciencia) Eres li0re en relacin con tu &ida; es decir, cada acto (ue reali4as te
i'lica; tienes (ue dar cuenta de !l) ?a articiacin en los derec6os, sin e'0argo, no te
i'lica ara nada; es una 9li0ertad: e*terior, auto'+tica; es co'o un er'iso de li0re
circulacin or la &ida ci&il y articular) /o arriesgas nada 0ene,ici+ndote de !l; no te
i'lica ni 'oral ni social'ente)
3ar!'onos a ensar, or un 'o'ento, en lo (ue signi,icara un 6o'0re real'ente
li0re, en el &erdadero sentido de la ala0ra) 5e tratara de un 6o'0re caa4 de resonder
con su roia &ida de cada acto (ue reali4a) /o uedes ser li0re si no eres resonsa0le: la
&erdadera li0ertad no i'lica 9derec6os:, or(ue los derec6os te son otorgados por otros y
no te i'lican en a0soluto) 5ola'ente eres li0re cuando resondes de cada acto (ue
reali4as) Kra&e resonsa0ilidad, ya (ue se trata de tu roia &ida, (ue uedes erder "es
decir, uedes ,racasar$ o (ue uedes 6acer ,ructi,icar "es decir, uedes crear$) Al 'argen de
estos dos olos Pel ,racaso o la creacinP no alcan4o a &er (u! otro sentido odra tener
la li0ertad) Eres li0re, es decir, eres resonsa0le de tu roia &ida: la uedes ec6ar a erder
o la uedes reali4ar; te con&iertes en un aut'ata y un ,racasado o en un 6o'0re &i&o y
entero)
?as !ocas (ue 6an ignorado este sentido de la li0ertad 6an roducido el ndice
'ayor de ,racasados) Es lo (ue 6a ocurrido con el siglo VIV, (ue 6a ro'o&ido una
li0ertad e*terior, sin resonsa0ilidad y 'era'ente contractual) En este sentido, or
arad1ico (ue ueda arecer, la Edad Media conoci una 'ayor li#ertad& ?os 6o'0res de
la Edad Media &i&an '+s resonsa0le'ente, '+s ca0al'ente; cada acto de su &ida les
i'lica0a; odan erderse o sal&arse "sal&acin o erdicin en su sentido cristiano$)
El 'iedo a la resonsa0ilidad 6a o0ligado al 6o'0re 'oderno a renunciar a la
li0ertad ara tener '+s derec6os) 3ero lo 2nico (ue 'erece la ena conser&ar de todas las
9li0ertades: con(uistadas, desde la >e&olucin ,rancesa 6asta a6ora, es el derec6o a ser
li0re) Derec6o del (ue casi nadie sa0e sacar ro&ec6o) 3or(ue reali4ar actos no
sanciona0les no signi,ica ser li0re)

El siglo de la 6istoria
El siglo VIV 6a sido lla'ado, entre otras cosas, el 9siglo de la 6istoria:) Fue
entonces cuando se crearon los '!todos de in&estigacin cient,ica del asado; ,ue entonces
cuando se instituy una 9ersecti&a 6istrica:) 3uede (ue sea &erdad (ue el siglo VIV
6aya creado los '!todos cient,icos de in&estigacin 6istrica) "Aun(ue algunos uedan
lantear, y con ra4n, la regunta H(u! tio de '!todo cient,ico es a(uel (ue e*cluye a
priori el 'ilagro de la 6istoriaI 7n '!todo &erdadera'ente o01eti&o slo uede constatar
6ec6os; y en ning2n caso uede e*cluir co'o 9i'osi0les: una serie de ellos) >ecientes
in&estigaciones 6an ro0ado, or e1e'lo, la 9osi0ilidad: de la inco'0usti0ilidad del
cuero 6u'ano) Tene'os cientos de docu'entos 6agiogr+,icos (ue nos 6a0lan de esta
inco'0usti0ilidad) 5in e'0argo, el '!todo 6istrico los eli'ina, desde el rinciio, co'o
9i'osi0les:) A6ora 0ien, resulta (ue este 6ec6o 6a sido ro0ado) HDnde (ueda la
9o01eti&idad: cient,icaI$ 3ero en ning2n caso se uede 6a0lar de su 9ersecti&a
6istrica:) ?os 6o'0res de este siglo crean en el rogreso co'o en una no&si'a
in&encin y (ue slo un u-ado de grandes sa0ios de todo el asado de Euroa "Euclides,
Kalileo, /e^ton, ?a&oisier$ 6a0an contri0uido real'ente al rogreso del conoci'iento
6u'ano)
En ning2n otro 'o'ento 6istrico la solidaridad con los es,uer4os de conoci'iento
de toda la 6u'anidad 6a sido '+s li'itada (ue en el siglo VIV) Tener 9ersecti&a
6istrica: signi,ica ser consciente de todo lo (ue te solidari4a con el asado; conocer todas
las etaas del roceso cient,ico) ?os 6o'0res del siglo VIV ensa0an, sin e'0argo, (ue la
9ciencia: e'e4a0a con ellos) Todo lo (ue se 6a0a 6ec6o anterior'ente Pcon 'uy
contadas e*cecionesP era ignorado) Ellos crean seria'ente (ue la Edad Media ,ue una
!oca oscura) F ta'0i!n crean, con la 'is'a seriedad, (ue la ciencia la inauguraron los
antiguos griegos; (ue la 'edicina y las ciencias naturales 6asta el siglo VIV no eran '+s
(ue encicloedias a0arrotadas de suersticiones, etc!tera)
7n siglo (ue iensa 'uy seria'ente (ue el &erdadero 9rogreso: e'ie4a con !l no
uede ser lla'ado un siglo con ersecti&a 6istrica) Es, or lo 'enos, e*tra-o (ue, aun(ue
su a,icin reina ,uera la 6istoria, el siglo VIV no 6aya acertado en ninguno de sus 1uicios
6istricos) /o se trata sola'ente de 9errores:, de una in&estigacin i'er,ecta de los
docu'entos, sino de una incaacidad org+nica de entender la 6istoria, de dar cuenta de la
solidaridad e*istente entre todos los es,uer4os de la 6u'anidad or el conoci'iento)
?a ersecti&a 6istrica es una creacin de nuestro siglo, cuando el i'erati&o de la
6istoria 6a de1ado de tener la sure'aca) 5ola'ente a6ora se 6a co'rendido el rogreso;
(ue e'ie4a con las ci&ili4aciones re6el!nicas y no ter'ina nunca "9rogreso: (ue, ara
algunos, no es '+s (ue una continua decadencia$)
5ola'ente a6ora se 6a co'rendido la ,uncin creadora de la Edad Media, se 6a
clari,icado la nocin de >enaci'iento, se 6a entendido el 'odesto ael del siglo VIV en la
6istoria de las ciencias "le1os de 'arcar un 6ito, el siglo VIV no uede, ni 'uc6o 'enos,
co'ararse, en altura cient,ica, con la !oca de Euclides o la de Co!rnico$) /unca el
6o'0re se 6a &isto '+s 9aislado: y solitario (ue en el siglo VIV; solo, a esar de la
grande4a de sus descu0ri'ientos, a esar de la ri(ue4a de sus conoci'ientos, de la
suerioridad de su co'rensin)

Analogas
El 9nue&o ro'anticis'o: de nuestra !oca es un 6ec6o 0astante contro&ertido)
5eg2n algunos socilogos, a la 'entalidad euroea creada desu!s de la >e&olucin y las
guerras naolenicas le corresondera la 'entalidad creada desu!s de la >e&olucin rusa
y la guerra euroea)
/o s! cu+nta &erdad se esconde en esta a,ir'acin) 3ero no de1an de sorrender'e
e*tra-as corresondencias entre el >o'anticis'o y la Uoca Moderna)
Al racis'o conte'or+neo y sus i'licaciones 0iolgicas "el nudis'o, la ure4a de
sangre, el deorte co'o &e6culo de la ,uer4a$ le corresonde el inter!s ro'+ntico or los
96o'0res ri'iti&os: "ger'+nicos, 0+r0aros, 9ri'iti&os:, a'erindios$, considerados
uros, sencillos e inconta'inados or la ci&ili4acin)
Al desrecio or la 9ra4n:, desrecio e'inente'ente ro'+ntico, le corresonde
6oy la aologa de la ,uer4a, el 6eros'o y las grandes 6a4a-as)
El gran error ro'+ntico con resecto a la 9ersona 6u'ana: "la aaricin del
9indi&iduo: y su ro0le'+tica, el ale1a'iento del sentido y el &alor cl+sico del 6o'0re$
encuentra su '+s aca0ada corresondencia en la gran con,usin 'oderna entre el
9indi&iduo: y la ersona, con,usin (ue conduce ,atal'ente a un colecti&is'o 'al
entendido "de orden oltico, etc!tera$)
F or ,in, otra gran si'ilitud entre el >o'anticis'o y la 'entalidad 'oderna: se
&uel&e a lantear el ro0le'a de la 'uerte y de la nada "la reno&acin del ensa'iento
catlico, Tlages, Geidegger, etc)$, ro0le'a (ue tanto el ositi&is'o co'o las ,iloso,as de
rinciio de siglo 6a0an descuidado casi or co'leto)

5olidaridad
?a o0ra de un escritor au'enta su &alor y re&ela sus asectos 'enos conocidos
cuando es leda desde la ersecti&a de creaciones y e*eriencias literarias ulteriores)
Oal4ac, or e1e'lo, gana enor'e'ente desu!s de la aaricin de 3roust) En -a comedia
!umana encontra'os gran n2'ero de +ginas consideradas in2tiles y sin sustancia tanto
or la crtica co'o or los lectores) 5e trata de esas largas, esadas, grises y, sin e'0argo,
su'a'ente recisas descriciones, (ue no 6a0an gustado ni en 1Q%R ni en 19RR) Desu!s
de la lectura de 3roust, sin e'0argo, ca'0iaron tanto el criterio del en1uicia'iento literario
co'o las re'isas de la conte'lacin est!tica; y a(uellos asectos 9inertes y 'uertos: de
-a comedia !umana 6a0ran reci0ido una &ida y un &alor inconce0i0les de no 6a0er
e*istido la aortacin de 3roust)
?a o0ra de un genio one al alcance del lector nue&os instru'entos de conoci'iento
(ue le er'iten conte'lar, desde un nue&o unto de &ista, las o0ras del asado) Ge
'encionado a Oal4ac, 1unto a 3roust, or(ue es el caso '+s atente)
7na gran o0ra de arte no tiene or (u! te'er a las ,uturas creaciones) 7na o0ra de
arte, (ue se e*lica 6istrica'ente or una 9corriente: o una 9escuela: literaria, e'ie4a a
co0rar nue&as di'ensiones una &e4 desaarecida la corriente o la escuela a la (ue
erteneca) 3or(ue sola'ente entonces se re&elan otros 'edios de conte'lacin y en la
o0ra es osi0le entre&er la 0elle4a &edada ara sus conte'or+neos)
3or eso, un genio artstico es grande no slo or su o0ra, sino ta'0i!n gracias a la
lu4 (ue !sta derra'a so0re las creaciones anteriores) 5e trata de una i'resionante P
aun(ue osi0le'ente in&oluntariaP solidaridad de los genios) 3odra'os decir (ue ning2n
creador es su,iciente'ente grande co'o ara oner a disosicin de sus conte'or+neos
todos los instru'entos de conoci'iento y conte'lacin (ue re(uiere su o0ra)
>eali4+ndola, nos o0liga a tra0a1ar 'uc6o ara (ue oda'os aroi+rnosla) Tendr+n (ue
aarecer otras o0ras, otros descu0ri'ientos y e*eriencias est!ticas ara (ue su grande4a y
su ro,undidad se &uel&an ase(ui0les) /o se trata de tiempo, sino de creaciones geniales, de
creadores) /o es el transcurrir del tie'o el (ue enri(uece una o0ra literaria, sino las
,uturas creaciones (ue arro1an nue&as luces so0re ella)

Crtica y raciologa
[27]
/o de1a de aso'0rar'e (ue slo G) 5aniele&ici se interese con asin or el
ro0le'a de las ra4as) El 2nico entre los crticos ru'anos, o, incluso, el 2nico entre los
crticos euroeos) F a esar de todo, el ro0le'a y la in&estigacin so0re las ra4as tendran
(ue resultar apasionantes para los crticosK para "i+ail Be*astian y Ler*an Cioculescu, por
e'emplo$ ?orque tanto la crtica literaria como la investigacin so*re las ra-as aspiran a la
clasificacin, a una clarificacin de los contornos, a la salida del caos (tnico) As co'o la
crtica literaria seara las o0ras y las reagrua de nue&o seg2n tipos y ,a'ilias, la raciologa
seara conglo'erados dentro del 0lo(ue de una 'is'a co'unidad e intenta recisar su
,isono'a, los e1es 6istricos, las ,uer4as creadoras) ?a crtica literaria act2a en el interior
de una a'lia co'unidad de ,en'enos literarios conte'or+neos y esta0lece, sin
e'0argo, di,erencias, asociaciones, ,iliaciones y una continuidad de tios '+s all+ de esta
co'unidad conte'or+nea, en su 6istoria o con sus &ecinos) Ta'0i!n la in&estigacin
so0re las ra4as i'lica un e1ercicio si'ilar) 7na 'ente reocuada or la crtica literaria
tendra (ue estar, casi or o0ligacin, interesada or el ro0le'a de las ra4as)

Teora y no&ela
Tanto lo !ico uro co'o la 9oesa ura: son una estuide4) 7na gran creacin
!ica ta'0i!n de1a entre&er los 'edios de conoci'iento de la !oca, el sentido de la &ida y
el &alor del 6o'0re, las con(uistas cient,icas y ,ilos,icas del siglo) Estas grandiosas
creaciones !icas 6an sido reali4adas or >a0elais, 5terne, Oal4ac, Tolstoi, Dostoie&sNi)
5era a0surdo ro6i0ir la teora en una o0ra !ica; sera ta'0i!n a0surdo edirle a un
no&elista slo descricin o slo aconteci'ientos) Gan e*istido ta'0i!n no&elistas
9uros:; se lla'a0an aola, Koncourt, Mauassant) /o&elistas (ue se 6an es,or4ado or no
generali4ar, ,iloso,ar o &iolentar la realidad en el no'0re de una idea o de un ideal) 3ero
todos los de'+s creadores !icos, desde >a0elais 6asta T6o'as Mann, nunca 6an
renunciado a su dignidad 6u'ana, a los ro0le'as del conoci'iento y de la 'oral, a la
teora) 3or suuesto, esta teora odra llegar a er1udicar a la o0ra si se introduce en
e*ceso, o 'edio digerida co'o en Oal4ac, o si se one al ser&icio de un ro,etis'o
e*traartstico co'o en Tolstoi) 3ero no sie're la teora se 'ani,iesta co'o un ele'ento
autno'o, da-ino ara la econo'a nti'a de una o0ra) En los casos '+s ,elices ">a0elais,
5terne, Outler, 3roust, 5tend6al$, i'regna toda la sustancia del li0ro) 9Teora:, es decir,
inteligencia, dignidad 6u'ana, &alenta ante el destino, desrecio or los ticos) H3or (u!
6uyen los no&elistas de esta 'isin de lo !icoI ?a 'isin de re,le1ar una !oca no
sola'ente 0a1o su asecto social, sino ta'0i!n 0a1o su asecto terico y 'oral; es decir,
re,le1ar los es,uer4os conte'or+neos or a'liar el conoci'iento, los intentos de &alorar
la &ida, de solucionar el ro0le'a de la 'uerte; en una ala0ra, Hor (u! 6uyen de la
resonsa0ilidad, or (u! dudan de crear 6o'0res nue&os, 6o'0res 'o&idos no slo or los
instintos, sino ta'0i!n or la inteligencia, en este a-o de 193RI
7na gran o0ra no sola'ente re,le1ar+ la sociedad conte'or+nea, sino, so0re todo,
las ,ronteras del conoci'iento (ue 6a alcan4ado el indi&iduo, sus &ictorias tericas)

Dostoie&sNi y la tradicin euroea
En la literatura euroea no e*isten discontinuidades, saltos o re&oluciones) De
O&idio a los tro&adores, de la oesa 'edie&al a Dante y 3etrarca, de la 1rincesse de
9lKves a 5tend6al y 3roust, el caudal de la insiracin literaria sigue siendo sie're el
'is'o: la mu+er y la tur0acin (ue ro&oca en el al'a) Tanto O&idio co'o 3roust 6an
accedido a la conte'lacin del 'undo a tra&!s de la 'u1er, del a'or o de los celos)
Ta'0i!n el &ie1o Go'ero esta0a su0yugado or el 'is'o 9de'onio terico:) El dra'a, la
6istoria, la sal&acin ocurren sie're en torno a una 'u1er; ll+'ese Gelena de Troya,
/ausicaa o 3en!loe) 3or suuesto, la 'u1er educada 0a1o la i'agen de Atenea se co'orta
de una ,or'a 'uy distinta a la 'u1er desen,renada (ue aarece en las orgas de Dioniso)
3ero el ael dram%tico central de la 'u1er er'anece sie're id!ntico en casi toda la
literatura euroea)
Algunas &eces, la continuidad del tio literario ,e'enino resulta casi aso'0rosa:
O&idio, los tro&adores, 3etrarca, Dante) Otras &eces, la 'u1er no es '+s (ue un agente
dentro del dra'a: Cer&antes, 56aNeseare, Caldern, Koet6e) E'e4ando con los
ro'+nticos, Euroa &uel&e a caer en el ,er&or 9o&idiano:: toda la casustica ertica, los
celos, el dra'a, 6asta llegar a la detesta0le literatura a,rodisaca de los autores
conte'or+neos de tercera ,ila) 3ero todos, a0soluta'ente todos, creen (ue el al'a 6u'ana
uede acceder a los estados l'ite "condenacin, sal&acin$ a tra&!s de la 'u1er; el &arn
conte'la y siente la realidad a tra&!s de ella)
A esta lu4, Hno aarece Dostoie&sNi co'o algo e*cecional, con su searacin, casi
tit+nica, de esta tradicin euroea; con su &alenta ara crear 6o'0res (ue su,ren, eseran,
se 6unden o se sal&an sin la 'u1erI En la o0ra de Dostoie&sNi encontra'os 'enos 'u1eres
(ue en la de cual(uier otro gran autor euroeo) ?os grandes 6!roes dostoie&sNianos e*isten
y &i&en dram%ticamente su roio destino, aut3nomamente& 5ola'ente en ciertas tragedias
de 56aNeseare Euroa ,ue caa4 de entre&er esta autono'a del 6o'0re, esta luc6a con su
destino) En Dostoie&sNi, en ca'0io, el 6o'0re llega, or ri'era &e4, a ser &cti'a de su
destino sin el dra'a del a'or, sin ese agente de su,ri'iento y de ,elicidad (ue 6a0a sido
sie're, en la literatura euroea, la 'u1er) 3or eso, desde cierto unto de &ista, Dostoie&sNi
odra ser considerado co'o a(uel (ue ,or'a arte de la literatura e*tralaica, la literatura
asc$tica euroea) 5us ersona1es: 6o'0res (ue su,ren directa'ente, sin mediaci3n alguna;
(ue conocen la nada o los a0is'os de la e*istencia desde su roia lenitud interior y no
or el amor de una 'u1er o or el 'ero 6ec6o de estar +untos& <ue el a'or 6aya ro&ocado
en la literatura euroea tantos desastres y tantas crueldades se e*lica 'uy 0ien or la
'+*i'a de Koet6e: cual(uier &arn es un de'onio ara la 'u1er (ue tiene al lado) El
dra'a y el su,ri'iento surgan de la incaacidad del 6o'0re ara soortar un a'or
a0soluto; de la carga de'onaca creada or la resencia de dos !om#res 1untos) ?a 'u1er y
el a'or dese'e-a0an, a(u, el ael de catali4adores del eterno dra'a 6u'ano)
Dostoie&sNi tu&o la &alenta de resol&er este enig'a &ol&iendo a sus re'isas iniciales: el
6o'0re solo, ,rente a ,rente con su destino, con la nada)

?a solidaridad en el error
D<u! gran satis,accin les roduce a los 6o'0res la solidaridad en el errorE Casi
sie're, sin e'0argo, ocurre in&oluntaria'ente) Ellos 'is'os se sienten a&ergon4ados al
&er a la gente a la (ue tendr+n (ue acetar co'o co'a-eros) Oasta 6a0er cado &cti'a de
un solo y ,unda'ental error Pel error de la confusi3n de los planos, or e1e'loP ara
sentirse solidario con una in,inidad de 6o'0res (ue 6an cado en el 'is'o error inicial y en
un ni&el rogresi&a'ente '+s 0a1o) 3or e1e'lo, 0asta negar la di&inidad de 8es2s ara ser
solidario, a esar tuyo, de una serie de con,usiones cada &e4 '+s 0urdas y groseras) /iegas
la di&inidad de 8es2s y a,ir'as (ue 6a sido sola'ente un gran 6o'0re; ero otro sostendr+
(ue 8es2s ,ue sola'ente un ro,eta social, un re&olucionario; un tercero te dir+ (ue 8es2s
,ue un senti'ental; un cuarto, OinetS5anglet, a,ir'ar+ (ue 8es2s ,ue un loco; otros,
situ+ndose '+s a0a1o toda&a, llegar+n 6asta a negar la e*istencia de 8es2s)
Todos ellos se di,erencian entre s 2nica'ente en los detalles, i'ortantes desde su
tica, ero 'uc6o 'enos i'ortantes desde un unto de &ista o01eti&o; or(ue todos
coinciden en un gran error inicial: negar la di&inidad Pes decir la realidad, la autonomaP
de Cristo)
Desde el unto de &ista est!tico, tales errores ,unda'entales, ,ruto de la con,usin
de los lanos, lle&ar+n a solidaridades ridiculas) 5i atacas a Arg6e4i or su inmoralidad (y
no por ra-ones est(ticas), est)s o*ligado a contraponerlo a @ol*urM ?oianM e Nlie %$
?apag+eorg+e$ ?or supuesto, entonces protestar)s y argumentar)s que no lo est)s
comparando con @ol*urM ?oianM sino con Eminescu, por e'emplo, que fue un poeta moral$
?ero te ver)s o*ligado a solidari-arte, tam*i(n, con @ol*urM ?oianM e Nlie %$ ?apag+eorg6e,
(ue son poetas morales$ ?uedes invocar a ;omero, a %ante, a @ictor ;ugo, pero, por
muc+os que sean los nom*res ilustres que cites, no podr)s desolidari-arte de @ol*urM
?oianM, que es poeta slo si confundes poesa y moralidad$ ?ara m, un mal poeta no es
poeta, por moral que sea$ ?ara ti, si pretendes ser co+erente, @ol*urM ?oianM estar) 'unto a
%ante (porque los dos +an sido igualmente morales$, e Ilie D) 3aag6eorg6e tendr% (ue ser
colocado 1unto a =ictor Gugo)
D<u! ridcula se &uel&e la situacin de O$ "$ @lMdescu, que es un escritor, cuando
un crtico demasiado puritano le compara con novelistas como %umitru @$ Caiu, ?a'urM
EnigmM, @asile Pupu %um*rMveanu, Jodica Frun-escu y %ela>=rei>N-voareD =odos son
escritores morales y todos pueden ser contrauestos, or un astuto crtico, a Tudor Arg6e4i,
Gortensia 3aadatSOengescu y 3eressiciusA
Ta'0i!n la luc6a oltica e ideolgica uede i'oner una in&oluntaria solidaridad)
3or e1e'lo, Andr! Kide tiene (ue ir en co'a-a de un Aragon o un Marcel Marcel desde
(ue se 6a &uelto co'unista) Andr! Kide est+ o0ligado a luc6ar al lado de unos i'0!ciles y
en contra de 6o'0res de otro credo oltico entre los (ue encontrar+, co'o en cual(uier
gruo, 'uc6os i'0!ciles, ero ta'0i!n a un C6arles Maurras y a un T6ierry Maulnier) El
senti'iento de solidaridad con los 'ediocres y los i'0!ciles es, or suuesto, dra'+tico,
ero so0re !l re&alecer+ el instinto de luc6a (ue une a gente tan &ariada) Durante la guerra,
un sa0io (ue est+ en el ,rente tiene (ue reci0ir rdenes y luc6ar 1unto a unos i'0!ciles o
'ediocres, ara en,rentarse, tal &e4, a a'igos o areciados colegas suyos) ?a solidaridad en
la luc6a Psea la guerra (ue es la luc6a de toda una nacin, sea la accin olticaP es un
gran dra'a ara la ersona 6u'ana; dra'a ,atal e irreducti0le, ero (ue es, al 'is'o
tie'o, una ascesis) Te o0liga a renunciar a tus '!ritos roios, a tus criterios ersonales, a
tu redencin, ara llegar a ser un si'le n2'ero, un instru'ento en 'anos del destino, un
ele'ento insigni,icante dentro de la colosal con,rontacin entre dos naciones o dos artidos
olticos)
Esta solidaridad en tie'os de guerra, y s3lo en tie'os de guerra, no tiene (ue ser
con,undida con la solidaridad en el error) En tie'os de guerra ya no eres li0re ara elegirA
el destino 6a elegido or ti) 3ero este laso de tie'o acaarado or la luc6a no tiene (ue
ser institucionali4ado 0a1o ning2n conceto) Cual(uier otra solidaridad ,uera de la
solidaridad en la luc6a se de0e a la ignorancia y a la indignidad 6u'ana) 3or(ue en todos
los de'+s casos el 6o'0re es li#re para elegir, 'u-gar y comprender$ En tiempos de guerra,
=udor :rg+e-i puede escri*ir en la misma mesa que @asile Pupu %um*rMveanu y puede que
el 'efe de despac+o prefiera las p)ginas escritas por este !lti'o, or ser '+s 6eroicas) 3ero
en tie'os de a4 cual(uier con,usin entre estos dos escritores se de0e 2nica'ente a la
ignorancia, al error ro,ano y a la indignidad)

Orga
Me resulta di,cil entender la necesidad de algunos escritores, algunas &eces 'uy
grandes escritores, de recurrir a 'et+,oras y co'araciones) F toda&a entiendo 'enos su
t!cnica, su 1uego 'ental) HC'o es osi0le sorrender una cosa, deli'itarla y e&ocarla, si
en el 'is'o instante en (ue la 9e&ocas so0re el ael: sientes la necesidad de a0andonarla,
de co'ararla con otra cosa, de trans,igurarlaI /o entiendo (u! 'ecanis'os desconocidos
se onen en 'arc6a en la 'ente de un escritor al escri0ir: 95us 'anos, co'o l+'aras,
recogen el te'0lor del +1aro, cuero de tinie0la disersaA:) De'os or sentado (ue esta
,rase no es una 0urda coia, (ue no est+ construida so0re recisos y a0urridos 'odelos)
5uonga'os (ue e*resa algo, algo ensado, intuido, &isto 'ental'ente or el escritor
1usto en el 'is'o instante de su las'acin) H3or (u! 'ilagro se 6a des&anecido el
ele'ento concreto "gesto, estado de +ni'o, 6ec6o, aconteci'iento, eisodio, 9at's,era:,
lla'adlo co'o (uer+is$ (ue el escritor (uera reresentarI Me resulta 'uy di,cil re6acer
este itinerario) 5in duda, esta'os 6a0lando de estructuras 'entales di,erentes, y alguien a
(uien no le 6a salido una 'et+,ora en su &ida "co'o es 'i caso$ no uede intuir estos
rocesos) 5in e'0argo, 'e regunto: Hc'o uede la 'et+,ora llegar a do'inar 6asta tal
e*tre'o el esritu de un escritor, c'o uede llegar a i'onerle una t!cnica tan
auto'+ticaI F so0re todo 'e regunto: Hc'o no llega a 'arearse el escritor (ue asiste a
esta disolucin de sus o01etos 'entales en el 'is'o acto de su re&elacinI /o uede ser
tan sencillo &er c'o, 9de0a1o de tus roias narices:, todo se trans,or'a, se 'acera, se
lic2a, se e&aora; o01etos (ue aarecen y desaarecen, lla'ados or otros y e*resados or
otra cosa (ue lo (ue ellos son en su in'ediate4; un ro aterrador en el (ue todo se ierde
entre e&ocaciones, alegoras y 'et+,oras) Me arece alucinante la li0ertad (ue se arrogan de
reente las cosas, este derec6o a e*andirse al in,inito, de des0ordar y salir de sus cauces,
de correr arri0a y a0a1o, de in&adirlo todo, en 02s(ueda de un signo (ue 9las e*rese:) Es
'uy di,cil auntar todo lo (ue 9&es: dentro de tu ca'o 'ental, en el 'is'o instante de la
co'osicin) F si enci'a se le a-ade esta 9li0ertad: (ue los o01etos se arrogan ara
dis,ra4arse o sustituirse los unos a los otros, seg2n su roio al0edro o ,antasa, seg2n su
'agia oscura, H(u! asar+I
Es i'roio utili4ar a(u el t!r'ino 9'agia:, or(ue lo (ue lla'a'os general'ente
9corresondencia '+gica: tiene otra ,uncin (ue la 'et+,ora y, en un sentido '+s a'lio,
(ue la co'aracin) Entre todos los ni&eles de la realidad, entre todos los lanos de lo real
e*isten ciertas corresondencias, ero !stas no ueden ser descu0iertas ni or la 'era
,antasa literaria ni or la li0ertad auto'+tica de las i'+genes) 3or otra arte, estas
corresondencias no tienen nada de sorrendente, esont+neo o encantador en ellas) Todo
lo contrario: casi sie're arecen &ulgares e insigni,icantes) F las 'et+,oras, tengo
entendido, asiran a la originalidad, la sorresa y el aso'0ro)
3odra tratarse, sin e'0argo, de una 9'agia oscura:; es decir, de un cierto ,renes
(ue &a i'regnando las ala0ras, los sentidos, las i'+genes; de su re0elin contra las
nor'as y contra lo concreto; el acto de'onaco de la desco'osicin y la disgregacin, de
la autoSanulacin) Ta'0i!n en los ritos orgi+sticos se trata de una 9'agia oscura:) ?a orga
no signi,ica sola'ente la sensualidad &iolenta y sangrienta, sino ta'0i!n una e&asin de las
nor'as, de las leyes; la sueracin de la ersonalidad, la !rdida en la 'asa, la anulacin
de la identidad) El rito del 9ca'0io:, la sustitucin de la 9identidad:, son 'uy ,recuentes
en las orgas; las 'u1eres ertenecen a todo el 'undo y en una orga ocurren no sola'ente
adulterios, sino ta'0i!n incestos) En una orga cada uno uede ser otra ersona u otra cosa;
uede sustituir a otro, arrogarse su identidad, 6acerse asar or !l)
HAcaso no ocurre lo 'is'o con la 'et+,ora y con el a0uso de co'araciones,
cuando cual(uier cosa uede ser e*resada or cual(uier otraIA

?as ideas en la !ica
?a descon,ian4a (ue 'uestran los crticos literarios y las elites 6acia la 9no&ela de
ideas:, su gran ad'iracin or lo !ico uro, no es '+s (ue una ,or'a deri&ada de
esno0is'o) Casi la 'itad de las grandes o0ras 'aestras de la literatura son no&elas de
ideas) Toda la o0ra de Dostoie&sNi des0orda de 9ideas:; DicNens est+ lleno de contro&ersias
eruditas; 3roust est+ o0nu0ilado or 9a0stracciones:; las o0ras de >a0elais, Cer&antes,
Man4oni, T6o'as Mann, est+n saturadas de 9cultura:, 9erudicin:, 9ideas:) F H(u! decir
de Tristram S!andy, donde toda la no&ela no es '+s (ue una inter'ina0le di&agacin
teolgicoS6istricoS'ilitarI Incluso no&elas tan 9uristas: co'o Ana Larenina a0undan en
contro&ersias y 'onlogos) Tendra'os (ue conta0ili4ar las +ginas de teora social y
agrcola (ue se encuentran en Ana Larenina; o el esacio (ue ocuan en @uerra y pa* las
in,or'aciones 6istricas y las contro&ersias ideolgicas entre ersona1es) ?a 'itad de la
o0ra de Oal4ac consiste en 9ideologa:) /o&elas enteras co'o "llusions perdues "3 &ols)$,
Splendeurs et misKres des courtisanes "# &ols)$ est+n ,or'adas or una sucesin de
e(ue-as 'onogra,as so0re la i'renta, el co'ercio de li0ros, la condicin del escritor, el
arte del teatro, el secreto de las grandes ,inan4as, la organi4acin de la olica y de las
c+rceles, etc) /o e*iste ninguna no&ela de Oal4ac en la (ue la 9idea:, la 9cultura:, la
9teora:, el 9di+logo ,ilos,ico: no ca'en a sus anc6as) El '+s !ico de los no&elistas, el
'+s grande creador de ersona1es desde 56aNeseare 6asta a6ora, nunca 6a tenido 'iedo a
conta'inarse con las ideas y la cultura) F lo (ue es '+s gra&e: esta cultura es aro*i'ati&a
y sus ideas son casi sie're co'unes) 3ero ni si(uiera este de,ecto 6a logrado 6acer
en&e1ecer su o0raA
HCu+l es entonces el origen de nuestra suersticin de lo 9!ico uro:I En ri'er
lugar, la cula la tiene la in,luencia ,rancesa o, 'e1or dic6o, la ,or'acin ,rancesa de
nuestros crticos y de nuestras elites) Francia, (ue 6a creado y a0usado de las ideas, (ue 6a
tenido a los '+s grandes y gloriosos 9escritores tericos:, 6a e'e4ado a sentir 6orror
,rente a cual(uier !ica i'ura, cual(uier teora, o ,rente a la 9cultura: resente en una
no&ela) Uste es el origen de la grande y 'elanclica ad'iracin (ue Francia con,iesa or
las no&elas inglesas, (ue le arecen 9uras: y 9sencillas:, cuando en realidad a0undan
tanto en ideas co'o en 6ec6os)
F co'o el gusto ru'ano es, casi sie're, una rolongacin del 0uen gusto ,ranc!s,
ta'0i!n nosotros 6e'os e'e4ado a susirar or lo !ico uro, aun(ue nuestros escritores,
dic6o sea de aso, no 6an su,rido nunca de un e*ceso de inteligencia o de cultura) 3ero,
ade'+s de la in,luencia ,rancesa, ta'0i!n ode'os adi&inar una nue&a ,or'a de esno0is'o
en el cansancio (ue ro&ocan las no&elas de ideas) El esno0is'o de la 9santa si'licidad:
y de la ignorancia) Desde (ue todo el 'undo 6a arendido a leer y la cultura est+ al alcance
de todos, ya no es un signo de distincin 'ani,estar reocuaciones intelectuales, 0uen
gusto o in,or'acin) Todo lo contrario: a6ora est+ de 'oda una dosis de ignorancia, y, si
uede ser, de 'al gusto) 5i con,iesas (ue una elcula es 'e1or (ue el Fausto, todo el
'undo sa0r+ areciar tu eleccin) F esto ocurre en toda Euroa) Entre nosotros, en 'enor
'edida, de 'o'ento)
Cual(uiera (ue se to'e la 'olestia de leer una sola o0ra 'aestra de la no&ela, se
dar+ cuenta de la 6iocresa (ue esconde esta actitud) 5ola'ente -a 1rincesse de 9lKves,
Manon -escaut y 1aul et Virginie, (ue '+s 0ien son cuentos (ue no&elas, ueden resu'ir
de 9ure4a:)
Ade'+s, se argu'enta (ue las citas y las 9re,erencias eruditas: estroean la
econo'a de una no&ela) Oal4ac, Dostoie&sNi, Tolstoi o 3roust a0undan, sin e'0argo, en
re,erencias recisas) 3or otra arte, es a0surdo creer (ue si dices: 9=asilescu 'e 6a 6a0lado
de la in'ortalidad del al'a:, 6aces $pica, y si escri0es: 9Ge ledo en un li0ro de Oergson:,
6aces teora& 5i el ersona1e 6a ensado y &i&ido el ro0le'a or s 'is'o y seg2n sus
,uer4as, segui'os teniendo un !ec!o, sin i'ortar (ue !ste 6aya sido ro&ocado or la
lectura de Oergson o or la con&ersacin con =asilescu)
Ta'0i!n 'e arece in1usti,ica0le el 'iedo al di+logo inteligente e interesante) ?a
gente ta'0i!n uede 6a0lar de cosas i'ortantes, no sola'ente de tonteras) H3or (u! es
a0soluta'ente i'rescindi0le (ue un di+logo sea tierno e insigni,icante ara ser
considerado $picoI

?a &italidad de las 6ere1as
/inguna generacin uede escaar al triste destino de luc6ar contra una antigua y
gra&e con,usin, (ue el tie'o se encarga de actuali4ar y reno&ar sin cesar) Gace tres
generaciones esta0a de 'oda la disuta 9el arte or el arte: o 9el arte de tendencia:)
DCu+nta tinta deserdiciada, cu+nta energa gastada in2til'enteE 3ero nada '+s ter'inar
esta ol!'ica, e'e4 una nue&a disuta: 9arte nacional: y 9literatura oular:) ?as
ol!'icas le&antadas en torno a los 'o&i'ientos Semntorul y 1oporanismul
.170
no se 6an
aagado toda&a) 5in e'0argo, 6oy en da so'os testigos de otra gra&e con,usin: 9arte
roletario: y 9arte colecti&o:) 5e ol&ida (ue una colecti&idad tiene sus roios 'edios de
e*resin ",olNlricos, 'sticos y si'0licos$ y (ue estos 'edios, erteneciendo a otra
estructura 'ental, creados or una &ida colecti&a, 0a1o ning2n conceto ueden ser
adotados or el artista, 6o'0re (ue se distingue de los de'+s recisa'ente or su
caacidad de ro,undi4ar en su e*eriencia indi&idual, de er,eccionar su autono'a
esiritualA
7n ridculo y al 'is'o tie'o tr+gico o0st+culo se le&anta ante cada nue&a
generacin, y !sta tiene (ue luc6ar contra !l, a riesgo de erecer si no lo 6ace) D<u! triste
destino es !ste, seg2n el cual en lugar de concentrar sus ,uer4as ara una nue&a creacin,
los 6o'0res se agoten aartando o0st+culos de su ca'ino, luc6ando contra las
suersticiones, contra las 6ere1as y los ticos de la conte'oraneidadE F, a esar de todo,
un destino (ue tiene (ue ser asu'ido) 5ola'ente luc6ando contra las con,usiones y las
6ere1as actuales se uede 'antener &i&a la tradicin de la inteligencia, se uede reali4ar
a(uella solidaridad de los es,uer4os 6u'anos 6acia el conoci'iento, solidaridad (ue es la
0ase de la cultura y una de las ocas glorias &erdadera'ente aut!nticas de nuestro
continente)
Es triste y deri'ente &er (ue un 1o&en de 6oy tiene (ue deserdiciar sus ,uer4as
luc6ando contra la 'is'a con,usin o 6ere1a (ue co'0atieron los 6o'0res inteligentes de
19RR, de 1Q9R, de 1QQR o desde rinciios del siglo asado) 3ero es un de0er de cada 1o&en
conser&ar intacta la tradicin de la inteligencia, la continuidad de la no0le4a 6u'ana)
?as &erdades se ol&idan con ,acilidad, ero las con,usiones y los errores se adatan
a cual(uier circunstancia y &uel&en a aarecer 0a1o nue&os dis,races, '+s 'odernos, '+s
atracti&os, '+s ,ascinantes a6ora) Es ,also decir (ue no 6ay nada nue&o 0a1o el sol) ?a
6ere1a sie're es nue&a)

7na cierta incaacidad
?a sure'a rue0a ara los 6o'0res y, en consecuencia, ara los ue0los es la
caacidad de conte'lacin en el su,ri'iento) En este sentido, los asi+ticos "esecial'ente
los 6ind2es y los c6inos$ oseen una incontesta0le ascendencia so0re nosotros) Ellos
con,ieren a la conte'lacin una i'ortancia tan grande (ue ni la '+s tre'enda o0re4a
,sica o 'oral los alasta, los 6unde en la ani'alidad) 3ero los (ue real'ente se 'uestran
incaaces de conte'lacin en el su,ri'iento son los rusos, or lo 'enos sus ersona1es
literarios) ?os ersona1es rusos sie're encuentran re,ugio, cuando est+n a'ena4ados or
la 'iseria ,sica y 'oral, en la 0e0ida, en la 6u'ildad, en la 0estialidad) El 9'al: encarna,
ara los rusos, una ,uer4a tan grande (ue no se atre&en ni si(uiera a 'irarlo de ,rente, si no
ceden directa'ente a su seduccin) ?a 'iseria, cual(uiera (ue sea, suri'e en ellos
cual(uier osi0ilidad de conte'lacin) Entonces encuentran re,ugio en la 0estialidad, en
la inconsciencia o en la 6ere1a) En ning2n caso ueden resistir al su,ri'iento, ni lo ueden
suerar a tra&!s de la conte'lacin)
En el ,olNlore y las costu'0res ru'anas encontra'os una serie de indicios (ue nos
autori4an a ensar (ue so'os, o 6e'os sido, uno de los ocos ue0los euroeos (ue 6an
tenido la e*eriencia de la conte'lacin en el su,ri'iento) /o se trata sola'ente de una
resistencia asi&a al su,ri'iento; de una acetacin del dolor y de las cala'idades)
3ode'os se-alar actitudes &erdadera'ente conte'lati&as; es decir, una er,ecta (uietud
interior, signo de la sueracin de los criterios indi&iduales) As, or e1e'lo, la 'uerte del
astor de Mioria
.180
, (ue no sola'ente no se es,uer4a or e&itar la 'uerte y el su,ri'iento,
sino (ue est+ lena'ente 9reconciliado: y sereno)
/ada 'uestra con 'ayor claridad la ,alta de estilo y de sustancia del ersona1e
0arrio0a1ero ru'ano "es decir, la in'ensa 'ayora de los ru'anos (ue &i&en en la ciudad$
(ue el 'iedo al su,ri'iento, su incaacidad de conte'lacin en el dolor) Este ciudadano
"cuya 'entalidad 6a conta'inado al 0urgu!s, al intelectual, etc)$ a6ogar+ su dolor en el
&ino; y desu!s de un a'or in,eli4 se e'0orrac6a y se &a de utas) /o llega al cri'en,
co'o sus 6o'logos rusos) 3ero sie're ec6ar+ 'ano de una esecie de ,iloso,a
recon,ortante en la (ue la irona 0alc+nica se 'e4cla con un esceticis'o occidental 0arato:
9DFa asar+E:, 9DTodas "las 'u1eres$ son igualesE:)
F ,rente a la 'uerte, desu!s de 6a0er salido del ri'er 'o'ento de estuor y
cuando la cere'onia religiosa est+ a unto de ter'inar, 0uscar+ una ,r'ula (ue le er'ita
resol&er el dolor y la ignorancia (ue le a0ru'a, esca'oteando al 'is'o tie'o la
conte'lacin: 9DAs es la &ida, co'o el 6ue&oE:, e*cla'ar+, e'e4ando a resignarse y a
disiar con esta ,r'ula las nu0es del dolor, la ignorancia y el 'iedo)
5i sola'ente udi!ra'os llegar a &islu'0rar (u! ro,undos y 9conte'lati&os:
siguen siendo estos 'isterios "la 'uerte, el a'or$ en las co'unidades rurales de
>u'aniaA

?a eterna disuta
?os telogos y los ,ilso,os cristianos 6an 6ec6o considera0les es,uer4os or
resol&er el ro0le'a de la gracia y del li0re al0edro) Este ro0le'a sigue siendo, incluso
6oy en da, una de las ro&ocaciones '+s in(uietantes de la 'ente 6u'ana) F, sin e'0argo,
Dc'o se si'li,ican las cosas si te decides a atacarlas de ,renteE El li0re al0edro es lo (ue
corresonde, en el lano de la condicin 6u'ana, a la gracia di&ina) Dios uede elegir
li0re'ente a los 6o'0res (ue (uiere sal&ar) ?a gracia es, ues, la &irtud di&ina de o,recer la
muerte "la condenacin, la desaaricin$ o la vida "la sal&acin, la eternidad$) El li0re
al0edro es la &irtud 6u'ana de elegir entre la 'uerte y la &ida; es decir, elegir el ca'ino
(ue conduce a la sal&acin o a la erdicin; i'itar a Dios o al Dia0lo) El li0re al0edro no
se oone a la gracia, sino (ue se corresponde con ella) Esto no signi,ica, ara la teologa
cristiana or suuesto, (ue el (ue 6a decidido elegir el 0ien, sir&i!ndose del don del li0re
al0edro, se sal&e necesaria'ente) 5igni,ica sola'ente (ue Dios, seg2n su &oluntad y su
li0ertad, no es el 2nico (ue elige a los 6o'0res) El 6o'0re ta'0i!n uede elegir entre &ida
eterna y 'uerte y uede elegir li#remente& 3ero si se le concede esta &ida o esta 'uerte
desu!s de 6a0er 6ec6o su eleccin, eso es otro asunto) Es i'ortante el 6ec6o de (ue,
dentro de los l'ites de la condicin 6u'ana, el 6o'0re ueda elegir li0re'ente la suerte
(ue desea con toda su al'a)
El 6ec6o de (ue Dios ueda decidir la desaaricin de unos y la in'ortalidad de
otros 6a causado el aso'0ro de algunos ensadores) 3ero Hno es '+s aso'0roso a2n (ue
6aya 6o'0res (ue uedan elegir, or su roia decisin "en &irtud de la li0ertad de disoner
de s 'is'os$, la 'uerte o la &ida eternaI

El conoci'iento 9gordi+nico:
El 9nudo gordiano: no es sola'ente una reciosa leyenda so0re la iniciati&a
6u'ana, sino ta'0i!n un tipo especial de conocimiento (ue 6a dese'e-ado un ael
considera0le en la 6istoria del esritu 6u'ano) 5i'0oli4a todas las &ictorias de los
in&estigadores (ue, al a0ordar cierto ro0le'a, lo 6an 6ec6o desde un unto de &ista
total'ente di,erente a los criterios conte'or+neos) Desesti'ar o ignorar or co'leto los
intentos anteriores de resol&er un ro0le'a, intentar su solucin desde fuera, artiendo
desde otras re'isas, utili4ando otros instru'entos de in&estigacin, resuoniendo otra
&isin del 'undo, 6e a(u el 'eollo del tio del conoci'iento 9gordi+nico:) Este tio de
conoci'iento aarece esecial'ente en las !ocas de transicin de una ,ase cultural a otra,
de un estilo a otro) 5in duda, el conoci'iento 9gordi+nico: es el tio de conoci'iento (ue
tendr+ ree'inencia en nuestros tie'os)
3or e1e'lo, seg2n 'i oinin, sola'ente una solucin 9gordi+nica:, desde fuera,
odr+ resol&er el ro0le'a de la 'uerte) 5i arti'os desde los datos 0iolgicos, de la
c!lula, el cere0ro, la relacin con la &ida an'ica, 'etas(uica, etc), no llegare'os a
a&an4ar ni un aso en la re&elacin del 'isterio de la 'uerte) Tene'os (ue artir desde otro
tio de datos y siguiendo una de'ostracin indirecta) En e,ecto, ode'os o0ser&ar (ue, en
ciertos casos, la ley de la gra&edad (ueda a0olida y el cuero 6u'ano uede ele&arse en el
aire "los e1e'los de le&itacin son con,ir'ados 6oy en da or la ciencia$; se uede
o0ser&ar ta'0i!n (ue, en algunos casos, la ley de la co'0ustin del cuero 6u'ano (ueda
a0olida y (ue ciertos 6o'0res ueden er'anecer so0re 0rasas encendidas sin su,rir el '+s
'ni'o da-o "casos 0ien anali4ados y un+ni'e'ente acetados$) 5e i'one, ues, la
siguiente conclusin: en ciertas situaciones, las leyes ,sicas y 0iolgicas (ue condicionan
la &ida 6u'ana ueden ser derogadas) Ante esta conclusin, el ro0le'a de la 'uerte
reci0e otro sentido) ?a interdeendencia de la &ida org+nica y la &ida an'ica ya no es tan
categrica) 3or(ue si las leyes de la &ida org+nica ueden ser a0olidas en ciertas
circunstancias "le&itacin, inco'0ustin$, ta'0i!n odr+n ser a0olidas en otras
circunstancias "or e1e'lo, la 'uerte$) 3osi0le'ente, si in&estig+ra'os en esa direccin
llegara'os a unos resultados e,ecti&os)
El conoci'iento 9gordi+nico: resuone el incon,or'is'o, la i'aginacin, el
riesgo, la e,icacia) 5o0re las 'anc6as 0lancas de los antiguos 'aas se oda leer: !ic sunt
leones& Durante cientos de a-os se tras'ita esta in,or'acin de 6o'0re a 6o'0re y de
sa0io a sa0io, 6asta (ue uno de ellos se 6aca la regunta: 9HF si no 6ay leonesI:) F arta
or su cuenta ara con&encerse in situ& 5e 6an 6ec6o 'uc6os descu0ri'ientos geogr+,icos
or gente (ue arta ara encontrar lo (ue ,igura0a en los 'aas) 3ero 6ay otros
descu0ri'ientos, descu0ri'ientos 6ec6os or gente (ue arta ara con&encerse de (ue los
'aas eran enga-osos, tal co'o ellos sosec6a0an desde el rinciio)

Detalle
Entre tantos li0ros (ue 'e aetece leer se encuentran los dos &ol2'enes de ?e,e0&re
des /octtes titulados -4attelage, le c!eval de selle ) travers les :ges y 9ontri#utions )
l4!istoire de l4esclavage
.290
"3icard, 3ars, 1931$) /o s! si alg2n da tendr! tie'o ara
leerlos) 3ero las conclusiones de estos docu'entados estudios 'e arecen, desu!s de
6a0er ledo una larga recensin, de una i'ortancia e*cecional) El autor de'uestra, entre
otras cosas, (ue las tan ,a'osas cal4adas ro'anas eran inaroiadas tanto ara los &ia1es
indi&iduales co'o ara los transortes co'erciales) Tal conclusin ca'0ia radical'ente
nuestro 1uicio 6istrico) 3ero escuc6en lo (ue &iene a continuacin:
Del estado rudi'entario de las t!cnicas de transorte or ruta, el autor deduce la
inelucta0le necesidad del transorte e,ectuado or 6o'0res; la insu,iciencia de la traccin
ani'al es la rincial causa de la escla&itud (ue, en el 'undo occidental, se de0ilita y
e*tingue, sin ninguna inter&encin legislati&a, en la Edad Media, ara reaarecer, con todo
su rigor, en la A'!rica del siglo V=I or las 'is'as ra4ones (ue 'oti&aron su e*istencia
en el 'undo antiguo)
Ge o,recido esta e*tensa cita de la recensin del li0ro de /octtes or(ue 'e arece
una 'agni,ica aologa del 6o'0re) Uste es, en e,ecto, 'uc6o 'enos 'alo de lo (ue
arece) 5us instintos, a &eces, son suyos sola'ente a 'edias; la otra 'itad es una creacin
de la geogra,a) Alguien, un gran estudioso, de'uestra (ue la escla&itud no es tanto una
creacin del 6o'0re co'o de la geogra,a) H/o se trata de una &erdadera &olutuosidad
'oralIA

Fidelidad
De una carta de Oaudelaire: 98e crois en e,,et "'ais 1@y suis tro int!ress!$ (ue la
,id!lit! est un des signes du g!nieA:
.2/0
)
?a ,idelidad es la resignacin al destino; o la er,ecta conser&acin de las nor'as)
5ignos de gran 6o'0ra, en cual(uier caso: no ale1arse de las nor'as, no ir contra el roio
destino) ?a &oluntad de conser&ar, de resistir o0stinada'ente en 'edio de la corriente del
gran ro; (uedarse in'&il, sereno; tran(uilidad, conte'lacin)
En las culturas tradicionales "India, C6ina, etc)$ e*iste una cierta 9,idelidad: a las
doctrinas, a las nor'as) /o interesa la 9no&edad:, el 9ca'0io:, la a&entura; no se (uiere
ser 9original:) /o se (uiere descu0rir algo nue&o, ersonal, or(ue esta agitacin y estos
ca'0ios no lle&an a ninguna &erdad; las nor'as no ca'0ian, son i'ersonales)

Detalle
Ignoro la antigJedad (ue ueda tener la 9teora anse*ual:) /o ca0e duda de (ue
Freud no 6a sido el ri'ero en generali4ar con tanto radicalis'o la i'ortancia del acto
se*ual) Ge a(u un te*to c6ino, del siglo II d) C), e*trado de un tratado al(u'ico "Ts4an
T4ung 9!4i$ de [ei 3oSFang, y (ue transcri0o a(u tanto or su originalidad co'o or su
escasa circulacin "la traduccin sigue la &ersin inglesa de ?u C6@iangS[u, u0licada en
"sis, octu0re 193#, ) #31S#X#; nuestro ,rag'ento est+ en la +gina #.%$)
El 6o'0re 6a nacido ara estar so0re el &ientre y la 'u1er so0re la esalda) Estas
,or'as de conducta est+n redeter'inadas desde el tie'o de su e*istencia renatal) Ellos
se co'ortan de esta 'anera no sola'ente durante su &ida, sino ta'0i!n desu!s de la
'uerte) L7ota: ?os c6inos crean (ue una a6ogada ,lota0a so0re la esalda y un a6ogado
so0re el &ientre)M 3ero no 6an arendido de sus adres a colocarse as) El origen de todo
esto es el acto se*ual)

?a eterna e(uiaracin
El aisla'iento (ue adecen los genios y los 6!roes en el 'undo no es '+s (ue una
ilusin) 5ie're 6an e*istido su0ter,ugios ara e(uiarar su e*cecional resencia con la
eterna 'ediocridad) ?a tendencia general de la sociedad es la de e(uiarar, la de 'edir con
el 'is'o rasero, la de suri'ir la 9unicidad:) El genio o el 6!roe no de0e er'anecer solo,
ero ta'oco rodeado or los (ue tienen su 'is'a en&ergadura) Gay (ue de'ostrar or
todos los 'edios (ue su aaricin no es e*cecional, (ue sus ideas o sus 6a4a-as ta'0i!n
9ertenecen: a otros, (ue e*isten las 9ad6esiones:)
Mecenas era ele&ado a la 'is'a altura (ue =irgilio or(ue 9co'renda: su arte)
Oar0usse era uesto al lado de M+*i'o KorNi or(ue los dos se 6a0an a,iliado a la
literatura roletaria) 3opescu es citado +oy en da al lado de Pucian Flaga porque los dos
+an +a*lado del alma rumana$ Otro ?opescu es el igual de :ron Cotru< porque tam*i(n
+an cantado +eroicamente$ Q un tercero es colocado a la misma altura que Gae Nonescu
porque estudia los 'is'os 9ro0le'as:)
5ie're 6an e*istido 'edios ara e(uiarar los &alores y los no valores& Pos
+om*res que luc+an por las mismas ideas, que utili-an las mismas frmulas$ Rrec+e y
;a<deu eran iguales, porque los dos eran patriotas$ Eminescu y FodnMrescu eran citados
1untos, or(ue los dos eran 9tristes: y cola0ora0an con la re&ista 9onvor#iri literare& 3ara
un creador genial es una &erdadera cat+stro,e 6a0er sido co'rendido or sus
conte'or+neos) 3or(ue si dos docenas de 'ediocres est+n disuestos a 9ad6erirse: a su
o0ra, su unicidad (uedar+ co'ro'etida a los o1os de los conte'or+neos) 3odra ser
incluso eor: se odra decir de !l (ue se 6a 9ad6erido:, (ue se 6a con&ertido) HAcaso no se
6a dic6o 6ace oco (ue 3aini se 6a con&ertido al nacionalis'o, !l (ue 6a0a creado el
nacionalis'o italiano del siglo VV y (ue 6a0a luc6ado or su cuenta durante 1. a-osI

?as 'sticas in,eriores
D<u! ,eli4 e*resin 6a encontrado 36ilie de F!lice al titular un li0ro suyo so0re
los 9&enenos sagrados y la e0riedad di&ina: 5ssai sur quelques formes inf$rieures de la
mystiqueE ?o (ue es real'ente tr+gico en la condicin 6u'ana es este eterno retorno a las
9,or'as in,eriores de la 'stica:) Cuando ya no uedes, o or lo 'enos tienes la i'resin
de (ue no uedes, 9erderte en Dios:, te erder+s en el alco6ol, en el oio, en el peyotl o en
una 6isteria colecti&a)
?a 9'stica: er'anece; or(ue el instinto del 6o'0re de erderse, de entregarse,
sigue siendo tan org+nico y ,uerte co'o su instinto de conser&acin) Tienes (ue salir de ti
'is'o de una ,or'a u otra) F cuando el a'or ya no te uede sal&ar, te sal&a el alco6ol, el
oio o la cocana) ?os rituales siguen siendo los 'is'os: aisla'iento del 'undo "90e0e
solo:, se dice, signo de (ue se trata de un &erdadero alco6lico, uno (ue o,icia$, la
consagracin del tie'o y del lugar donde se asi'ila la drogue divine, etc) F er'anece
igual'ente la sed de ol&idarse, de erderse en un 9a0soluto: de esencia t*ica)
?os dioses no 'ueren, decan los 6u'anistas) /o 'ueren, ero en&e1ecen, se
&ulgari4an, llegan a las '+s e*tre'as ,or'as de degeneracin, en la conciencia y en la
e*eriencia del 6o'0re, or suuesto) Fa no crees en Dioniso, ero contin2as
e'0orrac6+ndote y esta 0orrac6era es cada &e4 '+s triste y '+s &ulgar, '+s deseserada)
Algunos &ia1eros (ue 6an &uelto de la 7nin 5o&i!tica 6a0lan de la 9'stica del tractor:,
(ue 6a sustituido a la 'stica ortodo*a o sectaria) /o se trata, or suuesto, de la necesidad
del 6o'0re de tener un 9ideal:, de una ,e en un 'ito, en un 6o'0re, en una idea, sino de la
necesidad del 6o'0re de erderse a s 'is'o) F cuando ya no uedes erderte en la
santsi'a Trinidad, te ierdes en la 9'stica del tractor:) 3arece (ue la 'aldicin del
6o'0re 'oderno es desli4arse cada &e4 '+s a0a1o, saciar su sed de erderse a s 'is'o con
,or'as cada &e4 '+s 0a1as de 9'stica:) El luci,eris'o del 6o'0re 'oderno ya no consiste
en su re0elin contra Dios "ara 6a0lar en t!r'inos 'uy a'lios$, sino en una re0elin
contra Dios a tra&!s de la 0urda i'itacin de su o0ra) I'itacin y contra6ec6ura, 6e a(u
los &erdaderos estig'as del luci,eris'o) 3or(ue te oones a la religin sustituy!ndola
r+ida'ente or otra religin, in,erior) >enuncias a la 'stica de una santa Teresa, ero
adotas la 'stica in,erior del tractor o del oio; te o,reces a ti 'is'o, te 9in'olas:, ara
erderte en el ser ine,a0le del tractor, ara (ue triun,e el culto del tractor) O, en el caso del
oio, te o,reces ara oder ani(uilarte co'o indi&iduo, co'o ser aislado y dolorido,
descu0riendo otra realidad, a0soluta, a(uel 9orden e*celente: del (ue 6a0la0a T6o'as de
<uincey)
<ue los instintos del 6o'0re er'anecen intactos es una &erdad ele'ental (ue los
9racionalistas: sie're ol&idan) F la sed de sal&acin del 6o'0re est+ en el orden natural
de las cosas) Cual(uier cosa (ue 6aga, y or 'uc6o (ue ca'0ie, el 6o'0re seguir+
deseando, eserando y ensando (ue se sal&a, (ue encuentra el sentido central de la
e*istencia, (ue &alora su &ida)
?a sed de redencin, 6e a(u el sentido de a(uel e*tra-o instinto del 6o'0re or
entregarse, or erderse) Cuando este instinto encuentra una salida natural, 9'stica:, la
religin sa0e canali4ar los i'ulsos 6u'anos) 3ero a 'enudo ocurre (ue el indi&iduo de1a
de creer o se le ro60e creer en un orden trascendente de realidades, en la religin) Este
ca'0io, le1os de li0erar al 6o'0re, le &ulgari4a, de1+ndole a 'erced de las 'sticas
in,eriores) Cuando de1as de creer en el araso, e'ie4as a creer en el esiritis'o)

Analogas y s'0olos
Ge encontrado en el li0ro de la se-ora C) F) ?eyel T!e Magic of Her#s
.210
"?ondres,
19#X, ) WW$ un detalle (ue lantea un 'ontn de reguntas in(uietantes) ?a autora, desu!s
de resu'ir y co'entar las doctrinas de K) O) 3orta, el creador de a(uella e*tra-a 9ciencia:
lla'ada p!ytognomonica, nos recuerda (ue a 'enudo se 6an odido con,ir'ar las
'isteriosas relaciones descu0iertas or el ilustre naolitano entre lantas, ani'ales y
en,er'edades) 3or e1e'lo, artiendo de sus ,ant+sticas suosiciones, se 6a odido
descu0rir el trata'iento del reu'atis'o con salicilato; el salicilato 6a sido e*trado de la
corte4a del sauce, un +r0ol (ue &i&e en los lugares 62'edos, all donde ta'0i!n se coge el
reu'atis'o)
Esta coincidencia odra dar ie a innu'era0les eseculaciones) E*istira, ues, una
si'ata de naturale4a '+gica entre todas las ,or'as creadas (ue ertenecen a cierto 'edio
cs'ico) ?a 6u'edad (ue roduce el reu'atis'o 6a creado, al 'is'o tie'o, la sustancia
esec,ica "el salicilato$ (ue odra curarlo)
7n 'undo de corresondencias y de analogas '+gicas) Tal co'o ensa0a 3orta, no
sola'ente la sustancia de las lantas estara en relacin directa con cierta en,er'edad, sino
ta'0i!n su ,or'a o la ,or'a de sus ,lores, races y 6o1as)
Cierta'ente, en la siguiente +gina de la se-ora ?eyel encuentro otro detalle
signi,icati&o: 9/o e*iste ni una sola esecie &enenosa en la ,a'ilia de las cruci,eras: "C) F)
?eyel, op& cit&, ) WQ$) DAd'ita'os (ue esta'os ante una coincidencia ertur0adoraE 3or(ue
no s! si se tiene noticia de alguna ,a'ilia de lantas (ue no tenga or lo 'enos una esecie
da-ina) 5ola'ente la ,a'ilia de las cruci,eras, nos instruye nuestra autora, no tiene ninguna
&ariedad &enenosa)
Este 6ec6o uede signi,icar 'uc6as cosas) Ante todo, uede signi,icar (ue cual(uier
,or'a, cual(uier s'0olo o0edece a una cierta ley de su ser, ley (ue le i'ide dese'e-ar
ciertas ,unciones) Cual(uiera (ue sea el orden de realidad donde se 'ani,iesta se'e1ante
,or'a, (ue corresonde a cierto s'0olo, tendr+ sie're una signi,icacin 'uy recisa) El
cos'os, ues, no carece de sentido en sus estructuras) ?as ,or'as geo'!tricas, ade'+s de
tener los &alores y ,unciones (ue les 6a otorgado la 'ente 6u'ana, ta'0i!n tienen otro tio
de &alor, un &alor m%gico, e*tra6u'ano) El s'0olo central del cristianis'o, la cru*, no
est+ re,igurado en a(uellos signos solares "la esv%stica, etc)$, sino (ue se encuentra, est+
redeter'inado, en la 'is'a constitucin del cos'os, est+ resente en el 'undo &egetal,
antes incluso de la aaricin del 6o'0re) El 6o'0re no crea sus s'0olos, sino (ue !stos le
son i'uestos desde ,uera, le son dados, re&elados; en una ala0ra, le receden)

?a t!cnica del desrecio
Malrau* 6a tenido una &e4 '+s ra4n titulando su 2lti'o li0ro -e temps du m$pris&
Antes (ue una !oca 6eroica, la nuestra es una !oca del desrecio) 3or otra arte, el
6eros'o tiene 'uc6as a,inidades con el desrecio) Tanto uno co'o otro son actitudes
aristocr+ticas, 'uy solitarias y de una tensin 'oral e*aserante) HC'o odra'os
de,endernos contra los est2idos '+s (ue desreci+ndolosI H<u! otra cosa odra'os
6acer contra las ,uer4as (ue nos (uieren con&ertir en i'0!ciles '+s (ue luc6ar contra ellas
aun sin suerte, es decir, sin lograr una &ictoria: solos, 6eroicos, aristocr+ticosI
?a ridcula con,usin roia de los tie'os 'odernos 6a &isto en la aristocracia una
laga social) 5e 6a con,undido la nocin de aristcrata Pindisensa0le, or otra arte, ara
cual(uier ci&ili4acin y cual(uier 6u'anis'oP con la clase social de los aristcratas, clase
desde 6ace 'uc6o corroda or &icios y arali4ada or su roia esterilidad) Es o0&io (ue
slo los a'0iciosos y los ad&enedi4os ueden seguir eserando algo de esta aristocracia de
sangre, esada y oro) 3ero no ode'os renunciar i'une'ente a la nocin 'is'a de
aristocracia; y no ode'os renunciar '+s (ue a riesgo de 6u'illar el 6u'anis'o, de
oscurecer toda&a '+s la con,usin (ue reina a nuestro alrededor)
Al ,in y al ca0o, Ha (u! otra cosa se dedican los 6o'0res real'ente &i&os y
creadores de nuestra !oca sino a desreciar y a luc6arI Estos &alores 'orales Plos de la
luc6a y el desrecioP son caractersticos de cual(uier elite, de cual(uier aristocracia) El
desrecio es la ,or'a '+s 6u'ana de luc6ar) ?os ani'ales ta'0i!n luc6an, ta'0i!n su,ren,
ta'0i!n odian) /o odiar a un 6o'0re; sola'ente desreciarlo: 6e a(u un tio de luc6a (ue
es, al 'is'o tie'o, conte'lacin y ascesis) Es casi una uri,icacin: or(ue te li0era de
la escla&itud de la asin '+s 6u'illante, el odio) Es una ascesis er,ecta, or(ue no te
a0andonas a los encantos de una asin cual(uiera, sino (ue, as, logras do'inarla y
esterili4arla) 3oder desreciar a un 6o'0re, a una sociedad, un cli'a 6istrico; desreciar
sincera'ente, con serenidad, sin crisacin, sin +ni'o de &engan4a es un gesto 'oral (ue
ocas &eces ode'os encontrar entre nuestros conte'or+neos) Es un gesto ol'ico) F,
sin e'0argo, detr+s de !l se oculta la a&entura '+s terri0le)
3or(ue lo (ue nos 6ace titu0ear al e'render el ca'ino del desrecio P(ue es, al
'is'o tie'o, el ca'ino del aisla'iento, el ca'ino '+s seguro 6acia la soledadP es la
angustia de salir de la 6istoria, de arriesgarnos a no ser conte'or+neos de las grandes
trans,or'aciones 'orales, sociales y olticas (ue nos rodean; es decir, de er'anecer
solos y est!riles en 'edio de las incesantes 'eta'or,osis 6u'anas) /os li'ita'os a
con,or'arnos con creer (ue cual(uier cosa (ue ocurra en el +'0ito de la 6istoria es
signi,icati&a; (ue cual(uier nue&a ,or'a de &ida 'oral y social es un rogreso) Uste es el
origen del instinto (ue nos 6ace er'anecer en la conte'oraneidad y ser solidarios con los
(ue act2an y iensan or nosotros) Uste es el origen de nuestro 'iedo a desreciar lo (ue
asa a nuestro alrededor: a desreciarlo en su totalidad, en 0lo(ue y sin reticencias) 3or(ue
H(u! ocurrira si ellos tu&ieran ra4nI Ellos, es decir, los otros, 'uc6os y est2idos o ocos
y se'idoctos, 6o'0res de desac6o u 6o'0res de la calle, 6o'0res er,ecta'ente
conte'or+neos de los aconteci'ientosA
?a t!cnica del desrecio conduce ine&ita0le'ente a la a&entura) Desrecias en
no'0re de una tradicin o de un instinto (ue te dice (ue no todo lo (ue asa en la 6istoria
es signi,icati&o; (ue no todo lo (ue ocurre es necesaria'ente un rogreso; (ue el 'undo no
sie're &a 6acia adelante o 6acia lo me+or, sino (ue, a 'enudo, &a sin ton ni son, dirigido
or ,uer4as oscuras, in6u'anas y est!riles) Ta'0i!n desrecias or(ue te sientes
aristocr+tico, 6eroico, luc6ador, ero los aconteci'ientos, cuando llegan a su decli&e, nunca
son 6eroicos, ni si(uiera ortadores de &alores, de 1erar(ua) ?o (ue asa, lo (ue se
consume, es sie're a'or,o, irracional, 9accidental:)
El desrecio resuone una &isin a6istrica) Es decir: el desaego con reseto a los
aconteci'ientos, la creencia en los signi,icados) >i&arol no se solidari4 con la >e&olucin
,rancesa; es decir, no crey en la ,uer4a creadora de los aconteci'ientos, no crey en la
!istoria; se con,or' si'le'ente con los signi,icados 'orales de su !oca) F, sin
e'0argo, >i&arol tu&o ra4n; no result enga-ado or su actitud anti6istrica) El 6o'0re
sigui siendo igual de ,unesto y de inesencial, tanto antes co'o desu!s de la >e&olucin)
?os signi,icados 'orales encontrados or >i&arol siguen toda&a en ie, aun(ue el
,en'eno re&olucionario se 6aya e*tinguido y 6aya sido suerado "la 0andera de la
>e&olucin de 1WQ9 6a sido isoteada 6oy da or los 'ilitantes de otra re&olucin$)
Actitud anti6istrica, es decir, actitud aocaltica) ?os aconteci'ientos no crean la
6istoria; la 6istoria no signi,ica rogreso; el 'undo a&an4a a tro'icones; el 'undo uede
tener, ues, un ,inal; y un ,inal reciitado) Eso es lo (ue iensan 6oy da unos cuantos
6o'0res, osi0le'ente los '+s ersicaces del 'o'ento; entre los (ue no ode'os ol&idar
a >en! Ku!non, (ue re2ne, ade'+s de otras &irtudes, una ,or'ida0le caacidad de
desrecio or el 'undo 'oderno en su totalidad) /o creo (ue 6aya e*istido 1a'+s un
6o'0re (ue desrecie '+s categrica'ente y con '+s ,uer4a la conte'oraneidad co'o
este rodigioso >en! Ku!non) F nunca 6a de1ado entre&er en su desrecio, ol'ico, sereno
y co'acto, la '+s le&e 6uella de odio, de irritacin o de 'elancola) Es un &erdadero
'aestro)
?os riesgos del desrecio, la 9a&entura: (ue inaugura esta t!cnica, no de0en, sin
e'0argo, inti'idar a un 6o'0re de estructura 6eroica, un 6o'0re (ue a'a, al 'is'o
tie'o y con la 'is'a ,uer4a, la luc6a y la soledad) ?a 6uida del 'undo, el aisla'iento
,rente a los aconteci'ientos, en una ala0ra, la distancia con resecto a las esencias
caducas e in,ernales de la sociedad, es un ca'ino ad'ira0le ara los (ue no conocen al
de'onio de la luc6a, ara los (ue est+n dotados de una 9estructura conte'lati&a:) 3ero
ara los otros, los (ue no ueden &i&ir sin la soledad, ero ta'oco sin la luc6a, el
desprecio es la '+s e,ica4 t!cnica: es luc6a "or(ue es ascesis$, ero es, al 'is'o tie'o,
autodo'inio, ersecti&a, esacio, 9conte'lacin:)
Es e*tra-a la ,recuencia con la (ue aarecen en la o0ra de Malrau* los t!r'inos
9conte'lacin: y 9sentido:) 5us li0ros a0undan en 6o'0res (ue su,ren or(ue (uieren
lograr un criterio seguro de conte'lacin) 5u0yugado or la sed de 9sentido: "de la
e*istencia$, Malrau* rescata y actuali4a la e*resin de Montaigne: la condition !umaine&
F al lado de esta sed casi org+nica de conte'lacin y soledad "sed o, 'e1or dic6o,
destino$, Malrau* "estructura 6eroica, aristocr+tica$ culti&a la accin) As, tu&o (ue llegar,
,atal'ente, a la t!cnica del desrecio, aun(ue no ,uera en a0soluto un anti6istoricista)

El 6ec6o
Todos esta'os de acuerdo en (ue el conoci'iento 6u'ano 0usca el !ec!o y no los
!ec!os& 3ode'os tener delante 'il lantas sin llegar a entender or eso el 96ec6o: esencial
de la &ida &egetal) 3ode'os leer 'il docu'entos so0re la >e&olucin ,rancesa sin
acercarnos or eso ni un solo aso a este 96ec6o: sin recedentes en la 6istoria euroea)
3ero Hc'o elegi'os, de los 'illones de 6ec6os (ue nos rodean, a(uellos ocos
6ec6os (ue son esencialesI HC'o llega'os a o0tener un 6ec6o a artir de una 'ultitud de
docu'entos, ara desu!s trans,or'arlo en un acto de conoci'ientoI F ode'os
lantearnos otra regunta: Hso'os nosotros los (ue elegi'os y trans,or'a'os a(uel 6ec6o
&erdadera'ente signi,icati&o de entre un 'illn de otros 6ec6os o es este 6ec6o el (ue
so0resale entre todos ellos, or ser cualitati&a'ente distinto del 'illn de 6ec6os (ue le
receden y le siguenI
O0ser&e'os con atencin el co'a-eris'o (ue surge entre dos 1&enes,
co'a-eris'o (ue a 'enudo se trans,or'a en a'or) Entre ellos ocurren innu'era0les
cosas sin ninguna i'ortancia "gestos, con&ersaciones, 'iradas, situaciones, etc)$) Gec6os
(ue se disian sin llegar a ro&ocar una ger'inacin, sin llegar a tener una 9secuencia
org+nica:) "Deci'os tantas cosas (ue se ierden irre'edia0le'ente; tantos gestos, sonrisas,
e*losiones senti'entales (ue duran un 'o'ento y desaarecen al siguiente 'o'ento, sin
6a0er de1ado 6uella, sin de1ar ning2n conoci'iento, ninguna signi,icacin en 'i conciencia
o en la tuya)$ 3ero ocurre (ue, de reente, una ni'iedad, un 6ec6o &ulgar uede
trans,or'ar la ca'aradera de dos 1&enes en a'or) 7na ni'iedad "una 'irada, s3lo una de
las 'iles (ue 6an interca'0iado; una ala0ra, entre otras 'iles de ala0ras, un aisa1e, un
'ati4, etc)$, una ni'iedad (ue les 6ace e&adirse de su 'edio nor'al, neutro, inundado or
6ec6os, y (ue les e'0ru1a, les e'u1a 6acia una locura 2nica (ue odra'os lla'ar, sin
ning2n 'iedo, A0soluto)
?o 'is'o ocurre en el 'undo 0iolgico) Ocurren 'illones de 6ec6os en un
organis'o "Dcu+ntos trois'os, cu+ntos ,en'enos de nutricin, cu+ntos rogresos
oscurosAE$) F, sin e'0argo, no tienen e*cesi&a i'ortancia en la &ida de este organis'o
"es decir: signi,icacin, 9secuencia org+nica:, 9destino:$ '+s (ue unos ocos entre todos
ellos; el 6ec6o de la ger'inacin, de la ,ecundacin; la creaci3n&
En la 6istoria de los ue0los, en la 6istoria del esritu 6u'ano, slo los actos de
creaci3n tienen i'ortancia) 5ola'ente ellos ueden ense-arle algo al 6o'0re) F H(u! otra
cosa es la &irtud de arender sino un asecto de la eternidadI
3odra'os decir (ue el destino es la luc6a consigo 'is'o, la eleccin del 6ec6o
esencial entre los 'illones de 6ec6os (ue ocurren en uno 'is'o y a nuestro alrededor; la
luc6a consigo 'is'o, con la signi,icacin "la ,ecundacin, los ni-os, la gloria, acto creador
con 9secuencia org+nica: en cual(uier caso$ (ue se uede atri0uir o no a la roia &ida
ersonal)

Algunos 'odestos
?os 6o'0res (ue arecen ser &erdadera'ente 'odestos son, en realidad, los '+s
grandes orgullosos y su a'0icin es ili'itada) /unca ol&idar! la e'ocin con la (ue 'e
e'0ar(u! en la lectura de 1ensamientos de un !om#re cualquiera, el e*celente li0ro del
ro,esor /) Iorga) 3ero no llegu! a co'render del todo una cosa: Hor (u! 9un 6o'0re
cual(uiera:I /) Iorga es, y su e*celencia 0ien lo sa0e, un 6o'0re ,uera de serie) F, sin
e'0argo, en todos sus li0ros co'o 'e'orialista o so0re la 'oral (uiere o,recer de s
'is'o la i'agen de un o0re 6o'0re, de un o0re cient,ico (ue intenta 6acer algo en
nuestro 'odesto as, etc) 3odra'os ensar, leyendo se'e1antes con,esiones, (ue el se-or
Iorga es un t'ido y un 'odesto) 3ero 0a1o su aariencia de 'odestia se esconde la
conciencia de su roia genialidad y el orgullo de esta genialidadA
Alguien 'e di1o:
P/o soy tan orgulloso co'o ara no reconocer (ue soy un gran 6o'0reA
F una &e4, escuc6ando las ala0an4as entusiastas de un a'igo suyo, el 'is'o
6o'0re 'e con,esa0a:
P5oy un 6o'0re 'odesto, 'e resulta tre'enda'ente agrada0le (ue se 6a0le de
'A
Oa1o su aariencia arad1ica, estas con,esiones esconden una &erdad) 7n gran
orgulloso sa0e 'uy 0ien (ue or 'uc6o (ue le ala0en, adulen o e*alten, nunca se odr+
decir todo so0re !l) Ul es tan grande, tan e*cecional, tan 2nico, (ue es re,eri0le (ue no se
diga nada so0re !l o (ue !l 'is'o are4ca 'odesto, 9un 6o'0re co'o cual(uier otro:,
antes de (ue se diga si'le'ente de !l (ue es un gran 6o'0re)
El ro,esor 5) D), al lado de (uien 6e asado 0astante tie'o, era 'uy consciente y
esta0a orgulloso de su o0ra, de los cuatro grandes to'os de ,iloso,a (ue 6a u0licado) Me
6a0a acostu'0rado a considerarle un &anidoso sin igual 6asta el da en (ue le la con,esin
de un e*cecional estudioso, (ue 6a0a escrito y u0licado una 0i0lioteca entera de o0ras
eruditas) 5u con,esin e'e4a0a en este tono: 95oy un o0re in&estigador sin suerteA:)
3odra'os decir cual(uier cosa de nuestro estudioso 'enos (ue era un 9o0re in&estigador
sin suerte:) Era c!le0re, era considerado la 'ayor autoridad de su tie'o, tena in,inidad de
disculos y era rico) Entonces, Hor (u! esta irritante 'odestia, (ue no llega0a a con&encer
a nadieI
Me odrais contestar: los grandes 6o'0res intentan y sue-an con roducir una o0ra
tan e*traordinaria, (ue lo (ue sus o0res ,uer4as les er'iten reali4ar no son '+s (ue
,rag'entos insigni,icantesA Ad'ita'os (ue esto sea cierto "aun(ue lo dudo; 'uc6os
creadores (ue 6a0lan de su 9o0re ersona: est+n con&encidos de la grande4a de su o0ra y
a &eces lo con,iesan en sus diarios nti'os o en sus cartas, etc)$) 3ero si es as, entonces el
orgullo de estos creadores 'e arece terror,ico, de'i2rgico) DI'agnense (u! oinin
tienen de s 'is'os, de su oder, de su genio, si a(uellas o0ras 'aestras (ue 6an creado les
arecen 0agatelasE Me 6a ,ascinado durante 'uc6o tie'o la leyenda (ue conta0a (ue
=irgilio, 'ori0undo, idi (ue su 5neida ,uera destruida, una 9o0re o0ra ,racasada:, una
0agatela) 3ero a6ora 'e doy cuenta del enor'e orgullo (ue se esconda de0a1o de la
aarente 'odestia de =irgilio; si la 5neida era una 0arati1a i'er,ecta, entonces
Di'agnense (u! O0ra asira0a a crear =irgilioE 5o-a0a con ser un de'iurgo) Tena una
oinin e*traordinaria de su genio) 3ensa0a (ue odra !acer, (ue odra crear una o0ra
'il &eces '+s 0ella (ue la 5neida.
F D(u! ingenuo resulta, desu!s de est+s consideraciones, el orgullo ruidoso de
Oal4acE Ul, (ue ensa0a de s 'is'o Py real'ente lo eraP ser un genio; (ue deca (ue su
ar era /aolen y (ue el 'undo no odra nunca ol&idar a su a+ KoriotA 3or lo 'enos
Oal4ac tena la conciencia de (ue su o#ra coincida, aun(ue i'er,ecta'ente, con su oder)
/o ensa0a, co'o =irgilio, (ue lo (ue 6a0a creado no era 0ueno, (ue su oder de creacin
suera0a con creces lo (ue 6a0a reali4ado, (ue, en cual(uier caso, su 9ideal: artstico era
tan grandioso (ue ni si(uiera U? oda reali4arloA

Melancola
D?a 'elancola de 6a0er erdido tus corresondencias 9cs'icas:E DAcu!rdate de
(ue 6u0o un tie'o en el (ue a cada 'o'ento de la &ida del 6o'0re le corresonda, le
9resonda:, un aconteci'iento cs'icoE Antes, el 6o'0re 0aila0a en los solsticios,
encenda ,uegos en la noc6e de san 8uan, 6aca 0odas en ciertas noc6es, se entristeca y se
alegra0a con la &ida de la luna) D<u! er,ecta ar'ona con los rit'os cs'icos, (u!
'ilagrosa corresondencia entre el 0aile del 6o'0re y la trayectoria de los lanetasE
Cual(uier cosa (ue el 6o'0re 6aca, tena otro 9eso:, encontra0a eco en otros ni&eles)
Aun(ue e(ue-o y &ulnera0le, co'o sie're lo 6a sido, el 6o'0re era sin e'0argo un o1o
en el (ue se re,le1a0an los esacios siderales, un cora4n en el (ue la sangre lata con el
'is'o rit'o (ue el del uni&ersoA
D?a 'elancola (ue desierta esta li0ertad 'oderna del 6o'0re, (ue uede 0ailar,
cele0rar o &elar cuando (uiere y co'o (uiereE ?a deseseracin (ue roduce este
aisla'iento an+r(uico en un cos'os &i&iente) Eres t2 'is'o, sola'ente t2 'is'o, li0re
ara erderte, ara a0andonarte a 'erced de cual(uier co'0ustin interior, co'o si
estu&ieras encarcelado en una 1aula de 6ierro, aislado del resto del 'undo) 5ientes (ue or
enci'a de ti asan cosas ini'agina0les, en lo in&isi0le, y (ue todas estas cosas ya no
9encuentran una resuesta: en ti) A(uella 'ilagrosa red (ue te ata0a al resto del uni&erso se
6a roto 6ace 'uc6o tie'o) Gay noc6es en (ue la conciencia de esta rutura te desesera)
F otras &eces er'anece sola'ente su 'elancola)

El derec6o a decir 0analidades
5uongo (ue 6a0!is o0ser&ado la naturalidad con la (ue un ensador arad1ico
co'o 7na'uno o in(uieto co'o TierNegaard a,ir'a cosas tan si'les, tan erogrullescas
o ,ranca'ente tri&iales) 5ie're 'e 6a aso'0rado la ,or'a de escri0ir de 7na'uno; a una
arado1a di,cil o rica en 'atices le seguir+ sin ,alta una tri&ialidad o un detalle erudito (ue
otro escritor se a&ergon4ara de citar or ser de'asiado co'2n) Con (u! seriedad y
locuacidad discute 7na'uno la eti'ologa de la ala0ra 9agona:, record+ndote &arias
&eces (ue en griego signi,ica 9luc6a: y teniendo el aire de 6a0er descu0ierto !l 'is'o este
signi,icado) Con (u! seriedad cita TierNegaard te*tos arc6iconocidos del Antiguo
Testa'ento, (ue los rotestantes conocen ro0a0le'ente de 'e'oria, los su0raya, los
anota y se aso'0ra !l 'is'o de la ,uer4a (ue tienen, osoniendo +gina tras +gina la
e*cecional interretacin (ue tienes la i'resin (ue 6a0a ro'etidoA
F, sin e'0argo, estos ticos o tri&ialidades no 'olestan en la o0ra de un 7na'uno
o un TierNegaard) 5ientes (ue incluso estas 9&erdades eternas: 6a0an sido interiori4adas y
&i&idas antes de ser citadas) 5ientes (ue todas las citas tri&iales (ue te o,rece un erudito
encicloedista co'o 7na'uno se deso1an durante un instante de su gloriosa tri&ialidad
ara ser de 9carne, 6ueso y sangre:, co'o !l deca; sientes (ue ueden ali'entar)
<u! dececionantes son, en ca'0io, las tri&ialidades de la o0ra de un Anatole
France, esecial'ente las (ue a0undan en sus +ginas de ,iloso,a esc!tica y er,u'ada)
<u! di,cil es soortar el tico en un 9cl+sico: de segunda 'ano, en un 9cl+sico: de
nuestros tie'os) Es e&idente (ue el derec6o a decir tri&ialidades y ticos se con(uista
con 'uc6a di,icultad) F los ri'eros en con(uistarlo son los grandes in(uietos y
desistados del 'undo) Cuando Don <ui1ote te con,iesa (ue todos los 6o'0res son
'ortales, est+s tan aso'0rado y e'ocionado (ue te entran ganas de llorar)

DiligeA
Ge descu0ierto 0astante tarde esta a,ir'acin de san Agustn: 'ilige et quod vis fac;
9Da'a y 6a4 lo (ue (uierasE:) Es, sin duda, una de las '+s &alientes aserciones del
cristianis'o; y, al 'is'o tie'o, la ,r'ula '+s ,iel del 'ensa1e de Cristo; el &oca0lo (ue
lo condensa) ?a li0ertad a0soluta se con(uista a tra&!s del a'or) 3or(ue sola'ente as el
6o'0re sale de s 'is'o, se li0era de la 0estia y del de'onio) 5ola'ente una li0ertad as es
0en!,ica ara el r1i'o, ara la 9colecti&idad:)
Muc6o desu!s de san Agustn, >a0elais incita0a a los 6u'anistas a so-ar delante
de la inscricin de T6!lZ'e: fais ce que voudras& DCu+ntas aginas no se 6an escrito so0re
esta inscricinE DCu+ntas nostalgias no 6a0r+ ro&ocado a(uel encantador 'onasterio en el
cual cada uno oda 6acer lo (ue (ueraE F aun as, el te*to de >a0elais no es tan c'odo
co'o arece) A 'enudo nos aetece 6acer una serie de cosas 'enos agrada0les ara
nuestro &ecino; otras &eces, ueden ser cosas terri0les o desrecia0les) El 6o'0re 9nor'al
y corriente:, el 6o'0re 9en sus ca0ales:, es casi sie're dececionante) 5ola'ente cuando
a'a, cuando sale de s 'is'o, uede ser li0re y al 'is'o tie'o er'anecer en la
co'unidad)
5an Agustn y >a0elais, dos ideales ouestos, dos 'undos ouestos: el cristianis'o,
,undado so0re una co'unidad de a'or, y el 'undo 'oderno, ,undado so0re la igualdad,
etc), o so0re los contratos sociales, etc), o so0re los intereses econ'icos co'unes, etc)
Desde el >enaci'iento 6asta 6oy el 6o'0re 6a so-ado con 6acer lo (ue (uera) 5e ol&ida
de (ue este quod vis fac ierde su sentido 6u'ano si es utili4ado con nostalgia ra0elaisiana,
si es e*tirado de la co'unidad de a'or y searado del 'anda'iento esencial: dilige&
El 'undo 'oderno est+ e*aserado or el 9terror: cristiano) Cierta'ente, el terror
es real) H<u! odra resultar '+s anti+tico (ue esta in,atiga0le in&itacin al a'or, (ue esta
li0ertad a0soluta (ue se te o,rece sola'ente cuando a'as, cuando renuncias a ser t2 'is'o,
a ser un 6o'0re 9en tus ca0ales:I

?os solitarios
9/ing2n 6o'0re atrae a las 'uc6edu'0res con '+s ,uer4a (ue a(uel (ue &i&e en
soledad:, aunta 3aini en su Sant4Agostino& F nos recuerda a san Antonio, a (uien la gente
acuda si'le'ente or(ue tena ,a'a de ser el er'ita-o '+s austero, y a 8)S8) >ousseau,
este laico cuya soledad se &io a 'enudo arruinada or sus ad'iradores y ad'iradoras,
atrados or la ,a'a de su aisla'iento)
El solitario ro'e tan &iolenta'ente con la ley ,unda'ental de la condicin
6u'ana, (ue es la con&i&encia, el a'or or alguien, si no or el r1i'o, (ue atraer+
irresisti0le'ente, co'o una ,uer4a '+gica) ?a ascesis, (ue i'lica la soledad, la
contencin de los instintos y esecial'ente del instinto esencial: la se*ualidad, era
considerada en s 'is'a co'o una enor'e ,uer4a '+gica) Ir en contra de la naturale*a
!umana signi,ica suerarla, acercarse a los dioses, a a(uellos desitos de energa ,sica y
esiritual) ?a soledad es la ri'era sueracin de la condicin 6u'ana y la '+s di,cil de
alcan4ar) Tal desaego resuone una ,uer4a so0re6u'ana; aun(ue sea una ,uer4a '+gica,
asi'ilada directa'ente or la dura r+ctica de la soledad y la ascesis "co'o ensa0an los
6ind2es$, o una ,uer4a religiosa, en&iada al 'on1e (ue &i&e en el desierto or Dios 'is'o
"tal co'o creen los cristianos$, esta ,uer4a aso'0rar+ y atraer+ a los 6o'0res) Estando
cerca de esta ,uente so0re6u'ana, en contacto directo con el asceta (ue la osee, los
6o'0res eseran o0tener alg2n 0ene,icio ara ellos 'is'os: salud, oder, sal&acin) F en
el caso de un solitario laico co'o >ousseau, arender un '!todo de &ida, o (ui4+ incluso la
,elicidad)
El asceta 6ind2 luc6a0a contra los dioses; y !stos, ate'ori4ados or las ,uer4as
'+gicas (ue 6a0a acu'ulado a tra&!s de sus t!cnicas solitarias, le onan en el ca'ino
ini'agina0les tra'as, tent+ndolo con 0ellas 'u1eres, con c+nticos o 0ailes) 7n asceta
cristiano luc6a0a contra los de'onios, ta'0i!n ate'ori4ados or el poder (ue 6a0a
ad(uirido el 'on1e "oder (ue le lle&a0a 6acia la sal&acin, es decir, le ale1a0a de su
in,luencia; o (ue tena un in,lu1o 0en!,ico so0re toda la co'unidad, de0ilitando el go0ierno
de'onaco en el 'undo$) 7n asceta laico luc6a0a consigo 'is'o, con la triste4a, con la
inutilidad o con sus e*altaciones interiores) 3ero, en cual(uier caso, !l ta'0i!n era un
&encedor) 7n 6o'0re (ue uede er'anecer solo es un 'ago se'e1ante a los dioses, decan
los 6ind2es; es alguien (ue 6a descu0ierto el 'isterio de la ,elicidad, decan los
conte'or+neos de >ousseauA
5ola'ente o0ser&ando el ,er&or de las 'ultitudes (ue acuden a la resencia de los
solitarios te das cuenta de cu+n sediento de ,elicidad est+ el 'undo 'odernoA

El l+i4 de 7na'uno
95lo ienso con un l+i4 en la 'ano:, con,esa0a 7na'uno en una entre&ista) Ge
encontrado gente (ue considera esta t!cnica 'ental co'o una 'ana o, '+s gra&e a2n,
co'o una rue0a de ,alta de autenticidad) 5i sola'ente iensas ro&ocado o sostenido or
un o01eto, un gesto o cierto oe'a, este tio de co'orta'iento Hno traiciona una ,alta de
originalidad o de esontaneidad del ensa'ientoI
El l+i4 (ue 7na'uno coga en la 'ano ara oder ensar tiene, sin e'0argo, una
ro,unda signi,icacin) Es una rearacin ara la 'editacin, si'ilar a los otros
9rearati&os: (ue conoce la 6istoria: la ascesis, la uri,icacin re&ia, las osiciones
6ier+ticas del cuero "(ue tienen tanta i'ortancia en la India: las as lla'adas 9osiciones
yguicas:, las asanas$) Coges el l+i4 en la 'ano, as co'o otros cierran los o1os o
ar'oni4an su resiracin o taan sus odos o to'an su ,rente entre las 'anos) Te rearas
ara reci0ir los ensa'ientos, ara e*a'inarlos, ara 9ro,undi4ar: en ellos) Ta'0i!n se
nos ocurren ensa'ientos en otros 'o'entos, en circunstancias '+s o 'enos ,r&olas) 3ero
a6ora, sin e'0argo, est+s decidido a 'editarlos, a seleccionarlos; a6ora eres resonsa0le,
or(ue est+s concentrado, li0re)
7na'uno, (ue sola'ente uede ensar con el l+i4 en la 'ano, &uel&e a reetir un
antiguo ritual, del (ue no tene'os or (u! a&ergon4arnos) 5e trata de un gesto (ue indica el
aso de la ,ri&olidad y la casualidad a la 'editacin y la resonsa0ilidad) Al 'is'o tie'o
es un &e6culo, un au*ilio ara la concentracin) ?a 'ente 6a sido resta0lecida en sus
derec6os; a(uel o01eto, gesto o osicin (ue el 6o'0re 6a elegido signi,ica el ri'er aso
6acia el ensa'iento resonsa0le) /o i'orta (ue sea un l+i4 o una osicin asc!ticoS
'editati&a, la t!cnica sigue siendo la 'is'a; el e,lu&io de la &ida sico'ental 6a sido
canali4ado, deli'itado, 9concentrado:) El ensa'iento resonsa0le es inaugurado or este
gesto &oluntario, s'0olo ta'0i!n del reoso (ue le sigue)

Autenticidad
HAcaso la autenticidad no es un asecto oscuro del idealis'oI >eali4ar tu propia
vida, reali4ar tu pensamiento y tu forma de sentir, sola'ente tuya, intraduci0ie, ura
9&i&encia:, Hno signi,ica acaso !acerla, inventarla t mismoI Me arece (ue cual(uier
idealis'o se ,unda'enta en la creencia de (ue el 6o'0re uede !acer el 'undo al 'is'o
tie'o (ue 6ace su ensa'iento) 3or eso el idealis'o tiene tantos untos en co'2n con la
'agia)
Ta'0i!n la autenticidad arte del 'is'o resuuesto: la creencia de (ue nada nos es
dado desde ,uera o (ue todo lo (ue es dado as no es real'ente &i&o, no tiene &alide4, no
tiene signi,icacin) ?a autenticidad, co'o estilo de &ida y ensa'iento, sera, ues, una
degradacin de la conciencia '+gica) ?a 'agia cree (ue el 6o'0re uede ser y 6acer
cual(uier cosa) ?a autenticidad se con,or'a con 'uc6o 'enos: uno no uede ser cualquier
cosa, no uede !acer cual(uier cosa) /o uedes ser, or e1e'lo, un genio o un creador de
'undos, o Dios 'is'o "tal co'o a,ir'a la 'agia$)
3ero uedes ser t mismo "es decir, sin ninguna alteracin, sincero, actual, &i&o$ y
uedes !acer una su'a de cosas gracias a tu ,uer4a interior; cosas (ue, todas 1untas,
constituyen tu 'undo, en cuya organi4acin 6as articiado y (ue 6as construido seg2n tus
necesidades y tus osi0ilidades) ?a autenticidad es, ues, una &ariante &ulgar, oular del
idealis'o) F tanto la autenticidad co'o el idealis'o son nau,ragios de la conciencia
'+gica) Crees (ue uedes 6acer y des6acer el 'undo a tu anto1o "la 'agia$; ero llegas a
con&encerte de lo a0surdo de esta de'iurgia y entonces iensas (ue el 'undo se 6ace
conoci!ndolo "idealis'o$; y, al ,inal, tienes (ue con,or'arte con &i&ir aut!ntica'ente,
aun(ue sea una e(ue-si'a arte de este 'undo "autenticidad$)

El 6orror a lo ang!lico
A rosito del ,en'eno de 9condensacin: de las e*resiones esirituales
euroeas, ,en'eno (ue cada &e4 se 'ani,iesta con '+s ,uer4a a artir del >enaci'iento
6asta 6oy, o0ser&ad c'o se condensa la '2sica) Usta se 6a &uelto '+s densa, '+s
9tectnica: "&olu'en, or(uestacin, si'ultaneidad$ con el >enaci'iento, ara llegar a ser
9slida: con el Oarroco y asira a adotar ,or'as cada &e4 '+s 9esadas: con los
instru'entos 'usicales del siglo VIV) En la Edad Media la '2sica se e*resa0a con
instru'entos 9uros:: la conc6a, la guitarra de cuatro cuerdas, el ara, etc) 3ero la
tendencia del esritu 9'oderno: a entrar en contacto con realidades cada &e4 '+s
9densas: se uede detectar incluso en la creacin de los instru'entos 'usicales) /o es la
9resistencia de los 'ateriales: la (ue 6a creado la '2sica 'oderna, sino (ue la '2sica,
ara oder e*resarse, 6a creado resistencias 'ateriales: el &olu'en ,nico, la olisin,ona,
la desa,inacin)
Esta'os 6a0lando de la necesidad de intuir la realidad en sus asectos 9esados:
"necesidad (ue reencontra'os en la ,sica, en la ,iloso,a, en la econo'a oltica, en la
!ica$) El 6orror de todo lo (ue es uro, si'le, ang!lico: 6orror sinto'+tico de la Euroa
'oderna)

Autenticidad
O01eciones (ue uede le&antar la autenticidad) ?a &i&encia, la e*eriencia, la
autenticidad no son '+s (ue nue&as ,or'as y e*resiones de la 'entalidad ositi&ista,
e*eri'ental, e'rica) ?a ri'aca de lo concreto "de la eor calidad$; la suersticin de
las 9co'ro0aciones: e*eri'entales; ninguna a,ir'acin so0re el 'undo es &+lida si no
se ,unda'enta so0re 9e*eriencias:, es decir, so0re 9rue0as: y 9docu'entos:) ?a tirana
de los docu'entos y de las co'ro0aciones e*eri'entales es una secuela de la 'entalidad
ositi&ista del siglo VIV, cuando incluso el ro0le'a "e*clusi&a'ente 'eta,sico$ de la
suer&i&encia post mortem del al'a se discuta so0re la 0ase de docu'entos "esiritis'o,
ciencias 'etas(uicas$) ?a autenticidad es un retroceso al e'iris'o; actitud antilatnica)
>esuestas (ue ode'os alegar contra estas o01eciones) ?a autenticidad sie're
asira a e*resar lo concreto; es, ues, una t!cnica de lo real, una reaccin contra los
es(ue'as a0stractos "ro'+nticos o ositi&istas$, contra los auto'atis'os sicolgicos) ?a
autenticidad es sola'ente un 'o'ento del gran royecto or recuerar lo concreto (ue
caracteri4a la &ida cultural del 2lti'o cuarto de siglo "el !*ito de la ,eno'enologa, 3roust,
el neo6iocratis'o en la 'edicina, el &alor concedido a la e*eriencia irracional en la
in&estigacin de las religiones, el inter!s or la etnogra,a y el ,olNlore$) ?a autenticidad se
escaa a la 'entalidad del siglo VIV, or(ue no con,unde lo real con lo ala0le) Otorga
cierto &alor a los docu'entos, a las e*eriencias, sola'ente or(ue !stos artician en lo
real; e&ita, de esta ,or'a, los auto'atis'os, los es(ue'as ,or'ales, las ilusiones) ?e1os de
'ostrar una actitud anti'eta,sica, la autenticidad e*resa una enor'e sed ontolgica de
conoci'iento de lo real)

M+s all+ de las eti'ologas
A &eces se llega a descu0rir todo un siste'a de ensa'iento en una si'le
e*resin &er0al, siste'a (ue no 6a de1ado ning2n rastro en la actual etaa 'ental de
Euroa) 3or e1e'lo, deci'os de una idea o de una cosa inco'leta (ue 9no es
su,iciente'ente redonda:
.220
) Cuando una a,ir'acin 6a sido lle&ada 6asta su e*resin
'+s er,ecta, se dice (ue 9es redonda:) 7n ensador (ue ro,undi4a y er,ecciona sus
teoras no 6ace otra cosa (ue 9redondear: su siste'a)
Esta oular e*resin re,le1a una anti(usi'a concecin cos'olgica: la esfera es
la f3rmula de la perfecci3n& Tanto '+s er,ecta es una cosa cuanto '+s se acerca a la
es,era, cuanto '+s se acerca su ,or'a o su 'o&i'iento a la es,era o al 'o&i'iento circular)
?a asiracin a la er,eccin es una tendencia a lo es,!rico)
7n siste'a de a,ir'aciones logra con&encerte, logra i'onerse co'o una necesidad
desu!s de 6a0er sido redondeado: es decir, en el 'o'ento 'is'o en (ue suera la ,or'a
lar&aria o ,rag'entaria y se organi4a co'o un todo, cuando 9se 'antiene en ie: or s
'is'o) Gay (ue su0rayar una &e4 '+s la lasticidad de la lengua ru'ana) El ru'ano
e*resa la idea de er,eccin totali4adora a tra&!s de una i'agen l+stica cuyas &alencias
si'0licas 6an er'anecido intactas)
Esta es,era, (ue se de1a adi&inar co'o ra4 de la e*resin 9redondear:, no era
sola'ente la ,r'ula de la er,eccin, sino ta'0i!n la ,r'ula geo'!tricoSsi'0lica de la
realidad a#soluta, de la realidad tal co'o era antes de ser di&idida en dos "'icro y
'acrocos'os, o01eto y su1eto$ or la creacin)
9>edondear una cosa: no sola'ente signi,ica darle forma, sino ta'0i!n darle
realidad, darle una e*istencia singular, autno'a) 7na cosa 0ien redonda es una cosa de
cuya realidad nadie dudara)

?a resistencia al genio
Ge encontrado en un &ie1o li0ro de Mont6erlant algunas o0ser&aciones (ue no 6an
erdido toda&a su actualidad; y, sin duda, no la erder+n durante 'uc6o tie'o: 9On ne
de'ande as B un 6o''e d@a&oir de la &aleur, ou seule'ent d@Ctre un caractZre; on lui
de'ande d@Ctre sy'at6i(ue, cela &eut dir! Ctre coulant, se rCter au* co'0ines, r!ussir:
"Au0 fontaines du d$sir$
.230
)
5er si'+tico, 6e a(u otra rue0a del senti'entalis'o euroeo y a'ericano, de la
incaacidad del 6o'0re 'oderno de ensar de una ,or'a i'ersonal) 5e dice con !n,asis
(ue los occidentales 9&i&en entre realidades:, al tie'o (ue el Oriente est+ ,lotando en lo
9a0stracto:) 5in e'0argo, el senti'entalis'o occidental rue0a lo contrario) A un 6o'0re
no se le 1u4ga or su &alor, co'o dice Mont6erlant, or lo (ue es o lo (ue reresenta) 5e le
1u4ga or su aariencia; si es si'+tico o no lo es) Cada &e4 se utili4a 'enos, en los 1uicios
de &alor, el criterio o01eti&o e i'ersonal)
3or otro lado, esta si'ata se con(uista a tra&!s de una total integracin en la
'ediocridad) 9Car le '!diocre est ce (ui ladt, arce (ue nos 1uges s@y retrou&ent c6e4
eu*:
.240
, aunta0a Mont6erlant) ?o 'ediocre resulta atracti&o or(ue no te trastorna, no te
ca'0ia, no te e'0ru1a) Cual(uier ser 6u'ano se resiste ante una cosa o ersona inaudita,
nue&a, re&olucionaria) /o sa0es (u! 6acer con ella, no sa0es c'o reaccionar delante de
una ersona as) ?a no&edad, co'o ya 6e dic6o en otra ocasin, anula el conoci'iento (ue
el 6o'0re tiene de s 'is'o; o, en cual(uier caso, lo con,unde, lo oscurece)
<uant B ce (ui est si'le'ent 6ors du co''un, cela aradt ridicule& 5urtout en
France, nation etiteS0ourgeoise, et (ui adore le etit) Dante, Mic6elSAnge, 56aNeseare,
Oyron, [agner ont d@a0ord !t! 1ug!s ridicules, ici, arce (ue 90i4arres:, c@estSBSdire autre
c6ose (ue etitsS0ourgeois "i#id)$
.250
)
?a ,ero4 crtica (ue Mont6erlant 6ace a Francia &ale ara casi todos los ases de
Euroa y A'!rica) El genio osee de'asiada 'agia; ertur0a la conciencia (ue el 6o'0re
tiene de s 'is'o, lo saca de los estrec6os l'ites de su ser) El 6o'0re 'edio, el 6o'0re
'ediocre, necesita un 9raro: a su 'edida; alguien (ue le di&ierta y ertur0e de una ,or'a
agrada0le) ?a generacin ,rancesa, (ue se resista a Dostoie&sNi y a /iet4sc6e, alauda en
ca'0io a un Catulle MendZs o a un 3!ladan, escritores (ue tenan 9'isterios: er,u'ados,
9secretos: y 9re&elaciones: accesi0les) F ta'0i!n gustan 'uc6o, esecial'ente a las elites,
algunos escritores oscuros, esirituales, arad1icos; ero no or su talento, sino or su
rare4a, or los ,rag'entos caducos e idiotas de sus o0ras) A esto se de0e, or e1e'lo, el
!*ito de 8ean Cocteau) F, 6oy en da, el de Di'itri Mere1No&sNi) 7n autor co'o >en!
Ku!non, un 8ulius E&ola, un Coo'aras^a'y er'anecen total'ente desconocidos '+s all+
del crculo li'itado de sus lectores) El 'undo 0usca las 9re&elaciones &erdaderas: en los
li0ros de Mere1No&sNi, tal co'o 6ace cincuenta a-os las 0usca0a en los li0ros de teoso,a)

7n signi,icado de los signos
Me gusta el ttulo de una re&ista, Signos: ocas ala0ras odran resu'ir de una
sustancia esiritual '+s rica)
El sentido con,erido a este &oca0lo uede llegar a ser la iedra angular de una
cultura; or(ue de una ,or'a se resenta una cultura (ue interreta e interiori4a el sentido
'+gico de la ala0ra 9signo: y de otra, total'ente distinta, las culturas (ue 6an asi'ilado
el sentido 'eta,sico o ro,!tico de los signos) D<u! di,erencia entre los ro,etas 1udos, (ue
trans,or'a0an los aconteci'ientos 6istricos y las ano'alas 0iolgicas en signos de la
&oluntad di&ina, y los 'editerr+neos, (ue &ean en el signo la ,or'a ura, los l'ites
er,ectos, la nor'aE F ta'0i!n D(u! di,erencia entre el sentido '+gico del signo, ,uer4a
in'anente, energa condensada (ue el i'erati&o del rito er,ecto o del &er0o reciso one
a disosicin del o,iciante, y el sentido ro,!ticoScristiano de los signos, tal co'o lo 6a
entendido, or e1e'lo, un 8oa(un de Fiore, (ue interreta0a los signos co'o una
'ani,estacin secreta del rit'o de la 6istoria uni&ersal, rit'o (ue, a su &e4, era el ca'inar
de Dios so0re la tierraE; Dios se 'ani,est al rinciio "en el Antiguo Testa'ento$ 0a1o el
rostro del 3adre, desu!s "con el cristianis'o$ 0a1o el rostro de la segunda ersona de la
Trinidad "8es2s$, y ,inal'ente co'o Esritu 5anto "la !oca 9aocaltica: de la li0ertad
esiritual$)
3odra'os ela0orar toda una ,iloso,a de las culturas euroeas y euroasi+ticas
teniendo co'o unto de artida esta interretacin y las distintas ,or'as de interiori4acin
de los sentidos del signo& DF (u! ,ecunda sera tal in&estigacin si la a'li+se'os ta'0i!n
a otros +'0itos culturales, asi+ticos, austroasi+ticos, oce+nicos y a'erindiosE All donde los
te*tos son cada &e4 '+s escasos y oscuros, donde los 'onu'entos y los signos ad(uieren
una i'ortancia caital y un sentido ecu'!nico, directa'ente accesi0le ara todos los
'ie'0ros de la co'unidad) 3ero no 'e atre&era a a&enturar'e tan le1os en esta 0re&e
nota)
Me agrada, entre otras cosas, el sentido 'editerr+neo del signo: l'ite, distincin,
detencin) /o se trata a(u de la 9detencin: de la &ida, de una 'uerte ,or'al, sino de la
,i1acin de la 'ente so0re los l'ites del esse& M+s all+ del signo, es decir, '+s all+ de la
,or'a y del sentido, e'ie4a el de&enir o la nada, (ue son rostros o asectos del non esse,
del asat& ?a detencin de una cierta &ida, se so0reentiende; una 0arrera ara la corriente
&ital orgi+stica; l'ite del escurridi4o, a'or,o de&enir sico'ental)
3ero cual(uier detencin de esta &ida oscura e insigni,icante ta'0i!n es un triun,o
de la eternidad y de las nor'as) /inguna de las con,usiones (ue 6a &alorado la 6eterodo*ia
'oderna es tan gra&e co'o la con,usin de la =ida con el i'ulso &ital, con el de&enir
0iolgico y la duracin sico'ental) Todas las otras culturas o estilos euroeos y
a,roasi+ticos 6an searado clara'ente la =ida "a la (ue si'0oli4a0an con las nor'as y los
rit'os cs'icos, el 5ol, la ?una, etc)$ del 'ero de&enir oscuro, carente de cual(uier otro
contenido 'eta,sico (ue no ,uera la te'oralidad "(ue si'0oli4a0an a tra&!s de las aguas,
las lar&as, el in,ierno, ni&eles (ue ni si(uiera artician en la e*istencia, or(ue no conocen
ni la ,or'a, ni la 'e'oria$)
Estoy ena'orado del sentido 'editerr+neo del signo, (ue te o0liga a ararte en el
u'0ral del ro0le'a del noSser, o0lig+ndote al 'is'o tie'o a &er y resetar las nor'as,
los l'ites, las ,or'as) Este acto de o#ediencia es "o odra ser$ un acto de dominio so0re ti
'is'o, so0re la &ida (ue ,luye a tra&!s de ti y te 'antiene en la corriente del de&enir)
El signo es el sello (ue distingue el ser del noSser y te ayuda, al 'is'o tie'o, a
identificarte y a ser t 'is'o, a no de&enir, 9lle&ado or la corriente &ital y colecti&a:)
Cual(uier acto de o0ediencia es un acto de go0ierno, de detencin del ro a'or,o,
in,ra6u'ano) 5ola'ente as odra'os co'render el 'ilagro griego; a(uellos (ue 6an
sido caaces de &er 'ayor n2'ero de ,or'as y signos (ue todos los de'+s, a(uellos (ue se
6an detenido delante de ellos, los 6an resetado y 9nor'ali4ado:; recisa'ente estos
6o'0res 6an alcan4ado la '+s lena li0ertad de la (ue tengo noticia en Occidente y 6an
creado las '+s nu'erosas y ,uertes ersonalidades) ?os 0+r0aros y los aleoSorientales, (ue
no 6an encontrado en el itinerario de su 'ent! las ,or'as y las nor'as, (ue asa0an con
,acilidad del esse al non esse y (ue con,undan la eternidad con la nada, no 6an logrado
alcan4ar '+s (ue una triste li0ertad "orgi+stica, delirante$ y no 6an conocido nunca la
ersonalidad antroolgica, sino sola'ente la insiracin, la o0sesin y la osesin "di&ina,
'+gica, etc)$)
3ero igual de gra&e es ta'0i!n la 'uerte de las signi,icaciones en una cultura
,undada so0re los signos y el l'ite) Cuando la li0ertad llega a ser li0ertina1e y el 6o'0re
0usca el sentido de una ,or'a "nor'a, institucin, s'0olo$ en los ni&eles '+s 0a1os e
in,ra6u'anos "el ,reudis'o, el ositi&is'o, etc)$, esta'os asistiendo a una terri0le
con,usin de lanos, (ue en el 'e1or de los casos nos lle&ara a un 0arroco esiritual) ?a
esterilidad (ue 6a contagiado 0uena arte de la cultura occidental conte'or+nea se de0e
recisa'ente a este rolongado reinado de las ,or'as 'uertas; y cuando se 6a intentado
6acer una nue&a interretacin de las formas, se 6a 6ec6o 0usc+ndoles el 9origen: en los
ni&eles in,ra6u'anos: el se*o, la sangre, las c!lulas, los tte's, etc!tera)
3arece ser (ue nuestro tie'o es lo su,iciente'ente 'aduro co'o ara rea&i&ar y
6acer ,ructi,icar los signos, encontr+ndoles la ,uente y la 1usti,icacin 'eta,sica en otros
ni&eles (ue los descu0iertos or la sociologa, la 0iologa o el 6istoricis'o) Esta nue&a
co'rensin del signo suera el est!ril ,or'alis'o euroeo y nos de,iende al 'is'o
tie'o de una nue&a cada en el de&enir escurridi4o e in,ra6u'ano (ue los antiguos
6elenos, nuestros '+s r*i'os 'odelos, 6a0an &encido)


MI>CEA E?IADE) /acido en Oucarest en 19RW, se licenci en ,iloso,a en 19#Q)
=ia1 a la India, donde residi 6asta 1931 y estudi s+nscrito, religin y ,iloso,a 6ind2 con
Dasguta) Fruto de esta e*eriencia ,ue su tesis doctoral so0re el yoga) Gasta el inicio de la
segunda guerra 'undial ense- 6istoria de las religiones en la 7ni&ersidad de Oucarest)
E*iliado en 3ars en 19%., ,ue ro,esor en la Ucole des Gautes Utudes y en la 5or0ona) A
esta etaa, en la (ue co'en4 a escri0ir en ,ranc!s, ertenecen o0ras, co'o su Tratado de
!istoria de las religiones "19%9$, gracias a las cuales se ,ragu su reconoci'iento co'o
co'aratista y ,undador de una 'etodologa ara el estudio de las religiones) Cola0or con
Carl Kusta& 8ung en el crculo Eranos y con Ernst 8Jnger en la re&ista Antaios& En 19.X se
traslad a los Estados 7nidos) All desarroll su la0or docente e in&estigadora en la
7ni&ersidad de C6icago, donde ocu la c+tedra de Gistoria de las religiones 6asta su
'uerte en 19QX)
Mircea Eliade no ,ue un si'le erudito, sino ta'0i!n, y desde 'uy te'rano, un
nota0le ensayista, articulista, 'e'orialista y narrador) As, aun(ue entre sus u0licaciones
'+s i'ortantes ca0e se-alar la inaca0ada Historia de las creencias y de las ideas
religiosas "19WXS19Q.$ y la 5nciclopedia de las religiones, de la (ue ,ue director, es autor
de nu'erosos ensayos y no&elas)

/otas
./0
Maitreyi& -a noc!e #engal, Tairs, Oarcelona, #RRR) ee
.10
-os +3venes #%r#aros, 3reSTe*tos, =alencia, 199Q) ee
.20
Alquimia asi%tica, 3aids I0!rica, Oarcelona, 199#) ee
.30
97na +gina, una +gina llena, escrita con atencin, con asin y 'uc6o es,uer4o,
ser+ sacri,icada en 6olocaustoA una cerilla 6a rendido ,uego al 'ontn de aeles de un
'anuscrito; lla'a y 6u'o se 6an es,u'ado a lo le1os a tra&!s de la &entanaA:) Eliade cita
la traduccin ,rancesa de una glosa de Eugenio d@Ors "9?a age aienne:, en fd), Au grand
Saint,9!ristop!e, trad) de M) y M'e) Tissier de Mallerais, >) A) CorrCa, 3aris, 193#, )
#X#S#X.$) Esta glosa, u0licada original'ente en catal+n, ,ue recogida en &ersin castellana
en E) d@Ors, -a filosofa del !om#re que tra#a+a y +uega "reed), ?i0ertarias_3rod6u,i,
Madrid, 199., ) 1W#S1W3$) "7& del e)$ ee
.40
EsasaSCale, Madrid, #RR3) ee
.50
9En cada 6o'0re, y en cada 'o'ento, e*isten dos i'ulsos si'ult+neos, uno
6acia Dios y el otro 6acia 5at+n): C,) C6) Oaudelaire, Mi cora*3n al desnudo y otros
escritos p3stumos, =alde'ar, Madrid, 1999) ee
.60
Moneda nacional ru'ana) "7& del t&$ ee
.70
/oaqun de Fiore y los medios cortesanos& ee
.80
El no'0re (ue lle&a, en la cultura ru'ana, la generacin de intelectuales
re&olucionarios de 1Q%Q) "7& del t&$ ee
./90
Uoca de la 6istoria de >u'ana "1W11S1Q#1$) ?a clase dirigente del as
ro&ena del 0arrio Fanar de Constantinola y esta0a ,or'ada or griegos ricos) "7& del t&$
ee
.//0
9?a irona considerada co'o una ,or'a de 'aceracin): ee
./10
-%grimas y santos, ttulo de un li0ro de E) M) Cioran u0licado en >u'ana en
193X "'e l%grimas y de santos, Tus(uets, Oarcelona, 19QQ$) ee
./20
9/o es gran cosa ser &aliente en una 0atalla si no tienes ning2n talento ara la
con&ersacin): ee
./30
9osmologa y alquimia #a#il3nicas, 3aids I0!rica, Oarcelona, 1993) ee
./40
5l mon+e, =alde'ar, Madrid, 199Q) ee
./50
5l italiano, o el confesionario del penitente negro& ee
./60
-a carne, la muerte y el dia#lo en la literatura rom%ntica, El Acantilado,
Oarcelona, 1999) ee
./70
-as fuentes ocultas del ;omanticismo& ee
./80
7eam es el t!r'ino ru'ano traducido or 9lina1e:) "7& del t&$ ee
.190
9?a ta*ono'a no uede ser '+s (ue la ,ilogenia alicada): ee
.1/0
/ade& En estudio de arqueologa y religi3n c!inas& ee
.110
5l sistema religioso de 9!ina& ee
.120
-a respuesta de las plantas como medio de investigaci3n fisiol3gicaA 5lectro,
fisiologa comparadaA "nvestigaciones so#re la irrita#ilidad de las plantasA -os
movimientos vitales de las plantasA -a respuesta en los seres vivos y en los inanimados& ee
.130
-a vida y la o#ra de sir /agadis! 9& ose& ee
.140
T!r'ino acu-ado or Eliade) "7& del t&$ ee
.150
-a mandrdgora& 5nsayo so#re los orgenes de las leyendas& ee
.160
T!r'ino acu-ado or Eliade en ru'ano "rasiologie$ ara designar el estudio
siste'+tico de las ra4as) "7 del t&$ ee
.170
Corrientes ideolgicoSliterarias de la cultura ru'ana de rinciios del siglo VV
(ue ideali4a0an la &ida rural en oosicin a la &ida ur0ana) Culti&a0an una literatura de
insiracin rural e 6istrica) "7& del t&$ ee
.180
O0ra 'aestra del ,olNlore ru'ano) "7& del t&$ ee
.290
5l tiro de ca#allos, el ca#allo de silla a trav$s de los tiemposA 9ontri#uciones a
la !istoria de la esclavitud& ee
.2/0
93ienso real'ente "ero estoy de'asiado in&olucrado en esto$ (ue la ,idelidad es
uno de los signos del genio): ee
.210
-a magia de las !ier#as& ee
.220
Eliade anali4a a(u la e*resin ru'ana nu e destul de rotun+it, 9no 6a sido
su,iciente'ente redondeada:) "7& del t&$ ee
.230
9/o se le ide a un 6o'0re ser &aleroso o sola'ente ser un 6o'0re de car+cter;
se le ide ser si'+tico, lo (ue signi,ica ser tolerante, consentir las co'0inaciones, tener
!*ito): ee
.240
9?o (ue gusta es la 'ediocridad, or(ue nuestros 1ueces se reconocen en ella):
ee
.250
9En cuanto a lo (ue es inusual, si'le'ente arece ridculo& Esecial'ente en
Francia, nacin e(ue-o0urguesa (ue adula lo e(ue-o) Dante, Miguel Yngel,
56aNeseare, Oyron, [agner, al rinciio eran cali,icados a(u de ridculos or(ue eran
raros, es decir, di,erentes del e(ue-o0urgu!s): ee