Marc Levy

i dac e adevrat
(2000)
Traducere din limba francez de Vasile Zincenco
Editura Trei, 200
2
1
1996, vara
Tocmai sunase micul de!te"ttor a!ezat "e no"tiera din lemn
de culoare desc#is$ Era ora cinci !i treizeci, iar camera era
scldat %ntr&o lumin aurie "e care o revars numai zorii din 'an
(rancisco$
)ormea toat casa, c*elu!a +ali culcat "e covorul cel mare,
Lauren b,at sub "la"um %n mi-locul "atului cel mare$
."artamentul lui Lauren sur"rindea "rin tandre*ea "e care o
de,a-a$ .flat la ultimul eta- al unei case victoriene de "e /reen
'treet, era alctuit dintr&un salon&buctrie %n stil american, un
dressin,, un dormitor mare !i o baie, mare !i ea, cu fereastr$
0odeaua era din "arc#et blond cu lamele late, cele din baie fiind
vo"site %n alb !i cadrilate cu carouri ne,re "ictate cu un !ablon$
0ere*ii albi erau %m"odobi*i cu desene vec#i cum"rate de ocazie %n
,aleriile de "e 1nion 'treet, tavanul era mr,init de o mulur de
lemn, fin cizelat de m2inile unui t2m"lar talentat de la %nce"utul
secolului, cruia Lauren %i reliefase contururile cu o nuan*
caramel$
32teva covoare din fibre de cocos tivite cu iut be- delimitau
salonul, sufra,eria !i !emineul %n fa*a cruia o cana"ea mare
ta"isat cu "2nz de bumbac ecru te %ndemna s te afunzi %n ea$
3ele c2teva mobile "resrate "rin livin, erau dominate de lm"i
foarte frumoase cu aba-ururi "lisate, ac#izi*ionate de&a lun,ul
ultimilor trei ani$
(oarte scurt fusese noa"tea$ Medic intern la 'an (rancisco
Memorial 4os"ital, Lauren trebuise s&!i "relun,easc ,arda cu
mult "este cele douzeci !i "atru de ore obi!nuite, datorit sosirii
t2rzii a victimelor unui mare incendiu$ 0rimele ambulan*e
*2!niser %n sasul ur,en*elor cu zece minute %nainte de sc#imbarea
,rzii !i Lauren %nce"use fr s mai a!te"te dis"atc#in,ul
"rimilor rni*i s"re diferitele sli de "re,tire, sub "rivirile
dis"erate ale coec#i"ierilor ei$ 3u o metodolo,ie de virtuoz, %n
c2teva minute, %l auscult "e fiecare "acient, %i atribuia o etic#et
colorat materializ2nd ,ravitatea situa*iei, redact un dia,nostic
"reliminar, "rescrise "rimele e5amene !i&i %ndrum "e brancardieri
6
s"re sala res"ectiv$ Trierea celor !ais"rezece "ersoane debarcate
%ntre dous"rezece !i dous"rezece !i un sfert noa"tea s&a
terminat e5act la dous"rezece !i -umtate, iar c#irur,ii, c#ema*i
de&acas, !i&au "utut %nce"e "rimele o"era*ii din aceast noa"te
lun, "entru ei %nc de la ora unu fr un sfert$
Lauren %l asistase "e )r$ (ernstein la dou interven*ii succesive
!i nu s&a %ntors acas dec2t la ordinul strict al medicului care a
fcut&o s %n*elea, c, oboseala %n!el2ndu&i vi,ilen*a, "unea %n
"ericol sntatea "acien*ilor$
7n "lin noa"te, "rsi "ar8in,ul s"italului la volanul ma!inii ei
Trium"#, %ntorc2ndu&se acas cu vitez mare "e strzile "ustii$
9'unt "rea obosit !i rulez "rea re"ede:, %!i re"eta ea din minut %n
minut ca s n&o fure somnul, %ns ideea de a se %ntoarce la
ur,en*e, %n sala de o"era*ii !i nu %n culise, era de&a-uns ca s&o *in
treaz$
.c*ion u!a telecomandat a ,ara-ului !i %!i trase %n el vec#iul
automobil$ Trec2nd "rin coridorul interior, escalad "atru c2te
"atru tre"tele scrii "rinci"ale !i intr %n a"artament cu sufletul
u!urat$
Limbile micii "endule a!ezate "e !emineu artau ora dou !i
-umtate$ Lauren %!i ls #ainele s&i cad "e -os %n mi-locul
marelui livin,$ 0erfect ,oal, se duse la bar ca s&!i fac un ceai de
"lante$ ;orcnelele ce %m"odobeau eta-era con*ineau esen*e de
toate felurile, ca !i cum fiecare moment al zilei %!i avea "arfumul
lui de infuzie$ 7!i "use cea!ca "e no"tier, se cuibri sub "la"um
!i adormi instantaneu$ Ziua "recedent fusese "rea lun,, iar cea
care se anun*a necesita o trezire matinal$ 0rofit2nd de dou zile
libere care acum coincideau cu <ee8end&ul, acce"tase o invita*ie la
ni!te "rieteni, la 3armel$ )ac oboseala acumulat -ustifica "e
de"lin o diminea* "etrecut %n "at, nimic n&ar fi "utut s&o fac s&
!i %nt2rzie trezirea "recoce$ Lauren adora rsritul soarelui "e
!oseaua ce mr,ine!te 0acificul !i lea, 'an (rancisco de ,olful
Monterey$ 0e -umtate adormit, cut "e "i"ite butonul care
%ntreru"ea soneria de!te"ttorului$ 'e frec la oc#i cu "umnii
str2n!i !i %!i arunc "rima "rivire lui +ali, %ntins "e covor$
= >u te uita a!a la mine, nu mai fac "arte din "laneta asta$
.uzindu&i vocea, c*elu!a ei se ,rbi s ocoleasc "atul !i %!i
"use ca"ul "e burta st"2nei sale$ 9Te "rsesc dou zile, fata
mea$ 0e la uns"rezece trece mama s te ia$ )&te la o "arte, m
scol !i&*i dau de m2ncare$:

Lauren %!i %ntinse "icioarele, csc %ndelun, ridic2ndu&!i

bra*ele s"re cer !i sri din "at$
'cr"in2ndu&se %n ca", trecu %n s"atele barului, desc#ise
fri,iderul, csc din nou !i scoase untul, dulcea*a, feliile de "2ine,
cutia cu m2ncare "entru c2ine, un "ac#et %nce"ut de -ambon de
0arma, o bucat de br2nz /ouda, o cea!c de cafea, dou
borcnele de la"te, o cu" de com"ot de mere, dou iaurturi,
cereale, o -umtate de ,re"frut? cealalt -umtate rmase "e
eta-era de -os$ 3um +ali se uita la ea d2nd din ca" de mai multe
ori, Lauren fcu oc#ii mari !i stri,@
= Mi&e foameA
3a de obicei, %nce"u cu "re,tirea micului de-un al "rote-atei
sale !i&l "use %ntr&o ,amel ,rea de ceramic$
."oi %!i alctui "ro"riul "latou !i se a!ez la birou$ )e aici,
%ntorc2nd u!or ca"ul, "utea contem"la 'aussalito !i casele lui
a,*ate "e coline, /olden /ate %ntins ca o trstura de unire %ntre
cele dou maluri ale ,olfului, "ortul de "escuit din Tiburon !i, sub
ea, aco"eri!urile ce se %ntindeau %n tre"te "2n la c#eiul Marina$
)esc#ise lar, fereastra, ora!ul era com"let tcut$ >umai sirenele
marilor car,ouri ce "lecau s"re 3#ina, amestecate cu *i"etele
"escru!ilor, veneau s ritmeze l2ncezeala acestei dimine*i$ 'e
%ntinse din nou !i atac, "lin de "oft, micul de-un "anta,ruelic$
)in li"s de tim", nu m2ncase seara trecuta$ 7n trei r2nduri
%ncercase s %nfulece un sandvi!, dar, la fiecare %ncercare,
9bee"er:&ul ei sunase, c#em2nd&o la o nou ur,en*$ 32nd o
%nt2lnea cineva !i o %ntreba ce meserie are, rs"undea invariabil@
9/rbit:$ )u" ce a devorat o bun "arte din festin, "use "latoul
%n c#iuvet !i se duse la baie$
7m"inse cu de,etele -aluzelele de lemn ca s le %ncline, ls s&i
cad cma!a de noa"te de bumbac alb la "icioare !i se b, sub
du!$ Betul "uternic de a" cldu* o trezi de&a binelea$
Ce!ind de sub du!, %!i %nf!ur un "roso" %n -urul !oldurilor,
ls2ndu&!i "icioarele !i s2nii ,oi$
7n fa*a o,linzii, se str2mb la ea, se #otr% "entru un mac#ia-
u!or, %!i trase "e ea ni!te blu,i, o cma! s"ort, %!i scoase blu,ii,
%!i "use o fust, scoase fusta !i %!i "use iar blu,ii$ Lu din dula" o
saco! de "2nz %n care arunc ni!te lucruri, trusa de toaleta, !i se
sim*i ,ata de <ee8end$ 7ntorc2ndu&!i ca"ul, se uit la c2t de mare
era dezordinea ce domnea %n a"artament, #aine "e -os, "rosoa"e
"este tot, vesela din c#iuvet, "atul desfcut$ 7!i lu un aer foarte
D
#otr2t !i clam cu voce tare adres2ndu&se tuturor obiectelor de
acolo@
= ' nu s"une*i nimic, s nu v&aud bombnindA M2ine m
%ntorc devreme !i v "un la locul vostru "entru toat s"tm2naA
."oi, a"uc un creion !i o foaie de #2rtie !i redact urmtoarea
not, %nainte de a o li"i "e u!a fri,iderului cu a-utorul unui ma,net
mare %n form de broasc@
Mam,
Mulumesc pentru celu i mai ales nu "une nimic la locul
lui, m ocup eu de toate cnd m-ntorc.
Trec direct pe la tine s o iau pe Kali duminic pe la ora cinci.
Te iubesc,
Doctoria ta preerat.
7!i "use mantoul, %!i m2n,2ie cu tandre*e "e ca" c*elu!a, o
srut "e frunte !i tr2nti u!a casei$
3obor% "e scara cea mare, trecu "rin e5terior ca s a-un, la
,ara- !i a"roa"e c "lon- %n vec#ea ei deca"otabil$
= .m "lecat, am "lecat, %!i re"eta ea$ >u&mi vine sa cred, e&o
adevrat minune, mai trebuie %ns !i s vrei s "orne!ti$
)istreaz&te tu!ind numai o sin,ur data !i&*i %nec motorul cu
siro" %nainte de&a te arunca la fiare vec#i !i te %nlocuiesc cu o
ma!in t2nr, toat numai electronic, fr starter !i fr stri
suflete!ti c2nd e fri, diminea*a, ai "rice"ut, s"erE 3ontactA
Trebuie s credem c btr2na ma!in en,lez a fost foarte
im"resionat de convin,erea s"uselor st"2nei sale, cci motorul
se "use %n mi!care de cum a %ntors c#eia de contact$ 'e anun*a o
zi frumoas$
2
Lauren a demarat %ncet ca s nu&!i trezeasc vecinii$ /reen
'treet este o strad frumoas mr,init de co"aci !i case$ .ici,
oamenii se cunosc ca %ntr&un sat$ La !ase intersec*ii %nainte de Van
>ess, una din marile artere ce strbat ora!ul, trecu la viteza
su"erioar$ 7ncrc2ndu&se de culori "e msur ce treceau
minutele, o lumin "alid trezea "ro,resiv "ers"ectivele
strlucitoare ale ora!ului$ Ma!ina rula cu viteza "e strzile "ustii$
Lauren ,usta din be*ia acelui moment$ 0antele din 'an (rancisco
F
sunt foarte "ro"ice "entru asemenea senza*ii de ame*eal$
1n vira- scurt "e 'utter 'treet$ 1n z,omot !i ni!te zn,nituri
%n direc*ie$ 3obor2re abru"t s"re 1nion 'Guare$ Este ora !ase !i
treizeci, casetofonul emite o muzic dat la ma5imum, Lauren e
fericit a!a cum n&a mai fost de mult vreme$ .u fost alun,ate
stresul, s"italul, obli,a*iile$ 'e anun* un <ee8end numai "entru
ea !i n&are nici un minut de "ierdut$ 1nion 'Guare este lini!tit$
0este c2teva ceasuri va deborda de turi!ti !i citadini fc2ndu&!i
cum"rturile %n marile ma,azine ce %ncon-oar "ia*a$ 3able&car&
urile
H
se vor succeda, vitrinele vor fi luminate, la intrarea
"ar8in,ului central se va forma o coad lun, de ma!ini$ .cesta
este s"at sub ,rdinile %n care ,ru"uri de muzic vor sc#imba
c2teva note !i refrene "e cen*i !i dolari$
02n atunci, %n aceast cli" matinal domne!te lini!tea$
Vitrinele sunt stinse, "e bnci mai dorm c2*iva clo!arzi$ 0aznicul
"ar8in,ului mo*ie %n ,#ereta lui$ Trium"#&ul %n,#ite asfaltul %n
ritmul im"ulsurilor date de levierul de viteze$ 'to"ul este verde, iar
Lauren trece %na"oi %n viteza a doua ca s ia mai bine turnanta "e
0ol8 'treet, una din cele "atru strzi ce mr,inesc scuarul$
7mbtat, cu o e!arf %n c#i" de band de str2ns "rul, intr %n
vira-ul din fa*a imensei fa*ade a cldirii lui MacyIs$ J curb
"erfect, cauciucurile sc2r*2ie u!or, un z,omot ciudat, o
succesiune de zn,nituri, totul mer,e foarte re"ede, zn,niturile
se confund %ntre ele, se amestec, se dis"ut$
J "ocnitur bruscA Tim"ul %ncremene!te$ >u mai e5ist nici
un dialo, %ntre direc*ie !i ro*i, comunicarea este definitiv
%ntreru"t$ Ma!ina o ia %ntr&o "arte !i dera"eaz "e asfaltul %nc
umed$ 3#i"ul lui Lauren se cris"eaz$ M2inile i se a,a* de volanul
devenit docil, acce"t2nd s se&nv2rt la nesf2r!it %ntr&un ,ol
com"romi*tor "entru ce avea s urmeze %n ziua aceea$ Trium"#&
ul continu s alunece, tim"ul "are c se simte %n lar,ul lui !i se
%ntinde ca %ntr&un lun, cscat$ Lui Lauren i se %nv2rte ca"ul, de
fa"t decorul este cel care se %nv2rte %n -urul ei, cu o vitez
sur"rinztoare$ Ma!ina s&a luat dre"t un titirez$ Ko*ile i se izbesc
brusc de trotuar, "artea din fa* i se ridic !i %mbr*i!eaz o ,ur
de incendiu$ 3a"ota continu s urce s"re cer$ 7ntr&un ultim efort,
automobilul se rsuce!te !i %!i e-ecteaz conductoarea, devenit
mult "rea ,rea "entru aceast "iruet care sfideaz le,ile
,ravita*iei$ Tru"ul lui Lauren este "roiectat %n aer, %nainte de a
1
Tramvaie folosite %n 'an (rancisco$
L
cdea izbindu&se de fa*ada unui mare ma,azin$ Cmensa vitrin
e5"lodeaz !i se rs"2nde!te %ntr&un covor de cioburi$ 3ear!aful de
sticl o "rime!te "e t2nra femeie care se rosto,ole!te "e "m2nt,
a"oi %ncremene!te, cu "letele desfcute %n mi-locul s"rturilor, %n
vreme ce btr2na Trium"# %!i sf2r!e!te cursa !i cariera, culcat "e
s"ate, -umtate "e trotuar$ 1n sim"lu fir de aburi %i iese din
mruntaie !i %!i d du#ul, ultimul ei ca"riciu de btr2na
en,lezoaic$
Lauren este inert$ 'e odi#ne!te, lini!tit$ Trsturile %i sunt
netede, res"ira*ia lent !i re,ulat$ 3u ,ura abia desc#is %n care
ai "utea ,#ici un u!or sur2s, cu oc#ii %nc#i!i, "are c doarme$
0rul lun, %i %ncadreaz fa*a, m2na drea"t %i este "us "e burt$
7n ,#ereta lui, "aznicul "ar8in,ului cli"e!te din oc#i, a vzut
tot, 9ca la cinema:, dar aici 9era de&adevratelea:, va s"une el$ 'e
ridic, alear, afar, se rz,2nde!te !i se %ntoarce %na"oi$ 3u
febrilitate, ridic telefonul !i formeaz MHH$ 3#eam %n a-utor, iar
a-utoarele "ornesc la drum$
'ala de mese a lui 'an (rancisco 4os"ital este o %nc"ere mare
cu "ardoseal alb !i "ere*ii zu,rvi*i %n ,alben$ J mul*ime de
mese dre"tun,#iulare fcute din (ormica sunt a!ezate de&a lun,ul
unei alei centrale care duce la distribuitoarele de #ran ambalat
sub vid !i de buturi$ )octorul 0#ili" 'tern somnola lun,it "e una
dintre ele, cu o cea!c de cafea rece %n m2n$ 1n "ic mai %ncolo, se
le,na "e un scaun coec#i"ierul lui, cu "rivirea "ierdut %n ,ol$
;ee"er&ul %i sun %n fundul buzunarului$ )esc#ise un oc#i !i
bombni uit2ndu&se la ceas? %!i termina ,arda "este un sfert de
or$ 9>u se "oateA 3#iar n&am noroc$ (ran8, sun la dis"eceratA:
(ran8 a"uc telefonul de "erete, a,*at deasu"ra lui, ascult
mesa-ul transmis de o voce, %l "use la loc %n furc !i se %ntoarse
s"re 'tern$ 9'coal&te, btr2ne, e "entru noi, 1nion 'Guare, un
cod 6, se "are ca&i seriosN: 3ei doi interni afecta*i unit*ii EM'
2
din 'an (rancisco se scular !i se %ndre"tar s"re sasul %n care&i
a!te"ta ambulan*a, cu motorul "ornit, cu ram"a luminoas
scli"ind$ )ou !uieraturi ale sirenei marcar "lecarea unit*ii 02$
Era ora !a"te fr un sfert, Mar8et 'treet era com"let "ustie, iar
fur,oneta rula cu vitez %n acel %nce"ut de diminea*$
= (utu&iN, !i c2nd te ,2nde!ti ca azi o s fie vreme frumoasA
2
EM' sau 9Emer,ency Medical 'ystem: este ec#ivalentul sistemului
nostru de 'alvare$
O
= )e ce bombniE
= (iindc sunt fr2nt, o s dorm !i n&o s "rofit de ea$
= 7ntoarce la st2n,a, o lum "e sens interzis$
(ran8 se e5ecut, ambulan*a o lu "e 0ol8 'treet s"re 1nion
'Guare$ 91ite&o, ba, vitez, o vdA: .-un!i %n marea "ia*, cei doi
interni zrir mai %nt2i carcasa btr2nei Trium"#, "rbu!it "e
,ura de incendiu$ (ran8 o"ri sirena$
= 3e mai, ti"ul nu s&a ratat, constat 'tern srind -os din
camionet$
La fa*a locului erau de-a doi "oli*i!ti !i unul dintre ei %l %ndre"t
"e 0#ili" s"re vitrina s"art$
= 1nde e ti"ulE %l %ntreb internul "e unul dintre "oli*i!ti$
= .colo, %naintea dumitale, e o femeie, doctori*, la ur,en*e se
"are$ 0oate c o cunoa!te*i$
'tern, de-a %n,enunc#eat l2n, cor"ul lui Lauren, *i"a la
coec#i"ierul lui s vin re"ede$ )otat cu o "erec#e de foarfece,
decu"ase de-a blu,ii !i "uloverul, dez,olind&o "2n la "iele$ 0e
"iciorul st2n,, o deforma*ie sensibil aureolat de un #ematom
mare indica o fractur$ Kestul cor"ului era fr contuzii vizibile$
= 0re,te!te&mi "astilele !i o "erfuzie, am "ulsul filant !i n&am
tensiune, res"ira*ia la O, "la, la ca", fractur %nc#is la femurul
dre"t cu #emora,ie intern$ 7mi "re,te!ti dou culote$ J
cunoa!temE E de la noiE
= .m mai vzut&o, e intern la ur,en*e, lucreaz cu (ernstein$ E
sin,ura care&i *ine "ie"t$
0#ili" nu reac*ion la ultima remarc$ (ran8 "use cele !a"te
"astile ale electrosco"ului "e "ie"tul tinerei femei, o le, "e fiecare
"rintr&un fir electric de culoare diferit la electrocardio,raful
"ortabil, iar "e acesta %l anclan!$ Ecranul se a"rinse instantaneu$
= 3e vezi "e traseuE %!i %ntreb el coec#i"ierul$
= E ru de tot, ti"a se duce$ Tensiunea la OPF, "ulsul la H0,
buzele cianozate$ 7*i "re,tesc un tub endotra#eal de L, o intubm$
)octorul 'tern tocmai "lasase cateterul !i&i %ntinse sticlu*a cu
ser unui "oli*ist$
= Qine&o ridicat sus, am nevoie de am2ndou m2inile$
Trec2nd re"ede de la "oli*ist la coec#i"ierul sau, %i ceru s
in-ecteze cinci mili,rame de adrenalin %n tubul "erfuziei, o sut
douzeci !i cinci de mili,rame de 'olu&Medrol !i s "re,teasc
imediat defibrilatorul$ 7n aceea!i cli"a, tem"eratura lui Lauren
%nce"u s scad brutal, %n tim" ce traseul electrocardio,ramei
M
devenea nere,ulat$ 7n -osul ecranului verde, o inimioar ro!ie
%nce"u s "2l"2ie, %nso*it imediat de un bi" scurt !i re"etitiv,
semnal "rovenind de la iminen*a unei fibrila*ii cardiace$
= 4ai, frumoaso, a,a*&teA Trebuie c&i cur,e s2n,e %n interior$
3um e "2nteceleE
= 'u"lu, s2n,ereaz "robabil %n "icior$ E!ti ,ata "entru
intuba*ieE
7n mai "u*in de un minut, Lauren a fost intubat, iar sonda a
fost le,at de un mu!tiuc res"irator$ 'tern ceru un bilan* al
constantelor, iar (ran8 %i s"use c res"ira*ia este stabil !i ca
tensiunea sczuse la D$ >&avu tim" s&!i termine fraza, bi"ului
scurt %i lu locul un !uierat strident ce *2!ni din a"arat$
= /ata, fibrileaz$ ;a, 600 de -ouli$
0#ili" frec cele dou manete ale a"aratului una de alta$
= E bine, ai curent, stri, (ran8$
= La o "arte, ba, !oculA
'ub im"ulsul descrcrii electrice, cor"ul se arcui brutal, cu
"2ntecele s"re cer, %nainte de&a cdea la loc$
= >u, nu e bine$
= )u&te la 6F0, mai facem o dat$
= 6F0, d&i btaieA
= La o "arteA
3or"ul se ridic !i czu la loc inert$ 9)&mi cinci mili,rame de
adrenalin !i re%ncarc la 6F0$ La o "arteA: J nou descrcare
electric, o nou tresrire a cor"ului$ 9E tot %n fibrila*ieA J "ierdem,
in-ecteaz o unitate de Lidocain %n "erfora*ie !i re%ncarcA La o
"arteA: 3or"ul se ridic$ 9Cn-ectezi cinci sute de mili,rame de
;eriliu !i re%ncarci imediat la 6O0A:
Lauren "rimi %nc un !oc electric, inima "ru s&i rs"und la
dro,urile ce i se in-ectaser !i s&!i reia un ritm stabil, dar asta
numai c2teva cli"e@ !uieratul care se %ntreru"sese c2teva secunde
se fcu auzit !i mai bineN 9'to" cardiac:, e5clam (ran8$
Cmediat, 0#ili" %nce"u un masa- cardio&res"iratoriu, cu o
%nd2r-ire neobi!nuit$ 7n tim" ce %ncerca s o readuc la via*, o
im"lora@ 9>&o face "e t2m"ita, azi e frumos, %ntoarce&te, nu ne face
nou a!a cevaA: ."oi %i ordon coec#i"ierului su s re%ncarce
ma!ina %nc o dat$ (ran8 %ncerc s&l calmeze@ 90#ili", renun*,
nu slu-e!te la nimicA: )ar 'tern nu renun*a? url la el s re%ncarce
defibrilatorul$ 0artenerul lui %i ddu ascultare$ 0entru a nu !tiu
c2ta oar stri, s se dea la o "arte$ 3or"ul se cambr iar, %ns
H0
electrocardio,rama era tot "lat$ 0#ili" re%nce"u s maseze, de "e
frunte %nce"ur s&i cad broboane de sudoare$ Jboseala arta
dis"erarea t2nrului medic %n fa*a ne"utin*ei lui$ 3oec#i"ierul su
%!i ddu seama c atitudinea lui %!i "ierdea din lo,ic$ .r fi trebuit
s o"reasc totul de acum c2teva minute de-a !i s declare ora
decesului, dar nu&l mai o"rea nimic, continua sa maseze inima$
= Mai ba, o -umate de mili,ram de adrenalin !i urc la 00$
= 0#ili", o"re!te&te, n&are sens, a murit$ >u mai !tii ce faci$
= Tac&*i ,ura !i f ce&*i s"unA
0oli*istul %i arunc o "rivire intero,atoare internului
%n,enunc#eat l2n, Lauren$ Medicul nu&i ddu nici o aten*ie$
(ran8 ridic din umeri, in-ect o nou doz %n tubul "erfuziei,
re%ncrc defibrilatorul$ .nun* "ra,ul de "atru sute de
miliam"eri, dar 'tern nici mcar nu mai ceru ca ceilal*i s se dea
la o "arte !i trimise descrcarea electric$ Mi!cat de intensitatea
curentului, tora5ul se ridic cu brutalitate de "e "m2nt$ Traseul
rmase dis"erat de "lat$ Cnternul nici nu&l mai "rivi, !tia cum e
c#iar %nainte de&a mai trimite acest ultim !oc$ Czbi cu "umnul %n
"ie"tul lui Lauren$ 9(ir&ar al dracului sa fieA: (ran8 %l a"uc de
umeri !i&l str2nse tare$
= /ata, 0#ili", %*i "iezi ca"ul, calmeaz&teA 0ronun*i decesul !i
str2n,em$ E!ti "e "unctul sa&ti cedeze nervii, acum trebuie sa te
odi#ne!ti$
0#ili" era leoarc de sudoare, cu oc#ii rtci*i$ (ran8 ridic
tonul, %i str2nse ca"ul "rietenului su cu am2ndou m2inile,
for*2ndu&l s se uite la el$
7i ordon s se calmeze !i, %n absen*a oricrei reac*ii, %i trase o
"alm$ T2nrul medic sim*i lovitura$ Vocea confratelui su se fcu
atunci lini!titoare@ 97ntoarce&te la mine, btr2ne, revino&*i %n fireA:
La ca"tul "uterilor, %i ddu drumul, ridic2ndu&se de -os cu
"rivirea la fel de "ierdut$ 7ncremeni*i, "oli*i!tii se uitau la cei doi
medici$ (ran8 mer,ea %nv2rtindu&se, a"arent total descum"nit$
0#ili", %n ,enunc#i !i c#ircit, %!i ridic %ncet ca"ul, desc#ise ,ura !i
rosti %ncet@ 9Ra"te !i un sfert, decedat:$ ."oi se adres "oli*istului
care %nc mai *inea sticlu*a cu "erfuzie@ 9Lua*i&o, ,ata, nu mai
"utem face nimic "entru ea:$ 'e scul, %!i "rinse de umr
coec#i"ierul !i&l duse s"re ambulan*@ 94ai vino, ne %ntoarcem:$
3ei doi a,en*i de circula*ie %i urmrir din "riviri c2nd urcar %n
camionet$ 9>u&s "rea clari cei doi doctoriA: s"use unul dintre ei$
.l doilea "oli*ist se uit la cole,ul lui$
HH
= .i "artici"at de-a la un caz %n care unul dintre noi a fost
dobor2tE
= >u$
= .tunci nu "o*i %n*ele,e ce&au trit ace!ti medici acum$ 4ai,
a-ut&m, o a"ucm u!or !i o "unem "e tar, %n fur,on$
.mbulan*a dduse de-a col*ul strzii$ 3ei doi ridicar cor"ul
inert al lui Lauren, %l de"user "e brancard !i&l aco"erir cu o
"tur$ 3ei c2*iva ,ur&casc %nt2rzia*i "rsir locul deoarece
s"ectacolul luase sf2r!it$ 7n interiorul EM1
6
, de la "lecarea lor, cei
doi coec#i"ieri rmseser tcu*i$ Tcerea o ru"se (ran8$
= 3e te&a a"ucat, 0#ili"E
= >&are treizeci de ani, e doctori* !i e frumoas de moare$
= )a, asta a !i fcut de altfelA 'c#imb ceva fa"tul c e
frumoas !i medicE .r fi "utut s fie ur2t !i s lucreze %ntr&un
su"ermar8et$ .sta&i soarta, nu "o*i face nimic, %i sosise ceasul$ >e
%ntoarcem, te duci s te culci !i o s %ncerci s arunci un vl "este
toate astea$
La dou blocuri %n s"atele lor, ma!ina "oli*iei intra %ntr&o
intersec*ie c2nd un ta5i trecu "e ro!u$ (urios, "oli*istul fr2n
brusc !i "use sirena %n mi!care$ Roferul de la 9Limo 'ervice: se
o"ri !i %!i ceru "ur !i sim"lu scuze$ 3or"ul lui Lauren czuse de "e
tar,$ 3ei doi brba*i trecur %n s"ate, cel mai t2nr o a"uca "e
Lauren de ,lezne, cel mai %n v2rsta de bra*e$ 32nd se uit la
"ie"tul tinerei femei, %i %ncremeni fa*a$
= Kes"irA
= 3eE
= Kes"ir, %*i s"un, treci la volan !i ia&o s"re s"italA
= 7*i dai seamaA Jricum, cei doi doctori n&aveau un aer "rea
clar$
= Taci din ,ur !i d&i btaieA >u %n*ele, nimic, dar or s mai
aud ei de mine$
3amioneta "oli*i!tilor de"!i %n tromb ambulan*a sub "rivirile
uimite ale celor doi interni$ Erau 9"oli*i!tii lor:$ 0#ili" voi s "un
sirena !i s se ia du" ei, dar cole,ul lui se o"use, era stors de
"uteri$
= )e ce mer,eau cu o a!a vitezaE
= 4abar n&am, rs"unse (ran8$ Ri "oate c nu erau ei$ S!tia
seamn to*i %ntre ei$
3
EM1 sau 9Emer,ency Medical 1nit: este ec#ivalentul ambulan*elor
de reanimare din serviciul francez de 'alvare$
H2
Zece minute mai t2rziu, tr,eau l2n, ma!ina "oli*iei ale crei
"ortiere rmseser desc#ise$ 0#ili" cobor% !i intr %n sasul
ur,en*elor$ 'e duse la "rimiri cu un "as tot mai ,rbit !i se adres
infirmierei de serviciu fr s o mai salute$
= 7n ce sal au dus&oE
= 0e cine, doctore 'ternE %ntreb infirmiera de "ermanen*$
= 0e t2nra care tocmai a sosit$
= E la blocul o"erator 6, s&a dus la ea (ernstein, este din ec#i"a
lui, se "are$
7n s"atele lui, "oli*istul mai %n v2rst %l btu "e umr$
= 3e&ave*i %n ca", voi, doctoriiE
= 'cuza*i&m, n&am %n*elesA
;ine fcea c&!i cerea scuze, dar asta nu era de&a-uns$ 3um de
"utuse "ronun*a decesul unei tinere femei care %nc mai res"ira %n
fur,oneta luiE 9Va da*i seama c, dac nu eram eu, era b,at %n
fri,ider de vieE: J s mai aud vorbindu&se de el$ )r$ (ernstein ie!i
c#iar %n momentul acela din blocul o"erator !i "ru c nu&i acord
nici o aten*ie a,entului de "oli*ie, adres2ndu&se direct t2nrului
medic@ 9'tern, c2te doze de adrenalin i&a*i in-ectatE: 9)e "atru ori
c2te cinci mili,rame:, rs"unse internul$ 0rofesorul %l cert
imediat, amintindu&i c "urtarea lui era o %nver!unare tera"eutic,
a"oi, adres2ndu&se ofi*erului de "oli*ie, afirm c Lauren murise
cu mult %nainte ca doctorul 'tern s&i fi "ronun*at ora decesului$
. mai adu,at c ,re!eala ec#i"ei medicale era "robabil fa"tul
c se %nver!unase "rea mult asu"ra inimii "acientei, "e banii
asi,ura*ilor$ 3a s "un ca"t oricrei discu*ii, a e5"licat c
lic#idul in-ectat se str2nsese %n -urul "ericardului@ 9.tunci c2nd a
trebuit s fr2na*i brusc, acesta a trecut %n inima care a reac*ionat
c#imic !i a "ornit iar s bat:$ )in "cate, asta nu sc#imba cu
nimic decesul cerebral al victimei$ 32t des"re inim, de %ndat ce
lic#idul se va dizolva, se va o"ri, 9dac nu cumva a !i fcut&o acum
c2nd v vorbesc:$ L&a invitat a"oi "e "oli*ist s&!i cear scuze de la
doctorul 'tern "entru enervarea sa cu totul de"lasat !i l&a invitat
"e acesta din urma s treac "e la el %nainte de a "leca$ 0oli*istul
se %ntoarse s"re 0#ili" !i %i s"use bodo,nind@ 9Vd c noi, cei din
"oli*ie, nu de*inem mono"olul cor"oratismului$ >u v doresc o zi
bun:$ ."oi fcu st2n,a&m"re-ur !i "rsi incinta s"italului$ )e!i
cei doi batan*i ai sasului s&au %nc#is %n s"atele lui, s&a auzit cum a
tr2ntit "ortierele fur,onetei$
'tern rmase cu bra*ele "use "e "u"itrul de la "rimiri,
H6
uit2ndu&se cu oc#ii mi-i*i la infirmiera de "ermanen*$ 9)ar ce&i cu
toat "ovestea astaE: Ea ddu din umeri !i&i aminti c&l a!tea"t
(ernstein$
;tu la u!a %ntredesc#is a !efului lui Lauren$ Mandarinul %l
invit s intre$ 7n "icioare, %n s"atele biroului, st2nd cu s"atele la
el !i uit2ndu&se "e fereastr, a!te"ta %n mod vizibil ca 'tern s
vorbeasc "rimul, ceea ce 0#ili" !i fcu$ 7i mrturisi c n&a %n*eles
ce&i s"usese "oli*istului$ (ernstein %l %ntreru"se brusc$
= .sculta&m bine, 'tern, ce i&am s"us eu ofi*erului a fost
lucrul cel mai sim"lu "e care i&l "uteam e5"lica "entru ca s nu&*i
fac un ra"ort !i s&*i distru, cariera$ 3om"ortamentul dumitale
este inadmisibil "entru cineva cu e5"erien*a "e care o ai$ Trebuie
s !tim s acce"tam moartea atunci c2nd ea ni se im"une$ >u
suntem zei !i nu "urtm rs"underea destinului$ T2nra femeie
decedase c2nd a*i sosit voi, iar %nc"*2narea dumitale te&ar fi
"utut costa scum"$
= )ar cum v e5"lica*i c a %nce"ut din nou s res"ireE
= >u&mi e5"lic asta !i nici nu trebuie s o fac$ >oi nu !tim totul$
Ea a murit, doctore 'tern$ 3 asta %*i dis"lace e ceva, dar ea s&a
dus$ 0u*in %mi "as c "lm2nii i se mi!c !i inima i se a,it
sin,ur, encefalo,rama ei este "lat$ Moartea ei cerebral e
ireversibil$ .!te"tm s urmeze !i restul !i o vom cobor% la mor,$
0unct$
= )ar nu "ute*i face un asemenea lucru, nu %n fa*a at2tor
eviden*eA
(ernstein %!i art a,asarea cu o mi!care a ca"ului !i ridic2nd
,lasul$ >&avea de "rimit lec*ii$ Rtia oare 'tern c2t cost o zi de
reanimareE 3redea oare c s"italul va bloca un "at ca s men*in
o 9le,um: %n via* artificialE 7l invit insistent s se maturizeze
un "ic$ Kefuza sa le im"un familiilor s "etreac s"tm2ni
%ntre,i la c"t2iul unei fiin*e inerte !i fr inteli,en*, men*inut
%n via* doar de ni!te ma!ini$ Kefuza s fie rs"unztor "entru o
asemenea decizie doar ca s satisfac eul unui medic$
7i ddu ordin lui 'tern s se duc s fac un du! !i s dis"ar
din oc#ii lui$ T2nrul intern rmase "ostat %n fa*a "rofesorului,
relu2ndu&!i !i mai tare ar,umenta*ia$ 32nd i&a declarat decesul,
"acienta lui era de zece minute %n sto" cardio&res"irator$ Cnima !i
"lm2nii i se o"riser din via*$ )a, se %nver!unase "entru c
"entru "rima oar %n via*a lui de medic sim*ise c femeia aceea nu
voia s moar$ 7i descrise cum %n s"atele oc#ilor ce&i rmseser
H
desc#i!i o sim*ise lu"t2nd !i refuz2nd s se "rbu!easc$
Ri atunci lu"tase cu ea dincolo de norme, iar zece minute mai
t2rziu, contrar oricrei lo,ici, contrar a tot ce %nv*ase el, inima
"ornise iar s&i bat, "lm2nii s in#aleze !i s e5"ire aer, un
suflu de via*$ 9.ve*i dre"tate, continu el, suntem medici !i nu
!tim totul$ Ri femeia aceasta este medic$: 7l im"lor "e (ernstein
s&i lase o !ans$ (useser vzute "ersoane %n com de mai mult
de !ase luni revenind la via*, fr ca nimeni s "ricea" ceva$ 3e
fcuse ea, nimeni nu mai fcuse niciodat$ 3e mai conteaz c2t o
s costeE 9>&o lsa*i s se duc, ea nu vrea, asta ne s"une ea$:
7nainte de a&i rs"unde, "rofesorul marc o "auz$
= )octore 'tern, Lauren era una dintre elevele mele, dotat cu
un caracter infect, %ns cu un adevrat talent, aveam mult stim
"entru ea !i multe s"eran*e "entru cariera ei, a!a cum am !i
"entru cariera dumitale? !i cu asta am %nc#eiat discu*ia$
'tern ie!i din birou fr s %nc#id u!a$ 0e culoar %l a!te"ta
(ran8$
= 3e faci aiciE
= )ar ce&i %n ca"ul tu, 0#ili", !tii cui %i vorbeai tu "e tonul
staE
= Ei !iE
= Ti"ul cruia %i vorbeai este "rofesorul acestei tinere femei, o
cunoa!te !i lucreaz cu ea de cincis"rezece luni, a salvat mai
multe vie*i dec2t n&o s "o*i tu salva, "oate, %n toata via*a ta de
doctor$ Trebuie s %nve*i s te controlezi, zu, uneori s"ui
t2m"enii$
= Las&m&n "ace, (ran8, mi&am luat doza de moral "e ziua de
azi$
3
)r$ (ernstein merse s&!i %nc#id u!a biroului, ridic
rece"torul, ezit, %l "use la loc, fcu c2*iva "a!i s"re fereastr !i,
brusc, lu iar telefonul %n m2n$ 3eru blocul o"erator$ (oarte
re"ede, la ca"tul celalalt al firului se fcu auzit o voce$
= 'unt (ernstein, "re,ti*i&v, o"erm "este zece minute, v
trimit dosarul sus$
7nc#ise cu delicate*e telefonul, ddu din ca" !i ie!i din birou$ 0e
culoar, se&nt2lni nas %n nas cu "rofesorul Tilliams$
= 3um %*i mer,eE %l %ntreb acesta, te invit la o cafeaE
HD
= >u, nu "ot$
= )ar ce faciE
= J t2m"enie, m "re,tesc s fac o t2m"enie$ Trebuie s fu,
re"ede, %*i telefonez eu$
(ernstein intr %n blocul o"erator, avea "e el un #alat verde
str2ns %n talie$ J infirmier %i "use mnu!ile sterile$ 'ala era
imens, cor"ul lui Lauren era %ncon-urat de o %ntrea, ec#i"$ 7n
s"atele ca"ului ei, oscila un monitor %n ritmul res"ira*iei !i al
btilor inimii sale$
= 3um sunt constanteleE %l %ntreb (ernstein "e anestezist$
= 'tabile, incredibil de stabile$ Raizeci !i cinci !i dois"rezece cu
o"t$ E adormit, ,azele din s2n,e sunt normale, "ute*i %nce"e$
= )a, e adormit, cum bine s"ui$
'cal"elul inciz "ul"a "e %ntrea,a lun,ime a fracturii$ 7n vreme
ce %nce"ea s dea la o "arte mu!c#ii, se adres %ntre,ii ec#i"e$
>umindu&i 9dra,ii mei cole,i:, le e5"lic tuturor ca urmau s&l
vad "e un "rofesor de c#irur,ie, cu douzeci !i cinci de ani de
carier %n s"ate, fc2nd o interven*ie demn de un intern %n anul
cinci@ reducerea unui femur$
= Ri !ti*i de ce o "racticE
0entru c nici un student din anul cinci n&ar fi acce"tat s
reduc o fractur "e o "ersoan cerebral moart de mai mult de
dou ore$ )e aceea, %i ru, s nu&i "un %ntrebri, "entru ei n&o s
dureze dec2t cel mult cincis"rezece minute !i le mul*umea c
acce"t -ocul$ 7ns Lauren era una dintre elevele lui !i %ntre,ul
"ersonal medical "rezent %n sal %l %n*ele,ea "e c#irur, !i %i era
alturi %n demersul lui$ Cntr un radiolo, care&i transmise "lan!ele
de la scaner$ 3li!eele artau un #ematom la nivelul lobului
occi"ital$ (u luat decizia efecturii unei "unc*ii "entru a elibera
com"resiunea$ 7n "artea din s"ate a ca"ului, fu "racticat o ,aur
"rin care trecu un ac fin ce travers menin,ele sub controlul unui
ecran$ .cul fu astfel %ndre"tat de c#irur, "2n la lobul
#ematomului$ 3reierul nu "rea atins$ (luidul san,vin se scurse
"rin sond$ ."roa"e instantaneu, "resiunea intracranian sczu$
.nestezistul mri imediat debitul o5i,enului dus la creier "rin
intuba*ia cilor res"iratorii$ Eliberate de "resiune, celulele %!i
reluar un metabolism normal, elimin2nd "u*in c2te "u*in to5inele
acumulate$ )in minut %n minut, interven*ia %!i sc#imba starea de
s"irit$ Toat ec#i"a uita "ro,resiv c o"ereaz o fiin* uman
moart clinic$ (iecare intr %n -oc, iar ,esturile e5"erte se
HF
%nln*uir$ (ur fcute ni!te cli!ee radiolo,ice ale "r*ii costale,
fracturile coastelor fur re"arate, iar "leura "onc*ionat$
Cnterven*ia a fost metodic !i "recis$ 3inci ore mai t2rziu,
"rofesorul (ernstein %!i scoase m2nu!ile, fc2nd s se aud o
"lesnitur$ 3eru s fie %nc#ise "l,ile, iar a"oi "acienta s&i fie
transferat %n sala de reanimare$ Jrdon ca, o dat disi"at
anestezia, s fie debran!at orice asisten* res"iratorie$
7i mul*umi din nou ec#i"ei sale "entru "rezen* !i "entru
viitoarea ei discre*ie$ 7nainte de a "rsi sala de o"era*ii, %i ceru
uneia dintre infirmiere, ;etty, s&l "revin de %ndat ce o va fi
debran!at "e Lauren$ Ce!i din blocul o"erator !i merse cu un "as
ra"id %n direc*ia ascensoarelor$ Trec2nd "rin fa*a dis"eceratului, o
%ntreb "e rece"*ionist dac doctorul 'tern mai era %n s"ital$
T2nra femeie %i rs"unse c nu, c acesta "lecase foarte abtut$ 7i
mul*umi !i %!i lu la revedere indic2nd c dac %ntreab cineva de
el, este %n biroul lui$
'coas din blocul o"erator, Lauren fu dus %n sala de
reanimare$ ;etty bran! monitorin,ul cardiac,
electroencefalo,raful !i canula de intuba*ie "e res"iratorul
artificial$ 7m"odobit astfel "e "atul ei, t2nra femeie semna cu
un cosmonaut$ Cnfirmiera fcu o "relevare san,vin !i ie!i din
%nc"ere$ 0acienta adormit era lini!tit, "leoa"ele "reau c&i
deseneaz contururile unui univers de somn dulce !i ad2nc$ Trecu
o -umtate de or !i ;etty %i telefon "rofesorului (ernstein$ 7i
s"use c Lauren nu mai era sub anestezie$ Cmediat, el o %ntreb de
constantele vitale$ Ea %i confirma un lucru la care el se a!te"ta@
acestea erau la fel de stabile$ ;etty insist ca el s&i confirme ce
are de fcut$
= )ebran!eaz res"iratorul$ 3obor "este c2teva cli"e$
Ri %nc#ise telefonul$ Cnfirmiera "trunse %n sal, des"rinse tubul
de canul, ls2nd&o "e o"erat s %ncerce s res"ire sin,ur$
32teva cli"e mai t2rziu, scoase canula, eliber2nd astfel tra#eea$
.ran- o !uvi* de "r a lui Lauren, o "rivi cu duio!ie !i ie!i
stin,2nd lumina$ 7nc"erea se um"lu atunci doar cu lumina verde
a a"aratului de encefalo,rafie$ Traseul era tot "lat$ Era a"roa"e
nou !i -umtate !i lini!te "este tot$
La ca"tul "rimei ore, semnalul oscilosco"ului %nce"u s
tremure, mai %nt2i foarte u!or$ )eodat, "unctul care arta ca"tul
liniei urc %n sus desen2nd un v2rf im"ortant, a"oi czu verti,inos
HL
%n -os %nainte de a reveni la orizontal$
>imeni nu fu martorul acestei anomalii$ 7nt2m"larea a fcut ca
;etty s intre %n %nc"ere la o or du" aceea$ Ea lu constantele
lui Lauren, desf!ur c2*iva centimetri din banda de #2rtie martor
"e care o debita a"aratul, desco"eri un v2rf anormal, %ncrunt din
s"r2ncene !i continu s mai citeasc al*i c2*iva centimetri$
3onstat2nd rectitudinea traseului care urma, arunc #2rtia fr
s&!i "un alte %ntrebri$ Kidic rece"torul telefonului de "e "erete
!i&l sun "e (ernstein$
= Eu sunt, a "ornit %ntr&o com de"!it cu constante stabile$
3e fac acumE
= /se!te un "at la eta-ul cinciA Mul*umesc, ;etty$
(ernstein %nc#ise telefonul$
4
1996, iarna
.rt#ur ac*ion telecomanda u!ii de la ,ara- !i %!i b, ma!ina
%nuntru$ J lu "e scara interioar !i se duse %n noul lui
a"artament$ Tr2nti u!a cu "iciorul, "use -os saco!a, %!i scoase
"altonul de "e el !i se "rbu!i "e cana"ea$ 7n mi-locul salonului,
vreo douzeci de cutii de carton "use "este tot %i aduceau aminte
de obli,a*iile lui$ 7!i scoase costumul, trase "e el ni!te blu,i !i
%nce"u s desfac "ac#etele, aran-2nd cr*ile din ele %n bibliotec$
0arc#etul %i sc2r*2ia sub "icioare$ 'eara t2rziu, c2nd a terminat
tot, str2nse ambala-ele, ddu cu as"iratorul !i termin aran-atul
col*ului cu buctria$ .tunci %!i contem"l noul cuib$ 9)evin cam
maniac:, %!i s"use el$ )uc2ndu&se la baie, ezit %ntre un du! !i o
baie %n cad, o"t "entru aceasta din urm, ls a"a s cur,,
desc#ise un mic radio "us "e radiator l2n, dula"urile din lemn
ale dressin,ului, se dezbrc !i intr %n cad cu un oftat de
u!urare$
7n vreme ce 0e,,y Lee c2nta !ever "e H0H$6 (M, .rt#ur %!i
afund ca"ul %n a" de mai multe ori$ Mai %nt2i %l uimi calitatea
sonor a c2ntecului "e care&l asculta, a"oi realismul stu"efiant al
stereofoniei, mai ales la un a"arat trebuind s fie %n monofonie$
.scult2nd mai bine, "rea c "ocnitul din de,ete ce %nso*ea
melodia "rovenea din dressin,$ Cntri,at, ie!i din a" !i merse ti"til
s"re u!ile dula"ului, ca s aud mai bine$ Z,omotul era tot mai
HO
"recis$ Ezit, res"ir ad2nc !i desc#ise brusc cele doua u!i$ (cu
oc#ii mari !i se trase %na"oi$
.scuns "rintre umera!e, sttea o femeie care, cu oc#ii %nc#i!i,
a"arent vr-it de ritmul c2ntecului, "ocnindu&!i de,etul mare de
arttor, fredona$
= 3ine e!ti dumneata !i ce faci aiciE %ntreb el$
(emeia tresri !i %!i desc#ise oc#ii c2t erau ei de mari$
= M veziE
= ;ine%n*eles c te vd$
0rea totalmente sur"rins c el se uit la ea$ El %i atrase
aten*ia c nu este nici orb, nici surd !i %!i formul din nou
%ntrebarea@ ce fcea ea acoloE )re"t orice rs"uns, ea %i s"use c
,se!te lucrul sta formidabil$ .rt#ur nu vedea nimic formidabil %n
aceast situa*ie !i, "e un ton !i mai a,asat ca %nainte, "use "entru
a treia oar %ntrebarea@ ce fcea ea %n baia lui la ora asta t2rzie din
noa"teE 93red ca nu&*i dai seama, relua ea, atin,e&m "e bra*A: El
rmase stu"efiat, ea insist@
= .tin,e&m "e bra*, te ro,A
= >u, n&o s te atin, "e bra*, ce se "etrece aiciE
Ea %l a"uc "e .rt#ur de %nc#eietura m2inii !i&l %ntreb dac o
sim*ea c2nd %l atin,ea ea$ 3u un aer e5cedat, el %i confirm cu
fermitate c a sim*it c2nd l&a atins, c o vede !i o aude "erfect$ J
%ntreb "entru a "atra oara cine este !i ce face %n dula"ul din baia
lui$ Ea elud total %ntrebarea !i re"et, foarte vesel, c e 9fabulos:
c el o vede, o aude !i "oate s o atin,$ Zdrobit de oboseal du"
ziua "e care o avusese, .rt#ur n&avea c#ef de ,lum$
= )omni!oar, a-un,eA E o ,lum a asociatului meuE )umneata
cine e!tiE J call&,irl dre"t cadou "entru inau,urarea caseiE
= 7ntotdeauna e!ti a!a de ,rosolanE .m eu aerul unei curveE
.rt#ur oft$
= >u, n&ai aerul unei curve, dar tocmai e!ti ascuns %n
dressin,ul meu !i e a"roa"e miezul no"*ii$
= Ri "e urm, dumneata e!ti %n "ielea ,oal, nu euA
.rt#ur tresri, a"uc un "roso", %l %nf!ur "e el !i %ncerc s
reia o atitudine normal$ ."oi ridic tonul$
= ;ine, acum o"rim -ocul, dumneata ie!i de acolo, te&ntorci
acas la dumneata !i&i s"ui lui 0aul c ,luma lui e foarte
mediocr, foarte, foarte mediocr$
Ea nu&l cuno!tea "e 0aul !i %i ceru s coboare ,lasul$ La urma
urmelor, nici ea nu e surd, ceilal*i erau cei care n&o auzeau, ea
HM
auzea foarte bine$ Ea "rea foarte "erturbat, iar el tocmai %!i
terminase mutatul !i voia doar sa fie lini!tit$
= (ii dr,u*, ia&*i lucrurile !i %ntoarce&te acas la dumneata !i,
"e urma, ie!i o dat din dula"A
= Ca&o %ncet, asta nu&i a!a de u!or de fcut, nu sunt de o
"recizie absolut, de!i lucrurile s&au mai ameliorat %n ultimele zile$
= 3e s&a mai ameliorat %n ultimele zileE
= 7nc#ide oc#ii, o s %ncerc$
= 3e s %ncerciE
= ' ies din dula", dumneata vrei asta, nuE .tunci %nc#ide
oc#ii, trebuie s m concentrez, !i taci din ,ur dou minute$
= E!ti nebun de le,atA
= J#, a-un,e, nu mai fi deza,reabil, taci din ,ur !i %nc#ide
oc#ii, n&o s dureze toata noa"tea$
)escum"nit, .rt#ur %i ddu ascultare$ )ou secunde mai
t2rziu auzi o voce venind din salon$
= >u&i ru, c#iar l2n, cana"ea, dar nu&i ru$
Ce!i re"ede din baie !i o vzu "e t2nra femeie a!ezat "e -os %n
centrul %nc"erii$ Ea arta de "arc nu s&ar fi %nt2m"lat nimic$
= .i lsat covoarele, asta&mi "lace, dar detest tabloul de "e
"erete$
= 7mi "un tablourile "e care le vreau, acolo unde vreau !i a!
vrea s m culc acum, dac nu vrei s&mi s"ui cine e!ti, nu&i
nimic, dar acum, afarA 7ntoarce&te acas la dumneataA
= 'unt acas la mineA 7n fine, eram$ Toate astea sunt at2t de
derutanteA
.rt#ur ddu din ca", %nc#iriase a"artamentul acum zece zile !i
%i atrase aten*ia c era la el acas$
= )a, !tiu, e!ti c#iria!ul meu "ost&mortem, ca situa*ie e destul
de #aios$
= 3e tot s"ui acoloE 0ro"rietara este o femeie de !a"tezeci de
ani$ Ri ce&nseamn asta, 9c#iria! "ost&mortem:E
= Tare mul*umit ar fi s te aud, are !aizeci !i doi de ani, e
mama mea !i tutorele meu le,al %n situa*ia actual$ Eu sunt
adevrata "ro"rietar$
= .i un tutore le,alE
= )a, *in2nd seama de conte5t, %mi este foarte ,reu s semnez
acte %n momentul sta$
= E!ti sub su"rave,#ere %ntr&un s"italE
= )a, asta&i minimum ce se "oate s"une$
20
= Trebuie c sunt foarte %n,ri-ora*i la s"ital$ 3e s"ital eE Te
%nso*esc "2n acolo$
= '"une&mi, nu cumva e!ti "e cale s m iei dre"t o nebun
sc"at de la azilE
= >u, nuN
= 0entru c, du" curva de adineauri, asta&i cam mult "entru o
"rim %nt2lnire$
0u*in %i "sa lui s !tie dac este o call&,irl sau o nebun
ori,inal, era e5tenuat !i voia "ur !i sim"lu s se culce$ Ea nu&i
ddu aten*ie !i continu a!a cum %nce"use$
= 3um m veziE relu ea$
= >u %n*ele, %ntrebarea$
= 3um sunt, eu nu m vd %n o,linzi, cum suntE
= 0erturbat, e!ti "erturbat, s"use el im"asibil$
= (izic, vreau s s"un$
.rt#ur ezit, o descrise %nalt, cu oc#ii foarte mari, cu o fa* de
o bl2nde*e %n total o"ozi*ie cu com"ortamentul ei, %i vorbi des"re
m2inile ei lun,i care desenau mi!cri ,ra*ioase$
= )ac *i&a! fi cerut s&mi indici o sta*ie de metrou, mi&ai fi dat
toate cores"onden*eleE
= Cart&m, nu&n*ele,$
= 7ntotdeauna le detaliezi "e femei cu at2ta "recizieE
= 3um ai intrat, ai un alt r2nd de c#eiE
= >&am nevoie de a!a ceva$ E at2t de incredibil c m veziA
Cnsist din nou, "entru ea era o minune s fie vzut, %i s"use
c ,sise foarte frumos felul cum o descrisese el !i %l invit s se
a!eze l2n, ea$ 93e&o s&*i s"un nu e u!or de %n*eles, e im"osibil de
admis, dar dac ai vrea s&mi ascul*i "ovestea, dac ai vrea s ai
%ncredere %n mine, atunci "oate c vei sf2r!i "rin a m crede !i asta
e foarte im"ortant fiindc e!ti, fr s !tii, sin,ura "ersoan din
lume cu care "ot %m"r*i acest secret$:
.rt#ur %n*elese c nu are de ales, c va trebui s asculte ce
avea s&i s"un t2nra femeie !i, de!i sin,urul lucru "e care !i&l
dorea %n momentul acela era s doarm, se a!ez l2n, ea !i
ascult cel mai neverosimil lucru "e care l&a auzit %n via*a lui$
'e numea Lauren +line, "retindea c este intern la medicin !i
c a avut acum !ase luni un accident de ma!in, un ,rav accident
de ma!in ca urmare a ru"erii direc*iei$ 9)e atunci sunt %n com$
>u, s nu crezi %nc nimic? las&m s&*i e5"lic$: >u&!i amintea
nimic des"re accident$ . redevenit con!tient %n sala de reanimare,
2H
du" o"era*ie$ 'trbtut de senza*ii foarte stranii, auzea tot ce se
s"unea %n -urul ei, dar nu "utea nici s se mi!te, nici s vorbeasc$
La %nce"ut, a "us asta "e seama anesteziei$ 9M %n!elam %ns, orele
au trecut !i tot nu reu!eam s m trezesc fizic$: 3ontinua s
"ercea" totul, dar era inca"abil s comunice cu e5teriorul$
.tunci a trit cea mai mare fric din via*a ei, ,2ndindu&se tim" de
c2teva zile c este tetra"le,ic$ 9>ici nu&*i ima,inezi "rin ce&am
trecut$ 0rizonier "e via* a cor"ului meuA:
)in toate "uterile ei, a vrut s moar, e ,reu %ns s&o termini cu
via*a c2nd nu&*i "o*i mi!ca nici mcar de,etul mic$ La c"t2iul
su sttea mama ei$ J im"lora %n ,2nd s o sufoce cu "erna$ Ri "e
urm, %n %nc"ere a intrat un medic, i&a recunoscut vocea, era
vocea "rofesorului su$ )na +line l&a %ntrebat dac fiica ei "utea
%n*ele,e c2nd i se vorbea$ (ernstein a rs"uns c nu !tie, dar c
unele studii "ermiteau s se cread c oamenii afla*i %n situa*ia ei
"erce"eau unele semne din e5terior !i c trebuie s fim vi,ilen*i %n
"rivin*a cuvintelor rostite l2n, ea$ 9Mama voia s !tie dac&mi voi
reveni vreodat$: El a rs"uns cu o voce calm c tot nu !tie, c
trebuie "strat o doz corect de s"eran*, c asta este ceva
foarte rar, dar c se %nt2m"l$ 9Totul este "osibil, a s"us el, nu
suntem zei, nu !tim totul$: Ri a adu,at@ 90entru medicin, coma
"rofund e un mister$: 3iudat, dar asta a u!urat&o, cor"ul %i era
intact$ )ia,nosticul nu era mai lini!titor dar cel "u*in nu era
definitiv$ 9Tetra"le,ia este ireversibil$ 7n cazul unei come
"rofunde, e5ista %ntotdeauna o s"eran*, c#iar dac e minim:,
adu, Lauren$ '"tm2nile au trecut, lun,i, din ce %n ce mai
lun,i$ Le tria %n amintire !i se ,2ndea la alte locuri$ 7ntr&o noa"te,
vis2nd la via*a de dincolo de u!a camerei sale, !i&a %nc#i"uit
culoarul, cu infirmierele care trec cu bra*ele %ncrcate de dosare
sau %m"in,2nd un crucior, cu cole,ii ei care umblau de la o
camera la altaN
= Ri "entru "rima oar s&a "rodus urmtorul lucru@ m&am
"omenit %n mi-locul coridorului la care m ,2ndeam a!a de tare$
Mai %nt2i, am crezut c&mi -uca o fest ima,ina*ia, cunosc bine
locurile, e s"italul %n care lucrez !i eu$ 7ns situa*ia era de un
realism izbitor$ Vedeam "ersonalul %n -urul meu, "e ;etty
desc#iz2nd dula"ul de "e eta-, lu2nd din el ni!te com"rese !i
%nc#iz2ndu&l la loc, "e 'te"#an trec2nd, frec2ndu&se la ca"$ .re un
tic nervos, face asta tot tim"ul$
. auzit u!ile de la ascensor, a sim*it mirosul m2ncrii ce&i era
22
adus "ersonalului de ,ard$ >imeni n&o vedea, oamenii treceau
"e l2n, ea fr ca mcar s %ncerce s o evite, total incon!tien*i
de "rezen*a ei$ 'im*indu&se obosit, !i&a reinte,rat cor"ul$
7n tim"ul zilelor ce au urmat, a %nv*at s se de"laseze "rin
s"ital$ 'e ,2ndea la sala de mese !i se trezea %n sala de mese, la
sala de ur,en*e !i, bin,o, era acolo$ )u" trei luni de e5erci*ii, a
reu!it s se %nde"rteze de incinta s"italului$ .stfel, a %m"r*it o
cin cu o "erec#e de francezi %ntr&unul dintre restaurantele ei
"referate, a vzut o -umtate de film %ntr&un cinema, a "etrecut
c2teva ore %n a"artamentul mamei sale@ 9>&am mai refcut aceast
e5"erien*, m doare "rea mult s fiu l2n, ea !i s&mi fie cu
ne"utin* s comunic cu ea:$ +ali %i sim*ea %ns "rezen*a !i se
%nv2rtea %n -urul ei ,em2nd, asta o %nnebunea$ '&a %ntors !i aici, la
urma urmelor era acas la ea, !i aici se sim*ea cel mai bine$
9Triesc %ntr&o sin,urtate absolut$ >ici nu&*i %nc#i"ui ce
%nseamn s nu "o*i vorbi cu nimeni, s fii total trans"arent, s
nu mai e5i!ti %n via*a nimnui$ 7mi vei %n*ele,e atunci sur"rinderea
!i e5citarea c2nd mi&ai vorbit %n seara asta, %n dula", !i am realizat
c m vezi$ >u !tiu de ce, numai de&ar dura, a! "utea s&*i vorbesc
ore %ntre,i, am at2ta nevoie s vorbesc, am sute de fraze %n stoc$:
(renezia cuvintelor ls locul unui moment de tcere$ 7n col*ul
oc#ilor i se ivir ni!te lacrimi$ 'e uit la .rt#ur$ 7!i trecu m2na "e
obraz !i "e sub nas$ 9Trebuie c m iei dre"t nebunaA: .rt#ur se
calmase, mi!cat de emo*ia tinerei femei, im"resionat de "ovestea
abracadabrant "e care tocmai o auzise$
= >u, toate astea sunt foarte, cum s s"un, tulburtoare,
sur"rinztoare, neobi!nuite$ >u !tiu ce s s"un$ .! vrea s te a-ut,
dar nu !tiu ce s fac$
= Las&m s stau aici, o s m fac mic de tot, n&o s te
deran-ez$
= 3#iar crezi %n tot ce mi&ai "ovestitE
= >u crezi nici o vorb din ce *i&am s"us, nuE E!ti "e cale s&*i
s"ui c ai %n fa*a dumitale o fat com"let dezec#ilibrataE Jricum,
n&aveam nici o !ans$
El %i ceru s se "un %n locul lui$ )ac s&ar fi "omenit la miezul
no"*ii cu un brbat ascuns %n dula"ul din baie, u!or surescitat,
%ncerc2nd s&i e5"lice c este un fel de fantom, %n com, ea ce&ar
fi crezut !i care ar fi fost reac*ia ei la caldE
Trsturile fe*ei lui Lauren se destinser, iar ea sc#i* un sur2s
"rintre lacrimi$ 'f2r!i "rin a mrturisi c, 9la cald:, cu si,uran* ar
26
fi *i"at, !i lui %i acord circumstan*e atenuante, lucru "entru care
el %i mul*umi$
= .rt#ur, te im"lor, trebuie s m crezi$ >imeni nu "oate
nscoci o asemenea "oveste$
= ;a da, ba da, asociatul meu "oate ima,ina un banc de o
asemenea anver,ur$
= )ar uit&*i o dat asociatulA El n&are nici un amestec, asta
nu&i o ,lum$
32nd o %ntreb cum de&i cunoa!te "renumele, ea rs"unse c
era de-a aici cu mult %nainte de mutatul lui$ .stfel, i&a vzut
vizit2nd a"artamentul !i semn2nd, %m"reun cu a,entul imobiliar,
contractul "e barul de la buctrie$ Era, de asemenea, "rezent
c2nd i&au sosit cutiile de carton !i c2nd !i&a ru"t mac#eta de avion
des"ac#et2nd&o$ 3a s fie cinstit, de!i era dezolat "entru el, se
distrase bine de su"rarea lui de moment$ L&a vzut !i cum !i&a
a,*at "ictura aceea fad deasu"ra "atului$
= E!ti cam maniac, s&*i mu*i de douzeci de ori cana"eaua ca
s sf2r!e!ti "rin a o "une %n sin,ura "ozi*ie ce i se "otrive!te$ 7mi
venea s&*i suflu, at2t era de evident acest lucru$ 'unt aici cu
dumneata din "rima zi$ Tot tim"ul$
= E!ti "rezent aici !i c2nd sunt sub du! sau %n "atE
= >u sunt o voyeurist$ 7n fine, e!ti mai de,rab foarte bine
fcut, cu e5ce"*ia "r*ilor adi"oase de "e !olduri "e care ar trebui
s le su"rave,#ezi, nu e!ti ru deloc$
.rt#ur %ncrunt din s"r2ncene$ Era foarte convin,toare sau
mai de,rab foarte convins, dar el avea im"resia c se %nv2rte "e
loc, "ovestea tinerei femei n&avea nici un sens$ )ac ea voia s
cread %n a!a ceva, asta era treaba ei, el n&avea nici un motiv s
%ncerce s&o convin, de contrariu, nu era "si#iatrul ei$ Voia s
doarm !i, ca s termine o dat, %i "ro"use s o ,zduiasc "este
noa"te, el se va culca "e cana"eaua din salon 9cu care avusese
at2ta btaie de ca" ca s&o "un %n locul "otrivit: !i ei %i va lsa
dormitorul$ M2ine, ea se va %ntoarce la ea, la s"ital, sau unde o s
vrea ea !i destinele lor se vor des"r*i$ )ar Lauren nu era de
acord, se "ost %n fa*a lui, cu un aer %mbufnat, foarte #otr2t s
se fac ascultat$ Tr,2nd aer %n "ie"t, %i enun* o serie
sur"rinztoare de mrturii ale unor fa"te !i ,esturi fcute %n
cursul ultimelor zile$ 7i relat conversa*ia telefonic "e care a avut&
o el cu 3arol&.nn cu dou zile %nainte "e la ora uns"rezece seara$
Qi&a %nc#is telefonul %n nas imediat du" ce i&ai *inut o lec*ie de
2
moral, destul de "om"oas de altfel, "rivind motivele care fac c
nu mai vrei s auzi vorbindu&se des"re "ovestea voastr$ "#rede-
m$% %i aminti de cele dou ce!ti "e care le&a s"art des"ac#et2nd$
"#rede-m$%, c s&a trezit t2rziu !i s&a o"rit sub du!, "#rede-m$%,
"recum !i tim"ul "e care l&a "ierdut cut2ndu&!i c#eile ma!inii !i
enerv2ndu&se sin,ur$ "Dar crede-m, ir-ar s ie$% 7l ,sea de altfel
foarte distrat, c#eile erau "use "e msu*a de la intrare$ 3om"ania
de telefoane venise mar*i la ora !a"tes"rezece !i&l fcuse s a!te"te
o -umtate de or$ Ri ai m2ncat un sandvi! cu "astram, *i&ai
"tat #aina cu el !i te&ai sc#imbat %nainte de a "leca$
"&cum m cre'i(%
) M s"ionezi de mai multe zile$ )e ceE
= )ar de ce s te s"ionez, aici nu e Tater,ateA >u sunt "este tot
camere de luat vederi !i microfoaneA
= Ri de ce nuE .r fi ceva mai coerent dec2t "ovestea dumitale,
nuE
= Ca&*i c#eile de la ma!inA
= Ri unde mer,emE
= La s"ital, te duc s m vezi$
= ;ine%n*elesA 3ur2nd e ora unu noa"tea, iar eu o s m "rezint
la s"ital, la ca"tul cellalt al ora!ului, !i o s le cer infirmierelor
de ,ard s binevoiasc s m duc foarte ur,ent %n camera unei
femei "e care o cunosc doar "entru c fantoma ei este %n
a"artamentul meu, c a! vrea s dorm, c ea e foarte %nc"*2nat
!i c asta&i sin,urul mi-loc ca s m lase&n "ace$
= Vezi dumneata altulE
= 3e altulE
= 1n alt mi-loc, fiindc n&o s&mi s"ui mie c o s&*i "o*i ,si
somnul$
= )ar ce i&am fcut eu lui )umnezeu "entru ca toate astea s
mi se %nt2m"le mieE
= >u crezi %n )umnezeu, i&ai s"us&o la telefon asociatului
dumitale %n le,tur cu un contract@ 90aul, nu cred %n )umnezeu,
dac ob*inem afacerea asta e "entru c noi vom fi fost cei mai
buni, iar dac o "ierdem, va trebui s tra,em concluziile !i s ne
revizuim atitudinea:$ Ei bine, revizuie!te&*i atitudinea cinci minute,
e tot ce&*i cer$ 3rede&mA .m nevoie de dumneata, e!ti sin,ura
"ersoanN
.rt#ur ridic rece"torul !i form numrul asociatului su$
= Te&am trezitE
2D
= >u, deloc$ E ora unu noa"tea !i a!te"tam s&mi telefonezi tu
ca s m duc la culcare, rs"unse 0aul$
= )e ce, trebuia s te sunE
= >u, nu trebuia s m suni, %ns da, m&ai trezit$ 3e vrei la ora
astaE
= '&*i dau "e cineva la telefon !i s&*i s"un c bancurile tale
sunt t2m"ite$
.rt#ur %i %ntinse rece"torul lui Lauren !i&i ceru s vorbeasc cu
asociatul lui$ Ea nu "utea s ia telefonul !i %i e5"lic re"ede c nu
"utea s a"uce nici un obiect$ 0aul, care&!i "ierdea rbdarea la
celalalt ca"t al firului, %l %ntreb cu cine vorbe!te$ .rt#ur sur2se,
triumftor, !i a"s "e butonul 9m2ini libere: al a"aratului$
= 0aul, m auziE
= )a, te aud$ Zi&mi !i mie@ de&a ce te -ociE .! vrea s dorm$
= Ri eu a! vrea s dorm, taci din ,ur o secund$ Vorbe!te cu
el, Lauren, vorbe!te cu el acumA
Ea ridic din umeri$
= )ac vrei$ 'alut, 0aul, dumneata cu si,uran* nu m auzi,
dar nici asociatul dumitale$
= ;ine, .rt#ur, dac m suni ca s nu&mi s"ui nimic, s !tii ca
e %ntr&adevr foarte t2rziu$
= Ks"unde&iA
= 3uiE
= 0ersoanei care tocmai a vorbit cu tine$
= Tu e!ti "ersoana care tocmai mi&a vorbit, iar eu %*i rs"und$
= >&ai auzit "e altcinevaE
= .scult, Coana dI.rc, faci o criz de surmena-E
Lauren se uita la el cu un aer com"timitor$
.rt#ur ddu din ca"? oricum, dac erau %n*ele!i am2ndoi, 0aul
n&ar fi mrturisit tot$ 7n difuzor, %l auzir "e 0aul %ntreb2nd din
nou cu cine vorbe!te$ .rt#ur %i ceru s uite toate astea !i se scuz
c l&a sunat at2t de t2rziu$ 0aul vru s !tie dac totul e %n ordine,
dac n&avea nevoie s treac "e la el$ 7l lini!ti imediat, totul este %n
ordine !i %i mul*ume!te$
= 0i, n&ai de ce, btr2ne, m "o*i scula c2nd dore!ti "entru
t2m"eniile tale, mai ales nu ezita, suntem asocia*i !i la bine, !i la
ru$ .tunci c2nd ai un ru ca sta, m treze!ti !i&l %m"r*im$ .sta&
i, m "ot culca la loc sau mai ai cevaE
= >oa"te buna, 0aul$
Ri %nc#iser telefonul am2ndoi$
2F
= 4ai cu mine la s"ital, dac "lecam adineauri, am fi a-uns
de-a$
= >u, nu vin cu dumneata, ie!ind "e u!a ar %nsemna s
acreditez de-a aceast "oveste rocambolesc$ 'unt obosit,
domni!oar, !i vreau s m culc, ori te culci %n dormitor !i eu "e
cana"ea, ori "leci de&aici$ .sta&i ultima mea "ro"unere$
= Ei bine, am ,sit "e unul mai %nc"*2nat ca mine$ )u&te %n
dormitor, eu n&am nevoie de "at$
= Ri dumneata ce faciE
= 3e&*i "asE
= 7mi "as, asta e$
= Eu rm2n aici, %n salon$
= 02n m2ine diminea* !i "e urmN
= )a, "2n m2ine diminea*$ 7*i mul*umesc "entru amabila
dumitale os"italitate$
= Ri n&o s vii s m s"ionezi %n dormitorE
= >&ai dec2t s %nc#izi u!a cu c#eia de vreme ce nu m crezi !i,
"e urm, dac m %ntrebi asta fiindc dormi ,ol, s !tii c te&am
vzut de-a ,ol$
= 3redeam c nu e!ti voyeuristA
Ea %i atrase aten*ia c adineauri, %n baie, nu trebuia s fii
voyeurist, trebuia s fii oarb$ El se %nro!i !i %i ur noa"te bun$
9)a, noa"te bun, .rt#ur, vise "lcuteA: .rt#ur se duse %n
dormitor !i tr2nti u!a$ 9E nebun, bombni el$ E o "oveste de
*icni*i$: 'e arunc "e "at$ 3ifrele verzi ale radiode!te"ttorului
artau ora unu !i -umtate$ 'e uit la ele cum defileaz "2n la
dou !i uns"rezece$ 'ri din "at, %!i trase "e el un "ulovr ,ros,
ni!te blu,i, %!i "use ni!te !osete !i intr brusc %n salon$ Lauren
sttea cu "icioarele %ncruci!ate "e tocul ferestrei$ 32nd intr el, %i
vorbi fr s se %ntoarc s"re el$
= 7mi "lace "riveli!tea, dumitale nuE .sta m&a dat ,ata la
a"artamentul sta$ 7mi "lace s m uit la "od, vara, s desc#id
fereastra !i s aud sirenele car,ourilor$ .m visat %ntotdeauna s
numr valurile care se s"ar, de etrava lor %nainte de a trece de
/olden /ate$
= ;ine, mer,em, %i s"use el dre"t unic rs"uns$
= E&adevratE 3e te&a #otr2t a!a, dintr&o datE
= Mi&ai "lumbuit noa"tea, atunci, dac tot s&a ales "raful de ea,
mai bine s rezolvm "roblema %n seara asta, m2ine se "resu"une
ca lucrez$ .m o %nt2lnire im"ortant la "r2nz !i trebuie s %ncerc
2L
s dorm mcar dou ceasuri$ .tunci, mer,em imediat$ 4ai, re"edeA
= Ca&o %nainte, te&a-un, din urm$
= 1nde m&a-un,i din urmE
= )ac&*i s"un c te a-un, din urm, ai %ncredere&n mine mcar
un minutA
El socotea c&i acorda de-a "rea mult %ncredere fa* de cum se
"rezenta situa*ia$ 7nainte de&a ie!i din cas, o mai %ntreb o dat
numele de familie$ Ea i&l s"use !i mai adu, eta-ul !i numrul
camerei %n care se "resu"unea c e s"italizat, eta-ul cinci, camera
D0D$ E u!or, numai cinciuri$ El nu ,sea ca este u!or ceea ce&l
a!te"ta$ .rt#ur trase u!a du" el, cobor% scrile, intr %n ,ara-$
Lauren era de-a %n ma!in, a!ezat "e banc#eta din s"ate$
= >u !tiu cum faci asta, dar e o c#estie foarte tare$ .i lucrat cu
4oudiniA
= 3ine&i staE
= 4oudini, "restidi,itatorul$
= ;une referin*e ai dumneata$
= Treci %n fa*, n&am casc#et de !ofer$
= (ii indul,ent, mcar un "icA Qi&am s"us c n&am %nc "recizie,
nu&i a!a de ru "e banc#eta din s"ate, a! fi "utut ateriza "e
ca"ot$ )e!i m&am concentrat bine asu"ra interiorului ma!inii$ Te
asi,ur c fac "ro,rese din ce %n ce mai re"ede$
Lauren se a!ez l2n, el$ 'e ls tcere, ea se uita "e fereastra$
.rt#ur ,onea %n noa"te$ J %ntreb ce atitudine s ia o dat a-un!i
la s"ital$ Ea %i "ro"use s se dea dre"t un vr din Me5ic care,
afl2nd vestea, rulase toat ziua !i toat noa"tea$ 1rma s ia
avionul "entru .n,lia %n zori !i nu se va mai %ntoarce dec2t "este
!ase luni, de unde necesitatea im"erioas de a se face o dero,are
de la re,ulament !i de a i se acorda autoriza*ia de a&!i vedea
veri!oara adorat, %n ciuda orei t2rzii$ El nu ,sea c are ti"ul sud&
american !i se ,2ndea c minciuna asta n&o s mear,$
Ea %l ,si foarte ne,ativ !i su,er, dac a!a va trebui, s revin
am2ndoi a doua zi$ >u trebuia ca el s se nelini!teasc$ Mai
de,rab ima,ina*ia ei %l nelini!tea$ 'aab&ul "trunse %n incinta
com"le5ului s"italicesc$ Ea %i s"use s o ia la drea"ta, a"oi "e a
doua alee la st2n,a !i&l invit s se ,areze c#iar %n s"atele unui "in
ar,intiu$ J dat ,ara*i, ea %i art cu v2rful de,etului soneria de
noa"te, "reciz2ndu&i s nu sune "rea mult, asta le a,asa$ 90e
cineE: %ntreba el$ 90e infirmiere, care adesea vin de la ca"tul
culoarului !i nu se "ot tele"orta$ Treze!te&te, acumA: 9.! vrea eu:,
2O
s"use el$
5
.rt#ur cobor% din ma!in !i sun scurt, de dou ori$ Veni s&i
desc#id o femeie scund, cu oc#ii %ncercui*i de ni!te oc#elari de
ba,a, care cr" u!a !i&l %ntreb ce vrea$ 'e lu"t cum "utu mai
bine cu "ovestea lui$ Cnfirmiera %i aduse la cuno!tin* c e5ist un
re,ulament, c dac !i&au dat osteneala s&l fac era, desi,ur,
"entru a&l a"lica !i c n&avea dec2t s revin a doua zi !i s&!i
am2ne "lecarea$
El o im"lor, invoc e5ce"*ia care confirm re,ula, se "re,ti s
se resemneze, cu moartea&n suflet, o vzu atunci "e infirmier c
se %nmoaie, se uit la ceas !i sf2r!e!te "rin a&i s"une@ 9Trebuie s&
mi fac rondul, veni*i du" mine, nu face*i nici un z,omot, nu v
atin,e*i de nimic !i "este cincis"rezece minute ie!i*i afar:$ 3a s&i
mul*umeasc, el %i lu m2na !i i&o srut$ 9To*i sunte*i a!a %n
Me5icE: %ntreb ea sc#i*2nd un sur2s$ 7l ls s intre %n incinta
"avilionului, invit2ndu&l s o urmeze$ 'e duser la ascensoare !i
urcar direct la eta-ul cinci$
= V duc %n camer, %mi fac rondul !i trec s v iau$ >u v
atin,e*i de nimic$
Cnfirmiera %m"inse u!a camerei 'J'$ 7nc"erea era %n
"enumbr$ Lun,it "e un "at, luminat de o sim"l veioz, o
femeie "rea c doarme ad2nc$ )e la intrare, .rt#ur nu "utea
distin,e trsturile fe*ei ce se odi#nea$ Cnfirmiera vorbi cu voce
sczut$
= .m lsat desc#is, intra*i, nu risc s se trezeasc, dar fi*i
atent la cuvintele "e care le rosti*i l2n, ea, cu "acien*ii %n com
nu se !tie niciodat$ Jricum, a!a s"un medicii, ce s"un eu asta&i
altceva$
.rt#ur intr cu "a!i u!ori$ Lauren era %n "icioare l2n,
fereastr !i&l ru, s vin l2n, ea@ 9Vino, c nu te mu!c:$ El nu
%nceta s se %ntrebe ce cuta el acolo$ 'e a"ro"ie de "at !i %!i "lec
oc#ii$ .semnarea era izbitoare$ (emeia inert era mai "alid dec2t
sosia ei care&i sur2dea, dar %n afar acestui detaliu trsturile lor
erau identice$ .tunci, el fcu un "as %na"oi$
= >u se "oateA E!ti sora ei ,eamnE
= M aduci la dis"erareA >&am nici o sor$ Eu sunt lun,it aici,
sunt doar eu, a-ut&m !i %ncearc s admi*i inadmisibilul$ >u
2M
e5ist nici un truca-, iar dumneata nu dormi$ .rt#ur, nu te am
dec2t "e dumneata, trebuie s m crezi, nu&mi "o*i %ntoarce
s"atele$ .m nevoie de a-utorul dumitale, e!ti sin,ura "ersoan de
"e "m2nt cu care "ot vorbi de !ase luni %ncoace, sin,ura fiin*a
uman care&mi simte "rezen*a !i m aude$
= )ar de ce euE
= >&am nici cea mai mic idee, nimic nu e coerent %n "ovestea
asta$
= 90ovestea asta: e destul de %ns"im2nttoare$
= 3rezi c mie nu mi&e fricE
'im*ea at2ta fric, %nc2t le&o "utea da !i altora$ 0ro"riul ei cor"
era cel "e care&l vedea cum se ofile!te ca o le,um "u*in mai mult
%n fiecare zi, lun,it "e "at cu o sond urinar !i o "erfuzie "entru a
fi alimentat$ >&avea nici un rs"uns la %ntrebrile "e care !i le
"unea el !i "e care !i ea !i le "unea tot tim"ul de c2nd se
"etrecuse accidentul$ 9.m ni!te %ntrebri "e care nici nu le
bnuie!ti$: 3u "rivirea trist, %i im"rt!i %ndoielile !i s"aimele ei@
c2t tim" va mai dura eni,ma astaE Va mai "utea avea, fie !i numai
c2teva zile, via*a unei femei normale, mer,2nd "e "icioarele ei,
str2n,2ndu&i %n bra*e "e cei "e care&i iube!teE )e ce&!i irosise to*i
ace!ti ani ca s studieze medicina dac trebuia sa sf2r!easc a!aE
32te zile vor trece "2n o va lsa inimaE 'e vedea murind !i asta o
s"eria ,roaznic$ 9'unt o fantom uman, .rt#ur$: El %!i "lec
"rivirea evit2nd&o "e a ei$
= 3a s mori, trebuie s "leci, iar dumneata e!ti %nc aici$ Vino,
ne&ntoarcem acas, sunt obosit ca !i dumneata$ Te conduc$
7!i "etrecu bra*ul "e du" umerii ei !i o str2nse de el, ca "entru
a o alina$ Ri %ntorc2ndu&se, se "omeni %n fa*a infirmierei care se
uita uimit la el$
= .ve*i o cram"E
= >u, de ceE
= ;ra*ul dumneavoastr ridicat, cu m2na %nc#is, nu&i o
cram"E
.rt#ur ddu brusc drumul umerilor lui Lauren !i %!i aduse
bra*ul de&a lun,ul cor"ului$
= >&o vede*i, nuE o %ntreb el "e infirmier$
= 0e cine n&o vdE
= 0e nimeni$
= >u vre*i s v odi#ni*i un "ic %nainte de&a "lecaE )intr&o dat
%mi "re*i foarte bizarA
60
Cnfirmiera vru s&l lini!teasc, %ntotdeauna a!a ceva %*i "roduce
un !oc, 9e firesc:, 9o s treac:$ .rt#ur rs"unse vorbind foarte rar
ca !i cum !i&ar fi "ierdut cuvintele !i %nc le mai cuta@ 9>u, totul
e&n re,ul, o s "lec:$ Ea %l %ntreb dac va !ti s&!i ,seasc
drumul de %ntoarcere$ Kevenindu&!i %n fire, el o lini!ti, ie!irea se
afla la ca"tul culoarului$
= .tunci, v las aici, mai am treab %n camera de alturi,
trebuie s sc#imb len-eria de "at, un mic accident$
.rt#ur o salut !i o "orni "e culoar$ Cnfirmiera %l vzu cum %!i
ridic bra*ul la orizontal !i&l auzi !o"tind@ 9Te cred, Lauren, te
cred:$ 7ncrunt din s"r2ncene !i se %ntoarse %n %nc"erea vecin$
9.#A 'unt unii "e care a!a ceva %i zdruncin, nimic de zis$: 3ei doi
intrar %n cabina ascensorului$ .rt#ur sttea cu oc#ii "leca*i$ >u
s"unea nimic, ca !i Lauren$ Ce!ir din s"ital$
7n ,olf "trunsese un v2nt dins"re nord, aduc2nd cu el o "loaie
mrunt !i tioas, un fri, ascu*it$ El %!i ridic ,ulerul "altonului
!i&i desc#ise lui Lauren "ortiera$ 9J s ne calmm un "ic cu
efectele de om&care&trece&"rin&zid !i o s "unem iar ordine %n
lucruri, te ro,A: Ea intr normal %n ma!in !i&i sur2se$
7ntoarcerea acas s&a fcut fr s fie scos nici un cuv2nt$
.rt#ur se concentra asu"ra drumului, Lauren se uita "e fereastr
la nori$ )oar a-uns %n fa*a casei !i, fr s&!i %ntoarc "rivirea de
la cer, a %nce"ut iar s vorbeasc@
= Mi&a "lcut at2t de mult noa"tea, "entru lini!tea ei, siluetele
fr umbr, "rivirile cu care nu se %ncruci!eaz ale tale ziua$ )e
"arc doua lumi %!i %m"art ora!ul fr s se cunoasc, fr s&!i
%nc#i"uie reci"rocitatea e5isten*ei celeilalte$ J ,rmad de fiin*e
umane a"ar la a"usul soarelui !i dis"ar %n zori$ >u se !tie unde se
duc$ )oar noi la s"ital le cuno!team$
= Mrturise!te totu!i c e o "oveste de scr2nti*i la ca"$ E ,reu
de admis$
= )a, dar "entru asta n&o s ne o"rim aici !i n&o s ne "etrecem
noa"tea tot re"et2ndu&ne aceste lucruri$
= 7n fine, dac m ,2ndesc ce&mi mai rm2ne din noa"tea astaA
= /areaz&*i ma!ina, te a!te"t sus$
.rt#ur !i&a "arcat ma!ina afar ca s nu&!i trezeasc vecinii cu
z,omotul fcut de "oarta ,ara-ului$ . urcat scara !i a intrat %n
a"artament$ Lauren era a!ezat cu "icioarele %ncruci!ate, "e -os, %n
mi-locul salonului$
= Vizai cana"eauaE o %ntreb el amuzat$
6H
= >u, vizam covorul !i sunt e5act "e el$
= Mincinoaso, sunt si,ur c vizai cana"eaua$
= Car eu %*i s"un c vizam covorulA
= Tri!ezi$
= Voiam s&*i fac un ceai, darN ar trebui s te duci la culcare,
nu&*i mai rm2n dec2t "u*ine ore de dormit$
El o %ntreb des"re %m"re-urrile %n care s&a "rodus accidentul,
ea %i "ovesti ca"riciul 9btr2nei en,lezoaice: Trim"# "e care o
adora, %i vorbi de <ee8end&ul la 3armel de la %nce"utul verii ce se
terminase la 1nion 'Guare$ >u !tia ce se "etrecuse$
= Ri iubitul dumitaleE
= 3e&i cu iubitul meuE
= Te duceai la elE
= Keformuleaz&*i %ntrebarea, s"use Lauren sur2z2nd$
7ntrebarea dumitale este@ 9.i un iubitE:
= .veai un iubitE re"et .rt#ur$
= Mul*umesc "entru im"erfect? mi s&a %nt2m"lat !i a!a ceva$
= >u mi&ai rs"uns$
= Te "rive!teE
= >u, la urma urmelor, nu vd de ce m amestec$
.rt#ur se %ntoarse !i se %ndre"t s"re dormitor, invit2nd&o din
nou "e Lauren s se odi#neasc "e "at, %n vreme ce el se va instala
%n salon$ 7i mul*umi "entru ,alanteria lui, dar o s&i fie foarte bine
"e cana"ea$ El se duse la culcare "rea obosit ca s se mai
,2ndeasc la tot ce im"lica seara aceea, or s mai vorbeasc
m2ine$ 7nainte de a %nc#ide u!a, %i ur noa"te buna$ Ea %i ceru o
ultim favoare@ 9>&ai vrea sa m sru*i "e obrazE: .rt#ur %!i
%nclin ca"ul %ntr&o "arte, %ntrebtor@ 9.!a ai aerul unui bie*el de
zece ani? nu *i&am cerut altceva dec2t sa m sru*i "e obraz$ )e
!ase luni nimeni nu m&a mai luat %n bra*e:$ El se %ntoarse %na"oi,
se a"ro"ie de ea, o a"uc de du" umeri !i o srut "e am2ndoi
obra-ii$ Ea %!i s"ri-ini ca"ul "e "ie"tul lui$ .rt#ur se sim*i st2n,aci
!i descum"nit$ >e%ndem2natic, %!i str2nse bra*ele %n -urul
!oldurilor ei fine$ Ea %!i lunec obrazul de umrul lui$
= Mul*umesc, .rt#ur, %*i mul*umesc "entru tot$ .cum du&te la
culcare, o sa fii e"uizat$ Te trezesc eu c2nd trebuie$
El se duse %n dormitor, %!i scoase "uloverul !i cma!a, %!i
arunc "antalonii "e un scaun !i se ba, sub "la"um$ 7n c2teva
minute, %l cu"rinse somnul$ 32nd dormea de-a ad2nc, Lauren, care
rmsese %n salon, %nc#ise oc#ii, se concentr !i ateriz %ntr&un
62
ec#ilibru "recar "e bra*ul fotoliului din fa*a "atului$ 'e uit la el
cum doarme$ 3#i"ul lui .rt#ur era senin, ba c#iar zrea "e el un
sur2s %n col*ul buzelor$ 0etrecu minute %ntre,i "rivindu&l "2n ce
!i "e ea o cu"rinse somnul$ )e la accident, era "rima oar c
dormea$
32nd se trezi ea, "e la ora zece, el %nc dormea ad2nc$ 9(ir&ar al
naibiiA: *i" ea? se a!ez l2n, "at !i&l z,2l*2i tare$ 9Treze!te&te, e
foarte t2rziuA: El se&ntoarse "e "artea cealalt !i bombni@
= Mai %ncet, 3arol&.nnA
= (rumos, foarte frumosA /ata, ne trezim, nu e 3arol&.nn, ci e
zece !i cinciA
Mai %nt2i, .rt#ur %!i desc#ise %ncet oc#ii, a"oi %i fcu mari de tot
!i sri %n ca"ul oaselor "e "at$
= 3om"ara*ia te dece"*ioneaz, nuE %ntreba ea$
= E!ti aici, nu visamE
= 3#estia asta ai fi "utut s&o evi*i, m a!te"tam la ea$ .r trebui
sa te ,rbe!ti, e trecut de zece$
= 3eE *i" el la r2ndul lui, trebuia s m treze!ti$
= >u sunt surdA 3arol&.nn e surdE 7mi "are ru, am adormit,
asta nu mi s&a mai %nt2m"lat de la s"ital$ '"eram s srbtoresc
asta cu dumneata, dar vd c n&ai c#ef$ )u&te !i te "re,te!teA
= .scult, nu&*i da osteneala s iei tonul acesta "ersiflantA Mi&ai
stricat toat noa"tea !i acum o iei de diminea*aE Te ro, frumosA
= E!ti teribil de amabil diminea*a, %mi "laci mai mult c2nd
dormi$
= 7mi faci o scenE
= >u visa !i du&te de te&mbracA .ltfel, iar o s fie vina mea$
= ;ine%n*eles c&i vina dumitale !i fii dr,u* !i ie!i din
dormitor fiindc sunt ,ol "u!c sub "la"uma$
= .cum e!ti "udicE
J ru, s&l scuteasc de o scen de mena- %nc de la de!te"tare
!i avu ideea nefericit s&!i termine fraza cu un 9c dac nuN:$
"Dac nu, e deseori "rea mult s"usA: %i rs"unse ea "rom"t$ 3u un
ton acru %i ur o zi bun !i dis"ru subit$ .rt#ur se uit %n -urul
lui, ezit c2teva cli"e !i "e urm o stri,a@ 9LaurenE /ata, !tiu c
e!ti aici$ M faci s cred c ai o fire rea$ 4ai, ie!i de unde te&ai
b,at, e stu"id:$ /ol !i ,esticul2nd %n mi-locul salonului, "rivirea i
se %ncruci! cu cea a vecinului din fa* care "rivea scena cu o
uimire nedisimulat$ .rt#ur se arunc "e cana"ea, a"uc "ledul,
%l %nf!ur "e el !i se %ndre"t s"re baie !o"tind@ 9'unt ,ol "u!c,
66
%n mi-locul salonului, mai %n %nt2rziere ca niciodat !i vorbesc
sin,urA 3e&i cu c#estia asta de ticni*iE:
Cntr2nd %n baie, desc#ise u!ile dressin,ului !i %ntreba %ncet@
9Lauren, e!ti aiciE: >u "rimi nici un rs"uns !i fu dece"*ionat$
.tunci fcu un du! %n vitez$ Ce!ind din baie, aler, s"re dormitor,
fcu iar e5erci*iul cu dressin,ul !i, %n absen*a oricrei reac*ii, se
%mbrc %ntr&un costum$ )e trei ori trebui sa&!i refac nodul la
cravat !i tun !i ful,er@ 9!i mai am !i dou m2ini st2n,i, %n
diminea*a asta@: J dat %mbrcat, se duse la buctrie, scotoci %n
sertar du" c#ei, dar acestea erau in buzunarul lui$ Ce!i %n ,rab
mare din a"artament, se o"ri brusc, se&ntoarse %na"oi !i desc#ise
u!a@ 9Lauren, tot nu e!ti aiciE: 32teva cli"e de tcere, a"oi rsuci
c#eia %n broasc de dou ori$ 3obor2nd "e scara interioar direct
%n ,ara-, %!i cut ma!ina, %!i aminti c o "arcase afar, travers
iar coridorul aler,2nd !i a-unse %n sf2r!it %n strad$ Kidic2ndu&!i
oc#ii, %!i zri din nou vecinul care se uita la el cu un aer "er"le5$ 7i
sur2se -enat, b, cu st2n,cie c#eia %n broasca "ortierei, se a!ez
la volan !i demar %n mare viteza$ 32nd a-unse la birou, asociatul
lui era %n #ol, ddu de c2teva ori din ca" c2nd %l vzu !i fcu o
mutr acr %nainte de a i se adres$
= 0oate c&ar trebui s iei c2teva zile de concediu$
= 0aul, ia&o a!a cum e !i nu m mai fute la ca" %n diminea*a
asta$
= )r,u*, e!ti foarte dr,u*$
= >&o s %nce"i !i tuE
= .i revzut&o "e 3arol&.nnE
= >u, n&am revzut&o "e 3arol&.nn, am terminat cu 3arol&.nn,
!tii "rea bine$
= 3a s fii %n starea asta, sunt doar dou "osibilit*i@ 3arol&.nn
sau una nou$
= >u, nu&i nici una nou$ )&te la o "arte, sunt de-a %n
%nt2rziere$
= >u zu, nu&i dec2t uns"rezece fr un sfert$ 3um o c#eamE
= 0e cineE
= Te&ai uitat la tine cum ara*iE
= 3um artE
= Trebuie c *i&ai "etrecut noa"tea cu un car de asalt,
"oveste!te&miA
= )ar n&am ce s&*i "ovestesc$
= Ri telefonul tu de azi&noa"te, cu toate t2m"eniile "e care mi
6
le&ai s"usE 3ine eraE
.rt#ur se uit la asociatul lui$
= .scult, ieri sear am m2ncat nu !tiu ce "orcrie, azi&noa"te
am avut un co!mar !i am dormit foarte "u*in$ Te ro,, n&am nici un
c#ef, las&m s trec, sunt %ntr&adevr %n %nt2rziere$
0aul se ddu la o "arte$ 32nd .rt#ur trecu "rin fa*a lui, %l btu
"e umr@ 9'unt "rietenul tu, nu&i a!aE: .rt#ur se %ntoarse !i 0aul
adu,@
= )ac ai avea necazuri, mi&ai s"une, nuE
= 3e te&a a"ucatE .m dormit "rost azi&noa"te, asta&i tot, nu
face din asta o %ntrea,a "ovesteA
= ;ine, bine$ 7nt2lnirea este la ora unu, te vezi cu ei sus la
4yatt Embarcadero, mer,em %m"reun dac vrei !i m %ntorc "e
urm la birou$
= >u, o s iau ma!ina, am o %nt2lnire du" aia$
= 3um vrei$
.rt#ur intr %n birou, %!i "use servieta "e mas !i se a!ez? %!i
c#em asistenta, %i ceru o cafea, %!i rsuci fotoliul s"re vederea de
"e fereastr, se ls un "ic "e s"ate !i %nce"u s se ,2ndeasc$
0este c2teva cli"e, Maureen btu la u!, cu o stam"il %ntr&o m2n
!i o cea!c %n cealalt, cu o ,o,oa! %n ec#ilibru "e mar,inea
farfurioarei$ 0use butura fierbinte "e un col* al mesei$
= V&am "us la"te %n ea, "resu"un c e "rima dumneavoastr
cafea %n diminea*a asta$
= Mul*umesc$ 3um aratE
= )e "arc 9%nc nu mi&am but "rima cafea de diminea*a:$
= 7nc nu mi&am but "rima cafea de diminea*A
= .ve*i ni!te mesa-e$ Lua*i&v lini!tit micul de-un, nu e nimic
ur,ent, v las ni!te scrisori de semnat$ V e bineE
= )a, mi&e bine, sunt doar foarte obosit$
3#iar %n cli"a aceea, %n %nc"ere a"ru Lauren, rat2nd de "u*in
col*ul biroului$ )is"ru imediat din c2m"ul vizual al lui .rt#ur,
caz2nd "e covor$ El se scul dintr&o sritur@
= Te&ai lovitE
= >u, nu, sunt bine, s"use Lauren$
= )e ce s m fi lovitE %ntreb Maureen$
= >u, nu dumneata, relu .rt#ur$
Maureen se uit "rin %nc"ere de -ur&%m"re-ur$
= >u suntem foarte numero!i$
= /2ndeam cu voce tare$
6D
= V ,2ndea*i cu voce tare c m&am lovitE
= >u, m ,2ndeam la altcineva !i m&am e5"rimat cu voce tare,
nu *i se %nt2m"la niciodatE
Lauren se a!ezase, "icior "este "icior, "e col*ul mesei !i se
decise s&l inter"eleze "e .rt#ur$
= >u e!ti obli,at s m com"ari cu un co!marA s"use ea$
= )ar nu te&am numit co!mar$
= Ei bine, asta ar mai li"si, mai ,si*i !i alte co!maruri care s
v "re"are cafeauaE rs"unse Maureen$
= Maureen, nu cu dumneata vorbescA
= Este vreo fantom %n birou sau sunt eu atins de orbire
"ar*ial !i&mi sca" cevaE
= 'cuz&m, Maureen, e ridicol, eu sunt ridicol, sunt e"uizat !i
vorbesc cu voce tare, mi&e mintea com"let %n alt "arte$
Maureen %l %ntreb dac a auzit de depresia de surmena*$ 9Rti*i
c trebuie reac*ionat la "rimele semne, du" aia "o*i avea nevoie
de luni de zile ca s&*i revii$:
= Maureen, nu fac nici o de"resie de surmena-, am avut o
noa"te "roast, asta&i tot$
Lauren relu firul@
= .#A vezi, noa"te "roast, co!marN
= Termin, te ro,, a!a nu se "oate, las&m un minutA
= )ar n&am s"us nimicA e5clam Maureen$
= Maureen, las&m sin,ur, trebuie s m concentrez, o s fac
"u*in rela5are !i totul o s fie bine$
= J s face*i "utin rela5areE M %n,ri-ora*i, dle .rt#ur$ M
%n,ri-ora*i foarte tare$
= ;a nu, totul e bine$
J ru, s&l lase sin,ur !i s nu&l dea la telefon, avea nevoie de
lini!te$ Maureen ie!i fr tra,ere de inim din birou !i %nc#ise u!a$
0e culoar se %ncruci! cu 0aul !i&i ceru s&l vad c2teva cli"e %n
"articular$ Kmas sin,ur %n birou, .rt#ur o fi5 din "riviri "e
Lauren$
= >u "o*i a"rea a!a, "e nea!te"tate, o s m "ui %n ni!te
situa*ii "enibile$
= Voiam s m scuz "entru azi&diminea*a, am fost dificil$
= E vina mea, eram %ntr&o dis"ozi*ie e5ecrabil$
= >u o s ne "etrecem diminea*a scuz2ndu&ne unul "e celalaltA
Voiam s&*i vorbesc$
0aul intr fr s bat la u!$
6F
= 0ot s&*i s"un o vorbE
= .sta !i faci$
= Tocmai am vorbit cu Maureen$ 3e aiE
= )ar lsa*i&m&n "aceA (iindc am venit !i eu o dat %n
%nt2rziere !i obosit, asta nu %nseamn c trebuie s fiu declarat
imediat de"resiv$
= >u *i&am s"us c e!ti de"resiv$
= >u, dar asta mi&a su,erat Maureen$ 'e "are c am o fi,ur
#alucinant %n diminea*a asta$
= >u #alucinant, #alucinat$
= 'unt #alucinat, btr2ne$
= )e ceE .i %nt2lnit "e cinevaE
.rt#ur %!i desfcu bra*ele !i fcu da din ca", cu o "rivire
,#idu!$
= .#, vezi c nu&mi "o*i ascunde nimic? eram si,ur$ J cunoscE
= >u, a!a ceva e im"osibil$
= Vorbe!te&mi des"re eaA 3ine eE 32nd o %nt2lnesc !i euE
= .sta o s fie foarte com"licat, e un s"ectru$ ."artamentul
meu este b2ntuit de un s"ectru, am desco"erit asta ieri sear, din
%nt2m"lare$ Este o femeie fantom care locuia %n dula"ul din baie$
.m "etrecut noa"tea cu ea, dar cu ,2nduri cinstite, e foarte
frumoas %n ,enul fantom, nuN (!i imita un monstru)N nu, "e
bune, un foarte frumos stri,oi, de fa"t nu&i un stri,oi, e din
cate,oria celor ce rm2n fiindc n&au "lecat c#iar de tot, ceea ce
e5"lic lucrurile$ .cum *i&e mai clarE
0aul se uit la "rietenul lui cu com"asiune$
= ;ine, te trimit la un doctor$
= Termin, 0aul, mi&e foarte bine$
Ri adres2ndu&se lui Lauren@
= >&o s fie u!or$
= 3e n&o s fie u!orE %ntreb 0aul$
= >u cu tine vorbeam$
= Vorbeai cu fantomaE E aici, %n birouE
.rt#ur %i aminti c e vorba de o femeie !i&l inform c aceasta e
a!ezat c#iar l2n, el, "e col*ul biroului$ 0aul %l "rivi dubitativ !i
trecu %ncet cu "alma "e masa de lucru a asociatului su$
= .scult, !tiu c te&am "clit deseori cu t2m"eniile mele, dar
acum, .rt#ur, m s"erii, nu te vezi cum ar*i astzi, dar ai aerul
c e!ti "e mar,inea "r"astiei$
= 'unt obosit, am dormit "u*in !i cu si,uran* art ,roaznic,
6L
%ns sunt %n "lin form %n interior$ Te asi,ur c totul mer,e foarte
bine$
= Qi&e foarte bine %n interiorE E5teriorul "are a fi %n stare
"roast$ 3um le e "r*ilor lateraleE
= 0aul, las&m s lucrez, e!ti "rietenul, nu "si#iatrul meu$ )e
altfel, n&am "si#iatru$ >&am nevoie de a!a ceva$
0aul %i ceru s nu vin la %nt2lnirea de semnare a contractului
"e care o aveau imediat$ .rt#ur avea s&i fac s&!i "iard
contractul$ 93red c nu&*i dai bine seama de starea %n care e!ti,
s"erii oamenii$: Lui .rt#ur %i sri *andra, se scul, a"uc servieta
!i se %ndre"t s"re u!$
= ;ine, s"erii oamenii, am o fi,ur #alucinat, atunci m duc
acas, d&te la o "arte, las&m s ies$ Vino, Lauren, "lecmA
= E!ti un ,eniu, .rt#ur, faci un numr ,rozav$
= >u fac nici un numr, 0aul, ai un s"irit "rea, cum s s"un,
conven*ional ca s&*i ima,inezi ce triesc eu$ >oteaz c nu m
su"r "e tine, eu %nsumi am evoluat enorm de ieri sear$
= Totu!i, *i&ai auzit "ovestea, este ceva colosalA
= )a, ai mai s"us asta$ .scult, nu&*i face ,ri-i "entru nimic, de
vreme ce te "ro"ui s&*i asumi sin,ur semnarea contractului e
foarte bine, am dormit %ntr&adevr foarte "u*in, m duc s m
odi#nesc$ 7*i mul*umesc, m %ntorc m2ine, o s&mi fie mult mai
bine$
0aul %l %ndemn s&!i ia c2teva zile de odi#n, cel "u*in "2n la
sf2r!itul s"tm2nii? un mutat este %ntotdeauna e"uizant$ 7i oferi
serviciile lui "entru <ee8end, dac avea nevoie de ceva$ .rt#ur %i
mul*umi ironic, ie!i din birou !i cobor% %n fu, "e scri$ Ce!i din
cldire !i o cut "e Lauren "e trotuar$
= E!ti aiciE
Lauren a"ru, a!ezat "e ca"ota ma!inii$
= 7*i creez "robleme, %mi "are nes"us de ru$
= >u, s nu&*i "ar ru$ La urma urmei, n&am mai fcut asta de
mult vreme$
= 3e anumeE
= ' tra, c#iulul$ J zi %ntrea, %m"reun cu Domnul #+iulA
La fereastr, 0aul, cu fruntea %ncruntat, se uita la asociatul lui
cum vorbe!te sin,ur "e strad, desc#ide "ortiera din drea"ta fa*
fr nici un motiv !i o %nc#ide la loc, d ocol ma!inii !i se a!ez la
volan$ (u convins c cel mai bun "rieten al lui face o de"resie de
surmena- sau c a avut un accident cerebral$
6O
Cnstalat "e locul lui, .rt#ur %!i "use m2inile "e volan !i oft$ J
fi5 "e Lauren cu "rivirea, sur2z2nd %n tcere$ Benat, ea %i
rs"unse la sur2s$
= E enervant s fii luat dre"t nebun, nu&i a!aE Ri %nc nu te&a
tratat dre"t curvA
= )e ceE E5"lica*ia mea era confuzE
= >u, c2tu!i de "u*in$ 1nde mer,emE
= ' lum un mare mic de-un !i s&mi "oveste!ti totul de&a fir a
"r$
)e la fereastra biroului, 0aul continua s&!i su"rave,#eze
"rietenul ,arat -os, %n fa*a intrrii cldirii$ 32nd %l vzu vorbind
sin,ur %n ma!in, adres2ndu&se unui "ersona- invizibil !i
ima,inar, se #otr% s&l sune "e telefonul mobil$ )e %ndat ce
.rt#ur %i rs"unse, %i ceru s nu "orneasc ma!ina, cobora
imediat, trebuia sa&i vorbeasc$
= )es"re ceE %ntreb .rt#ur$
= )e asta coborA
0aul ddu fu,a "e scar, travers curtea !i a-unse %n fa*a 'aab&
ului, desc#ise "ortiera conductorului !i a"roa"e c se a!ez "e
,enunc#ii celui mai bun "rieten al lui$
= )&te mai %ncoloA
= )ar urc&te "e "artea cealalt, ce dracuIA
= )ac nu te su"eri, conduc euA
= >u %n*ele,, vorbim sau rulmE
= Ri una, !i alta, sc#imb loculA
0aul %l %m"inse "e .rt#ur !i se instal la volan, %nv2rti c#eia de
contact !i ma!ina ie!i din "arcare$ .-uns la "rima intersec*ie,
fr2n brusc$
= )oar o %ntrebare "realabil@ fantoma ta e %n ma!in cu noi %n
cli"a astaE
= )a, st "e banc#eta din s"ate, din cauza felului tu
ne"oliticos de a intra %n ma!in$
0aul %!i desc#ise atunci "ortiera, cobor% din ma!ina, %nclin
s"tarul scaunului su !i se adres lui .rt#ur@
= (ii dr,u*, s"une&i lui 3as"er s coboare !i s ne lase$ .m
nevoie sa discut cu tine %ntre "atru oc#i$ V re%nt2lni*i acas la
tineA
Lauren a"ru la fereastra "ortierei din drea"ta$
= M ,se!ti la >ort#&0oint, s"use ea, m duc s m "limb
acolo$ Rtii, dac e "rea com"licat, nu e!ti obli,at s&i s"ui
6M
adevrul, nu vreau sa te "un %ntr&o situa*ie im"osibilA
= E asociatul !i "rietenul meu, nu&l "ot min*i$
= Vorbe!te c2t vrei des"re mine cu tor"edoul, relu 0aul$ Eu, ca
s vezi, ieri seara am desc#is fri,iderul, am vzut lumina, am
intrat %n el !i am vorbit des"re tine cu untul !i o salat vreme de o
-umtate de or$
= >u vorbesc de tine cu tor"edoul, ci cu eaA
= .tunci, o s&i ceri lui Lady 3as"er s se duc s&!i calce
cear!aful "entru ca noi doi s "utem vorbi un "icA
Ea dis"ru$
= . "lecat ti"ulE %ntreb 0aul cam nervos$
= E o ti", nu un ti"A )a, a "lecat, e!ti at2t de ,rosolanA ;un,
de&a ce te -ociE
= )e&a ce m -ocE %ntreba 0aul str2mb2ndu&se$
Kedemar$
= >u, "referam doar sa fim sin,uri, voiam s&*i vorbesc des"re
ni!te c#estii "ersonale$
= )es"re ceE
= )es"re efectele secundare care a"ar uneori la mai multe luni
du" o des"r*ire$
Ri 0aul %i ddu drumul la o lun, tirad@ 3arol&.nn nu era
fcut "entru el, considera c ea&l fcuse s suere oarte mult
de,eaba !i c nu merita s suere pentru ea$ La urma urmelor,
femeia asta era o inirm a ericirii$ (cea a"el la cinstea lui, ea nu
merita starea %n care trise .rt#ur du" ce se des"r*iser$ )e
c2nd cu +arine, nu mai fusese niciodat at2t de distrus$ 3u
+arine, %n*ele,ea, "e c2nd, sinceri sa fim, 3arol&.nnN
.rt#ur %i atrase aten*ia c "e vremea frumoasei +arine, aveau
nous"rezece ani !i c, "e deasu"ra, nu flirtase niciodat cu ea$
)e douzeci de ani %i tot vorbea 0aul de ea, doar fiindc el o vzuse
"rimulA 0aul ne, "2n !i c ar fi evocat&o$ 93el "u*in de dou&trei
ori "e anA: %i re"lic .rt#ur$ 9Zban,A !i sare dintr&o cutie cu
amintiri$ >u reu!esc nici mcar s&mi amintesc cum arta la fa*A:
0aul %nce"u s ,esticuleze, dintr&o dat e5cedat$
= )ar de ce n&ai vrut niciodat s&mi s"ui adevrul %n le,tur
cu eaE Kecunoa!te c ai ie!it cu ea !i, de vreme ce sunt douzeci
de ani de atunci, cum s"ui tu, acum se a"lic "rescri"*iaA
= M calci "e nervi, 0aulA >u&mi s"une mie c ai cobor2t din
birou aler,2nd !i c traversm tot ora!ul "entru c, dintr&o dat,
*i&a venit s&mi vorbe!ti des"re +arine Lo<ens8iA )e altfel, unde
0
mer,emE
= >u&*i aminte!ti cum arta la fa*, dar nu i&ai uitat numele de
familieA
= .sta era subiectul tu im"ortantE
= >u, %*i vorbesc des"re 3arol&.nn$
= )e ce&mi vorbe!ti de eaE E a treia oar %n diminea*a asta$ >&
am mai vzut&o !i nu ne&am mai telefonat$ )ac e!ti %n,ri-orat din
cauza asta, nu merit osteneala s cobor2m cu ma!ina mea "2n
la Los .n,eles, fiindc, "e nesim*ite, tocmai am trecut "rin "ort !i
suntem de-a %n 'out#&Mar8et$ 3e e, te&a invitat ea la cinE
= 3um %*i "o*i %nc#i"ui c vreau s iau cina cu 3arol&.nnE 0e
vremea c2nd era*i %m"reun, %mi venea ,reu s o fac !i erai !i tu
totu!i la mas$
= .tunci, des"re ce&i vorbaE )e ce m "ui s traversez -umtate
din ora!E
= .!a, ca s&*i vorbesc !i ca s&mi vorbe!ti$
= )es"re ceE
= )es"re tineA
0aul coti la st2n,a !i trase 'aab&ul %n "ar8in,ul unei cldiri
mari cu "atru eta-e, cu fa*ada aco"erit de faian* alb$
= 0aul, !tiu c o s&*i "ar o nebunie, dar %ntr&adevr am
%nt2lnit o fantomA
= .rt#ur, !tiu c o s&ti "ar o nebunie, dar te duc %ntr&adevr
s&*i faci un bilan* medicalA
.rt#ur, care se uita la "rietenul lui, %ntoarse brusc ca"ul fi52nd
frontis"iciul ce %m"odobea intrarea cldirii@
= M&ai adus la o clinicE E!ti seriosE >u m creziE
= ;a da, te credA !i o s te cred !i mai mult c2nd vei fi fcut un
scaner$
= Vrei s fac un scanerE
= .scult&m bine, ,iraf mare ce e!tiA )ac sosesc %ntr&o zi la
birou cu fi,ura unuia care a stat %n*e"enit "e o scar rulant o
lun de zile, dac "lec din birou furios c2nd de obicei nu&mi "ierd
calmul niciodat, dac m vezi de la fereastr mer,2nd "e trotuar
cu bra*ul ridicat la nouzeci de ,rade "e orizontal, a"oi
desc#iz2nd "ortiera ma!inii unui "asa,er care nu e5ist, dac nu
m mul*umesc cu efectul "rodus !i continuu sa vorbesc
,esticul2nd %n ma!in, ca !i c2nd a! vorbi cu cineva, dar nu e
nimeni %n ea, c#iar nimeni, !i dac dre"t sin,ur e5"lica*ie %*i s"un
c am %nt2lnit o fantom, s"er s fii la fel de nelini!tit "entru mine
H
cum sunt eu nelini!tit "entru tine %n momentul sta$
.rt#ur sc#i* un sur2s$
= 32nd am %nt2lnit&o %n dula", am crezut c&mi fceai tu un
banc$
= Mer,i cu mine, mer,em s m lini!tesc acumA
.rt#ur se ls tras de m2n "2n %n #olul de "rimire al clinicii$
Kece"*ionista %i urmri din "rivire$ 0aul %l instal "e .rt#ur "e un
scaun, d2ndu&i ordin s nu se mi!te$ 'e "urt cu el a!a cum %l
tratezi "e un co"il nu "rea cuminte de care te temi %n orice
moment s nu&*i fu, de sub oc#i$ ."oi se duse la rece"*ie !i o
stri, "e t2nra femeie s"un2nd rs"icat@
= E o ur,en*A
= )e ce ti"E %i re"lic ea, cu o anumit dezinvoltur %n ,las, %n
vreme ce tonul luat de 0aul %i trda clar nerbdarea !i enervarea$
= . ti"ului a!ezat acolo, "e fotoliuA
= >u, v %ntreb de ce natur e ur,en*aE
= Traumatism cranianA
= 3um s&a %nt2m"latE
= )ra,ostea e oarb, iar el %!i "etrece tim"ul %ncas2nd lovituri
cu bastonul alb %n ca" !i, bine%n*eles, sf2r!e!te cu ca"ul s"artA
Kece"*ionista ,si re"lica lui 0aul foarte #aioas, fr s fie
totu!i si,ur c i&a "rice"ut sensul$ (r "ro,ramare !i fr o
trimitere nu "utea face nimic "entru el, ,i prea ruA 93a s&*i "ar
c#iar ru, mai a!tea"t "u*inA: J s&i "ar ru c2nd va termina el
de vorbit, o anun* 0aul, %ntreb2nd&o cu o voce autoritar dac,
%ntr&adevr, clinica aceea era a doctorului ;resni8E Ea ddu din
ca" c da$ El %i e5"lic "e un ton la fel de viu c %n aceasta clinica
veneau cei !aizeci de colaboratori ai cabinetului lui de ar#itectur
s&!i fac %n fiecare an controlul medical, s&!i aduc "e lume sau
la vaccinat co"iii, s se %n,ri-easc de ,ri", de an,#in !i de alte
mizerii$
(r s&!i tra, rsuflarea, continu e5"lic2ndu&i c to*i ace!ti
"acien*i sim"atici !i totu!i clien*i ai acestei institu*ii medicale erau
sub res"onsabilitatea ener,umenului ce se afla %n fa*a ei, dar !i a
domnului ce este a!ezat cu aerul lui descum"nit "e fotoliul din
#ol$
= 0rin urmare, domni!oar, ori )r$ ;resN sta se ocu" de
asociatul meu acum, ori %*i ,arantez c nimeni de la noi nu va mai
clca "e covorul&"erie al som"tuoasei voastre clinici, nici mcar
"entru a&!i "une un "lastureA
2
J or mai t2rziu, .rt#ur, %nso*it de 0aul, %nce"ea o serie de
e5amene %n vederea unui c#ec8&u" com"let$ )u" o
electrocardio,ram sub efort (a fost "us s "edaleze douzeci de
minute "e o biciclet de a"artament, cu o ,rmad de electrozi
li"i*i "e "ie"t), i s&a luat s2n,e (0aul n&a "utut s rm2n %n
%nc"ere)$ ."oi, un medic i&a fcut o serie de teste neurolo,ice (i s&
a cerut s ridice un "icior, cu oc#ii desc#i!i !i cu oc#ii %nc#i!i, a
fost lovit cu un ciocnel "e cot, ,enunc#i !i brbie, ba c#iar a fost
scr"inat "e tal"a "iciorului cu un ac)$ 7n sf2r!it, la "resiunile lui
0aul, au acce"tat s&i fac un scaner$ 'ala scanerului era
%m"r*it %n dou de un mare "erete de sticla$ 7ntr&o "arte, trona
im"resionanta ma!ina cilindric ,oal "e dinuntru "entru a i se
"ermite "acientului s "trund %n ea cu toat lun,imea cor"ului
(de aceea, deseori era com"arat cu un sarcofa, ,i,antic), %n
"artea cealalt, se afla o sal te#nic "lin de "u"itre !i de
monitoare le,ate %ntre ele "rin mnunc#iuri ,roase de cabluri
ne,re$ .rt#ur a fost lun,it !i le,at cu ni!te curele la ca" !i la
!olduri "e o "latform %n,ust aco"erit cu un cear!af alb,
doctorul a a"sat "e un buton fc2ndu&l s avanseze %n interiorul
a"aratului$ '"a*iul dintre "ielea lui !i "ere*ii tubului era doar de
c2*iva centimetri, nu mai "utea face nici o mi!care$ (usese
avertizat c va "utea avea o e5trem senza*ie de claustrofobie$
1rma s rm2n sin,ur "e durata e5amenului, %ns va "utea
s comunice %n orice cli" cu 0aul !i cu medicul, instala*i de
"artea cealalt a "eretelui de sticl$ 3avitatea %n care era %nc#is era
ec#i"at cu dou mici difuzoare$ 'e "utea conversa cu el din sala
de control$ ."s2nd "e mica "ar de "lastic ce&i fusese strecurat
%n m2n, va activa microfonul !i va "utea vorbi$ 1!a a fost %nc#is
!i ma!ina a %nce"ut sa emit o serie de sunete "ercutante$
= E insu"ortabil ceea ce suferE %ntreb 0aul cu un aer amuzat$
J"eratorul %i e5"lic acestuia c este destul de ne"lcut$ Mul*i
"acien*i claustrofobi nu su"ort e5amenul !i&l constr2n, s
%ntreru" "rotocolul$
= >u te doare deloc, %ns izolarea !i z,omotul fac acest e5amen
dificil din "unct de vedere nervos$
= Ri se "oate vorbi cu elE mai %ntreb 0aul$
'e "utea adresa "rietenului su a"s2nd "e butonul ,alben de
l2n, el$ Mani"ulatorul "reciz c e mai bine s o fac atunci c2nd
scanerul nu scoate nici un sunet, altfel mi!crile flcii lui .rt#ur
"ot voala cli!eele c2nd acesta va rs"unde$
6
= Ri acum %i vede*i interiorul creieruluiE
= )a$
= Ri ce se desco"erE
= Jrice form de anomalie, un anevrism, de e5em"luN
'un telefonul !i doctorul ridic rece"torul$ )u" c2teva
secunde de conversa*ie, se scuz la 0aul$ Trebuia s li"seasc o
cli"$ 7l ru, s nu se atin, de nimic, totul era automat, o s se
%ntoarc "este c2teva minute$
)u" ce medicul a ie!it din sal, 0aul se uit "rin ,eam la
"rietenul su !i "e buze i se ivi un sur2s ciudat$ 7!i %ndre"t oc#ii
s"re butonul ,alben al microfonului$ )u" un moment de ezitare,
a"s "e el@
= .rt#ur, eu suntA )octorul a trebuit s "lece, dar nu te
nelini!ti, sunt eu aici ca s su"rave,#ez c totul se desf!oar
cum trebuie$ E incredibil c2te butoane sunt %n "artea asta$ .i zice
c e!ti %n cabina de comand a unui avion$ !i cel care conduce
sunt eu, "ilotul a srit cu "ara!utaA .scult, btr2ne, acum %mi
zici !i mie informa*ia aiaE >&ai ie!it cu +arine, dar te&ai culcat cu
ea, nuE
32nd ie!ir %n "arcarea clinicii, .rt#ur avea sub bra* vreo zece
"licuri din #2rtie +raft con*in2nd rezultatele e5amenelor medicale,
toate "erfect normale$
= .cum m creziE %ntreb .rt#ur$
= 0e mine m la!i la birou, iar tu te duci s te odi#ne!ti acas,
cum am vorbit$
= 7mi eludezi %ntrebarea$ .cum c !tii c n&am o tumoare la ca",
m creziE
= .scult, du&te !i te odi#ne!te, totul "oate veni de la o criza de
surmena-$
= 0aul, eu *i&am -ucat -ocul cu bilan*ul medical, -oac&l !i tu "e&
al meuA
= >u sunt si,ur c -ocul tu m amuzA Vorbim noi mai t2rziu
des"re asta, trebuie sa fu, direct la %nt2lnire, o s iau un ta5i$ 7*i
telefonez eu mai t2rziu, %n cursul zilei$
0aul %l ls "e .rt#ur sin,ur %n 'aab&ul lui$ .cesta ie!i din
"ar8in, !i rul s"re >ort#&0oint$ 7n sinea sa, lui .rt#ur %nce"ea
s&i "lac "ovestea, eroina ei !i situa*iile "e care ne,re!it o s le
"rovoace$

6
Kestaurantul "entru turi!ti era coco*at "e faleza ce domina
0acificul$ 'ala era a"roa"e "lin !i deasu"ra barului dou
televizoare le ddeau "osibilitatea convivilor s urmreasc dou
meciuri de base&ball$ 0ariurile erau %n toi$ .rt#ur !i Lauren erau
a!eza*i la o mas la ,eam$
El tocmai se "re,tea s comande un cabernet&sauvi,non c2nd,
sur"rins de un fior, b, de seam c ea&l m2n,2ia cu "iciorul ,ol,
cu un sur2s de victorie "e buze, cu oc#ii mali*io!i$ .tins %n amorul
lui "ro"riu, o a"uc de ,lezn !i, urc2nd cu m2na "e "iciorul ei, %i
s"use@
= Ri eu te simtA
= Voiam s fiu si,ur$
= .cum e!ti$
3#elneri*a care %i lu comanda %l %ntreb cu o e5"resia
dubitativ a fe*ei@
= 3e anume sim*i*iE
= >imic, nu simt nimic$
= )ar mi&a*i s"us adineauri 9!i eu te simt:$
.dres2ndu&se lui Lauren care afi!a un sur2s strlucitor@
= E u!or, a!a "ot face s fiu %nc#is$
= 0oate c bine a*i face, rs"unse c#elneri*a ridic2nd din umeri
!i %ntorc2ndu&i s"atele$
= 0ot s v dau comandaE stri, el$
= Vi&l trimit "e ;ob, doar ca s vd dac !i "e el %l sim*i*i$
;ob se "rezent c2teva minute mai t2rziu, a"roa"e mai feminin
dec2t cole,a lui$ .rt#ur %i comand ou -umri cu somon !i un suc
de ro!ii condimentat$ )e data asta, a!te"t s "lece c#elnerul ca
s o %ntrebe "e Lauren des"re sin,urtatea ei din ultimele !ase
luni$
;ob se o"rise %n mi-locul slii !i, consternat, se uita la el cum
vorbe!te sin,ur$ 3onversa*ia %nce"use, dar ea %l %ntreru"se c#iar %n
mi-locul unei fraze !i&l %ntreb dac are la el telefonul mobil$
>evz2nd le,tura, el ddu din ca" c da$ 9)esc#ide&l !i "ref&te
c vorbe!ti la el, altfel c#iar c or s te %nc#id$: .rt#ur se %ntoarse
!i constat c lumea de la mai multe mese %l fi5a din "riviri, unele
"ersoane fiind a"roa"e deran-ate de acest individ care vorbea %n
,ol$ 7!i lu mobilul, mim c formeaz un numr !i rosti un 9.loA:
cu voce foarte tare$ 3eilal*i %l mai fi5ar c2teva secunde !i, situa*ia
D
redevenind a"roa"e normal, %!i vzur mai de"arte de mas$ J
%ntreb din nou, la mobil, "e Lauren$ 7n "rimele zile, trans"aren*a
ei o amuzase$ 7i descrise senza*ia de libertate absolut "e care a
trit&o la %nce"utul aventurii sale$ /ata cu %ntrebrile des"re cum
s te %mbraci, s te coafezi, des"re cum ar*i la fa*, la cor",
nimeni nu se mai uit la tine$ >u mai aveai nici o obli,a*ie, nici un
cadru, nici o nevoie s stai la coad, treci %naintea tuturor fr s
-enezi "e nimeni, nimeni nu te mai -udec du" atitudinile tale$ >u
mai e!ti nevoit s te "refaci c e!ti discret, "o*i asculta
conversa*iile unora !i altora, vedea invizibilul, "o*i auzi inaudibilul,
te "o*i afla acolo unde n&ai dre"tul s fii, nu te mai aude nimeni$
= M "uteam duce s m a!ez "e col*ul biroului oval !i s
ascult toate secretele de stat, s m urc "e ,enunc#ii lui Kic#ard
/ere sau s fac un du! cu Tom 3ruise$
Totul sau a"roa"e totul %i era "osibil, s viziteze muzeele c2nd
sunt %nc#ise, s intre la cinema fr s "lteasc, s doarm %n
#otelurile de lu5, s se urce %ntr&un avion de v2ntoare, s mear,
"e v2rful "ilonilor de la /olden /ate$ 3u urec#ea li"it de mobil,
.rt#ur avu curiozitatea s afle daca Lauren %ncercase mcar una
din aceste e5"erien*e$
= >u, am ame*eli, mi&e ,roaz de avion, Tas#in,ton e "rea
de"arte, nu !tiu s m trans"ort la asemenea distan*e, "rima dat
am dormit ieri !i atunci #otelurile de lu5 nu&mi slu-esc la nimic,
c2t des"re ma,azine, la ce sunt bune c2nd nu te "o*i atin,e de
nimicE
= Ri Kic#ard /ere, Tom 3ruiseE
= E ca !i cu ma,azineleA
7i e5"lic foarte sincer c nu e deloc amuzant s fii o fantom$
/sea c e mai de,rab ceva "atetic$ Totul este accesibil, dar totul
este im"osibil$ Le sim*ea li"sa oamenilor "e care&i iubea$ >u mai
"utea intra %n contact cu ei$ 9>u mai e5ist$ 7i "ot vedea, dar asta&
mi face mai mult ru dec2t bine$ 0oate c asta este 0ur,atoriul, o
sin,urtate ve!nic$:
= 3rezi %n )umnezeuE
= >u, %ns %n situa*ia mea ai un "ic tendin*a s re"ui %n cauz
ce crezi !i ce nu crezi$ >u credeam nici %n fantome$
= >ici eu, s"use el$
= >u crezi %n fantomeE
= )umneata nu e!ti o fantom$
= 3reziE
F
= )umneata n&ai murit, Lauren, inima %*i bate %ntr&un loc, iar
s"iritul %*i este %n via* %n alt loc$ 'unt des"r*ite momentan, asta&i
tot$ Trebuie cutat de ce, !i cum s fie din nou unite$
= Kemarc totu!i c e o des"r*ire cu ,rele consecin*e$
Era un fenomen %n afara c2m"ului lui de %n*ele,ere, dar nu voia
s se o"reasc la aceast constatare$ Tot s"2nzurat de telefon,
insist asu"ra voin*ei lui de a %n*ele,e, trebuia cutat !i ,sit
mi-locul de a o face s se&ntoarc %n cor"ul ei, trebuia s ias din
com, cele dou fenomene fiind le,ate, adu, el$
= Cart&m, dar acum cred c ai fcut un mare "as %nainte %n
cercetrile dumitaleA
.rt#ur nu se sinc#isi de acest sarcasm !i %i "ro"use s se
%ntoarc acas !i s %ncea" o serie de anc#ete "e Teb$ Voia s
vad tot ce are le,tur cu coma@ studii !tiin*ifice, ra"oarte
medicale, biblio,rafii, istorisiri, mrturii, %n s"ecial cele des"re
cazurile de com lun, din care "acien*ii %!i reveniser$ 9Trebuie
s&i ,sim "e ace!tia !i s ne ducem la ei s&i %ntrebm$ Mrturiile
lor "ot fi foarte im"ortante$:
= )e ce faci astaE
= 0entru c n&ai de ales$
= Ks"unde la %ntrebarea meaA 7*i dai seama de im"lica*iile
"ersonale ale demersului dumitale, de tim"ul "e care o s *i&l iaE
.i o meserie, ni!te obli,a*ii$
= E!ti o femeie foarte contradictorie$
= >u, sunt lucid$ >u vezi c toata lumea s&a uitat str2mb la
dumneata "entru c zece minute ai vorbit sin,ur la mas, !tii c
data viitoare c2nd o s vii %n acest restaurant *i se va s"une c nu
mai au locuriE 0entru c oamenilor nu le "lace diferen*a, "entru c
un ti" care vorbe!te tare !i ,esticuleaz c2nd nu ia masa cu
nimeni, deran-eaz$
= E5ist mai mult de o mie de restaurante %n ora!, asta %mi las
o mar-$
= .rt#ur, e!ti un dr,u*, cu adevrat dr,u*, dar e!ti nerealist$
= (r s vreau s te rnesc, %n materie de nerealism, cred c %n
situa*ia actual ai fa* de mine o lun,ime avans$
= Te -oci cu cuvintele, .rt#ur$ >u&mi face "romisiuni %n v2nt, n&
o s "o*i niciodat s rezolvi o asemenea eni,m$
= Eu nu fac niciodat "romisiuni %n v2nt !i nu sunt dr,u*A
= >u&mi da s"eran*e inutile, "ur !i sim"lu n&o s ai tim"$
= >u&mi "lace s fac a!a ceva %ntr&un restaurant, dar dac m
L
obli,iN 'cuz&m o cli"aA
.rt#ur se "refcu c %nc#ide telefonul, se uit la ea fi5, %l
desc#ise din nou !i fcu numrul asociatului sau$ Mul*umindu&i
"entru tim"ul "e care i l&a consacrat %n diminea*a aceea, "entru
aten*ia "e care i&a artat&o, lini!tindu&l cu c2teva fraze, %i e5"lic
lui 0aul c efectiv este %n "ra,ul unei crize de surmena- !i c e mai
bine "entru %ntre"rindere !i "entru el s se o"reasc mai multe
zile$ 7i comunic unele informa*ii s"ecifice "entru dosarele %n curs
!i&i s"use c Maureen va sta la dis"ozi*ia lui$ 0rea obosit ca s
"lece undeva, rm2nea oricum acas !i "utea fi contactat la
telefon$
= /ata, acum sunt eliberat de orice obli,a*ie "rofesional !i %*i
"ro"un s ne %nce"em imediat cercetrile$
= >u !tiu ce s s"un$
= 7nce"e "rin a m a-uta cu cuno!tin*ele dumitale medicale$
;ob aduse nota de "lat uit2ndu&se lun, la .rt#ur$ .cesta
csc oc#ii, fcu o mimic %ns"im2nttoare, scoase limba !i sri
de la mas$ ;ob fcu un "as %na"oi$
= .!te"tam mai mult de la dumneata, ;ob, sunt foarte
dece"*ionat$ Vino, Lauren, locul sta e nedemn de noi$
7n ma!ina care&i ducea %na"oi s"re a"artament .rt#ur %i e5"lic
lui Lauren metodolo,ia de investi,a*ie "e care socotea s o a"lice$
7!i sc#imbar "unctele de vedere !i se "user de acord asu"ra
unui "lan de btaie$
7
7ntors acas, .rt#ur se instal la masa de lucru, %!i a"rinse
com"uterul !i se conect "e Cnternet$ 9.utostrzile informatice: %i
"ermiteau s accead instantaneu sute de baze de date "rivind
subiectul care&l interesa$ (ormulase o cerere "e softul de cutare,
bt2nd numai cuv2ntul 93om: %n csu*a res"ectiv, !i Teb&ul %i
"ro"usese mai multe adrese de situri con*in2nd "ublica*ii,
mrturii, e5"uneri !i conversa*ii "e acest subiect$ Lauren veni s
se a!eze "e col*ul biroului$
0rima oar s&au conectat la serverul lui Memorial 4os"ital,
rubrica de >euro"atolo,ie !i traumatolo,ie cerebral$ J "ublica*ie
recent a "rofesorului 'ilverstone "rivind traumatismele craniene
le "ermise s accead la clasificarea diferitelor ti"uri de com du"
scara /las,o<@ trei cifre indicau reactivitatea la stimulii vizuali,
O
auditivi !i senzitivi$ Lauren cores"undea claselor H$H$2, adunarea
acestor trei cifre determina o com de clasa , denumit !i 9com
de"!it:$ 1n server %i trimise s"re o alt bibliotec de informa*ii ce
ddea detalii asu"ra c2m"urilor de analize statistice "rivind
evolu*iile "acien*ilor %n fiecare familie de com$ >imeni nu revenise
niciodat dintr&o cltorie fcuta la 9clasa a "atra:N
>umeroase dia,rame, sec*iuni a5onometrice, desene, ra"oarte
de sintez, surse biblio,rafice fur %ncrcate %n com"uterul lui
.rt#ur, a"oi im"rimate$ 7n total, a"roa"e !a"te sute de "a,ini de
informa*ii clasate, triate !i re"ertoriate "e centre de interes$
.rt#ur comand o "izza !i dou beri !i e5clam c nu le mai
rm2ne acum dec2t s citeasc$ Lauren %l %ntreb din nou de ce
face toate astea$ El rs"unse@ 9)in datorie fa* de cineva care %ntr&
un tim" foarte scurt m&a %nv*at multe lucruri !i mai ales unul,
,ustul fericirii$ Tu trebuie s !tii, s"use el tutuind&o "entru "rima
data, toate visele au un "re*A: !i %!i relu lectura, adnot2nd ce nu
%n*ele,ea, adic a"roa"e tot$ 0e msur ce %nainta cu cititul,
Lauren %i e5"lica termenii !i ra*ionamentele medicale$
.rt#ur "rinse o foaie mare de #2rtie "e "lan!eta lui de ar#itect
!i %nce"u s scrie "e ea sinteza noti*elor "e care le str2nsese$
3las2nd informa*iile "e ,ru"e, le %ncercuia !i le le,a %ntre ele %n
ordinea rela*iilor$ .stfel "rindea contur %n mod "ro,resiv o
,i,antic dia,ram, duc2nd la o a doua foaie "e care
ra*ionamentele alctuiau ni!te concluzii$
)ou zile !i dou no"*i au fost astfel consacrate %ncercrilor de
a %n*ele,e, de a ima,ina o c#eie a eni,mei ce li se im"unea$
)ou zile !i dou no"*i "entru a a-un,e la concluzia c aceasta
stare, coma, rm2ne !i va mai rm2ne %nc ani de zile !i "entru
cercettori o zon foarte obscur %n care cor"ul tria des"r*it de
s"iritul care&l anima !i&i da un suflet$ E"uizat, cu oc#ii %nro!i*i,
.rt#ur adormi "e "odea? Lauren, a!ezat la "lan!eta de ar#itect,
se uita la dia,ram, "arcur,2ndu&i cu de,etul s,e*ile !i not2nd %n
treact, nu fr a fi sur"rins, c foaia i se ondula sub arttor$
'e ls "e vine l2n, el, %!i frec m2na de moc#et, a"oi %!i
trecu "alma de&a lun,ul antebra*ului lui@ firele de "r se scular$
.tunci, sc#i* un sur2s, %l m2n,2ie "e .rt#ur "e ca" !i,
,2nditoare, se lun,i l2n, el$
.rt#ur se trezi "este !a"te ore$ Lauren era tot a!ezat la masa
de ar#itect$ El se frec la oc#i !i %i adres un sur2s "e care ea %l
M
%ntoarse$
= .i fi fost mai bine %n "at, dar dormeai a!a de frumos c n&am
%ndrznit s te trezesc$
= )orm de multE
= )e mai multe ore, dar nu de destule ca s&*i recu"erezi
no"*ile nedormite$
Voia s bea o cafea !i s se refac, dar ea&l %ntreru"se din
av2nt$ .n,a-amentul lui o mi!ca foarte mult, dar %!i ddea
osteneala de,eaba$ >u era medic, iar ea doar intern !i ei doi n&
aveau s rezolve "roblematica ridicat de com$
= Ri ce "ro"uiE
= ' bei o cafea a!a cum ai s"us, s faci un du! bun !i s ie!im
la "limbare$ >u "o*i tri %n autar#ie, %nc#is %n a"artament sub
"rete5tul c ,zduie!ti o fantom$
'e ducea de-a s bea cafeaua, du" aceea mai vedeau ei$ Ri voia
s termine cu 9fantoma:, semna cu orice, dar nu cu o fantom$
Ea&l %ntreb ce vrea s s"un "rin 9orice:, dar el refuz s
rs"und$ 9J s s"un lucruri dr,u*e !i "e urm o s te su"eri "e
mine$:
Lauren ridic din s"r2ncene, intero,ativ, %ntreb2ndu&l ce sunt
acelea 9lucruri dr,u*e:$ El insist ca ea s uite ce&a s"us el, dar,
a!a cum bnuia, insist de,eaba$ Ea&!i "use m2inile&n !olduri, se
"ost %n fa*a lui !i insist$
= 3e&nseamn 9lucruri dr,u*e:E
= 1it ce *i&am s"us, Lauren$ >u e!ti o stri,oaic, asta&i tot$
= Ri atunci ce suntE
= J femeie, o foarte frumoas femeie, iar acum m duc s fac
un du!$
Ce!i din camer fr s %ntoarc s"re ea ca"ul$ Lauren m2n,2ie
din nou moc#eta, %nc2ntat$ J -umtate de or mai t2rziu, .rt#ur
%!i tr,ea "e el ni!te blu,i !i un "ulover ,ros de ca!mir !i ie!ea din
baie$ 7!i manifesta "ofta de a m2nca o bucat de carne bun$ Ea %i
atrase aten*ia c nu este dec2t ora zece diminea*a, dar el %i re"lic
imediat c la >e< Uor8 este ora de luat "r2nzul, iar la 'ydney cea
de luat cina$
= )ar, dar nu suntem nici la >e< Uor8, nici la 'ydney, suntem
la 'an (rancisco$
= .sta nu&i va sc#imba cu nimic ,ustul fri"turii mele$
Lauren voia ca el s se %ntoarc la adevrata lui via* !i i&o
s"use$ El avea !ansa s aib o via* adevrat !i trebuia s "rofite
D0
de ea$ >&avea dre"tul s lase totul balt dintr&o dat$ El refuz ca
ea s dramatizeze$ 7n definitiv, nu&!i lua dec2t c2teva zile libere,
dar, du" "rerea ei, lua "arte %ndeosebi la un -oc "ericulos !i fr
ie!ire$ El fcu e5"lozie@
= E formidabil s auzi asta din ,ura unui medic, credeam c nu
e5ist fatalitate, c at2ta vreme c2t e5ist via* e5ist !i s"eran*,
c totul este "osibil$ )e ce eu sunt acela care crede %n astea mai
mult dec2t tineE
Tocmai "entru c ea este medic, rs"unse Lauren, "entru c
are "reten*ia ca e lucid, convins c %!i vor "ierde tim"ul, tim"ul
lui$
= >u trebuie s te ata!ezi de mine, n&am nimic ce s&*i ofer,
nimic ce s&m"art cu tine, nimic ce s&*i dau, nu "ot nici mcar
s&*i fac o cafea, .rt#urA
= 0rostiiA )ac nu "o*i s&mi faci o cafea, nu mai e nici un viitor
"osibilE >u m ata!ez de tine, Lauren, nici de tine !i nici de
nimeni, de altfel$ >u eu am cerut s te&nt2lnesc %n dula"ul meu,
numai c tu erai %n el, asta&i via*a, a!a stau lucrurile$ >imeni nu te
aude, nu te vede, nu comunic cu tine$
.vea dre"tate, continu el, a te ocu"a de "roblema ei e ceva
riscant, "entru am2ndoi, "entru ea, "entru falsa s"eran* "e care
te fcea s o nutre!ti, "entru el, 9"entru tim"ul "e care or s mi&l
ia toate astea !i "entru #arababura %n care %mi ba, via*a, dar
e5act asta&i via*a:$ >&avea alt alternativ$ Ea era aici, %n "rea-ma
lui, %n a"artamentul lui 9care este !i a"artamentul tu:, era %ntr&o
situa*ie delicat, dar avea ,ri- de ea, 9a!a se face %ntr&o lume
civilizat, c#iar dac asta com"ort !i riscuri:$ )u" el, s&i dai un
dolar unui clo!ard c2nd ie!i din su"ermar8et e un lucru u!or care
nu te cost nimic$ 9>umai c2nd dai din "u*inul "e care&l ai dai cu
adevrat$: Ea nu !tia mare lucru des"re el, dar el avea "reten*ia c
e dintr&o bucat !i #otr2t, oric2t l&ar costa asta, s mear, "2n
la ca"t$
7i ceru cu trie s&i lase dre"tul de a o a-uta, s"un2ndu&i cu
insisten* c sin,urul lucru din via*a adevrat care&i rm2nea ei
era s acce"te s "rimeasc$ )ac ea credea c el nu reflectase
%nainte de a se an,a-a %n "ovestea asta, avea foarte mare dre"tate$
>u reflectase absolut deloc$ 90entru c tocmai c2nd calculezi, c2nd
analizezi ar,umentele "ro !i contra, %*i trece via*a !i nu se "etrece
nimic$:
= >u !tiu cum, dar o s te scoatem din situa*ia %n care e!ti$
DH
)ac ar fi trebuit s mori, asta s&ar fi %nt2m"lat de-a, eu sunt aici
doar ca s&*i dau o m2n de a-utor$
3onc#ise cer2ndu&i s&i acce"te demersul, dac nu "entru ea,
mcar "entru to*i aceia "e care&i va %n,ri-i ea "este c2*iva ani$
= .i fi "utut fi avocat$
= .r fi trebuit s fiu medic$
= Ri de ce n&ai fost medicE
= 0entru c mama a murit "rea devreme$
= 32*i ani aveaiE
= 0rea devreme, !i c#iar nu doresc s abordez subiectul sta$
= )e ce nu vrei s vorbe!ti des"re elE
7i atrase aten*ia c ea e intern, nu "si#analist$ >u voia s
vorbeasc des"re asta "entru c era ceva dureros !i care&l %ntrista$
9Trecutul e a!a cum e, asta&i tot$: .cum conduce un cabinet de
ar#itectur !i e foarte fericit cu el$
= 7mi "lace ce fac !i&mi "lac !i oamenii cu care lucrez$
= E ,rdina ta secretE
= >u, o ,rdin n&are nimic secret %n ea, dim"otriv, o ,rdin
este un dar$ >u insista, e ceva ce&mi a"ar*ine$
7!i "ierduse mama de mic co"il, !i tatl !i mai devreme, %i
dduser ce aveau mai bun %n ei, at2ta tim" c2t "utuser$ .!a era
via*a lui, avusese !i avanta-e !i inconveniente$
= Mi&e tot foarte foame, c#iar dac nu suntem la 'ydney$ M
duc s&mi fac ni!te ou cu costi*$
= 3ine te&a crescut du" ce *i&au murit "rin*iiE
= >u e!ti deloc %nc"*2nat, nuE
= >u, absolut deloc$
= Toate astea sunt fr interes$ 0u*in ne "as de ele, sunt
lucruri mult mai im"ortante de fcut$
= ;a da, "e mine m intereseaz$
= 3e te intereseazE
= 3e s&a "etrecut %n via*a ta ca s fii %n stare de a!a ceva$
= 7n stare de ce anumeE
= )e a lsa totul la o "arte !i de a te ocu"a de umbra unei femei
"e care n&o cuno!ti, !i asta nici mcar ca s te culci cu ea$ Ei bine,
asta m intri,A
= >&o s te&a"uci acum s m "si#analizezi, "entru c n&am
nici un c#ef, nici nevoie de a!a ceva$ >u e5ist nici o zon de
umbr, %n*ele,iE E5ist un trecut cum nu se "oate mai concret !i
definitiv, "entru c a trecut$
D2
= )eci n&am dre"tul s te cunoscE
= ;a da, ai dre"tul, bine%n*eles c ai dre"tul, dar acum trecutul
vrei s mi&l cuno!ti, nu "e mine$
= E a!a de ,reu de %n*elesE
= >u, e ceva intim, nu e de&o veselie nebun, e&o "oveste lun,
!i nu sta&i subiectul$
= >&avem nici un tren de luat$ Tocmai am "etrecut dou zile !i
dou no"*i non&sto" asu"ra subiectului com, "utem face o "auz$
= .r fi trebuit s fii avocatA
= )a, dar sunt medicA Ks"unde&mi$
'cuza lui a fost treaba "e care o avea$ >&avea tim" s&i
rs"und$ 7!i termin oule cu costi* fr s scoat o vorb, %!i
"use farfuria %n c#iuvet !i se a!ez din nou la birou$ 'e %ntoarse
s"re Lauren care sttea "e cana"ea$
= .u fost multe femei %n via*a taE %l %ntreb ea fr s ridice
ca"ul$
= 32nd iube!ti, nu le *ii socotealaA
= Ri mai zici c n&ai nevoie de un "si#analistA Ri din cele crora
9le *ii socoteala: ai avut multeE
= )ar tuE
= Eu *i&am "us "rima %ntrebarea$
7i rs"unse c a avut trei iubiri, una de adolescent, una de
t2nr !i una de 9mai "u*in t2nr: "e cale s devin brbat, dar
%nc nu de tot, altfel ar mai fi %nc %m"reun$ Ea ,si c rs"unsul
e fair&"lay, dar vru imediat s !tie de ce n&a mers$ El credea c n&a
mers fiindc e "rea dintr&o bucat$ 90osesivE: %ntreb ea, %ns el
insist "e e5"resia dintr-o bucat$
= Mama m&a %ndo"at cu "ove!ti de dra-oste ideal, a avea
idealuri este un ,reu #andica"$
= )e ceE
= (iindc "ui !tac#eta foarte sus$
= 0entru cellaltE
= >u, "entru tine$
Ea ar fi vrut ca el s&i dea mai multe amnunte, %nsa el dori s
se o"reasc de team 9s nu "ar %nvec#it !i s nu fiu ridicol:$ Ea %l
invit s&!i %ncerce norocul$ Rtiind c n&are cum s o fac s
sc#imbe subiectul, el alese "rima !ans@
= ' identifici fericirea c2nd se afl la "icioarele tale, s ai
cura-ul !i #otr2rea de a te a"leca "entru a o lua %n bra*eN !i a o
D6
"stra$ .sta&i inteli,en*a inimii$ Cnteli,en*a sin,ur fr aceea a
inimii este doar sim"l lo,ic !i nu e mare lucru de ea$
= )eci ea e cea care te&a "rsitA
.rt#ur nu&i rs"unse$
= Ri %nc nu e!ti vindecat de tot$
= J#, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav$
= >&ai !tiut s o iube!tiE
= >imeni nu este "ro"rietarul fericirii, uneori ai norocul s ai
un contract de %nc#iriere !i s fii locatarul ei$ Trebuie s&i "lte!ti
foarte re,ulat c#iria, altfel e!ti evacuat foarte re"ede$
= E foarte lini!titor ce s"ui tuA
= Tuturor le este fric de cotidian, ca !i c2nd ar fi vorba de o
fatalitate ce dezvolt "lictiseala, obi!nuin*a$ Eu nu cred %n
fatalitateN
= Ri %n ce creziE
= 3red c, dim"otriv, cotidianul este sursa com"licit*ii, %n el,
contrar obi!nuin*elor, "o*i inventa 9lu5ul !i banalul:, li"sa de
msura !i mediocritatea$
7i vorbi des"re fructele "e care nu le cule,em, cele "e care le
lsm s "utrezeasc "e "m2nt, 9des"re nectarul de fericire care
nu va fi niciodat but, din ne,li-en*, din obi!nuin*, din
certitudine !i %n,2mfare:$
= .i e5"erimentat a!a cevaE
= >iciodat cu adevrat, doar teoria %ncercat %n "ractic$ 3red
%n "asiunea ce se dezvolt$
0entru .rt#ur, nimic nu era mai com"let dec2t un cu"lu care
strbate tim"ul, care acce"t ca tandre*ea s invadeze "asiunea$
)ar cum s trie!ti asta c2nd ai ,ustul absolutuluiE 0entru el, nu
este o eroare s acce"*i s "strezi %n tine o "arte de co"ilrie, o
"arte de vis$
= 'f2r!im "rin a fi diferi*i, dar am fost cu to*ii co"ii$ )ar tu, ai
iubitE %ntreb el$
= 3uno!ti mul*i oameni care s nu fi iubitE Vrei s !tii dac
iubescE >u, da !i nu$
= Multe ultra,ieri %n via*a taE
= 0ro"or*ional cu v2rsta mea, da, nu "u*ine$
= >u e!ti "rea vorbrea*A 3ine eraE
= >&a murit$ Treizeci !i o"t de ani, cineast, biat frumos, "u*in
dis"onibil, un "ic e,oist, brbatul ideal$
= Ri atunciE
D
= .tunci, la mii de ani&lumin de cum descrii tu iubirea$
= Rtii c fiecare are lumea lui$ Totul este s ne %nfi,em
rdcinile %n "m2ntul care ne convine$
= 7ntotdeauna faci asemenea metaforeE
= )eseori, "entru mine asta face ca lucrurile s fie mai "lcute
de s"us$ Ri "ovestea taE
7!i %m"r*ise "atru ani din via* cu un cineast, "atru ani ai unei
"iese descusute, cusut la loc, %n care actorii se sf2!ie !i se
vindec de multe, multe ori, ca !i c2nd dramatur,ia i&ar da
e5isten*ei o dimensiune %n "lus$ Lauren califica aceast rela*ie
dre"t una e,oist !i li"sit de interes, men*inut de "asiunea
tru"urilor$ 9E!ti foarte fizicE: o %ntreb .rt#ur$ Ea ,si c
%ntrebarea lui este im"udic$
= >u e!ti obli,at s&mi rs"unzi$
= )ar nici n&am s&o facA 7n cele din urm, a ru"t&o cu mine cu
dou luni %nainte de accident$ 3u at2t mai bine "entru el, cel "u*in
astzi nu este rs"unztor de nimic$
= 7l re,re*iE
= >u, l&am re,retat %n momentul ru"turii, astzi %mi s"un c
una din calit*ile fundamentale "entru a tri %n doi este
,enerozitatea$
.vusese doza ei de "ove!ti care se termina %ntotdeauna "entru
acelea!i motive$ )ac unii, cu v2rsta, %!i "ierd din idealuri, Lauren
fcea contrariul$ 3u c2t %mbtr2nea, cu at2t devenea mai idealist$
97mi s"un c "entru a "utea "retinde s %m"ar*i o bucat de via*
%n doi, trebuie s %ncetezi de a crede !i de a face s se cread c
intri %ntr&o le,tur care conteaz dac nu e!ti %ntr&adevr ,ata s
dai$ >u cu v2rful de,etelor atin,i fericirea$ Jri e!ti unul care d,
ori unul care "rime!te$ Eu, %nainte de&a "rimi, dau, dar le&am "us
definitiv cruce e,oi!tilor, com"lica*ilor !i celor ce sunt "rea
cr"no!i cu inima lor ca s&!i ofere mi-loacele "entru dorin*ele !i
s"eran*ele lor$: 'f2r!ise "rin a admite c e5ist o vreme c2nd
trebuie s&*i mrturise!ti "ro"riile&*i adevruri !i s identifici ce
a!te"*i de la via*$ .rt#ur ,si c s"usele ei sunt ve#emente$ 90rea
mult vreme am fost atras de contrarul viselor mele, la anti"ozi
de ceea ce m "utea face s %nfloresc, asta&i tot:, rs"unse ea$
Lauren avu c#ef s ias la aer !i ie!ir am2ndoi$ .rt#ur o duse
"e Jcean )rive$
= 7mi "lace s m duc "e malul mrii, s"use el ca s ru" o
DD
lun,a tcere$
Lauren nu rs"unse imediat, fi5a orizontul$ 7l "rinse "e .rt#ur
de bra*$
= 3e *i s&a %nt2m"lat %n via*E %ntreb ea$
= )e ce&mi "ui o asemenea %ntrebareE
= 0entru c nu e!ti ca ceilal*i$
= Te -eneaz cele dou nasuri ale meleE
= >u m -eneaz nimic, e!ti diferit$
= )iferitE >u m&am sim*it diferit !i, "e urm, diferit de ce, de
cineE
= E!ti senin$
= E un defectE
= >u, deloc, dar e foarte derutant$ >imic nu "are s&*i "un
vreo "roblema$
= (iindc&mi "lace s caut solu*ii, nu mi&e fric de "robleme$
= >u, mai este ceva$
= . a"rut iar 000&ul meuA
= 3e&i asta, 000&ul tuE
= 0si#iatru 0ersonal 0ortabil$
= .i dre"tul s nu&mi rs"unzi$ )ar am !i eu dre"tul s simt
unele lucruri !i nu fac din asta un intero,atoriu$
= 3onversa*ia noastr ne d aerul unui foarte vec#i cu"lu$ >&
am nimic de ascuns, Lauren, nici o zon de umbr, nici o ,rdin
secret, nici un traumatism$ 'unt a!a cum sunt, cu o ,rmad de
defecte$
>u&i "lcea cum este %n mod deosebit, dar nici nu se detesta,
a"recia felul lui de a fi liber !i inde"endent de o mod stabilit sau
alta$ 0oate c asta sim*ea ea$ 9>u a"ar*in unui sistem, %ntotdeauna
am lu"tat %m"otriva a a!a ceva$ 7i vad "e oamenii care&mi "lac, m
duc unde vreau s m duc, citesc o carte "entru c m atra,e, nu
"entru ca Vtrebuie absolut s o cite!tiW !i toat via*a mea este a!a$:
(cea ce avea c#ef s fac fr s&!i "un mii de %ntrebri des"re
de ce !i cum sunt lucrurile, 9nu m %ncurc cu restul:$
= >u voiam s te %ncurc$
3onversa*ia a fost reluat un "ic mai t2rziu$ Cntraser %n
cldura salonului unui #otel$ .rt#ur bea un ca""ucino !i ron*ia
ni!te fursecuri$
= .dor locul sta, s"use el$ E familial, %mi "lace s m uit la
familii$
.!ezat "e o cana"ea, un bie*el de vreo o"t ani sttea cuibrit
DF
%n bra*ele mamei sale$ .ceasta *inea o carte mare desc#is !i %i
"ovestea ilustra*iile "e care el le desco"erea %m"reun cu ea$ 3u
arttorul de la m2na st2n,a %l m2n,2ia "e obraz "e co"il cu o
mi!care %nceat, %n,reunat de tandre*e$ 'ur2sul %i fcea dou
,ro"i*e %n obra-ii ce strluceau ca doi sori minusculi$ .rt#ur %i fi5
"e am2ndoi %ndelun,$
= La ce te ui*iE %ntreb Lauren$
= La un adevrat moment de fericire$
= 1ndeE
= .colo, co"ilul acela$ 1it&te la fa*a lui, este %n inima lumii, a
lumii lui$
= 7*i treze!te amintiriE
)re"t orice rs"uns, .rt#ur se mul*umi s sur2d$ Ea vru s
!tie dac se %n*ele,ea bine cu mama lui$
= Mama a murit ieri, ieri acum mul*i ani$ Rtii, ce m&a uimit cel
mai mult a doua zi du" "lecarea ei a fost fa"tul c mai erau la
locul lor cldirile, de&o "arte !i de alta a strzilor "line de ma!ini
care continuau s ruleze, cu "ietoni care mer,eau, "r2nd c
i,nor total c lumea mea tocmai dis"ruse$ Eu %ns !tiam, din
cauza ,olului care se fi5a "e via*a mea ca "e o "elicul %n
dezordine$ Rtiam "entru c, dintr&o dat, ora!ul %ncetase s mai
fac z,omot, ca !i cum %ntr&un minut toate stelele se s"rseser
sau se stinseser$ 7n ziua %n care a murit, !i&*i -ur c&i adevrat,
albinele din ,radin n&au ie!it din stu", nici una nu cule,ea
mierea din trandafiri, ca !i cum !i ele !tiau$ 3e mult a! vrea s fiu,
doar cinci minute, bie*elul ascuns de ceilal*i %n bra*ele ei, le,nat
de vocea eiA ' retriesc fiorul ce&mi cobora "e !ira s"inrii c2nd
mama m fcea s trec de la ve,#e la somn %n co"ilria mea,
m2n,2indu&m cu un de,et sub brbieA >imic nu mi se mai "utea
%nt2m"la, nici "ersecu*iile lui 'teve 4acc#enbar8 cel %nalt de la
!coal, nici *i"etele "rofesorului Morton "entru c nu&mi !tiam
lec*ia, nici mirosurile acre de la cantin$ 7*i s"un eu de ce sunt
VseninW, cum s"ui tu$ 0entru c nu "o*i s le trie!ti "e toate, !i
atunci im"ortant este s trie!ti esen*ialul, iar fiecare dintre noi
are 9esen*ialul su:$
= .! vrea s te aud cerul %n "rivin*a mea? 9esen*ialul: meu este
%nc %naintea mea$
= )e&asta este 9esen*ial: s nu ne dm btu*i$ >e %ntoarcem
acas !i ne "unem iar "e treab$
.rt#ur "lti nota !i se %ndre"tar s"re "arcare$ 7nainte de a
DL
intra %n ma!in, Lauren %l srut "e obraz$ 9Mul*umesc "entru
tot:, s"use ea$ .rt#ur sur2se, ro!i, a"oi desc#ise "ortiera fr s
s"un nimic$
8
.rt#ur "etrecu a"roa"e trei s"tm2ni la biblioteca munici"al,
cldire im"ozant %n stil neoclasic, construit la %nce"utul
secolului, %n care, %n zeci de sli cu bol*i maiestuoase, domne!te o
atmosfer foarte diferit de aceea a altor locuri asemntoare$
)eseori, %n slile rezervate ar#ivelor ora!ului, te %ncruci!ezi cu
membri ai %naltei societ*i din 'an (rancisco st2nd cot la cot cu
btr2ni #i""ies, fc2nd sc#imb de anecdote, conver,en*e !i
diver,en*e de "uncte de vedere asu"ra unor %nt2m"lri din
trecutul ora!ului$ 7nscris la sala nr$ 2L, cea care ad"oste!te
lucrrile de medicin, a!ezat "e r2ndul O, cel de l2n, lucrrile de
neurolo,ie, .rt#ur devor %n c2teva zile mii de "a,ini des"re com,
incon!tien* !i traumatolo,ie cranian$ )ac lecturile %l lmureau
asu"ra condi*iei lui Lauren, nici una nu&l a"ro"ia de o rezolvare a
"roblemei ce&i era "us$ 7nc#iz2nd fiecare lucrare, s"era s
,seasc o idee %n urmtoarea$ 7n fiecare diminea*, se "rezenta la
desc#idere, se instala cu teancuri de manuale !i se cufunda %n
9temele: lui$ C se %nt2m"la s se %ntreru" ca s se duc de la
"u"itrul lui la o consol informatic de unde trimitea mesa-e "line
de %ntrebri unor eminen*i "rofesori de medicin$ 1nii %i
rs"undeau, intri,a*i uneori de sco"ul cercetrilor sale$ ."oi se
%ntorcea la locul lui, relu2ndu&!i cursul lecturilor$
(cea o "auz de "r2nz la bufetul bibliotecii unde lua cu el
diverse reviste ce tratau acela!i subiect !i %!i sf2r!ea zilele de
studiu "e la ora douzeci !i dou, la %nc#iderea institu*iei$
.cas o ,sea "e Lauren !i, %n tim" ce&!i lua cina, %i fcea o
dare de seam asu"ra cercetrilor de "este zi$ .tunci se %ncin,eau
adevrate discu*ii %n care ea sf2r!ea "rin a uita c .rt#ur nu e
student la medicin$ J uimea "rin ra"iditatea cu care&!i %nsu!ise
vocabularul medical$ .r,umentele !i contraar,umentele se
succedau !i se o"uneau %ntre ele, deseori "2n la limita no"*ii !i a
e"uizrii$ )iminea*a devreme, lu2ndu&!i micul de-un, %i descria
"ista "e care va mer,e %n cursul acelei zile de cercetri$ Kefuza ca
ea s&l %nso*easc sub ar,umentul c "rezen*a ei l&ar %m"iedica s
se concentreze$ )ac .rt#ur nu se descura-a niciodat %n fa*a ei,
DO
iar vorbele %i erau mereu "line de o"timism, fiecare tcere %i fcea
s simt ca nu vor a-un,e la nici un rezultat$
7ntr&o vineri care %nc#eia cea de&a treia s"tm2n de studii,
.rt#ur "lec de la bibliotec mai devreme, %n ma!in ddu la
ma5imum radioul "e o muzic de ;arry T#ite$ 0e buze i se %nfiri"
un sur2s, coti brusc "e 3alifornia 'treet !i se o"ri s fac ni!te
cum"rturi$ >u desco"erise nimic deosebit, dar dintr&o dat avea
c#ef de o cin de srbtoare$ Era #otr2t s aran-eze acas o mas
cu lum2nri !i s um"le a"artamentul de muzic$ J va invita "e
Lauren la dans !i va "roscrie orice conversa*ie medical$ 7n vreme
ce ,olful era luminat de un s"lendid a"us de soare, se "arc %n
fa*a intrrii micii case victoriene de "e /reen 'treet$ 1rc scara %n
ritm, fcu c2teva acroba*ii ca s ba,e c#eia %n broasc !i intr cu
bra*ele %ncrcate de "ac#ete$ 7m"inse u!a cu "iciorul !i "use toate
"un,ile "e barul din buctrie$
Lauren sttea "e mar,inea ferestrei$ 1it2ndu&se la "eisa-, nici
mcar nu&!i %ntoarse ca"ul s"re .rt#ur care o stri, "e un ton
ironic$ Evident, Lauren era %mbufnat !i deodat dis"ru$ .rt#ur o
auzi cum bombne!te %n dormitor@ 9Ri nu "ot nici mcar s
tr2ntesc o u!A:
= .i vreo "roblemE
= Las&m&n "aceA
.rt#ur %!i scoase "altonul !i se&ndre"t cu "a!i ,rbi*i s"re ea$
32nd desc#ise u!a, o vzu %n "icioare, li"it de ,eam, *in2ndu&se
cu m2inile de ca"$
= 0l2n,iE
= 3um vrei s "l2n, dac n&am lacrimiE
= 0l2n,iA 3e se "etrece cu tineE
= >imic, nu se "etrece absolut nimic$
J %ntreb din "riviri, dar ea %i ceru s&o lase sin,ur$ 7naint2nd
s"re ea %ncet, o "rinse %n bra*e, o %ntoarse s"re el ca s o vad la
fa*$ Ea ls ca"ul %n -os, el %l ridic cu v2rful unui de,et "us sub
brbia ei$
= 3e esteE
= Jr s&i "un ca"tA
= 3ine o s "un ca"t !i la ceE
= M&am dus la s"ital azi diminea*, era !i mama acolo$ .u
convins&o s "ractice o eutanasie$
= 3e&i c#estia astaE 3ine "e cine a convins s fac astaE
3a %n fiecare diminea*, mama lui Lauren se dusese la
DM
Memorial 4os"ital$ La c"t2iul "atului, o a!te"tau trei medici$
32nd intr %n camera, unul dintre doctori, o femeie matur, se
%ndre"t s"re ea, cer2ndu&i s&i vorbeasc %n "articular$ 0si#olo,a
dele,at o "rinse "e doamna +line de bra* !i o invit s ia loc$
7nce"u atunci o lun, e5"unere %n care, "entru a o convin,e s
acce"te im"osibilul, au fost avansate toate ar,umentele$ Lauren
nu mai era dec2t un cor" fr suflet "e care&l %ntre*inea familia, la
un cost e5orbitant "entru societate$ Jare era mai u!or s men*ii o
fiin* dra, %n via* artificial dec2t sa&i acce"*i moartea, !i cu ce
"re*E Trebuie s admit inadmisibilul !i s se #otrasc s fac
asta fr nici o cul"abilitate$ 'e %ncercase totul$ >u era nici o
la!itate %n asta$ Trebuie sa aib cura-ul s admit$ )r$ 3lomb
insista "e de"enden*a "e care o %ntre*inea cu cor"ul fiicei sale$
)oamna +line, des"rinz2ndu&se cu violen* din str2nsoarea ei,
ddu din ca" %n semn de refuz total$ >u "utea !i nu voia s fac
acest lucru$ )in minut %n minut, ar,umentele "si#olo,ei, rodate %n
multe r2nduri, mu!cau din emo*ie %n beneficiul unei decizii
ra*ionale !i umane? dovedind cu o retoric subtil c refuzul va fi
in-ust, crud, "entru ea !i "entru ai ei, e,oist, nesntos$ 02n la
urm, se instal %ndoiala$ 3u mult delicate*e, cu mult bl2nde*e,
fur rostite ar,umente !i mai "uternice, cuvinte mai subtile, mai
cul"abilizate$ Locul "e care&l ocu"a fiica ei %n serviciul de
reanimare %l %m"iedica s su"ravie*uiasc "e alt "acient !i "e alt
familie o %m"iedica s aib s"eran*e %ntemeiate$ J cul"abilitate era
%nlocuit cu altaN iar %ndoiala c2!ti,a teren$ Lauren asista la acest
s"ectacol, terorizata? vedea cum determinarea mamei sale se
reduce "u*in c2te "u*in$ La ca"tul a "atru ore de conversa*ie,
rezisten*a doamnei +line a fost %nfr2nt? ea admise, cu lacrimi %n
oc#i, c s"usele cor"ului medical sunt %ntemeiate$ .cce"ta s se
,2ndeasc la o eutanasie "racticat asu"ra fiicei sale$ 'in,ura
condi*ie "e care o "unea, sin,ura sa cerin* era s se mai a!te"te
"atru zile, 9ca s fie si,ur:$ Era %ntr&o -oi, nu va trebui s se
"ractice nimic %nainte de luni$ Trebuia s se "re,teasc !i s&!i
"re,teasc a"ro"ia*ii$ 3u com"asiune, medicii ddur din ca",
mim2nd totala lor %n*ele,ere, masc2ndu&!i "rofunda satisfac*ie de
a fi ,sit, la o mam, solu*ia la o "roblem "e care toat !tiin*a lor
n&o "utea rezolva@ ce s faci cu o fiin* uman nici moart, nici
vieE
4i""ocrate nu se ,2ndise c medicina va da na!tere %ntr&o bun
zi la acest ,en de drame$ Medicii ie!ir din camer, ls2nd&o
F0
sin,ur cu fiica ei$ J a"uc de m2n, %!i cufund fa*a "e burta ei
!i %i ceru iertare, "l2n,2nd$ 9>u mai "ot, scum"a mea, feti*a mea$
.! vrea s fiu %n locul tu$: La cellalt ca"t al camerei, Lauren o
contem"la, "truns de un amestec de fric, triste*e !i ,roaz$ La
r2ndul ei, veni s&!i a"uce "e du" umeri mama, care nu sim*ea
nimic$ 7n ascensor, )r$ 3lomb, adres2ndu&se cole,ilor ei, se
felicit$
= >u te temi s nu&!i sc#imbe "rereaE o %ntreb (ernstein$
= >u, nu cred !i, "e urm, dac este nevoie, mai vorbim cu ea$
Lauren %!i "rsi mama !i "ro"riul cor", ls2ndu&le "e
am2ndou %n camera de s"ital$ . s"une c rtci ca o fantom nu
este o fi,ur de stil$ 'e %ntoarse a"oi "e mar,inea ferestrei,
#otr2t s se im"re,neze cu toate luminile, as"ectele !i mirosurile
ora!ului, cu tot neast2m"rul su$ .rt#ur o lu %n bra*e,
%nvluind&o cu toat tandre*ea lui$
= 3#iar !i c2nd "l2n,i e!ti frumoas$ Rter,e&*i lacrimile, n&o s
le las s cur,$
= 3umE
= Las&mi c2teva ore ca s m ,2ndesc$
Ea se %nde"rt de el !i se %ntoarse la fereastr$
= La ce bunA s"use ea fi52nd lam"adarul de "e strad$ 0oate c
e mai bine a!a, "oate c ei sunt cei care au dre"tate$
3e %nsemna asta, 9e mai bine a!a:E 0us "e un ton a,resiv,
%ntrebarea lui .rt#ur nu ,si nici un ecou$ .t2t de tare de obicei,
Lauren era acum resemnat$ 3a s fim cinsti*i, nu mai avea dec2t
o semivia*, o distru,ea "e aceea a mamei sale !i, "otrivit s"uselor
ei, 9n&o a!te"ta nimeni la ie!irea din tunel:$ 9)ac m trezescN dar
nimic nu e mai "u*in si,ur$:
= 3rezi oare o sin,ur cli" c mama ta va fi u!urat dac mori
"entru totdeaunaE
= E!ti dr,u*, s"use ea %ntreru"2ndu&l$
= )ar ce&am s"usE
= >imic, e5"resia ta 9a muri "entru totdeauna: o ,sesc
dr,u*, mai ales %n con-unctura actual$
= 3rezi c o s "oat um"le ,olul "e care o s&l la!iE 3rezi c cel
mai bun lucru "entru ea este s renun*iE )ar euE
Ea %l fi5 cu o "rivire %ntrebtoare$
= Tu ceE
= Eu o s te a!te"t c2nd o s te treze!ti, "oate c e!ti invizibil
"entru ceilal*i, dar nu "entru mine$
FH
= E o declara*ieE
Lauren devenise mali*ioas$
= >u fi %n,2mfatA %i rs"unse el sec$
= )e ce faci toate asteaE s"use ea a"roa"e furioas$
= )e ce e!ti "rovocatoare !i a,resivE
= )e ce e!ti aici, %n "rea-ma mea, tot %nv2rtindu&te "e loc,
c#inuindu&te "entru mineE 3e nu mer,e cum trebuie %n ca"ul tuE
."oi *i"@
= 3are&i motiva*ia taE
= .cum, e!ti reaA
= .tunci rs"unde, rs"unde&mi cinstitA
= .!eaz&te l2n, mine !i "otole!te&teA J s&*i "ovestesc o
%nt2m"lare adevrat !i o s %n*ele,i$ 7ntr&o sear, la noi acas,
l2n, 3armel, am avut invita*i la cin$ Eu aveam cel mult !a"te
aniN
.rt#ur %i relat e"isodul "ovestit de un vec#i "rieten al
"rin*ilor lui %n cursul unei cine unde acesta fusese invitat$
)octorul Miller era un mare c#irur, oftalmolo,$ 7n seara aceea,
"rea ciudat, "arc tulburat sau timid, ceea ce nu&i semna$ .!a
%nc2t mama lui .rt#ur se nelini!ti !i&l %ntreb ce are$ El "ovesti
urmtoarea %nt2m"lare$ 3u cincis"rezece zile %n urm, o o"erase
"e o feti*, oarb din na!tere$ Ea nu !tia cum arat, nu %n*ele,ea
ce este cerul, nu cuno!tea culorile !i nici mcar c#i"ul "ro"riei
sale mame$ Lumea e5terioara %i era necunoscut, nici o ima,ine
nu&i im"re,nase creierul$ /#icise forme !i contururi toat via*a ei,
dar fr s "oat asocia vreo ima,ine cu ce&i "ovesteau m2inile$
Ri "e urm, 3oco, a!a %l "orecleau to*i "e doctor, "racticase o
o"era*ie 9im"osibil:, risc2nd totul "e o carte$ 7n diminea*a de
dinaintea dineului dat de "rin*ii lui .rt#ur, sin,ur %n camera cu
feti*a, acesta %i scosese banda-ele$
= . s ,ncepi s ve'i ceva ,nainte ca eu s termin s-i scot
pansamentele. /re-tete-te$
) #e-o s vd( ,ntreb ea.
) 0i-am e1plicat de*a, o s ve'i lucruri.
) Dar ce este lumina(
) 2ia$ Mai stai un pic3
N Ri a!a cum %i "romisese doctorul, c2teva secunde mai t2rziu,
lumina zilei %i intr %n oc#i$ 'e revrs "rin "leoa"e, mai ra"id ca
un fluviu eliberat de un bara- care cedeaz, strbtu cu toat
F2
viteza cele dou cristaline !i veni s de"un %n fundul fiecrui oc#i
miliardele de informa*ii "e care le trans"orta$ 'timulate "entru
"rima oar de la na!terea fetitei, milioanele de celule ale celor doua
retine se e5citar, "rovoc2nd o reac*ie c#imic de o com"le5itate
minunat, "entru a codifica ima,inile care se im"rimau "e ele$
3odurile fur transmise instantaneu celor doi nervi o"tici ce se
trezeau du" un lun, somn !i se activau s trans"orte marele
debit de date s"re creier$ 7n c2teva miimi de secund, acesta din
urm decod toate datele "rimite, le recom"use %n ima,ini
animate, ls2ndu&i con!tiin*ei ,ri-a s le asocieze !i s le
inter"reteze$ 3el mai vec#i, cel mai com"le5 !i mai miniatural
"rocesor ,rafic din lume, tocmai fusese subit le,at de o o"tic !i se
"unea "e treab$
(eti*a, "e c2t de nerbdtoare "e at2t de %ns"im2ntat, %l
a"uc "e 3oco de m2n !i&i s"use@ 9.!tea"t, mi&e fric:$ El se o"ri
c2tva tim", o lu %n bra*e !i&i "ovesti %nc o dat ce urma s se
"etreac c2nd va fi sf2r!it de scos banda-ele$ 'ute de informa*ii noi
de absorbit, de %n*eles, de com"arat cu tot ce crease ima,inarul ei$
3oco %nce"u atunci din nou s&i desfac banda-ele$
)esc#iz2nd oc#ii, "rimul lucru la care s&a uitat au fost m2inile
ei? le&a rsucit ca "e ni!te marionete$ ."oi !i&a a"lecat ca"ul %ntr&o
"arte, a %nce"ut s sur2d, s r2d, s "l2n,, fr s&!i "oat
des"rinde "rivirea de cele zece de,ete ale ei, "arc "entru a sc"a
de tot ce&o %ncon-ura !i devenea real, "entru c era "robabil
terorizat$ ."oi !i&a "us "rivirea "e ""u!a ei, forma aceea de
"2nz care o %nso*ise %n no"*ile !i zilele ei cufundate %n bezn$
La cellalt ca"t al %nc"erii, intrase mama ei fr s scoat
nici un cuv2nt$ (eti*a a ridicat ca"ul !i a "rivit&o fi5 tim" de c2teva
secunde$ >&o mai vzuse niciodatA Ri totu!i, "e c2nd femeia se
mai afla %nc la c2*iva metri de ea, trsturile fe*ei co"ilului s&au
sc#imbat$ 7ntr&o frac*iune de secund, c#i"ul i&a redevenit cel al
unei feti*e mici care !i&a desfcut lar, bra*ele !i i&a s"us fr nici o
ezitare acelei 9necunoscute: mam$
= 32nd 3oco a terminat de "ovestit, am %n*eles c avea acum %n
via*a lui o "utere imens, %!i "utea s"une c a fcut ceva
im"ortant$ '"une&*i !i tu c ce fac eu "entru tine este %n amintirea
lui 3oco Miller$ Car acum, dac te&ai calmat, trebuie s m la!i s
reflectez$
Lauren nu s"use nimic, !o"ti ceva neauzit de nimeni$ .rt#ur se
instal "e cana"ea !i %nce"u s morfoleasc un creion "e care&l
F6
luase de "e msu*a -oas$ 'ttu a!a minute&n !ir, a"oi sri %n sus,
se duse la birou !i %nce"u sa m2z,leasc ceva "e o foaie de #2rtie$
7i trebui cu totul a"roa"e o or, %n tim"ul creia Lauren %l "rivi a!a
cum scruteaz o "isic cu aten*ie un fluture sau o musc$ 7!i ls
ca"ul %ntr&o "arte, cu un aer intri,at la fiecare dintre ,esturile lui,
de fiecare dat c2nd se a"uca s scrie sau se %ntreru"ea,
morfolindu&!i iar creionul$ 32nd a terminat, i s&a adresat ei, foarte
serios$
= 3e tratamente i se a"lic la s"ital cor"ului tuE
= Vrei s s"ui %n afar de toaleta care mi se faceE
= Mai ales %n,ri-irile medicale$
7i s"use c este sub "erfuzie, ne"ut2nd s se #rneasc altfel$
)e trei ori "e s"tm2n erau in-ectate c2teva antibiotice cu
caracter "reventiv$ )escrise masa-ele fcute "e !olduri, coate,
,enunc#i !i umeri "entru "revenirea formarii escarelor$ Kestul
%n,ri-irilor constau %n verificarea constantelor vitale !i a
tem"eraturii$ >u era sub res"irator artificial$
= 'unt autonom, asta e toat "roblema, altfel n&ar fi avut
dec2t s debran!eze$ 7n mare, cam asta e$
= .tunci de ce s"un c toate astea cost scum"E
= )in cauza "atului$
Lauren e5"lic de ce un loc %ntr&un serviciu s"italicesc costa o
avere$ >u se fcea cu adevrat distinc*ie %ntre ti"olo,iile de %n,ri-iri
acordate "acien*ilor$ 'e mul*umeau s %m"art costul func*ionrii
serviciilor la numrul de "aturi "e care le con*ineau acestea !i la
numrul de zile dintr&un an %n care erau ocu"ate? se ob*inea astfel
costul zilnic de s"italizare "e serviciu, neurolo,ie, reanimare,
orto"edieN
= J s rezolvam "oate "roblema noastr !i "e a lor %n acela!i
tim", afirm .rt#ur$
= Ri ce idee aiE
= Te&ai ocu"at de-a de "acien*i afla*i %n starea taE
J fcuse cu "acien*i admi!i la ur,en*, dar "e durate scurte,
niciodat %n cadrul unor s"italizri lun,i$ 9)ar dac ar fi trebuit s
o facE: 0resu"unea c asta nu i&ar fi "us vreo "roblema, era
a"roa"e o treab de resortul unei infirmiere, %n afar de cazul unei
com"lica*ii bru!te@ 9)eci ai !ti s o faciE: >u %n*ele,ea unde voia el
s a-un,$
= 0erfuzia e ceva foarte com"licatE insist el$
= 7n ce sensE
F
= E com"licat de "rocuratE 0oate fi ,sit %n farmacieE
= La cea a s"italului, da$
= >u %ntr&o farmacie "ublicE
Ea se ,2ndi c2teva secunde !i s"use c ba da, "erfuzia "utea fi
reconstituit cum"r2nd ,lucoza, anticoa,ulantele, serul fiziolo,ic
!i amestec2ndu&le$ Era, a!adar, "osibil$ )e altfel, "ersoanele
s"italizate la domiciliu le "uneau "e infirmierele lor s o
"re,teasc, iar acestea comandau "rodusele la o farmacie
central$
= Trebuie s&i telefonez lui 0aul acum, s"use .rt#ur$
= )e ceE
= 0entru ambulan*$
= 3e ambulan*E 3are&i ideea taE 0ot !i eu s !tiu mai multE
= J s te r"im$
Ea nu %n*elese deloc unde vrea el s a-un,, %ns %nce"ea s se
nelini!teasc$
= J s te r"im$ >u e5ist cor", nu e5ist eutanasieA
= E!ti com"let nebun$
= >u c#iar a!a de nebun$
= 3um o s m r"i*iE 1nde o s ascundem cor"ulE 3ine va
ve,#ea asu"ra luiE
= (iecare %ntrebare "e r2ndA
Ea se va ocu"a de cor", avea e5"erien*a necesar$ Trebuia doar
,sit modalitatea de a "rocura un stoc de lic#id de "erfuzie, dar,
du" c2te s"unea ea, asta nu "rea im"osibil$ Va trebui sc#imbat
"oate farmacia din c2nd %n c2nd ca s nu atra, "rea mult aten*ia$
= )ar cu ce re*eteE %ntreb ea$
= .sta face "arte din "rima ta %ntrebare, 9cum:E
= Ei, cumE
Tatl vitre, al lui 0aul era carosier, s"ecializat %n re"ararea
ve#iculelor "entru ur,en*e@ "om"ieri, "oli*ie, EM1$ Vor
9%m"rumuta: o ambulan*, vor !ter"eli ni!te #alate !i se vor duce
s o ia ca s o transfere la alt s"ital$ Lauren %nce"u s r2d nervos$
9)ar lucrurile nu se "etrec a!aA:
7i aminti c %ntr&o institu*ie s"italiceasc nu se intr ca %ntr&un
su"ermar8et$ 0entru efectuarea unui transfer, un secundar cum
se s"une %n -ar,onul ei, e5istau o ,rmad de demersuri
administrative$ Trebuia un certificat de luare %n "rimire de la
serviciul unde sosea, o autoriza*ie de ie!ire, semnat de medicul
curant, un bon de transfer de la com"ania de ambulan*e, %nso*it
FD
de o scrisoare de cltorie ce trebuia s descrie modalit*ile de
trans"ort$
= .ici intri tu %n -oc, Lauren, o s m a-u*i s&mi "rocur
documentele astea$
= )ar nu "ot, cum vrei s fac, nu "ot s a"uc !i s de"lasez
nimic$
= )ar !tii unde se aflE
= )a, !i ceE
= Eu o s le subtilizez$ 3uno!ti formularele asteaE
= )a, bine%n*eles, le semnam %n fiecare zi, mai ales %n serviciul
meu$
C le descrise$ Era vorba des"re borderouri ti", "e #2rtie alb, roz
!i albastr, cu antetul !i lo,oul s"italelor sau al com"aniei de
ambulan*e$
= .tunci o s le multi"licm, conc#ise el$ Vino cu mine$
.rt#ur %!i lu ,eaca, c#eile, "arc era %ntr&o stare de
incon!tien*, avea o asemenea determinare, %nc2t nu&i "rea lsa lui
Lauren "osibilitatea de a aduce contraar,ument la acest "roiect
nerealist$ 'e instalar %n ma!in, el ac*ion telecomanda "or*ii
,ara-ului !i o lu "e /reen 'treet$ Era noa"te$ )ac ora!ul era
lini!tit, el nu era !i rul cu vitez "2n la Memorial 4os"ital$ Trase
direct %n "arcarea serviciului de ur,en*e$ Lauren %l %ntreb ce vrea
s fac, el rs"unse cu un sim"lu sur2s %n coltul ,urii@ 9Vino du"
mine !i s nu r2ziA:
7n cli"a %n care trecu "rin "rima u! a sasului ur,en*elor, se
%ndoi de mi-loc !i se %ndre"t a!a s"re "u"itrul de la "rimiri$
0ersoana de ,ard %l %ntreb ce are$ )escrise ni!te cram"e violente
care a"ruser la dou ore du" ce a luat masa, "reciz de dou
ori c fusese de-a o"erat de a"endicit !i c mai avusese de atunci
%ncoace ti"ul sta de dureri insu"ortabile$ .-utoarea de infirmier
%l invit s se %ntind "e o brancard %n a!te"tarea unui intern care
s se ocu"e de el$ .!ezat "e bra*ul unui scaun cu rotile, Lauren
%nce"ea s sur2d$ .rt#ur -uca teatru "erfect, c#iar !i ea fusese
%n,ri-orat c2nd el a"roa"e c se "rbu!ise %n sala de a!te"tare$
= >ici nu !tii ce e!ti "e cale s faci, %i !o"tise ea c#iar %n cli"a %n
care venea un medic s&l ia %n "rimire$
'&a "rezentat doctorul '"ace8 care l&a invitat s&l urmeze %ntr&
una din slile de "e culoar, des"r*it de celelalte "rintr&o sim"la
"erdea$ 7l "use s se %ntind "e "atul de e5aminare !i&l %ntreb ce&l
FF
doare, citind %n acela!i tim" fi!a "e care fi,urau toate informa*iile
cerute la rece"*ie, %n afar de v2rsta la care devenise brbat,
trebuia trecut "e ea a"roa"e totul des"re el, ca %ntr&un
intero,atoriu de la "oli*ie$ .rt#ur %i declar doctorului c are ni!te
cram"e ,roaznice$ 91nde ave*i cram"ele astea ,roazniceE: %l
%ntreb doctorul$ 90este tot %n "2ntece:, %l durea de %i venea s se
urce "e "ere*i$ 9>u e5a,era, %i sufl Lauren, altfel o s&*i fac o
in-ec*ie cu calmante, o s "etreci noa"tea aici !i m2ine diminea*a o
s *i se fac o clism radio&barital urmat de o fibrosco"ie !i o
colosco"ie$:
= (r in-ec*ieA ls el s&i sca"e fr s vrea$
= )ar n&am vorbit de nici o in-ec*ie, s"use '"ace8 ridic2ndu&!i
nasul din dosar$
= >u, dar "refer s v s"un asta imediat, "entru c detest
in-ec*iile$
Cnternul %l %ntreb dac are o fire nervoas !i .rt#ur confirm
d2nd din ca"$ .vea s&l "al"eze, iar el va trebui s&i indice unde&l
doare mai tare$ .rt#ur ddu iar!i din ca"$ Medicul %!i "use
am2ndou m2inile, una "este cealalt, "e "2ntecele lui .rt#ur !i
%!i %nce"u auscultarea$
= .ici v doareE
= )a, s"use el cu ezitare$
= Ri aiciE
= >u, n&ai vrea s te doar %n locul asta, %i sufl Lauren
sur2z2nd$
.rt#ur ne, imediat e5isten*a vreunei dureri %n locul "e care
internul tocmai %l "al"a$ Ea %l ,#id astfel cu rs"unsurile de&a
lun,ul %ntre,ii consulta*ii$ Medicul trase concluzia c sunt ni!te
colite de ori,ine nervoas necesit2nd luarea unui antis"asmodic "e
care, conform re*etei "e care tocmai o termina de scris, i&l va
elibera farmacia s"italului$ )u" dou str2n,eri de m2n !i trei
9mul*umesc, doctore:, .rt#ur strbtea cu "as u!or lun,ul coridor
ce ducea la farmacie$ .vea %n m2n trei documente diferite, toate
cu antetul !i lo,oul lui Memorial 4os"ital@ "rimul albastru, al
doilea roz, al treilea verde$ 0rimul fiind o re*et, al doilea o factur
!i ultimul, o adeverin* de ie!ire, "urt2nd, cu litere mari,
men*iunea@ 9;on de transfer P ;on de ie!ire: !i cu litere cursive@
"Tiai meniunea inutil%$ (oarte mul*umit de el, .rt#ur sur2dea
cu toat fa*a$ Lauren mer,ea l2n, el$ J lu "e du" umeri$
9(ormm totu!i o bun ec#i"A:
FL
7ntors acas, b, cele trei documente %n scanerul
com"uterului !i fcu ni!te co"ii du" ele$ )is"unea acum de o
surs nesecat de im"rimate de toate culorile !i formele, cu
inscri"*iile oficiale de la Memorial 4os"ital$
= E!ti tare de tot, %i s"use Lauren c2nd vzu ie!ind din
im"rimanta %n culori "rimele #2rtii cu antet$
= 0este o or, %l sun "e 0aul, %i rs"unse el$
= Mai %nainte, o s vorbim un "ic des"re "roiectul tu, .rt#ur$
.vea dre"tate, s"use el, trebuia s o %ntrebe des"re tot ce era
le,at de func*ionarea unei "roceduri de transfer$ )ar nu des"re
asta voia ea s discute$
= Ri atunci des"re ceE
= .rt#ur, "roiectul tu m emo*ioneaz, dar, iart&m, este
nerealist, nebunesc !i mult "rea "ericulos "entru tine$ )ac e!ti
"rins, te ba,&n %nc#isoare, !i "entru ce, fir&ar al naibiiE
= Ri nu e mult mai riscant "entru tine dac nu %ncercm nimicE
.vem numai "atru zile, LaurenA
= >u "o*i face a!a ceva, .rt#ur, n&am dre"tul s te las s o faci$
Cart&mA
= .veam o "rieten care&!i cerea mereu scuze$ )evenise at2t de
e5a,erat, %nc2t ceilal*i nu mai %ndrzneau s&i "ro"un nici
mcar un "a#ar cu a" de team s nu se scuze c %i este sete$
= .rt#urA >&o face "e "rostul, !tii ce vreau s s"un, e un "roiect
nebunescA
= 'itua*ia e nebuneasc, LaurenA >&am alt solu*ie$
= Car eu n&o s te las s&*i iei un asemenea risc "entru mine$
= Lauren, trebuie s m a-u*i, nu s m faci s&mi "ierd tim"ul,
e %n -oc via*a ta$
= Trebuie s e5iste o alt solu*ie$
.rt#ur nu vedea alt alternativ la "roiectul lui dec2t s
vorbeasc cu mama lui Lauren !i s o convin, s nu acce"te
eutanasia, %ns aceast o"*iune era ,reu de realizat$ >u se vzuse
niciodat cu ea !i era im"robabil s "oat ob*ine o %nt2lnire$ >u va
acce"ta s "rimeasc un necunoscut$ 0utea "retinde c este un
a"ro"iat al fiicei sale, dar Lauren credea c n&o s aib %ncredere, %i
cuno!tea "e to*i cei care&i erau a"ro"ia*i$ .r "utea, "robabil, s o
%nt2lneasc din %nt2m"lare, %ntr&un loc unde ar avea obiceiul s se
duc$ Trebuia identificat locul "ro"ice$
Lauren se ,2ndi c2teva cli"e$
= 7n fiecare diminea* "limb c*eaua "e c#eiul La Marina,
FO
s"use ea$
= )a, dar mi&ar trebui un c2ine "e care s&l "limb$
= )e ceE
= 0entru c dac mer, cu o les fr un c2ine la ca"tul ei, asta
m "oate discredita imediat$
= >&ai dec2t s faci -o,,in, "e La Marina$
Lauren ,si ideea seductoare$ >&avea dec2t s aler,e "e La
Marina, la ora "limbrii lui +ali, s&i "lac de c*ea, s o m2n,2ie
!i nu&i mai rm2nea dec2t s an,a-eze o conversa*ie cu mama ei$
El acce"t s&!i %ncerce norocul %nc de a doua zi$ .rt#ur se scul
devreme, %!i trase "e el un "antalon de "2nz be- !i o bluz de
tenis$ 7nainte de&a "leca, %i ceru lui Lauren s&l str2n, tare %n
bra*e$
= 3e te&a a"ucatE s"use ea cu un aer timid$
= >imic, n&am tim" s&*i e5"lic, e "entru c*ea$
Ea se e5ecut, %!i "use ca"ul "e umrul lui !i oft$ 90erfect,
s"use el cu un ton ener,ic, des"rinz2ndu&se din bra*ele ei, am
fu,it, altfel o ratez$: >ici nu mai s"use la revedere !i ie!i din
a"artament ca o vi-elie$ 1!a se %nc#ise iar Lauren ridic din umeri
sus"in2nd@ 9M str2n,e %n bra*e din cauza c*elei:$
32nd .rt#ur %!i %nce"u "limbarea, /olden /ate dormea %nc
%ntr&un nor "ufos$ >umai v2rfurile celor doi "iloni de"!eau cea*a
care %nvluia "odul$ Marea %ncon-urat de ,olf era lini!tit,
"escru!ii matinali se %nv2rteau %n cercuri lar,i %n cutarea
vreunui "e!te, "eluzele late ce mr,ineau c#eiurile erau %nc ude
de umezeala no"*ii !i va"ora!ele ancorate %n "ort se le,nau u!or$
Totul era lini!tit, c2*iva aler,tori matinali s"intecau aerul %ncrcat
de umiditate$ 0este c2teva ceasuri, un soare mare va sta at2rnat
deasu"ra colinelor 'aussalito !i Tiburon !i va elibera "odul ro!u
de ce*urile din -urul lui$
J vzu de de"arte, "erfect conform cu descrierea "e care i&o
fcuse fiica ei$ +ali mer,ea cu "a!i mrun*i la doi&trei metri de ea$
)oamna +line era cufundat %n ,2ndurile ei !i "rea ca "oart "e
umeri toat "ovara su"rrii sale$ 3*eaua trecu "rin dre"tul lui
.rt#ur !i, foarte ciudat, se o"ri brusc, adulmec aerul din -urul
lui, cu o mi!care circular a botului !i a ca"ului$ 'e a"ro"ie de
.rt#ur, %i mirosi "artea de -os a "antalonilor !i se culc
instantaneu la "icioarele lui, ,em2nd@ %nce"u s dea din coad cu
frenezie !i s tremure de bucurie !i e5citare$ .rt#ur se ls "e vine
FM
!i %nce"u s o m2n,2ie u!or$ +ali se&a"uc s&l lin, "e m2n,
s"orindu&!i intensitatea !i caden*a ,emetelor$ Mama lui Lauren se
a"ro"ie, foarte uimit$
= V cunoa!te*iE s"use ea$
= )e ce m&ntreba*iE rs"unse el ridic2ndu&se$
= E at2t de s"erioas de obicei$ >imeni nu se "oate a"ro"ia de
ea !i acum "are s se "rosterneze %n fa*a dumitale$
= >u !tiu, "oate, seamn incredibil de bine cu c*eaua unei
"rietene ce&mi era foarte dra,$
= )aE s"use doamna +line cu inima bt2ndu&i sa&i s"ar,
"ie"tul$
3*eaua %nce"u s latre ctre .rt#ur %ntinz2ndu&i laba$ 9+ali,
stri, la ea mama lui Lauren, las&l "e domnul %n "aceA: .rt#ur
%ntinse m2na !i se "rezent, doamna +line ezit !i %ntinse !i ea
m2na$ /sea atitudinea c*elei sale e5trem de derutant !i se
scuz "entru at2ta familiaritate$
= >ici o "roblem, ador animalele iar ea e foarte dr,u*$
= )ar at2t de slbatic de obicei, "are c realmente te cunoa!te$
= 7ntotdeauna am atras c2inii, cred c simt c2nd %i iube!ti$ .re
%ntr&adevr un ca" frumos$
= Este o %ncruci!are de "re"elicar cu labrador$
= Cncredibil ce seamn cu c*eaua lui Lauren$
)oamna +line a"roa"e c fu cu"rins de ame*eal, trsturile
fe*ei i se cris"ar$
= V e ru, doamnE %ntreb .rt#ur a"uc2nd&o de m2n$
= J cuno!teai "e fiica meaE
= E c*eaua lui Lauren, sunte*i mama lui LaurenE
= J cuno!teaiE
= )a, foarte bine, eram destul de a"ro"ia*i$
>u auzise niciodat vorbindu&se des"re el !i vru s !tie cum s&
au cunoscut$ El declar c este ar#itect !i c a %nt2lnit&o "e Lauren
la s"ital$ 7i cususe o tietur ur2t fcut cu un cuter$
'im"atizaser !i se vedeau deseori, 9din c2nd %n c2nd treceam s
iau masa de "r2nz cu ea, la ur,en*e, !i luam !i cina %n unele seri
c2nd termina mai devreme:$
= Lauren n&avea niciodat tim" s ia "r2nzul !i %ntotdeauna se&
ntorcea t2rziu$
.rt#ur ls ca"ul %n -os, tcut$
= Jricum, +ali "are s te cunoasc foarte bine$
= 7mi "are ru "entru ce i s&a %nt2m"lat, doamnA )u"
L0
accident, m&am dus %n multe r2nduri s&o vd la s"ital$
= >u te&am %nt2lnit niciodat$
El %i "ro"use s fac %m"reun c2*iva "a!i$ Merser de&a lun,ul
mrii, .rt#ur se %ncumet s&i cear ve!ti des"re Lauren,
"rete5t2nd c de c2tva tim" nu s&a mai dus la c"t2iul ei$
)oamna +line vorbi de o situa*ie sta*ionar ce nu mai lsa loc
s"eran*ei$ >u s"use nimic de #otr2rea "e care o luase, dar
descria starea fiicei sale %n ni!te termeni de&a dre"tul dis"era*i$
.rt#ur tcu o cli", a"oi %nce"u o "ledoarie %n favoarea s"eran*ei$
9Medicii nu !tiu nimic des"re comN: 93omato!ii ne audN: 91nii
!i&au revenit du" !a"te ani:N 9>imic nu e mai sf2nt ca via*a !i
dac ea se men*ine %n "ofida bunului sim*, asta e un semn ce
trebuie %n*eles$: 02n !i )umnezeu a fost invocat de .rt#ur, 9dre"t
'in,urul a"t s dis"un de via* !i de moarte:$ )oamna +line se
o"ri deodat din mers !i se uit *int %n oc#ii lui .rt#ur$
= >u mi&ai ie!it %n cale din %nt2m"lare$ 3ine e!ti !i ce vreiE
= M "limbam doar "e aici, doamn, iar dac socoti*i c aceast
%nt2lnire nu este rodul %nt2m"lrii, numai dumneavoastr trebuie
s v "une*i %ntrebarea de ce$ >u i&am dresat c*eaua lui Lauren
ca s vin la mine fr s o stri,$
= 3e vrei de la mineE Ri ce !tii dumneata ca s&mi tr2nte!ti
frazele astea definitive des"re via* !i moarteE >u !tii nimic, nimic
des"re ce %nseamn s fii %n fiecare zi l2n, ea, s o vezi inert,
fr s i se mi!te nici mcar o ,ean, s&i vezi "ie"tul cum i se
ridic, dar s&i "rive!ti fa*a %nc#is "entru lume$
7ntr&una acces de m2nie, %i descrise zilele !i no"*ile "etrecute
vorbindu&i %n s"eran*a nebun c o aude, via*a sa care nu mai
e5ista de c2nd %i "lecase fiica, a!te"tarea unui telefon de la s"ital
care&i va s"une c s&a sf2r!it$ 7i dduse via*$ 7n fiecare zi c2t a
fost mic o trezea diminea*a, o %mbrca !i o ducea la !coal, %n
fiecare sear o b,a %n "at !i&i s"unea o "oveste$ 7i ascultase
fiecare bucurie, fiecare su"rare$ 932nd s&a fcut mare,
adolescent, i&am acce"tat %nfurierile nedre"te, i&am %m"rt!it
necazurile amoroase, am lucrat noa"tea cu ea c2nd %nv*a, am
"re,tit cu ea toate e5amenele$ 32nd trebuia, am !tiut s m dau
la o "arte, !i dac&ai !ti c2t %mi li"sea de-a "e c2nd tria$ Toat
via*a, m&am trezit %n fiecare zi cu ,2ndul la ea, m&am culcat cu
,2ndul la eaN:
)oamna +line se %ntreru"se, cu"rins de un #o#ot de "l2ns$
.rt#ur o cu"rinse de umr !i %!i ceru iertare$
LH
= >u mai "ot, zise ea cu voce %nceat$ Cart&m !i acum "leac,
n&ar fi trebuit deloc s&ti vorbesc$
.rt#ur se scuz din nou, m2n,2ie c*eaua "e ca" !i se
%nde"rt cu "a!i %nce*i$ 'e urc %n ma!in !i, de de"arte, o vzu
%n retrovizoare "e mama lui Lauren uit2ndu&se la el cum "leac$
32nd se %ntoarse %n a"artamentul lui, Lauren sttea %n "icioare, %n
ec#ilibru "e msu*a din salon$
= 3e faciE
= M antrenez$
= Vd$
= 3um a fostE
7i "ovesti amnun*it %nt2lnirea cu mama ei, dece"*ionat c nu i&
a "utut modifica "ozi*ia$
= .veai "u*in !anse, niciodat nu&!i sc#imb "rerea, e
%nc"*2nat ca un cat2r$
= >u fi dur, sufer ca un martir$
= .i fi fost un ,inere ideal$
= 3are&i sensul ad2nc al acestei ultime remarciE
= >ici unul, e!ti ti"ul de brbat "e care soacrele %l ador$
= Keflec*ia asta a ta o ,sesc mediocr !i nu cred c sta e
subiectul nostru$
= >u, recunoscA .i fi vduv %nainte de&a te %nsura$
= 3e vrei s&mi s"ui "e tonul sta acruE
= >imic, nu vreau s&*i s"un nimicA ;ine, acum m duc s
"rivesc la ocean c2t mai "ot %nc s o fac$
Ri dintr&o dat dis"ru, ls2ndu&l "e .rt#ur sin,ur !i "er"le5 %n
a"artament$ 93e&a a"ucat&oE: %!i s"use el cu ,lasul sczut$ ."oi se
a!ez la masa lui de ar#itect, a"rinse calculatorul !i %nce"u sa
redacteze un ra"ort$ Luase #otr2rea asta %n ma!in, "lec2nd de
"e La Marina$ >u e5ista alternativ !i trebuie s "rocedeze re"ede$
7nc de luni, medicii o 9vor adormi: "e Lauren$ 'tabili o list cu
recuzita ce&i era necesar "entru a&!i "une "lanul %n a"licare$ 7!i
im"rim fi!ierul !i ridic telefonul ca s&l sune "e 0aul$
= .m nevoie s te vd ur,ent$
= .#, te&ai %ntors din +ne<a<aA
= E ur,ent, 0aul, am nevoie de tine$
= 1nde vrei s ne %nt2lnimE
= 1nde vreiA
= Vino la mineA
0este o -umtate de or, 0aul %i desc#ise u!a$ 'e instalar "e
L2
cana"eaua din salon$
= 3e&i cu tineE
= .m nevoie s&mi faci un serviciu fr s&mi "ui nici o
%ntrebare$ Vreau s m a-u*i s r"im un cor" dintr&un s"ital$
= E un serial "oli*istE )u" fantom o s ne ocu"m de un
cadavruE 0ot s *i&l dau "e&al meu dac o *ii tot a!a, o s fie
dis"onibilA
= >u e un cadavru$
= .tunci, ce e, un bolnav %n "lin formE
= 0aul, sunt serios !i foarte ,rbit$
= >u trebuie s&*i "un %ntrebriE
= Qi&ar fi ,reu s %n*ele,i rs"unsurileA
= (iindc sunt "rea t2m"itE
= (iindc nimeni nu "oate crede ce triesc eu acum$
= 7ncearc&*i norocul$
= Trebuie s m a-u*i s r"im cor"ul unei femei aflate %n com,
o s fie eutanasiat luni$ Ri eu nu vreau$
= Te&ai %ndr,ostit de o femeie aflat %n comE .sta e "ovestea
ta cu fantomaE
.rt#ur %i rs"unse cu un va, 9%#%:$ 0aul trase mult aer %n "ie"t
!i se ls "e s"ate "e cana"ea$
= 0ovestea asta o s fac o !edin* de dou mii de dolari la
"si#analist$ Te&ai ,2ndit bine, e!ti #otr2tE
= 3u tine sau fr tine, dar tot o fac$
= .i o "asiune "entru "ove!tile sim"leA
= >u e!ti obli,at, s !tii$
= >u, !tiu$ )ebarci aici, n&am ve!ti de la tine de cincis"rezece
zile, nu mai semeni cu nimic? %mi ceri s risc zece ani de "2rnaie ca
s te a-ut s r"e!ti un cor" dintr&un s"ital, iar eu, eu o s m ro,
ca s m metamorfozez %n dalai&lama, e sin,ura mea !ansa$ )e ce
anume ai nevoieE
.rt#ur %!i e5"lic "lanul !i recuzita "e care trebuia s i&o
furnizeze 0aul, %n "rinci"al o ambulan*, %m"rumutat din ,ara-ul
tatlui su vitre,$
= .#, "e deasu"ra mai trebuie !i s&l -efuiesc "e so*ul maic&
miiA 'unt fericit c te cunosc, btr2ne, e o c#estie "e care s&ar fi
"utut s n&o am c2t triesc$
= Rtiu c&*i cer foarte mult$
= >u, nu !tiiA 32nd %*i trebuie toate asteaE
.mbulan*a %i trebuia "entru a doua zi, seara$ Va ac*iona "e la
L6
orele douzeci !i trei, 0aul va trece s&l ia de&acas cu o -umtate
de or %nainte$ .rt#ur %i va telefona din nou diminea* ca s "un
la "unct ultimele detalii$ 7l str2nse tare %n bra*e "e "rietenul su,
mul*umindu&i cu cldur$ 0reocu"at, 0aul %l conduse "2n la
ma!in$
= 7nc o dat, mul*umesc, zise .rt#ur sco*2ndu&!i ca"ul "e
,eam$
= )e asta e5ist "rietenii, "oate c o s am nevoie de tine la
sf2r!itul lunii ca s mer,em s&i tiem ,#earele unui ,rizzly la
munte, o s te *in la curent$ 4ai, car&te, mi se "are c mai ai
multe de fcut$
)u" intersec*ie, ma!ina dis"ru !i 0aul, adres2ndu&se lui
)umnezeu, %!i ridic bra*ele la cer stri,2nd@ 9)e ce euE: 3ontem"l
stelele %n tcere c2teva cli"e !i, cum nici un rs"uns nu "rea s&i
vin dins"re ele, ddu din umeri !i mormi@ 9)a, !tiuA )e ce nuA:
.rt#ur %!i "etrecu restul zilei aler,2nd %ntre farmacii !i
dis"ensare !i um"l2nd "ortba,a-ul ma!inii$ 7ntors acas, o ,si "e
Lauren a*i"it "e "at$ 'e a!ez l2n, ea cu mult "recau*ie !i %!i
trecu m2na "e deasu"ra "rului ei, fr s&l atin,$ ."oi !o"ti@
9Keu!e!ti s dormi acum$ E!ti %ntr&adevr frumoas:$
0e urm se ridic, la fel de u!or, !i se %ntoarse %n salon, la masa
lui de ar#itect$ )e %ndat ce ie!i din dormitor, Lauren desc#ise un
oc#i !i sur2se cu mali*iozitate$ .rt#ur lu formularele
administrative "e care le im"rimase cu o zi %nainte !i %nce"u s le
com"leteze$ Ls anumite rubrici necom"letate !i clas totul %ntr&
un dosar$ 7!i "use din nou ,eaca "e el, lu ma!ina !i rul s"re
s"ital$ Trase %n "arcarea de la ur,en*e, ls "ortiera desc#is !i se
strecur %n sasul de la intrare$ J camer de luat vederi filma
culoarul, dar el n&o remarc$ Merse "e coridor "2n la o %nc"ere
mare ce slu-ea dre"t sal de mese$ J infirmier de ,ard stri,
du" el@
= 3e cuta*i aiciE
Venea s&i fac o sur"riz unei vec#i "rietene care lucra aici,
"oate c o cuno!tea, o c#ema Lauren +line$ Cnfirmiera ramase o
cli"a "er"le5$
= )e mult n&a*i mai vzut&oE
= )e cel "u*in !ase luniA
'e ddu dre"t foto,raf&re"orter, tocmai %ntors din .frica, !i care
voia s&!i salute o veri!oar "rin alian*$ 9'untem foarte a"ro"ia*i$
>u mai lucreaz aiciE: Cnfirmiera elud %ntrebarea !i&l invit s se
L
duc la rece"*ie unde i se vor da toate informa*iile? n&o va ,si aici,
%i "rea ru$ .rt#ur se "refcu c e nelini!tit !i %ntreb dac e5ist
vreo "roblem$ Manifest2nd o st2n-eneal vizibil, infirmiera
insist ca el sa mear, la rece"*ia s"italului$
= Trebuie s ies din cldireE
= 7n "rinci"iu, da, dar fiindc va trebui s face*i un mare ocolN
7l %nv* cum s mear, la rece"*ie trec2nd "rin interiorul
s"italului$ El o salut !i %i mul*umi "str2ndu&!i aerul nelini!tit "e
care !tiuse s&l ia$ Eliberat de "rezen*a infirmierei, se strecur din
culoar %n culoar "2n ce ,si ce cuta$ 7ntr&o camer cu u!a
%ntredesc#is, zri dou #alate albe, a,*ate %ntr&un cuier$ Cntr, le
lu, le %nf!ur !i le ascunse sub ,eac$ 7n buzunarul unuia dintre
ele, sim*i un stetosco"$ 'e %ntoarse re"ede "e culoar, urm
indica*iile date de infirmier !i ie!i din s"ital "e intrarea
"rinci"al$ Jcoli cldirea, a-unse la ma!in %n "arcarea de la
ur,en*e !i se %ntoarse acas$ .!ezat %n fa*a com"uterului, Lauren
nici nu mai a!te"t ca el s intre %n salon ca s e5clame@ 9E!ti
nebun de le,atA: El nu rs"unse, se a"ro"ie de birou !i arunc "e
el cele dou #alate$
= E!ti com"let srit de "e fi5A .mbulan*a este %n ,ara-E
= Vine 0aul s m ia cu ea, m2ine la zece -umtate$
= )e unde ai luat #alateleE
= )e la s"italul tuA
= )ar cum faci toate asteaE Te "oate oare o"ri cineva c2nd te&ai
#otr2t s faci un lucruE .rat&mi etic#etele de "e #alateA
.rt#ur le desfcu, %l "use "e el "e cel mai mare !i se %ntoarse
imit2nd un manec#in care defileaz "e un "odium$
= Ei, cum %mi stE
= .i !ter"elit #alatul lui ;rons<ic8A
= 3ine&i staE
= 1n eminent cardiolo,$ .mbian*a o s fie %ncordat la s"ital,
"arc vd "uzderia de note de serviciu ce vor fi afi!ate$ )irectorul
serviciului de "az o s fie luat tare la %ntrebri$ ;rons<ic8 e
doctorul cel mai ursuz !i "lin de sine din tot s"italul$
= 3are e "robabilitatea ca cineva s m identificeE
7l lini!ti, riscul era foarte slab, ar trebui un ,#inion, erau dou
sc#imbri de ec#i", cea de <ee8end !i cea de noa"te$ >u era nici
un risc s se %nt2lneasc cu vreun membru din ec#i"a lui$
)uminica seara era un alt s"ital, cu al*i oameni !i o atmosfera
diferit$
LD
= 1ite, am !i un stetosco"$
= 0une*i&l la ,2tA
El se e5ecut$
= E!ti teribil de se5y ca doctor, s !tiiA s"use ea cu o voce foarte
tandr !i feminin$
.rt#ur ro!i un "ic$ Ea %i lua m2na !i&l m2n,2ie "e de,ete$
Kidic oc#ii s"re el !i&i s"use cu un ton la fel de duios@
= 7*i mul*umesc "entru tot ce faci "entru mine, nimeni n&a avut
niciodat ,ri- de mine a!a cum ai tu$
= Ri iat de ce a sosit ZorroA
Ea se ridic, %!i a"ro"ie fa*a de a lui .rt#ur$ 'e "rivir %n oc#i$
El o lu %n bra*e, %!i duse m2na "e ceafa ei !i %i "use ca"ul "e
umrul lui$
= .vem multe de fcut, %i s"use el$ Trebuie s m a"uc de
treab$
'e des"rinse de ea ca s se a!eze la birou$ Ea %l %nvlui cu o
"rivire "lin de aten*ie !i a"oi se retrase %n lini!te %n dormitor
ls2nd u!a desc#is$ El lucr "2n noa"tea t2rziu, o"rindu&se
doar ca s ron*ie c2teva crudit*i, bt2nd un te5t %n fa*a
ecranului, foarte concentrat asu"ra noti*elor lui$ .uzi televizorul
mer,2nd$ 93um ai fcutE:, %ntreb el cu voce tare$ Ea nu rs"unse$
Kidic2ndu&se de la birou, trecu "rin salon !i se a"lec "e du" u!a
%ntredesc#is$ Lauren era "e "at, lun,it "e burt$ 7!i %ntoarse
"rivirea de la ecran !i sur2se la el, cu un aer ,#idu!$ El %i %ntoarse
sur2sul !i reveni la tastatura lui$ 32nd fu si,ur c ea era
cufundat %n film, se ridic !i se %ndre"t s"re secrXtaire$ 'coase
din el o cutie "e care o "use "e birou !i o "rivi %ndelun, %nainte de
a o desc#ide$ Era "trat, mare c2t o cutie de "antofi !i aco"erit
cu o *estura care cu anii se rosese$ 7!i *inu rsuflarea !i ridic
u!or ca"acul? cutia con*inea un teanc de scrisori le,ate cu o sfoar
de c2ne"$ Lu un "lic mult mai mare dec2t celelalte !i %l desfcu$
)in "lic czur o scrisoare si,ilat !i o le,tur de c#ei vec#i, mari
!i ,rele$ Le lu %n m2na, le zorni !i sur2se tcut$ >u citi
scrisoarea, ci o strecur %n buzunarul #ainei, %m"reun cu
le,tura de c#ei$ 'e ridic, "use cutia la locul ei !i se %ntoarse la
birou unde %!i im"rim "lanul de ac*iune$ 7n sf2r!it, stinse
com"uterul !i se duse %n dormitor$ Lauren sttea "e mar,inea
"atului !i se uita la un 9soa" o"era

Y$ 7!i desfcu "rul, "rea

lini!tit, %m"cat$
4
4oap opera5 serial lacrimo,en american$
LF
= Totul e "us la "unct, s"use el$
= 7nc o dat, de ce faci astaE
= 3e&*i "as, de ce ai nevoie s !tii totE
= .!a$
.rt#ur se duse la baie$ .uzind cum cur,e du!ul, ea m2n,2ie
u!or moc#eta$ La trecerea m2inii, firele se ridicar, zb2rlite de
electricitatea static$ El a"ru %nfofolit %ntr&un #alat de baie$
= .cum trebuie s m culc, m2ine trebuie s fiu %n form$
Ea se&a"ro"ie de el !i&l srut "e frunte$ 9>oa"te bun, "e
m2ineA: !i ie!i din dormitor$
Ziua urmtoare trecu %n ritmul minutelor ce se scur, %n lenea
duminicilor$ 'oarele se -uca de&a v&a*i ascunselea cu aversele de
"loaie din senin$ .rt#ur !i Lauren vorbir "u*in$ )in c2nd %n c2nd,
ea %l "rivea fi5, %ntreb2ndu&l dac este si,ur c vrea s continue,
%ntrebare la care el nu mai rs"undea$ 0e la -umtatea zilei, se
duser s se "limbe "e *rmul oceanului$
= Vino, s mer,em a"roa"e de a", a! vrea s&*i s"un ceva$
7nainte de&a vorbi, %!i "usese bra*ul "e umerii ei$
'e a"ro"iar "e c2t era "osibil de liziera unde vin s se s"ar,
valurile "e nisi"$
= 1it&te bine la tot ce e5ist %n -urul nostru@ a"a m2nioas,
"m2ntul cruia "u*in %i "as de ea, mun*i dominan*i, co"aci,
lumina care %n fiecare cli" a zilei %!i sc#imb intensitatea !i
culoarea, "sri ce zboar deasu"ra ca"etelor noastre, "e!ti ce
%ncearc s nu cad "rad "escru!ilor v2n2nd %n acela!i tim" al*i
"e!ti$ E5ist toat aceast armonie de z,omote, z,omotul valurilor,
cel al v2ntului, cel al nisi"ului? !i a"oi, %n mi-locul acestui
incredibil concert de vie*i !i de materii, suntem tu !i eu, sunt toate
fiin*ele omene!ti care ne %ncon-oar$ 32t dintre ele vor vedea ce *i&
am descris eu acumE 32te %!i dau seama de "rivile,iul de a se trezi
!i a vedea, de a sim*i, "i"i, auziE 32*i dintre noi sunt %n stare s&
!i uite o cli" necazurile ca s se minuneze de acest s"ectacol
nemai"omenitE 7*i vine s crezi c cea mai mare incon!tien* a
omului este aceea a "ro"riei sale vie*i$ Tu e!ti con!tient de toate
astea "entru c te afli %n "ericol, !i asta face din tine o f"tur
unic$ 3a s trie!ti, ai nevoie de ceilal*i, "entru c nu mai ai de
ales$ Ri atunci, ca s&*i rs"und la %ntrebarea "e care de at2tea zile
mi&o tot "ui, dac eu nu&mi iau nici un risc, toat frumuse*ea asta,
toat ener,ia, toat materia vie %*i vor deveni definitiv inaccesibile$
LL
Cat de ce fac asta, a reu!i s te aduc %na"oi %n lume %i d vie*ii
mele un sens$ )e c2te ori %mi va oferi via*a "rile-ul s fac un lucru
esen*ialE
Lauren nu rosti nici o vorb !i sf2r!i "rin a&!i lsa oc#ii %n -os,
uit2ndu&se *int la nisi"$ .m2ndoi merser unul l2n, altul "2n
la ma!in$
9
La ora zece, 0aul trase ambulan*a %n "arcarea lui .rt#ur !i
sun la u!$ 9'unt ,ata:, s"use el$ .rt#ur %i %ntinse o ,eant$
= 0une&*i #alatul !i oc#elarii !tia, sunt cu lentile neutre$
= >&ai !i ni!te brbi falseE
= 7*i e5"lic "e drum, vino, trebuie s "lecm, trebuie s fim la
"osturi %n momentul sc#imbrii serviciului, la uns"rezece fi5$
Lauren, vii !i tu cu noi, vom avea nevoie de tine$
= Vorbe!ti cu fantoma taE %ntreb 0aul$
= 3u cineva care e cu noi, dar "e care nu&l vezi$
= .rt#ur, toate astea sunt o ,lum sau c#iar te&ai *icnitE
= >ici una, nici alta, e im"osibil s %n*ele,i, deci inutil s&*i
e5"lic$
= 3el mai bine ar fi s m transform %ntr&o tablet de ciocolat,
aici, "e loc, ar trece mai re"ede tim"ul !i %n staniol m&a! nelini!ti
mai "u*in$
= E !i asta o o"*iune$ 4ai, ,rbe!te&teA
)e,#iza*i %n medic !i infirmier de ambulan*, se %ndre"tar
am2ndoi s"re ,ara-$
= .mbulan*a ta a fcut rzboiulA
= 'cuz&m, dar am luat ce&am ,sit$ J s fiu mu!truluit
cur2ndA >&ai dec2t s&mi vorbe!ti cu subtitluri %n nem*e!te$ Visez,
ce maiA
= /lumeam, o s fie foarte bun$
0aul se urc la volan, .rt#ur se a!ez l2n, el !i Lauren %ntre
ei$
= Vrei ,irofarul !i sirena, doctoreE
= Vrei s&ncerci s fii seriosE
= .sta nu, btr2ne, c#iar delocA )ac %ncerc serios s realizez c
sunt %ntr&o ambulan* %m"rumutat ca s m duc s !ter"elesc un
cadavru dintr&un s"ital %m"reun cu asociatul meu, risc s m
trezesc !i atunci "lanul tu s&a dus dracului$ .!a c o s fac totul
LO
ca s fiu c2t mai "u*in serios !i astfel continui s cred c sunt
%ntr&un vis la limita co!marului$ 0artea buna e c %ntotdeauna
duminicile seara mi s&au "rut foarte lu,ubre !i acum asta "une
un "ic de sare !i "i"er$
Lauren r2se$
= .sta te face s r2ziE s"use .rt#ur$
= >u vrei s termini cu c#estia asta de a vorbi sin,urE
= )ar nu vorbesc sin,ur$
= ;ine, e5ist un stri,oi %n s"ateA )ar termin a"arteurile tale
cu el, asta m face nervosA
= 3u eaA
= 3um adic eaE
= E o femeie, !i aude tot ce s"uiA
= Vreau !i eu s fumez *i,ri de&ale taleA
= 3ondu %nainteA
= .!a sunte*i mereu voi doiE %ntreb Lauren$
= )eseori$
= 3e deseoriE %ntreb 0aul$
= >u cu tine vorbeam$
0aul fr2n brusc$
= 3e te&a a"ucatE
= Termin cu astaA Zu c m calc "e nerviA
= 3e te calc "e nerviE
= 3e te calc "e nerviE relu 0aul str2mb2ndu&se$ 3#estia asta
absurd de&a vorbi sin,ur$
= >u vorbesc sin,ur, 0aul, vorbesc cu Lauren$ 3rede&m c2nd
%*i s"unA
= E!ti com"let ticnit, .rt#ur$ Trebuie s termini imediat cu
"ovestea asta, ai nevoie de a-utor$
.rt#ur ridic tonul$
= Trebuie omul s&*i s"un totul de dou ori$ >u&*i cer altceva
dec2t s ai %ncredere %n mineA
= .tunci, dac vrei sa am %ncredere&n tine, e5"lic&mi totA *i"
0aul$ (iindc acum semeni cu un dement, faci ni!te c#estii
demente, vorbe!ti sin,ur, crezi %n "ove!ti t2m"ite cu fantome !i te
ba,i %ntr&o "oveste !i mai t2m"itA
= Te im"lor, condu %nainte, o s&ncerc s&*i e5"lic, iar tu
%ncearc mai ales s m %n*ele,iA
Ri, %n vreme ce ambulan*a traversa ora!ul, .rt#ur %i e5"lic
ine5"licabilul com"licelui su dintotdeauna$ 7i "ovesti totul de la
LM
%nce"ut, de la dula"ul din baie "2n %n seara aceea$
1it2nd o cli"a de "rezen*a lui Lauren, %i vorbi des"re ea, des"re
"rivirile, via*a, %ndoielile !i "uterile ei, des"re conversa*iile lui cu
ea, des"re dulcea*a momentelor %m"r*ite cu ea, des"re
%n*e"turile lor reci"roce$ 0aul %l %ntreru"se$
= )ac e %ntr&adevr aici, cu noi, te&ai b,at %n ccat, bie*ic$
= )e ceE
= (iindc tocmai ai fcut o adevrat declara*ie de dra,oste$
0aul %ntoarse ca"ul !i se uit *int la "rietenul lui$ ."oi,
continu cu un sur2s satisfcut@
= 7n orice caz, tu crezi %n "ovestea asta a ta$
= ;ine%n*eles c credA )e ceE
= 0entru c te&ai %nro!it$ >u te&am vzut niciodat %nro!indu&te$
."oi continu "e un ton de fanfaronad@ 9)omni!oar creia o s&
*i r"im cor"ul, dac %ntr&adevr e!ti aici, cu noi, "ot s&*i s"un c
amicul meu este foarte a"rins du" dumneata, niciodat nu l&am
mai vzut a!aA:
= Taci !i condu %nainteA
= J s cred %n "ovestea asta a ta "entru c e!ti "rietenul meu !i
n&am de ales$ )ac "rietenia nu e %m"r*irea tuturor delirurilor,
atunci ce e, te "o*i %ntrebaE Cat&*i !i s"italul$
= .bott !i 3ostello
D
A s"use Lauren, cu fa*a radioas, ru"2nd
tcerea$
= 7ncotro o iau acumE
= Ca&o s"re sasul ur,en*elor !i "arc#eazA ."rinde ,irofarulA
3obor2r to*i trei !i se duser la rece"*ie unde&i salut o
infirmier$
= 3e ne&a*i adusE %ntreb ea$
= >imic, am venit s v lum "e cineva, rs"unse .rt#ur "e un
ton autoritar$
= 0e cineE
'e "rezent sub numele doctorului ;rons<ic8, venea s&!i ia o
"acient, "e nume Lauren +line, care trebuia transferat %n seara
aceea$ Cnfirmiera %i ceru imediat actele de transfer$ .rt#ur %i %ntinse
teancul de documente$ Ea fcu o mutr lun,, tocmai %n momentul
c2nd se sc#imba serviciul se ,siser !i ei s vin$ J s le
trebuiasc cel "u*in o -umtate de or, iar ea %!i termina ,arda
"este cinci minute$ .rt#ur se scuz, dar avuseser alt treaba
%nainte$ 9Ri mie&mi "are ru:, relu infirmiera$ Le indic eta-ul
5
.bott !i 3ostello@ celebru duo de comici americani$
O0
cinci, camera D0D$ J s le semneze documentele, c2nd "leac o s
le lase "e banc#eta ambulan*ei !i o s&!i "revin %nlocuitoarea$
.sta nu era o or de fcut transferuriA .rt#ur nu se "utu %m"iedica
s nu&i rs"und c niciodat nu era o or "otrivit, 9%ntotdeauna
e ori "rea devreme, ori "rea t2rziu:$ Ea se mul*umi s le arate "e
unde s&o ia$
= M duc s iau brancarda, zise 0aul ca s "un ca"t
alterca*iei$ Va ,sesc sus, doctoreA
Cnfirmiera "ro"use din v2rful buzelor s&i a-ute$ .rt#ur %i refuz
asisten*a, cer2ndu&i s scoat dosarul lui Lauren !i s&l "un cu
celelalte documente %n ambulan*$
= )osarul rm2ne aici, va fi transferat "rin "o!t, ar trebui s
!ti*i asta, s"use ea$
)eodat avu o ezitare$
= Rtiu, domni!oar, rs"unse "rom"t .rt#ur, vorbesc doar de
ultimul ei bilan*@ constante, numera*ii, ,aze din s2n,e, >(',
c#imie, #ematocrite$
= Te descurci foarte bine, %i sufl Lauren, de unde ai %nv*at
toate asteaE
= M&am uitat la televizor, %i !o"ti el$
Va "utea consulta toate astea %n camer$ 7i "ro"use s&l
%nso*easc$ .rt#ur %i mul*umi !i o invit s&!i termine serviciul la
ora "revzut, o s se descurce fr ea$ Era duminic, %!i merita
odi#na$ 0aul, care tocmai se %ntorsese cu brancarda, %!i a"uc
asociatul de bra* !i&l trase re"ede "e culoar$ 0e to*i trei %i urc
ascensorul la eta-ul cinci$ Tocmai se desc#iseser u!ile acestuia "e
"alier, c2nd .rt#ur i se adres lui Lauren@
= )eocamdat, totul se "etrece mai de,rab bine$
= )a, rs"unser %n cor Lauren !i 0aul$
= 3u mine vorbeaiE %ntreb 0aul$
= 3u am2ndoi$
)intr&o camer *2!ni un t2nr e5tern$ .-uns %n dre"tul lor, se
o"ri brusc, se uit la #alatul lui .rt#ur !i&l "rinse de umr$
9'unte*i medicE: .rt#ur fu sur"rins$
= >u, %n fine, da, da, de ceE
= Veni*i cu mine, am o "roblem la D0OA )oamne, cde*i la
*ancA
'tudentul la medicin aler, %na"oi s"re camera de unde
venea$
= 3e facemE %ntreb .rt#ur "anicat$
OH
= 0e mine m %ntrebi astaE %i rs"unse 0aul la fel de %n,rozit$
= >u, "e LaurenA
= Mer,em, n&avem de&ales, o s te a-ut, %i s"use ea$
= Mer,em, n&avem de&ales, relu .rt#ur cu voce tare$
= 3um a!a, mer,emE >u e!ti doctor, "oate vrei totu!i s&ncetezi
cu delirul tu %nainte de&a omor% "e cinevaA
= >e a-ut ea$
= ., dac ne a-uta eaA s"use 0aul ridic2ndu&!i m2inile s"re cer$
)ar de ce euE )e ce euE
Cntrar to*i trei %n camera D0O$ E5ternul era la ca"ul "atului, o
infirmier %l a!te"ta !i t2nrul i se adres "anicat lui .rt#ur$
= . intrat %n aritmie cardiac, e un mare diabetic, nu reu!esc
s&l restabilesc, sunt doar %n anul trei$
= 0arc&l a-uta asta cu cevaA s"use 0aul$
Lauren !o"ti la urec#ea lui .rt#ur@
= 'coate banda de #2rtie ce iese din monitorul cardiac !i
consult&o %n a!a fel ca s&o "ot citi !i eu$
= (ace*i&mi lumin %n aceast camera, s"use .rt#ur "e un ton
autoritar$
'e %ndre"t s"re "artea cealalt a "atului !i smulse cu un
sin,ur ,est traseul electrocardio,ramei$ 7l desf!ur lar, !i se
%ntoarse !o"tind@ 9.!a %l veziE:
= E o aritmie ventricular, e5ternul e nulA
.rt#ur re"eta cuv2nt cu cuv2nt@
= E o aritmie ventricular, e!ti nulA
0aul %!i ridic oc#ii %n sus, trec2ndu&!i m2na "e frunte$
= Vd "rea bine c e o aritmie ventricular, domnule doctor, dar
ce s facE
= >u, nu vezi nimic, e!ti nulA 3e s facE relu .rt#ur$
= 7l %ntrebi ce in-ec*ie i&a fcut de-a, s"use Lauren$
= 3e in-ec*ie i&ai fcut de-aE
= >ici unaA
Cnfirmiera vorbise cu un ton sfidtor care&i e5"rima e5as"erarea
"ricinuit de e5tern$
= 'untem %ntr&o situa*ie de "anic, domnule doctorA
= E!ti nulA relu .rt#ur$ Ri atunci ce facemE
= )umnezeii m&sii, nu&i faci acum un curs, ti"ul e "e cale s
se&nvine*easc, amice, adic doctoreA 'aint&Zuentin
F
ne mn2nc,
6
'aint&Zuentin, im"ortant %nc#isoare de stat %n 3alifornia, situat %n
,olful 'an (rancisco$
O2
'aint&ZuentinA
0aul se tot a,ita$
= 3almeaz&te, btr2ne, %i s"use .rt#ur lui 0aul, a"oi
%ntorc2ndu&se s"re infirmier@ scuz&l, e nou, era %ns sin,urul
brancardier dis"onibil$
= >efrin, o in-ec*ie de doua mili,rame, !i "ui o cale central, !i
cu asta lucrurile or s se com"lice, iubituleA s"use Lauren$
= >efrin, o in-ec*ie de dou mili,rameA e5clam .rt#ur$
= Era !i tim"ulA J "re,tisem, domnule doctor, s"use
infirmiera, dar a!te"tam s ia cineva lucrurile %n m2n$
= Ri "e urma "unem o cale central, anun* .rt#ur "e un ton
"e -umtate intero,ativ, "e -umtate afirmativ$ Rtii s "ui o cale
centralE %l %ntreb el "e e5tern$
= 0une&o "e infirmier s o fac, o s fie nebun de bucurie,
doctorii nu le las niciodat s o fac, s"use Lauren %nainte ca
e5ternul s rs"und$
= >&am mai "us niciodat, s"use e5ternul$
= )omni!oar, "ui dumneata calea centralA
= >u, "une*i&o dumneavoastr, domnule doctor, mi&ar "lcea
tare mult s&o fac eu, dar n&avem tim", v&o "re,tesc, v
mul*umesc oricum "entru %ncredere, sunt foarte onorat$
Cnfirmiera se duse %n cellalt ca"t al camerei ca s "re,teasc
acul !i tubul$
= Ri acum ce facE %ntreb .rt#ur, "anicat, cu o voce sczut$
= 0lecm de&aici, %i rs"unse 0aul, n&o s "ui nici o cale
central sau lateral, n&o s "ui nimic, ne crm %n vitez mare,
btr2neA
Lauren %!i relu indica*iile@
= Te "lasezi %n fa*a lui, vizezi la dou de,ete sub stern, !tii ce e
un sternA Te ,#idez eu dac nu e!ti "e locul cel bun, "rezin*i acul
%nclinat la cincis"rezece ,rade !i&l %nfi,i "ro,resiv, dar ferm$ )ac
reu!e!ti, se va scur,e un lic#id alburiu, daca ratezi, iese s2n,e$ Ri
roa,&te s ai norocul debutantului, fiindc altfel suntem c#iar %n
ccat, !i noi, !i ti"ul din "at$
= >u "ot s fac a!a cevaA !o"ti .rt#ur$
= >&ai de ales !i nici el, dac n&o faci, se cur*$
= Mi&ai s"us iubitule sau am visat euE
Lauren sur2se@ 9)&i %nainte !i tra,e aer %n "ie"t %nainte de&a
%nfi,e aculA: Cnfirmiera se %ntoarse la ei !i&i "rezent calea centrala
lui .rt#ur$ 9."uc&o de ca"tul de "lastic, baftA: .rt#ur "use acul
O6
acolo unde&i s"usese Lauren$ Cnfirmiera se uita la el cu aten*ie$
90erfect, !o"ti Lauren, %nclin&l un "ic mai "u*in, !i&acum %nfi,e&l
dintr&o sin,ur mi!careA: .cul se %nfi"se %n toracele "acientului$
9J"re!te&te, %nv2rte micul robinet de "e latura tubuluiA: .rt#ur se
e5ecut$ 0rin tub %nce"u s se scur, un lic#id o"ac$ 9;ravo, ai
fcut&o cu o m2n de maestru, s"use ea, l&ai salvatA:
0aul care de dou ori fusese c2t "e ce s&!i "iard cuno!tin*a,
tot re"eta cu voce -oas@ 9>u&mi vine s credA: Eliberat de lic#idul
care o a"sa, inima diabeticului %!i relu ritmul normal$ Cnfirmiera
%i mul*umi lui .rt#ur$ 9.cum, m ocu" eu de el:, s"use ea$ .rt#ur
!i 0aul o salutar !i ie!ir "e culoar$ 0rsind %nc"erea, 0aul nu
se "utu %m"iedic s nu ba,e iar ca"ul "e u! !i s&i lanseze
e5ternului@ 9E!ti nulA:
)in mers, i se adres lui .rt#ur@
= .dineauri, m&ai b,at %ntr&o s"erieturA
= M&a a-utat ea, mi&a suflat tot, !o"ti .rt#ur$
0aul ddu din ca"$ 9J s m trezesc !i c2nd %*i voi telefona ca
s&*i "ovestesc co!marul "e care tocmai %l am, o s r2zi, nici nu&*i
%nc#i"ui c2t o s r2zi !i&o s&*i ba*i -oc de mineA:
= 4ai, 0aul, n&avem vreme de "ierdut, continu .rt#ur$
Cntrar to*i trei %n camera D0D$ .rt#ur a"s "e %ntreru"tor !i
tuburile de neon %nce"ur s vibreze$ 'e a"ro"ie de "at$
= .-uta&m, %i s"use el lui 0aul$
= Ea eE
= >u, e ti"ul de&alturiA ;ine%n*eles c ea eA ."ro"ie brancarda
l2n, "atA
= Toat via*a ta ai fcut astaE
= /ata$ ;a,&*i m2inile sub ,enunc#ii ei !i fii atent la "erfuzieA
La trei, o ridicmA 1nu, doi, treiA
3or"ul lui Lauren fu "lasat "e brancarda cu rotile$ .rt#ur o
aco"eri cu "tur, des"rinse borcanul cu "erfuzia !i&l at2rn de
ti-a de deasu"ra ca"ului ei$
= (aza H terminatA .cum cobor2m re"ede, dar fr s ne
n"ustim$
= )a, doctoreA %i rs"unse 0aul, a,asat$
= V descurca*i foarte bine am2ndoi, !o"ti Lauren$
'e %ntoarser s"re ascensor$ )e la ca"tul culoarului, "e .rt#ur
%l stri, infirmiera, iar el se %ntoarse %ncet$
= )a, domni!oarA
= Totul e bine acumA >&ave*i nevoie de o m2n de a-utorE
O
= >u, !i aici totul e bine$
= 7nc o dat, mul*umesc$
= >&ai "entru ce$
1!ile ascensorului se desc#iser !i intrar %n cabina acestuia$
.rt#ur !i 0aul oftar am2ndoi %n acela!i tim"$
= Trei to"&modele, cincis"rezece zile %n 4a<aii, o Testa Kossa !i
un vas cu "2nzeA
= 3e s"uiE
= Jnorariul meu, tocmai %*i calculam onorariul meu "entru ast
sear$
32nd ie!ir din liftul "entru bolnavi, #olul era "ustiu$ 7l
traversar cu "a!i ra"izi$ 3or"ul lui Lauren fu %ncrcat %n s"atele
ambulan*ei$ ."oi fiecare se a!ez la locul lui$ 0e cel al lui .rt#ur se
aflau documentele de trans"ort !i un "ost&it@ "Teleonai-mi mine$
Din dosarul de transer lipsesc doua inormaii, Karen 67189 :;8
<<<< ) interior ;187. /.4.5 #ontinuare plcut$%
.mbulan*a ie!i din Memorial 4os"ital$
= 02n la urm, nu&i a!a de ,reu s !ter"ele!ti un bolnav, zise
0aul$
= (iindc asta nu&i intereseaz "e mul*i oameni, rs"unse
.rt#ur$
= 7i %n*ele,$ 1nde mer,emE
= Mai %nt2i la mine !i "e urm %ntr&un loc care este !i el %n com
!i "e care o s&l trezim noi trei$
.mbulan*a urc "e Mar8et 'treet !i o coti "e Van >ess$
7nuntrul ei era lini!te$
0otrivit "lanului stabilit de .rt#ur, trebuiau s se %ntoarc la el
acas ca s transfere cor"ul %n ma!ina lui$ 7n vreme ce 0aul va
duce %na"oi ve#iculul %m"rumutat din ,ara-ul tatlui su vitre,,
.rt#ur va cobor% toate lucrurile "re,tite "entru cltoria !i
!ederea la 3armel$ Materialul farmaceutic fusese ambalat cu ,ri-
!i stocat %n fri,iderul cel mare /eneral Electric$
.-un!i %n fa*a ,ara-ului, 0aul ac*ion telecomanda u!ii
culisante, dar nu se "roduse nimic$
= .!a e %ntotdeauna %n romanele "oli*iste "roaste, s"use el$
= 3e se&nt2m"lE %ntreb .rt#ur$
= ;a nu, %n romanele "oli*iste "roaste, vecinul %!i ia un aer mai
mac+o !i mai "u*in manierat !i zice@ 93e&i bordelul astaE: .cum,
u!a ta telecomandat nu se desc#ide, iar o ambulan* din ,ara-ul
tatlui meu vitre,, cu un cor" %nuntru, este ,arat %n fa*a
OD
imobilului tu la ora la care to*i vecinii %!i duc c2inii s se "i!e$
= ;,a&mi&a! "icioareleNA
= 3am asta s"uneam !i eu, .rt#ur$
= )&mi telecomandaA
0aul se e5ecut d2nd din umeri$ .rt#ur a"s nervos "e buton,
fr s se "roduc nimic$
= 7n "lus, m mai !i ia dre"t debil mintalA
= '&a descrcat bateriaA s"use .rt#ur$
= E o c#estie cu bateria, conc#ise 0aul sarcastic, toate ,eniile
sunt "rinse de "oli*ie din cauza unui detaliu ca sta$
= (u, s caut unaA Tu f turul ,ru"ului de case$
= Koa,&te s ai una "rin sertare, ,eniuleA
= >u&i rs"unde !i urc %n a"artament, interveni Lauren$
.rt#ur cobor% din ambulan* !i urc scara %n fu,a mare$ Cntr
ca un v2rte- %n a"artament !i %nce"u s scotoceasc "rin sertare$
>u vedea nici o baterie$ /oli sertarul secrXtaire&ului, "e cele ale
comodei, "e cele din buctrie, %n vreme ce 0aul fcea al cincilea
tur al ,ru"ului de case$
= .cum, dac nu sunt re"erat de o "atrul a "oli*iei, sunt ti"ul
cel mai %ncornorat din ora!, bombni 0aul %nce"2nd al !aselea tur,
tocmai %n momentul %n care se %ncruci! cu o ma!ina a "oli*iei$ 9Ei
bine, nu, nu sunt %ncornorat !i totu!i asta m&ar fi aran-at acumA:
Ma!ina se o"ri %n dre"tul lui, "oli*istul %i fcu semn s coboare
,eamul, iar el se e5ecut$
= V&a*i rtcitE
= >u, %mi a!te"t un cole, care a urcat s&!i ia ni!te lucruri !i o
ducem "e )aisy la ,ara-$
= 3ine e )aisyE %l %ntreb "oli*istul$
= .mbulan*a, e ultima ei zi, !i&a trit traiul, de zece ani rulm
%m"reun, ea !i cu mine, e ,reu s te des"ar*i, %n*ele,e*iE J
,rmad de amintiri, o %ntrea, "arte din via*$
0oli*istul ddu din ca"$ 7l %n*ele,ea, dar %i cerea s nu treneze
"rea mult$ ' nu dea vecinii telefon la "oli*ie$ 7n cartierul sta,
oamenii aveau o fire curioas !i nelini!tit$ 9Rtiu, !i eu locuiesc %n
el, domnule "oli*ist, %mi iau cole,ul !i ne %ntoarcem la ,ara-$
>oa"te bunA: .,entul %i ur !i el noa"te bun, iar ma!ina "atrulei
se %nde"rt$ 7nuntrul ei, cel de la volan "arie zece dolari cu
coec#i"ierul su ca ti"ul cu ambulan*a nu a!te"ta "e nimeni$
= Trebuie c nu se #otr!te s&!i duc rabla la ,ara-$ Zece ani
cu ea, asta trebuie c te %ndurereaz totu!i$
OF
= MdaA 0e de alt "arte, tot !tia manifesteaz "entru c
"rimria nu le d bani ca s&!i sc#imbe ma!inile$
= )ar totu!i zece ani, asta creeaz ni!te le,turi$
= 3reeaz le,turi, a!a eN
."artamentul era a"roa"e la fel de rv!it ca .rt#ur$ ;rusc, se
o"ri %n mi-locul salonului, cut2nd o idee care s&i salveze$
= Telecomanda televizorului, %i !o"ti Lauren$
'tu"efiat, se %ntoarse s"re ea !i se re"ezi asu"ra cutiu*ei ne,re$
7i smulse literalmente "lcu*a din s"ate !i scoase bateria "trat
"e care o "use re"ede %n comanda ,ara-ului$ .ler, la fereastr !i
a"s "e buton$
0aul, fulmin2nd, %nce"ea a noua lui trecere "rin fa*a casei,
c2nd vzu "oarta desc#iz2ndu&se$ Cntr %n ,ara-, ru,2ndu&se ca
aceasta s se %nc#id mai re"ede dec2t se desc#isese$ 9;ateria era,
%ntr&adevr$ 3e t2m"it eA: 7ntre tim", .rt#ur cobor2se "e scar
"2n %n ,ara-$
= . mersE
= 0entru mine sau "entru tineE J s&*i scot ma*eleA
= Mai bine a-ut&m, mai avem mult treab$
= )ar numai asta fac, te a-utA
Trans"ortar cor"ul lui Lauren cu mult delicate*e$ 7l a!ezar
%n s"atele ma!inii, cu sticlu*a "erfuziei %n*e"enit %ntre cele dou
rezemtori "entru coate, !i %l %nfofolir %ntr&o "tur$ 3a"ul i se
odi#nea s"ri-init de "ortier, de afar toat lumea ar fi zis c
doarme$
= .m im"resia c sunt %ntr&un film de Tarantino, bombni 0aul$
Rtii tu, scena %n care criminalul se descotorose!te deN
= Taci din ,urA J s s"ui o t2m"enie$
= )e ce, ce mai conteaz %nc o t2m"enie %n seara astaE )uci tu
ambulan*a %na"oiE
= >u, dar Lauren e l2n, tine !i aveai s s"ui o m,rie$
Lauren %!i "use m2na "e umrul lui$
= >u v certa*i, a*i avut o zi ,rea am2ndoi, s"use ea cu un ,las
%m"ciuitor$
= .i dre"tate, s continum$
= .m dre"tate c2nd nu s"un nimicE bodo,ni 0aul$
.rt#ur relu@
= )u&te la ,ara-ul lui taica&tu, %n zece minute vin s te iau, urc
sus du" ec#i"ament$
0aul se sui %n ambulan*, de data asta "oarta ,ara-ului se
OL
desc#ise fr ca"ricii, !i ie!i fr s scoat o vorb$ La intersec*ie
cu 1nion 'treet, nu vzu ma!ina "atrulei care&l inter"elase
adineauri$
= Las s treac o ma!ina !i ia&te du" elA s"use "oli*istul$
.mbulan*a o coti "e Van >ess, urmrit %ndea"roa"e de
ve#iculul F2L al "oli*iei munici"ale$ 32nd, "este zece minute, intr
%n curtea ,ara-ului, "oli*i!tii %ncetinir !i %!i reluar rondul de
noa"te normal$ 0aul n&a !tiut niciodat c fusese filat$
.rt#ur sosi un sfert de or mai t2rziu$ 0aul ie!i %n strad !i se
urc %n 'aab, %n fa*$
= .i vizitat 'an (ranciscoE
= .m rulat %ncet, din cauza ei$
= .i "revzut s a-un,em %n zoriE
= E5act, !i acum rela5eaz&te, 0aul$ ."roa"e c am reu!it$ Mi&ai
fcut un serviciu inestimabil, !tiu asta, dar nu !tiu cum s *i&o
s"un !i mai !tiu !i c *i&ai luat ni!te riscuri$
= 4ai, d&i btaie, nu&mi "lac mul*umirile$
Ma!ina ie!i din ora! "e !oseaua 2O0 sud$ (oarte re"ede, au
cotit&o s"re 0acifica, %nainte de a o lua "e !oseaua H, cea care
mer,e de&a lun,ul falezelor !i duce la ,olful Monterey, la 3armel,
cea "e care ar fi trebuit s mear, Lauren %ntr&o diminea* de la
%nce"utul verii trecute, la volanul btr2nei sale Trium"#$
0eisa-ul era s"ectaculos$ (alezele "reau tiate %n %ntuneric ca o
dantel nea,r$ Luna %nc %n cre!tere desena contururile !oselei$
Kulau astfel %n sunetul armoniilor concertului "entru vioar de
'amuel ;arber$
.rt#ur %i %ncredin*ase volanul lui 0aul !i se uita "e ,eam$ La
ca"tul acestei calatorii %l a!te"ta o alt de!te"tare$ .ceea a
numeroase amintiri adormite de at2ta vremeN
10
.rt#ur %!i fcuse studiile de ar#itectur la universitatea din 'an
(rancisco$ La douzeci !i cinci de ani, %!i v2nduse micul
a"artament mo!tenit de la mama lui !i "lecase %n Euro"a, la 0aris,
ca s urmeze doi ani la !coala 3amondo$ 'e instalase %ntr&o mic
,arsonier de "e strada Mazarine !i trise doi ani "asionan*i$ ."oi
"lecase s continue cu un an de studii la (loren*a %nainte de a se
%ntoarce %n 3alifornia sa natal$
0lin de di"lome, intrase la Miller, ar#itect&desi,ner re"utat,
OO
"entru doi ani de sta,iu !i lucrase cu -umtate de norm la
MJM.
L
$ .ici l&a %nt2lnit "e 0aul, viitorul lui asociat, cu care, doi
ani mai t2rziu, a creat un atelier de ar#itectur$ 7m"ins de
dezvoltarea economic a re,iunii, cabinetul lor a dob2ndit an de an
o mic notorietate, d2nd de lucru la a"roa"e douzeci de "ersoane$
0aul fcea 9afaceri:, .rt#ur desena mobile, imobile, case !i obiecte$
(iecare cu domeniul lui !i niciodat nici o umbr %ntre cei doi
"rieteni "e care nimic !i nimeni nu&i %nde"rta unul de celalalt mai
mult de c2teva ore$
7i le,au multe "uncte comune$ .cela!i sim* al "rieteniei, al
,ustului de a tri !i al co"ilriilor %ncrcate de emo*ii
asemntoare$ Ri li"suri identice$
La fel ca 0aul, .rt#ur fusese crescut de mama lui$ )ac tatl
lui 0aul %!i abandonase familia c2nd acesta avea cinci ani fr s
mai a"ar vreodat, .rt#ur avea trei ani c2nd tatl su "lecase %n
Euro"a. "&vionul lui a urcat att de sus pe cer, ,nct a rmas a-at
de stele.%
.m2ndoi crescuser la *ar$ .m2ndoi cunoscuser internatul$
'in,uri deveniser brba*i$
Lilian a!te"tase mult vreme, a"oi se resemnase, cel "u*in %n
a"aren*$ 0rimii zece ani din via*, .rt#ur i&a "etrecut %n afara
ora!ului, "e *rmul oceanului, l2n, %nc2nttorul sat 3armel unde
Lili, a!a %i s"unea el mamei sale, "oseda o cas mare$ Toat din
lemn alb, casa domina marea, c*rat %n "artea de sus a unei
%ntinse ,rdini care cobora "2n la "la-$ 7ntr&o mic ane5 a
"ro"riet*ii tria .ntoine, un vec#i "rieten al lui Lili, un artist
e!uat aici unde&l "rimise ea, unde&l 9culesese: ea, cum s"uneau
vecinii$ 7m"reun, %ntre*ineau "arcul, ,ardurile !i fa*adele de lemn
revo"site a"roa"e %n fiecare an, !i lun,i conversa*ii seara$ 0rieten,
com"lice, .ntoine era "entru .rt#ur "rezen*a masculin care
dis"ruse cu c2*iva ani %nainte din via*a co"ilului$ .rt#ur a urmat
clasele "rimare la !coala comunal din Monterey$ .ntoine %l ducea
diminea*a, iar seara venea s&l ia mama lui$ .nii ace!tia au fost
ani "re*io!i "entru via*a lui$ Mama %i era !i cea mai bun "rieten$
Lili l&a %nv*at tot ce&i "oate "lcea unei inimi$ 1neori, %l trezea
diminea*a devreme doar ca s&l %nve*e s se uite la rsritul
soarelui, s asculte z,omotele %nce"utului de zi$ L&a %nv*at numele
florilor$ )oar du" conturul unei frunze %l fcea s recunoasc
7
MJM.@ Museum o Modern &rt, Muzeul de art modern din >e<
Uor8, creat %n HM2M$ 6=. t.9
OM
arborele "e care&l %mbrca aceasta$ 7n "arcul mare din -urul casei
din 3armel !i care cobora "2n la mare, %l ducea s desco"ere
fiecare amnunt al unei naturi "e care Lili %n unele locuri o
9civiliza:, %n altele o lsa dinadins slbatic$ 7n cele dou
anotim"uri marcate de verde !i de c#i#limbariu, %l "unea s s"un
"e de rost numele "asrilor ce "o"oseau "e v2rfurile arborilor
seGuoia %n tim"ul lun,ii lor cltorii$
7n ,rdina de le,ume "e care .ntoine o %ntre*inea cu res"ect, %l
"unea s le culea, "e acelea crescute "arc "rintr&o minune,
"numai acelea care erau -ata%$ 0e malul oceanului, %l "unea s
numere valurile care, %n anumite zile, veneau s m2n,2ie st2ncile,
de "arc %ncercau s li se ierte violen*ele din alte anotim"uri, "ca
s ia sulul mrii, s-i ia tensiunea, dispo'iia din 'iua aceea%.
"Marea ne poart privirea, pmntul picioarele%, s"unea Lili$ )u"
intensitatea le,turii ce&i une!te "e nori de v2nturi, %i art cum s
,#iceasc vremea !i rareori se %n!ela$ .rt#ur cuno!tea fiecare
bucat din ,radin, "utea mer,e "rin ea cu oc#ii %nc#i!i, c#iar !i
de&a&ndratelea$ >ici un col*i!or nu&i era strin$ (iecare vizuin
avea un nume !i orice animal care #otra s&!i doarm aici
somnul de veci, morm2ntul$ 7ns mai mult dec2t orice altceva, Lili
%l %nv*ase s %ndr,easc !i cum s tund trandafirii$ /rdina de
trandafiri era un loc "truns "arc de ma,ie$ 7n ea se amestecau o
sut de "arfumuri$ Lili %l aducea aici ca s&i "ovesteasc %nt2m"lri
%n care co"iii viseaz s devin adul*i, iar adul*ii s redevin co"ii$
)intre toate florile, acestea erau "referatele ei$
7ntr&o diminea* de %nce"ut de var, Lili intrase %n camera lui %n
zori, se a!ezase "e "at l2n, ca"ul lui !i&i m2n,2ia "rul buclat$
= 'us, .rt#ur, scoal&te, te iau cu mine$
;ie*elul o a"ucase "e mama lui de de,ete, i le str2nsese %n
m2nu*a lui !i se %ntorsese, cu obrazul li"it de "alma ei$ (a*a %i era
luminat de un sur2s ce e5"rima "erfect tandre*ea acelui moment$
M2na lui Lili avea un miros ce nu se va !ter,e niciodat din
memoria olfactiv a lui .rt#ur$ 1n amestec de mai multe esen*e de
"arfum "e care&l alctuia ea a!ezat %n fa*a toaletei !i cu care&!i
ddea "e ,2t %n fiecare diminea*$
1na din acele amintiri le,ate de miresme$
= 4ai, scum"ule, avem de fcut o curs contra soarelui$ Vino
-os %n buctrie, "este cinci minute$
3o"ilul %!i trsese "e el un "antalon vec#i de bumbac, un
"ulover mare !i se %ntindea csc2nd$ 'e %mbrcase %n tcere, Lili %l
M0
%nv*ase s res"ecte lini!tea din zori, se %ncl*ase cu cizmele de
cauciuc, !tia foarte bine unde se vor duce du" micul de-un$ J
dat ,ata, se dusese %n buctria cea mare$
= ' nu faci z,omot, .ntoine doarme %nc$
7l %nv*ase s&i "lac ,ustul !i mai ales aroma cafelei$
= Totul e bine, .rt#urE
= )a$
= .tunci desc#ide bine oc#ii !i "rive!te %n -urul tu$ .mintirile
frumoase nu trebuie s fie trectoare$ Cm"re,neaz&te cu culori !i
materii$ .cestea vor sta la ori,inea ,usturilor !i nostal,iilor tale,
c2nd vei fi brbat$
= )ar sunt brbat$
= Voiam s s"un adult$
= >oi, co"iii, suntem at2t de diferi*iE
= )aA >oi, cei mari, avem ni!te an,oase "e care co"ilria nu le
!tie, ni!te s"aime, dac vrei$
= )e ce *i&e fric *ieE
Ea i&a e5"licat c adul*ilor le este fric de tot felul de lucruri, s
nu %mbtr2neasc, s nu moar, le e fric de ceea ce n&au trit, de
boal, uneori c#iar !i de "rivirea co"iilor, le e fric s nu fie
-udeca*i$
= Rtii de ce tu !i cu mine ne %n*ele,em at2t de bineE 0entru c
eu nu te mint, "entru c %*i vorbesc ca unui adult, "entru c nu
mi&e fric$ .dul*ilor le e fric "entru c nu !tiu s *in seama de
lucrurile mrunte$ Eu asta te&nv* "e tine$ .cum, aici, am2ndoi
trim un moment "lcut, alctuit dintr&o mare varietate de detalii@
noi doi, masa, conversa*ia noastr, m2inile "e care mi le "rive!ti
de adineauri, mirosul acestei %nc"eri, decorul acesta familiar,
lini!tea zorilor ce se ivesc$
Lili se sculase %n "icioare, luase bolurile !i le "usese %n c#iuveta
emailat$ ."oi, !tersese masa cu un burete, du" ce, cu latul
m2inii, str2nsese firimiturile %ntr&o ,rm-oar "e care a %m"ins&o
%n cu!ul celeilalte m2ini$ L2n, u!, un co! din rc#it era "lin
de fire de nailon de care erau "rinse c2rli,e de "escuit$ 7ntr&un
!ervet, "us deasu"ra lor, erau %nf!urate "2ine, br2nz !i c2rnat$
Lili luase co!ul sub bra* !i "e .rt#ur de m2n$
= 4ai, scum"ule, s nu %nt2rziem$
.u cobor2t am2ndoi "e drumul ce ducea la micul "ort$
= 1it&te la toate brcile astea, de toate culorile, "arc ar fi un
buc#et de flori de mare$
MH
3a de obicei, .rt#ur fcu c2*iva "a!i %n a", des"rinse barca lor
din inel !i o trase "2n la mal$ Lili %!i "use co!ul %n ea !i se
%mbarc$
= 4ai, v2sle!te, scum"ule$
0e msur ce bie*elul tr,ea din ,reu la v2sle, barca se
%nde"rta de *rm$ 0e c2nd coasta %nc se mai vedea, trase v2slele
%nuntrul micii nave$ Lili scosese de-a din co! firele cu c2rli,e !i
momelile$ 3a de obicei, nu&i va "re,ti lui .rt#ur dec2t "rima
undi*? "entru urmtoarele, va trebui s "un sin,ur %n c2rli,
micul anelid ro!u care, s"re marea lui sc2rb, i se zv2rcoli %ntre
de,ete$ 3u bobina de "lut "rins %ntre "icioare "e fundul brcii,
.rt#ur %nf!ur firul de nailon "e de,etul arttor !i&l arunc %n
a", lestat cu bucata de "lumb care antrena, cu toat viteza,
momeala s"re fund$ )ac locul era bun, o s tra, re"ede din a"
un "e!te de st2nc$
.m2ndoi stteau fa* %n fa* !i, de c2teva minute, tceau$ Ea se
uit cu intensitate la el !i&l %ntreb cu un ,las neobi!nuit@ 9.rt#ur,
!tii c eu nu !tiu s %not, ce&ai face tu dac a! cdea %n a"E: 9.!
veni s te caut:, rs"unse co"ilul$ Lili se su"r imediat@ 9E stu"id
ce s"ui tuA: .rt#ur rmase %nmrmurit de violen*a rs"unsului$
= '&ncerci s v2sle!ti "2n la *rm, iat ce&ar trebui s faciA
Lili *i"a$
= >umai via*a ta are im"ortan*$ Bur c n&ai s ui*i asta
niciodat !i c n&ai s comi*i niciodat ultra,iul de a te -uca cu
acest dar unicA
= Bur, rs"unsese co"ilul s"eriat$
= Vezi, s"use ea "otolindu&se, c m&ai lsa s m %necA
.tunci, micu*ul .rt#ur %nce"u s "l2n,$ Lili %i culese lacrimile
fiului ei cu reversul arttorului$
= 1neori suntem ne"utincio!i %n fa*a dorin*elor, "oftelor sau
im"ulsurilor noastre, !i asta "rovoac un c#in deseori
insu"ortabil$ 'entimentul acesta te va %nso*i toat via*a, uneori %l
vei uita, uneori va fi ca o obsesie$ J "arte din arta de&a tri
de"inde de ca"acitatea noastr de a ne combate ne"utin*a$ .sta e
ceva ,reu "entru c ne"utin*a d na!tere deseori fricii$ >e
ani#ileaz reac*iile, inteli,en*a, bunul sim*, desc#iz2nd u!a
slbiciunii$ Vei cunoa!te multe s"aime$ Lu"t %m"otriva lor, dar nu
le %nlocui cu ezitri "rea lun,i$ /2nde!te, #otr!te !i ac*ioneazA
' nu ai %ndoieli, inca"acitatea de a&*i asuma "ro"riile ale,eri d
na!tere unui anumit ru de&a tri$ (iecare %ntrebare "oate deveni
M2
un -oc, fiecare decizie luat te va "utea %nv*a s te cuno!ti, s te
%n*ele,i$ ( %n a!a fel ca lumea s se mi!te, lumea taA 1it&te la
"eisa-ul ce *i se ofer, admir ce fin cizelat este coasta, ai zice c e
o dantelA Vezi cum soarele face s iveasc aici mii de lumini
diferite$ (iecare co"ac oscileaz %n ritmul lui sub m2n,2ierea
v2ntului$ Tu crezi c naturii i&a fost fric s nscoceasc at2tea
detalii, at2ta densitateE 7ns cel mai frumos lucru "e care ni l&a
dat "m2ntul, lucrul care face din noi ni!te fiin*e umane, este
fericirea de a %m"rt!i cu ceilal*i$ 3el care nu !tie s
%m"rt!easc cu ceilal*i este un infirm al emo*iilor$ Vezi tu,
.rt#ur, diminea*a asta "e care o "etrecem %m"reun *i se va
%nti"ri %n memorie$ Mai t2rziu, c2nd eu n&o s mai fiu "e "m2nt,
te vei ,2ndi la ea, iar amintirea ei va avea o anumit dulcea*,
"entru c noi doi am %m"rt!it aceast cli"$ )ac a! cdea %n
a", ar fi o "rostie s te arunci du" mine ca s m salvezi$ 3e
trebuie tu s faci e s&mi %ntinzi m2na ca s m a-u*i s m urc
din nou %n barc !i dac n&ai reu!i !i m&a! %neca, vei avea cu,etul
%m"cat$ Vei fi luat #otr2rea cea bun de a nu risca s mori inutil
!i vei fi %ncercat s faci totul ca s m salvezi$
7n vreme ce .rt#ur v2slea s"re *rm, ea %i lu ca"ul cu
am2ndou m2inile !i&l srut cu dra,oste "e frunte$
= Te&am m2#nitE
= )a$ 32t sunt eu aici, nu o s te %neci niciodat$ Ri o s sar
totu!i %n a" du" tine, sunt destul de "uternic ca s te scot din
ea$
Lili se stinse din via* la fel de ele,ant cum trise$ 7n diminea*a
c2nd a murit mama sa, bie*elul s&a a"ro"iat de "atul ei@
= )e ceE
;rbatul ce sttea %n "icioare l2n, "at nu s"use nimic, ridic
oc#ii s"re co"il !i se uit la el$
= Eram at2t de a"ro"ia*i, de ce nu mi&a s"us la revedereE Eu n&
a! fi fcut niciodat a!a ceva$ Tu e!ti mare, !tii de ceE '"une&mi,
trebuie s !tiu, toat lumea %i minte mereu "e co"ii, adul*ii cred c
suntem naiviA )ac e!ti cura-os, s"une&mi adevrul, de ce a "lecat
a!a, %n vreme ce eu dormeamE
E5ist uneori unele "riviri de co"il care te duc at2t de de"arte
cu amintirea, %nc2t este im"osibil s rm2i fr rs"uns la
%ntrebarea "us$
.ntoine %!i "use m2inile "e umerii lui .rt#ur$
M6
= >&a "utut face altfel, moartea n&o invi*i tu, se im"une ea$
Mama ta s&a trezit %n miez de noa"te cu o durere ,roaznic, a
a!te"tat s rsar soarele !i, %n ciuda voin*ei sale de a rm2ne
treaz, a adormit %nceti!or$
= .tunci e vina mea c dormeam$
= >u, bine%n*eles c nu, nu a!a trebuie s vezi lucrurile$ Vrei s
!tii adevratul motiv "entru care a "lecat fr s&*i s"un la
revedereE
= )a$
= Mama ta era o mare doamn !i toate marile doamne !tiu s
"lece cu demnitate, ls2ndu&i "e cei "e care&i iubesc %n "lata lor$
;iatul vzu lim"ede oc#ii emo*iona*i ai brbatului, bnuind o
com"licitate "e care "2n atunci doar o ,#icise, %i urmri lacrima
ce i se "relin,ea "e obraz, strecur2ndu&se "rin barba de c2teva
zile$ ;rbatul %!i trecu m2na "este "leoa"e$
= M vezi "l2n,2nd, s"use el, ar trebui s faci !i tu la fel,
lacrimile duc cu ele durerile de"arte de suferin*$
= J s "l2n, mai t2rziu, s"use omule*ul, durerea asta m mai
lea, %nc de mama !i vreau s&o mai "strez$ Ea era toat via*a
mea$
= >u, "uiule, tu ai via*a %naintea ta, nu %n amintirile tale, a!a
te&a %nv*at ea, res"ect&i %nv*tura, .rt#ur, nu uita niciodat ce&
*i s"unea c#iar ieri@ 9Toate visele au "re*ul lor:$ 3u moartea ei, tu
"lte!ti "re*ul viselor "e care *i le&a dat ea$
= Visele astea cost foarte scum", .ntoine$ Las&m sin,ur,
s"use co"ilul$
= )ar e!ti sin,ur cu ea$ J s %nc#izi oc#ii !i o s&mi ui*i
"rezen*a, asta e "uterea emo*iilor$ E!ti sin,ur cu tine, !i acum
%nce"e un drum lun,$
= E frumoas, nu&i a!aE 3redeam c moartea o s m s"erie,
%ns o ,sesc frumoas$
7i lu m2na, venele albastre ce i se desenau "e "ielea at2t de
neted !i de alb "reau a&i descrie cursul vie*ii, lun,, tumultuos,
colorat$ Ri&o a"ro"ie de obraz !i se m2n,2ie %ncet cu ea, %nainte de
a&!i "une un srut %n cu!ul "almei$ 3e srutare de brbat ar
"utea rivaliza cu at2ta iubireE
= Te iubesc, s"use el, te&am iubit a!a cum iube!te un co"il,
acum tu vei fi %n inima mea de brbat, "2n&n ultima zi$
= .rt#ur, s"use .ntoine$
= )a$
M
= E5ist scrisoarea asta "e care a lsat&o "entru tine$ .cum te
las sin,ur$
J dat sin,ur, .rt#ur mirosi "licul !i sim*i "arfumul cu care
era im"re,nat, a"oi %l desfcu$
&rt+ur, scumpul meu biat,
#nd vei citi aceasta scrisoare, tiu c undeva ,n strundul
suletului tu, vei i oarte suprat pe mine c i-am cut aceast
est oribil. &rt+ur, aceasta este ultima mea scrisoare i, de
asemenea, testamentul meu de iubire.
4uletul meu ,i ia 'borul purtat de toat ericirea pe care mi-ai
dat-o tu. 2iaa este minunat, &rt+ur, ne dm seama ,ns de asta
doar cnd ea se retra-e ,n vrul picioarelor, dar viaa se -ust dup
pota din iecare 'i.
>n unele momente, ne ace s ne ,ndoim de toate, tu ,ns s nu te
dai btut, suletul meu$ Din 'iua ,n care te-ai nscut, i-am v'ut
lumina din oc+i care ace din tine un bieel att de dierit de toi
ceilali. Te-am v'ut c'nd i ridicndu-te strn-nd din dini cnd
oricare alt copil ar i plns. #ura*ul acesta este i ora, dar i
slbiciunea ta. ?a- de seam, emoiile sunt cute pentru a i
,mprtite, ora i cura*ul sunt ca dou bastoane ce se pot ,ntoarce
,mpotriva aceluia care le olosete prost. @i brbaii au dreptul s
pln-, &rt+ur, i brbaii cunosc durerea.
De-acum ,nainte, eu nu o s mai iu cu tine ca s rspund la
,ntrebrile tale de copil i asta iindc a venit momentul s devii un
mic brbat.
>n lun-ul periplu ce te-ateapt, s nu-i pier'i niciodat suletul
de copil, s nu-i uii niciodat visele, ele ,i vor i motorul e1istenei,
vor alctui -ustul i mirosul dimineilor tale. #urnd vei cunoate o
alt orm de iubire dect aceea pe care mi-o pori mie. #nd va veni
'iua aceea, ,mprtete-o cu aceea care te va iubiA visele trite ,n
doi alctuiesc cele mai rumoase amintiri. 4in-urtatea este o
-rdin ,n care suletul se usuc, lorile care cresc ,n ea n-au
parum.
Bubirea are un -ust minunat, amintete-i c pentru ca s primeti,
trebuie s daiA amintete-ti c pentru ca s poi iubi, trebuie s ii tu
,nsui. ?iatul meu, ,ncrede-te ,n instinctul tu, ii credincios
contiinei i emoiilor tale, triete-i viaa, n-ai dect una. De acum
eti rspun'tor de tine i de cei pe care-i vei iubi. !ii demn, iubete,
nu-i pierde privirea care ne unea cnd ,mprteam 'orile.
&mintete-i de orele petrecute ,mpreun ca s tundem trandairii, s
MD
scrutm Cuna, s ,nvm parumul lorilor, s ascultm '-omotele
din cas pentru a le ,nele-e. Toate astea sunt lucruri simple, uneori
desuete, dar nu-i las pe oamenii acrii sau bla'ai s le denature'e,
ele sunt tot attea clipe ma-ice pentru acela care tie s le triasc.
&ceste momente poart un nume, &rt+ur, "minunarea%, i numai de
tine depinde ca viaa s-i ie o minunare, cea mai mare savoare a
lun-ii cltorii care te-ateapt.
Micul meu brbat, acum te las, a-a-te de acest pmnt care
este att de rumos. Te iubesc, biatul meu, tu ai ost raiunea mea
de a i, tiu ct de mult m iubeti i tu, plec cu cu-etul ,mpcat, sunt
mndr de tine.
Mama.
;ie*elul %m"turi scrisoarea !i o b, %n buzunar$ )e"use un
srut "e fruntea %n,#e*at a mamei sale$ Trecu "e l2n, bibliotec,
m2n,2ind cu v2rful de,etelor le,turile cr*ilor$ ". mam care
moare ,nseamn o biblioteca ce arde%, s"unea ea$ Ce!i din %nc"ere,
mer,2nd cu "a!i #otr2*i a!a cum %l %nv*ase ea@ "Dn brbat care
pleac nu ,ntoarce niciodat capul ,napoi%$
.rt#ur se duse %n ,rdin, roua dimine*ii revrsa o dulce
rcoare$ 3o"ilul merse la trandafiri !i se lsa %n ,enunc#i$
= . "lecat, nu o s mai vin niciodat s v tund ramurile,
dac a*i !ti, s"use el, dac a*i "utea mcar s %n*ele,e*i, am
im"resia c bra*ele&mi sunt at2t de ,releN
V2ntul le fcu "e flori s rs"und cu o mi!care din "etale?
atunci !i numai atunci, %!i eliber el lacrimile, %n ,radina de
trandafiri$ 7n "icioare "e veranda casei, .ntoine "rivea aceast
scen$
= .#, Lili, ai "lecat "rea devreme "entru el, murmur el, mult
"rea devreme$ .cum .rt#ur este sin,ur, cine altcineva dec2t tine
ar trebui s intre %n universul luiE )ac, de acolo de unde e!ti
acum, ai vreo "utere, desc#ide&i "or*ile lumii noastre$
7n fundul ,rdinii, croncni c2t "utu de tare un corb$
= ., nu, Lili, asta nu, s"use .ntoine, nu sunt eu tatl lui$
Ziua aceea a fost cea mai lun, zi cunoscut de .rt#ur? seara
t2rziu, a!ezat "e verand %nc res"ecta tcerea acestui moment
at2t de a"stor$
.ntoine era a!ezat l2n, el, dar nici unul nu vorbea$ (iecare
asculta z,omotele no"*ii, cufundat %n amintirile "ere*ilor casei$
7nceti!or, %n ca"ul micu*ului brbat %nce"ur s danseze notele
MF
unei muzici necunoscute "2n atunci de el, o"timile fceau s
cad cuvintele, doimile adverbele, "trimile verbele, iar "auzele
toate frazele care nu voiau s mai s"un nimic$
= .ntoineE
= )a, .rt#ur$
= Mama mi&a dat muzica ei$
Ri "e urm co"ilul adormi %n "oala lui .ntoine$
.ntoine rmase a!a, nemi!cat, *in2ndu&l "e .rt#ur cu ca"ul "e
"ie"tul lui, de team s nu&l trezeasc, minute %n !ir$ 32nd fu
si,ur c doarme ad2nc, %l lu %n bra*e !i intr cu el %n cas$ Lili
"lecase doar de c2teva ore dar atmosfera se modificase de-a$ J
rezonan* indescri"tibil, unele mirosuri, unele culori "reau c se
voaleaz ca s dis"ar mai bine$
9Trebuie s ne %nti"rim amintirile, s fi5m aceste cli"e:,
murmura .ntoine cu voce -oasa, urc2nd scara$ .-uns %n camera lui
.rt#ur, %l "use "e biat %n "atul lui !i&l aco"eri cu o "tur fr s&
l mai dezbrace$ .ntoine %l m2n,2ie "e ca" !i "lec %n v2rful
"icioarelor$
7nainte de&a "leca, Lili "revzuse totul$ La c2teva s"tm2ni de
la moartea ei, .ntoine %nc#ise casa cea mare din care nu ls
desc#ise dec2t cele dou %nc"eri de -os %n care se instal ca s&!i
triasc zilele ce&i mai rmseser$ 0e .rt#ur %l conduse la ,ar,
"2n la "ortiera trenului care&l ducea s"re "ensionat$ .rt#ur
crescu sin,ur la "ensionat$ .ici, via*a era u!oar, "rofesorii
res"ecta*i, uneori iubi*i$ Lili alesese cu si,uran* cel mai bun loc
"entru el$ ."arent, nimic nu era trist %n acest univers$ 7ns .rt#ur,
intr2nd aici, lu cu el amintirile lsate de mama lui cu care&!i
um"lu ca"ul "2n&n cel mai mic cotlon al acestuia$ 7nv* s nu
triasc ru nimic$ )in do,mele lui Lili fabrica atitudini, ,esturi,
ra*ionamente cu o lo,ic mereu im"lacabil$ .rt#ur era un co"il
senin, adolescentul care urm "str aceea!i lo,ica a caracterului,
dezvolt2ndu&!i un simt al observa*iei ie!it din comun$ T2nrul care
deveni el "rea c nu are niciodat stri suflete!ti$ (u un elev
normal, nici ,enial, nici "rost, notele i se situau %ntotdeauna u!or
"este medie, cu e5ce"*ia istoriei la care e5cela !i trecu lini!tit
fiecare eta"a de sf2r!it de an, "2n la ;ac#elor of .dministration
O
,
e5amen "e care&l lu fr men*iune s"ecial$ La sf2r!itul anilor de
studiu, fu convocat de directoarea scolii, %ntr&o sear de iunie$
8
;ac#elor of .dministration@ di"lom american ec#ivalent cu
bacalaureatul nostru$
ML
.ceasta %i e5"lic cum, !tiindu&se atras de rul care nu&*i las
dre"t sin,ur %ndoial dec2t r,azul ce *i&l va acorda %nainte de a
te r"une, mama lui venise s o vad cu doi ani %nainte de&a muri$
0etrecuse ceasuri %ntre,i cu "unerea la "unct a tuturor detaliilor
educa*iei lui$ 'tudiile lui .rt#ur erau "ltite cu mult dincolo de
ma-oratul lui$ La "lecare Lili %i %ncredin*ase doamnei 'enard,
directoarea, mai multe lucruri$ >i!te c#ei, cele ale casei din
3armel, unde crescuse .rt#ur, !i cele ale unui mic a"artament %n
ora!$ ."artamentul fusese %nc#iriat "2n luna trecut %ns eliberat
conform instruc*iunilor, %n ziua ma-oratului su$ ;anii de "e c#irie
fuseser "u!i "e un cont "e numele lui, ca !i restul economiilor "e
care i le lsase ea mo!tenire$ J sum coc#et care&i va %n,dui s
fac studii su"erioare !i c#iar mult mai multe$
.rt#ur lu le,tura de c#ei "e care o lsase "e birou doamna
'enard, av2nd dre"t "ortc#ei o bil de ar,int canelat la mi-loc !i
"revzut cu o minuscul %nc#iztoare$ )esfcu micu*a cla"et !i
bila se desc#ise %n dou, d2nd la iveal "e fiecare fa* c2te o
foto,rafie %n miniatur$ 1na era a lui c2nd avea !a"te ani, cealalt
a lui Lili$ .rt#ur %nc#ise cu delicate*e "ortc#eiul$
= 3e studii su"erioare vrei s faciE %l %ntreb directoarea$
= .r#itectura, vreau s devin ar#itect$
= >u te duci la 3armel, s re,se!ti casaE
= >u, %nc nu, mult vreme nu$
= )e ceE
= Rtie ea de ce, e un secret$
)irectoarea se ridic %n "icioare !i&l invit !i "e el s fac la fel$
32nd a-unser l2n, u!a biroului, %l lu %n bra*e !i&l str2nse tare
de ea$ 7i strecur %n m2n un "lic !i&i str2nse de,etele "e el$
= E de la ea, %i !o"ti doamna 'enard la urec#e, e "entru tine,
mi&a cerut s *i&l dau e5act %n acest moment$
)e %ndat ce aceasta desc#ise cele dou canaturi ale u!ii,
.rt#ur ie!i !i o lu "e coridor fr s se %ntoarc, str2n,2nd %ntr&o
m2n c#eile lun,i !i ,rele, iar %n cealalt scrisoarea$ 32nd el o coti
s"re scar, ea %nc#ise cele dou canaturi ale u!ii mari a biroului$
11
Ma!ina strbtea ultimele minute ale acelei lun,i no"*i, farurile
luminau benzile "ortocaliu cu alb ce se succedau %ntre fiecare
curb tiat %n falez !i fiecare linie drea"t %ncadrat de un teren
MO
ml!tinos !i de o "la- "ustie$ Lauren a*i"ise, 0aul conducea tcut,
concentrat asu"ra drumului !i cufundat %n ,2ndurile lui$ .rt#ur
"rofit de acest moment lini!tit ca s scoat discret din buzunar
scrisoarea "e care o b,ase acolo c2nd luase le,tura de c#ei lun,i
!i ,rele din secrXtaire&ul din a"artamentul lui$
32nd desfcu "licul, se des"rinse din el un miros %ncrcat de
amintiri, amestec de dou esen*e alctuit de mama lui %n flaconul
mare de cristal ,alben, cu do" de ar,int mat$ .roma sc"at din
"licul ei eliber amintirea "e care .rt#ur o avea des"re Lili$ 'coase
scrisoarea din "lic !i o des"turi cu "recau*ie$
4cumpul meu &rt+ur,
Dac citeti aceste rnduri ,nseamn ca te-ai +otrt sa iei
drumul spre #armel. 4unt oarte curioas s tiu ci ani ai acum.
0ii ,n mn c+eile casei ,n care am petrecut ,mpreun ani att de
rumoi. @tiam c n-o s te duci imediat ,n aceast cas, c o s
atepi s te simi -ata s o tre'eti.
#urnd, &rt+ur, o s treci pra-ul uii al crei scrit ,mi este att
de cunoscut. 2ei strbate iecare camer umplut de o anumit
nostal-ie. 2ei desc+ide unul cte unul obloanele, cnd s intre
lumina soarelui care o s-mi lipseasc att de mult. 2a trebui s te
duci i ,n -rdina de trandairi, apropie-te de ei ,ncet. >n tot acest
timp, desi-ur, se vor i slbticit.
2ei cobor, i ,n biroul meu, te vei instala ,n el. >n dulap vei -si o
vali*oar nea-r, desc+ide-o dac ai c+e i putere s o aci. #onine
nite caiete pline de pa-inile pe care i le-am scris ,n iecare 'i din
copilria ta.
&i viaa ,nainteA sin-urul ei stpn eti tu. !ii demn "de tot ce-am
iubit eu%. Te iubesc de aici, de sus, i ve-+e' asupra ta.
& ta mam, Cili.
32nd sosir %n ,olful Monterey, se revrsau zorile$ 3erul se
%mbrca %ntr&o mtase roz "al, %m"letit din lun,i "an,lici
unduitoare care uneori "reau c se unesc cu marea la orizont$
.rt#ur %i arat lui 0aul "e ce drum s o ia$ Trecuser ani de zile,
niciodat nu fcuse drumul sta a!ezat %n fa* !i totu!i i se "reau
cunoscute fiecare 8ilometru, fiecare ,ard, fiecare "oart "e l2n,
care trecea se desc#idea s"re amintirile lui din co"ilrie$ 32nd
trebuir s ias din !oseaua "rinci"al, fcu un semn cu m2na$
)u" "rima cotitur, zri mar,inile "ro"riet*ii$ 0aul %i urm
indica*iile? a-unser la un drum de "m2nt, btut de "loile iernilor
MM
!i uscat de cldurile verilor$ La ie!irea dintr&o curb, %n fa*a lor se
ridic "oarta din fier for-at verde$
= .m a-uns, s"use .rt#ur$
= .i c#eileE
= J s desc#id "oarta, du&te "2n la cas !i a!tea"t&m, eu
cobor "e -os$
= Lauren vine cu tine sau rm2ne %n ma!inaE
.rt#ur se a"lec s"re ,eam !i %i rs"unse "rietenului su cu o
voce calm@
= )ar vorbe!te direct cu eaA
= >u, mai bine nu$
= Te las sin,ur, cred c deocamdat e mai bine a!a, %i s"use
Lauren lui .rt#ur$
.rt#ur sur2se !i %i s"use lui 0aul@
= Km2ne cu tine, bftosuleA
Ma!ina se %nde"rt, ridic2nd %n urma ei un nor de "raf$ Kmas
sin,ur, .rt#ur contem"l "eisa-ul ce&l %ncon-ura$ (2!ii late de
"m2nt ocru, "e care cre!teau c2*iva "ini&umbrel sau ar,intii,
c2*iva seGuoia, rodii !i ro!covi, "reau s cur, "2n la ocean$
0m2ntul era aco"erit de mrcini "2rli*i de soare$ J lu "e scara
%n,ust de "iatr ce mr,inea drumul$ La -umtatea ei, ,#ici, la
drea"ta, rm!i*ele ,rdinii de trandafiri$ 0arcul era %n "ara,in, la
fiecare "as o mul*ime de miresme amestecate st2rneau un !ir
incontrolabil de amintiri olfactive$
La trecerea lui .rt#ur, ,reierii tcur o cli", du" care se
"user !i mai tare "e c2ntat$ .rborii %nal*i fremtau %n v2ntul u!or
al dimine*ii$ Jceanul %!i s"r,ea de st2nci c2teva valuri$ 7n fa*a lui,
vzu casa adormit, a!a cum o lsase %n visele lui$ C se "rea mai
mic, fa*ada suferise c2teva stricciuni, %ns aco"eri!ul era intact$
Jbloanele erau %nc#ise$ 0arcat %n fa*a verandei, 0aul %l a!te"ta
l2n, ma!in$
= Qi&a trebuit ceva tim" ca s coboriA
= 0este douzeci de aniA
= Ri acum, ce facemE
Vor instala cor"ul lui Lauren %n biroul de la "arter$ .rt#ur b,
c#eia %n broasc !i fr nici o ezitare o rsuci %na"oi, a!a cum
trebuia$ Memoria con*ine frac*iuni de amintiri "e care, fr s se
!tie de ce, le treze!te %n fiecare cli"$ 3#iar !i sunetul scos de
limba broa!tei i se "ru foarte "re,nant$ Cntr "e culoar, desc#ise
u!a biroului din st2n,a intrrii, travers %nc"erea !i desc#ise
H00
obloanele$ 7n mod voit, nu ddu nici o aten*ie lucrurilor din -urul
lui, mai t2rziu va fi vremea s le redesco"ere, #otr2se s triasc
din "lin cli"ele acelea$ (oarte re"ede, au descrcat cutiile din
ma!in, au instalat cor"ul "e cana"eaua&"at, au "us "erfuzia la
locul ei$ .rt#ur %nc#ise la loc obloanele cu cremona "e -umtate
rsucit$ ."oi lua cutia de carton maro !i&l invit "e 0aul s&l
urmeze %n buctrie@ 9(ac o cafea, desc#ide tu cutia, eu %nclzesc
a"a:$
)esc#ise dula"ul de deasu"ra c#iuvetei !i scoase din el un
obiect de metal, cu o form ciudata, alctuit din doua "r*i
simetrice !i o"use$ 7nce"u s&l de!urubeze %nv2rtind fiecare "arte
%n sens invers$
= 3e&i astaE
= J cafetier italieneascA
= J cafetier italieneascE
.rt#ur %i e5"lic cum func*ioneaz, interesul ei "rinci"al fiind
c nu&*i trebuie filtru de #2rtie !i c astfel aroma este "strat mai
bine$ 'e "un dou&trei lin,uri*e cu v2rf de cafea %ntr&o mic "2lnie
ce este "lasat a"oi %ntre "artea de -os, care se um"le cu a", !i
"artea de sus$ 'e %n!urubeaz %ntre ele cele dou com"artimente !i
totul se "une "e foc$ 32nd a"a fierbe, aburii urc, trec "rin
cafeaua con*inut de mica "2lnie cu ,urele, !i intr %n "artea
su"erioar filtra*i doar de o "2nz fin de metal$ 'in,ura
subtilitate const %n a lua la tim" cafetiera de "e foc, "entru ca a"a
s nu %ncea" s fiarb %n "artea de sus, cci acolo nu mai e a",
ci cafea, iar 9cafeaua fiart e cafea stricatA: 32nd %!i sf2r!i
e5"lica*ia, 0aul fluier@
= 7n casa asta, ca s faci o cafea trebuie s fi in,iner bilin,v, ce
maiA
= Trebuie mult mai mult, btr2ne, trebuie talent, e un %ntre,
ceremonialA
3u o str2mbtur dubitativ dre"t rs"uns la ultima re"lic a
"rietenului su, 0aul %i %ntinse "ac#etul de cafea$ .rt#ur se a"lec
!i desc#ise butelia de ,az de sub c#iuvet$ ."oi rsuci robinetul
din st2n,a ara,azului !i, %n fine, butonul arztorului$
= 3rezi c mai e ,az %n butelieE %l %ntreb 0aul$
= .ntoine n&ar fi lsat niciodat casa cu o butelie ,oal %n
buctrie !i "un "ariu cu tine c mai sunt cel "u*in dou "line %n
,ara-$
Ma!inal, 0aul se duse !i a"s "e %ntreru"torul de l2n, u!$
H0H
7nc"erea fu invadat de o lumin ,alben$
= 3um ai fcut ca s ai curent %n casE
= .laltieri am telefonat la com"ania de electricitate ca s&l
restabileasc, idem "entru a", dac te intereseaz, dar stin,e
lumina, trebuie cur*ate becurile de "raf, altfel or s se s"ar,
c2nd se %ncin,$
= Ri unde ai %nv*at s faci cafea italieneasc !i s cure*i
becurile de "raf ca s nu se s"ar,E
= .ici, amice, %n aceast buctrie, !i %nc multe altele$
= Ri cafeaua aia e ,ataE
.rt#ur "use doua ce!ti "e masa de lemn$ Turn %n ele cafeaua
fierbinte$
= Mai stai "u*in, n&o bea acumA s"use el$
= )e ceE
= (iindc o s te fri,i cu ea !i "e urm fiindc trebuie mai %nt2i
s o miro!i$ Las&i aroma s "trund %n nri$
= M %nnebune!ti cu cafeaua ta, nu&mi "trunde nimic %n nri$
Visez eu sau ceE Cas-i aroma s-i ptrund ,n nri$ )e unde le
mai iei !i "e&asteaE
7!i duse cea!ca la ,ur, scui"2nd imediat lic#idul fierbinte "e
care&l in,ur,itase$ Lauren trecu %n s"atele lui .rt#ur !i&l cu"rinse
cu bra*ele$ 7!i "use ca"ul "e umrul lui !i&i !o"ti la urec#e@
= 7mi "lace locul sta, m simt bine %n el, te lini!te!te$
= 1nde eraiE
= .m fcut turul "ro"rietarului %n vreme ce voi filozofa*i des"re
cafea$
= RiE
= Vorbe!ti cu ea acumE %l %ntreru"se 0aul "e un ton e5as"erat$
(r s dea nici cea mai mic aten*ie %ntrebrii lui 0aul, .rt#ur
i se adres lui Lauren@
= 7*i "laceE
= .r trebui s fii mofturos ca s nu&*i "lac, %i rs"unse ea$ .i
%ns multe secrete s&mi %m"rt!e!ti, locul sta e "lin de secrete,
le "ot sim*i %n fiecare "erete, %n fiecare mobil$
= )ac te "lictisesc, n&ai dec2t s faci ca !i c2nd n&a! fi aici, cu
tineA relu acolitul lui .rt#ur$
Lauren nu voia s fie in,rat, dar %i sufl c i&ar "lcea foarte
mult s fie sin,ur cu el$ Era nerbdtoare ca .rt#ur s&i arate
locurile$ .du, !i c dore!te tare mult s vorbeasc cu el$ El vru
s !tie des"re ce, ea %i rs"unse@ 9)es"re aici, des"re ieri:$
H02
0aul a!te"t ca .rt#ur s catadicseasc %n fine s i se adreseze
!i lui, %ns acesta "rea c din nou este %n conversa*ie cu invizibila
lui %nso*itoare$ 'e #otr% sa&i %ntreru"@
= ;ine, mai ai nevoie de mineE )ac nu, m %ntorc la 'an
(rancisco, e mult treab la birou !i, "e urm, conversa*iile tale cu
(antomas m fac s m simt "rost$
= >u fi a!a de %ncuiatA
= 0oftimE 0oate n&am auzit eu bine$ C&ai s"us ti"ului care te&a
a-utat s !ter"ele!ti un cor" dintr&un s"ital %ntr&o sear de
duminic, cu o ambulan* furat, !i care bea o cafea italieneasc,
la o distan* de "atru ore de casa lui, fr s fi %nc#is oc#ii toat
noa"tea, s nu fie %ncuiatE .i un tu"euA
= >u asta voiam s s"un$
0aul nu !tia ce&a vrut el s s"un, dar "refera s se %ntoarc
acas %nainte de&a se lua am2ndoi la ceart 9"entru c s&ar "utea
%nt2m"la !i a!a ceva !i ar fi "cat, du" eforturile fcute "2n
acum:$ .rt#ur, nelini!tit, vru s !tie dac "rietenul lui nu este
"rea obosit ca s "orneasc iar la drum$ 0aul %l lini!ti, cu caeaua
italieneasc (!i insist ironic asu"ra acestor cuvinte) "e care o
buse dis"unea de cel "u*in douzeci de ore de autonomie %nainte
ca oboseala s %ndrzneasc s i se a!tearn "e "leoa"e$ .rt#ur nu
ddu aten*ie acestui sarcasm$ 0aul era !i el nelini!tit s&!i lase
"rietenul fr ma!in %n casa aceea "rsit$
= E5ist (ordul brea8 %n ,ara-$
= Ri c2nd a mers ultima dat (ordul tuE
= .cum mul*i aniA
= Ri o s mai "orneascE
= 'i,ur c da, o s&i %ncarc bateria !i o s "orneasc$
= 'i,ur c daA La urma urmei, dac e!ti lsat balt aici, te
descurci tu, noa"tea asta eu am fcut destul$
.rt#ur %l %nso*i "e 0aul "2n la ma!in$
= >u&*i mai face ,ri-i "entru mine, ai fcut de-a destul$
= ;ine%n*eles c&mi fac ,ri-i "entru tine$ 7n mod normal, dac
te&a! lsa sin,ur %n casa asta a! fi terorizat la ,2ndul c sunt
fantome %n ea, dar tu %n "lus %*i aduci "ro"ria fantom$
= 4ai, d&i btaieA
0aul "orni motorul !i, %nainte de&a "leca, ls ,eamul %n -os$
= E!ti si,ur c te descurciE
= 'unt si,ur$
= ;ine, atunci eu am "lecat$
H06
= 0aulA
= 3eeE
= Mul*umesc "entru tot ce&ai fcut$
= >&ai "entru ce$
= ;a da, am, *i&ai luat at2tea riscuri "entru mine, fr s
%n*ele,i tot, doar din loialitate !i "rietenie, !i asta e foarte mult,
!tiu "rea bine$
= Rtiu c !tii$ /ata, am fu,it, altfel o s dm a" la !oareci$ .i
,ri- de tine !i sun&m la birou ca s&mi s"ui ce mai e nou$
.rt#ur %i "romise ca a!a va face, iar 'aab&ul dis"ru re"ede %n
s"atele colinei$ Lauren ie!i "e verand$
= Ei, zise ea, facem sau nu turul "ro"rietaruluiE
= Cnterior sau e5terior mai %nt2iE
= Mai %nt2i, unde suntem noi acumE
= E!ti %n casa lui Lili$
= 3ine e LiliE
= Lili e mama, aici am crescut eu, -umtate din co"ilria mea$
= )e mult vreme a "lecat eaE
= )e foarte mult vreme$
= Ri nu te&ai mai %ntors niciodat aiciE
= >iciodat$
= )e ceE
= Cntr %n casA Vorbim des"re asta mai t2rziu, du" tur$
= )e ceE insist ea$
= .m uitat c e!ti re%ncarnarea unui cat2r$ )e&aiaA
= Eu te&am fcut s redesc#izi locul staE
= >u e!ti sin,ura fantom din via*a mea, s"use el cu voce
bl2nd$
= 7*i vine ,reu s fii aici$
= >u asta e e5"resia "otrivit, s zicem c "entru mine e ceva
im"ortant$
= Ri ai fcut asta "entru mineE
= .m fcut&o "entru c venise momentul s %ncerc$
= 3e s %ncerciE
= ' desc#id vali-oara nea,r$
= Vrei s&mi e5"lici ce e cu vali-oara nea,rE
= >i!te amintiri$
= .i multe amintiri de aiciE
= ."roa"e toate$ Era casa mea$
= Ri du"E
H0
= )u", am fcut %n a!a fel ca totul s treac re"ede, du", am
crescut foarte mult sin,ur$
= Mama ta a murit %ntr&un accidentE
= >u, a murit de cancer$ Ea !tia, dar "entru mine asta s&a
"etrecut foarte re"ede$ Vino cu mine, o s&*i art ,rdina$
Ce!ir am2ndoi "e verand !i .rt#ur o duse "e Lauren "2n la
ocean care era la ca"tul ,rdinii$ 'e a!ezar "e mar,inea
st2ncilor$
= )ac&ai !ti c2te ceasuri am "etrecut aici cu mama, numram
crestele valurilor "un2nd "ariuri$ Veneam deseori s vedem a"usul
soarelui$ 'eara, vin mul*i oameni "e "la-, o -umtate de or, ca s
asiste la s"ectacol$ 7n fiecare zi este unul diferit$ )in cauza
tem"eraturii oceanului, a aerului, a o ,rmad de lucruri, culorile
cerului nu sunt niciodat la fel$ .!a cum %n ora!e oamenii se %ntorc
acas ca s se uite la o or fi5 la -urnalul televizat, aici oamenii
ies din cas ca s se uite la a"usul soarelui, e un ritual$
= .i trit mult vreme aiciE
= Eram un biat mic, c2nd ea a "lecat aveam zece ani$
= )isear, s&mi ar*i a"usul soareluiA
= .ici, asta e obli,atoriuA s"use el sur2z2nd$
7n s"atele lor, casa %nce"ea s strluceasc %n lumina dimine*ii$
0e "artea dins"re mare, vo"seaua de "e fa*ad era roas, %ns
casa, %n ansamblu, rezistase bine la trecerea anilor$ )in e5terior,
nimeni n&ar fi crezut c dormea de at2ta tim"$
= . rezistat bine, zise Lauren$
= .ntoine era maniac cu %n,ri-irea casei$ /rdinar, bricoleur,
"escar, ddac, "aznic al casei, era un scriitor e!uat aici "e care&l
,zduise mama$ Locuia %n mica ane5$ 7nainte de accidentul de
avion al lui tata, era "rieten cu "rin*ii mei$ 3red c a fost
%ntotdeauna %ndr,ostit de mama, c#iar c2nd tata mai era aici$
;nuiesc c au sf2r!it "rin a fi aman*i, %ns mult mai t2rziu$ Ea l&
a "urtat "e el %n via*a ei, el a "urtat&o "e ea %n doliul ei$ Vorbeau
"u*in am2ndoi, %n orice caz at2ta vreme c2t eram eu treaz, dar
erau teribil de com"lici %ntre ei$ 'e %n*ele,eau din "riviri, %n tcerile
lor comune !i&au %n,ri-it toate violen*ele din via*$ 7ntre aceste
dou fiin*e domnea un calm derutant$ 3a !i cum fiecare %!i fcuse
o reli,ie din a nu mai cunoa!te niciodat m2nia !i revolta$
= 3e s&a %nt2m"lat cu elE
Ketras %n birou, acolo unde ei instalaser cor"ul lui Lauren,
H0D
.ntoine %i su"ravie*uise zece ani lui Lili$ 7!i "etrecuse sf2r!itul
vie*ii %n,ri-ind de cas$ Lili %i lsase bani, era stilul ei s "revad
totul, c#iar !i im"revizibilul$ 7n "rivin*a asta, .ntoine semna cu
ea$ )ecedase la s"ital la %nce"utul unei ierni$ 7ntr&o diminea*
%nsorit !i rcoroas, se trezise obosit$ 7n tim" ce un,ea "oarta, %n
"ie"t i s&a strecurat o durere %nfundat$ Mersese "rintre co"aci ca
s ,seasc aerul care dintr&o dat %i li"sea$ ;tr2nul "in sub
care&!i fcea siesta "rimvara !i vara %l "rimise sub ramurile lui
atunci c2nd czuse fr s se "oat s"ri-ini de nimic$ )obor2t la
"m2nt de durere, se t2r2se "2n %n cas !i&i c#emase "e vecini %n
a-utor$ )us la ur,en*a medical din Monterey, se stinsese acolo
lunea urmtoare$ .i fi "utut crede c&!i "re,tise "lecarea$ La
moartea lui, notarul familiei %l contactase "e .rt#ur ca s&l %ntrebe
ce trebuie s fac cu casa$
= Mi&a s"us c fusese %nmrmurit c2nd s&a dus acolo$ .ntoine
"usese toate lucrurile la locul lor ca !i cum, %n ziua c2nd i s&a
fcut ru, "leca %ntr&o cltorie$
= 0oate c asta avea de ,2ndE
= .ntoine s "lece %ntr&o cltorieE >u, de-a ca s&l faci s se
duc la 3armel du" cum"rturi %*i trebuiau ni!te adevrate
tratative cu c2teva zile %nainte$ >u, cred c a avut instinctul unui
elefant btr2n, a sim*it c i&a venit ceasul sau "oate c se sturase
!i n&a mai lu"tat$
3a s&!i e5"lice "unctul de vedere, .rt#ur relat rs"unsul
mamei sale la o %ntrebare "e care i&o "usese el des"re moarte$
Voise s !tie dac oamenilor mari le este fric de ea !i mama lui i&a
dat acest rs"uns "e care !i&l amintea cuv2nt cu cuv2nt, ea %i
s"usese@ "#nd ai petrecut o 'i rumoas, cnd te-ai sculat
dimineaa devreme ca s vii cu mine la pescuit, ai aler-at, ai lucrat la
trandairi cu &ntoine, seara eti epui'at i, ,n cele din urm, tu care
deteti s te duci la culcare, eti ericit s te ba-i ,n pat ca s-i ali
somnul. >n serile acelea, nu i-e ric s adormi. 2iaa este cam ca
una din 'ilele de elul acesta. #nd a ,nceput devreme, simi o
anumit linite cnd ,i spui c ,ntr-o 'i o s te odi+neti. /oate
pentru c, cu timpul, trupurile noastre ne impun lucrurile cu mai
puin uurin. Toate se ac mai -rele i mai obositoare, i atunci
ideea de a adormi pentru totdeauna nu te mai sperie ca ,nainte%.
= Mama era de-a bolnav !i cred c !tia des"re ce vorbe!te$
= Ri tu ce i&ai rs"unsE
= M&am a,*at de bra*ul ei !i am %ntrebat&o dac ea este obosit$
H0F
. sur2s$ 0e scurt, *i&am s"us toate astea fiindc nu cred c
.ntoine era obosit de via* %n sensul de"resiv, cred c atinsese o
form de %n*ele"ciune$
= 3a elefan*ii, relu Lauren cu ,las sczut$
Merser s"re cas !i .rt#ur coti s"re ,rdina de trandafiri,
sim*indu&se "re,tit acum s intre %n ea$
= .ici o s vedem inima %m"r*iei, ,rdina de trandafiriA
= )e ce inima %m"r*ieiE
.cesta era Locul$ Lili era demn de trandafirii ei$ Era sin,urul
subiect %n care o vzuse cum se ia la #ar* cu .ntoine$ 9Mama
cuno!tea fiecare floare, nici nu&*i "utea trece "rin ca" s tai
vreuna fr ca ea s ba,e de seam$: E5ista o cantitate
inima,inabil de variet*i$ 3omanda buta!ii du" catalo, !i %!i
fcea o m2ndrie din a cultiva s"ecii din lumea %ntrea,, %ndeosebi
dac noti*a de "rezentare s"ecifica "recis condi*iile climatice
necesare %nfloririi "lantei, foarte diferite de aici$ 0entru ea, devenea
un "ariu s&i fac "e #orticultori s mint !i s reu!easc s&!i
dezvolte buta!ii$
= Erau at2t de mul*iE
El numrase o sut treizeci !i cinci$ 7n tim"ul unei "loi
toren*iale, mama lui !i .ntoine se sculaser %n toiul no"*ii,
aler,aser "2n la ,ara- !i luaser o "relat care avea u!or zece
metri l*ime "e treizeci de metri lun,ime$ 7n mare ,rab, .ntoine
"rinsese trei col*uri ale "relatei "e ni!te *ru!i %nal*i, iar "e al
"atrulea col* %l *ineau ei cu m2na, urca*i unul "e un taburet !i
cellalt "e scaunul de arbitru de tenis$ 0etrecuser a!a o "arte din
noa"te, scutur2nd acea uria! umbrel, de %ndat ce devenea "rea
,rea, um"lut de "rea mult a" de "loaie$ (urtuna durase mai
bine de trei ore$ 9)ac ar fi luat casa foc, sunt si,ur c ar fi fost
mai "u*in e5cita*i$ )ac i&ai fi vzut a doua zi, "arc erau ni!te
e"ave$: )ar ,rdina de trandafiri a fost salvat$
= 1ite, s"use Lauren intr2nd %n ,rdin, mai sunt %nc o
mul*imeA
= )a, sunt trandafiri slbatici, !tia nu se tem nici de "loaie,
nici de soare, dar dac vrei s&i tai trebuie s&*i "ui mnu!i, au
mul*i s"ini$
J bun "arte din zi o "etrecur cu desco"erirea !i
redesco"erirea marelui "arc ce %ncon-ura casa$ .rt#ur %i arta
co"acii, scri-eliturile "e care le fcuse "e scoar*a unora dintre ei$
L2n, un "in&umbrel, %i art locul unde %!i ru"sese clavicula$
H0L
= 3um ai fcutE
= Eram co"t, am czut din "omA
Ri a!a trecu ziua fr ca ei s ba,e de seam$ La ora "otrivit,
se duser din nou "e *rmul oceanului, se a!ezar "e st2nci !i
contem"lar s"ectacolul "e care vin s&l vad oameni din %ntrea,a
lume$ Lauren %!i desfcu lar, bra*ele !i e5clam@ 9.st seara,
Mic#elan,elo este %n formA: .rt#ur se uit la ea !i sur2se$ >oa"tea
se lsa foarte re"ede$ 'e ad"ostir %n cas$ .rt#ur %i ddu lui
Lauren 9%n,ri-irile cor"orale:$ ."oi a"rinse focul %n !emineul din
salona! unde se instalar am2ndoi du" ce el a luat o cin u!oar$
= Ri valiza nea,r, ce&i cu eaE
= >u&*i sca" nimicA
= >u, ascult, asta&i tot$
= E o valiz ce&i a"ar*inea lui mama, %mi "unea %n ea toate
scrisorile, toate amintirile$ )e fa"t, cred c valiza asta con*ine
esen*ialul din via*a ei$
= 3um a!a, 9crezi:E
Valiza era un mare mister$ Toat casa era la dis"ozi*ia lui
.rt#ur, %n afar de dula"ul %n care era "us valiza$ .ccesul strict
interzisA 9 Ri te asi,ur c nu mi&a! fi luat acest riscA:
= 1nde eE
= 7n biroul de alturi$
= Ri niciodat nu te&ai %ntors ca s&o desc#iziE >u "ot s cred$
Trebuie c %nuntrul ei se afl toat via*a mamei lui, nu voise
niciodat s ,rbeasc acest moment$ 7!i s"usese c trebuie s fie
adult !i realmente ,ata s&!i asume riscul de a o desc#ide ca s
%n*elea,$ 7n fa*a sce"ticismului "e care&l e5"rima fruntea %ncre*it
a lui Lauren, .rt#ur mrturisi@ 9;ine, adevrul este c %ntotdeauna
mi&a fost teamaA:
= )e ceE
= >u !tiu, team s nu&mi sc#imb ima,inea "e care i&am
"strat&o, teama s nu fiu cu"rins de m2#nire$
= )u&te !i ad&oA
.rt#ur nu se mi!c din loc$ Ea insist ca el s&o aduc, n&avea
de ce s&i fie fric$ )ac Lili %!i b,ase toat via*a %ntr&o valiz, o
fcuse "entru ca %ntr&o zi fiul ei s !tie cine era ea$ >u&l iubise
doar "entru ca el s triasc cu amintirea unei ima,ini@ 9Kiscul de
a iubi este acela de a iubi at2t defectele c2t !i calit*ile, acestea
sunt indisociabile$ )e ce *i&e fricE ' nu&*i -udeci mamaE >&ai tu
sufletul unui -udector$ >u "o*i i,nora con*inutul valizei, trebuie
H0O
s&i %ncalci le,eaN Mama ta *i&a lsat&o ca s !tii totul des"re ea,
ca s "relun,easc ce n&a lsat&o tim"ul s fac, ca s&o cuno!ti
%ntr&adevr, nu numai ca biat, ci cu oc#ii !i inima ta de brbatA:
32teva cli"e, .rt#ur reflect la cele s"use de Lauren$ 1it2ndu&
se la ea se scul, se duse %n birou !i desc#ise faimosul dula"$
3ontem"l vali-oara nea,r a!ezat %n fa*a lui "e eta-er, o a"uc
de m2nerul uzat !i aduse tot acest trecut s"re "rezent$ 7ntors %n
salona!, se a!ez "e -os l2n, Lauren, se uitar unul la altul ca doi
co"ii care ar fi ,sit caseta lui ;arb&Ko!ie$ )u" ce a tras aer %n
"ie"t, .rt#ur desfcu cele dou %ncuietori !i ca"acul se desc#ise$
)in valiz se revrsar tot felul de "licuri care con*ineau scrisori,
foto,rafii, c2teva mici obiecte, un mic avion din coc "e care&l
fcuse .rt#ur "entru o 'rbtoare a Mamelor, o scrumier din
"lastilin, asta era "entru un 3rciun, un !ira, de scoici, fr
ori,ine "recis, lin,uri*a de ar,int !i boto!eii lui de bebelu!$ J
adevrat "e!ter a lui .li ;aba$ )easu"ra lor, era o scrisoare
%m"turit, "rins cu o a,raf$ Lili scrisese .KT41K cu litere mari$
J lu !i&o desfcu$
4cumpul meu &rt+ur,
Bat-te deci ,n casa ta. Timpul ,nc+ide toate rnile, c+iar dac nu
ne scutete de cteva cicatrice. 2ei -si ,n aceast vali' toate
amintirile mele, cele pe care le am de la tine, cele de dinaintea ta,
toate cele pe care nu i le-am putut povesti, iindc erai ,nc un copil.
>i vei descoperi mama cu o alt privire, vei ala multe lucruri, am ost
mama ta i am ost emeie, cu temerile, ,ndoielile, eecurile, re-retele
i victoriile mele. #a s-i dau toate saturile pe care i le ,mpream
cu drnicie, a trebuit i s m ,nel, i asta mi s-a ,ntmplat des.
/rinii sunt nite muni pe care ,ncercm toat viaa s-i escaladm,
netiind c ,ntr-o bun 'i noi vom i aceia care le vom *uca rolul.
4 tii c nimic nu e mai comple1 dect crescutul unui copil. >i
petreci viaa dndu-i tot ce cre'i c este drept, tiind totui c nu
,ncete'i sa te ,neli. >ns pentru ma*oritatea prinilor, totul este
numai dra-oste, c+iar dac nu te poi ,mpiedica uneori s ii un pic
e-oist. 2iaa nu este un sacerdoiu. >n 'iua ,n care am ,ncuiat
aceast vali*oar, m-am temut s nu te decepione'. Eu nu i-am
lsat timp pentru *udecile adolescenei. =u tiu ce vrst vei avea
cnd vei citi aceasta scrisoare. Mi te ,nc+ipui un tnr rumos de
trei'eci de ani, poate un pic mai mult. Doamne, ct de tare a i vrut
s triesc aceti ani ln- tine. Dac ai ti ct de mult ,mi -olete
suletul ideea de a nu te mai vedea dimineaa cnd desc+i'i oc+ii, de
H0M
a nu-i mai au'i -lasul cnd m stri-i$ Bdeea asta ,mi ace mai ru
dect rul care m ia cu el departe de tine.
>ntotdeauna l-am iubit pe &ntoine cu o iubire adevrat, dar n-am
trit aceasta iubire. /entru c mi-a ost team, team de tatl tu,
team s nu-i ac vreun ru, s nu distru- ce construisem, team s
recunosc c m ,nelasem. Mi-a ost team de ordinea stabilit,
team s o iau de la capt, team c n-o s mear-, c iubirea asta
este doar un vis. & n-o tri a ost un comar. Fi i noapte m
-ndeam la ea i mi-o inter'iceam. #nd a murit tatl tu, teama a
continuat, teama de-a nu trda, teama de tine. Toate astea au ost o
imens minciun. &ntoine m-a iubit aa cum orice emeie ar visa s
ie iubit mcar o dat ,n via. Bar eu n-am tiut s-i ,ntorc iubirea,
din cau'a unei laiti nemaipomenite. >mi -seam scu'e pentru
slbiciunile mele, m complceam ,n aceast melodram de trei
parale, i nu tiam c viaa-mi trecea cu toat vite'a i c eu treceam
pe ln- ea. Tatl tu era un brbat bun, ,ns &ntoine era ,n oc+ii
mei un brbat unic, nimeni nu se uita la mine ca el, nimeni nu-mi
vorbea ca elA ln- el nu mi se putea ,ntmpla nimic ru, m
simeam prote*at. >mi ,nele-ea iecare pot, iecare dorin i n-
avea linite pn nu mi le satiscea. >ntrea-a lui via era
,ntemeiat pe armonie, blndee, pe tiina de a da ,n vreme ce eu
cutam drept raiune de a i ,nruntrile, i nu cunoteam tiina de a
primi. Mi-era ric, m sileam s cred c ericirea aceea este
imposibil, c viaa nu poate i att de dulce. >ntr-o noapte am cut
dra-oste, tu aveai cinci ani. &m purtat un copil de la el, dar nu l-am
pstrat, nu i-am spus asta niciodat i totui sunt si-ur c el a tiut.
G+icea tot ce era cu mine.
&st'i poate c e mai bine aa, din cau'a a ce mi se ,ntmpl,
cred ,ns i c boala asta poate nu s-ar i de'voltat dac a i ost cu
suletul ,mpcat. Toi anii acetia i-am trit amndoi la umbra
minciunilor mele, am ost ipocrit cu viaa, iar ea nu mi-a iertat-o.
&cum tii mai multe despre mama ta, am e'itat s-i spun toate
astea, m-am temut din nou de *udecata ta, dar oare nu eu te-am
,nvat c cea mai -rea minciun este s te mini sin-ur( Multe
lucruri a i vrut s le ,mpart cu tine, dar n-am avut vreme, nici eu,
nici tu. &ntoine nu te-a crescut din cau'a mea, din cau'a i-noranei
mele. #nd am tiut c sunt bolnav, era prea tr'iu ca s mai dau
,napoi. 2ei -si, ,n ba'arul sta pe care i-l las, o mulime de lucruri,
oto-raii de-ale tale, de-ale mele, de-ale lui &ntoine, scrisorile lui 6nu
le citi, ,mi aparin numai mie, ele sunt aici iindc, nu m-am putut
+otr, s m despart de ele9. M vei ,ntreba de ce nu sunt i
HH0
oto-raii de-ale tatlui tu5 le-am rupt pe toate ,ntr-o noapte de urie
i de rustrare, eram urioas pe mine3
&m cut cum m-am priceput mai bine, iubirea mea, aa cum o
putea ace mai bine emeia care sunt eu, cu calitile i deectele ei,
s tii ,ns c tu ai ost toata viaa mea, toat raiunea mea de-a i,
tot ce mi s-a ,ntmplat mai rumos i mai adnc. M ro- s cunoti i
tu ,ntr-o 'i simmntul unic de a avea un copil, aa, multe vei
,nele-e.
#ea mai mare mndrie a mea va i ost s iu Mama ta, pentru
totdeauna.
Te iubesc.
Cili
.rt#ur %m"turi la loc scrisoarea !i o "use %n valiz$ Lauren %l
vzu c "l2n,e, se a"ro"ie de el !i&i culese lacrimile cu dosul unui
de,et$ 'ur"rins, el ridic oc#ii !i toat %ndurerarea %i fu !tears de
tandre*ea "rivirii ei$ ."oi de,etul alunec s"re brbie cu o mi!care
"endulat$ La r2ndul lui, .rt#ur %!i "use m2na "e obrazul ei a"oi
"e ceaf, !i&i a"ro"ie c#i"ul de al lui$ 32nd buzele li se a"ro"iar,
ea %!i trase ca"ul %na"oi$
= )e ce, .rt#ur, faci tu asta "entru mineE
= 0entru c, doamn, v iubesc !i asta nu va "rive!te$
J lu de m2n !i o scoase din cas$
= 1nde m duciE
= La ocean$
= >u, aici, s"use ea, acum$
'e a!ez %n fa*a lui !i&i desc#eie cma!a$
= )ar cum de reu!e!ti, nu "uteaiN
= >u "une %ntrebri, nu !tiu$
Lauren %i trase cma!a de "e umeri, "un2ndu&!i m2inile "e
s"atele lui$ .rt#ur se sim*ea %ncurcat, cum s dezbraci o fantomE
Ea sur2se, %nc#ise oc#ii !i, instantaneu, fu ,oal$
= Era de&a-uns s m ,2ndesc la un model de roc#ie ca s o am
imediat "e mine, dac&ai !ti c2t am "rofitatN
0e veranda casei, ea se %nf!ur "e el !i&l srut$
'ufletul lui Lauren fu "truns de tru"ul lui de brbat !i, la
r2ndul su, intr %n tru"ul lui .rt#ur, vreme de o %mbr*i!are, ca
%n ma,ia unei ecli"seN Valiza era desc#is$
HHH
12
Cns"ectorul de "oli*ie 0il,uez se "rezent la s"ital la ora
uns"rezece$ Refa ,rzii sunase la comisariat de %ndat ce&!i
%nce"use serviciul, la ora !ase diminea*a$ )is"ruse din s"ital o
"acient aflat %n com, era vorba des"re o r"ire$
0il,uez ,sise o not "e birou c2nd sosise !i ridicase din umeri,
%ntreb2ndu&se de ce %i cdeau lui "e ca" asemenea cazuri$ Tunase
!i ful,erase la >at#alia care distribuia a"elurile ctre 3entral$
= 3e *i&am fcut, frumoaso, ca s&mi dai asemenea cazuri %ntr&o
luni diminea*aE
= .i fi "utut s te razi mai bine la %nce"ut de s"tm2n, %i
rs"unsese ea cu un sur2s "2n la urec#i, dar vinovat$
= Cnteresant rs"uns, s"er c&*i "lace scaunul tu "ivotant,
fiindc nu te simt "rsindu&l mult vreme de&acum %nainteA
= E!ti o statuie dedicat amabilit*ii, /eor,eA
= )a, a!a este, !i asta&mi d dre"tul s&mi ale, "orumbeii care
se vor ,in*a "e mineA
Ri /eor,e %i %ntoarse s"atele$ 0rost %nce"ut de s"tm2n,
oricum >at#alia continua o alt s"tm2n "roast care se
terminase cu dou zile %nainte$
0entru 0il,uez, o s"tm2n bun ar fi una fcut din zile %n
care "oli*i!tii n&ar fi c#ema*i dec2t la re,larea unor cazuri de
certuri %ntre vecini !i de neres"ectare a 3odului civil$ E5isten*a
;ri,zii 3riminale era un nonsens, "entru c asta %nsemna c %n
ora! erau destui sminti*i care s ucid, s violeze, s fure, iar
acum s r"easc oameni %n com din s"ital$ 1neori, se "omenea
,2ndindu&se c, du" treizeci de ani de carier, ar fi trebuit s fi
vzut absolut tot, %ns fiecare s"tm2n %m"in,ea mai de"arte
limitele demen*ei omene!ti$
= >at#aliaA stri, el din birou$
= )a, /eor,eE %i rs"unse res"onsabila dis"atc#in,ului$ .m
avut un <ee8end "rostE
= >u vrei s&mi iei ni!te ,o,o!i de -osE
3u oc#ii *intui*i "e re,istrul comisariatului, morfolindu&!i
stiloul, >at#alia ddu din ca" c nu vrea$ 9>at#aliaA:, stri, el iar$
Ea retranscria referin*ele din ra"oartele de noa"te %n rubrica
rezervat acestui sco"$ 3um csu*ele erau "rea mici, cum !eful
celui de&al !a"telea 90recinct:
M
, su"eriorul ei, cum %i s"unea ea
9
/recinct5 circumscri"*ie de "oli*ie %n 'tatele 1nite$ 6=. t.9
HH2
ironic, era maniac, se strduia s scrie cu ni!te litere minuscule,
fr s treac de mar,inea csu*ei$ >emairidic2ndu&!i ca"ul,
rs"unse@ 9)a, /eor,e, s"une&mi c ast seara ie!i la "ensie:$ El
sri %n "icioare !i i se "ost %n fa*$
= .sta e o rutateA
= >u vrei s&*i cum"eri o c#estie "e care s&*i descarci nerviiE
= >u, "e tine&mi descarc eu nervii, asta re"rezint cincizeci la
sut din -ustificarea salariului tu$
= J s&*i li"esc ,o,o!ile "e mutr, r*oiuleA
= >oi suntem curcani, nu r*oiA
= Tu nu, tu e!ti un nenorocit de r*oi care nici mcar nu e %n
stare s zboare, mer,i ca un r*oi$ 4ai, du&te la treaba ta !i las&
m&n "ace$
= >at#alia, e!ti foarte frumoasA
= )a, da, iar tu e!ti tot at2t de frumos "e c2t e!ti de bine
dis"us$
= 4ai, "une&*i vesta bunic&ti, te duc -os, la o cafea$
= Ri dis"atc#in,ul cine&l faceE
= 'tai a!a, %*i art eu cine$
'e %ntoarse !i se duse cu "a!i ,rbi*i s"re t2nrul sta,iar care
clasa ni!te dosare la cellalt ca"t al %nc"erii, %l a"uc de bra* !i
trecu cu el "rin toat sala "2n la biroul de la intrare$
= .!a, biete, te %n!urubezi "e scaunul sta cu ro*i !i
rezemtori "entru coate, "entru c doamna a "rimit o "romovare@
doua rezemtori din "2nz$ .i dre"tul s te rsuce!ti cu scaunul,
dar nu mai mult de dou rotiri com"lete %n acela!i sens, c2nd sun
telefonul ridici rece"torul !i s"ui@ 9;un ziua, comisariatul
"rinci"al, bri,ada criminal, v ascult:, ascul*i, notezi tot "e
#2rtiile astea, !i nu te duci la "i"i "2n nu ne %ntoarcem noi$ Car
dac te %ntreab cineva unde este >at#alia, %i s"ui c subit a avut
c#estiile ei de femeie !i c a "lecat %n fu, la farmacie$ Qi se "are
c e!ti %n stare de a!a cevaE
= 3a s nu mer, la cafea cu dumneavoastr, a! "utea c#iar s
s"l closetul, domnule ins"ectorA
/eor,e se fcu ca n&aude, o lu "e >at#alia de bra* !i am2ndoi
se %ndre"tar s"re scar$
= Tare bine trebuie s&i fi stat bunic&ti cu vesta astaA %i s"use
el sur2z2nd$
= 3e&o s m mai "lictisesc aici, c2nd or s te scoat la "ensie,
/eor,eA
HH6
La col*ul strzii, zb2rn2ia o firm de neon ro!ie, din anii
cincizeci$ Literele luminoase care indicau 9T#e (inzy ;ar:
rs"2ndeau un #alo "al "e vitrina btr2nului bistrou$ (inzy
cunoscuse vremea lui de ,lorie$ )in acest loc desuet nu mai
rm2nea dec2t un decor cu "ere*ii !i tavanul %n,lbenit, cu
"ervazuri de lemn "urt2nd "atina tim"ului, cu "arc#etul tocit de
miile de "a!i be*i sau de "a!ii btu*i "e loc ai unor %nt2lniri de&o
sear$ )e "e trotuarul din fa*, locul semna cu o "2nz de
4o""er
H0
$ Traversar strada, se a!ezar la barul vec#i de lemn !i
comandar dou cafele mari, slabe$
= .i avut o duminic c#iar a!a de "roast, ursulac#ele meuE
= 7n <ee8end m "lictisesc, frumoasa meaA M tot %nv2rt "e loc$
= .sta fiindc n&am "utut s iau masa cu tine duminicE
/eor,e fcu da din ca"$
= )ar du&te la un muzeu, ie!i "u*in din casA
= )ac m duc la muzeu, %n dou secunde %i re"erez "e #o*ii de
buzunare !i m trezesc cu ei la birou imediat$
= )u&te la cinema$
= 7n %ntuneric adorm$
= .tunci f o "limbareA
= ;ine, asta e o idee, o s ies la "limbare, a!a n&o s am aerul
unui t2m"it %n deambula*ie "e trotuare$ 3e faciE >imic, m "limbA
4alal <ee8endA 3um mer,e cu noul tu ,a,icE
= >u&i formidabil, dar %mi d o ocu"a*ie$
= Rtii ce defect au brba*iiE %ntreb /eor,e$
= >u, ce deecteE
= >&ar trebui s se "lictiseasc totu!i cu o fat ca tine? dac a!
fi avut cincis"rezece ani mai "u*in, m&a! fi %nscris "e carnetul tu
de balA
= )ar ai cincis"rezece ani mai "u*in dec2t crezi tu, /eor,e$
= ' iau asta dre"t un avansE
= )re"t un com"liment, ceea ce nu e ru$ .cum, ,ata, eu m
duc la treab, iar tu la s"ital, "reau "anica*i$
/eor,e o %nt2lni "e infirmiera !ef Bar8o<izs8i$ .ceasta se uit
la fa*a lui de brbat "rost ras, cu forme rotunde, dar cu o anumit
ele,an*$
10
Ed<ard 4o""er (HOO2=HMFL), "ictor american, a re"rezentat cu "recizie
%ndeosebi scene banale ale vie*ii urbane, scldate %ntr&o lumin crud,
deseori stranie$ 6=. t.9
HH
= E %n,rozitor, a!a ceva nu ni s&a %nt2m"lat niciodat$
0e acela!i ton, adu, c "re!edintele consiliului este %nnebunit
!i vrea s&l "rimeasc du"&amiaz$ Va trebui s le ra"orteze
des"re caz administratorilor s"italului, s"re sear$ 9J s ne&o
,si*i, domnule ins"ectorE:
= )ac a*i %nce"e "rin a&mi "ovesti totul de la %nce"ut, "oate$
Bar8o<izs8i "ovesti c r"irea se "rodusese cu si,uran* la
sc#imbarea serviciului$ Cnfirmiera de sear %nc nu "utuse fi
contactat, dar cea din serviciul de noa"te confirmase c locul era
,ol c2nd !i&a fcut ea rondul "e la ora dou$ 3rezuse c "acienta a
murit !i c "atul %nc nu fusese re"artizat, "otrivit ritualului ce
const %n a lsa %ntotdeauna "atul neocu"at tim" de douzeci !i
"atru de ore c2nd moare un "acient$ (c2ndu&!i "rimul rond,
Bar8o<izs8i !i&a dat imediat seama de dram !i a dat alerta$
= 0oate c se trezise din com !i c se sturase de #otelul asta,
s&a dus la "limbare, e ceva le,itim c2nd stai lun,it %n "at de
mult vreme$
= 7mi "lace tare mult umorul dumneavoastr, va trebui s&o
face*i !i "e mama ei s se bucure de el, se afl %n biroul unuia
dintre !efii no!tri de serviciu, va sosi dintr&un minut %ntr&altul$
= )a, bine%n*eles, relu 0il,uez uit2ndu&se la "antofii lui$ 3are&
ar fi interesul unei r"iri, dac e o r"ireE
= 3e im"ortan* mai are astaE rs"unse ea a,asat, de "arc %!i
"ierdeau tim"ul de,eaba$
= Rti*i, s"use el insist2nd cu "rivirea, oric2t ar "utea "rea de
ciudat, nouzeci !i nou la sut din crime au un mobil$ .sta
%nseamn, %n "rinci"iu, c nu vii s !ter"ele!ti un bolnav %n com
%ntr&o duminic seara, doar a!a, ca s te distrezi$ ."ro"o, sunte*i
si,ur c n&a fost trans"ortat %ntr&un alt serviciuE
= 'unt si,ur, e5ist bonurile de trans"ort la rece"*ie, a fost
evacuat cu o ambulan*$
= 3e com"anieE %ntreb el sco*2ndu&!i un creion$
= >iciuna$
'osind de diminea*, nu se ,2ndise deloc la o r"ire$ 0revenit
c se eliberase un "at din D0D, se dusese imediat la rece"*ie,
9considerm inadmisibil s se fac un transfer fr s fi fost !i eu
avertizat, dar !ti*i, %n ziua de azi, res"ectul "entru su"eriori, %n
fine, nu asta e "roblema:$ Kece"*ionista %i remisese documentele !i
ea a 9vzut imediat: c era ceva dubios$ Li"sea un formular, iar cel
albastru nu era bine com"letat$ 9M %ntreb cum de s&a lsat
HHD
%n!elat cretina aiaN: 0il,uez vru s cunoasc identitatea
9cretinei:$
J c#ema Emmanuelle !i fusese de "ermanen* ieri, la intrareN
9Ea a lsat lucrurile s se desf!oare$:
/eor,e era de-a ame*it de vorbele infirmierei&!efe !i, cum ea
fusese absent c2nd s&au "etrecut fa"tele, not coordonatele
%ntre,ului "ersonal de serviciu din a-un !i o salut$
)in ma!in, %i telefon >at#aliei !i&i ceru s le invite "e toate
aceste "ersoane s treac "e la comisariat %nainte de a se duce la
serviciu$
La sf2r!itul zilei, ascultase "e toata lumea !i !tia c, %n noa"tea
de duminic s"re luni, un doctor fals %mbrcat %ntr&un #alat furat
de la un doctor adevrat, foarte deza,reabil de altfel, se "rezentase
la s"ital %nso*it de un brancardier %narmat cu #2rtii de trans"ort
false$ 3ei doi indivizi luaser fr nici o dificultate cor"ul d&rei
Lauren +line, "acienta %n com de"!it$ Mrturia tardiva a unui
e5tern %l fcu s&!i amendeze ra"ortul@ doctorul fals "utea fi un
medic adevrat, fusese c#emat %n a-utor de res"ectivul e5tern !i %i
dduse %ntr&adevr a-utor$ 0otrivit s"uselor infirmierei care
"artici"a la acel act ne"revzut, "recizia cu care "usese o cale
central o fcea s cread c este c#irur, sau c cel "u*in lucreaz
%ntr&un serviciu de ur,en*$ 32nd 0il,uez a %ntrebat dac un
sim"lu infirmier ar fi "utut "une calea central, i s&a rs"uns ca a
fi infirmier sau infirmier te "re,te!te "entru ,enul acesta de
mani"ulri, dar c, oricum, #otr2rile luate, indica*iile date
studentului !i de5teritatea ,estului de"uneau mrturie mai
de,rab %n favoarea a"artenen*ei "ersoanei res"ective la cor"ul
medical$
= Ei, ce&ai aflat %n afacerea astaE %ntreb >at#alia ,ata de
"lecare$
= J c#estie care nu "rea *ine$ 1n doctor care ar fi venit s o
r"easc din s"ital "e o femeie %n com$ Lucrat la meserie,
ambulan* trucat, #2rtii administrative falsificate$
= Ri la ce te ,2nde!tiE
= 0oate la un trafic de or,ane$ (ur cor"ul, %l trans"ort %ntr&un
laborator secret, o"ereaz, "relev "r*ile care&i intereseaz, ficat,
rinic#i, inim, "lm2n, !i totul e v2ndut "e o avere unor clinici
"u*in scru"uloase, dar care au nevoie de bani$
7i ceru s %ncerce s&i ob*in lista tuturor clinicilor "rivate ce
HHF
dis"un de un bloc de c#irur,ie demn de acest nume !i care ar avea
dificult*i financiare$
= E nou seara, ,rsunule, !i a! vrea s m duc acas, asta
mai "oate s a!te"te "2n m2ine, n&or sa&!i de"un bilan*ul "este
noa"te, clinicile astea$
= Vezi ce versatil e!tiE .zi diminea* m %nscriai "e carnetul
tu de bal !i acum refuzi de-a s "etreci o sear ,enial cu mine$
.m nevoie de tine, >at#alia, d&mi, te ro,, o m2n de a-utorA
= E!ti un mani"ulator, /eor,e, "entru c diminea* n&ai acela!i
,las$
= )a, dar acum e sear, m a-u*iE 'coate&*i de "e tine vesta
bunic&ti !i vino s m a-u*i$
= Vezi, cerut cu at2ta farmec e ceva irezistibil$ 7*i doresc o sear
"lcut$
= >at#aliaE
= )a, /eor,eA
= E!ti minunatA
= /eor,e, inima mea nu e liber$
= >u vizam at2t de sus, scum"oA
= .sta e de tineE
= >u$
= .!a&mi s"uneam !i eu$
= ;ine, du&te acas, m descurc eu$
>at#alia o lu s"re u!, %ntoarse ca"ul@
= E!ti si,ur c te descurci sin,urE
= )a, daA )u&te !i ocu"&te de "isica taA
= .m aler,ie la "isici$
= .tunci, stai !i m&a-utA
= >oa"te bun, /eor,eA
>at#alia cobor% re"ede "e scri cu o m2n alunec2ndu&i "e
balustrad$
Kmas sin,ur "e eta- (ec#i"a de noa"te se instal la "arterul
comisariatului), /eor,e a"rinse ecranul com"uterului !i se conect
la fi!ierul central$ ;tu "e tastatur cuv2ntul clinic !i %!i a"rinse
o *i,ar a!te"t2nd ca serverul s efectueze cutarea$ 0este c2teva
minute, im"rimanta %nce"ea s scoat vreo !aizeci de foi de #2rtie
im"rimate$ Morocnos, /eor,e str2nse teancul de foi !i&l "use "e
birou$ 9Ei bine, nu&*i mai rm2ne dec2t sN !i ca s le determini
"e cele ce&ar "utea fi %n mocirl, nu&*i mai rm2ne de contactat
HHL
dec2t cam o sut de bnci re,ionale ca s le ceri lista cu clinicile
"rivate ce au solicitat %m"rumuturi bancare %n cursul ultimelor
zece luni$: Vorbise cu voce tare !i, %n "enumbra de la intrare, auzi
,lasul lui >at#alia %ntreb2ndu&l@
= )e ce ultimele zece luniE
= 0entru c sta e instinctul "oli*ienesc$ )e ce te&ai %ntorsE
= 0entru c sta e instinctul feminin$
= )r,u* din "artea ta$
= Totul va de"inde de locul unde m vei duce la cin "e urm$
3rezi c ai o "istE
0ista res"ectiv i se "rea "rea u!oar$ J ru, "e >at#alia s
sune la sala de coordonare a "atrulelor munici"ale !i s&i %ntrebe
dac un re,istru curent nu con*ine vreo urm a unui ra"ort din
noa"tea de duminic %n le,tur cu o ambulan*$ 9>u se !tie
niciodat, "oate avem noroc:, s"use el$ >at#alia ridic rece"torul
telefonului$ La cellalt ca"t al firului, "oli*istul de ,ard cuta "e
terminalul su, dar nu se fcuse nici un ra"ort$ >at#alia %i ceru
s&!i e5tind cutrile la re,iune, dar !i aici ecranele au rmas
mute$ 0oli*istului %i "rea ru, dar nici un ve#icul de salvare nu
fcuse obiectul vreunei infrac*iuni sau al vreunui control %n
noa"tea de duminic s"re luni$ )u" ce&i ceru s semnaleze orice
nou informa*ie asu"ra acestui ti" de subiect, >at#alia %nc#ise
telefonul$
= 7mi "are ru, n&au nimic$
= Ei bine, atunci te duc la restaurant, fiindc ast sear bncile
nu ne vor s"une nimic$
'e duser la 0erryIs !i luar loc %n sala ce ddea s"re strad$
/eor,e o asculta "e >at#alia cu o urec#e neatent, ls2ndu&!i
"rivirea s "luteasc dincolo de vitrin$
= /eor,e, de c2t vreme ne cunoa!tem noiE
= Ssta e ,enul de %ntrebare ce nu trebuie "us niciodat,
frumoaso$
= )e ceE
= 32nd iube!ti, nu socote!tiA
= )e c2t vreme totu!iE
= )estul ca s m tolerezi, dar nu destul ca s nu m mai
su"or*iA
= >u, e mult mai mult vremeA
= >u *ine c#estia cu clinicile$ M %m"iedic de mobil, care e
interesulE
HHO
= 0e mam ai vzut&oE
= >u, m2ine diminea*$
= 0oate c ea e, se sturase s se tot duc la s"ital$
= >u s"une "rostii, o mam nu, e "rea riscant$
= Vreau s s"un c voia, "oate, s termine o dat$ ' tot mer,i
s&*i vezi co"ilul %n starea aiaA 1neori, trebuie s "referi s %nceteze
a!a ceva, s acce"*i ideea mor*ii$
= Ri o vezi "e o mam mont2nd o asemenea c#estie ca s&!i
ucid "ro"ria fiicE
= >u, ai dre"tate, e "rea nebunesc$
= (r mobil, n&o s ,sim nimic$
= Mai e !i "ista ta cu clinicile$
= 3red c e un im"as, n&o simt$
= )e ce s"ui astaE Voiai s rm2n s lucrez cu tine ast searE
= Voiam s iei cina cu mine ast searA '"un asta "entru c e
ceva "rea vizibil$ >u vor "utea s&o fac iar, s"italele din comitat vor
fi foarte vi,ilente !i nu cred c "re*ul unui sin,ur cor" merita
riscul$ 32t face un rinic#iE
= )oi rinic#i, un ficat, o s"lin !i o inim "ot face cam o sut
cincizeci de mii de dolari$
= >u zu, e mai scum" ca la mcelarA
= E!ti dez,usttor$
= Vezi, nici asta nu *ine, "entru o clinic %n ccat, o sut
cincizeci de mii de dolari nu sc#imb nimic$ >u&i o c#estie de bani$
= E "oate o c#estie de dis"onibilitate$
Ri %!i dezvolt ideea@ cineva "utea tri sau muri %n func*ie de
dis"onibilitatea !i com"atibilitatea unui or,an$ 1nii mureau
ne"ut2nd ob*ine la tim" rinic#iul sau ficatul de care aveau nevoie$
3ineva dis"un2nd de mi-loace financiare suficiente "utea s fi
"ltit r"irea unei "ersoane %n com ireversibil ca s&!i salveze
unul dintre co"ii sau c#iar "e sine$ 0il,uez ,sea ca "ista asta e
com"le5, dar credibil$ >at#alia nu vedea "rin ce era com"licat
teoria ei$ 0entru 0il,uez, era com"licat$ J asemenea "ist lr,ea
considerabil evantaiul sus"ec*ilor, nu s&ar mai cuta astfel
nea"rat un criminal$ 3a s su"ravie*uiasc sau s&!i salveze unul
dintre co"ii, mul*i indivizi "uteau fi tenta*i s su"rime "e cineva
de-a recunoscut dre"t mort clinic$ .utorul se "utea sim*i absolvit
de no*iunea de omor, *in2ndu&se seama de finalitatea actului su$
= 3rezi c trebuie controlate toate clinicile ca s identificm un
"acient cu dare de m2n %n a!te"tarea unui or,an de la un
HHM
donatorE %ntreb >at#alia$
= >u "ot s"era a!a ceva "entru c e o treab de furnic "e un
teren sensibil$
Mobilul >at#aliei sun, ea rs"unse scuz2ndu&se, ascult cu
aten*ie, not ceva "e fa*a de mas !i&i mul*umi de mai multe ori
interlocutorului su$
= 3ine eraE
= Ti"ul de "ermanen* la coordonare, cel "e care l&am sunat
adineauri$
= RiE
3oordonatorul avusese ideea s le transmit un mesa-
"atrulelor de noa"te, doar a!a ca s verifice dac nu cumva vreo
ec#i" a vzut ceva sus"ect %n le,tur cu o ambulan*, fr ca
totu!i s fi trecut asta %n re,istrul curent$
= RiE
= Ei bine, a avut o foarte bun idee, "entru c o "atrul a
interce"tat !i filat o ambulan* fabricat du" rzboi care, ieri
sear, se tot %nv2rtea %n "erimetrul /reen 'treet, (ilbert, 1nion
'treet$
= .sta miroase bine$ Ri ce i&au s"usE
= 3 l&au urmrit "e ti"ul de la volanul ambulan*ei care le&a
"ovestit c, du" zece ani de bune !i credincioase servicii,
ambulan*a ie!ea la "ensie$ '&au ,2ndit c ti"ul este ata!at de
ma!ina lui !i c treneaz %nainte de a duce ma!ina "entru ultima
oar la ,ara-$
= 3e model eE
= (ord LH$
0il,uez fcu re"ede un calcul %n minte$ )ac (ordul dat la fiare
vec#i cu o sear %nainte du" zece ani de func*ionare era din
!a"tezeci !i unu, asta %nsemna c va fi fost "strat %n celofan
tim" de !ais"rezece ani %nainte de&a fi "us %n serviciu$ Roferul %i
"rostise "e "oli*i!ti$ .cum avea o "ist$
= Mai am ceva !i mai !i, adu, cole,a lui$
= 3eE
= .u urmrit&o "2n la ,ara-ul unde au dus&o$ Ri au adresa$
= Rtii, >at#alia, e bine c nu suntem %m"reun, tu !i cu mine$
= )e ce s"ui asta acumE
= 0entru c acum a! fi avut dovada c sunt %ncornorat$
= Rti ce, /eor,eA E!ti un t2m"it$ Ri vrei s te duci acolo c#iar
acumE
H20
= >u, m2ine diminea*a, ,ara-ul e %nc#is acum !i fr mandat n&
a! "utea face nimic$ 7n "lus, "refer s m duc acolo fr s atra,
aten*ia$ >u ambulan*a %ncerc eu s&o "rind, ci "e ti"ii care s&au
servit de ea$ E mai bine s m duc la ,ara- ca turist dec2t s&i fac
"e ie"uri s se ascund %n vizuin$
0il,uez "lti nota !i ie!ir am2ndoi "e trotuar$ Locul unde
fusese controlat ambulan*a era situat la urmtoarea intersec*ie
fa* de cel unde cinaser ei !i /eor,e se uit la col*ul strzii ca !i
cum cuta o ima,ine$
= Rtii ce mi&ar face "lcereE s"use >at#alia$
= >u, dar s"une&mi tu$
= ' vii s dormi la mine, n&am c#ef s dorm sin,ur ast
sear$
= .i o "eriu* de din*i %n "lusE
= J am "e&a taA
= 7mi "lace s te tac#inez$ )oar cu tine m distrez$ 4ai s
mer,em, !i eu voiam s rm2n cu tine ast sear$ )e mult n&am
mai fcut&o$
= )e -oia trecut$
= .sta s"uneam !i eu$
J or !i -umtate mai t2rziu, c2nd stinser lumina, /eor,e avea
convin,erea c va rezolva eni,ma, iar convin,erile lui se "otriveau
o dat din dou$
Ziua de mar*i fu fructuoas$ )u" ce a %nt2lnit&o "e doamna
+line, a %nde"rtat orice sus"iciune %n "rivin*a ei, aflase c c#iar
medicii "ro"useser s termine cu Lauren$ )e doi ani %ncoace,
le,ea %nc#idea oc#ii %n asemenea cazuri$ Mama coo"erase, era
indiscutabil foarte rscolit !i 0il,uez !tia s&i deosebeasc "e
oamenii sinceri de aceia care simulau durerea moral$ )oamna
+line nu intra deloc %n "ielea unui "ersona- %n stare s or,anizeze
o asemenea o"era*ie$ La ,ara-, /eor,e re"erase ve#iculul
incriminat$ Cntr2nd acolo, fusese sur"rins? %ntre"rinderea era
s"ecializata %n re"ararea ve#iculelor de salvare$ .cest atelier de
caroserii nu con*inea dec2t ambulan*e %n revizie, era im"osibil s o
fac aici "e turistul$ 7n %ntre"rindere lucrau "atruzeci de mecanici
!i cam zece administrativi$ 7n total a"roa"e cincizeci de "ersoane
"oten*ial sus"ecte$ 0atronul ascultase "lin de %ndoial relatarea
ins"ectorului, %ntreb2ndu&se ce&i "utuse %m"in,e "e autorii crimei
s aduc cuminte %na"oi ve#iculul %n loc s&l fac s dis"ar$
0il,uez %i rs"unse c furtul ar fi alertat serviciile de "oli*ie care ar
H2H
fi fcut le,tura %ntre fa"te$ 0robabil c un an,a-at al ,ara-ului era
b,at %n combina*ie !i s"erase ca 9%m"rumutul: s treac neb,at
%n seam$
Km2nea de aflat cine era cel im"licat$ >ici unul, du" director,
%ncuietoarea nu "rezenta urme de efrac*ie !i nimeni n&avea c#eile
de la ,ara- ca s intre noa"tea %nuntru$ 7l %ntreb "e !eful de
atelier des"re ce&i "utuse incita "e 9%m"rumuttori: s alea, acel
model vec#i, iar acesta %i e5"lic imediat c era sin,urul model ce
se conducea ca o ma!in$ 0il,uez vzu %n asta un indiciu %n "lus
"entru com"licitatea unui membru din "ersonal la 9afacerea lui:$
La %ntrebarea dac este "osibil ca cineva s sustra, c#eia !i s
fac o co"ie du" ea %n tim"ul zilei, !eful de atelier rs"unse
afirmativ@ 9'e "oate, la "r2nz, c2nd se %nc#ide "oarta "rinci"al:$
.!adar, era sus"ect toat lumea$ 0il,uez ceru s i se dea dosarele
"ersonalului !i le "use deasu"ra teancului "e acelea ale an,a-a*ilor
care "rsiser ,ara-ul %n cursul ultimilor doi ani$ 0e la ora dou,
se %ntoarse la comisariat$ >at#alia %nc nu se %ntorsese din "auza
de "r2nz, el se cufund %n analizarea a"rofundat a celor cincizeci
!i !a"te de dosare maro "e care le "usese "e birou$ 0e la trei, se
%ntoarse !i ea, arbor2nd o nou coafur !i "re,tit s&!i asume
sarcasmele tovar!ului ei de lucru$
= Taci din ,ur, /eor,e, o s s"ui o t2m"enie, zise ea intr2nd,
%nainte c#iar de a&!i "une "o!eta "e birou$
El %!i ridic oc#ii din #2rtiile lui, se uit *int la ea !i sc#i* un
sur2s$ 7nainte ca el s a"uce s s"un ceva, ea se a"ro"iase !i&i
"usese un de,et "e ,ur ca el s nu rosteasc nici o vorb@ 9E5ist
o c#estie care o s te intereseze mult mai mult dec2t coafura mea
!i nu *i&o s"un dec2t dac m scute!ti de orice comentariu$
'untem de&acordE: El se "refcu c are un clu! %n ,ur !i emise
un mormit sinonim cu acce"tarea condi*iilor acordului$ >at#alia
%!i lu de,etul de "e ,ura lui$
= . telefonat mama fetei, !i&a amintit de un amnunt im"ortant
"entru anc#eta ta !i vrea s o suni$ E acas la ea !i&*i a!tea"t
telefonul$
= )ar %mi "lace la nebunie coafura ta, %*i st foarte bine$
>at#alia sur2se !i se&ntoarse la biroul ei$ La telefon, doamna
+line %i vorbi lui 0il,uez des"re ciudata ei discu*ie cu un t2nr
%nt2lnit din %nt2m"lare "e c#eiul La Marina, acela care o tot
do-enise des"re eutanasie$
7i "ovesti cu de&amnuntul e"isodul %nt2lnirii ei cu ar#itectul
H22
care ar fi cunoscut&o "e Lauren la ur,en*, %n urma unei tieturi
cu cuterul$ 0retinsese ca lua masa deseori cu fiica ei$ )e!i c*eaua
"rea c&l recunoscuse, socotea im"robabil ca fiica ei s nu&i fi
vorbit niciodat des"re el, mai ales dac, a!a cum s"unea el,
%nt2lnirea lor avusese loc %n urm cu doi ani$ .cest din urm
detaliu va facilita cu si,uran* anc#eta$ 9Ca te uitA: !o"tise
"oli*istul %n cli"a aceea$ 97n linii mari, conc#isese el, %mi cere*i s&l
caut "e un ar#itect care s&ar fi tiat la de,et acum doi ani, care ar
fi fost %n,ri-it de fiica dumneavoastr !i "e care ar trebui s&l
sus"ectm "entru c %n cursul unei %nt2lniri %nt2m"ltoare v&a
artat o"ozi*ia lui la eutanasieE [ .!a ceva nu vi se "are o "ist
serioasE %ntrebase ea$ [ >u, nu "rea:, !i&i %nc#ise telefonul$
= Ei, ce eraE %ntreb >at#alia$
= Totu!i, nu&*i sttea ru deloc cu "rul mai lun,$
= ;ine, m&am bucurat de,eabaA
El se cufund la loc %n dosare, dar nici unul nu&i s"unea nimic$
Enervat, a"uc telefonul "e care&l fi5 %ntre urec#e !i umr !i fcu
numrul centralei s"italului$ J"eratoarea rs"unse du" ce sun
de nou ori$
= Ei bine, cu voi e mai bine s nu moriA
= >u, "entru asta suna*i dumneavoastr direct la mor,, %i
re"lic rece"*ionista$
0il,uez se "rezent !i o %ntreb dac sistemul ei informatic %i
"ermitea s caute ceva %n le,tur cu admiterile de la ur,en*, "e
meserii !i "e ti"urile de ran$ 9)e"inde de "erioada "e care o
cercetez:, %i rs"unse ea$ ."oi "reciz c, oricum, secretul medical
i&ar interzice s comunice vreo informa*ie, mai ales la telefon$ El %i
tr2nti telefonul %n nas, %!i lu im"ermeabilul !i se&ndre"t s"re
u!$ 3obor2nd scrile %n fu,, ie!i %n "arcare !i o lu cu "a!i vioi
s"re ma!ina lui$ Travers ora!ul cu ,irofarul "e aco"eri! !i cu
sirena url2nd, ne%ncet2nd s %n-ure$ )u" numai zece minute,
a-unse la Memorial 4os"ital !i se %nfi"se %n fa*a rece"*iei$
= Mi&a*i cerut s v&o ,sesc "e t2nra %n com care v&a fost
%m"rumutat %n noa"tea de duminic s"re luni$ Jri sunt a-utat
aici !i nu futut la ca" cu secretele voastre medicale de ccat, ori
trec la alt caz$
= 3e "ot face "entru dumneavoastrE %ntreb Bar8o<izs8i care
tocmai a"ruse %n "ra,ul u!ii$
= '&mi s"une*i dac "e com"uterele dumneavoastr se "oate
,si un ar#itect care s&ar fi rnit !i ar fi fost admis la ur,en* de
H26
dis"ruta dumneavoastr$
= 7n ce "erioadE
= ' zicem %n ultimii doi ani$
'e a"lec s"re com"uter !i btu ceva "e tastatur$
= J s ne uitm la intrri !i o s cutam un ar#itect, s"use ea$
J s ne ia c2teva minute$
= .!te"t$
Ecranul ddu verdictul %n !ase minute$ 7n cursul ultimilor doi
ani, nici un ar#itect nu fusese %n,ri-it "entru acest ti" de leziune$
= 'unte*i si,urE
Era absolut si,ur, csu*a 9"rofesia: era documentat
obli,atoriu, din cauza asi,urrilor !i a statisticilor "rivind
accidentele de munc$ 0il,uez %i mul*umi !i se&ntoarse imediat la
comisariat$ 0e drum, "ovestea asta %nce"u s&l tracaseze$ /enul de
tracasare care %ntr&o cli"it %i "utea mobiliza toat concentrarea !i&
l "utea face s uite toate celelalte "iste "osibile, din momentul %n
care sim*ea c *ine o adevrat veri, a lan*ului anc#etei$ 7!i lu
mobilul !i fcu numrul >at#aliei$
= 3aut&mi dac %n "erimetrul %n care a fost re"erat
ambulan*a locuie!te vreun ar#itect$ Km2n la telefon$
= Era 1nion, (ilbert !i /rennE
= Ri Tebster, dar e5tinde la dou strzi alturate$
= Te sun eu, s"use ea, !i %nc#ise$
3ererea lui /eor,e a dus la identificarea a trei cabinete de
ar#itectur !i a domiciliului unui ar#itect, dar numai acesta din
urm se afla %n "rimul "erimetru studiat$ 3abinetele se situau "e
"rima strad %nvecinat, unul, !i dou, la o de"rtare de dou
strzi$ 7ntors la birou, 0il,uez contact cele trei cabinete ca s fac
socoteala an,a-a*ilor lor$ 7n total, douzeci !i !a"te de "ersoane$ La
ora o"ts"rezece treizeci avea, "rin urmare, a"roa"e o"tzeci de
sus"ec*i dintre care unul era %n a!te"tarea unui or,an sau avea "e
cineva din familie %n aceea!i situa*ie$ 'e ,2ndi c2teva cli"e !i se
adres >at#aliei$
= .vem un sta,iar %n "lus zilele asteaE
= >iciodat n&avem "ersonal %n "lusA .ltfel, m&a! %ntoarce acas
la ore decente !i n&a! tri ca o fat btr2n$
= Te nec-e!ti de,eaba, scum"oA Trimite "e cineva s
su"rave,#eze domiciliul aceluia care locuie!te %n "erimetru, s
%ncerce s fac o foto,rafie c2nd se va %ntoarce acas$
H2
. doua zi diminea*a, 0il,uez afl ca sta,iarul dduse c#i5,
ar#itectul nu venise acas toat noa"tea$
= ;in,o, i&a s"us el t2nrului elev ins"ector, "2n disear %mi
afli totul des"re ti"ul sta, v2rsta, dac e "o"onar, dac se
dro,#eaz, unde lucreaz, dac are c2ine, "isic, "a"a,al, unde
este %n momentul sta, ce studii are, dac a fcut armata, toate
maniile "e care le are$ Telefonezi la armat, la (;C, "u*in %mi "as,
dar vreau s !tiu tot$
= Eu sunt "o"onar, domnule ins"ectorA i&a re"licat sta,iarul cu
o anumit m2ndrie, dar asta n&o s m %m"iedice s fac treaba "e
care mi&o cere*i$
Cns"ectorul, bosumflat, %!i "etrecu restul zilei cu stabilirea
sintezei "istelor "e care le avea, !i nimic nu&i %n,duia s fie
o"timist$ )ac ambulan*a fusese identificat din noroc, nici un
dosar al "ersonalului ,ara-ului nu&l desemna "e "resu"usul
sus"ect, ceea ce lsa s se "revad un mare numr de
intero,atorii "e un teren desco"erit$ Trebuiau s fie intero,a*i mai
mult de !aizeci de ar#itec*i, fiindc lucraser %n a"ro"ierea sau
locuiau %n centrul "erimetrului %n care se %nv2rtise ambulan*a %n
seara 8idna""in,ului$
1nul dintre ei va fi, "oate, sus"ectat "entru c a m2n,2iat
c2inele mamei victimei !i a declarat c este ostil eutanasiei, ceea
ce, cum sin,ur %!i mrturisea 0il,uez, nu definea la dre"t vorbind
mobilul r"irii$ J 9adevrat anc#et de ccat:, ca s&l citm
te5tual$
Miercuri diminea*a, deasu"ra 3armelului soarele se ridica u!or
%nvluit %n cea*$ Lauren se trezise devreme$ Ce!ise din camer ca
s nu&l trezeasc "e .rt#ur !i tuna !i ful,era din cauza ne"utin*ei
sale de a&i "re,ti mcar un sim"lu mic de-un$ 02n la urm, dac
era s alea,, %!i mrturisi c&i este recunosctoare c, %n tot acest
imbro,lio de abera*ii, el a "utut&o atin,e, sim*i !i iubi ca "e o
femeie %n de"lin "osesie a vie*ii$ E5ist o serie %ntrea, de
fenomene "e care nu le va %n*ele,e niciodat !i nici nu va mai
%ncerca s le %n*elea,$ 7!i aminti de ce i&a s"us tatl ei %ntr&o zi@
"=imic nu este imposibil, numai limitele minilor noastre deinesc
lucrurile drept de neconceput. Deseori trebuie re'olvate mai multe
ecuaii pentru a admite un nou raionament. &sta este o c+estiune de
timp i de limite ale creierelor noastre. Transplantarea unei inimi,
H2D
'borul unui avion de trei sute cinci'eci de tone, mersul pe Cun au
cerut mult munc, dar ,ndeosebi ima-inaie. &stel, cnd savanii
notri att de savani declar imposibil transplantarea unui creier,
cltoria cu vite'a luminii, clonarea unei iine umane, ,mi spun c,
pn la urm, n-au ,nvat nimic din propriile lor limite, acelea de a
te -ndi c totul este posibil i c e doar o c+estiune de timp, timpul
de a ,nele-e ,n ce el este posibil.%
Tot ce tria !i e5"erimenta ea era ilo,ic, ine5"licabil, contrar
tuturor bazelor culturii ei !tiin*ifice, dar era$ Ri de dou zile fcea
dra,oste cu un brbat sim*ind emo*ii !i senza*ii necunoscute de
ea, c#iar atunci c2nd era vie, c2nd sufletul !i tru"ul ei alctuiau
un sin,ur tot$ 1it2ndu&se cum acea sublim bul de foc se ridica
deasu"ra orizontului, "entru ea cel mai mult conta ca toate astea
s dureze$
La "u*in tim" du" ea se scul !i .rt#ur, o cut %n "at, %!i
"use "e el un #alat de cas !i ie!i "e verand$ Era ciufulit !i %!i
trecu m2na "rin "r ca s !i&l mai aran-eze "u*in$ J ,si "e
Lauren "e st2nci !i o cu"rinse %n bra*e fr ca ea s&l fi sim*it c
vine$
= E im"resionant, s"use el$
= Rtii ce, cred c ne"ut2nd conce"e viitorul, am "utea %nc#ide
valiza !i tri %n "rezent$ Vrei o cafeaE
= 3red c e ceva indis"ensabil$ Ri, "e urm, te duc s vezi
otariile ce se scald la col*ul st2ncilor$
= .devrate otariiE
= Ri foci, !i "elicani, !iN n&ai venit niciodat "2n aici %nainteE
= .m %ncercat o dat, dar nu mi&a reu!it$
= E o c#estie relativ, de"inde de un,#iul sub care consideri
lucrurile$ Ri "e urm, credeam c trebuie s %nc#idem valizele !i s
trim %n "rezent$
7n aceea!i miercuri, sta,iarul de"use, nu fr z,omot, "e biroul
lui 0il,uez, dosarul ,ros "e care&l constituise$
= 3e&ai ,sitE %ntreb acesta %nainte c#iar de a&l "arcur,e$
= Ve*i fi dece"*ionat !i %n acela!i tim" %nc2ntat$
3a s&!i arate nelini!tea ce atin,ea limitele e5as"errii, 0il,uez
%!i btu u!or cu de,etul nodul de la cravata@ 91nu doi, unu doi, e
bine, biete, %mi func*ioneaz microfonul, te ascultA: 'ta,iarul %!i
citi notele@ ar#itectul lui n&avea nimic sus"ect$ Era un ti" cum nu
H2F
se "oate mai normal, nu se dro,a, %ntre*inea bune rela*ii cu vecinii,
n&avea cazier, bine%n*eles$ 7!i fcuse studiile %n 3alifornia, locuise
c2tva tim" %n Euro"a %nainte de&a se %ntoarce s se instaleze %n
ora!ul su natal$ >u fcea "arte din nici un "artid "olitic, nu era
membru al nici unei secte, nu milita "entru nici o cauz$ 7!i "ltea
im"ozitele, amenzile !i nici mcar nu fusese arestat %n stare de
ebrietate sau "entru e5ces de vitez$ 97ntr&un cuv2nt, un ti"
"lictisitor$:
= Ri de ce o s fiu %nc2ntatE
= >u e nici mcar "o"onarA
= )ar n&am nimic contra "o"onarilor, ce dracuI, termin cu
astaA 3e altceva mai ai %n ra"ortul tuE
= (osta lui adres, foto,rafia, cam vec#e, am ob*inut&o de la
'erviciul de %nmatriculri, dateaz de acum "atru ani, trebuie s&!i
sc#imbe "ermisul la sf2r!itul anului? un articol "e care l&a "ublicat
%n .rc#itectural )i,est, co"iile du" di"lomele lui !i lista cu
de"ozitele bancare !i titlurile de "ro"rietate$
= 3um ai fcut ca s le ob*iiE
= .m un "rieten care lucreaz la fisc$ .r#itectul dumneavoastr
e orfan, a mo!tenit o cas %n ,olful Monterey$
= 3rezi c e acolo %n vacan*E
= E acolo, !i sin,ura c#estie care o s v e5cite e tocmai casa
asta$
= )e ceE
= 0entru c n&are telefon, ceea ce mi s&a "rut bizar "entru o
cas izolat$ E tiat de mai bine de zece ani !i n&a fost niciodat
re"us %n func*ie$ 7n sc#imb, a restabilit curentul vinerea trecut, !i
a"a$ 0entru "rima oar, du" foarte mult vreme, s&a %ntors %n
aceasta cas la sf2r!itul <ee8end&ului trecut$ )ar asta nu&i o
crim$
= Ei bine, vezi tu, tocmai aceast ultim informa*ie %mi face
"lcereA
= 0rin urmareEN
= .i fcut o treab bun, o s fii cu si,uran* un bun co"oi
dac e!ti at2t de sucit la minteA
= Venind de la dumneavoastr, sunt si,ur c trebuie s iau asta
dre"t un com"liment$
= .!a eA interveni >at#alia$
= )u&te cu foto,rafia la +line mama !i %ntreab&o dac sta e
ti"ul de "e c#eiul La Marina cruia nu&i "lace eutanasia$ )ac&l
H2L
identific, atunci avem o "ist serioas$
'ta,iarul ie!i din comisariat, iar /eor,e 0il,uez se cufund %n
dosarul lui .rt#ur$ )iminea*a de -oi fu fructuoas$ La "rima or,
sta,iarul %i ra"ort c doamna +line l&a identificat cate,oric "e
individul din foto,rafie$ 7ns informa*ia cu adevrat im"ortant %i
a"ru e5act %nainte de a se duce cu >at#alia la mas$ Era sub
oc#ii lui de mult vreme, dar nu fcuse a"ro"ierea$ .dresa tinerei
femei r"ite !i a t2nrului ar#itect era aceea!i$ Erau "rea multe
indicii "entru ca acesta s fie strin de toat afacerea$
= .r trebui s fii mul*umit, anc#eta "are s "ro,resezeA )e ce
faci mutra astaE %l %ntreb >at#alia sorbind o 3oca li,#t$
= 0entru c nu&i vd interesul$ Ti"ul sta n&are "rofilul unui
detracat$ >u !ter"ele!ti un cor" %n com dintr&un s"ital numai a!a
ca s&*i distrezi "rietenii$ 7*i trebuie un motiv adevrat$ Ri "e urm,
du" s"usele celor de la s"ital, %*i trebuie o anumit e5"erien* ca
s "ui "odul la central$
= E o cale central, nu un "od$ Era oare iubitul eiE
)oamna +line %l asi,urase c nu !i fusese foarte cate,oric
asu"ra acestui "unct$ Era a"roa"e si,ur c nu se cunosc$
= Vreo le,tur cu a"artamentulE adu, >at#alia$
>ici una, continu ins"ectorul, ar#itectul era c#iria! !i, "otrivit
a,en*iei imobiliare, a-unsese acolo dintr&o "ur %nt2m"lare$ Era "e
"unctul s semneze un contract "entru un alt a"artament de "e
strada (ilbert !i un an,a-at zelos al a,en*iei *inuse mor*i! s i&l
arate "e acesta 9care tocmai intrase %n stoc:N e5act %nainte de&a
semna$ 93uno!ti ,enul de t2nr fistic#iu !i coc#et care vrea s le
c2!ti,e %ncrederea clien*ilor, im"lic2ndu&se "ersonal cu adevrat$:
= )eci nici o "remeditare cu adresa$
= >u, e o "ur coinciden*$
= .tunci e %ntr&adevr elE
9>u, nu se "oate s"une:, zise el laconic, nici un element luat
se"arat nu&i -ustific im"licarea$ 7ns %mbinarea "ieselor din acest
"uzzle era tulburtoare$ 3u toate astea, fr un mobil, 0il,uez nu
va "utea face nimic$ 9>u&l "o*i incul"a "e un ti" "entru c a luat
cu c#irie de c2teva luni a"artamentul unei femei care a fost r"it
la %nce"utul acestei s"tm2ni$ J s&mi fie ,reu s ,sesc un
"rocuror care s m urmeze$: >at#alia %i su,er ideea s&l
intero,#eze !i s&l fac s&i cedeze nervii 9sub o lam":$ ;tr2nul
"oli*ai r2n-i$
H2O
= 7mi ima,inez %nce"utul intero,atoriului@ )omnule, a*i luat cu
c#irie a"artamentul unei tinere femei aflate %n com care a fost
r"it %n noa"tea de duminic s"re luni$ .*i restabilit a"a !i
electricitatea %n casa dumneavoastr de la *ar %n vinerea care a
"recedat crima$ )e ceE Ri aici, ti"ul *i se uit *int&n oc#i !i&*i
s"une c nu e "rea si,ur c *i&a %n*eles sensul %ntrebrii$ >u&*i mai
rm2ne dec2t s&i s"ui desc#is c el este sin,ura ta "ist !i c
teribil te&ar mai aran-a ca el s fi fcut r"irea$
= Ca&*i dou zile !i fileaz&lA
= (r o cerere a "rocurorului, tot ce voi desco"eri va fi nul !i
neavenit$
= >u !i dac aduci cor"ul %na"oi !i dac acesta e %nc %n via*A
= Tu crezi c e elE
= 3red %n flerul tu, cred %n indicii !i mai cred c atunci c2nd
faci mutra asta %nseamn c !tii c&l ai "e vinovat, dar c %nc nu
!tii cum s&l "rinzi$ /eor,e, lucrul cel mai im"ortant e s o ,se!ti
"e fat, c#iar aflat %n com e o ostaticA 0lte!te nota !i du&te la
*ar$
0il,uez se ridic de la mas, o srut "e >at#alia "e frunte,
ls dou bancnote "e mas !i ie!i %n strad cu "a!i ,rbi*i$
7n tim"ul celor trei ore !i -umtate c2t i&au trebuit "2n la
3armel, a cutat fr %ncetare un mobil, a"oi s&a tot ,2ndit la felul
%n care se va a"ro"ia de "rad, fr s o s"erie, fr s&i trezeasc
aten*ia$
13
0u*in c2te "u*in, casa "rindea din nou via*$ .!a cum fac co"iii
cu desenele "e care le coloreaz strduindu&se s nu le de"!easc
conturul, .rt#ur !i Lauren intrau %n fiecare %nc"ere, %i desc#ideau
obloanele, scoteau #usele ce aco"ereau mobilele, le cur*au de
"raf, le lustruiau !i desc#ideau dula" du" dula"$ Ri, %ncetul cu
%ncetul, amintirile casei se "refceau %n cli"e "rezente$ Via*a %!i
relua dre"turile$ 7n -oia aceea, cerul era aco"erit !i oceanul "rea
c vrea s sfar2me st2ncile care&i barau drumul %n "artea de -os a
,rdinii$ La sf2r!itul zilei, Lauren se instala "e veranda !i
contem"la s"ectacolul$ ."a, devenit cenu!ie, cra ,rmezi de al,e
amestecate cu mrcini$ 3erul dduse %n mov, a"oi %n ne,ru$
Lauren era fericit, %i "lcea c2nd natura se #otra s se %nfurie$
.rt#ur terminase de fcut ordine %n salona!, %n bibliotec !i %n
H2M
biroul mamei sale$ M2ine, vor ataca eta-ul cu cele trei dormitoare$
El se a!ez "e "ernele care aco"ereau mar,inea verandei !i se
uit la Lauren$
= Rtii c de nou ori *i&ai sc#imbat *inuta de la "r2nz "2n
acumE
= Rtiu, e din cauza revistei "e care ai cum"rat&o, nu reu!esc s
m #otrsc, le ,sesc "e toate su"erbe$
= (elul tu de a&*i face cum"rturile le&ar face s viseze "e
toate femeile de "e "m2nt$
= .!tea"t, n&ai vzut %nc reclama de "e coala intercalat la
mi-locA
= Ri ce s"une coala asta de la mi-locE
= >u s"une nimic, e s"ecial consacrat len-eriei feminine$
.rt#ur asist la cea mai senzual defilare de mod oferita
vreodat unui brbat$ Mai t2rziu, %n tandre*ea unei iubiri
desv2r!ite, cu tru"urile !i sufletele "otolite, rmaser %n %ntuneric
,#emui*i unul %n cellalt, ca s se uite la ocean$ 7n cele din urm,
adormir, le,na*i de dezln*uirea valurilor$
0il,uez sosise la lsatul serii$ )escinse la 3armel Valley Cnn$
Kece"*ionistul %i remise c#eile unei camere s"a*ioase cu vedere la
mare$ Era situat %ntr&un bun,alou %n "artea de sus a "arcului
care domina ,olful !i, ca s se duc "2n la ea, trebui s se suie
iar %n ma!in$ Tocmai %nce"use s&!i desfac ,eanta c2nd "rimele
ful,ere sf2!iar cerul? %!i ddu seama c locuie!te doar la trei ore
!i -umtate de drum !i nu&!i acordase niciodat tim"ul s vin s
vad toate astea$ 3#iar %n cli"a aceea, avu c#ef s o sune "e
>at#alia ca s %m"art cu ea acel moment, s nu&l triasc sin,ur?
ridic rece"torul, trase aer %n "ie"t !i&l "use %ncet la loc, fr s fi
fcut numrul$
7!i comand o tav cu m2ncare, se instal s vad un film la
televizor !i fu cu"rins de somn, cu mult %nainte de ora zece$
7n "rimele ore ale dimine*ii, soarele reu!ise s strluceasc
suficient de tare, c2nd a rsrit, ca s terorizeze to*i norii, "leca*i
fr s mai cear s li se dea restul$ 7n -urul casei, se revrsau
ni!te zori umezi$ .rt#ur se trezi lun,it "e verand$ Lauren dormea
bu!tean$ . dormi era ceva nou "entru ea$ Luni %ntre,i, nu o "utuse
face, ceea ce&i fcea zilele ,roaznic de lun,i$ 7n susul ,rdinii,
ascuns du" un taluz de l2n, "oart, /eor,e s"iona, %narmat cu
un binoclu lun, focal, ce&i fusese oferit "entru douzeci de ani de
H60
serviciu$ 0e la ora uns"rezece, %l vzu "e .rt#ur urc2nd "rin "arc
%n direc*ia lui$ 'us"ectul lui /eor,e o coti "e la drea"ta ,rdinii de
trandafiri !i desc#ise u!a de la ,ara-$
32nd intr %nuntru, .rt#ur se "omeni %n fa*a unei #use
aco"erite de "raf$ J scoase, dezvelind formele unui vec#i (ord
HMFH brea8$ 'ub "relat, avea alura unui ve#icul de colec*ie$
.rt#ur sur2se ,2ndindu&se la maniile lui .ntoine$ Jcoli ma!ina !i
desc#ise "ortiera st2n,a din s"ate$ 1n miros de "iele vec#e %i
um"lu nrile$ 'e instal "e banc#et, %nc#ise u!a, a"oi oc#ii !i %!i
aminti o sear de iarn %n fa* la MacyIs din 1nion 'Guare$ 7l vzu
"e brbatul %n im"ermeabil "e care a fost c2t "e ce s&l doboare cu
"u!ca inter,alactic !i care a fost salvat in e5tremis de duioasa
naivitate a mamei lui@ ea se inter"usese %n a5a tirului su$
)ezinte,ratorul atomic, mascat %n a"rinztor de trabucuri, cu
si,uran* c era !i acum %ncrcat$ 'e duse cu ,2ndul la Mo!
3rciunul din HMFD %n*e"enit cu trenul lui electric %ntre *evile de la
%nclzirea central$
C se "rea c aude motorul mer,2nd, desc#ise ,eamul, %!i trecu
ca"ul "rin "ortier !i %!i sim*i "rul dat "e s"ate de v2ntul care %i
!uiera %n amintire, %!i scoase m2na afar, cu bra*ul "e -umtate
%ntins !i se -uc cu ea deoarece devenise un avion, %l %nclin ca s&i
modifice "riza cu aerul, sim*indu&l c ba se ridic s"re aco"eri!ul
,ara-ului, ba face un "ica-$ 32nd desc#ise iar oc#ii, vzu un bilet
a,*at de volan$
"&rt+ur, dac vrei s-o porneti, -seti un ,ncrctor de baterie pe
eta*era din dreapta. #a s aci s vin ben'ina, ba- dou
acceleraii ,nainte de a pune contactul. =u te mira c pornete ct ai
clipi, e normal, e un !ord. #a s umli cauciucurile, compresorul este
,n cutia lui, sub ,ncrctor. Te ,mbrie'. &ntoine.%
Ce!i din ma!in, %nc#ise "ortiera la loc !i se %ndre"t s"re
eta-er, iar acolo, %n col*ul ,ara-ului, vzu barca$ 'e a"ro"ie de ea
!i o m2n,2ie cu v2rful de,etelor$ 'ub banc#eta ei de lemn ,si o
undi*, undi*a lui, cu firul verde, bobinat "e "laca de "lut, care se
termina cu un c2rli, ru,init$ Lu %ncrctorul, ridic %n sus ca"ota
vec#iului (ord, bran! firele !i "use bateria la %ncrcat$ Ce!ind din
,ara-, desc#ise lar, u!ile culisante$
/eor,e %!i desc#isese carne*elul !i nota ce vedea$ >u&l sc"a
H6H
din oc#i "e sus"ect$ 7l vzu cum "re,te!te masa sub umbrar, se
instaleaz, mn2nc, a"oi cum str2n,e masa$ (cu o "auz ca s&
!i mn2nce !i el sandvi!ul c2nd .rt#ur a*i"i "e "erne la umbr$ 7l
urmri c2nd se duse din nou la ,ara-, auzi z,omotul
com"resorului !i, mai clar, "e acela al lui VFI care "orni du" dou
tu!ituri$ 'alut cu "rivirea ma!ina c2nd aceasta cobor% s"re
"oart, #otr% s&!i %ntreru" su"rave,#eatul !i se duse %n sat ca
s culea, c2teva informa*ii des"re straniul "ersona-$ 0e la ora
o"t, se duse %n camer !i&i telefon >at#aliei$
= Ei, s"use ea, cum staiE
= 0rost$ >imic anormal$ M ro,, a"roa"e nimic$ E sin,ur, face o
,rmad de lucruri toata ziua, cur*, me!te!u,e!te, face "auz de
"r2nz !i de cin$ C&am %ntrebat "e comercian*ii din sat$ 3asa %i
a"ar*ine mamei lui, decedat de mul*i ani, !i a fost locuit de
,rdinar "2n ce&a murit !i el$ )u" cum vezi, toate astea nu m
fac s avansez cu adevrat$ .re dre"tul s redesc#id casa maic&
sii c2nd %i arde lui$
= .tunci de ce s"ui a"roa"e nimicE
= 0entru c are ni!te atitudini bizare, vorbe!te sin,ur, se
com"ort la mas de "arc ar fi doi, uneori st %n fa*a mrii cu un
bra* %n aer tim" de zece minute$ Ceri sear s&a %mbr*i!at sin,ur "e
verand$
= 3um a!aE
= 3a !i c2nd %i tr,ea o srutare lan,uroas unei ,a,ici, numai
c era sin,urA
= 0oate c&!i retrie!te ni!te amintiri %n felul lui$
= 'unt mul*i 9"oate c: la candidatul meuA
= Tot mai crezi %n "ista astaE
= >u !tiu, frumoaso, dar %n orice caz e ceva straniu %n
com"ortamentul lui$
= 3e anumeE
= Este incredibil de lini!tit "entru un vinovat$
= )eci, mai crezi$
= 7mi mai dau dou zile !i m %ntorc$ M2ine fac o incursiune "e
teren desco"erit$
= .i ,ri- de tine$
/eor,e %nc#ise telefonul, ,2nditor$
.rt#ur m2n,2ia cu v2rful de,etelor claviatura "ianului cu
coad$ )e!i instrumentul nu mai avea armoniile de altdat, se
H62
a"ucase s lucreze din nou la clarul de Lun din Tert#er
HH
,
evit2nd c2teva note devenite "rea discordante$ Era bucata
"referat a lui Lili$ 7n tim" ce c2nta la "ian, se adres lui Lauren
care se a!ezase "e "ervazul ferestrei, a!a cum %i "lcea ei sa fac@
cu un "icior lun,it "e "ervaz, cu cellalt %ndoit %nuntru !i cu
s"atele li"it de "erete$
= M2ine m duc %n ora! du" cum"rturi? %nainte, o s %nc#id
casa$ >u mai avem a"roa"e nimic$
= .rt#ur, c2t vreme socote!ti s renun*i la toat via*a taE
= E obli,atoriu s avem discu*ia asta acumE
= 0oate c o s rm2n %n starea asta ani de zile !i m %ntreb
dac&*i dai seama %n ce te&ai an,a-at$ .i o "rofesie, "rieteni,
rs"underi, ai lumea ta$
= 3e %nseamn lumea meaE Eu sunt din toate satele$ >&am o
lume a mea, Lauren? suntem aici de mai "u*in de&o s"tm2n, iar
eu nu mi&am luat concediu de doi ani, atunci d&mi "u*in vreme$
J lu %n bra*e !i se "refcu c vrea s doarm$
= ;a da, ai o lume a ta$ To*i avem universul nostru$ 0entru ca
doua fiin*e s triasc una l2n, cealalt, nu este de&a-uns s se
iubeasc, trebuie s fie com"atibile, s se %nt2lneasc %n momentul
"otrivit$ Car "entru noi nu c#iar acesta este cazul$
= Qi&am s"us eu c te iubescE relu el cu un ton timid$
= Mi&ai dat dovezi de iubire, s"use ea, asta e mult mai bine$
Ea nu credea %n %nt2m"lare$ )e ce era el sin,ura "ersoan de
"e aceasta "lanet cu care "oate ea vorbi, comunicaE )e ce se
%n*eleseser ei doi, de ce avea senza*ia c el ,#icea totul des"re eaE
= )e ce %mi dai ce ai tu mai bun, "rimind de la mine at2t de
"u*inE
= 0entru c at2t de re"ede !i at2t de brusc e!ti aici, e5i!ti,
"entru c un moment de la tine este de-a imens$ Ceri a trecut,
m2ine nu e5ist %nc, ce conteaz este astzi, "rezentul$
.rt#ur adu, c n&avea alt ale,ere dec2t s fac totul ca s
n&o lase s moar$
)ar tocmai asta era, lui Lauren %i era fric de "ceea ce nu e1ista
,nc%$ 3a s o lini!teasc, .rt#ur %i s"use c ziua urmtoare va
semna cu ce va vrea ea s fac cu aceast zi$ Va tri du" cum va
da de la ea !i du" tot ce va acce"ta s "rimeasc$ 9M2ine este un
11
Hert+er (HOM2), o"er de com"ozitorul francez Bules Massenet (HO2=
HMH2), ins"irat de celebrul roman e"istolar 4uerinele tnrului Hert+er
(HLL) de /oet#e$ 6=. t.9
H66
mister, "entru toat lumea, iar acest mister trebuie s "rovoace
r2sul sau dorin*a, nu frica sau refuzul$: J srut "e "leoa"e, %i lu
m2na %n m2na lui, se li"i de s"atele ei$ .d2nca noa"te se ls
"este ei$
Tocmai "unea ordine %n "ortba,a-ul (ordului c2nd zri un nor
de "raf %n susul "arcului$ 0il,uez cobora drumul fr
mena-amente$ 7!i o"ri ma!ina %n fa*a "or*ii$ .rt#ur %i ie!i %n
%nt2m"inare cu bra*ele %ncrcate$
= ;un ziua, v "ot a-uta cu cevaE %ntreb .rt#ur$
= Vin din Monterey, a,en*ia imobiliar mi&a indicat aceast cas
ca fiind nelocuit, caut s cum"r ceva "rin "artea locului, atunci
am venit, dar se "are c a fost de-a v2ndut, am a-uns "rea t2rziu$
.rt#ur %i s"use c aceasta cas nu fusese nici cum"rat, nici
de v2nzare, era casa mamei sale, iar el tocmai o redesc#isese$
3o"le!it de cldur, %i "ro"use o limonad "e care btr2nul "oli*ai
o refuz, nu voia s&l re*in$ .rt#ur insist !i&i "ro"use s ia loc "e
verand, %n cinci minute se %ntoarce$ 7nc#ise "ortba,a-ul brea8&
ului, se duse %n cas !i se&ntoarse cu o tav, dou "a#are !i o
sticl mare de citronad$
= .ve*i o cas frumoas, relu 0il,uez, nu cred c sunt multe
a!a %n re,iuneA
= >u !tiu, n&am mai fost aici de ani de zile$
= Ri ce v&a fcut s v&ntoarce*i a!a, deodatE
= 3red c venise vremea, am crescut aici !i de c2nd a murit
mama nu ,sisem "uterea s m %ntorc, iar, "e urm, dintr&o dat
acest lucru s&a im"us$
= .!a, fr un motiv anumeE
.rt#ur nu era %n lar,ul lui, brbatul sta necunoscut "unea
ni!te %ntrebri mult "rea "ersonale, ca !i c2nd !tia ceva ce nu voia
s dezvluie$ )in cauza asta, se sim*ea mani"ulat$ >u fcu
le,tura cu Lauren !i crezu c are mai de,rab de&a face cu un
"romotor din aceia care %ncearc s creeze le,turi cu viitoarele lor
victime$
= 7n orice caz, continu el, nu m voi des"r*i niciodat de ea$
= .ve*i dre"tate, o cas de familie e ceva ce nu se vinde, ba
c#iar consider c a!a ceva e un sacrile,iu$
.rt#ur avu unele bnuieli !i 0il,uez sim*i c e vremea s dea
%na"oi$ J s&l lase s&!i fac cum"rturile, de altfel !i el trebuia
s se duc %n sat 9ca s caute o alt cas:$ 7i mul*umi cu cldur
H6
"entru "rimire !i rcoritoare$ 'e ridicar de "e scaun am2ndoi,
0il,uez urc %n ma!in, "orni motorul, salut cu m2na !i dis"ru$
= 3e voiaE %ntreb Lauren care tocmai a"ruse "e verand$
= )u" c2te s"unea, s cum"ere o cas$
= >u&mi "lace asta$
= >ici mie, dar nu !tiu de ce$
= 3rezi c&i "oli*aiE
= >u, cred c noi suntem "aranoici, nu vd cum s ni se fi dat
de urm$ 3red c&i doar un "romotor sau un a,ent imobiliar care
tatona terenul$ >u&*i face ,ri-iA 'tai acas sau vii cu mineE
= Vin cu tineA s"use ea$
)u" douzeci de minute de la "lecarea lor, 0il,uez cobor% din
nou "rin ,radin, "e -os$
7ntors %n fa*a casei, verific dac u!a de la intrare este %ncuiat,
fcu un tur %n -urul "arterului$ >u era desc#is nici o fereastr,
%ns numai un sin,ur oblon era %nc#is$ J sin,ur camera %nc#is
era de&a-uns "entru ca btr2nul co"oi s tra, anumite concluzii$
>u %nt2rzie "rea mult la fa*a locului !i se %ntoarse re"ede la
ma!in, %!i scoase mobilul !i form numrul >at#aliei$ 3onversa*ia
lor fu lun,$ 0il,uez %i "reciz c tot nu are nici un indiciu !i nici o
"rob, dar c din instinct %l crede vinovat "e .rt#ur$ >at#alia nu
se %ndoi de "ers"icacitatea lui, numai c 0il,uez nu avea
autoriza*ie de anc#et care s&i "ermit s&l #r*uiasc "e acest
om fr un mobil credibil$ El era si,ur ca c#eia eni,mei rezida %n
motiv$ Ri acesta trebuia s fie im"ortant "entru ca, un brbat %n
a"aren* ec#ilibrat, fr o nevoie deosebit de bani, s&!i ia un risc
de o asemenea anver,ur$ )ar 0il,uez nu ,sea calea de acces la
solu*ie$ (useser luate %n considera*ie toate motivele clasice, dar
nici unul nu rezista la drum$ .tunci, %i veni ideea unui bluf@ s
"redice minciuna ca s desco"ere adevrul, s i&o ia %nainte
sus"ectului !i s %ncerce s&i sur"rind o reac*ie, o atitudine care
i&ar confirma sau infirma %ndoielile$ 7!i "orni motorul, intr "e
"ro"rietatea lui .rt#ur !i "arc %n fa*a "or*ii$
.rt#ur !i Lauren sosir o or mai t2rziu$ 32nd ie!i din (ord, %l
fi5 "e 0il,uez *int %n oc#i, iar acesta se %ndre"t s"re el$
= )ou lucruriA s"use .rt#ur$ 0rimul, casa nu este !i nu va fi
de v2nzare, al doilea, aici e o "ro"rietate "rivat$
= Rtiu asta !i "u*in %mi "as c e sau nu de v2nzareA Este
tim"ul s m "rezint$
H6D
Ri, %n tim" ce vorbea, %!i art insi,na$ 'e a"ro"ie de .rt#ur !i,
aduc2ndu&!i fa*a foarte a"roa"e de a acestuia, continu@
= Trebuie s vorbesc cu dumneata$
= 3red c tocmai asta !i face*i$
= ' vorbesc "e&ndelete$
= .m tot tim"ulA
= 0utem intraE
= >u, nu fr mandatA
= /re!e!ti dac -oci a!aA
= )umneavoastr a*i ,re!it c2nd m&a*i min*it, eu v&am "rimit !i
v&am dat de but$
= >e "utem mcar a!eza "e verandE
= .sta "utem, trece*i %nainteA
'e a!ezar am2ndoi "e cana"eaua&balansoar$ 7n "icioare, %n
fa*a tre"telor, Lauren era terorizat$ .rt#ur %i fcu cu oc#iul ca s
o lini!teasc, s o fac s %n*elea, c e st"2n "e situa*ie !i c nu
trebuie s&!i fac ,ri-i$
= 3u ce v "ot a-utaE %l %ntreb el "e "oli*ist$
= '&mi e5"lici motivul dumitale, aici m bloc#ez eu$
= 3e fel de motivE
= J s fiu foarte desc#is cu dumneata, !tiu c e!ti dumneata$
= 3u riscul de a "rea cam "rostu*, e adevrat, eu sunt, sunt
eu de c2nd m&am nscut, n&am suferit niciodat de sc#izofrenie$
)es"re ce vorbi*iE
Voia s&i vorbeasc des"re cor"ul lui Lauren +line "e care %l
acuza c l&a sustras cu a-utorul unui com"lice !i al unei vec#i
ambulan*e de la Memorial 4os"ital %n noa"tea de duminic s"re
luni$ 7i comunic fa"tul c ambulan*a fusese ,sit %n ,ara-ul unui
mecanic de caroserii$ 3ontinu2ndu&!i tactica, "retinse c este
convins c tru"ul se afl aici, %n aceast cas, mai e5act %n
interiorul sin,urei camere cu oblonul %nc#is$ 93e nu %n*ele, eu este
de ce, asta m roade "e mine$: 'e a"ro"ia de "ensie !i socotea c
nu merit s&!i termine cariera cu o eni,m$ Voia s desco"ere
toate detaliile acestei afaceri$ 'in,urul lucru care&l interesa era s
%n*elea, ce&l motivase "e .rt#ur$ 9M doare&n cur dac te "un
du" ,ratii$ .sta am fcut toat via*a, s&i ba, "e oameni la
"u!crie ca s ias din ea "este c2*iva ani !i s o ia de la %nce"ut$
0entru un delict ca acesta o s iei cel mult cinci ani !i atunci mi se
f2lf2ie, dar vreau s %n*ele,$: .rt#ur se "refcu c nu "rice"e nici o
vorb din ce&i s"unea "oli*istul$
H6F
= 3e&i cu "ovestea asta cu cor"ul !i cu ambulan*aE
= J s %ncerc s&*i r"esc c2t mai "u*in tim" "osibilA .cce"*i s
m uit %n %nc"erea cu oblonul %nc#is, fr mandat de "erc#ezi*ieE
= >uA
= 0i de ce, dac n&ai nimic de ascunsE
= 0entru c aceast %nc"ere, cum s"une*i dumneavoastr, era
camera !i biroul mamei mele, iar du" moartea ei st %ncuiat$
Este unicul loc "e care n&am avut "uterea s&l desc#id !i de aceea
are oblonul %nc#is$ Locul acesta este %nc#is de "este douzeci de
ani !i nu&i voi trece "ra,ul dec2t sin,ur !i atunci c2nd voi fi
"re,tit, c#iar dac ar fi vorba s v fac s evita*i de a v %nc#i"ui
o solu*ie la "ovestea dumneavoastr rocambolesc$ '"er c am
fost clar$
= Qine c#estia, nu&mi rm2ne dec2t s te las$
= Ei bine, lsa*i&m, trebuie s&mi descarc "ortba,a-ul$
0il,uez se scul %n "icioare !i se %ndre"t s"re ma!in$
)esc#iz2nd "ortiera, se %ntoarse s"re .rt#ur !i se uit *int %n
oc#ii lui, ezit o cli" !i se #otr% s mear, cu bluful "2n la
ca"t$
= )ac vrei s vizitezi camera aia %n cea mai strict intimitate,
lucru "e care&l %n*ele,, f&o ast sear$ 0entru c sunt c"os,
m2ine m %ntorc s"re sear cu un mandat, !i n&o s mai "o*i fi
sin,ur$ ;ine%n*eles, te "o*i #otr% s de"lasezi cor"ul %n tim"ul
no"*ii, dar %n -ocul de&a !oarecele !i "isica o s fiu mai tare dec2t
dumneata, am treizeci de ani de carier, iar via*a o s&*i devin un
co!mar, %mi "un cartea de vizit "e balustrad, cu numrul de la
mobilul meu, a!a, %n cazul c o s ai s&mi s"ui ceva$
= >u o s ob*ine*i mandatA
= (iecare cu meseria lui$ ;un searaA
Ri "lec valv2rte-$ .rt#ur rmase c2teva minute cu m2inile %n
!old, cu inima bt2ndu&i de s&i ias din "ie"t$ Lauren nu %nt2rzie
s&l %ntreru" din ,2nduri$
14
= Trebuie s&i mrturise!ti adevrul !i s ne,ociezi cu el$
= Trebuie s ne ,rbim s&*i ascundem cor"ul %n alt "arte$
= >u, nu vreau, a-un,eA Trebuie c s&a "ostat undeva, te va
"rinde %n fla,rant delict$ J"re!te&te, .rt#ur, e via*a ta? l&ai auzit,
ri!ti cinci ani de %nc#isoare$
H6L
.rt#ur sim*ea c "oli*aiul %i tra,e o cacealma, nu&l avea la
m2n cu nimic, n&o s ob*in niciodat mandatul$ 7!i e5"lic
"lanul de salvare@ la lsatul no"*ii, vor ie!i "rin "artea din fa* a
casei !i vor "une cor"ul %n barc$ 9J s mer,em de&a lun,ul
coastei !i o s te ascundem %ntr&o ,rot, dou&trei zile$: )ac
"oli*istul va face "erc#ezi*ie, o s dea c#i5, o s se scuze !i va fi
obli,at s renun*e$
= Te va urmri, fiindc e "oli*ist !i fiindc e %nc"*2nat, re"lic
ea$ Mai ai o !ans s sca"i din "ovestea asta dac %l faci s c2!ti,e
tim" cu anc#eta lui, dac ne,ociezi c#eia eni,mei contra unui
aran-ament$ (&o acum, du" asta va fi "rea t2rziu$
= E via*a ta %n -oc !i atunci o s de"lasm cor"ul la noa"te$
= .rt#ur, trebuie s fii rezonabil, e o accelerare "ericuloas, e
"rea "ericulos$
.rt#ur %i %ntoarse s"atele, re"et2nd@ 9.st sear, ie!im "e
mare:$ ."oi descrc "ortba,a-ul brea8&ului$ Kestul zilei fu
a"stor$ 7!i vorbir "u*in, abia dac sc#imbar c2teva "riviri$
'"re sear, ea se "ost %n fa*a lui !i&l lu %n bra*e$ El o srut cu
duio!ie@ 9>u&i "ot lsa s te r"easc, %n*ele,iE: 7n*ele,ea, dar nu
se "utea #otr% s&l lase s&!i com"romit via*a$
3a s ias "e u!a&fereastr ce ddea s"re ,rdin, a!te"t s se
%nno"teze$ Merse "2n la st2nci !i constat c marea se o"une
"roiectului su$ )e *rm se s"r,eau valuri mari, fc2ndu&!i
im"osibil e5ecutarea "lanului$ ;arca s&ar sfr2ma la "rimul
resac$ Jceanul era dezln*uit !i %nce"use s bat v2ntul,
am"lific2nd dansul valurilor$ 'e ls "e vine !i %!i "rinse ca"ul %n
m2ini$
Lauren se a"ro"iase "e nesim*ite de el, %!i trecu bra*ul "e du"
umerii lui !i se ,#emui l2n, el$
= 4ai %na"oi, %i s"use ea, o s rce!ti$
= EuN
= >u s"une nimic, ia asta dre"t un semn, o s "etrecem
noa"tea asta fr s ne mai nec-im, o s ,se!ti tu ceva m2ine
diminea*a, !i "e urm "oate c %n zori vremea se va "otoli$
.rt#ur %ns !tia c v2ntul dins"re lar, "revestea %nce"utul unei
furtuni care va dura cel "u*in trei zile$ Marea furioas nu se
"otolise niciodat %ntr&o sin,ur noa"te$ 3inar %n buctrie !i
fcur focul %n !emineul din salon$ Vorbir "u*in$ .rt#ur se tot
,2ndea, nu&i venea %n minte nici o idee$ .far, v2ntul se %nte*ise
a"lec2nd co"acii ,ata s&i ru", "loaia fcea s rsune oc#iurile de
H6O
,eam de la ferestre, iar oceanul lansase un atac necru*tor
%m"otriva meterezelor st2ncilor$
= 7nainte %mi "lcea teribil c2nd se dezln*uia a!a natura, dar
ast sear "arc e for!"anul lui TIister
H2
$
= .st sear s&ar zice ca e!ti foarte trist, iubitule, dar n&ar
trebui s fii$ >u suntem "e "unctul de a ne des"r*i$ Tot tim"ul
%mi s"ui s nu m ,2ndesc la ziua de m2ine, s "rofitam de
momentul acesta care este %nc al nostru$
= )a, dar acum nu reu!esc, nu mai !tiu s triesc cli"a fr s
m ,2ndesc la cea care urmeaz$ Tu cum faciE
= M ,2ndesc la minutele astea de acum, sunt ve!nice$
'e #otr% s&i "ovesteasc !i ea o istorie, 9un -oc ca s&l
distreze:, s"use ea$ 7i ceru s&!i %nc#i"uie c a c2!ti,at un concurs
al crui "remiu este urmtorul@ %n fiecare diminea*, o banc %i va
desc#ide un cont creditor de OF 00 de dolari$ 7ns cum orice -oc
are re,ulile lui, !i acesta are dou@
= 0rima este c tot ce n&ai c#eltuit %n cursul zilei %*i este luat
seara, nu "o*i tri!a, nu "o*i vira banii "e un alt cont, "o*i doar s&i
c#eltuie!ti, %ns %n fiecare diminea*, c2nd te treze!ti, banca %*i
desc#ide un nou cont, de OF 00 de dolari din nou, "entru ziua
res"ectiv$ . doua re,ul@ banca "oate %ntreru"e acest mic -oc fr
"reaviz? %n orice moment, %*i "oate s"une c ,ata, s&a terminat, c
%nc#ide contul !i c altul nu o s mai fie$ Tu ce&ai faceE
.rt#ur nu %n*ele,ea nimic$
= E totu!i sim"lu, e un -oc, %n fiecare diminea* *i se dau OF
00 de dolari, cu sin,ura constr2n,ere s&i c#eltuie!ti %n cursul
zilei, soldul nefolosit fiind retras c2nd te duci la culcare, %ns acest
dar "icat din cer sau acest -oc se "oate o"ri %n orice moment, ai
%n*elesE Ri atunci %ntrebarea este@ ce&ai face tu dac ai "rimi un
asemenea darE
Ks"unse s"ontan c ar c#eltui fiecare dolar ca s&!i fac
"lcere !i ca s le ofere o ,rmad de cadouri oamenilor "e care&i
iube!te$ .r face %n a!a fel, %nc2t s foloseasc fiecare Guarter
H6
oferit de 9banca ma,ic: s"re a aduce fericire %n via*a lui !i a
acelora care&l %ncon-oar, 9c#iar !i a acelora "e care nu&i cunosc de
altfel, "entru c nu cred ca a! "utea c#eltui "entru mine !i "entru
cei a"ro"ia*i mie OF 00 de dolari "e zi$ )ar unde vrei s a-un,iE:
Lauren %i rs"unse@ 9;anca asta ma,ic o avem cu to*ii, este
12
Titlul unui film des"re tornade$
13
Zuarter&ul este ec#ivalentul a a"ro5imativ un franc$
H6M
tim"ulA 3ornul abunden*ei al secundelor ce se scur,A:
7n fiecare diminea*, la sculare, suntem credita*i cu OF 00 de
secunde de via* "entru ziua res"ectiv, !i seara, c2nd ne culcm,
nu e5ist un re"ort al lor, ce n&a fost trit %n cursul zilei este
"ierdut, ieri a trecut$ 7n fiecare diminea*, ma,ia re%nce"e !i noi ne
-ucm cu aceasta re,ul de neocolit@ banca ne "oate %nc#ide contul
%n orice moment, fr nici un "reaviz? %n orice moment, via*a se
"oate o"ri$ Ri atunci, ce facem cu cele OF 00 de secunde zilniceE
9>u sunt oare secundele de via* mai im"ortante dec2t dolariiE:
)u" accidentul ei, Lauren %n*ele,ea %n fiecare zi c2t de "u*ini
oameni %!i dau seama cum se socote!te !i se a"reciaz tim"ul$ 7i
e5"lic la ce concluzii duce "ovestea ei@ 9)ac vrei s %n*ele,i ce
%nseamn un an de via*, "une %ntrebarea unui student care a
"icat la e5amenul de sf2r!it de an$ J lun de via*@ vorbe!te&i
des"re ea unei mame care a adus "e lume un co"il "rematur !i&l
a!tea"t s ias din incubator ca s&!i str2n, "runcul %n bra*e,
teafr !i nevtmat$ J s"tm2n@ %ntreab&l "e un brbat care
lucreaz %ntr&o uzin sau o min ca s&!i #rneasc familia$ J zi@
%ntreab&i "e doi %ndr,osti*i lulea care a!tea"t s se
re%nt2lneasc$ J or@ %ntreab&l "e un claustrofob "rins %ntr&un
ascensor %n "an$ J secund@ uit&te la e5"resia unui om care
tocmai a sc"at dintr&un accident de ma!ina$ Ri o miime de
secund@ %ntreab&l "e un atlet care a c2!ti,at medalia de ar,int la
Bocurile Jlim"ice !i nu medalia de aur "entru care se antrenase
toat via*a$ Via*a este ma,ic, .rt#ur, !i %*i vorbesc %n cuno!tin*
de cauz, "entru c de la accidentul meu %ncoace ,ust "re*ul
fiecrei cli"e$ Te ro, frumos, s "rofitm de toate secundele ce ne
rm2n$:
.rt#ur o lu %n bra*e !i&i !o"ti la urec#e@ 9(iecare secund cu
tine conteaz mai mult dec2t oricare alta:$ 0etrecur astfel restul
no"*ii, %nln*ui*i %n fa*a !emineului$ 'omnul %i sur"rinse %n zori,
furtuna nu se "otolise, dim"otriv, %i trezi "e la zece soneria
mobilului@ era 0il,uez$ 7i cerea lui .rt#ur s&l "rimeasc, avea ceva
de vorbit cu el !i se scuza "entru com"ortarea lui cu o zi %nainte$
.rt#ur ezit, ne!tiind dac "oli*istul %ncearc s&l mani"uleze sau
este sincer$ 'e ,2ndi la "loaia toren*ial care nu le va "ermite s
stea afar !i "revzu ca 0il,uez va folosi acest ar,ument ca s
"trund %n cas$ (r s se mai ,2ndeasc, %l invit s ia masa cu
el %n buctrie$ 0oate ca s fie mai tare ca el, mai derutant$ Lauren
nu fcu nici un comentariu, sc#i* un sur2s melancolic "e care
H0
.rt#ur nu&l vzu$
Cns"ectorul de "oli*ie se "rezent dou ore mai t2rziu$ 32nd %i
desc#ise u!a .rt#ur, o rafal violent de v2nt "trunse "e culoar,
iar 0il,uez trebui c#iar s&l a-ute s o %m"in, la loc$
= E un adevrat ura,anA e5clam el$
= 'unt si,ur c n&a*i venit ca s&mi vorbi*i des"re meteorolo,ie$
Lauren se duse du" ei %n buctrie$ 0il,uez %!i scoase trenciul,
%l "use "e un scaun !i se a!ez la mas$ Erau "use dou tac2muri$
0r2nzul va fi com"us dintr&o salat 3aesar cu "ui fri"t la ,rtar,
urmat de o omlet cu ciu"erci$ Totul %nso*it de un cabernet de
>a"a Valley$
= )r,u* din "artea dumitale c m "rime!ti astfel, nu voiam
s&*i dau at2ta btaie de ca"$
= 3e&mi d btaie de ca", domnule ins"ector, este c v
%nver!una*i s m s2c2i*i cu "ove!tile dumneavoastr
abracadabrante$
= )ac sunt at2t de abracadabrante cum s"ui, n&o s te s2c2i
mult vreme$ Va s zic, e!ti ar#itectE
= Vd c !ti*i de-aA
= 3e ti" de ar#itectur faciE
= M&am "asionat de restaurarea "atrimoniului$
= .dicE
= ' le redau via*a unor cldiri vec#i, s conserv "iatra,
restructur2nd&o ca s fie ada"tat vie*ii de astzi$
0il,uez lovise unde trebuie, %l antrena "e .rt#ur "e un teren
care&l ca"tiva, dar btr2nul ins"ector desco"eri c acest domeniu e
at2t de "asionant %nc2t czu %n "ro"ria sa curs? el care voise s
creeze un interes din "artea lui .rt#ur, o cale "entru a comunica,
se ls "rins de s"usele sus"ectului su$
.rt#ur %i fcu un adevrat curs de istorie a "ietrei, de la
ar#itectura vec#e la ar#itectura tradi*ional, abord2nd ar#itectura
modern !i contem"oran$ ;tr2nul "oli*ai era fermecat, nu mai
contenea s "un %ntrebri, iar .rt#ur %i rs"undea la ele$
3onversa*ia dur astfel mai mult de dou ore, fr ca nici o cli"
tim"ul s le "ar "rea lun,$ 0il,uez afl cum fusese reconstruit
"ro"riul lui ora! du" marele cutremur de "m2nt, afl istoria
cldirilor "e care le vedea %n fiecare zi, o %ntrea, serie de anecdote,
acelea care "ovestesc cum au luat na!tere ora!ele !i strzile "e
care le locuim$
HH
;ur cafele du" cafele, iar Lauren, stu"efiat, asist
im"asibil la strania com"licitate ce se instal %ntre .rt#ur !i
ins"ector$
7n mi-locul "ovestirii des"re ,eneza lui /olden /ate, 0il,uez %l
%ntreru"se, %!i "use m2na "e m2na lui !i sc#imb brusc subiectul$
Voia s&i vorbeasc de la brbat la brbat !i fr insi,na lui$ .vea
nevoie s %n*elea,, se descrise dre"t un btr2n "oli*ist "e care
instinctul nu&l %n!elase niciodat$ 'im*ea !i !tia c tru"ul femeii
era ascuns %n %nc"erea %ncuiat de la ca"tul culoarului$ Totu!i,
nu %n*ele,ea motiva*iile r"irii$ 0entru el, .rt#ur era ti"ul de
brbat "e care un tat !i l&ar fi dorit ca fiu, %l ,sea sntos,
cultivat, "asionant, atunci de ce %!i asumase riscul s arunce totul
%n aer duc2ndu&se s !ter"eleasc tru"ul unei femei %n com$
= 0cat, credeam c sim"atizam %ntr&adevr unul cu celalalt,
s"use .rt#ur ridic2ndu&se de la mas$
= )ar a!a !i e, n&are nici o le,tur cu asta sau, dim"otriv,
toate se lea, %ntre ele$ 'unt si,ur c ai adevrate bune motive !i
%*i "ro"un s te a-ut$
J s fie cinstit cu el "2n&n v2rful un,#iilor !i %nce"u "rin a&i
mrturisi c n&o s ob*in mandatul %n seara aceea, n&avea destule
dovezi$ Va trebui s se duc la -udector la 'an (rancisco, s
ne,ocieze !i s&l convin,, dar o s reu!easc$ .sta %i va lua trei&
"atru zile, destul tim" "entru ca .rt#ur s mute cor"ul, %ns %l
asi,ur c o asemenea treab va fi o ,re!eal$ >u&i cuno!tea
motivele, dar avea s&!i nenoroceasc via*a$ 0utea %nc s&l a-ute !i
%i "ro"unea acest lucru, dac .rt#ur acce"t s&i vorbeasc !i s&i
e5"lice c#eile misterului$ Ke"lica lui .rt#ur fu mascat de o
anumit ironie$ Era sensibil la demersul ,eneros al ins"ectorului !i
la bunvoin*a lui, sur"rins totu!i c a devenit at2t de a"ro"iat de
el %n dou ore de conversa*ie$ )ar !i el "leda s"un2nd c nu&!i
%n*ele,e invitatul$ )ebarca %n cas la el, .rt#ur %l "rimea, %l
omenea, iar el se %nc"*2na s&l acuze fr dovad !i fr motiv
de o crim absurd$
= >u, dumneata te %nc"*2nezi, i&o %ntoarse 0il,uez$
= .tunci, ce motive ave*i s m a-uta*i, dac eu sunt vinovatul
dumneavoastr, %n afar de acela de a mai rezolva o eni,mE
;tr2nul "oli*ai fu sincer %n rs"unsul "e care&l ddu@ %n
meseria lui, tratase multe afaceri, cu sute de motive absurde, cu
crime sordide, dar %ntotdeauna e5ista un "unct comun %ntre to*i
vinova*ii, acela de a fi criminali, trsni*i, maniaci, duntori, %ns
H2
la .rt#ur se "are c nu era cazul$ .tunci, du" ce !i&a "etrecut
via*a tot "un2ndu&i "e ni!te ticni*i du" ,ratii, dac "utea s&l
scuteasc "e un ti" bine s se "omeneasc !i el du" ,ratii,
"entru c s&a im"licat %ntr&o situa*ie im"osibil, 9a! avea cel "u*in
sentimentul c mcar o dat am fost de "artea bun a lucrurilor:,
conc#ise el$
= E foarte dr,u* din "artea dumneavoastr, !i c2nd s"un asta
a!a !i ,2ndesc, am a"reciat "r2nzul luat cu dumneavoastr, dar
nu sunt im"licat %n situa*ia "e care o descrie*i$ >u v dau afar,
dar am de lucru, vom mai avea "oate ocazia s ne vedem$
0il,uez a"rob cu o mi!care de "rere de ru a ca"ului !i se
scul lu2ndu&!i im"ermeabilul$ Lauren care, c2t a durat
conversa*ia celor doi brba*i, a stat a!ezat "e bufet sri %n
"icioare !i se lu du" ei c2nd intrar "e culoarul ce ducea la
intrare$
7n fa*a u!ii biroului, 0il,uez se o"ri, uit2ndu&se la m2ner$
= Ei, *i&ai desc#is cutia cu amintiriE
= >u, %nc nu, rs"unse .rt#ur$
= 1neori e ,reu s te cufunzi din nou %n trecut, %*i trebuie mult
"utere, mult cura-$
= )a, !tiu, asta %ncerc !i eu s ,sesc$
= Rtiu c nu m %n!el, tinere, instinctul nu m&a "clit
niciodat$
7n vreme ce .rt#ur urma s&l invite s "lece, m2nerul u!ii
%nce"u s se mi!te, ca !i cum %l %nv2rtea cineva dinuntru, !i u!a
se desc#ise$ .rt#ur se %ntoarse stu"efiat$ J vzu "e Lauren %n
tocul u!ii, %i sur2dea cu triste*e$
= )e ce&ai fcut astaE !o"ti el cu rsuflarea tiat$
= 0entru c te iubesc$
)in locul %n care se afla, 0il,uez vzu instantaneu cor"ul ce
zcea "e "at, cu "erfuzia lui$ 9'lav )omnului, trie!teA: Cntr %n
%nc"ere, ls2ndu&l "e .rt#ur la intrare, se a"ro"ie !i se ls %n
,enunc#i l2n, cor"$ Lauren %l lua "e .rt#ur %n bra*e$ 7l srut cu
tandre*e "e obraz$
= Tu n&ai fi "utut$ >u vreau s&*i strici restul vie*ii "entru mine,
vreau s trie!ti liber, %*i doresc fericirea$
= )ar tu e!ti fericirea mea$
Ea %i "use un de,et "e buze$
= >u, nu a!a, nu %n asemenea condi*ii$
= 3u cine vorbe!tiE %l %ntreb btr2nul "oli*ist cu un ,las
H6
"rietenos$
= 3u ea$
= .cum trebuie s&mi e5"lici, dac vrei s te a-ut$
.rt#ur se uit la Lauren, cu oc#ii "lini de dis"erare$
= Trebuie s&i "oveste!ti tot adevrul, o s te cread sau nu,
dar *ine&te de adevr$
= 0ofti*i %n salon, s"use .rt#ur adres2ndu&i&se lui 0il,uez, o s
v e5"lic tot$
3ei doi brba*i se a!ezar "e cana"eaua cea mare, iar .rt#ur
"ovesti toat istoria, din "rima sear %n care, %n a"artamentul lui,
o femeie necunoscut, ascuns %n dula"ul din baie, i&a s"us@ "#e-o
s-i spun nu e uor de ,neles, e imposibil de admis, dar dac ai
vrea s-mi asculi povestea, dac ai vrea s ai ,ncredere ,n mine,
atunci poate c vei sri prin a m crede i asta e oarte important
iindc eti, r s tii, sin-ura persoan din lume cu care pot
,mpri acest secret%.
Ri 0il,uez %l ascult, fr s&l %ntreru" deloc$ 'eara t2rziu,
c2nd a terminat de "ovestit, .rt#ur se ridic de "e cana"ea !i se
uit *int la interlocutorul lui$
= Vede*i, cu o asemenea istorie, ave*i un nebun %n "lus %n
colec*ia dumneavoastr, domnule ins"ectorA
= Ea este aici, l2n, noiE %ntreb 0il,uez$
= .!ezat %n fotoliul din fa*a dumneavoastr, se uit la
dumneavoastr$
0il,uez se frec la barba lui scurt din ca"$
= ;ine%n*eles, s"use el, bine%n*eles$
= Ri acum, ce&o s face*iE %ntreba .rt#ur$
J s&l creadA Car dac .rt#ur se %ntreba de ce, era foarte
sim"lu$ 0entru c "entru a nscoci o asemenea istorie !i a&*i lua
riscurile "e care !i le luase el, nu trebuia s fii nebun, ci com"let
dement$ Car brbatul care&i vorbise la mas des"re istoria ora!ului
"e care&l slu-ea de mai bine de treizeci de ani n&avea nimic dintr&
un dement$ 9Trebuie ca istoria dumitale s fie a dracului de
adevrat "entru ca s fi %ntre"rins a!a ceva$ Eu nu "rea cred %n
)umnezeu, dar cred %n sufletul omului !i, "e urm, sunt la
sf2r!itul carierei !i mai ales am c#ef s te cred$:
= .tunci ce&o s face*iE
= 0ot s&o duc %na"oi la s"ital cu ma!ina mea, fr sa fie
"ericulos "entru eaE
= )a, "ute*i, s"use .rt#ur, cu ,lasul "lin de nea-utorare$
H
.tunci, a!a cum i&a "romis, %!i va *ine an,a-amentul$ .vea s&l
scoat din str2mtoare$
= )ar nu vreau s fiu des"r*it de ea, nu vreau s o
eutanasiezeA
.sta era o alt btlie, 9nu "ot s le fac "e toate, btr2neA: )e-a
o s&!i ia riscul s duc %na"oi cor"ul !i, ca s afle un motiv
"lauzibil c a ,sit&o "e victim fr s&l fi identificat "e r"itor, n&
avea la dis"ozi*ie dec2t noa"tea !i trei ore de drum$ 3um victima
era %n via* !i nu suferise nici o vtmare, credea c "oate face %n
a!a fel ca dosarul s fie "us %n sertarul cu afaceri clasate$ 32t
des"re celelalte, nu "utea face nimic %n "lus, 9dar e de-a mult,
nuE:
= RtiuA %i mul*umi .rt#ur$
= J s v las noa"tea asta "entru voi doi, o s trec m2ine "e la
o"t$ ( %n a!a fel ca totul s fie ,ata de "lecare$
= )e ce face*i astaE
= Qi&am mai s"us, "entru c&mi e!ti sim"atic, te stimez$ >&o s
!tiu niciodat dac "ovestea dumitale este real sau ai visat&o$
)ar, oricum, %n lo,ica ra*ionamentului dumitale, ai ac*ionat %n
interesul ei, a"roa"e c te&ai "utea lsa convins c era le,itim
a"rare, al*ii vor s"une a-utorare a unei "ersoane aflate %n "ericol,
"u*in %mi "as$ 3ura-ul le a"ar*ine acelora care ac*ioneaz s"re
binele sau mai binele cuiva, !i %n momentul %n care trebuie
ac*ionat, fr a calcula consecin*ele "e care le risc$ /ata, am
vorbit destul, "rofita*i de tim"ul ce v mai rm2ne$
0oli*istul se scul %n "icioare, .rt#ur !i Lauren %l %nso*ir$ 32nd
desc#iser u!a casei, %i %nt2m"in o violent vi-elie$
= 0e m2ine, s"use el$
= 0e m2ine, rs"unse .rt#ur, cu m2inile %n buzunare$
0il,uez dis"ru %n furtun$
.rt#ur nu dormi !i %n zori se duse la birou$ 0re,ti cor"ul lui
Lauren, a"oi urc %n camera lui s&!i fac valiza, %nc#ise obloanele
casei, o"ri ,azul !i lumina electric$ Trebuiau s se %ntoarc
am2ndoi %n a"artamentul din 'an (rancisco$ Lauren nu "utea
rm2ne mult vreme de"arte de cor"ul ei fr s simt o e5trem
oboseal$ )iscutaser %n tim"ul no"*ii des"re toate astea !i
czuser de acord c a!a vor face$ 32nd 0il,uez va fi %mbarcat
cor"ul, vor "orni !i ei la drum s"re ora!$
Cns"ectorul se "rezent la ora fi5at$ 7ntr&un sfert de ceas,
HD
Lauren fu %nfofolit %n ni!te "turi !i instalat "e banc#eta din
s"ate a ma!inii "oli*istului$ La ora nou, casa era %ncuiat, ,olit
de "rezen*a uman, !i cele dou ma!ini "orneau la drum$ 0il,uez
sosi la s"ital s"re "r2nz, .rt#ur !i Lauren a-unser %n a"artament
cam la aceea!i or$
15
0il,uez %!i *inu "romisiunea$ 7!i de"use "asa,era inert la
serviciul de ur,en*$ 7n mai "u*in de un ceas, cor"ul lui Lauren fu
dus din nou %n camera de unde fusese r"it$ Cns"ectorul se
%ntoarse la comisariatul de "oli*ie !i se "rezent direct la biroul
comandantului$ >imeni n&a cunoscut niciodat con*inutul
convorbirii dintre cei doi brba*i, ea a durat dou ore %ntre,i, dar
c2nd a ie!it din %nc"ere, ins"ectorul s&a %ndre"tat, cu un dosar
,ros sub bra*, s"re >at#alia$ . tr2ntit clasorul "e birou !i,
uit2ndu&se *int %n oc#ii ei, i&a ordonat s "un bine documentele
%n sertarul cu lucruri date uitrii, !i asta imediat$
.rt#ur !i Lauren se instalar %n a"artamentul din /reen 'treet,
%!i "etrecur du"&amiaza "e c#eiul La Marina, mer,2nd de&a
lun,ul mrii$ )in fa"tul c nimic nu arta c "rocedura de
eutanasie %!i va urma cursul, lu na!tere o s"eran*$ )u" toate
evenimentele, "oate c mama lui Lauren va reveni asu"ra
inten*iilor sale$ 3inar la 0erryIs !i se&ntoarser acas "e
uns"rezece ca s se uite la un film dat la televizor$
Via*a %!i relu cursul normal, a!a de bine, %nc2t, cu fiecare zi ce
trecea, uitau tot mai des situa*ia care&i "reocu"a at2t de mult$
)in c2nd %n c2nd, .rt#ur trecea "e la birou, fcea aici scurte
o"riri ca s semneze diverse #2rtii$ Kestul zilei %l "etreceau
%m"reun, duc2ndu&se la cinema, "limb2ndu&se ore %ntre,i "e
aleile din /olden /ate 0ar8$ 7ntr&un <ee8end au "lecat la Tiburon,
la casa unui "rieten care le&o %m"rumuta c2nd se de"lasa %n .sia$
0rima "arte a unei alte s"tm2ni o consacrar ia#tin,ului,
navi,2nd de&a lun,ul coastei, din ,olfule* %n ,olfule*$
Luar la r2nd s"ectacolele din ora!, music&#all, balete, concerte
!i teatru$ Jrele semnau cu ni!te lun,i vacan*e lenevoase %n care
nu&*i refuzi nimic$ ' triasc %n cli"a "rezent, cel "u*in o dat
fr s fac "roiecte, ocult2nd ziua de m2ine$ Teoria secundelor,
cum %i s"uneau ei$ Jamenii cu care se %ncruci!au %l luau "e .rt#ur
dre"t nebun, vz2ndu&l cum vorbe!te sin,ur sau cum mer,e cu un
HF
bra* %n aer$ 7n restaurantele "e care le frecventau, c#elnerii erau
obi!nui*i cu brbatul care, sin,ur la mas, deodat se a"leca,
mim2nd c a"uc o m2n "e care o srut, invizibil "entru to*i
ceilal*i, vorbea sin,ur cu o voce u!oar sau se "refcea c se d
%na"oi %n "ra,ul unei u!i ca s lase s treac o "ersoan ce nu
e5ist$ 1nii credeau c&!i "ierduse min*ile, al*ii %l credeau vduv,
trind %n umbra so*iei dis"rute$ .rt#ur nu le mai ddea aten*ie,
,usta fiecare cli" din momentele ce&i %ntreau iubirea "entru
Lauren$ 7n c2teva s"tm2ni, deveniser com"lici, aman*i !i
tovar!i de via*$ 0aul nu&!i mai fcea ,ri-i %n "rivin*a crizei
traversate de "rietenul lui, se %m"case cu ,2ndul$ Lini!tit c
r"irea nu mai avea nici o urmare, asi,ura ,estionarea a,en*iei,
convins c asociatului su %i va veni %ntr&o zi mintea la ca" !i c
lucrurile %!i vor relua cursul normal$ >u era ,rbit, im"ortant fiind
ca aceluia "e care el %l numea fratele lui s&i fie mai bine sau "ur !i
sim"lu bine, oricare era lumea %n care tria$
Ri astfel se scurser trei luni fr ca ceva s le tulbure
intimitatea$ )ar, %ntr&o mar*i seara, se "roduse ceva$ 'e culcaser
am2ndoi du" o zi lini!tit "etrecut %n a"artament$ )u"
%mbr*i!rile lor com"lice, citiser ultimele r2nduri dintr&un roman
"e care&l "arcur,eau %m"reun fiindc .rt#ur trebuia s %ntoarc
"a,inile$ .dormiser noa"tea t2rziu, unul %n bra*ele celuilalt$
0e la !ase diminea*a, Lauren sri %n sus %n "at !i&l stri, "e
.rt#ur$ .cesta se trezi tresrind !i desc#ise oc#ii mari$ Ea sttea
cu "icioarele str2nse, cu fa*a "alid !i cristalin$
= 3e esteE %ntreb el, cu ,lasul "lin de %n,ri-orare$
= 'tr2n,e&m re"ede %n bra*e, te im"lor$
El se e5ecut imediat !i ea, nemails2ndu&l s&!i re%nnoiasc
%ntrebarea, %!i "use m2na "e obrazul lui umbrit de barba neras, %l
m2n,2ie, alunec2nd s"re brbie$ 3u cealalt m2na, %l a"uc de
ceaf cu o infinit tandre*e$ Jc#ii i se um"lur de lacrimi !i&i
s"use@
= . sosit momentul, dra,ostea mea, m iau cu ei, sunt "e cale
s dis"ar$
= >uA s"use el str2n,2nd&o !i mai tare$
= )umnezeule mare, c2t de mult nu vreau s te "rsesc, a! fi
vrut ca via*a cu tine s nu se sf2r!easc niciodat, %nainte c#iar de
a %nce"e$
= >u "o*i "leca, nu trebuie, rezist&le, te im"lorA
= >u s"une nimic, ascult&m, simt c am "u*in tim"$ Mi&ai dat
HL
ceea ce eu nici nu bnuiam? nu&mi %nc#i"uiam %nainte de a tri
"rin tine c iubirea "oate aduce at2tea lucruri a!a de sim"le$
>imic din ce&am trit %nainte de tine nu valora nici c2t o sin,ur
secund din cele trite de noi %m"reun$ Vreau s !tii "entru
totdeauna c2t de mult te&am iubit? nu !tiu s"re ce tr2muri "lec,
dar dac e5ist un altundeva, voi continua s te iubesc acolo cu
toat "uterea !i bucuria cu care mi&ai um"lut tu via*a$
= >u vreau s "leciA
= 'st, nu s"une nimic, ascult&mA
Ri, %n vreme ce vorbea, a"aren*a ei se fcea trans"arent$ 0ielea
%i devenea lim"ede ca a"a$ )e-a .rt#ur str2n,ea %n bra*e un ,ol ce
se instala "u*in c2te "u*in$ C se "rea c Lauren a-unsese
evanescent$
= .m culoarea sur2surilor tale %n oc#ii mei, relu ea$ 7*i
mul*umesc "entru toate r2setele, "entru toat tandre*ea ta$ Vreau
s trie!ti, s&*i reiei cursul vie*ii c2nd n&o s mai fiu eu aici$
= >&o s "ot fr tine$
= >u, ce "or*i %n tine nu&l "stra doar "entru tine, trebuie s&l
dai alteia, ar fi o "rea mare irosire$
= >u "leca, te im"lorA Lu"tA
= >u "ot, mi&e "este "uteriA >u m doare, s !tii, am doar
im"resia c tu te %nde"rtezi, te aud ca "rin vat, %nce" s te vd
ca "rin cea*$ Mi&e at2t de fric, .rt#urA Mi&e at2t de fric fr tineA
Mai *ine&m "u*inA
= Te str2n, de mine, nu m mai sim*iE
= >u "rea, iubituleA
Ri a!a "l2n,eau am2ndoi, cu "udoare, %n tcere? %n*ele,eau !i
mai bine acum sensul unei secunde, valoarea unei cli"e,
im"ortan*a unei sin,ure vorbe$ 'e %nln*uir$ 7n cele c2teva minute
ale unui srut neterminat, ea sf2r!i "rin a dis"rea$ ;ra*ele lui
.rt#ur se %nc#iser asu"ra lor %nsele? el se c#irci de durere !i
%nce"u s "l2n, url2nd$
Tremura din tot tru"ul$ 3u o mi!care necontrolat, ca"ul i se
bln,nea %ntr&o "arte !i %ntr&alta$ Qinea "umnii at2t de str2n!i,
%nc2t "almele %i erau "trunse de un,#ii "2n la s2n,e$
9>u:&ul "e care&l scoase %ntr&un r,et animalic rsun at2t de
tare %n camer, %nc2t i se z,uduir ,eamurile$ 7ncerc s se ridice
din "at, dar se clatin !i czu "e -os, bra*ele rm2n2ndu&i str2nse
%n -urul torsului$ 7!i "ierdu cuno!tin*a tim" de mai multe ore$ >u&
!i veni %n fire dec2t mult mai t2rziu$ Era "alid la fa*$ 'e sim*ea
HO
fr "utere$ 'e t2r% "2n la "ervazul ferestrei, acolo unde&i "lcea
ei s stea, !i se tr2nti "e el, cu "rivirea li"sit de via*$
.rt#ur se cufund %n lumea absen*ei, cu ,ustul ei ciudat atunci
c2nd %*i rsuna %n ca"$ Ea %i "trunse %nbu!it %n vine, infiltr2ndu&i
inima ce %nce"u s&i bat %n fiecare zi cu un ritm diferit de cel din
a-un$
7n "rimele zile, absen*a st2rni %n el m2nia, %ndoiala, invidia? nu
era invidios "e ceilal*i, ci "e momentele furate, "e tim"ul care
trece$ Cnfiltr2ndu&se cu !iretenie, absen*a %i modifica emo*iile, le
ascu*ea, fc2ndu&le mai tioase$ La %nce"ut, s&ar fi zis c emo*ia
era menit s&l rneasc, %ns de"arte de a!a ceva, ea %!i lua
"rofilul cel mai fin ca s aib un !i mai mare ecou %n el$ 'im*ea
li"sa celeilalte, li"sa iubirii "2n&n strfundul tru"ului, li"sa "oftei
de tru", a nasului care caut un miros, a m2inii care caut
"2ntecele ca s&l m2n,2ie, a oc#iului care, "rintre lacrimi, nu mai
vede dec2t amintiri, a "ielii care caut "ielea, a celeilalte m2ini
care se str2n,e %n ,ol, a fiecrui de,et ce se contract %n ritmul
im"us de ea, a "iciorului care cade !i se lea,n %n ,ol$
Kmase astfel "rostrat %n cas zile !i no"*i %ntre,i$ 'e ducea de
la masa lui de ar#itect, la care scria scrisori unei fantome, la "atul
%n care contem"la tavanul fr ca mcar s&l vad$ Telefonul %i era
decu"lat, rsturnat %ntr&o "arte !i asta de mult vreme, fr ca el
s&i dea nici o aten*ie$ 7i era totuna, de&acum %nainte nu mai
a!te"ta s&l sune nimeni$ >imic nu mai avea nici o im"ortan*$
Ce!i din cas du" o zi %nbu!itoare, %ncerc2nd s caute aer
"roas"t$ 7n seara aceea "loua, %!i "use "e el o ,abardin !i ,si
doar "uterea de a traversa strada !i de a se "osta "e trotuarul din
fa*$
'trdu*a era %n ne,ru !i alb$ .rt#ur se a!ez "e un ,rdu* de
"iatr$ La ca"tul lun,ului coridor "e care&l forma acea sc#i* de
strad, casa lui victorian se odi#nea %n ,rdini*a ei$
0rintr&o sin,ur fereastr, strbtea o raz de lumin %n
noa"tea fr Lun, fereastra de la salonul lui$ 0loaia sttuse$ 7n
dosul oc#iurilor de la ,eam, o ,#icea %nc "e Lauren, %i ,#icea
,esturile su"le$
Lauren se retrsese "e v2rful inimii$
0e umbra caldar2mului, credea c&i mai vede unda delicat a
cor"ului dis"r2nd la col*ul strzii$ 3um fcea de obicei %n
momentele %n care se sim*ea fra,il, %!i b, m2inile %n buzunarele
HM
im"ermeabilului, %!i curb s"inarea !i %!i ddu drumul la mers$
)e&a lun,ul zidurilor albe !i cenu!ii, o lu "e urmele lui
Lauren, destul de %ncet ca s n&o a-un, niciodat din urm$ La
intrarea strdu*ei, ezit, a"oi, %m"ins de o "loaie mrunt !i
cu"rins de amor*eala fri,ului, se o"ri$
.!ezat "e un "ara"et, retria fiecare minut din via*a aceea
terminat "rea brutal$
"&rt+ur, ,ndoiala i ale-erea ce-o ,nsoete sunt cele dou ore ce
ac s ne vibre'e cor'ile emoiilor. &mintete-i c numai armonia
vibraiei contea'.%
)in strfundul lui, *2!niser vocea !i amintirea mamei sale$
.rt#ur se scul atunci c2t era de ,reu, arunc o ultim "rivire !i
se %ntoarse %na"oi cu sentimentul vinovat ca e!uase$
3erul ce se albea "revestea un revrsat de zori fr culoare$ 7n
zori e %ntotdeauna lini!te, dar numai o anumit lini!te este
sinonim cu absen*a, altele sunt uneori "line de com"licitate$ La
acestea se ,2ndea .rt#ur %ntorc2ndu&se acas$
'ttea lun,it "e covorul din salon, "r2nd c vorbe!te cu
"srile, c2nd cineva %i btu tare %n u!$ >u se ridic de -os$
= .rt#ur, e!ti aiciE Rtiu c e!ti %nuntru$ )esc#ide&mi, ce
dracuIA )esc#ideA stri,a 0aul$ )esc#ide sau s"ar, u!aA
La "rima izbitur cu umrul, tocul u!ii se zdruncin$
= (utu&iN, m&am lovit, mi&am scr2ntit claviculaA J desc#izi sau
nuE
.rt#ur se ridic !i se duse la u!, rsuci zvorul !i se %ntoarse,
fr s a!te"te, ca s se tr2nteasc "e cana"ea$ Cntrat %n salon,
0aul fu izbit de dezordinea ce domnea %n a"artament$ Zeci de foi de
#2rtie zceau "e -os, toate scrise de m2na "rietenului su$ 7n
buctrie, cutii de conserve desfcute era rs"2ndite "este tot$
3#iuveta era "lin de vesel murdar$
= Vd c a fost un rzboi "e&aici$ L&ai "ierdutE
.rt#ur nu&i rs"unse$
= J$+$, te&au torturat, *i&au tiat corzile vocale$ .lo, e!ti surdE
Eu sunt, asociatul tuA E!ti %n catale"sie sau ai tras at2t de mult
la msea c %nc nu te&ai trezitE
0aul vzu c .rt#ur %nce"use s "l2n,$ 'e a!ez l2n, el !i&l
lu "e du" umr$
= 3e se&nt2m"l, .rt#urE
= . murit, acum zece zile$ . "lecat a!a, %ntr&o diminea*$ .u
HD0
omor2t&o$ >u reu!esc s&mi revin, 0aul, nu "otA
= Vd cum st treaba, %l str2nse %n bra*e$
= 0l2n,i, btr2ne, "l2n,i c2t "o*i de mult$ 'e "are c asta s"al
durerile$
= >umai asta fac, "l2n,A
= Ei bine, d&i %nainte, mai ai ceva %n stoc, nu s&a ,olit %nc$
0aul se uit la telefon !i se scul ca s "un rece"torul la loc$
= Qi&am format numrul de sute de ori, te&ar fi deran-at dac&l
"uneai %n furcE
= >&am b,at de seam$
= >&ai b,at de seam c de zece zile nu te&a sunat nimeniE
= 0aul, m doare&n cur de telefonA
= ;tr2ne, trebuie s termini cu toate asteaA Toat aventura
asta "e mine m de"!ea, dar acum "e tine te de"!e!te$ .i visat,
.rt#ur, ai intrat %n v2rte-ul unei istorii de nebuni$ Trebuie s revii
la realitate, e!ti "e cale s&*i "arade!ti via*a$ >u mai lucrezi,
semeni cu un ')(
H
%ntr&o sear c2nd e %n mare form, ai slbit ca
un *2r, ai o min de documentar de dinainte de rzboi$ >u te&am
mai vzut "e la birou de s"tm2ni de zile, oamenii se %ntreab
dac mai e5i!ti$ Te&ai %ndr,ostit de o femeie %n com, *i&ai nscocit
o "oveste #alucinant, i&ai !ter"elit cor"ul !i acum e!ti %n doliu
du" o fantom$ 7*i dai seama c %n ora! e5ist un "si#analist
milionar !i care %nc n&o !tieE .i nevoie de %n,ri-ire, btr2neA >&ai
de ales, nu te "ot lsa %n #alul sta$ Toate n&au fost dec2t un vis
care s&a transformat %ntr&un co!mar$
0aul fu %ntreru"t de telefonul care sun !i se duse s rs"und$
7i %ntinse rece"torul lui .rt#ur$
= E "oli*istul, e fcut foc "e tine$ Ri el %ncearc s te sune de
zece zile, vrea s vorbeasc cu tine imediat$
= >&am ce s vorbesc cu el$
0aul astu" rece"torul cu m2na@ 9Vorbe!ti cu el sau %*i ba,
rece"torul "e ,2tA: !i "e urm i&l li"i de urec#e$ .rt#ur ascult !i
sri %n sus$ 7i mul*umi interlocutorului su !i %nce"u s&!i caute
cu frenezie c#eile "rin #arababura ce domnea %n cas$
= 0ot s !tiu !i eu ce se&nt2m"lE %l %ntreb asociatul lui$
= >&am tim", trebuie s&mi ,sesc c#eile$
= Vin s te arestezeE
= )aI de undeA .-ut&m %n loc s s"ui t2m"enii$
14
')( ("ronuntat esdee), %n francez 4ans domicile i1e, 9fr
domiciliu stabil:, va,abond, clo!ard$ 6=. t.9
HDH
= 7i e mai bine, dac %nce"e s stri,e la mine$
.rt#ur %!i ,si le,tura de c#ei, se scuz la 0aul, %i s"use c n&
avea tim" s&i e5"lice, c era foarte ,rbit, dar c&l va suna seara$
.cesta rmase cu oc#ii csca*i$
= >u !tiu unde te duci, dar dac e un loc "ublic, te sftuiesc
insistent s&*i sc#imbi *oalele de "e tine !i s&*i dai cu ni!te a" "e
fa*$
.rt#ur ezit !i a"oi %!i arunc o "rivire %n o,linda din salon !i
fu,i la baie$ >u se uit la dressin,, e5ist locuri ce&*i re%nvie
amintirile %n c#i" dureros$ 7n c2teva minute, fu s"lat, ras !i cu
#ainele sc#imbate, ie!i din baie valv2rte- !i fr s&!i ia la revedere
de la 0aul, aler, "e scar "2n la ,ara-$
.rt#ur travers ora!ul %n mare vitez !i %!i ,ar ma!ina %n
"ar8in,ul de la 'an (rancisco Memorial 4os"ital$ >u&!i mai "ierdu
tim"ul cu %ncuiatul "ortierei !i aler, "2n %n #olul rece"*iei$ 32nd
a-unse cu sufletul la ,ur, 0il,uez %l a!te"ta de-a, %ntr&un fotoliu
din sala de a!te"tare$ Cns"ectorul se ridic %n "icioare !i&l "rinse "e
du" umeri, invit2ndu&l s se calmeze$ Mama lui Lauren era %n
s"ital$ Qin2nd cont de %m"re-urri, 0il,uez %i e5"licase acesteia tot,
%n fine, a"roa"e tot$ 7l a!te"ta la eta-ul cinci, "e culoar$
16
Mama lui Lauren era a!ezat "e un scaun, la intrarea slii de
reanimare$ 32nd %l vzu, se ridic !i veni s"re el$ 7l lu %n bra*e !i&l
srut "e obraz$
= >u te cunosc, ne&am %nt2lnit doar o dat, %*i mai aminte!ti, "e
c#eiul La Marina$ 3*eaua te recunoscuseA >u !tiu de ce, nu
%n*ele, c#iar tot, dar %*i datorez at2t de mult c nici nu !tiu cum
s&*i mul*umesc$
."oi %i e5"lic situa*ia$ )e zece zile, Lauren ie!ise din com,
"entru un motiv "e care nimeni nu&l cuno!tea$ 7ntr&o diminea*,
devreme de tot, electroencefalo,rama, "lat de at2tea luni, i se
a,itase, manifest2nd o activitate electric intens$ 'emnalul fusese
"erce"ut de o infirmier de ,ard$ Ea %l alertase imediat "e
internul de serviciu !i, %n c2teva ceasuri, camera se transformase
%ntr&un stu" de medici care se succedau unii du" al*ii ca s&!i
dea "rerea sau "ur !i sim"lu s o vad "e "acienta ie!it dintr&o
com "rofund$ 7n "rimele zile, rmsese incon!tient$ ."oi, %n
HD2
mod "ro,resiv, %nce"use s&!i mi!te de,etele !i m2inile$ )e ieri,
desc#idea oc#ii tim" de ore %ntre,i, scrut2nd tot ce se "etrecea %n
-urul ei, dar %nc inca"abil s vorbeasc sau s emit vreun
sunet$ 1nii "rofesori credeau c va trebui, "oate, s fie re%nv*at
s vorbeasc, al*ii erau si,uri c vorbirea, ca !i tot restul, %i va
reveni la un moment dat$ Ceri sear, rs"unsese la o %ntrebare
"rintr&o cli"ire din oc#i$ Era foarte slbit !i ridicarea unui bra*
"rea c&i cere un efort deosebit$ )octorii e5"licau asta "rin
atrofierea mu!c#ilor datorat "ozi*iei alun,ite !i iner*iei ei at2t de
mult vreme$ 3u tim"ul !i cu o reeducare, se va restabili !i acest
lucru$ 7n sf2r!it, dia,nosticele ob*inute "rin CKM
HD
!i scanerele
"racticate "e creier erau o"timiste, tim"ul va confirma acest
o"timism$
.rt#ur nu mai ascult sf2r!itul acestei dri de seam !i intr %n
sal$ 3ardio,raful emitea un bi" re,ulat !i lini!titor$ Lauren
dormea, cu "leoa"ele %nc#ise$ .vea fa*a "alid, dar frumuse*ea
intact$ Vz2nd&o, fu cu"rins de emo*ie$ 'e a!ez "e mar,inea
"atului !i&i lu m2na %n m2na lui srut2nd&o %n cu!ul "almei$ 'e
instal "e un scaun !i sttu a!a ore %ntre,i uit2ndu&se la ea$ '"re
sear, desc#ise oc#ii, se uit fi5 la el !i %i sur2se$
= Totul e bine, sunt aici, %i s"use el cu voce sczut$ >u te
obosi, o s vorbe!ti cur2nd$
Ea %ncrunt din s"r2ncene, ezit !i %i sur2se din nou, a"oi
adormi la loc$
.rt#ur veni la s"ital %n fiecare zi$ Mama lui Lauren !i cu el
fceau de ,ard "e r2nd$ )u" dou s"tm2ni, c2nd sosi "e
culoar, ea %i ie!i %n cale ca s&l anun*e c Lauren, cu o sear
%nainte, %!i rec"tase ,raiul$ Kostise c2teva cuvinte cu o voce
r,u!it !i amor*it$ .rt#ur intr %n camer !i se a!ez l2n, ea$
)ormea? el %!i trecu m2na "rin "rul ei !i o m2n,2ie u!or "e
frunte$
= Mi&a li"sit at2t de mult sunetul vocii tale, %i s"use el$
Ea desc#ise oc#ii, %l a"uc de m2n, %l fi5 cu o "rivire nesi,ur
!i&l %ntreb@
= )ar cine e!ti dumneataE )e ce vii aici %n fiecare ziE
.rt#ur %n*elese imediat$ .vu o str2n,ere de inim, sur2se cu
mult tandre*e !i iubire !i %i rs"unse@
15
CKM, Cma,erie "rin Kezonan* Ma,netic$ 6=. t.9
HD6
= #e-o s-i spun nu e uor de ,neles, e imposibil de admis, dar
dac ai vrea s-mi asculi povestea, dac ai vrea s ai ,ncredere ,n
mine, atunci poate c vei sri prin a m crede i asta e oarte
important iindc eti, r s tii, sin-ura persoan din lume cu care
pot ,mpri acest secret.
HD