Sunteți pe pagina 1din 304

I

Neamuri

Tudoreee Deschide poarta!
Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas.
Cum auzeam strignd, sream la poart. Fuioare de aburi scoteau pe nri telegarii; le fumegau
oldurile lucioase. Aveau clopoei la gt, i gturile lor erau lungi, cu coamele pieptnate, mpletite n
cozi, cu panglici galbene, roii, turcheze. Bric intra n arie. n bric, pe capr, ano, cu biciul ntr-
o mn, cu hurile n alta, mbrobodit de i se vedea numai vrful nasului, cu flori mari de fluturi pe
tulpan, mtua Uupr de la Secara. La spate, ngropat pn la mijloc n fn, fata mtuii Uupr, Dia,
var-mea.
Se bucura mama c-i veneau neamurile, s-o mai ntind cu ele la vorb.
Era strin n sat, mama. Pe uli, nicio prieten.
Cu tata se mritase de-a doua. Brbatul ei dinti o luase din prispa bunicului nici nu mplinise
cincisprezece ani i-o dusese pe Clmui n sus, peste trei sate, la Stnicu, ntre srbi.
Cnd i-aducea aminte de ntiul ei brbat, mama ncrunta sprncenele, se mposoca i, dac tata nu
se gsea acas, ncepea s cnte, mai mult s jeleasc. Noi, copiii, o lsam n dodiile ei. Fusese un
brbat nalt, voinic, Radu Ochian, moale, trndav. Nu-i slujea la nimic voinicia. Doi copii ctigase cu
el mama: pe sor-mea Evanghelina i pe frate-meu Ion. De izdat, pe neateptate, murise Ochian, i
mama, la aptesprezece ani, rmsese vduv, cu doi copii legai de poale. Oameni din srbie o
ajutaser s-i ngroape brbatul i s-i mplineasc pomenile. ncuiase casa mama, i luase pruncii n
brae i se ntorsese la bunic-mea.
Ai rmas vduv, Mario
Am rmas, mam
i-ai venit s-mi cazi n vatr cu plozii
Unde era s m duc?
S fi ateptat la casa ta
Casa mea! N-aveam de nici unele. A but tot, nainte de a muri. Numai juncanii mi-au rmas. I-
am dus lui nenea Tone s-i vnd i s-mi aduc banii
Trei biei avea bunica i-o singur fat, pe mama. Bieii, mai mari dect mama, Tone i Lisandru,
i luaser lumea n cap de mici, slugriser pe la stpni, agonisiser ceva, i veniser n Omida, sat
mncat de srcie, dar mare, cu gar, cu pot, cu greci negustori de grne. Cumpraser locuri la
osea, cldiser case, deschiseser prvlii cu de toate. Cu fete de la ora se-nsuraser amndoi. Casele
lor, case cu copii
Pe mama o mritase repede bunica. Nu suferea nghesuial n case, vrusese s rmn numai cu
biatul cel mic, singurul care-i era drag dintre mugurii ei. Poate c-i czuse scump bunicii nenea
Dumitrache, fiindc era slbnog, prostovan. Bunica vedea n el un fel de neom, un bieandru cu
mintea slab, care se inea de fustele ei i nu-i ieea din cuvnt.
Dumitrache, mtur casa
Dumitrache apuca mtura de coad i mtura casa mai abitir ca o fat.
Dumitrache, adun urzici, toac-le, fierbe, amestec-le cu tre i d-le la rae
Dumitrache se ducea pe an, n fundul ariei, umplea ciurelul de urzici, le pregtea dup porunc i
ndopa raele.
Dumitrache, ast-sear rmi acas
Rmn, mam
Dumitrache, azi te duci la hor
M duc la hor, mam
Ai s te prinzi n hor, Dumitrache


Am s m prind, mam
Ai s joci frumos, Dumitrache S se uite lumea la tine, s se minuneze
Am s joc frumos, mam
Pe urm, cnd s-o sparge hora, ai s te duci cu fete, la deal
Dac-o vrea s mearg vreuna cu mine
De ce s nu vrea?
Nu prea m plac fetele, mam
Pi, s te plac Fii mai cuteztor cu ele, Dumitrache
Am s ncerc, mam
S ncerci, de ce s nu ncerci, c, slav Domnului, nu eti nici orb, nici ciung, nici cocoat
Asta, aa e
Blajin, bun la inim, nenea Dumitrache semna bunicului la chip i la inim. Ceilali biei, aspri,
ageri, cruni, aidoma bunicii.
Fa coluroas, osoas, avea bunica, voce pietroas. Parc mereu zvrlea ucazuri.
Se trgea, dup neamuri mai vechi, dintr-un turc care lepdase legea din dragoste. Migdalai, puin
piezi, artau ochii bunicii. i urechile ferfeni pe margini, parc i le crestase cineva cu foarfeca!
Mam, cine i-au crestat bunicii urechile?
Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tiat icuarii
La nceput, cnd auzisem cuvntul acesta, mi nchipuisem c icuarii vor fi fiind o ciurd ciudat de
oameni care se plimb prin lume narmai cu foarfeci, prind femeile de coade, le culc la pmnt i le
cresteaz urechile pe margini.
Duminica la hor, la nuni, ori la botezuri cnd i mbrca straiele de srbtoare, bunica purta conci
pe cap. Conciul bunicii, btut n galbeni. Zorniau galbenii cnd slta, n zbucium, hora.
n urechi, apte icuari de o parte, apte de alta, nirai pe fir de mtase, i bteau umerii. Grei
icuarii, aur curat. Gaura sfredelit n sfrcul urechii, cu undreaua trecut de trei ori prin flacr se
lrgea, se rupea. Pe margini, ceva mai sus de rupturi, i-a tot gurit bunica urechile i mereu gurile s-
au lrgit, s-au sfiat. S-a mritat bunica. A prins a nate plozi, a-i crete A mai purtat o vreme
conciul, apoi l-a pus la pstru. Nici cu icuarii nu s-a mai mpodobit. I-a schimbat, pe rnd, la zaraful
din trg. A descusut i galbenii de pe conci i i-a prefcut n argint, n mrunt aram. Ultimii doi i-a
druit mamei, de zestre. i pstreaz mama nnodai n basma, n chichi, n lacr. Ar da mama galbenii
fetelor ei s-i poarte, dar cum s-i mpart?! Doi galbeni la cinci fete, care au la un loc zece urechi.
Dac poi, hai, mparte pe dreptate! A gurit mama urechile surorilor, dar gurile nu se lrgesc,
urechile nu se rup, nu se ferfenieaz ca ale bunicii. Surorile mele nu poart ir de icuari de aur
lucitori, suntori, zornitori, poart mrgelue de sticl colorat, blat.
Cerceii mamei sunt mici, rotunzi, ca nite bnui.
De alam sunt
Cum s rup mrgelele de sticl, cerceii uori de alam, urechile!

ntmplarea cu Daud a avut loc nainte de zaver, de zavera cnd s-au ridicat grecii, cu sprijinul
ruilor, contra turcilor i, cnd s-a sculat, de dincolo de Olt, Tudor Vladimirescu, i a chemat la arme, n
jurul lui, voinicii din sate, s doboare puterea boierilor i s izbeasc n pgnii care stpneau i
mulgeau, i despuiau, i beleau ara i norodul, dimpreun cu boierii, cu ciocoii. Spun vorbele din
btrni c au intrat atunci n fierbere satele de bordeie. Clri, hulind cntece mai vechi, de vitejie, au
plecat rumnii sub steagul rscoalei. n cioclovimea toat, spaima a ptruns. Tremura, tremura varg
cine avea acareturi ntinse, i robi, i moii, i clcai, i plmai. De prin prile noastre la rscoal
muli s-au dus. Le-a rmas unora numele de zavera l poart nepoii, strnepoii Ilie Zavera, Stoica
Zavera, Costache Zavera. Ci i mai ci! Armiile turceti le-au chemat boierii de peste Dunre. Au
venit armiile pornite oricnd pe jaf, pe mcel. Pe Tudor din Vladimir l-au tiat n buci l-au tiat.
Risipii, s-au ntors pe la bordeiele lor pandurii Tudor a pierit. Mai greu ca nainte a apsat stpnirea


boiereasc norodul Turcii, turci. Boierii, boieri. Corb la corb nu-i scoate ochii
A rmas amintirea rscoalei, care trece din gur n gur, din veac n veac de om. Au rmas cntecele
pe care le mai ngn oamenii.
ncepe mtua Uupr a cnta printre buze, ncet, ncet, ca i cum i-ar fi team s nu se aud
cuvintele rostite dincolo de fereastr, n uli:
Toate plugurile umbl,
numai pluguleul meu
l-a-nepenit Dumnezeu.
Dar o da el Dumnezeu
s umble i plugul meu,
s trag brazda dracului
la ua spurcatului,
n pieptul boierului,
o brzdu d-ale sfinte,
s-o in boierii minte
C mi-am vndut cmoar
i cumprai sbioar
Pluguleul meu nebun,
cum, te prefcui n tun!
Vezi, aa mai pot ara,
s mai scap de angara,
s scpm de ciocoime,
s trim i noi mai bine

Tremur glasul mtuii Uupr i eu nu neleg de ce-i tremur glasul acum, cnd i amintete de
fapte petrecute demult, tare demult. A isprvit cntecul, ori poate l-a ntrerupt la mijloc, nu i-l aduce
aminte n ntregime. A tcut cteva clipe. A nghiit n sec. Apoi:
S trim i noi mai bine! Mereu vrem s trim mai bine i nu izbutim. Triesc bine boierii,
guleraii! Oamenii tac i rabd asuprirea. Dar ei gndesc c odat i odat i odat o s se nasc alt
Tudor altfel o s-l cheme poate unul sau mai muli, s rscoale satele, gata de rscoal din pricina
mpilrilor, s pun capt puterii nestule a neamului ciocoiesc, cu sabia, cu toporul, cu focul, cu
prjolul C altfel, vedem noi bine, nu se poate. Boierii au n minile lor binele, i de voie bun nu-l
dau. Cu dinii l in. Va trebui s le rup norodul dinii
Numai dinii?
Aa vine vorba. ira spinrii va trebui s le-o rup.
De s-ar ridica o dat ara toat
O s vie vremea, o s vie
Rsare n ochii mtuii Uupr, n ochii mamei, o mare lumin, care parc face alb odaia.
Ei, dar uite, m iau prea mult cu vorba, semn c ncep a mbtrni
i nu-i place btrneea? ntreab mama.
Parc-i place cuiva? Dar n-ai ce face. Vrei, nu vrei, btrneea vine. i dup btrnee
Mai e pn la btrnee
Firul rupt o clip se nnoad.
Din raia, din Cetatea Turnului, se repezeau turcii plcuri, clri, dup jaf. Izbeau cu osebire
duminica dimineaa. Cretinii, la biseric! i luau ca din oal i-i treceau prin sbii, dac nu prindeau
de veste nvala. Fetele, muierile le suiau pe cai, le rpeau, le duceau dincolo de Dunre, roabe. Daud
era cpetenia pasvantlilor. O dat au nvlit n ziua de Pate. Hor mare n lunc, lng fntn. Mai
ageri la picior, bieii, copiii, au fugit, au ajuns, s-au ascuns n zvoaie. Fetele, care s-au mpiedicat n
fuste i n-au izbutit s se piteasc, s-au aruncat n fntn, s-au necat. Una, mai cu mo, a rmas lng


buduroi, s-i nfrunte. Turcii, clri, cu fesuri, cu ceaimale, mustcioi, brboi, roat n jurul ei. ineau
n mn sbii despuiate. Scnteiau sbiile n soarele de Pate. Zarinca se uita la pehlivani, la pasvantli,
fr sfial. Rupsese o ramur de salcie nflorit i-o inea ntre dini. S-a desprins din ceat un turc ntre
dou vrste, cu musti lungi, cu barb pana corbului.
De ce s-au aruncat fetele n fntn?
De frica voastr, osmanlilor, s nu cad n robie, s nu le pngrii
Luau turcii pe atunci fete i muieri n robie, le pngreau, pe urm le duceau departe, tocmai la Mru
Rou, i le vindeau, ca pe vite, bogailor, tuciuriilor.
Tu de ce nu te-ai aruncat?
Mie nu mi-e fric de voi
Mirai, au boscorodit turcii pe limba lor spurcat. A adugat turcul cu musti lungi:
tii c eu sunt Daud?
Daud tlharul? Nu tiam. Aflu acum
Se juca Zarinca, frmntnd crengua de salcie ntre degete.
i tot nu i-e fric?
Iac, nu mi-e fric
Era nalt, subire trestie, cu ochi verzi ca iarba cmpului. A ridicat-o Daud n a. Au upurit
cealmagii caii spre raia, spre Dunre. Satul a plns fetele necate. Au astupat fntna oamenii i-au
ridicat o cruce pentru toate moartele. Triete i-acum crucea de stejar, btut de ploi Cum l-o fi
vrjit muierea pe Daud n-a aflat nimeni niciodat. Toamna, nainte de cderea zpezilor, au poposit n
Secara trei chervane, trase de cte ase boi, ncrcate cu averi. Daud i-a lepdat alvarii i fesul, s-a
mbrcat ca rumnii din partea locului, i s-a scrbit de legea lui. i-a cumprat pmnturi, a ridicat
acareturi aproape ca un boier. Avea banie pline de bani. Rumnii s-au ferit o vreme, mai pe urm s-
au nvat cu el i-au nceput a-l socoti de-ai lor. Zarinca s-a pornit pe nscut copii. Patru-cinci sate sunt
acum npdite de smna lor. Unde te duci, unde te ntorci, dai de-alde Daudescu plugari, ciobani,
negutori, popi, meteugari, notari, pn i un episcop. Ca s nu-i amestece lumea, unii au nceput s-
i schimbe numele.
Mtua Uupr povestete. O ascultm, ca descntai. Mama iese pe vatr, pregtete mncarea ca
pentru oaspei.
Trece unul din Stnicu, de-alde Vancu Vene, cu carul.
Pete, pete proaspt
Cumpr mama pete, l cur de solzi, umple oala i-o aeaz la foc. Arunc ardei n oal. Solzii
parc sunt bani de argint. Pisica, din grmada de mruntaie, cu botul, mie. A prins mama n arie, pe
dup hambar, un coco. l taie frate-meu Ion. O s avem i coco fript de mncat
Poi s mnnci la mas cu mtua Uupr? Dac vrei, poi. Vd c toi ceilali mnnc. Mtua
Uupr are dini mari, ca de cal, verzui la rdcin, negri, galbeni. Soarbe ciorb Ia petele i-l
desface cu degetele. Carnea o-nghite fr s-o mestece, oasele le aeaz pe mas, n faa ei. Dia are dini
mici, ca de oarece, i buza de jos tiat n dou buz de iepure. Aa a nscut-o mtua Uupr pe
Dia, cu buz de iepure.
Dada Evanghelina, care e cam de-o vrst cu Dia, mi-a spus o tain:
Pe Dia a nscut-o mtua Uupr nu numai cu buz de iepure, ci i cu ci
Cu ci?! Ce e cia?
O tichie de piele cu care se nasc unii copii pe cap I-a scos moaa cia. A aruncat moaa cia
pe jratic. Sfria cia i se zbtea, ca un om viu. Srea n sus, ca un copil plngea cia. A ptruns-o, a
ars-o jraticul, scrum a fcut-o. Cine se nate cu ci devine strigoi dup ce moare. Dia o s devin
strigoaic dup ce-o muri. Nou, rudele ei, o s vin noaptea s ne sug sngele
S nu moar Dia, dad.
Parc zic eu s moar! Dar odat tot o s moar Dia. Tot omul moare odat i-odat.
S moar dup ce-om muri noi.


Poate s moar i mai nainte. O s-i vrm o undrea n inim dup ce-o muri i atunci n-o s se
mai schimbe-n strigoaic.
Dac sta e leacul, s-i vrm undreaua n inim de pe acum
Dada Evanghelina rde.
Nu, nu acum, dup ce-o muri.
Nu-mi place cum mnnc mtua Uupr. Oasele acelea nirate pe mas mi dau grea. Ies i
mbuc n tind, pe vatr. Nu-mi place nici Dia. Ciorba i se prelinge printre dinii de jos, pe brbie.
Dup mas, de-a ciuciumiul ne jucm prin odaie, cu Dia.
Are olduri groase Dia i picioarele tiubeie, butuci. Snii: desagi umflai, pietroi. M ia ciu, m
in de gtul ei i-o lovesc cu clciele n olduri. O apuc de sfrcul elor chirie i-i ntoarce spre
mine faa lat, oache, buza crpat, de iepure. M dau jos din spinarea ei, pun minile la ochi, s n-o
mai vd. M ascund dup u.
Ciuciumi
Praful, pn-n grind Ne ia la goan mama.
Mai ieii afar, c ne-ai mpuiat urechile, necurailor
Ies necuraii afar. A iei, n-am ce ncla. mi fac de joac n pat, pe lng lacr.
Mtua Uupr tinuie cu mama. Are ea un vecin cu care se ine, unul Lauren Piele. Cu Piele a
plmdit-o pe Dia. Pcatul a ieit la iveal semnul Diei, buza de iepure Piele i druie peste gard,
noaptea, saci cu mlai, cu fin. i cumpr barie, cimbere, papuci. De la ora, i cumpr daruri. Pe
Dia o s-o mrite cu un biat din Ologi, din spia lui Durie. Biatul e mut, ncolo e ca toi oamenii
Piele o s-i dea fetei de zestre un ciopor de oi. Or s munceasc, or s duc bun cas. Poate s le dea
soarta i copii. Unii mui, unii cu buz de iepure, alii zdraveni. Lumea e plin de fel de fel de oameni.
Nu toi sunt frumoi. Vezi arbori nali, drepi, stufoi, rmuroi, bogai, rotai, i arbori chircii,
pricjii, noduroi, buboi. Pdurea rmne pdure. Lumea rmne lume. Soarele rsare i trece cu
lumina lui peste oameni i peste dobitoace, peste cmpuri i peste ape, apune i a doua zi rsare iar, i
tot aa mereu, mereu, pn la sfrit cnd o fi s fie sfritul O s fie odat i sfritul. Mai e pn
atunci
Mtua Uupr st n pat, grecete, rezemat cu spinarea de soba de crmizi. E cald soba.
Pe Dia o smotocesc bieii din vecini, pe la paie. O smotocete i frate-meu Ion, o smotocesc i
Avendrea i Dinic, prietenii lui frate-meu.
De cte ori vine pe la noi mtua Uupr, vin i bieii laie, gaie. i auzi:
A venit a lui Uupr.
i fac cu ochiul, se ling pe buze. S fi mncat miere N-avem miere N-au nici ei miere pe la
casele lor. Miere au acriturile, i chiaburii alde Agana, alde Ulmaz, alde Naidin. Nu numai miere au.
Au de toate, ct le trebuie i ct nu le trebuie.
Cei doi copii ai mamei de la brbatul ei dinti, Ion i Evanghelina, s-au bolnvit de pntec.
Evanghelinei i rsar dinii. Plnge ziua, plnge noaptea. i ine isonul Ion bzitul Mama i leagn
n poal, s-i ameeasc, s-i amueasc, s-i adoarm, s doarm dui, uni, somnului supui. Nu-i
adoarme. i ia n brae pe amndoi pentru braele de copilandr ale mamei, plozii sunt grei, prea grei
i se plimb cu ei prin casa bunicii. Dumitrache i trece vacul pe la vite, n coar, bunicul pe la
primrie, pe la crcium, pe la biseric.
Plou cteodat, cteodat ninge, vntul fluier prin pomii grdinii, prin slciile de pe anuri,
clatin perdeaua nalt de plopi din fundul ariei. E ngheat prul care taie n dou ograda.
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!
Nu tace Evanghelina. Nu tace Ion. Scutecele mereu trebuiesc splate, schimbate, uscate. Mama are
ochi frumoi, coade lungi, galbene ca ovzul copt, mijloc subire. Vduv la aptesprezece ani!
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!
Bunica n-are corbii, dar parc i s-au necat corbiile, lepurile, dubasurile. Plou ori ninge n arie,
n sat, n cmp. Parc i-ar ninge ori i-ar ploua bunicii n cerul gurii. E neagr n cerul gurii bunica, cum


negri sunt n cerul gurii cinii ri.
Tu o spui, Darie? i tu eti negru n cerul gurii
i dac sunt

Cnd fat Griva opt-nou cei, noi i lsm s sug o sptmn, pn fac ochi. N-ai tiut? Abia la
o sptmn deschid ceii ochii. Atunci i punem ntr-un co, i ducem pe prisp, le deschidem gurile i
i cutm. i oprim pe cei care sunt negri n cerul gurii. Aceia, cnd vor crete mari, vor ltra, vor
muca, vor pzi casa. Pe ceilali i crm cu sacul dincolo de linia ferat, la anuri, i-i omorm cu
btele. Dac nu ne trebuie!
Griva se ine dup noi. O alungm cu pietre, cu bulgri, o lovim cu piciorul n pntecul gol, dulat.
Plecm. Griva d ocol i ne pomenim c se ntoarce pe furi, cu puiendrii mori n gur. Unul cte unul
i-i aduce n culcu.
Alt munc. Trebuie s-i ngropm adnc. Griva-i caut, scormone pmntul cu labele, url a pustiu,
fioros, url la lun, dac e lun, la stele, la nori, dac sunt nori pe cer. Se potolete Griva
Taci cu mama, taci cu mama!
Bunicului i se moaie inima de mil.
D-mi-i s-i legn eu, fat Ai ostenit.
N-am ostenit, taic.
Bunica:
Las-o, n-a ostenit Ea i i-a nscut, ea s i-i creasc. De ce i-a murit brbatul?
Nu l-am omort eu, mam
Nu l-ai omort tu! Caut-i altul. Ce stai piatr pe capul nostru
Caut-i alt brbat, dad, se amestec n vorb Dumitrache, nvlegul.
Are musti rocovane pe buz Dumitrache, i nas mare, vulturesc. Are ochi galbeni de arpe.
Rde satul de mine, mam. Abia mi-am nmormntat omul
i dac rde, ce? i cade conciul? Gura lumii, slobod, numai pmntul o astup.
Numai pmntul o astup ngn mama.
S-i caui om, dad. Vreau s m nsor i n-avem loc n cas.
Ei da, vreau s-mi nsor biatul i n-avem loc n cas pentru tine i pentru copiii lui Ochian
Sunt copiii mei, mam.
Ba sunt ai lui Ochian. Dac tia c o s moar, nu trebuia s te lase s ai copii.
Nu tia c-o s moar, mam. Niciun om nu tie cnd o s moar. Parc tu tii cnd o s mori?
Eu tiu. Noi suntem oameni sntoi, vnjoi. O s mor cnd oi apropia suta, poate dup ce-oi
trece suta
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!

Biciuit ntruna cu limba de bunica, mama i-a nfurat copiii n toate, i-a luat n brae, a urcat
dealul. Pe lng cimitir l-a urcat, pe unde e potec, pe coasta cimitirului. Cruci mici de lemn, noi,
vechi, cu tulpina putred, czute peste mormintele copleite de buruieni. Mergea, mergea Se mai
oprea s se odihneasc. Ar fi vrut s ngenunche ca boul cnd e prea ncrcat carul i drumul duce n
urcu ori s se aeze jos, nielu, pn mai prinde puteri. I s-au tiat de tot picioarele. Cum s se
aeze?! Ploua mrunt peste zpada puin, ngheat. Potalii mamei sunt grei, lunec. Vntul i bate
fusta ud, i-o lipete de trup. Tulpanul i-l ud. i ud ghiorocul
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!
Dac a muri acum gndete ar fi bine. Nimic nu mai tii dac mori. Nimic nu te mai doare.
Copiii scncesc.
Taci cu mama, taci cu mama!
Coadele galbene, lungi pn la olduri, ochii limpezi, adnci. A urcat dealul, a trecut cmpul. Ploaie
i cea. Nici ipenie de om. Nici mcar ciori care s croncneasc, s crie. Au rmas n salcmii din


vale. Morii au rmas sub cruci, sub ierburi, pe coast Nu-i prea ru dup brbatul mort, nu-l iubise.
Nici nu-l plcuse. l luase fiindc-i spusese bunica s-l ia.
Coboar poteca. Are doi frai n satul care se vede, oameni cu stare, negustori. La care s se duc?
Fraii s-au glcevit. Muierile i-au ndemnat s se cioroviasc. Cel mai mare, Lisandru, e bolnav de
piept. Nevast-sa, femeie de la ora, tromete i ea. Le-a rmas un copil, Iancu, uscat, slbnog, ligav
i lingav, parc ar mnca cenu, nu prinde carne pe el. Le hrie tusea-n piept la toi. Ru Lisandru,
rea nevast-sa. Totui, parc e mai bun Lisandru dect Tone. Acela are trei copii, trei fete, i-n fiecare
primvar, cu burta la gur, nevast-sa, Finica, st gata s nasc. Iad casa lui Tone. Femeia ip s fie
dus la ora, nu-i place la ar, nu e-nvat s triasc la ar. Ce s fac Tone la ora? N-a adunat nc
destui bani s poat deschide prvlie la trg
Bun ziua, nene Lisandre
Bun
Nu pot s mai triesc cu mama. Am venit s rmn cteva zile la tine. Nu multe. O s-mi caut un
rost
S-i caui! De ce nu te-ai dus la Tone?
Tu eti mai bun, nene Lisandre.
Cine i-a spus?
tiu eu
Nu tii bine
Atunci s plec!
Acum, dac-ai venit, rmi.
A rmas la Lisandru. A vzut-o oreanca, s-a ntunecat. i-a clcat totui pe inim i i-a spus:
S ne ajui la gospodrie, fat, s deretici prin cas, s aduci ap, s ne frmni pinea
A ajuns mama slug n casa lui Lisandru. O zi, o sptmn, o lun, dou I-a trimis vorb Tone c
vrea s-o vad. S-a dus mama la Tone.
Nu-mi place cum se poart cu tine houl de frate-meu. Suntem trei frai i-avem o singur sor.
Ai ajuns slug la dulam lung i-am gsit un om cu care s te mrii. Tu ai doi copii. Are i el doi
copii. O s-avei la un loc patru. E vduv. I-a murit muierea ast-toamn, cnd a murit i brbatu-tu.
A vrea s-l vd, nene Tone.
S-l vezi, de ce s nu-l vezi?! E-n crcium, alturi. S-l poftesc nuntru.
Poftete-l
A rmas Finica la tejghea. Tone a intrat n odaie, nsoit de un brbat tnr, oache cu ochii cprui,
cu mustaa tuns scurt Om necjit, cu cmaa neagr, mbcsit de rn. Venise primvara,
ncepuse munca la cmp.
Bun seara, Mario
Bun seara, omule
A plecat Tone s-i in de urt la tejghea Finiei. Muteriii cer o uic, cer covrigi, i ronie n dini,
cer sferturi de vin. Cine n-are bani, pe datorie bea. i trece Tone pe rnd n condic. Or s plteasc la
var, la toamn, cnd or s vnd bucatele dac s-or face bucate. Dac nu, fr suprare, or s
plteasc anul viitor. Nu pierde nimic negustorul. Scrie n condic de dou-trei ori preul. Finica se uit
chiondr la oameni.
Iar le dai pe datorie, Tone.
Iar le dau
Gndete-te la fetele mele, Tone
La ele m gndesc.
Umple Tone trei cincizeci cu uic i trece n odaie:
Ei, sor-mea, te mrii cu Tudor?
M mrit, nene Tone.
S fie ntr-un ceas bun!


Ciocnesc cinzecile i le dau pe gt Femeia abia gust uica
Nu-i place butura, nevast.
Nu-mi place, brbate.
Nici mie.
Asta e bine
Cnd o duci la tine, Tudore?
Ast-sear, cumnate Tone.
Ast-sear, nene
Mergei sntoi!
Tata o ia n brae pe Evanghelina. Mama l ia n brae pe Ion. Din casa unchiului Tone ies n osea.
Pornesc unul lng altul, n susul satului.
Seara. S-a lsat ntunericul. Bate uor vntul. Aduce n sat vntul miros proaspt de cmpuri trezite
din amoreal.
Copiilor le-au czut capetele pe umerii prinilor. Au adormit

Focul de tor arde mocnit. Pe un maldr de paie, picot, alturi, ncercnd s se nclzeasc, biatul
pistruiat i crn. Atrn ntr-un cui lampa. Ochiul ei galben, parc bolnav, clipete rar. Femeia intr cu
brbatul, deodat. Trec prin tind i ptrund n odaie. Brbatul pipie patul i culc puii de om adormii,
unul lng altul. Cu olul i acoper. i apuc femeia de mini, o trage lng el, o mbrieaz, i srut
obrazul. Buzele lui, aspre, plesnite de vnt. Mai aspru, obrazul muierii. Femeia i pune mna pe piept
i-l mpinge uor ndrt.
Parc spuneai c ai doi copii, omule. Nu vd dect unul
Fata am dat-o de suflet. Era prea mic N-o puteam ine.
Cui?
A luat-o o vecin s-o creasc.
Care vecin?
A lui Gigoi
S te duci s-aduci fata acas.
Poate, mine.
Odaia, ngheat. Vntul scormone indrilele acoperiului, ntoarce fuioarele de fum cu vrful n jos,
la risipete. Femeia se aeaz lng foc. Biatul pistruiat i crn se trezete de-a binelea. Se uit lung la
femeie, apoi sare n picioare i, ca un bursuc speriat, se aciuiaz lng taic-su.
Cine e muierea asta?
Maic-ta.
D-o dracului! Asta nu e mama mea. Mama mea a murit. Au ngropat-o
Scoate limba la femeie, o limb groas, vnt

Casa e aezat n mijlocul ariei. n spatele casei coarul pentru vite, hambarul pentru inut bruma
de gru, cnd grul are rod bun, ptulul de porumb, cnd se face porumbul, carul vechi i, lng car,
legai de proap, boii, molfind paie uscate ntre dini. n fundul ariei, o pdure de salcmi din mijlocul
creia se ridic, biruitor, un plop cu frunzele mereu nelinitite de parc ntruna l bat apele curgtoare
ale vzduhului. n faa casei, doi duzi, civa corcodui, un nuc pe jumtate uscat i, lng uluci, o
salcie plngtoare cu crengile acoperind o parte din drum. Sub salcie, fntn adnc, cu ghizduri de
lemn i ap abia licrind n fund. La dreapta casei i n faa ei, megieii, dincolo de megiei satul
ntreg. La stnga, linia ferat de lng care poteca ncepe s urce dealul. Din creasta dealului, mai
departe, ct poi prinde cu privirile, cmpuri, nesfrite cmpuri, cocoate ici-colo de mguri rzlee,
mpunse pe alocuri de copaci btrni, rmai dintr-o pdure care a fost pe aci, odinioar de nestrbtut
deliormanul, pdurea nebun, de ulmi, de plopi, de frasini, de stejari, pdurea cu smeuriuri, cu
slbticiuni


Oamenii, altdat, puini, pe aci, pe lng Dunre. La Turnu, raia turceasc. La Rui, lng Vede,
cetatea. Le venea turcilor chef de omor, de tlhrit. Nvleau babuzucii dup prad. Satele, smburi de
sate. Un plc de bordeie aici, altul ht departe. Des de tot nvleau, aprige, i slugile stpnirii dup
dri. Afumau, bteau, storceau, jupuiau plecau. n urm lsau vai i amar. Cui s te plngi? Fugea n
pdure cine putea, se ascundea, se hinea
Ca s aib cu ce tri, unii ieeau la drumul mare cu ciomagul. Pduri, ct vezi cu ochii i ct nu vezi
cu ochii. Mmliga de mei era temeiul mncrii, cu lapte, cu brnz. Vite multe, cmp puin.
Mou, l btrn, Gbunea, povestea cum plecase o dat la trg, la Drgneti. Singur plecase. Dup
ce a trecut de Udup, a bgat de seam c se inea unul, tot clare, cu pistoale la bru, dup el. Se oprea
el s lase calul s pasc, se oprea i-llalt. Pornea el, pornea i tlharul. Cu sta trebuie s termin, i-a
spus. Pn nu m apuc noaptea, trebuie s-o termin. A urcat soarele-n amiaz, a pogort n chindie. S-
a tras lng un tufi, cltorul. A-mpiedicat calul i i-a pregtit culcu. A aternut dulama i a bgat
sub ea un maldr de iarb. Cciula, la gulerul dulmii. A czut seara. n tufi, prea c doarme un
drume trudit. El s-a pitit mai alturi. Tlharul s-a apropiat pe furi. A descrcat pistoalele n dulam. S-
a aplecat s-l cotrobie pe mort. Atunci mou Gbunea l-a pocnit pe tlhar cu sete n moalele capului.
L-a lsat lungit i-a plecat fluiernd mai departe Scpase cu via. Asta a fost toamna. Primvara a
avut iar drum spre Drgneti, la trg. S-a abtut pe la locul cu pricina. Hoitul l mncase fiarele
pdurii. Rmseser oasele i chimirul. L-a luat ca pe o vclie de ciurel, pe ciomag. Zornia chimirul,
doldora de galbeni
De, mi, bani avea, i nu puini Cine l-a pus s se in de mine, s m omoare? Am luat
chimirul, cu galbeni cu tot. Era un chimir lat, rocat, nituit cu bani de aram

Deliormanul, pdurea nebun S-a dus pdurea nebun Lng Adncata, i aveau btrnii
priscile. Toamna se duceau, fumreau stupii, storceau mierea din faguri, o aduceau la bordeie n
putinici de stejar. Mncau copiii mierea Dac mncau mult, le curgea mierea pe buric
i nu mureau, mtu Uupr?
Nu mureau
Api, eu nu cred c mierea le curgea pe buric
Ce s crezi?! Tu nu crezi nimic. Eti ca Toma necredinciosul. Vrei s vezi totul, cu ochii ti
Api, maic, s tii, nimeni nu vede tot. Trebuie s mai i crezi Te scalzi la grl, vara?
M scald, mtu Uupr
Treci cteodat, pe zgaz, dincolo, n lunc, la bulgari?
Trec. M duc cu bieii s furm lubenie de la grdinari
Atunci, ai bgat de seam c zgazul de azi se prelungete printr-un zgaz de pmnt i piatr
pn la dealul Poarliei?
Am bgat de seam, c doar n-oi fi orb
Zgazul era mai nalt i mai lat altdat i oprea apele. De la un deal la altul se-ntindea balta cu
stuh, cu ppuri, cu slcii pe margini. Oamenii din zece sate ridicaser zgazul. Muriser sub bici
brbai, femei, copii. La o sprtur a zgazului, lng mal, i-a fcut un turc moar i-a lsat slug,
morar s ngrijeasc pietrele, i uiema s ia rumnilor uiumul. Venea stpnul o dat la lun, din raia,
dup socoteli. Aducea avere mare moara. Nu mai era nicio alt moar pe aproape. Se plimba turcul, cu
luntrea, pe ap. Doi rumni trgeau la vsle. Tolnit pe perne de catifea, moi, sugea turcul din narghilea
tutun. l legna luntrea, l adormea leagnul. S-a auzit c vin dinspre rsrit muscalii s-i poarte turcului
cel mare rezbel, s-i scape de bir pe cretini. A adunat turcul nostru satele, cu sape, cu cazmale. Au
spart rumnii zgazul. S-a repezit apa i-a lrgit sprtura. Cu mna lui osmanlul a aprins moara i-a
privit-o cum arde pn n temelii. Apoi a dat bici calului i-a plecat nsoit de argai. Erau cretini
argaii. Dup ce au urcat dealul, s-au neles din ochi argaii, au srit n spinarea turcului, l-au prvlit la
pmnt, l-au ucis, i-au luat galbenii din bru, s-l mnnce psrile cerului l-au lsat. S-au ntors n sat
cu calul turcului de drlogi. A doua zi au venit muscalii, muli ca iarba i ca frunza. Au ntins corturi n


lunc, au rmas aici pn toamna trziu. Jucau pe linia satului cu rumnii, chiuiau. Aveau chimire pline
de ruble i prinseser a gri limba noastr. Era printre ei un cazac cine mai tie cum l-o fi chemnd
rumnii i spuneau Geant. A fcut prinsoare cu flcii c el intr de unul singur n ora, la Turnu,
cumpr un teanc de barie pentru muierile din sat care-i plac lui i se-ntoarce teafr, nevtmat de
pgni. A nclecat. Satul, pn la margine, dup el, grmad. Nu credea nimeni c-o s-l mai vad, c-o
s izbuteasc s scape viu dintre turci. Unele muieri l jeleau. Asta a fost dimineaa. S-a ntors cazacul
spre chindie. Numai spume, calul cazacului. A povestit oamenilor cum a petrecut n raia. nainte de a
intra n trg, printre ostaii de veghe, i-a pus o manta turceasc n spinare i fes n cap. Nu l-a luat
nimeni n seam. A desclecat pe ulia mare a trgului i-a cumprat tutun. A cumprat pine, barie.
Apoi a nclecat, a aruncat jos fesul i mantaua. A scos sabia i s-a repezit ntr-o ceat de soldai turci,
care mergeau iava-iava pe uli. A zburat trei-patru capete cu sabia. Chiuia i vorbea musclete.
Spaima a intrat n turcime. Prvliaii au tras obloanele. Lumea a nceput a fugi. Cu toii credeau c
oraul a fost cuprins pe neateptate de cazaci. Pn s-i dea turcii cu socoteala c n ora nu se afl
dect un singur cazac, Geant trecuse bariera n fuga calului, urca drumul prin pdure, spre Mgura de
paz. Prinde orbul, scoate-i ochii! De rs au rmas turcii Cazacul arta sabia plin de snge. Arta
testemelele, bariele, cimberele. A doua zi multe femei purtau pe cap podoabe noi. Cnd s-a lsat gerul,
au plecat spre Dunre muscalii, au cuprins cetatea, i-au alungat dincolo de ap pe necredincioi, pentru
totdeauna. Asta s-a ntmplat cnd era bunic-mea tnr, la civa ani dup zaver. Purtase i bunic-
mea testemel luat de muscali din cetate, dup alungarea turcilor
Mtua Uupr rde, clipete des ochii, ca i cum ar vrea s opreasc un nceput de lcrimare

S-a luminat de ziu, n-a rsrit nc soarele. Lunec acelai vnt de asear, clatin salcmii, duzii,
plopul. Pe cer se frmnt norii gonii spre apus. Cteva gini ciugulesc n bttur. Cteva numai.
Satul s-a trezit. Se aud mugete de boi. Cumpna fntnii urc i coboar, coboar i urc.
Femeia se uit n jur. Se uit ntruna. Pe palma asta de pmnt, cu omul sta lng care i-a petrecut
ntia oar noaptea ntre salcmii acetia ghimpoi, ntre gardurile acestea, ntre femeile acestea care
vin nainte de rsritul soarelui la fntn, lipind cu tlpi goale pmntul ngheat al ulielor, aici va
tri Va tri! Ct? Nimeni nu tie ct va tri Asta e legea lumii, s nu tie nimeni ct i va purta
umbra legat de picioare, pe pmnt
Dac-i place, Darie
Cum s nu-mi plac?!
Mtua Uupr nici nu s-a micat de lng sob. Ca moara i turuie gura. i privesc dintele czut
peste buz, cum se d hua. De cte ori intr n odaie tata, femeile nici nu-l bag n seam. Intr, iese.
Se duce dup ale lui. Acum nici pe mine nu m mai bag cineva n seam.
n sfrit, mtua Uupr a ostenit. Uite, vorbete mama, limpede, cu linite. ntmplrile pe care le
spune au avut loc demult, cnd era ea tnr. I s-au ncreit uor obrajii lng ochi. Are zbrcituri
mrunte pe frunte. Mama pare frumoas numai cnd rde. Rde att de rar! Toi oamenii din jur rd rar.
i vd de obicei ncruntai, cu feele ntunecate. Au feele ntunecate i toamna cnd plou, i primvara
cnd se topesc i dup ce se topesc zpezile i iarba zbucnete din adncuri, scond coli verzi pe acolo
pe unde mai nainte pmntul fusese negru smoal. Rmn ncruntai, ntunecai oamenii i vara, cnd
dau n prg cireele. Rmn ncruntai i ntunecai i atunci cnd se coace grul pe cmpuri i cnd, de
la o margine a zrii la alta, o mare galben, dungat cu verde, primete, din zori i pn n amurg,
ploaia luminii.

Darie, spui tu drept? i aduci tu bine aminte? Nu cumva anii care te despart de acele timpuri au
pus ntre ochii ti i trecut o pnz cenuie? Nu cumva, peste cele ce povesteti, arunci pulberea tristeii
tale? Ia aminte
tiu bine ct a trecut de atunci. Nimic n-am uitat, mi aduc aminte de fiecare fir de iarb pe care
l-am rupt spre a-mi mpleti pe deget un inel. mi aduc aminte de fiecare fir de ppdie, al crui mo l-


am retezat cu nuiaua, n joac. mi aduc aminte de fluturii pe care i-am prins i de culorile vii i
minunate pe care le-am ters, n glum, de pe aripile lor. mi aduc aminte urmele de bou din care am
but apa ploii n cmp. mi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat n somn i de fiecare vis pe
care l-am visat treaz, cu ochii deschii. mi aduc aminte de fiecare buctur pe care am bgat-o n gur
i de fiecare zi n care am flmnzit. mi aduc aminte de fiecare sunet pe care l-am auzit, de fiecare
cntec care a rsunat i a plns n mine, de fiecare pumn pe care atunci, ori mai trziu, l-am primit n
ceaf, n coaste, n obraz. Nimic din anii aceia n-a murit n mine. Au murit multe din cele vzute,
auzite, trite mai trziu. Dar cum s uit pe mama i pe tata? Cum s uit pe fraii i surorile mele? Cum
s uit neamurile noastre, i megieii notri, i satul? Cum s uit plopul, i duzii, i salcmii, i
corcoduii? Cum s uit chipurile i faptele oamenilor? Nu. Nimic n-am uitat.

Am avut mare necaz cu Gheorghe. Acum e plecat de-acas. nva carte. O s se fac pop. E bun
de carte. L-am iubit ca pe toi ceilali copii ai mei. Niciodat nu mi-a spus mam. Niciodat n-a primit
ceva din mna mea. Totdeauna m-a privit cu dumnie. Ori de cte ori ne aflam numai noi doi, se
sclmbia la mine, m suduia. Nu m-am plns omului meu. L-ar fi btut, poate, i mie nu mi-ar fi
plcut s vd cum l bate. Cu Leana am avut i mai mare necaz. I-am spus omului s se duc s-o aduc.
S-a dus. A lui Gigoi n-a vrut s i-o dea ndrt. n prima zi, cnd venisem aici, n-am ieit din arie.
Priveam cum femeile din vecini m pndeau. Stteau ca gaiele, crate pe garduri. Numai ochi, s
vad ce fac. Numai urechi, s aud ce vorbesc. Ce aveau de vzut? De auzit? Am mturat aria, am
stropit-o, am dat foc gunoiului, am aruncat boabe psrilor, mi-am splat copiii, am gtit brbatului
mncare. Ele tot ateptau s se ntmple ceva. Niciodat n-am tiut ce anume ateptau ele s se
ntmple n ziua aceea. uoteau, iscodeau. ntorceam capul la ele, se uitau n pmnt. Spre sear a
venit la mine cumnat-mea, nevasta lui Voicu, unul din fraii mai mari ai brbatului meu. Locuiete
alturi. Atunci, ca i acum, ntre casa noastr i a lor, ntre aria noastr i a lor, gardul de uluci.
Tu eti noua nevast a lui Tudor?
Eu sunt.
Ai doi copii!
Doi am.
i Tudor are doi.
tiu.
Crezi c o s duci cas bun cu el?
Cred.
Eu nu cred c ai s poi vieui n casa asta.
De ce?
E om ru Tudor.
De ce e ru?
Ai s-o afli singur mai trziu.
Cnd o s aflu asta o s vd ce e de fcut. Deocamdat n-am aflat-o.
i-o spun eu.
M-a luat repede, s m sperie. Asta m-a ndrjit. Am poftit-o s stea jos. N-a vrut s stea.
i spun c n-ai s prinzi rdcini aici. Noi nu vrem s rmi aici.
Care voi?
Noi, rubedeniile lui Tudor.
i ce avei voi cu casa mea?
S-a ort cumnat-mea:
Casa ta? Asta nu e casa ta. E casa lui Tudor i a copiilor lui de la nevasta dinti. Tu eti nevasta
de-a doua. Tu eti strin aici. O s te facem noi s simi ct de strin eti.
N-am mai spus nimic. A plecat. Peste puin timp s-a ntors. Venise cu alt fa. Zmbea.
S nu te superi, Mario. Parc aa am auzit c te cheam, Maria.


Aa m cheam.
S nu te superi. Ni s-a sfrit mlaiul. D-ne un gvan de mlai.
M-am ridicat i i-am pus n poal dou gvane de mlai.
Nu te superi?
Nu m supr. Se ntmpl ntre megiei, dar ntre rubedenii
Am crezut c n-am s-o mai vd, cel puin n ziua aceea. Iar am vzut-o.
Fiersei mmliga. Nu-mi dai o coaj de ou? Pentru fiu-meu, pentru Vasile. E lingav la mncare
Gsisem ntr-o oal pe poli patru ou. I le-am dat. A doua zi mi-a cerut fin i o gin. A treia zi a
venit i, fr s mai cear, i-a luat singur mlai din sac i untur. A patra zi mi-a prins din poiat o
gsc i-a tiat-o. Noi mncam fasole cu mmlig. N-am zis nimic. Pe urm, ntr-o sear, ieind prin
arie, l-am vzut pe fiu-su cum trecea peste gard, de la noi la ei, snopi de coceni. N-am mai putut
rbda. Am ateptat s-mi vie brbatul i i-am spus toate cte mi se ntmplaser. L-am ntrebat:
De mult te mnnc megieii i neamurile?
De cine vorbeti?
De cumnat-mea, de Mitra, de Bzrca
Nu tiu de ce, dintr-o dat, dup ce-i spusesem Mitra, mi-a venit s-i zic Bzrca. N-auzisem
niciodat de la nimeni porecla asta. Mi s-a prut ns c aa i nu altfel ar trebui s-o cheme. Am
poreclit-o Bzrca. De atunci tot satul i spune aa. i brbatu-meu i cumnatul Voicu, cnd se supr,
tot Bzrca i zic. Am limb rea. Le cam potrivesc.
i nainte de a muri nevasta dinti, le ddeam cte ceva. E frate-meu mai mare. E cumnat-mea
mai mare. I-am lsat s ia ce vor din curtea i casa mea.
i de acum nainte ai s-i mai lai?
Parc nu i-a mai lsa
Cnd a venit iar s cear, am luat-o de umeri i-am scos-o binior afar. S-a uitat la mine mirat.
Cutezi s m nfruni?
Cutez.
O s fie ru de tine. N-ai s poi tri aici.
Am s pot tri. Am s m apr i am s lovesc.
Am pus mna pe furc. Nu pe furca de adunat paiele. Pe furca de tors. i-a ridicat poalele i-a rupt-o
la fug. Dup ce-a intrat la ea n arie, a nceput s urle ct o inea gura.
Srii, srii, m omoar nevasta lui Tudor!
Am rmas pe prisp rznd. Cum s nu rzi de o asemenea minciun? S-au adunat femeile din
vecini la poarta ei.
Ia, spune-ne! Cum a fost, ghia?
Pi, cum s fie?! M-am dus i eu, ca o cumnat mai mare ce-i sunt, s vd ce face. A pus mna pe
furc i m-a dat afar. Dac nu fugeam, mi crpa easta. Am fugit. E scorpie, nu muiere. Scorpie
S-a apropiat de uluci i-a nceput s m ocrasc. Iac, eu nu mai auzisem asemenea sudalme. Am
ascultat ce-am ascultat, apoi am intrat n cas i mi-am vzut de treburi Ci ani or fi de atunci?
Stai! Sunt zece ani Ba nu, sunt paisprezece ani de atunci. N-am mai schimbat cu ea o singur
vorb. Ne ntlnim la fntn! Se uit la mine pe sub sprncene, mormie cuvinte de neneles,
scuip i pleac. Scuip i eu i-i ntorc spatele. Nici fiu-su nu vine pe aici. S-a nsurat cu Roia nu
ne-a chemat la nunt. I s-a nscut primul copil lui Vasile nu ne-a chemat la ponod. Nici nu trebuia s
ne cheme Numai cumnatu-meu Voicu vine pe la noi cteodat. Pe furi vine, dup ce se las
ntunericul. Asta mi s-a ntmplat cu cumnat-mea, cu Bzrca Cu Rimoanta altfel s-au petrecut
lucrurile
Mtua Uupr necheaz i-i vd pn-n fundul gurii dinii verzi, mselele putrede, rdcina limbii.
Are limba galben ca ofranul mtua Uupr.
P-asta aa o cheam? Sau ai poreclit-o tu?
Da de unde! O cheam Puna. Adic o chema. i teia satul i spune cum am poreclit-o eu. tii,


nevasta dinti a brbatului meu era mai n vrst dect el. i, dup cte am auzit, nu tocmai frumoas.
Aezat ns i de treab. Cnd s-a nsurat, brbatu-meu avea aptesprezece ani. Nevast-sa era trecut
de douzeci i cinci. L-au nsurat de crud, c rmsese pentru a aptea oar socru-meu vduv, i n-avea
muiere n cas.
De apte ori a fost nsurat socru-tu? Parc tiam de opt
Nu, de apte ori a fost nsurat i de apte ori a rmas vduv. Fiecare nevast a nscut cum se nate
ntiul copil, iar la al doilea copil, la natere, fiecare a murit. Mureau femeile i rmneau sntoi
copiii. Era nevoit s nsoare iar. S-a nsurat pn l-au ajuns btrneele. Brbatu-meu, de la nevasta din
urm. Odat cu venirea lui pe lume, a murit maic-sa. L-au crescut surorile. Cea mai mic sor s-a
mritat brbatu-meu s-a nsurat. Cu voie, fr voie, cine tie! Nu l-a ntrebat nimeni. Nu l-am ntrebat
nici eu. Dar de, brbat tnr, cu nrav. nc nainte de a-i muri nevasta, s-a mai uitat i el, ca omu, la
una, la alta. Au tbrt pe el mai ales megieele. Numai cocoata lui Ban i-a scpat Ivnica, nevasta
cocoat a lui Iancu Ban! Parc numai ea e cocoat! E cocoat, fr s aib de fapt cocoa, i
brbatu-su, Iancu Ban. Mo Radu Ban a murit mai anii trecui, o fi putrezit pn acum, c tot ce e
ngropat n pmnt putrezete repede nou biei a avut i nicio fat. Iancu i-a fost cel mai mic. A
nvlit peste sat vrsatul, cum nvleau pe vremuri pgnii din raia. Opt biei i-au murit lui Radu Ban
ntr-o iarn. Cura zpada la cimitir i ducea o teleag de paie. Fcea focul s dezghee pmntul s
poat spa groapa. Spa groap mare, pentru doi, pentru trei A rmas znamia asta de Iancu, peltic,
gngav. Mcar unul doi s-i fi scpat din ceilali. Pleca Radu Ban cu carul cu bucate la Olt s macine
meiul, grul. Cu lunile ateptau oamenii la Olt, s le vin rndul la moar. Pn se ntorceau de la Olt,
nu puteai s rabzi de foame. Puneai meiul n rni i rneai o zi ntreag aplecat pe rni,
nvrteai, nvrteai, pentru o mmlig Din pricina rniii, Iancu Ban a rmas adus de spate Nu-i
putea lua nevast dreapt ca bradul i fata lor, ce fat, o artare, onnie pe nas cnd vorbete M
gndesc s-l nsor pe fiu-meu, pe Ion, cu ea, cnd s-or face mari. Are pmnt i e copil singur la prini.
Dac n-ar fi venit vrsatul, n nou fiteici s-ar fi mprit pmntul lui Radu Ban. Aa, a avut noroc
Iancu. A rmas singur stpn pe pmnt, pe cas, pe acareturi, e chiabur E bine s ai pmnt i s fii
singur la prini. O vezi pe-a lui Gulie? Pe Mndica? Lipa-lipa cu papucii, toat ziua. Cu cmaa
scrobit, cu bari nou. Tolnete la umbr N-o scoate grecul la munc O ine numai cu cofeturi, cu
rahat

Dada Mndica: nalt, smead, cu ochii cenuii. Dac are douzeci de ani! A mritat-o taic-su,
mo Gulie, cu Panait Barcas, cruia oamenii i spun domnu Barc, negustor de cereale Btrn i
brbos e grecul Nevasta, ca-n palm o ine

Vezi, copiii notri au pistrui n jurul nasului. Pistruii rmn acolo, oricum ai ncerca s-i tergi,
pn la zece-doisprezece ani. Apoi pier. E un semn al neamului. Copiii megieilor, ci s-au nscut,
pn cnd am venit aici, seamn cu Gheorghe, cu Leana, cu Darie. Am bgat repede de seam c sunt
pizmuit de vecine, c nici uneia nu-i prea bine c m-am aciuiat la casa asta. Dintre toate ns, mai
aspru m-a dumnit a lui Gigoi, femeia creia brbatu-meu, dup ce rmsese vduv, i-o dduse pe
Leana de suflet. Nu vrusese s-i dea lui brbatu-meu fata ndrt. Unde creteau trei, puteau crete i pe
al patrulea. Nu vroiam s cread brbatu-meu c ntre copiii lui i ai mei a face vreo deosebire Nu e
vorb Mai pe urm a crezut el i asta. Avea i de ce Cu timpul, m-a nrit viaa Dac am vzut
c lui nu i-o d, am pndit-o ntr-o diminea cnd a venit cu vedrile la fntn, s ia ap. M-am dus i
eu la fntn, s iau ap. Am intrat n vorb cu ea:
F, Puno, s-mi dai fata
Nu e a ta fata.
Dac e a brbatului meu este i a mea. S mi-o dai
N-am s i-o dau.
F, Puno, tu m dumneti.


E drept, te dumnesc.
De ce?
Nu vreau s i-o spun. Dac eti deschis la cap, o s pricepi i singur.
Te-ai inut cu brbatu-meu
M-am inut i-o s m iu. mi place Tudor
Brbatu-tu nu-i place?
mi place i brbatul meu, dar mi place i brbatu-tu
Era i atunci, ca i acum, mrunic, lat-n fa, cu ezutul gros ct putina. Numai c era mai tnr,
mai neastmprat. M-a cuprins furia.
Va s zic n-ai s te potoleti? Rimonato!
N-am s m potolesc, fa, n-am s m potolesc. Ce-ai s-mi faci tu? Venetico!
Uite, asta am s-i fac
ineam n mn ciutura plin cu ap pe care abia o scosesem din fntn. Am repezit ciutura grea
spre capul ei. A izbit-o ciutura n tmpl i-a dat-o de-a berbeleacul. S-a lungit pe pietriul din jurul
fntnii i-a nceput s se zbat. Ddea ochii peste cap, rmsese cu gura deschis. Din tmpl i se
scurgea un fir de snge. Ciutura fntnii se legna. Nu mi-am pierdut firea. Am prins ciutura de toart
i-am vrsat-o peste Rimonata. Am scldat-o toat. Am scos alt ap din fntn, mi-am umplut vedrile
i-am intrat n cas. S-a zbtut ct s-a zbtut acolo! Asta se ntmpla dimineaa de tot. Cnd m-am
uitat, n-am mai vzut-o. Se trezise. Plecase. De atunci, cnd m vede, ntoarce capul. Dac l zrete pe
brbatu-meu, iuete pasul. Nici peste uluci nu se mai uit spre noi. A nvat-o pe fat s ne
dumneasc. Trece fata cu caprele pe lng casa noastr. Stau n u i vreau s-o opresc, s vorbesc cu
ea. O mbii, cu pine, cu struguri, cu mere, cu ce avem i noi. Fata fuge. Nici nu se apropie de noi sau
de casa noastr. A povuit-o s-l urasc pe taic-su. Pentru asta o s-o mnnce focul iadului.

Ce dracu! Mereu aud vorbindu-se de focul iadului! Dac intri n biserica cea mare de lng
primrie i te ntorci, vezi zugrvit la dreapta i la stnga uii, ncepnd de jos, de lng lespezi, i pn
sus, n tavan, iadul Hristosul care nvie i se urc la cer, fr aripi, i Hristosul mic, cu obraji buclai
i ochi albatri, care surde din toate icoanele, din braele Mariei, Maica Domnului, sunt zugrvii n
fund, unde e altarul. Mie mi place c pe mama o chema Maria, ca pe Maica Domnului, i nu tiu
pentru ce mi place
n biseric, de cte ori am intrat, m-am uitat la fiecare zugrveal i m-am minunat. M-am uitat ns
mai mult la iadul cu care ne sperie ntruna popa, la iadul care e zugrvit pe peretele de lng u. Ard
acolo focuri mari sub cazane uriae i n cazane fierbe smoala, n clocot. Aburi alburii se ridic spre
tavan i prin aceti aburi iat-i ies draci cu cozi mbrligate, cu coarne rsucite i urechi mari, cu nasuri
ncovoiate i rituri de porc; diavoli proi, care, n furci de fier, cu patru crci, mut, dintr-un cazan ntr-
altul, sufletele oamenilor care au pctuit pe pmnt. Ptrunzi n grdina vecinului i iei un mr, gata,
i-ai pierdui sufletul! Focul gheenei te ateapt dup moarte! Focul gheenei, cazanul cu smoal
care fierbe venic i furcile care te vor muta dintr-un cazan n alt cazan. Te duci pe cmp, cu caii la
pscut, adormi de osteneal, caii intr n porumbul, ori n grul, ori n ovzul, ori n rapia altcuiva,
acelai foc al gheenei te ateapt, aceiai diavoli, aceleai cazane cu smoal Te-a njurat logoftul
Gn! Nu e nimic! O s-l mnnce focul iadului Dac l-ai njurat i tu pe el, gata, i-ai pierdut
sufletul! Pe popa, pe arenda ori pe primar, dac-i njuri, e i mai ru: arzi n focul gheenei dup
moarte, dar nainte de moarte mai iei pe spinare cteva ciomege, cteva paturi de puc, ori mcar
civa pumni repezii n coaste, n flci, pe unde se nimerete.
Mereu nfricoeaz popa oamenii cu focul gheenei, cu cazanele de smoal

Iarn. Ninge uor. Ninge linitit. Satul e mbrcat n puf alb. Numai ciorile, care zboar din salcm,
au rmas negre. Numai ciorile i popa boaita care, cu o cruce n mn i cu o stebl de busuioc ntr-
alta, umbl cu botezul, din cas n cas. Dup el, cu cldrua, jerpelit, rcovnicul. n cldrua


rcovnicului se afl ap sfinit
Intr popa n cas i ncepe s hrie pe nas. Oamenii, cu copiii stol, l ateapt. Popa le stropete
fruntea cu stebla de busuioc pe care o tot moaie n cldru. Cnt o rugciune. Brbaii, femeile,
copiii pup mna popii Popa are mn proas, noduroas, cu unghii lungi, i sub unchii pmnt.
Mna popii, se spune, e sfinit. Trebuie s-o pup. Adic trebuie s-o pupe alii. Am pupa-o i noi dac
popa Bulbuc ar binevoi s treac naintea Crciunului cu botezul, sau a Patelui i pe la noi. Popa
Bulbuc ocolete casa noastr, ca i cum ar locui n ea nite lifte care nu cred n Dumnezeu. Parc popa
crede! Parc noi credem! Dar aa vine vorba. Aa se spune. Aa se obinuiete. S spui c ai credin
n Dumnezeul nevzut Nou, copiilor, puin ne pas de treaba asta. Noi mai curnd am scuipa n
cldrua popii, dect s facem ceea ce fac ceilali oameni, care, dup ce-i stropete popa cu agheazm,
se scocioresc n pung, scot de acolo ultima para i i-o arunc boaitei. Dac arunci un cinci ori un zece,
popa te njur printre dini, dup ce te-a blagoslovit. Te njur ncet. Tare, te njur, de la obraz, numai
rcovnicul. Popa se bucur numai cnd i se arunc n cldru o bncu ori un leu de argint.
Arendaul i arunc o carboav! Pentru pop, arendaul e cel mai cumsecade cretin din lume. Pe
arenda n-o s-l mnnce focul iadului. Are grij popa, de asta. n toate rugciunile, dup numele
mitropolitului, popa pomenete numele arendaului de la Bneasa, pe care auzii ce frumos l cheam:
Gherasie Milian Miliarezi. Vorbete gngav Miliarezi, are picioare palii i, dac l mn vreo treab de
la primrie, din trsur prin nuntru e purtat de dou slugi pe brae. Picioarele i blngne, moi
Cnd vorbesc ntre ei despre arenda, i nu-i aud logofeii ori acriturile satului, rumnii i spun
arendaul Colarez. E mai uor.
Ce-ai cu arendaul, Darie?
Zu, dac am ceva! Numai c, dac-a fi mare i mi s-ar ivi prilejul, l-a pli cu bta ntre
ochi
Poate o s vin i vremea aia
O ntreb pe mama.
Mam, de ce nu vine popa pe la noi?
Mama e singura din cas creia nu-i place c popa ocolete casa noastr. Bunicul dup mam poart
barb i are pe fereastr cteva cri groase de rugciuni, din care citete seara i dimineaa. n fiecare
duminic mama se duce la biseric i ascult slujba. Acolo popa n-o poate lipsi de srutatul crucii i al
icoanelor. Pn acolo nu merge el cu cinoenia. ns nu se poate stpni s nu se uite la ea cruci.
E suprat pe casa noastr. l urte pe taic-tu.
De ce l urte popa pe tata?
Din pricina lui frate-tu Gheorghe.
Dar ce-a putut s-i fac frate-meu popii?
Frate-tu s-a dus la seminar, o coal n care nva copiii care vor s ajung popi.
i popa nu vrea ca frate-meu Gheorghe s mbrace sutan de pop?
Nu vrea. Popa are i el doi biei la seminar, pe care, mai trziu, are s-i popeasc. Pe l mare,
aici, n sat, pe cellalt mai mic, ntr-un sat vecin.
Dar ce, pentru frate-meu n-o s se gseasc niciun alt sat?
Ba o s se gseasc, dar popa al nostru se teme c frate-tu o s vrea negreit s vin pop aici i
nu n alt parte.
De ce aici?
Fiindc satul e mare i nu e lipsit de chiaburi.
Dar tiu c toi chiaburii sunt zgrcii, numai c nu-i mnnc din dos de zgrcii ce sunt.
E adevrat, Darie, de zgrcii, chiaburii sunt zgrcii, ns cu popa i cu biserica sunt darnici, ca
s afle satul i s ctige fal

Din cte se vorbesc n sat aflu c bieii popii sunt tigori. Se apropie sfritul anului colar! Popa
Bulbuc nu-i gsete astmpr. Dac botezi un copil, ori ngropi un mort, ori cununi un biat, trebuie s


ai punga doldora. Popa cere mai muli bani dect de obicei pentru rugciunile lui. Cere gte i curcani
i, dac eti cumva bogat i ai n ograd stupi de albine, popa i cere pentru slujbe, afar de bani, ocale
cu miere. Cu punga ndopat cu argini, cu desagii tob de bunti, cu couri, popa apuc drumul
oraului. Nduete la poarta unuia, tremur la poarta altuia i, pn la urm, corbul se linitete. Afl
popa Bulbuc noutatea ateptat: bieii nu i-au rmas repeteni. Vine acas pe jumtate fericit, pe
jumtate nefericit. Fericit, c bieii lui au fcut un pas mai departe spre popie. Nefericit, pentru c
acest pas l-a pltit cu bani, cu plocoane. Cte un rumn care-i poart popii pic, pentru cine tie ce, l
ntreab aa, la crcium, ntre dou uici:
Da biatul sta al lui Tudor o fi trecut clasa, printe?
Dracu tie, taic! Zu dac tiu ceva!
O ia repede din loc, popa Oamenii rd. Tata n-a apucat niciodat drumul Bucuretilor. Frate-meu
Gheorghe a plecat singur de acas. Cum o fi artnd la fa, nu tiu. Eram mic de tot cnd a plecat
dintre noi. Nedesluit mi-l amintesc. Acum n-are timp s vin vara, n vacan, pe acas. Se duce pe
undeva, prin cealalt parte a rii, lucreaz la o moie. Mi se pare c tie s fac pe mecanicul
nvtorul Popescu-Bragadiru umple satul cu poveti despre frate-meu. Popa aude povetile. Merge
des la crcium popa, la toate crciumile merge, pe rnd le cerceteaz. Pune potcapul i anteriul n
cuier, spune:
Stai cuminte-n cuier, printe Bulbuc, c Tomi, sracul, vrea s petreac
Anteriul rmne cuminte n cuier, potcapul rmne cuminte. Tomi Bulbuc petrece, desprit de
cele sfinte; druit cu totul celor lumeti
Fiecare tire despre frate-meu Gheorghe, care vine n sat, usuc inima popii. S se usuce inima
popii! Fiindc nu-l poate mpiedica pe frate-meu Gheorghe s nvee carte, popa ncearc s ne
amrasc pe noi. Nu vine cu botezul n casa noastr Aram pedeaps!
Cnd nu cunoteam dumnia popii fa de noi, ca i ceilali copii din sat, dac-l ntlneam pe uli,
i spuneam:
Srut mna, taic printe!
Altora popa le rspundea. Pe mine m suduia printre dini. Am nceput s-l sudui i eu. N-am fcut
bine?
N-ai fcut bine, Darie. O s te nghit focul iadului
Mai va pn atunci. i-apoi, dac o s stau, adic nu s stau ci s m chinui n iad, apoi o s-l am
pe popa Bulbuc alturi. N-am mers cu caii la pscut? Am mers! i cu noi, cu bieii, a mers i Milic
feciorul cel mic al popii, seminaristul. Noi am pscut caii notri pe mirite. Biatul popii, care i el o s
ajung mai trziu, cnd o crete mare, pop a luat caii lor de cpstru i i-a pscut toat noaptea n grul
oamenilor.
Mi Milic, i-am spus noi, pctuieti. Pe unde pati tu caii, nu e grul vostru.
Pi tocmai de-aia i pasc.
Nu i-e fric de iad?
Nu, c nici nu exist iad. Exist cel zugrvit, cu vopsele n biseric, s se sperie proti ca voi. Aa
spune tata, acas, cnd l ceart mama c bea la crcium
Dup ce o s te faci pop, tot aa o s spui?
Altfel o s spun
Va s zic ai s mini. Ai s spui oamenilor ceea ce nici tu nu crezi.
Am s mint. Aa e meseria
Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta!
Ba pe voi.
Ne-a mai i njurat.
Puteam s-l iertm? Ne-am apucat i l-am btut pn la ziu cu drjalele. Noi eram trei el singur.
Mai-mai s-l omorm. Am fost fugii de-acas o sptmn, de frica lui Juvete, jandarmul. Nu tiam c
jandarmul e certat cu popa. Am aflat i am ieit la lumin. Nu ni s-a ntmplat nimic


Nvlesc n cas surorile mele i frate-meu Ion. n urma lor, intr i var-mea Dia. E mototolit
toat. Mtua Uupr se uit la ea, i sclipesc ochii de bucurie. Diei se scurge prin crptura buzei
scuipatul alb, pe brbie. i-l terge cu mneca zbunului. O ntreab mtua Uupr pe var-mea:
Ci biei te-au strns n brae, Dio?
Fo patru-cinci.
Numai atia?
Numai
N-ai srit cumva prleazul?
Nu, mam.
Aa, fat. Pstreaz-te cuminte.
M pstrez. Pn la mriti.
Dia poart n cutele fustei paie, scaiei. Au tvlit-o bine!
Tineree, tineree Ce tii tu?
Vine i tata. Ne aezm, ca i la amiaz, n jurul mesei. Dup mas, tata iese cu frate-meu Ion i se
culc n tind, lng foc. Facem loc, n patul nostru, mtuii Uupr. i facem loc i Diei. i cade s
doarm ntre mine i soru-mea Ria. M strng, m zgrcesc covrig, i caut s fiu ct mai departe de ea,
intru cu faa n lacra care m desparte de zidul de lng fereastr. Plpie lampa. Lumina e cenuie,
mrunt. Vd ca printr-un fum des pereii odii. Mama tot mai vorbete n oapt cu mtua Uupr.
Noaptea a aezat la fereastr lespezi uriae, catifelate, moi, de ntuneric. tiu c acum, de la o margine
la alta a lumii, de la pmnt la cer, domnete ntunericul. Noi toi: strni, ntini la rnd, acoperii cu
olul. Afar au rmas, n ntuneric, vietile slbatice. Afar au rmas, n noapte, arborii
Glasul mamei, glasul mtuii Uupr se deprteaz. Abia mai aud. Parc cineva mi-a astupat cu
bumbac urechile. Respir din ce n ce mai rar, mai linitit. O mn moale, ca de catifea, mi lipete
pleoapele. Dia se ntoarce spre mine, m cuprinde n brae, m strnge tare, tare de tot, lng ea. Are
trup cald. Are trup aproape fierbinte. Trupul strin m ntrt. Parc mi-au nvlit pe piele i sub piele
mii de furnici. Dia m apuc de umeri i m ntoarce uor cu faa spre ea. ncerc s-o deprtez. mi d
s-i dibui snii calzi. nfig degetele n ei. Nu m mai pot desprinde. Lampa s-a stins.
Unde mi-e somnul? Parc mi-era somn!

Acum a venit la noi mtua Uupr i-a adus-o i pe var-mea Dia. Alteori, odat cu mtua Uupr,
vine i brbatu-su, unchiu-meu, Precup Urban Uupr. E un rumn nalt cu umerii lai ncolo subire
ipar, ager ca briciul, ochi negri, aprini, ascuni adnc sub frunte i sub prea stufoasele sprncene.
Oache, aproape tuciuriu, e unchiu-meu Precup Urban Uupr. M ia pe genunchi. M leagn. i place
s se joace cu mine. i sfrie inima dup copii, dup biei. A avut doi, pe vru-meu Gu, care-a murit
anul trecut de dalac era ceva mai rsrit dect frate-meu Ion i pe vru-meu Pantilie, care, tot anul
trecut, a murit la armat, la Turnu. I-a adus leul nchis n sicriu, cu carul, unchiu-meu Uupr, i l-a
ngropat lng Gu. Vesel flcu era vru-meu Pantilie! Cu mustaa mijit pe buz, cnd rdea i
mereu rdea arta dou iruri de dini de zpad. Avea ciomag scurt subsuoar, retevei, s se apere de
landra cinilor, de flcii care s-ar fi ncumetat s se lege, n glum, de fetele lui.
Dar care sunt fetele tale, Pantilie? l ntreba mama.
Toate cte n-au negi pe nas, mam Mrio
Chicotea. Rdeam i noi. Din cte le tiam, niciuna n-avea negi pe nas. Aadar, cu toatele trebuiau s
fie ale lui vru-meu Pantilie. Lacom de fete, lacom de munc, lacom de via. Scornea cntece din
mintea lui. Chema lutarii, i nva cntecele lui, i punea s i le cnte cnd avea chef i-i ndemenea s
le cnte i altora, ca s i se duc pomina. I se i dusese pomina pn la trg, la prefectur. Vru-meu
Pantilie cnta i diblarii l ngnau:

Ciocoia cu ceafa groas
Cum te-a lua de la mas,


Ciocoia cu nasul crn,
De salcie s te-atrn,
S te leagn sun, n vnt,
S te saturi de pmnt,
De pmnt i de moie,
S-mi vin vremea i mie

Au auzit logofeii i l-au prt boierului c ndeamn rumnii la rscoal. L-a chemat boierul la curte
pe vru-meu Pantilie. S-a dus. Cu ciomagul subsuoar.
Va s zic, te pori, tu al lui Uupr, vrei s ridici oamenii contra curii?
Eu, boierule? Cum a ndrzni!
Mi s-a spus c nscoceti cntece
Se poate, boierule, cnt i eu cnd mi vine a cnta
i ce cni?
Cntece care-mi trec i mie prin cap, boierule
Ai putea s-mi cni i mie un cntec?
Dac nu v e cu suprare, iaca, am s cnt:

Iubii fete i neveste
O sut i cincisprezece
i mi-e inimioara rece

Nu. Nu dintr-astea. Din celelalte
De cele fr perdea, boierule? N-a putea. O fi cucoana pe-aproape i aude. i-apoi, cntecele
fr perdea se cnt la petrecere Azi nu e petrecere
Vzndu-se luat n rspr, s-a suprat boierul. L-a dus la ora jandarmul pe vru-meu Pantilie. L-au
sucit, l-au rsucit, nimic n-au putut stoarce din el grangurii. L-au lsat, pn la urm n voia lui, l-au
socotit cantaur, zltat, deliu aproape. N-o s rstoarne lumea cu fundu-n sus cu snoavele lui I-a venit
lu vru-meu Pantilie vremea s mearg la otire. S-a dus la otire, la Turnu, Ia dorobani. I-a czut s
ajung ordonan la un cpitan, unul Jirescu, os din boierii Jirescu, care au moii ntre Clmui i Olt,
sus, la Crngeni. Cpitanul nsurat c-o paceaur care smintea-n bti ordonanele pn le lsa surde,
betege. Nu s-a atins de vru-meu Pantilie. Palm de la brbat n-a suferit el, necum de la o muiere, fie ea
i cucoan. S-a sumeit, a rsturnat-o. I-a plcut, a prins nrav cucoana. A dat cpitanul peste ei ntr-o
zi, l-a mpucat pe vru-meu Pantilie. Pe urm au scris n condici c soldatul Uupr Pantilie, umblnd
cu o arm ncrcat, s-a mpucat singur, din greeal. Adevrul l cunoate tot oraul. La alt regiment l-
a mutat pe cpitan, asta i-a fost pedeapsa. Unchiu-meu Uupr nu mai are biei.
Vrei s fii biatul meu, Darie?
Nu, unchiule
I se umezesc ochii. Se scurm n pung i-mi d zece bani.
Du-te i-i cumpr rocove
Sprnel, dau fuga. Cumpr rocove de la crciuma lui Toma Oc, unde altdat a inut prvlie
fratele mamei, unchiu-meu Lisandru. mi vinde rocove fata cea mare a lui Toma Oc, Gena. Roni
rocovele. Sunt dulci. Smburii sunt tari, cafenii. i scuip printre dini. M vede sor-mea Elisabeta.
D-mi i mie rocove, nene.
i dau i ei cteva. Se repede n uli, unde plozii, umugai ct nodul, se joac n pulbere.
Mi-a dat nenea rocove de la Oc, rocove de la Oc
Se grmdesc copiii pe ea. I le smulg din mn. Se ntoarce plngnd.
D-mi alte rocove, nene. Mi le-au luat



Trei fete are crciumarul Toma Oc: Gena care st dup-amiaz n prvlie cnd crciumarul
doarme cu nevast-sa n odaia din fund, cu perdelele lsate, s nu ptrund lumin nuntru, s le
turbure somnul Fifa i Boboaca. E mrunt Boboaca, gras, durdulie, blan. Dac ar fi fat de
descul, s-ar fi prins n hor. Nu s-a prins, cum nu s-au prins n hor nici Gena, nici Fifa. in nasul sus.
Umbl cu papuci, pe cap nu poart barie. Se vntur pe ulii cu capul gol, cu pru-n zulufi, cu rochii
nguste, parc ar fi mpiedicate, ca cucoana Polina, nevasta vrului meu Niculae Dimozel de la pot.
Pe lng fete, Toma Oc are i un biat, Mitic. Ca pe un ppuoi l in gtit prinii, cu orule, cu
beret, nclat cu ghetue. Crat pe gard, se uit la noi cum ne jucm de-a caii. S-ar da jos, ar
deschide poarta, s-ar zbengui cu noi. i sticlesc ochii. Gura i las ap de poft. l zgndrim.
Vin de te joac i tu cu noi, Mitic. Te facem cal
Nu vin, c m murdresc de praf
Hai, mi Mitic, vino
Nu vin. Nu m joc cu voi. Eu eu sunt biat de crciumar
i dac eti, ce? Tot prin nsctoare te-a aruncat maic-ta afar din burt
Mitic ncepe a bzi:
Tat! tia m njur
D cu pietre dup noi taic-su. i ia podoaba de mn, o duce n prvlie, o ine pe genunchi, o
mpac, o linitete cu un covrig
Tu, mi Mitic, s nu te amesteci cu golanii. Tu o s mergi la coal, s te faci domn mare,
prefect s te faci.
Mitic se urc iar pe gard. Strig la noi:
Nu m joc cu voi. Eu o s m fac prefect
i pic nasul. Se terge cu mneca hainei.
Duminica e hor n faa crciumii lor. Fetele lui Toma Oc dou nalte, una bondoac rmn pe
margine, privesc. Ateapt biei de la ora s vin s le cear de neveste. Sor-mea Evanghelina spune
c au s mbtrneasc fete mari din pricina fuduliei.
Satul l tie pe Toma Oc de cnd umbla descul. i nevast-sa i fetele umblau altdat descule,
munceau pe moie pn cdeau pe brnci. A intrat Oc slug la nite greci. A mai nelat la socoteli. A
mai nelat la cntarul cel mare, la magaziile grii, unde se cntresc vagoanele. A strns ban lng ban.
Moartea fratelui mamei l-a gsit cu punga plin. S-a mai mprumutat la ora la banc. A cumprat casa
mortului i brevetul. A nceput negustoria cu de toate. A inut deschis i crciuma. D i bani cu
dobnd. Nu e mare dobnda un pol pe lun la o sut de lei. Pe muli i-a prins n la. Dac suta luat
cu mprumut ar fi ntoars ntr-o lun, ar fi mai uor. Dar cine poate plti datoria ntr-o lun!
Cteodat merge datoria un an ori mai muli, nu se mai isprvete Toma Oc, dac i se pltete
datoria, e mulumit, nu zorete omul. La o sut de lei, n dousprezece luni, primete doisprezece poli
ctig. nti s-a mbrcat el orenete. Pe urm i-a mbrcat orenete nevasta i copiii. Pe Gena a
cerut-o de nevast mai nainte, cnd nc nu ncepuse a se veteji, Lache, feciorul cel mare al lui
Iordache Diman, din capul uliii noastre, lng osea. Alde Diman sunt doi frai Diman au
pmnturi multe, au boi mari, moldoveneti, i case cu geamlc, aproape boiereti. Au bivolie de lapte
i oi multe i stupi cu albine. S-a bulguit Lache la averea lui Oc.
Nu-i dau fata pentru biatul tu, i-a rspuns Oc lui Iordache Diman. Vreau s-mi mrit fata cu
biat de la ora, s n-o mai bat soarele-n spinare la secere. Sunt crciumar. M-am ridicat deasupra
voastr. Niciun copil de-al meu n-o s mai scurme rna cu palmele. S-a isprvit. Neamul lui Oc suie,
suie
Orice urcu are i cobor, rspunsese nciudat Iordache Diman. Vezi s nu luneci, Tomo, c pn
jos de tot nu te mai opreti. E greu pn ncepi a te rostogoli, c pe urm te duci de-a dura pn se alege
praful i pulberea de tine Am mai vzut noi i pe alii cu fumuri la cap
Cum s cobor? Am tejgheaua doldora de bani
Oi fi avnd-o! Dar ai nceput s bei, Tomo i butura nu aduce a bine. Eti cu uica n nas de


cum te trezeti.
Lui Toma Oc, om iute din fire, i-a i srit andra. A prins a striga la Diman:
Dect s-mi dau fata dup chiorul tu, mai bine o dau dup Picic
Dac o vrea s i-o mai ia i Picic
S-a spart tocma. Au rmas certai pe via.
Uneori, seara, se aud ipete. i bate Toma Oc nevasta. Ciocnete uici cu oamenii i se afum. Pe
urm intr n cas i caut pricini muierii. i gsete. Femeia fuge i se culc la ur, vrt n paie, ca
un cine, alturi de cini. A rcit, a dat oftica peste ea. i fetele mai mari au nceput a tui n palme.
Boboaca ns nu tuete.
O s tueasc i ea, n-am nicio grij, spune frate-meu Ion, care-a ncercat s-o strng n brae pe
fata mrunt a lui Toma Oc, pe nzuroas.

Doarme dus Dia. n somn uier subire, ca un arpe, printre dini. Mtua Uupr, buhai de balt
buu, buu, buu! Ai notri, cnd dorm, smirn, nu li se aude dect rsufletul lin, uor.
Mai de mult a tras la noi, seara, unul cu crua cu oale, dinspre munte. Toamna coboar olarii la es
cu crue cu oale. Pe bucate i vnd marfa. Vrei dou-trei strchini le umpli cu porumb, dup ce le-ai
ales. Olarul ia porumbul, l toarn n sacul lui, tu iei strchinile. Vrei un ulcior cu , ori un ulcior cu
flori de smal albe pe burt, cu buza groas, care pstreaz apa rece ghea n toiul verii, te mai
tocmeti. Lipii pmntului, mai sraci dect noi sunt olarii, slabi, trai la fa, numai oase, zgrci i
piele, nu se in ndragii pe ei, le cad n vine. La mas, hulpavi, ling strachina, nici pentru o furnic nu
rmn n urma lor frmituri de mmlig. Pe olarul care-a mas la noi l chema Vicen Buiu. i-a legat
caii de cru, mroage bune de zvrlit n rp, le-a dat fn, apoi mama l-a osptat. Avea i-un
bieandru cu el. Spunea c mai are acas, pe lng olri, cinci copii, biei i fete. Era guat olarul,
parc-avea dou cimpoaie sub brbie. Vorbea. Cimpoaiele, ca gua roie, nflorat, a curcanului, se
umflau, se dezumflau, glgiau ca apa n sorb cuvintele lui. Biatul care-l nsoea la drum purta i el
gu. Povestea olarul Vicen Buiu c prin partea locului unde vieuia el, toi oamenii purtau gu sub
brbie.
Boreasa mea, se luda olarul, are o mndree de gu, de dou ori mai mare dect a mea! i copiii
mei, slav Domnului, au gu, afar de cel mic, un biea, care a rmas nsemnat, n-are gu. Ne
culcm i dormim. Adorm nti copiii. Le cnt guile n somn, i-e mai mare dragul, numai cel mic,
fr gu, tace. Boreasa, ngheat de fric, i pune mna pe inim, s vad dac e cald, dac mai
triete. Ne temem s nu se prpdeasc n somn. Acum, parc ne-am mai nvat cu el, dar de spaima
c-ar putea s se prpdeasc n somn n-am scpat. Doarme, parc-ar fi mort. Dac n-are gu! Pe-aici
spune olarul e rai. La noi, la deal, pmnt rou, piatr, srcie i bir. Pdurea, nu putem culege o
frunz din ea, nu putem aduna o creang uscat pentru foc, o mn de iarb pentru vite. O pzesc cu
putile slugile boierului Greu, greu Noroc c viaa trece repede.
A tcut. Dup ce a tcut, gua i mai bolborosete o vreme, ca i cum unele vorbe pe care olarul nu
le-a rostit au rmas acolo s se frmnte, nemulumite Olarul cu fiu-su s-au culcat, bgai unul ntr-
altul, sub dud. S-au nvelit cu o buleandr de-a lor. Odat cu venirea somnului, au nceput guile a le
cnta. I-am ascultat un timp. Pe urm am ncercat i noi a adormi

Dup cine a spus Toma crciumarul c o s-i dea fata? Dup Picic? Tare trebuie s fi fost aprins de
mnie, dac i-au ieit asemenea vorbe din gur! Flcul bogtanului Iordache Diman nu e chior. Se uit
cam paliu. Asta e tot. De vzut vede bine. A rs satul cnd a auzit vorbele lui Oc. A rs i Picic. S-a
aezat pe vine, cu bta ntre picioare, pe marginea drumului i-a prins glas:
Api, nici acum, dac mi-ar da-o pe Gena de nevast, n-a lua-o
Rumnii s-au mirat i nu prea. L-a ntrebat Gin:
Dar de ce spui c n-ai lua-o pe fata lui Oc, Picic? Nu e destul de frumoas pentru tine? Nu e
destul de cucoan?


Tocmai d-aia. Mie nu-mi trebuie nevast frumoas, s-mi umble cu mofturi, nu-mi trebuie
cucoan i-a adus cucoan de la ora Niculae al lui Dimozel. A czut sub papucul ei. Oc i-a stricat
copiii. Nu-i pune la munc. I-a rupt de sat. I-a nfumurat. O s vie srcia peste ei. O s-i apuce calicia
n haine domneti. E adevrat c tot nvul are dezv. E mai greu dezvul.
Dar noi nu suntem sraci? Suntem! i iac, trim
Noi ne-am nvat cu srcia ca sacul cu peticul
Picic n-are neamuri. L-au gsit muierile, copil, aruncat la fntn. L-au botezat oamenii. I-au dat un
nume care s-a pierdut. A crescut cnd la unul, cnd la altul. S-a bgat argat la Iordache Diman, cnd a
crescut mai mare, pe mncare i mbrcminte. Aa e obiceiul. N-ai rost pe lume, intri slug la bogat pe
mncare i pe mbrcminte. Mncarea ce rmne n strchinile stpnilor. mbrcmintea straiele
purtate i rspurtate, lepdate de ei, crpite pe ici i pe colo, soioase, zoioase Alt plat: canci A
plecat, fiindc bogtanul l muncea pn la sleire i-l procopsea cu tupungeli. I s-a dat o palm de loc la
marginea satului, lng balt, unde vin apele mari primvara i neac lunca, n srtur. Picic i-a
ridicat bordei n care, pn va gsi pe cineva cu care s se nsoare, triete singur. A intrat pndar,
pzete poienile i dealurile, de gte, s nu intre n grne. E un biat nalt, blan, cu ochii albatri, mai
srac dect toi sracii la un loc.
M duc cu capra de curm, s pasc iarb pe an. Vine i Picic p, p. Nici nu-l aud, aa de uor
calc. M pomenesc cu el alturi, ori n spatele meu
Pati capra, m?
O pasc
Vezi s nu-i scape n bucate
N-o s-mi scape
Mi Darie
Se trntete pe iarb cu faa n sus. Privete norii pe care, ca pe nite corbii uriae, i mn vntul
spre miaznoapte
Ce?
Stai lng mine s-i spun un basm.
Basmele se spun noaptea, nene Picic
Eu le spun ziua
Pe care vrei s mi-l spui?
Pe la cu popa spn!
Mi l-ai spus ieri.
Atunci s i-l spun pe l cu apul babei i-al unchiaului care s-a-ntors noaptea din pdure
jumtate belit, jumtate nebelit
Spune-mi-l
A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi
Norii plutesc pe deasupra noastr purtai de vnt. Prin sprturi se vede cerul albastru, albastru.

Aud poveti mai multe iarna, cnd se face la noi acas, ori la alde Tutanu, clac de curat porumbul.
Avem de dus porumbul la moar, la mcinat. Vin seara la noi bieii i fetele din vecini s ne ajute. ntr-
o oal mare pune mama pe vatr boabe la fiert. Fierb ncet boabele de porumb. De trei ori le schimbi
apa, pn dau n floare. nainte de a se fierbe boabele, mncam psat uns. S-a aruncat n cldarea cu
mlai o lingur de untur. Psatul e dulce, s tot mnnci, s bagi n draci burta. N-avem linguri pentru
atta lume. i le aduc bieii i fetele de pe acas. Curm tiuleii. Boabele se adun grmad. Crete
grmada. Dac vine nenea Sorean de la Stnicu, ne bucurm tare. ncepe s povesteasc, de cum s-a
lsat ntunericul, ntmplrile prin care a trecut Pcal. Pn la ziu tot nu-i termin basmul. De cte
ori l spune, i mai pune coarne, l mai lungete. Am aipi, dar nu ne las basmul. Rmnem treji. Nenea
Sorean e biatul lui unchiu-meu Voinea Militaru, care o ine pe tua Sorana, una din multele surori ale
tatii. Bunicul lui nenea Soreanu, mou l btrn, Voinea sin Voinea, a murit de curnd. Era alb colilie.


Cnd era unchiu-meu Burdulea spnul copilandru, Voinea sin Voinea flcia. A venit porunc de la
stpnire c satul trebuie s dea un soldat. S-au sftuit ce s-au sftuit aleii. Au hotrt s-l trimit pe
Voinea la otire. Au chemat dorobanii, au nconjurat casa i l-au strigat pe Voinea s ias pn afar.
Cunotea glasul aleilor. Nu i-a trecut prin minte ce o s fie. A ieit. Au tbrt dorobanii pe el s-l
lege. Le-a scpat i-a luat poteca pdurii. L-au ajuns din urm clri. L-au prins cu arcanul, l-au
dobort, l-au legat, l-au trimis la ora. Acolo i-au tuns chica, chilug l-au lsat. apte ani l-au inut la
miliie. I-a rmas numele de Militaru
Vru-meu Sorean nu mai are acum chef de povestit. S-a lsat necaz mare pe casa lor. Sora lui vru-
meu Sorean, dada Ulica ce mai mndree de fat! i-a pierdut minile. Se ndrgostise de unul,
Ienu Bozdoc, din Srbie. Flcul i-a fcut rs de ea i s-a nsurat cu alta, cu una boccie, cu avere.
Dada Ulica s-a zbtut ca petele pe uscat. i-a smuls prul. i-a sfiat rochiile. S-a potolit apoi. A
rmas temenit, de nu mai tia ce e cu ea pe lume. Nu bea. Nu mnca. Ciugulea ca o pasre. S-a
stins

ntre partea din fa a ariei noastre i linia ferat se afl o curte uria, care e plin toat de salcmi.
Printre salcmi, strmbi, chircii, doi meri Tot printre salcmi, pitulat, un ptul mrunt. Alturi de
ptul, mai pitulat, un bordei. Triesc aci trei oameni, trei brbai, megiei cu noi
Am spus c trei brbai triesc aci: nenea Petre cel mare, nenea Petre cel mic i nenea Sandu cel
mare. Al patrulea din frai, nenea Sandu cel mic, st tot pe aceeai uli cu noi, are cas tot de-a lungul
liniei ferate, mai sus, spre captul satului.
Dintre toi patru fraii, numai nenea Sandu cel mic s-a nsurat i i-a njghebat familie, cu nevast, cu
copii. Ceilali frai au rmas becheri i locuiesc aici, lng noi, n bordeiul lor. Iat, gata-gata era s
spun un neadevr. A fost nsurat o var i nenea Petre cel mare, cruia oamenii i zic Musai
i dac a fost nsurat, de ce nu mai e?
L-a lsat nevasta.
Nenea Petre cel mare e cel mai n vrst dintre fraii Blan. Are cam la aizeci de ani. E mrunt,
trie picioarele. nsurtoarea lui a fost una de pomin. L-a bgat n cas, ca ginere, unul din Belitori,
care n-avea biei.
S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare s coseasc iarba. Cosea iarb socrul, cosea iarb ginerele.
Nenea Petre cel mare ajunse cu coasa lng un mrcine. Se oprete, se uit la mrcine, i mut
cciula de pe o ureche pe alta. Nedumerit, l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l pe mo i arunc-l n urm
Nenea Petre mplinete ntocmai ce i se spune. Cosete mai departe. Apoi iar:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l de mo i arunc-l n urm
Taie nenea Petre mrcinele, l apuc de mo i-l arunc la marginea fneii. Cosete mai departe.
Mai gsete un mrcine. Nedumerit, se oprete. Mut cciula de pe o ureche pe alta i-l ntreab pe
socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, ia-l n gur i du-te nvrtindu-te, s nu te mai vd
A tiat nenea Petre cel mare mrcinele, l-a luat n gur i s-a ntors la bordei.
Ce e, nene? l-a ntrebat nenea Petre cel mic.
M-am ntors acas. M-am glcevit cu socru-meu.
Glcevii au rmas.
Nenea Petre cel mic nu s-a nsurat niciodat. A vrut s se nsoare nenea Sandu. Nu l-a lsat nici
nenea Petre cel mare, nu l-a lsat nici nenea Petre cel mic. Ar fi putut nenea Sandu s-i ia tlpile la
spinare S-a tot certat cu fraii. Nenea Petre cel mic i nenea Petre cel mare, dac au vzut c nu se
potolete, l-au legat ntr-o noapte de salcm i l-au btut mr. Nenea Sandu i-a pierdut minile. Asta s-a


ntmplat cnd era tata copilandru. De atunci, nenea Sandu nu i-a mai venit n fire. Nu face nimnui
niciun ru. Umbl ziua prin arie de la copac la copac, bombne. Ce-o fi spunnd copacilor, greu de
neles Din cnd n cnd, nenea Sandu se supr. Ia o bt i bate salcmii. Sunt sute de salcmi n
aria lor, salcmi mai tineri, salcmi mai btrni. Fiecare salcm are coaja zdrelit. Nenea Sandu bate
salcmii de-i snopete. Salcmii nu se supr. Salcmii n-au glas. Salcmii n-au nici ochi s plng.
Leapd frunze. Cresc alte frunze n loc. Niciodat nenea Sandu nu bate merii, nici cu bta, nici cu
piatra. n unele zile, nebunul iese din arie i vine la fntn. Scoate ap cu ciutura din adncul fntnii
i-i umple ulciorul. Se pleac apoi i, din pietriul din jurul fntnii, alege pietroaiele, i umple snul
de pietroaie, i umple poala de pietroaie. Duce ulciorul n bordei i iese n arie. Bolborosete. Se
aeaz n genunchi, ca i cum ar trage cu puca, i ochete salcmii cu piatra. Niciodat nu d n gol.
Are grij nebunul, ca pietrele azvrlite de el, dac n-ar lovi inta, s nu treac dincolo de uluci, s ating
pe cineva. E mbrcat n zdrene nebunul. Aproape gol. Dac la miezul nopii l apuc pandaliile,
nimeni nu-i spune nimic. Bombne ct bombne pn-i face cheful, apoi intr n bordei i se culc pe
grlici, ca un cine, n paie. L-au purtat fraii i pe la spitale. L-au cercetat doctorii i nu i-au gsit
leacul. Nu i l-a gsit nici doctorul Ganciu. Dar a gsit cuiva, de cnd a venit aici, leacul, doctorul
Ganciu? Ioc!
n noaptea asta nebunul vorbete, cu copacii. Vntul vorbete cu copacii. S-a pornit vnt tare. Vijelie
s-a strnit. Vrtejuri. Vrtejuri
Var-mea aude vntul i nu se sperie. Se sperie ns de vorbele nenelese ale nebunului. Se
desprinde de lng mine i simt cum se strecoar n partea cealalt a odii, unde bune mtua Uupr.
Mam, aprinde lampa, mi-e fric!
Mtua Uupr se trezete, caut chibritul, aprinde lampa. L-au trezit i pe tata. Aprinde tata un
felinar i pleac s-l potoleasc pe nebun. l potolete. Tata este unul din puinii oameni de care nenea
Sandu, cu toat nebunia lui, ascult. De ce oare?

Dup o sptmn, mtua Uupr nham caii. Umple mtua Uupr crua de paie. E frig. Pn la
umeri se vr acum, n paie, var-mea Dia.
Ca un brbat, pe capr, mtua Uupr ine n mini hurile, biciul.
Odihnii, caii freamt. Scutur gturile lungi. Clopoeii de la gturile lor sun.
Tudoreee Deschide poarta!
A plecat mtua Uupr. Odat cu ea a plecat i var-mea Dia. Ne uitm cum se duc. Sfrie roile
cruei.
Pn' la anul, poate n-am s mai vd buza de iepure a Diei.


II
Miez de iarn

indrila o zboar mereu vntul. Dincolo de linia ferat dealul mbrcat, pn mai anii trecui, cu
vii cu rod bogat. A venit de departe molima i a uscat, a ros joardele pn-n rdcin, ca o ciurd de
vite flmnde. Acum, vrei butur? Gseti la crcium spirt de ppuoi ori vin adus mai dinspre munte
poirc spelb. Ai poft de un ciorchine zemos Lua-te-ar benga de nestul, satur-te cu dude albe,
cu dude negre, cu dude nzmate! Sunt pline ogrzile de duzi. S-au cam sfrit dudele Umbl pe
miriti i caut mure, caut porumbe, de nu le-or fi pscut, cu botul lor venic ud, caii. Pe unde
crescuser struguri, plugul a ptruns i a rsturnat brazd lng brazd. S-a semnat gru, secar,
porumb. De la creasta dealului nainte, cmpul fr hotare, peste care s-a boltit cerul, cmpul
burduhnosului cu plrie tare, cafenie, cu guler nalt, scrobit, cu crava. Burduhnosul se plimba
cnd clare, cnd cu trsura. Caii trsurii sun clopoei de aur, sun clopoei de argint. Vizitiul poart


ilindru cu panglici i bici cu codiric mldioas. Gogu l cheam pe burticos, Gogu Cristofor, i e
proprietarul moiei Belitori una din cele patru moii pe care ne mncm, muncind, amarul
Desculii strig: pmnt, pmnt, pmnt!
Pmnt este i, totui, pmnt nu este. Sau, nu e al cui l stropete cu sudoarea.
Dac pmntul ar fi al nostru, l aud pe tata, am tri cu totul altfel. Am tri mai bine. Dar
pmntul e al boierilor, al ciocoilor. Triesc boierii bine. Triesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele
rupte de munc. A dat ceva pmnt rumnilor Cuza, demult. L-au scos din scaun boierii. A venit n
capul rii un neam mrunt. S-a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de prostime. Cum spune cntecul:

A venit un rege neam,
Ne-a bgat cu gtu-n la

Nu mai vorbi aa, nene Tudore. Te aude careva i te prte stpnirii. Pi ce n-ai pit
Prasc-m! Cine s m prasc! Poate popa, poate primarul Bubulete, poate notarul. Toat
lumea srac vorbete. Nu e unul descul s nu crteasc, s nu njure. Dac nu e bine, nu e bine i gata.
Focul arde mocnit sub cenu, ntr-o zi are s izbucneasc, s i se vad flcrile. Atunci
Scurm cu vtraiul, tata, n focul de pe vatr. Focul nviaz, se subiaz, se albstrete fumul. Pier
uviele de fum sorbite de co. Flcrile se ridic, galbene, apoi roii. Ling fundul cldrii, ncepe a
fierbe apa. Scoate bulbuci, semn c s-a nclzit, c e gata s dea n clocot.
Arunc mlaiul n cldare, muiere
Doi pumni de mlai ia mama din copaie. N-a cernut mlaiul. l arunc, cu tre cu tot, n cldare.
Mestec repede cu fcleul. Presar n cldare o lingur de sare. Psatul fierbe. Acum o s fie bun de
mncat, peste cteva clipe numai. mi ling buzele. nghit n sec. i linge buzele i nenea Dumitrache.
i el nghite n sec i nodul gtului, mare ct o ceap de ap, i joac ntruna, cnd sus, cnd jos, cnd
sus, cnd jos
E bine de noi! Mai avem o jumtate de sac de mlai. Alii n-au dect pe fundul sacului, un gvan,
dou. Dac au i att
Dac am avea pmnt!
Nenea Dumitrache ofteaz. Vine oftatul lui greu din fundul inimii. Ori poate i vine oftatul din
adncul burii care i ghiorie de foame. Dac burta e goal, afurisita, te d de ruine. O auzi: ghior,
ghior ghior, ghior. Ca s-o mini, iei un glod de sare n palm, lingi sarea, bei o can mare de ap.
Simi c te ia lein, bagi de seam c tot pocltit ai rmas, dar, pentru un timp, maele nu se mai
frmnt cu zgomot.
Pmntul e-al boierilor, vedea-i-a n pmnt cu iarb pe piept! blestem mama.
Mama are, totui, o bucat de pmnt, pe deal, deasupra Stnicuului, rmas pentru Ion i
Evanghelina de la brbatul dinti al mamei. M ia tata cteodat acolo, la arat, la semnat, la secerat.
Afurist pmnt! Nisip i piatr! Apei pe coarnele plugului ct poi, capei btturi n palme. Pielea se
roete, se umfl. Bicile se sparg. Ustur. Te alegi cu rni Boii se opintesc n jug, ngenunche pe
brazd, i atingi cu biciul, se ridic, pornesc mai departe. Fierul plugului scrnete, i se tocete
ascuiul, nu prinde brazd adnc. Plou. Arunci smna. Treci peste ogor cu grapa. Grul nu crete
mai nalt de jumtate cot. Nici nu putem intra cu secera n el. l smulgem cu rdcini cu tot, cum
smulgem cnepa. Pe la mijlocul lanului lsm o stebl de gru nesmuls, o lsm s-i scuture boabele
srace n cmp
Pentru rodul pmntului, m lmurete mama.
Pe dealuri, pe unde pmntul nu d rod, pe acolo au i rumnii ceva ogoare ale lor. Pe lunci, pe
cmpurile ntinse, cu pmnt gras, moiile. Mergi clare, de la marginea unei moii la marginea
cealalt, o zi ntreag. Dai acolo de hotarul altei moii.
Sunt flmnzi de pmnt desculii ip foamea n ei Nimeni nu le aude iptul, ori, cine-l aude,
ndeas cciula pe urechi i se face c nu-l aude cciula de astrahan


Bun psat ai nimerit, dad! spune nenea Dumitrache.
Tac chitic. O s vorbesc dup ce-o s cur cu lingura coaja dup fundul cldrii

Molima care a mncat viile oamenilor a ros i via, ntins ct o pdure, de pe coasta de lng gar, a
lui Miliarezi, cellalt boier pe moia cruia suntem nvoitori. Boierul a scos satul n plin var, i
oamenii au dezgropat rdcinile viei, au curat locul.
Uscat i negru a rmas pmntul. Au fost aduse pluguri cu aburi i coasta a fost arat adnc.
Acum, spuneau oamenii, n locul viei pe coast, boierul o s semene gru, ori porumb, ori ovz
Spre toamn, s-a rspndit zvon c pe vatra viei vechi, Miliarezi o s sdeasc vi nou altoit, adus
din ri strine.
Vagoane cu snopi de vi au fost descrcate n gar. Au luat slugile boierului snopii de vi i i-au
aezat n stive, sus pe deal.
n urma viei, ntr-o diminea, a sosit i a apucat-o peste cmp, pe potec, spre conac, un neam
nalt, rocovan, cu ochelari groi. Factorul potal Voicu Panu i-a artat drumul. S-a aflat curnd c pe
neam l cheam Fran Capca i c e de meserie vier.
Cam la o sptmn dup venirea neamului, s-a dat jos dintr-un vagon, ntr-o diminea, o femeie
alb ca hrtia, cu ochii tare albatri, nalt, voinic, i n jurul ei, roi, patru fetie: nevasta vierului
neam, copiii vierului neam. Cabrioleta boierului le-a purtat la conac. I s-a dat cas neamului.
A cercetat neamul pmntul arat pe coast i a fcut nsemnri. A ateptat apoi s se apropie timpul
de sdire.
Uite! A sosit timpul toamna, dup culesul porumbului
Nesfrite, zi i noapte, au curs ploile. Se prea c pmntul ntreg va putrezi. N-a putrezit. Vntul a
nceput s sufle. Ploile s-au oprit. Norii s-au risipit. Soarele toamnei, cu puteri puine a zbicit pmntul.
S-a sunat goarna n aceeai zi n trei sate. Ori de cte ori este de spus ceva satului, primarul pune s
se sune goarna. Sun goarna. Rumnii se aduc, ciopor, la primrie. Nu le face deloc plcere rumnilor
cnd sunt chemai cu goarna la primrie. O tire bun nu le-a spus goarna! Chemarea la primrie
nseamn bir mai mare, luare la armat, zile de corvoad cu carul i cu vitele pentru cei care au car i
vite, zile de munc cu palmele pentru plmai.
A sunat veteranul satului, Di, goarna, nti n faa primriei, apoi n susul satului, apoi n jos, spre
grl, s aud i cei de dincolo, din ctun i pe ulia unde are cas popa Bulbuc i care duce spre
cealalt margine a satului, spre lacul Vladei.
Buluc s-au adunat oamenii la primrie. Primarul Bubulete, notarul Stnescu, Juvete, eful postului
de jandarmi, au ieit n pragul primriei. nalt e pragul primriei. Ca s intri nuntru, trei scri trebuie
s urci, trei pai trebuie s faci. Dac stai pe prag, e ca i cum te-ai fi urcat cu picioarele pe un scaun.
Eti mai sus dect ceilali oameni. Poi s cuprinzi cu ochii pn departe.
Muli ani primarul Bubulete a fost logoft pe moia lui Gherasie Milian Miliarezi, cruia oamenii i
spun Milarez, ori Colarez. Din slujba asta s-a ales cu vite i cu pmnt. Acum e om cu stare. La cererea
boierului, fostul logoft a fost numit primar, de prefect.
Acum nimeni nu i se pune mpotriv lui Bubulete. Dac e omul curii boiereti! Nici de prefect nu
se teme. Bubulete. Cum o s se team, cnd prefectul e ginerele boierului! Ce mi-e socrul, ce mi-e
ginerele! Ce mi-e Tute, ce mi-e Mande
A fost cprar n armat primarul. tie a ine socotelile, se pricepe a iscli. Vorbete cu glas puternic
satului. i-a bgat minile n buzunarele ndragilor, i nainte i le-a trecut peste pntecul ct sacul,
ncins cu bru rou, cu flori. Capul i l-a dat pe spate. Oamenii i vd brbia, i vd gua.
V-ai adunat, m?
Mrunt, negricios, numai piele i os, unul dintr-alde Zgmie, Petre, iese n fa.
De ce ntrebi, primarule? Nu vezi c ne-am adunat? Ce, ai orbul ginilor? Cnd te-a plit orbul
ginilor?
De cnd e primar n sat, rde Ti Uie, c de atunci mnnc gin fiart n fiecare zi, i cine


mnnc gin fiart n fiecare zi orbete, tii cu toii povestea
Rumnii, muierile, copiii ncep a chicoti. i dau cu coatele.
Cu voi doi, srntocilor, am eu o socoteal mai veche. O s ne rfuim noi ntr-o zi.
Ori ntr-o noapte, primarule, cnd treci la ibovnic, peste pod
Mai tare chicotete mulimea. O femeie se desprinde din ceat, se d mai departe. E Siva Peru,
vduva, ibovnica primarului
Ct e de voinic, se pierde primarul. Glasul i-a descrescut.
Nicolae Trnc, rezemat n ciomag, lng al lui Zgmie, se ntoarce spre oameni i zice:
Astzi o s ias cu bucluc adunarea.
Juvete i pipie patul armei. l mngie parc.
Ce umbli cu arma, domnule ef? Doar n-ai vrea s ne mputi pentru o glum? spune Ion Ududui.
Ti Uie adaug:
Chiar dac ar vrea s ne mpute, crezi c ar putea? Suntem prea muli. N-are gloane pentru
toi
Se schimb jandarmul la obraz. Ia arma de pe umr, o ncarc.
Rumnii strng cercul n jurul acriturilor. Jandarmul ine carabina n mn, cu degetul pe trgaci. Se
d jumtate pas n urm. Notarul se d un pas n urm. Primarul Bubulete doi pai, apoi intr n
primrie.
Eu v-am chemat aici, prinde a vorbi jandarmul, nu ca s facem glume. V-am chemat ca s v dm
de tire porunca stpnirii. S-a primit ordin de la prefectur ca mine diminea, cu mic cu mare, toi
care suntei nvoitori pe moia domnului Gherasie Miliarezi, s ieii la munc, s-i sdii via. Asta, zi
de zi, pn o s terminai via de sdit
Credem i noi c prefectul a putut s v dea un astfel de ordin! sare cu gura Alecu Ovedenie, din
ctun. Prefectul e ginerele boierului. Mine-poimine, motenete el via, cnd o da Dumnezeu, sau
cnd o vrea dracul s crape burta groas a lui boier Gherasie.
Cum o s ieim la munca asta, domnule jandarm? ntreab Ilie Gscanul. Asta nu scrie n
contractul nostru de nvoial. Eu tiu carte. Am citit contractul nainte de a-l iscli i uite, dac nu scrie
n contract, eu unul nu ies la munc. S vedem ce-o s-mi facei? O s m belii de viu?
Jandarmul i-a pus puca pe umr. ncepe s rd:
Mi oameni buni, de ce v inei voi de otii? Pi ce? De contract e vorba? Parc de ce scrie ori
nu scrie n contract ne arde nou? Noi am primit ordin s v scoatem la munc, i ordinul tii i voi,
care ai fcut armata ca la armat: l aduci la ndeplinire fr mult vorb. De ce vrei voi s facei pe
nebunii! Vrei vrsare de snge? Eu v spun: eu unul nu vreau vrsare de snge. V dau printete
pova s nu v punei mpotriv i s ieii la munc, aa cum e porunca. Boierului i-a mncat filoxera
via. Boierul are nevoie de vie. Trebuie s-l ajutm pe bietul om s-i refac via. A adus din Frana vi
tare, pe care n-o mnnc nicio boal. Ce suntei proti? Voi nu vrei s fie i p-aci prin jurul satului
nostru vie? S vedem i noi struguri?
Vrem, cum s nu vrem! Dar mai vrem ceva: s vedem strugurii n via nostr, nu n via boierului,
c de ce-i al boierului nici eitan nu se atinge.
Sporoviser numai brbaii. Ce-i veni femeii tia, a lui Chiri Speriatul, s se amestece n vorb?!
Jandarmul se mir.
Pi cine v oprete s v sdii i voi vii? sare cu gura notarul Stnescu. Zic i eu ca domnul
jandarm: nti s sdim boierului via i pe urm s sdii i voi vie, pentru voi, dac v poftete inima la
struguri. S se fac ncercare nti pe pmntul boierului, s vedem dac via asta prinde ori nu prinde
pe la noi.
ncercarea pe pmntul lui, dar cu munca noastr.
Da ce, cu a cui munc ai vrea voi s se sdeasc via? Cu a boierului? Pi boierul
tim, tim: boierul e prea gras, nu poate munci, se aude un glas din mulime.
Jandarmul i-a revenit n fire. Bubulete a ieit din primrie, i-a optit ceva la ureche.


i aa va s zic, prinde primarul curaj din nou, nu vrei s ieii la munc?
Dac nu scrie n contract, nu ieim
Eu zic c o s ieii
Noi spunem c n-o s ieim, griesc oamenii.
Dinspre gar, se aud tropote de cai. Peste cteva clipe, n spatele rumnilor, s-au oprit ase jandarmi
clri.
E aproape Bneasa. Dou-trei aruncturi de pratie. La Bneasa e o secie de jandarmi doisprezece
la numr plus plutonierul Burl.
Jandarmii au arma la umr. n mini, cravae. Burl, plutonierul care supravegheaz ntreaga plas, e
scurt, gros. ndesat, cu musti lungi, czute pe oal. Poart barbei. Se ntorc rumnii cu faa spre el.
Ce-i cu voi, m? Ce auzii?
Ce-ai auzit, domnule plutonier? ntreab Ududui.
C nu vrei s ieii mine la munc.
Pi nu ieim, c nu scrie la contract.
O s v-art eu contract.
Face un semn. Jandarmii nconjoar mulimea. Cravaele uier. Izbesc obrazuri, cefe, spinri
Oamenii se risipesc. Unii se mpiedic i cad. Jandarmii trec cu caii peste ei. i alung pe ulii, i
plesnesc din goan. Femeile ip.
I-au prins pe Ududui, pe Ovedenie, pe Ti Uie. I-au prins i i-au dus la primrie.
Au desclecat jandarmii. Doi stau de straj n poarta primriei cu armele ncrcate. Prinii sunt
btui pn la snge. Burl i bate. Apoi rumnii sunt legai cu minile la spate i purtai ntre jandarmii
clri pn la Bneasa.
S-a aflat c noaptea i-au trimis din post n post la Turnu. O s-i judece pentru rscoal
A doua zi n zori, o companie de jandarmi a sosit n gar cu trenul. Jandarmii au fost mprii n
cete, au cercetat cas cu cas. Satul a fost scos la munc, pe coast
O sptmn au rmas jandarmii n sat. i n aceast sptmn, sub ochii lui Fran Capca, via
boierului a fost sdit. Pe urm, n jurul viei boierului, rumnii au ridicat garduri nalte de uluci.
Dup Crciun s-au ntors n sat rumnii btui. Au petrecut trei luni la pucrie. O nimica toat.

Ci ani au trecut de atunci? Nu prea muli. Trec repede anii. Nici nu prea bagi de seam cum. Stai
s vezi. Ai mncat cinci zarzre. i-au rmas n palm smburii. Nu te-nduri s-i arunci. Patru i spargi
cu piatra i le mnnci miezul dulce-amrui. Pe al cincilea, nu tiu ce-i vine, l pui deoparte. Poate vrei
s-l pstrezi pentru mai trziu, cnd te-o ajunge iari pofta. Apoi, dintr-odat, i spui: ce-ar fi s-l
sdesc? Te duci lng uluci, mai la fereal, sapi o gropi cu vrful bului, aezi pe fund smburele, l
acoperi cu pmnt. Uii de el. Te gndeti la altceva. Ai la ce te gndi! Cnd vine primvara, zreti din
ntmplare, ntre buruieni, puiul de zarzr. Pn toamna crete mricel. Vine iarna i-l prinde gola, fr
frunze. Gerul nu-l ucide. ntr-o alt primvar, te pomeneti cu el nflorit peste noapte. Pare o mireas
nvscut n voaluri albe. A pornit s rodeasc. Doi-trei ani au trecut de cnd te-ai jucat cu smburele de
zarzr i acum, uite-l!
Trec repede anii. Nespus de repede

Aezat pe coast, cu faa la miazzi, n btaia soarelui de dimineaa pn seara, ngropat i
dezgropat la timp, ngrijit de neam i de slugi ca ochii din cap, via boierului olog a crescut i a
nceput a lega rod.
Primvara ne adun logofeii de pe la casele noastre, mai cu vorba bun, mai cu sudalma i ocara,
mai cu drjala, i ne mn din urm s dezgropm mndreea de vie.
Ne ducem i-o dezgropm, ce s facem? C doar de aceea am venit pe lume, s facem treab pentru
cei mai puternici dect noi!
Pe urm, ne cheam s legm joardele viei pe araci. I le legm cu curmeie de tei.


E tare curmeiul?
Tare. Poi s te i spnzuri cu el.
Da de ce s m spnzur? Mai am nite datorii de pltit.
Tot la datorii te gndeti, Ti Uie
Mai m gndesc eu i la altele, nene Tudore, dar datoriile nu le uit. Odat i odat tot o s le
pltesc. Cu snge.
Via e plin de rumni. Fran Capca se plimb printre noi. Ne-a nvat binior graiul:
Sa nu rupa copilul lastar, Tudor
Nu rupe, domnu Fran
Eu, Darie, sunt copilul i ajut tatii. i ajut sor-mii Evanghelina. Le ntind curmeiele, alese,
rsucite.
S-a deprtat neamul. Rup un lstar, mai mult de-al dracului dect de foame, l fac ghem, l bag n
gur i-l roni. Uitasem gustul lstarului. E dulce-acrior. Poate s sature foamea. Mai rup nc unul i
nc unul
nghite-l, c se-ntoarce neamul
nghit lstarul aproape nemestecat. Nu m-a prins.
Mai trece un timp i auzim slugile boiereti:
Mine ieii la stropit!
Ci?
Cte doi de fiecare cas.
Nu se poate s venim cte unul?
Nu.
De ce?
Aa e ordin!
Dac e ordin
De dou-trei ori stropim via boierului cu piatr vnt.
Umbl rumnii i muierile lor, ct e ziua de mare, cu tobele de tinichea n spinare dac-i priveti
de departe i se pare c sunt cocoai cu tubul de cauciuc ntr-o mn, cu mnerul pompei n alta i
stropesc din vrf pn n rdcin fiecare cuib de vi. Noi, copiii, crm ap cu doniele, cu urcioarele,
cu gleile, fiecare cu ce putem i cu ce avem, de la cimeaua din vale i umplem butoaiele n care se
topete piatra vnt. Avem obrazul verde, i minile verzi, i picioarele
Straiele ne sunt i ele ptate de aceeai zeam verzuie.
Nu te mai speli nici n apte ape
O s triesc i nesplat
Iari mai trece un timp. i iari bat logofeii i slugile boiereti satul. Nu in seam c abia ne
tragem sufletul. De nimic nu in seam.
Mine venii la spatul viei. Cu sapele voastre. Avei grij s fie ascuite.
De primvara pn n mijlocul verii de trei ori spm, de la o margine la alta, via de pe coast. De n-
am spa-o, ar npdi-o buruienile!
Spre toamn, via d n prg, apoi n copt. nti se prguie ici-colo un bob, pe urm un strugure
ntreg, care se afl mai n vzul soarelui. Fran Capca se plimb prin vie, alege cei dinti struguri copi,
umple couleul i-l duce boierului.
Manca sntos, cucoane!
Cnd ncepe a se coace aproape toat via, pornesc panerae cu struguri la casa popii Tomi Bulbuc,
care s-a rugat Domnului din ceruri pentru belug, la casa notarului Gic Stnescu, care d totdeauna
boierului o mn de ajutor. Cteva zgrciuri, mai mult agurid, ajung la postul de jandarmi, pentru ef,
pentru Juvete. Plutonierului de la Bneasa i trimite boierul, prin logoft, un co ntreg.
Aa boier atent i darnic n-am mai vzut, Mio!
Pi, c i tu, inima i-o dai pentru dumnealui Mai c nu fcui omor de om cnd cu sditul


Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap lora din Omida
Noi ne uitm printre uluci la ciorchini. Fpturi slabe. Mai de poft, mai de foame, ni se scurg ochii,
ne las gura ap.
O s ne cheme la cules
O s gustm i noi strugurii.
Dac ne-o lsa neamul
Da ce? Neamul are o mie de ochi s ne pzeasc pe fiecare?
N-are.
Atunci
mi cresc ndejdile mie. i cresc i lui Turturic, i lui Trclie, i lui Tutanu. Gngu se viet:
P-p-n atunci e e mu-lt Eu vi-vi-sez strustru-guri n toa-toa-te nopile vi-vi-sez stru-
stru-guri
Mai bine viseaz, murgule, iarb verde
De-de-ce s vi-vi-sez ia-iarb ve-verde? Eu nu sunt mu-murg. Eu sunt o-om
Gngu e om. Pui de om. Mucos, jerpelit, gngvit, dar pui de om. Pui de om suntem i noi. Toi
vism struguri. Numai c Gngu, n prostia lui, o spune.
Cu zile aspre, bntuite de vnt, uscate, cu nopi n care se las rcoarea, a sosit i toamna. S-au
vetejit salcmii i slciile, plopii i mceii, bombii i duzii au nceput a-i lepda frunzele. Au devenit
ruginii cmpurile. Unde sunt berzele? Copiii ceva mai rsrii dect noi merg la coal. Unii nva,
alii fug de frica dasclului, care-i snopete n bti. Lui frate-meu Ion i e drag coala ca dracului
biserica. Se duce, mai curnd nu s-ar duce. i ia inima n dini, s scape de gura mamei, i pleac.
Uf!
Cnd culege boierul via? Uite! A venit toamna! De ce nu ncepe culesul!
Cnd o s cad bruma! Atunci se culeg viile. Altfel iese vinul acru
Pentru noi bucuria nu e ntreag. Umblm tot desculi. Picioarele noastre, dei au talpa groas,
crpat, nghea. Triete omul i cu picioarele ngheate. Vteii primriei, logofeii boierului fac
zarv:
Mine ieii la culesul viei!
Ieim.
Nu mai e mult pn mine. Numai o noapte. Ca n fiecare sear, cade iari ntunericul peste lume.

Adorm trziu. Visez struguri. Visez c mnnc struguri. Se face c stau n vie, ntins pe iarb, i c
n faa mea se afl o copaie plin. Mnnc strugurii cu zgrciuri cu tot. Zeama mi curge pe la colul
gurii. Albanezul cu fes rou a pus puca alturi. Se uit la mine i rde.
Sunt buni strugurii, bre?
Buni, Ismaile
i mai dau o copaie
Alturi, un zvod mare, negru, cu dinii albi, ascuii. Mrie la mine

M trezesc. Mi-e gura plin de bale. Stomacul ghiorie. Nu s-a luminat nc de ziu, dar fereastra
bate n fumuriu. Zorile sunt pe aproape. Cumpna fntnii scrie. Scoate cineva ap. A fi mtu-mea
Bzrca, o fi Rimoanta, o fi Papelca Se trezete i frate-meu Ion, i sor-mea Evanghelina. Se
trezete i tata. Mama se scoal, aprinde lampa, se face lumin n cas. Punem oalele pe noi.
Hai, copii!
Suntem gata, ttu.
Ceilali dorm. La puina lumin a lmpii par toi cu chipuri de cear.
Unde iei copiii nemncai, omule?
La cules. Au s mnnce cte un strugure, doi, i-au s se sature. Pn la prnz nu e mult. S ne
aduci mncare la vie.


Pn la prnz! Mai bine s mbuce fiecare cte ceva. Strugurii nu cad bine pe stomacul gol.
Cad, nu cad
mbucm cte-o frm de mmlig rmas de seara, pe care presrm un praf de sare, ct prinzi
ntre buricele degetelor, un praf de ardei pisat. Sorbim i-o gur de ap. i trebuie unui om mai mult?
Nu! Adevrat e c unii mnnc bine dimineaa, mnnc bine la prnz, mnnc bine seara, ba mai
arunc n gur cte ceva i peste zi Dar ci sunt de tia n sat? Civa, care au pmnt, vaci cu lapte,
parale. Dac vrei, poi s-i numeri pe degete. De ce s-i mai numeri? Parc nu-i tii?
Dup mmliga asta amar, strugurii or s ni se par i mai dulci, spune sor-mea Evanghelina.
i mai dulci, rostesc i eu nghiind n sec.
n sfrit, plecm. Cerul acoperit de nori l spal vntul. Dimineaa o s fie luminoas, ziua albastr.
Bruma, groas de un deget, scrie sub picioarele noastre goale. La nceput ne frige, parc am clca pe
jar, nu pe brum rece. Ne nvm curnd. Lum n urcu coasta. S fie lumea att de dornic de
munc? S-au artat harnici vteii, logofeii. Jumtate satul e adunat la poarta viei. Tutanu se ine de
coada maic-sii. Trclie bate din picioare pe lng taic-su un brbat mrunt, smead, cu mustaa
galben ca dovleacul.
Brrr! E frig al dracului, Darie, frig al dracului
i dac bai din picioare te nclzeti?
Mi se pare c m nclzesc
Gngu a venit cu frate-su Tudorache, Turturic singur-singurel
Struguri! O s mncm struguri
Deocamdat poarta viei rmne nchis. Dincolo de ea, raiul cu tot ce e mai dulce i mai gustos pe
coaja pmntului. Raiul
Boierul olog, tolnit n trsur, gtit, nfofolit, pare scos din cutie: pe cap, cciula de astrahan,
neagr; pe umeri, bundr mblnit; la gt, al dungat cu negru, cu rou. Hainele boierului sunt de un
cafeniu-nchis, uor proase; ghetele subiri i lungi, cu gumelastru, lucesc ca oglinda. O ptur de ln
moale i acoper genunchii. A avut grij mare de boier sluga de la iatac, s nu care cumva s rceasc,
s prind guturai, s-i pice i lui mucul cum ne pic nou.
Logoftul Paris Cru, neam de neamul lui slug boiereasc, scrie numele fiecruia n condic. Alt
logoft, Oprea Cui Strmbu, o pocitanie care-ar tia rumnul pe loc, cu cuitul, i l-ar mnca nefript-
nefiert, ia dintr-o droac de la care nu au fost deshmai caii i lsai s pasc n voie pe lunc, o
botni de srm, o cntrete parc, o clip, n minile lui mari, late, de parc ar vrea s vad cam ct
atrn, i latr artndu-i dinii galbeni:
Hai, care vine nti s-i aez pe obraz podoaba?
Asta nu e podoab, e botni
Pentru de-alde voi asta e o podoab destul de frumuic
Oamenii se trag un pas ndrt.
Haida, de! Nu venii niciunul?
A rmas logoftul cu botnia n mini
tim ce e botnia. Punem botnie boilor cnd rlim porumbul pe moiile boiereti. Altfel boii ar lua
ntre buze vrfurile porumbului. Le punem botnie cnd i njugm la secertoare, vara, la seceri, s nu
mnnce cumva cteva spice de gru boieresc. Acum boierul a adus i pentru noi botnie, s nu-i
gustm strugurii.
tii cum arat o botni? Ca o plas de srm care i acoper gura. Poi rsufla prin botni. i poi
muia buzele cu un strop de ap. La nevoie, dac nu mai vrei s-i tot nghii scuipatul, poi s i scuipi
prin botni, numai c scuipatul rmne lipit de plasa de srm. Trebuie s-l mpingi cu vrful limbii
prin plas i apoi s-l tergi cu dosul minii. Oricum, atta timp ct pori botnia pe obraz, n-ai cum s
bagi n gur boab de strugure.
Lng boierul olog au rsrit, ca din pmnt, jandarmii de la Bneasa, cu plutonierul lor scurt,
mustcios, burtos, la mijloc. Se aude glasul buhit al plutonierului:


Venirm i noi la cules, cucoane Miliarezi S petrecem Pcat c n-ai adus i lutari
n vremurile mai vechi, cnd apsarea boiereasc i mai slbise nielu chinghile i oamenii i
aveau i ei cte un peticu de vie al lor, toamna, la cules, se iscau i lutarii igani. Cntau la captul
viei, mncau struguri, beau must. Luau i-n traist, s duc pe-acas, s dea puradeilor. Acum, ce s
caute lutarii? Nici praf n ochi nu le-ar arunca boierul olog.
Plin de mnie, logoftul Oprea Cui Strmbu strig:
Hai! Nu m lsai cu mna ntins
Trsnete o njurtur. Rumnii se uit la boier, se uit la logoft, se uit la jandarmi.
Peste vie, peste ntinderi, peste noi toi se cerne lumina moale i aurie a dimineii. n gar, fluier
lung i subire o locomotiv, apoi pleac ncet, pufind, trnd dup ea un ir lung de vagoane ncrcate
cu gru: aurul cmpului. Munca noastr. Se duce spre Dunre i de acolo, pe drum de ap, mai departe,
pe strine meleaguri.
Toi suntem scoflcii, goi, flmnzi.
Dang! Bang! Bing!
Sun clopotele bisericii. Sunetele strbat vzduhul umed i pur de toamn. Ni se strnge inima.
Cine-a murit?
Bta! Cnd am plecat de-acas, trgea s moar. A rmas lng ea mama
Fata ls capul n jos, i terge ochii.
Bing! Dang! Bing! Bang! Bang.!
Trenul a urcat dealul dinspre Turnu. A intrat n tietur. Fumul locomotivei se trte, ca un arpe
negru, cu coada desfcut, pe deasupra trenului. Dac ar bate vntul, l-ar risipi. S-a oprit vntul. A
nceput a se topi bruma. Pmntul e jilav. Jilav i rece.
Se desprinse, sub ochii mulimii tcute, o btrn din Stnicu, adus de spate, uscat, cu nas de
pasre, slab.
Pune-mi mie, maic, botni. Pune-mi botni i s te mnnce focul iadului. Focul iadului s te
mnnce, maic, n vecii vecilor.
Pn atunci mai va, babo!
nceputul a fost greu. Unul cte unul oamenii se duc la logoft, i Oprea Cui Strmbu le pune
botnia. Alturi de logoft, st cu arma la umr Juvete, eful postului de jandarmi, i notarul Gic
Stnescu, zmbind cu toat faa lui galben, osoas. Caut s ne-mbuneze notarul:
Vedei, mi, oameni buni, patru-cinci sute de ini vor intra n fiecare zi n vie, la cules
Mai muli, domnule notar, mai muli! l ntrerupe logoftul.
Dac fiecare ar ciuguli ca pasrea de ici o boab, de dincolo alta, ia gndii-v, boierul ar avea
pagub, nu glum
De ani de zile suntem adui cu sila s muncim via boierului Miliarezi, spune Ti Uie. Curg
zdrenele de pe noi, zi i noapte rmnem pocltii de foame i ne aducei cu anasna s muncim via
boierului pe de poman Trim mai ru ca robii C robii robeau, dar stpnii tot le mai aruncau
ceva s-i potoleasc foamea. i dumneata mai ncerci s ne moi cu vorba
Ba ne punei i botnie, ca la vite
M, tu, al lui Zgmie, tot nu te potoleti? Te-ai luat n crd cu Ti Uie, cu Ovedenie, cu
Stngaciu. Eu una v spun: bgai-v minile-n cap!
Cum o s m potolesc, domnule jandarm! i cum s-mi bag minile-n cap? Boierul ne pltete
dac ne pltete civa gologani pe zi pentru cules. Mncare, ne aduc nevestele ori surorile de-acas.
Pentru boier muncim, pentru boier culegem i cu ce ne alegem? Acum, mai suntem i batjocorii.
S ne puie la gur botnie, nou Oameni suntem, ori vite?
Oameni
Pi, dac suntem oameni, de ce v purtai cu noi aa?
Ei i ce dac v pune boierul botnie? V cade nasul? Ia te uit, domnule! Se supr c-i pune
botni! Parc dumnealui, golanul, ar fi cu stea-n frunte. Parc dumnealui, nemncatul, ar fi os de-al lui


Por-mprat. Dar toi boierii din mprejurimi, care au vii, pun ranilor botnie la cules! Asta, de cnd e
lumea lume. i niciunul nu i-a artat colii.
Notarul, cuprins de suprare, s-a roit ca un rac fiert.
i i-or fi artnd ei, dar nu i-oi fi vzut dumneata.
Notarul nostru, i alii ca dumnealui, aud numai ceea ce vor s aud.
i vd numai ceea ce vor s vad
Da, oamenii de prin alte sate nu-i arat colii. Numai voi, tia din Omida, ne facei de rs, pe
noi, autoritile, ba n faa boierului, ba n faa prefectului. O s ncepem s strngem urupul i-o s
v vd cu cciulile n mn la ua primriei: mai slbete urupul, domnule notar, la prestaie, c m-ai
omort; mai slbete urupul, domnule notar, la caraul, c-mi vine rndul de trei ori pe sptmn; mai
slbete urupul, domnule notar, la curenie, c de trei ori ai pus agentul sanitar s m amendeze c n-
am dus gunoiul la cmp. Cnd nu v am eu, m, pe voi n mn? De cte ori vreau, de attea ori v
am
Ca s se veseleasc oleac, plutonierul i jandarmii care au venit cu el ncarc armele i ncep s
trag focuri n ciorile care crie n salcmii de lng vie. Se prbuesc cteva ciori. Celelalte, speriate,
i iau zborul, se deprteaz spre sat.
Ajunge! Nu mai risipii gloanele pe ciori. Poate o s avem nevoie de ele pentru alte treburi.
Am luat destule cu noi, s trii, domnule plutonier.
Totui.
Dang! Bing! Bang!
Clopotele sun pentru sufletul moartei.
Baba Chia a scpat de botni
O s scpm i noi
Dar nainte de a muri
Boierul olog st tolnit n trsur ca o huidum gras i ascult. Se uit i ascult. i-i tremur uor
buzele, iar la colurile ochilor i rsare o umbr vesel. Notarul i mplinete bine meseria. Pcat
gndete boierul olog pcat c sta nu s-a fcut avocat
Aprinde o igar i fumul se ridic n rotocoale. Norii s-au risipit. S-a sleit puterea vntului. Soarele,
rotund i galben, s-a nlat spre rsrit, dincolo de linia ferat, peste cellalt deal mrunt pe care urc,
erpuit, oseaua ce duce spre Bduleasa.
tim c notarul are putere, c noi toi, mari i mici, ne aflm n mna lui, a primarului, a
jandarmului, a logofeilor.
nclin capetele oamenii i ngduie s li se pun botnie.
Noi suntem datori boierului olog din trsur civa saci de porumb. Cu ali saci suntem datori
celuilalt boier, de la Belitori, lui Gogu Cristofor, burduhnosul. Dar cui nu-i suntem datori? Am luat, la
strmtoare, bucate pe datorie. Am mncat bucatele. Acum trebuie s muncim pn-om cdea pe brnci,
s le pltim.
Ce facem, oameni buni?
Ce s facem? Parc putem s nu ne supunem? Jandarmii stau gata s sar pe noi. Am mai pit-o
cnd cu sditul viei steia.
i-o s-o mai pim.
Pn o veni timpul s le pltim pe toate.
Eu nu pot s rabd batjocura. Auzii? Nu pot s-o rabd! strig ct l in puterile Ti Uie.
Ne ntoarce spatele i o ia la vale, spre sat. Poart pe cap o plrie bearc spart-n fund i, pe
spinarea uor adus, o flanel neagr, peticit, de bumbac. Pantalonii, hane pctoase. Picioarele, ca
ale noastre, ale tuturor, goale, negre, pline de semne. O apuc dup el dada Zvca, mrunic, trndu-
i de mn brbatul nalt, mthlos. Mai pleac i alii: Picic, vru-meu Dumitru Plic, Licu
Stngaciu, Petre Zgmie, nite flciandri din ctun
Boierul olog i poruncete plutonierului:


Las-i, efule. Rmn destui. S nu stricm srbtoarea culesului!
Cum poruncii dumneavoastr, cucoane
Ne aezm la rnd. Logoftul Oprea Cui Strmbu ne pune botnie. Ni le aeaz la obraz, ne trece
bierile de fier peste urechi, le ncuie la ceaf cu cheia. Un slugoi boieresc ne d cte o coni i cte
un cosor. Alte slugi ne arat ce avem de fcut. Tiem strugurii cu cosorul, bgm de seam s nu
atingem cu tiul joardele, aezm strugurii n conie uurel, s nu le strivim boabele. Cnd umplem o
coni, o scoatem n potec. Lum alta goal i rencepem lucrul, chircii pe vine.
Sunt struguri albi i struguri negri-albstrii n via boierului olog.
Sunt struguri aurii-ruginii i struguri rocovani n via boierului, care acum a fost adus pe brae de
slugi i aezat ntr-un crucior cu rotile, sus, lng casa paznicului albanez, cu fes rou.
i strugurii roii ca sngele.
Unii struguri au boabele mari, alii boabele mici i btute, lipite unele de altele, ca boabele
porumbului pe cocean.
Mireasma vie ne mbat.
Frunza e ruginie i uscat.
Sun, cnd o atingem.
Muncim i rmnem tcui.
Tcui.
Tcui ca pmntul.
Dar i pmntul uneori mugete lung i se cutremur din temelii.
i pmntul se rzvrtete uneori.
Pmntul, de, e pmnt
Am putea, dac am vrea, s strivim un strugure ntre palm i botni, i s sugem mustul dulce.
Niciunul dintre noi nu facem asta.
Nu vrem s-o facem.
Dac gustm mustul boierului, dac ne atingem cu buzele de miezul unui singur bob de strugure, de
strugurii acetia pe care i-am visat i eu i toi copiii satului luni i luni de-a rndul, ne ostoim pofta.
Ne ostoim i ura.
Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botnie, s nu ne atingem de strugurii lui.
Nu te atinge, Tutanule!
Nu te atinge, Trclie!
Nu te atinge, Turturic!
Nu te atinge, Gngule!
Nu te atinge, Darie!
Nu te atinge, Ioane!
Nu ne-am neles ntre noi, dar e ca i cum ne-am fi neles.
Avem ochii uscai.
Buzele uscate.
Ni s-a uscat i ni s-a umflat limba n gur.
Ne-a pierit setea.
Ni s-a stins foamea.
Ni s-a lipit pntecul de ira spinrii.
Dang! Bing! Bang!
Bang! Dang! Bing!
Sun clopotul.
Sunetul alearg, trece pe lng noi i peste noi. Se pierde n deprtare.
Moarta n-o s mai poarte botni.
Nici noi!
Nici noi!


Unele frunze de vi sunt roii ca sngele.
Unii struguri sunt roii ca sngele.
Culegem strugurii, umplem coniele, le ducem la crare.
Lum altele goale.
Ne ntoarcem ntre vie.
Culegem mai departe.
Nu trebuie s uitm ziua asta.
Nu trebuie s-o uitm.
Ne-a adus botnie.
Botnie!
Botnie!
Bing! Dang! Bang!
Dang! Bang Bing!
Tata poart botni la gur.
Sor-mea Evanghelina poart botni la gur.
Frate-meu Ion poart botni la gur.
Port i eu botni la gur.
La fel poart Tutanu, Gngu, Turturic, Trclie.
Toi care am venit i am rmas s culegem via boierului purtm la gur botnie de srm.
Dac mama ar fi venit cu noi, la cules, i ea ar fi purtat botni.
Mama
Cu botni
Strugurii sunt albi.
Alii sunt negri-albstrii.
Alii aurii-ruginii.
Alii rocovani.
Unii, unii sunt roii ca sngele.
Uiuiu!
Ne mbat mireasma puternic a viei.
Soarele blnd ne stropete cu razele lui calde.
nete de sub o vi un crciac lung i gras, i galben, cu zeci de picioare.
Dac nu l-a fi vzut la timp, m-ar fi mucat i piciorul mi s-ar fi umflat ca un butuc.
l strivesc, dintr-odat, cu clciul.
Pe iarb a rmas o dr alburie, pe care, peste o clip, npdesc furnicile.
nv s strivesc.
Acum strivesc crciacul
Att pot s fac.
Mai trziu
Boierul st n jilul lui moale cu roile gumate, lng casa paznicului, la marginea de sus a viei, i
vede cum i culegem strugurii, cu botnie la gur. Vede c nu ne atingem de avutul lui.
Obrazul gras, puhav, e plin de mulumire.
Feele noastre sunt galbene, aspre, uscate.
Din ce n ce au venit tot mai puini oameni la cules i nou zile a inut culesul.
Pe urm s-au ivit ploile cele mari ale toamnei.
Plou.
Acum plou.
Stau n cas.
Fereastra e fumurie.
Duzii din faa casei, salcmii de lng uluci, salcia de lng fntn au rmas fr frunze.


Bate ploaia n ziduri, n geamuri, n arbori.
Bate ploaia.
M uit la minile mele.
Le nchid. Le deschid. Le nchid iari.
Pumnul e mic, firav.
Bag de seam tata:
Pumnul o s-i devie puternic, Darie, cnd o s creti mare. O s ai nevoie n via de pumni.
Da, i rspund tatii. O s am nevoie de pumni.
mi pune mna pe cretet tata.
mi mngie cretetul.
Mna lui e aspr.
Aspr i bun.
Da. O s am nevoie de pumni.
Plou.
Acum plou.
Noaptea nu mai visez struguri.
Visez c pumnul mi crete mare i greu ca un baros. i c lovesc cu el, cu sete.
Cu ur.

Iarn. Sunt ceva mai nalt de cum eram iarna trecut. Soba arde. Ninge. Ninge mereu. Poate s-or fi
desfcut cerurile. De ast-toamn ninge ntruna. Zpada a crescut ncet, pn la glezne, pn la
genunchi. A trecut de genunchi. A trecut mai sus de bru. O prtie ne leag tinda de fntn. Alta de
ura de paie i de coarul boilor.
Unul, doi, trei, patru nou. Nou copii ne aflm n odaie. Dup cte tiu, suntem mai muli. Unul
i-a luat valea i-a plecat n lume. Vin veti de la el. Veti bune. Nu s-a prpdit
Ne nghesuim, i cum ne-am mai zbnui! Nu e loc. Aici e peretele, aici e patul, aici e ua, aici e
fereastra. Ne ncierm de-a binelea n joac, ne turbuim n bti, spunem glume, ghicitori, poveti.
Frumoas e povestea cu Bou-Rou. S-o tot asculi! Dar povestea cu popa cel spn, cu Michidu i cu
preoteasa? Rdem pn rmnem cu gurile strmbe. Pe urm, ne aducem aminte de povestea cu
strugurii i botniele. Asta a fost o poveste adevrat. i nu mai rdem
Fereastra! E cenuie. Pe dinafar ngheat. Ne desparte de vzduhul cenuiu. Nu desparte de
lume. Salcmii leagn coofene cu coad blat, leagn ciori croncnitoare cu pene negre ca haina
cea lung a popii care scuip spre mine dac i dau bun ziua pe uli.
Bat vrbii n geam. Vrbii cenuii ca vzduhul. Mai cenuii dect vzduhul. Uite, una are gu
popistrat cu boabe roii.
Iarn. Zarv. Latr cinii. Un rumn ptrunde n cas. i scutur cciula. Cciula, mare, dintr-un
miel trcat. D bun seara. Apoi:
Bine v-am gsit sntoi!
Bine ai venit, nepoate!
E vrul Pascu. ntinde prinilor o plac pntecoas, roie, cu dungi late, negre. Le d s guste.
V poftim desear la nunta vecinului Stan. M-a pus frate de mn
O s venim.
Merge tata. Merge mama. Merg sor-mea Evanghelina, sor-mea Ria. Merge frate-meu Ion. M leg
i eu de coada lor. Nunta e aproape de tot. Pot s dau cu piatra din bttura noastr n bttura cu
pricina.
Ginerele, nenea Stnic, e frate cu nenea Mihalache, care s-a nsurat mai demult cu dada Mitra.
Amndoi sunt bieii tuii Petra, vduva, care ne d s bem gaz cu lingura cnd ni se umfl gtul. i n
fiecare an ni se umfl gtul. n fiecare an bem cteva linguri de gaz.
Harnici biei. Muncesc, ca i noi, pe trei moii. Pe Belitori, pe Saiele, pe Secara. Nenea Mihalache


i-a luat nevast tocmai de lng Olt, de la Rioasa. Voinic nevast. Unii spun prin sat: cam prea
voinic, bun de munc i de tvleal. Duce sacul de ase duble pe umr, ca pe-un fulg. Are
strungrea i vorbete gros, ca un brbat siteav. Seara, flcii mai cuteztori dau ocol bordeiului tuii
Petra. S-a cam dus vestea c muierea cu strungrea ar fi rea de musc. D trcoale bordeiului i vru-
meu Vasile, biatul lui unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatii.
Tata l ceart, dei suntem n dumnie cu mtu-mea, cu Bzrca
O s te omoare Mihalache cu parul Abia te-ai nsurat i umbli dup nevasta lui
Pe mine?
Se nfoaie ca un coco prost. Numai c n-are creast. Numai c n-are pene. Are cteva tuleie n
barb i nu vrea s le rad.
Pe tine
Da ce, eu n-am par?
Norocul lui nenea Vasile i al altor zltai e c nenea Mihalache nu se sinchisete. S-a dovedit a fi
stearp nevast-sa. Ori poate, ce s-a socotit, el o fi sterp. Dac o s-i ngduie s-i fac mendrele l-au
povuit babele s-ar putea ntmpla ca norocul s-i aduc n cas un copil. Ce rsare n grdina ta al
tu este, nu al altcuiva. i pe urm, dada Mitra a venit ca mireas cu salb de ase galbeni. i din ase,
salba a crescut la nou galbeni. O s mai creasc. Vrednic femeie! Ast-toamn, de pild, cnd s-a
dijmuit munca, Cristofor burduhnosul i-a fcut dadei Mitra semn cu cravaa lui cu mo verde.
Vino pn-n conac.
Dada Mitra, de ce s nu se duc? Muierile, lng stivele de porumb, rznd, uotind, ateptnd-o
mirate. N-a ntrziat mult dada Mitra. A ieit potrivindu-i bocelele. Muierile pe ea.
Ce i-a fcut, fa?
Ce s-mi fac?! Mai nimic. E prpdit. Numai gura de el
Nenea Mihalache s-a ntors cu carul acas ncrcat cu porumb pn la loitre. Gfiau boii. Parc
duceau piatr. Ceilali oameni, cu cinci-ase banie pe fund.

Muncesc rumnii nvoii pe moie. Nu poate nimeni s are peticul lui de pmnt pn nu ar, pn
nu seamn la boier. Poart grij jandarmul s-i aduc aminte, dac ai uitat cumva, se strduie s te
scoat el la arat, la semnat, chiar dac n-ai avea tu poft. Culegi porumbul i-l faci grmad, lng
magazii, la conac. Dup ce s-au isprvit de cules tarlalele toate, vine boierul cu logofeii la dijm. Ia
boierul trei pri, ar trebui s iei i tu o parte. N-o iei. n postul Crciunului nu mai ai ce duce la moar.
Apuci drumul conacului i te mprumui cu bucate. Te mprumut boierul, dup ce te ine un ceas-dou
la scar.
Ci saci de porumb i trebuie, Tudore?
Trei, boier Gogu
Mi-l plteti n bani, ori mi dai, la toamn, porumb din partea ta, la dijm?
N-am bani, boier Gogule
Pentru trei saci ntorci nou. Cteodat, doisprezece, naintea Crciunului porumbul are pre ridicat.
Toamna, preurile sunt de rs. Totui, pe aceste preuri de rs rumnii i vnd bucatele. Perceptorul nu-
i slbete din chingi. Birurile trebuie pltite. Le pltesc rumnii. Cui nu pltete i se iau cu toba
vederile, cldarea de mmlig, aternutul

Nenea Mihalache are chipul rocovan. Plesnete de gras. Nenea Stnic e mrunt, ndesat. Parc i-a
tot dat cineva cu obada n cretet i nu l-a lsat s creasc n sus ct ar fi trebuit. Nasul i cade peste
buze, ca un cioc de pasre. Ochii vicleni, cam zbanghii. i-a ales mireas din ctun, cu zestre. Fir-ar ea
s fie! O fetican splcit, pistruiat, cu coade lungi, galbene, ai zice fire de gru copt, mpletite.
Fusta i este nflorat, ncreit. Peste cmaa cu altie albastre i-a pus cojocel, semn c taic-su are i
oi, oi multe, o turm, nu numai pmnt. Dealtfel, n zestre au intrat i ase brsane cu miel n burt i
plvan cu viel legat de curmei. Baca un car de oale. Baca pmnturile din lunc, unde-i plivesc


grdinile de zarzavat bulgarii venii de peste Dunre.
Brava lui! auzii flcii aciuiai pe grlici. Mai rar aa podoab!
Parc sunt un snop de iaca-cine! Rd de se prpdesc.
Bordeiul are dou odi i dou couri. ntr-o odaie, nunta. n alta, pregtit, gtit, patul mirilor.
Cpti umplut cu ln. Peste rogojina de toate zilele, scoar. Trboi mare. Nunta abia a nceput.
Mine o s fie ce-o s fie, dup ce tinerii au s trag cu degetul n condicile primriei i dup ce-o s-i
cunune popa la biseric. Pe lng perei, mese i scaune lungi fcute din scndurile patului care, pentru
o zi, a fost descheiat. Fierb pe vatr oale mari de pmnt, burticoase. Miroase a sarmale de porc i a
grsime de berbec fript. Nuntaii beau uic fiart. Beau din ulcele de lut ars, negre, i mnnc din
strchini, cu degetele, sarmale, varz cu carne. Pinea e cald i spoit cu ou. Cimpoiul cnt.
Clarinetul l ngn. iganul cu pielea ciupit de vrsat scarpin la piept mustile cobzei. Flcilor de
pe grlici, venii dup obicei pe nepoftite, li se dau s nfulice de-a-mpicioarele gvane cu varz,
coltuce de pine. Li se dau i ceti cu rachiu. Unii ies n prag i dau chiot lung, hoesc. Noaptea neagr,
s-o tai cu fica. Se strecoar afar din bordei fetele, cte una, cte dou. ntrzie pe lng ura de paie,
pe lng cpiele de coceni. Se ntorc cu fustele mototolite, cu obrajii mucai de ger mucai.
A trecut n sus, gfind, aruncnd foc pe nri i s-a pierdut n tietura dealului trenul de miezul
nopii, cu luminile aprinse. Scnteile cad, roi de bondari roii, albatri, peste sat. Cad i se sting n
nmeii uriai care cresc mereu puful afnat.
Miezul nopii. Mirele i-a luat aleasa de mn s-o duc n culcuul care-i ateapt.
Hai, Mricic
O soarbe cu ochii.
Dac vrei tu
Tremur ca salcia.
M uit printre fustele muierilor la ochii miresei. Splcii. Ochi de mnzat care tie c e dus la
tiere. Ciupitul gdil mai tare mustile cobzei i stropete printre dinii galbeni cntec de ruine.

Cnd eram la mama fat

Soacra-mare, cu bbtiile, cu muierile, cu feticanele, de paz lng u. Naa aduce cmaa de
borangic, subire de te vezi prin ea, moale, s-o tai cu limba. I-o d miresei:
ine-o, Mricico, i s nu ne roeti obrazul.
Au trecut prin deschizitur. Ua s-a nchis. S-a auzit tras ivrul de lemn.
M apuc una de ureche, a lui Boboc, dada Nastasia, grasa
Ce te vri, drace?
Iaca, m vr
Pe vatr, ntr-o oal nou, dada Mitra adun cenu cu vtraiul i-o ndeas cenu fierbinte,
spuz. D oala flcilor pe grlici.
O s bubuie ca o puc, mai tare ca o puc Cimpoiul se dezumfl, se umfl, se dezumfl,
geme.
Clarinetul leapd sunetele piigiate. A nnebunit i cobza, i Ciupitul care-o strnge n brae i-o
zgndr.
Hii! Hii! Cnt, cioar
Ciorile, ciori, cnt ct le in puterile.
Bauuuu poc poc!
Au trntit oala cu cenu sub fereastr. Au descrcat spre slvi pistoale vechi turceti, cu eava lung
i mner de os. Dealurile au prins pocnetele i le arunc ndrt. ncet, mai ncet
Mirele iese furtunos. Trntete ua. A luat foc bordeiul, ori s-a cutremurat din ni pmntul?
Nu. Nici vorb. Alta e trenia.
Cmaa, d-ne cmaa miresei! strig soacra.


S vedem cmaa miresei! cerete naa.
Ce cma? N-am s v dau nicio cma. De mult nu mai e fat. Muiere n toat legea, asta e
mireasa mea
Nevestele, buzna peste mireas.
Mricica st ghemuit n pat. Se ine cu minile de coast. Se vait:
Mi-a frnt oasele, blestematul
n jurul ochilor, cearcne vinete.
Cu pumnii, cu picioarele, pe nfundate, a stropit-o.
ncepe haiul. Mirele:
S tac lutarii i s mplinim legea. S-o ducem la tata-socru. Pe grap. S i-o lpdm n
bttur. Altfel mi bate piatra grnele i-mi mor boii de splin
Cu cine, cu cine te-ai cotrcit? ntreab soacra. Cine a fost pramatia?
Mricica tace. Ce i-ar folosi dac ar mrturisi

Ies toi n arie cu felinarele aprinse, scot boii i-i njug la grapa atrnat de ptul. Grapa: un maldr
de mrcini prini cu rdcinile ntre dou lemne.
Mricica i pune cojocelul n spinare, i acoper capul cu tulpanul. i acoper i obrazul. Au s-o
duc la ticua, la micua, pe grap, cu nuntaii, cu lutarii. tia c aa o s fie. O s se scuture satul
din somn s ntrebe ce s-a petrecut. Ei, acum nu se mai schimb nimic, orice s-ar ntmpla.
n brnci o scot din cas i-o arunc pe grap. Pleac alaiul. Lutarii i fac meseria. Acum i-o fac
n rs. Cimpoiul parc e buhai. Cobza hrie. Clarinetul sughi. Pe buza clarinetului nghea
scuipatul.
Se deschid ui. Scrie pori. Cinii, ca lovii de turbare, latr, latr
Ninge. Ninge mereu. Peste zpada de jos cade, nou, proaspt, alt zpad, din cerul pe care nu-l
vezi i nu poi s tii ct e de nalt. Grla a trecut-o alaiul pe ghea.
ntuneric orb la casa Mricichii. Alaiul aprinde luminile. Iese n poart socru-mic. Ies fraii miresei.
Iese i maic-sa, nfofolit n broboad.
Ce-i, m? Au dat ttarii?
i-am adus fata, socrule-mic, nu e fat.
Socru-mic, o clip nuc, se dezmeticete, pricepe. i ia muierea de pr i mtur cu ea oborul.
Noroc c e zpada moale.
Ai tiut. Tu ai tiut!
A snopit-o bine. Sar i nuntaii.
Las-o, m, Vtui, c-o omori!
Api, dac! E muierea mea. Ce v bgai
A lsat-o Mricica, pe grap, cu inima ct bobul de mazre. i bate inima tare.
Ginerele, fratele de mn, nuntaii intr-n cas. Soacrele, amndou, lng mireas, pe grap,
ootesc. N-au s-o ucid pentru atta lucru. Li s-a mai ntmplat i altora.
S mai mi dai dou pogoane i ase oi i un bou, cere ginerele, care, de ciud, s-a afumat oleac.
Nimic nu-i mai dau, dezbrcatule. Vrei s-mi scoi sufletul din mine. Nimic nu-i mai dau. Dac-
i place, bine. Dac nu
Au nclzit, la foc de paie, o can de rachiu. Chiocnesc i se njur. Gata-gata s se ia la pumni.
Mai d ceva, cerete nenea Stnic.
Mai dau, ca s nu zic satul c sunt inim acr, un pogon i trei brsane. Altceva nu-i mai dau,
tlharule!
S nu m faci tlhar
Ba te fac. De ce s nu te fac, dac aa mi place mie? Dac nu vrei gsesc om pentru fata mea i
mai bun
Ct ai spus c mai dai?


Un pogon i trei oi
Bine. Fie i aa. Mi-e prea drag, c nu m lsam cu att de puin. Da oile, cu miei n burt
Cu miei n burt
Nuntaii fac drum ndrt. Plnge Mricica pe grap. Nu se uit nimeni la ea. Lutarii iar i-au dat n
petic.
Fierbe satul. S-a luminat de ziu. Vzduhul e mohort.
Cerul atrn, puhav, deasupra ulielor, ca o burt.
A dracului mai e i srcia! Cum l ticloete pe om!
Nu pe toi, vericule, numai pe unii

Pe Mricica n-o mai dor coastele
Dar prin sat le mai dor coastele pe altele. De la hor pleac bieii cu fetele pe deal, cnd dealul e
verde. i fac mai nainte vorb.
Mergi cu mine pe deal, Ilinco?
Nu merg.
De ce?
Aa, c nu vreau. M duc cu Gheorghi
O s-i spoiesc la noapte poarta cu pcur.
Spoiete-o, dac ai poft s te ciomgeasc taica.
Mergi cu mine pe deal, Petruo?
Da, merg, dar s te pori frumos
Se sparge hora la chindie. O apuc nainte bieii. Cnt unul, n frunte, cu clarineta. Vru-meu,
Prvu Gbunea cnt cu armonica. Se laud taic-su, la crcium:
Detept foc, Prvu-al meu Cnt din gheare Mnca-l-ar taica! Din gheare cnt.
Las Tudose, nu te mai luda atta. Mai cnt i ali biei.
De cntat, cnt ei, nu zic nu, dar nu ca Prvu-al meu Auzi-l, parc te seac la inim
Cete-cete, fetele urc dup biei poteca. Ne lum dup ele. Se oprete una. Se ntoarce la noi:
Ce v inei, m, dup noi?
Ce, dac ne inem?
ncearc s ne alunge cu bulgri. i-ai gsit! Nu ne nimerete. tim s ne ferim. Trec bulgrii pe
lng noi, cad, se sparg. Se las pguba. La salcmi i-o ia de bra fiecare pe a lui. Se rspndesc. Le
ntind pe iarb, le strng n brae, le srut. Vorbesc de nunt.
Zgim ochii la ei. Ne mai njur cte un flcu. l njurm i noi. Nu rmnem datori.
S iei desear la poart cnd oi fluiera.
Ies, dac adoarme mama devreme. O s doarm
Auzi n sat:
A rmas grea a lui Ivnu.
Cu cine, fa?
Cu al lui Beldie
A dat norocul peste al lui Beldie. Fata lui Ivnu are pmnt. S-a ntmplat cu voia ei. Altfel n-o
lsa taic-su s ia un srcan.
Anghelu e frumos, s-l bei ntr-un pahar cu ap, dar de srac, n-are pereche. Ba are una: pe nenea
Picic
O s-l bage ginere-n cas Ivnu, c n-are dect o fat Nu e urt, dar nu drm pmntul cu
frumuseea
Frumuseea trece Pmntul rmne. i cine are pmnt, nu-l doare capul
Dar Aposta lui Cuclea?
E cu burta la gur. Nu spune fptaul
A nscut pe furi Aposta lui Cuclea.


A vzut-o, dintr-o dat, satul, subire S-a iscat un zvon.
L-o fi lepdat
De unde. L-a nscut i l-a omort Au chemat-o la primrie. A luat-o Juvete i-a dus-o la post.
S spui ce-ai fcut cu copilul
Care copil?
Copilul pe care l-ai nscut
N-am nscut niciun copil
Au strns-o cu ua. A mrturisit. Copilul a fost ngropat n blegar. Au pus-o i l-a dezgropat. Era un
bo de carne. Pe gt se vedeau, negre, urmele minilor.
N-am vrut s-l ngrop de viu. Mi-a fost mil. Avea ochii albatri, ca Milu.
Cu Milu ai pctuit?
Cu Milu, cnd a venit n vacan. A fgduit c m ia de nevast. Pe urm, cnd a aflat c am
rmas boroas, n-a mai trecut noaptea pe la poarta noastr. Mi-a spus s m descurc cum oi putea. Mi-
a fost ruine s-l art lumii. Cu un copil de gt i fr o palm de pmnt, fr salb de aur, cine s se
uite la mine!
Zgrcit, copilul sttea desfurat din petice, pe blegar, n mijlocul ariei Aposta lui Cuclea l-a
privit lung, cu ochi de piatr. Pe urm s-a repezit de parc ar fi vzut c vrea cineva s i-l fure, l-a luat
n brae, a nceput a-l lului:
Biatul mamei, biat
i curgeau lacrimile pe obraji, uroaie
S-a dus la nchisoare Aposta
Milu e biatul morarului Isopescu, din ctun. Cnd vine n vacan de la ora, unde nva carte, se
plimb prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, sperie ortniile cu goarna bicicletei


III
Mrunte

E un om aproape btrn, Florea Pancu. Are boi buni i car mare, nclat de curnd cu fier.
i-a mritat o fat. Mai are trei n cas. Trei fete i-un biat care a plecat sntos i s-a ntors de la
ora orb de amndoi ochii, butean. Lucra la o bina. I-a intrat un cui n ochi. L-a pierdut i pe cellalt.
Orbul e povara casei.
Povar sunt i cele trei fete care nu se mai mrit, dar mare povar e pentru Florea Pancu mai ales
nevasta.
Ast-toamn, i-a murit vecinul. A rmas numai vecina. S tot aib douzeci de ani. Crn, alb, cu
draci. Pancu s-a nvat s-i duc sear de sear, fin, untur, gini, ce se gsete prin casa i prin
curtea lui. Nu tie cum s-i mai intre n voie. Muieruca se ine tare.
Dac divorezi i te nsori cu mine
La nceput, Florea Pancu a crezut c tinerica glumete. Apoi a bgat de seam c nu glumete deloc.
S-a sucit, s-a nvrtit, s-a socotit, s-a hotrt:
O s divorez.
A gsit un avocat care i-a bgat formele la tribunal. A primit citaie. Umbl cu citaia prin sat, fudul,
se laud:
Am s dau divor. mi iau nevast tnr. Am cu ce s-o in.
Satul rde. Florea Pancu merge, ca btut n cap, pe drumul lui.
n ziua sorocit pe citaie, i urc femeia n car i pleac la trg. Stau amndoi n faa tribunalului i
dup ce se deschide ua, n sala de ateptare. Femeia e mic, negricioas, cu snii uscai, cu spinarea
adus, dulat de munci, de nateri, i strig aprodul.


Florea Pancu i ia nevasta de mn i-o mpinge nuntru. Rmne seme, mndru de isprav, i nu
se mir nici de judectori, nici de Isusul rstignit pe cruce. A mai avut judeci.
Femeia, ca venit de pe alt lume.
Preedintele: De ci ani eti cstorit cu femeia asta?
Florea Pancu: De treizeci i cinci de ani, domnule preedinte.
Preedintele: Ci copii avei?
Florea Pancu: Cinci copii, domnule preedinte.
Nentrebat, femeia adug:
Am avut mai muli. Trei ne-au murit de mici, unul a murit ast-toamn
O podidete plnsul. Un plns tcut de vit care tie s rabde.
Preedintele: i de ce vrei s divorezi de femeie?
Florea Pancu: E urt, s trii, domnule preedinte.
Preedintele: i abia acum, dup treizeci i cinci de ani, ai bgat de seam?
Florea Pancu: De la nceput am vzut, domnule preedinte, dar acum am gsit alta mai frumoas.
Preedintele: i mai tnr, nu?
Florea Pancu: Da, s trii, domnule preedinte, mai tnr.
I se aprind ochii de fericire. Zmbete i-i duce mna la musta.
La ntoarcerea de la trg, de necaz c nu i s-a dat slobod divorul, Florea Pancu i-a stlcit femeia n
bti.
Peste dou sptmni a ngropat-o.

Aurii, ruginii, vinete, rocate se desprind din arbori i cad rsucindu-se, legnndu-se, frunzele. Le-a
mucat gura toamnei. Cmpurile s-au golit. Nu-i mai spune numele-n rzor pitpalacul, ascuns la
rdcina steblei de mce. Snger mceii. Dezlnuite, alearg vijeliile. Se lovesc de case, de ramuri.
Chiuie.
Chiuim i noi. Mai chiuim, mai drdim. Picioarele descule le moroim prin noroi. Pn la genunchi
suntem una cu noroiul. Ne jucm de-a caii, de-a capra, i hoarda noastr numr un cap mai puin. A
murit adineauri. Ilie a murit, fratele lui Iicu.
Mai adineauri m socoteam prieten cu amndoi i cu Ilie, i cu Iicu. Dar Ilie muri. Cum o s fiu
prieten cu un biat care a nghiit gutuia? Dac nu mai e viu, gata, nu mai e viu. Mine, nu mai trziu, o
s-l ngropm. I-auzi cum sun clopotul! Frumos sun cnd pentru altul sun i tu-l auzi i el, mortul,
nu-l aude. Poate l aude sufletul mortului, dac-o fi suflet.
Mam, e adevrat c omul are suflet?
E adevrat.
i sufletul triete dup ce moare omul?
Triete.
Asta nu poate s-o tie nimeni, femeie. Ce tim e c, dup ce murim, ne topim n mormnt, ne
facem una cu rna
Ct s-a rcit Ilie, fcut covrig, au nclzit n cldarea cea mare ap. S-au nfierbntat i vatra i estul
deodat.
De pe mort abia au scos hanele n care se jucase, dormise, bolise. Moale ca o crp, despuiat, Ilie s-a
lsat luat n brae, ntins n albie, lung i subire, numai oasele de el, frecat cu coaja neagr de spun,
splat cu leie. i noi suntem numai piele i oase. Noi, care trim Da el, c-a bolit i-a murit? Curgea,
Dunre, zoaia dup el. Bietul! Dac ar fi avut un strop de suflare, s-ar fi zbtut, ar fi ipat, ar fi scpat.
Dar aa Cum au vrut, l-au ferchezuit Mortul, dup ce a fost trecut prin scldtoare, mare, mic, e
primenit cu straie curate. Asta la cei care au Pe Ilie au pus tot hanele-i vechi.
Frmntat, dospit ntre timp, coca din cpistere a fost ntins pe crptor i aruncat sub est. S-au
copt i colceii.
Iicule, cheam copiii din uli la praznic!


Ne aflam pe aproape, Iicu, fudul c are mort n cas, ne cheam. Mncm pine, pine cald o
mncm cu vin. nainte de a duce la gur codrul, l muiem n vinul acrior din strachin. Ne lingem
buzele, ne sturm. Cu pntecul doldora, ntins ca toba s ucizi puricele cu unghia pe el ieim n
arie. S ne doboare vntul! Ei, nu ne doboar. Ba nc ne cocom pe gard, ne uitm mulumii n
uli S-a adunat o droaie de copii urduroi, zdrenroi. Din droaie se dau mai n fa Gngu i
Tudorache. Gngu e-nalt, ca mine, i tot ca mine are prul ciufulit, zburlit. l ine de mn pe
Tudorache, care e mai mic i poart o rochie de fat, a sor-sii, cu petice, lung pn-n pmnt. Ochii
lui Gngu, holbai. Ochii lui Tudorache. Mai holbai, mai sticloi. Le las ap gurile, la toi. A colaci
calzi miroase. Miroase a vin.
n dini i ia inima Gngu.
Iicule, ngduie-m i pe mine la voi n cas, pine cu vin s mnnc i eu, c-o s moar i
Tudorache al nostru i-o s te ngdui i eu pe tine la noi, s mnnci i tu pine cu vin
Ni-l art pe Tudorache cu mna.
Da, o s moar i Tudorache-al nostru
Tudorache ateapt, flmnd, cu priviri hulpave, lng Gngu
Iicu nu se nduplec. Nu crede c Tudorache va muri att de curnd.

n captul uliei noastre, la osea, aezat de-a curmeziul oborului, casa lui Marin Danciu, care a
fcut armata cu taic-meu la clrai cu schimbul. Nevast-sa, leica Blaa, vine mereu pe la maic-
mea.
Dou fete are Danciu i doi biei. Stana e de-o seam cu sor-mea Evanghelina. Linca, de-o seam
cu sor-mea Ria. Biatul l mare, Minic, e mai mare dect fratele meu Gheorghe, care a plecat de-
acas i de care nici nu-mi mai aduc aminte cum arat la fa. Cellalt, Dinic, tovar de pulamalc
cu frate-meu, cu Ion.
Fetele lui Danciu sunt nalte, blane, strvezii. De-ar fi ceva-ceva mai strvezii, te-ai putea uita prin
ele ca prin geam, seamn maic-si. Doi bani nu fac la munc. Au o arie mare, plin de duzi. Vara
ntind olul la umbr i zac. Nu sunt bolnave, dar parc n-au snag n oase, putere. Nu le doare nimic,
dar dac merg la cmp numai mersul le i obosete.
Bieii sunt voinici: dou matahale. Minic a fost pn anii trecui flcu. Ca un urs de voinic, mai
voinic dect un urs: ia sacul de ase duble ntr-o singur mn i-l duce la spinare fr s icneasc,
asemeni aei Mitra, vecina. Merge domol, vorbete domol. Se ntmpl ceva ciudat cu el: cnd
hlduie noaptea pe uli, nu-l latr niciun cine. Vorba lui, moale, blajin. Nevast i-a cutat n sat i
nu i-a gsit. Peste vreo patru sate i-a dibuit nevast Minic al lui Danciu. S-a dus n peit singur i s-a
ntors cu mireasa de mn acas. Sida o cheam pe nevasta lui Minic i cam pn la bru i ajunge
brbatului cu cretetul. E o femeie slbnoag, o mie de dini parc ar avea n gur. Dinii i se vd cnd
rde. Ochii i sunt negri, ascuni sub frunte sub stuful desfcut al sprncenelor. N-are deloc astmpr,
nici la mas n-are astmpr nghite doi-trei dumicai, se scoal, trebluiete, se aeaz iari.
Muierile au poreclit-o Zvca! Mie-mi place s-i zic dad, dada Zvca
Mrunica i face loc pe marginea patului, vorbete cu mama. Fereastra, vnt. Vnt vzduhul
Ce zici, tu Mrio, ai vzut ce pi Mricica? Se mrit cu ruine! Acum triete bine cu
brbatu Lacom e omul la pmnt. A fost o proast. Dac m-ar fi ntrebat, a fi nvat-o s-i ascund
pozna n noaptea nunii, brbatul nu e n toate ale lui. Bea un pahar, e-nfierbntat de joc, de cntec.
Numai dac eti proast nu-l poi pcli. O pisem. Cu biatul arendaului. M prinsese pe-nserat,
singur, pe cmp. A trebuit s-l pclesc pe Minic! Cu snge de porumbel n beic de crap S-i
spun: cnd a venit s m cear de nevast, cnd l-am vzut aa mthlos, nu mi-a plcut. Nu mi-a
plcut nici cum a vorbit: moale, moale, abia-i ieeau cuvintele din gur Ce s fac eu cu namila asta
de brbat? mi-am zis. Mi s-a prut prostlu. Era numai scump la grai. M-a ntrebat:
M iei, Sido?
Mai las-m s m gndesc, i-am rspuns. Mai vino peste o sptmn


Gndeam c n-o s mai vin, ori, dac o veni, n-o s m gseasc. Plnuisem s plec n ziua aceea
pe la rubedenii. n poart, la desprire, mi-a dat mna, mi-a strns-o ntr-un anumit fel, mi-a frecat
palma cu degetul l gros M-a uluit. A plecat. Am intrat n cas, m-am rzgndit: sta nu e
prostlu tie multe. I-am spus lui taica s se ia dup el. S-l aduc ndrt. S-a dus taica. L-a ajuns
la marginea satului, l-a adus ndrt.
Te iau, Minic. M-am hotrt.
Mi-am fcut o legtur cu oale, am venit dup el Nu-mi pare ru
Zvca i desface zbunul la piept, i descheie cmaa, scoate afar botul ei. Ct mrul e a, cu
sfrcul negru. Alpteaz copilul.
n trei ani, Zvca a nscut trei copii. Are de gnd s nasc cel puin doisprezece, aa se laud E
mrunt, numai oldurile le are largi. Bun de prsil, spun muierile cnd o vd.
O tii pe cumnat-mea Stana, lingava. Ce i-o fi venit? Vrea s se mrite cu al lui Orceag.
Cu Tsic?
Cu Tsic. Allalt al lui Orceag e nsurat.
Uitasem.
n neamul lui Orceag, toi brbaii rsar pe lume mruni, aproape pitici. Fiecare dintr-alde Orceag
caut s-i ia nevast ct mai nalt. Fiecare i ia nevast nalt. Degeaba! Bieii se nasc mrunei,
trtcue, ceap mic, orceag
Tsic e grefier la judectorie, e acritur. Umbl mbrcat nemete, cu scr la pantofi. Pleac
dimineaa de acas, ajunge pe jos la Crligai. Seara se ntoarce acas, tot pe jos lipa, tipa, tipa, lipa
O place pe Stana lui Danciu fiindc e alb, nalt. Tase Orceag e oache, ca un fund de cldare.
Stana se gndete s-l ia. Grefierul n-o s-o duc la cmp, la munc. I-a fgduit c-o s-i pun, ca la
cucoane, plrie!
Zvca rde de se prpdete:
Vreau s-o vd i pe-asta cu plrie.
Parc Polina n-are?
Are, i nu-i st ru.
Polina a venit n sat acum un an. De la Rui a venit. E nevasta vrului meu, Niculae Dimozel,
dirigintele potei.

Ah, ci unchi i cte mtui am! Ci veri i cte verioare! Dac o apuc pe Clmui n jos, dau
numai de neamuri. Dac o apuc pe Clmui n sus pn unde m-ar putea duce picioarele, neamuri,
neamuri!
Rar mi place mie vreo rud, dar cnd mi place una, mi place! Uite, mi-e drag un frate mai mare
al tatii. E btrn, cu prul alb. Poart barb i barba lui e alb. Poart musti i mustile lui sunt albe.
Are cas n ctun, n Viorica, dincolo de grl. I cheam Alisandru Nasta. i bbua lui mi place,
mtu-mea Lulua.
Au o arie lung, plin cu zarzri i corcodui, cu meri, cu nuci i, n fund, unde pmntul e
totdeauna umed i mlos, a crescut nalt stuful. Dintre fraii i surorile tatii e singurul care tie carte. A
nvat cnd era copil, de la un rcovnic.
Pi n sat nu era coal?
Ferit-a sfntul! coli se aflau numai pe la orae pentru plozii negustorilor, pentru plozii boierilor,
ai arendailor
M duc deseori la unchiul Alisandru Nasta. Iarna, ca s m uit n crile lui cu poze. Vara, ca s m
urc n pom s mnnc poame.
Bun dimineaa, btule!
Bun dimineaa, Darie
Ce mai faci, btule?
Bine, Darie Vrei corcodue?


Vreau
Urc-te, umple-i burta.. Vrei i zarzre? S-au copt cteva pe vrf n zarzrul sta Suie-te i le
culege
Ctunul a fost cldit pe srtur, pe lunc. Sapi trei coi, dai de ap. Apa fntnilor, n ctun, e mereu
turbure, slcie. Pe alocuri, vatra ctunului a fost aezat pe limbi de pmnt bun, gras, n care nu numai
salcmii i slciile i plopii, ci i pomii roditori pot prinde rdcini. Btul Alisandru i-a ridicat cas pe
o asemenea fiteic sntoas. i-a plantat grdin. Meri i nuci, zarzri i corcodui, peri i piersici.
Nu triesc mult pomii. De la un timp se usuc. Btrnul i scoate, sdete alii. Are mereu grdin
tnr, primvara cu flori, vara i toamna cu fructe, n prg unele, coapte altele. Uleie cu albine ine
dou-trei, nu le poate nmuli, s aib miere n cas pentru spoit bradoii, bolindeii, colacii, s dea un
vrf de lingur la un bolnav
M urc n vrful zarzrului. Se clatin vrful zarzrului cu mine Parc m-a da ua. Nu ameesc.
M mbat mirosul fructelor coapte, dulce i tare.
A avut necazuri mari de tot cu bieii lui. Numai doi i-a nscut nevasta, amndoi ri, fuduli,
pctoi. Le-a dat locuri, le-a dat case, le-a druit pmnturi. A pstrat pentru el, btrnul, o bucat de
ogor lng grl, pe care cultiv zarzavaturi. Bieii, nu i nu, s le mpart i locul acela. Dumnie
mare. S-au sftuit s-l omoare. L-a poftit la mas biatul lui l mare, vru-meu Neagu. E om negricios
la fa, tare vorbre. Btul Alisandru i-a cldit cas la drum. Vru-meu Neagu i-a deschis prvlie i
n dosul prvliei, n care nevast-sa vinde mruniuri, are un atelier de croitorie. Croiete haine ca la
ora. i-a adus o main cu care brodeaz pe orurile femeilor flori de toate felurile. I-au dat s bea
uic n care topiser oricioaic. Simiser copiii. Cnd s bea, un biat s-a repezit i l-a lovit pe btrn
peste mn.
Nu bea, btule, taica a turnat otrav n cinzeac
A fost buh mare n sat. De atunci, btul Alisandru n-a mai clcat prin casele bieilor lui. E amrt
din pricina asta.
Faci copii, te necjeti, i creti s ai o bucurie n via, un sprijin la btrnee, s nu-i nchid
ochii i s te duc la groap strinii. i cnd colo, caut s te omoare pentru avere. De-ar fi sraci, le-a
mai crede. Dar nu sunt. Sunt lacomi.
Nu te supra, nene!
Nu te supra, nu te supra toi spunei aa Tu ai copii buni. Ai mei, smn afurisit. Cine
tie cruia dintre strmoi or fi semnnd. Parc nu sunt os din osul meu i al Luluii
Mama crede c btul Alisandru Nasta trebuie s fi fptuit n tineree un pcat. Altfel nu-i nchipuie
pentru ce btrnul i-a lsat barb ca popa i citete mereu, n crile lui cu poze, despre vieile sfinilor.
Ct e iarna de mare, btul Alisandru citete. Citete cele trei cri pe care le are i parc nu s-ar mai
stura de citit. Poart ochelari. Cnd i obosesc ochii, s-apuc de altceva. N-are vite, numai dou capre.
Baba ngrijete de capre i de psri.
Btul Alisandru, alturi de crile lui cu sfini, are pe poli ase bricege cu mnere de metal, ascuite
ca briciul, de felurite mrimi. M duc iarna la el, m las s m joc cu bricegele.
Nu le deschide, Darie, s nu te tai la degete!
Minile mi sunt pline de semne. Am i eu un briceag, ca fratele vitreg al tatii. Nu tiu ns s citesc.
O s nv cnd o s mai cresc. Dar bricegele mi plac. Numai c n-am briceag cu mnerul de os, cu
mnerul de metal. Briceagul meu este ieftin, cu mnerul de lemn, cechie
Btrnul cioplete n lemn de nuc i scoate din minile lui cruci mici, pe care ncrusteaz semne
ciudate. n captul de jos al crucii sap litere pe care nu pot s le citesc.
n postul Pastelor, btul Alisandru duce un co de cruci la biseric i le aeaz lng altar. ase
sptmni le las acolo. Le slujete popa. n dimineaa de Pate st n faa bisericii, mparte oamenilor
cruci.
De ani i ani face treaba asta. Nu se afl o singur cas n sat fr o asemenea cruce atrnat lng
icoan, mpletesc colaci pentru mori femeile, iau crucea, o stropesc cu agheasm, o mplnt n


mijlocul colacului. Dac e mare colacul, o mplnt i pe margine. Colacul poart pe coaja lui semnele
de pe partea de jos a crucii. nainte de a duce crucile la biseric, le vopsete cu ro, cu albastru, cu
galben, dup cum i vine lui poft.
Cu muli ani n urm, nainte de a m fi nscut eu, pe vremea cnd btul Alisandru avea car i boi, a
mers la trg i i-a cumprat dou cruci nalte, dou troie cu sfini frumos colorai. S-a dus cu ele la
cimitir, a ales la margine un loc, a nfipt crucile una lng alta. I-a spus lui popa Bulbuc:
Cnd oi muri, printe, aici s fiu ngropat. Alturi de mine, nevast-mea
Da de ce te grbeti s-i pui cruce la cimitir?
tiu c bieii mei n-or s-mi pun, aa c-mi pun eu singur.
Crucile se vedeau de departe, erau cele mai frumoase din cimitir. Le-a btut ploaia i vntul, crucile
au putrezit. nti a czut crucea pe care scria: Aici odihnete Alisandru Nasta. Pe urm a czut i crucea
pe care scria: Aici odihnete Lulua Alisandru Nasta. Crucile au nceput s putrezeasc de-a binelea
Putrezesc de-a binelea.
Fratele tatii se ine bine. Se ine nc bine i nevast-sa. Cnd o fi s-i ngroape, vor trebui date la o
parte crucile vechi pentru a li se spa mormintele. Peste morminte oamenii au s aeze, culcate, crucile.
De ce asta, mam? De ce s nu le nfig n pmnt nc o dat?
Multe nu tii, Darie. Crucea care a czut nu trebuie s mai fie ridicat. Trebuie s zac aa pn
se face una cu rna
Zvca o vorbete de ru pe cucoana Polina, nevasta lui vru-meu Niculae Dimozel:
Auzi, dad, auzi, dad. Vine Niculae de la gar cu franzela subsuoar i-o gsete acas pe maic-
sa. Cucoana Polina, pe scaunul mare, la mas. Maic-sa, pe un scaun mic, lng u.
Ce e, mam? Venii pe la noi?
Venii, maic.
Cu ce ocaziune?
Cum zisei, maic?
Cu ce ocaziune?
Nu neleg, maic
Cum o s nelegi, dac eti proast!
Oi fi, maic
Te-ntreb de ce-ai venit pe la noi.
S v vd, maic
Te pomeneti c i-era dor de noi!
Mi-era, maic.
Pi s nu-i mai fie
Vru-meu Niculae, de cnd a intrat la pot, s-a mbrcat nemete, poart plrie cafenie plrie
tare, i guler la gt. i-a adus nevast de la ora, nevast care umbl n vrful picioarelor. Ca-n
papainoage Cu mijlocul strns n cordon, ca o viespe, nu place nimnui Polina. Are ochii roii pe
margine. Pare alb ca hrtia. Nasul ei parc n-ar avea rdcin, parc ar avea numai vrf, un vrf lung,
ndreptat n sus. Vorbete ssit. Toat ziua i perie, i lustruiete unghiile Pe nimic nu pune mna.
I-a adus brbatul o fat dispre munte, s-i fac treburile n cas. Slug, de!
St baba Dina lng u. Aeaz servitoarea masa. Ciorba de gin miroase frumos. Franzela, adus
de la ora cu trenul, miroase mai frumos
Vru-meu Niculae, cu nevast-sa la mas, mnnc Aburi calzi se ridic din farfurii. Babei i
tremur nasul. O gdil mirosul ciorbei pe la nri. Miroase ciorba, miroase franzela
Niculae, de o parte a mesei; nevast-sa, de alta. Lng u, pe scaun, cocrjat de spate, cu
picioarele crpate i negre maic-sa
Dup ciorb, li se aduce de la cuptor pasre fript. Mnnc boierii, mnnc i ciocnesc paharul cu
butur. Vin la mas plcinte, dup plcinte, cafelue
Vru-meu Niculae Dimozel aprinde igara, nevast-sa aprinde igara. Dau fumul pe nas. Fumul se


nal albastru, spre tavan.
A strns servitoarea masa.
Aoleu, mam, uitai s te-ntreb: tu ai mncat?
Mncai, maic, nainte de a pleca de acas. Mncai o strachin de colarez
Ce oroare! spune cucoana.
rani! spune vru-meu Niculae Dimozel. Btrna mngie cu ochii biatul. Are ghete
lustruite i pantaloni negri cu dungi albe feciorul ei Poart jachet pn deasupra genunchilor i guler
tare, scoros. Minile biatului ei sunt albe i frumoase. Albe i frumoase sunt minile noru-si
E fericit btrna. Plmada ei a ajuns cineva. Odorul ei i triete viaa uor. Are nor de la ora.
Api, s v las sntoi, maic!
Adio!
Zvca rde, rde de vru-meu Niculae, rde de nevast-sa
O fandosit, spune ea.
Mtu-mea Dina e fericit. Se ntoarce acas i povestete btrnului ce bine triete fiul lor cu
femeia adus de la ora
Mama ncrunt puin sprncenele:
Parc smna lui brbatu-meu, Gheorghe, cnd o s se fac ditamai pop, crezi c o s se uite la
vreunul din noi? O s se poarte i el ca Niculae al lui Dimozel
Mi-arunc o privire mama:
i tu, m, i tu la fel ai s faci!
Pleac Zvca.
O descos pe mama!
Mam, cum vine asta? De ce btul Alisandru nu e frate bun cu tata? i de ce rudele noastre sunt
rude cu noi, unele dup tat, altele dup mam, altele dup bunic, altele dup bunic?
Dumnezeu mai tie! E-ncurctur mare. ncurctura a fcut-o bunicu-tu, tatl lui taic-tu, la
btrnul
Tu l-ai vzut?
O dat, cnd eram fat. Semeni cu el, Darie. Ai ochii lui. Poate o s ai alt soart. A avut o via,
s n-o mai aib nimeni! De apte ori s-a nsurat, de apte ori i-a murit nevasta
Cum asta?
Aa a fost s fie! La cimitir e un col ntreg
Colul dinspre alde Floria cu nevestele lui bunicu-tu, una lng alta, apte el, la margine, al
optulea i jelesc pe toi cnd m duc la cimitir s tmi morii notri.
Avem muli mori la cimitir, mam?
Aproape tot cimitirul e plin cu neamurile noastre. Mai e ceva. Fiecare nevast, afar de a dinti, a
venit n casa lui bunicu-tu cu copiii de la alt brbat, aa c prin casa asta au trecut mai mult de
douzeci de copii, atia frai i surori a avut taic-tu. Neamuri: sute, unii mai triesc, alii au murit.
Pn la urm murim toi.
De ce murim, mam?
Tot ce se nate moare, Darie. Iarba triete o var. Rsare primvara i se vetejete toamna.
Iarna putrezete sub zpad. Copacii triesc ct omul, unii mai mult dect omul Fluturii, numai
cteva zile.









IV
Brci de salvare

Ct casa, nmeii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede Ciucii n cas, pe lng sob, stm ct
putem. Ni se urte, lum zdrene pe noi, mai ieim puin pe uli. S-au croit pretutindeni prtii.
Cteodat, seara, vine un vtel de la primrie, bate cu ciomagul n poart. Cinii, pe el, s-l sfie.
Care eti, m?
Eu, nene Tudore, Geant.
Ce vrei?
nham caii s duci un grec la Balta Srat.
Acum, noaptea?
Acum. Are grab mare grecul.
Spune-i c vin
Se bucur tata. Are de ctigat un leu, un leu rotund, de argint. nham caii la sanie, pe ntuneric,
pleac. Se nfur n tot ce avem mai gros n cas. Noapte neagr afar. Auzim cum pornete sania,
clopoeii i auzim.
Balta Srat e departe Grecul trebuie dus acolo. Sunt o mulime de greci n trgul de lng
Dunre. Umbl prin sat, iarna, vara, i cumpr bucate de la bogtani. Tata i cunoate pe toi. i poart
cu sania, cu crua. Din drumurile lui se alege cu mai nimic.
Abia cnd se lumineaz de ziu se ntoarce acas. ngheat tun se ntoarce. Aprinde focul n vatr,
foc de paie, se nclzete. njur, njur i se potolete. Are cu ce-i cumpra tutun. Are cu ce-i
cumpra tutun i are cu ce cumpra cteva ciurele de fin. E tare scump fina iarna, i fin, oricum
trebuie la casa omului. Ne apropiem de Pate i atunci nu este ngduit nimnui s nu duc la biseric,
pentru mori, civa colaci. Avem un ciurel de fin n cas. Face mama colaci i-i duce la biseric
jumtate rmn popii, jumtate ni-i aduce nou. nfige cte un muc de lumnare n fiecare. Trece cu
ciobul cu tmie peste ei, miroase frumos n cas, miroase a tmie. Tmia amintete de mori Nu-
mi place s avem mori n cas Fumul e cald, colacii reci, ngheai. i mncm. Parc n-am mncat
nimic
Popa, cu carul duce colacii acas. Ciocne n poarta popii o femeie nevasta lui Ivan nu,
Titilina
Prinele, d-mi un colac. De ast-var copilaii mei n-au gustat pinea
Popa, din prag:
N-am, f, n-am
Acu adusei carul ncrcat cu colaci de la biseric. Prinele, f-i poman cu mine
N-auzi, f, c n-am! Colacii mi trebuie
Popii i trebuie colacii. I-a pus sluga popii n saci, i popa a dus sacii cu colaci n pivni. A luat cu el
cheia. n fiecare diminea, popa umple ciurelul cu colaci, merge n grajdul vitelor, d boilor colaci,
boii i mnnc. Are trei cai popa. i cailor le d colaci. i cailor popii le plac colacii

Zpad. Nu chiar att ct casa de nalt, dar aproape. Salcmii trosnesc, le crap coaja de ger, pe unii
i ptrunde gerul pn la miez, li se despic trunchiul de parc ar fi izbii cu tiul securii. A crpat
furca fntnii. A crpat cumpna. Plopul din fundul ariei noastre a ngheat pn la vrf. A rmas
nepenit plopul, parc ar fi de sticl. La cea mai uoar adiere a vntului crengile de lng vrf,
nuielue, se rup, se prvlesc. Se aeaz ciori pe moul plopului. Moul, prie, se frnge, cade. i iau
zborul ciorile, crind. Fntn e adnc, dar tot prinde o pojghi de ghea ca o oglind subire. Cine
scoate dimineaa ap nti sparge gheaa cu ciutura.
A cules tata zdrene, boarfe vechi, saci rupi, a nvelit n coar boii, caii. Cinilor le curg ochii. Le-
am fcut culcu n tind, culcu de paie. Am adus n cas ginile i capra cu barb, ciut, de la care


mulgem, vara, dup ce njunghiem iedul cu cornie abia rsrite dou noduri ca doi nsturai negri o
ulcic de lapte.
Peste stropii de lapte muli, toarn mama cteva cni de ap, adap laptele, l fierbe pn d n
clocot, l pune n strachin, dumic mmlig n el, ni-l d s-l mncm dimineaa. l mncm. Se bat
hoarde de netoi la gura noastr, ne amgim foamea. Da. Ne amgim foamea. De sturat niciodat nu
ne sturm. Cum o fi aia s fii stul? Nu tim!
Toamna, seac ugerele caprei, nu mai d lapte capra, o ducem n turm la ap. Bicoi ine ap un ap
negru, lucios, cu pete galbene pe la vintre, cu coarne mari, rsucite. Dac nu te fereti i bag coarnele
n burt, te gurete, dai ortul popii
Dup mine s-a luat o dat apul lui Bicoi Era s m mpung. Am fugit de-am rupt pmntul
Apoi, cine mai e ca tine! Toate i se ntmpl
Ce s fac! Dac mi se ntmpl! Parc eu vreau
Nu vrei. Dar parc le caui cu lumnarea. La mn ce ai?
M-am tiat cu cuitul. Am vrut s cioplesc un cal dintr-o bucat de salcie
Caprele din sat le adun toamna Bicoi. De la unele mai stoarce dimineaa cte o pictur de lapte,
ncheag brnza, umple putinica, mnnc toat iarna, mai i vinde. D zpada. Se duc oamenii s-i ia
caprele ndrt. i pltesc ceva lui Bicoi pentru osteneala apului
De la nouzeci i ase n-am mai pomenit aa ger, spune tata. Am lucrat atunci la zpad. Abia se
deschisese linia ferat. Tietura o umpluse zpada pn sus, o rsese, nu mai puteau umbla trenurile cu
boieri. Aproape goi ne-au scos dorobanii s despotmolim trenul. L-am despotmolit. Unii au rmas pe
via cu picioarele degerate, alii cu degetele minilor. Eu era s-mi pierd ochii Dup secet, aa se
spune din btrni, vin ierni grele, cu zpezi nalte, cu geruri de pn i pietrele crap
Bag paie, le mpinge cu vtraiul n soba oarb de care stm lipii cu spinrile, s ne nclzim. Gerul
se strecoar pe sub ua care nu se nchide bine, ne pic de picioare. Ne mai zgribulim. Vara trecut nu
ne zgribuleam. Soarele aprindea pmntul. Deloc n-au czut ploi. A rmas mereu uscat cerul, limpede
ca sticla, albastru ca un nesfrit lan de cicoare nflorit. Cnd nflorete cicoarea, vntul adie un miros
amar. Miros acrior aduce vntul dispre cmpuri cnd se coace orzul, miros dulce cnd d grul n copt
i cnd porumbul ncepe a prinde boabe. Satul e copleit mereu de adierile ce vin dispre cmp. Dar,
cnd nfloresc salcmii, ca la o auzit numai de ei porunc, ntr-o noapte, vntul trece peste sat i duce
departe, departe de tot, mireasma ameitoare, dulce-veted, a florilor de salcm. Rmn mai mult pe
deal atunci. Satul pare un lac cu apele albe, numai spum.
nal zmeul peste sat cu prietenul meu Marin Iepure, care e mai mrunt dect mine, dar mai ndesat,
mai puternic, mai vnjos, mai vnos. De la el am nvat s fac zmeul, de la el am nvat s-i pun gur,
s vjie. E lung coada zmeului. O flfie vntul. i dm a, i zmeul se nal n slvi. Acum e
deasupra bisericii. Acum e dincolo de sat, a ajuns tocmai deasupra blii pe care a secat-o seceta, de-o
treci cu piciorul. Trage cu putere zmeul. Abia l mai inem. Foamea ne taie pntecul. Chemm zmeul la
noi. ncet, nfurm sfoara pe b.
Hai s ne urcm n salcmi, Darie!
Culcm cu grij zmeul n an, s nu-i sfiem hrtia, s nu-i rupem spetezele. M urc eu ntr-un
salcm. Al lui Iepure se urc n altul. Culegem flori de salcm i le mncm. Sunt dulci-amrui Ni se
umfl burile. Uitm foamea
Asta a fost cnd au nflorit salcmii. Pe urm soarele s-a aprins mai tare. A alungat rcoarea.
Salcmii s-au scorojit. Frunzele s-au nnegrit, au czut. A mai rmas puin verdea n frunzele
slciilor de pe lng grl. Grul a crescut numai de o palm, a rmas vetejit, chircit, boabele puine,
seci n spicul pitic. Nu-l prindea secera, nici coasa, l-am jumulit. Cu o traist de boabe, mai mult
mlur i neghin, ne-am ales. L-a splat, l-a trecut mama prin cteva ape, l-a uscat pe aternut n
bttur, pzind s nu-l ciuguleasc ginile gru de-o coliv, de-o cocoace Nu ne-au mai scos
logofeii i jandarmii la secerat. Boierii au lsat grul s ard n btaia soarelui, s putrezeasc, s
ngrae pmntul.


Cnd or veni ploile toamnei, spuneau logofeii boiereti, i-o muia pmntul, o s ducei
plugurile pentru artur
Aa s-a i ntmplat. Porumbul, pn la genunchi a crescut, apoi s-a scorojit i el, n-a prins floare, n-
a prin legtur. Spre toamn cmpurile, satele erau negre, arse. Trecuse peste ele prjolul duman al
soarelui.
Am mncat tevie, pe urm s-a sfrit tevia. Am scormonit cu spligile dup rdcini, le-am scos,
le-am fiert era amar fiertura, dar am dat-o pe gt. Ne-am glbejit cu toii. S-au sftuit prinii ce s
vnd, s cumpere bucate, s scpm cu via din foamete.
Dac vnd boii, spune tata, nu mai avem cu ce munci Pierim.
i dac nu-i vinzi, omule, pierim i noi, pier i vitele. Ceva trebuie s vinzi
Boii sunt costelivi. La olduri le neap oasele pielea, njugai, gfie, duc greu carul gol. Cailor le
tremur genunchii. Li s-au lungit mai mult capetele. Ducem vitele pe lunc la pscut. S-au uscat
smrcurile. Snger boturile vitelor cutnd rdcini. Le snger i gingiile
Mai bine vnd pmntul, vorbete drmat tata.
Are numai dou pogoane. Mai are un sfert de pogon n lunc Pmntul mamei nu poate fi vndut,
e al copiilor ei de la brbatul dinti, copiii sunt mici.
Mi-l cere Iordache Diman, ngaim tata. A mai cumprat i de la alii. mi d pe dou pogoane
trei saci de porumb i doi saci de gru. Dac legumim; ajungem la primvar
i pe urm?
Pe urm, om vedea
Ne-a luat Iordache Diman pmntul, ni l-a furat. Ne-a prins la greu. L-a mai luat i al altora. Am
adus acas unul cte unul sacii de gru, cu porumb Gfie sleii boii. Mmliga e mic. Fiecruia ni
se d o felie. Dimineaa, seara, mncm psat. O dat pe sptmn frmnt mama pine duminica.
Nu cerne fina. Ba mai arunc n cpistre mlai peste fin, s ias pinea cu spor. Pinea cu mlai e
neagr-galben, cu coaja groas i miezul moale, crud. O! Ce bun el Ne lingem buzele dup fiecare
frmitur.
S-au mbogit i mai mult bogaii satului. Sracii i-au vndut bogailor pmnturile pe bucate.
Bogaii, oamenii cei puini, i-au despuiat, i-au jupuit pe cei muli, pe cei sraci. Cu legea n mn. Dup
dreptatea lor.
Actele le-a ncheiat notarul Stnescu, le-a ntrit cu semntura judectorului. La boieri n-a gsit
nimeni s ia cu mprumut o bani Ateptau nc un an de secet. Pstrau recolta veche, s-o vnd cu
pre i mai mare. Bogtaii satului, cu hambarele, cu ptulele pline din cellalt an
Dup prpdul secetei, a czut peste lume prpdul iernii aspre. i-a croit drum prin nmei, pn la
noi, vru-meu Dumitru Plic, din ctun. A luat-o cu el i pe nevast-sa, pe dada Maria. Au cinci copii.
Vru-meu Dumitru Plic n-are vite. Muncesc cu palmele i el i nevasta-sa, pe la boieri, pe la
bogtai, pe unde gsesc de lucru. A avut vite mai nainte. Le-a pierdut. S-a mprumutat iarna cealalt
la Toma Oc. tie carte. I-a dat poli isclit la mn crciumarului. N-a putut ntoarce la timp datoria.
Toma Oc i-a vndut vitele.
Praful i pulberea s se aleag de tine, nene Tomo! blestema dada Maria. Ne lsai lipii
pmntului Nu ne mai puteai atepta?
De ce s v atept? V-am dat la nevoie Nu m tem eu de blesteme. De nimic nu m tem
Cu burta plin, cu punga i mai plin, omul nu mai vede nimic nainte. Se crede tare i mare. Se
crede fr moarte! Ei, dac n-ar fi moartea
Ne cad n vatr neamurile din ctun. i nclzesc, la focul de paie care scoate fum gros i negru,
minile mari, noduroase, asprite i mai mult de gerul nprasnic.
Nu ne lsa, nene Tudore, ncepe femeia. Am aflat c ai vndut pmnt lui Iordache Diman i c
ai luat n schimb bucate. Dai-ne cu mprumut mcar jumtate de bnicioar de mlai. Ne mor copiii.
Cu zile ne mor copiii.
Muierea, mititic, fcut ghem, vorbete, se cineaz i se uit cu ochii stini n flacra galben,


puin, a focului. Vru-meu Dumitru Plic tace. Tace i tata. Boabele porumbului sunt ca i numrate,
socotite s ne ajung pn s-or topi zpezile.
N-am pus nimic n gur de dou zile. Noi ca noi! Pcat de copii! mai spune muierea.
Mama, tras la fa, galben, se ridic. Ia o desag. O umple cu mlai.
D-mi orul, Mario, s-i pun i un gvan de fin, s faci copiilor o cocoace, s fie de sufletul
morilor.
Tata o privete. Ar dojeni-o. Nu-l las inima.
N-o s uitm, nene Tudore.
Ei, las asta. M gndesc ce-o s v facei pn la var. M gndesc ce-o s ne facem noi toi
Poate c o s punem mna pe par, spune vru-meu Dumitru Plic, i s dm la cap. Aa nu poate
s mai mearg Muncim pn dm pe brnci i nu ni se ajung de nici unele.
O s-o facem i pe asta ntr-o zi, dar dac n-o s-o facem cu socoteal, o s fie i mai ru pentru noi
pe urm. Nu e destul s crapi cteva capete
Mcar s m rcoresc, nene Tudore, c nu mai pot rbda, nu mai pot ndura
Foametea a aruncat srcimea satului n suferine ce nu pot fi nchipuite. Oamenii spun n gura
mare: s ne rcorim, mcar s ne rcorim
Neamurile se ridic, se duc. i petrece pn la poart tata. Au trecut pe lng cinii lungii n
bttur. Cinii au ridicat boturile. Nu i-au ltrat. N-au avut putere s-i latre.
Noapte. Noapte lung de iarn. Lampa atrnat n cuiul din perete lumineaz cu flacr slab odaia.
Mai schimb vorbe prinii. A venit s-i aduc tatii o lulea de tutun, frate-su, unchiul-meu Voicu,
brbatul Bzrci, vecin cu noi. Tutunul are i puin miros de tutun, mai mult iarb uscat. Vorbete tata
de vru-meu Dumitru Plic.
Ar vinde pmnt acum, dac ar mai avea, Plic. Cine are un petic de pmnt, din srcime, l d
pe ce ap nu curge, ca s scape de foamete, de moarte. Burta nu iart. Rabd ct rabd i, dac nu-i
arunci ceva, mcar de amgeal, te lungete la pmnt. i altdat erau ani de secet, dar omul tot se
mai ajungea. Nu cuprinseser ciocoii tot pmntul, ca acum. S-au ntins ca pecinginea, o brazd nu le-a
scpat. Din ce n ce sunt mai ticloi, mai nestui. Uite-l pe sta de la Bneasa, pe Gherasie. E-n pragul
btrneii, un pas, doi i, haiti, l nghite groapa pe venicie. Cucoan-sa e i ea femeie n vrst. Pentru
cine s-or lcomi atta amndoi? Copii o singur fat. Au mritat-o cu smintitul lui Drculea, care-a
ajuns prefect. Al lui Drculea are avere s-o mnnce cu lingura i tot n-o termin. Nu s-au ndurat s
aib mai muli copii, s nu le strice tihna i odihna. C, de! Ai copii, ai necazuri. Moare unul. Se
bolnvete altul Dar bucuriile tot copiii i le dau. i vezi cum cresc de cnd deschid ochii, cum se
trsc de-a builea, cum ncep a sta copcel i apoi merg ca omul, n dou picioare, cum se ridic pn
la genunchi, mai sus de genunchi, cum trec de la gngvit la vorb, la nelegere. Nu bagi de seam
cum curge vremea, te pomeneti cu ei gogeamite rumnii Omul care nu prsete copii, de ce mai
vieuiete? E ca pomul fr rod pe care-l tai din rdcin i-l arunci la uscturi
Apoi, muli oameni sunt lacomi de averi, dar lacom ca boierul nu e nimeni pe lume, i d cu
prerea unchiu-meu Voicu.
Parc bogtanii au vreun cusur. Iarna asta s-au repezit ca ulii pe strv asupra noastr, a sracilor.
Ne-au luat pe nimic pmnturile. Ne-au prins la strnsoare i ne-au despuiat chiaburii. Din foamea
noastr i-au rotunjit averile. Din munca noastr i le-au crescut. Te duci s munceti la bogtan cu
ziua. Nici mncare nu-i d ct i cere stomacul. Dar de stors de puteri te stoarce de cnd rsare soarele
pn ce apune. Te mai ine i dup scptat. l auzi: Hai, b, s dm zor, c-a mai rmas o posta de
secerat i e ruine. El se plimb cu minile la spate i tu dai zor
S-a umplut de fum casa. Dou lulele pufie, fumeg. Fraii, surorile s-au culcat. M frec cu mna la
pleoape.
Ce ai, Darie?
M ustur ochii, tat
Culc-te


Nu mi-e somn
Mama crpete o cma. E aa de rupt cmaa, c nu tie de unde s-o nsileze mai nti
Cnd au venit la noi alde Plic m-am uitat la ei cu dumnie. Bnuiam c au nfruntat nmeii
mpini de nevoie. Nu e uor s dai din puin. Ca s avem cu ce potoli estimp gurile copiilor, am vndut
pmntul. Pmntul nu se vinde. O vit mai cumperi, da pmnt! i cine s cumpere vite! Pe urm,
mi-am zis: i cu un rac tot srac Mi-am adus aminte c acum doi ani, la trei zile dup ce-i nscuse
nevasta pentru a cincea oar, Plic a fost trimis cu sila pe moia colonelului Pienaru, la Secara, la
secer. A luat-o i pe nevast-sa cu el, c altfel nu pridideau. Plngea copilul s se sparg, mai multe
nu, pe posta, culcat n iarb, cu mute la gur. Logofeii, cu biciul la spate. A trecut pe acolo clare,
cu faa ferit de soare de plria de paie cu marginea lat, al lui Pisicu, logoftul Filip
A cui e broasca asta din iarb? a ntrebat logoftul.
A mea e, domnule Filip, i nu e broasc, e fat, a rspuns Maria.
De ce orcie?
Fiindc nu m las oamenii votri s-i dau
Nici nu trebuie s te lase. Trebuie s zorii. Timpul nu ateapt. Dac grul nu e secerat la timp,
se scutur i iese cu pagub pentru boier, pentru domnul colonel Pienaru
Dar o s-mi moar fata, a aruncat o vorb Plic.
Mare pagub, a spus Filip Pisicu, o s-i fete nevasta alta, la anul, c nu i s-o fi stricat gaura.
N-a mai rbdat batjocura Dumitru Plic. L-a njurat printre dini pe ft-logoft. Att i-a trebuit
Pisicului. L-a nfurat de cteva ori n bici. Ct o tri o s poarte Plic semne pe piele.
Cumplit om e Filip Pisicu! Parc l-ar plti cu aur colonelul. Nu e rumn care s fi muncit pe
Secara i pe care logoftul s nu-l fi ars cu biciul
Arde-l-ar focul s-l ard! blestem mama
Pe el i pe stpnu-su, adug fratele mai mare al tatii. Ticloase sunt slugile boiereti, dar mai
ticloi sunt boierii. Slugile iau nravurile boierilor. mplinesc poruncile boierilor. Am crat o
sptmn gru cu carul de la Saiele la Dunre, la lep. Logoftul pentru o singur zi mi-a pltit. M-am
plns boierului. Mi-a rspuns c ntre ce spun eu i ce spune logoftul, el pe logoft l crede, c n
logoft are ndejdea, nu n noi desculii care nu tim ce s mai scornim s-i srcim.
Aa o fi, cucoane, i-am zis, dar eu vd c noi suntem sraci i dumneata bogat. Iat c nu te-am
srcit cu munca noastr.
Tu eti de la Omida?
De la Omida, cucoane, Voicu
mi nchipuiam. Toi de la Omida suntei coloi, v tiu eu. Nici n-o s v mai nvoiesc pe moia
mea. M furai i tot voi v plngei. Hai, terge-o!
Am plecat, ce era s fac?! Dar tare aveam poft s-l plesnesc ntre ochi cu resteul
Poate o s vin o vreme cnd o s putem face i asta. Mi se pare c s-a apropiat, ngn tata. Ne-a
ajuns cuitul la os, la mduv.
Drept spui, Tudore. Iarna trecut, la Crciun, am tiat porcul. Am desprins muchiul porcului, l-
am nfurat n ervet curat i am luat drumul Bnesii. Plin de rumni era curtea boiereasc. La ua
conacului, nghesuial ca la poman. Intrau oamenii n cancelarie, pe rnd, cu muchiul porcului. Al lui
Glc, Axente logoftul, primea muchiul, l cntrea, scria n condic, arunca muchiul n co trei
couri erau ncrcate, altele ateptau goale. Tolnit n cruciorul lui, cu picioarele moi aezate pe perne,
boier Gherasie msura carnea din ochi
Slab muchi, Voicule.
Slab, boierule, c-a fost porcul mic. Mai curnd grotei.
De ce mic? De ce n-ai avut un porc mare?
Asta ar fi putut fi mare la anul Dac-l lsam s creasc, n-aveam ce da acum copiilor
Suntei lenei, mi, lenei i nepricepui. Nu tii s v gospodrii, a rostit boier Gherasie
Colarez.


Ce s-i mai spui, pierzi vremea degeaba. El tolnete i noi ne spetim muncind, i tot lenei La
Pate, cnd i duc oule, le msoar cucoana boierului la inel. Care trece prin inel nu-l primete
sta e mic, o auzi. Adu altul mai mare,
Aa l-a ouat gina, cucoan. Dac-l ouam eu, era mai voinic
Iei afar, neruinatule!
Am ieit afar. Cum s te pui cu cucoana?! Anul sta nu i-am dus nici muchi, c n-am avut porc, n-
o s-i duc nici ou la primvar, s-au prpdit ortniile
Te cruceti de cte auzi c se petrec n casele boiereti, rostete mama.
A cusut dou petice mari pe cmaa tatii. Mai are de cusut cteva. i trebuie un petic mare s-o
crpeasc n spinare, acolo unde bate mai aprins soarele, acolo unde cmaa putrezete mai repede de
ndueal i unde se rupe mai nti.
Spunea fata lui Prac Dera, care-a slujit la curte la Belitori, la Gogu Cristofor: cucoana vine rar la
moie, triete mai mult la Bucureti, unde au un palat cu peste cincisprezece slugi. Sparge farfuriile n
capul boierului. E srit ru. Nu sufer s-i vorbeasc nimeni. Boierul vinde bucatele i-i d cucoanei
bani n pachete, s mearg la doctori n strintate s se caute. S-a izltat i biatul boierului, care a fost
ofier i a plecat din armat, fiindc petrecea btnd i clcnd n picioare soldaii. Se linitete numai
cnd joac n cri pe parale. Ce muncete un sat ntr-o var, pierde la cri ntr-o sear coconaul. sta
l amrte pe boier i-l ndeamn s ia apte piei de pe rumni. Altfel ar lua numai cinci Grec o fi,
romn o fi, cine tie!
Boierul n-are naie, spune tata, nici lege. El e boier i att Ori din ce neam s-ar trage, la fel ne
asuprete
Tii! Da s-a lsat afar ger grozav! mormie fratele tatii.
i potrivete zbunul pe umr i pleac.
A nceput s fiarb satul, femeie, l aud pe tata. Oamenilor le-a ajuns rbdarea la capt. Primvara
o s vie cu snge i cu prpd
De-ar veni mai curnd primvara, optete mama. Atunci ies verdeurile. Cu verdeuri fierte,
oricum, nu mori ncolo, ce-o fi s fie, o s fie

Nmeii, nali. S-a apropiat primvara. Zpezile nu vor s se topeasc.
O aud pe mama:
S-au bolnvit fetele lui Iliu de anghin.
l aud pe frate-meu Ion:
S-au bolnvit copiii aei Zvca de anghin
O aud pe sor-mea Evanghelina, care a dat o rait prin vecini:
Alde Tutanu s-au bolnvit toi de anghin.
La primrie notarul suduie de mama focului. Suduie i doctorul Ganciu. Suduie mai ales agentul
sanitar, Cire.
Pe mine, se plnge Cire, pe mine o s cad tot greul
Frate-meu Ion nu mai poate de bucurie:
S-a nchis coala, mam. Am pus-o de mmlig
Nu-i place lui frate-meu cartea. Tata se uit la noi i ne spune:
Mi copii, a venit molima n sat. Nu mai ieii, taic, din cas
N-o s mai ieim
A doua zi, ne crm pe gard. l vedem pe Juvete, jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cire, cu
vteii de la primrie. Ceata lor umbl din casa n cas. nghea n prag ceata. n cas intr numai
Cire:
Avei bolnavi?
N-avem bolnavi.
Merg mai departe. Unde gsesc copii bolnavi, poruncesc prinilor s-i duc la coal.


Bncile au fost scoase din clas, grmdite n curte. Au descrcat n coal un car de paie. Peste
paie, culc bolnavii unii lng alii. Vin prinii s se uite pe fereastr s-i vad odraslele. ntre
fereastra colii i uli, gardul nalt de uluci. La poarta colii, straja. Cire e singurul care ptrunde n
coal. Cire, cu vteii primriei.
Ci au murit astzi, Cire?
ase, domnule doctor.
S-i duc.
Pun morii n cutii de scnduri i-i duc la cimitir. Dup mori, la distan, jelesc mamele. Ct pot
jelesc
Au murit copiii aei Zvca, toi trei. Lui Iliu i-a rmas unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au
scpat doi. Cam trei sferturi din copiii satului au murit pn-n primvar.
Copiii boierului nu s-au bolnvit? Pe ei a fi vrut s-i vd lungii pe paie, n coal, n frig, i-
apoi dui n cutiue, la cimitir
Boierii au copii puini, i ci au i in la Bucureti, n palate. Dac se bolnvesc, i scap doctorii,
cu doctorii scumpe.

Iac, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primvara, s-au risipit norii, de parc i-a luat cineva cu
mna. Soarele a nceput a pripi nmeii s-au topit repede nmeii Au pornit apele. uvoaiele cresc,
se scurg spre grl. Se umfl mai n sus de satul nostru grla
S-a potolit boala n sat. Numai civa copii au rmas s mai zac pe paie, n coal. S-a sfrit anul
sta cu coala. Pn s-o curee, pn s-o spele, o s intrm n var. nvtorul Gheorghe Popescu-
Bragadiru umbl din cas n cas. Cheam copiii. Le spune:
M copii, mi, nu uitai cartea. Mai citii, mai scriei, mai facei socoteli
Se arat la noi un rumn, unul Petre Rdoi, chiabura, pui de cea, megie din josul uliei. Sunt ani
muli de cnd a rmas vduv, dar niciun om din sat nu umbl mai bine mbrcat ca el, mai curat, mai
dichisit Are totdeauna opincile fr petice, nojiele fr noduri, brul alb, ndragi de ln fr nicio
pat, cojoc cu flori, cma alb, parc tocmai atunci a fost luat de pe frnghie. Cciula lui e fr
scame, fr paie. Casa lui Petre Rdoi, mndr, floas, plin de fete. A avut apte, mai are patru
Se tocmete cu tata i cad la nvoial: o s ne dea trei duble de gru n schimb, la var, noi o s-i
secerm lui trei pogoane de gru
Nu e scump, nene Petre? ntreab tata.
Scump o fi, dar ai nevoie i, dac ai nevoie, trebuie s te nvoieti, c altfel plesneti i tu i ai ti.
Au trimis la crcium pe frate-meu Ion i le-a adus o litr de uic. Beau adlmaul. sta este
contractul lor. O s ne inem cuvntul.
Petre Rdoi nu muncete. Muncesc oamenii pentru el. Are pmnt c abia l mai tie. Vite n-are.
Fetele l ngrijesc.
Murir copiii satului!
Pcat de ei!
Nu e niciun pcat. S mai moar i la alii, c mie mi mor i nu m plnge nimeni
n casa lui Petre Rdoi s-a cuibrit oftica. Primvara, la Pate, o fat a lui se prinde n hor. Toamna,
cnd ncep ploile, o duce satul la cimitir i o ngroap n rochie alb de mireas. Toate fetele care mor
nainte de a se mrita sunt ngropate n rochii albe, n rochii de mirese. N-au apucat s ajung la mriti.
n trei ani, a ngropat trei fete: pe Lina, pe Ionia, pe Mriuca. Lina i Ionia au murit fete cumini, se
cuvenea s fie ngropate n rochii albe. Mriuca
i-a avut, totui i Mriuca rochia ei alb. tia c-i vine timpul s se prpdeasc. Cnta pe linia
trenului la umbr deas de salcm, cnd se lsa, cu rcoare, seara fumurie. Rsuna dealul de glasul ei
limpede. Ochi mari, cenuii, cu spaima pierzrii n luminile lor, avea Mriuca, i obrajii albi-negri, cu
roea vie, de mr, n pomei.
Nu vreau s mor fr s tiu ce e viaa, Evanghelino


Mrit-te, Mriuco, i-a rspuns dada.
Nu m ia nimeni. Ce om cu mintea ntreag i ia oftic n cas?
Atunci
mi place Petrior
i el? Ce zice?
Spune c-i plac
S-a dat, n vzul lumii, n fapt cu el. N-a certat-o nimeni.
Tot o s moar O s se duc.
i s-a dus. n pmnt s-a dus.
La primvar, care fat o s i se prind n hor, nene Petre?
Iordana
tim c la toamn Iordana o s moar. Peste patru ani, Petre Rdoi o s rmn singur-singurel n
cas. Abia ateapt s treac anii tia. Atunci o s se nsoare i o s-i ia nevast tnr. sta e gndul
care-l bucur, care-l ine tare. l mrturisete la petrecere.

Curg uvoaiele. Se umfl grla, bate ogrzile oamenilor. S-au topit zpezile, sus pe dealuri, spre
munte.
nirai pe malurile grlei, ne uitm. Apele curg repezi, tulburi. Au nceput s aduc resturi de
garduri, poduri, lemne. Ne facem cngi lungi i pescuim lucrurile pe care le aduce apa. O s avem ceva
lemne de foc.
Dac o veni apa mai mare, o s nece i satul nostru
A! Asta nu s-a ntmplat niciodat. De ce s se ntmple acum?
Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parc s-au rupt undeva, departe, zgazuri uriae. i ast-var, ce
prjol! Cmpurile strigau dup ploaie. Copacii strigau dup ploaie. Rumnii cutau cu ochii pierdui
pe cer scame de nori. Rdcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau ploaie i paparudele.
Cteodat trec prin sat, dinspre munte spre Dunre, slae de igani blani, cu ochi verzi ori albatri
lingurarii care vnd linguri, gvane, lbii. ignci cu pr de orz bat satul:
Linguri, linguri, gvane, piepteni avem..
Alt dat trec crue cu igani negri ca funinginea, cu plete slinoase pe umeri czute, cu brbi
stufoase, negre-mslin, prin care n-a cnit nicicnd foarfeca lieii, hoi de cai, cu ignci care-i
fur cmaa de pe tine ct ai clipi din ochi: te mbie s-i ghiceasc norocul n ghioc alb, care auie,
dac-l pui la ureche De cele mai multe ori ns vin i capt nvoire s poposeasc o sptmn la
margine, ntre sat i grl, igani vtrai care triesc iarna n casele lor i pleac primvara, spre a se
ntoarce toamna trziu, cu cruele, dup lucru. Vtraii sunt fierari nevestele, fetele lor vnd cuite,
pirostrii, verigi, ntind corturile. Hrmlaie de atr puradei goi, pntecoi, n jurul focurilor, seara,
unde se aud fluiere, dible, cobze.
n toiul secetei, au picat vara trecut vtraii. Au umplut uliele satului paparudele Noi, droaie
dup paparude igncile, copilandre goale puc, i artau pielea armie. Cu cununi de bozii pe cap,
cu bozii n jurul oldurilor, se opresc la poart, ncep jocul. Le nsoete un igan btrn care cnt:

Paparud, rud,
vino de te ud.
Ca s cad ploile,
cu gleile,
paparudele;
s dea porumburile
ct gardurile,
paparudele;
s creasc spicele


ct vrbiile,
paparudele;
s sporeasc grnele,
s umple ptulele,
paparudele;
s porneasc ploile,
paparudele

Plesnesc paparudele din palme, strig i ele ntr-un glas cu btrnul paparudele i salt n joc repezit
de parc ar fi apucate de iele. i frmnt mijlocul. Le sfrie picioarele. Plesnesc din palme rsun
cntecul. Muierea, n faa casei creia joac paparudele, iese cu cldarea cu ap, ud din cretet pn n
tlpi igncile armii, goale. Se potolesc paparudele. Btrnul primete plata un gvan de mlai
rsturnat n desag
Toat vara au jucat paparudele prin sat N-a plouat, Notarul Gic Stnescu a aruncat o vorb la
primrie:
Poate ar fi bine s dea fiecare om cte ceva s adunm o sum mai mare, s-l pltim pe popa
Tomi Bulbuc, s ne citeasc o rugciune pentru ploaie
L-a luat n rspr Ududui:
Dac se roag popa Bulbuc, abia n-o s plou. Apoi am auzit c s-a fcut o rugciune pentru
ploaie la Stnicu. Dac plou la Stnicu, plou i pe Omida, c satele se in de mn.
Cnd nu plou vara, un timp, i ncepe a se arta secet, popa spune oamenilor la biseric, la
crcium:
Ar fi nimerit, taic s facem o procesiune, s ne rugm pentru ploaie, s se ndure cerul de noi
S facem, printe. Uite, chiar sptmn asta
Pi, adunai ceva gologani, taic
Pentru ce gologani, printe?
Pentru slujb, taic
Ori pentru uic. Ai i dumneata, printe, semnturi. Dac se usuc ale noastre, se usuc i ale
dumitale.
Mie nu-mi prea pas, taic. Am hambarele pline de bucate. Pentru vite am nutre ct mi
trebuie Slujba nepltit nu gsete ascultare la sfini, taic. Ne ostenim degeaba
Parc altfel

nti mi s-a umflat mie gtul, pe urm i s-a umflat sor-mi Ria, a treia zi s-a umflat i gtul lui frate-
meu. Ne-a luat mama de mn i ne-a dus la Dioaica. S-a uitat Dioaica n gtul nostru, apoi ne-a apucat
cu mna de ceaf. Mie mi-a venit nti rndul. Mi-a ridicat faa n sus.
Deschide gura!
Am deschis gura. Pn n fundul gtului i-a bgat degetul Dioaica, mi-a apsat cu vrful degetului
ei umflturile. S-au spart bubele. Am nceput s vrs.
Spal-i gura cu gaz
Cu gaz?!
Dau s-o terg. M-a prins mama de ulfe, m-a inut bine. A pus Dioaica gaz ntr-o can, mi-a desfcut
gura, mi-a turnat gaz pe gt.
nghite, ghiavole
Am nghiit de cteva ori gaz, pe urm a nghiit frate-meu Ion, sor-mea Ria
Acum, a hotrt Dioaica, ai s te duci cu ei acas i-ai s le dai s bea gaz de trei ori pe zi. Nu aa
mult cum au but acum. Cu lingura s le dai. O lingur de gaz dimineaa, una la prnz, una seara. i s-
i legi la gt cu cartofi
A cumprat tata o traist de cartofi, i-a curat mama, ca i cum ar fi vrut s-i pun n tigaie s-i


prjeasc. Nu i-a pus n tigaie. I-a aezat cum aezi crmizile cnd vrei s faci un zid, n jurul gtului,
i mi-a nfurat gtul, peste cartofi, cu o crp lung.
Umblu prin cas. M doare devla. N-o mai pot mica deloc. Gtul parc mi-ar fi prins ntr-un burlan.
in brbia sus, nghit n sec, simt cum bubele sparte de Dioaica m dor nc.
mi schimb mama, seara, cartofii cu alii. Mi-i schimb dimineaa
Ne-a trezit pe la miezul nopii din somn clopotul bisericii btut repede i n dung bang, bang,
bang! un singur clopot din dou, clopotul cel mare, cu glas gros, uor rguit. Semn de primejdie. Se
ncal tata n grab, se mbrac. D fuga la primrie, s afle. O apuc i frate-meu Ion dup tata
Tu s te ntorci numaidect, s ne spui i nou, l roag dada Evanghelina.
O s m ntorc.
Dac sun clopotul noaptea, nu-i a bun, ngn mama. Or fi venit apele mari. Or fi necat partea
satului dinspre grl. Nu ne-ajungeau necazurile. Bine zice cine zice c un necaz nu vine niciodat
singur, mai trage dup el altele. Poate o fi rzboi.
Ce e rzboiul, mam? ntreab sor-mea, Elisabeta.
Necaz mare, ce s fie? Se ceart regii i mpraii ntre ei, pentru averi, pentru pmnturi i pun
soldaii s se ia n spngi, n sbii, s se mpute, s se omoare Stpnii se bat i pe slugi le doare
prul Rmn slugile fr via
S-a ntors frate-meu Ion.
Ce s-a ntmplat, Ioane?
Caraulele au bgat de seam c a crescut i mai mult grla. A necat toat partea satului de lng
grl. A necat tot ctunul. A rupt i podul. A btut clopotul ca s se trezeasc oamenii s nu-i ia apa din
somn, s se surpe casele peste ei. Am vrut s m duc s vd. Tata nu m-a lsat. Mi-a tras dou scatoalce
dup ceaf. M-a trimis acas.
Casc frate-meu. Se dezbrac i intr n aternut.
Credeam c sunt necai! Nu s-a necat nimeni
Tata se ntoarce la ziu. Ne gsete ronind boabe coapte.
Prpd, nu altceva. Apele bat marginea oselei. Lui Crba i-au luat trla cu oi. Altora le-au luat
vitele. Mai ru n Viorica. Plngeau i se vicreau oamenii bjbind prin ntuneric. N-am avut cum
trece la ei s-i ajutm. Acum, la ziu, o s facem un pod plutitor, de scnduri, s ajungem n ctun.
Muli s-au urcat cu copii, cu neveste, pe case, au ieit din pod pe cucumea
O zbughesc pe u. Merg pe linia ferat spre gar. Nesfrire de ape! Grla ce grl, Dunre!
a adus copaci, cotee de psri, sulee de care, chiar acoperiuri de case. Vin din susul apei hoituri de
capre, hoituri de oi, psri necate, tot ce a putut s prind apa n nvala, n furia ei.
Ctunul e ngropat n ap. Unele case s-au drmat. Altora le-au mai rmas afar acoperiurile.
Oamenii din ctun goi, cu copii n jurul lor, pe dealul din partea cealalt a satului. ntr-o noapte apele
le-au luat casele, hambarele, vitele. Au rmas cu via.
Tat, ce s-a ntmplat cu btul Alisandru?
Nu tiu. Dup cum se vede i la el au ajuns apele. O s aflm astzi.
Urcai pe linia ferat, sorb cu ochii privelitea, doctorul Ganciu, notarul Stnescu, popa Bulbuc,
Juvete jandarmul!
Trebuie s ntreprindem ceva, spune notarul
Am i ntreprins, notare, rspunde Juvete. Am cerut de la prefectur brci de salvare.
Ce s facem cu brcile? Parc mai e ceva de salvat?
Avem inundaie?
Avem.
Dac avem inundaie, trebuie negreit s avem i brci de salvare.
Primarul Bubulete i face i el de lucru pe lng doctor, pe lng notar, pe lng jandarm. Suge
igara, scoate fum pe nri, murmur:
Ce prpd, domnule, ce prpd!


Logoftul Oprea Cui Strmbu se tnguie de-ai crede c i se rup bojocii:
Ce pcat c boier Gherasie e bolnvior! Ar fi venit cu trsura i-ar fi privit din ramp. Aa
frumusee de ap nici la o sut de ani nu se vede o dat pe meleagurile astea
ntr-adevr, mare pcat! rostete i notarul.
Rd cu gurile ntinse pn la urechi.
Tiii! Da chisnovat om eti, mi Strmbule, chisnovat om eti Bat-te s te bat
Cine s m bat, prinele? Are careva curaj s se-ating de mine, s m bat pe mine?
Are, taic, are
Cine, prinele, cine? C-l mnnc cu ndragi cu tot
Norocul, taic, norocul
Aa da, prinele, aa da
Din ctunul acoperit pe jumtate de ap ncep a se auzi strigte.
Ajutor!
Ajutor!
Glasuri spimntate de brbai, de femei. Tac un timp, pe urm se aud iari:
Ajutor!
Ajutor!
Ajutor!
ngrijorai, rumnii se adun, se strng, se frmnt.
O mai fi luat apa niscaiva acoperiuri cu oameni.
Sunt n primejdie.
Acoperiul se las, cnd nu te atepi, ntr-o parte i luneci.
Odat ce-ai alunecat n ap, Dumnezeu cu mila
i noi ce facem, Ti Uie? Lsm oamenii s se nece?
As-noapte ne nelesesem s alctuim un pod, dou, din scnduri.
De unde scnduri?
De la depozitul de lng gar.
Depozitul e al boierului.
Nu ne putem atinge de el.
S mergem la primar, la notar!
Uite-l pe linia ferat.
Rumnii au urcat n fug panta.
Domnule primar, se aud ipete n ctun.
Pi ce vrei s se aud? Cntece? Satul e npdit de ape. Mai ip oamenii, mai se viet, a dat
bucuria peste ei
Sunt oameni acolo care se neac, primarule.
i ce? Vrei cumva s m duc la ei not i s-i scap?
Nu-i cerem asta. Dar vrem s facem un pod de scnduri. Ne ducem noi.
i cine v oprete?
Vorbii cu logoftul Strmbu. S ne ngduie s lum din depozit un bra de scnduri i o cciul
de cuie. Dup ce cercetm ctunul i scpm oamenii care se afl n primejdie, desfacem podul i
ducem scndurile la loc.
Eu nu m pot bga n averea boierului. Sunt primar pe primria mea. Cu averea boierului n-am
nici n clin, nici n mnec.
Pe notar nu-l rabd inima s tac.
Vrei s facei pod? De ce? Noi, autoritile, am avut grij. Am cerut brci de salvare din port, de
la Turnu. Sosesc cu trenul la ora unu.
i pn atunci?
Pn atunci, nimic. Dac cei din ctun nu s-au necat ast-noapte, cnd era ntuneric bezn, cum


o s se nece acum, pe lumin?
Doctorul Ganciu, groscior i grscior, cu faa buclat, plin, rumen mr, s-o tai c-un fir de pr,
crcnat, st lng popa Tomi Bulbuc, i freac minile grsune i albe, cu degete scurte, una de alta.
i joac ochii n cap a zmbet. Oprea Cui Strmbu s-a ncruntat de cum a auzit c e vorba de
scndurile din depozitul de cherestea al boierului i ncruntat a rmas. Notarul Gic Stnescu, ca i mai
nainte, galben ofran.
Frailor, ce mai stm noi i ne milogim la cinii tia? Dincolo, peste ap, n ctun, mor oamenii,
i dumnealor, autoritile, au chef de glum. Om gsi noi scnduri n sat. Desfacem paturile pe care
dormim, care avem paturi, i facem podurile.
Are dreptate Ti Uie, are dreptate!
S-i fie ruine, primarule!
S-i fie ruine, notarule!
i dumitale, domnule doctor!
Am s v fac la toi proces de ultraj, mmligarilor! url jandarmul Juvete, scos din srite.
S ne faci!
Rumnii alearg spre, sat. Alergm i noi, copiii, dup ei. Mi se desface legtura de la gt.
Darie, i cad cartofii.
Cad
Fugim de parc ne-ar goni cineva din urm cu beldia. Nu ne gonete nimeni.
Rumnii intr n case, desfac paturile, ies cu scndurile la spinare, le pun grmad n osea.
Repede, nite cuie, i-o tesl, dou.
A adus Licu Stngaciu o cciul de cuie.
Le ineam s-mi ntocmesc un cote pentru psri.
Alii au venit cu tesle, cu toporae. Picic a fcut, cine tie de unde, rost de civa bulumaci. Petre
Zgmie a cules dintr-o arie cteva prjini. ntr-o clip au i fost njghebate dou poduri lungi i largi.
O s ne ie.
Le iau la spinare rumnii, le duc la marginea apei, le aeaz jos, le mping pe ap. Plutesc. Pe fiecare
pod se urc trei oameni.
Voi, copiii, nu v bgai.
Nu ne bgm. Ne uitm numai.
Rumnii mping podurile cu prjinile. Apele umflate le clatin. Podurile nainteaz. Au ajuns la
jumtatea apei. Au trecut dincolo de jumtatea ei. Au intrat n ctun.
Nu se mai vd. Se aud mereu strigte:
Ajutor!
Ajutor!
Ajutor!
Oamenii de pe podurile plutitoare rspund:
Venim, frailor, venim. inei-v bine!
Ascultm cu sufletul la gur. Ascultm i privim apele spumoase cum se lovesc de marginea nalt a
oselei. n lunc, doi stejari btrni. Apele nu-i clintesc. Bat furioase n trunchiurile lor i trec mai
departe.
Doctorul Ganciu i cu ceilali nu se mai vd. Au intrat n crciuma lui Bucur de lng gar. Parc-i
vd. Ronie covrigi, beau uic fiart cu zahr, plvrgesc de cte-n lun i-n soare.
Spre amiaz, podurile plutitoare s-au ntors la osea.
Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am gsit pe acoperi. Sttea linitit pe creasta casei cu
cumnat-mea Lulua. i ateptau amndoi sfritul. I-am dus pe deal la alde Moise Berbec. Ne-au spus
bogdaproste.
Ai scpat muli oameni, nene Uie?
Douzeci i doi. Copiii se speriaser i tremurau de fric. Unii abia-i mai ineau firea.


Cu trenul de amiaz au sosit, n sfrit, i brcile de salvare. Erau trei brci negre, nguste i lungi.
Au venit cu ele i trei barcagii. Le-au dat jos din tren i le-au purtat pe umeri pn la ap rumnii care
se aflau prin gar.
Ei, ce avem de fcut? ncotro mergem mai nti?
Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. Am luat noi, autoritile, msuri. C pn s venii
voi se prpdeau oamenii Dar, fiindc v-ai ostenit pn aici, fiindc se abtu i pe la noi, ca s
spunem aa, Dunrea, hai s facem o plimbare, s nu se cheme c-ai btut drumul degeaba.
ntr-o barc s-a suit notarul Gic Stnescu cu doctorul Ganciu, ntr-alta primarul Bubulete cu
jandarmul Juvete. ntr-a treia logoftul Oprea Cui Strmbu.


V
Brazd ngust i adnc

Apele au crescut ntr-o sptmn, s-au scurs ntr-o lun. Uite grla! Iar o treci cu piciorul. Dac
n-ai vedea partea satului dinspre balt i ctunul fr garduri, cu casele rupte, cu pereii luai de ape,
dac n-ai vedea tot prpdul pe care l-a lsat n urm necul, parc nici n-ai crede c a fost pe aici atta
nenoroc
i fac oamenii covergi i bordeie i se aciuiaz cum pot. Au rmas i fr bruma de mncare pe care
o mai aveau, fr vite, fr psri. Unii au rmas i fr oale. De nicieri nu li se trimite oamenilor o
lescaie. De nicieri nu li se ntinde o mn de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline cu gru, cu
porumb. Rumnii n-au cu ce s cumpere. Sunt nglodai n datorii.
Nimeni nu se mai uit la ei.
D-mi un ciur de mlai.
Nu pot.
i-oi munci pe el.
i-am mai dat.

Pmntul e plin, n urma apelor, de ml gros, gras, n care ne vrm, pn mai sus de genunchi,
picioarele goale Nici urm de zpad pe cmpuri. Primvara a sosit devreme. Suntem abia la
nceputul lui Mrior O sptmn numai a trecut de cnd a nceput luna. N-au venit berzele, n-au
venit nici rndunelele, nici cocorii
Seara, se las frig. Pmntul e negru. Iarba nu i-a scos bonul afar. Umblm desculi, drdim de
frig primvar timpurie Prin ctun, ne uitm la oamenii rmai fr case Bine c n-a murit
nimeni! Ne uitm mai ales cum, la marginea ctunului, lng gar, au rmas pe pmnt trei matahale
netrebnice, brcile de salvare. Barcagiii au plecat la locul lor de batin.

Cele trei brci, lungi, negre i nguste, au nceput a pluti pe faa turbure a apelor. Au trecut pe lng
stejarii pe care-i bteau valurile i care rmneau neclintii n mijlocul urgiei, au plutit legnndu-se pe
lng ctunul necat i s-au pierdut, departe, spre Bneasa, la marginea dealului unde marea vie a
boierului olog dormea ngropat sub muuroaie de pmnt, pe coast.
Aa an s nu mai trim niciodat. Ast-var ne-a prjolit seceta. Iarna a fost aspr. Foametea,
cumplit. Primvara a venit cu ape mari, cu necuri. Ce ne mai ateapt?
ncercri i mai grele, nene Tudore.
Ti Uie se uit n pmnt. Privirile lui sunt aspre. Faa lui, ca a noastr, a tuturor: neagr, uscat,
scoflcit.
i lng Ti Uie rmn o clip n drum, cu picioarele nfipte n noroi, Licu Stngaciu i nenea
Picic, Petre Zgmie i vru-meu Dumitru Plic, Ivan nu i frate-meu Ion cu ochii lui negri, de


smoal fierbinte.
Se adun rumnii pe la crciumi, mai mult s schimbe vorbe dect s bea. Crciumarii, parc s-au
neles ntre ei, nu mai deschid condicile cu datornici, le-au pitit.
Vara trecut, a bntuit seceta. Acum a nvlit peste sat prpdul apelor, a luat garduri, case i vite i
psri.
D-mi un pachet de tutun pe datorie, nene Toma
Nu pot, neic, nu mai dau pe datorie niciun cap de a pn nu ncep s scot ceva din vechi Ce-
am avut gologani i-am bgat n pmnt, am cumprat pmnt
Toma Oc i rsucete mustaa cu vrfurile spice albe. Le spune limpede tuturor, s nu-l mai bat
nimeni la cap!
Aa, s tii. Nu mai dau pe datorie. Eu, unul, nu mai dau. ncercai la Mare, el e poate mai
milostiv, n-are nici copii, ori la Buciuc
Mare spune la fel. Buciuc aiderea:
N-am ce v face, neic, datul pe datorie nu e niciun aliveri acum. Trim timpuri grele. S-aude a
ru. Nu tie nimeni ce-i poate aduce ziua de mine
S-o ivi vreun rzbel, i d cu prerea Gheorghi Tr
Tr avea cas lng malul grlei. I-a luat-o apa. Triete cu nevasta i copiii ntr-un bordei spat n
grab n coasta dealului. N-are pmnt, n-are vite. Muncete cu minile, cum muncesc cu minile i ali
rumni din sat cam un sfert.
Ce rzbel, nu e vorba de niciun rzbel, d Ududui cu gura. S-aude c n Moldova s-au ridicat
satele mpotriva curilor boiereti, dau foc conacelor, i mpart rumnii moiile boierilor ntre ei. Noi
stm cu dosul pe cma. Ar trebui s ne sculm i noi Destul am rbdat.
ntre genunchii tatii, ascult. Mi s-a dezumflat gtul. Deasupra tejghelei, spnzur de tavan dou
iruri de covrigi uscai.
Tat, cumpr-mi un covrig.
N-am parale, taic.
M aude Toma Oc.
Nu sunt buni covrigii pentru copii, spune el, umfl burta.
Poate mi s-ar umfla burta, dac a mnca mai muli. Dar eu vreau un covrig, unul singur. Mai an, i s-
a umflat ntr-adevr burta de covrigi lui Becu, beivanul satului. A fcut prinsoare cu notarul Stnescu.
Era but i Becu, era but i notarul. Becu, rezemat n ciomag, a glumit:
Eu, cu o lovitur, sparg toi covrigii dintr-un ir de o sut.
Dac i spargi pe toi, a inut prinsoare notarul, eu i pltesc i tu i mnnci. i spargi pe toi, s
nu rmn unul ntreg. i mnnci pe toi, s nu rmn o frmitur.
A izbit Becu o singur dat irul de o sut de covrigi.
I-a spart n ndri. I-a adunat de pe duumea. I-a mncat, ronindu-i S moar noaptea i mai multe
nu. A but un pahar mare de untdelemn. A zcut. A ajuns alb ca varul. A scpat
nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat pe notar.
Cum de i-ai pus mintea cu el? Era but'! Dac murea?
Pagub-n ciuperci, i-a rspuns notarul. Un descul, mai mult ori mai puin, nu nseamn nimic.
Becu, de cnd cu ptrania, s-a lsat de butur. Intr n crcium. Cumpr tutun. Pleac.
Acum ns, Becu nu pleac. Aude i nu e stul de ce aude. Parc ar vrea s aud mai mult. Toi vor
s afle, s tie ce se petrece pe acolo pe unde s-au aprins conacele boierilor. Umbl zvonuri fel de fel,
zvonuri care vin de departe.
Am auzit, griete Prac Dera, c se apropie de noi rscoala, c s-a lsat mai jos de Moldova, c-ar
fi ajuns chiar pn prin Vlaca.
Cade, peste gndul rostit tare al lui Prac Dera, popa Tomi Bulbuc.
Bun ziua
Bun ziua, printe.


D-mi o cinzeac de drojdie, Tomo.
Mare, printe?
Mare, taic, mare, c una mic nu-mi ajunge nici mcar pe-o msea.
i ai cam multe msele, printe, uguie al lui Zgmie, Petre, tuciuriul
Douzeci i patru, taic, douzeci i patru, c suntem de neamul nostru olteni, olteni de dincolo
de Olt
Rd rumnii. De slabi ce sunt le st ru cnd rd. Nici altfel nu le st prea bine. Popa Tomi Bulbuc
i-a pierdut de mult mselele. Numai trei dini i-au rmas n gur. I se clatin i aceia, gata s zboare.
Ai auzit ceva despre rscoale, printe? ntreab al lui Ovedenie. Cic ar fi pornit revoluie
rumnii prin Moldova, s-ar fi ridicat mpotriva boierilor
Popa Bulbuc d cinzeaca pe gt, dintr-o dat. Glgie drojdia n plnia popii. Alunec pe beregat n
jos. Strnge
ochii popa. l arde pe dinuntru butura.
Mai pune una, taic
Oc i mai toarn o drojdie. Popa o cumpnete n mn.
Am auzit, taic, dar nu tie nimeni care-o fi adevrul. Nu e bine cnd oamenii ridic parul contra
stpnirii.
Pi oamenii n-au pornit contra stpnirii, printe. Au pornit contra boierilor, spune ontrocan,
ciobanul, care poate mnca o oaie fript la o mas, numai s i-o dea cineva.
Dac tceai, mai bine o nimereai, ontrocanule, zice Ti Uie. Pi stpnirea a cui este? A noastr
sau a boierilor? De o pild, aici la noi cine-mi este prefect? Ginerele lui boier Gherasie, ologul de la
Bneasa, Dinu Drculea, biatul rposatului boier Barbu Drculea de la Furculeti Boierii sunt una
cu stpnirea, asta e limpede. Dar tot att de limpede este c boierii sunt puini i noi suntem muli.
Dac o s ne ridicm toi deodat, o s izbutim s-i strpim.
Popa Tomi Bulbuc rstoarn n tlvul gurii a doua cinzeac de drojdie.
Tii, c tare e, afurisita!
Cine, printe, revoluia?
Nu, taic, nu, drojdia Cu revoluia, taic, s nu v ncurcai. Boierii sunt i ei lsai de
Dumnezeu. Aa e scris, unii s aib mai mult, alii s n-aib nimic. Dar cerul, taic, cerul e al sracilor.
Raiul, taic, raiul e al sracilor
Nu s-ar putea, printe Bulbuce, s mai dm ceva rai i pe la ciocoi? S mai lum i noi ceva
pmnt! Tare ne-ar prinde bine
Mi, Uie, taic, mie iaca nu-mi place cum vorbeti tu. Cte vorbe ai rostit acum, tot cu attea
pcate i-ai ncrcat sufletul Mai treci pe la biseric, taic, s mai auzi cuvntul lui Hristos
L-am auzit, printe, i nu o dat. Mi se pare c Hristos nu era cu boierii, ca sfinia-ta
Mai toarn-mi o cinzeac, Tomo, c m ard mruntaiele Cum spuneam, taic. Nu v punei cu
stpnirea, cu boierii. Sunt tari, taic, boierii sunt tari. Dumnezeu a lsat aa. Ia gndii-v! Dac toi ar
fi boieri, cine ar mai scurma, taic, prin rn cu ghearele, s semene i s culeag bucatele?!
Diavolul v ndeamn la rscoal, taic, diavolul.
Setea de dreptate, printe, i burta. Burta noastr i burile copiilor notri, nu diavolul
Bine, taic, bineee! Bineee! S nu zicei c nu v-am spus
Se duce popa. Vntul i umfla sutana neagr. Oamenii fierb ntre ei. Crciuma e plin de fum
Aa! S dm cer la ciocoi, s-i trimitem n cer pe ciocoi. S mai trim i noi pe pmnt. S ne mai
slbeasc popa cu lumea de dincolo, cu iadul i cu diavolii Mai diavoli ca boierii nu se afl!

Se ntoarce seara acas tata, cu mine de mn. A ntrziat la crcium
M, copii, m, ia ieii afar! Se vede foc mare spre rsrit.
Ies toi, buluc, pe prisp. Ne uitm spre rsrit. Cerul e rou, de parc s-a aprins ntr-acolo o pdure.
Nu e nicio pdure pe aproape. Ca s vedem mai bine, ne urcm pe linia ferat. Tot nu vedem bine. Ne


suim pe vrful dealului. De acolo, ntr-adevr, focul se vede n toat frumuseea lui slbatic. Acum
tim. Arde conacul de la Secara. Ce s-o fi ntmplat? Poate a dat cineva foc urelor de paie Se
ntoarce sor-mea Ria spre miaznoapte
Tat, i pe Belitori se arat foc.
Spre Rui, n sus, departe, n adncul nopii, s-a aprins alt foc. nti dou uvie se ridic ovitoare.
Apoi dintr-o dat se fac una, se lesc, se nal deasupra lor o coloan roie de fum.
Noaptea e fr nori, fr lun. Focurile au alungat pe alocuri ntunericul. Un foc spre Secara, spre
rsrit altul spre Rui, spre miaznoapte. Focurile au rupt noaptea.
Dar iat, spre apus izbucnesc alte focuri: unul spre Crligai, unul spre Dunre, pe lng Olt, la
Saiele. Se mai ridic un foc nalt. tim c acolo e moia Furculetilor, moia prefectului Drculea
Acum noaptea a fost spart pretutindeni. Cmpul luminat. Focuri ard i mai departe. n toate
prile se vd plpind focuri mai mici, focuri pe care numai deprtarea face ca noi s le vedem
mrunte.
Parc auzisem eu ceva n sat, spune tata. Auzisem ceva despre rscoal, c s-ar fi apropiat de
inutul nostru
Focurile ard. Vlvtile lor sfie noaptea, sunt departe de noi, nu ne nclzesc. Tremurm.
Satul ntreg s-a urcat pe deal i privete. l aud pe nenea Mihalache:
ncotro, nene Tudore?
S duc copiii acas, i-a ptruns frigul.
S nu te culci, nene Tudore
N-o s m culc.
Cine poate s se mai culce pe vremea asta! Numai copiii. Dac pot s doarm i copiii
Ne vrm n pat s ne nclzim. Totui, nu ne nclzim. Drdim ntruna, uotim ntre noi. ncepe
vorba frate-meu Ion:
Au dat foc la conacele boierilor. O s-i spintece pe boieri rumnii
Sare din aternut, se ncal gata s-o zbugheasc. De-ar fi mama acas, l-ar opri. Nu este. Mama a
rmas pe deal cu muierile, cu brbaii
Dac n satul nostru s-ar afla un conac, oamenii i-ar da foc, spune sor-mea Evanghelina. Pcat,
pcat c n-avem boieri n sat
O s ne ducem prin vecini, griete i frate-meu Ion. Cum ne-am dus cu munca, ne-om duce i cu
rscoala. Bneasa e la o palm de loc. N-o s-l scpm pe boierul olog care ne-a pus botnie
Au privit focurile pn s-au sturat. Apoi rumnii au cobort dealul n plcuri. Civa s-au adunat la
noi. Ne strngem picioarele i le facem loc s se aeze pe marginea patului. Unii rmn, pe lng u,
pe lng ziduri. Le aduce mama din tind scaune mici, cu trei picioare, scobite.
Stai pe scaune.
Se aeaz. Privesc n pmnt. Lampa fumeg. Prinde s vorbeasc tata:
S-a iscat revoluie n toat ara. Au fost i mai demult rscoale. Pn la urm rscoalele s-au stins
necate n snge de stpnii moiilor. Dar de pe urma burzuluirii norodului totdeauna a rmas i ceva
bun. Un timp, ciocoilor li s-a slluit spaima n oase, s-au purtat mai cumsecade cu rumnii. Acum
nici noi nu putem s stm cu minile n sn. Prea am ndurat mult. Poate avem norocul s-i rsturnm
pentru vecie pe ciocoi. De muli, suntem muli care vrem schimbarea, n-am ce zice. Dar parc ne-ar
lipsi ceva! Rscoala n-are o cpetenie. Merg oamenii stui de asuprire n bobote, dau foc, poate i
ucid
Eu unul nu mai pot atepta, rsufl din fundul inimii vru-meu Dumitru Plic. Copiii mei parc
sunt schelete. Sufletul le st la gur, gata s ias, de foame. Am mcinat paie cu rni i din mcini
am pregti fiertur Uitai-v la minile mele, au nceput a se jupui. tii ce nseamn asta: pelagr!
Se jupoaie i minile nevesti-mi Pelagra aduce nebunie, i nebunia aduce moarte Cu ce suntem noi
vinovai? Am muncit pn am czut sleit Spinarea mi este tiat de bice i-a nevestei la fel. O
via are omul. i-o moarte. Dect s pierim ca vitele, fr s spunem nimic, mai bine s murim


btndu-ne pentru dreptul nostru la o via mai bun. Poate aa o s le fie mai bine copiilor notri
Nene Dumitrie, spune Picic, eu triesc de unul singur. N-are cine s m plng la o adic. De un
trai ca sta pe care l-am dus pn acum sunt ca i stul, trai de cine, nu trai de om. Zic s adunm
mine satul dis-de-diminea, s pornim rscoala
S-l adunm, asta e bine i d cu prerea unchiu-meu Voicu, brbatul mtui-mi Bzrca
dac nu s-o aduna singur. Rscoala trebuie negreit pornit. Dar am auzit vorbindu-se de studeni. Or
veni mine i la noi tudenii?
tudeni, netudeni, poate s fie numai aa, un zvon. Fapt este c ard conacele. Le-au aprins
rumnii. Arde toat ara ara boierilor. Nu se poate s nu ne ridicm i noi. Altfel pierim Pierim noi
i pier copiii notri. Ni se stinge smna
Att a avut de spus David Floroiu. Sttea lng u, rezemat n ciomag, privea n pmnt, ori poate
i privea opincile potlogite, fr cheutori, nfurate cu sfoar n jurul labelor. Mustile groase, lungi, i
se mpreunau, mai jos de colurile gurii, cu barba colilie. Pe urm i-a mai trecut prin minte un gnd pe
care i l-a turnat n cuvinte.
Am apte feciori. Merg n fruntea lor la rscoal. S dm iureul mpreun. Izbutim ori pierim
S mergem, nene Tudore, chiar acum, la Ti Uie, s ne sftuim. S-l chemm i pe Licu
Stngaciu i pe Ivan nu.
Bine ar fi s-l chemm i pe Zgmie, i pe Ovedenie, i pe Ududui. E mai bine cnd i dau mai
muli cu prerea.
Au plecat s se sftuiasc.
A plecat i tata cu ei.

Lampa fumeg. Pe-ai casei ncep a-i vedea ca prin cea. Adorm, adorm adnc i visez ncierri de
oameni, case aprinse. Visez c ard pn i arborii satului. Gem n somn. Gem i m ntorc de pe o parte
pe alta. M trezete mama.
Darie, ce e cu tine?
Visez urt
Deseori mi se ntmpl s m rsucesc n somn, s gem, s rostesc cuvinte pe care nimeni nu le
nelege, de parc a vorbi o alt limb. Se face c plutesc pe o ap albastr, fr hotare, cum n-am
vzut niciodat, i c pe aceast nesfrire de ape, din senin, se isc furtun. Butucul scobit n care stau
fcut ghem e prins de vrtejuri. Se clatin. Stau gata s m rstorn. Peti ciudai, mai mari dect boul,
noat n jurul meu cu gurile deschise, s m sfie. in dinii strni. Ct pot i in de strni, dar
spaima m copleete. Dau strigt.
Darie, ce e cu tine?
Visez urt, mam
Alteori m aflu n vrful unui copac. M leagn vnt cald. i mie mi place c vrful copacului m
leagn, mi place c vntul e cald. Sub mine, o pdure uria i freamt frunzele late, cu marginile
adnc tiate M prbuesc. ip ct m in puterile.
Darie, ce e cu tine?
Visez urt, mam
O dat, am visat c m-au alungat un fel de uri negri, mai mari dect urii ursarilor. Am scpat
strecurndu-m printre pietre, pe brnci, ntr-o peter n care mocnea un foc. Am dus lemne aprinse la
gura peterii
ntr-alt noapte, trenul a srit de pe ini, s-a luat dup mine, m-au prins roile, m-au tiat. Fochistul
m-a adunat bucat cu bucat, m-a lipit la loc. Atunci am rs n somn. tiam c visez
Mi-a descntat Dioaica de sperietur. Mi-a descntat i Petria. Nu mi-a trecut. Am avut mai departe
somnul ncrcat de tot felul de vise
Lampa fumeg nc. Am rmas numai noi, ai casei. Frate-meu, lng sob, trage tutun. Arunc
fumul pe nas. Nu poate s doarm.


Culc-te, Darie, i dormi
Mi-a fugit somnul, nene
Atunci stai cuminte, nu te mai rsuci n aternut, c-i trezeti i pe ceilali
Are s fie i la noi rscoal, nene?
Are s fie.
Astzi?
Poate chiar astzi.
Bat zorile fumurii, alburii, glbui, n geamul aburit. Scrie cumpna fntnii. Aud mugetele boilor
care ar voi s molfie ntre dini iarb proaspt. N-a rsrit nc iarba

Dimineaa umblm toi, crduri, pe uliele satului. Ne adunm la primrie.
Unde s-o fi ascuns notarul? Unde s-o fi ascuns primarul? Primria e goal. i caut oamenii i nu-i
gsesc. Aflm c eful postului de jandarmi st la gar de paz, cu puca ncrcat. N-avem nicio treab
la gar. l lsm s-i piard vremea acolo.
Jandarmii de la Bneasa, unde e secia de plas, patruleaz prin sat, clri, cu armele ncrcate. n
fruntea lor, plutonierul scurt, gros, mustcios. Alii fac de paz la casa cu etaj a boierului olog.
La Bneasa, rumnii n-au s se poat mica. Paza e puternic.
Scap boierul Gherasie Miliarezi.
Scap i logoftul Oprea Cui Strmbu.
O s vedem
Noi ce facem? ntreb Ti Uie. Noi nu ncepem revoluia? A sosit revoluia la Secara, au dat foc
curilor boiereti. n toate prile, dup cte s-aud, oamenii au iscat revoluie. Vrem noi pmnt?
Vrem! rspunde mulimea ntr-un glas.
Atunci, trebuie s facem revoluie. Nu iau pmnt de la boieri dect cei care merg la revoluie, cei
care se rscoal
Se desprinde din grosul mulimii Gheorghe Crba. E un om gros, voinic, cu pmnturi multe, cu
oi, cu vite. Slluiete lng grl, spre Stnicu. Acoper cu aria lui jumtate din lunc. Satul spune
despre Crba c, dac n-are avere ct un boier, are ceva-ceva mai mult dect un boierna.
Ce revoluie, m, nemernicule, ce revoluie? Credei c dac dai foc la conace, o s moar
boierii? Dac i-oi putea prinde i ucide, o s le putei lua pmntul? Clcai legea, m, i legea e
sfnt, nu trebuie clcat
Rdoi chiaburaul i cnt n strun. Se arunc cu gura pe ei al lui Zgmie:
De lege nu ne pas. N-am fcut-o noi. Cine-a fcut-o nu ne-a ntrebat de ne place ori nu
Petre Zgmie, srcanul, e cnd pndar, cnd porcar, dup cum l ia n simbrie satul. Proptit n
ciomag, nimeni nu l-a vzut cu minile goale. Ciomagul n care se sprijin face una cu trupul lui. Cnd
doarme, doarme cu capul pe ciomag. Parc ar avea chimirul plin cu galbeni i s-ar teme ca nu cumva s
vin cineva s i-l fure. Ce e pe el, i pe culme Mai are ceva, nevast i cinci copii, opincile sparte,
zbunul rupt, crpit, ndragii petic de petic.
Api, Crbaule, tare i-ar place: s nu fi aprins oamenii revoluie. Te temi. Noi avem ce-avem
cu boierii, i nu tu o s ne opreti s ne rfuim cu ei. Nu tu, i nici alii ca tine
Cum o s facem revoluie? ntreab Ni Proca. Revoluie fac numai oamenii care au boieri n
satul lor. Noi n-avem boieri, nu facem revoluie.
Se bag i ontrocan n vorb:
N-avem boieri n sat. Dar de muncit pe moii boiereti muncim.
Ai vzut azi-noapte focurile?.. Le-ai vzut! se amestec n fierbere Mrin Raru. Dac la noapte
n-o s se vad foc n satul nostru, au s vin oamenii dinafara satului i au s ne dea foc la case, ca s
ne pedepseasc c nu ne-am legat cu ei. Acum, noi, opincarii, trebuie s fim legai toi. Nu se poate s-i
lsm numai pe alii s izbeasc i s dea foc, i noi s rmnem cu braele ncruciate, ca apoi, la o
adic, s putem spune: uite, noi suntem nevinovai. Nu este drept aa, frailor rumni


Ce s facem atunci? ntreab o muiere. Cui s-i dm foc?
S-i dm foc lui Crba! Are case mari, are acareturi. O sptmn poate s tot in focul
Da de ce s-mi dai mie foc? Ce sunt eu, boier? Mai bine s-i dm foc lui Mare
Iovi Mare e crciumar n sat. Nu-i localnic. A venit de la ora. Dup ce au pierit din sat fraii
mamei, i-a deschis crcium. A adunat avere mare. Oamenii sunt datori la el, l pizmuiesc, l suduiesc.
Asta ar fi o prere!
Parc nu ne-am neles aa asear. Altceva am pus la cale, spune vru-meu Plic.
Nu. Nu aa ne-am vorbit, griete Picic.
Noi trebuie s fptuim ce ne-am neles. S nu mergem aa, brambura.
Glasurile lor se pierd n gloat. Rumnii vor s treac numaidect la fapt. Nu mai au rbdare.
Nu facem bine ce facem, spune Ivan nu. nti boierii, s-o sfrim cu boierii.
Strig ct l in puterile. Dar glasul lui se pierde n mulimea care pare nesfrit.
Crciuma lui Mare e la doi pai de primrie. Au i ajuns la ea. Negustorul e bucuros c atta lume i
intr dintr-o dat n crcium, cnd mai sunt i altele n sat, una chiar peste drum.
Poftii! Cu ce s v cinstesc?
Pi, spune Ghioac, noi n-am venit s ne cinsteti. Noi am venit s facem revoluie.
S facem, frailor, de ce s nu facem? i eu sunt pentru revoluie. S se duc la dracu toi boierii.
Vezi c, spune unul llu, puin la minte, noi aici am venit s facem revoluie.
Cum adic?
Iaca, am venit s te ciomgim oleac i s-i dm foc la acareturi.
Ce? Nu suntei n toate minile? De ce s m ciomgii? De ce s-mi dai foc la acareturi?
Dac n-avem alt boier!
M oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai votri Am purtat, ca i voi, opinci
Dac eti de-ai notri, spune Becu, de ce dormi n pat cu saltea i mnnci stafide cu cucoana?
Dac eti de-ai notri, arunc o vorb Ilie Gscanu, de ce pori haine ca notarul?
Dac eti de-ai notri, de ce ne iei dobnzi mari cnd ne dai pe datorie mrfuri? strig la
crciumar dada Zvca, mrunt, pitulat printre oameni.
Mare pricepe despre ce e vorba.
Uite, eu vd ce e cu voi. De fapt, n-avei nimic cu mine. Nu v-am fcut niciun ru.
Dar nici nu ne-ai umplut de fc, murmur careva din mulime.
V-am ncrcat eu socotelile, dar de, aa e negustoria, fr asta nu se poate. De undeva trebuie s
scoi i ce n-ai pgubit i ce vrei s ctigi. Voi acum vrei s aprindei o pllaie mare, s se vad de
departe. O s ne sftuim, s ne chibzuim, cui trebuie s dm foc la noapte
ie o s-i dm foc
Bine, bine, mie. Nu m supr, dar de ce s-mi ardei casa? Ce vrei voi: s vad ceilali c i n
satul nostru arde ceva. Uite, am n fundul ariei o ur de paie. O s-i dm foc la noapte. Voi o s-i dai
foc i pe urm o s stm mprejurul ei, toi, cu cte o gleat de ap, s nu se ntind prjolul. E bine?
E bine, griete uurat Crba.
Ba nu-i deloc bine, spune Ti Uie. Bine ar fi dac ai face dumneata altceva
Ce?
S-mi dai mie s-o arunc n flcri condica n care ne-ai nsemnat datoriile.
V-o dau, neic, de ce s nu v-o dau!
Se domolete i llul.
Dar la afacerea asta, ce aldma bem noi?
Ce vrei s bei?
Un butoi cu vin
Mare, ajutat de mocanc i de slug, opintindu-se, scoate butoiul n faa crciumii.
Tata, Plic, Picic, moul David Floroiu cu cei apte feciori ai lui, Ti, Uie, Licu Stngaciu,
nu, Ududui rmn deoparte, privesc cum s-au prostit oamenii. Ateapt s se dezmeticeasc singuri


rumnii. Uite, singuri nu se dezmeticesc.
Civa, cu gtul n vlvoi, se apropie de butoi. ntind minile spre cnile pe care le aduce pe o tav
mare de lemn mocanca, nevasta crciumarului. ntre ceata celor nsetai de vin i butoi se aeaz dada
Zvca, argint-viu, zvrlug. Ochii, care pn mai adineauri preau stini, uscai de plns dup copiii ei
mori n toiul iernii, s-au aprins. Poart or negru, ghiurt negru, cimber negru, dada Zvca. E galben
gutuie obrazul ei. Mai galbene buzele. Parc s-a aprins dintr-o dat n fptura ei mrunt, puin, un foc
cu flcri nalte, mistuitoare, care-o frige, o nviaz din toropeal, i d puteri, i d glas. Ridic minile
n sus, se repede, mbrncete rumnii de lng butoi. Ct o ine gura o aud strignd.
ndrt, dai-v ndrt, nemernicilor! V-a momit coada de topor a ciocoilor c-o balerc de vin. O
s dai fiecare cte o can de butur pe gt! Asta e isprav de brbai? Ruine s v fie! Ne-au murit
copiii de foame ast-iarn i nu ne-a ntins nimeni o mn de ajutor. i acum, uitai-v, potaia asta de
mocan v d vin de poman, olerc otrvit, poirc acr i voi v artai gata s primii trgul. Iat
ce fac eu cu pomana mocanului. Ptiu! Ptiu!
A scuipat n butoiul desfundat, n vinul rocat De dou ori a scuipat. I s-a prut c, asta nu e de
ajuns. S-a aplecat, a cules din mijlocul drumului o baleg mare, proaspt. De vit, i a aruncat-o n
vin. Apoi a zvrlit n butoiul deschis scrn de cine, bulgri. i-a splat minile n vin i le-a ters pe
orul negru.
Bei vin acum, dac v mai place!
S-a ntors ctre femeile care stteau deoparte, cu minile la gur, mirate:
Ce stai, fa, ca proastele? Venii ncoace. Ajutai-m s rstorn butoiul spurcat.
Muierile sar n ajutorul dadei Zvca. Se opintesc o dat, de dou ori, rostogolesc butoiul, l vars, l
dau de-a dura pn-i plesnesc cercurile i-i sar doagele Vinul e nghiit de rna zbicit de vntul
primverii, de vntul iute i rece ce nc sufl aprins dinspre soare-rsare cltinnd vrfurile salcmilor,
scormonind indrilele acoperiurilor.
Afurisit muiere! murmur unul din gloat.
Crciumarul s-a topit. S-a topit i nevast-sa.
Au tras n grab obloanele. S-au zvort pe dinuntru.
S le fie de bine, spune Ti Uie, acum nu avem noi a ne rfui cu crciumarii. O s fie timp
pentru asta mai pe urm. Acum a sosit ceasul rfuielilor cu ciocoii. Nu avem ciocoi n satul nostru. Dar
noi muncim pe trei i patru moii. Muncim pe Bneasa, la Gherasie, ologul care ne-a pus botnie cnd
ne-a chemat s-i culegem via de pe coast; pe Belitori, la Gogu Cristofor; pe Crligai, la State; pe
Secara, la colonelul Pienaru, unde ne taie cmaa cu grbaciul logoftul Filip Pisicu, l cu brazda
ngust i adnc. Ba unii dintre noi muncesc tocmai pe Saiele, lng Olt. Cu cinci ciocoi avem de
ncheiat socoteli. S mergem s le ncheiem cu parul, cu focul i prjolul
Aa e, aa e bine! strig acum, ntr-un singur glas parc, rumnii ndrjii, strngnd n mini
ciomegile noduroase.
Ciocoii ne scot cu jandarmii la munc
Ne silesc s muncim nti pmntul lor
Ne bat de ne smintesc logofeii pentru nimica toat, ca pe hoii de cai
Mi-a chemat fata la curte i i-a rs de ea Gogu Cristofor
Ne dijmuie porumbul n martie, dup ce-l stric zloata i zpada, colonelul Pienaru
Ne stoarce cu corvezile
Ne pune botnie cnd i culegem joardele de struguri, ologul
Ne fur la dijm.:.
Ne ncarc de cinci ori datoriile
Ia ciocoiul nou piei dup rumn
Ne vinde porumb stricat i ne cere n schimb bucate sntoase
Ne mnnc la Crciun muchiul porcului
Ne cere ou i le trece prin inel, la msurtoare


Ciocoii nu sunt oameni.
Sunt cini.
Cini turbai
S-i omorm
S le dm foc
S le strpim smna
Ce-o fi, o fi
Dac ne ridicm toi deodat, o s-i biruim
N-o s ne omoare stpnirea. Ar trebui s omoare toat ara
Cioclovinele sunt puine
Puine, dar grase
Dac sug snaga noastr
Se mbulzesc. Se frmnt.
S mergem! Acum s mergem!
Vzduhul miroase a vin acru, a cenu, a fum Primria e goal. Notarul s-a ascuns. S-a ascuns i
primarul Bubulete. Iorgu Gdea, perceptorul care umbl din cas n cas cu toba, a nclecat pe cal i a
fugit peste cmp, ocolind drumurile, la Turnu.
A intrat spaima n acrituri! Vru-meu Niculae Dimozel i-a lsat acas gambeta. Pentru ntia oar l
vd trecnd spre pot cu cciula n cap. A mprumutat cciula de la frate-su, de la Iancu, poreclit de
sat Ureche Polina a tras perdele la ferestre, nu cuteaz s treac peste prag, n arie.
S-au rsculat ranii, Niculae. O s ne omoare!
De ce s ne omoare?
Nu tiu de ce. O s ne omoare!
S-a prefcut bolnav, s-a legat la cap cu ervet ud.
Aflm toate astea de la mtu-mea Dina, mama vrului meu Nicolae Dimozel, care a venit de cum
s-a luminat de ziu la noi.
Rumnii se mbulzesc n jurul lui Ti Uie, al lui Licu Stngaciu, al lui Dumitru Plic.
S mergem! Dar vorba e unde s mergem mai nti?
Eu zic s-ncepem cu Crligaul, c e mai departe.
Pe urm ne ntoarcem la Bneasa, la Gherasie
Hai spre Crligai!

Ca s ajungi la Crligai, trebuie s treci prin dou sate. Satele, ca i cum ar fi legate, dai cu pratia
dintr-un sat n alt sat, cam jumtate ceas de mers. oseaua care leag satele, erpuit. Dac au grab,
oamenii o iau peste deal, trec Gorganul, coboar valea, mai urc un dmb, gata Crligaii
Ti Uie n frunte, dup el Plic, nu, ontrocan, Zgmie, Ududui dup ei alii n urm,
satul ntreg, cu cel, cu purcel. Dup brbai, femeile
Uie, ctre nevast-sa Floarea:
Ce dracu te ii dup mine, muiere?
Vrea s-o ntoarc din drum. Femeia s-a ncruntat:
Dup tine m iu? Nu m iu dup tine, merg i eu la revoluie. Eu nu sunt om? Muncim
pmntul mpreun! Trebuie s facem i isprava asta mpreun
Aa e! se aud glasurile femeilor.
O s rmnem mai n urm, dar o s ne inem dup voi. O s fie ceva de fcut la curtea boierului.
O s v ajutm s facei
Printre brbai, printre muieri, noi copiii
Uite-l, a tiat dealul, a luat-o nainte frate-meu Ion cu prietenii lui: cu Avendrea, cu Dinic, cu Ispas.
Sunt pe aproape i eu, cu ceata mea. O zbughim dup ei, i ajungem, ne aflm n vrful dealului. Ca-n
palm ne uitm n satul cu rscoala. Am vzut foc mare ridicndu-se asear ntr-acolo. Au ars numai


paiele Grbim pasul, ajungem, ajung dup noi brbaii, ajung femeile. Harababur. Satul e adunat n
faa curii boiereti.
E mprejmuit cu ziduri nalte curtea, cu ziduri de crmizi. Poarta nalt e de fier, ncuiat cu ivre
groase pe dinuntru. Dincolo de poart, logofeii cu putile ncrcate. Crligenii i njur de lun, de
stele, de grijanie.
Noi, toi, cei din Omida, ne amestecm cu cei din Crligai, s fim mai muli, s fim una.
Mi, deschidei poarta s intrm la boier!
Nu e acas boierul!
Deschidei porile!
Nu deschidem!
O s le spargem cu bulumacul!
Dac v apropiai de poart, se aude glas buhit dinuntru, tragem cu putile
Dac tragei cu arma, url oamenii, i atingei pe vreunul dintre noi, v mcelrim
Au adus din curtea primriei un stlp lung. S-au aezat n faa porii. Zece oameni in stlpul. Se dau
civa pai ndrt i reped stlpul cu toat puterea n pori. Bubuie din ni porile, nu se deschid.
nc-o dat! nc-o dat! nc-o dat!
Porile se clatin. Mai trec civa oameni s ajute. Ajut i muierile. Ct e de mic, dada Zvca nu
lipsete. Nu lipsete nici aa Maria, nevasta vrului Dumitru Plic.
Haide, mi!
Cu toat puterea reped bulumacul. Porile trosnesc. Ivrele sar. Porile se deschid. Fug trei-patru
slugoi. Unul poart pe umr o puc de vntoare. L-au ajuns oamenii, l-au atins, l-au dobort. Cu
ciomegele l-au dobort. Au trecut peste trupul lui, au mers mai departe. Nvlim nuntru, amestecai:
brbai, femei, copii.
Casele boiereti, sporite cu var. N-am mai fost niciodat pe aci. Au ferestre nalte, mai nalte dect
ferestrele colii din sat de la noi. Scri de piatr duc la intrare.
Dm iure, mpingem ua, ptrundem, rsturnm tot ce ntlnim n cale.
Civa s-au ndreptat spre grajduri. Grajdurile sunt pline de vaci, de cai. Lungi i largi sunt
grajdurile
Aprind oamenii omoioage de paie, le vr sub acoperiuri. Podurile grajdurilor, ndesate cu fn.
Dau foc fnului. Arde fnul, ard acoperiurile. Ct sunt de mari grajdurile, dintr-o dat le nvluie
flcrile. Bate vntul. Dinspre rsrit bate vntul. Scnteile, flcrile, fumul urc spre slvi. Sufl
vntul mai tare. Flcrile se ndoaie, ling pmntul. Dinluntrul grajdului rzbesc rgetele de cornute,
nechezturi de cai nspimntai.
Se dezmeticesc din fierbineal unii, se reped spre uile grajdurilor. Le deschid. Grajdurile sunt o
mare de flcri. Din cnd n cnd din grajduri iese cte un cal aprins. Se nvrtete de cteva ori nuc
prin curte. Trece nluc printre oameni. Se mpiedic. Se prvale. Arde carnea. Sfrie pielea. Calul
zvcnete o dat din copite, i tremur botul ars, se linitete. M uit la calul czut lng mine. I-au
plesnit ochii. I-a ars carnea. Pntecul e prjit, ca i cum l-ar fi inut cineva de viu pe grtar. ncepe a
mirosi a scrum, a scntei, a carne ars. A luat foc i casa cea mare a boierului.
Vedei, strig unul din Caravenei, care s-a bgat i el n ciorb, nalt, mustcios, nu cumva s fie
oameni nuntru, s piar!
Nu-i nimeni nuntru. Cnd au simit fumul, rumnii s-au npustit afar, pe scri.
Un biat i-a pus pe umeri o hain cenuie care i vine pn la genunchi. Se uit la picioarele lui
descule, la genunchii jupuii i, mai sus, la haina cu nasturi lucioi, pe care a mbrcat-o. Mngie
ntruna haina, spune ca prostul:
Astzi sunt i eu boier. Am luat jantilica boierului, jantilica boierului
Bag de seam s nu-i fi luat i nravurile Biatul se apropie de casa boierului, pe care o
mistuie focul. Dezbrac jantilica. O arunc n flcri.
Ce faci, mi, de ce arunci haina n flcri?


Dect s iau odat cu jantilica boierului i nravul lui, mai bine rmn tot gol.
A rmas ntr-adevr gol. Cmaa lui, numai petice. Peste cma poart o flanel splcit, de
bumbac, cu guri mari, rotunde, pe spinare, n coate
Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa lui State Pantazi.
Slugile, nevzute. Boierul a plecat la ora nainte de a se fi micat satele. Iarna, boierii stau mai mult
pe la ora dect la moii.
Au pierit logofeii. Au pierit pndarii. De cucoana boierului, nici urm. Au dat cu toii bir cu fugiii.
Parc-au intrat n pmnt. Ei, n-ar fi fost ru s intre
Ti Uie strnge oamenii

Gloat, n mijlocul satului. Ne bucurm c am ajutat s se dea foc curilor boiereti de la Crligai!
Dar peste bucuria noastr cade o suprare. Aflm c n timp ce noi aprindeam acareturile boierului
State Pantazi la Crligai, la Bneasa, cu toat paza jandarmilor, rumnii i-au dat foc ologului. Nici aci
n-au avut noroc s-l prind pe boier. Au pus mna numai pe logoftul Oprea Cui Strmbu. L-au trimis
pe lumea celalt. Dac-o putea, o s le pun pe acolo botnie diavolilor. Dac-o putea N-o s poat
Asfinete soarele. Cerul rmne rou. Pn departe ard toate conacele, toate curile boiereti.
Trziu, ne potolim. Frate-meu Ion a adus de la curtea boierului din Crligai un fier de plug. Greu
fierul. El totui l-a purtat peste dealuri n brae. l arat tatii.
Iat ce fier de plug am luat, tat! Oel curat. Dac l punem pe sta la plugul nostru, s tot avem
pmnt s arm
Nu vezi, m prostule, c e mare? Asta e fier de plug boieresc. Nu se potrivete la plugul nostru
ncearc frate-meu s potriveasc fierul boierului la plugul nostru. A avut dreptate tata. Fierul e prea
mare. Nu se potrivete. Degeaba l-a purtat frate-meu n brae atta timp.
Ce s fac cu el, tat?
Nu tiu! ngroap-l undeva, n arie Poate tot o s ne trebuiasc ntr-o zi.
Frate-meu se duce cu cazmaua n arie, sap o groap, arunc n ea fierul de plug. l acoper.
mprtie rn peste el, s nu se cunoasc locul rn i paie.
Mi, omule, o aud vorbind pe mama, crezi tu c facei bine voi cu rscoala asta? O s aduc
boierii armata, o s ne omoare fr mil.
S-ar putea s fie aa. Dar cum s ne purtm altfel! S-au sculat toate satele pentru pmnt. Trebuie
s isprvim o dat cu boierii i cu slugile lor, altfel pierim. Nu vezi ci suntem n jurul mesei? i nu
vezi c pe mas nu se afl mai nimic?
Zece-doisprezece suntem n jurul mesei! Masa e mic, rotund, stm nghesuii. n mijlocul
mesei, rsturnat, mmliga pe care mama o taie cu aa, felii. Lum fiecare cte o felie n dreptul
nostru. Mama pune o strachin i n strachin ciorb de praz. Nici n-avem attea linguri ci suntem n
cas. Eu mnnc cu aceeai lingur cu care mnnc sor-mea Evanghelina. nghit eu o dat i-i trece
ei lingura, nghite ea odat, mi-o trece mie, ne mnm, cum se spune.
Se gsesc oameni n sat care, la opt guri, au o singur lingur. i-o trec din mn n mn. Noi, se
cheam c suntem oameni cu stare. Avem patru-cinci linguri n cas
Dar, spune mama, credei voi c boierii o s se lase aa, omori? O s-i omorm pe tia pe care
i prindem, dac prindem vreunul, dar ce facem cu cei care au fugit? Au s vin cu soldai.
i eu m-am gndit la asta
N-are nicio lumin pe fa tata. Azi a luat parte la revoluie. Mine iar o s se duc s dea foc
A czut noaptea, ntunecoas, apstoare.
Hai s ne culcm! Om vedea ce-o mai fi!
Oamenii se culc. Caraulele se plimb pe ulii i bag de seam c nimeni nu doarme. Mereu
scrie o u. Mereu ies oamenii pe afar, tcui, cutnd s prind cu urechea zgomote neobinuite.
Niciun zgomot neobinuit nu se aude. Numai zrile, din loc n loc, plpie conacele ard, curile
boiereti ard.


Deasupra lumii, cerul rece, de sticl, spuzit de stele. Cerul se uit la oameni cu mii i mii de ochi, cu
ochi de stele, cu ochi aprini.

Peste tot avem neamuri, pe lng Dunre chiar, pe Olt, de unde se vars Oltul n Dunre, n susul lui,
pn dincolo de Slviteti. Ne vedem rar cu neamurile de lng Dunre, mai des ne vedem cu cele de
lng Olt. Sunt zvoaie pe lng Olt, pduri.
Mergem cteodat toamna la Olt, cumprm un car de crci i-l aducem acas. Nu-l cumprm cu
bani. Niciodat n-avem bani. Se suie tata n car, m sui i eu lng el i o lum spre Saiele. Drumul,
moale, trece printre miriti, printre porumburi Ajungem la Olt. Spre sear ajungem. Tata, cu
pdurarul:
S-mi dai un car de crci.
S-i dau.
Aprindem foc lng car, ne nclzim. Toamn vnt. Coacem porumb, mncm porumb copt, bem
ap, pe urm ne culcm. Pe mine tata m povuiete s dorm n car. i e team s nu rcesc. M acopr
c-un ol. Tata se nghesuie lng foc. i trage cciula pe urechi, se nfoar n zbun i adoarme dup
ce a fumat cteva igri. Boii, legai de car, ngenunche, se culc i ei, i simt cum rumeg.
ntr-un lumini ne petrecem noaptea. mprejurul nostru pdurea prin care uier vntul. mprejurul
nostru pdurea n care psrile se cheam pe limba lor. mprejurul nostru pdurea cu arbori nali i
strmbi, cu tufiuri prin care se strecoar guteri, oprle, oareci de cmp, gadini
Noaptea, pdurea i triete adevrata ei via. Mi se pare c prin vzduhul mohort vd cu ochii
nchipuirii. Cu ochii mei nu vd dect cerul care lunec deasupra noastr.
Zori de zi. M trezesc devreme. Pdurea m trezete. Un chiot nesfrit d pdurea. Iarba glbuie, de
toamn, e ud. Umblu prin iarb cu picioarele goale. Iarba mi spal picioarele. Trec cu minile prin
iarb. Iarba mi spal minile. n vzduhul care la nceput e fumuriu, pe urm galben, pe urm albastru,
din ce n ce mai albastru, se ridic vioi, umed, soarele, ca i cum nainte de a se ridica, undeva departe,
acolo de unde el rsare, s-a tvlit prin iarb, i-a splat faa rotund n umezeala ei.
Pdurarul, cu puca pe umr. Clare umbl pdurarul, l cunoate pe tata. i arat o posta de
pdure.
Uite, Tudore, copacii tia s mi-i tai i s mi-i curei. Cte crengi ai s poi cura de pe copacii
tiai, le iei n car i pleci sntos acas.
Mulumesc
Ai adus o gsc pentru boier?
Am adus
D-o ncoace
Ia gsca pdurarul i pleac.
i suflec tata mnecile, ncepe s taie copacii de la rdcin. Securea se nfige adnc n trunchiuri.
Pn departe ajung achiile. M feresc cnd copacul, cu vuiet, se prbuete ct e de lung. Pentru mine,
tata a luat un topor, ncalec pe copacul dobort i-l cur de crengi. Iau crengile, le duc la car, le
grmdesc lng car.
Aa ne trecem toat ziua.
A mai spus tata pdurarului:
Mi Ghi, treci pe la vru-meu Gbunea i spune-i c sunt la pdure, s vie s ne vedem.
Vine vrul tatii cu securea pe umr, l ajut la tiatul arborilor. Sporoviesc ntre ei, de-ale lor.
Unchiul Tchi Gbunea l ntreab pe tata de toate neamurile pe care nu le-a vzut de ani i ani.
Tata culege tiri despre neamurile noastre de pe valea Oltului: cine a rposat, cine i cu cine s-a nsurat,
ci copii a mai ctigat fiecare.
Muri i Iovan
ncepe tata cu unchiu-meu Tchi povestea celuilalt unchi al meu, Iovan Gbunea.
Caut cuiburi. M urc n arbori dup cuiburi. Le gsesc goale. Toamn! Puilor le-au crescut aripi.


Au zburat. S-au dus n pdure, n lume

De anul trecut nu l-am vzut pe unchiu-meu Tchi Gbunea. Nici tata nu l-a mai vzut. Parc Oltul
e lng noi, s ne ducem oricnd! O dat pe an ne ducem, dac ne ducem
Latr cinii notri. Mai latr i cinii megieilor. Au prins putere. Au murit vite. Oamenii au trt
hoiturile la marginea satului. Cinii, ci au ieit din iarn, s-au nfruptat. Bate om n poart, iese tata
s-l ntmpine, l aduce n cas.
Aprinde lampa, muiere.
Unchiu-meu Tchi Gbunea i scoate cojocul i-l pune lng pat. Se aeaz pe marginea patului.
E miezul nopii. Am scos capetele de sub ol, noi, copiii. Niciunul nu dormeam. Nu dormea nici
mama, nu dormea nici tata. Nu dormea nici frate-meu Ion, somnorosul, care doarme de-a-mpicioarele,
ziua-n amiaza mare.
Ce-i cu tine, Tchi?
E mai tnr dect tata unchiu-meu Tchi Gbunea.
Ru, nene Tudore. Am venit s m pitesc la voi. E prpdenie mare pe Olt
Ce s-a ntmplat?
Cu rscoala, de! A fost i pe la voi?
A fost la Crligai. Mine o s fie la Secara. Am vzut noi nite focuri pe Olt alaltieri seara
Pi, se vedeau, cred, i de la Craiova, cum s nu se vad de la voi! Abia am scpat. S-a lsat
urgie mare pe valea Oltului
Ei, cum a fost?
Mama a ieit n tind, s-a ntors cu un codru de mmlig.
N-oi fi mncat, Tchi
N-am mncat, leic Mrie, de alaltieri n-am mncat nimic.
Pe colul patului, mama ntinde un ervet
Strngei-v, mi, picioarele!
I-a adus mama ceap, un ciob cu sare. Sparge cepele cu pumnul unchiul-meu, ntinge cu foaia de
ceap n sare, mnnc. i trosnesc flcile.
Ei, sunt tari cepele! M ustur ochii. Pe unchiul Gbunea nu-l ustur ochii. Mnnc. nghite
dumicat dup dumicat. Printre dumicai, povestete:
Am vzut dincolo de Olt focuri. Am trimis pe unul clare s afle ce se ntmpl pe acolo. S-a dus
al lui Jiganie. Mai repede, mai ncet, cum a vrut el. A vzut c oamenii din Leul au pornit rscoala. Au
omort pe boier, au dat foc curilor boiereti. Ne-a venit tire c n statele de dincolo de Olt oamenii s-a
rsculat, i-au ucis pe boieri s nu mai fie robi, s intre n stpnirea pmnturilor S-a ntors al lui
Jiganie n goana mare, s plesneasc sub el calul, mai multe nu. A strbtut satul urlnd ct l inea
puterile: La revoluie, m, la revoluie! S-i omorm pe boieri! n toate satele ai notri i ucid pe
boieri. Dac nu ne ridicm s-l tiem pe boierul nostru astzi, au s vin i de peste Olt s-l omoare i-
au s ia ei moia s i-o mpart. Att ne-a trebuit. Asta a fost, cum se spune, pictura care a fcut s se
reverse paharul. Gndeam de mult s facem isprava asta. Dar ce ziceam? S mai ateptm. S-or mai
ridica i alii. Un sat, dac se rzvrtete, l rade stpnirea cu tunul. E altceva dac se rscoal ara
toat dintr-o dat. Am aflat c acum s-a rsculat de la un cap la altul l tii, nene Tudore, pe ciocoiul de
la noi
Parc-l tiu
E puternic al dracului. Triete mai mult la Bucureti boierul nostru, conu Zagori, cum i zicem
noi. D pe la moie numai cnd are de luat socotelile de la logofei, mai des vine fiu-su, cpitanul. Ei,
ce ne-am spus noi! Ne-am adunat la primrie, ne-am sucit, ne-am nvrtit. Nici chip s mai pierdem
vremea. Al lui Jiganie adusese vestea spre sear. Curtea boierului, mprejmuit cu ziduri de piatr.
Uile, de stejar. nuntru, cinii, lupi nu cini. Dac nu te cunosc, te rup. Ca fiarele slbatice te rup. n
curtea boierului, felinarul mare lumineaz peste tot. Ne-am neles s lsm s cad bine ntunericul


A trecut chindia, a trecut seara. A czut noaptea. S-a lsat o noapte neagr, ca venit de pe alt lume.
Ne adunasem la primrie, ca dou sute de rumni. A fi vrut s merg la curtea boierului i parc n-a fi
vrut. A venit Iancu Dachin. i tii pe al lui Dachin: oamenii i spun nebunul. Nu e nebun. E numai
curajos. Nu cunoate frica. Lng el, Dinu Dinc, Ion Giampalie S-a suit pe-o capr de tiat lemne
din curtea primriei, al lui Giampalie. Veniser i nevestele cu noi. Veniser i copiii la primrie, pe
ntuneric. Al lui Giampalie a ridicat glas:
Mergem la curte s-i dm foc! Nu este boierul acas. Dac l-am fi prins aci, l-am fi zdrobit. O s-
l prindem pe administrator. O s-l omorm pe javra de tefnescu. Revoluie trebuie s facem. E careva
care nu merge? S se dea pe fa
Am auzit, lng glasul lui Giampalie, glasul lui Drju Nu-l tii pe Drju! Nimeni nu e mai nalt
ca el n sat, nalt, voinic, gros
Cum s nu-l tiu?! Am fcut armata cu el la clraii cu schimbul Cnd ncleca, se aducea
calul de spinare sub greutatea lui, da drumul la vnturi pe sub coad
Care nu merge, m? Care e l de-i este fric? S vd c rmne unul n urm, l-am i plit n
moalele capului cu beldia. Dup noi! Dup noi
Au luat-o ei n frunte, noi dup ei, pe uliele satului, strmbe i ntortochiate. Pe la coluri, s-au mai
dosit unii dup garduri, au rmas n urm, dar la curte tot am ajuns ca o sut cincizeci de rumni, baca
muierile, baca plozii Am ridicat lng zid scar vie de oameni, ca la armat. S-au urcat pe spinrile
noastre civa. L-au ridicat pe Iancu Dachin pn sus, l-au zvrlit peste gard. I-au zvrlit numaidect i
ciomagul. Din zbor a prins ciomagul Dachin. ntiul lucru care trebuia fcut era stingerea felinarului.
Parc ai timp s te urci pe stlp pn la el i s-l stingi? Cinii, s-l sfie! Roat cu ciomagul a
pocnit civa peste bot. Chellie cinii lovii, dar nu se las. Aprndu-se cu ciomagul a mers al lui
Dachin la felinar. A spart felinarul, lampa s-a rsturnat, s-a stins. A czut ntuneric peste curtea
boierului. Am mai srit civa n curte cu ciomegele. Am alungat cinii. Ne-am dus la poart. Am
deschis-o. Au nvlit toi nuntru. Ne-am repezit cum i trebuia nti la case. Slugile, luate pe
neateptate, fugeau, le sfriau clciele. N-aveam noi nicio socoteal cu slugile. Le-am lsat s fug,
s se ascund, s sar gardul, s-o ia spre pdure. Duc-se dracului! Noi l cutam pe tefnescu. Dar,
vezi drcovenie! Dumnealui simise ceva de cu diminea prin firul telefonului, plecase la ora de cum
se luminase de ziu. Am dat ntr-o odaie peste nevast-sa, beteag, n pat, n cmu subire, n jurul
ei copiii trei fete mici: Gica, Sica, Milica. A nceput cocoana s se vaiete, fetiele s bzie. Al lui
Giampalie a vrut s le terciuiasc scfrlia cu bta. L-am oprit.
Mi, Giampalie, i-am spus, noi am venit s omorm muieri i copii? Bag-i minile-n cap,
netotule! De ce s omorm, cnd nu avem nevoie s omorm? Dac l-am fi prins aci pe boier, l-am fi
omort. L-am fi omort i pe tefnescu. Cu neroada asta, cu plozii ei, n-avem noi de ce s ne ncrcm
sufletele!
Aa e, l-am auzit pe Drju.
A scuipat al lui Giampalie spre cucoan, i-a ntors spatele. Oamenii, dup el. Am dat-o pe nevasta
logoftului n grija muieri-mi s-o duc n sat. A urcat-o nevast-mea pe muiere ntr-o cru care se afla
pe-acolo, a dus-o la un pndar, a ascuns-o. Mulumesc lui Dumnezeu c am putut s fac cuiva un pic de
bine. Am scpat patru suflete de la moarte. Asta e una la mn. A doua, nu mai e la mn. E pe spinare.
Am dat foc conacului. Am dat foc grajdurilor. nainte de a da foc conacului, am spart oglinzile. Am
gsit nite farfurii. S-au repezit muierile la ele i le-au spart. Am dat foc la surele de paie, la hambarele
cu cereale. Erau pline ochi, pn sus. i satul ptimea i se stingea de foame. Focul s-a ridicat pn n
slava cerului. L-ai vzut! A ars repede curtea boiereasc. Am spart pivniele. l tii pe Tnsoiu, la
ndesat, care umbl parc i-ar tr trtia pe pmnt. Tnsoiu a furat trei rae. Trei rae a furat
nenorocitul, auzi, nene Tudore? Am isprvit revoluia. Am ateptat. Nici noi nu tiam ce ateptm
Poate am ateptat s vie studenii s ne dea pmntul boierilor. A venit altceva. Ieri diminea, ne
mbulzeam pe ulia satului, crduri-crduri. Am zrit venind pe muchia dealului pe Afanazie Zagori,
cpitanul de cavalerie, biatul arendaului. Dup el, escadronul de clrai, cu carabinele la spinare.


Mergeau n rnduri dese i-i legnau suliele. Au cobort n galop, spre sat, pe rusca mic. Acum tii:
cnd cobori rusca, n dreapta, st al lui Rducu, Ilie al lui Rducu. A muncit pe la ora cu ziua i s-a
ntors ast-toamn acas cu ceva bani. Ce s-a gndit el: s ias din bordei, s-i fac o cas deasupra
pmntului, ca oamenii. Stlpii, i-a pus ast-toamn, acoperiul tot ast-toamn l-a pus. Acum trebuia
numai s-o nveleasc, s-i lipeasc zidurile cu pmnt amestecat cu paie. Nici nu venise la revoluie Ilie
al lui Rducu. Se afla clare pe creasta casei, btea cuie n indril. A ajuns n dreptul lui Afanazie
Zagori, a oprit calul, a pus carabina la ochi, a tras. S-a rostogolit omul de-a-n boul de pe acoperiul
casei n bttur, ghem de carne nsngerat. A ieit nevast-sa din bordei cnd a auzit foc de puc. La
nceput, nici n-a tiut ce s-a ntmplat, pe urm l-a vzut pe brbatu-su horcind, scldat n snge, l-a
vzut pe Afanazie Zagori, n uli, cu arma ntins. Lng nevasta lui Rducu, copiii. Patru, nu mai
puini. Copiii s-au repezit spre mort:
Tat! Tat!
l ntorceau, l mngiau, s-au mnjit cu toii de snge. Muierea, ca o fiar, spre ofier:
Mi-ai ucis omul! Mi-ai ucis omul! Nu te-ar mai rbda Dumnezeu
Cu latul sbiei a plesnit-o. Peste obraz a plesnit-o pe Ilinca. I-a tiat obrazul. A czut muierea, s-a
trt ca o cea n bordei, i-a pus fin n tietur, a oprit sngele. N-o s-i treac semnul niciodat. Au
nceput clraii s se plimbe pe ulii. Oamenii au intrat n bordeie, au stins vetrele, s nu se vad fum
ieind pe couri. L-au cutat pe primar gradaii. L-a gsit conul Afanazie i l-a adus la primrie. L-a
adus i pe pop. Ca i primarul, popa e omul boierului.
S-mi facei lista tlharilor rsculai!
A fcut lista primarul. Cu popa a fcut lista. Au plecat clraii i vteii s-i culeag pe oameni. Pe
ci i-au gsit i-au mnat spre curtea primriei. Eu m-am pitit. A stat pitit i nevast-mea. Am izbutit s
fug din sat. Pn n pdure m-am trt pe brnci. n pdure, de la pdurar am aflat c pe Iancu Dachin l-
au legat n faa primriei de stlpul felinarului. Cpitanul a pus clraii s-i bat.
V ordon s-l batei cu parul! a spus cpitanul.
Nu putem s-l batem, domnule cpitan, au rspuns clraii. Noi doi suntem de alturi, din Plopi.
Omul legat de stlp e vr cu noi. Cum o s-l batem! Nu putem s-i batem. Dac nu eram sub arme,
fceam i noi revoluie Nu ne lsam mai prejos dect tia din Mndra
Aa. Chiar aa
Cpitanul Zagori crescuse aci, n sat, o bun bucat de timp. Cunotea pe fiecare rumn n parte.
Venea destul de des pe la moie. Niciodat nu i s-a ntmplat ceva neplcut. Niciodat oamenii nu i-au
dat un motiv de ngrijorare, i mriau ei uneori nemulumirile, dar de aci i pn la a ridica glas, pn
la a pune minile pe pari, a trece la rscoal, era un pas mare pe care el nici mcar nu-l bnuise.
Dintr-o dat rumnii cptaser alt nfiare, alt grai. Parc erau ali oameni. Nu-i mai recunotea.
Rscoala, s-a gndit el i alii ca el, trebuie s fie strivit cu armata cu armata, care totdeauna a
ascultat ordinele ce i s-au dat. De zece ani i mai bine slujea n armat cpitanul Zagori i nu i se
ntmplase n toat aceast vreme s i se pun cineva mpotriv nu cu fapta, dar nici cu cuvntul. i
acum Acum, n faa rsculailor nconjurai de armat, doi soldai, doi soldai pirpirii, netiutori de
carte, i rspunseser: Nu putem s-l batem Ordinul lui sunase limpede, dar tot att de limpede
sunase i rspunsul soldailor
Va s zic inei cu rsculaii?
A scos pistolul i i-a mpucat. S-a mpleticit i a czut nti un soldat. S-a mpleticit i a czut i al
doilea S-a ndreptat spre ceilali.
Suntei rud cu rsculaii? V privete. Acum purtai hain militar. Trebuie s ascultai ordinul.
Nu putem s-l ascultm, domnule cpitan. Cu rsculaii noi nu suntem rude de snge. Numai
tia pe care i-ai mpucat erau rude, c se trag de pe aci, de pe Olt. Noi suntem, cei mai muli, de pe
Arge. Dar ne gndim la altceva. Noi suntem toi oameni de la ar. Acum s-au rsculat toate satele de
aci mpotriva boierilor. S-au rsculat i prinii notri i fraii notri. Dac mpucm rsculaii de aici, e
ca i cum am mpuca prinii i fraii notri de pe Arge. Aa c noi ne-am hotrt s nu tragem n


oamenii tia cu armele i s nu-i batem
Care noi, sergent Amariei?
Noi, trupa, domnule cpitan.
S-a rostogolit n rn sergentul. A urlat cpitanul:
Mai vrea cineva gloane n scfrlie?
Soldaii tremurau. S-au supus. La unii frica de moarte e mai tare ca orice. Au ieit din rnduri doi
ostai chemai de cpitan, l-au btut pe-al lui Dachin cu parul peste trup. L-au btut pn cnd al lui
Dachin a murit. Pe Dinu Dinc, pe Ion Giampalie, pe Drju, fiindc a vzut cpitanul c soldaii se tem
de ei i c nu-i vor putea ine s fie btui, i-a legat n rscol. A trimis clraii s aduc lemne lungi i
frnghii. I-a ntins pe jos i le-a prins picioarele ntre dou lemne. A legat bine lemnele la un capt i la
cellalt capt. Le-a prins apoi gturile ntre alte dou lemne. Mai mic dac poi! Cu spatele n sus i-a
culcat pe toi trei, la rnd, i cu gura n rn. A pus soldaii s-i frme cu parul. I-au btut pn cnd
legaii n rscol au murit. Dac i-ar fi lovit de la nceput n cap, ar fi fost mai bine. Da nu. Nu i-au lovit
deloc n cap. I-au luat la btut de la mijloc, cu parul, pn la gt, apoi pn la tlpi. Santimetru cu
santimetru, de parc ar fi vrut s-i fac zob Au ipat oamenii ce-au ipat. N-au mai putut ipa. Mucau
pmntul cu dinii. Ceilali, strni, nghesuii. mprejur, clraii, cu minile pe carabine. Muierile
btuilor nu cutezau mcar s-i jeleasc. A inut mult btaia. Cei care mureau erau aruncai, aa legai,
n dosul primriei. A omort cpitanul Zagori peste treizeci de oameni. Pe ci i-a prins, i-a inut legai,
i-a btut. A nnodat firul rupt al telefonului, a vorbit cu oraul. A raportat colonelului:
Am trei sute prini
Colonelul a zbierat prin telefon la cpitan:
Nu-mi spune numrul celor nchii, spune-mi ci ai omort. Ce? i s-a muiat inima, cpitane?
Dimpotriv, domnule colonel, nu mi s-a muiat deloc inima. Dimpotriv
Mai cumplite au nceput a fi caznele. Cpitanului Zagori i s-a prut c schingiuirile i omorurile nu
sunt de ajuns pentru a bga spaima n oameni. S-a nconjurat de ofieri i de reangajai i a plecat,
cluzit de pop i de jandarm, s dea foc satului.
Mi-ai ars conacul, urla Zagori, am s v ard casele!
Jumtate de sat a prjolit. A scos muierile i copiii din case, cu latul sbiilor i-au frmat, a aprins
casele, i-au lsat pe oameni pe drumuri. Ci n-au murit, o s-i duc la Turnu spunea ruda noastr de
pe Olt.

Acum, ne povuiete tata, voi s v inei gura. N-are niciun rost s mprtiai n sat ce-ai auzit.
Nici tu s nu mai vorbeti, Tchi. S nu nfricom oamenii. O veni ce-o fi s vin! Noi trebuie s
mergem mai departe cu revoluia, s nu ne lsm. C acum, totuna e
Cum s-a luminat de ziu, satul ntreg, ca nnebunit, tot n pr, pe osea, n faa primriei.
Ti Uie: S mergem la Secara. S ajutm i acolo la rscoal!
Gin: Ce s mai cutm la Secara? Am auzit c pleac soldaii de la Turnu s potoleasc satele.
N-am fcut destul?
Ti Uie: Nu, n-am fcut destul. De unde tim noi c vin soldaii?
Gin: Aa se aude.
Ti Uie: Multe se aud. S nu ne lum dup cte se aud. S mergem la Secara.
Satul l ascult. Au neles toi c Ti Uie trebuie s fie cpetenia.
ntr-adevr, multe se aud. tirile zboar mai repede ca psrile. Unele tiri sunt bune, i oamenii le
primesc cu bucurie. Boierii, ci n-au fost prini de rumni la curi ori la conace, i-au luat tlpile la
spinare, au fugit rupnd pmntul. S-au ascuns, la adpost, la ora. Unii mai fricoi, au trecut cu luntrile
Dunrea, dincolo, la bulgari, n ar strein. N-au s se mai ntoarc. Popa Tomi Bulbuc a ieit din
cas. Din aria lui nu cuteaz s calce un pas afar.
Palavre, taic, palavre Se ntorc boierii. Vrei pmnt! O s v sature boierii, taic, de pmnt.
O s v umple gurile cu pmnt, taic. Mi, Costic, taic, adu-mi, mi ticuli, o jumtate de drojdie


de la Buciuc. Mai bine un litru, taic, un litru
Costic, biatul lui nu, se uit lung la pop.
Dar ce? Sunt slug la sfinia-ta, printe?
Uite parascovenie! i-n copii a intrat diavolul Rmne agat de gard popa Bulbuc.
Biatul lui inu privete n lungul oselei nesate de oameni.
Nu vin n sat numai veti bune. Vin i de celalalte. Ba c armata prjolete satele i omoar lumea la
ntmplare, pe cine pun mna gradaii, ba c soldaii nu vor s trag n rsculai i, la rndul lor,
pornesc revoluia
Dac soldaii ar trece cu armele lng noi, l aud pe tata, am ctiga Dac
Oamenii ascult, mping cciulile pe ceaf, se scarpin n cap nehotri, iari nehotri.
Ti Uie, Ududui, Picic, mo David Floroiu, Ovedenie ndeamn rumnii:
S mergem la Secara! La Secara!
Dada Zvca, nprstoaca, le ine hangul
Pornim spre Secara. Ajungem cnd e soarele de dou sulii. Curtea boierului vraite. Civa
oameni trebluiesc pe acolo. Ferestre sparte, grajduri arse.
Unde sunt oamenii de la voi?
Sus, la conac.
Zarv mare la conac. Ard urele de paie. De trei zile ard. Ard hambarele. Ard casele slugilor.
Oamenii, toi, cerc. La mijloc, logoftul Filip Pisicu, prins, lungit la pmnt.
Avea un obicei logoftul sta: umbla clare pe cmp i-i atingea pe rumnii din fa, cu sfrcul
biciului.
Brazd-ngust i adnc, 'tu-i mormntul cui te-a ftat
E bun brazda-ngust i adnc. Cmpul d mai mult rod dac l ari cu brazd-ngust i adnc. Dar
asta n-o poi face dect dac boii sunt voinici, bine hrnii, dac plugul e plug adevrat. Dac plugul e
de fier bleau, dac boii sunt motoci, nu poi trage brazda nici ngust, nici adnc. O faci mai lat, mai
puin adnc, dup puterile boilor. Logoftul Filip Pisicu nu te iart. Ai boi buni, n-ai boi buni, brazda
pe care o tragi pe pmntul boierului, trebuie s fie-ngust i adnc. Asta e voia boierului. Logoftul
trebuie s vegheze ca ea s fie mplinit.
Stpn peste Secara e colonelul Pienaru care, de obicei, locuiete la Bucureti. Aici l are pe Filip
Pisicu i mai are administrator pe Dimofte tirbu. Nu l-au prins oamenii pe Dimofte, l-au prins numai
pe logoft. n curtea conacului l-au prins.
E om din sat. Nevast-sa umbla descul. Acum umbl cu pantofi de la cucoan, cu rochii boiereti.
Nici logoftul Filip nu mai poart opinci, poart ghete. Poart ce-i d boierul, i boierul nu-i d lucruri
de lepdat. Legturile dintre el i sat s-au rupt. Prinde pe cmp oamenii, i njur, i bate. Nu numai pe
cmp i bate, i bate i la maina de treierat i pe uliele satului, unde-i ntlnete.
De ce n-ai ieit, m Crstea, la ogor, astzi?
Mi-s boii bolnavi, domnule Filip
Logoftul nu crede. l plesnete pe Crstea cu cravaa, cu biciul, cu ce are n mn. Se vait omul.
Se vait i tace.
Are doi frai i doi cumnai logoftul. i njur mai abitir ca pe strini. Nici nu se mai ine rud cu ei.
Voi tii, m, cine e Dumnezeul meu? Cine-mi d pine, m. i pine nu-mi dai voi, mi d
boierul, colonelul Pienaru, auzii?
Auzim!
L-au nconjurat i l-au prins oamenii n conac. Au nvlit peste el. Clare, n aria conacului, cu
biciul n mn, i-a ateptat.
Ce e, m, ce vrei? Ai dat foc conacului? Ai dat foc curii? V-am vzut i v-am nsemnat. Mine
pic i colonelul de la Bucureti cu armata. Ca pe javrele turbate o s v mpute. Ca pe javrele
turbate Ai turbat cu toii
Ne mai i batjocorete! a rcnit unchiu-meu Uupr. Pe el!


Au ridicat furcile, ciomegele, topoarele.
Nu-i venea s cread logoftului. A crezut. S-a aprat cu biciul ct s-a aprat, nu se mai ferea nimeni
de biciul lui. L-au apucat de mijloc, l-au dat jos de pe cal, au vrut s-l omoare cu btele.
Nu, nu cu btele, nici cu pumnii. Altfel s-l omorm! a rostit unchiu-meu. Uupr. Am eu o
socoteal
Dac unchiu-meu Uupr are o socoteal, rumnii trebuie s-l asculte. l tiu ct e de chisnovat.
inei-l bine, frailor!
L-au ntins la pmnt, l-au tvlit prin noroi. Unchiu-meu a umblat pe la hambare, s-a ntors cu un
fier de plug, ascuit, n mn.
n curtea conacului sunt fierrii, fierriile unde iganii dreg plugurile, grapele, treiertoarele
fierriile unde primvara iganii ascut, nainte de a se topi zpada, sute de fiare de pluguri boiereti.
A luat un fier mare, nou, ascuit de puteai s tai cu el un fir de pr, un fier de plug Mistre plug
mare, plugul Mistre
Brazd-ngust i adnc ne spuneai. Nu, logofete?
Logoftul, cear la fa, se inea tare, s nu-i scape o vorb.
Brazd-ngust i adnc! Uite, o s ai acum brazd-ngust i adnc pe care ai vrut-o
Au neles oamenii. l trece pe fiecare un fior rece. Nu se gsete unul printre ei pe care logoftul
Filip Pisicu s nu-l fi lovit de cteva ori, s nu-l fi suduit. Nu se gsete femeie n sat pe care logoftul
s n-o fi njurat, s nu-i fi spus mscri. Nu se gsete un copil pe care logoftul s nu-l fi plesnit cu
sfrcul biciului pe obraz
inei-l bine de mini i de picioare
ngenunche lng logoft unchiu-meu i-i desface haina, haina lui boiereasc, la piept. i desface i
cmaa, nasture cu nasture, s nu se strice. Cnd ajunge pe la buric, i pierde rbdarea, i sfie cmaa
pn la boae. i slbete cureaua, i trage ndragii-n vine, gata s-i dea la iveal ruinea. i d la o parte
cmaa. Se vede pieptul logoftului. E pros pieptul logoftului. A nceput s mbtrneasc logoftul.
Jumtate din prul de pe pieptul lui e alb. Mustaa, numai cteva fire albe are. Prul de pe piept ns e
aproape alb. Brul i ascunde burta. Acum, cnd brul a fost desfcut, burta logoftului s-a rsfrnt
rotund, alb, gras.
Trei caturi ai la burt, spune unul din rnduri i scuip lng obrazul logoftului.
De ce strici, m, scuipatul pe el? De scuipat i arde?
Unchiu-meu Uupr ia fierul plugului i-l nfige adnc, adnc de tot, sub beregata logoftului.
Glgie sngele. Uupr nu se nfricoeaz. Faa lui e crunt, aspr, de pmnt, e neagr cum e
pmntul. i minile i sunt negre, aa cum pmntul e negru. nfige i mai adnc fierul. Logoftul d
un ipt scurt, dar puternic. Att. A nceput s horcie. Sngele glgie. Omul ngenuncheat peste
logoft l ncalec. Se aeaz bine pe picioarele lui. Fierul apsat l ine cu amndou minile. Mic
fierul ncet spre buric. Trage fierul ncet spre buric. A ajuns la buric ascuiul. A cobort mai jos de
buric.
Cutai o mmlig, url unchiu-meu Uupr, o mmlig!
Alearg femeile spre buctriile slugilor pe care nu le-a atins prjolul. n fruntea lor, mtu-mea
Marghioala Uupr i fata ei cu buz de iepure, var-mea Dia
Se ntorc muierile. Aduce Dia o mmlig mare, cald nc, fcut mai mult cu tre dect cu
mlai, o mmlig rocovan, aspr, plin de cocoloi. Alta aduce o oal mare cu fasole. Fasolea e
rsturnat n burta mortului. i mmliga e rsturnat n burta mortului n urma femeilor, un copil
vine cu o lingur, se strecoar printre cele doi femei i nfige n burta mortului lingura. Cu coada n jos
o nfige
S mnnce i logoftul Filip Pisicu mmlig cu cocoloi
Oamenii spun ntr-un singur glas:
Brazd-ngust i adnc, logofete!
Brazd-ngust i adnc, logofete!


Ne uitm. Nu ne pic nicio lacrim din ochi. Niciunul nu se bucur. Niciunul nu rde
Rndurile se sparg. Unchiu-meu Uupr se apleac. A luat noroi n mini, se spal cu noroi pe mini.
Noroiul cur minile de snge. Noroiul de pe mini l terge pe ndragi
Oamenii coboar spre sat.
Vrem s coborm i noi.
l auzim pe Ti Uie:
M, eu zic s nu mai coborm n sat, s mergem la noi acas!

O apucm pe drumul de peste deal, pe poteca pe care vine la noi bunica din Crloman. Trecem pe
lng Crloman, pe lng cimitirul crlomnenilor. Ajungem n creasta dealului. Vedem de departe, pe
anul viilor uscate, o ceat de rumni. S tot fie vreo zece-doisprezece. Ajungem lng ei.
Ce facei, mi, aici? i ntreab Zgmie.
Uite, ce-am avut de fcut am fcut, i rspunde unul care se ncheie la pantaloni.
Ceilali sunt mnjii de noroi de sus pn jos. Sunt mnjii de noroi, mai ales de la bru n jos.
Ei da, ce-am avut de fcut am fcut
n anul viilor, o femeie mototolit, strns ghem, aproape leinat. Fustele, sfiate. Prul,
despletit, amestecat cu mzg. Lng femeie, doi copii de-o chioap, mui de spaim. Le curg mucii,
sunt tvlii prin noroi. Numai n ochi n-au copiii noroi. Pe pleoape au noroi.
Cine e asta? ntreb Ti Uie.
Nevasta administratorului, rspunde unul, coana Veta. O coirm niel.
Rumnii duhnesc a butur. Au ochii turburi. Aflm c au vzut-o pe femeia lui tirbu fugind cu
copiii din sat peste cmp, spre gar, n timp ce ardea conacul. S-au luat dup ea, dup ce buser. Au
ajuns-o. Au tvlit-o n an, au culcat-o pe rnd
Ruine s v fie, m! Ruine! le spune Ti Uie. Ruine s v fie! Aa vrei voi s ctigai
pmnt?
Costache Turturic i Trclie iau femeia de subsuori. Muierile prind copiii n brae. Copiii tremur,
se feresc, ncep s chellie
Mrgrita lui Chiru Lache se uit la cucoana lui tirbu cu mil:
De! Se mai ntmpl i de-astea la vremea de rscoal, c oamenii nu sunt ngeri. tia care-i
btur joc de ea fur turmentai de butur. Nici nu tiur bine la ce ticloie se dedau. Dar brbatu-su,
Dimofte tirbu, ca s nu mai vorbesc de ciocoi, cnd era tnr, cte fete n-a rsturnat cu sila n iarb,
cte muieri Nu le-a ntrebat dac vor ori ba Le-a siluit cu tiin, hrbarul. N-au murit fetele. Cel
mult au rmas cu burta grea. N-au murit muierile. N-o s moar nici asta. Vorba aceea: ce ie nu-i
place altuia nu face.
Pe cocoana lui Dimofte tirbu am dus-o la gar. Am dus i copiii la gar. i-a venit n fire. A purtat-
o trenul la ora, la fereal
De toate cte s-au petrecut a doua zi, i n zilele multe care au urmat, desculii satelor n-au avut nici
cum se feri, nici unde se feri

Seara, au sosit clraii. Plcuri-plcuri s-au mprtiat prin sate. n fruntea lor, ofierii. Primarii,
popii, jandarmii ntocmesc listele de rsculai.
Oamenii sunt dui la primrie, ntini pe anul oselei, btui cu ciomagul de la grumaz pn la
tlpi. Unii mor pe loc. Alii, cu oasele zdrobite, sunt legai cte opt-zece, cu minile la spate, de prjin.
Din sus, dinspre Dorobani, dinspre Crngeni, oamenii, sute i sute, abia i trsc picioarele. Nerai,
nemncai, zdrenuii, desculi! E frig. E nc frig Muli sunt n cma i izmene, cu picioarele
goale, cu capul gol, cu minile legate la spate. Cte opt-zece, cte doisprezece legai de-o prjin, trec
pe ulia mare a satului. i mn din urm, ca pe boi, cu biciul, gradaii, reangajaii mai ales. i plesnesc
cu latul sbiei, cnd ngenunche cte unul i d s cad, ofierii



Pitii pe dup gardurile mai dese, la osea, privim cum trec, nesfrite, convoaiele.
tia sunt de la Crligai, mi optete Turturic, i cunosc de la munc, de pe moia lui State
Pantazi
Ne apucm s-i numrm. Sunt optzeci i ase de brbai. Se gsesc printre ei flci fr musta. Se
gsesc i bieandri ceva mai mari ca noi. n urma crdului de brbai trte picioarele goale prin noroi
o ceat de douzeci i una de femei. A rmas, coad, o btrn gheboas, care se mpiedic i cade o
dat la cinci pai. Se mpiedic, se prvale, ncearc s se ridice. Nu-i ajung puterile. O ajut un gradat.
i nainte de a o sprijini s se scoale, i repede un bot de cizm n coaste, o stropete cu o ploaie de
njurturi.
Na rscoal, cztur! Na revoluie! Lumnarea i luna ta de oac!
Btrna arunc priviri speriate n toate prile. Nu vede dect pmntul negru, noroios, frmntat de
o sumedenie de picioare descule, noduroase, ca i ale ei. Nu vede dect garduri vechi, putrede, i
dincolo de garduri cocioabe afumate, pustii. Ridic ochii n sus. Deasupra satului, cerul e vnt,
posomort, ncruntat, amenintor, gata din clip n clipa s slobozeasc uvoaie de ploaie. Se ridic.
Merge blbnindu-se. N-o s ajung prea departe. Din convoiul care a trecut ieri spre ora, ci au
czut i-au lsat n anuri. Le dau cinii ocol.
Uite, Darie, au ngenuncheat doi brbai, ngaim Mrinic Iepure.
M uit. Doi brbai din convoi au ngenuncheat n noroi. Nu mai pot merge. Au feele vinete,
umflate de lovituri. Au oasele sparte n ndri. Se nchin i se roag de soldai Amndurora le-au
crescut, mari, brbile.
Omori-ne, mi taic, m. Omori-ne! Avem i noi feciori n armat, soldai ca voi
Soldaii pun minile la frunte. i acoper ochii, s nu-i mai vad. Grbesc pasul. Unul dintre
clrai se nchin.
Iart-m, Doamne! Iart-m, Doamne!
Altul plesnete calul peste pntec cu cravaa. nfige adnc pintenii ascuii n coastele lui. Calul
snger. Se ridic n dou picioare. Apoi, simind frul liber, se aterne drumului ntr-o goan nebun,
slbatic.
Clraul rupe calul de Convoi. O apuc pe o uli lturalnic. Scapr copitele calului
Ofierul care conducea arestaii se uit lung dup fugar. Se apropie apoi de soldatul care tot se mai
nchin i-i las pe obraz dou fulgere cu cravaa.
Osta! i te-a cuprins mila Fleoar, nu osta
Trece de cteva ori cu calul lui nalt, arg, sprinten peste btrnii ngenuncheai. i culc la pmnt.
Descarc pistolul n trupurile lor care mai zvcnesc o dat, de dou, ori, de trei ori. Se potolesc
trupurile. Rmn zgrcite n osea. Ploaia ncepe s se cearn o ploaie deas i repede, de
primvar
Auzim tunurile btnd spre Zimnicea.
Mai e pe undeva rscoal? o ntreb pe mama.
Dincolo de Alexandria bat tunurile, la Udup i la Gurici. Oamenii de acolo s-au socotit
mobilizai ntre ei, ca la armat, i, cnd au venit clraii n sat, i-au primit cu mpucturi. S-au tras
ndrt clraii i au adus tunuri. Au ncercuit satele cu soldai i ochesc cu tunurile n case. Aa se
aude
Acum se aud mii i mii de veti. Se povestesc mii i mii de ntmplri, una mai grozav dect alta.
Drumurile sunt pzite de soldai, dar nopile sunt ntunecoase, cmpurile moi i oamenii, desculi ori
nclai cu opinci, potlogite, calc uor, ca pisicile, nu le aude nimeni pasul. Fug dintr-un sat n altul,
pe crri numai de ei cunoscute, se ascund pe la rubedenii, s li se piard urma.
La Belitori, spune mama, au adus ostai cu trenul. Gogu Cristofor a nvlit cu armata n sat. Au
mpucat ofierii patruzeci i apte de rumni. I-au ngropat ieri, la Adncata, n buza dealului, lng
osea. Pe i din Balta-Srat i-au necat ofierii n lac e un lac ngust i adnc la Balta-Srat s nu
mai strice gloane pe ei



Au venit i la noi n sat clraii. L-au luat pe tata. L-au luat i pe frate-meu Ion. Au fost legate i
duse la primrie i femeile. Au pus-o n lanuri pe dada Zvca. Ti Uie, Ududui, nu, Picic, mo
Floroiu cu toi cei apte feciori ai lui, Licu Stngaciu, Ovedenie, vru-meu Dumitru Plic i muli
alii gem btui, legai, ferecai, lng zidul primriei. Trece prin faa lor popa Tomi Bulbuc, care s-a
afumat cu cteva drojdii la crciuma lui Toma Oc s-au deschis iar toate crciumile de cum a sosit n
sat armata se oprete, le arunc vorbe:
V spuneam eu, taic, s nu v luai de piept cu stpnirea, c stpnirea e de la Dumnezeu
lsat. Nu m-ai ascultat. Suferii acum, taic, suferii Nu e ru. O s vi se ierte mai uor pcatele,
c Dumnezeu e bun, taic, iart.
Mai tac-i gura, printe, nu-i bate joc de noi, spune printre buzele umflate, plesnite de bti,
mo Floroiu. C nu i-o astuparm cu pmnt alaltieri
O ia din loc popa Tomi Bulbuc. Pe trei crri o ia din loc popa. Printre cei crora nc nu le-a venit
rndul la btaie, nchii n sala colii, se afl i tata. l cerceteaz un sergent-major, reangajat:
Cu ce te-ai ales din revoluie?
Am rsuflat, i rspunde. Am rsuflat i eu o dat. C nu mai puteam ndura
Tu ce-ai furat? l ntreb pe frate-meu Ion alt sergent.
Un fier de plug de la Crligai.
Unde e fierul de plug?
L-am ngropat.
Vin doi soldai cu frate-meu, care are minile legate la spate. L-au btut mr. Frate-meu i duce n
fundul ariei, lng plop, le arat:
Aici am ngropat fierul
Soldaii dezgroap fierul i-l duc la primrie. Acolo l bat pe frate-meu cu fierul n cap pn lein. l
nvie cu ap. Apoi iar l bat. Majurul i cu un sergent l bat
Gradaii, soldaii, cu baionetele la puti, pzesc arestaii.
La Secara, a venit cu armat de la Bucureti nsui colonelul Pienaru. Treizeci i apte de oameni au
fost mpucai ntr-o singur diminea. Printre ei i civa bieandri. Printre ei unchiu-meu Precup
Urban Uupr
Colonelului Pienaru i-a plcut s se joace niel de-a rzboiul. A poruncit s se sune goarna i s
strige s ias oamenii n ulii cu femei, cu copii, c el iart pe toat lumea, c vrea numai s se adune
satul la primrie s spun el, colonelul, cteva cuvinte. Au ieit rumnii n ulii, soldaii i-au mpins
spre primrie, au fcut lan n jurul lor. S-a artat colonelul, clare, nconjurat de ofieri. Lng colonel,
mna lui dreapt, cpitanul Cantacuzin.
S ias n fa, a strigat colonelul, toi acei care au luat parte la rscoal!
Rumnii s-au strns unii ntr-alii, n-a fcut unul un pas nainte.
Am poruncit s ias n fa toi cei care au luat parte la rscoal. Nu s-aude?
Ba se aude, domnule, colonel, a rspuns unchiu-meu Uupr, iac, eu am nceput aci, n sat,
rscoala
A ieit din rnduri. Pstra cciula pe ceaf, o cciul veche cu fundul spart, roas pe margini de atta
purtat.
i eu am luat parte la rscoal, a spus mtu-mea Uupr.
A trecut lng brbatu-su.
Am fost i eu pe-acolo, a srit cu gura Dia, var-mea, cea cu buz de iepure.
Gloata a naintat. I-au nconjurat oamenii pe-alde Uupr.
Se laud tia, domnule colonel. Nu numai ei au fcut rscoala. Rscoala am strnit-o noi toi,
satul ntreg, satul pe care l storci i-l beleti dumneata
Care eti tu, mi, la de vorbeti cu atta necuviin? Iei mai la margine s-i vd mutra!
Nu numai mutra s mi-o vezi, boierule, s-mi vezi i spinarea.


Spunnd acestea, Radu Turcu s-a apropiat de colonel. Dintr-o zvcnire i-a dezbrcat cojocul peticit.
A ieit la iveal pielea goal, neagr, proas, ntins pe ciolane.
Vezi-mi spinarea, boierule E plin de semne. Unele mi le-ai lsat dumneata, cnd eram
flciandru. Altele mi le-a scris pe spinare cinele de Filip Pisicu. Altele jandarmul, cnd am cntat la o
nunt un cntec scornit de rposatul flcu a lui Uupr
A tcut Radu Turcu. Satul privete spinarea blat de semne adnci, spate n piele, a omului care
ateapt s fie zdrobit
Toi avem semne pe spinare, boier Pienaru! strig oamenii cu ochii crbuni aprini. Ucide-ne pe
toi, c acum ne ai n mn!
Omoar-ne, ucigaule! strig mtu-mea Uupr. Acum ne-am rsculat pe negndite. Alt dat o
s-o facem cu mai mult chibzuin
tia au nnebunit, domnule colonel, l-a auzit satul spunnd pe cpitanul Cantacuzin.
L-au uitat pe Dumnezeu, au uitat sfnta biseric, a grit i popa Miti Luncescu, mngindu-i
barba ciumpvit cu foarfeca. A intrat diavolul n cugetele lor
Soldaii, adui de prin prile Moldovei de sus, priveau n pmnt. i nghioldeau majurii cu
pumnul
i-a ncletat flcile colonelul. A izbit cu vna de bou spinarea ndoit a rumnului. A crpat pielea.
A nit sngele. S-a prbuit omul fr s geam.
A scos colonelul batista. i-a ters fruntea de sudoare.
Citete lista netrebnicilor, cpitane!
Cantacuzin a citit nsemnrile fcute de pop pe o foaie rupt din ceaslovul cel mare din biseric.
Douzeci de rumni au fost scoi din grmad. Nu lipsea unchiu-meu Precup Urban Uupr.
La Secara, coala e peste drum de primrie. I-au dus pe cei douzeci i i-au aezat lng zidul colii,
umr lng umr.
Rumnii se uitau drji n ochii colonelului.
Cpitane, ia comanda plutonului de execuie!
Eu zic s-i mpucm noi, domnule colonel, adic eu cu gradaii. Vd c soldaii se cam uit n
pmnt. S n-avem vreun bucluc.
Bine.
Cantacuzin a strigat gradaii. Au ieit din rnduri majurii, decele btrne ale otirii. A desclecat i
cpitanul. Au luat la ochi pe cei din lng zidul colii
Foc! a poruncit colonelul.
Au czut apte numai.
Foc! a poruncit din nou colonelul.
Au mai czut doi.
Mizerabililor! Ai uitat s tragei cu arma la int. Trecei i-i mpucai de la un pas!
Au izbutit pn la urm s-i mpute pe toi.
Cteva muieri au dat chiot lung, prelung, sfietor. Lanul soldailor a rmas strns. Nimeni nu l-a
putut rupe, s ias din el. Au trebuit s rmn, s vad mcelul. Cel din urm a murit unchiu-meu
Uupr. Treceau gloanele pe lng el, nu-l nimereau, cnd se trgea mai de departe. Ct l inea gura
striga:
Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii. Dar n-o s putei mpuca toat ara pe care o
asuprii i o mulgei voi, ciocoii Degeaba holbezi ochii, colonele! Mai mult dect viaa, n-ai ce s-
mi iei De moarte nu m sperii eu, dac nu m-am speriat de viaa pe care am ndurat-o
uierau gloanele. Majurii trgeau strmb. Le tremurau minile.
Glasul lui Uupr s-a nlat mai puternic:
O s-i vie rndul, colonele, s plteti sngele nostru cu snge. Cu sngele tu i al neamului tu
de ciocoi. Toi ciocoii o s plteasc
Cantacuzin i-a ieit din fire. S-a apropiat. L-a mpucat pe Uupr. Pe urm, dup ce omul s-a


prbuit, a descrcat cteva gloane n trupul lui care nc era cald
Mulimea a fremtat. S-au aplecat rumnii, muierile, copiii, au cules de pe jos bulgri i pietre. Le-
au zvrlit huiduind n colonel, n cpitan, n majurii care-i slujiser de cli.
O piatr l-a izbit pe colonel n obraz. Colonelul, cuprins de mnie, a poruncit grupului de majuri s
trag n mulime. Fr ordin, soldaii au desfcut lanul viu.
Fugii! a strigat un soldat.
Gloata a prins a fugi. S-a pornit focul armelor. S-au risipit rumnii. Nu toi. Au rmas cu gurile n
rn, s-i doarm somnul de veci, aptesprezece oameni opt rumni, trei muieri, ase copii. I-au
adunat soldaii. Pe toi morii i-au adunat soldaii. Au spat o groap larg, adnc. Cu fee de pmnt
au spat groapa soldaii. Pe cei mori, pe cei ucii lng zidul colii i pe cei mpucai n grmad, i-au
ngropat laolalt, la marginea satului, lng anul oselei care duce spre Turnu, s tie toi ci vor trece
pe acolo c pe cine se rscoal mpotriva boierului moartea l ateapt.

Am aflat mai trziu tot de la unchiu-meu Gbunea c pe Olt, cnd a fost ntrebat Tnsoiu dac a
furat ceva de la curtea boierului Zagori, acesta a spus:
Trei rae am furat
Ce-ai fcut cu ele? Le-ai fript?
Nu, le-am ngropat.
Unde?
Lng lacul lui Gale.
Du-ne acolo!
I-a dus Tnsoiu pe soldai. Au dezgropat raele de lng lac. ncepuser a putrezi. Pueau. Cpitanul
Zagori l-a silit pe tlharul de rae s mnnce psrile mpuite.
Tnsoiu le-a mncat.
Pe tata i pe frate-meu Ion, i pe vru-meu Dumitru Plic, i pe Ti Uie i pe muli alii i-au legat
de prjini i i-au dus la trg, la Turnu. I-au suit pe lepuri. n mijlocul Dunrii, pe ap, i-au inut luni i
luni. Au inut-o pn la judecat pe lep i pe dada Zvca, i pe mtu-mea Uupr, i pe var-mea
Dia
Mama a rmas singur cu noi. Nu plnge. Ne povestete. Ne povestete seara, cnd suntem gata de
culcare, toate cte le aude cu privire la rscoal i la ce se petrece cu rumnii acum, dup rscoal
S inei minte, copii, s nu uitai, s spunei mai trziu copiilor votri.
N-o s uitm, mam, rspunde sor-mea Evanghelina.
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii
N-o s uit, mam.
Acum, mama are obrazul ca pmntul negru, negru. I-au fugit n fundul capului ochii. Buzele i-au
plesnit. De vnt i-au plesnit mamei buzele.
M culc. M acoper mama. Trece cu mna peste fruntea mea. optete numai pentru mine:
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii. S spui copiilor ti. i copiilor pe care-i vor avea copiii ti s
le spui Auzi, Darie? S nu uii S nu uii, Darie


VI
Iarb

Vntul dinspre Dunre a adus nori, i norii au adus ploaie gras de primvar.
i pmnturile, care au fost semnate cu semine i lacrimi i ngrate cu snge, au nverzit.
i satele s-au mbrcat peste noapte n straie proaspete.
Unde n-a fost semnat smn de gru, unde n-a fost semnat smn de mei, ori de secar, ori


de orz, ori de rapi, a rsrit iarb.
Iarb cu vrful subire.
Iarb lucioas, sticloas.
S-au ntors unii oameni care fuseser purtai pe la orae, legai cu minile la spate de prjini cte
opt, cte zece, cte doisprezece de-o prjin.
Au venit dezlegai.
Dezlegai s-au ntors la casele lor.
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfiat.
Umbl pe uliele satului, parc ar clca pe ghimpi.
Nu sunt ghimpi pe uliele satului.
Au tlpile pline de bube.
Au tlpile sparte.
Merg inndu-se cu minile de burt.
Oasele i dor.
Au alele rupte.
n fiecare sat muieri cu cimbere negre.
Dar nu toate muierile care au rmas vduve poart cimbere negre.
Cu ce s cumpere muierile cimbere negre i de unde attea cimbere negre, dintr-o dat!
A venit vntul dinspre Dunre, vnt cald.
i vntul a adus nori.
i norii au adus ploaie, ploaie gras, ploaie cald, ploaie de primvar.
Ploaia bun a nviorat pmntul.
Cmpul nesfrit a nviat.
Pretutindeni miroase a iarb proaspt, a iarb nou, a frunze noi i a gru care a crescut mai mult de
dou palme deasupra pmntului.
Peste oamenii mpucai i ngropai adnc a rsrit iarb, iarb nou, iarb proaspt.


VII
Uri

Un' te duci, dad?
La dam
M iei i pe mine?
Nu te iau
Am s viu dup tine
Dac ai s vii dup mine, am s-i rup urechile
Sor-mea! S-mi rup sor-mea urechile! N-o s mi le rup. Cel mult o s m trag de ele.
Atunci am s m apr, am s-i trntesc ghioni n coaste. Pe toi ci nu-mi mplinesc voile n cas i
mpung cu ghioni. Numai, pe tata, pe mama, nu. Att mi-ar mai trebui! Dac un copil ridic mna
i-l lovete pe tat-su sau pe maic-sa, i se usuc mna din umr pn la degete
Cu dobnd mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau. Asta e plcut tii s dai, trebuie s tii s i
primeti, mi este nflorit scfrlia de semne fulgerturi de ciomege de la prietenii mei. Poart i ei
semne. Ne-am gdilat unii pe alii cu btele. Spinarea e bun, nu pstreaz urme, cel mult umflturi
care, dup o sptmn, pier. Cu capul, mai ru Pielea, subire, crap, sngele nete uvoi. Rana,
cu rn o acoperim. Dac e mai adnc, o astupm cu fin, cu mlai. N-avem alt leac.
S-a gtit sor-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat i-a nfipt n pr, dup ureche
A trecut Crciunul S-a dus i Boboteaza Pn la primvar mai e, mai e


Umbli pe drum. Zpada se macin sub tlpi. Apei mai tare, de sub tlpi izvorte ap. Leoarc ne
sunt picioarele
Pn mai an, sor-mea Evanghelina era bondoac. Cincisprezece ani a mplinit ast-toamn i dintr-
o dat s-a lungit, s-a deirat. Pare mai slab, mai nalt, mai subire Are ochi codai i n ochi i-a
rsrit o lumin mare. Sprncenele sor-mi sunt lungi ca ale mamei genele prelungi.

M iei la dam?
i-am spus c nu te iau
Ca o paparud se bcnete cu rou pe obraz, se uit ntr-un ciob de oglind, unde l-o fi gsit!
Pn acum n casa noastr nu se afla oglind. Niciodat mama nu s-a uitat ntr-o oglind. De ce s se
uite! S vad cum i se vetejete faa? Destul c vedem noi
Mam, dada nu m ia la dam.
Las-o s se duc singur.
Nu vreau s-o las.
Dac nu vrei
Sor-mea Evanghelina pleac la dam. Din cnd n cnd se oprete, prinde n mini zpada, o face
cocolo, se ntoarce, zvrle-n mine.
ntorce-te acas, Darie!
Nu m ntorc!
ntoarce-te!
Nu vreau.
M fugrete. Dac m-ar ajunge, m-ar pune jos, m-ar bate. Alerg mai repede dect toi copiii din sat.
ncepe s m roage cu frumosul:
ntoarce-te acas, Darie. Nu te ine dup mine astzi. Am s te bat cnd o s intri n dam.
O s-i fie ruine s m bai.
Dac te ntorci acas, o s-i aduc covrigi.
Nu te cred, n-ai bani s cumperi covrigi.
O apuc spre dam. Eu, dup ea.

Damul e un bordei prsit, fr ui, fr ferestre, la marginea satului, dincolo de casa unchiului meu
Pune Vac.
Ajunge sor-mea la dam. Ajung i eu. Intr sor-mea Evanghelina nuntru. Intru i eu. Ne-au luat-o
alii nainte, au fost mai vrednici
La dam vin biei, vin fete mai mari, care au s se prind la primvar n hor. Vin s nvee s
joace. N-au lutari. Cnt unul cu fluierul ori cu clarineta.
Noi, cei mici, ne inem dup fraii, dup surorile noastre. Ne aezm pe lng ziduri, ne uitm la ei
cum horesc
Unii mai sprinteni, alii mai greoi. Mocofanii abia mic picioarele, parc-ar avea buturugi legate
de ele.
Flcii i fetele care s-au prins n hor nu calc pe la dam. Nici n-au ce cuta. Ei i leag hora n
faa crciumii. Cu apte crciumi e pricopsit satul i crciumarii toi sunt certai ntre ei. Fiecare
crciumar vrea ca hora s se-ntind n osea n faa prvliei lui. Pentru asta tocmete i pltete lutari.
Socoteala nu e rea; la crcium oamenii beau i, dac beau, pltesc
Fruntea flcilor hotrte la care crcium s se rotunjeasc hora. Primesc n dar de la crciumar o
vadr de uic, una de vin, un ir de covrigi, un ciurel de mere aduse de mocrani cu cruele dinspre
munte.
Zarv mare n dam.
Cnd se oprete hora i hora se oprete numai cnd mnzul cu fluierul a ostenit bieii nghesuie
fetele prin coluri, le ciup, le pup, le strng de mijloc. Nou ne las gura ap. Le mototolim i noi pe


cele de seama noastr. Cte unul, cu tuleie pe buz, se rstete la noi:
Nu v e ruine, mucoilor?
Dar ie nu i-e ruine?
Eu sunt flcu
i noi o s fim
O s, neic, dar acum nu suntei.

S-a lsat seara. Cea. Parc undeva, sub pmnt, ard focuri care nu se vd. Din pmnt rsare ceaa
ori poate vine de sus. Nu tie nimeni de unde vine cu adevrat ceaa. Parc vine de pretutindeni i
scurteaz ziua mohort.
Se sparge damul. A plecat biatul cu fluierul. Cntnd a plecat. Dup el, turm, noi.
n faa damului, n drum, atept o cru cu patru cai. Trei biei n cru. Uite-l pe Avendrea,
prietenul fratelui meu Ion. Uite-l pe Verde. Uite-l pe Alvi
Trecem pe lng cru. Alvi, rezemat de loitre. O igar i atrn de colul gurii. O strig pe sor-
mea:
Evanghelino, f-te-ncoa, vreau s te ntreb ceva.
Se oprete sor-mea, se uit la el.
Am s-i spun o tain la ureche
Sor-mea se apropie de el. Eu, ca mnzul dup iap, m in de coada sor-mi.
Nici nu s-a apropiat bine sor-mea de Alvi. Flcul se repede, o apuc de mijloc, o ridic n sus.
Cum ai ridica un snop, o ridic i-o arunc n cru. O prinde n brae Avendrea. D chiot sor-mea. O
singur dat. Tare. Avendrea i astup gura cu palma.
Dumnezeii m-ti. Ce urli aa?
Sare Alvi n scara cruei. Verde arde bici cailor. Fulger copitele. Crua sfrie la deal. Alvi
scoate pistolul din buzunar i trage focuri n aer. Crua se pierde n susul dealului.
Au furat-o! aud n jurul meu. Au furat-o! Hai la Alvi acas! O s fie zaiafet mare ast-sear
O rup fuga spre cas.
Mam, a furat-o pe dada
Cine a furat-o?
Alvi
i trage potalii n picioare, i pune broboada pe umeri mama.
Hai cu mine, Darie, s-l cutm pe tata.
l gsim la crciuma lui Toma Oc.
Bate n rou obrazul tatii. Ori de cte ori bea o cinzeac de uic ori un pahar de vin, i se roesc
obrajii i urechile
Mama i face semn, tata iese afar, puin ngrijorat. Niciodat mama nu l-a cutat la crcium.
Ce s-a ntmplat?
A furat-o pe Evanghelina de la dam.
Cine?
Alvi
i muc tata sfrcul mustii.

Sor-mea Evanghelina i frate-meu Ion sunt copiii mamei. Pe dealul dintre Stnicu i Adncata are
mama, de la brbatul ei dinti, un lot de pmnt. Pmntul de pe dealul Stnicuului e srac, d roade
puine. Totui, un lot e un lot. Cine are boi buni i plug care poate s nfig adnc fierul n brazd
scoate mai mult. Pmntul nici nu este al mamei. Lotul o s fie mprit n dou: o jumtate o va lua
mrite. S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai ntmplat i altora, obicei vechi.
Dada Evanghelina ateapt s creasc, apoi s se mrite. S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai
ntmplat i altora, obicei vechi.


Se sftuiesc prinii, ncepe s le treac suprarea.
Ion Suciu, cruia satul i spune Alvi, e un flcu chipe, sprinten. Locuiete mpreun cu maic-sa
n cealalt parte a satului. Peste drum de popa Tomi Bulbuc locuiete Alvi. Are cas, are pmnturi.
O s nceap s aib i copii. Or s nceap s munceasc. Cu ce are sor-mea Evanghelina, cu ce are
Alvi, au s fie n stare s lege dou n tei.
Mai nenduplecat pare tata. Nu-1-supr c sor-mea a fost furat. l supr altceva: c n-a tiut el
mai nainte ce-o s se ntmple, c n-a bnuit nimic. Caut mama s-l mpace:
Ginerele, spune ea, o s aib acum mai puine pretenii. N-o s mai cear i alt zestre.
Cum! Vrei s lsm fata fr oale? Trebuie s-i facem oale
Amndoi croiesc planuri. Stamb pentru rochie au s cumpere pe datorie de la erbu, lumnrarul.
Surorile mai mici au s coas cmile de nunt pentru ginere, pentru nai, pentru fratele de mn Au
s mprumute ceva bani de pe la boierii de primprejur, pe moiile crora muncim. O s le secerm la
var dou-trei postae de gru mai mult, pentru mprumut nclminte au s cumpere de la ora
O s fie greu la var cu atta munc, cu attea datorii, dar dac trebuie, trebuie

Aud n partea celalt a satului pocnind puti, pistoale. Aud lutari. O zbughesc ntr-acolo.
Aria lui Alvi e plin de lume. Peste drum, se urc pe gard popa Bulbuc i preoteasa. Rde n barb
popa. De necazul tatii rde. Nu tie c tatii i-a i trecut necazul.
M strecor printre picioarele oamenilor, intru n tind, ntreb femeile care jumulesc gini:
Unde e dada?
mi rspunde Floarea, nevasta lui Ti Uie:
n odaie. Cu Alvi
Din odaie se aud rsete subiri. E bine, dac rde sor-mea Mi-e totui ciud pe Alvi cruia de
acum nainte o s fiu nevoit s-i spun nenea Ion. Am ciud pe nenea Ion c nu m-a luat i pe mine n
cru odat cu sor-mea. M-a fi plimbat
Habar n-ai ce bine te simi ntr-o cru cu cai care fug n goana mare, alturi de biei care trag cu
pistoalele. Habar n-ai
N-am ateptat mult nunta, numai trei sptmni. Altfel ar fi trebuit ca nunta sor-mi Evanghelina s
se amne tocmai dup srbtorile Patelui. Rumnii n-au atunci timp de nunt.
Cmpul ncepe de la marginea satului i se ntinde departe i cmpul se cere muncit.
Nunile se sorocesc n sat ntre Crciun i Sfntul Toader lsata secului de brnz pentru postul cel
mare.
Ziua lsatului de sec, ce zi! Ce sear mai ales!
n seara lsatului de sec, stau oamenii n jurul mesei, mnnc. Brnzeturi mnnc. Dac n-au,
mnnc ce gsesc: praz, ceap, varz Cu ce au se ndoap. Beau uic pn ameesc.
S te fereasc Dumnezeu s ai fat n cas care s fi rmas nemritat, fiindc pn la iarna viitoare
nimeni nu se mai nsoar: muncesc oamenii, n-au timp de aa ceva. i dac nu i-ai mritat fata, auzi
cum i-o strig de sus, din vrful dealului, flcii, cu strigturi de ruine
Ateptm strigturile, s facem haz.
Se mpart flcii n cete. Unii se urc pe dealul dinspre rsrit, alii pe dealul dinspre apus.
Auzim glasul gros al lui Radu Tnase:
Aoleo! Aoleo!
i rspunde de pe cellalt deal, piigiat, Guinea Rotarul:
Ce -, mre, ce -?
B, are Toma Oc o fat umflat, mboroat, rmas nemritat
De ce, b, de ce?
Nu i-a dat tat-su pogoane
A povesti alte strigturi. Vrei?
Nu i-e ruine, Darie?


Mi se pare c-mi este.
Atunci
Ascultm mscri. Ne bucurm. Pe fiecare prag oamenii au ieit cu nevestele, cu copiii. Ciucii,
ascult i rd. Dar rsul fiecruia nu ine mult. Nu scap unul nebatjocorit. Unii fac haz de necaz, njur
printre dini. Intr n cas s nu mai aud. Alii, mai coloi, pun mna pe ciomag, urc dealul s-i caute
pe flci. Pe care-l ntlnesc l ating la moac. Flcii mai fug, mai se apr Dimineaa vezi prin sat
flci sau oameni mai n vrst cu capul legat n tergare. Asta e tot

Sor-mi Evanghelina n-au avut cnd s-i scorneasc strigturi. S-a mritat nainte de a iei n lume,
nainte de a se prinde n hor
Pe flcii rmai nensurai, n seara de lsata secului, cei tineri i caut, i gsesc i-i plesnesc pe
spinare cu burduful. S le fie ruine! Au rmas becheri, burlaci Flci ungureti! Burduful
bubuie
Darie, ce-i burduful?
Ce s fie, o piele de viel cusut, lipit, umflat cu aer. Ca o tob sun burduful
n seara lsatului de sec se mai petrece ceva: ai avut fat i i-a rmas nemritat Nu numai c i-o
strig bieii de pe vrful dealului. i prind cinii i ademenesc i-i prind le leag o tinichea de
coad i-i bodognesc cu ciomagul: i dau n tivic. Cinele nedat n tivic n ziua de Sfntul Toader s-ar
putea s i turbeze n timpul anului. Vrei s ai cine turbat n arie? Nu. Atunci, s nu te supere tivicul
Un cine nu rmne nebtut n sat, nedat n tivic! Totui, mai turbeaz cte unul primvara.
Primvara turbeaz cinii
Tot primvara civa oameni pleac din sat cu minile legate la spate, nsoii de jandarm, la spitalul
din ora. Minile lor sunt jupuite: pelagr. Au mncat mlai stricat
n fiecare primvar, civa brbai i cteva femei se bolnvesc de pelagr. Jandarmul i leag, i
duce la ora, la spital. Vin scrisori c-au murit, c-au fost ngropai
Merge lumea nainte i fr ei.
S-au bolnvit de pelagr cei doi frai vecinii notri, care au un al treilea frate, pe nenea Sandu,
nebunul. Popa Tomi Bulbuc a vzut cum i duce Juvete legai de mini la gar, s-i porneasc la ora.
Ce e cu tia, domnule ef?
Au nnebunit, printe, din pricina pelagrei.
Nu, taic, nu. Nu pelagra le-a luat minile. N-au fost dai n tivic, taic, asta e
Dar oamenii nu se dau n tivic, printe, c doar nu sunt cini! a rostit vtelul satului, Drial.
tia erau cini, taic, erau cini, nu veneau la biseric Trebuia s fie dai n tivic, n tivic, n
tivic

Peste o sptmn dup ce a furat-o pe sor-mea, a venit Alvi cu ea la noi acas.
Sor-mea, mai subire parc, mai alb, cu cearcne la ochi. Alvi, cu musta pe buz, cu igara
atrnat sub musta. Aprinde igar de la igar. Asta nu-i prea place mamei.
Bun seara, tat.
Bun seara, mam.
Bun seara, Ioane. mi furai fata
Ce, eram prost s-o las s-o ia altul? mi place
Pi bine, m Ioane, nu te gndeti c e prea crud?
Aa mi place mie s fie nevasta, crud.
Bine, mi Ioane
Asta spun i eu, bine
Sor-mea Evanghelina, lng el. Nu-l pierde din ochi. De cnd s-a mritat nu mai are priviri pentru
niciunul din noi nici pentru frai, nici pentru soruri, nici pentru mama, nici pentru tata, numai pentru
brbatul ei.


Tat, am venit s sorocim nunta.
S-o sorocim. Cnd?
Peste dou sptmni
Nu suntem gata cu zestrea
Nu-i nimic. Pn n dou sptmni o s fii
Pe cine pui na?
Pe-al lui Gin
Al lui Gin e vecin cu Alvi.
Bun na i-ai gsit, spune tata. Om de treab i ct pmnt vrei, mi Ioane, s-i dau?
Pi, m-am gndit, tat, jumtate din ct are Evanghelina, jumtate v lsm vou. Dac om avea
copii mai muli, o s ne lum i partea aia mai trziu.
La asta nu ne ateptam.
ncepe tocma pe oale.
ie, tat, spune Alvi, o s-i cumpr o pereche de cizme. Lui Ion o s-i drui o pereche de
potali. Ne-am gndit i la cumnatu-meu Gheorghe: o s-i cumpr o pereche de ghete i o s i le
trimitem cu pota. Fetelor, cte o pereche de papuci. steia mici o arat pe sor-mea Elisabeta
papuci i rochi.
Se ciupe singur de musti, ne arat dinii albi ca laptele. E frumos Alvi. Are ochii cum sunt
tciunii al cror miez arde nc.
Mulumesc frumos, spune tata, noi o s-i dm fetei pmntul ei i oale: cma de mireas,
cma de ginere, cma pentru na i na. Ne-am socotit s-i dm o cma i lei btrne, c te-a
crescut, de
Aia btrn e baba Rada, mama lui nenea Alvi, soacra sor-mi Evanghelina: scurt, groas, cu
musti, satul i spune Groasa. Tot Groasa i spune i sor-mea cnd vorbete cu noi despre ea.
Zi-i, f fat, mam!
Cum o s-i zic mam? Ce, ea m-a crescut? D-o-ncolo. Parc e mut. Abia i scap cuvintele din
gur. St mai mult pe la fie-sa, pe la Nichiia, dect pe-acas.
A venit i ziua nunii. ncep de vineri seara s ne soseasc neamurile. De pretutindeni sosesc. Cea
dinti i arat faa, bineneles, mtua Uupr cu var-mea Dia. Tocmai de la Secara vin.
Bieii ca de obicei: laie-gaie pe-a lui Uupr, pe var-mea Dia, care-a mai crescut i pe care a ofilit-
o niel pucria.
De la Crloman vin bunicii i fratele mai mic al mamei, nenea Dumitrache, cu dada Anica, nevast-
sa. Abia acum doi ani s-a nsurat nenea Dumitrache. A luat o femeie blan cu obrazul rotund i cu
ochii tare albatri. I-a trntit un copil, un biat. Dada Anica arat biatul nfurat n scutece mamei, pe
vatr.
Nu-i aa, leic Mrio, c Ionic al meu seamn cu Dumitrache?
Nenea Dumitrache e nalt, rocovan. Pruncul e crn, negricios, parc ar fi spoit cu cenu pe fa.
Mama se uit la copil. S-a mai uitat la el i alt dat.
Da, f, da. Seamn leit cu frate-meu, cu Dumitrache
Ne face cu ochiul. Lui nenea Dumitrache i crete inima de bucurie.
Dad Mario, Ionic al meu seamn leit cu mine, biatul tatii, biat
l ia n brae, l leagn.
Plodul seamn leit cu un vecin al bunicilor de la Crloman, Ni Li, poreclit Lieul Toat
lumea a bgat de seam, numai nenea Dumitrache nu.
Mai sosesc de la Crloman, la nunt, verii mamei, alde Ciurea. Mtua Sica Ciurea are albea ntr-
un ochi. Opt biei a nscut i toi i-au trit. I-a-nsurat. Lng casa veche au mai ridicat trei case la
rnd, ultima pe malul grlei. Din casa asta, dac scoi mna pe fereastr, prinzi trestiile blii de mo.
Acolo balta e larg, acoperit cu stuh. Au i o barc alde Ciurea, o luntre cu care trec la vie.
Crlomnenii au sdit vii pe coasta roie, de dincolo de balt, vii n care cresc numai struguri roioar,


cu boabe mici, btute, dulci ca mierea
Mtua Ciurea a fost anul trecut la spital la ora. Aezat pe un scuna cu trei picioare, i jumulind
deasupra cldrii cu ap fiart o gin oprit, i povestete paniile:
Auzi, Mrio? Aveam un tren n cap, tot mi duduia, tot mi fluiera. Toat ziua, toat noaptea
duduia i fluiera. Am umblat pe la vraci, cte leacuri n-am but, degeaba a fost! M-a luat fiu-meu l
mare, Cociu, m-a dus la Turnu, la doftor. La un doftor cu barb m-a dus. Barba, mai mult clie. M-a
ntins doftorul pe mas, m-a adormit. Nu tiu ce mi-a trecut pe la nas, c-mi venea grea. M-a povuit
nainte de-a m adormi s n-am nicio grij, fiindc o s-mi cresteze capul, s-mi scoat trenul din cap.
Nu tiu ct oi fi dormit, dar parc am dormit o venicie. Aa mi s-a prut. M-am trezit, eram legat la
cap, i lng mine, pe pern, un trenior de tinichea. A luat treniorul doftorul, mi l-a artat:
Uite, bbuo, asta aveai n cap. Eu i-am desfcut capul i-am scos trenul. Pe urm am cusut capul
la loc. Te doare?
Nu m doare, maic.
Nici nu trebuie s te doar, bbuo. Mai simi duduituri n cap?
Nu, maic
M-a inut cteva zile n spital, pe urm mi-a dat drumul, m-am ntors acas sntoas tun Meter
doftor
i trenul unde e, mtu Ciurea? o ntreb eu. A vrea s m joc cu el
Trenul? A rmas la doftor. Mi-a spus c o s-l duc la muzu
Bieii mtuii Ciurea au venit la nunt cu nevestele i cu copiii mai mari. Cu patru crue au venit.
Bine c au venit!
tia or s ne mnnce urechile
Nunta e nunt Chemi omul, trebuie s-l omeneti
De pe valea Oltului ne-a czut oaspete numai unchi-meu Gbunea, cu aa Aretia, nevast-sa. De pe
Clmui au sosit surorile i nepoatele tatii. Unde o s-i mai culcm! i culcm pe la megiei, pe la
oameni din sat O dat se mrit sor-mea Evanghelina! O dat i facem nunt!

Iat-ne smbt seara! Au rmas neamurile la noi. Pe mncare i pe butur au rmas. Pentru
petrecere au rmas
Lutarii sunt la ginere acas O ntind ntr-acolo cu sor-mea Ria, cu sor-mea Elisabeta, care e
numai de-o chioap. n cap, sor-mea Ria.
S-au adunat la nenea Alvi rudele lui mai apropiate, verii. Naa n-a venit nc. Poftirea la nunt a
fcut-o Verde, pe care Alvi l-a pus frate de mn. A umblat prin sat fratele de mn cu plosca plin, a
poftit rubedeniile la nunt.
A trecut noaptea. Pn spre ziu au cntat lutarii la casa ginerelui.
Am tras cu toii un pui de somn spre ziu.
ncepe nunta duminic dimineaa. Dup-amiaza o s fie nunta n toi, dup-amiaz i disear. Eu, pe
lng sor-mea Evanghelina. Nicicnd nu mi s-a prut sor-mea Evanghelina att de frumoas.
Prietenele au venit la ea acas. Verde a adus din lunc o creang mare de cire, a tiat vrful unui cire.
Fetele mpodobesc crengile cireului cu fire de busuioc, cu panglici colorate, leag firele cu panglici de
beteal alb. Lucesc panglicile de beteal, parc ar fi de argint. Nu sunt de argint.
Acum mbrac bradul pentru mireas, o aud pe sor-mea Ria. Cnd o s mai cresc, spune ea, o s
m mrit i eu. Atunci o s-mi mbrace i mie bradul de mireas
Au mbrcat bradul miresei n tind l-au mbrcat l scot n faa casei. Satul tot, adunat la uluci,
privete.
Frumos brad are mireasa!
O duc pe sor-mea Evanghelina n odaie. M vr printre fete, ca un diavol m vr. Gaiele, scai pe
sor-mea, o despoaie la piele, o gdil, o ciup, o nvemnteaz cu cmaa scoas din lacr. Peste
cma, i pun rochia ei alb de mireas, din pnz subire. Ciorapi albi n picioare, pantofi albi. O


piaptn i-i mpletesc cozile. i nfig fire de busuioc n cozi, peste cap i pun sovonul cumprat de la
trg, alb, strveziu. Mireasa arat ca o magaoaie zu, ca o magaoaie
Iat c st n picioare sor-mea. O strng pantofii. Pe toate fetele din sat, cnd se mrit, le strng
pantofii Pantofii sunt nguti, cu tocuri nalte. Picioarele lor, groase, late. Dac umbli descul,
piciorul crete butucnos, cu degete noduroase, groase.
Pn la pmnt i ajunge sor-mi Evanghelina sovonul. Fruntea i-au mpodobit-o cu o coroan alb
de flori de hrtie roii, galbene, verzi, albastre

Nici nu se poate aeza pe scaun sor-mea, mireasa Pn disear, cnd o s intre n aternut, aa o
s rmn: mpodobit, dreapt, de parc ar fi nghiit un b
Mireasa e gata. n faa casei, bradul mbrcat. Vine Verde, fratele de mn, o apuc pe sor-mea
Evanghelina de bra, o duce la fntn la fntn din faa primriei, la fntn de la care de acum
nainte ea o s tot aduc ap, la casa ei.
De cnd s-a mritat, sor-mea Evanghelina a luat ap n fiecare zi de la fntn asta. Acum, fratele
de mn o aduce la fntn. Poart ct poate de sus bradul mbrcat al miresei. n faa lor, lutarii, patru
la numr, patru lutari care cnt ntruna. Rsun satul. N-am mai vzut la nicio nunt lutari de la
ora. Acum i vd. La nunta sor-mi Evanghelina i vd
Al dracului, Alvi, fudul, i face nunt cum nu i-ar fi fcut nici biatul popii
Dac are cu ce, de ce s nu-i fac!
i place mireasa, pesemne
Poate-i place, poate vrea numai s se fuduleasc
Sor-mea Evanghelina duce pe umr o cobili nou.
De cobili atrn, una n fa, alta n spate, vedrele pe care le-a cptat de zestre i pe care le-a lsat
roii, s se vad c sunt de aram curat, s se vad c sunt noi. O s le costoreasc, o s nceap s le
ntrebuineze dup nunt. Astzi satul trebuie s afle c mireasa a adus la casa ei, de la prini, vedre de
aram, vedre noi, i ntr-una din vedre, n cea din fa, cu de aram cu coad lung. Cuul este
aezat n aa fel, s i se vad ct mai bine coada pe care meterul de la ora a scos, din btaia
ciocanului, nflorituri.
O duc fetele i fratele de mn pe sor-mea la fntn, cu alai, cu lutari, ca s tie i ea c de acuma
nainte sta este drumul ei de acas pn la fntn i c asta este fntna de la care trebuie s aduc
ap n cas, la gospodria ei.
Apuc ciutura sor-mea i lumnarea fntnii A ajuns ciutura la fund, s-a umplut cu ap, o scoate
afar, umple o vadr. Mai scoate o ciutur i umple i cealalt vadr.
Ia cldrile n mn sor-mea Evanghelina. Cobili e rezemat de buduroiul fntnii. Deprteaz
vedrele de fntn civa pai. Le pune jos. Lutarii ncep a cnta. Mireasa, cu fratele de mn, cu
fetele, cu flcii care s-au adunat ncing hora, o singur hor. Ocolesc de trei ori vedrele. Sparg hora.
Apuc sor-mea vedrele, le ia la spinare pe cobili. Spinarea i se cubjete. Sunt grele vedrele, sunt de
aram, au pereii groi, fundul gros, sunt pline cu ap. Asta i arat c n csnicie ea o s duc greul.
Acum se nva s duc greul. Se ndoaie sub greutatea vedrelor sor-mea Evanghelina, dar i adun
puterile, toate puterile, i calc nainte, dreapt, mndr. Ajunge n poarta casei. O ntmpin Groasa n
prag, cu pine cu sare. Pune vedrele jos sor-mea, gust pinea dup ce a ntins cu ea n sare. Ca o
ntng ncepe s plng. Lutarul, care zgndr ambalul, cnt:

Taci, mireas, nu mai plnge,
C la m-ta mi te-oi duce,
Ori atunci, ori nici atunci
Cnd o face plopul nuci

Pleac lutarii. n vecini pleac s-i aduc pe nai cu cntece la casa lui cumnatu-meu Alvi. Fratele


de mn cu ei.
Au ntins masa de prnz. O urc pe sor-mea ntr-o cru. M urc i eu, colac peste pupz.
Parc poate s scape cineva de tine
Vreau s vd
Vezi, n-ai mai vedea
Crua duruie pn la noi acas. Mama scoate zestrea sor-mi, o pune n cru: lacra boit cu rou,
pe care i-au cumprat-o de la ora i-n care sunt aezate oalele ei, cte le are.
Deasupra lacrei, cptiele, pernele, aternutul. Fratele de mn, lng sor-mea. Crua, ciucure de
flci. Au loc i doi lutari n cru. Cnt lutarii, le zbrnie coardele. Crua se plimb prin sat.
Pn dup-prnz se plimb.
A trecut soarele de amiaz. n aria ginerelui au venit neamurile noastre, au venit toi ci au vrut s
vie. Lutarii cnt pn nduesc. Hora se ntinde, se ntinde Se apropie chindia. O mai plimb pe
mireas, pe ginere Cruele, ir, una dup alta. Sun zurglii cailor, pocnesc bicele, pocnesc
pistoalele. Alaiul se oprete la primrie. Intr nsureii, cu naii, n primrie. I-a scris primarul n
condic. Trec la biseric. I-a cununat popa. S-au ntors acas
Acas, hora n toi. Lutarii ncep nuneasca. Ginerele n dreapta, mireasa la mijloc, fratele de mn n
stnga. Lng ei naii cu lumnri mari aprinse n mn. Lumnrile, albe, legate la mijloc cu panglici
roii. De trei ori se nvrte hora mare.
Cnd e gata s se sparg, mulimea, adunat n jurul horei, se despic n dou. Prin despictur
ajunge lng hor o laie de igani cu urii n lanuri. Copiii se sperie, dau chiote, fug. Se lrgete
despictur. Hora se rupe ntr-un singur loc. Intr n mijlocul horei, lng lutari, iganii cu urii lor.
Numr urii: doisprezece n jurul lutarilor, ursarii duc urii i ncep s bat cu degetele tobele lor cu
clopoei pe margine. Urii mormie, se codesc, iganii le optesc la ureche vorbe ciudate, i ndeamn,
i mping cu genunchiul, i ating, de parc i-ar mngia, cu ciomagul, de la ceaf n jos pe ira spinrii.
Prind urii curaj i se ridic n dou labe. i dau labele aa cum i dau oamenii minile Lutarii
cnt ntruna. Cnt ursarii. Hora mare continu s se nvrteasc. Mulimea a fcut iari zid gros n
jurul horei. Urii joac de parc ar fi oameni. Ursarii, grijulii, bat tobele, sun lanurile.
Sparg hora urii. O sparg i oamenii.
Cine nu-l cunoate pe Gruia Dudu, ursarul btrn! Ceilali ursari sunt bieii lui, ginerii lui
Doisprezece uri are atra Dudu o ine n lan pe Didina, ursoaica. Cunosc ursoaica. Are labele cu
unghiile tocite de umblet, pielea galben se vede pe unde i-a czut ursoaicei prul Ochii ursoaicei,
cprui, au pleoapele roase pe margini. E btrn Didina btrn i voinic, fruntea urilor atrei.
Urii ceilali, unsprezece, mai mrunei, mai tinerei, mai vioi
S fie cu noroc nunta! spune Gruia Dudu.
i ia cciula din cap i i-o d ursoaicei. Fac i ceilali la fel. Urii toi, n dou labe, ntind cciulile
ursarilor spre oameni. Rumnii arunc bnui n cciuli. Urii mormie. Le-a trecut spaima copiilor. Se
nghesuie n uri i le smulg fire de pr. Bun de leac, la sperietur, e prul de urs. i dai foc, te afumi cu
el, vine vindecarea.
Haidem n cas, Didino, s faci pe mireasa!
Gruia Dudu trage ursoaica de lan, intr cu ea n casa lui nenea Alvi Ginerele, mireasa,
nuntaii, dup ursoaic. Se-ndeas unii la ferestre s vad. Ursoaica se urc n patul miresei dintr-o
sritur. i cnt Dudu cntece de mireas. Se face ursoaica ghem n pat. i strnge picioarele din
urm. i acoper faa cu labele. E ruinoas tare. Gruia i cnt. Duduie toba. Sun zurglii. Se ntinde
Didina. Mormie. Se ntoarce cu pntecul n sus, i arat pntecul cu pr ro, ele btrne, uscate,
negre. Se gudur, tremur toat Iar i astup faa cu labele. Mormie ncet. Se strecoar jos, cu botul
atingnd pmntul.
Ai s nati copii frumoi i sntoi mireas, i spune ursarul sor-mi Evanghelina. Ursoaica i-a
binecuvntat culcuul.
O poart Dudu pe Didina la coarul vitelor, la coteul psrilor s alunge bolile. O poart la


hambare, s creasc pe cmpul ginerelui, din belug, rodul
Becu se culc n bttur.
M dor oasele, Dudu, pune ursoaica s m calce
Ursoaica l calc. Se suie pe spinarea omului, uor. De la grumaz pn la clcie i pipie oasele cu
labele, se las greu, trosnesc oasele omului ntins Se ridic omul, prind din ncheituri
Mi-a luat durerea.
Arunc n cciula ursarului o bncu
Groasa a umplut dou copi cu tre. Mie urii cu boturile lor n copi, mnnc trele. Ursarii
beau vin din cni de pmnt ars

ntuneric peste sat. La cumnatu-meu Alvi, mas mare, rudele lor, rudele noastre, prietenii. Mas
mare, cu daruri. Oamenii mnnc i beau i, cnd li se pare c s-au sturat, ies n tind, n bttur, cu
lutarii dup ei i joac pn nu-i mai in picioarele.

Ceasul darurilor. Naul primete cma. Naa primete cma. Pe lng cmi mai primesc cte
un tergar lung, lat, cusut la capete cu flori mari, roii. Din pnz de borangic sunt tergarele. Naul
scoate din pung o rubl de argint i o aeaz pe talerul acoperit cu ervet. Mesenii iau pild de la na.
Fiecare scoate din chimir ct poate, o firfiric, o bncu, o dau n dar. Din daruri se scot cheltuielile
nunii.

A trecut noaptea. S-a apropiat ziua. nainte de a se lumina dou femei i doi brbai pornesc cu
lutarii la socrii mici. Cu vestea pornesc. Duc vestea acolo c mireasa a fost gsit fat mare. Li se d
vestitorilor s bea. Vestitorii prind dou gini albe, le boiesc cu rou, se ntorc chiuind, cu hrmlaie, la
casa ginerelui. Cnd vestitorii ajung la casa ginerelui, mireasa cu ginerele, cu naul i cu naa, cu
fratele de mn fac drum ntors la noi acas. ntre timp mama a pregtit masa, rachiul rou. Mnnc
toi. Noaptea a fost lung. S-a jucat mult. Fiecruia i e foame.
n timp ce la noi se bea rachiul rou, la nenea Alvi acas, n bttur, cu o parte din lutari, flcii
joac trna lng focul aprins n faa casei. Strig Avendrea:

Oop, hoc, poc,
A luat mireasa foc

Pn spre amiaz se bea i se mnnc la amndou casele. Acum e luni seara. Se adun socrii la un
loc. Fac socoteala nunii. ncheie socotelile i i dau seama ce avere au nsureii. Rudele, neamurile au
plecat la casele lor.
Nu s-a terminat nunta.
Mari dimineaa sor-mea Evanghelina pregtete trei plocoane. Unul l aduce la noi acas, pentru
iertciune; tot pentru iertciune duce un plocon la na; al treilea i-l duce fratelui de mn, pentru
osteneala prilejuit de nunt.

Dup cteva zile o vedem pe sor-mea Evanghelina intrnd pe u. E slab, are faa tras i un semn
mare, negru, sub ochiul drept.
Ce i s-a-ntmplat ie, fato?
Sor-mea se aeaz pe marginea patului, lng mama. i prinde obrajii n mini i plnge. Plnge pe
tcute. Din belug plnge.
Ei, ce i s-a-ntmplat?
Ion
Te-ai certat cu el?
Nu. A venit azi-noapte beat acas. L-am ntrebat unde a fost. Mi-a rupt oasele. Dac nu m


feream, rmneam fr vedere.

Postul Patelui! Postul Patelui post lung Mncm numai mmlig cu ciorb de praz.
Ateptm primvara.
Primvara asta oamenii n-au s se mai rscoale ca anul trecut. Morii de atunci n-au fost uitai. Muli
dintre cei scpai cu via au rmas cu beteuguri, cu psuri, cu racile.
Jandarmii stau cu ochii pe fiecare rumn.
Ateptm primvara.
Atunci o s mncm mai bine. O s mncm mmlig cu ciorb de urzici, cu ciorb de tevie.
Pe anul din fundul ariei noastre, crete din belug tevia, cresc din belug urzicile.
Primvara vin muierile la noi tocmai din partea cealalt a satului, intr n arie, trec pe lng plop,
culeg urzici, culeg tevie, ct vor ele s culeag.


VIII
Ulcelele

Din vreme am intrat n secer cu alde Beca, cu alde Misirliu, cu alde Uie. Cu ei, nu cu alii am intrat
n secer, pentru c alde Beca au o secertoare nou, uoar, numai cu o pereche de boi o duci de-a
lungul lanurilor, un Albion. Taie ca briciul secertoarea i sun, sun O asculi de departe:
I-auzi Albionul lui Beca
Cu alde Misirliu c au, ca i noi, zece brae de munc. Cu alde Uie, c sunt harnici: doi lucreaz ct
ar lucra patru.
M Uie, da tu ai nevasta cu burta la gur
Ce dac! Ne-am socotit. Dup seceri, ctigm copil
Atunci, bine, te lum n ceat. La treierat ne-om descurca noi
Mulumim
Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumtate de pot cu carul. Pe la miezul nopii ne trezim.
Tot satul se trezete. Cocoii ne trezesc cocoii, ori grija s nu ntrziem i s dm de bucluc cu
boierul
Dii, boal
Drumul e moale, alb. Carul cne, zdroncne. Cu somnul lipit de gene, acoperii cu oale, picotm.
Dii, boal
Scapr tata i aprinde o igar. Deasupra, cerul adnc, boltit. Pe ramurile unui copac nevzut
copacul nopii atrn fructe coapte, stelele. Unde e luna? Nu e lun. Cnd nu e lun vzduhul pare
fumuriu. Cnd nu e lun, stelele par mai mari. Cnd nu e lun, stelele sunt mai aproape de pmnt.
Dac te urci n plop, n vrful plopului, i ntinzi mna, poi cumva s iei una? Nu poi! Atunci, de ce
spui c sunt aproape de pmnt? Ca s spun ceva. Unele sunt albe, stau s cad mingi de zpad.
Altele glbui gutui. Pn acolo unde cerul se mpreun cu pmntul. Mii i mii de stele. Puzderie.

Sus stele,
Jos stele,
Umbl vntul printre ele;
Umbl neic printre ele,
Umbl i mndrele mele

Ce sporovieti, Darie?
Nimic. Mam, uite Calea Robilor, uite Cloca, uite uite Hora, uite Carul Mare. Dincolo, Carul


Mic. Dad, unde e Leul? Vreau s vd Leul
Mai tac-i gura, diavole
Mi-a tcut gura. Cade o stea. Las n urm o coad luminoas, albastr. Las o coad. Piere steaua.
Se destram, se topete. Piere i cade. A murit cineva. Cade o stea. Una, nc una Mereu cad stelele.
Cad i din Calea Robilor.
Nene, am gsit Leul
Apuc-l de coad
Auuu!
Un pumn n coast. Mi l-a repezit frate-meu Ion de ciud c i-am sfrmat somnul. Se d jos frate-
meu i vine dup car. Nu mai poate dormi. S se nclzeasc, s se trezeasc de-a binelea cel puin
Dii, boal
Am trecut de linia ferat. Urcm dealul.
Ai umplut butoiul cu ap?
L-am umplut.
i boata?
i boata.
naintea noastr, n urma noastr, la dreapta noastr, la stnga noastr, pe toate drumurile, suie
carele spre inima cmpului. Nu cnt niciun biat. Nu cnt nicio fat. Nicio muiere. Cnt, ct e de
larg, cmpul. Poate cnta i cerul. Nu-l auzim.
Care eti, m?
Eu, Niculae
Ai un foc? Pierdui cremenea
Am
Ei, nu mai cad stelele. Plesc i fug n sus. Poate se duc s se culce dincolo de pnza cerului. Ziua,
stelele dorm. Sunt treze noaptea. Ies seara din aternutul lor i se uit peste pmnt s vad cum se
odihnesc oamenii i vile, i dealurile, i cmpurile, i pdurile
Aa e, tat?
Aa o fi Cine poate s tie! Numai Domnul Dac-o fi pe undeva.
Spre rsrit zarea, lptoas. Bate n galben, n rou. Grbim.
Dii, boal
Boii mresc pasul. Se mngie singuri cu sfrcurile cozilor pe olduri.

Ajungem. Dejugm. n grab, smulgem smocuri de iarb i le dm vitelor s le mnnce. Cum ar
mnca boii gru! Cum le-am mai da mcar cteva spice! Nu e voie. Nu e grul nostru. Scapi boii
n gru, o iei dup ceaf Am pit-o vara trecut. Pe mirite pteam boii, la amiaz. Priveam cerul cu
ochii mari. Se-mbulzeau norii i mi-era drag s-i privesc cum se-mpung, negri, ca taurii. Blatul a rupt
o gur de gru. Mesteca grul Vjjj Fiuuu Plici
Auleuuu
M-a i plesnit Gn logoftul cu harapnicul. Ca un arpe de foc m-a nfurat harapnicul lui Gn.
S-a bicat, s-a umflat, a sngerat pielea pe spinare. Ustur harpagicul. Nu-i tiam gustul. I-l tiu. Mai
am semnul. Poate vrei s-l vezi? Scot haina. Scot cmaa. A fost ca un fulger care i-a lsat urma de la
umrul drept la coastele din stnga. Nu vrei s-l vezi! Mai bine. A pus tata mna pe resteu. Resteul de
fier.
Vascrisu m-ti Mi-ai omort biatul
Gn clare:
Nu l-am omort. L-am btut
A dat clcie pintenogului i-a plecat n buiestru. Dac nu fugea, se pomenea cu tmpl crpat. A
fugit, norocul lui. Fiecare cu norocul lui. i tia tatii de fric. De mnie nebun m lovise, nu de altceva.
Pe tata nu-l njur nici boierul, necum un logoft, necum Gn, pocitania. l suduise mai anr pe tata


Juvete jandarmul. De poman l suduise. Nu-i luase tata cciula naintea lui. Nu se apucase la har cu
el. Nici nu-i ceruse socoteal de suduial. Tata, cu bul n mn, s se apere de cini, o nuielu de
salcie, jandarmul cu arma la spate. Da noaptea tat-l pndise la pod, cnd tia c are drum spre ctun. l
zobise-n picioare. Puca i-o zvrlise n grl, i pe jandarm, dup ce-l zupuise zdravn, l trse lng
ap i-l aezase cu cizmele n grl, s prind pete-n carmbi. N-avea de gnd s fac moarte de om,
mcar c trebuia. L-au gsit pe Juvete caraulele, leinat, i l-au purtat, moale, la spinare, la post. S-a
trezit Juvete din lein.
Cine te-a btut?
Nimeni. Am clcat alturi de pod, pe-ntuneric, i m-am prvlit. Tlharilor! N-ai pus speteze
podului.
Are speteze podul, domnule ef
Dac spun eu c n-are, n-are.
N-are
Gemea Juvete i-i muca buzele. i muca mustaa. A zcut. Cnd s-a-nzdrvenit, s-a dus la secie
i i-a cerut mutarea. I s-a dat mutarea. n locul lui Juvete a venit Mieluel, jandarmul plutonier Niculae
Mieluel. Nici cu sta nu ne avem bine.

Hopa! Ne-au luat-o alii nainte.
Beca unge secertoarea. Ca un mecanic se pricepe. Vine i Misirliu cu nevasta, cu fetele, cu biatul.
Nevasta, poam bun. O cheam Ilina, da toi i zic apte-burice. Fetele, poame bune i ele. Le pup, le
mototolesc flcii. Le ridic i fustele. Parc nu s-a mai vzut? Buun Da de cerut de neveste nu le
cere nimeni. Biat, unul singur are Misirliu. Biatului i spune satul Ceaua. Surorile-i zic, dac vine
vorba de el, frate-meu; maic-sa, fiu-meu; taic-su, amrtul sta al meu Dac are ceva
treab cu el, l strig simplu: Ei, tu. Ceaua aude tot, nelege tot. Numai nu poate s vorbeasc. Din
gt scoate sunete sparte, rupte, care nu se leag n cuvinte. Nu-i dai seama: ggie o pasre slbatic,
ciudat, de balt, latr un cine Copiilor li s-a prut c latr o cea, i l-au poreclit pe biatul lui
Misirliu Ceaua. Numele adevrat i s-a pierdut. Cte nu se pierd, cte nu se prpdesc, i iaca, lumea
merge-nainte. Ct o mai merge. Vie a rmas porecla, i spun i eu Ceaua biatului lui Misirliu, i nu
se supr pe mine.
Are suflet bun. E frumos, lovi-l-ar tunetul! Sprncenele: dungi lungi, prelungi, groase, stufoase.
Ochii: verzi, de guter.
Cu dumnie muncete Ceaua. Buhul i s-a dus.
A venit Uie?
N-a venit Uie O s vie
Iarba e ud. Grul e ud. Parc i cerul e muiat cu rou, cerul din care azi-noapte a picurat roua. Din
senin picur roua.
Pit-palac
Cnt undeva n gru prepelia. Sus, ca atrnat de slvile cerului de un fir nevzut, se leagn i
fluier ciocrlia. Macii ridic deasupra spicelor plrii roi cu mciulii negre. Mciulii negre peste
plrii roii, cu foi late asta sunt macii. Culeg maci s-i pun la plrie. N-am plrie.
njug boii, c ne prinde soarele trndvind
Se msoar postaele. Ne-a necat, ca o ap limpede, lumina. Albionul lui Vasile Beca sun,
sun Sun pe aproape i alte secertori. Grul cade, polog pe care-l aezi peste alt polog. Mai adaugi
un polog. Le strngi la un loc pe toate trei, le strngi bine i le nfori cu o legtur de spice. Aezi
snopul cu spicele n sus, s le mai bat soarele pn-nspre sear, cnd vor fi cldite clile.
Dac n-am fi intrat n secer cu alii, ar fi trebuit s secerm cu mna. Am fi opit ca broatele,
sptmni de-a rndul cu genunchii goi prin epile miritii, cu pojarul soarelui n spinare, n cretet
Acum opim mai puin. Dac n-ai secerat gru nu cunoatei preul pinii. Numai dulceaa i-o
cunoatei.


Nduit, a venit Ti Uie. A venit i nevast-sa, n urma lui, suflnd greu, ca o iap lihnit, cu traista
cu merinde la spinare ce merinde, o mmlig, un ou, o chit de ceap verde. Uie a adus urciorul cu
ap. Frumos urcior, cu dou e.
Unde e postaa noastr?
Mai ncolo

Ct prinzi cu privirea spre Dunre, gru, numai gru. Gru cu spicul rocat, cu spicul ct vrabia.
Spre miaznoapte se ntind, pn la drumul Ruului, pduri de porumb, nalte, verzi. Vntul le fonete
foile, tiuleii cu dinii acoperii de mtase.
Mi, m!
Glasul lui Gn. Gura logoftului n-are buze. De aceea i se vd totdeauna fasolele, printre care
scuipatul i se prelinge pe brbie. N-are buze Gn. I le-au mncat ortniile, cnd era copil.
Dai-i drumul, m!
I-am dat de mult
Frni de mijloc, adunm poloagele, legm snopii. Soarele arde. Miritea frige. Spinarea, mereu
ndoit, doare. Minile, picioarele snger. Acoperim tieturile cu rn fierbinte. Sngele se-ncheag,
amestecat cu rn se oprete. Carnea julit, despicat, se nchide. Dac tietura e adnc, pn la os,
te dai la o parte din vzul celorlali i slobozi udul peste ran. Doare. Scrneti din dini. Doare i
trece.
Hai, m, dai zor!
Dm zor. De departe a strigat Gn. i e nc team de resteul tatii. Nimic nu uit tata. Nimic nu
iart. Pltete cu dobnd datoriile. Cu dobnd mare. Ca la banc. Altfel l-ar fi clcat n cizme
jandarmii, logofeii. L-ar fi clcat, n ghetele lui cu scr, pn i notarul, care e trgove i poart la gt
burlan alb lucios, slinos.
Cmaa e leoarc. Toat se lipete de piele. Minile ard. Ard picioarele. Pielea arde. Capul, greu,
atrn. Sudoarea iroaie. Cum s-o tergi? Cu ce s-o tergi? Se prelinge i o sugi cu buzele. E acr,
srat Las-o s cad, s ude rn, poate-o rcori-o. De unde? N-o rcorete.

Urc soarele, urc, Ilina o apuc spre codrul de porumb. Dup ea, Ion, frate-meu. Nu stau ei mult n
porumb, ct ai fuma un muc de igar. De ce s-or feri? Ies din porumb unul pe o parte, altul pe alta.
i iau locul pe posta i lucreaz de zor, cu spor.
Schimbm boii la secertoare. Pn acum au tras ai lui Beca. E rndul s mai trag i-ai notri. Dup
ce-o trece amiaza, o s trag i-ai lui Misirliu, toat dup-amiaza, c boii lui Misirliu sunt mai
puternici, boi de Flciu, ca nevast-sa, moldoveni.

Cnd a venit n sat, Ilina vorbea altfel. Avea o voce ca un flaut. Acum s-a deprins. N-o mai cunoti
c-a venit de departe. Griete ca toi oamenii de pe la noi. Dar nu e ca toi oamenii, mai ales nu ca toate
muierile. Spune c o arde mereu pntecul i c-i trebuie zbn. Misirliu o las-n doaga ei i fiindc-i
arde mereu pntecul, muierile i-au scornit vorbe c-ar avea apte burice, i-au zis apte-burice
Ea-i arat mereu pntecul brbailor care vor s i-l vad mai pe lumin, mai pe-ntuneric, s
spulbere o dat scornitura.
Un buric are, scornitura i-a rmas. Pacostea e c cele trei fete ale ei i seamn.

Dii, his, his, cea! Dii, blatule Diii!
Mn boii, Eu i mn. Sunt ndeajuns de mare ca s mn boii. Tot dau ocol lanului, care se-ngusteaz.
S-a lrgit miritea. Snopii stau n picioare ca oamenii, mai groi ca oamenii i mai scuri, cu perii
spicelor zburlii spre cer. Trec pe lng Ilina i m-mbie:
Hai la porumb, Darie, s-i art ceva
Ce s-mi ari? Buricul? Ai apte, lele Ilina


Ne aude Uie.
Nu i-e ruine, fa? Eti muiere btrn. Te legi i de copii
Ei, las, c nu e chiar copil, i-apoi nu sunt btrn. Hai, Darie
Du-te cu altul, i spun i mn boii mai departe.
Sun Albionul lui Beca, sun
Ilina se duce n porumb cu biatul lui Beca cu biatul l mare, cu Gogoi, care are faa mncat
parc de gndaci Pn spre sear o s se mai aduc i cu alii.
ncearc nite scame de nori s se-nchege. De-ar veni o rpial de ploaie S vin i s treac
repede. S ude vzduhul. S potoleasc aria. S rscoleasc pmntul, care-mi frige tlpile. Picioarele
mi-au devenit dou rni care dor. Degeaba le mai presar cu rn. Sngele curge, se sleiete, din nou
curge.
De-ar veni pnza de ap a ploii De-am avea la car o cerg mare i dou prjini lungi s le-ntindem
spre cer i s acoperim soarele! Pace bun
Norii au luat-o spre Dunre. Au trecut Dunrea. S-au pierdut spre Balcanii pe care n zilele cu cer
limpede, dac m sui pe mgur, i vd lucind, scnteind n lumin spinri gheboase, pietroase, sive,
grive, pleuve.
Niciodat n-am trecut Dunrea la bulgari. M-am scldat n Dunre. O s m scald peste o lun spre
toamn, dup treierat.

Nu-i ajung hambarele boierului. Nu-i ajung nici magaziile grii. N-are unde-i pstra tot grul. O
parte din el l duce repede la Dunre. Adic, el d porunc s i se duc grul la lepuri. De dus, l
ducem noi, l duc alde Beca, alde Misirliu, toi nvoitorii care au car i boi. Uie n-are car, n-are boi.
Pcat. N-a vzut nici lepurile, nici Dunrea. lepurile sunt negre, burticoase, i arunci ntruna n ele
saci cu gru. Dunrea e lin, adnc, turbure. Pe mijloc face spume cnd o ia vntul n rspr
Duci gru la Dunre, capei bani. Civa golognai mruni de sac poi s capei. La un drum, cu
dusul, cu ntorsul, cu descrcatul, ctigi un leu i ceva. Dac n-ai opinci, poi cu banii tia s-i
cumperi o opinc. Mai duci gru o dat, poi s-i cumperi opinc i pentru cellalt picior. Dac vrei
flanel sau cojoc trebuie s cari cinci tarlale de gru la Dunre. Cum s cari atta belug! Mai umbli
cu plria gurit, bleojdit, mai umbli fr plrie. n loc de cojoc, pori zbun, da nu mori de asta. Dai
banii perceptorului, dri la stat ori crciumarului. Dac-i duci toi crciumarului, nu e ru. O sear-
ntreag uii de necazuri.
mi place Dunrea. Ap ct vrei, te scalzi dup poft. Te dai ca petele afund. S bagi de seam s
nu rmi la fund, chiar dac tii s noi. Unii biei rmn. i mai rmn la fund i oamenii crora de
osteneal le scap piciorul alturea de scndura care leag lepul cu malul de piatr. Se rostogolesc cu
sac cu tot ntre lepuri. Cutai-l! Logoftul Gn njur de mama focului. Nu v speriai. Nu-njur
Gn pentru omul pe care pn la urm l scot apele umflate cine tie unde. Gn njur pentru sacul
pierdut, de care are de dat socoteal, al crui pre administratorul i-l oprete din leaf.
N-ai avut grij, Gn, de sacul boierului
Am avut grij, domle administrator. S-a ntmplat
S nu se fi ntmplat

Hai, m, dai zor!
Am dat zor. Nu mai putem s dm zor. Cmpul s-a prefcut n iad. Ni s-a aprins carnea. Simim cum
ne plesnesc, n ndri subiri, oasele, cum ni se desfac ncheieturile. Capul fierbe, ca o oal n clocot.
Din boi izvorsc aburi, aburi fierbini. Gfim. Gfie i boii. Li se moaie genunchii. Cum poi s-i mai
biciui
Diii, his, cea! Diii, boal!
Hai, m. Dai zor!
Astupar-ar clisa gura vduv de buze a lui Gn


Ho

S-a oprit sunetul secertoarei. Toate secertorile i-au oprit sunetul. Zac cu aripile ntinse ca nite
mori n vnt, pe zpueal, fiare moarte.
La mas, b!
Trag aerul n piept, parc beau jar dintr-o gleat, parc beau flcri
La mas, b!
Cutm umbr lng care. E umbr la car. Pentru lcuste. Pentru oprle. Pentru gadinele
buruienilor.
Destupm butoiul i adpm, cu cldarea, boii czui pe brnci. Dintr-o nghiitur sorb apa. Le
frecm spinrile cu omoioage de paie. Din mn-n mn trece boata. Apa e cald, clocit. Pe
nemncate o bem, s umplem stomacul, s-l amgim.
Se-ntinde i masa ervete puse cap la cap. Misirliu scoate din traist, pentru ase guri, trei ou
fierte, o mmlig, cteva fire de ceap verde, un castravete, o sticl de oet poirc vnt. Bogat
mas! Misirliu e om cu stare. Are i lot. Vasile Beca, mai cevailea, lng mmliga lui pune cepe mari,
cu bulbi rotunzi i, pe fundul unei strchini, un pumn de urd. Pism n gvan pism cu pislogul
trei cpni de usturoi. Le stropim cu sare i turnm deasupra o ulcic de ap. Gata mujdeiul. ntindei
cu bulzi de mmlig n mujdei i ducei la gur. Ferii buzele, c sunt plesnite. Mestecai, dac avei
vreme de mestecat. Eu unul n-am. nghit mmliga cu mujdei de usturoi Poirca n care se dumic
mmliga e grozav pentru cine are poirc. Aci, n cmp, mnnc fiecare ce i-a adus de acas. Uie
sparge oul, l cojete. Jumtate l mnnc el, jumtate muierea lui, care abia rsufl cu burta la gur
S-i uite de-ale lui, Uie arunc smn de vorb:
Bun secertoare ai, nene Beca
Iancu Agana s triasc i nevast-mea
Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, l ronie ntre gingii i soarbe, cu lingura, poirca din
strachin. apte-burice rde
i cum fuse povestea cu Albionul, Rad?
S-o spuie el, c-i place s-o spuie
Arat cu capul spre brbatu-su.
Pi cum s fie? Iarna trecut vine nevasta i-mi spune c se leag de ea Agana. Buun! i zic. Are
prvlie peste drum de noi. ine i crcium. ine i cojocrie. E doldora de bani. Poftete la tine? S
vie la noapte-n coarul oilor, pe u. Cinii-l cunosc. N-o s-l latre. O s fiu i eu pe-acolo, cu bta-n
mn. S-i spui c dorm butean. M-a ascultat nevasta. Agana s-a tuns, s-a ras, s-a primenit ca omul.
A venit, cum se-neleseser. Cinii nu mrie se i gudurau, c le aruncase oase.
Aici eti, Rad?

Aici, nene Iancule
Nu-mi zice nene, c nu se potrivete. N-am mbtrnit nc. Sunt om n putere
Ies i eu din cotlon i deschid ua s intre lumin de afar. Lumina zpada.
Bun seara, nene Iancule. Cu nevast-mea, hai?
A nlemnit. Eu, cu bta ridicat s-l ating la moac, pzeam ua.
Nu m omor, vere.
Nu te omor. Dezbrac-te de cojoc!
A dezbrcat cojocul i l-a pus jos.
Dezbrac ndragii!
A dezbrcat ndragii.
Pune i cciula peste ndragi.
A pus i cciula jos.
Scoate cizmele!


Iart-m, vere.
Scoate cizmele, i spun, c m apuc dracii i izbesc
A scos cizmele cizme noi, abia i le-a scos. Drdia de frig.
Acum ce-mi faci, vere?
Nimic nu-i fac. Te repezi pn acas i-mi aduci trei sute de lei s-mi cumpr un Albion
S-i aduc dou sute s-i iei un Clayton dac vrei secertoare
Nu vreau Clayton, vreau Albion Pn acum numai boierul are Albion. Vreau s am i eu
un Albion, dac ai poftit s te drgosteti cu cucoana mea
Vere
Niciun vere
S-a dus i mi-a adus banii. A intrat n cas tiptil, a ieit tiptil Am numrat leu cu leu, argint curat
Mai du-te o dat!
Ce mai vrei?
Doi poliori!
Pentru ce?
S m duc la ora s-mi cumpr Albion i s beau o dat cu mozic, la birt, ca avucaii.
Vere
Niciun vere
Cltinam bta. Ce s fac?! S-a dus i mi-a adus nc doi poli.
M-ai srcit, houle
Eu ho? Tu eti ho, c vinzi scump la prvlie
A plecat cu cojocul n spinare, cu cciula n cap, n izmene. Ducea cizmele ntr-o mn, ndragii n
alta, n ciorapi pe zpad M-am dus i am cumprat de la trg Albionul. Am mncat i am but la
birt. Mi-a cntat i mozica. Nevasta s-mi triasc
Ne sugrum zpueala. Scuturm ervetele. Am ridicat masa. Pe frmiturile de mmlig au dat
nval gndacii, mutele, furnicile
Iar ncepe s sune Albionul lui Beca. Pn departe de tot sun secertorile.
Uie strig i face semne mari cu mna.
Venii ncoa!
A leinat nevast-sa. Pmntul, cuptor. Vzduhul, flacr. Ne adunm hor. Femeia se trezete, se
ridic. Prinde grai.
Cred c mi-a sosit ceasul
Muierile o desfac, o pipie.
Nu acum. Spre sear ai s te uurezi
Mare meter n treburi de astea se dovedete a fi apte-burice. Lumea vorbete c i-a-nvat fetele
s-i arunce pruncii nainte de nscare.
Du-m acas, Ti.
S te duc, muiere
Ti Uie i ia nevasta de mn.
S-mi aducei voi oalele, cu carul.
Femeia se clatin. Toropeala dinafar e copleit de toropeala dinluntru. Omul ei o sprijin. O duce
aproape pe sus.
Ap! geme femeia.
Darie, fugi i du-le urciorul. Pn acas s le duci urciorul
Mare pacoste. Drumul e lung i rn nu e rn e spuz. Le duc urciorul, care mai are civa
stropi pe fund. Din cnd n cnd ne oprim, facem popas de-o clip, femeia i ud gura cu ap.
i-e ru, Floare?
Ru, omule
Rmn n urm, departe, secertorile, carele. Nu mai auzim dect bzitul mutelor care ne nsoesc,


roi, de cnd am plecat. Mai e pn-n sat. Mai e drum de mers. Mergem. Ei doi nainte, eu dup ei,
mnz. M feresc s nu m mpiedic, s cad, s sparg urciorul. Att mi-ar trebui
Ap! geme iar femeia.
i dm ap. Mai avem de mers. Mai avem Lng salcmul care-nseamn hotarul moiei, femeia
lui Uie ngenunche i scoate un ipt. O aud eu. O aude Ti Uie. O aud ierburile i vietile din ierburi.
O aude pmntul negru, ars de soare. O aude vzduhul. Dac ar fi noapte, ar auzi-o i stelele. Acum e
ziu. Stelele dorm ziua. Numai noaptea sunt treze stelele
Ap!
Dintre genunchii ei se aud scncete. De sub fusta ridicat pn la bru, Ti Uie scoate la lumin un
bo viu de carne.
Leag-i buricul, Ti! Caut un fir de a i taie
Scoate Ti Uie cichia din bru i taie buricul. Cmaa omului e neagr zoaie, de sudoare. i rupe
poalele. n crpa rupt din cma nfoar copilul.
Ce e?
Fat
Plodul abia respir. Soarele lunec spre sear.
S nu moar pgn.
S-o botezm.
Darie, mai e ap-n urcior?
Nu mai e
Nicio pictur?
Niciuna
ine-o tu n brae, femeie.. Am s fac eu pe popa
F-l.
Femeia strnge copilul n brae i caut a pmntie, s-o scoat din gura cmii, s stoarc primii
stropi de lapte, colastra
Te lepezi de Satana? ntreab brbatul.
M lepd, rspunse femeia.
Brbatul se apleac de mijloc, culege un pumn de rn din cmp i-l presar pe capul copilei un
cap lung, uguiat, chel
O botez cu numele Dumitra, ca pe maic-mea
Plecm mai departe. ncepem coborul. i soarele e n cobor. Lipim cu picioarele prin praf. n
urm se trsc, legate de picioarele noastre, trei umbre lungi. Umbra copilului nu se vede. Face una cu
umbra lui Ti Uie, care-l ine n brae.
Brbate
Ce e?
Mi-e ru
Iau copilul de la Uie. Rmn cu el n brae. l legn. E mai uor ca o lubeni.
Poate arunci afar soarta.
Femeia a ngenuncheat din nou. Alt ipt a sfiat aerul cald, vscos. n vale, tcut, satul cu colibe,
cu salcmi, cu slcii lng zgazul grlei, unde mai e o moar de ap ntre noi i sat: linia ferat, gara
cu felinare i magazii, cu ramp, cu fntn adnc cu roat
Scncet ntre genunchii femeii
Nu te uita, Darie.
Nu m uit
mi leg ochii de cellalt deal. De acolo ncepe alt cmp, care se ntinde neted pn la Olt i dincolo
de Olt. O lului n brae pe Dumitra.
Tot fat?
Tot


Aud iari:
Te lepezi de Satana?
M lepd
Pe al doilea cap uguiat, chel, boit, Ti Uie presr rna.
O botez cu numele Dobra, ca pe maic-ta
Acum Ti Uie nu mai are ce rupe. i scoate de-a binelea cmaa i nfoar n ea al doilea copil.
Omul a rmas gol pn la bru. Izmenele snt peticite, slinoase. Pieptul pros e ars de soare.
Cu amndou fetele n brae coboar spre sat. Drumul e prfos, moale, alb. Femeia, mai n urm,
sleit, se clatin. Aici-aici s cad. Nu cade Umbrele se lungesc, se lungesc
Ptrundem n sat pe la margine. Uite casa lui Uie Coliba, gardul viu de salcm, dudul cu coaja
crpat n care i-au fcut sla neturburat furnici mari roii
Lehuza se aeaz la rdcina dudului i-i sprijin mijlocul de trunchi.
Ti Uie caut prin vecini o femeie s-l ajute. A gsit-o pe Grdina, muierea fierarului.
S le splm, s le-nfm, s chemm pe popa s le boteze
E Ia cmp boaita, le-am botezat eu, cu rn.
Vrfurile salcmilor s-au nglbenit. Se apropie cu pai mari, de catifea, amurgul. Vzduhul miroase
a gru copt, a gru proaspt. Satul e ca o insul ntr-un ocean de gru
Ti Uie aduce un maldr de gunoaie i aprinde focul, s-nclzeasc apa de splat plozii. Grdina,
iganca, scotocete prin cas dup boarfe curate.
Lehuza st lng dud. St lng dud. Genunchii, fusta, gleznele nclite de snge. Are ochii uscai,
faa sleit, pmntie. nfofolite n resturile cmii lui Uie, fetiele caut bonurile elor.
ngn ceva lehuza. Poate un cntec. Poate o rugciune. Poate o jelanie:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele? Ulcelele, mamei, ulcele
i-a ntins picioarele a odihn femeia. Se odihnesc dou tlpi mari, butucnoase, cu unghiile negre,
cu clcie crpate adnc, s cnte greierii n ele. Se odihnete Floarea, lehuza
O gin prpdit, costeliv, cu moul zbrcit, scormone n aria goal, uscat.
Uiu! strig lehuza, s-o alunge.
Apoi ncepe s molfie iar, ntre buze, jelania ei:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele? Ulcelele mamei, ulcele


IX
Aleluia

Aleluia. M-am speriat de poman. Am tiat repede apa cu braele. Am ieit ipnd, urlnd aproape,
cu noroiul pe piele. Aoleo se neac Ion.
Ca prostul m vietam. Ion al lui Cleie se i aezase pe fund cu gura, ori poate cu ceafa, n nmol.
Stul de ap. Cu burta umflat de ap.

Am mai vzut necai. Cnd i arunc talazul la mal, sunt vinei necaii i mprtie duhoare. Duci
mna la nas i te apropii s-i vezi dac vrei.
Mi-am cules cmaa din iarb, leoarc de ndueal. M-am mbrcat. Soarele, de dincolo de Gorgan,
arunc spre noi snopi roii. Arunc soarele i n balt snopi roii. Bate n rou balta. i n galben. i n
fumuriu.
Lng mine, drdind, Gngu cu frate-su Tudorache. Tudorache nu face un pas, dac nu-l ine
Gngu de mn. Parc ar fi lipii. Se in de mn i cnd se duc n poian.
Cum v spun, lng mine Gngu i Tudorache, Nacu i Iicu, Tutanu i Turturic toi prieteni ai
mei.


A rmas pe mal, mototolit, mnjit cu pcur-n poale, c-un petic mare albastru n spinare, de
stamb, cmaa lui Ion. Cmaa necatului. Dac o atingi numai, aduce nenoroc. Aduce noroc dac-o
mbraci. O s-o mbrace tefan, biatul cel mic al lui Cleie, pe care pn mai deunzi l chema
Gheorghe.
Nu l-au dus la biseric s-l boteze a doua oar, nici la primrie, s-i schimbe-n condic numele. Nu
era cu putin niciuna, nici alta. O dat te vr boaita cu clie n hrdu i te unge cu mtuzul i-i
cnt, mcar c tu, proaspt venit pe lume, ipi i te zbai i nu nelegi nimic, boteaz-se robul lui
Dumnezeu cutare sau cutric, dup na. O dat te scrie notarul n condic i trage taic-tu cu
degetul, cnd te declar i i se aterne numele pe hrtie. Adic nu o dat. Uite, eram gata s mint. De
trei ori treci pe la boait: cnd vii pe pmnt, cnd faci nunt i cnd mori, de moarte bun-n pat, de
moarte rea, cum muri acum, necat, Ion.
Lui Gheorghe ns i-au schimbat numele prinii, dup sfatul vraciului Anghel Nbdaie.
Gheorghe are boala copiilor. O mai au i alii n sat. La noi n cas nimeni n-o are. De ce s-o aib!

Ne jucm pe ulii. Ne jucm n arii. Ne jucm pe lunc. Se joac i Gheorghe cu noi. Vine boala
nevzut i-l apuc. Gheorghe se-mpleticete. Cade. Zvcnete din mini. Din picioare zvcnete. Se
ncovrig. D ochii peste cap. Spume albe la gur. Ca apa-n vrtej, face spume la gur. Se repede cte
unul mai curajos, biat sau fat, l apuc de degetul cel mic de la mna stng, i-l strnge, l strnge, s
se trezeasc, s-i vin n fire. Dar parc simte el ceva!
Cum vor l chinuiesc mpieliaii pe trmul cellalt. l mpung cu coarnele. l bat peste obraji cu
cozile mbrligate. Se trezete apucatul cnd i e lui dat s se trezeasc. Cnd se satur eitanii cu el de
joac. Se satur repede eitanii, c au mult de colindat. E mare lumea.
Trezit, slobozit din chingi, din cpestre, apucatul i vine ntr-ale lui Deschide ochii mari, obosii,
i la-nceput nu-i d bine seama ce i s-a ntmplat. Pare lihnit, nclit tot, de puteri sleit. Parc-ar veni de
departe. De departe s-a i ntors. De unde? i terge gura cu mneca. Se ridic i, ntremat, pleac
mpleticindu-se, ruinat. Nici nu prea ne uitm la el, dup el. Duc-se. Ne vedem de jocul nostru.
Degeaba i-au schimbat prinii numele. n loc s-i spunem ca mai nainte, i spunem altfel. Dar boala
l cunoate, n-o putem pcli. Cnd e s dea peste el, gata, vine i d peste el.
Acum, c s-a necat l mare, o s-i dea stuia mic cmaa necatului, s-i poarte noroc. Haram de aa
noroc! Cum o s-i poarte noroc o cma, ba nc o cma slinoas, cu petic n spinare? nelegeam
una nou
ipetele noastre au adus lume pe mal.
M-ntorsesem de la cmp pe jos cu Ti Uie, cu nevast-sa, Floarea, cu plozii lor, care nc n-au
deschis ochii i-i in mereu nchii ca puii de pisic Dumitra i Dobra. Cu tot zduful zilei n trup, cu
toat zpueala cmpului, m-ntorsesem de la cmp.
S-mi caut ceata. S m rcoresc. S ne rcorim. S ne zbenguim. S alungm osteneala. O rait pe
ulii. Ceata s-a strns.
Mergei la scldat?
Hai!
Am luat-o, ciurd, spre balt. Cnd s trecem oseaua, ne taie calea o matahal: batoza. Patru
perechi de boi o trgeau n lunc, s-o potriveasc lng vapor.
O s-nceap curnd treieratul grului. Mai curnd o s treierm orzul, secara.
Cleie mna boii rotai la batoz. S-a desprins Ion de lng taic-su. S-a luat dup noi. A intrat n
crdul nostru. Ion e bucuria maic-si adic era pn mai adineauri cu toate c era cam natantol, cam
gngav, cam tirb la minte. Bucuria lui Cleie e fiic-sa, Mrina, care nu arat ca neoamenii. Se in
flcii laie dup ea. Nu att pentru pmnt. N-are Cleie cine tie ce pmnt. i apoi, chiar dac ar
avea, tot nu l-ar da ginerelui. E niel hapsn. E niel mn strns. Satul tie ns c sub vechiul ptul
din aria lui Cleie sunt ngropai, din vremuri trecute, bani mari de argint, bani mari de aur. Un cazan
plin pn-n toarte, cu garboave de argint, cu mahmudele de aur.


Uneori banii joac. n miez de noapte joac. Au vzut vecinii flcri albastre lingnd butucii
ptulului, lingnd gratiile. Flcrile au izvort de sub ptul, au flfit, s-au stins, ptulul nu s-a aprins.
La flcrile banilor, cnd joac banii, nu te prleti dac treci mna prin ele. Nu poi s-aprinzi nici
igara. La banii ngropai sub ptulul lui Cleie nimeni nu umbl. Sunt legai banii cu jurmnt. Singuri
au s ias la suprafa, cnd le-o veni timpul. O s le vie i lor timpul.
Din pricina banilor au cusururi bieii lui Cleie. A clcat femeia pe deasupra lor, cnd a fost grea cu
ei. Uitase s se fereasc.
Pe urm a ridicat Cleie ptul deasupra, s nu mai calce nimeni peste blestem.
Am mers la scldat la balt, cu Ion dup noi, ntre noi.

De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre muni, pogoar o funie de ap liteav, nmoloas, printre
maluri mrunte. n dreptul fiecrui sat oamenii au ridicat un zgaz de pmnt. Cu pari, cu gratii, e
ntrit zgazul. Oprit, liteava i-a adncit matca. Unul de altul s-au tot deprtat malurile. Dac ai
mn puternic, poi arunca piatra de pe un mal pe altul. Numai dac ai mn puternic. Altfel arunci
piatra cu pratia.
Mai n susul satului, unde n-o turbur nimeni, grla a prins la suprafa pnz de linti verde. Sparg
pnza litevei gtele, raele i alte ortnii care urc dup ciuguleal. O mai sparg broatele cnd scot
la soare boturi albe, creste dungate, ochi holbai. Ochii broatelor s-au holbat de mirare, de cte minuni
vd ele noaptea n fundul apei, unde miun raci cu craci roii, erpi lungi, negri, vinei, blai, crapi cu
spinri pmntii, zvrlugi sprintene i sprinare ca fulgerul, pltici cu solzi de zpad, buhai cu cojoace
de crbune, mormoloci strvezii cu cap mare i coad subire, viermiori ca nite fire de a, viinii,
albatri, verzui, roii i de ct vd broatele noaptea ntre lun i ap, ntre ap i stele. Noaptea,
stelele pogoar i se scald n unde. Pogoar i cerul. Tot cerul. Cnd e lun, pogoar la scldat i luna.
Slciile dorm adnc, mai adnc dect dorm oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, l sun
vntul. Slciile dorm adnc, adnc. La ndulcete somnul adnc vntul. Nu dorm niciodat apele.
Niciodat. ntruna curg, ntruna. Poate nu dorm nici slciile.
Lng zgaz scldm boii. Scldm caii. Porcii i scldm. Tot lng zgaz ne scldm i noi. Acolo
apa e mai adnc, mai limpede. Dac ne scldm mai muli deodat, o turburm. Asta se ntmpl de
obicei duminica. Azi nu e duminic. E alt zi. O zi ca oricare. Zi lucrtoare.
Socoteam c-o s fim singurii stpni ai blii. Cnd colo, de unde. Ne-a luat-o nainte un ciopor de
babe, de muieri, de codane. Le-am auzit cum chiiau, cum chiriau, cnd ne-am apropiat de mal.
Se scald muierile lng zgaz
S mergem mai sus, la Cotul Srbului
Ne-am oprit din drum. Ne-am adus aminte c lng Cleie e pota, i lng pot casa lui Ruu.
Ruu a intrat macagiu la drumul-de-fier anul trecut. S-a cam boierit. Poart hain cu nasturi de
alam, lucioi nasturi, i apc cu betelie roie de jur mprejur. S-a mutat la gar cu nevast, cu copil, cu
cel, cu purcel. Casa i-a nchiriat-o picherului Dimache Micu, brbat oache, cu musta neagr
deasupra buzelor crnoase. Picherul e om de la ora. ngrijete oseaua cu hrtoape, cu guri, cu
rupturi. Mnnc la crcium cu doctorul Ganciu, cu Popescu-Bragadiru, nvtorul, care cnt
frumos, i cu alte acrituri trectoare ale satului. N-are nevast picherul. Are un ochean cu coad lung,
o lunet. M duc seara cteodat la picher i privesc cu ocheanul lui stelele, luna, Calea Robilor, tot ce-
mi place mie s privesc. Fundul ariei lui Ruu d spre grl. Cnd e soarele la chindie i muieretul
alearg la scldat, alearg i picherul Dimache Micu n loboda, n tevia, n cucuta de lng gard, mai
nalt dect ulucile, cu ocheanul subsuoar. Potrivete ocheanul i se uit. Se uit pn i las gura bale.
Au aflat muierile. S-au suprat? Mai abitir ca mnzatele sar, se fugresc, se stropesc, chiuiesc. Sar
mai ales i-i arat alte alea babele, grasele
Ce spunei, m? se uit picherul cu ocheanul la muieri.
Am mers i am cercetat. Am dat cu pietre-n buruieni, cu bolovani. Am rupt cteva uluci. Am
scuturat cteva mouri de cucut. Niciun semn, nicio vicreal. Nu se uita picherul cu ocheanul spre


balt. Ne-am ndreptat ntr-acolo. Stol.
Hai la Cotul Srbului
Nu a struit biatul lui Cleie. S m-m-ergem la z-zgaz. S vedem mu-muieri.
Ce s facem?! Ne-am luat dup ntng. Muierile se bucurau n voie de rcoare. Ne-am aruncat de pe
noi cmile, izmenele, ne-am afundat n apa turbure, cleioas
Muierile nici nu ne-au luat n seam. Vezi. Asta ne-a cam ntrtat. Ne-am bgat printre ele i-am
nceput, pe dedesubt, s le apucm de pulpe, de coaste, de unde nimeream i noi, s le ciupim. Ne
drcuiau rznd, ne plesneau cu palmele ude, ne mai prindeau de cte un picior i se fceau c ne
neac. Petreceam n lege. Din haiul nostru glgios s-a desprins Petricica lui Ivnu. A luat-o spre
malul cellalt, n larg. nota ca un biat. Ion al lui Cleie, dup ea. I-au scpat picioarele n gol. O fi
strigat el ceva, dar cine s-l aud! Strigam cu toii. Nu tia s noate Ion. Poate s fi ridicat capul
deasupra apei. Poate s fi btut balta cu palmele. N-am vzut roata de bulbuci. S-a dus. Dus a fost. Pn
s ne dumerim bine ce s-a ntmplat cu el, am opit oleac. Apoi, odat dumerii, ne-am speriat i am
ieit repede la mal. Uiuuu s-a necat al lui Cleie. S-au speriat i ele, muierile. Ion, aleluia, pe fund.
Au venit oamenii. Uite-i i arunc repede cmile i sar. ncep s-l caute.
Cam pe unde s-a scufundat, mi?
Pe ici, nene Simioane, unde e groapa
Ba ici, nene Petrache, c aici e groapa aia mare
Nu, nu acolo. Nici dincolo. Aici e groapa n care a lunecat biatul
Gropi sunt pretutindeni. Oamenii nchid ochii i se dau la fund pn cnd ajung cu cretetul n
nmol. Ca orbii dibuie fundul, cu minile, cu picioarele. Li se sfresc puterile. Zvcnesc atunci i rsar
la suprafa. Respir. Iar se dau la fund. Mereu. Mereu. Dac ai privi balta de departe i n-ai ti ce caut
brbaii aceia, ai crede c au nscocit un joc nou, nebunesc, joc pe care l joac sub privirile uimite,
ncremenite, nucite ale noastre, ale celor ce stm pe mal cu inima n gt, cu sufletul la gur.
Se apropie dinspre sat, c-o prjin lung n mn, alergnd de parc-l alung din urm moartea,
Cleie. Dup el, gfind, jelind, Iana, nevast-sa, cu zvelcile ridicate. Au auzit c li s-a necat biatul.
L-ai gsit?
Nu l-am gsit
Cleie i zvrle straiele de pe el i intr cu prjina n ap. ncepe s bjbie.
Aducei crlige!
Satul a nvlit pe malul apei. Unii se uit. Alii se altur celor ce s-au despuiat mai nainte. Forfot
balta de lume. Se aduc furci, crlige. Se aduce i o plas mare de prins pete. Strig Cleie:
Aici e Aici. L-am gsit!
Se adun n jurul lui cei istei la not. l prind pe necat de picioare i-l trag la mal. Ion e moale,
crp. Ochii deschii sticlesc. Burta, doldora de ap, umflat. L-au ntins pe mal L-au acoperit cu
ierburi. Au adus lumnri. Au aprins lumnrile. ntr-un ciob cu jar fumeg tmia.
Dincolo de Gorgan a pierit, s-a stins soarele. Acum balta licre, dungi cenuii, dungi negre.
Deasupra bulucesc nori de var. Am vzut ce-a fost de vzut.
Hai acas

Aria e goal. Ua casei, nchis. S-au culcat ginile. N-am luat nimic n gur, de la prnz. Drumul
spre sat tocmai de pe moia Bduleti, scalda, spaima cu necul m-au lihnit. A merge la vecini, la
mtu-mea, s-i cer o buctur. Mtu-mea e certat cu mama care-i spune, cnd vorbete cu ea,
Bzrca. M ntind pe prisp i ncerc s dorm. n sat scrie care ostenite.
M trezete mama.
Scoal' de mnnc, Darie.
M scol. Nu i-am simit cnd au venit, cnd au pus de mmlig
Ce s-a ntmplat cu Uie?
I-a nscut aa Floarea, pe drum, dou fete.


Dou fete
Nu se mir nimeni. E obinuit trenia. Pe aici femeile nasc pe unde pot: pe acas, pe cmp, pe
unde le ajunge sorocul. Numai n biseric nu nasc, c nu se prea duc la biseric
Le spun cum s-a necat biatul lui Cleie.
Dac nu v astmprai! Bine c nu te-ai necat tu.
Afurisit zi.

Desfac noaptea n ndri clopotele bisericii. Sun nnebunite. Clopotul mare. Clopotul mic.
Clopotul mare. Clopotul mic.
Poate s-a-mbtat cineva care, fr s tie ce face, sun clopotele n miez de noapte. Dar nu. Nimeni
nu s-a-mbtat. Se aude i goarna n care sufl Di, veteranul. Se aude i toba pe care o lovete, s-o
sparg, Geant, vtelul.
Buimaci de somn, srim de pe rogojini ca lcustele i-o zbughim la primrie s aflm pricina
trboiului. Muierile au i nceput jelania pe lng ui. Clopote. Goarn. Tob. Toate n miez de noapte.
Ce altceva poate s nsemne dect rzboi?
Se duce, de dou veri, dincolo de Dunre, rzboi. Peste grl erau pn anul trecut grdinile de
zarzavat ale bulgarilor. Veneau bulgarii primvara cu desagii plini de semine. Reparau coverca.
Dregeau roata nalt care adun balta i-o risipete peste rzoare. Pe toi bulgarii i cunoteam. Pe Ivan,
pe Stoian, pe Pantelie. Erau vreo cincisprezece. Vorbeau bulgrete ntre ei. Vorbeau romnete cu noi.
Peste liot, mai mare era Ivan. El vindea toamna zarzavaturile la coverc, cu ridicata. El aduna banii. El
inea socotelile. Stoian i Pantelie vindeau zarzavaturile prin sate, cu cruele, pe bani, pe mlai, pe
porumb, pe gru, dac aveai gru. Ceilali noaptea, cu ciomegele, pzeau grdina. De muncit, munceau
ziua. Dac aveau zor, aruncau veste-n sat: s vin copiii la bulgari la munc. Ne duceam. Pliveam de
buruieni rzoarele de usturoi, rzoarele de ceap. Sdeam rsaduri de varz, de vinete, de roii, sdeam
ridichi, i brozbe, i praz, trndu-ne pe genunchi prin noroi. Dup o zi de munc la bulgari semnm
cu toii a porci. n faa covercii, steble de garoafe, de tufnic. Pentru o zi de lucru, cu mncarea ta
adus de acas, ctigai doi bani dac erai fat, trei bani dac erai biat. Unul cu musti, dac spa,
ctiga i cinci bani pe zi o bncu de argint.
Crua bulgarilor cutreiera satul:
Hai la tarapangele!
Femeile, ciucur pe cru. Aduceau cu ciurelul boabe de porumb i luau ardei, ptlgele, ceap. Oala
de tevie n-are gust, dac nu arunci n ea mcar o pstaie iute.
Vara trecut n-au mai venit bulgarii. N-au venit nici vara asta. Oamenii i-au arat fiteicile i le-au
semnat cu gru, cu orz, cu secar. Pmnt gras, n lunc. Grul, pn la greabnul calului Mai sus
de greabnul calului.

Ne-au sosit tiri de la bulgarii notri.
A murit Ivan
A murit Stoian
A murit Velciu
A murit Anton
Au murit toi grdinarii notri. Au murit n rzboiul cu turcii.
Bine c la noi nu e rzboi
Brbaii, femeile, copiii, spoii cu sudoare, muncesc.
Bine c la noi nu e rzboi
Dac-l caut pe vreunul moartea, l gsete ntre ai lui. i ia sufletul i-i las trupul lng neamuri

Clopote. Goarn. Tob. Clopote. Goarn. Tob.
Cinii latr. Ca lupii url a pustiu


E ncruntat la fa notarul Gic Stnescu. tia de asear. tia i primarul. S-au aprins lmpile la
primrie. i felinarul din faa primriei. Satul, adunat n pr. A deschis cafeneaua Lenea i a ieit n
osea, cu prul despletit. Nici nu i l-a mai acoperit cu basmaua. Clmpne papuci moi n picioare.
Fusta, alb, subire. Se strevede toat prin fust. Flcii, pe lng ea, gata s-o nghesuie, s-o propteasc
de ulucile bisericii Jandarmul Niculae Mieluel desface un plic galben. Scoate o hrtie i citete:
mobilizare.
Se simte la largul lui jandarmul. Strig:
Mine la gar, m, cu catrafusele. Plecai fiecare la regimentul vostru. Ne aflm n rzboi cu
bulgarii. V ia mama dracului dac nu v ducei. Ca pe cini v-mpuc.
Ca s arate c nu se joac, ridic arma i o descarc n aer.
Murmure:
Rzboi cu bulgarii?
Ce-avem noi cu bulgarii? Eram prieteni. Bine c-au murit alde Ivan, alde Stoian. Ne-am fi ntlnit
cu ei. Mai mare ruinea. Ne-am fi btut, ne-am fi mpucat Doamne, Doamne!
Nu mai doarme nimeni. Ard focuri n case. Pe prag vaiete, jale. Se pregtesc totui n grab
mmligi mari, tari, s-ajung pn la regiment. Se caut cmile zdrenuite. Pn la regiment s in.
Acolo, odat cu putile, cu cartuele, cu bidoanele, li se vor da rezervitilor hainele militare care se
ncheag scoar pe trup, bocanci care rod degetele i gleznele.
nfate n petice, fetele lui Ti Uie dorm n copaie cap lng cap. Capetele: dou trtcue galbene,
boite.
S ai grij de fete, Floare
S te ntorci sntos, Ti
Latr cinii. Ca lupii url cinii. A pustiu. Auie satul. i cmpul nesfrit auie. Bat n pori flcii.
Eu plec, Ioan
Plec peste un ceas, Mrioar
Ilinco
Stano
Gherghino
Caterino

Di, veteranul, tolnit pe butuc, rezemat de zidul primriei, cu goarna pe genunchi. Goarna, de
alam veche, lovit, ciocnit, cu buzele strmbe. A sunat atacul la 77, cnd a czut onu, cnd a czut
Valter Mrcineanu la Grivia, sub gloane turceti.
Ne-am dus la rzboi la aptezeci i apte. Am risipit snge. Sunt pline cmpiile bulgarilor de
oasele soldailor notri. Vorbeam cnd ntre dou btlii cu turcii aveam rgaz de vorb c, la
ntoarcere, ci vom rmne cu via o s ducem un trai mai bun, c o s ni se dea pmnt, ntr-o ar
care nu mai pltete bir osmanlilor. De unde! Tot ca nainte. Mai ru ca nainte. Boierii au devenit i
mai haini. i aduce aminte vod de noi cnd se ncaier cu vecinii i-i trebuie carne de tun
Ce mormi acolo, veteranule?
Ce-mi trece i mie prin mintea asta btrn. Atunci ne-am btut cu turcii, cu pgnii. Acum o s
ne batem cu bulgarii. Cretini noi, cretini i ei. Vai de sufletul nostru
Pleac i Cleie. Biatul necat au s i-l ngroape alii. Au s i-l ngroape vrstnicii, care rmn.
Aleluia o s cnte popa deasupra sicriului. Aleluia
Pn la ziu, satul s-a golit pe jumtate. La gar, blci. Om lng om. Dup unii au venit nevestele
s le aduc traista cu merinde. Se in dup ei, plnse.
Coboar mereu uruind, dinspre Ruii-de-Vede, trenuri cu vagoane de marf. Brbaii urc n
vagoane. Locomotiva fluier. D cte un chiot. Uruind a venit. Uruind pleac trenul. A venit gol. Pleac
ncrcat. Spre Dunre pleac trenul.



Peste Dunre, Bulgaria. Peste Dunre, bulgarii. Peste Dunre, rzboi
Din susul Clmuiului, din josul Clmuiului, jandarmii mn spre gar grupuri de rezerviti
desculi.
De unde eti, vere?
Din Bcleti
Dar tu?
Din Secara
Jandarmii beau rachiu la crciuma de lng gar. Beau rachiu, ies sub opron i trag cu armele n
ciorile din plopi. Dac e rzboi, mcar s se aud mpucturi.
Au adus manutanele cu trenul i le-au descrcat, le-au aezat la rnd, n spatele grii, lng magazii.
Tata nu mai e tnr. L-a mobilizat la manutane. Frmnt toat ziua pine i-o bag n cuptoare.
Cuptoarele sunt de tinichea neagr. Pinea iese de acolo fumegnd, cu coaja ars, cu miezul moale,
crud i amar. Acum, trenurile care vin din sus duc spre Dunre oameni din Moldova. n staie li se
mpart pini acre, sticle cu ap.
Mere n-avei pe aici?
N-avem.
Nici prune?
Nici
Dar salcmii?
Salcmii nu fac poame
Glumesc cu noi. Rd de noi c n-avem n sat pomi ncrcai cu fructe. Dac nu-i bun pmntul pe la
noi pentru pomi, ce s-i facem
M apuc Mieluel de ureche.
M uit i eu.
Nu te mai uita. Cine se uit mult rmne orb.
mi d brnci, ncruntat.
Stau toat ziua la gar pe lng tata. mi place s vd cum trec trenurile cu soldai. Au trecut i
vagoane cu cai. Au trecut i vagoane descoperite, cu tunuri, spre Dunre. O puzderie de rezerviti
lucreaz la manutan. Nu le-au dat haine militare dect gradailor. Tata e soldat.
De ce nu te-au fcut sergent, tat, cnd ai fost n termen?
Dac nu tiu carte Gradatul trebuie s tie carte
Nimeni n casa noastr nu cunoate slovele afar de mine.

Fierbe-n cazane mari ciorba ciorba de verdeuri cu civa cartofi aruncai cu coaj cu tot nuntru.
La prnz rezervitii mnnc ciorba din gamele, cu linguri de lemn. Pinea, care prinde mucegai ndat
ce e scoas din cuptor, cine ncearc s-o mnnce o scuip printre dini. Ciorb sorb i eu din gamela
tatii. Adun pinea aruncat de soldai. O duc n poal, seara, acas. O dau porcului s-o mnnce. Porcul
o miroase i se deprteaz. E mai bun iarba
Gradailor li se aduc franzele de la ora. Li se gtesc bucate deoparte.
De ce aruncai pine, leilor, fleilor?
E amar, domnule cpitan
E dulce, m, e dulce
O fi, da noi simim c e amar.
Aruncai la gunoi avutul statului, tu'v luceferii cui v-a scuipat pe lume
Cuptoarele de tinichea, ase la rnd, coc pine zi i noapte. Pinea e pus n saci, sacii-n vagoane, i
vagoanele iau drumul Bulgariei. Trec Dunrea pe lepuri vagoanele. Cteodat, peste sacii aezai n
stive, n vagoane neacoperite, mai d o ploaie, mai dau dou ploi, mai dau trei ploi. Nu e nimic. Dup
ploaie, soarele acestei veri de foc se ivete iari, mai aprins, i usuc pinea Pinea pe care a-nverzit
mucegaiul..


Tat, tu ai trecut Dunrea?
Am trecut-o la aptezeci i apte. Eram copilandru. L-au luat pe taic-meu cu carul la rechiziie.
M-am urcat i eu n car i am plecat cu el s vd rzboiul.
i-ai vzut rzboiul?
L-am vzut. Am vzut muscali. Am vzut turci cu fes i alvari, luai robi n lupt. Era iarn.
Pgnii, cam uurel mbrcai. Mureau ca mutele pe zpad. Dac-ar fi fost var, ar fi umplut pmntul
de duhoare cu leurile lor spurcate. Taic-meu cunotea bine locurile. Avusese pe acolo, n tineree, un
prieten turc. Era bey prietenul tatii. i ducea n fiecare toamn sare, miere, ln. Avea avuii mari beyul.
inea cinci cadne. Le inea nchise n ocolul lor. Odat l-a apucat pe bey fudulia i i le-a artat tatii.
Le-a poruncit cadnelor s-i scoat la iveal chipurile de sub feregea.
Privete-le, prieten al meu! l-a mbiat turcul.
Tata le-a privit.
Ei, spune-mi, care-i place?
De, boierule aa le spuneau prinii notri turcilor pe cnd eram birnicii lor toate sunt
frumoase
Asta e adevrat, dar eu te-am ntrebat care-i place ie
A artat i tata la-ntmplare pe una, cu ochi codai, cu faa glbuie. A rs cadna tnr. Din asta i s-
a tras. Turcul a scos pistolul de la bru i-a culcat-o la pmnt.
Dac-i place ie, mie nu mai mi place
A njugat tata boii la car i-a plecat. Nu i-a mai dus niciodat turcului nici sare, nici ln, nici miere.
Alte timpuri pe atunci. Ali oameni. Cnd i-am vzut eu, turcii erau prpdii. Veleatul lor trecuse. i
alungau cazacii cu caii i-i fugreau cu sbiile.

Seceratul a fost dus la bun capt de femei, de btrni, de copii. Pe lunca dintre sat i ctun, zumzie
batozele. Scot fum negru mainile cu co nalt, n cuptorul crora fochitii unsuroi mping mereu
ghemotoace de paie cu vtraiul. Se treier grul moiei. ntre dealuri, peste sat, pn mai sus de turla
bisericii, plutete greu, neccios, praful strnit de batoze. Logofeii stau cu condicile deschise. Cetele
de nvoitori treier cum le cade rndul.
Istrate, ai mprumutat de Crciun trei duble de gru de la conac. i-aduci aminte?
Parc am luat dou, logofete
Trei ai luat, dac-aa scrie
Era scump
Acum e ieftin. C e mult
E ieftin
Pentru trei duble dai nou
Logofete
O s vii iar la Crciun dup gru, Istrate
S-a ters datoria. Pentru bunvoin, fgduieti logoftului o gin, un curcan, un gvan cu ou, ce
ai pe acas. Pleci cu un sac de gru. l duci i-l arunci n tind. Dac i-ai pune mintea cu el, l-ai mnca
ntr-o lun. Trebuie s legumeti. E mult gru. E rar pinea.
Din Bulgaria, vin veti linititoare. Bulgarii se retrag. Leapd armele. S-au sturat de rzboi. Nu
vor s se mai bat acum i cu romnii! Soldaii notri mrluiesc spre Balcani. O s se ncheie pace
fr moarte de om. ncep s se aud cntece prin sat.
i-a scris brbatul, Marando?
Mi-a trimis vorb, printr-al lui Peru, c e sntos. Se ntoarce acas la culesul porumbului. Aa
s-aude
Aa s-a auzit ntr-adevr un timp.
Spre sfritul verii, s-au auzit altfel de vorbe. A nvlit ntr-o noapte peste cmpurile bulgreti, ca
un blestem, holera. Mor pe capete bulgarii. S-au stricat grlele i fntnele. S-au stricat cimelele.


Apele aduc moartea. Soarele s-a pogort mai jos, pmntul nisipos, vros arde ca jarul. Molima s-a
ntins. Regimentele n drum spre ar abia trsc tlpile buboase prin spuza rnii, zac, palang, de-a
lungul drumurilor. Cine cade e lsat s cad, s zac i s moar cu buzele plesnite de sete, cu pntecul
sfrtecat de ghearele molimei.
tii ceva de brbatul tu, Petro?
E-n lazaret la Corabia
Dar tu, Mrgrito?
Al meu e-n lazaret la Zimnicea

Mitache a murit, a murit. La Turnu a murit.. Au vrsat var peste el i l-au ngropat, despuiat l-au
ngropat
Strng paiele cu furcile femeile, le ridic n cpie cu vrf uguiat, s nu le ptrund ploaia. Ar trebui
s fie toamn. ntrzie vara. Arde pmntul de parc ar avea flcri n miez. Arde vzduhul. S-au
scorojit copacii. Pdurile de porumb s-au uscat. Clatin vntul foile. Fonesc foile porumbului. Drugile,
desfcute la mo, arat dinii mari, galbeni, rocai, alburii.

Pe dealul dinspre Turnu a cantonat asear un regiment de piot, moldoveni. Satul s-a repezit spre
deal.
Suntei sntoi?
Sntoi
Mai vin i alii-n urm?
Mai vin
N-aducei cumva boal?
N-aducem.

Noaptea a intrat molima n tabr. S-au pus grzi n jurul taberei.
Doctorul Ganciu njur la primrie. njur i notarul Stnescu, galben de fric. njur i mai cumplit
jandarmul Niculae Mieluel, plesnindu-i carmbii cizmelor cu cravaa.
Molima nu se sperie de njurturi Intr n sat i bate la ui. Uile se deschid, i molima-i prinde pe
oameni de beregat. i prinde i-i doboar.
Au adus n grab un vagon de var de la Piteti. L-au crat n faa primriei i l-au mprit la oameni.
Spoii-v casele
i-au spoit oamenii casele, care pe dinafar, care pe dinuntru. Nimeni nu ia varul s spoiasc n
ntregime casa
S nu ieii din arie, ne ndeamn mama.
S nu mncai corcodue, ne nva Popescu-Bragadiru, dasclul nostru.
Toate or fi bune. Dar cum s nu iei din arie s vezi cruele cu mori! Morii sunt despuiai. Piele
neagr, ntins pe oase. Ochii holbai, guri negre larg deschise, limbi vinete, atrnnd. Mai sunt i
stropii cu var morii. Cum s bei ap fiart? Ar nsemna s umbli, pe unde ai treab, cu urciorul n
mn. L-ai ciocni pn la urm i l-ai sparge. Frumuseea de ulcior s-o sparge! Apoi, apa fntnii e rece
i rcorete gtul ars de cldur i de praf. Dude mai sunt nc! Cum s nu mnnci dude! Cum s nu
mnnci corcodue!
Vorbim n jurul mesei de cine a mai murit prin sat i ci soldai au fost adui cu cruele la cimitir,
de cine s-a bolnvit i e gata s se nsntoeasc. Tata i arunc ochii ndrt, n timpuri trecute.
Povestete:
l tii pe unchiul Mihi Bobeleac A murit anul trecut. A mai bntuit o dat holera pe aici,
cnd era el flcu. Cdeau oamenii ca fnul sub coas. ntr-o noapte, venea de la stuprie pe atunci
era crng cu stuprii pe valea Urluiului. La marginea satului ce sat era pe atunci, cteva case i-a
ieit o bab n rochie neagr nainte. S-a rugat de el: Mi Mihi, vreau s intru n bordeiul lui Rdoi


i nu pot s m apropii. Au cini negri. Ia-m tu, ciu, i du-m pn la ua bordeiului. Ce s fac
unchiul Bobeleac?! A luat baba n spinare. Uoar ca fulgul baba. A dus-o i i-a fcut vnt pe grlici. A
fugit acas tremurnd. A doua zi de dimineaa alde Rdoi au fost gsii mori. Numai un copil de se
plimba de-a buelea peste aternut i plngea. Copil nevinovat. l iertase holera. Ca s nu se mai
osteneasc s-i ngroape, vecinii au tiat furcile i au surpat bordeiul peste mori.
A murit i Drial, ginerele lui Di
A murit i nevasta lui Di
Veteranul e sntos tun
Din scndurile patului se alctuiete n grab cociugul. Un cociug pentru doi oameni. Pe Drial
l-au aezat pe fundul cociugului. Pe soacr-sa, deasupra. Capacul cociugului nu se ncheie. Se suie
Buzulic cu picioarele pe capac i ncepe s joace btuta. Trupurile morilor se dezumfl, fie, se
stropesc. Feele morilor se stlcesc. Capacul se lipete de cociug. Bate cuiele Oan, fierarul satului
Oan, brbatul Grdinii
Punei cociugul n cru peste celelalte
Cinci cociuge se afl n cru.
Ne uitm cum pleac cortegiul din faa colii care acum a devenit iari spital spre cimitir.
Merge-n frunte, la distan mare, popa, cu Floac, rcovnicul. Cdelnieaz popa i mormie rugciuni.
Cdelnieaz rcovnicul. Aleluia
Dup cru, Buzulic i Oan, iganii satului. Au primit ordin s fie ciocli. Iat-i, sunt ciocli.
Cimitirul e ngrdit cu dou feluri de uluci. Cu uluci vechi pe care le-au nvineit ploaia i soarele.
Cu uluci noi, albe, abia btute n cuie.
Era mic cimitirul. Acum s-a lrgit. De trei ori s-a lrgit cuprinsul cimitirului
De cteva ori pe zi cdelnieaz popa. De cteva ori pe zi face drumul dintre sat i cimitir
rcovnicul. Mereu auzim:
Aleluia Aleluia Aleluia.


X
Mo

Ci copii a nscut mama? Pn acum, zece. Eu, Darie, al noulea am venit pe lume. Dup mine, la
un an, sor-mi Elisabeta i-a czut rndul s sug ele mamei. n fiecare smbt seara, ne strnge
ghiotur n tind. Ne despoaie, ne unge cu spun, un spun vnt, tare i aspru ca un pietroi, care totui
face spume albe, albe ne trece prin albie, ne limpezete, ne schimb straiele Cnd are cu ce s ni le
schimbe.
S v spl, s nu v umple pduchii
Cu noi, bieii, e mai uor. E mai greu cu fetele, cu alde sor-mea. Au cozi lungi, mai mpletite, mai
nclcite. Pn le despletete mama cozile, pn le piaptn, pn le mpletete cozile la loc, mai mare
necazul.
Ne trimite la culcare pe toi n patul dintre pereii casei. Patul acoperit cu rogojin Lng
peretele din fund, cptiele de pnz de cnep, burduite cu paie. Ne culcm. Ne acoperim cu
aternutul. Lampa, agat n cui, arunc peste noi o lumin turbure, fumurie. Deasupra capetelor
noastre, icoana: sfntul Gheorghe clare pe cal alb, ncovoiat peste balaurul verde. Sulia sfntului a
strpuns cele trei capete ale balaurului. S-au scurs din trei rni iroaie de snge. Sunt mnjite copitele
calului alb de sngele balaurului. Lumineaz faa sfntului.
n colul icoanei a rsrit soarele soare cu ochi, cu sprncene, cu gur, ca o fa omeneasc. Alturi
de icoan, atrn sticla cu agheasm, buchetul de busuioc.
Tot n pat, una cu peretele dinspre fereastr, lacra cu oale: ervete, tergare, cmi de mbrcat


srbtoarea, fotele sor-mi Ria, cizmele tatii, cumprate cnd a fost el tnr i i-a fcut armata la
clrai cu schimbul, chitanele tiate de perceptor i o bic uscat de porc, n care mama ne
pstreaz buricele.
Zece copii a nscut pn acum. Zece burice pstreaz cu mare grij mama, n bica uscat de porc
de pe fundul, lacrei. n sptmn mare, cnd se deretic prin cas, cnd se spoiete casa i se scoate tot
ce e nuntru, pn i pirostriile, afar, n bttur, sub duzi, umbl mama i la bica de porc. Scoate
buricele, nite cptie de ma. Le-a nnegrit timpul. Ni le arat.
Asta e al Evanghelinei, sta e al lui Alexe, care a murit. Uite-l i pe al tu, Ioane. sta e al lui
Gheorghe, nu i l-a mai vzut de mult, de cnd a plecat. sta e al lui Tudose. A murit i Tudose. i pe
Lisandra am dus-o la cimitir. Rio, sta legat cu fir albastru e al tu. Al tu, Darie, e sta sugrumat cu
sfoar. E cam mare. Al Lenii ce s-a fcut?
l caut i-l gsete. l gsete i pe-al Elisabetei. Le pune n palm. Le privete. Sunt zbrcite
De zece ori a nscut mama. De zece ori a dat via din viaa ei, la zece copii. Pe trei i-a tiat moartea
din scutece Pune buricele n bic. Mai bag peste ele cteva fire de busuioc. Leag punga la gur.
O aeaz n lacr, n chichi.

Ria trage aternutul. M pomenesc dezvelit.
Hei, nu trage. Mi-e frig.
Aternutul e prea mic. Ca s ne cuprind pe toi sub el, trebuie s stm lipii. Stm lipii i ne-
nclzim. Plpie lampa. Lumina, chioar de un ochi, tremur umbrele fumurii
Elisabeta plnge totdeauna cnd ne cheam mama la lut. O potolete spunndu-i mereu aceeai
poveste. A fost odat o fat fr minte, care nu era cuminte. Nu se lsa s-o laie maic-sa. Au npdit-o
pduchii. O sumedenie de pduchi au crescut n prul ei. S-au vorbit pduchii. S-au fcut funie i-au
trt fata la grl. Au bgat-o n grl i-au necat-o.
Vrei s intri n albie?
Plnge sor-mea, dar se las bgat-n albie. E mai bine-n albie dect necat n grl.
Intr i mama n cas. i mpletete cozile. Are prul ca paiul orzului, lung pn la olduri, mai jos
de olduri. Altdat era tnr. Pe Elisabeta o purta n brae. Pe mine m purta pe umeri. I se bttorise
pielea pe umr cum se bttorete ceafa boului la jug. Umbla cu noi pe unde avea treab. Ceilali se
ineau cu minile de fusta ei, dup ea, ca puii dup cloc.
Mama a rmas tot nalt. Dar nu mai e subire. I s-a ngroat mijlocul. Iar o s nasc. Se culc lng
Elisabeta. Lng Elisabeta m culc i eu, dincolo de mine ceilali. Tata se mai culc i pe jos, ca s
avem noi loc mai mult n pat.
Nu stingem lampa, mam?
N-o stingem
Mama are team de ntuneric. Mai cu seam n seara asta se teme de ntuneric.
S-a culcat, dar parc n-are astmpr. Se rsucete ca i cum ar muca-o ceva. O i muc ceva.
ncepe s se vaiete cu jumtate gur, s nu ne sperie.
Ioane, fugi la mtua Stana. D i pe la Petria. Cheam-o i pe fii-mea.
Se scoal Ion i se mbrac la repezeal. Tata nu e acas. A pornit la amiaz cu nite greci care
cumpr grne, spre Ologi. Abia mine sear o s se ntoarc. Ne sculm i noi i ne pitulm pe lng
mama. Cam tim ce-o s fie ce-a fost acum o sptmn cu dada Evanghelina, cnd a nscut-o pe
Lala.
Dada Evanghelina e sora noastr mai mare. S-a mritat iarna trecut. Curnd a ctigat un copil.
Cnd s-a mritat, avea cincisprezece ani. Acum are aisprezece. St mama, ghem, n mijlocul patului.
i frnge minile. Pe la tmple, pe frunte, izvor de sudoare. A i venit mtu-mea Stana, nevasta lui
unchiu-meu Pune Vac. Au cas n susul trenului, tocmai unde se sfrete satul.
Uche, leic, o s nati acuica. Uche, acuica ai s te uurezi
Tot satul i spune Uche mtuii Stana. Femeie stearp, usciv. Cam llie, cnd umbl. Ca s nu-i


stea casa pustie, a luat de suflet un biat gsit la cimea, pe nenea tefan, pe care l-a i nsurat.
Mamei nu-i prea place cnd vine mtu-mea Stana pe la noi. i mpuie capul cu vrute i nevrute.
Asta n-ar fi nimic. Pacostea e alta. Cere un cuit i-ncepe s scobeasc vatra ori estul n care coceam
pinea. Scobete cu vrful cuitului i scoate bucele de pmnt ars, gloduri roii, pe care le ronie
ntre dini, le mestec i le nghite.
Uche, dac nu mnnc pmnt ars, nu se simte stul. n fiecare zi mnnc Uche pmnt ars. Prin
toate casele pe unde se duce, scobete vatra, scobete mai ales estul, care e scorojit de flcri.
Uche, leic, ai s te uurezi, acuica ai s te uurezi
Parc n-o vede mama. Deas sudoarea pe tmplele ei. Mai deas pe fruntea, pe obrajii ei.
Sfntul Gheorghe, clare pe calul alb, tropie deasupra balaurului. Balaurul e verde. Cele trei capete
ale balaurului, sfntul le-a sfredelit cu sulia. Plpie lampa lumin fumurie. Joac umbre cenuii,
umbre negre pe ziduri umbrele noastre.
Petria are un ochi atins de albea, are obrazul mncat de vrsat, ajut la moit. Moare o femeie n
sat ori un copil. Se duce Petria i scald mortul. I se d de poman un ciurel de mlai. La nateri se
mulumete cu un clondir de rachiu tare, cu un colac ca i Dioaica
nclzii o cldare de ap, spune Petria.
Apa o nclzete sor-mea Evanghelina, care i-a adus fetia adormit n brae. M uit la amndou:
o ppu mare legnnd la piept o ppu mai mic
Ne scot n tind pe noi, copiii, Petria i Uche. Ne scot n tind s n-o mai vedem pe mama cum se
zbate, s n-o auzim cum geme. N-o mai vedem. De auzit, o auzim. Geme din ce n ce mai tare. Mciuc
ni se face prul. Carnea pe noi se-ncrnceneaz, se zburlete. Ne cuprinde frigul. De la ur aducem
paie cu coul. Ne tolnim pe paie, ncercm s adormim.
Ce-o s nasc mama?
Biat o s nasc.
De unde tii?
tiu. Pn acum mama a nscut: un biat, o fat, un biat, o fat. Dup tine, Rio, m-a nscut pe
mine. Dup mine a nscut-o pe Elisabeta. Elisabeta e fat. La rnd vine un biat
Ast-toamn, cnd s-au pornit ploile i-au alungat molima i moartea din sat, a venit la noi de la ora
fratele mai mare al mamei, unchiul Tone. I-a cerut bani mamei. O tie c are undeva pe fundul lzii doi
galbeni de zestre, doi galbeni din vechiul conci al bunicii A btut-o la cap s-i mprumute galbenii.
Unchiul Tone ine birt la ora. Poate c nu-i merge prea bine, dac vrea mprumut.
Nu-i dau banii, i spune mama Atta am i eu Mi-ai mncat juncanii
Unchiul Tone a plecat suprat. Dar ct s-a certat el cu mama, eu am vorbit prin arie cu vrul Miu,
biatul unchiului Tone, care se luase i el dup taic-su
Voi ci frai suntei?
Cinci, mi-a rspuns Miu. Mama spune c-o s ne mai aduc unul barza.
M-a podidit rsul. Am rs s lein. Cam nrod, vrul meu. Cum poate el s cread c pe copii i-
aduce n plisc barza! Am vzut mereu n fiecare primvar cum au venit berzele. Toamna le-am
vzut cum au plecat. Vin berzele, ne lepdm opinicile i umblm desculi. Dac au venit berzele,
nseamn c e primvar. i dac e primvar, nu mai ai nevoie de opinci. nclm opinci iari dup
ce pleac berzele. Atunci cade zpada. Berzele vin fr copii n plisc. n crduri lungi vin berzele i trag
la cuiburile lor. O pereche de berze i-a furit cuib pe ptulul nostru. Acolo ou. Acolo clocesc. Ct
clocete barza, brzoiul pndete pe balt broatele, le prinde i le aduce berzei n plisc pn-o satur.
Noi am i scornit un cntec. I-l spun vrului meu Miu:


Ui, ui, ui
pe Clmui,
unde scoate barza pui


i brzoiul n-are loc
i vine la noi la foc,
s-i dm cu tciuni pe cioc

Puii berzei ies, ca i puii de gin, ca i bobocii de ra ori de gsc, din ou. Vielul l fat vaca. Iedul
l fat capra. Mielul l fat oaia. Pe copil l nate maic-sa. De aceea plng femeile cnd nasc.
Vru-meu se uit la mine ca prostul. Nu-nelege nimic. Biat de la ora

Adormim. Dormim. Ne trezim
Trei zile s-a zbtut mama. i trei nopi! Tata i frmnt-n mini cciula
La prnz, seara, dimineaa, aceeai mncare: psat
Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit i de prin alte sate.
A patra zi, dimineaa
O ia moartea pe mama!
N-o ia moartea
Pe prisp, pe la geamuri, pe la u, ascultm.
Mama a nscut un biat. Nvlim n odaie s-l vedem. E gras, gros, cu capul mare. Mtua Stana l
apuc, ud tot, i-l pup pe frunte. I se mnjesc buzele
Uche, pe sta o s-l botezm noi. O s-i dm numele lui fiu-meu tefan.
Cine s se mpotriveasc?
La mama nu se mai uit nimeni. Alb ca hrtia, lung, deirat, subire, zace n pat acoperit cu un
ol. Parc doarme. Se apropie de ea tata. i srut obrazul. Mama deschide ochii. Zmbete:
A fost greu
Ct a stat la noi, Uche a scociort cu vrful cuitului i ne-a mncat vatra. Ne-a mncat i un sfert
din est Dac-i place ei s mnnce pmnt O s lipim vatra la loc. O s schimbm estul. Mai
avem cteva sub ptul
A rmas bolnav mama, cu oasele desfcute. Nu se poate da jos din pat. Nu poate duce cana cu ap
la gur. Cnd trebuie totui s se mite, o apucm de mijloc, i-o ajutm
Ce te doare, mam?
Nu m doare nimic. Am sfreal la inim.
Ne arat cu mna burta, n care abia dac poate pstra cteva linguri de zeam. ntre bru i burt,
umple golul care se adncete cu gheme de crp. Ochii i s-au stins aproape, au fugit n fundul capului.
Snii i s-au muiat, au czut izvoare goale, seci. I se vd coastele.
L-a chemat tata pe doctorul Ganciu. S-a uitat doctorul la mama, din prag, i a plecat fluiernd. La
poart s-a oprit din fluierat i i-a spus tatii:
S-ngrijeti de scnduri. O s ai nevoie de ele pentru cociug. Pn la Crciun o s-i moar
nevasta

ncepuse iarna. Se apropia Crciunul. A venit i a trecut Crcinul. A venit i a trecut Anul nou. A
venit i a trecut Boboteaza. La Crciun, am plecat prin sat dup bolindei. De Anul nou, m-am dus cu
sorcova. Am strns bani i-am cumprat cofeturi de la bcnie. La Boboteaz, am ngheat lng
fntn unde se inea slujba. Frate-meu Ion a mers la fntn cu caii i, cnd s-au sfinit apele, i-au
slobozit jandarmii putile, s-a luat i el la ntrecere cu ceilali biei din sat. Caii aveau n coam i n
coad, mpletite, fire de busuioc uscat.
Au aruncat maldre ntregi de busuioc oamenii, n fntn. n sticlele de agheasm plutesc foi de
busuioc.
n ziua Bobotezei, satul, cmpul, pdurea miros a busuioc a busuioc i a zpad.
Pn la gar au alergat caii. Cntau bieii. Caii: numai spum.
i iat, a trecut Boboteaza i-au nceput s se topeasc nmeii. S-a apropiat Patele, a venit Patele.


Acum satul miroase a slcii nflorite. Miroase a slcii satul, a plopi i a salcmi. Miroase a verde
proaspt.
N-a murit mama. A tot bolit. Pe noi nu ne mai spal nimeni n albie. Tatii i-a crescut barba. I s-au
nnegrit obrajii. Acum, i tatii ncep s i se duc ochii n fundul capului.

Cmpul, pn unde l-am colindat, e plin de mguri. Are un nume fiecare mgur. Se ar peste
mguri i se seamn. Toamna, nainte de cderea zpezilor, cnd trecem cu caii spre cimele, spre vii,
gsim mgurile spate la poale cu cazmale ori nepate cu fierul. Zvonul spune c sub mguri s-ar afla
ascuni bani. Cteva mguri au fost rvite. Bani nu s-au gsit, dar s-au gsit sub mguri sulii,
pinteni, chivere, oase de oameni i oase de cai.
Rumnii ns nu i-au pierdut ndejdea. Mereu mpung mgurile i le rvesc. ntr-o zi poate au s
gseasc unii mai norocoi comorile ascunse.

E o mgur pe cmpul dinspre Turnu. Mai demult s-au gsit acolo burdufuri de piele nesate de
galbeni, de zloi, de firfirici, mgura Furnicii.
A venit n sat, dup rscoale, un domn, ntr-o birj care avea coul ridicat. Caii aveau hamuri negre
i clopoei la gt care sunau. S-a dat jos din birj i a pus s se bat toba i s fie chemai oamenii la
primrie. Toba a sunat i, cum era duminic i mai nimeni n-avea treab, s-au adunat oamenii. Domnul
gros, mrunt, se sprijinea n baston. Le-a spus oamenilor c la Turnu s-a ntemeiat o banc nou, Banca
Furnica. Cine vrea n-are dect s iscleasc o hrtie, s-i pun un gir i s arate de cte parale are
nevoie. n mgura Furnica, orict ar mai cuta, oamenii n-au s mai gseasc bani. La Banca Furnica
ns, bani berechet S-a urcat n trsur domnul, vizitiul a dat bici cailor. A plecat birja pe Clmui n
sus s duc fericita veste mai departe.
Satul a intrat n fierbere. Fiecare avea nevoie de bani. Dar era o ncurctur la mijloc. Puini tiau s
iscleasc. Domnul cu baston, care spusese c-l cheam Svescu, rostise rspicat:
Numai cine tie s iscleasc poate cpta bani de la Furnica!
Frmntarea oamenilor n-a inut mult. Notarul Stnescu a fgduit s-i nvee s-i scrie numele pe
hrtie pe cei care vor s nvee
n primrie, e o mas mare. Au pus teancuri de hrtie pe mas. Au adus o climar i cteva condeie
n care s-au nfipt penie noi. Li s-au dat oamenilor scaune. Li s-au pus n fa coli de hrtie. n susul
colii, notarul a scris un nume. Lmurete notarul oamenilor:
Nu e nevoie s nvai liter cu liter. Domnul Svescu nu e pretenios. Trebuie s v obinuii
numai s mzglii pe hrtie cteva semne care s semene a isclitur
Oamenii au luat condeiele n mini, le-au muiat n cerneal. Au repezit peniele pe hrtie. Hrtia s-a
ptat, s-a rupt. Greu s scrii cu cciula n cap. i-au pus oamenii cciulile pe duumele. Greu s scrii cu
cmaa ncheiat la gt. i-au desfcut cmile la gt, ca la coas. Tot ca la coas i-au sumes, pn
mai sus de cot, mnecile. Greu s scrii cu cojocul ori cu zbunul n spinare I-au cuprins nduelile.
Toi lac de ap. i-au scos cojoacele, i-au scos zbunele, i-au scos flanelele i le-au aezat alturi de
cciuli pe duumelele primriei.
Cu rbdare notarul i-a nvat n cteva sptmni s-i zgrie fiecare, mcar pe un sfert, numele,
fr s rup penia, fr s pteze hrtia.
Care cum putea s prind nvtura i cuta o pereche. mprumutau bani de la crciumar, de la
pop, de la notar i alergau la gar. Cumprau biletul i plecau la ora.
n faa bncii, nesfrite plcuri de oameni, doi cte doi, la rnd, ca la miliie. nuntru i primea
Svescu. Isclea unul, isclea i cellalt girul. Numai atta trebuia s fac omul, s semneze de dou
ori dou hrtii. Cu hrtiile isclite n mini, treceau la cas. Casierul le privea prin ochelari iscliturile,
zmbea i-i ntreba:
Ct?
Unii mprumutau o sut, alii dou, alii chiar cinci sute de lei. De la banc, cu pungile umflate de


argini, treceau la birt. Beau oamenii, mncau, cntau. Pe ulia mare a trgului negustorii i prindeau de
coaste i-i trgeau n prvlie
S-i dau stamb s-i faci nevestei fust
Ce umbli, m, cu opinci? Vino s te ncali cu ghete cu scr
Ai cciula spart, bade Vino s-i dau o cciul de doroban
Vin' s-i vnd un bari pentru fie-ta
Nu vrei o pereche de papuci?
Intrau oamenii n prvlii i se ntorceau seara, acas, chiuind, ca de la nunt. Desagii pe umr,
doldora de mrfuri.
Mare noroc avem cu Furnica
S-i dea Dumnezeu sntate domnului Svescu
Bani la noi, ca la boieri
Boii notri erau mruni, btrni. Abia trau plugul. Carului i sriser obezile, i se strmbaser
uleele Greu s duci munca pe trei moii cu boi mici, cu care care scrie din toate ncheieturile i
st s se rup sub ncrctur, s te lase n drum tocmai cnd ai treab mai mult.
S-a apucat i tata s nvee s iscleasc. Nu eram nc la coal. Nu se afla n cas nici toc, nici
cerneal, nici hrtie. Le-a adus ntr-o zi n sn vru-meu Sorean Militaru, de la Stnicu Nenea
Sorean tia carte. Nu i-a fost greu tatii s nvee a se iscli. ntr-o sptmn putea s-i scrie numele
ntreg, chiar cu ochii nchii. l scria cu degetul pe zpad. Dac ar fi fost var, l-ar fi scris cu codirica
pe rn.
A plecat tata cu nenea Sorean la trg i s-au mprumutat de la Banca Furnica. Cu mprumutul am
schimbat boii mici i am luat n locul lor boi mari, cu coarne largi, boi tineri. Carul vechi l-am desfcut
n buci i l-am pus sub hambar. Am cumprat de la ora un car nou, pe care ni i-a nclat cu fier
meterul satului, Oan. Din ce bani i-au mai rmas, tata a cumprat o jumtate de sac de fin. De la
moara boierului a cumprat pe bani fin, s nu ne mai ncarce, vara, la socoteli logoftul.
Peste un timp, numai chiaburii din sat nu primeau cri potale de la banc. Toat ziua mprea
potaul cartoane mici, cu litere tiprite. Oamenii care se ndatoraser erau chemai acum la banc s
plteasc dobnd i s dea i ceva din capete.
De unde s iei bani n toiul primverii! Cine avea oi vindea cteva i pltea dobnzile. Pentru
capete trebuia s vinzi cel puin un crlan. Banca Furnica i-a nchis casa. Nu mai mprumut pe
nimeni. Oamenii alearg, muncesc, se zbat, vnd ce au pe lng cas i tot nu prididesc s plteasc
dobnzile, capetele.
Vine i acum n sat, cu aceeai birj, domnul Svescu. Cheam oamenii cu toba la primrie i-i
bruftuluiete.
Am s iau i pielea de pe voi. V-ai mprumutat cnd ai avut nevoie. Acum trebuie s pltii
Jandarmul, popa, notarul, lng burticos.
Dac ai luat bani, trebuie s-i dai ndrt
Domnul Svescu a nceput s-i fac drum prin sat cu portrelul. Portrelul merge din cas n cas
nsoit de eful postului de jandarmi, Niculae Mieluel.
n faa fierriei lui Oan carele stau lan. Nu mai sunt ale oamenilor. Sunt ale Furnicii. Le-a strns
banca i le vinde celor ce le pot plti cu bani ghea. Adun portrelul cu jandarmii vitele satului.
Cirezile, mnate din umbr de argai anume tocmii de stpnii bncii, iau drumul oraului.

Carul nostru cel nou, care sun att de frumos, se afl i el n faa fierriei lui Oan. Boii notri cu
coarnele larg desfcute au apucat i ei drumul trgului, amestecai n cireada
Mama bolete ntruna. Tatii i-a crescut barba. I s-au stins ochii. Aria e pustie. Prin ptul fluier
vntul a gol. Am rmas cu un singur cal. ncalec tata pe el i umbl ct e pmntul de larg pe la vraci.
Pe unde n-a fost? Pe valea Oltului, la Izbiceni, dincolo de Ruii-de-Vede, la Scrioate, unde un pop
tie s citeasc dintr-o carte sfnt. Alt dat s-a dus pe Clmui n jos pn la Piatra. S-a ntors


purtnd n sn o sticl cu ap n care fusese stins un tciune. Apa descntat a amestecat-o tata cu un
pai rupt din coada mturii, pn s-a topit tciunele.
A dat mama apa neagr pe gt, a nghiit buruieni fel de fel, dulci, amare, slcii.
Leacul n-a venit
Acum e primvar. Am scos-o pe mama la umbr, sub duzi. Ca o umbr e mama. Mutele roi,
deasupra ei. Se apr de mute cu un smoc de pene. Alturi de mama, n copaie, iznit la fa, frate-meu
tefan. Noi ne jucm cu copiii prin arie, pe ulii, pe lunc. Suntem zoioi, cu straiele zdrene. Ast-iarn
ni le mai crpea dada Evanghelina. Acum a ieit la cmp cu brbatu-su. Nu mai are vreme de noi.
De la Crloman a venit de cteva ori bunica. Nu ne-a splat. Nu ne-a crpit. Gtit ca o fat mare, cu
toiagul n mn. A stat pe un scunel lng mama i-a ntrebat-o:
Cum i mai este, Mrio?
Cum m vezi, mam
i-a dus bunica mna la nas i-a spus:
Ai nceput s miroi a mort, Mrio
Oi fi nceput, mam
i-a luat toiagul i a plecat, peste deal, la ea acas.
Are o cas mic bunica, curat ca un pahar. Aria bunicii gur de rai. Pom lng pom. Floare lng
floare. n fund, hi de slcii, perdea nalt de plopi. Prin mijlocul ariei trece subire prul pe care-l
vars pe trei guri cimeaua de sub coast
Zace ntins pe un ol, sub duzi, mama. Frate-meu scncete alturi, n copaie.
A poposit n lunc, lng grl, un sla de igani. igncile bat uliele satului.
Cldiri, ciurele, tandrele vindem Cldri, undrele, ciurele
Nu-i trebuie un piepten, leleoo?
Mama le face semn cu mna s intre n arie. Intr igncile. Unele i ghicesc n cri, altele n ghioc,
altele n palm. E zbrcit tare palma mamei n care se uit ghicitoarea.
N-ai s mori, muiere
Dai-i niic biatului meu
igncile care au puradei scot prin despictur cmii e mari, negre, umflate, cu sfrc rou.
Hulpav, frate-meu se repede i suge. M uit i vd cum joac flcile Se satur i las a. iganca
l pune n copaie. l culc.
Flmnd fusese, mnca-l-ar maica
S mai treci i mine. O s-i dau o gin
Trec i a doua zi igncile, i a treia zi.
Nu mai aveam gini. Nu mai aveam nicio pasre n curte, numai n podul casei cteva cuiburi de
hulubi juctori. Hulubii juctori se ridic pn n slava cerului. Acolo ncep s se joace. Cnd le place
lor se strng sus, ghem, i vin pn lng pmnt cu aripele strnse de-ai spune c sunt pietre. Lng
pmnt desfac aripele i o iau din nou n sus. N-au cum s-i prind igncile.
Ce facem cu biatul sta, femeie? O s moar lng tine. Eu zic s-l dm cuiva de suflet.
S-l dm de suflet, ngn mama.
Cuvintele i se opresc n gt. O nbu plnsul..
S-a dus veste c vrem s-l dm pe tefan de suflet, c vrem s-l dm cuiva s-l creasc.
Au venit multe muieri. Mama a vorbit cu ele. Nici uneia nu s-a ndurat s i-l dea. Dac ar fi avut
puteri, s-ar fi ridicat din culcuul ei, ar fi pus mna pe drjal i le-ar fi alungat pn la marginea
satului.
Na, biat! Na, biat! F-i copil dac-i trebuie
Dar ntr-o zi a pogort din deal, de la canton, o femeie scurt, ndesat, cu dini mari, albi. Bun de
gur Tudoria, nevasta cantonierului Mrin Foamete.
De zece ani sunt mritat. mi sfrie inima dup un biat. D-mi biatul tu. O s-l cresc ca i
cum ar fi al meu. O s i-l aduc de cnd n cnd s-l vezi.


Sleit, mama deschide ochii. E hotrt. Frate-meu s-a iznit de tot. i-e i scrb s-l vezi.
Ne-a chemat pe toi mama. A venit i tata. Tudoria l-a luat pe tefan n brae i a plecat cu el la
canton. A uitat s ni-l mai aduc. Mergea cteodat tata clare s-l vad. La ntoarcere i spunea mamei
cu glasul pe jumtate:
E sntos biatul. O s creasc mare

Aria noastr e goal. E pustie. A nvlit toamna peste cmpuri. Plou. Pdurile de porumb, ct vezi
cu ochii, fonesc, fonesc. O s nceap curnd culesul porumbului. N-avem ce culege.
Pe frate-meu Ion l-au bgat prinii slug la un chiabur, oav, unde muncete de cum se lumineaz
pn spre miezul nopii. Se abate n fug frate-meu Ion pe la noi.
E ru s fii slug
n schimbul muncii lui capt mncare. La primvar o s capete o plrie i o pereche de opinci.
Dac o s dovedeasc hrnicie, o s-i dea oav i obiele peste tocm
Tudoria ne-a vestit:
Smbt seara s venii cu naii biatului i cu rudele la canton. mplinete sorocul tefan i
vrem s-i lum moul O s fie o petrecere!
Mama, lungit n pat, se bucur. Dac e biatul sntos! Are de ce s se bucure.
S v ducei, maic, ne ndeamn. S te duci i tu, rumne, i spune tatii.
O s m duc i eu
Smbt seara ateapt trei crue n faa casei noastre. S-au adunat neamurile. Au venit i naii.
Cine nu e dornic s petreac pe degeaba!
l vd n cru pe nenea tefan, l vd pe unchiul Pune Vac, o vd i pe Uche, nevast-sa. Uche
i-a luat n sn cteva gloduri de pmnt rou. Scoate glodurile din sn, le ronie, le mestec, le
nghite.
Ne urcm i noi n cru. Caii pornesc n pocnete de bice. Au fost urcai n crua din frunte i trei
igani lutari.

Cerul de toamn a pogort jos de tot. Plou mrunt. Ne-am ntors straiele pe dos. Nu ne pas de
ploaie.
Ajungem la cantonul nvelit cu igl roie. Lng canton, bariera, fntna. E mare cantonul. Are
dou ncperi largi, i la mijloc o tind i mai larg. n tind, la foc, oale pntecoase i nalte. n oale:
varz cu carne de berbec.
S-a lsat ntunericul. Ploaia sun n geamuri. Se oprete ploaia. Vine vntul i sparge norii. Cimpoiul
cnt. Cnt clarinetul. ntre ele, vioara cu trei coarde vorbete alt limb.
Din mn n mn trece oiul de uic, ulceaua cu vin. Se ncinge chef mare. Din strchini oamenii
mnnc cu degetele varza i carnea gras de berbec. Doi berbeci btui a njunghiat Mrin Foamete.
Petrec oamenii. Petrecem i noi, copiii. Nou ni s-au dat buci fripte i cte un codru de pine.
Mncm pe lng ziduri n picioare. Dac n-avem loc la mas, n-avem i pace.
Ne uitm i ne minunm. ntr-un col al tinzii, pe un maldr de coceni, nfurat n scutece, gtit cu
rochi nou roie i n cap cu o cciul de postav cu pan, frate-meu. E tot att de iznit cum era atunci
cnd l-am dat de suflet Tudoriei. Nu se uit nimeni la el. Numai eu m uit. Mi-e frate, trebuie s m uit
la el. n gingia de sus i-au rsrit doi dini. M apropii i-i deschid gura cu degetele. i pipi gingia de
jos. Aci i-au rsrit trei dini. Cu cinci dini ar putea s mnnce i pine. Ce-o fi avnd? ine pinea n
mn i n-o mnnc. i curge nasul. S-a spoit pe obraz. Cu ochii deschii se uit i el la mine. Nu m
cunoate. Se uit la toate cte se ntmpl n ncpere. Se uit i la flcrile focului din vatr. Flcrile
joac. Lumina lor se mpletete cu lumina felinarului atrnat n tavan.

Pe prispa cantonului, sus, lng acoperi, trei clopote de metal. De trei ori le lovete ciocanul: bang,
bang, bang


Mrin Foamete ia felinarul din tavan i iese afar. Ies i eu cu el. mpinge rampa de-a curmeziul
drumului. Trenul, cu toate ferestrele luminate, trece despicnd noaptea, pe lng noi, ca fulgerul.
Deasupra s-a limpezit cerul. Stele de toamn, mari, se clatin. Vntul a zbicit iarba. Cnd s intre n
canton, pe un maldr de fn, Mrin Foamete vede o mogldea. Cantonierul se apropie cu felinarul.
Care suntei aci, m?
nete din fn i o ia spre porumb, ca o slbticiune, un brbat. Rmne pe maldr cu picioarele
desfcute, cu cmaa ridicat peste pntece, Tudoria.
Tu erai?
Eu eram, Mrine
ine, mi, felinarul
in felinarul i m uit i eu s vd ce-o s fie Mrin Foamete o apuc pe Tudoria de coade.
Vino n cas
Vin, de ce s nu vin
Cum duci un cal de cpstru s-l adpi la jgheabul fntnii, aa o duce cantonierul pe nevast-sa
nuntrul cantonului.

Eu luminez poteca. O luminez cu felinarul
n canton, petrecere, nu glum! Hora e-n toi. Din duumele pn-n tavan s-a ridicat praful. n
drdora jocului, nimeni n-are vreme s bage de seam nghesuiala
Oprii lutarii! strig Mrin Foamete. Desfacei hora. V spun: aezai-v pe lng perei i s nu
v amestecai. Casa e a mea. Nevasta tot a mea. O tiu c-are nrav. Ast-sear i-am spus: S fii
cuminte, Tudorio, mcar ast-sear. S nu-mi strici petrecerea. Ast-sear tiem moul biatului. Ca
pe Dumnezeu am rugat-o s fie cuminte mcar ast-sear. Mi-a fgduit, ursoaica. O prinsei cu unul n
fn. Trebuie s-o tvlesc nielu.
Zurbagiii, pe lng ziduri, cu feele zgite, c-au s vad ce nu se ateptau.
S te tvlesc, Tudorio?
Tvlete-m, Mrine. Tvlete-m bine. Tvlete-m ct te in curelele
Mrin Foamete i ia cimberul de pe cap i-l ntinde sor-mi Evanghelina, s-l ie. O dezbrac de
rochie. O las n cma. i scoate i pantofii din picioare, i ciorapii. Dac nu i-ar fi ruine de oameni,
i-ar scoate i cmaa. Vrea s-o tupungeasc. Dar e grijuliu s nu-i strice straiele
O ia de coade, o ridic n sus i o izbete de duumea. Duduie duumeaua. Femeia tace. Rmne
ciucit pe vine. Brbatul se npustete asupra ei cu pumnii, cu genunchii, cu boturile, cu clciele
ghetelor. Femeia tace. O ia, ca pe un bolovan, o ridic i o izbete cu putere de duumele. Iar se
npustete asupra ei. Tudoria are faa toat umflat, vnt. Din buzele plesnite, din nas, nete
sngele. O apuc, o stropete, o nghesuie, o frm. Femeia tace.
Nu spui nimic?
Femeia printre buzele nsngerate:
Ce vrei s spun, turbatule?
Turbat ntr-adevr, cu ochii ieii de sub pleoape, omul o nghioldete, o lovete, o pocnete cu i
mai mare sete. Femeia se ntinde pe duumele. Cnd sta n picioare, prea mrunt. ntins, pare mai
lung. Cmaa i s-a fcut ferfeni. Pete mari de snge i nfloresc cmaa. Se ntoarce cu spatele n sus
i se bate cu palma peste ezut. l ntrt:
Lovete-m i-aici, apucatule. Aici nu m-ai lovit
Brbatul se urc cu picioarele pe ea i-o lovete n locul n care pn atunci n-o atinsese.
i pe-aici lovete-m, neputinciosule i arat umerii i pe-aici, i pe-aici
i face voile. i face toate voile brbatul.
Tot nu plngi, muiere?
Printre dinii spoii de snge, muierea optete:
Iat, nu plng. Nu vreau s-i fac pe plac. Omoar-m dac eti n stare, dar de plns nu plng


Mrin Foamete i lovete iar muierea cu picioarele, n coaste o lovete.
A muiat-o. Femeia d ochii peste cap. Mrin Foamete iese s se rcoreasc. Pe Tudoria o adun
muierile i-o duc n cealalt odaie a cantonului.
Frate-meu tefan, n tind, cu aceeai bucat de pine n mn, cu ochii mirai, privete forfota.
Au nceput din nou s cnte cimpoiul, clarinetul. Zumzie i vioara. Hora, mai aprins. Parc au
intrat o mie de draci n trupul fiecruia. Ulcelele cu vin trec din mn n mn.
n mijlocul horei, mbrcat n ie curat, cu cimber galben pe cap, cu faa toat vntaie, Tudoria
joac de zor. Joac i strig:
Biatul meu a mplinit anul. S-mi triasc biatul. O s-i tiem moul Zi, m, zi mai repede!
M apuc tata de mn.
Hai, Darie!
M las n prag tata. Se ntoarce i-l ia pe frate-meu tefan n brae. Iese cu el afar. i dezbrac
zbunul i nfur pe frate-meu tefan n zbun.
Vino dup mine!
M duc dup tata. Dezleag calul de la cru i m suie clare.
ine-te bine de coama calului!
M ag bine de coama calului.
ncalec i tata la spatele meu. Pe frate-meu tefan l ine lng piept. Strns l ine.
Dii, blane!
Pornim, toi trei pe acelai cal, printre porumburi.
Poteca ne-o lumineaz slava cerului. Calul ne poart la pas. Copitele calc drumul ud.
n braele tatii, tefan a adormit. n mers, cciula lui de postav, cu pan de coco, s-a desprins, a
czut.
Nu ne oprim s-o cutm, s-o culegem.
Moul atrn. O s-l tiem mine diminea, cu foarfeca


XI
Dude de toamn

A rmas n urm cantonul cu petrecerea. M uit ndrt. Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia
clipesc.
S-au fcut mici de tot. Calul, la pas, coboar dealul. Ocolim pe la marginea ctunului, trecem podul
peste grl podul unde s-a fcut de curnd un omor. Pintenogul sforie, capul i-l ridic. Poate
miroase nc a snge omenesc. Calului, nu nou.
in'te bine, Darie.
M in, tat
Cu mna strnge cpstrul. Vnt, curge domol grla umflat de ploile toamnei. Au czut n ap
stelele miezului de noapte i umbrele gheboase ale slciilor.
S nu cdem i noi
Mi-am spus fr voie gndul cu glas tare.
N-avea grij, rostete tata.
S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latr dulul rocovan al lui Ivan Negoaj. Frate-meu. S-a
trezit. Plnge ncet. A tcut. L-a legnat, l-a adormit iar mersul.
Ce oameni alde Negoaj! A tunat i i-a adunat Negoaj e scurt, ndesat, slinos, negricios,
mustcios, cu buze roii carne vie. Numai Buzulic mai are buze att de roii roii i groase, de trei
ori ct degetul cel mare. Aidoma lui Negoaj e nevasta lui Negoaj. Pn i la negii de pe nas se
potrivesc. Dac ar fi frai gemeni n-ar semna mai mult. Copiii, doi, biatul i fata, leit prinii. Li s-a


dus vestea. Au o cas mrunt, cu o singur odaie, alb ca un ou pe dinafar i pe dinuntru. n cas nu
intr nimeni la Negoaj cu opincile n picioare ori cu potalii. Se intr numai n ciorapi.
Or fi de neam de turci, spun cte unii.
A, de unde! rspund alii. Neam de turci sunt la noi alde Ulmaz. Neamul Ulmzetilor se trage
dintr-un cavaf. Neam de turci mai sunt alde Daudescu din Secara tia seamn mai mult a arapi
n jurul casei, Negoaj are o arie mare pe care a schimbat-o n grdin de zarzavat.
Ce s-or fi apucnd alde Negoaj de grdinrit? Numai bulgarii cunoteau meteugul
grdinritului
Negoaj i-a spat fntn n arie. Scoate mereu ap i-i ud verzele, ptlgelele, ardeii. Seara iese
la drum cu marfa i-o vinde. N-are boi, n-are car. Lucreaz cu palmele. N-a muncit niciodat pe moii.
Nu muncesc dect la casa mea, spune. S nu-mi fie nimeni stpn. Nimeni
Duminica, alde Negoaj stau toi la uli, pe banca de lng porti, primenii, gtii, cu straie albe ca
hrtia. Nu se amestec deloc cu ceilali oameni. Nici mcar nu intr n vorb cu ei. Numai cnd au de
vndut spun preul i se tocmesc. ntre ei, alde Negoaj se neleg mai mult din ochi, parc-ar vrea s
fac economie pn i de cuvinte. Satul i vorbete mereu, uneori de bine, alteori de ru.
Cu gndul la alde Negoaj, ajungem acas.
Descalec tata cu frate-meu n brae. Descalec i eu. Vin cinii i ne miros picioarele. Leag calul
tata. Intrm n cas. S-a scurs de mult miezul nopii. n alburiu bate cerul. n alburiu. Vntul clatin
frunzele vetede, clatin ramuri ce ncep a se usca. Aprins lampa n cas.
Strcit ntr-un col al patului, mama se lupt cu noaptea, care nu-i aduce nici somn, nici ostoire. E
ncins cu brul ei lat i rou, care-i ine strnse oasele trupului i, ca de obicei, i ghemuie n fa,
ntre bru i pntec, un smoc vechi de cpti. Are un gol acolo nuntru pe care nu-l poate astupa cu
nimic, gol care o mnnc i o macin.
Tata, cu frate-meu n brae.
nchid ua dup mine cu spatele. Rcoare n cas.
Darie, f lampa mai mare!
Rsucesc uor rotia lmpii. Crete flacra. Mama deschide ochii.
Biatul meu!
ncearc s plng Ochii uscai n-au lacrimi, gtul n-are putere. ngaim cuvinte pe care nu le
neleg. I-au czut obrajii. I s-a ncreit fruntea. E galben cum sunt sloiurile de cear din care
lumnrarii fabric lumnri.

Cnd am prins a deschide ochii i a-mi da seama despre ce se petrece n jur, de multe am avut a m
mira. M miram c oamenii vorbesc i se neleg ntre ei prin cuvinte i m miram c vitele mugesc
numai, c psrile ciripesc. M miram c sunt att de tcui copacii, c sunt att de tcute ierburile i
att de minunat colorate florile cmpului. i m miram c n sat vedeam dou feluri de oameni: oameni
jerpelii care umblau, de cum se topeau zpezile i pn toamna trziu, cnd nghea clisa, cu picioarele
goale, i oameni mbrcai ca oamenii, nclai cu ghete, lustruite chiar n mijlocul verii. Noi purtam
cciuli, plrii, ori hlduiam cu capul gol cum se ntmpl. Acriturile satului aveau haine nchise cu
nasturi lucioi i plrii tari gambete.

Treceau de cteva ori pe zi, pe lng casa noastr, trenuri iui, de pasageri, i trenuri lungi, de marf,
cu mers greoi. M uitam la lumea aceea care venea dinspre Dunre i urca spre Ruii-de-Vede, n
vagoane, sau venea dinspre Ruii-de-Vede spre Dunre cu trenul, care uruia i alerga de nu-l puteai
ajunge nici cu pratia
O acritur i-a scos odat capul pe fereastra unui vagon. Gambeta i-a luat-o vntul. S-a rostogolit
gambeta. Ne-am repezit i am cules-o din iarb. Era o plrie neagr, tare ca o cldare. Ne-am aezat-o
pe rnd pe cap. Ne intrau capetele n ea ca ntr-o oal. Apoi am pus-o jos i ne-am urcat cu picioarele pe
fundul ei. Dac am vzut c nu se mototolete am nceput a o lovi cu btele. Zbrnia! Nici chip s


se mototoleasc ori mcar s crape. Suna ca o tob.
A venit ntre noi Voicu, potaul, i ne-a luat-o. A ters-o de praf cu mneca flanelei i i-a pus-o pe
cap. i acum o poart. S-a nverzit plria tare, pe margini dar att. Nici ploile, nici zpezile n-au
muiat-o
Gambeta aceasta, ajuns din ntmplare n minile noastre, era ntia pe care o pipiam, dar a cincea
care umbla prin sat. Purta gambet vru-meu Niculae Dimozel, dirigintele potei, Miliarezi, boierul
schilod din satul vecin, care trece i pe la noi cu gabrioleta. Mai purta gambet i morarul din ctun,
Gun Isopescu i, cteodat, Popescu-Bragadiru, dasclul care ne nva carte.
Notarul Stnescu i fraii mamei, Tone i Lisandru, purtau ca i flcii satului, ori ca oamenii mai
avui, plrii moi, negre. Cine purta gambet era poreclit acritur. Acritur li se mai spunea i celorlali
notari, crciumari, perceptori, care se nvemntau n haine nemeti. Dar fruntea acriturilor era
negustorul Gherasim erbu, care fusese lumnrar mai nainte. Acum nu era numai lumnrar.
Venise n sat, dinspre munte, ca i Mare, crciumarul, cu care se aveau la cuite fraii mamei, cu
crua cu mere dinspre Piteti. Vzuse sat mare i se pripise aci. nchiriase o cas i trimisese
scrisoare s-i vie ajutoare. Satul se pomenise ntr-o zi cu o liot ntreag de biei blonzi i nali, cu
chici de le bteau umerii, cum la noi purtaser pe vremea lor numai btrnii. n crue lungi, mocneti,
aduseser scule, cazane i cutii. S-a zvonit repede noutatea: mocanul o s fac fabric de lumnri.
nfiripaser repede fabrica. Pn noaptea trziu lucrau. Ne adunam la ferestre i-i priveam cum
frmnt ceara i cum scot din fabrica lor, mai curnd din minile lor, lumnri moi i subiri de mort,
ieftine, i lumnri mari, groase i albe, pentru botezuri i nuni.
Mergea bine negustoria lumnrarului. Casa nchiriat pe o iarn o cumprase i-o nzestrase cu
acoperi nou, cu ui i cu ferestre noi. Cu albastru erau acum vopsite ferestrele i uile. n curte
construise Gherasim erbu magazii.
Nevast-sa, creia tot satul i spunea piteteanca, venise aici descul, pricjit, nfofolit ntr-un
cojocel unsuros i n pestelci boite. La numai un an purta n picioare papuci noi, cu tocuri nalte, rochii
cu flori mari, i se luda c n curnd o s-i cumpere lumnrarul plrie de la ora. Era o femeie nalt,
albicioas, usciv. Se uita de sus la muierile rumnilor. Duminica se ducea n vizite la orence, adic
la nevasta notarului i la aa Polina, nevasta vrului meu Niculae Dimozel.
Mureau oamenii Gherasim erbu vindea lumnri de mort. Se nteau copii Gherasim erbu
vindea lumnri pentru botez. Aveau loc nuni Gherasim erbu vindea lumnri de cele mari i albe
pentru nuni. Baca ce mai vindea pentru pomeni, pentru parastase. Nu unui sat, ci tuturor satelor din
jur Gherasim erbu le vindea lumnri. Strns la mn, a adunat n scurt timp avere. Fabrica de
lumnri i-a mutat-o n magaziile de fund, iar n casa cu faa la uli a deschis prvlie cu de toate.
Baloturi ntregi au adus cruele lumnrarului de la ora. Prvlia a deschis-o de Pate i-a dat zvon n
sat: Vnd ieftin. Oamenii s-au mbulzit ca la poman. Orict de srac ar fi cineva, aa e obiceiul
pmntului, trebuie s-i mbrace copiii de Pate. Crciunul stul, Patele fudul.
Ne-a luat i pe noi tata i ne-a dus cu crdul la prvlia lui erbu. Surorilor le-a cumprat pantofi,
barie. Nou ghetue, flanele i cte o plrioar. Plria mea era o grozvie: la betelia care o nfur
era cusut n dreapta un pistol albastru, de tinichea. A adunat avere mare Gherasim erbu. ntr-o zi a
luat-o din loc ca i fratele mamei, care plecase la ora. Nu-i mai plcea nici lui Gherasim erbu, i mai
ales nevestei lui, satul

Unei singure muieri din sat i-a prut ru de plecarea lui Gherasim erbu i a pitetencei nevestei
lui Pscuu, oreanca de la marginea Ruului-de-Vede, oploit n sat. E o femeie mic, blan. Parc e
spoit cu lapte. Pscuu e btrn. Nevast-sa, Papelca, tnr. Moneagul n-o duce la munc. La munc
merge cu taic-su.
De ce nu-i iei muierea la munc, Pscuule?
S n-o ard soarele. Nu vreau ca nevast-mea s fie prlit de soare i s aib mini urte. Vreau
s-mi gteasc de mncare cu minile curate


ntr-adevr, Papelca are minile albe i mici, cu unghiile totdeauna curate, tiate scurt.
I-a nscut trei copii. Unul seamn cu nenea Gigoi, altul cu Dumitrache Vtui, fetia Dina
seamn cu prietenul fratelui meu Ion, cu Avendrea, houl de cai.
Cu cine prinzi tu copiii, Papelco? o ntreab cte o muiere care-i caut rc.
Cu cine pot, fa, cu cine pot
Pscuu are dou case. Una mic, n fundul ariei, alta mare i nou, n fa, lng uli. Pscuu st
cu nevasta i cu copiii n casa mic. n tind, pe o rogojin, doarme taic-su. n casa din fa locuiesc
ofierii care au venit s msoare cmpurile. n coarul vitelor, care de mult nu mai e locuit de vite, dorm
soldaii, ordonanele.

Locuiesc doi ofieri n casa lui Pscuu. Amndoi tineri, cu musta subire pe buz. Numai unul are
nevast. Ofierul nsurat i-a adus i servitoarea. E dinspre munte. Parc-ar cnta cnd vorbete. O
cheam Zinca.
Ziua, n amiaza mare, auzim dinspre casa lui Pscuu ipete sfietoare. Prsim jocul i dm nval
ntr-acolo. Zinca e tvlit n rn. Zizi, cucoana ofierului, o calc n picioare. O lovete cu clciele
pantofilor unde nimerete. n coaste, n obraz. nainte de a o tvli a plesnit-o cu palmele peste gur. I-a
smuls prul din cap uvie de pr negru ca pana corbului. O lovete i o ocrte. Urcat pe gard,
Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel:
Dar ce-i fcu, cucoan?
Mi-a vrsat cafeaua, tmpita
Ne adunm i privim. Cucoana ofierului o uit pe Zinca. Culege bulgri din mijlocul drumului i ni-
i azvrle n cap. O lum la goan. Cucoana ofierului dup noi. Zinca a scpat. Se adun singur din
rn i vine spre fntn din faa casei. Se scutur de praf, se spal pe obraz, pe mini, pe picioare. i
snger mna. Intr la noi n arie. O oblojete cu alifii sor-mea Ria
De ce nu pleci de la curvitina asta?
Unde s plec? N-am pe nimeni pe lume. La alii a nimeri-o i mai ru.
Oblojit, se ntoarce acas. O vedem venind peste cteva clipe. ine n mini o farfurie alb, ntins.
M-a trimis conia s-i culeg dude
Culege-i.
Se urc ntr-unul din duzii notri Zinca. Culege dudele una cte una. Culege dude i cnt. Cnd i-a
umplut farfuria, coboar ncet i i le duce cocoanei.
Seara, ofierii se ntorc cu ordonanele de la cmp. Un ofier cnt la vioar. Cel nensurat cnt la
vioar. n faa casei lui Pscuu cnt.
Ascultm de departe. Dac ne-am apropia, ofierul i-ar nceta cntecul i ne-ar lua la goan. Nu-i
place s ne vad n apropierea lui.
Ordonanele vin seara pe la noi. Scoate sor-mea Evanghelina un ol curat din cas. l ntinde sub
dud. Un soldat se urc, scutur dudul. Ca btute de grindin cad dudele. Le adun soldaii ntr-o
strachin. Se aeaz pe prisp i mnnc. Mai stau de vorb cu tata. Cu noi toi stau de vorb
ordonanele. Aflm c amndoi ofierii sunt biei de moieri dinspre partea Brilei. Cpitanul Suditu e
cel nsurat. Sublocotenentul Andreescu, cel cu vioara, e bieandru, boboc, abia ieit din coala militar.
Ordonana lui, soldatul Ghenciu Marin, din Udup, a rmas tirb. Numai civa dini are n gur.
Pe ceilali, spune, i-am scuipat de cnd am fost dat ordonan la ofier. Din orice i sare andra.
Cu cravaa m bate. Cnd i trag cizmele din picioare, seara, nu uit s m izbeasc peste gur cu botul
uneia. Bivole mi spune trage mai ncet, c m dor btturile Dac trag mai ncet, cizma nu iese
din picior. Poart cizme strmte. E fudul ofierul
Cioroiu, ordonana cpitanului, e moldovean. Are prul glbui i ochii albatri. Rde cu gura pn la
urechi. Nu uit s-i spun mulumirea:
Aici m bat numai cpitanul i cucoana. La Bucureti m bteau cu lemnul de scuturat covoarele
i saltelele soacra cpitanului, c st la soacr cpitanul. A cptat zestre case mari, lng Cimigiu.


Aprig muiere soacra cpitanului! D odi cu chirie. i mutruluiete chiriaii mai abitir dect ne
mutruluiesc pe noi majurii la cazarm. Umbl bieii oameni prin cas n vrful picioarelor. Stau o
sptmn, dou, i-i iau lumea n cap. Sunt artoase casele, vin alii. O pesc i pleac. Vin alii. i
tot aa mereu Plimb ceii coanei-mari prin grdin. i port legai cu curelu Am ajuns, vorba
ceea, s tai frunz la cini
I-a murit rsul pe buze. I s-a ntunecat, i s-a strns, i s-a boit faa.
Dac n-am tiut termina cu boierii la nou sute apte! S-ar fi schimbat multe n ar, dac am fi
izbutit atunci
Pe aici a fost foc mare la nou sute apte, ngn tata. Pe noi ne-au inut trei luni nchii pe lep,
n mijlocul Dunrii. Ne mncau narii, pduchii, ploniele. Guzganii mai-mai s ne road ciolanele.
Vai i amar. Unora, mai bolnvicioi, ncepuse a le putrezi carnea pe unde fuseser btui, rupi. l
mncau viermii de vii. Ne-au mai inut i la pucrie pe urm. Ne-au batjocorit, ne-au purtat pe la
judeci Se cheam c pn la urm tot ei ne-au iertat. Aa cuta s ne mpuieze capul ginerele lui
Miliarezi, Drculea, prefectul N-aveau ce s ne ierte. Noi nu czusem n greeal. Ne cutam
dreptatea noastr, atta tot.
Dac are cineva pcat, i-am spus atunci lui Drculea, apoi nu noi l avem. Pcatul l avei
dumneavoastr. La dumneavoastr, la boieri, e biciul i puterea. Cu puterea satului ne inei n robie.
Cu biciul ne lovii. Ne furai munca i ne lsai muritori de foame. Apoi vorbii de iertare.
S-a mniat Drculea i s-a bgat n mine. A nceput s zbiere:
Nu te-ai sturat pe lep? Acui te trimit iar pe lep!
Api, i-am spus, acum nici acas nu mi-o fi mai ru ca pe lep
A nceput a albi prul tatii. Pe la tmple, pe la musti a prins a albi tata. Suge cu sete o igar
rsucit din tutun verde tata. Fumeaz i ordonanele. Fumul alung mutele. n blriile din arie a sdit
tata cteva semine de tutun. A rsrit tutunul, a crescut. Foile tutunului sunt verzi, proase, late. n
fiecare zi, rupe tata cteva foi, le pune la uscat, le plete soarele, sunt bune de frecat n palm, de pus
n bru, n bica de porc.
Eram bieandru la nou sute apte, griete Ghenciu. La noi, la Udup, au adus ofierii tunuri.
Rscoala se iscase dintr-odat. Ddusem foc curilor boiereti, erau ale unuia Dumba, care tria la
Viena i era prieten cu mpratul austriac. Nici n-au apucat s ard bine curile, c ne-am i pomenit cu
armata. Cam tiau oamenii ce-o s-i atepte. Ne-am adunat care cu puti, care cu pistoale, care numai
cu ciomege i am ateptat armata la margine. A ieit un btrn naintea armatei i le-a spus ofierilor s
ne lase n pace, c satul n-are nimic de mprit cu armata, c satul s-a ridicat i a dat foc la curile
boiereti i c o s intre oamenii cu plugurile, s are pmntul. Ofierii au tbrt cu sbiile pe btrn.
Atunci, Gurdulce, care fusese sergent n armat, a luat comanda satului. Oamenii s-au ascuns pe dup
garduri, prin anuri, i-au nceput a trage ochind n ofieri i n reangajai. A czut un ofier. Au mai
czut nite majuri. S-au risipit soldaii. A fost un adevrat rzboi. S-a sunat i goarna. A doua zi, n zori,
veniser ali soldai, cu tunuri. Trei zile au tras cu tunurile n sat, ochind bordei cu bordei. Au pierit
oamenii ca mutele. i salcmii i-au ras din rdcin tunurile. Dintr-ai mei am scpat numai eu cu
tata A murit la nou sute treisprezece tata, de holer, dincolo de Dunre
Ordonanele sunt descule. Miritile pe care umbl ziua le-au sngerat picioarele. Peste rni soldaii
au presrat rn

Tata l dezbrac pe frate-meu i-l aeaz lng mama. Frate-meu se trezete. l aud ngnnd:
Iap, iap, iap
Ce spune sta, tat?
Adu-i o can de ap.
Aduc ap. Soarbe frate-meu cteva picturi. Apoi capul i cade.
Mama i mngie prul, obrazul. l mngie ncet, cu degetele ei lungi i subiri, numai vine i oase.
Dragul mamei, drag


i e team s nu-l trezeasc. M bag n culcu.
Dinspre casa lui Pscuu auzim zarv. Ce-a putut s mai sparg Zinca la ceasul sta?
La var, am s m urc n dud. Am s scutur dude. Frate-meu o s se poat ridica n picioare. Ba chiar
o s mearg civa pai. O s culeag dude i-o s le mnnce. O s-i mnjeasc obrajii de dude de
dude timpurii, de dude de var, de dude de toamn.
Sunt dulci dudele?
Dulci


XII
Pisica

La fntn de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi: Pe lng jgheab, la rnd, caii. Scoatem
ap cu ciutura, o rsturnm n scobitur.
Caii sorb, tob li se fac pntecele.
Dac ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prvli n fntn. Abia vedem, fundul licrind. Cumpna e
nalt. Dup nlimea cumpenei, cunoatem adncimea, fntnii. Dup nlimea cumpenei, tim dac
apa e sloi ori cocleal n miezul verii.
Apa care glgie n fntn din faa casei noastre e totdeauna rece i bun.
Vin femeile de pe alte ulii i iau la amiaz i seara ap de but n urcioare.
Brbaii, la an, la crcium, la primrie. Femeile, la gard, la fntn, stau de vorb.
Se duc bieii cu caii, s-i pasc, departe, pe miriti Nu s-a nceput culesul porumbului. O s
nceap, peste o sptmn, peste dou. Nu toate miritile au fost arate
Hai cu caii, Darie!
Hai!
Caut o cciul, o ruptur, o pun pe cap. Arunc n spinare un zbun al sor-mi zdrean, zbunul.
Toamn. Noapte rcoroas. Am cu ce s m nclzesc. Dezleg blanul i -1 duc la fntn. Adp
blanul i-l ncalec.
Ceilali au i plecat. Ating blanul cu nuiaua, blanul fuge. M in cu minile de coam, m ciuciulesc.
Capul mi-l aez de-a lungul coamei. Alearg blanul, mnnc pmntul. Dac drumul ar fi aternut cu
piatr i blanul potcovit, blanului i-ar scpra potcoavele Nu-i scapr, c nu le are. Drumul, drum
de rn
Iact, i-am ajuns, trec n rnd cu ei, domol mergem, domol.
Unde patem caii la noapte?
Lng crng, la Adncata, rspunde Avendrea

Dac m satur de joac i sunt mort de osteneal i totui somnul nu vine s se lipeasc de mine, s-
mi adoarm dracii, apuc pe ulia care duce spre gar i m duc la unchiul Burdulea. E cel mai vechi din
neamul nostru unchiul Burdulea. Acui apropie suta. I-a murit baba. Din apte biei i mai triesc doi,
Mrinic i Dnic. Din cinci fete, una mai mare. Nepoi, o droaie i-au rmas. Dac ar veni duminica
s-l vad, i s-ar umple aria de lume unchiului Burdulea. Nu vin dect la zile mari, cnd unii, cnd alii.
E nesuferit btrnul. Mereu povestete de cnd era el tnr i frumos.
C unchiul Burdulea a fost tnr, nu mai ncape nicio ndoial. Oricine e o dat tnr, dup cte am
apucat i eu s aflu. C a fost frumos, greu s-l crezi. Uite o artare de om. E unchiul Burdulea. Cnd
umbl, i vine tatii cam pn la chimir. I s-a ndoit mijlocul, n-are bard, n-are musti. N-are nici pr
pe cap, n-are pe nicieri pe trup, a rmas spn. S-a trezit intr-o diminea fr gene, fr sprncene.
Prul grmad, pe cpti.
M duc pe la unchiul Burdulea pentru pricina care-i face pe ceilali s-l ocoleasc. Povestete despre


oamenii ale cror oase s-au topit sub buruieni.
M duc i pentru altceva unchiul Burdulea cnt. mi plac oamenii care cnt. Unchiul Burdulea
ns cnt cu glas tare, ceea ce nu cuteaz niciun lutar s cnte dect la ureche, i nc unuia cu chef.
Trec muierile, fetele, n stol, pe uli, de la prit ori de la secerat. Unchiu-meu, la poart, ct l inea
gura:
Noaptea pe-ntunericu
Pipii cu degitu
Gsii lelii peticu
Muierile fac haz, fac haz fetele. Una mai ugubea:
Srut mna, babo
Burdulea se supr. Suprat, le spune nite vorbe Le face i phnii.
Multe am aflat de la unchiul Burdulea.
Altdat esurile erau mbrcate pn la marginea lumii de pduri. S-a tot nmulit smn
omeneasc i-a tiat copacii. Rdcinile, smulse din pmnt, luminiurile, lrgite. Au ieit cmpuri
bune de semnat mei, orz, secar, porumb Cu securile, cu trncoapele, cu cazmalele, oamenii au
alungat pdurile, le-au lovit, pdurile au pierit. Ici-colo, cteva ochiuri, cteva zvoaie la Olt, la
Dunre. O fiteic de pdure a rmas la Crngeni, alta la Ruii-de-Vede, dincolo de Adncata, mai mult
rarite.
S-au lrgit cmpurile, povestete unchiu-meu Burdulea spnul, au pierit pdurile, au nceput
rumnii a prinde cheag n munca lor. Atunci s-au repezit boierii peste sate, au scornit c sunt
pmnturile lor. Au czut rumnii n robia boiereasc. Nici pn azi n-au scpat. S-au mai burzuluit din
cnd n cnd satele. Le-au necat n snge stpnirile, cte au trecut, prin vremuri, peste oameni.
Acum nu mai cnt cntec pentru muieri btrnul cu fa de bab. Altceva cnt, mai curnd ngn.
Dintre buzele lui subiri, uscate, picur nume vechi de haiduci care au ridicat paloele grele i-au
retezat capete ciocoieti, nume vechi de boieri peste a cror amintire rumnii arunc blesteme

La Adncata, ntre miriti, bostnrii. S-a cam dus vremea bostnriilor. Covercile nc n-au fost
doborte. Vrejurile n-au fost smulse. Trntoresc nc n rn ud, culcate, lubenie lungi, vrgate,
trzii. Lncezesc nc, pe sub foi pe jumtate scorojite, pepeni rotunzi care nu vor s se coac. Adunai,
ngropai n saci de gru, pot fi scoi, copi gata, de Crciun copi, vorba vine, mai degrab plii.
Vetejii, dulcegi
Capul nostru e Avendrea, prieten cu frate-meu Ion. S-ar fi dus cu caii frate-meu nu e acas. Nu e
nici la stpnul lui, la oav. Ar fi venit cu caii lui oav la pscut.
Bunicul de la Crloman s-a bolnvit. S-a dus frate-meu Ion de dou zile l pzesc s moar.
N-o s moar bunicul, cum n-a murit nici mama bolete, boala lui o scoate din srite pe bunica. E
ano bunica i umbl dreapt, ca o fat mare. Nu-i plac bolnavii bunicii. Duminica trecut am fost eu
s-l vd pe bunicul ip la el bunica:
Mai taci odat. Mereu te vaiei. Parc-ai fi muiere, aa te vaiei
l dondnea la cap. Bunicul Delcea, lungit n pat, i trecea degetele prin barba galben, gemea:
M vaiet i eu, c m doare. Toate oasele m dor. i carnea m doare. A vrea s mor
Att i-a trebuit s-aud bunicii, c spune bunicul c vrea s moar. Tiase nenea Dumitrache o gin.
Bunica o oprise i o jumulea pe vatr. Lng bunica, cuitul cel mare cu care avea s desfac ea
pieptul ginii, s-o taie n buci, nainte de a o arunca n oala pentru ciorb. I-a srit fna. Ce-o fi vrnd
cu cuitul? S-l taie pe bunic?
Spui c vrei s mori? Iat cuitul. Bag-i-l n piept. nfige-i-l n inim. Ai s mori numaidect i-
ai s te liniteti. N-o s te mai vaiei. Moartea e lng tine. Ajut-o s te ia
Avea faa cumplit bunica. Nu glumea. Ar fi vrut ntr-adevr ca bunicul Delcea s-i nfig cuitul n
inim? Eu, cam speriat, mai mult de faa ei dect de cuit. Un zmbet bun s-a revrsat din ochii i de pe
buzele bunicului.


Afurisit muiere eti! Semeni cu turcul de taic-tu. Nu te speria, Darie. N-am s-mi pun mintea
cu vorbele ei. Niciodat omul nu trebuie s-i dea moartea, nici mcar s i-o cheme. Omul are moartea
n mduva oaselor, din clipa n care s-a plmdit Vezi tu, Darie, n via poi s chemi, dac eti
nezdravn la minte, i moartea. Moartea ori o chemi, ori n-o chemi, tot vine cnd i este dat s vin
i te ia
Bunica inea n mn cuitul.
Nu mai plvrgi. Nu mai turbura mintea biatului. Vrei s mori? Ia cuitul. Nu vrei s mori, f
bine i nceteaz cu vicreala
Ne-a ntors spatele i s-a dus la vatr, la gina ei. Cu sete, cu dumnie, a despicat pieptul ginii.
Parc-ar fi vrut s despice, s ciopreasc trupul schilav, uscat, al bunicului.
A scos burta ginii afar i-a aruncat-o cinilor, care ateptau n prag, cu limbile roii-vinete
atrnnd. Inima i ficatul, calde nc, le-a pus pe jar. S-au fript mruntaiele psrii. Le-a presrat cu
sare, le-a pus pe un taler de lemn i ni le-a adus n odaie. S-a uitat ncruntat la noi:
Mncai-le, sunt bune de mncat
Miroseau frumos. A luat o bucic de ficat bunicul i a molfit-o n gur. Restul l-am mncat eu.
Mi-am lins buzele. Cum s nu mi le ling!
Acum, dac ast-sear o s mai taie bunica o pasre, mruntaiele o s le mnnce frate-meu Ion, fir-
ar el al dracului
Nici mie n-o s-mi mearg ru. Avendrea e priceput la toate. O s ne pun pe noi, tia mai micii, s
adunm balegi uscate i ierburi, s aprindem focul. Pe urm, tot pe noi o s ne trimit s alegem de pe
unde s-o nimeri porumb cu bobul moale, i tot pe noi o s ne pun s coacem porumbul la foc. Lui,
fiindc tie s dea porunci, o s-i druim, cu voie, fr voie, fiecare, jumtate din ci porumbi o s
coacem. Pentru atta lucru nu ne suprm. Toat noaptea o s coacem porumb. Dac ni s-o face sete,
fntn din fundul vii o s ne astmpere setea.
Sare cu gura pe Avendrea natantolul de Gngu:
Ne-ne-ne A-ve-vendrea, o s mncm i lubenie ast-sear?
Poate
Avendrea se ine de furtiaguri. Din pricina lui Avendrea, frate-meu Ion ia cte o chelfneal de la
tata.
Se strng bieii, iarna, pe la cte unul din ei acas, la clac, i cur porumbul pentru moar. Pn
spre ziu i dau n vorb curind porumb, spunnd basme, mncnd boabe fierte, ciupind fetele
chemate din vecini.
Avendrea aduce sub zbun o gin, o gsc, o curc ce poate s nhae din cealalt parte a satului. I
se cunoate obiceiul. Tatii i este team s nu-l nvee Avendrea i pe frate-meu cu nrav. Avendrea,
dac are cu cine se nhita, fur i cai. Nou ne-a furat o dat un crlan. A intrat noaptea n coar, a
dezlegat crlanul de la iesle, l-a scos afar din curte de cpstru, a srit pe el i pe-aici i-e drumul. L-a
vndut rudarilor la trg. Pn s-i lum urma, s-a dus calul. N-a mai clcat houl prin casa noastr o
lun. Pe urm a venit la frate-meu, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Bun seara, mam Mrie!
Bun seara, Avendreo. Ne furai crlanul!
Eu?
Cine altcineva!
Mam Mrie, s fie al dracului din cretet pn-n cer i din tlpi pn-n pmnt cine v-a furat
crlanul
A nceput s rd mama, a rs i Avendrea.
Cel puin de acum nainte s nu ne mai furi vitele
N-o s vi le mai fur. E mare satul.
Nici nu ne-a mai furat de atunci Avendrea.
Vitele le-a vndut la trg tata, cnd i-a ajuns cuitul la os i n-a mai avut cu ce s cumpere mlai, s


ne scoat din iarn, s nu murim cu zile. Ne-a mai rmas blanul.

in minte. Cnd eram mic, crngul la marginea cruia desclecm i dm drumul cailor s pasc
mpiedicai era pdure. Drumul spre Rui tia, ca i acum, n dou, pdurea. Mergeam toamna la trg
cu tata, ghemuit lng el, n cru. Mergeam dup cum era drumul. Aveam grij s ptrundem n
pdure cu caii odihnii. Nu tiai niciodat ce i se ntmpl. Puteau s-i ias n cale, dintre copaci ori
din anul oselei, hidmacii, cu pistoalele ntinse, cu btele ridicate, s-i strige:
Stai!
Te purtai dup msura curajului. Ardeai bice cailor, o luai de goan. Auzeai n urm mpucturi,
njurturi. Puteai s mori, puteai s scapi cu via, dup noroc. Te puteai alege numai cu capul spart, cu
oasele frmate. Asta nu mai era dup noroc, ci dup meteugul hoilor. Legau hoii frnghia de
copaci, stvileau tainic oseaua. Voiai s fugi. Caii se mpiedicau n funii. Poticnii, cdeau n bot.
De ciud c ai ncercat s scapi nejefuit, te dezbrcau la piele, te zdrobeau n ciomege, te lsau lat la
marginea drumului i o luau spre adncul pdurii. Pn la ziu ateptai ali cltori s te ridice, s te
oblojeasc. Hoii se ascundeau n tainiele lor
Multora li s-a ntmplat. Nou, nu.
Pdurea a fost tiat. Copacii btrni au fost culcai la pmnt, curai de crengi, fcui stive,
ncrcai n care i dui la ora. Din rdcinile vechi a rsrit crng tnr. Pdurea o s fie iari pdure
n putere mai trziu.
Odat cu pieirea pdurii, au pierit i hoii. n porumburi, n grne, mai greu s se ascund hoii, s-i
piard urmele

Bttorim pmntul cu picioarele i adunm ierburi. Facem claie din ierburi, s stm pe moale. Ast-
sear, Avendrea e capul. Ne poruncete.
Ducei-v pe tarlaua bnsenilor. Au semnat porumbul mai trziu. E nc verde porumbul lor.
Venii fiecare cu poala plin!
O lum spre tarlaua bnsenilor. Intrm n lanurile de porumb. Sun foile. Le sunm noi cnd le
lovim, le sun vntul. Pipim tiuleii, despicm foile la vrful tiuletelui. ncercm boabe cu unghia.
Dac sunt moi, rupem porumbul i-l punem n poal. Dac sunt tari boabele, lsm porumbul s
rnjeasc, ncercm altul.
A plouat, s-a fcut porumb destul
Am mplinit porunca. Am descrcat prada la picioarele lui Avendrea.
Dinspre Belitori, s-a ridicat i urc ncet spre cumpna cerului un sfert de lun. E ptat luna, ast-
sear. Parc-a umblat cineva cu degetele mnjite de smoal pe obrazul ei. Degetele, podul palmei au
lsat urme urte urme Lumina mohort, fumurie, albastr. Cerul toamnei e limpede ca sticla.
Calea Robilor, alburie.
Cad stelele
Acum adunai balegi uscate! ne poruncete iari Avendrea.
Ne rspndim pe miriti, pe unde au pscut ieri i alaltieri caii Dac dm peste balegi uscate, ne
aplecm, le culegem, umplem poala
Lng grmada de porumb ridicm alt grmad. Avendrea ia un smoc de buruieni, face omoiog i
acoper omoiogul cu balegi. Scoate din sn crpa n care pstreaz nnodate laolalt amnarul,
cremenea, iasca. Potrivete, scapr, roi de scntei. Se prind scnteile n iasc. Flcrile cresc n urma
fumului. Acum focului i se ivesc aripi. Ne strngem n jur. Spre Belitori au mai licrit alte focuri
dou, trei, patru. Au licrit focuri i spre Caravanei. Cete de biei, ca i noi, cu caii, la pscut
Tiem nuiele din crng i avem frigri. n vrful lor nfigem tiuletele. Coacem porumbul la jar. Nu
uitm s aruncm mereu alte balegi pe foc.
Opt suntem n ceat. Am copt patruzeci de porumbi i i-am fcut cpi. ncepem s-i mncm.
Avendrea ni-i mparte. i oprete cincisprezece. Calzi, aproape fierbini, sunt buni porumbii. Boabele


au must dulce. Ni s-au umflat burile. Ne-a cuprins setea, plecm peste miriti, la fntn. Fntn e
mai n vale. Lng fntn, un plop. n plop, cineva, cu ani n urm, a btut n cuie o icoan. Era
lucioas icoana. Acum e vnt de ploi. Omizile au lsat dre de bale pe faa icoanei. Hristosul slab
este nu numai rstignit n cuie, pare i legat, de crucea lui, cu frnghii.
Bem ap pn ne sturm. Tutanu se vr sub nasul lui Avendrea. Se vr sub nasul lui Avendrea i
Gngu.
Ne-ne-ne A-ven-ven-drea, m-mn-cm lu-be-benie ast sear?
Dac vrei voi!
Ne oprim la sfat. Sunt cteva coverci, cteva bostane prin apropiere. Trebuie s mergem clri, la
primejdie s fugim.
Avendrea are bt, noi ceilali, numai nuiele cu care ndemnm caii la mers.
Ne ducem la furat pepeni, ne trebuiesc bte. Cuit are Avendrea. n crng ne tiem bte. Acum
suntem narmai. nclecm pe cai i plecm spre bostane. Ajungem. Eu i cu Iicu rmnem la
marginea bostanului i inem opt cai de cpestre. Patru cai i in eu, patru i ine Iicu. Caii sunt cumini,
nu necheaz. Rsufl pe nri. Aburul cald mi scald fata. Ceilali au plecat de-a builea pe rzoare.
Abia i mai vedem mototoale, cum se mic. Nu ne temem. N-auzim ltrat de cini, nici glas de om.
Bostanele par prsite. O s ne burduim pntecele cu pepeni, cu lubenie. Ne-a i venit alt foame

Noaptea e cenuie. Ciotul de lun, tot ptat, s-a urcat mai sus. Zumzit de greieri, de gngnii. Pe
sus, n noapte, ncepe s se tnguie un stol de cocori: crau-crau-crau. Tnguitul lor seamn cu al
oamenilor.
Poc, pac!
Dou fulgere scurte, dou pocnete, sparg noaptea. Rup pmntul spre noi tlharii de pepeni. Cinci
mogldee alearg spre noi.
De ce dai, m?
De ce s nu dau? Ai vrut s m-mputi
O izbitur scurt, ca ntr-un sac plin. Niciun vaiet. Al aselea din ceata noastr vine fr s se
grbeasc. E Avendrea. Ajuns lng noi. Are poala plin de lubenie, de pepeni
Voi ce-ai fcut cu pepenii?
I-am aruncat
O s v dau s mncai coji
nclecm pe cai i ne ntoarcem la locul nostru. Mai fumeg focul. l nviem. Focul bate ntunericul
cu aripile lui.
Pepenii lui Avendrea sunt cruzi, amari. i spintec, muc din ei, i arunc peste umr. Lubeniele
nite gglici ct pumnul. Nici ele nu sunt coapte. Le ncearc, le arunc
Caii, mpiedicai, la o arunctur de piatr, pasc iarba. Ne lungim pe maldrul de buruieni, ne tragem
cciulile pe urechi. Avendrea a adormit.

n sat, n-avem judectorie. Avem numai gar i pot. Judectoria este peste dou sate n sus, pe
Clmui, la Crligai. Vine o dat pe sptmn judectorul cu birja. Notarul scoate dosarele din dulap,
le-ntinde pe mas. Judec judectorul procese mrunte furturi de gini, furturi de oi, bti ntre
neamuri i, uneori, certuri pentru pmnt. Procesele mai grele le trimite judectorul mai departe, la
Turnu.
Judectorul e tnr. Are un cap frumos, oache. O cheam Agripina pe nevast-sa. Muierile din sat i
zic Pipina Treaba lui Lumea spune de judector c i-a adus lzi cu cri i c, atunci cnd nu e la
judectorie, st ca un nebun, cu nasul ntre foi. Mai mult i ceart pe mpricinai dect i judec.
Vorbete cu glas moale judectorul, cu glas dulce:
Cine e reclamant? ntreab judectorul.
Gogu Linc, rspunde notarul.


i prt?
Stoenescu.
Stoenescu e numele adevrat al lui Avendrea, Nicu Stoenescu
Care e pricina?
Furt de gini.
Linc i Avendrea ies n fa. E plin primria de oameni.
De ce-ai furat, m, ginile omului?
S vedei, domnule judector
Niciodat Avendrea nu mrturisete faptul. Niciodat reclamanii n-au probe. Judecata e nceput
numai pe bnuieli. Fr dovezi nu poate fi osndit nimeni. Avendrea nu capt osnd Numai
scatoalce de la Mieluel, la cercetri
Intr Ciocoa. Intr i maic-sa, Unturica. Ciocoa e frnt de spinare. Are aptezeci de ani. I-au
murit copiii, biei i fete, de oftic, afar de unul. I-a murit i brbatul, demult, tot de oftic. Abia i-l
mai amintete.
Ciocoa, peste drum de primrie, are case case mari, vite, slugi. Are vii i pmnturi. Mai spre
fundul ariei, ntr-o cotinea, maic-sa, care apropie suta, ca i unchiul Burdulea, i duce traiul.
Ciocoa a dat-o pe maic-sa n judecat pentru nite pmnturi. Unturica n-are ali motenitori. N-o
are motenitoare dect pe Ciocoa. I-a spus c-o s-i lase pmnturile toate, dup moarte. Ciocoa nu e
mulumit. Ar vrea s le aib de pe acum, cu act isclit la judectorie. Avocatul a nvat-o s fac
proces. Se gsete pe lng judectorie un avocat: Vic Georgescu. Umbl sprnel i-i povuiete pe
oameni s se judece. Unii i rd n nas.
Ca s muncim noi i s-i dm dumitale ctigul
Alii l ascult i pornesc procese. Prtul trebuie s se duc la trg, s-i caute avocat. De obicei,
avocatul care se ceart n faa judectorului cu Vic Georgescu este unul i acelai, avocatul Ovidiu
Ursu, din Rui.
n faa judectorului se dondnesc, zbiar, se amenin, numai de mam nu se-njur. Ai spune,
privindu-i, c acui-acui au s-i nfig minile n beregat, au s se sugrume. De unde! Dup ce
pleac judectorul, amndoi, ca doi buni prieteni ce sunt, se duc la crciuma lui Bucur, comand s li se
frig dou-trei gini, o ra, mnnc, petrec.
Se vorbete c-i mpart frete ctigurile. i le-or fi mprind Parc poi s tii tot ce fac, tot ce
gndesc acriturile
Vic Georgescu e biat de pop, ca i Ovidiu Ursu. Mai toi avocaii sunt biei de pop.
Dac triesc uor!
Dar ce? Popii triesc greu?
Nu triesc greu nici popii. Avocaii ns au mai mult ctig. ncurc iele. Dau cu gura. Jecmnesc
oamenii, ziua, n amiaza mare. Legea, ntocmit de ei, le ine partea. Poi s le faci ceva?
Vic Georgescu e biatul popii din Balta Srat. S-a aciuiat pe lng judectoria de pace din
Crligai.
Ce proces ai, nene?
M-am certat cu frate-meu i ne-am ncierat. Mi-a spart capul i, uite, l-am dat n judecat
Te apr eu. Dac vrei, i-l nfund eu la ocn, s taie sare pn-o rmne orb.
Nu vreau s rmn orb. Ar fi pcat. Are copii.
Ei, orb! Cum o s rmn orb? Aa vine vorba Dar o s-l frec s m in minte
De ce s te in minte pe dumneata? De ce s-l freci? i-a fcut ceva? Ca fraii ne-am certat, ca
fraii o s ne mpcm dac mi-o da despgubire
Despgubire?
Pi, nu mi-a spart capul? Mi l-a spart. Am fost la doctor i-am scos certificat. Mi-a luat doctorul o
patac, baca timbrele i hrtiile
Pn la urm avocatul l hotrte pe mpricinat s-l ia aprtor. Procesul se amn. Procesul se


amn mereu.
Speriat, s nu cumva s se aleag cu luni, ori poate i cu ani de pucrie, cellalt implicat i-a pus i
el aprtor.
Procesul de btaie al frailor Drmb din Balta Srat i-a purtat noroc i lui Vic Georgescu i lui
Ovidiu Ursu.
A prins a le ploua cu procese. Avocatul Georgescu i-a cumprat nti cas spre a dovedi clienilor
c e om cu temei n sat. i-a cumprat apoi o gabriolet i doi cai. Procesele mai grele se judec la
Crligai, dar judectorul umbl n timpul sptmnii prin alte sate zece-dousprezece i d, n
cazuri mai mrunte, hotrri pe loc
Avocatul Georgescu se ine dup judector cu gabrioleta, are, n-are procese, aa, s-l vad lumea, s-
l cunoasc, s tie omul unde s alerge la nevoie.
sta e avocat! aude vorbe n urma lui.
Acum l cunosc i copiii. Scoate plria. Salut n dreapta, salut n stnga. Muierilor mai n vrst
le spune:
Srut mna, micu, srut mna
Moa-mea Dioaica s-a uitat la el, l-a nfruntat:
Cocogea boierul, mi srui dumneata mie mna? Nu mi-o srui! Apoi, dac nu mi-o srui de
ce mi-o spui? Mna mea, maic, nu e mn de srutat Am umblat cu ea prin multe hai s le zicem
buri
I s-a umplut oala de bani. S-a revrsat. Avocatul a dat sfoar-n ar c e amator s cumpere pmnt.
Unde se afl o bucat de pmnt bun, rea, aproape, departe avocatul Vic Georgescu o cumpr. i
muncesc toate aceste pmnturi, pe gratis, clienii.
De unde eti, taic?
Tocmai din Bcleti.
Vrei s te apr?
S m aperi, taic.
mi dai doi poli pentru proces.
i dau, taic, numai s m scapi de belea.
Nicio grij Dar ce-ai fcut?
Eu n-am fptuit nimic, aracan de zilele mele, c nu mai sunt n stare, am mbtrnit
Atunci?
Fii-mea
Lng btrn, cu legturica cu merinde pe mn, o fetican oache, ct nodul, i strnge gura
pung, i frmnt buzele i le muc
Ce-a fcut fata?
Api, nu e fat, domnule, e muiere, c-a fost mritat
E vorba de divor?
Nu. Nu e vorba de divor. C, s vezi dumneata, de mritat a fost ea mritat, da nu cu forme, c
n-am apucat s bgm formele la primrie. A fugit de la brbat
Atunci e simplu
Ba nu e semplu, c atunci cnd a plecat de la brbat, c nu-i plcea, c spune c e mai mult
ftlu dect brbat i c ea cu un ftlu nu vrea s duc mai departe cas, i-a luat i oalele
Erau oalele ei
Erau oalele ei, bineneles. Ginerele ns, de necaz c muierea l-a lsat de ruine, spune c e
cazul de furt, c printre bulendrele ei muierea a ncurcat i bulendre de-ale lui Aa, fa?
Aa e, ticu
Avocatul Vic Georgescu rmne pe gnduri.
E mai greu dect crezusem
i nu m aperi?


Ba te apr, adic o apr pe fat
Ce fat, domnule, muiere, c a fost mritat, chit c a rmas ntreag, c brbatul era ftlu
Muiere, de. Am s apr muierea asta Mai dai ceva pe deasupra.
Bani?
Bani!
Nu pot s dau mai mult.
Boi ai?
Am
Btrnul se d un pas ndrt:
Adic, de ce m ntrebi de boi? Nu cumva vrei s-mi ceri boii? Boii sunt viaa mea. Ce m fac eu
fr boi? N-ai boi, n-ai putere, nu poi munci eti ca un ciung, ca un olog. Mai bine o trimit pe fii-mea
ndrt la ftlu
Nu m duc, ticu, s tiu bine c m omori. Nu m duc
Nu te speria, moule. Nu i-a lua boii pentru nimic n lume. Ce sunt eu, cine? Ce? N-am inim?
Pi dac n-a avea inim a locui la ora, moule, nu mi-a pierde vremea n satul sta pctos care-mi
scurteaz zilele. M-am aezat aici s v uurez pe voi, pe rani, cnd avei procese, s nu v trimit
pentru orice fleac, la pucrie, judectorul. De unde spusei c eti?
De la Bcleti
Plug ai?
Acum te legi de plug
Am o fiteic de pmnt la Bcleti. Am cumprat-o de la Stroie Geambau
Parc-am auzit eu Lotul lui Stroie Geambau e lng mgur. E lot, nu e fiteic
Zi-i lot, dac vrei s-i zici aa Dar e fiteic
S stpneti sntos lotul, domnule, e pmnt bun lng mgur, pmnt ca untul. Al meu e
pietros. Semn gru i rsare dracil. Semn porumb, tot dracil rsare
Motenire de la soacr-mea, arz-o focul
A murit, ticu, bta Glafira, cum o s-o mai ard focul?!
Focul iadului, la asta m-am gndit
Aa, da
i, cum spuneam ia firul vorbei avocatul am o bucic de pmnt la Bcleti. Eu o s-i
scap fata din proces
Nu fata, muierea, c
tiu, c a fost mritat
Cu un ftlu, domnule, cu un ftlu, pcatele ei
O s i-o scot din proces basma curat. Dai doi poli?
Am spus c dau
Mai e ceva, de la om la om, de la inim la inim. Polii sunt pentru timbre. Eu ostenesc cu
procesul. O s fii bun s osteneti i dumneata cu pmntul meu, s-l ari, s-l semeni smn o dau
eu s-l culegi i s-mi aduci rodul Paiele i rmn dumitale. M cinsteti pentru ele cu doi grotei.
Doi am cu toii.
Acum, dar pn la var mai fat purceaua o dat.
Nu mai fat.
E stearp?
Nu. Nu mai am purcea.
Ai tiat-o?
Am ngropat-o. A dat brnca n porci. I-am descntat, i-am gurit urechea, am spnzuit-o,
degeaba. A murit
Condoleanele mele!
Cum?


mi pare ru c i-a murit purceaua.
Pi, zi aa, ca s te neleg. Adic de ce s-i par ru dumitale, domnule avocat? Chiar dac nu
murea, nu apucai s mnnci din ea. Asta s-a ntmplat cnd era Mlina de-o chioap.
Cine e Mlina?
Eu Pe mine m cheam aa, spune bondoaca
Atunci ne-am neles. mi dai doi poli i doi grotei i-o scap pe Mlina de bucluc. E caz grav:
furt. Pentru c eu pun inim n proces, mi munceti locul Cum spusei, i opreti paiele
E lot de apte pogoane
i procesul e greu, moule. E caz de furt
O s-l muncim, ticu
Nu e sat n mprejurimi n care avocatul s nu aib acum pmnturi. i-a cumprat chiar un zvoi pe
Olt. D bani cu mprumut. Stoarce de la nevoiai dobnzi grele. Crciuma din Crligai, de peste drum
de judectorie, care face dever mare, e tot a lui Vic Georgescu, dei deasupra uii scrie: Crcium
comunal La cumpna dreptii, proprietar Barbu Cu tie lumea i cine bea La cumpna
dreptii i cine nu bea c Barbu Cu e numai un prepus al avocatului.
E bun butura?
Nu e bun. n schimb e scump.
Dac n loc s scrie pe firm Barbu Cu ar scrie Vic Georgescu, ar fi cumva butura mai
bun i mai ieftin?
Nu,
Atunci
Avocatul o apuc pe fetican de brbie. Cu glas dulce o mbie:
S treci peste un ceas pe la mine, Mlino, s-mi povesteti de-a fir-a-pr cum a fost, ca s pot s
te apr mai bine. nelegi! Dac tiu cum a fost cu adevrat, chibzuiesc din timp cum s nfiez
chestiunea ca s-l zpcesc pe judector, s ne achite.
Aa a fost, cum a spus ticu. Mi-am luat oalele mele: N-am luat nimic din ce nu era al meu,
nici ct negru sub unghie
Ai luat, n-ai luat, s treci pe la mine, s m lmureti.
Cu ticua?
Ar fi bine s vii singur. tii
Ticua o s stea pe prag Eu Mi-e fric
Btrnul ostenit, st mai departe. S-a aezat pe vine lng un gard, i-a aprins luleaua, i-a pus, n
fa, ntre genunchi, cciula mare, cu uguiul turtit. Prul, netuns de luni de zile, s-a mpreunat cu barba
nclcit.
De ce i-e fric?
Eu, s vezi dumneata, vreau s m mrit fat
Pi, ai fost mritat
Am fost, dar e ca i cum n-a fi fost
Eti proast
Se poate, dar vreau s rmn proast
Vino cum i-am spus. O s vorbim i despre asta
Vin cu ticua. O s stea pe prag
Umbl btrnul n traist. Scoate un codru galben de mmlig. l presar cu sare. Muc din el,
mestec, nghite.
i-e foame, Mlino
Nu, ticu, nu mi-e foame
Aprodul strig din pragul judectoriei numele oamenilor.
Pe-al nostru, mai spune btrnul, o s-l amne avocatul pn-i ducem gologanii.
Lng u, strcit, ateapt un gligan cu fa de var, cu gt lung, subire, boit, tvlit parc printr-o


leas de ciulini. Mlina se uit lung la el, de parc pn acum l vede pentru ntia oar. l privete. l
cntrete.
Cu trul sta m-am mritat eu, ticu, pentru pmnt, s am casa cas, masa mas. L-am lsat
pe Dnil Mai bine mnnc sare i m uit n soare.
Mnnc
Mlina, lng ticuul ei, muc din codrul de mmlig. nainte de a muca, ntinge n sarea care
fusese legat n colul ervetului.
O s m ia Dnil. O s m bat poate, dar o s m ierte i-o s m ia de nevast Am vorbit i-
asear cu el, la poart, ticu
De-am scpa odat de pacostea asta
Lunganul se apropie de ei. i arat dinii.
i aa, Vlcule, ne pori pe la uile judectoriei
Dac mi-ai furat oalele
S i se usuce mna cui te-a furat cu un cap de a. Tu tii bine c nu te-am furat cu nimic, c nu
m-am bulguit la ce e al vostru, dar spui aa ca s-mi cune necazurile pe cap. Usca-i-s-ar limba,
Vlcule, limba cu care rosteti minciuni!
Blestem ct oi vrea, dar eu de judecat nu m las. Merg i la tribunal Dac mi-ai furat
oalele
oalele! Vede-te-a ngropat cu ele, c numai la oale te gndeti!
Pi
i strig aprodul. Intr n judectorie toi trei. Ies repede. Dup ei, avocatul Georgescu.
Cnd spuneam c amn procesul, tiam eu ce vorbesc. Iat! L-am amnat
Cu clienii dup el intr La cumpna dreptii.
S ne ntrim cu cte o prtin. Am mult de munc azi
Ce munc! Dai cu gura! La secere s te vd, domnule avocat
Avocatului i plac glumele. Rde.
Aur mi curge din gur. Aur curat D-ne trei prtini, Barbule, pltete dumnealui
Crciuma geme de lume. Beau cei care au ctigat procesul. De bucurie beau. Beau cei care au
pierdut procesul. De necaz beau
Nu era mi bine s ne mpcm, vere? Tot acolo ajunserm Luai cinci lei amend
Intrase dumnia n noi
i-a vrt dracul coada, asta e
Avocatul Vic Georgescu o apuc iar pe Mlina de brbie.
Vii?
Cu ticua Cum am spus.
Dar de ce nu te nsori, domnule avocat? Cas ai, bani ctigi, tnr eti! ntreab, mirndu-se,
btrnul.
Ce? Sunt nebun? Nevasta, moule, cere cheltuial. Dup nunt, vin copiii Alte cheltuieli.
Dac fcea socoteli de-astea sfinia-sa, tatl dumitale, nu vedeai niciodat lumina soarelui
Alte vremuri, moule, alte vremuri. Acum trim timpuri grele
Vara, dup treierat, din satele din jurul judectoriei aduc rumnii carele pline pn la loitre cu gru i
le descarc n magazia avocatului. Toamna, porumb aduc rumnii n carele lor. Bucatele le vinde
avocatul primvara, cnd preul e mai ridicat, cnd crap mseaua rumnului dup o bani de mlai,
dup o strachin de fin

Ciocoa l-a ascultat pe Vic Georgescu, a pornit proces mpotriva maic-si. Aprtorul bbuei,
Ovidiu Ursu.
Judectorul tnr cere s se deschid dosarul. E un dosar gros, jerpelit. Le strig pe mpricinate.
Unturica, sfoiegit, vede numai cu un sfert de ochi. Se sprijin, ca i Ciocoa, n toiag. Intr amndou


n primrie inndu-se de mn. Avocaii le despart. Btrnele stau n picioare, rezemate cu minile de
grilajul care mparte odaia cea mare a primriei n dou.
Judectorul le pune aceeai ntrebare:
Nu vrei s v-mpcai?
Nu! rspunde Ciocoa, i se uit cu dumnie la maic-sa.
Dac ar putea, ar nghii-o de vie pe maic-sa.
Nu! rspunde ca din fundul unei gropi adnci Unturica, uitndu-se i ea cu aprins dumnie la
fii-sa. i continu: Vrea s-mi ia pmntul, domnule judector, s m lase pe drumuri, muritoare de
foame, vrea s-mi ia pmntul. N-ateapt s mor
Cine muncete pmntul acum? ntreab judectorul.
Eu l muncesc, rspunde Ciocoa.
i ctigul cine-l ia?
Bucatele ie iau eu, rspunde Ciocoa.
i maic-ti ce-i dai? ntreab judectorul.
i dau s mnnce, domnule judector
i nu eti mulumit?
Nu, domnule judector.
De ce nu eti mulumit?
Dac n-am pmntul cu acte! Mama nu vrea s moar. Mi-e team c nainte de a muri, s nu
cumva s fac vnztor pmntul altcuiva. Umbl muli cu plosca pe lng mama s le fac vnztor
pmntul. Alde Ric sunt neamuri cu noi, neamuri de departe. Biatul lui Ric i-a adus mamei un
cornet cu stafide S le dea lor pmntul cic
Procesul se amn. Procesul se amn mereu. Avocaii par furioi,
De ce l-ai amnat, domnule judector?
Nou termen pentru mpcarea mpricinailor! dicteaz judectorul.
Notarul Stnescu scrie n condic: nou termen pentru mpcarea mpricinailor
Ciocoa o apuc pe maic-sa de mn. Ies din primrie. Ies din curtea primriei. Trec drumul
uitndu-se n dreapta i n stnga, s nu le calce vreo cru. Intr n aria lor. Se aeaz pe prisp.
Ce s-i dau s mnnci, mam?
O strachin cu lapte, terciuiete bine mmliga

Avendrea sforie, Iicu se trezete i mai arunc pe foc cteva balegi. S-a fcut frig, se deteapt i
ceilali din somn.
l trezim pe Avendrea, adunm caii, le scoatem piedicile, nclecm i plecm spre sat. Avendrea
fluier.

Pe la prnz, a venit veste n sat c la Adncata l-au gsit mort n bostan, cu tmpl crpat, pe biatul
cel mare al lui Ppuoi. L-au gsit mort, c-un pistol n mn.
Vestea a trecut din gur n gur:
Ai auzit? L-au omort ast-noapte tlharii pe Ctic
L-au omort pe-al lui Ppuoi
Parc-ar bate clopotul. Bat numai limbile muierilor
Jandarmul Niculae Mieluel s-a urcat ntr-o cru cu notarul, cu primarul, cu doctorul Ganciu. Au
pornit n goana cailor la Adncata La amiaz, l-au adus pe mort la primrie, l-au ntins n faa
primriei, l-au acoperit, i-au pus straj. Satul mirat, pe ulucile primriei, se uit ca la urs
Au nvrtit manivela i au vorbit cu oraul. Doctorul a iei din primrie frecndu-i minile.
S vie Cire
Vtelul s-a dus i l-a adus n goana mare pe Cire. Cire e cel mai nalt om din sat, cu dou capete
mai nalt dect oricare altul. E agent sanitar


Adu cutia, i-a spus doctorul.
S-a dus Cire la casa doctorului i-a venit subsuoar cu o cutie mare de piele. Au scos masa cea
mare pe care scrie notarul mas unde lucreaz judectorul cnd judec oamenii i-au aezat-o sub
salcmi, n curte.
Mieluel, cu arma la spinare, s nu intre nimeni n curte.
Numai doctorul cu Cire, primarul i notarul, dou strji.
L-au luat pe mort, l-au ntins pe mas, l-au despuiat. Mortul negru, nesplat de la botez.
Urcat pe gardul primriei, m uit Dracu m-a pus s m uit! M-a vzut Ganciu. Mi-a fcut semn:
Vino lng mine. Vrei s vezi cum fac autopsia cadavrului?
De ce s nu vreau?!
Stai lng mine, s ii cutia n brae
Am stat lng doctorul Ganciu, am inut cutia n brae. Cutia de piele. n cutie: cuite, foarfeci,
undrele Mai era n cutie i un fierstru mic. Cire tremura varg. Ca un plop pe care-l zglie, din
tulpin pn-n vrf, vijelia. Ganciu se uita la el i zmbea.
Ce e, Cire? i-e fric?
Nu, domnule doctor
nglbenise Cum nglbenete frunza salcmului, aa nglbenise Cire
A apucat doctorul Ganciu instrumentele i a mcelrit mortul ca pe o vit. Pe urm l-a cusut. Apoi s-
a splat pe mini.
Luai-l!
Alde Ppuoi ateptau n drum. i-au urcat mortul sfrtecat n cru i l-au dus dincolo de grl, la
ei acas, n ctun.
Am purtat cutia acas la doctor. Pe urm mi-am adunat prietenii i ne-am jucat. De-a urca ne-am
jucat.

Jandarmul Niculae Mieluel a nceput cercetri n legtur cu omorul.
Cine s-a certat pentru fete cu al lui Ppuoi?
Rspunde primarul:
Nimeni nu s-a certat. Pe Ctic nu-l plac fetele, e srac lipit. Alde Ppuoi sunt sraci. Dac-ar fi
trit, Ctic ar fi trebuit s-i caute nevast n alt sat.
Cine a fost azi-noapte cu caii?
Cine n-a fost! Toi bieii satului
S mi-i aducei aici pe toi cei care au fost azi noapte pe miriti
Au plecat strjile, ne-au adunat. Eram muli, mai mari, mai mici. Ne-a bulucit n primrie. Era i
Avendrea cu noi, era i vru-su Rou. u Rou are musta galben i faa vnt Era i-al lui
Treac.
Care l-ai omort, m, pe-al lui Ppuoi?
Am ridicat din umeri.
Nu l-am omort noi
Dar cine l-a omort? Tata?
L-or fi omort bieii din Stnicu, ngn al lui Treac.
Ori flcii din Caravanei, adug Avendrea.
Cine poate s tie?! i d Gu Rou cu prerea.
Lui Mieluel i sare andra. Intr ntre noi, ridic vna de bou s ne nfricoeze.
Spunei-mi tot ce tii, c v temenesc n bti
Nu tim nimic
Nu tii nimic?
Nu! rspundem ntr-un glas.
Se npustete. Vna de bou vjie, vjie i pocnete la ntmplare, peste minile cu care ncercm


s ne acoperim faa, peste fa, peste spinare. Ne scald n snge.
Au nvlit oamenii n curtea primriei.
Domnule primar, ne omoar Mieluel copiii.
Mieluel aude glgia. Iese n prag, ntinde arma.
Vrei s m mpiedicai s fac cercetri? sta e caz de rzvrtire. Plecai! Dac nu, trag!
Cine nu-l tia de srit! Putea s trag! Prsesc oamenii curtea primriei. Rmn amenintori lng
uluci.
Mieluel se-ntoarce ntre noi. Vna de bou vjie, pocnete, sfrie carnea.
A rguit Mieluel, nduelile l trec de oboseal.
Ne-a btut, ne-a stropit cu ap, iar ne-a btut
A venit i a trecut noaptea. Lumina zorilor a ptruns prin geamuri i-a czut, alb, peste noi.
Mieluel a ciocnit n oblonul cafenelei. A sculat-o pe Leanca, s-i pregteasc de mncare.
A mncat, a but, iar a venit.
Tot nu spunei?
Dac n-avem ce spune!
A trimis straja s-l aduc pe notar. A venit notarul somnoros, fnos c-a fost luat din pat nainte de
rsritul soarelui.
Notarul Stnescu are casa gard n gard cu primria. Din curtea notarului sare gardul i se plimb
ziua prin curtea primriei chiar, o pisic mare, gras, rocovan, cu musti. Cnd scrie, notarul o ine
pe genunchi i-o mngie. Dac-i las pr pe hain, o apuc pe ceaf i d cu ea n duumele. Cade
totdeauna n picioare pisica.
Unde i-e pisica, notarule?
Eu tiu? Trebuie s fie prin buctrie
Du-te i caut-o. Vin-aici cu pisica
Se duce notarul acas, se ntoarce cu pisica n brae.
Trimite Mieluel o straj s-o trezeasc i pe nevasta notarului i s-i cear, cu mprumut, o undrea, o
a groas, de cusut cergile.
O s te ocrasc nevast-mea, spune notarul.
N-are dect. E n interesul cercetrilor
Nevasta notarului doarme cu obloanele trase, pn trziu de tot. Notarul, care face ochi mai de
diminea, umbl, pn pleac la primrie, n vrful picioarelor, s n-o supere.
Straja aduce undreaua, sfoara.
eful postului, Niculae Mieluel, apuc pisica de ceaf i-o bag n snul lui Gu Rou. Vr aa n
undrea, coase gura cmii pn sus, la gt. Mnecile cmii i le leag strns deasupra cotului. l
povuiete pe biat s-i strng chimirul. i strnge biatul chimirul. Mieluel izbete cu vna de bou
pisica. Vrea s scape pisica. N-are pe unde. Ghearele sfie adnc pielea. Url Gu Rou. Cmaa i se
nroete. Mai lovete Mieluel pisica.
Nu spui?
Spun, domnule jandarm.
Cine l-a omort pe Ppuoi?
Eu l-am omort
Cu cine mai erai?
Singur
Mini!
Lovete nc i nc. Pisica a turbat. Gu Rou lein. Scoate Mieluel pisica i-o vr n snul lui
Treac.
Mrturisete i al lui Treac. El l-a omort pe-al lui Ppuoi.
Cu cine erai?
Cu Rou


i cu mai cine?
Numai noi
Mini!
Lein i-al lui Treac.
De trei ori a czut, ca mort, Avendrea. De trei ori l-a nviat Mieluel. Nu i-a ieit un cuvnt din gur.
Noi drdiam de fric, de frig. Drdiam n lege. Pe Gu Rou i pe-al lui Treac i-a legat Mieluel
cu minile la spate i i-a trimis, cu strjile, la ora, pentru omor.
Se uit la noi cu mil Niculae Mieluel. Ne spune:
V btui degeaba.
Degeaba, domnule, i rspunde Avendrea, degeaba
Pisica s-a tolnit ntre picioarele jandarmului. Are botul i ghearele pline de snge. Niculae Mieluel
ncreete buzele a scrb. Salt piciorul i lovete cu sete, cu vrful cizmei, n burta pisicii. Pisica
zboar. Cade lng u. n picioare cade. Se strecoar pe u i fuge.
Ieim din primrie. O gsim cocoat pe uluci.
Pisica i-a tras ghearele n teci. i linge labele


XIII
Sfini fr ochi

n susul liniei ferate, a treia cas de la noi, triete Dioaica, descnttoarea. Frailor i surorilor mele,
Dioaica le-a tiat buricul. Numai mie nu. Dar i pe mine, ca i pe ceilali, Dioaica m-a scldat, Dioaica
m-a oblojit cnd am fost bolnav. n casa Dioaicii am fost dat cu capul de grind, iarna, de sfntul
Vasile, pn am mplinit trei ani. Am socotit-o i eu pe Dioaica drept moa-mea.
E o femeie mrunt, mrunt, tare adus de spate. Ai crede c are un gheb n spate. Niciun gheb n-
are, sau dac are unul, e ghebul anilor pe care Dioaica i-a trit i care, unul dup altul, ca nite pietre
grele i s-au lipit dedesubtul cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca nite ochi de viezure, luminoi.
Sunt partea cea mai vie din fiina ei. Dac ai putea s-i vezi numai ochii! Dac nu te-ai lovi cu
privirile de nasul care i atrn peste buze, ca un cioc de vultan, de flcile czute, de gura ei zbrcit
fr niciun dinte, ai crede c abia are douzeci de ani. Dincolo de ochi i arde poate cu vlvti mari
sufletul, despre care oamenii spun c i l-a vndut, din tineree, diavolului.
Nu numai pe mama a moit-o Dioaica. A moit cam un sfert din muierile satului. E vduv. Are un
singur biat, pe Tobei. Aria lor, goal. Casa, mai mult colib. Zidurile, strmbe, de paiant, o fereastr
oldie, o u care nu se nchide niciodat cum trebuie. Acoperiul de paie. Te miri cum n-o sufl vntul
de pe faa pmntului. Uite c n-o sufl E aezat sub coast casa. Un an adnc o apr de uvoaie
vara, cnd se ntmpl s plou cu gleata, ploaie repede, rpial deas, bogat n toat aria, doi
salcmi btrni, sfrijii, cu trunchiurile strmbe, noduroase. Pn i pmntul de sub ierburile din aria
Dioaicii e srac, pmntul aspru, pietros. Zgri cu bul pmntul i dai de hum galben, nisipoas,
vroas, de clis care oprete rdcinile buruienilor.
Tobei a intrat la linia ferat. Pleac dimineaa din gar cu un sac de scule n spinare. Poart n mn
un ciocan cu coada lung. Merge de-a lungul liniei ferate n aa fel nct mereu o in se gsete ntre
tlpile lui. Lovete ina la ncheieturi cu ciocanul. ina sun bine. Tobei face civa pai, sun din nou.
Dac i spune sunetul c s-a slbit un urub, cat beteugul, ngenunche lng linie, scoate cheia,
strnge urubul slab. Mai departe pornete. Mereu sun. Mereu lovete inele cu ciocanul, ngenunche,
se opintete la strnsul uruburilor de mii de ori pe zi. E i asta o treab. Iarna l spulber, l ptrunde
vntul, l nghea. Vara, Tobei hlduie lac de ap.
Pleac din gar pe ina din stnga. Pe la amiaz ajunge la primul canton dinspre Rui. Acolo mai st
de vorb cu nevasta cantonierului, se aeaz la umbra unui salcm, i nfulec bucatele din traist.


Bogate bucate: un codru de mmlig, o ceap pe care o sparge cu pumnul i dintr-un col al unei crpe
desface sarea n care ntinge cu mmliga, cu foaia de ceap. Sunt zile cnd ceapa e nlocuit cu
usturoi, sunt zile cnd usturoiul e nlocuit cu un fir gros de praz. Asta se ntmpl spre primvar.
Oamenii dezgroap atunci snopul de praz din bordei i-l mnnc, nainte de a iei de sub coaja
pmntului verdeurile.
Tobei se ntoarce la gar pe cealalt in. i place munca la cile ferate. La sfritul lunii primete un
pumn de gologani, de trei ori mai mult dect ar primi dac s-ar fi bgat argat la arenda sau dac s-ar fi
dus la ora s munceasc cu ziua. Nici duminica n-are odihn. Atunci esul e pustiu. Tobei i face
munca n grab i, nainte de chindie, d cheia n primire picherului din gar, coboar la crciuma lui
Bucur, trage pe gt cteva uici. Dup asta se ntoarce acas hulind pe oseaua satului. Se oprete
cteodat n faa primriei i d cu cciula n pmnt.
Ai ceva cu mine, primarule? Pe mine nu m poi scoate cu jandarmii pe moia boierului. Eu sunt
om al statului, auzi?
Nu se ferete, dac i-a ntrecut msura la but, s-l njure de luceferi, de anafur, pe primar.
ntr-adevr, primarul n-are ce-i face, nu se afl sub mna lui.
Cnd i s-a urt s triasc numai lng maic-sa, Tobei s-a nsurat.
Ca i maic-sa, Tobei e mrunt, rsucit, vnos i, cnd te uii la el, i se pare c e nchegat numai din
oase i zgrciuri. Are mn ager, ochi albatri i faa supt toat, tras spre ceaf.
Cine s-l ia de brbat pe Tobei! Peste cinci sate i-a gsit nevast! Bca o cheam pe nevast-sa. Tot
ct el de mrunt. i gtete mncare, i Tobei ateapt ca nevast-sa s-i nasc prunci. O s-i nasc.
Ci copii vrei s-i nasc nevasta, Tobei?
Ci o fi ea sorocit s nasc
Cu ce o s-i creti?
Cu palmele. Cu palmele astea amndou
Palmele lui Tobei sunt ngroate de btturi. Dac d toat ziua cu ciocanul n inele trenului! Nici
nu i-ai putea ghici n palm. Pielea s-a umflat, s-a jupuit se umfl, se jupoaie mereu
n sat, cu ct e un rumn mai srac, cu att are mai muli copii. Unde cresc doi, pot s creasc i trei.
Pi, dac te-ai apucat s faci trei, cu al patrulea nu e greu. Crete din ce rmne de la ceilali, frmituri
la mas, zdrene crpite pentru mbrcat Copiii pot umbla i goi, vara. Iarna, mai stau n cas lng
soba afumat, cldu
Patru, mai neleg! Dar nou?
Ce? Nou i se pare un numr mare? Tudor are zece, Becu unsprezece, Mciuc treisprezece i-
au murit patru
i v mai plngei c v mnnc srcia! Spune Iordache Diman. N-am lsat muierea s-mi
nasc dect doi copii, un biat i-o fat
i dac mor?
Cum o s moar? Copiii mei sunt sntoi tun
Ne bolnvim de deochi, ne lungim pe prisp. Ne doare capul i obrajii ne ard, aprini, d cineva
fuga, o cheam pe Dioaica. Vine n grab. Ne aeaz cu capul n poala ei, ne trage pe la tmple, ne
trage pe grumaz, apoi ne frmnt ncheieturile minilor, degetele. ntre timp, printre buze, rostete
descntece:

Plecai pe cale, pe crare,
m-ntlnii c-o fat mare.
Fata mare cu o tiug la spinare,
n tiug o barabul
Unde te duci, fat mare?
Spre soare rsare,
s arunc boala biatului


n pustiu,
unde nu se afl ipenie de om viu.
S rmn biatul curat,
luminat,
ca steaua din cer,
ca roua din cmp,
ca poalele Maicii Precista.

O miluie cu ceva mama. Pleac Dioaica. Mai zceam un ceas, dou, cteodat zcem o zi, dou, o
sptmn, pn ne saturm de zcut i ne facem bine

Ne bolnvim de friguri n fiecare var ne bolnvim de friguri toi copiii din cas, toi copiii satului.
Dinspre balt vine bolenia. N-ai cum s-o opreti. Doctorul Ganciu spune c frigurile se vindec uor
cu chinin. Dar el n-are chinin la dispensar, are numai cteva borcane de sticl, goale. S-au pstrat
cndva, mai demult, n borcane, alifii. La gura borcanelor, pianjenii au esut pnz. Praful a tot czut
i-a ngroat, a nnegrit pnza de pianjen. Se afl destul chinin la ora, e scump foc, n-o cumpr
rumnii. Vin totui, o dat pe an, n toiul verii, la dispensar, cteva pacheele de chinin. Cire, agentul
sanitar, cumpr cret de la prvlie, o piseaz, o amestec cu chinina s fie mai mult chinin o
mparte la oamenii care au copiii bolnavi i cine nu-i are, numai popa Bulbuc i crciumarii i cere
n schimb, pentru el i pentru doctorul Ganciu, ou proaspete. Bei amestectura topit n gur, amruia
amestectur, o veri ndat, o arunc stomacul afar, cu nimic nu te-alegi.
Mai bine bei zeam de salcie
Cur dada cu cuitul coaj de salcie avem o salcie mare n arie, n faa casei, lng fntn, pe
care cresc omizi groase, verzi, cu boabe albe pe spinare Taie n buci coaja, o pune la fiert n ulcic.
De trei ori d fiertura n clocot. Se rcete.
Bea, Darie!
Cte linguri, dad?
Pn te saturi
Culege dada de pe cmp, de pe rzoare, suntoare. Buruian rea suntoarea, pn i botul boului o
ocolete. Ne lipete dou foi late pe mn, deasupra ncheieturii, ne nfoar mna, peste foi, cu crp
strns ne-o nfoar. Parc n-ai avea nimic la nceput. Peste un ceas locul legat arde, foaia a nceput
s frig pielea. Te ustur parc i mduva oaselor
Simi ceva?
M ustur, dad
Dac ustur, o s te vindeci. Mai stai legat
Nu mai pot ndura.
Trebuie.
A czut legtura. Dezlipim suntoarea. Pielea e roie, crpat, umflat carne vie unde a fost frunza,
ran n toat legea Umblm cu rana deschis o sptmn, mai mult de-o sptmn, o ferim de
mute.
Buba mea a prins coaj
S nu rupi coaja, diavole
N-am s-o rup
Singur se desprinde zgaiba. Pielea a rmas alb, proaspt piele nou, semn pe toat viaa dar
de friguri ai scpat? Am scpat!
Scpm de friguri. D peste noi njitul. Ni se umfl gingiile gingia de sus i gingia de jos. N-ar fi
nimic dac s-ar umfla i-ar trece. Sub umfltur rsar bube mici, ct mciulia chibritului, cu vrful alb.
Se sparg, rsar altele. Gura toat e o singur ran. Doare carnea, putrezete, sub putreziciune, tot carne
bolnav. Nu doare numai carnea. Dor dinii. Dor i rdcinile dinilor. Ne descnt Dioaica de njit. Ne


descnt Petria. Ne cltim gura cu leie de dimineaa pn seara trziu cnd, istovii, izbutim s
adormim. Ne trezim. Ne zvrcolim. Adormim iar. Aa somn!
Trece i njitul l ia vntul i-l duce departe, n alte inuturi.

Ai fat i e cam urt, nu poi s-o mrii. O chemi pe Dioaica i-i spui psul. Dioaica pregtete
farmece. Rmne mulumit mama fetei. i Dioaica e mulumit, i fata. Dioaica le-a spus c o s pice
pe drum de sear peitori. Pic i peitori uneori, alte di nu pic nimic, dar femeile care au fete de
mritat, fete care nu se mai mrit, nu-i pierd ndejdea i cred n puterea farmecelor btrnei.
Peste multe sate i s-a dus Dioaicii vestea.
S-a mritat o fat frumoas i, pe lng frumusee, pe lng tineree, fata a adus la casa brbatului
lacra cu oale, zestrea, ntr-o sfoar de pmnt, n vite. Poi s te miri ct vrei, dar lumea e cum e lumea.
Flcul abia nsurat i uit nevasta frumoas acas i ncepe s alerge dup altele. Te duci la Dioaica s
dezlege descntecul de urt pe care i l-au fcut dumancele.
i din asta se alege cu ceva Dioaica.
Alde Mciuc stau vreo aptesprezece-optsprezece ntr-o odaie. Mciuc l btrn cu baba, cu trei
biei nsurai, cu nevestele, cu copiii lor, biei i fete mai mari, mai mici, claie peste grmad. Au cas
mare, da-n celelalte odi bag oile iarna, s fete la cldur miei grai. N-au pat n odaie piei uscate, de
oaie, ntinse pe jos, cptie pe lng perei, fereastra prins-n cuie, s nu se deschid niciodat, s nu
ptrund gerul nuntru. Dorm pe piei cu lna netuns. Goi dorm, fiecare cum i-a nscut maic-sa, s
nu strice, s nu rup cmile. Au puine cmi, una de om, toate miros a urd, a zer, a oaie plouat
Iubeti o fat i ea nu te bag n seam, dei eti, cum nu se mai poate nchipui, ditai cruce de
voinic! Iei drumul casei de sub coast.
Ce m fac, mam Dioaico? Nu se uit a lui Mciuc la mine.
Care din ele?
Paraschiva
S-i fac baba de dragoste, dar ce te gsi pentru a lui Mciuc, maic? Alta nu vzui?
Uite c nu vzui, mam Dioaico

Moare mama! Dup atta zcere, am ajuns cu toii s credem c acum i-a venit sfritul. Nu mai
poate nici s vorbeasc. Zile ntregi nu deschide gura. Buzele plesnite, umflate le mai poate mica,
semn c vrea o nghiitur de ap Pieptul i se ridic, se las n suspinuri O pzim cu lumnrile
aprinse. Surorile i i doresc moartea. Au obosit de atta vegheat
Tata a mers la negustor, a vorbit s-i dea peste un ceas ori peste o zi cteva scnduri pentru un sicriu,
un lemn pentru cruce.
Moare mama! Moartea ei, acum, e privit ca o uurare. Nu e deloc plcut s stai luni i luni n
cas cu un om care abia respir, cu cineva care a i nceput s putrezeasc.
Dar uite, mama nu moare. A deschis ochii. A nceput a mica minile. A prins grai.
Dai-mi ceva s mnnc
I se d s mnnce. Trece un ceas, mai trece unul, i mama cere iari de mncare.
ncepe s capete puteri. Umbl prin cas proptindu-se de ziduri. Iese n faa casei. Se sprijin de
stlpi. O in picioarele, minunea minunilor.
Mama umbl prin arie. St pe vatr i ajut la pregtirea prnzului.
A nceput s i rd mama, ea care nainte de a fi bolnav rdea att de rar.
Viaa, era gata s-o prseasc, i s-a ntors dintr-o dat n trup.
Se mir doctorul Ganciu, se mir Dioaica, se mir toi oamenii i vin s-o vad ca pe cineva care s-ar
fi ntors dup o lung cltorie de pe cellalt trm.
Mama nu poate s rspund ntrebrilor care i se pun. tie c a fost bolnav. tie c zile ntregi nu
i-a dat seama de nimic. tie i altceva: c niciodat n-a crezut c sfritul ei este aproape.
Aveam copii. Trebuia s m fac sntoas s-i cresc. Cui era s-i las? Cine s-i spele? Cine s-i


crpeasc? Ct am fost bolnav m-am gndit mult i la multe. Numai la moarte nu m-am gndit. i,
uite. Nici moartea nu s-a gndit la mine. A trecut pe lng patul meu i nu s-a oprit Cred c omul,
dac nu e prea btrn, moare dintr-o boal numai dac i e fric de moarte, dac se gndete el la
moarte De ce s m fi gndit eu la moarte? M-am gndit la via. La viaa mea, la viaa copiilor
mei E bun viaa
Pielea obrazului, ntins pe oase, e galben, e de un galben care bate n negru
Oamenii dau din umeri, se minuneaz, pleac; duc-se
Se pare ns c sntatea mamei nu-mi priete mie. De la un timp sunt mereu bolnvicios
Cteodat m doare capul. Cteodat m dor minile, picioarele. Nu fac nimic i totui m simt tare
obosit. A nceput s nu-mi mai plac niciun fel de mncare. Burta mi s-a umflat. Mereu mi se umfl
burta, abia m mic.
Am fost luat n brae de tata i dus la doctorul Ganciu.
Ce e, m? Te-ai bolnvit? Dracul te-a luat! O s mori!
mi ridic pn la gt cmaa, m ntinde pe canapea, ncepe s bat pe pntecul meu, cu degetele,
toba. Burta mi-e umflat ntr-adevr ca o tob.
Caut ntr-un dulap i d cteva prafuri tatii.
S le bea cu ap.
M prind de tata ciu. M duce acas. Topete prafurile ntr-o ulcic i mestec doctoria pn se face
alb, ca apa de var.
Bea, Darie
Beau apa lptoas. E amar. mi face grea. O arunc afar.
Am tot but apa n care au fost topite prafurile doctorului Ganciu. Sntatea s-a deprtat i mai mult
de mine. Au chemat-o i pe moa-mea Dioaica. i ea m-a btut cu degetul pe burt, m-a btut cu
degetul pe spinare, m-a pipit pe la vintre, pe la subsuori, i nu s-a dumerit cu ce-ar putea s m
lecuiasc. M-au scos n tind i m-au aezat pe un maldr de paie, lng foc. Dioaica a cerut o bucat
de tinichea i a fcut din ea un fel de tingire. A nfipt-o n vrful unui b crpat la cap. L-a trimis pe
tata s caute cteva buci de plumb la prvlie.
S-a ntors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul n tigaie i l-a topit deasupra focului.
Lng mine, o strachin mare, plin cu ap. Dioaica o s rstoarne plumbul topit n ap. n formele
pe care o s le ia plumbul rcit n ap, o s citeasc leacul care-mi trebuie.
Rstoarn Dioaica n strachin plumbul topit. Plumbul prie, plesnete, o bucat mare de metal
fierbinte mi sare n obraz, mi se lipete de obraz. Iat leacul. M ustur obrazul de arsur.
Boala a trecut singur. Singur a-venit ca boala mamei singur a plecat. Diavolul s-o ia pe
Dioaica! Nu cred n vrjile ei. Nici mama nu crede n vrjile ei, dar cnd e strns n chingi de suferin,
rumnul ncepe s cread n orice.

rcovnicul Florea Floac a pus ochii pe o fat din satul vecin. E slab i zbrcit rcovnicul. Oftica i
mnnc pieptul pe dinuntru. Cnt n stran i cnt frumos. E i bun de gur i scrie ca nimeni altul
n sat. Ar puea s se fac notar, dar are dou psuri: fetele l vd c i-a cam trecut vremea nsuratului i
tiu c-l pate moartea. Nu-l vor de brbat. E numai rcovnic. Altceva nu mai e. Ctig ceva, dar nu
destul. Dac-l ia una, cu tot beteugul care ar putea s o lase vduv nainte de vreme, cel puin s fie
cineva. Altfel ar sta lucrurile, dac rcovnicul ar putea deveni i notar. Pacoste! Postul de notar nu e
gol. Gic Stnescu are ntr-adevr sntatea cam ubred, dar slujba i-o face. Poate s-l duc
rcovnicul pe notar la groap. Asta e o socoteal. S-ar putea ntmpl ns i de-a-ndoaselea, adic s-i
scrie notarul rcovnicului actul de moarte n condica primriei.
Astea le gndete i le vorbete satul. rcovnicului i-a intrat, ca un cui n cap, un gnd: el ar putea
grbi prin farmece moartea notarului.
Serile s-a tot dus la Dioaica i s-a sftuit cu ea.
Treab grea, i-a spus Dioaica. Pn acum n-am omort cu farmece pe nimeni. Pcat mare s


omori omul cu farmecele, dar dac plteti bine, am s-o fac i p-asta
rcovnicul a plecat la ora, s-a ndatorat la banc i i-a adus moa-mi Dioaica punga cerut.
Dioaica i-a descntat farmecele.
Numai Dioaica i rcovnicul tiu taina. De la cine a aflat satul? Poate rcovnicul s nu-i fi inut
gura. Gura Dioaicii parc ar fi cusut. O vorb nu-i iese mai mult dect vrea ea s spun. i asupra
ndeletnicirilor ei vrjitoreti n-ar da o lmurire, chiar dac ai pica-o cu cear.

Spre gar, sub un deal, cimitirul, al crui cuprins, de cnd cu holera, s-a lrgit. Sub linia ferat, la
cinci-ase pai numai, vechea biseric de lemn. Din gur n gur se tie c biserica a fost cldit dintr-
un singur lemn, dincolo de Dunre, mai demult, pe vremea turcilor, de un meter de prin mprejurimile
Plevnei.
Au plecat oamenii cu sniile, iarna, au trecut peste Dunrea ngheat i au adus-o gata. Meterul a
venit, a ncheiat grinzile, a ncheiat acoperiul. Apoi a venit, tot de dincolo de Dunre, alt meter, care a
zugrvit cteva icoane de lemn i le-a prins pe perei.
Asta e toat biserica. Pot s ncap n ea pn la douzeci de oameni, att o fi fost satul pe vremea
cnd s-a cldit biserica.
Pmntul s-a scufundat sub ea i biserica din cimitir a rmas i mai mrunt. n clopotni i au cuib
bufniele, care se viet noaptea pe stlpii de telegraf ai liniei ferate.
Numai morii sunt dui la biserica asta. Acolo le cnt popa slujba. Un copil urcat n clopotni trage
clopotele. Bufniele se sperie i ies nucite n lumin. Icoanele vechi au fost mncate de carii. Cnd
moare cineva n sat, oamenii se duc s-i nsoeasc mortul, cu popa, n biserica din cimitir.
A murit un biat de dou sptmni cu flcile ncletate, de apucat. L-au dus acolo s-i cnte slujba.
S-au aprins lumnrile. Oamenii au tresrit: sfinii nu mai aveau ochi. Cineva venise, cu vrful cuitului
scosese ochii sfinilor.
Cine a putut s fac asta? se ntreba popa.
Sfinii au rmas fr ochi. Gndurile oamenilor s-au ndreptat spre Dioaica.
Dioaica a scos ochii sfinilor
Jandarmul Niculae Mieluel a chemat-o la post, a tupungit-o, a stlcit-o, a clcat-o n picioare i i-a
spus s are s-o trimit legat la ora.
Dioaica a rostit:
N-am scos eu ochii sfinilor. Dac nu i-am scos, nu i-am scos, iaca, omoar-m! ncarc-i
sufletul de pcate! Omoar-m! S m pori n spinare pe lumea cealalt, cum l poart Cain pe Abel
Niculae Mieluel s-a mulumit s-o ia de spate i s-o arunce ghem n rn din faa postului.
A plecat Dioaica trndu-se. S-a oblojit, s-a nsntoit.
Sfinilor, ct sunt ei de sfini, ochii de vopsea alb, odat scoi, scoi au rmas!
Ei i? spune domnul Dumitrescu. Dac sunt sfini, pot s vad i fr ochi. De ochi n-au nevoie
dect oamenii.

Dup rscoale putreziser cei mpucai, n morminte fr cruci, se vetejiser i putreziser
deasupra mormintelor rnduri-rnduri de iarb; se ntorseser betegi, dar se ntorseser pe la casele lor
i osndiii la pucrie n procesele care au urmat rscoalei s-a dat jos din tren, n gar, ntr-o noapte,
cu un geamantana n mn, un brbat nalt, rocovan la obraz, cu musti lungi cu sfrcurile rsucite n
sus. Plecase trenul cu ferestrele luminate. Spre Dunre plecase. Rmsese pe peron brbatul rocovan.
Lumina peronul un felinar n care plpia o lamp cu gaz. De jur mprejur, noaptea. L-a ntrebat Ruu,
acarul:
ncotro avei drum?
Am treab n satul sta, mine. A vrea s dorm undeva, pe aici, pn diminea.
Cam greu. Satul n-are han. Numai crciumi. Nu prea se opresc pe la noi cltorii. Trec numai
Dar aa, la un caz ca sta, nu se afl undeva un pat, oricum ar fi, s-mi ntind oasele? Pltesc


pentru gzduire. Pltesc i pentru osteneal.
S cutm. S cer voie domnului ef s te nsoesc n sat, n ctun. O s batem la o poart. Poate
c avem noroc.
Au cobort amndoi malul, au trecut podul, au intrat n ctun. Acarul a spus:
St pe aici o fat btrn, singur. Are cas cu dou odi. S dormi dumneata ntr-una din odi
pn mine diminea.
A btut la poarta fetei lui Pndele Ciuc, fat mbtrnit fr mriti. L-a primit fata btrn pe
mosafir pentru o noapte. Acolo a rmas. Satul a aflat c-l cheam Dumitrescu. Un timp a stat mai mult
n cas, pe urm a ieit n arie, pe urm n uli, la vorb cu rumnii.
A ateptat tefana ct a ateptat. Norocul i l-a ateptat.
Ba nc noroc, nu glum! S se mrite cu un trgove
Dumitru Dumitrescu a trndvit o vreme cutnd mereu s gseasc de lucru, s-i fureasc un rost.
Rumnii i spuneau:
Ar fi bine s te faci preceptor, domnule Dumitru, c pari om de isprav, n-o s ne pui n frigare
dac o s mai ntrziem n anii ri cu plata birului.
V mulumesc de ncredere, dar eu la stat nu intru.
De ce? Mare treab nu e. i leafa e leaf. Munceti ori nu munceti, o primeti ntreag la captul
lunii.
Sunt bani care frig minile
Banii pe care i mnnc jandarmul, de pild
i logofeii
i primarul
Dar nici ai popii nu sunt mai breji
Numai banii dasclului sunt curai, c-i sparge capul pentru ei cu copiii notri, s-i nvee
carte
Cnd i-l sparge
La rscoal, unii jandarmi au trecut de partea norodului
Puini. Cei mai muli au tras n norod
Grdin fr uscturi nu se poate
Prea multe uscturi se afl n grdina noastr
Boierii
Nu puturm scpa de ei
Era i greu. Ei cu puti, cu tunuri, noi cu ciomagul
Ne rcorirm cel puin sufletul. Ne srarm cel puin inima
Dar i l-au rcorit i ei pe al lor
Ci boieri s fi murit la rscoale, pe ar?
Civa. Pot fi numrai pe degetele de la o singur mn, spune domnul Dumitru Dumitrescu,
care pare a ti multe.
i logofei?
Puini. Pot fi numrai pe degetele de la amndou minile. Mai rmn degete.
i ci desculi au omort boierii dup rscoale?
Unii spun unsprezece mii, alii cincisprezece, alii spun c ar fi fost mpucai i ucii n bti
aptesprezece mii de rani brbai, femei, copii I-au omort fr s-i scrie n condici, ca s nu li se
fac niciodat socoteala, spune domnul Dumitru Dumitrescu
Au mcelrit ara ticloii. Au s-o mcelreasc ori de cte ori o s ridice fruntea.
Asta atrn de noi toi.
Cum adic?
Dac ara o s se ridice ca acum civa ani, fr legtur de la om la om, fr legtur de la sat la
sat, fr conducere i fr plan, o s se ntmple la fel. Boierii, cu jandarmii, cu armata au s


mcelreasc ara.
Cine s ne conduc?
O s se gseasc, la timpul potrivit, oameni potrivii, mai spune domnul Dumitru Dumitrescu.
Acum unde sunt?
Se vor fi aflnd ei pe undeva. Dac nu se vor fi aflnd pe nicieri, au s se nasc
Adu-i, Doamne! Adu-i, Doamne, mai curnd, se nchin Stoian Gonciu, veteran, ca i gornistul
Di, din rzboiul de la 77
Apoi, mo Gonciule, n-o s-i mai apuci.
O s-i apuce tia care acum se joac n pulberea drumului
Eu m jucam n pulberea drumului. De-a caii m jucam. Cu Iicu. Cu Tutanu, cu Turturic, cu
Gngu m jucam. Iicu era calul meu. Calul lui Turturic era Tutanu. Gngu nu era nici cal, nici clre.
Fugea ca mnzul, pe lng herghelia noastr. Dac Iicu era calul meu, m urcam eu n spinarea lui. l
atingeam cu nuiaua. Ca pe un cal adevrat l ardeam cu nuiaua. Iicu fugea, necheza Apoi, Iicu
ostenea de atta alergtur. Deveneam eu cal. Iicu devenea clre. Era rndul meu acum s alerg, s
nechez, s-l port n crc pe Iicu. Cal nrva eram. Nechezam, sforiam pe nas, m speriam, l
trnteam pe Iicu n rn. Plngea:
Nu m mai joc cu tine. Dinosule
S-i fie de bine
Oamenii vorbesc fel de fel de lucruri despre Dumitru Dumitrescu, ginerele lui Pndele Ciuc.
O fi spion, trimis de boieri s ne ncerce
Ori un rufctor, care s-a ascuns aici, ntre noi, de poliie
Ori un cap al rsculailor, care caut s-i piard urma
Cine tie! Vorba aia: houl cu un pcat, pgubaul cu o mie
Dumitru Dumitrescu, pn la urm i-a gsit rostul: face misitie pentru greci cumpr pentru greci
cereale de la rumnii care au cereale de vnzare. Sunt rari rumnii de acest soi, dar totui sunt cei care
au pmnt mai mult
De cnd s-a mritat, tefana lui Ciuc a ntinerit. Umbl sprinten. Cnt prin arie, printre pomi,
cntece de dragoste
Cteodat o cuprinde ntristarea.
Ce ai tu, fat?
M gndesc la omul sta al meu. Ciudat om! Mi-e team s nu rmn fr el. Acum n-a mai
putea ndura singurtatea. A venit ntr-o noapte. Nu vorbete de mam, de tat, de sor, de frate. Nu mi-
a spus nici mcar unde a trit nainte. Nimic nu mi-a spus
Dac nu-i spune, nu-l ntreba. Poate ntr-o bun zi o s-i spun totui. O avea socotelile lui, ca
orice om.
S-a apropiat toamna. A nceput toamna. A fost cules porumbul. Viile, cte au sdit rumnii dup
molim, au fost ngropate, s nu degere mldiele sub zpad.
S-a deschis coala. Arborii i leapd frunzele galbene. Vnt, ploaie. Vnt schimbtor. Ploaie
mrunt, deas. Ploaie de toamn

rcovnicul Florea Floac scuip snge. Nu poate s mai cnte. Nu poate nici s ias din cas. L-a
chemat pe popa Bulbuc la spovedanie.
Printe Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica s scoat ochii sfinilor. A fcut vrji s-l omoare pe Gic
Stnescu. Voiam s-i iau locul! Voiam s ajung i notar Acum, pmnt m fac, printe Bulbuc
I-a dat boaita mprtanie.
La crcium, dup ce a tras pe gt cteva bardace de vin, popa s-a spovedit crciumarului. Satul a
aflat ndat vestea.
rcovnicul a murit. Un copil i-a tras clopotele. M-am dus cu droaia de biei la ngropciunea lui.
rcovnicul. Galben, n sicriul lui, fr nicio pictur de snge n obraz.


De pe pereii bisericii dintr-un lemn se uitau la el sfinii cu gurile ochilor care fuseser vopsii, cine
tie cnd, n albastru.
Se uita i notarul Gic Stnescu, cu ochii vii, cu ochi adevrai, cu ochi de om


XIV
O frm de pine

Am ajuns n ultima clas. S-a deschis coala! Bucuria noastr e mare: nvtorul Gheorghe
Popescu-Bragadiru s-a rentors la noi
Am nvat cu Popescu-Bragadiru clasa nti. Cnd am trecut ntr-a doua, dasclul nostru cu ochi
frumoi, musti groase i glas limpede, puternic, ne-a prsit. A plecat la ora i a devenit profesor de
muzic la liceu, profesor cu suplinire. n locul lui ne-am pomenit la nceputul anului cu domnul Pake
Iliescu, om ntre dou vrste, cu haine tare lucioase, cu plrie de paie. Nu ne-a plcut cum arta la
nfiare. Avea o fa glbuie, tras, ochii mult prea triti. Ne-a rspuns la bun dimineaa. S-a aezat
sfios la catedr, a strigat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bca lui Tobei, i trebuia s ne ascuim auzul
ca s pricepem ce spune. Am prins numaidect a ne mica, a ne da cu coatele, a vorbi tare. Pe loc am
bgat de seam c e surd. Am nceput s facem leciile. Noul nostru dascl nu cunotea cine tie ce
carte Asta s-a vzut ndat.
Ce avei astzi? ne ntreba
i spuneam numele leciei.
Copiai lecia pe caiete
Copiam lecia pe caiete, dup cum ne ndemna.
Ieeam afar, ne jucam, intram n clas, dasclul rmnea ore ntregi cu ochii pe jurnal. Cine voia s
nvee nva. Cine nu voia s nvee n-avea de dat nimnui socoteal. tiai ori nu tiai, n catalog i se
nsemna aceeai not: 5
Ne-am pomenit la sfritul anului c am trecut toi clasa, cei care tiam s scriem i cei care uitasem
s scriem, s citim, s socotim.
Am aflat curnd c nvtorul Iliescu studiase o clas de liceu. Treceam prin apropierea catedrei:
ne lovea n nas duhoarea care izvora din trupul i din hainele lui. Bieii spuneau:
M, sta nu s-a splat de la botez, de cnd l-a cufundat popa, de trei ori, n cristelni. Miroase ca
un hoit de cal.
Nu l-a bgat popa n cristelni, c nu s-a lsat. A fcut glgie. Popa s-a mulumit s-l stropeasc
cu agheasm de departe
Parc tu te-ai splat, Veve Fugi pe uli, cnd te cheam maic-ta s te bage n albie. Rde ciob
de oal spart
De ce s m spl? Ce? Eu sunt dascl? Dac-a fi dascl m-a spla. Dar aa.? M spl, m
murdresc iar Mai bine nu dau deloc cu ap, nici pe obraz.
Se vede
Parc eu zic c nu se vede
i spun tatii:
Ne-a venit un dascl nou.
L-am vzut pe linia satului.
Nu ne nva nimic. Mi se pare c nici nu tie ce s spun i cum s se poarte n clas. De ce ni l-
or mai fi trimis?
O fi avnd proptele, taic.
tiu c numai zidurile ubrede au proptele. i gardurile vechi pe care, fr proptele, le-ar trnti
vntul. S-a nvechit gardul. Au putrezit bulumacii. Nu poi ridica gard nou. l ntreti pe cel vechi cu


proptele. Asta tiu,. Dar oameni cu proptele! Nu tiu cum vine asta
Ce sunt proptelele?
Rude la Ierusalim, biete
M luminai butean, tat.
Neamuri, mi, Darie, neamuri sus-puse. Dac ai neamuri sus-puse, n-ai nevoie nici de minte, nici
de nvtur. Te milogeti niel i te miluie neamurile cu leaf de la stat.
i Iliescu are proptele? Are neamuri la Ierusalim?
Are. Altfel, neisprvit cum e, ar plesni pe drumuri de foame. I-au aruncat i lui, acolo, un oscior
s road Dac n-ai sfini, orict nvtur ai fi bgat n cpn, nu se uit nimeni la tine. Mori cu
zile. Poate nu mori. Dar bine n-o duci.

La coal, greu fusese nceputul. Trecuse un om de la primrie, btuse n poart i i spusese tatii:
S-l trimii pe Darie la coal
Dac o vrea s se duc, rspunsese tata.
S-a ntors spre mine.
Cum i-o fi voia
M ncerca.
Nu mi-a spus nici s m duc, nici s nu m duc.
S-a deschis coala, m-am luat i eu dup ceilali
n casa noastr nvase carte, mai nainte, frate-meu Gheorghe. nvase cu sete. Fusese pe atunci
nvtoare n sat o femeie blan, venit de dincolo de muni, de prin ara Moilor. Berta o chema.
Avea un biat cam de vrsta lui frate-meu Gheorghe. Biatul nvtoarei tria i nva la Bucureti, la
neamuri. Frate-meu Gheorghe, ager, i-a plcut nvtoarei. L-a tot inut pe lng ea i i-a dat cri s
citeasc. Primvara, lipsea frate-meu cu sptmnile de la coal. l lua tata la plug. Era doar biatul cel
mai mare, singurul pe care-l putea folosi la munc. Toamna l lua la culesul porumbului, pe moie la
fcutul ogoarelor i numai dup cderea zpezii, frate-meu venea la coal, cu geacul subsuoar, ca i
cum n-ar fi lipsit o singur zi.
A terminat frate-meu coala. nvtoarea a plecat toamna cu el la Bucureti, la rudele ei, i l-a dus
pe frate-meu la examen, la seminar. A trecut examenul i a rmas la ora s nvee carte. La internat a
rmas s doarm, s mnnce. Dar nainte de a se duce s dea examen, frate-meu Gheorghe a i fcut o
boroboa boacn boroboa. Rudele Bertei aveau un biat, un mpeliat, la care ineau ca la lumina
ochilor. Era cam de-o vrst cu frate-meu, diavolul. Au ieit bieii s se joace n curte. Din una, din
alta, s-au luat la har. Oreanul l-a njurat pe dezbrcat. Att i-a trebuit lui frate-meu. Pn s bage
boierii de seam, pn s ias n curte s-i scape odorul din minile slbaticului, mturase frate-meu
lespezile cu el.
Ne pricopsii, Berto! Ne adusei n cas un barbar, s ne omoare copilul
E biat bun Gheorghe. E drept, cam iute la mnie. Poate l-a ntrtat cu ceva Sandu. S-i chemm
pe amndoi, s ntrebm cum a fost, ce s-a ntmplat.
I-au chemat.
De ce l-ai btut pe Sandu, Gheorghe?
M-a njurat de mam. i mama mea e moart. De ce m-a njurat de mam?
De ce l-ai njurat, Sandule?
Mi-a plcut s-l njur S-a nfuriat i a srit la btaie. M-a btut.
Plngea. Se vicrea btutul.
sta e de la ar, e prost, nu tie de glum. La noi njurtura e glum.
O fi! a rspuns, fnos, frate-meu. Dac mai m njur, l smintesc n bti, s tii.
Peste cteva zile au scpat de el. A intrat frate-meu bursier. Cnd termin mai are nielu o s-i
lase barb, o s se fac pop Doamne miluiete, miluiete, miluiete Cunun-se robul lui
Dumnezeu


Al doilea frate al meu frate numai dup mam, frate-meu Ion s-a bucurat de aceeai grij din
partea doamnei Berta. Fr niciun folos. n patru ani, frate-meu Ion n-a putut s calce n clasa a doua.
Venea nvtoarea dimineaa, l lua din culcu, l ducea la coal. Rmnea n clas ct rmnea, o
zbughea pe fereastr, dac fereastra era deschis
Din sat a plecat Berta. A venit n locul Bertei un btrn cu barb roie, Raimont Cucu. S-a aezat cu
amenzile pe oameni, s-i trimit copiii la coal. A pltit tata amenzi ct a pltit, pe urm n-a mai putut
s plteasc. n fiecare diminea tata l-a luat pe frate-meu n crc, l-a dus la coal.
Venea frate-meu la prnz cu palmele umflate de lovituri, cu obrajii negri de pumni, cu coastele
rupte. Zcea, gata-gata s dea ortul popii. Prul, pe jumtate jumulit de Barb Roie
La nimic n-au slujit pedepsele. La nimic n-au slujit btaia, ocara. Pn la urm, Raimont s-a lsat
pguba. L-a luat pe frate-meu de turul pantalonilor i l-a aruncat afar, pe u..
S nu te mai prind pe aici!
Mulumesc frumos! i-a rspuns frate-meu Ion din mijlocul oselei.
Apoi a luat o piatr i-a zvrlit-o n fereastra colii. A spart un geam. A pltit tata geamul.
A ncercat Barb Roie s-l mai amendeze pe tata
Nu e nicio pagub. Mai mult de trei sferturi din copiii satului nu tiu carte. Pentru atta lucru nu
se prbuete cerul peste oameni. Fetele, una dintr-o sut dac tie s se iscleasc
M ntorc de la coal, dup prima zi, stau cu mama de vorb pe vatr i-i povestesc cu de-
amnuntul tot ce am auzit, tor ce am vzut n ziua aceea la coal.
Mama m ascult, se uit la mine. Vd cum pe obraz i nflorete bucuria, ca un bujor.
Cu Gheorghe ai s semeni tu, nu cu Ion. Tu ai s-nvei carte.
Te bucuri?
Firete c m bucur. Destul inim rea mi-a fcut Ion. Mcar tu s nvei.
Poate am s nv, mam. Dar mi trebuie un leu i zece bani. Trebuie s duc mine banii tia la
coal. Ne-a cerut dasclul pentru tbli, pentru abecedar, pentru condeie.
S vie taic-tu, s-i dea.
Seara a venit tata de la munc. I-am spus povestea cu leul, la mas.
De unde s gsesc eu atia bani! N-am de unde. Mai ateapt
De cte ori se vorbete n cas de bani, parc-ar fi luat casa foc, se isc zarv, ceart mare. Mama
rabd ct rabd. Izbucnete:
Mi s-a urt cu srcia. Pn cnd o s-o ducem aa! Bani, nu. Mncare, nu.
Muncesc ct pot, spune tata. Toi muncim. Nu ni se ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se
ajunge. N-o s m apuc s fur
La coal a doua zi, a treia zi
Dasclul s-a dus la ora. L-am ateptat la gar, la ntoarcere. Au adus pachetele cu cri i tblie la
spinare copiii. Am adus i eu un pachet Doi am rmas fr cri: eu am rmas fr cri i un biat
din ctun, cu gtul plin de glci, de bube, unul al lui Co, houl de psri.
Al lui Onofrei Co nu se sinchisete.
Ori cu carte, ori fr carte cuget el cu glas tare totuna e
Onofrei Co i-a ales drept meserie furtul psrilor. Trece noaptea peste garduri, arunc amgeal
cinilor, s nu-l latre, intr pe brnci n cote, culege ginile, pleac.
De ce-ai furat gini, Onofrei?
S le mnnc cu copiii. Dac nu fur, n-am ce mnca.
Muncete!
N-am unde.
La boier. Sunt atia boieri.
Or fi! Vor munc pe nimic
Avendrea tinuie furturile. Onofrei Co le mrturisete cu gura plin. Merge la pucrie, la ora,
rmne, se ntoarce acas, fur, pleac iar la pucrie.


Nu m satur, la pucrie, de mncare, dar ceva tot prind n gur. Mai greu de nevast i de biat,
c-i las fr de nici unele Pe biat o s-l fac ho. Nu ho de gini. Ho de boi, ho de cai o s-l fac. S
i se duc vestea
F-l!
S mai creasc
St lng mine, n banc, feciorul lui Onofrei Co, houl de psri. Ieri, i s-a spart o bub. Azi alta.
Tu cnd aduci bani, Co Haralambie?
Niciodat, domnule.
De ce?
Nu-mi trebuiesc cri. Nu vreau s nv. Cu carte, fr carte Ce mi-e laie, ce mi-e blaie.
Cnd ai s aduci bani s-i cumperi cri, Darie?
Nu tiu, domnule.
M-a pus s stau ntr-o banc din fundul clasei. Am stat unde mi-a spus s stau.
Au nceput leciile: nti scrisul, linii drepte, linii plecate, ovale, puncte, virgule.
Pe urm copiii au deschis abecedarul i au nceput a citi: o, i, oi
M uitam i eu n paginile abecedarelor. A fi scris, n-aveam cu ce s scriu, n-aveam pe ce s scriu.
M-am dus pe la biatul lui Bucur, crciumarul de lng gar. Patru biei avea crciumarul. Unii mai
mari dect mine, alii mai mici. S-au ndurat de mine i mi-au druit un ciob de tbli. Condei nu mi-
au dat, nici nu le-am cerut.
Pe tbli se putea scrie i cu un vrf de cui.
Casa noastr e nvelit cu indril. M-am urcat pe cas i am scos un cui. Am pus tblia pe
marginea patului i, n genunchi, am nceput s nsemn literele, cum le vzusem. Am nvat a le
cunoate repede. i socotelile am nvat a le face.
Abecedar i tbli mi-am cumprat abia dup srbtorile Crciunului. Umblasem cu sorcova i-mi
adunasem ceva bani. Niciodat, ct am nvat la coala primar, nu mi-am cumprat cri dect dup
srbtorile de iarn.
Ce mare mi se pare coala! Are patru perei nali. n stnga, lng u, o tabl ptrat i neagr,
sprijinit pe trei picioare. n dreapta, un piedestal de scnduri i pe piedestal catedra i scaunul
nvtorului. Pe catedr, catalogul, o climar, condeiul dasclului
Trei ferestre are coala. Trei ferestre uriae fa de ferestrele caselor n care vieuiesc oamenii. Pe
perei, hri cu toate rile lumii, hri cu toate apele, cu toate mrile pmntului.
Mai e ceva pe catedr: un glob. Oceanele i mrile sunt nsemnate pe suprafaa globului cu albastru,
cu un albastru care seamn cu albastrul cerului. Cmpurile cu galben, munii cu dungi negre.
Toate lucrurile astea, att de noi pentru mine, att de minunate, mi le lmurete un biat din ctun
care e-n clasa a patra, Baboi Elefterie. E nalt, nalt ca un plop, subire i tare galben la fa. Tuete.
Dup ce tuete, scuip n batist. Copiii rd de el:
Uitai-v la Lefterie! Scuip n batist, ca s nu spurce pmntul! Scuip, m, jos, c e destul
de spurcat pmntul i fr scuipatul tu
Pmntul nu e spurcat Numai unii oameni sunt spurcai, rspunde Lefterie.
Oliolio! Tic! Parc-ar vorbi din carte ofticosul lui Baboi.
Nu mai citi, m, c te duci pe urmele lui taic-tu
Las-l, b, s citeasc. Poate nu moare. Sunt ofticoi care o duc pn la btrnee. Trag s moar
i nu mor. S citeasc! Poate se face secretar ori telefonist la primrie. Lefterie nu e ca noi, zdravn
Uite, tu, Tutanule, o s fii unul din cei ce spurc pmntul cu umbra.
Eu, m? Eu?
Umflat n pene ca un curcan, Tutanul se apropie de Baboi.
Mi, Lefterie, mi-e mil de tine, mi, mi-e team c, dac-i dau o palm, mori i-i mnnc
coliva. Dac-o avea aa Rozica n cas gru de-o coliv.
N-are!


Umblm cu desaga prin sat, dup poman, nu te lsm noi fr coliv, dac mori.
Tatl lui Baboi a murit mai de mult. i-a ieit din mini, l-au dus la ora la spital, a murit acolo.
Muncea la cmp pe locurile lui i pe moia Pienarului. i luase nevast de la ora, care croia i cosea
muierilor din sat fuste, bluze, rochii. Tatl lui Baboi, Elefterie, avea un raft de cri. Citea mereu, mai
ales iarna, cnd zpezile erau nalte i treburile puine. Cnd a nnebunit, popa Tomi Bulbuc a dat
sfoar n sat:
Baboi i-a pierdut minile din pricina cititului. Cine citete mult, taic spunea popa oamenilor
nnebunete. Cartea nu e bun, stric mintea omului. Eu nu citesc dect la biseric, taic.
Las, c nici acolo nu te omori cu cititul, printe! i-a spus al lui Ududui.
Asta e adevrat, taic. Mai sar, pe ici, pe colo, cte-o pagin, dou, c prea e lung slujba. A
dracului de lung e slujba bisericeasc
Lefterie a crescut cu ochii pe crile rmase de la taic-su.
Dac a avea bani, Darie, i-a da toi pe cri. N-o s m satur niciodat de citit
M strecor cteodat naintea celorlali n coal. M apropii de catedr, nvrtesc globul. l privesc
ncet i cuprind toate marginile pmnturilor i apelor cu ochii. Mi se pare c nu bietul glob de carton
se nvrtete n faa mea, sub degetele mele, ci c eu nsumi cltoresc de-a lungul i de-a latul lumii.
Cltoria aceasta prin ara uria deasupra creia scrie cu litere mari China: o fac ntr-o cru de ar
la care sunt nhmai doi cai mruni, cu picioarele groase, cu copitele butucnoase, care in la drum.
Mi-a vorbit Baboi despre ara asta. Oamenii poart plrii ciudate, uguiate, i haine largi, au ochii
ncruciai Cltoresc pe drumurile lor. Trec prin satele i prin oraele lor. Vd munca i viaa lor i
le ascult glasul, i ncep a le nelege graiul
Partea aceasta de sub cercul polar, nsemnat cu alb, tiu c este o pustietate de ghea, dar o
pustietate n care triesc totui oameni nfurai n cojoace, oameni mruni, oameni care dorm n
corturi i care se hrnesc cu pete. Prin ara lor cltoresc alunecnd cu sania, i la sanie e nhmat un
cerb cu picioare subiri i cu coarne rmuroase, cu coarne care parc ar purta n vrful lor cerul
Munii i trec pe poteci ntortocheate Mrile le trec cu barca Oceanele le strbat ascuns n fundul
unui vapor mi pare ru c nu vd apele fr hotare.
Ce faci aici, Darie?
M uit i eu la glob, domnule.
i place?
mi place.
Vino dup mas la mine.
nvtorul triete ntr-o odaie mic, la Voicu Buciuc, negustorul de la rscrucea de drumuri. Odaia
nvtorului are rafturi, pe rafturi, cri.
Tu vrei s citeti i altceva dect scrie n Citirea ta?
Vreau.
mi d dou cri dasclul. Le iau. Le citesc pn seara. Le mnnc cum mnnci atunci cnd eti
flmnd codrul de pine. I le duc ndrt.
Le-ai citit?
Da.
Povestete cuprinsul lor.
i povestesc nvtorului cuprinsul. N-am uitat nici mruniurile.
mprumut o carte mare, groas, cartonat, o carte cu poze, cu multe poze. Gsesc acolo tot ce vreau
despre orice ar din lume.
E o geografie pentru bieii care nva la liceu, m lmurete Baboi.
Poate o s mergem i noi la liceu.
Poate tu o s mergi. Eu nu. Eu o s mor. Curnd o s mor. Oftica nu iart.
Setea mea de a cunoate crete, crete.
tiam multe lucruri cnd am trecut n clasa a doua i-mi furisem un plan ntreg ca pn la sfritul


colii primare s citesc toate crile din rafturile dasclului.
Dasclul i-a pus lact la ua odii lui i a plecat la ora.
Iliescu nu citea dect jurnale.
Am trecut n clasa a treia.
A plecat i Iliescu. Ne-a fost trimis alt nvtor. sta are alt boal: umbl seara prin sat. Dup
muieri, dup fete. I ciomgesc flcii, l ciomgesc brbaii.
Fusulan vine dimineaa la coal btut mr. Strig catalogul. Ne d s scriem ceva. Pe urm ne las
singuri. Pune pe unul din clasa a cincea s ne noteze, dac facem cumva nebunii. Cine e notat de
monitor c n-a fost cuminte e deznodat n bti de Dudu Fusulan.
nvtorul se ndeletnicete cu altceva. n cafeneaua de peste drum de coal, n cafeneaua aei
Lenea, nvtorul, cu notarul, cu popa, cu agentul de percepie joac. Uneori ctig i, cnd ctig,
bea tot ce a ctigat. De cele mai multe ori pierde. Se ntoarce furios n clas.
A vorbit cineva?
tia, domnule! rspunde monitorul, i-i d lista.
Ia nuiaua, strig bieii, i scoate lng tabl, i bate de-i zvnt. Ne d drumul s ne ntoarcem
acas. Din nou merge la cafenea nvtorul.
Nu nvm nimic. Mi-e sete de cri, dar n tot satul numai Lefterie are cteva cri. I le-am citit.
Am descoperit la el pe rafturi o crulie pe scoara creia scria Asia. O crulie ntreag despre un
continent despre care tiam att de puin!
mprumut-mi-o s-o citesc, Lefterie.
Ia-o!
Am luat-o. Am nceput a o citi era o duioas poveste de dragoste: Asia lui Ivan Turgheniev
De ce suspini, Darie?
Nu tiu, mam
Cartea te face s plngi?
Da.
Caut cri care s-i dezlnuie rsul. De plns, ai s tot plngi n lume! Asta dac ai inim slab
i-i lipsete curajul. Nu te tiam fricos..
Nu mi-e fric de oameni.
Dac nu i-e fric de oameni, n-are de ce s-i mai fie fric
Mi-era fric de trsnete, cnd ploua. Acum tiu ce e trsnetul. Am nvat la coal, anul trecut,
de la Bragadiru.
tii ce e trsnetul? Cnd e cerul nnorat i nu plou, iese sfntul Ilie la plimbare prin nori cu
crua lui. Crua sfntului are roi de foc. i caii sfntului sunt tot de foc, nluci de vpi. Copitele
cailor, roile cruei zguduie norii i-i scutur de ploaie. Diavolul se ascunde. Sfntul Ilie, cu ochii pe
el. l vede i trage cu sgeata de foc n el. sta e trsnetul. l nimerete sgeata pe Sarsail, i prlete
pielea. Dup trsnet, miroase totdeauna a prlit Coi un petic la cma duminica, ori bai un cui n
perete. Acolo se ascunde iaca-cine. Sfntul l ia la ochi. Pori cmaa cu petic pus duminica, te-a ajuns
trsnetul. Casa trsnit ia foc. Ia foc i copacul trsnit.
Dar sare de ce pui pe prag, cnd plou?
Numai cnd plou prea tare, cnd se rup zgazurile cerului i ploaia cade puhoi, pun sare pe prag.
Sarea aezat pe prag domolete ploaia
Mam, crezi tu n toate astea?
Toat lumea crede. Au crezut i mama i bunica. Poate c btrnii tiau ei ceva. Dac tii tu altfel,
uite, spune-mi s aflu i eu Nu-i mai este team de trsnete?
Nu.
S nu te adposteti sub copaci cnd plou cu trsnete i tunete. Trsnetul cade uneori pe copacii
nali
Din pricina lui Aghiu, care se adpostete i el de ploaie la rdcina copacului?


Ei! Cu tine vd c n-o sfrete omul
Mai se gsesc cteva cri la biseric, ceasloavele n care citete popa slujba. Nu mi-e poft s-mi
bag nasul n ele. Nici nu mi-l bag
Pe la mijlocul iernii, dasclul nostru s-a fcut nevzut. Unii au spus c s-ar fi necat n grl, c s-a
rupt gheaa sub el noaptea, cnd a vrut s treac dup muieri, n ctun. Alii, c i-a luat lumea n cap

Ne-a venit alt dascl, unul tare btrn, trecut poate de aptezeci de ani. Abia i trte picioarele.
Poart barb i ochelari prini dup ureche. Are nas lung, subire, czut peste musta. Aude ca o pisic,
numai de vzut nu vede bine. Haine ponosite, ghete sclciate, cciula roas pe margini iat tot ce are
domnul Inoceniu Cocuz.
Mi copii, m, s nvai carte, m Omul fr tiin de carte e orb
Da, domnule
Se ridic al lui Crba, vorbete:
Mi-e nu-mi place s-nv. Mie-mi plac oile. Am lapte, am brnz, am cojoc. Oile tiu s mi le
numr. De ce s nv? A citit tatl lui Baboi i-a nnebunit din pricina citaniei, l-au dus la balamuc
Lui Inoceniu Cocuz i se ntinde gura pn la urechi. De rs i se ntinde. Zmbim i noi civa.
Taic-tu e bogtan, Crbaule
Dac e harnic, domnule
Cte slugi avei, Crbaule?
Multe, domnule, vreo cincisprezece. La cmp, cnd avem zor, mai lum srcani cu ziua. N-au ce
s mnnce i vin s lucreze la noi pe mncare
i la noi tot pe mncare vin, domnule! sare cu gura, nentrebat, bloasa lui Iordache, cea cu
obrazul totdeauna plin de bube dulci
Bine, Crbaule, tu s nu nvei carte, dac nu vrei. Nu e vorb, nici nu te prea ajut capul. Dar
tia trebuie s nvee, ca s nu mai munceasc la tine, cnd o s-l moteneti pe taic-tu, pe mncare.
Se uit la noi dasclul. Se uit la mine i tiu c m vede ca prin cea.
Darie, ie-i place s nvei?
Da, domnule
i lui Turturic i place s nvee, i lui Iepure Marin care vrea s plece la ora i s nvee meteug
bun, i feticanei acesteia cu coade pe spate i cu sprncene groase, care scrie mai frumos dect noi toi
i tuturor problemelor le gsete rspunsul fr s nsemne cifrele pe caiet i s socoteasc, care e
trecut n catalog sub numele de Lazr Filofteia
Eu, spune Filofteia, a vrea s m fac doctori, s lecuiesc oamenii de boli. A vrea Dar pentru
asta ar trebui s m duc la ora la coal. N-o s m duc. N-are cu ce m trimite tata
Casa lor e lipit de malul pe creasta cruia trece calea ferat o cas cu acoperiul uguiat, mai
curnd un cote de psri. Cu frai, cu surori, sunt nou la mas. E tnr maic-sa. O s mai sporeasc
numrul.
Eu a vrea s nv s construiesc poduri, se laud David Bociu, care tie a socoti orice din cap..
Iepure Marin se uit la ei cu mil.
Vorbii n bobote, mi. Voi nu tii c nu se poate merge la coal fr bani? Cine dracu o s v
dea vou atia bani s pltii la ora gazde, i haine, i cri? Eu m duc la meserie. Mecanic o s m
fac. S lucrez fierul i s umblu cu mainile. O s cunosc toate uruburile de la toate mainriile din
lume Am vorbit eu ce-am vorbit la gar, cu un mecanic de tren
Zbunul lui Iepure e blat de petice. I-a ngheat nasul. i pic mucul. i terge nasul cu mneca
zbunului. Ni le tergem i noi pe ale noastre.
Tcere! strig dasclul. Astzi o s vorbim despre Ion-vod cel Cumplit, cruia i s-a mai spus
i Ion Armeanul
Inoceniu Cocuz e nsurat. Cu nevast tnr e nsurat. Cucoana Doxi, nevast-sa, s tot aib treizeci
de ani voinic, alb, gras, frumoas. Lat n umeri, n olduri lat, nalt nc o dat aproape ct


Inoceniu Cocuz. Perechea are trei copii, trei biei.
Mari?
Nu, mici
Cu cine i-o fi plmdit cucoana Doxi?
Cu Cocuz, cu cine altcineva!
Ei, a!
Pe uli, Inoceniu Cocuz a ieit cu sniua, trage sniua Trei biei n sniu, bieii lui
Inoceniu Cocuz unul s tot aib cinci ani, al doilea trei, al treilea un an. Toi trei aidoma lui Inoceniu
Cocuz.
Cum i cheam, domnule dascl, pe biei?
Pe sta, mricelul, Primus Inoceniu Cocuz, pe mijloca, Secundus Inoceniu Cocuz, pe prslea,
Terius Inoceniu Cocuz
Api astea nici nu sunt nume de cretini. Nume de pgni sunt.
Or fi, oameni buni. Dar ce! Pgnii nu erau i ei oameni.
Nu zicem c nu erau
Nici Inoceniu Cocuz n-a fcut purici la noi n sat
Din lecia pe care ne-a inut-o despre Ion-vod cel Cumplit, zis Ion Armeanul, i s-a tras. S-a auzit n
sat. Din sat, purtat din om n om, vorba a ajuns la ora. Ne-am pomenit ntr-o diminea c intr un
domn negricios, cu mustile vrabie, peste noi, n clas. Inoceniu Cocuz ncerca s deslueasc literele
n catalog, s ne strige pe nume. A ptruns om strin n clas, ne-am i ridicat n picioare.
Sunt inspectorul colar Paraschiv I. Paraschiv, s-au rostit, piigiate, mustile vrbii.
M rog, m rog, dac spui dumneata Poi s fii i papa de la Roma. Poi s fii i fratele papii.
Cum vrei.
L-a apucat tremuriciul ca pe epipleptici pe inspectorul Paraschiv I. Paraschiv. S-a stpnit.
Am venit s cercetez cazul cu Ion-vod cel Cumplit.
i cazul cu Vod Cuza, nu? Am vorbit i de Cuza-vod.
S lsm glumele. Ai o psric sub plrie, Ion-vod.
Am mai multe, a spus glumind Inoceniu Cocuz. Pe Ion Armeanul, pe Cuza-vod, pe Tudor, pe
toi ci au ncercat s ridice poporul
Clasa rmsese n picioare. Ascultam. Priveam cu ochii zgii la cei doi care se certau.
Stai jos, copii! ne-a ndemnat Cocuz.
Paraschiv I. Paraschiv a trntit geanta pe catedr. A rsturnat climara. S-a mnjit i podeaua de
cerneal violet. A urlat:
Asta e necuviin!
Nu eu sunt necuviincios, a rspuns Cocuz. Ai venit pentru anchet. Facei, v rog, anchet,
domnule inspector. Sunt nvat cu anchetele ca sacul cu peticul.
Inspectorul a scos un teanc de hrtii. A nceput a mzgli hrtia.
E adevrat c ai vorbit copiilor despre Ion-vod cel Cumplit?
E adevrat. Trebuia s vorbesc. E n program.
E adevrat c ai spus c Ion Armeanul i-a tiat pe boieri i chiar pe preasfinitul mitropolit al
Moldovei, n ziua de Pate?
E adevrat. Scrie la carte.
E adevrat c ai povestit copiilor cum l-au vndut boierii pe domnitor, turcilor?
E adevrat. Scrie la Cartea de citire.
E adevrat c ai struit asupra faptului c Ion Armeanul i iubea pe rani i-i ura pe boieri?
E adevrat. Scrie
tiu. La Cartea de citire
Atunci
E adevrat c la aceast lecie i-ai dat osteneala s le vorbeti copiilor frumos?


E adevrat. Cum s nu fie adevrat?
De ce ai fcut asta?
Psric! tii! Psric mea! Slbiciunile! Psricile
Domnule!
Da, domnule inspector, e timpul s isprvim cu gluma. Sunt lecii care mi plac. Pe acestea le
predau cu cldur, cu pasiune chiar
Plngeau copiii
Nu toi. Dar unii ntr-adevr plngeau. Se nfierbntaser. Alte lecii le predau uscat, acelea care
nu-mi plac, de pild Mihai Viteazul, care i-a legat pe rani de pmnt, robindu-i i mai mult boierilor.
Nu-mi place Constantin Brncoveanu, care a jupuit ara i a adunat averi nemsurate
i toate astea le-ai spus copiilor de pe catedr
Le-am spus.
Dar la Cartea de citire scrie altfel
Fals. Fals. Cartea de citire a falsificat n multe locuri. Cunosc adevrul din documente
Cu asemenea documente, cu asemenea nvtori, n-avem ce face. Eti pensionar?
Da. Cu prelungire n activitate.
i-am tiat prelungirea. Prsete coala.
O s-o prsesc
Acum!
S-a ntors cu obrazul spre noi Inoceniu Cocuz. Avea un obraz btrn, zbrcit, nas mare, vulturesc.
Sub ochelari, ochii umezi.
S trii, copii! S rmnei sntoi i s nu uitai a citi cartea cum nu e scris, cum v-am nvat
eu.
Ducei-v acas! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I. Paraschiv. O s v trimitem alt dascl. Poate
pe Bragadiru
Am ieit din coal. A trecut pe lng noi Inoceniu Cocuz. L-am salutat cu cciulile. Ne-a mai privit
o dat. i-a ridicat i el cciula. A optit:
Adevrul, s cutai adevrul n cri. Sunt i cri mincinoase. Multe. S nvai a le deosebi pe
cele bune de cele rele

Vestea ntoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am primit cu urale. Vechiul nostru dascl era
nduioat. S-a uitat la fiecare dintre noi, s-a uitat i la mine. Cam prin fundul clasei stam parc.
Tu, Darie, ct am lipsit eu de aici, ai mai citit ceva?
N-am prea avut ce s citesc, domnule.
S treci pe la mine.
Trec n fiecare zi pe la nvtor. n fiecare zi mi d o carte. O citesc, i-o dau ndrt, mi mprumut
alta.
M scoate la tabl, m ascult la aritmetic. nir socotelile, adun, mpart, nmulesc. Mi-a ieit
rezultatul
Din bncile din fa izbucnete un hohot de rs. Rde Mitic Mitic, biatul lui Toma Oc.
De ce rzi, Mitic? ntreab dasclul.
De cizmele lui Darie, domnule
Treci la loc, Darie.
Trec la loc. Mai rd i alii, molipsii de la biatul lui Toma Oc
Dasclul l scoate pe Mitic Oc la tabl.
De ce ai spus c rzi?
De cizmele lui Darie. A venit nclat cu cizmele lui taic-su
ntr-adevr, de cnd czuse iarna, veneam la coal nclat cu cizmele cu care fcuse tata armata la
clrai. Erau mari cizmele pentru picioarele mele, mult prea mari. n fiecare cizm mi intra piciorul


pn sus, la ncheietur. Abia le tram. Cptasem ntre picioare rni. M frecau carmbii cizmelor.
Veneam la coal cu ce puteam. Zbunul era rupt n coate, rupturile nu mi le crpea nimeni. Cciula mi
cdea peste urechi o cciul veche, culeas de prin pod.
Rdea Mitic de cizmele mele! Asta l-a nfuriat pe dascl. Niciodat pn atunci nu-l vzusem
att de crunt. L-a ascultat pe biatul crciumarului. N-a tiut s rspund la nicio ntrebare
Era frumos, splat, cu unghiile tiate, cu ghetue potrivite pe picioare i cu haina croit dup
comand, la ora.
nvtorul l-a plesnit la palme. Mitic tot a rs. A rs pn l-a podidit plnsul de usturime Se
frngeau nuielele pe palmele lui. Btea rar Bragadiru, numai cnd i ieea din ni. Dar atunci, in-te
bine, biatule! Nu scpai uor Totui, nu ne prea sinchiseam cine tie ce. Cu btaia eram nvai de
acas, unde ne atingeau prinii, fraii i surorile mai mari, cine se nimerea, cine se ntmpla. Vinovai
eram, ndoial nu ncpea. Pn a nu intra n clas nvtorul, ne mbrnceam, ne pruiam, varul de pe
perei l luam pe zbune. Ne mai loveam peste gur, peste nas, ne podidea sngele. Avea dreptate
Bragadiru s ne mai ciocneasc azi pe unul, mine pe altul Dar Fusulan nu. Din senin i cuna:
Mitache, spune-i sor-tii s ias disear la poart Iliu, ce face maic-ta? Tot vduv? A vrea
s-i devin tat pentru o noapte.
El, Dudu Fusulan, dascl trimis de stpnire s ne lumineze noi, copii. Greu s te iei cu el de pr.
Tot att de bine gtit ca Mitic e i biatul crciumarului de lng gar, biatul lui Bucur. nvtorul
ia masa cteodat la ei, cu doctorul Ganciu i cu alte acrituri ale satului. Era slab la minte biatul.
Dasclul m-a aezat cu el n banc. l ascult. Am voie s-i optesc lui Micu Bucur i s-l ajut s
rspund ct de ct. Primesc pentru asta, drept plat, un covrig pe sptmn. Lucru mare s primeti
un covrig pe sptmn

Sun clopotul de recreaie. Ne aflm n mijlocul iernii. Ieim n curte i ne jucm. Am plecat de
acas, dimineaa, nemncai. Fiecare scoate din geacul lui ce i-a adus. Unii o bucat de mmlig
prjit pe tciuni, alii boabe de porumb coapte. Suntem peste optzeci n clasa asta care acum nu mi se
pare att de mare optzeci de copii nghesuii cte zece-doisprezece ntr-o banc. Din optzeci de copii,
doi scot n fiecare zi, la recreaie, din geac, din sn, cte o bucat de pine. Unul din copiii acetia e din
neamul Crbailor. Crbaii sunt bogtani: au pmnturi, au oi, au bivoli, au vaci. Niculae Crba e
singurul dintre biei care vine cu pine la coal. n fiecare zi vine cu pine la coal!
Mai vine cineva cu pine la coal: fata lui Niu, mecanicul de lng grl, care i-a adus nevasta de
dincolo de hotar i care are main de treierat. Pe fat o cheam Orzu Margareta. E singura dintre copii
care umbl totdeauna nclat. Da. nclat, mbrcat cu rochie de ora, pieptnat, cu bari albastru
pe cap i cu ghiozdan de piele. Are ochi albatri Orzu Margareta i buzele puin uguiate. Maic-sa e
nemoaic. Pinea pe care o mnnc e alb ca zpada.
Ne strngem n jurul lor i ne uitm cum se ndoap cu pine! Ne las gura ap dup pine.
De la venirea toamnei, n casa noastr nu se mai frmnt i nu se mai coace pine.
l aud pe al lui Ciuciumi, pe l mic, pe Clin:
D-mi, mi Crbaule, o frm de pine.
De ce s-i dau?
O aud pe Pietricica, fata pndarului:
D-mi, f, Margareto, o frm de pine.
Tu n-ai prini s-i dea? De ce s-i dau eu?
O frm de pine O frm de pine

Tata a ntrziat n sat. S-a dus s-i cumpere tutun i a ntrziat. Mncm fr el, ne culcm,
ateptm s adormim.
Lampa arde. Cu lumin mic arde lampa. l aud pe tata cum intr n cas. O vd pe mama cum se
ridic din pat i-i d s mnnce, s nghit ceva.


Tata i vorbete mamei:
Dasclul vrea s-l trimitem pe Darie la coal. O s-i fac el rost de bani de drum. Ofier o s-l
facem pe Darie
Scot capul din aternut i-l ntreb:
De ce numaidect ofier?
Fiindc la coala la care o s te duc dasclul nu se cere nicio cheltuial. O s dai examen i, dac
o s reueti, o s stai acolo pe contul statului pn cnd o s iei ofier. O s ai leaf. La alt coal nu
pot s te trimit. Cu ce s te in?
Niciun biat din sat n-a ajuns ofier pn acum. Unul, de dincolo de lunc, din ctun, de-alde Crlig,
s-a lipit de armat. A fost fcut cprar, sergent, pe urm plutonier. A rmas s-i fac veacul n otire
pn o mbtrni. Vine cteodat n sat s-i vad prinii, rudele. Se mndresc cu el alde Crlig. Sabie
n teac, cu ciucuri atrnnd la mner, tunic lipit de trup de parc ar purta pe dedesubt corset ca aa
Polina, cizmele oglind, lun. Sabia: zdronc, zdronc Cizmele: scr-scr. Trece pe uli. l privete
lumea. Muierile se trcie pe ele de poft. Dada Zvca le ocrte:
Ce vedei, fa, la el? I-a crescut gu sub gt de gras. Stau bucile s-i plesneasc de atta osnz.
Potaie. Trntor. Ptiu!
Scuip n urma lui dada Zvca.
Ca s dea conced la soldai o zi, dou i punguie.
Poate c aa va spune i de mine dada Zvca, dac m voi face ofier.
mi acopr faa. Va s zic o s pot merge la coal! C o s m fac sau nu ofier, asta e alt poveste.
Ceea ce-mi place este c o s pot merge la coal ntr-un ora ndeprtat, s nv carte
Din noaptea aceea nu am mai trit dect cu un gnd: la toamn o s m duc la coal O s m duc
la coal

l ntlnesc pe Elefterie Baboi, a doua zi dimineaa.
Am venit amndoi la coal mai devreme dect trebuie. A vrea s tac, s nu-i spun o vorb. Parc
m zgndr cineva. Eu am venit la coal s nv, Lefterie, de mn cu frate-su.
Lefterie, eu o s m duc la coal, la liceul militar. Mi-a spus tata.
mi pare bine. Mie mi-a trecut vremea. A fi fost acum n clasa a patra, dac m-ar fi dat maica,
dac ar fi putut s m dea
A crescut nalt Lefterie Baboi, s-a deirat. Tuete tot mai des. Scuip n batist, scuip rou.
Tueti
Ce s fac?! N-am scpat de boal. M roade. M sap. La primvar, la toamn, cine tie, m
potolesc pe vecie.
Se preface vesel de o veselie zgomotoas, neadevrat.
De ce vorbeti aa?
Cum s vorbesc altfel? mi vine s turbez de dud. Auzi? S nu-mi gsesc eu leacul! S mor!
S rmn eapn, ngheat. S m acopere groparii cu pmnt. S nu mai vd, s nu mai aud nimic. i
lumea s mearg nainte. Cmpul s nfloreasc. S-l lumineze ziua soarele, noaptea luna i stelele, i
eu, eu s nu mai tiu nimic, s nu mai simt nimic
Tot omul moare, ngn eu.
Moare, nu zic c nu moare, dar moare dup ce a trit. Eu n-am trit. Abia am nceput s pricep
viaa. Auzi? S mor! i s rmn attea cri necitite de mine! S se fi ntmplat i s se ntmple
attea pe lume, attea, de care n-am mai avut timp s aflu, s aud. mi vine s urlu! i totui! Nu
trebuie s-mi pierd capul. Trebuie s m in, s m bucur de via pn la ultima clip
Lng Elefterie Baboi, frate-su, la micu, Matei. Se zgribulete. Se neac. Tuete din adncul
pieptului.
Tueti i tu, Matei?
i eu.


Stm toi ntr-o odaie, nu ne putem feri. Boala se ia, m lmurete Lefterie. tii, Darie, am gsit
cteva cri grozave la biatul lui Isopescu. M-a chemat i mi le-a pus n brae: M, al lui Baboi, ia
crile astea, c m ncurc n ele prin odaie. Nu-mi trebuie. Le-am luat. S treci pe la noi, s i le
mprumut i ie
Cnd se mai usuc noroiul, i spun. n ctun noroiul e pn la burta calului. Cum l aduci pe
Matei la coal?
Ciu, pn urc oseaua la Buciuc
Grijuliu, al lui Bucur m ndeamn, dup ce pleac Baboi i intrm n clas:
Nu mprumuta cri de la Lefterie. Le-a citit, a suflat n pagini. Iei i tu oftica. D-le ncolo de
cri! Dect nvat ofticos, mai bine mgar sntos

Ferestrele colii sunt fumurii. Pereii, cocovii, glbui.
Scoate fum soba de tinichea. Numai pn se nfierbnt scoate fum soba. Pe urm, duduie. Trosnesc
buturugile n ea.
Dincolo de ferestre, arborii goi, cerul vnt, spart, peticit


XV
Leacuri

nti a nflorit salcia de lng poart. Pe urm au nflorit duzii, salcmii, corcoduii. Au nflorit
cmpurile. Berzele, rndunicile au venit. E rcoare nc. Dar odat ce au venit berzele, nu mai purtm
nclminte. Lepdm cizmele, potalii, opincile. Umblm desculi. n primele zile simim frigul cum
ne ptrunde n oase. Pe urm ne nvm cu el i nu-l mai lum n seam.
Mam, nu m mai ncal. Azi m duc la coal descul.
Dac vrei s te duci descul, du-te descul
Ar trebui s m spl pe picioare. A plouat. Uliele sunt noroioase. Cum ies din cas, pn mai sus de
glezn mi se umplu picioarele de noroi. De ce mai m spl? Abia am trecut pragul i m-am
mpiedicat. Mi-am sngerat degetele de la piciorul stng. De ce m-oi fi mpiedicat? S merg mai ncet.
Ajung la coal. M aez n banc. Scriu lecia. Ascult. Ieim n recreaie. E cam lung recreaia.
Hai s ne jucm de-a gaia
Fugim. nc o dat m mpiedic. nc o dat mi stropesc degetele de la piciorul stng. Mai ru de
data asta.
M trag deoparte i m uit cum mi snger degetele. Snger i ustur degetele. Nu-mi dau seama
ce se ntmpl cu mine. Gndesc: trebuie s merg mai cu chibzuial astzi, poate c sunt ostenit. Toat
iarna avusesem sntatea ubred, dar nu bolisem greu. i spusesem mamei:
Mam, m doare capul!
mi rspunsese:
Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare i altceva
Nu
Du-te i te joac. Mai iei la aer
M mai duruse cteodat capul: Nu mai spusesem nimnui nimic. Prinii n-au mult grij de noi.
Dac ne, bolnvim, ne culcm ntr-un col al patului i zcem. Zcem pn ne facem bine. Prinii nu
ne mngie Numai dac facem vreo boacn, ne bat cu nuiaua. Asta se ntmpl destul de des.
Cu frate-meu Ion i sor-mea Ria mai ales. Pe frate-meu Ion caut Avendrea s-l nrveasc la
furtiaguri psri, berbeci, crlani. Ce terpelesc vnd crciumarilor pe butur.
Te-ai dus spre ziu acas, Ioane. S-a plns oav de tine.
Am fost cu Avendrea.


Unde?
La fete.
Miroseai a butur.
I s-a prut lui oav, tat.
Minte de se opresc apele n loc frate-meu Ion.
O s te prind ntr-o zi caraulele.
O s vii s m scapi, tat.
Nu. O s viu la primrie, dar nu ca s te scap. O s viu s te bat n faa lumii, s te dau de ruine.
Fgduiete cuminenie frate-meu Ion.
Dar cu fata asta ce ne facem, rumne? I se nzare de mriti. Nici n-a mplinit paisprezece ani i-i
sfrie trtia dup biei. Mi-e fric s nu pim vreo ruine. Mi se pare c s-a nhiat cu al lui Crciun,
cu Brtil. Aa e, fa?
i tu, mam, ce-i trece prin minte?
I se roete obrazul. i gtul i se roete. Brbia joac a plns.
Nu e ru biatul. Dar trebuie s mai atepi, Rio, s mai creti.
Dar mama nu s-a mritat la paisprezece ani? Ea nu era mic? S-a mritat. i, uite, n-a murit din
mriti. Nicio fat nu moare din mriti
Dac o prinde tata ori mama, seara la poart, cu al lui Crciun, sor-mea capt cteva scatoalce.
Dup ceaf le capt.

M ntorc de la coal. M mpiedic din nou. Ce-oi fi avnd!
Dup mas, rmn n bttur. Stau la soare i citesc. Soarele a zbicit noroiul.
M duc la jgheabul fntnii i acum mi spl picioarele. Pn sus la genunchi le spl. Am rni la
degetele piciorului stng.
S-a uscat poteca. Rmn cu picioarele curate. Vine frate-meu Ion din sat i se aeaz pe ol lng
mine. Scoate o igar din buzunarul flanelei, o aprinde i pufie. Se uit la picioarele mele.
Ce-ai la degete, m?
M-am lovit.
Se uit frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie i mi-l pipie.
Ia mic talpa
ncerc s mic talpa piciorului. ncep s rd.
Nu pot s mic talpa piciorului, nene.
Cum nu poi, m, s miti talpa piciorului?
Uite, nu pot. Caut s-o mic i talpa nu se mic! Are haz ntmplarea asta!
Frate-meu o cheam pe mama:
Mam, sta a rmas chiop. Nu poate s-i mite piciorul
Rznd, i art piciorul i parc nu-i vine s cread.
Darie, nu te prefaci?
De ce m-a preface?
Afl i tata noutatea.
Asta i mai trebuia acum l aud s mai fii i schilod Numai schilozi n-aveam n cas. Ne
pricopsirm. Cptarm i schilozi
Sunt nalt i subire. Am obrazul glbejit i prul blond. Obrazul mi-e plin de pete. Dac m iau la
trnt cu bieii, cei mai muli dintre ei m pun jos. Am totui pumnul destul de tare. Intru n ceart cu
unul, m pzesc s nu fiu lovit. Lovesc eu nti, i pumnul meu e destul de greu, mi pune altul piedic;
m prind de el n cdere i-l rstorn lng mine. Sar deasupra, l gheri, l muc. Am dinii mari, mai
mari dect i au bieii de vrsta mea. Din cauza asta m i poreclesc copiii Dinosul
Asta i mai trebuia, repet tata, s rmi i schilod.
O vd pe mama abtut.


Acum, spune ea, acum n-o s te mai poi face ofier
Dasclul meu se vorbise cu doctorul Ganciu i se mai vorbise i cu judectorul cel tnr de la
Crligai, s adune ei bani pentru tren, s m trimit la liceu la Mnstirea Dealului. Pentru la toamn
era vorba. Acum nelegerea a czut. Am rmas chiop. La coala militar nu pot fi primii dect copiii
sntoi
Se sftuiesc prinii. Mama spune:
A dat ielele peste el, trebuie s-i cutm de leac biatului
Tata nu crede n leacuri, dar nu se poate mpotrivi. Spune cu ndoial:
Poate vor fi bune i leacurile la ceva
M-au luat de mn i m-au dus la vraci. La Anghel Nbdae m-au dus.
Vraciul e blond, de un blond uor ntunecat, cum sunt la fa rudarii care aduc dinspre izvoarele
Argeului linguri, fuse, albii de lemn. Se spune despre vraci c face minuni, c a descntat orbilor, i
orbii i-au recptat vederea, c din Putinei a fost adus la el un copil mut i c vraciul l-a fcut s
vorbeasc limpede, c ntr-un miez de noapte popa era s moar de izdat i c vraciul, cu descntecul
lui, l-a ntors la via.
Triete la marginea satului, spre balt, ntr-un fel de coar pentru vite. N-are nevast, n-are copii.
Singur. De primvara pn toamna trziu, cu trbocul, pe malul blii, prinde juvei i cu asta se
hrnete. Mlai i fin capt de la oamenii care vin i-i cer leacuri pentru bolnavii lor.
Anghel Nbdae m culc pe lavi i-mi frmnt cu degetele lui piciorul. Descoper beteugul i
hotrte:
Au dat ielele peste biat. Leac uor. S umblai prin sat dup cptat i cu banii pe care i vei
aduna s v ducei la ora la un meter s v toarne n tipar un picior de argint. S ducei piciorul la
biseric i s-l atrnai la icoana Maicii Domnului. Biatul o s-i vin n fire. O s-nceap a mica
piciorul.
Mhnit pleac tata prin sat dup cptat. Unii i dau o strachin de orz, alii o strachin de mlai.
Tata adun totul n desag i, cnd a umplut desaga de bucate, o duce i-o vinde la greci.
S-a ntors acas cu o moned de doi lei. Ajunge pentru un picior. ncalec pe cal, pleac la ora.
ntrzie dou zile. Vine acas cu un picior mic de argint n pung. l scoate i-l arat mamei. Mi-l arat
i mie.
sta-i piciorul meu, tat?
sta-i, taic.
Cum suntem certai cu popa Bulbuc, piciorul de argint a fost dus la Stnicu i spnzurat la icoana
Maicii Domnului de la altar. Acolo a rmas
Piciorul de argint a rmas atrnat la icoan, iar mie talpa piciorului stng mi-a rmas tot bolnav.
Umblu mai ncet dect nainte i totui m mpiedic. La civa pai m mpiedic o dat. Dac nu sunt
atent, se-ntmpl s i cad. Am acum nu numai degetele piciorului stng rupte i julite, am i genunchii
julii, i coatele Sunt plin tot de rni
Copiii au uitat c pn mai deunzi mi spuneau Dinosul. Mi-au schimbat porecla: acum mi spun
chiopul.
Joac mingea. Stau deoparte i m uit la ei. Joac oin. Tare m-a juca i eu. Stau deoparte i m uit
numai. De-a caii se joac prietenii mei. Rmn deoparte i privesc. Cu jind i privesc.
Vrei s te joci cu noi, Darie? m ntreab Tutanul.
Vreau, cum s nu vreau?!
Sc, nu te lsm la joac. Eti chiop
Vrei s joci cu noi oina, Darie?
Vreau, cum s nu vreau?!
Sc, nu te lum la joac. Eti chiop
Vrei s te joci cu noi de-a caii, Darie? m ntreab Veve, biatul Papelci.
Nu. Nu vreau s m joc cu voi.


Ba cum te-ai mai juca! Dar eti chiop. i-am spus aa, c s-mi bat joc de tine.
Alearg dup minge Veve, biatul Papelci, i n fug ncepe s chioapete n glum. Prinde mingea,
o arunc, iar ncepe s chioapete. Tutanul rde s se prpdeasc. Rde i Gngu, rd i Tudorache i
Iicu. Toi rd i toi ncep a chiopta. Care de care prinde a se sclmbia, a merge mai oldiu.
Uite-aa, uite-aa mergi, Darie Uite-aa, uite-aa
Se trsc pe ezut, apoi de-a builea, ca ologii de amndou picioarele

Trec cteodat prin sat, venind dinspre dealuri, din susul Clmuiului, ori din jos, dinspre Dunre,
crue ubrede, mrunte, trase de cte un catr chior, cu spinarea carne vie de rni pe care le sug
mutele. Cte dou-trei, la ir, trec cruele cu schilozi, cu betegi. Unii sunt orbi, cu pleoapele-buboaie
coapte. Unii cu dou cocoae, una n fa, alta n spate. Alii cu minile ori cu picioarele lovite de
dambla, negre, uscate, fr via n ele. Cnt schilozii ct i ine gura. ntrerup cntecul la rspntii. i
auzi tnguindu-se:
Miluii-ne, oameni buni, miluii-ne!
i miluie fiecare cu ce-l las inima. Pleac mai departe cruele. Pn ies din sat li se tot aude jalea.
ntorc capul i se feresc de betegi numai muierile boroase. Dac nu s-ar feri, ar nate copii betegi.
S-a ntmplat. Mai multora li s-a ntmplat.
Au fost muierile cu brbaii lor la blci la Turnu, toamna. La blci se adun schilozi, milogi, betegi
de pretutindeni. Se tvlesc n rn. Se viet. i arat, s moaie inimile, cioturile minilor, resturile
de picioare, rnile cu puroi. S-au vzut muieri care au lepdat, dup ce i-au privit pe milogi, la blci.
Altele au nscut copii cu cap de broasc, cu aripi, ca petii, scurte, n loc de mini, ori cu picioarele
lipite
Ilinco, eti grea, intr n cas c trece o cru cu milogi
Uite c intru

Mi-mi-milog ai s-ajungi, Darie, spune Gngu. Mimi-milog ai s-ajungi
Am ajuns s rd de mine Gngu, blbitul De acum nainte, cum o s vrea unul, o s m i
batjocoreasc.
Milog ai s-ajungi Milog Milog!
Parc o mie de ciocane m lovesc n cretet. Milog!... Sor-mea Ria mi spune:
Acum, c eti chiop, s nu te mai ii dup mine la hor. M faci de rs. ontc-ontc, s nu te
mai prind pe unde m duc eu, c te prui.
Milog ai s ajungi, Darie repet Gngu milog
M apropii de fntn. Aleg pietrele mari, cu coluri ascuite. Umplu snul cu pietre. M ntorc lng
biei i zvrl cu pietre n ei. Cu sete zvrl cu pietre n ei, doar voi sparge un cap. Opresc jocul prietenii
mei.
Iot-te! L-a cuprins vitejia pe chioprlea!
Tutanul a vorbit
Pe el, mi, pe el!
Mai furios arunc cu pietre. L-am lovit pe Tutanul n tmpl. Se mpleticete. Cade. ncerc s fug. M-
am mpiedicat. Trei au srit pe mine. O ploaie de izbituri primesc n cap, pe spinare. Dac nu izbutesc
s m ntorc cu faa n sus, au s m omoare mi adun puterile. M rsucesc. M ridic puin de la
pmnt. Minile mele apuc grumazul lui Veve, l in tare, i aplec spre mine faa, i nfig dinii dinii
mei mari i lai care pot sparge i smburi de piersic n umr. Muc. Simt srtur ntre dini snge.
Biatul Papelci chiuie ca din gur de arpe, se moaie. L-am aruncat n rn. Se zvrcolete Ceilali
doi sar n lturi, se deprteaz. Arunc cteva pietre dup ei. Le sfrie picioarele. S-a cules din rn i
Tutanul. Se culege i Veve. Mai departe se adun ceata ntreag Spune careva dintre ei:
A turbat chioprlea, a nnebunit, o s-l duc la balamuc
Cu faa umflat, cu buzele mnjite de snge, cu minile zgriate, m ntorc n bttur. M ntreab


mama:
Cu cine te ncierai, maic?
Cu nimeni
mi vine greu s stau singur, mereu singur. Acum. Acum i mai trziu. Toat viaa. Noaptea visez
cruele schilozilor. M visez schilod n cru. M visez strignd cu glas plngtor:
Miluii-m, oameni buni, miluii-m!
Gem i plng n somn. M trezete mama.
Ce e cu tine, Darie? Trezete-te!
M trezesc. Sunt lac de sudoare.
Am visat urt, mam
Iar Parc nu mai visai urt.
Nu mai visam. Dar acum iar visez
Culc-te Linitete-te
Am pierdut somnul. Arunc o oal pe mine i ies afar, n arie. Arborii fonesc. Mai dulce dect toi
arborii fonete plopul. La un pas de cas e linia ferat. Dincolo de ea, dealul i cmpul. Urc poteca. i
cmpul fonete. Aduce vntul rcoare i miros adnc de verde crud, de verde proaspt. Cerul, limpede
ca sticla. Noapte de sfrit de primvar. O oprl rece mi trece printre picioare. Am simit cum m-a
lovit cu sfrcul cozii. oprla e rece. i erpii sunt reci. Altdat, cnd m duceam ziua cu caii pe cmp,
pe lng anurile viilor, prindeam erpi. Le ddeam s mute o bucat de crp, O mucau erpii, O
ineau strns ntre dini. Zvcneam repede crpa i odat cu ea smulgeam dinii erpilor. De ceaf i
ineam, s nu ne mute. Dup ce le smulgeam dinii, ne jucam cu ei ct voiam. Apoi i omoram.
Le stropeam capul. erpii, lungi, vrgai, cu burta cenuie, se zbteau pn la scptatul soarelui.
Zvcneau. Se potoleau dup scptat. M jucam cu erpii. i ncolceam n jurul trupului. i simeam,
curele reci
erpii au sngele rece, Darie
Dar oprlele, nene?
i oprlele, i guterii, i broatele
Pun mna pe piciorul drept. E cald. Pun mna pe piciorul stng, pe piciorul bolnav. E rece. Rece ca
un arpe
A nechezat un cal prin apropiere. i vd i fptura nalt, zvelt. A ridicat capul sus calul, ca i cum
ar vrea s soarb vzduhul mohort al nopii. Necheaz lung, tremurat.
Care eti, mi?
Eu, nene Tr

Lng cal, tolnit n iarb, picot de somn pndarul.
Ce caui noaptea pe cmp, mi?
M doare capul. Ieii s m mic puin
Tr scapr. Aprinde o igar. Vrful igrii lui: un punct rou, de foc, n ntuneric.
Mic-te, neic, mic-te ct i-e poft
M ntorc i m aez lng linia ferat. Nenea Sandu, nebunul, s-a trezit. Umbl prin aria lui,
bodogne vorbe nenelese, se ceart cu eitanul.
Cum o s triesc? De ce s triesc? Greu poate vieui aici un om sntos, darmite un beteag!
Fluier pe tietur, departe, un tren. E trenul care alearg spre Dunre la dousprezece noaptea. l aud
venind, zuruind n goan, devale, cu luminile aprinse. Dac m-a ntinde pe ini, gndesc, trenul m-ar
tia, buci m-ar face. Pn spre ziu n-ar bga de seam nimeni. S-ar sfri odat cu toate.
M-a ntlnit ieri fata cea mic, buboasa lui Iordache Diman. S-a uitat lung la mine. M-a ntrebat:
De ce chioapei? Nu te-ai fcut bine?
Nu, i-am rspuns.
Nici n-o s te faci. Taica spunea c-o s te cear s intri la noi, cioban la oi. Pe mncare. Poate o s


se ndure s-i dea i nite oale de-ale lui frate-meu
Da. Dac m-a ntinde pe ini, peste cteva clipe n-a mai ti nimic, n-a mai fi. Am vzut odat o
femeie tiat de tren una din Stnicu. Era o muiere tnr, usciv, osoas. O gonise brbatul de
acas. N-o mai plcea. ndrgise pe alta. O certase, o btuse, s plece. S-a dus la grl i s-a splat ntre
slcii. S-a primenit. Apoi a venit i i-a fcut de lucru pe poteca de lng linia ferat. Cnd s-a apropiat
trenul, s-a aruncat naintea lui. A fluierat locomotiva. S-a oprit Dup ce trecuse trenul, ct era de
lung, peste ea, s-a oprit. Au cules-o oamenii ntr-un co de nuiele
Unde eti, Darie?
Aici, mam.
Vino de te culc.
Vin, mam
Trece vjind pe lng mine trenul de dousprezece noaptea.
De ce tremuri?
Am ngheat, mam
Dac stai noaptea afar, aproape dezbrcat
n joaca noastr, intrau mai nainte i fetele. Intr i acum fete n joaca bieilor de seama mea. Stau
deoparte. Chiar dac unii tac i nu-mi spun nimic, eu citesc n privirile lor batjocura. Nu v mirai. La
sate, schilozii n-au niciun pre. Am neles curnd de tot asta.
Am nceput a rmne din ce n ce mai mult singur. Nu e plcut s vezi crduri de copii care apuc
drumul crngului dup brndue i tu s stai crat pe uluci, s te uii dup ei, s nu poi deschide
poarta s alergi, s-i ajungi din urm, s faci i tu parte din crd. Nu e plcut s vezi cum fraii i
surorile tale te privesc cu mil i, de cele mai multe ori, cu un fel de scrb.
mi spuneau Dinosul. Asta mi ddea un fel de mndrie. Acum mi spun ichiopul. Asta arat un
adevr care n-ar trebui s m supere. Totui m supr, m mhnete, m mpinge s cad uneori n
tristee, s m feresc de oameni.
Turturic a bgat de seam c nu sunt n apele mele. M ntreb:
Te doare piciorul, Darie?
Nu m doare. Nimic nu m doare.
Te vd abtut.
i se pare.
Nu te mai preface, mi spune. tiu eu ce e cu tine. Crezi c e o mare nenorocire c ai rmas
chiop. Plcut nu e. Putea s-i lipseasc procopseala asta. Da se ntmpl. Leac, Dumnezeu cu mila
Trebuie s te nvei cu gndul sta. Dar ce? Nu mai sunt oameni cu beteug pe lume? Sunt. i triesc.
Milogii, i rspund.
D-i n brnza m-si de milogi. Nu de ei e vorba. Am vzut la Bduleasa un cocoat. E notar la
primrie. Nu-i pas de cocoa. Scrie n condic i primete leaf. Triete. Se poate tri i cu un picior
nvleg.
i tu crezi c trebuie s m fac notar?
Nu numaidect notar.

Merg tot mai des la dasclul meu i-i cer cri. M afund printre salcmii din arie i citesc. Mereu
citesc. n cri ncep s gsesc bucurii noi. i, dintr-o dat, mhnirea mi piere. Pot s-mi spun cum or
vrea, pot s-i bat joc de mine ct or vrea. mi dau seama acum c tiu lucruri pe care ei sunt departe
de a le cunoate, c naintea mea s-a deschis un drum mai lung dect al lor, o alt via. N-am s mai
pot merge la coala militar. Un chiop nu poate deveni ofier. Asta mi-a spus-o i dasclul. l ntreb:
Dar la seminar m-a putea duce, domnule?
Nici la seminar n-au s te primeasc, Darie.
Dar la coala normal? A vrea s m fac nvtor, ca dumneavoastr.
Nici acolo n-au s te ngduie. Slujitorii statului nu trebuie s aib niciun cusur trupesc. Te-ai


putea duce la liceu. Pentru asta ns i-ar trebui bani muli. Nimeni n-o s-i dea atia bani ci i-ar
trebui.
Am s mi-i ctig singur.
O s fie greu de tot.
Nu m sperii de greuti, domnule.
Dasclul m cheam lng el. mi prinde capul ntre mini i mi-l mngie:
Mare pcat! Mare pcat, mi Darie, c ornduirile lumii nu sunt bune. Au s se schimbe cndva
ornduirile. Eti copil. Poate c o s le apuci!
M rup de el i-o zbughesc.

Am terminat coala. Am luat certificatul. L-am pus n lacr, la pstru. A terminat coala i prietenul
meu Turturic. Amndoi am rspuns la examen la toate ntrebrile. Dasclul nostru i dasclul venit din
satul vecin, pentru examen, ne-au ludat. Ne-au dat i nite coroane de flori. Am luat coroana, m-am
dus la grl, m-am scldat. Coroana am aruncat-o pe balt, s mearg la vale, spre Dunre
Coroan i-a druit nvtorul i fetei oachee, sprncenate, Filofteii. Chiar i-a aezat-o pe cap. i
ieeau coadele i-i cdeau pe spinare, lungi i negre, de sub cununa srac mpletit din ierburi de
cmp. Se roise toat de bucurie. Dasclul nostru ne privea. Avea ochii umezi. Ca s nu bgm de
seam c s-a nduioat, a scos batista din buzunar, i-a suflat nasul, tare, i-a ters obrazul i fruntea de
sudoare. i ochii i i-a ters.
Ei, copii, acum ne desprim. S fii cumini. S nu uitai puinul pe care l-ai nvat de la mine.
Am plecat. S-a nchis n urma noastr ua colii.
Al lui Bucur, Micu, a nceput a se luda;
La toamn, eu m duc la ora, la liceu.
i eu m duc la ora, la coal, a adugat Mitic Oc.
Pe urm Mitic s-a apropiat de mine:
Intri la noi, la crcium? S speli tejgheaua, s mturi duumeaua. Ori faci nazuri Curg peticile
dup tine i te mai ii fudul
Rnjea. Cu un pumn bine repezit l-a fi silit s-i culeag dinii din rn.
Iepure Mrin l-a scpat.
D-l dracului de berbec btut, Darie. Nu te mai nciera cu el.
Nu m-am ncierat.
Era o zi cald de var, ziua n care terminam coala Se copsese grul pe cmpuri grul altora.
i lui Turturic i-au dat o coroan. S-a ntmplat ca n ziua aceea s moar tat-su. A pus coroana n
sicriu Turturic, peste mort. Peste minile mortului a aezat-o A rmas maic-sa cu apte copii.
Dintr-o dat Turturic s-a pomenit cap de familie. Maic-sa, slab, bolnav. Umbla ca nuc.
Turturic n-a plns. A venit la mine.
Darie, hai s tragem tatii clopotul!
Ne-am suit n clopotni i toat ziua i-am tras clopotul lui taic-su. I-am tras a doua zi i clopotul
cel mic din biserica de lemn din mijlocul cimitirului, clopotul din beserica cu sfinii fr ochi. Am
vzut pe faa lui o asprime, o drzenie.
Ce ai s te faci, Turturic?
Am s gsesc de lucru, s-o ajut pe mama.
Cum?
Oi vedea.
Turturic e scurt i ndesat. Are faa ptrat, minile mari, groase.
Vezi, mi Darie, mi-a spus el, noi amndoi am nvat bine la coal. Noi am citit i alte cri
dect crile de coal i niciunul dintre noi nu poate s plece la liceu. La liceu nu poate s plece dect
biatul crciumarului, tontul sta, care de-abia a trecut clasa. La coal n-au plecat dect bieii popii.
Amndoi slabi la minte. A mai plecat frate-tu Gheorghe. Dreptu-i asta?


Cred c nu e drept.
Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s mergem mai departe, nelegi?
Ca s mergem la coal ne trebuiesc bani. Ne trebuiesc bani ca s nvm carte
Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s ctigm bani i s-i pstrm. Mai trage clopotul
pentru taica. A fost tare necjit
M ag de frnghii i-mi dau drumul. M legn n clopotni, parc m-a da n scrcium. Clopotul
sun. Dealurile dimprejur sun i ele Dealurile-pe care o via de om tatl lui Turturic le-a urcat, le-
a cobort
i mai nainte se ntmpl dac murea un om, mai ales dac mortul era din neamul nostru, s vin
cineva i s-mi spun:
Darie, a murit vru-tu Oncic, ori mtu-ta Chiva, ori nen-tu Prvan, du-te i trage-i
clopotul!
Biserica e aproape de noi, numai trei arii ne despart de ea, i clopotnia se nal la un pas de ua
bisericii. M duceam, m urcam n clopotni, trgeam de frnghii. Bogat era sunetul clopotului mare.
Dealurile prindeau sunetul, l aruncau napoi moale, auit, dulce. Clopotul mic avea sunet subire, de
copil. Bang! Bang! Bing! Bing! Pentru mort, clopotul se sun rar. Fuream n gnd un cntec trist, trist.
ncercam s-l cnt cu glasul clopotelor. Fiecrui mort i sunau altfel clopotele. Fratelui mai mare al
tatii, btrnului Alisandru Nasta, i cntasem cu clopotul blajin, aa cum era graiul lui. n vreme ce-i
bteam clopotele, mi se prea c-l vd urcnd spre cer, nvemntat n alb, pe trepte albe de nori.
Blajin, domol, urca fr s se grbeasc, parc tiind prin cte vmi ale vzduhului are s treac, parc
tiind c drumul pe care a pornit e fr sfrit. Dinuii i-am btut numai clopotul mic, n sunete mai
dese, ca paii ei, sprintene, un rs glgit, nbuit dintr-o dat n plns. A murit i Bzrca, mtu-
mea, care o dumnise pe mama din ceasul sosirii ei n casa tatii i cutase a-i face mereu zile fripte.
Destule zile fripte i i fcuse mamei, o clevetise, o dumnise, o urse. n ajunul morii ei se mpcase
cu mama. Bolea de mult. Scndur ajunsese. i chema moartea i moartea nu venea. A povuit-o
Dioaica, vrjitoarea, care i atepta sfritul, s-o scalde, s-i ia fustele, s i le poarte.
Nu-i iese sufletul din trup, fiindc nu te-ai mpcat cu muierile pe care le-ai dumnit. O s te
chinui mult.
Iarn era. i nopile n care somnul nu i se lipea de pleoape erau lungi. i n odaia n care bolnava
trgea s-i dea duhul i nu i-l mai ddea, ar fi trebuit s doarm i nu puteau dormi vru-meu Vasile i
nevast-sa, copiii i unchiu-meu Voicu.
A chemat mtu-mea muierile din vecini, megieele cu care se pruise, i s-au iertat. i-a clcat pe
inim i, la urm, a chemat-o pe mama. S-a dus mama.
S m ieri, cumnat
Te iert
i-au dat minile
Ce ntngi suntem noi, oamenii! spune mama, dup ce s-a ntors acas. Ne certm, ne dumnim,
ne amrm viaa unul altuia pe degeaba. Bgm de seam cnd e prea trziu.
Tot n-a murit mtu-mea. i-a adus aminte de mine. M ocrse, m fugrise pe uli, m i
gdilase cu nuiaua pe spinare de cteva ori.
Chemai-l pe Darie, s m ierte. Numai el nu m-a iertat.
Doarme. S-l chemm mine diminea.
Acum chemai-l
M-au trezit din somn, m-am mbrcat, am intrat n casa unchiului Voicu, gard n gard cu a noastr, o
cas n care nu mai clcasem pn atunci. Mtu-mea Bzrca, galben cear, cu ochii galbeni
aproape stini, zcea n oale. Copii lui vru-meu Vasile, culcai pe jos, chinuindu-se cu osteneala. Sub
pat, cldarea pentru nevoile bolnavei duhnea.
S m ieri, Darie, s m ieri c te-am ocrt, c te-am oropsit, c te-am drcuit, c te-am btut.
S m ieri, Darie, nepoate


I-am srutat mna. Am nceput a plnge
Am czut cu fruntea pe pieptul ei, n care i bcia suflarea. Mi-a mngiat capul, gtul, obrajii, cu
mini reci, aproape putrede.
S-a linitit spre ziu. Pentru totdeauna s-a linitit.
A murit mtu-ta, Darie, mergi i-i sun clopotul!
Lumina zilei m-a splat de nduioare. I-am sunat clopotul scurt, zvcnit, repezit, a ceart, aa cum
vorbea de pe gard, cnd m blestema usca-i-s-ar picioarele, Darie, n-ai mai avea parte de lumina
ochilor, Darie mtu-mea Bzrca. De lumina ochilor am nc parte. N-am pierdut-o. Dar
picioarele? Am pierdut un picior, mi s-a uscat un picior. Uite-l! Atrn mort, fr via, de genunchi
Bang! Bang! Dealurile nvelite n plapuma de puf a zpezii rspund.
Acum, de cnd am rmas beteag, cum moare cineva n sat, aud un om ntrebnd din uli, la poart:
Mi Darie, eti acas?
Acas, rspund.
Au pierdut un copil alde Belitu din ctun. Mergi de trage-i clopotul!
Bine c-a mai murit un om! M duc i-i trag clopotul. Parc am alt treab! Mi se d plat: o
moned rotund, gurit, de zece bani. La zece rposai adun un leu i cincizeci de bani. Mi se mai
druie, la ngropare, o pomneat batist alb care are legat ntr-un col un ban de cinci. Din patru
batiste, croite, nseilate, m-am ales cu o pereche de izmene. Sunt bune de purtat izmenele. Cu izmene,
pantalonii nu rod pielea, in mai bine de cald.
De ce m pun oamenii s trag clopotul pentru morii lor?
Le este mil de tine. Vor s te ajute, ca pe un neputincios ce eti, s ctigi i tu un ban. C la
munc, la cmp, nu te ia nimeni.
Sor-mea Ria mi-a dat lmurirea,
Deasupra satului, nori adunai, nori pe care nu-i alung vntul.
Mai trage clopotul pentru taica, Darie!
Trag clopotul mare. Turturic trage clopotul mic.
Deasupra clopotniei norii se sparg, se risipesc. Cade peste sat lumina limpede a soarelui.
De s-ar nsenina pn mine, spune Turturic, s-l ngropm pe taica pe soare. S-l mai vad o
dat soarele C pe urm, tot la ntuneric o s se odihneasc
S-a mritat, n sfrit, i var-mea Dia de la Secara. Ne-a trimis mtua Uupr vorb ca nu cumva
s lipsim de la nunt.
ncalec pe cal, Darie, i du-te la Secara. Spune-le s nu se supere. Spune-le c suntem prea
necjii i c nu putem merge la nunta Diii. S petreac sntoi i s le fie nunta cu noroc.
Ca s iei drumul n picioare, s te duci la nunt la neamuri peste trei sate, trebuie s ai mcar cu ce
s te mbraci ca lumea. Nimeni din cas nu mai are acum un strai ntreg. Ne spal mama cmile
peticite. Rmnem goi n cas. Dac pic atunci om strin la noi, l ine mama, ori tata, de vorb n
tind. Noi ne nchidem n odaie. Ne ascundem n dosul sobei. S-ar duce frate-meu Ion. A scos untul din
el oav, bogtaul la care frate-meu a intrat mai demult, pe timp de foamete, argat. S-a lungit frate-
meu. I s-a ntins pielea pe os. I-au ieit, i s-au ascuit umerii obrajilor. Parc i s-a subiat i gtul. i
atrn nodul gtului.
M chinuie oav, spune frate-meu cnd trece la dou-trei sptmni s ne vad n fug, c simt
c nu mai pot rbda. O s spl ntr-o zi cuitul n el.
Pstreaz-i cuitul, biete. Nu te pripi. O s vie o zi cnd o s ai nevoie de el, s-l speli n mai
multe buri, nu ntr-una

S-ar duce sor-mea Ria la nunta var-mi. N-are ie. I s-au sclciat potalii. De mama nici vorb nu
poate fi. Cu att mai puin de tata.
Spune-i mtui-ti s ne ierte
Calul m leagn. N-am grab. Cioca-cioca. Cioca-cioca Copitele nepotcovite bat blajin pmntul


moale. Mi-a spus odat moul Burdulea:
Oameni, biatule, pe-aici au trit de la nceputul veacurilor. Iei o mn de rn n palm. E
rn celor care au vieuit altdat pe aici. Oamenii sunt trectori. Numai rn e venic, numai
rn nu moare
Copitele calului bat blajin rna. Cu mil parc. Cioca-cioca. Cioca-cioca Se mai oprete calul.
Mai rupe o gur de iarb din marginea potecii. O clefie.
Diii!
Mtua Uupr a fost inut i ea pe lep n 907. A trecut prin pucrie. A avut i proces. I-au tiat
bucile cnd au chinuit-o. A rbdat. Pstreaz semnele. i ine minte. A dus-o pe Dia la spital i i-a
cusut doctorul buza. Nu mai are buz de iepure numai o dung subire, alb.
S-a mritat Dia cu biat din sat, care-a intrat ginere n cas la mtu-mea.
S-avem i noi un rumn n cas, lmurete mtu-mea. N-am avut parte de biei. Mi se topete
sufletul cnd m gndesc la Pantilie
Ei, mam, nu te mai gndi i tu, o ndeamn Dia.
Dac-a putea s nu m gndesc! Cteodat uit. Trece ce trece i mi-aduc iar aminte. i cnd mi-
aduc aminte
Mtu Uupr, m-a trimis tata s v spun c nu putem veni la nunt
Bnuiam eu. S-au prvlit peste voi necazurile. Dar ce e cu tine? i-a mbtrnit obrazul. Parc
n-ai mai fi copil
chioapt, mam. L-am vzut dup ce a desclecat i-a venit spre cas.
i art piciorul. l pipie ndelung.
Asta e fr leac, hotrte mtua Uupr. O s-i fie greu s trieti. Trebuie s nvei o meserie.
O s nv, mtu.
La ntoarcere, m opresc la Crlomanul, s-o vd pe bunica. Doarme sub pmnt bunicul, cu barb cu
tot. Pe fereastr au rmas ceasloavele lui. Nu le umbl nimeni prin foi. Nenea Dumitrache nu s-a
nvrednicit s nvee a citi.
Intru cu calul n curte. Bunica st pe prag, sprijinit n toiagul ei lucios. ano, cu bari albastru,
cu cmaa zpad, scrobit, cu zvelcile nflorite, cu picioarele n papuci.
Scoate mroaga afar din arie! mi strig. S nu-mi spurce iarba
Vreau s leg calul de gard, n uli.
Nu-l lega de gard! strig iar. mi rupe gardul i nu vine taic-tu s mi-l dreag. Du-l n poian i
leag-l de salcm.
Duc blanul departe, n lunc i-l leg de salcm. Grdina bunicii gur de rai. Pomii se ndoaie sub
povara fructelor date n prg. S-au copt corcoduele. Crengile corcoduilor gem de atta rod. Prin
mijlocul ariei uriae prul lat i mn mai departe apele clipocind
Ce e, mi beteagule, ai venit dup poame? i s-a fcut poft de poame!... Ai nclecat pe
mroag i i-ai spus: m duc la bunica, s-mi umplu burta! Ei bine, nu! N-ai s-i umfli burta!
Nu-i dau nici de gustare. Spune-i lui taic-tu s sdeasc pomi
O s-i spun, bunic

Poteca pogoar spre gar pe lng via cea mare a boierului olog de la Bneasa. E nalt gardul.
Numai psrile pot trece n zbor pe deasupra. i gngniile din ierburi pe dedesubt. Totui, via o
pzete albanezul fr somn, cu puca cu dou evi totdeauna ncrcat cu cartuele de lup. Pe albanez
l cheam Ismail Medin. Poart fes rou, cu ciucure czut pe-o ureche. Satul i spune, simplu, turcul. E
prieten cu tata. Dac se ntlnesc, dac amndoi au ceva vreme de pierdut, rmn la taifas. Pzete via
boierului turcul. O dat la doi ani trece Dunrea. Se duce dincolo de Dunre, n muni, i vede nevasta
i copiii patru fete-n alvari ierneaz, se ntoarce primvara. Le las ctigul lui, ca s aib cu ce
tri.
Bun ziua, Ismaile


Bun ziua Mi, dumiata eti al lui Tudor, bre
Al lui Tudor sunt
la mic care ai fost bolnav
Da.
Stai, bre, s dai eu la dumiata ceva
Ptrunde n vie pe poarta numai de el cunoscut. ntrzie mult. Se ntoarce cu braul plin de struguri.
Asta copt devreme. Dulce struguru. Ia, bre. Mnnc. Ismail are copil patru fete. Nu mnnc
strugur fetele lui Ismail. Srcie mult la noi, piatr goal, bre
Mulumesc, Ismail
Ai fost bolnav, bre Spune la tata dumitale sntate. Mai vii dumiata la Ismail
Rmne n marginea potecii cu ochii dup mine. Cu fesul pe ceaf rmne
Turturic a intrat argat la popa Bulbuc. Trece pe lng casa noastr clare pe calul popii, mn din
urm, cu nuiaua, boii popii, vacile popii. Cu asta se-ndeletnicete Turturic.
i d mncare popa i trei poli pe an. Polii i-a i luat maic-sa, nainte, s cumpere mlai pentru
copii.
Tu unde intri, Darie?
Nu tiu, deocamdat.
I-am scris fratelui meu o scrisoare, fratelui meu cel mare, care e preot ntr-un sat de lng muni.
Rspunsul n-a ntrziat:

Doi copii mi-a nscut pn acum nevasta, dragul meu. Al treilea e pe drum. O duc greu de tot. Cu
nimic nu pot s te ajut. Ajut-te singur. Te sftuiesc s intri la un cizmar, la un zbunar, la un cojocar,
ucenic. nva meserie, n timpul nostru, nu faci nimic cu cartea. Am nvat atia ani i abia am cu ce-
mi duce zilele. Oamenii din parohia mea sunt sraci lipii pmntului.

Am citit scrisoarea. Nu i-am uitat cuprinsul. L-am ntrebat pe tata:
Ce facei cu mine? Ducei-m undeva, s muncesc.
A mers tata cu mine la Niu, mecanicul. La rugat s m primeasc ucenic, s nv a mnui ciocanul,
s-mi pot ctig pinea.
N-are de alergat, spunea tata. E sntos biatul. O s poat face treab, domnule Niule
Duhnea a rachiu meterul. S-a ort:
Cum crezi, m omule, c din beteagul sta s scot eu fierar? La fierrie trebuie rumn voinic, nu
glum Face cineva sit din coad de cine? A?
Orzu Margareta, lng taic-su, gtit, cu flori n coade, nclat. Eu, jerpelit, descul, glbejit, cu
unghiile mari i negre, la mini, la picioare, cu rni sngernde la degetele piciorului bolnav.
Am trecut i pe la cizmarul satului, un om care citea jurnale. Avea n cas cteva cri. Jandarmul
Niculae Mieluel, cu ochii pe el. Mereu l chema la post s-l njure.
S nu te prind c ntrii oamenii mpotriva stpnirii, crpaciule, c te zobesc n clcie.
Dac era cu chef, jandarmul l i plesnea cu cravaa peste obraz pe crpaci.
Cizmarul era venit de la ora. Se aezase printre oamenii satului i le lucra cu cinste, cnd avea ce s
le lucreze.
L-a lua, i rspunde tatii cizmarul, pe biatul tu i l-a nva cizmria, dar nu m las inima.
Nu sunt un meteugar prea bun. Am fost odat. Am cam uitat meseria. Aici nu fac dect pe crpaciul.
Biatul n-a iei dect crpaci. Asta nu e meserie. Du-l la ora, nene Tudore

M-a dus tata la ora. Cu crua m-a dus. Cunoteam drumul. l mai btusem de attea ori! Trecea
pe lng mgur drumul, trecea prin pdurea de la Adncata, pdure tiat, n locul creia se nal
acum crng tnr. Trecea pe lng cetate. La marginea Ruului, spre rsrit, se ridicau valurile vechii
ceti. Cnd mergeam la ora, opream lng cetate. Coboram anul, urcam dealurile, unde au fost


cndva zidurile, ptrundeam n ocolul ei. Scormoneam cu bul n pmnt i gseam vrfuri de suli,
arme vechi, nasturi, cte altele. Se btuser pe acolo ostai i oasele lor le tot scoteau n lumin
plugurile ruenilor.
n noaptea aceea, pe lad, n cru, moiau tata i mama. Caii, la pas. Eu, zgribulit, nfurat n
oale, ngropat pn mai sus de bru n paie. Lumina albastru luna, naintea i n urma noastr ali
cltori curgeau spre trg. Auzeam huituri, vorbe, fluierturi. Noaptea, vorba oamenilor se aude mai
de departe i mai desluit. Pesemne unde aerul e mai subire, mai limpede. Luna urca spre cretetul
cerului i stelele pleau. Era plin luna. Nici urm de nori pe cer. Dintr-o dat, marginea lunii a nceput
a prinde cocleal. Cretea pata, lumina scdea.
Tat, cine muc luna?
ntoarce tata capul, oprete caii.
Ei, drcie! Luna o mnnc vrcolacul!
Se uit i mama i-i vd cum amndoi ncep a se cruci. Grbii i speriai se crucesc.
S-a lsat peste cmp o tcere adnc. Auzisem care i crue uruind n noapte. Acum nu mai auzim
nimic. Parc a mpietrit aerul. ntr-o clip aerul parc a mpietrit.
Tata se d jos, trage crua la marginea oselei.
Vino-ncoa, Darie
Cobor i eu. Tata ia un bra de paie i-l face ghem. Scapr iasca ia foc. Aprinde foc cu flacra
nalt foc de paie la marginea oselei! i dintr-o dat, naintea i n urma noastr, pe osea, vedem
cum s-au aprins sumedenie de focuri. Caii notri n-au clopot la gt. Asta nu e bine. E bine totui: au
clopot caii altora.
Auzim acum sunete de clopote de cai, tlngi de acelea pe care le poart la gtul lor vacile. Oamenii
au dejugat boii, au deshmat caii, au aprins focuri i se dedau la zurb.
Cmpul hrmlaie, flcrile se ridic mai nalte, zgomotele strbat pn sus vzduhul. Vrcolacul
nu se sperie. Gura lui muc mai adnc din trupul lunii. Uite, luna e acum pe jumtate A rmas un
sfert din lun A mai rmas mai puin de un sfert. O limb subire i ndoit ca secera mai atrn
galben, negricioas, n vzduh. Asta e luna. Oamenii tremur pe lng crue. Nu de frig tremur.
Nu pentru a se nclzi au aprins focurile. Luna nu mai are nicio putere. Oamenii drdie. Mi se pare
ciudat, dar eu nu tremur deloc. n crile pe care le-am citit, am aflat i unele din tainele cerului. tiu ce
nseamn asta. ncerc s-o lmuresc pe mama:
Nu exist vrcolaci, mam. S vezi
Aa o fi, Darie
Aa o fi, spune i tata. Dar cine mnnc luna?
i vd nelinitii. Nelinitea nu ncepe s le treac dect atunci cnd marginea subire a lunii prinde
din nou a se ngroa.
S-a speriat vrcolacul, l aud pe tata. Las n pace luna. O s creasc la loc luna. Se apropie ziua.
Vrcolacul se ntoarce i intr n trup
nham caii la cru, le d bice. i povestete mamei despre un neam al nostru, un unchi mort mai
demult, care era vrcolac
Eram copilandru, spune tata, mai erau pduri cu luminiuri largi, cretea sipica nalt ct omul,
nu te vedeai din ea, pe dealuri nu intraser plugurile, pteam oile pe lng un vr de-al tatii unul
Bdoi Gbunea.. Se apropiase btrneea de el. Se mai aflau i alii pe la trl, pe Saiele. l tiam c e
vrcolac. O tia i el. Plin lucea luna pe cer. Lumina aproape ca ziua. i venea timpul btrnului. Se
scula, i lua ciomagul i pleca. Se ascundea ntr-un tufi. Cdea n somn adnc. Pleca vrcolacul din el
s mnnce luna. Se ntorcea, peste un ceas, dou, vrcolacul n trupul lui nduit, ostenit, stors de
puteri, ca dup o cltorie lung. Se trezea, venea la trl.
tii c vrcolacul a mncat luna, unchiule?
O fi mncat-o
Cuta s schimbe vorba. Nu-i aducea bine aminte de nimic. Mrturisea numai c e ostenit, c i se


pare c n timpul somnului a fcut un drum lung prin vzduh.
Sus, deasupra pmntului, mi-a fost frig, vzduhul e rece. Att mi amintesc din tot visul
Se ntindea lng foc, i nclzea oasele btrne
Caii mreau pasul. n vale, oraul cu lumini aprinse se trezea din somn.


XVI
Pelin

Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ine mcelrie n pia. Unchiu-meu pleac la
treburile lui nainte de a se lumina de ziu. La mcelrie pleac. Ne primete n porti aa Finica,
nevast-sa o femeie neagr, mrunt, puintic la trup, cu ochi negri, lunguiei. Nu mai puin de nou
copii i-a druit unchiului Tone. Copiii verii i verioarele mele npdesc crua. Se car pe roi, pe
ulee, pe loitre.
Ce ne-ai adus de la ar, nene Tudore?
Le-a adus ceva tata: bucuria lor un co mare plin cu porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert
Iau porumbii, i cur de foi, i pun n cldare, pun cldarea la foc. Var-mea cea mic, Vastea, adun
cu grij mtasea porumbilor, s nu se piard un singur fir.
Ce faci, Vastea, cu mtasea asta?
mi trebuie. Ppuile mele au rmas chele. Le-am tras de pr c n-au fost cumini. Am s le lipesc
alt pr pe cap din mtasea porumbului.
Are dou case unchiul Tone, n aceeai curte una mare, la strad, alta mic, mrunt, n fund. ntre
case pompa de ap, un mr cu ramurile rsucite, betege, i umbltoarea care miroase urt. mprejur
case att de nalte, c niciodat soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiaz, n curtea unchiului
Tone.
Mai trziu, peste un an, cnd tu-mea Finica urma s nasc al zecelea copil, i-a venit lehamite de
atia plozi ostenise tot splndu-i, tot alptndu-i, tot pierznd nopi de veghe pe lng cte unul
bolnav de pntec s-a dus la mahala, a cutat o moa care-a tras-o, i-a pus oala s lepede.
De la trg a venit, mai demult, pn la noi, la ar, obiceiul ca muierile, atunci cnd nu mai vor s
nasc, s se duc la o moa, s le trag sau s le pun oala pe burt, s lepede copilul.
O vezi pe una pe uli, cu pntecul umflat, ca i cum deasupra betelor, n sn, ntre piele i ie, ar
ascunde o lubeni. Merge ncet, cu grij. Se ferete s sar peste prleaz. Se aeaz jos, cu grij, s nu
sufere trupul nicio zdruncintur.
Sunt n a treia lun, daic
ntr-a noua lun pntecul e i mai gros, i mai umflat. Dar femeia tot merge la treab. Dac n-are
cine s i-o fac, i-o face singur.
Mai ales rumnii care au pmnt mai mult i ceva avere agonisit se feresc s nmuleasc numrul
copiilor. Unul, doi, ajunge! Ce trebuie attea guri la mas! Al treilea ori al patrulea, au luat nevestele
nstriilor obiceiul s-l lepede. Petria, Dioaica sunt marile metere. nclzesc o cldare cu ap pe foc.
Despoaie muierea, ca i cum ar trebui s-o vre n grl, o ntinde pe pat. i spal minile n cldare,
ud i spunete burta muierii. Pe urm, se apuc s-o frmnte.
Acui l desprindem
Femeia simte dureri. Ar vrea s chiuie. Parc i-ar umbla cuite tioase prin burt.
Pune degetele groase Dioaica la rdcina elor. Apoi apsnd cu ele, coboar n jos, spre vintre, o
dat, de dou ori, de o sut de ori. Femeia i strnge dinii, i ncleteaz, i muc buzele i limba. Nu
ip. Bordeiul e aproape de uli. Nu trebuie s aud nimeni un ipt. Altfel afl tot satul. i altminteri
afl satul. Ieri, nu mai departe, ai vzut muierea cu mijlocul mthlos, i acum, uite-o, subire cobili,
cu faa galben, tras, abia trndu-i picioarele.


Pe vatr, cu gura n jos, se nclzete, acoperit cu cenu fierbinte, oala. Dup tras, i pune oala pe
burt. Peste oala fierbinte, bine lipit de pielea burii, lipete crpe ude. Oala suge burta nuntrul ei.
Rmne un timp oala pe burta muierii. Pe urm Dioaica o desprinde ncet, bgndu-i ntre buza oalei
i piele degetul gros.
Uite ce mai roat! Vnt! Umflat!
Frmntarea trupului ncepe iari.
Pleac muierea acas. Ca btut pleac. ntr-o zi, dou, leapd copilul.
Se ntmpl de multe ori ca, odat cu lepdarea copilului, muierea s-i lase i zilele. Asta s-a
ntmplat i nevestei unchiului Tone. Aa a murit mtu-mea Finica A lepdat pruncul mort, apoi i-
a lepdat viaa. Pmntului i-a lepdat-o.
C din pmnt ne natem i n pmnt ne ntoarcem! cntau trei popi brboi, cu sutane lucioase,
negre, lungi, deasupra cociugului ei mbrcat cu chimbric cernit
Aveau fee evlavioase, i pltise unchiu-meu, mcelaru, bine, slujeau frumos, mai i lcrimau. Popii
de la biserica Sfnta Vineri erau aceia, chiar aceia care, cu ani n urm, cnd, bolnav, m purtau prinii
i pe la biserici, ndjduind s m vindece prin rugciuni, mi puseser patrafirele n cap i-mi fcuser
maslu. Nu-i ajunseser atunci tatii doi lei s plteasc rcovnicii. Zceam fr puteri pe rogojina
ntins peste lespezi. Lng mine plngea mama, care nu se ndura s m piard. Popii, veselindu-se, l
njurau pe tata, l batjocoreau c-a venit s-mi caute leacul cu punga goal. M-au inut zlog n biseric
pn s-a dus tata i s-a mprumutat cu doi lei i, ntorcndu-se cu arginii n palm, a achitat
rcovnicilor plata pentru osteneal Aici, la nmormntarea mtuii-mii, erau n lume oraul i
privea. Blajintatea i-o zugrviser neslaii pe obraz. Pe lng cociug, copiii nou smiorciau
nasuri umede, plngeau cu hohote fetele mricele. Venise la moart s-o vad i bunic-mea de la
Crloman. A rugat-o unchiu-meu Tone, dup nmormntare:
Rmi la mine, mam, s-mi ajui s-mi cresc copiii. Mcar pn ajung mai mricei
Nici dac m pici cu cear nu rmn, Tone. Mi-e scrb de ora. Mi-e sil i de casa ta. Uite, la
un pas de pompa de ap, umbltoarea. La mine acas e rai. Aici pn i aerul miroase urt.
Mcar o sptmn, mam, pn gsesc o femeie
S-a repezit unchiu-meu Tone pn la mcelrie. Bunica i-a luat toiagul i a plecat pe jos acas, cale
de o pot i jumtate, cu peste nouzeci de ani n spinare. Dreapt, ca o fat mare, drz, cu zvelcile
suflecate, a strbtut drumul fr s se aeze o dat, s se mai odihneasc, n iarb.
Cumplit muiere, spunea tata, afurisit smn de om

Pe drumul pe care bunica a mers spre casa ei de la Crloman, singur, am nsoit-o odat pe mama,
cnd eram mic de tot. Dar nu chiar att de mic s nu m pot ine cu paii mei mruni dup ea i dup
celelalte muieri cu care mama plecase la trg.
O nscuse de cteva sptmni pe sor-mea Elisabeta Era att de tnr, att de frumoas! Cu
toate muncile la care era supus, mai gsea timp s plece cteodat, cnd avea civa gologani strni n
colul cimberului, s cumpere de la ora civa coi de stamb, s-i fac ei, ori sor-mi Evanghelina, o
fust crea, un ghiurt nflorat.
M tot ineam de poalele ei. Am auzit-o vorbind cu una dinspre grl i cu una din marginea dinspre
ctun a satului:
Cnd s-o lumina mine de ziu, plecm la Rui.
M iei i pe mine, mam?
Nu. Nu te iau. M duc pe jos. Nu pot s te port n brae atta drum. Ai crescut. Eti greu.
Am s merg i eu pe jos, mam.
N-ai s poi. Drumul e lung. O pot!
A venit seara, pe urm noaptea i noi ne-am culcat. i toi ai casei au adormit, afar de mine. Am
rmas cu ochii deschii, privind ntunericul, i m-am gndit n noaptea aceea la tot ce se poate gndi un
copil. Dorina de a vedea oraul, teama ca nu cumva zorile s m gseasc adormit m-au inut treaz. A


nceput s albeasc fereastra la apropierea zorilor. Am rmas nemicat, s nu-i trezesc pe ceilali. Am
auzit pe cineva btnd n gard. Cel dinti care s-a trezit a fost tata. A trezit-o i pe mama.
Scoal, muiere. Au venit femeile s plecai la ora!
M-am ridicat i eu din pat.
Merg i eu, mam.
Te-ai trezit acum?
Nu. Nici n-am nchis ochii.
De ce?
De fric s nu adorm i s m lai acas.
Prostule!
A trebuit s m ia. nti, am mers pe jos. Pe urm, m-a purtat o vreme mama. Pe urm iari am
mers pe jos. Apoi m-au purtat femeile, pe rnd, n brae.
La mijlocul drumului dintre sat i trg, crngul, care pe atunci era pdure! Se luminase. Soarele se
ridicase de dou sulii. Drumul care strbtea pdurea era plin de oameni. Acolo a poposit mama. Acolo
au poposit odat cu ea i celelalte femei. Dar nu la marginea pdurii. Au intrat n pdure i s-au aezat
pe iarb, ntr-un lumini, rou tot de bujori. Puin s-au odihnit. Au cules bujori. Cu braele ncrcate de
bujori, drumul pn la ora le-a prut mai scurt.
Cnd vd bujori, mi-aduc aminte de o zi de nceput de var, o zi nalt i albastr. i n faa mea
apare un drum prfuit. i pe acel drum merg trei femei tinere. Printre fustele lor, un biat cu faa plin
de pisturi, cu prul zburlit, un biat crn, se cznete s le in pasul. Pulberea drumului e cald

Verii i verioarele mele de aci au feele mai galbene dect a mea. Unii, mricei, sunt nscui la ar,
la Omida. Tua Finica n-a mai vrut s locuiasc la sat. L-a adus pe unchiu-meu la ora. La Omida, de
toate aveau. Aci srcia nu le d pas. Nu li se ajunge de la mn pn la gur. Dar vorba e: stau la ora?
Srcie cu lustru!
M mbie vru-meu Miu:
Hai s-i art trgul!
M poart prin trg vru-meu: prvlii, dughene, crciumi. n pia, gheretele mcelarilor.
Aici e mcelria noastr
Are glasul ncrcat de mndrie. Vd o gheret ngust, de scnduri, plin de snge. Pare spoit cu
snge ghereta. De grinzi, de cuie, atrn crlige i, n crlige, spnzurai, boi, berbeci, viei despicai.
Unchiu-meu Tone taie cu satrul carnea, o cntrete, o nfoar n hrtie, o d cumprtorului.
Banii i arunc n tejghea. Are minile boite de snge i de grsime, pn mai sus de coate, unchiu-meu
Tone. n fa, poart or lung, de piele care a fost cndva galben
La obraz, seamn cu bunic-mea unchiul Tone. La glas i la inim, cu bunica de la Crloman
seamn. Ca un cine ru se uit la mine. Mrie. i vd colii.
Ce e, m? Nu cumva ai venit s-mi cazi plocon pe vatr?
Nu te speria, unchiule. Vreau s intru la stpn.
Uite cine mai lipsea din oraul sta! S nu te mai prind pe aici, c-i frng picioarele!
N-ai s m prinzi, unchiule.
terge-o!
Ct stau de vorb cu buntatea, cu dulceaa de rud, vru-meu Miu se strecoar n mcelrie i
jupoaie de pe un picior de porc o fie de orici. Prinde de veste unchiu-meu Tone i-l plete peste
ceaf cu o halc de carne Miu fuge de-i sfre picioarele. Eu, dup el, mai ncet. Ne-am deprtat de
primejdie. Vru-meu Miu mparte cu mine prada
Tata, mama vorbesc cu mtu-mea Finica unde s m duc, la ce stpn s m bage Se neleg
pn la urm.
Se mbrac de ieit n ora tua Finica.
Pe maina de gtit, oala de fasole. Vineri! Zi de trg. Zi de post



Plec cu mtu-mea i cu tata n partea cealalt a trgului, unde se afl grdina public i piaa unde-
i vnd rumnii vitele
Urt miroase, mai urt ca n orice alt parte a oraului
Aici sunt tbcriile i cojocriile, m lmurete ruda.
M simt mpins ntr-o prvlie ngust, lung, ntunecoas, ncrcat cu piei uscate, curate. Dup
mine intr tua, tata. Jupnul st pe scaun, la tejgheaua lui, rsfoiete nite condici. Prvlia e plin de
steni. Rmnem n picioare. l aud pe jupn cum se ceart cu rumnii, cum se tocmete.
Forfot mare n dosul prvliei. Biei mai mari dect mine intr, ies. D comenzi jupnul. Coboar
n pivni bieii i aduc maldre de piei. ranii pltesc tbcitul, i iau pieile, pleac la cojocrit.
A vzut-o jupnul pe mtua-mea.
Cu ce v putem servi, madam Brtescu?
Mtu-mea se apropie de el, m arat:
A vrea s-mi faci un serviciu, jupne Moatu.
Care?
S-l iei pe nepotu-meu la dumneata. S-l iei ucenic
Tata, cu cciula n cap, se uit. Strmb nasul, nu-i place cum arat jupnul, nu-i place cum arat
prvlia. M-ar lua de mn. Ar pleca n alt parte cu mine. Unde s m duc?!
Jupnul m-a cntrit dintr-o privire.
Cam slbu
Eu, totui, te rog s-i iei, struie mtu-mea, s nvee i el o meserie
Am s-l iau, dac m rogi dumneata Am nevoie de biei aici
Dar s nu te superi c nu i-am spus, adaug mtu-mea, bietul e chiop
Da? Ia mergi, mi copile, prin prvlie
ntind prin prvlie civa pai. Jupnul privete.
N-are nimic, coan Finico, doar n-o s-l pun s alerge. Numai s fie muncitor i s nu-l sperie, la
nceput, mirosul. C meseria noastr nu e parfumerie
De asta ne punem noi garani, eu i cu Tone. Omul sta e taic-su
Are i tat?
Are.
Pleac mtu-mea Finica. Pleac i tata odat cu ea.
Cum te cheam, puiule?
Darie
Pori nume rar, m Ia f-te-ncoace..;
M apropii de jupn Moatu.
Dou scatoalce zdravene mi trage. Uiuiu!.. mi fluier urechile!
M d pe mna unuia cu musti groase.
Luai-l pe puiorul sta chiop. Vrea s nvee tbcria. Tbcii-l puin. tii voi cum. Numai s
nu-l omori
Pe sus m-a luat mustciosul. M-am pomenit n curte, n dosul prvliei. I-a chemat i pe ceilali.
Erau zece gligani cu biatul jupnului, unsprezece.
Dinspre grdina public se auzea cntec. Cineva suspina la pian. Venea cntecul dintr-o cas alb, cu
etaj, cu toate ferestrele deschise. Ca o ap lin i dulce venea cntecul, m nfura, m ptrundea
Ne-a poruncit jupnul s-l tbcim, a spus mustciosul.

Tata plecase din prvlia jupnului, abtut. i trecuse mna aspr, uor, peste ceafa mea, de parc ar
fi vrut s m mngie, i-mi optise:
S fii cuminte, biatule
Nu cutezase mama s vin s vad unde am s lucrez. Dac m-ar fi nsoit pn aci, gndeam, nu m-


ar fi lsat. Plecasem din curtea unchiului Tone. Se uitase dup mine lung, apoi dintr-o dat ntorsese
capul, s nu-i mai vd ochii. Nu-i vzusem ochii, dar i simisem umezi.

Jupn Moatu spusese calfelor s m tbceasc bine, fr s m omoare ns. Din capul scrii, calfa
mustcioas mi dduse brnci. M rostogolisem n curte de-a berbeleacul. M ridicaser n picioare.
Fcuser cerc n jurul meu unsprezece biei. Strimt cercul. Strmt i strns. N-avea cum s-l strbai.
Apoi, chiar dac l-ai fi rupt i ai fi trecut dincolo de el, cum s fugi! Era o curte nconjurat pe trei
laturi de ziduri nalte, oarbe. A patra latur era desprit de ulia strmt, care asta am aflat-o curnd
ducea n fundtura cu casa cu fete, de un gard de uluci. Pe deasupra ulucilor, srma ghimpat ferea,
noaptea, prvlia i pivnia de hoi. M-am uitat n ochii fiecruia, s vd dac nu cumva vor s
glumeasc. Cinii aveau ochii mai blnzi. Mi-am ridicat umerii. Mi-am acoperit obrajii cu minile. Mi-
am spus: s nu-mi stlceasc faa. L-am auzit pe mustcios ntrebnd:
Ei, care ncepe?
Ca de obicei, eu, a rspuns Minache, feciorul jupnului Moatu.
Arde-l!
Ploaie de palme peste obraji. Ploaie de pumni n coaste. Peste picioarele mele goale, nval de
picioare nclate.
Gata, a spus mustciosul. I-ai fcut safteaua. Acum las-ni-l nou
Numai o dat s-l mai plesnesc, Gogule
Pe mustcios l chema Gogu.
M zvrcoleam n rn. mi ardea capul. Tot trupul mi ardea. Acum mi treceau gndurile prin
minte cu repeziciunea fulgerului acum m zbat aci cum se zbteau cinii la ar, cinii btrni care-i
pierduser vzul, mirosul i auzul, cinii care se giovliser i nu mai aduceau niciun folos, nici mcar
nu mai ltrau, i pe care, fr mil, noi, copiii, i omoram cu btele. Au s m omoare? Nu! Au s m
sminteasc n bti, atta tot. ineam flcile strnse, s nu strig, s nu gem. De cteva ori m-au ridicat
n picioare, m-au inut de subsuori, au vrut s-mi mute flcile. M-au lsat s cad. Ca o crp am czut.
A leinat, Gogule. Dai-l dracului, lsai-l. S nu moar! Dm de bucluc. Mi se pare c are nite
rude n ora.
Unul m-a luat de cap, altul de picioare. M-au dus n odaia unde dormeau ei, unde de aci nainte
aveam i eu s dorm multe, lungi, nesfrit de lungi, nopi. Se aflau acolo dou paturi de scnduri
acoperite cu rogojini rupte, cu papura tocit, destrmat. M-au aruncat ntr-un pat. Au plecat. Au tras
dup ei ua. Fereastra da spre curte. Geamurile, vinete de praf, nesplate de ani. Prin colurile odii,
aproape de tavan, pnze de pianjeni. S-a desprins din tavan un pianjen negru, burticos. i-a depnat
firul. S-a pogort deasupra mea. La o palm deprtare s-a oprit. S-a legnat cteva clipe n aerul pe care
rsuflarea mea deas, sughiat, i tremura. A nceput a-i strnge ghemul pianjenul. Uite-l! Suie!

Cnd m aflam la ar pn asear m aflam la ar, la noi acas m jucam uneori pe cmp,
singur. Descopeream, n iarb, guri de pianjen. Cutam un surcel, nfuram la unul din capetele
surcelului puin bumbac scos din zbun. Rsuceam bumbacul. Mciulia surcelului o udam cu scuipat.
Cufundam beiorul n gaur. Pianjenul din fund se prindea cu picioarele de bumbacul ud. Scoteam
afar surcelul. Pianjenul, orbit de lumin, se desprindea i ncepea s alerge nuc prin iarb. i
urmream goana nebun. i numram picioarele subiri. i priveam trupul fragil, capul. Erau pianjeni
negri ca pcura. Erau pianjeni albi, vinei, rocai. O dat am gsit un pianjen albastru ca floarea
inului. Cui omoar un pianjen i se iart un pcat Aa cred rumnii Cu multe pcate ar fi trebuit s
fiu ncrcat, ca s am ce s mi se ierte.
Vezi, Darie, mi spunea dasclul meu Bragadiru, oamenii cred o mulime de lucruri la ar din
pricina netiinei lor. Cred n descntecele babelor i ale vracilor. Cred n puteri nevzute. Cred c
undeva exist o lume unde ajung, dup moarte, sufletele oamenilor. Nu exist nicio putere nevzut
care s hotrasc soarta oamenilor pe pmnt. Oamenii hotrsc singuri de soarta lor. Dincolo de


moarte nimic nu exist. nvtura ar risipi netina, superstiiile. Triesc oamenii ca ntr-o noapte cu
ntuneric adnc. Tu ai citit ceva. S citeti mereu, s i se deschid bine ochii asupra lumii.
A ajuns la plasa lui pianjenul negru. i-a strns picioarele. Nemicat a rmas, ca un punct.

De ce m-or fi btut? ntrebarea m sfredelea. Nu gseam rspunsul. Avuseser grij gliganii s nu-
mi frng niciun os. M tbciser numai aa cum le poruncise jupn Moatu.
mi pipi carnea. M ustur. mi vjie capul.
S-a nserat. Cineva a deschis ua. A aprins lampa. Unul din cei zece se apropie de mine. Se aeaz pe
marginea patului. E un biat lung, subire, cu faa galben, cu umerii obrajilor mult ieii n afar.
Te doare trupul?
De ce m-o fi ntrebnd? A fost i el doar printre cei care m-au btut! Poate mi-a auzit gndul. Nu.
Gndul omului nu-l aude nimeni. Ar fi greu de trit n lume, dac oamenii i-ar auzi gndurile. i aud
numai vorbele. Poate c n tineree prinii mei s-au iubit. Acum! Acum triesc sub acelai acoperi.
ntre ei, alturi de ei, noi, liota O prind pe mama uitndu-se cu ochi ri la tata. O aud:
Cum spui tu, omule, aa s fie.
Pare blajin. Dar srcia a nrit-o. i pe tata l-a nrit srcia. Mama gndete c tata, dac ar fi fost
mai iste i ea tie bine c e iste, dezgheat, chibzuit, dar mnia, suprrile i ntunec judecata uneori
i-ar fi putut furi o stare mai bun, s nu sufere ea, s nu suferim noi toi, i tata laolalt cu noi,
attea lipsuri. Izbucnete cteodat:
Uite-l pe Iordache Diman, are de toate.
A motenit pmnt de la l btrn
Dar fraii i surorile? Trim nghesuii n aceeai cas, mncm ce bruma gsim la aceeai mas i
parc nimic nu ne leag. De cnd s-a mritat, dada Evanghelina n-are ochi dect pentru brbatul ei care
o njur, o bate. S-a nstrinat de noi. Poate totdeauna a fost strin de noi. Am rmas chiop. Au gsit
n asta prilej de glum, de batjocur, mndri c ei au avut noroc c boala a trecut prin cas, nu s-a lipit
de ei, i-a lsat zdraveni, numai pe mine m-a izbit.
Nu. Gndul omului nu-l aude nimeni. E mai bine aa. Totui eu o iubesc pe bunica de la Crloman,
fiindc nu-i ascunde gndurile. Gndete ceva, d drumul gurii, o trntete omului n fa Dac i-a
spune c mi-e drag, nu m-ar crede, ar pune beldia pe mine. Parc-o aud:
Dar ce-i veni, aa, hodoronc-tronc s-mi spui asta? Vrei ceva de la mine. Spune-o limpede. Nu
mai umbla cu fofrlica
Nu vreau nimic, bt!
Mini!
Dac mi-e drag cineva l ocolesc, s nu m afle
Tu, Darie, mi spune mama, eti un om sanchiu, nchis. Parc-ai avea sufletul zvort cu lactul.
Greu s intre cineva n inima ta
Lunganul glbeit continu:
Eu, s tii, m-am prefcut c te-am lovit, dar, de fapt, te-am atins numai aa, de ochii celorlali.
Dac a fi stat deoparte, s-ar fi legat i de mine. M-ar fi tvlit. M-ar fi clcat n picioare. M-au btut i
pe mine, acum doi ani, cnd am intrat aci ucenic. Mai ru ca pe tine m-au btut. Tu ai venit cu taic-tu.
Mi se pare c ai i nite rubedenii n ora. Eu n-am pe nimeni. Am venit singur-singurel
Avea glas dulce i privirea trist, trist
Sunt de la Balaci, dinspre Costeti. M cheam Dobric Tunsu. Voi ci copii suntei acas?
Zece, i rspund.
Noi, doisprezece. Eu sunt cel mai mare. Am plecat. Mi-am luat lumea n cap. Nici nu i-am spus
lui taica unde plec. A aflat mai pe urm. A trecut odat prin trg i-a venit s m vad. Mi-a cerut bani
pentru gurile de-acas. I-am dat tot ce aveam
mi st pe limb o ntrebare. O slobod:
De ce m-au btut?


Aa e obiceiul casei. i se d la nceput, cnd vii, o btaie bun, sor cu moartea. Cte le primeti
mai pe urm i se par fleacuri pe lng prima, nici nu te sinchiseti de ele.
Fr btaie nu se poate?
S-ar putea. Dar obiceiul e obicei. Greu s se lepede oamenii de obiceiurile pe care le-au
motenit. Multora, n lips de altceva, le face plcere s bat. O s vezi multe ct o s stai aici, dac o
s poi sta.
O s stau, i rspund, nu m tem de btaie
i gndesc s-i cunosc bine pe toi. Dac se va mai atinge cineva de mine, m voi apra cu cuitul.
Pieile argsite se cur cu cuitul. Cuitele sunt mari, cu limba lat. Ca briciul taie fiecare cuit de
aici
Dobric Tunsu i freac minile. Sunt arse minile ucenicului. i fr unghii. Arse i umflate. A
czut pe gnduri. A tcut.
Zac. in dinii strni, s nu gem. Am s nv tbcria. Am s ajung calf. N-o s mai m bat
nimeni. Cel mult jupnul, dac nu m voi pricepe s-i ocolesc mnia Miros acru vine din pivni, din
curtea n care sute de piei stau n soare, pe frnghii, la uscat. Acum, acas, pe bttur, vntul aduce
dinspre cmpuri miros amar de pelin care a prins a se vesteji n lumin. Dintre noi patru eu, Turturic,
Filofteia i Iepure Marin numai Turturic se bucur de mirosul amar al pelinului veted, Turturic
bondocul, cuteztorul, care a intrat slug la popa Tomi Bulbuc.
Pe Filofteia, cum a terminat coala, au luat-o, au dus-o la ora, la Turnu, au dat-o servitoare.
Iepure Marin, mai ndrzne dect noi, s-a urcat ntr-o sear pe vagon, s-a pitulat acolo, pe acoperi,
fr bilet. A ajuns la Bucureti. A plecat cu gndul s nvee o meserie bun, s lucreze fierul, s umble
cu maini. Nicio tire n-am primit de la el. Nici n-o s primim att de curnd. O s se ntoarc n sat s-
i vad prinii, cnd o s izbuteasc s fie mbrcat, cnd o s poat s le aduc ceva bani prinilor.
Descul, mi-a spus Iepure, n-o s mai m vad nimeni aici. Nici jerpelit. Au tia, bogtanii,
pmnt. Eu am numai palmele. O s le dovedesc c sunt mai avut dect ei. Le art eu lor cte palme-mi
face pielea
Trziu, dup ce s-a nnoptat, Dobric Tunsu mi-a adus o strachin cu fiertur, o lingur de lemn, un
bo de mmlig.
Mnnc!
M-am ridicat n capul oaselor. Am mncat. Au venit gliganii pe rnd. S-au culcat.
D-te, mi, mai ncolo.
M-am tras la margine. A doua zi, cu carnea toat vnt, am nceput a lucra. M-a privit jupnu
Moatu. Mi-a aruncat o vorb. Dulce vorb:
E bine la mine, mi copile?
Bine, jupne. Ca-n snul lui Avram
Cum ai zis?
Ca-n snul lui Avram..:
Care Avram
Avram din Biblie
O s te bag n bibilica m-ti
M rog
Mie nu mi se rspunde n doi peri, copile
Am neles, jupne
A plecat jupnul. S-a dus n prvlie. Dobric Tunsu m sftuie:
D-l dracului. Nu te lua cu el n coli. Iar ne spune s te batem. Nu e om ru, dar nu-i place s i se
pun cineva mpotriv la vorb.
Nu e ru? Cine a spus c e om ru? E blajin ca un miel. Numai corniele i lipsesc. Pinea lui
Dumnezeu, nu altceva
i clatin cpna lunguia i galben Dobric Tunsu. Cu mil i-o clatin. tie el ce tie.


S nu zici c nu i-am spus

Butoaiele cu argseal erau nirate n fundul pivniei. ntunecoas pivni! Trebuia s umbli mai
mult pe dibuite. Scoteam pieile din butii, dou, trei, patru, le ncrcm pe spate. Zoaia arde cmaa,
frige pielea. La urcatul scrilor, ne atepta Minache, biatul jupnului. Pe noi, ucenicii, ne lovea n cap
cu o piele ud. Nu dureau prea tare loviturile. Altceva era neplcut: zeama acr, cleioas, care rmnea
pe tmple, pe obraji, zeama care ne ptrundea n piele.
Mai repede, vit!

Ce s-o fi ntmplat pe acas?
Rar de tot mi trecea prin minte ntrebarea. Trgul era aproape de sat, totui nu venea nimeni s m
vad. Nu treceau nici rudele din ora i nici mcar vru-meu Miu, care intrase la coala de meserii s
nvee lemnria. coala de meserii se afla dincolo de grdina public. Bieii care nvau acolo nu prea
ne lua n seam. Deprindeau meteugul de la meterii lor i, pe deasupra, li se vra pe gt i ceva
tiin de carte. Duminica spre sear aveam voie s m plimb un ceas, dou. Mergeam greu de-a lungul
ulielor, pietre ascuite mi sngerau picioarele i, fiindc nu aveam straie de schimb, mprtiam n jur
duhoare grea de argseal. Jinduiam dup un suflet de om cu care s m mprietenesc. n tbcria
Moatu nu m puteam lipi de nimeni. Dobric Tunsu avea inim bun. Att. Rvnea s ajung mai
repede calf, s ctige mai mult, s se poat mbrca. Pentru mai trziu se nchipuia jupn.
O s adun ban lng ban. S-mi cumpr cas la ar. Cas i pmnt. tii ce ctig ar aduce o
tbcrie la Balaci?
A lucra numai cu ucenici. Nu cost mare lucru la ar ntreinerea ctorva biei. Mi-a munci i
pmntul cu ei, c vreau s-mi cumpr din ctig pmnt, mult pmnt
I-ai mai bate din cnd n cnd
Vezi cum eti? Vorbete omul cu tine i dai cu dinii.

Czuse toamna cu ploi puhave, care nu se mai sfreau. Oraul mrunt i rar, cu mahalalele ntinse
pn departe, sub dealuri, cdea n adormire. Zilele erau scurte, mohorte, umede.
Dar nou nimic nu ne folosea c zilele erau scurte. Lucram la lumina lmpilor i, fiindc jupnul era
strns la mn, lmpile aveau fitil subire i rspndeau o lumin cenuie, de nserat, care tulbura ochii
i aducea dureri de cap.
F lampa mai mare. Dobric
Ce-i trebuie, mi, lumin mai mare? Citeti?
Nu! M dor ochii!
S nu te mai doar! Uite, noi ne-am nvat. Pe noi nu ne dor ochii
sta a avut la el acas lumin electric
N-am avut
Lng parcul din apropierea grii un parc mai mic dect aria noastr de la ar, cu trei castani
tineri, pe jumtate uscai se ncepuse cu ani nainte o cldire n care, cine tie cnd, aveau s fie aduse
motoare.
Cnd vor veni motoarele, oraul va fi luminat cu electricitate
Pn atunci?
Pn atunci lumineaz felinarele i luna
Felinarele erau rare, aproape oarbe, i luna deseori i arta, n slvi, obrazul. La ora nu prea ai
vreme s caui pe cer obrazul lunii. Rmi i lucrezi n odaia n care se cur pielea de oaie cu cuitul.
Dormi, c eti ostenit. Dac te plimbi seara ori noaptea, trebuie s te uii nu pe cer, ci naintea ta, s nu
calci n bltoace, n gropi.
De cum se sfrete centrul o strad i o pia oraul i schimb nfiarea, e mai curnd un sate
mare. Ogrzile sunt largi, i casele, scunde, rmn pitite n mijlocul ori n fundul ogrzilor, sub crengile


arborilor.
La fiecare poart, o banc, n uli.
i place oraul?
mi place, Tunsule.
Mie nu! Abia atept s m ntorc la Balaci, s-mi deschid prvlia
Nu poi s mpingi din urm anii, s treac mai repede
Minache, biatul jupnului, care lucreaz n cellalt col al odii cu Gogu oric, ne ia la trei-pzete:
Ce tot bodognii acolo?
Vorbim i noi
Vorbii! De cnd au prins grai vitele?
Gliganii rd. Rde i Dobric Tunsu. Biatul jupnului e fericit c-a rostit o glum bun
Din pivni urcam pieile la uscat n pod. nc o scar de suit. M mpiedicam uneori, m
rostogoleam. M adunam i ncepeam munca. Gogu oric, mustciosul, m mai njura cteodat:
Mi, chiopule, mi, nu te mai mpiedica, mi biatule, tu-i burticica m-ti
Duminic seara Gogu oric chema bieii:
Mergem la fete, s iubim
Se luau dup el, plecau landr. La ntoarcere, i povesteau pn dincolo de miezul nopii cum au
petrecut.
E grozav Mimi
Taci, mi, nu te brbieri. Gica le taie pe toate. A fost nevast de ofier, b. tie meseria, nu
glum
Dar Safta? Ce cusur are Safta?
Aia cu dosul gros?
Aia A fost i la Bucureti ntr-o cas mare
Dincolo de casele care nchid curtea tbcriei e o uli fr trotuare, o uli de pmnt, ca la ar.
Aci casele sunt mai mrunte i au curi nguste, lungi, n care nu se vede niciun copac, nici mcar un
salcm care s-i arunce umbra peste rn ncins de soare vara, peste smrcurile care prind deasupra
sfoiag verde, toamna, cnd nu mai contenesc ploile. E ulia cojocarilor.
n fiecare din casele acestea mrunte, de aproape intri pe brnci n ele, n odile mici, pe paturi de
scnduri, lucreaz cojocarii. Jupnul, la mijloc, cu picioarele vrte sub el, i n jur calfele. Jos, nicio
duumea, pmnt, pmnt galben. Pe resturi de rogojini, aci, ostenesc ucenicii.
Vara te simi mai bine. Pmntul e rece, nu te supr prea mult zpueala Iarna e altfel. Casele
sunt de piatr. Frigul intr pe sub ui, nghea picioarele, minile, mijlocul, te prinde adnc frigul i
nghei de tot. nghei, dar trebuie s lucrezi. Lucrezi.
Ucenicii de la cojocrii duhnesc mai puin ca noi, cei de la tbcrie. Pieile au ajuns la ei uscate. N-
au dect s le frece pe o parte i pe alta cu mlai. Mirosul de argseal trece. Pielea frecat cu mlai
devine alb, lna, moale, ine de cald. Sunt tot ca noi de palizi ucenicii de la cojocrii. Ferestrele se
nchid toamna. Se bat cuie n pervaz. Se redeschid primvara. Chiar deschise, ferestrele n-ar lsa s
intre aer curat nuntru. Nu exist aer curat n fa o cas, n spate alta! De jur mprejur case
asemntoare n care se intr pe brnci, case n care oamenii triesc nghesuii, cosind pe genunchi
cojoace, i pieptare, i cciuli. Ulia miroase a acru i pe deasupra smrcurilor roiesc nari. La un pas
de fereastr, n fiecare curte ca la unchiul Tone umbltoarea, i lng umbltoare, pompa de ap. Nu
tii ce miroase mai urt: ghereta n care intr i ies ucenicii, calfele, patronul, ori apa pe care o bei!
Toat aceast parte a oraului miroase puternic a putreziciune. Ne-am nvat cu mirosul acesta, care a
ptruns n straiele noastre, ale tuturor, a ptruns n pielea noastr, n plmnii notri, n ntreaga noastr
fiin. Ieim duminica la plimbare bieii de prvlie ne ocolesc.
tia put a argseal, ne spun.
Ucenicilor de la cojocrie, le-o arunc n nas:
Puii a piele de oaie, dai-v mai ncolo!


Pe uli se nghesuie ranii vinerea, cnd e zi de trg. Duc cojocarilor pieile luate de la noi, de la
tbcrie. Comand cojoace, se tocmesc ndelung pentru fiecare para, mai abitir dect atunci cnd au de
cumprat de la geambai, ori de vndut geambailor, o pereche de boi Se cos cojoace simple, numai
cu gitan negru, subire pe la mneci, i cu gici de srm la piept. Se tocmesc cojoace lungi, pn la
pmnt, strmte la mijloc, largi la poale, ca nite scurteici de muiere, nflorite cu rou, cu verde, cu
albastru, n chip i fel. Numai oamenii cu pmnt i cu avere mare pot plti cinci lei pentru lucrul
cojocarilor, s le croiasc i s le coas i s le mpodobeasc cu flori un asemenea cojoc.
Lui Dobric Tunsu i-a crescut i mai mult pofta de avere.
Dup ce o s nv s tbcesc pieile, intru ucenic n ulia cojocarilor. Vreau s nv i cojocria.
nelegi? La Balaci o s-mi deschid nu numai tbcrie. O s deschid alturi i o cojocrie. Mai rup eu
o calf, dou, de aici, de la ora. Am s ctig avere, nu glum
S ctigi! i pe urm?
Pe urm o s m nsor. S iau o fat cu pmnt.
i pe urm?
Cum pe urm?
Face ochi mari. Nu nelege c mai poate fi i un pe urm
M prind uneori, noaptea trziu, ori n plin zi, gndindu-m la Filofteia, pe care prinii au dus-o la
ora la Turnu, unde au bgat-o servitoare la un judector. Filofteia n-a vrut s mearg. Dup ce au tras-
o de coade cteva zile, au hotrt-o. Acum Filofteia e servitoare. Nu tiu ce va fi fcnd pe acolo. Nu
tiu dac a nimerit la stpn bun, la stpn ru. Dup cte am apucat s aflu pn acum, mi se pare c
nu sunt stpni buni i stpni ri stpnii sunt stpni i atta tot. Lucrezi pn dai n brnci, te alegi,
din senin, cu scatoalce la ceaf. Nu ntrebi niciodat pentru ce eti lovit. Dac ntrebi, mai capei o
scatoalc.
Nu tiu ce se petrece cu Filofteia. Dar de cnd triesc aci, vd ce se petrece cu servitoarea jupnului
Moatu i cu servitoarele de pe uli de la ali jupni.
Maria o cheam pe servitoarea jupnului Moatu. E o localnic. S tot aib patruzeci de ani. l spal
pe stpn i ne spal i pe noi, pe toi. Rufele, cnd avem, ni le spal. Ni le mai crpete. n zori, pleac
la pia cu jupn Moatu. Jupnul face cumprturile, Maria poart courile. Din cteva cepe, din
civa ardei, dintr-un gvan de fasole, dintr-un vrf de lingur de untur, ori din cinci picturi de
untdelemn jupnul ine la ban i ine ca banii s nu fie cheltuii pe degeaba ea trebuie s gteasc
mncarea pentru noi toi. Nu se ajunge mncarea? Rmn gliganii flmnzi? Maria nu tie s
gteasc! Maria mnnc, pe furi, mai mult dect i se cuvine! Maria e de vin totdeauna.
Mtur curtea, spal pe jos prvlia lung i ngust n care rumnii aduc pe opincile lor tot noroiul de
afar.
Odaia Mariei e alturi de odaia noastr. Deasupra odii noastre, ca un fel de ptuiag la care se poate
ajunge pe o scar de lemn, odaia n care doarme jupn Moatu. Minache are pat n dosul prvliei.
Nevasta jupnului a murit. Nu i-a luat alta. Acum jupnul triete pentru prvlia lui, pentru ctigul
pe care i-l aduce. i vine chef dup o muiere. O cheam pe Maria. N-o ine mult. Coboar Maria scara,
n odaia ei, adoarme. Dimineaa se trezete naintea noastr i cnt. Cntece de mahala cnt:

Miule, ce faci tu, Miule?
Hai, fii cuminte, Miule,
Nu m ciupi!

Cni, a Mario?
Dar ce? Vrei s plng? S fac voia dumanilor? Mai bine cnt. Omul trebuie s cnte
Uneori cnt cntece de pe la ar, cnd e tare amrt, cnd o bruftuluiete jupn Moatu, cnd i-
aduce aminte c e singur-singuric pe lume. Spal n tind, ntre pereii cocovii, ntr-o albie mare,
veche, rufele calfelor, cnt, mai mult ngn:


Are-n lume noroc, are,
Cine moare fat mare,
Are-n lume norocel
Cine moare mititel

Cine moare mititel are noroc. Halal de aa noroc! Frate-meu Alexe a murit mititel, cnd avea
cteva sptmni, ori cteva luni, nu mai tiu bine, numai mama tie bine cnd l-a nscut pe Alexe,
cnd a murit Alexe. A durut-o trupul cnd l-a nscut, a durut-o inima cnd l-a vzut nghend,
rmnnd fr suflare, la cap cu lumnare ieftin, aprins. Pe niciunul nu ne mngie mama, nici dac
ne bolnvim nu ne mngie. Rmne trist, ntunecat la fa, poate i din alte pricini. Dar dac s-ar
lega cineva de noi, i ea ar ti, ar sri, n-ar mai avea pace, omor ar face omor de om. Cu furca ar veni
tata, cu beldia mama, i l-ar zdrobi pe jupn, pe Gogu oric, i i-ar dula-n bti pe ceilali, dac ar afla
c m-au stlcit n pumni, n picioare. N-or s afle din gura mea niciodat. Cu ce s-a ales frate-meu
Alexe din via? A nchis ochii nainte de a-i da seama ct e de dulce lumina soarelui, nainte de a se
pricepe s gngureasc mcar.
a Mario, nu e niciun noroc s mori de mic
Parc eu spun c e noroc! Aa e cntecul. L-a scornit careva scrbit, din pricina necazurilor, de
via. Necazurile te fac cteodat s-i fie sil de via, s-i vin s i-o lepezi. N-o lepezi. Mai bine pe
pmnt dect sub pmnt. Ne-o suna fiecruia ceasul. O s tot stm sub pmnt, dup moarte

Pe neateptate s-a bolnvit jupn Moatu, l-au prins junghiurile. Zace n odaia lui, n ptuiag, ntins
n pat, se zvrcolete. l auzim cum se viet, cum njur Nu-i e necaz c s-a bolnvit. i e necaz c
nu mai poate sta n prvlie. N-are ncredere n nimeni, nici n biatul lui, Minache. Se teme s nu-l
fure.
Vin ranii s-i ridice marfa, urc scrile la jupn. Oblojit, nfurat n paltonul lui gros, pe care l
mbrac numai cnd viscolete, jupnul i primete, rezemat cu spatele de perete. Se ceart cu ei.
Printre vitturi le ia gologanii. Poruncete lui oric:
D-i pieile!
De cnd e bolnav, de cnd nu mai poate cobor din odaia lui, ne facem de cap. Lucrm mai puin, ne
odihnim mai mult. Seara jupnul nu poate cobor s supravegheze pe nimeni gliganii pleac s
hoinreasc prin ora. M mbie i pe mine Dobric Tunsu:
Am fcut o mecherie astzi!
Ce mecherie?
Nu-i spun.
Totui, mi-ai spus.
i-am spus c am fcut o mecherie, dar nu i-am spus ce anume.
i?
M-am ales cu patru lei.
Pstreaz-i sntos.
Pi, asta-i povestea, c nu vreau s-i pstrez. Mine-poimine se nsntoete jupnul. M
prte careva jupnului c am bani. Jupnul m caut i-mi gsete bitarii. O s m ntrebe: de unde?
O s m bat i pe urm o s-i spun tot. Dac i spun tot, o s m bat i mai ru. A vrea s ieim
amndoi n ora, s-i cheltuim.
Trebuie s-i fi gsit pe uli, ori s-i fi furat din buzunarul unui ran Dobric Tunsu. Bani ctigai
cu munc nu i-ar risipi el cu atta uurin
Cum s-i cheltuim? Eu nu beau.
Nici eu nu prea beau. Aa, o uic, pot s gust. Tu nu nelegi? Am patru lei! Vreau s-i cheltuim
mpreun
Acum, noaptea?


Acum!
Ce putem cumpra?
O s vezi! Hai cu mine!..;
Unde?
Hai cu mine i spun
M-am splat pe mini, pe obraz. mi vine greu s-l ascult i-mi vine i mai greu s nu-l ascult. De
sptmni de zile n-am citit o singur pagin. Mi s-a urt de moarte Asta se ntmpl totdeauna cnd
zi de zi faci aceeai treab i cnd treaba pe care o faci nu-i place, cnd de treaba aceasta nu te leag
nimic altceva dect nevoia de a ctig o bucat de pine. Cci acum m-am hotrt. Nu voi rmne aci
pe vecie. Cel mult pn la primvar. M-am legat cu jupnul s-l slujesc patru ani pe nvtur i pe
mncare. Meseria am prins-o repede. tiu s tbcesc piei de oaie. tiu s tbcesc chiar piei groase, de
bou. Nu e mare scofal. Am s plec. S lucrez n alt parte. S mai umblu i cu altceva dect cu piei
mpuite. La toamn o s ncerc s merg la coal, s nv. Simt, de cnd triesc aci, c mintea mi se
ntunec, c m ndobitocesc Nu! Asta nu!
Mi-a schimba straiele, n-am altele. M uit la mine, m cuprindea jalea Dobric Tunsu mi d
curaj:
Ce naiba tot te priveti aa? Ce? Eti ginere?
Sunt alii mai rupi
Ne strecurm afar n vrful picioarelor. Tragem dup noi ua. O nchidem ncet.
ine-te dup mine, mi spune Dobric Tunsu.
O ia n susul fundturii.
A nins. nc n-a czut gerul. Zpada sub picioare e moale, pe jumtate topit. Ulia e luminat slab
de felinare i n fundul uliei, acolo unde ulia se nchide, un felinar chior st de veghe.
S tot fie ora apte seara. E n ajunul Crciunului. Pe centru umbl mai mult lume. Pe aici, acum e
aproape pustiu
Parc ar cunoate drumul Dobric Tunsu! Deschide o poart, cu zgomot, ca la el acas. O
trntete. Merge spre fundul curii.
Cam neleg despre ce e vorba. M in dup el cu inima ct puricele. mi tremur uor minile.
Totui, m in dup Dobric Tunsu.
n casa din fund, i ea mrunt, asemenea caselor din ulia cojocarilor veselie Nu cnt nimeni,
dar se aud voci ridicate. Se aud i rsete. Dobric Tunsu deschide ua. Cum sunt la un pas n urma lui,
l ajung. Intrm amndoi deodat.
De ce mi se prea att de mic, pe dinafar, casa? Uite ce larg e! Rmnem lng u.
Odaia e larg, pardosit cu scnduri. ntr-un col al odii, un pian. ntr-un col de mas, nc o mas.
Pe lng perei, scaune. La masa din col, un biat, cam de vrsta mea, cu o carte n fa, citete, se
oprete din citit, noteaz pe caiet. Iar citete, n gnd, micndu-i buzele. Parc ar opti. Poate se
pregtete pentru examen, nva o lecie.
La pian cnt o fat n pielea goal. Numai n jurul oldurilor poart o pereche de pantalonai de
culoare roz, scuri, care nu-i acoper nici mcar buricul. Prul ei e lung i galben, ca prul mamei, i
ochii sunt albatri, ca ochii mamei i lunec degetele pe clape. Pe un scaun rotund fr rezemtoare,
lng ea, un brbat cu gambet cenuie pe cap, dat puin pe ceaf, cu musti lungi, groase. O ciupea
din cnd n cnd de pulpe.
Pe alte scaune, alte patru fete cu rochii scurte, att de subiri n salon, nc patru brbai, mai
tineri, mai btrni.
Bun seara, Salomio.
Bun, Tunsule. sta cine e?
Un prieten al meu.
Boboc, nu?
Boboc


Luai loc!
Salomia se poart cu noi cum s-ar purta cu nite domni. Ne aezm pe scaune. M-am fcut mic de
tot. M-am strcit pe un scaun i simt c pe haina mea veche, dac nu m astmpr, am s culeg varul. E
spoit de curnd odaia. Suntem n ajunul Crciunului. Oamenii i-au spoit casele. i casa a fost spoit
pe dinuntru.
Salomia e nalt, voinic, oache, poart o rochie groas, lung pn n pmnt.
Mergi cu mine? o ntreab Tunsu pe fata care cnt la pian i de care brbatul cu gambet s-a
deprtat. Hai, Mimi, zu, hai
Nu pot, drag. Sunt
i ce dac? Hai!
Nu se poate, m, nebunule. Ateapt s ias Gica de la odaie. Te duci cu ea.
Pn iese Gica, trateaz-ne cu ceva, a Salomio, spune Tunsu.
Acui v fierbe aica o cafea
Pe masa din col arde o main de spirt. Ne pregtete Salomia cafele. N-am but pn acum cafea,
mi spun, o s-i ncerc gustul.
Brbaii au luat cte o fat. Au trecut cu ele la odi. Au ieit. Au plecat. Au rmas cinci fete n salon,
cu Salomia ase. Tunsu o ateapt pe Gica. ntrzie Gica.
E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Cnd vine al lui Cotelici scap greu Gica, abia scap, sraca
Se deschide ua. Coboar cele dou scri, n salon, un pop un pop uitat de moarte coboar n
salon. E btrn, cu barba mncat parc de molii. A fost altdat neagr barba popii, pe urm a fost
alb, acum e de un galben-putred. Pn la pmnt i atrn sutana stropit cu noroi. Minile i tremur
i ntr-o mn ine crucea, n cealalt stebla cu busuioc. Umbl cu botezul prin case, naintea
srbtorilor. La spatele popii, cu jumtate de pas n urm, rcovnicul cu cldrua. ncepe s cnte pe
nas, cu glas de nmormntare, popa o rugciune.
Pianul tace. Fetele, aa cum se gsesc, aproape goale, vin lng pop. Popa le stropete cu stebla de
busuioc, le d s-i pupe mna, le d s-i pupe crucea Popa arunc agheasm peste cele patru coluri
ale odii. Miruie clienii care au mai venit ntre timp, miruie biatul din col care nva biatul
madamei. Vreau, nu vreau, m miruie i pe mine. mi trece mna i crucea pe sub nas. Fie! Pentru
altceva m adusese aci Dobric Tunsu
Salomia ridic rochia pn sus. I se vd genunchii, pulpele. Poart ciorapi lungi. Scoate de la ciorap
o pung. Scrm nuntru, numr n palm zece lei zece lei n bani mruni numr Salomia n
palm. i arunc pe toi n cldrua rcovnicului.
Nu vede bine popa. Totui se apleac i se uit n cldru. rcovnicul ridic mai sus cldrua,
pn sub nasul popii.
O ntreab popa pe Salomia. Cu glas de dincolo de mormnt, cu glas mncat de gndaci, de lilieci,
cu glas de artare o ntreab:
Ci lei ai aruncat n cldru, Salomio?
Zece lei, taic printe, atta am avut
Numai att, Salomio? M ateptam cel puin la un pol.
S ieri, printe Cinzeac. Nu e acas madama. A plecat n trg, dup cumprturi i, uite, nc nu
s-a ntors. Atta ctigar fetele de cnd se ls ntunericul
Popa salt barba. i tremur faa. i tremur buzele:
'tu-v mama voastr de protine Vin eu, preot btrn, noaptea, s v botez, i-mi aruncai n
cldru zece lei, ca la orbei, zece lei. S-i fie ruine S v fie ruine la toate Scrm-te la
ciorap, scrnvie, i pune restul, pn la un pol, n cldru, c te ia mama dracului. V ia mama
dracului pe toate, auzii voi?
N-am, printe Cinzeac! Zu dac am Cum i spun, atta ctigar fetele de asear. Dac
veneai sfinia-ta mai trziu, era mai bine. Mai sunt civa brbai la odaie, cu fetele Ia sfinia-ta loc i
ateapt pn ies.


Bine, taic, bine. Iac, am s atept Am s atept.
Se aez popa pe scaun. Se aeaz i rcovnicul. Salomia pregtise dou ceti de cafea, una pentru
Dobric, una pentru mine. Ne-am splat pe bot. Cafeaua a servit-o Salomia popii i rcovnicului. Ne
spune la ureche:
Mai stai. O s v fac i vou, dup ce pleac apul sta btrn
Soarbe popa cafeaua. O soarbe i rcovnicul. Pe urm, popii i cade capul n piept. Aipete.
Aipete numai, nu doarme. Se deschide o u. Iese, cu gulerul paltonului ridicat, cu cciula tras pe
ochi, un biat. Iese o fat n urma lui, ciufulit, i-i ntinde Salomiei doi lei. Salomia pune banii pe
mas n faa popii.
Pn cnd n-au ieit cinci clieni, pn ce n faa popii nu s-au adunat nc zece lei, popa Cinzeac a
avut rbdare, a ateptat, n-a plecat. A plecat numai dup ce Salomia i-a mai aruncat, cu zornit lung, n
cldru, nc o jumtate de pol Binecuvntnd a plecat popa Cinzeac
La ce biseric slujete sta?
La biserica dracului, mi rspunde Dobric Tunsu, aici lng noi, la Sfntul Niculae. N-ai auzit
toaca?
Hai, Dobric, treci la odaie. A plecat al lui Cotelici
Fetele sunt toate triste. Cnd rd, parc rnjesc, rd din gt, nu din inim. Au lacrimi n inim. i
tristee. n ochi li se rsfrnge tristeea. Mai trist ca toate, Salomia. i biatul din col, care s-a fcut c
nu vede nimic, care a citit mereu, a luat note, a optit numai pentru el cuvnt cu cuvnt
Rmn n salon. n urma popii au venit ali biei. Straiele mele rspndesc miros greu. Fetele sunt
obinuite cu mirosul acesta.
Am but cafeaua mea. Am but-o i pe a lui Dobric Tunsu.
Salomia m vede stnjenit, vine lng mine, m apuc de brbie.
Degetele ei sunt scurte, groase, boante, aspre. Poate c a fost muli ani servitoare, a splat vase, a
frecat scnduri
Cu cine vrei s te duci bobocule? De un ceas te uii la toate fetele. Pe care ai ales-o?
Pe niciuna, i rspund. Pe niciuna Auzi? Pe niciuna
M-a podidit plnsul un plns greu, adnc, care atepta de mult o izbucnire.

Pe la unchiul Tone, pe la rudele mele din ora, nici nu m gndesc s trec. tiu ce s-ar ntmpl dac
m-a duce s-ar uita fiecare ponci la mine. Dac m-ar vedea unchiu-meu Tone, nu s-ar sfii s-mi trag
cteva la ceaf. Parc l aud:
Era vorba, nepoate, s nu-mi calci prin bttur. Ce te gsi? Hai! terge-o! terge-o!
Pe fetele unchiului Tone le vd cteodat plimbndu-se pe strada mare cu biei. ntorc obrazul, m
uit ntr-o vitrin, m prefac c nu le-am zrit. l ocolesc i pe vru-meu Miu. L-am ntlnit o dat, din
ntmplare, i l-am ntrebat:
Ce faci, Miule?
Parc nu m-ar fi cunoscut.
Miu e bine mbrcat, i-ar fi ruine s fie vzut stnd de vorb cu un derbedeu. Cci acum, dei am
un stpn la care lucrez, o prticic dintr-un pat n care m pot odihni vorba vine c m pot odihni o
strachin cu mncare la prnz i alt strachin seara, totui semn la nfiare cu derbedeii, cu bieii
care n-au niciun rost pe lume, care dorm pe lng garduri i ntind mna, fie s ciordeasc ceva dintr-un
sac, fie s cereasc. Straiele mi s-au zdrenuit i mai ru. Caut seara s le cos. Am nvat s umblu cu
acul i cu aa. La nceput a fost greu. Urechea acului mi intra n vrful degetelor. Pn la urm m-am
deprins s cos. Dar asta nu era de ajuns. Nu era de ajuns s-mi cos, s-mi peticesc hainele. Mi-ar mai fi
trebuit un rnd de straie, fie ele ct de vechi, ct de rupte, ca s le mai las ntinse pe frnghie, la soare
ori la vnt, pe acestea vechi, s ias mirosul din ele. M-am obinuit cu mirosul straielor mele. Alii nu.
Dac stau mai mult lng cineva, face un pas ndrt, s fie mai departe de mine. Cum pot s triesc
aa? Pot s triesc i aa! Poi s trieti oricum. Am auzit o dat pe cineva la ar spunnd:


S-l fereasc Dumnezeu pe om de cte poate ndura!
Ei! nu ndur mare lucru. Alii o duc mai greu, ndur mai mult.
Trgul e plin de derbedei, de haimanale, de biei care n-au nici unde lucra, nici unde dormi, care
triesc cum se ntmpl i care mnnc ce gsesc, cnd gsesc, pe undeva, cte ceva de mncare. Unii
dintre ei sunt vljgani, alii pirpirii. Ar munci, n-au unde, i cnd muncesc ctig att de puin, c nu le
ajunge ctigul nici pentru mas, nici pentru o cas n care ar putea i ei s doarm ca oamenii. Cnd nu
poi cumpra nimic de folos cu banii pe care i ai, te duci la crcium. Bei uic, bei vin, ce-i poftete
inima. Mai curnd ce-i poftete gtul. Un ceas, dou i se pare c eti cel mai fericit din lume. De
nimic nu-i mai dai seama dac bei
M feresc de neamuri. M feresc i de oamenii din satul nostru, cnd vin vinerea la trg s vnd ori
s cumpere cte ceva. M feresc s nu m vad. tiu c ar face haz de mine:
Uite-l i pe sta, pe chioprlea, cum a ajuns!
Nu totdeauna ns se ntmpl ceea ce vrei tu s se-ntmple. Acas am tot auzit vorbindu-se despre
cei doi frai ai mamei: despre unchiul Tone, despre unchiul Lisandru. Pe unchiul Tone l cunosc bine
acum, nu l-a mai cunoate! Pe unchiul Lisandru nu l-am vzut niciodat la fa. A murit n toamna
n care, departe de sat, spre Belitori, pe moia lui Gogu Cristofor, n octombrie, la culesul porumbului,
n cmp, n zorii zilei, fcut ghem lng car, pe un maldr de coceni, m-a nscut mama i mi-a tiat cu
secera buricul. Cu sfoar mi l-a legat. De aia mi-a i rmas buricul mare, de rdeau copiii de mine la
scldat, pe malul grlei:
Uitai-v la Dinosul! Parc ar avea dou pue!... Una, n mijlocul burii O s-i iei dou
neveste, vere
Prinseser obicei la scldat s-mi acopr pntecul cu minile pn intram n ap.
Murise i nevasta unchiului Lisandru, i tiam numai att c de pe urma lor rmsese un biat,
Iancu, pe care l luaser nite rumni fr copii, de suflet, s-l creasc. Mai aflasem de-a lungul anilor
c vru-meu Iancu nva la coala de meserii, c se face mare, c e detept i frumos i cuminte ca o
fat.
Numai la vru-meu Iancu nu m mai gndeam eu. Dac a fi vrut s m gndesc la fiecare
rubedenie, apoi n-a mai fi avut vreme s m gndesc i la altceva
Mare mi-a fost mirarea cnd n pivnia n care ndoiam pieile crude i le aezam n putini,
pregtindu-m s torn peste ele, cu gleata, argseala, a cobort scrile nenea Gogu oric, gliganul i,
niel cam speriat, s-a apropiat de mine:
M, tu sta, chiopule, te caut cineva. Urc-te repede n prvlie. Vezi, mai scutur-te, c prea
eti mpuit. Ne faci jupnul de ruine
Cum s te scuturi, s nu te vad cineva aa cum ari!
M-am gndit c la noi acas, la ar, s-a ntmplat cine tie ce, c a venit tata ori mama ori frate-meu
s-mi aduc o tire, ori s m ia de aci, s m duc n alt parte, s m bage la alt stpn.
Cineva de la ar, nene Gogule?
Nu. Un orean te caut. Unul tinerel
Am urcat scrile, am intrat n prvlie. Jupnul, abia ridicat de pe boal, tromea n scaunul lui,
galben, firav i, cum nu avea clieni, moia. Era spre sear. n prvlie, am vzut lng u un domn
bine mbrcat, nalt, zvelt, subire. Am naintat spre el cu toate zdrenele puturoase pe mine. Mi-a ntins
mna. I-am ntins i eu mna o mn roie, umflat, ars, fr unghii. Omul mi-a simit arsurile, abia
mi-a atins-o. M-a tras lng u, m-a aezat n lumin, s-a uitat la mine lung. Pe urm i-a spus
jupnului:
Te-a ruga s-l nvoieti pentru un ceas. Vreau s stau de vorb cu vru-meu
Vru-meu? Ce vr puteam s fiu eu cu el? La orice m-am gndit, numai c el e vru-meu Iancu,
biatul rposatului meu unchi Lisandru, nu mi-a trecut n clipa aceea prin cap.
Am ieit amndoi n uli.
S mergem s ne plimbm puin. Nu m cunoti, nu?


Nu. Nu te cunosc.
M uitam la el. Avea o fa aa de frumoas, cum n-am mai vzut de atunci fa de om. Ori poate mi
s-a prut Pielea obrazului lui era alb, btnd uor de tot n galben, sprncenele groase i negre, ochii
mari, rotunzi N-am ntlnit niciodat ochi att de mari, att de negri, att de adnci
Sunt vru-tu Iancu, Iancu Brtescu
Mergea ncet. Eu totui abia i ineam pasul.
Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aa?
Am rmas chiop.
Mergi greu?
Nu merg prea uor. in la drum, numai dac nu alerg
Iarna era n toi, dar aa cum se ntmpl uneori, cnd vnturile i schimb jocul, venise adiere
cldu dinspre miazzi, cu cea care ncepuse a muia i a mcina zpada. Oraul, dezbrcat
deopotriv de verdea i de straiele albe pe care le druise ninsoarea, i arta, ruinat parc, ntreaga
lui urenie. Gardurile vechi, putrede, casele cu varul czut nfiau perei buboi, plini parc de
pecingine. Pe ulie, noroi negru amestecat cu gloduri de zpad, i dedesubt frunzele, care ast-
primvar erau tinere, acum mnjeau pmntul, l ureau. Nu mtura nimeni uliele, nici mcar ulia
mare, nici mcar rspntia vegheat noapte i zi de monumentul generalului Mantu. Copacii goi, fr
foi ca nite oameni cu braele ntinse n sus, ca nite oameni n pielea goal, proas, buboas, neagr,
ngheat
Se lsa ntunericul. Se lsa ntunericul care deopotriv acoperea i puinul care mai rmsese frumos
o fereastr dincolo de care zmbea o glastr cu mucate roii, un balcon sprinten, un mnunchi de
brazi tineri rmai nc verzi n pofida morii de care erau lovii ceilali arbori i urciunea.
Abia i deslueam faa vrului Iancu.
Ar fi bine s intrm ntr-o crcium.
Dac vrei
n trg, la tot pasul, crciumi. Am intrat n cea dinti care ne-a ieit n drum. Ne-am aezat la mas.
Doi api, comand vru-meu.
Ni s-au adus doi api.
Vru-meu Iancu Brtescu dintr-o dat i l-a but pe-al lui. Eu abia mi-am udat buzele.
Nu-i place berea?
Nu, e amar
Amar?! Bea mcar un sfert de pahar. O s-i fac bine.
Dusesem paharul la gur i bgasem de seam c el privete atent mna n care ineam paharul.
Dup ce am sorbit, mi-am pus minile pe genunchi, sub mas, s nu mi le mai vad.
N-ari bine deloc la fa, vere, eti galben.
Am nceput s rd.
Niciodat n-am fost altfel.
Cine te-a adus la tbcrie?
Tata i cu mtu-mea Finica.
Urt meserie i-au ales.
Urt, frumoas, asta e.
Ai fi putut s-i alegi alta.
Nu m-am priceput.
Ai de gnd s nvei tbcria?
Am avut de gnd.
i nu mai ai de gnd s-o nvei?
Am nvat-o. Nu-mi place. A vrea s fac altceva. A vrea s citesc, s nv. Aici nu pot citi
nimic. Simt c m ndobitocesc zi de zi.
Cum sunt ceilali ucenici?


Biei ca i mine, venii de la ar. i roade un singur gnd: s treac mai repede anii de ucenicie,
s se ntoarc n satele lor, s devin patroni.
i calfele?
S-au ndobitocit, parc nici n-ar mai fi oameni. Muncesc, mnnc, beau. Smbt seara,
duminic seara, se duc la casa cu fete din fundtur.
Te-au dus i pe tine!
O singur dat. M-a dus unul Dobric Tunsu.
Ai putea s te bolnveti, dac mai calci pe-acolo.
N-am s mai calc
Ispita e mare. Caut s te stpneti. Oraul mnnc oamenii. Vezi s nu te mnnce, Darie.
N-o s m mnnce, nene Iancule. Am s caut s nu m las mncat
Nu m mir deloc ceea ce mi-ai spus despre ucenici i despre calfe. Mai demult, i pn acum
civa ani, au fost pe aici, ca n toat ara de altfel, organizaii muncitoreti. Calfele, ucenicii, muncitorii
de la calea ferat i aveau clubul lor. Se ntlneau, citeau, discutau. Se pregteau pentru lupt i pentru
viitor. Unii efi ai micrii au trdat-o, au trecut de partea stpnirii. Micarea ns n-a pierit. De cnd
cu rzboiul, s-au luat msuri aspre mpotriva ei. n unele orae micarea a fost lichidat. Dar smna ei
a rmas pretutindeni. Trebuie s fi rmas i pe aici. Dac vrei s nu fii mncat de ora, caut aceast
smn. Poate ai norocul s-o descoperi ntr-o zi. Te-a ajuta, dac a rmne mai mult timp aici. Abia
ieri am venit de la Bucureti. Am venit s-mi vd neamurile: pe unchiu-meu Tone, pe mtu-mea
Finica, pe ceilali. I-am vzut. Am aflat de la ei c tua Maria are un biat n ora. I-am ntrebat dac te-
au vzut de curnd. Mi-au spus c te ascunzi, c-i ocoleti. De ce? i-ar prinde bine dac te-ai duce din
cnd n cnd pe la ei, duminica. Ai mai mnca o ciorb cald.
Iari am nceput s rd.
Vorbeti, nene Iancule, de parc nu l-ai cunoate pe unchiu-meu Tone.
Drept s-i spun, prea bine nu-l cunosc, dac i-am vorbit de dou-trei ori n toat viaa mea.
Viaa lui! Avea douzeci i unu, douzeci i doi de ani i vorbea de toat viaa lui! Scurt avea s-i
fie viaa vrului meu Iancu Brtescu. Scurt de tot
Am nvat meserie la Bucureti. Sunt mecanic. Pe limba noastr de la ar, fierar. Cum am auzit
c eti aici, am venit s te vd, s te cunosc. tii! Prinii mei au murit, de piept. Am dus-o i eu destul
de greu, la coala de meserii, dar am biruit. Am crezut n via, ntr-o via mai bun, i am biruit boala.
Nu m-am lsat dobort. Acum ns, m-a sftuit doctorul s nu mai rmn la ora, s schimb aerul, s
m mut la ar. mi trebuie aer. O s plec mine diminea la Omida. Poate gsesc acolo, mai pe deal,
s nchiriez o cas i s deschid un atelier, o fierrie.
Ai s stai singur?
La nceput am s stau singur. Apoi, o s m nsor. Vreau s am nevast sntoas. Cu o fat de la
ar o s m nsor. S-mi nasc copii pietroi, sntoi. Vreau s triesc n mijlocul ranilor dintre care
a plecat tata. S lucrez pentru ei, i s le spun cte ceva din ce-am nvat, din ce-am vzut, din ce-am
aflat, din ce-am citit.
Se lumineaz i mai mult ochii vrului meu.
n crcium au intrat doi lutari jerpelii, zgribulii. Unul ine subsuoar o dibl, altul o cobz. i
freac minile s i le nclzeasc, ncep s scrie un cntec. Vru-meu le face semn.
Nu-i nevoie s ne cntai
Scoate i le ntinde zece bani.
Poftim!
Srutm mna, boierule, mnca-i-a
Duc banii crciumarului. Arunc pe gt lutarii cte un oi de spirt
A venit iarna i nu mai vrea s plece, spune unul din ei. M-a ptruns frigul. Mi-au ngheat
cioancili
N-ai vrea s ne micm totui, nene Iancule?


S ne micm.
Pornim pe ulie.
La Bucureti am nvat multe lucruri. Am nvat i altceva dect fierria. Apoi am urmat seara o
coal. tiu s desenez, s pictez. Dac o s am timp, la ar, o s m ocup i cu pictura. Am s pictez
peisaje, am s pictez uliele satului i grla de care mi-aduc aminte i arborii, am s pictez oameni.
Merg tcut pe lng el i-l ascult. i sorb cuvintele. M ntreab:
Tu ai citit ceva?
Am citit. Acum n-am timp s-mi trag sufletul. De cnd am venit la ora n-am vzut mcar o carte.
Asta e ru. Crile lumineaz capul i cugetul omului. S-i caui timp i cri, s citeti.
E uor de spus.
Nimic nu e uor. Tu s te strduieti s citeti. Ai de gnd s rmi mai departe la tbcrie?
Nu, am s m mut la alt stpn. Poate chiar sptmna asta. Vreau s-mi adun ceva bani, s m
duc la toamn, la coal, la Turnu.
Dac nu ncepe la toamn rzboiul
Rzboiul?
Da, rzboiul. De doi ani oamenii s-au ncierat ntre ei i se sfie ca fiarele. Puine ri au rmas
care n-au intrat n rzboi. Printre astea se afl i ara noastr. Dar n-o s putem rmne mult timp
deoparte. Caut unii s ne mping s intrm n rzboi mpotriva aliailor, alii caut s ne mping n
rzboi mpotriva nemilor.
i noi trebuie s intrm n rzboi, numai pentru c vor alii?
Noi doi nu.
Rde vru-meu Iancu.
Dar oamenii din oraul sta i din toate oraele, i din toate satele rii, vor ei s plece la rzboi?
Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor s plece la rzboi. Rzboiul l doresc mai ales cei care nu
merg pe front, oamenii care conduc ara i cei care-i sprijin. Pentru acetia rzboiul aduce ctiguri
mari.
Dac o s fie rzboi, o s te duci i dumneata!
Nu cred c am s m duc. Am recrutat anul trecut i nu m-au luat la militrie. M-au gsit debil.
Nici anul sta i nici la anul n-am s fiu mai sntos dect am fost anul trecut.
Eti bolnav?
Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar att de sntos nct s merg la rzboi, s duc puca pe
umr i s dorm nopi de-a rndul pe pmnt, n noroi
Era trziu de tot cnd m-a lsat la ua tbcriei.
Plec mine la Omida. O s ne mai vedem.
Mi-a atins minile umflate. A plecat. S-a pierdut n umbra zidurilor. Am stat la u i i-am ascultat
paii cum se deprteaz. I-am ascultat paii pn nu s-au mai auzit. M-am strecurat nuntru n vrful
picioarelor. Gliganii adormiser. Sforiau. M-am vrt n aternut.

Aa cum mi spusese n seara aceea n care l vzusem pentru ntia oar, vru-meu Iancu Brtescu
s-a dus la Omida i s-a statornicit acolo. A gsit o cas goal la marginea satului, pe gurgui, n locul
unde oseaua cotete spre Stnicu. Casa avea arie larg i lung, cu pmnt rou, nisipos, povrnit pe
malul cu zvoi al grlei. Dac ieea seara pe prisp, vntul adia dinspre grl, i aducea, odat cu
narii, aerul lnced al blii verzui, mirosul amar al frunzelor de salcie. Sub coasta casei, de seara
pn-n zori, orciau broatele, cu botul verde ndreptat spre lun.
Reparase casa, o spoise, o mpodobise cu flori pe lng u i pe lng ferestre, dresese gardul spre
uli i ntr-un opron vechi i instalase fierria.
Ieea seara n sat i vorbea cu oamenii. Cu blndee vorbea cu oamenii, care se minunau de cte
auzeau, de cum le deschidea fierarul tnr capul. Ti Uie se alipise de vru-meu Iancu Brtescu ca de
un frate. Se mai alipiser i alii de vru-meu. Mama l mnca din ochi de drag ce-i era. N-au ntrziat


rumnii s-i aduc fiarele plugului la ascuit, s-i aduc uneltele lor de fier la reparat. Luase unul mic
de apte ani, un biat al lui nu, al lui nenea Ivan nu, pe care, n sfrit, racilele cu care rmsese
din 1907, cnd fusese btut pe anul oselei, l doborser. nu cel mic trgea de lanul foalelor.
Dac foalele nu sufl n crbuni, crbunii nu ard.
Ct e ziua de mare, vru-meu Iancu, care avea minile lungi i subiri i degetele aproape strvezii,
dar tot numai muchi i vine, mnuia ciocanul.
Puin vreme a rmas singur vru-meu. A nceput a-i cuta nevast. A gsit n Stnicu, satul vecin.
Nevasta vrului meu Iancu Brtesc fierarul e o femeie voinic dou femei la un loc , tare,
sntoas ca piatra. Sia o cheam. i spun cum i spun ceilali frai ai mei, i spun cum i spun surorile
mele dada Sia.
S-a bucurat cnd s-a mritat cu fierarul.
Iancu, spunea ea femeilor cnd ieea seara n uli la vorb, nu m scoate la munc. M iubete i
m alint. N-am alt grij dect s-l spl i s-i gtesc mncare. O s mai am n curnd alt grij: s-i
nasc copii. Vrea negreit s-i nasc o droaie de copii. Dar ce crede el? i-a gsit proasta? Un singur copil
am s-i nasc, pe urm
i arat dinii albi, tioi ca dinii slbticiunilor.
Vreau s triesc, nu s m omor crescnd plozi
nainte de a se nsura, vru-meu Iancu, dac avea puin timp, desena. i cumprase de la ora
cartoane i vopsele, i pensule, i creioane negre i colorate, i desena. i-a pictat casa lui i casele
vecinilor. i-a pictat furria. L-a pictat i pe biatul lui Ivan nu trgnd foalele jarul cu aripi roii,
de foc, nicovala. A ncercat s-o picteze i pe dada Sia. A srit cu gura pe el:
Ce, i-ai ieit din mini? Alt treab n-ai? Dac tiam c nu eti un om n toate minile, nu m
mritam cu tine. De unde eram eu s bnui! Dup ce sfrete munca, mnnc omul, se culc i
doarme ori iese n uli s mai vorbeasc cu vecinii. Tu te nchizi n cas cu ochii pe cri. O s-i
pierzi minile. Ce dracu oi fi citind n crile astea? Nu pricep! Citeti i te aduci de spinare! Vd c
mai ai i alt meteahn umbli cu vopsele, strici cartoane. La ce-i trebuie astea? Vrei s-i vezi casa?
Iei, omule, n bttur i uit-te la ea pn ameeti Vrei s vezi balta i slciile de lng balt?
Aeaz-te colo, pe coast, i privete pn te-i stura! i pe pduchiosul sta de plod al lui nu, nu e
destul c te zgieti toat ziua la el n opron cnd sufl foalele, l-ai zugrvit pe carton! Ce-oi fi gsit la
el?
Muierile din vecini se uit la cartoanele pictate de vru-meu Iancu se uit mai ales la cartonul pe
care e zugrvit inu cel mic, lng foale, cu obrazul ptat de cenu.
Parc e viu! i focul! Dac pui mna, te frigi
O ceart pe Sia vecinele:
i bai joc de noroc, Sio. Om ca al tu, mai rar Are dar de sus
Ce-am eu din darul lui! Ce ctig el, dac spoiete cartoane? A nelege, dac le-ar vinde i mi-
ar cumpra plrie!
Vru-meu glumete:
Asta-i lipsea! Plria. Eu te-am luat tocmai pentru c nu pori plrie, nu eti fat de ora
Vreau s fiu ca o fat de la ora, cucoan, cu plrie
O s fii
Cnd? Mereu mi spui: o s fii, o s fii
De cinci ori pe sptmn mncm mmlig cu zeam de fasole ori de linte. Joia i duminica, pine
i varz cu carne ori tocan.
La mine trii cu bimpaa, se luda jupn Moatu, nu putei s v plngei c nu v port de grij.
Patul e pat, masa e mas, acum iarna avei clduric
Umblu cu picioarele nfurate n crpe. Cnd ies s m plimb, ncal opincile pe care le-am luat de
acas, n traist.
Tot colindnd duminica dup-mas n trg, am intrat ntr-o zi n vorb cu un biat nalt, negricios:


Eti de la ar?
Nu. De la Paris
A izbucnit n rs. Am rs i eu.
S-a rupt gheaa.
La cine lucrezi?
La Moatu
Altul mai zgrie-brnz nu gseai?
Acolo m-a dus mtu-mea
S-a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir.
M-a iscodit n chip i fel. I-am spus numai ce-am vrut s-i spun.

n centrul oraului, acolo unde se ncrucieaz cele dou strzi largi, cu trotuare, se afl monumentul
unui general care nu a murit pe niciun cmp de lupt, monumentul generalului Mantu.
i n sat la noi se afl un monument. Nu la vreo rscruce de ulie, nici n faa primriei sau a colii
sau a bisericii. Monumentul din satul nostru se afl n bttura casei lui Ispas Capr, n curtea lui Ispas
Capr. Capr e btrn. i triete nevasta. Numai copiii i-au murit mai demult, cnd era tnr. A avut
ceva stare, dar dup ce i-au murit copiii, nu l-a mai ndemnat inima s munceasc. A muncit numai ct
i-a trebuit ca s aib cu ce tri. L-au purtat nite rude ndeprtate la trg, la Turnu, prin judeci, pentru
nite pmnturi care pn la urm n-au rmas nici ale lui Capr, nici ale neamurilor cu care se judeca,
ci ale avocatului Vic Georgescu care, chipurile, l-a aprat pe mpricinat de lcomia rudelor.
La Turnu, acolo unde se sfrete strada mare i ncepe grdina public, orenii au ridicat mai
demult o statuie n amintirea soldailor care la 77 au trecut dincolo de Dunre i s-au btut la Plevna cu
turcii, alturi de armatele ruseti.
Ce este asta? a ntrebat Ispas Capr.
Monument, i-a rspuns mturtorul care strngea frunzele de pe jos.
Un monument? Pentru ce?
Ca s-i aduc aminte oamenii de soldaii care au murit la aptezeci i apte n rzboiul cu
turcii
Lui Ispas Capr i-a rmas n minte lmurirea gunoierului: oamenii au ridicat un monument ca s-i
aduc aminte de ali oameni care au trit cndva i care acum au putrezit.
La ce te gndeti, Ispase? l tot ntreba nevast-sa.
Iac, la ce-mi trece i mie prin cap m gndesc.
A vndut bucatele. i-a vndut o parte din pmnt. Fr s spun nimnui nimic, nici mcar
nevestei, s-a urcat n tren i s-a dus la ora, la Turnu. La pietrarii care ridic n cimitir cruci i
monumente pentru mori s-a dus Capr.
Poi dumneata, pietrarule, s-mi faci mie un monument?
i-a murit cineva?
Nu. Nu mi-a murit nimeni. Pentru mine s faci monumentul,
La cimitir?
Nu. n faa casei mele s-l faci.
S-a mirat pietrarul:
n faa casei?!
Da, n faa casei mele. Cu faa spre osea.
i de ce vrei dumneata s-i fac eu un monument?
Ca s-i aduc lumea aminte mai trziu c acolo, n casa aia i pe locul la, am trit eu, mo Ispas
Capr.
S-a tocmit mult cu pietrarul. Pn la urm s-a neles cu el. La pltit. S-a ntors acas i a ateptat s-
i vin pietrarul cu monumentul.
La termenul hotrt, pietrarul s-a prezentat la Ispas Capr nsoit de doi meteri.


Unde e monumentul? a ntrebat omul.
Vine cu trenul! F rost de nite care, s-l aduc de la gar.
A luat cu chirie dou care mo Capr i s-a dus la gar. n lzi btute n cuie, mai grele dect pietrele
de moar, i-a sosit de la ora monumentul. Meterii, aa cum le-a cerut, i l-au ridicat n faa casei, cu
faa spre osea. E un stlp nalt de piatr n vrful cruia st de veghe un vultur de bronz cu aripile
ntinse a zbor. Pe monument, cu litere spate n piatr, aurite, pietrarul a scris: Am ridicat acest
monument, eu, mo Ispas Capr, ca s-i aduc lumea aminte de mine.
L-a certat ru baba. Pe urm s-a mpcat cu sminteala brbatului ei.
Acum Ispas Capr e btrn i bolnav. Zace n cas. Srcia l-a cuprins cu totul. Nevasta l hrnete
cu zeam de fasole iarna, i vara cu urzici, cu tevie.
E bolnav pe moarte. Are poft de o pictur de lapte.
Du-te, f muiere, i cumpr-mi o can de lapte din sat.
Cnd erai n putere, nu i-ai cumprat vac. i-ai ridicat n faa casei monument. Scoal-te acum
din pat i du-te de mulge cioara din vrful monumentului. Mulge cioara, dac ai poft de lapte
Ispas Capr ofteaz:
Nu nelege. Nimic nu nelege muierea mea. Eu o s mor, dar lumea o s-i aduc aminte de
mine. Du-te i cumpr-mi o pictur de lapte
Cioara! Scoal-te din pat i mulge cioara

Aici, n centru, unde se ncrucieaz strzile, se afla statuia generalului Mantu, mort mai demult. La
nicio btlie n-a luat parte rposatul. A avut pduri i moii n jude, care sunt acum ale motenitorilor,
a fost deputat, a fost senator. I-au ridicat neamurile monument, s nu-l uite lumea. Trec oamenii pe
lng chipul lui turnat n bronz, abia ridic unul privirile s-i vad barba spintecat n dou, mustile
cu vrful rsucit. Se opresc din zbor ciorile, n popas, pe cpna ilustrului, slobod gina alb pe
cretetul cu frez.
n faa statuii stau, czute parc n genunchi, dou prvlii lipite. Una e librria La Papagalul de
aur, unde vinde creioane, cret, hrtie de mpachetat i cteodat cri toamna, cnd se deschid
colile biatul nalt, negricios, pe care-l cheam Urmuz Niculescu; alta e magazinul cu de toate al
noului meu stpn Mielu Gu, cruia oraul i spuse Pomneat, magazin care poart deasupra uii i a
ferestrelor, scris alb pe negru, firma La nger.
Zpada se cerne iari deasupra oraului. Troienele cresc.
Iarna simte c i se apropie sfritul i se mai ncrunt o sptmn, dou.
Poate i o lun, c nu s-a sfrit nici februarie.
Birjarii au nhmat caii la snii, le-au pus funde colorate pe la urechi, le-au agat clopoei la gt.
Ateapt sniile lng monument. Caii clatin clopoeii. Bat din picioare birjarii golai, s nu nghee.
Rari trectorii. Nici un client pentru snii, pentru Papagal, pentru nger. Negustorii din buze bat.
Ai dracului rani, putrezesc n bordeie, nu mai calc prin trg! Un picior de om nu vezi
Jupn Mielu Gu n-are dever.
Poate moare cineva. Nu se poate s nu moar cineva pe-o vreme cinoas ca asta.
Pic un client. Cumpr o lumnare subire, de zece bani. Are un copil bolnav. Poate moare. S nu
moar fr lumnare.
Trenul s-a nzpezit ntre pduri, sus, spre miaznoapte.
Pn la marginea oraului au venit lupii din vlsia de lng Vede. mpotmolite sunt toate drumurile.
Du-te i spune s-mi aduc o cafea.
Peste drum de nger a ridicat obloanele cafenelei domnul Miltiade. Trec strada.
O cafea pentru jupn Gu
Se face! rspunde un chelner.
Strig peste paravan comanda:
O cafea pentru nenea Pomneat


Parc m-ar vedea acum pentru ntia oar domnul Miltiade. i ieri m-a vzut.
Ia-mi stai oleac, neic. Eti de la nger?
De la nger.
Ai intrat n slujb la Pomneat?
Am intrat.
Cnd s-a petrecut minunea?
Ieri diminea
Aha! M miram eu
V rog s trimitei cafeaua jupnului.
Nicio grij
M petrece cu ochii cafegiul.
Acui se apropie prnzul, spune jupnul. Simt cum mi se face un gol sub curea. Fii drgu i
repede-te pn acas. Vino cu sufertaul cu mncare. Vezi s nu-mi veri mncarea pe drum, c te jupoi
de viu
Casa jupnului e tocmai la marginea dinspre Scrioate a oraului. Am cale lung de mers. Merg.
Opincile scrie zpada ngheat. M ia n pene, m umfl, m salt vntul. M mai in de uluci. Pe la
rspntii m ghemui.
Srut mna, cucoan. M-a trimis jupnul s iau sufertaul cu mncare.
Dar bani pentru pia mi-a lsat azi-diminea? A venit la ziu de la tripou. Dar tie c lemnele
sunt pe sfrite? Nimic nu tie. Nimic nu vrea s tie, nemernicul Trimite dup mncare! Mnca-l-
ar pmntul s-l mnnce! Otrvi-m-a n gura lui
Cucoana are ochii roii, plni. ine n brae dou fete glbejite, cu bube dulci pe lng nsucurile
mucoase.
Na! Leagn-le Poate-or dormi, dormir-ar pn la sfritul lumii, c nu pot s am odihn de
ele.
Iau fetele n brae. Cu stngcie le iau. Se opresc o clip din ipat fetele. Apoi, parc-ar fi fost vorbite,
i dau amndou drumul pe mine.
Afurisitele! i-o fcur. Iei afar i terge-te cu zpad, dar nu te supra. Asta aduce noroc. Dac
mi-a fi dat drumul n scldtoare, dup ce m-a nscut mama i m-a bgat moaa nti n ap, nu m-a fi
mritat cu Gu, n-a fi att de nenorocit Of
La vremea prnzului, jupn Gu a desfcut sufertaul, a ntins castronaele pe tejghea, a mncat.
Seara, m ntorc de la nger singur, cu sufertaul gol.
Jupnul vine trziu de tot, pe la miezul nopii uneori, alt dat spre ziu. Dorm ntr-o odaie cu Zna,
servitoarea. E o fat voinic, pietroas, cu mini mari, roii. ngrijete mai mult de bivolie dect de
cas. Patru bivolie rumeg fn n grajd trei negre smoal, una alb colilie. Cu bivoliele ine cucoana
casa. Vinde lapte n vecini. Ciocne uor n u, n miez de noapte, jupn Gu. Zna are somn de
pisic, sare, deschide. Caut s m cufund mai adnc n somn. Nicio micare nu-mi ngdui.
sta doarme?
Doarme. Poi s tai lemne pe el. Nu se trezete. Are somnul greu.
Rmne n odaie. Nu rmne mult. n vrful picioarelor pleac. Ui trntite. Cucoana url ct o ine
gura:
Iar ai fost la Zna, netrebnicule. De un an, noapte de noapte, te duci la ea, de cnd am nscut
fetele. Nu te-ar mai rbda pmntul!
Curtea e larg. Casa e cam pe la mijlocul curii. Ulia pustie se pierde sub zpad n cmp.
Auzi? m ntreab prin ntuneric Zna.
Aud
Asta nu e cas, e balamuc curat
De ci ani slujeti la Pomneat?
De doi ani


i nu i s-a urt?
Mi s-a urt, dar ce s fac? La altul e tot aa, ori mai ru
Cucoana te bate?
Nu.
Ce-ai face dac te-ar bate?
I-a scoate ochii.
De ce-l primeti pe jupn la tine? i place?
Nu-mi place. l primesc ca s-i fac n necaz cucoanei. O ursc. Pe toate cucoanele le ursc.
Zna se ghemuie n pat. Se acoper pn sub brbie cu plapoma.
S dormim, spune, c acui se face ziu!
S dormim!
Vrem s dormim i nu izbutim. Prin ntunericul odii somnul, ca o vulpe, ne d trcoale, se apropie,
se deprteaz, nu se lipete de noi. Patul e mare, de la un zid la alt zid. M-am ghemuit ntr-un col. n
alt col s-a ghemuit Zna.
Dormi?
Nu
Nici eu
M ridic i dau la o parte perdeaua. Negura din odaie se subiaz.
Darie
Da
Tu ai vrea s vii lng mine
Da
mi tremur buzele. M acopr mai bine. M strng. Tremur. S-a lsat ger aspru afar. S-a rcit
odaia
S nu vii
N-am s vin
Ulia e departe. Se aud totui paii unui ntrziat. Cinii, slobozi, sar la gard, latr.
Sunt bolnav, biatule
Ulia e plin de zpad. Cnd ninge, ulia e frumoas, nespus de frumoas. Casele cu cciuli de
zpad, gardurile cu cciuli de zpad fiecare tachete cu cciula lui. Arborii, cu crengile bogate,
ndoite sub belugul alb. A ncetat ninsoarea. Au prins oamenii a umbla pe uli. Sub tlpile lor zpada
i-a pierdut neprihnirea.
Te-a nenoroci, puiule
Se lumineaz. M mbrac i m duc la grajd. Altdat miroseam a tbcrie, a piele pus la putrezit,
a argseal. Acum miros a grajd a grajd i a tmie. La nger, dintre toate mrfurile pe care le avem
de vnzare, nu miroase dect tmia. Sicriele n-au miros, nici chimbrica. Cur grajdul de blegar, esl
bivoliele, le umplu ieslea de fn, pe jos atern paie proaspete. Zna le mulge pe cele cu lapte
Spre marginea oraului, mai n fiece noapte hoii sparg o cas, fur ce gsesc, las oamenii goi.
Miun trgul de hoi.
S nu te-nhitezi cu hoii, Darie, m povuiete Zna. nfunzi pucria.
Nu pentru asta am venit la ora, i spun. Am venit s muncesc, s ctig ceva bani
S ctigi bani! i te-ai angajat la Mielu Gu!
N-o s-mi plteasc?
Zna se mulumi s ridice din umeri. Am simit c-mi ptrunde un arpe rece n inim.
Pe degeaba, i spun, n-am de gnd s m sleiesc muncind
La nger, se gsesc de vnzare toate cele necesare pentru ngroparea unui mort: lumnri i
tmie, haine de postav putred abia nseilate, c nu s-ar ine pe un om viu nici mcar un ceas, papuci i
ghete cu talp de mucava neagr, lustruit, i sicrie de toate mrimile sicrie mici, ct o cutie de
pantofi, i sicrie ceva mai mricele, vopsite n alb, sicrie lungi i largi, pentru mori corpoleni, sicrie


nguste i scurte pentru mrunei. Sicriele sunt aezate la rnd, stiv, n fundul magazinului. Rafturile
gem de viguri nencepute de chimbric neagr, de chimbric alb. Cu chimbric alb se mbrac
sicriele fetelor care mor nainte de a se mrita.
Dac e ndurerat, omul nu se mai tocmete. Pltete ct i se cere, ia marfa i se grbete s
goleasc odaia de mort. Asta e negustoria lui Pomneat. Orict de drag i-ar fi cineva, dac moare,
trebuie s-l ngropi ct mai repede. Morii supr, vara mai ales, cnd ncep a mirosi la un ceas dup ce
se rcesc.
Nene Urmuz, de ce m-ai ndemnat s intru slug la Gu?
Mai nti, nu-mi spune Urmuz, nene Urmuz. Spune-mi cum mi spune tot oraul: Papagal, nenea
Papagal
Bine, dar Papagal e firma.
Eu sunt una cu firma pe care o servesc. Mi se spune Papagal. Zi-mi Papagal.
De ce m-ai povuit s intru la Gu, nene Papagal?
E mai bine aici dect la tbcrie.
Acum trebuie s am grij de bivoliele lui. Zna s-a coconit.
ngrijete bivoliele. Aici, pn la primvar, cnd s-or deschide iar drumurile, pzeti degeaba
sicriele Ruanii nu se grbesc s moar. Dac Pomneat ar avea prvlie la Alexandria, i-ar merge
mai bine
Cum asta? E oraul mai mare?
Nu. Dar la Alexandria toi oamenii sunt bolnavi de oftic. Cei mai muli mor toamna i
primvara. Dar mor i peste an. Nu e zi fr cel puin o nmormntare
Sunt i aici destui ofticoi
Sunt, dar mai puini ca n alte pri. Au grdini n jurul caselor, mnnc ceva mai bine. Nu
citesc. Nu citesc o carte. Parc s-ar teme s nu le frig ochii literele
Cade pe gnduri Papagal. Izbucnete:
Of! Ce ora! Ce ora! Temni, nu ora! N-am vndut nicio carte de anul trecut! Ce ora! Ce
ora!
A fi vrut s-i cer cri, s citesc. Cnd s citeti?! Dac m-ar vedea c rsfoiesc o carte, jupnul
Mielu Gu mi-ar frnge junghietura gtului.
Nu m-am ales cu niciun ctig de la nger. Jupnul, cnd i-am cerut socoteala, a tras sertarul
tejghelei.
Uit-te! N-am un cinci. Dac nu moarte nimeni!
De la tbcar izbutisem, cr-mr, s-i storc, la plecare, doi poli.
Cu cinci poli m alesesem de la Bnic Vurtejan. Bcnia lui Bnic era alturi de tbcria Moatu.
Domnul Bnic era un brbat nalt, brbos, oache. Avea un singur cusur: se uita cruci. Adic nu, mai
avea unul: vorbea peltic. Sttea crcnat parc pe picioroange n faa bcniei, cu orul verde
dinainte. Vindea ranilor sare, treanguri, lumnri. Cteodat le vindea i pcur. Lng pragul
prvliei, un butoi mare i licrea n soare smoala.
N-avea biat de prvlie. M-a momit pe mine. Fa de munca din tbcrie, fa de drumurile lungi
pe care trebuia s le strbat, de cteva ori pe zi, de la nger pn la marginea oraului i ndrt, ceea
ce aveam de trebluit la Bnic mi se prea glum. n loc s iei la spinare pieile crude, s le duci n
pivni i s le lai s se mput n butii, ca apoi, dup cteva sptmni, s le scoi acre i s le ntinzi
pe frnghie, la soare, s le curei, i s fii tot murat pn n mduva oaselor de acel miros greu, greos,
neccios, n loc s ii n brae dou fete buboase care chellie ntruna, s curei grajdul, s eseli
bivoliele i s nduri scandaluri la miezul nopii ia gndete-te, s-i pierzi vremea n faa bcniei, la
aer, s n-ai alt grij dect s apuci rumnii de pulpan, s-i tragi n prvlie cu voia, cu sila
Cumpr de la noi, neic! Vindem mai ieftin ca vecinul!
Vecinul fcea la fel, fr suprare.
Nici nu era munc. Jucndu-m mi se prea c am s fac treaba. Am i fcut-o jucndu-m.


Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia s le scot dimineaa n faa bcniei, i s le aez,
n stiv, lng zid. Seara le luam, drob cu drob, i le ngrmdeam sub rafturi.
Greu i butoiul cu pcur, care era scos n fiecare diminea afar i seara aezat din nou nuntru. l
apucam, eu de-o margine, jupnul de alta. mi trosneau alele. Corvoada trebuia fcut. O fceam
Avea jupnul un biat, l chema tot Bnic. Era aidoma jupnului: nalt, subire, negricios, zbanghiu,
peltic. M njura de cteva ori pe zi de mam, de frai, de surori. Taic-su fcea haz. Dac venea spre
sear la prvlie, l luam n crc i strbteam cu el ulia mare, jumtate din ora, l duceam acas L-
a fi dus, cu ct plcere, la cimitir

Cimitirul se afl n partea dinspre apus a oraului, pe coast. Aproape toate cimitirele cte le-am
vzut sunt aezate pe povrniul unui deal. Dac morilor le-ar rmne ochii vii i dac privirile lor ar
putea strbate pnza cu care le este acoperit, faa, capacul sicriului, pmntul care apas cociugul i
iarba deas care npdete mormintele, ei, morii, ar continua s vad oraul i casele, uliele i
oamenii, ariile i grdinile.
Ochii morilor nu rmn vii. Grbete-te s vezi lumea ct trieti
M i grbesc
Cu Papagal, cu nenea Papagal am colindat o dup-amiaz ntreag cimitirul. E un biat ciudat
vnztorul de cutii i tblie, de burei i creioane, care s-ar vrea i vnztor de cri ntr-un trg de
negustori i mcelari n care mai nimeni nu citete.
Privete, mi spune el, bogaii i dup moarte vor s ne nfrunte cu bogia lor i cldesc la
cimitir adevrate palate, din crmid, din piatr, din marmor chiar, n subsoluri, pe lng ziduri, ca-n
rafturi, la rnd, dorm morii i putrezesc n tronuri de metal. Cruci cu litere aurite le arat numele.
Spnzur n cavouri coroane cu flori de plumb care nu se vetejesc, care nu prind rugin. Din fotografii
vechi zmbesc chipuri terse de ani. Nu-mi place cimitirul
Mai bine am fi mers dincolo de Vedea, nene Papagal, s ne fi plimbat prin pdure.
O s ne plimbm altdat.
Ne-am oprit lng un cavou uria, un adevrat palat, n care ar putea locui cteva familii de oameni
vii. n faa palatului de marmur alb, cu ferestre de sticl colorat, deasupra lespezilor, plnge un nger
mpietrit, cu aripile sparte la sfrcuri. E urcat, ori mai curnd cobort de sus, din slav, pe un soclu
nalt, ngerul cenuiu Privirile lui de marmor cad pe cretetul unui bust susinut de un soclu mai
mrunt. ngerul e de marmor. De marmor sunt i lespezile. De bronz e bustul i nfieaz un brbat
sever, cu obraz buhit i musta lung rsucit la vrfuri, cu barba retezat scurt.
l vezi, sta e bustul lui Amedeu Carac. Avea moie lng ru, la noi, la Merigoala. A omort la
nou sute apte oameni cu mna lui. i aduci aminte de nou sute apte?
mi aduc. Eram mricel.
ncepuser turburrile n ar. Ajunseser i la noi. Merigolenii ns nu s-au pripit. Oameni bgai
n speriei de boieri, de slugile boierilor, de jandarmi. Au rmas s vad ce se mai ntmpl, s se mai
gndeasc, s se mai socoteasc. Ardeau conacele n jurul Merigoalei, numai la Merigoala nu. Pn s
treac merigolenii la fapt a trecut ciocoiul, sta pe care-l vezi aci turnat n bronz. A chemat soldai i
soldaii au venit. Avea trecere mare la prefect. I-a mprit pe soldai n pichete i i-a pus s-i apere
curtea i conacele. Grupul soldailor l comanda un nepot al ciocoiului, un locotenent. S-au aezat
amndoi, unchiul i nepotul, cu caznele pe sat. Pretindea moierul c stenii i-ar fi furat un purcel.
Poate-i pierise purcelul rtcit n lunc, dintr-o turm de peste trei sute, ori poate l prinseser i-l
fripseser soldaii, uitai fr mncare la curi i la conace. Nimeni nu se ngrijise s le dea soldailor
mncare. Numai gloane li se dduse. Ciocoiul o inea una i bun c satul s-a rsculat i i-a pricinuit
pagub. A strns cu soldaii, de prin oboare, porcii oamenilor i i-a dus la conac. Pentru un purcel de
lapte s-a despgubit Carac cu toi porcii satului Pe urm a ridicat alt pretenie. C oamenii i-ar fi
spart un hambar i i-ar fi furat bucatele. tii c fusese vara dinaintea rscoalelor secet. Dar oamenii
vnduser unii pmntul, alii vitele i-i mai cumpraser bucate. Cu soldaii a adunat tot ce-a gsit n


hambare, n ptule. Unora le-a luat i sacii cu mlai din case. Soldaii patrulau zi i noapte prin sat cu
armele ncrcate. Pas de te mic dac poi! A nceput mcelrirea rsculailor prin satele megiee.
Putea s stea cu minile n sn Amedeu Carac? Uite-l! Acum st sub lespede. Atunci a prins a umbla
clare prin sat cu nepotu-su, cu soldaii. Intrau n arii, ptrundeau cu pistoalele ntinse n cas,
mpucau pe cine nimereau, fr osebire. O sptmn i-a trebuit pn s se sature de snge. Cnd s-a
sturat, cnd a crezut c el a bgat destul spaim n oameni, s in oamenii minte, s-i asculte
poruncile fr crcnire, s-a oprit, s-a mulumit numai s-i bat pe oameni i s-i trimeat legai de
prjini la ora, la Turnu
Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lucete n soare o cas albastr de sticl. O vezi
printre salcmi, printre plopi, din ora.
Cinele sta, adaug nenea Papagal, a mpucat-o pe mama. Vin aici din cnd n cnd s-i scuip
mormntul. De cte ori vin mi se face sil, scuip alturi, n iarba nevinovat
Urcm spre casa albastr de pe muche. Ajungem. E mprejmuit cu gard mrunt casa. ntre cas i
porti, potec pietruit. De o parte i alta a potecii straturi de flori vetede, putrede toamna, vii i roii
ca flcrile acum, n plin primvar. Prin zidurile de sticl privim n cavou. Pe peretele din fund,
nrmat, o fotografie mare ct omul. Fotografia e a mortului i mortul a fost tnr. S tot fi avut
douzeci de ani! Tnr i frumos a fost mortul! Sprncene arcuite a avut i deasupra buzelor un
puf subire de musta. Deasupra fotografiei atrn o inscripie:

CLIN CTLIN BIZIC

un meteor
a aprut!

a strlucit!
a disprut!

L'esprit a tue la matiere.
1


A fost biatul farmacistului Bzc de lng Mireas, spune nenea Papagal. S-a aruncat acum
doi ani n strad, de la balcon
Lng librria La Papagalul de aur, peste drum de nger, se afl dou case cu etaj raritile
trgului casa n care e instalat Farmacia Ctlin Bzc i aceea n care st din zorii zilei pn seara
trziu deschis magazinul La Mireas al jupnului Atanasie Gu, fratele lui jupn Mielu. Nu se
concurau ntre ei fraii Gu, cci ngerul vindea sicrie i lumnri, tmie i veminte pentru mori,
iar Mireasa vindea, pentru mirese, voaluri albe, sovonuri, jerbe de beteal, pantofi albi i rochii gata
croite, care trebuiau s fie numai potrivite pe trupul cumprtoarei. Custura rochiei se fcea n dosul
prvliei, ntr-o odi unde lucrau dou fete
Mireasa avea clieni mai ales toamna, cnd, dup culesul porumbului, ncepeau nunile la sate.
Bieii de prvlie de la Mireas purtau funde de beteal n piept, ca nuntaii, i pierdeau timpul pe
lng prag, pe trotuar, pofteau rumnii s intre, s cumpere, s aib Atanasie Gu dever. Dac voiau s
rd, vnztorii se legau de cte-o bbtie care, amintindu-i de tinereea ei ndeprtat, zgia ndelung
ochii la vitrine. Se gsea n vitrin o femeie de ghips mpopoonat pentru nunt, o mireas ursit s
rmn mereu fr ginere Obrazul i crpase de vechime. Soarele i plesnise buzele vopsite.
Poftii nuntru, domnioar. Avem pantofi albi i cunun de lmi

1

Spiritul a ucis materia. (fr.)



Mnca-v-ar pustia
Pleca bbtia.
Frate-meu Mielu o duce mai bine, se vieta patronul Miresei. Eu vnd pentru nuni, el pentru
nmormntri. Sunt mai dese nmormntrile
Destul de dese erau nmormntrile n ora. Popii de la patru biserici abia pridideau cu ngroprile,
cu pomenile, cu parastasele. Copiii, mai ales, mureau. n partea de jos a trgului i mai mult de
jumtate trg era ntins pe vale se revrsa pe ulie n fiecare primvar rul, se ntindeau bltoacele
prin arii pustii, prin oboare cu case prsite, rmneau, se schimbau n smrcuri putrede care durau
pn ncepea iarna i le acoperea zpada. Piereau slbii, mncai de friguri, copiii. ngerul vindea
atunci sicrie mici, sicrie mijlocii.
A mbtrnit Ctlin Bzc vnznd hapuri i picoturi, unsori cu care, dac te ungi, mor pduchii
nesai n cma, n platc, la bru, n creurile izmenelor i alifie de rie. Vinerea, cnd e zi de trg,
se nghesuie stenii n spieria lui Bzc. Intr sfioi n farmacia care e podit cu piatr. i sperie
cntarele mici de pe tejghea, dou la numr, galbene, lucioase. i sperie rafturile unde stau aezate, la
rnd, borcanele.
Ce s-i mai dau, moule?
Picoturi. S-a umflat burta nepotului. Socotim c-o avea limbrici
Ce vrei, leleo?
Lelea se apropie, optete n urechea spierului pe jumtate surd:
Alifie de rie
Slugile boiereti care pzesc conacele risipite pe cmp, ciobanii care stjuiesc turmele de oi,
porcarii, vcarii cer alifie de omort pduchii. Cei mai muli dintre stenii care intr n spierie cumpr
alifie de rie. Le-o servete spierul n cutii rotunde, cenuii, de carton.
Mai splai-v i voi, binevoiete a-i povui farmacistul.
De splat ne splm noi, c oameni suntem, dar n-avem cmi de schimb. i dac n-ai cma
de schimb, nu-i prea folosete splatul. Peste pielea splat pui iar cmaa cu zoaie veche. E scump
bumbacul, domnule. E scump i doctoria dumitale. Numai munca noastr e ieftin
n farmacie, oamenii in cciulile n mini. n alte prvlii stau cu ele pe ceaf i se tocmesc pentru
marf. Aci, cte cere spierul, atta dau. La spierie nu ncape tocma.
Spierul e mrunt, slbu, un pui de om ai zice. Numai capul l are mare. Mare i chel, cu ochelari cu
sticle groase. A avut i nevast. I s-a prpdit la un an, de inim rea, dup ce i-a murit biatul.
Da, povestete mai departe nenea Papagal, s-a aruncat de la balcon n strad cu umbrela
De ce cu umbrela?
A vrut s vad dac poate s pluteasc n aer.
Era nebun?
Nici zdravn la minte nu era.
Nu neleg de ce unii oameni i ridic zilele. De moarte nu scap nimeni.
Din slbiciune, spune Papagal, din laitate. Nu toi au curajul s lupte cu greutile.
Dar ce greuti putea s aib biatul unui farmacist?
Ct a nvat la liceu, biatul lui Bzc s-a aflat n fruntea colii. Era mndria familiei. Fiu-meu
spunea spierul o s devin nvat mare. l credea toat lumea. Biatul era cumpnit la minte i
ager. L-a trimis taic-su la nvtur n Frana. A vrut s fac din el inginer cum nu se afl altul n
toat ara. A avut o dragoste la Paris biatul. A izbucnit rzboiul. Biatul farmacistului a fost nevoit s
se napoieze acas. Nu i-a putut aduce cu el dragostea. Din pricina asta i s-a slbit mintea. L-a copleit
tristeea, apoi disperarea. S-a zvrlit pe trotuar, i-a rupt oasele. S-a tnguit cteva zile, a murit.
Fotografia ni-l arat pe Clin Ctlin Bzc frumos, cu ochi mari, luminoi. Numai n fotografie i-au
rmas ochii.
D-l dracului de cimitir, nene Papagal, hai n ora!
Coborm dealul. Primvara e pe sfrite. Au nflorit salcmii. Gardul cimitirului e mbrcat n


spum alb, frumos mirositoare, ameitoare.
Soarele cade spre apus. Umblu ncet. Acum umblu descul i calc cu bgare de seam s nu m
mpiedic. Am scpat de straiele zdrenuite.

A trecut pe la ora, ntr-o zi, var-mea Dia de la Secara. M-a vzut din ntmplare n faa prvliei
lui Bnic Vurtejan. S-a apropiat, m-a privit din cretet pn-n tlpi. Din cretet pn-n tlpi m-a
msurat de cteva ori cu ochii ei ascuni sub sprncenele groase, care acum sunt mai stufoase, mai
lungi dect altdat.
Hei, Darie, dar ce faci tu aici?
Nu mai are buz de iepure. Numai un semn, o dung uoar, alb, arat c s-a ntmplat ceva cu
buza ei. E muiere voinic, lat n olduri, cu mini mari, groase, muiere bun de munc
Vnd pcur, i rspund. Pcur i sare i frnghii. Ce-i trebuie?
ncerc s rd. Dia se apropie de mine i-mi pune minile pe obraji. Mi le-a mai pus demult, o dat,
ntr-o noapte n care afar se strniser toate vijeliile.
Mi biatule, mi, pe ce munceti tu aici?
Pe mncare, i rspund.
Mi-am plecat ochii n jos. Straiele mele, toate, bune de aruncat la gunoi.
Am s vin vinerea viitoare, spune Dia, s m atepi.
Var-mea Dia se duce la cru, se ntoarce cu un codru mare de pine.
i-o fi foame, ine pinea asta. Mnnc-o
A plecat. Peste o sptmn, Dia s-a artat iari n faa bcniei. Mi-a ntins un pachet.
i-am adus o cma i nite izmene. i-am adus i-o flanel. Am gsit-o prin lacr. A fost
altdat a lui Pintilie. S lapezi zdrenele astea
Prul, netuns de cteva luni, mi cdea pe ceaf, peste urechi. Umblam cu capul gol, cu prul zburlit,
murdar. Mi-l ciufulea i mai tare vntul, care n ora purta printre case nori de praf. Am luat fr voia
jupnului o bucat de spun, am ascuns-o n sn.
D-mi voie, jupne, s lipsesc un ceas de la prvlie.
Nu se nghesuia nimeni n bcnie. Mi-a dat voie.
M duc s-mi vd nite neamuri.
Du-te.
Cu pachetul druit de var-mea Dia am strbtut oraul, am trecut de gar i de linia ferat i de
zvoi, i-am ajuns la podul peste spinarea cruia trece oseaua care strbate pdurea i duce spre
ignie. Dincolo de pdure, sus, pe deal, e un sat de igani. M-am ascuns sub pod, m-am despuiat i-am
intrat n ap. Un ceas i mai bine m-am frecat cu bucata de spun. Apoi am ieit n larg, acolo unde apa
e adnc de civa stnjeni, am notat n voie pe o parte, folosindu-m numai de un picior, pn m-am
sturat de scald. Apa era rece, dar zburda m nclzise. Am ieit la mal. Am aruncat pe ap zdrenele
vechi i m-am primenit cu straiele aduse de Dia. Cmaa era lung, pn aproape de pmnt, izmenele
largi, larg i lung flanela rmas de la vru-meu Pantilie Uupr, dar mie toate straiele acestea curate
mi s-au prut fr pereche n lume de frumoase. La ntoarcerea n ora, m-am oprit i m-am dus la o
frizerie. Un co de pr mi-a cules cu maina, de pe cap, turcul frizer.
N-am bani, patroane, o s iau mine de la jupnul meu i o s-i pltesc.
M cunotea turcul.
Bine, bre, adu-mi mine gologanii.
I-am adus a doua zi gologanul de zece, rotund, coclit, gurit la mijloc.

A rmas n urm cimitirul. A rmas n urm i marginea oraului. Peste trg a czut seara o sear
cald, albastr.
S mergem la bal, spunea Papagal, s ne mai veselim.
S mergem. Unde are loc balul?


Pe vale, lng casele Dudescului

Iarna, la noi n sat, la Omida, ntre Crciun i postul Patelui, se ddea un bal la coal. Seara se
ddea balul, smbt seara, pentru ca a doua zi cei ce i-au petrecut noaptea dansnd s se poat odihni.
Noi, copiii, eram chemai s scoatem bncile din coal i s le aezm n curte, lng zidul colii.
Eram pui apoi s curm podelele, s le frecm, cu ap s le splm, cu ap fiart, lun s le facem.
De tavanul colii atrnau panglici de hrtie colorat i, pe ziduri, cu hrtie colorat astupam crpturile.
Mnjeam cu smoal soba de tinichea din col i-i ddeam lustru. Splam i scrile de piatr ale colii.
De peste apte sate veneau la bal notarii cu nevestele i fetele lor, perceptorii i popii, i toi cei care
purtau haine nemeti, gulere nalte la gt, plrii tari. Se ntlneau la bal acriturile. De la ora aduceau
lutari i de la gar pn-n curtea colii i purtau n trsuri cu viorile pe genunchi. Se adunau lmpile de
la primrie i de la pot, i sala colii era luminat ca ziua. Se lsa ntunericul. ncepea balul. Pn la
ziu inea balul. Crai pe uluci, priveam pe fereastr. Cntau lutarii i perechile se nvrteau fericite
pn ameeau.
Bine petrec!
Parc-i doare ceva? De mncat, mnnc, de dormit, dorm, treab n-au, techereaua plin la
buzunar
Ne alegeam cu ceva. nvam ceva Spre ziu se sprgea balul i-n crciumile satului se ncingeau
chefuri. Mergeam i ne culcam i visam. Nu totdeauna visam vise frumoase.
Unde zisei c e bal, nene Papagal?
Lng Dudescu.
Nu-i nicio sal prin preajma Dudescului. Balul se ine n faa unei case, ntr-o bttur larg, unde
gazda a stropit pmntul i l-a mturat.
Rmn cu nenea Papagal mai pe margine. Lutarii cnt Dunrea albastr Pn departe li se duce
cntecul. Au venit din toate prile oraului biei i fete. A venit i Dobric Tunsu, au venit i trei din
fetele jupnului Bnic. Se apropie de mine Boboaca.
Ce caui tu aci?
Vreau s vd balul
Hai, du-te acas Nu e de nasul tu
Da, nu e de nasul meu
Peste uliele largi, cade lumina albastr a lunii.

Jupnul locuia la marginea dinspre gar a oraului ntr-o cas scund, cu trei odi. O frumusee era
casa asta. n odaia din fund am intrat o dat. Un pat larg acoperit cu cearafuri albastre. Acolo dormea
jupnul cu nevast-sa. ntre fereastr i oglind, ntr-un col, lavoarul de tinichea, deasupra lavoarului, o
lamp mare, cu glob alb
n odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupnului, toate cinci, ca la noi la ar, ntr-un singur pat,
de-a curmeziul. Numai c patul n-avea, ca la noi, rogojin. Era acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum
veniser pe lume: ntr-o parte cea mai mare, la cealalt margine cea mai mic, ntre ele distan
bunicic
Nici una nu se mritase. Jupnul, cu toat negustoria lui, prea a fi srac. Purta cmi crpite i el i
cucoana. Purtau cmi i rochie crpite fetele mai mici. Numai cele mari, de mritat, aveau ceva
straie ntregi cu care se fleau n lume, cnd ieeau la plimbare, crd, smbta seara, pe ulia mare, pe
lng cofetrie, pe lng statuia generalului Mantu, care lsase motenire nepoilor moii i pduri prin
apropiere.
Tot n odaia a doua, ntr-un pat de fier, cum vzusem c are notarul Stnescu, dormea prslea
familiei, Bnic-bnicic
Ajungeam seara acas, cu Bnic n crc. I se prea ncruciatului c nu merg destul de repede. M
lovea cu clciele n coaste.


Hii, calule! Hii, catrule! Hii, mgarule!
M trgea de pr, de urechi. M zgria. Ct am lucrat la Bnic Vurtejan, am avut obrazul zgibat,
de parc a fi dormit ntr-un culcu de pisici.
Masa era aezat n grdini, sub ferestre, o mas lung, de scnduri, acoperit cu o bucat de pnz
cenuie. Scaune ieftine, de lemn, n jurul mesei. La un cap jupnul, la cellalt cucoana.
Fata cea mai mare servea masa. Sup, mereu sup, ciorb de zarzavat, chiftele, niciodat altfel de
bucate Ba da, din cnd n cnd, fasole
Rmneam deoparte Sfreau masa, rsturnau rmiele din farfuriile lor ntr-o strachin, pentru
mine.
Poate mi-era grea, foamea fcea minuni. Cunoteam de acas povestea ogarului turcului care, dup
ce fusese pus la post cteva zile, ronise cu poft mere acre.
Ei! cu ct plcere a fi mncat, n casa lui Bnic Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tiat
greaa. Dar nu se gseau n trg mere acre. Nu se gseau nici mere slcii

Casa alb, cu etaj, n care n fiecare dup-amiaz se cnta la pian am aflat-o curnd era a familiei
Marian. Suspina la pian fata, singura fat a lui Eraclie Marian, moierul cu patru moii, domnioara
Semila, ofticoas. Cnta n fiecare zi. n fiecare zi ncet, mai ncet, cu mai puin putere. Se stingea, se
apropia de sfrit. Trgul i atepta nmormntarea. Mereu auzeam:
Cnd o s moar fata lui Marian, o s vedem ce n-am vzut
Moierul era colonel ieit la pensie. Spusese la club c o s aduc la nmormntarea fiic-si un
regiment de cavalerie s-o duc la groap cu defilare, cu muzic. N-avea garnizoan oraul. Fetele
duceau lipsa galonailor, a pintenailor. Se plimbau melancolice cu studenii venii n vacan vara.
Iarna, numai cu negustoraii
Cntecul m ameea, m tortura. Era o tortur dulce care, ziua n amiaza mare, m lua de la pmnt,
de lng droburile de sare, de lng legturile de frnghii, pe lng butoiul cu pcur, i m ducea
departe, departe, pe alt trm. Uitam s apuc ranii de pulpane, s-i chem n prvlie.
Ce faci, netotule? Ai adormit?
Nu, domnule Bnic

De casa lui Bnic altceva m-a crbit i m-a ndemnat ntr-o sear s-mi cer socoteala i s apuc
valea.
ntr-a treia odaie, o odaie ngust, de doi pai numai, lng peretele din fund, un pat din dou
scnduri, peste scnduri un ol crpit i un cpti rnesc umplut cu paie, acolo dormeam.
Adnc dormeam. Dar sub patul n care m odihneam, se gsea o gleat.
Ei i? Poate o gleat s mpiedice un biat ostenit s doarm? Poate c nu. Totui, gleata aceea nu
m lsa s dorm, m scrbea de casa jupnului, m scrbea de via
Pogora tcerea n mahala. Se stingeau lmpile n cas. De undeva, de departe, se auzea un uierat de
vardist, fluieratul unei locomotive care manevra n gar. M neca, n apa lui neagr, somnul.
Avea s-mi fie ntrerupt curnd somnul. Dinspre odaia fetelor auzeam pai desculi venind. Auzeam
ua deschizndu-se i, n lumina subire a lunii care btea n geam, vedeam o apariie strvezie.
Asta e Margareta, mi spuneam, Margareta cu dini lai i groi. Margareta, fata cea mai n vrst a
jupnului. Scotea de sub patul meu gleata Vjjj O punea la loc. Pleca.
ncercam s aipesc, aipeam chiar. Ali pai desculi, alt apariie, scund, rotund, bondoac.
Asta e Fify, oachea, creia deasupra buzei de sus i-au mijit musti negre, Fify, care seamn
aidoma cucoanei
Hai, Darie, ncearc s dormi! ncercam s dorm. Adormeam. Gndete-te: cinci fete care veneau
fiecare de cteva ori la gleat pn n revrsatul zorilor
M obinuisem cu vjitul i nu m-a mai fi trezit. M trezea ns mirosul acru, ascuit, care mi
rcia nrile, mirosul pe care l rspndea gleata i care m fcea s am dimineaa ochii roii de


usturime.
F-mi socoteala, jupne!
i s-a urt la noi?
Nu, jupne, dar te rog f-mi socoteala
Dup cte mi aminteam c m tocmisem cu jupnul, avea s-mi dea apte poli. Mi-a dat mai puin.
I-am luat i pe aceia.


Cu banii strni n mn, am plecat. tiam ncotro am s merg. Am trecut pe lng casele
Dudescului. M-am oprit o clip s m odihnesc. Am pornit mai departe. La marginea trgului am
cumprat de la ultima prvlie o pine cald, o pung de prune. Am nceput s mnnc i am luat-o
peste cmp. Am tot mers pe marginea oselei i pe drumuri lturalnice pn spre sear.
Iat-m acas. Mama, pe vatr, pregtete masa de sear.
Dup ce s-a nsntoit a mai nscut un copil, pe sor-mea Stela. O ine pe genunchi i-i d
Bun seara, mam.
Ai venit?
Am venit.
Pe jos?
Pe jos
i-e foame?
Mi-e foame.
Ateapt pn vin i ceilali.
Am ateptat pn au venit i ceilali. Nu s-a mirat nimeni. Niciodat nu se mira vreunul din ai casei
de plecrile mele pe neateptate Nu m ntrebau nici unde am fost, nici ce-am fcut, nici de ce-am
venit din nou s le cad n vatr, pacoste, nc o gur la mas
Am luat un cojoc vechi din cui, m-am nfurat n el i m-am dus n fundul ariei, s dorm. Parc nu
dormisem niciodat pn atunci. Mi se prea c am s m las furat de somn numaidect. Au trecut
ceasuri i ceasuri pn s-a ndurat i a venit somnul.
Vntul fonea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea plopul lng care crescusem. M uitam i ateptam
s-l vd ridicndu-se zvelt i mpungnd cu vrful lui cerul. nchideam ochii i ateptam s aud
uotitul frunzelor. Nu-l vedeam, nu-i auzeam frunzele btndu-se. Vedeam numai stelele care nepau
slava i n jurul meu trunchiurile strmbe, coluroase, noduroase, ale salcmilor. Aerul rcoros, umed,
m ptrundea pn n mduva oaselor. Parc m splam pe dinuntru de amintirea oraului. Visam.

Cam pe la jumtatea lui august era. Se terminase seceriul, se sfrise treieratul. Satul se odihnea,
nainte de nceputul arturilor de toamn, nainte de culesul porumbului
Gndeam: am aproape apte poli. i i pipiam, i ineam fcui ghem ntr-o batist, n sn, s nu mi-
i fure cineva. S nu se afle n cas c am bani. S-ar repezi fiecare s-mi cear o parte din ei.
Peste o lun vor ncepe colile la ora. Aveam s-mi ndeplinesc gndul. Cu banii luai de la Bnic
puteam s triesc apte luni. ndeajuns. O s mai am nevoie de cri i de mbrcminte. O s m
descurc eu, ce naiba
O s m duc la coal la Turnu gndeam. La Turnu nu m-a vzut nimeni purtndu-l n spate pe
Bnic cel mic. Minile mi sunt tot arse. Unghiile ncep s se ndrepte, s creasc limpezi, nodurile se
apropie de vrfurile degetelor. Cnd au s ajung acolo, urmele trecerii mele prin tbcrie au s piar.
Pielea o s sfreasc prin a fi iari neted, fr semnele arsurilor.
Da. ntmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi nainte de jumtatea lui august. Iat de ce mi
amintesc bine data: n cas era forfot mare. Frate-meu Ion, cu tlpile pe jar. Mine e Sfnt-Mria,
ziua mamei. Nu la mama se gndete frate-meu, nu la ziua ei
n ziua de Snt-Mria, la marginea Turnului se ntinde i se nal blciul cel mare. Un an ntreg


bieii i fetele din sat se gndesc numai la acest blci care le d prilej de desftare. Cu ase luni nainte
plnuiesc ce stranic au s petreac la blci. ase luni dup blci i tot povestesc ce au vzut, ce au
pit, ce au auzit i ce au pit alii
Parc ar sta pe ghimpi i sor-mea Ria! i ea ar merge la blci. A crescut. Dintre surorile mele ea
e singura grsun, dolofan. S-a prins n hor ast-primvar. Duminica se duce la deal cu bieii.
Frate-meu s-a prins n hor mai nainte, anul trecut. Cnd o fat sau un biat s-au prins n hor, capt
ngduina de a se duce singuri la blci, la Turnu, s-i ndeplineasc mendrele.
Sor-mea cea mai mic, Elisabeta, umbl de la unul la altul, se roag:
Nene, s-mi aduci o ppu de marmor. Dad, s-mi aduci i tu o ppu de marmor.
Frate-meu tefan nu cere ppui, i face singur jucrii. O nuia, pe care ncalec, pentru el nseamn
un armsar care arunc foc pe nri. Bul, n vrful cruia a legat o zdrean culeas din gunoi, e
steagul unui regiment. Au fcut soldaii manevre n apropiere, n timpul verii. Frate-meu a vzut
soldaii i steagurile. Se joac cu copiii de seama lui de-a soldaii. Nu cere jucrii, altceva cere.
Nene, mie s-mi aduci un ca
Caul e un fel de coc, un fel de piftie mai curnd, fcut din fin fiart i nchegat, n care s-a pus
un strop de zahr. E dulce caul. Mai nainte l vindeau prin sat bragagii turci ori bulgari, venii de la
ora. De cnd cu rzboiul care ne-a adus holera, au pierit i turcii i bulgarii. Copiii au rmas cu
amintirea caului. Vor ca, cer ca. tefan cere ca, fr s tie ce e caul.
Frate-meu Ion i sor-mea Ria vor s se duc la blci.
Vor bani. Se nvrtesc amndoi n jurul meu.
Tu, Darie, n-ai adus niciun ban de la trg?
Niciunul.
ncerc s m in tare. Sunt hotrt s nu le dau niciun cinci mcar. S-i caute bani, dac au nevoie.
Nu mai struie niciunul. Se uit cu scrb la mine frate-meu Ion.
Zgrcitule! Eti zgrcit ca bta de la Crloman Sor-mea Ria e mai crud. Se uit lung la
mine, se uit mai ales la picioarele mele. Se uit la piciorul meu stng i-mi vede degetele rupte, cu
rnile care snger. Un singur cuvnt mi spune printre dini. Un singur cuvnt mi arunc:
chiopule
Cuvntul ei m-ar fi lovit altdat ca un bici. Acum nu m doare. Mai demult mi se spunea aa, m-am
obinuit.
Degeaba, tot n-ai s capei bani
Va s zic, ai bani?
N-am, dar chiar dac a avea, nu i-a da
A plecat mposocat.
Nu tiu ce-au fcut, ce-au dres, pn seara le-a trecut suprarea. Gsiser bani s mearg la blci.
Am aflat mai trziu c-i vnduse fiecare cte dou sptmni de munc popii Bulbuc, dou sptmni
la cules de porumb, pentru doi lei! Nouzeci de bani costa biletul de tren, dus i ntors. Fiecruia i
rmnea un leu i zece bani de cheltuial. S tot cheltui att belug de bnet.
Nu m iertau c nu le-am mprumutat bani. Se bucurau c au bani, dar pe mine nu m iertau. Se
uitau la mine i parc m loveau cu beldia, cu drjala, aa m priveau
Sor-mea Ria i frate-meu Ion i mai mult de jumtate din sat, aproape tot satul n fierbere. Mine
e blci la Turnu i ei vor s se duc cu orice pre la blci! Or s se duc unii.
Numai cucoanei Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel, nu-i arde de blci. A fost anul trecut. A
fost i anul cellalt cu vru-meu Niculae. Acum nu se poate duce. Vru-meu Niculae st n cas, ntins
pe pat, eapn, rece, cu gtul umflat.
mi spune mama:
A murit azi-diminea vru-tu Niculae!
Din ce i s-a tras?
S-a otrvit


Vru-meu Niculae Dimozel i-a adus nevast de la ora. A mbrcat-o bine. i el s-a mbrcat bine.
i-a ridicat cas la osea. Casa, vru-meu Niculae a trecut-o pe numele nevesti-si.
Casa, pe numele meu o faci. Niculae. Dac i se ntmpl ceva, s nu rmn cu minile goale. M-
ai luat de la ora i m-ai adus s triesc aici, la ar. Mcar s m aleg i eu cu ceva de pe urma
necazurilor pe care le am cu tine.
Putea vru-meu Niculae s nu-i mplineasc voia? Nu putea Aa c locul de cas a fost cumprat
cu banii lui vru-meu, dar pe numele nevestei. Casa a fost ridicat cu banii lui vru-meu, dar tot pe
numele nevestei.
N-avea nicio grij, Niculae. N-o s te dau afar din cas! Ne nelegem destul de bine
ntr-adevr, se nelegeau bine: cucoana poruncea, vru-meu asculta. Cum s nu se neleag?
Mncare bun n fiecare zi, rochii, pantofi
Prinsese un nrav vru-meu. Din pricina gtului prinsese nrav. Un nrav pe care l mai aveau i
alii. Un nrav pe care l aveau mai ales lefegiii, acriturile satului. Lucra ce lucra la pot. Simea c i se
usuc gtul. Poi s stai toat ziua aplecat asupra mesei, s zgrii mereu pe hrtie, cnd ai gtul uscat?
i cnd mai ales, cu puin osteneal poi s i-l umezeti?
Cum i simea gtul uscat i-l simea destul de des vru-meu Niculae Dimozel se ridica de pe
scaun i-i spunea potaului, lui Voicu:
Vezi de rspunde la telefon, dac m cheam oficiul
Oficiul cel mare era la Turnu. De acolo veneau n sat i pentru toi oamenii de la Clmui scrisori
de la biei plecai n armat, avize de plat de la bnci
Trecea oseaua i peste drum de casa lui vru-meu, deschis mereu, era crciuma lui Toma Oc.
O tescovin, Tomo!
Arunca tescovina pe gt. nc una. ncepea vru-meu s se simt bine.
Mai toarn una, Tomo!
Se ntorcea cu gambeta pe cretet la masa lui de lucru. Fcea socoteli. Scria. I s-aprindea iari gtul.
Iari trecea oseaua i intra n crcium. La nceput drumurile ntre crcium i pot erau rare: de
dou, de trei ori dimineaa; de dou, de trei ori dup-amiaz; o dat seara, nainte de a se culca Pe
urm, drumurile s-au nmulit.
La fiecare ceas, un drum. Apoi la fiecare jumtate de ceas, apoi la fiecare sfert de ceas. Leafa, o fi ea
mare, dar dac o frmi n buci n fiecare zi i o vri n tejgheaua crciumarului, iaca, nu ajunge
Odat nravul prins, greu s-l lapezi! Poi, dac vrei! Lui vru-meu Niculae Dimozel i s-a prut c nu
poate
A czut ntr-o zi peste el un inspector.
Deschide casa de bani!
A deschis vru-meu Niculae casa.
Numr!
A numrat.
Deschide magazia de tutun!
A deschis magazia cu tutun. A fcut socoteala pachetelor aflate n depozit.
Deschide i dulapul cu timbre i polie!
i acolo s-a mplinit controlul. A adunat controlorul cifrele. Le-a socotit. Pe lng el, vru-meu
Niculae se zbtea de ceasul morii. Era un prieten mai vechi al lui controlorul.
Uite, drag, n-a vrea s te nenorocesc. i lipsesc dou mii douzeci i doi de lei. Mai ntrzii pe
aici o zi, dou. F rost de undeva i pune gologanii la loc. Altfel sunt nevoit s nchei proces-verbal i
s fii arestat pentru delapidare de bani publici.
I-a mulumit vru-meu Niculae Dimozel controlorului. A trecut n odaia cealalt, la nevast-sa, la
cucoana Polina, i i-a povestit trenia.
i? De ce mi-o spui mie? Ce vrei s fac eu? Tu i-ai but, tu s-i pui la loc
N-am de unde. M-am mprumutat cnd am cumprat locul. M-am mai mprumutat o dat cnd


am fcut casa. Datoriile le-am pltit. Att locul, ct i casa sunt pe numele tu, e adevrat, dar sunt
pltite de mine, din munca mea. Nu mai pot s m mprumut de undeva, aa, la repezeal, cu o sum
att de mare. Gndete-te: dou mii douzeci i doi de lei. Cine poate s-mi dea mie, pe simpl
semntur, o sum att de mare? Nu avem dect o scpare: s mprumut bani de la banc i tu, care eti
proprietara unei case, s m girezi. Punem casa amanet
Casa mea?! S pun eu casa mea amanet pentru tine?! Dar ce? Mi-am pierdut minile? Nici nu m
gndesc. Descurc-te cum tii
Mai gndete-te, Polino. Mai gndete-te pn mine.
S-a gndit cucoana Polina. Dar nu s-i pun casa amanet. La altceva s-a gndit. i-a schimbat
rochia, i-a schimbat pantofii, s-a pieptnat, i-a pus plria pe cap, gentulia i-a luat-o n mn i, n
fusta ei scurt i ngust n poale, mergnd parc mpiedicat, a luat-o spre gar. i-a cumprat bilet. S-
a urcat n tren i s-a dus la neamuri, la Rui
Vru-meu Niculae Dimozel i-a inut firea. A ateptat-o s se ntoarc. La fiecare ceas treceau
trenuri cu care putea s vin. N-a venit. Vru-meu Niculae s-a dus la crcium. Nu tia nc nimeni
taina lui atunci. Ca de obicei, a cerut o tescovin, nc o tescovin, i nc o tescovin, tot la cinzeac
mare. Dup ce i-a potolit gtul, s-a ntors la pot
Inspectorul plecase. Plecase la crciuma de lng gar, s mnnce
A umblat prin buctrie vru-meu Niculae Dimozel i a gsit acolo, pe dulap, ntr-o strachin, un
glod mare de sod. A luat soda, a topit-o ntr-o can. A aprins o igar. A fumat-o. A aprins alt i alt
igar. Pachete ntregi de igri a fumat. Pn spre ziu a fumat vru-meu Niculae Dimozel.
Mai nainte nu intra nimeni n casa lui. Pzea cucoana Polina ua cu bul i, dac nu te tergeai bine
de tot de praf pe nclminte, nu-i treceai pragul. Vru-meu Niculae Dimozel fuma, arunca mucurile
de igri pe covor. Spre ziu, covorul era acoperit de sute i sute de resturi de igri de igri pe
jumtate arse sau abia ncepute. Clcate uor cu piciorul, igrile erau lsate s ard singure odat cu
covorul. Cnd a nceput a miji de ziu, a but soda. N-a murit numaidect. Poate c i-a ars gtul, i-a
ars limba, i-a ars mruntaiele.
L-au gsit factorii ghemuit n pat, cu pumnii la gur. Au chemat-o la telefon pe cucoana Polina, i i-
au spus vestea.
S-a otrvit Niculae azi-noapte, a suflat notarul n plnia telefonului.
i? A murit? a ntrebat cucoana Polina de la cellalt capt al firului.
mi pare ru c trebuie s-i spun, dar n-am ncotro. A murit.
Foarte bine
A nchis cucoana Polina telefonul. A aflat mtu-mea Dina, mama vrului meu Niculae Dimozel. A
venit s-i vad biatul ntins, umflat la flci. Jelete ct o in puterile. Se oprete din jelit i ntreab
copacii dimprejurul ei:
Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Cu ce s-mi ngrop eu biatul?
Nu-l mai jeli, babo! O s-l ngrop eu, i-a rspuns Polina, sosit n grab de la ora.
Polina, nu te-ai mira, spune mama, dac mine-poimine, dup ce-o s-l ngropm pe vru-tu, o
s vin s-i vnd casele

Am luat-o spre gar. Pe linia ferat am luat-o spre gar. La chindie trece un tren spre Dunre. Mi-am
cumprat bilet. A venit trenul i m-am urcat pe scri. S-au urcat n tren i notarul i nvtorul.
Mergeau i ei la blci. n ziua de Snt-Mrie, prea mult nghesuial. Voiau s vad blciul seara,
nainte de a nvli cu cruele lor ranii din mprejurimi. Au desfcut jurnalele. Citeau i schimbau
vorbe ntre ei.
O s intrm n rzboi
Se bucurau c o s intrm n rzboi. Uitaser c n urm cu trei ani oamenii mai fuseser chemai la
rzboi, trimii peste Dunre, de unde se ntorseser cu holera. De ce or fi uitnd oamenii nenorocirile
att de uor!


Trenul, ciucure de lume, alearg. Aria s-a domolit. N-a plouat de mult. Cmpul aspru, uscat. Ct
vezi cu ochii se ntind miriti galbene arse pn n temelii de soare. Ici-colo pduri de porumb mai
nalte dect omul. n deprtri, plcuri de salcmi.
Un stol mare de arbori arat conacul din Secara, conac nou, ridicat de boier n locul celui vechi, ars
n 1907, cnd cu rscoala.
Alearg trenul. Soarele e aproape de asfinit. Privesc spre Dunre. Malul de dincolo, pietros, sterp,
cenuiu. Iat i oraul. Trecem pe lng vii. n goan trecem
Agat pe scri, m in cu mna de barele de fier. Dac mi-ar luneca picioarele, i odat cu ele mi-ar
luneca i mna, m-a da de-a berbeleacul, mi-a frnge gtul. M in din ce n ce mai strns.


XVII
Blciul

Am vzut i altdat blciul, n anii n care tata avea nc boi i ne ncrca pe toi copiii n car i ne
ducea de Snt-Mria la blci.
Blciul din anul sta mi se pare miraculos, bogat. Iat circul cel mare. La dreapta i la stnga lui,
circuri mai mici, panorame. n faa circului, brci i, lng brci, ciori, carusele
mi pipi banii cu amndou minile, ghemul cu bani.
O s merg i la panoram, dar, mai nainte, s-mi cumpr ceva. Am nvat s m tocmesc. N-are s
m pcleasc nimeni.
La prvlie, ncerc s-mi potrivesc o cciul. ntorc treizeci i trei de cciuli pn aleg una. O pun
deoparte, ncerc apoi flanele groase de ln sein. ncerc i o pereche de pantaloni pantaloni negri de
aba groas. Nici cu securea nu i-ai tia dintr-o dat. Cer apoi o pereche de potali i le ciocnesc
ndelung talpa cu degetele i cu piatra: s nu fie de mucava.
Negustorul se uit mirat la mine.
Ce tot ncerci talpa?
N-a vrea s m pcleti
N-o s te pclesc.
S spun ce-o vrea. Parc eu l cred
ncepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine, hulpav, negustorul cu puini clieni crede c
ar trebui s-i dau patruzeci i ase de lei. M uit n ochii lui. Cu ndrzneal m uit n ochii lui.
Ai s primeti pe toate boarfele astea aisprezece lei.
Se repede i-i ia marfa n brae. Vrea s-o aeze din nou n rafturi.
Dac-i place, i spun eu nepstor. Nu dau un leu mai mult
M njur de mam negustorul, l njur i eu i m pregtesc s-o zbughesc, dac ar cuteza cumva s
ridice palma. tiu c o s m mai njure o dat, dar n-o s m loveasc. A rmas cu bulendrele n brae.
Treizeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece Prvlii pe aici, cte vrei!..:
Douzeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece
M joc de-a cumpratul. Am nvat ceva de la jupn Moatu, care se tocmea un ceas pentru o para.
Am nvat ceva de la nger, care vindea pentru mori marf proast pantofi de mein cu talp de
hrtie presat, haine de bumbac putred, plrii de hrtie i cerea pentru ea pre ridicat. Cevailea am
nvat i de la Bnic zbanghiul. La cntar vindea funia i o uda cu ap s atrne mai greu. Avea
greuti false cntarul i ulceaua cu care msura pcura avea fundul nalt, umplut cu mzg uscat, n
fel i chip negustorul caut s te nele, s-i ia banii din pung la nimic. Nu nelau negustorii la pre i
la msur pe fitecine, numai pe dezbrcai. Sunt dezbrcat. Trebuie s caut a m feri


D douzeci de lei i du-te-n m-ta.
i dau optsprezece i cu asta am terminat.
D nousprezece.
Nu se poate.
S fii sntos
i ntorc spatele, m duc s zgiesc ochii la circ. Pe estrada spnzurat n faa circului au ieit
muzicanii. Unul bate toba i se sclmbie. Are nasul vopsit i haina colorat, peticit. Altul sufl ntr-
un trombon de mai-mai s-i plesneasc foalele. Lng el se ivete ca din pmnt o momie cu fusta
scurt i cu picioarele vrte n ghete roii. Are pene n pr. Are ele goale. i asta i-a boit obrazul.
M trage cineva de mnec. M ntorc.
Te poftete negustorul.
Care negustor?
Fac pe afurisitul
Unde tocmii bulendrele.
Ce dorete?
S cumperi marfa.
Am s-o cumpr mine.
M apuc de umeri, m mpinge. M las mpins. M las mpins cu plcere, dei vreau s-l fac s
par c marfa tocmit nu m mai intereseaz.
Negustorul se uit la mine cu comptimire.
Scoate optsprezece lei i ia-le
Optsprezece lei? Am spus aisprezece.
Optsprezece ai spus, 'tu-i mama ta
Am spus aisprezece, domnule. i pe urm de unde tiu eu c ntre timp nu mi-ai schimbat marfa
aleas?
Poftim, mai cerceteaz-o.
O cercetez, bucat cu bucat N-a schimbat nimic. Scot un pol i i-l art.
D-mi patru lei napoi.
mi d numai trei. Fie
Cu bulendrele sul subsuoar ies din blci. Trec dincolo de leasa de mrcini s-mi schimb straiele.
Art altfel la nfiare acum. Fr ciorapi, m ard potalii, m rod
Nu-i nimic, o s-mi treac rostura. Am nfurat vechiturile zdrenuite ntr-o bucat de jurnal.

Cu trenul i cu hainele am cheltuit aptesprezece lei i nouzeci de bani. O s-mi ngdui, cu doi lei
i zece bani, s petrec. ncalec un cluel. M urc i m dau ca ntr-un scrcium uria n brci. Intru
ntr-un circ i vd cum se iau doi uriai la trnt. S-or fi luptnd oare ntre ei cu adevrat? Namile par,
nu oameni. Sunt rai n cap lupttorii i carnea, la ceaf, n trei cute li se adun. Fruni nguste i ochi
mici, pitii n obrajii umflai, trupuri masive, butucnoase, picioare groase au. i-au spoit cu uleiuri
trupurile voinice, grase. Vor s se prind, minile, unse i ele, lunec. N-au cum i de ce se apuca.
Seamn cu gemenii. Gemeni poate c i sunt. i tie naiba. Unul poart pantalonii roii, scuri; altul,
albatri. Se izbesc cu pumnii pe nimeritelea, se buesc. Au atta carne, mormane, pe deasupra oaselor,
c, orict s-ar lovi, n glum sau nu, durerea n-o simt. Ca doi cocoi i dau ocol. Izbutesc, n sfrit, s
se lege de mijloc. Se prvlesc. Curge de pe ei sudoarea.
Pe linia satului, primvara, cnd pmntul e zvntat, dar nc nu se poate iei la arat, i toamna, cnd
nc n-au nceput ploile, flcii se iau la trnt, numai zbunele i le arunc de pe umeri, i de-
adevratelea. Care e mai slab cade dedesubt, ct e de lung. i bieii mai mici se iau la trnt, s-i
ncerce puterile.
Au ieit din aren uriaii i-au intrat n locul lor trei pitici un brbat, o femeie, un copil, mai curnd
nite strpituri hidoase, cu capete mari. Cu nite farfurii se joac nvrtindu-le n vrful unor


beioare N-au niciun haz. Scamatoria asta pn i eu, care nu sunt pitic, tiu s-o fac Am prins
meteugul cu ani n urm, de la un copil de trup Un regiment de piot i-a ntins atunci pe cmp,
mai sus de cimitir, corturile, pe miriti. n satul vecin, Stnicu, pe lunc, n srturi, i aezaser
corturile clraii. Toat vara s-au ndeletnicit soldaii cu instrucia. Toamna au avut loc manevre. Cnta
seara muzica regimentului, cnd se strngeau, mbrcai n tunici croite pe trup, n jurul mesei, ofierii.
Pe vine, n iarb, din gamele, fr linguri, se osptau soldaii. Nu le cnta nimeni. Dac murea cte unul
i mureau muli, lovii de boli ori de btaie i cnta popa regimentului la cap Soldaii care mureau
erau ngropai goi, cum veniser pe lume
De ce goi?
Hainele sunt ale regimentului
Pe lng soldaii regimentului creteau copii de trup, nite soldai mici, ct nodul. Fceau treab pe
la buctrie, mturau corturile, umbltorile. Dup mas tergeau vasele. Cei mai mricei nvau s
sufle n flaute, n goarne, n tromboane, nvau s bat toba mic, toba mare, la muzic. Cine voia i
altoia, cu palma, cu pumnul, cu nuiaua, cu parul Vai i amar de ei Amar era pinea
regimentului Copiii de trup copii fr prini Se jucau cu noi, ne nvau drcii pe care noi nu le
tiam. Unul bondoc, iste, tia s arunce cuitele care se nfigeau n scnduri, cu vrful, unde voia el.
tia s nvrteasc n vrful bului farfurii mai mari, farfurii mai mici. Se pricepea i la scamatorii cu
mingea pe care o bga n gur, o nghiea i-o scotea nu din burt, ci din cap, pe ureche l chema
Alicu Alip. Umblase prin lume cu circul. Fugise ntr-o noapte de la circ. La regiment, nimerise mnat
de foame. Srise, cum se spune, din lac n pu. M mprietenisem cu el. i furasem meteugul n joac.
Nu era cine tie ce Zu
Am vzut ce era de vzut. Nu mare lucru. M sucesc, m nvrtesc, cumpr cteva gogoi calde i le
nfulec. Beau i un pahar cu limonad galben.
Puah! Ce cald el Mai bun e apa rece. n blci poi s crapi de sete, nu-i d nimeni un pahar de
ap.
Curiozitatea m mpinge n circul german. Au un elefant, au o giraf cu gtul lung, dou zebre
dungate i un leu btrn, cu labele, cu urechile tocite, cu dinii tirbi.
Mscricii se dau tumba i bolborosesc cuvinte pe care eu nu le neleg, cuvinte nemeti. Unii
oameni rd, alii ar vrea s rd, alii se prefac c le place
Mie mi plac cu deosebire caii, patru cluei mici, albi ca spuma laptelui, care ies n aren nhmai
Ia o trsuric. Vizitiul rotete un bici n mn, ciorii n-au huri. Pornesc i se opresc dup porunc.

Ciori care poart trsurica, i pornesc i se opresc dup porunc, urc dealul, pogoar valea fr
huri, s-au mai vzut prin prile noastre. La boierul Ipolit Drculea de la Furculeti s-au mai vzut.
Era om rar Ipolit Drculea de la Furculeti, i lumea spunea dar cte nu spune lumea c are minte
mult, dar c nu e toat bun i adusese, cine poate ti de pe unde, ase cai mruni, vrgai, pe care-
i nhma la o trsur scund, cu roi galbene. Hamurile luceau, strluceau. Lipseau hurile. Colinda
moia boier Ipolit i satele de pe valea Clmuiului, n goan, ciorii n-o luau razna, nu-l rsturnau pe
boier n an, n rpi. Ca nite robi supui ascultau caii mruni poruncile boierului. I se prea lui boier
Ipolit Drculea c o muiere nu s-a ridicat n picioare, c un om nu i-a luat repede cciula din cap cnd
nu l-a vzut venind.
Halt! striga.
Trsurica se oprea. Srea la rumn boierul, l plmuia, l nucea. Se tra omul btut mai departe, se
ridica
Vino ncoace, l chema Ipolit Drculea. ine un leu. Dac m-ai da n judecat c te-am lovit fr
pricin, cu att m-ar amenda judectorul, cu un leu ine leul, m amendez singur
Unii, mai ticloii de via ori prea flmnzi, primeau pomana Coloii i rspundeau:
Pstreaz-i leul, boierule, nu-mi trebuie
Se mira Ipolit Drculea, se urca n trsur, biciuia ciorii, i alerga, i fugrea, le scotea sufletul


n curile boiereti pstra, n cuti mari de fier, maimue de toate soiurile, lupi vinei de pdure, de
deal, uri galbeni, de miez de munte, i slbticiuni aduse de peste mri i ri, i psri nemaivzute,
cu pene colorate
n cutii cu geam pstra, vii, erpi de toate neamurile, unii groi ca stupul i lungi de civa stnjeni
Avea oameni care tiau ce i ct hran s-i dea fiecruia Cu slbticiunile i mnca rodul moiei.
Din slbticiuni i s-a tras sfritul L-a picat cu limba veninoas o viper

Cnt muzica. Un vals cnt muzica. Ciorii se ridic n picioare i ncep s valseze ca boierii, ca
acriturile opie i rnjesc, necheaz.
Se apropie miezul nopii. Peste blci a czut deodat un aer greu, posomort, de team. Au nvlit
norii. Dincolo de marginea blciului, pduri de ntuneric. i vntul a nceput s bat. Corturile blciului
i clatin steagurile. Poate c o s nceap furtuna.
Mi se pare c nu asta a adus frica n blci.
La crciumi, tarafuri de lutari dau zor. Au venit i cntree din orae ndeprtate. La una din
locante l vd pe nenea Alvi pe jumtate beat, cu o antez pe genunchi. Viorile tremur, anteza i
cnt lui cumnatu-meu:

Uite-l, uite-l, pup-l doica
Pe-l de mi-a luat scurteica
i mi-a ridicat zvelca

Ce nefericit e sor-mea Evanghelina! De cnd s-a mritat, s-au repezit necazurile asupra ei. Luase
pe nenea Ion Alvi, cam fr voie, pe furatelea, flcu cu cas, cu pmnt, cu vite de munc, pe
deasupra frumos coz. Armata l-a stricat. La roiori l-a luat. A venit de Pate acas: tunic neagr cu
brandenburguri roii i nasturi lungi, rsucii, pantaloni cu vipuc lat, neagr, cizmele oglind, cu
pinteni i rozet, scriau, mustaa pe buz, neagr, subire, ochii negri, aprini. Au nceput a-i da ghies
muierile. S-a spurcat la Cuculeasa. Fusese luat ordonan la ofier, nvase mai abitir s joace-n cri,
prinsese nravul buturii A vndut boii, i-a mbrcat ibovnica, a pierdut preul vitelor n cri cu
notarul, cu popa. Sor-mea, cu un copil n brae, cu altul n pntec, pmntie la fa, ptat pe lng
nas, veted. Ct a fcut militria a pierdut pmntul. Venea, vindea, risipea, pleca. A nceput glceava
cu sor-mea s vnd ogoarele ei, btaia
Acum se ndeletnicete cu samsarlcurile pe lng grecii care negustoresc gru, porumb, rapi.
Acum are copiii sor-mea Evanghelina aciuiai pe la noi. Vin dimineaa, pleac seara, acir la mas.
anteza are nasul lat, zdrobit cndva de un pumn puternic. i lucete faa de fini, de unsori.
M bag ntr-un grup de oameni care fierb: la miezul nopii o s se sune mobilizarea, intrm n
rzboi De la Nicopole o s fie bombardat oraul. Unii spun c n-au bulgarii tunuri cu btaie att de
lung. O tulesc din blci, din ora
O vedenie a vorbit de moarte.
Dar logofeii boiereti de ce nu merg la rzboi cu noi, notarule? ntreab Zgmie.
Cum o s plece logofeii? Cine s ngrijeasc via, moia, inventarul agricol?
Dar bieii negustorilor i ai bogailor de ce rmn acas?
Api acetia, mi Plic, sunt mobilizai pe loc, c tiu carte. Trebuie s in socotelile pe la
prefectur, pe la regimente, c socotelile trebuie s fie i ele inute de cineva.
Bine ne-a spus nou fierarul tnr. Rzboiul l duc sracii, pentru ca cei bogai s se
mbogeasc i mai mult.
Prostii! Numai cu prostii v-a mpuiat fierarul capul. De acum nainte n-o s mai aib cum s-o
fac. Pleac i el la rzboi.
n urma lui Ti Uie, pete dada Floarea, nevast-sa, i dup ea fetiele, Dobra i Dumitra. Ulcelele
mamei, ulcele, au crescut. Au amndou ochi albatri ntr-o zi albastr de var s-au nscut n cmp


i codiele mpletite, galbene ca spicul griului. Acas, n bttura lui Ti Uie au mai rmas trei ulcele,
ceva mai micue. Mai poart dada Floarea nc una n pntec. Are obrazul galben-pmntiu dada
Floarea, i pntecul mare, umflat.
S-mi scrii, Ti, dragule
Am s-i scriu, Floare.
S te ntorci, Ti, dragule. Pentru copii, pentru fetie s te ntorci.
Am s m ntorc, Floare. Pentru fetie i pentru tine. i, pentru altceva
Se duc spre gar, unde ateapt trenurile cu vagoane goale. naintea lor, n urma lor, se mai duc i
alii
Vru-meu Dumitru Plic se duce ntr-o ceat cu Ovedenie, cu Picic, cu Licu Stngaciu, cu
Ududui. Nevestele, copiii, droaie dup ei.
Suntem toi ntr-un regiment, frailor, s ne inem bine. O s avem de lucru la ntoarcere.
Dac ne-om mai ntoarce.
Civa tot o s ne ntoarcem.
Fiecare gndete aa: acum o s fie greu.
Ziua e nalt, albastr, uscat, parc ar fi o zi de cenu.
Vin trenuri goale, pleac pline.
i trece o zi, trec dou, trec trei. Gara e o mare de capete.
Dorm ai casei. M culc mai deoparte, n bttur, sub duzi. Atept miezul nopii
Parc ar fi acum trei ani
Dintr-o dat, tcerea e sfiat de dangtul clopotelor. Bat ca nnebunite clopotele bisericii.
Veteranul Di sun goarna n noapte
Satul se trezete. Femeile rsar n prisp, prind s jeleasc.
Aoleu, Ioane, Ioane, iar pleci!
Tata s-a dus la primrie. S-a ntors.
O s avem rzboi, ne spune.
Cine pleac din casa noastr? Nu pleac nimeni. Tata e prea btrn. Frate-meu Ion e prea tnr Au
s plece cumnaii, nepoii, rubedenii peste rubedenii.
La toate ferestrele ard lumini. n toate btturile, plns.
A trecut noaptea. Fr furtun, fr ploaie. Ziua s-a ridicat nalt, albastr.
n gar au nvlit trenuri cu vagoane de marf goale.
Vd, cu ochii mai larg deschii dect cu trei ani n urm, plcuri de oameni ostenind de departe.
Jandarmii, cu arma la numr, i duc din urm. Ochii oamenilor sticlesc, chipurile sunt pmntii.
Mrunte, ndesate, pe lng brbai, cu traista de mncare pe umr. Printre picioarele lor, copiii.
Mamele nici nu-i bag n seam. Privirile muierilor nu cuprind dect pe cei ce pleac.
Ai s te ntorci, Codine
Ai s te ntorci, tefane
Brbaii tac, parc le-a ncletat cineva gurile. Vorbete unul:
Acum o s fie greu.
Ti Uie pleac i el spre gar, descul, dezbrcat aproape, cu o plrie spart-n fund pe cap. Se duce
s lupte pentru ntregirea hotarelor rii, pentru lrgirea lor. Cci aa scriu ziarele care au venit n sat.
Aa le spune oamenilor, care se duc s se ntlneasc cu moartea, notarul cu chip galben, Gic
Stnescu.
Plecai la rzboi, biei. Suntei fericii. O s v umplei de glorie. Cnd s-o termina rzboiul, ara
o s fie mai mare, mai bogat
i ce-o s avem noi din asta?
Cum ce-o s avei? Ce fel de ntrebare e asta, Ti Uie?
O ntrebare ca toate ntrebrile. O ntrebare la care dumneata n-o s rspunzi.
N-o s-avem nimic, nimic. Numai suferin. i pe urm, moartea.


Bogat e izvorul oamenilor! Mereu se adun aici i pornesc mai departe. n locul celor ce pleac se
isc alii, ca din pmnt.
Printre brbaii care pleac la rzboi l vd i pe vru-meu Iancu. S-a maturizat. Obrazul, ars de
soare, btut de vnt, i s-a nnegrit. Fptura i-a rmas tot firav.
Pleci i tu, nene Iancule?
Plec!
Parc spuneai c eti scutit de armat
Eram. S-a rzgndit stpnirea. Mi-au copt-o tia din sat. Le stteam ca un pai n ochi
autoritilor. Rzboiul o s fie lung i greu, Darie. Muli oameni or s moar n rzboiul sta. Bine c n-
ai mplinit vrsta Altfel
Altfel m urcam alturi de ceilali n vagoane i plecam Muli oameni or s moar n rzboiul
sta Pe el se scotea din socoteli vru-meu Iancu Vorbea despre moartea altora A murit peste o
sptmn, abia ajuns pe linia frontului

ntr-o zi, gara rmne pustie. n sat nu mai sunt dect puini brbai. Mai mult femei, btrni,
copilandri. i bieii crciumarului Buciuc. i Milu, feciorul morarului Gun Isopescu studentul
Milu Isopescu dispensat medical.
Peste sat au rmas vtafi notarul i primarul. A rmas vtaf popa. A rmas vtaf perceptorul. n timp
de rzboi, mai ales, e nevoie ca birurile s fie pltite.
Aud mereu: rzboiul se face cu bani.
Cu ai cui bani? Cu banii oamenilor. Au s plteasc perceptorilor femeile
Rzboiul e departe. Auzim spre Dunre bubuituri de tun. Ghiulele au czut n mijlocul oraului. S-au
aprins case. Orenii nspimntai i-au prsit locuinele, au nvlit n sate.
Au nvlit i la noi. Aproape nu e cas n care s nu se gseasc o familie de trgovei. Dimineaa, se
adun plcuri n faa primriei, ncep s se vaiete. Le lipsete franzela! Dorm pe rogojini. i pic
puricii. Fiecare orean njur ranul n casa cruia s-a adpostit i njur pe toi ranii din ara asta i
din lume, care n-au tiut s-i cldeasc locuine confortabile Cucoanele roag muierile s le spele
albiturile. i, uite drcie, muierile, descule, dezbrcate, nu vor s-i vre minile n albii cu boarfe
strine, chiar dac boarfele acelea sunt, cum se aude, de mtase. Asta nfurie la culme cuconetul
adpostit n sat.
Auzi, drag, neobrzare! I-am spus Ilinci, ranca la care stau, s-mi spele albiturile. tii ce mi-a
rspuns? Spal-i-le singur, cucoan, c nu i-o cdea minile dac le-oi bga i dumneata o dat n
albie.
Le-a zpcit rzboiul, c altfel
De pe front vin cri potale scrise n grab, pe genunchi. Vecinii mi le aduc s le desluesc.
Le citesc. Au toate acelai cuprins: Avei grij de boi. S nu pierdei boii. Noi naintm.
La nceput au venit tiri de acest soi. Au sosit apoi altfel de veti: Ne retragem*.
Armatele au fost mpinse prin trectori n Ardeal. Au nfrnt soldaii dumani, i-au alungat. Apoi au
fost aduse de pe alte fronturi trupe germane cu mitraliere, cu tunuri, cu avioane. S-a ntors repede soarta
rzboiului. Cu pieptul gol, orict ai fi de drz n lupt, cazi. Sumedenie de soldai au czut. Sosesc la
primrie veti c s-au prpdit cutare, i cutare, i cutare. Muierile mbrac doliu, prind un petic de
chimbric neagr pe zidul casei, la vedere. Ar plnge deasupra unui mormnt, dar mormntul e departe,
tare departe i netiut. n cimitir popa ngroap sicrie fr trupuri, numai cu straie de-ale mortului
potali sau opinci aezate acolo unde ar veni picioarele, izmene, cmi, cciuli Pe mormnt se
ridic, mrunt, crucea nou.
Am i eu unde m duce cu ciobul de tmie aprins srbtoarea. Am unde jeli.
Duminica diminea, nainte de rsritul soarelui, se duc vduvele la cimitir, cu ciobul n mn, cu
tmia n sn. ngenunche lng morii lor, aprind tmie, fumeg tmia, jelesc femeile dup cei dui
pe lumea cealalt. Satul ntreg miroase a tmie. Adie vntul, risipete tmia, usuc lacrimile


De ce ne bat nemii?
N-avem arme
Au nceput a sosi prin sate betegii orbi, ciungi, chiopi
Lui Ptic i-a tiat o schij picioarele. A murit n spital
Gu Rou a rmas fr mini. Se ruga de soldai s-l mpute, s nu se mai chinuie. Mult s-a
chinuit, pn i s-a scurs tot sngele.
Ion Ududui a fost pocnit n burt. Fugea n urm, inndu-i mruntaiele cu minile S-a
mpleticit. S-a prbuit. Nu s-a mai ridicat
Din cei apte feciori ai lui David Floroiu pn acum au murit patru De-ar da Sfntul s i se
ntoarc mcar unul
Mo David Floroiu i-a crpit patru petice negre pe cciula trcat, petice de crp neagr. Are faa
ca de piatr. Nu plnge. Nu se viet. Ciomagul strns l ine n mn. Caut parc un cap vinovat n
care s loveasc.
Pe uli, cu o mnec a zbunului goal, umbl unul din ctun, ciung. Rumnii se adun n jurul lui,
i sorb vorbele.
Rzboiul o s in mult, spune el. O s in pn cnd au s fie btui nemii. Au arme grozave.
Mitraliere i tunuri mai ales. Prini n btaia mitralierelor, cdeau ai notri ca spicele sub secertoarea
lui Beca Noi n-am avut arme. Ne-au trimis la rzboi cu minile goale puti vechi, gloane puine,
dezbrcai Ca pe vite la tiere
Rzboiul o s schimbe faa lumii, griete Dumitru Dumitrescu. O s cad mpraii. O s se
ridice mulimile
S-a refugiat i subprefectul n sat la noi. Circul nemesc a pit-o ru. Brbaii i femeile cu chip
spoit au intrat la rcoare, la gherl. Elefantul i girafa au fost dai n grija unui ran de pe valea Oltului.
Caii i-a luat subprefectul Alistar Mnzu i i-a nhmat la trsurica lui. N-are ncredere n el, le-a pus
huri. Cnd duruie pe osea, i atinge cu sfrcul biciului pe spinrile gingae.
Toate satele din plasa Clmuiului le colind subprefectul Alistar Mnzu, care e aproape un
bieandru. A nfiinat n fiecare sat o comisie de rechiziie. Caii oamenilor sunt adunai n herghelii i
trimii la ora. De acolo caii apuc drumul frontului s fie nhmai la tunuri, la chesoane, s care
poveri. Mor oameni n rzboi. Mor i vite. Glonul nu alege. Nici obuzul. Se rechiziioneaz i cornute
boi mai ales
Ce vrei s mnnce soldaii? Au nevoie de carne.
Mcar de-ar ajunge carnea de vit pn la soldai! S nu se opreasc toat la popot
Cine are trei cmi d dou pentru soldai. Cine are dou d una. Cine are una singur Cei mai
muli oameni din sat au o singur cma
Sraci suntei! Din pricina trndviei suntei sraci
Alistar Mnzu se mir de srcia oamenilor. Se mir. i njur
Dar boierii ce dau pentru rzboi?
Ce d Gherasie?
Ce d Gogu Cristofor?
Ce d colonelul Pienaru?
Ce d State Pantazi?
Ce d Afanazie?
ntreab rumnii, cu drzenie ntreab.
Subprefectul Alistar Bnzu le rspunde:
Au s deie i ei, n-avei nicio grij, nu-i iert eu
Cnd?
Mai trziu, cnd o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe urm o s iau i de la ei vite,
mbrcminte, bucate N-avei nicio grij
Tot noi purtm i povara rzboiului, domnule.


Pi nu suntei voi ara?
E bine c-o aflm

Obrazul oamenilor este acum mai ntunecat. A sosit vestea c frontul a fost spart, c soldaii mor cu
miile, c dumanul se apropie. Unii spun: nemii au s fie oprii pe Olt.
Oltul! Dac nu l-a cunoate! Sunt locuri unde oamenii-l trec de-a-nclarelea. Cum o s se
domoleasc o armat n drumul ei de o piedic att de uoar?
Nemii sunt aproape. Au ajuns n nordul judeului. Firele telefonice sunt rupte. Mine vor veni i la
noi. Mine
n gar s-a oprit peste noapte, i n-a mai plecat, un tren cu rnii. Ne ducem i-i aducem cu cruele.
Scoatem bncile din coal i umplem podeaua colii cu paie. Culcm soldaii pe paie. Sunt murdari,
brboi, cu rni mari pe corp, la mini, la picioare.
Doctorul Ganciu a plecat la rzboi. A plecat i Cire, agentul sanitar ncercm s le inem locul,
noi copiii. Cerim pe la case albituri curate, le rupem n fii. Splm rnile, umflturile vinete, le
oblojim.
Rniii se las n voia noastr. Muli trag s moar. Au o singur dorin: s le dm ap, mereu ap.
Au buzele mari, albe, umflate, plesnite bube deschise. Abia pot spune: ap, ap!
Acesta e rzboiul? Acum cunosc ce este rzboiul. Toi aflm acum ce este rzboiul

n fiecare diminea scoatem, de picioare i de cap, civa mori. i aezm ntr-o cru, i ducem la
cimitir, unde spm gropi noi. Dac mor cinci, pe toi cinci i aezm ntr-o groap. Dac mor
doisprezece, spm pentru dousprezece trupuri o groap.
Popa blbie o rugciune la cptiul lor.
Fr sicrie ngropm morii.
rcovnicul clatin cdelnia n care nu mai miroase de mult a tmie. Cam asta e toat slujba.
Are grij notarul s le ia morilor livretele militare i s-i nsemne ntr-un registru al primriei.
Unii i dau duhul lungii, alii fcui covrigi. Obrazul unora dintre mori e linitit, de parc moartea
le-ar fi adus mult dorita odihn nemplinit n via. Al altora e zbrcit, ncruntat, chinuit. Poate c s-au
luptat mai mult cu moartea.
Au ajuns la Dorobani nemii. Vor ajunge i la noi.

Dimineaa e ceoas, umed. Ziua de lsata secului. La noapte intrm n postul Crciunului.
Am dat o rait prin sat, m-am ntors la mas. l ateptam pe tata. ntrzie. Ne aezm s ne ostoim
foamea mereu neostoit. A tiat frate-meu o gin e srbtoare mama a fcut ciulama. Mncm
mmlig cu ciulama. E bun ciulamaua cu mmlig. Am luat n mn un picior de pasre. l rod, mi
ling buzele.
Se arat tata.
Au venit nemii. Sunt pe vrful dealului.
Ieim droaie din odaie i ne urcm pe linia ferat. La o arunctur de pratie de noi, patru nemi
nainteaz cu bgare de seam, clri. Au chivere de metal n cap. Caii sunt voinici, cu cozile pn la
pmnt.
Mai sunt soldai n gar. Auzim cteva mpucturi Patrula nemeasc ntoarce caii i o rupe la
fug. Unui neam i-a czut chivr lucioas din cap. Ne repezim i o culegem de pe mirite. Venim cu
ea n b, n sat, cum am veni cu un lucru de pre. Se repede la noi notarul Gic Stnescu, mai strveziu,
mai puhav de la un timp i grijuliu s nu se pun ru cu dumanul, ne-o smulge din mn.
Nemii au s soseasc ast-sear n sat. Au s cear casca. Trebuie s le-o dm.
O duce la primrie, o terge de rn.
Peste un ceas, pe marginea cealalt a satului, ptrunde pn la coal un singur clre. Satul e tot pe
ulii. Sute de oameni stau grmad n jurul neamului. Se uit satul la el cu mirare: calul, galben, numai


spum, tremur. Pe nri i ies valuri de aburi. Soldatul clare, cu barba neras de sptmni. Barba
lui, ca prul calului, galben. Ochii, verzi. E un neam blond, un neam mai mult btrn dect tnr. n
mna dreapt ine un pistol ncrcat. Tremur calul neamului ca varga. Ca varga tremur neamul
brbos.
Se desface din rnduri un orean care tie nemete, unul Spiru Riga, slujba la vmi, i ncepe s
schimbe vorbe cu strinul.
Neamul vrea s tie dac mai sunt n sat soldai.
Nu mai sunt.
Neamul vrea s i se spun dac soldaii rnii, care s-au artat la ferestrele colii, au la ei arme.
N-au arme.
Popa Tomi Bulbuc aduce un pahar cu lapte i-l ntinde dumanului. Neamul nu vrea s-l bea. i e
team s nu fie otrvit laptele. Popa Bulbuc gust laptele. i-a albit vrful mustilor. Clreul a
cptat ncredere. I-a paharul i-l arunc pe gt. Mai cere un pahar cu lapte, nc unul. ntoarce calul i
pleac n galop.
Peste puin timp, o patrul clare a ajuns la gar. n urma patrulei, coloana german ocup satul.
Ne urcm pe garduri i ne uitm la dumani. Nemii sunt ori btrni; ori tineri de tot, monegi care
totui se in bine n ea ori bieandri ca frate-meu Ion, ceva mai rsrii ca mine. Nemii de vrst
mijlocie au murit Par obosii dumanii, mai toi cu fee galbene de nesomn, nerase, cu ochii turburi,
pierdui n fundul capului. i caii, stropii pn pe spinare de noroi, par obosii, dei sunt voinici, cu
picioare lungi i groase, cu cozi bogate, stufoase. Ofierii dau ordine, soldaii descalec, trag caii lng
uluci. Se aprinde focul la manutane. Grupuri de soldai ptrund prin arii, se reped la cotee, ies cu
braul de gini, de rae. Cotcodcesc ginile speriate, ggie raele. Ca pmntul oamenii tac. Primarul,
popa, notarul au ieit naintea dumanului, au spus comandantului neam c satul va rmne linitit.
Subprefectul Alistar Mnzu a plecat, a luat drumul Moldovei, spre care auzim c se ndreapt n grab
n retragere otirile noastre dezbrcate, flmnde
Btlia cea mare o s se dea la porile Moldovei
Alturi de armata noastr se afl armata rus
Nemii vor fi btui
Ne vom descotorosi de ei
Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, au prins curaj. Au ieit n osea. Vorbesc cu ofierii, cu
soldaii.
Dumanii sunt flmnzi ca lupii. Sorb ciorba fierbinte care li s-a mprit din gamele cenuii.
Mestec pinea, o nghit. Trec la cazan din nou. Fiecare i umple de cte ori vrea gamela cu ciorb de
pasre. n cazane, abia jumulite, au fost aruncate laolalt gini, rae, gte, curci.
Tot ce-au putut aduna soldaii de prin oboare. Au luat din lunc, de la moara de ap, patru boi, i-
au njunghiat, i jupoaie la marginea oselei, taie carnea, o aeaz n crue. Stpnii boilor, doi rumni
desculi din Stnicu, stau la o parte, cu cciulile n mini, plng de parc le-ar fi murit copiii mai tare
dect dac le-ar fi murit copiii:
Boulenii mei! Ce m fac eu fr bouleni
Nu doarme nimeni n noaptea asta.
Nemii i-au bgat caii n ariile oamenilor i, pe maldre de paie ori de coceni, s-au culcat, sub cerul
gol, lng cai.
Patrule strbat satul, strjile vegheaz.
n noaptea asta, luna nu s-a artat. Nu s-au artat nici stelele. Norii alburii s-au pogort pn aproape
de pmnt. Ceaa iernii neac esurile Ceaa iernii neac satele.
Spre ziu, s-a lsat ger. Vntul a mprtiat ceaa. A rsrit peste mprejurimi soarele mic i rotund,
soare galben i rece, de iarn.
Urc spre cumpna cerului.



Coloanele nemeti au plecat. Spre rsrit au plecat, n trecere, au spart trenurile de marf din gar.
Au luat ce au socotit c le trebuie.
n urma lor, n gar, asupra trenurilor au nvlit oamenii, au luat pturi, mese, scaune, perdele,
farfurii. Erau trenuri care ar fi trebuit s mearg spre Moldova, ncrcate cu averile trgoveilor din
oraele de dincolo de Olt, pe care eful grii Costeti, le trimisese din greeal spre Dunre.
Frate-meu Ion n-are astmpr. tie c n gar se gsesc i cteva vagoane cu buturi. Le-au spart
nemii. Acum, fiecare nevast, copil duce pe umr damigene, couri cu sticle.
Mama s-a aezat n faa uii.
Cine pleac din cas trebuie s treac peste mine.
Nu pleac nimeni.
Frate-meu a vrut s ias pe fereastr. Fereastra avea giurgiuvele de fier.
n urma coloanelor nemeti, care au plecat, au sosit a doua zi n sat crue cu soldai nemi i
austrieci etapele. Unii au ocupat casa n care pn atunci se afla postul de jandarmi prsit peste
noapte de Nicolae Mieluel, care s-a fcut nevzut nu att de teama dumanului, ct a satului alii au
luat n primire gara.
A trecut spaima oamenilor. Soldaii austrieci vorbesc romnete. Sunt de prin Ardeal. Se
mprietenesc cu ranii. Unii sunt betegi: chioapt, au minile rnite, cu degete lips. Se arat a fi
dezgustai de rzboi. i aud spunnd:
Ne-a trimis mpratul la rzboi, mpratul i grofii, lua-i-ar dracu!
eful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu din Arad. Aproape c a uitat c e militar. Repar
sobele, tingirile, burlanele oamenilor.
Mai greu cu nemii. Comanda etapei germane o are Rudolf Burger, un flcu nalt, rocat, buhit, cu
musta subire la buz. Strbtea satul n fug. A fost trimis la etape, fiindc n timpul btliilor i-a
pierdut o parte din mini. i Burger vorbete romnete.
Mai trziu, s-a aflat c nainte de izbucnirea rzboiului, feldvebelul fusese ucenic la o cofetrie la
Piteti.
N-a trecut mult i soldaii lui Burger au nceput s rechiziioneze bucatele oamenilor, vitele, lucrurile
de mbrcminte.
Apoi li s-au luat oamenilor cldrile, tingirile de aram. Odat cu armria satului, au luat drumul
fabricilor de obuze i clopotele bisericilor.
Frontul s-a deprtat, a trecut dincolo de Bucureti. S-a auzit c otirile germane s-au oprit, undeva
departe, la hotarul Moldovei, i c, alturi de otirile germane, au venit s lupte mpotriva soldailor
notri pn i turcii.
Ce-or mai fi avnd i turcii cu noi? se ntreab lumea.
Notarul rspunde:
Sunt n crdie cu nemii. Se bat mpotriva noastr i a ruilor.
Acum, n sat, vin altfel de gazete gazete scrise pe o pagin romnete, pe alta nemete. Notarul le
primete i le citete la primrie cu glas tare, s aud poporul.
Nu se scrie n aceste gazete dect despre biruinele pe care le au, pe toate fronturile, otirile
nemeti. Se mai scriu cuvinte de laud i despre acei boieri care fac politic nemeasc.
Nu prea pricep eu bine lucrurile astea. Le ascult totui i ncerc s le neleg.
Rniii din coal, ci au mai rmas, au fost ridicai pe sus i trimii la ora. Au murit pe drum
civa. coala a rmas duhnind a snge i puroi.
Umbl vorbe prin sat:
Azi-noapte a venit Radu lui Tnase. A venit al lui Ciuc. A venit i-al lui Bdoi.
n fiecare noapte se ntorc n sate i stau ascuni prin ptule ori prin pivnie soldai care, n retragere,
i-au prsit regimentele.
Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare c i-a spus notarul Stnescu ori poate Mia, nevasta
crnarului, nemoaic din Turnu, refugiat n sat, care, de la venirea etapelor, a trecut tlmace la


comandamentul german.
Rudolf Burger d ordin:
Dup mas, la patru, soldaii fugari care s-au ntors acas s se prezinte la primrie. S nu rmn
ascuns niciunul. N-avem de gnd s internm pe nimeni n lagr, vrem numai s tim numrul lor. i
socotim prizonieri i vom controla n fiecare sear dac nu cumva au prsit satul pentru a se duce din
nou pe front. Familia aceluia care va lipsi de la apel va fi arestat.
Veteranul Di sun goarna pe linia satului i cheam lumea la primrie. Notarul rspndete ordinul
neamului.
Se face strigarea: optzeci i ase, de brbai au dezertat Optzeci i ase de oameni din sat s-au
lepdat cu scrb de rzboi
De ce v-ai ntors?
Ne-am sturat de rzboi. Ne ciomgeau plutonierii. Ne mpucau din spate ofierii, din ascunzi,
s naintm
Asta nu poate fi adevrat! rcnete noul primar pus n capul satului de Rudolf Burger, bogtaul
Mirea Savu. Trebuia s murii, s aprai patria
Las-o mai moale cu patria, primarule. Tu ai fcut armata? ntreab ciungul din ctun.
N-am fcut-o, c eram singur la prini, aveam pmnt, i pmntul trebuie muncit.
Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia s mergi la armat, la rzboi, s-i aperi pmntul. Eu ce s-mi
apr Pduchii?
Totdeauna sri cu gura, ciungule. Te tiu de la rscoale
Bine c m tii

Mirea Savu e scurt i gros, ndesat. Are pmnturi multe i vite. S-a rugat de nemi s-l numeasc
primar, ca s-i apere avutul de rechiziii. Le-a jurat credin. Cheam pe nserat femeile mai tinere, cu
brbai plecai la rzboi, la primrie. Le rstoarn pe mese, pe duumea.
Pe cele care nu crcnesc le mai scutete de dri. N-a lsat nevasta s-i nasc dect un copil s nu i
se mpart dup moarte averea n dou

nvtorul din ctun era ofier de rezerv. A plecat pe front prsindu-i casa, nevasta i doi copii.
Frumoas nevast are nvtorul din ctun! Fat cu carte. Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A
nvat la pension, la Bucureti. Vorbete i nemete. nti a descoperit-o Ganz. Mai pe urm a
descoperit-o i Rudolf Burger. Ganz s-a ales cu cteva cravae pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat.
n casa nvtorului Bivolaru face chefuri n fiecare sear feldvebelul Rudolf Burger. Dandanaua
ine pn la ziu. Cteodat, oamenii o vd noaptea pe femeia nvtorului mbrcat militrete,
plimbndu-se la bra pe uli cu eful nemilor. Muierile o clevetesc i-i ntorc spatele cnd o ntlnesc.
Se tie acum c nvtorul a czut prizonier i se gsete nchis, undeva n Germania. n fiecare
sptmn, vin de la el scrisori lungi, n plicuri desfcute. Le citete notarul, le citete potaul, le
citete pn i vtelul primriei. Tot satul afl cuprinsul lor.
nvtorul e bolnav, nu mai trage ndejde de ntoarcere. i amintete nevestei s aib grij de copii
i-i spune ct de drag i-a fost altdat, ct de drag i-a rmas acum. O ndeamn s fie cuminte.

S-a spart casa lui Toma Oc, a crciumarului. nti a murit crciumarul i la cteva zile dup el i-a
clcat pe urme nevast-sa. Fetele mai mari au plecat la ora. Au apucat pe drumuri urte. Pe cele mici
le-au luat neamurile nevestei. A rmas stpn peste crcium i acareturi Mitic.
Te mai duci la coal, la ora, Mitic?
Dac a murit tata, cum o s m duc
i ce-ai s faci?
Am s vnd tot i am s mnnc.
Pe urm?


O s vd eu ce-o s fac pe urm.
A vndut ptulele, a vndut hambarele, a vndut lemnele din curte. Vite n-a vndut, c n-avea
crciumarul vite. n fiecare zi a mncat o pasre fript pe care a tiat-o, a jumulit-o, a prplit-o pe
jrgai singur. S-au terminat i psrile. Ca s aib ce mnca, biatul crciumarului a vndut obloanele
prvliei. Pe urm a vndut uile i ferestrele desprinse cu tocuri cu tot din zid. Pe nimic le-a vndut.
Vnduse mai nainte tejgheaua, paharele, sticlele, butoaiele din pivni. Straiele prinilor le-a dat la
igani. Nu le-a putut vinde. Cine s cumpere mbrcminte de la ofticoi?
Mai ai ce mnca, Mitic?
Nu mai am
Nu vrei s intri undeva s munceti, Mitic?
Nu vreau. Eu nu muncesc. Taica a fost crciumar. Eu sunt biat de crciumar. Cum s
muncesc?
Dar ce-ai s faci atunci?
Am s rabd.
Pn cnd?
Pn cnd am s mor.
Am crezut c glumete. Mitic Oc n-a glumit. A trecut toamna i acum e iarn. Miez de iarn. ntr-o
odaie mai ferit, fr ui, fr ferestre, Mitic Oc a aternut un co de paie. St ntins pe paie i
ateapt. Lng el, un ulcior cu ap. Ia din cnd n cnd ulciorul. l duce la gur. Soarbe o nghiitur de
ap, l pune la loc. Apoi iar rmne ntins, nemicat. Se duce buhu: Mitic a lui Oc s-a ntins pe paie i
ateapt s moar
E bolnav Mitic?
Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice pre s moar.
Cum s moar, dac-i sntos?
Pi, dac nu mnnc, o s rabde ct o s rabde i ntr-o zi o s moar De foame o s moar
biatul crciumarului.
Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi s-l lsm s moar de foame?!
E lips mare n sat. Nemii au cules tot ce se putea culege. Au scormonit pmntul s vad dac nu
cumva oamenii mai au porumb ascuns. Rumnii se ateptau la asta. Au ascuns n aa fel ce-au avut de
ascuns, nct nemii n-au descoperit un singur bob. Totui rumnii, vecinii mai ales, fac rost de o bucat
de pine, de un bo de brnz, de un codru de mmlig. Intr n curtea crciumarului, ptrund n cas,
l caut prin odile goale pe Mitic. l gsesc.
Uite, Mitic, neic, adusei o bucat de pine
Mitic rmne ntins, nemicat. Abia catadicsete s rspund:
Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc poman
O s mori, Mitic
Asta i vreau
Nu-i pcat de tine?
Nu-i pcat. Dac a murit taica, vreau s mor i eu. Nu vreau s fiu vzut muncind. Am fost biat
de crciumar, nu nelegi? Cum o s m ntorc la munc? S slugresc pe la unul sau pe la altul? S m
bat n cmp ploaia i vntul? Nu! Atept s mor
Ateapt, Mitic, o s mori.
Intr i-l caut i-l gsete o femeie.
Uite, mi Mitic, i-am adus, maic, o sticl de lapte i trei ou. i-am adus, miculi, o felie de
mmlig. Mnnc, maic
Nevasta lui nu, vduva celui mai srac om din sat, i-a adus mncare lui Mitic Oc.
Mulumesc, dad, nu mnnc. Vreau s mor
Mori, Mitic
Glasul i s-a stins. Ochii i s-au ntunecat, i-au czut flcile. Oamenii vin, se strng la fereastra scoas


din zid, se uit la Mitic, l privesc lung, dau din umeri. Aproape c nu e om n sat care s nu-i fi adus
ceva de mncare. Unii au aruncat mmliga sau pinea pe paie, lng Mitic poate s-o rzgndi cnd
l-o rzbi foamea i o mnca
Nu s-a rzgndit. Acum, abia mai poate vorbi. Glsuie ca din fundul unei gropi, cu o voce subire,
stins
Tot nu vrei s mnnci, Mitic?
Tot nu vreau
O s mori, Mitic
O s mor
nchide ochii. Nu mai vrea s stea de vorb cu nimeni. Sunt trei sptmni de cnd biatul
crciumarului n-a pus pe limb dect ap. Iarna s-a lsat grea de tot. Gerul e aspru. Vntul fluier prin
casa fr ui, fr geamuri. Fluier vntul.
ntr-o diminea, l-au gsit pe Mitic mort. I s-a mplinit dorina. S-i fie de bine!
Ce facem cu Mitic, domnule notar?
Cu nepotu-meu?
Mitic era nepotul notarului.
Ce s facem? o s-l ngropm
Au gsit n podul crciumii cteva scnduri prfuite. Dac Mitic le-ar fi tiut, le-ar fi vndut. I-au
fcut un sicriu i l-au ngropat.
Fr niciun alai l-au ngropat.
Timpul trece. Acum timpul trece greu, totui trece. Din nou a nins. Zpada e nalt.
Nemii au dibuit magaziile i hambarele boierului de la Saiele, pline cu bucate pn la streain.
Rudolf Burger a dat ordin:
Trei sute de care s mearg mine diminea s aduc grul la gar!
Notarul ntocmete lista. Dezertorii de pe front sunt scutii. Sunt scutii i bogtanii satului care au
pltit baciuri ca s nu fie mobilizai.
La corvoad merg femeile celor care se bat pe undeva, prin Moldova, cu nemii.
Trei sute de femei, mai tinere, mai vrstnice, lng boii lor, tremur n zpad, pe linia mare a
satului.
Notarul controleaz cine a venit. Controlul e gata, convoiul, care pare nesfrit, pornete.
Urc dealul convoiul spre conacul Saielelor, boii trag carul prin nmei. Desfund zpada femeile.
Se mpiedic i cad. Se ridic. Plng muierete, njur ca brbaii.
Gerul e aspru. Minile i buzele plesnesc. Vntul taie ca briciul pielea obrazului, picioarele
nfurate n crpe. nainte! nainte!
La crciuma lui Buciuc, notarul, primarul, consilierii comunali beau i petrec. Butura o pltesc
scutiii de corvoad. i afl drum pe acolo i rstoarn cteva pahare pe gt i Rudolf Burger.

Primvar. Ne apropiem de Pate. Frate-meu Ion aduce n cas o veste. I-a spus-o nti mamei.
Ce lucruri se mai petrec la noi n cas!
Suntem unsprezece copii: doi ai tatii cu nevasta lui dinti; doi frate-meu Ion i sor-mea
Evanghelina ai mamei, de la brbatul ei dinti. Ceilali am venit pe lume unul dup altul i suntem
copii buni ai amndurora. Totui, de cte ori se vorbete de frate-meu Gheorghe ori de sor-mea Leana
de frate-meu Gheorghe, care a plecat de mic la nvtur, i de Leana, care triete peste drum de
noi, n casa Rimoantei mama spune: copiii lui tat-tu. Iar cnd vorbete de frate-meu Ion i sor-mea
Evanghelina, nu uit s rosteasc apsat copiii mei.
O ntrebm:
Numai ei sunt copiii ti, mam? Noi ai cui suntem?
Voi mai suntei i ai lui tat-tu.
Se supr cteodat tata, ca omul. Mama l amenin:


O s creasc biatul meu mare, o s-l nsor i o s m duc la el Te las. V las.
Dintre ci biei a nscut mama, se pare c numai pe frate-meu Ion l socotete biatul ei biatul
ei la care, cnd nu s-o mai putea nelege cu tata, are s se mute cu aternutul s-i triasc zilele din
urm
Se gndete la asta n ceasurile ei de necaz, n zilele ei de adnc mhnire. i iat sorocul acesta, al
cstoriei lui frate-meu, a venit.
Cu cine vrei s te nsori?
Mi-am gsit o fat, la Stnicu.
Mamei nu-i place rspunsul. De ani de zile mama se gndete s-l nsoare pe frate-meu Ion cu o fat
din vecini care are pmnt, cu a lui Iancu Ban, cu onnita.
Toate mamele din sat se gndesc s gseasc pentru bieii lor mirese cu pmnt. Dar puine fete au
pmnt i bieii tare sunt muli. i nu tiu cum se face c pmnt au numai urtele.
Frate-meu nici nu vrea s aud.
Pe cine vrei s iei? Pe a lui Ban?
E buzat, nu-mi place.
Dar cum e fata cu care vrei s te nsori?
Ai s-o vezi.
A cui e?
A lui Stnic Saftu din Srbie.
Stnicuul e sat nou, ceva mai sus de Omida, pe Clmui, jumtate locuit de romni, jumtate de
srbi. Cnd s-a pus vatra satului au venit, de undeva, de peste Dunre, i srbi.
Oameni mruni de statur, negricioi, srbii nu i-au prsit nc portul lor. La nceput nu cunoteau
o boab romnete, pe urm au nvat. Acum vorbesc ca romnii. Nici nu-i cunoti, dect dup port.
ntre ei vorbesc tot srbete.
S-au pstrat mult timp srbi, nu s-au amestecat cu romnii. Cu timpul, srboaicele au nceput a se
mrita cu biei de romni. Romnii i caut mirese n Srbie.
Ct pmnt are?
Eu tiu? Trebuie s v ducei voi s aflai.
E frumoas?
Mie-mi place.
Frate-meu Ion e nalt, subire ca un arpe, cu faa usciv, ochi negri, adnci. Poart i musta
frate-meu Ion, o musta subire lipit de buz, i-i place s-i rsuceasc mereu sfrcurile.
Aflm veste. Ne bucurm i nu prea. O s mai avem pe cineva la mas. Unde o s doarm frate-meu
Ion cu nevast-sa?
Tata gsete rspunsul:
O s mprim n dou tinda, cu un perete subire, i o s avem astfel nc o odaie sub acoperi.
A cui fat spui c e?
A lui Stnic Saftu.
E om cumsecade, i d cu prerea tata. l cunosc, are o droaie de copii. Zgrcit om!
Sor-mea Ria intr n vorb:
i cum o cheam pe srboaica ta, Ioane?
Olenca, dar noi o s-i spunem Lina. Eu aa i spun.
Nu se mpotrivete nimeni. Nimeni nu-i arat dorina c ar voi s-o vad la fa.
Prinii sunt nelegtori, nu se amestec n viaa copiilor.
i cnd vrei s-o aduci, m?
Mine sear.
Ad-o, dar nunt mare nu putem face.
Vreau nevast, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea



Zilele s-au nclzit, zpezile s-au topit.
uvoaiele de ap, cte n-au putut fi supte de pmnt, s-au scurs spre grl. Cmpurile fumeg. O s
rsar curnd iarba.
Srcia s-a ntins. Hambarele goale. Se gsete greu pinea i aproape tot att de greu mmliga.
Cteva ciurele de fin tot au s se afle pentru ziua cnd frate-meu o s-i aduc mireasa. Pentru ziua
de mine, adic.
De cum a trecut amiaza, mama a prins cteva ortnii, a pus pe frate-meu s le taie gtul, le-a
jumulit, le-a bgat n oal.
Sub est arde focul. n cpistere coca se umfl
Casa miroase a pine cald a pine cald i a ciorb fierbinte de gin.
S-a apropiat i seara. E smbt.
ncep s se adune, pe uli, n dreptul casei noastre, biei i fete. Intr unii n arie. Avendrea s-a
nfiinat cu clarineta subsuoar, dar nc nu d drumul cntecului.
Pe poarta dinspre linia ferat intr n arie frate-meu Ion, nuc parc de bucurie, cu mireasa de mn.
Sor-mea, cu noi toi, cu tata, n jurul lor.
Bine-ai venit!
Mama, pe prag, i ateapt. Se ntunec uor la fa. Fata pe care frate-meu Ion o aduce de mn e
scurt, groas, ca o putin de groas. Numai ochii i sclipesc n cap, vii, ochi de crlan. Nu se ruineaz
deloc. Se uit n ochii notri i rde. Rde ca netoata. Dinii i sunt mici, ca dinii de pisic. Mici i albi.
Albi ca laptele.
Hotrt, mamei nu-i place fata. i ntinde totui mna i-i spune:
Bun seara, fato. Poftim n cas!
Fata o ascult.
n bttur, Avendrea cnt. Se prinde hora.
n alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele i le-ar fi descrcat n vzduh. Acum nu e
voie. Rumnii i-au ngropat, nainte de venirea nemilor, putile de vntoare i pistoalele n pmnt.
Dincolo de linia ferat sunt priponii caii notri, care scurm cu boturile n miriti, dup rdcini de
buruieni. Tata apuc un topor, se duce s le schimbe locul. Se iau dup el ogarii.
Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu oldurile ptate n cafeniu.
De cnd frate-meu a crescut, inem ogari n arie. Iarna, pe zpad moale, plecm cu ei la cmp, la
vntoare de iepuri. Cteodat avem noroc i ne ntoarcem acas cu doi-trei iepuri la spinare. Uneori
venim cum am plecat, cu minile goale, fluiernd a pagub.

Iepurele nete toamna dintre ierburi uscate, galbene ca i blana lui, o ia la goan n salturi. Ogarii
i apuc urma, l alung, l ajung, l ncolesc, l prind de ceaf. Noi, clri, ne inem de ogari.
Desclecm, le smulgem iepurele mucat de moarte, l aruncm n traist. Plecm mai departe cu ogarii
trufai, sprinteni. Vntoarea de iepuri cu ogarii, iarna pe zpad, e mai frumoas. Cmpul, tot alb,
pn la marginea zrii. Cerul limpede, de sticl albastr. Soarele soare cu dini muc. Iepurii sar
atunci dintre rzoare. Dac sunt grai, grei, picioarele li se afund n zpada moale ca puful. Nu pot
alerga n voie, uor i prindem.
S-a iscat o zi cald n miez de iarn, picur streinile, spre ziu plou, bureaz, apoi dintr-o dat se
schimb vntul, bate cu nghe, se prinde polei pe arbori, pe poteci, nclecm i plecm pe cmp, ct
mai departe de sat, cu ogarii, la vntoare de dropii. Grase, ca aripile prinse n pojghi de ghea,
dropiile nu pot zbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei zile mncm dintr-o singur dropie cnd
izbutim s-o vnm Sunt rare dropiile. Mai rari lupii, care n-au loc unde s-i aciuieze culcuul i puii.
Pmntul e arat, muncit. Au rmas zvoaie pe Dunre i Olt, i-o palm de pdure la Adncata. Au
pierit i vultanii. Au rmas ulii, ereii. Vulpi mai sunt cteva n rpa de la Bneasa, din care izvorsc trei
fire reci de ap, cletar Vulpea ncearc uneori noaptea coteele, dac n-o sim cinii. n rp, frate-
meu Ion a prins o dat o vulpe cu Avendrea. Pteam caii pe miriti. Ne-am dus pe nserat s-i adpm


la cimea. Malul aproape drept e plin de guri, de vizuini. Am vzut cum s-a strecurat prin ierburi i s-a
tras n adnc, ntr-o vizuin, vulpea cu coada roie-flacr.
Rmnei voi aici, la pnd, ne-a spus Avendrea. Eu m reped pn acas.
A plecat clare i ndat s-a i ntors cu un ir de ardei iui. Am adunat buruieni i balegi uscate, am
aprins foc la gura vizuinii. Am aruncat ardeiul n foc. Fumul, gros i neccios, a nceput a ptrunde n
gaura adnc, a ajuns la nasul vulpii. A rbdat ce-a rbdat vulpea, a scheunat, s-a repezit chefnind spre
ieire. O ateptam cu btele, ridicate. Am dobort-o Pielea i-a vndut-o Avendrea la ora, n zi de
trg O fi fcut din pielea vulpii, un meter, guler de palton ori manon

Orenii care au npdit satul, de cnd a izbucnit rzboiul i au czut n mijlocul Turnului cteva
obuze zvrlite de pe vasele austriece de pe Dunre, poart paltoane cu guler de miel ori de vulpe.
Nevestele lor folosesc, s nu le nghee minile, manoane de vulpe. Cte femei cu manon, cte gulere
cu blan, attea vulpi prinse, ucise, jupuite Nu e de mirare c sunt rare vulpile.
Refugiaii se in landr pe uliele satului, se strng la primrie, stau cu orele tolnii pe scaune n
crcium, n cafeneaua aei Lenea, unde joac cri pe parale. Ninge i trebuiesc desfundate drumurile
de zpad. Dezbrcai, luai la corvoad, le desfund. S-a umplut, ochi, tietura, de nmei. S-au oprit
trenurile. Satul primete ordin s ias cu lopeile s desfunde linia ferat, s poat umbla iari trenul.
Iese satul i limpezete linia.
Pe oreni de ce nu-i scoatei la corvoad, primarule?
Cum o s-i scoatem? Orenii sunt oreni Oameni subiri, nu pot s care sacul n spinare, nu
tiu s umble cu lopata.
S mnnce tiu
Au nceput a-i ur stenii pe refugiai. Plvrgesc ntruna. nainte spuneau c nemii nu vor intra
niciodat n ar. Acum susin dimpotriv, c niciodat nemii nu ne vor mai prsi ara, c nimeni nu
va putea s-i nfrng


Ascultm, ridicm din umeri. Mou-meu Burdulea a mbtrnit de tot. Are treizeci i ceva de nepoi
i strnepoi pe front. Vede bine. Aude nc bine. Se sprijin n toiag cnd merge. Tot se mai leag cu
glume de fete, de muieri La primrie, nu-l mai rabd inima, se amestec n vorb:
ntr-o noapte au s plece nemii. O s-i vedem seara patrulnd prin sat i dimineaa o s ne
pomenim fr ei. N-o s le ducem dorul.
n locul lui Alistar Mnzu, plecat n Moldova nu tie nimeni dac a ajuns ori n-a ajuns cu zile pn
acolo a venit alt subprefect, unul Miti Bosoanc, mrunt, ciupit de vrsat, crcnat. A fost ofier, l-
au prins nemii, l-au inut n lagr, l-au fcut s treac de partea lor. E de prin Turnu, fecior de
negustora stmbar. Le spune oamenilor:
Sunt tari nemii, mi oameni, sunt tari. Au s cucereasc toate rile. E bine s ne dm cu ei, s
fim prieteni cu ei, una cu ei
Aa cum e una calul cu clreul, spune rznd mou-meu Burdulea. Noi calul, neamul
clreul Noi dedesubt, neamul deasupra. Asta o s mearg un timp. O s zvcneasc o dat calul i-
o s-l arunce pe clre n an s-i rup gtul. Cine erau mai tari ca turcii! I-au alungat cretinii
pn dincolo de Balcani Ehei! Nu ine mult nici puterea neamului!
Atunci se amestec n vorb Lambe Rigopol, nvtor de ora, refugiat n sat erau n putere
ruii. Acum ruii s-au rsculat, l-au dat jos pe ar, nu mai vor s lupte soldaii. Cer pmntul boierilor
Au fcut revoluie
Api, bine au fcut. S-or fi sturat i ei de rzboi i de asuprire
Ciungul din ctun a vorbit aa. Mneca goal i atrn moale.
Subprefectul se supr:
Dumitale i s-a urt cu binele? A putea s te nchid
Cu asta n-o s potoleti revoluia din Rusia, domnule subprefect
Oamenii au aflat c dincolo de hotarele Moldovei fierbe, ct e Rusia de mare, revoluia, c mpratul
a fost dobort de pe tronul lui de aur i c revoluia se ntinde, c boierii fug Au aflat i ateapt s
vad ce-o s se petreac mai departe.
Deocamdat i vd pe nemi ngrijorai, sleii. Soldaii care trec spre frontul din Moldova sunt din ce
n ce ori prea btrni, ori prea tineri. Mereu trec spre front soldai mai btrni dect btrnii, mai tineri
dect tinerii care au avut acelai drum cu o sptmn n urm
Le merge bine nemilor?
Le merge. Vorba aceea: Mam! Ce e, mi? Nu-i e bine vacii noastre! Ce are? Vine tata
de la cmp cu pielea ei pe ciomag!

Iarna asta n-am folosit ogarii, nimeni nu i-a folosit ogarii. N-au ngduit nemii.
A schimbat tata pripoanele cailor. Coboar poteca spre cas cu toporul n mn.
Spaima satului a devenit de ctva timp soldatul Fran, de la comandamentul german. E venit de
curnd n sat. Scurt, blond, mustcios, chioapt de piciorul drept. A bgat frica n norod. Se plimb pe
ulia satului, de parc ar fi ntruna ameit de butur. Pe cine-l ntlnete, l lovete cu cravaa n obraz,
pe spinare, unde nimerete.
E necjit tare: cinci frai au plecat pe front. Pn acum au murit patru. El e al cincilea i a fost rnit
la picior, a rmas beteag. A ndjduit c va fi lsat la vatr. Se pare ns c numrul nemilor s-a
mpuinat. A fost trimis la etape.
ndrjit, i vars necazul pe cine poate. njur ntruna pe limba lui. Trgoveii refugiai n sat, care
tiu nemete, spun c l-ar fi suduind pn i pe mpratul lor, care a pornit focul i prpdul n toat
lumea. Poi s-i crezi?
Venind de-a lungul uliei, l ntlnete pe tata. ncepe s urle, apoi se arunc asupra lui cu cravaa, l
apuc de umr i-l mbrncete spre comandatur
S-a rupt hora. Bieii i fetele s-au risipit ca un stol de vrbii n care cineva ar fi tras cu pratia.
M smulg din grmad i m iau dup neam l duce la comandament pe tata. Rmn pe prispa


comandamentului i aud cum Fran l bate pe tata. I s-a prut neamului c tata a vrut s-l omoare cu
toporul
Intru nuntru i ncerc s-o lmuresc pe crnreas.
Crnreas l lmurete pe neam. i vine greu s cread c n-are niciun motiv s loveasc.
Cu faa nsngerat, tata s-a apropiat de crnreas, o roag:
Scap-m, coan Mio. Am s-i aduc o gsc.
Dou s-mi aduci
Dou o s-i aduc
Crnreasa se aez ntre tata i neam. i turuie gura.
Pn la urm, neamul se moaie. Ne face semn s plecm.
Plecm. Tata nainte, eu dup el.
Nunta s-a spart. Au rmas numai doi-trei vecini. Frate-meu Ion, de ciud, a deertat pe gt cteva
ulcele de uic. I s-a aprins faa. Ochii i sticlesc ca unui lup. Se plimb prin odaie, furios.
M duc s-l omor!
Un potop de njurturi i nvlete pe gur.
Mai bine te-ai potoli, i spune tata. Ai putea s loveti unul-doi din ei, apoi nemii te-ar mpuca.
Cu ce ne-am alege
i spal obrazul de snge i peste rnile adnci mama i presar fin.
Au plecat vecinii. Am rmas singuri. Ne culcm n odaie. Frate-meu i-a pregtit culcuul cu
mireasa n tind.
S le fie de bine!
De ferestre s-au lipit spinrile de ntuneric ale nopii.
Noaptea e neagr, deas, s-o tai cu cuitul.

A doua zi diminea, soldatul Fran a intrat n curtea noastr. Ogarii stteau n bttur, zgribulii pe
un maldr de paie. S-a apropiat de ei i i-a mpucat cu pistolul.
Am ieit pe prisp. Ogarii mai zvcneau din picioare. Tata, frate-meu Ion tremurau, gata s-i sar
neamului n spinare. I-a potolit pe amndoi mama, plngnd.
A colindat toat ziua satul soldatul Fran. A intrat prin oboare, a mpucat ogarii. A dat ordin ca
ogarii mpucai s fie adui n curtea colii. I-am trt cu crligul i noi pe ai notri.
I-a chemat pe Buzulic i pe Oan, iganii satului, i le-a poruncit s-i jupoaie.
Grdina, nevasta fierarului Oan, a alergat la subprefect.
Scap-mi brbatul de ruine, boierule, pupa-i-a tlpile Scap-mi-l!
Ordinul comandamentului german e sfnt, femeie.
Buzulic i Oan au nceput a jupui ogarii, a sra pieile i a le ntinde pe frnghie, la uscat. Apoi au
ngropat hoiturile
Dar, cu asta, necazurile nu s-au isprvit. Abia au nceput.
Nu mai umbla de mult moara de ap de lng zgaz.
tie cineva n sat s fac spun? a ntrebat Burger.
Toate muierile tiu, i-a rspuns primarul.
Au adus nemii de la ora cazane, au schimbat moara n fabric de spun. Oamenii au fost obligai
s-i aduc la moar cinii legai cu sfoar i aci s-i ucid cu btele.
Pentru atia cini nu ajung doi jupuitori Buzulic i Oan nu prididesc cu munca.
Fiecare s-i aduc la moar, s-i omoare i s-i jupoaie cinii! a sunat noul ordin.
Acum lunca e plin de piei de cine presrate cu sare, ntinse la soare, la uscat. Sub cazane, arde
mereu focul. Fierb cazanele cu grsime de cine, cazanele cu cenu, cu leie. Muierile din sat, alturi
de copiii lor, muncesc la fabrica de spun, mplinesc corvoada, fabric pentru nemi spun de cine i
blestem.
Dac au ajuns nemii s ne pun s fabricm pentru ei spun de cine, nu mai au mult pn vor


ncepe a se hrni cu carne de cine Sfritul e aproape
Nemii trimit cutii cu ou acas, n Germania. ntre ou arunc boabe de gru n fiecare cutie o
strchinu de gru.
Trebuie s fie foamete mare la ei.
Au s piard rzboiul nemii, curnd-curnd
O s pleci odat cu ei, domnule subprefect?
S plec? De ce s plec? Nemii rmn la noi pe vecie
Subprefectului i-a pierit totui fna. A prins a se cltina n inima lui credina n biruina nemilor.
Nu scap o vorb. Dar rumnii l simt c nu e n apele lui, c nu-i sunt boii acas
Valea Clmuiului miroase toat a carne de cine, a fiertur de cine. Spunul nchis n lzi apuc
drumul Germaniei. Miros greu las n urma lor vagoanele

Unele femei din sat parc i-ar fi uitat cu totul brbaii plecai departe.
Au trecut luni i luni din ziua mobilizrii.
De dincolo de front, nu mai sosete nicio scrisoare. Dincolo de front, nu mai trece nicio scrisoare.
Aflm din cnd n cnd c btliile se in lan, i din ziare aflm la primrie c n Moldova oamenii
nu mor numai de gloane, ci i de tifos.
Bine c n-am plecat n Moldova!
i-e dor de brbat, Ileano?
Mi-e dor, nene Nae, dar ce s fac?!
S viu desear pe la tine, s vorbim!
Vino.
nti, i s-a scornit uneia nume ru, pe urm alteia i alteia i alteia.
Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, e mereu cu sprncenele ncruntate.
S viu desear pe la tine, Mitro?
S nu vii, nene Simioane, c pun cinii pe tine.
Trec cu Turturic n susul satului pe lng aria ei. Dada Mitra, la gard:
Unde te duci, Darie?
La alde Mnoiu.
Cnd te ntorci, s bai, daic, n poart.
Am s m ntorc cu Turturic.
S batei amndoi n poart, daic
La marginea dinspre miaznoapte a satului stau alde Mnoiu. Mnoiu a plecat la rzboi. i biatul
cel mare al lui Mnoiu a plecat la rzboi. Au rmas acas nevasta lui Mnoiu, oarb, i fetele lui
Mnoiu, trei
La Mnoiu vorbim cu fetele, ne hrjonim.
Noroc au numai bieii mai mari, noi ne uitm i facem zmbre
Batem n gardul dadei Mitra. Nici n-apucm a bate de dou ori.
Aici sunt, daic Intrai nuntru.
Deschide poarta ariei i ne apuc de mn. Ne duce spre ura de paie.
M ia n brae dada Mitra Ne prvlim ca din vrful unui munte Ne prvlim ntr-o prpastie
adnc, adnc
M ridic ameit. Dup mine se prvlete Turturic.
S venii i mine sear.
Venim i mine sear.
S mai aducei i pe alii.
Plecm, cu obrajii aprini de ruine numai de ruine

Tinda a fost mprit n dou printr-un zid de paiant. Ua i fereastra le-a fcut unchiu-meu, Preda,


pe care niciunul dintre noi nu-l poate suferi din cauza minciunilor lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar
de lucrat, lucreaz bine. n cteva zile, odaia fratelui meu Ion a fost gata. i patul a fost gata.

n casa noastr se isc ceart.
n noaptea nvierii s-a iscat ceart.
N-am ateptat s sune clopotul de nviere, c biserica nu mai avea clopote. Ne-am culcat devreme i
pe la unsprezece ne-am trezit. Aprindem lampa, ne splm pe obraz i ne mbrcm cu ce avem mai
bun. i-a luat fiecare n sn ou roii. O s le ciocnim i o s le mncm n curtea bisericii, dup ce
vom fi luat pate.
Toi ne-am trezit, toi ne-am splat, toi ne-am mbrcat.
Frate-meu Ion cu Lina dorm dui. Ciocnim n ua lor i-i trezim.
Voi nu mergei la biseric? ntreab mama.
Frate-meu Ion rspunde somnoros:
Nu mergem, mam.
De ce nu mergei? Vrei s v aducem pate acas?
A ieit n prag cu cojocul n spinare frate-meu.
Nu, mam. S nu aducei pate acas. Eu cu Lina nu lum pate.
Mama nu pricepe.
Cum nu luai pate?
Iaca, nu lum.
Ce vorb e asta?
Noi suntem adventiti.
De cnd?
Mai de mult
Mama i ndoaie grumazul.
Plecm spre biseric. Tata ncepe s glumeasc:
Nu tiam c am pgni n cas.
L-a lsat nepstor tirea

Popa Bulbuc tot nu vorbete cu noi. Ne-a urt ct ne-a urt, apoi a ntins tatii o punte de mpcare.
Asta s-a ntmplat acum patru ani. Frate-meu Gheorghe terminase seminarul. A fcut popa nelegere cu
vrul Niculae Dimozel, dirigintele potei, care i-a trimis telegram lui frate-meu:
Vino. Tata pe moarte.
A isclit-o pe mama. Telegrama a plecat, i frate-meu Gheorghe a primit-o la un ceas dup ce dduse
cel din urm examen. S-a mprumutat la prieteni, i-a cumprat bilet de tren. Ne-am trezit cu el la
miezul nopii, btnd n poart Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe aruncase n mijlocul
casei geamantanul i ncepuse s njure.
M uitam la el, buimac de somn. Era nalt i frumos. Purta haine negre i vipuc alb la pantaloni.
i luase apca din cap i dduse cu ea de pmnt. ipa ct l lsau puterile:
De ce v-ai btut joc de mine?
Nu nelegeam niciunul nimic.
Cine-i bate, m, joc de tine?
Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama i a citit-o: Vino. Tata pe moarte.
A nceput s rd tata:
Nu i-am scris nicio telegram i, cum vezi, sunt sntos tun. S tii c vru-tu Niculae i-a
fcut-o, Niculae cu popa Bulbuc. I-am vzut tinuind la crcium la Toma Oc.
Avea popa fat de mritat, pe Dumitra, i voia numaidect s-l pricopseasc pe frate-meu cu ea.
ncet-ncet, frate-meu Gheorghe s-a potolit i s-a sftuit cu tata.
Fiindc am venit, s mergem mine la popa, s vorbim despre nsurtoarea mea cu Dumitra.


Ne-am mai strns niel, i-am fcut loc n pat, la margine, lng perete.
Tare m-am mirat a doua zi diminea, cnd l-am vzut pe frate-meu c-i spal dinii cu o periu
ngust pe care ntindea dintr-un tub rotund un fel de coc roie.
S-a mbrcat seminaristul, s-a periat, a plecat cu tata la vru-meu Niculae Dimozel
Vru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, apoi s-au crbnit la pop.
S-au dus la prnz la popa, la mas, tata, frate-meu, vru-meu Niculae Dimozel. Au venit spre sear.
Frate-meu Gheorghe rdea s moar. Ne povestea:
Mi-a plcut popa. Ne-a primit de parc am fi fost prieteni de cnd lumea. Preoteasa a ntins masa.
Ne-a dat uic. Am but uica. Ne-a servit ciorb de pui. Am mncat ciorba de pui. Pe urm ni s-a adus
friptur i vin. Am mncat friptura i am but vinul. Dumitra copsese i cozonac. Se nvrtea prin cas,
bcnit pe obraji i mototoal. nghiea cu noduri. M uitam la ea i m prefceam c m uit cu
dragoste. Cam pe la sfritul mesei, Dumitra a ieit s pregteasc dulcea i cafea.
i aa, printe Tomi, doreti s-i devin ginere?
Doresc, taic.
Aadar, vrei s-mi dai pe Dumitra de nevast?
Vreau, Gheorghi taic, de ce s nu vreau!
i pe lng Dumitra, ce-mi mai dai, printe Bulbuc?
Api, Gheorghi taic, dou pogoane de pmnt.
Printe Bulbuc, mi dai prea puin.
Dar cam ce pretenii ai avea dumneata, Gheorghi?
Nu prea mari, printe Bulbuc.
De-o pild, taic?
Uite, printe, s-mi dai cincisprezece pogoane de pmnt.
Pi douzeci am cu toatele, taic.
tiu, prinele.
i altceva?
Altceva, printe Bulbuc, s ne ridici cas nou, s-mi dai boii i vacile i caii i, pe deasupra,
parohia sfiniei-tale.
i eu cu ce s m ocup, taic?
S rmi preot ajuttor pe lng mine, printe Bulbuce
M, Gheorghi, dumneata glumeti?
Nu glumesc, printe. Ce? De glum-mi arde mie?
M, Gheorghi, dumneata n-ai but cumva un pahar mai mult dect trebuie?
Oi fi but, printe, dar socoteala asta am fcut-o nainte de a veni la sfinia-ta n cas.
Ce mai tura-vura. Popa se zvrcolea de parc ar fi fost tras n frigare, prjit pe jrgai. Dumitra se
plimba prin tind, pe la u, auzea tot. A podidit-o plnsul, a ieit n arie. S-a dus la slciile dinspre
balt s se ascund, s-i jeleasc amarul
i popa Bulbuc?
Popa se fcuse pmntiu la fa. A vzut c-l iau peste picior. Ne-a mai dat s bem cteva ulcele
de vin. Ne-am ridicat, ne-am luat ziua bun de la el.
Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o fotografie i ne-a artat-o:
Uite, cu fata asta m nsor, cu Mrioara.
Ne-am uitat la poz. Era o fat cu ochii mari, mirai, cu coade lungi czute pe umeri.
Seara, frate-meu a plecat la Bucureti, de unde venise. Ne-a trimis scrisoare c s-a nsurat. Nu l-am
mai vzut niciunul de atunci. Triete pe undeva, pe aproape de munte.
Din ziua aceea, popa Bulbuc a rmas tot suprat pe noi. Nu ne mai urte, ca nainte, nici nu ne
njur, nu se uit la noi. La Boboteaz, tot nu trece cu botezul prin casa noastr, ne ocolete. Ne-am
obinuit i cu asta.
Sunt civa ani de cnd n satele nvecinate i-au fcut apariia adventitii.


Ce-or fi adventitii? Ne-am lmurit curnd.
La Secara, s-a preoit biatul popii de la noi, care, cu chiu, cu vai, a sfrit seminarul. La Saiele, s-a
popit vru-meu Laur Daudescu, care s-a nsurat cu fata popii Bulbuc, cu Dumitra. La Bneasa, e un
pop ntre dou vrste. A fost, pn mai anul trecut, om de treab, dar s-a schimbat.
Popii din aceste trei sate asupresc oamenii: le cer preuri mari la botezuri, le cer preuri mari la nuni,
le cer preuri mari la nmormntri. Pn nu-i pui popii sfanii n palm, nu-i ridic mortul din bttur.
Rumnii s-au adunat, s-au glcevit cu popii, au mers la ora i s-au plns. Protopopul i-a luat n
rspr. Le-a grit:
Dar cu ce vrei s triasc popii? Lefurile sunt mici. Au i ei greuti. Dac v place, dac nu, nu
v cununai la biseric, cretei-v copiii nebotezai, ngropai-v morii fr popi!
Protopopul e un pop nalt i gras, de la Seaca, de pe valea Dunrii. Umbl cu trsura. Se urc
protopopul n trsur, arcurile se ndoaie, mai-mai s se rup, caii, chiar dac merg la pas, curnd fac
spume. Burta protopopului ct un sac
Au revenit oamenii necjii pe la casele lor.
Fraii Iovioiu, din Secara, au luat drumul Bucuretilor, toamna, i s-au ntors acas primvara. Au
adus n desagi cri, au nceput a aduna oamenii i a le vorbi.
nvtura pe care popii o propovduiesc n biseric nu e bun, spun fraii Iovioiu. Altfel scrie n
crile sfinte.
i lmuresc pe rumni asupra unui altfel de neles al crilor bisericeti.
Sunt rumni care nici nu mai pun piciorul pe la biseric. Le nasc nevestele, nu-i mai boteaz. Se
cstoresc, mor, nu mai cheam popa. Unul dintre frai deschide cartea i citete rugciunea.
S-au speriat popii. nvtura nou s-a rspndit repede. Aproape jumtate din fiecare sat a trecut la
noua credin.
Popii au cerut ajutorul prefectului, i prefectul a dat ordin jandarmilor s-i aresteze pe zbuci i s-i
duc la prefectur.
Prefectul a strigat la oameni, i oamenii, cu neveste, cu copii lng ei, au rmas neclintii n noua lor
lege.
I-a nchis n beciul prefecturii i i-a inut acolo numai cu ap. Rumnii, pe ntuneric, au cntat
ntruna cntecele lor.
Oraul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii s-i asculte pe ntemniai cum glsuiau.
Prefectul a fost nevoit s-i trimit noaptea, ntre santinele, la nchisoare.
n cteva zile, toi pucriaii hoi de cai i de gini cntau alturi de adventiti cntece care
treceau departe spre ora, peste zidurile nchisorii. Cnta cu pucriaii pn i Oic, directorul
pucriei.
Prefectul i-a luat atunci pe rumni i i-a nchis la comandamentul de jandarmi: btaie dimineaa,
btaie la prnz, btaie seara, btaie la miezul nopii. Totul a fost zadarnic, oamenii nu s-au nduplecat s
se ntoarc la legea veche.
Rupi, lihnii de foame, rumnii au fost pui n libertate.
Asuprirea prefecturii n-a nspimntat pe nimeni. Numrul adventitilor crete mereu.
Ce vor adventitii?
Nu vor nimic. Ei cred c pmntul i stelele i luna le-a fcut Dumnezeu. Cred c pe lumea asta
bine e s fii cinstit i drept. i mai cred c, pentru a i se deschide dup moarte porile raiului, nu este
nevoie s plteti bir popii i nici s calci prin biserici cu sfini uscai, zugrvii pe ziduri.
Cumnat-mea Lina purta n ea dorina de a se face adventist, nainte de a se mrita. Dup mriti, s-
a dus singur la Secara, fr tirea lui frate-meu i, cnd s-a ntors de acolo, era trecut la legea nou.
Nu i-a trebuit mult s-l hotrasc i pe frate-meu. Au pstrat ntre ei taina. n noaptea Patelui au
trebuit s se dea n vileag.

Mama i aduce aminte de bunicul, de barba lui galben, de ceasloavele din care citea seara, la


lumina opaiului.
Mama nu prea crede n popi. Ea spune mereu c noi, copiii ei, trebuie s ne ferim, s nu furm, s nu
minim, s nu rvnim la ceea ce nu este al nostru. Mama crede c Dumnezeu e pretutindeni: n aerul pe
care-l respirm, n ierburile care cresc, n stele, n soare.
Se duce la biseric dintr-o obinuin care s-a nrdcinat adnc n ntreaga ei fiin: dac aa au
crezut prinii i bunicii i strbunicii, poate c aa e bine.
Lepdarea de lege a lui frate-meu Ion a mhnit-o, totui, adnc.
Ajungem la biseric. Ne strecurm nuntru. Abia ne strecurm nuntru.
Biserica zumzie ca un stup. n candelabre ard lumnri de cear, de seu, i picurii fierbini se scurg
pe noi, sleindu-se n pr, pe umeri, pe spate. Ard undeva, n fund, lng altar, cteva cui cu tmie.
Fumul e gros, dar mirosul de tmie e plcut i neac mirosul greu al trupurilor lipite, stropite
aproape.
Nu s-a terminat slujba. n altar, dincolo de catapeteasm, rcovnicii frm pine, n strchini mari
pline cu vin: pate
Se cnt rugciunea cea mare a nvierii. Popa spune:
Hristos a nviat!
Satul rspunde ntr-un glas:
Adevrat a nviat!
Calc peste piciorul nu tiu cui i nu mai tiu cine-mi calc i-mi sfrm picioarele.
S-a dat drumul la pate Ca s ajungi la buza altarului, unde rcovnicul ine n brae strachina cu
dumicai de pine muiai n vin i o lingur de lemn, trebuie s treci pe lng pop. Popa te unge cu mir
pe frunte, i d s-i pupi laba, te strecori pe lng el i ajungi la rcovnic. Acolo, ntinzi mna, iei
lingura, o nfigi n strachin i duci pate la gur. Mesteci i nghii. Dup ce ai fcut asta, ai dreptul s
spargi oul din sn, s-l curei de coaj, s-l mnnci. S-a sfrit postul cel mare.
De la o margine la alta a bisericii, popa a zgzuit cu un ir lung de mese trecerea spre strachina cu
pate. Nu poi s iei pate, dac n-ai trecut pe lng pop, dac nu te-a miruit popa.
Lng pop, pe mas, un catastif mare deschis. Ajuns lng pop, capul familiei scoate un leu din
buzunar i-l d rcovnicului. rcovnicul trece numele omului n catastif, Omul s-a miruit i i se d
drumul s treac la pate. Unul dup altul sunt miruii i li se d drumul spre altar celor din familie.
Odat ce ai luat pate, iei n curtea bisericii prin ua lturalnic. Dac vrei, mai vorbeti cu unul sau cu
altul. Dac nu, spre cas te grbeti, s-i ndopi pntecul.
Ne nghesuim i noi i ncercm s ne apropiem de pop. Dar uite, naintea noastr e Pavel Iliu cu
nevast-sa, cu fiu-su, cu nor-sa.
Un singur biat are Pavel Iliu, pe Raiciu. L-a nsurat cu cteva sptmni nainte de Pate.
Pavel Iliu scoate leul i-l ntinde rcovnicului. Trece cu nevast-sa spre altar. D s treac i
biatul lui Pavel. Popa l oprete:
Leul!
A pltit tata.
Pltete i tu, c eti cap de familie.
Nici nu m-am cununat, printe, o s pltesc la anul.
Nu-i dau drumul s iei pate.
N-am printe, un leu. O s-i pltesc alt dat.
Las' c v tiu eu, suntei nite tlhari. Dac nu pltii acum, nu v mai prind la biseric pn la
anul. i pn la anul Ori moare mgarul, ori pierde samarul.
N-am, printe!
N-ai, nu-i dau pate.
Flcul i frmnt plria n mn i nu tie ce s zic. Popa l-a umplut de ruine n faa satului.
Lumea l mpinge din urm:
D-i drumul, printe, c ne apuc ziua. Las-l dracului, c o s-i plteasc el.


Tata, lng noi, fierbe. Se ntoarce i ne spune:
Dac mi-ar face mie una ca asta popa, l-a tvli prin biseric, i-a arta eu lui pate, 'tu-l n pate
pe m-sa!
Lumea, care aude, ridic glasul la pop:
D-i drumul la pate, printe!
Popa se nfurie:
Dumnezeul mamei voastre! ipai la mine? Nu v mai dau la niciunul pate. Nu mai vreau s
mirui pe nimeni
Se ntoarce spre cntre:
Intr cu patele n altar, Lazre, i nchide ua. Pn nu pltete satul pentru sta, am oprit
slujba
Oamenii se burzuluiesc. ntre pop i mulime prind a zbura, ca nite lilieci, njurturile.
Popa se ine tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea spre altar. Ridic n sus mna n care ine
crucea i mna cealalt n care pstreaz ulceaua cu mir:
Dac nu v potolii, v blestem, 'tu-v mama voastr de mrlani
Rumnii, scrbii, se potolesc. Se dau un pas ndrt. Se scurm fiecare n buzunar i, ntr-o plrie,
adun leul cerut de pop. Arunc rcovnicului o grmad de bani de cinci.
Popa deschide calea i continu miruitul oamenilor. Ne miruim i noi. Lum pate n gur i-l
mestecm. Tata l folfie, l scuip.
Nu m mai prinzi, pop Bulbuc, nici mort pe la biseric!
Popa nu-i rspunde. E grbit s sfreasc miruitul oamenilor.
Toaca mai sun peste sat nvierea.
Rsritul ne afl stui, adormii.

ntre noi i frate-meu Ion au loc, cteva zile de-a rndul, schimburi de vorbe. Frate-meu s-a ndrjit.
Parc i s-a aprins n ochi vpaie nou. Nu credea n nimic nainte. Acum crede n ceva.
Cu toat btaia luat n timpul copilriei, nu izbutise s nvee carte. Abia reuise s cunoasc
literele. Acum st ceasuri ntregi cu cartea pe genunchi, leag cuvinte, ncheag fraze i, din ce n ce,
citete mai bine.
i-a cumprat o tbli, un condei, un burete. Scrie, nva s scrie. i bate capul i cu nevast-sa s
scrie, s citeasc.
Rvna lor o minuneaz pe mama. n sufletul ei ns s-au turburat apele. Mereu e mhnit. Pe frate-
meu i pe nevast-sa i socotete pgni, spurcai.
Frate-meu Ion cu nevast-sa nu mai au loc la noi la mas. Nu mai mnnc din aceleai strchini,
nu-i mai gtesc bucatele n aceleai vase.
i-au cumprat nsureii un ulcior din care numai ei doi beau ap.
Mama nu mai vorbete cu niciunul. Att i-a spus lui frate-meu:
Nu vreau s te mai vd! Nu vreau s vii nici mcar la nmormntarea mea, cnd o fi s mor.
Tata s-a mai ndatorat nc o dat i a tocmit meteri s-i ridice lui frate-meu cas pe locul motenit
de el de la taic-su, la Stnicu.
Casa a fost acoperit. nainte de a i se aeza ui i ferestre, frate-meu s-a mutat acolo cu nevast-sa.
Zile ntregi, dup plecarea lui, mama a ars tmie n odaia lor i a stropit n fiecare diminea
zidurile cu agheasm.
De ce eti att de suprat pe frate-meu, mam?
i-a lsat legea. Hristos nu poate s aib dect o singur fa. El crede c Hristos are mai multe
fee. Aa cred i pgnii.
i pgnii nu sunt oameni?
Oameni sunt, dar nu e bine s-i lepede cineva legea n care s-a nscut. Am fost obinuii din
moi-strmoi s lucrm toat sptmn i duminica s ne odihnim. Ion lucreaz duminica i se


odihnete smbta.
Dar smbta nu e zi?
Este, dar nu e zi de srbtoare.
Dup ce se cunoate?
Ei! Cu tine niciodat n-o scoate omul la capt.

De mult s-a cuibrit n cas i struie mereu un fel de apsare. Btrni i tineri, copilandri i copii,
umblm adui de spate, de parc slvile cerului ar fi fost de plumb, s-ar fi spart i ar fi czut pe umerii
notri slbnogi cam toi suntem slbnogi s le purtm. Cnd vorbim nimicuri unii cu alii, mai
mult ne certm. Ne apucm din nimic la har. Strigm, ca i cum ne-am fi ieit din mini, ba ne mai
izbim i cu pumnii, ne mai gherim, ne mai nghesuim n perei. Tata e copleit de suprare i de
tristee, cum nu l-am vzut nc niciodat. Din fitece i sare bzdcul. Mama rmne mposocat cu
zilele. Nu scoate o vorb din gur i, cnd scoate una, vorba ei e neagr ca pcura, amar ca zeama de
cucut, otrav.
Dada Evanghelina, prsit ca mai toate nevestele, singur, cu copiii goi i dezbrcai pe cap, a
nceput a se ofili, a mbtrni nainte de vreme. Nenea Alvi se afl i el n Moldova, retras odat cu
trenurile cu ostai dincolo de linia plin de snge i de moarte a frontului pe care bubuie zi i noapte
tunurile.
A venit dada Evanghelina pe la noi, cum vine n toate zilele s ne mai vad, s mai aud un cuvnt,
s-i mai spuie un ps. Parc-ar avea ceva pe suflet, ceva greu care-i rpete astmprul. Rupe tcerea,
i vars focul cu glas ncet:
Mam, pe la voi se afl cumva un gvan de mlai? Nu cer pentru mine, ci pentru Floarea lui Ti
Uie, vecina. Copiii mei se mai abat pe aici, se mai duc pe deal, n ctun, pe la cumnat-mea Nichiia,
i-i mai potolesc foamea cu ce gsesc. Dar fetiele Floarei de dou zile nici nu mai pot s vorbeasc de
sleite ce sunt. Stau ntinse n pat, cu ochii uscai, proptii n tavan. Cea mic de tot, ce s sug? Floarea,
de nemncare, are pieptul ca iasca. Nu mai pot ndura s-i tiu murind de foame Nu mai pot ndura.
Auzi?
O podidete plnsul pe dada Evanghelina. Galben, mama rmne nemicat, ca de pmnt. O aud
trziu:
i ce vrei s fac eu?
D-mi ceva.
N-am. N-am ce s-i dau, fetio!
Iari i iari tcere de piatr. Acum, parc am purta fiecare n spate nu unul, ci apte ceruri i toate
de plumb. Sorbim aerul, i aerul ptrunde n pieptul nostru greu ca pmntul, neccios ca fumul i
amar, amar. Inimile slbite bat ncet i neregulat, ca nite ceasornice crora li s-au stricat zimii de la o
roti. Picioarele, cnd mergem, ne atrn grele ca butucii. Eu unul nici dac a ti c se scufund
pmntul sub mine, i a avea ncredinarea c a putea scpa cu fuga, n-a avea putere s fug.
Poate, fat, s-i dau o strachin de mlai de mei. A adus rumnul sta al meu acas o traist. Nu
tiu de pe unde. E bun la nevoie i mmliga de mei. Du-i-o Floarei lui Uie.
Mulumesc, mam.
Pleac sor-mea Evanghelina cu fusta ridicat s nu i-o stropeasc noroiul. Att mai are, o fust.
Oamenii au mai avut de-ale mbrcminii. Au tot purtat. Straiul, dac l pori ntruna, nu-l mai schimbi,
se rupe. De cumprat n-ai nici pe ce, n-ai nici de unde.
Rzboiul n nicio parte nu-i nclin cumpna. Pare a se prelungi la nesfrit. E o main uria care
toac i mnnc nencetat carne de om, via de om.
Cnd am intrat i noi n rzboi, s-a auzit c nemii vor fi btui, dobori pe toate timpurile de
btaie Pe urm, nemii au nvlit, au despuiat i au golit satele.
Cizma lor e grea, din ce n ce mai grea.
Pe moii muncesc puinii brbai care au mai rmas, muncesc femeile i copiii i, de la un timp,


muncesc prizonierii.
Miliarezi, boierul olog de la Bneasa, i-a adus pe moie prizonieri romni. i strunesc logofeii i-i
storc de vlag de ct munc le dau. Gogu Cristofor de la Belitori i State Pantazi de la Crligai la fel
au fcut. Muncesc prizonierii romni la boierii romni, pzii de soldai nemi.
Prizonierii acetia sunt de prin prile Moldovei. N-au cum fugi. N-au unde fugi. Drumurile sunt
pzite, mpnzite cu grzi. Nu te poi mica. Dac mergi ceva-ceva mai deprtior de sat, i trebuie
bilet de voie auswais o hrtie galben plin de isclituri i de tampile de la comandatura german.
Dect s te nfiezi acolo i s ceri auswais, mai bine lips. Te nvrtete, te iscodete, te sucete
neamul: unde te duci, pentru ce te duci, n-ai putea s nu te duci? Sufletul l scoate din om, nu altceva.
Prizonierii dorm prin grajduri, rupi, brboi, nesplai. Li s-a scrbit de via, le vine s-i lepede
zilele, ochii le sticlesc n cap ca haitelor flmnde, ncolite.
La toi ne sticlesc ochii n cap de srcie, de foame
Cade noaptea i parc ar cdea potopul peste lume. Dac auzim pai grei pe uli ne speriem; tim c
sunt paii nemilor! Ce-or fi cutnd! La cine s-or fi ducnd Ne cuprinde teama dac auzim
fluierturi, mpucturi, chiot ori geamt de om. Nu ne este ngduit s ieim afar din arie noaptea.
Vine ziua i soarele strlucete soare blnd i cldu de primvar i parc ar fi tot noapte. Nicio
bucurie nu ne aduce ziua i soarele, nicio bucurie

M simt strin n casa n care am crescut. Slbticii, ne simim strini unii de ceilali, dei am
vieuit ani i ani laolalt. nrit i eu ca i ceilali ori poate mai mult mi se pare c nu mai am loc la
mas, c mi se cntrete din ochi i mi se numr dumicaii pe care-i duc la gur.
Toi mncai i niciunul n-aducei nimic n cas.
ncerc s m apr:
Am adus ce-am ctigat la Ruii de Vede, la stpni.
Civa poli! Ne-ai pricopsit. Ai muncit ca un ntru, mai mult pe degeaba. Te-am bgat la stpn
bun, la jupn Moatu, s nvei meserie, nu glum, tbcria. O nva atia i li-i bine, ba unii se i
pricopsesc din ea. M-ai fcut de ruine. Ai fugit. Ca un cine uarnic ai schimbat trei stpni ntr-un an.
Unde o s ajungi, mi biatule? Ce-o s se aleag de capul tu? i s-au suit fumurile la cap. Vrei s
nvei carte. nvtura, biatule, nu e pentru de-alde tine. Mai rmsei i beteag. tiu eu la ce te
gndeti tu. i spui: dar frate-meu Gheorghe cum a nvat carte? Acela, biatule, a avut noroc. L-a luat
Berta i l-a dus la coal. Pe tine cine s te duc? i cnd? Rzboiul o s in mult. Pn atunci o s
ajungi mgdan.

Tata ine la mine. Dac ar auzi pe altcineva un om strin vorbind de mine n felul acesta, ar sri
la el, l-ar lua de gt, l-ar stropi n btaie. Dar e necjit, cum poate nu e alt om pe lume. i vars i el
necazul pe cine nimerete. Cum m vede umblnd prin cas i prin arie ontc-ontc, l cuprinde mila
i, ca s nu i-o arate, m blcrete cum i vine la gur. Rabd, dar i rbdarea omeneasc are o
margine.
Niciunul din cei ce triesc n preajma mea nu-i d seama c sunt bolnvicios de sensibil. Dac mi-
ar spune cineva o vorb bun, de trei ori m-a da peste cap de bucurie, cum se dau clovnii la circ. Cu
sudalma i cu rul nimeni nu izbutete s m nduplece. M ncpnez, m ndrjesc, cad la pat
bolnav de suprare, dar de muiat nu m moi. M nduioeaz salcia cnd o vd cum i cad frunzele. M
face s sufr amurgul cnd vd soarele galben i leinat. Pe Petre Rdoi, cruia, n sfrit, i-au murit
toate fetele i a putut s-i mplineasc visul, s se nsoare cu muiere tnr adus de departe, de pe
Bercelui, l ursc de cnd am bgat de seam c nu vars o lacrim cnd i calc moartea n cas.
Mi se pare c sunt ca o vioar. Ar mai putea s cnte o vioar n care s-ar bate cuie? Fiecare cuvnt
grosolan zvrlit n mine m jignete, m doare. E ca i cum cineva ar bate n trupul meu viu i firav
cuie. Rabd i tac. ndur i tac. Pe urm, ncerc iari s m apr, dei tiu c o fac n zadar.
A mai adus ceva bani n cas acum o lun.


Tata, cu gndurile n alt parte, nici-nu m mai ia n seam.
n iarn, se ridicase n gar un nou turn de ap lng cel vechi. Treceau multe trenuri nemeti cu
soldai, cu armament pentru front. Lucrasem la turnul de ap ca salahor, dar lucrul se terminase n dou
sptmni. Ctigasem un pol i-l adusesem bucuros tatii.
A fi vrut s mai m duc i altundeva s lucrez, dar nu gseam de lucru nicieri. Eram luat, ca i
ceilali biei de vrsta mea, de neam, la corvezi. Pentru corvoad, bineneles, nu se d nicio plat.
Poate mi-a fi gsit un rost, dac a fi intrat slug la un bogtan, pe te miri ce, cum intrase, pe vremuri,
frate-meu Ion la bogtanul oav. Dar mi-era lehamite de slugrit n sat, mi-era i ruine. mi ddeam
seama c, de cnd am rmas chiop, sunt privit ca un netrebnic, ca o otreap omeneasc. Cui ce-i psa
de cte fierbeau n mintea i n inima mea? Dac nu poi merge dup plug i dup rali, dac nu te poi
tr pe genunchi la secerat, cu focul cumplit al soarelui n cretet, dac nu poi lua sacul la spinare s-l
duci pe scndura ngust de la mal n lep, de ce s mai trieti? Dou parale terse nu mai faci. Pentru
neputincioi nu exist mil. Numai batjocur i scrb. i eu eram un neputincios. Viaa aspr i are
legile ei. La drept vorbind, ce s mai ocolesc adevrul, dou parale nu fceam, cu toate c prin gnd mi
treceau fel de fel de nchipuiri.
Plecasem la ora i m ntorsesem de la ora cu hotrrea de a m duce ce neobrzare! la
nvtur. M mbrcasem de iarn, la blci, i-mi furisem planuri cum s m nscriu la coal; cum
s-mi caut gazd; cum s-mi cumpr cri; cum s m pun cu burta pe nvtur
Peste planurile mele se prvlise rzboiul, nvala otilor strine, ocupaia german. Rzboiul se
prelungea. Nu i ntrezream sfritul. Rmsesem n cas, povar. Mncam ca un milog, pe
nemuncitelea. Fraii i surorile m priveau chiondor. Ronci-ponci m privea mama i nimic nu-mi
spunea. M simeam mai prost dect dac m-ar fi certat ori m-ar fi ocrit, aa cum fcea uneori tata.
nghieam, cnd aveam ce bruma nghii, i dumicatul mi se oprea n gt. Beam o gur de ap i apa
mi se prea slcie. Aerul m nbuea. Tavanul i cerul parc mi se prbueau pe umeri.
Nu. Nu mai era de rbdat. Nu mai era de ndurat. Trebuia s plec. De plecat, trebuia s plec. M
ntrebam numai: ncotro? ncotro s-o apuc? i nu tiu pentru ce, dintr-o dat, m-am hotrt: am s plec
pe Clmui, n jos, spre miazzi, spre Dunre.


XVIII
Mai departe

Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Crlomanul ctunul ngust i lung, strns ntre rpele roii
ale dealurilor i ntre apele, care aici sunt largi i adnci, acoperite pe lng maluri de trestii i papur,
ale Clmuiului unde locuiesc mtu-mea Ciurea cea chioar i bunic-mea, care a rmas tot
mndr, tot ano, cu cmaa mereu alb, scrobit, bunic-mea, pe obrazul cruia timpul nu mai are
putere s-i lase urmele, semnele.
Feciorii i ginerii mtui-mi Ciurea au plecat la rzboi. Nici n-au avut loc toi ntr-un vagon de cale
ferat. De la niciunul n-a venit, de luni i luni, nicio tire, de parc flmnd i-a nghiit pe toi
pmntul.
A rmas mtu-mea Ciurea, btrn i ogrjit, cu fetele i cu nurorile, cu nepoatele i cu nepoii
mruni. Strunete herghelia de muieri btrna, o ine n fru, s nu se dea vreuna n stamb, s pstreze
neptat cinstea casei, pn s-or ntoarce brbaii plecai dac s-or mai ntoarce.
Bunica de la Crloman locuiete tot n csua veche i alb, curat ca un pahar, cu aa Anica i cu
plozii ei a fost puioas aa Anica, cinci-ase copii are n bttur se mai ia cu aia n coli, o mai
ceart, o mai mpac, o mai bodogne soacr, de!
Nenea Dumitrache, nvlegul, se bate cu dumanii prin munii Moldovei dac n-o fi mucat cumva
rn cu gura. Prost, de bun ce era, blendru, l-au luat la armat i apoi la rzboi, pe nenea


Dumitrache, mai mult ca s-i fac rs de el gradaii dect s aduc vreun folos cuiva. Mult s-au mirat
oamenii cnd, dus pe front, nenea Dumitrache s-a dovedit a fi fr team de moarte, srind la atac
ntiul i mnuind cu meteug arma. Dup primele lupte, i s-a i agat pe piept o decoraie. Dac-o
scpa cu via, o s vie cu decoraia acas.
Doarme n cimitir bunicul blajin. De muli ani doarme, l plou, l ninge, nimic nu mai tie. Poate e
mai bine de el i de cei de sub pmnt, topii n pmnt lng el. N-au aflat de cte s-au mai abtut
peste oameni.
Dup Crloman, mai mergi nielu pe osea ori pe lng osea, pe potec, ct ai trage apte fumuri
din lulea, i ajungi n Putinei, sat cu pop muieratic i aduntor popa Ion, fiul cel mare al popii
Tomi Bulbuc, de la noi din Omida din pricina purtrii cruia cei mai muli rumni, cu neveste i
copii, au trecut la legea nou la care a trecut i frate-meu Ion cu nevast-sa, srboaica, s-au fcut
adventiti.
Dup ce te-au ltrat ct te-au ltrat cinii n Putinei, urci dealul, o coteti i ai ajuns la Secara.
Am vrut s m opresc la Secara pentru un ceas, la mtu-mea Uupr, s m odihnesc, s-o mai vd,
s-i ascult glasul i, dac oi gsi-o n toane bune, s-o zgndresc, s-i dea drumul la limb s-mi mai
povesteasc de cte a trit ea n vremurile trecute, s-i cer s-mi dea ceva s mbuc i s sorb o gur de
ap. A fi vrut s-o vd i pe var-mea Dia, devenit acum muiere n putere, cu patru copii prini de
poale. Nscuse de dou ori cte doi.
M-am gndit i m-am rzgndit. Mi-am vzut de drum mai departe.
i brbatul var-mi Dia a plecat la rzboi. nc o cas, casa Uuprilor, plin de tristee, ncrcat de
jale
Merg nainte, s nu m apuce chindia pe cmp.
Din zori am plecat de acas. N-am spus nimnui ncotro plec, de ce plec.
Acum e spre amiaz. Dimineaa a fost friguroas. Pe urm, pe msur ce soarele s-a ridicat, s-a mai
nclzit.
Cunosc drumurile i cunosc satele acestea. Am umblat i pe aici, nainte de rzboi, cu un negustora,
de-am vndut pete cumprat cu toptanul de la balta cea mare de lng Dunre cu unul din Stnicu,
de-alde Vancu Vene. in minte c la Dracea se gsete o curte mare boiereasc cu multe acareturi i cu
o sumedenie de slugi.
Am s m opresc, am s bat la poart i am s cer s mi se dea ceva de lucru. Ndjduiesc s am
norocul s i gsesc.
Neamul boierilor Ghineti e vechi i muli din acest neam, n vremurile de care tie poveti mtua
Uupr, au fost mari dregtori ai rii. Cte ceva despre ei am citit n unele cri unde le-am vzut i
pozele: nite brbai nali, brboi, cu faa osoas i cu nasurile mari. Unuia dintre ei, mai tuciuriu
poate dect ceilali din acelai neam, i se spunea pare-mi-se, Arpi.
Au fost rscoale cumplite i la Dracea, n anul de neuitat, plin de snge i moarte i suferin 1907.
M aflu la marginea de sus a satului Secara. Calc pe osea ncet, sleit de osteneal, abia trnd
piciorul beteag dup mine. mi rsare deodat n fa mormntul n care doarme alturi de ceilali
rumni, alturi de femeile i copiii mpucai odat cu el unchiu-meu Precup Urban Uupr.
Crucea de lemn e tot cum o tiu una singur pentru toi cei ce zac dedesubt dar s-a mai nvechit.
Au nnegrit-o ploile, a crpat-o soarele, dar crucea a rmas tot dreapt. St la marginea drumului
crucea. Rumnii trec pe lng ea desculi, dezbrcai, flmnzi, necjii. i scot cciulile i se nchin.
Se nchin i murmur printre buze rumnii:
Dumnezeu s-i ierte!
i pun cciulile pe cap i pleac mai departe, fiecare la treaba i la suferina lui.
N-au uitat.
Nu uit.
Nu pot s uite.
Nu trebuie s uite.


Obosit, m opresc i eu.
Privesc crucea i tac. mi scot plria i tac. i parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr
cum m ine pe genunchi, cum m leagn. i parc i aud glasul:
Darie, vrei tu s fii biatul meu? C eu nu mai am biat. Pe Pantelie mi l-au omort la armat.
Ct vezi cu ochii cmp ntins. Cmp. Numai cmp. Pe alocuri, cmpul e negru. Va fi arat n curnd
i semnat cu porumb. Pe alocuri, cmpul e verde. A rsrit grul. E verde i gras i nalt de o palm
grul.
Soarele lumineaz ntinderile. Deasupra lumii, cerul e albastru, iar drumul pe care am venit i n care
acum stau proptit cu picioarele e ud. N-a trecut mult de cnd a plouat, ploaie de primvar.
Crucea e neagr de timp. Mai neagr dect pmntul negru.
i eu parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr nfignd fierul de plug i ascuiul n pieptul
logoftului boieresc Filip Pisicu. Parc l vd splndu-i minile de snge cu noroi i tergndu-i-le
pe ndragi. Parc l aud strignd colonelului Pienaru:
Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii. Dar n-o s putei mpuca toat ara

Acum e rzboi. Boierii s-au pus la adpost, au fugit, unii s-au oprit n Moldova, stau cu bagajele
mpachetate, gata s-o tearg cum vor auzi c se clatin frontul, pe care-l in, cu piepturile lor goale,
armatele de sraci. Ali boieri aceia care strigaser mai tare c doresc rzboiul i care i mpinseser
ara n rzboi au luat-o de la nceput la sntoasa i n-au avut linite pn n-au ajuns n rile neutre
din Nordul ndeprtat. ara cea de jos, ara dezbrcat i flmnd, ara descul i mncat de pelagr
snger i lupt cu dumanul.
Dar sunt i boieri care au rmas sub ocupaie, care n-au nici un motiv s se team de nemi, boieri
care au fcut politic nemeasc i care s-au zbtut ca ara s intre n rzboi alturi de nemi i nu
mpotriva lor. Unul dintre acetia e i btrnul colonel pensionar Pienaru, cel care n 1907 a poruncit s
fie mpucat unchiu-meu Precup Urban i ceilali desculi. Se lfie cu iitoarea tnr pe care i-a
adus-o de la Bucureti, i care-i toac moia, n conacul cel mare, cu ferestre nalte, pn trziu noaptea
luminate. S tot fii boier i zile s ai s le trieti Uneori cheam s-i cnte lutarii, lui i iitoarei i
mrimilor nemeti de prin mprejurimi, cu care se are bine i prin mijlocirea crora vinde, ca toi
boierii, pe preuri mari, bucatele pe care rumnii i le culeg de pe moie.
Mai cuteaz cte un dezbrcat s-i cear boierului o bani de porumb mprumut, cu cciula n
mn;
i-oi munci, boierule
Ia s ncerci s nu iei la munc! Te dau pe mna nemilor
Pleac omul cu mna goal, cum a venit.
Nemii sunt grijulii. Cer s fie muncit i semnat fiecare palm de pmnt. Soldaii lor, ofierii lor,
au nevoie de pine.
Dac unchiu-meu Precup Urban Uupr ar tri, nu m-ar mai ntreba:
Darie, vrei s fii biatul meu?
A nscut var-mea Dia doi biei i dou fete. S-ar fi jucat unchiu-meu Uupr cu nepoii lui i cu
nepoatele, i s-ar mai fi ostoit poate dorul care-l seca la inim, dup feciorul lui, Pantelie, cel ce, cu
mintea lui ager, scornea cntece de rzvrtire i cntece de dragoste
Doarme sub pmnt unchiu-meu Precup Urban Uupr, dar smn lui nu s-a stins, cum nici
smna celorlali rumni mpucai nu s-a stins i nu se va stinge. S-o topi i neamul boieresc al
colonelului Pienaru, cum s-a stins neamul boierilor Ghinescu, cei nsemnai cu slove n hronicul rii.
Din neamul vestit al boierilor Ghinescu a rmas numai o fat btrn, una Madalena, pe care o
vzusem de cteva ori n gar, cnd pleca ori cnd venea de la Bucureti. Trsur cu patru cai o purta
pe drumul dintre gar i Dracea. Pe capr, vizitiul cu plrie tare i nalt, ncins peste mijloc cu earf
colorat. Caii purtau hamuri btute n argint.
Era aceast Madelen o femeie nalt i uscat, neagr-pmntie, cu nasul mare i adus, ca al tuturor


strbunilor ei, i cu sfrcuri de musti la colul buzelor. Se mbrca fistichiu. Cnd o vedeai, mai c-i
venea s pufneti n rs. Dar cum s pufneti? Aprig i crncen, umbla la conac mbrcat brbtete,
clrea caii de ras, ageri, avea grajdul plin, i biciul, numai c nu dormea cu el n mn. Pentru nimic
n lume nu gseai la ea iertare. Nici crezare. Slugile i spuneau domnia Madala i satul o botezase
erpoaica.
erpoaic era, ntr-adevr. Cnd strbtea satul, amueau pn i cinii. i se spunea c atunci cnd
se plimb Ghineasca pe moie, greierii nu mai rie i ciocrliile nu mai cnt. Dar rumnii, de ciud
c nu-i pot suci i rsuci gtul negru i subire, mai umblau i cu scornituri.
Nu tiu de ce, dar nu m nspimnt de erpoaic: am fost slug la jupn Moatu i mai mare peste
mine a fost nenea Gogu oric care mi-a frnt coastele. Am fost slug la jupn Mielu Gu i la jupn
Bnic Vurtejanu. De ce n-a fi slug la erpoaica? Sufletul, ct l mai am i cum l mai am, n-o s mi-l
ia. O s vie un timp al socotelilor. S triesc i s ajung acel timp. S triesc.
Pe marginea drumului, un ir lung de furnici mici i negre. Merg de la muuroiul lor spre alt
muuroi. Ocolesc irul furnicilor, s nu calc vreuna. i grbesc ct pot paii. Vreau s ajung mai repede
la Dracea, s-mi ncerc mai curnd norocul ori nenorocul.
Las la o parte drumul pietruit care face ocoliuri, las n urm crucea sub care dorm somnul de veci
uciii i o iau pe poteca moale i dreapt peste cmp. Noroiul mi se lipete de poscali. Mai grele mi
devin picioarele.
Cnd, n sfrit cu chiu cu vai, ajung la curile boiereti, mprejmuite, ca o cetate, cu zid nalt, bat cu
vrful bului n poarta de fier. mi deschide un argat un ungurean rocovan i cu ochii mpienjenii
de butur, neobinuit de mustcios.
Ce caui, m?
De lucru.
N-avem.
A vrea s vorbesc cu Ghineasca.
Cu cine? Cu domnia Madala?
Cu erpoaica.
S fii sntos, biatule. A fugit n Moldova.
i cine ngrijete de moie?
Logofeii.
A putea s vorbesc cu vreunul dintre ei?
Nu.
Pentru ce?
Pentru c n-au vreme de pierdut cu de-alde tine. Hai, car-te, auzi?!
ine n mn o drjal groas ungureanul. Se face spre mine, s-mi msoare spinarea. E lung i
groas drjala i plin de putere ungureanul. Spinarea mea, ubred
O tai peste cmp, spre Ologi. Cunosc i acolo un boier, pe cuconul Jenic Diacu, care e boier i nu
prea: mai curnd un ran mult nstrit. Are ceva pmnt, are i vite. Casa lui e plin de fete nemritate.
Boierii nu le caut, nu le cer de neveste nici arendaii, socotindu-le srace. ranii nu cuteaz nici s
aduc vorba despre cstoria vreunuia din ei cu o fat a lui cuconu Jenic Diacu. Ce s fac un ran,
care e obinuit s umble mai descul, mai crpit, mai mncat, mai nemncat, cu o nevast cu carte, care
nu poate fi scoas la munc?
Fie ce-o fi. Sun i la ua stuia. Se ivete, cu ochii crpii de nesomn, o slug prpdit.
A vrea s vorbesc cu boier Diacu.
A plecat n Moldova.
i dumnealui?
Da pe la cine-ai mai fost?
La Dracea, la erpoaica.
Api aceea a fugit nainte de a ajunge nemii pe Olt. Da ce vrei?


Caut de lucru.
Caui degeaba la noi. ndreapt-te spre Clocociov. Poate s gseti de lucru acolo. C boierul de
la Clocociov n-a plecat. Se are bine cu stpnirea de azi.
Mai pe drum, mai peste cmp, m ndrept spre Clocociov i ajung tocmai cnd d soarele-n chindie.
Bine c nu m-a prins ntunericul pe cmp. Nu-mi place ntunericul.
La Clocociov, curile boiereti sunt neobinuit de ntinse poate pe apte pogoane. n fa, castelul
cu etaj i cu turnuri, cum n-am mai vzut pe la nicio moie, cum n-am vzut nici la Rui, nici la Turnu.
n curtea boiereasc, n spatele castelului, nesfrire de case mrunte i lungi pentru slugi i, dincolo de
aceste csue, grajdurile nalte i largi pentru vite.
Lng o arip a castelului, cancelaria, n nite odi scunde. Mai la o parte, o pomp de ap, ca aceea
din curtea unchiului Tone de la Roiorii-de-Vede. O femeie scoate ap. M apropii de ea i o ntreb:
A putea s vorbesc cu cineva de aici?
Cu cine vrei s vorbeti?
Cu vreunul de la cancelarie.
Caut-l pe domnul Lascr. E acolo
mi arat cancelaria.
Intr
Bun seara.
Bun.
La o mas de brad, semnnd aidoma cu masa cea mare din primria de la Omida la care lucreaz
notarul Gic Stnescu, un omule puin la trup, mbrcat n haine ponosite albastre, cu prul alb i cu
faa zbrcit, cu ochelarii pe nas, mzglete nite hrtii. Nici nu ridic ochii spre mine. E obinuit, se
vede, cu fel de fel de vizite. Tace. Penia i scrie pe hrtie. Scrie cu litere mari, apsate. Mna i
tremur. Abia o stpnete. Cerneala e albastr ca liliacul. Binevoiete totui s m ntrebe:
Ce vrei?
Caut de lucru, domnule Lascr.
Btrnul i scoate ochelarii, i terge cu batista, i aeaz la loc pe nas. M msoar din tlpi i pn
n cretet, din cretet pn n tlpi. Ochii ochi de miop clipesc des.
Nu eti de pe aici?
Nu, sunt mai din susul Clmuiului, de la Omida.
tii carte?
tiu.
Ct?
Cinci primare.
Scrii frumos?
Scriu destul de cite.
Ia stai aici pe scaun, s-i ardem o prob.
M aez pe scaun, pun plria pe genunchi, iau o foaie de hrtie alb i un toc. Scriu, leg fraze, i le
ntind. Btrnul le privete, apoi decreteaz:
Mda scrii destul de cite. O s vorbesc cu boierul
Lng condici, pe masa btrnului, un clopoel. Btrnul ntinde mna, apuc clopoelul de coad,
sun. Vine un argat.
S trii, domnule Lascr, la ordin!
Ia-l pe biatul sta, du-l la buctrie i spune c am ordonat s i se dea ceva de mncare. O s
rmn la noi, la cancelarie.
Va s zic aa stau lucrurile, pe btrn l cheam, ntr-adevr, domnul Lascr i, cnd te sun cu
clopoelul, trebuie s alergi, s i te prezini, s-i spui: S trii, domnule Lascr, la ordin!
Argatul m mpinge spre u, apoi m duce spre casele din fundul curilor. Acolo m bag ntr-o
odaie.


D-i, f, Safto, s mnnce. Ca mine o s ne njure i el de toi dumnezeii. O s lucreze la
cancelarie, cu domnul Lascr, ajunge logoft.
Poate c n-o s ne njure, rspunde Safta.
E o femeie trupe, ct trei muieri de voinic, cu picioarele groase ca uleiele i cu snii mari,
revrsai. Descul. Are picioarele arse, tlpile mari, crpate, cu unghii negre, rsucite. Numai minile i
sunt albe. Umbl cu ele prin bucate, prin apa n care spal vasele.
Dac-i spun eu c-o s ne-njure! struie argatul. Gheorghiu n-a venit tot ca sta? Nu tia cum s
se mai ploconeasc. Era flmnd mort. Acum, nu numai c ne njur, ne atinge i cu harapnicul. Mna
dreapt a domnului Lascr
Ei, las biatul n pace i du-te ncolo.
Omul pleac.
Nu te speria, mi spune Safta, aa e Gnju, gur spart. Nu trebuie s-l iei n seam, are inim
bun, dar e pit i el cum suntem toi la curtea asta.
mi d un scaun i pune lng vasele splate o strachin mare. n strachin rstoarn din belug
fasole. Lng fasole mai aeaz, pe o bucat de ervet, o felie mare de mmlig.
Lingur ia-i i singur
Aleg o lingur din cteva sute, o terg, mnnc.
Se bat ttarii la gura mea. Safta m privete. Mai umple o dat strachina.
Vii de departe?
Nu tocmai. De la Omida. Azi-diminea am plecat de acas.
i n-ai luat nimic n gur?
Nimic.
Ai picat ntr-un ceas bun.
Intru n vorb cu ea. Aflu c boierul e unul dintre cei mai bogai din inut. Mai aflu c are peste o
sut de slugi n curte, nc o sut care pzesc balta cea mare de lng Dunre, i se ocup cu pescuitul
i c, n rpi, sub deal, i au sla sute de familii de igani. iganii i muncesc boierului o parte din
moie. Inima moiei este aici, la curte, dar de lucru e i sus la conac.
O s fie ru dac o s te trimit la conac. Nu st nimeni acolo sus, n pustietate
Domnul Lascr mi-a spus c o s lucrez la cancelarie.
O fi spus domnul Lascr, dar nu dumnealui hotrte.
Dar cine?
Boierul.
S-a lsat ntunericul. Ferestrele castelului sunt luminate. Hldui prin curte, stul, nu se uit nimeni
la mine, nici cinii nu m latr. M-au mirosit numai. Bat iari la ua domnului Lascr.
Ai mncat?
Am mncat.
M duc s vd dac pot s vorbesc cu boierul. Hai cu mine!
M iau dup domnul Lascr. Rmn n capul scrii. Scara e larg, nalt. Treptele, de marmor.
Domnul Lascr a intrat n castel, s-a ntors numaidect.
Poftim la boier. terge-te pe picioare.
M terg bine pe picioare.
Cum o fi artnd la fa boierul?
Ptrund ntr-o odaie i calc cu sfiiciune covorul moale n care potalii mei vechi se ngroap pn la
glezne.
Domnul Lascr, frnt de mijloc, l lmurete pe boier:
A picat la curte acum un ceas. Vine din susul Clmuiului, de la Omida. Caut de lucru. Are
scriere citea, l-am putea opri la cancelarie.
Ridic ochii i-l privesc pe boier n fa. E un om nalt, voinic, rocat, cu tmple albe. Nu poart nici
barb, nici musti. Gtul, s-i plesneasc de grsime, obrazul, s-i crape de sntate, ras proaspt,


pieptnat, pudrat. La ochiul drept poart o sticl rotund monoclu. ncepe s vorbeasc. Vorbete cu
r i puin stricat, ca i cum ar gndi n alt limb.
Ai s mergi mine diminea cu mine la conac. Am nevoie de un om pe deal. S fii muncitor i
cuminte Mncare, dormit i zece lei pe lun: boierete te pltesc. Ia-l, Lascre!
Nu m-a ntrebat cum m cheam. Nici eu nu m-am grbit s-i spun.
Domnul Lascr tremur din toate mdularele. Gndesc c poate o fi tremurnd de oboseal.
Dau bun seara boierului cu monoclu i m in scai dup domnul Lascr. Eu ies cu faa spre u,
domnul Lascr merge de-a-ndrtelea. Coborm scara. Domnul Lascr mi optete:
Ce-ai fcut, nenorocitule? Ai ntors spatele boierului
Nu te supra, domnule Lascr, dar nu pot s merg cu dosul nainte. Ce sunt eu, rac?
Domnul Lascr se mir, ncearc s zmbeasc:
Eti cuteztor!
Nu tiam, dar dac spui dumneata
Ai s dormi la Safta.
Mulumesc.
Argaii se ploconesc naintea domnului Lascr mai abitir dect se ploconea domnul Lascr naintea
boierului.
Domnule Lascr, am s te rog ceva
Ce mai vrei?
Cum l cheam pe boierul sta?
Arghir Arizan. Tare sunt suprat! mi se spovedete domnul Lascr.
De ce eti suprat, domnule Lascr?
Gndeam s te opresc la cancelarie. Nu mai prididesc cu lucrul. De cte ori vine cineva care tie
s scrie mai cite, eu cred c am s-l pot opri la cancelarie. Boierul mi-l ia i-l trimite pe deal. Oamenii
nu stau prea mult pe deal.
De ce?
Eu tiu? Poate li se urte s triasc acolo, n pustietate.
Cred c mie n-o s mi se urasc.
Om tri i om vedea, dar una tiu: am rmas fr ochi de cnd zgrii hrtia, m-am sturat.
i boierul nu te scoate la pensie?
Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pensie. Lucrez la moia asta de patruzeci de ani. Ct ai
putere, munceti i primeti leaf. Cnd nu mai poi munci, te d afar. Angajeaz pe altul.
l las pe domnul Lascr s se tnguie n oapt de unul singur. M ntorc la buctria Saftei.
Domnul Lascr a spus c o s dorm ast-sear la dumneata. Mine n zori plec cu boierul la
conac.
Btu-te-ar norocul!
De ce spui aa?
Uite aa, mi vine i mie s spun
n curtea boierului nvlete cu zgomot mare un automobil. Automobilul e deschis. Din automobil
se dau jos patru ofieri germani.
oferul trage maina, stropit pn sus de noroi, deoparte. Maina fumeg. Au gonit-o prin
hrtoape
Boierul, n prag, i primete oaspeii. Se mbrieaz, se srut cu ei.
Iar au venit nemii, bodogne printre buze Safta.
Au mai venit i alt dat nemi aici?
Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a cerut i i-au dat pentru muncile de la conac
prizonieri romni. Boierul s-a legat s-i pstreze la munc, fr paz, pe rspunderea lui. I-a dat n
seama unor slugi. Muncesc romnii pn dau n brnci. Dealtfel, dac te duci la conac, ai s-i cunoti.
O s fie zaiafet mare la curte ast-noapte, dac au venit nemii


A intrat clare pe un cal roib, n curte, domnul Gheorghiu. Calul e tot o spum. Se vede c l-a alergat
nebunete.
Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se reped i-i iau roibul n primire. Unul i-l plimb
ncet, de cpstru. Ceilali, dup ce i-au scos aua i l-au acoperit cu pturi, l freac, din mers, cu
omoioage de fn.
Domnul Gheorghiu se prvlete spre castel. ntrzie cteva clipe nuntru, iese, coboar scrile n
goan.
Calul! Dai-mi calul!
Slugile i aduc calul, pun aua pe el.
Domnul Gheorghiu ncalec, plesnete din harapnic. Calului i scapr copitele. Iese din curte, se
deprteaz. Safta bombne:
S-a dus dup ignci.

Safta gtete numai pentru slugi.
Buctria pentru boieri i pentru oaspeii boierului e aparte.
ncepe fierberea n buctria boierului. E chemat i Safta s ajute.
Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de mmlig. Pentru boieri sunt cuptoare speciale
unde se coc franzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care lucreaz aci sunt curate, mbrcate n alb, ca
doctorii la spital.
M culc n odaia Saftei. M culc chiar n patul Saftei un pat larg de scnduri, acoperite cu
rogojin, ca la noi acas. Ar putea dormi cinci-ase oameni acolo.
M aez ntr-un col i m acopr cu un aternut din crpe destrmate, trecute prin darac, rsucite.
Abia acum m ajunge oboseala. Am mers aproape o zi ntreag, fr s stau o singur clip pe marginea
drumului. Am mers ntruna.
Acum, abia acum simt tlpile picioarelor cum mi ard, simt oboseala cum mi se revars, ca o ap
liteav, n trup. Adorm i dorm adnc, ca pietrele.
M trezesc spre ziu. Lng spatele meu, un spate lat, gras, cald: spatele Saftei. Doarme butean.
Sforie n somn. Fluier ncet, cum a fluiera un cine pe care vreau s-l chem lng mine, s-l
ademenesc cu un codru de pine. Femeia nu mai sforie, s-a linitit
Ciocne un argat la fereastr:
Mi, biatul la care venii asear, scoal! Te cheam boierul.
M mbarc pe ntuneric. n curte, rcoarea zorilor m trezete de-a binelea. Argatul adaug:
Te ateapt boierul lng scar.
Vd prin ntunericul subire umbra groas a boierului i a calului pe care boierul se leagn. Alturi,
un cal mai mrunt, cu aua pe el.
tii s clreti?
tiu.
ncalec.
O slug mi ntinde frul. Aez piciorul n scri piciorul meu bolnav m apuc cu minile de
oblnc, m opintesc, ncalec. Calul tremur nervos sub mine.
Simt c boierul cu sticl la ochi vrea s-mi fac o otie, s se amuze. Ateapt poate s m trnteasc
pe neateptate calul. Cheful sta n-am s i-l mplinesc. Griete rznd:
in-te bine!
i arde calului meu una peste coapse. Calul sare n dou picioare, necheaz, o zbughete ca fulgerul
pe poart. Boierul, n goan, dup mine. M ajunge, m ntrece. mi strig ct poate n urechi:
S nu cazi!
M in cu amndou minile, ct pot de bine. Mi-am ncolcit picioarele n jurul burii calului. Calul
alearg ca vntul. Boierul mi-a luat-o nainte. Despicm noaptea ca dou nluci. Calul meu tie drumul.
Vede prin ntuneric ceea ce eu nu mai vd: cellalt cal pe care boierul l biciuie ntruna.


Urcm dealul. Ziduri de ntuneric n jur. Vd, deodat, silueta calului i a boierului pe culmea
dealului. Mi se pare c ar fi o statuie uria.
Calul meu urc gfind. n goan urc. Se oprete lng boier. Ca la comand se oprete calul.
Boierul rde iari:
mi placi. M ateptam s te trnteasc.
Poate c i calul se atepta, dar m-am inut din toate puterile.
Ai trecut prima prob.
ndrznesc s-l ntreb:
Mai sunt i alte probe de trecut?
Poate!
i zresc dinii, sclipind n ntuneric. i zresc, sclipind n ntuneric, monoclul.
Se pipie la old i-mi ntinde un pistol.
tii s tragi?
Nu tiu
Iau pistolul n mn, l pipi. E un pistol nou, fr butoi.
I-am ridicat piedica, l aud pe boier, ndreapt-l cu eava n sus i trage
ndrept pistolul cu eava n sus i aps pe trgaci. Parc mi-a smuls cineva mna din umr.
E un pistol automat, mi spune. Te doare umrul?
Puin.
D arma-ncoa.
i dau arma. O cerceteaz. Mi-o napoiaz.
Acum ine-o cu eava-n jos Mergem la pas nainte.
Sub copitele cailor, pmntul moale, jilav. ntunericul a nceput a se destrma. O gean de lumin
strvezie crete spre rsrit. Balta de dincolo de sat ncepe s licre. naintea noastr se zugrvete pe
cer un arbore. Ne apropiem. Ne oprim la civa pai.
Acum intete trunchiul copacului i trage. Cam pe la mijloc intete. Cnd s-o lumina, o s
trecem s vedem ce isprav ai fcut.
ntind mna i ncerc s ochesc. Aps din nou trgaciul. Mic puin mna de la dreapta spre stnga.
S-o golit pistolul de gloane. I-l ntind.
Pornim n galop. ntunericul s-a risipit cu totul. Spre stnga vd erpuind, departe, apa cenuie a
Dunrii i, dincolo de apa cenuie a fluviului, malul nalt, acoperit nc de neguri, al Bulgariei.
E ntins moia mea, mi spune boierul. Am peste zece mii de hectare
Douzeci de mii de pogoane?
Da, douzeci de mii de pogoane. Mai am dou moii, cam tot att de ntinse, pe Brgan i una
pe lng Brila, dar mi place s stau mai mult aici. Pe la celelalte moii merg numai n trecere, cnd
fac inspecie
mprejur, cmpul pare nesfrit. Primvar. A rsrit iarba. A rsrit grul, e mai nalt de-o palm. A
plouat de curnd. Pmntul e moale, copitele cailor se afund uor n rn
Boierul vrea s vad dac au ieit rumnii la arat n deprtare se aud scrituri de care. Focuri
mrunte plpie ici-colo.
nainte de a se lumina bine de ziu, nainte de a njuga boii la pluguri, desculii aprind focuri pe
lng care. i nclzesc minile, picioarele.
Ajungem lng un ir de care.
Rumnii tiu cine umbl noaptea clare i descarc pistolul n vzduh, cunosc calul boierului dup
tropit. Uite-i, i ridic plriile, cciulile.
S trii!
Bun dimineaa! De ce-ai ntrziat, mi?
N-am ntrziat, boierule.
Trebuia s fii la capul locurilor. De unde suntei?


Din Piatra.
ncetinim o clip caii. Boierul adaug:
S bgai plugul adnc, c v ia mama dracului! Trec s vd
Pornim n iure, pe nesfritul cmpurilor, dou nluci fumurii
Ne apropiem de conac. Siluetele caselor i ale copacilor din jur se contureaz desluit pe cer. Boierul
cravaeaz calul. Calul alearg. Eu l lovesc pe al meu cu clciele n pntec, dar parc nici n-ar fi
nevoie s-l lovesc. Cu botul lungit nainte, calul meu ine pasul dup al boierului. Rmne totui ceva
mai n urm. Poate tie c e clrit de o slug care nu are dreptul s mearg n rnd cu boierul.
Ferestrele conacului, luminate. n conac, felinare agate de stlpi nali, aprinse. Cnd ne apropiem
se i deschid, mpinse parc de o mn nevzut, porile cele mari. Intrm n goan n arman. Ocolim
armanul, ca s nu ne oprim caii dintr-o dat. Lng poart, cu cciula n mn, o mogldea.
Te-ai trezit, Amos?
Ca totdeauna, devreme, conaule.
Boierul descalec. Descalec i eu. Mogldea prinde caii de cpstru i-i duce la grajd. Boierul tie
unde merge. La doi pai, n urma lui, m strduiesc s-i in hangul
Deschide o u boierul, urc o scar, mai deschide o u i ptrundem amndoi ntr-o odaie mare,
ptrat.
Gata cafeaua, Ilonc?
Gata, conaule.
Ilonca e nevasta lui Amos.
i rd ochii, i rde gura femeii Un ibric mare de cafea fierbe n clocot. Ilonca i umple boierului o
ceac mare.
D-i i lui cafea.
Umple pentru mine Ilonca o ceac mic.
n odaia-salona a conacului, luminat de o lamp mare spnzurat de tavan i de lumina dimineii
care cretea limpede, l-am vzut mai bine i de aproape pe noul meu stpn, pe boierul Arghir Arizan.
Faa plin, care seara mi se pruse rocovan i rumen de sntate, era acum palid i uor ncreit.
Ochii i erau cenuii teri i pleoapele nielu umflate. Un ochi avea bulbul rou, iar cellalt, acoperit
cu monoclul gros, prea odihnit i limpede. i lucea n cretet un nceput de chelie. Prul, ct mai avea,
pe jumtate alb, era uns, pieptnat, lins pe cap. Guulia de sub brbie, roie, aproape ca de curcan
nenfoiat. Cnd vorbea, glasul i se auzea spart, rguit. Noapte nedormit, cu mncare mult i
gustoas, picant, s trag dup ea butur cheful cu nemii i cu igncile tinere aduse de sub rpi n
faptul serii de logoftul Gheorghiu. mbrcmintea boierului Arghir Arizan era de mare pre,
mbrcminte de cmp i de clrie: tunic scurt, de postav englezesc, n carouri mari, gulera de
blan moale, s fereasc gtul de rceal, pantaloni strni pe picior, bufani, cizme galbene, nalte,
pn mai sus de genunchi, lustruite oglind. Mnuile i le aruncase pe mas, rsfrnte, alturi de vna
de bou cu care altoia calul i uneori slugile ori nvoitorii de pe moie. Prea un om de peste cincizeci de
ani mai trziu aflasem c apropia aizeci care-i d toat silina s fac impresie c-ar fi nobil britan,
cel puin lord.
Ilonca, nfurat ntr-o rochie lung pn-n clcie, nflorat, purta n picioare papuci moi, turceti,
fr tocuri, umbla prin cas mprtiind n jur miros dulce de mosc i fonet mtsos. Era o fat blan,
cu coade lungi i galbene i ochii verzi ca iarba. Degetele i erau ncrcate cu inele groase de aur.
Mai toarn-mi o ceac de cafea, Ilonca. N-am dormit ast'noapte.
Se vede, boierule.
M-am ridicat n picioare.
Pot s v atept jos?
Da.
Am cobort n curte i m-am rezemat de zid. Slugile plimbau caii pe care venisem i din trupurile
crora ieeau nc aburi subiri. Soarele se ridicase deasupra cmpurilor nesfrite i le neca ntr-o


pulbere mrunt de aur. Pe deasupra Dunrii se nlase i plutea domol o pnz de cea alburie, pe
care soarele se strduia s-o destrame, s-o risipeasc. Din cnd n cnd se auzeau dinspre fluviu
fluierturi scurte i groase ca nite grohituri. Urcau vapoare n susul Dunrii, spre inima Germaniei,
trnd dup ele lepuri lungi, pline cu grne. Altele mergeau pe cursul apei spre Giurgiu i spre Brila,
ncrcate cu soldai i cu muniii pentru frontul de la hotarul de jos al Moldovei. Cmpul, ct prindeai
cu privirile, plin de plugari: o femeie apas pe coarne ca brazda s fie adnc, un bieandru mn o
pereche de boi mruni ori de cai costelivi, i atinge din cnd n cnd cu bul. n urma plugurilor,
brazdele proaspete fumeg. Satul, rmas n vale, pitit, lipit de uvia de ap ngust i turbure a
Clmuiului, ridic spre cer fuioare subiri i drepte de fum. Vzduhul, jilav ca i pmntul, pare
ncremenit. Nicio adiere de vnt. Niciuna.
mi arunc ochii prin armanul larg. Ceva mai departe de cldirile vechi, cocovite de ploi i de soare,
boierul cu monoclu a pus s se ridice altele noi i mree. O cas mare, un adevrat palat de mod
veche, cu pridvoare i arcade, grajduri, magazii, toate rmase neterminate. Niciun arbore n arman, n
afar de doi salcmi btrni lng poart. Doi trei oameni umbl pe la grajduri. Unde-or fi ceilali?
Un biat, ceva mai vrstnic dect mine, a venit din largul cmpului clare, a desclecat i-a urcat
scrile la boier. Peste puin timp a cobort boierul i n urma lui biatul.
Aa cum i-am spus, Andrei, ai grij de el.
A nclecat boierul i a plecat. Curnd nu l-am mai vzut.

La arman nu locuiete numai snania de Amos i nevast-sa Ilonca. Mai locuiesc o mulime de slugi.
Mai mare peste servitorime pare a fi Andrei.
Poart uniform colar biatul. Rzboiul l-a prins n clasa a V-a de liceu liceul Sfntul
Haralambie din Turnu, la care am vrut s m duc s nv carte.
E biatul unui mic proprietar din lunca Dunrii. Taic-su are o cas de copii. L-a trimis la cuconul
Arghir Arizan s munceasc. A venit cu cteva luni naintea mea. Aci, n mijlocul cmpurilor, a petrecut
iarna.
Pcat, mi spune, pcat c ai venit abia acum. Nici nu poi s-i nchipui ce plcut a fost pentru
mine iarna: cmpul ntins, satele pitulate pe fundul vii nici nu le mai vezi iarna. Zpada le acoper ca
pnz alb. Numai spre miazzi, malul nalt i pietros de dincolo de Dunre i, dincolo de mal, un cmp
tot att de aspru, de pietros
M-a purtat prin tot armanul, mi-a artat fiecare colib ori cldire n parte i mi-a explicat care e
rostul ei, la ce folosete i cine o are n grij. Pe urm am nclecat pe cai i-am umblat pe moie. La
vremea prnzului ne-am ntors la arman, am mncat, Andrei s-a culcat s-i trag un pui de somn i eu
am ieit iari n curte, m-am rezemat de zid i am nceput a privi cmpurile fr sfrit. Am czut
prad visrii i tristeii. Plecasem de acas, nu spusesem nimnui o vorb ncotro m duc. De fapt nici
eu singur nu tiam n ceasul plecrii unde o s m opresc i pentru ct timp. Acum tiam unde m-am
oprit ca s-mi gsesc un rost vremelnic, dar ct vreme aveam s rmn aci, pe deal, la armanul
Clocociovului, nu puteam s bnuiesc, nu tiam i nici nu doream s tiu. Deocamdat rezolvasem ceea
ce aveam de rezolvat, gsisem un culcu care de sear pn dimineaa era numai al meu i, n schimbul
muncii mele, mi puteam ctig pinea, fie i amar. Dar continuam s simt aceeai apsare
nnebunitoare.
Seara am privit cum pe ntinderile bulgreti se aprind focuri.
Focurile ciobanilor, a spus Andrei.
Dincolo de Dunre pmntul e mai mult pietros. Sunt multe izlazuri pe care pasc oile ciobanilor.
Ca s treac mai uor vremea, Andrei s-a apucat s-mi povesteasc, nflorit, cum a vnat el iepuri n
timpul iernii, cum a alergat cu calul dup dropii. Noaptea vjia vntul: vj-vjjj
Vjia i pe la noi, pe la Omida
n cuprinsul armanului, n cldirile care n-au apucat a fi terminate, sunt gzduii o sut de prizonieri
romni. Prieten bun cu autoritile militare germane i cu prefectul cel nou, pe care l-au aezat nemii


mai mare peste jude, un moier mai de la nord, Paul Polimeride, boierul cu monoclu a obinut
prizonierii de la lagrul din Turnu. Prizonierii acetia sunt rani romni din Moldova i rani bulgari
i turci de prin Dobrogea. Boierul cu monoclu i haine englezeti nu-i cru ctui de puin, c doar nu
i-a scos din lagr, unde putrezeau de vii ntre srme ghimpate, i i-a adus aici, la moie, la soare i la
aer, ca s-i ngrae. I-a adus s munceasc. Pentru asta le i d mas. Mai tcnd, mai crtind,
prizonierii mplinesc muncile cele mai grele.
La nceput, mi povestete Andrei, unii dintre ei au vrut s fug. S-au rzgndit ns: peste tot
numai dumani. I-ar fi prins i i-ar fi trimis dincolo de muni, spre miaznoapte, n ara nemilor. Aici
cel puin au mncare. Munca e grea, dar care dintre ei nu este obinuit cu munca grea!
Soldaii prizonieri turci sunt mbrcai n aceeai uniform ca i soldaii romni, numai c ei, n loc
de capel, poart fes. M mprietenesc cu prizonierii acetia cu fa care trebuie s fi fost cndva alb i
cu ochi focoi, nite rani tineri i necjii, i ncerc s nv turcete. Andrei se uit la mine cum m
trudesc s ngim ct mai corect cuvintele pe care le aud.
Da ce-i trebuie ie s nvei turcete? neleg s nvei ignete. O s ai nevoie s tii ignete.
Din toate povestirile pe care le auzisem de la mama i de la mtua Uupr tiam din copilrie c
turcii fuseser timp de veacuri spaima neamului nostru pe aici, pe lng Dunre. Cntecele vechi ale
poporului vorbesc de nvliri turceti, de mceluri i prjoluri i de convoaiele de romni luai i trecui
apa i dui departe, n ri strine, n robie. Paale i bey au jefuit, au ucis i-au prjolit pe aici. Cnd
plngea copilul, ca s-l sperie, s-l fac s tac, i spunea maic-sa:
Taci, c vine turcul i te taie!
Tcea copilul. Praful i pulberea au rmas din vechea i temuta putere turceasc. Praful i pulberea
i cteva sate turceti srace, prpdite pe pmntul uscat i galben i mncat de nari al Dobrogei.
Din aceste sate plecau tinerii rani turci s fac armat alturi de tinerii rani romni. La fel mncau
fasole la cazan, la fel mncau btaie de la ofieri i majuri
Dar ignete de ce s-nv, Andrei?
Ca s-nelegi ce vorbesc ntre ei iganii boierului.
ntre sat i cmp se afl dou rpi, fa-n fa, i ntre ele s-au ridicat de civa ani slaele iganilor
boiereti.

Arturile de primvar sunt n toi. Muncesc ranii din satele din vale, de pe lng Clmui i de pe
lng Dunre, nvoitori de moie, n dijm, i slugile boiereti, cu pluguri Mistre i boi mari, voinici,
cu coarnele largi de-ai putea aeza ntre el un leagn. Se seamn porumb cincantin, cu bobul aproape
rou. Drugile cincantinului cresc mari i dese, sunt spornice, ctigul e mai mare. Porumbul cellalt,
galben, cu boabe mari dar rare, d mlai mai curat, face mmliga mai dulce la gust. Boierul cu
monoclu nu mnnc niciodat mmlig. Porumbul de pe moie l vinde cu pre bun, mai ales acum,
la vreme de lips i de rzboi, i-i trebuie ct mai mult porumb. Se mai seamn gru de primvar i
secar, orz i ovz, i pe coast rapi i mei. Pe coasta dinspre Dunre a dat ordin boierul s se semene
pe mari ntinderi floarea-soarelui. Untdelemn nu mai vine, ca nainte de rzboi, din rile calde din
miazzi, pe unde cresc mslini, i din floarea-soarelui s-ar putea scoate ulei bun de gtit, dac aci n
arman ar fi instalate, n cldirile noi, dou-trei prese. Boierul le-a i comandat. La toamn, cnd
floarea-soarelui va fi coapt i culeas, presele vor fi gata instalate i se va putea ncepe tescuirea. Un
izvor de aur pentru boierul cu monoclu va fi uleiul.
Dac n-ar fi fost rzboi sta, nici nu i-ar fi trecut prin cap boierului c se pot scoate bani buni din
floarea soarelui.

Unora rzboiul le ia viaa, celor mai muli le aduce suferine greu de ndurat, pe civa i scld n
aur. Mi-aduc aminte de vru-meu Iancu Brtescu, fierarul frumos i tnr, care picta pe pnze micue i
pe cartoane rsrituri de soare i amurguri, slciile de pe malul grlei i focul din fierria lui i pe
biatul cel mic al lui Ivan nu, cu faa smolit de crbuni, dar luminat de roul jarului, trgnd la


foaie, s sufle foalele cu putere n foc, s se roeasc fierul, s se albeasc aproape, s devin moale ca
o coc sub ciocan, sub baros.
nainte de a pleca la rzboi s se prpdeasc prostete n muni, n patrulare, mi-a spus:
Rzboiul acesta care se apropie de noi va nsemna pentru o parte din lume amurgul ei, dar pentru
alta va nsemna rsritul. Cei mici i cei de o vrst cu tine vor cunoate strlucirea acestui rsrit i vor
simi zvrcolirea acestui amurg scldat n snge. Poate c voi mai apuca i eu acest timp, dac voi tri.
Se crezuse vindecat i venise s se aeze la ar, la aer curat, ca vindecarea s-i fie mai deplin. Se
nelase i nu cu puin. Tuea. Cnd a plecat, mobilizat, mpreun cu ceilali, la cazarm, s mbrace
uniforma, s pun rania pe spinare i s ia arma pe umr, scuipa fire de snge. mi mai vorbise vru-
meu Iancu, la Ruii-de-Vede, se mplinise i trecuse anul de atunci, i m ndemnase s caut o anumit
smn. N-o gsisem nici n oraul tbcarilor i al negustorilor, n-o gsisem nici la Omida, i cu att
mai puin aveam s-o gsesc aici, la arman, n mijlocul ntinselor i nesfritelor cmpuri boiereti.
Andrei, care m avea n grij, era ceea ce se cheam de obicei un biat bun. Vesel i harnic, i lua
slujba lui n glum, nu se omora cu firea i nici nu avea pentru ce s-o fac. Clrea caii din grajd pn-i
umplea de clbuci, dormea pe sturate i mnca pn da afar din el i, cnd l apuca strechea, ntrzia
n odaia frumoasei unguroaice, ori alerga dup copilandrele de care era plin atra dintre rpi.
N-avea niciun gnd mai nalt, i el, om care trecuse prin coal, nu luase n bagaje, aci, n
singurtatea armanului, nici mcar o carte de citire.
Dac nopile erau limpezi i somnul mai ntrzia, ne tolneam amndoi undeva n iarb. i
deslueam lui Andrei tainele cerului. i vorbeam de Saturn i de inelul lui, de nevzuii Pluton i
Neptun, de Marte i de presupusele canaluri i de viaa care ar putea s existe i acolo, de constelaiile
care se vd n emisfera noastr i de cele ce se vd noaptea pe cer, dincolo de tropice.
Cea mai frumoas dintre ele e Crucea-Sudului
Dar de unde tii tu astea?
Am citit n cri.
i la ce-i folosete?
Cum la ce-mi folosete? Vreau, s tiu. Trebuie s tiu ct mai multe.
Eu nu tiu, i triesc bine. O s m fac contabil i o s triesc i mai bine i fr s tiu ce este,
dincotro vine i ncotro se ndreapt, Calea-Lactee
Dar tu nu eti curios s afli?
Nu.
Uneori, din nevoia de a vorbi totui cu cineva, uitam felul de a fi al lui Andrei i ncercam s discut
cu el despre oameni i despre ornduirile omeneti.
Eti un prost, Darie. Visezi cai verzi pe perei. Lumea este aa cum o vedem, cu boieri i cu slugi,
cu oameni bogai i cu oameni sraci i aa o s rmn n vecii vecilor. Cine s-o schimbe i cum s-o
schimbe?
Poate tia i muli alii ca ei.
Treceau pe lng noi, n crd, obosii, prizonierii.
Aerul tare al cmpurilor, soarele prin care alergam toat ziua, somnul adnc n care, ostenit, cdeam
seara m-au ajutat s m ntremez. Scpasem de putinile cu argseal din pivnia mucegit a lui jupn
Moatu, de prvlia cu sicrie i tmie, cu haine de mort i lumnri, a lui jupn Mielu Gu i de
prvlia cu pcur i cu frnghii, cu droburi de sare i mtrcrie a lui jupn Bnic Vurtejanu.
Scpasem i de aerul mbcsit, i de cearta din cas, i de privirile care se ndreptau spre mine ca nite
sulie i m nepau. Prins de treburi, Amos se vedea i mai mult nu se vedea, ochiul sntos al
boierului i ochiul lui de sticl se aflau departe i nu ne vegheau n permanen, iar Ilonca ne mai
chema uneori seara, pe mine i pe Andrei, s-i uite urtul, plvrgind. Se socotea ca la nchisoare, se
plictisea i se mohora, i atepta sfritul rzboiului s-l prseasc pe Amos, brbatul ei de form, i pe
boier, s bat la porile lumii i porile lumii s i se deschid, s nceap a tri altfel.
Ai de toate aici! Unde s te duci aa, n necunoscut?


Eti un prost, Andrei. Ai de toate, mi spui. Ce am? Cas, mas, rochii, pantofi Omul mai are
i suflet i dac sufletul nu e mulumit
S nu te aud boierul vorbind aa.
i dac m aude? N-are dect s se supere ct poftete. Poate s i crape dac nu-i place. Dealtfel
o s crape el i aa. Gfie din ce n ce mai des. E bolnav de inim, cu toat artoenia lui i cu toate
nzdrvniile la care se ded ca s-i dovedeasc siei i altora c e nc tnr.
i dumneata, Ilonca, spui c boierul nu e tnr! tii mai bine ca oricare.
Mgarule tiu multe pe aici. Boierul e hrbar, nu alege Voi rmne aici pn se va sfri
rzboiul plnuiesc. Pe urm voi bate i eu cu pumnul la porile vieii. S-ar putea ntmpl ca porile
vieii s mi se deschid larg nainte.
naintm cu timpul n primvar. Zilele cresc, nopile scad. Devin att de scurte, nct i se pare c
abia ai pus capul pe mn i-ai aipit, c au i sosit zorile. Sunt zile vnzolite n noroi, cu tunete care
bubuie ca tunurile de pe front, cu fulgere i ploaie. Atunci umblm prin arman, de la o cas la alta, ori
chiar pe cmp, cu cte-o ptur n cap. Nu lsm s treac ziua fr s mplinim treaba pe care o avem
de mplinit, chiar dac ar da peste noi potopul. Nu d potopul peste noi. Numai ploile. Dar cele mai
multe zile au cer limpede, nalt i albastru, albastru Atunci ierburile i grul i porumbul cresc parc
vznd cu ochi. Uite, ieri grul era pn la glezne. Azi a trecut de glezne. Mine o s se urce spre
genunchi. Pmntul e negru i gras i trebuie s scurmi mult cu hrleul ca s dai de vnt. Pmnt gras,
pmnt bun, n care orice smn ai arunca prinde col, rsare, crete. Oamenii de pe aici au o vorb:
Pmntul bun ca untul Pmntul boierului
Are mult pmnt boierul nostru, i spun lui Andrei.
Da, are mult pmnt.
Cum poate s aib un om atta pmnt?
Andrei, fiu de boierna care toat viaa a rvnit s fie boier adevrat i n-a izbutit, mi rspunde
mirat:
Uite c poate! i mai multe poate s aib un om, dac e n stare s adune i s pstreze ce-a
adunat, s creasc i s-i nmuleasc avutul. Fiecruia i se cuvine ct poate s ia de la alii. Apoi
boierul nostru mai are i o poveste.
Odaia n care dormim e larg, crat sub streaina conacului. i ferestrele sunt largi. Dup ce s-o
isprvi rzboiul, boierul plnuiete s-i termine conacul. Dup chipul n care a nceput cldirile, se
pare c vrea s-i petreac fericitele btrnei aici.
E noapte. Cmpul e tcut i la fereastr nu ascult nimeni. Amos i Ilonca au o odaie jos, lng
intrare. Prizonierii triesc n grajduri iganii, n corturi, ntre rpi.
Ce poveste are boierul?
O tiu toi oamenii. Ai dormit numai o noapte la curte. Dac ai fi dormit mai multe, ai fi aflat-o
Sunt doi btrni la curte: btrnul Iordache Arizon i mo Iovcu, amndoi trecui de optzeci de ani.
Conu Iordache e tatl boierului nostru. Mo Iovcu e fratele de cruce al lui conu Iordache. Conu
Iordache e boier. Poart pantofi de lac i haine negre, croite, cusute la Bucureti. Poart totdeauna
cma scrobit. Niciodat guler, niciodat cravat. S-a obinuit cu hainele boiereti, cu cravata, nu.
Le-a spus tuturor:
Dac mi-a pune cravat, ar fi ca i cum mi-a nnoda singur un treang n jurul gtului.
Cteodat, cnd are poft de rs i de glumit, boierul povestete c viseaz treanguri i
spnzurtori. n tineree se cutremura n vis i se trezea lac de sudoare. S-a obinuit cu visele de acest
fel. Acum nu se mai sperie, nu se mai trezete. Viseaz pn la capt visul. i aduce aminte dimineaa
de ce-a visat i rde.
De frica treangului a trecut e mai bine de o jumtate de veac de atunci Iordache Arizan,
dincoace de Dunre, cu mo Iovcu. Amndoi au tlhrit i au adunat multe pungi de aur. I-au ncolit
oamenii stpnirii, luni de zile i-au hituit. Multe snge omenesc vrsaser. Au izbutit s se strecoare
prin pduri, s treac Dunrea n ara Romneasc. Conu Iordache a arendat o fiteic de moie n


inima Brganului. S-a nsurat, a ctigat trei copii. Doi i-au murit. I-a rmas boierul nostru. I-a murit i
nevasta, o ranc din partea locului. Mo Iovcu n-a vrut s-i lepede portul balcanic. tii cum e mo
Iovcu? Poart opinci, obiele pe care le nfoar cu nojiele, ndragi largi de dimie, flanel de cas,
cojoc i cciul. Arat ca slugile boierului ca slugile mai btrne. Conu Iordache, de la un timp, e
prsit de puteri. Mai iese, din cnd n cnd, prin curte, sprijinit n baston. Bastonul are mner de aur
Picioarele i tremur, i tremur i minile, e slab ca un schelet. Cu mo Iovcu e altceva. Parc ca de
cincizeci de ani. Din zori i pn noaptea trziu nu se odihnete, ncalec pe cal i se duce la balt s
blcreasc pescarii c n-au tras destul pete n nvoadele i n plasele lor. Pe urm o s-l vezi
venind i aici, la arman se duce la ciobani i-i ciomgete fiindc i s-a prut c n-au muls oile pn la
ultima pictur, c au lsat prea mult lapte n e, pentru miei. L-am ntlnit ieri la stna din vale. Au
nceput ciobanii s tund oile. Cu mo Iovcu au avut de furc. I s-a nzrit btrnului c nu tund bine
oile. A desclecat, a luat o oaie, a culcat-o la pmnt, i a cerut o foarfec.
V art eu cum se tunde oaia
A tuns mo Iovcu oaia. Se ntmplase s-i cad n mn una mare, gras. A rmas oaia goal,
despuiat, de parc i-ar fi ras cineva lna cu briciul. S-a ndrjit i pn spre amiaz a tuns un crd
ntreg de oi.
Dar de ce pzete cu atta strnicie moul averea boierului?
Pare s fie la mijloc o tain. Iovcu nici nu mnnc la masa boierului, cu slugile mnnc. Numai
de dormit, doarme aparte, ntr-o odaie, pe un pat de scnduri, acoperit cu piei de oaie, cum dormea n
tineree, nainte de a se deda la tlhrii, sau n vremea n care era urmrit i trebuia s fie gata oricnd s-
o zbugheasc. Doarme mbrcat mo Iovcu. Se schimb la o sptmn, la dou. Dac ai mai fi rmas
la curte mai mult de o noapte, l-ai fi putut cunoate i pe conul Miti, adaug Andrei.
sta cine mai e?
Biatul boierului.
Are i un biat?
Nevasta boierului nostru a murit i ea, nu se tie cnd, nu se tie unde, c boierul a umblat mult
prin lume cnd era tnr. Unii spun c nici n-ar fi moart, c l-a lsat pe boier. n casa boierului s-au
pomenit slugile cu un biat adus de departe. Biatul are amndou picioarele moi i pocite. A crescut n
crucior. Iese din cas mpingnd cu minile roile de biciclet ale cruciorului. A trecut de douzeci de
ani conu Miti. E totdeauna mbrcat ca i cum s-ar duce la bal. O iganc a fost trimis la ora, un
timp, s nvee cum s-i lustruiasc unghiile, cum s-l tund i s-l brbiereasc. iganca i pierde
vremea pe lng conu Miti. Iese n curte, cu cruciorul lui cuconaul, se uit la oameni i nici mcar
nu catadicsete s le arunce o njurtur. Dac nu l-ar fi auzit oamenii vorbind de cteva ori cu tat-su, ar
fi crezut c e mut. Are faa alb, osoas, i ochii mari, ieii pe jumtate din cap odrasl de tlhar

Andrei doarme. Stele bat la fereastr. Vorbete prin somn. Desluesc n cuvintele pe care le
bolborosete unul singur: Zambila. Am s-l ntreb mine cine e Zambila
M gndesc la ce-am aflat despre boier, despre tatl boierului, despre fiul boierului, despre mo
Iovcu

Btrnii au tlhrit peste Dunre, n Balcani. Cte n-am auzit povestindu-se despre ntmplri
petrecute demult, despre comori adunate cu omor, la drumul mare, ngropate adnc n snul pmntului
i uitate.
Toat copilria mi-a fost chinuit de o asemenea comoar, ascuns sub casa noastr sau n
mprejurrile casei noastre, i despre care mereu se vorbea c, din cnd n cnd, spre primvar, dup
ce zpezile s-au topit i s-au scurs, scoate n miez de noapte o flacr albastr care plpie cteva
minute, luminnd aria. Din pricina acestei comori am pierdut plopul din fundul ariei, al crui vrf se
ridica deasupra satului, plopul din fundul ariei, al crui vrf l vedeam de departe, de pe cmp, cnd m
ntorceam din rtcirile mele acas.


Bunicul tatii i adusese nevasta de lng Olt. Era un brbat tare voinic bunicul tatii. Spre hotarul
satului, spre Belitori, la o rscruce de drumuri, se afl i astzi o piatr mare de hotar, rotund, pe care
cinci-ase oameni, dac i-ar uni puterile, ar izbuti s-o rostogoleasc. Bunicul tatii, Mitroi Gbunea,
nira duminica oamenii dup el. Se ducea la piatra de hotar. Bunicul tatii se pleca de mijloc, apuca
piatra cum ar fi apucat un sac, i aduna grosul puterilor, o ridica pe umr, o arunca peste umr Dac,
nainte de a pleca din sat, azvrlea pe gt cteva brdace de vin, era n stare s treac piatra peste umr
chiar de dousprezece ori, fr nicio odihn ntre o arunctur i alta.
Bunicul tatii, pe care tata a apucat s-l vad, avea timpuri cnd pleca de acas cu sptmnile,
toamna mai ales. Nu spunea unde se duce, era ca i cum ar fi intrat n pmnt. Nu-l mai vedea nimeni i
nimeni nu-i auzea de urm. Bunica tatii nu tia niciodat dac rumnul ei are s se mai ntoarc ori nu
la vatr, la bordei, n culcu
A fcut cltorii de felul sta pn au nceput a-l prsi puterile, pn au prins a-i cruni tmplele. I-
au ieit trei-patru fire albe n musti i unul-dou n sprncene. Atunci n-a mai plecat de acas. Bunica
tatii a tiut c brbatul ei s-a potolit. Apropiase optzeci de ani
L-a luat la goan pe frate-su l-a luat la trei-pzete njurndu-l:
Du-te acas i vino mine diminea!
Numai vorbe spurcate i-au ieit din gur.
Dup plecarea lui Dionis, bunicu-meu s-a ridicat, a ieit din gaur i s-a ntors acas. A ateptat s
pogoare noaptea adnc, apoi i-a luat nevasta i cazmaua i s-a dus la sptur.
Avusese dreptate n presupunerea lui. Din ntmplare descoperise comoara ascuns acolo de taic-
su.
N-a putut s aduc de toarte cazanul, att era de greu. Bunicul a rmas de paz i de cteva ori
bunica a crat cu cldarea aurul n bordei.
Unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatlui meu, ine mai bine minte ntmplarea asta. El
povestete c bunica a aternut jos lng pat, o scoar. Aducea bani cu cldarea i-i rsturna. Unchiu-
meu Voicu, copil, s-a dat jos din pat i s-a jucat cu banii. Taic-meu i ceilali dormeau dui. n bordei
plpia opaiul.
Pe urm a venit i bunicul, cu cazanul gol. Era un cazan mare, de aram, care prinsese cocleal pe
margini.
Unchiu-meu Voicu a adormit. Pn la ziu, bunicul i bunica au fcut ce-au fcut i au pus n alt loc,
mai ascuns, comoara regsit.
A doua zi a venit Dionis s sape damul. Bunicul astupase groapa pe jumtate.
Du-te acas. Nu mai sap dam. Nu mai am nevoie de dam.
La o sptmn de la atingerea comorii, ultima nevast a bunicului meu a murit: umblase cu banii.
Din pricina asta, credea bunicul c i-a murit nevasta
Avea bunicul un frate mai tnr, flcu unul Grgan S-a nsurat Grgan Gbunea. I-a druit
bunicul doi galbeni s-i fac nunta. n ziua nunii, nainte de a merge la biseric s se cunune, mirele a
czut de-a-mpicioarele i a murit
A doua moarte adus n cas de banii blestemai, gndea bunicul. A ascuns i mai adnc bogia de
aur.
Au trecut anii.
De la Putinei a venit un vr al bunicului. Se afla la mare anaghie. L-a rugat pe bunic s-l mprumute
un galben. Dornic s mai ncerce o dat norocul comorii, i-a mprumutat bunicul. Cnd s-a ntors acas,
biatul rubedeniei zcea cu gtul umflat, babele nu i-au gsit leacul. A murit i sta.
A treia moarte adus de bani n familie, a cugetat iari bunicu-meu.
Nimeni n-a mai tiut unde sunt tinuii banii. S-a jurat bunicul c, atta timp ct i va fi dat s
vieuiasc, s nu se mai ating de comoar.
Au crescut feciorii i s-au nsurat. Au crescut i fetele i s-au mritat. n casa bunicului se auzea
mereu aceeai vorb:


Tat, cnd o s ne spui i nou unde ai ngropat banii ia?
Sau:
Hai, m, s dezgropm banii ia i s-i mprim. Ce-o fi o fi
Bunicul rmnea nenduplecat.
V-am spus: ct o s triesc n-o s aflai unde am ascuns comoara. Sunt banii dracului, sunt
adunai cu omor i cu haiducie, sunt bani afurisii. Dac o s aib vreunul din voi norocul s-i gseasc,
mnnce-i sntos. Sunt pe aici prin cuprinsul ariei. Cu timpul o s gseasc cineva din seminia
noastr comoara.
Bieii au nceput a mbtrni. Fetelor lui a nceput a li se zbrci obrazul i a le cdea dinii. i
bunicul a devenit din ce n ce mai btrn. i iat, bunicul l-a nsurat i pe cel mai mic dintre bieii lui,
pe tata. Cu Dumitra l-a nsurat, cu Dumitra care era mai n vrst dect el. Dumitra i-a nscut tatii
copii. i s-a bolnvit bunicul. De picioare s-a bolnvit.
Rmnea bunicul pe prisp i tata pleca la cmp cu nevast-sa i cu copilul cel mic, iar pe bunic l
pzea de mute frate-meu Gheorghe. Vorba vine c-l pzea de mute. Punea lng el o can cu ap, o
bucat de pine, o tulea prin vecini dup zbeng.
i ntr-o diminea bunicul s-a simit ru i l-a strigat pe frate-meu:
Hei, mi Gheorghi, vino lng mine
S-a dus frate-meu lng bunic:
Ascult, am s-i spun un lucru pe care s nu-l mrturiseti nimnui. Am s-i destinuiesc unde
se afl ngropat comoara veche. S umbli la ea cnd ai s te faci flcu. i s nu-i spui lui taic-tu.
M asculi, Gheorghi?
Bunicul era btrn i bolnav i fuma tutun din lulea de pmnt i gura bunicului mirosea a
mahorc. Fratelui meu nu-i plcea mirosul acela.
Ia las-m-n pace, c-i pute gura
S-a dus pe uli, la copii, la joac.
Seara, cnd s-a ntors tata de la munc, tria bunicul, dar pierduse glasul. A mai trit cteva zile fr
glas i fr s poat mica mcar un deget.
Plngea bunicul i n juru-i erau adunai bieii lui i bieii bieilor lui, fetele lui i fetele fetelor
lui. i bunicul gemea i pieptul i se ridica i i se lsa i din ochii bunicului curgeau uvoaie lacrimile pe
care o via de om le simise nvlindu-i sub pleoape i izbutise s le opreasc
Toi pricepeau c pe bunicul l apas un gnd i c gndul sta bunicul vrea, n sfrit, s-l spun,
dar nu poate s-l spun. i tiau c bunicul n ceasul acesta din urm, al lui, vrea s le dezlege taina
comorii i nu mai poate. i ct nevoie ar fi avut fiii bunicului, nepoii i strnepoii bunicului, de banii
ascuni adnc n pmnt.
Fiindc, ntre timp, vremurile se schimbaser. i fiii bunicului i toi ceilali nu mai aveau starea de
altdat, erau sraci lipii pmntului i orict ar fi muncit pe moii, niciunul nu putea s ctige pinea
ndestul.
i bunicul a plecat pe lumea cealalt cu taina lui. i banii au rmas ngropai. i atunci toate
neamurile s-au adunat i au poruncit fierarilor satului s fureasc sulie lungi i subiri cu vrful ascuit
i cu mner ntors n care se puteau opinti.
Aria noastr i ariile neamurilor din jur au fost strpunse cu aceste sulie sptmni ntregi, la fiecare
pas o gaur. Ateptau pn se lsa ntunericul i pn n zori gureau pmntul. Fierul a mers pn n
pntecul pmntului, ca uns, i nu s-a oprit n capacul nici unui cazan cu bani.
Au blestemat i s-au lsat pgubai. Dar mereu aduceau vorba de comoar, la noi n cas mereu se
optea de banii de aur. n fiecare primvar tata spa ntr-o alt parte a ariei un dam pentru vite. A
continuat s sape damuri pentru vite i apoi s le astupe nainte de a ridica grinda, chiar dup ce tata nu
mai avea n cuprinsul ariei lui nicio vit.

Strjuia n fundul ariei un plop nalt, care mi se prea c mpunge slvile cerului cu vrful. Ct am


fost plecat la ora, l-au dobort cu securea. Tata l-a dobort i cu frate-meu Ion. A vuit plopul cnd s-a
prbuit i cretetul lui era mai-mai s ne drme casa. L-au curat de crengi, apoi s-au apucat s-i
scoat rdcinile. Le intrase n cap c la rdcina acelui plop se afla ascuns comoara. N-au gsit
nimic
Plopul a fost tiat n buci cu ferestrul, spart i ars.
Mai stau i acum vecinii, n unele nopi, cu ochii int spre aria noastr, pndind clipa n care
vlvorile albastre vor licri deasupra comorii. Poate c uneori licresc n aria noastr vlvorile albastre
poate nu licresc. Nimeni nu tie

Mai demult, cotrobiam prin podul casei, se gseau acolo aruncate vraite cioburi vechi, fluiere
sparte, ciurele cu fundul gurit, mneci de cojoc, cazmale fr coad, topoare rupte, ploti btrne cu
pntecul rou pe care de ani i ani nu le mai folosea nimeni.
Toate lucrurile acestea, cnd eram copil, m ndemnau s m gndesc la oamenii care au trit
altdat, care au spat cu aceste sape rupte, care au dobort copaci cu aceste securi cu gura tirb i
care i-au potolit setea cu vinul acru din aceste ploti cu pntecul rotund.
M gndeam mereu la oamenii care i-au mbrcat trupurile cu aceste pieptare cu flori care acum i-
au pierdut culoarea.
N-aveam cu ce s m joc. N-aveam ce s citesc, dei nvasem s citesc, cutam s citesc dup
aceste rmie, ntr-un trecut care era apus pentru totdeauna. Cutam s-mi nchipui vieile acelor
oameni din care se trgea sngele meu i al frailor mei, oameni ale cror trupuri s-au prefcut de mult
n pulbere, n cimitirul de sub creasta dealului.
ntr-o zi, tot scormonind prin pod, am gsit un ciomag lung i alb. Era aa de lucios, c mi se prea
c e fcut dintr-un os uria, dintr-un os pe care-l luciser anii. L-am luat, am cobort cu el din pod, l-am
scos la lumin, l-am ters cu poalele cmii de praf. Era minunat. M-am jucat cu el pn seara.
A venit tata de la cmp i m-a vzut.
Unde ai gsit ciomagul sta?
O ciud aspr strbtea prin glasul lui.
n pod, tat.
D-l ncoace.
Mi l-a smuls din mini, a mers spre fundul ariei. Nu tiu pe unde l-o fi pitit. M-am mirat. L-am
ntrebat la mas. Mi s-a prut c-i trecuse necazul.
Tat, de ce mi-ai luat bul?
De-aia.
sta nu-i un rspuns. De ce mi-ai luat bul? Era tare frumos.
A umblat cu el bunicu-meu, dac vrei s afli. Nu tie nimeni cte scfrlii o fi spart cu el
Cred c l-a ngropat n pmnt. Poate. Dar orict de adnc l-ar fi ngropat n pmnt, ciomagul acela
nu va putrezi. Nu tiu de ce mi-a rmas aceast credin. Poate fiindc ciomagul prea de os i anume
dintr-un os fr moarte, dintr-un os pe care nu-l va ajunge niciodat putrezirea. Era uor ca un fluier
fr mduv. Era uor i totui era greu

Andrei se trezete. Simte cum m rsucesc ca pe crbuni.
Ai dormit bine, Darie?
Am dormit.
Coborm n arman.
Grul a crescut pn la genunchi. Peste o sptmn, dou. O s fie de trei ori mai nalt i spicul va
fi mare ct vrabia i cu boabele grele, pline. Ast-iarn zpada a fost nalt, a priit timpurilor. Zpada a
fost nalt pn dincolo de hotarul la care soldaii au continuat s se bat cu dumanii.
Prizonierii s-au trezit i ei i merg ncolonai spre buctrie. n fiecare diminea, nainte de a porni
la lucru, li se d aci, ca la cazarm, pe fundul gamelei, un fel de zeam neagr i cald, gustarea de


diminea: ceai fr ceai.

E timpul n care trebuie culeas plmida din gru. E timpul n care iganii ncep a fi folosii pentru
munc. Acum tiu: patru sute de oameni rupi, desculi, dezbrcai, care au trecut iarna i iernile de mai
nainte n valea prin care a fluierat vntul. Patru sute de oameni care cresc goi n btaia crivului i n
aria soarelui de var, mai goi dect psrile care au pene, mai goi dect erpii care au trupul nfurat
n solzi plumburii.
Au ieit goi n zpad, acum ies goi la lucru, n soare. Peste atr, bulibaa e mai mare. Bulac
Bulancea l cheam pe buliba, brbat cam de vrsta boierului i se pare tot att de vnjos, tot att
de nalt, de voinic. Numai c minile bulibaei cu degetele toate mbrcate n inele groase i grele, sunt
mai mari dect ale boierului Arghir Arizan.
Bulibaa nu umbl descul. Bulibaa poart cizme pn deasupra genunchilor i carmbii cizmelor
bulibaei sunt btui n bani de argint. Argintul s-a nvechit i a prins patin argint vechi. intele care
sunt btute n tlpile cizmelor bulibaei sunt inte de argint. Tocurile cizmelor lui sunt de argint.
Ndragii bulibaei, ln-n ln, galbeni la culoare, au vipuc roie i lat. i brul, cu care bulibaa i
ncinge trupul, e un bru lat de o palm i jumtate, btut i el n bani de argint. Cciula o poart pe
sprncean, i cciula bulibaei e teit puin ntr-o parte, cciul cu pan. Are pieptar cu flori bulibaa
i marginile din fa ale pieptarului sunt i ele prinse n bumbi de argint. n mn poart harapnic, i
harapnicul bulibaei are la vrf plumb cu coluri.
Bulibaa e stpn peste atr i boierul nici nu se uit la igani, nici nu-i scuip-n cretet mcar.
Boierul cu bulibaa are nelegere pentru igani, aa cum pentru soldaii robi are nelegerea cu
comandantul german din Turnu. El bulibaei i pltete, i bulibaa din zece pri oprete pentru el opt,
iar dou le d iganilor care muncesc, pentru munc.
Tare bogat e bulibaa! Numai el e bine mbrcat din tot slaul. Copiii bulibaei sunt tot att de goi
ca i copiii celorlali igani. Nevasta bulibaei este la fel de rupt i de goal, ca nevestele celorlali
igani. i face totui un hatr bulibaa nevestei: n-o scoate la adunat plmid, n-o scoate la secer, n-o
scoate la munci grele o trimite prin sat s ghiceasc muierilor n ghioc. Bineneles, nu pe degeaba
pe mlai, pe fin. Vorba ceea: dac nu curge tot pic. i averea bulibaei mai crete cu ceva.
Bulibaa a plesnit din harapnic. Auzim, de sus, de la arman, pocnete. iganii vor mpnzi cmpul.
iganii urc rpile piezi, de-a builea, trndu-se pe genunchi, agndu-se de colurile pietrelor, de
rdcinile uscate ale ierburilor. Se afl i o potec pe unde poate fi urcat rpa, dar pe potec n-are voie
s urce dect bulibaa. nainte de a pleca la munc, iganii trebuie s simt greul vieii
Ajung cu Andrei la marginea rpilor. Ajung i iganii. Bulibaa i ateapt. Bulibaa clrete un cal
de smoal, i mai pocnete pe unii cu sfrcul harapnicului. iganii se scarpin i fug. Vtafii bulibaei
mpart fiecruia postae de munc. iganii se strecoar prin gru, n vrful picioarelor, s nu rup
cumva rdcinile. Caut firele de plmid, firele nalte cu tulpina plin de ghimpi dei, groi, cu vrful
ascuit. iganii apuc plmida de mijloc, o smulg din pmnt uor, s nu smulg odat cu ea vreun fir
de gru. Firul smuls e inut n brae, i astfel alt fir i alt fir, pn s-a adunat snopul. Minile tuciurii ale
oamenilor snger. Le snger pn i braele. Boierul nici nu se uit la igani. La ignci se uit. i
nc cu ce jind! Bulibaa i plesnete cu harapnicul. i plesnesc cu harapnicul pe ignci, vtafii
bulibaei. Plmida se culege cu palmele.
Grul o s cad din batoz, n saci, la treierat, curat, luminat
nalte, albastre, zilele trec una dup alta.
nalte, fumurii, nopile trec una dup alta.
Harapnicele plesnesc ca pistoalele i cum niciun deal nu e prea aproape, numai malul de dincolo al
Dunrii, malul bulgresc, nu se aud ecouri
Harapnicele pocnesc deasupra oardelor de igani care culeg plmida, harapnicele vtafilor.
Harapnicele logofeilor boiereti se aud deasupra ntregului cmp unde plmida e culeas de oameni
oachei, goi, tuciurii, ieii la munc pe moia boierului din rpile de jos, i de rumnii adunai din opt


sate.
Tarlaua pe care o plivesc prizonierii e fr harapnice numai cu tmieri soldeti.
Prizonierii cu fes rou pe cap, la rsritul soarelui, cad n genunchi, se roag. La apusul soarelui, cad
n genunchi, se roag. Rumnii rd de ei.
Degeaba v rugai, frailor. V-a uitat i hogea, v-a uitat i Allah. Allahul vostru i Dumnezeul
nostru au alte treburi acum: privesc prin ochean pe ferestrele cerului cmpurile de btaie. Allah al
vostru i Dumnezeul nostru petrec i rd de prostiile pe care noi, oamenii, le facem. Ne ncierm i ne
sfiem unii pe alii. Boierul l vedei? ct a fost pe aici stpnire romneasc, i-a mers bine. Cnd
au trecut Dunrea bulgarii, temndu-se s nu-l fure, boierul a ieit n calea ofierilor bulgari, le-a vorbit
bulgrete i i-a poftit la mas. Au fost adui lutari din sat. La curte, s-a ncins cheful. Boierul a scpat
neprdat.
Dup o zi, au venit nemii. La fel a fcut. I-a poftit la curte, a trimis logofeii i le-a adus ofierilor
nemi ignci tinere dintre rpi, din corturi, s chefuie cu ei. Fac zurb i zaiafet cu ignci nemii, o
dat pe sptmn la curte. Om subire boierul poart i monoclu la ochi. A umblat prin strinti,
vorbete multe graiuri. Ochiul pe care l-a pierdut l-a nlocuit cu unul de sticl. Ochiul l-a pierdut
dincolo de mri, n rile calde, unde s-a dus s vneze slbtciuni. Oamenii care au nvlit peste noi
din alt ar i pe care noi am fost pui s-i mpucm i s ne lsm mpucai de ei, oamenii acetia,
care sunt dumanii notri, nu sunt i dumanii boierului.
Iac, au venit nemii. Boierul le-a ieit i lor n fa, le-a vorbit pe limba lor i a scpat nejefuit i de
otile nemeti. Mai mult, pe noi ne-a luat robi. i muncim de diminea pn sear i ce avem pentru
asta? Cteva frunze verzi de tutun pe sptmn, o ciorb i-o bucat de mmlig seara. Numai oasele
i pielea au rmas de noi.
Unde i-e dumnezeul dreptii, Ilie? Dumnezeul la care ai fost nvat s te nchini! Mehmet,
unde e Allah al tu s te apere? Cine ngrijete de cadna ta, de copiii ti, ci vei fi avnd?
Patru am, bre, s-mi triasc, rspunse Mehmet.
Eu, unul, numai trei, spune Blatu I. Adam, soldat moldovean.
Prieten bun sunt cu prizonierii. Pierd vreme printre ei i, cnd logofeii sunt departe, ne ntlnim la
marginea lanurilor i sporovim. Adic ei sporoviesc i eu ascult.
i ascult i aud lucruri pe care nu le cunosc despre viaa din satele lor moldoveneti. Unii triesc pe
lng munte, alii prin inuturile deluroase. Dobrogenii povestesc despre sate n care oamenii vorbesc
mai multe limbi i n care ttari, turci, ggui i romni triesc laolalt, fr nicio ceart, fr nicio
nenelegere ntre ei.
Sunt i bulgari la noi n comun, spune Ioni Crj.
V-ai certat vreodat?
De ce s ne certm? Fiecare cu pmntul, cu casa, cu vitele, cu bucuriile i necazurile lui. Numai
n o mie nou sute treisprezece am avut niscaiva suprri. Bulgarii din sat n-au primit cu bucurie vestea
c ne batem cu bulgarii de dincolo de grani. Dar parc noi am primit-o cu bucurie? Nu e pcat s te
duci s mputi oameni cu care n-ai nimic de mprit i s te lai mpucat ori schilodit de ei, aa fr
nicio pricin? Mare pcat! Dar nu noi hotrm Hotrsc alii. Ne-au scos atunci, ca i acum, din
brloagele noastre jandarmii. Am mers. Dac am fi avut capul deschis, s judecm i s vorbim i s
hotrm noi, n-am fi avut ce cuta n rzboiul cu bulgarii Ne-am ales cu holera

Muncesc la culesul plmidei cu iganii, cu igncile, cu puradeii la un loc. Vtafii nu m lovesc.
Nici logofeii. Sunt un fel de argat la conac, bun la toate. Cur ieslele, mtur grajdurile, ajut buctarilor
la mestecatul mmligilor, la mpritul ciorbei. mi prinde bine munca. nv o mulime de lucruri i
gndesc c mai trziu deprinderea cu orice fel de necazuri mi va fi de folos. iganii nu se sperie de
ciomege, de bice, de ocri. Le snger spinarea, minile, picioarele Blestem pe limba lor, apoi, tot
pe limba lor, ncep a cnta. Uneori cobor seara cu ei jos, ntre rpi. La nceput m-au cam inut deoparte,
dar cnd au vzut c mnnc cu ei dintr-o strachin, c n jurul focului stau, ca i ei, pe vine ori lungit


pe burt i m scarpin de purici fr fereal, aproape c au nceput a m socoti de-al lor. Cu Tnase
Fier-Ru, bieandru ceva mai n vrst ca mine, m-am mprietenit. Chira o cheam pe sora lui Tnase
Fier-Ru. S tot aib treisprezece ani, dar pare de optsprezece. Obrazul uor i bate n galben i ochii
albatri i sunt. I s-au revrsat snii, parc ar fi nscut i alptat. Intr n cort i se-ntoarce cu ghiocul
bunic-sii un ghioc mare, lucios, cu buze cenuii, rsfrnte. Se lungete lng mine, n iarb.
Pune ghiocul la ureche!
l pun.
Auzi ceva?
Aud Auie ca o ap ndeprtat, care ar curge printre maluri de piatr.
E ghioc adus de la Mrul Rou nainte de a ncepe rzboiul, colindam cu slaul prin lume. Am
ajuns pn n ara turcilor cnd eram mic. Acum nu mai umblm. Ne-a vndut bulibaa munca
boierului. Vrei s-i ghicesc n ghioc?
Ghicete-mi
Focurile plpie sub cldri n care fierbe mmliga, sub oale n care e gata s dea n clocot ciorba
de lptuci. , A scptat de mult soarele. Deasupra, cerul clatin stele mrunte, roii, galbene. Chira are
mijloc subire i picioare lungi. Descnt ghiocul i face semne n jurul lui.
Ai cincisprezece ani, aa spune ghiocul
Cincisprezece am
Ai ochii albatri-verzui. Aa spune ghiocul
Am ochii albatri-verzui Nu mi-am vzut niciodat ochii
Niciun om nu poate s-i vad ochii
Nu poate
Trieti singur n cmp, aa spune ghiocul!
Singur n cmp
Nu eti ca toi bieii, aa spune ghiocul
Nu sunt ca toi bieii tiu, chiopt cnd merg
Ai vrea s strngi n brae o fat
A vrea
O iganc
O iganc!
N-o cheam Chira Chira e logodit
Logodit?
Da, logodit
Cu cine?
C-un igan chipe
Afurisita! Rde. Rde i-mi arat toi dinii ei mici i albi, ca mzga de lptuc. Obrazul Chirei e
luminat. De flcrile focului e luminat chipul Chirei. ncep i eu s rd, ca s nu rmn de ruine. De
fapt nici eu singur nu-mi prea dau seama de ce se ntmpl cu mine. mi place Chira i, cnd stau
aproape de ea, mi se pare c ea singur mi stpnete gndurile, c numai pe ea o doresc. Dar cnd o
vd pe Zambila, ncep a o uita pe Chira. Bag de seam c Zambila mi place i mai mult, i c, dac ar
sta n puterile: mele s hotrsc, Zambila ar fi aleasa
Cnd m aflam la Ruii-de-Vede la toamn se va mplini anul de cnd am plecat de acolo i
slugream la Bnic, mi-a plcut o fat. inea taic-su birt pe ulia lturalnic pe care m ntorceam
din trg spre casa mrunt a jupnului. O vedeam cteodat n prag. Avea ochii verzi i obrazul rotund,
blan. mi surdea. ntr-o sear mi-a ntins dou zarzre coapte:
Ia-le, mi-a spus, i mnnc-le. M cheam Zoica
A strigat-o un glas muieresc, mnios, de dup tejghea... Am aflat mai apoi c era copil de suflet, c o
puneau s frece scndurile i-o bteau pn la lein prinii vitregi, chipurile s-o nvee s se poarte. i
primea zilnic poria ei de chelfneal N-am mai vorbit cu fata blan de atunci, dar n-am uitat-o. Mi


se pare uneori c-i aud ipetele. Alteori ca prin vis i vd zmbetul, i aud glasul:
Ia-le i mnnc-le
Au fost dulci zarzrele. Erau rscoapte
i-a ghicit n ghioc? m ntreab Tnase.
Mi-a ghicit
Rdem toi trei.
Dac rmi pn la toamn la arman, o s te chem la nunt, spune Chira.
Poate rmn
La toamn m mrit
N-o ntreb cu cine
iganca scurt i groas, ca soacra sor-mi Evanghelina, care a mestecat mmliga i-a rsturnat-o
pe mas, ne mbie:
Hai, venii la mas!
Ne ducem i ne aezm n jurul mesei Mncm Ciorba de buruieni e bun.
Am acrit-o cu corcodui, spune groasa.
Acas, mama acrea i ea ciorba de tir, de tevie, cu corcodui pe care eu le culegeam din pom cu
corcodui verzi, acre. Mncm corcodui i zarzre crude pn mi se strepezeau dinii. Primvara,
mncm cleiul pe care-l gseam uscat, ieit prin plesniturile cojii, pe tulpinele zarzrilor, ale
corcoduilor.
Mai vrei ciorb?
Da
Urc rpa spre conac, trndu-m. N-am vrut s ocolesc, s caut poteca. Piepti urc rpa. M in cu
minile de tufe, fac un pas, caut alt rdcin, m prind de ea, s nu lunec. Ajung, ostenit, pe creast.
Om se apropie de mine prin ntuneric. Port totdeauna la bru un cuit scurt, cu dou tiuri, cu mner de
os. n teac de piele l pstrez. Pun mna pe cuit.
Care eti, m?
Om bun
S-a deprtat o clip omul, s-a oprit.
A vrea s-i spun ceva, argatule
Spune-mi
S nu te legi de Chira
l chem mai aproape. Omul vine lng mine, la un pas. E un igan nalt. Subire. l cunosc. Aproape
gol, omul.
Hai s stm de vorb!
S stm
Nu eti Dudulic? Fierarul?
Dudulic sunt.
Mi Dudulic, n-am nimic cu Chira. N-am nimic cu nimeni Nu-mi arde ce crezi tu c-mi
arde
Te duci la Chira la cort. Cam des te duci, argatule
La Tnase m duc, nu la Chira
Dar vorbeti i cu Chira
Vorbesc
E logodit cu mine
mi pare bine, pari un biat de treab nsoete-m pn la conac, Dudulic!
E mai nalt dect mine Dudulic. aptesprezece-optsprezece ani s tot aib.
M-a poftit Chira la nunta voastr, la toamn dac-oi mai fi pe aici
Vrei s pleci?
Poate


O s plecm i noi, dup ce s-o termina rzboiul Pn atunci ne-a legat bulibaa de moia
boierului
i-e team s n-o pierzi pe Chira?
S-a legat logoftul Andrei de ea
O s-i spun s se astmpere
Dac nu se astmpr, o s se pomeneasc ntr-o noapte cu iul meu ntre spete
Att de mult o iubeti pe Chira, c ai putea s omori un om pentru ea?
Mult
Chira tie?
tie. i-i place s m ntrte. Am s-o bat dup nunt. n fiecare zi am s-o bat
De ce?
Muierea nebtut e ca moara neferecat
Parc spusei c-o iubeti!
Tocmai de-aia
O s-i fac farmece i n-o s-o mai bai
Farmece! n farmece cred rumnii, noi iganii nu credem
Ne desprim. Cmpul, legnat de vnt, fonete. Rsare luna, rotund, roie.
l omor pe logoftul Andrei, dac se mai leag de Chira!

Sus, pe deal, la arman nu sosesc scrisori, nici jurnale. Totui, din om n om, din gur n gur, aduse
parc de vntul care mereu bate, i cnd nu bate adie, vin veti de tot felul. Muierile i rumnii din sat
i prizonierii au aflat c dincolo de hotarul Moldovei, n Rusia, oamenii care muncesc n fabrici,
soldaii i ranii s-au ridicat, stui de rzboi i de asuprire, mpotriva stpnirii, i au fcut revoluie.
Se vorbete c s-ar fi rsculat i trupele ruseti din Moldova mpotriva stpnirii ariste i c n-ar mai
vrea s se bat.
i noi ne-am rsculat la nou sute apte, spune soldatul Anton Dicu, din Moldova de Jos. Am ars
conace boiereti i-am bgat spaima n boieri, n ciocoi. N-am izbutit Am pltit cu snge i suferin
rscoala N-am fost unii Nu ne-am ridicat cu toii deodat Au ucis boierii prin sate pe cine au
vrut s ucid, dup rscoal
La noi, ncepe a povesti soldatul Manole Zmeu, din Moldova de Sus, dup rscoale, am muncit
i-am trit mai greu ca nainte de rscoale A trebuit s muncim nsutit pentru ce-am stricat n cteva
zile de rzvrtire i ce stricasem? Ddusem foc la nite uri de paie Cnd s ajungem la conac, ne-
a ntmpinat armata cu gloane Dar se cheam c ne rzvrtisem. Ciocoiul inea i crcium n sat.
Unii oameni se duceau i beau, aruncau pe tejghea, pentru spirt, ce ctigau, tot ce ctigau Alii
ocoleau crciuma cu otrav. Trimiteau copiii s le cumpere tutun. De mult i luase moierul la ochi.
Acum avea prilejul s se rzbune. S-a rzbunat. I-a trecut pe list ca fruntai ai rscoalei, pe ei i pe
nvtorul care-i ndemna pe oameni s nu calce pragul crciumii N-au ajuns nici plugarii, nici
nvtorul la judecat. I-au btut ofierii, i-au purtat prin sat legai i plini de snge, pe urm i-au
mpucat
Eram om n putere, cnd cu rscoalele vorbete, ca i cum n acest ceas de sear n-ar mai putea
s-i pstreze n el amintirile, rezervistul Dragomir Trofim. Sunt zece ani de atunci M-am aruncat n
foc, dup ce chibzuisem bine ce fac, cu toat ndejdea. Acum e acum, mi spuneam S le venim de
hac boierilor Boierului din satul nostru i-am venit de hac. Era cam la nceputul rscoalei. Om
curajos, nu s-a temut, n-a cutat s se ascunz mcar. Am ptruns, tot alaiul, n curtea lui. Ne-a privit
din cerdac.
Ce vrei, oameni buni?
Pmntul l vrem, c noi l muncim. Pmntul Ia-i catrafusele i pleac la ora
Eu? De ce s plec? E moia mea!
Te-ai ivit cu ea n palm din maic-ta, cnd ai venit pe lume?


Dobitocilor, ne-a spus, pe ce lume trii! ara are o lege
Ne-am mbulzit spre cerdac. Avea puca de vntoare lng el. A descrcat-o n norod. Au murit
dou muieri una era nevast-mea N-am fugit. Dimpotriv. Am srit pe el, l-am tras n curte, l-am
omort cu ciomegele. Armata a venit cu tunurile. Ne-am ascuns n pdure O sptmn au btut
tunurile. Pn n-au ars, pn n-au drmat satul, n-au tcut Au nconjurat pdurea, ne-au prins Am
tiat cinci ani btui pe muche sare, la ocn
Dac vor izbuti oamenii de acolo s duc la bun sfrit revoluia din Rusia, socotim c s-o ntinde
i la noi, c-o fi i la noi mai bine
Nu se poate s nu izbuteasc. Sunt i soldaii de partea revoluiei, cu arme Au arme oamenii i
stpnirea veche a czut. A czut i mpratul!
Rzboaiele aduc uneori cderea mprailor
Prizonierii stau aezai pe vine lng foc. E cald. Vara a nceput. Oamenii totui nu se pot despri de
foc Lng foc, nu te simi singur. Focul e viu, ca inima care bate
Ce-o mai fi fcnd acas, la noi n Dobrogea, Maranda? Am lsat-o cu patru copii i un gvan de
mlai pe fundul sacului. Al cincilea copil era pe drum biat ori fat a fi vrut o fat, c biei am
patru, s-mi triasc
Nu-i rspunde nimeni soldatului prizonier Istratie Hulub. Nimeni nu tie ce-o mai fi fcnd, n
ndeprtatul sat dobrogean, Maranda, dac mai e vie ori dac, n nvlmagul luptelor, care s-au dat pe
acolo, n-o fi murit cu copii cu tot. Nimeni nu are nicio veste de la ai lui. De altfel, Istratie Hulub nici n-
atepta rspuns de la cineva. Cu glas tare i-a spus gndul care-l frmnt i-l roade, care-l mnnc i-l
macin. Gndul lui la fel cu gndurile celorlali
M visam azi-noapte c pogor devale, cu pluta, pe Bistria, la noi, n Neam. M apropiam de
Toance, auzeam vuietul apei, eram tot ncordat. Muli plutai se prpdesc la Toance, dac pluta nu e
bine crmuit, dac se desfac legturile i se risipesc n vrtejul alb trunchiurile. Am ajuns. n cdere,
m-a prins bulboana. M-am trezit gfind, lac de sudoare. O fi ajuns vreun necaz pn la pragul casei
mele
Eu n-am vzut niciodat munii. N-am vzut nici marea. Numai cmpul. i balta. i Dunrea. ntreb:
Ai cas n muni, nene Nichita?
n muni, la poalele pdurii, cas cu odaie i tind, cas de brne, veche, motenit din btrni.
Iarna lucrez la ferstraie, la Piatra. Vara sunt pluta. Nu-mi vd nevasta toat iarna. Drumul e zgzuit
de zpad. Satul e risipit pe coast. Nici de la o cas la alta nu se poate umbla cu lunile. Vine dihania
pn sub fereastr. Mie cu nrile urma omului, pleac pocltit de foame. Nevasta rmne singur, cu
copiii. Mi-a murit o dat un copil. Era mricel. Iarna a murit. L-a nfurat nevasta n sac i l-a pus n
pod, la frig. L-am ngropat primvara, cnd s-au topit zpezile i s-au scurs apele, de sfintele Pate.
Atunci m-am putut duce acas. i cumprasem biatului straie i opinci de la ora. L-am mbrcat cu ele
i l-am dus s doarm n pmnt. Aa se ntmpl la noi. Moare careva, l urci n pod i atepi
primvara s-i faci sicriu i s-l ngropi cu pop la cimitir. Dac te bolnveti, Dumnezeu cu mila, n-are
cine s-i aduc leacuri
Se uit n flcrile vii ale focului. Tace. Toi tac, de parc au lespezi de piatr aezate deasupra
sufletelor. Reia firul vorbei:
De mine i de alii ca mine, care se cheam c suntem plutai, oameni mai de curaj, care ne
punem viaa n primejdie ori de cte ori o pornim n jos, se cheam c e mai bine. Trim ori murim
necai n cteva clipe. Dar oamenii care vieuiesc mai sus dect noi, mai aproape de vrful muntelui, n
pdure, o duc mai ru. N-au nici mcar colibe. Triesc n bordeie, n inima pdurii. Ct e iarna de
lung, i n muni iarna e mai lung dect la cmp, chiar dac e ger de crap pietrele, ies la tiatul
copacilor. Rmn de timpuriu betegi, cu minile i cu picioarele degerate. Mai rmn i orbi, din
pricina fumului. Bordeiele n-au co. Curge fumul pe u. Tot pe u ptrunde i gerul. Te culci lng
foc. Pe o parte te prjete jarul, pe alta te neap cu undrele reci frigul. Din obinuin, te rsuceti
mereu n somn, ca o pasre prins n la i strpuns de frigare Cnd nu mai sunt buni de munc,


tofologi de picioare, ceresc, milogi, pe la coluri de strad. Vezi, cnd te uii la cei mai nefericii dect
tine, parc te bucuri puin. Dar cnd te gndeti la cei care huzuresc n belug fr s asude, parc-i
vine s ridici bta i s crpi scfrlii Nu m mir c dincolo de hotar, spre rsrit, s-a ridicat norodul
de jos. S-or fi sturat i pe acolo oamenii cei muli de lipsuri i mpilare
Focul, mereu rvit, plpie. Vntul risipete fumul albastru, subire.
Dac e pe lumea asta o dreptate, o s ajung ea odat i odat pn la noi, ngn Istratie Hulub.
Dreptatea nu vine niciodat singur. Omul trebuie s se bat pentru dreptatea lui. Oamenii
dinspre rsrit se bat pentru dreptatea lor. Nu ateapt s le pice din cer La asta trebuie s ne gndim
i noi, spune plutaul, i, cnd o sosi ceasul, s pornim cu cap treaba
S ne gndim
Cu plutaul Nichita m plimb deseori seara prin preajma armanului. E un om mrunt, negricios,
pros. De cnd a czut prizonier la nemi poart barb.
Glumesc:
Vrei s te faci pop, nene Nichita?
S m fereasc sfntul!
Atunci de ce i-ai lsat barb?
i-au mai lsat i alii
Mi-e drag Nichita. mi povestete despre muni, despre ape repezi i limpezi, despre cerbi i capre
negre.
Uneori urc muntele, dup vnat, cete de boieri. Se uit la noi, ne fotografiaz casele, nevestele,
copiii. i auzi: tia triesc lng pdure, la aer curat. Noi la ora. Nu mai pot de grai Pe tia,
mi biatule, pe tia noi ar trebui s-i strivim cu clciul, ca pe nite viermi. Eu socot c dac la
hotarul de rsrit s-a aprins revoluia, li s-a apropiat sorocul i boierilor de la noi De s-ar termina
odat rzboiul sta afurisit Gndete-te i tu: munii i-a furit Dumnezeu, cnd a furit cu minile lui
pmntul. Smn copacilor pe muni tot Dumnezeu a aruncat-o, cu puterea lui. Tot lanul munilor e
stpnit de civa oameni de la Piatra i de la Iai. Ferstraiele din vale sunt tot ale lor. Copacii cresc
singuri n ploaie i soare. Ctigul l iau stpnii munilor. Oamenii care doboar copacii pier schilozi,
ci nu pier, nainte de a deveni schilozi, de foame. Ne canonim i noi, cei care crm buteni cu pluta
i muncim la ferstraie Ne mor copiii. N-avem o scndur pentru sicriu M-am visat acas Asta
nu-i a bun Poate nu mai apuc s-ajung acas Vezi, atunci, nainte de rzboi, mi-a murit biatul cel
mare, n toiul iernii. Nevasta a avut grij de ceilali Dac s-ar fi ntmplat s-mi moar nevasta, n
casa necat de zpezi, mi s-ar fi stins n cteva zile toi copiii, de foame. Unora li s-a i ntmplat
asta
Acum e var, nene Nichita. Poate pn la iarn ajungi acas
Poate, dac a izbuti s fug i s m strecor dincolo, printre linii.
De ce nu ncerci s dezertezi?
Uneori sunt ispitit s-o terg de aici. M tem ns c, dac ajung dincolo de front, la ai notri, sunt
trimis iar n linia de foc M-am scrbit de rzboi N-a vrea s mor acum. De ntlnirea cu moartea,
oricum, nu scapi. Dup rzboi, o s fie nevoie de muli oameni zdraveni, dac rscoala de dincolo de
hotar se ntinde pn la noi. Da, da O s fie nevoie de o sumedenie de oameni zdraveni. O s fie
treab de fcut, nu glum
E pmntie faa lui Nichita. Pmntii i sunt i minile.
Sunt frumoi munii, adaug el. Apele sunt reci i limpezi. Dac am putea tri mai bine
S-a pogort peste cmp, peste conac, apsarea

Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbete i ttrete. Jumtate din satul lui e locuit de ttari
Dobrogea Rostesc cuvntul! Sunt cuprins de dorul de a cltori, de a merge ct mai departe de
inutul acesta pe care l cunosc cum mi cunosc podul palmei, de a vedea mereu lucruri noi, de a ntlni
mereu ali oameni, de a trece pe sub privirile mele ct mai multe, ct mai neobinuite priveliti.


Am citit n anii ct am nvat la coala primar tot ce mi-a czut n mn: despre oameni care nu
seamn cu cei de pe aici, despre ri care au alt nfiare dect ara aceasta.
Am dat o dat peste o carte cu pagini puine. Am vzut acolo poza unui biat de vrsta mea, care era
nu numai descul, ci despuiat de-a binelea, nfurat cu o crp n jurul oldurilor, cu un baston mare i
gros, sculptat cu flori, n mn, i cu o sumedenie de pene ciudate n prul cre, stufos ca o stebl de
mce. Dedesubtul pozei scria: Abu, regele din Ulala.
Multe lucruri am citit, multe din cele citite le-am uitat. Nu tiu de ce, chipul regelui din Ulala,
imaginea lui Abu, mi-a rmas n minte.
Am sorbit cartea din scoar n scoar. Am aflat c Abu era regele insulei Ulala am vrut s tiu
unde se afl aceast insul. M-am dus la dasclul meu, i-am artat cartea, l-am ntrebat. Mi-a rspuns:
n Mrile Sudului, n apropierea insulei Suwa
Mrile Sudului, cu insule de corali, mrile totdeauna calde, inuturile totdeauna calde, unde oamenii
umbl aproape goi tot timpul, unde oamenii pot tri cu ceea ce le druiesc plantele i arborii
M-am strecurat pe furi, n timpul vacanei, n podul colii, i am gsit acolo o hart veche a Mrilor
Sudului. Am scuturat-o de praf, m-am dus cu ea la nvtor. L-am rugat s-mi druie harta. Mi-a
druit-o! Am dus-o acas, am atrnat-o ntr-un cui, pe peretele casei

A fost una din cele mai mari bucurii ale copilriei mele. Zile ntregi priveam cu ochi mari harta,
citeam numele insulelor, msurm distanele dintre ele cu degetul, cutam s-mi nchipui cum vor fi
artnd la nfiare.
Am gsit i insula Ulala, am gsit i alte insule cu nume tot att de legnate. Multe nopi n-am
dormit, cltorind cu nchipuirea. Apoi dintr-o dat m-am simit obosit de attea cltorii. M gndeam
dac voi putea s fac vreodat n realitate drumurile pe care le-am colindat cu gndul. Poate le voi face,
mi spuneam, poate nu le voi face. Poate c ar fi bine nici mcar s nu le mai fac. Visul, lucrurile la care
te gndeti prea mult, i pe care i le nchipui ntr-un anumit fel, poate e mai bine s nu le ntlneti
niciodat aievea.
Ct m aflasem la ora, la tbcrie, la nger, la Bnic cel ncruciat, m pomenisem uneori, mai
ales noaptea, gndindu-m ndelung la prinii mei, la frai, la surori. Cu duioie, cu dulcea, m
pomenisem gndindu-m. i cu dor. Apoi m rentorsesem pentru un timp acas. Mama m ntrebase
dac mi-e foame i m lsase s-i atept, flmnd, pe ceilali. Nu se ridicase s-mi dea s mbuc, mai
nainte, o bucat de mmlig. Fraii i surorile se repezir asupra mea s-mi smulg puinii bani pe
care-i ctigasem la jupni. M loviser cu batjocura lor. chiopule, mi strigaser Dorisem s ascult
fonetul plopului. Plopul fusese tiat, prefcut n cenu. Poate c dac l-a fi gsit ntreg, fremtnd n
vnt, freamtul lui nu mi s-ar fi prut uscat, fr farmec. Aa cugetam uneori, n ceasuri de oboseal,
cnd tristeea m nvluia, m copleea ca o cea vnt, ntunecat, amar. mi ddeam seama c,
dac m voi lsa prins n aceast plas, voina mea va slbi, puterile mele se vor micora, voi luneca
din ce n ce mai jos i voi rmne totdeauna, ct voi avea zile, undeva pe fund, s m trsc, moale i
orb, ca o rm. mi ncordam voina, aruncam, ca pe o zeghe umed, tristeea, cutam lumina i bucuria
i cntecul. Cdeam n cealalt parte a cumpenei.
Nimic nu mi se prea acum cu neputin de atins. Voiam s ajung ntr-un ora mare, s lucrez i s
nv, s cunosc viaa i oamenii. Voi ajunge n oraul mare, voi ajunge, mi spuneam, mai curnd sau
mai trziu, voi ajunge totui. Repetam n gnd frazele acestea i simeam cum ncrederea n puterile
mele mi se rspndete n ntreaga fiin. Mergeam cu gndul nflcrat mai departe. Mai trziu voi
cltori de-a lungul i de-a latul pmntului, nu numai cu imaginaia, ci n realitate. Voi cuta s urc,
treapt cu treapt, scara care duce spre lumin Puneam degetul pe hart i luam hotrri: aci voi
rmne ase luni, aici o lun numai, dincoace un an ntreg. Pn la douzeci de ani va trebui s fi ocolit
cel puin o dat pmntul, s fi vzut mii i mii de chipuri omeneti diferite mi ardea capul. mi
ardea inima. Flcrile gndurilor mele se nlau pn la stele, treceau dincolo de stele, nfurau n
aripile lor uriae universul.


Ce te-oi fi zgind atta la pnza asta, mi? Ai cpiat?
Frate-meu Ion m readucea cu picioarele pe pmnt.
Poate oi fi cpiat, i rspundeam, dar ce ai tu cu mine?
N-am nimic cu tine, dar mi pare ru c te-ai zltat la minte
S nu-i mai par
Uite c-mi pare
Las-l cu ale lui, Ioane, o auzeam pe mama.
M lsa ntr-ale mele frate-meu. Un ceas. Pe urm iar se lega de mine:
Dar iganul sta boros cine e?
Un rege
l podidea rsul.
Despuiatul sta?
Da. Un rege msliniu, dintr-o ar cu oameni mslinii la fa
Te-ai cnit ru, biatule, ru de tot te-ai cnit la cap
M-am cnit. Ce-i pas ie?
mi pas
Du-te dracului
M alegeam cu dou palme
S nu m drcui, c-i rup oasele, ontorogule
Rbdam totul pentru regele Abu din Ulala

Nu l-am uitat pe regele din Ulala, pe regele Abu. Nu-l pot uita: vioi, cu cercei mari, ca nite
belciuge, atrnai de urechi, mari ct brrile pe care le poart la mini fetele. Pene n prul lui, pene
viu colorate cum n-am vzut i b, care s-ar putea s fie semnul puterii lui. Burta regelui din Ulala,
umflat ca o tob, neagr ca pielea de capr. Picioarele regelui Abu, subiri ca fusul, strmbe.
Regele din Ulala! Poate se hrnete cu carne de om, gndeam, ori poate i pune ostaii s arunce cu
suliele n supui
Atunci inima mi se golea de orice dragoste pentru biatul pe care poza mi-l arta negru, dar despre
care n carte se spune c e msliniu. Cum se golete o cof de ap cnd o rstorni, aa mi se golea inima
de dragoste pentru Abu. Dar cofa se umplea cu alt ap proaspt. Poate c nu e Abu dect robul unui
vrjitor tlhar i btrn Un copil nu poate conduce o ar

Ce ngni acolo? m ntreab Andrei.
Nimic!
Mi, i tu vorbeti n somn?
Nu. Cred c nu. Cteodat ns uit c nu sunt singur i vorbesc cu glas tare. Vorbesc cu mine
nsumi.
Spuneai c ai citit ceva cri?
Cteva.
i-au plcut?
Unele mi-au plcut.
Vezi, spunea Andrei, pentru mine e o mare suferin nvtura. Tata are pmnt, dar suntem prea
muli copii. M-a trimis la carte. Vreau s devin contabil. Cnd citesc, m-apuc durerea de cap. Ce-i
trebuie omului atta carte?
Andrei e mai mare cu patru ani dect mine. E un biat frumos, cu ochi negri. I-a rsrit mustaa. l
simt cum se ridic noaptea din pat, cum iese pe u n vrful picioarelor, cum coboar scrile. Atunci
tiu c Amos e trimis de Andrei de cu sear s aduc mruniuri de la curte. tiu c Ilonca e singur.
Alteori l vd pe Andrei cum o ia razna, cum d pinteni calului, cum alearg spre pdurea de floarea-
soarelui vecin cu lanurile de gru n care iganii plivesc plmida. Apuc o iganc tnr, o muiere ori


o fetican, din grmad, i intr cu ea n leas, la umbr. La ntoarcere nu mai d pinteni calului, l las
s mearg n voia lui. Fluier. A bucurie fluier Andrei
Tu o tii pe Zambila?
O tiu
Mi-a spus c vrea s vin desear la conac.
Am s m duc s dorm desear la prizonieri.
De ce? Poi s rmi. Am s plec eu

S-a sfrit cu plivitul. iganii au fost trimii la balt au i pe acolo munci de mplinit. Le-au
mplinit. Se ntorc n crduri la atrele lor negri, sleii de osteneal.

Satul se ntinde sub coast, cu ulii nguste i lungi i ntortocheate. Lng sat, apa Clmuiului,
apoi lunca, i dincolo de lunc, ogoare. Ca s ajungi la balt, trebuie s mai mergi o bucat bun de
drum Andrei m-a trimis la balt cu crua, s aduc pete la conac. Caii sunt galbeni-argi, voinici. Ca
s-i munceasc i mai bine moia, s aib recolte mai bogate, s ctige mai mult, boierul, dei are
vite, a cerut i nemilor vite de jug, vite de ham! Au btut nemii satele, au cules vite, le-au adus
boierului
i lapte de pasre i-ar aduce nemii boierului, dac le-ar cere
S-mi in de urt, s-mi ajute la treab, merg cu mine Dudulic i Fier-Ru. Domol se trte crua
larg. Nicio grab n-avem. O s dormim la pescari, n zori o s ncrcm crua, o s plecm pe drum
de ntoarcere. Pe poarta conacului o s intrm pe la amiaz.
Diii, galbenul! Diii, argul!
Nu-i zori, Dudulic
Nu-i zoresc, dar dac nu-i atingi cu biciul, adorm
La marginea drumului, a crescut din pmnt o pdure de cruci de lemn
Pe lunca asta, toamna trecut, cnd au intrat nemii, s-a dat o btlie grozav. Am auzit
mpucturile dintre rpi. Dup ce a trecut lupta, ne-au dus vtafii cu ordin de la boier s ngropm
morii I-am ngropat. Pe romni i-am ngropat. Nemii i-au ngropat morii lor. Pe urm au plecat
mai departe.
Cum a fost btlia, Tnase?
Urt Ai notri un regiment de roiori, cu lnci i sbii se retrgeau pe valea Dunrii
dinspre zvoaie, dibuiau drumul spre Bucureti. Ar fi putut scpa cu zile. N-au scpat Le-a tiat calea
o coloan german care trecuse la noi, din Bulgaria, pe la Zimnicea. Colonelul care comanda roiorii n-
a vrut s fac niciun ocol Nemii au spat anuri, au pus mitralierele n btaie, de la adposturi.
Colonelul a poruncit s fie ocupat poziia german piepti. Au pornit-o n iure roiorii cu lncile n
cumpnire. I-au secerat nemii Civa soldai au desclecat i-au luptat, de dup dmburi, cu
carabinele Aa se face c au murit i nemii. Colonelul i aghiotanii rmseser deoparte s
priveasc lupta. S-au predat. Au fcut jaf de oameni. Caii i-am nmormntat mai departe, dup ce le-am
luat pieile i le-am dus la conac, s aib boierul din ce da opinci pentru slugi.
Cimitirul e ct trei cimitire la un loc. Crucile s-au i nvineit de ploi, au nceput a crpa de soare
ncepuser a duhni i caii i oamenii
Printre cruci, n crduri, ciugulesc iarba gras gtele satului
Acum ajungem n Lacrima, optete Dudulic. Uite-o!
Lacrima se cheam satul de pe malul blii spre care mergem satul de pescari
Colibe n care se intr pe brnci, oldii, acoperite cu stuh, fr co pe u iese fumul pe care m
mir c nu le spulber vntul care aici, lng ap, sufl mai aprig, n jurul colibelor, oboare pustii, un
salcm-doi pe la pori, ici-colo o gin costeliv, un porc rios, numai piele i pr epos Pe prispe,
copii ntini la soare, goi, ori acoperii cu zdrene. La capetele lor, tiugi cu ap. Se ridic unul, ntinde
spre tiug dou mini galbene, subiri, prinde tiuga, o duce la gur, ud buzele


Friguri, murmur Fier-Ru. Toi copiii sunt bolnavi de friguri n Lacrima
La rscruce oprim i adpm caii la fntn Caii gudur coamele, scutur boturile calde Apa e
slcie, amar aproape Pe fundul fntnii, plutesc gunoaie O btrn vine blbnindu-se. Ne
roag:
Umplei-mi, maic, urciorul cu ap Nu pot scufunda ciutura Nu m mai in puterile
i mplinim voia. i arunc o ntrebare:
Unde sunt, maic, oamenii din sat?
La balt. I-au scos logofeii s secere stuhul
Balta nici n-o cuprinzi toat cu ochii are stuhriuri, trestie, papur, pipirig. Acum n toiul verii
trebuie tiat i adus la mal stuhriul. Rdcinile pline de via dau lstare noi. La toamn se mai secer
o dat stuhriul
Oprim crua i privim. Pn departe, oameni despuiei, intrai n ap pn mai sus de bru secer
stuhul i-l aeaz n luntri. S-a umplut o luntre, o mping la mal, ies pe mal mnjii de noroi, descarc
stuhul, l cldesc stoguri, s se usuce la soare, mping iar luntrea n ap, continu seceratul. Sute de
oameni, o sumedenie de brci i milioane de roiuri de mute, de bondari, de nari care neap
trupurile goale pline de rni care snger. Brbaii umbl goi, cum au venit pe lume. Muierile i-au
ascuns partea de jos a burii cu cte o mpletitur de papur
S deshmm caii! spune Dudulic.
Desham-i!...
Adunm stuh i ne pregtim culcu de noapte. Aprindem foc mare, cu fum gros, s nu ne mute
narii.
Nvoadele sunt n larg, m lmurete Fier-Ru. O s le scoat pescarii mine, cnd o ncepe s se
lumineze de ziu.
Unde sunt acum pescarii?
Uite-i
mi arat secertorii de stuh.
Ziua secer stuhul. n zori pescuiesc
Mncm pe mal, cu oamenii din Lacrima. Ciorb de scoici zeam goal mncm, cu mmlig.
Pete nu mncai?
Nu. Petele nu-i al nostru. l pescuim, dar n-avem voie s ne atingem de el
Dar de ce avei voie s v atingei?
De nimic n-avem voie s ne atingem, cci nimic nu e al nostru
Ce s m mir! Rumnii seamn i secer i treier grul i grul nu e al lor i pinea lipsete
din mai toate casele. Seamn i culeg porumbul i la mas mmliga nu se ajunge. Pasc pe ceair
vacile i bivoliele curii boiereti i nu cunosc gustul laptelui. Cresc porci i duc la Crciun muchiul
la curtea boierului. La Pate, duc oule ginilor i n miezul verii puii de gin, toamna bobocii grai
Culeg viile boiereti pe care le-au muncit, i rumnii nu pun pe limb bob de strugure nu pot, fiecare
poart botni la gur, botni de srm, ct ine culesul.
i tu ai purtat botni, Darie?
i eu, i mama, i tata, i toi fraii, i toate surorile, i toate neamurile
Pescarul spune:
Avem totui voie s ne necm n balt, dac ne-am sturat de trit, ori s ne spnzurm. Avem
voie s ne scrpinm de purici. Avem voie s ne gdilm singuri la tlpi, dac asta ne face plcere
Avem voie s ne plngem morii. Nu e destul?
Ba e destul, griete Dudulic. Vai de voi, vai de noi!
Avem voie s prindem i s mncm broate, adaug pescarul. Dar nou nu ne plac broatele
O! Cum ar prinde i aici smna de care mi vorbea vrul meu Iancu, fierarul! Numai s vin cineva
s-o arunce
Dimineaa, plecm spre conac cu crua cu pete baboi ct degetul, fe ct unghia Crapii grai,


plticile gustoase au fost trimise cu alte crue la Turnu, la Zimnicea, la vnzare.

Toiul verii. A crescut grul. A nceput s nglbeneasc. Vntul l leagn, cmpul pare o mare n
venic micare. Serile cad trziu, albastre, galbene, fumurii. Zorile vin devreme nti vinete, apoi
cenuii, apoi viorii, apoi limpezi, scurte ca paii copiilor, nopile la conac. Somnul se apropie greu de
noi. n odaia de jos auzim mormitul lui Amos, rsul clar al femeii lui. Stranie mperechere de
oameni!
Amos a venit mai demult, de pe undeva de prin Ardeal, s-a pripit la curtea boierului. A lucrat n
grajduri, la buctrie. i cnd se afla Amos la buctrie, boierul i-a adus unguroaic de la Bucureti,
pe Ilonca. A gtit la nceput pentru boier. Pe urm, Ilonca a fost scoas dintre vase i mritat cu Amos.
Nunta a strnit hohote de rs. Dup nunt, Amos a fost trimis cu nevast-sa paznic la arman.
n fiecare diminea, boierul vine s-i bea cafeaua la Ilonca. Amos, cu treburi prin arman, mormie
vorbe greu de priceput
N-ai petrecut nicio noapte pe cmp? Cine a spus c noaptea cmpul doarme? Noaptea cmpul
triete. Fiecare fir de iarb triete, pe fiecare fir de iarb lunec gze, gze i alte vieti care stau
ascunse ziua n cutele ierburilor, la rdcinile lor, una cu rn
Cine a spus c noaptea cmpul doarme?
Noaptea, cmpul i triete viaa lui. oprle lungi, pmntii, lunec reci printre ierburi. Fiecare
vietate pndete alt vietate, o adulmec, o prinde, o nghite Fiecare fir de iarb, fiecare fir de gru,
fiecare fir de floarea soarelui ori de porumb, noaptea deschide ochii, privete slava Deschide larg
buzele, respir vzduh Deschide larg braele, mbrieaz rcoarea ud. Rcoarea e lacrima stelelor.
Noaptea vntul e viu, viu ca un om, viu ca un arpe, viu ca un oim. Noaptea cerul e viu, l vezi cum
se rotete. Uite! Asear, Carul mare era acolo, spre miaznoapte Acum, cnd se apropie zorile,
Carul mare i-a strmbat oitea. Iat-l spre miazzi, deasupra pietroaselor nesfriri bulgare.
Noaptea pmntul e viu.
Ai rmas lng cimea noaptea? Apa curge mai vie, mai repede parc, glgiala ei pare plin de
bucurie. Dac o ncerci, bagi de seam c are alt gust gust de miez de pmnt.
Ai adormit vreodat pe cmp noaptea?
Dorm pe cmp noaptea, nfurat n cojoc ori n ptur. E tare pmntul! E tare. Cnd l calci cu
piciorul, e tare. Noaptea, cnd te-ntinzi pe ierburi s dormi, i ierburile se culc sub tine supuse,
pmntul e moale, mtsos, de parc ar fi fcut din puf de nori strvezii
Ai dormit vreodat pe cmp noaptea?
Dorm deseori noaptea pe cmp. tiu c dorm. Visez, n vis tiu c visez. Da dorm i tiu c dorm.
i pleoapele mele sunt czute peste ochi i totui simt stelele i simt vpaia lunii cu pielea trupului
Da dorm i tiu c dorm. M bucur c dorm att de bine, att de uor. Urechile mele sunt adormite.
Totui, aud glasul cmpului i tiu c-l aud cu unghiile, cu picioarele, cu ntregul meu trup. Glasurile
acestea nu m turbur, nu m trezesc dimpotriv, m afund i mai adnc n puful dulce al somnului.
i cu ct m cufund mai adnc n puful dulce al somnului, cu att tiu mai bine c dorm, cu att vd
mai bine noaptea, noaptea pe care n-a putea-o cuprinde cu ochii, i cu att mai bine glasurile
cmpului, ciudate, pline de tain, glasurile cmpului care vorbesc noaptea mii i mii de graiuri, pe care
urechile mele nu le-ar auzi treze i nu le-ar nelege
Au trecut Rusaliile. Ce-a mai fost i cu Rusaliile! iganii au cptat nvoire de la boier s trimit
prin sate cluari. Slaul a pregtit trei cete.
nvoirea n-a fost dat gratis. iganii sunt ai boierului. Satele prin care vor umbla iganii cu cluul
tot ale boierului sunt. Din ce vor ctig cluarii, o treime va merge la boier dijm la clu o alt
treime va ajunge la buliba, ultima se va mpri frete ntre cluari
Tot e ceva pentru igani. Nu joac pe degeaba

Au mbrcat iganii tot ce au avut mai prost n corturile lor, au luat o prjin lung i n vrful ei au


agat o fie roie, mare, de pnz. Prjina au nfurat-o n buci de pelin.
Au mers, alai lung, glgios, la malul Dunrii noi toi, droaie dup ei, n smbta Rusaliilor. Mutul
i cluarii s-au jurat, i jurmntul a fost fcut pe duhul i coarnele necuratului, c timp de o
sptmn, ct va ine cluul, el n-o s scoat niciun cuvnt din gur, orice s-ar ntmpl. Ceilali
igani au jurat i ei, tot pe duhul i coarnele diavolului, c se vor supune robete mutului, orice le-ar
face mutul, i c nu-i vor purta nicio pic nici ct va ine cluul, nici dup ce cluul va fi spart, pentru
loviturile primite de la el. Jurmntul s-a rostit cu mna pe steagul nfurat n pelin.
Cluarii i-au aninat la bru buchetele de pelin, i-au nfipt fire de pelin la plrie, n sn i-au
bgat pelin Nu v mirai Cine nu poart la el pelin n sptmn Rusaliilor, poate s fie luat din
clu, poate s rmn cantaur.
Mutului i s-a lipit pe obraz o barb de cli. Peste mustaa lui stufoas i s-au lipit musti de cnep,
mai stufoase i i s-a dat n mn o sabie de lemn, vopsit n rou. n fa, i s-a pus un or muieresc
Cluul are lutari un igan cu dibla, alt igan cu cobza.
Cluarii ncep a umbla prin sate. S-au dus nti la curtea boierului.
Boierii au ieit n pridvor pe scaune moi. Ologul, cu cruciorul. Noi, slugrimea toat, n curte.
S-au luat la ntrecere cluarii. Trei cluari au jucat. Cel care a jucat mai bine s-a ales de la boier cu
dar: un leu de argint.
n timpul jocului, mutul face semne cluarilor s-ntind pod. Se aeaz n patru labe, unul lng
altul, cluarii. Mutul vegheaz ca alinierea s fie bun.
E mulumit mutul i nal, ca un voievod nainte de a intra cu armata n ar duman, sabia n sus.
Se pregtete s treac podul la vrjma.
Dar iat c alt cluar i face festa: iese cu capul dincolo de rnd. Mutul l bate, pn-l face s-i reia
locul.
Din nou mutul vrea s treac podul. Cluarul de la mijloc se culc pe burt.
A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinuie cu sabia. Dac loviturile nu-i ajung, le nteete.
Cluarii, n sfrit, rmn nemicai. Acum podul e bun. Mutul se urc pe pod i ncearc s-l treac. A
trecut peste unul, peste doi, peste trei, peste cinci cluari. La al aselea, podul se rupe, mutul se
rostogolete de-a berbeleacul n rn. Cluarii sar fripi. Lutarii, care au privit tot timpul cu ochii
sticloi, dau drumul cntecului n iure nebun pornete cntecul. Proptii n ciomege, cluarii joac,
le scapr picioarele. Ruri de ndueal curg de pe trupurile lor.
La opinci i la genunchi, cluarii i-au legat clopoei. Jocul e zornit. Mai abitir dect toi, joac
mutul Un cluar se desprinde din rnduri, se urc ntr-un copac. Mutul bag de seam, oprete
cluul, se duce s-l aduc pe fugar n rnduri. Se urc n copac dup cluar. Acela se urc i mai sus.
Mutul, dup el. Loviturile de sabie curg droaie. Cluarul sare jos. Sare i mutul. Jocul rencepe. Acum
cluarii joac mai domol, mutul nu mai are nicio grij, lutarii cnt.
Mutul se apropie de mulime. Pe unii oameni i lovete cu sabia, s fac cercul de joc pentru cluari
mai larg. Pe femei le mpunge n fuste. Rumnii rd de se strmb, rd i boierii. Rde pn i mo
Iovcu.
O sptmn ntreag cluarii au colindat satele.
n ultima zi din sptmn Rusaliilor, dup scptatul soarelui, cluarii s-au dus pe malul apei,
acolo unde au fcut jurmnt, cnd au pornit cluul. Frng steagul i-l arunc pe ap. Sabia mutului e
i ea aruncat, dup steag, pe ap. Mutul i rupe barba fals, mustile false, le arunc dup sabie.
Jurmntul a fost inut, cluul s-a spart.
Lui Amos nu-i place cum se joac la noi cluul.
Pe aici v inei de caraghioslcuri. n prile noastre, cluul e cel mai frumos joc. Intr n clu
flcii cei mai mndri. Gtii ca de nunt joac flcii cluul.
Alte obiceiuri!
Obiceiurile astea proaste, de pe aici de lng Dunre, eu socot c de la turci v vin. Prea sunt
pline de mscri.


Poate i rspund.

n sat afar de cluul pe care-l pregtesc i-l joac iganii de Rusalii flciandrii crora nu le-a
venit nc rndul s fie luai la armat, care au rmas n sat sub ocupaia duman, i fetele cte s-au
mai ridicat i le-a venit timpul s ias n lume mpreun cu celelalte mai mari ai cror iubii au plecat la
rzboi, au ntocmit hor n faa crciumii, dup obicei. Lutarii trei prpdii, n-ai da un ban pe ei la
vedere au venit cu instrumentele: o vioar glbuie-neagr pe alocuri de vechime, lucie toat de ct a
fost cntat, o cobz burticoas, urt, un clarinet lung, cu clape albe, de metal, cu plnia buzat,
rsfrnt. Te uii la lutari, te uii la instrumente, dac nu tii, dac nu cunoti, i spui: o s zdrngne i
ei cum vor putea, ncep s cnte lutarii. Vioara neagr-glbuie e una cu iganul nalt, care s-a aplecat
puin de spinare. Geme i suspin, sun i rsun n ea o inim de om. Clarinetul chiuie haiducete,
cntec de nval i putere, cntec de codru, de es i de Dunre turbure, drum fr pulbere. inut pe
pntec, gdilat pe coarde, ciupit, scrpinat, cobza rde rs sntos, piuie, hohotete, nseamn paii
i ntorstura horei. Unele hore se desfac i se leagn mndre, pline de frumusee, linitite ca apele
mari care curg printre maluri mrunte, domol-domol, altele repezi, zvelte, btute totui vijelios pe loc.
Din vremuri strvechi ne-au venit cntecele i horele, proverbele i ghicitorile i basmele. Oamenii
care le-au nscocit n ceasurile lor de bucurie ori de tristee au trit pe aceste meleaguri, au suferit ca i
cei de astzi mpilri. Cnd n-au mai putut s rabde, s-au rzvrtit, au ridicat topoarele i au vrsat
snge pe care l-au pltit apoi cu snge de-al lor i, nvini, au plecat capul i au ndurat mai departe
obid i mpilare, batjocur i suferin. Mai-marii pmntului au avut putere s le loveasc i s le
biciuie trupurile, dar sufletul poporului a rmas mai departe slobod. Nimeni n-a putut niciodat s
robeasc sufletul. Loveti trupul omului, i trupul slab se zvrcolete i snger, geme i ip. Dar
sufletul rmne slobod, ca o pasre care s-a ridicat n slvile cerului. N-ai cum s-o ajungi, n-ai cum s-o
atingi, nici cu biciul, nici cu piatra, nici cu glonul. ii trupul omului n obezi i-l afumi cu fum de ardei
iute. Gndul zboar slobod. Omul gndete c va veni o zi n care i trupul lui va fi slobod.
Ndjduiete. Se ntrete.
N-au nicio putere obezile dumitale, boierului Ziua de mine este a noastr.
Din sufletul poporului chinuit, dar plin de speran ntr-o vreme mai bun, s-au iscat melodiile
acestea largi, generoase, n ritmul crora i acum, peste veacuri i veacuri, romnii leag hore ntinse pe
care le joac floi, cu pai mari, cu fruntea sus, de parc ntreaga lume ar fi a lor, numai a lor, hore de
stpni ai pmnturilor i ai pdurilor, ai apelor i ai zvoaielor, ai plaiurilor i ai munilor i ai
vzduhurilor, hore de oameni slobozi i fericii.
Cci slobozenia i fericirea vor veni.
Din sufletul poporului s-au iscat, aa cum se isc firele de iarb din pmnt, cntecele dup care se
joac hora repede i btut, frmntat i chinuit, ca o rscoal ndelung mocnit i ca o lupt aprig
dus mpotriva mpilatorilor. Sunt hore n care se vede mreia i ncrederea poporului n biruin i n
fericire, i sunt hore n care se arat lupta mpotriva apsrii.
Lutarii cnt simplu, dar uite-i, toarn n aceste cntece, care sunt ale acestui neam de desculi,
snge fierbinte din inima lor fierbinte. i tinerii, sub ochii satului stors de munc i de cte a ndurat i
ndur, sub ochii holbai ai nemilor, care stau cu minile n olduri pe margine i privesc, i ascult
cntecele lor, venite de la strbunii care au trit pe aici, pe lng Dunre, i mai sus, pe plaiuri i n
munte, n adncul veacurilor care s-au scurs, care s-au stins, i i joac horele aa cum le-au jucat
prinii, bunicii i strbunicii, cnd, pe feele lor atunci tinere, soarele, care acum le lumineaz rna,
i-a aruncat strlucirea.
Satul e trist, cum sunt toate satele n acest an. Rzboiul a adus peste vechea srcie una nou, i mai
cumplit. Biciul stpnirii cade mai des i mai greu, cci birurile trebuiesc pltite i corvezile mplinite.
Mai des i mai greu cade biciul boierului cu monoclu i al slugilor boiereti. Moia trebuie s rodeasc
mai mult. Ostaii germani i ara german cer hran, i boierul cu monoclu cere ctig. Dar o hor
aduce un strop de bucurie i o frm de ndejde n aceast Dunre turbure de tristee i amrciune,


care s-a revrsat asupra rii. Viaa merge nainte. Trebuie s mearg nainte.
Caut n toate cte le vezi tlcul lor adevrat i adnc, Darie
Vru-meu Iancu Brtescu, fierarul tnr i frumos de la Omida, pe care l-a ucis att de curnd
rzboiul, mi-a spus ntr-o sear cuvintele acestea, care, i ele, mi s-au nfipt adnc n inim. La ua
fierriei lui n-a prins rugin zvorul i nluntrul fierriei lui nu i-au esut pianjenii pnza. La foale
sufl acum un biat al lui Ududui, acela mic i ndesat i crn, pe care nu tiu de ce taic-su l-a botezat
cu un nume ciudat, Ancu, iar ciocanul i chiar barosul le mnuie cu destul vigoare ucenicul lui vru-
meu, feciorul lui Ivan nu, care s-a deirat, a crescut nlticel i pe care-l cheam ca i pe tat-su, tot
Ivan, dar cruia rumnii, crora le drege plugurile i le ncal cu fier carele i cruele, i spun Ivnel.
Darie, nu cumva a czut i acolo o smn?
A czut. A czut i o s rodeasc.

Dup lsarea nopii, Zambila s-a furiat n arman. Nu singur. Cu bunic-sa a venit.
Btrna a rmas s doarm pe un maldr de paie afar, lng zidul casei.
Descul, cu coadele mpletite, lsate pe spate s-i bat oldurile, mbrcat cu o cma alb,
ncins cu bete, cu trupul nfurat n zvelci, Zambila a intrat n cas, a urcat scrile.
Andrei a plecat. M-a lsat singur. tiu c n-o s vin dect spre ziu. Am ascultat paii Zambilei cum
urcau scrile. Pe ntuneric am ateptat-o. mi ardeau minile i simeam cum mi ard obrajii, cum mi se
usuc gura. Limba mi se uscase i ea. Busem nainte un urcior de ap i totui gura mi ardea de parc
a fi but foc i, mi ardea gtul i parc ntregul meu trup era cuptor ncrcat cu jar, un jar n care adia
vntul i-l aa, i-l inea treaz i-l cretea s m mistuie. M miram c nu se aprind straiele pe mine i
m miram c scndurile odii n-au luat foc de la tlpile picioarelor mele.
I-am vzut umbra n deschiztura uii. Am ridicat minile, am prins-o n brae. Zambila a zmbit. I-
am zrit, n fumuriul odii, dinii albi ca laptele i, aproape de gura mea, buzele ei groase, crnoase,
care m ateptau.
i-e fric, domnule?
Era ntia oar cnd cineva mi spunea domnule. I-am rspuns? Nu i-am rspuns niciun cuvnt. N-
am putut s-i rspund. M apropiam de cincisprezece ani.
Am vorbit cu Zambila abia spre miezul nopii. Atunci mi s-a dezlegat limba, atunci mi s-au dezlegat
mdularele i poate c atunci mi s-a deschis i sufletul.
Ci ani ai tu, Zambila?
Paisprezece
De ce ai venit cu bunica?
S nu vin singur
Nu te-am chemat
Mi-a plcut s vin
Pielea Zambilei miroase a pmnt i prul ei miroase a iarb, dar nu a iarb proaspt, ci a iarb
peste care au trecut vitele cu picioarele lor. Dar mie mi plcea mirosul acela. Mie mi plcea mirosul
pmntului, i-mi plcea mirosul ierburilor pe care le tiam mpnzind dealurile, departe, spre muni, i
pe care le presimeam cnd vntul btea dinspre cmpiile Bulgariei, undeva, dincolo de Dunre,
departe, n Balcani
Se desface de mine Zambila, i trece peste cap cmaa. i pune zvelcile, se ncinge cu betele, i
potrivete prul.
Lumina alburie bate n ferestre i tiu c peste un ceas o s rsar soarele i o s nceap ziua lung,
nesfrit de lung.
Ai s mai vii, Zambila?
Cnd am s pot, am s mai vin
i pare ru c ai venit?
Nu mai sunt domn pentru Zambila.


Prostule, mi spune, cum o s-mi par ru!
mi d un bobrnac peste nas. M ustur nasul. Zambila pleac. Coboar scrile n vrful degetelor.
Trec la fereastr. O vd cum se deprteaz nalt, subire, parc ar fi un fir de floarea-soarelui care
n-are rdcini n pmnt, un fir de floarea-soarelui care umbl. Lng Zambila, un ghem mrunt care i
ine pasul, bunic-sa
A rsrit soarele. O s rsar i mine, i poimine, mereu mereu
A doua sear, atept. Zambila nu mai vine. Andrei m-a lsat iari singur. Zambila nu vine. La
miezul nopii, m culc pe cmp i adorm.

Scoal, Darie! A venit boierul la conac i te caut.
Mai nainte, boierul era rou la fa. Era rou boierul, acum e vnt la fa, ntunecat. Tremur tot de
parc i-ar fi luat foc nu numai acareturile, tremur de parc pmntul moiilor lui arde, pmntul
moiilor i stuhul de pe balta din care pescarii scot dimineaa zeci de crue de pete petele pe care
boierii l trimit la ora, la vnzare. Nu pe tot. Cu petele prost, mrunt, hrnete boierul slugrimea,
prizonierii, iganii. i eu cu Andrei tot cu asemenea pete ne hrnim, de cnd ne aflm n slujba
boierului cu un ochi de sticl
Tu ai fost vreodat la Bucureti?
N-am fost.
Te vd dezgheat. Ai s pleci la Bucureti. Ai s duci scrisoarea asta la adres. Ai s-o dai cucoanei
n mn, cucoanei al crei nume e scris pe plic. Cucoana are s caute o main, s vin aici. Ai s vii cu
cucoana. Vezi s nu pierzi scrisoarea pe drum.
Cnd trebuie s plec?
Acum.
Clare?
Nu. Ai s pleci cu barca pn la Giurgiu. De la Giurgiu o s iei trenul i ai s ajungi la Bucureti.
Cu cine plec?
Te ateapt la malul Dunrii un barcagiu, un om de ncredere al meu
mi d scrisoarea. O bag n sn. Boierul cu un ochi de sticl se-ntoarce spre Andrei:
Ai s-l duci tu pn la Dunre. tii locul. Ai s te-ntorci i cu calul lui la conac.
M privete drept n ochi.
n trei zile s fii ndrt, spune boierul.
Voi fi, i rspund.
i gndesc: dac o s se poat i m pomenesc cugetnd dintr-o dat: ori dac o s vreau s m
mai ntorc
Boierul mi d cinci lei de drum. M mir de ct e de darnic.
Gata?
Gata!
nclecm pe cai. Pornim. Boierul ne nsoete un timp, apoi o cotete spre dreapta. Pleac s-i mai
vad o dat bogiile grul care ateapt, cu spic greu, seceriul, orzul, ovzul, porumbul, pdurile
nalte de floarea-soarelui.

Grul crete pn la oldul calului, dac pmntul e gras. Floarea-soarelui crete nalt, nalt
Cnd rsare soarele, floarea-sorelui se uit spre rsrit; la amiaz drept n sus, n cumpna zilei; seara
spre apus se uit floarea-soarelui. Fiecare fir poart un ochi mare, rotund, galben, n vrf un ochi cu
gene mari, verzi Cu mii i mii de ochi pdurile de floarea-soarelui se uit din rsrit i pn n apus
n ochiul galben, rotund, al soarelui. Floarea-soarelui cu soarele seamn, cu soarele

Adie uor vntul. Lanurile, ca o ap ntins, fac valuri valuri. Calul galopeaz. Andrei mi poart
ciud.


De ce dracu nu m-o fi trimis pe mine? Tare a fi vrut s dau o rait prin Bucureti.
Ai mai fost?
Cum s nu, de dou ori. Am mai fost cu tata, cnd le-a dus pe surorile mele la coal.
Coborm dealul. Dunrea e aproape. ntre noi i Dunre, zvoaiele. Treceam prin zvoaie, pe poteci
nguste, crengile slciilor ne lovesc obrajii, umerii. Mergem la pas, la pas.
Dunrea turbure curge domol, zorile i arunc pe ape lumina. Pe ape, pe zvoaie, pe cmpuri, zorile
i seamn cu drnicie lumina
Un om ateapt lng luntre. Trage tutun din pip.
Fumul l scoate pe nas. Lng el, fiu-su, un bieandru mai nalt, mai slab, mai glbejit ca mine. La
ntoarcere au s trag amndoi la lopei.
Bun dimineaa, nene Oprior.
Mormie barcagiul un rspuns. Se vede c nu-i place vorba.
Pleci cu dumnealui la Giurgiu.
S se urce n luntre.
mi iau bun ziua de la Andrei, dau fru calului, m urc n luntre. n fundul luntrei licre apa. M
aez. Pe o banc m aez i-mi feresc ct pot picioarele de udtur. Omul brbos, fr s scoat pipa
din gur, se urc la cellalt capt. Cu lopata ndeprteaz luntrea de mal. Lopteaz vnjos, spre
mijlocul Dunrii, de cteva ori, apoi ndreapt luntrea pe curs. Am intrat n uvoi. Luntrea merge lin,
odat cu apele. Merge lin luntrea
Deasupra noastr cerul dimineii. Malurile mbrcate n zvoaie umede primesc dimineaa cu
fonete, cu strigte de psri. Privit de aproape, Dunrea e turbure, galben. Umblu cu mna prin ap.
E rece apa. E rece i turbure. Luntrea lunec. Trece pe lng sate. Trece pe lng zvoaie. Alearg
Dunrea. Luntrea alearg. Omul brbos pufie tutun i st parc neclintit.
Cnd crezi c o s ajungem la Giurgiu, nene Oprior?
Spre sear o s ajungem.
Soarele s-a ridicat de cteva sulii. Ne scldm n lumin, cu apele, cu arborii, cu zvoaiele, cu
pdurile. Cu tot ce se vede, ne scldm n lumin.


XIX
Florile pmntului

Trei ntr-o luntre lunecm pe decindea Dunrii la vale. Nu era nevoie de mare osteneal, numai de
inut crma. O inea brbosul, nenea Laio Oprior. Din cnd n cnd, mai mult ca s se afle n treab,
Pavel ridica lopeile, le pogora i le nfigea adnc, opintindu-se din bierile inimii, n clipocitoarea ap
vnt-glbuie. Atunci, pentru o clip, luntrea, zvcnind, ntrecea fuga undelor cu crestele nflorite de
clbuci albi de spum. Pe urm, luntrea i relua iari alergarea uor legnat.
Dac am fi putut s-o inem mereu pe sfoara apei, poate c pn spre sear am fi ajuns la Giurgiu
Nu aveam cum s-o inem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe unde Dunrea era mai adnc i
uvoaiele mai clocotitoare, umblau vapoare trnd dup ele lungi lepuri pntecoase, negre, burduite
cu gru ori cu porumb.
Tot car nemii bucatele de pe la noi i bucatele parc nu se mai isprvesc
Glasurile noastre vdeau, pentru cine le-ar fi ascultat, mhnire i ciud. Prin apropiere nu era nimeni
s ne aud. Numai apa pe care pluteam. i lumina nvluitoare i dulce a soarelui. Vorbeam ntre noi, s
ne treac urtul Rar vorbeam. Mai mult ne aminteam n gnd.
nc dinspre sfritul verii lui 1914, de cum se auzise c-a nceput marele rzboi, negustorii de gru i
de porumb cerealitii, cum li se spunea prinseser a nota n bani mai abitir dect nainte.
Acum nu mai cumprm cereale pentru neam. Cumprm pentru englez. Englezul, om bogat,


negustor, nu cine tie ce fleac terchea-berchea, pltete mai bine i cu aur curat lire sterline.
Dar ce nevoie are englezul de grul nostru? Sunt ani, dac nu zeci de ani, de cnd n-a mai
cumprat de la noi gru.
N-are nicio nevoie, c nu-i trebuie. Apoi, chiar dac i-ar crpa buza i-ar vrea s-l ridice, n-ar
avea cum. Drumurile de uscat sunt nchise, i sunt nchise i drumurile de ap. Bubuie pretutindeni
tunul. Numai la noi tace chitic. Ct o mai tcea.
Atunci?
l cumpr ca s-l ia neamului de sub nas i-l las pe loc.
E i asta o socoteal.
i nc una bun de tot. Cnd s-o sfri rzboiul i numai Dumnezeu tie ct o mai fi pn la
pace o s bntuie prin lume foametea, nu glum. Englezul o s vie s-i ridice grul i o s-l vnd cu
pre ndoit, poate ntreit.
De cte ori i auzisem sporovind aa, la noi la Omida, pe grecii misii de grne, mi se fcuse i
lehamite
Prin gri, lng magaziile vechi, se ridicaser n grab, ca din pmnt, magazii noi, mult mai
ncptoare. Negustorii le umpluser curnd pe unele cu gru, pe altele cu orz ori cu secar, cu ovz ori
cu porumb i le puseser zvoare grele i mari, ct cldrua, la ui. Recolta pe trei veri, care altdat
lua drumul strintii, zcea acum de-a lungul liniilor ferate prin gri, n magaziile care, ubred
acoperite i nedibaci nchegate, ncepuser a se drpna.
n toamna trzie a lui 1916, otile nemeti, clite n focul rzboiului i pn n dini narmate,
rupseser frontul Carpailor i frontul Dunrii, i cotropiser ara pn la marginea de jos a Moldovei i
pn la Sulina. Prada peste care czuser aceste oti lihnite i hulpave ntrecuse toate socotelile, i toate
ateptrile le ntrecuse.
n retragerea nvlmit i tragic a trupelor noastre, nimeni nu se gndise s dea foc acestor
magazii. Fr nicio zbav, nemii puseser s se ncarce grul cumprat de englezi n trenuri nesfrit
de lungi i-l trimiseser n ara lor. De prin Dobrogea i de prin silozurile porturilor dunrene, cu
depozite uriae, l mai adunau nc i-l porneau n sus, cu lepurile, spre inima, cu tot mai puin snge i
mai rare bti, a Germaniei.
Ne ntlneam mereu cu vapoare trgnd dup ele lepuri. A trebuit deci, de la un timp, s ne pstrm
mereu pe margine, s ocolim stuhriuri nalte, s ferim rmurile ostroavelor. Soarele, urcnd, sclda
ntinderile nesfrite de ape i pmnturi n lumin puternic, de var.
Mirosea a frunzi verde i crud i a gru dat n copt cnd ajungeau pn la noi adieri dinspre
timpurile care se ntindeau de la rm pn dincolo de zare.
Ostrovul Lupilor
n sfrit, lui nenea Laio Oprior i se dezlega iari limba.
Ne strecurm pe o trmb leietic i sttut de ap, pe lng un ostrov copleit de slcii btrne, cu
trunchiuri vechi, pline de scorburi. Se auzea, prin limpezimea vzduhului, zumzet bogat de albine.
Acum nu se mai afl picior de lup n ostrov. Au fost n vechime. Multe au fost n vechime, care
nu mai sunt astzi. Dar albinele au rmas. Scorburile sunt pline ochi cu faguri de miere. Cnd era pace,
spre toamn, treceau rumnii din Lacrima, clri pe butuci, pe furi i-o mai adunau. Acum e oprit.
Toate sunt oprite. Verboten. Au s-o strng nemii. Au s ia i albinele s le trimit, la ei acas. Rod
totul, ca lcustele Bucate, vite, ln, miere, lemn Baca de ce smulg din adncul pmntului i
ce ne las? Pielea de pe noi. Ct ne-or mai lsa i pielea pe noi
Cnd era pace Cuvintele sun dulce n auzul nostru, pn la care de atta timp nu ajung dect
porunci stranice i sudalme, tiri despre bti i jafuri, schingiuiri, schilodiri i omoruri. Cnd era
pace! Parc niciodat n-a fost pace!
Amintirea timpului de pace n lume se dezlneaz, se stinge i se pierde ntr-un trecut care ne pare
din ce n ce mai ndeprtat
Rzboiul bntuia cu mnie la hotarul de jos al Moldovei. Era departe de noi rzboiul. Nu se auzeau


mpucturi. Nu se auzea nici mugetul lung i greu al tunurilor. ns urmele luptelor care avuseser loc
pe aici pe lng Dunre se vedeau la tot pasul: sate prjolite, tunuri sparte, chesoane rupte i rsturnate,
gropi i tranee prsite, pe marginile crora rsriser i crescuser nali ciulini cu moul albstrui-
rocovan, morminte purtnd n vrful crucii de lemn necioplit o capel de rezervist romn ori o chivr
nemeasc larg i turtit ca un ceaun.
Frontul se rupsese nti n muni, pe Jiu i pe Olt, i cnd armatele noastre flmnde, dezndjduite
i zdrenuite, se retrgeau de-a valma i n grab, nemii, cu nimic suprai pe frontul din Balcani,
atacaser cu vigoare de pe malul bulgresc Dunrea, pzit de o subire pnz de rezerviti i o
trecuser pe bacuri i pe poduri plutitoare ntinse peste noapte.
Au fost lupte i n Ostrovul Lupilor. Se gseau aici, n bordeie, nite prpdii de soldai btrni
cu dou tunuri vechi. I-au tocat nemii cu mitralierele pn la unul. Mult snge a vzut Dunrea.
Pavel a tras mai des la lopei, mai cu ndejde, pn am atins din nou cursul apei.
Malul bulgar al Dunrii e nalt i pietros. Pe alocuri, pe lng ap, acolo unde rpa e mai roas, mai
deprtat de mal, oamenii au cldit un ctun, un sat, un orel. Case mrunte, srccioase, mai curnd
colibe nfind srcia. Ulii strmbe, acoperite de praf alb, vros. O turl turtit de trist biseric. Un
uguiat minaret.
i acum mai vieuiesc pe pmntul bulgar turci cu cealma, cu alvari, turcoaice nfurate n
feregele, cu faa acoperit de nu li se vd dect migdalele negre i piezie ale ochilor Dar turcii nu
mai au conace i nici cai, i nici iatagane. I-a istovit i mncat i pe ei srcia
S-a nlat din stuhuri i zboar, aproape de tot, pe deasupra capetelor noastre, o lii. Are trupul
gras, greoi, abia o in aripile. Pe alturi, ca o sgeat, trece pescruul cu pntec alb.
Las pasrea urm-n vzduh cnd zboar?
Nu, nu las, nene Oprior.
Nici luntrea pe ap
Nici
Pavele!
Pavel rde ce rde, apoi tace.
Bine c-am mai vzut un om rznd. De mult n-am mai vzut un om rznd.
M plec puin ntr-o parte i m joc cu mna prin apele vinete-glbui ale Dunrii. Duc mna ud la
obraz. Apa e cldicic. ncep s murmur, ca n copilrie cnd gseam un melc n iarb i-l luam n
palm:

Melc, melc, codobelc,
Scoate coarne boureti,
i te du la Dunre,
De bea ap turbure,
i te du la balt
De bea ap cald,
i te suie pe butean
i mnnc leutean

i melcul scotea coarne?
Da, scotea coarne. i atunci l puneam n iarb. i m uitam la el cum merge purtndu-i csua
lucioas i rsucit n spinare i lsnd n urm o dr alb, ca de argint semnul scurtei lui treceri prin
lumina acestei viei i prin pulberea acestei lumi.
Dac m-a despuia i m-a arunca n Dunre, a putea, un timp, s m in dup luntre. Pe urm,
cuprins de oboseal, m-a apuca de marginea luntrii, m-a urca ncet, cu bgare de seam, n ea, s n-o
rstorn. A drdi puin de frig pn m-a usca. M-a uita s vd dac am lsat vreo urm n ap.
Zadarnic m-a uita. Nici ct melcul


Trecem prin via, cum am trece printr-o mare ap. Nu lsm urme. Sau dac totui lsm urme, ele
sunt slabe, uor le terge timpul.
Darie, cine te-a nvat s gndeti aa? Omul las urme n trecerea lui pe faa pmntului i
urmele sunt trainice i biruiesc vremea
Nimeni Eu singur
Luntrea alearg. Au rmas n urm vapoarele cu lepuri. Nu mai vedem altele n zare. Pavel trage la
lopei. Nenea Laio Oprior fumeaz, i fumul pipei lui se spulber, se pierde n vzduh ct ai clipi din
ochi.
Ct e de veche Dunrea?
Cine poate s tie? Numai Dumnezeu! Poate e tot aa de veche ca i pmntul Oamenii au
ridicat pe maluri aezri. Uit-le! i mai uite: pduri i zvoaie, bli acoperite cu linti verde,
stuhriuri care au nceput s bat n galben, dei toamna e nc departe i n care, dac ptrunzi adnc
fr s le cunoti bine, poi s te i pierzi. Deasupra, boltit, acelai cer albastru, ameitor de nalt. l
sfie un crd de berze albe cu picioarele roii, i sus, sus de tot, plutete un balon lung ca o igar i
fumuriu un zepelin, merge spre rsrit, spre front nainte de a ocupa nemii o jumtate i mai bine
de ar, venea o artare de-astea, noaptea, din Bulgaria, i arunca bombe asupra Bucuretilor. A murit
lume nevinovat
Rzboiul aduce moarte
Oamenii au mpodobit malurile Dunrii, din cele mai vechi timpuri, cu sate i orae. i tot oamenii,
rzboindu-se unii cu alii, le-au prjolit, le-au pustiit.
Oamenii au umplut pmntul cu flori i livezi, i tot oamenii au umplut pmntul cu morminte.
Noi, Opriorii, suntem de neamul nostru de dincolo de muni., din Ardeal. Pogoram toamna cu
oile la iernat prin prile astea, n balta Dunrii. Aa pomenisem din moi-strmoi. Am pierdut oile
ntr-o iarn a dat glbeaza n ele am srcit i ne-am pripit pe lng ap. Din oameni ai munilor
i ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se poate tri i din ap, dar acum i pescuitul ne-a fost
oprit. Ei, Doamne, Doamne
Am rupt n trei o bucat de pine i ne-am astmprat foamea. Nu s-au mai vzut berzele. Zepelinul
fumuriu s-a pierdut spre rsrit, n albastrul cerului. Peste luntrea noastr s-a lsat tcerea. Auzeam
numai clipocitul apei i numai rarele lovituri ale lopeilor, mnuite cu lene de Pavel.
Mi s-a prut atunci, cum mi se pruse i alteori, c sunt singur pe lume. i mi s-a prut mai ales c
m aflu singur pe acele ape nesfrite, ntre malul nalt i pietros al Bulgariei i ntre blile uriae ale
celuilalt mal, de care ne ineam ct puteam mai aproape.
Dincolo de bli se ridica n pant uoar cmpul pe care l tiam i mai nesfrit, nsemnat pe
alocuri de ghergane i de mguri rotunde, n care povetile venite din btrni spun c s-ar afla ngropai,
clri pe sirepii lor, regii seminiilor nomade care au hlduit pe aci cu hoardele lor. Ei mai poart i
acum, devenii albe schelete n topire, n adncile morminte, scuturi i sbii de aur, arcuri de aur i
sgei de aur cu vrful muiat n venin verde de viper.
n cltinarea luntrii, trecuse de mult amiaza i de mult trecuse chindia. Se lsase asfinitul. Faa
apelor glbui-roietice o mn nevzut o stropise cu praf de aur vechi.
De peste timpurile bulgare se nlase cnd oare? o lun splcit de var. Dincolo de stuhuri se
ridicau uvie subiri de fum albastru, neclintite, ca nite sfori care se desfurau de pe ascunse gheme,
n sus. Focuri, aate pentru alungarea rolurilor de nari, nu se vedeau.
Am simit atunci dorina slbatic despicndu-mi pieptul ca ascuiul unei securi, ca apele s se
opreasc din mersul lor, i pe o Dunre mpietrit s se opreasc, mpietrit de asemeni pentru
totdeauna, i luntrea. Voiam ca soarele mic i rou s rmn culcat pe buza orizontului i s nu mai
apun. Rvneam s sorb ndelung cu ochii aceste frumusei cu care nu aveam s m mai ntlnesc.
Fiecare rsrit de soare e altfel i fiecare amurg e altfel, dup cum altfel e fiecare zi i altfel e fiecare
noapte. Dup cum altfel e fiecare clip.
Dar luntrea alerga nainte domol, Dunrea alerga nainte ctre marea cea mare. Timpul alerga i el


nainte spre rmul rmas neatins pn i de vis ori de gnd.
Am nchis ochii, i pentru cteva clipe mi-au rsrit n fa lumi vechi, de mult trecute pe alte
trmuri. Iat Dunrea, Dunrea asta i nu alta pentru c numai fpturile vii trec i se topesc n rn,
dar apele rmn mereu i mereu aceleai acoperit de un amurg albstrui. Fpturi vnjoase mbrcate
n piei de oaie, purtnd unii sulii lungi ascuite la vrf, alii simple pue, ori arcuri i sgei, stau la
pnd n stufuri i se uit cum pe malul cellalt aprind mari focuri de tabr armii strine. Sunt brboi
strinii i nfurai pn la clcie n straie brodate. Au venit de departe, de peste Helespont. n spatele
stufurilor n care stau ascuni la pnd i ncordai btinaii, se ntind esuri acoperite de pduri
milenare i luminiuri, unde grul semnat n urma plugului tras de un singur bivol, a crescut att de
nalt, c abia se vd deasupra spicelor cciula uor turtit a clreului i vrful lucios al suliii.
Priscile sunt att de multe c, dac te-ai apuca s le goleti tiubeiele, ai putea alctui uriae movile de
faguri din care, strivite, mierea dulce i galben ar curge grl. Scorburile slciilor zumzie i ele de
albine. La gurile grlelor, sunt adpostite lotci din groi buteni de salcie scobii, colibe de pescari i
nvoade ntinse pe prjini la uscat, mpletite din fire aspre de cnep. Brbaii cu piei de oaie pe spate
au ochii ageri ca ai uliilor. Ei vd dincolo de ap, lucind n sclipirile amurgului, straiele ciudate ale
nvlitorilor, coifurile lor, suliele, scuturile, sbiile lor late. Se adun, in sfat, i socotesc. Nvlitorii
nu pot fi dobori piepti pe malul apei. Sunt muli ca frunza i ca iarba, i armele lor i fac aproape de
nenvins la cmp deschis. Trebuie lsai s treac n voie apa, apoi atrai n adncurile codrilor i lovii
pe neateptate, sfrtecai pn la unul.
Cojoacele i cciulile turtite au pierit. Lotcile de buteni scobii au fost acoperite cu ml, vrile i
nvoadele au fost ascunse. Perii lui Darius Histaspe n-au aflat n faa lor umbr de om a doua zi, cnd
au trecut pe poduri plutitoare Dunrea. Ci, dup luni de rtcire prin pdurile care le trimiteau moarte
din fiecare copac, au mai vzut rmul acesta la ntoarcere? i ci au ajuns la cel de dincolo?
Au aprut iari pe malul Dunrii brbaii cu piei de berbec pe umr. Au ridicat din papur i nuiele
alte colibe. Au scos butenii scobii din nmol, vrele i nvoadele din hiuri, bivolii de smoal din
miez de codru. S-au vzut iari pe nserat uvie albastre de fum ridicndu-se spre slvile neclintite i
focuri licrind n ntuneric. S-au auzit din nou chiote de biruin i cntece de bucurie.
i pmntul, ngrat cu trupurile nvlitorilor, a cptat parc mai mult vlag i a crescut mai mult
grul
Au trecut n zbor linitit pe lng luntre, de parc nici nu ne-au vzut, perechi de loptari albi-aurii.
S-a strecurat pe alturi un arpe lung, cenuiu, de ap. Trei libelule albastre au ncercat faa nelinitit a
apei.
Erau de atunci, din vechime, i fceau parte din maiestoasa vedenie a ndeprtatului i totui a att
de apropiatului trecut? Erau ele acum? N-am tiut nici atunci i cu att mai puin a putea s tiu
astzi
Brocartul de aur vechi al amurgului a nceput a prinde umbre subiri, albstrii
i pe malul cellalt, nalt i pietros, acoperit cu iarb epoas, s-au fcut vzute alte armii: oameni cu
chipuri rase i cu prul tiat scurt deasupra umerilor i a cefei, cu pieptare de zale i cu haina scurt ca
o fustanea pn deasupra genunchilor, cu nclri cu vrful ntors n sus, cu scuturi rotunde i cu sulii
neobinuit de lungi. Aveau i cai cu ei i cu frie de argint, care parc n fumuriul amurgului aruncau
flcri roii pe nri. Pe malul lng care m aflam, n ncremenirea serii, rsrise ca din pmnt un ora
cu strzi nguste i ntortocheate, cu case albe, cu ferestre teite, acoperite cu stuf. Brbaii care se
adunau la chemri de sunete de corn de bivol n piaa din mijlocul oraului nu mai purtau pe spate piei
de berbec, ci sumane de ln sein. Erau narmai cu sulii de fier i cu tesace scurte i grele. i purtau
musti roase cu: vrfurile lsate n jos i chici lungi le bteau umerii. i parc toi aveau ochii albatri.
Femeile, nfurate n fote, cu cmi cu mneci largi, rurate i capetele acoperite cu tulpane, i
strngeau pe lng ele copiii, aa cum i strnge cloca puii sub aripi, cnd simte prin apropiere zborul
rpitoarei.
n timp ce brbaii oraului adun femeile i copiii i pornesc n alai spre poala apropiatei pduri, pe


cellalt mal se fac pregtiri de trecere a apei cu luntri legate una de alta.
La marginea apei are loc o lupt scurt. Falanga fiului lui Filip Machedonul rupe rndurile
aprtorilor. Oraul e jefuit i aprins. Pn la cer urc flcrile, nroind slvile. Falanga se apropie de
pdure i nu cuteaz s ptrund n hiurile ei din care ncep s zboare, ca nite stoluri de sturzi
repezi, sgeile. Drumul de ntoarcere spre Dunre e nsemnat cu trupuri
Pe mal s-au aprins focuri. n pnza serii, mai subire dect pnza pianjenului, au aprut alte artri
ostaii ncoifai, scuri, cu faa lat, aproape fr gt, ai Romei. Ridic ceti i case. Construiesc
drumuri de crmid i aezri ca pentru totdeauna. Pe Dunre se ivesc corbii galbene, cu dou
rnduri de lopei, cu botul nalt i ntors. Oamenii cu sumane i cciuli uor turtite i-au luat femeile
nfurate n fote i copiii i s-au tras mai n sus, pe plaiuri i muni.
Seara s-a prvlit de mult n goluri fr margini de dincolo de ape i de pmnturi. n noapte, luna,
la nceput de var, a cptat galbenul ruginiu al aurului. Prin vreme, n urm, aud un glas:
Darie, ce tot scurmi pe lng cetate?
Am gsit un bnu de argint, tat. Uite-l.
Bnuul a prins cocleal Tata l ia i-l freac de ndragi. Bnuul capt luciu. Iese le iveal un cap
rotund. Sub brbie, gu. Pe frunte, coroan de frunze de laur.
E de la Traian, mpratul Rmului, care a trecut cndva cu otile lui pe aici. Sunt aproape dou
mii de ani de atunci. ine bnuul. Pstreaz-l dac vrei.
Dunrea clipocete. Luntrea se leagn. Cerul e spuzit de stele mari, ca nite gutui care se clatin. i
Dunrea e spuzit de stele mari, galbene, ca gutuile care se clatin. O lun de aur pe cer, rotund,
neclintit. i o lun de aur, spart n ndri, sfrmat puzderie, n ap.
i deodat, prin acest vzduh verde-albstrui care plutete deasupra apelor i a pmnturilor, se
ivesc eici lungi, cu pnze verzi ca steagul profetului, caravele i galioane. Pe puni stau tolnii, pe
perne moi de mtase, turci brboi cu capetele albe-glbui, nfurate n cealmale, ncini cu brie late
i cu iatagane cu mnerul btut n safire i cu vrful ntors la old, mbrcai cu pantaloni largi de
mtase roie. Se aude o manea. Dar cntecul trgnat ca un plns nu poate nbui geamtul roabelor
de sub punte, care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagiii trndavi i brboi sunt noii stpni ai acestor
ape i ai acestor locuri. Pentru ct timp? ntreab steaua, i steaua, clipind, i va rspunde: nu pentru
totdeauna.
S-a fcut destul de trziu. S tragem la mal. Pavele, nfige mai adnc lopeile.
Pavel a ridicat mai sus ca de obicei lopeile aceste aripi subiri ale luntrii noastre. Crmuit piezi,
luntrea a zvcnit i s-a nfipt n malul clisos. M-am trezit din vis.
Ai moit mai bine de un ceas, biatule.
Ba chiar am dormit de-a binelea, nene Oprior.
Te-a legnat luntrea. Eti om de cmp, nenvat cu legnrile ei.
Da, sunt om de cmp.
Am srit toi trei pe mal i am tras luntrea mai departe de ap. Ne-au npdit narii. O s aprindem
focul i o s-i alungm numaidect.
Am adunat cu Pavel cte un bra de gteje uscate i le-am aezat sub o salcie grozav de groas i de
strmb, pe jumtate mncat de vreme i de umezeal. Nenea Laio Oprior a adus din luntre nite
pirostrii, un ceaun de tuci, un fcle i o traist cu civa pumni de mlai pe fund..
Pavele, spal tu ceaunul i umple-l cu ap, s punem de mmlig. Tu, Darie, caut n luntre, pe
bncua, de lng crm. Ai s gseti un ervet n care mi-a nfurat baba civa juvei srai. Vezi c
ervetul are legat la un col o mn de sare. N-o fi bine strns. Bag de seam s n-o veri.
Ct a adus Pavel ceaunul i l-a aezat pe pirostrii, ct am adus eu legturica, nenea Oprior,
scprnd amnarul, a i aprins o scnteie n ghemul mic de iasc, inut n punga de tutun la loc mereu
cled, n chimir, lng pntec. Dintr-un smbure, mai mrunt dect bobul de mei, focul a crescut, a prins
aripi i a-nfurat cu ele ceaunul negru n care apa a nceput s clocoteasc. Curnd de tot a fost gata i
mmliga pripit. A fost gata i petele uscat, prplit pe crbuni. Au nceput a se bate ttarii la gura


noastr. Vorba ceea: pete, mmliga prpdete. N-a mai rmas o frmitur de mmlig. Am aruncat
bozii umede peste foc, s scoat focul ct mai mult fum, s ne dea pace narii, i ne-am ntins, dup ce
ne-am potolit i setea, asemeni melcului codobelcului, cu ap cald de balt, pe pmntul acoperit cu
ierburi, s adormim. Cel dinti a czut prad dulce odihnei Pavel, care ostenise toat ziua la lopei.
Nenea Laio Oprior a mai tras cteva fumuri, apoi i-a pus luleaua alturi, dup ce a stins smn
de foc din cuul ei ct degetarul, i n-a trecut mult pn s-l aud respirnd adnc i oftnd din cnd n
cnd prin somn. Poate se visa copilandru cam de vrsta mea, cobornd prin funigeii ori prin burniele
toamnei, pe lng turm, alturi de taic-su i de unchii btrni cu plete lungi i slinoase btndu-le
umerii, cu cioareci albi strni pe picior, cu cojocul mios i lung la clcie, i cu plriua tare uguiat,
aproape fr margini, pe cap, pltind, nuntrul aceleiai ri, vama la fiecare hotar de moie.
Drumul din muni peste plaiuri nti, peste esuri apoi, pn la aceste bli ale Dunrii, care
pstreaz n nfiarea lor ceva de nceput de lume, e nesfrit de lung. Poate se viseaz tnr rmas
srac i singur, pe acest rm de ape vinete-glbui, nevoit s-i caute alte rosturi de via. Poate ofteaz
dup crestele munilor nconjurate de mori alburii, ca de nite mari cununi gata s se frmieze, s se
destrame i s se risipeasc la o uoar adiere de vnt. Ori poate se viseaz trgnd sforile nvodului,
ud leoarc pn la gt, spre un mal, care mereu se deprteaz, din fa.
Nu poi ghici niciodat visul cuiva, cum niciodat nu poi bnui gndul cuiva.
Copil cnd eram, m bntuiau n somn visuri ciudate dar i minunate: se fcea c am, prinse pe
subiori, aripi mari, i c zbor ndelung peste inuturi mltinoase i venic umede. Se fcea c m
prbuesc de la nlimi ameitoare, cznd printre ramuri, din vrful unui arbore neobinuit de nalt. Se
fcea c plutesc pe mri albastre ntr-un butuc uor scobit i c vnez peti mari de argint, cu suli de
os Mai trziu, cnd, ceva mai mrior, am crescut i viaa a nceput s m nghesuie i s-mi druie
cu mbelugare ghionturi i pumni, altfel de vise mi-au npdit somnul. Visam biciul logoftului Gn
nfurndu-m i arzndu-mi trupul firav, ubred i mereu bolnvicios Visam c adun struguri n
co, n via boiereasc de pe coast, cu botni la gur i c atunci cnd ncercam s duc mcar dou-trei
boabe la gur, s-mi ud buzele uscate i limba cleioas, ele au gustul srat al sngelui. Cunoteam
gustul sngelui Pentru c atunci cnd m muca un arpe sau un crciac pe picioarele goale, sugeam
muctura pn mi se umplea gura de snge. Scuipam snge. Se usca muctura i piciorul nu mi se
mai umfla. Dar de gustul srat al sngelui nu-mi puteam tmdui gura ziua ntreag. Visam droburile de
sare, toate pe spinarea mea, din mtrcria lui Bnic Vurtejanu. Visam sicriele goale, care m chemau
s m aez n ele, din prvlia lui Mielu Gu, cruia oraul de pe Vedea i spunea Pomneat. Visam
tbcria lui jupn-Moatu. Acolo, nenea Gogu oric m lua de ceaf cu mna lui ca o ghear i m
bga cu capul, s m nece, ntr-un butoi de argseal. M trezeam nduit, cu gura acr.
Vara, alturi de prinii i fraii mei, dup ce seceram toat ziua, trndu-ne pe brnci, cu soarele
aprins al zilei n spinare, cu minile i cu picioarele nsngerate, visam toi n somn c lanurile de gru
sunt neatinse i c ncepem, sub harapnicele usturtoare ale vechililor boiereti, s le secerm de zor de
la nceput. Ne trezeam, nainte de ivirea zorilor, mai zdrobii de oboseal de cum ne culcam. Toamna
visam toi ai casei cum ne lsm, cu toat greutatea corpului, pe coarnele plugului, s intre fierul mai
adnc n pmnt, cum mpingeam n acelai timp la plug, s ajutm boilor mici i slabi, cu puteri
puine.
S munceti toat ziua n sil, tiind c munceti pentru altul i noaptea s visezi n somn c faci
aceeai i aceeai munc, s te culci frmntat de truda zilei i s te trezeti i mai frmat de truda
somnului! Asta era viaa noastr N-ar mai fi fost s fie
Erau fericii aceia care visau vreun bunic ori vreun strbunic trecui de mult n lumea drepilor, care
veneau de departe cu trup fumuriu de vedenie, clcnd cu pai uori ca fulgerul pe o potec azurie de
nori. Btrnul visat l apuca de mn pe urma i-i spunea cu glas dulce de vioar:
Scoal-te, nepoate, i hai cu mine
i te-ai dus cu strbunicul, tat?
M-am dus.


Departe?
Tare departe.
i cum era acolo, tat?
Pretutindeni, ct cuprindeai cu ochii, numai boazuri verzi, neclintite i deasupra nori subiri ca
pnza de borangic i, dincolo de ei, ca ntr-o cea strvezie, sori mari strlucind, i stele galbene, i
stele roii, i stele albe Am mers, am mers. i a fi tot mers. Am simit c mna bunicului era rece i
am bgat de seam c mprejur nu se afla ipenie de om i nicio alt vieuitoare i m-a cuprins frica
L-am ntrebat:
Bunicule, unde m duci?
Acolo unde m odihnesc i eu i unde se odihnesc toi ai notri, din moi-strmoi, acolo unde nu
este nici bucurie, nici ntristare Mi-am adus aminte de voi Cum v chinuii. i-am venit s te iau
cu mine, cel puin pe tine. S te scap de necazuri. Cnd am nchis ochii i voi mi-ai ncruciat minile
pe piept, te-am lsat bieandru
Erai ca un mr nflorit, nepoate Tudore i-acum te-am gsit cu prul nspicat, cu spinarea adus, cu
faa plin de brzdturi
Du-m napoi pe pmnt, bunicule Am zece copii. Cine s mi-i creasc?
Povestindu-ne visul, lcrima tata. Lcrima mama. Lcrimau surorile Lacrimi limpezi lcrimau.
Cci sufletul tulbure i trupul chinuit limpezi lacrimi vars n lume, n lumin, prin lumina ochilor
triti
Eu mi-am mucat limba i flcile, pn am simit n gur gustul sngelui, srat i neplcut, pe care l
cunoteam. i n-am lcrimat S-au ntors nuntrul meu lacrimile. Le-am simit picurndu-mi pe
inim, n inim
Picturi de otrav Se adunau lng altele, lng multele neplnse afar. Adunai-v, mi spuneam n
gnd, picturi de otrav Cndva v voi da celor din pricina crora suferim i plngem.
Btrnului i-au licrit ochii. N-avea nicio lacrim n ei Morii nu mai au lacrimi. Cteodat nu
mai au nici viii S-a uitat la mine bunicul. Lung i trist Pe urm s-a topit dintr-o dat, ca i cum n-ar
fi fost. M-am trezit plngnd cu capul pe mn. Nu e ru dincolo de via. A fost frumos visul. Odat i
odat poate c i viaa o s fie frumoas
De ce odat i odat? De ce nu acum?
O s nelegi cnd o s creti mare
N-a fost nevoie s cresc prea mult, ca s neleg. nelegeam de cnd deschisesem ochii pe lume
tiam, ntrebasem ca s aflu dac nu mi-a ucis tristeea glasul.
Am mai rvit focul cu un ciot de drjal, am mai aruncat pe el cteva vreascuri. Dup ce aripile
roii ale flcrilor au flfit de cteva ori ca ale unei psri care vrea s-i ia zborul i nu izbutete s se
desprind de pmnt, am acoperit focul cu un bra de ierburi jilave. Poate izbutesc i eu s adorm. N-
am izbutit. Nu totdeauna somnul vine cnd l chemi. l simeam cum se apropie de mine, cum mi d
trcoale ca o vulpe, cum se sperie i o ia la sntoasa, de parc cineva de lng mine ori din mine l-ar fi
alungat, ca pe rocata slbticiune cu coada, stufoas, cu pietre. Gndurile mele puneau pe fug
somnul. Gndurile i fierberea care m stpnea.
n clipa n care m suisem n luntre alturi de nenea Laio Oprior i de Pavel, iar luntrea se
desprinsese de rm i ncepuse s alerge odat cu apa n lumina orbitoare a dimineii printre maluri i
ostroave nflorite, cptasem ncredinarea c nu de un rm, ci de o lume ntreag m despart i c
viaa mea a pornit-o pe o cale nou. ncotro m va duce aceast cale? Ce m va atepta de-a lungul ei?
Era poate mai bine s nu mai m ntreb
Mergi nainte, mereu nainte. i nu te mai uita ndrt ntr-o zi vei ajunge, Darie, pe un mal
nsorit
Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului ncremenit. Poate ale slciei btrne sub care mocnea
nbuit focul. Poate ale vzduhului, ori poate ale inimii mele. Da. Erau glasurile inimii mele. Btea
linitit inima. Tic-tac! Tic-tac! Auzeam limpede aceste bti. Cnd nu-mi voi mai auzi btile inimii,


voi fi ajuns la captul drumului meu Dar nu captul drumului se cuvine s m preocupe, ci drumul
nsui.
Din slava fumurie a cerului s-a desprins o stea. S-a prbuit cu iueala fulgerului, lsnd n urma ei o
dr de lumin care a durat o secund. S-a stins. Milioane i milioane de ani steaua a rtcit, aprins,
prin goluri reci.
Viaa omului e scurt, dar drumul omului duce printre oameni. Drumul omului prin via trebuie
s fie mplinit cu fapte.
Cu ce fel de fapte? Pn acum m-am trt prin rn ca s-mi ctig traiul. Ca viermele. Am
primit bice pe spinare, pumni dup ceaf, picioare n pntece i-n coaste Pn acum i de acum
nainte?
Parc era vorba s nu-i mai pui ntrebri, biatule cu prul ciufulit?
N-a fi om, dac nu mi-a pune ntrebri
Luna plin se ridicase n cumpna cerului i plutea prin vzduhul albstrui-glbui, ca o corabie
rotund de aur. O alt lun strmb czuse n mijlocul apei, ntinznd pn n stuhurile malului o
punte de argint vechi.
Mi s-a prut atunci c vzduhul se umple de ninsoare deas i mrunt ca pulberea i c aceast
ninsoare, cznd peste apele ntinse, le d strlucirea stranie pe care numai undele ngheate o au.
Pe asemenea nopi, pe jumtate numai luminate, cu milenii n urm, oamenii timpurilor dunrene,
nclai cu opinci, strni cu cojoace albe, cu cciuli turtite de oaie trase peste urechi, narmai cu sulii,
cu sbii i cu arcuri, treceau pe gheaa alb, tiptil, Dunrea, atacau posturile de paz de pe cellalt mal,
mcelreau ori luau robi soldaii largi n umeri i nzuai ai Romei, care le prjoliser mai nainte
aezrile i i trimiteau n lanuri, sus, spre plaiuri i muni, s ridice, dup meteugul lor, ceti i
orae de piatr.

Dunre, Dunre,
Drum fr pulbere

Cte a vzut Dunrea i cte o s mai vad!
Cntecul Dunrii, noaptea, era altul dect cntecul cmpului Apele uoteau lovindu-se de malul
lin, strecurndu-se printre spngi subiri de trestie i printre tulpinile moi i poroase ale papurii,
legnnd veline verzi de linti, atingnd uneori n treact vrfurile ndoite ale crengilor de slcii
plngtoare. Buhaii bteau parc nite mari tobe nfundate. Cu capetele cu ochi holbai deasupra apei,
broatele blilor din apropiere, nnebunite de lun, orciau ca o slbatic hoard beat de bucuria
izbnzii. Pe mii de viori mici i suspinau ultimele triluri privighetorile ascunse n plopi i-n slcii.
Luna pogora ncet spre apus. n curnd, aveau s se arate, viorii, zorile. Privighetorile vor amui i vor
ncepe s chiuie, ca nite mici clopote de argint atrnate sus, n vzduh, ciocrliile. Privighetorile cnt
frumuseea amurgului, minunile, dar i smoala nopii. Ciocrliile, triumful rsritului de soare.
Se prelingeau pe lng mine, fonind prin ierburi i frunze, guteri verzi, cu botul scurt i ochii
bulbucai, oprle sprintene pe care le tiam de culoarea pmntului.
S-a subiat, s-a ngustat puntea de argint de pe ape

Dunre, Dunre,
Drum fr pulbere,

dincotro vii tu i ncotro te duci? Izvorul tu nete, undeva departe, dintr-o stnc, n negre i
ntunecate pduri. Aduni, de-a lungul attor felurite ri, izvoare i ruri i alergi neastmprat spre
rsrit, s te arunci despletit n marea cea mare i amar. Se oglindesc n apele tale vinete-glbui,
senine ori zbuciumate de furtuni, ceruri. Se uit n apele tale i-i vd chipul leit muni i dealuri, arbori
i oameni. Culegi zmbete i culegi lacrimi i alergi mai departe, fr ovial, spre rsrit, s te pierzi


n marea cea mare i amar, s-i faci apele una cu marile ape ale lumii.
Veghez pe rmul tu treaz, n acest sfrit de noapte. Oare nu sunt i eu asemeni ie? Am plecat,
bulgre mic de ghea, de lng un prag scund, n lume, spre rsrit. Acolo, ncotro m ndrept, m
ateapt marea cea mare i amar, n care, totui, voi cuta s nu m pierd

Dunre, ap vioar
Face-te-ai neagr cerneal

Nu. Chiar dac tu, Dunre, te-ai face neagr cerneal, cum spune vechiul cntec, i eu, ca un
vrjitor dintr-o necrezut poveste, a avea putere s strng nesfrita pnz albastr a cerului i s-o
schimb n fii de hrtie i m aez aici, pe malul tu, i a ti s scriu, i a scrie ntruna o mie i mai
bine de ani, ntingndu-mi pana n cerneala ta, tot n-a izbuti s povestesc oamenilor ce am de povestit.
i ce ai tu de povestit?
Toate suferinele i toate zbuciumele. Toate izbutirile i toate neizbutirile pe care le-a avut, de la
nceputul nceputurilor, neamul meu, care mereu a fost btut i schingiuit, stors de vlag i silit s
vieuiasc n genunchi.
i cui ar folosi asta?
Neamului meu. Ca s nvee a nltura suferina. Ca s nvee s stea cu fruntea sus. Ca s ajung
s ctige biruina cea mare.
Oamenii care dormeau lng mine, i care se ntorceau din cnd n cnd prin somn i oftau, erau
oameni ai apelor. Viaa lor era legat de ap. Viaa noastr, a oamenilor de cmp, era legat de pmnt.
Orizontul nostru era larg i totui mrginit i nu aveam cum s-l spargem n chip obinuit. Treceau
dincolo de orizontul satului cei pe care statul i lua la armat. Unii din ei ajungeau s cunoasc oraele
mai mari i mai deprtate. Alii, crora le cdea sorul s-i mplineasc serviciul militar la grniceri,
triau civa ani la hotare, prin muni sau de-a lungul Dunrii. Ceilali erau mulumii cnd aveau
prilejul s mearg o pot, spre miaznoapte, la Ruii-de-Vede, sau o pot, spre miazzi, la Turnu.
Cnd ai s te faci mare, Darie, s mergi s vezi munii i s te-ntorci acas s ne spui i nou,
cum sunt...
Da, mam, am s merg s vd munii.
i-apoi s te duci s vezi marea i s te-ntorci acas s ne spui i nou cum e
Da, mam, am s merg s vd marea.
i corbiile uriae.
i corbiile uriae
Se spune c munii sunt nali pn la cer.
Da, aa se spune.
i c mrii nici nu-i vezi malul cellalt, att e de ntins.
Da, nu-i vezi malul cellalt
Dar de unde tii?
Am citit.
Ai citit! Una e s citeti i alta e s vezi cu ochii ti! S te duci s vezi cu ochii ti!
Am s m duc s vd cu ochii mei, mam
Nu apucasem nc s m duc. Nvlise peste noi rzboiul cu otiri strine, cu foamete i mai crunt
de cum o cunoscusem mai nainte, cu snge i moarte. ncercam acum s m duc. Nu tiam pn unde
voi ajunge i nici dac voi apuca s m ntorc s povestesc ce-am vzut. Se afla n noi toi, i poate mai
ales n mine, din pricina firii pe care o aveam, aprins i iscoditoare, un fel de dor de duc neostoit.
Poate c prin ochii mei mai voiau s vad lumea larg prinii, moii i strmoii care fuseser prin lege
domneasc prini de un petec ngust de pmnt i silii s-l munceasc veacuri de-a rndul, din tat n
fiu, aa cum prin gura mea, mai curnd nrit dect rea, dar drz i deopotriv de ndrjit, voiau s-i
ipe suferinele pe care le nduraser i ndejdile pe care nu apucaser s i le vad mplinite


Dorul acesta de duc, nbuit, strivit, m alunga mereu pe drumuri. Eram nciudat c din cnd n
cnd m trgea ndrt ctre locul meu de natere, ctre rn pe care o clcam, n care m jucaser
i n care se topiser, ca iarba cmpului, strbunii mei cu putere, o a nevzut. M hotrsem s nu
m mai las tras ndrt. De aceea poate mi se pruse, atunci cnd luntrea ncepuse s alerge cu mine pe
Dunre, n jos, c nu spre Giurgiu m poart, ci spre lumea larg. De aceea poate mi se pruse c
Dunrea alearg odat cu mine, printre maluri verzi i ostroave pline de mireasm de miez de var, spre
un liman nflorit, spre limanul viitorului
Au tcut de mult i buhaii ostenii, i broatele. Au tcut i privighetorile. S-au potolit, amorii de
rcoare, guterii. i-au oprit mersul repede, i cotit pe dup vrejuri i ierburi, oprlele pmntii. Luna
s-a aezat, acum iari alb ca varul, pe muchea cmpului, spre apus. Pare o corabie imens de hrtie,
pe care apele nopii n destrmare au aruncat-o pe un mal nisipos
Cercul a nceput a se albi spre rsrit.
Numai Dunrea, neostenit, curge mereu uotind. Ca ast-noapte. Ca asear. Ca acum o sut de ani.
Ca acum o mie de ani. Ca acum mii i mii de ani n urm, cnd i-a croit, roznd pmnt i piatr,
pentru ntia oar, drum larg printre aceste maluri
Mi-am acoperit faa cu plria..:
i n-am mai tiut nimic
Dar greu doarme biatul sta, Pavele! Trage-l de mn s se trezeasc o dat.
M-am ridicat i m-am ntins ct eram de lung. Mi-au trosnit oasele.
Da, nene Oprior, am somnul cam greu
Ne-am strns catrafusele.
Ne-am urcat n luntre i am plecat.
Rsare soarele.
Ne ntlnim iari cu vapoare care trag dup ele iruri de lepuri negre, pntecoase. Valuri mari vin
dinspre mijlocul Dunrii spre noi. Luntrea salt i se clatin ca o coaj de nuc. Un neam cu barb
roie de pe puntea unui lep din convoi holbeaz ochii la noi, ne ntoarce spatele, intr ntr-o cabin i
apare innd n mn o lunet. O pune la ochi i ne privete. Ne vede ca i cum am fi la un pas de el.
Scot limba la neam, apoi i dau cu tifla. Neamul cu barba roie las luneta n jos, scoate un pistol din
buzunar i trage. Cteva gloane uier pe lng urechile noastre. Plescie apa. Le-a nghiit Dunrea.
Neamul cu barb roie rde s se prpdeasc. Niciunul dintre noi nu ne-am sfiit.
Dracu te-a pus s-i dai cu tifla? Putea s ne mpute.
Nu putea. lepul e departe. Era greu s ne nimereasc.
Ne putea nimeri din ntmplare. Cte nu s-au vzut
Cum n deprtare se zreau alte vapoare urcnd din greu n susul Dunrii, nenea Laio Oprior a
crmit luntrea s mearg pe lng rm.
Dac o s ne tot ntlnim cu vapoare nemeti i o s mergem mereu pe lng mal, nici ast-sear
nu ajungem la Giurgiu
Nu face nimic, nene Oprior, o s ajungem mine sear, dar de ajuns tot o s ajungem
Api asta aa e Numai c mine nu e azi
nainte de prnz, a nceput s bat vntul i pe cer au prins a se buluci nori ntunecai. Nu s-a mai
vzut soarele. Dunrea s-a nvolburat, s-a ncreit, s-a nnegrit i crestele talazurilor au nflorit spum
alb.
nfige mai vrtos lopeile n ap, Pavele, s ajungem mai curnd la un adpost, c se apropie
ploaie mare.
Pe malul bulgresc s-a artat, ca ntr-o cea, crat pe coast, itovul. n fa, pe malul de care
eram aproape, au ieit la iveal casele cu acoperiurile arse ale Zimnicei.
Pe aici au trecut armatele nemeti Dunrea. Au avut loc cteva lupte cu rezervitii notri. Nemii,
mnioi de pierderi, au ars oraul, cum fceau altdat pgnii. Au murit n ora i oameni
nenarmai


Printre nori umbla, cu caii i cu carul lui de foc, sfntul Ilie. Cerul duduia i trosnea din toate
ncheieturile, ca un coviltir vechi, cuprins de flcri. Fulgere lungi i subiri, de culoarea fierului nroit,
brzdau vzduhul.
E furios ru sfntul. l caut pe diavol s-l ating cu sgeata
Nu cumva, de fric, diavolul s-o fi ascuns n luntrea noastr, nene Oprior?
Da de ce n luntrea noastr i nu n lepurile neamului cu barb roie?
Pn s ajungem la malul de piatr, pn s priponim luntrea, pn s alergm s ne adpostim sub
un opron pe jumtate drmat, ploaia ne-a i fcut ciuciulete.
Fumega pe aproape coul unui vapor vechi. Cteva lepuri goale i ateptau ncrctura: ciurde de
boi i vaci, prpdenie de oi, nchise ceva mai departe n ocoale. Ploaia cdea repede, rece i nemiloas,
peste aceast sumedenie de vite trudite de drum i de nemncare. ranii care aduseser aceste vite de
departe, pe drumuri de cmp, se aciuaser i ei ntr-un col al opronului, desculi, cu cmile rupte,
negre i nesplate de sptmni, cu obrajii osoi topii de foame i cu ochii pierdui, dui, abia licrind
n fundul capului. Se aezaser pe vine i priveau tcui apele Dunrii pe care le bteau de sus miile de
bice ale ploii nprasnice.
Erau oameni din prile de sus ale cmpiei muntene, dup cum i artau resturile de straie pe care le
purtau, plriile i cojoacele pe care i le aruncaser pe umeri. Poate c ei ajunser pentru ntia oar n
viaa lor aici, la Dunre. Se minunau de atta puhoi de ape turburi! i se gndeau la colibele lor i la cei
lsai n acele colibe, cu un gvan de mlai muced pe fundul sacului de pe lavi
Lng rani, se chirciser pe ranie, ca pe nite scunae, patru soldai nemi, i ei oameni mai
aproape de btrnee dect de anii tineri. Erau nsoitorii crdurilor de vite i ai ranilor paznici.
Drumurile lungi i prfoase, de cmp, pe timp de var, i istoviser i pe ei, ostai obinuii de ani cu
toate ostenelile i ticloiile rzboiului. Purtau musti lungi, stufoase, i brbile nengrijite le
crescuser mari. Aveau toi ochi neobinuit de albatri.
Al cincilea soldat neam, aproape un bieandru, trnd dup el un picior chiop, adunase de sub
opron achii, resturi de scnduri, gteje rmase pe aici de cine tie cnd i njghebase un foc deasupra
crui atrnase o gamel n care ncepuse s fiarb zeama neagr i amar a buturii de orz M-am
uitat la ei de aproape, cu sporit bgare de seam, iscoditor chiar. Dac le puneai deoparte armele,
centiroanele i cartuierele, nu mai rmnea la ei nimic rzboinic. Preau scrbii de slujba pe care erau
silii s-o fac i de viaa pe care o duceau ei, nvingtorii, pe strine meleaguri, printre strinii biruii, al
cror grai nu-l pricepeau. Cnd fiertura a dat n clocot, i-au umplut cnile lor de tinichea cenuie, au
scos din rnii pini negre ca pmntul i-au nceput s mnnce.
Rmnnd mereu zgribulii, ciucii i nchii n ei, ranii, vzndu-i pe nemi nfulecnd, au
cotrobit prin traistele lor vrgate i-au prins a mbuca din codrii de mmlig cu care veniser la
spinare cine tie de unde. Pe codrii de mmlig presrau puin sare i ardei rou, pisat. Mncau cu
poft. Unul ne-a ntrebat:
Vei fi cltorit ca i noi. Nu osptai?
Ne-a ntins o parte din mmliga lui galben, cu coaj groas, tare.
Mulumim. Avem mncarea noastr n luntre. Abia ieri am plecat de acas i nu ne ducem
departe.
Nu mergei departe! Pe vremea asta tii cnd pleci de acas, dar nu tii niciodat cnd te ntorci,
nici dac te mai ntorci. Nou ne-a spus primarul c-o s ducem vitele astea pn la Dunre i c pe
urm o s ne ntoarcem la casele noastre. Aici ni s-a dat alt porunc: s mbarcm vitele n lepuri i s
le nsoim, pe Dunre, pn n Germania. Cine tie ce ni s-o mai ntmpla pe drum i cine tie dac ne-
om mai vedea nevestele i copiii?! I-am lsat acas flmnzi. Pe la noi nu s-a fcut estimp bucate i ce
se mai gsea pe la casa rumnului, rmas din anii trecui, au adunat nemii. Ne-au luat i vitioarele din
bttur. Ne-au lsat flmnzi i goi, muritori de foame
Asta s-a ntmplat n toat ara cotropit. Rzboiul
Aa spun toi: rzboiul! Dar cine a fcut rzboiul i de ce l-a fcut? Vezi, frate, asta e!


Prin perdeaua ploii care se subia i se ndeprta spre apus, cu tunetele ei care abia se mai auzeau,
rare ca tunurile ntr-un deprtat sfrit de btlie, cu fulgere care abia mai licreau la orizont strbtea
Dunrea piezi, dinspre itov spre Zimnicea, fluiernd ntruna scurt i rguit, un vapora bulgresc.
Pn s ajung la mal, a ncetat ploaia. n fia albastr de cer, dezgolit de nori, a strlucit, mai
aprins parc i mai fierbinte, soarele.
Ne-am grbit s ieim de sub opronul ubred, care sta gata s se prbueasc peste noi la o nval
mai puternic a vntului, i s ne uscm, aa mbrcai cum eram, straiele ude n care drdisem mai
bine de un ceas. Nu totdeauna ploile de var sunt calde.
Vaporaul bulgresc, cu vopseaua neagr crpat i cojit, i-a oprit cnitul roilor late, cu lopei, i
s-a lipit de cheiul lung i mrunt de bolovani. Pe podul de scnduri, ntins cu sil de nite pricjii
slujitori ai portului, s-a artat nti un ofier neam. Avea obrazul rou i buclat. Cizmele i erau
lustruite de i-ai fi putut rsuci mustaa n ele dac purtai cumva musta i voiai s i-oi rsuceti i
hainele cenuii, clcate, ca scoase atunci din cutie. Pieptul i era plin de decoraii, iar mersul i privea
trufae, de stpn. n urma lui peau, sfioi i slugarnici, doi soldai tineri. Unul purta pe obrazul stng
semnul mai vechi al unei tieturi adnci. Ofierul i soldaii s-au ndreptat spre casa, i ea n parte ars
i drmat, a cpitniei portului. Ne uitam dup ei, cnd ne-am auzit strigai de pe vas:
Mi, rumnilor, voi de pe mal, venii i ajutai-ne s dm jos nite prizonieri bolnavi. Sunt
mmligari de-ai votri
Am ntors capetele spre cel care ne vorbea. Era un soldat. Bulgar, mrunt, ndesat, cu faa oache i
cu sprncenele mari, negre. Capela lui avea vclia turtit, banderola roie decolorat, i viziera, rupt
la cotor, atrna deasupra feei ca o mic arip frnt. Tunica, peticit i murdar, lsa s spnzure o
mnec goal. Pantalonii ngduiau s se vad genunchii goi. Labele picioarelor erau nfurate n
obiele i nclate n opinci. Pe umrul drept, soldatul bulgar purta o puc mare, veche, cum avuseser
turcii n rzboiul din 1877. Cureaua fusese nlocuit cu o sfoar groas, cu noduri.
n spatele soldatului care ne vorbea i care atepta s ne urcm pe vas i s ajutm la debarcarea
prizonierilor bolnavi, se mai aflau cinci-ase soldai bulgari, tot att de zdrenroi. Preau nite
monegi. Poate c i erau monegi. Tinereea i maturitatea le-o mncaser rzboaiele care, n Balcani,
se inuser lan.
Hai, bre, venii! Ce mai ateptai, c doar n-oi fi vrnd s v poftesc cu muzic. N-am muzic,
m, rumnilor
A nceput s zmbeasc, dar zmbetul i s-a stins numaidect pe buzele uscate i plesnite de vnt. A
mai adugat:
Venii, sunt rumni de-ai votri
Hai, biei, s le dm o mn de ajutor.
Hai, nene Oprior.
S-au urcat pe vas odat cu noi i ceilali rani dezbrcai de sub opron.
Sunt rumni de-ai notri. Am veni s ajutm i dac n-ar fi de-ai notri. Prizonierul e prizonier,
om czut n nenorocire, bulgarule!
Aa e, m, rumnule!
Am cobort unul cte unul pe o scar ntortocheat, de fier, ntr-o ncpere oval.
Culcai pe duumeaua goal, nghesuii unul ntr-altul, de parc ar fi vrut s se nclzeasc n
nbuitoarea odaie plutitoare care duhnea, zceau vreo treizeci de soldai. Numai pielea i oasele
rmseser din ei.. Pielea i oasele i ochii care abia mai sclipeau, ca nite mici luminie gata s se
sting. Din uniformele de altdat rmseser pe trupurile lor numai zdrene putrede.
Ne lipiserm, cei apte-opt oameni ci coborserm acolo, de pereii de scnduri. Ochii ni se
mriser de uimire i buzele ncepuser s ne tremure de mil. Noi ne uitam la bolnavi, i bolnavii se
uitau la noi cu ochii lor aproape stini. A grit unul, cu glas de pe alt lume:
Am ajuns n ar, frailor?
Da, ai ajuns n ar.


La Zimnicea.
Acum, am putea s i murim
Dac-ai ajuns voi pn aici, api n-o s murii.
Ne-am stins de foame Ne-am hrnit cu ierburi i cu coaj de copac. n munii Bulgariei
Hai, m, luai-v bolnavii la spinare i dai-i jos de pe vas, c acui se ntoarce ofierul neam i
ne ia dracul pe toi, i pe voi i pe noi
Cel care strigase era ciungul. Ne vorbea din captul de sus al scrii ntortocheate. Era mai uor de
dat dect de ndeplinit o asemenea porunc. Un om mort e mai greu, dac l iei la spinare, dect unul
viu. Iar un bolnav e tot att de greu ca un mort.
Am luat un soldat la spinare i am urcat scara. Degeaba m speriasem. Omul era uor, parc nici nu
era om, ci o traist de piele n care se blbneau oasele. M cuprinsese cu minile de dup gt nite
mini galbene de mort, cu unghiile vinete. mi ddeam seama c prizonierul e viu numai dup
rsuflarea cald pe care o simeam izbindu-mi ceafa.
De patru ori am cobort n pntecul vasului. i de patru ori am urcat ntortocheata scar, cutnd cu
picioarele treapt cu treapt, s nu m mpiedic i s m prbuesc.
Am ntins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub opron. Erau treizeci i doi la numr. Soldaii
germani, nsoitori ai cirezilor de boi i ai turmelor de oi, s-au uitat i ei la prizonieri, ns fr mirare,
ca nite ostai ncercai ce erau, obinuii cu priveliti i mai grozave. Suferina i moartea altora nu-i
mai mica dup atta vreme petrecut n suferin printre muribunzi i mori.
n soldatul german tnr i chiop a tresrit totui ceva. Le-a spus celorlali cteva cuvinte i, cum
aceia au dat ngduitori din cap, el s-a apucat s adune iari gteje uscate i resturi de scnduri. Cnd
grmada a fost destul de mare, a aprins focul care se stinsese i a atrnat deasupra flcrilor gamela
plin cu ap, n care a aruncat civa bulgri mari de cicoare. Cel mai btrn dintre nemi a scos de pe
fundul raniei un pumn de buci de zahr i le-a azvrlit n zeama neagr.
n timp ce focul i mrea flcrile i cicoarea fierbea n clocot, toi cinci nemii i-au splat cnile
de tinichea cenuie n apa Dunrii i s-au ntors sub opron. Umpleau cnile, ngenuncheau lng
soldaii bolnavi, le ridicau capul, le apropiau cnile de buze i le ddeau s soarb. Ciungul i cu ceilali
bulgari stteau deoparte i se uitau cu jind. Nemii nu le aruncau nicio privire.
Nemii tia, cred, m, rumnilor, c noi suntem de vin c prizonierii rumni au ajuns n halul
sta Mai-marii notri sunt de vin. n Bulgaria e foamete. N-avem ce mnca nici noi. Nici familiile
noastre n-au ce mnca acas. Cu ce s mai hrnim i gurile flmnde ale miilor de prizonieri? Pe tia
am primit ordin s-i aducem n ar la voi. I-am adus. Ateptm s vie ai votri s-i ridice i s-i
ngrijeasc.
Vorbeti bine rumnete, bulgarule. Ai trit la noi n ar?
Nu, n-am fost niciodat la voi n ar pn acum.
Eti rumn?
Nu. Sunt bulgar, dar alde btu au fost rumni. Trim pe lng Plevna.
Cum te cheam?
Mihai Sperie-Vac.
i la voi n cas cum vorbii?
Cteodat bulgrete, cteodat rumnete, cum ne vine mai bine la gur Da mai mult
rumnete vorbim.
i cum se numete satul vostru?
Noi i zicem Gureni, dar bulgarii i spun satului nostru Gavreno Suntem muli bulgari care
vorbim rumnete n Bulgaria.
i noi suntem muli rumni care vorbim bulgrete n Romnia Pe mine m cheam Stoian
Velciu i ai notri triesc ntr-un sat de pe lng Piteti, de cnd ne tim i-n cas vorbim de obicei
bulgrete. Aa am apucat din btrni
Bulgarul Mihai Sperie-Vac a nceput s vorbeasc bulgrete cu romnul Stoian Velciu


Seminiile s-au amestecat mai demult, prin aceste pri ale pmntului dar, orice limb am
vorbi, suntem oameni.
Suntem oameni, dar ne sfiem mai ru dect fiarele.
i trim mai greu dect psrile cerului.
De psrile cerului are grij Dumnezeu.
Pe noi ne-a uitat.
Rzboiul
Rzboiul l pornesc stpnirile
i-l ducem noi pe umeri
Prizonierii lungii sub opron se lsau ngrijii ca nite copii mari i neputincioi de soldaii nemi.
chiopul arunca vreascuri pe foc. Deasupra flcrilor, scotea aburi fierbini gamela ncrcat din nou cu
cicoare i orz prjit i mcinat, care, de departe, aducea a cafea.
Hai, biei, s plecm, c ne apuc seara pe aici.
Hai s plecm, nene Oprior.
Cnd s-o apucm spre Dunre, m-am auzit strigat din urm:
M, tu, biatul la chiop!
Mi-am ntors capul. Un prizonier care izbutise s se ridice ntr-o rn mi fcea semn cu mna.
M-am apropiat de el.
Eu te-am chemat. Mi se pare c te cunosc. Nu eti cumva din Omida?
De la Omida sunt.
Biatul lui nenea Tudor
Da.
Darie
Da.
Nu m-am nelat! M tot uitam la tine, de cnd m-ai luat din lep la spinare i m-ai adus aici, sub
opron. Aici mi se prea c te cunosc Aici m ndoiam
i priveam chipul de cear, barba mare, mustile, sprncenele, ochii stini. Nu tiam de unde s-l
iau. Omul vzuse nedumerirea mea. A ncercat un zmbet. N-a izbutit.
Vd c nu m cunoti. M-a schimbat rzboiul, lagrul
Caut s-mi aduc aminte i nu pot
Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui Tchi Gbunea de la Mndra. Suntem veri buni.
Nene Dragomire
I-am mngiat minile cu unghii mari, vinete. Erau aa de strvezii minile, c n-am cutezat s i le
ating.
M-am schimbat ntr-adevr mult, Darie?
Te-ai schimbat, nene Dragomire
Ultima dat l vzusem cu trei ani n urm, la nunta lui. Pe atunci era ca un brad nalt Vnjos
Cu toat lumina soarelui i a vieii n ochi. Aveam acum, n faa mea, o grmad de zdrene, sub care
mai btea inima
Rzboiul Lagrul Nu tii ce mai e pe la noi, pe la Mndra? Pe la mine pe-acas.
Nevasta Copilul L-am lsat la pieptul Ioanei
Nu tiam nimic. Am minit.
Sunt sntoi toi, nene Dragomire. Sunt sntoi i te ateapt s te ntorci
O lumini a licrit o clip n ochii sticloi i ntunecai ai omului
M-oi face i eu sntos i-oi ajunge acas, vere Darie
Negreit, nene Dragomire
Ndejdea l nsufleete. Dar n-are pic de snge n obraz, sau, dac are, sngele lui e galben-alburiu
ca al celor care, dup o lung bolire, trag s moar
Unde ai czut prizonier, nene Dragomire?


La Turtucaia Ce mcel a mai fost i acolo O mn de oameni am mai scpat Am fost rnit
la cap M-am vindecat O s m fac bine
Pe urm s-a mirat:
Ce caui pe aici?
M duc la Bucureti.
Te ntorci?
L-am minit pentru a doua oar:
Peste cteva zile.
i te duci la Omida?
Da.
Dac ajungi naintea mea, trimite vorb aic-ti Ioana i la alde taica. S le spui c m-ai vzut i
c o s m ntorc i eu curnd acas. Sntos o s m ntorc.
Da, nene Dragomire.
Mi-am luat bun ziua de la vru-meu Dragomir. tiam c n-am s-l mai vd. Dac mai avea dou-
trei zile de trit.
Dinspre vam, veneau spre opron civa oameni cu trgi s ridice bolnavii, s-i duc la spitalul
orelului.
Hai, Darie
Vin ndat, nene Oprior
Cu minile fcute cu, am golit luntrea de apa care se adunase pe fund n timpul ploii. Apoi ne-am
urcat toi trei, am dezlegat-o i am pornit mai departe pe Dunre n jos.
Vzduhul, dup ploaie, era mai limpede i apele luceau n soare ca argintul-viu.
Noi rmsesem tcui i triti. Chipurile scoflcite, trupurile topite i acoperite cu zdrene mucede
ale celor treizeci i doi de prizonieri romni lsai bolnavi, la umbr, sub opron, ne urmreau cu
privirile lor aproape stinse.
ntr-o vreme n care cutasem s aflu ct mai multe despre glob i despre oameni, citisem i o
sumedenie de cri cu privire la soare i la lun, la planete i la nesfrite universuri de stele de foc,
care rtcesc prin spaii fr margini. Un nvat, care mbtrnise cu ochii pe cer, susinea c numai pe
pmnt se afl via, c numai pe aceast planet uor turtit la poli vieuiesc oameni. Btrnul nvat,
care i sclda n fiecare noapte privirile n frumuseile cerului, susinea, ntr-un acces de lirism i
ncntare, c pmntul i luna, soarele i stelele, tot ce se vede i tot ce nc nu se vede, au fost furite
de o putere fr seamn de mare pentru om, pentru ca omul s vieuiasc i s se bucure i s fie fericit.
El mai spunea c pmntul este grdina nflorit a universului i c n aceast minunat grdin omul
este cea mai frumoas floare. Oamenii sunt florile pmntului, ncheia el. O mn n-am tiut
niciodat a cui a fost, dar cartea o luasem din rafturile vrului meu Iancu Brtescu, pictorul i fierarul
care murise n primele zile ale rzboiului pe front notase pe marginea filei cu creionul:
Oamenii ar putea fi florile pmntului. i, negreit, vor fi ntr-o zi florile pmntului. Mai e pn
atunci
Uitasem de mult nsemnarea. Ea mi revenise dintr-o dat n minte.
Oamenii, flori ale pmntului.
Floare a pmntului era Pavel, care trgea lng mine la lopei. Floare veted, care avea s se sting
nainte de a lega rod!
Flori ale pmntului erau ranii desculi i dezbrcai pe care i lsasem pe cheiul ud de ploaie de
lng lepurile care aveau s-i duc n Germania pentru cine tie ct timp.
Flori ale pmntului erau i soldaii bulgari care i pzeau, rupi i flmnzi.
Flori ale pmntului erau prizonierii pe care i tiam lungii sub un opron pe jumtate ars i drmat
i care-i ateptau, tcui i resemnai, mplinirea tristei i amarnicei lor sori.
Flori ale pmntului erau nemii, care druiau prizonierilor bolnavi i lihnii s soarb cicoare cald
i ndulcit cu ultimele lor bucele de zahr, din cnue de tinichea cenuie.


Floare a pmntului eram i eu, Darie, bieandrul crn, cu obrazul plin de pistrui, cu prul zburlit,
ciufulit, care alergam spre largul lumii, ntr-o luntre ubred, pe Dunre.
Nu. Nu era adevrat.
Eram oameni.
Oameni care sufeream.
Oameni care ne chinuiam.
Florile nu cunosc suferina.
Florile nu cunosc dect nflorirea i moartea.
De unde tii?
Nu tiu. Bnui numai.
Vezi? Oamenii ar putea fi florile pmntului. Mai e pn atunci.
Aceasta, da, e adevrat. Mai e pn atunci. Dar ct mai e pn atunci?
Nu tiu. Depinde de oameni. Ei pot grbi timpul
Vntul, care bntuia nlimile, limpezea cerul.
Soarele lumina ntinderile. Din cnd n cnd se auzeau bubuituri stinse prin vzduh.
Auzi, nene Oprior? Sfntul Ilie tot l mai urmrete pe diavol cu sgeata lui
Nu e sfntul Ilie. Ceea ce auzim acum nu sunt tunete. Ascult-le bine Au altfel de sunet. Sunt
bubuituri de tun de pe frontul din Balcani. Dup ploaie se aud totdeauna. Stins, dar se aud
Cu chiu, cu vai, cnd mergnd pe mijlocul Dunrii, cnd mai pe margine, a treia zi spre sear ne-am
apropiat de int. Temndu-ne s nu avem neplceri cu nemii din port, ne-am strecurat pe lng mal, ca
nite fpturi ale locului, ferindu-ne pe ct puteam. Am tras binior luntrea la rm, lng nite
stuhriuri. Ne despreau numai cteva sute de pai de marginea oraului mrunt i ars, copleit de
salcmi. Ct urenie ascund uneori, cu frunziul lor verde, arborii!
Lipit de nalta coast bulgar, nevtmat, dormita Rusciucul. La poalele lui, cteva lepuri negre,
drpnate, i dou vapoare care aruncau, suprate parc, pe courile lor cenuii, fuioare de fum.
Lumina roie-albstrie, de asfinit, se risipea pe acoperiurile de olane roii de dincolo de Dunre. n
apele vinete, se oglindeau cteva smocuri mrunte de nori rocovani, pierdute n slvile neclintite ale
cerului.
Iat-ne, n sfrit ajuni la Giurgiu, biatule. Noi o s ne cutm, la vreo cunotin, pe aici, pe
marginea apei, culcu, iar mine, cnd s-o miji de ziu, o s-o pornim n sus, spre cas. Tu apuc-o spre
ora i nnopteaz la un prag de om. Poate o s gseti i o bucat de pine. Noi nu mai avem aproape
nimic pe fundul traistei.
tiu, nene Oprior
Grbete-te s ajungi mai curnd la Bucureti, s mplineti porunca boierului. Parc-i spusese
ca n trei zile s te i ntorci. i, uite, numai pn aici am fcut trei zile. Nu eti de mult, dup cte tiu,
n slujba boierului nostru.
Nu, nene Oprior, nu sunt de mult. Abia de ast primvar.
Nu te uita c vrea s par bun. E aspru, cnd nu i se mplinete dorina i e ranchiunos. Nu iart.
Te izbete cnd nici nu te gndeti.
Da? i eu care credeam c e pinea lui Dumnezeu!
Am nceput toi trei s rdem.
Dac nu ajungi repede la Bucureti i dac nu te ntorci i mai repede, cade pe noi npasta c-am
ntrziat.
N-o s cad. O s caut s ajung ct mai repede i s dau scrisoarea la adres.
Poi s ncerci s mergi cu trenul, dac vor fi umblnd trenurile. Pe jos, dac nu se va putea altfel.
Bucuretii nici nu sunt prea departe, numai la trei pote. De la un sat la altul te mai urci ntr-un car, ntr-
o cru. Te vd mrior i dezgheat. Poate c ai nvat s te descurci n lume. C, dac nu tii s te
descurci, e vai i amar de tine.
Nenea Laio Oprior se uita la mine cu dragoste, de parc i-a fi fost fecior. Orice om, orict ar fi el


de sanchiu i pe ci nu-i face viaa sanchii, nchii la suflet i cu zvor la gur! are din cnd n cnd
un ceas ori o clip n care i se nclzete inima. Atunci buntatea, atta vreme ascuns, i nvlete n
ochi. i ochii se aprind, lucete n ei o lumin moale i blnd. Se dezleag i flcile. Buzele rostesc
cuvinte i graiul pe care l tiai aspru l auzi deodat mtsos
Cteodat se deschid i cerurile, nu numai inima omului.
Cum se deschid cerurile?
De la rsrit i pn la apus, bolta senin a cerului se desface n dou. O margine se deprteaz
de cealalt i atunci oamenii fr pcate vd ngerii zburnd prin grdinile raiului i-i aud cum cnt
din trmbiele lor de aur.
i n mijlocul unor nori de argint o vd eznd pe tron de aur pe nsi Maica Domnului. Asta ine
cteva clipe. Pe urm, cerurile se nchid la loc.
Dar sunt oameni fr pcat pe lume?
Nu prea sunt, Darie.
Bunico, tu ai vzut vreodat cerul deschizndu-se?
Eu sunt muiere rea, ncrcat de pcate, ca salcia de omizi. Numai de cte ori te-am drcuit i te-
am atins cu nuiaua pe tine
Slciile din grdina mare a bunicului n-aveau omizi. Avea omizi salcia btrn din faa casei noastre,
de la Omida nite omizi mari, verzi, cu puncte ct gmlia acului, roii, cafenii, albstrii pe spinare.
Dac a fi trit mai ndelung lng aspra-mi bunic de la Crlomanu, poate c a fi vzut i n ochii ei
mari i duri un smbure de lumin, poate c a fi ajuns s aud, o clip mcar, cum glasul ei devine
catifelat
Mai bine c n-am trit! Mai bine! Cci mai trziu s-au petrecut acolo grozvii
Cnd simt c sunt gata s m nduioez, s cad n dulcegrii, se trezete n mine firea bunicii. M
mboez i caut s m art de piatr.
Nu lsa s i se strecoare oameni ri n suflet
Trece o vreme pn bagi de seam care oameni sunt buni, care oameni sunt ri. Cteodat nu-i
ajunge o via
Cu priviri bune m nvluia i Pavel. Eram ct pe-aci s-mi smiorci nasul. Ca s nu le art c sunt
cumva dintre aceia care ce au n gu au i-n cpu, m-am ndreptat de mijloc, am ridicat fruntea i,
ocolindu-le privirile, le-am spus:
Rmnei cu bine
Mergi cu bine, Darie, biatule
Pavel, suprat de nepsarea mea, n-a rostit niciun cuvnt.
Am pornit-o, ontc, ontc, ctre oraul cu ziduri negre i arse.
Dunrea rmsese n urm, pe dreapta. Nu-i mai auzeam clipocitul uor cu care urechile mele se
obinuiser trei zile de-a rndul i m simeam singur cum i eram i adnc mhnit. Vedeam cum
amurgul pe sfrite arunca pe apele ei turburi pete mari, roii ca sngele. O! Dac ochii notri n-ar
ntlni ct vieuim dect roul de snge pe care-l arunc pe ape soarele, atunci cnd rsare, ori atunci
cnd asfinete! Dar noi prindem n priviri mereu i mereu snge adevrat, snge omenesc! Rzboaiele,
cte au fost i pe unde au fost, au amestecat rn pmntului cu snge, i cte rzboaie n-au fost de-a
lungul acestei Dunri, veche de cnd lumea, purtate de oameni! i cte rscoale!
La una i eu am fost martor i, dac se-ntmpla s fiu ceva mai mrior, poate i prta a fi fost,
poate i vrstor de snge.
i i-ar fi prut ru?
Nu. Cnd eti scuipat i btut, pus cu anasna la munc i cazne, poi s rabzi pn la sfrit, s
nu ridici bta i s nu dai la cap? Poi s nu scoi cuitul i s-l nfigi ntre coastele acoperi-te cu osnz
i cu vemnt bogat ale boierului care nu cunoate nici omenia, nici mila? De mirare nu e c uneori
desculii, nfrngnd orice team, se ridic drzi, cu furci i topoare, fac zurb i prjol pe la conace, ci
c asemenea rbufniri ale mniei adunate n cuprinsul inimii se isc numai din timp n timp i prea rar.


Srcimea satelor i a oraelor a fost mpotriva rzboiului din 1913 cu vecinii de peste Dunre, cu
bulgarii. Ea i-a nclinat totui capul sub loviturile jandarmilor i s-a dus la rzboi, mplinind silnic
porunca stpnirii.
Ce cutm noi n Bulgaria?
S lum Silistra.
Ce e Silistra?
Un ora.
Triesc romni la Silistra?
Nu, bulgari triesc.
Atunci de ce s-o lum?
Aa poruncete stpnirea.
Adic aa poruncesc boierii.
Da
N-a vrut srcimea nici acest rzboi cu ungurii, cu nemii, cu turcii, cu bulgarii! Ea a plecat totui la
rzboi. Ea face totui rzboiul la marginea de jos a Moldovei din care a mucat adnc dumanul, i pe
munii dinspre Ardeal. i nu-l face ru! Iar mai mult de jumtate de ar cotropit de nemi muncete pe
brnci, btut cu grbaciul, s hrneasc otile dumane i ara deprtat a dumanului.
Rzboiul cere carne i snge, i oamenii dau rzboiului carnea lor i sngele lor.
Rzboiul!
Rzboiul!
Poate c din sngele cu care oamenii au stropit, au adpat, dar n-au sturat nc pmntul, rsar
macii roii, aceste flori de snge care acoper ici-colo galbenul lanurilor de gru, n fiecare nceput de
var.
Poate c macii acetia rsar i nfloresc ca s ne spun:
E timpul s nu mai vrsai snge!
Poate Cunoate cineva tainele lumii?
Cine are auzul att de ascuit ca s prind ce spun florile,
ce spun copacii,
ce spune iarba,
ce spun stelele cerului cnd clipesc, din ochii lor rotunzi, noaptea?
Pe cnd mergeam aa pe poteca ngust i prfuit spre oraul drmat i prjolit de rzboi, mi s-au
trezit dintr-o dat n amintire pagini vechi citite n fug, sau pe ndelete, n anii spulberai
Giurgiu! Aezare omeneasc veche, ntemeiat de fpturi aspre, mbrcate n straie mioase, n
strvechi timpuri..
Cnd ntunericul turcesc a nvlit dinspre Asia Mic, s-a statornicit aci raia ismailitean. Minarete
albe, nalte i subiri, au nceput a oglindi apele turburi ale Dunrii. Pe aci treceau Dunrea, cu bogatele
lor alaiuri, boierii care cptaser la nalta Poart firman de domnie asupra rii Romneti i apucau
drumul Bucuretilor, nsoii de spahii clri pe floi cai albi. Pe acelai drum, capetele multora se
ntorceau n desaga unui buluc bey spre Istanbul
Darie, ce caui tu pe acest drum?
n niciun caz domnia! Nu vezi? Sunt fr alai
Mineam. Un nesfrit alai de musculie bziau n preajma mea, se inea scai de mine.
n asfinit, musculiele preau mici grune de aur.
Grul galben, nalt, dat n copt. l legna uor vntul.
La captul potecii, o fat spelb, slbnoag inea de funie un cal rocovan cu oasele ieite prin
piele. Calul ptea iarba puin de pe marginea drumului. Fata m privea cu bgare de seam. Avea
ochii albatri i prul ca secara. Obrazul galben i era i nasul uor jupuit. I se cojeau i minile.
Cunoteam semnele: pelagra, boal de om srac, nemncat, boal fr leac.
n ara grului, pelagra bntuia nu numai satele, dar i marginile oraelor, pe unde locuiau ziuaii.


Mahalaua oraului era, dup cte vedeam, alctuit dintr-o mn de case mrunte, strmbe, care
aveau acoperiurile arse i gardurile rupte. Dar oamenii, fugii o vreme, se napoiaser i-i nnodaser
tot aci firul vieii.
Am dat bun seara slbnoagei i am ntrebat-o pe unde a putea s-o iau spre gar.
Ce-ai spus?
Pe unde a putea s-o iau spre gar?
Se vede treaba c nu eti de prin prile noastre.
Vin de departe.
De departe i ce caui la gar?
Un tren, s m duc la Bucureti.
Ai ausweiss de la nemi?
Nu.
Atunci s nu te duci la gar. Nu se poate cltori cu trenul dect dac ai ausweiss de la
comandatura german. N-ai tiut?
Am tiut, dar am plecat cam pe neateptate de la conac.
Fata s-a aplecat i a rupt un fir subire de iarb cu o floricic albastr n vrf. A nceput s-i
mpleteasc pe deget un inel. Ateptam s-aud ce-o s-mi mai spun.
Ru ai fcut c ai plecat de acas fr hrtia galben de la nemi. Dac vrei s ajungi la Bucureti,
trebuie s iei drumu-n picioare, din sat n sat.
O s merg pe jos. N-am niciun chef s am de-a face cu nemii. Acuma ns a vrea s nimeresc la
o cas s dorm pn mine diminea.
De dormit, ai putea s dormi i la noi, c nu e cu suprare. O s te-nvee tata cum s ajungi la
Bucureti mai repede i mai fr necazuri. Diii, boal
Calul costeliv, tras de funie, i-a ridicat botul i a venit dup noi. i auzeam paii clcnd prin praful
moale al drumului.
Am ajuns curnd. Casa micu, czut parc ntr-o rn pstra urmele prjolului care trecuse pe
lng ea i o atinsese. Lipsea i gardul.
L-au luat soldaii nemi i bulgari, dup ce au trecut Dunrea. Era frig. Rupeau gardurile,
aprindeau focuri i se nclzeau. Le mai rupeau i ai notri, ci mai rmseser pe aici.
Un brbat btrior sttea rezemat de prag. Era i el slbnog. i el avea nasul i minile cojite.
Lipsa gardurilor, casele arse n parte i crpite n grab, ddeau mahalalei un aer de pustietate i
ntristare pe care nu-l puteau alunga cei civa salcmi prfuii i scorojii de soarele verii.
Slbnoaga a legat calul de un salcm i a venit lng mine. n arie, alturi de cas, o cru de
cruie, veche, oldie
Ce e, Ivanc? Mi-ai adus musafir?
M-a artat cu mna Ivanca.
Mi se pare c a venit din susul Dunrii. L-a adus apa. C acum apa aduce i oameni vii
Poate c am fcut o fa mirat. Ivanca a repetat:
Da. Acum apa aduce i oameni vii. Toat toamna i toat iarna a adus mori, soldai mpucai,
umflai, aproape putrezi. Biatul vrea s mearg la Bucureti. N-are unde nnopta, nu cunoate drumul,
poate e i flmnd
E adevrat c stulul nu crede flmndului, dar tot att de adevrat este c flmndul l cunoate pe
flmnd dup ochi.
E simplu. De nnoptat, poate s nnopteze la noi. De mncat, vom mpri n trei puinul pe care-l
avem pentru doi. Iar de nimerit drumul, cum spune vorba veche, a nimerit orbul Brila, aa c o s
gseasc i dumnealui Bucuretii, dac i trebuie numaidect Bucureti. Intr n cas, omule, i fii
binevenit.
A trebuit s m lupt nc o dat cu nduioarea care m npdise cu puin nainte, cnd m-am
desprit pe malul Dunrii de Laio Oprior i de Pavel. Boierul crunt, aprig, m mnase spre luntrea


moneagului n grab, dup ce-mi aruncase n mn civa lei. Nici nu se gndise c pn la Bucureti,
pe ap i pe uscat, drumul e lung i nu-mi dduse rgaz s-mi iau la mine o bucat de pine. Era doar
destul pine n conacul unde triau Ilonca, Amos al ei i atia alii
Laio Oprior i Pavel mpriser n chip firesc puina lor hran cu mine. Acum, omul strin, la casa
cruia picasem din plin senin, mi spusese:
Intr n cas, omule, i fii binevenit
Oamenii erau pretutindeni ca i la noi la Omida, bucuroi de oaspei. i deschideau ua casei lor, i
odat cu ua i inima. Ci olari i poircari, merari i gzari i mrchidani dormiser n casa noastr
mrunt i att de nencptoare chiar pentru noi. Vara i trgeau cruele n curte. Se odihneau culcai
pe lng crue, pe cnd noi dormeam pe prisp, ori pe bttur, sub duzii btrni. Iarna, claie peste
grmad, n odaia mic, cu fereastr strmb i tavan scund i cojit, dormeam. i totodat masa noastr
srac o mpream cu necunoscuii notri oaspei.
Om strin, cltor necjit, trudit i srac ca i noi, cum o s-l lsm, muiere, s-i petreac
noaptea n drum? Suntem oameni
Parc eu zic ceva, Tudore?
Mi s-a prut c te-ai cam mposocat, Mrie
Din pricina lui Darie. Are fierbineal
Aveam deseori fierbineal. Burta mare, umflat, era plin cu venin galben-verzui pe care uneori
izbuteam s-l vrs. Atunci m mai uuram. M dureau dinii, bolnavi de njit. Mai rceam i prindeam
bube roii n gt.
Culc-l O s-i treac
mi trecea. Nu-mi trecea Pn la urm mi trecea. M vindeca soarele i frunziul salcmilor i al
duzilor.
U deschis i inim deschis gsisem i n mahalaua Giurgiului
De pe unde eti?
De la Omida.
Asta cam pe unde vine?
Pe lng Turnu
Departe
Cam departe
I-am povestit unde am lucrat i cine m-a trimis i cum spre Bucureti, s duc o scrisoare.
Trind numai cu copila lui, la marginea pustiit a pustiitului i arsului ora, omul era bucuros c mai
are cu cine sta de vorb. Parc eu nu? i eu aveam mncrici la gur n seara aceea.
Pe mine m cheam Ni Olint. Un strbunic de al meu, care s-ar prea c-ar fi fost grec, s-a
pripit n portul sta pctos n vremuri vechi, cnd oraul, pierzndu-i strlucirea pe care i-o
dduser corbierii genovezi, care aduceau pn aci mrfurile lor i plecau cu corbiile cu pnze
ncrcate cu gru, cu cear i cu miere, devenise raia turceasc
Fata se culcase de mult, n odaie. Eu m ntinsesem cu gazda pelagroas n tinda fr acoperi, pe
cte un maldr de iarb uscat. Deasupra licreau stelele verii. Priveam cum st ntr-o parte, nielu
stingher, Hora, i cum trece maiestoas, dintr-o parte n alta a cerului, Calea Robilor.
Nevast-mea, Petria, bulgroaic de dincolo, de la Rusciuc. Pe aici, pe Dunre, oamenii sunt mai
amestecai ca n restul rii. Pe unii i aduce Dunrea, pe alii i ia Dunrea. Muli se lipesc de rm i nu
mai pleac. Aa cum n-a mai plecat strmoul meu, grecul, aa cum n-au mai plecat unii turci, dup ce
mpria lor a nceput s se frng i s se rup. Nepoii lor i mai poart i-acum printre noi alvarii
largi i fesurile roii. C de! Omul se lipete de bucica de pmnt unde gsete pentru el i pentru ai
lui o frm de pine i o gur de ap i-i vine greu s se desfac de ea, s plece pe alte meleaguri.
Fceam cruie n port i-mi agoniseam hrana. A nceput acum trei ani rzboiul cel mare. Portul a
czut n lncezeal. N-au mai venit i n-au mai plecat dect puine vapoare. Bucatele, cte le-au adus
trenul n port i convoaiele de care din Ilfov, din Vlaca i din Ialomia, au fost grmdite toate n


silozuri i pstrate pentru englezi. Le-a gsit aici rzboiul. Au ncercat ai notri s le dea foc, cnd s-a
aflat c nemii au trecut Dunrea pe la Zimnicea, dar grul arde greu. Tot car nemii de ast-toamn cu
lepurile i nu mai isprvesc. n ora, oamenii mor de foame i mor de foame oamenii prin mprejurimi.
Dumanii au adunat totul. Nu ne-au lsat dect cenua din vatr i ochii, ca s avem cu ce plnge, la
ci ne-au mai lsat i ochii.
Au mpucat muli oameni nemii?
Pe unii i-au mpucat, pe alii i-au tiat. A fost nvlmeal mare cnd au trecut Dunrea. Erau
ndrjii. Unii oreni au pierit i de prjol
Cum asta?
Dac i-a prins prjolul n cas.
Dar acum e linite
Uneori e linite.
Tocmai atunci spre Dunre s-au auzit mpucturi dese. Apoi s-a desluit un cnit scurt de
mitralier.
Iat ce fel de linite avem
Strnii i speriai de mpucturi, au ltrat civa cini rzlei. Pe ua deschis s-a strecurat nuntru
o pisic nuc i s-a cuibrit la picioarele noastre.
A rmas strlucind, neclintit, Calea Robilor
Cu cine se mai bat nemii? n cine trag?
Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe fronturi mpucturile vin dinspre port Se
aud n fiecare noapte. Oamenii nfometa