Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PAPI
EDITORIAL PERIFUICA
PRIMERA EDICI6N: septiembre de 20ll
Rita Indiana, 2005, 201 I
de esta edicion, EditOrial Periferica, 201 I
Apartado de Correos 293. Caceres 10001
info@editoriaJperiferica.com
www.editorialperiferica.com
ISBN: 978-84-92865-40-6
DEP6SITO LEGAL: CC-999-,20TI
IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN
El editor autorizala reproducci6n de este libro, total 0
parcialmente, por cualquier media, actual a futuro, siempre
y cuando sea para usa personal y no con fines comerciaJes.
Michael: You know, YOM are about as much
flm as a divorce... which is not a bad idea.
KITT: 1 want custody of me.
Knight Rider (El carro fantastico)
I
Papi cs como jason, el de Viernes trece. 0 como
Freddy Krueger. Mas como Jason que como Fred-
dy Krueger. Cuando una menos 10 espera se apa-
recc. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo muy contenta porque se que puede ser
que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que me dice que papi llama y que dijo que viene a
huscarme para llevarme a la playa 0 de compras.
Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora
porque al que le van a hundir un machetazo en la
l'abeza no le avisan, por eso es que van tan brows
y sc acercan a los arbustos 0 al closet, de donde
s,llc una Iuz misteriosa, diciendo: Helen? 0 dizque
I >avid?) cuando se sabe que quien esta detris de
los arbustos no es Helenni David sino papi, con su
Ilate de softball de alurninio levantado 0 un hacha
() un piCO.
9
Papi esti ala vuelta de cualquier esquina. Pero una
no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte
es mas Iarga y dolorosa. Lo mejor es hacer otras
planes, quedarse con]a pijama puesra y ver todos
los rnuiiequitos desde las seis de Ia manana hasta las
doce de Ia noche 0 incluso salir a pasear, que es un
juego que se invem6 mami y que se llama: si papi te
quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe mas que
eso y se desaparece por meses y hasta arros, hasta
que a mt se me olvida que existe, entonces la
musiquita de terror es el mismo papi dando boci-
nazos desde su carro y yo bajo los escalones de
cuatro en euatro para que eI me vuelva carne moli-
da 10 mas pronto posible.
Pero en 10 que mas se parece papi aJason no es en
que se aparece cuanclo una menos 10 espera, sino
en que vue1ve siempre. Aunque 10 maten. Cuando
papi se fue la primera vez para los Estados Unido$
con una cubana que no queria que papi Ie mandara
dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: est<i muerto
para mi. Ycuando papi Ie dijo a mami que se iba a
casar de nuevo, pero no con ella, mami Ie dijo: te
me moriste. Y yo creo que una vez que papi me
dejo esperando yo 10 Harne por te1efono y Ie dije:
ojala te mueras. Y me imagino que muchas orras
IO
gentes tambien Ie deseaban la muerte, como aJason,
que no hace falta un detective para deseubrir que
todos ]e teniamos ganas y que cuando nos pasaron
el puiiallo hundimos no una sino muchas veces
(como eramos tantos y esraba tan oscuro, quien se
iba a poner a contar), y es que ademas por matar a
Jason no meten a nadie preso.
Por eso cuando me dijeron que el iba a volver yo
habra dejado de espetarlo hacia tiempo y habra
vista un mill6n de veces su regreso, la ropa can
que papi iba a volver, como iba a bajar del avian,
oliendo el aire salado, arradillandose para lamer
el suelo.
Yluego, esto tambien ya yo 10 habra vista: como
se calza los terns Nike, pero se deja el traje de 2.000
d6lares y mientras e1 oficial de migracion Ie pre-
gunta si viene de visita papi se pone en posicion de
salida con las manos en el suelo, can una piema hacia
atras y la otra recogida, y cuando el sella cae sobre
d pasapone eI sale disparado y comienza a correr
y a correr y en su mente tambien carre desde e1
Acropuerto Internacional Las Americas hasta la
I"eria, hasta el frente del edificio de 1a Loterfa Na-
l'ional, hasta 1a casa de su mama) como Ie habra
prometido a Gregorio Hernandez, el santo doc-
I I
tor, si Ie concedia volver nco, y ahara vuelve y todo
ese dinero que ha ido amasando vuelve con el.
Y nosotros a el tambien 10 hemos estado amasan-
do, te hemos estado esperando, papi.
Te estoy esperando en el balcon de la casa de tu
mama, en casa de eil. Te espero can los punos ce-
rrados y la boquita pegada a la barandilla fria del
bakon, imaginando como vas asaltar del carro hasta
el bale6n (que esta en eJ tercer piso) y como vas a
cargarme y vas a decir que estoy mas grande y que
ya casi no puedes cargarme, pero que va, tU vas a
poder cargarme siempre, y me cargas y me aprietas
y me besas la frente y yo hundo la cabeza en tu
cuello para oler tu perfume de fuera, para ver S1
has cambiado de perfume, para vcr.
Ya todo el mundo sabe que estas volviendo, que
vas a regresar, que vuelves triunfante, con mas ca-
denas de oro y mas carras que el diablo. Ya todo el
mundo 10 sabe. Ya estan imaginandose como re-
gresas a ellos, a cada uno de elIas, y c6mo cada
uno te ha estado esperando y ha estado fantasmean-
do y ha estado anunciando en el barrio, en la casa,
par telefono: vuelve.
12
Y se sueiian contigo llenando la mal eta can regalos
para elias y se suefian que ttl s610 trabajas para ellos,
solo vives para elias, suefian que tU les debes todo
cnla vida, en sus suenos. Se imaginan e1 reencuentro.
'fG, can tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un
avian del aeropuerto a sus casas para, antes que
Ilada y primero que todo, wearies la puerta y des-
pcrtarlos can una ducha de biIletes verdes que sa-
ben a azucar de pasteleria.
y el dia Ilega y rados y cada uno se despiertan, se
echan un cuba de agua, se deshollinan. Este es el
dla, e1 dfa en que va a saberse 10 que es bueno, en
que tU vas a volver para retribuirles a eIlos todo lo
que ellos te dieron cuando eras un hijo de machepa,
todos los f6sforos que te prestaron, los fondos de
ccrveza que te brindaron, las bolas en la cola de un
motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una
lista en sus mentes de cada cosa que les debes y par
cada cosa escriben, tambien en sus mentes, 10 que
vas a traedes, la fonna en que ellos creen que debes
pagarles. Y cuando la lista es muy Jarga (porque
han anotado hasta las veces que te dirigieron]a pa-
labra) empiezan a pedir prestado, comienzan a en-
deudarse, a despilfarrar esa fortuna que ya sienten
suya, esa fortuna que irremediablemente describi-
ra una perfecta tr3yecwna de churria rawante des,
de llls bolsillos hasta las caras, las manos, las bocas,
los pechos de codos ellos; tus sobrinos, primos,
herllldoos, aroigos, coocuii.3dos, aHeg::ldos, vecioos.
compaiie.ros de tfos. padrinos, compatrio-
[as, amigos de UD (ipo que esta can un-a dODa
que es berman;! de un fulano que se graJuo de b
Marina un ano despucs que tU.
Y se organizan, se escin organJ'zando a a.m.bos la-
dos de ]a avenida burdeada de palmeras pl)rque
lodos ban terudo La idea, ir a ru encuencro) y
Sf han preparado, pancarras en mana, banderolas)
Ictrenws, cf1lLlCa1lcs que dicen giieJcon gijdcon!
Otros que no pen<;aron t:u1 rapido ahora se SUbCIl
a las palmeras de la A\'enida G.s Ameri.cas para de-
jarlas calvas y poncn.e las pencas verdes cn eI
10, orras St' tienden ellos mismos en el asfa.lto para
que les pa.'\cs pOT enc.ima., otros [raen carniones e1ec-
uuames, con [ones de bocinas que tOC<ln El TrtSte
de]osc]ose porque una noche te brindaron un pi-
capollo '! poruan esta. canci6n y piensan que es una
buena formll de rcfrescarte 1a memoria. Yotros vie-
neu en camioneras con los vidrios rimados yen eJ
techo d)roparIances pm donde vocean consignas y
relatan anecdoras subre elias }' N. Otros vienen
disfraLados de miembros de la Defensa Civil para
poder empujar a los demas y dicen; Varno a orga-
l1izarno, varno a organizarno, agitaodo barutas con
sus chalequitos narauja qut ;l h legua se ve que son
hcchos en ca.sa. rem la genre por fin se va organi-
"I..lI1do, ponen sus nombres en un libro que una
dona va pasando (y ]a dOJla rambic.n vende dulce
de maol) para que quien vino a recibirte y
quien no):' a.hma. se ve el avioo descendiendo y las
mujeres comienzan a <.:aer rn [ranee y a borar cspu-
111.1 por La boca y los hombres con chorrera en l.a.'\
I'icrnas baiJan eJ perriro agarrados a los bompers
lie los carros.
Y aquf "'lenes, aqui vienes corriendo. La gente se
11.\ organizado a ambos lados de Ia avenida, una
dlcr:da. los scpara de ru cuerpo, pero eUos estiran
1\ IS para que tU les choques esos cinco sin
tkjar de correr y ya te bas quitaJo d trajt' de 2.0CO
/V,lares y llevas un jogging suit azul cobalto de
1.700 dolares) y ha comenzado a \Jovel' y la genre
.'.Ka paraguas y pl5.s1jcos para cubrirse y un palo-
I Ill! carre de ti con un pedno de carton para
'1l1e no te mojes la cabe7..a, pem sudas tanto que
!).lfcce que te esruvieras mojando anyways y de-
l de ti una car-anna Je carros con si renas) patanas,
,.ll1liones) motores y Illotonetas, y muchos eorrien-
,I,) y otras en sillas de ruedas, en bicicletas, alum-
brandote con luces de halogeno entre Ia lluvia por-
que se csta haciendo OSCllXO.
Yla genre comienza a distinguir la caravana de re-
plicas del Pontiac Trans-Am que se manejan solos
que papi trae para vender. Decenas de trajes de
5.00e dolares que papi trae para ponerse. Miles de
Telojes, cadcnas, anillos y guillos de oro blanco que
se ajustan ~ o r el cuerpo de papi con s610 pemar-
10 y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay
quicn sale con un bebe en brazos para que papi Sl:
10 baurice (eJ rura, la madre y el monaguillo con la
pila baLltismal tambienjuyendo) y hay guien mat:a
un puerco en llombre de papi para que una dona
10 a1cancc y Ie acerque eI tencdor a 1a boca para
que papi sople e.l puerco asao y luego nau., se 10
trague sin dejar de correr. Y asi Le van matando ga-
lLinas, chivos y guineas tOdo d camino y el, sin dc-
jar de correr, va probandolo todo, y euando un
perico ripiao, que tambien corn:, Ie toea Compa-
dre Pedro Juan, para que sc sicnta cOrno en casa,
papi haee como que baiLa, con una mano sobre el
abdomen y otra Levantada., meneamlo d fundillo,
pero acelerando cl trote.
Y antes de que yo pueda to<.:arlo 1o vemos en la
[ele, chocando manos desde el acmpueno hast::!. Ja
16
feria, [forando, volviendo, rrotando, sudando, co-
rriendo, a veces, por un par de segundos) se pone
dos dedos en eJ cuello y mira su reloj caminando.
Dos p.a.lomitos de la Defensa Civil Ie pasan un par
de Nikes azwes C<o1.da dos kil6melWS porgue se Ie
gas tan las suelas, y el senor del ooticiem de las seis
de la tarde con una foto de papi sabre su hombre
derecho dice: el nin.o mimado de Quisqueya vuel-
vc, y hacen U{1 fe-play de las imagene.c; que han cap-
[urado haee uoos minutOs: papi bautizando un
bebe, una anciana metiendole a papi un crozo de
cerdo en la boca, papi sonriendo y juntando sus
dos nunos por encima de su cabeza como los ga-
nadores. Luego en la pantalla los autos y las cade-
nas y una mujer cncinta que cae dcsmayada por la
imprcsion.
Me asomo al balcon para ver si ya llcga y Jo que
11 egan son las vanettes de los canales de television a
csperarlo, una hilera de presentadores en 1a acera)
micrOfonos en mano seiialando lucia aquL Yo sa-
ludo con 1a mano desde el baleon de Cili y cuando
entre para ver si en las noticias dicen por donde
anda papi, me 'leo en la pantaDa en cl baLe6n de Cili
diciendo adios con una mano.
17
2
Papi tiene mas de to que eI tuyo, mas fuen::a que cI
ruyo, mas pdo, mas muscu1o, mas dinero y mas
novus que eI tuyo. Papi tiene ma.<; carros que el
tuyo, ,Dis carros que el diablo, tamos can-os que
riene que vC':Jderlos porque no Ie caben en su pro-
pia marque5.ina. Papi tiene Cafros que hablan y te
dieCIl que te pong-as cl cimuron y que cierres 1a
boca, en ingles, frances y orros idiomas. Papi los
manejil, uno difcrcnte cada dia, porque SOil lanlOS
que ticne que repartlrselos, lUlO por la manana, uno
por la tarde y otro por fa noche, es de<.;rr tada cua-
frO hora:\. A vcce.s uno incluso para cI almuerzo.
Uno para irme a buscar al colegio, uno para ir ami
primcra corouni6n, UJ10 para visitanne los domin-
gos, uno para ir a visitar a. su mama y otro pafJ. sus
hennanas, un Jaguar para el d(a de los padres, un
para el dfa de los enamorados, un Be Eme
I l. ,hie u para las inauguraciones, un Ferrari para
1I"\',lrll1C a comer helados. Un carro que usa cuan-
.1. I \;\ ;\ rraerle a mami mi mensualidad, uno para
11.IlIlJO vicnc a decide a mami que quiere volver
I ,.11 dla y otro (por 10 general un Mercedes baby
,I .,... cuando vicne a decirnos que vuelvc
.1 I ,I ..;use con Q[nt y que nos invira a la boda f deja
I, ." 111 ueblcs de mami impregnados con su perfume
.JlII 's muy fuerte, mas r caro y mas
l'll( '110 que eI perfume que usa eI tuyo, si es que
ttl papi ha vista alguna vez uno,
r\ Ill:lmi Ie da. dolor de cabe7..a.
".lpi tiene carras con los 'vidrios negros, par donde
I'" I'asa ni una lueecita, y que alienUs tienen c.ortinit<l-S
para que no pase ni un:11ucecita. Carras que
II" dicen quien fue que uejo La PUClLa abierra 0 qwen
.;\' e.qa los mocos, carros largos y gordos,
c';lrros a los que se les ahren las puert:as levanclndo-
I.IS lucia arriba, que hacen que la genre se aglomere
,t1rcdedor cuando wuavia uo nos hemos desmonta-
do, que hacen que un l1lonton de ninos y jovcnes y
viejos casi todos negros y descalzos venga cOI1;en-
do a rocarnos porque crccn que es una nave en la
'lliC aterrizamos papi y yo, ca5i siempre frente a una
lTrvecerfa 0 un car wash en eI Ma)ccoll, y vienen a
[oramos a. y a.l carro y Ie preguman A papi
por d par ffii' y pm cl carro y papi les res-
ponde SIn mirarlos, como si no fueril imporLaate,
como si los carros volaran desde siempre, como Sl
papi y yo estuviesemos arerriLando en lUl carro que
parece una nave frente a todas las cerveccnas de.!
Malecon !<lS rardes, y es verdad.
Y papi sc deSlllOmi\ y deja el carro abierto para
que los ninas) los jovencs los ancianos (casi [a-
dos nCb'TOS Yflaws y puedan subirse y
activar e1limpiaviJrios y las lUGes y abrir las puer-
tas que se abren hacia arriba como alas de
como cn una mve. Y. a veces, papi hasta les ch la
Have que 10 em.;endan y salgan volando, pero
son (an brutos que h::lccn (res piruetas y luego se
C'.strcllan en eI mar 0 en los aueci.fcs del Malecon 0
se quecUF1 enrcdaJos en eJ tendido eleclrlco como
zaparos
A pari ni Ie jrnpona. Ni que se matco, ni que Ie
Jejen los carros eDcima de un cacotero,
COlHO lie.ne tantos. Papi 10 que hacc es que inrne-
ruaramentc sara una fow del accideme COil una
polaroid y se la regaJa;l los ninos, j6venes y viejos
que han :>obrevivido, que en cuanto Jamos la es-
palda se entran a trompadas por la foto.
20
Mi papi ciene lanla ropa y tjene ramos closets para
",II.lrdarla que a veces cuando quiere ponerse una
, . Illisa. tiene que comprarla de ouevo porque se
(,Ivida en cuil closel es que esra. Ytantos poJoshirrs
1'<111 cl homhrecito jUbranJo polo en el pecha que
I ;('ne como quince closets para gua.rdar los po-
I...... hirrs., uno para cada dt.. de .su viJa, 51 el quiere.
Y \'slOS poloshirts aUDque los laven cienen el per-
fllllle de papi rodo d tiC01PO y aunque los lavc.n se
queda y aunque papi los manJe a lavar no se les
'II liLa y cuando papi quier:: cambiar de perfume uc-
Ill' que cambiar toda su ropa y comprarse roda es.a
1,,1"\ de y comenzar por eI principio.
ivl i papi riene mas carros que el diablo. Mi papi
liellC tamos carras, tantos pianos, f;tn[(lS bates,
Illt'lraller.as, hous, chaquens, charnanas, helipuer-
mi papi riene tant-as botas, tiene mas bOlaS, mi
1,.lpi tiene tanlaS novias, mi papi lienc tanra.<; botas,
I k vaquero con iguila..s y serpicmes dibujadas en la
I,iet. how de cuero, de hule, botas marro-
Ill'S, rojas, blancas, color cararnd0, colo r vi no, ver-
lie olivo, azules como el azuI de la bandera.. Botas
k:\s rambien. Botas jugar polo y para cortar la
I',nma. Botas de hacer motocross, m' papi ciene
1111 ltorcs) moronetas, mowres ninja, animales domfs-
2 I
ticos, four wheds y velodpedos. Papi time el peto
nZo1do, negro y rizaJo, porque cuando era mari-
nero y renfa uniformes, blancos, k.1lcis, bota.c:, una
escopera de palo, una escopeta de mentira para ha-
cerse fotos, mi papi tenia eJ pdo muy corto, por-
que en La fI.larina de Guerra se 10 cortaban a Cleo
,
con un:l navaja electrica que hada zum zurn y Ie
quito 10 que Ie quedaba de rubio en la C4btza, por-
que es 4ue papi ruanda era nUio era mu'- rubio,
can eI pelo casi blanco, Clsi albino, y muy lacio y
mlly largo porque 5C atoro un dia can un. pcdazo
de plarano y su mama Ie prometio a Ia Virgen de la
Alragracia mit-Juras papi se iba poniendu como una
:lceiruna oegra que Ie iba a dejar crecer eI pdo a
papi si Sc 10 salvaba del platano y par eso eo todas
las fotos papi Lerna su peIo muy rubio, muy lacio y
rouy Jargo y Ie haetan muchas fates en las que casi
nunca se Ie veia la can, s610 el pdo muy largo, yen
las que se Ie veia la cara parecia una nina, con una
Lrenza muy larga y muy blanca que Ie lIegaba hasla
la cintura mas 0 menos,
Pero ahara Jo tiene negro y rupido y COrto, un mini
afro. Papi nene amigos que 10 pc.inan y que viencn
a peinarlo, con blowers y un cepilliro redondo, ci-
Ilndri<:o, que suella eras eras en e1 pelo de papi que
es muy negro y muy rizado. Los amigos de papi,
2.2
I. i.'i que 10 peinan y 10 .ueicaIl y Ie las unas )'
.,(' las pintaIl con un hrillito transpareme, umbien
nIt: pe.inan a mi., me lavan 1a cabeza en ellavamanos,
11lL'Io seem can una walla y me lu secan luego con
1111 blower y un ceptllo redondo, ciJindricoJ mas
l:l....mdc que el de papi, porque OU pelo tooavla est.l
Ilrcdio rubio, y DO t:aJ..l !.acio, ni tan largo, ni ran albi-
Ill), Despues nos echan gotitas magicas en el pelo a
dos y nos dicen que somos muy bellos y muy
}' yo me veo CD el espejo con la melena casi
nlhia y es "'crdad que soy (.;asi igualita a papi.
1':1 blower rambien cs de papi, y los cepillos y e1
.,miguito quc viene a lavarnos el pelo y a peinamos
y ;\ secarnos y a pintaroos las uiias dt:: colore:\, :a. rot
;k rosado, que lucgo se me y papi, que
1.\Inbien ciencremovedorJe esmalce en llru\ gavcrica
.v limas y piedras pome y cremas hidratanres yaceite
de cacao y aceire johnnson, sicnta en sus pier-
11;lS y me saca c1 cure rosaLio Call un algodoueito y
l'tro algodoncito que cacn al piso y parcee como si
t"sruvieran de sangre,
Papi pier-de ta cuenca de los jackets que de
Ins que Ie regalan sus amigos dllcr)OS de discotecas,
llUC mandan a hacer jackeLs, relojes r gorras can
iniciales bordaJas en oro p<1ra rcgalarlos en las
2}
inauguraciones y en las fiestas de fin de ana a las
que papi lIega con una novia, un carm y tlO pJf Je
bow nuevas. Mas nuevas que c1.Ialquier cosa que
\'<lyas a tener rU 0 ill papa, si es que acaso sabes 10
gUt: significa tener uno. Jackets con logos 0 sincllos,
azules, jack.ets como los de los peloteTOS, jacker.s
fosforescemes, Cllonnes, acolchados, jackets en los
que me 50fo<:o desde que me los pDngo, pero yo
me los pongo y no me impona, yo me J05 pongo
codos en cuanro papi se '\"a y me quedo sola con
[odos los closets de papj }' me meta eo [ados sus
walk-in c1os..:ts '! me pongo todos sus jackets y me
quedan muy hien. Un poco grandes, pew eso esta
l:l rnoda, pie.nso, y Ole pengo un jacket de papi '!
unas boras de papi y camino e1 pasillo entre el pri-
mer closet y eI ulumo con <:deL. combinac..:i6n, 50-
nando las bOlas daca claca claca porque sonido
a mi' me gusra mucho y me siento como un vaque-
ro, como en ottr) mundo.
Cuando papi me ve can los jackets me Jice que a el
le da calor verme con eIlu5 puesros y yo no emien-
cia. Que a die da calor vermc con elJos puesros.
Yo me los deja puestos y papi suda, suda.., suda,
suoa, suda, suda. l'llulJucho. Se pone colorado, pJ-
recc que va a revemar. ;\'1c dice que esos jackets
son para el inviC'rno. Y yo no entiendo. Que eso."
j,h.:kets son para el invierno. Yo me 10$ deja pues-
I,'S y ahara [ambien me he puesro unos Ray-Ban
(It' papi que son de oro, porque papi t.icne mas ga-
I.L'\ que como ciemo veinrc. Papi estci senta-
,In viendo Rocky III y a Rocky Ie estan partiendo
1.1 scmilla y yo me estoy ponienoo otTO jacket mas
\' papi se esta volviendo agua. Ya sc demte comple-
I.II11Cme e1 sofa, cl control reroow ]ota sobre
("\ charquito de su mano, tambien hay humo porque
\1 sudor sc e\--apora ripido, cl control remow cae
,'II d piso, entonees yo comienzo a qWlanne los
I.,ckers de papi, uno por uno muy rapido, porque
11') quina quedarme sin papa, pero cuando me qui-
"l d ultimo papi es ya una mancha de sudor en eI
',t ,1";\ Ysobre la car;l de Rocky ruooan los crediros
I.lientras cl llama: Adrian!!!!! con la boca rofciJa.
r'no no es Rocky e1 que grita, me be confundido.
'.', papi, que bebe tanto y se pone tan malo. Purque
p.lpi tiene muchas borcllas de rodo 'I se las hebe
I on sus amigos que t.:ambie.n rraen mas hoteUas y
llll'gan domino con un Jomino de oro que Ie rcga-
1.11'I10 a papi, probablcmcnte otro duerio de disco-
len. Y eI rulda de las ficbas del domin6 de oro se
,'(lnfundc can la chocadera de vasos y bOlcllas y
I, jclo. Y la sirvienta, una de elias, ve el precio de las
I'lllcllas y Ie dice a papi que si <::s verdad que esa
botella cuesta mas que 10 que dla gana. Ypapi aho-
ra vomita junto ala cama, VOn:Uta verde, verde, ver-
de y \uq;o amariUo amarillo y luego rosa y luego
ya de un rojo muy oscuro. A rni no me gllsta. Sin-
ccramente, Papi 'lfomira mas que yu, que desdc que
me lIega el o]or me dan miuseas v corro a ech.1nne
berron en la cabeza y en \a nUGl y a ponerme bielo
en las axilas. Me estoy poniendo mala, me esroy
poniendo mala.
Papi sc esti muriendo, yo me c..stuy muriendo, por
suerre papi Iiene una arnbulancia, dos ambuJanc1as
con su chafer cada una que nos vienen a recoger
para llev:lrnos a.I canodromo y alli estaffiOS papi y
yo en sillas de ruedas viendo como lo.s perras pcr-
siguen una liebre de madera, con un::\. enfermera-
a:t.afata que nos el suero y 10 chequea )'
mueve la manivela para jmensificar d riego. Mi
y yo hemos aposra.do toda ]a tarde a que el perro
colorado no gana, y eI perro colorado gana siem-
pre, cs muy diverrido. Luego, como papi [Ienc
amigos en rodas partes, nos dan un tour backstage,
aquf esra.n las perreras y aqu! los banos en los que
hay durquitos de sangre porquc a veces los perri-
(OS se mueren despues de la carrera y hay unas fun-
das de basura Je donde sobresalen las ptltitas de
los perritos mucrLOS y luego e1 vcterinilrio del ca-
()()dromo me deja inyectar a un galgo que no neae
llalgas, sino un peUcjo que une Ia pierru y la cadera
\' ,\lli mismo pisss, Ie clavo la aguja que earra bien
en el galgo al que un DegrO vuelve a mdc::r en
,t1 jaulita.
Y.\ DOS YaIDOS mejoranuo. Nos vue\ve el ,olor de
I.. pld. Nos baja la fiebre. Papi se afeita, 10
que siempre Ie bace muy bien porquc se afeita y se
Ie quitan veinte ailos. Es casi un nino. Es tan pe-
'1
UCTIO
que puedo lleyarlo ;\. Cdballito. Esta.mos de
IIIICVO viendo Rocky I! I porquc pareee que este
\"l'rano. junto con Dirt)' Dancing, es 10 unico que
1'1 \l\cn. Y de$pues papi se duerme en e1 sof:i y yo
111l' hago la a veces ahro un ojo vcr la
los dos muy juntoS COD los ojos cerrados,
1.1 lu:L. de la television haec que papi se \'ea mas lin-
.10 \T mho el volumen de la tete a tOdo 10 que da
11.tr; que no se oigan los gritoS de las novias de pap).
p.lra que las malditas no vayan a desper1.3rlo, por-
'l' es que les ba cogido con reunirse en el parqueo
\' III Haman y \0 lIaman y c.aminan en drculos con
1'.1Ilcarras y fotos de papi y me llaman a mi y luego
1.lrmall una torre human3 CJJ.tcrrandosc las ttgujas
,k Ins tacos en los hombros para liegar al ultimo
de la torre que es adonde estamos papi y yo.
27
Yaqui vieoCll flacas y altas, regarde(as. nargllas,
culuas, prier.as y pelirrojas, iiatas, ag-uiluchas, teto-
nicas, sinrericas, con las teticas pa.radas, aerudi-
nimicos los cabdlos, marem6ticas las polljna.s, un
tsUoami frizaefo con laca y sindromes premens-
truales. Aq ui vienen con unas poscizas en las pesra-
.oas, con ojos en bs ufias, con las agallas aSI (y CU:lll-
do digo as! me pongo el Iodice de Ia. mMo derecha
en el blceps del brazo izquierdo e:xrendido, sea.,
que las agallas deben de medir mas 0 menos su buen
pie y medio), cncaramadas en zanC0S yen agujas
qui..rUrgicas, en rayos liser en vez de Tienen
sus propta5 naves. motores y c.arnioneras, que papi
les ha comprado, y vienen toJas junr.as cn biciclc-
tas est<lcionarias a comerme .... iva, a meterme la cu
c.hara hasta d fondo, para dejarmc un ;).fCO utuado
en el paladar, un areo que que me han obli-
a romer, que sc preocup::Ul por mi salud y mi
blenestar, qlie son codas buena., rnaJrasrras, que
papi h.a sabido elegir, que yo debo quererlas y
sufrirlas y emenderlas)' chupar 1a leche que sale de
sus tetas, l'cticas, [etazas y deci rles mami. mamica,
mamasota. Vienen como Ioeas, pujando
embarazos ficticios, pujando munecos de pelucbe,
pariendo be.bes de latcx que orin.an 5i se les aprieta
la barriguita.
Aqui "ienen de nuevo !impiindose el pimalabios
4
ue
tr:lCll emba.rrado en los dientes con scrvilleus
de pizzeria. con hisopos sucjos, los hisopos con
los que me han pcrforado el nmpano para limpiar-
roe las o.rejitaS, yvienen con mas hisopos a llmpiar-
me lo que no me queda pm'que no ca.n.san de
deshollinanne., de mctenne hisopos y ene-mas por
wdas partes euando pa.pi no estil, cuando papi sale
juyclJdo en un carro que hay parqucado en el bal-
con y en cl que papi sale volando cada vez que
ellas apareceIl, grir.ando, maldiciendo, ja.hindose las
Vfcnas que tan duns tan duras que se Ie., c.aen
de la cabeza como piezas de cerimica y se
destrOL.aD comra cl piso de granito como S1 fucran
de tierra.
Aqui llcgan en patanas decoradas coo bandcras de
plistico rojo, rojo y aI11arillo, amarillo y mor-ado,
banderolas y y scrpentinas rojas, en peina-
doras con bocinas .a 300.000 vatias, hacicndose
CIlDp;\na, dando golpes de barriga y de I?echuga
lao intensos que a veces se les brora una tnpa 0 un
ojo, furiosas, demoniacas, preciosas, horribles fu-
Jmas de {a.\. ocl.i:m, me odian. me oilian, me ooian,
l)orque cienen que quererme, porque oenen que
quererme, porque ticnen que qucl-erme.
Nos C'Scan Ie digo a papi, que saca un:i
plsrola de Jeb.ajo de.su asiento y me la pasa Jicien-
do: dispara, roientras baja Ja cabeza a1 nivel del guia
porque nos estin disparando, nos est::in tirando pie-
granadas, pelucas de ceramica que explorafl
muy cerca de];:l c.1.ITocena de nuestro carro que rue-
da haciendo cortes de paste1iros a doscientas rnillas
por hora en el malecon. Saco W1 brazo y hago fue-
go y hago fuego y hago fuego y se oyen los grilos
de las novias de papi cayendo de sus carrous) heri-
da.., de muen:e. agarrandose un pecha. Y sigo ha-
ciendo fuego COD las arm:as que papi no deja de
pasarmc sin mirarmc y bajando fa cabeza y mane-
jando con las rodillas y con Ja 0!1d. man0 baja.nJurne
a rni la c.aben para que no nos tluten, para que las
bazookas de ks hljas de Ja gran pUtl pasen de largo.
Ybs carro7.3S que escan muy decoradas con
tuas de papier machc y pape! crepe (idolos
carahelas de CoJOn, Marias Monrezes) comienZdn
a coger candela y las arpia.'> escupen para
pero la de las arplas tiene un ph combustible
que haec que las carrozas enteras cojan fuego y eI
fuego ya Ie." lIega a los panrihoses y yo sigo vacian-
doles las pistolas de papi encima y rumba putas a
troche y moche y la multitud, que a arnbos latlos
de I" avenida George Washington disfruta del des-
.P
fue, se rompe las manos cada vez que
uua puta se cae de la c:arrOZd hccha lin cobdor y
}'O saludo a ]a mu]titud y ellos me hacen ba bay
con la manita mientras se les echan encima a las mu-
jeres mue.rta5 para quedarse con los coHan:$ Y
pulseras.
Papi como que comien:la a ICValllar 1a cabeza y en
\'cz de una 10.1- r6 me pa.<ia una paJeta, un lollypo}1
azul que me tine Ja lengua de WI azul cas] negro,
Ole veo en d espcjito rctrovlsor y pienso, mienLr3S
nos vamos elevando (porque por fin tenemos sufi-
cieote espacio en la autopista para despegar), que
guiero que papi me comprc un cbow chow, pero
;mtes de que yo pueda decir chow las novias de
papi se han transfigurado, eI idoJo taloo de papier
rnache de b C:lrroza ya casi hecho ccruzas las ha
\'isro y ha olido su sangre y 13 de las novias
de papi ha darnado y un viemu salitfoso levanra las
ccniz;ls del ccmi [arno y cubrc los cad.hcrcs dcs-
ranalados y la mulritud corre y se rasga
las ropas porque las muertitas ya se rransforman.
ya convulsionan, ya dan golpcs de barriga t/ln .in-
tensos que dm alas les broran mmpiendoles 141 car-
ne, dos pencas alas de mun:ielago, de batichica, del
I'llismfsimo diablo y han salido volando proto-
lerodactilas, dragoniles, hijas de su maldita mai, y
J [
papi y yo alcanzamos los 70:).000 pies de altura,
lus 800.000 pies de altura. ruando una de las mo-
iLIas aterTd. sus colmillos a los neumaticos. Dispara
cooo dispara, Jice papi, que se ha olvidado de pa-
sarme un revolver y me s.a.co e1loJ.lypop de fa boca
y me sa.lgo casi eurera por la vent<:t0a del c.arro (too0
a 7
00
u Roo.coo pies de altura, pero papi me aga-
rra por la correa para que no me ....aya a caeT) y Ie
emierro eJ lollypop en un ojo a fa infierna, que gri-
U !TIuy [uerre, cayendo y arrasrfando a todas las
demas. una por una, hacia el fonda del mar, Ievan-
tando W12. corona de e.spuma, rnuy blanca y muy
linda, por 10 menos desdc aqui arriba.
Y papi y yo SegulOlOS y subiendo y su-
biendo, yJ ill et mar sc 'Vc- Y 101 temperarura co-
mienza a desccndcr '''- a descender \' a descender v
papi c:iembla y yo ticrnblo, y fogurico's
ponieodo ambas manos juntas y ahuecando y so-
plando dentro. Papi enciende la calefaccionque JJena
el carru con un calor de rnenrira por eI que se cue-
lall, aun en sus mejorcs mamentos, a[fileres de frla.
Afuer:l todo blanco y Ie digo a papi que ..,i esro
es [a nieve, que S1 ahora por fin vamos a necesirar
ropa de invjerno. EI me dice que no, que esro son
nu be... sOblDente::.
3.2
I'or un buen rato esto es 10 unil.:o que vcmos, blan-
1'1 Ym.as blanco hasta que una luz amarillenta se
luela y empapa todo y tambien se cucl..a una musi-
r;l, es un merengue de moda que dice as!: cometa
que juegas a ignorcuuular, que ytl eres rn..i4,
y luego ya podemo.'\ ver eI letrero de neon color
mango en el que una botelJa de ccrvcza vierte un
,"horro de espuma que forma las leu"aS CAR WASH
Dos prictas con anor;aks color mango
\icne.n C0010 patinando entre las nubes y nos ayu-
lho a abrir [as del carro de papi., que como
v;,\ he rucho antes sc abrcn hacia arriba, >' que ahora
csran acoradas porque la escarcha blanca $C hil meti-
do en las rendijas congdandolas. Las dos rnorenas,
que cooocen a- papi de web la vida, nos ayudan a
\ 11 ('cernos den tro de unos anoraks color tn<lngo can
Ikcos blancos en la capucha, los anoraks (eSlt car
wash tiene un servicio de. prim-era, dice papi) tiene.n
impresos nuestro.'; nombres eo plata. Muy unclos,
.y yo muy feliz y ya entrando car wa.'ih y busQn-
llo lugar entre [a clicntcJa que esta tOda fill)' bien
;\brigada., acomodados en la barra y en mesjtas de
I'urmica blanca." todos hombres con cI pdo conado
lie la siguienre manera: arribil una mona en la que
sacan y sc mcten los dedos Indice y mayor para
h,lcerla mas voluminosa, arras una mclcnira grasienta
.y a ambos lados de 1a Cibc/'.a hechos con Ja
,n
tijera y Ja navaja COil el toro de Sergio Valente, es-
trdliras de belen 0 la cara de Tonv II/lota
" .
En e1 vemanal pueden apreciarse los vehiculos de
los c1iemcs mientras las ex novias resrames de papi
arnarradas por cl cueUo con cadenas forradas de
un litex lumfnico los estrujan con esponjas enor-
roes y hay manguerazos de espuma cayendoJcs tn
d cuetpo todo el tiempo a las chicas que deben de
tener mucho fdo porque CSl3.n encuerecitas.
34
Ypapi entonces sale de compras.
Y )'0 con el.
l'orque c] es mi papa y yo so)' su hija.
Y papi compra tantas casas que hasta se me olvi-
dan. Porque papi acne tanto dinero yue liene que
usar una canera de mujer, pClrque en una canera
lie hombre no Ie cabe y por eso anda siempre con
una mujer para que Ie lleve la cartera, y riene mu-
chas cancras, a jucgo COil las botas algunas, de piel
1;\ mavorfa, de rodos los tamanos, mas lindas y mas
"
rinas, y tambien tiene correas, de bUfalo, de rinoce-
ronte) de Komodo dragon. POI eso cuando ....amos
de cornpras se trae no una sino dos 0 tres mujeres
3 5
para que Ie carguen las carreras y las chequeras )'
las que son tamas que a veces pJ.pi prefiere
comprar l.a tienda y yuedamos a dorrnir alii mis-
rna, encre los aires acondicionados, neveras, lieua-
doras, televisores '1 demis artfculos para eI hogar.
Ycuando )'0 era mas chiquita mi papa me Jlevaba a
ffii' como un.a cutera, 0 eso dice eJ, que andaba con-
migo encima como una carrera. Y cuando 61 <lice
esro yo me pongo muy comenta y me imagino coo
un vestidiw de sit:u.' pesos que me compro mi mama
en La Sirena, un vcstiJiro que no me 10 apc..Ul v
papi me lcvanta y yo me quedo monrada en su co;-
rado como una mocbila, como un bulto, una
cartcrita feIjz y papi mira y me dice que esc ve:>-
tidiro no me 10 apean, y que si yo no mas
() que. Y que .',i yo no pai ot>que, y
que SI yo no tengo mai 0 que. Y que cual es mi casa
Y y0 pienso en la casa de mami, con sus
dos mecedoritas, la flor de pascua sabre la televi-
sion en blanco y negro y,luego, ya papi me ha pues-
to en e1 rude, cn una de las ca...."4S de papi,
que son como eiemo cincuenta, en la que estan
parqucados por 10 menos siere carros v en donJe
siempre hay genre ayudando a entta/un muehlc
nuevu, una e.mtfa, um. botelJa can un ba(quiro de
cristaI sophdo adentro. Yen cada casa una piscin..1)
que papi en persona ha llenado can ballenas inITa-
IlieS, dragoncs, strawbcrryshortcakes in1ables, bo-
leS de remos, botes can motOr (ta piscma es muy
submarinos en miniarura adonde cabemos
papl Y yo y a vcccs una navia de papi que no se
,lTreve a mirar por las vemanitas del submarino, por
donde se ven las cnaturas marinas mas monstruo-
que vLven en cl fonda de b piscina y que yo
fllOtemplo valientemenre para que papi me vea, para
que papi sepa que yo no le teogo miooo a nada.
Ln each. casa papi me ha preparado una habiraci6n
(on su carna, su su mcsila de noche )' su
hrnparita a jucgo, rodo en mimhre plntado de blanco
y una colcba reversible que de un lado es de Rain-
how Brite y del ocro es de 10$ Gremlins. Papi tiene
I antos gremlins y rainbow brites para mi que ya nt
me guStaD. Un closetlleno de rainbow briles ygrem-
lins. Papi tambienme 141 t:umprado botas y crayolas
y alphabet stickers, pre tested water colors, flexi
foam sheets. peJuc.as de la Barbie, sweat shirts, ha-
lloween decoratiom, wide angle compact bino-
(ulars, rechargeable power spotlightS. a junior
mility table, jerseys, gloves., leather gloves para el
i nviemo, para cuanJu vaya a visitarlo, para cuan-
do papi vuclva y me lJeve con el.
37
Cause now he's got boneless skinless chicken
whole boneless beef, rni nenes, nintt;nuos,
plantilla e media, cscueJas de rae kwon do, semjllas
de cajuil, semifoms, hore] style turkey breast, bone-
less beef shoulder roast, center cut bone in smuked
ham steak, domesricadas en peceitlS,
better boneless beef bacon wrapped tenderloin
filcL", lamparas japonesas de papd de perl;;anU.no
tibetano, all purpose white potatoes, mujeres, all
purpose yeUowonions, mujeres.. campbells
chick.en lIoodle, mujeres, green bcans-onlon-
alphabet soup.
Yo 10 que LCOgo es un dolol de rodiUas porque e.s-
wy creciendo muy rapido, por eso es que papi mc
rnanda tamas para que me las giiaye. Y
me manda. una bicicleu cada mes cada vcz mas gran-
de, una p<lra cada picma, pero yo 10 que necesito
t:S una con ruediras porque tengo miedo a cacrme,
pero csto 00 se 10 deciroos a papi que siguc man-
dindomelas, rojas, amariUas y verdes, para que sc
las d6xido, y esta vez ruanda una azul cobal-
to con sine vclociJaJes, pero se Ia come elo:tidu, St:
Ia venclen a otra 11.il12, se 1a regalan a un primo, se la
come el oxido, se la regalan a los ninos pobres, ]a
vendcl1, una coo pwre<:tores de IT 0 de la Barbie;.
Mami y yo cscribimos una carta, mami me la dicta
y yo la escribo con mi letra que cada vez me sale
mas bonita, dice marui. Y en la carla mami y yo Ie
ped.irnos a papi una televi.sion a colores,le pedimos
que no mande mas bicicletas, que 10 que quere-
mos, que]o que yu yuieru, que 10 que yo necesito
('s una television a colores porque a las bicis se las
csd. comiendo el salitre.
Y papi manda a deci.r que el no va a poner a los
novios de marni aver colores y emonces mami y
YO redactarnos utra {;<lrta en la que yo Ie ex.plico a
papi que Ja que gu.iere 13 televlsion a colores soy
}to, que mami no tiene nada quI:' ver, que mami 00
riene novios, que mami $010 vivc p<lra mi y quc por
f;wor, que 101 television Se3 marca Zenith, que son
rnejores, y la letra me esta mejorando mucho, dlce
IllarnL.
Ypapi manda a decir que el no va mandarle telev-i-
sores a los vagus que rnami mant.icnc. Entonees lla-
lnamos por telefono y yo Ie digo a papi que yo
quiero ver a Bugs Bunny en ooJore.s y eillora del
otro lado y yo 10 se porque papi ttene un jlpl'O
(uaodo lIora y cuando cuelgo suena el timbre y
.\bro Ia puerta y es Corponin de los Santos el C<J.rn-
peon de la dominicana, con su afro, con
39
I'
I.
siere corporettes botando confetti y serpenti-
l1as por la narjz que \r1enc a hacermc del
televisor que me nunda pap!, en una cajota muy
grande con la que me hago una casita, mientras marni
y su DOvio nl.iran la telenovela de las siere y media,
A mi la tdc me gusta mucho y me guSta jugar un
jucgo que me he inventado }'O y que l:ODsiste cn
senalar las COS'lS que salen en la tele v decir mlo
- }
porque cl primero que diga miD es eI dueiio de la
cosa que sale. Y yo, como casi sjempre estoy sob.,
me quedo con todo, segura de que papi adondc
esre ya me 10 ha comprado. Un dfa papi va a volver
y toJo va a scr como antes, mejor que antes. vamos
a salir de cornpras aJ atardeccr y vamos <l Hegar <l b.
tienda justa :mre!> de que cierrell) y como tcnemos
mucha prisa porque las dcpendientas lluieren irst.",
papi va a decirnlC seiiala 10 que te gusw. y yo 10
hago can un dedito y papi Ie dice ala novia con la
que andamos que me coja uno de cada colof, uno
de cada color, y asf vamos llcnando con
medias de todo.,; los colores, largas y bajiras, de
tudos los colores, UII par de cada modelo) can
bolilas de Jan<l en el tobillo. Luego papi me deja en
casa de mami que mira desde cl baleen como baja-
mos la compra del balil tiel carro, y CUJ1ldo cae la
noehe yo me pongo todas las medias nuevas,
l.:ncima de la orra, y hago un corral con los zapatos
nuevos sabre la cama y aJlr en el centro me acucsto
y cierro los ojos X trata de donwr respirando esc
olar a uuevo)' ternblando can remor a morinne .sin
poder estrenarmelo tOdo.
Yes que papi uene. ranra mu... ica que una siempre
c;ene roicdo a que el quite Ja cancion antes de que
se acabe. El tiene un tocadiscos y una casscrtera en
cada habitacion y en cada una hay un disco 0 un
cassette ready to play. Papi, sobre todo cuanJo vie-
ne genre, se la pasa corrienda de u.n aparate de
musil:a a alTO para oprimir SlOp 0 para oprimir play
o rewind 0 fast forward. 0 pause. Papi un
mueble, tiene varios, en los que estan sus
discos, t:S mas, las paredes estin todas cubiertas de
estes estantes en los que los discos de papi van co-
giendo polvo y la sirvienta, rcalmentc varias de ellas,
se c:m:argan de idos dcsempolvando can un desem-
polvador de terciopelo azul violeu.
Hay una habieacion para los merengues, y los es-
tantes llcgan al techo. 1fa.y or.ras habicaciones para
la musica americana y bay Wla habita<.:ion peq uciii-
ta para la musica cLhica 0 muslC<'1 de muertos, como
dice que realmente es el hano.
.p
Los sabados en la manana, papi se levant<}
no y me prepara un desayuno el rnismo}' entonces
corre de 1<1 llcuadora al tocadiscQs y de ]a cswfa a
la lOstadora y de aru de nuevo a la C2.ssettera.. Yo
me le...-anto y me pregunto que buJIa es 6""'U. Y lue-
go camjno despacito hasta la sala y "eo a papi
lando> moviemlo eJ fundillito con un delantal rojo
que en letras blancas dice Chula #), en una mann
un LP de Cueo Valoy yen la otra una Je
waffles 0 mangii con queso biro.
A papi eueo Valoy Ie gusla mucho, a roi no tanto,
subre todo cuando Cuco saca su campanita y dice:
y ahara vamos a hacer brujeria! A mi me gusta mas
JohnnyVenrura y su Combo Show, todos con pm-
talunes muy que SE'glin mi ria T.eysi sc
rneren m.edias en los pantaloncillos para que se les
vea mas grande y bauan al mismo [lempO, con La,-
rnis.J.s del mismo color can los aniertCls
hasta el ombligo y Ius pelos y la cadena de oro afue-
ra. 19ual que \X1ilfrido Vargas, y yo crco qut: l,;on
las cadenas se mandan seiiales, como cuando uno
sc mauda reflejiws con un espejo de una azotea a
otrao Wilfrido toea 1a trompeta, que tambicn man-
cia reflejos, igual que las trompetas y trombones y
saxofonl's del (;onjunto Quisqueya y FernanditCl
ViUalona, solo que cuando los metales oe Fernan-
dim comienzan a mandar senale.'\ reflejando los fo-
cos del canal nueve, a femandito Ie caen arriba to-
das las sirvicmicas para Lunbcrlo, igual a Bonny Ce-
peda y Los Kenton, solo que los Kenton usan ki-
monos de karate y bailao haciendo katds y se sacan
las sirvienticas de a paradas. Pero aunque
\Vllfrido ura patadas que tumban el pedestal del
micrOfono, y aunque CueD hace brujerias y aun-
que a Bonny los reflejos brillosos Je saJen de la mis-
ma mona lIena de CSpJcy csearchado, ninguno rira
los pasos que papi rira cuando es s3-bado y esta-
mos solos y ensayamos al espejo de su habi-
t<lci6n, que cubre toda Ia pared, )' cl me ensena un
das t;es. un dos tres, euatTo y me vlste con sus tIa-
jl:S Ji IlOS pcinamos con gdatina y usamos cepillos
como micrMol1os y papi clltonccs suelra eI micro-
fono y carre hacia el rocadiscos 0 hacia el relefono
)' vllch,c tan dpiJu que mtes de que eI micrOfouo
caiga al suelo papi y:.1 esu de vuelta empuiH.ndo\o
I)ara enseoarme otra canci6n.
Perc mas que los discos a mi 10 que me gusu son
hs canirulas. Las los d.ibujos de los caman-
ICS hacienda poses en un trono de mimbre a soste-
lIicn.do un rrucr6fono como un muslo de pollo.
Furos en blanco y negro y en eolores pa.ra que una
';l"pa quien es que canta y quien es que toea que.
43
Algunos tfaen basta la lerra de los merengues para
que no pueden aprendersela de oldo. Fernan-
diro el Mayimbe scntado en una roea con un sum-
brero de vaquero, a Cueo Valoy un policla Ie cae a
macanazos, a .Fausto Rey un gatico Ie trepa por el
hombro y )os Vccinos ticuen botines blancos y
nados que combinan. Los Kenton se escin sepa-
randu, culmina papi mientras mira una cadruLt en
la que se LIllian a Bunny Cepeda para un concierto
con trajes de karatecas y con airos que cada ana
iban disminuyendo en ramaDa.
Un dfa, en eI Show del Afediodia, despuCs de que a
PoloJo 10 sacaran con un infano del set, apareci6 el
senor de Las notic.ias }' Ievamando su cara de un
peda.:r.o de papeJ ciijo: imerrumpimos 141 programa-
cion regular para informarles de que Femandiro
Vtl.lalona, alias d Mayirabe, acaba de ser Jetenido
par posesion de Oregano y Ci.Iantro. Et atamado
interprere de LaJamaqttita y Tabaco,' ron fue in-
trrceptado en bs cercanias de La 42 por una pa-
truila que cncomro co Ja guamera del cantame Ore-
gano y Cilantro segUn jodic6 eJ exarnell quimico
que se Ileva a cabo en estos casos, Fernanruto que
en principio admiLi6 que la libra de aroma-
ticas hallada en su vehfcula era de su propicdad
-adjudica la compra y usc de las mismas a su
44
ria Boljvia, que preparaba un sancocbo en honor a
su hennana, la madre Jel artislA.
Voces que ventan comendo calle abajo, afuera de
la tete, voceaban: 10 agarraron con ycrba, lo
frJ,fOO con \Tcrba. Y volviendo al estud.io A de
Color caM19. Dona Zaida Lovaton, di ree-
tora de fa Comisi6n de EspecLaculos PUblicos, con
unas canas igualitas a las de Cruela de Vi.!, comen-
taba los nechos en vivo, meciendose en una m.occ-
dora desde la comodidad de su hagar: yo 10 dije y
la vuelvo a clem, h:,-y que corrar este veneno por la
rm...
Luego una carnbiaba al c.mal siete)' Julie Carlo (con
una permanente de poodle rubia), ex estrella del
Show del Mediodia y mora contratad<l por el Sa-
Irroshow, se tapaba un erdo con dos dedos porque
atrJ.s el morenaje voceaba y la empujaba con cara-
lUlas de discos del Mayirnbe en las manos, yames
. .
Jc que una dona dandosc trompadas en eI pecha le
.trrancara cl micr6fono, Julie pudo inforrnarnos:
Fcrnandito Villalona acaba de ser puesto en liber-
ud, la fiscalia de la Repttblica ha lcvantado los car-
!-:os que se lc imputaban, fepeti mos, eI Mayimbe ha
pue..-tto en libertad. Y el pueblo, que se h<tbfa
I irado a la calle indignado purquc trancaron a su
45
nino mimado, saltab:a y griraba y el Mayimbe sali6
conlas esposas p rockvLa, jumo a1 sfndico]ose
Francisco Perra Gomez, que enseiiadoJe la Have
plateada al publico en su negrisima manu y pelan-
do csos dientes refIecmrcs del solazo tropical
t6 allvlayimbe para siempre levancindole como a
un boxeador y Peiiadaba saltitos que jamaqueabal..l
a ambos y Feruantiito emonces se echo para atds
cogicndo impulso y se lam,a desde el cope de las
escaleras bacia la mu.ltirud que 10 esperaba y 10 vi-
mas i10tar en aquel maremagDum negro, rojo. azul
y blanco y a veccs lo Unico que se Ie vefa eran sus
terns y su camisira de ramas y su gorrira y
su anillo de oro nadando sobre pelo crespo hasta
el estudio Bde Rahimel, canal slete, adondc c1 re-
cien immgurado Sabroshow 10 ec;pcraba, adondt
Wilfrido.]ohl1Jly, BOfU1Y Cepeda, Rasputin, Cueo)
Dionis Fernandez, Belkis Concepcion, Aramis Ca-
miJo, La Santini, Feli Cumbe y Julie Carlo 10 esp<:-
raban, adonde todas las orquestas y todas cama-
ras del canal siere 10 esperaban con un contraw 4
ue
10 Iiberaha de sus responsabilidades para con cual-
quier OtIo prograrna de variedades.
Y Fernandito Villaloo:! alias el Mayimbe, a quien
la gente acabaoa de deposirar en eJ piso, firmo y
abra:zo a Julie y, aGercando sus suculentos labios
lIe mularico blanco al micr6fono. sc Ie saJieron las
Lig:rimas y ami se me salieron las lagrirnas y a todos
nos salieron las lagrimas. y dijo: ecusel1roe que
vcnga asi, con lCU)::; a camaI, pero cs que salt de la
drcel pa d. y no me dieron tiempo a cambialmt:'.
Ytodas las orqucslds juntas comcozarOI1 a wear
(piensen en la cantidad de r.rompetas, trombones y
el principio de Baila en la Calle y Fcr-
nandito, antes de <:mpezar a c;antar, voceando para
t:ncaramirsde encima a la mUsica, djjo: esta cancian
sc \adedico a su autor, el maestro, Luis Terror Dias.
Papi tambien tlcne 1l11l.Sica y esos discos
.\ veces soy yo misma quieo los pone,. y cuando 'f0
estoy tirando el paso ID<U> compliC<ldo suena el te-
ltHono y papi me grita desde otra habitaci6n ba-
jala bajala bijala y yo bajo el volumcn. Y lucgo
papi cuelga y me subcla subcla subela y yo
10 que hago cs que bailo con la mano pegada al
l:ontl"o\ del volumen para bajarlo y subirlo cuando
el me diga.
A papi Ie encanta "Billie Ocean.
Y un sabado cuando me lcvanto oigo la entrada de
Caribbean Queen de Billie Ocean y papi no esta
47
1
"
,.
preparando mi desayuno, smo que esci metiendo
un momon de camaroncitos muertos en Clgua hir-
viendo, y langostas. Miles. Y cuando me asomo a
Ia puerta de la cocina y veo las ollas de acero inoxi-
dable rebosadas papi me dice: pa que pruebe co-
mida de gente inteligente. Papi (amblen prepara .s.al-
sas de todos los colorcs, <1.rroz blanco y llama al
colmado para que Ie traigan dos fundas de hielo
pOl'que hoy vrcne Sll familia. Yo me pongo mlly
comenta que vienen mi oa Leysi y mi tfa China y
mi al>uelit3 CUi y mi pti.rno Puchy y mi prima Milly
que son hijos de otra hermana de papi que sc mu-
ria cuando los pario porque son mellizos y l1<lcic-
ron, cada uno, de I4libras.
A los mellizos los eric mi abuela Cill y mi tfa Leysi
y mi ria China que ninguna de las dos se ha casado
y viven rados juntos en un apart:amento frenlc ala
Lateria Nacional. EI apartamento csta en un tercer
piso y Cui se 10 compr6 a Balaguer en el gobierno
de los doce afios cuando ella vendio su tierrita en eI
campo y se vino con sus hijos y sus nietos, tos me-
llizos, para Ia capital. Papi se meucS en la Marina
para comer carne de tiburon, tfa China se inscribio
en la Universidad Aut6noma para juntarse con prie-
cos y urar piedras y tia Leysi se queda criando a
Milly y a Puchy) aunque ria Leysl es de la rnisma
I" bd que Milly y Puchy, asf que cuando Cui se iba
,I visiwa sus comadres en d campo y dejaba a Leysi
,I t',\fgo, ella se cncargaba muy bien de plan.cha.rle
IllS pantalones campanas y de combinarle las cami-
de polyester naranja y los bajimamas de brulo a
sobrinos y cogfan los tres para el matinee de
y salsa, a veces ha.<;ta ganaban concursos, dine-
Ill, prendas de fantasia, taquillas para ir aver Grea-
\1', Milly YPllchy sc ganaron cincuenta pesos un
tll':t y can el dinero se compraron un corte de tela
Ilbnca para cada uno un lraje igualico al de
J(1hn Travol ta enSaturday Night Fever. Casi sicm-
l're se Ie pegaban a alguien que los lIevaba a la casa
"II un Cadillac a las cinco de la manana del dfa si-
:'.'Iicnte. A esa !lora China volvfa de poner afiches
tit-I Che Guevara en Ciudad Nueva., que la. policia
,I rrancaba antes de que saliera d sol, y se sentaban
I, IS cuatro en el ChimiclllllTi de]unior en la esquina
,k la Loteria adonde los cueros y los travestis de la
!'L'ria les brindaban medio chimi y Lln Seven Up a
"'llb uno. Y pcnsaban en papi (y cuando pensaban
I'll clio veian con su uniforme de la marina saludan-
,1< I militarmente), y si papi estaba en el mar 0 en tie-
rra y si ya Je habfan asignado un rifle de verdad.
Ylos carnaroncitos estin ustos cuando la familia de
I':lpi toea la puerta. Y papi desvivc par acomo-
49
darIus en la sara y por cl1scnarIes sus aparatOs l1ue-
vos y por lll:\'arse a cada uno apartc para rneterles
un iaj,o de hillctcs nuevos en el bo!sillo de a car:ni-
sa. Papi me dice: ve ensciiales tus juguetl!s nut.>vos
<1 Puchy y a Ml]lf, y yo h .. neva de ml, pero
e11 el pa!\ino ell os sc desvlaDbacia los closets de p"pi
y cornieozan a prob.arsclo tooo, hasta los perfu-
Yyo pongo colorada y Ie:; digo qUt! dejen
eso, que cso ("$ de papi, y eJlos me diccn q papi
les ha dicho que cojan 10 que quieran, que sC' 10
Ilc...C'n tudo, y yo espumco por la boca, pat.ueo y
ellos C0l110 si nada metiendo dUqiuctas, l,antalo.-
nes, zapatos, corbatas y sombreros en I!I oa
nl.lleta que tambien les ha reg-alado papi.
A ..ni me da un piqlie.
Pem 10 que: mas pique me da es que t.os mdluos ya
tienen 16 alios y papi puede lle"-arsetos con eI a las
di,scolccas de $US ;un,]gos, 'j cu.alfido tienen planes
se comicll'l..<ln a cambiar mu)' temprano) dcsd<.: que
se levaman, colocando combinaciones de ropa y
.... esorios encirna de la cama, poniendose 'f qui-
raJildos y miranclose al espejo y sngirienJose co-
sas. A veces hasra sc t:0l1an el cabello corna los ti-
pos de Tears for Fears en d video de shout
shom it ouL luud, se pon-en frente a la Lelt' con ]a
50
lijera en la mano a ,esper.tr que pongan c1 video. Y
\:1 illy se pone la camisa oc.-gra de- lunares y s(' pone
'I\ucha mousse v Puchv se tine un mech6n de peIo
J
\ se ajusra la correa con punta me.tal y papi Ie
':icude las pelusas a ambos y tfa Lcrsj, que t.am-
Ilien va, porque 'Van todos menos )'0, se saca los
wlos y se eeha spr.ty y a mi, yU\! hago pue-beros
.1 'sde que me entero, me diccn: cUlruloo seas gnm.-
.1 seas gra..nde. Y me dcjan con CiM, que
111 h.lce acostarme en su cama con I()s pies bacia
I <lode era t:cnc la cahc.za para que qucpamos las
I l)S Ycomo yo do;y p<ltada.c; mientra.c; duenno e.la
I II: los talones de!' espaLdaf Yyo]'ieoso que,
"Iilo, si papi tiene tanto di.ncro, ya Cil. deberi"a. tic-
....Ir otto est' 0 de vida, rasa con camas, y
, 1.tS rdevisores. Y cu,,-ndo Ciili apaga la luz 'f co-
11IicIlza a munnmar cl salmo 2.3 sifpiCClodo de chis-
pitaS de saliva la yo me imagino (l a
1ia Leys! y a (os meBizos bailanoQ con su ropa tan
dmla y SUS pulscl<l.s y pcinados.
Y la fiesta es con Fernancliro Vilialona. Yeso me
,Ia mas pique LO<.1avia.
1\1 dia sig,uiente para que yo 10 perdQne por no
Illcvarmc a la discolet:3 papi me Jt;:ja sentannt en
:'OtiS piern-as mientra.s maneja su carro y yo "Voy aga-
rrando el gUla rado el camino mientras damus una
vuelta muy larga que casi siempre termina CD casa
de una nO'lia suya que es siemprc mas cuhla que la
anterior y can mas cadenas de oro. A ]a vudta euan-
do yl) me am.ojo de UQ Country Club de
sa papi IDe dice: vamos a vel' si aqui tienen cambia
y se desmoma cn un colmado y eJ colmaJero Ie
dice que no con la cabcza, 10 que pasa es que papi
s610 tieDe billete.s de a mil. Y papi se queda con el
fajo de billetes fOsados en la mano y yo 10 miro y eJ
colmaJero me r:nira a rni y yo miro Ja botcUa de
CDnw du de h-arnbuesa sobre eI estante y papi mira
el fajo y cl cotrnadero mira eJ fajo y yo miro
la botella de refresco rojo y los billetes rosados y
pienso que d oomn du y los billetes corobman, y
luego miro la caja con los calimetes )' junto a la
puena Jd colmado un afiche que dice que por cada
die7. tapitas de Country Club de cualquier sabol'
mas cinco pe."os tc dan un y ya en d silencio
que huele a ajl cubanela del colmado 10 unico que
se escucha es d declo de papi resbalando por una
esquina del fajo de billetes de mil, que suena
retcletetctete y papi esta poniendo esa cara de JlC-
gocianrc y el colmaclero esd ponieodo cara de
banilejo y ames de que el declo de papi terrnine de
hacer sonar los billete.c; ratataCatatat.1ta el colmwcro
pita y un carajiw de mi edad con una carrecilla co'"
ll1ienza a montar huacales de Country Club de fram-
hues3, d.e uva, de merengue y de naranja en e1 baul
.,bierto del carro de papi. mientras papi me aca.ricia
l.t nuea can su mana llena de amBos y luego el
l.:uJmadero en persona con una sonrjsa de oreja a
oreja me emrega una caja enD todos los modelos y
lodos los colores de todos los yuyos Country Club
y nltututututulLltU dcspcgarnos Cil cl carro de papi
lniemras me abrazo a mi caja de yoyos y me i magi-
1\0 bacienda trucos con un yoyo, dandole vuelras
1.'0 el airc y at.rapindolo sin que el hila sc me cnredc
)' luego me imagino repartiendo los yoyos en eJ
reereo de mi miemras la profe dice: pOn-
game en fila., p6ngansc en fila, y como rodos van a
querer ser mis y como hasta Julio Cesar y
Raul van a querer nUs amigos y van a ensenar-
me todas csas malas palab.ra.s nuevas a cambio de
dos 0 tres, yayos que quierao.
4
Me duermo con el de bano pu.esro porque
papi me ha clicho que me va a llevar a la playa, con
la escafandra pucsta, con las chapaletas y los saIva-
vidas inlables para los bracitos puesros. EI trajc de
bano me 10 cumpre papi y son uoas tanguiras a7.ul
rurquesa que cuanoo mami las via Ie dieron grima
)' papi 10 unico que ciiio [ue: no decfan que yo era
un loco, v:uno a ve que vaG a decir ahora. Me 10
pungo toon juyc.ndo, porque papi va a vcnir a bus-
carmc en cualquier momento, eso me ba dicho par
telefoJ)o. Yo me levanro tempranlsimo, cuando ro-
davia no ha saliJo ni eI sol y meto una walla en un
bulto. Cuaodo estoy !ista me siemo en una mece-
dora cn miniarura que me han hecho a mi med.ida y
que, por supucsto, me ha comprado rni papa. Alli
estoy meciendonlc, mcciendarne, meciendomc, has-
ta que el telefono.
54
s papi, que vie-Jle par abL
Y me ttaen el desayuno en una bandejita, pan coo
tlueso crema y 1cchc. Pero no me pasa nada par I.a
y me meciendo con la bande;ita en
las piernas. Y como a las die.z me lr:\en un jarro de
hdado de champola para que me rcfresque, pero
110 me pasa por ]a gargant<1 y me sigo ruecien-
do con la bandejita y eI iarro de champela. Como
.Il mediodla vinierun cun 3rroz con coco en un
platieo y no me 10 pude y segul meciendome
Lon La bandejita, la champol.a y eI platice. Y yo me
sigo meciendo rente a.l tdevisor apagado y volteo
b. escafandra pa.ra mirar la calle y yeo que el sol
esci muy fuerte y que pareee que la acera fuera a
derretirse y que la:s arboles fuer:t11 ;l dClTe(irse y
que d pLatico, cJ jarro y la bandejita fueran a derre-
tirseme encima. Mami duerme b siesta, desde aqui
sc oyen sus rou4uiJus como silbidos de serpienre
Y' :;ro sigo mccicndome y meciendome hasta que
el relefono.
Es papi, que viene por ahi.
Cuando mami se levanta me trae un arroz COD lc-
che en un pozuclo y me 10 deja entre los pies., a las
cinco de la tarde mami entra LOD una torre de sus-
?Ll'O bfam:o con flares de y me 11\
pone en fa caocz:l
t
q\:le ..iene y va COIl 'Ia met:cdcr:l
con el la leche.lachampola, d atmz, con
d cotu, y cQnmigo que ya lilO me tanto. A.
siele numi cmpiczrt a abrirme la boca. con un gael)
hidraulico y eUa y un hairlano de la construccion
d enfn:ole que ma..."lli ha n-aido p:.tr:.1 q b ayude,
me introdUGCll un rubo trampareore pordOl1dc me
.1iimenran a ba:.<;e de natillas de Ic('he YPUl"C de c:ala-
A todo (!s'[o estoy creciendo ml.ry dpicio y oigo a
los vecinos omentar que a: mami sc Ie debe de ir 11 n
dineuf en mjs Z4paws_ Con 12. crccedera ei uajc de
baiio me aprieta rant() que la pie1 se ba amoratado,
... 1 con la los saJv;/iyidas y l.ha-
paler-<ls_ Prin1ero vlcnen Jas llagas, iuego Ia..<:
las. !Et traje de btul0 cOllfunde ... 011 m.is hcridas,
igtl:ll conl:a escafandra, los salvavidas y hs c-kapa-
letas. EI arroz COg tech, la cbampol<t y trlrk., 10
dcmas comienz.a a descompoQrsc
t
mimes hor-
migas tlacer. palacios en ias cafabaeiras. irat:lI a un
sacerdote panl que me haga, emrar en razon.
t.:lS pc.:nitencias S convierren en Jujo, Ole dice d CUra
mcricndo un Jedo en lel champol.t hcdtonda y llt:-
vand()selo a Ill. boca.
y.\ no me mew. EI olor a Ilera r a sangre
\ t1l050. A veces me encienden d televisor para que
11 ,. entrrtcng<t, para que sc me olvide y yo t;icrro
11);.i que los tengn Ill'lly y en ll().<: que tie-
Ilt'n que ponerme .JgoJOr1(,llos con hido.
'\10 te desesperes, es 10 unicQ que l''ll.uni puede de-
\lrme. Y yo imagino bra estu)" \;on.,?let,:ur.ente cie-
,,;6mo mis juguctcs 5C me est.'-in vicjos.
t,;'IliO la hiedra y eI trepan pM laii pa.redes
I\.' mi fuerte Playmobi1. Y
Yun dla, alIa adentro en rnis oid()s, una
a. yo pensaba que
,1 ..:1 griUos r chidun-as,lo.'i que sc
;.111 en mis tlagas, 0 qu: (os renacuajo:; albinos, gu-
'.UTlls y tilapias <.jue. vlven el1la champola Jerrr:tioa
I lil' .. t.'lban cant.ando, era el rdefolit). Era papi, que
nwba al dobJar esquina.
Y:l! otTO di'a Ilal'no U1'1il de P:lf i, qlle papi cs=
I.d).l enfemlO.
y ,\: otw dia llamu un amir;o cte papi, que;: apapi 10
11.llllan melido preso.
Y .tl otro dfa llama Una tia. de papi; qut: a papi 10
II.thian encuntraJu
57
Yat oLro ilia llama una hermana de papi, YUt' papi
no estaba mutrto na.
Y al otto dia cl [defono y era una operadnra
que dccia que papi esTaba del otro lado y yue era
una llam:tda larga disunc:ia.
Y yo no yuise, no pude, levantarme. Ymami babl6
con el yo Ie dijo que [odo esraba muy bien, que l::S-
tabamos wdos muy bien, que a mf me iba muy bien
en la cscuda, que igualiu a el. .
Yesa noche \-;no una senora y entro par Ja vemana
cuando l.oJos estaban durmiendo y me dijo que
(enla mucha hambre y se fue comiendo uno par
uno los pOStres, las lcches abombadas. eI arroz con
leche que p,ueda flema., el suspiro mardut0, las fla-
res de azucar oxiJadas, los algodones con hido,
hasta los renaaujos, Jos guramis y Las ti1apias se las
comic y luego lamia los plates, los y los
pozuelos Ilasta qUt guedaron relucientes y toda-
Via iba lami61dolos camino ala COCtna y am VOlvlO
a fregarlos y a refregarlos canrando una C3ocionci-
ta y yo m;sma me saque el tubito con el que me
alirnentaban para lcvantarme y avance cojeando
hasta eI control remow, cuando ya amanccl<t, para
dcscubrir que habia pasado tanto ticmpo que aho-
fa en la (de habI.ahan en ingles. AsS. que ahora por
1.1 noche en vez Jd paun: nuestro one liruc lWO
ii [Ie three little four little rive little six Little
. I 'ans, seven little eight, linle nine little indians, ten
tue indian boys and girls. Luego con 1:1 cabez..1. Je-
1';ljOde la aLnohacla trawde imagi narme en que parte
.k al doblar la esquina1> esti papi y como es esta
,...:quina y cOmo hay que hacer para doblarh.
I )cbe de ser con un cano rnuy grande. 0 con
l'!JOS carros porut:l1Ju un (;.;lCW delame del oao.
Y papi llama y me dice: con quien quieres vivtr,
.'pn ru papa 0 con tu marna? Yyo Ie digo:
,',lr
I,b.ne
wheel
hoat
lHlot
l,lue
l,lndy
Ilook
w;\lkie talkie
('un
llall
I,;\skctball
59
Y luego empczaron a lIegar las rarjeras que
merry christmas, happy binhday.happy l1Iew year,
good happy easter, happy birthday, it's a
boy!, it's a girl!. :r'S:l down syndrom and
on. Tarjeta... con rdojes, santa close.li, duendes,
corazoucs> ddann:s., treboles de cuarro hojas, dino-
chimeneas, nieve }" a vcce.s mu-
chachitas, angeticas a las que alguien les escdbc a
uu lado coo boligrafo azul: it's you! Tar]ietas fir-
mada... por pari y una tie sus novia... y uno mis
hermanilOs.
Cuando no son rarjclas son munecas. Dc lrapo de
pJastit.:o de ceramica c,hlna. Pierrots, bailarioa..., har-
JUun::-cas que beben y Clgan, muiiecas que
mudan los dientcs. sicle muijequiras negns con afrvs,
l1luiiecas con los ojos :l7.ules que Horan cuando se
les bab d pdo y tambieo recien nacidas cal vas.
Y cu.mJo no son munecas SOn niiieras, campesinius
de nli tanuiio n.m un pe1erio en las piernas, con un
pelerio en los sobacos, que no usan brasicks, qut:
no usa!) panties, con UI! bajiro a narania agria y a
jahon de cuaba, a L'lS que mami erlSena a usar \lna
gillette, a Ia.<: que mami les regala perfumes,
brasieles, pancihoses, pintalabios viejos y elias. se 10
ponen todo juruu domingos cuando m.,milas deja
60
'\l'flrarsc en un muriw alia afucra para que habJen
\ I -n los guachimanes y las otras n;iieras del Iinundo.
:\ 19unas son buenas y me Cllcnt;] ) cuentos de mu-
jl'res ahogadas y Cahe7.3S de repollo rod,mdo que
Ill' .. ran de repollo sino de gente, ?1guGas m.e dejan
':IT las telenovdas con clbs tapanc!ome 105 ojos cuan-
dl) er. la ,tdenovela van a hcsarse, pem yo 10 'leo
I. ,do porque eUas me dejan un chin de espacio entre
.IIS para que no me 10 pierda. Algunas me
I" Isciian las tetas y si son muy mu}" buem...'> hasta mas.
.\I;...'Unas me con agua muy (ria, dizque
I'.Ir.l que me pOllb'rJ [UCftC Y('speran a que yo (eng;!
r mis playmobils en el melo, en puesros de
i " lbare. sobre caballitos :-. para pa!lcar cun
1111 suape mojaJo con .fi1isrolin con wdo.
( .. ",j, sicmprc, final, mami las bota. PM ladronas,
vagas., sinvcrgiienzas, entrometias, pm
j>l por jabas. por banilcjas, por haber que
\r.Wl de San Crist6haJ siendo de Elias Pina, por
III !'iondas, por bajo a s.ingasercno, por fumar
I rnentolados que son de cucros y no de
11 Illi..:hachas decentes, por tener las teticas
.. ,1,\Jldo yiene gente, par respondona , por usar
.I'fll<1siado doro, dcmasiado por bijas de
l.y )',I"an pUEa, por tener la$ asi. por tener los
I "i' Illes asi, por usar las gillettes, los
1llllLuabios, los pantihoscs l1uev<)$ de mami.
I'
: I
, I
. I
Ad6nde se ha vista. Cono,
Y cuando no son niiieras son las novias misrnas. Los
vellos filosos de sus picrnas recien afeitadas como
un cactus contra aU cara. Porque me han hecho es-
concienne adenrro de sus pamihoses. Para que m.arru
no me yea, para que las otras novias de papi 110 me
Yean. Se djsfrazan de mujeres policia, de compafie-
ras de la wlivcrsidad de rnami, de saloneras, de
mucbacrutas que van al colmado con shores y baji-
mamas) unahasta se cUsfraz6 de profesora de kinder
para secuestrarme y ~ i juyendo conmigo con mi
10Dchera y rni mochilit;a gritando MA ME Mi MO
MU, PA PE PI PO PU, SA SE 51 SO SU s610 para que
otra, disfrazada de m a m ~ Ie saliera aJ paso gritando
TA TE Tl TO '1'U, RA RE RI RO RU Y me arrebatara
de sus brazos de un tir6n (la loncherita del chavo
se abre eo el ai re y en eI airc se desparrama la me-
rienda; el Lerma con 5U lcche, los paJitos de queso
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas de !.as
profesoras y los padres de familia que vienen a
buscar a sus hijos se qucdan MUDOS.
Ya me secuestran hasta en m.i propia casa, freme a
los ojos de mami que no sc da cuenra de nada, me
salen en la r.ele, me hablan en la radio con sus voces
,I<- I)antihose, con sus boquitas de pantihose, con
'.(1': Lrajes hechos de panrihose, pantihoseandome
,'\ I b cara. Me Bevan a sus apartamemos, a sus apar-
ullClcdes (que papi paga por adclantado) y me ba-
11,11\ <':11 sus baneras que llenan de espuma con olor a
I,(,s;,\ y hacen que una sirvienta, una de eUas (que
I ',Ipi paga par ade1antado), me traiga yuquitas fri-
1.1.\ con cachu extra en una bandeja y malteada de
\ .,illilla ala banera. Y me dejan pimarme las unas,
111(' dcjan brincar en la cama, me dcjan desvencijarles
1.( \',\ma, me compean unacama nueva todos los dfas
I >.11',\ que yo la desvencije Ouego Ie dicen apapi que
l'\ l,r quien las compc para que las pague par ade-
I.IIIUdo), Cuando estoy estrenida me untan vaselina
\ Ille sacan los mojones con las unas rajas y largas
qlle rienen todas ks navias de lllt papa,
( :lIil.ndo no son las novias es ella, la cubana, a la
'pIC papi manda can un docu.mcnto firmado por el
'plC dice que ella 51, que mami debe hacerme una
1\I.lieta y entregarme, que voy por fin a reunirme
\ (In m.i padre y mami no sc fia (con tanta disfra-
/.. Illcra) y hace que e1 Doctor Letux (el Doctor Le-
I \IX es muy viejo) inspeccione eI documento, pero
tll.\m.i 110 se fla (con tauta secuestradera) y haee que
(11 )octor Bisono inspeccione al Doctor Lerux an-
I (':-; de que este inspeccione d documento, pero
mami nQ se ffa (como esci este mundo) y hace l.J.lle
d Doctor Ji1lllltian impeccione al Doctor Bisono V
a todo su ad"ml geneaJogico anlcS Je que este in;-
Pl,<:(.:"ione al DOCtor Leru..1C ya.c;f nasu. el jpJiuito.l\:n-
t.es de que yo puJiera coger e1 avion haci:l. papi,
una rurba de docrores sc mcrian espet.ulos unos a
uuos t'l!lla sala de la casa miemras yo dccidt:\ con 1:J!
cuh.ula si dcbi:a d peluchitO de 1a
Mava 0 no
.
A fill nos vamos, Yo esw)' muy comenta y mami
sc seca una lagrimita antes dc dc.iarme sLllir ala pisu
con mi \'e.')tidito de line amarillo yel sol cs csph!n-
dido YCAn-ltos de PlaY'mobil cargando m;ceta...<; ju-
y\;!n aizquierda. y derecha y cuando alcanzo eI ulti-
mo 'c.'Scalon para subir at ayion VQJlteo y digo
adios, aunquc no h.1.y naJie en la ,pista.., solo
y blancac;, pero yo sc que manu emi
bien mo\jt:ndo su mane para decirme adios ell aJ-
guna parte, rodcada por un corrina de
(codas muy viejo... y con ganas de segU!ir examinan-
Ie el hombm a man.li y le diem
que e!;to va a SCT muy provechoso para a.mha!;.
Allora que eswy mas tranquila y que eJ avi6n ha
despegado y que la cubana me ha explicado por
que tengo que ponerme e] cintur6n, me day cuen-
l.llde que es la roujer mas Ilinda que yo 'hap vi..,ro
'-11 mi vida. Y oigo UIl;! V07. que dice; la mujer mas
Ii III b que he visto en mi Luego db dice
'jill' yo soy mu}" llnda y It: vomi.to cncima. lnme-
.11.1l ,unente vino una <l.za tata a mpiar el reguero,
I r:llldo se iha con los trapos sucios me entreg6 una
wldita por cubaoJ me dcda que yo erA linda
,1 r;\ VeL. Y lLlcgo la a7,;.:h.r:t me guii16 un ojo. que
", II) que me hacen las noviaS' de papi 1.'tL.1nJo cstfu
para que:: yu las rCCOI1Ozca.
1.. 1 cubana, que tieue manos muy suaveWtas y con
III IS corras y pintaJa.s COIl lUl lcvc hriJlo como el
'III _. usa papi, me rodet con su brazo y La seda de
','.l hiusa es ahora La tela mas Jdicima que me ha
1 1\ ,ldo en mi vida y yu rccuesw Illi cabedr;l en su
1"'\110 Yclla me hace ("..1. riciasen cI pelo yyo enton-
, siel1to que c-sraInOS volando y entit;udo de rc-
l'\-Iltc que hay miles y miles de pies entre mi mece-
,I'llila, LUis jucgps) rni mama y yo, y cerrandu Los
1',II'pados pesadns alguien me pinta Lma sonrisa CD
1.1 \',lra con un pined.
(\1(, 7.arandean, me zarandean y es la cuban;l que
1111' :r,arandea y me dcspic(w y dla e,lita vestida de
I .'l1luflajc y tienc una gorra verde en la cabeza. y un
I \Ill () en la boca_ y una barba Je y yo me
prcgumo de que csrara disfrazada ahora. La cuba-
IU a fa azafata ilmena7.ada c.ol1lra la puerra del
bano d#.ndolc piquetitos con un cuchi III iro de plas-
lieu azul y luego se abre paso
co, U[l conaunas hacia 1<1 cabina, los pasajeros co-
laboran. [Odos han lcidu en revistas rnrlsticas. CC>ffiO
Ius terrur:stas Gubanos qut' los ,1vrones ;lte-
rricen en Cuba ..on la Unica de recoger
aSI coIahota.rnos, tOdos mllY cal.la-
dims, cu.a.ndo cI avi6n aternza en La I laboHlil me
a h vemani la }t veO COl. 10 J'a cubana. arr
gJi.r'ldme '<1. barba que se Ie Diija
giabs con uniforme.:s de pionetas de un }"
as ,lyudil a ilcomodarse en el compartimiemo del
equipa)ej tudas lfiU)' bellas, para pap!, que
(nunct mejor dicho).sc las trae.
CUclndo 11dvo a despemrme esroy en una
t3.Cl0lli que no I:OIlOZCO. Me lev,mto y mis pies
sorpn.>Jlden de la alfomhra. Salgo un pasiUo "'j d
aire huele a nuevo, a cosas recien sacadas de la (;'aja.
a Barbics. !'..1c animo) me limpio 'Ias o.ios con los
lludillo:> y busco mra pucrta para abrirla.
Qtlizi.. es[() sea Nueva York () Miami.
Quizi.\S eS[CJ sea la casa de papi.
.\!lli una puerm y Ia. cama COI1 sabanil." Iile-
',I, <; 10 unico que se Velel era un hombffJ sobre d
'1111' .:aian mechas de: pdo 'astaiio "yo qllcria [0-
,.11 cste y que c<::)n mi cariciR Ja duefia de
,I,' hombro que dormia desnuda bOQ Jbajo jun-
" 1 mi padre sc dien 1.1 )' que despcrrar-
,,' ;k'lIIas:ado Ill!? besaT<l Ii, hea. Y '10 nunc.l
1'1 ..1 ,i.l dese-ado algo tanto en m: vida.
/\,pILl ho.mbro cubicrto con ilqud pek"l que oHa :J_
Ii "".1 me necesitaba. me estabalhu tand(1, ) 010 mi-
I ,h. desde la y lue:go Jc:sJe d borde de I;:;
.. :Ila dc mi p'apa, y muy pn:lIw:) yC) h3 tan cer-
, .1 I file casi toGaoa mi nariz la!i hebr.1.5 del c:1be-
II" \' el hombro. Yii scnr:a cI vom:w loco por re-
,'111 ;lrflle 1a pOI" cso s,d; del cuano }'
Il-imCaS me fueron calm<lndo y ya en b en-
, .-lItH d televisor que: papi h.'lbia i:ornpradu un (,lia
.I1:'I.:S, era mantuvr de pie jll11to al <l.j)a-
I,ll,) presionando con el dedito (y tenia 1a unita su-
r u) cI baton que decia CHANNllL sin mirar hacia
I., p;11ltalla y wando me dCtuvc: ahi csraba d pro-
r.l.lI11'HlcJimmy Swagen que Y(I v-era con rni mama
'11 S.l'nto en eI que b: genre rira las mule-
1.1'; l,ara arriba y dice: aldl.l fa, A enl rue gusta como
1.1 I'/nte dice aleluya y ahora que 110 babea imerpre-
, I
te y Jimmy hablab<t complttameme cn 10
i.'mico que se enrcnJia eran los alduyas. Y yo
que t:meadf<l los a.lclu)'as er... plJrqut yo ya
ingles. Y aleluya. Y dije: aleluya. Ysenti lo.s
brllzos de )"hria Cristina (aleluY,'"I, D.ovla nz'b:ma.
de papi (alduya), rodcindome. \ .. 'su boca mu\' 'Cet-
de mi 01<10 pregunclndorne: que
y que aqueJ entollees era bien me
vol"r mas pcqut'iiita rodavta para que Marla Cris-
,jnapudie-ra fe-vamarrne del suelo y me dicl"a un bcso
en eI cuello, en la mejiUa, en los ojos. cn b
.eyantandome d pijama dc_ hombre
Yyo me dejaba. Yo ow dejaba.
YlUl'go Marra Cristina)' yo pOllt'mos MTV y ella,
que sabe UD poco de ingles que yo, me va en-
las letras de canciolltS q:ue me gustan y
a m! me gusta mucho una que dicl;' lct's he,lr it for
the boys, ah, ler's giV'f the boys a hand ehh yeh eehh
yeah. :unericana. Musica americana. YMa-
rIa Cristina y yo bailamos y haiIamos y bailal1os, y
ya no hay qui en nos quiteMTvy no hay quien nos
quite MTV, Y cuando vamos <l salir Cristi.na
y yo nos duchamos juntas y nos twinamos jl1l1tas y
dla me cn,sena a comhinar los d(;' mi ropa,
68
.I:. loda la ropa que papi nOS ha comprado. Y me
,Ih't" que tengo que aprcnocr (odo es(o para que
Ill' u,c digan guajira cnmo Ie dedan a ella cuando
,. "h.lba de Hegar. EUa llego un barco lleno de
,','Iltl'. y vola imagu'10 de Illl t;uf'.aiio cun un 'tiCSli-
,
111\1 de estOpilia mirando eI mar. Mwa Cris-
tl' 1,1. Yesto me 10 cuenta roclas las noches para der-
I III :'ITlt', t'-Dtta h hJ.bitaciOI1 que ILl y p.lJ'li me
1'1.1111 preparado, con dos camita.c; pot si queda a
Irrnir una amiguita. COIl una mesit:a amarilla entre
1.1', dos ('...1.nlas y una que csp.;.rCG una luz
Illl.;lr'.,iada sobre almohada.s y las sahan.1s, me
I .. hn: cob la manta v Se aCueSt ami lado sobre su
. pQn.icl1do una picrf13 sobre m: f yo sicmo
"I P{:so .e su pierna y el olm- a fres-a d su peln y el
de sus cejas y con un dedimen oSCllriclad
r l'\'OHO de dbs.
f\'l.lria Cristina me deja u;lckt':lr s para un
IlllCOL:ho, 10 hago malt, me dC,ia inrent' r orra vez.
1'1 (':' \'l."Ccs. Maria. CrlS:ill;l flle deja ponenne sus lell-
ll':; de sol y meterme diez de chicle al mis-
1110 tiempo. Vanlos al s-upcr y y. J 1e slibo t'll la
!',Inc dclantera del carrico p<"Irque ya estoy nmy
l',l".H1de para.la parrilla yMaria Cristina empuja duro
\' <;ube los pies para que Ill/) do::; r"demos pOl' cl
1",sUlu y Ie. sacatn05i la leng-u<l. a las \'icjitas en shorts
y anti ado!" frente a Ia avena Quaker Y!I;; la
lengu;l all.mricua agachado q\!.le Ie pone prccios <Ii
las sardinas. Y nos 4uedamos viendo :t OlTa vieja
ql e Ie ha'bla: a Ia.'\ latas de leche enpolvo nine
cents fOf Lhrilit sake. YM<1da Cristina me ag<lfril la
mano p<1r2. CI"UZilr ]a calle y ya no sc Ja 5udtO. y en
mi mente las palabras nuevas que me ha C'JlSt'iiacto
tambicD:e agarran la :nallO.
Ya comar hasr.a. twent\'
;
1'0<.10 esro eua.odo 5abado 0 domingo. pOtque
eI de la sem.Ula view: la baby-si r.cr a
piojos. Que no es cubana SiI10 veneZOlafi<l, pcro
que tambien e'S no"ia Je papi. Papi h: dijo que yo
machos piojos, quc esraba cundfa }' l-IUt' ha-
bia que Los piojos los trajt Ja
t:auez..... me los pegamfl en la e-scuda y uando a
todos los- Ot1"05 moos sc lc$ habfan mu no hada
dempol conmigo tQdavfa hadan fiesta. Y c6mo
pJ'ofcsoras matandomclos. Y me
libraha yo de hacer areas. de rest'1f. de de
escribir cicJl mi mama me ama, por bendi-
lOS piojos con los que la profe se enr,rd un dIal
lin libro trajo y compa.taba: los ml05 (gon.los
como habidlUditas) con los dellibro, que reronnban
en mis y patinaban en mis mecnoflt:s V en-
;
7
I, mami uecia que h\'!bicra sido J11cjor que '/0
111\'I(:r:1 pelo malo, mami pedia que eI pdo se me
rtl;icra malo como el de los priews para que los
II ol1c.iitos piojos enn:c,aran ell tm afm perccie-
1.'1\ .u:fixiados. Yo los ola cafltand\ , bailando a
I. 'I b hora, borrachos COn mi sangre un dulce. y me
con las Jus mmOS y vccCS Ie prdia a mis
que, por fav()r, rne;\yudar3l1 a rascamle.
'. Ill\.' por que me conaron d \:abeil.o como a
, III \".lrOn.
\ Ilho' por e,so 4t1t:. (;ua..."'ldo jug:E;\nws al papi)' a la
l'I.lllI.l amiguita..<: querian que yo fucr<:. d p<lpi.
) I! Ie por ('so me Ie sl,bi cncima a 1\;al3sha de-
1"10 de su catna.
I'" ,I M6nic<l \-" a SLlllvi y Renata \' y a Fra.n-
, "" ..
(l\\' ya Zunilda y i\ Ivedta)
) 111(:poresoqucdollG. Victoria, Iaabuelitade Na-
1.I,.h.1, Ie dio un correa:WT
t) ,j Paola va Lil v y a Sandrit.... 't y a Gabi y ,), Julia y
; ,
,I 1\ ;lri na)
7
1
1
'-J
d
1 '
,
,."
I
,l
I
'.1
Y iue 1)01' eSo que mami empezo a pOllerme vcsci
dos solarnente.
(Y a Veronica y a Claudia Laurita)
Y fue per eso que cuaodo yo cOTrfa y me caiJ se
me pclaban las piernas y las rodil!as.
(Y ;l Kacy y a Daniela v a Am. Maria)
J
YfUl: pDr eso qt!e se me I icicron dos eLl [J
rodilla5.
(Y ... y a Char<> ya Carla PatricLt)
Yfu:: por e..so que mami comenz6 a pone.rme pan-
(Y a Larissa y a Fenix y a y a Consudo y
Aimee Yit Melissa)
Y los piojos segufan chupandome la
La bahysirrer ti"ne bien claro. Me lava la ca-
(;on un pmducto que me ha cornprado papi
que pica mas que los piojos y lllcgO la babysitter
me seca cl pdo con d blower en high para que los
"'diLls e sueden fritos. Cuando termina.me
l'.lf.1 Llna lata de Chef Boyardec y ote'Jas calcl-
If "\.1.... se me eacH ell cl plaro los spaguetti &
1111',11 balls.
I', \l b tarde vamos ala pisci dd cOIldominio, que
,",I,I IIcna de nlii.os de todos los (amanos y colores
'1\1{' se persiguen Q se empujan 0 ,se subt:11 en los
II, II I I bros de los otms mSlenicndo figurita.o; de Luke
'.1. 0 de Darth en una mano. Yami
111, tncama sentarmt: en eI bord", de mc(crmc
\ ''IT l'omo secos y Sf (iran de cabeza 0 re-
I \ ,hicndo el cuel-Po para Meet" bombazos sacrUldo
yo atgunos, que se atrc\'(:n J eI trampolJn,
'"I(,'lu:an saltos mortales y Cacn con I.. panz;;. 0 la
c'opjlda y luego suben la esaalerita retordendose
,',)lno por la picazon. Yo ks glito: 50-
ILYrE, QUE NO HAY RENC,UE.. Y otro cae de cara
r \'0 Ie grito: SOBATE QUE NO I lAY B NGU1',. Y.
1'1105 !Tie I;osas para que yo no cnticndo