Sunteți pe pagina 1din 111

LARGO RECORRIOO, 26 Rita Ilnliana

PAPI
EDITORIAL PERIFUICA
PRIMERA EDICI6N: septiembre de 20ll
Rita Indiana, 2005, 201 I
de esta edicion, EditOrial Periferica, 201 I
Apartado de Correos 293. Caceres 10001
info@editoriaJperiferica.com
www.editorialperiferica.com
ISBN: 978-84-92865-40-6
DEP6SITO LEGAL: CC-999-,20TI
IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN
El editor autorizala reproducci6n de este libro, total 0
parcialmente, por cualquier media, actual a futuro, siempre
y cuando sea para usa personal y no con fines comerciaJes.
Michael: You know, YOM are about as much
flm as a divorce... which is not a bad idea.
KITT: 1 want custody of me.
Knight Rider (El carro fantastico)
I
Papi cs como jason, el de Viernes trece. 0 como
Freddy Krueger. Mas como Jason que como Fred-
dy Krueger. Cuando una menos 10 espera se apa-
recc. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo muy contenta porque se que puede ser
que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que me dice que papi llama y que dijo que viene a
huscarme para llevarme a la playa 0 de compras.
Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora
porque al que le van a hundir un machetazo en la
l'abeza no le avisan, por eso es que van tan brows
y sc acercan a los arbustos 0 al closet, de donde
s,llc una Iuz misteriosa, diciendo: Helen? 0 dizque
I >avid?) cuando se sabe que quien esta detris de
los arbustos no es Helenni David sino papi, con su
Ilate de softball de alurninio levantado 0 un hacha
() un piCO.
9
Papi esti ala vuelta de cualquier esquina. Pero una
no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte
es mas Iarga y dolorosa. Lo mejor es hacer otras
planes, quedarse con]a pijama puesra y ver todos
los rnuiiequitos desde las seis de Ia manana hasta las
doce de Ia noche 0 incluso salir a pasear, que es un
juego que se invem6 mami y que se llama: si papi te
quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe mas que
eso y se desaparece por meses y hasta arros, hasta
que a mt se me olvida que existe, entonces la
musiquita de terror es el mismo papi dando boci-
nazos desde su carro y yo bajo los escalones de
cuatro en euatro para que eI me vuelva carne moli-
da 10 mas pronto posible.
Pero en 10 que mas se parece papi aJason no es en
que se aparece cuanclo una menos 10 espera, sino
en que vue1ve siempre. Aunque 10 maten. Cuando
papi se fue la primera vez para los Estados Unido$
con una cubana que no queria que papi Ie mandara
dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: est<i muerto
para mi. Ycuando papi Ie dijo a mami que se iba a
casar de nuevo, pero no con ella, mami Ie dijo: te
me moriste. Y yo creo que una vez que papi me
dejo esperando yo 10 Harne por te1efono y Ie dije:
ojala te mueras. Y me imagino que muchas orras
IO
gentes tambien Ie deseaban la muerte, como aJason,
que no hace falta un detective para deseubrir que
todos ]e teniamos ganas y que cuando nos pasaron
el puiiallo hundimos no una sino muchas veces
(como eramos tantos y esraba tan oscuro, quien se
iba a poner a contar), y es que ademas por matar a
Jason no meten a nadie preso.
Por eso cuando me dijeron que el iba a volver yo
habra dejado de espetarlo hacia tiempo y habra
vista un mill6n de veces su regreso, la ropa can
que papi iba a volver, como iba a bajar del avian,
oliendo el aire salado, arradillandose para lamer
el suelo.
Yluego, esto tambien ya yo 10 habra vista: como
se calza los terns Nike, pero se deja el traje de 2.000
d6lares y mientras e1 oficial de migracion Ie pre-
gunta si viene de visita papi se pone en posicion de
salida con las manos en el suelo, can una piema hacia
atras y la otra recogida, y cuando el sella cae sobre
d pasapone eI sale disparado y comienza a correr
y a correr y en su mente tambien carre desde e1
Acropuerto Internacional Las Americas hasta la
I"eria, hasta el frente del edificio de 1a Loterfa Na-
l'ional, hasta 1a casa de su mama) como Ie habra
prometido a Gregorio Hernandez, el santo doc-
I I
tor, si Ie concedia volver nco, y ahara vuelve y todo
ese dinero que ha ido amasando vuelve con el.
Y nosotros a el tambien 10 hemos estado amasan-
do, te hemos estado esperando, papi.
Te estoy esperando en el balcon de la casa de tu
mama, en casa de eil. Te espero can los punos ce-
rrados y la boquita pegada a la barandilla fria del
bakon, imaginando como vas asaltar del carro hasta
el bale6n (que esta en eJ tercer piso) y como vas a
cargarme y vas a decir que estoy mas grande y que
ya casi no puedes cargarme, pero que va, tU vas a
poder cargarme siempre, y me cargas y me aprietas
y me besas la frente y yo hundo la cabeza en tu
cuello para oler tu perfume de fuera, para ver S1
has cambiado de perfume, para vcr.
Ya todo el mundo sabe que estas volviendo, que
vas a regresar, que vuelves triunfante, con mas ca-
denas de oro y mas carras que el diablo. Ya todo el
mundo 10 sabe. Ya estan imaginandose como re-
gresas a ellos, a cada uno de elIas, y c6mo cada
uno te ha estado esperando y ha estado fantasmean-
do y ha estado anunciando en el barrio, en la casa,
par telefono: vuelve.
12
Y se sueiian contigo llenando la mal eta can regalos
para elias y se suefian que ttl s610 trabajas para ellos,
solo vives para elias, suefian que tU les debes todo
cnla vida, en sus suenos. Se imaginan e1 reencuentro.
'fG, can tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un
avian del aeropuerto a sus casas para, antes que
Ilada y primero que todo, wearies la puerta y des-
pcrtarlos can una ducha de biIletes verdes que sa-
ben a azucar de pasteleria.
y el dia Ilega y rados y cada uno se despiertan, se
echan un cuba de agua, se deshollinan. Este es el
dla, e1 dfa en que va a saberse 10 que es bueno, en
que tU vas a volver para retribuirles a eIlos todo lo
que ellos te dieron cuando eras un hijo de machepa,
todos los f6sforos que te prestaron, los fondos de
ccrveza que te brindaron, las bolas en la cola de un
motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una
lista en sus mentes de cada cosa que les debes y par
cada cosa escriben, tambien en sus mentes, 10 que
vas a traedes, la fonna en que ellos creen que debes
pagarles. Y cuando la lista es muy Jarga (porque
han anotado hasta las veces que te dirigieron]a pa-
labra) empiezan a pedir prestado, comienzan a en-
deudarse, a despilfarrar esa fortuna que ya sienten
suya, esa fortuna que irremediablemente describi-
ra una perfecta tr3yecwna de churria rawante des,
de llls bolsillos hasta las caras, las manos, las bocas,
los pechos de codos ellos; tus sobrinos, primos,
herllldoos, aroigos, coocuii.3dos, aHeg::ldos, vecioos.
compaiie.ros de tfos. padrinos, compatrio-
[as, amigos de UD (ipo que esta can un-a dODa
que es berman;! de un fulano que se graJuo de b
Marina un ano despucs que tU.
Y se organizan, se escin organJ'zando a a.m.bos la-
dos de ]a avenida burdeada de palmeras pl)rque
lodos ban terudo La idea, ir a ru encuencro) y
Sf han preparado, pancarras en mana, banderolas)
Ictrenws, cf1lLlCa1lcs que dicen giieJcon gijdcon!
Otros que no pen<;aron t:u1 rapido ahora se SUbCIl
a las palmeras de la A\'enida G.s Ameri.cas para de-
jarlas calvas y poncn.e las pencas verdes cn eI
10, orras St' tienden ellos mismos en el asfa.lto para
que les pa.'\cs pOT enc.ima., otros [raen carniones e1ec-
uuames, con [ones de bocinas que tOC<ln El TrtSte
de]osc]ose porque una noche te brindaron un pi-
capollo '! poruan esta. canci6n y piensan que es una
buena formll de rcfrescarte 1a memoria. Yotros vie-
neu en camioneras con los vidrios rimados yen eJ
techo d)roparIances pm donde vocean consignas y
relatan anecdoras subre elias }' N. Otros vienen
disfraLados de miembros de la Defensa Civil para
poder empujar a los demas y dicen; Varno a orga-
l1izarno, varno a organizarno, agitaodo barutas con
sus chalequitos narauja qut ;l h legua se ve que son
hcchos en ca.sa. rem la genre por fin se va organi-
"I..lI1do, ponen sus nombres en un libro que una
dona va pasando (y ]a dOJla rambic.n vende dulce
de maol) para que quien vino a recibirte y
quien no):' a.hma. se ve el avioo descendiendo y las
mujeres comienzan a <.:aer rn [ranee y a borar cspu-
111.1 por La boca y los hombres con chorrera en l.a.'\
I'icrnas baiJan eJ perriro agarrados a los bompers
lie los carros.
Y aquf "'lenes, aqui vienes corriendo. La gente se
11.\ organizado a ambos lados de Ia avenida, una
dlcr:da. los scpara de ru cuerpo, pero eUos estiran
1\ IS para que tU les choques esos cinco sin
tkjar de correr y ya te bas quitaJo d trajt' de 2.0CO
/V,lares y llevas un jogging suit azul cobalto de
1.700 dolares) y ha comenzado a \Jovel' y la genre
.'.Ka paraguas y pl5.s1jcos para cubrirse y un palo-
I Ill! carre de ti con un pedno de carton para
'1l1e no te mojes la cabe7..a, pem sudas tanto que
!).lfcce que te esruvieras mojando anyways y de-
l de ti una car-anna Je carros con si renas) patanas,
,.ll1liones) motores y Illotonetas, y muchos eorrien-
,I,) y otras en sillas de ruedas, en bicicletas, alum-
brandote con luces de halogeno entre Ia lluvia por-
que se csta haciendo OSCllXO.
Yla genre comienza a distinguir la caravana de re-
plicas del Pontiac Trans-Am que se manejan solos
que papi trae para vender. Decenas de trajes de
5.00e dolares que papi trae para ponerse. Miles de
Telojes, cadcnas, anillos y guillos de oro blanco que
se ajustan ~ o r el cuerpo de papi con s610 pemar-
10 y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay
quicn sale con un bebe en brazos para que papi Sl:
10 baurice (eJ rura, la madre y el monaguillo con la
pila baLltismal tambienjuyendo) y hay guien mat:a
un puerco en llombre de papi para que una dona
10 a1cancc y Ie acerque eI tencdor a 1a boca para
que papi sople e.l puerco asao y luego nau., se 10
trague sin dejar de correr. Y asi Le van matando ga-
lLinas, chivos y guineas tOdo d camino y el, sin dc-
jar de correr, va probandolo todo, y euando un
perico ripiao, que tambien corn:, Ie toea Compa-
dre Pedro Juan, para que sc sicnta cOrno en casa,
papi haee como que baiLa, con una mano sobre el
abdomen y otra Levantada., meneamlo d fundillo,
pero acelerando cl trote.
Y antes de que yo pueda to<.:arlo 1o vemos en la
[ele, chocando manos desde el acmpueno hast::!. Ja
16
feria, [forando, volviendo, rrotando, sudando, co-
rriendo, a veces, por un par de segundos) se pone
dos dedos en eJ cuello y mira su reloj caminando.
Dos p.a.lomitos de la Defensa Civil Ie pasan un par
de Nikes azwes C<o1.da dos kil6melWS porgue se Ie
gas tan las suelas, y el senor del ooticiem de las seis
de la tarde con una foto de papi sabre su hombre
derecho dice: el nin.o mimado de Quisqueya vuel-
vc, y hacen U{1 fe-play de las imagene.c; que han cap-
[urado haee uoos minutOs: papi bautizando un
bebe, una anciana metiendole a papi un crozo de
cerdo en la boca, papi sonriendo y juntando sus
dos nunos por encima de su cabeza como los ga-
nadores. Luego en la pantalla los autos y las cade-
nas y una mujer cncinta que cae dcsmayada por la
imprcsion.
Me asomo al balcon para ver si ya llcga y Jo que
11 egan son las vanettes de los canales de television a
csperarlo, una hilera de presentadores en 1a acera)
micrOfonos en mano seiialando lucia aquL Yo sa-
ludo con 1a mano desde el baleon de Cili y cuando
entre para ver si en las noticias dicen por donde
anda papi, me 'leo en la pantaDa en cl baLe6n de Cili
diciendo adios con una mano.
17
2
Papi tiene mas de to que eI tuyo, mas fuen::a que cI
ruyo, mas pdo, mas muscu1o, mas dinero y mas
novus que eI tuyo. Papi tiene ma.<; carros que el
tuyo, ,Dis carros que el diablo, tamos can-os que
riene que vC':Jderlos porque no Ie caben en su pro-
pia marque5.ina. Papi tiene Cafros que hablan y te
dieCIl que te pong-as cl cimuron y que cierres 1a
boca, en ingles, frances y orros idiomas. Papi los
manejil, uno difcrcnte cada dia, porque SOil lanlOS
que ticne que repartlrselos, lUlO por la manana, uno
por la tarde y otro por fa noche, es de<.;rr tada cua-
frO hora:\. A vcce.s uno incluso para cI almuerzo.
Uno para irme a buscar al colegio, uno para ir ami
primcra corouni6n, UJ10 para visitanne los domin-
gos, uno para ir a visitar a. su mama y otro pafJ. sus
hennanas, un Jaguar para el d(a de los padres, un
para el dfa de los enamorados, un Be Eme
I l. ,hie u para las inauguraciones, un Ferrari para
1I"\',lrll1C a comer helados. Un carro que usa cuan-
.1. I \;\ ;\ rraerle a mami mi mensualidad, uno para
11.IlIlJO vicnc a decide a mami que quiere volver
I ,.11 dla y otro (por 10 general un Mercedes baby
,I .,... cuando vicne a decirnos que vuelvc
.1 I ,I ..;use con Q[nt y que nos invira a la boda f deja
I, ." 111 ueblcs de mami impregnados con su perfume
.JlII 's muy fuerte, mas r caro y mas
l'll( '110 que eI perfume que usa eI tuyo, si es que
ttl papi ha vista alguna vez uno,
r\ Ill:lmi Ie da. dolor de cabe7..a.
".lpi tiene carras con los 'vidrios negros, par donde
I'" I'asa ni una lueecita, y que alienUs tienen c.ortinit<l-S
para que no pase ni un:11ucecita. Carras que
II" dicen quien fue que uejo La PUClLa abierra 0 qwen
.;\' e.qa los mocos, carros largos y gordos,
c';lrros a los que se les ahren las puert:as levanclndo-
I.IS lucia arriba, que hacen que la genre se aglomere
,t1rcdedor cuando wuavia uo nos hemos desmonta-
do, que hacen que un l1lonton de ninos y jovcnes y
viejos casi todos negros y descalzos venga cOI1;en-
do a rocarnos porque crccn que es una nave en la
'lliC aterrizamos papi y yo, ca5i siempre frente a una
lTrvecerfa 0 un car wash en eI Ma)ccoll, y vienen a
[oramos a. y a.l carro y Ie preguman A papi
por d par ffii' y pm cl carro y papi les res-
ponde SIn mirarlos, como si no fueril imporLaate,
como si los carros volaran desde siempre, como Sl
papi y yo estuviesemos arerriLando en lUl carro que
parece una nave frente a todas las cerveccnas de.!
Malecon !<lS rardes, y es verdad.
Y papi sc deSlllOmi\ y deja el carro abierto para
que los ninas) los jovencs los ancianos (casi [a-
dos nCb'TOS Yflaws y puedan subirse y
activar e1limpiaviJrios y las lUGes y abrir las puer-
tas que se abren hacia arriba como alas de
como cn una mve. Y. a veces, papi hasta les ch la
Have que 10 em.;endan y salgan volando, pero
son (an brutos que h::lccn (res piruetas y luego se
C'.strcllan en eI mar 0 en los aueci.fcs del Malecon 0
se quecUF1 enrcdaJos en eJ tendido eleclrlco como
zaparos
A pari ni Ie jrnpona. Ni que se matco, ni que Ie
Jejen los carros eDcima de un cacotero,
COlHO lie.ne tantos. Papi 10 que hacc es que inrne-
ruaramentc sara una fow del accideme COil una
polaroid y se la regaJa;l los ninos, j6venes y viejos
que han :>obrevivido, que en cuanto Jamos la es-
palda se entran a trompadas por la foto.
20
Mi papi ciene lanla ropa y tjene ramos closets para
",II.lrdarla que a veces cuando quiere ponerse una
, . Illisa. tiene que comprarla de ouevo porque se
(,Ivida en cuil closel es que esra. Ytantos poJoshirrs
1'<111 cl homhrecito jUbranJo polo en el pecha que
I ;('ne como quince closets para gua.rdar los po-
I...... hirrs., uno para cada dt.. de .su viJa, 51 el quiere.
Y \'slOS poloshirts aUDque los laven cienen el per-
fllllle de papi rodo d tiC01PO y aunque los lavc.n se
queda y aunque papi los manJe a lavar no se les
'II liLa y cuando papi quier:: cambiar de perfume uc-
Ill' que cambiar toda su ropa y comprarse roda es.a
1,,1"\ de y comenzar por eI principio.
ivl i papi riene mas carros que el diablo. Mi papi
liellC tamos carras, tantos pianos, f;tn[(lS bates,
Illt'lraller.as, hous, chaquens, charnanas, helipuer-
mi papi riene tant-as botas, tiene mas bOlaS, mi
1,.lpi tiene tanlaS novias, mi papi lienc tanra.<; botas,
I k vaquero con iguila..s y serpicmes dibujadas en la
I,iet. how de cuero, de hule, botas marro-
Ill'S, rojas, blancas, color cararnd0, colo r vi no, ver-
lie olivo, azules como el azuI de la bandera.. Botas
k:\s rambien. Botas jugar polo y para cortar la
I',nma. Botas de hacer motocross, m' papi ciene
1111 ltorcs) moronetas, mowres ninja, animales domfs-
2 I
ticos, four wheds y velodpedos. Papi time el peto
nZo1do, negro y rizaJo, porque cuando era mari-
nero y renfa uniformes, blancos, k.1lcis, bota.c:, una
escopera de palo, una escopeta de mentira para ha-
cerse fotos, mi papi tenia eJ pdo muy corto, por-
que en La fI.larina de Guerra se 10 cortaban a Cleo
,
con un:l navaja electrica que hada zum zurn y Ie
quito 10 que Ie quedaba de rubio en la C4btza, por-
que es 4ue papi ruanda era nUio era mu'- rubio,
can eI pelo casi blanco, Clsi albino, y muy lacio y
mlly largo porque 5C atoro un dia can un. pcdazo
de plarano y su mama Ie prometio a Ia Virgen de la
Alragracia mit-Juras papi se iba poniendu como una
:lceiruna oegra que Ie iba a dejar crecer eI pdo a
papi si Sc 10 salvaba del platano y par eso eo todas
las fotos papi Lerna su peIo muy rubio, muy lacio y
rouy Jargo y Ie haetan muchas fates en las que casi
nunca se Ie veia la can, s610 el pdo muy largo, yen
las que se Ie veia la cara parecia una nina, con una
Lrenza muy larga y muy blanca que Ie lIegaba hasla
la cintura mas 0 menos,
Pero ahara Jo tiene negro y rupido y COrto, un mini
afro. Papi nene amigos que 10 pc.inan y que viencn
a peinarlo, con blowers y un cepilliro redondo, ci-
Ilndri<:o, que suella eras eras en e1 pelo de papi que
es muy negro y muy rizado. Los amigos de papi,
2.2
I. i.'i que 10 peinan y 10 .ueicaIl y Ie las unas )'
.,(' las pintaIl con un hrillito transpareme, umbien
nIt: pe.inan a mi., me lavan 1a cabeza en ellavamanos,
11lL'Io seem can una walla y me lu secan luego con
1111 blower y un ceptllo redondo, ciJindricoJ mas
l:l....mdc que el de papi, porque OU pelo tooavla est.l
Ilrcdio rubio, y DO t:aJ..l !.acio, ni tan largo, ni ran albi-
Ill), Despues nos echan gotitas magicas en el pelo a
dos y nos dicen que somos muy bellos y muy
}' yo me veo CD el espejo con la melena casi
nlhia y es "'crdad que soy (.;asi igualita a papi.
1':1 blower rambien cs de papi, y los cepillos y e1
.,miguito quc viene a lavarnos el pelo y a peinamos
y ;\ secarnos y a pintaroos las uiias dt:: colore:\, :a. rot
;k rosado, que lucgo se me y papi, que
1.\Inbien ciencremovedorJe esmalce en llru\ gavcrica
.v limas y piedras pome y cremas hidratanres yaceite
de cacao y aceire johnnson, sicnta en sus pier-
11;lS y me saca c1 cure rosaLio Call un algodoueito y
l'tro algodoncito que cacn al piso y parcee como si
t"sruvieran de sangre,
Papi pier-de ta cuenca de los jackets que de
Ins que Ie regalan sus amigos dllcr)OS de discotecas,
llUC mandan a hacer jackeLs, relojes r gorras can
iniciales bordaJas en oro p<1ra rcgalarlos en las
2}
inauguraciones y en las fiestas de fin de ana a las
que papi lIega con una novia, un carm y tlO pJf Je
bow nuevas. Mas nuevas que c1.Ialquier cosa que
\'<lyas a tener rU 0 ill papa, si es que acaso sabes 10
gUt: significa tener uno. Jackets con logos 0 sincllos,
azules, jack.ets como los de los peloteTOS, jacker.s
fosforescemes, Cllonnes, acolchados, jackets en los
que me 50fo<:o desde que me los pDngo, pero yo
me los pongo y no me impona, yo me J05 pongo
codos en cuanro papi se '\"a y me quedo sola con
[odos los closets de papj }' me meta eo [ados sus
walk-in c1os..:ts '! me pongo todos sus jackets y me
quedan muy hien. Un poco grandes, pew eso esta
l:l rnoda, pie.nso, y Ole pengo un jacket de papi '!
unas boras de papi y camino e1 pasillo entre el pri-
mer closet y eI ulumo con <:deL. combinac..:i6n, 50-
nando las bOlas daca claca claca porque sonido
a mi' me gusra mucho y me siento como un vaque-
ro, como en ottr) mundo.
Cuando papi me ve can los jackets me Jice que a el
le da calor verme con eIlu5 puesros y yo no emien-
cia. Que a die da calor vermc con elJos puesros.
Yo me los deja puestos y papi suda, suda.., suda,
suoa, suda, suda. l'llulJucho. Se pone colorado, pJ-
recc que va a revemar. ;\'1c dice que esos jackets
son para el inviC'rno. Y yo no entiendo. Que eso."
j,h.:kets son para el invierno. Yo me 10$ deja pues-
I,'S y ahara [ambien me he puesro unos Ray-Ban
(It' papi que son de oro, porque papi t.icne mas ga-
I.L'\ que como ciemo veinrc. Papi estci senta-
,In viendo Rocky III y a Rocky Ie estan partiendo
1.1 scmilla y yo me estoy ponienoo otTO jacket mas
\' papi se esta volviendo agua. Ya sc demte comple-
I.II11Cme e1 sofa, cl control reroow ]ota sobre
("\ charquito de su mano, tambien hay humo porque
\1 sudor sc e\--apora ripido, cl control remow cae
,'II d piso, entonees yo comienzo a qWlanne los
I.,ckers de papi, uno por uno muy rapido, porque
11') quina quedarme sin papa, pero cuando me qui-
"l d ultimo papi es ya una mancha de sudor en eI
',t ,1";\ Ysobre la car;l de Rocky ruooan los crediros
I.lientras cl llama: Adrian!!!!! con la boca rofciJa.
r'no no es Rocky e1 que grita, me be confundido.
'.', papi, que bebe tanto y se pone tan malo. Purque
p.lpi tiene muchas borcllas de rodo 'I se las hebe
I on sus amigos que t.:ambie.n rraen mas hoteUas y
llll'gan domino con un Jomino de oro que Ie rcga-
1.11'I10 a papi, probablcmcnte otro duerio de disco-
len. Y eI rulda de las ficbas del domin6 de oro se
,'(lnfundc can la chocadera de vasos y bOlcllas y
I, jclo. Y la sirvienta, una de elias, ve el precio de las
I'lllcllas y Ie dice a papi que si <::s verdad que esa
botella cuesta mas que 10 que dla gana. Ypapi aho-
ra vomita junto ala cama, VOn:Uta verde, verde, ver-
de y \uq;o amariUo amarillo y luego rosa y luego
ya de un rojo muy oscuro. A rni no me gllsta. Sin-
ccramente, Papi 'lfomira mas que yu, que desdc que
me lIega el o]or me dan miuseas v corro a ech.1nne
berron en la cabeza y en \a nUGl y a ponerme bielo
en las axilas. Me estoy poniendo mala, me esroy
poniendo mala.
Papi sc esti muriendo, yo me c..stuy muriendo, por
suerre papi Iiene una arnbulancia, dos ambuJanc1as
con su chafer cada una que nos vienen a recoger
para llev:lrnos a.I canodromo y alli estaffiOS papi y
yo en sillas de ruedas viendo como lo.s perras pcr-
siguen una liebre de madera, con un::\. enfermera-
a:t.afata que nos el suero y 10 chequea )'
mueve la manivela para jmensificar d riego. Mi
y yo hemos aposra.do toda ]a tarde a que el perro
colorado no gana, y eI perro colorado gana siem-
pre, cs muy diverrido. Luego, como papi [Ienc
amigos en rodas partes, nos dan un tour backstage,
aquf esra.n las perreras y aqu! los banos en los que
hay durquitos de sangre porquc a veces los perri-
(OS se mueren despues de la carrera y hay unas fun-
das de basura Je donde sobresalen las ptltitas de
los perritos mucrLOS y luego e1 vcterinilrio del ca-
()()dromo me deja inyectar a un galgo que no neae
llalgas, sino un peUcjo que une Ia pierru y la cadera
\' ,\lli mismo pisss, Ie clavo la aguja que earra bien
en el galgo al que un DegrO vuelve a mdc::r en
,t1 jaulita.
Y.\ DOS YaIDOS mejoranuo. Nos vue\ve el ,olor de
I.. pld. Nos baja la fiebre. Papi se afeita, 10
que siempre Ie bace muy bien porquc se afeita y se
Ie quitan veinte ailos. Es casi un nino. Es tan pe-
'1
UCTIO
que puedo lleyarlo ;\. Cdballito. Esta.mos de
IIIICVO viendo Rocky I! I porquc pareee que este
\"l'rano. junto con Dirt)' Dancing, es 10 unico que
1'1 \l\cn. Y de$pues papi se duerme en e1 sof:i y yo
111l' hago la a veces ahro un ojo vcr la
los dos muy juntoS COD los ojos cerrados,
1.1 lu:L. de la television haec que papi se \'ea mas lin-
.10 \T mho el volumen de la tete a tOdo 10 que da
11.tr; que no se oigan los gritoS de las novias de pap).
p.lra que las malditas no vayan a desper1.3rlo, por-
'l' es que les ba cogido con reunirse en el parqueo
\' III Haman y \0 lIaman y c.aminan en drculos con
1'.1Ilcarras y fotos de papi y me llaman a mi y luego
1.lrmall una torre human3 CJJ.tcrrandosc las ttgujas
,k Ins tacos en los hombros para liegar al ultimo
de la torre que es adonde estamos papi y yo.
27
Yaqui vieoCll flacas y altas, regarde(as. nargllas,
culuas, prier.as y pelirrojas, iiatas, ag-uiluchas, teto-
nicas, sinrericas, con las teticas pa.radas, aerudi-
nimicos los cabdlos, marem6ticas las polljna.s, un
tsUoami frizaefo con laca y sindromes premens-
truales. Aq ui vienen con unas poscizas en las pesra-
.oas, con ojos en bs ufias, con las agallas aSI (y CU:lll-
do digo as! me pongo el Iodice de Ia. mMo derecha
en el blceps del brazo izquierdo e:xrendido, sea.,
que las agallas deben de medir mas 0 menos su buen
pie y medio), cncaramadas en zanC0S yen agujas
qui..rUrgicas, en rayos liser en vez de Tienen
sus propta5 naves. motores y c.arnioneras, que papi
les ha comprado, y vienen toJas junr.as cn biciclc-
tas est<lcionarias a comerme .... iva, a meterme la cu
c.hara hasta d fondo, para dejarmc un ;).fCO utuado
en el paladar, un areo que que me han obli-
a romer, que sc preocup::Ul por mi salud y mi
blenestar, qlie son codas buena., rnaJrasrras, que
papi h.a sabido elegir, que yo debo quererlas y
sufrirlas y emenderlas)' chupar 1a leche que sale de
sus tetas, l'cticas, [etazas y deci rles mami. mamica,
mamasota. Vienen como Ioeas, pujando
embarazos ficticios, pujando munecos de pelucbe,
pariendo be.bes de latcx que orin.an 5i se les aprieta
la barriguita.
Aqui "ienen de nuevo !impiindose el pimalabios
4
ue
tr:lCll emba.rrado en los dientes con scrvilleus
de pizzeria. con hisopos sucjos, los hisopos con
los que me han pcrforado el nmpano para limpiar-
roe las o.rejitaS, yvienen con mas hisopos a llmpiar-
me lo que no me queda pm'que no ca.n.san de
deshollinanne., de mctenne hisopos y ene-mas por
wdas partes euando pa.pi no estil, cuando papi sale
juyclJdo en un carro que hay parqucado en el bal-
con y en cl que papi sale volando cada vez que
ellas apareceIl, grir.ando, maldiciendo, ja.hindose las
Vfcnas que tan duns tan duras que se Ie., c.aen
de la cabeza como piezas de cerimica y se
destrOL.aD comra cl piso de granito como S1 fucran
de tierra.
Aqui llcgan en patanas decoradas coo bandcras de
plistico rojo, rojo y aI11arillo, amarillo y mor-ado,
banderolas y y scrpentinas rojas, en peina-
doras con bocinas .a 300.000 vatias, hacicndose
CIlDp;\na, dando golpes de barriga y de I?echuga
lao intensos que a veces se les brora una tnpa 0 un
ojo, furiosas, demoniacas, preciosas, horribles fu-
Jmas de {a.\. ocl.i:m, me odian. me oilian, me ooian,
l)orque cienen que quererme, porque oenen que
quererme, porque ticnen que qucl-erme.
Nos C'Scan Ie digo a papi, que saca un:i
plsrola de Jeb.ajo de.su asiento y me la pasa Jicien-
do: dispara, roientras baja Ja cabeza a1 nivel del guia
porque nos estin disparando, nos est::in tirando pie-
granadas, pelucas de ceramica que explorafl
muy cerca de];:l c.1.ITocena de nuestro carro que rue-
da haciendo cortes de paste1iros a doscientas rnillas
por hora en el malecon. Saco W1 brazo y hago fue-
go y hago fuego y hago fuego y se oyen los grilos
de las novias de papi cayendo de sus carrous) heri-
da.., de muen:e. agarrandose un pecha. Y sigo ha-
ciendo fuego COD las arm:as que papi no deja de
pasarmc sin mirarmc y bajando fa cabeza y mane-
jando con las rodillas y con Ja 0!1d. man0 baja.nJurne
a rni la c.aben para que no nos tluten, para que las
bazookas de ks hljas de Ja gran pUtl pasen de largo.
Ybs carro7.3S que escan muy decoradas con
tuas de papier machc y pape! crepe (idolos
carahelas de CoJOn, Marias Monrezes) comienZdn
a coger candela y las arpia.'> escupen para
pero la de las arplas tiene un ph combustible
que haec que las carrozas enteras cojan fuego y eI
fuego ya Ie." lIega a los panrihoses y yo sigo vacian-
doles las pistolas de papi encima y rumba putas a
troche y moche y la multitud, que a arnbos latlos
de I" avenida George Washington disfruta del des-
.P
fue, se rompe las manos cada vez que
uua puta se cae de la c:arrOZd hccha lin cobdor y
}'O saludo a ]a mu]titud y ellos me hacen ba bay
con la manita mientras se les echan encima a las mu-
jeres mue.rta5 para quedarse con los coHan:$ Y
pulseras.
Papi como que comien:la a ICValllar 1a cabeza y en
\'cz de una 10.1- r6 me pa.<ia una paJeta, un lollypo}1
azul que me tine Ja lengua de WI azul cas] negro,
Ole veo en d espcjito rctrovlsor y pienso, mienLr3S
nos vamos elevando (porque por fin tenemos sufi-
cieote espacio en la autopista para despegar), que
guiero que papi me comprc un cbow chow, pero
;mtes de que yo pueda decir chow las novias de
papi se han transfigurado, eI idoJo taloo de papier
rnache de b C:lrroza ya casi hecho ccruzas las ha
\'isro y ha olido su sangre y 13 de las novias
de papi ha darnado y un viemu salitfoso levanra las
ccniz;ls del ccmi [arno y cubrc los cad.hcrcs dcs-
ranalados y la mulritud corre y se rasga
las ropas porque las muertitas ya se rransforman.
ya convulsionan, ya dan golpcs de barriga t/ln .in-
tensos que dm alas les broran mmpiendoles 141 car-
ne, dos pencas alas de mun:ielago, de batichica, del
I'llismfsimo diablo y han salido volando proto-
lerodactilas, dragoniles, hijas de su maldita mai, y
J [
papi y yo alcanzamos los 70:).000 pies de altura,
lus 800.000 pies de altura. ruando una de las mo-
iLIas aterTd. sus colmillos a los neumaticos. Dispara
cooo dispara, Jice papi, que se ha olvidado de pa-
sarme un revolver y me s.a.co e1loJ.lypop de fa boca
y me sa.lgo casi eurera por la vent<:t0a del c.arro (too0
a 7
00
u Roo.coo pies de altura, pero papi me aga-
rra por la correa para que no me ....aya a caeT) y Ie
emierro eJ lollypop en un ojo a fa infierna, que gri-
U !TIuy [uerre, cayendo y arrasrfando a todas las
demas. una por una, hacia el fonda del mar, Ievan-
tando W12. corona de e.spuma, rnuy blanca y muy
linda, por 10 menos desdc aqui arriba.
Y papi y yo SegulOlOS y subiendo y su-
biendo, yJ ill et mar sc 'Vc- Y 101 temperarura co-
mienza a desccndcr '''- a descender \' a descender v
papi c:iembla y yo ticrnblo, y fogurico's
ponieodo ambas manos juntas y ahuecando y so-
plando dentro. Papi enciende la calefaccionque JJena
el carru con un calor de rnenrira por eI que se cue-
lall, aun en sus mejorcs mamentos, a[fileres de frla.
Afuer:l todo blanco y Ie digo a papi que ..,i esro
es [a nieve, que S1 ahora por fin vamos a necesirar
ropa de invjerno. EI me dice que no, que esro son
nu be... sOblDente::.
3.2
I'or un buen rato esto es 10 unil.:o que vcmos, blan-
1'1 Ym.as blanco hasta que una luz amarillenta se
luela y empapa todo y tambien se cucl..a una musi-
r;l, es un merengue de moda que dice as!: cometa
que juegas a ignorcuuular, que ytl eres rn..i4,
y luego ya podemo.'\ ver eI letrero de neon color
mango en el que una botelJa de ccrvcza vierte un
,"horro de espuma que forma las leu"aS CAR WASH
Dos prictas con anor;aks color mango
\icne.n C0010 patinando entre las nubes y nos ayu-
lho a abrir [as del carro de papi., que como
v;,\ he rucho antes sc abrcn hacia arriba, >' que ahora
csran acoradas porque la escarcha blanca $C hil meti-
do en las rendijas congdandolas. Las dos rnorenas,
que cooocen a- papi de web la vida, nos ayudan a
\ 11 ('cernos den tro de unos anoraks color tn<lngo can
Ikcos blancos en la capucha, los anoraks (eSlt car
wash tiene un servicio de. prim-era, dice papi) tiene.n
impresos nuestro.'; nombres eo plata. Muy unclos,
.y yo muy feliz y ya entrando car wa.'ih y busQn-
llo lugar entre [a clicntcJa que esta tOda fill)' bien
;\brigada., acomodados en la barra y en mesjtas de
I'urmica blanca." todos hombres con cI pdo conado
lie la siguienre manera: arribil una mona en la que
sacan y sc mcten los dedos Indice y mayor para
h,lcerla mas voluminosa, arras una mclcnira grasienta
.y a ambos lados de 1a Cibc/'.a hechos con Ja
,n
tijera y Ja navaja COil el toro de Sergio Valente, es-
trdliras de belen 0 la cara de Tonv II/lota
" .
En e1 vemanal pueden apreciarse los vehiculos de
los c1iemcs mientras las ex novias resrames de papi
arnarradas por cl cueUo con cadenas forradas de
un litex lumfnico los estrujan con esponjas enor-
roes y hay manguerazos de espuma cayendoJcs tn
d cuetpo todo el tiempo a las chicas que deben de
tener mucho fdo porque CSl3.n encuerecitas.
34
Ypapi entonces sale de compras.
Y )'0 con el.
l'orque c] es mi papa y yo so)' su hija.
Y papi compra tantas casas que hasta se me olvi-
dan. Porque papi acne tanto dinero yue liene que
usar una canera de mujer, pClrque en una canera
lie hombre no Ie cabe y por eso anda siempre con
una mujer para que Ie lleve la cartera, y riene mu-
chas cancras, a jucgo COil las botas algunas, de piel
1;\ mavorfa, de rodos los tamanos, mas lindas y mas
"
rinas, y tambien tiene correas, de bUfalo, de rinoce-
ronte) de Komodo dragon. POI eso cuando ....amos
de cornpras se trae no una sino dos 0 tres mujeres
3 5
para que Ie carguen las carreras y las chequeras )'
las que son tamas que a veces pJ.pi prefiere
comprar l.a tienda y yuedamos a dorrnir alii mis-
rna, encre los aires acondicionados, neveras, lieua-
doras, televisores '1 demis artfculos para eI hogar.
Ycuando )'0 era mas chiquita mi papa me Jlevaba a
ffii' como un.a cutera, 0 eso dice eJ, que andaba con-
migo encima como una carrera. Y cuando 61 <lice
esro yo me pongo muy comenta y me imagino coo
un vestidiw de sit:u.' pesos que me compro mi mama
en La Sirena, un vcstiJiro que no me 10 apc..Ul v
papi me lcvanta y yo me quedo monrada en su co;-
rado como una mocbila, como un bulto, una
cartcrita feIjz y papi mira y me dice que esc ve:>-
tidiro no me 10 apean, y que si yo no mas
() que. Y que .',i yo no pai ot>que, y
que SI yo no tengo mai 0 que. Y que cual es mi casa
Y y0 pienso en la casa de mami, con sus
dos mecedoritas, la flor de pascua sabre la televi-
sion en blanco y negro y,luego, ya papi me ha pues-
to en e1 rude, cn una de las ca...."4S de papi,
que son como eiemo cincuenta, en la que estan
parqucados por 10 menos siere carros v en donJe
siempre hay genre ayudando a entta/un muehlc
nuevu, una e.mtfa, um. botelJa can un ba(quiro de
cristaI sophdo adentro. Yen cada casa una piscin..1)
que papi en persona ha llenado can ballenas inITa-
IlieS, dragoncs, strawbcrryshortcakes in1ables, bo-
leS de remos, botes can motOr (ta piscma es muy
submarinos en miniarura adonde cabemos
papl Y yo y a vcccs una navia de papi que no se
,lTreve a mirar por las vemanitas del submarino, por
donde se ven las cnaturas marinas mas monstruo-
que vLven en cl fonda de b piscina y que yo
fllOtemplo valientemenre para que papi me vea, para
que papi sepa que yo no le teogo miooo a nada.
Ln each. casa papi me ha preparado una habiraci6n
(on su carna, su su mcsila de noche )' su
hrnparita a jucgo, rodo en mimhre plntado de blanco
y una colcba reversible que de un lado es de Rain-
how Brite y del ocro es de 10$ Gremlins. Papi tiene
I antos gremlins y rainbow brites para mi que ya nt
me guStaD. Un closetlleno de rainbow briles ygrem-
lins. Papi tambienme 141 t:umprado botas y crayolas
y alphabet stickers, pre tested water colors, flexi
foam sheets. peJuc.as de la Barbie, sweat shirts, ha-
lloween decoratiom, wide angle compact bino-
(ulars, rechargeable power spotlightS. a junior
mility table, jerseys, gloves., leather gloves para el
i nviemo, para cuanJu vaya a visitarlo, para cuan-
do papi vuclva y me lJeve con el.
37
Cause now he's got boneless skinless chicken
whole boneless beef, rni nenes, nintt;nuos,
plantilla e media, cscueJas de rae kwon do, semjllas
de cajuil, semifoms, hore] style turkey breast, bone-
less beef shoulder roast, center cut bone in smuked
ham steak, domesricadas en peceitlS,
better boneless beef bacon wrapped tenderloin
filcL", lamparas japonesas de papd de perl;;anU.no
tibetano, all purpose white potatoes, mujeres, all
purpose yeUowonions, mujeres.. campbells
chick.en lIoodle, mujeres, green bcans-onlon-
alphabet soup.
Yo 10 que LCOgo es un dolol de rodiUas porque e.s-
wy creciendo muy rapido, por eso es que papi mc
rnanda tamas para que me las giiaye. Y
me manda. una bicicleu cada mes cada vcz mas gran-
de, una p<lra cada picma, pero yo 10 que necesito
t:S una con ruediras porque tengo miedo a cacrme,
pero csto 00 se 10 deciroos a papi que siguc man-
dindomelas, rojas, amariUas y verdes, para que sc
las d6xido, y esta vez ruanda una azul cobal-
to con sine vclociJaJes, pero se Ia come elo:tidu, St:
Ia venclen a otra 11.il12, se 1a regalan a un primo, se la
come el oxido, se la regalan a los ninos pobres, ]a
vendcl1, una coo pwre<:tores de IT 0 de la Barbie;.
Mami y yo cscribimos una carta, mami me la dicta
y yo la escribo con mi letra que cada vez me sale
mas bonita, dice marui. Y en la carla mami y yo Ie
ped.irnos a papi una televi.sion a colores,le pedimos
que no mande mas bicicletas, que 10 que quere-
mos, que]o que yu yuieru, que 10 que yo necesito
('s una television a colores porque a las bicis se las
csd. comiendo el salitre.
Y papi manda a deci.r que el no va a poner a los
novios de marni aver colores y emonces mami y
YO redactarnos utra {;<lrta en la que yo Ie ex.plico a
papi que Ja que gu.iere 13 televlsion a colores soy
}to, que mami no tiene nada quI:' ver, que mami 00
riene novios, que mami $010 vivc p<lra mi y quc por
f;wor, que 101 television Se3 marca Zenith, que son
rnejores, y la letra me esta mejorando mucho, dlce
IllarnL.
Ypapi manda a decir que el no va mandarle telev-i-
sores a los vagus que rnami mant.icnc. Entonees lla-
lnamos por telefono y yo Ie digo a papi que yo
quiero ver a Bugs Bunny en ooJore.s y eillora del
otro lado y yo 10 se porque papi ttene un jlpl'O
(uaodo lIora y cuando cuelgo suena el timbre y
.\bro Ia puerta y es Corponin de los Santos el C<J.rn-
peon de la dominicana, con su afro, con
39
I'
I.
siere corporettes botando confetti y serpenti-
l1as por la narjz que \r1enc a hacermc del
televisor que me nunda pap!, en una cajota muy
grande con la que me hago una casita, mientras marni
y su DOvio nl.iran la telenovela de las siere y media,
A mi la tdc me gusta mucho y me guSta jugar un
jucgo que me he inventado }'O y que l:ODsiste cn
senalar las COS'lS que salen en la tele v decir mlo
- }
porque cl primero que diga miD es eI dueiio de la
cosa que sale. Y yo, como casi sjempre estoy sob.,
me quedo con todo, segura de que papi adondc
esre ya me 10 ha comprado. Un dfa papi va a volver
y toJo va a scr como antes, mejor que antes. vamos
a salir de cornpras aJ atardeccr y vamos <l Hegar <l b.
tienda justa :mre!> de que cierrell) y como tcnemos
mucha prisa porque las dcpendientas lluieren irst.",
papi va a decirnlC seiiala 10 que te gusw. y yo 10
hago can un dedito y papi Ie dice ala novia con la
que andamos que me coja uno de cada colof, uno
de cada color, y asf vamos llcnando con
medias de todo.,; los colores, largas y bajiras, de
tudos los colores, UII par de cada modelo) can
bolilas de Jan<l en el tobillo. Luego papi me deja en
casa de mami que mira desde cl baleen como baja-
mos la compra del balil tiel carro, y CUJ1ldo cae la
noehe yo me pongo todas las medias nuevas,
l.:ncima de la orra, y hago un corral con los zapatos
nuevos sabre la cama y aJlr en el centro me acucsto
y cierro los ojos X trata de donwr respirando esc
olar a uuevo)' ternblando can remor a morinne .sin
poder estrenarmelo tOdo.
Yes que papi uene. ranra mu... ica que una siempre
c;ene roicdo a que el quite Ja cancion antes de que
se acabe. El tiene un tocadiscos y una casscrtera en
cada habitacion y en cada una hay un disco 0 un
cassette ready to play. Papi, sobre todo cuanJo vie-
ne genre, se la pasa corrienda de u.n aparate de
musil:a a alTO para oprimir SlOp 0 para oprimir play
o rewind 0 fast forward. 0 pause. Papi un
mueble, tiene varios, en los que estan sus
discos, t:S mas, las paredes estin todas cubiertas de
estes estantes en los que los discos de papi van co-
giendo polvo y la sirvienta, rcalmentc varias de ellas,
se c:m:argan de idos dcsempolvando can un desem-
polvador de terciopelo azul violeu.
Hay una habieacion para los merengues, y los es-
tantes llcgan al techo. 1fa.y or.ras habicaciones para
la musica americana y bay Wla habita<.:ion peq uciii-
ta para la musica cLhica 0 muslC<'1 de muertos, como
dice que realmente es el hano.
.p
Los sabados en la manana, papi se levant<}
no y me prepara un desayuno el rnismo}' entonces
corre de 1<1 llcuadora al tocadiscQs y de ]a cswfa a
la lOstadora y de aru de nuevo a la C2.ssettera.. Yo
me le...-anto y me pregunto que buJIa es 6""'U. Y lue-
go camjno despacito hasta la sala y "eo a papi
lando> moviemlo eJ fundillito con un delantal rojo
que en letras blancas dice Chula #), en una mann
un LP de Cueo Valoy yen la otra una Je
waffles 0 mangii con queso biro.
A papi eueo Valoy Ie gusla mucho, a roi no tanto,
subre todo cuando Cuco saca su campanita y dice:
y ahara vamos a hacer brujeria! A mi me gusta mas
JohnnyVenrura y su Combo Show, todos con pm-
talunes muy que SE'glin mi ria T.eysi sc
rneren m.edias en los pantaloncillos para que se les
vea mas grande y bauan al mismo [lempO, con La,-
rnis.J.s del mismo color can los aniertCls
hasta el ombligo y Ius pelos y la cadena de oro afue-
ra. 19ual que \X1ilfrido Vargas, y yo crco qut: l,;on
las cadenas se mandan seiiales, como cuando uno
sc mauda reflejiws con un espejo de una azotea a
otrao Wilfrido toea 1a trompeta, que tambicn man-
cia reflejos, igual que las trompetas y trombones y
saxofonl's del (;onjunto Quisqueya y FernanditCl
ViUalona, solo que cuando los metales oe Fernan-
dim comienzan a mandar senale.'\ reflejando los fo-
cos del canal nueve, a femandito Ie caen arriba to-
das las sirvicmicas para Lunbcrlo, igual a Bonny Ce-
peda y Los Kenton, solo que los Kenton usan ki-
monos de karate y bailao haciendo katds y se sacan
las sirvienticas de a paradas. Pero aunque
\Vllfrido ura patadas que tumban el pedestal del
micrOfono, y aunque CueD hace brujerias y aun-
que a Bonny los reflejos brillosos Je saJen de la mis-
ma mona lIena de CSpJcy csearchado, ninguno rira
los pasos que papi rira cuando es s3-bado y esta-
mos solos y ensayamos al espejo de su habi-
t<lci6n, que cubre toda Ia pared, )' cl me ensena un
das t;es. un dos tres, euatTo y me vlste con sus tIa-
jl:S Ji IlOS pcinamos con gdatina y usamos cepillos
como micrMol1os y papi clltonccs suelra eI micro-
fono y carre hacia el rocadiscos 0 hacia el relefono
)' vllch,c tan dpiJu que mtes de que eI micrOfouo
caiga al suelo papi y:.1 esu de vuelta empuiH.ndo\o
I)ara enseoarme otra canci6n.
Perc mas que los discos a mi 10 que me gusu son
hs canirulas. Las los d.ibujos de los caman-
ICS hacienda poses en un trono de mimbre a soste-
lIicn.do un rrucr6fono como un muslo de pollo.
Furos en blanco y negro y en eolores pa.ra que una
';l"pa quien es que canta y quien es que toea que.
43
Algunos tfaen basta la lerra de los merengues para
que no pueden aprendersela de oldo. Fernan-
diro el Mayimbe scntado en una roea con un sum-
brero de vaquero, a Cueo Valoy un policla Ie cae a
macanazos, a .Fausto Rey un gatico Ie trepa por el
hombro y )os Vccinos ticuen botines blancos y
nados que combinan. Los Kenton se escin sepa-
randu, culmina papi mientras mira una cadruLt en
la que se LIllian a Bunny Cepeda para un concierto
con trajes de karatecas y con airos que cada ana
iban disminuyendo en ramaDa.
Un dfa, en eI Show del Afediodia, despuCs de que a
PoloJo 10 sacaran con un infano del set, apareci6 el
senor de Las notic.ias }' Ievamando su cara de un
peda.:r.o de papeJ ciijo: imerrumpimos 141 programa-
cion regular para informarles de que Femandiro
Vtl.lalona, alias d Mayirabe, acaba de ser Jetenido
par posesion de Oregano y Ci.Iantro. Et atamado
interprere de LaJamaqttita y Tabaco,' ron fue in-
trrceptado en bs cercanias de La 42 por una pa-
truila que cncomro co Ja guamera del cantame Ore-
gano y Cilantro segUn jodic6 eJ exarnell quimico
que se Ileva a cabo en estos casos, Fernanruto que
en principio admiLi6 que la libra de aroma-
ticas hallada en su vehfcula era de su propicdad
-adjudica la compra y usc de las mismas a su
44
ria Boljvia, que preparaba un sancocbo en honor a
su hennana, la madre Jel artislA.
Voces que ventan comendo calle abajo, afuera de
la tete, voceaban: 10 agarraron con ycrba, lo
frJ,fOO con \Tcrba. Y volviendo al estud.io A de
Color caM19. Dona Zaida Lovaton, di ree-
tora de fa Comisi6n de EspecLaculos PUblicos, con
unas canas igualitas a las de Cruela de Vi.!, comen-
taba los nechos en vivo, meciendose en una m.occ-
dora desde la comodidad de su hagar: yo 10 dije y
la vuelvo a clem, h:,-y que corrar este veneno por la
rm...
Luego una carnbiaba al c.mal siete)' Julie Carlo (con
una permanente de poodle rubia), ex estrella del
Show del Mediodia y mora contratad<l por el Sa-
Irroshow, se tapaba un erdo con dos dedos porque
atrJ.s el morenaje voceaba y la empujaba con cara-
lUlas de discos del Mayirnbe en las manos, yames
. .
Jc que una dona dandosc trompadas en eI pecha le
.trrancara cl micr6fono, Julie pudo inforrnarnos:
Fcrnandito Villalona acaba de ser puesto en liber-
ud, la fiscalia de la Repttblica ha lcvantado los car-
!-:os que se lc imputaban, fepeti mos, eI Mayimbe ha
pue..-tto en libertad. Y el pueblo, que se h<tbfa
I irado a la calle indignado purquc trancaron a su
45
nino mimado, saltab:a y griraba y el Mayimbe sali6
conlas esposas p rockvLa, jumo a1 sfndico]ose
Francisco Perra Gomez, que enseiiadoJe la Have
plateada al publico en su negrisima manu y pelan-
do csos dientes refIecmrcs del solazo tropical
t6 allvlayimbe para siempre levancindole como a
un boxeador y Peiiadaba saltitos que jamaqueabal..l
a ambos y Feruantiito emonces se echo para atds
cogicndo impulso y se lam,a desde el cope de las
escaleras bacia la mu.ltirud que 10 esperaba y 10 vi-
mas i10tar en aquel maremagDum negro, rojo. azul
y blanco y a veccs lo Unico que se Ie vefa eran sus
terns y su camisira de ramas y su gorrira y
su anillo de oro nadando sobre pelo crespo hasta
el estudio Bde Rahimel, canal slete, adondc c1 re-
cien immgurado Sabroshow 10 ec;pcraba, adondt
Wilfrido.]ohl1Jly, BOfU1Y Cepeda, Rasputin, Cueo)
Dionis Fernandez, Belkis Concepcion, Aramis Ca-
miJo, La Santini, Feli Cumbe y Julie Carlo 10 esp<:-
raban, adonde todas las orquestas y todas cama-
ras del canal siere 10 esperaban con un contraw 4
ue
10 Iiberaha de sus responsabilidades para con cual-
quier OtIo prograrna de variedades.
Y Fernandito Villaloo:! alias el Mayimbe, a quien
la gente acabaoa de deposirar en eJ piso, firmo y
abra:zo a Julie y, aGercando sus suculentos labios
lIe mularico blanco al micr6fono. sc Ie saJieron las
Lig:rimas y ami se me salieron las lagrirnas y a todos
nos salieron las lagrimas. y dijo: ecusel1roe que
vcnga asi, con lCU)::; a camaI, pero cs que salt de la
drcel pa d. y no me dieron tiempo a cambialmt:'.
Ytodas las orqucslds juntas comcozarOI1 a wear
(piensen en la cantidad de r.rompetas, trombones y
el principio de Baila en la Calle y Fcr-
nandito, antes de <:mpezar a c;antar, voceando para
t:ncaramirsde encima a la mUsica, djjo: esta cancian
sc \adedico a su autor, el maestro, Luis Terror Dias.
Papi tambien tlcne 1l11l.Sica y esos discos
.\ veces soy yo misma quieo los pone,. y cuando 'f0
estoy tirando el paso ID<U> compliC<ldo suena el te-
ltHono y papi me grita desde otra habitaci6n ba-
jala bajala bijala y yo bajo el volumcn. Y lucgo
papi cuelga y me subcla subcla subela y yo
10 que hago cs que bailo con la mano pegada al
l:ontl"o\ del volumen para bajarlo y subirlo cuando
el me diga.
A papi Ie encanta "Billie Ocean.
Y un sabado cuando me lcvanto oigo la entrada de
Caribbean Queen de Billie Ocean y papi no esta
47
1
"
,.
preparando mi desayuno, smo que esci metiendo
un momon de camaroncitos muertos en Clgua hir-
viendo, y langostas. Miles. Y cuando me asomo a
Ia puerta de la cocina y veo las ollas de acero inoxi-
dable rebosadas papi me dice: pa que pruebe co-
mida de gente inteligente. Papi (amblen prepara .s.al-
sas de todos los colorcs, <1.rroz blanco y llama al
colmado para que Ie traigan dos fundas de hielo
pOl'que hoy vrcne Sll familia. Yo me pongo mlly
comenta que vienen mi oa Leysi y mi tfa China y
mi al>uelit3 CUi y mi pti.rno Puchy y mi prima Milly
que son hijos de otra hermana de papi que sc mu-
ria cuando los pario porque son mellizos y l1<lcic-
ron, cada uno, de I4libras.
A los mellizos los eric mi abuela Cill y mi tfa Leysi
y mi ria China que ninguna de las dos se ha casado
y viven rados juntos en un apart:amento frenlc ala
Lateria Nacional. EI apartamento csta en un tercer
piso y Cui se 10 compr6 a Balaguer en el gobierno
de los doce afios cuando ella vendio su tierrita en eI
campo y se vino con sus hijos y sus nietos, tos me-
llizos, para Ia capital. Papi se meucS en la Marina
para comer carne de tiburon, tfa China se inscribio
en la Universidad Aut6noma para juntarse con prie-
cos y urar piedras y tia Leysi se queda criando a
Milly y a Puchy) aunque ria Leysl es de la rnisma
I" bd que Milly y Puchy, asf que cuando Cui se iba
,I visiwa sus comadres en d campo y dejaba a Leysi
,I t',\fgo, ella se cncargaba muy bien de plan.cha.rle
IllS pantalones campanas y de combinarle las cami-
de polyester naranja y los bajimamas de brulo a
sobrinos y cogfan los tres para el matinee de
y salsa, a veces ha.<;ta ganaban concursos, dine-
Ill, prendas de fantasia, taquillas para ir aver Grea-
\1', Milly YPllchy sc ganaron cincuenta pesos un
tll':t y can el dinero se compraron un corte de tela
Ilbnca para cada uno un lraje igualico al de
J(1hn Travol ta enSaturday Night Fever. Casi sicm-
l're se Ie pegaban a alguien que los lIevaba a la casa
"II un Cadillac a las cinco de la manana del dfa si-
:'.'Iicnte. A esa !lora China volvfa de poner afiches
tit-I Che Guevara en Ciudad Nueva., que la. policia
,I rrancaba antes de que saliera d sol, y se sentaban
I, IS cuatro en el ChimiclllllTi de]unior en la esquina
,k la Loteria adonde los cueros y los travestis de la
!'L'ria les brindaban medio chimi y Lln Seven Up a
"'llb uno. Y pcnsaban en papi (y cuando pensaban
I'll clio veian con su uniforme de la marina saludan-
,1< I militarmente), y si papi estaba en el mar 0 en tie-
rra y si ya Je habfan asignado un rifle de verdad.
Ylos carnaroncitos estin ustos cuando la familia de
I':lpi toea la puerta. Y papi desvivc par acomo-
49
darIus en la sara y por cl1scnarIes sus aparatOs l1ue-
vos y por lll:\'arse a cada uno apartc para rneterles
un iaj,o de hillctcs nuevos en el bo!sillo de a car:ni-
sa. Papi me dice: ve ensciiales tus juguetl!s nut.>vos
<1 Puchy y a Ml]lf, y yo h .. neva de ml, pero
e11 el pa!\ino ell os sc desvlaDbacia los closets de p"pi
y cornieozan a prob.arsclo tooo, hasta los perfu-
Yyo pongo colorada y Ie:; digo qUt! dejen
eso, que cso ("$ de papi, y eJlos me diccn q papi
les ha dicho que cojan 10 que quieran, que sC' 10
Ilc...C'n tudo, y yo espumco por la boca, pat.ueo y
ellos C0l110 si nada metiendo dUqiuctas, l,antalo.-
nes, zapatos, corbatas y sombreros en I!I oa
nl.lleta que tambien les ha reg-alado papi.
A ..ni me da un piqlie.
Pem 10 que: mas pique me da es que t.os mdluos ya
tienen 16 alios y papi puede lle"-arsetos con eI a las
di,scolccas de $US ;un,]gos, 'j cu.alfido tienen planes
se comicll'l..<ln a cambiar mu)' temprano) dcsd<.: que
se levaman, colocando combinaciones de ropa y
.... esorios encirna de la cama, poniendose 'f qui-
raJildos y miranclose al espejo y sngirienJose co-
sas. A veces hasra sc t:0l1an el cabello corna los ti-
pos de Tears for Fears en d video de shout
shom it ouL luud, se pon-en frente a la Lelt' con ]a
50
lijera en la mano a ,esper.tr que pongan c1 video. Y
\:1 illy se pone la camisa oc.-gra de- lunares y s(' pone
'I\ucha mousse v Puchv se tine un mech6n de peIo
J
\ se ajusra la correa con punta me.tal y papi Ie
':icude las pelusas a ambos y tfa Lcrsj, que t.am-
Ilien va, porque 'Van todos menos )'0, se saca los
wlos y se eeha spr.ty y a mi, yU\! hago pue-beros
.1 'sde que me entero, me diccn: cUlruloo seas gnm.-
.1 seas gra..nde. Y me dcjan con CiM, que
111 h.lce acostarme en su cama con I()s pies bacia
I <lode era t:cnc la cahc.za para que qucpamos las
I l)S Ycomo yo do;y p<ltada.c; mientra.c; duenno e.la
I II: los talones de!' espaLdaf Yyo]'ieoso que,
"Iilo, si papi tiene tanto di.ncro, ya Cil. deberi"a. tic-
....Ir otto est' 0 de vida, rasa con camas, y
, 1.tS rdevisores. Y cu,,-ndo Ciili apaga la luz 'f co-
11IicIlza a munnmar cl salmo 2.3 sifpiCClodo de chis-
pitaS de saliva la yo me imagino (l a
1ia Leys! y a (os meBizos bailanoQ con su ropa tan
dmla y SUS pulscl<l.s y pcinados.
Y la fiesta es con Fernancliro Vilialona. Yeso me
,Ia mas pique LO<.1avia.
1\1 dia sig,uiente para que yo 10 perdQne por no
Illcvarmc a la discolet:3 papi me Jt;:ja sentannt en
:'OtiS piern-as mientra.s maneja su carro y yo "Voy aga-
rrando el gUla rado el camino mientras damus una
vuelta muy larga que casi siempre termina CD casa
de una nO'lia suya que es siemprc mas cuhla que la
anterior y can mas cadenas de oro. A ]a vudta euan-
do yl) me am.ojo de UQ Country Club de
sa papi IDe dice: vamos a vel' si aqui tienen cambia
y se desmoma cn un colmado y eJ colmaJero Ie
dice que no con la cabcza, 10 que pasa es que papi
s610 tieDe billete.s de a mil. Y papi se queda con el
fajo de billetes fOsados en la mano y yo 10 miro y eJ
colmaJero me r:nira a rni y yo miro Ja botcUa de
CDnw du de h-arnbuesa sobre eI estante y papi mira
el fajo y cl cotrnadero mira eJ fajo y yo miro
la botella de refresco rojo y los billetes rosados y
pienso que d oomn du y los billetes corobman, y
luego miro la caja con los calimetes )' junto a la
puena Jd colmado un afiche que dice que por cada
die7. tapitas de Country Club de cualquier sabol'
mas cinco pe."os tc dan un y ya en d silencio
que huele a ajl cubanela del colmado 10 unico que
se escucha es d declo de papi resbalando por una
esquina del fajo de billetes de mil, que suena
retcletetctete y papi esta poniendo esa cara de JlC-
gocianrc y el colmaclero esd ponieodo cara de
banilejo y ames de que el declo de papi terrnine de
hacer sonar los billete.c; ratataCatatat.1ta el colmwcro
pita y un carajiw de mi edad con una carrecilla co'"
ll1ienza a montar huacales de Country Club de fram-
hues3, d.e uva, de merengue y de naranja en e1 baul
.,bierto del carro de papi. mientras papi me aca.ricia
l.t nuea can su mana llena de amBos y luego el
l.:uJmadero en persona con una sonrjsa de oreja a
oreja me emrega una caja enD todos los modelos y
lodos los colores de todos los yuyos Country Club
y nltututututulLltU dcspcgarnos Cil cl carro de papi
lniemras me abrazo a mi caja de yoyos y me i magi-
1\0 bacienda trucos con un yoyo, dandole vuelras
1.'0 el airc y at.rapindolo sin que el hila sc me cnredc
)' luego me imagino repartiendo los yoyos en eJ
reereo de mi miemras la profe dice: pOn-
game en fila., p6ngansc en fila, y como rodos van a
querer ser mis y como hasta Julio Cesar y
Raul van a querer nUs amigos y van a ensenar-
me todas csas malas palab.ra.s nuevas a cambio de
dos 0 tres, yayos que quierao.
4
Me duermo con el de bano pu.esro porque
papi me ha clicho que me va a llevar a la playa, con
la escafandra pucsta, con las chapaletas y los saIva-
vidas inlables para los bracitos puesros. EI trajc de
bano me 10 cumpre papi y son uoas tanguiras a7.ul
rurquesa que cuanoo mami las via Ie dieron grima
)' papi 10 unico que ciiio [ue: no decfan que yo era
un loco, v:uno a ve que vaG a decir ahora. Me 10
pungo toon juyc.ndo, porque papi va a vcnir a bus-
carmc en cualquier momento, eso me ba dicho par
telefoJ)o. Yo me levanro tempranlsimo, cuando ro-
davia no ha saliJo ni eI sol y meto una walla en un
bulto. Cuaodo estoy !ista me siemo en una mece-
dora cn miniarura que me han hecho a mi med.ida y
que, por supucsto, me ha comprado rni papa. Alli
estoy meciendonlc, mcciendarne, meciendomc, has-
ta que el telefono.
54
s papi, que vie-Jle par abL
Y me ttaen el desayuno en una bandejita, pan coo
tlueso crema y 1cchc. Pero no me pasa nada par I.a
y me meciendo con la bande;ita en
las piernas. Y como a las die.z me lr:\en un jarro de
hdado de champola para que me rcfresque, pero
110 me pasa por ]a gargant<1 y me sigo ruecien-
do con la bandejita y eI iarro de champela. Como
.Il mediodla vinierun cun 3rroz con coco en un
platieo y no me 10 pude y segul meciendome
Lon La bandejita, la champol.a y eI platice. Y yo me
sigo meciendo rente a.l tdevisor apagado y volteo
b. escafandra pa.ra mirar la calle y yeo que el sol
esci muy fuerte y que pareee que la acera fuera a
derretirse y que la:s arboles fuer:t11 ;l dClTe(irse y
que d pLatico, cJ jarro y la bandejita fueran a derre-
tirseme encima. Mami duerme b siesta, desde aqui
sc oyen sus rou4uiJus como silbidos de serpienre
Y' :;ro sigo mccicndome y meciendome hasta que
el relefono.
Es papi, que viene por ahi.
Cuando mami se levanta me trae un arroz COD lc-
che en un pozuclo y me 10 deja entre los pies., a las
cinco de la tarde mami entra LOD una torre de sus-
?Ll'O bfam:o con flares de y me 11\
pone en fa caocz:l
t
q\:le ..iene y va COIl 'Ia met:cdcr:l
con el la leche.lachampola, d atmz, con
d cotu, y cQnmigo que ya lilO me tanto. A.
siele numi cmpiczrt a abrirme la boca. con un gael)
hidraulico y eUa y un hairlano de la construccion
d enfn:ole que ma..."lli ha n-aido p:.tr:.1 q b ayude,
me introdUGCll un rubo trampareore pordOl1dc me
.1iimenran a ba:.<;e de natillas de Ic('he YPUl"C de c:ala-

A todo (!s'[o estoy creciendo ml.ry dpicio y oigo a
los vecinos omentar que a: mami sc Ie debe de ir 11 n
dineuf en mjs Z4paws_ Con 12. crccedera ei uajc de
baiio me aprieta rant() que la pie1 se ba amoratado,
... 1 con la los saJv;/iyidas y l.ha-
paler-<ls_ Prin1ero vlcnen Jas llagas, iuego Ia..<:
las. !Et traje de btul0 cOllfunde ... 011 m.is hcridas,
igtl:ll conl:a escafandra, los salvavidas y hs c-kapa-
letas. EI arroz COg tech, la cbampol<t y trlrk., 10
dcmas comienz.a a descompoQrsc
t
mimes hor-
migas tlacer. palacios en ias cafabaeiras. irat:lI a un
sacerdote panl que me haga, emrar en razon.
t.:lS pc.:nitencias S convierren en Jujo, Ole dice d CUra
mcricndo un Jedo en lel champol.t hcdtonda y llt:-
vand()selo a Ill. boca.
y.\ no me mew. EI olor a Ilera r a sangre
\ t1l050. A veces me encienden d televisor para que
11 ,. entrrtcng<t, para que sc me olvide y yo t;icrro
11);.i que los tengn Ill'lly y en ll().<: que tie-
Ilt'n que ponerme .JgoJOr1(,llos con hido.
'\10 te desesperes, es 10 unicQ que l''ll.uni puede de-
\lrme. Y yo imagino bra estu)" \;on.,?let,:ur.ente cie-
,,;6mo mis juguctcs 5C me est.'-in vicjos.
t,;'IliO la hiedra y eI trepan pM laii pa.redes
I\.' mi fuerte Playmobi1. Y
Yun dla, alIa adentro en rnis oid()s, una
a. yo pensaba que
,1 ..:1 griUos r chidun-as,lo.'i que sc
;.111 en mis tlagas, 0 qu: (os renacuajo:; albinos, gu-
'.UTlls y tilapias <.jue. vlven el1la champola Jerrr:tioa
I lil' .. t.'lban cant.ando, era el rdefolit). Era papi, que
nwba al dobJar esquina.
Y:l! otTO di'a Ilal'no U1'1il de P:lf i, qlle papi cs=
I.d).l enfemlO.
y ,\: otw dia llamu un amir;o cte papi, que;: apapi 10
11.llllan melido preso.
Y .tl otro dfa llama Una tia. de papi; qut: a papi 10
II.thian encuntraJu
57
Yat oLro ilia llama una hermana de papi, YUt' papi
no estaba mutrto na.
Y al otto dia cl [defono y era una operadnra
que dccia que papi esTaba del otro lado y yue era
una llam:tda larga disunc:ia.
Y yo no yuise, no pude, levantarme. Ymami babl6
con el yo Ie dijo que [odo esraba muy bien, que l::S-
tabamos wdos muy bien, que a mf me iba muy bien
en la cscuda, que igualiu a el. .
Yesa noche \-;no una senora y entro par Ja vemana
cuando l.oJos estaban durmiendo y me dijo que
(enla mucha hambre y se fue comiendo uno par
uno los pOStres, las lcches abombadas. eI arroz con
leche que p,ueda flema., el suspiro mardut0, las fla-
res de azucar oxiJadas, los algodones con hido,
hasta los renaaujos, Jos guramis y Las ti1apias se las
comic y luego lamia los plates, los y los
pozuelos Ilasta qUt guedaron relucientes y toda-
Via iba lami61dolos camino ala COCtna y am VOlvlO
a fregarlos y a refregarlos canrando una C3ocionci-
ta y yo m;sma me saque el tubito con el que me
alirnentaban para lcvantarme y avance cojeando
hasta eI control remow, cuando ya amanccl<t, para
dcscubrir que habia pasado tanto ticmpo que aho-
fa en la (de habI.ahan en ingles. AsS. que ahora por
1.1 noche en vez Jd paun: nuestro one liruc lWO
ii [Ie three little four little rive little six Little
. I 'ans, seven little eight, linle nine little indians, ten
tue indian boys and girls. Luego con 1:1 cabez..1. Je-
1';ljOde la aLnohacla trawde imagi narme en que parte
.k al doblar la esquina1> esti papi y como es esta
,...:quina y cOmo hay que hacer para doblarh.
I )cbe de ser con un cano rnuy grande. 0 con
l'!JOS carros porut:l1Ju un (;.;lCW delame del oao.
Y papi llama y me dice: con quien quieres vivtr,
.'pn ru papa 0 con tu marna? Yyo Ie digo:
,',lr

I,b.ne
wheel
hoat
lHlot
l,lue
l,lndy
Ilook
w;\lkie talkie
('un
llall
I,;\skctball
59
Y luego empczaron a lIegar las rarjeras que
merry christmas, happy binhday.happy l1Iew year,
good happy easter, happy birthday, it's a
boy!, it's a girl!. :r'S:l down syndrom and
on. Tarjeta... con rdojes, santa close.li, duendes,
corazoucs> ddann:s., treboles de cuarro hojas, dino-
chimeneas, nieve }" a vcce.s mu-
chachitas, angeticas a las que alguien les escdbc a
uu lado coo boligrafo azul: it's you! Tar]ietas fir-
mada... por pari y una tie sus novia... y uno mis
hermanilOs.
Cuando no son rarjclas son munecas. Dc lrapo de
pJastit.:o de ceramica c,hlna. Pierrots, bailarioa..., har-
JUun::-cas que beben y Clgan, muiiecas que
mudan los dientcs. sicle muijequiras negns con afrvs,
l1luiiecas con los ojos :l7.ules que Horan cuando se
les bab d pdo y tambieo recien nacidas cal vas.
Y cu.mJo no son munecas SOn niiieras, campesinius
de nli tanuiio n.m un pe1erio en las piernas, con un
pelerio en los sobacos, que no usan brasicks, qut:
no usa!) panties, con UI! bajiro a narania agria y a
jahon de cuaba, a L'lS que mami erlSena a usar \lna
gillette, a Ia.<: que mami les regala perfumes,
brasieles, pancihoses, pintalabios viejos y elias. se 10
ponen todo juruu domingos cuando m.,milas deja
60
'\l'flrarsc en un muriw alia afucra para que habJen
\ I -n los guachimanes y las otras n;iieras del Iinundo.
:\ 19unas son buenas y me Cllcnt;] ) cuentos de mu-
jl'res ahogadas y Cahe7.3S de repollo rod,mdo que
Ill' .. ran de repollo sino de gente, ?1guGas m.e dejan
':IT las telenovdas con clbs tapanc!ome 105 ojos cuan-
dl) er. la ,tdenovela van a hcsarse, pem yo 10 'leo
I. ,do porque eUas me dejan un chin de espacio entre
.IIS para que no me 10 pierda. Algunas me
I" Isciian las tetas y si son muy mu}" buem...'> hasta mas.
.\I;...'Unas me con agua muy (ria, dizque
I'.Ir.l que me pOllb'rJ [UCftC Y('speran a que yo (eng;!
r mis playmobils en el melo, en puesros de
i " lbare. sobre caballitos :-. para pa!lcar cun
1111 suape mojaJo con .fi1isrolin con wdo.
( .. ",j, sicmprc, final, mami las bota. PM ladronas,
vagas., sinvcrgiienzas, entrometias, pm
j>l por jabas. por banilcjas, por haber que
\r.Wl de San Crist6haJ siendo de Elias Pina, por
III !'iondas, por bajo a s.ingasercno, por fumar
I rnentolados que son de cucros y no de
11 Illi..:hachas decentes, por tener las teticas
.. ,1,\Jldo yiene gente, par respondona , por usar
.I'fll<1siado doro, dcmasiado por bijas de
l.y )',I"an pUEa, por tener la$ asi. por tener los
I "i' Illes asi, por usar las gillettes, los
1llllLuabios, los pantihoscs l1uev<)$ de mami.
I'
: I
, I
. I
Ad6nde se ha vista. Cono,
Y cuando no son niiieras son las novias misrnas. Los
vellos filosos de sus picrnas recien afeitadas como
un cactus contra aU cara. Porque me han hecho es-
concienne adenrro de sus pamihoses. Para que m.arru
no me yea, para que las otras novias de papi 110 me
Yean. Se djsfrazan de mujeres policia, de compafie-
ras de la wlivcrsidad de rnami, de saloneras, de
mucbacrutas que van al colmado con shores y baji-
mamas) unahasta se cUsfraz6 de profesora de kinder
para secuestrarme y ~ i juyendo conmigo con mi
10Dchera y rni mochilit;a gritando MA ME Mi MO
MU, PA PE PI PO PU, SA SE 51 SO SU s610 para que
otra, disfrazada de m a m ~ Ie saliera aJ paso gritando
TA TE Tl TO '1'U, RA RE RI RO RU Y me arrebatara
de sus brazos de un tir6n (la loncherita del chavo
se abre eo el ai re y en eI airc se desparrama la me-
rienda; el Lerma con 5U lcche, los paJitos de queso
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas de !.as
profesoras y los padres de familia que vienen a
buscar a sus hijos se qucdan MUDOS.
Ya me secuestran hasta en m.i propia casa, freme a
los ojos de mami que no sc da cuenra de nada, me
salen en la r.ele, me hablan en la radio con sus voces
,I<- I)antihose, con sus boquitas de pantihose, con
'.(1': Lrajes hechos de panrihose, pantihoseandome
,'\ I b cara. Me Bevan a sus apartamemos, a sus apar-
ullClcdes (que papi paga por adclantado) y me ba-
11,11\ <':11 sus baneras que llenan de espuma con olor a
I,(,s;,\ y hacen que una sirvienta, una de eUas (que
I ',Ipi paga par ade1antado), me traiga yuquitas fri-
1.1.\ con cachu extra en una bandeja y malteada de
\ .,illilla ala banera. Y me dejan pimarme las unas,
111(' dcjan brincar en la cama, me dcjan desvencijarles
1.( \',\ma, me compean unacama nueva todos los dfas
I >.11',\ que yo la desvencije Ouego Ie dicen apapi que
l'\ l,r quien las compc para que las pague par ade-
I.IIIUdo), Cuando estoy estrenida me untan vaselina
\ Ille sacan los mojones con las unas rajas y largas
qlle rienen todas ks navias de lllt papa,
( :lIil.ndo no son las novias es ella, la cubana, a la
'pIC papi manda can un docu.mcnto firmado por el
'plC dice que ella 51, que mami debe hacerme una
1\I.lieta y entregarme, que voy por fin a reunirme
\ (In m.i padre y mami no sc fia (con tanta disfra-
/.. Illcra) y hace que e1 Doctor Letux (el Doctor Le-
I \IX es muy viejo) inspeccione eI documento, pero
tll.\m.i 110 se fla (con tauta secuestradera) y haee que
(11 )octor Bisono inspeccione al Doctor Lerux an-
I (':-; de que este inspeccione d documento, pero
mami nQ se ffa (como esci este mundo) y hace l.J.lle
d Doctor Ji1lllltian impeccione al Doctor Bisono V
a todo su ad"ml geneaJogico anlcS Je que este in;-
Pl,<:(.:"ione al DOCtor Leru..1C ya.c;f nasu. el jpJiuito.l\:n-
t.es de que yo puJiera coger e1 avion haci:l. papi,
una rurba de docrores sc mcrian espet.ulos unos a
uuos t'l!lla sala de la casa miemras yo dccidt:\ con 1:J!
cuh.ula si dcbi:a d peluchitO de 1a
Mava 0 no
.
A fill nos vamos, Yo esw)' muy comenta y mami
sc seca una lagrimita antes dc dc.iarme sLllir ala pisu
con mi \'e.')tidito de line amarillo yel sol cs csph!n-
dido YCAn-ltos de PlaY'mobil cargando m;ceta...<; ju-
y\;!n aizquierda. y derecha y cuando alcanzo eI ulti-
mo 'c.'Scalon para subir at ayion VQJlteo y digo
adios, aunquc no h.1.y naJie en la ,pista.., solo
y blancac;, pero yo sc que manu emi
bien mo\jt:ndo su mane para decirme adios ell aJ-
guna parte, rodcada por un corrina de
(codas muy viejo... y con ganas de segU!ir examinan-
Ie el hombm a man.li y le diem
que e!;to va a SCT muy provechoso para a.mha!;.
Allora que eswy mas tranquila y que eJ avi6n ha
despegado y que la cubana me ha explicado por
que tengo que ponerme e] cintur6n, me day cuen-
l.llde que es la roujer mas Ilinda que yo 'hap vi..,ro
'-11 mi vida. Y oigo UIl;! V07. que dice; la mujer mas
Ii III b que he visto en mi Luego db dice
'jill' yo soy mu}" llnda y It: vomi.to cncima. lnme-
.11.1l ,unente vino una <l.za tata a mpiar el reguero,
I r:llldo se iha con los trapos sucios me entreg6 una
wldita por cubaoJ me dcda que yo erA linda
,1 r;\ VeL. Y lLlcgo la a7,;.:h.r:t me guii16 un ojo. que
", II) que me hacen las noviaS' de papi 1.'tL.1nJo cstfu
para que:: yu las rCCOI1Ozca.
1.. 1 cubana, que tieue manos muy suaveWtas y con
III IS corras y pintaJa.s COIl lUl lcvc hriJlo como el
'III _. usa papi, me rodet con su brazo y La seda de
','.l hiusa es ahora La tela mas Jdicima que me ha
1 1\ ,ldo en mi vida y yu rccuesw Illi cabedr;l en su
1"'\110 Yclla me hace ("..1. riciasen cI pelo yyo enton-
, siel1to que c-sraInOS volando y entit;udo de rc-
l'\-Iltc que hay miles y miles de pies entre mi mece-
,I'llila, LUis jucgps) rni mama y yo, y cerrandu Los
1',II'pados pesadns alguien me pinta Lma sonrisa CD
1.1 \',lra con un pined.
(\1(, 7.arandean, me zarandean y es la cuban;l que
1111' :r,arandea y me dcspic(w y dla e,lita vestida de
I .'l1luflajc y tienc una gorra verde en la cabeza. y un
I \Ill () en la boca_ y una barba Je y yo me
prcgumo de que csrara disfrazada ahora. La cuba-
IU a fa azafata ilmena7.ada c.ol1lra la puerra del
bano d#.ndolc piquetitos con un cuchi III iro de plas-
lieu azul y luego se abre paso
co, U[l conaunas hacia 1<1 cabina, los pasajeros co-
laboran. [Odos han lcidu en revistas rnrlsticas. CC>ffiO
Ius terrur:stas Gubanos qut' los ,1vrones ;lte-
rricen en Cuba ..on la Unica de recoger
aSI coIahota.rnos, tOdos mllY cal.la-
dims, cu.a.ndo cI avi6n aternza en La I laboHlil me
a h vemani la }t veO COl. 10 J'a cubana. arr
gJi.r'ldme '<1. barba que se Ie Diija
giabs con uniforme.:s de pionetas de un }"
as ,lyudil a ilcomodarse en el compartimiemo del
equipa)ej tudas lfiU)' bellas, para pap!, que
(nunct mejor dicho).sc las trae.
CUclndo 11dvo a despemrme esroy en una
t3.Cl0lli que no I:OIlOZCO. Me lev,mto y mis pies
sorpn.>Jlden de la alfomhra. Salgo un pasiUo "'j d
aire huele a nuevo, a cosas recien sacadas de la (;'aja.
a Barbics. !'..1c animo) me limpio 'Ias o.ios con los
lludillo:> y busco mra pucrta para abrirla.
Qtlizi.. es[() sea Nueva York () Miami.
Quizi.\S eS[CJ sea la casa de papi.
.\!lli una puerm y Ia. cama COI1 sabanil." Iile-
',I, <; 10 unico que se Velel era un hombffJ sobre d
'1111' .:aian mechas de: pdo 'astaiio "yo qllcria [0-
,.11 cste y que c<::)n mi cariciR Ja duefia de
,I,' hombro que dormia desnuda bOQ Jbajo jun-
" 1 mi padre sc dien 1.1 )' que despcrrar-
,,' ;k'lIIas:ado Ill!? besaT<l Ii, hea. Y '10 nunc.l
1'1 ..1 ,i.l dese-ado algo tanto en m: vida.
/\,pILl ho.mbro cubicrto con ilqud pek"l que oHa :J_
Ii "".1 me necesitaba. me estabalhu tand(1, ) 010 mi-
I ,h. desde la y lue:go Jc:sJe d borde de I;:;
.. :Ila dc mi p'apa, y muy pn:lIw:) yC) h3 tan cer-
, .1 I file casi toGaoa mi nariz la!i hebr.1.5 del c:1be-
II" \' el hombro. Yii scnr:a cI vom:w loco por re-
,'111 ;lrflle 1a pOI" cso s,d; del cuano }'
Il-imCaS me fueron calm<lndo y ya en b en-
, .-lItH d televisor que: papi h.'lbia i:ornpradu un (,lia
.I1:'I.:S, era mantuvr de pie jll11to al <l.j)a-
I,ll,) presionando con el dedito (y tenia 1a unita su-
r u) cI baton que decia CHANNllL sin mirar hacia
I., p;11ltalla y wando me dCtuvc: ahi csraba d pro-
r.l.lI11'HlcJimmy Swagen que Y(I v-era con rni mama
'11 S.l'nto en eI que b: genre rira las mule-
1.1'; l,ara arriba y dice: aldl.l fa, A enl rue gusta como
1.1 I'/nte dice aleluya y ahora que 110 babea imerpre-
, I
te y Jimmy hablab<t complttameme cn 10
i.'mico que se enrcnJia eran los alduyas. Y yo
que t:meadf<l los a.lclu)'as er... plJrqut yo ya
ingles. Y aleluya. Y dije: aleluya. Ysenti lo.s
brllzos de )"hria Cristina (aleluY,'"I, D.ovla nz'b:ma.
de papi (alduya), rodcindome. \ .. 'su boca mu\' 'Cet-
de mi 01<10 pregunclndorne: que
y que aqueJ entollees era bien me
vol"r mas pcqut'iiita rodavta para que Marla Cris-
,jnapudie-ra fe-vamarrne del suelo y me dicl"a un bcso
en eI cuello, en la mejiUa, en los ojos. cn b
.eyantandome d pijama dc_ hombre
Yyo me dejaba. Yo ow dejaba.
YlUl'go Marra Cristina)' yo pOllt'mos MTV y ella,
que sabe UD poco de ingles que yo, me va en-
las letras de canciolltS q:ue me gustan y
a m! me gusta mucho una que dicl;' lct's he,lr it for
the boys, ah, ler's giV'f the boys a hand ehh yeh eehh
yeah. :unericana. Musica americana. YMa-
rIa Cristina y yo bailamos y haiIamos y bailal1os, y
ya no hay qui en nos quiteMTvy no hay quien nos
quite MTV, Y cuando vamos <l salir Cristi.na
y yo nos duchamos juntas y nos twinamos jl1l1tas y
dla me cn,sena a comhinar los d(;' mi ropa,
68
.I:. loda la ropa que papi nOS ha comprado. Y me
,Ih't" que tengo que aprcnocr (odo es(o para que
Ill' u,c digan guajira cnmo Ie dedan a ella cuando
,. "h.lba de Hegar. EUa llego un barco lleno de
,','Iltl'. y vola imagu'10 de Illl t;uf'.aiio cun un 'tiCSli-
,
111\1 de estOpilia mirando eI mar. Mwa Cris-
tl' 1,1. Yesto me 10 cuenta roclas las noches para der-
I III :'ITlt', t'-Dtta h hJ.bitaciOI1 que ILl y p.lJ'li me
1'1.1111 preparado, con dos camita.c; pot si queda a
Irrnir una amiguita. COIl una mesit:a amarilla entre
1.1', dos ('...1.nlas y una que csp.;.rCG una luz
Illl.;lr'.,iada sobre almohada.s y las sahan.1s, me
I .. hn: cob la manta v Se aCueSt ami lado sobre su
. pQn.icl1do una picrf13 sobre m: f yo sicmo
"I P{:so .e su pierna y el olm- a fres-a d su peln y el
de sus cejas y con un dedimen oSCllriclad
r l'\'OHO de dbs.
f\'l.lria Cristina me deja u;lckt':lr s para un
IlllCOL:ho, 10 hago malt, me dC,ia inrent' r orra vez.
1'1 (':' \'l."Ccs. Maria. CrlS:ill;l flle deja ponenne sus lell-
ll':; de sol y meterme diez de chicle al mis-
1110 tiempo. Vanlos al s-upcr y y. J 1e slibo t'll la
!',Inc dclantera del carrico p<"Irque ya estoy nmy
l',l".H1de para.la parrilla yMaria Cristina empuja duro
\' <;ube los pies para que Ill/) do::; r"demos pOl' cl
1",sUlu y Ie. sacatn05i la leng-u<l. a las \'icjitas en shorts
y anti ado!" frente a Ia avena Quaker Y!I;; la
lengu;l all.mricua agachado q\!.le Ie pone prccios <Ii
las sardinas. Y nos 4uedamos viendo :t OlTa vieja
ql e Ie ha'bla: a Ia.'\ latas de leche enpolvo nine
cents fOf Lhrilit sake. YM<1da Cristina me ag<lfril la
mano p<1r2. CI"UZilr ]a calle y ya no sc Ja 5udtO. y en
mi mente las palabras nuevas que me ha C'JlSt'iiacto
tambicD:e agarran la :nallO.
Ya comar hasr.a. twent\'
;
1'0<.10 esro eua.odo 5abado 0 domingo. pOtque
eI de la sem.Ula view: la baby-si r.cr a
piojos. Que no es cubana SiI10 veneZOlafi<l, pcro
que tambien e'S no"ia Je papi. Papi h: dijo que yo
machos piojos, quc esraba cundfa }' l-IUt' ha-
bia que Los piojos los trajt Ja
t:auez..... me los pegamfl en la e-scuda y uando a
todos los- Ot1"05 moos sc lc$ habfan mu no hada
dempol conmigo tQdavfa hadan fiesta. Y c6mo
pJ'ofcsoras matandomclos. Y me
libraha yo de hacer areas. de rest'1f. de de
escribir cicJl mi mama me ama, por bendi-
lOS piojos con los que la profe se enr,rd un dIal
lin libro trajo y compa.taba: los ml05 (gon.los
como habidlUditas) con los dellibro, que reronnban
en mis y patinaban en mis mecnoflt:s V en-
;
7
I, mami uecia que h\'!bicra sido J11cjor que '/0
111\'I(:r:1 pelo malo, mami pedia que eI pdo se me
rtl;icra malo como el de los priews para que los
II ol1c.iitos piojos enn:c,aran ell tm afm perccie-
1.'1\ .u:fixiados. Yo los ola cafltand\ , bailando a
I. 'I b hora, borrachos COn mi sangre un dulce. y me
con las Jus mmOS y vccCS Ie prdia a mis
que, por fav()r, rne;\yudar3l1 a rascamle.
'. Ill\.' por que me conaron d \:abeil.o como a
, III \".lrOn.
\ Ilho' por e,so 4t1t:. (;ua..."'ldo jug:E;\nws al papi)' a la
l'I.lllI.l amiguita..<: querian que yo fucr<:. d p<lpi.
) I! Ie por ('so me Ie sl,bi cncima a 1\;al3sha de-
1"10 de su catna.
I'" ,I M6nic<l \-" a SLlllvi y Renata \' y a Fra.n-
, "" ..
(l\\' ya Zunilda y i\ Ivedta)
) 111(:poresoqucdollG. Victoria, Iaabuelitade Na-
1.I,.h.1, Ie dio un correa:WT
t) ,j Paola va Lil v y a Sandrit.... 't y a Gabi y ,), Julia y
; ,
,I 1\ ;lri na)
7
1
1
'-J
d
1 '
,
,."
I
,l
I
'.1
Y iue 1)01' eSo que mami empezo a pOllerme vcsci
dos solarnente.
(Y a Veronica y a Claudia Laurita)
Y fue per eso que cuaodo yo cOTrfa y me caiJ se
me pclaban las piernas y las rodil!as.
(Y ;l Kacy y a Daniela v a Am. Maria)
J
YfUl: pDr eso qt!e se me I icicron dos eLl [J
rodilla5.
(Y ... y a Char<> ya Carla PatricLt)
Yfu:: por e..so que mami comenz6 a pone.rme pan-

(Y a Larissa y a Fenix y a y a Consudo y
Aimee Yit Melissa)
Y los piojos segufan chupandome la
La bahysirrer ti"ne bien claro. Me lava la ca-
(;on un pmducto que me ha cornprado papi
que pica mas que los piojos y lllcgO la babysitter
me seca cl pdo con d blower en high para que los
"'diLls e sueden fritos. Cuando termina.me
l'.lf.1 Llna lata de Chef Boyardec y ote'Jas calcl-
If "\.1.... se me eacH ell cl plaro los spaguetti &
1111',11 balls.
I', \l b tarde vamos ala pisci dd cOIldominio, que
,",I,I IIcna de nlii.os de todos los (amanos y colores
'1\1{' se persiguen Q se empujan 0 ,se subt:11 en los
II, II I I bros de los otms mSlenicndo figurita.o; de Luke
'.1. 0 de Darth en una mano. Yami
111, tncama sentarmt: en eI bord", de mc(crmc
\ ''IT l'omo secos y Sf (iran de cabeza 0 re-
I \ ,hicndo el cuel-Po para Meet" bombazos sacrUldo
yo atgunos, que se atrc\'(:n J eI trampolJn,
'"I(,'lu:an saltos mortales y Cacn con I.. panz;;. 0 la
c'opjlda y luego suben la esaalerita retordendose
,',)lno por la picazon. Yo ks glito: 50-
ILYrE, QUE NO HAY RENC,UE.. Y otro cae de cara
r \'0 Ie grito: SOBATE QUE NO I lAY B NGU1',. Y.
1'1105 !Tie I;osas para que yo no cnticndo

Ilorqoe, aunquc algunos SOil mas chiquims que yo,


v;\ saben mas ingles que d diablo.
I k repeIllC lin rubit.o que !lace rato que se tira del
Irarnpolfn se jarta de oll'me diciendole SODATE Q:rE
f\.:O HAY llNGUE Yme saca. cI ledo del mcdlO.
Y,l en mi pais me han t:xplicado en 1<1. escueJa 10 que
73
I 1
: I
I,
eso significa, Raul y Julio Cesar me dijeron que si
yo les ensen;.tba Jos panties dlos me 10 explicaban y
nos fuimos detras de una guagua a reaJizar e1intrr-
cambio, pero yo apenas puedo rocoger 1a mano en
ese gesto y a vcces se me quedan mas dedos de la
l,;uenta afuera as} que no se 10 Jjgo con cl declo, sc
10 digo con la boca: TU MA1.DlTA MADRE HIJO
DE LA GR/\1'\T PUl'A METl::TF. UN DF.O EN EL
ClJLO. Y el rubito Ie haee seiias a un chamaqwtO
con traje de baDO verde que Ie explica: she saY'S
you're a 5013. Yel rubico, sentado en ellrampoim
con los pies guindando
J
corruenza a ponerse colo-
rado, y las gotitas de agua y eloro que tiene en cJ
cuerpo se le cvaporan y las pecas se Ie ponCil 05-
cuuuuuras y las venas (ay la:s venas) gordas y rnx:;
gordas igualitas a como se Ie ponen a una amiga de
Manuel Moren.a.
El rubito me esci tirando rayos paraliZ;;l.r}.l/;.'S, va ::l
desde eJ trampolfn hasta mi cuello y va a aho-
garme, junto a la cerea m.i babysitter Sf' arregla la
ranga conversando con el salvavidas si.n saber que
mc van a malar) que vay a terminar llena d.... y
elora (con 10 m.al que sabej. Pero de repente un
brazo musculoso sale de la pis<;ina (par debajo del
trampolin. por debajo del rubio), un brazo con
moJleros (que sc vdan de lejos) que sali6 del agua
74
,'tlma los muertos del video de Michael Jackson
.... H:;lb3l1 brazos de tu.mbas. Yel brazo agarra
\II" una pierna dcl1l1bitO Y jab. y jala y l<lb y 10
.1l1"JStra hacia las profundidades azuloas en las que
1111 letrcrito dice is ft.
I )esde aqui arriba se ve una masa oscura debatien-
,IO:ie, y el sol macabro :;acandole brilliw:s ala su-
I'('rficie del agua. Los dcmis muchachilOs corren a
"Wi casas y Olros $e quedan quiews como yo mi-
r;U1oo hacia abajo. JuntO a 1a cerca el salvavidas Ie
arrcgla 1a tanga a nil babysitter.
EI nlbio asciende, saca la cabeza y vemos sus higri-
mas, sus roocos que sc confunden con cl agua y eI
doro. Gimc fuenemente y sale de la. ptscina y ya
('sra llegando a su casa abrazandose la barriga. Me
Ja un poco de pen.a. El dueiia del brazo sc queda
alii abajo, como una mancha mlUlon, como un sapo.
La babysitter viene con una walla y me hace
Itar, y yo Ie pregUlll0, voltcanJu para la piscina
rodo el camino, que se dio cucnta. y cHa me res-
ponde que S1 chama, que al salvavidas se Ie salia la
baba pOl' ella.
Esa noche vienen los cabanas a jugar manapolio
con papi, los cubanos juegan con dinero ue ver-
75
dad. Son tres, uno joven y dos viejos que fuman
puros yescupen en laalfombradepapi. 'fienen unos
guillos y cadenas de oro mas gordas qllC las de pari
y wando me acerco para Uevarles uoas plcaderas
que Mana Cristina Ics ha preparado el mas vieju
me dice que [engo una estrella. Yo me b busco en
Ia fopa, como si fuera una mancha. }' el se rie. Jua
jua jua. Y se hace rotar d aniJlo mas gordo en eI
dedo. Pap; juega rlendosc y haciendo muchas chis-
[cs y los cubanos se destomiUan de la como si
fueran 3 hacerse pipl. Luego yo vay y me sicllO en
las piema.<; de papi y el tira los dados y cae ell Pa-
seo Tabbdo y eompra y muy promo una c<ldena
de condominios y hordes se levanta en eJ ublero \'
. '.
cada edificio uene el nombre de un fam.iliar de papi,
Leysi I, Leysi IT y Leysi mcomo su hrrma.:la me-
nur, Apartahotel Cili como su mama, y en U:IU de
los ho[eles China, como se llama su Olra hennaoa,
un restaurante que se llama Cristi's. A mi nombre
Ie tOea uoa calle y a papi una avenida y un aero-
puerto.
Me sienw optimist3.. Ie dice papi a1 cubano mas viejo
meriendosc una picadcra en la boca y yo Ie pre-
guntO a papl que que sign.iflca optinusta y el me
dice, Ia.mtendose la salsa agridulce de un dedo, que
optimista significa SC{ un hijo de put;}.
\ J na tarde Maria Cristina Ole pide que la acompa.ne
.11 :;uper y yo corro uas ella para alcanzarla y al
,,;\sar JuntO a la piscina yeo al sapo oscuro alii en el
lundo. Cuando volvernos con las fundil.S del super
(va la ayudo cun 1a que ticnc l;\s hananas) 1a man-
('ha esci aHa abajo todavla. Por la noche papi tiene
Ill) barbecue en la pisclna y estarnOS prep:u.indolo
lodo (yo ayudo a poner d mantel), se
bs luees en el agua y ]a rnancha sube despaclO,
como una sirena. La mancha se acerca a la
'i el brazo sale)' se agarra, d brazo musculoso de
nino can braz.os rnuy fucnes. muy mojado, de
pelo negro un poco demasiado largo y Maria Critina
10 saluda: hi, Kiki. YKiki sostienc con ambas
manos de la baranda de la csealerilla)' cia un salto y
otto y OfrO can su {mica pierna hasta dundc esta
Cristina que Ie pasa una lata de
sonriendole. Yo nad aSI, me dice Kilo. cLlando los
amigos de papi ya llegandQ a la COQ
mujeres en bikini. juvenes y vjejas que 5os-uenen
sus laras de con d declo menique levanta-
do como una antcnira )' que baiJan merengue sin
sotrar !alata. Basta yo bailo. YKiki tambicn baila
con sus muletas. La ffitlSica csd muy alta y la gente
eSLa muv contcnta, hebicndo y recogiendo peda-
zos de del barbecue a.l ql.lt papi COll su de-
77
lamal verde que en letTas amariUas dice Master #J
Ie atiza los carbones. En l.a piscina algunos amigos
de papi jugaban a tirar sus re/aies Bulova ha.sta cl
fonda para vcr gwen Jlegaba primern a rccogerlos.
Cuando lodos mis piojos esren mucrtos van a lIc-
\'arrne a Disney, Ie digo a Kiki. Vay a cooocer a
Mickey y a TribiHn. genre adem:ro de los
mickc-y mouse." y los paro donalds? I don '[ know,
i don't think so, me dice Kiki y luego me reco-
mienda: when all your piOj05 are dead deberias ir
a Epeot Cemer, d centro del universo. Y ya esta-
mos denr.ro de la ca.<;a porque, y papi DOS 10 dice
pegando los Jahios de Ja cerveza como besandola
mientras nos apura a salir del area de la piscina:
esto no cs para nmos. En la cde Cbarlie Brown
panicipa en u11. spelling hee contest, a los que fa-
Uan las cabezas les explotan como glubos hacicn-
do pop, Cluromacby, pop, pop, lugubriously, pop,
out..laodisb.
Pop.
Papi me despierta retirandome la sabana en un solo
rnovimicnto como esa geme que saca los mance!cs
)' deja la vajillaintacu. Me jala hasca Ja piscina adon-
de la fiesta continua, yo no emiendo nada, una
7
li
1111) rena con bikini se le pega a papi de la cadera
-,,,hindole los peJito!; del pecho y Maria Crist:in.a
1'tltle. una cara y papi 1a jala para amis y se la pega
.Ie la cadera que ticoc Jibn: )' Maria Cristina pone
1111,\ can y papi le dice en cl oido: vamos a gozar
Ill:Uruta, arreglandole la L:1oga ala morena.
'I luego, apred,ndolas 3 las dos por la c-mlura, papi
,.I:1.J.la \;-OZ}' anuncia: mi hija va a canuu- para
I ..dos ustedes algo que nos tiene preparado.
IJ publico son us(edes y yo me tomo mi ticmpo.
1-:1 publico son ustedes que en cumto yo hago
'-,)ffiO que voy <l abrir la boca sc frcezan como pie-
esperando que el riempo pa.;;e por ustcdcs y
VI) soy d tiernpo que va a pasa.des par eocima,
,'orno una cancion, como un m..ilagroso evenro de
Ill. que va a devolverles su tiempoJ eI de ames, el
(ille vuelve a cuntarsc en segundos y minutos y
que irrumpe junto con los aplausos, como un rio
de gravilla y canicas, como un mi116n de maracas
Ilcchas de rc1ojes.
Ustedes son asi, bmticos, burloncs, cinicos) bani-
buchuos, criticones, faniticos, crueles,
cap<lces de un arnor que todo 10 pt:rdona y todo 10
L'llgrandece. Con mal gusto) sin ell con tanlas cade-
79
nas y noviac; que ya ni se les ven, que y;a son. uste-
des, sus novias y sus indumcotarias, una sola cos:.\.,
un mar oscuro heme a rni, que soy la {(mea ilwni-
nada., Ia {mica que recibe esa luz blanca que sale Je
un pumo redondo desdc cl fonda del espacio y
que me scih.la y me persigue sabre cl cscenario. Y
a veces una lU7 parpadea Jesde el mar negro cornu
uo pC:L rosforeceme. A vcccs una, dos, tres luees al
rmsUlO tlempo.
Pt'ro todavia no he salidu mi eamerino. TQdavfa
me alnnbran orras luees, las de los bombillitas en
eJ marco de un cspejo en el que he coloe-ado fows
dt' rni papi, mias y de rill papi cuando todaYla esta-
ba v-ivQ y me cargaba como UM cartenta con mis
piernas alr['dcdor de su costado y mis marutas cru-
:.c.a.Jas sabre su hombre venia foto detras de 00-
;
Sotros los Jelfines del Miami Sea Aquarium hacfan
volteretas en cl aire a la espera de una lata de sal-
!nun. Beso Ia foto y hago la serral de la cruz, me
lev:mto sac.mdo un cuba del hielo que enfrta la
bmeJla de champagne para chuparlo y aill estin las
camisas de secla negra, diecisiete, }' los pantalones
de gabardina negra a los que una negra con una
plancha Ics ha sacado un filo que atravcsaria el me-
tal como un cuch;Uo japones.
80
t\Ct'fCO d declo al fila y 10 reliro uunediatamenle
, lImo si me hubiera quemado diciendo can una V07.
'I lie no es mia: impresioname.
I'::\traigo las y procedo. Primero cI panta-
1"111 r luego la carrUsa que ruanda ya la tengo abo-
l'lll<1da alguien vlcnc a sacudirJTIi" 0 a librarla de W1a
IH.::lusa can una pinza-
NIL cierro el pantalon, el zipper meda eructando y
.11 ucra e1 murmullo i mpa.ciemc ha degefll..:r.td 0 en
1111 milian de pies uonando contra el piso y paJrna.<;
.1nHnpasadas que pideD mi cabeza, que se meteD
till declo, dos dedos a la hoca para pitar disparan-
,II) saliva y ruido. Yo imagino caras y manns en
,-:lC 0 aqud silbido, en medio de 1a gritena glotona
"llrgen la papada, las manos, los :millos, las uo.as
pi IStizas, los dientes que sonrJen ex.ageradamente
I k quiem:s alla gDt3n, casi ensayados: $1 :'-J 0
'>ALES AHORA, AQUi VA A HABER CANDELA,
',1 NO SALES AHORA, AQUt VA A HABER C1\N-
I >I,:LA..
Me mero otro hiclo en b boca y 10 m:lstico. Cuao-
,In mis dientes terminan de crujir una orquesca in-
visible que sc afana alrcdedor LIt.: inslrumentos de
<'ll l'rda y de viento escucha y la gente oyc la pri-
8 r
mera nota y comienzan a sangrar par la nariz, se
:tarandean por los hombros lInos a otms con los
ajes en blanco, se vemitan encima, lmzan sus IllU-
letas para arriba, se ponen malos, se cagan, se dan
cLJatazos, codazos, se ponCIl de pie, todos al mis-
mo ticmpo, para .-ecibirme.
AQU{ VENGO, VENGO. Y AQl-f ESTOY
arrasrrando el pamalon de papi (que me han grapado
hacia alTiba y que me cubre las sandaJias de goma),
1" c.amisa de scda de papi (que hace poco p01" dete-
ner CSle viento que me u"aspasa) y las patillas y bi-
gore de magic marker azul y me qucdo c.al.J.ada
mit:mras 1a musica avanza para que ustedcs sc ca-
llen como si fuera para siempre. como si se hubic-
ran mucno. y escuchen 10 que [engo que decides.
Yo soy aquel qu.e cada nuche te pe-nigu.e, )10 soy
a.quel que por tenerte ya no vive...
La pisci oa refulge con un brillo imercstalar y mien-
hago las mimicclS de lacancion de Raphael 505-
r.eniendo un cepillo de pelo como si fuera un mi-
:rOono distingo los cuerpos de las novias de papi
ue ahora se esmeran en aglomerar las camas flota-
Joras y los mun,ccos inflables en LIlla esquina de la
,iscina para hacerse espat:io e improvisar una
: de nado sincronizado. Afuera del agua
Iudic sc mucyc. Papi CSla scmado cn un (:haise lon-
'II conl\.1aria Cristi na en .ms piern;-\s que me mj fa
I.
, (II unos oj 05 que chispon'otean como siempre sus
.il lS chisporrott:an como artificiales.
F1 que u: espe"a, el que te suena. aquet que rez.-t
.I<L'1. nOt-he pOT Ut a77wr...
Yhauo 105 gestos que he hecho cien veces frente a1
o .
cjerro un puilo, cxticndo lIll brazo como $1
Ikvara una bandeja. levanto la harhiJla, cierro los
1'10S, golpeo d aire can la quijada. me imagino que
p,\pi 0 mami hollllllucrto para que los oios me bri-
Ikn como si e<itm,iera a punto de lIorar y 10 logro
.l<:mpre. La gente babea., con caras de panico. Y
, lI;mdo Raphael de EspJiia csta de JlUC\70 dicicndo
\'0 sov aquel a tr3ves de mi, comien7.0 a
tid que es en realidaJ una mesa de fibra
vidrio a ]a que ]c han quirado c.l parJ.giiita.
I )csc.icndu fill Ylentarnente primero. para no caer-
slll dejar de hacer los gcstos) sin dcjar de haccr
Illfmicas y ya en el suelo la mira,
\{ ella me devllclvc Itt mirada. Y yo la mira mas y
ell mi mente los at:ludes de pal'i Yde mami descien-
den slffiultineameme para que dos l:igrimas mall-
tengan cO<lgub.das en 1a PllIIt3 de mis 0)05. Y sigo
mirando a Cristina mienrras me acerco, len-
tamentc, y cuando casi puedo ro7.ar su nanz con la
mia
y estoy aqui, pal"a
J' estoy dlJJ(f.. aqui, pdya adorarce,
)' estoy aqt-:4 aqui para pedirte.",
Ie agarro la mana, luego eI brazo haSla rodear su
cinrura YCOD la orra me afcrro a la escalerilla que
me. ha lanzado Ki ki desde la nave suspendid:t sileo-
ciosa en d aire sobre mi showy que Ie hemos roba
do a uno de los invitCldos. K.il.i maniobra hacia am-
ba alcanzando altura y Marl::! Cristina}' yo nos
Jespeoamos <.leI suelo y de papi muy deprisa, mien-
tras nos hesamos con los cerrados y yo soy
tan ruene que mi brazo de neha dI10S nos sosriene
a ambas y alla abajo, piernas de todas las novias
de papi crecras sobre e1 agua luminosa eulm.inan S1J
proyC'C[o coreografico junto a la voz de Raphael
que ya sin mi boca finauza: AMOOOOOOOR
,
AMOOOOOOR, AMOOOOOOR.
5
1'.:-\11 es 10 Unico que se oye. Papi y sus socios re-
1,.lrOendose!o todo, billetes de mil, bille-res prcmia-
.IllS de la Loteria, relojcs, cadenas
J
fundas de plis-
I il'{) llenas de prendas de oro, sacacorchos marca
j'(llsche, mil millones de pesos en billt:tes de a cin-
'"", one ror you one [or me, e.l mcnudo $(>; 10 ecban
.1 b.s maras,
I.os soci.os de p:lpi liCHen rodos una b::il'riguita )'
I.il;0tes y re10jes de oro como eI de papi, y te ha-
I,bn como si usaran walkie ulkies aunque uno este
.11 lado de ellos. Papi y dlos se ;lbrauLl mucho y se
la espalda con las manos sobre
Indo cuando acahan de venderle un carro 0 dos a
III maldita madre y se reparten los biUctcs encima
(Id escritori 0 de papi, (lne for you (lne for me. Los
meios de papi son c'lsi rodos mas viejos gue el, to-
dos menos P.uchy, pem Puchy no es socio de papi.
Aunque paprle ha regalado un reloj de uro, Puchy
e$ mas bien su ayudante.
Puchy, que !u{;e poco me cogl4 rni ropa y mi b.ici-
deta aJlOra se pone trajes como papi y
Z3patOs y cadenas y papi hasta le preSla los carros.
Antes de quc Puchy tuviera licencia I y yo
metiamos ademro de dos carros pa.rque-ados en el
Dealer de papi, Puchy en un Porsche negro, yo en
un Jaguar marron, y haciamos como echaba-
mas carreras uno allado del oero, chirrianJo los
diemes como si fueran las gomas, los CCrr.l-
dos alrededor del timon y los brazos estirados du-
os como palos empujando eJ siJlon hacia alds con
[3 espaJda como que !barnos muy dpido, mas dpi-
do que d orro.
Peru ahora Pucby echa carreras de verdad y cuan-
do papi Ie dice que me Ileve a dar Wla VUCh.1 Puchy
puya eI acderador y e1 carro acelera como si fuese.
mos a salir "olando. Puchy tiene muchos cassettes
en los carras de papi, pone uno y canta cla-
vandomc un declo en las costillas do you come from
the land down under y yo me agito rl6ldome aUll-
que dentro me da un pique porquc ahara es
que talta para que yo pued.. rnanejar un c<1.rru de
86
\crc.lad y poner mis propios C<1Ssenes y C.lIltar j'm.a
I'.lckdoor man y rebasar a Puchy y bajar la veotam-
11.1 v demle ciaaao, qucriiiido y que el aire de su
,'.1,.;0 se quede impregnado can la Ultima frase de la
I .lllci6n que yo escucbo en d mio.
!'uchy muv pronto va a convenirse en un socio
Ik P;ra ser socio de papi s610 Ie (alta un:l
IH)'v-ja v un Jia sc 13 consigue y ra no hay quien 10
con su ruhia, su Mercedes y su anillo gur-
110 como un besito de Hershcys. A 1vWly le pu-
:-:icron una tienda, papi se la puso. Mande a l\.1.iUy
nln 10.000 delare.o;; a Miami a busear la mercaneia
que jba a vender en Ia rienda y cUa sc gastola mi-
I:\d can am.igas en cremas rehjdraumes de tres-
cicmo$ d61ares y masajes de quin.ientos en una se-
mana. Laotra mitad b ech6 coci.m.a ell perfumes y
papi tuvo que rnandarJa a buscar con uno de.sus
que Ie dijo a papi que rvtilJy estaba manco-
Deando. Algunas palabras sc me compliC3n. Es de-
cir, no las entiendo mlly bien. Primero que nada 50-
cio. Yo pienso que es como de<.:ir Compadre, 0 sea
que papi Ie bauo.za las crialuras a sus SOClOS y pOl'
eso es que los hijos de sus socios vienen y a modo
de saludo Ie meten una mane en el bolsiUo a papi y
sacan dos, tres billete:s. Los soclos de papi tienen
sus propios bolsilJos y yo no vay a saca-ries nada
87
y 111 que se me ocurra que papi me suena si me ve
haciendo algo <lSI. La otra palabra es
Cuando NLUy volvi6 de SlL viaje papi se trancO
con eUa cn su oficina y ni a rni me dejaban emrar.
CuanJo salieron Milly teDla un craje como el de
papi y un aniUo y Ie daba vuelras a un Uavero que
dccia BMW en un declo. Ya para ser socia de papi
nada mas Ie faJea una novia. Yno va a habeT quien
la aguante.
Yahora Puchy y 1vtiUy se ven igualitos, con sus tra-
jes, sus cadenas, su." cassettes rcg:Hlos
debajn del asiemo del carro_ La mu.c;iC3 a to ]0 que
da. Y Ull pCT[umazo que 1a geote cae desrnayadrl
(Plop) como s1 viera fanrasrnas cw.ndo pasan. Tam-
bien neuen raquetas de saquetas de
golf, pelotas de basquerball, de surf> skate-
boards, alfombras y muebles forrados en pid de
Icopardo propios porque papi. ]es h.a comprado a
uno un Ylos mdlizos amlan Ull0
a cada Jado de papi y /levan el peIo conado de ]a
siguienre rnaner'l: un cerquillo del que sale una trto-
za larga y estrecha. en eI centro de la nuca, arribtl
una mona ladcada Jevemente rizada que les tapa un
ojo. Aveces un rncchon rubio en la. mona. Ytrdjes
blancos COll blejzers cruzados de boroDes forrii-
83
t los de bhlnco y papi en el medio siempre de gris,
I It: gris perla hasu los zapaws.
Papi tra.e carros, genre famosa, genre que
Yt:l1.ir en d pais. Y 1a genre Ie rrae regalos, Ie ptde
consejos, Ie compran le cmrega" las !laves de
uno. Eo cuanro papi e.c;ruvo de vuelra la genre em-
pezo a visiurlo, geme pobre y jedionJa de su pasa-
tio que papi me presentaba y me JtC&\
los: este me enseoo manejar 0 este me enseno a
h;.'.ilar. Y papi los recibe en su oficina y escucha
como los jecLondos exponen sus planes rnagistra-
lcs en los que papi Ics prc.sra d dinero para com-
prar una vanctte para ponerl.a a conchar y al mes
reunen el dinero para comprar otra VJ..DcrtC y al mes
orra (y los jedioodos sacan una SCrvllletica en la
ban garabateado los cilculos de gasoliJu y pasaJe-
ms) vas! en un ano los jediondos UrJlcn coda una
red de transpurtc publico y Ie pagan a papi el do-
ble de 10 que papi les presto. Y papi escucha mi-
r.indose las cuticulas impecables y 1ucgo la seercta-
ria les [Tae un cafecito y al jediondo Ie regahn una
gorra can el logo de papi y no .'\e habla mas. del
asunto (papi Ie cia palmaditas en la rruen-
tras 10 despacha can ycimc pesos).
EJ dia que papi llegolos jediondos ya estaban ha
ciendo fila en cJ parqueo del edificio adondc ViVl.
mi abuda Cil, y papi entro veslido de
lJ.ioa para a [raves del molore sin que 10 rc-
conocieran, pero ellm ya cmpezaban a annar casi-
cas con de carton en eJ parqueo, tumbando
palos de jabilla como lena para hacer un locrio de
arenque. Ala Inanana siguicnce papi salie a1 balcon
en panralonciJlos y los hizo volver a sus casas di-
ciendo que a cada quien Ie iba a tocar 10 suyo. que
no se desespcraran,
Ypapi 10 primero que hizo cu:tndo Ueg6 fue abrir
:'illS maleta.<; y los melJizos y yo esperabamos
taditos muy tranquilos como buenos y Cru-
na, Leysi y Cill abrazando a papi y en
la boca cada VC'L. que papi sacaba olro regalo. Cill
Je secretea a pa.pt: acuerdatc de 1m ruyos, y papi
enronces arranca una hoja de una Iibreta amarilla,
moja el1<ipi7. con la lengua y comicoz.a a hacer una
lista, cieo pa.ra dmcic.nlos para cl atro, cieo
para este otro. Cili cheque<! sobre el hombro de
que estcn los Dombres de todos. Dinero, ne-
veras, carros, basta casas para. algunos en nombre
de los viejus tiempos,
I'"pi e'\ti haciendo su liSta, y 00 [crmina Dunea. 1
,,1 \ ensefLa a Chirul 0 a Levsi y ella.s Ie dicen: acuer-
. / ,
.1,11 de Don Cbidri y del Sargenro Alegria, 0: y tU
III I vas aponer a los huerfanos de La difuntaEvarista?
1',Ipi escihaciendo su lista. Cien dolares para ti, cien
I'.Ira til oen para ti y cien para ci, Ya pone codos los
pide que cada uno Ie hagamos una lista
,k 1:1 gente que nosotros crcernos. Y a cacla uno de
I. ,-; que estrin en la Iista se Ie pedili. una lista. Papi
lin quicrc que se Ie olvide o:1(.1il;".
\'Ic vol' a un hOtel, Ie dice papi a Cili. Papi necesi-
r.1 cspacio para re<.'ibir a toda esta gente. Me voy a
,"lmprar una Ie dice papi a Cill. Y papi SC'
\', llI1pra lIna casa y un apartamemo y un solar adon-
.k pone los carros que trajo parOl vender y 411 dia
ya estin rodando cl C0111ercial y al dirt si-
l',lI iente papi sale eo la cde dandole fa mano a otro
I liente satlsfecho y sc cstrecban bs manos tan fuer-
,.... que parece que se la.c; van a romper. Papi ya ticnc
'l"cretaria, tiene dos secretarias que cogen e( telefo-
11(1 y organixan las Iu,tls por orden alfabenco 0 de
imponancia 0 no organizan Dada y salen cun Puchy
.1 l:omprar dulces de cajuil que se comen en cl carro
los zapaws de [<leon y moviendo los
dcditos del pie frente ala venrantld. del aire acondi-
cionado.
Y ahora para mayor eficicncia hay una concstadora
auwm:ioca en la que mi VO? dice papi no cst<\, deje
su mensaje dcspues del beep, y papi 10 pri.mcro que
haee cuando llega a su oficmi1 como a l:as once de
b manana bJjandose una Rapidila cuntra la resaca
con un vaso de leche es puncbar eJ bOloo para es-
cuchi1r la larga lista de mensajes en la que las ..... 0-
ces de los jeJiondos, los 50cl05, los familiares,
aUegados, los periodistas, los c1iemcs y las novias
de papi se rucectcn UJ1as mas chillooas que orras.
Papi se sicnta en su escritorio) (owa d control de l.a
tele y pone uu canal cualquiera, luego con los co-
dos en el escrirorlo se pone un dedo Indice en cdda
sien y lucgu los dedos Ie dibuja.n drculos en las
Los mdlizos revoloreando sobre e1 espal-
dar de su como angelicos sohre un pcscbre
navideno.
Cuando papi mucyt los dedos a..,] realmentc est;)
h<l.cicndo dinero. A mi no me pasa, yo me pongo
los dedos en la sien y no pasa nada. Pero papi si.
Solo hay que vcr como cuaodo pari se pone los
dedos en la sien inmediatamcnte emra alguien y sc
reunen y cuanJo papi y yo volvemos a estar solos
papi me dice: te cstoy haciendo millonaria. Ylucgo
salimos a comer con una de las novias de papi a Ull
rcscaurance de tujo y yo pido una l?iz2.1. y tl me
Incgunta que para que me trae a esre sino si voy a
pcdir una. pizza y la llovia \.jue es mas lambona que
cl diablo se pone de mi lado y las dos golpcando la
11lC$a con el tenedor y el cuchillo grita.mm pizza!
pizza! pizza!
Y13 pizza Uega y nos la vamos comieodo, primero
quemindonos la lcngua can el queso, luego dejan-
do los bordes en los plAtOS, porque ni papi o.i yo
IIUS Jo:s comemos v la navia es can lambooa que tam-
poco. Durame el POSlrC papi Ie agarr:t uno de los
declo:; a su no\'ia y me muestra e1 ;tnillo con un dia-
"lantc del tamaiiu Je una bola de chicle que la no-
via ticnc puesto. Vamus a casjJ'nos, me anUtlci3 !a
el sibado que vicnc.
Y papi se pone Ius Jedos en la sien (y Ie geme en el
rcstaurante cree que cs porquc Ie duck la cabeza)
y comienza a producir dinero y c.a."a$ y decorado-
res que atTastran un muestra.t;o de telas, UDO de
otro de losct;:\s y]a novia de papi It dice a
los morenos que lIevan y traen: 10 que me rompan
me 10 pagan, y cierra el puiio y el diamame del ta-
mano de una bola de chicle expulsa un rayu ensor-
ltect"dor que marca a disra11cia eI color () la tela 0 la
hscta degida en Ius mucstranos, fuJminando a los
93
pinwres, albaiiiles y dccoradores si ella DO apun!;:}
bien. Y los dedos 'en sicn Je papi tambien pro-
ducen trajes y vestidos, pedicUl cs y manicures par;1
todos invilados, y proJucen d aJlquiler de seis
amobu:ses con para rra.sladar los invira-
dos ha,su la linea que papi CO! Ius. dcKtos a cada
r .1 I' d . d
':.'lCO ue crallco esu pro Llt:len 0 en cste mome-nco
y el ;J.rquiteeto que' diseii6la casa a orill:u> del rIo v
Ia madera y el cemento y los trwajadores de Ja fm:-
ca (con una familia cada uno) y to.:iavia esbmos en
el re."[aurante de Jujo euanda papi (COll Ius aedos
hacienda 6n:ulos tan pequeIios que par{:cc yue va
<l hoyos en Jas sit'nes coloraJas) produce
los lihim.us tres caballos de los \'einticioc:o caballos
,que va a tener en Sll fmCJ..
Yllega d ilia de hi boda y lla Hovia y papi se casar}.
Perc antes de que ya la uovna se I'e' curra d
nilJ.quillaje cou las lagrimas) eI fotografo hace ias j'o-
[Os de la pareja a 1a !)lsina, de la pareja ha-
jando par la escale-ra, de la parcja <lcar:k;i;'lIldo uno
de los potros, de la parej'a sosteniendu la copa de
champagne, de la familia del novio, de la familia de
la novia, de ambas familias aJredcdor del hizcucho
de sicte pisos, de las madrcs de la pareja, de la no-
via con los mellizos, de la hija dd novia, del bizco-
eho de sietc- pis.os. I ,ucgo hacen copias para lodes
94
.!.' b mtjor rotc de la parcja, tarna,no C3rt('.ra, y.de-
li . la novia de papi escrihe un men$>t'.!je car,i,noso,
'C ,re el que yo luego pongo un numero con e! que
\'{ ' organiz.ando las foros ;UHlO' :l' 13.s OWlS borlas
.i" I,):lpi que se aC.l!HllUI'am como pClsulius de has-e-
1'.1111 ar.adas con una gomita verde.
'1 c:dns los viemes La guagua de la escuel'a me deja
"11 d Dealer de porque mami no tiene carro,
\lI.lmi ni pucdc uno y me lUanda a
I. l'scuela en la guagua. 1 chMer que se llama
.\ihoney y que es un negrazo bembli con los dien-
Ii.o,; gordos como dedas, me dice: cspcjudlia! carla
,'0; que me rubo a la g-uagua () cada vez que me ve
('or dretrovisor y luego en eI segundo asiento esra
:juanJose que me dice ,uosquiw super dC'.sarrolb.-
ell) \r tre." as:enros despues Damian me dice mini
I\l1.Ji a y Juego (ya mas 'en confianza) me dicen fla-
41uindc, bia.fm, cspagl!.lcrico, maria
jirafa" pallo e lu" poste e lu, jiuana sal-
1,1 ytopa, mangueroide, raquiti:<:a, baquebolista, let
IllC check, dice 1a sccrctaria de pari cu<llldo cntro al
.Iire acondiciouado y Ie dice a papi que yo e."roy
"qui Y yo oigo la voz papi que Ie dice que t:uan-
l,IS vcccs va a tCHef que rIc que a mf no fnc ticnc
que anllnC1ar.
A papi csta en una comjda de negoci.o.s y
cuando '/0 Uegn la ::;ecretarl.a me pide una pizza v
yo me en 12 oficima de papl r rep;.lSO
Ins G..lnales del cable y como a las 5cis de fa nm.h.'
p,pi Ihima pOl" rdcJor..o r Ie dice a fa StTerarja qu(,'
me.: pong;. un taxi pxra .....lSa de- mi mama porQuc
Ie: rcu1ruon va a prololilgarse.
A veces papi me Jle....d a SUfi cornidas de P.cgoclos
que SOn comidas en restmrante... e.nlo:s oues"Us
c:ioS' pidcn que dCSlrO'Z.1r1 3yuda
lIJl i1.licate y se rien mas duro que todo e! r1i1JJlJo cn
d rcstaurante csnlpiendo pankuJas cit: mari.;co en
d cri.;;ta.1 dt' mis letHa! cuando \"l.ldvc: .1 empezar Ii>
C'arcajada y go!pean 1.'1. mesa con d patio v s aflo-
jan !a Y' d boti6Ji1 did pant;;,IOli hw
rermuudo lte Comet y cuand!o :vasa un2; mllchubi-
ta que tod:wla no usa que pe7.oJu;itos.
. l' I J I
Ypap! (ICe a lUna., Ja pima :r la para
f.jue se aCHt'l"del1 de que esto)r aru, para que st. aCUer-
d(;.o de que yo tJ.mbierllengo pe7:onClto,'i, Vc.uton-
Ce., tosen en Ja scrvilleta y cam.bian de L'Cnlfl, yahora
hiiblan de las mujercs de sw; compadl'es, de las hi-
j'IS de mujcres de sus y de Jo nlL:ll:ho
que Sl' parecell ciitas hijas a eUas V dG" nuevo un
garbaJ17.o salivoso cae sobre ll.1is
,\ II )fa rniran er menu de postre$ y yo mira a
Illflchachir<l/ de los pezon<.:rtQs, (!}1i.le es como de mi
. ,tldl y que me des,de su mesa Cil b. que Sli
II1.mci. y 511 papa di!>cuten amenazihdose con las
.. ha'[as. "VIe levamo y voy aI bano y eUa: me sigue.
) ,1,111, dcntro yo lie t":tlcntoquc l'l.Jando }ro era chi-
'luiTica me una bolita un pezdn, una bolita
lid ram.:J1o de illl guandul y me- la tOr(aron en d
, I Jrlsuitorio local. Yyo me 'acucrdo
IllU'" bien de la bolita cavenal") en la camilla de ace-
1'1 inoxidable que congel:lba, Y luego yo perdia
I',lpeles
l
por-que d doctur me habta CI'iVUelto esC
LIdo del pei:ho con ga,;;a;<; y curiE1.S y espiU"adrapos
los St: t:ay(rWo dlus solm<.:Un:lO
1.1 ... l'lOja5 de los arboles,
Y despues cuan<.k. las nOVras de papi
'
S{: l"ntt:f.lO de
IHi intervcnci.on e,Jinhgjc.l y mi file
mandan pizzas y fotos de sus aniBos de plastico
Lon 1a carita JI: W'itmi<: the Pt,uh que Jizque cran
.liamames, y me mandai' H:galos. H1C illvitan al cinc,
V mami echa los sin abril: en la basura., y los
;IiflOS del 'banio esperall it y\.le manU 10 haga para ir
:l recogcrlos y lucgo sus Ilw..dl'cS JO& ccl,an en la ba-
sura porque sus hijos 110 juegan con basura. Al fi-
uallos nirlos del barrio :se de aeuerdo y
,-ecogf::tn los regalos y los marcando el
!I
Jugar con una CI.1J7. en vez de llevarJos a sus casas.
EI parquecito de la e..'\quina renia Ja tierra ran re-
moviJa por la cnterradera de juguetts que todo
10 que uno echa crecc; semillas de mah::, habichuc-
litas, papa, )'uca, names gigantes all fucrtes que
hao tore-ido y quebrado los columpios oxidadus.
Las de papi sou una vaina. Me llaman, nIt;
mandan cartas, mami las qUt.'ma., mami sc hala 10;';
cabcllo.s y Ie dice <l papi: mira aver 10 que ttl .... as a
hacer. Y cuando papi las deja 0 cuaudo eUas dicen
que eJ las acaba de abandonar (alguna." oi siquiera
10 conocen) me Uaman llorando, diciendomc que
se pa.<;a.ron 1a madrugada aborrando un hijo de papi
para que yo lcs de el numcw telef6nico
de papi que papi me ha clicho que no se 10 de a
nadie y yo se Jo doy y papi cambia nuevo cl
Iltlmero telefonico y ya no me 10 da rni porque
me fui Jellado de Ja.::) novia.".
viernes 1a guagua de Siboney Ole deja c::n eI
DC<llcr de papi. S.iboney me por la sornbrit<l
espcjuelua, por 1a sombrita, y en esta acera de la
avenida Abraham Lincoln que no 10 vas a
encolllrar) no hay ni un triangl.lLiw de sombr:.l.. Y
Damian, JllanJose y los otms Cll.1nOS, bolas
de manteca, bolas de moco, bolas de cebo, culos
cagaos, mascapantis, mamanemas, Inamasijayas sa-
,"aula cabeza par las vemanitas de la guagua como
jiwrcas para ver los Be Erncs y los Ferraris que
neueparqueados.l loy cs su pew
.1 papi no Ie gusta su cumple (a quien Ie gusta ceJc-
hlat cl nacinuento de un runo pobre, en un piso de
1icrra, dice pap;), y mami m.e ha comprado un tt:.ga-
In para que se 10 entregue a papi, unas hermudas
h;lwai.anas para la playa, como papi ya tanto a la
11laya, y yo ya se que papi va a prcguntanne si fue
lI1i mama que las eligio 0 que si fui yo y Ie di.go
que fuc mallli va a Jc<.:ir yue vaina mas fea. Asf
que me paso todo el dia sintiendo con cicr1.3. alegria
..:omo la caja del regale se va Uenando de abolladu-
rJ..S en d interior de: mi modllia.
Alllega.r la secretaria me joforma: pap; no est) y
:uiemas no dcjado Jicho naJa mandarme
buscar una piz7.a, mientras, 1<\ sccrctaria saca un
tupperware de una gaveta y reparte ellocrio de po-
lio en dos p1aros, uno para mi, otro ella, y ruan-
do he temllnado de COIl1C(" me dcj:.l cntrar en la otl-
eina de papi que esta Ilena de a.rreglos florales y de
regal as, un bizcocho en forma de arnetralladora,
freezers, joya.". Me siento entre los regalos y las
rclicitaciones para papi, todo ese chocolate caro
para mf sola. Encicndo la tdt: y encaramo los pies
en el escritorio destapando pri ll1cra caja de bom-
99
bones, ("l..lando la secreraria me avisa pur el intercom
que aJguicn mand6 un regale especial para papi,
lc digo que 10 e.nvie y un payaso con teras en bikini
cutra pur la pucrta de 1.a oficina de papi y sc
con sus L'lcos al escritorio y se pone en euatro pa-
Ws sobre e1 cscrirorio y c.anta el happy birLhday to
you CSlrUjandome las retas en eI control remota que
tt:ngo en la mano. A mi me da tanto mieclo que los
bombones sc me dernrcn en fa boca.
Cuando Ja payasa se va Ie digo a la 5ccreraria que
no estoy para nad.ie y me quedo a solas en Ja ofici-
na por mucbo ticmpo. Apago Ja rde y recOlTO d
lugar sin lc\antarmc del siJI6n con rucdicas y ha-
ciendome radar usando ambos pies como rt:mos.
Me OC{cogo f.reme a1 mural derris del escriWrlo de
papi, un paisaje de palmeras y edificios y luces y
simbulos de Mercedes Benz y algo que pan:ce un
rio de salsa de tamate saliend0 de la VenL1rut de un
Mercedes. Ala izquicrda del mural hay una puerta
CfuC G<.>nduce <lJ bano de loseras n.egras haci.'1 cuyo
interior me des!izosin deshacerme del sill6n. 1 bano
cs mi lugar favorito de la oficina de papi, con su
haiicra rambtcn negra y sus grifos dorados t:n for-
ma de dragon. M.e levanro del sll16n y abro la llave
del para dcsperdicjar jabon, como dice
Cilf, apretando el dispositivo para que el jab6n Ji-
IOC
'I'lido que cs verde caiga en mi mano como los
Ill( )LOS de un mon.<;truo. Junto a1lavamanos hay otra
I'lIcrtecita mas pequd'ia que conduce al sauna, eo
.1 que yo misma cmbadurnc las paredes de
V;ipoRub hace unas cuantas semanas porgue papl
1I1l.: 10 pidio, y yo entre con d pote de Vicks y fuj
r.:;;ando las paredes de ced ro con los pegoles
IIlt;ntoJados del ungiiento. y papi despues me coo-
II') que a el se 10 ponian en el pecho wdas las noches
,uando era chiquita para que respj.rara mcjor.
Y aunque la oficina, el baiio y eI sauna esun muy
;\islados, el bullicio de la avcnida se cuda y se escu-
Lhan las bocmas impertineotes de los carros que se
p,rran en fila india a ver los Porsches placeados, 105
l"erraris rojo chino, los Audis o("grecitos que tient:
papi alia afuera y escucho los motores de cada uno
de los carras en fih y wrno en sus mentes los due-
nos de los carras cn fila cocjcnden los motures de
los caaos de papi y como manana van a empenarlo
todo para comprarle un carro a papi y van a des-
CDjonarsc a mill6n Lincoln abajo hasta cl mal0c6n,
hasra los arrecifes, hasta el fondo del mar adonde
los riburones van a perder los dientes con tanta ca-
rrocerfa.
Jot
Porque, como dicen sus socios, papi tiene el abra-
zo Jd oso para comprar y la caricia del tigre para
vender. Y papi esti creciendo, v sus con J
- ,
echando pa' lante tan rapido que ya ca.'>i oi sc ve.
Ya nadie 10 "'c. Guardindose siempre el auto
mas veloz para sf, dejando una conina de humo
por donde t:Onviniendose en humo. Un hu-
mazo. Yjunto al banco del sauna no hay otra puer-
tita mas pequeiia que la anterior, par 10 mcnos no a
simple vista. Hay que meter los dedos en una ben-
didura en la madera para darse cueLHa de que hay
UDa entrada secreu, que yo habfa descubierto gra-
cias aI Vicks VapoRub y la abro) escuchando como
todos corren a desde eI maJecOn en carms
deportivos y, aquf hay que ponerse de roJ.iJlas,
penerro dentro de la cimara, enque cabriamos papi,
yo y :llguien rna.., CD posicion fetal. Y al fonda la
puertira mas pequena de todas) que se abrc con una
combirulcion.
102
6
Papi y)'o andamu loqu.isimo pOT b c..'\rtera. C<lrrc-
[cral, me corrigc papi, curerera! Oyendo rnusica.,
recitando los niimeros y (as letras de las placas de
los carros que vamos rebasando como s.i fucrau.
poesla. Y 3.fucra del carro de papi un pastor ale-
man que posa en la parte de au-as de un Volvo 0
una novia d<: papi piJiendo bola con e1 dedo pul-
gar que nos aprcsununos a atropellar y yo voy ano-
tando las novias aplastadas con una tiza sabre la
guantera. Perrus y novias, perros de raza y I1Ov.ias.
Chow chows, poddles y huskies siberianos que
mueven SU$ melenas contra el viento como las 010-
delos en un anuncio de abanicos Oriental.
Dejame explicane, me dice papi, que siempre me
esta explicando algu. Haec rata que eSl<lIllOS hu-
yendo, haec raW que papi y yo no vemos a nadie
13
mas que yo a tl y 61 a mi. Y a veces los perms y las
novias. Cuando no es freute a freme cs par eJ re-
travisur par donde yo Ie hago muecas a papi des-
de el asiemo de atra.<; ruanda vamos a mil en el Mcr-
ewes de pari) comiendo cheetos.. y gummie
bears que se tiran de mi mano para morirsr debajo
de mi asicnto, 'l'ambien dormimos cn eJ Mercedes
,
que es de color champagne con vidrios electricos y
una c.unpanita que suena para que nos pongamos
los cinrurones de seguridaJ, pero no nos 10,<; pone-
ruos nunca y la campanira se cansa_ A mi me eoc.an-
fa cOmo hude er Mercedes por denuo y cJavo los
ell d leather color beige paTa ver wmo la
pic! se calca con la fonna por mis uniras, que hace
raw que no roe las corro}' que papi me limpi3 <:on
un cuchillilO que en d mango tieoe un Cri."to dt=
oro con esmeraldas en la corona de espin:Js.
Cuando cae b noche 0 papi se cansa de manejar
nos Jetenemos CD uno de los parqueos que hay a
cada Iado de la carrctera para la gente como noso-
[ros y echamos los asientos hacia auas. A vece,<; papi
sc duerme, pero yo no puedo dormirn.1C y abro I:l..
puerta y la empujo y camino hasta e1 horde Je- la
carrer.era y les Jigo adios con fa mJnu a los otros
carras que pasan a en m.i mente CUnto Ius rojas,
los a7.ules, los grises. Una vez me dieron g<tnas de
cruzarla y cstuve allf con un pie en Ja acera y otro
co la carretera para semir como vibraban los ca-
miones y carrus que pasaban muy rapiJu pOI de-
lame de mis ojos, h;lsra que mi propio pie con su
sandaJia el asfalto me pareci6 el pie de otta
niiia, wmu tUl pie en una foto y me clio miedo y
.... oh.i at carro a hacerme b dormida.-
Dejame explil,;arte, me dice papi, y ahara vamos
muy rapido par una Autopista!!) me co-
rrige papi, Y cada diez kilometros hay
uno Je estus, me wce papi sacando el brazo elllero
par la vcntana como si fuera a sacudis la Ceni7.<l de
un cigarroy seiiaJa unas [Orres que terminan en for-
ma de de bersheys. como los palacios de los
que salco_ A Iadi no, un .rulcin, una alfombra magica
o un genio. Son para que la geme que anda como
oosotros Jett':oga, me cxplica papi, porquc las
torres son eI simboJo de estas cafeterias, que cada
cierto ciempo aparecen en el paisaje. Y en las cafe-
terias vcmlen Jesayunos y refrcscos y dt'
un Cllilfro de litro de leche, que antes se los damos
a probar a un garito 0 a un perro caUejero para que
las novias de papi n0 vayan a envenenarnus. Papi
de 10 que se queja c!> de los hucvos revueltos y siem-
pre dice que los de la cafeteria anterior esruvieron
mejores y yo me imagino como cada Jiez kiloIllc-
tros los huevos van desmejoGlndo, empeorando
hasra el infiniro en la direccion en que vamos papi y
yo y cn du-cccion contraria son cada vez mcjorcs,
ganan concursos, se preseman a la presidencia, pero
entonces papi me imerru.rl1pe con un hotdog y un
Seven Up 0 una palera de he1ado que Ie chorrea Ia
mana y arranca de nuevo.
Papi pone un cassene con una canci6n que nos gus_
r.a mucbo a 10... dos: un muchacho dice que se Ie
perdicron sus jean.<; marca urucornio, que::;e los bus-
quen, que por favor, pem el muchacho no dice se
me perdieron mis jeans marca unlcornio, sino que
dice direc.3menr.e mi unicurnio azul ayer:;c me per-
dio, y uno crte. yue e1 rouchacho esci hablando de
un unicornio y no de un jeans. Papi me 10 explic6.
Me dijo: )0 que pasa es que en algunos sitios los
huevos revueltos los haem en el microond<c>, par
eso son ran malos. Y Iuego roe explica como iua-
ciona col microondas y como fue que un soIdado
que utilizaba UD arma tenia un grano de malz en el
bulsillo y se Ie convirti6 en pop corn y as! naci6 el
microwave y Jos huevos malos. Dejame que te ex-
plique: rayos, uno no los ve, pero si te caen en la
mana re dan callt:er.
1\ veces papi se pierde y nos metell10S en un pue-
hliro por horas y papi baja del carro y haee Ua-
madas desde c.abinas telef6nica.s y yo bajo eI vidrio
v el codo del borde de Ja ventana, C3lltan-
Jo, mascando chicle y rronanJo los dedos. Y papi
me mandaa callar tapandose una orcj:l como un
tante y golpeando el apararo can el auncubl' que
(iene en Ia roano y cscupibl do d aparato y pareand0
eI apararo diciendo cono, eDnO, hi.jo de puta.
Haee tiempo que papi y yo !o Unico que vemos
son mofetas muertas, piedras, paiS3je, las luce.s de
I.. carretera, desayunos y cenas hechos en micro-
oodas, gente qut: pop com direCt.1I11eJUe de
sus boJsillos a geme como nosOlWS, que en su ma-
yoriano son rutiscas sino camioneros. Me prcgun-
to si todos van al tugarque Papi a
veccs hace una Ilarnada (1 se rcune con alguien en
un parqueo oscuro mientras yo me qucdo en el
Mercedes escuchando un partido de ba.<;ehall en
ingles, 10 unico que sc eoricodcn son los apbusos.
Papi a veces se sale de la carretera y empczaruos a
ver ticJldecitas, callecitas
l
barberias cerrada.c;., y ni
un vivo porque es nluy tarde, como las cuatro de
1a manana. Nos detenemos en el parqueo de un
supcrmercado y papi me dice que no me preocu-
J07
pt', pero yo no me cstaba prcoc...'Upando. Luego Ltn
Tmpala. un Lincoln, un Cadi IIac color villu se
quea }' papi se desmonb. Ycamina hasUl el Cadillac,
de: dondc sale un gordito de bigo(e y pdo chorrca-
do Inu.y negro <':00 unpoloshirt g:ris de cuello DegrO
y relo) de oro. Papi abrc d baul de nueso'o Mer-
cedes para ensenarJe al gordito las casas que
mas comprado en el camino, diciendoJe dejamC'
expJj c<U'tc y Ie nUH:;stra 1a Nikon ti nindaIe una fom
,
b raqueta de [ennis abanicando un dcrechazo con
t:D el ;tire, la C<lSscttera que papi me l:.ompro
Junrn can un casst'tte de Billie Idol)' hasta Ie pone
un pedaClto de Dancingwilh J\lysel[ Yenronees me
dan ganas de cnseiiarle al gordito el reloj de Trans-
formers que papi me COrupr6 em tarde vabro la
puerra y ya llego con l.a muncca levantada eose-
iiarlc al gordiw mi reloj, pero el gordico csta en el
y p;lpi trat1. Je 0011 una patada en
la cabeU\ miemra..<> l.impia su pistola COil uruI toollita
del pato Donald que fuc 10 Ultimo que cOlllpramos.
Cieo'a el bali], me dice papi, y se echa cl gordo a1
hOlllbropara Uevarlo hasta su Cadillac, y como sm-
tie.ne Ja pistola con la boca no 10 enticndo bien C.UilIl-
do me dice algo que creo quc cs que no me prco-
cupc, pero yo no me cSlaba prcocupando y en el
parquco que cnurme s610 estamos nOSotros, el
108
(:adillac del gordito y el Mercedes, y una cola de
t':lnitos de metidos unos por derris
de los otras como legos. Chcquco 1:.-1 hora en lui
n:loj de Transformers y papi me explica: es una en-
krrm:dad. Siema a1 gordo al volante de su CadjUac
Ie pone h pistola en la mano,Ie cla un bcsito en Ia
frente y cierra la puerta.
l; n dfa. por fi n nos detencmos co un motel que ile-
ne piscina aunque papi no me deja meter ni una pata.,
'Y yu por t:.)o subo el Je 1a [de a to para
no orr los salpicon<l7.os de los dcmas. Ya cstamos
eo Orlando, me dice papi, exprimiendose una espi-
IWla CIlIa barbilla al y yo It' Jigo que
sf con la cabe7.<l con eI con.r.rol remota en la..mano.
Luego papi cage un mapa y se lira en la cama para
c.xplicarme que Epoot t;Sci aqui. Y hace un
circulo con eJ declo sabre d mapa y lucgo subraya
b palabra Orlando con el mismo declo en eI map:a
y yo cnLiendo. El ct:ntro dt:! llniver.;o. Y luego papi
dice vuelvo de una VC7... No Ie :l nadic,
olte? Ysale con su gona de los Dodgers porque el
manager cs Mani 1'vlota. Pur un raro yo me quedo
muy tranquila vienda vid.eos en MTV para dcspucs
conrarselos a alguien. Y despues emiendo que papi
no a volver nunca y que por c::so me dej6 d mapa
en la cama y a?,arro el mapa por una csqui nita para
atraerlo hacia rot y el papel se arruga y suena como
cohctil:oS chinos explotando. Y trato de dobJarlo
hasta convcrtirlo en el reccingulo que era antes y
mas (,;oheticos expJotan., y ahora papi se dericnc t:;Il
una gasoline-ria y esci olvicLindose dt: mi) echando
gasolina y o)"idindose de mi. Y yo \,oy a qUt:dal--
me :tquf en Orlando viviendo en es(a habil<:l.cion
para sicmpre, COD el volumen de la televjsi6n muy
altO y viendo MTV sin abrirle la puena a
mcmorizando cada escena de los videos para con-
tirselos lLTl. dia a con un mapa mal dobJado
y sin haher visitado Epeot Cenrer_
Pero papi vuelve siempre, a veces yo esco)' dur-
miendo cuando papi vueJve y 10 que me dc:spierc.a
cs c1 olaf a hambu rgers y a pape! caLeote. Ypa.pi y
yo nos comemos los hamburgers, los cheesse bur-
gers, los hacon mushroom cheese burgers)' papi
pone boca de hamburger y Je arregla el calimetc a
un Seven Up grandfsimo y me 10 ofrece con ojos de
hamburger y luego yo me acucsw boca para
ver L1. television y papi recuesta 1a espalda en el cs-
paldar agarrando can 1a boca eI apple pie como una
perra a un cachornlO porque riene ambas manos
oclJpaJas, una con. cI control remow y la otra can
uno de mi pies. Papi me jala los deditos dd pie para
tronarmelo$ Yslienan crae y a ml me cia un pique.
ITO
Cuando papi me despierr.a porque tenemos que !r-
nos me dice que me he pasado la noche hablando.
Yo no me acuerdo de nada. Pero el me dice que sf,
que me he pasado la noche hablando en suenos. Es
por los numcquitos, Jjt,;t: papi. Peru yo no meacuer-
do. SaJimos al parquco y yo Ie digo a papi mira
que linda. seiialando ta ramaiia seviUana que h::thla
c1avada cn una rueda del Mercedes. t\ papi Ie cla-
van sevillanas en las gomas rodo cI ticmpo. Yo plen-
so que son las novias.
Y emonces papi me dice que me monte cn ell.'arTO
y yo me manto sin poner la radio miemras el cam-
bja]a goma, subicndo d galO hidriulico con el pie,
mirando la se\o; Ilana por arriba y por abajo con ojm;
dt' apple pie.
Y manejamos mucho rato)' yo no me atrcvo a prc-
gtUltar por Epcot Center, ni siquiera cuando veo
una bola giganlc rcspla.mJecicnte con una escalerita
a un lade como una nave a punto de despcgar, pero
papi ffi(: l<:e La mente}' me explica: agua. Y ya yo se
como va-a lerminar mucho Epcot Center, mu-
cho miqui mau, pern al final adondc me \levan cs al
11iami Sea Aquarium y me dejan empujar un co-
checito en forma de delfin. Y luego vemos los del-
r I I
fines y las ballenas ciancio brincos en u.na piscina y
una chica mete la cabeza J.enn-o de la baUena y yo
a miqui mau mirando rni rduj de los
Transformers, porque papi me habra clicho
rniqui mau y eJ pate Donald t.1JTIbien venian a vcr-
los Jelfmes.
I 12
7
Papi \0"'3 t2JJ rapido que el que Ie cage amis siempre
esta tarde. El va tan rapido que uno 10 unico que
alcanza aver es d hu muo que va dcjando por don-
de Pero mas rapido que papi va)' yo. que
cuando oigo su voz desde el parqueo apurantlome
Ie grito nada mas me falta poncrmc los zapatos,
ciega de cbampu bajo la ducha.
Las oov-ias de papi val) mas fapido que n:ldic y se
han pucsto elias mismas una oficina para organi-
zarse, para ir concenando citas con papi., y ahora
ellas tienen 50 propia secretarja para que se COIUU-
nique con ]a secrtlaria de papi (que emre secreta-
rias sc cntiendcn mejor) y son todas [an bellas y
Cantas (las secrecarias tanto como las novias) que a
veces tienen que alquilar un hotel para cOllocerse
todas y sc intercambi;;:m tarjetas de presentaci6n que
1 I 3
adcmis del nombre, profcsion y telefono de la no-
via tienen e1 turno que les coca en la li.sta de cius de
papi. La lisra es muy larga, tamo que pronlo tienen
que modernizar el sistema, computan7.;lrlo, t.raer
cecnicos de fUt"ra que tambieo ofreceran cursiUos::l-
Ias novias para que cuando el nuevo sistema se ac-
tive est en preparadas.
Todo esw 10 paga papi, por supuesto.
Y 1:1 prema se haee &:0 de los avances en eI proccso
de la inswacion. EI primero de una Jarga list.a de
pasos hacia la modernizaci6n del sistema, aft.rman
dos de Jos tb;rucos enralljcros que en fa foro del
peri6dico parcccn colombianos 0 alernanes, 0 los
can higote postizo. Yel dia llcga y el sis-
tema es activado en una lujosa recepci6n en 1<1 que
papi y la novia de tumo conan una banda con los
colores de papi par<! las ci.maras mientras alguien
destapa una bo[ella de champagne de Ja que solo
puede verse una cresta de espuma. Dt:spues de la
foto la novia sale de cuadra y Ie cede Sll lugar a la
que sigue que aguarda cllla silla del maguillista re-
tocandose los pomulos. T.a gente en sus hogarcs,
los invitados y las novias mismas comprueban la
aha diciencia del sistema. Y durante tres dfas una
cadena r:ldial y tde'\!isiva rransm)te cada media hora
boleti nes iniormJ.tivos que explicclll el proceso de
inscripci6n, Ja forma correcta de Uenar los formu,
larim') como presentarse ;], los centros para solicitar
la tista de doeumcntos neccsarios y que ilia dcpo-
sitarlos. Entre boletin y boletin ponen pelfcula.<; de
JoselilO, Mansol 0 Marcelino Pan)' Vino.
A papi oi se Ie vc. Ya ni el humo ni nada. S610 las
foms de haec tres 0 cuat:o arros que aparecea de
vez en cuando en d perioJico euando su norobre
se ye invoJucrado en algun ll1a]eOtendido. S-lC01pre
par culpa de las maldius novias.
Cuando los tee-nicos se dieron euentrl de que el sis-
tema no habia sido programado a partir del sumi-
ruslro de energia elcnrica del pais (atropellado y
escaso) ya era demasiado tarde. Con cada apagon
el sistema se iba debiliundo y pequeiios rerrasos
ibm crcando una corOna de residuos de tiempu de-
eras de la euaJ papi podia colarse ydesaparcccr) y asf
por meses, d pobre, es que esraba tan cansado.
Hasta que un I;rupo de mujercs que habfan visro
su tllmo desaparecer veces :,>e unieron y re-
negaron del sistema, Uamandolo fraud ulento y exi-
giendo ademas de una e inmeruata
con papi Ja destituci6n del comite central (que has-
1 I 5
ca ahara sc habra ocupado de la administraciclil Y
maIllenimiemo de la estrucmra intcma y externa del
apararo) cucsti.orul.D.do la existencia misma de papi,
del sistema y de la susodicha
A papi no habra quien 10 viera y las mujcres
laban manifiesto,c; desde su propia radio caden::!. ,
abogandu por un contuto dirccto, por un lratO
mas justo, y St: pusieron en fila freme a la oficina
de papi, y la fila crecio mu)' rapido, Ilegando a la
27 de febrero minulOS despucs de que la primera
se pusicra [rente a la puer-ta. En una hora estan en
la Kennedy y aJ di'a siguieme la fila }"2.. se encon-
traba en zona muerta. enrre la capital y las provin-
cias aJedaiias.
Las mujeres eran demasjadas, yo creo que algunas
ni sablan a que venian, algunas pasaban pOT alli por
casualidad jumo a sus maridos paseando un perro
o cn carro, y sin despedirsc ni nada se tiraban del
carro cn man.:ha y se ponfan en fila y de inrnediatO
eran incluidas cn la conversacion wbre como el
robustececlor de uihs est<1. hecho a base de ajo.
La fila crccc mas, atrayendo a las Illoscas gigantes
que venden man! tostado, mafz SalCOCh3do,
tones, tripit.'l, bofe, mofongo, hot dogs, sanguche
J r6
de pielna, arroz y habichuelas, dulce de coco, jugo
de t.:a.n'W"indo, frio frios, yun yun y cativias, Algu-
nos son mas creativos y parquean sus camionetas
cada dos Cll.'ldras car-gada de posters, ga-
rras, escapularios }' lOda dase Je propaganda con
la foto de papi, tienen hasta una fotocopia
del act.a de de papi y su green card,
enmarcados en oro de fantaSia, con la Virgen de la
Alragracla en cl medio. Algunas roujcrcs sc acercao
y las compran y se ponen la mercancfa que les que-
da de 10 mas bien j' Otras ."jenen atris con
tijeras y enccndores a hacerlC's un juicio a las com-
pradoras porque es /0 que eslamos haciendo

Y los comerciantes hacen su propia fila paralela :lla
de his mujeres, J1g11nos ven buen y arman
un chinchorrito de madera y plywood, pronto una
larga fila de chincborros se extiende .nasra la cordi-
llera ceotra.l a lados del rio de <.:abezas.
De noche las que pueden dormir se abrv-an a otra
o a un pe1uche y se echan sabre canones y colcho-
netaS, protegiJa:> pOT las dos Cl)]um.nas Jc: puestos,
carritos y chinchoJTos que los buhooeros cuando
van a sus casas cubren con una lona 0 un plasti-
co azul Algun paletero 4.ucda las veinti-
I 17
cuatro horas ofreciendo meutas de guardia y
guineos a las que sufren de insomnio, que se agru-
pan .urcueJor de un abanico de piJas que na consc-
guido una 0 de una relevisioDCitl pa.ra ver si alguien
ya ha vistO a papi, para ver pOl' d6ndc va la ftia.,
para vcr a papi en foros de hace tres que a
veces pone!) en el Donciero cuando su nornbre se
ve involucrado en algun malentendido; cl sinJico
suplicindole a papi un rurno en 1a fila.. para reurlir-
se con el y discutir eI estado de cosas; la fila, su
longitud, Jas mujeres que no obedecen ni ;:l dios y
que imcrrumpen eI tcifico a oems horas, que sc
muerden, sc :lrraocan las ufias unas a otras dizque
porlJ.ue alguien se les puso alune, caen rcdonJas
comra d asfJ.1to para desnucarse y para que una
ambulancia las recoja y les abra paso hasta papi.
AIgunas hasta esran embarazadas, y como nadie las
hace salir de la fila y dejar su rurno para if a hacerse
un chequeo, d ha dispuesto varios cen-
HOS ginccuJ6gicos mOv1les que van suminisrrando
complejos viramfnicos. cremas para evil.1r las esufas
y examenes a plena luz del dfa. l.os C(;JHroS
movilcs estin incluso equipados con sonografos
para que la madre pueda ver como va
dose el bebe, y par 10 si es verdad que
parecc a papi, a 1a embarazada se la coloca en los
r 18
primeros turnos de la fila, adonde las Otras, viendo
peligrar su posicion, la hacen abortar majandole dos
Situtex en el desayuno. Y si no, la agarrao delTaS
de una. matica y Ie meten una percha. Muchas aca-
ban desangrandose en las cunetaS. Es muy feo.
Cuando las que sobrevivieron empezaron a pariI'
se los uaian a m.i abuela CiJi creycndo que ella iba a
intercederaOle mi p;ldrC. Cili que tan vicjita no
puede con tanto y yo cngla el telefooo como toda
una secretaria para organizarJe las citas. A las que
por tdefono me c.lian mal 0 no me recooocfan cn-
seguida les decia sl) sl, el domingo a tal hor:,}, y cuan-
do llegaban yo las devolvl.a diciendoles que no veia
sus nOOlbrcs en cl Libra, y luego las veia bajar las
escalera.c; con el babeando leehe y me
daba pena y les decia espera que ereo que
puedo bl1scane algo, pa.s;.mdo mi declo sobrc las
paginas del lihm y rnojandome la punta del dedo
mayor con la lengua para pasar 13 pagina.
Cilf se bana temprano, se pone un vesridito de me-
dio luto y saca la fundita de plistico en la que db
guan.la el dinero en bolliros hlimedos, yo no sc si
de sudor, de 0 de que. Me da cinco pesos y
me dice c6mprate un refresco y yo bajo juyeml.o
las cscalcras y me compro un paquclc de cigarri-
110$ Constanza y rubo a la azotea y me uno
en fa boca sin prenderlo> bOtando bumo por 1a na-
riz como me ha cnsciiado Milly y Juego eili me
llama porque las rnadre.s estin lJegando. Tfa Leysi
les brinda cafe en la escalera y carga los carajitos y
Hora y abraza a cada madre porque a ria Lcysi. Ie
encanta un show, y luego entra en Ja casa y me dice
atd de una l:ortina: cuantoooo cuerO<..>ooo!!
Mi abuela se los s.iema en las piemas y les chequea
las orejas sonriendo, Jes chequea los dedos de los
pies y luego les mira cl rabiro con una Jupa. A las
hembras les busca una manchita eo forma de can-
grejo con que matcbearlas con papi. Alguoas te-
nian dos manchas, una de un cangrejo y Otra en for-
ma Je pipa iguaJira a una que tenia eI papa del papa
de papi. Algunos de los ninos eran ami, y
una larga fila de mujcres con carajiws igualitos ;.{ mi
con rejidos de lana 0 [emS Nike en minia-
tura se extendia desde 1a pueru de Cili hasra el
maJecon. Basta que se dieron cuenca de que Cili
no ib3 a conseguirles un carro> una cita oon papi, oi
una mensuaLidad y volvieron a la fila, con Su.s hijos
y rodo, ya creciditos muchos de ellos.
]10
8
deoes emeoder la hiStona deI..ris de laaven-
rurn. Un burn conoL:irnienw de Ia hisrona antes de
empez.ar cl jucgo hari ru aventura mas rica. Es im-
porume aprehender la relacLon entre papi, sus so-
cios, 1a familia ye1 sdior de Lodas las oscuriuadcs
conocido como las oovias.
AHa adonde el diablo boto h chancleta, 0 Se<lJ en
eaSel dcr rulo, csci entronado papi. Esta montana-
cascillo-torte de mil pisos es la iueme de todo su-
frimiemo y felicidad aqui en la tierra y munJus ad-
yaccntcs. Papi se hace mas poderoso gracias a la
energia emitida por todos los que desean un carro
nuevo en el mundo. podercs de papj florecen
cuando cl cspiriru de los deseames vibra al maximo,
haciendo que estoS les alquilen sus mujeres a los
guachimanes y vembn por piczas a sus hijos para
121
comprarse un carro en el Dealer de papi, adonde
les cntrega la lJave magica con 1a que sc pm'de voLtr,
comeguIT mujeres, y evenrualmenre, mas Uaves.
Los socios eran en un principia serviJores lealcs
de papi y eran el vinculo fundamental entre papi y
cI mundo basta que un dia los ."ocios se
unicron comra papi, pero papi que todl.> 10 sabc y
todD 10 puooe, se e.scap6 a tiempo y todavla 10 an-
dan buscando. Desde entonces los sucios maJ1cjan
el Lmperio de papi y en la
de mil habira un rnuneco vesrido COn un traje
de papi 0 uno de los socios, el que mas se parcce a
papi, a1 que han .rclOcado con cirugia. Mannenen a
la genre rranquila con imagenes y cUscursos bf<1ba-
do:. de antes de que papi desaparcciera y en cstos
videos papi no envejece nunea y los sO<.:los se vao
poniendo viejos y fcos y cada vez mas ricos.
Las Ilovias eran scrvidoras de la causa de papi, pero
en sw, illmas hizo su nido eI apego y papi las ha
condenado a cuarenta arias sin ver un giievo. Peru
a 1;tS uovias esca falta ia.s consume y buscan de papi
en otras fuentes, en [os puesros de falsos giicvos de
papi que han puesto lO:<:i socios.
1.22
I.as novla5 qut: st: hicicron pajas can eSTOS giievos
earn ahora prcsa de OWl maldici6n y son [iburcias,
C0coribulapias, terodactiJa.s 4ue persiguen a l.:ua1-
quiera para chuparlc del cueJlo la sangre de papi
que pudicscn te11er en sus venas. anidando en los
quicios de las puertas, en las azoteas, tncima de las
anteoas, pariendo bucvccillos en nidos de papel
pen6dico, mlcntra.<; 1m. habitantes del munclo las
ahuyeman a cubetazos de astringosol y de agua
J1in,iendo.
Los hijos de papi son toUos igualc5, albinos de pdo
color Cerllz.a y ujos ;J.2.ulcs, con un.iforrnes de ma-
rincriro. Estos no siempre salen de los huevos de
las rerooaetilas, a veces nacen dlos solos POf gcne-
racion en los vertederos de y
salen en fila india a pregumar por papi cllsa pur
casa y pidiendo una ayudita.
Los socios al ver como los niflOS se multiplicaban
decidieron adopt.:l[ a todus los que pudieron y lcs
dieron nombrcs como Xavi, Hansel, Gwlle, Axel y
los mandaron a colegios arnericanos "donde ruvie-
ran lockers y sexuai t:ducation. La otra mitad de
los hijos de papi $C rcparcio en dos gropos, los que
se quedaron junto a sus madres haciendo fila y los
que rcnegaron de papi y Je sus madres y SC liilCTon
e1 pelo de ouo color y a los cuales puede recono-
cerse por b rafz cmosa en los cabeJJos.
Lucgo esta la Familia Rt:al, que somos yo, mi
mis rias)' los mellizos Puchy y Milly, ademas de
mi mama, a qujcn la familia real de papi reconoce
como la unica mujcr de papi porque fue la primera
y se casaron como dios manda por la iglesia. La
familia es la encargada de guardar los atributos de
papi en buen sitio, tambien, han de revelarme los
mistcnos a 5U debido tiempo 51 ven en mf cI poten-
cial para emprender esta aventura. Los mellizos son
parte de 1a familia y han de velar por ITIl y por los
atributos de papi.
Otra cosa, a veccs wJas estas criaturas, monstruos
y heroes no 10 parecen y pueden confundirse unas
con Otras pues como si nada estuviera pasan-
do, algunas 01 .. iquiera saben que son Terodactilas 0
Socias 0 parte de la Parnilia Re<\l, para idenrificarlas
se ha integrado un radar a este te:xto, que seiiala, re-
salta y c1asifica cuIa pantall.a a los seres vivientes que
vamos a encontrarnos y este radar es la unica anna
con la que iniciamos nuestro recorrido.
Los objetivos principales son interceptar c mrerrum-
pir la industria del mal de los socios y locali7,.u a
12
4
papi, 10 que rCSlauraria e1 ordeny 1a paz en e1 mun-
do. Para alcanzarlos primcro dcben saJvarse nume-
rosos obsticulos. Los parqueos de las plazas co-
merciales, los aSCCIlsores, las azoteas, los salones de
las pla:z.oletas, las guacaras, los resorts y
todos los demas sitios estan repletos de montras y
rrampas que van parriba de uno sin avisar. Uno
debe conquistarlos paso a paso, palabra por pala-
bra. Sin embargo, enemigos no es 10 unico que uno
va a jallarse en el camino. Tambien amigos que te
meteran la mano para ayudarte. Escllcha bien 10
que vienen a decirte.
r-Recolectar Informacion
Dondequiera que te cruces con genre, detente y
escllcha (ver paginas tal y tal). Dtiliza ]a informa-
cion para ded11cir para dondc tienes que coger y
con quien. Despues de juntarte con alguien debc-
rias saber para d6nde es. Be sure to chat with eve-
ryone. 'Cn pcrsonajc al que se te pase hablarle po-
drfa tener [a clave de los trucos (los crucos no te los
ensefia nadie, tU los aprendes).
2-Pelear con tos cncmigos
El diablo anda suelto, los montra ran en toda pa)te.
Adquiriras la experiencia necesaria para acabar con
todos y darle para alta. A segun tu aventura echc
pa lame, los mantra son poore. COD cada mantro
que mates l.C vuelves mas fuerte. No Ics saques los
pjes a las batallas.
1:.1 MU.KDO
El mundo dividirse en tres areas: la calle, la
casa y 10 otro, enlo orro caben e1 campo, eI cielo.
d fondo del mar, la tde, el espacio (d..iferenrc del
cicio), la momana--c astiJIo--Torre de mil pisos, la pla-
ya, eI inrerne, las terrazas, la ffilisica, los acropuer-
tos, las tiendas y los templos.
I-La calle
Este cs d mundo eXterior. En l los mantros jan-
guean Jihremclltc. EI tipo de barrio se discurir:i mas
En [a calle cs adonde es mas abunda.ntc la
informacion que puede ser recolectada, no s610 en
la geme, sino tambien en Jetreros, grc\fitris y flyers.
z-La C:lS<\
incluye todo el mohiliario, el interior de los
autos y Jm avioncs, Ius calabozos y guaridas,
los lundes subternineos, los banos publico,';, las
Iavandcrfas, las cafeterias, los resraurantcs, los hos-
126
pitales y los horeles. Por 10 geoerallos montros no
penetran casa y cuando 10 hacen SOil montros
jefes que urilizan ill) disfra.z. l.D que sf abunda en
la casa son las trampas, <.:.<1bos sueltos, abismos, cuI
de sacs y pasadizos secretos.
3-Lo otto
gcmc vivc. en esros sirios. Ccnre y montros.
Pero aqu{ los montros no haccn nada y la genre
esra en 10 suya. Es aqui clande deben buscarse los
items necesarios para I,;uminuar. Rec" rgar la cner-
gia. Y en caso de estar berido, descansar. Es aquf
dande puede haUarse la informacion de mayor ca-
lidad y> al estar disemiruda pur todas parres, puc-
de percibirse can todos los senridos.
SPEC1Al FLA.Tt.:RES
Rompecabezas (ver pagina tat)
Estos se encucntran caSt siempre en Ia c<{sa y son
habicaciones con un slliche. Cua.ndo el suiche
acuva Ie revelan a uno una e.<;calera secreta 0 algo
asi.
Acajo (ver pagina tal)
Algunas paredes de la casa SOD debiles y huecas y
pueden scr dcrribadas con h ayuda de a.1go como
12
7
una cuchara. Mi.<; tarde se te i ndicani que {tem uri-
lizar en escos casos.
Arma" (ver pagina tal)
Algunas armas tie-nen otros usos ademas de atacar
cnemis-os. un tencdor par cjcmplo aJemis de
te pa.'\o en un que acabas de secuestrar tam-
bien puede utilizarse para llevane los alimemos a
la boca.
ATAc..<U.ES
Lm montrm e.<;ran en mc6.s partes, acicalos con las
armas, los items y 1<1 magia. La reacci6n rapida de
[U parte es la clave de mi vicwria. Hay muchas ar-
ma-" y son toda.."; muy efectiYas, sobre todo las pis-
wlas, pero cada montro exige un anna difereme., a
10i OK' gus tau mas que nada las pistolas. Ah, y las
hacha!i.
Sleep: consistc en bostczar, 10 que hara woos
los derrci... montfOs 10 mismo, 10 CJue permite
que uno les meta una granada en fa boca.
Sleep 2: haccrs(; cl dormido (vcr pagina tal).
este hechizo haee que los montros se queden
ciliados y s610 sc lcs ven las boquitas movi6ndo.se.
128
Fire: prcndnlc fuego COli un encendedor a
quier material inflamaole cercanCl 0a." cortinas son
recomendables) y en e1 mejor de los casos a los ca-
bellos del CJlem1g0 (si ltene).
Ice: ignorar a los monrros, hacerse el chivo.
9
t.ila cs ada vez mas gorda y mas larga. A cada
hora vienen a engorJarla jc5venes y 000 sus
hijos, '>'1lS vecinos, sus IUOtt'-tes. La fila crccc tanto
que Ileg:! hasra aquf y yo lc sUglcro a mami que
nos pong-amos en fa fila antes de que sea Jemasia-
do tarde. Ella dic.e que cso no hace falta. no $(; da
cuenra de que fa geme fa mira raro cuando ella dice
que yo soy la hija de papi y [a genre adtm."i5 de
mirada raro piensan que mami es una comcmicrd3
que picJ'tSa que es parrede h rcaleza. Yo klrnbien a
veces e.any rnuy convencida y, per cjcmplo? el dia
gut' pasaron por television k bocia de Carlos y La-
dy Di yo cstaba segura de que Diana era mi
mi verdadera nlJ.ll1a y que vendrfa a buscarme un
elia (;'n un carruaje.
13
Yo me subo allccho Jd txlifi(,;io par<\ ver si Diana
,,-iene par ahl, co.n el vcstido de Ilovia todavia pucs-
to, para ver si su carruaje ya esci emrando en el
parquco para venirme a buscar y (kcirle al muncio
en la rev1sta Trola que yo Cid su vcrdadcra hija y
ella mi verdadera madre, perc 10 uo.ico que se ve
alIa abajo son las apeJownadas de 1<1 gen-
te en fila. Desde aqui arrjba cscupo gargajos \-ce-
des que Ie caen siempre a una rubia con permanen-
rc en un ojo. L'l fib es tan gruesa que ya no se dis-
tingue pa donde es que va. S; pa lance'. si pa If:3. 0
para los ladas. .En la calle 10 que se ve es un malote
de gCilLe conversamlo wn funJitas de plataniws y
makes salcochacios ensuciando con vasos de foam
las Lunetas, igualita a las flias para entrar al esradio
Quisqucya para vee un partido Je baseball.
Por doquier las casuchas, los camiones con mate-
rialcs de construccion, <.:t'ml;"nto Titan t:'scnro a un
lado de los motrocolos de hierro. Gn:las y mas
gnias volteando sus cocotes de broOtosaurio, gru3S
kilomCtricas que muerdcn la arena en las playas y
la dejan caer en montallir.as sepulta,n.do genre y a
veces en las construcciones en eJ correcto.
Ahora 10 que sc veil SOn y materiales de
construcci6n todo el tiempo. Blocks colocados
unos encima de otros a la espera, remedando el
13 1
muro adonde han de ser colocados, uno encima del
otro por dondequiera- Cristales para las persianas,
marcos para las pUertlS, puertas hechas de
metal) plywood. Varillas para las tOrres, varillas
para los multifamiliares., varillas para los complejos
davos, torniUos, tMUgo.", bisagras,
zOCalos, pVCS
J
kil6metros de aJambres y manubrios
de. puertas. Varillas para las escuelas, para las igle-
sias, para los bospitales, variUas recosradas, cogien-
do eI soIl rojiz.as, hacienda la siesta.
Y ahara 10 que se ve son crateres, hoyos mas gran-
des que el diablo, porquc lllicmras mas alta la torre
lI'las grande hay que hacer el hoyo, y la fua pierde
pedazos en d foado de estos abismos y alia abajo
un buUdozer recoge los cuerpos y los coloca junto
J las piedras y las rakes que el mismo bulldozer ya
ba sacado esta tarde. Y la tierra de los heyos es
naranja, oolorada y el sol repica contra los pegotes
de tierra raja y los pciiones y los buUJozers son
amarillos y los manejan hombrecitos de Playmobil
a 105 que nunca se les ve la cara.
Y wdos los dfas amanecen torres cn la calle,
en los CXlremos de 1a fila, y de noche los camioncs
en fila descargan los ingrcdiemes del hormig6n ar-
mado, a veceS sobre la gente que duerme regada
por ahi. Ypor dondequiera Ja... esculruras esponra-
neas de uno que se ahogo at caer en la mezela, los
sesos cmbarrados de uno al que una carga con roda
y soga y polea Ie cayo en la por todas par-
tes 105 cuerpos de obreros baitianos empalados en
las varillas erectas sobre las que caycron dcsde eJ
decimocu<1rro pic;o de una ohra. Se tiran a prop6si-
to, dicen en el peri6dico los arquiteccos, se tiran de
c1avado a proposico :1 ver si sc salvan y lcs dames
dinero.
Y cuando estin te.nninadas las obras son inaugura-
das yen la rde ponen un video de papi en una inau-
gural:i6n mee anus, y yo mt: doy cuenca por-que b
fopa que tie.ne ya paso de moda bace tiempo. Y rente
a cada nuevo proyecro un leo-ero que dice: ESTO
LO l-UZO PAPl. Y yo imagino la mana de uno de
los SOl--ios de papi finnandu los cheques.
Pero no todas las obras se terminan, y por donde-
4uierahay mediu apartamento, medio aeropuerto,
media plaza comcrcial, la mitad de un puente con
la demadura variIlosa colgando, $eoalndole el fon-
Ju at rio. La ciuJaJ es ahora una maqueta sobre la
que se levantan rniles de edificios en paste-
Ics 0 fosforescentes de dos y tres habitaciones, de
1res. a cinco pisos, cada uno con 51.1 bakoncito, can
sus helecbos y sabiIas y lenguas de sucgra en macc-
tas color ladrillo y ocupando la mayor parte del
paisaje eI armazon de blocks de casas, ediicios,
tones y locales comerciales que un corte de prcsu-
puesto entrego a las cnrcdaderas y a los que nece-
sitall alhergue para un cuho post-sat6.nico.
Las vivie.lldas son rcpartidas a partir de un examen
de orina que compruebe la filiaci6n con papi, el
resulta.do de e5te examen puede falsificarse bebien-
do sangre de papi 0 vinagre y a oominuaci6n IIc-
n:Uldo un formulario de treinta paginas en las que
eI solicitante debe exponer toda clase de anecdotas
con papi, con y lugares exacLOS. Ypar don-
dcquicra los cstudios fotograficos y los ceml'OS de
avuda al solicitante hac1cndose ricos can los anal
,
fabecos que vienen a Jictar sus anccdoras y a tirar-
se la fow 2X2 que hay que graparle al formulano.
AI?;Unos centros tambien distribuyen POf la espal-
da la sangre de papi, que nadie sabc corno Ja consi-
guco, y atros mas sofisticados, potecitQs de com-
para con orina garantizada.
Y ahara fiIas para cunfinnar lazos sangulneos, filas
para la entrega de Ia.c; \laves (los martes a las seis de
la tarde), filas para entrar a las tiendas por departa-
mentos en las que los cspeciales estin bueoisimos y
1)4
a cada rato dos donas se entran a galJeus pof cl
ultimo abanieo de techo con bombillitos en forma
de flor de campana. Por dondcquiera, en vallas, en
cruzacalJes, (:n lerreros electr6nicos, en rnuralcs
sobre los mutOs del Malec6n 1a can de
papi, con los colores de la bandera, debajo un lema
que reza: TODOS SOMOS FAMII lAo
A mi parte c1e la familia, a Ia familia real, nos tOeD
un apanamentico del barrio La Feria en la rcpar-
ridera. El <.:Ji.fi<,-1.0 t:lene tres plantas y esta ubica.do
heme a la r.otcrla N acional, nosorros estamos en
eI 3A. En la Loter{a Tifan una ciw con papi caJa
domingo)' el resw de la semana, para rener a la
genre rifan jet skis y cudullos
e1ect.ricos" los dfas de nllcve a cinco sc oyt:n
las dos que van camando los premios, una
de hombre, la otra de OlUjcf, una dice d mimero
gaoador, La otca Ie responde con eI premio, qu<;
casi siempre es 650 pesos. Y nosotros (650 pe-
sos!) somos de Jos pocos privilcgiados (650 pe-
sos!) que no necesitamos (650 una radio
para escucharlos. Los altoparlantes (750 pesos!)
se oyen en lodJ b cuadra y hacen (650 pesos!) tem-
blar las tazas (650 pesos!) q lIC lLene CiHen su l"ris-
talera de pino (rereer premio!).
135
A rni me han comeguido un trabaji.to (650 pesos!)
en una floristerfa (650 pems!) que dizque Ie plLSO
papi a una V'egana que vive en e12D (650 pesos!) )'
alli me paso casi el dia catero pintando las flares
blancas (650 pesos!) con un spray indigo (3.500
pesos!) mientras la mujer coge el telefono y dice
cosas como tenemos unos gladioIos que dan Ja hora
(premia mayod).
EI pago que recibo par d trabajiw conslst('. en de-
jannc pi.llL:lr las flores, que roe encanta, y poder es-
tar en eI aire acondicionado que necesitan las florcs
el dia entero. Tarnbien me dc:ja..o jugar con pcdaci-
[OS de los hdrillos verdes que urilizan para man-
tencT las t ores en pie en los &rreglos floral<:s. esros
ladrillos son de un material que no se cumo se lla-
ma y deben csr.a.r sic01pre bumcdos y tienen en
una banerita de hebe de plastico amarillo a la que
hay que ailadir agua heJada de vez en esto
tambi6n 10 hago yo. La dueiia me dijo que un dia
hasta va a a hacer Ikebana y que uno
puede ganarse la vida haciendo lkebaTl<l, que ella
conuce a una mujcr que manticne a sus cinco hijos
hacienda Ikehana y yo me pregumo que diablos
significa eso. El hijo de la dueiia anda en una vanette
el dia entcro rcparciendo flaxes y cuando se haec
y regresa cenamos juntos si Cilf no me
llama antes y a vcccs elIo:> me invitan aver pelicu-
las de terror con ellos. EJ otro dfa dicrol1 El Santo
V5 Las Licantropas, que en realid.1d son mujeres
lobrtS. T.as tl 0 res son para nacimJentos, budas, ena-
morados y muertos, pero aqui haccrnos mucrtos
mas que cualquier otra cosa.
La Feria es un barrio con vari()s nombres. Algu-
nos dicen que el nombre real es Marahambre y otfas
dicen que Mataharnbre termina In;;s calles ante5.
Cuando l1ega corre..'\pondencia ;:t. casa de Cili, que
casi siempre son postales que mande yo misma
ruando c5taba visit..wdo a papi, cbequeo la direc-
cion que han puestO y casi siempre en W;7. de La
Feria 0 Matahambre dice: Centro de rIeroes.
Cemro de los Heroes. Puchy me dice que Ie pusie-
ron <1.<;1 porque alii' muricroo muchos heroes y i\'filly
le rira una papa que esta pelando )' Ie dice: no Ie
Uenes la cabeza de disparates a nina. Tia China
que sahe mas que los mcllizos porquc !leva diez
mas en Ia Universidad Aut6noma me explica que
el verdadero nombre del barrio es .feria de la Con-
fratemidad y eJ Mundo Unido) y que esc nombre
se 10 puso papi y que cuando pari Ie pone un nom-
bre a UTl<l cosa n.awe puede quitar y que se 10
puso porque aUf
l
a Ul1clS dos cuadras de 1a ca::;a de
Cilf, hayuna plaza con un monumento en forma de
1 J7
la bolita del mundo y este monumcmo cs en reaLi-
dad el centro del universo.
Yo he \-;5to la bolita, que es un globe de
cernento. Despues de las cuatro de la tarde. cuan-
do baja cl soil comienz.an a rondarla los cueros, que
cs como Ie dicen a las prostirUlas. Y dcspues de las
siete cuando el sol ya se \iene abajo completamen-
te la rondan Lambie-n travestis y palomilOs huclc-
ccmento Y policia5 con macanas macanear aJ
que no Ie de la vllelta cornplct3 a la bol.ita del mun-
do 650 vcccs. Hay tambien una fueotc Ucna de
gusarapos de la que s610 sa.le agua algtio domingo,
rodeada por palos rnuy altoS en los que Puch)' me
dice que una vez habra bandcr2.S de rodos los p3r-
ses y que Ia genre venia en sus c.arros l:uanclo casi
nadic tenia uno y ie daban la vl.Iclta ala fuente can
sus de lino blanco y Milly ahora Ie [ira
un rubo de pasta dental a Puchy en la <.:abc?.;:!.
De la bolita del muncio a nuestro edificio hay unos
c.;uantos pasos, la bolita esta al boo de Ia. r.oter(a.,
pOl' eso los travesris, los palomitos con sus poteciros
de cemento para olcf y los cueros viven, como
quico dice, en nuestro parqueo, que dId y noche
esta Ueno de siJIas de plistico blanco entre cuyas
paras van )untandosc las botellas vadas de Cerveza
138
Preside.nte y Bohemia. L::l gcme jucga domino y
haee dustes como si no estuvieran en fila, como Sl
uada, a la sombra de matas de javilla que son
arboles frondosos como los almendros cuyo hutu
de ciscara verde clara y de una vellosidad atercio-
pelada es sumamcote vcacnuso.
En d primer pisc un turco, que dice baber conoci-
do a papt en la 11arina, puso un colmado-pesca-
deria del que la genr.e se qucjaba porque iban a
comprar una libra de arroz 0 u.n CUaTtO de aceite
y salfan con un bajo a pccao, asi que el colmado-
pescaderia terminDsiendo colmado sohmeote, que
a nadie Ie gusta tanto el pescado anyway.c;. Ycl tur-
ea del colmado aprovechanJo la gente en el par-
queo puso dos torres de bocinas que Jia y nocbe,
wmpitiemlo con la premiadera de la T.oterfa, re-
producen a loJo los merengazos del mo-
mentO.
Las alcantarillas que roclean el edificio no funcio-
nan y han acumulado agua de todas las lluvias
l
ci-
clones y el agua jabonosa de las mujeres que Javan
batcas de ropa agachaJas en la acera. 1 agua se
abomba y se vuelve muy verde y jedionJa, una salsa
burbujeame para la que casi se necesitet un puente
levadizo. Un dl<l se me ot:urri6 meter una rama y
139
no saque mas que un humazo pues Ia rama se con-
sumi6 cn eJ calda color cororra como un jean en
:icido de bateria. De inmediato subl ala casa y res-
cate una botdla de Coca-Cola para llenarla con la
vaina viscosa y la guarde dehajo de mi coIchon no
sin ames ensenarsela a Moise y a Zequi (que en rea-
lidad se Haman Moiscs y Ezequicl), que son dos
hennanitos que viven en e[ IA y que son hijos de
Pcpe, la mejor amiga de mi tfaLeysi. Ellos son evan-
gelicos y no tieoen sacerdotes ni manjas sino genre
que viene y que uencn casi todos nombres de la
Biblia. Yo quisiera tener un nombre de la Biblia.
Poder seiialar un pedazo de fa Biblia en el que esta
mi nombre y que dice que yo hice esto, que yo
hice 10 otro. Zequi me enseilo su pedazo y yo me
quede muy impresionada} hasta que Moises vino y
me mosteo d suyo.
Pepe (que en realidad se llama Esperanza) sicmprc
Ie esta. untando mantcqui.l1a a un pan e p ~ casi
sicmpre esta sentada con una funda de pan Pepin
('.n las rodillas y una barra de mantequilla en 1a
mano) agarra una rodaja de pan y 1a unta y luego se
1a pasa a Zcqu.i. 0 a Moise 0 a su hennanito DWldo,
el menor, que es mongo, pero se sabe eI Eclesiastes
de cabo a rabo v te 10 reelta micntras ~ saca mo-
"
jonciLos del culo con la una del declo gordo de!
14
pie. A los cuatro los i1umina una limpara de gas
porque esta tarde exploto el mnsformador de ener-
gfa de la esquina y la Corporacion de electricidad
no ha mandado todavfa una patrulla. Y la luz de la
lirnpara Ie da a Pepe en la cara, que es muy oscura
y con unos ojos muy negros, can canas solo enci-
rna de las orejas) y 1a luz tambien rechina sabre los
vasos de stainless steel en los que Pepe 1e va sir-
viendo Tang a sus muchachos antes de que Ileguen
los hermanos de la igJesia a cantar }' dar palmas y a
panderetear ocupando las side meccdoras que Pepc
tiene en su sala y en las que mas de una vez se ha
mecido el esplritu santo.
Ycasi siempre entre salmo y sal mo, y entre camo y
canto, el pastor habla en lenguas virando un pie
como si su tobillo fuera el cocote de la carajita del
Exorcistd yaigUn otto hennano tambien yde la calle
muy ligerito entra un vaporizo mezcla de meada y
buma de cigarrillos.
El tufo a orina es de Boque Sopa, un borracho que
vive debajo de la escalera y que se mea por todas
partes. Boque Sopa (que en r:ealjdad se llama Je-
sus) debe tener como treima ailos, pero parece mas
viejo que Cili. Es blanco, pero tiene un afro y lleva
los ojos enrojecidos todo el tiempo. Cuando liege>
todos se cornbinaron para conseguirJe un trabajito,
que Limpiara las cuneras, Ie dijeron, que rccoglcra
las bOLcilas de cerveza para venderlas, que podara
las javillas, que lavara Jos carras, que barria'3 y
suapeara las escaleras. Hay tanto que haeer, lc dijc-
rOD, y Boque Sopa recibi6 de los vecinos rodo un
equipo 'Jue incluia. herramieotas, u.na caja para las
herramiemas, un mono color naranja con una f<\ya
fosforcsccnrc como la de los bomberos, una gorra.,
unas hous de g0rna y un rastrillo y la misma ooche
Boque Sopa se Io bebi6 rodo. Porque Boque Sopa
pucdc bebcrsc cualquier cosa. Es un grita
Boque Sora cuando se despierta enc:ueru em:ima de
la plancha de canon en la que duerrne y, orra Ve7.,
todo ha dcsaparccido. Y con los ojos mas rojos que
el diablo .<;e levanCl y can fa tijera de jardi.nero qut:
Ie quedo. porque durmi6 con ella en fa mana, sube
hasr..a la casa de Cili para que Ie regale un jeans de
los melliz.os 0 un I-shirr mio y un plat:ico tksopa, 0
de 10 que sea. Yya mcis nunca Bogue Sopa suelta la
tijera de jardincro, y aungue las javillas del parqueo
necesiranan mas bien de una sierra electrica, Boque
Sopa hace d allame y se cuelga como un mono de
las ramas, balanceando 1a mana de la rijera
y los le lanzan javllJas podridas y piedras p3ra
tumbarlo. Cuando el sube a buscar agua en una
lara vacfa de lcchc Carnation que jallo en la basura,
,
t
CUi, que es la unica que 10 llama par su nombre, Ie
COTta un pedazo de un jaboncitO Camay con un
cuchilla y se 10 regala, porque papi nos manda ja-
bones POf cajas, asi como tambien desodorames,
detergentes y champus.
EJ humiro de cig<trrilJo, sin embargo, no es de Bo-
que Sopa sino de tfa LeY!ii, que no eotra a la casa
de Pepe cuando los be.rmanos de la igJesia
batiendo palmas en cI nombrc de Jesus Cristo; rfa
Leysi se queda fuera junto a.I quicio de la puerta
de Pepc adoudc los aJdu)'a$ se confunden con la
voz que dice otra-orra noche-o[d., en las bocinas
del colmado.
En cuamo los herma.nos de la igJcsia se ban ido tia
Leysi entra en la casa y Pepe manda a buscar las
primcras trcs cervezas que y Lcysi se hajan ah[
mismo, cogiendo impulso. clindole a las mecedo-
ras pa tra y lante, basta que ria Leysi coo d lcle-
fono en las picrnas empieza a marcar numeros muy
rapido sin las uiias larguisLm:ls y pinta-
das de violeta nacarado, y luego, sostenicndo el
auricular con el hombro y b barbiUa. Ie informa a
quien levante el telefono del atro lado de la linea
que sus hijas, sus hermanas, sus nietas 0 sus Cspo-
sas son unos cucros, nao, pajaras, av.ioncitos
malos, y mieQU3S 10 dice Leysi cntra y sa(;a eJ dcdo
inJice muy duro por el centro del ccrito que ha
hecho con el indice y cl pulgar de la otra manc.
Luego Pepe y rna" relajadas, sacan las
uuras pa fuera, wonde de una vez alguicn les brin-
d.-:t las proximas cervez.as y Moise. Zequi y yu ju-
g3mos vitilla cn eI parqueo: que es casi 10 mismo
que jugar baseball, pero en vez de una pcJOta y un
bate se usa un palo y la tapa phistica de un botellon
de agua.
Y yo vi como tia Leysi, que acabaha de decu qut:
a1gujen era una hija de la crica, mamagUl:;VO y tol-
LiUera, recosro la cabeza del espaldar de la mece-
dora y sinon el golpe. Yo vi eI golpe. Yo tambien
10 semi. Yo vi como Boque Sopa que sali6 de entre
las sombras $C acerc6 con la gOITa al n;vCs como si
fucIa a pedir que Ie echaran unos dediws de cerve-
za en su Iatica dt: lechc Carnation y levamola tijera
de jardincro abierta y con uno de los filos golpeo
cl borde del espaldar de la rnecedora en la que des-
cansaba fa cabt::L.a de Leysi.
Y Lcysi, con sus plUltalones chides blancos con len
tejuelas azules y amarillas, con su baja-y-mama dc
briUo rosado, con sus medias gordas con
de ,lana en el tobiDo, con sus de charol blan-
co, coo sus anillitos de oro del que cage elloro,
con la boca mas sucia de la Feria ysu rrenza de un
pda mil veccs Jecolorado, planchado, tefuJo, se-
C3do, y vuelto a decolorar, que ahora era de un
color que hubiera podiclo pasar por rubio en una
pclicula blanco y negro, sinLio el golpe de la tijera
de Roque Sopa que resplandecio it la ill? de 105
palos de luz de La avenidalndependencu ames de
caer meJio a medio t:11lre la ttenza de y
cabf:7.a, dcspegal)do cl rabo de cabello del craneo
al que habfa est ado adherido
y la tre07..a mocha coJca como rabo de lagarto en el
parqueo
y tia en su sc arruga rapidamente
y la tren7..<l se menea como un fuete de camaval a7.-O-
tando a 105 bebcdores que no se apartan a tiempo,
hiricndules las mejiUas) despcb-anJoles orcjas y de-
dos armando un reperpero de sillas, mica-" de ca-
rras r espuma derramada. Yria Leysi se va derri-
tiendo y sus pant3lones chicles can ella, y su baja-
y-mama(que en realidad significa strapless) con ella,
hasta que de esa Leysi sobre la meceJora solo que-
da un charquito que parccc hclado de pistacho
"\I'omirado y ala tren7.a le ha crecido una Leysi nue-
Ya, con su falda basta los wbillos, con Sll blusa de
mangas hasta las muiiecas, su paquecito dt: folletitos
subre el fin Jd mundo, su Biblia y sus mocasines
ncgros incluidos.
En la casa tie Cili hay (mta gente que cI papel de
i nodoro se queda en el tubito de carron cada quin-
ce minutos, y una mano sale por La puena juntu
ron un bajo a mi<;rJa para que le pasen otro rolla.
La gemc vicnc de todas panes, en guagua.<; y ca-
miones a buscar una visa, un apartamemo, una cita
COD papi, y se quedan adonde Cill a veces defmiti-
vamcnlC. Milly lcs fabrica almohadas y cnjines oon
reta.7.()s de colchoneta que le regalan )' se la pasa en
la azote-a recortando los pedaciws de colcboncla
cn poo<lciws mas duquitos y reUenando fundas de
tela ahajo del solazo.luego las prueba can su pro-
pia cabeza en eI pavimemo de la 3zotC<\ de las dacc
dclmccUod[a y sc queda dorrnida. Yo rengo que ir
y despertarla para que no se achicbarre. Desde que
a Puchy Ie dieron visa y a ella se la ncgaron, MiUy
10 Cullco que haec es bajar aJ colmado, compra.r::c
una cajetilla de Constanzas y fumirseLos uno a uno
ruientras recorta pedacitos de cokhoneca. Yo a vt:-
ct'$ la ayuJo. Tambien la ayudo a suapcar Ja casa
que rambien tiene que hacerlo ella, porque Leysi esta
en el templo olilndo par un hermano qut: padel.:l:
de Alzheimer y China esta en la frontcra. Cili sc
encarga de alimentarnos a rados que somas como
diez 111 il y sicmpre llega gente nt;eva, que dizque que
son familia de unu, y que vienen con cuentos dei
Valc]uanchi. 0 dei Vale p o i n a ~ pero la misrm Cili
no sabe de quien cono es que Ie estan hablando.
La cudur<1 de CiHficne un taleDto para saGar siem-
pre la misrua Qlludad de la paila, no imparL? como
caiga la cuchara saca la misma cantidad para rodo
eI mundo, de arroz con guandule, de polio a1 "\'LnO,
de pl:irano verde y enema de 10 pJatano la sarsa
cla polio. Ala unica que Ie sirvc menos es a Leysi
que nene ulceras sangrantes y casi nunca puede
meterse algu en Ia boca. Y Leysi se va poniendo
cada vez mas lao en su faldora que es como una
carpa y cuando :l.brc los oios en I;;, manana coge Ja
Biblia sin cepillarse 1m dicn(C$ y con un Paper Mate
anota en un p:'\pelito las revelacioocs que ruvo du-
rame Ll noche y yo puedo ver la forma de un es-
queJew agarrando eI holfgraJo yescribiendo.
La que Cili Ie qu.ita a Leysi se 10 pone a China, 0
mejor dicbo 10 guard<l en la nevera para cuando
China quicra. Y ria Leysi wando ve la comida ta-
pada con un placo en la nevera dice Lucifer! que al
parecer tambien vivc con nosotros. Y es que so-
moS" tantos que uno ya oj S(\DC quien es guien. Eso
sin contar que cn China vi.... en como veime mas, que
comen como cosa loC<J, y que sacao la caheza y
hablan a China cuando uno esci comien-
Jo para pedine el bistec de tu plato. A mt me da uu
pique. Cilf me explic6 que hay que darselo porque
uno no tener mala fe can los misterios. qUI::
son los seres que tiene China aemro y que Iccarni-
.nan aent.ro como en una guagua 0 un ascensor. Yo
por eso me como el bistec antes de que I.legue a la
mesa., porque mOQ[3r skateboard con la barri!;)a va-
6a cs Inuy peligroso yyo 10 primero quchago dcs-
pues de la comida es irme ala esquina y a
los muchal.:hos, a Soti, a Danny-p y a Bauchica, qUt::
aparcc.cn rernando con un pie y el ouo cn la tabla
de !ill skateboard y se le engaochan a una
por y yu con cUos para subir la Churchill,
cbupandonos rooo d humazo negro que bota
guagua par el culo, hasta que eI ch6fer se da cuen-
ra y para 101 guagua, porgue ouo chafer Ie hecho
scfu"\s de que estamos pegados y se dcsmonra a des-
can un ffi<lchete como a sanguijuelas, pero
ya esramos enganchados de orra guagua, de un mo-
wr 0 Je una (,.:lillioneta que nos ora en Mundo Sa-
bre Ruedas.
En MWldo Sabre Ruedas ademas de una pista para
montar .o::kareboard hay una de patlnaje, adonoe ce-
lebran cumpleanos y los tickers que Ie dan a cada
invirado ticncn rrt:s (,;uadriros despegables que di-
cen reEresco y dos que dicen pizza y que valcn par
tres refrescos y dos pizzas 0 dos he1ados si el pa-
quelc que compru la mama del festejado 10 inc1u-
yeo A nosotro."i no nos toea. n3da, porque 'Vamos a
otra cosa, pero Ie rumbarnos un ticker a un mucha-
duro cn d baii.o 0 It: rug:lrnos a la mama del cum-
plea.nero que nos regale uno a cambia de que el
cumpleaiiero se tire una foro con el primero que
caiga herido en l.a pisra de skmeboard.
Sori. Batichica y los demas se pooen en fila eo. Ja
pista de mantar skateboard y van saliendo uno a
uno directito hasrd la rarnpa relexionando end me
acerca del ll."iO de protcetores cuando vail
caycndo hacia el cememo de cabeza. Yo me coloco
COl) mi patincca al fillal de la fila y voy cedienJule
mi mrno a todo el que Hega exteodiendo un hra7,O
muy cortes Jjeiendo pase usted, Jespues de usted,
y algunos me dicen: pdo blgo, prCstamc tu ekeiboL
y yo se los presto para que vayan a per.der sus dien-
tes y yo siempre quedo at final de la fila yalgunos
hasta van cinco 0 seis veces antes de que yo me
salga de la fila definitivamcme.
149
Soti y Batichica no son amig-os mfos ni nada, ni
Oche, ni Danny-p tampoco, pew yo los espero
dctras de una javilla en la Tndcpcndencia con Chur-
chill hasta que apareeen empujandose con una pier-
na y secanJose el solazo can Ia camist'ta de ;Vlinor
Threat 0 Dead Kennedys, y se Ie cnganchan a las
guaguas y a los camiones y brinean muros, escale-
ras, resbalando con la nariz par barandillas de n ue-
ve metros, brincoreando en eI edificjo abandonado
de Dominicana de Aviaci6n hasta que un guachi les
saba una
A rni no me salfa. Par mas que trataba no me salfa,
hasta que un db Soti me dijo: sudta jevita suelta, y
yo no entendf, pero nn dl;1 me Ie fni enci-
rna a un murito en el parqueo de un mall y empuje
la cola del skateboard con el pie y me agache en el
aire y par fin ahrllos pUJlO$ y los dedos se me vol-
vieran espaguetti, fideas, un tenedor con espagueto,
sasasasa. Lo que mas me gusta eI sunido a hue-
sos ratos cuando la tahla aterri7,a y eaen las ruedas
y los trucks y luego el sonidito de todas las ruedas
dando vlleltas a millon euando vamos engancha-
das de una guagua rumha a la Pla7,a de la Bandera.
A veces vamos cinco atras y seis 0 siete a cada lado
cnganehados como remoras de la guagua, eonvcr-
sando a mill6n can un arroz en lacabeza y cl molote
dentro 'e 1a guagua saca piedras y martillos para
machat:arnos los JeJito.... para que nos wltemos del
borde de las vcn1allas a nos alimentan con friqui-
taquis y quipes como a animales africanos que se
aeerean a tu jeep en un safari. Y esto para que 'lean
cuanta gcntc cabe en una guagua, par dentro y par
fuera y hasta pordebajo como en la.'i peliculas, afe-
rrados a1 eje con los dientes.
A 1a 'luelta, casi llegando a casa de Cili ya esd
oscuw Yllllas muchaehita.... sentadas en 1a entrada
de un cdifjcio me vocean: pelo lalgo, pelo lalgo,
tu ere hembra 0 que?, y yo me de'luelvo can el
skateboard levantado para tumbarles la eabeza,
pero 18.s Illuchachitas sc picrden sacudir-ndo SllS
chancleticas escaleras arriba yen 1a oscuridad grito
todos 10.'.> trueos de skateboard que todav!a no se
lucer (noseslide, )60 kiektlip... ) y can cada tmco
me voy poniendo mas grande, y mas grande y mas
grande, ha.... ta que puedo asomarme por la ventana
del cuarto piso adonde viven las desgraciaitas que
se han escondido abajo de 1a cama y meta una mano
por la ventana y de un roquitoqui descabezo ala
mama de las desgraciaitas y luego las saco de 5U
escondite y me como 101 cama y me las ceno a ellas,
rapido, antes de qut: lkguc China.
Cili me dijo que a 10 mejor yo tambien tenia los
misterios y yo me conceDtraba rouy duro aver si
los tenia hasca que me Jolla la cabez.a. A China los
misrcrios sc Ie mOn(;ao a cad" rato y a veces de ma-
drugada y bay que levantarse de la cama a reirsele
los chisres y a veces uene adentro mas de uno.
Si uno esta afuera de China, uno pued.e verla ha-
ciendo muecas, sacudiendo la cabeza, babeando per
la boc:a, comi6Jdose s1.1 mierda, reguindindose h:l-
cia tuera de la del bak6n en mediofondo.
Los ve-cinos en el parqueo miran bacia arriba vo-
ceando no te lire, no Le tire, con W13 sabana abicna
a modo de red, hacia la y hacia la dere-
cha siguiendo los amagues de China. Cuando Boque
Sopa suspira; diablo, eso miterio $1 son ilbusadorc.,
los misterios salen del cuerpo de China y cmren a
merersele at transformador de la esquina que ex-
plota parLicndo el palo de luz en dos.
Si una e."ci adentro de China puede ver a los miste-
rios conversando y tomando cafe en vasitos de car-
lOO, cspcrando que cl asccnsor se detenga en cI
piso COITeCto. Un di'a yo hasta me encontre a Val
K.ilmer y a Barry White ahi adentro y elios creian
que iban a una cita COD c1 dentista, que parecc que
152
esci en eI nUsmo edificio. Cuanda Ia puerta del as-
censor se ahre, una salt: y puede hablar por fa boca
de China, mirar, oler, agarr:tf, pero a veces salen
cinco a scis rrUsterios a la ve7. y entonces se repar-
ten a China como puwen; Chang6 habla par su
boca,OgUO por la.c; manos, Caonabo por sus ojos
y asf. eua.ado a mi me toea ."ali r yo Ole hago el mis-
reno, a San Santiago, d TOTO Yj\:letrcsili me los se
de memoria, pero aJ que mas me gusu :mitar es a
San Santiago, porque cuando hago de Caonaho
tengo que bcbcnne dos Iitros de Ponchc Crerna
de Oro que Cili me ofrenJa y que a Caonabo y a
China Ie encmtan.
Yo a China me Ie meta LOJo d tiempo, sabre todo
cuando los dedos se me vucJven cspaguctli hacieo-
do un trueo <;on la pacineta. Descle que golpeo Ia
cola del skateboard y agacho en eI me y los
dedos se me vuelven borro, me nublo, me
voy saliendo, y cuando J.[enizo los muchachos me
felicitan porquc acabo de Jeslizarme por una ba-
randilla de cinco merros y brincado dace escalones
y yo de 10 unico que me acuerdo es de que abri los
ojos en Ja casa de CiH y Cili me sobaba los pies (los
pies de mi cia ehina) y decia: quien vive?, y cuando
hable me sali6 la voz de Caonabo, que es la voz
mia mezdada con 1a de China, y Cilf me pregunu
cosas sobre la familia y yo le responde y luego
como no hay ponche me nae un fondito de ron
que me bajo como pucdo. Yo aprovecho la situa-
cion y le digo que tiene que dade mas dinero ala
que la nina se 10 merecia.
Cuando vue1vo a la casa sin un rasgu50 Cili me
llama aparte y abre su closet que en la pucrta Gene
una de Juall Marichal y uoa foto de papi.
.Mete .la mano, me dice, y yo meto e] brazo por un
hueca en el techo y saco una fl1nda y se la paso a
Cili y CiH saca un fajo de billetes y me pasa uno,
dos, trescientos pesos. Y al mro dia como a las sie-
[e de la manana toy esperando que abran cl skate-
board-shop para comprarmc un (-shin de Slayer
con la calavera de una vampiro con casco nazi
bre UTI pentagrama invertido y en sangre las fechas
de los conciertos del tOur sabre cI fonda neg.ro
porque a rru' 10 que mas me gusra de andar con Soti
y con los muchachos, no es montar skateboard, ni
nada de eso, 10 que mas me gUsLa es que andamos
con t-shirts negros de Metallica, Iron Maiden, Se-
pultura con el sudor endurecido en forma de mao-
chas blancuzcas en 1a espalda y los sobacos )' yo
con mi melena larga que me tapa los ojos y nada
mas se me ve la boca que la tengo to.rcia y la gente
cuanda nos ve vocea: los sad.nicos, los bajo a
rruerda, y nos tiran limones y cartones de leche corti
y a veccs hasta piedras y nosotros no decirnos nada
con nuestros y con nuestras bocas tordas,
caminando rnuy jUntOS con el skateboard en la mano
o les devoivemos las piedras y los limones que nun-
ca los alcanzan porque ya se han metido en sus ca-
sas juyendo.
Un rua Ci\i' me levanta y me dice: ttl papa, ttl papa
y corro hacia el tdefono de casa de Cili, que es uno
de esos aparatos de antes color negro, pero
citr me hala par la muneca y me senala a Chjna,
sentada en el comedor con una mana entre las pier-
nas como papi. Y yo me pregunto adonde va a pa-
rar estO. Y alli esta papi con su pdo largo y negro,
con sus retas como melones, con sus chaocletas de
cuero de vaca, COD su ,millo de plata en el declo
meniquc, y yo enredo un declo en uno de sus rizos
y Ie digo papi, como has cambiado, y papi, con
una voz que podrla ser la de Caonabo mezclada
con la China, la de San Miguel mczclada con la de
Val Kilmer, la voz de Ozzy Osborne en espanal,
me ordena: peinate. Y esa misma noche en la tele
sali6 Huchi Lora, eI dccimero mas lamoso del pais,
diciendo que tenia pruebas de que en Ja Repubhca
Dominicana habja un eulto narco-satanico operan-
do, traficalldo con sangre de vfrgcncs, comicndo
few$, pracricando fist-fucking, bebiendo drogrt,
criijcando genre, y que para idenrificar a los
involuc..:raJos sulo habra que rnirarle los t-shirts. Y
la camara 2 del estudio Bde Color Vision Ie hada
un close up a la cacitula de un disco de Ozzy y
Oa.y como sie:;mpre tenia la boca Uena de sangre.
Huchi tenld. OLras pruebas, cara.ru las de discos de
Judas Priest, Megadeth y un t-shin de Bob MarJev
COD una hoja de De inmediato la cam;-
1"3. recorria el cue.rpo del delito v Freddy neras Goi-
co, el bost, recibia Uamadas en'vivo de'especialisras
(el jefc de la Dclensa Civil, Dona Chucha., el paya-
so Arana) que recomendaban mucha oraci6n y la
intervenci6n inrnediata de las auroridacles. Yo me
arropc de pic a cabeza pensando en grupos de.
enctlpuchados robandose bebes de los hospitales
para haeer pas(e!6n de placano macluro y came,
rc.osando cn Ozz. y y eo el sabor de Ja sanyt artifi-
cial que se u<;a para las fotes, pensaodo en 1a sangre
de cerda y enJa sangre en genera1. No pegue ni un
ojo. Antes Je que saliera el sol los 01 subiendo la
escalera, d repcrpero de puertas rot as, el juidero
pendejo entre las rayas de luz de sus laser
corl<l.ndo la negrura, hasta mi cuano, luego, yo no
emendfa nada, me S ..Karon de la eama yen 10
ro me aluzaron la l:ara con todas sus li<;er
15
6
y me all.lzaron el t-shirt, riendose y Jiu-
dome cocorazos micntras pOlllall la casa paras arri-
ba y s610 se oian 1a madera y el vidrio de la vajilla
de Cili quebcinJose y yo Ie vOce<lba a Leysi: ven-
de patio) calie, hija. c ru maldila m<ldre y ella rc-
prendfa al demonio en mi dandose en Ia cabeza con
la Biblia 'i vibraba de gOZl> y Milly me defendia de
los caSCO$ ncgros como podIa.. pero podia LUU)'
poco porque ellos J-a golpcaban con limerna.<; 0
macanas 0 espadas laser.
Me sal.searon, me esposarol1, me corraron la mele-
na ahi mismo y me pusieroo una falda de
lino .amarillo y zapaticos de tacon de cha.rol
azul. Y siguieron su reclada, que duro cuarenu dias
y cuarema naches de volteadera de colchones,
vaciadcra de closet:!, rOOlpt:dera de nUelS y clavi-
culas detras de UI1 t-shi.rt, un poster, un !lavern de
Alpha Blondje. Si te agarran en la calle con un (-
shin negro ya diga Motley The Misfits o5h(;f-
wi.n WilIiams te 10 incauull y despues te
por andar sin camisa en la calle y te dan una pela 0
[e dan un (-shirt blanoo y te recortan ahi mismo con
una navaja cIecui.ca, y en las csquinas y para-
das de carajiws petrificados coo r-srurts
blancos y un reguero de pelos que les han tumba-
do de la cabcza los pies. Y por todas
panes montanitas de [-sh.irts, discos) cassettes des-
[tipados y afiches cogiendo fuego.
10
1 jevo de o i ~ o n i t come una caja de Froot Loops
antes de salir a1 esccnario para que se Ie pare el
giievo, para que el giievo se le yea mas grande de-
bajo de la licra fucsia c.:uando el cante can sus Oj05
pintados y ru boca pjotada y ag;lrre el micr6fono.
Las chamaquitas en el publico se suben en los hom-
bros de las otras para levantarse los t-shirts y ense-
nar las teticas y salir en d video y estirao los brazos
como d hombre ehistico para agarrarlc su micr6fo-
no a l. Y toJo el tiempo mientras 61 canta y d rna-
quillaje se Ie carre y lc llcga al giievo rnezclado con
sudor y saliva de las chamaquitas el piensa en el pica
del tucan ele .hoot Loops y golpea el aire con la
cabeza para ccharsc la melena de cabuya para aeras.
Estc video me 10conOO Juliana cuando todavia no
005 habfamos salida de la piscina, antes de que a
Rebeca Ie hubiera dado el ataque de epilepsia y
codos Ie hubieramos visto el peler[o que sc Ie
Lie por cl borde del traje de bano cuando comen-
2.0 a bmar espuma por la boca. Yo me 3SU5le. Na-
die sabia que Rebeca era epileprica. Algujcn dijo
que los epilepticos se tragan la lengua y yo me
asuste 0135.
] uJiana me cOnLaba 10 del video de pem
nosotras no escibamos habla.ndo de ffilhica, ill de
Poison., sino de giievos, porque la profc de nara-
cion babia pucsto a lodos los varones a practicar
las piema.'\ del esti.lo pecha y la pfofl': oS\:' habra
tado eo uoa silla apoyando s610 eI borde de las nal-
gas y Jv,bia abieno las palas y las movia diciendo:
a."i, como Ia." ranas, y los Qrajilos St: sentaban
uno a uno con su tanguJra de nataci6n a imitar ala
profc y ella lcs colocaba las piernas como eUa que-
rl/4 y vol via y se sentaba ydemostraba: como
las raoas. Y los carajitos Jo hadan y a algunos sc 1cs
"clao las bolsitas por un lado del uaje de banD, a la
profe no Ie vela nada porquc miwtra.:> 13 prafe
nos mandaba a paulear fuera 0 denuo del agua jun-
to a todos los otros ruoos de l.a secci6n 12 del cam-
pamento de verano del Country Club Valem:iano
ella casi siempre estaba sequecita con su mono y su
rcloj y su pito mordido entre los dientes.
Juliana no nada muy bien y cs una muchacha que
esti tambien en la secci6n 12 YRebeca no impona,
a'l.mque tambien estaba en la 12 Yrime como wdos
tcnfamos, una camisetica con e11ogo del Country
Club Valenciano, que es en realidad el escudo de
Espana, 'i unus shorciLOs azules cun una rayiLJ.
blanca a los lados COIllO los pamalolKiros de de-
porte del colegio.
1 campamcnto 110 es un campamemo nada. No hay
cabaiias ill fogata5 ni pinos ni momafia. Es un dub
adonde nus mandan nueslrOs padres a jugar bas-
ketball para que no estemos jodiendo en la casa... Y
jugamos baskerball, tennis, ping pong..
flitbol }' frcesbcc. La ultima dase es Ja de
naraci6n y a veces wando esd nublado, eI agua
esta muy fria.
Primero con la cahe7.a un dos un dos, con la'i
piernas, luego COll la cabeza abajo del agua, un dos
un dos, cun la pit:rnas. Sacando agua, chapaleando
como si una nadara, pem eo realidad una esra aga-
rrado con ambas manas aJ borde de la piscina. Alia
abajo cun la cabeza en d agua, aguanrando el aire en
los buches y no en los pulmones, yo pensaha que
nunca iba a aprender a nadar mal;posa. Y hasta aqu!
abajo oia 1.1. vo'. de 1a profe, sequecil;l con cI sil-
.l61
bato mordida y el deditO en eJ reloj para comar d
ticmpo que me esta tomando volvenne un;l pasa.
Cuando laprefe decide meterse en el agua sc quita
)05 de su mono deportivo, los dobJa y
los coloca sabre una silla, se quita el jacket de su
mono y 10 coloca en el espald;ar de la silla, se quita
Gs medias y luego 10 ultimo que se quira es el reloj
que Ie cuelga como Wl eoJlar y 10 pone sabre el
panta16n, camina.basta d borde de La piscina danJo
sahitos .y sal;uJ..iendo los brazos, rniemras se cuhre
sou peln negro, que 10 Itene muy cona, can un go-
rro y se pone los goggles y luego muy rapido
pone CJl posicion, se lanza y dura como tres horas
en eI (lire h;\sta que aJ filial se claya en eI cloco de la
piscina sin levamar ni una burbujita.
A mf me encanta.
Cuanda la cabeza ya esta ala mitad de la pis-
cina y en e.<;rito mariposa llega hasta eI otro lado,
(;On esa espaldota que a rnl roe dan ganas de haccr-
me pipi aqul dcolro del agua 0 de caerle a trompo-
nes a los demis para que se callen y observen como
entra y sale del agua la etiquetita que dice Spccdo
en su rrajc baiio.
Ami sinceramente esta es la dase que mas me gusta.
Despucs que sc )'a cs la hora dt: sal.iJa y si no
nos vienen a bu... car nos quedamos eo la pisci na rc-
tozando. J::1 dub tiene tres pisciruls; la olimpica, la
de los ninos y ]a de los trampolines. La de los tram-
polines es la mas cruquita y cuadrada, pero es la
mas profunda. Yo Urkl vez inleme lIegar a1 fonda,
pero casi sc me exp}or'Jn los oidos.
Frente ala piscina los trampolines bay un gazebo
adondc Jos jcvitos sc SiCDtW COD sus auilifonos
puesws a ver a los ouos nrarse, aJgwlOs no sc qUL-
ta.D la ropa y utrus se quitan s610 la camisa para
que las chamaqujtas Ics VC.'m los cuadritos en la
barriga. Y algunos se quitao todo y se qucdan COD
sus trajes ..Ie bano t:aminamlo aln:dedor de fa pisci-
na pidicndolc cl H<lwaian Tropic a las chamaquitas
que cogen sol y a ve<:es [ambieo se tiran y hacen
tTUCOS, saltan sobre d trampolin tres 0 cuatro ve-
ces a.otes de lanzarsc hacia cl agua. se tiran
muy duro como fetos pa.ra mojar a los
jevitos COD auJuonos 4ue los estan viendo cirarse.
A veccs vienc uno de los mas grandes con su reluj
calculadora a prueba de agua y se tira del trampo-
un mas alto y ..Ia cim.. y siete vueltas antes de
caer en el pavimento afuera de la pis,",-ina y VL4.:HCIl
10.... salvavidas a buscade una boca para dade respi-
raci6n., pero no se 1a encuentran, y vienc un nIDO y
saca d calimcle de su boteHa de Coca-Cola y los
salvavidas se 10 incrustan a.l pure de huesos y san-
gre que qued6 del cJavarnsta y soplan y el
burbujca y asl hasta que Uegan las donas de la en-
fermeria con meriole y una curita.
Los s.llndos no bay camparnento, pem hay una
discoteca. A mi" me dejan entrar porque soy muy
alta y por eso eswy en la secci6n 12 del campa-
menta con las muchachas que ya usan
aunque b. seccion que me toea de verdad es la IO.
Las ffiUl.:hJchas de Ja secci6n 12 preparao una 00-
rcografia para cI di2. final del campamento, con
falditas con Rhythm 1s Conna Get YOH
Je Sound Machme. A mf no me dcjan cstar
en la corcografla porque toda"fa no ceogo retas.
Eso me dijo que es la core6g;rafa y tiene
Jus toronjas. Tambien me dijo que iban a pOLlcrsc
ung<lS de colores debajo para que se les vieran cuan-
do den las vueltas con las falditas lambada.
Juliana sc rinc cl pelo, se pintl las uiias y se da len-
gua en los columpios con sus que son c.asi
lOdos los varones de ]a secci6n 14 Yde .la. 15 pUil.
arriba. Tarnbien Ie agarran las tetas y yo creo que
hasta se las chupan. Peru nadie lo sabe. S610 ella y
sus novios, porquc Juliana no Ie cuenta esto a nin-
guna de otras hembras, 5610 a mi, que no cuen-
to, porque no tengo tetas. Juliana cambiin sabe
mucho de la Biblia y me diee que e.I muncio sc csta
ac.abando y gue hay que goz.ar y que eso se 10 dijo
su mam5. Por eso ruando vamos a 1a discoteca un
sabado, ella sc va a baihr con eJ primcro que la
saque, que casi siempre es un rublto gordiro con
pantalones Z-Qvarichi y camisa Gap que de una
vcz sc Ie pcga y Ie cmpia.3 a lamber la orcja y 1a
arrincona y ya lo limen que se ve de JuJiana alia 201
fondo son los taeones blancos levantados en el aire
y la nalga del rubio pa dentro y pa fuera.
Juliana no es amiga mia n.i nada., ella s610 me habla
cuando no hay ningufi;t otra mucMcha alli 0 cuan-
do quiere conurle <1 10 que Ie hiciemn ano-
cbe debajo del tobogan caracol. Como a mi me
van a rccogcr tarde al campamento y a ella tam-
bien, nos sentamo." en los columpios a comerno.'\
una pizza 0 a pertorarrne orejas 'f mientras me
pone hido en cI lobulo para que sc me ducrma,.
eUa me explica como monstrUos del apocalip-
sis son genre y una ti<:ne que estar atenta por-
que sc tc pucden convcrtir cn g3rgolas ahf llusmito.
Y miemras me pasa la aguja con W1 hilito verde pOl'
la oreja ella me dice que una 10 tiene en la sangre y
que una trae los pecados de sus abuelos y tatara-
buelos en la sangre y asf basta los talnOS que C.r.ll1
geme buena) pero sin dios. Y tambin que en la
tabricil de Coca-Cola habfa UD trabajador con Sida
y para veng-arse del mundo se corto un drdo y 10
echo adentru de uno de los cooreoedores
y ya me :ua eI hiliw verde para que el hueco no se
me c.ierre. Juliana ramhien me dice que cUetndo Ie
llcsa la menstruaci6n ella mide la cantidad de
gre que le va en mililiuos. MaldiL1 rnenti-
rosJ..
Como a rnl a veces o.i me vienen;1 y J Juliana
tampoco. nos quedamos escondidas entre los ar-
bUSLOS de los <.:olumpios vjcndo como Uega J20 gen-
te grande a cenar y al piano-bar Je::! (,"Iub y algunos,
casi siempre jovenes, se van a los columpios y em-
pie-aIl a mct.ersc mano en los pantaJonciUos y panties
diciendo ay 51, ay 51. A]uli<'loa it: em:anra y abre SU
cmtera de Jem y saca un boligrafo y sc :lnota CD l.a
lUano 10 que la gcnlc va haciendo.
Un sabado mami me lIevo al club. pero no entre en
la discotee-a, me quede dando vueltas por el par-
viendo 10 lindas que se yen vadas
de noche bieniluminadas, dejandome caelen la malla
r66
l
,
i
II
cicl6nica de la cancba de tennis rebotando. Todo
estaba muy los arbuscos con sus 1ore-
citas de gallitos eran grumos negros, era imposiblc
i.maginarse que con una lintema uno pudiera ver
flores.
Yo reflexionaba sobre eJ fin del muncio y Juliana
y mis tetas cuando 1I1 unas cuerdas, unas guita-
Has, Mas ljras en stereo que IJenab:w las canchas
y Ja oscuridad, un dolby que venia direcro f en
vivo la Biblia hasta el parqueo y ha:sta mi,
una valia del cielo que anunciaba algo, que sc aca-
baba algo, que algo estaba sucediendo. Yo pense
en JuJiana j' dije ell vO:l. alta: jerico, aunyue naJie
rue cstaba cscuchando y hasta me arrodillc. Y C(l-
tonces me di euema de que en reaLidad era el co-
mie1l2o la unplugged de Hotel Cali/omia
que salfa de un carro que est.'lba a unos metfos de
mL Me levante las piedrecitas y la
que tenia pcgadas a bs rodillas )' me acer-
que al carro y alii dentro esraba Ia profe de nata-
cion, con una amiga, con el radio a to 10 que d.a.
exprimienJosc espiniUas CD la cara mutuamentc.
La amiga de la profe de natacion [ambien era profe,
peru de espanolas, se Ilamaba Carmela y yu
la canoda muy hien porque ella estaba enc.argada
del grupo que rcpartia los almuerzos. A mi me to-
caba los manes. A todas nos tOcaba un df.a. Una se
ponia detras de 1a mesa de la comida y te otorga-
ban un cuchar6n de scrvir. Cuando no tc tocaba
servir arroz eranhamhurguers y hot dogs, a mf casi
siemprc me tucaban las salchichas que pinchaba can
UI1 tenedor y las colocaba en cada plato y asi por
una hora hasta que todos estaban servidos. La
mejor es servir refrescos, porque mientras una IIe-
na los vasos can hielo 0 pasa las botellas de Coca-
Cola 0 Red Rock puede bajarse uno 0 dos rdrcs-
cos alli, de pie. Lo pear es cuando sirven picapo(lo,
porque parece que lo ordenan eI cita antes y el po-
lio esta frio como un muerto y los tostoncs son
penones grasientos. Y un baja.
A veces hasta 110S dan postre, flan 0 majarctc que
parece mierda. A veces basta dulce tres leches, que
parecc vomito.
Un dia que me tocaba servir los refrescos yo abrf
una butdla de Mirinda para bebermela y cuando la
vacie en cl vasa sali6 un hlgarto muerto color vio-
le(a. Me quede mid.ndolo tan triste como una mala
palabra, doblado sobre eI hielo. Fui a ensenarselo
a la profe, la amiga de la profe de nataci6n y ella
hizo que inspeccionaramos todos los huacales. TIa-
168
t
I
llamas cinco botelJas mas con animales. Casi siem-
pre en la$ botellas de Mirinda. Cucarachas, lagar-
tos, lombrice.-; de tierra; una colecci6n para cllabo-
ratorio de biologfa.. Por Jo menos no eran dedos de
genre con Sida.
Al atro dia siJVicron picapo1Jo y un bajo recorda
(odo el comedor del campamemo, que era en .reali-
dad la sala de fiestas del club en fa que habian orga-
nizada 17 mesas) una para cada secci6n, can sus
sillitas y sus manteles. Yo me atraganraba un toston
mojindolo con Coca-Cola para ablandarlo cuan-
do a Rebeca Ie dio olro ataql.le y sin querer antes
de cacr al piso voltio el Frasco de sal sobre la mesa.
Juliana que estaba a su lada se Uev61as manos ala
cabeza y dijo: eso es malo, eso es mala suerte, ti-
randose sal por encima del hombro izquierdo mien-
tras Rebeca se tragaba la Jengua.
Y vjnieron las otras profes de las otras secciones a
recoger la sal, a tirarse sal por encima del hombro,
pem era tanta que llamaron con altoparlantes a to-
dos los campamcntistas para que colaboraran, pero
rruentr;.lS mi" sal par encima del hombre se echa-
ban, mas se hacia, tapindonos los zapatos, las ro-
diJlas, los hombres. Por suerte, yo habra mejorado
mucho l11.i estllo Jibre y nad hasta eI techo de cana
de un gazebo y alIi me enca.rame a l::sperar que al-
guicn h.icicra :ligo.
Y un bajo a picapoJlo.
Por rod.as partes el rnar blanco. Y una sed del dia-
blo y ni un chin de It.1irinda, a guien impona un
Jagartico. A 10 lejos se \ielan los rechiros de C:Ull Je
atros gazebos, unos uinos que habiao logrado na-
dar hasta un [echo preparaban una [ogata para co-
cinar a Rchcca. Cuando empcz6 a arardeccr, la sal
Sf' puse mas blanca que nunca y el cielo esraha tan
naf.lnja que parecia que iban a Hover ffiandannas.
Ycomo cada tarde, marru vieoe con sus g as oscu-
ras, con su u-l1ifonne de lino gris del Banco Hjpn-
teca.rio, manejando su Nissao SWlO)' (que loclavia
10 esci pagando) par encima de la sal, como si hu-
biera calle, y se desmonta, la siJueta gris alianzando
sobre eI naranja citrice, como si hubit::r:I piscina 0
campamcnro 0 algo, y sin quitarse las gaf<is de sol
me infol1m que.a papi .lCaban de matarJo.
Y yo veo que un carro, que un carro carro, cl ca-
rro, con su bomper y su chofer. Le da, Ie dio, to-
davl<I no Ie oa. Como una china, como jugu oe <.:hi-
na. Que c.arro 10 exprimio como una chi.llJ. Las
chinas se usan para praccicar. Malabarismo, enfer-
I
meria.. En realidad son naranjas, pero leg diccn chi-
nas porque tienen mi.. jugo 0 porque son amarilla.'i.
Te sacaron 1a semilla. El carro viene y 10 parte en
dos. EI es, soo) dos medias Il:aranjas. Carro lWO, loco.
Te chaco) te choc6. Un carro sin chafer, un chOfer
sin cabeza. Por am vime. De Iado, por delras, por
alante, por abajo como si la calle fucra de vidrio. El
carro, un carro calm. Un carro carro carro, el ca.rro
mas carro, car, ataca, aticalo, cogelo, chubalo,
chuba.lo, t:hubalo. Car, car. Por un carro fue que 10
mataron. por un car, un carro carro caro, bien caro.
Los carros caros mas baratos, los carros caros son
farOS, lU1U dos, lres pasan s.in darlc, perc d
cuano de lao, Ie da de lao, (0 em majando yes otro
carro, otro carro, otro carro pasandole par arriba,
peru un Clrro grabado, cs el mismo c..uTO sicm-
pre, se ve igual. Un carro es un carro. Un carro es
un carro es un carro es un carro, pasandote por en-
gU;:Iyindotc 1a can, pisandou::, imaginate COlno
se te broran ojos. Las marcas de grasa en forma
de. Pasinclote por arriba. Guaycindore. Rornpien-
dote los hucsos. Sc Ie rompen los huesos. Tc choca,
re chou. Tti como cascara, como un dienre de a;o,
car, car, hay carras cerebros, carras musaran<1s, ca-
rros casas adondc vivc gcme. C<l.rJ.vanas. La marcas
en forma de. Poria derecha.., par la izquierda, par la
cadera. La tumba. No 10 n:vienta. Se Ie revientan las
enrraiias. Un can'O tc puede matar. Un carro sc dis-
para. Un CatTO carro. Ese mismo, el de ahorita. EI
mismo tit' ahara. 1 mismo carro. Por ahi viene.
Acelarando. Aceleraodo. Acelerando. F.s un carro,
no es otra cosa. No es un carro. le dio de nuevo,
aJlora vemos d muller gigante bocando humo prietO
encima del cuerpo ffiUertO. Car, Car, el carro vomi-
cando muertO. EI carro muerro. EI carro fantasma.
El buque tantasma. Algunos carras son barcos.
Chevro]elS de los 70, los Impalas. Un carro tita.n.ic
se te hunde en 12 un carro se te hunde en la
barriga, te 10 roeten per eI cWo. Engrasaito. Par de-
lris y par delante, par coda parte. El carro sin mar-
ca, eI carro mas cam. Que carro tan caro. Ese carro
es muy carc. Yo quiero mi carro. Mi. carro. Mi ca-
rro. Par ahi viene doblando. Aguimate vir:ne
por ahf. Ahh..iene el carro. Te dd.:- te da, te parte cl
[abique, te haeen cirugia, te sustiruyen la neuiz por
un cajuil. Tc cosc.n un carro, te mecaniquean e1 hig<!-
do con lIaves tilson. Un carro cortante y sonante,
por coda paIte, con gomas de aeero como el enemi-
go tit Ben Hm. 'fu no tenia licencia. Tu tenia cin-
cucnta peso pal policia. Pal tra.fico. Un mu('rlO, un
polida acotao. Te 10 pegan a ti. El muerto su carro,
d carro. 're regalo mi car wash, te to regalo.
Ahi vicnc, alll vicnc otra vez, ahara, ahara sl, mira
c6mo mira como el carro, mira como, mira co-
,
mo cae. No se ve como cae. Siguc ah!. La detienen
en un camino ,",cemal, Ie limpian la sangre con una
con un trapo, CO:l una walla. COil un
algodoncicu y acetom. Le limpian su bomper con
alcohol crilico. Con bcncina. Tu carro color
clwnpagne no es tuyo. Es del muerto, es del preso,
ru carro no es ruy-v, en del. Los carras son
de los mucrtos, los carros sc van a.l cielo, 10 caros
nunca suben al cielo. Pesan mucha, se quedan aqui.
Se jodieron. Quien quiere uno, quien quicrc un car,
c..U". A la Ulla. Erre con c.rrc. A las t res. Erre con erre.
Rapido r.ipido. POl' encima, par encima, pol' donde
te dijeahorita, que bulla meren los huesos rolos, que
bulla, que bullioo. C6brcsc, ch6fer, c6brese que me
[engo que demont,,1 que me van a pasaI, que me [an
pasando por encima, que me [aa diciendo que me
dernome que me loca que me choquen, las gomas de
lao, pmadelante, a rn ilion. elmuHer, pa demro, como
un nine!. Ahora vemos d carro pOT debajo como si
fa calle rucra de vidrio. Claro. Ahi viene dominan-
do, sacando chispa C('In eI mufler en to Io policia
acotao porque tiene un muerto en el baul y el baul
pesa mucho) el carro e bajiw eh? Eh carro? To era
bajititico? Eh c:uro, cano carro, Clrriro, carrie. El
carro sanwiemo, el can'o profeta, el chOfer sonam-
bulo guayando gomc1, borantIo humo. El chafer nQ
se 'Vc. El cbOfcr no llcne cabe7,a. EI carro se aproxi-
173
rna. Y ahora y ahora., y ahora el carro, el carro, el
carro, vuclvc, por Ja esquina, por la misma csquina,
con las Jure:; apagadas, es de dSa, claro, Ie da, Ie eta.
Lo Le saca las tripas. Vemos a1 muiieco
voland0 par cl aire. Es uncrash rest dummy. Es papi,
es un crash test dummy. Es papi. Es un crash (est
dummy, Ie cia, Je da y 10 levama en el aire, es uncrash
(CSt dummy, vlcm:: por ahi, doblando b. csquina y se
Ie mete adcntro, 110 10 levanta, se Ie mete adcntro
desaparece, es un hlnel e,s papi, es un crash test
dummy, daro. Con las luces prendidas, t',sta oscuru,
claro, por det.cis, cs un eWo, es un ninel, es eI muner
del car, car. Un ram viene al reyes. 5i caminas patri.<;
oyes al Diablo. Si manejas panas me Vc;"S a mi. Carro,
carro, y eJ Cd.f(O vuclvc por fa misma esquina, do#
blandola, la csquina, el palo e Iuz., el carro pa.'\.a., la
esquina, el t:arro vuelve a dob1ar, clttm6nda la vud-
ta, e.l chafer 110 sc ve. Es un crdSh test dummy, cs
papi, el chafer sin cabeza.. El bamper, d bonete, el
bomper, d bonete. 1 c'Uerpo sale volando ha<.:ia c::n-
cinM. del carro cae sabre la a.Iltena. La anrCll;1 sc Ie
entierra en un ojo. El ojo explota. II cuerpo no cae.
1 cuerpo sale volando. J carro vuela, es un crash
lesl dummy. Ese t:;]ITO pasa por encima de 10 ce-
menteno y de,<>pierta a to 10 crash test dummies y a
papi, y a los crash test dummies.
174
11
]vie escin metiendo una p;JstiUa en 1a. boca. Es mami.
Tiene un por.eci.to color ambar en la mano y CSla
arrodillada junto a mi cama sacando a7.U-
les del pote y metiendomclas co Ia boe-a. Cuando
abro los ojos me dice !:raga pasanctome un vasa de
leche con cocoa. Yo (rago y me levanco porque el
sabor a metal en l<t lc.ogua no me deja \'oh:er a dor-
mir. Voyal bano y me cepillo los dienres, voy Gi la
cocina disfrutanJo el salecito que entra par el bal-
con de la casa de m<lnU y volleo la caja de Count
Chocub en un plato. EI Count Chocula me. encan-
ta. Los murcielagos de marshmallow me encantall.
Lo que m::is me gusta es como el cereal pierde co-
lor y tine la leche de nlarrOJ1. Si e:-; Frankenberry la
leche sc pone rosada. Tambien me gusta.
J 75
Cuando vuelvo a abrir los 0;05 rcngo la boca llena
de Count Chocu1a y leche y babeo, estey dcsnuda
sctlt;lda en una silla del comedor y por el halc6n
entrando un solecito, mami me estriega un
br.lzO con una esponja y me avisa: llamaron esta
manana, mataron a tu papa.
Yo no puooo ver la cara de mi mam<4 un Dorron
rosado, marron con uuJ, como de leche m<lllchada
por los famasmitas de marshmallow del Count
Chocula, Frankenberry y Boo Berry. Yo Uoro y ni
sc pur 4ue. Porque ru papa se murio, ah $1 verdad.
La mancha me 10 recordaba cada vez que yo ahria
los Oj05. Una mancha de marshmallow
me: es tjue Ie dispararon en la cabeza. Y el marsh-
mal low cambien lloraba.
Los rmrshmallows me Uevaron ala cama de mi mama.
porque yo no podia ni Cdmioar, y me decfan: hay
que comprarre rapt!. de luoo, y traian un l-shirt OP
negro, pero que por detras tenia un paisaje co na-
ranja y rojo lie una playa hawaina. Y tratahan de
ponermelo y yo vela como nUs brazos se Ie escapa-
ban como agua, como brazos de OlUppCl y yo me
p(cocupaba porque pensaba que ei t-shirt se iba a
ensuciar de marshmallow. Otro por alia abajo me
ponia e1 pantal6n y unas medias y mas lucgo los
....
I
t
1
zapatos. Y lucgo yo ola mi voz que empe7.aba a
llorar y yo me preguntaba por que y mami, que
estaba semada en la banqueta de su locador po-
nlwdosc sus p:!ntihoscs, coma con eI pantihose a
medio camino con el potecito color ambar y me
tir.tba eres pastillira:s azulcs mas en la boca.
Sablan a diablo.
Cuando me sobrepu..-.:e }' pude lcvanrarrnc fujrnos
al salon de belleza.. A ru papa no Ie gustaban 10.;;
espamapajaros, me dice mami, a quien ya se Ie esta-
ba saJiendo una lagrirnita por un ojo y cucutcaba
en su carrera eras eI potecito y se daba un trago de
pastilJas a pico e boteUa. Antes de entrar en d salon
de bdlaa mami Jiio: sin hacer show, y yo mc
trague unos pedaciros de pastUla que me queda-
ban en una muela y emre y el aire que olla a spray
de pelo y a y a pdo quemado mc dio
fuer7.a.". Dominga la salonera, una gorda con dien-
tes de oro y manos de camionero, con su rulo enor-
me debajo de su uniJorme azul que parecia marsh-
mallow me atclldi6 primcro, y anuncio que ese dia
a codas las de papi 1<1... iba a atender gratis y sin
hacer fila. Un par de caraj lta5 con su ablandauor de
onda cola mano sc lcvantaron y se fuewn. A dc.re-
cha e izquierda mujeres veniall con poncheras hu-
meantes COO times, ceras ardienres, ceruz,a- El blo-
wer hacia fuuuuu sobre mi cabeza )' cuando volvf
a abrir los ojos mami hablaba con otra salonera, de
de vida y narcorrafic.anres, rnicntras lc cor-
[wa.n la cutfcub de las unas de los pies y el.la elegia
un color de deuna mesita levantando carla
frasquito, poniendolo juntO a su mano. para com-
parar la piel y cl color del esmalte.
CumJo volvf a abrir los ojos escibamos en la ca-
rretera y manu mauejaba muy despacito derris de
un cami6n la. pla.ca decfa 19P-789 y era
wja. El carnian llevaba yuca, yen la parte de <ltds.
en el bordcclw, iban sentados dos hairianos, uno
con una gOlTa raja y eI otro sin camisa ab"aIT'auo a.l
c.arruun con una mane y coo la OtTa cubricndosc
del frfo, aunquc no podia.
Marni abrio la guantera y cayeron dos 0 Ircs
tos a1 suelo, entre nUs pies, los fui recogiendo uno
a uno. Et primero era una aspu-adora en miniarora
que mami nunca usa para limpiar los asientos del
carro. 1,as orras dos cosas eraa un guineo POd110 y
el boletfo numero 25 de la colecci6n dt: cuauernos
csotcricos de Carola de Goya, en esta edici6n Ca-
rola traducf.a dircctamente al Maestro DamLo Ve-
rranbashe Praputi en persona, que de.sde la decimo-
cuana dimension aconscjaba como debfan ser un-
l.izados ejercitos celestiales a Ja bora de dcspc-
dir a un desencamado hacia el sept.ima ciele, sino
mas alia.
Mami habia subrayado can un marcador amarillo
fosforesccmc Lis Uncas que )'0 debia leer y me pe-
dia: en voz alta. Y yo lela la.s i.nsrruceioncs de Ca-
rola inspirada por e1 mismisimo Veuanbashe, que
sugcna 10 siguiclHC:
Cuando eI ataud penerre eI recimo, e1 iniciado ha
de colocarsc del mismo, pero no demasiaJo,
mirando hacia eI esre, repiciendo:
Cono v dcsato, corro y dcsaro, corto \' desato,
, . ,
COTto}' desato, corto y des.ato.
Repita visuwzando una )uz azul, .... 1.sualil.3odu una
corte de angeles azwes que descienden y se colo-
can alrededor del ataud empunando espadas azu-
lcs que cortan los Jaws (tambicn v.ules) que uocn
el ataud de los cue11'0S de los presentes. Para esto
han de visualizarse prirnero los presemes. y las cm-
tas <lzulcs como cordones ucnbillcales que linen al
ataud de los presemes. Los presentes son las per-
sonas reunidas alii en ese momento, no todas de
L79
este mundo, muchas invisibJes y de
er.erea, que cl iniciado, de no ser videme, habra de
visuallzar.
Cuando volvl a abrir los ojes ya e..'Cibamos en la
ciudad natal de papi, yo la reconoci porgue en la
entraua hay un de la seguDda guerra mundiaL
a1 que Ie pintaron una boca en forma de riburOJL
Nos det.Uvimos en ua colmado a comprar una
lIetica:>, mami se desmont6 y wando volviu se qui-
t6las galas de sol por primera vez. ,C6mo se llama
esa enfermedad que haec que la genre tenga unos
circulos negros alrededor de los ojos comu:)i fue-
ran de carbon? Bueno, mami tenia eso.
Frendo hi radio y sale la de ria Leysi cun unos
congas en d Condo grirando:
Ay me 10 Jrultaron) ay me 10 nUltaron.
Ay mi hcmlano) ay me 10 mararOD.
Ay matenme a mL
Que malos son., que malos son,
me Ie clispar.lfOrL
Y mami cJmbia el dial con la misma manu del
potecito y pone otra emisora y alII tienen China
chillando;
I80
I
Gua)', guay, guay, guay, guay, guay, llevame con-
rigo, llcvamc contigo.
Y mami cambia ]a emisora tan frenetica que el
poteclto de)as pastillas sc Ie cae y mami dcticnc cl
carro junto a b zanja y comienza a meterse pasti-
lias de las que se cayeron en e1 piso del carro y me
dice: para que no sc dcsperclicien, 'i en orra cmiSD-
ra cilr dice:
l\1i hijo, 0050, mi wjo, [res balas como los Ires cla-
vas de CriSto.
Cuando rermina, cl dj dice que promo van a tencr-
me a mi en vivo yen eI fondo se siguen oyendo los
guays guays.
Manti no puede mas. Tirll el poteciro vacio por La
ventana y sc estrella contra el fondo de la zanja seca,
porquc haec much.o que no lIueve y la genre csra
sentada afuera de sus casas en el borde de la carre-
tera vieja, yo no se si esperando la lluvia 0 d corte-
jo funebrc.
Cuando llegamos a la casa en la que na<;io papi, ya
la han convertida en lTIuseo, mami sc abre paso en-
tre la cola de nlrist.as que sostienen globiws con la
cara de papi y cuando frcllte a la boJelt:rl3
mami l:OD poca fuerza el babeando,
con los parpados mul' pcsados igual que 10 mias,
que son corna de piedra. M mime aCr3slra pocquc::
las picrnas no me responden y nos abrimos paso
ha.5ta la c.a.c;a que csrillcna rubios que se
hdcen fooos jUntO a la yacinilla de oro que supues-
tamcnte uw papi cuando era un niiio. yo se que
esta no es la casa ('11 que nacia papi, papi naci6 en
una con piso de tierra.
Mami se deja c.aer ell cl marIllol dd piso y preguma..
aoomod.d.ndo la cabeza en los mocasines de uno de
los turiSLaS como sj fuera una almohacla: dande e.5ta
Milly, donde esci T.cysi, d6nde estan ttxlos?
Cuando vudvo a abrir los ajos, un viejo me esci
zarandeando, un seilor muy alto, mortrlo y de peto
muy blanco can unllorme de gufa del musco y lin
nombrccito que dice Perez en el pecho. Se echa a
moo al homhro y me jala por la manu l:orriendo
h<l(;ia una camioneta. Me expJica; soy tu tio Fonso,
soy Fonso. Hemmo de tu abuela Cili. El entierro
no es aqui, esto del museo cs para lcvantar un dine-
rito para pagar el entierro. Manejamos un .-ato por
un camino vccinailleno de tierra roja seca y res-
182
ramas de los flamboyant:s rojas
como cabecitas de fosforo d tccho de]a ca-
FOJlSO mc cxplica: vamos a 12 casita adon-
de nacio ttl una casita con piso de tierra.
De lejos sc vc un de genre, una fogata y un
humv.o. Ninguna casita. Arboles frondo:ios como
edilicios por los que st: l:udan rayos de sol que cl
humo evidcncja como ell un anuncio de
Hay gropos sentados debajo de los arboles, de pie
bebiendo cafe, genre del (;.3UlpO, COLI sus burros y
mulos y sus racimos de plitano verde como en un
de ron. Los musicos de un perico ripiao
sosrieneo sus insrrumenl0$ cnsilcllcio, un gropo de
paleros con los palos colgadm recihen un par de
silhs de una dona, varias ffiujeres sirvt'n cafe en
bandejas y cada Je 1IlW. vajilb. difcrente. En
13. hierba aqllJ y ilia silJas de de pIastico, de
metal. Mecedoras. Un hombre quema semiHas Jc
ca.juil y las pasa a un grupo de niii.os. Algunos me
rnirall y siguco en 10 suya.
Bajo una mat... de mangos hay till cuadrado de pie-
10 ullico que qucdtt de 1a casita adonde Cilf
pari6 a sus hijos. Citi que no Hora, esta sentada en
una silla de guano ve$tida de lila y negro, con las
manos en las rodil1as, China y Leysi de pie una a
cada lado de Cili dindose ?;oJpes en et pecha can
fuertcs que con cada. golpe de los ojos les saltan
goOC4!S de sangre como rcclUil de limon que salpi-
can aJ que se acerque.
Escin esperando el cuerpo, me dice Forno. Alre-
dedor del l".1.l adrad0 de toda.<; las madrcs de
l().s hij0s de papi haeen una ronda y extienden las
manos para wear a cilr y consolarla, pi:rtl CiLi n.i
las mira, ni hace nada y las madres comenetn en VOL-
altA que mujcr lau Iu<..:nt; con los ninos \'estidos de
Juoo cerrado.
Cuando Cili vuch-c a abrir los ojos se da cuenta y
me abre los brazos Yyo COrIO como pueJo hasta
ella, entre el molote que ahora me recOl1OCC tun-
hlen y viencu a toeanne y a abrazarrne
gricaodo huerfanita, huertanita. Fouso Jditn
cl r. dt: b turba usando el cuerpo de mami coIn() Cs
cudo
l
que siguc dormiua, y cl.1ando llegamos a
donde CDi', Fomo pone a mami en d piso y yo Ie
pongo los lentes de sol de nuevo. Cili me abra7,a y
me dice: se me sccaron las ligrimas. Entonces Ile-
gan dos, lIegan tres, cuatro 0 cinco bruaguas
de Omurate con mas gente y Fonso ordena: pon-
gan mt1s cafe.
La gente comenzo a despellejarse como a la Ullil,
cuando cl sol csub:< m.1s picantt y sacaba un
resoJazo a wdo 1o blanco, a toda superficie metili-
ca, induso a los panos negros. Habia que cubrirse
con algo. Dcbajo de las m..1tas. Los rayitos que se
colaban emre las hoja.s perfora.han a una. como
gramzos de awfre.
La Uoradera conrinwha, como un 7.umbido que
willentaba el calor y la hora, la resequedad de los
labios. Alguicll pasaba. una pomada para los pOrnu-
los porque este sol daba cancer. A 10 ellomo
de un puerco vr:o humeaba y un par de hombres le
andaban cerca locos par pdl.izcarlc la camita [rita.
Cilf pedia agua y algunas de las madres de los hi-
jos de papj sc mandaban juy-endo a buscarscla eo
una poza que hahfa a cien metro:;, pero en 10 que
volyiaD d agua st' eVJ.poraba en el vaso y se
devolvianecbando hasta que cJ pOL.Oseque-
do vado y mandaron a huscar un tanque de agua a
la t:iudad con Pumo.
Era muy penoso. Ese llal1to ."eco era rnuy penmo
y ruidoso, tanto que mami pur fin se despert6.le-
vamando la cabcza de una picdr:a, dcsatolondran-
dose como una gata, la mane peinando la melena y
mirando alrededor con cara de complacencl3. <.:omo
si se bubiera despertado en un hotel cinco cstrcllas,
chcqudndosc 1a pie! quernada en los brazos y di-
ciendo: ay que cogf un colurcitu. Luet:;o
se puso de pie y se dio cuema de d6nde
mas y cmpcz,6 a pujar pastiJlitas 3zules por los
ojos, que si hubieran sido higrim.as no:> la.s
.serous bl:bido. Ya no quedaba oi una gOta de ron,
nj de cafe, n.i de nada, y Fonso no llegaba. Un co-
riUo de boy scours salieron COil una monjita a
buscar un rio }' volvieron con dos fundas llenas
de cayaos blanco,;:, daque para que nos emreru-
vieramos pintaodoles carius con pinlUI"a ut: uiias.
Los musicus se exprimian las camisas para beber-
se eI sudor) las mujercs se abanicaban hasta que
un vahido las hada desgf3narse eo el sudu, con
lIna picrna temblequeando.
Como a las cuatro comenzamos a "tT
tres, rumbos, ovalos, puntas resplandecientes en eI
cielo azul, que Ia gcnte divisaba y senalaba con eI
declo, como a diez por segundo. Eran de plat.a. No,
de mercurio, de oro. Eran plarillos voladores. Tan
tan I1egando, dijo China, dibujando un
W.ELCOME coo palvo de cafe en 1a llcrra. Ya nos
vamos) ya nos decia Leysi) abliendo los bra-
}' sonr;endo sin despegar los !abios, dibujando
186
j
un ALELUYA con los parpados. CiJf se porna una
mana de vjsera sobre los o;os y se mordia cllabio
inferior y en eso lleg6 Fonso, que parqueaba la
camioneta r se desmomaba rascandose la coronilla
ante tanta gente arrodillada y con los brazos en
seiiaJando y proregiendose del brilJo al mismo tiem-
po.1-1ir6 bacia arriba,! me dijo: son los av;ones de
los escin bombardeando 1:t5 nubcs para
que llueva..
Ylos avione.<; de52parecieron, y pequenas nubecitas
blancas se fueron junrando en eI centro del cida,
muchas nubeciLas en fonna de camel1os, de Pedro
de hote con remos, nubes mas grandes
en forma de Ivliss Piggy, en fonna de Ban: Simpson,
una nul>ecita que primcro fue una cafetera y oes-
pues un jet ski y luego u.na casita con SlJ chimenea
y despues ya no se que era 10 que parecia porque
el cielo e.ntcro cswba tan blanco como sryrofuam y
un viento fresco levant6 po!vo y hojas secas y un
trueno nos estaUo los timpanos una., dos veces y
ahara S1 lOdos sc con gustu) levaotau-
dose para tirarse de rodillas mra vez, olyicUndose
del muerto. del entierro, de CilJ, de todo. Algunos
abrian la boca para ar.rapar las primeras galas. Al-
gunos 10 lucian.
Yahora Odos micibamos la pantalla blanca en 1:1
que sc habra convcrtido el cielo, esperando el agU<1
como fuera la pelfcula de tu vida. Y otra vez esc
sonido de compuertas de acero abriendo y cerran-
do que precede al relimpago y entonces de la
nube <;alio pm fin una gran cosa. Un cODteoedor
azul cabalto con lUI paracaidas descendio balan-
ccindosc en c1 3rrc y wando aterriz6 levanrando
polvo no qucdaba ni un2 nubecita en eJ cielo, oi
una sola.
La gcotc COIneDlO a ponerse de pie)' a a.cercarsc,
Leysi abria los ojos con la sonrisa -a media c.un.mo
)' mami st: socaba las pastillitas como podia para
vcr bien. :aqucUo que de rcpeme cmjfa por dentro
)' vibraba como un generador de energia. Uno de
los extremos dd contenedor cay6 fuclJ y
luego una rampa se desuz6 como una lengua ha-
cia eJ exterior. Una especie de plataforma con rue-
rodo por la rampa hasta eI terreno en el qu.e
estuvo una vczla casa en que naci6 papi, encima
de la plataforma un ataud gris perla. Brazos
lados salieron de un compartimiento en la platafor-
ma Llesplegando los loldos de una gran ca.rpa blan-
ca sohre el ataud, con cinco siUas con los nombres
de CiJi, Leysi, China, Mami y Yo y un letrerito que
dccia rcscrvado cn cada uoa. Luego del
188
neclar descendio una morena como de cuarenta anos
can un r-shirt que decia Etdvina, empujando un
carriw con un tt::rmo de cafe y una columna de
vacitos de carton. Mas atras dos mujeres color acei-
rona vestidas de negro, con los pajones greiiudos,.
pregwltaban el nombre del mut'rto a los prcsentes
para empVd.r a chilJar. arras bajaron las coro-
na<; de flores, un.a de las madl-es de los hijo.'\ de papi
se ocupo de rellenar las cintas con las dedicatorias.
Luego bajaron las velas, los candelabros y varios
socios de papi que miraron aJ suelo y Ie diemn un
golpeciwa Cili en el hombro diciendo: yo Sf, dona,
yo sf. China se envalentoDo, avan.z6 hasta la caja,
arrancO la etiqueta que colgaba de uno de los man-
gos y leyo:
El paquete incluye un muert.o. Una caja de muer-
to, Varios candelabros de a WlO y de a cinco. Una
caja de vd<ts. Cin(;O corunas de flores, de plast.ico
para que duren. G01:<lS de roclo de silicon Ia."
flares opcional.Dos plaiiideras. Dos servidoras de
cafe.. Un bebedero de agua. El comezara a
podrirsc en las pr6ximas 48 horas garantizado.
Tada.., las etapa.c; de la de."compasici6n pueden y
serin apreciadas en el cadaver de dejarse lnse-
pulto. Dos palas. Un pancgirico escr.iro por Gabriel
qarcia Marquez. No instfucciones, no
necesita openador, s610 active abrienJo la tapa y
descanse en paz.
China mira la etiquera como si fuera 1a tarjt::ta de
presentac10n de un nuevo amigo RockefeUer y sin
mirar blen 10 que bace abre la caja.
Ese no es d.. Ese es su cuerpo. Ese es su ClJCrpo.
Los ensamblau cn Miami. Ese no es mi papi. Que
10 mire, que 10 vea.. Tiene que verla. Yu no yuiero
veTIl>. Ese ao e.s i:l. Que 10 vea, que 10 vea. Ese cs
.'iU cuerpo. Que 10 toque, si, que 10 toque. Es s610
su cuerpo. Ay me 10 mataron) ay me Ie
Es un robot. Treinta y seis mos. Se pudre a con-
trol remoto. Es su cuerpo, es eI. i.. Si tu carro se dana
yo voy a pensar que fuisre ttl que t.e daiia:>te? Ay
Ucvamc contigo. Guay. Guay. Es Ull robot. Cierralc
los ojos. Pontelamooallita de la Virgen de A.ltagracia.
Es un robot. BLinquen1a. No, yo 00 quicro.
cnmc, dejenla. Es un robot. Que 10 mire. Traigao-
lao Ay me ]0 mataron. Quirenle 10 cabello que sr
queda calva. Amirrenla que se encucra. Que 10
mire. Abrcle los ojos. Es un robot, es un robot:.
su werpo. Sf, perc un cucrpo. Es un roboe. Y"
biede. Que avanzada esr.a la ciencia. Traigan baron.
Es un robot. Est;! vivo. Movio un parpado. Ya
j iede. Cierren la ca.ja. Disue1vansela en d agua,
nenle los ojos. Dfganlc a let cicncia. Es un robot) es
un robot. Es mi papa, es un cerda, es un souvenir.
Pongan mas cafe. La boca me sabe a mierda. Que-
dense en mi C3Sa. Ese cs ru ve, dale un beso.
Quien es que esta respirando. Ta bien. Es un mune-
co. Tcigate1a. No ]0 entierren que no esta muerto.
Es un robot. Es til] rcgaJo de n;lvidad. Por pendejo,
por guapo. Que Jo toque, 51, que Ie ponga la m:<tno.
Es un robot, t'sra Jurrnlendo. Ay me 10 mataron.
Ay ya re quedare sin papi.
Y el funcral prosiguc. La mujcres se arram:.an los
pelos, CUa.ildo se les acaban los de la cabeza co-
mienzan con lus Je la cuca. Los ninos dibujan
rrUClmclos con carbOn en eI sudey juegao con un
pedazo de pape! peri6dico mojado, los homhres
sirven c;\ft: porque las rnujeres estan ocupadas
arrandndosc los pelos. Durante la nochc Jormi-
mos ahi mismo debajo de las estrellas, el ataud lo
cierran para que d muertu no se humedezca con el
sereno}' todos se acornodan adcmro de los carras,
en las guaguas 0 hacienda caminatas de quince pa-
sos pa tra pa lame abrazanuose los brazos.
Yo no me duermo, yo me quedo despierta, senta-
da en un tronco, los mi mes hasta que
viene alguien a hablarme de papi y me muevo en la
oscuridad iluminandome can un encendedor para
no ir a sC"Jllannc en un hormigucro. Las unicas lu-
ces son las de la carpa del ataud, son de 200 watts.
Cuando nadie me esta mirando y eI que cuida Ia
carpa esta samandosc dcbajo de una tnata de gua-
yaba can una muchachita, me acerco al ataud y 10
abxo. ts una replica perfecta, casi. La pid enroje-
cida de la barba igualita a la dc papi, las manos de
ufias y cutfcula.'l impecables. Pero a mf no me enga-
nan, este no es papi. Ya les he dicho a todos que cs
un pero nadic quicre CrCCfIl1C.
Los fabricantes se han ocupado de aiiadirle las cos-
tUfas en la frcntc par donde supuestamente elltra-
ron las balas. Es una obra maestra. Hasra a mt me
hubieran engaiiado, si no fuera porque. Este nu cs
papi, CS(C no cs ni su cucrpo. Estc no es un muerto.
Es un robot. Lo taco. Duro y seeo. Es un robot.
A mi no hay quien me engaiie. A mt ning{lll robot
discfiado por amcricanos sovicticos va a dccirmt'
que 10 que... Coilo. Es un robot. Es un robot. Me
convenzo. Es un robot. Me saco un tenedor de
tico que he cstado guardando dcsdc cl dcsa-yuno y
10 meto par la costura de la frente, no brma sangre,
un olor a oxido y a madera podrida del hueco.
Es un robot. T.uego lc abro un ojo y Ie davo el te--
i
1
nedor, Ie abro la boca. el olor a oxido es el 0101' de
un tanque de basura oxidado. Le abro la bot:a, mira
dCIlLro. Los fabrica.ntes se han encargado de hacer-
Ie los diemes,Ias piezas cariadas, los empastes, uno
por uno. Yo se que papi tiene un diente falso yel
robot tambicn 10 tiene, se 10 quito y 10 miro. Me 10
quedo. Me 10 guardo en un bolsillo. Comienzan a
sonar unas trampetas, arpas, jerico.
50111a5 sirena.c;, las alarmas que protegen al androi-
de. Guardias cascos saIcn de abajo de las
piedras, de la boca de Cilf, Cill se me viene encima
con un machete en la boca. Leysi, China, amvienen
touos con macanas a macancannc. Sc han rcparlido
los palos de golf y los hates de papi y vienen a dar-
me cajeta. Yo carro. carro y me saco el diente falso
del bolsillo y me 10 trago, me 10 trago, sallo, caigo
en un rio, nado, salgo, chaporeando, corro, corm,
corro, corro, carro.
Y asf par dias, semanas y all os. No tantos arios ta11l-
poco. Realmeme fueron minutos. Bueno dos 0 tres.
Cuando esto)' a salvo en10 oscuro, revcntando all ya-
mas con los pies, me detengo, a 10 lejos la...;; voces de
los cascos negros y las bombas lacrimogenas se
van disipando. Huck a chicle. Un bajo a chicle de
menta y a cigarrillm Constanza llena el conuco. Yo
mira pa rriba y ill una estrellita ni un bombillita. EI
bajo a chide de menta y a cigarrillos Constaoza se
me7.c1a can cl grilkrio y me Uena los pulmones y
los respiro asr agachadjra csperando el proximo
macanazu que va a revemarme el cranco t:orm.> uo;).
caJabacita. Y asi por horas, bueoo, yo que se. Sc
prendien unas luces muy altas, muy blancas que me
ccgaron purque yo llevaba aiios en 10 OS{;uro. Y
eran luces de carro. De un Mercedes viejo, de los
setent.as, de ]os ochentaS. Entre Ja cortina de burno
del COlliranza, las hojas de plauno '! cI bajl> a dU-
ele de menta recoDod d logo del Mercedes ilumi-
nado par su propia IU2_ Y supe que escarla a salvo.
Quizas pC'Ja siernpre. Me rire hacia la luz, rcven-
rando aUy;tmas con los pies, reventando cabe7.as
de muerto, corrl par anos, bueno. Cuando casi aJ-
canzaba cllogo de !vlercedes me cal de boca a los
pie.<; de 1a puena del conductor que se ahri6 y de
alIi saheron uno, dos za.patos de durol can punta
de metal) meJias y debajo del olor a menta
del duhble bubble me clio el bajo a Drakar y mire
pa rriba y vi la siluer.a del peinado) la mona) la son-
risa blanca y amplia como un euano en
aquel cielo color hormiga. Era Puchy y la otra puer-
ta se abri6 y sal.i6 MiUy.lgualita> con Sli mona, sus
zapatos, su sonrisa de cuano menguantc. Diablo)
que suerte.
,
Vinimos a buscane. Tu sabes mds que ellos. Papi
no e.std papi eSl.a vivo. Nosotros estdbamos
en Nueva York y Lo vimos. Hablamo5 ('em eL Ef
estti alla. EI nos esra esperando. 1 va a venir. El
dia que vueL'V4 SI? jodieron todito, menos nosotros.
Que sabemos -nutS que ellos.
fbamos en d Mercedes muy despacito par carni-
nos vecinale..,> la tierra reseca crujla debajo de las
ruedas. Puchy me 10 iba explicando todo y a veces
se intcrrumpia para pasarle por enciroa a un cam-
pesino borracho con un machete leva.mado 4. ue
pecHa rni cabeza, las cabezas crujiao como tierra
luego Puchy miraba por d rl"1rovisor y seguia: papi
:;abe demasiado. Por e.<;o ruvo que cscooderse. Lus
socios quieren acabar con el. Los socia." quieren
quedarsc can 10de papi. dominar el mun-
do. U05 seinventaron la muertedc papi. No CTcas
en nadit:, en nadie. Los socios tienen comprao a to
el mundo) algunos de cUos descienden directamen-
te de los atlantes, de los templarios. Nanotccllologla
y v<tina, es una conspiraci6n.
Y yo me siento muy inteligente y Milly y Puchy
hablan ahora al rnismo tiempo y muy rapido, ma.c;
rapido que el diablo. Mas rapido que eJ Mercedes>
195
y a veces se iorenumpen para pasarle par encima a
una gallina prieta que emu la carretera a para ba-
jll y subir los vidrios antes y despues de que Milly
se fuma un Constanza. A veces nos detenemos en
un chim:horro y Milly vocea: do parde en hoja, y
Ull;.} dona vicnc can los pasteles y nos cobra
dose las manm en eI delantal r d vidrio eJecuico
cruje para cerrarse y el alre acondiciooa-
do cruje enfriaudome los huesos.
Y allora los mellizos me hablan los dos a1 mismo
cicmpo con]a boca Uefi2. de pasteles en hoja y s<llsa
picame y el picante y los pasteles tambien me e.'\cin
hablando.
Ahora Odo va a .<;er diferente, tU vas a ver, me dice
Puchy 0 11illy 0 los pasteles. Y cuando d me Jijo
eso yo empccC a vcr como todo comen7.aba a {cner
semido, como en mi cabcza un cubo de rubik se
iba organl2aDdo, sin formar los t:nteros,
amarillos, rojos 0 azules, sino que las piC7.3.S rotan
rotan rotan y en vez de colores en los cuadrit0S
hay caras de genet; gesros, palabras, atardecer<:;s que
iban forma.ndo casas con los demas movi.c,ndosc,
moviendose hasta el in.fin.ito. Y asi Juliana era una
enviada de 10 mellizos, Sori era un ardngd y aque-
lias torrejitas que me corDi un domingo de glor1<t.
Yo vela rayitas unienuolo todo resplaodecientes.
Estaba muy ehro. Papi estaba en mi y yo en papi.
Yo hasta me cbupaba la salsa picame de las curiculas
impecables de papi. Yo era igualita a papi. Yo eTa
papi. Yo soy papi.
Despues )'0 me donni y rodo me fue revdado. El
lugar, la mislon :v los misterios. Yo me dcspcrtaba
de un suernto y les iba avisando a los mellizos .1.
d6nde tenian que doblar. Ellos manejaban eI Mer-
cedes y sc dcrcruan a veces para coger gasolioa y
palites deque.<;o. Vunos todos los paisajes de la isla,
monte, gua.zibara }' mata e coco, porque las reve-
bciones nos {colan de lao y med.io. Yo iba rocosta-
cia en e1 sillon de atcis sofiando nuestr3 misi60, des-
pertandome para recitarfe otro versiculo a Milly
que anouba [Odo cn una servillelica. Cuando ya
no sabfarnos para d6nde coger, MiUy me camaba
una cancioncita para que me durrn.iera de nuevo,
casi sicmprc Everybody WanH to R;de the \"(/orld
de Tears for Fears.. los mel.lizos cienen una varna con
Tears for .fears. Yo me dOnTIia de nuevo y un seiior
muy viejo con una melena y una barba blanca. 0 lIll
muchachito ruhio con los ojos azules me mostraban
mapas en pantallas de gdatina, ya veces en vez de
dircccioncs me daban numeros de la Lotcrfa por-
que se confundian yyo aprovechaba y los anot.aba
197
sin. dcciIsclos a los mdlizos. Asf por ailos. De ver-
dad. Pa rriba y pa bajo. Con mas revelaciones que
el Jiablo. Tamas que Milly habia comprado un acor-
dc6n de cartuu.na para arcmvar las scrvillccicas, Ius
papelitos, el reverso de las facrura.<; ad0nde ella
garabattaba Ius que yo Ie dicmba.
Aparte de la lista de casas que necesit.abam.os p:l.r.l
la misi6n (grapadoras, fotocopiadoras, papel de
inodoro) yo habra abierto O(ra llsta con las peti-
de los colaboradores (un walkman para
Milly, una provision de perfume de por vida para
Pucby y para mi la isla Saona). Y a Puchy st' Ie ocu-
rrio que ya teniamos que buscar un sir-io, como
una tierra santa 0 alga asi. As! que Milly me canto
Toget.her Forever Je Rick Astley y yo mieotras
me quedaba donnida pensaba que par fin Milly
habia cambiado la cantaleta de Tears for Fears y
sone que Nat King Cole me decia: tarnal (;hochou-
Jatei, paga 10 quei debes. Cuando me despcrrc Ie
dije a 105 meUizos que teniamos que detenernos a
comprar unos numeros de la Loteria y yo empece
a pcdir lU.ilTIcros por e53 boca y gastamos todo el
dinero que tenfamos y ese fue el primer mi lagro:
no sal16 ni uno solo.
I
1 siguente domingo obligue a Puch)" a vender d
.Mercedes para comprar mas numeros y el acccdi6.
EI domingo proximo ya estabarnos pidiendo limos-
na de puerta en puena y tres domingos mas tarde
estabamos tan SllC(OS y jcd.iondos de dormir en la
calle y cucutear basureros que parecfamos profe-
(as de verdad. Ya eramos cuarenta cuando entra-
moo en San JlIan de la Maguana. adonde el colccu-
"'-0 de TIrujos San Juancros (que en rea)idad eran
rodos los terrarenienteS, empleados publicos y genre
de a pie de San]uan) salio a rccibirnos en camiOIlC-
cas y jeepetas porque nos c:naban esperando y nos
gujaron por entre la maleza alumbrandonos can sus
bal6genos hasta ellugar para ('I ascntamicnw,
un claro entre los cambrones, las guazuma." y los
candelones. Acabando de Uegar, Milly saco su pis-
tola y Ie pe.go un tiru a un chivo prieto que andaba
suelte y nos 10 comimos con Chen Chen. Y mdos
cornieron y la geme se acomodaba eo la tierra
lambiendose los dedo:s y metla..n pal mOD(c a rc-
tonr 0 it turnba.r palos para una casita 0 para un
tamhor. Cuando amanecio ya habian levaotado tres
casas can lodo, madera y paja, una para el templo
y las oLras dos par.l. la gente. Como a1 mcdiodia
cayeron dos comerciantes, a uoo Ie cure una hija.
muda y un becerro, al otro Je saque cuarenta y
nucvc lombrices de una paG. Como a las seis vi.oie-
199
roo el alcalde y su esposa con una lclcvicioncita y
un PlaySracion para que me emreruviera, csa now
che un opcra.tivu que duro cuatro horas nos dejo
(res pOSteS de [uz, un transformador e instalacio-
para bornbillos y romacon; entes. Yo mane! 6que
las apagaran porqut: la luna estaba !lenora y uno
podia verse el claro de los ojos al1a afuen. 1 alto-
parlante me 10 trajo unamucbacba de lacapiral,junco
con una lista de fUJIlJ.s de geme que tambien crelau
que pari estaba vivo)' me explico que terJamos
una pagina. en eI interne adonde 1a genre vela Ia foto
de pari, se apuntaba en 1.1 Lista y hacia :su peticioo.
Yo ahf mismo la Hombre jefa de prensa y propa-
ganda del proximo gobierno terrenal de papi y ella
caye montaJa por el espfriru de Asel.a Mera 0 Zoila
Luna, yo no sc cuaL geme empez6 a Ilegar en
t,"llaguas, jeppetas, mulas, coo banderas, allches y
con sus canl:iones que elias mismos se hahian in-
ventado papi y sobre mi:
Ya rccibimo la dave
Pa acdcra eta C<lrrera
Mil Mercedes colol blanco
Uno para quien 10 quiera
1:::1 gran podei de mi papi
Ve que tronco e corredoi
200
l
I
Marney ei coloi dci bale
Con ei que ei juega softboi
A las oehu de la maB..ana yo me paraba en el pulpito
que hablan construido heme al templo y lela el
nueyo rezo. La genre Iloraba y levantaba un llave-
ro tinri nearu.l010. Y llegaban mas, geOle grande y
ni..nos y con casiw de camp<ln.a y regal os
para m{: peanut butter, juga de guayaba, VHSs de
porno aleman, para que cuando papi yolviera hi-
ciera alga por cllos que venian con sus dolores de
muela Yyo [0... ponLa. a lJamar a papi de una trom-
pada. Pero ala gente 10 que mas Ie guslaba era que
la nombraran, y yo dcsde mi sill6n inflahle con
rueditas fonado de terciopelo roamey dislribuia
tftulos a troche y moche: delegado de la ClrctUlci-
si6n tdcp;hica CD papi, viney del estado de sirio
que es papi, comandanta en jefa de (Odos los des-
barajustes de papi, coda esto a rilffiO de pri pri-
hop, tecno-car<lbinc y mcrcn-rninirnal, que los pa-
Jeros, impmvisaban junto con unos djs noruegos
trai'dos para eso. El kilometro que separaba el asen-
tamiemo de la ciuJaJ mas proxima sc habla llcna-
do de pucsros de comida y giftS shop:'i administra-
dos por Puchy adonde se podian comprar por un
m6dico precio llaveros del 6rUevo de papi COll cl
slmboJo de Mercedes I3en7. t:\tuado y CDs con mi
201
voz grabada con mas de mil nombramiento.s dife-
rentes que la gente podia escuchar y hacer suyos,
garantizados para eotTar en vigencia en el proximo
gobierno terrenal de papi.
Yun dia, que pienso gue fue como en julio, comen-
zaron las apariciones. La gente cornenzu a vt:r a
papi por rodas partes. En los parqueos de los edi-
fieios, en el monte, cerca de los bebederos, en un
comedor econornico fuera de las insralaciones. Yo
pense que la gente se estaba volviendo leea. Y caJa
maoana, cuando fa genre se reunia frente al pulpito
para escucharme, yo los tranquilizaba explicando
los nuevos terminos en los que eI pr6ximo gobicr-
no terrenal de papi harIa su entrada triunfal en Ia
aldea global, seiiales, helicopteros negros, extrate-
rrestres, terremotos, leche corra, quesos jcdiondos,
Do....itos reblandecidos. Por aquellos dias vinieron
unos periodistas y tOmaron m.i foto y tiraron fotos
del altar, que en realiJad era una foto de papi, una
copa de Chivas Rcagal coo siete punales caheza
ahajo y un celular de oro. Quisieron emrevistarme
y preguntarrne par las niiias de nueve arros que es-
laban salicndo embarazadas en el ascntamicnto y
yo les d-ije: es que el peder de papi es mucho y
anda regado por abi
202
Para noviemhTC la genre se me estaba desesperan-
do, l u n o ~ decfan que papi hasta les habra habla-
do y yo pense que a 10 mejor necesitabamos un
siquiatra para que les diera terapia de gropo 0 algo.
A vect:s yo estaba hablando en el pulpito y veia
como alguicll sc tiraba Je un baleon presa del pani-
co voceando Jo vi, 10 vi, antes de desgranarse con-
tra eI suelo. Yo les decfa que esas presencias no eran
mas qut: Jesprendimientos etereos de moleculas
fantasmaticas del cspcctro regulado.... de la memo-
ria cosmica del gran poder que es papi, que en mo-
mentos de gran expectativa se manifestaban, otto
dfa les dije que esc papi que todos estaban viendo
no era mas que un plan de los socios para eonfun-
dir a los creyentes, l.ill impostor) pues l:uando papi
volviera 10 harla como un rey y todo eI munda 10
vena. Otro dfa les dije que el quinto Ap6stol de la
CnlZ de Caravaca, al otro dia que los Templarios,
la OTAN YDoctor Spack el de Star Trek.
Y ellos colgaban ajo cuando yo les decfa que era
un vampiro, bebian higuereta cuando les decfa que
era una rulmonia, basta que un dfa por Ja nochcci-
ta cuando yo daba un paseo pensando en esa nue-
va consola de PIayStation que venia en camino en
manos de algIin peregrina, me dio sed y camine lusta
uua m.aguina de Coca-Cola que habia derris del rern-
plo, eI halo blanco y rojo ilun:Uoaoo el monre y tire
las cinco monedas y pres-ione el boton aprc:ciando
los lootojOS secos y las e:spinas nuevas del monte, la
Jat4 no salia y Je di un par de patadas a la maquina.,
de repenre me entro un frio y Ja garganta sc me: seco
complctamente> no habfa ni un,,-ivo despierto y rove
gana.<; de salir juyendo porque a mi siempre los tu-
gares adonde hay vending machines me dan miedo.
PaulS Ia maquina omvez y me
agache para chequear si habia tirado m.i de'\;'Ue1tO,
perc nada. enronees se me apareci6 dcsca.l:LO, alli j un-
to a. L1 maquina, con el traje can que 10 hahlan ente-
ITado, coo .'ill rnedallita de la Vtrgen de Ahagracia
enganchada can un alfiler en el sa.co, con d hoyo mal
cosido en b fTeme, jediondo y amoratado como un.
zombie. Abri6 la boca }' sc seiial6 el diente falso, eJ
hueco adonde e5CUVO el diente que yo Ie habia S<l(.;a-
do y que me habia tragado antes de escapar de w
funeral. Yo e.<;e diente 10 Olgue h3Ge ttempo, papi.
me of que Ie dije, yel cerr61a boca de dondc: Ie
un baio a pee y la lata de Coca-Cola por fin cayo y
pude recogerla. EI difunto robot no lublaba muy
bien, sabia pedir agua, pero como cst<lba en
de dcscomposicion mejor era no darsela porque eI
bajo se hada mas fuerte. La putrefat:ci6n estaba ga-
rantizada par los fabricantes y me daba pena verlo
24
-,
por aru padido como una aparici6n sin sclbcr que
pronto iba a convertirse en abono.
una junta. Puchy echaba spray de gar-
denia en cl aire 'i me prebrunraba si yo est2.ba segu-
ra. Primerc se me ocurri6 decirle la verdad a la
multituu: ese que u5tedes han visto no es n.i cs
un zombie, ni nada. Es un cuerpo, un cadaver an-
droide patrocinado por e1 Opus Dei y la mafiC) co-
lombiana que fue utilizado durante cl SlIPUCSto
enrierro ofic.ial de papi, perc el robor vino con un
defecto de fabrica y sali6 de la tlImba en vez de
quedane rranquilo y podrirse. Perc para no asus-
rarlos prefcrl decides: aqui lleneo a San Lizaro, Je-
vantado de 13 muerte per eI gran poller dt' papi en
all. Por eso d mal olor. Y Ie pusimos una barba
falsa para que no fucr.ln a pensar y unos pama(o-
nes capl; verdes y 10 dejamos sin camis.a para que
la gcnle Ie .... iera la.:> llagas y los gus;mitos mulcicolo-
res y la gem:c dcda mi lagro milagro e iban y Ie qui-
taban los gusanitos para haccr replicas Je bronce y
poner los de bronce en el alur de papi.
Y como eJ no Ilombraba a nadie, ni hacia
sino que miraba al hor;7.onte por mucho rata pu-
dricndese por Jenero con aquellos ojos de robot 0
de muerto resucitado, la geme quedo convencida
de que era un elegido.
25
Un dirt sc nos empezo a descoser por dentro y un
tfOZO de tripa Ie colgaba por un n;miendo en el
bajo vientre, yo impresionada con los
ccs de la c.iencia para calcar los deraJles. 1 se acos-
trumbro al asenramiemo y muy prontu estaba in-
tegrado en todos 10 riruales, sobre tooo dcspucs
de que Puchy 10 encontro garabateando una pared
con un pedazo de roierda '! Ie compramos magic
markers}' sprays y pinrura para que dcsarrolhra su
caleuto y a la genle Ie encanuban sus dibujitos y co-
menzaron a a decir que papi guiaba su mano, que
era la misma mana de papi la que trazaba Los simbo-
los y se armarOll gropos de interpretacionde los ga-
rabaoos deJ santo jed.londo que se reunian rOOos los
jueves y que {entan su propio grope de chat.
Ya eramos hasta famosos, y saliamos a cada raw en
l3 prensa y se nos acusaba de reyivir eI clllto de
papj, de supcrsticioo, de prostituci6n, de violaci6n,
de desfloracion de vi:rgenes> de saQr a Ius ruiios de
la escuda, de mascar chide, de desrlUir la econo-
1l1fa nac.l0nal, de no aceptar comida de los peace
corps, de prohibirle a nuestros que vo-
taran, J(:; Jecirles que votaran, de darle alojo a
trujiJlistas, acomuoisras, a desertores, de distribuir
armas, de ser en re:alidad hallLanos, Je trafic.1.r con
'2.06
objetos del vudu haiciano, de comer tie-
rra, de conspirar cOntra eJ gobierno, de conspirar
contra el de sacrificar bebes, de enrrenar
a nuestros fides en kung-fU, aikido y capoeira, de
rencr la boca sucia. de ser sucios, de cxtorsionar a
una pohlacioo ignora.J1tc, de ser ignorantes, de ase-
sloar mon;itas, de coger monjitas, de disfrazarnos
de monjitas, de bailar encueros en los rcchos las
casas cuando las monjitas pasa-ban por 2.hi, de ser
ocu1tistas, de ou-a Marilyn Manson, de oira
de scr lravc.sus, de ser homof6bicos, de rraficar (;on
organos de e1itisras, de anisras, de activistas, de ma.-
gos, de charlaranes, de fascisroidcs, de columnistas
de la Tarde de mato[]es bohemios, de pc-
dofilia, de leer a Nict'L.schc, de ser analfaberos, de
rener parienres chino:-: () arahes. De terrurlstas.
Ynuestras fotos salia[] en primera plana. Yo con mi
control del Pl",yStation, Puchy con su spray Lyso!
y Milly coo su walkman. En eJ pie de foto sc cxpli-
caba como los tcrronstas urilizaban tecnologfa. de
punta pam tramar aetos criminales contra el
mundo y sabre las fow$ con cfrculos rojos sciiala-
ban mi control de PlayStation, el spray con olor a
garderua y el walkman de Milly como pnlebas irre-
futablcs de las armas nudeares a control remOlD,
las armas biologicas q lie ya esraban en su fase final
27
y la sofisticada red de telecomunicaciones que ope-
raba en nuestra base, respectivamente. Y mas gran-
de que tadas las forDs, la foto del difunto robot,
can su barba de nylon, sin camisa, sentado en un
bIo, roJeado de gente que sigue la ramita que el
santo tiene en la mano con 1a que dibuja uno de sus
garabaros en la tierra. El pie de foto 10 identifica-
ba como el cerebra del movimiento, el verJa-
dero bebesangre, el guerrillcro entrenado en Al-
bania por los herederos de Fu Man Chu y junto a
fa foto dos 0 trcs graficos con los dibujos, quc pa-
redan circuitos digitales, y superpuestos mapas de
la isla que comprobaban como aquellos trazos no
cran otra cosa que cstrcta6rlas de ataqlie 0 los ma-
pas de acceso al sistema de tUneles subterranem
que habita 1a hermandad reptiliana, rnutantes neo-
nazis, ell va colaborJ.cion colda secta es va del do-
"' "
minio puhlico.
Y luego llcga cl dJ:a del cumpleaflOs de papi y des-
de la semana anterl01" enrran camiones y camiones
can sillas, carpas, puestos de venta, luces, tarimas,
equipos de sonido, miles de toneladas de p61vora
para el cterre estelar. Y llega mas genre y todavia
siguen llegando, en camiones, guaguas, avionetas
que los dcjan caer sin paracafdas sabre la tarima
para ir animando la cosa. Todavfa faltan unos cuan-
208
tos detalles tecnicos por resolver y mientras tanto
Irs ponem01i un CD de Mana por cuatro horas para
que se entretengan. Aplaudcn, sc invcntan cOllsig--
nas, improvisan instmmentos con las botellas va-
das de Snapple. Cuando menos 10 parece un gaga
electronico retumha, la gente apunta para la tarima
y yo salgo. La gente se pone mala, ~ r i t n chillan,
ticmblan, hay unas muchachitas que se desmayan y
las levantan para traerlas al esccnario flotando sa-
bre el mar de manos. Los de seguridad se ocupan.
Yo digo: lIno, uno, dos, se aye? La gente Sf pone
mala, gritan, ehi] 1an, ri emblan, hay unas InUchachi-
tas que se desmayan y las levantan para traerlas al
csccnario Iotando sabre el mar de manos. Los de
seguridad se oeupan. Y por fin comicl1zo: papi es
como Jason. Aplausos, aleluya.'i, amen. Que cuan-
do uno mcnos 10 cspera se aparece. Aplausos, ale-
luyas, amen. Pero en 10 que mas sc parcec papi a
Jason... Aplausos, aleluyas, amen. Es en que "lIel
ve sicmprc, aunquc 10 maten. La gente se pom: mala,
g r i t ~ chillan, tiemblan, hayullas muchachitas que
se desmayan y las levantan para traerlas al escena-
rio tlotando sobre cl mar de manos. Los de seguri-
dad se ocupan. Papi tiene mas de todo que cl tuyo,
la gente se monta, danzan en cfrculos, dicen alabalo
que cs santo. Papi tiene mas carras que el diablo.
Aleluyas, aleluyas. o\"acion.
El programa. transcurre como anunciaba el cartel
del evento: musica., profeci3s y fin de mundo, en
ese orden precisamente. Tres horas mas tarde, para
ruando estaba previsto el cierre, 700.000 almas le-
vantaban sus manas csperando que papi los arre-
barara, papi segufa hablando por mi boca: alIi voy,
y olmos una voz que venia del cielo que decia: rin-
danse ahora, que todavfa ticncn ciempo, y la genre
se arrodi1l6 y algunos se protegfan la cabeza con
sus botellas de Gatorade y yo vi como salieron de
entre el monte los cascos blancos y sc armo una
balacera y los fanaticos calan formando montones.
La gente eSUlba confundida y algunos cretan que
era papi y conlan en direccion de los cascos, como
blancos, can los brazos abriercos. Los cascos
blancos acabaron can toJo 10 que se movfa y Ie
pegaron fuego a la larUna, a las casas, demolieron
los edificios, llenaron las piscinas con tierra y ce-
menta. Todo como en dos horas. Luego se metie-
ron en d monte y agarraron vivos a los que habfan
logrado escapar y poniendoles el fusil en el cuello
los hicieron cavar Uffil fosa comun y recogcr los
vasos de foam y las botellas de plastico del con-
cierm, cargar los cad<iveres y enterrarlos. Cuando
llegola prensa solo pudieron tirade {otos a un za-
pato ensangrentado que s(': gucdo atris cn el juye
210
juye, a un nino perdido que se desgafiitaba 110-
rando y al cuerpo de Lazaro que los guarJias te-
ruan 6rdenes de dejar insepulto para que la gente
escarmentara. Y ani estuvo sabre una mesa can su
barba y descalzo como, segun el pie de foto en cl
periodico, Ie hablan cnsciiado a guerrear durante
su cntrenamicnto en 1a Sierra Maestra. Lafota del
rehelde que aguanto 368 descargas antes de ser de-
rribado, con esa exprcsi6n viva cn los ojos, reco-
rri6 cl mundo, y muy pronto las librerias se llena-
ron de biografias y cr6nicas escritas par supuestas
amantes y amigos suyos de la cscuela y t-shirts y
afichcs y chupi chupis con su foto.
Los sobrevivientes, 144 cn fueron encarcela-
dos en un calabozo colonial y dfa y noche unos
ah:oparlames les predicaban el del padre, la
venida inminente de nuestro senor, alencindolos a
abandonar las africanoides y atrasadas del
asentamiento y a aceptar Ia buena nueva de manos
de un saeerdote que bajaba todos los dfas a darJes
misa y a leerles 1a Biblia aver si confesaban algo. Si
no confesaban aSL los subfan uno por uno ala sc-
gunda planta y alIi un par de sargentos can la ha-
rriga peluda les hadan cosquillitas, les sacaban las
uiias, les metian ratas hambrientas par c1 tOlO, etc.,
etc. Todos confesaron. Dijeron que yo era la hija
2 I I
de papi, que los mellizos eran mis primos y que el
barbu no era mas que un androide. Cuando todos
pasaroo e) detector de O1enriras los m<tndaron al
manicOnllO y alii no habia sacerdores, ni wrtur-a-
dares, sino antropOlogos.
2T2
12
Ella me emen6 su bola. Estaba en un Frasco de cris-
tal roda..ia con Ja etiqueta de lvlayonesa Maggi sa-
bre la mesita de nDebe jumo :a un arreglo floral y
era, como elia me habia dicho, del lama,no de una
pelota de softball. Tuvieron que sacirmclo lodo,
me vaciaron, me ciijo mami y ahora se levantaba 1a
sabana pan que yo pudicra rnirar su cicatriz que
pareda un ciempies, y de dondc salfa una tubcria
color carne que la drenaba yque terminaha en una
bolsa uansparc.nlc que descansaba junto a su carm
donde <:alan la orina y la sangre que salian por d
tubito.
Yo [e acomoda.h:l las alrnnhadas y Ie daba masajcs
en 1a espalda porque a uno Ie dan dolores si esd,
mucho ticmpo acostado. Yo tambien Ie dabamasa-
jes en los pies y en la cabeza y Ie hacia chistcs para
21.3
que ella se riera y me supJicara que no La hiciera
relf porque Ie dolia. Luego yo volvia a acom.odat:'-
Ie las almohadas
J
a subirle 0 bajarle el espaldar de
la cama can una manigueta que daba vueltas. La
habitaci6n era oscura y cuando no prend(amos la
limparita yo me golpeaba los dedos de los pies todo
el tiernpo can los bordes de su cama y con los de-
mas muebles y ella me decfa que me pusiera :zapa-
tos que cstc piso ticne enfermedades. Yyo me acos-
taba en el sofa junto a su cama que era eJ sofa mas
largo que yo habfa visto y forrado de vinyl color
vina y me arropaba y me quedaba oyendo su re5-
piracion ir y venir, if y veniryyo hasta ibaconlan-
do sus respiraciones como si yo fuera una de e ~ s
maquinitas que ks ponen allado a los enfermos y
que hacen ric tic tic tic.
A veees ella me pedla el control remota y ponia el
show de Cristina que hoy tenia a Luis Miguel, qLie
a mami Ie gusta tamo, perc a mami quien mas Ie
gusta es Patrick Swayze, sabre todo despues de que
via Ghost y eUa dice que Whoopi Goldberg cs co-
miquisima. Ycuando mami dice que a1guien es comi-
quisimo yo pienso que es alga malo, aunque ellase
rie mucho can Whoapie Goldberg y de to, pero
cuando ella dice que es comiqufsima hay alga aden-
tm de mami que esta dieiendo otra cosa.
2J4
A veccs vema gente a visitada y Ie nafan helado de
chinola que se daiiaba porque La neverita que te-
niamos en la habitaci6n no enfriaba suficicntc. Ya
veces traian bambones y ella me deda cometelos
para que yo me pusiera comenta y yo me los co-
rnia para que ella se pus.icra comenta. Y a vcccs ella
se antojaba de una Coca-Cola porque tenia gases
y yo bajaba muerta de miedo al satano de la clinica
que es adonde estan los vending machines dicicndo
en voz alIa en mi mente: que no se me aparezca
J
que no se me aparezca, y cuando llegaba adonue
estaban los vending m c l ~ nes y metia las moncdas
yo c1avaba los ojos en el hoyo esperando que 1a
lata de Coca-Cola cayera y sin mirar aninguna otra
parte, segura de que si miraba para atras iba a vcr
unmuerto.
Cuando regresaba a la habitaci6n de mami, ella me
preguntaba si me estaba yendo bien en la escuela y
yo Ie deda que sl. Luego yo me quedaba con eUa
muchos dfas y le preguJltaba si necesitaba alga y
yo iba corriendo a la cafereria deJ frente a com-
prade un sandwich de pierna que me metia bajo la
camise!a para pader burlar eI puesto de cnferme-
ras y entrar en su habitaci6n con el sandwich, por-
que la comida de c1(nica es muy mala. Sopas casi
sicmprc. Yo iba al colegio y volvfa a su habitaci6n.
Mis amigos eran casi lOdos hijos de orras enfermas
y ca,si tados se iban muy pronto, aunquc algunos
volvfan a visitarrne y nos reuniamos en los pasillas
de Ia c1fnica a fum;:u- y a intercambiar paquitos de
Condorito y juegos de Gameboy si n alcjarnos
mucho de las habitaciones por si nuestras madres
nos necesitaban.
A mami la bola Ie creci6 en silencio. Ella ni sc dio
cuenta, Par mucho tiempo erda que ern una ci3ti-
ca, porque la pierna se Ie dormfa y Ie dalla, cosas
asi. Peru todo era culpa de la pelota que Ie prcsio-
naha un oervio, adherida como estaba al utero ya
los ovarios y antes de sacarsela el doctor ya Ie ha-
bia dicho que era del tamano de una bola de .,oftball.
Y yo me imaginaba la pelotd cosida, la pclota blan-
ca sucia como estaba en e1 interior de rni madr-e v
.I
me imaginaba cambien como al sadrsda Ibamos a
jugar con ella y yo iba a saca.rIa del estadio con un
bate como Sammy Sosa.
Cuando m.am..i cstaba Iista para salir de l.a clfnica Ie
encomraron otra bola, esta del r.amana de una pe-
Iota de golf, en lma teta, un rumor benigno por su-
puesto. Y me mando a casa de mi abuela porque el
216
aJYlhieme de Id. clin.ica no me lucia bien. Yestuvc en
casa de m.i abuela por varies aDOS y alii me llegaban
carutas de mi mama can fatDs de sus peloras (de
tennis, de badmington) que yo poola en eI cspcjo
del bano insenadas entre el espejo y eI marco. Yo
me prcgumaba por que los quistes saHan redondos
y no triangulares 0 en forma de cubo y cuando
volvimos a las clases y la prefe nos puso una com-
posicion sabre 10 que habfamos hecho durante las
vacaciones yo escrib( una que se titulaba Las bo-
las de mi mama' y me pLlsieron una A-.
Una tarde fui a visir.a.rla y la encomre llorando y yo
no sabia que hacer y ella me dijo que habi'an estado
dos socios de papi aliI y que Je habfan clicho que
papi Ie, dehfa mucho dinero y que elIas sablan que
el me habia dejado un seguro de vida 'Y que ellm
p e n ~ l l q LtC era natural que nos hiciesemos res-
ponsahles de la deuda de papi y que habia muchas
formas de pagar esa del.lda y que la mejo!' forma
era que ItS pagaramos con el segura. Ytodo el tiem-
po Ie cnscnaban a mami fateS de camet de sus hiji-
tos que tenun en fa canera.
Esos socios yo los conoda, cLlando papi estaba vivo
y yo iba a visitarlo a su Dealer se la pasaban ha-
blando de d...1rle golpes a aIgu.icn en los granos con
21
7
Urul manopla. Yo volvi a mudarme para la c1inica y
<lhora, como no podiamos dormu, manu y yo nos
emrereniamos jugando juegos de la memo\ia, por
ejernplo si no nos acordlibamos del nombre de a1-
guien, nJami me 10 dcscribia flsicamentc y yo Ie de-
cia S1 S1 ese mlsmo y entonees decfamos nombres
que comenzaran con la letra A (arturo, alejandro,
etc.) y asi el alfabeto cntero hasta que doibamos can
el nomhre, a veces decfamos apeJlidos en vez de
nombres 0 nombres de mujer cuando nos querfa-
mos acordar de U110 de hombre y er<l comiqwsimo,
al final casi siempre ella era 1a que se acordaba y
cuando llegabarnos a la H y yo decfa Homero,
Hans ella dccia: Hilda Saldana, Hilda Saldana, y
yo n.i quien era esa y yo me hubic.ra
acordado.
Y como era navidad mami me dijo que pasara mas
tiempo en casa de CiH para que bebiera ponche
CrCllla de Oro y me hiciera lentes de sol con pan
de telera y yo iba adonde Cil. y volvra y Ie trara a
mami gomitas revestidas de azucar y uvas en una
servilleta y ella me decia que par ahi venia Santa
Claus y quc que qucria yo que me trajcra) aLUlque
yo hUla tiempo que sabia que Santa Cla.us no exis-
cia y ella tarnbien 10 sabia. Y en la tele anunciaban la
repartici6n de regalos que haee el presidclltc y po-
218
nfan escenas del ano pasado, mujcres y ninos amanc-
ciendo en una fIla para que lcs den una muneca, una
cuica a una b,cic1eta frente ala casa de Balaguer. Yo
creo que dan una bicicleta par cada mil munccas.
Y un dla Cill me dice que vamos para la catedral y
yo le digo que quiero ir a ver a mami y ella me dice
que no, hay un coucierto con eI cora nacional
y entonccs cogemos para la catedraJ y hay un v,-eo-
tiC y antes de que ccmience e1 concierto se arma 1.1D
reperpero y luego un silencio y es que llege Ihla-
guer
l
cI presidcntc, que esra ciego y La genre se que-
dit muy callada miemras el arrastra los pies despa-
cito can una de sus herm.anas allado y Sf'. siema.n en
1a primcr-a fila, y por un momenta pienso que si
pudiera acercarme a Balaguer, y ponerle las manos
encima. yo 10 curaria y .::1 podrfa ver y yo no sc de
dondc mc vicnc este pensamiemo y no se to digo a
nadie porque van a pensar que estoy loca.
Cuando rcgrcso a la cJ In.iea abro la puerta de Ja
habitacjen de mami y encuemro la cama vacia y sin
una arruguica en Las sabanas y me da un dolor de
pecha y me queJu aUS de pi.e can la puerr.a. entre-
abierta sin saber para d6nde coger, porque como
se una cama de hospital arregladJ significa
mueno. Pew por ahi viene la oigo mn)'
21
9
caminando por cI pasillu y una en-
ermcra 1a csra. ayudando, con su baro!a de Ooreci-
[as raoradas y e! peio aplastado por tanta almoha-
cia pareda que una procesi6n Ie hubiese por
enci.ma. Mami levama Ia mana en Ja que Ucva su
bolsa de or-ina y sangre para saludarme y me
y yo Ie SOMO y enronees me dice: ya puedo po-
ncrme de pic y basta caminal> despaciro, pero roda-
";:.1 vay a nece.c;itar tu ayuda para ir al banD.
22,0

S-ar putea să vă placă și