Andre Gide Pivniele Vaticanului

RAO international publishing company

LUI JACQUES COPEAU Cuverville, 29 august 1913 mi face plcere s-i scriu numele pe pri
ma fil a acestei cri. Ea a fost ntotdeauna a ta; cel puin din ziua cnd a nceput s ia o
orm. Cred c i aminteti de acea plimbare, n timpul creia i-am povestit-o; eram la Cuver
lle; vntul btea cu furie i noi ne duceam la Etretat s vedem marea. Interesul tu pen t
ru cele ce-i povesteam m-a susinut mult, tot timpul ct am scris-o. Plnuisem s scriu a
ceast carte nc mai demult. Mi -ai adus aminte c i-am vorbit despre ea chiar din prima
zi cnd ai venit s m vezi la ntoarcerea ta din cltoria n Danemarca. Ci ani au trecut
tunci? n aceste vremi de producie pripit i de zmisliri ratate, mi dau seama c va fi gre
u s conving lumea c am purtat aceast carte atta vreme n minte nainte de a m strdui s
sc. De ce mi intitulez aceast carte otie? De ce le-am spus celor trei de dinainte P
ovestiri? Pentru a arta clar c ele nu snt chiar nite romane. De altfel, nu m prea int
ereseaz dac snt luate drept romane, cu condiia s nu fiu acuzat c m-am abtut de la regul
ile genului" i c, de exemplu, le lipsesc dezordinea i confuzia. Povestiri, otii... cr
ed c, pn acum, n-am scris dect cri ironice (sau critice, dac preferi), dintre care ulti
ma este cea de fa. Cred c lipsurile operelor de astzi vin din faptul c ele se nasc nai
nte de termen i c artistul nu -i mai acord timpul de a le purta n sine. Dar fereasc-m A
pollo s fac procesul epocii mele! Nu-mi place s o fac pe nemulumitul. Cele spuse ai
ci snt menite doar s -i avertizeze pe cei care ar pretinde c descoper n Pivniele Vatic
anului o retractare, o palinodie, ceva ce-i ajut s traseze curba carierei mele, artn
du-i evoluia... Nu m mai intereseaz dect meseria mea i nu aspir dect la a fi un bun ar
tizan.
CARTEA NTI ANTHIME ARMAND-DUBOIS
Eu unul am ales. Am optat pentru ateismul social. Exprim acest ateism de vreo ci
ncisprezece ani, ntr -o serie de lucrri... Georges PALANTE, Cronic filosofic din Mer
cure de France (dec. 1912)
I
In anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XlII-lea, renumele doctorului X..., s
pecialist n boli reumatice, l aduse pe francmasonul Anthime Armand-Dubois la Roma.
Te duci la Roma s-i ngrijeti trupul! exclama Julius de Baraglioul, cumnatul lui. Ac
olo o s -i dai seama c sufletul i este mult mai bolnav dect trupul! Iar Armand -Dubois
rspundea, pe un ton de comptimire exagerat: Bietul meu prieten , privete-mi umerii.
Blajinul Baraglioul i ridica privirea, fr s vrea, spre umerii cumnatului su; se cutre
murau ca scuturai de un rs adnc, de nestpnit; i ntr -adevr te cuprindea mila vznd ac
p mare, pe jumtate paralizat, folosindu-i ultimele puteri n chipul acesta grotesc.
Era limpede c fiecare rmnea neclintit pe poziia lui i c elocina lui Baraglioul nu putea
s schimbe nimic. Dar, cine tie, poate c timpul... povaa tainic a locurilor sfinte...
Profund descurajat, Julius ma i spunea doar att: Anthime, starea ta m ngrijoreaz (u
merii i ncetau dintr -o dat dansul, cci Anthime i iubea mult cumnatul). Poate c peste
ei ani, n timpul jubileului, cnd voi veni la voi, vei fi mai bine! Veronique, n sch
imb, i ntovrea soul ntr-o stare sufleteasc cu totul diferit: fiind credincioas, ca
Marguerite i ca i Julius, acea ndelungat edere la Roma nsemna mplinirea uneia dintre m
arile ei dorine; Veronique i umplea viaa monoton i plin de dezamgiri cu tot felul de m
te practici religioase i, neputnd avea copii, se consacra ntru totul acestui ideal.
Dar, din nefericire, nu nutrea mare speran c -l va aduce pe Anthime pe calea credi
nei. tia nc de mult timp ct ncpnare se ascunde sub fruntea aceea nalt. Abatele Fl
zase: Opiniile intransigente, i spusese el, snt i cele mai rele. Nu mai spera dect nt
r -un miracol. ncetase s mai sufere. nc din primele zile ale instalrii lor la Roma, f
iecare dintre cei doi soi i organizase existena n felul su: Veronique i consacra timpu
treburilor gospodreti i rugciunilor, Anthime cercetrilor sale tiinifice. Triau astfel,
nul lng cellalt, suportndu-se reciproc i ntorcndu-i spatele. Aa se face c ntre cei
omnea un fel de nelegere i c asupra lor plana un fel de fericire, fiecare dintre ei
gsind n sprijinirea celuilalt prilejul de a-i folosi cu discreie virtuile.
Locuina pe care o nchiriaser prin intermediul unei agenii avea, aa cum se ntmpl n caz
elor mai multe locuine italieneti, pe lng unele caliti neateptate, i mari cusururi, n
du -se pe tot etajul nti din palatul Forgetti, via Lucina, avea o t eras frumoas und
e Veronique i puse n minte, de cum o vzu, s cultive aspidistre, plante crora le mergea
att de ru n apartamentele din Paris; dar, ca s ajung pe teras, era obligat s treac p
orangerie, unde Anthime i instalase laboratorul; acesta hotrse c prin laboratorul lui
se putea trece doar la anumite ore din zi. Fr s fac zgomot, Veronique mpingea ua i se
strecura discret prin ncpere, cu ochii n pmnt, precum un clugr ce trece prin faa unor
scene graffiti, cci nu-i plcea s vad cum, n fundul camerei, revrsndu-se dintr-un fotoli
u de care era sprijinit o crj, uriaa spinare a lui Anthime sttea ncovoiat deasupra cine
tie crui lucru necurat. La rndul lui, Anthime se fcea c nu o aude. Dar de ndat ce iee
din camer, se ridica greoi din fotoliu, se tra spre u i, plin de fn, cu buzele strnse
ngea zvorul cu o micare autoritar a degetului arttor. Apoi, la scurt timp, venea clip
a cnd pe cealalt u intra Beppo, s -i ia comisioanele. Anthime l remarcase pe Beppo un
bietan de vreo doisprezece-treisprezece ani, zdrenros, fr prini i fr adpost la c
p sosirea sa la Roma. Aezat n faa cldirii unde cei doi soi descinseser la nceput, pe v
Bocea di Leone, Beppo atrgea atenia trectorilor artndu-le o lcust pitit sub un smoc d
verdea ntr -o mic legtur de stuf. Anthime i dduse pe insect ase bnui, i apoi, cu
te italieneti pe care le tia, i explicase copilului c, n locuina unde avea s se instale
ze a doua zi, pe via Lucina, va avea nevoie, cur nd, de civa obolani i c orice vieuitoa
re ce se trte, noat, umbl pe pmnt sau zboar i folosete pentru documentare. Lucra pe
i. Beppo era foarte iscusit n asemenea treburi i i -ar fi putut aduce chiar i vultu
rul sau lupoaica de pe Capitoliu. Aceast meserie i convenea, cci se potrivea de min
une cu plcerea lui de-a umbla dup terpeleal. Anthime i ddea zece bnui pe zi; Beppo aju
i la treburile casei. La nceput, Veronique l privi cu antipatie; dar din clipa cnd
observ c se nchin cnd trece prin faa Madonei aezate n colul dinspre nord al casei, i
cu vederea nfiarea zdrenroas i i ngdui s duc n buctrie apa, crbunele, lemnel
ba chiar, marea i vinerea, cnd Caroline, servitoarea pe care o aduseser cu ei de la
Paris, era prea ocupat cu gospodria, Beppo o nsoea pe Veronique la pia i i ducea coul
ppo nu o iubea pe Veronique; dar se ndrgostise de savant care, curnd, renun s mai cobo
are, cu greu, n curte, ca s-i ia n primire victimele, i i ngdui biatului s urce n l
ul lui. Aici se ajungea prin teras, urcnd pe o scar ascuns, ce o lega de curte. n urs
uza-i singurtate, inima lui Anthime btea parc mai tare cnd auzea zgomotul uor fcut de
picioarele goale ale biatului pe dale; nu lsa s se vad nimic din toate astea; nu exi
sta lucru care s-l poat tulbura n munca sa. Biatul nu btea n geamul de la u, ci l zg
unghia i, cum Anthime continua s stea aplecat peste masa de lucru fr s rspund, fcea p
ru pai nainte i rostea, cu vocea-i de copil, un permesso?", care nsenina ncperea. Dup
ce, Beppo prea un nger; de fapt era un ajutor de clu. Oare ce nou victim mai aducea n t
raista pe care o punea pe masa de tortur? Prea absorbit adeseori de munca sa, Ant
hime nu deschidea traista imediat, ci doar arunca spre ea o privire rapid; dac pnza
tremura, era bine; pentru acest Moloch era bun orice vieuitoare: obolan, oarece, pa
sre, broasc. Uneori Beppo nu aducea nimic; intra totui n camer: tia c Armand-Dubois l
apt, chiar dac venea cu minile goale; i, n timp ce copilul, fr s fac nici cel mai mic
mot, sttea aplecat, alturi de el, i urmrea cruda experien, savantul gusta vanitoasa plc
er e de fals zeu, simind cum privirea uimit a putiului se oprete rnd pe rnd, plin de sp
aim, asupra animalului i plin de admiraie asupra lui nsui. nainte de a experimenta pe o
m, Anthime Armand-Dubois pretindea c reduce la tropisme" orice activitate a animal
elor pe care le cerceta. Tropisme! Nu se inventase bine cuvntul, i iat c muli l folose
au; nenumrai psihologi nu mai vorbeau dect despre tropisme. Tropisme! Ce lumin neatep
tat emanau aceste silabe! Era limpede c organismul ceda unor excitaii asemntoare celo
r ce fac ca floarea-soarelui s se ntoarc spre soare (ceea ce se poate explica uor pr
in cteva legi simple de fizic i de termochimie). Cosmosul dobndea n sfrit o blndee n
toare. Pn i n cele mai neprevzute micri ale fiinei se putea recunoate o desvrit s
agentul excitant. Pentru a-i atinge scopul, adic pentru a obine de la animalul nvins
mrturia simplitii sale, Anthime Armand-Dubois inventase un sistem complicat de cut
ii cu pereii colorai i cu forme diferite, prevzute cu trape, labirinturi i tot felul
de desprituri ce conineau unele hran, altele nimic i altele praf de strnutat: erau nite
instrumente diabolice care, nu dup mult timp, s-au bucurat de mare trecere n Germ
ania i, sub denumirea de Vexierkasten, au ajutat noua coal psihofiziologic s fac nc un
as spre necredin. i, ca s acioneze n mod distinct asupra unui anumit sim al animalelor
sau asupra unei anumite pri a creierului, unora le scotea ochii, altora le distrug
ea auzul, iar pe altele le castra i le jupuia de piele; sau le scotea creierul or
i vreun alt organ socotit indispensabil, dar de care animalul pentru ca Anthime
s-i poat face experiena se putea lipsi. Comunicarea sa asupra reflexelor condiionate"
revoluionase Universitatea din Uppsala; strnise discuii violente, la care participa
ser cei mai mari savani strini. Dar n mintea lui Anthime se nteau noi ntrebri; lsndu
gii de breasl s crteasc, i conducea cercetrile pe alte ci, vrnd s ptrund i mai
adnc n tainele lui Dumnezeu. Nu-i era de ajuns s admit grosso modo c orice activitate
nseamn o uzur i c animalul, prin nsui exerciiul muchilor sau al simurilor, cheltuia
De fiecare dat el se ntreba: ct? Bietul animal ncerca s recupereze ce pierduse; dar
Anthime, n loc s -l hrneasc, l cntrea. Aportul de noi elemente ar fi complicat prea mul
t experiena: zilnic, ase obolani nemncai i legai fedele cte doi erau pui pe cnt ar:
i, doi chiori i doi vztori; vederea acestora din urm era solicitat ntruna de un mic ap
arat mecanic. Armand -Dubois urmrea s vad care era raportul dintre pierderile pe ca
re le sufereau aceste animale dup cinci zile de nemncare. n fiecare zi, la prnz, sav
antul aduga n mici tablouri ad-hoc noi cifre triumftoare.
II
Se apropia jubileul. Soii Armand-Dubois i ateptau pe soii Baraglioul de la o zi la a
lta. n dimineaa n care sosi scrisoarea ce le anuna sosirea, care avea s aib loc n seara
aceleiai zile, Anthime iei n ora s -i cumpere o cravat. Anthime ieea rar; ct mai pu
putin, cci se mica cu greutate; Veronique i fcea cu plcere cumprturile sau i aducea
rnizorii care i luau comanda dup model. Lui Anthime nu-i psa de mod; dar cu toate c d
orea o cravat foarte simpl (modest, de mtase neagr), voia, totui, s -o aleag. Plastronu
l de satin brun, cumprat pentru cltorie i purtat de el n timpul ederii la hotel, i iee
tot timpul din vesta pe care se obinuise s-o lase descheiat; cu siguran c Marguerite
de Baraglioul ar socoti c fularul crem cu care l nlocuise i pe care l prindea cu o ca
mee mare, veche i ieftin, arat prea neglijent; fcuse ru c lsase acas micile papioane n
r e, gata fcute, pe care le purta de obicei la Paris i mai ales c nu adusese unul c
a model. Oare ce fel de cravate i vor propune? Nu se va putea hotr pn nu va vizita ma
i multe magazine de cmi de pe Corso i de pe via dei Condotti. Lavaliera, pentru un br
bat de cincizeci de ani, era prea extravagant; cu siguran c ceea ce i se potrivea er
a un papion drept, de un negru mat... Masa nu se servea dect la ora unu. Anthime
se ntoarse cu cele cumprate pe la prnz, exact la timp ca s-i poat cntr i animalele. De
u era un om care s in prea mult la felul cum se mbrac, Anthime simi nevoia ca, nainte d
e a se aeza la lucru, s-i ncerce cravata. Pe undeva avea un ciob de oglind, ce-i folo
sise mai demult la provocarea tropismelor; l sprijini de peretele unei cuti i se ap
lec s-i vad imaginea. Anthime i purta prul nc des, altdat rocat, acum de acea nu
galben -cenuie pe care o iau obiectele vechi din argint aurit tuns perie, sprncene
le-i stufoase i adumbreau ochii, a cror privire era mai cenuie i mai rece dect un cer
de iarn; favoriii, tiai scurt, i pstraser o culoare rocat, ca i mustaa-i ursuz.
minii peste obrajii teii i pe sub barbia -i mare i ptrat i spuse: Da, da, o s m b
mediat. Scoase cravata din pachet i o puse n faa lui; i scoase fularul prins cu acul m
podobit cu o camee. Ceafa-i puternic era ncins cu un guler destul de nalt, scobit n f
a, pe care l purta cu colurile ntoarse. Aici , n ciuda dorinei mele de a nu spune dect
senialul, nu pot s nu vorbesc despre umfltura de la gtul lui Anthime Armand-Dubois.
Cci, pn nu voi nva i mai bine s deosebesc ceea ce este accidental de ceea ce -i necesa
ce pot cere condeiului meu dac nu exactitate i rigoare? La drept vorbind, cine ar
putea afirma c aceast umfltur nu a jucat nici un rol i nu a atrnat deloc n ceea ce Ant
hime numea gndirea sa liber? Mai uor trecea peste sciatica lui; cu toate c nu-i iert
a bunului Dumnezeu aceast meschinrie. Se pomenise cu ea, nu tia cum, la puin timp du
p ce se cstorise; la nceput nu avusese n partea de sud-est a urechii stngi, unde piele
a ncepe s se acopere cu pr, dect un fel de mic neg fr importan; mult timp, izbuti s
cund sub prul bogat; nu-l observase nici mcar Veronique, pn cnd, ntr -o noapte, n timp
e-l mngia, l descoperi. Dar ce ai aici? exclamase ea. i, ca i cum, odat demascat, n-a
a de ce s se mai rein, umfltura se fcu, n cteva luni, ct un ou de potmiche, apoi ct
de bibilic i, n sfrit, ct un ou de gin, cnd se opri, n timp ce i prul, tot mi rar
jurul ei, expunnd-o privirii. La patruzeci i ase de ani, Anthime Armand-Dubois nu
se mai gndea s plac; i tunse prul scurt i ncepu s poarte gulere tari, destul de nalt
vzute cu un fel de alveol ce-i ascundea umfltura, dar, totodat, i -o i scotea n eviden
Socotesc c am vorbit destul despre umfltura de la urechea lui Anthime. i puse cravat
a n jurul gtului. n centrul cravatei se afla un mic loca din metal, prin care trebui
a trecut panglica de prindere, ce era fixat cu un fel de ac. Era un dispozitiv ing
enios, dar care, de ndat ce introduceai panglica, se desprindea de pe cravat; aceas
ta czu pe masa de lucru. Trebuia s recurg la ajutorul lui Veronique; o chem i ea veni
n grab. Uite, coase-mi din nou asta, zise Anthime. Lucru fcut la main; nu-i bun de n
imic, murmur ea. Chiar aa. Veronique purta ntotdeauna, nfipte n rochia-i de cas, sub s
ul stng, dou ace cu aa n ele, unul cu a alb i altul cu a neagr. Se duse lng ferea
cioare, ncepu s coas. Anthime o privea. Era o femeie destul de puternic, cu trsturile
feei accentuate; era ncpnat ca i el, dar cu o nfiare plcut i
aproape ntotdeauna surztoare; uoara musta pe care o avea nu -i nsprea prea mult figura
Are multe caliti, se gndea Anthime, privind-o cum coase. A fi putut s m cstoresc cu vr
cochet care s m nele, cu vreo fluturatic ce m -ar fi putut prsi, cu vreo guraliv ca
oace toat ziua la cap, cu vreo neroad care s m scoat din srite, cu vreo morocnoas aa
e cumnat -mea... i, pe un ton mai puin bos ca de obicei, i spuse mulumesc", n timp ce
onique, care terminase de cusut, plec. Cu cravata nou la gt, Anthime se cufund din n
ou n gndurile lui. Nu se mai aude nici o voce, nici din afar i nici din inima lui. A
terminat de cntrit obolanii orbi. obolanii chiori snt staionari. Va cntri acum cuplul
ntact. Deodat tresare, att de brusc nct crja se rostogolete pe jos. Uluitor! obolanii i
ntaci... i cntrete din nou, cci trebuie s se conving pe deplin: de ieri, obolanii int
u crescut n greutate! Prin minte, ca o strfulgerare, i trece un gnd: Veronique! Cu g
reu, i ia crja i se ndreapt spre u: Veronique! Ea vine din nou n grab, plin de bu
gul uii, Anthime i spune cu rceal: Cine s-a atins de obolanii mei? Nici un rspuns. El
continu rar, rostind rspicat fiecare cuvnt, ca i cum Veronique n -ar mai nelege france
za: n timpul ct am fost plecat, cineva le-a dat s mnnce. Tu ai fcut-o? Ea, prinznd pu
curaj, se ntoarce spre el aproape agresiv i-i spune: Lai bietele animale s moar de foa
me. Nu m-am atins de experiena ta; n -am fcut dect s le... Dar el a i apucat-o de mnec
, chioptnd, o duce lng mas i, artndu-i tabelele n care i trecea observaiile, i s
ne la foile astea pe care, de dou sptmni, mi nsemn observaiile fcute asupra acestor an
ale: snt datele pe care le ateapt colegul meu Potier ca s le prezinte Academiei de ti
ine n edina din aptesprezece mai. Ce pot s scriu pentru aceast zi de 15 aprilie, n car
ne aflm astzi i care e trecut aici, n coloana asta de cifre?... i, n timp ce ea nu sufl
un cuvnt, zgriind foaia cu vrful ptrat al arttorului ca i cu un stilet, reia: n acea
, doamna Armand-Dubois, soia cercettorului, neascultnd dect de miloasa ei inim, svret
ce cuvnt vrei s pun? Greeala, imprudena, prostia?... Scrie mai degrab aa: a avut mil
e aceste animale srmane, victime ale unei curioziti absurde. Anthime se ridic n picio
are, cu demnitate: Dac o iei aa, trebuie s nelegi, doamn, c de acum ncolo snt nevoi
rog s foloseti scara din curte cnd te duci s-i ngrijeti plantele. Crezi c intru vreo
e plcere n camera asta nenorocit? Pe viitor, cru-te de osteneala de a mai intra aici.
Apoi, adugind cuvintelor elocina gestului, lu foile i le rupse n bucele. De dou spt
usese el: n realitate, obolanii si nu stteau nemncai dect de patru zile. i enervarea s
se consum n aceast exagerat explozie de ngrijorare, cci la mas izbutete s arate o fig
nin; ba chiar devine att de nelept, nct i ntinde soiei sale o mn mpciuitoare. Cc
uin dect Veronique, nu vrea s dea soilor Ba raglioul att de respectuoi fa de conveni
pectacolul unor nenelegeri pe care acetia le-ar pune cu siguran pe seama opiniilor lu
i Anthime. Pe la ora cinci, Veronique i schimb bluza larg pe care o poart n cas, cu o j
achet de stof neagr i pleac n ntmpinarea lui Julius i a lui Marguerite, care urmeaz
la gara din Roma la ora ase. Anthime se duce s se brbiereasc; a binevoit s-i pun un pap
ion n locul fularului: e de-ajuns; nu poate suferi ceremoniile i nu-i va fi ruine n
faa cumnatei sale s poarte o hain de alpaga, o vest alb cu dungi albastre, pantaloni
de urii i papuci confortabili din piele neagr, fr tocuri, pe care, dat fiind c chioptea
z, i pstreaz n picioare cnd iese n ora. i adun foile rupte, pune bucile cap la ca
a soilor Baraglioul, ncepe s copieze din nou, cu grij, toate cifrele.
III
Familia de Baraglioul (gl se pronun asemenea unui 1 muiat, ca n italian, precum n Bro
glie [duce de] i n miglion -naire) este originar din Parma. Un Baraglioli (Alessand
ro) s-a cstorit a doua oar cu Filippa Visconti, n 1514, la cteva luni de la anexarea
ducatului de ctre Statele Bisericii. Un alt Baraglioli (tot un Alessandro) s-a di
stins n btlia de la Lepanto i a murit asasinat n 1580, n mprejurri rmase misterioase.
fi uor, dar lipsit de importan, s urmrim destinul familiei pn n 1807, epoc n care Pa
fost alipit Franei i cnd Robert de Baraglioul, bunicul lui Julius, s-a instalat la P
au. n 1828, el a primit de la Carol al Xlea coroana de conte coroan pe care avea s
o poarte cu mult noblee, puin mai trziu, Juste-Agenor, cel deal treilea fiu al su (pr
imii doi muriser la o vrst fraged), prin toate ambasadele unde strlucea inteligena sa
subtil i i triumfa diplomaia. Cel de-al doilea copil al lui Juste-Agenor de Baraglio
ul, Julius, care, dup cstorie, a dus o via foarte
aezat, avusese n tinereea lui cteva pasiuni. Dar putea spune, cel puin, c inima lui nu
se njosise niciodat. Distincia nnscut a firii i acea elegan moral ce se ntrevedea p
ai nensemnate scrieri ale sale i mpiedicaser totdeauna dorinele s alunece pe panta pe
care, fr ndoial, l -ar fi mnat curiozitatea sa de romancier. Sngele lui curgea lin, fr
tejuri, dar nu fr cldur, i martore puteau fi cteva frumoase doamne din aristocraie...
n -a vorbi aici despre asta, dac primele sale romane n -ar fi artat-o destul de lim
pede; marele succes monden de care se bucuraser s-a datorat n parte acestui fapt. n
alta calitate a publicului n stare s le admire le-a ngduit s fie publicate; unul n Le
Correspondant, altele dou n La Revue des deux -mondes. Aa se face c, aproape fr voia l
ui, nc de tnr, se trezi parc purtat ctre Academie: inuta lui frumoas, privirea grav
paloarea gnditoare a frunii preau a -l sorti s ajung acolo. Anthime arta un mare dispr
e pentru avantajele ce ineau de rang, de avere i de nfiare, ceea ce l contraria profun
pe Julius; dar preuia la Julius o anume fire bun i acea mare stngcie n discuie care, ad
eseori, favoriza o gndire nonconformist. La ora ase, Anthime aude trsura oaspeilor op
rindu -se n faa porii i iese pe palier n ntmpinarea lor. Julius urc primul. Plria sa
adt i pardesiul drept cu revere de mtase l-ar face s semene mai curnd cu cineva pleca
t ntr -o vizit dect ntr-o cltorie, dac n -ar fi alul ecosez pe care-l poart pe mn;
fi obosit, dei drumul a fost lung. Dup el vine Marguerite de Baraglioul, la braul
surorii ei; spre deosebire de Julius, ea pare istovit; cu plria i cocul czute ntr -o p
arte, urc pe scri cltinndu-se i ascunzndu-i un sfert din fa cu o batist pe care o i
o compres... Cnd ajung aproape de Anthime, Veronique spune: Lui Marguerite i-a in
trat o bucic de crbune n ochi. Mie, fiica lor, o copil graioas de nou ani, i bona, c
ne dup ele, tac, consternate. Cu firea Margueritei nu poi lua lucrurile n uor: Anthi
me i propune s trimit dup un oculist; dar Marguerite tie ct de proti snt medicii itali
i, i nu vrea pentru nimic n lume" s aud vorbindu -se de ei; optete cu o voce stins:
ap rece. Puin ap rece, atta vreau. Ah! Draga mea sor, spune Anthime, apa rece te va u
a pentru o clip, descongestionndu-i ochiul; dar nu va nltura rul. Apoi, ntorcndu-se sp
Julius: Ai izbutit s vezi ce era? N-am vzut prea bine. Cnd s-a oprit trenul i am vr
ut s m uit, Marguerite a nceput s se enerveze... Nu-i adevrat, Julius! Ai fost groazn
ic de nendemnatic. Ca s-mi ridici pleoap, mi-ai ntors toate genele... Vrei s ncerc i
ntreb Anthime; poate c voi fi mai priceput. O slujnic urca bagajele. Caroline aprin
se o lamp puternic. Dar, drag, doar n -o s faci treaba asta pe hol, spuse Veronique,
i i conduse pe cei doi Baraglioul n camera lor. Apartamentul cuplului Armand-Duboi
s se ntindea de jur mprejurul curii interioare spre care se deschideau ferestrele d
e pe un culoar ce pornea din vestibul i ducea spre oranjerie. n acest culoar ddeau
uile de la sufragerie, de la salon (o ncpere uria, prost mobilat i de care cuplul Anthi
me nu se folosea niciodat), de la cele dou camere pentru prieteni, pregtite, pentru
cuplul Baraglioul, iar cea de-a doua, mai mic, pentru Julie; aceasta se afla lng u
ltima camer, cea rezervat cuplului Armand-Dubois. Toate aceste ncperi comunicau ntre
ele prin interior. Buctria i cele dou camere ale slujnicelor ddeau spre cealalt parte
a palierului... V rog, nu v nvrtii toi n jurul meu, gemu Marguerite; Julius, ocup-te
bagaje. Veronique a instalat-o pe sora ei ntr-un fotoliu i ine lampa, n timp ce Anth
ime spune: Ochiul e inflamat. Ar fi bine s-i scoi plria. Dar Marguerite, temndu-se ca
nu cumva pieptntura-i rvit s dea la iveal meele de mprumut, declar c i-o va scoat
o plrie de voiaj, prins sub brbie, nu are cum s -o mpiedice s-i sprijine ceafa pe spta
l scaunului. mi ceri s-i scot paiul din ochi nainte de a-mi scoate brna dintr-al meu,
spune Anthime oarecum ricannd. Mi se pare c asta nu se potrivete deloc cu precepte
le Evangheliei. Ah! te rog, nu m face s pltesc prea scump ngrijir ile pe care mi le
dai. Nu mai spune nimic... Cu un col al unei batiste curate... vd ce este... nu -i
fie fric! privete n sus!... iat-o. i Anthime ia cu vrful batistei o bucic aproape impe
eptibil de crbune. Mulumesc, mulumesc! Acum las-m! M doare capul groaznic. n timp ce
guerite se odihnete, Julius i bona desfac bagajele iar Veronique supravegheaz pregti
rile pentru mas, Anthime se ocup de Mie, pe care a condus-o n camera ei. i vzuse pentr
u ultima oar nepoata cnd era foarte mic i i venea greu s o recunoasc n aceast feti
surs suav i ingenuu. Dup puin timp, cum o ine aproape de el, vorbindu-i despre tot f
elul de lucruri mrunte i copilreti n
sperana c-i fac plcere, privirea i cade pe un lan subire de argint pe care fetia l poa
la gt i de care i d seama c trebuie s fie atrnate nite iconie. Cu o micare indiscre
ului arttor, scoate iconiele peste rochie i, ascunzndu-i bolnvicioasa repulsie sub o ma
sc de mirare, spune: Ce-i cu chestiile astea? Julie nelege foarte bine c ntrebarea nu
-i serioas; dar de ce s-ar supra? Cum, unchiule! dumneata n-ai vzut niciodat nite ico
nie? Nu, draga mea, minte el; nu-s foarte frumoase, dar mi nchipui c folosesc la cev
a. i cum senina pietate nu se d n lturi de la o mic nzbtie nevinovat, copila zrete,
nda de deasupra cminului, o fotografie ce o nfieaz pe ea i, artnd -o cu degetul, zice
chiule, ai aici portretul unei fetie care nu-i nici el mai frumos. Deci, la ce-i p
oate folosi? Surprins c gsete la micua bigot o spontaneitate att de maliioasa i, fr
atta bun -sim, unchiul Anthime este, pentru moment, redus la tcere. Totui, nu poate
s nceap o discuie metafizic cu o feti de nou ani! Surde. Dndu-i repede seama de poz
artnd spre medalioanele sfinte, Julie spune: Iat, aici e sfnta Iulia, patroana mea,
iar aici este Iisus... N-ai nici o iconi cu bunul Dumnezeu? o ntrerupse n mod absurd
Anthime. Copila rspunde cu foarte mult naturalee: Nu; nu se fac iconie care s-l nfi
e bunul Dumnezeu... Dar iat iconia cea mai frumoas: este cea a Maicii Domnului din
Lourdes; mi-a druit-o mtua Fleurissoire; a adus-o de la Lourdes; am pus-o la gt n ziu
a n care tticul i mmica m-au nchinat Sfintei Fecioare. Anthime simte c nu mai poate ndu
ra. Fr s ncerce nici mcar o clip s neleag inefabilul plin de graie pe care l evoc
luna mai, albul i albastrul irului de copii, el cedeaz unei maniace nevoi de blasfe
mie: De vreme ce nc mai eti cu noi, se vede c Sfnta Fecioar n-a vrut s te ia la ea! F
ia nu rspunde nimic. Oare i d seama c la unele vorbe impertinente, cel mai nelept lucr
este s nu dai nici un rspuns? De altfel, ce s spun? Dup aceast ntrebare absurd, nu Jul
a roit, ci francmasonul; acesta simi o uoar tulburare, tovar nemarturisit a indecene
o confuzie trectoare, pe care unchiul le va ascunde, depunnd pe fruntea candid a ne
poatei un respectuos srut reparator. De ce faci pe rutciosul, unchiule Anthime? Mic
ua nu se nal; de fapt, acest savant nelegiuit este un om sensibil. Atunci, de ce ace
ast rezisten nverunat? Chiar n acea clip, Ad le deschide ua: Doamna o cheam pe dom
up ct se pare, Marguerite de Baraglioul se teme de influena cumnatului ei i se ferete
oarecum s -i lase fiica s stea mult timp cu el. Anthime va ndrzni s i -o spun puin ma
trziu, cu voce nceat, n timp ce familia se ducea la mas. Dar Marguerite i va ridica pri
virea spre el (ochiul i mai era nc uor inflamat), zicndu-i: S-mi fie team de tine? Da
dragul meu, Mie ar putea converti doisprezece ca tine, nainte ca vorbele tale de
batjocur s aib cea mai mic influen asupra sufletului ei. Nu, nu, noi sntem mai puterni
ci dect i nchipui. Totui, gndete-te c-i doar un copil... Ea tie c ntr-o vreme att
tr -o ar guvernat att de ruinos ca a noastr se poate atepta la tot felul de blasfemii.
Dar e trist c primele motive de scandal i snt oferite de tine, unchiul ei, pe care
noi am dori s-o nvm s-l respecte.
IV
Oare aceste cuvinte att de msurate i de nelepte vor avea darul s -l liniteasc pe Anthi
? Da, n timpul ct se vor servi primele dou feluri (de altfel, masa, bun, dar simpl, n
u e alctuit dect din trei feluri) i atta vreme ct conversaia familial se va nvrti n
nor subiecte nespinoase. Din respect pentru ochiul Margueritei, se va vorbi mai n
ti despre oculistic (soii Baraglioul se prefac c nu bag de seam c umfltura de la gtul
Anthime s-a mrit), apoi din gentilee fa de Veronique despre buctria italian, cu al
la calitatea extraordinar a mesei. Apoi Anthime va cere veti despre soii Fleurisso
ire, pe care soii Baraglioul au fost s-i vad la Pau, i despre contesa de Saint-Prix,
sora lui Julius, aflat n vilegiatur prin mprejurimi; n sfrit, despre Genevieve, minuna
ta fat mai mare a soilor Baraglioul, pe care acetia ar fi vrut so aduc cu ei la Roma
, dar care n -a vrut nicicum s prseasc Spitalul Copiilor Bolnavi de pe strada Sevres
, unde se duce n fiecare diminea s panseze rnile micuilor nefericii. Apoi, Julius va pu
ne n discuie gra va problem a exproprierii averii lui Anthime, adic a terenurilor pe
care Anthime le cumprase n Egipt, n timpul uneia dintre primele sale cltorii pe care
, tnr fiind, le-a fcut n aceast ar; prost situate, aceste terenuri nu avuseser pn ac
e tie ce valoare; dar acum lucrurile se schimbaser, cci, de ctva timp, erau strbtute d
e noua linie ferat ce mergea de la Cairo la Heliopolis: cu siguran c bugetul soilor A
rmand -Dubois, aproape sectuit de tot felul de speculaii riscante, are mare nevoie
de aceast poman venit din senin; totui, nainte de plecarea sa, Julius a izbutit s vor
beasc cu Maniton, inginerul nsrcinat cu studierea liniei, i i sftuiete cumnatul s nu-
prea mari sperane: ar putea s se pcleasc. Dar ceea ce Anthime nu spune este c toat afac
erea se afl n minile Lojei, care nu-i prsete niciodat pe ai si.
Anthime i vorbete acum lui Julius despre candidatura lui la Academie i despre ansele
sale; vorbete despre ele surznd, pentru c nu crede n ele deloc; iar Julius arboreaz u
n aer de linitit i resemnat nepsare: la ce-ar folosi s-i spun c sora lui, contesa Guy
Saint-Prix, l are la degetul mic pe cardinalul Andre i c, o dat cu el, i pe cei cinc
isprezece Nemuritori care voteaz ntotdeuna de partea ei? Anthime schieaz un compliment
, foarte discret, la adresa ultimului roman al lui Baraglioul, Aerul nlimilor. n reali
tate, cartea i se pruse mizerabil; iar Julius, care i d seama, se grbete s -i spun, c
pun la adpost amorul propriu: Eram sigur c o carte ca asta nu poate s -i plac. Anthime
ar mai spune nite lucruri bune despre carte, dar aluzia aceea la opiniile sale l
mgulete; protesteaz zicnd c acestea n -au nici o influen asupra judecilor sale despre
rele de art n general i despre crile cumnatului su, n particular. Julius zmbete cu o
escenden binevoitoare i, ca s schimbe vorba, i ntreab cumnatul cum mai st cu sciatica
care, din greeal, o numete lumbago. Ah! de ce Julius nu-l ntreab despre cercetrile sa
le tiinifice? Ct de mult i-ar fi plcut s-i rspund! Despre lumbago! De ce nu despre umfl
ura lui? Dar, dup cum se pare, cercetrile sale tiinifice snt ignorate de cumnatul su,
care prefer s nu le ia n seam... Anthime, nfierbntat i chinuit de lumbago, ricaneaz
e argos: S-i spun c mi-e mai bine?... Ha! ha! ha! te-ai supra amarnic! Julius se mir
roag pe cumnatul su s-i spun de ce nutrete sentimente att de puin caritabile. tii s
doctorul de ndat ce unul dintre voi e bolnav, dar cnd bolnavul s-a vindecat, spunei
c medicina n -a jucat nici un rol i c vindecarea s-a produs datorit rugciunilor pe ca
re le-ai fcut n timp ce doctorul v ngrijea. Considerai c acela care nu i-a fcut rugc
e prea neobrzat ca s se vindece! Dect s te rogi lui Dumnezeu, ai prefera s rmi bolna
ntreab pe un ton apsat Marguerite. Oare de ce s-a amestecat n vorb? De obicei, ea nu
particip la conversaiile de interes general i tace mlc de ndat ce Julius deschide gur
a. Snt discuii ntre brbai; d-le ncolo de menajamente! Se ntoarce brusc spre ea i i s
Scumpa mea, ascult bine ce-i spun, afl c vindecarea ar fi aici, aproape, i arat n neti
cu degetul spre solni, dar ca s am dreptul s beneficiez de ea ar trebui s -l implor
pe Domnul Director (aa se amuz, n zilele cnd e prost dispus, s numeasc Fiina Suprem) s
s -l rog s intervin i s rstoarne pentru mine ordinea stabilit, ordinea fireasc a efec
lor i a cauzelor, ordinea venerabil, ce mai! Aa c n -am nevoie s m vindec i mai curnd
a spune Domnului Director aa: fugi de-aici cu miracolele tale; n-am nevoie de ele.
Scandeaz cuvintele i silabele; ridic vocea, ce rsun mnioas; e nspimnttor. N-ai n
le... de ce? ntreab Julius cu foarte mult calm. Pentru c m-ar obliga s cred n Cel ce
nu exist. Spunnd asta, d cu pumnul n mas. Marguerite i Veronique, nelinitite, dup ce s
imbar ntre ele o scurt privire, i ntoarser amndou ochii spre Mie. Cred c e timpul
la culcare, fetia mea, spune mama. Du -te fugua; o s trecem pe la tine s-i spunem no
apte bun. Copila, nspimntat de vorbele groaznice i de nfiarea demoniac a unchiului
la fug. Vreau ca, dac m vindec, s nu fiu obligat dect fa de mine nsumi. Asta mi -aj
. Dar cum rmne cu doctorul? ndrzni s ntrebe Marguerite. i pltesc ngrijirile i nu
orez nimic. Dar Julius, pe tonul su cel mai grav, intervine: n timp ce recunotina fa d
e Dumnezeu te-ar lega... Da, frate; iat de ce nu m rog. S-au rugat alii pentru tine
, prietene. Cea care vorbete este Veronique; pn acum nu spusese nimic. La auzul ace
stei voci blnde, prea cunoscute lui, Anthime tresare i i pierde orice stpnire de sine.
Pe buzele lui se npustesc tot felul de cuvinte ce se contrazic unele pe altele: n
ti de toate, n-ai dreptul s te rogi pentru cineva mpotriva voinei lui i s ceri ceva pe
ntru el fr ca el s tie c o faci; este o trdare. Ea n -a obinut nimic prin ruga-i; cu at
mai bine; asta o va face s neleag ce valoare au rugciunile ei! Are cu ce se mndri!...
Dar, la urma urmei, poate c nu s -a rugat de ajuns? Fii linitit: m rog n continuare
, i rspunse Veronique, cu o voce la fel de blnd ca i mai nainte. Apoi, foarte surztoar
i ca i cum n -ar fi atins-o suflul mniei, i povestete Margueritei cum, n fiecare sear,
dar absolut n fiecare sear, aprinde, n numele lui Anthime, dou lumnri, lng Madona din
olul nordic al casei, cea n faa creia, pe vremuri, Veronique l surprinsese pe Beppo nc
hinndu -se. Copilul se cuibrea lng statuie, ntr -o adncitur a zidului, n care Veroniqu
era sigur c-l va gsi la acea or. Ea nu putea ajunge la nia aceea, care nu era la ndemna
trectorilor; Beppo (devenit acum un adolescent zvelt de cincisprezece ani), se cra
pe pietre i, inndu-se de un inel de metal, punea lumnrile aprinse n faa Madonei... i,
nesimite, conversaia alunec de la Anthime spre alte lucruri, cele dou surori vorbin
d apoi despre credina popular, att de emoionant, prin care pn i cea mai primitiv stat
poate fi i cea mai onorat... Anthime era copleit c u totul. Cum, oare nu era de aju
ns c nu mai departe de dimineaa aceea, pe la spatele lui, Veronique dduse de mncare o
bolanilor? Acum declar c aprinde lumnri pentru el! i l compromite i pe Beppo cu poveste
a asta tmpit... O s vad ea...
Anthime simte cum i se urc sngele la cap; se sufoc; tmplele i se zbat. Cu un efort u
ria se ridic, rstumnd scaunul, vars pe ervet un pahar cu ap i i terge fruntea... i
a ru? Veronique se grbete s-i vin n ajutor, dar el o ndeprteaz cu brutalitate i se
pre u, pe care o trntete n urma lui; pe coridor rsun mersul su inegal, care se ndepr
oit de zgomotul surd i trit al crjei. Plecarea lui brusc i las pe comeseni triti i n
ii. Timp de cteva clipe, rmn tcui. Biata mea prieten! spune, n sfrit, Marguerite.
acest prilej, se vede nc o dat deosebirea dintre caracterul celor dou surori. Suflet
ul Margueritei este fcut din acel aluat admirabil din care Dumnezeu zmislete martir
ii. Ea tie asta i aspir spre suferin. Din pcate, viaa nu -i d nici un prilej de neferi
re; copleit de atenii venite din partea tuturor, i consum puterea de a-i sprijini pe a
lii n tot felul de suprri mrunte i se folosete de cele mai mici pretexte ca s se consi
re jignit, agndu-se tot timpul de orice fleac. Marguerite tie s fac n aa fel nct ce
eeasc fa de ea; dar Julius pare c se strduie s nu -i dea prilejul s-i exercite aceast
ute; cum s te mai miri c, fa de el, ea se arat ntotdeauna nemulumit i cu toane? Cu un
a Anthime, ce treab grozav ar fi putut face! E suprat cnd o vede pe sora ei c nu tie s
rofite; Veronique fuge de suprri; totul alunec pe venica -i blndee mieroas i surztoa
rcasme, batjocuri i, fr ndoial, s-a obinuit de mult cu viaa ei singuratic: la urma u
, Anthime nu se poart ru cu ea i poate s zic tot ce vrea! Le spune c el ip pentru c n
ate s se mite uor; s -ar nfuria mai puin dac ar fi mai sprinten; i cnd julius o ntrea
e s-o fi dus, i rspunde: La el n laborator"; iar Margueritei, care ntreab dac n-ar fi b
ine s treac pe acolo s vad ce e cu el cci poate c-i este ru dup o asemenea izbucnire
mnie! i d asigurri c e mai bine s-l lase s se liniteasc singur i s nu dea prea ma
eirii lui. S ne terminm masa n linite, spune ea.
V
Nu, unchiul Anthime nu s-a dus la el n laborator. A trecut repede prin cmrua unde i da
u duhul cei ase obolani. Dar de ce n -ar rmne pe terasa inundat de razele apusului? S
erafica lumin a serii, linitindu -i sufletul rzvrtit, l-ar ndemna poate s-o fac... D
n -o va face. Cobornd pe incomoda scar turnant, a ajuns n curte, pe care o traverse
az. Graba aceasta a unui infirm este tragic pentru noi, cei ce tim cu preul crui efor
t izbutete s fac fiecare pas i cu preul crei suferine face fiecare efort. Oare cnd vom
edea o att de slbatic energie cheltuindu -se pentru binele oamenilor? Din cnd n cnd, d
e pe buzele sale crispate iese cte un geamt; trsturile feei i se strmb. ncotro l duce
sa nelegiut? Madona care, cu minile ntinse, revars graia divin i lumina razelor cere
deasupra lumii, vegheaz asupra casei i poate c se roag chiar i pentru pctos nu este o
tatuie modern, din cele ce se fabric acum din carton -roman plasti de ctre Blafapha
s, la atelierul de art Fleurissoire-Levicho. Imagine naiv, expresie a adoraiei popu
lare, ea va fi pentru noi cu att mai frumoas i mai gritoare. Luminndu-i faa palid, min
e strlucitoare, mantia albastr, o lamp, aezat n faa statuii, dar destul de departe de e
a, atrn de un acoperi din met ce iese n afara niei i care adpostete, totodat, ex-voto
agate pe ziduri. La ndemna trectorului, o ui de metal, a crei cheie se afl la parac
l parohiei, protejeaz colacul d e sfoar de captul cruia atrn lampa. n faa statuii mai
d, zi i noapte, dou luminri pe care le-a adus Veronique. La vederea acestor lumnri, d
espre care tie c ard pentru el, francmason ul se simte din nou cuprins de furie. B
eppo care, cuibrit ntr-un ungher al zidului, termina de ronit o coaj de pine i cteva s
ine de mrar, alerg n ntmpinarea lui. Fr s-i rspund la salutu-i voios, Anthime l ap
e apleac spre el, oare ce-i spune copilului, nct acesta tresare: Nu! nu! protesteaz
micuul. Anthime scoate din buzunarul vestei o hrtie de cinci lire; Beppo se sup r...
Poate c mai trziu va fura sau poate chiar va ucide; cine tie cu ce noroaie srcia i va
pta fruntea? Dar s ridice mna mpotriva Fecioarei care-l ocrotete, mpotriva celei n fa
creia n fiecare sear, nainte de a adormi, i vars amarul, mpotriva celei creia i sur
care diminea, cnd se trezete!... Anthime poate ncerca orict s -l conving, s-l cumpere
e la el, s-l amenine, orice ar face, nu va obine de la copil dect un nu categoric. De
fapt, s nu ne nelm. Anthime are ce are nu att cu Fecioara, ct mai ales cu lumnrile lui
eronique. Dar sufletul simplu al lui Beppo nu face aceste deosebiri de nuan; i, de
altfel, dup ce lumnrile au fost nchinate Fecioarei, nimeni nu are dreptul s le sting..
. Anthime, pe care aceast rezisten l scoate din srite, d copilul la o parte. Va face t
otul singur. Sprijinit de zid, nha crja, i ia avnt balansndu-i mnerul spre spate i o
sus cu toat puterea. Lemnul izbete n peretele niei i cade cu zgomot la pmnt, o dat cu
bucat de moloz. Anthime i ia crja de jos i se d civa pai napoi ca s vad nia... D
ele dou lumnri ard n continuare. Ce s-a ntmplat? n locul minii drepte, statuia nu mai
e dect o tij de met al negru. Dezmeticit, privete o clip jalnicul rezultat al gestul
ui su: s ajungi la acest atentat derizoriu... ah! l caut din ochi pe Beppo; copilul
a disprut. Noaptea coboar, adnc; Anthime e singur; vede pe jos bucata de moloz pe ca
re o desprinsese cu lovitura de crj i o ia: este o mn mic din stuc, pe care, ridicnd di
n umeri, o
bag n buzunarul de la vest. Cu ruinea nscris pe frunte i cu furia n inim, iconoclastu
c n laboratorul su; ar vrea s lucreze, dar acest efort abominabil l-a distrus; nu ma
i are putere dect s doarm. Se va culca fr s spun cuiva noapte bun... Dar, cnd d s i
mera sa, e oprit de zgomotul unor voci. Ua de la camera nvecinat e deschis; se strec
oar pe culoar... Semnnd cu un ngera, micua Julie, n cma, st ngenuncheat n pat; l
scldate n lumina lmpii, stau n genunchi Veronique i Marguerite; puin mai la o parte,
la captul patului, se afl Julius, n picioare, cu o mn pe inim i cu cealalt acoperindu-
chii, ntr -o atitudine plin de credin i totodat brbteasc: cu toii ascult rugci
. Scena este nvluit ntr -o tcere adnc i i amintete savantului de o sear linitit
cut pe maluril e Nilului, cnd, aa cum se nal acum aceast rug copilreasc, se ridica d
spre cerul senin, o dr de fum albastru. Rugciunea se apropie de sfrit; copila, lsnd deo
parte formulele nvate pe dinafar, se roag din plin, dup cum poruncete inima; se roag p
tru copiii orfani, pentru bolnavi i pentru cei sraci, pentru sora ei Genevieve, pe
ntru mtua Veonique, pentru tatl ei; ca ochiul dragei ei mame s se vindece... Lui Ant
hime i se strnge inima; de sus, de pe pragul uii, pe un ton ce se vrea ironic, str
ig tare, de se aude pn la cellalt capt al ncperii: Dar pentru unchiul tu, nu-i ceri
c bunului Dumnezeu? Atunci, spre marea mirare a tuturor, copila continu, cu voce
neobinuit de sigur: i te mai rog, Doamne, s ieri pcatele unchiului Anthime Aceste cuvi
nte i ptrund ateului drept n inim.
VI
n acea noapte Anthime avu un vis. Se fcea c cineva bate la ua camerei sale; nu la ua
de la culoar i nici la cea de la camera vecin; cineva btea la o u pe care, n stare de
trezie, el nu o vzuse nc i care ddea direct n strad. I se fcu team i, la nceput, dr
e rspuns, tcu mlc. O lumin difuz i ngduia s disting lucrurile din camer; era o lumi
elnic, asemenea aceleia rspndite de o candel; dar nu se vedea nici o flacr. n timp ce
erca s-i explice de unde venea acea lumin, se auzi o nou btaie n u. Ce vrei? strig
voce tremurtoare. La cea de-a treia btaie n u, fu cuprins de o stare neobinuit de moli
ciune, o moliciune din care disprea orice sentiment de team (ceea ce mai trziu el v
a numi: o dragoste resemnat); deodat simi c era lipsit de puterea de a rezista n vreu
n fel i c u va ceda. Aceasta se deschise fr zgomot, i o clip el nu vzu dect perv
at al uii, dar n care, repede... ca ntr -o ni, apru Sfnta Fecioar pe care la nceput
rept nepoica lui, Julie, aa cum o vzuse nainte, cu picioarele goale ieindu -i puin din
cmaa de noapte; dar dup o clip, o recunoscu pe aceea pe care o lovise; vreau s spun
c forma avea nfiarea statuii; vzu pn i rana de la antebraul drept; cu toate astea, f
palid era mai frumoas i mai surztoare ca niciodat. Ea nainta parc spre el ca ntr -o a
care i, cnd ajunse aproape de cptiul patului, i zise: Oare tu, care m-ai rnit, crezi
m nevoie de mn ca s te vindec? i, n acest timp, ridica deasupra lui mneca goal. Acum
se prea c lumina cea ciudat emana de la Ea. Dar, cnd tija de metal i intr deodat n coa
fu strbtut de o durere groaznic i se trezi n ntuneric. Anthime i veni n simiri dup
fert de or... simea n tot trupul un fel de torpoare ciudat, ca o nuceal, apoi o furnict
ur aproape plcut, nct acum ncepea a se ndoi c avusese, cu adevrat, acea durere ascui
t; nu mai nelegea unde ncepea i unde sfrea visul, dac acum era treaz , dac adineauri
se. Se pipi, se ciupi, scoase o mn din paj i, n sfrit, aprinse un chibrit. Veronique do
rmea lng el cu faa ntoars spre perete. Atunci, ieind din aternut i dnd la o parte pt
i ls picioarele goale s alunece n jos, pn cnd ajunse cu degeel la papuci. Crja era
sprijinit de noptier; fr s o ia, s e ridic, se sprijini n mini, mpingnd patul; apoi
cioarele n papucii de piele; se ridic drept; nc nesigur, cu un bra ntins nainte i cu a
ul la spate, fcu, de-a lungul patului un pas, apoi doi pai, apoi trei pai, apoi strbt
u camera... Sfnt Fecioar! era oare...? Fr zgomot, i puse pantalonii, haina i vesta...
r oprete-te, pan imprudent! Acolo unde palpit aripa unui suflet ce se elibereaz, ce i
mportant mai are micar ea nendemnatic a unui trup paralizat ce se vindec? Cnd, dup un
ert de or, Veronique se trezi, ntiinat de nu tiu ce presimire, fu cuprins de ngrijora
d c Anthime nu este lng ea; se neliniti i mai mult cnd, aprinzn d un chibrit, zri crj
e-l nsoea ntotdeauna pe infirm, aezata la captul patului. Bul de chibrit arse pn la c
mna ei, cci Anthime, ieind, luase cu el luminarea; Veronique se mbrc pe pipite, iei i
din camer i se orienta dup firul de lumin ce se strecura pe sub ua cmruei din pod. A
me! Eti aici, dragul meu? Dar nu primi nici un rspuns; ascultnd cu mare atenie, Vero
nique percepea un zgomot foarte ciudat. Plin de team, mpinse ua; ceea ce vzu o fcu s m
etreasc n prag: Anthime al ei era aici, n faa ei; nu era
nici aezat, nici n picioare; cu cretetul capului la nlimea mesei, era luminat din plin
de lumnarea pe care o pusese pe margine; Anthime savantul, ateul, cel al crui pic
ior paralizat i a crui voin rzvrtit nu se supuseser ani de zile (cci trebuie s obser
cazul lui, spiritul era una cu trupul), sta n genunchi; n mini inea o bucic de ghips p
e care o uda cu lacrimi i o acoperea cu frenetice sruturi. La nceput, pru c nu o vede
, i Veronique, n faa acestui mister, mpietrit de uimire, nendrznind nici s dea napoi,
nici s intre, se gndea s ngenuncheze i ea, pe prag, n spatele soului ei, cnd acesta,
dicndu-se de jos cu uurin o, minune! , se ndrept spre ea cu un pas sigur, lund-o n
e acum ncolo, i zise el strngnd-o la piept i aplecndu-i faa spre ea, de acum ncolo, d
mea, te vei ruga mpreun cu mine.
VII
Convertirea francmasonului nu putea s rmn mult timp un secret. Julius de Baraglioul
nu atept nici mcar o zi i o aduse la cunotina cardinalului Andre, care o comunic partid
ului conservator i naltului cler francez, n timp ce Veronique vorbea despre ea print
elui Anselme, aa c vestea ajunse curnd la urechile celor de la Vatican. Fr ndoial c Ar
nd-Dubois fusese omul cruia divinitatea i fcuse un mare dar. Era, poate, imprudent
s se afirme c Sfnta Fecioar i se artase cu adevrat; dar chiar dac o vzuse numai n vis
ndecarea sa era un lucru sigur, de ntgduit, verificabil, miraculos. Dar, dac lui Ant
hime i era de ajuns c e vindecat, Bisericii nu-i era de ajuns, cci i ceru s se lepede
n public de ideile vechi, vrnd s fac n jurul lui mare vlv. Ct timp ai fost n greeal
ea dup cteva zile printele Anselme, ai rspndit prin toate mijloacele erezia, i acui te
dai n lturi de la nalta pild pe care cerul vrea s-o dea prin tine? Cte suflete n -o
fi ndeprtat de la adevrata lumin, lucirea fals a zadarnicei tale tiine! Acum i st n
s le aduni pe calea cea bun i ovi s o faci? Am spus c i st in putin? E o datorie d
nu te poi abate; i nu te voi jigni presupunnd c nu-i dai seama de asta. Nu, Anthime n
u se ddea n lturi de la aceast datorie; dar i era team de urmri. Marile interese materi
ale pe care le avea n Egipit erau, aa cum am spus, n minile francmasonilor. C e pute
a s fac fr ajutorul Lojei? i cum putea s spere c ea va continua s -l susin pe cel ca
a renega? i cum ateptase; s devin bogat prin ea, acum se simea ruinat. I se destinui pr
intelui Anselme. Acesta, care nu tiuse ca rang nalt deine Anthime, se bucur foarte,
gndindu-se c ceremonialul lepdrii de Satana va fi cu att mai remarcat. Dup dou zile, ra
ngul nalt al lui Anthime nu mai era un secret pentru nici unul dintr e cititorii
ziarelor Osservatore i Santa Goce. M nenorocii, spunea Anthime. Dimpotriv, fiule, i r
punse printele Anselme; i aducem mntuirea. n privina nevoilor materiale, nu-i face nici
o grij, te va ajuta Biserica. I-am vorbit mult despre situaia ta cardinalului Paz
zi, care urmeaz s-o prezinte lui Rampolla; o s-i mai spun i c abjurarea ta este cunos
cut chiar de Sfntul Printe; Biserica va ti s recunoasc sacrificiul pe care-l faci pent
ru ea i nu vrea s fii lipsit de ceva. Dar nu crezi c exagerezi eficacitatea (aici s
urdea) francmasonilor? Asta nu nseamn c nu tiu c foarte adesea trebuie s inem seam de
Ai socotit ct anume te temi c vei pierde fiindc i i-ai fcut dumani? Spune-mi aproxima
tiv suma... (ridic arttorul de la mna stng la nlimea nasului, cu o blndee maliioas
me de nimic. Dup zece zile de la terminarea Jubileului, abjurarea lui Anthime avu
loc la Gesu, cu foarte mare pomp. Nu voi prezenta aceast ceremonie de care s-au o
cupat ziarele italiene din acea vreme. Printele T..., ajutor al mai-marelui Ordin
ului Iezuiilor, rosti cu acest prilej unul dintre cele mai importante discursuri
ale sale. Fr ndoial c sufletul francmasonului era tulburat pn la nebunie, i c nsui
lui de mnie era prevestitor de iubire. Oratorul amintea de Saul din Tars i descope
rea analogii surprinztoare ntre gestul iconoclast al lui Anthime i lapidarea Sfntulu
i tefan. i, n timp ce elocina printelui reverend se umfla i se rostogolea de-a lungul
naosului, aa cum se rostogolete ntr -o peter sonor, amplificndu-se, vuietul puternic al
valurilor, Anthime se gndea la firava voce a nepoatei sale i, n strfundul inimii, i
mulumea copilei c chemase asupra pcatelor necredinciosului ei unchi, harul milostiv
al Aceleia pe care voia de acum ncolo s -o slujeasc. ncepnd din ziua aceea, preocup
at de lucruri mai nalte, Anthime nu -i ddu seama prea bine de vlva ce se fcea n jurul
numelui su. Julius de Baraglioul suferea ns pentru el i nu deschidea nici un ziar fr m
ari emoii. Primului entuziasm al ziarelor ortodoxe l rspundeau acum denigrrile ziare
lor liberale: importantului articol din Osservatore, O nou victorie a Bisericii,
i se rspundea cu diatriba din Tempo Felice, ns imbecil. n sfrit, n La Dep che de Toulou
se, cronica lui Anthime, trimis n ajunul vindecrii sale, apru precedat de o noti batjoc
oritoare; Julius rspunse n numele cumnatului su printr-o scrisoare demn i seac n care
anuna pe cei de la ziarul La Depeche c, de acum nainte, nu trebuie s -l mai numere p
e cel convertit" printre colaboratorii si. Ziarul Zukunft i-o lu nainte i i mulumi poli
ticos lui Anthime. Acesta accept loviturile cu senintatea pe care i-o d un suflei cu
adevrat credincios. Din fericire, Le Correspondant te va publica; snt sigur de as
ta, spunea Julius cu o voce uiertoare. Dar, dragul meu, ce vrei s scriu aici? obiec
ta Anthime, nimic din ceea ce m preocupa ieri nu m
mai intereseaz. Apoi se aternu tcerea. Julius trebui s se ntoarc la Paris. Anthime, nde
mnat de printele Anselme, prsise docil Roma. Ruinarea sa material urmase de ndat ce Lo
ja ncet s -l mai ajute; i, cum vizitele pe care Veronique, ncreztoare n sprijinul Biser
icii, l ndemna s le fac, n -au avut alt rezultat dect c au obosit i, pn la urm, au i
s naltul cler, Anthime fu sftuit prietenete s se duc la Milano i s atepte acolo compen
a fgduit i ocrotirea cereasc.
CARTEA A DOUA JULIUS DE BARAGLIOUL
... pentru c nu trebuie s opreti niciodat pe cineva s se ntoarc. RETZ/Vm, p.93
I
n ziua de 30 martie, la miezul nopii, soii Baraglioul se ntoarser la Paris, n locuina l
or de pe strada Vemeuil. n timp ce Marguerite se pregtea de noapte, Julius, cu o l
antern n mn i cu papucii n picioare, se duse n cabinetul su de lucru, loc unde se nto
totdeauna cu plcere, ncperea era decorat cu sobrietate; pe perei atrnau cteva tablouri
de Lepine i un Boudin; ntr-un col, pe un soclu turnant, o statuie de marmur, bustul
soiei sale, lucrat de Chapu, introducea o not oarecum neateptat; n mijlocul ncperii, s
e afla o mas uria, n stil Renaissance, pe care, de la plecarea sa, se strnseser cri, b
ri i prospecte; pe o tav emailat, cu desprituri, se vedeau cteva cri de vizit i, mai
parte, sprijinit la vedere de un bronz de Barye, era un plic pe care Julius recu
noscu scrisul btrnului su tat. Rupse n grab plicul i citi: Dragul meu fiu, n ultimele
le puterile mi-au slbit mult. Dup cteva semne ce nu m nal, neleg c-a venit timpul s-
bagajele; de altfel, o edere mai prelungit nu-mi aduce prea mari foloase. tiu c te n
torci la Paris n noaptea asta i c te-ar bucura s-mi faci, ct mai repede, un serviciu.
n vederea ctorva dispoziii cu care te voi pune la curent curnd, vreau s tiu dac un tn
cu numele de Lafcadio Wluiki (se pronun Louki, W-il i l-ul de-abia auzindu-se), mai
locuiete nc pe strada Claude Bemard, la numrul 12. Te rog s te duci la aceast adres i
ceri s-l vezi (romancier cum eti, vei gsi uor un pretext s te introduci n cas.) Vreau s
iu: 1. Ce face tnrul; 2. Ce vrea s fac (are vreo ambiie? i ct e ea de mare?); 3. Te rog
s-mi spui care i se par a fi nclinaiile, talentele, dorinele i gusturile lui... Pentr
u moment, nu cuta s m vezi; snt ntr-o dispoziia proast. Toate aceste informaii poi s
dai n scris, n cteva cuvinte. Dac mi vine cheful s stau de vorb sau dac voi simi c
opie marea plecare, i voi da un semn. Te mbriez, JUSTE-AGENOR DE BARAGLIOUL P.S. S nu l
ai s se vad c vii din partea mea; tnrul nu m cunoate i trebuie s nu m cunoasc n c
afcadio Wluiki are acum nousprezece ani. Este romn i orfan. M-am uitat pe ultima ta
carte. Dac nici acum nu intri n Academie, eti de neiertat c -ai scris asemenea fle
acuri. ntr-adevr, ultima carte a lui Julius avea pres proast. Cu toate c era obosit,
romancierul se uit pe tieturile din ziare, unde numele lui era citat fr nici o bunvoi
n. Apoi deschise o fereastr i respir aerul ceos al nopii. Ferestrele biroului lui Juliu
s ddeau spre grdinile unei ambasade, havuzuri de umbr lustral, n care ochii i spiritul
se splau de relele lumii i ale strzii. Ascult cteva clipe cntecul pur al unei mierle
nevzute. Apoi intr n ncperea unde se odihnea Marguerite. Cum se temea de insomnie, lu
de pe msu un flacon cu flori de portocal, pe care le folosea adeseori. Atent ca so,
avusese grij s-i aeze lampa jos, lng pat, cu abajurul lsat, dar un uor zgomot pe care-
fcu paharul cnd, dup ce buse, l puse jos, o smulse din adnca-i toropeal pe Marguerite,
care, scond un geamt animalic, se ntoarse spre perete. Julius, fericit c e treaz, se a
propie de ea i, n timp ce se dezbrca, i spuse: Vrei s tii cum vorbete tata despre car
a mea? Dragul meu, bietul tu tat n -ar deloc gust literar, mi-ai spus-o de nenumrat
e ori, murmur Marguerite, ce nu voia dect s doarm. Dar Julius, avnd inima grea, conti
nu: Spune c e de neiertat c am scris asemenea fleacuri. Marguerite se cufund n somn,
indiferent fa de orice fel de literatur; Julius se resemna s rmn singur; dar, din drag
te pentru el, Marguerite fcu un mare efort i, revenind parc la suprafa, zise:
Sper c nu-i faci snge ru pentru asta. Vezi bine c privesc lucrurile foarte la rece, r
elu Julius. Totui consider c nu se cade ca tocmai tatl meu s-mi spun asemenea vorbe; i
tocmai despre aceast carte, care, la drept vorbind, nu-i dect un monument ridicat n
cinstea lui. Oare nu era chiar cartea n care Julius nfiase cariera, att de strlucit,
btrnului diplomat? n contrast cu rzvrtiri romantice, oare nu ridicase el aici n slvi de
mna, linitita, cinstita existen totodat politic i familial, a lui Juste-Agenori? Din
ricire, n-ai scris cartea ca s-i fie recunosctor. mi d s neleg c am scr is Aerul n
s intru n Academie. i dac ar fi aa! i dac intri n Academie pentru c ai scris o car
moas! Apoi, pe un ton plin de mil: S sperm c ziarele i revistele i vor arta care e ade
l. Julius izbucni: Ziarele! revistele! i apoi, cu furie, ntorcndu-se spra Marguerit
e, ca i cum ar fi fost vina ei, spuse cu un surs amar: Din toate prile mi vin numai c
ritici. Marguerite se trezi de-a binelea. i s-au adus multe critici? ntreb ea cu so
licitudine. i multe elogii, de o emoionant ipocrizie. Ct de bine ai face s nu-i iei
seam pe ziariti! Dar amintete-i ce i-a scris alaltieri Domnul de Voge: O pan ca a dumn
voastr apr Frana ca o sabie. O pan ca a dumneavoastr apr Frana mpotriva barbariei
menin mai bine dect o sabie, rectific Julius. Iar cardinalul Andre, fgduindu-i adeziu
a sa, i-a spus c te susine ntreaga Biseric. Mare scofal! Drag... am vzut, prin Anthi
ct valoreaz ntreaga protecie a clerului. Julius, ncepi s te nrieti. Mi-ai spus ades
nu scrii ca s primeti vreo rsplat sau aprobarea altora i c i ajunge s o ai pe a ta; a
ris despre asta pagini foarte frumoase. tiu, tiu, rspunse Julius nerbdtor. Adnca lui t
ulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de mngiere. Se duse n ba ie. De ce se
lsase n voia acestei jalnice dezlnuiri n faa soiei sale? Din mndrie, din ruine trebui
in necazurile nchise n adncul sufletului, lucru ce nu e deloc n firea celor pe care s
oiile tiu s -i alinte i s-i comptimeasc. Fleacuri!". n timp ce se spla pe dini, cuv
ea n tmple i i tulbura cele mai nobile gnduri. Aadar, ultima lui carte era o nimica to
at! Uita fraza pe care i -o scrisese tatl su: cel puin uita c aceast fraz venea de la t
atl su... Pentru prima oar n via o ntrebare ngrozitoare se ridica n mintea lui n e
ntlnise dect aprobri i sursuri o ndoial privitoare la sinceritatea acestor sursuri
aloarea aprobrilor, la valoarea crilor lui, la realitatea gndirii sale, la autentici
tatea vieii pe care o dusese. Intr n ncpere, innd distrat ntr -o mn paharul i n ce
; puse paharul, pe jumtate plin cu un lichid roz, pe msu i periua n pahar i se aez l
t msu, din lemn de arar, la care Marguerite avea obiceiul s-i scrie corespondena. Lu
l soiei sale; pe o hrtie violacee i uor parfumat ncepu s scrie: Drag tat, Asear, cn
ors acas, am gsit scrisoarea de la tine. Mine mi voi ndeplini sarcina pe care mi-o ncr
edinezi i pe care sper s-o duc la bun sfrit, dornic si dovedesc astfel devotamentul me
u. Cci Julius face parte dintre firile nobile care, cnd snt strivite, i arat adevrata l
or mreie. Apoi, dndu-se pe spate, rmase cteva clipe cu penia ridicat, cutndu-i cuvin
M doare s vd c tocmai tu te ndoieti de dezinteresul care... Nu. Mai curnd: Crezi c p
ai puin pre pe aceast probitate literar dect... Nu gsea fraza potrivit. Julius era n v
nte de noapte; simi c i se face frig, boi hrtia, lu paharul cu ap de dini, l duse n b
arunc hrtia boit n cldare. Cnd era gata s se urce n pat, atinse umrul sofiei sale.
ce gndeti despre cartea mea? Marguerite ntredeschise ochii, morocnoas. Julius trebui
s repete ntrebarea. ntorcndu-se pe jumtate, Marguerite l privi. Cu sprncenele ridicate
sub o grmad de riduri, cu buzele strnse, Julius i fcea mil. Dar ce ai, dragul meu? C
Deci tu crezi cu adevrat c ultima ta carte e mai puin bun dect celelalte? sta nu era
un rspuns; Marguerite voia s se eschiveze. Cred c celelalte nu snt mai bune dect asta
; asta -i tot! Oh, atunci... i Marguerite, n faa acestor insistene, istovit i simind
andrele ei argumente snt inutile, se ntoarse spre perete i adormi din nou.
II
n ciuda unei anumite curioziti profesionale i a mgulitoarei iluzii c nimic din ceea ce
este omenesc nu trebuie s-i rmn strin, pn acum Julius nu se prea ndeprtase de viaa
din care fcea parte i nu avusese legturi dect cu oameni din mediul su. i lipsea nu att
dorina, ct prilejul. Gata s ias n ora ca s fac vizita fgduit, Julius i ddu seam
le de care ar fi avut nevoie. Pardesiul, plas tronul i chiar i plria sa cronstadt" av
eau un aer decent, cor ect i distins... Dar, la urma-urmei, poate c era mai bine c
a inuta lui s nu-l invite pe tnr la o prea brusc familiaritate. Socotea c trebuie s-i c
ge ncrederea vorbindu-i. i, n timp ce se ndrepta spre intrarea Claude-Bemard, Julius
se gndea cu ce precauii i sub ce pretext s intre n casa tnrului i s-i fac cercetr
eab putea s aib contele Juste-Agenor de Baraglioul cu acest Lafcadio? ntrebarea bzia n
juru l lui Julius, suprtoare. Acum, cnd terminase de scris despre viaa tatlui su, nu e
ra momentul s -i pun ntrebri n legtur cu el. Nu voia s tie dect ceea ce tatl lui v
n. n ultimii ani contele devenise tcut, dar nu fusese niciodat un om ascuns. n timp c
e traversa grdina Luxembourg, Julius fu surprins de o avers de ploaie. Pe strada C
laude-Bernard, n faa porii cu numrul II staiona o trsur n care Julius, n timp ce trec
e lng el putu vedea o doamn, cu o plrie prea mare i cu o rochie bttoare la ochi. Cnd
i numele lui Lafcadio Wluiki n faa portarului inima i btu mai tare; romancierului i
se prea c se afund ntr -o aventur; dar, n timp ce urca scara, banalitatea locului i a d
ecorului l dezgustar; curiozitatea sa, care nu gsea cu ce s se alimenteze, scdea i fcea
loc repulsiei. La etajul al patrulea, culoarul fr covor, ce primea lumini doar pr
in casa scrilor, fcea un cot la civa pai de palier; pe dreapta i pe stnga culoarului se
aflau ui nchise; cea din fun d, ntredeschis, lsa s treac o mic dr de lumin. Julius
adar; timid, deschise ua puin mai tare; n ncpere nu era nimeni. Julius cobor. Daca nu-
i acas, va veni curnd, spusese portarul. Ploua cu gleata. n vestibul, n faa scrii, se d
eschidea o sal de ateptare i Julius intr; mirosul mbcsit i aspectul jalnic al locului
scrbir i l fcur s i spun c, la fel de bine, ar fi putut s deschid ua de sus i, c
tre n camer i s-l atepte pe tnr nuntru. Julius urc din nou. Cnd coti pe coridor, o
ei din camera ce se nvecina cu cea din fund. Julius se lovi de ea i i ceru scuze. Ce
dorii? Domnul Wluiki e aici? A ieit n ora. Ah! exclam Julius pe un ton att de cont
at nct femeia l ntreb: Avei ceva urgent s-i spunei? Julius, ce se pregtise doar ca
nte pe necunoscutul Lafcadio, era descumpnit; i totui prilejul era bun; poate c feme
ia aceea tia multe despre tnr; dac s-ar pricepe s-o trag de limb... Vreau s-i cer o i
ormaie. Din partea cui? Oare crede c snt de la poliie? se gndi Julius. Snt contele J
ius de Baraglioul, zise el cu o voce oarecum solemn, ridicndu-i uor plria. Oh! Domnule
conte... V cer scuze c nu v-am... Pe culoarul sta e att de ntuneric! V rog s intrai.
pinse ua din fund). Cred c Lafcadio nu va ntrzia s... S-a dus doar pn la... Oh! ngdui
.. i, pe cnd Julius se pregtea s intre n ncpere, ea se repezi naintea lui spre nite c
de femeie aruncai pe un scaun; neizbutind s-i ascund, spuse: Aici e o asemenea dez
ordine... Lsai! lsai! Snt obinuit cu asta, zise cu amabilitate Julius. Carola Venitequ
a era o femeie tnr, puternic sau chiar mai mult dect att; puin cam gras, dar bine fcu
nfiarea sntoas, cu trsturi comune, dar nu vulgare i destul de atrgtoare, cu prvir
blnd, cu vocea trgnat. Cum tocmai se pregtise s iese n ora, avea pe cap o plrioar
oale; purta o bluz cu guler brbtesc, manete albe i cravat. l cunoti de mult pe domnu
uiki? Pot s-i transmit ceva din partea dumneavoastr? Iat despre ce e vorba... A fi v
rut s tiu dac este foarte ocupat. Asta depinde de zile. Pentru c, dac ar avea puin t
p liber, m gndeam s-l rog s... fac, pentru mine, o mic treab. Ce fel de treab? Uit
fi vrut mai nti s tiu cu ce se ocup, ntrebarea nu era prea abil, dar nfiarea Carole
invita deloc la subtiliti. Contele de Baraglioul i recptase sigurana de sine; sttea pe
caunul de pe care Carola luase lucrurile, iar aceasta, lng el, sprijinit de mas, ncep
use s -i vorbeasc, cnd, deodat, pe
coridor, se auzi un zgomot puternic; ua se deschise cu putere i n camer i fcu apariia
meia pe care Julius o zrise n trsur. Eram sigur c-i aa, spuse ea; cnd l-am vzut urc
Carola, deprtndu-se puin de Julius, i spuse pe dat: Dar nici gnd, draga mea... stteam
e vorb. Prietena mea, Bertha Grand-Marnier; domnul conte... iertai-m, v-am uitat nu
mele! Nu-i nimic, spuse Julius, oarecum stingherit, strngnd mna nmnuat pe care i -o
dea Bertha. Prezint-m i tu pe mine, zise Carola. Ascult, drag: a trecut o or de cnd
m ateptate spuse cealalt. Dac vrei s stai de vorb cu domnul, ia-l cu tine, ne ateapt o
trsur. Dar n-a venit s m vad pe mine. Atunci, vino! Vrei s cinai disear cu noi?..
ru, dar nu pot. Scuzai-m, domnule, spuse Carola roindu-se i grbindu-se s-i scoat p
a din ncpere. Lafcadio o s vin dintr -o clip n alta. Cnd ieiser, cele dou femei lsa
chis; neavnd covor, culoarul amplifica toate zgomotele; cotul pe care-l fcea te mpie
dica s vezi cnd venea cineva; n schimb, puteai s -l auzi cum se apropie. La urma-urme
i, camera lui mi va spune despre acest tnr chiar mai mult dect ar fi putut s-mi spun f
emeia, cel puin aa sper, i spuse Julius n sinea sa. Linitit, ncepu s cerceteze locul.
n aceast banal camer mobilat aproape nimic nu-i putea satisface curiozitatea: N-are
bibliotec, n -are tablouri pe perei. Pe cmin, Moli Flanders de Daniel Defoe, n engle
z, ntr -o ediie proast, cu numai vreo dou treimi din pagini tiate, i Novelle de Anton F
rancesco Grazzini, numit i Lasca, n italian. Aceste dou cri l puser pe Julius pe gndu
Lng ele, ndrtul unei sticle cu alcool de ment, se afla o fotografie ce-i trezi, i ea, o
anumit nelinite: pe o plaj acoperit cu nisip, o femeie, nu foarte tnr, dar deosebit de
frumoas, la braul unui brbat cu nfiare tipic anglo-saxon, elegant i zvelt, n costum
ort; la picioarele lor, aezat pe o barc rsturnat, un copil voinic, de vreo cincispre
zece ani, gol, cu prul des, zburlit i deschis la culoare, cu aer obraznic i zeflemi
tor. Julius lu fotografia i se duse la lumin, ca s citeasc, n colul din dreapta, cteva
uvinte terse de vreme: Duino; iulie 1886 care nu-i spuser mare lucru, dei i aduse ami
nte c Duino este un orel pe litoralul austriac al Mrii Adriatice. Dnd din cap i cu buz
ele strnse, aez fotografia de unde o luase. Pe piatra rece a cminului i gsiser locul o
utie cu fin de ovz, un scule cu linte i un scule cu orez; puin mai departe, sprijinit
erete, se afla o tabl de ah. Nimic nu-l lsa pe Julius s vad cam cu cel fel de studii
sau de treburi i ocupa tnrul zilele. Dup cum prea, Lafcadio tocmai i luase micul dejun
o mas, ntr-o crticioar, deasupra unei lmpi cu gaz, se afla nc, scufundat n ap, acel m
ispozitiv, n form de < din metal perforat, de care se fo losesc ca s-i fac ceaiul tur
itii ce au grij s -i ia ct mai puin bagaj; i firimituri de pine n jurul unei ceti mu
Julius se apropie de mas; masa avea un sertar i sertarul avea o cheie... N-a vrea
ca faptele ce vor urma s v fac s v nelai asupra caracterului lui Julius; el nu era ct
puin indiscret; respecta n viaa fiecrui om nfiarea pe care acesta vrea s i-o dea i
mult decena. Dar, n faa ordinului tatlui su, trebuia s -i nfrng firea. Mai atept o
ltnd atent, apoi neauzind pai, mpotriva voinei i principiilor sale, dar cu sentimentu
l delicat al datoriei, trase sertarul mesei, ce era descuiat. Aici se afla un ca
rnet legat n piele, pe care Julius l lu i l deschise. Pe prima pagin citi urmtoarele r
uri, scrise de aceeai mn ce scrisese i cuvintele de pe fotografie: Lui Cadio, ca s-i t
reac n el conturile curente, Credinciosului meu tovar, de la btrnul su unchi, FABIAN i
poi, chiar dedesubt, cu un scris oarecum copilresc, cuminte, drept i regulat: Duin
o. Azi-diminea, 10 iulie 1886, lordul Fabian a venit s ne ntlneasc aici. Mi-a adus o b
arc, o puc i acest carnet frumos. Pe aceast prim pagin nu mai era scris nimic, pe pagin
a a treia, la data de 29 august puteai citi: I-am dat lui Faby un avans de 4 micri
de brasse. i a doua zi: I-am dat un avans de 12 micri de brasse. Julius nelese c nu e
ra dect un carnet de antrenament. Totui , lista zilelor se ntrerupea curnd i, dup o pa
gin alb, puteai citi: 20 septembrie: Plecm din Alger spre Aures. Urmau cteva indicaii
de locuri i date i, n sfrit, aceast ultim indicaie: 5 octombrie: Ne ntoarcem la El K
ra. 50 de km on horseback [pe cal (engl.)], fr oprire. Julius ntoarse cteva file alb
e; dar, ceva mai departe, carn etul prea c ncepe din nou. n chip de titlu, n capul un
ei pagini era scris, cu litere mai mari i ngrijite: QUIINCOMINCIAIL LIBRO DELLA NO
VA ESIGENZA
E DELLA SUPREMA VIRTU [Aici ncepe cartea noii exigene i a supremei virtui (it.)] Tan
to quanto se ne taglia [Pn ntr-acolo nct se taie (it.)]. BOCCACCIO n faa exprimrii uno
idei morale, interesul lui Julius se trezi brusc; era o bun prad pentru el. Dar nc d
e la pagina urmtoare, fu dezamgit: erau iar tot felul de socoteli. i totui erau nite
socoteli mai altfel dect celelalte. Fr nici o indicaie privind data i locul: Pentru c
am ctigat n faa lui Protos la ah 1 punta. Pentru c am lsat s se vad c tiu italien
] Pentru c am rspuns naintea lui Protos 1 p. Pentru c am avut ultimul cuvnt 1 p. Pent
ru c am plns cnd am aflat de moartea lui Faby 41 Julius, care citea n mare grab, lu p
ta" drept o moned strin i nu vzu n aceste socoteli dect un copilros i meschin nego c
te i retribuii. Apoi socotelile ncetau din nou. Julius mai ntoarse nite pagini i citi:
n ziua de 4 aprilie, conversaie cu Protos: nelegi ce vor s spun cuvintele: A TRECE DI
NCOLO? Aici, scrisul se oprea. Julius ridic din umeri, strnse din buze, ddu din cap
i puse caietul la locul lui. i scoase ceasul i se ridic de pe scaun, se apropie de f
ereastr i privi afar; ploaia ncetase. Se ndrept spre colul ncperii unde, atunci cnd
e, i pusese umbrela; n acea clip vzu un tnr frumos i blond, ce-l privea atent i surz
ijinit de pervazul uii.
III
Adolescentul din fotografie nu se prea schimbase; Juste Agenor spusese: are nousp
rezece ani; nu i -ai fi dat mai mult de cincisprezece. Cu siguran c Lafcadio venise
tocmai atunci; cnd pusese carnetul la loc, Julius i ridicase ochii spre u i nu vzuse p
e nim eni; dar cum oare de nu-l auzise apropiindu-se? Instinctiv, Julius privi p
icioarele tnrului i vzu c, n loc de ghete, acesta purta ooni. Lafcadio surdea ntr -u
ce nu avea nimic ostil; prea mai degrab amuzat, dar i ironic; i pstrase pe cap o ap
voiaj, dar de ndat ce ntlni privirea lui Julius i-o scoase i se nclin n mod cerem
omnul Wluiki? ntreb Julius. Tnrul se nclin din nou, fr s rspund. Iertai-m c,
oastr, m -am instalat n camer. De fapt, n -a fi ndrznit s intru, dac n-a fi fost invi
s-o fac. Julius vorbea mai repede i mai tare ca de obicei, ca s -i dovedeasc lui nsui
c nu se simte deloc stnjenit. Fruntea lui Lafcadio se ncrei n chip aproape invizibil;
se duse spre umbrela lui Julius; fr s spun nici un cuvnt, o lu i o puse s se scurg d
pe coridor; apoi, intrnd n camer, i fcu semn lui Julius s se aeze. Desigur c v mira
aici. Lafcadio scoase linitit o igar dintr -o tabacher de argint i o aprinse. O s v e
lic n cteva cuvinte motivele care m -au adus aici, motive pe care le vei nelege foart
e repede... Pe msur ce vorbea, simea cum sigurana de sine i dispare. ...Dar ngduii-m
i nti s-mi spun numele; apoi, parc stnjenit de faptul c trebuia s -i rosteasc numele,
ase din hain o carte de vizit i i -o ntinse lui Lafcadio, care o puse pe mas, fr s o p
veasc. Snt... Tocmai am terminat o carte important; este o ciorn nu prea mare, pe ca
re nu am timp s-o trec pe curat. Cineva mi-a spus c avei un scris deosebit de frum
os i m -am gndit c poate nu v vei supra dac... La Paris, l ntrerupse Lafcadio, nu e
ci un om care s v fi putut vorbi despre scrisul meu. i ndrept privirile spre sertarul
de pe care Julius, fr s bnuiasc ceva, rupsese un sigiliu de cear moale i apoi, ntorcn
olent cheia n broasc i punnd-o n buzunar, spuse: Nimeni care s aib dreptul s vorbeas
pre asta, zi se el, privind cum Julius de nroete la fa. Pe de alt parte (vorbea foarte
rar, ca aiurit, fr nici o intonaie), nu neleg nc bi ne motivele pe care le poate avea
domnul... (privi cartea de vizi t) conte Julius de Baraglioul ca s se intereseze d
e mine. Totui (dup exemplul lui Julius, vocea lui deveni dintr-o dat mieroas i flexib
il), propunerea dumneavoastr merit s fie luat n consideraie de ctre cineva ca mine, ca
are nevoie de bani, aa cum ai observat (se ridic de pe scaun). ngduii-mi, domnule, s
in s v aduc rspunsul meu mine-diminea. Era invitat s plece. Julius se simea prea sting
rit i nu insist; i lu plria, sttu o clip pe gnduri i spuse cu stngcie: A fi vr
umneavoastr mai mult. ngduii-mi s trag ndejde c mine... V voi atepta ncepnd de la
Lafcadio salut, nclinndu-se. De ndat ce Julius coti pe culoar, Lafcadio nchise ua i tr
e zvorul. Alerg la sertar, i scoase caietul, l deschise 1a ultima pagin i, exact de und
e rmsese cu multe luni nainte scrise cu creionul, cu un
scris mare, nervos, foarte diferit de primul: Pentru a-l fi lsat pe Olibrius s-i ba
ge nasul lui murdar n acest carnet 1 punta. Scoase din buzunar un briceag cu o la
m att de subiat, nct nu mai era dect un fel de unealt de gurit, o inu puin la flac
ibrit aprins i, cu o lovitur prin buzunarul de la pantaloni, i -o nfipse n coaps. Nu p
utu s-i stpneasc o strmbtur de durere. Dar asta nu -i fu de ajuns. Dedesubtul frazei,
se aeze jos, aplecat deasupra mesei, scrise: i pentru c i-am artat c tiam 2 punte. De
data asta, ezit; i deschise pantalonii i i ls n jos, ntr -o parte. i privi coapsa;
pe care i-o fcuse cu puin timp nainte, sngera; se uit la vechile cicatrice care, de j
ur mprejur, lsaser ca nite urme de vaccin. Flamba din nou lama briceagului i apoi, cu
micri foarte repezi, i -o nfipse n carne de dou ori. Altdat nu luam attea precaui
el, ndreptndu -se spre sticla cu alcool de ment, din care vrs cteva picturi pe rni. M
i se mai potolise cnd, punnd sticla la locul ei, observ c fotografia ce -l nfia pe el
reun cu mama sa nu mai era n acelai loc. O lu, o privi pentru ultima oar cu un fel de
durere chinuitoare, i apoi, n timp ce un val de snge i se urca n obraji, o rupse cu
furie n buci. Vru s le dea foc; dar acestea nu se aprindeau; atunci, scond din cmin s
leii nghe suii acolo, puse pe piatr n chip de grtar cele dou cri, singurele pe care l
ea n cas, tie, rupse n bucele i boi fi lele carnetului, arunc fotografia deasupra i
grmezii de hrtii. Cu faa lng flacr, voia s se conving c privete cu nespus mulumi
oate aceste amintiri; dar cnd se ridic, dup ce totul se transformase n cenu, simi un fe
l de ameeal. ncperea era plin de fum. Se duse la baie i se stropi pe frunte. Acum priv
ea micua carte de vizit cu ochi mai limpezi. Contele Julius de Baraglioul, repeta
el. Dapprima impo sapere chi e [Mai nti trebuie s tim cine e (it.)]. Smulse fularul
pe care-l purta n loc de cravat i de guler, i descheie cmaa i, n faa ferestrei desch
ca aerul rece s-i nvluie pieptul. Apoi, grbindu-se dintr-o dat s ias n ora, se ncl
ata, i lu o plrie decent de fetru gri i, potolit i civilizat pe ct era cu putin, n
a lui ua de la camer i se ndrept spre piaa Saint-Sulpici. Aici, n faa primriei, la bi
teca Cardinal, va gsi cu siguran toate informaiile pe care le dorea.
IV
Cnd trecu pe lng Odeon, privirea i fu izbit de romanul lui Julius, expus ntr -o vitrin;
era o carte cu copert galben, a crei nfiare doar i l-ar fi lsat pe Lafcadio cu gura
oricare alt zi. Bg mna n buzunar i arunc pe tejghea o moned de cinci franci. Ce foc
o s fac disear cu ea! se gndi el, lund cartea i restul La bibliotec, un dicionar al s
iitorilor contemporani prezenta n cteva cuvinte cariera amorf a lui Julius, ddea titl
urile operelor sale, le luda n termeni convenionali, numai buni s -i taie orice gust
s le citeti. Pfu! zise Lafcadio... Tocmai se pregtea s nchid dicionarul cnd zri tre
nte din articolul precedent, ce-l fcur s tresar. Cteva rnduri deasupra cuvintelor: Jul
ius de Baraglioul (viconte), n biografia lui Juste -Agenor, Lafcadio citi: Ministr
u la Bucureti n 1873. Ce nsemnau aceste cuvinte simple, de-l fceau s-i bat att de tare
nima? Lafcadio, cruia mama sa i dduse cinci unchi, nu-i cunoscuse tatl niciodat; accep
tase ideea de a -l considera mort i se abinuse ntotdeauna s pun ntrebri legate de el.
ceea ce privete unchii (fiecare de alt naionalitate i trei dintre ei lucrnd n diplomaie
), nelese repede c se nrudeau cu el doar n msura n care frumoasa Wanda avea chef s le
orde aceast calitate. Lafcadio mplinise nousprezece ani. Se nscuse la Bucureti n 1874,
exact la sfritul celui de-al doilea an n care contele de Baraglioul fusese reinut a
ici de funcia sa. Pus n gard de aceast vizit misterioas a lui Julius, cum s nu vad n
ai mult dect o coinciden ntmpltoare? Fcu un mare efort s citeasc articolul despre Jus
genor; rndurile i se nvlmeau n faa ochilor; nelese totui c tatl lui Julius, contel
lioul, era un om important. Inima ncepu s-i zvcneasc din rsputeri, plin de o att de mar
e i insolent bucurie, nct i se prea c cei din jur i vor auzi btile! Dar nveliul de
a puternic i impermeabil. Se uit pe furi la vecinii si, obinuiii slii de lectur, ce er
cu toii absorbii n munca lor stupid... Calcul: Nscut n 18 21 contele ar avea acum apt
eci i doi de ani. Ma chi sa se via ancora?... [Dar cine tie daca mai triete (it.)].
Puse dicionarul la loc i iei. Cerul se limpezea, cei civa nori fiind mprtiai de un v
e. Importa di domesticare questo nuovo proposito [Trebuie s ne obinuim cu aceast no
ua propunere (it.)], i zise Lafcadio, care preuia cel mai mult libertatea de a disp
une de sine; i, obosit de acest gnd tulburtor, se hotr s i-l goneasc o clip din minte
oase din buzunar romanul lui Julius i fcu un mare efort ncercnd s-i schimbe gndurile, c
itindu-l; dar n carte totul era
spus de-a dreptul, fr nici un mister; nimic nu putea ajuta mai puin s ias din starea
lui. i totui, la autorul acestei cri m voi duce mine s fac pe secretarul! i repeta
fr s vrea. Cumpr de la un chioc un ziar i intr n grdina Luxembourg. Bncile erau ude
se cartea, se aez pe ea apoi desfcu jurnalul, oprindu-se la faptele diverse. Ca i cu
m ar fi tiut c le gsete acolo, ochii i czur pe urmtoarele rnduri: Starea sntii co
-Agenor de Baraglioul care dup cum se tie, provocase o mare nelinite n ultimele zile
pare c s-a mbuntit; ea rmne totui nc precar i nu-i ngduie s primeasc dect c
Lafcadio sri de pe banc; ntr-o clip hotrrea sa era luat. Uitnd cartea, alerg spre o p
ie de pe strada Medicis, unde i amintea c vzuse, n vitrin, un anun n care se spunea c
lo se fac cri de vizit la minut, cu trei franci suta. Merge! Zmbea; ndrzneala planului
su att de neateptat l amuza, nu ducea lips de ntmplri aventuroase. Ct timp v treb
mi facei o sut de cri de vizit? l ntreb el pe negustor. Le vei avea nainte de a se
Pltesc dublu dac mi le facei peste dou ore. Negustorul se prefcu c se uit n carnetul s
e comenzi. Am s v fac o favoare... da, ai putea trece s le luai la ora dou. Pe ce nume
? Pe foaia de hrtie pe care i-o ntinse negustorul, fr s tremure i fr s roeasc, dar
tresrind, semn: LAFCADIO DE BARAGLIOUL. Sectura asta nu m ia n serios, i zise el ple
, suprat c negustorul nu l-a salutat cu mai mult respect. Apoi, n timp ce trecea pr
in faa oglinzii dintr -o vitrin: Trebuie s recunosc c nu am deloc aerul unui Baragli
oul! Voi ncerca de acum ncolo s le semn mai mult. Nu se fcuse de dousprezece. Lui Lafc
adio, aflat n culmea exaltrii, nu -i era nc deloc foame. Mai nti s merg puin, altmin
mi voi lua zborul, se gndea el. i s merg numai prin mijlocul drumului; cci dac m aprop
ii de ei, trectorii i vor da seama c i ntrec cu un cap. nc o superioritate pe care tre
ie s-o ascund. O ucenicie nu sfrete niciodat. Intr ntr-un oficiu potal. Place Maleshe
es... voi avea nevoie de ea curnd! i zise el, lund dintr -un anuar adresa contelui J
uste-Agenor. Dar cine m mpiedic s dau, chiar n dimineaa asta, o rait pn n strada V
(Era adresa scris pe cartea de vizit a lui Julius). Lafcadio cunotea acest cartier
i l iubea; ocolind strzi prea frecventate, o lu pe linitita strad Vaneau, unde bucuri
a sa se putea manifesta mai n voie. Cnd ajunse n strada Babylone, vzu nite oameni ale
rgnd; lng intrarea Oudinol un grup staiona n faa unei case cu dou etaje, de unde ieea
n nor gros de fum. Se strdui s nu grbeasc pasul... Lafcadio, prietene, ai dat peste
un fapt divers i pana mea ti prsete. Nu te atepta s redau crmpeiele de vorbe i strigt
mulimii... Strecurndu-se i strbtnd aceast gloat ca un ipar, Lafcadio ajunse n fa.
at femeie sttea n genunchi i plngea n hohote. Copiii mei! copilaii mei! spunea ea. O
rijinea o tnr a crei mbrcminte simpl i elegant arta limpede c nu-i era rud; tnr
id i att de frumoas, nct Lafcadio, atras pe dat de ea, i puse cteva ntrebri. Nu,
u o cunosc. Am neles doar c cei doi copilai ai ei se afl ntr -o camer de la etajul doi
unde, n scun timp, vor ajunge flcrile, care au cuprins scara; au fost chemai pompier
ii, dar, pn vor veni, micuii vor muri sufocai de fum. Spunei-mi, domnule, oare nu se
poate ajunge pe balcon crndu-te pe perete cu ajutorul burlanului ce coboar pn jos? Oame
nii spun c hoii s-au urcat odat pe aici, dar ceea ce ali i au fcut ca s fure, nici unu
l dintre cei de fa nu ndrznete s fac pentru a salva nite copii. Degeaba au fgduit sa
ului aceast pung cu bani. Ah, Doamne! de ce nu snt brbat!... Lafcadio nu mai sttu s-i
asculte vorbele. Punndu-i bastonul i plria la picioarele fetei, se avnt spre zid. Ca s
e care sus, nu ceru ajutorul nimnui; n picioare, naint pe creasta zidului, ferindu-se
de cioburile de sticl cu care era presrat din loc n loc. Uimirea mulimii crescu cnd l v
u cum, apucnd eava vertical, se ridica prin puterea brael or, sprijinindu-se doar di
n cnd n cnd, cu vrful picioarelor, de uruburi. Iat-l ajuns la balcon i apucnd grilajul
u o mn; mulimea l admir, dar nu mai tremur de fric, cci uurina cu care se mic este
u o lovitur de umr sparge geamurile; apoi dispare n ncpere. Moment de ateptare i de nes
pus nelinite... Apoi reapare, innd n brae un copila care plnge. Face un fel de funie d
tr -un cearaf rupt n fii, pe car e le nnoad cap la cap; prinde copilul de captul aceste
i funii i l coboar pn n braele dezndjduitei sale mame. Cu al doilea copil face la fel
Cnd i veni rndul s coboare, Lafcadio fu aclamat de mulime ca un erou: M iau drept un cl
ovn", se gndi el, enervat cnd simi c se nroete la fa i respingnd ovaiile cu o gra
tui, cnd tnra, de care se apropie din nou, i ntinse, puin ncurcat, o dat cu bastonul
i punga cu bani pe care o fgduise, el o lu. Surznd i, dup ce o goli de cei aizeci de
nci pe care i Coninea, ntinse banii srmanei mame, care acum i sufoca fiii tot srutndu
. mi ngduii s pstrez aceast pung ca amintire de la dumneavoastr, domnioar? Era o
pe care o srut. O clip, cei doi se uitar unul la cellalt. Fata prea emoionat, i mai
d nc, i parc dornic s vorbeasc. Dar Lafcadio plec brusc, despicnd mulimea cu baston
e ncruntat, nct lumea nu-l mai aclam i nu-l mai urmri cu privirea. Ajunse la Luxembour
g i apoi, dup ce lu o mas frugal la Gambrinus, restaurant ce se afla n vecintatea Odeon
ului, urc repede n camera sa. Lafcadio i ascundea banii sub o scndur din podea; scoase
din ascunztoare trei piese de cte douzeci de franci i una de zece. Calcul: Crile de vi
zit: ase franci. O pereche de mnui: cinci franci. O cravat: cinci franci (dar oare ce
-o s gsesc ca lumea la preul sta?). O pereche de pantofi: treizeci i cinci de franci
(n -am pretenia s in mult). Rmn nousprezece franci pentru cheltuieli neprevzute (din o
are pentru datorii, Lafcadio pl tea ntotdeauna cu bari ghea). Se duse la dulap i scoa
se de acolo un costum nchis la culoare, din stof fin, cu o tietur perfect i deloc uzat.
Nenorocirea e c, de atunci, am crescut..., i spuse, aducndu-i aminte de epoca strluci
are, nu prea ndeprtat n care marchizul de Gesvres, ultimul su unchi, l ducea mbrcat fo
te elegant, la furnizorii si. O mbrcminte necuviincioas era, pentru Lafcadio, la fel
de ocant ca o minciun pentru un calvinist. Dar s ncep cu ce e mai presant. Unchiul meu
Gesvres spunea c omul se cunoate dup nclminte. i, din grij pentru ghetele pe care a
e ncerce, i schimb osetele.
V
Contele Juste-Agenor de Baraglioul nu-i mai prsise de cinci ani luxosul su apartamen
t din Place Malesherbes. Se pregtea s moar aici, rtcind gnditor prin slile nesate de
cii sau, mai adeseori, stnd retras n camera sa i lsndu-i umerii i braele ncercate de
e pe seama alinrilor veni te de la ervetele muiate n ap i de la compresele sedative.
Pe cap purta, nfurat n chip de turban, un fular uria de culoarea vinului de Madera; u
nul dintre capetele fularului, rmas liber, i atingea dantela de la guler i vesta gr
oas, de ln, de culoarea tutunului, pe care cdea barba-i mare, ca o cascad de argint. i
nea picioarele, nclate n papuci de piele alb, pe o perni umplut cu ap cald. i scuf
d, minile palide, ntr-o baie de nisip fierbinte, sub care ardea o lamp cu alcool. G
enunchii i erau acoperii cu un al gri. Semna bine cu Julius; dar nc i mai bine cu un po
rtret al lui Tiian; Julius nu era dect o replic decolorat a trsturilor sale, dup cum ae
rul nlimilor nu era dect o imagine edulcorat i nesemnificativ a vieii lui. Juste-Ageno
de Baraglioul bea o ceac de ceai n timp ce asculta o predic a printelui Avril, confes
orul su, pe care luase obiceiul s -l consulte adeseori; chiar atunci, cineva btu la
u, i credinciosul Hector, care de douzeci de ani ndeplinea pe lng el funciile de serv
or, de infirmier i, la nevoie, de consilier, aduse pe o tav lcuit un mic plic nchis.
Acest domn sper c domnul conte va binevoi s-l primeasc. Juste-Agenor puse jos ceaca c
u ceai, desfcu plicul i scoase din el cartea de vizit a lui Lafcadio. Apoi o mototo
li nervos: Spune-i c... apoi, stpnindu-se: Un domn? Vrei s spui un tnr, nu? Ce gen de
om este? O persoan pe care domnul conte poate s-o primeasc. Drag printe, spuse conte
le ntorcndu-se spre printele Avril, scuz-m dac snt nevoit s te rog s oprim conversai
; dar nu care cumva s nu vii mine; snt sigur c voi avea s-i spun lucruri noi i cred c
i fi mulumit. Rmase cu mna la frunte, n timp ce printele Avril ieea pe ua salonului. Ap
oi, ridicnd n sfrit capul, spuse: -S intre. Lafcadio nainta n ncpere cu fruntea sus,
sigurana brbteasc; ajuns n faa btrnul ui, se nclin cu gravitate. Cum se hotrse s
niciodat nainte de a fi avut timp s numere pn la doisprezece, contele ncepu primul: Ma
i nti afl, domnule, c nu exist nici un Lafcadio de Baraglioul, spuse el, rupnd cartea
de vizit; i te rog s-i spui domnului Lafcadio Wluiki, pentru c sntei prieteni, c daci
rznete s se joace cu aceste cartonae i nu le rupe pe toate aa cum fac eu cu sta (l rup
n mici bucele pe care le arunc n ceaca goal), l reclam imediat la poliie i pun s f
at ca escroc. M-ai neles? Acum vino la lumin s te privesc. Lafcadio Wluiki v va da as
cultare, domnule (vocea lui Lafcadio, plin de respect, tremura). Iertai -l
pentru metoda pe care a folosit-o ca s fie primit de dumneavoastr; n-a avut nici o
intenie necinstit. Voia s v conving c merit... mcar atenia dumneavoastr. Eti bin
haina asta i st ru, zise contele, care voia s par c n-a auzit nimic. Deci nu m-am n
spuse, ndrznind s surd Lafcadio, care se lsa, cu bunvoin, supus acelei examinri.
lui! Seamn cu mama lui, murmur btrnul Baraglioul. Lafcadio tcu i apoi, cu o voce aproap
e optit i, privindu-l fix pe conte: Dac nu las s se vad prea tare, mi este oare cu to
l s semn i cu...? Vorbeam despre fizic. Chiar dac nu semeni numai cu marna ta, Dumne
zeu nu -mi va lsa timpul necesar s-mi dau seama. alul gri i alunec de pe genunchi i czu
pe jos. Lafcadio se repezi s-l ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum btrnul i p
e cu blndee mna pe umr. Lafcadio Wluiki, zise Juste-Agenor cnd tnrul se ridic de jos
ipele mele snt numrate; nu m voi lupta cu tine; m-ar obosi. Snt de acord c nu eti pros
t; mi place c nu eti urt. Riscul pe care i l-ai asumat arat c ai un oarecare curaj, ce
nu-i ade ru; la nceput, m-am temut c eti obraznic din fire, dar vocea i inuta ta mi a
nu-i aa. n ceea ce privete restul, i cerusem fiului meu Julius s -mi culeag informaii;
dar mi dau seama c aceste informaii nu m mai intereseaz prea mult i c mai important est
e c te -am vzut. Acum, Lafcadio, ascult-m: nu exist nici un act i nici o hotrre din ca
s rezulte identitatea ta. Am avut grij s nu-i las nici o posibilitate s-o dovedeti.
Nu, nu protesta, e zadarnic; nu m ntrerupe. Faptul c pn azi ai stat linitit mi garantea
z c mama ta a tiut s -i in fgduiala i nu i-a vorbit niciodat despre mine. Asta-i b
respecta promisiunea pe care i-am fcut-o. Prin intermediul lui Julius, fiul meu,
i n ciuda dificultilor pe care le ridic legea, te voi face s intri n posesia prii de
nire pe care i -am fgduit mamei tale c i-o rezerv. Vreau s spun c, fa de cellalt copi
meu, contesa de Guy d e Saint-Prix, l voi avantaja pe fiul meu Julius n msura n car
e mi-o permite legea dndu-i o sum de bani n plus, adic tocmai banii pe care, prin el
, a vrea s i-i las ie. Cred c aceast sum va reprezenta, s spunem, o rent de vreo patr
i de mii de franci, trebuie s m ntlnesc curnd cu notarul i s facem calculul. Aaz-te j
ca s m poi asculta mai bine (Lafcadio se sprijinea de marginea mesei). Poate c Juliu
s se va opune; el are legea de partea lui; contez pe cinstea lui, spernd c nu va f
ace aa; contez i pe cinstea ta, spernd c nu vei tulbura niciodat n nici un fel, famili
a lui Julius, aa cum mama ta n-a tulburai niciodat pe a mea. Pentru Julius i pentru
ai si, nu exist deci Lafcadio Wluiki. Nu vreau s pori doliu dup mine. Copilul meu, fa
milia este un lucru important i nchis; tu nu vei fi niciodat altceva dect un bastard
. Lafcadio nu se aezase pe scaun, n ciuda invitaiei pe care i-o fcuse tatl lui, care-
l vzuse cum se clatin; stpnindu-i ameeala, biatul se sprijinea ntr-o atitudine plin d
spect de marginea mesei, pe care se aflau ceaca i reourile. Spune-mi acum; azi-dimi
nea l-ai vzut deci pe fiul meu Julius. i-a spus c... Nu mi-a spus nimic precis; am gh
icit eu. Ce lips de amabilitate!... oh! vorbesc despre cellalt. Urmeaz s -l mai vezi
? M-a rugat s-i fiu secretar. i ai primit? V supr? ...Nu. Dar cred c-i mai bine
atei... mai puin. i eu cred la fel. Dar, fr s vreau propriu-zis s-l cunosc, a vrea
l cunosc ntructva. Dar sper c nu ai de gnd s rmi mult timp ntr -o funcie ca asta, d
ltern? Voi rmne doar att ct consider c trebuie. i, ce gndeti s faci, acum, c ai
gat? Ah! domnule, pn mai ieri, de-abia dac aveam ce mnca; lsai-mi timp s-mi cunosc fo
ea. Hector btu la u. Domnul viconte dorete s-l vad pe domnul. Pot s-l introduc? Frunt
btrnului se ntunec; tcu o clip, dar vznd c Lafcadio se ridicase discret i prea c
etrag, zise: Rmi! strig Juste-Agenor cu o violen ce-l cuceri pe tnr: apoi, ntorcnd
e Hector: i doar i spusesem s nu ncerce s m vad... Spune-i c snt ocupat, c... i v
Hector se nclin i iei. Btrinul conte inu cteva clipe ochii nchii; pru c doarme, dar
arb, puteai vedea cum i mic buzele. i ridic n cele din urm pleoapele, i ntinse lui
mna i, cu o voce cu totul schimbat, ndulcit i parc ntretiat, i spuse: Atinge-o, c
. Acum trebuie s m lai. Trebuie s v fac o mrturisire, spuse Lafcadio, ezitnd; ca s m
int ntr -un chip decent n faa dumneavoastr, mi-am cheltuit ultimii bani. Dac nu m ajut
ai, nu tiu ce voi mnca n seara asta; i cu att mai
puin mine... Dac domnul, fiul dumneavoastr, nu... Ia banii tia, spuse contele, scond
ci sute de franci dintr -un sertar. Ei! ce mai atepi? A fi vrut s v mai ntreb... dac
pot spera s v revd? Mrturisesc c mi-ar face plcere. Dar cucernicele persoane care se
ocup de mntuirea mea mi ntrein o stare de spirit n care plcerea trece pe planul al doil
ea. i voi da ns binecuvntarea mea pe dat i btrnul i desfcu braele ca s-l prime
oc s se arunce n braele contelui, ngenunchie cu religiozitate n faa lui i, cu capul pe
genunchii si, plngnd n hohote, simi cum inima-i hotrt i nebun se topete de dragoste
l meu, copilul meu, blbia btrnul, te-am ntlnij prea trziu pentru tine. Cnd Lafcadio se
idic de jos, faa lui era plin de lacrimii. n timp ce se pregtea s plece i punea n buzu
r hrtia de cinci sute de franci, pe care nu o luase imediat, Lafcadio scoase crile
de vizit i, ntinzndule contelui, zise: Luai-le, aici snt toate. Am ncredere n tine
ei rupe tu nsui. Adio! Ar fi fost cel mai bun dintre unchi, se gndea Lafcadio ajungnd n
Cartierul Latin; i chiar mai mult dect att, adug el cu melancolie. Ei! Scoase pach
ul de cri de vizit, l deschise n evantai i l rupse dintr-o dat, fr nici o greutate.
ut niciodat ncredere n canalele de scurgere, murmur el aruncnd ntr -o gur de canal buc
e pe care era scris Lafcadio"; prile pe care scria de Baraglioul le arunc mai departe,
ntr-o a doua gur. Baraglioul sau Wluiki, n -are nici o importan; important e s-mi lic
hidez trecutul. Cunotea, pe bulevardul Saint-Michel, un bijutier n faa cruia Carola l
obligase n fiecare zi s opreasc. n vitrina neruinat de luxoas, fata vzuse, cu o sear
te, o pereche de butoni, foarte originali, pentru manete. Erau legai doi cte doi cu
o agraf de aur i erau tiai dintr -un cuar ciudat, un fel de agat ce nu lsa s se vad n
ic prin el, dei prea transparent; nfiau patru capete de pisici montate n aur. Cum Venit
equa purta, aa cum am mai spus, la costumul tailleur, manete, i cum avea gusturi or
iginale, rvnea s aib aceti butoni nu erau att amuzani, ct ciudai; Lafcadio i gsea
de uri; l-ar fi enervat s-i vad purtai de amanta lui; dar, de vreme ce o prsea... Intr
magazin i ddu o sut douzeci de franci pe butoni. V rog s-mi dai o foaie mic de hrt
lecat pe tejghea, scrise pe hrtia pe care i-o ntinse negustorul, urmtoarele cuvinte
: Carolei Venitequa Pentru a-i mulumi c l-a introdus pe necunoscut n camera mea, i c
u rugmintea s nu mai calce pe aici. Dup ce ndoi foaia de hrtie, o strecur n cutia n ca
negustorul mpacheta butonii. S nu grbim lucrurile, i spuse el, n momentul cnd se pre
a s -i dea portarului cutia. S mai petrecem o noapte sub acest acoperi i s ne mulumim,
pentru seara asta, s nu -i deschidem domnioarei Carola ua.
VI
Julius de Baraglioul tria sub regimul prelungit al unei morale provizorii, aceeai
moral creia i se supunea Descartes pn avea s stabileasc definitiv regulile dup care s
asc. Dar nici temperamentul, nici gndirea lui nu se manifestau cu atta intransigen i c
u o asemenea autoritate nct el s se fi simit, pn acum, stingherit de supunerea faa de c
onveniene. Nu cerea, pn la urm, dect confortul pe care i-l asigurau succesele sale de
scriitor. O dat cu criticile aduse ultimei cri se simise, pentru prima oar, atins. E
ra jignit de faptul c tatl lui n u-l primise; s-ar fi simit i mai jignit dac ar fi tiu
t cine fusese la btrn naintea sa. i ntorcndu-se pe strada Vemeuil, i ntrea tot mai m
iala ireverenioas care-i trecuse prin minte n timp ce se ducea spre Lafcadio. i el fc
ea diferite apropieri ntre fapte i date; i refuza s vad n aceast ciudat ntmplare doa
mpl coinciden. De altfel, tinereea lui Lafcadio l cucerise i, dei presupunea c tatl l
vea s-l lipseasc de o parte din avere n favoarea acestui bastard, nu simea fa de el ni
ci o aversiune; ba chiar, n dimineaa asta, l atepta cu cldur i cu prevestitoare curiozi
tate: Lafcadio, dei posomort i reticent, era ademenit de acest rar prilej de a sta
de vorb cu Julius, ca i de plcerea de a-l incomoda puin. Cci nici mcar cu Protos nu aj
unsese prea departe cu confidenele. Ce drum lung strbtuse de atunci! De fapt, Juliu
s nu-i displcuse, cu toate c i se prea a fi un om foarte slab; l amuza gndul c-i e fra
te. n dimineaa aceea, a doua zi dup ce primise vizita lui Julius, n timp ce se ndrept
a spre locuina acestuia, i se ntmpl un lucru destul de ciudat: din plcerea de a ocoli
, mpins poate de inspiraie, ca i pentru ai domoli o anumit agitaie a spiritului i a tru
pului, i dornic s se nfieze la fratele lui stpn pe sine, Lafcadio o pornise pe drumul
l mai lung; o luase pe Boulevard des Invalides, trecuse din nou pe lng locul incen
diului i i continu drumul pe strada Bellechasse.
La numrul treizeci i patru de pe strada Vemeuil, repeta n gnd, n timp ce mergea; patru
cu trei fac apte: o cifr bun. Ajunsese n strada Saint-Dominique, n locul unde aceasta n
tretaie bulevardul Saint-Germain, cnd, pe cealalt parte a bulevardului, i se pru c o
vede i o recunoate pe fata care, din ajun, i ocupa gndurile. Grbi pasul... Ea era! O
ajunse din urm la captul scurtei strzi Villersexel, dar socotind c n -ar fi demn de
un Baraglioul s o opreasc se mulumi s-i surd, nclinndu-se uor i ridicndu-i, dis
poi, trecnd repede pe lng ea, gsi c-i foarte bine pentru el s intre grabnic ntr -o tutu
ngerie, n timp ce fata, lundui-o din nou nainte, cotea pe strada Universitii. Cnd Lafc
adio iei din tutungerie i ajunse, la rndul lui, pe strada Universitii, privi la dreap
ta i la stnga: dar fata dispruse. Lafcadio, prietene, ai intrat n cea mai banal treab;
dac te vei ndrgosti, s nu crezi c pana mea i va zugrvi zbuciumul din suflet... Gsea
i potrivit s nceap printr -o urmrire; de asemenea, nu voia s ajung la Julius cu ntrzie
i ocolul pe care-l fcuse nu-i mai lsa timp. Din fericire, strada Vemeuil era aproa
pe; casa n care sttea Julius era la primul col al strzii. Lafcadio i spuse portarului
numele contelui i porni repede pe scri. Genevieve de Baraglioul cci ea era, fiica
cea mai mare a contelui Julius, ce se ntorcea de la Spitalul Copiilor Bolnavi, un
de se ducea n fiecare diminea -, mult mai tulburat dect Lafcadio de aceast nou ntlnir
e ntorsese n mare grab acas; intrnd pe poart n timp ce Lafcadio ddea colul, fata urc
ajul doi, cnd nite pai grbii, ce se auzeau n spatele ei o fcur s-i ntoarc capul; c
mai repede dect ea; se ddu la o parte ca s lase trecerea liber, dar, recunoscndu-l p
e Lafcadio, care se opri uimit n faa ei, i zise pe un ton ct mai indignat: Domnule,
oare e frumos din partea dumitale c m urmreti? Vai, domnioar, cum putei gndi aa des
ne? strig Lafcadio. Nu m vei crede dac v voi spune c nu v-am vzut cnd ai intrat n ac
s, unde snt ct se poate de mirat c v ntlnesc. Nu aici locuiete contele Jules de Baragl
ul? A! spuse Genevieve roind, sntei cumva noul secretar -ef care-l ateapt tatl meu? D
nul Lafcadio Wlou... avei un nume att de ciudat, c nu pot s-l pronun. i n timp ce Lafca
dio, roind la rndul lui, se nclina, ea i spuse: i, domnule, pentru c v ntlnesc aici
s v ceri favoarea s nu pomeni i nimic, n faa prinilor mei, de ntmplarea de ieri, pe
red c nu ar gusta-o deloc: i mai ales de punga despre care le-am spus c-am pierdut
-o. Domnioar, v rog i eu s nu vorbii despre rolul absurd pe care ai vzut c l -am ju
u snt ca i prinii dumneavoastr: nu-l neleg i nu-l aprob deloc. Cred c m-ai luat drep
ne terra-nova. Nu m-am putut abine... Scuzai-m. Mai am de nvat... Dar voi nva, v asi
Vrei s -mi dai mna? Genevieve de Baraglioul, care nu-i mrturisea nici ei nsi c Lafc
se prea foarte frumos, nu -i spuse biatului c, departe de a-l socoti ridicol, vzuse
n el un erou. Fata i ntinse mna, pe care Lafcadio o duse, impetuos, la buze; surznd d
in toat inima, l rug s coboare cteva trepte i s atepte ca ea s intre i s nchid u
s sune, n aa fel nct s nu fie vzui mpreun; i, mai ales, s nu arate c s-au ntln
inute mai trziu, Lafcadio fu introdus n cabinetul romancierului. Primirea pe care
i-o fcu Julius fu plin de amabilitate; Julius nu tia prea bine cum s procedeze; cella
lt se apr imediat: Domnule, trebuie s v spun de la bun nceput: am oroare de recunotin
a i de datorii; i orice ai face pentru mine, nu m vei putea aduce n situaia de a m sim
bligat fa de dumneavoastr. La rndul su, Julius se nfurie: Nu ncerc s v cumpr, domn
ki, ncepu el s spun pe un ton arogant... Dar vznd c snt pe cale s-i taie punile, se
rusc i, dup un moment de tcere, Lafcadio ntreb pe un ton mai amabil: Care este munca
pe care vrei s mi-o ncredinai? Julius se eschiv, pr etextnd c textul nu este nc pus
ct; de altfel, considera c nu-i ru ca mai nti s se cunoasc mai bine. Recunoatei, dom
, spuse Lafcadio pe un ton oarecum amuzant, c ieri nu m -ai ateptat pentru treaba a
sta i c ai binevoit s v aruncai privirile ntr -un anumit carnet...? Julius i pierdu s
ana de sine i, descumpnit, zise: Mrturisesc c aa am fcut; apoi adug cu demnitate:
cuze. Dac ar fi s-o iau de la nceput, n-a mai face-o. Nu mai avei prilejul: am ars c
arnetul. Faa lui Julius se ntunec: Sntei foarte suprat? Dac a fi suprat, nu v-a
re asta. Scuzai-mi tonul pe care l-am folosit adineauri, cnd am intrat, continu Laf
cadio, hotrt s mearg pn la capt. Totui, a vrea s tii dac ai citit i o scrisoric
net? Julius nu citise scrisorica, pentru simplul motiv c nu o gsise; dar profit de
acest prilej ca s vorbeasc despre discreia sa. Lafcadio se amuza, lsnd s se vad aceasta
.
Ieri m-am i rzbunat oarecum pe ultima dumneavoastr carte. Nu are cum s v intereseze,
se grbi s spun Julius. Oh! n-am citit-o toat. Trebuie s mrturisesc c nu-mi place prea
ult s citesc. De fapt, am citit cu plcere numai Robinson... Da i Aladin. Cu asta m-
am descalificat cu totul n ochii dumneavoastr! Julius ridic mna cu blndee: Nu, doar c
plng: n felul acesta v lipsii de marii bucurii. Am altele. Care poate nu snt de o la
fel de bun calitate. Fii sigur de asta! i Lafcadio rse cu impertinen. Fapt pentru ca
ntr -o zi vei suferi, spuse Julius, ncntat c-l luase n zeflemea. Cnd va fi prea trz
termin, sentenios, Lafcadio; apoi, brusc: V amuz mult scrisul? Julius i replic pe dat:
Eu nu scriu ca s m amuz, spuse el cu noblee. Bucuriile pe care le am scriind snt sup
erioare acelora pe care le-a putea avea trind. De altfel, un ele nu le exclud pe c
elelalte. Aa se spune. Apoi, ridicnd brusc tonul pe care-l coborise ca din ntmplare:
tii de ce nu-mi place scrisul? Din cauza corecturilor, a tersturilor, a nfrumuserilor
pe care le presupune. Crezi c n via nu se fac corecturi? ntreb Julius, pe un ton aprin
s. Nu m nelegei; n via ne putem corecta, dup cum se spune, ne putem ameliora purtare
ar nu putem corecta ceea ce am fcut. Tocmai acest drept de a putea fi corectat fa
ce din scris un lucru att de cenuiu i att de... (nu termin ce avea de spus). Da; ceea
ce mi se pare att de frumos n via este c trebuie s reueti din prima ncercare. n via
mise tersturile. Ar fi mult de ters n viaa dumneavoastr? Nu... nc nu prea mult...
dc nu se poate... Lafcadio tcu o clip i apoi spuse: i totui din dorina de a terge ce
m aruncat pe foc carnetul!... Prea trziu, tii bine... Dar recunoatei c n -ai neles ma
ucru citindu-l. Nu; Julius nu putea s-i mrturiseasc asta. mi ngduii s v pun cteva
puse el, n chip de rspuns. Lafcadio se ridic att de brusc, nct Julius crezu c vrea s f
dar nu fcu dect s se duc la fereastr i, ridicnd perdeaua de etamin, s spun: Grdi
te a dumneavoastr? Nu, rspunse Julius. Domnule, pn acum n -am lsat pe nimeni s trag
ochiul, fie i orict de puin, n viaa mea, zise Lafcadio. Apoi, ntorcndu-se spre Julius,
care nu mai vedea n el dect un trengar: Dar azi e zi de srbtoare; mi voi acorda o vaca
n, o singur dat n viaa mea. ntrebai-m, v fgduiesc c v voi rspunde... Dar mai n
s ua n fa fetei care, ieri, v-a deschis-o. Din politee, Julius lu un aer consternat. D
in cauza mea! Credei-m... Nu! de ctva timp ncoace m tot gndesc cum s scap da ea. Tr
ea? ntreb cu stngcie Julius. Da; din igien... Dar ct mai puin cu putin; i n amin
prieten care i fusese amant. E vorba de domnul Protos? ndrzni s ntrebe Juliusj hotrt
stpneasc indignarea, dezgustul, dezaprobarea i ca, n aceast prim zi, s nu lase s se
ad din consternarea lui dect att ct era nevoie spre a-i nsuflei replicile. Da, Protos
rspunse Lafcadio, rznd. Vrei s tii cine e Protos? Cunoscndu-v puin prietenii, poat
unosc. Era un italian, cu numele de... nu-l mai tiu, dar n -are importan! Colegii i
chiar profesorii si nu l au numit dect folosind aceast porecl, ncepnd din ziua cnd, pe
neateptate, a fcui cel mai bine tema la greac. Nu-mi amintesc s fi fost vreodat primu
l, spuse Julius ca s-i ctige ncrederea; dar i mie mi-a plcut ntotdeauna s m mprieten
cei care erau primii. Deci, Protos... Oh! a fcut-o n urma unui pariu. nainte era u
nul dintre ultimii din clas, dei era unul dintre cei mai vrstnici; n timp ce eu eram
unul dintre cei mai tineri; dar, pe legea mea, asta nu nseamn c lucram mai bine de
ct alii. Protos avea un mare dispre pentru ceea ce ne predau profesorii notri; totui,
dup ce un coleg care nva bine i pe care el nu-l putea suferi i-a pus, ntr-o zi, c e u
s dispreuieti ceea ce nu eti nc n tare s faci (sau ceva de felul sta), Protos s-a si
tins, s-a ncpnat, a lucrat dou sptmni n ir i a fcut tema att de bine, nct a tr
ror i a ajuns primul, spre marea noastr mirare. Ar trebui, de fapt, s spun: spre mi
rarea lor. Cci eu unul aveam prea mare consideraie pentru Protos, ca asta s m mire p
rea mult. Cci mi spusese: am s le art eu lor c nu-i chiar att de greu! l crezusem.
Dac neleg bine, Protos a avut o mare influen asupra dumneavoastr. Poate. mi impunea
drept-vorbind, n-am avut cu el dect o singur convorbire intim; dar aceast convorbir
e a fost pentru mine att de convingtoare, nct, a doua zi, am fugit din pensiunea und
e, pe zi ce trecea, deveneam tot mai palid, ntocmai ca o salat ce crete sub streain, i
m-am dus, pe jos, la Baden, unde locuia mama pe atunci, mpreun cu unchiul meu, ma
rchizul de Gesvres... Dar iat c am nceput cu sfritul. Presimt c nu tii s-mi punei n
Lsai-m pe mine s-mi povestesc viaa. n felul sta vei afla mult mai multe dect dac m
poate chiar mai mult dect ai dori s tii. Nu, mulumesc, le prefer pe ale mele, zise Laf
cadio, scondu-i tabachera i aruncnd igara oferit, mai nainte, de Julius i pe care, pr
de conversaie, o lsase s se sting.
VII
M-am nscut la Bucureti, n 1874, ncepu el rostind rar cuvintele, i, dup cum tii, cred,
-am pierdut tatl la puine luni dup natere. Prima persoan pe care am vzut -o alturi de
mama mea era un neam, unchiul meu, baronul de Heldenbruck. Dar, cum l-am pierdut
pe cnd aveam doisprezece ani, nu i-am pstrat dect o amintire destul de vag. Era, se
pare, un mare bancher. M-a nvat limba lui i s socotesc; a fcut-o folosind metode att de
dibace, nct, curnd, ncepu s-mi plac grozav. Fcuse din mine ceea ce el numea casierul s
; asta nsemna c-mi ncredina o mulime de mruni i c, oriunde l nsoeam, erara nsrc
rice ar fi cumprat (i cumpra multa lucruri), pretindea ca eu s fac adunarea n timp ce
-mi scoteam banii din buzun ar. Uneori mi ddea monede strine i atunci se punea probl
ema schimbului; apoi probleme de scont, de dobnd, de mprumut, ba chiar i de speculaii
de burs. Tot exersndu-m, am ajuns repede s m pricep s fac n minte nmuliri i chiar
numere din mai multe cifre. Fii linitit (cci vedea cum Julius se ncrunt), asta nu m -
a fcut s iubesc nici banii i nici contabilitatea. Nu in niciodat socoteala banilor, d
ac vrei s tii. La drept vorbind, aceast educaie a fost cu totul practic i pozitiv i
ins n mine nici un resort... Apoi Heldenbruck se pricepea de minune la viaa sntoas pe
care trebuie s-o duc copiii; a convins-o pe mama s m lase ct se poate mai des afar,
cu capul i cu picioarele goale, pe orice vreme; iarna ca i vara, m scufunda cu minil
e lui n ap rece; mi plcea grozav... Dar nu cred c v intereseaz aceste amnunte. Ba da
da! Apoi afacerile l-au chemat n America. Nu l-am mai vzut niciodat. La Bucureti, s
aloanele mamei mele erau frecventate de societatea cea mai nalt i, n msura n care mi po
t da seama din amintiri, cea mai amestecat; dar, n intimitate, veneau la noi, pe a
tunci, unchiul meu, prinul Wladimir Bielkowski i Ardengo, pe care nu tiu de ce nu l
-am numit niciodat unchiul. Interesele Rusiei (era ct pe ce s spun ale Poloniei) i a
le Italiei i -au reinut la Bucureti trei sau patru ani. Fiecare m -a nvat limba sa; a
m nvat italiana i poloneza; rusa o pot citi i nelege fr greutate, dar n -am vorbit-o
odat curent. Din pricina societii ce frecventa casa mamei i care m rsfa, nu trecea zi
u am prilejul s exersez patru sau cinci limbi, pe care, la vrsta de treisprezece a
ni, le vorbeam fr nici un accent; franceza era totui limba mea preferat, pentru c era
limba tatlui meu i pentru c mama inuse s fie prima limb pe care so nv. Bielkowski se
pa mult de mine, ca toi cei care voiau s -i fie pe plac mamei; preau c-mi fac curte
mie; dar eu cred c el nu fcea nimic din calcul, cci se lsa totdeauna n voia firii sal
e spontane. Se ocupa de mine i fr tirea mamei; iar eu eram mgulit de dragostea deoseb
it pe care mi -o arta. Acest om ciudat a schimbat de la o zi la alta existena noast
r oarecum monoton ntr -un fel de srbtoare nebuneasc. Nu, nu-i de ajuns s spui c se ls
oia firii sale: se zvrlea i se npustea asupra plcerii cu un fel de frenezie. Ne-a du
s timp de trei veri ntr -o vil, mai bine zis ntr -un castel de pe versantul ungures
c al Carpailor, n apropiere de Eperjes, unde mergeam adeseori cu trsura. Dar, nc i mai
des, clream; i nimic nu-i plcea mamei mai mult dect s strbat, la ntmplare, cmpiile
din mprejurimi, ce snt de -o mare frumusee. Poneiul pe care mi-l dduse Wladimir a fo
st pentru mine, timp de mai bine de un an, fiina cea mai drag din lume. n vara urmto
are a venit Ar dengo Baldi; m-a nvat s joc ah. Deprins de Heldenbruck s socotesc n mint
e, m-am obinuit destul de repede s joc fr s m uit pe tabla de ah. Baldi se nelegea bi
u Bielkowski. Seara, ntr -un turn singuratic, cufundai n linitea parcului i a pdurii,
rmneam toi patru, pn trziu, tot amestecnd crile de joc; cci, dei nu eram dect un c
doar treisprezece ani -, Baldi, ca s poat juca n patru, m nvase whist i s triez. Jo
scamator, prestidigitator, acrobat; cnd Baldi veni la noi, imaginaia mea de -abia
ieea din postul ndelungat la care o supusese Heldenbruck; eram nfometat de minuni,
credul i nsufleit de -o nevinovat curiozitate. Mai trziu, Baldi mi-a artat trucurile
lui; dar faptul c am ptruns n acea tain n -a putut s tearg impresia de mister pe care m
i-a fcut-o, n prima sear, cnd l-am vzut aprinzndu-i linitit igara de la unghia degetu
mic i, fiindc pierduse la jocul de cri, scond din urechea i din nasul meu rublele de ca
re avea nevoie, lucru care m-a mpietrit de spaim, dar i-a distrat grozav pe cei de
fa, cci el declara cu acelai aer linitit c: Din fericire, acest copil este o min nes
at!. n serile n care era singur cu mama i cu mine, nscocea ntotdeauna cte un joc nou,
eo surpriz sau
vreo fars; i maimurea pe toi apropiaii casei, se strmba, nu mai semna deloc cu el nsu
ita toate vocile, strigtele animalelor, sunetele diferitelor instrumente, scotea
zgomote ciudate, cnta, acompaniindu -se la guzl singur, dansa, slta, mergea n mini, sr
ea peste mese i scaune i, desclat, jongla cu picioarele ca japonezii, rotind paravan
ul sau msua din salon pe vrful degetului mare de la picior; cu minile fcea jonglerii i
mai grozave; dintr-o hrtie boit i rupt, scotea o mulime de fluturi albi, n care eu suf
lam cu nverunare i pe care el, btnd dintr -un evantai, i inea suspendai n aer. Lucrur
din apropierea lui i pierdeau astfel greutatea i realitatea, ba chiar i prezena, sau
cptau o semnificaie nou, neateptat, baroc, deprtat de orice utilitate: Exist foarte
cruri cu care nu-i plcut s jonglezi, spunea el. La auzul unor vorbe att de ciudate,
eu muream de rs, iar mama striga: Oprete-te, Baldi! Cadio n-o s mai poat dormi, i adev
l e c aveam nervii tari dac rezistam la asemenea ncercri. Am profitat mult de aceast c
oal; dup cteva luni puteam, de multe ori, s-l nv cte ceva chiar i pe Baldi nsui, i
Vd, dragul meu, c ai primit o educaie foarte ngrijit, l ntrerupse Julius. Lafcadio nce
s rd, foarte amuzat de aerul consternat al romancierului. O! nimic din toate astea
nu m-a marcat prea tare; nu v fie team! Dar, nu-i aa, era vremea s apar unchiul Faby
... i a venit lng mama, atunci cnd Bielkowski i Baldi au fost chemai la noile lor post
uri. Faby? E cel al crui scris l-am vzut pe prima pagin a carnetului? Da. Fabian Ta
ylor, lord Gravensdale. El ne-a dus, pe mama i pe mine, ntr -o vil pe care o nchiria
se la Duino, pe coasta Adriaticii, loc n care mi -am fortificat sntatea. Coasta for
ma n acest loc o peninsul stncoas, ocupat n ntregime de proprietatea unde stteam. Aici
sub pini, printre stnci, n fundul golfuleelor sau notnd i vslind pe mare, triam tot ti
ul ca un slbatic. Fotografia pe care ai vzut -o i pe care am ars-o este din acea vre
me. Dup prerea mea, zise Julius, n acea mprejurare ai fi putut s te prezini mai decent
. Tocmai c nu puteam, zise rznd Lafcadio; sub pretext c trebuie s m bronzez, Faby mi
a sub cheie toate hainele pn i lenjeria. i ce spunea mama dumneavoastr? Se distra foa
rte tare; zicea c dac invitaii notri se scandalizeaz, n -au dect s plece; dar asta nu-l
izgonea pe nici unul dintre ei. i cu nvtura?... nvam att de uor, nct, pn at
eglijase; curnd, urma s mplinesc cincisprezece ani; dintr-o dat, mama pru c-i d seama
dup o minunat cltorie n Algeria cu unchiul Faby (cred c sta a fost cel mai frumos rsti
din viaa mea), am fost trimis la Paris i ndredinat unui fel de temnicer necrutor, car
e s-a ocupat de studiile mele. Dup o att de mare libertate, e uor de neles c aceast p
ioad de constrngere vi s-a prut cam dur. N-a fi suportat-o niciodat fr Protos. El lo
n aceeai pensiune cu mine; ca s nvee franceza, se zicea; dar vorbea perfect; n-am nele
s niciodat ce fcea acolo; i nici ce fceam eu nsumi. Lncezeam; de Protos nu m lega nici
o prietenie, dar m ndreptam spre el ca i cum ar fi putut s -mi aduc eliberarea. Cu pui
n mai n vrst dect mine, prea mai btrn dect era n realitate, cci nu mai avea nimic co
nici n comportare i nici n gusturi. Avea trsturi neobinuit da expresive, ce puteau, cnd
voia, s exprime orice; dar, de obicei, prea un prostnac. ntr-o zi, cnd fceam glume pe
seama acestui lucru, mi -a rspuns c e bine s nu ari prea mult cnd eti n realitate. Er
mulumit ct vreme prea doar modest; inea s treac drept prost. Se distra spunnd ca pe oa
ni i pierde faptul c prefer s fac parad de calitile lor i c nu tiu s le ascund. T
ceilali; ba chiar i de mine, care eram singurul din pensiune pe care nu-l dispreui
a. De ndat ce-l uimeam la vorb, devenea de o elocin extraordinar; dar, de cele mai mul
te ori, era tcut i prea c i face tot felul de gnduri negre, pe care tare a fi vrut s
unosc. Cnd l ntrebam: ce facei aici? (nici unul dintre noi nu-l tutuia), rspundea: mi
iau avnt. Pretindea c, n via, poi iei din situaiile cele mai grele tiind s spui cnd
: atta pagub! Aa mi-am spus i eu cnd m-am hotrt s evadez. Am plecat cu optsprezece fra
i n buzunar i am ajuns la Baden, mncnd ce se nimerea i dormind pe unde puteam... Cnd a
m ajuns, eram mort de oboseal; dar, n general, mulumit de mine, cci mai aveam nc trei
franci; e adevrat c, pe drum, fcusem rost de ali cinci -ase. Aici am gsit-o pe mama cu
unchiul de Gesvres, care a fcut mare haz de fuga mea i a hotrt s m duc napoi la Paris
spunea c nu se putea mpca cu gndul c Parisul mi-a lsat o att de urt amintire. i adev
atunci cnd m-am ntors aici n tovria lui, Parisul mi-a aprut ntr-o lumin ceva mai bun
chizului de Gesvres i plcea la nebunie s arunce cu banii n dreapta i -n stnga; era, pe
ntru el, o necesitate continu i puternic; ai fi zis c-mi era recunosctor c-l ajut s i-
satisfac, sporindu-i pofta de a cheltui cu pofta mea. Spre deosebire de Faby, el m n
va cum s m mbrac; cred c tiam s port un costum; cu el aveam parte de o coal bun; el
era cu totul fireasc; m nelegeam minunat cu el. Ne petreceam diminei ntregi la cizmari
, la croitori; ddea o atenie deosebit nclmintei, dup care cum spunea el i
poi cunoate pe oameni la fel de bine i chiar mai bine dect dup haine i dup trsturile
.. M-a nvat s cheltuiesc fr s in nici o socoteal a banilor i fr s m ntreb dac
s -mi satisfac fanteziile, dorinele sau foamea. Spunea c pe aceasta din urm trebuie
s -o satisfaci ultima, cci (mi aduc bine aminte de cuvintele sale) dorina sau fant
ezia, spunea el, snt solicitri de-o clip, n timp ce foamea poate fi regsit mereu, tot
mai puternic, pe msur ce ai ateptat mai mult nainte de a i-o potoli. M mai nva s nu
mai mult de un lucru numai pentru c a costat mai scump i nici s nu m bucur de el mai
puin, numai pentru c, printr-un noroc, nu m-a costat nimic. Cnd mi-a murit mama, e
ram la Paris. M-au chemat pe neateptate la Bucureti, printr-o telegram; cnd am ajuns
, am gsit-o moart; am aflat c, dup plecarea marchizului, fcuse multe datorii, pe care
averea ei abia de putea s le acopere, aa c nu trebuia s sper c voi primi vreo copeic,
vreun pfenig sau vreun gro. Curnd dup ceremonia funerar, m-am ntors la Paris, unde c
redeam c-l voi gsi pe unchiul de Gesvres; dar el plecase pe neateptate n Rusia, fr s la
se vreo adres. N-o s v spun toate gndurile ce mi-au trecut prin minte. Din fericire,
m pricepeam s fac unele lucruri, cu ajutorul crora te poi descurca ntotdeauna, dar c
u ct nevoia mea era mai mare, cu att i repulsia de a recurge la ele era mai puterni
c. Din fericire, ntr -o noapte, pe cnd m plimbam buimac pe strad, am ntlnit-o pe Carola
Venitequa, cea pe care ai vzut-o, fosta amant a lui Protos, care m-a gzduit n chip d
ecent. Dup cteva zile, am fost anunat c, n chip destul de misterios, o mic pensie mi va
fi vrsat la un notar n prima zi a fiecrei luni; am oroare de clarificri i am luat acet
i bani fr s ncerc s aflu de unde-mi vin. Apoi ai aprut dumneavoastr... Acum tii apro
t ce voiam s v spun. E foarte bine, zise solemn Julius, e foarte bine, Lafcadio, c
acum avei un venit: fr nici o meserie, fr nvtur, condamnat s trii din expediente.
c sntei, ai fi fost n stare de orice. Dimpotriv, n -a fi fost n stare de nimic, spus
fcadio, privindu -l cu gravitate. n ciuda tuturor lucrurilor pe care vi le-am spu
s, vd c nu m cunoatei nc. Nimic nu m mpiedic mai mult s fac ceva dect nevoia; nto
tat doar ceea ce nu-mi poate folosi la nimic. Paradoxurile, de exemplu. i credei c
asta v poate hrni? Depinde de stomac. V place s numii paradox ceea ce nu convine stom
acului dumneavoastr... Eu unul a prefera s mor de foame dect s nghit tocana de logic cu
care am vzut c v hrnii personajele. ngduii-mi... Cel puin pe eroul din ultima ca
devrat c prin el l -ai zugrvit pe tatl dumneavoastr? Grija de a-l menine, oriunde, nto
eauna, consecvent cu dumneavoastr i cu el nsui, credincios fa de ndatoririle sale, fa
principiile sale, adic fa de teoriile dumneavoastr... v putei nchipui ce cred eu despre
toate astea! Domnule de Baraglioul, acceptai acest adevr; eu snt o fiin a inconsecve
nelor. Vedei ct de mult am vorbit! Eu care, pn ieri, m consideram ca fiind cel mai tcut
, cel mai nchis i mai retras dintre oameni! E bine ns c am fcut cunotin. Dar mine,
asta chiar, m voi retrage din nou n mine nsumi. Romancierul, pe care aceste vorbe l
descumpneau, ncerca s-i recapete stpnirea de sine: Convingei-v mai nti c nu exist
n nici n psihologie i nici n fizic, zise el. Sntei un om n formare i... Fu ntrerupt
bti n u. Dar cum nu intr nimeni, Julius iei s vad cine e. Prin ua pe care o lsase d
voce nedesluit ajunse pn la Lafcadio. Urm un moment de adnc tcere. Dup zece minute d
ptare, cnd Lafcadio se pregtea s plece, un slujitor n livrea veni i i spuse: Domnul co
nte mi-a poruncit s-i spun domnului secretar c nu-l mai reine. Domnul conte a primi
t chiar acum veti proaste despre tatl su i se scuz c nu poate s -i ia rmas-bun. Dup
cu car e erau spuse aceste cuvinte, Lafcadio a fost sigur c cineva adusese vestea
c btrnul conte murise. i stpni emoia. Iat c a venit momentul, i spuse el ajung
laude-Bernard. It is time to launch the ship [E timpul s lansm corabia la ap (engl.
)]. Ori de unde va sufla de acum nainte vntul, va fi bun. Dac n u pot fi foarte apr
oape de btrn, mcar s nu m ndeprtez de el i mai mult nc. Trecnd prin faa cabinei po
ddu acestuia cutiua pe care o purta la el din ajun. V rog s-i dai acest pachet domnio
arei Venitequa chiar n seara asta, cnd se va ntoarce, zise el. i v rog s-mi facei nota
de plat. O or mai trziu, dup ce-i fcuse bagajul, trimise s i se aduc o trsur. Plec
reo adres. Cea a notarului su ajungea.
CARTEA A TREIA AMEDEE FLEURISSOIRE I
Contesa Guy de Saint-Prix, sora mai mic a lui Julius, pe care moartea contelui Ju
ste-Agenor o adusese pe neateptate la Paris, nu se ntorsese de mult vreme n frumosul
castel din Pezac, aflat la patru ki lometri de Pau, pe care, dup ce rmsese vduv i mai
ales dup cstoria copiil or ei, nu-l prsea niciodat cnd, ntro bun zi, primi aici o
izar.
Tocmai se ntorcea din obinuita ei plimbare matinal ntr-o trsuric uoar pe car e o condu
a ea nsi, cnd fu anunat c un clugr o atepta de o or n salon. Necunoscutul spunea c
artea cardinalului Andre, aa cum de altfel arta i cartea de vizit ce-i fu nmnat contese
i; cartea de vizit era pus ntr-un plic; pe ea, sub numele cardinalului, erau scrise
cu litere fine i aproape feminine, urmtoarele cuvinte: l recomand n mod special ate
niei contesei de Saint-Prix pe abatele J.P. Salus, canonic la mnstirea din Virmonta
l. Asta era tot; dar era de ajuns: contesa i primea cu plcere pe oamenii Bisericii
; mai mult, cardinalul Andre avea mare influen asupra contesei. Ajunse dintr-un sa
lt n salon i se scuz c s-a lsat ateptat. Canonicul din Virmontal era un brbat frumos;
chipul lui nobil strlucea o energie brbteasc ce se mbina (ndrznesc s spun) n mod ciu
cu ezitanta precauie a gesturilor i a vocii sale, dup cum prul lui aproape alb contr
asta cu obrazul tnr i proaspt. Cu toat bunvoina contesei, conversaia se lega greu, pri
fraze conveni onale despre doliul recent al contesei, sntatea cardinalului Andre, n
oul eec al lui Julius la Academie. Vocea clugrului devenea tot mai nceat, iar expresi
a feei lui tot mai trist. Se ridic de pe scaun i, n loc s -i ia rmas-bun, spuse: A
doamn contes, s v vorbesc din partea Cardinalului despre un lucru grav. Dar din acea
sta camer se aude totul; numrul uilor m sperie; mi-e fric s nu fim auzii. Contesei i p
au la nebunie confidenele; l introduse pe canonic ntr -un mic budoar n care nu putea
i intra dect printr -un salon, i nchise ua: Aici sntem la adpost, zise ea. Vorbii fr
Dar, n loc s vorbeasc, abatele, care se aezase n faa contesei pe un fotoliu mic i scun
d, scoase din buzunar o batist i i nbui un hohot de plns. Uluit, contesa ntinse mna
coule cu lucru de mn ce se afla pe o msu de lng ea, cut n el un borcnel cu srur
re oaspetelui i, n cele din urm, se hotr s-l foloseasc ea nsi. Iertai-m, spuse a
-i faa congestionat. Doamn contes, sntei o catolic prea bun ca s nu m nelegei i
Contesa avea oroare de efuziuni; se ascunse cu decen n spatele unui lomion. Abatele
i reveni n simiri i, apropiindu-i puin fotoliul de cel al contesei, spuse: Doamn co
nu m-a fi hotrt s vin s v vorbesc, dac n -a fi primit din partea cardinalului Andre a
gurarea c credina dumneavoastr nu este nicidecum o mondenitate, un simplu vemnt al in
diferenei... Spunei despre ce e vorba, domnule abate. Cardinalul m-a asigurat c pot
s am absolut ncredere n discreia dumneavoastr, o discreie de confesor, dac pot ndrz
un astfel... Dar, domnule abate, iertai-m: dac e vorba de o tain pe care o cunoate ca
rdinalul, de o tain att de important, de ce nu mi-a vorbit el nsui despre ea? Sursul a
batelui o fcu pe contes s neleag c ntrebarea nu fusese la locul ei. S v fi trimis
are! Dar, doamn, n zilele noastre, la pot se deschid toate scrisorile cardinalilor.
Putea s v ncredineze aceast scrisoare dumneavoastr. E adevrat, doamn, dar cte nu se
pla cu o scrisoare! Sntem att de supravegheai! i mai e ceva: cardinalul prefer s ignor
e ceea ce m pregtesc s v spun i s nu se amestece... Ah! Doamn, curajul m prsete i
. Domnule abate, nu m cunoatei, aa c nu m pot supra c nu avei mai mult ncredere
e contesa cu blndee, ntorcnd capul i lsnd s-i cad lornionul din mn. Pentru tainele
ncredineaz, am cel mai mare respect. Dumnezeu mi-e martor c n-am trdat niciodat, nici
una. Dar niciodat n-am cerut s mi se fac vreo confiden... Contesa schi o mic micare,
cum ar fi vrut s se ridice de pe scaun, dar abatele ntinse mna spre ea i-o opri. Do
amn, m vei ierta dac vei binevoi s v gndii c sntei prima femeie subliniez prim
ce mi-au ncredinat aceast nfricotoare misiune au considerat-o demn de a afla i de a p
a taina. i v mrturisesc c m cuprinde teama simind c aceast revelaie este foarte aps
tnjenitoare pentru puterea de nelegere a unei femei. Brbaii i fac mari iluzii cu priv
e la lipsa capacitii de nelegere a femeilor, spuse destul de sec contesa; apoi, cu mi
nile puin ridicate, i ascunse curiozitatea i lu aerul absent, resemnat i uor extatic pe
care l considera potrivit pentru a primi o att de mare tain a bisericii. Abatele i a
propie din nou fotoliul de ea. Dar taina pe care abatele Salus se pregtea s-o ncre
dineze contesei mi se pare i acum prea uluitoare i prea ciudat ca s ndrznesc s o nf
fr o i mai mare precauie: Exist romanul i exist istoria! Critici avizai au considerat
manul ca fiind o istorie ce ar fi putut s existe i istoria un roman care a existat
. Trebuie s recunoatem c arta romancierului ne face, adeseori, s dm crezare lucrurilo
r spuse de el, dup cum, uneori, evenimentul real ni se pare de necrezut. Din pcate
, unii sceptici
neag faptul de ndat ce e mai neobinuit. Dar eu nu scriu pentru acetia. Faptul c reprez
entantul lui Dumnezeu pe pmnt a putut fi, prin manevrele Quirinalului, rpit, din Sfn
tul Scaun, ntregii cretinti i este o problem foarte spinoas, pe care nu am curajul s
dic aici. Dar istoria consemneaz c pe la sfritul anului 1893 a circulat un zvon, c mu
lte suflete credincioase au fost tulburate. Cteva ziare au vorbit cu fric despre a
cest eveniment; ele au fost reduse la tcere. La Saint-Malo a aprut o brour pe aceast
tem; a disprut ns din circulaie. i as ta nu numai pentru c francmasonii nu voiau ca pov
estea acestei ngrozitoare nelegiuiri s se rspndeasc, dar i pentru c catolicii nu ndrz
sau nu se resemnau s sprijine colectele extraordinare ce avuseser loc cu acest pr
ilej. i, cu siguran c multe suflete credincioase au fcut mari sacrificii ca s dea bani
(sumele adunate se ridicau probabil la aproape o jumtate de milion), dar nu e si
gur c toi cei care primeau banii erau cu adevrat credincioi, putnd fi uneori chiar es
croci. Pentru c n lipsa convingerii religioase, ca s poi duce la bun sfrit aceast chet
aveai nevoie de ndrzneal, de pricepere, de tact, elocin, de o bun cunoatere a oamenilor
i a faptelor, de sntate, nsuiri pe care le puteau avea doar civa indivizi de felul lui
Protos, vechiul prieten al lui Lafcadio. i spun cinstit cititorului; el este cel
care s-a prezentat contesei sub numele i nfiarea de mprumut a canonicului din Virmont
al. Contesa, hotrt s nu mai deschid gura, s nu-i mai schimbe atitudinea i nici expresi
nainte de a i se spune ntreaga tain, l asculta, imperturbabil, pe falsul preot, care
i recpta tot mai mult sigurana de sine. Acesta se ridicase i mergea cu pai mari. Pentr
u a o pregti mai bine, lu povestea, dac nu chiar de la nceput (conflicul de baz dintr
e Loj i Biseric nu existase oare ntotdeauna?), cel puin din momentul cnd se declarase
marea ostilitate. Mai nti o invit pe contes s -i aduc aminte de dou scrisori adresate
pap n decem brie '92, una poporului italian i cealalt episcopilor, menite s -i ferea
sc pe catolici de aciunile francmasone; apoi, cum contesa nu-i mai aducea aminte, t
recu la un eveniment mai ndeprtat i i aminti de ridicarea statuii lui Giordano Bruno
, fapt hotrt i adus la ndeplinire de Crispi, n spatele cruia, pn atunci, se ascunsese
ja. i spuse c Crispi, suprat c papa i-a respins propunerile, a refuzat s trateze cu e
l (i prin a trata nu trebuia oare s neleag s fac ce vrea papa i s se supun acestuia?
i n cteva cuvinte acea zi groaznic; taberele pregtindu-se de lupt; francmasonii scond
sfrit, masca i n timp ce corpul diplomatic acreditat pe lng Sfntul Scaun se ducea la
atican, manifestndu -i prin acest act, o dat cu dispreul pentru Crispi, veneraia fa de
Sfntul Printe ce fusese jignit i Loja, cu drapelele desfurate, aclamndu-l pe marele bl
asfemiator n piaa Campo dei Fiori, unde se nla provocatorul idol. La consistoriul ce-
a urmat curnd, n 30 iunie 1889, continu el (n picioare, se sprijinea acum de msu, stnd
plecat spre contes i cu braele ntinse spre ea), Leon a l XlII-lea i-a exprimat marea
sa indignare. Protestul a fost auzit de ntreaga lume; i ntreaga cretintate a tremurat
aflndu -i spusele: c vrea s prseasc Roma! S prseasc Roma, subliniez!... Doamn cont
avoastr tii toate aceste lucruri i, ca i mine, ai suferit din pricina lor i v amintii
ele. Crispi a pierdut puterea. Dar oare Biserica avea s se bucure de linite? n dece
mbrie 1892, papa scria cele dou scrisori. Doamn... Se aez, i apropie brusc fotoliul de
canapea i, apucnd-o pe contes de bra, spuse: Dup o lun, papa era bgat la nchisoare.
contesa se ncpna s nu scoat nici o vorb, canonicul i ls braul i continu pe un t
oamn, nu voi ncerca s v strnesc mila fa de suferinel e unui captiv; sufletul femeilor
te gata ntotdeauna s se nduioeze n faa nenorocirilor. Contes, m adresez inteligenei d
avoastr: v rog s v gndii la deruta n care ne aflm noi, cretinii, n urma dispariiei
ului nostru spiritual. Pe fruntea palid a contesei apru o cut uoar. Fr pap este ngr
, doamn. Dar asta nu-i nimic, cu un pap fals este nc i mai ngrozitor. Cci, ca s-i asc
ima, dar, ce spun eu? ca s invite Biserica s renune la puterea ei i s se predea ea nsi
Loja a instalat pe tronul pontifical, n locul lui Leon XlII -lea, un om al Quirin
alului, o marionet cu chipul sfintei lor victime, un impostor, fa de care, de team s
nu ne fac ru, trebuie s ne prefacem c ne supunem i n faa cruia ce ruine! -, cu pril
ubileului, s-a nclinat ntreaga cretintate. La aceste cuvinte, batista pe care o tot
frmnta n mini se rupse. Primul act al falsului pap a fost acea enciclic, prea-bine cun
oscut, Enciclica ctre Frana, din pricina creia inima fiecrui francez demn de acest nu
me mai sngereaz nc i acum. Da, da, doamn, tii bine ct de mult a suferit nobila dumnea
tr inim de contes auzind cum Sfnta Biseric reneag sfnta cauz a regalitii; aa cum am
aticanul a salutat Republica. Linitii-v, doamn! Avei tot dreptul s v mirai. Linitii-
n contes! Gndii-v ct de mult a suferit Sfntul nostru Printe captiv, auzindu -l pe aces
impostor c-l proclam republican! Apoi, dndu-se pe spate, cu un hohot de rs: i ce-ai g
it, contes de Saint-Prix, despre audiena venit ca un corolar la aceast crud enciclic
e care Sfntul Printe a acordat-o redactorului de la Le Petit Journal? De la Le Pet
it Journal, doamn contes! Vai, Doamne! Leon al XlII-lea publicat n Le Petit Journal
! V dai bine seama c -i cu neputin. Nobila dumneavoastr inim cred c v-a spus deja demu
c-i un pap fals! Dar, exclam contesa, neputnd s se mai abin, acest lucru trebuie str
at n gura mare, ca s aud
ntreaga lume. Dimpotriv, doamn, e un lucru ce nu trebuie spus nimnui! strig clugrul c
o voce tuntoare; da, acum nu trebuie spus nimnui; trebuie s pstrm tcerea ca s putem ac
na. Apoi, scuzndu-se, spuse cu o voce ce devenise, deodat, plngrea: Observai c v vo
ca unui brbat. Avei dreptate, domnule abate. S ateptm, ai spus. Repede: ce ai hotrt
iam c voi descoperi la dumneavoastr acea nobil nerbdare brbteasc, demn de sngele celo
n familia Baraglioul. Dar, n aceast mprejurare, nimic nu-i mai primejdios dect un ze
l prea mare. Doamn, chiar dac vreo civa alei snt acum la curent cu aceste fapte ngrozit
oare, trebuie neaprat s contm pe discreia lor absolut i pe deplina lor supunere fa de
dicaiile ce le vor fi date la timpul potrivit. A aciona fr noi nseamn a aciona mpotriv
noastr. i, n afar de dezaprobarea ecleziastic ce va putea aduce dup ea excomunicarea,
orice iniiativ individual se va izbi de dezminirile categorice i vehemente ale celor
care fac parte din tabra noastr. Doamn, aici e vorba de o cruciad ascuns. Iertai-m c i
ist asupra acestui lucru, dar cardinalul m-a nsrcinat n mod special s va avertizez;
cardinalul vrea s par c nu tie nimic despre aceast poveste i, dac i se va vorbi despre
ea, se va preface c nu nelege despre ce este vorba. Cardinalul nu vrea s se tie c s-a n
tlnit cu mine; dac, mai trziu, evenimentele ne mai pun n legtur, s rmn stabilit c d
str i cu mine nu ne-am vorbit niciodat. Sfntul Printe va ti curnd s -i recunoasc pe a
i si slujitori. Cam dezamgit, contesa spuse, timid: i atunci? Acionm, doamn contes
fie team. Snt mputernicit s v dezvlui o parte din planul nostru de lupt. Se aez comod
toliu, chiar n faa contesei; aceasta sttea cu pieptul nainte, cu coatele pe genunchi
, cu brbia n palme. ncepu s-i spun c papa nu era nchis la Vatican, ci probabil n caste
l Snt' Angelo care, dup cum cu siguran tia i contesa, comunica cu Vaticanul printr -un c
oridor subteran; c n -ar fi prea greu s fie scos din aceast nchisoare, dac n -ar fi f
ost teama, aproape superstiioas, pe care fiecare dintre slujitori o avea fa de franc
masonerie, dei n sufletul lor erau alturi de Biseric. i Loja conta tocmai pe aceast te
am; exem plul Sfntului Printe, ce fusese ntemniat, meninea groaza n suflete. Nici un sl
ujitor nu consimea s dea ajutor dect dup ce i se asigurau condiiile s plece ct mai depa
rte, pentru a tri la adpost de persecuii. n acest scop, o serie de oameni credincioi i
de o discreie recunoscut dduser sume mari de bani. Nu mai rmnea de nlturat dect o si
piedic, dar pentru care era nevoie de o sum de bani mai mare dect pentru toate cele
lalte puse la un loc. Cci aceast piedic era un prin, eful temnicer ilor ce-l pzeau pe
Leon al XIII-lea. V amintii, doamn contes, n ce mister rmne nvluit dubla moarte a
lui Rudolf, prinul motenitor al Austro-Ungariei, i a tinerei lui soii, gsit aproape mo
art lng el Maria Wettsyera, nepoata prinesei Grazioli -, cu care se cstorise de curnd
S-a spus c e vorba de sinucidere! Pistolul nu era acolo dect pentru a lsa s se cread
asta: adevrul e ca amndoi fuseser otrvii. ndrgostit nebunete de Ma ria Wettsyera, un v
e-al soului ei mare duce el nsui mare duce nu mai putuse ndura s-o vad a altuia... Du
p aceast groaznic fapt, Jean -Salvador de Lorraine, fiul Mariei-Antoaneta, marea duc
es de Toscana, a prsit curtea rudei sale, mpratul Franz-Iosif. tiindu-se descoperit la
Viena, s-a dus la pap s-i mrturiseasc fapta, s-l implore i s-l nduplece s-l ierte.
-a iertat. Dar sub pretext c trebuie s se pociasc, Monaco cardinalul Monaco La Valet
te l-a nchis n castelul Snt' Angelo, unde sufer mari chinuri de trei ani. Canonicul sp
use toate astea cu o voce monoton; apoi, fcnd un mic semn cu piciorul, continu: Pe e
l l-a fcut Monaco eful temnicerilor ce-l pzesc pe Leon al XIII-lea. Cum! cardinalul
! strig contesa; un cardinal poate fi francmason? Din nefericire, da! spuse, dus
pe gnduri, canonicul. Loja a ptruns cu putere i n Biseric. V dai seama i dumneavoastr
amn contes, c dac Biserica ar fi tiut s se apere ea nsi mai bine, nimic din toate ast
u s-ar fi ntmplat. Loja n -a putut pune mna pe Sfntul Printe dect cu ajutorul ctorva oa
meni cu rang foarte nalt. Dar e ngrozitor! Ce s v mai spun, doamn contes? Jean-Salva
r credea c este prizonierul Bisericii, cnd el era, de fapt, prizonierul francmason
ilor. i nu consimte s ne ajute s -l eliberm pe Sfntul Printe dect dac n acelai timp
lui nsui s fug. i trebuie s fug undeva foarte departe, ntr-o ar de unde nu poate fi
t. Pentru asta cere dou sute de mii de franci. La auzul acestor cuvinte, Valentin
e de Saint-Prix, care de cteva clipe se trsese napoi i lsase s -i cad braele, i arun
pe spate, scoase un geamt slab i i pierdu cunotina. Clugrul se grbi s -i spun: L
mn contes i o btea pe mini: apoi i duse borcnaul cu sruri la nri: Din aceste dou
i de franci, avem o sut patruzeci i, n timp ce contesa deschidea ochii:
Ducesa de Lectoure n-a dat dect cincizeci; mai rmn de dat aizeci. i vei avea, opti,
ia auzit, contesa. Contes, Biserica nu se ndoia de dumneavoastr. Se ridic, grav, apr
oape solemn, ls s treac un timp i apoi spuse: Contes de Saint-Prix, am cea mai deplin
redere n generosul dumneavoastr cuvnt; dar gndii v la greutile de tot felul care vor
vor stingheri i poate chiar vor mpie dica remiterea acestei sume; sum subliniez pe
care chiar dumneavoastr trebuie s uitai c mi-ai dat-o, pe care eu nsumi trebuie s fiu
gata s neg c-am primit-o i pentru care nu-mi va fi ngduit s v dau nici o chitan... Din
ruden nu o pot primi dect de la mn la mn, din mna dumneavoastr n mna mea. Sntem su
Prezena mea n castel poate s dea natere la tot felul de vorbe. Poi vreodat s fii absol
ut sigur de servitori? Gndii -v la alegerea n Academie a contelui de Baraglioul! Eu
nu trebuie s m mai ntorc aici. i cum, dup ce spusese aceste cuvinte, sttea drept n faa
i, fr s se mite sau s vorbeasc, contesa nelese: Dar, domnule abate, v dai seama c
pra mea aceast sum enorm. i chiar... Abatele ncepu s dea semne de nerbdare; aa c ea n
ni s adauge c ar avea nevoie de oarecare timp ca s-o adune (cci spera c nu va trebui
s-o dea toat din punga ei). Spuse n oapt: Cum s facem... Apoi, chipul canonicului pr
u-i tot mai amenintor, spuse: Am aici, sus, cteva bijuterii... A, nu, doamn! Bijuter
iile snt amintiri: m vedei pe min vnzndu-le? i credei c vreau s dau sfoar-n ar ca
cel mai bun pre? A risca s compromit att persoana dumneavoastr, ct i aciunea noastr.
a sa grav devenea, pe nesimite, aspr i violent. Cea a contesei tremura uor. Ateptai
ip, domnule canonic: s vd ce mai am prin sertare... Dup puin timp contesa cobor. inea
mna-i crispat nite bancnote albastre. Din fericire, tocmai am primit nite bani de la
cei ce-mi lucreaz pmntul. Pot s v dau ase mii cinci sute de franci. Dar ce s fac cu
ma asta? i, mhnit i plin de dispre, o ndeprt pe contes cu un gest nobil: Nu, doamn,
u voi lua aceti bani. Nu-i voi lua dect odat cu ceilali. Oamenii integri cer integra
litate. Cnd ai putea s-mi dai ntreaga sum? Ct timp mi acordai?... O sptamn? ntr
e se gndea s fac o colect. Contes de Saint-Prix, oare Biserica a greit? O sptamn! N
spune dect att: PAPA ATEAPT! Apoi, ridicndu-i braele spre cer: Cum! v bucurai de n
a onoare de a avea n minile dumneavoastr eliberarea sa, i ntrziai s-o facei!.. Temei-
amn contes, temei-v! nu v-a dori ca Dumnezeu, cnd v va veni sorocul, s v lase sufletu
s s atepte i s tnjeasc pe pragul Paradisului! Devenea amenintor i furios; apoi, dintr
dat, i duse la buze crucifixul i se cufund ntr -o scurt rugciune. Dar am nevoie de t
ca s scriu la Paris! gemu, dezndjduit, cont esa. S telegrafiai! Ca bancherul dumnavoas
tr s verse cei aizeci de mii de franci la Creditul funciar din Paris, care va teleg
rafia apoi Creditului funciar din Pau s v verse imediat suma. E o nimica toat. Am b
ani la Pau, ndrzni s spun contes. La un bancher? Chiar la Creditul funciar. Auzind ac
estea, abatele fu cuprins de indignare. Ah, Doamn, de ce mi-o spunei pe asemenea ci
ocolite? Aa v artai zelul? Ce-ai zice acum dac v-a respinge ajutorul? Apoi, mergnd pr
ncpere, cu minile ncruciate la spate i parc suprat de tot ceea ce ar mai fi putut s
zise: Purtarea dumneavoastr e mai mult dect nepstoare (i plesci uor din limb, ca s
feste dezgustul); e chiar duplicitar. Domnule abate, v implor... Timp de cteva clip
e, abatele continu s se plimbe prin camer, ncruntat, inflexibil. n cele din urm zise:
iu c-l cunoatei pe abatele Boudin, cu care voi lua masa chiar n dimineaa asta (i scoase
ceasul)... i pe care-l voi face s m atepte. Scriei un cec pe numele lui; el va lua p
entru mine cele aizeci de mii de franci pe care mi le va da imediat. Cnd l vei vedea
, spunei-i, pur i simplu, c erau bani pentru capela pocinei; este un om discret, care
e s se poarte i care nu va insista. Ce mai ateptai? Contesa, care sttea pe canapea, s
leit de puteri, se ridic, se tr spre un biroua pe care-l deschise,
scoase de acolo un carnet de culoare mslinie-verde, rupse o foaie i o acoperi cu s
crisul ei alungit. Iertai-m, doamn contes, c adineauri v-am bruscat puin, zise abatele
cu o voce mblnzit i lund cecul pe care i-l ntindea contesa. Dar snt n joc attea mari
erese! Apoi, strecurnd cecul ntr -un buzunar interior: Ar fi o necuviin s v mulumesc,
u-i aa? Chiar i n numele Celui n minile cruia eu nu snt dect un foarte nensemnat inst
nt. Izbucni ntr-un mic hohot de plns, pe care i-l nbui n batist; dar, revenindu-i pe
lovi din clci i murmur repede o fraz ntr -o limb strin: Sntei italian? ntreb co
! Sinceritatea simmintelor mele o spune. Oricum, nu accentul. Vorbii, cu adevrat, o
francez att de curat... Sntei prea amabil, doamn contes; iertai-m c trebuie s v
m. Datorit micii noastre nelegeri, va trebui s ajung chiar n seara asta la Norbonne,
unde arhiepiscopul m ateapt cu mult nerbdare. Adio! Luase minile contesei ntr -ale sale
i o privea fix, stnd la o uoar distan: Adio, contes de Saint-Prix; i puse apoi deg
e buze i-i mai spuse: i amintii-v c un singur cuvnt al dumneavoastr ar putea strica t
ul. Nu ieise bine din ncpere, i contesa alerg la sonerie. Amelie, spune-i lui Pierre
s pregteasc trsura ndat dup micul dejun, ca s mergem n ora. A! nc o clip... Germa
e biciclet i s-i duc doamnei Fleurissoire bileelul pe care i-l voi da. i, aplecat deasu
pra birouaului pe care nu-l nchisese, scrise: Drag doamn, Voi trece s v vd. Ateptai-m
a ora dou. Vreau s v spun un lucru de-o mare gravitate. Facei n aa fel ca s fim singure
. Semn, puse bileelul n plic i i ntinse plicul lui Amelie.
II
Doamna Amedee Fleurissoire, nscut Peterat, sora mai mic a lui Veronique Armand -Dub
ois i a lui Marguerite de Baraglioul, rspundea la numele ciudat de Amica. Philiber
t Peterat, botanist care se fcuse sub cel de-al doilea imperiu destul de bine-cun
oscut prin nefericirile sale conjugale, hotrise, nc din tineree, s dea copiilor pe ca
re-i va avea nume de flori. Unii prieteni considerar oarecum neobinuit numele de V
eronique, cu care i botez primul copil; dar cnd, botezndu -l pe cel de-al doilea cu n
umele de Marguerite, auzi spunnduse c i schimbase gndul, c cedase opiniei publice i c
trase n banalitate, se hotr, brusc enervat, s-i gratifice cea de-a treia progenitur cu
un nume att de indiscutabil botanic, nct s nchid gura tuturor brfitorilor. Dup puin
de la naterea lui Arnica, Philibert, a crui fire se cam ncrise, se despari de soia sa
, prsi capitala i se instal n Pau. Soia lui sttea iama la Paris, dar, o dat cu primele
ile frumoase de primvar, se ntorcea la Tarbes, oraul ei natal, unde i primea cei doi c
opii mai mari ntr-o veche cas a familiei. Veronique i Marguerite i mpreau anul ntre T
s i Pau. Amica, neluat n seam de surorile i de mama ei, fiind e adevrat cam slab de
te i mai mult vrednic de mil dect drgu, locuia, att iama ct i vara, lng tatl ei.
bucurie a fetiei era s mearg cu tatl ei pe cmp s strng plante; dar adeseori maniacul,
du-se n voia proastei sale dispoziii, o prsea i pornea singur n vreo lung plimbare, dup
care se ntorcea acas zdrobit de oboseal; ndat dup mas, se bga n pat fr s-i adresez
ale nici mcar un surs sau un cuvnt. Uneori cnta la flaut, repetnd la nesfirit aceleai m
elodii. n restul timpului, desena cu migal tot felul de flori. Fetia se afla n grija
unei btrne bone supranumite Reseda, care se ocupa de buctrie i de menaj; aceast femei
e o nv puinele lucruri pe care le tia. Supus acestui regim de via, la zece ani, Amica
-abia tia s scrie. Respectul fa de om l fcu pe Philibert s priceap n cele din urm c
s fac ceva pentru ea. Amica fu dat la pensionul unei vduve, doamna Semene, care se
ocupa de vreo dousprezece fete i de civa biei, crora le ntiprea n minte o serie de c
elementare. Arnica Peterat, fiin ncreztoare i lipsit de aprare, nu-i nchipuise niciod
umele ei ar putea stmi rsul. n ziua intrrii la pension, descoperi dintr-o dat ct e de
ridicol; valul de cuvinte de batjocur o ndoi ca pe o alg firav; se nroi, pli, plnse; i
doamna Semene, pedepsind toat clasa pentru purtare necuviincioas, izbuti s nveninez
e o izbucnire lipsit de rutate. Lung, moale, anemic, hbuc, Amica sttea n mijlocul cla
blbnindu -i minile, cnd doamna Semene spuse: Domnioar Peterat, treci n banca a trei
e partea stng, iar clasa, n ciuda dojenilor profesoarei, se porni din nou, i mai zdr
avn pe rs. Biata Amica. Viaa nu-i mai aprea dect ca un drum ntunecat, mrginit de vorbe
grosolane i de
ticloii. Din fericire, doamna Semene nu rmase nesimitoare la tristeea sa i curnd fetia
i alinare n preajma vduvei. Dup orele de clas, Amica mai ntrzia la pension, ca s -l gs
sc pe tatl ei acas; doamna Semene avea o fiic cu apte ani mai mare dect Amica, ce era
puin cocoat, dar cu o fire plcut; n sperana c-i va gsi un so, doamna Semene primea m
i n fiecare duminic seara i organiza, de dou ori pe an, matinee duminicale, cu recitr
i i dans; la aceste serbri veneau, din recunotin, cteva dintre vechile ei eleve nsoite
e prinii lor i, din lips de ocupaie, civa adolesceni sraci i fr nici un viitor. Am
rte la toate aceste ntruniri; era ca o floare lipsit de strlucire, discret pn la a se t
erge cu totul, dar care totui nu avea s rmn neobservat. Cnd Amica, n vrst de paispre
ni, i pierdu tatl, doamna Semene o lu la ea pe biata feti orfan, ale crei surori mai m
i nu venir s-o vad dect rareori. Totui, n timpul uneia dintre aceste scurte vizite, M
arguerite l ntlni pentru prima oar pe cel care, doi ani mai trziu, avea s -i devin so;
ulius de Baraglioul, pe atunci n vrst de douzeci i opt de ani, aflat n vilegiatur la bu
nicul su Robert de Baraglioul care, aa cum am spus, se stabilise n vecintatea locali
tii Pau, la puin timp de la anexarea ducatului de Parma de ctre Frana. Ilustra cstorie
a lui Marguerite (la urma urmei, domnioarele Peterat nu erau cu totul lipsite de
avere) fcea ca n ochii orbii de atta strlucire ai lui Amica, sora ei s-i par i mai nd
t; bnuia c niciodat vreun conte nu se va apleca deasupra ei spre a-i simi parfumul. A
mica i invidia sora i pentru c izbutise s scape de numele neplcut de Peterat. Numele d
e Marguerite era fermector. i ct de bine suna mpreun cu de Baraglioul. Vai! oare cu c
e nume trebuia s se asocieze cel de Amica, pentru a nu fi ridicol? Dezgustat de po
zitivismul vieii, sufletul su nchis i umilit ncepea s iubeasc poezia. La aisprezece an
fata i purta prul n bucle lungi, ce-i cdeau de-o parte i de alta a obrazului palid; ln
g pru-i negru, ochii albatri i vistori preau a se mira. Vocea -i nu era melodioas, dar
nici aspr; citea i ncerca s scrie versuri. Lua drept poetic tot ceea ce o ajuta s eva
deze din via. La seratele doamnei Semene veneau doi tineri legai printr -o cald piet
enie nc de pe cnd erau copii; unul, deirat fr s fie nalt, i nu att slab ct subirat
mai mult decolorat dect blond, cu nasul mare i cu privirea timid: numele lui era A
medee Fleurissoire. Cellalt, gras i scurt, cu prul negru i aspru, avea ciudatul obic
ei de a-i ine capul aplecat spre umrul stng, gura deschis i mna dreapt ntins nainte
era Gaston Blafaphas. Tatl lui Amedee era cioplitor n marmur, antreprenor de monum
ente funerare i negustor de coroane mortuare; Gaston era fiul unui farmacist de v
az. (Orict de ciudat poate s par, numele de Blafaphas este foarte rspndit prin satele
din regiunea munilor Pirinei, dei uneori este scris n diferite feluri. Numai n orelul
Sta..., cel care scrie aceste rnduri a cunoscut un Blaphaphas notar, un Blafafaz
frizer, un Blaphaface crnar, care, fiind ntrebai, au spus c nu se trag din acelai neam;
fiecare avea un oarecare dispre fa de numele cu grafism neelegant al celorlali doi.
Dar aceste observaii filologice nu snt interesante dect pentru o categorie destul
de restrns de cititori). Ce-ar fi fost Fleurissoire i Blafaphas unul fr cellalt? E gre
u de nchipuit. La liceu, n recreaii, i vedeai mereu mpreun luai mereu n rs de ceilal
solndu -se reciproc, ncurajndu-se, ajutndu-se. Erau numii cei doi Blafafoires. Priete
nia lor era pentru fiecare unica ancor, o oaz n nemilosul deert al vieii. Cnd unul ave
a o bucurie, voia pe dat s-o mpart cu cellalt; sau, mai bine zis, nu puteau simi nici
o bucurie dac nu o mprteau n doi. Elevi mediocri, dei foarte silitori, i refractari,
n fire, fa de cultur, cei doi Blafafoires ar fi fost ntotdeauna ultimii din clas fr aju
torul lui Eudoxe Levichon care, n schimbul unor mici ctiguri, le corecta i chiar le
fcea temele. Levichon era fiul mai mic al unuia dintre cei mai de seam bijutieri d
in ora. (Cu douzeci de ani n urm, la puin timp dup cstoria sa cu unica fiic a bijutie
i Cohen, cnd, fiindc afacerile i mergeau strun, prsise cartierul srac al oraului pentr
a se instala nu departe de cazinou, bijutierul Albert Levy considerase c e bine s
uneasc cele dou nume, dup cum unise cele dou case). Blafaphas era robust, n timp ce F
leurissoire avea o con stituie delicat. La pubertate, faa lui Gaston se adumbri, ca
i cum seva adolescenei urma s-i acopere cu pr ntregul trup; n acelai timp, epiderma ma
i delicat a lui Amedee protesta, se inflama, se acoperea de couri, ca i cum firele
de pr ar fi pregetat s ias. Blafaphas-tatl i prescrise nite purgative i, n fiecare zi
luni, Gaston aducea n geant o sticlu cu sirop aptiscorbutic pe care i-o ddea pe ascu
ns prietenului su. Bieii folosir i tot felul de pomezi. Cam n acea vreme, Amedee se mbo
lnvi pentru prima oar de grip; n ciuda climei blnde din Pau, fu bolnav toat iarna i rm
e cu o suprtoare sensibilitate a bronhiilor. Gaston avu prilejul s -l ngrijeasc din n
ou; i coplei prietenul cu tot felul de leacuri, cu alifii fcute din jujub i licheni i c
u pastile pectorale pe baz de eucalipt, pe care Blafaphas-tatl le fabrica singur,
dup reeta pe care i-o dduse un preot btrn. Amedee, sensibil la rceal, trebui s se rese
eze s nu ias niciodat din cas fr fular. Amedee nu avea alt ambiie dect s -i urmeze t
. Dar Gaston, n ciuda nfirii sale indolente, nu era lipsit de iniiativ; nc din liceu
nite invenii mai curnd amuzante: o mainrie de prins mute, un cntar pentru bile, o nchi
are pentru pupitrul lui, care de altfel nu coninea mai multe taine dect sufletul su
. Orict de nevinovate au fost primele sale realizri, ele aveau s -l duc la cercetri m
ai serioase,
al cror prim-rezultat a fost inventarea acelei pipe fumivore i igienice, pentru fumt
orii cu plmni sensibili i pentru ceilali, pip ce-a fost expus mult timp n vitrina farm
istului. Amedee Fleurissoire i Gaston Blafaphas se ndrgostir amndoi de Amica; nici nu
se putea altfel. Minunat este c aceast pasiune pe care i -o destinuir pe dat unul alt
uia nu numai c nu i -a desprit, ci dimpotriv i-a unit i mai mult. La nceput, Amica n
ddu nici unuia, nici celuilalt, motive de gelozie. De altfel, nici unul dintre ei
nu-i declarase dragostea sa; i niciodat Amica n -ar fi bnuit ce flacr le arde n sufle
t, cu toate c le tremura vocea cnd, la micile serate de duminic de la doamna Semene
, unde veneau cu regularitate, ea le oferea sirop, ceai de verbin sau ceai de mueel
. La ntoarcere, bieii i ludau decena i graia, se artau ngrijorai de paloarea ei i
... Se hotrr s-i declare dragostea amndoi, n aceeai sear, i s-o lase pe ea s aleag
urprins i cu totul netiutoare ntr -ale iubirii, mulumi cerului. i rug pe cei doi ndrg
s-i lase timp s se gndeasc. La drept-vorbind, nu nclina spre vreunul dintre ei i nu o
interesau dect pentru c se apropiaser de ea tocmai cnd nu mai avea nici o ndejde c va
interesa vreodat un brbat. Timp de ase sptmni, din ce n ce mai uluit, fata se mbta
giile celor doi pretendeni. i, n timp ce n plimbrile lor nocturne, destinuindu-i unul a
ltuia progresele fcute, cei doi Blafafoires i relatau pe larg i fr ocoliuri pn i cel
nensemnate cuvinte, priviri, sursuri cu care ea i gratificase, Amica, retras n camera
sa, scria pe bucele de hrtie pe care apoi le ardea cu grij la flacra luminrii i repeta
, la nesfrit, pe rind: Amica Blafaphas? Amica Fleurissoire? incapabil s se hotrasc ntre
aceste dou nume, pentru ea la fel de urte amndou. Apoi, ntr-o sear de dans, l alese pe
Fleurissoire; cci Amedee i spunea Amica, accentund pen ultima silab a numelui ei ntr
-un fel ce-i prea c sun italienete (la modul incontient, de altfel, i, fr ndoial, in
de pianul domnioarei Semene care ritma, n acel moment, atmosfera); i numele de Ami
ca, propriul ei nume, i apru pe dat plin de-o muzicalitate nebnuit i capabil s exprime
poezia, iubirea... Erau singuri ntr-o mic ncpere de lng salon i att de aproape unul de
ellalt, nct, cnd Amica i ls n jos capul mpovrat de recunotin, fruntea ei atinse
e care, plin de gravitate, lu mna fetei i i srut vrful degetelor. Cnd, la ntoarcere,
ee i vorbi lui Gaston despre fericirea lui, acesta, mpotriva obiceiului su, nu spus
e nimic, dar cnd trecur prin dreptul unui felinar, lui Fleurissoire i se pru c plnge.
Orict de mare ar fi fost naivitatea lui Amedee, putea oare s cread c prietenul su i mp
tea fericirea pn ntr -att nct izbucnise n plns? Cu totul descumpnit, l lu pe Blaf
strada era pustie) i i jur c, orict de mare i-ar fi fost dragostea, sentimentul de pr
ietenie pe care-l avea pentru el era cu mult mai mare, c nu nelegea ca, prin cstoria
lui, aceast prietenie s scad i c, dect s simt c Blafaphas sufer de gelozie, prefera
iasc, dndu-i cuvntul de onoare, c nu va uza niciodat de drepturile sale conjugale. Nic
i Blafaphas i nici Fleurissoire nu aveau temperamente prea nfocate; totui , Gaston,
pe care virilitatea sa l preocupa ceva mai mult, tcu i l ls pe Amedee s-i fac aceast
n. La puin timp dup cstoria lui Amedee, Gaston care, pentru a se consola, se cufundase
n munc, descoperi cartonul plastic. Aceast invenie ce prea, la nceput, a nu nsemna nim
ic, avu drept prim-rezultat faptul c ntri prietenia, oarecum slbit, a lui Levichon fa d
e cei doi Blafafoires. Eudoxe Levichon nelese repede c sculptura religioas putea s pr
ofite mult de pe urma acestui nou material, pe care el l botez mai nti, dnd dovad de u
n ascuit sim practic, cu numele de carton-roman (Aa-numitul carton-roman-plastic, d
up cum figura n catalog, inventat relativ recent, de fabricaie special, al crui secre
t este cunoscut numai de casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon, nlocuiete n mod fo
arte avantajos cartonul-piatr, hrtia-stuc i alte invenii asemntoare, ale cror defecte a
u aprut cum nu se poate mai limpede prin folosirea lor. (Urma descrierea diferite
lor modele.) (N.a.). A fost astfel fondat casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon.
Afacerea pornea cu un capital de aizeci de mii de franci declarai, capital la car
e cei doi Blafafoires participau mpreun, modest, cu zece mii de franci. Levichon dd
ea, cu generozitate, restul de cincizeci de mii de franci, neputnd s suporte ca ce
i doi pieteni ai si s se nglodeze n datorii. E adevrat c din aceti cincizeci de mii de
franci, patruzeci de mii erau mprumutai de la Fleurissoire, fiind luai din zestrea
lui Amica; suma urma s fie rambursat n zece ani, cu o dobnd cumulativ de patru procent
e i jumtate ceea ce era mai mult dect ndjduise vreodat Amica s obin i punea mica a
ui Amedee la adpost de marile riscuri pe care aceast afacere nu putea s nu le impli
ce. Cei doi Blafafoires, n schimb, veneau cu toate relaiile lor i ale familiei Bara
glioul, adic, dup ce cartonul -roman i va fi probat calitile, cu protecia multor membri
influeni ai clerului; acetia obinur cteva comenzi importante, dar convinser i multe pa
rohii mici s se adreseze casei F.B.L. spre a r spunde necesitilor tot mai mari ale c
redincioilor, educaia artistic n continu perfecionare cernd lucrri mai reuite dect c
care se mulumise pn atunci frusta credin a strbunilor. Civa artiti, ale cror merite
recunoscute de Biseric, nrolai n opera de folosire a cartonului-roman, i vzur, n sfr
rrile acceptate de juriul Salonului. Lsndu -i pe cei doi Blafafoires la Pau, Levich
on se stabili la Paris unde, datorit artei sale de a ntreine relaiile cele mai utile
, ntreprinderea lu curnd o mare dezvoltare. Ce putea fi deci mai firesc dect faptul
c Valentine, contes de Saint-Prix, cuta, prin Amica, s implice casa Blafaphas et Com
p. n cauza tainic a eliberrii papei? Era firesc i ca ea s fie sigur de marea credin a
familiei Fleurissoire i s considere c -i va putea recupera o parte din bani. Din nef
ericire ns, cei doi Blafafoires, din pricina sumei minime pe care o investiser la nc
eput n afacere, nu ctigau dect foarte puin, adic dou pri din dousprezece, din ctig
isite, i absolut nimic din celelalte. Contesa nu tia acest lucru, Amica fiind, ca i
Amedee, de o mare pudoare cnd era vorba de bani. Drag doamn! Ce s-a ntmplat? Scrisoa
rea dumitale m-a speriat. Contesa se arunc ntr-un fotoliu pe care Amica l apropie d
e ea. Ah! doamn Fleurissoire... v rog, lsai-m s v spun: drag prieten... Acest necaz
este i al dumneavoastr, ne apropie... Ah! dac ai ti!... Vorbii! nu m mai lsai s a
ceea ce am aflat i v voi spune acum trebuie s rmn o tain a noastr. N-am trdat nici
ederea nimnui, spuse Amica; nimeni ns nu -i ncredinase nc vreo tain. N-o s v vin
! da, gemu Amica. Ah! gemu contesa. Sntei att de bun s-mi pregtii o ceac cu orice..
c-mi vine ru. Vrei ceai de verbin? sau de tei? sau de mueel? Orice... Un ceai... La
eput nu-mi venea s cred. Am ap clocotit la buctrie. ntr-o clip e gata. i, n timp ce
trebluia, privirea interesat a contesei cerceta salonul. Peste tot domnea o modes
tie ru-prevestitoare. Cteva scaune tapiate cu rips verde, un fotoliu mbrcat n catifea
grena, un altul cu o tapiserie banal, n care sttea ea; o mas, o consol de mahon; n faa
cminului, un covor de ln; pe cmin, de o parte i de alta a unei pendule de alabastru p
use sub glob, dou vaze mari de alabastru ajurat, aflate de asemenea sub globuri;
pe mas, un album cu fotografii de familie; pe el, o consol lucrat n carton-roman, Sfn
ta Fecioar din Lourdes n peter, un model redus totul o descuraja pe contes, care simi
cum o las puterile. Dar, cine tie, poate c n realitate nu erau sraci, ci zgrcii... Amic
a se ntoarse aducnd pe o tav ceainicul, zahrul i o ceac. V-am dat de lucru. O, nu,
!... Doar c prefer s fac totul nainte, cci dup aceea n -o s mai am putere. Iat despre
e e vorba, ncepu Valentine, dup ce Amica se aezase: Papa... Nu! Nu-mi spunei nc! excla
m pe dat doamna Fleurissoire, ntinznd mna nainte; apoi, scond un ipt uorjl czu pe
chii nchii. Biata mea prieten! Draga i biata mea prieten, spunea contesa, strngndu -
pumnul. tiam c aceast tain i depete puterile. n cele din urm, Amica deschise ochii
cu tristee: A murit? Valentine, aplecndu-se spre ea, i opti la ureche Este nchis. Mira
rea o fcu pe doamna Fleurissoire s -i vin n fire; i Valentine i ncepu lunga -i povest
poticnindu-se la date i ncurcndu-se n cronologie; dar lucrul era sigur, indiscutabi
l: Sfintul Printe czuse n minile necredincioilor; se organiza n tain o cruciad pentru
-l elibera; pentru a duce la bun sfrit acest proiect, era nevoie, n primul rnd, de m
uli bani. Ce-o s spun Amedee? se tnguia Arnica, buimcit. Plecase la plimbare cu pieten
ul su Blafaphas i nu urma s se ntoarc acas dect seara... S-i spunei, mai ales, s p
ina, repet de mai multe ori Valentine, lundu -i rmas-bun de la Amica. S ne srutm, dra
mea; i mult curaj! Amica, ameit, i ntinse contesei fruntea umed de sudoare Mine voi
ece pe la dumneavoastr, ca s -mi spunei ce credei c putei face. Sftuii-v cu domnul Fl
ssoire dar gndii-v c-i vorba de Biseric!... i, bineneles: nu-i spunei taina dect lui
, fgduii mi asta: nici un cuvnt altcuiva; ne-am neles? nici un cuvnt. Contesa de Saint-
Prix o lsase pe Amica ntr -o stare de descumpnire vecin cu leinul. Cnd Amedeee se ntoar
se de la plimbare, ea i spuse: Prietene, am aflat un lucru ngrozitor. Bietul pap e
la nchisoare. Nu se poate! exclam Amedee, ca i cum ar fi zis ei a! Amica, izbucnind n
hohote de plns, zise: Eram sigur c n-o s m crezi. Dar, draga mea... spuse Amedee sco
u-i pardesiul fr de care nu ieea niciodat din cas, de frica schimbrilor brute de tempe
tur. Gndete-te! Dac s-ar fi atins cineva de Sfntul Printe, ar ti toat lumea. S-ar scri
ziare... i cine ar fi putut s-l nchid? Valentine spune c Loja. Amedee se uit la soaa
ui ca la o nebun. Totui zise:
Loja!... Ce loj? Dar de unde s tiu eu? Valentine a fgduit s nu vorbeasc despre asta
ui. Cine i-a spus toat povestea asta? Mi-a interzis s scot o vorb... Un canonic car
e a venit din partea unui cardinal, cu cartea lui de vizit... Amica nu se pricepe
a deloc la treburile publice i nu nelegea mare lucru din ceea ce i spusese doamna de
Saint-Prix. Cuvintele captivate, nchisoare i aduceau n faa ochilor imagini ntunecate
i aproape romantice; cuvntul cruciad o umplea de elan i cnd, n sfrit, zdruncinat de v
te, Amedee vorbi despre plecare, ea l i vzu clrind n zale i cu coif... Amedee mergea de
colo-colo prin ncpere cu pai repezi; spuse: Dac-i vorba de bani, noi n-avem... i cre
zi c mi-ar fi de ajuns s dau bani? Crezi c a putea s fiu linitit doar pentru c am dat n
ite bani?... Draga mea, dac ceea ce mi spui este adevrat, nseamn c s -a ntmplat un lu
grozitor i c n-avem dreptul s stm linitii. Da, mi dau seama, e un lucru ngrozitor...
totui, te rog, explic -mi puin... de ce? O, Doamne! Mai e nevoie de vreo explicaie?
... i Amedee, cu faa asudat de emoie, ridic braele a descurajare. Nu! spuse el; nu de
bani e nevoie; ci de propriile noastre viei. O s m sftuiesc cu Blafaphas; o s vedem c
e zice i el. Valentine de Saint-Prix m-a pus s-i fgduiesc c nu voi vorbi despre asta
nimnui, ndrzni s spun, cu timiditate, Amica. Blafaphas e prietenul nostru; i l vom ru
s pstreze taina doar pentru el. Cum vrei s pleci la lupt fr s se tie? Se va ti c
r nu se va ti unde m duc. Apoi, ntorcndu -se spre ea, o implor pe un ton patetic: Ami
ca, draga mea... las-m s m duc acolo!... Amica plngea n hohote. Acum ea era cea care i
cerea ajutorul lui Blafaphas. Amedee avea de gnd s -l caute. Acesta apru ns btnd, cum
era obiceiul, n geamul de la salon. E cea mai ciudat poveste pe care am auzit -o v
reodat n viaa mea, exclam el de ndat ce afl despre ce este vorba. Cine s-ar fi putut a
pta la aa ceva? i dintr -o dat, nainte ca Fleurissoire s-i spun ceva despre inteniile s
ale, zise: Prietene, nu ne rmne de fcut dect un lucru: s pornim la drum. Vezi, spuse
Amedee, e primul lucru ce i-a trecut prin gnd. Dar, vai, din pcate, trebuie s ramn a
ici din pricina sntii att de ubrede a bietului meu tat. La urma-urmei, e mai bin e s
singur, spuse Amedee. n doi am putea fi observai mai uor. Dar tii ce ai de fcut? Ame
dee i nl pieptul i i ridic sprncenele, vrnd parc s spun: voi proceda cum voi pu
afaphas continu: tii cui trebuie s i te adresezi? i unde s mergi?... La drept-vorbind
, ce-o s faci acolo? Mai nti trebuie s m lmuresc despre ce e vorba. i dac nimic di
e astea nu-i adevrat? Exact, trebuie s aflu adevrul; nu pot suporta ndoiala. Gaston
exclam i el: Nici eu. Prietene, mai gndete-te, ncerc s spun Amica. M-am gndit b
tain, dar plec. Cnd? N-ai nimic pregtit. Chiar n seara asta. Ce-mi trebuie atta preg
ire? Dar n-ai cltorit niciodat pn acum. N-ai s te descurci. Ai s vezi, micua mea.
vestesc paniile mele, spuse el cu un uor rnjet, ce fcu s i se mite mrul lui Adam. O
, asta-i sigur. O s iau fularul tu. Se opri din mers, ca s ridice cu vrful arttorului
brbia Arnici, cu gestul pe care -l faci ca s-i determini pe copiii mici s zmbeasc. Gas
ton pstra o atitudine rezervat. Amedee se apropie de el: Contez pe tine pentru Mers
ul trenurilor. Afl cnd am un tren bun spre Marsilia; cu vagoane de clasa a treia. T
e rog s-mi pregteti un orar amnunit, cu locurile unde trebuie s schimb trenul; i cu buf
etele; pn la grani; apoi, odat pornit, o s m descurc, i Dumnezeu mi va ndrepta paii
a. S -mi scriei acolo, post-restant. Marea importan a misiunii sale i nfierbnta mintea
chip primejdios. Dup plecarea lui Gaston, continu s se plimbe cu pai mari prin ncpere
, murmurnd, plin de admiraie fa de sine i cuprins de -o duioas recunotin:
i o asemenea misiune s-mi fie rezervat mie! n sfrit, avea pentru ce s triasc. Ah,
ie-i mil i las-l s se duc! Pe pmntul sta snt att de puine fiine care tiu s-i g
putu obine Arnica de la el fu ca Amedee s-i petreac noaptea lng ea; de altfel, Gaston
scrisese pe orarul pe care-l adusese seara c trenul cel mai potrivit era cel de
la ora opt dimineaa. n dimineaa cu pricina ploua cu gleata. Amedee nu accept ca Arnic
a i Gaston s-l nsoeasc la gar. i nimeni nu-i adres vreo privire de rmas-bun cltorul
araghios cu ochi de pete, cu gulerul ascun s de un fular grena, n mna dreapt cu o va
liz din pnz cenuie, pe care era prins cartea de vizit, cu o umbrel veche n mna stng
pe bra un al n carouri verzi i cafenii care lu trenul spre Marsilia.
IV
Cam tot n acea vreme, Julius de Baraglioul veni la Roma la un important congres d
e sociologie. Nu era invitat n mod special (avnd n materie de probleme sociale mai
curnd convingeri dect o mare competen), dar se folosea de acest prilej ca s intre n le
gtur cu cteva somiti. i cum trecea prin Milano, ora unde dup cum tim la sfaturile
i Anselme, soii Armand-Dubois veniser s locuiasc, voia s profite de acest prilej i s-i
evad cumnatul. Chiar n ziua n care Fleurissoire prsea localitatea Pau, Julius sun la ua
lui Anthime. Fu introdus ntr-un apartament srccios, format din trei ncperi dac putem
onsidera ncpere o cmru improvizat i ntunecoas n care Veronique fierbea cele cteva
e alctuiau masa lor obinuit. Un hidos reflector de metal proiecta lumina palid ce ve
nea dintr -o curticic; Julius, inndu-i plria n mn ca s n -o pun pe muamaua de-o cu
ic, de pe o mas oval, i stnd n picioare de groaza de a se aeza pe scaunul acoperit tot
cu un fel de muama, l apuc pe Anthime de bra i spuse: Nu putei rmne aici, drag prie
Pentru ce m comptimeti? zise Anthime. Auzindu-i vorbind, Veronique venise n grab: Dra
g Julius, e greu de crezut, i totui, sta -i adevrul, c n faa tuturor acestor nedrept
zuri ale cror victime vezi c sntem, el nu gsete dect asta de spus... Cine v-a ndemnat
venii la Milano? Printele Anselme; oricum, nu puteam pstra apartamentul din Lucina.
La ce ne trebuia? spuse Anthime. Nu asta-i problema. Printele Anselme v fgduise o c
ompensaie. A aflat n ce mizerie locuii? Se preface c nu tie. Trebuie s v plngei e
ui de Tarbes. Anthime a i fcut asta. i ce-a spus episcopul? E un om extraordinar; m
-a ncurajat mult n credina mea. Dar, de cnd sntei aici, nu ai cerut ajutorul nimnui?
m izbutit s-l vd pe cardinalul Pazzi, care mi dduse oarecare atenie, i cruia i -am scri
s de curnd; a trecut prin Milano, dar mi-a transmis prin valet... C regret, dar c o
criz de gut l oblig s nu ias din cas, zise Veronique, ntrerupndu -l. Ce mrvie! T
unem toate astea lui Rampolla, exclam Julius. Ce s-i spunem, dragul meu? E adevrat
c nu prea avem cine tie ce mobile, dar nici nu avem nevoie de mai multe. Pe vremea
cnd eram bogat, umblam pe ci greite; eram un pctos; eram bolnav. Acum, iat-m vindecat.
Altdat aveam de ce s m plng. tii bine: neltoarele bunuri te ndeprteaz de Dumnezeu
este bunuri neltoare vi se cuvin. Biserica v nva s le dispreuii, de acord, nu consim
ea s v lipseasc de ele. Aa-i, spuse Veronique. Julius, cnd te ascult, m simt uurat.
mnarea lui m umple de mnie; nu poi s-l hotrti s se apere; s-a lsat jumulit ca o psr
indu-le tuturor celor ce voiau s-i ia cte ceva i care o fceau n numele Domnului. Vero
nique, mi-e greu s te aud vorbind astfel; tot ce se face n numele Domnului este bi
ne. Dac gseti c e plcut s fii tras pe sfoar... i, ntorcndu-se spre Julius, Veroniq
l auzi? Mereu e aa; nu mai are pe buze dect predici nesrate; i, n timp ce eu muncesc
din greu, fcnd cumprturile, mncarea i curenia, domnul citeaz din Evanghelie, mi spun
it n zadar i m sftuiete s privesc crinii de pe cmp. Te ajut cum pot mai bine, draga m
, zise Anthime cu o voce serafic; acum, c pot, i -am propus de nenumrate ori s m lai s
erg la pia sau s fac menajul n locul tu. Astea nu-s treburi pentru brbai. Mulumete-
crii predicile i ncearc doar s capei pe ele un pre mai bun. Apoi, pe un ton din ce n ce
mai iritat (ea, altdat att de surztoare), zise: E o adevrat ruine! i cnd te gnde
La Depeche cu articolele lui nelegiuite. Unde mai pui c din cei civa gologani pe c
are i-i d astzi Le Pelerin, las trei sferturi sracilor. E de-a dreptul un sfnt!... st
rig Julius, consternat. Ah! ct de tare m enerveaz cu sfinenia lui!... Uite, tii ce-i a
ici? i se duse ntr-un col ntunecat
al ncperii i aduse o cuc. Snt doi obolani crora domnul savant le-a crpat, pe timpur
ii. Vai! Veronique, de ce mai pomeneti de toate astea? i hrneai bine, pe vremea cnd
fceam experiene pe ei; pe arunci te certam pentru asta... Da, Julius, pe vremea cnd
fceam fapte nelegiuite, dintr -o van curiozitate tiinific, le scosesem ochii acestor
biete animale; acum am grij de ele; e foarte firesc. Mi-ar plcea ca Biserica s con
sidere la fel de firesc s fac pentru tine, dup ce te-a orbit totui n felul sta, ceea c
e faci tu pentru obolani. Orbit? Spui cuvntul sta chiar tu? M-a luminat, frate; m-a
luminat. i vorbesc despre aspectul pozitiv al lucrurilor. Starea n care te las este
, dup mine, inadmisibil. Biserica i-a luat nite angajamente fa de tine! Trebuie s i le
pentru onoarea ei i pentru credina noastr. Apoi, ntorcndu-se ctre Veronique, spuse: D
ac n-ai obinut nimic, adresai-v i mai sus, ct mai sus. Ce Rampolla? Am s-i prezint o p
ere chiar papei; papei, care tie de convertirea ta. Trebuie s afle ce nedreptate i
se face. Mine o s fiu la Roma. Nu rmi la mas? ndrzni s-l ntrebe Veronique. Scuza
mt prea bine cu stomacul (i Julius, care avea unghiile ngrijite, se uit la degetele
scurte i groase, ptrate la vrf, ale lui Anthime). Cnd m ntorc de la Roma, o s stau mai
mult i o s i povestesc, drag Anthime, despre noua carte pe care o scriu. Am recitit
n ultimele zile Aerul nlimilor i o gsesc mai bun dect prima oar. Cu att mai regre
o carte ratat; o s -i explic de ce cnd vei fi n stare sa m asculi i s nelegi ciuda
ocupri ce m frmnt acum. Am multe s-i spun. Att pentru azi. Se despri de soii Armand
urndu-le s nu-i piard sperana.
CARTEA A PATRA MIRIAPODUL
i nu pot s -i aprob dect pe cei care caut, suferind. PASCAL
I
Amedee Fleurissoire prsise localitatea Pau cu cinci sute de franci n pung, bani ce t
rebuiau s-i ajung pentru cltorie, n ciuda a tot felul de cheltuieli pe care, fr ndoial
vea s fie silit s le fac din pricina vicleniei Lojei. Dar dac nu-i vor ajunge banii
sau dac va fi nevoit s -i prelungeasc ederea la Roma, va putea apela la Blafaphas, ca
re era gata s-i pun la dispoziie o mic sum. Dat fiind c nici un om din Pau nu trebuia
s tie unde se duce, nu-i luase bilet dect pn la Marsilia. De la Marsilia la Roma bilet
ul de clasa a treia nu costa dect treizeci i opt de franci i patruzeci de centime i i
ddea dreptul s se opreasc pe traseu, unde ar fi vrut; se gndea s profite de acest dr
ept, nu ca s -i satisfac vreo curiozitate de a cunoate locuri pe care nu le mai vzuse
, ci pentru a-i mplini imperioasa nevoie de somn. Se temea de insomnie mai mult de
ct de orice; i cum, pentru interesele Bisericii, era important s ajung la Roma n form
bun, n cele dou zile de drum nu trebuia s se scumpeasc la banii de hotel... Ce nseamn o
mic cheltuial pe lng o noapte alb, petrecut n compartiment, fr s nchid un ochi i
rile grele, vtmtoare pentru sntate rspndite de ceilali cltori; iar dac vreunul dint
ornic s mprospteze aerul, s-ar hotr s deschid fereastra, rceala e gata... O s doarm
noapte la Marsilia i a doua la Genova, ntr-unul dintre hotelurile deloc luxoase, d
ar confortabile, pe care le poi gsi uor prin preajma grilor; o s ajung la Roma poimine
seara. De fapt, aceast cltorie i plcea i se bucura c, n sfrit, o face de unul singur
la cei patruzeci i apte de ani ai si, trise ntotdeauna sub tutel, escortat peste tot d
e soia sa sau de prietenul su Blafaphas. Bine instalat n colul lui, zmbea mnzete, dorin
d s i se ntmple ceva plcut. Totul merse bine pn la Marsilia. A doua zi, grei trenul. Cu
fundat n lectura unui ghid Baedeker pentru Italia central, pe care tocmai l cumprase
, lu alt tren, ce mergea spre Lyon; nu-i ddu seama de asta dect la Arles, n clipa cnd
trenul pornise, aa nct fu nevoit s mearg pn la Tarascon; de aici trebui s se ntoarc;
tren d e sear care-l duse pn la Toulon, prefernd s rmn aici dect s mai doarm o noap
rsilia, unde l mncaser ploniele. i totui, camera, ce ddea spre Cannebire, nu arta ru
i patul, n care se ntinsese cu deplin ncredere, dup ce-l mpturise hainele, i numras
i fcuse rugciunea! Pica de somn i adormise pe dat. Ploniele au obiceiuri ciudate; te
apt s stingi lumnarea i apoi, n ntuneric, pornesc pe dat atacul. i nu atac la ntmpl
duc drept spre gt, pentru care au o mare precizie; cteodat se ndreapt spre ncheietura
minii; unele prefer gleznele. Nu se tie prea bine de ce infuzeaz sub pielea celui ca
re doarme o subtil substan urzictoare a crei virulen, la cel mai mic scrpinat, te poat
scoate din mini... Mncrimea ce-l trezi pe Fleur issoire era att de puternic, nct acesta
aprinse lumnarea i fugi s se uite n oglind; sub maxilarul inferior avea o roea difuz
esrat cu mici i indistincte puncte albe; dar lumnarea lumina slab; oglinda era murda
r; iar privirea lui tulburat de somn. Se culc din nou, scrpinndu -se
ntruna; stinse din nou lumnarea; o aprinse iar dup cinci minute, cci usturimea deven
ise insuportabil; se npusti n baie, i muie batista n apa din caraf i i-o puse pe locu
flamat; roeaa, din ce n ce mai ntins, i ajunsese acum pn la clavicul. Amedee crezu c
olnvit i rosti o rugciune; apoi stinse nc o dat lumnarea. Linitea pe care i-o aduse r
a compresei fu de prea scurt durat ca s poat s adoarm din nou; acum, la senzaia groazni
c de mncrime se aduga i faptul c l jena gulerul umed, pe care l mai uda i el cu lacri
lui. Deodat tresri de groaz: l -au mncat ploniele! da, ploniele!... Se mir c nu-i
ma mai devreme; dar nu cunotea aceste insecte dect dup nume, i de altfel cum ar fi p
utut s cread c efectul unei mucturi precise poate s fie o arsur att de nedefinit? Se
c din pat i aprinse, pentru a treia oar, lumnarea. Plin de idei i nervos din fire, i f
a despre plonie, ca muli oameni, tot felul de gnduri false i, scrbit la culme, ncepu s
e caute pe trupul lui; nu gsi nici una; gndi c s -a nelat i socoti, din nou, c -i bolna
v. Nu vzu nimic nici pe aternut; dar, nainte de a se culca din nou, i trecu prin min
te s ridice pema. Zri trei fiine minuscule i n egricioase, care se ascunser ntr-o cut a
cearafului. Ele erau! Puse luminarea pe pat i ncepu s le urmreasc cu nverunare; desf
uta i gsi cinci plonie pe care nendrznind, de scrb, s le striveasc cu unghia, le aru
a de noapte i fcu pipi pe ele. Cteva clipe le privi cu mulumire i cruzime cum se zbat
, i, dintr-o dat, se simi uurat. Se culc din nou i sufl n lumnare. Mncrimea deveni
ens; aprur alte plonie, ce-l mucar de data asta de ceaf. Disperat, aprinse din nou lum
ea, se scul, i scoase cmaa i-i cercet, pe ndelete, gulerul. Pe custur zri fugind ni
eptibile puncte roii; le strivi pe pnza cmii, pe care lsar o urm de snge; netrebnicel
ghioane erau att de mici, nct i venea greu s cread c erau plonie; dar, ridicnd din n
na, descoperi una uria, cu siguran c era mama lor; ncurajat de izbnd, surescitat i ap
e amuzat, ridic perna, scoase aternutul i ncepu s cerceteze totul sistematic. Acum i
se prea c peste tot vede numai plonie; dar nu prinse dect patru; se culc din nou i putu
s se bucure de o or de linite. Apoi, mncrimile ncepur din nou. Porni nc o dat la v
ar, zdrobit de oboseal, se ls n voia lor i observ c, dac nu te atingeai de ea, umfltu
rodus de muctur trecea destul de repede. n zori, ultimele plonie, stule, l lsar n
ervitorul de la hotel veni s -l trezeasc pentru tren, Amedee era cufundat ntr-un so
mn adnc. La Toulon avu de-a face cu puricii. Cu siguran c-i adusese din tren. Toat no
aptea se scrpin, ntorcndu-se de pe o parte pe alta, fr s poat dormi. i simea alergn
la subsioare, gdilndu-i alele, dndu-i fiori n tot trupul. Cum avea pielea sensibil, pic
urile i provocau umflturi, pe care le inflama, scrpinndu-se ntruna. Aprinse luminarea
de mai multe ori. Se scula, i scotea cmaa i o punea din nou, fr s fi putut s omoare
nul; abia de-i putea zri pentru o clip; de prins, nici vorb i, chiar dac izbutea s-i a
puce, cnd i credea mori, strivii sub deget, ei i recptau forma i o luau din loc, sri
cum nimic nu sar fi ntmplat. Ajunsese s regrete ploniele. Se nfurie, i enervarea prici
nuit de aceast vntoare zadarnic i alung somnul. A doua zi, mncrimile continuar, n t
oi gdilturi l avertizau c n -a scpat de purici. Cldura groaznic i nrutea mult star
l era plin ochi de muncitori care beau, fumau, scuipau, ghioriau i mncau un fel de
crnat ce avea un miros att de puternic, nct lui Fleurissoire i veni, de mai multe ori
, s vomite. Nu ndrzni totui s se mute din acel compartiment dect la grani, temndu -se
ncitorii, vzndu-l c urc n altul, vor bnui c l-au deranjat; n compartimentul n care ur
meri peste o doic gras care tocmai schimba scutecele unui bebelu. ncerc totui s doarm,
ar acum l jena plria. Era o plrie plat, de pai alb, cu panglic neagr, de felul celor n
ite canotiere. Cnd Fleurissoire o inea n poziia obinuit, borul rigid i deprta capul de
erete; dac, pentru a se putea sprijini de perete, i ridica puin plria, peretele o arun
ca nainte; cnd, dimpotriv, i lsa plria pe spate, borul ei se prindea ntre perete i c
r n fa, deasupra frunii, se ridica precum o supap. Lu hotarrea s i -o scoat i s-i
ul cu fularul pe care, de frica luminii, l ls s-i cad pe ochi. Pentru noapte i luase un
ele precauii: dimineaa i cumprase din Toulon o cutie cu praf de omort insectele i, chia
r dac-l va costa mult se gndea el -, n seara asta nu va ezita s se duc ntr-unul din ce
le mai bune hoteluri; cci dac la noapte nu va dormi bine, va ajunge la Roma ntr -o
stare att de jalnic, nct va cdea victim oricrui francmason ivit n cale. n faa grii
va staionau omnibuzele celor mai importante hoteluri din ora; merse spre unul dint
re cele mai luxoase, fr s se lase intimidat de arogana lacheului care se repezi s -i
duc jalnica valiz; dar Amedee nu voia s se despart de ea; nu-l ls s i-o pun n main
ie aezat lng el, pe banchet. n holul hotelului, se simi n largul lui, cci portarul vo
franuzete; nu se mulumi s cear o camer foarte bun, ci se interes de preurile camer
i se propuneau, fiind hotrt s nu gseasc nimic pe placul lui sub doisprezece franci. C
amera de aptesprezece franci pentru care se decise, dup ce vizitase mai multe, era
mare, curat i destul de elegant; patul, din aram, nainta pn n mijlocul ncperii; era
impozant nct fie i numai gndul de a folosi un insecticid prea o insult. Toaleta era a
scuns ntr -un fel de dulap uria. Dou ferestre mari se deschideau spre o grdin; Amedee,
aplecat spre noaptea de afar, contempl ndelung frunziul nedesluit i
ntunecat, lsnd aerul cldu s-i potoleasc nelinitea i s-l ndemne la somn. Deasupra pa
a atrnat o pnz uoar, ce cdea ca o cea pe cele trei laturi libere; n partea din fa
cteva nururi subiri ntr-o curb graioas. Fleurissoire recunoscu o plas mpotriva nar
ct pe care se ferise ntotdeauna s -l foloseasc. Dup ce se spl, se ntinse fericit n at
turile proaspete. Ls fereastra deschis, nu complet , de fric s nu rceasc i s nu-l doa
ii, ci pe jumtate, n aa fel ca aerul s nu -l izbeasc direct; i fcu socotelile bneti
nile i apoi stinse lumina (luminatul era electric i se oprea cu ajutorul unui ntrer
uptor). Cnd era ct pe ce s adoarm, un bzit slab i aduse aminte c nu avusese grij s
id fereastra dect dup ce a stins lumina; cci lumina atrage narii. i aminti i c citi
carte c trebuie s-i mulumim bunului Dumnezeu c a nzestrat aceast insect zburtoare cu a
l bzit specific, ce-l avertizeaz pe cel ce doarme c va fi picat. Apoi, ls vlul protect
n jos, de jur mprejurul patului. La urma-urmei, e mai bun sistemul sta, i spuse el, pe
jumtate adormit, dect acele mici conuri din iarb uscat pe care, sub denumirea bizar d
e fidibus, le vinde Blafaphas-tatl; le aprinzi pe o farfurioar de metal i ele ard,
rspndind o mare cantitate de fum narcotic; dar, nainte de a amori narii, l asfixiaz p
mtate pe cel ce doar me. Fidibus! Ce nume caraghios! Fidibus... . Adormise, cnd, de
odat, pe partea stng a nasului, simi o pictur. Duse mna la locul cu pricina; i, n ti
pipia umfltura de pe nas, simi alt pictur: de data asta la ncheietura minii. Apoi au
g ureche un bzit rutcios. Ce grozvie! i nchisese dumanul ntre pnze! Puse mna pe
inse lumina. Da! narul era aici, aezat sus pe vlul protector. Fiind prezbit, Amedee l
vedea bine; era subire pn la absurd i sttea proptit pe patru picioare, ndoindu-i spre s
pate ultima pereche de lbue, lungi i parc buclate; ce obraznic! Amedee se ridic n pici
oare pe pat. Dar cum s striveti insecta pe vlul mictor i vaporos?... Fie ce-o fi! lovi
cu latul minii att de tare i de repede, nct crezu c a rupt plasa. Cu siguran c l-a n
it; cut cu privirea cadavrul; nu vzu nimic; dar simi o nou pictur la genunchi. Atunci,
a s-i protejeze ct mai bine trupul, se bg din nou n pat; rmase vreun sfert de or ca n
nendrznind s sting lumina. Apoi, oarecum sigur c a scpat de primejdie, nemaivznd i ne
uzind vreun duman, o stinse. Dar bzitul ncepu din nou. Scoase un bra, inndu-i mna n
erea feei i, din cnd n cnd, atunci cnd i se prea c unul i s-a aezat pe frunte sau pe
z, i aplica o palm zdravn. Dar, ndat dup asta, auzea din nou bzitul insectei. Dup ca
ni ideea s-i acopere capul cu fularul, ceea ce i micor mult voluptatea de a respira,
dar nu-l feri de-o pictur pe brbie. narul, ghiftuit, se liniti; oricum, Amedee, dobor
somn, ncet s -l mai aud; i scoase fularul i acum dormea, scrpinndu-se ntruna. A dou
imineaa, nasul lui acvilin semna cu nasul unui beivan; umfltura de la genunchi era p
recum floarea unui cui, iar cea din brbie arta ca un vulcan; apel la serviciile brbi
erului, la care se duse s se rad nainte de a prsi Genova, ca s ajung la Roma cu o nf
cent.
II
La Roma, pe cnd zbovea n faa grii cu valiza n mn, att de obosit, de dezorientat i de
nu putea lua nici o hotrre i nu mai avea putere dect s refuze propunerile por tarilo
r de la hoteluri, Fleurissoire avu norocul s ntlneasc un facchino [hamal (it.)] ce v
orbea franuzete. Baptistin era un tnr cu privirea vie care se nscuse n Marsilia i crui
nu-i dduser nc tuleiele; recunoscnd n Fleurissoire o ar, se oferi s-l conduc i s-i
liza. Tot timpul drumului, Fleurissoire studiase cu nverun are ghidul Baedeker. Un
fel de instinct, de presimire, de avertisment interior schimb direcia pioaselor sa
le gnduri, ce lsar Vaticanul deoparte ca s se concentreze pe castelul Snt' Angelo, vech
iul Mausoleu al lui Hadrian, vestita temni ce, n cel ule tainice, adpostise odinioar
muli prizonieri ilutri i care, dup cum se spune, este legat de Vatican printr -un cor
idor subteran. Privi planul oraului. Trebuie s-mi gsesc o locuin aici, hotr el, punn
ul pe cheiul Tordinona, n faa castelului Snt' Angelo. i, printr -o ntmplare providenial
cesta era tocmai cartierul n care voia s-l duc Baptistin; nu chiar pe chei, care la
drept vorbind nu-i dect o osea, ci n imediata apropiere, pe Via dei Vecchierelli (
altfel spus strada Btrneilor), adic, pornind de pe Ponte Umberto, a treia strad, ce
se termin ntr-o fundtur; tia aici o cas linitit (de la ferestre, dac te aplecai puin
ai zri Mausoleul), unde nite doamne foarte binevoitoare vorbesc toate limbile i una
dintre ele mai ales franceza. Dac domnul e obosit, putem lua o trsur; e departe...
Da, aerul e mai rece n seara asta; a plouat; puin mers pe jos, dup un drum att de l
ung, face bine... Nu, valiza nu -i prea grea; o s v-o duc pn acolo... Pentru prima
oar la Roma! Nu cumva domnul vine de la Toulouse?... Nu; de la Pau. Ar fi trebuit
s recunosc accentul. Mergeau vorbindu-i astfel. O luar pe via Viminale; apoi pe vi
a Agostino Depretis, ce unete via Viminale cu Pincio apoi, lund-o pe via Nazionale
, ajunser la Corso, unde traversar; de aici intrar ntr-un labirint de strdue fr nume.
liza nu era att de grea nct s-l mpiedice pe Baptistin s mearg foarte repede, aa c Fle
soire se inea dup el cu greutate; alerga cu pai mruni n spatele lui, frnt de oboseal
pit de cldur.
Am ajuns, spuse n sfrit Baptistin, tocmai cnd Amedee voia s -i cear ndurare. Strada,
u mai bine zis strdua Vecchierelli, era att de ngust i de ntunecat, nct Fleurissoire
tr cu greu s se aventureze pe ea. Baptistin intrase, pe partea dreapt, n a doua cas, a
crei poart se afla la civa metri de chei; chiar atunci Fleurissoire vzu cum iese din
cas un bersagliere; uniforma elegant, pe care o remarcase nc de la grani, l liniti; c
avea ncredere n armat. Fcu civa pai nainte. Pe prag apru o doamn care i surse cu u
voitor; era, dup cum prea, patroana hanului. Purta un or de satin negru, brri i o pang
c de tafta albstruie n jurul gtului; i purta prul negru precum crbunele adunat n vrf
ului, ntr-o adevrat construcie, susinut de un pieptene uria de os. Valiza i-a fost u
la etajul al treilea, i spuse ea lui Amedee care, n aceast tutuiala, vzu un obicei i
talienesc sau o insuficient cunoatere a limbii franceze. Grazia [corect: grazie]!
rspunse, la rndul lui, surznd. Grazia! Asta nsemna mulumesc i era singurul cuvnt itali
esc pe care tiu s-l spun (cnd mulumea unei doamne, considera c e politicos s-l pun la
minin). Urc, respirnd din greu i fcndu-i curaj la fiecare palier, cci era sfrit de ob
l iar scara aceea sordid l aducea la disperare. Palierele se succedau dup cte zece tr
epte, scara urcnd ovielnic i cotind d e trei ori pn la fiecare etaj. De plafonul primu
lui palier, n faa intrrii, era atrnat o colivie de canari pe care o puteai vedea din
strad. Pe palierul al doilea, o pisic rioas trse un rest de pete pe care se pregtea s
mnnce. Pe cel de-al treilea palier ddeau toaletele; prin ua larg deschis se vedea, alt
uri de scaunul closetului, un vas de form nalt, din lut galben, din caliciul cruia i
eea coada unei mturi; pe acest palier Amedee nu se opri nici o clip. La primul etaj
, fumegia o lamp cu gaz, lng o u cu geam pe care era scris, cu litere terse, cuvntul S
one; dar ncperea era ntunecat: prin geam, Amedee zri o oglind cu rama aurit aezat pe
tele din fa. Ajunsese la cel de-al aptelea palier, cnd un militar, de data asta un a
rtilerist ce ieea dintr-una din camerele de la etajul al doilea i cobora foarte re
pede se lovi de el, l sprijini s nu cad, murmur, rznd, cteva vorbe de scuz n italie
recu mai departe. Fleurissoire prea beat i, de oboseal, se inea cu greu pe picioare.
Dac ntlnirea cu prima uniform i dduse un sentiment de siguran, ntlnirea cu a doua
r n suflet mai curnd o nelinite. Militarii tia or s fac scandal, i spuse el. Din fe
camera mea este la etajul al treilea; prefer si am dedesubt. Nu trecuse bine de ce
l de-al doilea etaj, cnd o femeie ntr -o rochie de cas, descheiat i cu prul despletit,
strig dup el, venind n fug din fundul culoarului. M ia drept altcineva, i zise Amede
e grbi s urce, ntorcnd privirea pentru ca femeia s nu se simt stingherit c a surprins-
pe jumtate dezbrcat. La etajul al treilea ajunse frnt de oboseal; aici l regsi pe Bapti
stin; vorbea n italian cu o femeie de vrst incert care i aminti foarte bine, dei era ma
i puin gras, de buctreasa familiei Blafaphas. Valiza dumneavoastr se afl la numrul a
ezece, a treia u. Cnd trecei, fii atent la gleata de pe culoar. Am pus-o afar pentru c
urge, i explic femeia, pe franuzete. Ua de la camera aisprezece era deschis; pe o mas
dea o lumnare ce lumina ncperea i arunca o raz pe coridorul unde, n faa uii de la came
cincisprezece, n jurul unei glei de metal, strlucea pe ciment o bltoac, peste care Fl
eurissoire trebui s sar. n aer plutea un miros acru. Valiza era aici, la vedere, pe
un scaun. De ndat ce ajunse n atmosfera sufocant din camer, Amedee fu cuprins de-o a
meeal i, zvrlindu-i pe pat umbrela, alul i plria, se arunc ntr-un fotoliu. Fruntea
sudoare; crezu c i s-a fcut ru. Doamna Carola vorbete franuzete, zise Baptistin. Intr
ar amndoi n camer. Deschide puin fereastra, suspin Fleurissoire, incapabil s se ridic
Oh, ct e de cald! spuse doamna Carola tergndu-i faa palid i transpirat cu o batistu
mat pe care o scoase din corsaj. S-l mpingem lng fereastr. Ridicar fotoliul n care A
e nu-i putea ine bine echilibrul, fiind pe trei sferturi leinat, i l aezar n aa fel
sta s respire, n locul duhorilor de pe culoar, mirosurile plcute i variate ale strzii
. Dar rcoarea l nvior. Scotocind n pung, scoase hrtia de cinci lire pe care o pregtise
entru Baptistin: i mulumesc mult. Acum, te rog, las-m. Nu trebuia s-i dai att de mu
spuse Carola. Amedee lu aceast tutuiala drept un obicei italienesc; acum, singurul
lui gnd era s se culce; dar Carola nu prea deloc dispus s plece; atunci, din politee,
Amedee zise: Vorbii franuzete la fel de bine ca o franuzoaic. Nu-i de mirare; snt d
Paris. Dar dumneata? Eu snt din sud. Ghicisem. Cnd v-am vzut, mi-am spus: acest do
mn trebuie s fie din provincie. Sntei n Italia pentru prima oar? Pentru prima oar.
Ai venit pentru afaceri. Da. Roma-i frumoas. Snt aici multe lucruri ce merit s fie
te. Da... Dar n seara asta snt puin cam obosit, ndrzni el s spun; i, ca i cum ar fi
s se scuze: Snt pe drum de trei zile. Pn aici e un drum lung. i n-am dormit de trei n
opi. La aceste cuvinte, doamna Carola, cu acea subit familiaritate italieneasc ce-l
uimea nc pe Fleurissoire, exclam, apucndu-l de brbie: trengarule! Acest gest l fcu
medee s roeasc i, ca s nlture pe dat orice insinuare, i relat n amnunt povestea cu
ploniele i narii. Aici n-o s ntlneti nimic de felul sta. Vezi ct e de curat! D
bine. Dar ea tot nu pleca. Amedee se ridic cu greutate din fotoliu, i duse mna la na
sturii de la hain ncercnd s se descheie i ndrzni s spun: Cred c am s m culc. Doa
ese stinghereala lui Fleurissoire. Vd c vrei s te las singur, spuse ea cu tact. De n
dat ce-o vzu plecat, Fleurissoire ntoarse cheia n broasc, i scoase cmaa de noapte di
z i se culc. Dar probabil c nchiztoarea era stricat, cci nu apucase s sufle n lumna
aa Carolei, surztoare, apru din nou n ua ntredeschis, chiar n spatele patului, foarte
oape de pat... Dup o or, cnd se trezi, Carola zcea lng el, goal, culcat n braele lui
se de sub ea braul stng i se deprta. Ea dormea, ncperea era inundat de o lumin slab c
nea din strad i nu se auzea dect respiraia egal a femeii. Amedee Fleurissoire, care s
imea n ntreg trupul i n suflet o lncezeal stranie, i scoase picioarele slabe din ate
aezat pe marginea patului, ncepu s plng. Lacrimile i splau faa, precum sudoarea, ames
cndu-se cu praful din tren; curgeau fr zgomot, fr oprire, n mici valuri, din strfundul
su, ca dintr -un izvor ascuns. Se gndi la Amica i la Blafaphas. Ah! dac l ar putea v
edea! Niciodat nu va mai ndrzni s-i reia locul lng ei... Apoi se gndi la misiunea lui
t, compromis... gemea, optind: Gata! Nu mai snt demn... Ah! S-a terminat! S-a termina
t totul!. Ciudatele sale suspine o trezir pe Carola. n genunchi, la picioarele patu
lui, Amedee i lovea pieptul slab cu pumnii, i Carola, uluit, l auzi cum clnne din din
epet printre hohote de plns: S se salveze cine poate! Biserica se prbuete... Pn la u
emaindurndu -i vaietele, l ntreb: Dar ce te-a apucat, bietul de tine? Ai nnebunit? Se
toarse spre ea i zise: V rog, doamn Carola, lsai-m... Trebuie neaprat s rmn singur
mine diminea. Apoi, cum, la urma-urmei, nu era suprat dect pe el, Amedee o srut cu bln
pe umr. Ah, nici nu tii ct e de grav ceea ce am fcut acum! Nu, nu! Nu, nu tii. i n -a
i s tii niciodat!
III
Sub numele pompos de Cruciada pentru eliberarea Papei, o organizaie de escroci i nti
ndea ramificaiile tenebroase n multe pri ale Franei; Protos, falsul canonic din Virmo
ntal, nu era singurul agent al ei, dup cum contesa de Saint-Prix nu era singura p
ersoan ce-i czuse victim. De asemenea, nu toate victimele artau aceeai bunvoin i nu t
enii aceeai dibcie. Chiar i Protos, vechiul prieten al lui Lafcadio, dup ce opera, tr
ebuia s fie mereu cu bgare de seam; tria cu teama continu c clerul, adevratul cler, va
afla despre aceast escrocherie i, de aceea, pentru a-i ascunde faptele, cheltuia to
t atta ingeniozitate, ct i pentru a face s nainteze afacerea; dar era nzestrat admirab
il i foarte bine secondat; n ntreaga band (care se numea Miriapodul) domneau cele ma
i minunate nelegere i disciplin. Aflnd de la Baptistin, chiar n aceeai sear, de sosire
strinului, i oarecum alarmat de vestea c acesta venea din Pau, Protos, chiar a doua
zi, la apte dimineaa, se duse la Carola. Ea era nc n pat. Informaiile pe care le prim
i de la ea, relatarea confuz a celor petrecute n cursul nopii, felul cum femeia i de
scrise teama pelerinului (aa i zicea ea lui Amedee), protestele i lacrimile sale nu
-i mai lsau nici o ndoial. Era limpede c predica pe care o inuse la Pau ddea roade; d
ar nu tocmai roa dele pe care le-ar fi dorit Protos; trebuia s-l in sub observaie pe
acest cruciat naiv care, prin micrile sale stngace, putea s -i dea de gol... Haide!
Las-m s trec, i spuse brusc Carolei. Aceste vorbe ar putea s par ciudate, cci Carola s
ttea culcat n pat; dar lucrurile bizare nu erau o piedic n calea lui Protos. Puse un
genunchi pe pat, l trecu pe cellalt pe deasupra trupului femeii i se ntoarse cu atta
dibcie nct, mpingnd puin patul, ajunse, ntr -o clip, ntre pat i perete. Cu siguran
ra obinuit cu aceast manevr, cci l ntreb cu simplitate: Ce vrei s faci?
S m deghizez n preot, i rspunse Protos, la fel de simplu. Vrei s iei pe partea asta
otos sttu o clip pe gnduri i apoi zise: Ai dreptate; e mai firesc. Se aplec i deschise
o u secret, ascuns n tencuial i att de joas nct patul o ascundea complet. Cnd tre
u, Carola l apuc de umr: Ascult, i zise ea cu un fel de gravitate; nu vreau s -i fac
ci un ru acestui om. Doar i-am spus c m travestesc n preot! De ndat ce Protos dispru
rola se ridic i ncepu s se mbrace. Nu tiu prea bine ce s gndesc despre Carola Venitequ
Strigtul pe care-l scosese m face s cred c sufletul ei nu este cu totul corupt. Une
ori, chiar n mijlocul abjeciei, putem descoperi dintr-odat bizare i delicate sentime
nte, aa cum o floare ca azurul poate s creasc pe o grmad de gunoi. Supus i devotat din
ire, Carola, ca attea alte femei, avea nevoie de un stpn. Prsit de Lafcadio, pornise p
e dat, din ciud i din dorin de rzbunare, n cutarea primului ei amant, Protos. Carola c
oscu din nou tot felul de momente grele, cci Protos, de ndat ce-o ntlni, ncepu s se poa
rte cu ea la fel de ru ca i nainte. Cci lui Protos i plcea s domine. Un alt brbat dec
otos ar fi putut-o ajuta pe aceast femeie s-i schimbe felul de via. Dar pentru asta a
r fi trebuit mai nti s i vrea s o fac. Dimpotriv, ai fi zis c Protos i propusese s -
are i mai jos. Am vzut ce servicii ruinoase i cerea acest bandit; la drept vorbind,
prea c ea i se supune fr s -i opun prea mult rezisten; dar, adeseori, primele tresri
unui suflet care se mpotrivete sorii sale josnice nu snt percepute nici mcar de el ns
ui; tainica rzvrtire nu iese la iveal dect mulumit iubirii. Oare Carola se ndrgostise
Amedee? Ar fi greu s susinem asta; dar, n contact cu puritatea lui, sufletul ei cor
upt se emoionase; i strigtul despre care am vorbit i nise cu siguran din inim. Proto
din nou n ncpere. Nu-i schimbase costumul inea n mn nite boarfe pe care le puse pe sc
Ce-i? l ntreb ea. M-am gndit mai bine. Mai nti trebuie s trec pe la pot i s-i
espondena. N-o s m schimb dect la prnz. D-mi oglinda. Se apropie de fereastr i, apleca
peste oglind, i potrivi o pereche de musti castanii, puin mai deschise la culoare dect
prul, tunse scurt. Cheam-l pe Baptistin. Carola era aproape mbrcat. Se duse i trase de
o sfoar, lng u. i-am spus c nu vreau s te mai vd cu butonii tia. Snt prea btt
bine cine mi i-a dat. Tocmai de asta. Eti gelos? Proasto! Baptistin ciocni la u i i
r. ine, i zise Protos, artndu-i pe scaun haina, gulerul i cravata, pe care le adusese
de dincolo de u. i vei nsoi clientul prin ora. Eu nu te voi ntlni dect pe sear. Nu-
din ochi. Amedee s-a dus la Biserica San Luigi-dei-Francesi, s se confeseze Sfntu
lui Petru, a crui statur uria l zdrobea. Baptistin l conduse; tot el l -a dus apoi la
pot. Cum era de ateptat, organizaia Miriapodul avea a ici oamenii ei de ncredere. Mic
ua carte de vizit de pe valiz i dezvluise lui Baptistin numele lui Fleurissoire; Bapt
istin i-l spusese lui Protos; acesta, prin intermediul unui funcionar binevoitor,
pusese mna pe o scrisoare de la Amica, pe care o citi fr nici un scrupul. Ce ciuda
t! exclam Fleurissoire cnd, o or mai trziu, veni i el s-i cear scrisorile. Foarte ciud
! S-ar prea c plicul a fost deschis. Aici asemenea lucruri se ntmpl adeseori, zise fl
egmatic Baptistin. Din fericire, Amica, prudent, nu fcea dect cteva aluzii foarte di
screte. De altfel, scrisoarea era foarte scurt; ea i recomanda lui Amedee, innd seam
a de sfaturile abatelui Mure, ca nainte de a ncerca s fac ceva, s se duc la Neapole s
neasc pe cardinalul San-Felice S.B.. Nici c i-ai fi putut dori nite termeni mai vagi
i mai puin compromitori.
IV
n faa Mausoleului lui Hadrian, numit i castelul Snt' Angelo, Fleurissoire trecu printr
-o ntmplare nefericit. Uriaul edificiu se nla n mijlocul unei curi interioare, n car
icul nu avea voie s intre i n care nu puteau ptrunde dect cltorii cu bilete speciale. E
ra indicat chiar i faptul c acetia trebuiau s fie nsoii de un paznic... Aceste precaui
excesive con firmau bnuielile lui Amedee, fcndu-l totodat s vad extraordinara dificult
ate a celor ntreprinse. Fleurissoire, care scpase, n sfrit, de Baptistin, rtcea pe chei
ul aproape pustiu, la acest sfrit de zi, mergnd de-a lungul zidului exterior ce apra
castelul. Cu sufletul trist i descurajat, trecea i iar trecea prin faa podului mob
il de la intrare; apoi se ndeprta pn pe malul Tibrului i ncerca, peste acest
prim zid, s zreasc ce se afl nuntrul curii. Nu dduse atenie unui preot (la Roma snt
muli!) i nu departe de el, sttea aezat pe o banc i prea cufundat n ziarul lui, dar car
urmrea de mult. Respectabilul preot avea prul lung, bogat i argintiu; pielea feei,
tnr i proaspt, semn al unei viei curate, contrasta cu vrsta lui naintat. Chiar i nu
igur puteai s-i dai seama c e preot, iar dup o anumit decen ce-l caracteriza, c e pre
rancez. Pe cnd Fleurissoire trecea pentru a treia oar prin faa bncii lui, abatel e s
e ridic brusc, veni la el i, cu o voce tnguitoare, i spuse: Ce bine! Deci nu snt sing
ur! i dumneavoastr l cutai... Dup ce rosti aceste cuvinte, i ascunse obrazul n mini
ni n hohote de plns. Apoi, revenindu i, exclam: E imprudent! Da, foarte imprudent! A
scunde-i lacrimile! nbu-i suspinele!... i, lundu-l pe Amedee de bra, i zise: S pl
, domnule; sntem urmrii. Cred c emoia pe care nu mi -am putut-o ascunde a fost observ
at. Amedee mergea, uluit, n urma lui. ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe: Dar cum de ai g
ce m aflu aici? Dea Domnul ca numai mie s-mi fie ngduit s vd asta! Dar cum v nchipu
elinitea dumneavoastr i privirile triste cu care cercetai locurile acestea puteau s n
u fie obser vate de cel care, de trei sptmni ncoace, vine aici zi i noapte? Vai, domn
ule! De ndat ce v-am vzut, nu tiu ce presimire i semn trimis de cer m-au fcut s recuno
n dumneavoastr un suflet frate... Atenie! vine cineva. Doamne, luai -v un aer nepstor.
Un vnztor de legume venea pe chei din sens invers. Dintr-odat, ca i cum ar fi conti
nuat o fraz, fr s-i schimbe tonul, dar cu mai mare nsufleire, preotul spuse: Iat de
ceste igri Virginia, att de apreciate de unii fumtori, nu se aprind dect la flacra lumn
ii, dup ce ai scos din interiorul lor acest pai subire, pus acolo ca s realizeze de
-a lungul igrii un mic canal prin care s poat circula fumul. O Virginia ce nu arde
nu -i bun dect de aruncat. Domnule, am vzut fumtori aprinznd ase nainte de a gsi una b
.. i, ndat ce vnztorul de legume trecuse de ei: Ai vzut cum se uita la noi? Trebuia n
prat s schimb vorba. Ce spunei! exclam Fleurissoire uluit, acest nenorocit de vnztor a
r putea fi i el unu l dintre cei de care ne ferim? Domnule, nu pot s-o spun cu si
guran; dar presupun, mprejurimile acestui castel snt foarte supravegheate; miun pe aic
i tot felul de ageni ai unei poliii speciale. Ca s nu trezeasc bnuieli, i se nfieaz
e mai diferite veminte. Oamenii tia snt att de abili, att de abili! Iar noi att de cred
uli i de ncreztori! Dar dac v-a spune, domnule, c era s ratez totul ncrezndu-m ntr-
ino oarecare cruia, n seara sosirii, i-am dat s-mi duc modestul meu bagaj de la gar l
a locuina unde m -am instalat! Vorbea franuzete i, cu toate c vorbesc italienete curen
t nc din copilrie... fr ndoial c ai fi simit aceeai emoie ca i mine... auzind, pe
ineva vorbete limba matern, o emoie mpotriva creia n -am tiut s m apr... Ei bine! ace
acchino... Era unul dintre aceia? Da, era. Dup puin timp, m-am putut convinge. Din
fericire, nu vorbisem cu el dect foarte puin. M facei s tremur de groaz, zise Fleuris
soire; i eu n seara sosirii, adic ieri-sear, am czut pe minile unui ghid cruia i-am dat
s-mi duc valiza i care vorbea franuzete. Doamne! exclam preotul nspimntat; se nume
a Baptistin? Da, Baptistin: el e! gemu Amedee, care simi c i se nmoaie genunchii. V
ai! ce i-ai spus? Preotul l strnse de bra. Nu-mi amintesc nimic. ncercai! ncercai
ei aminte; n numele Cerului... Nu-mi amintesc, blbi Amedee ngrozit; cred c nu i -am sp
us nimic. Ce-ai lsat s se vad? Nu, nimic, cu adevrat nimic, v asigur. Dar facei foa
bine c m punei n gard. La ce hotel v-a dus? Nu stau la hotel; am luat o camer partic
ar. n sfrit... i unde stai? Pe o strdu pe care nu avei cum s-o cunoatei, bolbo
ire, stingherit la culme. N-are importan; nu voi rmne acolo. Fii atent; dac plecai pr
repede, o s avei aerul c v ferii. Da, poate. Avei dreptate: e mai bine s nu plec ime
at. Dar nu tiu cum s mulumesc Cerului, care v-a trimis la Roma astzi! Dac veneai cu o
zi mai trziu, nu ne mai ntlneam! Mine, chiar mine, trebuie s m duc la Neapole, s m n
cu o important
personalitate din lumea clerului care, n tain, se ocup mult de treaba asta. Nu cumv
a e vorba de cardinalul San-Felice? ntreb Fleurissoire, tremurnd din cap pn-n picioar
e de emoie. Preotul, mirat, fcu doi pai napoi: De unde tii? Apoi, apropiindu-se: Dar
e ce s m mir? n Neapole, numai el tie taina asta. l... cunoatei bine? Dac-l cunosc
ne! drag domnule, doar lui i datorez... Dar n -are importan. Vrei s v ducei s-l vede
ur, dac e nevoie. Este cel mai bun om... Cu un gest brusc se terse la ochi. tii unde
trebuie s mergei ca s -l gsii? Cred c oricine va putea s m ndrepte. La Neapole l
oat lumea. Bineneles! Dar presupun c nu avei de gnd s punei tot oraul Neapole la cu
u vizita dumneavoastr? De altfel, nu cred c vi s-a vorbit despre participarea sa l
a... treaba aceea, ncredinndu-vi-se poate vreun mesaj, fr s vi se spun, totodat,
cum trebuie s -l abordai. Scuzai-m, spuse temtor Fleurissoire, cruia Amica nu-i dduse
ici o indicaie de acest fel. Nu cumva aveai de gnd s mergei la el aa, de-a dreptul...
poate chiar la arhiepiscopie! abatele ncepu s rd i s-i spunei totul fr nici un oc
risesc c... Dar, domnule, spuse cellalt pe un ton sever, nu v dai seama c riscai s -l
ai i pe el la nchisoare? Prea att de revoltat, nct Fleurissoire nu ndrznea s mai spu
. O cauz att de mare dat pe mn unor oameni att de imprudeni! murmur Protos, care sco
din buzunar captul unui ir de mtnii; apoi l bg din nou n buzunar, i fcu cruce plin
re i, ntorcnduse spre Amedee, spuse: Dar, domnule, cine v-a rugat s v amestecai n tre
a asta? Ale cui instruciuni le urmai? Iertai-m, domnule abate, spuse confuz Fleuriss
oire, n-am primit nici o instruciune de la nimeni: snt un biet om plin de temeri c
are caut i el s fac ceva de unul singur. Aceste cuvinte pline de umilin prur c-l deza
z pe preot; i ntinse lui Fleurissoire mna: V-am vorbit puin cam aspru, dar am fcut-o p
entru c sntem nconjurai de attea primejdii! Apoi, dup o scurt ezitare: Vrei s m nso
Neapole? Vom merge la prietenul meu mpreun... i, ridicndu-i ochii spre cer: Da, ndrznes
c s-l numesc prietenul meu, zise el pe un ton convins. S ne oprim o clip pe banca a
sta. Voi scrie o scrisoric semnat de amndoi, prin care i vom anuna vizita noastr. Dac o
punem la pot nainte de ora ase (ora optsprezece, cum se spune aici), i va ajunge mine
diminea i va putea s ne primeasc pe la amiaz; chiar am putea lua prnzul cu el. Se aez
Protos scoase din buzunar un carnet i, pe o foaie curat, sub ochii rtcii ai lui Amed
ee, ncepu s scrie: Btrnica mea... Apoi, amuzat de mirarea celuilalt, zmbi foarte calm
: Dac ar trebui s-o facei sin gur, i-ai scrie de-a dreptul cardinalului? i, pe un to
n mai amical, binevoi s-i dea lui Amedee urmtoarele explicaii: O dat pe sptmn, cardina
l San -Felice prsea arhiepiscopia clandestin, mbrcat n costum de simplu abate, devene
a capelanul Bar dolotti, se ducea pe colinele Vomero i aici, ntr -o cas modest, i prim
ea puinii prieteni intimi i scrisorile secrete pe care cei iniiai i le adresau sub a
cest nume fals. Dar nici chiar deghizat astfel nu se simea la adpost; nu era sigur
c scrisorile ce-i veneau prin pot nu fuseser deschise i cerea tuturor celor care i sc
riau s nu spun nimic semnificativ n scrisoare i ca din tonul scrisorii s nu se vad nic
idecum c este adresat Eminenei sale. Acum, c aflase toate acestea, Amedee ncepu s surd
Btrnica mea... S vedem ce-i spunem drguei de ea, glumea abatele, ezitnd: Ah, da: i adu
un btrn trengar. (Da! da! lsai: tiu care-i tonul potrivit!). Scoate una sau dou sticle
de vin de Falemo... mine venim s le sorbim cu tine. Ce-o s ne mai veselim. Iat: semn
ai! Poate ar fi mai bine s nu-mi dau numele meu adevrat. n ceea ce m privete n -are
portan, relu Protos, care, lng numele de Amedee Fleurissoire, scrise: Cave. Oh! ct ab
itate! Ce! v mirai c semnez cu numele de Cave? N-avei n minte dect numele Vaticanului.
Aflai, bunul meu domn Fleurissoire, c acest cave este un cuvnt latinesc ce nseamn i f
erii-v! Totul era spus pe un ton att de superior i de ciudat, nct bietul Amedee simi fi
ori pe ira spinrii. Dar asta nu dur dect o clip. Abatele Cave i relu tonul amabil i,
du-i lui Fleurissoire plicul pe care scrisese adresa fantezist a cardinalului, zi
se: V rog s-o punei la pot dumneavoastr; e mai prudent, scrisorile preoilor snt desch
e. i acum,
s ne desprim; nu trebuie s fim vzui prea mult timp mpreun. Ne vom ntlni din nou min
a, n trenul de Neapole de la ora apte i jumtate. La clasa a treia, bineneles. V dai
c nu voi fi mbrcat n acest costum (cred c nelegei de ce!). Voi fi mbrcat ca un ran
(Asta din pricina prului meu pe care n-a vrea s-l tai). Cu bine! Se ndeprt fcnd mici
mne cu mna. Binecuvntat fie Cerul care mi l-a scos n cale pe acest respectabil abate
!, murmura Fleurissoire, ntorcndu-se acas. Ce m-a fi fcut fr el? Iar Protos, n timp
eprta, murmura i el: Cardinal i-a trebuit, cardinal o s ai... Oricum, de unul singur,
n-avea cum s dea de cel adevrat!
V
Fleurissoire se plnse c-i tare obosit aa c, n noaptea aceea, Carola l ls s doarm, n
nteresului pe care-l avea fa de el i a tandreei pline de mil de care fusese cuprins cnd
el i mrturisise slaba lui experien n ale dragostei; dormise att ct i ngduise insupo
a mncrime de piele provocat de picturile puricilor i ale narilor: Nu trebuie s te
aa! i spuse ea a doua zi dimineaa. i irii pielea. Oh, ct e de inflamat! i i puse m
fltura din brbie. Apoi, n timp ce el se pregtea s plece: Uite! pstreaz asta ca aminti
de la mine; i puse la manetele pelerinului butonii ce nu -i plceau lui Protos. Ame
dee fgdui c se va ntoarce n aceeai sear sau, cel trziu, a doua zi diminea. Jur-mi
aci nici un ru, i spunea Carola o clip mai trziu lui Protos care, deghizat, intra pe
ua secret; i cum ntrziase din pricin c, pentru a-i face apariia, ateptase ca Fleuri
s plece, trebui s se duc la gar cu trsura. Sub noua sa nfiare, purtnd surtuc, ndra
ii, sandale cu ireturile strnse pe deasupra ciorapilor albatri, o plrie rocat cu boruri
mici i plate i innd n gur o pip scurt, nu mai semna cu un preot, ci cu un autentic b
nd din Abruzzi. Fleurissoire, care se plimba prin faa trenului, l recunoscu cu gre
u cnd l vzu venind, cu un deget pe buze, precum Sfntul Petru martir, trecnd apoi pe ln
g el ca i cnd nu l -ar fi vzut i disprnd ntr -un vagon de la captul trenului. Dar, du
lip, reapru n ua vagonului i, privind spre Amedee, i fcu, pe furi, semn s se apropie;
acesta se pregtea s urce, i zise n oapt: V rog s vedei dac nu e cineva alturi. N
ni; i compartimentul lor se afla la captul vagonului. V-am urmrit de departe pe str
ad, spuse Protos, de team s nu fim surprini mpreun. Cum de nu v-am zrit? spuse Fleuri
oire. M-am uitat n urm de multe ori, tocmai ca s vd dac nu snt urmrit. Vorbele pe care
mi le-ai spus ieri m-au alarmat tare mult! Vd peste tot numai spioni. Din neferici
re, cred c v-ai uitat n urm de prea multe ori. Credei c este firesc s te uii napoi la
care douzeci de pai? Vai! aveam, cu adevrat, un aer...? Bnuitor. Da, s-i spunem pe nu
me: bnuitor. Este aerul cel mai compromitor. i cu toate astea, n-am vzut c m urmrii
e-am stat de vorb, mi se pare c toi trectorii pe care-i ntlnesc pe strad au n nfia
va necinstit. Dac m privesc, intru n panic; iar de spre cei ce nu se uit la mine cred
c se prefac c nu m vd. Pn astzi nu mi-am dat seama ct de puin se justific prezena
r pe strad. Dac snt din doisprezece patru a cror ocupaie sare n ochi. tiu c m -ai pus
gnduri! Aflai c un suflet ncreztor cum era al meu cu greu devine bnuitor... Ei! o s v
inuii i nc repede; o s vedei: dup ctva timp, o s v intre n snge... Din nefericire
silit demult s nv asta... Important este s ai totdeauna un aer vesel... aflai de la m
ine: cnd v e team c sntei urmrit, nu ntoarcei capul; lsai s v cad bastonul sau u
de timpul de care avei nevoie, sau batista i, n timp ce ridicai obiectul de jos, pr
ivii printre picioare, n spate, cu o micare fireasc. V sftuiesc s facei exerciii. Dar
og s -mi spunei, cum m gsii n acest costum? Mi-e team ca, din vreun detaliu, s nu se v
c snt preot. Fii linitit, spuse cu candoare Fleurissoire: snt sigur c nimeni n afar
ine nu poate s recunoasc cine sntei. Apoi, cercetndu-l bine i innd capul puin aplecat
-o parte: Evident c, n spatele acestei deghizri, dac m uit cu atenie, regsesc un anum
aer ecleziastic, iar sub tonul jovial acea stare de nelinite care ne tulbur pe amnd
oi; dar ce mare putere de stpnire avei, de v putei ascunde att de bine gndurile! mi da
seama c mai am multe de nvat; sfaturile dumneavoastr... Ce ciudai butoni avei la man
l ntrerupse Protos amuzat, vznd butonii Carolei la cmaa lui Fleurissoire. E un dar, s
puse Amedee, roind. Era o cldur ngrozitoare. Protos se uit pe fereastr i i zise: E M
Cassino. Zrii, colo-sus, celebra mnstire? Da; o vd, spuse Fleurissoire cu un aer dis
trat. Vd c nu sntei prea sensibil la peisaje.
Ba da, ba da, protest Fleurissoire, snt sensibil! Dar cum m -ar mai putea interesa
ceva, atta vreme ct dureaz aceast stare de nelinite? Mi se ntmpl ca la Roma, cu monum
tele; n -am vzut nimic; nici mcar n-am putut ncerca s vd ceva. Ct de bine v neleg!
rotos. i eu, aa cum v-am spus, de cnd snt la Roma, mi petrec tot timpul umblnd ntre Vat
ican i Castelul Snt' Angelo. Pcat. Dar mcar dumneavoastr cunoatei Roma. Cam aa vorbe
re ei cltorii notri. La Caserte coborr, apucnd-o fiecare n alt parte, ca s mnnce i
. La Neapole, spuse Protos, cnd ne vom apropia de casa lui, ne vom despri, ca i aici
. M vei urma de la distan; fiindc, mai ales dac nu e singur, voi avea nevoie de oareca
re timp ca s -i explic cine sntei i care e scopul vizitei dumneavoastr, nu vei intra n
cas dect la un sfert de or dup mine. Voi profita de timpul sta c s m duc s m brbi
-diminea n-am avut timp. Luar un tramvai care i duse pn la Piazza Dante. Acum ne desp
m, spuse Protos. Mai e destul drum de fcut, dar e mai bine aa. Mergei n urma mea, la
o deprtare de vreo cincizeci de pai; i nu privii tot timpul ca i cum v-ar fi team c m
ierdei; i nici nu ntoarcei capul; asta ca s nu fii urmrit. S avei o nfiare vesel
inte. l urmrea pe Fleurissoire, prefcndu-se c privete n jos. Strada ngust urca n pan
t; soarele ardea; transpirau din belug; o mulime agitat care urla, gesticula, cnta, a
meindu-l pe Fleurissoire, i mpingea din toate prile. n faa unui pian mecanic dansau c
copii pe jumtate goi. Cu un bilet ce costa doi bnui, ctigul fiind un curcan mare i pli
n de pene pe care un fel de scamator l inea sus, ntro mn, se organizase spontan o tom
bol. n treact, ca s aib un aer ct mai firesc, Protos lu un bilet i dispru n mulime;
s nainteze, Fleurissoire crezu c l -a pierdut; dar apoi l vzu din nou; trecuse de mbul
zeal i i continua urcuul, ducnd curcanul sub bra. Casele se rreau, deveneau mai scunde
oamenii se mpuinau; Protos i ncetini mersul. Se opri n faa unei frizerii i, ntorcnd
pre Fleurissoire i fcu cu ochiul; apoi, dup vreo douzeci de pai, oprindu-se din nou n
faa unei ui scunde, sun. Vitrina brbierului nu era prea atrgtoare; dar cu siguran c a
le Cave avusese motivele lui s i -o recomande; de altfel, ca s gseasc o alt frizerie,
nu neaprat mai atrgtoare, Fleurissoire ar fi trebuit s se ntoarc mult n urm. Din pric
a cldurii sufocante, ua frizeriei sttea deschis; o perdea de etamin nu lsa mutele s p
d i totodat permitea aerisirea; ca s intri n frizerie, trebuia s o ridici; Amedee intr.
Brbierul se pricepea la meseria lui; dup ce i spuni brbia, cu un col al ervetului nde
cu grij spuma de pe umfltura roiatic pe care fricosul lui client i-o artase mai nainte
. O, ce somnolen! Ce toropeal cald te cuprindea n aceast magherni linitit! Amedee, c
l dat pe spate, aproape culcat n fotoliul de piele, se ls n voia acelei stri... Ah! C
e bine ar fi s uite de toate cel puin o clip! S nu se rnai gndeasc la pap, la nari,
ola! S cread c se afl la Pau, lng Amica; s cread c e n alt parte; s nu mai tie bi
... nchidea ochii i apoi, cnd i deschidea, vedea, ca prin vis, n faa lui, pe perete, o
femeie cu prul despletit, ieind din marea napolitan i aducnd cu ea, din adncul valuri
lor, o dat cu o voluptuoas senzaie de prospeime, o sticl sclipitoare, plin cu o loiune
pentru creterea prului. Sub acest afi, pe o plac de marmur, se aflau, pe lng alte sticl
ue, felurite alte cosmetice, un pmtuf, un clete de scos dinii, un pieptene, o lanet, o
cutie cu pomad, un borcan n care notau, indolente, cteva lipitori, un alt borcan n ca
re se afla, semnnd cu o panglic, un vierme singuratic i, n sfrit, un al treilea borcan,
fr capac, pe jumtate plin cu o substan gelatinoas, ce avea lipit pe peretele lui trans
parent o etichet pe care puteai citi, scris cu mna, cu majuscule ntortocheate, cuvnt
ul: ANTISEPTIC. Ca s-i perfecioneze opera, frizerul ntinse din nou pe obrazul acum br
bierit o spum onctuoas i, cu un al doilea brici, pe care-l ascuea n palma minii drepte
, fcu ultimele retuuri. Amedee nu se mai gndea c era ateptat: i nici c trebuie s plece
dormea... n acea clip, un sicilian cu o voce puternic intr n prvlie, tulburnd linitea
ierul ncepu s vorbeasc i, neatent, i atinse cu briciul umfltura din brbie. Amedee scoas
e un ipt i voi s-i duc mna la tietura din care curgea o pictur de snge, dar brbier
Niente! niente! i l inu de mn; apoi lu din fundul unui sertar o bucat de vat nglbeni
ie n ANTISEPTIC i o aplic pe ran. Unde credei c alerg Fleurissoire, cobornd spre ora,
i pese c trectorii ntorceau capul dup el? Art rana primului farmacist pe care-l ntlni.
armacistul surse; era un btrn cu pielea verzuie i cu o nfiare nesntoas. Apoi lu di
ie o bucic de tafta, o umezi cu limba i... Ieind iute din farmacie, Fleurissoire scui
p de scrb, smulse plasturele de pe ran i, strngnd umfltura cu dou degete, o fcu s s
mai mult. Apoi, cu batista mbibat de saliv, de propria -i saliv, o frec. Cnd se uit la
ceas, fu cuprins de panic; urc strada n pas alergtor i ajunse n faa uii cardinalului,
sudat, gfind, sngernd, rou la fa i cu un sfert de or ntrziere.
VI
Protos l primi cu un deget pe buze:
Nu sntem singuri, spuse el repede. Atta vreme ct servitorii vor fi aici, s nu facem
nimic care ar putea s le strneasc vreo bnuial; toi vorbesc franuzete; s nu spunem nic
cuvnt, s nu facem nici un gest care ar putea s ne trdeze; nu care cumva s pomenii de
vreun cardinal: cel care v primete este capelanul Ciro Bardolotti. Iar eu nu snt ab
atele Cave", ci Cave", pur i simplu; ai neles? Apoi, schimbndu-i brusc tonul, rosti cu
voce foarte puternic, btndu -l pe umr: Iat-l pe Amedee! Dragul meu, mult timp i -a ma
i trebuit ca s te brbiereti! Dac mai ntrziai cteva minute, ne aezam la mas fr tine.
l din frigare e rumen ca un apus de soare. Apoi, n oapt: Ah, drag domnule, ct mi-e de
greu s m prefac! Sufletul mi-e chinuit... Apoi, tare: Dar ce-mi vd ochii? Te-ai tia
t! Sngerezi! Dorino! Alearg n hambar i adu o pnz de pianjen: vindec orice ran... n t
fcea astfel pe bufonul, Protos l ducea pe Fleurissoire prin vestibul, spre o grdin
interioar unde, sub un umbrar, i atepta masa. Drag Bardolotti, i-l prezint pe domnul
de la Fleurissoire, vrul meu, chefliul despre care i -am vorbit. Bine ai venit, oa
spete al nostru, spuse Ba rdolotti fcnd un gest de bun-primire, dar fr s se ridice din
fotoliul n care era aezat; apoi, artndu-i picioarele goale, scufundate ntr-un lighean
cu ap, spuse: Baia la picioare mi deschide pofta de mncare i face s nu mi se urce sng
ele la cap. Era un omule caraghios, foarte gras i a crui fa spn nu spunea nimic, nici d
espre vrst i nici despre sexul lui. Era mbrcat n haine de alpaca; nimic din nfiarea
arta c ar fi un mare demnitar; trebuia s fii foarte perspicace sau s fii n cunotin de
auz, aa cum era Fleurissoire, ca s descoperi sub aerul su jovial acea discret onctuoz
itate caracteristic unui cardinal. Se sprijinea de mas i i fcea vnt, nepstor, cu un f
e coif confecionat dintr -un ziar. Ah, ce bine e aici! Ah, ce plcut e n grdin!... Fle
urissoire, cruia nu-i venea nici s vorbeasc, dar nici s nu zic nimic. Am stat destul
cu picioarele-n ap, strig cardinalul, ia ligheanul de aici! Assunta! O servitoare
tnr, drgu i rotunjoar veni n grab, lu ligheanul i se duse s-l deerte n grdin;
corset, i tremurau sub cma; rdea i sttea tot pe lng Protos iar Fleurissoire se sim
herit de strlucirea braelor ei goale. Dorino puse pe mas nite sticle pntecoase, nfurat
tr -o mpletitur de pai. Soarele se zbnuia prin frunziul de deasupra, aruncnd o lumin ju
cu pe felurile de mncare de pe masa neacoperit cu nimic. Aici e fr protocol, zise Bar
lotti, punndu-i ziarul pe cap... m nelegei dintr-un cuvnt, drag domnule, nu-i aa? La
su, abatele Cave relu pe un ton autoritar, scandnd silabele i lovind cu pumnul n mas:
Aici e fr protocol. Fleurissoire fcu un semn discret cu ochiul. Dac nelegea dintr -un
cuvnt? Bineneles, i nu era nici o nevoie s i se repete; dar nu putea gsi nici o fraz c
are, n acelai timp, s nu spun nimic i s semnifice totul. Vorbii! Vorbii! i sufla Pr
Facei jocuri de cuvinte, ei neleg foarte bine franceza. Haide! Aezai-v, zise Ciro. Dra
g Cave, spintec pepenele sta verde i taie nite felii precum semilunile turceti. Domnul
e de la Fleurissoire, nu cumva v plac ludaii pepeni din nord, sau pepenii zaharai, s
au cantalupii mai mult dect zemoii pepeni din Italia? Nici unul nu-i mai bun dect a
cesta, snt sigur; dar fgduii-mi s nu mnnc: am sufletul parc ntinat, spuse Amedee, car
mea c-l umple scrba la amintirea manevrelor farmacistului. Dar luai mcar nite smochine
. Dorino le-a cules chiar acum. Scuzai-m: nu vreau nici smochine. Asta-i ru! Tare ru
! Facei jocuri de cuvinte, i strecur Protos la ureche; apoi, cu voce tare: S curm a
biet suflet cu vin i s-l pregtim pentru curcan. Assunta, toarn vin invitatului nost
ru! Amedee trebui s ciocneasc mai multe pahare i s bea mai mult vin dect i era obiceiu
l. Cldura i oboseala adugndu-se, curnd ncepu s vad totul ca prin cea. Acum glumea cu
are uurin; Protos l convinse s cnte; vocea i era slab, dar cei de fa preau n extaz
voi s-l srute. i totui, din strfundul credinei sale chinuite veneau o nelinite i o tea
e care nu le putea defini; rdea ca s nu plng. Admira purtarea fireasc a lui Cave... C
ine, n afar de Fleurissoire i de cardinal, s-ar fi putut gndi c se preface? De altfel
i Bardolotti, stpn pe sine, nu se lsa deloc mai prejos; rdea, aplauda i se tot hrjonea
ca un neruinat cu Dorino, n timp ce Cave, innd-o pe Assunta rsturnat n braele sale,
ivea buzele de trupul ei; i, pe cnd Fleurissoire, aplecat spre Cave, cu sufletul z
drobit, mur mura: Ct de tare cred c suferii! Cave, pe la spatele Assuntei, i lua mna i
i -o apsa fr s zic nimic, cu faa ntoars i cu ochii ridicai spre cer. Apoi, ridicnd
sc, Cave btu din palme:
Gata! S fim lsai singuri! O s strngei masa mai trziu; Via! Via! [Afara (it.)]. Se asi
r c Dorino i Assunta nu stau la pnd i se ntoarse, cu o mutr prelung i grav, n timp
alul, trecndu-i mna peste fa, se lepd dintr -o dat de profana i uuratica-i veselie.
e de la Fleurissoire, fiule, vedei i dumneavoastr ce sntem nevoii s facem! Ah, ce come
die! Ce neruinat comedie! Ne face s ne fie groaz, zise Protos, pn i de cea mai onest
urie, pn i de veselia cea mai curat. Dumnezeu v va rsplti, dragul meu abate Cave, zis
cardinalul, ntorcndu-se spre Protos, Dumnezeu v va rsplti pentru c m ajutai s golesc
st cup; i simbolic, ddu pe gt cupa de vin, pe jumtate plin, n timp ce trsturile fee
primau cel mai dureros dezgust Cum se poate! exclam Fleurissoire, chiar i n acest l
oc retras i sub aceste haine de mprumut, Eminena voastr trebuie s... Fiul meu, adrese
az-mi-te simplu, cu domnule". Scuzai-m: ntre noi... Mi-e team i cnd snt singur.
v alegei servitorii? i aleg alii pentru mine; i tia doi pe care i-ai vzut... Ah,
se Protos, dac i-a spune unde se duc s raporteze pn i cele mai banale cuvinte ale noas
tre! Poate c la arhiepiscopie... t! fr cuvinte mari! Ne bgai la nchisoare. Nu uita
a cu care vorbii este capelanul Ciro Bardolotti. Snt la discreia lor, gemea Ciro. I
ar Protos se aplec n fa, peste masa pe care i sprijinea coatele, i, ntors pe trei sfer
ri spre Ciro, zise: Dac i-a spune c nu v las singur nici mcar o or din zi sau din noa
e! Da, oricum m-a deghiza, spuse falsul cardinal, nu snt niciodat sigur c n -am pe u
rmele mele vreo poliie secret. Cum! se tie c sntei aici! Nu nelegei, zise Protos.
dinalul San-Felice i modestul Bardolotti, sntei poate singurul care ar putea s se la
ude c vede vreo asemnare. Dar ncercai s nelegei: dumanii lor nu snt aceiai! i n t
nalul, din strfundul arhiepiscopiei sale, trebuie s se apere mpotriva francmasonilo
r, capelanul Bardolotti se vede pndit de... Iezuii! l ntrerupse capelanul. Nu i-am v
orbit nc de asta, adug Protos. Ah! dac i avem mpotriva noastr i pe iezuii,... susp
ssoire. Dar cine ar fi putut bnui? Pe iezuii! Sntei sigur? Cugetai puin i totul vi se
a prea foarte firesc. Gndii-v c aceast nou politic a Sfntului Scaun, de conciliere i
leran, le place, ca i ultimele enciclice. i poate c nu tiu c papa care le promulg nu e
e cel adevrat; dar ar fi nefericii ca el s se schimbe. Dac neleg bine, zise Fleurissoi
re, n aceast treab, iezuiii ar fi aliai cu francmasonii. De unde ai scos-o? Dar cele
ezvluite acum de domnul Bardolotti... Nu-i atribuii asemenea absurditi. Scuzai-m; m
cep att de puin la politic! Tocmai de aceea, nu cutai s nelegei mai mult dect vi s
exist dou mari partide: Loja i Compania lui Iisus; i cum noi, care acionm n tain, nu
tem cere nici ajutorul uneia i nici ajutorul celeilalte fr s ne dm de gol, le avein mp
otriva noastr pe amndou. Ce prere avei despre asta? ntreb cardinalul. Fleurissoire nu
e mai gndea la nimic; era cu totul aiurit. Toi mpotriva ta! relu Protos; cnd deii adev
ul, totdeauna se ntmpl aa. Ah, ct de fericit eram cnd nu tiam nimic din toate astea ,
emu Fleurissoire. Dar vai! de acum nainte, niciodat nu voi mai putea spune c nu tiu
nimic. nc nu vi s-a spus totul, continu Protos, atingndu-l uor pe umr. Pregtii-v pe
eva i mai ngrozitor... apoi, aplecndu-se spre el, i spuse cu o voce sczut: n ciuda tu
ror precauiilor, unii au aflat taina; civa mecheri profit i, mergnd din familie n fami
e, prin locurile unde oamenii snt credincioi, strng pentru ei, tot n numele Cruciade
i, banii ce ar trebui s ne revin nou. Ce lucru ngrozitor! Mai adugai la asta, zise B
dolotti, i faptul c ne discrediteaz i arunc bnuielile asupra noastr,
obligndu-ne s fim mai vicleni i mai precaui. Citii ce scrie aici, spuse Protos, ntinz
u-i lui Fleurissoire un numr din La Croix; ziarul este de alaltieri. Pn i acest artic
ola e foarte gritor: Atragem atenia celor cu suflete credincioase, citi Fleurissoire,
s se pzeasc de unii pretini oameni ai bisericii i mai ales de un fals clugr ce pretin
c are de ndeplinit o misiune secret i care, abuznd de naivitatea unora, izbutete s sto
arc bani de la ei n numele unei aciuni care se numete: CRUCIADA PENTRU ELIBERAREA PA
PEI. Fie i numai numele acestei aciuni arat absurditatea ei. Fleurissoire simea cum i
fuge pmntul de sub picioare. n cine poi s mai ai ncredere! Ce-o s spunei, domnilor,
oi mrturisi c, la rndul meu, s -ar putea s m aflu acum aici, alturi de dumneavoastr, to
cmai din pricina unui asemenea escroc, adic din pricina acestui fals clugr! Abatele
Cave arunc o privire grav spre cardinal; apoi, lovind cu pumnul n mas: Bnuiam eu cev
a, exclam el. Acum, continu Fleurissoire, totul m face s m tem c persoana care m -a pu
s la curent cu treaba asta este i ea victima acestui bandit. Nu m-a mira, spuse Pr
otos. Acum nelegei, relu Bardolotti, ct de grea este situaia noastr, cci ne aflm n
escroci ce-i asum rolul nostru i poliia care, vrnd s -i prind, risc s ne confunde cu
Adic, gemu Fleurissoire, nu mai tim ce-i cu noi; peste tot nu vd dect primejdii. i v
mai mirai de marea noastr pruden? zise Bardolotti. i acum, continu Protos, nelegei
cteodat, nu ezitm s mbrcm haina pcatului i s mimm plcerea n faa celor mai vinov
Cel puin, bolborosi Fleurissoire, voi v prefacei, i simulai pcatul ca s v ascundei vi
ea. Dar eu... i cum efectele vinului se amestecau cu norii tristeii, i rgielile beiei
cu hohotele de plns, Amedee vrs ce mncase, dup care povesti n chip confuz seara trecut
cu Carola, lamentndu -se dup virginitatea pierdut. Bardolotti i abatele Cave de-abia
i stpneau rsul. Dar, fiul meu, v-ai dus s v mrturisii? ntreb cardinalul plin de
a doua zi dimineaa. i preotul v-a acordat iertarea? Mult prea uor. Tocmai asta m tu
lbur... Dar oare puteam s -i spun c nu avea de-a face cu un pelerin oarecare i s-i de
zvlui ce m aducea n aceast ar?... Nu, nu! acum totul s-a terminat; aceast misiune aleas
avea nevoie de un slujitor cu sufletul neptat. Eram menit s-o duc la ndeplinire. A
cum s-a terminat. Am deczut! i hohotele de plns l podideau din nou, n timp ce, lovind
u-se cu pumnii n piept, repeta: Nu mai snt demn de asta! Nu mai snt demn! dup care r
elua, ca ntr -un fel de melopee: Ah, voi, care m ascultai acum i care mi cunoatei nefer
icirea, judecai -m, condamnai-m, pedepsii-m... Spuneimi ce teribil peniten m va put
e groaznica-mi nelegiuire? Ce pedeaps? Protos i Bardolotti se uitau unul la cellalt
. n cele din urm, Bardolotti se ridic i ncepu s -l bat pe Amedee pe umr: Haide, haid
iul meu, totui nu trebuie s ne lsm copleii n halul sta. Da, e adevrat! Ai pctuit.
acu'! Asta nu nseamn c avem mai puin nevoie de dumneavoastr. V-ai murdrit tot; luai
l sta i tergei-v! Totodat v neleg nelinitea i, pentru c ne-o cerei, v voi arta
prin care v putei rscumpra greeala. Nu aa. Lsai-m s v ajut! Oh! nu v mai osteni
mesc, mulumesc, spuse Fleurissoire; iar Bardolotti, n timp ce-l tergea, continu: V ne
g prerile de ru; i, ca semn c le respect, v voi da mai nti o mic treab lipsit de str
care v va oferi prilejul de a v nla sufletul, punndu -v la ncercare devotamentul. E
exact ceea ce atept de la dumneavoastr. Drag abate Cave, ai la dumneata cecul acela
? Protos scoase o hrtie din buzunarul interi or al surtucului. nconjurai de-atta vic
lenie, zise cardinalul, uneori ne este greu s intrm n posesia diferitelor ofrande p
e care ni le trimit unele suflete mrinimoase, la care apelm n tain. Urmrii n acelai ti
de francmasoni i de iezuii, de politie i de bandii, nu-i bine s fim vzui prezentnd ce
ri sau mandate la ghieele potale sau la bnci, unde persoana noastr ar putea fi recun
oscut. Bandiii de care v vorbea abatele Cave au aruncat asupra colectelor o lumin att
de proast! (n timpul sta, Protos btea nerbdtor cu mna n mas). Pe scurt, iat un mic
t cec de ase mii de franci pe care v rog, fiul meu, s -l ncasai n locul nostru; este d
epus la Credita Commerciale din Roma de ctre ducesa de Ponte -Cavallo; dei e adres
at arhiepiscopului, din pruden numele destinatarului este lsat n alb, n aa fel nct ban
s poat fi ridicai de oricine; semnati-l fr nici un scrupul cu adevratul dumneavoastr n
ume, care nu va strni nici o bnuial. Avei grij ca nu cumva s v fure cineva cecul i nic
.. Dar ce avei, drag abate Cave? Prei nervos.
Vorbii mai departe. i nici suma pe care urmeaz s mi-o aducei...; dar s socotim: vei
nge la Roma n noaptea asta i mine-sear vei putea lua rapidul de ora ase; la ora zece v
ei fi din nou la Neapole, unde m vei gsi ateptndu-v pe peronul grii. Dup asta, voi av
rij s v dau o misiune nobil... Nu, fiul meu, nu -mi srutai mna; vedei bine c nu are i
l de cardinal. Cardinalul atinse fruntea lui Amedee, care se prosternase n faa lui
; apoi Protos, apucndu -l de bra i scuturndu-l uor, i zise: Haide! nainte de a porni
drum, bei un pahar de vin. mi pare tare ru c nu pot s v nsoesc la Roma; dar tot felul
e treburi m oblig s rmn aici; i e mai bine s nu fim vzui mpreun. Cu bine! S ne mb
soire, Dumnezeu s v aib n paz! i mulumesc c mi te-a scos n cale. l nsoi pe Fleuris
u i, la desprire, i mai spuse: Ah, domnule, ce prere avei despre Cardinal? Ct e de
s vezi ce pot face persecuiile dintr -o att de nobil inteligen! Apoi, ntorcndu-se la f
sul cardinal, exclam: Tmpitule! E-o prostie ce-ai nscocit! S pui s-i semneze cecul un
nepricopsit ca sta, care nici mcar nu are paaport i pe care va trebui s nu-l scap din
ochi! Dar Bardolotti, mort de somn, ls s-i cad capul pe mas, murmurind: Trebuie s le
dm de lucru btrnilor. Protos se duse ntr -o alt ncpere i i scoase peruca i hainele
p puin timp apru din nou, ntinerit cu vreo treizeci de ani, sub nfiarea unui vnztor
unui mic funcionar de banc. N -avea prea mult timp la dispoziie, cci voia s prind tren
ul ce urma s-l duc pe Fleurissoire la Roma, aa c plec fr si ia rmas-bun de la Bardol
care dormea.
VII
Fleurissoire ajunse la Roma, pe via dei Vecchierelli, chiar n aceeai sear. Era frnt
de oboseal i o convinse pe Carola s-l lase s dorm. A doua zi, de cum se trezi, i pipi
fltura din brbie; i se pru ciudat, se uit atent la ea n oglind i constat c era acope
o coaj glbuie; nu arta deloc bine. Cum, n clipa aceea, o auzi pe Carola mergnd pe pal
ier, o chem i o rug s i-o examineze. Ea i spuse lui Fleurissoire s se apropie de ferea
str i, de ndat ce-i arunc ochii, afirm: Nu-i ce crezi tu. La drept-vorbind, Amedee nu
e gndea la acel ceva, dar strdania Carolei de a -l liniti avu tocmai efectul contra
riu. Cci, de vreme ce ea afirma c nu era acel ceva, acel ceva ar fi putut s fie. i,
la urma-urmei, de unde putea ea s fie sigur c nu este? I se prea foarte firesc s fie
acel ceva; cci pctuise; o merita. Asta trebuie s fie. Un fior l strbtu de-a lungul spin
ii. Cum i-ai fcut-o? l ntreb ea. Ce importan putea s aib cauza exterioar, ntmpl
fcut de brbier sau saliva farmacistului? Oare putea s-i vorbeasc despre cauza profund,
cea care i adusese aceast pedeaps? Oare ar nelege-o? Fr ndoial c va rde... Dar cum
t ntrebarea, i rspunse: La brbier. Ar trebui s pui ceva pe ea. Solicitudinea Carolei
ltur pn i ultimele ndoieli; vorbele spuse la nceput fuseser menite doar s-l liniteas
vedea cu faa i trupul mncate de bube, pline de puroi, lucru ce o va umple de groaz p
e Amica; ochii i se umplur de lacrimi. Deci tu crezi c e... Nici vorb, iepuraul meu;
nu trebuie s te neliniteti aa; semeni cu un cioclu. Mai nti de toate, chiar dac ar fi
asta, n-am putea ti nc nimic. Da, da!... Ah, Doamne! Totul s-a sfrit pentru mine! Tot
ul! zise el. Ea se nduioa: i apoi, asta nu ncepe niciodat aa; vrei s-o chem pe patroan
s-i spun?... Nu? Bine; mai bine iei puin s te distrezi; i s bei o cup de vin de mars
Carola tcu o clip i apoi, nemaiputndu-se abine, spuse: Ascult, vreau s-i vorbesc de
cteva lucruri serioase. Nu cumva te-ai ntlnit ieri cu un fel de preot cu prul alb?
Oare de unde tia ea asta? Uluit, Fleurissoire o ntreb: De ce? Ei bine... Ezit o clip,
l privi i l vzu att de palid, nct continu: Uite ce e! Ferete -te de el. Crede-m, bi
eu puior, sta o s-i smulg penele. N-ar fi trebuit s-i spun, dar... ferete-te de el. Am
ee se pregtea s plece, foarte tulburat de ceea ce-i spusese Carola; cnd ajunse pe s
car, ea i strig din urm: i, mai ales, dac-l vezi din nou, s nu-i spui c i-am vorbit
emna s m ucizi.
Viaa devenea cu adevrat prea complicat pentru Amedee. i simea picioarele ngheate, frun
a arznd de febr i gndurile foarte tulburi. Cum s tie dac nsui abatele Cave nu era un
a?... Poate c i cardinalul?... Totui, exista cecul! Scoase hrtia din buzunar, o pipi i
se asigur c -i real. Nu! nu era cu putin! Carola se nela. i apoi, ce tia ea despre mi
ioasele interese ce-l obligau pe bietul Cave s joace un rol dublu? Fr ndoial c la mijl
oc era mai curnd vreo josnic isprav de -a lui Baptistin... Bunul abate i atrsese ateni
a s nu aib ncredere n el... Nu-i nimic! de acum ncolo va deschide i mai bine ochii: se
va feri de Cave, aa cum se ferea de Baptistin; i cine tie dac nu cumva chiar i de Ca
rola...? Iat, i spunea el, urmarea i dovada acelui ru iniial, a faptului c lucrurile nu
merg bine la Sfntul Scaun: totul se prbuete dintr -odat. n cine s te ncrezi dac nu
, de ndat ce aceast piatr de temelie pe care se sprijin Biserica se prbuete, nimic nu
i poate fi adevrat. Amedee mergea cu pai mici i grbii spre pot; spera s gseasc ctev
ri cu nouti din ar, oneste, pe care s-i sprijine, n sfrit, din nou, ncrederea-i obos
uoar a dimineii i lumina difuz n care fiecare lucru prea c se evapor i c devine ir
entuau starea de ameeal; nainta ca prin vis, ndoindu-se parc de soliditatea solului,
de ziduri i de adevrata existen a trectorilor cu care se ncrucia pe drum; i mai ales
ndu-se de prezena lui la Roma... Se pic, dorind s se smulg din acest vis urt i s se si
din nou la Pau, n patul lui, lng Arnica ce era sculat i care, dup obiceiul ei, aplecat
deasupra lui, avea s-l ntrebe: Ai dormit bine, dragul meu? Funcionarul de la pot l rec
unoscu i-i ddu fr nici o dificultate o nou scrisoare de la soia sa. Tocmai am aflat de
la Valentine de Saint-Prix, i spunea aceasta, c Julius se afl i el la Roma, chemat
la un congres. Ct de tare m bucur cnd m gndesc c o s -l poi ntlni! Din pcate, Valen
mi-a putut da adresa lui. Crede c s-a instalat la Grand Hotel, dar nu e sigur. tie
doar c trebuie s fie primit la Vatican joi-dimineaa; i-a scris cardinalului Pazzi,
ca s obin o audien. Vine de la Milano, unde a fost s -l vad pe Anthime, care este foart
e nefericit c nu poate s obin ceea ce i fgduise Biserica, dup procesul su; Julius vre
e duc la Sfntul Printe, s-l roage s-i fac dreptate; cci, bineneles, el nu tie nc n
pune cum a decurs vizita i tu vei putea s-l lmureti. Ndjduiesc c-i iei toate precauii
otriva aerului viciat de acolo i c nu te oboseti prea mult. Gaston vine s m vad n fieca
re zi; ne este foarte dor de tine. Ct de mulumit voi fi cnd ne vei da veste c te ntorc
i... etc. i, cu creionul, n diagonal, pe pagina a patra, Blafaphas scrisese i el n gr
ab cteva rnduri: Dac te duci la Neapole, te rog s te informezi cum fac ei gaura din m
acaroane. Snt pe cale s fac o nou descoperire. Inima lui Amedee fu cuprins de o mare
bucurie amestecat cu o oarecare stinghereal: joia, ziua de audien, era chiar ziua a
ceea. Nu ndrznea s -i dea rufele la splat i nu mai avea :lenjerie curat. Cel puin aa
prea. De diminea i pusese gulerul tare pe care-l purtase n ajun; dar cnd afl c ar pu
s-l ntlneasc pe Julius, nu i se mai pru c-i destul de curat. Bucuria pe care i-o fcea a
ceast ntlnire era oarecum ntunecat de gndul sta. Dac voia s-l gseasc pe cumnatul lu
ea de la audien, nu mai putea s treac pe via dei Vecchierelli; i asta l tulbura mai pui
n dect gndul de a pomi spre Grand Hotel. Avu grij, cel puin, s -i ntoarc manetele;
i gulerul cu fularul, lucru ce prezenta, printre altele, i avantajul de a -i ascu
nde aproape cumplet umfltura din brbie. Dar ce importan mai aveau aceste fleacuri? A
devrul este c Fleurissoire se simea ntrit de scrisoare i c perspectiva de a relua legt
a cu unul dintre ai si i cu viaa lui trecut izgonea toi montrii zmislii de imaginaia
de cltor. Carola, abatele Cave, cardinalul, toi pluteau prin faa sa ca un vis pe car
e-l ntrerupe, dintr-odat, cntecul cocoului. De ce plecase din Pau? Ce nsemna aceast po
veste absurd care-l smulsese din fericirea lui? Dar, Doamne! Exista un pap; i peste
cteva clipe Julius va putea s -i declare: l-am vzut cu ochii mei! Un pap, i asta era
de ajuns. Oare Dumnezeu putea s ngduie monstruoasa lui nlocuire, n care el, Fleuriss
oire, n-ar fi crezut niciodat dac n-ar fi existat absurdul su orgoliu de a dori s jo
ace un rol n toat treaba asta? Amedee mergea cu pai mici i grbii; i venea greu s nu fu
recpta, n sfrit, ncrederea, n timp ce toate lucrurile din jurul lui reveneau la forma,
msura, poziia lor fireasc i la realitate. i inea plria de pai n mn; cnd ajunse n
u cuprins de o att de nobil beie, nct ncepu s fac nconjurul fntnii din dreapta; i,
trecea pe lng artezian, lsnd apa s-i ude fruntea, surdea privind curcubeul. Deodat, se
pri. Oare cel care sttea aici, lng el, aezat pe piedestalul celui de-al patrulea stlp
al colonadei, nu era Julius? i venea greu s-l recunoasc, deoarece, dac hainele i era
u decente, despre inuta lui nu se putea spune acelai lucru: contele de Baraglioul i
pusese plria de pai negru lng el, pe captul ncovoiat al bastonului nfipt ntre dou pie
ale pavajului i, nepstor la solemnitatea locului, stnd cu piciorul drept pe genunchi
ul stng, asemenea unui profet din Capela Sixtin, inea pe genunchiul drept un caiet;
din cnd n cnd, punnd brusc creionul pe foaie, scria, att de atent la ceea ce i dicta
puternica -i inspiraie, nct Amedee ar fi putut s fac orice i el tot nu l-ar fi observa
t. n timp ce scria, vorbea; zgomotul fntnii arteziene i acoperea cuvintele, dar vede
ai
cum i se mic buzele. Amedee se apropie ncetior, dnd ocol coloanei. i n timp ce-l atinge
a uor pe umr, Julius declama, nsemnndu-i n carnet, la captul unei file, cuvintele: I,
CEST CAZ, CE NE MAI INTERESEAZ! apoi i puse creionul n buzunar i ridicndu-se brusc, ddu
nas n nas cu Amedee. Pe toi sfinii, ce faci aici? Amedee, tremurnd de emoie, ncerc s
un ceva, dar nu izbuti; strngea nervos n minile sale mna lui Julius. Julius l cerceta
cu privirea: Bietul meu prieten, ce s-a ntmplat cu tine? Providena nu-l nzestrase pe
Julius prea bine: din cei doi cumnai pe care i avea, unul o luase pe calea falsei
cucernicii, iar cellalt era un pctos. De trei ani de cnd nu-l mai vzuse, i se prea c A
medee mbtrnise cu mai mult de doisprezece; obrajii i se scoflciser, iar mrul lui Adam i
ieise n afar; fularul rou l fcea s par i mai palid; brbia i tremura; i rostogole
tr-un fel care s-ar fi vrut patetic, dar care nu era dect caraghios; din cltoria fcu
t n ajun se alesese cu o rgueal misterioas, aa c vorbele lui preau c vin de departe.
e preocupat de gndurile sale, Amedee l ntreb: Spune, l-ai vzut? Julius, preocupat de
ale sale, i rspunse: Pe cine? Acest cine i sun lui Amedee n chip funebru i ca o blasfe
mie. Preciz discret: Nu vii de la Vatican? Ba da. Scuz-m: nu m mai gndeam la asta. Da
c ai ti ce mi se ntmpl! Ochii i scnteiau; prea c explodeaz. Oh! te rog, l implor
e: o s -mi spui toate astea mai ncolo; vorbete-mi mai nti de vizita pe care ai fcut-o.
Ard de nerbdare s tiu... Te intereseaz att de mult? Vei nelege imediat ct de mult
reseaz. Vorbete! te rog... Pi, iat! ncepu Julius, lundu-l pe Fleurissoire de bra i d
-l departe de catedrala Sfntul Petru: Poate c ai aflat n ce srcie se zbate Anthime du
p convertire: degeaba mai ateapt rsplata pe care Biserica i-a fgduit-o ca recompens pen
tru ceea ce i-au luat francmasonii; Anthime a fost pclit; trebuie s recunoatem... Dr
agul meu, poi s iei ntmplarea asta cum vrei, dar eu o consider o mare fars; fr asta ns
ate n-a nelege att de bine unele lucruri ce m preocup astzi, i despre care abia atept
vorbesc. Iat: o fiin a inconsecvenei; e mult spus... i fr ndoial c aceast aparent
n ascunde o secven mai subtil i mai tainic; important este ca ceea ce-l face s acione
nu mai fie un simplu interes sau, cum se spune de obicei, ca el s nu mai asculte
de motive innd de interes. Nu te pot urmri prea bine, zise Amedee. E adevrat, scuz-m
m-am ndeprtat de relatarea vizitei mele. Deci m -am hotrt s iau n mn problema lui Anth
e... Ah, drag prietene, dac ai vedea apartamentul n care st la Milano!... I -am spus
c nu poate s mai rmn acolo. i cnd m gndesc la nefericita de Veronique! El face pe as
l i pe clugrul i nu ngduie s fie plns; i mai ales nu permite s fie acuzat clerul! Pr
, i -am mai spus: Admit c naltul cler nu este vinovat, pentru c nu-i cunoate situaia. n
gduie-mi s m duc s i-o aduc la cunotin. Cardinalul Pazzi... strecur Fleurissoire.
a fcut nimic. Trebuie s nelegi c aceti nali demnitari se tem s se expun. Pentru trea
a e nevoie de cineva care s nu fac parte din tagm; aa cum snt eu, de exemplu. Cci admi
r felul n care se fac descoperirile! i m gndesc la cele mai importante! Ai putea cred
e c-i vorba de o iluminare; de fapt, descoperitorul n-a ncetat nici o clip s se gndea
sc la ea. De mult vreme snt nelinitit de excesul de logic al personajelor mele i, toto
dat, de lipsa lor de putere n a lua hotrri. M tem, spuse blnd Amedee, c te ndeprtez
nou de subiect. Deloc, relu Julius; i se pare, pentru c nu-mi urmreti gndul. n scurte
orbe, m-am hotrt s adresez plngerea chiar Sfntului Printe; i astzi-diminea m-am dus
uc. i, spune repede: l-ai vzut? Drag Amedee, dac m ntrerupi tot timpul... Ei, bine!
ci nu -i nchipui ct de greu e s-l vezi. Doamne! exclam Amedee. Ce-i? O s-i spun i
. Mai nti de toate a trebuit s renun la ideea de a -i nmna plngerea. O ineam n mn
s pe o foaie de hrtie pe care o rulasem; dar, nc din a doua anticamer (sau din a trei
a, nu-mi amintesc prea bine), un vljgan mbrcat ntr -un costum negru i rou mi-a luat-o
politicos din mn. Amedee ncepu s rd ncetior, ea un om care tie el ce tie. n antic
are mi-au luat plria i au pus-o pe o mas. n cea de-a cincea sau a asea, unde am ateptat
mult n tovria a dou doamne i a trei prelai, un fel de ambelan a venit s m caute i
introdus n sala nvecinat unde, de cum m-am aflat n faa Sfntului Printe (att ct mi-am
t da seama, sttea cocoat pe un tron protejat de un fel de baldachin), am fost invi
tat s m prosternez, lucru pe care l -am fcut; aa c n-am mai vzut nimic. Totui n-o s-
pui c ai stat n genunchi att de mult vreme i nici cu fruntea att de plecat nct s nu.
gul meu Amedee, vorbeti ca i cnd n -ai ti cum ne orbete respectul... i nu numai c nu n
neam s ridic capul, dar mai era i un fel de majordom, cu un fel de rigl, care, de ct
e ori ncepeam s vorbesc despre Anthime, m lovea uor peste ceaf, ca s m aplec din nou.
el puin l-ai auzit vorbindu-i. Da, de cartea mea, despre care mi-a mrturisit c n-a c
itit-o. Drag Julius, zise Amedee, dup o clip de tcere, ceea ce-mi spui este foarte i
mportant. Deci nu l-ai vzut: i din toat povestirea ta neleg c -i foarte greu s-l vezi.
Ah, toate astea confirm, din nenorocire, cea mai groaznic team a mea. Julius, acum
trebuie s-i spun, dar vino de aici; strada asta e att de populat... l duse pe Julius,
care era mai curnd amuzat i se lsa n voia lui, ntr-un loc aproape pustiu i-i zise: Lu
crul pe care i-l voi spune e att de grav... S ne prefacem ns c vorbim desp re lucruri
indiferente; pregtete-te s auzi ceva ngrozitor: Julius, dragul meu, cel pe care l -a
i vzut azi-diminea... Pe care nu l-am vzut, vrei s zici. Exact... nu-i cel adevrat.
tot spui? Spun c nu l-ai putut vedea pe pap, pentru monstruosul motiv c... tiu dint
r-o surs clandestin i sigur c adevratul pap e nchis. Aceast uluitoare dezvluire avu
lui Julius efectul cel mai neateptat: ls brusc brau l lui Amedee i, micndu-se prin fa
lui n toate direciile, exclam: Ah, nu! Asta-i bun, nu, nu, nu! Apoi, apropiindu-se d
e Amedee, spuse: Iat! Ajung, dar cu mare greutate, s-mi scot din minte toate astea
; m conving c nu-i nimic de ateptat, nimic de sperat i nimic de admis; c Anthime a fo
st nelat, c noi toi sntem nelai, c se fac tot felul de manevre! i c nu ne mai rmn
e ele... Da! Simt c m eliberez; i nici nu apuc bine s m consolez, i vii i-mi spui: Opre
e-te! Crile-s greit mprite: ia-o de la capt! Las-m! Mi-ajunge. Dac acesta nu-i cel a
cu att mai ru! Fleurissoire era consternat. Dar, spuse el, Biserica... i regreta c
rgueala nu-i ngduia s vorbeasc mai convingtor. Dar dac Biserica nsi este nelat?
de-a curmeziul n fa i, aproape tindu-i drumul, i spuse pe un ton batjocoritor i hotr
care nu prea avea obiceiul s-l foloseasc: Ei, i! Ce-i pas? n clipa aceea Fleurissoire
avu o bnuial; o bnuial nou, ce abia cpta form, ngrozitoare i care, n chip nedeslui
prind rdcini n sufletul lui tulburat: Julius, nsui Julius, acest Julius cu care vorbea
, Julius de care se agase ndejdea i ncrederea-i zdruncinat, nici el nu era adevratul Ju
lius. Cum poi vorbi aa! Tocmai tu, cel pe care contam atta! Tocmai tu, Julius! Cont
e de Baraglioul, ale crui scrieri... Nu-mi vorbi despre scrierile mele, te rog, mi
ajunge ce mi -a spus papa sta al tu adevrat sau neadevrat azi-diminea! i, datorit
peririi mele, socotesc c urmtoarele vor fi mai bune. De-abia atept s-i spun nite lucru
ri serioase. Iei masa cu mine, nu-i aa? Cu plcere; dar te voi prsi repede. n seara as
ta snt ateptat la Neapole... da, pentru nite treburi despre care i voi vorbi pe dat. S
per s nu m duci la Grand Hotel. Nu; vom merge la Colonna. Lui Julius nu-i psa c e vzu
t la Grand Hotel n tovria unui om care arta att de ru ca Fleurissoire; acesta, simindu
e palid i descompus, suferea din pricina luminii crude sub care l aezase la mas cumn
atul su, drept n faa lui i sub privirea -i scruttoare. i mcar dac aceast privire ar f
at-o pe a sa: dar nu, simea c e ndreptat spre gtul lui, spre marginea fularului rou, a
colo unde era locul ruinos cu buba suspect, pe care o simea la vedere. i, n timp ce c
helnerul aducea aperitivele, Baraglioul i spuse: Ar trebui s faci nite bi sulfuroase
. Dar nu-i ce crezi tu, protest Fleurissoire. Cu att mai bine, relu Baraglioul care
, de altfel, nu se gndise la vreo boal anume; i-am dat acest sfat doar n treact. Apoi
, ndreptndu-i spatele i pe un ton profesoral, zise: Ei bine! Iat, dragul meu Amedee:
prerea mea este c, dup La Rochefoucauld, i n urma lui, am vzut lucrurile ca el; dar nu
ntotdeauna omul e mnat de interes; exist i aciuni dezinteresate... Ndjduiesc c-i a
erupse candid Fleurissoire. Te rog, nu te grbi s spui c m-ai neles. Prin dezinteresat
neleg: gratuit. i c rul, ceea ce numim rul, poate fi la fel de gratuit ca i binele.
Dar, n cazul sta, de ce s-l facem? Tocmai de asta! ca lux, din nevoia de a cheltui,
ca joc. Cci eu susin c sufletele cele mai dezinteresate nu snt neaprat i cele mai bun
e n sensul catolic al cuvntului; dimpotriv, din punct de v edere catolic, sufletul
cel mai bine alctuit este cel care i ine cel mai bine socotelile. i care se simte mer
eu dator lui Dumnezeu, adug cu evlavie Fleurissoire, care ncerca s se menin la nlime.
ius era vdit enervat de ntreruperile cumnatului su; i se preau absurde. Cu siguran c
spreul fa de ceea ce poate s te ajute este semnul unei anumite noblee a sufletului...
S te eliberezi de catehism, de complezen, de calcul... Oare vom putea admite vreun
suflet care nu mai ine nici un fel de socoteli? Baraglioul atepta o aprobare; dar
Fleurissoire exclam vehement: Nu, nu! de o mie de ori nu: nu-l vom admite! Apoi,
brusc nfricoat de propria -i voce, se aplec spre Baraglioul i zise: S vorbim mai ncet
; sntem ascultai. Ei! Pe cine poate s intereseze ce vorbim noi? Ah! prietene, vd c nu
tii cum snt oamenii n ara asta. Eu unul am nceput s -i cunosc. De patru zile de cnd tr
esc printre ei, mi se ntmpl tot felul de lucruri! Care m-au convins c trebuie s fiu f
oarte precaut, ceea ce nu-mi sttea n fire. Sntem urmrii. Cred c visezi. Ar fi bine c
toate astea s nu existe dect n mintea mea. Dar, ce vrei? Cnd minciuna ia locul adevru
lui, trebuie ca adevrul s se ascund. nsrcinat cu misiunea de care i vorbeam adineauri,
ghesuit ntre Loj i Societatea lui Iisus, e vai de capul meu! Snt suspectat de toi i i s
uspectez pe toi. Ce -ai s zici, prietene, cnd i-oi spune c acum o clip, ascultnd cuvint
ele batjocoritoare cu care mi -ai rspuns la ngrijorarea mea, am ajuns s m ndoiesc c vo
rbesc cu adevratul Julius, gndindu -m c poate m adresez unuia care se preface c eti tu.
.. Sau cnd i-oi spune c azi-diminea, nainte de a te fi ntlnit, am ajuns s m ndoiesc
opria mea realitate, de faptul c m aflu aici, la Roma, socotind c poate totul nu er
a dect un simplu vis i c, ndat, m voi trezi la Pau, culcat lng Amica, n mediul meu ob
. Prietene, cred c ai febr. Fleurissoire i lu mna i i spuse cu o voce patetic: Feb
am febr. O febr care nu-i trece niciodat i care nu vreau s -mi treac niciodat. O febr
e, mrturisesc, speram c te va cuprinde i pe tine imediat ce vei afla lucrurile pe c
are i le -am dezvluit; o febr pe care, mrturisesc, ndjduiam s i-o transmit i ie, ca
uprini de aceeai flacr, fratele meu... Dar nu-i aa! Acum vd bine; pe crarea ntunecoas
care o urmez, pe care trebuie s o urmez, merg singur; i chiar ceea ce mi-ai spus m
oblig la asta... Doamne! Julius, e adevrat? Deci el nu poate fi vzut? Nu poi ajunge
s-l vezi?... Prietene, spuse Julius, desprinzndu-i mna din strnsoarea lui Fleurissoir
e, care se nfierbnta tot mai mult, i punndu-i la rndul su o mn pe bra: Prietene, o
isesc ce n -am ndrznit s-i spun adineauri: cnd m-am trezit n faa Sfntului Printe... a
ut un moment de distracie i gndurile mi -au fugit aiurea. Un moment de distracie! re
pet Fleurissoire nucit. Da: brusc, m-am surprins gn dindu-m la altceva. i nchipui c
s cred ce-mi spui? Da, pentru c n acel moment am avut revelaia. Dar, mi spuneam, urmri
ndu-mi prima idee, dar, dac o presupun gratuit, fapta rea, crima nu poate fi imput
at; iar cel care a svrit -o nu poate fi prins. Ce spui! te rog, repet, suspin disperat
Amedee. Cci mobilul, motivul crimei, este ancora cu ajutorul creia se prinde crim
inalul. i dac judectorul va spune: est fecit cui prodest... ai fcut dreptul, nu-i aa?
Scuz-m, spuse Amedee, cu fruntea mbrobonat de sudoare. Dar n acelai moment, dialogul
se ntrerupse: un servitor de la restaurant aduse pe o farfurie un plic pe care er
a scris numele lui Fleurissoire. Acesta, mirat la culme, desfcu plicul i scoase un
bilet cu urmtoarele cuvinte: Nu avei nici un minut de pierdut. Trenul de Neapole
pleac la ora trei. Cerei domnului de Baraglioul s v nsoeasc la Creditul Comercial, unde
el este cunoscut i va putea s v confirme identitatea. Cave. Vezi! ce-i spuneam? zis
e Amedee cu voce sczut, mai curnd mulumit de acest incident. ntr-adevr, nu-i lucru cur
at. De unde naiba mi se cunoate numele i legtura mea cu Creditul Comercial? Oamenii
tia tiu totul, i-am spus. Tonul acestui bilet nu-mi place. Cel care a scris ar fi p
utut mcar s-i cear scuze c ne ntrerupe. De ce? El tie prea-bine c misiunea mea e mai
ortant dect orice... Trebuie s ridic banii de pe un cec... Nu; nu pot s-i vorbesc aic
i; vezi bine c sntem supravegheai. Apoi, scondu -i ceasul, zise:
ntr-adevr, nu mai avem nici un minut n plus. Chem chelnerul. Te rog, las, zise Julius
. Eti invitatul meu. Creditul Comercial nu -i departe; la nevoie putem lua o trsur.
Nu intra n panic... Ah! voiam s -i mai spun c, dac te duci la Neapole n seara asta, fo
losete acest bilet n circuit. Este pe numele meu; dar n-are nici o importan. (Cci lui
Julius i plcea s fac servicii altora.) L-am luat la Paris, gndindu-m c voi cobor mai
re sud. Dar iat c trebuie s rmn aici, la Congres. Ct timp crezi c vei sta acolo? Ct
puin cu putin. Ndjduiesc s fiu napoi chiar mine. Atunci am s te-atept la cin. La
omercial, datorit prezentrii fcute de contele de Baraglioul, i se ddur lui Fleurissoi
re, fr nici o greutate, pe cec, ase hrtii de cte o mie de franci, pe care acesta le bg
buzunarul interior al hainei. n timpul sta, el i relatase de bine, de ru cumnatului
su povestea cecului, a cardinalului i a abatelui; Baraglioul, care l nsoi pn la gar,
-l asculta cu prea mult atenie. Fleurissoire intr la un negustor de cmi ca s -i cumper
un guler tare, dar nu i-l puse imediat, de team de a nu-l face pe Julius, care stte
a nerbdtor n faa magazinului, s -l atepte prea mult. Nu-i iei nici o valiz? l ntre
Fleurissoire ar fi vrut mult s treac s-i ia alul, lucrurile de toalet i pe cele de dor
mit, dar cum putea s-i mrturiseasc lui Baraglioul c sttea pe via dei Vecchierelli. O,
pentru o noapte! spuse el repede. i nici nu mai avem timp s trecem pe la hotel. D
e fapt, unde te-ai instalat? n spatele Colisseului, rspunse Amedee, la ntmplare. Era
ca i cum ar fi spus: sub poduri. Julius se mai uit o dat la el. Ce om ciudat eti! O
are prea att de ciudat? Fleurissoire i terse fruntea de sudoare. Fcur, n tcere, civ
n faa grii, unde ajunseser. Haide! trebuie s ne desprim, zise Baraglioul, ntinzndu-i
Nu vii... n-ai vrea s vii cu mine? blbi plin de team Fleurissoire. Nu tiu de ce, dar
parc mi -e oarecum fric s plec singur... Ai venit singur pn la Roma. Ce-ar putea s i
e ntmple? Scuz-m c te prsesc nainte de a ajunge la peron, dar vederea unui tren care p
ac mi pricinuiete o tristee de nespus. Adio! Cltorie plcut! i mine s-mi aduci la Gr
l biletul meu de ntoarcere la Paris.
CARTEA A CINCEA LAFCADIO
There is only one remedy. One thing alone can cure us from being ourselves. Yes;
strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live . Jose
ph CONRAD, Lord Jim [Exista un singur leac. Doar un lucru ne poate vindeca de a
fi noi nine. Da. Numai c vezi tu, problema nu e cum s te vindeci, ci cum sa trieti (en
gl.)].
I
Dup ce, prin intermediul lui Julius i ajutat de notar, Lafcadio intr n posesia rente
i de patruzeci de mii de livre pe care rposatul conte Juste-Agenor de Baraglioul
i-o lsase, marea lui grij a fost s fac n aa fel ca bogia lui s nu ias la iveal prin
,,Poate c vei folosi farfurii de aur, i spuse el, dar vei mnca din ele aceleai mncruri
Poate c nc nu tia c pentru el, de acum ncolo, gustul mncrurilor avea s se schimbe. Sa
el puin, cum gsea aceeai plcere n a lupta mpotriva poftei sau n a se lsa prad lcomie
m, cnd nu mai era apsat de nevoi, rezistena sa slbea. S o spunem de-a dreptul: avnd o
natur aristocratic, nu ngduise necesitii s-i impun nici un gest pe care n prezent i
fi permis, din rutate, din joc i din amuzam entul de a prefera plcerea i nu interesu
l. Ascultnd de dorina contelui, nu purtase doliu. Avusese de ntmpinat o situaie groaz
nic de neplcut cnd se dusese la furnizorii marchizului de Gesvres, ultimul su unchi,
s -i pun la punct garderoba. Fiindc spunea c vine din partea acestuia, croitorul sco
ase cteva facturi pe care marchizul neglijase s le plteasc. Lui Lafcadio i era sil de n
ltorii; se prefcu imediat c tocmai a venit s achite notele i plti cu bani ghea noile h
ne. Acelai lucru se ntmpl i la cizmar. Cnd s se duc i la vnztonil de cmi, Lafcad
ai prudent s se adreseze altuia. Mcar de-a ti adresa unchiului de Gesvres! Ce plcere m
i -ar face s-i trimit facturile s i le achite, se gndea Lafcadio. Sigur c m-ar dispreu
i; dar snt un Baraglioul i, de acum ncolo, pungaule de marchiz, te scot din inima me
a. Nimic nu-l reinea la Paris sau n alt parte; traversnd Italia, se ndrepta spre Brind
isi, de unde se gndea s se mbarce pe vreun Lloyd, spre Java. Singur n vagonul ce-l d
ucea departe de Roma, i aruncase pe genunchi, cu toate c era foarte cald, o
ptur moale de culoarea ceaiului, pe care i inea minile cu mnui cenuii, contemplndu -
plcere. Stofa supl i buclat a costumului arta o mare bunstare; purta un guler nalt, uo
scrobit, ce-i lsa gtul liber; de sub guler ieea o cravat subire ca un arpe, de culoare
a bronzului, ce se potrivea de minune cu cmaa -i cu pliuri. Se simea bine n pielea l
ui, n hainele lui, n mocasinii lui croii din aceeai piele de cprioar ca mnuile; n ace
hisoare moale, piciorul lui se putea ntinde, cambra, simea c triete. Plria de castor, l
at pe ochi, l desprea de peisajul nconjurtor; fuma o igar de ienupr i-i lsa gndur
voie. Btrna, ce-mi arta pe cer un noura alb, spunndu-mi: nu o s plou astzi, acea btr
i -am purtat traista pe umerii mei sus pe culmea muntelui... (pentru propria-i
plcere, Lafcadio strbtuse n patru zile pe jos Apeninii, ntre Bologna i Florena, nnopt
a Covigliajo) i pe care am mbriat-o; toate astea fceau parte din ceea ce printele din C
ovigliajo numea: fapte bune. Cnd i -am simit pielea murdar i zbrcit sub degetul meu, l
a fel de bine a fi putut s-o strng de gt cu o mn care s nu tremure... Ah! cum tot ncerc
a s -mi scuture praful de pe guler, zicnd: Figlio mio! Carino! [Fiul meu! Dragule!
(it.)]... De unde mi venea acea intens bucurie atunci cnd, nc asudat, m -am ntins pe
un pat de muchi, la umbra unui mare castan i am stat aa, fr s fumez? Simeam c a putea
ntreaga omenire; sau poate s -o sugrum... Ce puin lucru e viaa omului! Simeam c, dac
s-ar ivi vreun lucru care s cear temeritate i ndrzneal, mi-a risca viaa fr s stau p
Totui nu m pot face alpinist sau aviator... Oare ce sfat mi -ar da mrginitul de Ju
lius? Pcat c-i aa de nepriceput! Ce bine ar fi fost s am un frate! Bietul Julius! Snt
att de muli oameni care scriu i att de puini care citesc! E sigur: citim din ce n ce
mai puin... dac judec dup mine, cum se spune. Treaba asta se va termina cu o catast
rof; o frumoas i teribil catastrof. Tipriturile vor fi aruncate peste bord; i ar fi o m
inune dac cea mai bun nu s-ar ntlni pe fundul mrii cu cea mai proast. Dar curiozitatea
m mboldete s tiu ce-ar fi zis btrna dac a fi nceput s o strng de... Ne putem imag
r fi ntmplat dac, dar rmne ntotdeauna un mic gol n care i face loc neprevzutul. Nici
mic nu se petrece exact cum am fi crezut... Asta m ndeamn s acionez... Facem att de pui
n!... Tot ce poate fi s fie! n felul acesta mi explic eu Creaiunea... Snt ndrgostit d
ea ce ar putea s fie... Dac a fi mare n Stat, a da ordin s fiu nchis. Nu-i prea interes
ant corespondena acestui domn Gaspard Flamand pe care m -am dus s-o cer la postres
tant n Bologna, spunnd c-i a mea. Nici o scrisoare nu merita strdania de a -i fi tri
mis. Dar, Doamne! n via ntlneti att de puini oameni crora ai dori s le umbli n val
ui puini snt cei de la care, cu un anumit cuvnt sau gest, nu poi obine o reacie ciudat
.. Ce frumoas colecie de marionete! Dar firele snt prea vizibile! Pe strzi nu ntlneti d
ect oprlani. V ntreb: un om de calitate ca Lafcadio poate s ia n serios aceast fars?.
ai! s ne strngem bagajele; a venit vremea! S pornim repede spre o alt lume; s prsim Eur
opa, lsnd pe pmnt urma adnc a clciului nostru!... Dac mai exist prin adncul pduril
neo vreun antropopitec ntrziat, voi merge acolo s descopr resursele unei posibile um
aniti!... A fi vrut s-l revd pe Protos. Snt sigur c a luat -o spre America. Spunea c n
are stim dec t pentru barbarii din Chicago... Pentru gusturile mele, aceti lupi n -
au prea mult farmec: eu snt o specie felin. Dar s-o lsm balt. Blndul preot din Cavigli
ajo nu prea c vrea s -l corup pe copilul cu care vorbea. Cu siguran l avea n grij. Mi
fi plcut s mi-l fac prieten; nu pe preot, Doamne ferete! ci pe copil ce frumoi ochi
ridica spre mine! Privirile lui le cutau pe ale mele cu nelinitea cu care ale mele
le cutau pe ale lui; dar mi luam repede privirile de la el... Nu era mai mic dect
mine cu mai mult de cinci ani. Da: avea ntre paisprezece i aisprezece ani, nu mai m
ult... Ce eram la vrsta lui? Un stripling [putan (engl.)] plin de poft de via, pe car
e a vrea s -l ntlnesc astzi; cred c m-a fi plcut foarte mult... Faby, la nceput, era
urat de faptul c simea c -i ndrgostit de mine; a fcut bine c i -a mrturisit mamei: dup
ta sufletul lui s-a mai linitit. Dar ct de tare m enerva reinerea lui!... Cnd, mai trz
iu, n Aur s, sub cort, i-am spus toate astea, am rs amndoi cu poft... Mi-ar plcea s-l
revd acum; mi pare ru c a murit. Dar s-o lsm balt. Adevrul e c speram s nu-i fiu pe
reotului. M gndeam ce-a putea s-i spun mai neplcut, dar nu i-am spus dect lucruri frum
oase... Ct de greu izbutesc s nu par seductor! i totui nu pot s m mnjesc cu coaj de n
fa, cum m sftuia Carola, i nici s mnnc usturoi... Ah! s nu m mai gndesc la biata f
rez cele mai banale plceri pe care le-am trit. O, dar de unde s-a ivit acest btrnel
ciudat? Era Amedee Fleurissoire, care tocmai intrase pe u. Fleurissoire cltorise sin
gur n compartiment pn la staia Frosinone. Din aceast staie se urcase n vagon un italian
ntre dou vrste, care se aezase lng el i ncepuse s-l priveasc cu un aer att de ntu
leurissoire se gndi s prseasc pe dat locul. Intr n compartimentul nvecinat, atras de
ecul tineresc al lui Lafcadio. Ah! Ce biat drgu! e nc aproape un copil, se gndi el. E d
esigur, n vacan. Ct de bine e mbrcat! Are o privire att de naiv! Ce bine c pot s am
e n cineva i s scap de bnuieli! Dac ar ti franceza, mi-ar plcea s vorbesc cu el. Se a
lui, ntr -un col, aproape de u. Lafcadio i ridic uor borul plriei i ncepu s-l fi
ivire ntunecat, n aparen indiferent.
Ce-ar putea fi comun ntre mine i aceast pocitanie murdar? se gndea el. S-ar zice c se c
rede mare mecher. De ce oare mi zmbete a? i-o fi nchipuind c o s-l iau n brae! Dar
i snt femei care s-i alinte pe aceti btrni!... Cred c-ar fi foarte mirat s afle c tiu
itesc curent, de-a-ndoaselea sau prin transparen, de pe dosul paginii, din oglind s
au de pe sugativ, att slovele scrise, ct i cele tiprite; mi-au trebuit trei luni de s
tudiu i doi ani de ucenicie; i asta de amorul artei. Cadio, micuul meu, s ispitim so
arta i s vedem ce hram poart sta. Dar cu ce s ncep?... A! O s -i ofer nite... Fie c p
e, fie c nu, o s vedem ce limb vorbete. Grazio! Grazio [Incorect n limba italian]! zi
Fleurissoire, refuznd. Nu-i nimic de fcut cu individul sta. S dormim!, i spuse n sin
ui Lafcadio i, lsndu-i plria pe ochi, ncerc s transforme n vis o amintire din tinere
evede pe sine, pe vremea cnd i se spunea Cadio, n acel castel ndeprtat din Carpai, un
de au locuit, mama lui i cu el, timp de dou veri, n tovria lui Baldi italianul i a prin
lui Wladimir Bielkowski. Camera lui se afla la captul unui coridor; e primul an cn
d se culc departe de mama lui... Clana de aram, de la u, de forma unui cap de leu, es
te prins cu un cui gros... Ah! cu ct precizie i amintete fiecare senzaie!... ntr-o noa
e este trezit brusc din somnul cel mai adnc i i se pare c viseaz cnd l vede la captul p
atului pe unchiul Wladimir; acesta i apare ca ntr -un comar, mai uria ca de obicei,
drapat ntr-un caftan larg, de culoare ruginie, cu mustile czute i avnd pe cap o extrav
agant cciulit de noapte, uguiat ca un turban persan, care parc nu se mai sfrete. ine
amp pe care o pune pe mas, aproape de pat, lng ceasul lui Cadio, mpingnd uor un sac cu
bile. Primul gnd al lui Cadio este c mama lui e moart sau bolnav; tocmai se pregtea s-
l ntrebe pe Bielkowski, cnd acesta i pune un deget pe buze i i face semn s se scoale. C
opilul i mbrac repede halatul de baie, pe care unchiul l -a luat de pe speteaza unui
scaun i i l-a ntins, cu aerul c nu glumete. Dar Cadio are atta ncredere n Wladi, nct
i e fric nici mcar o singur clip; i pune papucii i l urmeaz, foarte uimit de comporta
ul unchiului i, ca ntotdeauna, cu o mare dorin de a se distra. Ies pe coridor, Wladi
mir nainteaz, grav i misterios, innd lampa c mai departe, n faa lui; ca i cum ar mp
ritual sau ar urma o procesiune; Cadio se clatin puin, cci e beat de vise; dar, curn
d, curi ozitatea i limpezete mintea. n faa uii de la camera mamei lui, se opresc o cl
ip s asculte dac nu se aude vreun zgomot: nici unul; ntreaga cas e cufundat n somn. Aju
ni pe palier, aud sforitul unui servitor a crui camer d spre podul casei. Coboar. Wlad
i calc pe trepte fr s fac nici un zgomot; la cea mai mic scritur se ntoarce spre el
er att de furios, nct Cadio de-abia i poate stpni rsul. i arat o treapt, fcndu-i
face totul cu atta seriozitate, de parc i -ar pndi vreo primejdie. Cadio nu-i stric
a plcerea ntrebndu-se dac aceste precauii snt necesare, ca i de altfel, tot ceea ce fac
; intr n joc i, alunecnd de -a lungul rampei, trece de treapt... Jocul lui Wladi i se
pare att de amuzant, nct ar trece i prin foc ca s -l urmeze. Cnd ajung la parter, pe
penultima treapt, se aaz amndoi jos ca s-i trag sufletul; Wladi d din cap i scoate un
de suspin, ca i cum ar zice: Ah! bine c-am scpat! Pornesc din nou. Cte precauii tre
buie s ia n faa uii salonului! Lampa pe care o ine Cadio lumineaz ncperea n chip att
udat, nct copilul de-abia o poate recunoate; i se pare nesfirit; o raz de lun se streco
ar prin jaluzele; totul e scldat ntr -o linite supranatural, de parc te-ai afla pe un
heleteu unde va fi aruncat, n tain, o plas de prins pete; Cadio recunoate toate lucruri
le; toate snt la locul lor, dar, pentru prima oar, le nelege ciudenia. Wladi se apropi
e de pian, l ntredeschide i mngie cu vrful degetului cteva clape, care rspund abia auz
. Deodat, capacul pianului cade, fcnd un zgomot asurzitor (Lafcadio tresare i acum,
gndindu -se la el). Wladi se repede la lamp, o stinge i apoi se prbuete ntr -un fotoliu
; Cadio se strecoar sub o mas; amndoi stau aa, mult timp, n ntuneric, fr s fac vreo
la pnd... dar nu se aude nimic; n cas totul e nemicat; n deprtare, un cine latr la l
u micri ncete, Wladi face puin lumin. Cu ce aer ciudat ntoarce cheia de la bufetul din
sufragerie! Copilul tie bine c totul nu -i dect un joc, dar unchiul pare c a intrat n
el de-a binelea. Trage aerul pe nas ca i cum ar vrea s adulmece i s vad ce anume mir
oase mai ademenitor; ia o sticl de tokay i pune vinul n dou pahare mici, n care urmea
z s-i nmoaie biscuiii; cu degetul pe buze, l invit pe Cadio s ciocneasc cu el; crista
scoate un sunet abia percep tibil... Apoi, Wladi se strduiete s pun totul n ordine; mp
reun cu Cadio, spal paharele n ligheanul din buctrie, le terge, astup din nou sticla de
vin, nchide cutia cu biscuii, strnge cu grij firimiturile i arunc o ultim privire n d
ap, ca s vad dac totul e la locul lui... Ca i cum nimic nu s -ar fi ntmplat. Wladi l n
e pe Cadio pn n camera sa i apoi pleac, salutndu-l adnc. Cadio adoarme din n ou, iar a
doua zi se va ntreba dac totul nu va fi fost dect un vis. Ciudat joc pentru un copi
l! Ce -ar fi gndit despre asta Julius?... Cu toate c st cu ochii nchii, Lafcadio nu d
oarme, nu izbutete s doarm. Btrnelul pe care l simt lng mine crede c eu dorm, se gn
Dac mi-a ntredeschide ochii, la vedea cum m privete. Protos pretindea c este foarte gre
u s te prefaci c dormi, fiind n acelai timp atent la ce se ntmpl n jur; el se strduia
cunoasc somnul fals dup tremurtura uoar a pleoapelor... pe care eu, n aceast clip, mi-
stpnesc. Chiar i Protos s-ar fi putut da de gol. Soarele apusese; ultimele raze scnte
ietoare, pe care Fleurissoire le contempla cu emoie, deveneau din ce n ce mai slab
e. Pe neateptate, din plafonul boltit al vagonului, ni lumina; era o lumin prea bruta
l ce
contrasta puternic cu dulcea lumin a crepusculului; i de team s nu tulbure somnul ve
cinului su, Fleurissoire ntoarse comutatorul: compartimentul nu se cufund n ntuneric
cci acest gest nu fcu dect s ndrepte curentul electric de la becul central din plafon
spre un bec mic, cu lumin albstruie. Dar, dup prerea lui Fleurissoire acest becule a
lbstrui rspndea i el prea mult lumin; mai ntoarse o dat comutatorul; beculeul se stin
dar se aprinser pe dat, dou aplice laterale, mai suprtoare chiar i dect becul din centr
u; ntoarse nc o dat comutatorul i beculeul se aprinse din nou; se opri aici. Oare a ter
minat s se joace cu lumina? se gndea Lafcadio nerbdtor. Oare ce face acum? (Nu, n -o
s deschid ochii.) S-a ridicat... Oare e atras de valiza mea? Bravo! i constat c val
iza e deschis. Dat fiind c am pierdut cheia, a fost o prostie s-mi comand la Milano
o nchiztoare complicat pe care hoii mi-au forat-o la Bologna! Un lcel se poate mcar
i... Dracu' s m ia! Oare i scoate haina? S m uit, totui. Fr s dea vreo atenie vali
fcadio, Fleurissoire, muncindu -se cu noul su guler fals, i scosese haina, ca s-l po
at ncheia mai uor; dar acesta, scrobit i tare ca o bucat de carton, rezista tuturor s
trdaniilor sale. Nu pare prea fericit, i zicea n sinea sa Lafcadio. Cred c are vreun b
uboi sau cine tie ce boal ascuns. O s-l ajut! N-o s reueasc singur... Totui reui! gu
se supuse n cele din urm i accept nasturele. Fleurissoire i lua cravata de pe pernia un
de i-o pusese, alturi de plrie, de hain i de manete i, apropiindu -se de ua compartim
lui, ncerc, precum Narcis n ap, s -i vad chipul care se proiecta pe peisajul ce se zre
prin geam. Nu vede bine. Lafcadio aprinse lumina. Trenul trecea de-a lungul unui d
eal, ce se vedea prin geam, luminat fiind de razele proiectate de fiecare compar
timent; totul aprea ca un ir de ptr ate luminoase ce dansau de-a lungul drumului i s
e deformau pe rnd, n funcie de fiecare accident de teren. n mijlocul unuia dintre el
e se zrea dansnd umbra grotesc a lui Fleurissoire; celelalte ptrate erau goale. Cine
s m vad, se gndea Lafcadio. Aici, lng mna mea, sub mna mea se afl aceast dubl nchi
are pot s-o deschid cu uurin; portiera s-ar deschide dintr-o dat, i el s-ar prbui cu fa
nainte; ar fi de-ajuns s-l mping uor; ar cdea n noapte ca o mas inform; nici mcar nu
r auzi vreun strigt... i mine voi fi n drum spre insule!... Cine ar putea s afle? i pu
se cravata, i fcuse nodul; acum Fleurissoire i lua o manet i i -o potrivea la ncheie
nii drepte; i, n timp ce fcea asta, privea cu atenie o fotografie ce era aezat deasupr
a locului unde sttuse (una dintre cele patru ce mpodobeau compartimentul) i care re
prezenta un palat la marginea mrii. O crim gratuit, continu Lafcadio: ce grea treab pe
ntru poliie! La urma-urmelor, oricine dintr-un compartiment nvecinat poate s observ
e c se deschide o portier i s vad o umbr fcnd un salt spre acest taluz. E bine c mca
elele de la culoar snt trase... Nu att evenimentele mi a curiozitatea, ct propria mea
mportare. Te poi crede n stare de orice, dar, cnd trebuie s treci la fapt, dai napoi..
. Ce mare e distana dintre imaginaie i fapt! i, ca la ah, nu mai ai dreptul s revii asu
pra micrii. Dar dac ai putea prevedea toate riscurile, jocul i-ar pierde orice inter
es!... ntre a-i nchipui o fapt i... Ia te uit! Taluzul se sfrete. Cred c ne aflm pe
peste un ru... Pe geamul acum negru, imaginile apreau mai clar. Fleurissoire se ap
lec pentru a-i ndrepta cravata. Aici, sub mna mea, este aceast dubl nchiztoare... acu
e distrat i privete departe n faa lui... hai, deschide odat, ce Dumnezeu! e mai uor d
ect a fi crezut. Dac pot s numr pn la doisprezece, fr s m grbesc, nainte de a ved
n pe cmp, tipul e salvat. ncep: unu; doi; trei; patru (rar! rar!) cinci, ase; apte; o
pt; nou... zece; iat o lumin!...
II
Fleurissoire nu scoase nici un strigt. mbrncit de Lafcadio, i n faa prpastiei ce se cs
n faa lui, fcu o micare ampl, ncercnd s se in de ceva ca s nu cad; se ag cu m
ted al portierei, n timp ce, pe jumtate ntors, i arunc mna dreapt cu putere, spre spat
pe deasupra lui Lafcadio; cea de-a doua manet, pe care tocmai i-o potrivea, se ros
togoli sub banchet, pn la cealalt extremitate a vagonului. Lafcadio simi o ghear n ceaf
ls capul n jos i -i ddu un al doilea brnci, mai hotrt dect primul; unghiile i zgri
l; i Fleurissoire, negsind altceva de care s se aga te, se prinse cu disperare de plr
ia lui din pr de castor, pe care, n cdere, o lu cu el. Acum am nevoie de snge rece, i
se Lafcadio. S nu trntesc portiera: s-ar putea auzi alturi. O trase spre el, luptndu-
se cu vntul, i apoi o nchise ncet. Mi-a lsat oribila lui plrie turtit; cu o lovitur
ior o s-o trimit dup el; dar mi-a luat-o pe-a mea i i ajunge. Am fost foarte precau
t cnd i-am scos iniialele!... Pe cptueal se afl ns eticheta plrierului cruia nu i s
fiecare zi plrii din pr de castor... Dar asta e... S-ar putea crede c e un accident
... Nu, pentru c am nchis portiera... S opresc trenul?... Hai, hai! Cadio, fr retuuri:
totul este aa cum i -ai dorit. O dovad c snt complet stpn pe mine: m voi uita mai nt
nite la fotografia pe care btrnul o privea mai adineauri... Miramar! N-am nici o po
ft s merg s vd locul sta... Dar aici nu -i aer. Deschise fereastra. Animalul m-a zgria
.. sngerez... M-a zgriat tare. S pun puin ap pe ran; toaleta se afl la captul
coridorului, la stnga. S-mi mai iau o batist. Ddu jos valiza din plasa ce se gsea deas
upra lui, o aez pe perna banchetei, n locul unde sttuse mai nainte, i o deschise. Dac
ruciez cu cineva pe coridor, o s fiu foarte calm... Nu, nu-mi bate inima mai tare.
Haide!... A! uite haina lui; o pot ascunde, cu uurin, sub a mea. n buzunar snt nite hr
tii: o s am ce face n timpul drumului. Lafcadio atrn n cuierul din closetul unde se nch
isese o biat hain tocit, de culoare brun-glbuie, dintr-o stof subire, aspr i banal, c
fcea sil; apoi, aplecat deasupra chiuvetei, ncepu s se cerceteze n oglind. Pe gt, n do
ocuri, avea nite zgrieturi destul de urte; o dung roie pornea de la spate, din ceaf, i,
lund-o spre stnga, se pierdea sub ureche; o alta, mai scurt, o jupuitur zdravn, se af
la la doi centimetri mai sus de cealalt i urca drept spre ureche, pe care o atinse
se, rupndu-i puin lobul. Urechea sngera; dar mai pu in dect se temuse; n schimb durere
a, pe care nu o simise la nceput, devenea tot mai puternic. Muie batista n chiuvet, i
rse sngele i apoi spl batista. Nu sngereaz nici ct s-mi pteze gulerul, se gndi el
se privea n oglind; totul e n ordine. Iei; chiar atunci, locomotiva uier; un ir de lum
i se vzu prin geamul de la closet. Era Capua. S coboare la aceast staie att de apropi
at de locul accidentului, i s -i ia plria din par de castor... acest gn d i se ivi n m
te, ameitor. i prea tare ru dup plria lui supl, uoar, mtsoas, ce-i inea cald i
fonabil i de o elegan att de discret. Totui nu asculta niciodat de dorinele lui pn
nu-i plcea s-i cedeze nici chiar siei. Dar, mai presus de orice, avea oroare de neho
trre; pstra de muli ani, ca pe un feti, zarul de la un joc de table pe care, pe vremu
ri, i -l dduse Baldi; l purta mereu asupra lui; l avea aici, n buzunarul de la vest. D
ac-mi cade ase, i spuse el scond zarul, cobor!. Ddu cinci. Totui cobor. Repede! hain
rocitului luia!... Acum valiza mea... Alerg n compartiment. Ah! ct de inutil pare oric
e exclamaie n faa ciudeniei unor fapte! Cu ct ntmplarea e mai surprinztoare, cu att
rea mea va fi mai simpl. O voi spune deci de-a dreptul: cnd Lafcadio intr n comparti
ment s-i ia valiza, aceasta nu mai era aici. La nceput crezu c s-a nelat i iei din nou
e culoar... Dar, nu! sta era compartimentul unde sttuse el. Iat vederea ce nfia Miramar
ul... dar ce se ntmplase?... Se npusti la fereastr i crezu c viseaz: pe peronul grii,
u prea departe de tren, valiza lui se ndeprta ncetior, dus de un brbat puternic, ce me
rgea cu pai mici. Lafcadio vru s sar din tren; n timp ce deschidea portiera, haina b
run -glbuie i czu la picioare. Drace! nc puin i ajung la nchisoare! Totui, dac hoo
-ar gndi c a putea s fug dup el, ar merge mai repede. O fi vzut ceva?... Cum sttea ap
cat nainte, o pictur de snge i iroi de-a lungul obrazului. D-o dracului de valiz! Zar
avut dreptate: nu trebuie s cobor aici. nchise din nou portiera i se aez pe locul lui
. N-am nici un fel de acte n valiz; iar lenjeria nu are monogram; ce risc? Dar n-are
importan: trebuia s m mbarc ct mai repede; va fi poate mai puin amuzant; dar, cu sigur
an, mult mai nelept. Trenul porni. Nu-mi pare ru atta dup valiz... ct dup plrie,
mult a fi vrut s -o gsesc... Dar s nu m mai gndesc la asta! i umplu pipa, o aprinse i
i, bgndu-i mna n buzunarul interior de la cealalt hain, scoase repede de aici o scrisoa
re de la Amica, un carnet emis de agenia Cook i un plic din hrtie proast, pe care l d
eschise. Trei, patru, cinci, ase hrtii de cte o mie! Pe oamenii cinstii nu-i interese
az aa ceva. Puse banii n plic i plicul n buzunarul hainei. Dar cnd, dup o clip, se ui
atenie la carnetul Cook, Lafcadio nmrmuri. Pe prima foaie era scris numele lui Juli
us de Baraglioul. Oare mi-am pierdut minile? i spuse el. Ce legtur poate s aib cu Juli
?... s fie un bilet furat?... nu; nu-i cu putin. E, fr ndoial, mprumutat. Drace! Poate
-am nimerit peste cine nu trebuie... btrnii tia snt mai legai ntre ei dect ai crede...
oi, tremurnd de curiozitate, deschise scrisoarea de la Arnica. Totul i se prea foa
rte ciudat; i era greu s-i concentreze atenia; nu izbutea s priceap ce nrudire sau rela
e exista ntre Julius i acest btrn, dar nelese cel puin un lucru: c Julius se afla la R
a. ntr-o clip, hotrrea lui fu luat; l cuprinse o mare dorin de a-i revedea fratele i
iozitate nenfrnat de a vedea efectul pe care l va avea fapta lui asupra acestui om c
alm i logic: Gata! n seara asta dorm la Neapole; mi scot cufrul i mine m ntorc la Rom
primul tren. Nu -i deloc nelept, dar e poate ceva mai amuzant.
III
La Neapole, Lafcadio se instal ntr-un hotel de lng gar; avu grij s -i ia cu el cufrul
ntru c un cltor fr bagaje d de bnuit i pentru c nu trebuia s atrag n vreun fel ate
lui; apoi alerg s -i cumpere cele cteva obiecte de toalet de care avea nevoie i o plri
care s nlocuiasc ori bila canotier (de altfel, i era strmt) pe care i-o lsase Fleuriss
re. Voia s cumpere i un revolver, dar fu nevoit s amne aceast cumprtur pentru a doua z
cci era ora de nchidere a magazinelor. Trenul pe care inteniona s-l ia a doua zi pl
eca devreme; urma s ajung la Roma la prnz... Avea de gnd s nu se duc la Julius dect dup
ce crima va fi fost comentat n ziare. Crima! Acest cuvnt i se prea mai curnd ciudat; ia
r termenul de criminal, aplicat lui, i se prea cu totul impropriu. l prefera pe ce
l de aventurier, cuvnt la fel de suplu ca i plria lui din pr de castor, creia i putea a
ranja borul dup plac. Ziarele de diminea nu vorbeau nc despre aventur. Le atepta cu rb
re pe cele de sear, grbit s -l revad pe Julius i s simt c ncepe jocul; precum un copi
re se joac de-a v-ai ascunselea i care bineneles nu vrea s fie descoperit, dar vrea,
schimb, s fie cutat, se plictisea ateptnd. Era cuprins de -o stare nedesluit, pe care
nu o cunoscuse pn atunci; iar oamenii cu care se ntlnea pe strad i se preau foarte med
iocri, nesuferii i uri. Seara, cumpr de la un vnztor ambulant de ziare de pe Corso un
mr din Corriere; apoi intr ntr un restaurant, dar dintr-un fel de sfidare i ca s-i ae
ina, se sili nti s mnnce, lsnd ziarul mpturit, aezat acolo, lng el, pe mas; apoi
rant i, lund-o din nou pe Corso, se opri la lumina unei vitrine, deschise ziarul i,
pe pagina a doua, citi titlul unuia dintre articolele ce prezentau fapte divers
e: CRIM, SINUCIDERE... sau ACCIDENT Apoi citi articolul, pe care l dau aici n tradu
cere: n gar la Neapole, funcionarii de la Compania de Ci Ferate au gsit n trenul ce ve
nea de la Roma, n plasa de bagaje dintr-un compartiment de clasa nti, o hain de culo
are nchis, n buzunarul interior al hainei se afla un plic galben, deschis, ce conine
a ase hrtii de cte o mie de franci; n buzunar nu mai era nici o alt hrtie care s permit
identificarea proprietarului hainei. Dac e vorba de o crim, este foarte greu de ex
plicat de ce o sum att de important a fost lsat n haina victimei oricum, asta arat c
ilul crimei nu a fost furtul. n compartiment nu se vd urmele vreunei lupte; dar, s
ub banchet, s -a gsit o manet cu un buton dublu, reprezentnd dou capete de pisic; buton
ii, legai ntre ei printr -un lnior de argint aurit, erau fcui dintr-un cuar semitransp
ent, un agat translucid cu reflexe, piatr numit de bijutieri piatr de lun. Se fac ce
rcetri de-a lungul ntregului traseu. Lafcadio mototoli ziarul. ,,Doamne! Numai but
onii Carolei mai lipseau! Btrnul sta este o adevrat ntretiere de drumuri! ntoarse pag
vzu scris, la tirile de ultim or: RECENTISIM, PE TRASEU S-A GSIT UN CADAVRU Fr s mai
teasc ce scria n continuare, Lafcadio alerg la Grand Hotel. Puse ntr-un plic cartea
sa de vizit, pe care erau scrise cuvintele: LAFCADIO WLUIKI Vrea s tie dac contele J
ulius de Baraglioul mai are nevoie de un secretar. i l transmise destinatarului. U
n valet veni s-l ia din holul hotelului, l conduse de-a lungul coridorului i l intro
duse n apartamentul contelui. Dintr-o ochire, Lafcadio vzu, ntr -un col al camerei,
ziarul Corriere della Sera. Pe mas, n mijlocul camerei, se afla o sticl mare i destu
pat, cu o ap de colonie ce rspndea n toat ncperea un parfum puternic. Julius l primi
raele deschise. Lafcadio! Prietene... ce fericit snt c te vd! Se agita i i scutura p
vlvoi; i se prea c s-a dilatat; inea n mn o batist cu puncte negre i i fcea vnt c
te omul pe care m ateptam cel mai putin s -l vd astzi; dar cel cu care, n seara asta,
a fi vrut cel mai mult s stau de vorb... Doamna Carola i-a spus c snt aici? Ce ntreba
ciudat! Da! am ntlnit-o... De altfel, nu snt sigur c ea m-a vzut. Carola! E la Roma
Nu tiai? Acum am venit din Sicilia i eti prima persoan din ora pe care o ntlnesc. Nu
s -o vd. Mi-a prut foarte drgu. Nu eti prea pretenios. Vreau s spun: e mai bine
aris. E un exotism, dar dac ai chef de asta... Lafcadio, asemenea vorbe n-au ce cu
ta ntre noi... Julius vru s-i ia un aer sever, dar nu izbuti s fac dect o grimas; apoi
continu:
Vezi c snt foarte agitat. M aflu ntr -un moment de cotitur. Simt c-mi ia mintea foc i
m cuprinde un fel de ameeal. De trei zile de cnd snt la Roma, chemat aici la un congr
es de sociologie, triesc tot felul de surprize. Ultima este sosirea ta... Nu mai t
iu ce-i cu mine. Mergea de colo-colo, cu pai mari; apoi se opri n faa mesei, lu stic
la de colonie, vrs din ea pe batist i i-o puse pe frunte n chip de compres. Tinere pr
ten... mi permii s te numesc astfel... Cred c tiu cum mi voi scri e noua mea carte! Fe
lul, dei cam exagerat n care mi-ai vorbit, la Paris, despre Aerul nlimilor m face s pre
supun c asta te va interesa. Schi o micare de dans; batista i czu de pe frunte pe jos;
Lafcadio se grbi s -o ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum Julius i pune mna u
pe umr, ntocmai cum fcuse i btrnul Juste -Agenor. Lafcadio se ridic, zmbind. Te cun
de att de puin timp, spuse Julius; i totui, n seara asta, nu m pot mpiedica s nu -i v
sc ca unui... Se opri. Te ascult ca pe un frate, domnule de Baraglioul, zise Laf
cadio cu ndrzneal, de vreme ce -mi faci aceast invitaie. Vezi dumneata, Lafcadio, n me
diul n care triesc la Paris, printre toi cei pe care i frecventez; oameni de lume, o
ameni ai Bisericii, literai, academicieni, nu gsesc, de fapt, cu cine s stau de vor
b. Vreau s spun c nu am cui s-i mrturisesc noile gnduri ce m frmnt. Cci trebuie s
e la prima noastr ntlnire, punctul meu de vedere s-a schimbat complet. Cu att mai bi
ne! zise Lafcadio cu obrznicie. Dumneata, care nu eti de meserie, nu-i poi nchipui n c
e msur o etic greit mpiedic libera dezvoltare a facultii de creaie. Iat de ce roman
re m gndesc acum e cu totul altfel dect cele din trecut. Logica i consecvena pe care
le ceream de la personajele mel e mi-o impuneam mai nti mie nsumi, pentru a o putea
realiza la ele; i lucrul sta nu era firesc; preferm s trim prefcndu -ne, dect s sem
eea ce am crezut mai nti a fi adevratul nostru portret: e absurd; i, procednd astfel,
riscm s stricm tot ce -i mai bun n noi. Lafcadio continua s surd, ateptnd s vad ce
, i se distra recunoscnd n opiniile lui Julius efectul ntrziat al vorbelor pe care i
le spusese el la prima lor ntlnire. Ce-a putea s-i mai spun, Lafcadio? Acum, pentru p
rima oar, vd n faa mea cmpul liber... nelegi ce nseamn aceste cuvinte: cmpul liber?.
pun c i pn acum el era liber i c este liber mereu, dar c pn azi nu l-am vzut astfel
in pricina unor considerente ce ineau de carier, de public i de nite judectori ingrai,
de la care poetul i ateapt rsplata n zadar. De acum ncolo, nu mai atept nimic de la n
eni; atept torul doar de la mine nsumi; atept totul de la acest om sincer, cruia i po
t cere orice; cci acum simt c exist n mine cele mai ciudate puteri. i fiindc nu -i vor
ba dect de realizarea lor pe hrtie, ndrznesc s le las s se desfoare. i, ca i cum s-a
imit sufocat de noi gnduri, respira adnc, i ndrepta umerii i i ridica omoplaii de pa
i vrut s-i foloseasc drept aripi. Apoi continu abia desluit i cu o voce mai sczut: i
tru c domnii de la Academie nu m vor, m pregtesc s le dau toate motivele ca s nu m admi
t printre ei; cci pn acum asemenea motive n -au existat. Nici unul. n timp ce spunea
apsat aceste ultime cuvinte, vocea i deveni brusc ascuit; se opri i apoi zise, mai ca
lm. Iat la ce m gndesc... M asculi? Cu toat fiina mea, spuse Lafcadio, continund s
mreti? Pn n infern. Julius i stropi din nou batista cu colonie i se aez ntr -un f
fcadio se aez n faa lui, clare pe un scaun. E vorba despre un tnr din care vreau s f
n criminal. Nu vd n asta nici o greutate. Ei, ce tii tu, spuse Julius, care era de
prere c nu-i uor deloc. Dar, ca romancier, cine te poate mpiedica? i, din moment ce-i
vorba de a imagina, cine te poate mpiedica s-i imaginezi tot ce vrei? Cu ct lucruri
le pe care le imaginez snt mai ciudate, cu att trebuie s le explic i s le motivez mai
bine. Nu-i greu s gseti motive de crim. Desigur... dar tocmai asta nu vreau. Nu vre
au ca aceast crim s aib vreun motiv; mi-e de ajuns s motivez criminalul. Da; vreau s-l
aduc n stare de-a comite o crim gratuit; de a dori s fac o crim cu totul lipsit de mot
ive. Lafcadio ncepu s asculte cu mai mult atenie.
S presupunem c-i un adolescent; vreau ca dup asta s se recunoasc elegana naturii sale;
s acioneze mai mult din joac i s aleag totdeauna plcerea i nu interesul. Poate c n
va prea obinuit..., ndrzni s spun Lafcadio. Nu-i aa? exclam ncntat Julius. S mai a
ul c-i face plcere s se controleze... Pn la disimulare. S-i insuflm dragostea fa
Bravo! spuse Lafcadio, din ce n ce mai amuzat: Iar dac mai tie i s aplece urechea la
ce -i spune demonul curiozitii, socotesc c omul dumitale are tot ce-i trebuie. i to
t srind i depindu-se unul pe cellalt n idei ndrznee, preau c se joac. JULIUS: Mai
du-se i devenind nentrecut n tot felul de pungii mrunte. LAFCADIO: M-am ntrebat de nenu
mrate ori cum de nu se svresc mai multe pungii. E drept c asemenea prilejuri au, de obi
cei, doar cei care nu tiu ce nseamn srcia i care, prin urmare, nu snt ispitii s fure.
IUS: i-am spus c personajul meu face parte tocmai dintre oamenii care nu tiu ce nsea
mn srcia; nu-l ispitesc ns dect faptele ce-i cer o oarecare dibcie i viclenie... LAFCA
O: i, cu siguran, cele care comport un oarecare risc. JULIUS: i spuneam c iubete riscu
De fapt, escrocheria l dezgust; nu ncearc s -i nsueasc nimic din ceea ce nu-i apari
r se distreaz mutnd unele obiecte, pe furi, dintr -un loc ntr -altul. O face cu tale
ntul unui adevrat scamator. LAFCADIO: Lipsa pedepsei l ncurajeaz... JULIUS: Dar, tot
odat, l i supr. Faptul c n-a fost prins l face s-i spun c i-a propus un joc prea u
O: i vrea s treac la faptele cele mai riscante. JULIUS: l fac s gndeasc n felul sta..
FCADIO: Eti sigur c gndete? JULIUS, continund: Autorul crimei se d n vileag prin nevoia
pe care a avu t-o s o svreasc. LAFCADIO: Am spus c e foarte priceput la asemenea fapt
e. JULIUS: Da; cu att mai priceput cu ct va aciona cu snge rece. Gndete-te: e vorba de
o crim pe care nu o motiveaz nici pasiunea i nici nevoia material. Motivul pentru c
are comite crima este tocmai absena motivului. LAFCADIO: Cel care pune la cale ac
east crim eti dumneata; el o comite doar. JULIUS: Nimeni nu-l poate bnui drept crimi
nal pe un om care a comis o crim fr motiv. LAFCADIO: Eti prea subtil. n felul n care l
-ai conceput el este ceea ce numim: un om liber. JULIUS: Gata s acioneze la primul
prilej ce i se ivete LAFCADIO: Snt nerbdtor s-l vd la treab. Ce vrei s-i propui? JULI
: Mai aveam ezitri. Da; pn n seara asta mai aveam ezitri... i, deodat, n seara asta, z
rul, la rubrica cu ultimele tiri, mi-a dat ideea. O ntmplare providenial! E groaznic:
imagineaz -i c a fost asasinat cumnatul meu! LAFCADIO: Cum? Btrnelul din tren este..
. JULIUS: Era Amedee Fleurissoire, cruia i mprumutasem permisul meu de cltorie i pe ca
re, cu puin timp mai nainte, l condusesem la tren. Cu o or mai devreme scosese ase mi
i de franci de la banc i, cum i avea asupra lui, i era cam team s ramn singur; avea to
felul de gnduri negre... cine tie?... poate c presimea ceva... i n tren... Dar cred c a
i citit articolul din ziar! LAFCADIO: N-am citit dect titlul: fapt divers. JULIUS:
Atunci s i-l citesc eu (deschise ziarul Corriere la articolul cu pricina). i-l trad
uc: Fcnd cercetri asidui de-a lungul cii ferate, ntre Roma i Neapole, poliia a descoper
it azi dup amiaz n albia secat a rului Volturno, la cinci kilometri de Capua, corpul
victimei creia i aparinea haina gsit n tren ieri sear. E un brbat cu nfiare modest
mativ cincizeci de ani. (Prea mai btrn.) Nu s-a gsit asupra lui nici un act care s ne
ngduie s-i stabilim identitatea. (Asta mi d, din fericire, o clip de rgaz.) Dup ct s
re, a fost aruncat din tren cu destul putere i -a trecut peste parapetul podului a
flat n reparaie i nlocuit, n acest loc, doar cu nite scnduri. (Ce stil!) Podul se afl
o nlime de mai bine de cincisprezece metri deasupra rului. Moartea s-a datorat prob
abil cderii, cci pe trup nu se vd urme de rni. E mbrcat n cma; la ncheietura minii
art o manet ce seamn cu cea gsit n tren, dar care n-are buton... (Dar ce ai? Julius
pri: Lafcadio nu-i putu stpni o tresrire cnd se gndi c cineva, dup crim, luase butonu
la manet). Julius continu: Mna stng a cadavrului a rmas crispat pe o plrie din fetr
e... Din fetru moale! Ce primitivi! murmur Lafcadio. Ce te mir n asta? Nu, nimic! C
itete mai departe. ...din fetru moale, mult prea larg pentru capul lui i care pare,
mai degrab, s fi aparinut agresorului; se deduce c eticheta cu marca a fost tiat cu g
rij, din fia de piele ce cptuete plria lipsind o bucat de forma i de mrimea unei fr
laur...
Lafcadio se ridic de pe scaun i se aplec peste umrul lui Julius, ca s citeasc ce scria
n ziar i, poate, ca s-i ascund paloarea. Acum nu mai avea nici o ndoial: crima lui fus
ese retuat; cineva venise n urma lui i o retuase; cineva tiase bucica de piele cu marc
cu siguran c acest cineva era necunoscutul care i luase valiza. Julius citea n conti
nuare: ...fapt care pare a arta c aceast crim a fost svrit cu premeditare. (De ce tocm
aceast crim? Poate c eroul meu i luase aceste precauii din pur ntmplare.) De ndat
i-a fcut constatrile, cadavrul a fost transportat la Neapole, pentru identificare.
(Da, tiu c acolo exist mijloacele i practica de a conserva cadavrele mult vreme...)
Eti sigur c e el? (Vocea lui Lafcadio tremura uor.) Bineneles! l ateptam n seara ast
cin. Ai anunat poliia? Nu nc. Simt nevoia s-mi pun mai nti puin ordine n gndu
iu, cel puin n privina hainelor snt linitit; dar i dai seama c de ndat ce va fi dat
g numele victimei, va trebui s anun ntreaga familie, s trimit telegrame, s scriu scri
sori, s m ocup de ferpare i de nmormntare, s m duc la Neapole s cer cadavrul, s... Dr
fcadio, dat fiind congresul sta la care snt obligat s particip, n -ai vrea s-i dau o
procur i s te duci n locul meu dup cadavru?... S mai vedem... Bineneles, dac trea
nu te impresioneaz prea mult. Mai lsnd s treac ceva timp, o cru pe biata cumnat-mea de
nite clipe grele; dup vagile informaii din ziare, cum i-ar putea trece prin cap c?..
. Dar s m ntorc la subiectul meu: Cnd am citit acest fapt divers, mi-am spus: crima
asta pe care mi-o imaginez att de bine, pe care o pot reconstitui, pe care parc o
vd eu tiu din ce motiv a fost fcut; i mai tiu i c, dac n-ar fi existat momeala celo
ii de franci, ea n -ar fi fost comis. Totui, s presupunem c... Da, s presupunem o cli
p c n -ar fi existat aceti ase mii de franci sau, nc i mai bine, c ucigau l nu i-ar f
at: n acest caz e omul meu. Lafcadio se scul de pe scaun, ridic ziarul pe care Juli
us l scpase pe jos i, deschizndu -l la pagina a doua, spuse, pe un ton ct se poate de
rece: Vd c nu ai citit tirile de ultim or: criminalul n -a luat cei ase mii de franci
. Uite, citete: Acest lucru pare a arta c svrirea crimei n-a avut drept mobil furtul.
Julius lu ziarul pe care i-l ntindea Lafcadio i citi cu lcomie; i trecu mna peste ochi
se aez pe scaun; apoi se ridic brusc, se repezi la Lafcadio, l apuc de brae i, scutur
u-l cu furie, exclam: Deci mobilul crimei n-a fost furtul. Pi atunci... l ddu la o p
arte pe Lafcadio, se repezi n cellalt col al camerei, i fcu vnt, se izbi peste frunte,
erse nasul i zise: A, Dumnezeule!... atunci tiu de ce l-a omort banditul acela... A
h, nefericitul de el! Ah, bietul Fleurissoire! Deci era adevrat ce spunea! i eu ca
re credeam c -i nebun! Dar e ngrozitor! Lafcadio atept, cu mirare, sfritul frazei; era
oarecum enervat; i se prea c Julius n-avea dreptul s-i scape n felul sta: Credeam c d
umneata... Te rog, taci! Nu tii nimic. i eu care mi pierd timpul fcnd tot felul de sp
eculaii ridicole... Repede! S-mi iau bastonul i plria. Dar unde vrei s te duci? Cum
de? S anun poliia. Lafcadio se aez n faa uii. Explic-mi mai nti, spuse el pe un t
tor. Parc i -ai pierdut minile. Nebun eram adineauri. Acum m trezesc din nebunie...
Ah, bietul Fleurissoire! Ah, nefericitul meu prieten! Victim sfnt! Moartea lui m ntoa
rce la timp de pe drumul neruinrii i al pcatului. Sacrificiul lui m aduce napoi. i eu c
are rdeam de el!... ncepu din nou s se plimbe prin ncpere; apoi, oprindu -se brusc i p
unndu-i plria i bastonul pe mas, lng sticla de colonie, se propti n faa lui Lafcadio
: Vrei s tii de ce l-a omort banditul acela? Credeam c-a fcut-o fr vreun motiv anume
Julius exclam cu furie: n primul rnd c nu exist crim fr motiv. S-au descotorosit de
entru c deinea o tain... Pe care mi-o ncredinase i mie; o tain important. De altfel, m
t prea important pentru el. Le era team de el, nelegi? Asta-i!... Dumitale i vine uor s
rzi fiindc nu nelegi ce nseamn credin a. Apoi, palid la fa i ndreptndu-i spinarea
na am motenit-o eu. Ferete-te, acum le va fi fric de dumneata. Vezi bine c trebuie s
anun imediat poliia. nc o ntrebare, spuse Lafcadio, oprindu-l din nou. Nu, las-m s
Snt groaznic de grbit. Urmrirea aceea continu, ce-l nspimnta att de tare pe bietul me
cumnat, poi fi sigur c se exercit acum asupra mea, c au i nceput s o exercite. Nici nu-
nchipui ct de pricepui snt oamenii tia la asemenea fapte. tiu totul, snt sigur de asta
. Devine i mai necesar s te duci dumneata n locul meu, s-i aduci corpul... Urmrit, cu
m snt acum, mi s-ar putea ntmpla ceva ru. Lafcadio, dragul meu prieten, i cer s-mi faci
acest serviciu. (i mpreun minile, implorndu-l.) Acum nici nu tiu bine pe ce lume snt,
ar o s m informez la poliie ca s -i pot da o procur n regul. Unde s i-o trimit? Ca
i simplu, am s-mi iau o camer chiar n hotelul sta. Pe mine. Du-te repede! l ls pe Juli
s plece. Simea cum l cuprinde o sil uria, aproape un fel de ur ndreptat mpotriva lu
potriva lui Julius i mpotriva tuturor. Ridic din umeri, scoase din buzunar carnetul
Cook, emis pe numele de Baraglioul, pe care l luase din haina lui Fleurissoire, l
puse la vedere, pe mas, rezemat de sticla de colonie, stinse lumina i iei din ncpere
.
IV
Cu toate precauiile pe care le luase i n ciuda recomandrilor pe care le fcuse la polii
e, Julius de Baraglioul nu izbuti s mpiedice ziarele s dea n vileag legtura de rudeni
e dintre el i victim i numele hotelului unde se instalase. Desigur c n seara din ajun
trecuse prin momente de mare spaim cnd, ntorcndu-se de la poliie, pe la miezul nopii,
gsise n camera lui, aezat la vedere, permisul Cook, emis pe numele su, i de care se
folosise Fleurissoire. Dduse ndat alarma i, ieind, palid i tremurnd, pe coridor, l rug
e pe valetul de serviciu s se uite sub pat, cci nu avea curajul s o fac singur. ntrep
rinse un fel de anchet; dar nu ajunse la nici un rezultat; dar oare poi s ai ncreder
e n personalul de la hoteluri?... Totui, dup o noapte de somn adnc, n spatele unei ui
bine zvorte, Julius se scul ntr -o dispoziie mai bun; acum era sub protecia poli tiei.
Scrise o serie de scrisori i de telegrame, pe care se duse s le pun la pot cu mna lui.
La ntoarcere, fu anunat c era cutat de o doamn; nu-i dduse numele i l atepta n rea
m. Julius se duse acolo i nu mic i fu mirarea cnd o vzu pe Carola. Carola nu se aezase
n prima sal, ci n una mai retras, mai mic i mai ntunecoas; sttea mai la o parte, n
nei mese izolate i, ca s par c face ceva, rsfoia, distrat, un album. Cnd l vzu pe Jul
intrnd, se ridic de pe scaun, mai mult ncurcat dect zmbitoare. Sub mantoul negru cu ca
re era mbrcat, se vedea o bluz de culoare nchis, simpl, aproape de bun -gust; n schimb
plria ncrcat, dei neagr, atrgea atenia n mod neplcut. M vei considera mult prea
conte. Nu tiu cum am avut curajul s intru n acest hotel i s v caut; dar ieri m -ai salu
tat cu atta amabilitate... i apoi, trebuie s v spun ceva foarte important. Carola stt
ea n picioare n spatele mesei; Julius se apropie i, cu simplitate, i ntinse mna peste
mas: Crui fapt datorez plcerea acestei vizite? Carola i aplec fruntea. tiu c ai t
intr -o grea ncercare. La nceput, Julius nu nelese bine despre ce este vorba; dar cnd
o vzu pe Carola c i scoate batista i i terge lacrimile, exclam: A! e o vizit de c
? l cunoteam pe domnul Fleurissoire, relu ea. Da? O, nu de mult timp. Dar mi era foa
rte drag. Era att de amabil i att de bun... Eu i -am dat butonii de la manete; tii, bu
tonii descrii n ziar; datorit lor, mi-am dat seama c-i vorba de el. Dar nu tiam c e cu
mnatul dumneavoastr. Am fost foarte surprins aflnd-o i v dai seama c mi-a fcut plcere
Ah, iertaim, n-am vrut s spun asta. Nu v tulburai, drag domnioar, vrei s spunei c
vei prilejul de a m revedea. Carola nu rspunse nimic i i ascunse faa n batist; plnge
ohote i Julius se consider obligat s-i ia mna ntr-alui: i eu, spuse el pe un ton convi
ns, i eu, drag domnioar, v rog s m credei c... Chiar n dimineaa zilei, cnd pleca
s se pzeasc. Dar nu-i sttea n fire... era prea ncreztor, l tii doar. Un sfnt, dom
n sfnt, spuse Julius cu convingere, scondu-i i el batista. Mi-am dat seama de asta, e
xclam Carola. Noaptea, cnd credea c dorm, se scula, se aeza n genunchi lng pat i... Ac
st mrturisire fcut de Carola fr s vrea l tulbur pe Julius, care i puse batista la l
nar i, apropiindu-se de ea i mai mult, i zise: Scoatei-v plria, domnioar. Mulume
m deranjeaz cu nimic. Pe mine, n schimb, m deranjeaz... ngduii-mi... Dar cum Carola
deprta de el, Julius i reveni pe dat: Dai-mi voie s v ntreb: avei vreun motiv deose
temei? Eu?
Da; v ntreb dac, atunci cnd i-ai spus cumnatului meu s se pzeasc, aveai motive s b
orbii-mi deschis; dimineaa, aici, nu vine nimeni, aa c nimeni nu poate s ne aud. Bnuii
e cineva anume? Carola ls capul n jos. Cred c nelegei c lucrul acesta m intereseaz
mult, continu Julius cu volubilitate; v rog s v punei n situaia mea. Ieri-sear, cnd m
tors de la poliie, unde ddusem declaraia, am gsit n camer, pe mas, drept n mijlocul me
i, biletul de tren cu care cltorise bietul Fleurissoire. Era pe numele meu; bilete
le n circuit snt, bineneles, strict personale; am greit mprumutndu -i-l; dar nu asta-i
problema... n faptul c biletul mi-a fost adus napoi, cu cinism, chiar n camer, profitn
du -se de momentul cnd ieisem, vd o adevrat sfidare, o fanfaronad, aproape o insult...
Care nu m -ar tulbura att dac n-a avea motive ntemeiate s m consider i eu vizat; i it
e: bietul Fleurissoire, prietenul dumneavoastr, deinea o tain... o tain ngrozitoare..
. o tain foarte primejdioas, pe care nu i -am cerut s mi-o dezvluie... pe care n -av
eam nici o nevoie s o cunosc i pe care a avut suprtoarea impruden de a mi -o ncredina.
acum, v ntreb: tii cumva cine este acela care, pentru a nbui aceast tain, nu s-a temu
ecurg la crim? Linitii-v, domnule conte: ieri-sear l-am denunat la poliie. Domnio
, m ateptam la asta. mi fgduise c nu-i va face nici un ru; dac-i inea fgduiala,
i eu pe a mea. Mam sturat pn peste cap. Nu-mi mai pas; poate s fac ce-o vrea. Carola s
e nfierbnta tot mai mult. Julius trecu de cealalt parte a mesei i, apropiindu -se di
n nou de ea, i spuse: Poate c ar fi mai bine s mergem s vorbim n camera mea. O, domnu
le, zise Carola; v-am spus tot ce aveam de spus. Nu vreau s v mai rein. Apoi se depr
t, ocoli masa i ajunse aproape de ieire. Domnioar, e mai bine s ne desprim chiar acu
ise cu demnitate Julius, care dorea s -i atribuie meritul acestei mpotriviri. A, ma
i voiam s v spun ceva: dac poimine avei de gnd s venii la nmormntare, e mai bine s
u m cunoatei. Dup aceste cuvinte se desprir, fr s se fi rostit numele lui Lafcadio,
e nu-l bnuia nimeni.
V
Lafcadio se ntorcea de la Neapole cu rmiele pmnteti ale lui Fleurissoire. Erau puse n
un vagon mortuar agat la coada trenului. Lafcadio nu se consider obligat s se urce n
el; din decen, cltori totui n cel mai apropiat compartiment de clasa nti, care nu se a
a ns n vagonul nvecinat, acesta fiind de clasa a doua. Plecase din Roma dimineaa i ave
a s ajung napoi n seara aceleiai zile; i venea greu s-i mrturiseasc noul sentiment c
prindea sufletul, cci nimic nu i se prea mai ruinos dect plictiseala, boal tainic, de
care-l scutiser pn acum att atrgtoarele i uuraticele pofte ale tinereii ct i, mai t
ile greuti materiale. Lipsit de orice speran i bucurie, iei din compartiment i ncepu s
plimbe dintr -un capt n altul al vagonului, mnat de o curiozitate vag i spunndu-i c a
trebui s ncerce s fac ceva nou i absurd. Nimic nu prea c i-ar putea satisface dorina.
se mai gndea s se mbarce spre Borneo i recunotea c acele inuturi nu-l atrgeau n nici
fel; ca i restul Italiei; nu-l mai interesau nici chiar urmrile aventurii sale, ca
re i se prea acum compromitoare i grotesc. l ura pe Fleurissoire pentru c nu se aprase
ai bine; figura lui jalnic l umplea de revolt i ar fi vrut s i-o tearg din minte. n s
b, i-ar fi plcut s se ntlneasc din nou cu vljganul care i luase valiza; mare punga tre
ie s fie omul sta!... i, ca i cum ar fi trebuit s-l regseasc acolo unde l lsase, cnd
e n staia Capua, iei n ua vagonului i se aplec n afar, cercetnd cu privirile peronul
u. Dar oare l -ar mai putea recunoate? Nu-l vzuse dect din spate, de la distan, ndeprt
u-se n ntuneric... i-l imagina mergnd n noapte, ajungnd la rul Volturno, gsind hidosul
adavru, jefuindu-l i, apoi, ca o provocare, tind din cptueala plriei, a plriei lui, a
i Lafcadio, o bucat de piele de forma i de mrimea unei frunze de laur, dup cum era scr
is, cu elegan n ziar. La urma-urmei, Lafcadio i era foarte recunosctor hoului c sustrs
e acea bucic de piele pe care era scris adresa furnizorului i care ar fi putut s-i dov
edeasc vinovia. Fr ndoial c acest jefuitor de mori avea i el tot interesul s nu atr
asupra sa; iar dac va vrea cumva s se foloseasc de bucica de piele tiat, o s fie destu
de amuzant s se tocmeasc cu el. Se lsase noaptea. Un chelner de la vagonul-restaura
nt, care mergea de la un capt la cellalt al trenului, veni s-i anune pe cltorii de la
clasa nti i a doua c erau ateptai la mas. Nu avea poft s mnnce, dar gndindu-se c,
scap de o or de plictiseal, Lafcadio pomi dup ceilali, dar la o deprtare destul de mar
e n urma lor. Restaurantul era la captul trenului. Vagoanele prin care trecea Lafc
adio erau goale; diferite lucruri lsate pe banchete marcau locurile celor plecai l
a mas: erau aluri, perne, cri, ziare. Privirea i czu pe o geant avoceasc. Fiind sigu
ltimul din ir, se opri o clip n faa compartimentului i apoi intr. De fapt, geanta nu-l
atrgea deloc; umbl n ea, doar aa, ca s-o fac. n interior, servieta purta aceast inscri
pie, cu discrete litere aurii: DEFOUQUEBLIZE Facultatea de drept din Bordeaux Coni
nea dou brouri despre dreptul criminalistic i ase numere din La Gazette des Tribunau
x.
O fi nc vreun amnunt n legtur cu congresul. D-le ncolo!, i spuse Lafcadio, aeznd
i se grbi s se alture micului ir de cltori care se duceau la restaurant. O feti fira
ma ei, amndou mbrcate n mare doliu, erau ultimele; chiar naintea lor se afla un domn n
redingot i purtnd joben; avea plete lungi i drepte i favorii cruni; dup toate aparen
ra chiar domnul Defouqueblize, posesorul servietei. Lumea nainta ncet, poticnindu
-se la zdruncinturile trenului. La ultima cotitur a culoarului, chiar n clipa cnd pr
ofesorul urma s se avnte n acel gen de acordeon care leag un vagon de cellalt, o scut
urtur mai puternic l dezechilibr; pentru a-i recpta echilibrul, fcu o micare brusc,
elarii i zburar de pe nas n colul strmtului vestibul pe care-l formeaz culoarul n faa
toaletei. n timp ce se apleca s-i caute, doamna i fetia trecur. Lafcadio se amuz timp
de cteva clipe contemplnd eforturile savantului; descumpnit n chipul cel mai jalnic
, bjbia cu mini nelinitite, pipind podeaua; nota n abstract; ai fi zis c asiti la dan
inform al unui plantigrad sau c, ntors n copilrie, se ju ca de-a tii s sdii varz?
dio, f o fapt bun! Ascult-i glasul inimii, nc nu eti cu totul corupt. Ajut-l pe acest
irm, ntinde-i obiectul indispensabil; nu va izbuti s-l gseasc singur. S-a ntors cu sp
atele la el. Dac mai face un gest, l va sparge... Chiar n acea clip, o nou zdruncintur
proiect pe nefericitul savant spre ua closetului, de care se izbi cu capul; joben
ul amortiza lovitura, turtindu-se pe jumtate i nfundndu-i-se pn peste urechi. Domnul D
efouqueblize gemu, apoi se ridic; i scoase jobenul. Socotind c farsa durase destul,
Lafcadio lu de pe jos ochelarii, i puse n joben i o lu la fug, evitnd mulumirile avoca
lui. Prnzul ncepuse. Lafcadio se aez la o mas de dou persoane alturi de ua cu geam, la
reapta pasajului; locul din faa lui rmnea gol. La stnga pasajului, n dreptul lui, vduv
a ocupa, mpreun cu fiica ei, o mas de patru locuri, dintre care dou rmneau goale. Ct
tiseal domnete pe aici, i spunea Lafcadio, a crui privire indiferent aluneca peste ceil
ali convivi, fr s gseasc o figur pe care s se fixeze. Turma asta triete ca pe o cor
ton aceast distracie plcut, dac tii cum s-o iei, care este viaa... Ct snt de prost
r ct ar fi de uri dac ar fi goi! mi dau duhul nainte de desert, dac nu comand nite am
e. Intr profesorul. Dup toate aparenele, i splase minile, pe care le murdrise cotrob
p ochelari; i cerceta atent unghiile. Un chelner l aez n faa lui Lafcadio. Chelnerul
nat cu vinurile trecea de la o mas la alta. Lafcadio, fr a spune un cuvnt, art pe list
un montebello Grand-Cremant de douzeci de franci, n timp ce domnul Defouqueblize c
erea o sticl de ap mineral Saint-Galmier . inndu-i cu dou degete ochelarii, sufla ncet
easupra lor, apoi, cu colul ervetului, le tergea lentilele. Lafcadio se uita la el
foarte atent, uimit de ochii lui de crti, care clipeau sub pleoapele umflate i roii. D
in fericire, nu tie c eu snt cel care i-am redat vederea! Dac ncepe s-mi mulumeasc, pl
imediat. Chelnerul se ntoarse cu apa mineral Saint-Galmier i cu sticla de ampanie, p
e care o deschise prima i o puse ntre cei doi convivi. De ndat ce aceast sticl se afl p
e mas, Defouqueblize o apuc, fr s vad c nu-i a lui, i umplu un pahar pe care l ddu p
ap... Chelnerul fcu gestul de a -l reine, dar Lafcadio, rznd, l opri. Ce-i asta? stri
g Defouqueblize, strmbndu-se ngrozitor. ampania vecinului dumneavoastr, i spuse cheln
ul cu demnitate. Apa dumneavoastr mineral e aici. Iat-o. Aez pe mas cea de-a doua sti
cl. Snt dezolat, domnule... Am o vedere att de slab... M simt cu totul stingherit, v r
og s m credei... Mi-ai face o mare plcere, domnule, l ntrerupse Lafcadio, dac nu v-a
za; ba chiar ai accepta un al doilea pahar, dac primul v-a plcut. Vai! domnule, v vo
i mrturisi c gsesc gestul meu detestabil; i nu neleg cum, orict de distrat a fi fost,
putut s dau peste cap un pahar plin; mi-era att de sete... Spunei-mi, domnule, v ro
g: vinul sta e foarte tare?... pentru c, o s v mrturisesc... eu nu beau nimic altceva
dect ap... cea mai mic pictur de alcool mi se urc la cap... Dumnezeule! Dumnezeule! c
e-o s mi se ntmple?... Ce-ar fi dac m-a ntoarce pe dat la mine n compartiment?... Ar f
bine s m culc. Schi gestul de a se ridica. Rmnei, v rog, scumpul meu domn, spuse Laf
o, care ncepea s se distreze. Ai face bine dac ai mnca, fr s v facei griji din pric
iei. Dac va fi nevoie, v voi ajuta eu s ajungei n compartiment; dar s nu v temei: cant
atea pe care ai but-o n-ar mbta nici mcar un copil. Bine-ar fi s fie aa. Dar, credei
u tiu cum s... V pot oferi puin ap mineral? V mulumesc mult; ngduii-mi s prefer
-adevr, era ampanie! i... o s bei toat sticla asta ? Spre a v liniti. Sntei mult
il; dar, n locul dumneavoastr, eu... Ar trebui s mncai ceva, l ntrerupse Lafcadio, n
p ce mnca el nsui. Defouqueblize l
plictisea. ncepu s se uite cu atenie la vduv: Era cu siguran o italianc. Vduv de ofi
ial. Ct decen n gesturile ei! Ct tandree n priviri! Ce frunte pur! Ce mini intelig
gan n felul de a se mbrca, totodat att de simplu... Lafcadio, cnd nu vei mai auzi n i
ta sunetele unei asemenea armonii, ar fi mai bine s mori! Fiica i seamn; i ct noblee,
arecum serioas ba chiar aproape trist, tempereaz, nc de pe acum, graia extraordinar a c
opilei! Cu ct solicitudine se apleac mama spre ea! Ah! n faa unor asemenea fiine, diav
olul nsui s-ar da btut; pentru asemenea fiine, Lafcadio, i inima ta ar ti s se devoteze
... Chiar atunci chelnerul veni s schimbe farfuriile. Lafcadio l ls s -i ia farfuria
pe jumtate plin, cci ceea ce vedea n acea clip l umplea dintr-o dat de cea mai mare uim
ire: vduva, delicata vduv, se unduia n afar, spre pasaj i, ridicndu-i repede fusta, cu
icarea cea mai fireasc, lsa s se vad un ciorap stacojiu i o pulp desvrit. Aceast n
izbucnea att de pe neateptate n acea grav simfonie... Oare visa? Chelnerul tocmai i a
ducea un nou fel de mncare. Lafcadio tocmai urma s se serveasc, privirea i czu pe far
furie i ceea ce vzu l ddu gata: Acolo, n faa lui, la vedere, n mijlocul farfuriei, czu
nu se tie de unde, hidos i perfect recognoscibil... fii sigur de asta, Lafcadio: b
utonul Carolei! Butonul care lipsea de la cea de-a doua manet a lui Fleurissoire.
Totul ncepe s semene cu un comar... Dar chelnerul se aplec spre platou. Cu un gest r
apid, Lafcadio terge farfuria, mpingnd astfel oribila bijuterie pe faa de mas; aaz farf
uria deasupra, se servete din belug, i umple paharul cu ampanie, l d peste cap, apoi l
mple din nou. Acum ncepe s aib vedeniile unui om beat... Nu, nu era o halucinaie: au
de cum scrnete butonul sub farfurie; ridic farfuria, ia n mn butonul; l strecoar ling
, n buzunraul de la vest; l pipie, se asigur c butonul este acolo, n deplin siguran
ine-i va spune cum a ajuns n farfurie? Cine l-a pus acolo?... Lafcadio se uit la D
efouqueblize: savantul mnnc cu o nfiare inocent, cu nasul n farfurie. Lafcadio vrea s
deasc la altceva. O privete din nou pe vduv; dar gesturile i inuta ei au redevenit dec
ente, banale; acum o gsete mai puin frumoas. ncerc s-i imagineze din nou atitudinea pr
ocatoare, ciorapul rou. Nu poate. ncearc s revad pe farfurie butonul, i dac nu l-ar sim
acolo, n buzunra, s-ar ndoi de existena lui... De fapt, de ce a luat acel buton?...
care nu-i aparinea. Prin acest gest instinctiv, absurd, a mrturisit, a recunoscut
c el e vinovatul. n faa celui care-l observ, oricine ar fi el, i n faa poliiei poate,
re, nendoielnic, l urmrete, pndindu-i fiecare micare... a czut n aceast capcan groso
un prost. Simte cum plete. Se ntoarce brusc: ndrtul uii cu geam care nchide trecerea,
-i nimeni... Dar cineva l-a vzut poate adineauri! Se strduiete s mnnce n continuare; di
nii i se ncleteaz de ciud. Nefericitul! Nu regret crima nspimnttoare pe care a svr
cel gest deplasat... Dar de ce-i zmbete oare acum profesorul?... Defouqueblize ter
minase de mncat. i terse buzele, apoi, sprijinindu-i coatele pe mas i mototolin d nervo
s ervetul, ncepu s-l priveasc pe Lafcadio; un rnjet bizar i se citea pe buze, n cele d
in urm, de parc nu s-ar mai fi putut stpni: Oare pot ndrzni, domnule, s v mai cer pu
inse temtor paharul spre sticla aproape goal. Fericit c-i poate uita pentru o clip ne
linitea, Lafcadio i turn n pahar ultimele picturi de ampanie: N-am cum s v dau mai m
.. Dar poate vrei s mai comand una? Cred c o jumtate de sticl ar fi de ajuns. Beat de
-abinelea, Defouqueblize uitase de bunele purtri. Lafcadio, pe care nu-l speria bu
tura, ceru o a doua sticl de ampanie, amuzat de naivitatea savantului. Nu! Nu! Nu-
mi punei prea mult! spunea Defouqueblize ridicndu-i cu o mn tremurtoare paharul, pe ca
re Lafcadio l umplea ochi. E ciudat c la nceput mi s-a prut c are un gust att de ru. Mu
lte lucruri ne par monstruoase, atta vreme ct nu le cunoatem. Credeam pur i simplu c
beau ap mineral Saint-Galmier; am gsit c gustul acela ciudat nu se potrivea cu cel a
l apei minerale Saint-Galmier, nelegei ce vreau s spun. E ca i cum vi s-ar pune n paha
r ap mineral Saint-Galmier cnd credei c vi se pune ampanie, i bnd-o, ai spune, nu-i a
ania asta are un gust ciudat!... Rdea de propriile lui cuvinte. Apoi se aplec pest
e mas ctre Lafcadio, care rdea i el i, n oapt: Nu tiu de ce mi vine s rd aa; cu
pricina ampaniei. Bnuiesc c e mai tare dect spunei. Nu conteaz! O s m conducei pn l
timentul meu, nu -i aa? dup cum ne-am neles. Vom fi acolo singuri, iar dac snt indecen
t, vei ti care-i cauza. Cnd cltoreti, spuse la nimereal Lafcadio, asemenea lucruri n
u nici o urmare. Ah! domnule, continu savantul pe dat, cte am putea face n aceast via
ac am fi siguri c lucrurile nu vor avea nici o urmare, aa cum att de bine spunei! Dac
am fi siguri mcar c asemenea gesturi nu ne angajeaz ntru nimic... Fie i numai cele ce
v spun acum, i doar vi le spun ntr -un chip cu totul firesc, credei c a ndrzni s le
im att de direct, dac ne-am afla la Bordeaux? Spun Bordeaux pentru c eu locuiesc la
Bordeaux. Acolo snt cunoscut i respectat; dei nu snt cstorit, duc o via linitit, ex
o profesie care se bucur de mare prestigiu: snt profesor la Facultatea de Drept; d
a; snt specialist n criminologie comparat, o catedr nou... nelegei c acolo nu am voie
am nicidecum voie s m mbt, fie numai i din ntmplare. Viaa mea trebuie s fie respecta
Gndii -v ce-ar fi dac unul dintre elevii mei m-ar ntlni beat
pe strad!... Respectabil, i fr s par a fi constrns la asta; tocmai sta-i chichirezul;
menilor nu trebuie s le treac prin minte c domnul Defouqueblize (aa m numesc) i impunea
cu strnicie buna-purtare!... Trebuie nu numai s nu fac nimic neobinuit, dar i s -i co
nving pe ceilali c n -a face nimic neobinuit chiar dac mi sar ngdui s fac; c n mine
st nimic neobinuit care ar putea s ias la iveal. A mai rmas puin ampanie? Doar cteva
i, dragul meu complice, doar cteva picturi... Nu te ntlneti de dou ori n via cu o ase
a ocazie. Mine, la Roma, la congresul care ne adun, voi ntlni muli colegi, gravi, dom
esticii, reinui, la fel de sobri pe ct voi redeveni eu nsumi de ndat ce-mi voi regsi l
reaua. Atia oameni de lume, ca dumneavoastr i ca mine, snt silii s triasc prefcndu-
era pe sfrite; un chelner trecea, lund banii datorai de clieni, precum i baciurile. P
msur ce vagonul se golea, vocea lui Defouqueblize devenea tot mai sonor; izbucniril
e ei l neliniteau ntructva pe Lafcadio. Savantul continua s spun: i chiar dac nu ar
ta societatea spre a ne constrnge, ar face-o grupul de rude i de prieteni crora vre
m s le fim pe plac. Ei opun sinceritii noastre rzvrtite o imagine a noastr de care nu
sntem dect pe jumtate rspunztori, care nu ne seamn dect foarte puin, dar pe care este
ecent, v spun, s o nesocotim. Fapt este c n clipa asta m sustrag imaginii mele, evade
z din mine nsumi... O, ameitoare aventur! O, primejdioas voluptate!... Dar poate v pl
ictisesc? M intereseaz nespus de mult ceea ce-mi spunei. Vorbesc, vorbesc... Ce vrei
? Chiar beat, rmn profesor; iar subiectul m preocup foarte mult... Dar dac ai terminat
masa, poate vrei s -mi oferii braul, ajutndu-m s ajung n compartimentul meu ct vrem
in picioarele. M tem c dac mai ntrzii, nu voi mai fi n stare s m ridic. Defouquebliz
un fel de avnt, vrnd parc s se ridice, dar, cznd pe dat i aproape prbuindu se peste
oal, cu partea de sus a trupului proiectat spre Lafcadio, continu s spun, cu o voce m
ai blnd i aproape confidenial: Iat teza mea: tii cum poi face dintr-un om de treab
s? E de ajuns o stare de depeizare, de uitare! Da, domnule, e de ajuns o gaur n me
morie, i sinceritatea iese la iveal!... ncetarea unei continuiti; o simpl ntrerupere a
curentului. Firete, nu spun asemenea lucruri n cursurile mele... Dar, ntre noi fie
zis, ce avantaj se afl de partea bastardului! Gndii -v: de partea celui a crui fiin ns
te produsul unei atitudini neconvenionale, a unei devieri de la linia dreapt... Vo
cea profesorului era din nou tot mai puternic; i aintise asupra lui Lafcadio ochii c
iudai, a cror privire, cnd vag, cnd ptrunztoare, ncepea s -l neliniteasc. Lafcadio
dac miopia acestui brbat nu era simulat i aproape c recunotea acea privire. n cele din
urm, mai stingherit dect ar fi fost n stare s recunoasc, se ridic i spuse dintr -o dat
Haidem! Luai-m de bra, domnule Defouqueblize. Ridicai-v. Ajunge cu vorbria. Defouqueb
lize se ridic cu mare greutate de pe scaun. Amndoi pornir, cltinndu-se de-a lungul cu
loarului, spre compartimentul unde rmsese servieta profesorului. Defouqueblize int
r primul; Lafcadio l instal i i lu rmas-bun. Dar nu apucase bine s plece cnd simi o
de pumn n umr. Se ntoarse pe dat. Defouqueblize se nlase dintr -un salt... dar oare era
tot Defouqueblize? i, cu o voce batjocoritoare, autoritar i voioas, strig: N-ar fi c
azul s-i prseti att de repede un prieten, domnule Lafcadio inumaitiucum!... Cum adic?
ar aa? Ai vrut s-o iei din loc? Din extravagantul profesor beat cri nu mai rmsese nim
ic: Lafcadio recunoscuse statura solid a lui Protos. A unui Protos uria i mre, i care
se anuna a fi redutabil. A! tu eti, Protos, spuse el. Mai bine aa. M-am sturat s te r
ecunosc i totodat s nu te recunosc. Cci, orict ar fi fost de teribil, Lafcadio prefera
o realitate comarului bizar n care se zbtea de o or ncoace. Nu m-am fardat prea ru, n
u-i aa?... Mi-am dat toat strdania, i asta pentru tine... Ar trebui totui, dragul meu
, s pori ochelari; o s dai de dracu' dac n -o s-i recunoti mai bine pe mecheri. Cuvntu
echeri trezea n mintea lui Cadio un noian de amintiri ce abia aipiser. Un mecher, n a
rgoul de care Protos i el se slujeau pe vremea cnd erau mpreun n pensiune, era un om
care, pentru diferite motive, nu se arta tuturor i n toate lucurile sub acelai chip.
Existau, conform clasificrii lor, mai multe categorii de mecheri, mai mult sau ma
i puin elegani i demni de laud, crora le corespundea i li se opunea unica mare familie
a crustaceelor, ai crei reprezentani se lfiau pe toat scara social. Amicii notri crede
au n urmtoarele axiome: 1. mecherii se recunosc ntre ei; 2. Crustace ele nu-i recuno
sc pe mecheri. Lafcadio i amintea acum de toate acestea; i cum era o fire creia i plcea
jocul, zmbi. Protos continu: Orice-ai spune, e un noroc c m-am aflat atunci acolo.
.. Nu chiar din ntmplare, poate. mi place s-i supraveghez pe novici: snt plini de ima
ginaie, ntreprinztori, nostimi... Dar i nchipuie cam prea uor c se pot lipsi de sfatur
Opera ta avea mare nevoie de unele retuuri, dragul meu!... Ce idee s -i pui pe cap
o asemenea plrie, cnd te pui pe treab! Dac poliia obine adresa furnizoru lui acestei p
iese doveditoare, te vezi la zdup n mai puin de-o sptmn. Dar eu i iubesc pe vechii mei
prieteni; i le-o i dovedesc. tii cit de mult
te-am iubit, Cadio? Totdeauna am crezut c o s scot ceva din tine. Frumos cum erai,
toate femeile i -ar fi czut la picioare i, pe deasupra, muli brbai s-ar fi lsat antaj
Ct de fericit am fost cnd am aflat n sfrit veti despre tine i c vii n Italia! Drace!
e voiam s tiu ce s-a ntmplat cu tine. i pierdusem urma de pe vremea cnd mergeam amndoi
a vechea noastr prieten. nc ari destul de bine, s tii! Carola era o femeie i jumtate
varea lui Lafcadio devenea tot mai vizibil, ca i efor tul de a o ascunde; Protos s
e amuza din plin, prefcndu-se c nu observ nimic. Scosese din buzunarul vestei o mic r
ondel de piele i o cerceta atent. Am decupat-o impecabil, nu-i aa? Lafcadio ar fi v
rut s-l sugrume; strngea din pumni i unghiile i intrau n carne. Protos continua, pe a
celai ton batjocoritor: E cel mai nensemnat serviciu pe care i-l puteam face! Merit
cele ase hrtii de cte o mie... pe care vrei s-mi spui de ce nu le-ai luat? Lafcadio
tresri: M iei drept un ho? Ascult, biete, continu linitit Protos, nu-mi prea plac a
rii; mai bine s i -o spun pe loc i deschis. Iar cu mine nu-i cazul s faci pe fanfaro
nul sau pe prostul. Ai unele nclinaii, de acord, unele strlucite nclinaii, dar... Des
tul cu batjocura, l ntrerupse Lafcadio, care nu-i putea stpni mnia. Unde vrei s ajungi?
Am fcut o greeal; crezi c e nevoie s vin altul s -mi spun asta? Da, ai o arm mpotri
; nu voi cerceta dac ar fi prudent pentru tine s te slujeti de ea. Doreti s rscumpr ace
ast bucic de piele. Hai, vorbete! Nu mai rde i nu te mai uita aa la mine. Vrei bani. C
Tonul lui Lafcadio era att de hotrt, nct Protos btu uor n retragere; dar pe dat i r
ana: Ia-o cu biniorul, ia-o cu biniorul, spuse el. Ce lucruri chiar att de neplcute i
-am spus? Discutm ca ntre prieteni, deschis, n-ai de ce s te nfurii. Dar ai ntinerit
cu adevrat, Cadio! ncepu s-i mngie uor braul, dar Lafcadio tresri puternic, respingnd
Hai s ne aezm, spuse Protos; vom sta de vorb mai pe ndelete. Se instal ntr-un col,
i de portiera culoarului, i i puse picioarele pe cealalt banchet. Lafcadio crezu c vre
a s-i nchid drumul de ieire. Cu siguran c Protos era narmat, iar el nu avea nici o arm
upra sa. Se gndi c ntr -o lupt corp la corp va fi nvins. Dar chiar dac timp de o clip d
orise s fug, curiozitatea-i era mai puternic, acea curiozitate ptima mpotriva creia ni
c, nici chiar sigurana sa personal, nu avusese vreodat ctig de cauz. Se aez. Bani? C
t spui! zise Protos. Scoase o igar de foi dintr -o tabacher, i oferi una i lui Lafcad
io, care l refuz. Poate c nu supori fumul?... Ascult -m. Trase de mai multe ori din iga
ra de foi, apoi, pe un ton foarte calm, spuse: Nu, nu, Lafcadio, prietene, nu ba
ni atept de la tine; ci supunere. Nu pari, dragul meu (scuz-mi sinceritatea), c-i da
i bine seama de situaia n care te afli. Trebuie s o nfruni cu ndrzneal; ngduie-mi s
. Un adolescent a vrut s evadeze din cadrul social care ne sufoc; un adolescent si
mpatic; ba chiar ntru totul aa cum mi plac mie; naiv i de o graioas spontaneitate; cci
presupun c nu -i fcuse prea mari calcule... mi amintesc, Cadio, ct de tare erai la so
coteli, dar i c, atunci cnd era vorba de propriile tale cheltuieli, nu s ocoteai ni
ciodat... Pe scurt, regimul crustaceelor te dezgusta; nu eu snt cel care o s m mir d
e asta... Dar ceea ce m mir pe mine e c, dei eti att inteligent, ai crezut, Cadio, c se
poate iei att de uor dintr -o societate, fr s cazi n alta; sau c o societate se poate
ipsi de legi. Lawless, i aminteti; am citit asta undeva: Two hawks in the air, two
fishes swimming in the sea not more lawless than we.. . [Nelegiuii... Doi oimi plu
tind n vzduh, doi peti zbenguindu-se-n apa, la fel de nelegiuii ca mine... (engl.)].
Ct de frumoas este literatura! Lafcadio! Prietene, nva legea mecherilor. Poate c ar
ebui s treci mai departe. De ce s ne grbim? Avem tot timpul naintea noastr. Eu nu cob
or dect la Roma. Lafcadio, prietene, se ntmpl ca o crim s nu poat fi descoperit de jan
rmi; o s -i explic de ce noi sntem mai detepi dect ei: pentru c noi ne punem n joc via
cazuri n care poliia eueaz, noi reuim uneori. Asta -i! Ai vrut-o, Lafcadio; lucrul e
fcut i nu mai poi scpa. A prefera s mi te supui pentru c, crede-m, a fi cu adevrat
cit s fiu silit s predau poliiei un vechi prieten ca tine; dar ce pot s fac? De acum
nainte depinzi de ea sau de noi. A m preda pe mine nseamn a te preda pe tine nsui..
Speram c vorbim serios. nelege-m bine, Lafcadio: poliia i bag la nchisoare pe cei care
u se supun, dar, n Italia, ea cade la nvoial cu mecherii. Cade la nvoial, da, cred c
ebuie spus. Aparin i eu ntructva poliiei, dragul meu. Am ochiul cmpului. Contribui i eu
la meninerea ordinii. Nu acionez: i fac pe alii s acioneze. Nu te mai opune, Cadio. L
egea mea nu are nimic nspimnttor. Exagerezi lucrurile astea; eti att de naiv, i att de
pontan! Nu-i dai seama c mi te-ai supus, pentru c asta-mi era voina, cnd ai luat din
farfurie, n timpul cinei, butonul domnioarei Venitequa? Ce gest nesbuit! Ce gest id
ilic! Bietul meu Lafcadio! Cred c i-ai reproat ndeajuns acest mic gest, nu-i aa? Part
ea neplcut este c nu l-am vzut numai eu. Nu-i
pierde cumptul; chelnerul, vduva i copilul fac parte din band. Snt fermectori. Numai d
e tine depinde s i -i faci prieteni. Lafcadio, prietene, fii rezonabil; te vei sup
une? Stingherit peste msur poate, Lafcadio se hotrse s nu rosteasc nici un cuvnt. Rmn
emicat, cu trupul nepenit, cu buzele strnse, cu privirea fix. Protos continu, nlnd d
ri: Ciudat fptur! i, de fapt, att de adaptabil!... Dar poate c mi-ai fi rspuns afirm
dac i-a fi spus de la nceput ce ateptm de l tine. Lafcadio, prietene, nltur-mi o n
, pe care l-am lsat att de srac, s nu iei cele ase bancnote de cte o mie pe care hazar
dul i le-a aruncat la picioare! Gseti c asta-i firesc?... Domnul de Baraglioul-tatl a
murit, mi-a spus domnioara Venitequa, n dimineaa ce a urmat zilei cnd contele Juliu
s, vrednicul su fiu, a venit n vizit la tine; i chiar n seara acelei zile o prseai pe d
omnioara Venitequa. De atunci, relaiile tale cu contele Julius au devenit, nu-i aa,
foarte intime; vrei s-mi explici de ce?... Lafcadio, prietene, pe timpuri i-am cu
noscut muli unchi; n raport cu acele vremuri, arborele tu genealogic pare s se fi co
lorat puternic cu nuane baragliouleti!... Nu! Nu te supra; glumesc; dar ce-ai vrea
s cread lumea?... Doar dac nu cumva i datorezi nemijlocit domnului Julius averea ta
prezent; ceea ce (ngduie -mi s i-o spun), seductor cum eti, Lafcadio, mi s-ar prea cu
tul scandalos. Fie c-i aa, fie c-i altfel, i orice ne-ai lsa s presupunem, Lafcadio, p
rietene, afacerea e limpede i datoria ta evident: l vei antaja pe Julius. Nu protest
a! antajul este o instituie sacr, necesar meninerii bunelor moravuri. Cum? Vrei s plec
i?.. . Lafcadio se ridicase. Las-m s trec! strig el, pind peste corpul lui Protos; ace
sta, ntins de-a curmeziul compartimentului, ntre cele dou banchete, nu fcu nici un ge
st pentru a -l mpiedica. Uimit c este lsat s plece, Lafcadio deschise ua culoarului i,
n timp ce se ndeprta, spuse: Nu fug, s n -ai nici o team n privina asta. Poi s m
hezi; orice e mai bine dect s te ascult... Iart-m dac prefer poliia. Du-te i m reclam
atept.
VI
Chiar n acea zi, familia Anthime venea din Milano cu trenul de sear; deoarece cltore
au la clasa a treia, nu le vzur dect la sosire pe contesa de Baraglioul i pe fiica e
i mai mare, care veneau de la Paris n vagonul de dormit al aceluiai tren. Cu puine
ore nainte de telegrama ce anuna moartea lui Fleurissoire, contesa primise o scris
oare de la soul ei; contele i vorbea pe larg de marea plcere pe care i -o pricinuis
e ntlnirea neateptat cu Lafcadio; i, fr ndoial, nu fcea n ici o aluzie la acea cvasi
n itate care, n ochii lui Julius, l mpodobea cu asemenea perfide farmece pe acel tnr
brbat (Julius, credincios ordinului tatlui su, nu avusese o explicaie deschis cu soia
sa, dup cum nu avusese nici cu Lafcadio); dar anumite aluzii, anumite reticene, o
avertizau ndeajuns pe contes; ba chiar nu snt foarte sigur c Julius, lipsit de orice
distracie n monotona via burghez pe care o ducea, nu se juca cu focul, plcndu-i scanda
lul pe care l-ar fi putut stmi, i riscurile lui. Nu snt sigur, de asemenea, c prezena
la Roma a lui Lafcadio, ndejdea de a -l revedea, nu jucau un anume rol, ba chiar
un mare rol, n hotrrea pe care a luat-o Genevieve de a-i ntovri mama. Julius venise s
tmpine la gar. i duse repede la Grand Hotel, dup ce se desprise aproape dendat de fami
a Anthime, pe care urma s o ntlneasc n cortegiul funerar, a doua zi. Familia Anthime
se instala pe via Bocea di Leone, n hotelul n care locuiser cnd veniser prima oar. Mar
guerite i aducea romancierului veti bune: alegerea sa era sigur; cu o zi mai nainte,
cardinalul Andre o anunase n mod oficial: candidatul nu va mai trebui nici mcar s -i
renceap vizitele; Academia venea ea nsi ctre el, cu porile larg deschise: era ateptat
Vezi? i spunea Marguer ite. Ce-i ziceam la Paris? Totul se ntmpl la timpul potrivit. n
lumea asta e de ajuns s tii s atepi. i s nu te schimbi, continu cu gravitate Julius
tnd mna soiei sale i fr s vad privirea fiicei lor aintit asupra lui i plin de disp
idel ie, gndurilor, principiilor mele. Perseverena este cea mai indispensabil dintre
virtui. ncepea s uite de felul cum i schimbase dintr -odat recent prerile, de acele g
uri deloc ortodoxe, de proiectele deloc decente. Dup ce aflase vetile, era din nou
stpn pe sine, fr s-i dea nici o strdanie. Admira aceast consecven subtil prin care
l su se abtuse o clip din drum. Nu el se schim base, ci papa. Ct consecven n felul meu
e a gndi; ct logic! Partea cea mai grea este s tii pn unde s mergi. Bietul Fleurissoi
murit tocmai fiindc a vrut s ptrund n culise. Lucrul cel mai simplu, cnd tu nsui eti
plu, este s te mulumeti cu ce tii. Oribilul secret l -a ucis. Cunoaterea nu-i ntrete d
pe cei care snt tari... Oricum, snt fericit: Carola a putut anuna poliia, iar asta m
i ngduie s meditez n chip mai liber... i totui, dac ar ti c nu ADEVRATULUI Sfnt Pr
reaz nefericirea i exilul, Armand -Dubois ar fi pe deplin consolat! Ce ncurajare pe
ntru credina sa! Ce uurare!... Mine, dup ceremonia funebr, ar fi bine s -i vorbesc. La
aceast ceremonie nu veni mult lume. Dricul era urmat de trei trsuri. Ploua. n prima
trsur, Blafaphas o nsoea, ca un adevrat prieten, pe Amica (de ndat ce doliul va fi lua
t sfrit, se va cstori cu ea, desigur); plecaser amndoi de la Pau cu o zi mai nainte (Bl
afaphas nici mcar nu putea suporta gndul de a o lsa pe vduv prad durerii ei, de a o lsa
s fac singur aceast lung cltorie; i, dei nu era din familie, se
mbrcase n doliu; ce rud putea fi la fel de apropiat precum un asemenea prieten?), dar
ajunseser la Roma doar de cteva ore, pentru c pierduser trenul. n ultima trsur luase l
oc doamna Armand-Dubois, mpreun cu contesa i cu fiica acesteia; n cea de-a doua, con
tele, mpreun cu Anthime Armand-Dubois. n preajma mormntului lui Fleurissoire, nimeni
nu fcu nici o aluzie la nefericita ntmplare. Dar, la ntoarcerea de la cimitir, Juli
us de Baraglioul, din nou singur cu Anthime, spuse: i fgduisem c voi interveni pentru
tine pe lng Sfntul Printe. Dumnezeu mi este martor c nu te-am rugat s faci asta. E
vrat: scandalizat de felul cum v-a prsit Biserica, am dat ascultare inimii mele. Du
mnezeu mi este martor c nu m-am plns de nimic. tiu!... tiu!... M-ai enervat cu resemn
area ta! Ba chiar, fiindc mi dai prilejul s i -o spun, i voi mrturisi, dragul meu Anthi
me, c vedeam n purtarea ta nu att sfinenie, ct orgoliu, iar acea resemnare excesiv pe
care ai artat-o ultima oar cnd te-am vzut la Milano mi s-a prut mult mai aproape de r
evolt dect de adevrata pietate, i m-a stingherit nespus de mult n credina mea. Dumneze
u nu-i cerea chiar att de mult, ce dracu'! Hai s vorbim deschis: atitudinea ta m-a o
cat. Pot atunci i eu s-i mrturisesc c atitudinea ta, dragul meu frate, m -a ntristat.
Oare nu tocmai tu m ndemnai la revolt i... Julius, care ncepea s se aprind, l ntrerup
Constatasem ndeajuns prin mine nsumi i le ddusem de neles celorlali n decursul ntregi
le cariere c poi fi un desvrit cretin fr s dispreuieti avantajele legitime oferite
l pe care Dumnezeu ni l-a druit n marea lui nelepciune, i reproam tocmai atitudinea ta
afectat, care prea superioar atitudinii mele. Dumnezeu mi este martor c... Nu mai pro
testa ntruna! l ntrerupse din nou Julius. Dumnezeu nu are ce s caute aici. i explic: a
titudinea ta era aproape de revolt... vreau s spun: de propria mea revolt; i tocmai
asta i reproez: acceptnd nedreptatea, l lai pe celalalt s se revolte pentru tine. Cci
unul nu admiteam ca Biserica s greeasc; iar atitudinea ta, fr s par a face asta, o pun
ea tocmai n aceast situaie. Hotrsem deci s m plng n locul tu. Curnd vei vedea ct d
am s fiu indignat. Julius, cu fruntea mbrobonat de sudoare, i puse jobenul pe genunch
i. Vrei puin aer? i Anthime, atent, cobor geamul dinspre el. De ndat ce am ajuns la R
oma, continu Julius, am cerut o audien. Am fost primit. Demersul meu urma a fi ncunu
nat de un succes ciudat... Ah! spuse cu indiferen Anthime. Da, prietene. Cci chiar
dac n -am obinut nimic din ceea ce venisem s cer, am plecat cel puin cu o certitudin
e... care-l punea pe Sfntul Printe la adpost de toate presupunerile injurioase pe c
are noi le fcuserm pe seama lui. Dumnezeu mi este martor c niciodat n -am formulat ce
va injurios fa de Sfntul Printe. Am formulat eu pentru tine. Te vedeam lezat n dreptu
rile tale; m indignam. Spune ce ai de spus, Julius: l-ai vzut pe pap? Nu! Nu l-am vz
ut pe pap, izbucni n cele din urm Julius dar am aflat un secret; un secret ndoielnic
mai nti, dar care curnd, prin moartea scumpului nostru Amedee, urma s capete dintr
-odat o confirmare; un secret nspimnttor, derutant, dar prin care credina ta, dragul m
eu Anthime, va ti s ias ntrit. Cci n privina injustiiei creia i-ai czut victim, p
vinovat... Nu m-am ndoit niciodat de asta. Anthime, ascult-m: nu l-am vzut pe pap, p
tru c nimeni nu-l poate vedea; cel care se afl acum pe tronul pontifical i de care
Biserica ascult i care d porunci; cel care mi -a vorbit, papa pe care-l vedem la Va
tican, papa pe care l-am vzut. NU ESTE ADEVRATUL PAP. Anthime ncepu s rd cu hohote, scu
turndu-se din tot trupul. Rzi! Rzi! continu Julius, jignit. i eu am rs la nceput. Dac
i rs mai puin, Fleurissoire n -ar fi fost asasinat. Ah! preasfnt prieten! Nevinovat
victim!... Vocea i se pierdu ntr -u hohot de plns. Vorbeti serios?... Ce tot spui!..
. Ce tot spui!... Ce tot spui!... zise Armand -Dubois, pe care patosul lui Juliu
s l nelinitea. Totui ar trebui s tim... A murit tocmai pentru c a vrut s tie. Pent
ac nu mi-a psat de averea mea, de situaia mea, de tiina mea, dac am consimit s mi se f
aceast... continu Anthime care, treptat, se monta, la rndu -i. i spun: adevratul pap
-i ntru nimic rspunztor de toate acestea; cel care i -a btut joc de tine e un adept a
l Quirinalului... Oare s cred ce-mi spui? Dac nu m crezi pe mine, crede-l pe bietul
martir. Amndoi rmaser cteva clipe fr s vorbeasc. Nu mai ploua; printre nori se ivea o
az de soare.
Sltnd, ici-colo, prin gropi, trsura se ntorcea la Roma. n cazul sta, tiu ce-mi rmne
t, continu Anthime cu o voce foarte hotrt; fac public informaia. Julius tresri. Priet
e, m nspimni. O s fii excomunicat. De ctre cine? Dac este un pap fals, puin mi pa
e credeam c, dezvluindu-i acest secret, o s te ajut s guti mngierea, continu Julius,
ternat. Glumeti?... i cine-mi va spune dac Fleurissoire, ajungnd n paradis, nu descop
er c Dumnezeu nu este Dumnezeu cel adevrat? Drag Anthime, ai luat-o razna. Cum ar pu
tea s existe doi Dumnezei! Cum ar putea s existe UN ALT DUMNEZEU! Vorbeti cu prea m
ult uurin de el, tu care n -ai renunat la nimic pentru el; tu, care profii ntotdeauna d
e toate, fie c Dumnezeu e adevrat sau fals... Am mare nevoie s respir puin aer. Aple
cndu-se peste portier, atinse cu vrful bastonului umrul vizitiului i i porunci s opreas
c. Julius vru s coboare mpreun cu el. Nu! Las-m. tiu destul ca s iau o hotrre. Ps
l pentru un roman. n ceea ce m privete, i scriu Marelui Maestru al Ordinului chiar n
seara asta, i ncepnd de mine mi reiau cronicile tiinifice n La Depeche. O s avem de c
. Vd c chioptezi, zise Julius, surprins cnd observ c Anthime i trage din nou cu gre
orul. Da, mi-au revenit durerile de cteva zile. Deci aa! spuse Julius care, fr a-l m
ai privi cum se ndeprteaz, se aez ct mai confortabil n trsur.
VII
Avea Protos intenia s-l predea pe Lafcadio poliiei, aa cum l ameninase? Nu tiu: evenime
ntele dovedir de altfel c, printre domnii de la poliie, el nu avea numai prieteni.
Acetia, prevenii n ajun de Carola, pregtiser o capcan n Vicolo dei Vecchierelli; cunot
u de mult vreme casa i tiau c ea comunic, la etaj, cu casa vecin, ale crei ieiri le p
e asemenea. Protos nu se temea de poliiti; acuzaia n u-l nspimnta, i nici ntregul apar
al justiiei; tia c e greu s fie arestat, nefiind de fapt vinovat de nici o crim, ci
numai de delicte att de mrunte nct nu puteau fi dovedite. Deci nu se temu prea mult
cnd nelese c era ncercuit, lucru pe care-l pricepu foarte repede, avnd instinctul rema
rcabil de a-i recunoate pe aceti domni sub orice deghizare. Oarecum mirat totui, se
nchise mai nti n camera Carolei, ateptnd ntoarcerea acesteia, pe care n -o mai vzuse
p asasinarea lui Fleurissoire; dorea s se sftuiasc cu ea i s -i dea cteva dispoziii, p
tru cazul c ar fi nchis. Carola, pe de alt parte, supunndu-se voinei lui Julius, nu a
pruse la cimitir; nimeni nu tiu c, ascuns ndrtul unui mausoleu, sub o umbrel, asista d
departe la trista ceremonie. Atept rbdtoare, plin de umilin, s plece toat lumea din p
ma mormntului proaspt; vzu cum cortegiul se alctuiete din nou, cum Julius urc n trsur
nou mpreun cu Anthime, i cum toate trsurile se ndeprteaz, sub ploaia mrunt. Atunci s
ropie la rndu-i de mormnt, scoase de sub al un buchet mare de ochiul-boului, pe car
e-l aez departe de coroanele familiei; apoi rmase timp ndelungat n ploaie, neuitndu-se
la nimic, negndindu-se la nimic, i plngnd, findc nu se putea ruga. Cnd se ntoarse n V
olo dei Vecchierelli, vzu c pe pragul casei se afl doi indivizi necunoscui; nu nelese
totui c locuina era pzit. Voia s-l ntlneasc pe Protos; sigur c el era asasinul, acu
. Cteva clipe mai trziu poliia alerga, la ipetele ei; dar vai! era prea tr ziu! Cupri
ns de exasperare la gndul c ea l denunase, Protos o sugrumase pe Carola. Toate acest
ea se petreceau cam spre ora prnzului. Ziarele de sear publicar tirea, i cum asupra l
ui Protos fusese gsit bucica de piele tiat din cptueala plriei, dubla sa culpabilita
enea nendoielnic. Lafcadio trise pn seara ntr -o stare de ateptare sau de fric nedeslu
poate nu din cauza poliiei, cu care l ameninase Protos, ci de teama lui Protos nsui s
au de teama a ceva necunoscut de care nu mai ncerca s se apere. O lncezeal de neneles l
moleise cu totul, ceva care poate c nu era dect oboseal: ncepea s renune. n ajun, nu-
revzuse pe Julius dect cteva clipe, atunci cnd acesta, la sosirea trenului dinspre N
apoli, venise s ia cadavrul; apoi, mersese la nesfrit prin ora, la ntmplare, pentru a
depi acea exasperare pe care i o provocase dup conversaia din vagon sentimentul depe
ndenei sale. i totui vestea arestrii lui Protos nu-i aduse lui Lafcadio starea de uur
are la care s-ar fi putut atepta. Parc ar fi fost dezamgit. Ciudat fptur! Aa cum nu res
pinsese n mod deliberat orice profit material de pe urma crimei, tot astfel nu re
nunase nici la vreunul dintre riscurile ei. Nu admitea c jocul se sfrise att de reped
e. Aa cum fcea odinioar cnd juca ah, i -ar fi cedat adversarului turnul i, ca i cum ace
a ntmplare l fcea dintr -odat s ctige prea uor, lipsindu-l de orice interes pentru jo
imea c nu va avea linite pn cnd
nu-i va duce sfidarea i mai departe nc. Cin ntr-un mic restaurant nvecinat, ca s nu fi
silit s se mbrace n haine de gal. ntorcndu-se la hotel, l zri peste puin vreme, prin
geam a restaurantului, pe contele Julius, aezat la mas mpreun cu soia i cu fiica sa. F
u uimit de frumuseea Genevievei, pe care nu o mai vzuse de la prima lui vizit. Rmase
n fumoar, ateptnd sfritul mesei; fu anunat c Julius de Baraglioul urcase n camera lui
-l atepta. Intr. Contele era singur; i schimbase costumul. Asasinul e la nchisoare, s
puse el dendat, ntinzndu-i mna. Dar Lafcadio nu i-o ntinse pe a sa. Rmnea n pragul u
re asasin? ntreb el. Asasinul cumnatului meu, ce Dumnezeu! Asasinul cumnatului tu sn
t eu. Spuse aceste cuvinte fr s tremure, fr s schimbe tonul, fr s-i coboare vocea, f
t, i ntr-un mod att de firesc, nct n prima clip Julius nu nelese. Lafcadio trebui s
: i spun c nu a fost arestat asasinul cumnatului tu, pen tru simplul motiv c asasinul
cumnatului tu snt eu. Dac Lafcadio ar fi avut o nfiare fioroas, poate c Julius ar fi
t cuprins de team; dar el avea un aer copilros. Prea chiar nc i mai tnr dect prima oa
ntlnise Julius; privirea lui era tot att de limpede, vocea lui tot att de clar. nchis
ese ua, dar rmsese sprijinit de ea. Julius, aflat lng mas, se prbui ntr -un fotoliu.
ul meu copil! zise el mai nti, vorbete mai ncet!... Ce tot spui? Ce i -a venit? Lafca
dio i cobor privirea, regretnd c vorbise. Cine tie? Am fcut-o foarte repede, cnd mi-
nit s-o fac. Ce aveai cu Fleurissoire, cu brbatul acela att de vrednic i de plin de
virtui? Nu tiu... Nu prea fericit... Cum vrei s-i explic ceea ce nu-mi pot explica m
ie nsumi? O tcere penibil se instala ntre ei, ntrerupt, din cnd n cnd, de cuvintele l
care o fceau i mai apstoare; se auzea atunci cum urc valuri, valuri, din marele hol a
l hotelului, o banal muzic napolitan. Julius cura cu vrful unghiei de la degetul mic,
pe care o lsase s creasc foarte lung, o mic pat de cear ce czuse de la o lumnare pe f
mas. Dintr -o dat i ddu seama c unghia i se rupsese. Er o dung transversal, care br
unecat, rozul unghiei. Cum de-o rupsese? i cum de nu-i dduse seama mai devreme? Oric
um, rul era fcut; trebuia s-o taie. Gndul l contrarie puternic, cci avea mare grij de
minile lui i mai ales de aceast unghie creia i dduse acea form prelung, obinut cu gr
sublinia elegana degetului. Foarfec se afla n sertarul mesei de toalet i Julius tocm
ai se pregtea s se ridice s o ia, dar ar fi trebuit s treac prin faa lui Lafcadio; pli
n de tact, amn delicata operaie. i... ce vrei s faci acum? spuse el. Nu tiu. Poate c
oi preda poliiei. M voi gndi la noapte. Braul lui Julius czu moale, izbindu-se de fot
oliu; l privi timp de cteva clipe pe Lafcadio, apoi, suspinnd, zise pe un ton descu
rajat: i eu care tocmai ncepusem s te iubesc!... Spusese asta fr nici o intenie rea. L
afcadio nu putea s nu neleag. Dar, dei incontient, aceast fraz era plin de cruzime
drept n inim. i nl capul, nfruntnd nelinitea care l cuprinsese brusc. l privi pe
acesta-i cu adevrat cel care ieri mi se prea a -mi fi aproape frate?, i spuse. i roti p
rivirile prin acea ncpere n care, cu dou zile mai nainte, i dei ucisese, putuse sta de
vorb cu atta voioie; sticla de parfum era nc pe mas, aproape goal... Ascult, Lafcadi
ontinu Julius: situaia ta nu-mi pare cu totul dezndjduit. Autorul presupus al acestei
crime... Da, tiu c tocmai a fost arestat, l ntrerupse Lafcadio pe un ton sec: M vei
sftui s las s fie acuzat n locul meu un om nevinovat? Cel pe care-l numeti un om nevi
novat tocmai a ucis o femeie; i chiar o femeie pe care o cunoti... Asta m-ar face
s m simt mai bine, nu-i aa? Nu vreau s spun chiar asta, dar... S mai adugm i c es
rul care putea s m denune. Dup cum vezi, mai exist o speran. Julius se ridic, se nd
re fereastr, potrivi cutele perdelei, se ntoarse, apoi, aplecndu -se nainte, cu brael
e ncruciate pe sptarul fotoliului n care sttuse: Lafcadio, nu a vrea s te las s plec
dau un sfat: nu ine dect de tine, snt convins, s redevii un om de treab i s-i ai locu
tu n societate, cel puin acela pe care i-1 ngduie naterea... Biserica te poate ajuta. A
i puin curaj, dragul meu, i du-te i te spovedete. Lafcadio nu-i putu ascunde un surs:
Voi reflecta la binevoitoarele tale cuvinte. Fcu un pas nainte i adug:
Preferi, fr ndoial, s nu atingi o mn de uciga. A vrea totui s -i mulumesc pentr
e! spuse Julius, cu un gest cordial i distant. Adio, dragul meu. Nu ndrznesc s -i spu
n: La revedere. Totui, dac, pe viitor... Acum nu mai ai nimic s-mi spui? Nimic. Adi
o, domnule. Lafcadio salut cu gravitate i prsi ncperea. Ajunse n camera sa, la etajul d
e deasupra. Se dezbrc pe jumtate, se arunc pe pat. Seara fusese foarte cald; noaptea
nu adusese cu ea rcoarea. Fereastra camerei era larg deschis, dar aerul rmnea nemicat
; ndeprtatele globuri electrice din Piaa Termelor, de care l despreau grdinile, umpleau
camera cu o lumin albstruie i difuz ce semna cu lumina lunii. Voia s reflecteze, dar
o torpoare ciudat i de nenlturat i mpienjenea gndurile; nu se gndea nici la crima pe
o svrise, nici la felul cum ar fi putut s scape de pedeaps; ncerca doar s nu mai aud
ele cuvinte atroce ale lui Julius: Tocmai ncepusem s te iubesc... Dar dac el nu-l iub
ea pe Julius, de ce s mai plng din pricina acelor cuvinte? Dar oare ntr -adevr din pr
icina lor plngea?... Noaptea era att de blnd, i se prea att de uor s se lase pur i si
s moar. Apuc o caraf cu ap de lng pat, muie n ea o batist i i -o puse pe inim, un
o durere. Nici o butur din lume nu va mai trezi la via aceast inim sectuit! i spuse
lacrimile s-i curg pn pe buze i bucurndu-se de gustul lor amrui. n urechi i cnt ve
itite nu se tie unde, de care nu tia c i-ar fi putut aminti: My heart aches; a drows
y numbness pains My senses... [M doare inima; pe simuri, o ghear-ncet senstpnete (engl
.)]. Aipi. Viseaz oare? A btut cineva la u? Ua pe care nu o nchide niciodat noaptea se
eschide ncetior i prin ea se strecoar o siluet firav i alb. Aude cum cineva l strig
oce slab: Lafcadio... Eti aici, Lafcadio? nc adormit, Lafcadio recunoate acea voce. D
ar se ndoiete oare de realitatea minunatei apariii? Se teme c printr -un singur cuvnt
, printr -un singur gest, o va izgoni?... Tace. Genevieve de Baraglioul, a crei c
amer era alturi de cea a tatlui ei, auzise, fr voie, ntreaga conversaie dintre tatl s
afcadio. O nelinite insuportabil o silise s vin pn n camera acestuia i, de vreme ce ch
area ei rmnea fr rspuns, convins c Lafcadio se sinucisese, se arunc spre cptiul pat
n genunchi, plngnd n hohote. n timp ce ea rmnea astfel, Lafcadio se ridic i se aplec
otul spre ea, fr a ndrzni nc totui s ating cu buzele frumoasa frunte pe care o vedea
nd n umbr. Genevieve de Baraglioul simi atunci cum o prsete orice voin; retrgndu-i
mngiat de respiraia lui Lafcadio i nemaitiind cum s se apere de el altfel dect adresn
-se tot lui: Ai mil de mine, prietene, i spuse ea. Lafcadio se r egsi pe dat pe sine
i, ndeprtndu-se de ea i totodat respingnd-o: Ridic-te, domnioar de Baraglioul! Pl
t... Nu pot s mai fiu prietenul tu. Genevieve se ridic, dar nu se ndeprt de patul unde
rmnea ntins cel pe care ea l crezuse mort i, atingnd cu dragoste fruntea fierbinte a
lui Lafcadio, parc spre a se asigura c e nc n via: Prietene, am auzit tot ce i-ai spu
seara asta tatlui meu. Nu nelegi c de asta am venit? Lafcadio, ridicndu-se pe jumtate
, o privi. Pletele-i rvite i cdeau bogate pe umeri; ntregul ei chip se afla n umbr, as
el nct el nu-i vedea ochii, simind totodat cum l nvluie privirea ei. Ca i cum nu i -ar
i putut suporta blndeea i ascunzndu-i faa n mini: De ce te-am ntlnit att de trzi
Ce-am fcut ca s-i merit iubirea? De ce-mi vorbeti astfel, cnd nu mai snt liber i demn d
e a te iubi? Ea protest cu o voce trist: Spre tine vin, Lafcadio, nu spre altul. S
pre tine, care ai svrit o crim, Lafcadio! De cte ori nu iam rostit, suspinnd, numele, d
in acea prim zi cnd mi -ai aprut ca un erou, chiar prea temerar... Trebuie s afli ac
um: n tain, m fgduisem ie nc din clipa cnd te-am vzut devotndu-te cu atta generozi
-a ntmplat de atunci? Cum a fost cu putin s ucizi? Ce-ai fcut din viaa ta? i cum Lafca
o ddea din cap, fr s rspund: L-am auzit pe tata spunnd c un altul a fost arestat, co
u ea; un bandit care tocmai a ucis... Lafcadio! ct mai e nc timp, salveaz-te; pleac ch
iar n aceast noapte! Pleac! Atunci Lafcadio spuse n oapt: Nu mai pot. Prul despletit
lui Genevieve i cdea pe mini; apuc acele uvie i le aps cu patim pe ochi, pe buze:
sta m sftuieti? Dar unde vrei s fug acum? Chiar dac a scpa de poliie, n-a mai putea s
e mine nsumi... i de altfel tu m-ai dispreui dac a fugi.
Eu s te dispreuiesc, prietene... Triam n stare de incontien; am ucis ca ntr -un vi
tr -un comar n care m zbat ntr una de atunci... i din care vreau s te smulg, strig ea
De ce s m trezesc? Ca s descopr c snt un uciga? O apuc de bra: Nu nelegi c oroarea
at m face invulnerabil? Ce altceva mi mai rmne de fcut acum dect s m predau poliiei,
e vor ivi zorile? S te predai lui Dumnezeu, nu oamenilor. Dac tatl meu nu i -a spus,
i voi spune eu, acum: Lafcadio, Biserica i va prescrie pedeapsa i te va ajuta s-i reg
i pacea prin pocin. Genevieve are dreptate, iar Lafcadio nu are nimic altceva mai b
un de fcut dect s accepte acea supunere comod; mai devreme sau mai trziu aa va face, c
onstatnd c celelalte ieiri snt nchise... Ce pcat c nenorocitul acela de Julius i-a dat
cel dinti acest sfat! Ce-mi tot spui? i zise el cu dumnie. Oare tu eti cea care-mi vo
rbete astfel? i ls braul, o respinse; i n timp ce Genevieve se ndeprteaz, simte cum
el, o dat cu un fel de mnie mpotriva lui Julius, nevoia de a o ndeprta pe Genevieve d
e tatl ei, de a o tr n jos, mai aproape de el; aplecndu-i privirea, i vede picioarele g
oale i mici nclate cu papuci de mtase. Nu nelegi c nu de remucare m tem, ci de...
cat de pe pat; i ntoarce spatele; se duce ctre fereastra deschis; simte cum se sufoc;
i sprijin fruntea de geam i palmele fierbini de fierul rece al balconului; ar vrea s
uite c ea este acolo, c el este ling ea... Domnioar de Baraglioul, ai fcut pentru un c
riminal tot ceea ce poate face o fat de familie bun; ba chiar aproape ceva mai mul
t: i mulumesc din toat inima. Acum mai bine m -ai lsa singur. ntoarce-te la tatl tu, l
obiceiurile, la datoriile tale... Adio. Cine tie dac te voi mai ntlni vreodat? Gndete -
te c min e m voi preda poliiei pentru a fi mai puin nevrednic de dragostea pe care mi
-o ari. Gndete-te c... Nu! nu te apropia de mine... Crezi c o strngere de mn mi-ar fi
ajuns? Genevieve ar putea nfrunta mnia tatlui ei, prerea celorlali i dispreul lor, dar
pierde orice curaj n faa rcelii cu care-i vorbete Lafcadio. Nu a neles el oare c, venin
d astfel, noaptea, spre a -i vorbi, spre a-i mrturisi iubirea ei, ea nsi se dovedete
hotrt i curajoas i c iubirea ei merit poate ceva mai mult dect un simplu mulumesc?..
cum s-i spun c ea nsi, pn n aceast zi, se zbuciuma ca ntr -un vis un vis din care
ct din cnd n cnd, cnd se afla la spital unde, printre copiii sraci i n timp ce le pans
rnile adevrate, i se prea c ia uneori contact, n sfrit, cu un strop de realitate un v
mediocru n care se zbuciumau alturi de ea i prinii ei, prini n toate conveniile bizar
ale lumii lor, cum s -i spun c ea nu izbutea s ia n serios nici gesturile, nici preril
e, nici ambiiile, nici principiile, lor i nici chiar persoana lor. Mai e de mirare
c Lafcadio nu-l luase n serios pe Fleurissoire?... E cu putin s se despart astfel? Iu
birea o ndeamn, o arunc spre el. Lafcadio o ia n brae, o strnge cu patim, i acoper cu
i fruntea palid... i voi prsi pe cei doi amani la ora cnd cnt cocoul i cnd culoarea
viaa vor triumfa n sfrit asupra nopii. Lafcadio se ridic de lng Genevieve, care doarm
c. Totui nu contempl frumosu l chip al amantei sale, fruntea-i brobonit de o uoar sudo
are, pleoapele sidefii, buzele calde i ntredeschise, snii desvrii, membrele ostenite
, prin fereastra larg deschis, zorile i freamtul unui copac din grdin. Curnd Genevieve
va trebui s plece; dar el mai ateapt nc; ascult, aplecat asupra ei, prin respiraia -i
uoar, nedesluita rumoare a oraului, care-l zguduie din lncezeal. Departe, n cazrmi, se
ude sunetul trmbielor. Va renuna oare la via? i pentru a avea preuirea Genevievei, pe c
are o preuiete mai puin de cnd ea l iubete mai mult, se mai gndete nc s se predea?
e o nou carte. O, adevr palpabil al dorinei! Tu respingi n penumbr fantomele minii mel
e. OPERE XX Nu ncape nici o ndoial, Lafcadio nu e Gide: amoralismul personajului nu
implic amoralismul autorului. [...] Gide i mandateaz eroii s mearg pn la captul unei
care el nsui ar ovi s apuce; acetia l elibereaz de tentaiile gndurilor sale, de ide
-l bntuie i pe care el li le mprumut. [...] Lafcadio rmne un personaj de roman; aventu
ra lui, o experien imaginar. Maurice Macuer
ISBN 973-576-l5l-3
RAO International Publishing Company