Sunteți pe pagina 1din 92

Alain Robbe-Grillet - Reluarea

Alain Robbe-Grillet (h. 1922) s-a impus, din anii '50, drept principalul reprezentant i
teore-tician al Noului Roman. de!utat "n 19#9 cu romanul Un regicid, urmat de
Gumele (195$), Gelozia (195%) i n Labirint (1959), considerate te&te de re'erin() pentru
e*olu(ia romanului modern, Voaiorul (1955, pentru care primete +ri& de la ,riti-ue),
Gelozia (195%), Djinn (19.1) ete. "n 19/2, pu!lic) *olumul de nu*ele Instantanee, iar "n
19/$, *olumul de esenri Pentru un nou roman. realizat mai multe 'ilme (Anul trecut,
laMarienbad, !",#emuritoarea, 19/$, $rumoasa ca%ti&d, 19.2). ,ele trei *olume de
memorii ('glinda care re&ine, Angeli(ue sau &r)jirea, Ultimele zile ale *orintului+,
pu!licate "ntre 19.5 i 199#, au 'ost 0rupate su! titlul, parado&al, ,omanes(ues.
1ntr-un 2erlin post!eliu "n ruine, "mp)r(it "n zone de ocupa(ie, un persona3 cu identitate
incert) tr)iete "nt"mpl)ri dramatice, al c)ror sens se las) 'oarte 0reu descoperit. Rornan
de spiona3, roman poli(ist, roman erotic, roman al memoriei ezitante, ,eluarea este i o
carte "n care autorul acord) un loc important umorului i ludicului. Re0)sim, de
asemenea, teme i 'an-tasme proprii uni*ersului lui Ro!!e-4rillet5
tema du!lului, tema la!irintului, erotismul, rela-(iile sado-masochiste. 6n roman
pasionant, care poate 'i citit "n mai multe 7chei8, dimensiunea (auto)parodic) a*"nd, nu o
dat), un rol deter-minant.
Reluarea i amintirea repetat) reprezint) o aceeai micare, dar "n direc(ii opuse9 c)ci
lucrurile de care "(i aminteti s-au petre-cut5 e *or!a aadar de o repeti(ie "ntoars) c)tre
trecut, pe c"nd relua-rea propriu-zis) ar 'i o reamintire "ntoars) c)tre *iitor.
:0ren ;ier<e0aard, Gjentagelsen
=i apoi, s) nu m) mai plictiseasc) nimeni cu *emcele denun(uri pri-*ind detaliile
ine&acte sau contra-dictorii. > *or!a, "n acest raport, de realul o!iecti*, i nu de un oare-
care aa-zis ade*)r istoric.
. R.-4.
+rolo0
ici, aadar, reiau i rezum. "n timpul intennina!ilei c)l)torii cu trenul care m) ducea de
la >isenach, prin ?urin0ia i :a&onia "n ruine, la 2erlin, l-am z)rit, pentru prima oar)
dup) mult) *reme, pe acel !)r-!at pe care "l *oi numi, ca s) simpli'ic lucru-rile, du!lnl
meu, sau sosia mea, sau, "ntr-un mod mai pu(in teatral, c)l)torul.
?renul "nainta "ntr-un ritm neai0ur i discontinuu, cu opriri 'rec*ente, uneori "n plin c"mp,
din cauza starii inelor, 'irete, "nc) par(ial inutiliza!ile ori reparate prea "n prip), dar i
din pricina controalelor mis-terioase i repetate pe care le e'ectua admi-nistra(ia militar)
so*ietic). "ntruc"t o oprire s-a prelun0it peste m)sur) "ntr-o sta(ie important), pro!a!il
@alle-@aupt!ahnho' (dar n-am *)zut nid o plac) indicatoare), am co!or"t pe peron s)-mi
dezmor(esc picioarele. ,l)direa 0)rii p)rea aproape distrus), la 'el i cartierul care se
"ntindea "n st"n0a.
:u! al!)struia lumin) hi!ernal), !uc)(i de ziduri "nalte de c"te*a eta3e "i "n)l(au c)tre
cerul cenuiu dantelele 'ra0ile i lini-tea de comar. "n mod ine&plica!il, poate doar ca
urmare a persistentei ce(i matinale, care dura aici mai mult ca "n alte locuri, contururile
acestor 'ine decupa3e ordonate "n planuri succesi*e str)luceau asemenea !i3uteriilor 'alse.
+recum o reprezenta(ie suprareal) (un 'el de 0aur) "n spa(iul comun), "ntre0ul ta!lou
e&ercit) asupra spi-ritului o ine&plica!il) putere de 'ascina(ie.
colo imde pri*irea poate "m!r)(ia o arter) pe toat) lun0imea ei, ca i "n anu-mite
sectoare limitate unde imo!ilele au 'ost rase p"n) aproape de temelie, consta(i c) oseaua
a 'ost complet de0a3at), molozul 'iind cu si0uran() luat de camioane "n loc s) 'ie aruncat
pe mar0ine, aa cum *)zu-sem c) se 'ace "n 2rest, oraul meu natal. 1ci i colo, sp)r0"nd
alinierea ruinelor, a t)mas c"te un !loc de zid)rie 0i0antic, ase-menea unei coloane
0receti ce zace "ntr-un antier arheolo0ic. ?oate str)zile s"nt pustii, nici un pieton, nici un
*ehicul.
Nu tiam c) oraul @alle su'erise at"t de mult de pe urma !om!ardamentelor an0lo-
americane "nc"t, la patru ani de la annisti(iu, s) mai "nt"lneti zone at"t de *aste ')r) cel
mai mic semn c) s-a "nceput reconstruc(ia. Aar poate nu e @alle, ci un
alt mare oraB Nu cunosc re0iunile astea, nu mersesem p"n) acum la 2erlin (c"nd, de 'apt,
i de c"te oriB) dec"t pe a&a normal) +aris-Caro*ia, adic) mult mai la nord. N-am o hart)
la mine, dar nu *)d cum, dup) >r'urt i Deimar, ne-ar 'i condus hazardul prin Eeipzi0,
situat mai la est i pe o alt) linie 'erat).
"n acest punct al *is)toarelor mele spe-cula(ii, trenul s-a micat "n s'irit, ')r) s)
semnalizeze, dar - din 'ericire - cu o ase-menea lentoare "nc"t m-am c)()rat ')r) nici o
di'icultate "n *a0onul meu. m 'ost sur-prins, c"nd urcam, s) *)d lun0imea neo!i-nuit) a
trenului. :e ad)u0aser) oare *a0oane B =i "n ce sta(ie B Ea 'el ca oraul mort, peronul era
acum pustiu, ca i cum ultimii locuitori s-ar 'i urcat "n tren ca s) se re'u0ieze.
+rintr-un !rutal e'ect de contrast, o mul(ime mult mai dens) dec"t la sosire in*a-dase
culoarul *a0onului, i doar cu mare 0reutate am reuit s) m) strecor printre oamenii ce mi
s-au p)rut anormal de 0rai, aidoma *alizelor !urduite i pachetelor "n0r)m)dite pe 3os,
in'orme, ca "ntr-o "n30he-!are 0r)!it) i pro*izorie. ,"(i*a !)r!a(i i c"te*a 'emei, ale
c)ror 'i0uri mohor"te erau marcate de o!oseal), m) "nso(eau cu pri*iri *a0
dezapro!atoare, poate chiar ostile, "n orice caz ')r) nici o urm) de !un)*oin(), "n
ciuda sur"sului meu... :au poate c) !ie(ii oameni, a'la(i, dup) toate semnele, la mare
ne*oie, 'useser) doar oca(i de prezen(a mea distonant), de hainele mele con'orta!ile, de
scuzele pe care le !)lm)3eam "ntr-o 0er-man) col)reasc), tr)d"nd 'aptul c) eram un
str)in.
?ul!urat la r"ndul meu de discon'ortul pe care li-l pro*ocam in*oluntar, am trecut de
compartimentul meu ')r) s)-l recunosc i, a3un0"nd la cap)tul culoarului, a tre!uit s) 'ac
cale "ntoars), adic) s) mer0 "n sensul "n care "nainta trenul. Ae data aceasta
nemul(umirea, p"n) atunci t)cut), s-a mani-'estat prin c"te*a e&clama(ii e&asperate i prin
'el de 'el de !om!)neli, "ntr-un dialect sa&on ale c)rui cu*inte nu le "n(ele0eam, neput"nd
dec"t s) le 0hicesc sensul. F)rind "n cele din nrm), prin ua compartimentului lar0
deschis), 0eanta mea nea0r) i um'lat) "n plasa de !a0a3e, mi-am putut identi'ica locul -
'ostul meu loc - cu certitudine. >ra ocupat acum, la 'el ca toate celelalte, iar copiii st)teau
"n0hesui(i "ntre p)rin(i sau pe 0enunchii lor. "n plus, la 'ereastr) mai era i un adult "n
picioare9 c"nd am intrat, s-a "ntors cu spatele la 0eam ca s) m) e&a-mineze cu aten(ie.
Netiind prea !ine ce atitudine s) iau, am r)mas "n 'a(a uzurpatorului care citea un
cotidian !erlinez, ascunz"ndu-i 'i0ura
10
"n spatele ziarului des')cut- ?oat) lumea t)cea, to(i ochii - inclusi* cei ai copiilor -se
"ndreptau spre mine cu o 'i&itate insu-porta!il). Nimeni, "ns), nu *oia s) con'irme dreptul
meu asupra locului pe care mi-l ale-sesem "nc) de la cap)tul liniei (>isenach e un 'el de
0ar) de 'rontier) de c"nd teritoriul 0erman a 'ost "mp)r(it), aa cum "mi place, l"n0) u),
cu spatele la sensul de mers. >u "nsumi, de alt'el, nu m) sim(eam "n stare s)-i distin0
printre ei pe prea pu(in ama-!ilii mei to*ar)i de drum, care de*eniser) mai numeroi "n
lipsa mea. m schi(at un 0est c)tre plasa cu !a0a3e, ca i cum *oiam s) scot ce*a din
0eant)...
"n clipa aceea, c)l)torul a l)sat "ncet ziarul "n3os, cu inocen(a linitit) a proprie-tarului
si0ur de prero0ati*ele sale, i mi-am recunoscut, 'ar) nici o urm) de "ndoial), propriile
tr)s)turi5 'i0nra asimetric), nasul mare, con*e& ('aimosul 7nas *e&8 motenit de la
mama), ochii "ntuneca(i "n 'undul or!itelor, spr"ncenele ne0re i 0roase, cea dreapt)
ridicat) ca un p)m)tu' re!el pe t"mpl). ?unsoarea - p)rul destul de scurt "ntr-o dezordine
!uclat), pres)rat cu mee 0rizonante - era la 'el ca a mea. C)z"ndu-m), !)r!atul a*u un
*a0 sur"s mirat. G"na dreapt) a l)sat 'oile tip)rite pentru a-i sc)rpina an(ul *ertical de la
!aza n)rilor.
11
Gi-am amintit atiinci de musta(a 'als) pe care mi-o lipisem pentru aceast) misiune,
imitat) cu art) i per'ect credi!il), leit) aceleia pe care o a*eam odinioar). Ha(a ridi-cat)
spre mine, de cealalt) parte a o0linzh, era per'ect neted). ,u un 0est re'le&, mi-am trecut
un de0et peste !uza superioar). Gus-ta(a 'als) era, !ine"n(eles, la locul ei. :ur"-sul
c)l)torului s-a accentuat, r)ut)cios poate, sau cel pu(in ironic, i !)r!atul a 'acut ace-lai
0est uor, atin0"ndu-i !uza.
,uprins dintr-o dat) de o panic) ira(io-nal), am "n')cat 0eanta 0rea din plasa de !a0a3e,
chiar deasupra acelui cap care nu-mi apar(inea, dei era ')r) du!iu al meu (!a chiar mai
autentic, "ntr-un anume sens), i am ieit din compartiment. "n spatele meu, mai multe
persoane s-au ridicat !rusc i am auzit stri0)te de protest, ca i cum toc-mai a 'i comis
un 'urt, poi, un r"set s-a desprins din *acarm, un r"set amplu i sonor, plin de !un)
dispozi(ie, care - cred -tre!uie s) 'i 'ost al c)l)torului.
Nimeni nu m-a urm)rit. Ninneni n-a "ncer-cat s)-mi taie calea, "n timp ce 'aceam cale
"ntoars) c)tre plat'orma din spate a *a0o-nnliii, cea mai apropiat), !uscul"ndu-i pentru a
'creia oar), de data asta 'ar) mena3amente, pe aceiai o!ezi deruta(i. 1n ciuda !a0a3ului
care m) incomoda acum i dei a*eam impresia c) mi se taie picioarele, am a3uns
12
'oarte repede, ca "ntr-un *is, la ua ce d)dea spre linia 'erat), u) pe care tocmai o des-
chisese cine*a care *oia s) co!oare. ?renul "ncetinise, dup) ce mersese destul de repede
*reo cincizeci de <ilometri, sau - m) ro0 -o !un) !ucat) de *reme, la drept *or!ind eram
incapa!il s) m)sor durata apro&ima-ti*) a recentelor mele p)(anii. +anouri cu litere 0otice
mari, ne0re pe 'ond al!, indi-cau limpede c) a3unsesem la 2itter'eld. 4ara precedent),
unde "ncepuser) necazu-rile mele, putea s) 'ie aadar la 'el de !ine @alle sau Eeipzi0, la
'el de !ine, at"t i nimic mai mult.
Ae "ndat) ce trenul s-a oprit, am s)rit pe peron cu 0eant) cu tot, dup) c)l)torul care
a3unsese la destina(ie, ceea ce nu era cazul meu. m aler0at de-a lun0ul *a0oanelor, de
unde co!orau pu(ini oameni, p"n) la *a0o-nul din 'a(), de l"n0) locomoti*a cu a!uri i
tenderul umplut cu c)r!une de proast) cali-tate. Ea postul de alarm) tele'onic), un poli(ist
militar din $eldgendarmerie, "n uni-'!rm) *erde-cenuie, "mi urm)rea 0esturile
precipitate, pe care le-ar 'i putut considera suspecte, mai ales c) trenul st)tea mult la
'iecare oprire. G-am urcat, atunci, ')r) 0ra!) e&a0erat) "n *a0on, mult mai pu(in
a0lomerat, 'oarte pro!a!il din cauza miro-sului putemic de li0nit ars, dec"t cel din care
'u0isem.
1$
m 0)sit imediat un loc li!er "ntr-un compartiment9 ua culisant) era "ntredes-chis),
iar intrarea mea neateptat) a tul!u-rat *izi!il atmos'era. N-a spune 7calmul8, pentru c)
era mai cur"nd o discu(ie "n'ier-!"ntat), poate chiar *iolent), la limita ame-nin()toare a
"nc)ier)rii. >rau ase !)r!a(i, cu pardesiuri lun0i i (epene, cu p)l)rii ne0re asortate, i
care au r)mas imo!iliza(i, la intrarea mea, "n postura "n care "i surprin-sesem9 unul era "n
picioare, cu !ra(ele ridi-cate c)tre cer "ntr-un 0est de impreca(ie9
altul, aezat, "ntindea pumnul st"n0, iar cotul era pe 3um)tate "ndoit9 *ecinul lui a(intea
c)tre el de0etele ar)t)toare, de o parte i de cealalt) a capului, imit"nd coarnele dia-
*olului sau ale unui taur 0ata s) se n)pus-teasc)9 un al patrulea le "ntorcea spatele, cu un
aer de in'init) triste(e, "n timp ce !)r!atul din 'a(a lui "i aplecase !ustul "n 'a(), lu"ndu-i
capul "n m"ini.
poi, 'oarte "ncet, aproape impercepti-!il, atitudinea lor s-a rela&at. Aar perso-na3ul
*ehement, care nu-i co!orise !ra(ele dec"t pe 3um)tate, era tot "n picioare, cu spatele la
'ereastr), c"nd 3andarmul care pri*ise !)nuitor ap)ru "n cadrul uii. 1mpre-sionantul om de
ordine se "ndrept) imediat spre mine, care tocmai m) aezasem, i "mi ceru actele cu un
laconic i impera-ti* -Aus.eis &orzeigen/0. *a prin minune, pu0ilitii de ocazie st)teau
acum alinia(i pe
1#
locurile lor, cu p)l)riile ri0ide i nasturii de la pardesiuri "nchii impeca!il. ?oate pri-
*irile, totui, continuau s) m) 'i&eze. ten(ia lor indiscret) p)rea cu at"t mai demonstra-
ti*) cu c"t nu eram aezat "ntr-un col(, ci chiar "n mi3locul !anchetei.
,u calmul apro&imati* de care mai eram "n stare, am e&tras din !uzunarul interior
paaportul meu 'ran(uzesc, pe numele de Ro!in9 prenume5 @enri, +aul, Iean9 pro'e-
siimea5 in0iner9 n)scut la 2rest ete. "n 'oto-0ra'ie se *edea o musta() 0roas). +oli(istul s-a
uitat "ndelun0, ridic"nd din c"nd "n c"nd ochii c)tre 'i0ura mea cea *ie, pentru a compara.
poi, la 'el de atent, a e&aminat *iza o'icial) a 'or(elor aliate, care m) auto-riza ')r) urm)
de am!i0uitate s) c)l)toresc m Repu!lica Aemocrat) 4erman), preci-zarea 'iind
reprodus) "n patru lim!i5 'ran-cez), en0lez), 0erman) i rus), cu tampilele respecti*e.
2)nuitorul su!o'i(er cu manta lun0) i caschet) plat) s-a uitat din nou la 'oto0ra-'ie i mi-
a spus ce*a pe un ton mai de0ra!) nepl)cut - o remarc) restricti*), o "ntre-!are de rutin),
un simplu comentariu. N-am "n(eles. ,u pronun(ia mea parizian) stu-pid), i-am r)spuns
doar -#i1 2erc3tenn0, pre'er"nd s) nu m) a*enturez "n e&plica(ii periculoase 'olosind
lim!a lui 4oethe. Jmul n-a insistat. Aup) ce i-a notat "n camet tot 'elul de cu*inte i de
ci're, mi-a restituit
15
paaportul i a plecat. m *)zut apoi, cu uurare, prin 0eamul murdar de pe culoar, c) se
d)duse 3os i era pe peron, Ain ne'e-ricire, scena sporise i mai mult !)nuielile *ecinilor
mei, a c)ror atitudine repro!a-toare, dei t)cut), de*enise e*ident). ,a s) par de0a3at i s)
ar)t c) am contiin(a curat), am scos din !uzunarul pardesiului su!(i-rele cotidian
na(ional cump)rat diminea() de la un *"nz)tor am!ulant "n 0ara din 4otha i am "nceput
s)-l des')or cu 0ri3). m sim(it, *ai, prea t"rziu, c) ')ceam "nc) o 0reeal)5 nu
sus(inusem mai "nainte c) nu "n(ele0eam 0ermanaB
?otui, nelinitea mea latent) a c)p)tat cur"nd o direc(ie di'erit)5 ziarul era chiar acela pe
care "l citea du!lul meu "n cel)lalt compartiment. mintirea din copil)rie mi-a re*enit
atunci "n toat) intensitatea ei. m *reo apte sau opt ani, sandale, pantaloni scur(i, o
c)m)u() ca'enie decolorat), un pulo*er l)!)r(at de at"ta purtat. Ger0 ')r) (int), mareea
urc), e aproape de ni*elul de sus, p)esc de-a lun0ul 0ol'urilor nisipoase care se "nir),
pustii, unele dup) altele, desp)r(ind *"r'urile st"ncoase ce pot 'i trecute "nc) destul de uor
'ar) a 'i ne*oie s) ocoleti pe dun). :"nt l"n0) ;erlouan, "n Nord-Hinistere. Cine iama.
Noaptea se las) repede, iar cea(a de pe mare r)sp"ndete, "n apus, o lumin) al!)struie care
estompeaz) contururile.
1/
,reasta spumoas), "n st"n0a mea, sclipete la inter*ale re0ulate, repede i e'emer, dup)
care se stin0e la picioarele mele. ,ine*a a trecut pe acolo, "n aceeai direc(ie, nu cu mult
timp "nainte. 6rmele pailor s)i, atunci c"nd s-a dep)rtat pu(in spre dreapta, nu au 'ost
terse de micile *aluri ce *in s) moar) aici. "mi dau ast'el seama c) poart) espadrile de
pla3) la 'el ca ale mele, cu talp) de cauciuc, al c)rei desen "n relie' este per'ect identic. =i
m)rimea e aceeai. "ntr-ade*)r, "n 'a(a mea, la *reo treizeci-patruzeci de metri, un alt
!)iat de aceeai *"rst) - "n orice caz, de aceeai "n)l-(ime - urmeaz) acelai traseu la
limita nisipului ud. :ilueta ar putea 'i a mea, cu si0uran(), dac) micarea !ra(elor i a
picioa-relor n-ar a*ea o amplitudine anormal), inutil impetuoas), sacadat), oarecum inco-
erent).
,ine ar putea 'i B "i cunosc pe to(i !)ie(ii din partea locului, iar acesta nu-mi spune nimic,
"n a'ar) de 'aptul c) "mi seam)n). :) 'ie, aadar, un str)in, un 4duc3entil55, cum se spune
"n 2reta0ne (ori0ine pro!a-!il)5 tud6gentil, oameni din a'ar))B Aar, la *remea asta, copiii
e*entualilor turiti sau c)l)tori s-au "ntors de mult la colile lor citadine... Ae 'iecare dat)
c"nd dispare "n spatele !locurilor de 0ranit ce marcheaz) un punct a*ansat al landei, i
c"nd eu "nsumi o apuc, dup) el, prin trecerea str"mt)
1%
i alunecoas) din cauza pietrelor plate acoperite de al0e castanii, "l re0)sesc "n 0ol'ul
urm)tor, dans"nd pe pla3) i men-(in"nd "ntre noi o distan() constant), indi-'erent dac)
accelerez sau "ncetinesc9 silueta lui e "ns) tot mai *a0) pe m)su'-) ce co!oar) "ntunericul.
Nu se mai *ede aproape nimic atunci c"nd trec de c)su(a numit) a *ame-ului, care nu
mai e "n0ri3it) i de unde nimeni nu-i mai p"ndete pe cei care 3e'uiesc epa*ele. Ae data
aceasta "mi caut "n zadar c)l)uza, la distan(a la care ar 'i tre!uit s) apar). A3inul
0esticul"nd s-a topit pur i simplu "n cca().
=i iat) c), !rusc, m) 0)sesc la trei pai de el. :-a aezat pe un pietroi pe care-l
recunosc imediat, dup) conturul primitor, "ntmc"t m) odihmsem i eu adesea acolo. Ain
instinct m-am oprit, nehot)r"t, tem"ndu-m) s) trec at"t de aproape de intrus. Aar el s-a
"ntors spre mine i n-am "ndr)znit s) nu-mi continuu drumul, cu un pas 'oarte ezitant,
aplec"nd capul ca s)-i e*it pri*irea. *ea pe 0enunchiul drept o coa3) ne0ricioas), urmare,
')r) "ndoial), a unei c)z)turi recente pe st"nci. G) 3ulisem, cu dou) zile "n urm), "n
acelai loc. =i, tul!urat, nu m-am putut "mpiedica s) nu ridic ochii spre el. G) pri*ea cu o
simpatie pu(in nelinitit), atent) "n orice caz, uor ne"ncrez)toare. =i nu mai "nc)pea nici
o "ndoial)5 eram,
1.
"ntr-ade*)r, eu. :e 'acuse "ntuneric. N-am mai stat pe 0"nduri i am luat-o la 'u0) c"t m)
(ineau picioarele.
=i ast)zi a3unsesem s) recur0 la aceeai solu(ie la), 'u0a. Aar urcasem imediat "na-poi "n
trenul !lestemat, !"ntuit de amintiri "ndep)rtate i de 'antome, unde c)l)torii p)reau s) 'ie
acolo doar ca s) m) distru0). Gisiunea cu care eram "n*estit nu-mi per-mitea s) co!or "n
*reo halt). ?re!nia s) r)m"n "ntre aceti ase !)r!a(i ostili ce sem)-nau cu nite ciocli, "n
*a0onul mirosind a pucioas), p"n) la 0ara 2erlin-Eichten!er0, unde m) atepta cel care-i
luase numele de +ierre 4arin. Gi-am dat seama de "nc) un aspect al situa(iei a!surde "n
care m) 0)seam. "n cazul "n care c)l)torul *a a3un0e "naintea mea "n holul 0)rii, +ierre
4arin se *a duce, 'irete, "n "nt"mpinarea lui, cu at"t mai mult cu c"t nu tie c) noul @enri
Ro!in poart) musta()...
:e pot 'ormula dou) ipoteze5 'ie uzurpa-torul este cine*a care doar "mi seam)n), precum
un 'rate 0eam)n, i atunci +ierre 4arin risc) s) se tr)deze, s) ne tr)deze, "nainte s)-i dea
seama de con'uzie9 'ie s"nt chiar eu c)l)torul, adic) du!lul meu, i atunci... NuK o ast'el
de supozi(ie nu e realist). m su'erit, e ade*)rat, "n copil)ria mea !reton), "n (ara
*r)3itoarelor, a stri-0oilor i a 'antomelor, de tul!ur)ri identi-tare pe care unii medici le-au
considerat
19
0ra*e. "ns) e altce*a s) "mi "nchipui c) s"nt, treizeci de ani mai t"rziu, *ictima unei *r)3i
male'ice. Jricum, e a!solut o!li0atoriu ca +ierre 4arin s) m) z)reasc) pe mine mai "nt"i.
4ara Eichten!er0 este "n ruine i s"nt cu at"t mai dezorientat cu c"t m) o!inuisem cu
Foo-2ahnho', "n partea de *est a 'ostei capitale. ,o!or"nd printre primii din trenul meu
ne'ast i otr)*it cu *apori de sul', tren care - constat acum - "i *a continua drumul spre
nord (p"n) la :tralsund i :aasnitz, la ()rmul 2alticei), o apuc prin pasa3ul su!-teran care
permite accesul la di'eritele peroane i, 0r)!indu-m), o iau "n alt sens. Ain 'ericire, nu e
dec"t o sin0ur) ieire, ast'el "nc"t re*in la direc(ia corect) i, !ine-cu*"nt"nd cerul, "l
recunosc imediat pe +ierre 4arin, "n capul sc)rilor, cu aerul s)u la 'el de 'le0matic, "n
ciuda "nt"rzierii considera-!ile a trenului 'a() de orarul a'iat.
+ierre nu e la drept *or!ind un prieten, ci un cole0 cordial din :er*iciu, pu(in mai "n
*"rst) ca mine, ale c)rui misiuni s-au intersectat "n mai multe r"nduri cu ale mele. Nu mi-a
inspirat niciodat) o "ncredere oar!), dar nici o me'ien() aprioric). Cor!ete pu(in i i-am
putut aprecia, "n toate "mpre3ur)-rile, e'icien(a. =i el, cred, a apreciat-o pe a mea, "ntmc"t
datorit) solicit)rii lui e&prese am plecat la 2erlin s)-l a3ut "n aceast) anchet) nu prea
ortodo&). H)r) s)-mi
20
str"n0) m"na, lucru care nu se 'ace "n lumea noastr), m-a "ntre!at doar5 7i c)l)torit !ineB
H)r) pro!lemeB8
Gi-am amintit "n clipa aceea, "n timp ce trenul p)r)sea 2itter'eld cu "ncetineala lui
o!inuit), de !)nuitorul $eldgendarme, r)mas pe peron, "n picioare, l"n0) postul de
0ard). Ridicase cu o m"n) receptorul tele-'onului i "n cealalt) (inea came(elul, pe care "l
consulta "n timp ce *or!ea.
LAa, am r)spuns, totul a 'ost !ine. >&cept"nd "nt"rzierea.
L Gul(umesc pentru in'orma(ie. "mi d)dusem i eu seama.
1ronia replicii sale n-a 'ost "nt)rit) de nici un sur"s, de nici o micare, c"t de mic), a 'e(ei.
m a!andonat su!iectul.
L=i aici?
L ici totul e !ine. Aoar c) era c"t pe ce s) te pierd. +rimul c)l)tor care a urcat ac)-rile,
dup) oprirea trenuhii, "(i sem)na de parc) ar 'i 'ost sosia ta. >ram 0ata s)-l a!ordez. >l nu
d)dea semne c) m-ar recu-noate. G) pre0)team s) o iau "n urma lui, 0"ndindu-m) c)
pre'eri s) m) "nt"lneti, ca din "n'c"mplare, "n a'ara cl)dirii, dar mi-am amintit la timp de
musta(a ta nou-nou(). Aa, Ha!ien m-a pre*enit.
E"n0) tele'onul aa-zis pu!lic, p)zit totui de un poli(ist ms, se a'lau trei !)r!a(i "n
tradi(ionalele paltoane lar0i i *erzi, cu p)l)rii moi de 'etru. N-a*eau
21
!a0a3e. Nu-i *or!eau i p)reau s) atepte ce*a. Ain c"nd "n c"nd, unul dintre ei "i
"ntorcea pri*irile c)tre noi. :"nt si0ur c) ne supra*e0heau. m "ntre!at5
Lo sosie, spui... 'ar) musta() 'als)... ,rezi c) ar putea a*ea *reo le0)tur) cu a'acerea
noastr)B
LNu ae tie niciodat). ?re!uie s) ne 0"ndim la toate, a r)spuns +ierre 4arin cu o *oce
neutr), dezin*olt), dar "n acelai timp c"t se poate de scrupuloas). +oate c) se mira, ')r)
s) o arate, de o presupunere pe care o considera !izar). ?re!nia, pe *iitor, s)-mi controlez
mai !ine *or!ele.
1n maina lui incon'orta!il) pe care o 0)sise cine tie unde, cu un camu'la3 mili-tar3e0os,
am mers "n t)cere. ?o*ar)ul meu "mi semnala totui "n c"te*a cu*inte, din c"nd "n c"nd,
ce 'useser) odinioar), "n epoca celui de-al ?reilea Reich, ruinele din 3urul nostru. >ra
parc) o *izit) or0anizat) la o cetate antic) disp)rut), @eropolis, ?e!a sau ,orint. Aup)
numeroase ocoliuri, pro*o-cate de arterele "nc) nede0a3ate sau inter-zise i de antierele
de reconstruc(ie, am a3uns "n centrul *echi, unde aproape toate cl)dirile erau pe 3um)tate
distruse, dar p)reau s) re"n*ie la trecerea noastr), pentru c"te*a secunde, "n toat)
str)lucirea lor, 0ra-(ie descrierilor 'antomatice ale lui +ierre 4arin pe post de cicerone,
')r) ca eu s) 'iu ne*oit s) mai inter*in.
22
?rec"nd de mitica le&anderplatz, a c)rei e&isten() nu mai era "n nici un 'el palpa!il), am
tra*ersat cele dou) !ra(e ale r"ului :pree i am a3uns la ceea ce 'usese 6nter den Einden,
"ntre 6ni*ersitatea @um!oldt i Jper). Restaurarea acestui cartier monu-mental, at"t de
"nc)rcat de istorie recent), nu constituia, "n chip e*ident, o prioritate a noului re0im. m
cotit la st"n0a, pu(in "nainte de *esti0iile 0ata s) se pr)!ueasc), 0reu de recunoscut, de pe
Hriedrichstrasse, am e'ectuat c"te*a circum*olu(ii "n acest la!irint de ruine unde o'erul
p)rea s) se simt) "n lar0ul s)u, am intrat "n s'irit "n +ia(a Jamenilor de rme (acolo "i
a*eau 0ra3durile companiile de ca*alerie ale lui Hrederic 11), pia() pe care ;ier<e0aard o
socotea cea mai 'rumoas) din 2erlin9 "n crepusculul hi!emal, cerul de*enise acum
limpede i primele stele "ncepeau s) se aprind).
,hiar la col( cu I)0erstrasse, adic) la num)rul 5% al acestei str)zi odinioar) !ur-0heze, o
cas) e "nc) "n picioare, mai mult sau mai pu(in locui!il) i, 'ar) "ndoial), par(ial locuit).
ceasta era destina(ia noastr). +ierre 4arin "mi 'ace onorurile casei. 6rc)m la primul eta3.
,urentul nu mer0e, dar la 'iecare palier arde o arhaic) lamp) cu petrol care proiecteaz) "n
3ur o *a0) lumin) roiatic). 'ar) *a 'i cur"nd
23
"ntuneric. Aeschidem o u) mic), pe al c)rei panou central s"nt "nscrise, la "n)l(imea
pri*irii, dou) ini(iale de alam) (I.;.)9
s"ntem "n *esti!ulul de la intrare. "n st"n0a, o u) cu 0eam duce c)tre toalet). Ger0em
"nainte9 s"ntem "ntr-o anticamer) "n care dau dou) camere a!solut identice, mo!ilate
sumar, "ns) a!solut identic, ca o camer) re'lectat) "ntr-o o0lind) imens).
,amera din 'und e luminat) de un s'e-nic din imita(ie de !ronz, cu trei lum"n)ri aprinse,
aezat pe o mas) dreptun0hiular) din lemn ca'eniu, "n 'a(a c)reia pare s) atepte, uor
piezi, un 'otoliu stil Eudo*ic MC "n stare proast), acoperit cu o cati'ea roie uzat), pe
alocuri lucind de3e0 i cenu-ie din cauza pra'ului. "n dreptul perdelelor *echi i rupte
care ascund c"t de c"t 'ereas-tra se mai a'l) un dulap mare cu linii ri0ide, ')r) nici un stil,
un 'el de l)doi din acelai lemn de !rad *opsit ca i masa. +e aceasta, "ntre candela!ru i
'otoliu, o 'oaie al!) de h"rtie pare s) se mite impercepti!il su! 'lac)ra tremur)toare a
lum"n)rilor. +entru a doua oar) "n aceeai zi, resimt impresia *iolent) a unei amintiri
r)t)cite din copi-l)rie. Aar, alunecoas) i schim!)toare, dis-pare imediat.
,amera din 'a() nu e luminat). Nici m)car nu e&ist) lum"n)ri "n s'enicul din alia3 de
plum!. Hereastra st) c)scat), am!ra-zur) ')r) 0eam i ')r) lemn)rie, prin ea
24
p)trund 'ri0ul de a'ar) i palida lumin) lunar) care se contopete cu lumina mai cald),
dei 'oarte atenuat) din cauza distan-(ei, *enind din camera cealalt). ici, cele dou) ui
ale dulapului s"nt lar0 deschise, l)s"nd s) se 0hiceasc) ra'turile 0oale. Hoto-liul e cr)pat,
un smoc de 'ire ne0re iese dintr-o ruptur) triun0hiular). Ne "ndrep-t)m 'ar) o*)ire c)tre
dreptun0hiul al!)strui al 'erestrei a!sente.
+ierre 4arin, cu aceeai dezin*oltur), arat) cu m"na "ntins) remarca!ilele edi'icii care
"ncon3oar) pia(a. Ae 'apt, care o "ncon-3uraser) din *remea lui Hrederic, zis cel Gare, i
p"n) la apocalipsa celui de-al doilea r)z!oi mondial5 ?eatrul Re0al "n centru, 2iserica
Hrancezilor la dreapta i 2iserica Nou) la st"n0a, ciudat de asem)n)toare "n ciuda
anta0onismului con'esiunilor, cu aceeai 'le) statuar) "n *"r'ul clopotni(ei rotunde care
domin) aceleai c*adruple por-ticuri cu coloane neo0receti. ?otul s-a d)r"mat, nu au mai
r)mas dec"t enorme "n0r)m)diri de !locuri sculptate unde se mai distin0, su! lumina
ireal) a unei lune pline 0laciale, acantele unui capitel, 'aldu-rile unei statui colosale,
'!rma o*al) a unei lucarne. "n mi3locul pie(ei se "nal() soclul masi*, a!ia tir!it de !om!e,
al unei ale0orii de !ronz ast)zi disp)rute, sim!oliz"nd pute-rea i 0loria principilor prin
e*ocarea *reunui
25
teri!il episod le0endar, sau reprezent"nd cu totul altce*a, c)ci nimic nu este mai eni0-
matic dec"t o ale0orie. Hranz ;a'<a a con-templat-o cu si0uran(), acum e&act un s'ert de
secol
1
, pe c"nd "i tr)ia "n imediata ei *ecin)tate, al)turi de Aora ANmant, ultima iam) a
scurtei sale e&isten(e. Dilhelm *on @um!oldt, @einrich @eine, Coltaire au locuit i ei "n
aceast) pia() a Jamenilor de nne.
Nota 1 - Naratorul, el "nsui o prezen() "ndoielnic) i care se prezint) su! numele 'icti*
de @enri Ro!in, comite aici o mic) eroare. Aup) ce i-a petrecut *ara pe o pla3) de la
Garea 2altic), Hranz ;a'<a s-a instalat la 2erlin pentru un ultim se3ur, cu Aora de aceast)
dat), "n septem!rie 192$, i s-a "ntors la +ra0a "n aprilie 192#, de3a aproape muri-!und.
+o*estirea lui @.R. se situeaz) la "nceputul iemii, 7la patru ani dup) rmis-ti(iu8, aadar
c)tre 'inele lui 19#9. :-au scurs prin urmare 2/ de ani, i nu 25, "ntre prezen(a lui "n
aceste locuri i aceea a lui ;a'<a. >roarea nu se poate re'eri la ci'ra de 7patru ani85 trei
ani dup) rmisti(iu (ceea ce ar da "ntr-ade*)r un s'ert de secol), adic) spre s'iritul lui
19#., ar 'i imposi!il, c)ci ar situa c)l)toria lui @.R. "n plin) !lo-cad) a 2erlinului de c)tre
6niunea :o*ie-tic) (din iunie '#. p"n) "n mai '#9).
26
L lat) cum stau lucrurile, spuse +ierre 4arin. ,lientul nostru, s)-l numim X, ar tre!ui s)
*in) aici, "n 'a(a noastr), e&act la miezul nop(ii. re "nt"lnire, la picioarele statuii
disp)rute care cele!ra *ictoria re0e-lui +rusiei asupra sa&onilor, cu cel care !)nuim c)
este asasinul lui. Rolul t)u se *a limita, pentru moment, la a o!ser*a totul i a nota cu
precizia ta o!inuit). > nn !inoclu "n sertarul mesei, "n camera cealalt). Aar nu e 'oarte
!ine re0lat. ,um "ns) luna lumi-neaz) nesperat de putemic, *ei *edea ca "n plin) zi.
L 1 se cunoate, desi0ur, identitatea aces-tei *ictime e*entuale, pe care o numeti MB
L Nu. Aoar c"te*a presupuneri, de alt'el contradictorii.
L,e presupuneriB
L r 'i prea lun0 de e&plicat i nu (i-ar 'olosi la nimic. "ntr-un sens, asta ar putea s)-(i
modi'ice analiza o!iecti*) a persona-3elor i a 'aptelor, care tre!uie s) r)m"n) c"t mai
impar(ial) posi!il. cum o iau din loc. m "nt"rziat de3a, din pricina trenului t)u a'urisit.
"(i las cheia uii cu 7I.;..8, sin-0ura care permite accesul "n apartament.
L ,ine e aceast) sau acest I.;. B
L@a!ar n-am. ,u si0uran() 'ostul proprietar sau 'ostul chiria, disp)rut "ntr-un 'el sau
altul "n cataclismul 'inal. "(i po(i ima0ina tot ce *rei5 Iohann ;epler, Ioseph
27
;essel, Iohn ;eats, Ioris ;arl, Iaco! ;aplan... ,asa e p)r)sit), mai s"nt doar c"(i*a
*a0a!onzi i c"te*a 'antome.
N-am mai insistat. +ierre 4arin p)rea, dintr-o dat), 'oarte 0r)!it. E-am "nso(it p"n) la
u), pe care am "ncuiat-o "n urma lui. G-am "ntors "n camera din 'und i m-am aezat "n
'otoliu. "n sertarul mesei se a'la "ntr-ade*)r un !inoclu so*ietic pentru *edere de noapte,
dar i un pistol automat cali!ru %,/5
2
, un pi& i o cutie de chi!rituri. m luat pi&ul, am
"nchis sertarul, mi-am apro-piat 'otoliul de mas). m luat 'oaia al!) de h"rtie i, cu un
scris 'in i ')r) ters)turi, mi-am "nceput ')r) ezitare relatarea5
7"n cursul intermina!ilei c)l)torii cu tre-nul care m) ducea de la >insenach, prin
?urin0ia i :a&onia "n ruine, la 2erlin, l-am z)rit, pentru prima oar) dup) mult) *reme, pe
acel !)r!at pe care "l *oi numi, ca s) simpli'ic lucrurile, du!lul meu, sau sosia mea, sau,
"ntr-un mod mai pu(in teatral, c)l)torul. ?renul "nainta "ntr-un ritm nesi-0ur i discontinuu
ete. ete.
Nota 2 - ceast) indica(ie 0reit) ne pare mult mai 0ra*) dec"t precedenta. Com re*eni.
Ea orele unsprezece i cincizeci de minute, dup) ce am stins cele trei lum"n)ri, m-am
28
instalat "n 'otoliul cu tapi(eria s'iiat), "n 'a(a am!razurii c)scate din cealalt) camer).
2inoclul de r)z!oi, aa cum m) pre*enise +ierre 4arin, nu-mi era de nici un 'olos. Euna,
"n)l(at) pe cer, str)lucea acum cu o lumin) crud), ri0uroas), 'ar) mil). +ri*eam soclul 0ol
din mi3locul pie(ei, i un ipotetic 0rup statuar de !ronz mi-a ap)rut treptat, tot mai *izi!il,
proiect"nd o um!r) nea0r) uimitor de net), "n ciuda t)ieturii sale 'ine, peste o zon) neted)
a solului al!uriu. > *or!a, dup) toate aparen(ele, de un car antic tras "n 0alop de doi cai
ner*oi, cu coamele z!)t"ndu-se "n *"nt9 "n car se a'l) mai multe persona3e, pro!a!il
em!lematice, ale c)ror atitudini ne'ireti nu se armonizeaz) deloc cu presupusa *itez) a
cursei. "n 'a(), rotind un !ici lun0 ce erpuiete deasupra crupelor, cel care conduce
atela3ul este un !)tr"n cu alur) no!il), st"nd "n picioare i purt"nd pe cap o diadem). r
putea 'i o reprezentare a re0elui Hrederic, dar monarhul este "m!r)-cat aici "ntr-o to0)
elen) (l)s"nd um)rul drept descoperit) ale c)rei 'alduri se ondu-leaz) armonios "n 3urul
lui.
"n spate se a'l) doi !)r!a(i tineri (in"ndu-se pe picioarele solide, pu(in dep)r-tate,
"ntinz"nd 'iecare coarda unui arc de dimensiuni impun)toare, cu s)0e(ile "ndrep-tate una
pu(in spre dreapta, cealalt) pu(in spre st"n0a, 'orm"nd "ntre ele un un0hi de
29
apro&imati* treizeci de 0rade. ,ei doi arcai nu s"nt chiar unul l"n0) cel)lalt, ci dep)rta(i
cu o 3um)tate de pas, pentru a putea ochi cu mai mult) uurin(). u !)r!ia ridicat),
p"ndind *reun pericol dinspre orizont. ,ostu-mul lor modest - o !ucat) de p"nz) aspr) i
scurt), 'ar) nimic care s) le prote3eze piep-tul - las) s) se presupun) c) ar 'i de condi-(ie
in'erioar), nu patricieni.
"ntre ei i conduc)torul carului, o t"n)r) cu s"nii 0oi e aezat) pe peme, "ntr-o postur)
ce amintete de Eorelei sau de mica siren) din ,openha0a. 4ra(ia "nc) adolescentin) a
'i0urii i a corpului ei contrasteaz) cu (inuta tru'a), aproape dispre(uitoare. :) 'ie idolul
*iu al templului, o'erit pentru o sear) admira(iei mul(imilor prostemate B o prin(es)
capti*), pe care r)pitorul ei o duce cu 'or(a c)tre o nunt) "mpotri*a 'iriiB o copil) alintat)
i plictisit), pe care indul-0entul ei tat) *rea s-o distreze cu aceast) plim!are "n carul
0onind prin c)ldura cople-itoare a nop(ii de *ar)B
Aar iat) c) "n pia(a pustie apare un !)r-!at, ieind parc) din ruinele impresionante ale
?eatrului Re0al. =i, dintr-o dat), se *olatilizeaz) do0oarea noctum) a Jrientului din *is,
palatul de aur al sacri'iciului, mul(i-mile "n e&taz, carul 'lam!oaiant al erosului
mitolo0ic... :ilueta "nalt) a celui care e pro-!a!il M e m)rit) de un palton lun0 str"ns
30
pe corp, de culoare "nchis), a c)rui parte in'erioar) (su! 0aica ce marcheaz) talia) se
des'ace "n timpul mersului, datorit) pliu-rilor pe care le 'ace sto'a 0roas), cizmele de
c)l)rie l)cuite de*enind *izi!ile p"n) sus, una dup) alta, la 'iecare pas. :e "ndreapt) mai
"nt"i c)tre postul meu de o!ser*a(ie, unde, retras, r)m"n "n um!r)9 apoi, la3um)-tatea
drumului, e&ecut) o *olt) lent), par-cur0"nd cu o pri*ire atent) "mpre3urimile, dar 'ar) s)
z)!o*easc)9 i imediat, lu"nd-o la dreapta, p)ete hot)r"t c)tre soclul din nou 0ol, "n
ateptare, ai zice.
,hiar "n clipa "n care a3un0e acolo, r)sun) o "mpuc)tur). Nu se *ede nici un a0resor.
?r)0)torul se a'la pro!a!il la p"nd) "n spa-tele unei !uc)(i de zid sau "n deschiz)tura unei
'erestre. M "i duce la piept m"na st"n0), "n m)nu) de piele, apoi, cu oarecare "nt"r-ziere
i parc) "n ralenti, cade "n 0enunchi... Einitea e s'iiat) de o a doua "mpuc)tur),
limpede, plin), urmat) de un lun0 ecou. mpli'icarea z0omotului prin e'ectul de rezo-
nan() "mpiedic) situarea locului i apre-cierea naturii e&acte a armei. Aar r)nitul reuete
s)-i "ntoarc) "ncet !ustul i s) ridice capul "n direc(ia mea, "nainte de a se pr)!ui la
p)m"nt, "n timp ce r)sun) a treia "mpuc)tur).
M nu mai mic), "ntins pe spate "n pra', cu m"inile i picioarele "n 'orm) de cruce.
$1
Aoi !)r!a(i "i 'ac cur"nd apari(ia "n pia(). 1m!r)ca(i "n nite salopete de p"nz) 0roas), din
acelea pe care le poart) muncitorii de la drumuri, cu capul acoperit de c)ciuli de !lan),
amintind de nite 7a%s8a poloneze, alear0) spre *ictim) ')r) s)-i ia nici o m)sur) de
precau(ie. > imposi!il, dat 'iind locul "ndep)rtat de unde au ap)rut, s) 'ie !)nui(i de
crim). Aar dac) s"nt nite com-plici B Ea doi pai de corp, se opresc !rusc i r)m"n o clip)
nemica(i, pri*ind 'a(a de mar-mur) pe care luna o 'ace li*id). ,el mai solid dintre ei "i
scoate c)cinla, cu o respec-tuoas) "ncetineal), i se "nclin) "ntr-un 'el de oma0iu
ceremonios. ,el)lalt, ')r) s) se descopere, "i 'ace o cruce mare, atin0"ndu-i pieptul i
umerii. ?rei minute mai t"rziu, tra*erseaz) din nou pia(a "n dia0onal), mer-0"nd repede
unul "n spatele celuilalt. Nu cred c) au schim!at *reo *or!).
poi nu se mai "nt"mpl) nimic. Aup) ce am ateptat pu(in, un timp pe care mi-e 0reu s)-l
estimez (am uitat s)-mi pri*esc ceasul, al c)rui cadran, de alt'el, nu mai lumineaz)), m)
hot)r)sc s) co!or, ')r) s) m) 0r)!esc peste m)sur), "nchiz"nd cu cheia, din pruden(), ua
cu 7I.;.8. ?re!uie s) m) (in de !alustrad), "ntruc"t pe scar) l)mpile cu petrol au 'ost luate
ori stinse (de c)tre cine B) iar "ntunericul, acum total, 'ace i mai di'icil traseul cu care nu
s"nt 'amiliarizat.
32
'ar), "n schim!, este din ce "n ce mai mult) lumin). G) apropii cu circumspec(ie de
corpul care nu mai d) nici nn semn de *ia() i m) aplec asupra lui. Nici o urm) de
respira(ie nu e percepti!il). Ha(a lui sea-m)n) cu aceea a !)tr"nului de !ronz, ceea ce nu
"nseamn) nimic, deoarece eu l-am in*entat. G) aplec i mai mult, des'ac nas-turii de sus
ai paltonului cu 0uler de lutru (detaliu care, de departe, "mi sc)pase) i "ncerc s) 0)sesc
locul inimii. :imt ce*a ri0id "ntr-un !uzunar interior al hainei, de unde scot un porto'el
su!(ire din piele tare, 0)urit "n chip !izar la unul din col(uri. +ip)ind su! pulo*erul de
camir, nu detectez nici cel mai mic semn de puls, i nici la *enele de la 0"t, de su!
ma&ilar. G) ridic i m) "ntorc imediat la num)rul 5% de pe :trada C"n)torului, c)ci asta
"nseamn) I)0erstrasse.
3un0"nd ')r) prea mare di'icultate, "n "ntuneric, la ua cea mic) de la primul eta3, o!ser*,
sco("nd cheia din !uzunar, c) am p)strat "n m"n), ')r) s)-i dau aten(ie, por-to'elul de
piele. 1n timp ce caut pe di!uite 0aura cheii, "mi atra0e aten(ia un sc"r("it suspect "n
spatele meu9 i, de alt'el, "ntor-c"nd "ntr-acolo capul, *)d o linie *ertical) de lumin) care
se l)r0ete treptat5 ua de la apartamentul din 'a() tocmai se deschide cu o e*ident)
me'ien(). "n deschiz)tur) apare cur"nd, luminat) de 3os "n sus de o lum"nare
33
pe care o (ine "n 'a(a, o !)tr"n) ai c)rei ochi m) 'i&eaz) cu ceea ce pare a 'i o team)
nem)surat) i chiar 0roaz). "nchide !rusc ua, at"t de *iolent "nc"t z)*orul cade "n l)ca cu
un z0omot ca de e&plozie, ampli-'icat de lemnul uii. G) re'u0iez la r"ndul meu "n
locuin(a precar) 7rechizi(ionat)8 de +ierre 4arin, *a0 luminat) de o raz) sla!) de lun) ce
*ine din camera din 'a().
Ger0 "n camera din 'und i aprind din nou cele trei lum"n)ri, din care nu a mai r)mas
dec"t un centimetru sau chiar mai pu(in. :u! lumina lor nesi0ur), cercetez tro'eul. "n
interior se a'l) doar o carte 0er-man) de identitate, a c)rei 'oto0ra'ie a 'ost s'iiat) de
proiectilul care a 0)urit pielea porto'elului dintr-o parte "n alta. Restul docu-mentului este
"ntr-o stare destul de !un) "nc"t s) permit) citirea numelui5 AanN *on 2riic<e, n)scut la %
septem!rie 1..1 la :assnitz (Rii0en)9 e i adresa5 Heldmesser-strasse 2, 2erlin-
;reutz!er0. > un cartier destul de apropiat, "n care a3un0e Hriedrich-strasse, dar de
cealalt) parte a 'rontierei, "n zona 'rancez) de ocupa(ie.
$
8
>&amin"nd cu mai mult) aten(ie porto-'elul, mi se pare 0reu de crezut c) aceast) 0aur)
mare i rotund), cu mar0inile s'i-iate, a 'ost ')cut) de un 0lon( de re*ol*er sau chiar de
puc), tras de la o distan() destul de mare. ,"t despre petele de un
34
rou destul de *iu care murd)resc una din 'e(ele porto'elului, ele aduc mai mult a urme de
*opsea proasp)t) dec"t a s"n0e. +un totul "n sertar i iau pistolul. :cot "nc)rc)torul, de
unde lipsesc patru 0loan(e, unul 'iind de3a pe (ea*). ,ine*a, aadar, pare s) 'i tras cu arma
aceasta, cunoscut) pentru precizia ei, 'a!ricat) la :aint->tienne. G) "ntorc la 'ereastra
')r) cadru din cealalt) camer).
,onstat de "ndat) c) mortul a disp)rut din 'a(a monumentului-'antom). :) 'i *enit s)-l ia
nite complotiti din aceeai !and) sau nite sal*atori sosi(i prea t"rziuB :au, poate, iretul
*on 2ruc<e s-a pre')cut c) e mort, "ntr-o simulare ciudat de per'ect), pentru a se ridica
apoi, dup) un anumit timp, !ine mersi, sau poate atins de unul din 0loan(e, dar nu 0ra*B
+leoapele sale, "mi amintesc, nu erau "nchise complet, mai ales cea de pe ochiul st"n0. Nu
cum*a con-tiin(a lui lucid) - i nu numai su'letul lui *enic - m) pri*ea prin aceast)
'ant) calcu-lat), "nel)toare, acuzatoareB
G) cuprinde !rusc 'ri0ul. :au mai curind, dei am r)mas "n haina mea c)ptuit) cu !lan),
"nchis) la to(i nasturii, chiar i c"nd am scris, s-ar putea s)-mi 'ie 'ri0 de c"te*a ore, 'ar) s)
dau nici o aten(ie, acaparat de e&i0en(ele misiunii mele... Aar care e, de
35
acum "nainte, misiunea mea B N-am m"ncat ninaic de diminea() i con'orta!ilul
$ru3stuc8 este departe acum. Aei 'oamea nu se 'ace sim(it), ea nu e str)in) pro!a!il de
aceast) senza(ie de *id. "n de'initi*, dup) lun0a oprire "n 0ara @alle, am tr)it "ntr-un soi
de cea() cere!ral), compara!il) cu aceea pe care ar pro*oca-o o r)ceal) putemic) i care
s-ar declana ')r) nici un alt simptom. ,u mintea "nce(oat), "ncercam zadarnic s) p)s-
trez un comportament adec*at, coerent, "n ciuda impre*izi!ilelor "mpre3ur)ri potri*-nice,
dar m) 0"ndeam la altce*a, s'iiat per-manent "ntre ne*oia imediat) a unor hot)r"ri
succesi*e i cohorta in'orm) a spectrelor a0resi*e, a amintirilor "ndep)rtate, a pre-
sentimentelor ira(ionale.
Gonumentul 'icti* i-a reluat, "ntre timp (dar care timpB), locul pe soclu. ,onduc)-
torul 7,arului statului8, ')r) s) "ncetineasc), s-a "ntors c)tre prada cea t"n)r) cu s"nii 0oi
i care ridic) un !ra( "n 'a(a ochilor, cu de0etele r)s'irate, "ntr-un iluzoriu 0est de ap)rare.
lar unul dintre arcai, cel care "l precede pe cel)lalt cu 3um)tate de pas, "i "ndreapt) acum
s)0eata c)tre pieptul tiranului. cesta, *)zut din 'a(), seam)n) poate cu *on 2riic<e, aa
cum am spus adi-neauri9 totui, m) 'ace s) m) 0"ndesc mai de0ra!) la altcine*a, e o
amintire mai *eche i mai intim), uitat), acoperit) de timp, un !)r!at matur (mai t"n)r, de
alt'el, dec"t
36
mortul din seara asta) de care *oi 'i 'ost apropiat, ')r) s)-l 'i cunoscut prea !ine i 'ar) s)-
l 'i 'rec*entat, dar care s-ar putea s) 'i c)p)tat "n ochii mei nn presti0iu consi-dera!il, cum
ar 'i spre e&emplu re0retatul conte @enri, naul meu, c)ruia "i datorez, "n orice caz,
prenumele pe care "l port.
r tre!ui acum s) continuu, "n ciuda o!oselii, redactarea raportului
$1
', dar cele trei
lum"n)ri s"nt pe s'irite, 'itilul uneia dintre ele s-a "necat de3a "n restul de cear) topit).
>&plor"ndu-mi mai "n am)nunt ad)-postul sau "nchisoarea, descop)r cu surprin-dere c)
0rupul sanitar 'unc(ioneaz) aproape normal. Nu tiu dac) apa de la ro!inet este pota!il).
?otui, "n ciuda 0ustului ei "ndoiel-nic, !eau cu 0ura direct de la ro!inet. "ntr-un dulap
mare a'lat chiar al)turi zac di*erse materiale l)sate de *reun zu0ra*, precum i 'olii mari
pentru prote3area parchetului, "mp)turite cu 0ri3) i relati* curate. Ee aez una peste alta
"n chip de saltele pe podeaua camerei din 'und, aproape de dulapul cel *oluminos care e
"nchis cu cheia. ,e-o 'i "n)untruB "n 0eanta de *oia3 am ceara'ari i o trus) de toalet), dar
m) simt deodat) prea epuizat pentru a mai 'ace ce*a. lar 'ri0ul care m) cuprinde "mi taie
orice elan. H)r) s) scot *reuna din hainele mele 0roase, m) "ntind "n culcuul impro*izat
i adorm imediat, cu'und"ndu-m) "ntr-un somn ad"nc, ')r) *ise.
37
Notele $a, $! - Respecti*ul raport detaliat o!li0) la dou) o!ser*a(ii. :pre deose!ire de
ine&actitatea re'eritoare la ultimul se3ur al lui ;a'<a la 2erlin, cea pri*ind natura armei -
semnalat) la nota 2 - nu poate c"tui de pu(in s) treac) drept o 0reeal) accidental) de
redactare. E)s"nd la o parte lipsa lui de 'ia!ilitate "n multe domenii, Naratorul nu poate
comite o 0reeal) at"t de 0rosolan) "n le0)tur) cu cali!rul unui pistol pe care "l (ine "n
m"n). *em de-a 'ace aici cu o minciun) deli!erat)5 de 'apt, e un model de 9 milimetri,
'a!ricat su! licen() 2eretta, pe care "l pusesem "n ser-tarul mesei i pe care l-am luat
"napoi "n timpul nop(ii urm)toare. Aac) e uor de !)nuit de ce 'alsul @enri Ro!in
"ncearc) s) minimalizeze 'or(a de 'oc i cali!rul celor trei 0loan(e trase, nu este limpede
de ce nu (ine deloc seam) de 'aptul c) +ierre 4arin tie cu precizie care este con(inutul
ser-tarului.
treia 0reeal) se re'er) la pozi(ia cartie-rului ;reuz!er0 "n 2erlinul de Cest. Ae ce oare
@.R. se pre'ace a crede c) acest cartier se a'l) "n zona 'rancez) de ocupa(ie, "n care a
locuit de mai multe oriB ,e pro'it sper) s) tra0) dintr-o manipulare at"t de a!surd) B
38
+rima zi
+retinsul @enri Ro!in s-a trezit de*reme. 1-a tre!uit pu(in timp s) "n(elea0) unde se
a'l), de c"nd, i ce caut) acolo. dormit prost, "m!r)cat, pe salteaua impro*izat), "n
aceast) "nc)pere de dimensiuni !ur0heze (dar acum 'oarte 'ri0uroas) i ')r) pat) pe care
;ier<e0aard o numea 7camera din 'und8 "n timpul celor dou) se3ururi !erii-neze5 primul -
"n iarna lui 1.#1, dup) des-p)r(irea de Re0ine Jlsen, al doilea - "n prim)*ara anului 1.#$,
sper"nd "n posi!i-litatea 7relu)rii8. nchilozat de dureri neo-!inuite, @enri Ro!in se
ridic) ane*oie "n picioare. Aup) acest e'ort, se descheie la nasturi i "i scutur), 'ar) s)-l
scoat), pal-tonul c)ptuit cu !lan), i'onat i mai ri0id acum. :e duce la 'ereastr) (ce d)
"n :trada C"n)torului, i nu "n +ia(a Jamenilor de rme) i reuete s) tra0) perdelele
zdren()roase ')r) s) le diatru0) cu totul. !ia a mi3it de ziu), ceea ce "n acest ano-timp, la
2erlin, "nseamn) c) tre!uie s) 'ie
39
ora apte i ce*a. Aar cerul e at"t de cenuiu i de "nc)rcat "n diminea(a aceasta "nc"t nu
po(i spune cu certitudine9 s-ar putea, la 'el de !ine, s) 'ie i mai t"rziu. Cr"nd s) se uite la
ceas, pe care "l p)strase la m"n) toat) noaptea, @.R. constat) c) s-a oprit... Nimic
surprinz)tor, din moment ce uitase s)-l "ntoarc) "n seara precedent).
1ntorc"ndu-se la mas), acum pu(in mai !ine luminat), "n(ele0e imediat c) aparta-
mentul a 'ost *izitat "n timp ce dormea5
sertarul, lar0 deschis, e acum 0ol. Nu mai s"nt nici !inoclul de noapte, nici pistolul de
mare precizie, nici cartea de identitate, nici porto'elul din piele scor(oas) per'orat de o
0aur) "ns"n0erat). lar 'oaia de h"rtie pe care o "nne0rise cu scrisul lui mmuscul disp)-ruse
i ea de pe mas). "n locul ei *ede o 'oaie al!) identic), de 'ormat comercial o!i-nuit, pe
care au 'ost m"z0)lite de-a latul pa0inii, cu un scris mare i o!lic, dou) 'raze 0r)!ite5 7,e-
a 'ost a 'ost. Aar e mai !ine, "n aceste condi(ii, s) dispari i tu, m)car pentru o *reme8.
:emn)tura este 'oarte lizi!il), 7,or!ul8, unul dintre numele de cod 'olosite de +ierre
4arin,
,um a intrat B @enri Ro!in "i amintete c) a "ncuiat ua cu cheia dup) tul!ur)toa-rea
"nt"lnire cu !)tr"na "n0rozit) (dar care te !)0a i ea "n sperie(i) i c) a pus dup) aceea
cheia "n sertar. Ae0ea!a tra0e sertarul p"n) la cap)t, cheia nu mai e acolo. ,uprins
40
de nelinite, tem"ndu-se ('ar) nici o noim)) c) *a 'i sechestrat, se duce p"n) la ua mic)
!otezat) 7I-;.8. Nu numai c) nu mai e "ncu-iat), dar nu e "nchis) deloc5 a 'ost doar
"mpins) "n toc, cu un 3oc de c"(i*a milimetri, ')r) s) se "nchid) nici clan(a, nici z)*orul.
,heia nu este nici "n !roasc). o e&plica(ie se impune5 +ierre 4arin a*ea o du!lur) a cheii,
de care s-a 'olosit pentru a intra "n aprtament, i, plec"nd, a luat am!ele chei. Aar "n ce
scopB
@enri Ro!in "i d) seama c) l-a apucat o durere de cap lent), per'id), care se preci-
zeaz) tot roai mult i care nu-i uureaz) c"tui de pu(in ra(ionamentele i supozi-(iile. :e
simte, de 'apt, mai !uimac dec"t ieri sear), de parc) apa pe care a !)ut-o de la ro!inet ar 'i
con(inut *reun dro0. =i, dac) era cum*a un somni'er, e posi!il s) 'i dor-mit mai !ine de
dou)zeci i patru de ore ne"ntrerupt, ')r) s) poat) *eri'ica asta "n nici un 'el- Aesi0ur, s)
otr)*eti apa de la ro!inet nu e un lucru uor9 ar tre!ui s) dispui de un sistem de ap)
curent) di'erit de ser*iciul pu!lic, cu un rezer*or indi*i-dual (ceea ce, de alt'el, ar e&plica
presiunea mic) a apei). 4"ndindu-te !ine, e i mai ciudat c) apa curent) a 'ost resta!ilit)
"n acest imo!il, par(ial distrus, dintr-un sector a!andonat *a0a!onzilor i o!olanilor (pre-
cum i asasinilor).
#1
6na peste alta, un somn pro*ocat arti-'icial ar 'ace mai plauzi!il 'aptul tul!ur)-tor, rar
"nt"lnit, ca un ho( nocturn s) nu-l trezeasc) pe cel care doarme. cesta din urm), "n
speran(a c) *a resta!ili o acti-*itate norm)l) "n creierul lui n)uc, amor(it, tot at"t de c"l(os
pe c"t "i s"nt de (epene arti-cula(iile, se duce la toalet) s) se spele cu ap) rece pe 'a(). Ain
ne'ericire, ro!inetele se "n*"rt "n 0ol, ')r) s) lase s) cur0) nici cel mai mic strop. Oe*)raia
pare s) 'ie uscat) de mult) *reme.
scher, cum l-au poreclit cole0ii din ser-*iciul central, pronun("nd ch'eres, locali-tate
din :eine-et-Jise unde se a'l) antena "n principiu secret) de care depinde el, scher (ceea
ce, "n 0erman), "nseamn) omul cenuiu) "i ridic) 'a(a c)tre o0linda cio!it) de deasupra
chiu*etei. !ia se recunoate5
tr)s)turile "i s"nt r)*)ite, p)rul *"l*oi, iar musta(a 'als) nu mai e la locul ei9 dezlipit)
pe3um)tate "n partea dreapt), at"rn) pu(in c". "n loc s) o lipeasc), se hot)r)te s) o scoat)
complet. >, "n de'initi*, mai cur"nd ridicol) dec"t e'icient). :e pri*ete din nou i e mirat
*)z"nd aceast) 'i0ur) anonim), ')r) nimic deose!it, "n ciuda unei asimetrii mai accentuate
dec"t de o!icei. Hace c"(i*a pai o*)itori, denita(i, se 0"ndete s) *eri'ice con(inutul
*oluminoasei 0en(i de *oia3, o 0olete complet, aez"nd o!iectele, unul dup)
42
altul, pe masa din camera neospitalier) unde a dormit. Nu pare s) lipseasc) nimic, i
recunoate modul ordonat i 0ri3uliu "n care "i aran3ase lucrurile.
Hundul du!lu nu a 'ost deschis, reperele 'ra0ile s"nt intacte i, "n interiorul ascunz)-torii,
"l ateapt) celelalte dou) paapoarte. Ee 'mnz)rete ')r) *reun 0"nd precis. 6nul e pe
numele Hranc< Gatthieu, cel)lalt pe numele de 2oris Dallon. u, am"ndou), 'oto-0ra'ii
de identitate 'ar) musta(), nici ade*)-rat), nici 'als). +oate c) ima0inea aa-zisului
Dallon corespunde mai !ine 'i0urii care ap)-ruse "n o0lind) dup) "nl)turarea must)(ii
'alse. scher pune aadar noul document, pe care se a'l) aceleai *ize, "n !uzunarul
interior al hainei, de unde scoate paapor-tul @enri Ro!in, pe care "l strecoar) "n ascun-
z)toarea 0en(ii al)turi de cel al lui Hranc< Gatthieu. poi aaz) toate lucrurile la locul lor,
ad)u0"nd pentru orice e*entualitate mesa3ul de la +ierre 4arin r)mas pe mas). 7,e-a 'ost
a 'ost... > mai !ine s) dispari...8
scher pro'it) de ocazie ca s)-i ia piep-tenele din trusa de toalet) i, ')r) s) se mai duc)
la o0lind), "i desc"lcete repede p)rul, e*it"nd totui s)-l aeze cu prea mult) 0ri3),
"ntruc"t n-ar mai sem)na cu 'oto0ra-'ia lui 2oris Dallon. runc) o pri*ire de 3ur "mpre3ur,
ca i cum s-ar teme s) nu uite ce*a, iese din apartament i las) ua e&act
43
"n pozi(ia "n care o l)sase +ierre 4arin, cr)pat) cu *reo cinci milimetri.
"n clipa aceea, aude z0omot "n aparta-mentul de *iza*i i se 0"ndete s) o "ntre!e pe
!)tr"n) dac) "n cas) cur0e apa. Ae ce i-ar 'i 'ric) B Aar, c"nd se pre0)tete s) !at) "n t)!lia
de lemn, o 'urtun) de impreca(ii se dezl)n(uie dintr-o dat) "n)untru, "ntr-o 0erman)
0utural) 'oarte pu(in !erlinez), din care distin0e totui cu*"ntul 7Gorder8P, ce re*ine "n
mai multe r"nduri, urlat din ce "n ce mai tare. scher apuc) 0eanta de m"ne-rul din piele i
"ncepe, precipitat, dar cu pruden(), s) co!oare una c"te una treptele sc)rii neluminate,
(in"ndu-se de !alustrad) aa cum ')cuse noaptea trecut).
+oate din cauza 0reut)(ii !a0a3ului, a c)rui curea a trecut-o acum peste um)rul st"n0,
strada Hriedrich "i pare mai lun0). =i, !ine"n(eles, i*indu-se din mi3locul ruine-lor, rarele
cl)diri r)mase "n picioare, 0)u-rite i c"rpite dup) multiple repara(ii pro*izorii, nu au nici
ca'enea, nici han unde s) poat) !ea ce*a, m)car un pahar cu ap). Nu se 0)sete, de alt'el,
nici un ma0azin, doar un o!lon, ici-colo, care d) impresia c) nu a 'ost ridicat de ani de
zile. Nici (ipenie de om, pe toat) lun0imea str)zii, i nici pe arterele laterale t)iate "n
un0hi drept, la 'el de distruse i de pustii. ?otui, cele c"te*a
P ,rim) (0enn.) - n. tr.
44
'ra0mente de imo!ile peticite care au mai r)mas "n picioare s"nt, ')r) "ndoial), locuite,
deoarece se distin0 oameni nemica(i care-l o!ser*) de la 'erestre, din spatele 0eamu-rilor
murdare mai mult sau mai pu(in c"r-pite, pe straniul c)l)tor sin0uratic a c)rui siluet)
su!(ire "nainteaz) "n mi3locul str)zii 'ar) maini, printre !uc)(i de ziduri i mor-mane de
moloz, cu o 0eant) nea0r) de piele l)cuit), anonnal de *oluminoas) i de ri0id), a0)(at)
de um)r i lo*indu-se de coaps), o!li0"ndu-l s) se aplece su! aceast) po*ar) neo!inuit).
scher a3un0e "n s'irit la postul de 0ard), cu zece metri "nainte de !ara3ul amenin-()tor
de s"rm) 0himpat) ce marcheaz) 'ron-tiera. :coate paaportul pe numele lui 2oris
Dallon, iar santinela 0erman) ieit) "n "nt)m-pinarea lui e&amineaz) atent 'oto0ra'ia,
apoi *iza Repu!licii Aemocrate i "n cele din urm) *iza Repu!licii Hederale. Jmul "n
uni'orm), care seam)n) 'oarte !ine cu un ocupant din timpul ultimului r)z!oi, o!ser*) pe
un ton aspru c) *izele s"nt "n re0ul), dar c) lipsete un detaliu esen(ial5 tampila cu data
intr)rii "n RA4. ,)l)torul pri*ete la r"ndul s)u pa0ina incriminat), se pre'ace c) i el
caut) tampila, dei tie c) nu e nici o ans) ca ea s) apar) ca prin minune, precizeaz) c)
a sosit pe culoarul rutier re0u-lamentar 2ad >rs'eld - >isenach (a'inna-(ie par(ial e&act))
i s'irete prin a emite
45
ipoteza c) *reun militar din ?urin0ia, 0r)!it sau incompetent, a omis s) pun) tampila,
sau a uitat, sau nu mai a*ea cemeal)... scher peroreaz) "ntr-o lim!) apro&imati*),
ne'iind si0ur c) cel)lalt urm)rete mean-drele discursului s)u, ceea ce "i pare "n de'i-niti*
')r) importan(). +rincipalul nu este oare s) dea impresia c) e "n lar0ul s)u, destins, ')r)
0ri3i B
9:ein ;intritt, 8ein Austritt Q8P, traneaz) laconic santinela, unn"ndu-i lo0ica "nc)-
p)("nat). 2oris Dallon se scotocete atunci prin !uzunare, ca i cum ar c)uta alt docu-
ment. :oldatul se apropie, ar)t"nd un interes pe care Dallon se hazardeaz) s)-l
interpreteze "ntr-un anumit sens. "i scoate aadar porto'elul din hain) i-l deschide.
,el)lalt *ede imediat c) !ancnotele s"nt m)rci *est-0ermane- 6n sur"s iret i lacom "i
lumineaz) tr)s)turile p"n) atunci prea pu(in !ine*oitoare. -<.ei 3undert0, anun() el pe un
ton candid. Aou) sute de m)rci e cam scump, pentru c"te*a ci're i litere destul de
ilizi!ile, care oricum se a'l) pe paa-portul lui @enri Ro!in, !ine ascuns "n 'undul du!lu
al 0en(ii. Aar nu mai are acum alt) solu(ie. ,)l)torul *ino*at "nm"neaz) din nou
paaportul zelosului controlor, dup) ce a strecurat "n el, ostentati*, cele dou) !ancnote
P Nu a*e(i intrarea, nu primi(i ieireaK (0erm.) - n. tr.
46
cerute. :oldatul dispare imediat "n !iroul de poli(ie rudimentar, o !arac) din pre'a-!ricate
aezat) str"m! printre ruine.
lese de acolo dup) un timp destul de lun0 i "i "ntinde ,eise%ass6ul= c)l)torului nelinitit,
c)ruia "i adreseaz), 0eneros, un salut *a0 socialist, dar i un pic na(ional, preciz"nd5
-Alles in 'rdnung00. Dallon arunc) o pri*ire pe pa0ina unde se a'l) *iza "n liti0iu i
constat) c) acum 'i0ureaz) acolo o tampil) cu intrarea i alta cu ieirea, datate din
aceeai zi, aceeai or), la di'e-ren() de dou) minute, i cu acelai punct de trecere. "l
salut) la r"ndul s)u, ridic"nd pu(in m"na i pronun("nd ap)sat -Dan8e/0, "ncerc"nd totodat)
s)-i p)streze aerul serios.
Ae cealalt) parte a s"rmei 0himpate, nici o pro!lem). :antinela este un soldat t"n)r i
3o*ial, cu p)rul tuns perie i cu ochelari de intelectual, care *or!ete 'ranceza aproape
')r) accent9 e&amineaz) rapid paaportul i "l "ntrea!) pe c)l)tor doar dac) e rud) cu
@enri Dallon, istoricul, 7+)rintele ,onstitu-(iei8. 7 'ost !unicul meu8, r)spunde scher
calm, emo(ia amintirii 0hicindu-i-se "n *oce. :e a'l) prin urmare "n zona american)9 se
"nelase, deoarece con'undase cele dou) aero-porturi ale oraului, ?e0el i ?empelho'. Ae
P +aaportul (0erm.) - n. tr.
PP "n ordine (0erm.) - n. tr.
47
'apt, sectorul 'rancez de ocupa(ie e situat pro!a!il mai la nord.
:trada Hriedrich continu), drept, "n aceeai direc(ie, p"n) la Gehrin0platz i
EandRehr<anal, dar e, dintr-o dat), o alt) lume. Aesi0ur, s"nt i aici ruine, mai peste tot,
"ns) densitatea lor e mai pu(in coplei-toare. +e de o parte, cartierul a 'ost !om-!ardat mai
pu(in sistematic dec"t centrul oraului. =i mai pu(in ap)rat, piatr) cu piatr), dec"t cl)dirile
sim!olice ale re0imu-lui. +e de alt) parte, "nl)turarea r)m)i(elor cataclismului e aici
aproape tenninat), multe repara(ii au 'ost "ncheiate i reconstruc(ia zonelor complet
distruse parc s) se a'le pe calea cea !un). Halsul Dallon se simte i el dintr-o dat) alt'el,
*ioi, disponi!il, ca "n *acan(). "n 3urul lui, pe trotuarele sp)late, oamenii "i *)d de
tre!urile o!inuite sau se 0r)!esc c)tre un o!iecti* precis, 'iresc i cotidian. ,"te*a
automo!ile - multe, e drept, maini militare - circul) calm, (in"nd dreapta, pe strada
cur)(at) de moloz.
3un0"nd "n *asta pia() rircular) ce poart), "n mod neateptat pentru aceast) zon), numele
lui Hranz Gehrm0, 'ondator - al)turi de ;arl Eie!<necht i Rosa Eu&em!ur0 - al mic)rii
sparta<iste, 2oris Dallon z)rete un 'el de !raserie mare, popular), unde poate "n s'irit s)
!ea o ca'ea, lun0it) peste m)sur), americ)nete, i unde poate s) cear)
48
in'orma(ii. dresa pe care o caut) nu ridic) pro!leme5 tre!uie s) mear0) de-a lun0ul lui
EandRehr<anal, c)tre st"n0a, spre ;reuz!er0, cartier pe care calea na*i0a!il) "l
tra*erseaz) dintr-o parte "n alta. :trada Heldmesser, ce *ine "n un0hi drept tot pe partea
st"n0), corespunde unui !ra( ')r) ieire al aceluiai canal, numit al p)r)rii, de care "l
desparte un scurt pod metalic, odinioar) mo!il, dar de mult) *reme scos din uz. :trada
este de 'apt constituit) din cele dou) cheiuri destul de "n0uste, accesi-!ile totui
mainilor, care m)r0inesc de o parte i de alta !ra(ul de ap) st)tut) c)ruia scheletele
!)tr"nelor lepuri de lemn, p)r)-site, "i dau un 'armec trist, nostal0ic. +a*a3ul ine0al al
cheiurilor, lipsite de trotuare, accen-tueaz) aceast) senza(ie de lume disp)rut).
,asele, aliniate pe 'iecare mal, s"nt scunde - c"teodat) un eta3, rar dou) - i au un aer de
peri'erie. Aateaz), dup) toate pro!a!ilit)(ile, de la s'iritul secolului tre-cut sau de la
"nceputul *eacului nostru i au 'ost aproape "n "ntre0ime cru(ate de r)z-!oi. ,hiar la col(ul
unde strada se "nt"lnete cu ,analul p)r)rii i cu !ra(ul lui inu-tiliza!il se a'l) o *il)
ar)toas) care, ')r) s) 'ie construit) "ntr-un stil anume, las) o impresie de !un)stare i
chiar de oarecare lu& de pe *remuri. 6n 0rila3 solid din 'ier 'or3at, du!lat "n interior de un
0ard *iu des,
49
din sal!)-moale, "nalt c"t un stat de om, nu te las) s) *ezi parterul, i nici 0r)dina "n0ust)
care "ncon3oar) cl)direa. F)reti doar primul eta3, cu ornamentele de stuc "ncadrind
'erestrele, cornia cu preten(ii de stil corintic "ncunun"nd 'a(ada i acoperiul de ardezie
cu patru ape a c)rui coam) supe-rioar) este su!liniat) de o dantel) din zinc, "mpodo!it) la
capete cu doi pinteru decupa(i.
,ontrar atept)rilor, 0rila3ul nu are o poart) care s) dea "n EandRehr<anal, ci doar una
spre linitita Heldmesserstrasse, unde cochetul edi'iciu ocup) num)rul 2, *izi-!il pe o
plac) din smal( al!astru, pu(in cio-!it) la unul din col(uri, deasupra unui portal cam
pompos, asortat cu 0rila3ul. o 'irm) de lemn l)cuit, de 'a!rica(ie recent), decorat) cu
*olute ele0ante pictate cu m"na, care ar *rea s) reproduc) omamentele 'eroneriei de la
1900, las) s) se presupun) c) "n aceast) locuin() !ur0hez) a 'ost amena3at un ma0a-zin
discret5 7Aie >irenen der 'stsee0 (adic) :irenele 2alticei), cu*inte cali0ra'iate cu
caractere 0otice de tipar i, dedesu!t, cu litere latine mult mai modeste, aceast) pre-
cizare5 ?Pu%%en und Gliederm)de3en. An8au2 und Ver8au2 (p)pui i manechine
articulate, *"nzare i cump)rare). Dallon se "ntrea!) perple& ce le0)tur) poate s) 'ie "ntre
acest comer( cu conota(ii e*entual
50
suspecte, din cauza cu*"ntului 0erman M)de3en5, i ri0idul o'i(er prusac care-i are aici
domiciliul o'icial i care a 'ost poate asasinat noaptea trecut) m sectorul so*ie-tic... sau
poate c) nu.
,um c)l)torul nu se simte deloc prezen-ta!il "n acest moment, dup) epuizanta zi de ieri,
dup) somnul *ecin cu moartea i mult prea "ndelun0atul post, "i continu) drumul pe
pa*a3ul ine0al, unde 0)urile mai ad"nci dintre nenum)ratele ieituri i proe-minen(e au
re(inut mici !)ltoace de ap) roiatic), r)m)i(e trec)toare ale unei ploi recente, colorate ca
de ru0ina unei amintiri terse, pierdute, dar tenace. mintirea apare "ntr-ade*)r !rutal o
sut) de metri mai "ncolo, unde !ra(ul mort al canalului se tennin) "ntr-o 'und)tur). o raz)
palid) de soare lumineaz) dintr-o dat), pe malul opus, casele 3oase care "i o0lindesc
'a(adele *etuste "n apa *erde, nemicat)9 la chei e tras un *elier *echi, "nclinat pe-o parte,
a c)rui coc) putred) las) s) se *ad), "n mai multe locuri, scheletul de coaste, *aran0e i
alon3e. Eumi-noasa e*iden() a acestui dej) &u se prelun-0ete apoi, dei con'uza lumin)
hi!emal) i-a re0)sit repede culorile cenuii.
:pre deose!ire de anumite lepuri 'oarte scunde pe care le-a "nt"lnit p"n) acum, care ar 'i
putut, la ri0oare, s) treac) pe su!
P Hete (0erm.) - n. tr.
51
podul metalic 'ar) s) 'ie ne*oie s) se co!oare *ela, acest *as de pescuit cu catar0ul "nc)
"n picioare (dei "nclinat acum aproape la patruzeci i cinci de 0rade) n-a putut s) *in) s)
amareze "n acest loc dec"t pe *re-mea c"nd sistemul de deschidere de la intra-rea canalului
adiacent "nc) mai 'unc(iona. Dallon crede c)-i amintete c) epa*a re*e-nit) inopinat din
su!teranele memoriei sale era de3a "n aceast) stare pitoreasc) atunci c"nd a *)zut-o pentru
prima oar), "n acelai loc, "n mi3locul aceluiai decor 'antom)9 'apt ce pare straniu,
e*ident, dac) e *or!a aici de o amintire din copil)rie, aa cum este con*ins5 micul @enri,
aa cum era stri0at pe atunci "n onoarea ilustrului s)u na, a*ea poate cinci sau ase ani i
o (inea de m"n) pe mama sa, a'lat) "n c)utarea unei rude de se& 'eminin, apropiat), ')r)
"ndoial), dar pierdut) din *edere "n urma unei certe 'ami-liale. :) nu se 'i schim!at nimic
"n patruzeci de aniB ?reac)-mear0) pentru pa*a3ul des-'undat, apa st)tut), tencuiala
scoro3it) a zidurilor, dar pentru lemnul putred al unui *as de pescuit e de neima0inat. ,a
i cum timpul i-ar 'i e&ercitat o dat) pentru tot-deauna ac(iunea lui corozi*) i ar 'i
"ncetat apoi s) mai lucreze, prin cine tie ce miracol.
+or(iunea de chei care cade perpendicnlar pe a&ul canalului, "nchiz"ndu-l i permi("nd
mainilor i pietonilor s) treac) de pe un mal pe altul, mer0e de-a lun0ul unui 0rila3
52
de 'ier "n stare proast), "n spatele c)ruia nu se z)resc dec"t ar!ori, tei mari care, la 'el ca i
construc(iile "n*ecinate, au supra-*ie(uit !om!ardamentelor ')r) mutil)ri i r)ni *izi!ile,
i ei neschim!a(i - "i "nchipuie c)l)torul - 'a() de cum erau cu mult) *reme "n urm).
:trada Heldmesser se tennin) acolo, "ntr-o 'und)tur). Aetaliul i-a 'ost de alt'el semnalat
de o chelneri() 'oarte ama!il) de la !raseria :parta<us (0loriosul trac r)scu-lat care d)
ast)zi numele unei m)rci de !ere !erlmeze). Aincolo de !)tr"nii copaci -a mai precizat ea
- la um!ra c)rora cresc ier!uri s)l!atice i m)r)cini, "ncepe zona ruseasc) de ocupa(ie,
marc"nd limita de nord a cartierului ;reuz!er0.
,)l)torul e smuls "ns) din *iziunile lui recurente, din trecutul "n0ropat ce re*ine
'ra0mentar, de o serie de e*enimente sonore prea pu(in citadine5 c"ntatul unui coco, care
se repet) de trei ori, limpede i melo-dios, dei "ndep)rtat, "ndep)rtat de data aceasta nu "n
timp, ci "n spa(iu. ,alitatea acustic) a c"ntecului, pe care nu o tul!ur) nici un z0omot de
'ond, "(i permite s) m)sori intensitatea linitii "n care se "nal() i se propa0) prin lun0i
ecouri. Dallon realizeaz) acum c), de c"nd mer0e pe aceast) strad) pro*incial), unde nu
circul) mami, n-a "nt"l-nit (ipenie de om i n-a auzit nici un z0omot, "n a'ar), uneori, de
sc"r("itul "nc)l()rilor sale 'rec"ndu-se de *reo asperitate a solului.
53
Eocul ar 'i ideal pentru odihna de care are at"ta ne*oie. "ntorc"nd capul, descoper)
aproape ')r) surprindere c) ultimul imo!il de pe partea numerelor cu so(, la num)rul 10,
este un hotel dintr-o cate0orie accepta-!il), c)ruia nu-i d)duse nici o aten(ie. @anul
dateaz) cu si0uran() din aceeai perioad) ca i celelalte imo!ile. Aar pe un panou
dreptun0hiular de ta!l) sm)l(uit), nou) i str)lucitoare, de un ocru roiatic i cu litere de
un 0al!en "nchis, este o 'irm) "n mod e*ident actual) i de circumstan()5 7Aie
Verbiindeten0 (lia(ii). +arterul are chiar "n 'a() un 'el de !istrou, al c)rui nume 'ran-
(uzesc, 7,a'e des lli)s8, "l incit) pe Dallon s) "mpin0) ua acestni re'u0iu pro*iden(ial.
1nteriorul e 'oarte "ntunecos, chiar mai linitit, dac) aa ce*a e posi!il, dec"t cheiul
pustiu pe care tocmai l-a p)r)sit. ,)l)to-rului "i tre!uie ce*a timp p"n) s) identi'ice, "n
pro'unzimile 0rotei, un persona3 pro!a!il *iu5 un !)r!at "nalt i 0ras, cu o 'i0ur)
ar()0oas), ce pare s) atepte, nemicat pre-cum un p)ian3en "n centrul p"nzei sale, st"nd "n
picioare "n spatele te30helei de lemn sculp-tate dup) moda de odinioar), de care se
spri3in) cu am"ndou) m"inile, uor aplecat "n 'a(). Jmul !un la toate, care 'ace pro!a-!il
i pe !armanul i pe recep(ionerul, nu pronun() nici o *or!) de !un *enit9 dar o t)!li(),
aezat) la *edere chiar "n 'a(a lui, precizeaz)5 7:e *or!ete 'ranceza 8. H)c"nd
54
un e'ort ce "i pare e&a0erat, c)l)torul rostete cu o *oce nesi0ur)5
L 2un) ziua, domnule, a*e(i camere li!ereB
2)r!atul "l pri*ete pe mtms "ndelun0 i 'ar) s) 'ac) *reun 0est, apoi r)spunde "n
'rancez), dar cu un puternic accent !a*arez i pe un ton aproape amenin()tor5
L,"teB
L Cre(i s) spune(i c"te m)rci B
LNu. ,"te camereK
L +)i, e*ident, una sin0ur).
L Nu e deloc e*ident5 a(i "ntre!at dac) a*em camere.
+oate din cauza epuiz)rii totale care "l copleete dintr-o dat), c)l)torul are impre-sia
ciudat) c) reproduce ca iin ecou un dialo0 scris dinainte i de3a rostit (dar unde B dndB i
de c)tre cineB), ca i cum ar 'i pe scena unui teatru, 3uc"nd "ntr-o pies) scris) de altcine*a.
*"nd, "n plus, presim(irea c) aceast) ne0ociere "nceput) at"t de acru se *a termina r)u, e
de3a 0ata s) !at) "n retra-0ere, c"nd un al doilea !)r!at, la 'el de masi* i de corpolent, "i
'ace apari(ia, ieind din um!ra "nc) i mai "ntunecat) a unui !irou al)turat. "n timp ce noul
*enit se apropie de con'ratele lui, 'a(a, tot rotund) i cu chelie, i se lumineaz) treptat, cu
un sur"s prietenos, la *ederea acestui client poten-(ial a'lat "n di'icultate. =i e&clam), "ntr-
o 'rancez) aproape 'ar) accent 0erman5
55
L 2un) ziua, domnule DallK adar a(i re*enit la noi B
'la(i acum unul l"n0) altul de cealalt) parte a te30helei, domin"ndu-l pe Dallon (care "i
pierde tot mai mult s"n0ele rece) cu statura lor "n)l(at) de cel pu(in o treapt), par doi
0emeni, cu tr)s)turile lor identice, "n ciuda e&presiei at"t de di'erite a 'e(elor. ?ul!urat "n
e0al) m)sur) de aceast) dedu!lare a recep(ionerului i de ine&plica-!ila identi'icare a
persoanei lui, dup) cum rezult) din cu*intele 3um)t)(ii mai ama!ile a interlocutorului s)u,
c)l)torul presupune mai "nt"i, cu un re'le& complet a!surd, c) a intrat c"nd*a "n aceast)
ca'enea "mpreun) cu mama lui i c) omul "i amintete... 2"i-0uie o 'raz) de ne"n(eles.
Aar 0azda cor-dial) reia imediat5
L :cuza(i-l pe 'ratele meu, domnule Dall. Hranz nu a 'ost aici de la "nceputul s)pt)-
m"nii, iar dumnea*oastr) a(i stat at"t de pu(in... ,amera cu !aie a r)mas li!er). Nu mai
tre!uie s) completa(i o alt) 'i), pentru c), "n de'initi*, nici nu este *or!a de o "ntre-
rupere a se3urului.
,um c)l)torul continu) s) tac), n)ucit, ')r) m)car s) ia cheia care i se "ntinde, 0azda,
"ncet"nd s) mai z"m!easc), se arat) "n0ri-3orat) c) "l *ede "n starea asta9 spune, cu tonul
plin de repro al unui medic de 'amilie5
L+)re(i la cap)tul puterilor, !ietul de dumnea*oastr)9 s) *) "ntoarce(i seara at"t
56
de t"rziu i s) pleca(i at"t de de*reme, ')r) m)car s) lua(i micul de3un... N-are nimic,
rezol*)m imediat5 cina e 0ata. Hranz o s) *) urce !a0a3ele. lar Garia *) *a ser*i masa
"ntr-o clip).
2oris Dallon, zis Dall, s-a l)sat "n *oia lor 'ar) s) se mai 0"ndeasc) la nimic.
#
Garia, din
'ericire, nu *or!ea i nu "n(ele0ea 'ran-ceza. >l "nsui, de3a cam pierdut "n lim!a lui
natal), nu mai "n(ele0ea 0ermana. Hata a pus o "ntre!are "n le0)tur) cu meniul i,
neprimind r)spuns, a 'ost chemat "n a3utor 7@err Ioseph8. cesta, la 'el de pre*enitor, a
rezol*at pro!lema de "ndat), ')r) ca Dallon s)-i dea seama despre ce era *or!a. Nici
m)car nu tia, m"nc"nd cu o indi'eren() somnam!ulic), ce a*ea "n 'ar'urie. 4azda, a c)rei
ama!ilitate "ncepea s) semene cu *i0ilen(a poli(ieneasc)
5
, a r)mas o clip) "n picioare
l"n0) masa unicului s)u client, pe care "l "m!r)(ia cu pri*iri protectoare i indiscrete.
"nainte de a pleca, i-a strecurat, ca o con'iden() i cu un rictus de complicitate amical),
e&a0erat i complet nenatural5
7(i ')cut !ine, domnule Dall, c) *-a(i scos musta(a. Nu *) st)tea !ine... "n plus, se *edea
de la o pot) c) era 'als)8. ,)l)tonil n-a r)spuns nimic.
Nota # - Ea 'el ca trecerea de la persoana "nt"i la persoana a treia, "n pasa3ul "n care
scher se trezete "n apartamentul-capean)
57
I.;., "nlocuirea neateptat) a indicati*ului prezent cu per'ectul compus, de alt'el tem-
porar), nu modi'ic), dup) p)rerea noastr), nici identitatea naratondui, nici epoca nara-
(iunii. Jricare ar 'i distan(a pe care pare s) o ia *ocea narati*) "n raport cu persona3ul,
con(inutul enun(urilor nu "nceteaz) nici o clip) s) reproduc) o cunoatere de sine inte-
rioar), autopercepti*) i instantanee, chiar dac) uneori mincinoas). +unctul de *edere
r)m"ne pur i simplu acela al su!iectului nostru multinominal i cu !un) tiin() pseu-
donim. o pro!lem) mai delicat) este, cre-dem, aceea a destinatarului acestor po*estiri. 6n
pretins raport adresat lui +ierre 4arin nu con*in0e "n 'apt pe nimeni5 'alsi'ic)rile
0rosolane ale e*enimentelor i lucrurilor, "n mai multe puncte esen(iale, n-ar putea "n nici
un caz s) "nele un tehnician de asemenea cali!ru, mai ales c"nd el "nsui a "ntins s'orile,
situa(ie de care scher ar tre!ui s) 'ie contient. lt'el pri*ind lucru-rile, dac) acesta din
urm) ar lucra, ')r) tirea noastr), pentru o alt) or0aniza(ie sau chiar pentru altul dintre
!eli0eran(ii pre-zen(i la 2erlin, n-ar a*ea nici un interes s) treac) drept un im!ecil. Aoar
dac) nu ne scap) cum*a o cu totul alt) dimensiune a e*entualei sale tr)d)ri.
Nota 5 - Hranz i Ioseph Gahler, 'ra(i 0emeni, s"nt "ntr-ade*)r cunoscu(i drept
in'ormatori. Nu lucreaz) pentru noi, ci pentru ser*iciile
58
secrete americane, poate i pentru poli(ia so*ietic). > 0reu s)-i distin0i, poate doar dup)
accentul lor atunci c"nd *or!esc "n 'rancez), dei am"ndoi pot reproduce cu uu-rin()
asemenea intona(ii !a*areze carica-turale. ,"t despre sur"sul ama!il al unuia, contrast"nd
cu ar(a0ul celuilalt, am putut constata "n mai multe r"nduri c) i le schim!) "ntre ei cu
mare uurin() i "ntr-o per'ect) sincronizare. Ain 'ericire, s"nt *)zu(i aproape "ntotdeauna
"mpreun) (cum "i place lui FRin0e s) repete, el 'iind mare amator de arade, 0hicitori
apro&imati*e i calam!u-ruri de orice 'el5 un Gahler nu *ine nicio-dat) sin0urP), "nc"t cei
care "i "nt"lnesc nu-i pun multe "ntre!)ri. Hrumoasa Garia, "n schim!, este unul dintre
coresponden(ii notri cei mai de "ncredere. =tie per'ect 'ran-ceza, lucru pe care "l ascunde
cu 0ri3), din ra(iuni de e'icacitate. Hra(ii Gahler, care au s'irit prin a-i da seama, accept)
3ocul 'ar) s) spun) nimic, sper"nd s) o!(in) i ei *reun a*anta3 "ntr-o !un) zi.
Aup) ce a luat masa, c)l)tonil a urcat "n camera num)rul $ i, dup) ce i-a scos din
0eant) lucrurile de care a*ea ne*oie pentru noapte, a ')cut repede o !aie. Aar, "n
P Ioc de cu*inte intraducti!il5 trimitere la zicala 7ura mal3eur n5arri&e jamais seul0 (o
nenorocire nu *ine niciodat) sin0ur)) - n. tr.
59
0ra!a lui ne"ndem"natic), a luat din 0eant) i un o!iect mic "n*elit "n h"rtie roz, care
alunecase pro!a!il de la locul lui i care a c)zut pe parchet cu un z0omot distinct i plin,
ceea ce ar)ta c) e destul de 0reu. Dall l-a ridicat, "ntre!"ndu-se ce putea 'i, i a des-'acut
pachetul9 era o 'eti() minuscul) din por(elan, articulat), "nalt) de nici zece centi-metri,
complet 0oal), leit) cu acelea cu care se 3uca pe c"nd era mic. 2ine"n(eles c) nu lua
niciodat) cu el aa ce*a "n c)l)toriile sale. Aar "n seara asta nu se mai mira de nimic. +e
partea interioar), al!), a h"rtiei de am!a-la3 erau tip)rite numele i adresa unui ma0a-zin
de p)pui situat 'oarte aproape5 7Aie :irenen der Jstsee, Heldmesserstrasse 2, 2erlin -
;reuz!er08.
leind din !aia !ine'ac)toare, c)l)torul s-a aezat, "n pi3ama, pe mar0inea patului. *ea
corpul mai destins, dar capul "i era complet *id. !ia dac) tia unde se a'l). "n sertarul
noptierei se 0)seau, pe l"n0) tradi-(ionala 2i!lie, un plan mare i ponosit al 2erlinului,
"mp)turit "ns) cu 0ri3). Dall i-a amintit atunci cum "i c)utase zadamic pla-nul s)u,
"nainte de a p)r)si casa "n ruine ce d)dea "n +ia(a Jamenilor de rme, c"nd *eri'icase
am)nun(it toate lucrurile din 0eant). H)r) s)-i mai !at) capul cu 'ericita coinciden() a
0)sirii h)r(ii, s-a strecurat su! plapuma "n*elit) "n husa de ceara' i a adormit
instantaneu.
60
"n somn (aadar "ntr-o temporalitate di'erit)), a repetat "ntocmai, ')r) s) se tre-zeasc),
unul dintre comarurile lui cele mai 'rec*ente5 micul @enri a*ea cel mult zece ani.
tre!uit s)-i cear) repetitorului per-misiunea s) p)r)seasc) sala de studiu pentru a-i
satis'ace o ne*oie ur0ent). R)t)cete acum prin cur(ile de recrea(ie a!andonate, mer0e de-
a lun0ul unor arcade i culoare intermina!ile i pustii, urc) nite sc)ri, a3un0e "n alte
culoare, deschide inutil nenu-m)rate ui. Nimeni, nic)ieri, care s)-l "ndrume, i nu 0)sete
nici unul dintre locu-rile propice r)sp"ndite "n 0i0antica coal) (s) 'ie oare liceul
2u''onB). +)trunde "n cele din urm), "nt"mpl)tor, chiar "n clasa lui i constat) imediat c)
locul s)u o!inuit, pe care l-a p)r)sit cu c"te*a clipe "nainte (c"nd anumeB), este ocupat
acum de un alt !)iat, de aceeai *"rst), un ele* nou, 'ar) "ndoial), c)ci nu "l recunoate.
Aar, uit"ndu-se la el mai atent, micul @enri "i d) seama c) cel)lalt "i seam)n) 'oarte mult,
')r) ca acest lucru s)-l uimeasc) prea tare. He(ele cole0ilor lui se "ntorc una dup) cea-lalt)
c)tre u), e&amin"ndu-l cu e*ident) dezapro!are pe intrusul care a "n(epenit "n pra0,
netiind "ncotro s-o apuce5 nu mai e nici o !anc) li!er)... Aar uzurpatorul r)m"ne aplecat
deasupra pupitrului, continu"nd s) redacteze cu aplica(ie compunerea la
/1
'rancez), cu un scris 'oarte mic, 'in i re0ulat, 'ar) nici o ters)tur).
/
Nota / - :u! prete&tul destul de arti'icial al po*estirii unui *is, introdus) de alt'el ')r)
prea multe precau(ii stilistice, scher re*ine aici, o dat) "n plus, la tema du!lului s)u
halucinatoriu, tem) din care sper) "n chip e*ident s) tra0) pro'it "n partea urm)-toare a
raportului. r putea 'oarte !ine, spre e&emplu, s) *ad) aici un mi3loc comod de a-i
do*edi !una-credin(). Aar ceea ce -dimpotri*) - trezete me'ien(a "ntre0ului :er*iciu
c(iune Aiscret) (i a mea, per-sonal, a 2ortiori+ e c) naratorul nostru 'ace "n aa 'el "nc"t
oculteaz), "n amintirea din copil)rie re'eritoare la c)l)toria c"tui de pu(in turistic) a
mamei sale la 2erlin, ceea ce ar 'i "ntr-ade*)r un solid pnnct de reper pentru 'antasma
respecti*), i anume iden-titatea rudei pierdute pe care tre!uia s) o 0)seasc). Ne e 0reu s)
credem c) !una-cre-din() a scrupulosului scher e total), "n aceast) pretins) memorie
o*)itoare, care ter0e ca prin minune elementul capital al po*etii sale. lt'el, am a*ea
aici un caz deose!it de spectaculos de nitare oedipo-'reu-dian)K Gama care "i luase cu ea
!)ie(elul "ntr-o e&pedi(ie at"t de a*enturoas) nu a*ea, "n ce-o pri*ete, nici un moti* s)-i
ascund) scopul, deoarece toat) a'acerea asta "l pri-*ea i pe el "ntr-un mod c"t se poate de
62
limpede. "n 'ine, trans'ormarea "n 7rud) de se& 'eminin8 a ceea ce era "n realitate un
!)r!at adult, tr)ind al)turi de copilul lui, ne pare semnul re*elator al unei misti'ic)ri
deli!erate, dac) nu chiar premeditat) cu mult) *reme "nainte.
Gai t"rziu, "ntr-o alt) lume, Dall se tre-zete. A) la o parte cu piciorul plapuma al!)
care "i (ine prea cald. :t"nd "n capul oaselor, "i pune, 'irete, importanta pro-!lem) a orei.
"n orice caz, soarele a r)s)rit, dar e destul de 3os, 'iindc) e iam). ,erul este senin, mai
cur"nd luminos pentru ano-timpul acesta. Dallon n-a tras perdelele du!le de la 'ereastra
care d) spre e&tremitatea canalului mort. ,rede c) a dormit mult, 'ar) "ntrerupere,
satis')c)tor. Nu s-a dus dec"t o sin0ur) dat) la !aie (din cauza !erii !)ute din !elu0 la
cin)). Cisul lui recurent cu closetele de ne0)sit nu-l mai tul!ur) de mult9 are, de alt'el,
impresia c) po*estea din *is a a3uns, "ncetul cu "ncetul, s) se supun) unor re0uli clare,
a3un0"nd la un 'el de coeren() narati*) aproape ra(ional), prin care pierde orice putere
o'ensi*).
Dall ia planul 2erlinului, pe care-l pusese ieri pe noptier), i "l des'ace complet.
1dentic cu cel pe care pro!a!il l-a pierdut (unde i c"nd B) i tot "n !un) stare, cu aceeai
"ndoi-tur) accidental) "ntr-un col(, e&emplarul de 'a() prezint) "n plus dou) cruciuli(e roii
63
'acute ap)sat cu pi&ul9 una marcheaz) cap)tul intr)rii Heldmesser, semn deloc
surprinz)tor, deoarece indic) hanul, cealalt), mai tul!u-r)toare, e la col(ul dintre +ia(a
Jamenilor de nne i :trada C"n)torului. :"nt locurile unde c)l)torul i-a petrecut
ultimele dou) nop(i. :e apropie, *is)tor, de 'ereastra 'ar) perdele. ,hiar "n 'a(a lui,
amintirea din copil)rie e tot acolo, aezat) e&act la locul ei. Aoar lumina s-a schim!at.
,asele3oase, care primeau ieri sear) lumina 0al!en) i palid) a as'in(itului, s"nt acmn "n
um!r). :cheletul *elierului-'antom) a de*enit mai "ntunecat, mai amenin()tor i parc)
mai mare...
+rima dat) c"nd "i "nre0istrase ima0inea, cu prile3ul acelei 'oarte "ndep)rtate c)l)-torii
"n0ropate "n memorie, la "nceputul *erii pro!a!il, deoarece episodul tre!uie s) se 'i
petrecut "n timpul *acan(ei, e posi!il ca impun)torul schelet din lemn ne0ru s)-l 'i speriat
pe copilul prea emoti*, !oln)*icios de impresiona!il i adesea urm)rit de 'an-tome, care
se a0)(a de protectoarea m"n) matern). ,u si0uran() c) mama "l tr)0ea pu(in, c)ci era
o!osit de at"ta mers, i totodat) "l a3uta s) nu-i piard) echili!rul pe pa*a3ul stricat, ine0al,
care, pentru picioa-rele 'ra0ile ale unui copil de ase ani, era asemenea unui drum de
munte. >ra "ns) de3a prea 0reu pen'eru ca mama lui s)-l mai poat) purta "n !ra(e.
64
,eea ce "l tul!ur) cel mai mult pe Dallon "n amintirile sale precise, e*idente, aproape
tan0i!ile, dei lacunare, nu e at"t 'aptul c) nu mai tie pe cine c)uta mama lui - lucru care
"i pare ast)zi ')r) importan() L, c"t localizarea !erlinez) a acestei c)ut)ri, ori-cum
r)mas) zadarnic)5 nu putuser) s) "nt"l-neasc) persoana dorit). Aac) memoria nu m)
"nal), mama lui "l ducea "n anul acela ("n3urul lui 1910) la o m)tu) prin alian(),
nem(oaic), ce a*ea un pa*ilion pe malul m)rii "n insula Rii0en9 "ntreruperea c)l)-toriei,
r)t)cirea inutil), canalul ')r) ieire cu cimitirul de *ase de pescuit a!andonate i putrede
s-ar situa mai cur"nd "ntr-o mic) localitate maritim) din "mpre3urimi5
:assnitz, :tralsund sau 4rei'sRald.
Aar, dac) ne 0"ndim !ine, *enind din Hran(a pe calea 'erat), oprirea la 2erlin era
ine*ita!il) pentru schim!area trenului i, cu si0uran(), i a 0)rii, deoarece capitala
0erman), ca i +arisul, de alt'el, nu a*ea nici atunci o sta(ie central). Arumul lun0 cu
trenul de la 2rest, cu cele dou) "ntreruperi, reprezenta, 'ar) "ndoial), o ade*)rat) a*en-
tur) pentru o 'emeie sin0ur), "nc)rcat) cu !a0a3e pentru un se3ur "ndelun0at i cu un
plod... "n ciuda distan(ei ce desparte p)m"n-tul s)u natal de coastele +omeraniei, 'ale-zele
2alticei, cu enormele !locuri de st"nc) pr)!uite, cu pintenii de piatr), cu 0ol'ule-(ele de
nisip auriu, cu ochiurile de ap)
65
m)r0inite de al0e lunecoase, unde i-ar 'i continuat "n cursul acelei unice luni de *ar), cu
patruzeci de ani "n urm), 3ocurile cu at"t mai solitare cu c"t lim!a "l desp)r(ea de !)ie(eii i
'eti(ele care construiau neo!osi(i castele pe care le topeau apoi apele, se ames-tec) de
acum "nainte "n mintea c)l)torului cu pla3ele de pietri, st"ncile de 0ranit, apele
prime3dioase din Nord-Hinistere, (inutul care i-a impre0nat toat) copil)ria...
"n amur0, parcur0"nd cu pai mari "n0usta zon) r)mas) uscat) m partea supe-rioar) a unui
0ol'nisipos pe care re'lu&ul "l p)r)sete "ncetior, mer0e de-a lun0ul cur!ei "n 'estoane
succesi*e desenate de iar!a-de-mare, ce marcheaz) limita mareei. +e un pat de al0e "n
zdren(e, "nc) umede, smulse de ocean, zac tot 'elul de resturi a c)ror ori0ine ipotetic) las)
multe posi!ili-t)(i ima0ina(iei5 stele de mare, de3a moarte, aruncate de pescari, 'ra0mente
de carapace sau de schelete apar(in"nd unor crustacee sau unor peti, o coad) !ilo!at),
c)rnoas) i proasp)t), at"t de mare "nc"t ar putea 'i a unui del'in sau a unei sirene, o
p)pu) de plastic cu !ra(ele rupte, dar tot sur"z)toare, o sticlu() con(in"nd un rest de lichid
*"scos, de un rou aprins, dei a'ar) se las) "ntune-ricul, un panto'de !al cu tocul "nalt
aproape dezlipit de talp) i a c)rui c)put) acoperit) cu solzi de un al!astru metalic
sclipete cu o ne*erosimil) str)lucire...
66
doua zi
"n timp ce-i pune "n ordine, la 'el de meticulos ca de o!icei, lucrurile din 0eant), 2oris
Dallon, zis Dall, "i amintete !rusc de *isul pe care l-a a*ut noaptea trecut), "n care
descoperea "n !a0a3 minuscula p)pu) de por(elan cu mem!re articulate, cu care se 3uca
(i de care a!uza) "n copil)rie. Jri-0inea reapari(iei ei onirice "i pare e*ident)5
e *or!a de acea mic) 'irm) a ma0azinului de Pil%%e3en, z)rit) ieri la intrarea pa*ilio-
nului con'orta!il unde locuia - i unde poate "nc) mai locuiete - AanN *on 2nic<e. Aar
"n acest ultim caz, dac) a sc)pat cu *ia() dup) atentat, !)r!atul e*it), ')r) "ndoial), s)
re*in) la domiciliul le0al, pe care asa-sinii "l cunosc !ine. +ruden(a cea mai ele-mentar) "l
o!li0) acum s) se ascund).
Aup) ce co!oar) "n su'ra0eria pustie, Dallon "ncearc), atept"nd micul de3un, s) se
adune, s) pun) "n ordine elementele pe care le tie "n le0)tur) cu aceast) a*entur) "n care
nimic nu se petrece aa cum era
67
pre*)zut, "n aa 'el "nc"t s)-i sta!ileasc), pe c"t posi!il, propriul plan de in*esti0a(ii i
chiar de ac(iune. Nu mai poate 'i *or!a acum dec"t de un proiect personal, deoarece
misiunea lui a luat s'irit - cel pu(in pro-*izoriu - o dat) cu laconica dispozi(ie pri-mit) de
la +ierre 4arin. Garia, z"m!itoare i t)cut), dup) ce i-a c)lcat "ntr-un timp record
costumul i'onat, se 0r)!ete, plin) de 0ra(ie, s)-i aduc) multiplele componente ale unei
consistente 0ust)ri nem(eti, pe care el o "n0hite, de alt'el, cu mult) po't). Hra(ii Gahler
nu-i 'ac ast)zi apari(ia, nici unul, nici cel)lalt.
'ar) e soare, un soare de iam), ce(os, care nu reuete c"tui de pu(in s) "nc)l-zeasc)
aerul rece "n*iorat de o !riz) uoar), intermitent), capricioas), tipic !erlinez). Dall se
simte i el uurat, chiar mai mult dec"t ieri, c"nd reuise s) treac) de punctul de control
american. :c)pat de !a0a3ul at"t de st"n3enitor, odihnit dup) un somn lun0 i relati* calm,
se simte inutil i 'oarte !ine dispus. +ri*ind lucrurile din 3ur cu deta-area cu care te ui(i la
un 'ilm *echi din care lipsesc c"te*a !o!ine, mer0e cu pas *ioi, 'ar) a da prea mult)
aten(ie unei sen-za(ii *a0i, dar persistente5 creierul "i e parc) 0olit, amor(it "n orice caz, i
ar 'i inutil s)-i pretind) e'icien()... Aar ce importan() mai are asta de acum "nainteB
68
+e cel)lalt mal al canalului mort, un pescar, (in"nd un simplu 'ir in*izi!il "n m"na dreapt),
"ntins) pu(in pentru a sim(i mai !ine ipoteticele muc)turi, st) pe un scaun de !uc)t)rie
din lemn l)cuit, luat, pro!a!il, dintr-o locuin() din apropiere i aezat chiar pe mar0inea
cheiului, "nainte de prima treapt) a unei sc)ri de piatr) ce cresteaz) oseaua i pe care se
poate co!or" p"n) la ap). ,alitatea ei mediocr), 'aptul c) e tul-!ure i plin) de deeuri ce
plutesc la supra-'a() (dopuri, co3i de portocal), urme irizate de ulei) sau la mic) ad"ncime
('oi de h"rtie scrise, len3erie p)tat) cu ru3 ete.) 'ac 'oarte pu(in pro!a!il) supra*ie(uirea
*reunui pete. 2)r!atul e "n c)ma), cu pantaloni su'leca(i i "nc)l(at cu espadrile, (inut)
esti-*al) nu tocmai compati!il) cu anotimpul. i zice c) e un 'i0urant prost s'atuit de
costumier). re o musta() 0roas), nea0r) i pare s) supra*e0heze "mpre3urimile cu o
pri*ire "ncruntat)9 poart) o apc) lun0uia() dintr-o (es)tur) moale, al c)rei cozoroc
co!oar) pe ochi, precum acelea at"t de pre(uite de muncitorii din 4recia sau din ?urcia.
H)r) s) se 3eneze, aa-zisul pescar "ntoarce "ncet capul pentru a-l urm)ri cu pri*irea pe
acest !ur0hez ne*erosimil "n hain) "m!l)nit) care mer0e a0ale de-a lun0ul caselor, pe
malul cel)lalt, adic) de partea
69
numerelor cu so(, i care se oprete la 3um)tatea drumului p"n) la podul mo!il -care nu
mai poate 'i ridicat, c)ci mecanismul este acum ru0init -, contempl"nd solul cu o aten(ie
prelun0it) asupra zonei unde o r)m)i() de *opsea de miniu a l)sat "ntre dalele ine0ale i
desp)r(ite culori san0*ine, ieite parc) din pro'unzimi su!terane printr-o 0aur)
triun0hiular) la "n0em)narea a trei pietre 'oarte netede, pentru a se r)s-p"ndi apoi "n
direc(ii di'erite, 'orm"nd lun0i cur!e sinuoase, cu *ira3e !rute "n un0hi drept, "ncruci)ri,
!i'urc)ri i 'und)turi, "n care o pri*ire scrupuloas) care le-ar studia parcursul nesi0ur,
discontinuu, la!irintic ar identi'ica uor !e(e i cercuri, cruci, o s*as-tic), sc)ri de uzin),
crenelurile unei 'ort)-re(e..., c)l)torul pe 3um)tate pierdut ridic"ndu-se "n s'irit ca s)
contemple "nalta structur) metalic), nea0r) i complicat), acum inutil), ce ser*ea
odinioar) la ridica-rea podului mo!il, deschiz"nd lepurilor accesul pe EandRehr<anal, cu
cele dou) puternice arcuri de cerc "n)l(ate c)tre cer p"n) la acoperiul caselor i terminate
printr-o masi*) contra0reutate din 'ont), disc 0ros cu 'e(ele !om!ate, asem)n)tor ace-
luia, mai modest, cu poleiala stins), al c"nta-rului pentru scrisori motenit de la !unicul
,anu la moartea mamei i aezat acum pe masa mea de lucru. "ntre mine i c"ntar
70
s"nt r)sp"ndite, "ntr-o aparent) dezordine, multe pa0ini acoperite cu un scris 'in, cu multe
corecturi, aproape ilizi!il, constituind ciornele succesi*e ale prezentului raport.
Ea st"n0a i la dreapta acestui *ast !irou de mahon ale c)rui ornamente napoleoniene
pompoase le-am descris "n alt) parte, !irou in*adat tot mai mult, pe am!ele laturi, de
teancurile *iclene ale h"r(o0)raiei e&isten-(iale, las de acum "nainte "nchise o!loanele
celor trei 'erestre ce dau spre parc, la sud, la nord i la apus, ca s) nu mai *)d dezas-trul
cumplit "n care tr)iesc de la ura0anul ce a de*astat Normandia imediat dup) ,r)ciun,
marc"nd "ntr-un mod cu si0uran() de neuitat s'iritul secolului i trecerea mitic) spre anul
2000. Hrumoasa "niruire a coroanelor, !azinelor i peluzelor a l)sat loc unui comar din
care nu reueti s) te trezeti, pe l"n0) care par derizorii distru0e-rile istorice - s-a spus
atunci - ale 'nrtunii din '.%, despre care am mai *or!it "n te&tul meu. Ae data aceasta *a 'i
ne*oie de luni "ntre0i sau chiar de ani de zile pentru a "nl)tura sutele de trunchiuri
0i0antice s')r"-mate care se "nc"lcesc "ntr-o hara!a!ur) ine&trica!il) (zdro!ind copacii
tineri "n0ri-3i(i cu at"ta dra0oste) i enonnele r)d)cini smulse din p)m"nt, unde au l)sat
0)uri uriae, parc) ')cute de !om!ele dintr-un incredi!il r)z!oi 'ul0er ce n-a durat dec"t o
3um)tate de or).
%1
m *or!it adesea despre *oioasa ener0ie creatoare pe care omul tre!uie s) o in*es-teasc)
necontenit pentru a reordona "n con-struc(ii noi lumea "n ruin). =i iat) c) reiau acest
manuscris dup) un an "ntre0 de lucru la un scenariu, "ntrerupt de prea multe c)l)-torii, la
c"te*a zile dup) ce a 'ost distrus) o parte nota!il) a *ie(ii mele, a'l"ndu-m) deci la 2erlin
dup) un alt cataclism, purt"nd o dat) "n plus un alt nume, alte nume, ')c"nd o meserie de
"mprumut i a*"nd paapoarte 'alse, cu o misiune eni0matic) mereu pe punctul de a 'i
anulat), continu"nd totui s) m) z!at cu o!stina(ie "n mi3locul dedu!l)-rilor, al apari(iilor
'u0are, al ima0inilor recu-rente "n o0linzi ce reapar.
,hiar "n acest moment, Dall 0r)!ete pasul, "ndrept"ndu-se c)tre ieirea din strada
Heldmesser, apuc"nd-o "n mod e*i-dent "nspre casa de la num)rul 2, unde se a'l)
ipoteticul ma0azin de p)pui pentru copii i adul(i. +ortalul din 'ier 'or3at, stil 1900, e
"ntredeschis. Aar c)l)torul nu "ndr)znete s)-l deschid) mai lar09 pre'er) s)-i anun(e
prezen(a tr)0"nd de l)n(iorul ce at"m) "n partea st"n0) i care "n prin-cipiu ar tre!ui s)
ac(ioneze un clopo(el, dei 0esturile sale *i0uroase i repetate nu declaneaz) nici un
sunet percepti!il i nici o reac(ie uman).
72
Dall ridic) atunci ochii spre 'a(ada cochetului pa*ilion, a c)rui 'ereastr) cen-tral), la
primul eta3, este deschis). "n cadrul lar0 se a'l) un persona3 'eminin pe care *izitatorul "l
ia mai "nt"i drept un mane-chin de *itrin), de la oarecare distan(), c)ci imo!ilitatea lui
pare per'ect), ipoteza e&pu-nerii lui la strad) 'iind, de alt'el, a!solut *erosimil), dat) 'iind
natura comercial) a locului, a'iat) pe t)!li(a de la intrare. Aar, str)'ul0erat !rusc de ochii
care-l 'i&eaz), "n timp ce un sur"s impondera!il "i des'ace uor ti*ul "m!u'nat al !uzelor,
Dall "i d) seama c) s-a "nelat5 "n ciuda 'ri0ului pe care "l "n'runt) "ntr-o (inut)
pro*ocator de le3er), e *or!a L s) m) ierte AumnezeuK L de o adolescent) "n came i
oase care "l (intuiete cu o pri*ire de un aplom! osten-tati*. ?"n)ra cu p)rul !lond "n
dezordine, pro!a!il tocmai sculat) din pat, este, tre!uie s-o spunem, 'oarte minion), "n
m)sura "n care acest ad3ecti* cu conota(ii dulce0e s-ar potri*i cu str)lucitoarea ei
'rumuse(e dia*o-leasc), cu postura ei aro0ant), cu aerul ei tru'a care tr)deaz),
dimpotri*), un carac-ter 'oarte puternic, c)lit, a*enturos chiar, lipsit "n orice caz de
'ra0ilitatea pe care ar tre!ui s) o presupun) *"rsta 'ra0ed) (*reo treisprezece sau
paisprezece ani).
,um ea n-a !ine*oit s) r)spund) salu-tului s)u *a0, Dall "i "ntoarce pri*irile
73
de la tul!ur)toarea apari(ie, mai cur"nd des-cump)nit de aceast) primire neateptat).
"mpin0e c"t se poate de hot)r"t 0rila3ul, tra-*erseaz) din c"(i*a pai 0r)dina "n0ust) i urc)
ap)sat cele trei trepte ale sc)rii pero-nului. "n dreapta uii, lipit) de zidul de c)r)mid), se
a'l) o sonerie rotund) i ar)-mie, cu !utonul tocit de de0etele *izitato-rilor, dedesu!tul
c)reia e 'i&at) tradi(ionala pl)cu() 0ra*at) cu numele 7Ioelle ;ast8. Dall apas) decis pe
!uton.
Aup) un lun0 i t)cut minut de ateptare, ua 0rea de lemn se "ntredeschide, cu oare-
care reticen() - s-ar zice -, i o !)tr"n) "m!r)cat) "n ne0ru apare "n cadrul ei. "nainte ca
2oris Dallon s) apuce s) se pre-zinte sau s) rosteasc) *reun cu*"nt de scuze, cotoroan(a "l
anun() cu o *oce 3oas), pe un ton con'iden(ial, c) ne0o(ul cu p)pui nu "ncepe dec"t dup)-
amiaza, dar c) se prelun-0ete "n schim! toat) seara, ceea ce, ad)u-0"ndu-se ta!loului
erotic precoce o'erit la 'ereastra de la primul eta3, "i "nt)rete a0en-tului nostru special pus
pe li!er !)nuielile e*ocate mai sus. +ronun() atunci 'raza pe care o pre0)tise, "ntr-o
0erman) corect), dar ')r) "ndoial) cam c)znit), "ntre!"nd dac) domnul AanN *on 2nic<c
poate s)-l pri-measc), dei nu are 'i&at) o "nt"lnire cu domnia sa.
2)tr"na cu 'i0ur) se*er) deschide ua mai lar0, "n aa 'el "nc"t s)-l *ad) mai !ine pe
74
acest comis-*oia3or ')r) *aliz), e&amin"ndu-l din cap p"n)-n picioare cu un 'el de uimire
ne"ncrez)toare, care se trans'orm) "ncetul cu "ncetul "ntr-o e&presie limpede de 0roaz), ca
i cum s-ar 'i temut c) are de-a 'ace cu un ne!un. =i "nchide !rusc ua, al c)rei canat se
iz!ete cu un z0omot surd. ,hiar deasupra, "n a'ara *ederii lui, risul luminos al 'eti(ei
in*izi!ile, cuprins) dintr-o dat) de o *eselie al c)rei moti* "mi scap), se prelun0ete 'ar)
nici o re(inere. ,ascada cristalin) nu se "ntrerupe dec"t pentru a l)sa loc unei pl)cute *oci
par'umate, ce e&clam) "n 'rancez) pe un ton ironic5
N-avei noroc astzi!".
Cizitatorul iz0onit "i d) capul pe spate, cur!"ndu-i !ustul. +utoaica insolent) se
detaeaz) pe cer, aplecat) peste per*az, cu c)m)u(a transparent) descheiat) aproape de
tot, ca i cum, trezit) din somn, i-ar 'i scos "n 0ra!) desuurile de p)pu) noctum) pentru
a adopta o (inut) mai decent). :tri0)5
7tepta(iK C) deschid euK8. Aar iat) c) trupul ei tot mai dez!r)cat (un um)r i un s"n mic
s"nt acum descoperite) "nainteaz) "n 0ol "ntr-un mod nesi0ur, periculos, dis-perat. Jchii i
se l)r0esc i mai tare, "n ad"n-cimi de ap) *erzuie. 4ura prea roie i se deschide lar0
pentru a scoate un sunet ce nu poate s) ias), torsul ei 0ra(ios, !ra(ele 0oale, capul cu !ucle
!londe se "ntind i se
75
sucesc "n toate direc(iile, se a0it), se z!at "n mii de 0esticula(ii tot mai e&a0erate. :-ar
zice c) stri0) dup) a3utor, c) o amenin() un pericol iminent - 'l)c)rile do0oritoare ale
unui incendiu, col(ii ascu(i(i ai unui *ampir, cu(itul ridicat al unui asasin L, un pericol ce
se apropie ine&ora!il de ea "n interiorul camerei. > 0ata s) 'ac) orice ca s) scape, de 'apt
cade de3a, o c)dere intennina!il), i e pe punctul de se a zdro!i de pietriul din 0r)dini()...
,"nd, deodat), se retra0e, aspirat) de camer), i dispare.
Dall "i re*ine "n pozi(ia ini(ial), "n 'a(a uii. ceasta e din nou par(ial deschis)9
dar, "n locul cotoroan(ei neprimitoare, o 'emeie t"n)r) (de *reo treizeci de ani) st)
nemicat), pri*indu-l pe str)inul care "i tr)deaz) surprinderea printr-un sur"s 3enat.
cesta !"i0uie ce*a "n 0erman), "ncerc"nd s) se3usti'ice. Aar ea continu) s)-l pri*easc) "n
t)cere, cu un aer serios, ama!il, 'ar) "ndoial), dei purt"nd amprenta unei !l"n-de(i triste,
"ndep)rtate, contrast"nd putemic cu e&u!eran(a impertinent) a adolescentei. =i, dac)
chipurile celor dou) par s) ai!) tr)s)turi comune, "n special 'orma mi0da-lat) a ochilor
mari i *erzi, 0ura c)moas), ispititoare, nasul drept i 'in, de 0enul ace-lora c)rora li se
zice 0receti, mai pronun-(at totui la 'emeia adult), p)rul 'oarte !run al acesteia,
piept)nat cu c)rare la mi3loc
76
dup) moda anilor '20, su!liniaz) o di'eren() care nu e doar una de 0enera(ie. +upilele ei
se mic) impercepti!il, la 'el i !uzele a!ia "ntredeschise.
:educ)toarea doamn) cu mimic) "nc"nt)-toare i melancolic) *or!ete "n cele din
urm) cu o *oce cald) i 0ra*) *enind din pro'unzimile pieptului sau chiar ale p"ntece-lui,
"ntr-o 'rancez) "n care recunoti intona(iile de cirea) coapt) i de cais) c)rnoas) -
rezonan(e senzuale, am putea spune "n cazul ei - remarcate mai "nainte la adolescent)5
7Nu-i da(i prea mare aten(ie lui 4i0i, nici la ceea ce spune, nici la ceea ce 'ace... Gititica
e cam zurlie9 e i *"rsta5
are a!ia paisprezece ani... i 'rec*enteaz) persoane du!ioase8. =i, "n timp ce Dall ezit) i
nu tie ce tre!uie s) r)spund), adau0) cu aceeai lentoare pu(in cam a!sent)5 7Aoc-torul
*on 2riic<e nu mai locuiete aici de *reo zece ani. "mi pare 'oarte r)u... Numele meu e
scris acolo. (,u o micare 0ra(ioas) a !ra(ului 0ol, arat) placa de aram) de dea-supra
soneriei.) Aar pute(i s)-mi spune(i Io, nume pe care nem(ii "l pronun() lo, cea urm)rit)
odinioar) de un t)un prin toat) 4recia i prin sia Gic), dup) ce Iupiter o siluise lu"nd
'orma unui nor cu luciri do0oritoare8.
:ur"sul 'u0iti* al lui Ioelle ;ast la aceast) surprinz)toare e*ocare mitolo0ic) "l arunc)
77
pe *izitator "ntr-un la!irint de presupuneri *is)toare. 1ntrea!), mai mult ca s) tato-neze
terenul5
L =i de ce *) pare r)u, dac) nu s"nt indiscret B
L "n ceea ce pri*ete desp)r(irea de Aaniel B (6n r"s plin, ca un u0uit de porum-!el, o
"nsu'le(ete o clip) pe t"n)r), un r"s ce pare a-i ("ni din "ntre0ul corp.) Gie nuK N-am
re0reteK Cor!eam de dumnea*oastr), de anchet)... domnule Dallon.
LK.7 adar ti(i cine s"ntB
L+ierre 4arin m-a pre*enit de *izita dumnea*oastr)... (o clip) de t)cere.) 1ntra(i. Gi-e
cam 'ri0.
Dall pro'it) de culoarul lun0 i "ntunecos prin care ea "l conduce p"n) la un 'el de salon,
i el destul de "ntunecat, "nc)rcat cu mo!ile heteroclite, cu p)pui mari, decorati*e i cu
o!iecte care de care mai surprinz)toare (din acelea pe care le 0)seti la du0henele de
*echituri), ca s) mediteze la cursul pe care l-a luat situa(ia. ,)zuse din nou "ntr-o
capean)B 1nstalat "ntr-un 'otoliu incomod de cati'ea roie, cu !ra(e de mahon "mpo-do!ite
cu omamente 0rele de !ronz, "ntrea!), opt"nd pentru cel mai natural ton monden de care
este capa!il5
L 11 cunoate(i pe +ierre 4arin B
L >*identK r)spunde 'emeia ridic"nd uor din umeri, parc) pu(in a0asat) de "ntre!are.
78
?oat) lumea "l cunoate aici pe +ierre 4arin. ,"t despre Aaniel, a 'ost so(ul meu *reme de
cinci ani, "nainte de r)z!oi... >ra tat)l lui 4i0i.
L Ae ce spune(i c) era B "ntrea!) c)l)-torul dup) o clip) de 0"ndire.
Aoamna "l pri*ete mai "nt"i ')r) s) r)s-pund), ca i cum ar re'lecta "ndelun0 la "ntre!are,
dac) nu cum*a i-a trecut !rusc altce*a prin minte, i precizeaz) cu o *oce neutr),
indi'erent)5
L 4i0i e or'an). ,olonelul *on 2riic<e a 'ost asasinat de a0en(ii israelieni, acum dou)
nop(i, "n sectorul so*ietic... chiar "n 'a(a apartamentului unde am locuit, "mpreun) cu 'iica
mea, dup) ce am 'ost repudiat) la "nceputul anului '#0.
L,e "n(ele0e(i prin 7repudiat)8B
L Aaniel a*ea dreptul, a*ea chiar datoria s) o 'ac). Aup) noile le0i ale Reich-ului eram
e*reic), iar el era o'i(er superior. >ste i moti*ul pentm care n-a recunoscut-o nicio-dat)
pe 4i0i, n)scut) cu pu(in "nainte s) ne c)s)torim.
LCor!i(i 'ranceza ')r) nici un 'el de accent nem(esc sau central-european...
Lm 'ost crescut) "n Hran(a i s"nt 'ran(uzoaic)... Aar acas) *or!eam i un 'el de s"r!o-
croat). +)rin(ii mei *eneau de la ;la0en'urt... ;ast este prescurtarea de'or-mat) de la
;astan3e*ica, un or)el din :lo*enia.
79
L =i a(i r)mas la 2erlin pe toat) durata r)z!oiului B
L 4liuni(iK :tatutul meu de*enea tot mai nesi0ur, incomod chiar i pentru *ia(a noastr)
cotidian). !ia dac) mai "ndr)z-neam s) ieim din cas)... Aaniel ne *izita o dat) pe
s)pt)m"n)... "n 19#1, la "nceputul prim)*erii, a putut s) ne or0anizeze ple-carea. *eam
"nc) paaport 'rancez. Ne-am instalat la Nisa, "n zona de ocupa(ie ita-lian). 'ber2ii3rer6ul
*on 2nic<e a plecat "n >st cu unitatea lui, "n ser*iciile de in'or-ma(ii strate0ice.
L >ra nazist B
L +ro!a!il, ca toat) lumea... ,red c) nici nu-i punea pro!lema. Hiind o'i(er 0erman,
asculta de ordinele statului 0erman, iar 4ermania era na(ional-socialist)... Ae 'apt, nici nu
tiu ce a mai ')cut de la ultima noastr) "ntre*edere, "n +ro*ence, p"n) la "ntoarcerea lui la
2erlin, acum c"te*a luni. ,"nd 'rontul s-a dislocat la Gec<lem!ur0 dup) capitularea
amiralului Aonitz, Aaniel, demo!ilizat de rui pentru o!scure ra(iuni politice, i-ar 'i
putut re0)si 'amilia la :tralsund. "n ce m) pri*ete, am re*enit aici de "ndat) ce a 'ost
posi!il, cu trupele de ocupa(ie 'ranceze. Cor!esc 'ar) pro!leme en0leza i 0ermana i m)
descurc destul de !ine "n rus), care seam)n) mult cu slo*ena. m adus-o repede, prin
intermediul ,rucii
80
Roii, pe 4i0i i ne-am instalat "n 'osta noastr) cas) de pe canal, cru(at) ca prin minune
de r)z!oi. +)strasem acte admmistra-ti*e !erlineze do*edind c) acesta era domi-ciliul
meu i c) 4i0i se n)scuse chiar aici. 6n locotenent american ama!il a le0alizat situa(ia5
permis de edere, cartel) de ali-mente i aa mai departe.
Hosta doamn) Ioelle *on 2riic<e, n)scut) ;astan3e*ica, zis) ;ast (spune(i-mi Io, e mai
simplu), 'ace toate aceste con'iden(e cu o at"t de e*ident) 0ri3) pentru claritate, coeren()
i precizie, men(ion"nd mereu locu-rile, datele i moti*ele pere0rin)rilor ei, "ndt 2oris
Ro!in, care nici nu se atepta la at"tea l)muriri, nu se poate "mpiedica s) nu soco-teasc)
po*estea ei suspect), dac) nu chiar ne*erosimil). i zice c) recit), str)duindu-se s) nu
omit) nimic, o lec(ie "n*)(at) cu 0ri3) pe dina'ar). =i, ')r) "ndoial), tonul ei ae-zat,
rezona!il, detaat, 'ar) nici o unn) de emo(ie i de resentiment, 3oac) un rol deloc
ne0li3a!il "n aceast) impresie insidioas) de 'alsitate. +oate chiar +ierre 4arin "n per-soan)
a n)scocit aceast) odisee l)muritoare. ,a s) a'le ade*)rul, *a tre!ui s-o ia la "ntre-!)ri pe
e&centrica adolescent), cu si0uran() nu at"t de !ine pre0)tit) ca mama ei. Aar de ce oare
aceasta din urm), dei nu pare nici e&pansi*), nici *or!)rea() din 'ire, (ine at"t de mult s)-
i !a0e "n cap unui necunoscut
.1
toate aceste detalii de prisos pri*ind epopeea ei 'amilial) B ,e ascund oare zelul ei intem-
pesti*, memoria at"t de minu(ioas), dei lacu-nar), "n ciuda aparentei e&hausti*it)(i a
m)rturiei B Ae ce a 'ost at"t de 0r)!it) s) se "ntoarc) "ntr-un ora nesi0ur, "n mare parte
distrus, destul de izolat, pun"ndu-i poate *ia(a "n pericol B ,e tie cu ade*)rat despre
moartea lui *on 2riic<eB 3ucat un rol esen(ialB :au doar unul secundarB ,are este
eni0ma "n centrul c)reia se 0)sete apartamentul I.;.B ,um de cunoate at"t de precis
locul crimei B =i, pe de alt) parte, cum a 0hicit +ierre 4arin c), "n ultimul moment,
c)l)torul a ales paaportul pe numele Dallon ca s) treac) "n partea occi-dental) a oraului
B :)-l 'i a*ertizat Garia, "ndatoritoarea chelneri() de la @otelul lia-(ilorB =i, "n 'ine, de
ce mi3loace reale de e&isten() dispunea susnumita Io la 2erlin, unde i-a adus *al*"rte3
'iica minor), care i-ar 'i putut continua mai uor studiile "ntr-o coal) din Nisa ori
,annesB
%
"n timp ce re'lecteaz) la aceste mistere, Dall, ai c)rui ochi s-au o!inuit acum cu
penum!ra tul!ure care "ntunec) salonul *ast cu draperii roii trase aproape complet,
inspecteaz) cu mai mult) aten(ie decorul de talcioc oniric, talme-!alme ap)s)tor,
ma0azin cu amintiri "n0ropate unde pre-zen(a printre 3uc)riile de copii mai mult
82
sau mai pu(in miniaturizate a numeroase p)pui "n m)rime natural), "m!r)cate (ip)tor i
"n contrast cu mutri(ele lor 3u*enile, ar e*oca mai cur"nd un lupanar de la 190o dec"t o
pr)*)lie pentru 'eti(e. lar ima0i-na(ia *izitatorului 'ace din nou specula(ii asupra
comer(ului du!ios practicat "n aceast) locuin() !ur0hez) a unui o'i(er din Dehrmacht.
Nota % - Ai*ersele "ntre!)ri pe care se pre-'ace c) i le pune, cu 'als) nai*itate, nara-torul
nostru nelinitit "l 'ac s) comit) cel pu(in o eroare "n dispoziti*ul complicat al pionilor
s)i5 m)rturisete "n treac)t c) o suspecteaz) pe Garia - i nu pe 'ra(ii Gahler - c) lucreaz)
pentru ser*idile secrete 'ranceze, dei "n acea diminea() ea nici m)car nu ne "n(ele0ea
lim!a. 1ntr-un mod "nc) i mai straniu, el eludeaz) sin0ura "ntre-!are ce ne-ar p)rea
pertinent) (mie "nde-ose!i) i care "l pri*ete direct5 t"n)ra *)du*) dezam)0it) nu-l 'ace
oare s) se 0"ndeasc) la o alt) prezen() 'eminin), care apare tot timpul "n 'ili0ran "n
relatarea lui i care "i este 'oarte apropiat) B Aescrierea 'i0urii ei cu tr)s)turi 'erme nu ne
trimite oare la 'oto0ra'ia mamei sale, pe c"nd aceasta a*ea treizeci de ani, ima0ine la care
a 'acut ade-sea aluzieB Jr el e*it) acum cu 0ri3) orice men(ionare a unei asem)n)ri, totui
incon-testa!ile (accentuat) de *ocea cu sonorit)(i
83
emo(ionante, despre care a *or!it "n alt loc), "ns) pro'it), "n te&tul s)u, de cea mai mic)
ocazie pentru a semnala similitudini i duplic)ri care pot 'i ima0inare, pu(in con*in-
0)toare, "n orice caz, sau 'oarte "ndep)rtate "n timp una 'a() de alta, "n loc s) insiste
asupra straniei analo0ii pe care o not)m i noi aici. 1nsist), "n schim!, ')r) re(inere (i "n
chip premeditat, 'ar) "ndoial)) asupra atrac(iei se&uale ce eman) at"t din Io ;ast, c"t i din
scandaloasa adolescent) cu !ucle de aur, dei apropierea mor'olo0ic) pe care o sta!ilete
"ntre mam) i copil ne pare, o dat) "n plus, a!solut su!iecti*), ca s) nu spu-nem
determinat) de o inten(ie mincinoas).
Hiica 7natural)8 a lui AanN *on 2ruc<e reproduce de 'apt mult mai limpede 'rumu-
se(ea 7arian)8 a tat)lui ei, care, re'uz"ndu-i no!ilul titlu ancestral, a "mpopo(onat-o cu un
prenume prusac, arhaic i aproape dis-p)rut5 4e0enec<e, repede schim!at "n Gege, adic)
- pronun(at nem(ete - 4he0he, dar 'ran(uzit "n 4i0i i a3uns ulterior A3id3i pentru
americani. :emnalez "n trecere, pentru cei care n-au "n(eles asta p"n) acum, c) t"n)ra
domnioar) capricioas), de o pre-cocitate remarca!il) "n toate domeniile, este una dintre
piesele de !az) ale 0"ndirii noastre tactice.
leind, "n s'irit, din *isare (dar dup) c"t timpB), c)l)torul "i "ntoarce pri*irile c)tre
84
doamn)... ,onstat) cu surprindere c) 'otoliul "n care st)tea ea cu c"te*a clipe "nainte e
acum 0ol. =i, "ntorc"ndu-se la dreapta i la st"n0a, nu o z)rete nic)ieri "n *asta "nc)-pere.
4azda pare s) 'i p)r)sit salonul cu p)pui erotice, a!andon"ndu-l pe *izitator ')r) ca
acesta s) aud) cel mai mic z0omot de pai, *reun trosnet al parchetului sau *reun sc"r("it
al uii. Ae ce a plecat pe 'uriB 'u0it s)-l anun(e pe +ierre 4arin c) pas)-rea mi0ratoare
se prinsese "n plas)B Jamenii din ser*iciile secrete 'ranceze erau oare de3a "n *il), unde,
la eta3, se aud z0omote nelini-titoareB Aar iat) c) alunecoasa *)du*) cu ochi *erzi, a
c)ror pri*ire e de o tandre(e am)0itoare, "i 'ace discret apari(ia printr-o u) ne*)zut) a
salonului-ma0azin, situat) "n ad"ncimi at"t de "ntunecoase "nc"t 'emeia pare c) a ap)rut
din noapte, purt"nd cu 0ri3) o 'ar'urioar) pe care se a'l) o ceac) prea plin), al c)rei
con(inut se str)duiete s) nu-l *erse. ,ontrol"nd cu coada ochiului ni*elul lichidului, se
apropie cu un pas ima-terial de !alerin), spun"nd5 7C-am 'acut o ca'ea, domnule Dallon,
o ca'ea tare, ita-lieneasc)... > pu(in cam amar), darnu cred c) a(i !)ut una la 'el de !un)
"n sectorul comunist. ici, 0ra(ie intenden(ei ameri-cane, !ene'iciem de anumite produse
rare. (Aepune "n m"inile lui pre(iosul dar.) >ste ca'ea robusta colum!ian)...8 =i, dup) un
85
moment de t)cere, "n timp ce el "ncepe s) soar!) cu "n0hi(ituri mici in'uzia nea0r) i
'ier!inte, adau0) pe un ton 'amiliar, matem5
7:"nte(i at"t de o!osit, !ietul meu 2oris, "nc"t a(i adormit "n timp ce *or!eamK8
2)utura este "ntr-ade*)r at"t de ro!ust) "nc"t de*ine 0re(oas). Nu e, cu si0uran(), ceea ce
se numete o ca'ea americ)neasc)... Reuind totui s-o !ea, c)l)torul nu se simte mai
!ine9 !a dimpotri*). ,a s) scape de 0rea(a care "l cuprinde, se ridic) din 'otoliu,
prete&t"nd c) se duce s) pun) ceaca 0oal) pe marmura unei comode, de3a "nc)rcat) cu tot
'elul de m)run(iuri5 0entu(e de plas) metalic), m)r0ele, ace de p)l)rie, cutii side'ate,
cochilii e&otice..., aezate "n 'a(a mai multor 'oto0ra'ii de 'amilie de di'erite m)rimi, puse
o!lic "n cadre de alam) cu mar0inile a3urate. Ea mi3loc, cea mai mare dintre ele este un
su*enir dintr-o *acan() la mare, cu st"ncile tocite ocup"nd partea st"n0) "n planul secund,
cu mici *aluri str)-lucitoare "n 'undal i, "n prim-plan, cu patru persona3e "n picioare,
aliniate pe nisip "n 'a(a o!iecti*ului. Hoto0ra'ia ar 'i putut 'i 'acut) pe o mic) pla3)
!reton), "n re0iunea Eeon.
,ele dou) 'i0uri centrale din ima0ine s"nt !londe, de tip nordic5 un !)r!at "nalt i sla!, de
*reo cincizeci de ani, 'rumos i cu o e&presie se*er), "m!r)cat cu nite
86
pantaloni al!i impeca!ili i o c)ma) al!) str"ns) pe corp, cu nasturi "nchii la man-ete i
la 0uler, a*"nd "n dreapta o 'eti() de *reo doi ani, doi ani i 3um)tate, dr)0u() i
sur"z)toare, complet dez!r)cat).
Ae o parte i de alta se a'l) dou) perso-na3e al c)ror p)r ne0ru iese, prin contrast, "n
e*iden()5 o t"n)r) 'oarte 'rumoas) (de *reo dou)zeci de ani) care (ine copilul de m"n) i,
la cealalt) e&tremitate, un !)r!at de treizeci sau treizeci i cinci de ani. m"n-doi poart)
costume de !aie ne0re (sau de o culoare su'icient de "nchis) "nc"t s) apar) aa pe o
'oto0ra'ie al!-ne0ru), costumul 'emeii acoperindu-i "ntre0 trunchiul, iar al !)r!atului doar
partea in'erioar), am"ndoi "nc) uzi, pro!a!il dup) o !aie recent). Aac) ne lu)m dup)
*"rsta lor, cei doi adul(i 'oarte !rune(i ar tre!ui s) 'ie p)rin(ii 'eti(ei cu p)rul ca spicul de
0r"u copt, care a primit drept motenire mendelian) pi0men(ii palizi ai !unicului.
cesta pri*ete acum "n sus, spre mar-0inea dreptun0hiului lucios, contempl"nd pro!a!il
z!orul unor p)s)ri marine - pes-c)rui 0)l)0ioi, rindunici de mare cu capete ne0re,
petreli "ndrept"ndu-se spre lar0 -sau poate nite a*ioane care trec unde*a "n dep)rtare.
2)r!atul mai t"n)r se uit) la 'eti(), care, cu m"na r)mas) li!er), "ntinde spre 'oto0ra'unul
din acei cra!i mici 'oarte
87
o!inui(i pe pla3e, numi(i cra!i *erzi, sau tur!a(i, pe care "l (ine cu dou) de0ete de imul
din picioarele din spate, contempl"ndu-i prada cu o e&presie plin) de "nc"ntare. Aoar
t"n)ra mam) *enusian) pri*ete "n direc(ia aparatului, poz"nd i ar!or"nd un 0ra(ios sur"s
de circumstan(). Aar, 'oarte *izi!ile "n centrul ima0inii, atr)0"nd imediat aten-(ia, cei doi
cleti lar0 deschii i cele opt picioare su!(iri ale modestului crustaceu se des'aoar) "n
e*antai, (epene, la distan(e e0ale i per'ect simetrice.
,a s)-i studieze mai !ine pe di'eri(ii actori ai acestei scene comple&e, Dall a apucat rama
cu am!ele m"ini i a apropiat-o de ochi, ca i cum ar 'i *rut s) p)trund) "na-untru. +are
0ata s) 'ac) saltul, c"nd *ocea tul!ur)toare a 0azdei inter*ine pentru a-l opri "n ultimul
moment, munnurindu-i chiar l"n0) ureche5
L > 4i0i la doi ani, "ntr-un mic 0ol'nisi-pos de pe coasta de nord-*est de la Rii0en, "n
*ara lui '$%, c"nd a 'ost o c)ldur) neo!i-nuit).
L =i t"n)ra super!) care o (ine de m"n) i pe umerii i !ra(ele c)reia iroiesc "nc)
perlele oceanuluiB
L Nu e oceanul, e doar Garea 2altic). colo s"nt eu, e*identK (R)spunde compli-
mentului printr-un r"s 0utural, care se stin0e culc"ndu-se "ncet pe pla3a umed).) Aar eram
de3a m)ritat) de mult) *reme.
88
L,u !)r!atul care tocmai ieise i el din ap)B
L NuK NuK ,u Aaniel, domnul ele0ant i mult mai "n *"rst), care ar putea, de alt'el, s)-mi
'ie tat).
L :cuza(i-m)K (+oliticosul *izitator "l recunoscuse uor, !ine"n(eles, pe !)tr"nul colonel
"ncremenit "ntr-o ale0orie antic), "n +ia(a Jamenilor de rme.) Aar de ce supra-*e0heaz)
"n 'elul acesta cerulB
L :e auzea z0omotul in'emal al unei patrule de a*ioane :tu<as "ntr-un z!or de
antrenament.
L =i de ce-l interesa asta B
L Nu tiu. Aar se apropia r)z!oiul.
L >ra un !)r!at 'oarte 'rumos.
LNu-i aaB 6n specimen per'ect de dolihoce'al !lond pentru 0r)dina zoolo0ic).
L ,ine a 'acut 'oto0ra'ia B
LNu-mi amintesc... H)r) "ndoial) un pro'esionist, dat) 'iind calitatea 'oarte !un) a
clieului, "n cele mai mici detalii5 aproape c) po(i s) numeri 'irele de nisip... ,"t despre
!)r!atul cu p)rul ne0ru, la e&trema dreapt), e 'iul lui Aan dintr-o prim) c)s)torie... ca s)
'olosim un cu*"nt comod. Ae 'apt, cred c) n-au 'ost niciodat) c)s)tori(i...
L o iu!ire de tinere(e, dac) ar 'i s) ne lu)m dup) maturitatea e*ident) a 'iuluiB
L Aan a!ia trecuse de dou)zeci de ani. lar lo0odnica lui a*ea optsprezece, e&act
89
*"rsta mea c"nd l-am cunoscut... a*ut "ntotdeauna mult succes pe l"n0) domnioa-rele
romantice. > ciudat cum ae repet) isto-ria5 era de3a cet)(ean) 'rancez) i, dup)
'oto0ra'iile pe care le-am *)zut, "mi sem)na ca o sor) 0eam)n), la treizeci de ani dis-
tan()... poate chiar mai mult. :e poate spune c) a*ea 0usturi se&uale !ine 'i&ateK Aar
aceast) prim) le0)tur) a durat i mai pu(in dec"t le0)tura noastr). 7Nu era dec"t o repe-
ti(ie, m) asi0ura el, "naintea premierei.8 m "n(eles apoi, "ncetul cu "ncetul, c), dim-
potri*), eu eram doar o du!lur), sau - "n cel mai !un caz - *edeta unui spectacol e'emer,
reluare a unei piese *echi... Aar ce-a(i p)(it, dra0) domnule B +)re(i tot mai e&tenuat. !ia
*) mai (ine(i pe picioare... aeza(i-*)...
Dallon, care de data aceasta se sim(ea "ntr-ade*)r r)u, ca i cum ar 'i 'ost su! ac(iunea
unui dro0 al c)rui 0ust amar "i persista "n 0ur) "ntr-un mod nelinititor, "n timp ce 0azda
pune !rusc cap)t *olu!ilit)(ii a'ectate a e&plica(iilor i comentariilor i "l scruteaz) pe
*izitatorul prizonier cu pri-*irea dintr-o dat) t)ioas) a ochilor ei *erzi, s-a "ntors
cl)tin"ndu-se "n salon, c)ut"nd un scaun sal*ator...
.
Am ne'ericire, toate '!to-liile erau
ocupate, nu de p)pui "n m)rime natural), aa cum crezuse la "nceput, ci de adolescente "n
came i oase, purt"nd desuuri
90
'ri*ole i care "i ')ceau complice cu ochiul, adres"ndu-i z"m!ete echi*oce... ?ul!urat, a
l)sat s) cad) rama aurit), a c)rei sticl) protectoare s-a spart cu un z0omot dispro-
por(ionat de puternic, de parc) s-ar 'i lo*it dou) tal0ere... Dall, crez"ndu-se dintr-o dat)
amenin(at, a 'acut un pas "napoi c)tre mar-mura comodei, de unde a luat la "nt"mplare, din
spate, un mic o!iect masi*, rotund i neted ca o piatr) lustruit), "ndea3uns de 0reu ca s)-i
ser*easc) e*entual drept arm) de'ensi*)... 4i0i era aezat), 'irete, "n primul r"nd,
sur"z"ndu-i cu un aer pro*o-cator i ironic. =i celelalte 'ete se str)duiau s)-i atra0) aten(ia
'rancezului cu pozi(iile lor lasci*e. ezate "n picioare sau pe3um)-tate "ntinse, unele
dintre ele mimau opere de art) mai mult sau mai pu(in cele!re5
Ulciorul s%art de 4reuze (dar "ntr-o postur) i mai dez!r)cat)), Momeala de >douard
Ganneret, Prizoniera nl)n@uit) de Hemand ,ormon, lice Eiddell 'oto0ra'iat) de pasto-
ml Aod0son m straie de micu() ceretoare, purt"nd o su0esti*) c)m)u() "n zdren(e, s'inta
0atha purt"nd 0ra(ioasa coroan) de martir) i ar)t"ndu-i s"nii 0oi "mpodo!i(i cu o ran)
de3a 'oarte *izi!il)... Dall a deschis 0ura s) spun) ce*a, ha!ar n-a*ea ce anume, ce*a care
s)-l sal*eze de ridicolul situa(iei, sau poate ca s) (ipe, aa cum se "nt"mpl) c"nd ai un
comar, "ns) nici un sunet nu i-a
91
ieit din piept. =i-a dat atunci seama c) (ine "n m"na dreapt) un ochi enorm de sticl)
colorat), al!, al!astru i ne0ru, pro*enind pro!a!il de la *reo p)pu) uria)9 l-a ridi-cat ca
s)-l e&amineze, oripilat, mai atent... Hetele au iz!ucnit, toate, "n r"s, pe "n)l(imi i tim!re
di'erite, "n crescendo, cu note ascu-(ite, hohote 0roase, "ntr-un concert "n'io-
r)tor...
9
6ltima senza(ie a c)l)torului a 'ost ac2ea c) e luat pe sus ca o p)pu) de c"rp),
dezarticulat) i inert), "n timp ce casa e in*adat) de un *acarm teri!il, de parc) ar 'i
"nceput o "nc)ierare, un 3a' sau mutarea dezordonat) a lucrurilor.
Nota . - +ro'it"nd de 'aptul c) a0entul nostru, pertur!at, e pe cale s) se "nece printre *er-
!ele la imper'ect i la per'ectul compus, putem preciza sau recti'ica anumite detalii din
lun0ul dialo0 de mai sus. Aac) amin-tirile mele s"nt e&acte, '!to0ra'ia 'amilial) de
*acan() nu a 'ost 'acut) pe insula Rii0en, ci l"n0) 4raal-Guritz, o sta(iune !alnear) de la
Garea 2altic), aproape de Rostoc<, unde Hranz ;a'<a a stat "n *ara lui 192$ (aadar cu
paisprezece ani mai de*reme) "nainte de a *eni la 2erlin s)-i petreac) ultima lui iarn), i
nu "n plin Gitte, aa cum a presupus naratorul nostru ce*a mai "nainte, ci "n cartierul
peri'eric :te0litz, care marcheaz) ast)zi, "mpreun) cu ?empelho', limita de sud a
sectorului american.
92
1mi amintesc i a*ioanele de pe cer, pentru c), "ntr-ade*)r, nu la z!orul cocorilor cenuii,
'oarte spectaculos "n acest anotimp, pri*ea tat)l. ?otui, nu erau a*ioane :tu<as "n pica3,
ci aparate Gesserschmidt 109 zum-z)ind la mare "n)l(ime, 'ar) s) tul!nre lini-tea
turitilor. 4reeala lui Ioelle ;astan3e*ica *enea din con'uzia pe care o ')cea cu un
impresionant 'ilm de propa0and) pe care "l *)zusem "n aceeai zi la 3urnalul de
actualit)(i, "ntr-o sal) rudimentar) din Ri!nitz-Aam0arten. ,"t despre *oca!ularul din
mediul teatrului 'olosit "n le0)tur) cu c)s)toria ei (repeti(ie, du!lur), repeti(ie 0eneral),
reluare ete.), el "i are !ine"n(eles ori0inea "n perioada (ulterioar)) a ederii ei la Nisa.
*ea acolo o modest) papet)rie de cartier, unde copiii *eneau s) cumpere creioane i
0ume, iar ea era interesat) mai mult de trupa de amatori 'ondat) "mpreun) cu c"(i*a
prieteni. :e spune c) s-ar 'i remar-cat 3uc"nd rolul ,ordeliei "ntr-o adaptare scenic) a
?urnalului unui seduc)tor=, a c)mi traducere "n 'rancez) ap)ruse "nainte de r)z!oi "n
colec(ia 7,a!inet cosmopolite8. Nota 9 - utorul pro!lematicei relat)ri *rea ')r) "ndoial),
prin e&a0er)rile sale, s) acre-diteze "n mintea e*entualului cititor teza otr)*irii9 am asista
aadar "n aceast) scen),
P ?itlul unui roman de :0ren ;ier<e0aard
(n. tr.).
93
deli!erat delirant), la prunele e'ecte (0rea(), urmat) de halucina(ii) ale aa-zisei ca'ele
narcotice pe care am 'i pre0)tit-o noi "nine. ?actica lui pro!a!il), "n impasul din care nu
reuete s) ias), ar consta "n a dizol*a responsa!ilit)(ile lui personale - contiente sau
incontiente, *oluntare sau in*oluntare, deli!erate sau 'ortuite - "ntr-o !aie opac) de
maina(iuni complicate urzite de ad*er-sarii s)i, de 3ocuri du!le pline de surprize, de *r)3i
i 'armece hipnotice care s-ar 'i e&ercitat asupra lni, a!sol*indu-l de orice 0reeal) sau
implicare a ne'ericitei i 'ra-0ilei lui persoane. m dori, desi0ur, s) a'l)m chiar de la el ce
interes am a*ea s)-l dis-tru0em. ?o(i cei care au luat cunotin() de precedentele lui
raporturi, 'ie i "n 0ra!) sau par(ial, au o!ser*at, "n orice caz, c) aceast) tematic)
"n0em)nat) a complotului i a *r)3ii prezint), su! pana lui, o remar-ca!il) recuren(), la
care se adau0) tumultu-oasa a0resiune 'inal) cu apari(ia dezl)n(uit) a copilelor erotice.
Cacarmul pare s) se 'i oprit !rusc. > o linite total), suspect de per'ect) i, de aceea,
nelinititoare9 Hranc< Gathieu (sau Gathieu Hranc<, 'iindc) e *or!a de 'apt de cele dou)
prenume ale sale) se trezete, nu putem ti dup) c"te ore, "ntr-o camer) 'amiliar), pe care
are impresia c) o recunoate "n cele
94
mai mici detalii, dei decorul este pentru moment imposi!il de situat "n spa(iu i timp. >
noapte. Araperiile du!le, 0roase s"nt trase. 0)(at "n centrul peretelui din 'a(a 'erestrei
in*izi!ile, se a'l) ta!loul.
+ere(ii s"nt acoperi(i cu un tapet de pe *remuri, cu dun0i *erticale altemate5 dun0i
al!)strui destul de "ntunecate cu mar0ini al!e, a*"nd "ntre ele supra'e(e e0ale, dar mult
mai luminoase, pe care se "niruie de sus p"n)3os desene identice, a c)ror culoare tern) a
'ost cu si0uran(), c"nd*a, aurit). H)r) s) 'ie ne*oit s) se ridice "n picioare ca s) se uite mai
de aproape, Gathieu H. poate descrie din memorie acest semn cu semni-'ica(ie incert)5 un
moti* 'loral, ce*a care seam)n) cu mu0urele ar!orelui de cuioare, cu o ')clie minuscul)
sau un pumnal-!aio-net), dar i cu o p)pu) mic) al c)rei corp i ale c)rei picioare lipite
ar reprezenta lama lat) a !aionetei sau m"nerul ')cliei, capul 'iind - la ale0ere - 'lac)ra
sau pl)selele rotunde ale pumnalului, "n timp ce !ra(ele "ntinse "n 'a() (i, deci, p)r"nd mai
scurte) ar reprezenta 0arda armei sau discul ce oprete ceara 'ier!inte s) se scur0) pe
m"ini.
+e peretele din dreapta (pentru o!ser-*atorul aezat cu spatele la 'ereastr)) se a'l) un
dulap masi* cu o0lind), destul de ad"nc pentru a ser*i drept i'onier9 o0linda 0roas) cu
mar0inile din 'lori de cristal ocup)
95
ua aproape "n "ntre0ime9 aici se z)rete ima0inea t)!loului, dar in*ersat), adic) partea
din dreapta a p"nzei se re0)sete "n 3um)tatea din st"n0a a supra'e(ei re'lec-tante i in*ers,
partea din mi3loc a cadrului dreptun0hiular (materializat) "n capul de o no!il)
e&presi*itate al !)tr"nului) coinciz"nd per'ect cu punctul central al o0linzii pi*o-tante de
pe ua acum "nchis) i deci per-pendicular) at"t pe ta!loul real, c"t i pe duplicarea lui
*irtual).
+e acelai perete, "ntre dulapul plasat aproape "n col( i zidul e&terior pe care se a'l)
'ereastra, ascuns) "n "ntre0ime pri*i-rilor de draperiile 0rele, s"nt dou) paturi du!le, at"t
de mici "nc"t nu ar putea donni "n ele dec"t nite copii de *"rst) 'ra0ed)5
mai pu(in de un metru cincizeci lun0ime pe *reo aptezeci de centimetri l)(ime. :"nt
desp)r(ite unul de altul printr-o noptier) de lenm *opsit pe care st) o *eioz) "n 'orm) de
s'enic, al c)rei !ec sla! a r)mas aprins. ,ea de-a doua noptier), a!solut identic), de
aceeai culoare al!astru deschis i cu aceeai *eioz) aprins), i-a 0)sit loc e&act "n spa(iul
dintre al doilea pat i peretele e&terior, "n imediata apropiere a amplelor 'alduri pe care le
'ace, "n st"n0a, sto'a de un rou "nchis a draperiilor. cestea par s) dep)easc) destul de
mult cadrul ne*)zut
96
al 'erestrei, ce n-are cum s) 'ie una din acele 'erestre lar0i c"t peretele, la mod) "n zilele
noastre.
Cr"nd s) *eri'ice un detaliu ce-i este inac-cesi!il din pozi(ia "n care se 0)sete acum,
Gathieu se ridic) "ntr-un cot. ,ele dou) perne au 'iecare, aa cum se atepta, ini-(iala
unui prenume !rodat) de m"n) "n ma3uscule 0otice relie'ate9 putem recu-noate relati*
uor, "n ciuda omamentelor 'oarte complicate ale celor trei linii paralele din 'iecare
ini(ial), destul de asem)n)toare la prima *edere, litera G i litera D. > momentul "n care
c)l)torul "i d) seama de situa(ia !izar) "n care se a'l)5 st) "ntins "n pi3ama, cu capul pe un
'el de sul dintr-o p"nz) 0roas), proptit de peretele de su! 'ereastr), pe o saltea ')r) ceara'
aezat) direct pe podea "ntre picioarele celor dou) paturi i masa lun0) de toalet), unde pe
marmura al!) s"nt dou) li0hene identice din por(elan, doar c) unul din ele are o cio!itur)
"nne0rit) de *reme i reparat) cu a3utorul unor a0ra'e metalice m"ncate de ru0in). +e
desenul cu *olute monocrome "n'lorate ce "mpodo!ete o cara'a p"ntecoas) a'lat) "ntre
cele dou) li0hene i con'ec(io-nat) din acelai material 'i0ureaz) un !la-zon pe care se
pot citi, cu di'icultate, aceleai ini(iale 0otice aproape identice, de
97
data aceasta "nl)n(uite, ast'el "nc"t doar un ochi a*izat reuete s) le identi'ice.
4"tul cara'ei de ap) se re'lect) "ntr-una din cele dou) o0linzi 0emene 'i&ate pe tape-tul "n
dun0i, domin"nd 'iecare li0hean de la o "n)l(ime potri*it) doar unor copii. celai lucru
se poate spune despre "n)l(imea la care se a'l) marmura mesei. "n cealalt) o0lind) (din
dreapta) apare din nou o ima-0ine a ta!loului, al c)rui desen este in*ersat. Aar, o!ser*"nd
cu aten(ie prima o0lind) (cea din st"n0a), descoperim, "ntr-un plan "ndep)rtat, a treia
reproducere a aceluiai ta!lou, de data aceasta cu desenul identic, adic) re'lectat (i
in*ersat) de dou) ori5 mai "nt"i "n o0linda mesei de toalet), apoi "n ua dulapului.
Gathieu se ridic) "n s'irit, cu mare 0reu-tate9 se simte - nu tie de ce - zdro!it de
o!oseal)9 se duce s)-i contemple chipul r)*)it, aplec"ndu-se c)tre centrul micii o0linzi
de deasupra li0heanului cio!it, o0linda pe care se a'l), "n 'undal, litera G !arat) o!lic de
dun0a 'ostei sp)rturi. ?a!loul reprezint) un episod (poate cele!ru, dar s-a "ntre!at
"ntotdeauna care anume) din istoria antic) sau din mitolo0ie, "ntr-un peisa3 cu coline unde
se distin0, "n st"n0a, mai multe edi'icii cu coloane "n stil corintic, ce 'or-meaz) 'undalul
decorului. Ain dreapta, "n prim-plan, se apropie, pe un arm)sar ne0ru,
98
un c)l)re( ce "ndreapt), r)z!oinic, o sa!ie a0resi*) c)tre !)tr"nul "n to0) a'lat "n picioare
"n partea din 'a() a unui car cu ro(i "nalte pe care "l oprete din 0oan), strunind cu h)(urile
trase cei doi cai al!i, dintre care unul, mai ner*os, se ca!reaz) nechez"nd, r)nit de z)!ala
prea "ntins).
"n spatele seme(ului !)tr"n, "ncoronat cu o diadem) re0al), stau doi arcai "m!r)ca(i "n
p"nz) aspr), care "i "ncordeaz) arcurile, ')r) "ns) ca s)0e(ile s) 'ie "ndreptate c)tre
intempesti*ul a0resor, pe care s-ar zice c) nici m)car nu l-au *)zut. cesta din unn)
poart) pe piept o cuiras) ce ar putea 'i roman) i pro!a!il dintr-o alt) epoc) dec"t to0a
*a0 0receasc) a !)tr"nului re0e, al c)rui um)r 0ol nu-i d) "n nici un caz un aer r)z-!oinic,
"n timp ce p"nza mulat) pe trupurile celor doi solda(i i casca acoperindu-le cea'a i
urechile au mai cur"nd ce*a e0iptean. Aar un alt detaliu e i mai tul!ur)tor din punct de
*edere istoric5 printre pietrele de pe drum zace un panto' de 'emeie a!an-donat, un
panto'ior de !al cu toc "nalt, a c)rui c)put) triun0hiular) acoperit) de paiete al!astre
sclipete "n soare.
:cena iinernorial) se des')oar) din nou, "n 'amiliara ei !izarerie. Gathieu *ars) pu(in)
ap) "n li0hean, a c)rui cio!itur) lipit) se *ede cu si0uran() mai !ine ca odinioar). Ae c"nd
oare n-a mai 'ost "nlocuit lichidul
99
)sta 0)l!ui B Re0)sindu-i totui, incontient, 0esturile de copil, !a0) "n ap) m)nua de
toalet) purt"nd literele 7G * 28 "nscrise cu a() roie pe a0)()toarea "n0ust), 'orm"nd o
!ucl), i care permite suspendarea ei de cap)tul r)sucit al stati*ului de alam) cro-mat) pe
care s"nt aezate prosoapele. G "i 'reac) uor 'a(a cu (es)tura "m!i!at) de ap). Nu e de
a3uns, din ne'ericire, pentru a 'ace s) dispar) senza(ia de 0rea() care l-a cuprins i mai
tare. 1 se "n*"rte capul, picioarele i se "nmoaie... Ganechinul e tot acolo, lipit de perete, la
st"n0a ta!loului... 2ea din paharul pentru periu(a de din(i o "n0hi(itur) de ap) c)l"ie cu
0ust de cenu), dup) care se pr)!uete din nou pe saltea.
100
treia zi
@R se trezete "ntr-o camer) str)in) care ar putea 'i o camer) de copii, dat 'iind 'ormatul
miniatural al celor dou) paturi 0emene, al noptierelor, al mesei de toalet) cu dou) li0hene
din por(elan 0ros, cu deco-ra(iuni cenuii. :t) "ntins pe o simpl) sal-tea, dar de
dimensiuni normale, aezat) pe podea. :e mai a'l) acolo i un dulap mare cu tradi(ionala
o0lind), a c)rui u) este lar0 deschis), p)r"nd uria printre aceste mo!ile de p)pui.
Aeasupra capului, lumina e aprins)5 o lustr) din sticl) mat), "n 'orma unei cupe i
reprezent"nd un chip de 'emeie, "ncon3urat, precum soarele, de u*i(e lun0i, ondulate,
erpuitoare. 1ns) nu poate s) e&ploreze mai mult detaliile, at"t de puter-nic) i de direct)
este lumina. +e peretele cu tapet "n dun0i din 'a(a saltelei e a0)(at) o pictur) "n stil
pompierist, *a0) imita(ie dup) Aelacroi& sau 4ericault, ')r) nimic deose!it "n a'ara
m)rimii i a e&ecu(iei mediocre.
101
"n o0linda mare, t)iat) str"m!, a dulapului se re'lect) ua prin care se intr) "n camer). >
lar0 deschis), i "n cadrul ei, pe 'undalul ne0ru al unui coridor "ntunecos, 4i0i st)
nemicat) "n picioare, contempl"ndu-l pe c)l)torul culcat care, "ntins pe partea dreapt),
dup) cum "i e o!iceiul, nu o o!ser*) pe adolescent) dec"t "n ua cu o0lind) a dulapului,
care pare aezat) "ntr-un mod c"t se poate de calculat. ?otui, t"n)ra *izi-tatoare pri*ete
drept spre partea de 3os a draperiilor roii i spre sulul de la c)p)t"iul saltelei, ')r) a-i
arunca ochii c)tre o0lind), ast'el "nc"t nu poate s) tie c) !)r!atul culcat este acum cu
ochii "ntredeschii, c) -la r"ndul lui - o p"ndete pun"ndu-i alte "ntre!)ri despre ea. Ae ce
st) aceast) 'eti() z0lo!ie t)cut) i (eap)n), urm)rind cu at"ta aten(ie somnul nelinititor al
oaspeteluiB :) 'ie oare un somn anormal, de o durat) alarmant), de o pro'unzime
e&a0erat) B :) 'i "ncercat de3a *reun medic, chemat de ur0en(), s)-l trezeasc)B Nu se
citete oare un 'el de an0oas) pe dr)0)laul chip al copilei B
>*ocarea prezen(ei e*entuale a unui doc-tor la c)p)t"iul s)u declaneaz) !rusc "n mintea
tul!urat) al lui @R o scurt) amin-tire, 'ra0mentar) i 'ra0il), din trecutul apro-piat. 6n
!)r!at chel, cu ()c)lia lui Eenin i cu nite ochelari 'oarte "n0uti cu ram) de
102
o(el, (in"nd "n m"ini un came(el i un stilou, era aezat pe un scaun la mar0inea saltelei, "n
timp ce, cu ochii "n ta*an, @R *or!ea mult, "ns) cu o *oce r)0uit), de nerecu-noscut,
')r) s) se controleze. ,e putea oare po*esti "n delirul luiB Ain c"nd "n c"nd, arunca o
pri*ire speriat) c)tre impasi!ilul s)u e&aminator, "n spatele c)ruia un alt !)r!at, "n
picioare, z"m!ea ')r) moti*. lar acesta sem)na "n mod curios chiar cu @R, cu at"t mai
mult cu c"t "i pusese at)t costu-mul, c)t i paltonul "m!l)nit cu care sosise la 2erlin
a0entul special.
E) un moment dat, 'alsul @R, al c)rui chip r)m"nea uor de identi'icat "n po'ida
must)(ii, 'als), desi0ur, s-a aplecat c)tre medicul 0re'ier ca s)-i spun) c"te*a *or!e la
ureche, ar)t"ndu-i totodat) ce*a "ntr-un teanc de h"rtii scrise de m"n)... 1ma0inea
"n(epenete c"te*a secunde "n densitatea incontesta!il) a realului, ca apoi s) se des-trame
cu o rapiditate deconcertant). Aoar un minut mai t"rziu, "ntrea0a sec*en() a disp)rut,
topit) "n ce(uri, 'antomatic), total ne*erosimil). >rau, 'ar) "ndoial), doar res-turile
plutitoare ale unui 'ra0ment de *is.
4i0i poart) ast)zi o rochie !leumarin de col)ri(), 'oarte dr)0u(), dei amintete de
uni'orma auster) a pensioanelor reli0ioase, cu 'usta scurt) plisat), cu ose(ele al!e i cu
0uleraul rotund scro!it. =i iat) c)
10$
"nainteaz) acum cu pai hot)r"(i, dar 0ra(ioi c)tre dulapul cu o0lind), ca i cum tocmai
ar 'i descoperit c) 'usese deschis intempesti* (sau poate, de acum "nainte, inutilB). ,u un
0est 'erm, "nchide ua, ale c)rei !alamale, neunse, sc"r("ie prelun0. @R se pre'ace c) a
'ost trezit !rusc de z0omot9
"i "ncheie "n 0ra!) nastnrii pi3amalei str)ine "n care a 'ost "m!r)cat (de c)tre cine B c"nd B
de ce B) i se ridic) "n capul oaselor. ,u un aer pe c"t poate de dezin*olt i "n ciuda unei
incertitudini persistente pri*ind locul e&act "n care se a'l) i moti*ele care l-au ')cut s)
doarm) acolo, spune5 72un), putoaicoK8
dolescenta se mul(umete s) dea uor din cap. +are preocupat), poate chiar
nemul(umit). Ae 'apt, comportamentul ei di'er) at"t de mult de cel din a3un (dar era oare
"n a3un B) "nc"t s-ar putea crede c) este o alt) 'eti(), identic) la "n')(iare cu cea-lalt).
,)l)torul derutat risc) o "ntre!are !anal), pe un ton indi'erent5
L ?e duci la coal) B
LNu, de ceB se !osum'l) ea, mirat). m sc)pat de mult de cursuri, teme i e&a-mene...
=i, "n plus, nu este ne*oie s) m) tutui(i-
L,um *rei... m "ntre!at din cauza costumului.
10#
L ,e are costumul meuB >ste (inuta mea de ser*iciuK... Ae alt'el, nu se mer0e la
coal) "n toiul nop(ii.
"n timp ce 4i0i se contempl) cu serio-zitate "n o0linda dulapului, tredndu-se meto-dic
"n re*ist), de la !uclele !londe aran3ate "ntr-o dezordine c)utat) p"n) la osetele al!e, pe
care le las) i mai mult s) cad) pe 0lezne, @R, ca i cum s-ar 'i molipsit, s-a ridicat pentru
a-i e&amina chipul !o(it, aplec"ndu-se mult c)tre una din cele dou) o0linzi ale toaletei,
aezate prea 3os, dea-supra li0henelor de por(elan. +i3amaua de "mprumut cu dun0i
al!astre ca cerul are litera D pe !uzunarul de la piept. "ntrea!), pre')r"ndu-se c) nu
acord) mare importan()5
L ,e 'el de ser*iciu B
L nimatoare.
LEa *"rsta taB ,u rochia astaB
LNu e&ist) *"rst) pentru aa ce*a, ar tre!ui s-o ti(i, domnule 'rancez... ,"t despre
rochie, este o!li0atorie "n dancin0-!arul unde s"nt chelneri() (printre altele)... "i 'ace pe
o'i(erii armatei de ocupa(ie s)-i aminteasc) de 'amiliile lorK
@R s-a "ntors c)tre promi()toarea nim') de!utant), care, pentru a-i su!linia ironia
comentariului, "i 'ace pari* cu ochiul, din spatele unei u*i(e s)lt)re(e ce "i acoper) unul
din pome(i i spr"nceana. Gimica ei indecent) este cu at"t mai su0esti*) cu c"t
105
t"n)ra domnioar) i-) ridicat p"n) "n talie 'usta ampl), cu pliuri ad"nci !ine c)lcate,
pentru a-i aran3a "n 'a(a o0linzii chilo(ii pu(in cam lar0i, a*"nd de alt'el 0ri3) s) lase s) se
*ad) dedesu!t prin micile cute. +icioa-rele 0oale s"nt netede i !ronzate p"n) la
"ncheietura coapselor, ca i cum ar 'i 'ost la pla3), "n plin) *ar). >l spune5
L ,ine e acest D a c)rui pi3ama mi-a 'ost "mprumutat) B
L +)i e Dalther, e*identK
L,ine-iDaltherB
L Dalther *on 2riic<e, 'ratele meu *itre0, cel pe care l-a(i *)zut ieri "ntr-o 'oto0ra'ie
de *acan(), "n salonul de la parter.
LAeci locuiete aici...
LNu, nuK Hereasc) AumnezeuK ,asa era 0oal) i "ncuiat) de mult atunci c"nd lo s-a
instalat aici, la s'iritul lui '#/. G)0arul de Dalther s-a dus pro!a!il s) moar) ca un erou
pe 'rontul rusesc, "n timpul retra0erii nem(ilor.
1o
:au zace "ntr-un la0)r, "n 'undul :i!eriei.
Nota 1o - =tiind s) se 'ac) deza0rea!il) cole0ilor, adora!ila noastr) t"r'uli() "n 'loare
minte cu tupeul ei o!inuit, ca de 'iecare dat) c"nd are ocazia. =i, ceea ce e i mai 0ra*,
doar pentru pl)cerea 0ratuit) de a min(i, c)ri nici o directi*) a :er*iciului nu
10/
pre*edea acest 0en de preciz)ri a!surde, a c)ror in'irmare ar 'i, de alt'el, 'oarte uoar).
4i0i, care a deschis "ntre timp ua neuns) a dulapului mare, doar pe 3um)tate ame-na3at
ca i'onier, scotocete acum cu un soi de 'urie prin "m!r)c)minte, prin len3erie i printre
nimicurile adunate pe ra'turi "ntr-un talme-!alme ine&trica!il, "n cautarea unui o!iect pe
care nu-l 0)sete. o cureaB o !atist)B o !i3uterie de doi !aniB "n ener-*area ei, las) s) cad)
un panto'ior ne0ru, 'in, cu toc "nalt, a c)rui c)put) triun0hiu-lar) este "n "ntre0ime
acoperit) de solzi al!atri metaliza(i. @R o "ntrea!) dac) a pierdut ce*a, "ns) ea nu
!ine*oiete s)-i r)spund). pus totui m"na pe o!iectul c)utat, un accesoriu 'oarte discret
pe care el nu-l poate distin0e "n timp ce ea "nchide dulapul i se "ntoarce, re0)sindu-i
dintr-o dat) sur"sul. >l spune 5
L Aac) "n(ele0 !ine, "(i ocup camera B
LNu. Nu chiar. i *)zut ce mici s"nt paturileK "ns) este sin0ura o0lind) din cas) "n care
te po(i *edea din cap p"n)-n picioare... 'ost "ntr-ade*)r camera mea odinioar)... de c"nd
m-am n)scut, sau cam de atunci, p"n) "n 19#0... *eam cinci ani. G) 3ucam de-a
dedu!larea, din cauza celor dou) paturi i a celor dou) li0hene. "n anumite zile eram D,
iar "n altele eram G. Aei 0emeni, erau
10%
cu totul di'eri(i unul de cel)lalt. 1n*entam o!iceiuri distincte, caractere 'oarte pre0-
nante, manii personale, 0"nduri sau moduri de a ac(iona total opuse... G) str)duiam s)
respect cu scrupulozitate presupusa iden-titate a 'iec)ruia.
L ,e-a de*enit G B
LNimic. Gar<us *on 2nic<e a murit c"nd era mic... Nu *rei s) tra0 perdeleleB
L Ae ce B :puneai c) e noapte.
L N-are importan(). i s) *eziK Jricnm, nu e&ist) 'erestre...
Re0)sindu-i ')r) *reun moti* aparent "ntrea0a e&u!eran() 3u*enil), adolescenta
parcur0e din trei salturi elastice, pe salteaua cu dun0i al!astre, distan(a ce separ) dulapul
cu o0lind) de draperiile roii !ine "nchise, pe care le tra0e cu am"ndou) m"inile, dintr-o
sin0ur) micare, pe !ara metalic) aurie, ':c"nd s) alunece la st"n0a i la dreapta inelele
din lemn strun3it, ca i cum desp)r-(irea lor median) ar 'i dez*)luit scena unui teatru.
Aar "n spatele draperiilor 0rele nu este dec"t peretele.
Fidul, "ntr-ade*)r, nu are nici un 'el de 'ereastr), nici lar0), nici "n0ust), i nici cea mai
mic) deschidere. "ns) "n trompe-l'oeil se *ede un canat arti'icial care d) c)tre un e&terior
ima0inar, pictate i unul, i cel)lalt pe tencuial) cu un e'ect uimitor de realitate tan0i!il),
accentuat i mai mult de spoturile
10.
luminoase dispuse "n mod 3udicios, pe care 0estul tra0erii perdelelor le-a aprins. "nca-drat
de cerce*elele unui canat clasic cu dou) 'erestre, pe care au 'ost pictate, cu o preocu-pare
pentru realism maniac) i hipertro'iat), pro'ilurile, ad"nciturile i sco!iturile, z0"rie-turile
i de'ectele cele mai m)runte ale lemnului, cremona din 'ier z0"riat) i ea pe alocuri, se
"ntinde, dincolo de cele dou)-sprezece ochiuri de sticl) dreptun0hiulare (de dou) ori c"te
trei pentru 'iecare 'ereastr)), un cumplit peisa3 de r)z!oi. Gor(i i muri-!unzi zac printre
!olo*ani. +oart) um'orma *erzuie, uor de identi'icat, a Dehrmacht-ului. Ga3oritatea nu
mai au casc). o coloan) de prizonieri dezanna(i, "n aceeai (inut) mai mult sau mai pu(in
incomplet), cu hainele rupte sau murdare, se "ndep)rteaz) spre 'undal, la dreapta, p)zi(i
de solda(i rui care "ndreapt) c)tre ei (ea*a scurt) a putii automate de asalt.
,hiar "n prim-plan, "n m)rime natural) i at"t de aproape "nc"t ai zice c) este la doi pai
de cl)dire, se a'l) un su!o'i(er r)nit, neam( i el, cl)tin"ndu-se, or!it de un pansa-ment
pro*izoriu, pus "n 0ra!), care "i "ncon-3ur) capul de la o ureche la cealalt), p)tat de s"n0e
"n dreptul ochilor. Ae alt'el, a curs s"n0e i de su! !anda3, pe n)ri, p"n) la mus-ta(). G"na
dreapt) "ntins) "n dreptul 'e(ei, cu de0etele r)s'irate, pare s) pip)ie aerul
109
de 'rica unor e*entuale o!stacole. =i, totui, o 'eti() !lond) de treisprezece-paisprezece
ani, "m!r)cat) ca o ()r)ncu() ucraineanc) sau !ul0)roaic), "l (ine de m"na st"n0) pentru
a-l conduce, mai e&act pentru a-l tra0e c)tre aceast) 'ereastr) ne*erosimil) i pro*iden-
(ial), la care ea "ncearc) s) a3un0) din ne0ura timpurilor, cu m"na li!er) (cea st"n0))
"ntins) spre 0eamurile intacte ca prin minune, "n care se pre0)tete s) !at), sper"nd s)
0)seasc) *reun a3utor, un ad)-post m)car, nu at"t pentru ea, c"t pentru or!ul de care se
"n0ri3ete, Aumnezeu tie cu ce inten(ii o!scure... +ri*ind mai atent, aceast) copil)
miloas) seam)n) 'oarte !ine cu 4i0i. 4r)!indu-se s) dea primul a3utor, i-a pierdut
!aticul "n'lorat care "i acoperea capul. 2uclele aurii l)sate li!ere "i 'lutur) "n 3urul
chipului surescitat de cursa teme-rar), de pericolele necunoscute, de a*en-tur)... Aup) o
"ndelun0) t)cere, munnur) pe un ton ne"ncrez)tor, ca i cum tot n-ar 'i putut s) admit)
e&isten(a ta!loului 5
L :e pare c) Dalther a meterit chestia asta dement), ca s) se distreze...
L"n camera ta de copil n-a*eai deci 'ereastr) B
L 2a da, !ine"n(elesK... d)dea spre o 0r)-din) din spate, unde se *edeau copaci mari... i
nite capre. Aeschiz)tura a 'ost zidit) mai t"rziu, din moti*e necunoscute, pro!a!il
110
"n primele zile ale asediului 2erlinului. lo spune c) 'resca a 'ost pictat) "n timpul !)t)-liei
'inale de c)tre 'ratele meu *itre0, prins de e*enimente aici, "n cursul ultimei sale
permish.
11
"n dep)rtare, la st"n0a, se z)resc mai multe monumente "n ruin) amintind de 4recia
antic), un ir de coloane s')r"mate la "n)l(imi di'erite, un portic c)sc"ndu-se "n 0ol,
'ra0mente de arhitra*e i de capiteluri pr)!uite. o c)pri() nea0r), r)t)cit), s-a c)()rat pe
una dintre aceste 0r)mezi de ruine, ca pentru a contempla situa(ia isto-ric). Aac) artistul a
a*ut preten(ia de a reprezenta un episod precis (amintire perso-nal) sau relatare a unui
camarad) din al doilea r)z!oi mondial, s-ar putea s) 'ie *or!a de o'ensi*a so*ietic) "n
Gacedonia, din luna decem!rie 19##. Nori ne0ri alunec) "n lun0i 'iii paralele deasupra
colinelor. :cheletul unui tanc distrus "i "ndreapt) c)tre cer (ea*a enorm) i inutil). 6n
p"lc de pini taie pri*irea, unde*a "ntre trupele ruseti i cei doi 'u0ari ai notri, cu care,
desi0ur, m) identi'ic din cauza tri!ula(iilor mele actuale, descoperind chiar "n tr)s)turile
i "n 'izicul !)r!atului o asem)nare cert) cu mine.
Nota 11 - 1mpre*izi!ila 4e0e nu in*en-teaz) de data asta nimic i prezint), ')r) s) le
de'ormeze, c"te*a in'orma(ii corecte
111
'urnizate de mama ei. ,u e&cep(ia unui detaliu, totui5 nu *enisem c"tui de pu(in pe
malurile r"ului :pree "n permisie, lucru care nu era posi!il "n prim)*ara lui '#5, ci,
dimpotri*), pentru o 7misiune special) de contact8, 'oarte riscant), pe care o'ensi*a
ruso-polonez) declanat) pe 22 aprilie a ')cut-o inutil). Ain p)cate sau din 'ericire, cine
ar putea *reodat) spune B :) not)m i 'aptul - care nu *a mira pe nimeni - c) adolescenta
nu pare c"tui de pu(in deran-3at) de o anumit) incoeren() a a'irma(iilor ei5 dac) m) a'lu
la 2erlin "n momentul asaltului 'inal, nu prea am cum s) 'i murit, c"te*a luni "nainte, "n
timpul luptelor de arier0ard) din 6craina, 2ielorusia ori +olonia, aa cum s-a pre'acut ea
a crede cu c"te*a clipe mai de*reme.
,"t despre ruinele 0receti semnalate de narator, "n planul secund, pe coline, ele nu
erau L dac) "mi amintesc !ine - dec"t o reluare "n o0lind) a celor din decorul mare-lui
ta!lou ale0oric care ocupa, "nc) de c"nd m) tiu, peretele opus al acestei camere de copii.
r putea 'i, totui, o re'erin() sau un oma0iu incontient adus pictorului Eo*is ,orinth, a
c)rui oper) m-a in'luen(at odi-nioar) mult "n propria mea crea(ie, aproape la 'el de mult
ca i opera lui ,aspar Aa*id Hriedrich, care a "ncercat cu o!stina(ie, o *ia() "ntrea0), pe
insula Rii0en, s) e&prime
112
ceea ce Aa*id d'n0ers numete 7tra0edia peisa3ului8. "ns) stilul 'rescei despre care
*or!im nu amintete, dup) p)rerea mea, nici de unul, nici de cel)lalt, "n a'ar), poate, de
cerul dramatic din p"nzele lui Hriedrich, esen(ial pentru mine 'iind s) "n'a(iez cu cea mai
mare minu(iozitate o ima0ine de r)z!oi autentic) i personal), luat) direct de pe 'ront.
>*ocarea dra0ului meu Hriedrich m) 'ace acum s) recti'ic o eroare de ne"n(eles (dac) nu
e *or!a, din nou, de o 'alsi'icare cu un scop 0reu de precizat) comis) de pretinsul @enri
Ro!in cu pri*ire la natura 0eolo0ic) a solului de pe coasta 0erman) a G)rii 2altice. "ntr-
ade*)r, ,aspar Aa*id Hriedrich a l)sat nenum)rate p"nze reprezent"nd 'alezele scli-pitoare
de marmur), sau, mai prozaic, de cret) al!) luminoas), care au 'acut cele!r) insula
Ru0en. Haptul c) scrupulosul nostru cronicar a p)strat amintirea unor enorme !locuri de
0ranit, asem)n)toare st"ncilor armoricane din copil)ria sa, m) las) destul de perple&9 i
asta cu at"t mai mult cu c"t solida sa 'orma(ie a0ronomic), pe care o men(ioneaz) mereu
(sau cu care doar se "mp)uneaz), cum spun 0urile rele), ar tre!ui s) nu-i permit) aceast)
con'uzie surprinz)-toare9 !)tr"nul soclu hercinic nu dep)ete la noi, spre nord,
'ermec)torul masi* @arz, unde se "nt"lnesc de alt'el le0ende celtice i
11$
mituri 0ermanice5 p)durea ma0ic) +ertes, care e o alt) 2roceliand)P, i tinerele *r)3i-
toare care apar "n Aal%urgisnac3t.
,ea care ne preocup) "n prezent i pe care o desemn)m "n mesa3ele noastre su! numele
de cod 44 (sau 24) ar putea 'i de cea mai 3oas) spe(), i anume din le0iunea ireal) a
'etelor-'lori a!ia nu!ile manipulate de demonul arthuro-Ra0nerian ;lin0sor. "n timp ce
"ncerc s) o men(in su! control, tre-!uie s) m) pre'ac, urm)rindu-mi scopul, c) cedez
e&tra*a0an(elor ei aproape cotidiene i s) m) supun unor capricii a c)ror paia() a putea
de*eni "ncetul cu "ncetul, 'ar) s)-mi 'i dat seama c) o *ra3) m) "mpin0e ine&o-ra!il c)tre
o moarte pro!a!il iminent)... :au, i mai r)u, c)tre dec)dere i ne!unie.
G) "ntre! de3a dac) 'aptul c) a ap)rut "n calea mea este "nt"mpl)tor. R)t)ceam "n ziua
aceea "n 3urul casei p)rinteti, unde nu mai c)lcasem de la capitulare. =tiam c) AanN se
"ntorsese la 2erlin, dar locuia "n alt) parte, pro!a!il "n zona ruseasc), mai mult sau mai
pu(in clandestin, i c) Io, a doua lui so(ie, de care se desp)r(ise prin 19#0, tocmai se
instalase "n cas) cu !ine-cu*"ntarea ser*iciilor secrete americane. +urt"nd musta() 'als),
ochelari mari, ne0ri, pe care "i 'olosesc de o!icei atunci c"nd
P +)dure ma0ic) din le0endele arthuriene (n. tr.).
11#
*remea este prea "nsorit) (pentru a-mi prote3a ochii sl)!i(i "n urma r)nii primite "n
octom!rie '## "n ?ransil*ania), i o p)l)-rie cu !or lat l)sat pe 'runte, nu riscam s) 'iu
recunoscut de t"n)ra mea mam) *itre0) (are cu cincisprezece ani mai pu(in dec"t mine)
dac) s-ar 'i "nt"mplat s) ias) din cas) "n clipa aceea. Jprindu-m) "n 'a(a por(ii
"ntredeschise, m) pre')ceam c) m) uit la panoul din lemn l)cuit 'a!ricat recent, "mpo-
do!it cu ele0ante *olute pictate de m"n) care *or s) imite 'eroneria de la 190o a 0rila3ului
*echi, ca i cum chiar a 'i c)utat nite p)pui sau a 'i a*ut eu "nsumi de *"nzare,
supozi(ie care n-ar 'i ine&act),
"ntr-un anume sens...
Ridic"ndu-mi apoi ochii c)tre pa*ilionul 'amilial, la 'el de cochet ca odinioar), am
constatat cu surprindere (cum de n-am o!ser*at la sosire B) c), e&act deasupra uii de la
intrare, cu *izeta ei dreptun0hiular), a c)rei sticl) este prote3at) de nite ara-!escuri
masi*e din 'ont), 'ereastra central) de la primul eta3 era lar0 deschis), 'apt deloc
neo!inuit "n acea zi cald) de toamn). "n cadrul lar0 se a'la un persona3 'eminin despre
care am crezut mai "nt"i c) este un manechin de *itrin), c)d, de departe, nenai-carea lui
p)rea per'ect), ipoteza unei ast'el de e&puneri la strad) 'iind, de alt'el, a!solut *erosimil),
din pricina caracterului comercial
115
al cl)dirii, aa cum anun(a panoul ser*ind drept 'irm). ,"t despre modelul p)puii "n
m)rime natural) alese drept momeal) pentru a atra0e clien(ii (o 0ra(ioas) adoles-cent) cu
!uclele "ntr-o dezordine su0esti*), prezentat) "ntr-o (inut) scandalos de sumar), care-i
dez*)luia 'armecele 3u*enile i promi()toare), el nu putea dec"t s) su!-linieze caracterul
echi*oc - ca s) nu spunem pro*ocator - al anun(ului cali0ra'iat, c)ci se pare c) a'acerile
cu t"r'uli(e minore s"nt ast)zi, "n capitala noastr) "n deri*), mult mai r)sp"ndite dec"t cele
cu 3uc)rii pentru copii sau cu manechine de cear) pentru ma0azinele de mod).
Aup) ce am *eri'icat atent un detaliu le&ical le0at de e*entuale su!"n(elesuri "n te&tul
'irmei, am ridicat capul c)tre eta3ul superior... 1ma0inea se schim!ase. Nu mai era o e'i0ie
de muzeu 4r/*in erotic ai c)rei nuri de a!ia "n'lori(i erau e&pui "n 'ereastr), ci o 'oarte
t"n)r) 'at) c"t se poate de *ie, care se contorsiona acum "ntr-un mod pe c"t de e&a0erat, pe
at"t de ne"n(eles, aple-cat) peste !alustrad) "ntr-o c)m)u() trans-parent) care a!ia se mai
(inea pe un um)r i ale c)rei nururi de3a sl)!ite se des')ceau din ce "n ce mai mult.
?otui, z*"rcolirile ei cele mai ne'ireti p)strau o 0ra(ie stranie, care te ducea cu 0"ndul la
*reo zei() cam!od-0ian) "n delir, r)sucindu-i i "ndoindu-i
11/
"n toate direc(iile cele ase !ra(e ml)dioase, talia de o su!(irime nemai*)zut), 0"tul de
le!)d). +)rul auriu-rocat, luminat de soa-rele puternic, se "n*ol!ura "n 3urul unui chip
an0elic cu contururi senzuale, "n unduiri de 0or0on) ieind din crisalid).
1mi amintesc i acum cu emo(ie i tan-dre(e de scena ce urmeaz) acestei prime apari(ii. :-
a petrecut dou) zile mai t"rziu, la c)derea nop(ii. ,um nu m) sinchiseam c"tui de pu(in de
le0i "n acea perioad), de 'apt nu prea "ndep)rtat), i nici m)car de sal*area aparen(elor,
or0aniza(ia de pseudo-rezisten(i antinaziti c)reia "i apar(ineam pe atunci ne'iind nimic
altce*a - tre!uie s-o m)rturisesc - dec"t o ma'ie criminal) (pro&enetism, dro0uri
contra')cute, docu-mente 'alse, e&torcare de !ani de la demni-tarii 'ostului re0im ete.)
care prospera "n um!ra N;CA-ului, c)ruia "i 'urnizam tot 'elul de in'orma(ii pre(ioase,
')r) a mai pnne la socoteal) a3utorul nostru su!stan(ial "n ac(iuni *iolente deose!it de
riscante "n sec-toarele occidentale, r)pisem pur i simplu atr)0)toarea nim') pentru a o
e&amina pe "ndelete, ac(iune "n care m) 'olosisem de trei haidamaci iu0osla*i, 'oti
deporta(i, l)sa(i "n *oia soartei dup) "n'r"n0ere i dup) "nchiderea uzinelor de r)z!oi unde
'useser) pui s) munceasc).
11%
lat), aadar, c) nim'a se trezete dus) la sediul nostru central din ?reptoR, "n apro-
pierea parcului, "ns) "ntr-o zon) incert) de depozite, han0are deza'ectate, !irouri "n
ruin), "ntre riu i inele unei 0)ri de m)r-'uri. "n po'ida !locadei, trecerea liniilor de
demarca(ie nu ne punea nici o pro!lem), chiar dac) a*eam "n !a0a3e un colet "mpo-
*)r)tor5 o adolescent) pe 3um)tate calmat) de in3ec(ia de ri0oare i care se z!ate domol,
ca "ntr-un *is..., sau poate c) se pre'ace. ,)ci, "nc) de atunci, mi s-a p)rut ciudat ca ea s)
reac(ioneze la propria-i r)pire cu un asemenea s"n0e rece sau cu o asemenea indi'eren().
Aoctorul Iuan (Iuan Ramirez9 "l *om numi mereu cu prenumele, dar pronun(at "n
'rancez), ca "n 4ol'e-Iuan), care dispu-nea de o 'als) am!ulan() a ,rucii Roii,
"nc)p)toare i comod), era, ca de o!icei, cu noi, pentru a *e0hea asupra aspectelor psiho-
lo0ice sau medicale ale opera(iunii. Ea punctul de trecere (podul de pe r"ul :pree care
ducea c)tre Darschauerstrasse), a scos cu aplom! certi'icatul de internare "ntr-un spital
psihiatric din Eichten!er0 ce depin-dea de #arodni :ommisariat=. :antinela,
impresionat) de ()c)lia ) la Eenin i de ochelarii "n0uti cu ram) de o(el, ca i de
nenum)ratele tampile o'iciale puse pe
P ,omisariatul +oporului (rus.) - n. tr.
11.
document, a aruncat de 'orm) o pri*ire rapid) c)tre t"n)ra noastr) capti*), pe care doi
s"r!i "n costume de in'irmieri o (ineau str"ns, ')r) ca ea s) se opun). ?oat) lumea i-a
ar)tat permisele so*ietice de trecere, *izate la zi. dolescenta 0)sise de cu*iin() c) era
pre'era!il s) z"m!easc) "n 0ol, 'apt ce con*enea de minune scenariului nostru. "ns) i de
data asta ne putem mira c) nu a pro'itat de controlul poli(iei pentru a cere a3utor, cu at"t
mai mult cu c"t - am a'lat ulterior - *or!ete 'oarte !ine 0ermana i se descurc) "n rus)
mai mult dec"t onora!il. Aoctorul Iuan a precizat, de alt'el, c) o mic) in3ec(ie cu un
calmant sla! nu putea "n nici un caz s) o rup) "n asemenea m)sur) de lumea e&terioar) i
de pericolele imi-nente care o amenin(au.
Ae alt'el, de "ndat) ce am trecut de postul militar, *iteaza noastr) prizonier) a ieit din
n)uceala momentan), a0it"ndu-se din nou, pentru a "ncerca s) z)reasc) ce*a prin
0eamurile murdare, sper"nd ')r) "ndoial) c) *a recunoate "n "ntuneric, iluminatul ur!an
'iind aproape ine&istent, drumul pe care mer0eam. ,a s)-mi duc 0"ndul p"n) la cap)t, "mi
sa!ota planul de campanie. >u "ncercam, "n primul r"nd, s) o sperii "n0ro-zitor. >a,
dimpotri*), p)rea c) se distreaz), ai 'i zis c) de*enise datorit) nou) eroina unei !enzi
desenate pentru adul(i. lar atimci
119
c"nd se pre')cea c) *rea s) scape sau c) ceda !rusc unui acces de panic), aceasta se
"nt"mpla "ntotdeauna ')r) martori din a'ar) i consta "n mani'est)ri e&a0erate de pu-
toiac) r)z0"iat) care 3oac) teatru.
o dat) a3uns) "n !"rlo0ul nostru, un ir de ateliere a*"nd "nc) maini arhaice care *or 'i
ser*it, pro!a!il, la prelucrarea pieilor crude, la "ntinderea, epilarea i arderea lor cu 'ierul
"ncins, dar i la3upuirea !l)niirilor pre(ioase sau pur i simplu la t)ierea lor meticuloas)
sau la orice alte opera(iuni de acelai 0en, 'ata se ar)t) curioas) mai ales de instala(ii i de
posi!ila lor "ntre!uin(are, ridic"ndu-i sau co!or"ndu-i ochii c)tre capre, troliuri, scripe(i,
lan(uri 0roase de o(el la cap)tul c)rora se a'lau c"rli0e "nsp)i-m"nt)toare, un co*or de cuie
cu *"r'ul "n sus, o mas) lun0) de metal cu cilindru de compresie, 'ier)straie circulare
uriae cu din(i mari i ascu(i(i... ,ontinu"nd "n timpul acestui parcurs s) pun) "ntre!)ri
neatep-tate care nu primeau niciodat) r)spuns, scotea din c"nd "n c"nd (ipete scurte de
0roaz), ca i cum i-am 'i 'acut tnrul *reunui muzeu al supliciilor, apoi, !rusc, "i punea
m"na la 0ur) pu'nind "n r"s, 'ar) moti*, ca
o col)ri() ieit) cu clasa la plim!are prin ora.
"n sala mare, mo!ilat) mai sumar, care ne ser*ea printre altele drept !irou pentru
120
reuniunile noastre pro'esionale, dar, uneori, i pentru rela&)ri mai intime, s-a apucat
imediat s) inspecteze cele patru portrete mari ce ocupau peretele din 'und, e&ecutate de
mine cu pensula "n mai multe cerneluri de ,hina (sepia, ne0ru i !run "nchis)5
:ocrate !"nd cucut), Aon Iuan cu sa!ia "n m"n) i purt"nd must)(ile enonne ale lui
Nietzsche, lo* pe 0r)mada lui de !)le0ar, doctorul Haust dup) Aelacroi&. Cizitatoarea
p)rea s) 'i uitat cu totul c) *enise acolo, "n principiu, a*"nd statutul unei mici capti*e
speriate, la discre(ia r)pitorilor ei, i nici-decum ca turist). tre!uit deci s) 'ie che-mat)
la ordine pentru ca s) compar) "n 'a(a 3udec)torilor - doctorul i cu mine L tr"nti(i "n
'otoliile noastre 'a*orite, 'oarte con'orta-!ile, "n ciuda 'aptului c) erau tot mai des'un-
date, pielea odinioar) nea0r) decolor"ndu-se su! ac(iunea con3u0at) a iemilor umede, a
uzurii i a ne"n0ri3irii, plesnind "n mai multe locuri, l)s"nd chiar s) ias), printr-o ruptur)
triun0hiular), su! m"na mea dreapt) care scormonete distrat, un smoc !lond pres)-rat cu
'ire rocate.
Ea zece pai "n 'a(a noastr) se a'l) un di*an din piele rocat) "ntr-o stare pu(in mai !un),
su! o 'ereastr) lar0) ')r) perdele, al c)rei 0eam, e*oc"nd mai de0ra!) o uzin) dec"t un
apartament, a 'ost "n mod 0rosolan *opsit cu al! de :pania. +rintre d"rele de
121
*opsea prelun0ite "n spirale ne!uloase se z)resc liniile *erticale ale unor 0ratii 0roase cu
aspect carceral, care constituie 0rila3ul e&terior de protec(ie. ,)ut"nd un scaun pe care s)
se aeze, col)ri(a noastr) neatent) a *rut s) se "ndrepte spre di*an, "ns) am ')cut-o s)
"n(elea0) prin c"te*a cu*inte se*ere c) aici nu era *or!a de o edin() de psi-hanaliz) i c)
tre!uia, prin urmare, "n timpul intero0atoriului, s) stea "n picioare "n 'a(a noastr),
nemicat), mai pu(in atunci c"nd i se ordona s) se mite. :-a supus ')r) prea multe
'asoane, atept"nd cu un sur"s timid pe !uzele ei 'oarte seduc)toare "ntre!)rile noastre
care "nt"ziau, ne"ndr)zriind s) ne pri*easc) dec"t pe 'uri, arunc"nd scurte pri*iri "ntr-o
parte i-ntr-alta, !"("indu-se de ner)!dare i netiind prea !ine ce s) 'ac) cu m"inile,
impresionat) totui de t)ce-rea noastr), o amenin(are surd), i de chipu-rile noastre
"ncruntate.
Ea dreapta ei (aadar la st"n0a noastr)), "n 'a(a celor patru persona3e em!lematice dra0i
'iloso'ului danez, tot peretele este ocu-pat de un 0eam de atelier din sticl) mat). 6nele
dintre ochiurile "nalte au 'ost sparte cu ocazia manipul)rilor sau "n "mpre3ur)ri *iolente9
'oi de h"rtie translucid) mascheaz) sp)rturile i lipsurile. Ae cealalt) parte, "nc)perea pe
care am tra*ersat-o *enind aici era luminat) puternic ("n orice caz,
122
mult mai mult dec"t a noastr)), ca de nite re'lectoare, iar siluetele paznicilor iu0osla*i se
pro'ilau "n um!re chinezeti pe ecranul de sticl), m)rite "n chip parado&al atunci c"nd se
"ndep)rtau de noi c)tre una din sursele de lumin), ceea ce d)dea impresia c), dimpotri*),
se "ndreptau cu pai mari spre noi, trans'orm"ndu-se pentru c"te*a secunde "n nite titani.
ceste proiec(ii "ne-l)toare se deplasau ')r) "ncetare, disp)-reau, reap)reau, se apropiau
!rusc, se "ncru-ciau ca i cum corpurile treceau unul printr-altul, put"nd c)p)ta ast'el,
uneori, o prezen() i nite dimensiuni alarmante i supranaturale. dolescenta, din ce "n
ce mai stin0herit) de t)cerea noastr) continu) i de pri*irile a(intite asupra ei cu o r)ceal)
ine&presi*), dar cu at"t mai nelinititoare, mi s-a p)mt atunci, "n s'irit, pre0)tit) pentru ce
era pre*)zut "n continuare.
"i *or!isem mai "nt"i "n 0erman), "ns) cum ea 'olosea cel mai adesea, "n "ntre!)ri i
comentarii, 'ranceza, m-am hot)r"t s) con-tinuu "n lim!a lui Racine. tunci c"nd i-am
spus, a!rupt i ')r) echi*oc, s) se dez!race complet, i-a ridicat c)tre noi pleoapele, 0ura i
s-a "ntredeschia, ochii *erzi i s-au m)rit, "n timp ce ne scruta c"nd pe doctor, c"nd pe mine,
oarecum incredul). Aar sur"sul palid "i disp)ruse. +)rea c) descoper) c) nu 0lu-meam, c)
eram o!inui(i s) 'im asculta(i
12$
')r) comentarii i c) dispuneam - lucrul cel mai de temut - de toate mi3loacele coer-
citi*e necesare. "n(eles repede, socotind ')r) "ndoial) c) aceast) e&aminare urma s) 'ie
lucrul cel mai m)runt, a*"nd "n *edere statutul ei de prad) e&citant). Aup) ce a ezitat
e&act at"t c"t era ne*oie pentru ca noi s) m)sur)m (0est su!til menit s) ne a("(e pl)cerea
B) amploarea sacri'iciului impus de o cerere at"t de e&or!itant), a "nceput s) se dez!race
"ncet, cu 0esturi 'ermec)toare, de o pudoare pre'acut), de o inocen() a0re-sat), 0esturile
unei martire constr"nse de 'or(a !rutal) a c)l)ilor ei.
,nm era o c)ldur) aproape esti*al), chiar i seara, "n acest "nceput de toamn), 'ata nu
purta mare lucru pe ea. Aar "i scotea 'iecare hain) "ncet i cu cele mai mari reti-cen(e,
destul de m"ndr) totui de ceea ce urma s) dez*)luie, "ntr-o 0radare deli!e-rat), 3uriului
de e&per(i. ,"nd, r)sucindu-se, aplec"ndu-se i ondul"ndu-se, "i scoase, m cele din urm),
chilo(ii al!i, s-a a!andonat pri*irilor noastre de inchizitori i, ale0"nd cu !un) tiin() s)-i
ascund) mai de0ra!) sentimentul de ruine dec"t intimit)(ile deli-cate, i-a ridicat !ra(ele
spre 'a() pentru a o masca "n spatele m"inilor, cu palmele deschise i de0etele r)s'irate,
printre care "i *edeam sclipirea pupilelor. poi a 'ost pus) s) e&ecute c"te*a rotiri
su'icient de lente
12#
pentru ca s) poat) 'i *)zut) pe "ndelete, din toate p)r(ile, =i era "ntr-ade*)r 'oarte dr)-
0u(), statuet) modelat) precum o adora!il) p)pu) 'emel) 0ata s) ias) din crisalid).
Aoctorul a 'elicitat-o, su!liniind cu *oce tare - cu inten(ia e*ident) de a spori tul!u-rarea
unui o!iect at"t de pl)cut L calitatea remarca!il) a 'armecelor sale dez0olite, tre-c"nd "n
re*ist) ele0an(a z*elt) a taliei, conturul coapselor, cele dou) 0ropi(e de pe oldurile
cam!rate, rotun3imea 'ermec)-toare a 'eselor mici, s"nii tineri de3a !ine dez*olta(i, cu
areole discrete, dar cu s'ir-curile "ntr-o cochet) erec(ie, delicate(ea !uri-cului, pu!isul, "n
'ine, dolo'an i desenat cu 0ra(ie su! p)rul auriu i des, dei "nc) pu'os. :) preciz)m c)
Iuan Ramirez, care are *reo aizeci de ani, era odinioar) specialist "n dere0l)rile
perioadei prepu!erale. "n 192o a participat, al)turi de ;arl !raham, la 'ondarea
1nstitutului de +sihanaliz) din 2erlin. Ea 'el ca Gelanie ;lein, era analizat "n scopuri
didactic chiar de !raham, c"nd acesta a murit prematur. +oate su! in'luen(a presti0ioasei
lui cole0e, cerceta i el a0resi-*itatea in'antil) precoce, consacr"ndu-se cur"nd "n special
pro!lemelor 'eti(elor i preadolescentelor.
,ea din 'a(a noastr) "ntrea!), cu o *oce ezitant), dac) inten(ion)m s) o *iol)m. o linitesc
imediat5 doctorul Iuan "i apreciase
125
'onnele dup) nite criterii estetice o!iecti*e, "ns) e prea "mplinit) pentru 0ustul s)u, care
nu se a!ate de la pedo'ilia cea mai strict). 1n ceea ce m) pri*ete, tre!uie s) recunosc c)
"mi satis'ace pe deplin 'etiu-rile anatomice i o!sesiile se&uale cele mai pro'unde,
reprezent"nd "n ochii mei 'erme-ca(i aproape un ideal 'eminin9 dar s"nt, "n materie
erotic), partizanul !l"nde(ii i al persuasiunii ino'ensi*e. ,hiar i atunci c"nd e *or!a s)
o!(in 'a*oruri umilitoare i s) pun "n scen) practici amoroase de o cru-zime e*ident), am
ne*oie de consim()m"ntul partenerei, adic), adeseori, al *ictimei mele. :per s) nu o
dezam)0esc prea tare printr-o atare m)rturisire a altruismului meu. "n e&erci(iul
pro'esiei, desi0ur, e cu totul altce*a, aa cum risc) s) o!ser*e "n cur"nd dac) nu d)
do*ad) de su'icient zel "n r)spunsurile la "ntre!)rile noastre. :)-i intre !ine "n cap, *a 'i
doar pentru ne*oile anchetei.
L lar acum, i-am spus, *om proceda la intero0atoriul preliminar. "(i *ei ridica m"i-nile
deasupra capului, c)ci tre!uie s)-(i *edem ochii atunci c"nd *or!eti, ca s) tim dac) este
*or!a de un ade*)r sincer sau de nuncium, sau de 3um)t)(i de ade*)mri. ,a s) nu o!oseti
st"nd prea mult "n aceast) pozi(ie, putem s) te a3ut)m.
12/
Aoctorul, care i-a scos came(elul i stiloul pentru a nota anumite puncte ale depozi(iei,
apas) !utonul unei sonerii a'late "n apropierea m"inii st"n0i, i trei tinere "i 'ac pe loc
apari(ia, "m!r)cate "n nite uni-'orme ne0re 'oarte so!re, ce apar(inuser) pro!a!il *reunui
corp au&iliar de 'emei al 'ostei armate 0ermane. H)r) s) scoat) un cu*"nt i cu o rapiditate
de pro'esioniste o!inuite cu munca "n echip), o "n'ac) pe micu(a prizonier) cu o
'ermitate lipsit) de *iolen() inutil), "i 'i&eaz) "ncheieturile m"i-nilor, cu nite !r)()ri de
piele, de dou) lan-(uri 0rele co!or"te ca prin minune din pla'on, "n timp ce 0leznele "i s"nt
le0ate "n acelai 'el de dou) inele mari de 'ier prinse "n podea la o distan() de apro&imati*
un pas unul de cel)lalt.
+icioarele "i s"nt ast'el dep)rtate, su! pri-*irile noastre, "ntr-o atitudine poate pu(in
indecent), "ns) aceast) pozi(ie - ce nu are nimic e&a0erat - "i *a permite s) stea "n picioare
timp "ndelun0at. ceste lan(uri nu s"nt prea "ntinse, i nici acelea care "i (in !ra(ele "n sus,
de o parte i de alta a p)rului auriu, ast'el "nc"t corpul i picioarele au o oarecare li!ertate
de micare, "n anumite limite, desi0ur. ,ele trei asistente au ac(io-nat cu o asemenea
dezin*oltur), cu at"ta precizie "n 0esturi, cu o asemenea per'ect) coordonare a mic)rilor
i a ritmurilor, "nc"t
12%
t"n)ra noastr) prizonier) n-a a*ut timp s) "n(elea0) !ine ce i se "nt"mpl), l)s"ndu-se
manipulat) ')r) s) opun) nici o rezisten(). +e chipul ei at"t de t"n)r se citete doar un
anaestec de mirare, team) *a0) i un 'el de derut) psihomotorie. Ne*r"nd s)-i las prea
mult timp de 0"ndire, "ncep imediat inte-ro0atoriul, r)spunsurile *enind pe loc, aproape
mecanic5
L +renumele B
L 4ene*i/*e.
L Ahninuti*ul uzual B
L4inette... sau 4i0i.
LNumele mameiB
L ;astan3e*ica. ;, , :... (dicteaz) @ter) cu liter)), numit) ;ast pe paaportul actual.
LNumele tat)luiB
L ?at) necunoscut.
L Aata naterii B
LAoisprezece martie o mie nou) sute treizeci i cinci.
L Eocul naterii B
L 2erlin-;reuz!er0.
L Na(ionalitatea B
L Hrancez).
L +ro'esia B
L >le*) de liceu.
:e *ede c) a completat adesea ast'el de 'ormulare de identitate, "n schim!, pentru
mine apare o pro!lem)5 a*em de-a 'ace aadar cu 'iica lui lo, despre care credeam
12.
c) r)m)sese "n Hran(a. J!iectul erotic al dorin(elor mele actuale ar 'i prin urmare sora
mea *itre0), c)ci este, ca i mine, 'iica detesta!ilului AanN *on 2ruc<e. 1n reali-tate,
lucrurile nu s"nt chiar at"t de clare. Aac) tat)l prezumti* n-a *rut niciodat) s)-i
recunoasc) odrasla, nici s-o ia "n c)s)torie pe t"n)ra mam), de dou) luni de3a amanta lui
o'icial) "n momentul conceperii, asta se datoreaz) 'aptului c) era la curent cu rela(iile
amoroase pe care 'iul nedemn i dispre(uit le "ntre(inuse "naintea lui cu 'rumoasa 'ran-
(uzoaic), rela(ii care continuaser), de alt'el, pe o perioad) tranzitorie destul de "ndelun-
0at). Aespot de mod) *eche, uz"nd mai "nt"i de a!3ectul drept no!iliar al primei nop(i, a
s'irit prin a o p)stra numai pentru el. Ioelle, lipsit) de resurse materiale, disponi!il) i
nestatomic), pierdut) "n "ndep)rtatul nostru 2rande!ur0, n-a*ea dec"t optsprezece ani. :-a
l)sat con*ins) de presti0iosul o'i(er, !)r-!at 'rumos de alt'el, care "i o'erea con'ortul
material i "i promitea c)s)toria. ,onsim()-m"ntul la o solu(ie aparent a*anta3oas) era de
"n(eles i am iertat-o... +e ea, nu pe elK "n orice caz, a*"nd "n *edere data naterii
tul!ur)toarei 'eti(e, ar putea 'i chiar pro-pria mea 'iic), carna(ia de arian) nordic)
*enindu-i "n acest caz de la !unicul ei, ceea ce n-ar 'i deloc ieit din comun.
129
m pri*it-o pe delicioasa 4i0i cu al(i ochi. Gai de0ra!) e&citat dec"t "ncurcat de "ntor-
s)tura pe care o luase r)pirea ei inopinat), "mpins poate i de o *a0) dorin() de r)z!u-
nare, am reluat intero0atoriul5 7i de3a cicluB8 Hata i-a m)rturisit, "ncu*iin("nd t)cut din
cap, maturitatea, ca i cum ar 'i 'ost *or!a de ce*a ruinos. m continuat "n aceeai
direc(ie interesant)5 7Gai eti *ir-0in)B8 ,u aceeai 3en), a 'acut semn din cap c) da. "n
ciuda cura3ului ei, care "nce-pea totui s) o p)r)seasc), a roit datorit) cinicei indiscre(ii a
"ntre!)rii5 mai "nt"i 'runtea i o!ra3ii, apoi "ntrea0a ei cama(ie 'ra0ed), de la piept p"n) la
p"ntece, s-au colorat "ntr-un roz aprins. =i-a l)sat ochii "n 3os... Aup) o lun0) t)cere,
primindu-mi apro!area, Iuan s-a ridicat pentru a-i 'ace acuzatei un pro'esional tueu
*a0inal care, cu toate precau(iile, i-a pro*ocat o tres)rire, dac) nu de durere, m)car de
re*olt). :-a z!)tut pu(in, dar, neput"nd s)-i lipeasc) coapsele, n-a reuit s) scape de
e&amenul medical. Iuan a re*enit la locul lui i a declarat calm5 7Heti(a asta e o
mincinoas) neruinat)8.
,ele trei asistente "n uni'orm) r)m)-seser) "n "nc)pere, pu(in retrase, atept"nd s) 'ie din
nou solicitate. Ea un semn de-al meu, una dintre ele s-a apropiat de *ino-*at) (in"nd "n
m"na dreapt) un !ici din piele
1$0
ale c)rui 'iii 'ine, suple, dar su'icient de tari se termin) printr-o e&tremitate ri0id), uor
de mane*rat. m indicat, "ntinz"nd trei de0ete, 0radul pedepsei ce tre!uia apli-cat). ,u
"ndem"narea unei dresoare, c)l)ul a aplicat pe 'esele uor dep)rtate datorit) pozi(iei trei
'ichiuiri scurte i precise, l)s"nd un scurt r)0az "ntre ele. Gicu(a se cam!ra de 'iecare
dat) su! muc)tura !iciului, des-chiz"nd 0ura "ntr-un spasm de durere, dar a!(in"ndu-se s)
(ipe sau s) scoat) *reun
0eam)t.
Hoarte emo(ionat de spectacol, am *rut
s) o recompensez pentru cura3ul ei. G-am "ndreptat spre ea, cu o e&presie comp)ti-
mitoare masc"nd pe c"t posi!il o po't) hul-pa*), per*ers)Qi i-am pri*it 'esele 0in0ae
proasp)t maltratate5 trei linii roii 'oarte clare, "ntret)iate, ')r) nici o urm) de ran), c"t de
mic), pe pielea 'ra0il) a c)rei 'ine(e cati'elat) am reuit s-o apreciez printr-o atin0ere
uoar). ,u cealalt) na"n), i-am intro-dus dou), apoi trei de0ete "n *ul*a pl)cut umezit),
care m-a incitat s) o mastur!ez m"n0"indu-i clitorisul cu delicate(e, "ncet i cu o
!un)*oin() patem), 'ar) a insista totui, dei mu0urele de came se um'lase pe loc, iar
'risoanele "i cuprindeau tot !azinul.
"ntors la locul meu, "n 'a(a ei, am con-teroplat-o cu dra0oste "n timp ce tot corpul i se
ondula "n *aluri mici, poate pentru a-i
1$1
calma usturimile pro*ocate de scurta corec(ie. 1-am z"m!it i a "nceput prin a-mi "ntoarce
un suris nesi0ur, c"nd, !rusc, a "nce-put s) pl"n0) 'ar) z0omot. +"n) i asta o 'acea
'ermec)toare. m "ntre!at-o dac) tie cele!rul ale&andrin al marelui ei poet na(io-nal5
-?5aimaisjus(u5) ses%leurs (ueje2aisais couler0=. A murmurat printre lacrimi5
L lerta(i-m) c) am min(it.
L i mai spus i alte lucruri ine&acte B
L Aa... Nu mai mer0 la coal). :"nt ani-matoare "ntr-un ca!aret din :chone!er0.
L ,are cum se numete B
LAie :phin&.
"ncepeam s) am o !)nuial). ,hipul ei an0elic "mi aducea "n memorie, intermitent, o
amintire noctum) 'u0iti*). Hrec*entez din c"nd "n c"nd ca!aretul :phin& (sau mai de0ra!)
7:'in&a8, 'iindc) acest cu*"nt este 'eminin "n 0erman)) i, atunci c"nd pene-tram pu(in
mai "nainte, cu ar)t)torul i mi3lociul, acest se& 'ra0ed, despic)tura umed) a micii ei
madlene, "n*elit) "ntr-o !l)ni() m)t)soas), mi-a declanat spontan amintirea5 o
m"n0"iasem de3a pe su! 'usta de col)ri() "n penum!ra propice a acestui
7,hiar lacrima-i de mine st"rnit), o iu!eam
1
' (Britannicus, 11, 2, tr. Ainu 2ondi i Radu
+opescu "n Iean Racine, Ceatru, >:+E, 1959, p. 1..) - n. tr.
1$2
!ar 'oarte intim unde toate chelneri(ele s"nt nite putoaice ser*ia!ile, mai mult sau mai
pu(in pu!ere.
Nu tre!uia totui s)-i aplic)m acesteia i celelalte corec(ii, 'ie i ca ali!i moral care s)
3usti'ice 'aptul c) se a'la "n 0hearele noastre B m aprins un tra!uc i, dup) ce am
re'lectat tr)0"nd c"te*a 'umuri, i-am
spus5
Lcum ai s) ne po*esteti unde se ascunde presupusul t)u tat), 'ie el i nele-0itim,
'3er2u3rer6&D *on 2riic<e.
+rizoniera, cuprins) !rusc de spaim), a ')cut c"te*a mic)ri desperate de ne0are,
scutur"ndu-i !uclele aurii de la dreapta la st"n0a5
L Nu tiu, domnule, chiar nu tiu nimic. Nu mi-am re*)zut aa-zisul tat) de c"nd mama
s-a "ntors "n Hran(a cu mine, acum aproape zece ani.
L scult)-m) cu aten(ie5 ai min(it prima oar) spun"nd c) "nc) mai mer0i la coal), ai
min(it a doua oar) "n le0)tur) cu pre-tinsa ta *ir0initate, ')r) a mai pune la soco8 teal)
r)spunsul 'oarte incomplet pe care l-ai dat atunci c"nd ai *or!it de un 7tat) necunoscut8.
+o(i min(i i a treia oar). :"n-tem ast'el constr"ni s) te tortur)m pu(in, sau chiar mai
mult, p"n) o s) m)rturiseti tot ce tii. rsurile cu cap)tul aprins al unei (i0)ri de 'oi s"nt
"n0rozitor de dureroase,
1$$
mai ales atunci c"nd le pro*oci "n locuri 'oarte *ulnera!ile, pe care cu si0uran() le
0hiceti... roma tutunului *a 'i dup) asta i mai sa*uroas), i mai "m!)t)toare...
Ae data aceasta, micu(a mea siren) de la Garea 2altic) (ale c)rei picioare s"nt acum
lar0 des')cute) iz!ucnete "n hohote de pl"ns con*ulsi*e i disperate, !"i0uie ru0)min(i
incoerente, se 3ur) c) nu tie nimic, ne implor) mila i "n(ele0erea pentru modul "n care "i
c"ti0) e&isten(a. ,um eu con-tinuu s) tra0 linitit din ha*an) (una din cele mai !une pe
care le-am 'umat *reo-dat)) pri*ind-o cum 0eme i se z*"rcolete, reuete s) 0)seasc) o
in'orma(ie ce ar tre-!ui - sper) ea - s) ne con*in0) de !un)-*oin(a ei, de alt'el e*ident)5
L6ltima oar) c"nd l-am *)zut tocmai "mplinisem ase ani... >ra "ntr-o locuin()
modest) din centru, care d)dea spre 4endarmenmar<t, un loc care ast)zi nici m)car nu
mai e&ist)...
L+)i *ezi c) tii ce*a i ai min(it din nou pretinz"nd contrariulB
G) ridic din 'otoliu cu un aer hot)r"t i m) "ndrept spre ea9 deschide lar0 ochii i 0ura,
paralizat) !rusc de o teroare 'asci-nant). Aau 3os, lo*ind scurt cu ar)t)torul, cilindrul de
scrum cenuiu de la cap)tul tra!ucului, tra0 c"te*a 'umuri ca s) "nte(esc la ma&imum
incandescen(a *"r'ului, m)
1$#
pre'ac c) "l apropii de areola roz) cu mamelonul erect. 1minen(a supliciului "i smul0e
acuzatei un urlet lun0 de 0roaz).
>ra deznod)m"ntul ateptat. Eas s) cad) pe 3os restul ha*anei. poi, cu mult) !l"n-de(e i
cu o in'init) tandre(e, "mi "m!r)(iez *ictima "nl)n(uit) murmur"ndu-i *or!e de dra0oste,
sentimentale i nes)!uite, pi0men-tate totui, pentru a e*ita e&cesul de dulce-0)rii, cu
detalii ocante (in"nd mai cur"nd de *oca!ularul dezm)(ului, dac) nu chiar al pomo0ra'iei.
4i0i "i 'reac) de mine p"nte-cele i s"nii, ca un copil care tocmai a sc)pat dintr-o
prime3die i se re'u0iaz) "n nite !ra(e protectoare. Neput"nd dec"t s) cear), c)ci le0)turile
o opresc, "i "ntinde !uzele cu carnea umed) ca s-o s)rut i "mi "ntoarce s)rut)rile cu o
pasiune 'oarte credi!il), dei cu si0uran() e&a0erat) contient. ,"nd m"na mea dreapt),
cea care era c"t pe ce s)-i tortureze s'ircurile, co!oar) p"n) la deschi-z)tura lar0) a
coapselor, "mi dau seama c) t"n)ra mea cucerire tocmai 'ace pipi, "n 3eturi scurte i
sacadate pe care nu reuete s) le opreasc). Cr"nd s-o "ncura3ez i s) cule0 'ructele
str)daniei mele, "mi pun de0e-tele chiar la iz*orul p"r"iaului cald, care iz!ucnete atunci
"n lun0i3eturi spasmodice, prada mea "n*ins) a!andon"ndu-se dorin(ei prea mult timp
contrariate, "n timp ce se aude, amestecat cu suspine "nc) nest)p"nite,
1$5
un r"s limpede i proasp)t de 'eti() care
a descoperit un 3oc nou, pu(in cam dez-0ust)tor.
Llat), spune doctorul, o persuasiune condus) cu m"n) si0ur)K
Aar, e&act "n clipa aceea, un z0omot *iolent de sticl) spart) a r)sunat "n st"n0a mea,
pro*enind de la 0eamul mat care ne desp)r(ea de cealalt) "nc)pere.
@R, ad"ncit "n contemplarea eni0maticei 'resce care (ine loc de 'ereastr) "n camera de
copii unde a dormit, atras "ndeose!i de adolescenta "n m)rime natural) care !ate "n 0eam
(i acesta pictat "n trompe-l'oeil) cer"nd a3utor, at"t de prezent) - nu numai prin m"na
"ntins), ci mai ales prin chipul an0elic "m!u3orat de emo(ie, prin ochii mari i *erzi pe
care surescitarea a*enturii "i 'ace i mai mari, prin 0ura ale c)rei !uze "ntredeschise i
str)lucitoare s"nt pe punctul de a sc)pa un (ip)t lun0 de disperare - i at"t de aproape "nc"t
ai crede c) a intrat de3a "n camer), @R, aadar, tresare auzind
"n spatele lui un z0omot cristalin de sticl) spart).
:e "ntoarce repede c)tre peretele opus. "n col(ul din st"n0a al camerei, "n deschiz)tura
lar0) a uii, 4i0i - "m!r)cat) tot "n rochia de col)ri() cu 0uler din dantel) al!) - se uit) "n
3os, la cio!urile str)lucitoare ce
1$/
seam)n) cu !uc)(ile dintr-o cup) spart) de ampanie. 2ucata cea mai mare - i cea mai
uor de recunoscut - este piciorul cupei, prelun0it doar cu un *"r' de cristal, ascu(it
precum un stilet cu lama cur!at). doles-centa, care poart) pe !ra( o hain) de e&te-rior,
un pardesiu sau o cap), a adoptat un aer dezorientat, cu !uzele "ntredeschise "ntr-un 0est
de con'uzie i cu pleoapele co!o-r"te c)tre dezastrul neateptat. :pune5
L C) aduceam o cup) de *in spumant... Gi-a sc)pat din m"n), nu-mi dau seama
cum...
poi, ridic"nd ochii, "i re0)sete tonul si0ur de sine5
LAar ce 'ace(i aici de mai !ine de o or), tot "n pi3ama i pro()pit "n 'a(a picturii )steia
a!surde B m a*ut *reme s) mer0 s) !eau ce*a cu nite prieteni care au r)mas 3os cu
mama i s) m) pre0)tesc pentru sear)... cum tre!uie s) plec la slu3!), alt'el "nt"rzii...
L Eocul )sta unde lucrezi e un loc r)u 'amat B
L +)i mai po(i oare 0)si un loc ca lumea la 2erlin, "n ruinele l)sate de cataclismB ,um
spune un pro*er! de pe aici, cur*ele i escrocii a3un0 "ntotdeauna "naintea preo-(ilorK ,e
s) ne mai ascundem... =i e un loc periculosK
L=i clien(ii s"nt numai militari alia(iB
1$%
L Aepinde. Gai *in i tot soiul de a*enturieri5 spioni de doi !ani, pro&eneSi,
psihanah'ti', arhitec(i de a*an0ard), crimi-nali de r)z!oi, a'aceriti *eroi "mpreun) cu
a*oca(ii lor. lo pretinde c) din to(i cei care *in acolo s-ar putea re'ace lumea.
L=i cum se numete aceast) curte a miracolelorB
L+)i dintr-as'cea 0)seti c"te *rei "n :chone!er0 "ntre ;reuz!er0 i ?ier0arten. 2arul
unde lucrez se cheam) die :phin&, adic) 7:'in&a8, deoarece cu*"ntul e 'eminin "n
0erman).
LCor!eti 0ermanaB
L4ermana, en0leza, italiana...
L +re'eri o lim!) anume B
,u o u*i() !lond) acoperindu-i 0ura, 4i0i se mul(umete, drept r)spuns, s) scoat)
*"r'ul roz al lim!ii i s) apuce "ntre !uzele-i c)moase !ucla de p)r re!el). Jchii "i lucesc
ciudat. Aatorit) unui machia3 a!il sau din cauza *reunui dro0B ,e 'el de *in !)useB
"nainte s) plece, mai spune repede c"te*a 'raze5
L Aoamna "n *"rst) care o s) *in) s) *) aduc) cina o s) str"n0) cio!urile. Aac) n-a(i
a'lat "nc), toaleta e pe culoar5 'ace(i la dreapta i apoi la st"n0a. Nu pute(i iei din cas),
s"nte(i "nc) prea sl)!it. Ae alt'el, ua care duce la eta3ul in'erior e "ncuiat).
1$.
,e clinic) ciudat), se 0"ndete @R, care se ntreba apoi' dac) are cu ade*)rat che' s)
plece din aceast) cl)dire nelinititoare, unde s-ar p)rea c) este prizonier. ,e s-a "nt"mplat
cu hainele luiB Aeschide ua dulapului masi* cu o0lind). "n i'onier, un costum !)r!)tesc
e a0)(at pe mnera, dar nu e costumul lui. H)r) s) se mai 0"ndeasc) la asta, se "ntoarce
c)tre ta!loul cu scena de r)z!oi i c)tre propria lui ima0ine "n chip de soldat, sau cel pu(in
ima0inea unui !)r!at care "i seam)n), "n ciuda !anda3ului "ns"n0erat care-i acoper) ochii,
i c)tre aceast) 4i0i din >uropa ,entral) care "l conduce (in"ndu-l de m"n). Aoar atunci
remarc) un detaliu care u sc)pase5 0eamul pe care "l atin0e 'eti(a are o sp)rtur) "n 'orm)
de stea, chiar "n locul "n care tocmai a !)tut cu pumnul ei micu(. Einiile sinuoase care
pornesc de acolo, "n 'alsa 0rosime a 0eamului, str)lucesc "n lun0i pan0lici de lumin),
precum impalpa!ilele o!iecte meta-lizate ser*ind drept momeal) pe care le arun-cau
a*ioanele a'late "n misiune de lupt), ca s) nu poat) 'i reperate.
1$9
patra zi
"n camera cu num)rul $ a @otelului lia(ilor, @R e trezit !mtal de huruitul nea-teptat al
unui c*adrimotor american, cu si0u-ran() *ersiunea car0o a a*ionului 2 1%, care tocmai
decolase de pe aerodromul '1tempelho', din apropiere. F!orurile s"nt, desi0ur, mai pu(ine
ast)zi dec"t pe *remea podului aerian din timpul !locadei, dar r)m"n destul de numeroase.
"ntre draperiile a'late "n pozi-(ie diurn), trase "n am!ele p)r(i, 'ereastra ce d) c)tre cap)tul
canalului mort *i!reaz) "ntr-un mod at"t de nelinititor "nc"t se poate deduce c) aparatul
z!oar) la o altitudine mai 3oas) dedt de o!icei9 ai crede c) "ntrea0a 'ereastr) e 0ata s)
e&plodeze, z0omotul !uc)(ilor de sticl) care cad pe podea, una dup) alta, urm"nd s) se
amestece cu z0o-motul a*ionului ce se "ndep)rteaz) i ia "n)l(ime. :"ntem "n plin) zi.
,)l)torul se ridic) i se aaz) pe mar0inea patului, 'eri-cit c) a sc)pat de acest incident
suplimen-tar. 4"ndurile "i s"nt at"t de con'uze "nc"t nici nu prea tie !ine unde se a'l),
1#1
Ridic"ndu-se "n picioare, cu un 'el de amor(eal) "n tot corpul i "n mem!re, *ede c) ua
(situat) "n 'a(a 'erestrei) e lar0 deschis). "n cadrul ei se a'l) dou) persona3e nemicate5
Garia cea ser*ia!il), purt"nd o ta*) "nc)rcat), i, "n spatele ei - mai "nalt cu un cap i mult
mai lat "n umeri -, unul din 'ra(ii Gahler, pro!a!il Hranz, dac) e s) ne lu)m dup) *ocea
moroc)noas) care anun(), pe un ton de repro a0resi*5 7> micul de3un, domnule Dall,
dumnea*oastr) l-a(i comandat la ora asta8. 2)r!atul, a c)rui statur) este i mai impozant)
dec"t p)rea "n sala de la parter, se topete de "ndat) "n pro'unzimile "ntunecoase ale unui
culoar unde e o!li0at s) se aplece, "n timp ce 0in-0aa ser*itoare, ar!or"nd cel mai pl)cut
sur"s de care este "n stare, las) ta*a pe o mas) de dimensiuni modeste, 'oarte aproape de
'ereastr), mas) pe care c)l)torul nu a remar-cat-o de c"nd s-a instalat "n camer) (s) 'i 'ost
ieriB alalt)ieriB) i care ser*ete pro-!a!il i drept !irou, c)ci 'ata, "nainte de a aeza
'ar'uriile, coul de p"ine, ceaca ete., d) la o parte un teanc de 'oi al!e de 'ormat
comercial i ')r) antet, precum i un stilou care pare s)-l atepte pe cel care "l *a 'olosi.
"n orice caz, @R are acum o certitudine5
se a'l) din nou "n camera sa de hotel, unde i-a petrecut s'iritul unei nop(i a0itate. ?otui,
dei e con*ins c) s-a "ntors 'oarte
1#2
t"rziu, nu-i amintete c) ar 'i cerut s) 'ie trezit i, cum patronul a 'ost prea *a0, iar el a
omis s)-l tra0) de lim!), nu tie c"t e ceasul. Ae alt'el, s-ar zice c) no(iunea de or), e&act)
sau m)car apro&imati*), nu mai are pentru el nici o importan(), poate 'iindc) misiunea lui
special) e "n suspensie sau pentru c) s-a pierdut "n contemplarea ta!loului cu scena de
r)z!oi ce decoreaz) camera lui de copil, "n casa maternei i tul-!ur)toarei lo. "ntr-ade*)r,
"ncep"nd cu aceast) deri*) mental) pro*ocat) de des-chiz)tura de dou) ori 'als), zidit) cu
un trompe-l'ceil "nc)rcat cu o semni'ica(ie a!sent), e*enimentele ce s-au "niruit noaptea
trecut) "i las) o impresie nepl)cut) de incoeren(), "n acelai timp cauzal) i cronolo0ic), o
succesiune de episoade ce par a nu a*ea nici un alt 'el de le0)tur) dec"t aceea de
conti0uitate (ceea ce ne "mpiedic) s) le atri!uim un loc de'initi*), unele dintre ele
eman"nd o odihnitoare !l"nde(e sen-zual), "n timp ce altele ar (ine mai de0ra!) de comar
sau chiar de 'e!ra halucinatorie
acut).
Garia a aezat pe mas) 0ustarea lui mati-nal). @R, care continu) s) aud) 'raza pro-
nun(at) de Gahler cel antipatic, "n loc s) "ncerce s) elucideze misterul cu*intelor 7la ora
asta8, o "ntrea!) pe ser*itoarea care tocmai se pre0)tete s) ias) din camer),
1#$
adres"ndu-i-se "ntr-/ 0erman) simpli'icat), dar clar), de unde *ine numele de Dall care "i
e atri!uit. Garia "l pri*ete cu ochi mari, mira(i, i spune "n cele din urm)5 E;in
2reundlic3es Diminuti&, Ferr Aalt3er /0=, 'ormulare ce "l arunc) din nou pe c)l)tor "ntr-o
stare de perple&itate. +rin urmare, nu patronimul Dallon a 'ost prescurtat 7"n semn de
amici(ie8, ci prenumele Dalther, pe care el nu l-a purtat niciodat) i care nu 'i0ureaz) pe
nici un act, autentic sau 'als.
?"n)ra su!ret) dispare, "nclin"ndu-se 0ra-(ios "nainte s) "nchid) ua9 @R, derutat,
ron()ie c"te*a !uc)(ele din di'erite 'eluri de p"ine, !iscui(i i !r"nz) ')r) 0ust. 4"ndul "i e
"n alt) parte. Aup) ce a "mpins mai "ncolo alimentele inoportune care nu "i 'ac deloc
po't), aaz) 'oile al!e de h"rtie "n mi3locul mesei, "n dreptul scaunului. =i, a*"nd drept
preocupare principal) s) 'ac) pu(in) ordine L dac) mai e posi!il - "n seria discontinu),
mo!il), alunecoas) a di'eritelor peripe(ii nocturne, "nainte ca ele s) se topeasc) "n cea(a
amintirilor 'icti*e, a uit)-rii am)0itoare sau a dispari(iei aleatorii, dac) nu chiar a
disloc)rii totale, c)l)torul reia de "ndat) redactarea raportului, pe care se teme tot mai
mult c)-l *a sc)pa de su! control.
P 6n diminuti* prietenos, domnule Dalther (0erm.) - n. tr.
1##
Aup) plecarea lui 4i0i la slu3!a ei echi*oc), m-am dus s) ridic de pe pra0ul uii r)mase
deschis) pumnalul de cristal pe care cupa de ampanie "l crease sp)r0"ndu-se. E-am pri*it
cu aten(ie, "ndelun0, e&amin"ndu-l pe toate p)r(ile. "n acelai timp 'ra0il i peri-culos,
putea e*entual s)-mi ser*easc) drept arm) de'ensi*) sau mai de0ra!) drept mi3loc de a
amenin(a pe cine*a, dac) *oiam, spre e&emplu, s)-l o!li0 pe paznicul meu, 'ie el !)r!at
sau 'emeie, s)-mi dea cheile "nchi-sorii "n care m) a'lam, +entru orice e*en-tualitate, am
aezat periculosul o!iect pe un ra't al dulapului, pun"ndu-l *ertical pe piciorul intact,
al)turi de panto'ul 'in de !al acoperit cu paiete al!astre, str)lucitoare, re'le& "ndep)rtat al
apelor ad"nci de la poa-lele 'alezelor 2alticei.
poi, dup) o !ucat) de *reme 0reu de precizat, codoaa !)tr"n) "m!r)cat) "n ne0ru a
sosit, duc"nd pe o t)*i() ce*a ce aducea cu o ra(ie a armatei americane5 o pulp) de pui
rece, c"te*a 'elii de roie (t)iate re0u-lat, str)lucitoare, de o culoare chimic)) i un p)h)rel
de plastic translucid con(in"nd o !)utur) maronie care putea 'i ,oca-,ola r)su'lat).
2)tr"na n-a scos o *or!) "n timp ce "nainta pentru a-i aeza o'randa pe sal-teaua mea. Ea
plecare, tot t)cut) i "ncrun-tat), a *)zut pe3os cio!nrile paharului spart, pe care, dup) ce
mi-a aruncat o pri*ire
1#5
acuzatoare, s-a mul(umit s) le "mpin0) cu piciorul "ntr-un col(.
Nea*"nd alt scaun, am m"ncat roiile i puiul st"nd pe unul din paturile de copil, cel pe a
c)rui pern) este !rodat de m"n), scris 0otic, un G mare. Aei m) temeam s) nu 'iu din
nou *ictima *reunui dro0 sau a *reunei otr)*i, am riscat s) 0ust din *"r'ul !uzelor lichidul
suspect, de culoarea ru0inii, care oricum era mai pu(in r)u la 0ust dec"t ,oca-,ola. Aup)
a doua "n0hi(itur) mi s-a p)rut chiar !un, era pro!a!il alcoolizat, i am s'irit prin a !ea
tot paharul. Nu m) 0"ndisem s-o "ntre! c"t e ceasul pe *izita-toarea mea, a c)rei prezen()
lipsit) de ama!ili'cate nu incita deloc la con*ersa(ie. 1nsensi!ila mea temnicer), "nalt),
sla!) i ne0ricioas), p)rea ieit) dintr-o tra0edie antic) montat) "n maniera re0izoral) de
dup) r)z!oi. Nu-mi mai amintesc dac), "ntins din nou pe saltea, am adormit sau nu.
+u(in mai t"rziu, lo se a'la deasupra mea, (in"nd cu am"ndou) m"inile o ceac) al!)
aezat) pe 'ar'unoara pe care se str)duia s-o men(in) la orizontal), repetare, deci, a unei
sec*en(e anterioare de3a descrise "n raport. Aar, de aceast) dat), p)rul ne0ru cu !ucle
lucioase i se r)s'ira pe umeri, iar pielea l)ptoas) i se *edea "n mai multe locuri prin *oalul
i dantelele unui ne0li3eu transparent potri*it mai de0ra!) unei nopti
1#/
de nunt), su! care nu se o!ser*a nici o len3erie i care co!ora p"n) la picioarele descul(e.
2ra(ele "i erau i ele dez0olite, rotunde i tari su! o piele cati'elat), aproape imaterial).
:u!suorile netede erau cu si0u-ran() rase. 2l)ni(a pu!ian) 'orma un triun0hi echilateral,
nu prea mare, dar clar conturat i 'oarte "nchis la culoare su! pliu-rile *oalului care se
ondula.
7C) aduc o ceac) cu ceai de tei8, a mur-murat timid, ca i cum i-ar 'i 'ost 'ric) s) m)
trezeasc), dei eram cu ochii lar0 deschii, "ndrepta(i spre ea aproape *ertical. 7> 'oarte
indicat seara, dormi !ine i nu ai comaruri.8 Gi-am amintit imediat, e*ident, de s)rutul
*esperal al mamei-*ampir, s)rut de care !)ie(elul are ne*oie ca de aer pentru a-i 0)si
linitea. Aac) patul meu impro-*izat n-ar 'i 'ost lipsit de ceara'uri, m-ar 'i "n*elit "nainte
de a-mi da un ultim s)rut.
?otui, ima0inea urm)toare o arat) "m!r)cat) la 'el i aplecat) din nou asupra chipului
meu, "ns) c)lare deasupra mea, cu coapsele lar0 des')cute, cu se&ul meu "n erec(ie "n
interiorul se&ului ei, pe care "l mic) uor prin "nclin)ri lente, pendul)ri, !alans)ri i
iz!ituri !rute mai puternice, aa cum 'ace oceanul m"n0"ind st"ncile... Nu eram, 'irete,
indi'erent la silin(a pe care i-o d)dea ')c"nd ast'el dra0oste cu mine9
m) a'lam totui "ntr-o stare de r)t)cire
1#%
ine&plica!il), un 'el de dedu!lare5 dei sim(eam o puternic) pl)cere 'izic), parc) nu eram
cu ade*)rat implicat "n trea!a asta. Aac) "n "mpre3ur)ri asem)n)toare iau !ucuros toate
ini(iati*ele, ')r) s) le "ncura-3ez prea mult pe acelea ale partenerei mele, "n aceast) noapte
m) a!andonam unei situa(ii total opuse. *eam senza(ia c) eram *iolat, "ns) nu mi se
p)rea nepl)cut, dim-potri*), poate doar pu(in a!surd. "ntins pe spate, cu !ra(ele inerte,
puteam3uisa intens, r)m"n"nd totui m a'ara 'iin(ei mele. >ram ca un !e!elu pe 3um)tate
adormit pe care mama "l dez!rac), "l s)punete, "l spal) "nde-lun0, peste tot, "l cl)tete, "l
'reac) cu pro-sopul, "l pudreaz) cu talcul pe care "l "ntinde apoi cu un pu' roz, "n timp ce-
mi *or!ete cu !"nde(e 7i autoritate, muzic) linititoare al c)rei sens "mi scap) i pe care
nici m)car nu "ncerc s)-l "n(ele0... 4"ndindu-m) !ine, totul "mi pare opus naturii mele, cu
at"t mai mult cu c"t aceast) amant) m)moas) este mult mai t"n)r) dec"t mine5 ea are trei-
zeci i doi de ani, iar eu patruzeci i aseK ,e 'el de dro0 - sau potiune ma0ic) - con-(inea
oare aa-zisa ,oca-,olaB
"ntr-o alt) sec*en() (anterioar)B sau petrec"ndu-se, dimpotri*), imediat dup) cele
descrise mai susB) un medic era cel care se "nclina asupra corpului meu docil. Husesem
"ntins pe spate (cu 0enunchii
1#.
at"rn"nd), pentru un consult, pe unul din cele dou) paturi de copil prea scurte. Aoctorul
era aezat l"n0) mine pe un scaun de !uc)t)rie (de unde-l luase oareB), i a*eam impresia
c) "l mai *)zusem pe acest !)r!at. +u(inele cu*inte pe care le rostea l)sau s) se "n(elea0)
c) nu m) consulta pentru prima oar). *ea ()c)lia, musta(a i chelia lui Eenin i ochii
o!lici "n spatele unor ochelari cu ram) de o(el. G) consulta cu di*erse instrumente
tradi(ionale, mai ales "n re0iunea inimii, i "i nota o!ser*a(iile "ntr-un carne(el. G)
0"ndeam c) se putea 'oarte !ine s) nu-l 'i "nt"lnit niciodat)9
sem)na pro!a!il cu 'oto0ra'ia uniii spion cele!ru sau a unui criminal de r)z!oi, ap)rut)
recent "n mai multe r"nduri "n presa 'rancez). Ea plecare, a spus pe un ton de o
indiscuta!il) competen() c) se impnnea o analiz), ')r) "ns) a preciza ce analiz).
=i iat) c) acum re*ine 'i0ura lui lo. Aei acest 'lash 'inal e separat, se lea0) desi0ur de
aceeai scen) lasci*)5 corpul tinerei 'emei este "m!r)cat "n p"nza rar) a acelorai *oa-luri
*aporoase, iar ea m) c)l)rete "n con-tinuare. Aar oldurile i s-au cam!rat, !ustul s-a
ridicat, "ndoindu-se uneori spre spate. 2ra(ele ridicate "n sus i se r)sucesc, ca i cum ar
"nota cu disperare ca s) scape de *alul de dantele i muselin) "n care se "neac). 4ura i se
deschide ca s) respire
1#9
aerul rare'iat "n acest element lichid. +)rul "i z!oar) "n 3urul 'e(ei precum razele unui
soare ne0ru. 6n (ip)t lun0 i r)0uit "i moare "ncet "n 0"t...
lar acum s"nt din nou sin0ur, "ns) am ieit din camera copiilor. R)t)cesc pe culoare
c)ut"nd toaleta, unde am mai 'ost totui de cel pu(in dou) ori. :-ar zice c) aceste cori-
doare lun0i, aproape neluminate, cu !i'ur-ca(ii !rute, cotituri "n un0hi drept i nie, au
de*enit in'init mai numeroase, mai comple&e, mai derutante. 1mi dau seama, cuprins de
team), c) toate acestea nu s"nt compati!ile cu dimensiunile e&terioare ale casei de pe
canal. :) 'i 'ost oare mutat "n alt) parte ')r) tirea mea B Nu mai s"nt "n pi3ama9 mi-am
pus "n 0ra!) nite chilo(i !)r!)teti care se 0)seau "n dulapul cel mare, apoi o c)ma)
al!), un pulo*er i, "n s'irit, costumul a0)(at pe umera. > din l"n) 0roas), con'orta!il,
"mi *ine ca turnat, de parc) ar 'i 'ost 'acut de comand). Nimic din toate acestea nu-mi
apar(ine, dar totul pare a 'i 'ost aezat acolo, la *edere, pentru mine. m luat i o !atist)
al!), !rodat) "ntr-un col( cu litera D, i nite panto'i sport !)r!)teti, care p)reau i ei c)
m) ateapt).
Aup) nenum)rate ocoliri, schim!)ri de direc(ie i relu)ri ale aceluiai drum, cred c)
am 0)sit "n s'irit acel lucru despre care p)strez o amintire 'oarte precis)5 o "nc)pere
150
destul de mare trans'ormat) "n !aie, cu o chiu*et), un closet i o cad) mare din 'ont)
emailat), 'i&at) pe patru picioare ca nite la!e de leu. 6a, pe care o recunosc, "n ciuda
luminii nesi0ure de pe culoar, '!arte sla!) "n acel loc, se deschide 'ar) di'icul-tate9 "ns), o
dat) lar0 deschis), pare c) d) doar "ntr-o c)m)ru() ')r) pic de lumin). ,aut pe di!uite
"ntrerup)torul, situat "n prin-cipiu pe peretele interior, la st"n0a. ?otui, m"na mea nu
"nt"lnete nimic din ceea ce ar sem)na cu un !uton de por(elan lipit de tocul uii. G) a'lu
acum, perple&, "n pra0ul uii c)scate i, cum ochii mi s-au o!inuit cu "ntunericul, "mi dau
seama c) nu poate 'i *or!a "n nici un caz de o !aie, 'ie ea mare sau mic), i nici de *reo
alt) "nc)pere5 m) a'lu "n cap)tul de sus al unei sc)ri "n spi-ral) cu trepte de piatr), care
e*oc) mai de0ra!) o scar) secret) dec"t o *ul0ar) intrare de ser*iciu. Eumina sla!) care
*ine de 3os dez*)luie *a0 - la o distan() pe care nu o pot aprecia - ultimele trepte *izi!ile
ale unei sc)ri a!rupte, 'oarte "ntunecoas) i destul de "nsp)im"nt)toare.
H)r) a ti prea !ine de ce, "mi asum riscul, st)p"nindu-mi 'rica, i co!or aceast) scar)
incomod), pe care cur"nd nici m)car nu-mi mai distin0 picioarele. Nea*"nd de ce s) m)
(in, m) orientez pip)ind cu m"na st"n0) peretele e&terior al sc)rii "n spiral),
151
rece i aspru, co!or, deci, pe partea pe care treptele s"nt totui mai pu(in "n0uste. "naintez
i mai "ncet de 'ric) s) nu cad, c)ci tre!uie s) simt cu *"r'ul panto'ului treptele succesi*e
ca s) m) asi0ur c) nu lipsete nici una. Ea un moment dat, "ntunericul este at"t de ad"nc
"nc"t am impresia c) am or!it complet. ,ontinuu totui s) co!or, "ns) periculosul e&erci(iu
dureaz) mult mai mult dec"t mi-a 'i "nchipuit. Ain 'ericire, lumina palid) care urc) de 3os
o "nlocuiete pe cea care *enea din coridorul de sus. ceast) por(iune luminat) cu
z0"rcenie se do*edete scurt), din p)cate, i tre!uie s) mai co!or un se0ment ')r) s) *)d
unde pun piciorul. Gi-e 0reu s) num)r spirele pe care le parcur0, "ns) s'iresc prin a m)
l)muri5
!izarul pu( de piatr) care str)pun0e de sus "n 3os pa*ilionul de c)r)mid) nu duce la parter,
ci d) "n *reun !eci, "ntr-un su!sol sau o cript), un eta3 mai 3os, deci cu dou) eta3e mai 3os
'a() de camera din care am pornit.
,"nd a3un0 "n s'irit la cap)tul acestei spirale care mi se p)rea intermina!il), 3alo-nat)
doar de c"te*a !ecuri mici, mult prea distan(ate unul de altul, am "n 'a() intrarea unei
0alerii care nu e c"tui de pu(in lumi-nat). "ns) pe ultima treapt), care cores-punde
ultimului !ecule(, e aezat) o lantem) militar) utilizat) de trupele de ocupa(ie
152
americane9 'unc(ioneaz) per'ect. 2)taia "n0ustului 'ascicul luminos "mi permite s) 0)sesc
un culoar su!teran lun0 i drept, lar0 de cel mult un metru i 3um)tate, cu o !olt) din
piatr) de r"u care pare destul de *eche. :olul e 'oarte "nclinat i dispare cur"nd su! o !alt)
de ap) st)tut) care s-a 'ormat "ntr-o por(iune mai l)sat), pe o distan() de *reo
cincisprezece-dou)zeci de metri. o tre-cere impro*izat) din sc"nduri, pe partea dreapt), e
su'icient) ca s) po(i dep)i !)l-toaca ')r) s)-(i uzi picioarele...
lar acolo, "ntre ultima sc"ndur) i zid, aproape scu'undat "n apa ne0ricioas), se a'l)
corpul unui !)r!at, z)c"nd pe !urt) i cu mem!rele "ntinse, ')r) doar i poate mort. 11
pri*esc o clip), la unna urmei 'oarte pu(in mirat de maca!ra sa prezen(), plim!"nd peste
el 'asciculul lantemei. poi solul urc) din nou i, 0r)!indu-m) s) m) "ndep)rtez de
cada*rul compromi()tor, a3un0 la o alt) scar) "n spiral), complet neluminat), cu trepte de
ta!l) per'orat). 6rc ')c"nd c"t mai pu(in z0omot. A) "ntr-o 0heret) metalic) ru0init) care,
"mi dau seama imediat, 'ace parte din dispoziti*ul de "n)l(are al 'ostului pod mo!il. 1mi
stin0 lantema, prudent, i o aez pe planeul din 'ier cu model "n rom!uri, "nainte de a iei
pe cheiul a!ia luminat de c"te*a 'elinare desuete, care par s) 'unc(ioneze cu 0az,
su'iciente totui pentru a permite un mers rapid pe pa*a3ul ine0al i des'undat.
15$
Nu mai este at"t de rece "n noaptea asta9
suport 'ar) s) su'ar lipsa paltonului "m!l)-nit. a cum era de ateptat dup) drumul destul
de lun0 parcurs "n tunelul ad"nc i par(ial inundat, m) a'lu acum pe cel)lalt mal al
canalului secundar, "n 'a(a casei ar)-toase i pline de capeane, ma0azin de p)pui, !"rlo0
de a0en(i du!li, depozit de came *ie, "nchisoare, clinic) ete. ?!ate 'erestrele 'a(a-dei s"nt
*iu luminate, de parc) s-ar da o mare petrecere, lucru pe care nu-l o!ser-*asem c"tui de
pu(in atunci c"nd plecasem de acolo. Hereastra central) - unde o z)ri-sem prima dat) pe
4i0i - e larg deschis). ,elelalte, cu draperiile trase, las) s) se "ntre-*ad) um!rele 'u0are
ale in*ita(ilor, ale ser-*itorilor purt"nd t)*i mari, ale cuplurilor care danseaz)...
Aec"t s) o iau peste pod ca s) a3un0 la @otelul lia(ilor, la e&tremitatea opus) a
cheiului din 'a(), pre'er s)-mi continuu drumul pe partea aceasta a canalului mort,
acolo unde zace *asul-'antom)... proape imediat aud "n spate nite pai pe pa*a3ul
deni*elat, pe c"t de ap)sa(i pe at"t de supli9
recunosc !ocancii purta(i de Militar4 Police. Nu e ne*oie s) m) "ntorc pentru a a'la
despre ce e *or!a, c)ci ordinul scurt, "n 0erman), "mi cere s) m) opresc5 -Falt Q8,
pronun(at, s-ar zice, de un neam( *erita!il. >&ecut"nd aadar 'ar) prea mare 0ra!) o
15#
"ntoarcere pe loc, *)d "ndrept"ndu-se spre mine o!inuitul 0rup de doi americani din
G.+., a*"nd *opsite "n al! pe partea din 'a() a c)tilor cele dou) litere, cu pistolul-mitra-
lier) la coaps), "ndreptat ne0li3ent "n direc(ia mea. Ee s"nt de a3uns c"(i*a pai mari, pe
m)sura staturii lor, ca s) a3un0) la doi metri de mine. ,el care *or!ete 0erman) "mi cere
actele i m) "ntrea!) dac) am la mine permisul necesar pentru a circula i noap-tea. H)r)
s) scot o *or!), "mi duc m"na la !uzunarul interior st"n0 al hainei, cu natu-rale(ea celui
care e si0ur c) 0)sete acolo ceea ce caut). :pre marea mea surprindere, simt su! de0ete
un o!iect tare i at"t de plat "nc"t nu-l o!ser*asem atunci c"nd m) "m!r)casem cu hainele
mele de "mprumut, care se do*edete a 'i un Aus.eis !erlinez, dreptun0hi ri0id cu
mar0inile rotun3ite.
H)r) s) m) uit la el, 'ac un pas "nainte ca s)-l "ntind soldatului, care-l inspecteaz) la
lumina putemic) a lanternei, identic) cu aceea pe care tocmai o 'olosisem9 "i "ndreapt)
apoi 'asciculul luminos i or!itor c)tre 'a(a mea pentru a-mi compara tr)s)-turile cu
'oto0ra'ia 'i&at) "n permisul meta-lic. putea s)-i e&plic c) acest Aus.eis care nu-mi
apar(ine mi-a 'ost "napoiat din 0reeal) "n locul celui !un, ')r) s)-mi dau seama, "n timpul
unui control recent "ntr-un loc a0lomerat9 i m-a pre'ace c) descop)r
155
0reeala pe loc. ?otui, poli(istul "mi "napoiaz) pre(iosul document cu un z"m!et
ama!il, aproape "ncurcat, cer"ndu-i scuze pentru ne"n(ele0ere5 nVerzei3ung, Ferr
&on Bruc8e/0 poi, dup) un rapid salut militar, cam apro&imati*, 'oarte pu(in
0ermanic, se r)sucete pe c)lc"ie "mpreun) cu camaradul
s)u pentru a re*eni spre EandRehr<anal, unde "i *or relua patrularea.
Girarea mea este at"t de putemic) de aceast) dat) "nc"t nu rezist tenta(iei de a pri*i la
r"ndul meu actul de identitate pro-*iden(ial. Ae "ndat) ce solda(ii din G.+. ies din c"mpul
meu *izual, m) 0r)!esc spre cel mai apropiat 'elinar. 1n lumina al!)struie din 3urul
piciorului din 'ont) pe care se ca()r) iedera stilizat), 'oto0ra'ia ar putea "ntr-ade*)r s) m)
reprezinte destul de accepta!il. Numele ade*)ratului titular al permisului este Dalther
*on 2riic<e, domi-ciliat "n Heldmesserstrasse, num)rul 2, "n 2erlin-;reuz!er0... Girosind
"nc) o capean) "ntins) de 'rumoasa lo i de acoh(ii ei, am a3uns la hotel 'oarte tul!urat.
Nu-mi mai amintesc cine mi-a deschis ua. 2rusc, m) sim(eam at't de r)u "nc"t m-am
dez!r)cat, m-am sp)lat sumar, m-am aezat "n pat "n*)luit "ntr-un 'el de cea() oniric) i
m-am pr)!uit "ntr-un somn pro'und.
+u(in mai t"rziu, trezit de o necesitate natural), m-am dus la !aie, care mi-a
15/
amintit de aceea c)utat) zadamic "n timpul a*enturilor mele noctume, din care am
re*)zut, concentr"ndu-le, c"te*a pasa3e, con*ins mai "nt"i c) tocmai a*usesem un
co7mar, presupunere cu at"t mai *erosimil) cu c"t recunoteam temele recurente ale
*iselor pe care le am "nc) din copil)rie5
closete de ne0)sit "n timpul unei c)ut)ri derutante i complicate, scara "n spiral) c)reia "i
lipsesc trepte, su!terana inundat) de apa m)rii, 'lu*iul, canalele de scur0ere..., "n s'irit,
controlul de identitate, c"nd s"nt luat drept altcine*a...
12
Aar, c"nd s) m) urc din nou "n
patul cu plapuma r)*)it), ochii mi-au alunecat pe do*ezile materiale ce trans'ormau
amintirile *a0i "ntr-o realitate tan0i!il)5 costumul de l"n) 0roas) aezat pe sp)tarul
scaunului, c)maa al!) (!ro-dat), ca i !atista, cu un D 0otic), osetele de un rou aprins
cu dun0i ne0re, de un total prost 0ust, panto'ii !utuc)noi... "ntr-un !uzunar interior al
hainei am 0)sit i Aus.eis6ul 0erman... >ram at"t de o!osit "nc"t am adormit imediat la
loc, ')r) a mai atepta alinarea *reunui s)rut matern...
Nota 12 - +sihanalistul nostru amator 7uit)8 !ine"n(eles aici cele trei teme esen(iale ce
structureaz) seria episoadelor pe care le
relateaz) totui detaliat5 incestul, 0eme-litatea, or!irea.
15%
?ocmai terminasem "n 0ra!) micul de3un, redus la minimum din cauza lipsei de po't)
de m"ncare, c"nd +ierre 4arin a intrat "n camer) 'ar) s) !at) la u), cu o!inuita sa
dezin*oltur), cu aerul c) nu se las) nicio-dat) surprins de ce*a i c) tie "ntotdeauna mai
mult dec"t interlocutorii s)i. H)c"nd cu m"na, ca de o!icei, un salut asem)n)tor unui salut
'ascist incomplet, i-a "nceput imediat monolo0ul, ca i cum ne-am 'i desp)r(it doar cu
c"te*a ore "nainte i ')r) s) 'i a*ut pro-!leme deose!ite5
L Garia mi-a spus c) eti treaz. m urcat pentru un minut, dei nu este nimic ur0ent.
Aoar o mic) in'orma(ie5 am 'ost p)c)li(i, 'berst AanN *on 2rilc<e n-a murit. re doar o
ran) super'icial) la !ra(K ,)derea trep-tat) a corpului su! 0loan(ele asasinului era doar
teatru. ?re!uia s)-mi 'i dat seama5
era cel mai !un mi3loc de a sc)pa de o urm)-rire sau de o e*entual) capturare... 1ns)
ceilal(i s"nt, cred eu, mai mecheri...
L Gai mecheri dec"t noi, *rei s) spui B
L1ntr-un sens, da... Aei compara(ia... ,a s) par mai si0ur de mine i s) nu las s) se
*ad) nelinitea pro*ocat) de atep-tarea mesa3ului pe care urma s) mi-l transmit), m-am
apucat s) 'ac pu(in) ordine pe mas), cam mic) pentru toate c"te se "n0r)-m)diser) acolo.
scult"ndu-l cu un aer pe care-l *oiam c"t mai distrat, am pus resturile
15.
0ust)rii pe ta*a r)mas) i ea pe mas), am "mpins c)tre cel)lalt cap)t di*ersele m)run(i-
uri personale i, mai ales, am ascuns 'oile r)*)ite ale 'ra0mentului de manuscris "ntre-
rupt, d"nd "n continuare impresia c) nu le acord prea mare importan(). +ierre 4arin, din
p)cate, nu se l)sa uor p)c)lit. =tiam acum c), "n a'acerea noastr) at"t de du!i-oas),
interpreta o alt) partitur) dec"t mine. >ra, "ntr-ade*)r, anormal ca aceast) co!e (ce "i lua
adesea, de alt'el, pseudonimul 7,or!ul8K) s) nu 'ac) nici cea mai mic) aluzie la
concedierea mea !rutal), la mi3loacele utilizate ulterior ca s)-mi dea de urm), i s) nu-mi
pun) nici o "ntre!are despre cum "mi petrecusem timpul "n cele dou) (sau trei B) zile
precedente. +e un ton indi'erent, ca i cum a 'i zis ce*a "n le0)tur) cu ancheta, am
"ntre!at5
L Con 2riic<e a*ea, se pare, un 'iu... re *reun rol "n po*estea ta a!racada!rant)B
LK adar 4i0i (i-a *or!it despre Dalther B Nu, n-are nici un rol. murit pe 'rontul
de est, "n timpul retra0erii... :) nu te "ncrezi "n 4i0i i "n ceea ce spune. 1n*en-teaz)
t"mpenii din pl)cerea de a crea con'u-zie... Heti(a asta, altminteri "nc"nt)toare, are
minciuna "n s"n0eK
Ae 'apt, de +ierre 4arin tre!uia eu s) m) 'eresc de acum "nainte. Numai c) 4arin nu
tia, se *ede trea!a, c) descoperisem din
159
"nt"mplare, "n timpul or!ec)ielilor mele noctume prin casa aceea at"t de mare unde eram
"ntr-un 'el prizonier, trei desene pomo-0ra'ice semnate de acest Dalther *on 2riic<e,
unde era "n')(iat) 4i0i "n persoan), 'ar) posi!ilitate de eroare, "n ciuda pozi(iilor inde-
cente, la *"rsta pe care o are ast)zi. Nu *roiam s) *or!esc despre asta "n raportul meu,
'iindc) nu mi se p)rea un element esen(ial9 a 'i 'acut-o doar pentru a arunca o lumin)
edi'icatoare asupra pulsiunilor sadice ale acestui D. 6ltimele cu*inte ale cole0ului meu
m-au ')cut s)-mi schim! p)re-rea5 am, prin aceasta, o do*ad) c) Dalther *on 2riic<e n-
a murit "n r)z!oi9 4i0i tie asta, dei pretinde contrariul, i e pu(in pro!a!il ca +ierre
4arin s) nu 'ie la curent9
"n ce scop repet) atunci minciuna pe care mi-o ser*ise i adolescentaB
R)m"ne totui o di'icultate narati*), care, cu si0uran(), n-a a*ut nici un rol "n elimi-
narea deli!erat) a "ntre0ii sec*en(e5 s"nt incapa!il s) o situez, dac) nu "n spa(iu (camera
nu se poate a'la altunde*a dec"t "n la!irintul culoarelor de la primul eta3), m)car "n timp.
:-a "nt"mplat "nainte sau dup) *izita doctorului B Euasem de3a masa 'ru0al) stropit) cu
licoarea suspect) B >ram tot "n pi3ama B :au m) "m!r)casem cu hai-nele "n care am
e*adat B :au - cine tie B -cu alte haine, pro*izorii, de care nu-mi amin-tesc delocB
1/0
,"t despre 4i0i, ea este complet 0oal) "n cele trei desene, ce au 'iecare un num)r de
ordine i un titlu. :"nt e&ecutate pe h"rtie canson de 'ormat #o 1 /0, cu un creion ne0ru
0ros, cu mina relati* dur), lucrate "n estomp) pentru a marca anumite um!re, i cap)t)
relie'prin la*iurile ce acoper) supra-'e(e 'oarte reduse. >&ecu(ia este de o e&ce-lent)
calitate, at"t "n redarea 'onnelor, c"t i "n e&presia 'e(ei. 1n cazul multor detalii ale corpului
i ale le0)turilor care "l (in prizonier, ca i "n caznl tr)s)turilor per'ect reco0nosci!ile ale
modelului, precizia este aproape e&cesi*), maniacal), "n timp ce alte p)r(i s"nt l)sate "ntr-
un 'el de indecizie, datorat) poate luminii ine0ale, mai mult sau mai pu(in contrastant), "n
'unc(ie de pozi(ia ei, sau aten(iei ine0ale pe care o acord) artistul per*ers di'eritelor
elemente ale su!iectului s)u.
"n prima ima0ine, intitulat) Peniten@), t"n)ra *ictim) ni se o'er) din 'a(), "n 0enunchi pe
dou) pemi(e rotunde i tari, pre*)zute cu o mul(ime de cuie9 coapsele "i s"nt lar0
des'acute datorit) !r)()rilor de piele ce str"n0 0leznele i s"nt 'i&ate de sol prin 'r"n0hiile
trase "n a'ar). > cu spatele lipit de o coloan) de piatr), m"na st"n0) e "nl)n(uit) la
"ncheietur), chiar deasupra capului, !uclele aurite se "nc"lcesc "ntr-o micare nesi0ur). ,u
m"na dreapt) (sin0urul
1/1
mem!ru r)mas li!er), 4i0i "i m"n0"ie interiorul *ul*ei, des')c"ndu-i la!iile cu de0e-tul
mare i cu inelarul, "n timp ce ar)t)-torul i mi3lociul p)trund ad"nc su! p)rul pu!ian9
secre(ii mucoase a!imdente umezesc i "ncre(esc scurtele u*i(e 3u*enile din 3urul 'antei.
?ot !azinul i se r)sucete "ntr-o parte, sco("nd clar "n e*iden() oldul drept. :"n-0ele de
culoarea coac)zei a curs su! 0enun-chii str)puni de nenum)rate r)ni, pe care cele mai
mici mic)ri le deschid din nou. ?r)s)turile senzuale ale adolescentei e&prim) un 'el de
e&taz, ce ar putea tr)da su'erin(a, dar e*oc) mai de0ra!) *olup-tuoasa pl)cere a
martiriului.
l doilea desen se intituleaz) ,ugul, dar nu e *or!a de tradi(ionala 0r)mad) de *reas-
curi pe care erau arse de *ii *r)3itoarele. Gicu(a adolescent) torturat), tot "n 0enun-chi,
"ns) de data aceasta direct pe pardo-seal), i cu coapsele 0ata s) se rup) din cauza
lan(urilor prea "ntinse, e *)zut) din spate, pe trei s'erturi, cu !ustul aplecat "nainte i
!ra(ele "ntinse c)tre coloana de care "ncheieturile m"nilor s"nt le0ate "ntr-un inel de 'ier, la
ni*elul umerilor. :u! 'esele ast'el e&puse spectatorului (pictor, "ndr)-0ostit emo(ionat,
tor(ionar lasci* i ra'inat, critic de art)...), "ntredeschise i puse "n *aloare de arcuirea
puternic) a oldurilor, mocnete un 3ar "ncins pe un 'el de trepied
1/2
"nalt "n 'orm) de ')clie, asem)n)tor acelora pe care s"nt arse esen(e par'umate, i care "i
arde "ncet m)t)sosul p)r pu!ian, se&ul i "ntre0 perineul. ,apul i-a c)zut "n l)turi, spre
spate9 "i "ntoarce spre noi chipul 0ra(ios, r)*)it de insuporta!ila "naintare a 'ocului care
o de*oreaz), "n timp ce 'rumoasele ei !uze des')cute las) s) ias) horc)ituri lun0i de
durere, modulate i 'oarte e&citante.
+e spatele desenului mai multe cu*inte 0r)!ite, scrise "n dia0onal) cu creionul, ar
p*itea "i o eTcatR a m-tSJ?Sm ta'ct'c modelul s)u, cii*inte de iu.!ire mai mult sau
mai pu(in o!scene i pasionate, sau doar de tandre(e, cu accente uneori mai crude... "ns)
scrisul ner*os, "n cursi*e 0otice, este de ne"n-(eles pentru un str)in. Aesci'rez c"te un
cu*"nt ici i colo, ')r) m)car s) 'iu si0ur c) "l citesc corect, de e&emplu Emeine0, care de
'apt nu e dec"t o succesiune de zece linii *erticale, identice, le0ate prin tr)s)turi o!lice
'oarte su!(iri. ,u*"ntul 0erman, scos din conte&t, ar putea "nsemna la 'el de !ine 7am "n
minte8, 7a mea8 sau 7cea care "mi apar(ine8. cest te&t scurt (nu are mai mult de trei sau
patru 'raze) e semnat doar cu prenumele prescurtat 7Dal8, iar data e 'oarte lizi!il),
7aprilie '#98. "n partea de3os a dese-nului 'i0ura, dimpotri*), numele complet, 7Dalther
*on 2ruc<e8.
1/$
"n cea de-a treia ima0ine, ce poart) titlul sim!olic Mntuire, 4i0i a 'ost cruci'icat) pe o
sp"nzur)toare de lemn "n 'orm) de ?, ciop-6t) 0rosolan, a c)rei !az) este un C "ntors.
G"inile s"nt !)tute "n cuie la e&tremit)(ile !arei superioare iar !ra(ele se "ntind aproape la
orizontal), "n timp ce picioarele se deschid unn"nd cele dou) linii di*er0ente ale c)prio-
rului in'erior, !)tute "n partea de 3os a aces-tuia "n cuie pe nite suporturi proeminente
6ior "nclinate. ,apul, "ncoronat cu tranda'iri s)l!atici, e aplecat pu(in "nainte, "nclinat
"ntr-o parte i l)s"nd s) se *ad) un ochi umed de lacrimi i 0ura care 0eme. ,en-turionul
roman care a *e0heat la corecta e&ecutare a sentin(ei a torturat apoi se&ul adolescentei,
"n'i0"nd *"r'ul lancei ad"nc "n camea 'ra0ed). "n numeroasele r)ni din p"ntece, *ul*),
*intre i partea de sus a coapselor mustete a!undent un s"n0e rou "nchis, din care
losi'din rimatcea a umplut o cup) "ntrea0) de ampanie.
ceeai cup) este acum aezat) la *edere pe ceea ce pare a 'i o mas) de machia3, "n
camera ser*ia!ilului model care a pozat "n *ederea reprezent)rii propriului supliciu,
al)turi de mapa "n care am pus "n ordine, "nainte de a o "nchide, cele trei coli de h"rtie
canson. ,on(inutul paharului a 'ost !)ut "n "ntre0ime, "ns) cristalul a r)mas m"n3it de
d"rele de lichid rou aprins care s-au uscat
64
pe mar0ini i mai ales pe 'undul conca*. Horma deose!it) a acestei cupe (mult mai pu(in
e*azat) dec"t cele "n care se ser*esc de o!icei *inurile spumoase, atunci c"nd nu se
'olosesc paharele "nalte) m) duce cu 0"ndul la acelai ser*iciu de 2oemia din care 'acea
parte o!iectul spart de 'at) "n pra0ul came-rei mele.
1$
ceast) camer), adic) a ei, este "ntr-
o dezordine cumplit), i nu m) re'er doar la di'eritele ustensile care se a'l) pe masa cea
lun0) al)turi de creme, 'arduri i unsori, de3ur "mpre3urul o0linzii pi*otante. "ntrea0a
"nc)pere este pres)rat) cu lucruri heteroclite, mer0"nd de la un 3o!en p"n) la o *ali3oar),
de la o !iciclet) !)r!)teasc) p"n) la un 0hem mare de s'oar), de la un 'ono0ra' cu p"lnie
p"n) la un manechin de croitoreas), de la un e*alet p"n) la !asto-nul al! pentru or!i..., i
toate acestea arun-cate la "nt"mplare, unele peste altele, aezate str"m!, r)stumate, ca dup)
o !)t)lie sau ca dup) trecerea unui ura0an. "m!r)c)minte, len3erie intim), cizme sau
panto'i despere-chea(i, az*"rlite pretutindeni, pe mo!ile i pe 3os, dez*)luind 'elul
ne0li3ent i *iolent "n care 4i0i se poart) cu lucrurile. Nite chilo(i al!i cu o pat) de s"n0e
'oarte mare zac pe parchet, "ntre un pieptene de !a0a 'als) i o pereche de 'oar'ece mari
de 'rizer. +ata, destul de recent), de o culoare roie aprins), pare s) pro*in) mai de0ra!)
de la
1/5
o ran) accidental) dec"t de la scur0erile naturale periodice. m "ndesat ad"nc "n !uzu-nar
chilo(ii de m)tase p)ta(i, pro!a!il ')r) *rco inten(ie li!idinoas), ci dintr-un 'el de instinct
de conser*are, ca i cum a 'i *rut s) 'ac s) dispar) urmele unei crime "n care a 'i 'ost
implicat.
Nota 1$ - Ain acest moment precis - c"nd @R ia de pe podeaua camerei pentru copii acest
!izar pumnal de cristal pro*enit din !ucata cea mai mare a unei cupe sparte de ampanie,
pe care inten(ioneaz) s) o 'olo-seasc) drept ann) o'ensi*) de intimidare, pentru a 'u0i din
casa unde se crede (inut prizonier -, relatarea psihoticului a0ent spe-cial de*ine a!solut
delirant) i necesit) o redactare cu totul nou), recti'icat) nu doar "n c"te*a detalii, ci
reluat) "n ansam!lu, cu un plus de o!iecti*itate 5
Ae "ndat) ce i-a terminat cina 'ru0al), @R a primit *izita !unului nostru doctor Iuan,
care nu a putut dec"t s) constate starea i mai alarmant) a pacientului5 un amestec de
prostra(ie "ntr-o semi-incontien() ("nc) "n stare de trezie, dei din ce "n ce mai pasi*))
altern"nd cu perioade de ner*ozi-tate mental) e&cesi*), mai scurte sau mai lun0i, la care
se adau0) o putemic) tahi-cardie i o hipertenaiune su!it), prin care i se mani'estau din
nou mania persecu(iei,
1//
o!sesia complotului multi'orm care l-ar 'i *izat, a sechestr)rii "mpotri*a *oin(ei sale de
c)tre dumanii lui ima0inari pentru a i se administra multe !ar!iturice, stupe'iante i
di*erse otr)*uri. Iuan Ramirez este un practician comptetent, "ntru totul demn de
"ncredere. Aei cunoscut mai ales ca psi-hanalist, practic) i medicina 0eneral), "ns) se
intereseaz) "ndeose!i de r)t)cirile cere-!rale le0ate de 'unc(ia se&ual). Reputa(ia c)
practic) a*orturi, pe care i-au construit-o con'ra(ii in*idioi, nu este la drept *or!ind cu
totul ne3usti'icat), sla*) AomnuluiK pe-l)m adeseori, "ntr-ade*)r, la talentele sale "n
domeniu, pentru 'eti(ele noastre model, care nu se dez!rac) doar ca s) pozeze picto-rilor
amatori.
Ae-a!ia ieise din camera impro*izat) "n care "i era "n0ri3it pacientul, c"nd Ioelle ;ast
intr) la r"ndul ei, cu speran(a c) *a risipi temerile acestui c)l)tor in0rat, care "i atri!uia "n
mod a!surd cele mai ne0re planuri, dei ea "i asi0ura 0)zduirea din pur) no!le(e
su'leteasc). :e 'olosea de pre-te&tul de a-i aduce hainele, "nc)l()mintea, len3eria de corp,
paltonul, cur)(ate i c)l-cate, o dat) cu o ceac) de ceai de tei indian, despre care ama!ila
pseudo-*)du*) credea c) are *irtu(i mult mai e'icace (at"t cal-mante, c"t i ca tonic al
sistemului ner*os central) dec"t acelea ale oric)ror po(iuni
1/%
'armaceutice. Ae "ndat) ce i s-a p)rut c) 'rancezul a adormit, a ieit, e*it"nd s) 'ac) i
cel mai mic z0omot de pai sau de u), i
s-a dus s) se culce i ea, "n cel)lalt cap)t al casei.
"ns) @R doar se pre'acea c) e cu'undat "ntr-un somn ad"nc, simul"nd semne e*i-dente5
"ntre0 corpul destins, !uzele "ntre-deschise, respira(ia lent) i re0ulat)... 1-a dat 0azdei
un a*ans de zece minute, pentru a 'i si0ur c) are timp s) a3un0) "n camera ei. poi s-a
ridicat, s-a "m!r)cat repede cu lucrurile personale recuperate, a luat de pe ra'lul
dulapului cu o0lind) pumnalul de cristal pe care "l ascunsese acolo i s-a a*en-tnrat
tiptil prin casa imens) i linitit).
2ine"n(eles c) nu recunotea mai nimic din aceast) succesiune de *esti!ule i cori-doare,
mai comple&) dec"t (i-ai "nchipui pri-*ind din a'ar) cochetul pa*ilion. tunci c"nd 'usese
transportat "n 'osta camer) a copiilor, acolo unde i se pusese pe3os o saltea impro-*izat),
!)r!atul era incontient "n urma c)derii !rutale care a urmat crizei acute de halucina(ii
erotice din salonul de primire cu p)pui *ii. lar atunci c"nd, mai t"rziu, 'usese condus p"n)
la toaleta din !aia mare i roz, acolo unde domnilor le place s) le spele pe 'eti(e, p)rea c)
nu *ede nimic "n 3urul s)u, ast'el "nc"t 4i0i tre!uia s)-l (in) de m"n) pentru a-l conduce,
at"t la dus c"t
1/.
i la "ntors. @R a 'ost ne*oit aadar s) r)t)ceasc) un timp "n c)utarea unei sc)ri care s)
duc) la parter. ?otul era pustiu i 'oarte pu(in luminat la acea or) t"rzie5 c"te un !ecule(
al!)strui aprins ici i colo...
=i iat) c), ieind dintr-un pasa3 strimt "n culoarul central, s-a trezit dintr-o dat) 'a() "n 'a()
cu Cioletta, mai s) dea peste ea9 'ata "i scosese panto'ii cu tocuri "nalte pentru a nu-i
deran3a pe cei care dormeau. Cioletta este una dintre prietenele adoles-cente ale 'iicei lui
I.;.9 ea "i o'er) ad)postul, protec(ia, !un)starea material), spri3inul psiholo0ic i
0estiunea patrimonial) (asis-ten() 3uridic), medical), !ancar) ete.). > o domnioar)
nostim) de aisprezece prim)-*eri, rocat) i z*elt), cu mult succes la o'i(erii superiori i
care, de o!icei, nu se sperie de nimic. "ns) surpriza de a se trezi ast'el, "ntr-un culoar
luminat 'oarte sla!, "n 'a(a unui str)in cu chipul r)t)cit i de o corpolen() impun)toare,
p)r"nd i mai masi* din cauza paltonului "m!l)nit, a ')cut-o s) se sperie i s) scoat) un
scurt (ip)t instincti*.
@R, panicat la 0"ndnl c) z0omotul putea trezi toat) casa, i-a poruncit s) tac), ame-
nin("nd-o cu arma de cristal lipit) de coaps) i "ndreptat) c)tre locul unde se oprea 'usta
scandalos de scurt). ?"n)ra purta 0ra(i-oasa uni'orm) de col)ri() o!li0atorie la :phin&,
mai pu(in am!i0u), dar mult mai
1/9
pro*ocatoare dec"t cea a lui 4i0i5 corsa3ul, descheiat "n 'a() aproape p"n) "n talie, era lar0
deschis pe o parte, l)s"nd s) se *ad) rotun3imea unui um)r 0ol, "n timp cc partea de sus a
coapselor "i e&punea pielea sati-nat) dintre ti*ul 'ustei i 3artierele "ncre-(ite, ornate cu
'loricele miniaturale din *oal roz, care "i "ntindeau ciorapii ne0ri, lun0i i
m)t)soi, 0arnisi(i cu dantel) deasupra 0enunchilor.
Cioletta, cuprins) acum de nelmite i *)z"ndu-se ast'el e&pus) inten(iilor crimi-nale
ale unui ne!un, s-a dat "napoi "nce-tior, trezindu-se "n0hesuit) "ntr-o colonad) 'als) de
c)tre a0resorul care s-a apropiat at"t de mult "nc"t aproape c) s-a lipit de ea. pel"nd,
pentru orice e*entualitate, la pute-rea recunoscut) a 'armecelor sale i crez"nd c) 0)sete
ast'el cea mai !un) ap)rare "n 'a(a unui ad*ersar de necontrolat, cura3oasa adolescent) i-
a "mpins pieptul "nainte, 're-c"ndu-se de acesta i str)duindu-se s) dez-0oleasc) i mai
mult un s"n dr)0)la ieit din corsa3ul des')cut, murmur"nd, c"t se poate de sincer), de
alt'el, c), dac) dorea
s) o *ioleze "n picioare, putea s)-i scoat) imediat chilo(ii...
2)r!atul cerea "ns) altce*a, un lucru pe care ea nu-l "n(ele0ea5 o cheie pentru a 'u0i
din aceast) cas) "n care nici o ieire nu era z)*or"t). Nu-i d)dea seama c) periculoasa
1%0
lam) de sticl), pe care necunoscutul o (inea cu aceeai 'ermitate "n m"n), "i atin0ea acum
pu!isul. ')cut o micare ca s)-l "nl)n(uie cu !ra(ele pe acest client neateptat, impre-
*izi!il, iar @R a crezut c) "ncerca s) scape. Repet"nd cu o *oce 3oas) 7A)-mi cheia, cur-
*itinoK8, a ap)sat treptat stiletul de cristal, al c)rui *"r' ascu(it se "n'i0ea sin0ur "n
triun0hiul moale dintre coapse. "n timp ce tr)s)turile schimonosite ale c)l)torului
de*eneau tot mai "n'rico)toare, prada lui st)tea nemicat), 'ascinat), mut) de 0roaz),
uit"ndu-se cu ochii hol!a(i la asasin, cu m"i-nile pe 0ura deschis), (in"nd "nc) de cure-lue
panto'iorii de !al. Nenum)ratele paiete metalizate care acopereau c)putele triun-0hiulare
sclipeau cu mii de sc"ntei al!astre, "ntr-o lent) !alansare de pendul.
"ns) @R pare c)-i d) seama dintr-o dat) de ceea ce 'ace. Nemcrez)tor, a ridicat tem)-
tor cu m"na st"n0) mar0inea de3os a 'usti(ei indecente cu pliuri lar0i, dez0olind ast'el
partea de3os a pemi(ei "m!l)nite i iluzoria ap)r)toare de m)tase al!), s'iiat), pe care se
"ntindea *)z"nd cu ochii o pat) str)lu-citoare de s"n0e proasp)t de un rou aprins, ce
continua s) ("neasc).
=i-a pri*it m"na dreapt) cu mirare, ca i cum, desprins) de corp, nu i-ar mai 'i apar-
(inut. poi, ieit !rusc din letar0ie i 'ac"nd "n0rozit un pas "napoi, a rostit apte cu*inte
1%1
cu 3um)tate de 0las5 7Hie-(i mil), AoamneK Hie-(i mil)K8 1materialul cu(it de sticl) s-a
smuls din rana de3a pro'und) su! un impuls at"t de puternic i de s'iietor "nc"t Cioletta
n-a putut s)-i reprime un 0eam)t prelun0 de durere e&tatic). poi, pro'it"nd de *izi-!ila
derut) a c)l)ului, l-a "mpins !rusc, din r)sputeri, i a luat-o la 'u0) url"nd c)tre cap)tul
culoarului, a!andon"ndu-i panto'ii sclipitori pe care-i l)sase s) cad) "n mica-rea ei
impetuoas).
,)zut din nou "ntr-o stare de n)uceal), pierdut "n la!irintul repeti(iilor i al amin-tirilor
suprapuse. F)ceau la picioarele lui, iar @R "i contempla. o pic)tur) de s"n0e c)zuse din
*"r'ul pumnalului pe c)ptueala al!), din piele "ntoars), a panto'ului st"n0, l)s"hd acolo o
pat) de un rou "nchis, prelun-0indu-se "n stropi dantela(i... :e auzeau prin toat) casa,
trezit) !rutal de (ipetele cru-dului ritual, ui tr"ntite, pai aler0"nd pe culoare, (iuitul
strident al unei sonerii de alarm), hohotele ner*oase ale *ictimei, !eh)itul ascu(it al
celorlalte oi(e a0itate... :e ridica ast'el, treptat, un z0omot imens, din care se detaau
e&clama(iile alarmate ale noilor sosi(i, comenzi scurte, (ipete iste-rice de a3utor, "n timp
ce se aprindeau lumini putemice mai peste tot.
"n ciuda impresiei c) era h)ituit din toate p)r(ile de urm)ritori, su! 'ocul
1%2
re'lectoarelor puternice "ndreptate spre el, @R, re*enindu-i "n 'ire, s-a "ndreptat "n 'u0)
"n direc(ia de unde p)rea s) 'i *enit Cioletta, 0)sind ast'el imediat scara prin-cipal).
Oin"ndu-se, ca s) co!oare mai repede s)rind peste trepte, de !alustrada 0roas) i l)cuit),
sus(inut) de z)!rele p"ntecoase de lemn, a o!ser*at "n treac)t un mic ta!lou a0)(at pe
perete la "n)l(imea pri*irii5 un peisa3 romantic reprezent"nd, "n timpul unei nop(i
'urtunoase, ruinele unui turn din care c)zuser), 'ul0era(i 'ar) "ndoial), doi !)r!a(i identici,
care zac acum "n iar!). "n 0ra!a sa a ratat o treapt) i s-a trezit 3os mai repede dec"t "i
"nchipuise. Ain trei salturi, a trecut "n s'irit de ua de la intrare, care, !ine"n(eles, nu era
nici ea "ncuiat) cu cheia. erul rece al nop(ii l-a ')cut s) se mai calmeze. +e c"nd
"mpin0ea poarta "n(epe-nit) a 0r)dinii, pentru a iei pe cheiul cu pa*a3 ine0al, s-a "nt"lnit
cu un o'i(er ame-rican ce *enea din sens in*ers i care i-a adresat din mers un salut scurt
i ri0id, la care @R nu a r)spuns. ,el)lalt s-a oprit, "ntorc"ndu-se ostentati* pentru a-l
studia mai !ine pe acest persona3 nepoliticos sau distrat, pe care p)rea a-l recunoate. @R
i-a urmat drumul linitit, 'ac"nd la dreapta pe EandRehr<anal c)tre cartierul :chone!er0.
2uzunarul st"n0 al paltonului, dei lar0 i ad"nc, a*ea o um'l)tur) (u0uiat), a!solut
1%$
anormal). =i-a dus m"na la !uzunar, constat"nd 'ar) prea mare surprindere pre-zen(a
panto'ului de !al cu solzi al!atri de siren), pe care "l luase ')r) s) se 0"ndeasc) atunci
c"nd o rupsese la 'u0). ,"t despre stiletul de cristal, acesta se odihnea acum, "n picioare,
"n mi3locul m)su(ei care st) pre-cum un tumule( "n capul sc)rii pe care co!o-rise "n 0ra!),
su! un cer de 'urtun), asasinul h)ituit, "n timp ce 'ul0erele luminau deco-rul iar tunetele
!u!uiau asurzitor.
G)rturia o'i(erului american este ultima dintr-o serie practic ne"ntrerupt) care ne-a
permis s) reconstituim "n detaliu ac(iunile i comportamentul !olna*ului nostru 'u0ar "n
reedin(a at"t de aparte a 'amiliei *on 2riic<e. Aup) ce @R a disp)rut la dreapta cum iei
din 'und)tur), militarul a trecut la r"ndul lui de 0rila3ul 0r)dinii, dar "n sens in*ers, i ')r)
s) ezite, ca un client 'idel al ma0azinului de p)pui9 este *or!a de colo-nelul Ralph
Iohnson, uor de identi'icat de c)tre noi to(i i de c)tre toate ser*iciile secrete occidentale,
cunoscut mai ales su! numele uzurpat de :ir Ralph, care *ine pur i simplu de la o aluzie
prieteneasc) la aerul lui 'oarte !ritanic. poi a urcat cu pas *ioi cele trei trepte de la
intrare, uit"ndu-se la ceasul mare pe care "l purta la m"na st"n0).
=tini aadar cu precizie c) s-au scurs optzeci de minute "ntre acest moment 'oarte
1%#
important i acela "n care @R a ap)rut la ca!aretul Aie :phin& (unde lucreaz) c"te*a
dintre col)ri(ele noastre), de dou) ori mai mult 'a() de c"t le ia 'etelor ca s) parcur0)
acest traseu, pe care "l cunosc 'oarte !ine5
mer0i de-a lun0ul canalului dincolo de pia(a Gehrin0, "l tra*ersezi apoi lu"nd-o la st"n0a
ca s) a3un0i pe Uor<strasse. +retinsul nostru a0ent special dispunea ast'el de o mar3) de
timp ("ntre dou)zeci i cinci i treizeci de minute) pentru a 'ace un ocol i a comite
e*entual o crim), 'ie pl)nuit) dinainte, 'ie "n "mpre3ur)ri accidentale sau din pur)
"nt"mplare. "n orice caz, este limpede c) acest cartier "i e 'amiliar din *remea 'rec-*entelor
sale ederi "n sectorul 'rancez, din apropiere5 chiar dincolo de ?ier0arten, care este de 'apt
o zon) intema(ional) ("n ciuda apartenen(ei teoretice la sectorul !ritanic), cu 4ara Foo,
principala poart) spre Cest.
"n plus, 'u0arul cunotea cu si0uran() locul unde putea n)d)3dui s) 0)seasc) cel mai
!un re'u0iu pe timpul interdic(iilor de circula(ie, "n acest spa(iu 'oarte pu(in distrus, la sud
de str)zile ;leist i 2iiloR, acolo unde a!und) localurile de noapte, 'rec*entate de
militarii alia(i i de "nalta societate inter-lop), a*"nd cu to(ii pre(iosul pennis de circula(ie
la orice or). ,)ci nu pare s) 'i ezitat "ntre di'eritele 'irme care, "n po'ida relati*ei lor
discre(ii, r)m"n mereu uor de
1%5
reperat, multe dintre ele a'i"nd de alt'el nume 'ran(uzeti - Ee 4rand Gonde, Ea ,a*e,
,hez la comtesse de >"gur, dar i Donderland, Aie 2laue Cilla, ?he Aream, Aas
G)dehenpensionat, Aie @olle ete.
,"nd @R a intrat "n 7sala de spectacole8 a :phin&-ului, o "nc)pere intim), dei 'oarte
a0lomerat), 4i0i era "n picioare pe te30heaua !arului, e&ecut"nd unul din tradi(ionalele
nmnere !erlineze, "n corset ne0ru i 3o!en. H)r) s)-i "ntrerup) num)rul, i-a adresat
amical - cu !astonul de dandN, lun0, al! i pre*)zut cu m)ciulie de ar0int - un semn de
!un *enit, ca i cum ar 'i a*ut "nt"lnire la ca!aret "n noaptea aceea, lucru pe care
adolescenta "l nea0) *ehement, (in"nd chiar s) precizeze c)-i recomandase !olna*ului s)
r)m"n) "n camer), dat) 'iind starea lui de sl)!iciune, con'irmat) de doctorul Iuan, i mai
ales s) nu ias) din cas), pretinz"nd c) i-ar 'i spus, pentru a-l descura3a, c) toate uile erau
"ncuiate. Aup) cum "i e o!iceiul, haimanaua a min(it "nc) o dat).
:eara se des')ura ')r) incidente, "ntr-o muzic) lasci*), "n 'umul dulcea0 al (i0)rilor
,amel, "n luminile roii di'uze, "n c)ldura pl)cut) de in'em climatizat, "n par'umul
ame(itor al (i0)rilor de 'oi care se amesteca cu acela, mai a("()tor, al 'etelor, cele mai
multe dintre ele 'iind acum aproape dez-!r)cate. :e 'ormau cupluri, printr-un simplu
1%/
0est "ndr)zne( sau printr-un schim! de pri*iri. l(ii p)r)seau "nc)perea, mai mult sau mai
pu(in discret, "ndrept"ndu-se spre ca!inele mici, dar con'orta!ile, amena3ate la primul
eta3, iar pentru instala(ii mai aparte, la su!sol.
Aup) ce a !)ut c"te*a pahare de !our!on, ser*ite de o simpatic) domnioar) de *reo
treisprezece ani pe nume Eouisa, @R a ador-
mit de o!oseal) "ntr-un col( "ntunecat al s)lii.
,orpul ne"nsu'le(it al 'ber2u3rer6&A&a AanN *on 2nic<e a 'ost 0)sit "n zori de o patrul)
militar), "n curtea unui imo!il aproape distrus de !om!e, nelocuit, "ns) "n curs de
restaurare, d"nd spre Ci<toria +ar<, adic) "n imediata apropiere a marelui aerodrom de la
?empelho'. Ae data aceasta asasinul nu mai d)duse 0re. ,ele dou) 0loan(e trase din 'a(),
de la distan() 'oarte mic), "n piept, i 0)site la locul respecti*, a*eau acelai cali!ru ca
acela care "l r)nise la !ra(, cu trei zile mai "nainte, i, dup) p)rerea e&per(ilor, pro*eneau
din acelai pistol automat 2eretta de 9 mm. l)turi de cada*ru z)cea un panto' de dam)
cu toc "nalt a c)rui c)put) era omat) cu solzi al!atri metaliza(i. o pic)tur) de s"n0e rou
aprins "i p)ta c)ptueala.
1%%
cincea zi
@R *iseaz) c) se trezete, tres)rind, "n camera ')r) 'erestre a copiilor *on 2riic<e.
F0omotul *iolent de sticl) spart) care-l smul0e din somnul ima0inar pare s) pro-*in) de
la dulap, a c)rui o0lind) mare este totui intact). Ea 0"ndul unor e*entuale stri-c)ciuni "n
interior, se scoal) i deschide ua masi*). +e eta3era central), la "n)l(imea pri*irii,
pumnalul de cristal (care st)tuse p"n) atunci pe piciorul s)u de cup) de am-panie) a
c)zut, "ntr-ade*)r, pe panto'ul al!astru cu solzi de siren), r)stumat, cu si0uran(), de
*i!ra(iile *reunui c*adrimotor american ce z!ura prea 3os (din pricina *"ntului dinspre
nord) dup) decolarea de la ?empelho' i care a ')cut s) se z0"l("ie toate o!iectele din cas),
precum un cutremur. "n c)derea lui !rutal), transparenta lam) ascu(it) a t)iat pro'und
pielea "ntoars) care c)ptuete interiorul delicatului panto', r)stumat i el acum pe o
parte. ?)ietura s"n0ereaz) a!undent5 un lichid rou, *"scos,
1%9
se scur0e puls"nd spasmodic pe eta3era de dedesu!t i pe len3eria intim) a lui 4i0i,
"n0r)m)dit) acolo "n dezordine. @R, cuprins de panic), nu tie ce s) 'ac) pentru a
opri hemora0ia. :e sperie cu at"t mai mult cu
c"t "ntrea0a cas) s-a umplut !rusc de (ipete ascu(ite...
G-am trezit atunci de-a !inelea, "ns) "n camera cu num)rul $ a @otelului lia(ilor. Aou)
cameriste se certau *iolent pe culoar chiar "n spatele uii mele. >ram tot "n pi3ama, "ntins
de-a latul peste plapuma !o(it) i umezit) de transpira(ia mea. ?2rmin"ndu-mi
$ru3stuc86ul dup) plecarea lui +ierre 4arin, inten(ionasem s) m) odihnesc pu(in pe pat
i, nere')cut dup) o!oseala acestei nop(i a0itate, unnat) de un somn prea scurt,
adormisem pe loc. =i iat) c) soarele iernatic apunea, co!orind printre cele dou) draperii
netrase. ,ameristele se insultau "ntr-un lim!a3 dialectal, cu un puternic accent ()r)nesc, pe
care nu-l "n(ele0eam deloc.
G-am ridicat cu 0reutate i am deschis ua !rusc. Garia i t"n)ra ei cole0) (cu si0u-
ran() o "ncep)toare) au pus imediat cap)t alterca(iei. +e podeaua culoarului era o cara')
de sticl) al!) spart) "n trei !uc)(i, al c)rei con(inut (care p)rea a 'i *in rou) se "ntinsese
p"n) "n pra0ul uii. Aei ner*oas), Garia mi-a adresat un sur"s 'or(at i a *rut
1.0
s) se 3usti'ice, "ntre!uin("nd acum, ca s)
"n(ele0 eu, o 0erman) mai clasic), mai simpl)5
L 1dioata asta mic) s-a speriat5 credea
c) a*ionul se *a pr)!ui peste cas) i a sc)pat ta*a.
L Nu-i ade*)rat, protesta timid cealalt) 'at). >a m-a "mpins "nadins, ca s) m) 'ac)
s)-mi pierd echili!rul.
L 3un0eK Nu plictisi clien(ii cu po*etile tale. Aomnule Dall, *) ateapt) 3os de o
or) doi domni. Gi-au spus s) nu *) tre-zesc... c) nu erau 0r)!i(i... *oiau s) tie dac)
hotelul are "nc) o ieireK
L2ine... Ae 'apt, mai este o ieireB
L2ine"n(eles c) nuK... Ae ceB... Aoar cea pe care o ti(i i care d) spre canal. > una
sin0ur), i pentru ca'enea, 7i pentru li*r)ri, i pentru hotel.
Garia p)rea s) considere aceast) pro-!lem) a uii drept o curiozitate !izar) a
*izitatorilor. :au poate ')cea pe nai*a, "n(ele-0"nd, dimpotri*), 'oarte !ine ce
sei&mi'ica(ie a*ea "ntre!areaB +oate chiar, surescitat) de ideea e*entualei mele e*ad)ri,
s)-mi 'i 0r)!it "n mod deli!erat reapari(ia pro*o-c"nd tot scandalul )sta pe culoarB m
r)spuns calm c) *oi co!or", c) tre!uia doar s) m) lase s) m) "rn!rac. m "nchis sec ua,
"ntorc"nd demonstrati* cheia "n !roasc), cu un z0omot surd, de parc) a 'i
1.1
tras cu un re*ol*er pre*)zut cu dispoziti*ul numit 7amortizor8.
"n acel moment am *)zut pe scaun pro-prinl meu costum de c)l)torie, "n locul unde-l
aezasem pe cel de "mprumut, cu care m) "ntorsesem noaptea trecut). =i, pe cuierul de
perete, "n 'undul camerei, paltonul dis-p)rut se a'la acum aezat pe umera... "n ce
"mpre3ur)ri, Va ce or) se *a 'i produs "nlocuirea, ')r) ca eu s)-mi dau seamaB Neput"nd s)-
mi amintesc dac) hainele mele ade*)rate reap)ruser) de3a atunci c"nd +ierre 4arin "nu
')cuse acea *izit) rapid), era 'oarte posi!il s) nu le 'i o!ser*at dup) apari(ia intempesti*)
a Gariei, atunci c"nd "im adusese micul de3un, pentru c) pre-zen(a lor mi-era at"t de
'amiliar)... "ns) ceea ce m) tul!ura cel mai mult era 'aptul c) de acum "nainte nu mai
e&ista nici cea mai mic) do*ad) a *reunui ade*)r o!iecti* al ultimelor mele deplas)ri.
?otul disp)-ruse5 costumul comod din tReed, ori!ilele osete roii cu dun0i ne0re, c)maa
i !atista !rodate cu un D 0otic, noroiul din su!teran) pe panto'ii !utuc)noi, Aus.eis6ul
!erlinez cu 'oto0ra'ia mea (sau cu aceea a unui chip 'oarte asem)n)tor cu al meu), dar
atest"nd o alt) identitate, ')r) nici o le0)tur) cu *reuna din cele pe care le 'olosesc, dei
a*"nd de-a 'ace "ndeaproape cu c)l)toria mea.
82
Gi-am amintit apoi de chilo(ii p)ta(i de s"n0e, ridica(i de pe 3os, nu se tie de ce, "n
camera lui 4i0i. Nu-i scosesem oare din !uzunarul pantalonilor de tReed "nainte de a
m) !)0a "n pat B ("n orice caz, "mi amin-team c) i-am "ndesat repede "n !uzunar, dup) ce
am pri*it cele trei desene erotice ale sosiei mele, remarc"nd cu aceast) ocazie c) nu prea
am *)zut un costum "ntre0 din acest 'el de sto').) 6nde i-oi 'i *"r"t atunci c"nd am intrat
aiciB... m reuit s)-i descop)r, cu un sentiment de uurare, "n coul de 0unoi din !aie9
din 'ericire, nu se 'acuse cur)(enie, 'iindc) nu ieisem din camer).
>&amin"ndu-i cu aten(ie, am o!ser*at o mic) ruptur) "n centrul petei roii, ')cut) parc)
de *"r'ul unui o!iect 'oarte ascu(it, Nu se impunea oare o le0)tur) cu stiletul de sticl) care
ap)ruse din nou "n comarul meu recentB ,on(inutul anecdotic al aces-tuia, aa cum se
"nt"mpl) "ntotdeauna "n *ise, se e&plica de alt'el uor pornind de la elemente de realitate
tr)ite "n a3un5 ae-z"nd, pe ra'tul 'oarte "nc)rcat al dulapului masi*, cupa de ampanie
spart) chiar l"n0) panto'ul al!astru, m) 'ul0erase ideea (o, n0elicaK) s) prind un pete
din ad"ncuri cu acest *"r' de harpon, "ntr-o partid) de pescuit su!ac*atic. ez cu 0ri3)
tro'eul de *"n)toare "n spatele o0linzii dul)piorului
1.$
de medicamente, atest"nd ast'el e&isten(a *eri'ica!il) a a*enturilor mele nocturne,
atent s) nu se piard) minusculul cio! de sticl) r)mas a0)(at "n m)tasea zdren(uit).
Aup) ce m-am "m!r)cat, 'ar) prea mare 0ra!), ca s)-mi "nt"lnesc3os *izitatorii, am z)rit o
um'l)tur) anormal) care de'!rma !uzunarul st"n0 al paltonului "m!l)nit a0)-(at "n cuier.
propiindu-m) prudent i introduc"nd o m"n) nesi0ur), am scos un pistol automat, 0reu,
pe care l-am recunos-cut imediat5 dac) nu era chiar acelai, era oricuin identic cu pistolul
2eretta 0)sit, la sosirea mea la 2erlin, "n sertarul !iroului din apartamentul I.;. care
d)dea spre +ia(a Jamenilor de nne. ,ine*a dorete aadar s) m) "mpin0) la sinucidereB
m"n"nd pentru mai t"rziu analiza acestei pro!leme i netiind ce s) 'ac cu aceast) ann)
"nc)-p)("nat), am pus-o la loc, acolo unde cine*a o strecurase "nainte de a-mi "napoia
hainele, apoi am co!orit, e*ident, 'ar) palton.
"n ,a'e des llies, un local "n 0eneral pu(in 'rec*entat, cei doi !)r!a(i care *oiau s)
m) *ad) erau 'oarte uor de identi'icat5 nu mai e&istau al(i clien(i. 1nstala(i la o mas) de
l"n0) u), "n 'a(a unor hal!e de !ere aproape 0oale, i-au ridicat ochii spre mine, iar
unul dintre ei mi6a ar)tat (cu un 0est mai de0ra!) resemnat dec"t imperati*) scaunul 0ol
care, nu "ncape "ndoial), m) atepta.
1.#
m "n(eles pe loc, dup) "m!r)c)minte, c) era *or!a de nite poli(iti 0ermani "n ci*il9
de alt'el, drept pream!ul, i-au prezentat le0itima(iile o'iciale care le atestau 'unc(ia
i3usti'icau misiunea pe care o a*eau, aceea de a o!(ine de la mine r)spunsuri precise,
*eridice, la o!iect. Aei pu(in *or!)re(i i 'ar) s) 'i considerat necesar s) se ridice de pe
scaune la sosirea mea, prin 0esturi i atitudini, ca i prin pu(inele cu*inte rostite,
mani'estau curtoazie, !a chiar - cel pu(in aparent - o anume !un)*oin(). ,el mai t"n)r
*or!ea o 'rancez) limpede i corect), 'ar) prea mari su!tilit)(i, iar eu m-am sim(it onorat
de aceast) solicitudine a poli(iei 'a() de mine, dei pierdeam ast'el un mi3loc important de
a eluda *reo "ntre!are mco-mod), pre'ac"ndu-m) c) nu-i "n(ele0 sensul e&act sau
implica(iile e*idente.
runc"nd o pri*ire rapid) peste le0iti-ma(iile lor, am *)zut c) acela dintre ei care nu
*or!ea lim!a mea matem) - 'ie c) nu o tia, 'ie din calcul - a*ea un 0rad mai mare. 'ia
o plictiseal) uor a!sent). ,el)lat mi-a e&plicat pe scurt situa(ia5 eram !)nnit c) am 3ucat
un anume rol (ca s) nu spun mai mult) "n crima pe care "ncepuser) s-o anche-teze "n
aceast) diminea(). Aeoarece nici *ictima i nici *reunul dintre poten(ialii suspec(i nu
apar(ineau ser*iciilor americane, ci*ile sau militare, "n mod normal ancheta -
1.5
cel pu(in la "nceput - tre!uia condus) de >tadt%olizei= din 2erlinul de Cest. 6rma deci
s)-mi citeasc), p"n) una-alta, partea din raport care m) pri*ea. Aac) a*eam de 'acut
*reo remarc), a*eam dreptul s)-1 "ntre-rup, "ns) era pre'era!il, pentru a nu pierde
timpul "n zadar, s) nu uzez prea des de aceast) posi!ilitate, "n aa 'el "nc"t o!ser-*a(iile
mele personale, e*entualele contes-ta(ii sau comentarii 3usti'icati*e s) 'ie 0rupate, de
pild) la s'iritul e&punerii sale preluninare. m 'ost de acord, iar el a "nceput de "ndat)
lectura pa0inilor dactilo0ra'iate scoase dintr-o ser*iet) !urduit) 5
7Ca numi(i 2oris Dallon, n)scut "n luna octom!rie 190$ la 2rest, nu 2restul din
2ielorusia, ci un port militar din pro*incia 'rancez) 2reta0ne. :au, m) ro0, asta e iden-
titatea su! care a(i trecut de c3ec8%oint6ul== de pe Hriedrichstrasse ca s) a3un0e(i "n par-
tea occidental) a oraului. ?otui, cu treizeci de ore mai de*reme, a(i p)r)sit Repu!lica
Hederal) prin postul de 'rontier) de la 2e!ra cu un paaport pe care 'i0urau un alt nume,
Ro!in, i un alt prenume, @enri9 este, de alt'el, documentul pe care 1-a(i prezentat i "n
tren, la controlul militar pro*ocat de comportarea dumnea*oastr) !izar) "n 0ara
P +oli(ia municipal) (0erm.) - n. tr.
PP +unctul de control (en0l.) - n. tr.
1./
2itter'eld. Haptul c) a*e(i mai multe ,eise%ass aparent autentice, dar cu nume, locuri de
natere i pro'esii di'erite nu *a 'i re(inut "mpotri*a dumnea*oastr)9 este adeseori cazul
c)l)torilor 'rancezi "n misi-une, i nu e trea!a noastr). 1n principiu, nu ne intereseaz)
nici ce a(i ')cut dup) intra-rea "n zona so*ietic), la 4erstun0en->isenach, p"n) la ieirea
din 2erlinul de >st i tre-cerea "n sectorul american de ocupa(ie.
+ro!lema e "ns) c) *-a(i petrecut acea noapte (din 1# spre 15) la primnl eta3 al unui
imo!il "n ruine care d) spre 4endar-menmar<t, e&act *iza*i de punctul "n care un anume
colonel *on 2riic<e a 'ost, c)tre miezul nop(ii, *ictima unui prim atentat criminal5 dou)
'ocuri de re*ol*er trase de la una din 'erestrele imo!ilului cu pricina, care doar l-au r)nit
la !ra(. o !)tr"n) lipsit) de resurse, pe nume 1lse 2ac<, locuiete acolo ile0al, "n po'ida
st)rii insalu!re a cl)-dirii, lipsit) de electricitate i de ap) curent)9
ea *-a recunoscut "n mod cate0oric din setul de 'oto0ra'ii care i-au 'ost ar)tate. >ste
si0ur) c) 0loan(ele au pornit din micul apar-tament pe 3um)tate distrus, de nelocuit, situat
pe acelai palier. C-a *)zut sosind la c)derea nop(ii i apoi ieind, prima dat), dup) ce s-
au auzit "mpuc)turile. "n timpul depozi(iei, ')r) s)-i su0ereze cine*a, a
1.%
men(ionat paltonul 0ros, "m!l)nit, mirat) c) un c)l)tor at"t de !ine "m!r)cat *ine s)
doarm) "ntr-un loc unde se aciueaz) *a0a-!onzii.
C-a *)zut plec"nd a doua zi cu !a0a3ele, "ns) 'ar) musta(a pe care o a*ea(i "n a3un.
Aei aceast) persoan) a dat do*ad), "n timpul declara(iilor ei, de o trec)toare, dar
e*ident) sl)!iciune mintal), detaliile pe care ni le-a 'umizat s"nt surprinz)toare, cu at"t
mai mult cu c"t, o dat) a3uns "n ;reuz!er0 (*enind pe3os pe Hriedrichstrasse), a(i cerut
l)muriri de la o t"n)r) chelneri() de la !ra-seria :parta<us, care *-a indicat cum s)
a3un0e(i "n Heldmesserstrasse, unde a(i "nchi-riat o camer) de hotel - chiar aici - la c"(i*a
pai de domiciliul le0al al presupusei dum-nea*oastre *ictime i al 'ostei sale so(ii de
ori0ine 'rancez), Ioelle ;astan3e*ica. Nu *-a(i "ndreptat "ncoace paii din "nt"mplare,
iar coinciden(a poate, e*ident, s) par) suspect).
Jr acelai o'i(er din ser*iciile speciale ale Dehrrnacht-ului, AanN *on 2ruc<e, a 'ost
asasinat noaptea trecut) (de data asta de-ade*)ratelea), la ora 1 i #55 s-au tras de la mic)
distan() dou) 0loan(e "n pieptul *ictimei, cu un pistol automat de 9 mili-metri, ann)
identic) - spun e&per(ii - cu cea care, cu trei zile "nainte, nu-i pro*ocase dec"t o ran)
uoar). 4loan(ele trase "n cele
1..
dou) situa(ii au 'ost 0)site de 'iecare dat) la 'a(a locului, a doua oar) pe un antier de
reconstruc(ie de l"n0) Ci<toria +ar<, la trei-zeci i cinci de minute de mers pe 3os de aici,
')r) s) te 0r)!eti. Gomentul e&act al crimei ne-a 'ost indicat de un paznic de noapte care
a auzit "mpuc)turile i s-a nitat la ceas. ,ele dou) tu!uri percutate dup) noua "ncercare
reuit) c)zuser) "n pra' "n imediata apropiere a cada*rului. "n cazul primei tentati*e ratate
din 2erlinul de >st, tu!urile au 'ost descoperite "n apartamen-tul indicat de doamna 2ac<,
"n 'a(a 'erestrei ')r) cerce*ele de unde spune c) a(i tras. ,hiar dac) aceast) 'emeie e pe
3um)tate ne!un) i *ede peste tot criminali sadici i spioni israelieni de0hiza(i, tre!uie s)
admi-tem c) delirul ei con'irm) c"te*a puncte esen(iale ale anchetei noastre tiin(i'ice i
'ar) cusur...
Aup) aceste complimente pe care i le adresa "ntr-un 'el lui "nsui, poli(istul i-a ridicat
pri*irea i m-a 'i&at insistent, drept "n ochi. H)r) s) m) tul!ur, i-am z"m!it, ca i cum m-
a 'i asociat complimentelor sale, sur"s ce putea 'i interpretat i ca o uoar) ironie. Ae
'apt, nu 'usesem deloc surprins de relatarea sa, pe care, pe alocuri, o citise dup) te&tul
dactilo0ra'iat, impro-*iz"nd "ns) "n mai multe r"nduri (ultima 'raz), de e&emplu, "mi
p)ruse a 'i o ad)u0ire
1.9
men(ionat paltonul 0ros, "m!l)nit, mirat) c) un c)l)tor at"t de !ine "m!r)cat *ine s)
doarm) "ntr-un loc unde se aciueaz) *a0a-!onzii.
C-a *)zut plec"nd a doua zi cu !a0a3ele, "ns) 'ar) musta(a pe care o a*ea(i "n a3un.
Aei aceast) persoan) a dat do*ad), "n timpul declara(iilor ei, de o trec)toare, dar
e*ident) sl)!iciune mintal), detaliile pe care ni le-a 'umizat s"nt surprinz)toare, cu at"t
mai mult cu c"t, o dat) a3uns "n ;reuz!er0 (*enind pe3os pe Hriedrichstrasse), a(i cerut
l)muriri de la o t"n)r) chelneri() de la !ra-seria :parta<us, care *-a indicat cum s)
a3un0e(i "n Heldmesserstrasse, unde a(i "nchi-riat o camer) de hotel - chiar aici - la c"(i*a
pai de domiciliul le0al al presupusei dum-nea*oastre *ictime i al 'ostei sale so(ii de
ori0ine 'rancez), Ioelle ;astan3e*ica. Nu *-a(i "ndreptat "ncoace paii din "nt"mplare,
iar coinciden(a poate, e*ident, s) par) suspect).
Jr acelai o'i(er din ser*iciile speciale ale Dehrrnacht-ului, AanN *on 2ruc<e, a 'ost
asasinat noaptea trecut) (de data asta de-ade*)ratelea), la ora 1 i #55 s-au tras de la mic)
distan() dou) 0loan(e "n pieptul *ictimei, cu un pistol automat de 9 mili-metri, ann)
identic) - spun e&per(ii - cu cea care, cu trei zile "nainte, nu-i pro*ocase dec"t o ran)
uoar). 4loan(ele trase "n cele
1..
dou) situa(ii au 'ost 0)site de 'iecare dat) la 'a(a locului, a doua oar) pe un antier de
reconstruc(ie de l"n0) Ci<toria +ar<, la trei-zeci i cinci de minute de mers pe 3os de aici,
')r) s) te 0r)!eti. Gomentul e&act al crimei ne-a 'ost indicat de un paznic de noapte care
a auzit "mpuc)turile i s-a nitat la ceas. ,ele dou) tu!uri percutate dup) noua "ncercare
reuit) c)zuser) "n pra' "n imediata apropiere a cada*rului. "n cazul primei tentati*e ratate
din 2erlinul de >st, tu!urile au 'ost descoperite "n apartamen-tul indicat de doamna 2ac<,
"n 'a(a 'erestrei ')r) cerce*ele de unde spune c) a(i tras. ,hiar dac) aceast) 'emeie e pe
3um)tate ne!un) i *ede peste tot criminali sadici i spioni israelieni de0hiza(i, tre!uie s)
admi-tem c) delirul ei con'irm) c"te*a puncte esen(iale ale anchetei noastre tiin(i'ice i
'ar) cusur...
Aup) aceste complimente pe care i le adresa "ntr-un 'el lui "nsui, poli(istul i-a ridicat
pri*irea i m-a 'i&at insistent, drept "n ochi. H)r) s) m) tul!ur, i-am z"m!it, ca i cum m-
a 'i asociat complimentelor sale, sur"s ce putea 'i interpretat i ca o uoar) ironie. Ae
'apt, nu 'usesem deloc surprins de relatarea sa, pe care, pe alocuri, o citise dup) te&tul
dactilo0ra'iat, impro-*iz"nd "ns) "n mai multe r"nduri (ultima 'raz), de e&emplu, "mi
p)ruse a 'i o ad)u0ire
1.9
personal))5 "mi con'irma !)nuielile cu pri*ire la crima pe care cine*a *oia s) mi-o pun)
"n c"rc). Aar cine oareB +ierre 4arinB Dalther *on 2riic<e B... G) pre0)team aadar s)
r)spund cu 'ranche(e, ezit"nd totui "n ce pri*ete lucrurile pe care a*eam *oie s) le
dez*)lui poli(iei !erlineze re'eritor la o presupus) misiune, din ce "n ce mai neclar), i
din cauza c)reia m) trans'onnasem tot mai mult "n *ictim).
Aar, "nainte de a m) hot)r" s) *or!esc, interlocutorul meu i-a "ntors !rusc pri*i-rea c)tre
superiorul lui, care tocmai se ridi-case. Ea r"ndul meu, mi-am "ndreptat ochii spre )cest
persona3 "nalt, al c)rui chip "i schim!ase dintr-o dat) e&presia5 dezinte-resului plin de
lehamite "i luase locuV o aten-(ie *ie, aproape an&ioas), "n timp ce 'i&a ce*a "n spatele
meu, "n direc(ia sc)rii care ducea la primul eta3. :u!ordonatul 'ran-co'on s-a ridicat i el
repede i a "n(epenit, pri*ind "n aceeai direc(ie cu r"*na unui c"ine de *"n)toare 0ata s)
atace, atitudine pe c"t de *izi!il), pe at"t de neateptat).
H)r) s) m) ridic de pe scaun sau s) m) ar)t "n *reun 'el tensionat, am "ntors capul ca s)
*)d o!iectul !rutei lor a0ita(ii. ,hiar "n 'a(a lor, pe ultima treapt) de 3os, Garia se a'la
al)turi de un >c3u%o= "n uni'onn)
P +oli(ist (0erm., 'am.) - n. tr.
190
ce (inea cu am!ele m"ini o *ali3oar) plat), destul de mare, pe care o purta orizontal, cu o
respectuoas) *i0ilen(), ca i cum ar 'i 'ost un o!iect 'oarte *aloros. +e !uzele 0ra(ioa-sei
cameriste se citeau cu*intele, "n 0er-man), desi0ur, articulate cu 0ri3), ale unui mesa3 mut
pe care "l adresa acuzatorilor mei. ?"n)ra cu chip nai* apar(inea aadar ser*iciilor locale
de in'orma(ii, asemenea ma3orit)(ii ser*itorilor din hotelurile i pen-siunile !erlineze. Ae
"ndat) ce m-am uitat la ea, Garia i-a "ntrempt mimica, ar!or"nd pe loc un z"m!et inocent
care mi-era adre-sat. 1nspectorul-e' le-a 'acut semn s) se apropie, iar ei s-au e&ecutat cu
mult zel.
Aup) ce Garia a dat la o parte cele dou) hal!e aproape 0oale, a0entul de poli(ie i-a
depus pre(ioasa prad) pe mas), deschiz"nd-o cu precau(iile rezer*ate "ndeo!te o!iectelor
de art). "n interior, aran3ate cu 0ri3) i sepa-rate cu 0hemotoace de h"rtie su!(ire, se a'lau
apte pun0i de plastic transparente, "nchise 'iecare cu un nur de care at"rna c"te o etichet)
scris) de m"n) cu litere 0otice, ili-zi!ile pentru un 'rancez. m identi'icat "ns) 'ar)
0reutate panto'ul de !al cu c)puta ornat) cu paiete al!astre a c)rui c)ptueal) de piele
"ntoars) era acum p)tat) de s"n0e, pistolul automat 2eretta de 9 mm, patru tu!uri
percutate dup) toate aparen(ele de arma respecti*), o p)puic) dez!r)cat)
191
dintr-un celuloid de culoarea pielii, c)reia i se smulseser) !ra(ele, chilo(ii de satin cu
*ol)nae de dantel) "ncre(it), pe care eu "i credeam la ad)post "n dul)piorul de toalet), im
'lacon de sticl) con(in"nd un rest de lichid incolor i "n care era !)0at) o pipet) "ncor-
porat) "n dop, periculoasa !ucat) din cupa de ampanie spart), al c)rei *"r' ascu(it p)stra
d"re de s"n0e.
+oli(istul care "mi citise raportul m-a "ntre!at, dup) un moment de t)cere, dac)
recunoteam aceste o!iecte. Ee-am pri*it cu i mai mare aten(ie i am r)spuns 'ar) s) m)
tul!ur5
L6n panto' asem)n)tor cu acesta se a'la pe ra'tul dulapului, "n camera "n care am donnit
cu Ioelle ;ast, dar nu era p)tat de s"n0e i era pentru piciorul drept9 or aici a*em un
panto'pentru st"n0ul. +istolul care a 'ost 0)sit, !)nuiesc, printre lucrurile mele mi-a 'ost
pus, "n timp ce dormeam, "ntr-un !uzunar al paltonului "m!l)nit9 c"nd m-am trezit, am
descoperit eu "nsumi pre-zen(a lui suspect).
L Nu l-a(i *)zut niciodat) "nainte B... Ae pild) "n apartamentul "n ruin) care d) spre +ia(a
Jamenilor de nne B
L "ntr-ade*)r, "n sertarul mesei se a'la un pistol automat9 "ns), dac) memoria nu m)
"nal), era un model de un cali!ru mai mic. ,"t despre tu!urile 0oale, ha!ar n-am
192
de unde ar putea pro*eni... "n schim!, p)pua martirizat) *ine direct dintr-un *is de copil.
L6n *is de-al dumnea*ostr)B
L Ae-al meu, dar i al multor al(i !)ie-(eiK 1n pri*in(a stiletului de cristal, pare a 'i cio!ul
unui pahar de *in spumos "n care era *opsea roie, pe care l-am *)zut "n camera lui 4i0i,
'iica lui Ioelle, camer) unde, "n mi3locul unei dezordini "n0rozitoare, erau az*"rli(i pe 3os
nite chilo(i de m)tase p)ta(i cu s"n0e menstrual. ceia nu pot 'i totui con'unda(i cu
pro!a pe care mi-o prezenta(i aici5 nu a*eau nici un *ol)na de dantel), iar (es)tura lor
'oarte simpl), de col)ri(), nu era rupt) "n dreptul 'antei *ul*are.
L m putea a'la atunci de unde a(i luat aceast) len3erie s'iiat) cu pumnalul, pe care am
0)sit-o chiar aici, "n !aia dumnea-
voastr!
L N-am luat-o de nic)ieri. ,a i "n cazul
pistolului 2eretta, sin0ura e&plica(ie ar 'i c) o persoan) a c)rei identitate "mi scap) a
introdus do*ezi 'alsi'icate "n e&isten(a mea, cu scopul pro!a!il de a-mi pune "n c"rc) o
crim) din care nu "n(ele0 mare lucru.
L =i ce ar reprezenta, "n scenariul dum-nea*oastr) at"t de pu(in credi!il, aceast)
sticlu() a c)rei pipet) este "nc) pe 3um)tate plin)B ,e 'el de lichid con(ineB
cesta este, de 'apt, sin0urul element din con(inutul heteroclit al *ali3oarei care
19$
nu-mi amintete de nimic. >&amin"ndu-1 din nou, o!ser* c) 'laconul, un model *a0
'armaceutic, las) s) se "ntre*ad), pri*it din anumite un0hiuri, o inscriptie tocit) din care
se distin0e "ndeose!i silueta unui ele-'ant, su! numele 0recesc al acestui mami'er, dar cu
ma3uscule chirilice (adic) un : rusesc "n 'orm) de e latinesc, "n locul lui si0ma 'inal),
continuat) dedesu!t, cu litere mai mici, de cu*"ntul nem(esc ,adier2lussig8eit, al c)rui
sens r)m"ne pentru mine mai de0ra!) misterios. "mi *ine !rusc o idee, 0"ndindu-m) la
acti*it)(ile artistice ale lui Dalther *on 2riic<e5 ,adierung "nseamn) 0ra*ur) "n
ac*a'orte... +re'er"nd totui s) nu pomenesc deocamdat) nimic despre dese-nele erotice
'oarte compromi()toare ale ri*a-lului meu, ale0 un alt r)spuns, mai e*azi* 5
Lr putea 'i un narcotic sau o otra*) ce atac) sistemul ner*os, i care mi-a 'ost
administrat), pic)tur) cu pic)tur), de mai multe zile, "n tot ceea ce !eau5 ca'ea, !ere, *in,
,oca-,ola... p"n) i "n apa de la chiu*et).
LAa, !ine"n(eles... +sihoza, sau ah!iul dumnea*oastr), cu pri*ire la o maina(iune
or0anizat) cu a3utorul di'eritelor droguri, 'i0ureaz) de alt'el "n dosarul nostru. Aac)
!)nui(i pe cine*a anume, a(i a*ea tot inte-resul s) spune(i despre cine este *or!a.
plecat "n continuare asupra *ali3oarei lar0 deschise pe mas), dar ridic"nd !rusc
94
ochii (din "nt"mplare, sau poate datorit) unor uoteli mai animate B) c)tre 'undalul prost
luminat al s)lii, am constatat c) Garia i cel mai *"rstnic dintre o'i(erii de poli(ie, st"nd "n
picioare "n 'a(a !arului aa cum m) a'lam eu "nsumi "n 'a(a cole0ului s)u aezat pe scaun
cu spatele la ei, "i *or!eau cu "nsu'le(ire, "ns) e*it"nd s) ridice tonul. Hoarte "n lar0ul lor
am"ndoi, p)reau c) se cunosc de mult) *reme, i m-am 0"ndit la "nceput, lu"ndu-m) dup)
aerul lor 0ra*, c) era *or!a de rela(ii strict pro'esionale. Aar un 0est 'oarte tandru al
!)r!atului m-a ')cut mai apoi s) tra0 concluzia c) "ntre ei era o intimitate mult mai
str"ns), cu puternice conota(ii se&uale implicite... Aoar dac), d"ndu-i seama c) le o!ser*
cu aten(ie con-
*or!irea, care m) pri*ea, nu doreau s) m) p)c)leasc).
L "n orice caz, reia anchetatorul meu, e&ist) ce*a care *) in'irm) ipoteza. +e de o
parte, nu e *or!a de o otra*), ci de un lichid corector, aa cum e scris, "n 0erman), pe
'lacon. (cest lichid pentru ters ac(ioneaz), de alt'el, cu totul remarca!il, dup) opinia
mea, i nu stric) deloc h"rtia, oric"t de 'ra-0il) ar 'i.) lar, pe de alt) parte, propriile
dumnea*oastr) amprente au 'ost 0)site pe sticl), clare i numeroase, 'ar) nici un du!iu.
cestea 'iind spuse, poli(istul se ridic) i "nchide *ali3oara al c)rei con(inut - crede
195
el - "mi do*edete *ino*)(ia. ,ele dou) "ncuietori ale capacului se tr"ntesc, cu un
z0omot de mecanism in'aili!il, p)r"nd s) "nchid) i discu(ia noastr).
L 2)r!atul care "ncearc) s)-mi pun) "n seam) crima sa, spun eu atunci, se numete
Dalther *on 2riic<e, "nsui 'iul *ictimei.
L Ain ne'ericire, 'iul cu pricina a murit "n mai '#5, "n timpul ultimelor lupte din
Gec<lem!ur0.
L sta pretind to(i participan(ii la com-plot. "ns) ei mint, iar eu pot aduce do*ezi.
ceast) minciun) colecti*) premeditat) dez*)luie, dimpotri*), identitatea asasinului.
L ,are ar 'i mo!ilul B
Lo ri*alitate 'eroce cu *)dit caracter oedipian. >ste o 'amilie !lestemat), ca "n
re0atul ?e!eiK
+oli(istul pare c) se 0"ndete. :e hot)-r)te "n s'irit s) enun(e rar i cu o *oce acum
*is)toare, "ndep)rtat), &ag sur"z)toare, ar0umentele care, din punctul s)u de *edere, "l
scot din cauz) pe prezumti*ul *ino*at5
L Nu s"nte(i cel mai "ndrept)(it, dra0) domnule, s) acuza(i pe cine*a cu asemenea
do*ezi... "n plus, dac) s"nte(i at"t de !ine in'ormat, ar tre!ni s) ti(i c) 'iul cu pri-cina,
care a supra*ie(uit "ntr-ade*)r, "n po'ida r)nilor 0ra*e la ochi, este ast)zi unul dintre
a0en(ii notri de "ncredere, tocmai datorit) trecutului s)u, ca i datorit)
19/
le0)turilor pe care le are acuin cu numeroase re(ele de tra'ic, cu societ)(i mai mult sau
mai pu(in clandestine i cu re0l)rile du!ioase de conturi care proli'ereaz) acum "n 2erlin.
:) ti(i, de asemenea, c) pre(iosul nostru D2 (cum "l numim noi), chiar "n momentul c"nd
tat)l s)u era ucis, a 'ost supus unui control de rutin) 'acut "n acea noapte de +oli(ia
Gilitar) "n imediata apropiere a domi-ciliului s)u. >&ist) o coinciden() a!solut) "ntre
momentul "n care paznicul antienilui de l"n0) Ci<toria +ar< a auzit "mpuc)tu-rile i
acela "n care Ce!e "i prezenta usums-ul, la doi <ilometri distan() de antier, poli(itilor
americani.
"n timp ce m) 0"ndesc la ce am ')cut eu "nsumi "n aceast) perioad) i 'ac compa-ra(ii cu
ultimele elemente ale anchetei des-')urate de poli(ie, care in) arunc) din nou "n intense
re'lec(ii personale i amintiri tul!ur)toare, 'unc(ionarul satis'acut "n'ac) *ali3oara i se
"ndreapt) c)tre santinela r)mas) "n 'a(a uii de la intrare. Ea 3um)-tatea drumului se
"ntoarce spre mine pentru a-mi mai da o lo*itur), p)strindu-i tonul a'a!il.
L Ae(inem, de asemenea, un *echi act de identitate 'ran(uzesc pe care numele,
prenumele i locul naterii dumnea*oastr) au 'ost 'alsi'icate a!il, 2rest-:ainpierre
"nlocuind 2erlin-;reuz!er0, iar Gathias C.
19%
Hranc< 'i0ur"nd "n locul lui Gar<us *. 2nic<e. Numai data naterii a 'ost p)strat)
intact)5 / octom!rie 190$.
L Nu se poate s) nu ti(i c) acest Gar<us, 'ratele 0eam)n al lui Dalther, a murit la o
*"rst) 'oarte 'ra0ed)K
L =tiu asta, !ine"n(eles, dar se pare c) "n*ierea e un o!icei ereditar "n aceast) 'ami-
lie 'a!uloas)... Aac) dori(i s) ad)u0a(i ce*a la depozi(ia dumnea*oastr), anun(a(i-m).
G) cheam) Eorentz, la 'el ca pe in*entatorulP pro*iden(ial al 7timpului local8 i al ecua-
(iilor care stau la ori0inea teoriei relati-*it)(ii... ,omisarul Eorentz, la dispozi(ia
dumnea*oastr).
=i, ':r) a-mi atepta r)spunsul, a ieit imediat "n strad), urmat de a0entul de poli(ie "n
uni'orm), c)ruia i-a "nm"nat inestima!ila *ali3oar) a +andorei. Ea cel)lalt cap)t al
ca'enelei, l"n0) !arul luminat acum de un !ec 0)l!ui, at"t cole0ul s)u c"t i Garia disp)-
ruser). Nu puteau 'i dec"t unde*a "n hotel, deoarece mi se spusese c) nu e&ista alt) u)
care s) dea spre e&terior. m r)mas sin0ur o *reme "n sala p)r)sit), "n care era din ce "n
ce mai "ntuneric, "ntr-o stare de perple&itate datorat) acelui act de identitate de dou) ori
'als, care nu putea 'i altce*a
= @endri< ntoon Eorentz (1.5$-l92.), 'izician olandez - n. tr.
19.
dec"t una dintre in*en(iile a!surde ale dumanilor mei, a c)ror hait) se apropia tot mai
periculos, r"n3ind sarcastic.
'ar) se l)sase noaptea, iar cheiurile cu solul ine0al, "n d"m!uri, p)reau cu totul pustii.
+ietrele dislocate ale caldar"mului luceau sla!, udate de p"cla *esperal), ceea ce le
accentua i mai mult relie'ul. Ea cap)-tul canalului mort, "n 'a(a mea, amintirea din
copil)rie era tot acolo, nemicat) i tenace, amenin()toare poate sau doar disperat). 6n
'elinar arhaic, aezat chiar deasupra, arunca o lumin) al!)strit) de cea(), "ntr-un halou
teatral sa*ant calculat, asupra scheletului de lemn putred al cora-!iei-'antom), eternizat)
"n plin nau'ra0iu...
Gama st)tea acolo, l"n0) apa murdar), ')r) s) mai 'ac) nici un 0est, t)cut) ca o statuie.
lar eu m) a0)(am de m"na ei inert), "ntre!"ndu-m) ce-o s) 'acem de acum "nainte... o
tr)0eam i mai tare de !ra(, ca s-o trezesc. spus cu un 'el de epuizare resemnat)5 7Cino,
Garco, plec)m... Ain moment ce casa e "nchis)... ?re!uie s) 'im la 0ara de nord cel t"rziu
"ntr-o or). Numai c) tre!uie mai "nt"i s) recuperez *alizele...8 =i apoi, "n loc s) schi(eze
*reo micare ca s) p)r)sim aceste locuri "n'rico)toare i pustii care nu ne acceptau, a
"nceput s) pl"n0) "ncet, ')r) z0omot. Nu "n(ele0eam
199
de ce, "ns) "ncercam i eu s) nu m) mic. >ra ca i cum am 'i murit am"ndoi, ')r) s) ne 'i
dat seama.
>*ident c) am pierdut trenul. >&tenua(i, am s'irit prin a ne ad)posti "n nite locuri
anonime i nesi0ure, *reo camer) modest) de hotel, din apropierea 0)rii, 'ar) "ndoial).
Gama nu spunea nimic. 2a0a3ele, aezate 0r)mad) pe podea, a*eau un aer inutil i
ne'ericit. Aeasupra patului se a'la o repro-ducere "nr)mat), "n culori, a unui ta!lou 'oarte
sum!ru ce "n'a(ia o scen) de r)z!oi. Aoi !)r!a(i mor(i "n haine ci*ile z)ceau l"n0) un zid
din piatr), unul culcat pe spate "n iar!), cel)lalt pe !urt), cu mem!rele r)su-cite "ntr-o
dezordine 0rotesc). >ra e*ident c) tocmai 'useser) "mpuca(i. +atru solda(i t"r"ndu-i
putilc, "nco*oia(i su! 0reutatea datoriei "mplinite (sau a ruinii), se "nde-p)rtau spre
st"n0a, de-a lun0ul unui drum plin de pietre. 6ltimul a*ea un 'elinar mare, r)sp"ndind "n
noapte luciri roiatice, care proiectau um!rele "ntr-un !alet lu0u!ru i ireal, "n noaptea
aceea am dormit cu mama.
:e st"mise un *"nt uor, se auzea acum clipocitul sla! al apei lo*indu-se de peretele
in*izi!il din piatr), chiar su! mine. m urcat din nou "n camera mea cu num)rul $, prad)
unor noi incertitudini i an0oase contra-dictorii. H)r) *reun moti* e&plica!il, intram tiptil,
ap)s"nd pe clan() cu in'inite precau(ii
200
i "naint"nd "n semi"ntuneric ca un ho( caruia "i e 'ric) s) nu-l trezeasc) pe proprietar.
,amera era, deci, cu'undat) "n penum!r)9
o lumin) *a0) *enea din !aie, unde r)m)-sese aprins neonul, care-(i permitea s) te
deplasezi 'ar) pro!leme. G-am dus imediat la cuierul din perete. a cum m) atep-tam,
"n !uzunarul paltonului "m!l)nit pus pe umera nu mai era nici urm) de pistol. Aar,
mer0"nd de-a lun0ul peretelui pe care era a0)(at) o reproducere proast) dup) 4oNa,
aproape nea0r) din cauza "ntuneri-cului, am putut constata, "ntr-un loc, dim-potri*),
'oarte luminat, c) chilo(ii cu *ol)nae "ns"n0erate erau tot "n ascunz)-toare, deasupra
chiu*etei, "n spatele o0linzii masc"nd o ca*itate m zid ce ser*ea drept dul)pior de
medicamente. +e ra'tul de 3os se aliniau o mul(ime de 'lacoane i tu!uri care nu-mi
apar(ineau. "n spa(iul 0ol dintre dou) 'iole de sticl) colorat) era 0ra*at) urma unui o!iect
ce disp)ruse.
"ntors "n dormitor, am r)sucit "ntreru-p)torul !ecnlui mare de la lustr) i, or!it de aceast)
lumin) su!it), n-am putut s)-mi re(in un (ip)t de surpriz)5 un !)r!at dormea "n patul meu.
?rezit !rutal dintr-un somn pro'und, s-a ridicat imediat "n capul oase-lor. =i am *)zut
lucrul de care m) temusem dintotdeauna cel mai mult5 era c)l)toml care "mi uzurpase
locul "n tren, "n timpul
201
opririi din 0ara @alle. 6n rictus (de surpriz), de spaim) sau de protest) "i de'orma 'a(a, i
aa asimetric), "ns) l-am recunoscut ')r) s) ezit. m r)mas ast'el, nemica(i i mu(i, unul
"n 'a(a celuilat. G-am 0"ndit c) poate ')ceam i eu e&act aceeai 0rimas) ca i du!lul
meu... lar el din ce comar sau din ce paradis 'usese oare scos !rutal, din *ina meaB
=i-a re*enit primul, *or!ind "n 0erman) cu o *oce r)0uit) care - mi-am dat seama cu
un sentiment de uurare - nu era chiar a mea, ci o imita(ie proast)..., "n m)sura "n care
po(i3udeca sin0ur, cu pertinen(), acest lucru. :punea5 7,e 'ace(i "n camera meaB ,ine
s"nte(i B Ae c"nd s"nte(i aici B ,um a(i intratB8
Cor!ea pe un ton at"t de natural "nc"t eram pe punctul de a m) scuza, luat pe
nepre0)tite i tiindu-m) capa!il de ase-menea erori5 !roasca nu era "nchis) cu cheia, nu
era pus nici z)*orul, poate c) am 0reit ua, camerele seam)n) at"t de mult "ntre ele, toate
mo!ilate la 'el... Aar cel)lalt nu-mi d) r)0az s) m) e&plic i pe 'i0ura sa "ntune-cat)
apare un 'el de z"m!et r)ut)cios, "n timp ce-mi declar), de aceast) dat) "n 'rancez) 5
L ?e recunosc, eti Gar<usK ,e-i cu tine aiciB
L:"nte(i "ntr-ade*)r Dalther *on 2nic<e B =i locui(i "n acest hotel B
202
L o tii prea !ine, de *reme ce m) cau(i aiciK
"ncepe s) r"d), "ns) nepl)cut i ')r) *ese-lie, cu un soi de dispre(, de acreal) sau de ur)
*eche, imemorial), ieit) !msc la supra-'a()5
L Gar<usK 2lestematul de Gar<us, 'iul pre'erat al mamei noastre, cea care a ales s) m)
a!andoneze, cu inima uoar), ca s) plece cu tine "n 2retania ei preistoric) K... adar n-ai
murit, nu te-ai "necat c"nd erai mic "n oceanul t)u !retonB :au eti doar un spectruB... Aa,
locuiesc aici adeseori, "n camera num)rul $, i de aceast) dat) de patru sau chiar cinci
zile. +o(i *eri'ica "n re0istrul hotelului...
G) o!sedeaz) un sin0ur 0"nd5 tre!uie s)-l elimin cu orice pre( pe intrus, o dat) pentru
totdeauna. :)-l dau a'ar) de aici n-ar 'i su'icient, tre!uie s)-l 'ac s) dispar) de'initi*. 6nul
dintre noi doi este "n plus "n aceast) po*este. G) "ndrept, 'ac"nd patru pai hot)r"(i, c)tre
paltonul meu a0)(at "n m)ciulia de lemn l)cuit. Aescop)r "ns) c) cele dou) !uzunare
laterale s"nt 0oale5 pis-tolul nu e acolo... 6nde l-oi 'i pusB "mi trec m"na peste 'a(),
nemaitiind nici m)car unde s"nt, nici cine, nici c"nd, nici de ce...
,"nd deschid din nou ochii, D e aezat tot pe mar0inea patului, cu plapuma tras) peste
picioare, dar acum are !ra(ele "ntinse
203
i (ine calm "n am!ele m"ini, "mpreunate ca "n 'ilme, pistolul 2eretta cu (ea*a "ndrep-tat)
spre pieptul meu. ,u si0uran() c), tiind c) *oi *eni, ascunsese arma su! pern). =i poate
doar se pre'acea c) doarme.
:pune, articul"nd limpede 'iecare cu*"nt 5
L Aa, eu s"nt Dalther, i m-am lipit de tine ca o um!r) de c"nd te-ai urcat "n tren, la
>isenach, te-am urm)rit i (i-am anti-cipat mic)rile "n 'unc(ie de cum c)dea lumina.
+rietenul t)u +ierre 4arin are ne*oie de mine aici, o ne*oie a!solut), pentru nite tre!uri
'oarte importante. "n schim!, mi-a 'arilitat "nt"lnirea cu tine, Gar<us zis scher, zis 2oris
Dallon, zis Gathias Hranc<... 2les-tematuleK (Cocea "i de*ine i mai amenin-()toare.)
2lestemat s) 'ii "n *eciK E-ai ucis pe tat)K i ')cut dra0oste cu t"n)ra lui so(ie, ')r) s) tii
c) ea este a mea de acum "namte, i ai po'tit la 'iic), o copil)K... Aar ast)zi scap de tine,
'iindc) rolul t)u s-a "ncheiat.
"i *)d de0etele mic"ndu-se impercep-ti!il pe tr)0aci. ud z0omotul asurzitor al
e&ploziei care "mi spar0e pieptul... Nu m) doare, "ns) am o senza(ie nelinititoare de
pustiire. Nu mai am nici !ra(e, nici picioare, nici trup. :imt cum apa ad"nc) m) duce cu
ea, m) acoper), "mi intr) "n 0ur) cu un 0ust de s"n0e, "n timp ce "ncep s) m) scu'imd...
1#
204
Nota 1# - 4ata, s-a terminat.
>ram "n le0itim) ap)rare. Ae "ndat) ce a scos pistolul automat dintr-unul din !uzu-narele
paltonului a0)(at de perete, am s)rit din pat i m-am aruncat asupra lui9 nu se atepta la o
reac(ie pre*enti*) at"t de rapid). Nu mi-a 'ost prea 0reu s)-i smul0 arma, dup) care am
'acut un salt "napoi... >l "ns) a*usese timp s) tra0) piedica... +istolul s-a desc)rcat
sin0ur... Aesi0ur c) toat) lumea "mi *a da crezare. J(elul al!)strui "i p)s-treaz)
amprentele di0itale. lar poli(ia !erli-nez) are 'oarte mare ne*oie de ser*iciile mele.
putea chiar, ca o do*ad) "n plus a situa(iei periculoase m care m) a'lam, 'a() "n 'a() cu un
a0resor "narmat, s) 'ac s) se cread) c) el a tras primul "n cursul scurtei noastre "nc)ier)ri
i c) a nimerit peretele din spatele meu sau ua...
"n momentul acela, "ntorc"ndu-m) spre ieirea care d) "n culoar, *)d ua "ntredes-chis),
r)mas) cu si0uran() aa de dnd sosise Gar<us, care uitase s) o "nchid)... "n "ntu-nericul
coridorului, unde toate !ecurile s"nt stinse, se contureaz) chipurile identice ale 'ra(ilor
Gahler, nemicate i lipsite de e&pre-sie9 stau "ncremeni(i ca dou) manechine de cear),
lipi(i unul de cel)lalt "n aa 'el "nc"t s) poat) *edea am"ndoi spectacolul prin deschiz)tura
*ertical), prea str"mt) pentru corpolen(a lor. ,um capul patului
205
este lipit de peretele interior al camerei, nu puteam s) *)d, de acolo de unde eram, ua...
Ain ne'ericire, "mi este imposi!il acum s)-i suprim pe cei doi martori nepre*)zu(i...
"n timp ce re'lectez c"t pot de repede, trec"nd "n re*ist) mai multe solu(ii, toate
inaplica!ile, pentru a iei dintr-o situa(ie ce mi-a sc)pat de su! control, "mi dau seama c)
cele dou) chipuri 0emene s"nt pe cale s) dispar), printr-o impercepti!il) micare de
recul. ,el din dreapta de-a!ia se mai 0hi-cete, de*enind o *a0) re'le&ie a celuilalt,
estompat i ce*a mai "n spate... "n mai pu(in de un minut, Hranz i Ioseph Gahler au
disp)rut, topindu-se parc) "n "ntuneric. Gai c) a crede c) s"nt prad) unei halucina(ii
dac) nu le-a auzi limpede paii 0reoi care se "ndep)rteaz) ')r) 0ra!) de-a lun0ul
culoarului i mai apoi pe treptele sc)rii ce co!oar) "n su'ra0eria hotelului.
,e au apucat oare s) *ad) B tunci c"nd le-am descoperit siluetele aruncasem de3a
arma su! ceara'uri. lar patul, destul de "nalt, putea s) ascund) acea parte a podelei unde
tocmai se pr)!uise corpul ne"nsu'le(it al lui Garco. :"nt, totui, aproape si0ur c) nu
"mpuc)turile i-au alertat. N-ar 'i putut s) urce at"t de repede pentru a *edea ce se
"nt"mpl). +ur i simplu au asistat la crim) 'ar) s) scoat) *reun cu*"nt.
206
"mi sare "n ochi, dintr-o dat), un 'apt e*ident5 +ierre 4arin este cel care m-a tr)-dat.
+retindea c) cei doi 'ra(i *or lipsi toat) seara, re(inu(i p"n) t"rziu "n noapte de o edin() de
analiz) la N;CA, "n sectorul so*ietic. Nici *or!) de aa ce*a9 dimpotri*), el le dez*)luia
locul i momentul inter*en-(iei mele decisi*e5 la @otelul lia(ilor, ime-diat dup) plecarea
poli(iei !erlineze. Ain ne'ericire, nu puteam 'ace nimic "mpotri*a acestor a0en(i de dou)
ori du!li care lucreaz) cu 3um)tate de norm) pentru ,1 i care !ene'iciaz) ast'el de
toate protec(iile posi-!ile... ,"t despre 'rumoasa lo, ce rol ar putea a*ea oare "n aceast)
strata0em) compli-cat) B ?oate !)nuielile par de acum "nainte "ndrept)(ite...
G) a'lam "n acest punct al presupune-rilor mele nelinitite c"nd doi in'innieri militari de
la spitalul american au intrat "n camer), cu pai hot)r"(i i repezi. H)r) s)-mi arunce *reo
pri*ire sau s)-mi adreseze *reun cu*"nt, ca i cum "n)untru nu s-ar 'i a'lat nici o 'iin()
*ie, au aezat pe o tar0) pliant), din c"te*a mic)ri precise, *ictima, ale c)rei mem!re nu
a*useser) timp s) capete acea ri0iditate st"n3enitoare a cada*relor. Aou) minute mai t"rziu
eram din nou sin0ur, nemaitiind ce a*eam de ')cut, pri*ind lucrurile din3urul meu ca i
cum a 'i putut 0)si cheia pro!lemelor a0)(at) de *reun cui
207
sau c)zut) din "nt"mplare pe podea. ?otul p)rea normal, anost. Nici o urm) de s"n0e nu
p)ta podeaua. G-am dus s) "nchid ua, pe care t)cu(ii arhan0heli cu aripi al!e o l)saser)
lar0 deschis) atunci c"nd plecaser) cu prada lor ne"nsu'le(it)... Aeoarece r)m)sesem "n
pi3ama, m-am 0"ndit c) cel mai !ine ar 'i 'ost s) m) "ntind pu(in pe pat, atept"nd urmarea
e*enimentelor, sau *reo !rusc) inspira(ie, !a poate chiar s) adonn la loc.
,almul, cenuiul... =i, ')r) "ndoial), cur"nd, ceea ce nu poate 'i numit... Nici o micare,
desi0ur. Aar nu s"nt, totui, tene-!rele anun(ate. !sen(a, uitarea, ateptarea se scald)
linitite "ntr-o p"cl), "n cele din urm) destul de luminoas), asemenea ce(ii transludde care
pre*estete aurora. :in0ur)-tatea pare i ea destul de "nel)toare... Ae 'apt e cine*a, "n
acelai timp el "nsui i cel)lalt, uci0a i p)zitor al ordinii, pre-zen() naratoare i
c)l)tor..., solu(ie ele0ant) a pro!lemei nicic"nd rezol*ate5 cine *or-!ete aici, acum B
Cechile cu*inte "ntotdea-una pronun(ate de3a se repet), po*estind mereu aceeai *eche
istorie, secol dup) secol, reluat) o dat) "n plus i mereu nou)...
208
>pilo0
Gar<us *on 2ruc<e, zis Garco, zis 7scher8, omul cenuiu, acoperit de scrum,
ren)sc"nd din propriul s)u ru0, se trezete "n al!ea(a 'ar) relie'a unei rezer*e moderne de
spital. >ste "ntins pe spate, cu capul i umerii ridica(i pe o 0r)mad) de peme tari. ?u!urile
din sticl) sau din cauciuc transpa-rent, le0ate la di*erse aparate postoperatorii, u reduc o
!un) parte din mo!ilitatea corpului i a mem!relor. "i simte trupul amor(it, maltratat, dar
nu are dureri. "n picioare l"n0) pat, 4i0i "l pri*ete cu un z"m!et pl)-cut, pe care nu i-l
mai *)zuse p"n) acum.
L ?otul e "n ordine, Gister Hau-2e, nu *) "n0ri3ora(iK
L6nde s"ntemB Ae ce...
G :pitalul american din :te0litz. ?rata-ment e&cep(ional de 'a*oare.
Garco de*ine contient de un alt ele-ment poziti* al situa(iei sale actuale5 *or-!ete destul
de clar, dei cu o *oce anonnal de t)r)0)nat) i de cleioas)5
209
L Ae unde o asemenea 'a*oare B
LHra(ii Gahler, mereu prezen(i acolo unde tre!uie... +romptitudine, e'icien(), s"n0e rece,
discre(ieK
L ,e-am p)(it, de 'apt B
LAou) 0loan(e, de nou) milimetri, "n partea superioar) a toracelui. Aar (intise prea sus i
prea spre dreapta. +ozi(ie 0reit) a tr)0)torului, aezat "ntr-un pat cu arcuri prea moi,
accentu"ndu-i de'ectul de *edere datorat r)nii din timpul r)z!oiului. 1diotul )sta de
Dalther nu mai e !un de nimicK =i at"t de si0ur pe el c) nici m)car nu i-a "nchipuit c)
*ictima "i *a 'ace aceeai 'i0ur) ca AanN, "n prima sear), "n +ia(a Jamenilor de nne...
(i a*ut totui noroc. 6n 0lonte se cui!)rise "n um)rul st"n0, cel)lalt su! cla*icul). o
nimica toat) pentru chirur0ii number one de aici. rticula(ia este practic intact). .
L Ae unde a*e(i toate aceste am)nnnte B
L Ae la doctor, e*identK... >ste un o!i-nuit al :phin&-ului nostru dra0, un tip !ine de
alt'el, 'oarte "ndem"natic... Nu ca tic)-losul )la, doctorul Iuan, care *-ar 'i aran3at "n doi
timpi i trei mic)ri...
LAac) nu s"nt indiscret5 cine l-a ucis de-ade*)ratelea pe cel pe care-l numi(i AanNB
L +)i doar n-o s)-i zicem t)ticu'K... 2ine-"n(eles, tot Dalther l-a trimis pe )l !)tr"n
210
ad %atres. Aar a 'ost 'loare la ureche5 a tras, de data asta, de 'oarte aproape. Nici o
sco'al)9 nimeni nu i-ar da pentru asta diploma de tr)0)tor de elit).
L :per c) a 'ost !)0at la r)coare dup) noua sa tentati*) de asasinat.
L ,ine B Dalther... B Nici 0"ndK Ae ce s)-l !a0eB mai trecut el i prin altele... =i apoi,
pro!lemele de 'amilie le rezol*)m "ntre noi, e mai si0ur.
6ltima 'raz) nu a 'ost rostit) cu aceeai dezin*oltur) pe care adolescenta o a'ieaz) de la
"nceputul dialo0ului. ,u*intele p)reau uierate printre din(i, "n timp ce o sclipire
nelinititoare trecea prin ochii ei *erzi. Ae a!ia atunci o!ser* "n ce (inut) se prezint)
ast)zi 'eti(a5 un halat al! de in'irmier), 'oarte str"ns "n talie i at"t de scurt "nc"t i se poate
admira pielea satinat) a picioarelor !ronzate impeca!il, de la coapse p"n) la osetele prea
lar0i. A"ndu-i seama de direc-(ia pri*irilor mele, 4i0i "i reia repede sur"sul pe 3um)tate
a'ectuos, pe 3um)tate pro*o-cator, pentru a e&plica, cu ar0umente pu(in *erosimile, (inuta
ei ciudat) de *izitatoare.
L @alatul de in'innier) este o!li0atoriu aici dac) *rei s) circuli li!er de la un ser-*iciu
clinic la altul. C) placeB (+ro'it) de ocazie ca s)-i le0ene cu 0ra(ie coapsele pli-nu(e i
s)-i scoat) "n e*iden(), 'ac"nd o piruet), ca!rura oldurilor.) 'l) c) acest
211
costum, 'ar) nimic pe dedesu!t, este 'oarte apreciat i "n anumite !aruri de noapte desti-
nate "m!)r!)t)rii solda(ilor. ,a i micu(a ceretoare, scla*a cretin), odalisca orien-tal).
:au mica !alerin) "n rochi(). Ae alt'el, chiar "n acest spital, "n cadrul departamen-tului de
terapie psihic), e&ist) o sec(ie de partenoterapie a'ecti*)5 san)tatea mintal) prin
'rec*entarea 'eti(elor prepu!ere...
>ste e*ident c) minte s'runtat, ca de o!icei. ?rec la un alt su!iect5
L =i, "n toat) chestia asta, ce-i cu +ierre 4arinB
L plecat ')r) s) lase *reo adres). 1-a tr)dat pe prea mul(i deodat). ,ei doi Gahler l-au
pus pro!a!il la ad)post. +o(i conta pe ei5 loialitate, de*otament, corectitudine...
m!ala3ul i li*rarea incluse "n pre(.
GHi DaltherB :e temeB
L Dalther 'ace pe 0roza*ul, dar de 'apt "i e 'ric) de orice. :e teme de +ierre 4arin, se
teme de cei doi Gahler, Hranz Ioseph, cum li se spune, se teme de comisarul Eorentz, se
teme de :ir Ralph, se teme de lo, se teme i de um!ra lui... ,red c) "i e 'ric) p"n) i de
mine.
L ,are este de 'apt le0)tura dintre *oi doiB
LHoarte simplu5 e 'ratele meu *itre0, aa cum !ine ti(i... +retinde "ns) c) este
212
tat)l meu natural... =i, culmea, este i amantul meu... =i "l ur)scK ?are "l ur)scK ?are "l
ur)sc K...
2rusca *ehemen() a *or!elor sale e "nso-(it), parado&al, de un pas de dans, un *als "n
ritmul celor trei cu*inte pe care le repet) cu o naimic) z0lo!ie i "nc"nt)toare, "n timp ce
se apropie de mine ca s)-mi plaseze nn pupic pe 'runte5
L2un) seara, domnule Hau-2e9 s) nu *) uita(i noul nume5 Garco Hau-2e, e pro-nun(ia
0erman) pentru C.2. Hi(i cuminte i odihni(i-*). Ci se *or scoate cur"nd aceste tu!uri
!une de scu'und)ri su!ac*atice, de care nu mai a*e(i ne*oie. > la 3um)tatea drumului
c)tre u), c"nd se "ntoarce cu o piruet) care 'ace s)-i 'luture p)rul !lond i suplu,
ad)u0"nd5 K 6itam esen(ialul5 *eni-sem s) *) anun( *izita domnului comisar @endri<
Eorentz, care dorete s) *) mai pun) c"te*a "ntre!)ri. Hi(i ama!il cu el. > chi(i!uar, "ns)
politicos i *) poate 'i util mai t"rziu. >u am *enit doar "n recunoatere, ca s)-i spun dac)
s"nte(i "n stare s) r)s-punde(i la "ntre!)ri. :tr)dui(i-*) s) *) amin-ti(i cu precizie lucrurile
despre care *) cere l)muriri. Aac) *e(i 'i o!li0at s) in*enta(i *reun detaliu sau o "ntrea0)
sec*en(), e*i-ta(i contradic(iile prea 'rapante. =i, mai ales, 'ar) 0reeli de sinta&)5
@endrior "mi corecteaz) solecismele at"t "n 'rancez), c"t
21$
i "n 0erman)K... sta e. Nu pot r)m"ne mai mult cu dmnnea*oastr)9 am de salutat nite
prieteni "n alt) sec(ie.
ceast) a*alan) de cu*inte m) cam n)u-cete. 1ns), de "ndat) ce a ieit pe u), i chiar
"nainte s-o "nchid), o alt) in'irmier) (care atepta poate pe culoar) o "nlocuiete, una mult
mai *eridic) din toate punctele de *edere5 halat tradi(ional care co!oar) mult su!
0enunchi, "ncheiat p"n) la 0"t, !onet) care "i str"n0e p)rul, 0esturi precise i reduse la
strictul necesar, z"m!et rece i pro'esional. Aup) ce controleaz) ni*elul lichi-dului
incolorQcadranul manometrului, pozi(ia corect) a 'eei care "mi sus(ine !ra(ul st"n0, "mi
scoate ma3oritatea cordoanelor om!ili-cale i "mi 'ace o in3ec(ie intra*enoas). ?otul n-a
durat nici trei minute.
Ea o secund) dup) plecarea harnicei lucr)toare, Eorentz "i 'ace apari(ia, se scuz) c) mai
tre!uie s) m) deran3eze pu(in, se aaz) la c)p)t"iul meu, pe un scaun *opsit "n al!, i m)
"ntrea!) a!rupt c"nd l-am *)zut pe +ierre 4arin ultima oar). Geditez "nde-lun0 (creierul,
ca i restul corpului, a r)mas amor(it), "nainte de a-i r)spunde, nu ')r) ezit)ri i scrupule5
L ,"nd m-am trezit, "n camera num)rul $ de la @otelul lia(ilor.
L "n ce zi B Ea ce or) B
21#
L+ro!a!il ieri... Gi-e 0reu s) a'irm cu certitudine a!solut)... G) "ntorsesem "n0ro-zitor
de isto*it dup) lun0a noapte petrecut) cu Ioelle ;ast. Ai'eritele po(iuni i dro0uri pe care
mi le-a administrat i care s-au ad)u0at repetatelor ei asalturi amoroase, m-au l)sat "n zori
"ntr-o stare con'uz)9 resim-(eam o ne*oie de somn *ecin) cu letar0ia. Nu tiu c"t timp am
dormit, cu at"t mai mult cu c"t am 'ost trezit !rusc de mai multe ori5 de un a*ion mare
care z!ura prea 3os, de un alt client care 0reise ua, de +ierre 4arin, care n-a*ea totui
nimic deose!it s)-mi spun), de ama!ila Garia, care mi-a adus un mic de3un pe care nu-l
comanda-sem, de c)tre cel mai !ine*oitor dintre 'ra(ii Gahler, "n0ri3orat de o!oseala mea
e&ce-si*)... Ae 'apt, "n ceea ce-l pri*ete pe +ierre 4arin, cred c) a *enit mai de0ra!)
alalt)-ieri... disp)rut, dup) c"te se pareB
L ,ine *-a spus B
L Nu mai tiu. Probabil Gigi.
L G-a miraK Jricum, a reap)rut ast)zi, plutind "n deri*) pe canal. ,ada*rul a 'ost
pescuit "n dreptul unui st"lp al 'ostului pod mo!il, la intrarea canalului deza'ectat spre
care d) camera dumnea*oastr). Aeeesul a*u-sese loc cu c"te*a ore "nainte i nu poate 'i
*or!a de un "nec accidental. re pe spate r)ni ad"nci pro*ocate de o arm) al!), ante-
rioare c)derii peste parapetul podului.
215
L =i crede(i c) domnioara ;ast este la curentB
LGai mult dec"t at"t5 ea "ns)i ne-a semnalat prezen(a unui corp plutind "n deri*),
chiar "n 'a(a casei ei... 1mi pare r)u pentru linitea dumnea*oastr) personal), dar
pro*oca(i noi !)nuieli5 s"nte(i ultimul care l-a(i *)zut *iu.
LN-am ieit din camer)9 am adormit din nou !utean imediat dup) plecarea lui.
L sta e *ersiunea dumnea*oastr).
LAaK ,ate0oricK
L ,iudat) certitudine, pentru cine*a a c)rui memorie pare s) 'ie at"t con'uz) "nc"t nu-
i amintete nici m)car data e&act)...
L +e de alt) parte, "n pri*in(a preceden-telor dumnea*oastr) !)nuieli asupra mea,
'ra(ii Gahler nu au depus oare m)rturie "n 'a*oarea tezei meleB *em acum do*ada c)
Dalther *on 2riic<e e un asasin 'ar) scrupule. ?otul "l indic), din punct de *edere psihic,
drept uci0aul tat)lui s)u i poate i al ne'eridtului +ierre 4arin, noaptea trecut).
LAra0) domnule C.2., *) pripi(i cu concluziile. Hranz Ioseph n-a ')cut nici un
comentariu cu pri*ie la e&ecu(ia 'ber2u36rer-ului, adar, nimic n-a *enit s) in*a-lideze
do*ezile care *) incrimineaz). "n plus, nu putem omite 'aptul c) s"nte(i autorul unei
tentati*e de crim) se&ual) asupra Ciolettei, una dintre dr)0)laele cur*e
216
adolescente care lucreaz) la :phin& i care s"nt 0)zduite "n *asta locuin() a doamnei ;ast.
L ,e tentati*) B 6nde B ,"ndB Nici m)car n-am *)zut-o *reodat) pe aceast) domni-
oar)K
L 2a da9 de cel pu(in dou) ori, i chiar la Ioelle ;ast. +rima oar) "n salonul de la parter,
unde, la cererea dumnea*oastr), st)-p"na casei *-a prezentat c"te*a dr)0)lae p)pui *ii "n
(inut) 'oarte sumar). lar a doua oar) "n noaptea urm)toare (adic) cea din 1% spre 1.), c"nd
a(i atacat-o pe copil) (pe care a(i pus ochii, pro!a!il, "n a3un) la col(ul unei 0alerii de la
primul eta3, din care se a3un0e la camerele locuite sau l)sate la dispozi(ia domnilor a'la(i
"n trecere. >ra pro!a!il "n 3urul orei unu i 3um)tate dimi-nea(a- Aup) spusele ei, p)rea(i
!eat sau dro0at, a*ea(i o pri*ire de ne!un. ,erea(i o cheie, sim!ol se&ual !ine cunoscut,
"n timp ce (inea(i "n m"n), cu un aer amenin()tor, un alt sim!ol de aceeai natur)5 lama dte
cristal care 'i0ureaz) printre pro!ele incri-minatorii. 1-a(i s'iiat *ictimei se&ul, dup) care
a(i rupt-o la 'u0) lu"nd drept amintire unul din panto'ii ei, p)tat de s"n0e. ?rec"nd de
0nla3ul 0r)dinii, *-a(i "nt"lnit cu colo-nelul Ralph Iohnson, care a remarcat c) era(i 'oarte
tul!urat. ,incisprezece minute mai t"rziu, a(i a3uns "n Ci<toria +ar<. t"t Cioletta, c"t i
o'i(erul american *-au descris
21%
chipul i paltonul 0ros, c)ptuit cu !lan), cu o precizie care nu las) nici o um!r) de
"ndoial) asupra identit)(ii a0resorului.
L =ti(i 'oarte !ine, domnule comisar, c) Dalther *on 2nic<e "mi seam)n) leit i c) a
putut 'oarte !ine s)-mi ia paltonul "n timp ce eu eram "n !ra(ele 'ermec)toarei lo.
LNu insista(i prea mult asupra per'ec-tei asem)n)ri caracteristice 0emenilor. >a s-ar
putea "ntoarce "mpotri*a dumnea-*oastr), "nt)rind mo!ilurile unui paricid pe care "l
imputa(i celui ce se pare c) *) este 'rate 0eam)n, mo!iluri a0ra*ate "n ceea ce *) pri*ete
de rela(iile incestuoase cu o mam) *itre0) care *) copleete cu 'a*o-rurile ei... +e de alt)
parte, de ce un cunos-c)tor precum Dalther ar 'i h)cuit pre(ioasa !i3uterie care se
prostitua cu talent "n pro-priile lui localuriB
L+edepsele corporale nu s"nt oare moned) curent) "n aceast) meserie B
L ,unosc la 'el de !ine, dra0) domnule, o!iceiurile respecti*e, iar poli(ia noastr) se
intereseaz) "ndeaproape de a!uzurile s)*"r-ite "mpotri*a curtezanelor minore. "ns)
pedepsele despre care *or!i(i nu a*eau de ce s) 'ie aplicate "n mare 0ra!) pe un culoar,
din moment ce mai multe camere de tor-tur), otomane sau 0otice, !ine utilate, s"nt
pre0)tite, "n su!solurile pa*ilionnlm, pentru acest 0en de ceremonie. Aei maltrat)rile
21.
se&uale pe care le "ndur) acolo micu(ele pensionare s"nt deseori "ndelun0i i pline de
cruzime, totul se 'ace cu consim()m"ntul lor e&plicit, "n schim!ul unei importante
remunera(ii, con'orm tari'elor "nscrise "n re0istru. :) adau0)m imediat c) prete&tul unei
pedepse pentru o *in) oarecare, pedeaps) precedat) sau nu de o parodie de intero0atoriu
i de condamnare a aa-ziselor *ino*ate, nu este dec"t un ali!i amuzant pe care mul(i
domni "l sa*ureaz) ca pe un con-diment ce d) un 0ust aparte pl)cerii lor 'a*orite. "n
s'irit, chinurile erotice la care este supus) prizoniera, o!li0at) uneori s) r)m"n) mai
multe zile "nl)n(uit) "ntr-o celul), dup) !unul plac al "nst)ritului client ce e&ecut)
"ndeo!te el "nsui umilirile i cruzimile descrise detailat "n sentin() (arsuri cu (i0ara de
'oi "n cele mai intime i deli-cate locuri, lo*ituri t)ioase pe carnea 'ra-0ed) cu di'erite
!ice sau nuiele, ace de o(el "n'ipte cu "ncetul "n punctele sensi!ile, tam-poane 'ier!in(i
"m!i!ate cu eter sau alcool "n *ul*) ete.), aceste chinuri, aadar, nu tre!uie "n nici un caz
s) lase urme de durat) i nici *reo in'irmitate. "n casa pre*)z)-toarei lo, de pild), !unul
doctor Iuan are misiunea de a 0aranta c) 'anteziile e&cep-(ionale, care comport) riscuri
mai mari, nu s"nt periculoase. "n 'apt, !ri0ada noastr) special) nu inter*ine dec"t "n cazuri
'oarte
219
rare, pro&ene(ii serioi tiind c) orice a!uz prea *izi!il ar atra0e dup) sine "nchiderea
imediat) a sta!ilimentului. o dat), "n timpul !locadei, am 'ost ne*oi(i s) "ntrerupem acti-
*itatea a trei iu0osla*i care le torturau pe copilele nai*e i pe tinerele ')r) protectori p"n)
c"nd le determinau s) semneze, 'ar) s)-l citeasc), un contract care le permitea c)l)ilor
necinsti(i s) le chinuie ulterior i mai atroce, dincolo de orice limit), dar "n deplin)
le0alitate, *"nz"nd pe !ani 0rei 'or-mele lor 0ra(ioase e&puse pe main)rii "n'rico)toare
care le "ntindeau "ncetul cu "ncetul, le "ndoiau i le dislocau mem!rele, delicioasa lor
0roaz) "n 'a(a sor(ii care le era anun(at) a!rupt, implor)rile lor dispe-rate, promisiunile lor
ispititoare, s)ruturile *oluptuoase, lacrimile inutile, totul culmi-n"nd cu penetrarea
!ar!ar) cu 'alusuri pre*)zute cu (inte, cu urletele de durere pricinuite de 'ierul rou i de
cleti, cu s"n0ele iroind "n p"raie roii, cu smul0erea delica-telor lor 'armece 'eminine, cu
spasmele "ndelun0ate i treniur)turile con*nlsi*e care se r)sp"ndesc "n *aluri prm tot
trupul marti-rizat, urmate, din p)cate "ntotdeauna prea de*reme, de ultimele suspine. ,ele
mai apeti-sante !uc)(i anatomice erau apoi m"ncate, 'i0ur"nd pe meniul restaurantelor
speciali-zate din ?ier0arten, su! denumirea de 7'ri-0)rui de c)prioar) sal!atic)8. Einiti(i-
*),
220
dra0) prietene, aceste 'raude n-au durat mult, "ntruc"t ne-am 'acut meseria cu serio-zitate,
dei cu o anume "n(ele0ere, erosul 'iind prin e&celen() domeniul pri*ile0iat al 'rustr)rilor,
'antasmelor criminale i e&ce-selor. ?re!uie s) admit c), a*"nd "n 'a(), la discre(ia lui,
tul!ur)toarea *ictim), 'ie r)sti0nit), 'ie "ntins) pe o mas) de supliciu "ntr-o postur)
con*ena!il) i necu*iincioas), cum spune(i dumnea*oastr), 'rancezii, le0at) cu 'unii !ine
str"nse, cu lan(uri "ntinse prea tare, cu curele i !r)()ri din piele a3ustate cu 0ri3) pentru a
"nlesni numeroasele tor-turi, ca i e*entualele *ioluri, estetului "m!)tat de e&cita(ia
sacri'iciului "i e 0reu s)-i p)streze pasiunea amoroas) "n limi-tele permise, mai ales dac)
seduc)toarea capti*) interpreteaz) con*in0)tor comedia a!andonului, a martiriului i a
e&tazului. Ea urma urmelor, e&cesele condamna!ile s"nt totui destul de rare, deoarece
ade*)-ra(ii cunosc)tori apreciaz) "ndeose!i micu-(ele *ictime complezente care se silesc
s) se r)suceasc) 0ra(ios "n lan(uri i s) 0eam) impresionant su! instrumentele c)l)ului, cu
oldurile ce se cam!reaz) i tresar, cu pieptul ce palpit) tot mai 'renetic, cu capul i 0"tul
care se r)stoam) !rusc pe spate "ntr-o delecta!il) chemare la3ert'a suprem), cu !uzele
in'lamate ce se deschid tot mai mult, l)s"nd s) ias) un (ip)t armonios din
221
0"tle3, cu ochii lar0 deschii da(i peste cap "ntr-un lein adora!il... Cioletta, c)reia aproape
c) i-a(i scos m)runtaiele, era una dintre actri(ele noastre cele mai cunoscute. matorii
*eneau de departe s) *ad) cum "i este s'irtecat trupul cu contururi de *is, cum "i cur0e un
p"r"ia de s"n0e pe cama(ia side'at), cuzn pare s)-i dea duhul, cu chipul ei de "n0er.
+unea "n asta at"ta zel "nc"t, cu pu(in) "ndem"nare, reueai s-o 'aci s) 3ui-seze "ndelun0,
"ntre dou) paro&isme ale unei su'erin(e ce nu putea 'i "n nici un caz mimat)...
Wcest !)r!at "n aparen() at"t de rezo-na!il s) 'ie oare ne!un de-a !ineleaB :au *rea s)-
mi "ntind) o curs) B Netiind ce s) mai cred i dorind s) a'lu mai multe, m) a*enturez
prudent pe terenul s)u, *izi!il minat de ad3ecti*ele unui repertoriu mult prea cunoscut
chiar i no*icilor "n materie 5
L +e scurt, s"nt acuzat c) *-am schilodit cu rea inten(ie una dintre acele dr)0)lae
3uc)rii B
L Aac) o lua(i aa... Aar, la drept *or!ind, a*em multe altele. =i nu "nt"mpin)m nici o
di'icultate "n "nlocuirea lor, dat) 'iind a'luen(a candidatelor. Ae pild), dr)0)laa dumitale
4i0i, "n po'ida *"rstei 'oarte 'ra-0ede i a e*identei lipse de e&perien(), care are, de alt'el,
un anumit 'armec, arat) de3a, "n acest domeniu mai aparte, o uimitoare
222
precocitate. re din p)cate un caracter di'icil, capricios i impre*izi!il. 1-ar prinde !ine s)
urmeze un sta0iu de per'ec(ionare "ntr-ima din colile noastre destinate scla*elor ater-
nutului9 dar ea re'uz) i ne ia "n r"s. Hor-marea tehnic) i sentimental) a hetairelor ucenice
este totui o misiune esen(ial) pentru poli(ia de mora*uri, dac) *rem "ntr-ade*)r s)
rea!ilit)m aceast) pro'esie.
,omisarul nostru amator de e&cese ero-tice *or!ete aezat i chi!zuit, dar adesea cu
un aer *is)tor ce pare s)-l "ndep)rteze din ce m ce mai mult de anchet) i s)-l r)t)ceasc)
"n cea(a propriului psihic. :) 'ie oare erosul locul pri*ile0iat al etemei repeti(ii, al relu)rii
'u0are, 0ata mereu s) reapar)B m eu c)derea s)-l rechem la ordine pe acest 'unc(ionar
implicat "n munca lui "ntr-un mod prea personalB
L Aac) "ntr-ade*)r crede(i c) s"nt un asasin i un dement incapa!il s)-i contro-leze
pulsiunile sadice, de ce nu trece(i pe loc la arestarea meaB
Eorentz se "ndreapt) pe scaun pri-*indu-m) uimit, ca i cuin mi-ar 'i desco-perit !rusc
prezen(a, d"nd impresia c) re*ine din alt) lume i m) re"nt"lnete pe p)m"nt9 nu renun()
"ns) la tonul de con-*ersa(ie amical)5
L Ara0ul meu Garco, nu *) s')tuiesc. "nchisorile noastre s"nt *echi i teri!il de
223
lipsite de con'ort, mai ales' iarna. *e(i r)!dare m)car p"n) la prim)*ar)... "n plus, n-a
*rea s) o sup)r prea tare pe 'rumoasa lo, care ne o'er) at"tea ser*icii.
L :"nte(i aadar implicat "n a'acerile ei B
LDoceo %uellas grammaticam55, r)spunde comisarul cu un sur"s complice. Re0ula acu-
zati*ului du!lu din tinere(ea noastr) stu-dioas). "ncepe prin a le "n*)(a sinta&a i
"ntre!uin(area *oca!ularului pertinent mi se pare cea mai !un) metod) pentru 'or-marea
adolescentelor, mai ales atunci c"nd *or s) acti*eze "ntr-un mediu cu oarecare preocup)ri
culturale.
L +edepsind 'olosirea terminolo0iilor i construc(iilor 0reite prin *iolen(e cor-poraleB
L >*identK Nuielele a*eau un rol esen-(ial "n educa(ia 0reco-roman). 4"ndi(i-*) "ns)5 la
o du!l) acuza(ie, o du!l) pedeaps), ha, haK 2ar!arismele din *or!ire mer0 m"n) "n m"n)
cu 0reelile de comportament "n c)utarea *olupt)(ii. Eiceenele pedepsite tre-!uie s) 'ac)
'a() constr"n0erilor plastice ale meseriei pe care au ales-o9 e !ine, aadar, s) ad)u0)m
dun0ilor staco3ii pro*ocate de o nuia supl) sa*oarea unei posturi deli!e-rat senzuale,
le0"ndu-le pe 'ete de o coloan) pre*)zut) cu inele i lan(uri propice sau
P Ee "n*)( pe copile 0ramatica (lat.) - n. tr.
224
aez"ndu-le pe o muchie ascu(it)... +ostur) senzual), !ine"n(eles, m ochii ma0istrului, dar
delicat) pentru col)ri()K
a cum se "nt"mpl) adesea "n poli(ie, Eorentz pare s) tr)iasc) realmente "n per-'ect)
armonie cu acti*it)(ile mai mult sau mai pu(in !lama!ile ale unui sector pe care "l
supra*e0heaz) "ndeaproape. ?re!uie s) recunosc, de asemenea, c) *or!ete o 'ran-cez)
mult mai !un) dec"t crezusem la "nceput, c"nd l-am "nt"lnit la ,a'eneaua lia(ilor,
deoarece "i permite chiar 3ocuri de cu*inte, inclusi* pe mar0inea unui citat latinesc... "mi
*ine "n minte o nou) pro!lem), pri*ind de aceast) dat) ser*iciul c)ruia "i apar(in eu
"nsunai, sau cel pu(in "i apar-(ineam 5
L :pune(i-mi, domnule comisar, +ierre 4arin, care aparent e at"t de apropiat de doamna
i de domnioara ;ast, este i el mem!ru al acestei or0aniza(ii li!ertineB
G +ierre 4arin era peste tot9 mai ales aici, "n 2erlinul de Cest, plac) tumant) a tuturor
*iciilor, tra'icurilor imorale i tran-zac(iilor corupte. sta l-a pierdut, de alt'el. "i tr)da pe
prea mul(i "n acelai timp. +ot s) *) spun "n le0)tur) cu el o po*este ciu-dat), "nc)
nel)murit). *eam de3a, de dou) zile, un prim cada*ru al lui +ierre 4arin9
or dup)-amiaza a *enit la dumnea*oastr), s)n)tos tun. m "n(eles de alt'el destul de
225
repede c) trupul des'i0urat descoperit "ntr-o !)ltoac) st)tut) la cap)tul de 3os al tune-lului
ce, trec"nd pe su! canalul mort, "(i permite s) iei din pa*ilionul ;ast i s) a3un0i pe
malul opus nu era cel al ne'e-ricitului dumnea*oastr) cole0, dei "i 0)si-sem "n !uzunarul
hainei un paaport pe numele de 4arN +, :teme, n)scut la Dichita, ;ansas, cea mai
'rec*ent utilizat) dintre numeroasele sale identit)(i pseudonime. :in0ura ipotez)
plauzi!il), i, desi0ur, cea mai ra(ional), ar 'i aceea c) "ncerca s) dis-par). :ocotindu-se
amenin(at, credea c) mi3-locul cel mai !un de a sc)pa de uci0aii pl)ti(i care "l urm)reau
pentru cine tie ce moti* era s) treac) drept mort. ?reizeci sau patruzeci de ore mai t"rziu,
cine*a "l "n3un-0hia pe la spate i "l arunca "n canal, tot "n imediata apropiere a hotelului.
L :"nte(i deci con*ins c) eu s"nt autorul B
L Nu, c"tui de pu(inK m ')cut aceast) supozi(ie mai mult la "nt"mplare, ca s) *)
urm)resc reac(ia i s) *)d dac) a*e(i s) ne spune(i ce*a nou despre un su!iect a!ia
schi(at, "n plin) micare narati*)... +erioad) pasionant) pentru noi.
L*e(i *reo pist)B
L Aesi0ur, i chiar mai multe. Eucrurile a*anseaz) repede, "n mai multe direc(ii.
L Aar "n pri*in(a asasinatului !)tr"nului *on 2riic<eB
226
L ici e altce*a. +ierre 4arin i Dalther *-au acuzat direct. Dalther pretinde chiar c) a
tras asupra dumnea*oastr) pentru a r)z!una moartea tat)lui s)u.
L =i tocmai pe el "l crede(i pe cu*"nt B
L +o*estea lui e 'oarte coerent)5 crono-lo0ia, durata traseelor, m)rturiile ane&e, 'ar) a
mai pune la socoteal) ra(iunile, 'oarte con*in0)toare, care *-au "mpins la paricid. "n locul
dumnea*oastr) a 'i ':cut acelai lucru.
LNumai c) eu nu s"nt 'iul 'ber2ii36rer-ului. N-am nici o le0)tur) cu trecutul lui nazist,
cu 'aptul c) i-a a!andonat t"n)ra so(ie pentru c) era pe 3um)tate e*reic) i nici cu zelul
e&cesi* de care a dat do*ad) "n 6craina.
L Hace(i o 0reeal), dra0) prietene, per-se*erind pe un drum ')r) ieire, mai ales c) a*e(i
un trecut tul!ure, un tat) aa-zis necunoscut, o copil)rie "mp)r(it) "ntre Hinistere i +rusia,
o memorie o*)ielnic)...
L"n timp ce Dalther e de o claritate ireproa!il), 'ar) nici un trecut i deasupra oric)ror
!)nuieliK "i ti(i picturile i dese-nele sadico-pomo0ra'ice B
L 2ine"n(elesK ?oat) lumea le tie. Ea o li!r)rie specializat) din Foo!ahnho'se *"nd chiar
nite reproduceri lito0ra'iate 'oarte reuite. "n *remuri de dezastru "(i c"ti0i *ia(a cum
po(i9 acum a do!"ndit statutul de artist.
227
"n clipa aceea in'irmiera scor(oas) cu halat al! i scro!it a intrat din nou "n camer), 'ar)
s) !at) la u), "ntinz"ndu-mi o pun-0u() din plastic transparent "n care, aa cum m-a
pre*enit "ntr-o 0erman) limpede i precis), se 0)seau cele dou) 0loan(e e&trase de chirur0
i pe care mi le o'erea drept arnintire. Eorentz a "ntins m"na, apu-c"nd s)cule(ul "naintea
mea, i l-a pri*it surprins. Cerdictul s)u nu s-a l)sat ateptat5
L Nu s"nt de nou) milimetri, ci de apte aizeci i cinci. sta schim!) totulK
:-a sculat "n mare 0ra!) de pe scaun i, 'ar) s) m) mai salute, a ieit "mpreun) cu
in'irmiera, lu"nd cu el 0loan(ele liti0ioase. N-am a'lat aadar dac) schim!area de care
*or!ea m) pri*ea personal. m a*ut apoi parte de o mas) insipid), 'ar) nici o !)u-tur)
eu'orizant). 'ar) era de3a noapte, o noapte nesi0ur) i al!icioas) din cauza ce(ii 'oarte
dese. Euminile r)m)seser) "ns) stinse, at"t a'ar) c"t i "n)untru... ,almul, cenu-iul... m
adormit din nou, cur"nd.
,"te*a ore mai t"rziu (ha!ar n-am c"te), 4i0i s-a "ntors. N-am *)zut-o intr"nd. ,"nd am
deschis ochii, trezit de z0omotele dis-crete ale prezen(ei ei, era acolo, "n picioare, l"n0)
pat. +e chipul ei copil)ros i "n 0esturi i se citea o e&altare ne'ireasc)9 nu era "ns) o
surescitare *oioas) sau un surplus de e&u-!eran(), ci mai de0ra!) un 'el de ener*are
228
halucinat), din acelea pe care le pro*oac) unele plante otr)*itoare. Gi-a aruncat pe p)tur)
un dreptun0hi mic i str)lucitor pe care l-am recimoscut imediat5 erausims-ul lui
Dalther, cel de care m) ser*isem, printr-un noroc nesperat, la ieirea din tune-lul
maca!ru, atunci c"nd p)r)sisem, prin su!sol, ma0azinul de p)pui. Gi-a spus repede, cu
un 'el de r"s 'or(at, lipsit de *eselie5
L OineK Oi-am adus chestia asta. 6n act de identitate "n plus "(i poate 'i oric"nd de 'olos
"n meseria ta. lar 'oto0ra'ia "(i sea-m)n) leit... Dalther nu mai are ne*oie de el. > mortK
L =i el a 'ost omor"tB
L Aa9 otr)*it.
L:e tie cine a ')cut-oB
L >u, cel pu(in, o tiu din surs) si0ur).
L,ineB
L>u, dup) c"te se pare.
+o*estirea pe care a "nceput s-o de!iteze era at"t de "nc"lcit), de rapid) i con'uz) pe
alocuri "nc"t pre'er s) 'ac aici un rezumat, ')r) repeti(ii i di0resiuni inutile, i mai ales
"ncerc"nd s) aez lucrurile "n ordine. Re*in, prin urmare, i rezum5 "ntr-unul din !arurile
de noapte licen(ioase din *ecin)-tatea :phin&-ului, numit Campir, Dalther mer0ea
adeseori s) !ea un coc<tail speciali-tatea casei, pre0)tit cu s"n0ele proasp)t al tinerelor
*ictime - chelneri(e care e*oluau
229
"n c)m)u(e scurte i *aporoase, s'iiate artistic, i le ser*eau clien(ilor !)uturi i
*olupt)(i. 4i0i i-a propus "n acea sear) s) 3oace special pentru el - "n cadru pri*at -rolul
pe care Dalther "l aprecia at"t de mult i s) e&ecute ceremonialul cu propriul ei s"n0e. >l a
acceptat, !ine"n(eles, cu entu-ziasm. Aoctorul Iuan "n persoan) a prac-ticat t)ietura
ritual), l)s"nd s"n0ele s) cur0) "ntr-una dintre pu(inele cupe de ampanie din cristal
r)mase "ntre0i. Retr)0"ndu-se "n ca!ina ei, 4i0i a ad)u0at amestecului din alcool i
licoare roie o doz) zdra*)n) de acid prusic, amestecul c)p)t"nd ast'el un putemic parium
de mi0dal), care nu a tre-zit deloc !)nuielile lui Dalther. 0ustat, !)utura i s-a p)rut
delicioas) i a dat pe 0"t 'iltrul ma0ic. murit "n c"te*a secunde. Iuan s-a do*edit de un
calm ireproa!il. mirosit circumspect restul lichidului roia-tic care r)m)sese pe pere(ii
cupei. pri*it-o insistent pe copil). H)r) s) scoat) un cu*"nt, 4i0i i-a sus(inut pri*irea.
Aup) care docto-rul a dat dia0nosticul5 7:top cardiac. o s) completez un certi'icat de
deces - moarte natural)8. 4i0i i-a r)spuns5 7,e s'irit tristK8
1mediat dup) ce am ieit din spitalul american, am plecat "mpreun) "n insula Rii0en,
pentru ceea ce ea numea c)l)toria noastr) de nunt). ,u toate acestea, i de comun acord,
urma s) m) c)s)toresc le0al
230
cu tul!ur)toarea ei mam), la pu(in timp dup) "ntoarcerea noastr). 4i0i considera c) e o
solu(ie mai prudent), mai potri*it) naturii ei5 "i pl)cea scla*ia, desi0ur, "ns) numai ca 3oc
erotic, i (inea, mai presus de orice, la li!ertatea ei. Nu d)duse oare o do*ad) eloc*ent) "n
acest sensB
Ae alt'el, r)nile "mi 'rinau oarecum ela-nurile de tandre(e i de posesie. 6m)nil st"n0
tre!uia s) e*ite anumite mic)ri iar !ra(ul r)m"nea, ca m)sur) de precau(ie, sus(inut de o
ear'). m luat "mpreun), "n 0ara 2erlin-Eichten!er0, acelai tren din care co!or"sem "n
urm) cu cincisprezece zile, "n aceeai direc(ie, adic) spre nord. +e pero-nul 0)rii era
mult) lume. "n 'a(a noastr) se a'la un 0rup de !)r!a(i "nal(i, 'oarte sla!i, "n mantale ne0re
i lun0i str"nse "n talie i cu p)l)rii de 'etru cu !oruri mari, tot ne0re, atept"nd nemica(i
nu se tie ce, "ntruc"t 0arnitura care *enea de la @alle, Deimar i >isenach sosise de3a de
c"t*a timp. "n spatele acestui 0rup 'une!ru sau reli0ios mi s-a p)rut c)-l z)resc pe +ierre
4arin. *ea "ns) 'i0ura pu(in schim!at). o !ar!) neras) de cel pu(in o s)pt)m"n) "i
acoperea o!ra3ii i !)r!ia cu o incert) masc) de um!r). Nite ochelari ne0ri "i ascundeau
ochii. ,u o micare discret) a capului, i-am semnalat tinerei mele lo0odnice prezen(a
stri0oiului9
dup) o scurt) pri*ire "n direc(ia lui, mi-a
2$1
con'irmat ')r) cea mai mic) emo(ie !)nuiala, preciz"nd c) !)r!atul purta pardesiul con-
'orta!il ce-i apar(inuse lui Dalther. ,hiar Ioelle "i spusese lui +ierre 4arin s) alea0) ce-i
place din 0ardero!a re0retatului dis-p)rut.
m a*ut impresia stranie c)-mi 'urase propriile mele haine. m dus m"na la !uzu-narul
interior5 Aus.eis6ul era la locul lui. Ea cererea noastr), doctorul Iuan comple-tase
certi'icatul de deces pe numele de Garco *on 2nic<e. Eorentz i-a dat 'ar) nici o
pro!lem) acordul. "mi pl)cea ideea unei e&isten(e noi, multe din aspectele ei mi se
potri*eau ca o m)nu). o durere 'ul0er)-toare la ochiul st"n0 mi-a amintit de luptele de pe
'rontul de est, la care participasem prin procur). Gi-am spus c), o dat) a3uni la :assnitz,
*a tre!ui s)-mi cump)r nite ochelari 'iiinurii care s)-mi prote3eze ochii r)ni(i i s) pot
ast'el "n'runta soarele hi!er-nal de pe 'alezele sclipitoare.