II.

Lance
218
Niciodat nu tii foarte bine dac ai ctigat
ncrederea cuiva, i cu att mai puin cnd o pierzi.
Vreau pun, ncrederea cuiva care niciodat
n!ar vorbi depre ata, nici n!ar da aigurri de
prietenie, nici nu i!ar face reprouri, nici n!ar
fo"oi n ruptu" capu"ui acete cuvinte ! nencre!
dere, prietenie, dumnie, ncredere ! ori "e!ar
fo"oi numai ca e"ement notim a" reprezentaii"or
i dia"oguri"or fireti, ca rezonan i citat a" tira!
de"or i cene"or din vremuri ndeprtate, care ni
e par naive ntotdeauna, aa cum ce"e de atzi
vor fi mine pentru cei ce vor veni dup noi, i
numai cei care tiu ata evit acce"erri"e de pu"
i oprirea repiraiei, i atfe" nu!i e#pun vene"e
"a emoii prea mari. $ar e greu accepi au
vezi ata, aa nct inimi"e continu zvcneac
i guri"e e nc"eiaz i ruf" mai departe, iar
picioare"e tremur ca i pn atunci, cum am
putut ! i pun oamenii n inea "or ! fiu att
de prot, fiu att de detept, att de uprcio,
att de credu", att de tembe", att de ceptic, nu e
neaprat mai naiv ncreztoru" dect bnuitoru",
nu e mai puin naiv cinicu" dect ce" care e pred
fr condiii i rmne "a c%eremu" notru i ne
ofer grumazu" pentru u"tima au prima retezare,
ori pieptu" pentru ca i!1 trpungem cu cea mai
acuit "ance. &n i cei mai necredincioi i
vic"eni i cei mai parivi nt puinte" naivi cnd i
coi din timpu" "or, cnd au trecut prin via i
221
povetea "or ete cunocut 'umb" din gur n
gur i aa e nfirip ncetu" cu ncetu"(. &oate c
ata e, fritu" i cunoaterea "ui, tii ce !a
ntmp"at i ce !a a"e din "ucruri"e ace"ea, cine a
fot "uat prin urprindere i cine a urzit ne!
"ciunea, cine a ieit ctigat ori pgubit ori a fcut
)ocuri"e i cine n!a pariat i, prin urmare, nici n!a
ricat nimic, cine ! c%iar i aa ! a ieit pguba
fiindc 1!a "uat curentu" unui ru cu ape nvo"!
burate, p"in de triori, att de mu"i, c pn "a
urm i ncurc pe toi paagerii, pn i pe cei
mai paivi, pe indifereni, pe dipreuitori i tig!
matizatori, pe vr)mai i pe cei mai ndrtnici
i, de aemenea, pe riverani. Nu pare cu putin
tai deoparte, pe margine, te nc%izi n ca
i nu tii nimic, nici nu vrei nimic ! nu
vrei nici mcar vrei, ata nu "u)ete "a mare
"ucru !, nu dec%izi cutia pota", nu r!
punzi "a te"efon, nu tragi zvoru", orict ar bate
"a u i ar fi gata !o parg, nu pare cu putin
te prefaci c nu e nimeni ori c ce" care era a
murit i nu aude, te prefaci nevzut cnd vrei
i ai tu c%ef, nu eti mort c%iar dac taci i!i ii
repiraia "a nefrit fiind n via, aa cum nu e
ntru totu" cu putin crezi c nu mai trieti
pe pmnt i c te poi "epda c%iar de propriu"
tu nume. Nu e att de uor e ntmp"e una ca
ata, nu e att de uor tergi totu" i dipari
i nu rmn nici o urm, nici mcar u"tima
curb ori u"timu" arc de cerc, nu e imp"u fii
numai ca pata de nge care e pa" i e freac
i e uprim i atunci... atunci poi ncepe te
ndoieti c a e#itat vreodat. *i n fiecare veti!
giu e poate da ntotdeauna de urma ori de umbra
unei poveti, poate nu comp"et au fr ndoia"
incomp"et, p"in de "acune, fantomatic, %iero!
g"ific, cadaveric ori fragmentar precum ciobu!
ri"e de "epezi au buci"e de timpane n ruin cu
incripii crpate, ba c%iar poi ignora comp"et forma
222
firitu"ui, ca n cazu" "ui Nin i a" unc%iu"ui meu
+"fono i a" tinerei a"e prietene cu un g"on n
ceaf i nici un nume pentru venicie, i n cazu"
attor a"tora depre care eu nu tiu nimic i nimeni
nu mai vorbete. $ar un "ucru e forma i a"tu" e
fritu" nui, care e cunoate ntotdeauna, aa
cum una e timpu" i a"tu" e coninutu" "ui, nicio!
dat ace"ai, variabi" "a nefrit, pe cnd timpu" e
omogen i nu e a"tereaz. *i tocmai cunoaterea
firitu"ui ne ngduie !i nvinuim pe toi c nt
naivi au gunoi, deopotriv pe detepi i pe
ntri, pe cei ce e imp"ic i pe cei ce e ferec
i e ec%iveaz, pe nec%ibzuii, pe prevztori i
pe cei ce au urzit conpiraii i au ntin cure, pe
victime i pe c"i i pe fugari, pe inofenivi i pe
cei care au fcut ru a"tora, de "a fa"a uperio!
ritate ! timpu" va %otr, timpu" o va face, timpu"
va gi "eacu" ! a ce"or care n!au a)un "a captu"
drumu"ui "or i nc merg b)bind ca c%iorii ori
pec printen cu cut i "ance au frni de obo!
ea" i aga"e, cu cutu" cof"cit i "ancea boant
i tocit, fr a ne da eama au abia preimind
c n curnd vom fi cu ei, cu e#pu"zaii ori cu cei
care au trecut mai de mu"t i atunci... atunci pn
i ref"ecii"e noatre att de comptimitoare i acu!
ite vor fi "a rndu" "or etic%etate drept gunoae
i naive, de ce a fcut ata, vor pune depre tine,
de ce atta zbucium i atta nfierbntare, de ce
atta agitaie i attea rturnri, iar depre mine
vor pune- de ce a vorbit ori a tcut i a pu
cutare au cutare "ucru, de ce ace" vrte), attea
ndoie"i i aemenea c%in, de ce a fcut paii aceia
i atia pai. Iar depre amndoi vor pune- de ce
!au nfruntat, i "a ce bun atta efort, pentru c
!au rzboit n "oc priveac i tea "initii,
de ce nu !au mu"umit e vad au e
priveac "ung, i "a ce bun attea vie i acea
zgrietur, durerea mea, cuvntu" meu, febra ta, i
attea ndoie"i, i un aemenea c%in.
223
*i aa ete i va fi totui mereu, ata mi!a pu
/upra odat i mi!a pu!o "impede 0%ee"er n
dimineaa urmtoare i "a maa de prnz. Iar dac
/upra n!a pu!o "a fe" de "impede, a fot pentru
c e" niciodat n!ar vorbi depre ata, nici n!ar
fo"oi cuvinte ca 1nencredere2, 1prietenie2, 1dum!
nie2, 1ncredere2, au nu n mod erio, nu n "eg!
tur cu e" nui, de parc nici unu" n!ar fi putut
intra n ob"igaii"e "ui au nu "!ar fi privit ctui de
puin au n!ar fi fcut parte din e#periene"e "ui.
13te ti"u" "umii2, punea uneori, ca i cum ar fi
fot cu adevrat tot ce e putea pune depre ata
i orice a"tceva ar fi fot o imp" podoab i poate
c%iar inuti". Nu atepta nimic, cred eu, nici "oia"i!
tate, dar nici trdri, iar dac avea parte de una
au de a"ta nu prea urprin, nici nu "ua a"te
muri dect ce"e recomandabi"e de tip practic. *i
nu atepta preuire au afeciune, dar nici
averiune au vr)mie, n pofida faptu"ui c tia
foarte bine c pmntu" e infetat i de une"e, i
de a"te"e i c adeea indivizii nu pot "e evite
i, de a"tfe", nici nu vor !o fac, fiindc nt ca
fiti"u" au vreacuri"e care ntrein f"acra arderii
"or i, de aemenea, raiunea i "umina "or. *i c
nu au nevoie de vreun motiv au de vreun cop
pentru nimic din toate atea, nici de fina"itate i
nici de cauz, nici de recunotin i nici de )ignire,
au nu ntotdeauna, ori, potrivit "ui 0%ee"er, care
a fot mai e#p"icit, 1i poart probabi"iti"e n
224
r
c%iar vine"e "or, i nu e dect o c%etiune de timp,
de ipite i de mpre)urri faptu" c pn "a urm
i gec mp"inirea2.
Niciodat n!am tiut, prin urmare, dac am
ctigat au nu ncrederea "ui /upra, nici dac am
pierdut!o, nici cnd !a ntmp"at ata, e prea
poate nu fi e#itat nici o c"ip prie"nic pentru
acete dou faze au micri a"e uf"etu"ui, n!a
putea "e dau un nume, acete nume, ctig i
pierdere. 3" nu vorbea depre ata, n rea"itate nu
vorbea de"uit aproape depre nimic, i de n!ar fi
fot e#p"icaii"e pre"iminare a"e "ui 0%ee"er n
duminica aceea de "a 5#ford, poate c niciodat
n!a fi tiut nimic preci au impreci depre func!
ii"e me"e i n!a fi bnuit mcar ne"eu" au
obiectu" "or. 6inene"e c n!am a)un niciodat
af"u i nici ne"eg tot- ce e fcea cu apre!
cieri"e, impreii"e au rapoarte"e me"e, cui i erau
detinate n u"tim intan au "a ce "u)eau e#act,
ce conecine aveau, nici dac aveau au nu vreuna
ori aparineau, dimpotriv, ace"ei c"ae de arcini
i activiti care e rea"izeaz n cadru" unor orga!
nime i intituii fiindc !au fcut de mu"t timp,
dar fr ca nimeni !i aduc aminte de ce au
fot iniiate i nici e ntrebe de ce continu
e fac. 7neori mi!am pu c e puneau n ar%ive
i nimic mai mu"t, pentru orice eventua"itate. 8e
formu" ciudat, dar care )utific totu"- pentru
orice eventua"itate. &n i "ucruri"e ce"e mai
aburde. 8red c acum nu e mai fo"oete, dar pe
vremuri, cnd fceai o vizit n 9tate"e 7nite, o
ntrebare "a care toi c"torii trebuiau r!
pund "a intrare era dac aveau intenia aten!
teze "a viaa preedinte"ui rii. 8um e poate
preupune, niciodat n!a rpun cineva afirma!
tiv ! era o dec"araie ub )urmnt !, n afar de
czui cnd cineva voia fac o g"um, pe care o
p"tea cump "a o grani pzit cu atta trnicie,
226
iar ce" care cu iguran n!ar fi. rpun afirmativ
era ipoteticu" aain de preedini ori aca" care ar
fi debarcat tocmai cu aceat unic intenie au
miiune. :otivu" nebuitei ntrebri era, dup
ct e pare, faptu" c, dac vreunui trin i trecea
prin cap atenteze "a viaa "ui 3ien%o;er au
<enned= au L=ndon >o%non au Ni#on, "a nvi!
nuirea principa" e aduga aceea de per)ur,
adic ntrebarea era pu cu rea!credin i pentru
orice eventua"itate. Niciodat n!am ne"e, totui,
re"evana au avanta)u" acetei circumtane agra!
vante up"imentare mpotriva cuiva acuzat de a fi
curmat firu" vieii ce"ui mai de vaz om a" acetei
naiuni, ceea ce !ar putea pune c n ine e un
de"ict de o gravitate greu de ntrecut. $ar aa
funcioneaz "ucruri"e care nt pentru orice even!
tua"itate, preupun. 9e prevd fapte"e ce"e mai
neveroimi"e i improbabi"e i e acioneaz pe
baza "or, c%iar dac aproape niciodat nu e ade!
verec, aproape ntotdeauna fr nici un fo"o. 9nt
due "a ndep"inire arcini infructuoae au inu!
ti"e, care cu iguran nu vor fi niciodat de fo"o
i nu vor fi va"orificate, e "ucreaz pe baza unor
eventua"iti i nc%ipuiri i ipoteze pri)inite pe
nimic i pe ine#itent i pe ceea ce nu e ntmp",
nici nu !a ntmp"at vreodat. +ta neamn
te bizui pe ntmp"are.
La nceput am fot c%emat, de trei ori n curtu"
interva" de zece zi"e, "ucrez ca interpret, c%iar
dac, fr ndoia", dipuneau de a"ii care puteau
fi anga)ai cu ora i de civa c%iar aproape n mod
permanent, cum era tnra &erez Nui#, pe care am
cunocut!o puin mai trziu. $e dou ori aproape
c n!am avut pri"e)u" dec%id gura, fiindc cei
doi c%i"ieni i cei trei me#icani cu care /upra i
ubordonatu" u :u"r=an au "uat dou prnzuri
rapide ! toi cinci erau brbai cu ocupaii p"icti!
coae, vag dip"omai, vag funcionari n itemu"
227
"egi"ativ i par"amentar ! vorbeau o eng"ez
uti"itar detu" de acceptabi", iar prezena mea
"a retaurant a devenit necear numai pentru a
"muri une"e ezitri de tip "e#ica" i pentru ca ter!
menii fina"i ai preacorduri"or, dup ct e pare,
fie c"ari pentru ambe"e pri i nu "ae "oc unor
nene"egeri u"terioare, vo"untare au invo"untare.
$e fapt, am fot c%emat numai pentru a face rezu!
matu". N!am af"at prea mu"te depre ce tratau,
cum mi e ntmp" n orice "imb cnd ceea ce!mi
aud urec%i"e nu prezint vreun intere pentru mine.
Vreau pun c ne"egeam, de bun eam,
cuvinte"e i c%iar fraze"e i puteam "e tranform
i "e reproduc i "e tranmit fr nici o
dificu"tate, dar n!am ne"e c%etiuni"e i nici
fondu" "or, m "au indiferent.
+" trei"ea pri"e) a fot mai ciudat i mai amu!
zant i mi!a adu un ctig mai mare, fiindc am
fot convocat n birou" "ui /upra i aco"o a trebuit
traduc ceea ce, fr doar i poate, mi !a prut
un interogatoriu. Nu a" unui deinut au a" unui
prizonier, nici mcar a" unui upect, dar poate !
cum pun ? a" unui infi"trat au tranfug au
confident n care /upra i :u"r=an nu aveau nc
ncredere dep"in, amndoi puneau ntrebri"e 'dar
mai mu"t :u"r=an, /upra era mai reinut( pe care
"e repetam n panio" ace"ui venezue"an na"t i
o"id de vrt mi)"ocie, mbrcat civi" i cam
tn)enit de %aine"e ace"ea au, mai bine zi, ne"i!
nitit, i"it, ca i cum ar fi fot mprumutate au
trine au primite de curnd, ca i cum nu !ar
fi imit n "argu" "ui, parc un ar"atan care nu
avea dect probabi"a uniform cu care peemne
era obinuit. 8u mutaa "ui zbr"it i faa "ui
"trea i ar de oare, cu prncene"e mobi"e
deprite numai prin dou minucu"e trturi
de pene" armii de!o parte i de a"ta a unei cute
curte ca o muc tranferat de "a brbie "a frunte,
228
cu pieptu" foarte bombat, perfect pentru a uine
i a coate n eviden decoraii i, n c%imb, prea
umf"at pentru a uporta numai o cma a"b, o
cravat de cu"oare nc%i i un acou dec%i "a
dou rnduri 'greu de vzut "a Londra, prea
gata!gata crape pe e", nu era nc%eiat "a toi
naturii, ca o reminicen a vetonu"ui(, nu era
greu mi!1 nc%ipui cu o cac de mi"itar ud!ame!
rican, ba mai mu"t, dee"e mocuri negre i a"be
a"e pru"ui care cretea n dezordine npdindu!i
fruntea ngut cereau neaprat un cozoroc de "ac
care concentreze ntreaga atenie aupra "ui i
!i acund ori !i mac%eze izbucnirea aceea
necontro"at.
ntrebri"e pue de :u"r=an, "a care e aduga
din cnd n cnd cte una a "ui /upra, erau po"i!
ticoae, dar foarte rapide i foarte "a obiect '"a
obiect preau inteac mereu amndoi i n
converaii"e cu )uritii au enatorii au dip"o!
maii c%i"ieni i me#icani, nu erau dipui fo"o!
eac mai mu"t timp dect era trict nevoie, i
ddeai eama imediat c erau verai n tratative,
antrenai, fr e inc%ieac dac e dove!
deau uneori cam abrupi(, iar am vzut c de "a
mine ateptau ace"ai "ucru cnd traduceam,
reproduc cu e#actitate, nu numai cuvinte"e, ci i
graba i tonu" mai curnd tio, iar cnd am ezitat
de vreo dou ori, fiindc "imbii me"e nu!i t bine
ntotdeauna "ipa comp"et de introduceri i oco!
"iuri, :u"r=an mi!a fcut de fiecare dat un emn
uor, dar nendoie"nic, "ipindu!i dou degete
pentru a!mi indica m grbec i nu pun
nimic de "a mine. 9o"doiu" "a venezue"an nu
tia o boab de eng"ez, dar ciu"ea urec%i"e "a fe"
de atent "a cuvinte"e britanici"or cnd " ntrebau
ceva ca i "a a"e me"e cnd i n"eneam ne"egerea
ntrebri"or, dei inevitabi" e uita "a mine, mi e
adrea mie, care eram numai tranmitoru", n
22@
c"ipa cnd trebuia dea rpunuri"e, pe dep"in
contient c eu eram inguru" care " putea ne!
"ege "a nceput. Nu pot pune c e" m!a fcut
af"u mu"t mai mu"te depre anamb"u" c%etiu!
ni"or tratate ori ne"eg cu dep"in precizie care
era fondu" c%etiuni"or, dar curiozitatea mea a fot
mai treaz, fr ndoia", dect n timpu" de)u!
nuri"or, cu adevrat adormitoare i cu un coninut
mai abtru pentru un profan ca mine. mi aduc
aminte c pentru ace" mi"itar deg%izat i inipid
am tradu ntrebri depre fore"e pe care contau
e" i ai "ui, oricine ar fi fot, ce"e igure i ce"e
probabi"e, i c e" a rpun c nimic nu era igur
niciodat n Venezue"a, c ceea ce e ocotit igur
era doar probabi" ntotdeauna, iar ceea ce numim
probabi" era ntotdeauna o necunocut. *i mi
aduc aminte c rpunu" ta 1!a fcut !i piard
rbdarea pe :u"r=an, care voia concretizeze i
precizeze ct e poate de bine totu", i c a
pri"e)uit una din intervenii"e "ui /upra, poate mai
obinuit cu rpunuri"e vagi i evazive ca urmare
a faptu"ui c umb"ae probabi" ani de zi"e prin ri
trine i "ucrae pe teren, unde avuee miiuni
de ndep"init i nc%eiae pacte cu diferite grupri
de inurgeni, aa m!am gndit, contruiem pentru
e" acet trecut din prima c"ip cnd "!am cunocut,
aca "a 0%ee"er. 19pune!mi atunci care nt for!
e"e probabi"e2, n c%ipu" ta att de imp"u a
reuit mpace rezerve"e ce"ui interogat i nemu"u!
mirea "ui :u"r=an. L!a mai ntrebat depre pri!
)inu" "ogitic garantat from abroad, e#preie pe
care eu am tradu!o prin 1din trintate2, dar am
adugat 1din e#terior, din afar2, ca nu e#ite
ndoie"i. 3" a ne"e cu iguran ace"ai "ucru ca
mine, adic faptu" c era un eufemim pentru a e
referi "a un ingur pri)in concret, ce" a" 9tate"or
7nite. + rpun c ata depindea n mare mur
230
de rezu"tatu" i popu"aritatea primei faze a opera!
iuni"or, c 1oamenii din afar2 ateptau ntotdea!
una pn n u"timu" moment nainte de a e anga)a
dec%i i a "ua parte 1cu arme i baga)e2 "a orice
aciune, a fo"oit e#preia ata, aici poate att n
en "iterar, ct i n en figurat. $ar, innd eama
de iritarea vizibi" i crecnd a "ui :u"r=an, a
adugat c 1+mbaadoru"2 ! aa "!a numit pentru
noi, cu o diciune %ipanic, n ntr!o preupu
eng"ez, riipind orice urm de ndoia" cu privire
"a peroana "a care fcea a"uzie ? "e fgduie
recunoaterea oficia" imediat, dac nu e#ita vreo
opoziie ct de ct important ori dac aceata era
una 1nduit2 n fa, niciodat nu mai auziem
participiu" ace"a ridico" n "imba mea, dar i!am
prin fr nici o greutate ne"eu". /ermenu" mi
e prea prea puin maria", era mai potrivit
pentru un punga de po"itician ndobitocit ori pentru
un na"t funcionar "a fe" de ndobitocit, veriuni
moderne a"e negutori"or de pomezi pentru cre!
terea pru"ui.
? *i dumneata crezi c e poibi" "ucru" ta,
nu e#ite reziten ori e reduc "a focare
izo"ate. " ntreb :u"r=an 'tradueem n fe"u"
ta aburdu", aici fide"itatea nu numai c deve!
nea difici", dar m!ar fi fcut m ruinez(.
*i adug-
? Nu mi e pare prea uor de rea"izat, cu efu"
ta aa certre i ncpnat i att de ido!
"atrizat "a nceput, i!au rma nc foarte mu"i
adepi credincioi, nu!i aa. Iar dac rezitena e
puternic, oamenii din afar n!or mite un
deget, nici n!or recunoac pe nimeni pn n!or
vad c ituaia !a "impezit n favoarea uneia
din pri, i ata ar putea dureze o venicie. 5r
atepte defurarea evenimente"or, ata v!au
pu, aa!i. 9au nu!i aa.
2A1
? 8e!i drept, !ar putea fie aa, poate c aa
trebuie ne"egem "ucruri"e. $ar dac pe patron
" repectm, vreau pun ca peroan fizic, nu
cred c mu"te uniti i!ar pune n )oc upravie!
uirea ca !i apere doar )i"u", nici c%iar mu"i
venezue"ani. +r "ucra n favoarea noatr dorina
de cptuia", care e foarte mare, i c"aa po"itic
tradiiona" ne!ar pri)ini n ntregime, de cum
am anuna c n curnd e vor organiza a"egeri.
? Vrei pui probabi", interveni /upra.
? Vreau pun foarte probabi", cu adevrat !
e corect mi"itaru", tu"burat i fr a c%ia nici
ce" mai vag zmbet, e vedea c e foarte neigur de
ine, parc atrnnd de un fir de pr, ncordat i
"ab de parc !ar fi imit vinovat ori fiiat ntre
datorii de credin potrivnice.
Nu mi!a cpat n timpu" interogatoriu"ui faptu"
c nici :u"r=an, nici /upra n!au fo"oit vreun
vocativ, nu i !au adreat n nici un fe" ace"ui civi"
prot deg%izat, nu i!au pu niciodat 1domnu"e
cutare2, nici, binene"e, 1domnu"e genera"2 au
1domnu"e co"one"2 au 1domnu"e comandant2, ori
ce naiba o fi fot individu". :i!am nc%ipuit c
preferau ca eu nu tiu ce" puin cu cine tteau
de vorb, de vreme ce af"am oricum "ucruri"e depre
care vorbeau.
? Bai vedem dac din ce!mi pui dumneata
ne"eg un "ucru care e important, au c%iar mai
mu"t, e deciiv, continu atunci /upra. $umneata
i oamenii dumita"e nu vei merge n nici un caz
mpotriva patronu"ui, mpotriva peroanei "ui, aa
e. +i fi dipui mergei mpotriva "ocu"ui pe
care!1 ocup, parc aa ai pu. mpotriva "ui,
mpotriva integritii "ui fizice, nici n ruptu" capu!
"ui. +m ne"e bine.
$omnu" ace"a din Venezue"a i!a "bit nodu"
cravatei, n c%ip intinctiv, aproape c n!a apucat
!o fac, a fot mai curnd un get prin care ncerca
232
e e"ibereze, !a foit n foto"iu, i!a ntin nie"
picioare"e, de parc dintr!o dat i!ar fi dat eama
c dunga de "a panta"oni e ifonae, aa c i!a
potrivit dunga ridicndu!i picioare"e, mai nti
pe unu", apoi pe ce""a"t, i atunci am bgat de
eam c era nc"at cu nite cizme curte de un
verde foarte nc%i, parc din pie"e de crocodi",
dac nu cumva erau o imitaie, eu nu pot fac
deoebirea ata. :i!am pu c rumega i ncerca
ctige timp, c nu tia prea bine ce e cuvenea
rpund acum. :i!am pu c /upra era mai
dibaci dect :u"r=an i de aceea nu e riipea,
pentru a nu e dezv"ui i a nu e toci i a fi
mereu proapt, uperviznd de "a ditan.
? +r nemna !1 ipitim din ca"e!afar pe
necuratu", nu tiu dac m!ne"egi. +r fi prime)!
dio, ar putea produc efectu" contrar ce"ui
contat, nteeac o f"acr care n!ar f trebuit
aprin niciodat, nici mcar de mrimea unui
b de c%ibrit. 3" n!ar trebui ufere nici o daun,
ata e "impede pentru noi toi, e "ucreaz cu
mnui, fii fr gri), de e" nu e atinge nimeni.
+"tfe", a)utoare"e pe care ne bizuim n!ar mai fi
igure. Nu toate, binene"e. $ar o bun parte,
mi aduc aminte c /upra a zmbit cu o mi"
afectat i a fcut o pauz i c :u"r=an n!a
ndrznit !i reia ntrebri"e pn ce n!a fot
igur c uperioru" u !a retra din nou din
interogatoriu, pentru moment. *i a fcut foarte
bine, fiindc /upra nu e ddue nc deoparte.
? &i atunci v vd foarte puin %otri, a
pu. Iar n acete aventuri "ipa de %otrre e
totuna cu nfrngerea igur, nici mcar probabi".
La fe" ca "ipa urii, dumneata ar trebui !o tii,
domnu"e, din coa" au din e#perien. $up e#pe!
riena mea, ce" puin, trebuie fim gata mer!
gem mai departe dect e nevoie, c%iar dac pn "a
urm nu mergem, au %otrm ne oprim "a
233
momentu" potrivit, au cnd nu mai e nevoie
mergem. $ar predipoziia trebuie fie ata, nu
cea contrar. Nu!i poi fi#a "imite dinainte au
ub ceea ce "ene ar putea e dovedeac nece!
ar, n!am dreptate. $ac aa nt %otrrea i
dipoziia uf"eteac, prerea mea e nu e
ncerce nimic. *i a deconi"ia, pentru moment,
orice finanare i pri)in.
:i"itaru" ace"a oarecum denaturat a tgduit
printr!o micare %otrt a capu"ui n timp ce acu"ta
n veriunea mea panio" cuvinte"e "ui /upra, de
parc nu putea !i cread urec%i"or i ar fi fot
cuprin de diperare n faa unei nene"egeri foarte
grave, dar poate ! "a fe" de bine ! ne"egnd prea
trziu c ddue un rpun greit i c n fe"u"
ta provocae un dezatru pentru care poate c
nu mai e#ita nici un remediu, fiindc orice retrac!
tare ori rectificare ori nuanare ar fi unat negre!
it neincer i intereat ! ve"e"e coborte !, dup
ce!o fcue boacn. +ce" fa" civi" au o"dat fa"
!ar fi putut !i pun- 1Cir!ar a naibii de treab,
tipii tia ar fi vrut aud din partea noatr c
am fi gata !1 "ic%idm fr c"ipim, i nu, cum
credeam eu, c o !i a"vm pie"ea tic"ou"ui,
orict btaie de cap ne!ar da2. $a, putea gn!
deac aa, ori a"tfe", dar n!am avut nici detu"
imaginaie, nici timp formu"ez n minte cum
anume, fiindc, de ndat ce mi!am nc%eiat tra!
ducerea n panio", e" !a grbit proteteze-
? $ar nu!i aa, nu m!ai ne"e, domni"or !
pue agitat i mu"t mai e#preiv dect pn atunci,
poate c nu vorbea c%iar aa, dar aa!mi aduc
aminte acum, cuvinte"e i accente"e pecific ame!
ricane e ametec foarte mu"t n amintire i n
re"atri. 9igur c am fi gata !1 uprimm, dac
n!am avea ncotro. Nu ne "ipete %otrrea, iar
ct privete ura, tii c vine "a comand, ct ai
c"ipi din oc%i, n orice c"ip, e de!a)un o cnteie,
234
cteva fraze incendiare, i e ntinde imediat, i e
mai bine nu aprinzi ura de "a nceput, f"cri"e
ar mitui!o, e mai bine fii cu nge rece nainte
de "upta corp "a corp, nu vi e pare. +m pu
numai c nu credem c o fie nevoie ne atin!
gem de patron, ete foarte puin probabi", i pre!
ferabi" pentru toi, ata e igur, fie nevoie. $ar
credei!m, dac ne!ar ta n ca"e i dac pentru
reuita aciunii ar trebui !1 "ic%idm, v aigur c
nu ne!ar tremura mna. 3 de!a)un tragi un
g"on i gata, repede i fr tai pe gnduri,
avem civa oameni obinuii cu aa ceva. *i pe
urm n!au dect vin ai "ui e p"ng, e"i!
beratoru" e mort. /reaba "or cum reacioneaz, nu
mai e nimic de fcut, tiranu" nu mai e#it, 1!a
"uat dracuD.
1Eepede i fr tai pe gnduri2, mi!am pu.
1/e cred, tiu foarte bine, ntotdeauna au e#itat
oameni obinuii cu aa ceva. n tmp", n urec%e,
n ceaf, un uvoi de nge, dar pe urm e terge.2
+m tradu ct am putut de e#preiv, /upra i
:u"r=an nu e uitau "a mine n timp ce traduceam,
ci "a e", "a venezue"an, ata mi!a atra mereu aten!
ia "a ei, fiindc, din intinct, oricine i ndreapt
privirea pre ce" care emite unetu", pre ce" care
vorbete, c%iar dac nu face dect traduc, c%iar
dac nu face dect reproduc i repete cuvin!
te"e a"tuia i nu "e pune e", iar ei, n c%imb, i
ainteau priviri"e ntotdeauna "a peroana rpunz!
toare, n u"tim intan, de cuvinte"e pe care "e
acu"tau, c%iar dac rmnea tcut prin fora
"ucruri"or n timpu" tranmiterii "or. Nu o dat am
bgat de eam c ata!i fcea fie nervoi pe cei
interogai, care n c%imb e uitau "a mine, n
pofida faptu"ui c ne"egeau ce pun eu numai
prin deducie 'pentru ei deducia e un "ucru foarte
uor(.
2A4
8ivi"u" au mi"itaru" ace"a fa" n!a fcut e#cep!
ie n ce privete nervozitatea 'pentru mine a fot
de fapt primu"(, dar probabi> c 1!a fcut !i ia
din fire, mai mu"t dect cei patru oc%i care!1 in!
tuiau n timp ce eu i traduceam cuvinte"e, rpun!
u" prompt a" "ui /upra, care a pu-
? $ar cred c v dai eama c dac decrcai
n e" un g"on va trebui !i "ic%idai n ace"ai fe"
pe detui compatrioi, cu au fr ur, cu au fr
nge rece, n "upte i cine tie dac nu i n e#ecuii,
repede, dar nu i fr tai pe gnduri. Iar ata
n!ar fi pe p"acu" nimnui, i mai a"e n!ar fi pe
p"acu" ce"or din afar, ce!i drept, inc"uiv pe p"acu"
notru. 8u un aemenea ric de mce" i fr
certitudinea c pn "a urm ar fi profitabi", pre!
rea mea e c nu trebuie ncercm. *i m tem
c va trebui deconi"iez deocamdat orice finan!
are i pri)in.
Venezue"anu" i ncrunt dintr!o dat prn!
cene"e foarte mobi"e, trae aer pre"ung, pn i e
umf" i mai tare pieptu", de parc ar fi fot un
brocoi, i ddu !i dez"ege nodu" cravatei 'nu
doar i!1 "beac(, i acune cizme"e verzi
ub foto"iu ca i cum ar fi vrut "e fereac de
muctura unei )ivine au, n c%ip imbo"ic, ca i
cum ar fi btut intinctiv n retragere, covrit de
decumpnire. :!am gndit c peemne i zicea
n inea "ui- 1$e ce m!or fi frecnd ca pe %oii de
cai feciorii tia de... :are 6ritanie. Nimic nu "e
p"ace, nici aa, nici a"tminteri. 8e!ar vrea "e
rpund, feciori de mare "e"e ce nt.F2
? $ar n fond, ce dorii dumneavoatr, pue
dup cteva c"ipe de tcere, de parc ar fi oboit
"e tot g%iceac intenii"e i n ce"e din urm renuna,
nici mcar tonu" n!a izbutit fie interogativ.
*i tot /upra i!a rpun-
? 9 ne pui adevru", nimic mai mu"t. Cr
ne interpretezi. Cr a ncerca ne faci pe p"ac.
2AG
Eeacia mi"itaru"ui a fot intantanee, am tra!
du!o cu precizie, c%iar dac nu era prea uor.
? +devru", adevru". +devru" ete ce e
ntmp", adevru" e vede atunci cnd e petrece,
cum a putea vi!1 pun acum. nainte de a e
petrece nu e cunoate.
/upra pru nie" urprin i amuzat de ace"
rpun, pe )umtate fi"ozofic, pe )umtate gro!
o"an, ori pur i imp"u confuz. $ar nu!i c%imb
e#igena. 6a bine c nu, pru c pune zmbetu"
"ui, i nu!i putu reine un comentariu-
? *i nici mcar pe urm, de mu"te ori. Iar
uneori nici nu e petrece. Nu e ntmp", ade!
vru". $ar c%iar i aa, noi ata vrem, cum vezi
prea bine- i e cere ceva impoibi", dup prerea
dumita"e. Iar dac n c"ipa ata nu eti n mur
ne dai un rpun, dac vrei te conu"i cu
tovarii dumita"e i vezi dac impoibi"u" e
prec%imb n ceva ct de ct poibi" ! e opri !,
f!o ct mai repede. 8um nuF ne"eg c mai
rmi cteva zi"e "a Londra. nainte de p"ecarea
dumita"e o te unm, ca vedem dac ai
izbutit geti dez"egarea- pentru iprav,
pentru impoibi"itate. +vem numru" dumita"e. Cii
drgu, :u"r=an, i condu!1 pe domnu".
$up care mi !a adreat mie, fr a!i c%imba
tonu" i aproape fr fac nici o pauz-
? :r $eza, poi rmi puin, te rog.
Ca"u" au adevratu" mi"itar e ridic, i potrivi
cravata, i netezi %aina, panta"onii, fcu un get
inuti" de a!i bga cmaa n panta"oni, "u de )o
o map pe care o puee "ng foto"iu i pe care
n!apucae !o ridice, nici !o dec%id. Ne trne
mini"e "ui /upra i mie cu un aer ditrat, pre!
ocupat, abent 'o mn pufoa, cam f"ecit, poate
doar din pricina decumpnirii(. 9pue-
? :i e pare c eu n!am numru" dumnea!
voatr.
237
? Nu, cred c nu ! a fot rpunu" "ui /upra.
La revedere.
? $omnu"e. murmur :u"r=an nainte de a
diprea i a nc%ide pe dinafar ua dub" a
ace"ui birou de"oc birocratic, amintind mai curnd
de ace"e dons de "a 5#ford pe care eu "e cuno!
cuem, c%iar de birou" "ui 0%ee"er, au a" "ui
8romer!6"aHe, au a" "ui 8"are 6a=e, p"in de
rafturi do"dora de cri, cu un g"ob pmntec care
ntr!adevr prea vec%i, precumpneau pete tot
"emnu" i %rtia, n!am vzut materia"e "ipite de
nob"ee i nici obiecte de meta", n!am vzut fiiere,
nici vreun ca"cu"ator. :u"r=an i!a murmurat a"u!
tu" de parc ar f pu o ntrebare, precum un va"et-
1:ai dorii ceva, domnu"e .2, dar a "at mai curnd
impreia c ia poziia de drepi 'fr a bate din
c"cie, ata nu(. 9rea n oc%i faptu" c nutrea un
entiment de devoiune pentru uperioru" u.
+bia atunci, cnd am rma inguri, /upra n
pate"e birou"ui foarte mare, iar eu aezat n faa
"ui, mi!a cerut pentru prima dat ceva aemntor
cu ceea ce pe urm avea fie principa"a mea
arcin ct timp am rma n erviciu" "ui i, de
aemenea, ceva "egat de ceea ce mi e#p"icae pe
)umtate 0%ee"er n duminica aceea petrecut "a
5#ford, n curu" dimineii i "a de)un. /upra i
frec obra)ii de cu"oarea orzu"ui cu o ingur mn,
era ntotdeauna proapt brbierit i miroea mereu
a after-shave, de parc parfumu" ar fi rma impreg!
nat n pie"ea "ui ori ar fi continuat ap"ice perma!
nent "oiunea pe acun, zmbi din nou, coae o
igar pe care i!o atrn de buze"e amenintoare
'preau mereu gata aboarb ceva(, deocam!
dat nu i!o aprine, nici eu n!am ndrznit
mi!o aprind pe a mea.
? 9pune!mi cum i !a prut ! fcu un get din
cap pre ua dub". 8e!ai reuit ne"egi.
238
*i cum eu ezitam 'nu eram igur "a ce e referea,
nu m ntrebae nimic dup dicuii"e cu c%i"ienii
i me#icanii(, adug-
? 9pune orice, ce!i trece prin cap, vorbete.
In genera" uporta foarte bine tcerea, n afar
de cazu" cnd era cu totu" trin de voina i
decizia "ui, atunci ve%emena au ncordarea "ui
permanent parc!i cerea ump"e ntreg timpu"
cu coninuturi pa"pabi"e, uor de recunocut ori de
murat. 3ra cu totu" a"tceva dac tcerea venea
de "a e".
? 3i bine, am rpun, eu nu tiu ce vrea cu
adevrat de "a voi domnu" ta din Venezue"a.
9pri)in i finanare, ne"eg. &reupun c e pre!
gtete ori e e#amineaz pe toate fee"e poibi"i!
tatea unei "ovituri de tat mpotriva preedinte"ui
Bugo 8%Ivez, ata am putut de"ui, mai mu"t
au mai puin. Individu" ta era mbrcat civi",
dar dup nfiare i dup vorb ar putea fi mi"i!
tar. 9au, n orice caz, mi nc%ipui c !a prezentat
n faa voatr drept mi"itar.
? 8e a"tceva . +ta ar fi putut deduc ori!
cine, :r $eza, n "ocu" dumita"e, n funcia dumi!
ta"e.
? 8e a"tceva depre ce, :r /upra.
? 8e te face crezi c e mi"itar. +i vzut
vreodat un mi"itar venezue"an.
? Nu. In firit, "a te"evizor, ca toat "umea.
8%iar 8%Ivez e mi"itar, pretinde i e pun
8omandant, nu!i aa, ori 9ub"ocotenent, nu tiu,
ori poate *ef a" deantu"ui. $ar nu nt igur c
individu" ta ar fi aa ceva, vreau pun mi"itar.
9pun doar c n faa voatr probabi" !a prezentat
ca atare. mi nc%ipui c aa a fcut.
? 5 vorbim depre ata mai trziu. 8e impre!
ie i!a fcut prob"ema, ameninarea unei "ovituri
de tat mpotriva unui guvernant a"e prin vot
popu"ar i, pe deaupra, cu ac"amaii.
2A@
? Coarte proat, cea mai proat. +mintete!i
c ara mea a uferit patruzeci de ani din cauza
unei aemenea "ovituri. /rei de rzboi romantic
poate 'vzut din perpectiva eng"ezi"or(, dar pe
urm treizeci i apte de ani de n)oire i opre!
iune. $ar, "nd teoria "a o parte, adic princi!
pii"e, n acet cop concret nu mi!a face prea
mu"te gri)i. 8%Ivez a ncercat dea o "ovitur "a
vremea "ui, dac nu m ne". + conpirat i !a
rcu"at cu uniti"e "ui mpotriva unui guvernant
a"e, i nc de civi"i. 8%iar dac e corupt i %o,
cine nu e n ziua de azi, toi nvrt prea mu"i bani
i nt ca nite oameni de afaceri, iar oamenii de
afaceri vor aib beneficii. +a c n!ar putea
e p"ng daca "!ar da )o. 8u venezue"anii n e
a"tceva. 3i ar putea !o fac. $ar e pare c mu"i
au i nceput e p"ng de ace"a pe care "!au
ac"amat dup a"egeri. 9 fii a"e nu te cutete de
a deveni dictator.
? Vd c eti "a curent.
? 8itec ziare"e, m uit "a te"evizor. Nimic a"t!
ceva.
? :ai pune!mi ceva. 9pune!mi dac venezue!
"anu" punea adevru".
? 8u privire "a ce .
? In genera". $e e#emp"u, dac !ar atinge au
nu de 8omandant n caz de for ma)or.
? + pu dou "ucruri diferite n privina ata.
/upra pru puin ne"initit, dar foarte puin.
mi fcea impreia c e n "argu" "ui, c!i fceau
p"cere dia"ogu" i rpunuri"e me"e rapide, dup
ce depiem ezitarea iniia" i ncepuem fiu
timu"at de ntrebri"e "ui, /upra tia pun
ntrebri, niciodat nu uita nimic din rpunuri"e
primite i n fe"u" ta era n tare revin
aupra "or cnd ce" interogat e atepta mai puin
i end uitae cu adevrat de e"e, uitm ce punem
mu"t mai uor dect ce acu"tm, ce criem mai
240
uor dect ce citim, ce trimitem mai uor dect ce
primim, de aceea aproape c nu bgm de eam
)igniri"e pe care "e aducem a"tora i, n c%imb, "e
inem minte pe ce"e care ni e aduc, i tot de aceea
aproape toat "umea pndete pri"e)u" de a ofena
pe cineva.
? +ta tiu i eu, :r $eza. /e ntreb dac
unu" din ce"e dou e adevrat. $up prerea dumi!
ta"e. /e rog.
+ce" 1te rog2 mi !a prut ne"inititor. :ai trziu
aveam !mi dau eama c avea obiceiu" recurg
"a formu"e de genu" 1fii bun i...2, 1te rog2 nainte
de a!i iei din fire. 8u ace" pri"e) am intuit doar,
aa nct m!am grbit rpund, fr m
gndec prea mu"t "a ata atunci i fr m fi
gndit nainte.
? $up prerea mea, unu" din ce"e dou "ucruri
nu era de"oc adevrat. 8e""a"t da, n ntr!un
conte#t care nici e" nu era adevrat.
? 3#p"ic!mi ata, te rog.
8ontinua in ntre buze igara neaprin,
probabi" c e umezie, dei era cu fi"tru, cuno!
team marca aceea neobinuit, Eame a" II!"ea,
igri egiptene din tutun turcec, nie" neptor,
faraonicu" pac%et rou de pe birou prea un deen
cu /intin, n ziua de azi ar fi foarte cumpe, "e
cumpra probabi" de "a $avidoff au :arcovitc%
au 9mit% J 9on 'dac u"time"e dou mai e#i!
tau(, nu!mi aminteam !1 fi vzut fumndu!"e "a
petrecerea de "a 0%ee"er, poate c "e ptra numai
pentru atmofera intim de aca. Nici eu nu mi!o
aprindeam pe a mea, mai obinuit, dar care totui
era ucat, buze"e me"e nu nt umede.
N!am fcut dect improvizez, ta!i adev!
ru". N!aveam nimic de pierdut. Nici de ctigat,
fueem c%emat ca traductor i!mi ndep"iniem
ndatoriri"e. Captu" c rmeem aco"o era o defe!
rent din partea mea, c%iar dac /upra nu m
2K r
fcea imt ata, ba c%iar dimpotriv, era unu"
dintre acei indivizi ciudai care i cer un "ucru cu
mprumut i reuec te fac pe tine, care "!ai
mprumutat, te imi dator.
? Nu mi !a prut de"oc adevrat c ar fi di!
pui !1 "ic%ideze pe 8e" mai :are &arautit,
nici c%iar dac de ata ar depinde ucceu" au
eecu" operaiunii. +m ocotit n c%imb adevrat,
prin urmare, faptu" c n!ar fi n tare e ating
de un ingur fr de pr din capu" "ui, n nici un
caz, c%iar dac "ucruri"e iau o ntortur proat
din pricin c nu "!au n"turat.
? *i care ar fi conte#tu" neadevrat a" acetui
adevr.
? 3i bine, i!am mai pu c nu tiu cum !a
prezentat fa de voi omu" ta, nici ce vrea
obin de "a voi...
? $e "a mine nimic, de "a noi nimic, n!avem
nimic de dat, m ntrerupe /upra. Nou ni!1 tri!
mit numai ca ne dm avizu", adic ne pu!
nem prerea depre gradu" de convingere i depre
veracitatea "ui. $e aceea vreau cunoc apre!
cierea dumita"e, vorbii aceeai "imb, ori nu mai
e aceeai. La une"e fi"me americane eu nu pricep
dect pe )umtate dia"oguri"e, n curnd va fi nevoie
"e ubtitreze pentru a "e prezenta aici, nu tiu
dac e ntmp" ace"ai "ucru cu panio"a de aco"o.
In frit, e#it nuane "e#ica"e, e#preii pe care
nu "e pot ditinge i nici aprecia n traducere. 7n
a"t gen de nuane n c%imb pot ditinge, tocmai
datorit faptu"ui c nu ne"eg ce pune cineva n
c"ipa n care vorbete, ata poate fi foarte uti".
8uvinte"e, cum !i pun, te ditrag uneori, i
faptu" c auzi numai me"odia, muzica, adeeori e
fundamenta". $ar pune!mi acum ce crezi.
&e atunci eu eram p"in de ndrznea" i com!
p"et "ipit de gri)i, aa c m!am imit mbo"dit
improvizez mai departe. $ar n!am mai putut
242
uporta nu fumez i mi!am aprin igara, nu a
mea, totui, ci preioaa Eame a" II!"ea pe care
i!am cerut voie !o ncerc 'mi!a ntin pac%etu",
deigur, fr e arate indipu, fiecare dintre
igri"e a"ea cota probabi" o )umtate de "ir au
cam aa ceva(.
? Impreia mea e c !ar putea ca nici mcar
nu e pun n mod erio prob"ema acetei
"ovituri de tat. 9au c, dac ntr!adevr e pre!
gtete, omu" ta nu va "ua parte "a ea ori va )uca
un ro" nenemnat. mi nc%ipui c i!ai verificat
identitatea. $ac e un mi"itar e#i"at ori ndeprtat
din corpu" mi"itar ori n retragere, un opozant cu
contacte n ar, dar care acioneaz din e#terior,
ce" mai probabi" e c e ocup cu trngerea de
fonduri pornind de "a nimic, au de "a intenii
foarte vagi i informaii foarte ubiri. *i c buzu!
nare"e proprii nt detinaia u"tim a fonduri"or
pe care ar izbuti "e trng, nu e poate cere i
nici da ocotea" e#act pentru c%e"tuie"i"e unei
aciuni c"andetine euate. $ac, dimpotriv, e un
mi"itar activ i are putere de comand i triete
n ar, iar aici ni e prezint ca un trdtor a"
efu"ui u pentru bine"e patriei i c"cndu!i pe
inim, atunci n!ar fi e#c"u !1 fi trimi 8oman!
dantu" n peroan, pentru a onda, pentru a anti!
cipa, pentru a cerceta, pentru a prentmpina orice
micare i, dac e ivete ocazia, pentru a trnge
fonduri din trintate, care cu iguran ar
a)unge c%iar n buzunare"e "ui 8%Ivez, n!ar fi o
afacere proat. 8red c !ar putea "a fe" de bine
nu fie nici una, nici a"ta, cu a"te cuvinte nu
fie i nu fi fot niciodat mi"itar. n orice caz,
nu cred c e af" n pate"e unui "ucru erio, a"
unei aciuni care va a)unge aib "oc. 8um a
pu c%iar e", adevru" ete atunci cnd e petrece,
e o form rudimentar de a!1 e#prima. +a c eu
a pune c a" "ui, adevru" ta a" "ui, n!o e
243
petreac niciodat, cu au fr pri)in, cu au fr
finanare, dinuntru, din afar au interp"anetar.
: "aem purtat de ndrznea", am pu
frn. :!am ntrebat dac /upra avea dea n
vi"eag au nu ceva, mcar cu privire "a ca"itatea
n care e prezentae venezue"anu" n faa "ui 'pu!
eem 1ni e prezint2 nadin, ca vd dac m
puteam inc"ude i pe mine(. 1$ac n!o face2, mi!am
pu, 1atunci e unu" din acei indivizi pe care nu!i
poi prinde n p"a i care nu pun dect ceea ce
ntr!adevr vor pun ori tiu c n!are nici o
importan dac te "a af"i cte ceva2.
? $eigur, toate atea nt pecu"aii, e ne!
"ege ! am adugat. Impreii, intuiii. $umneata
mi!ai cerut doar impreia.
+bia acum i aprine preioaa i umeda igar
Eame a" II!"ea. &eemne c nu putue uporta
m vad avurnd!o pe a mea, care, pe deaupra,
era a "ui, o )umtate de "ir tranformat n fum
de o gur trin i continenta". /ui puin dup
ce trae primu" fum, o neptur egiptean, fuma
probabi" dou au trei pe zi, nu mai mu"t, i nu
a)ungea e obinuiac niciodat cu e"e.
? $a, tiu c dumneata n!ai de unde tii,
pue. 9 nu!i nc%ipui n c eu tiu mai mu"t,
au mu"t mai mu"t. $e ce crezi ata, pune!mi, te
rog.
+m continuat improvizez ori, ce" puin, aa
credeam.
? 8um pun, omu" corepundea fr ndo!
ia" cu imaginea mi"itaru"ui ud!american tipic,
m tem c nu e deoebete prea mu"t de panio"ii
de acum douzeci ori douzeci i cinci de ani, toi
purtau muta i nu zmbeau niciodat. nf!
iarea "or cerea, binene"e, uniform au c%ipiu,
i decoraii pe piept, ca nite benzi de cartue. $ar
cteVa amnunte nu e potriveau. :!au fcut
m gndec c nu era un mi"itar deg%izat n civi",
244
cum mi e prue "a nceput, ci un civi" deg%izat
n mi"itar deg%izat n civi", nu tiu dac ai ne"e
ce vreau pun. 9nt amnunte nenemnate,
m!am cuzat. *i nu pun ata pentru c a fi avut
de!a face cu mi"itarii, nu nt ctui de puin un
e#pert.
:!am ntrerupt, mi e riipie ndrznea"a de
pn atunci.
? +ta n!are importan. /e!am ne"e.
9pune!mi "a ce amnunte te gndeti.
? In frit, nt foarte mrunte, ce!i drept.
8um pun, a fo"oit une"e cuvinte nepotrivite.
5ri o"daii nu mai nt ca a"tdat i !au mo"ipit
de pedanterii"e ridico"e a"e po"iticieni"or i craini!
ci"or de te"eviziune, ori individu" ta nu era mi"i!
tar , ori poate c ete, dar nu mai e activ de o bun
bucat de vreme. &e urm, a fcut un get prea
pontan de a!i potrivi cmaa n panta"oni, ca un
om obinuit cu %aine"e civi"e. *tiu, e o protie,
mi"itarii umb" uneori cu cravat i cotum, au n
cma, dac e ca"d, i n Venezue"a e ca"d. $ar
m!am gndit c e" nu!i mi"itar, c de mai mu"t
timp e n rezerv i nu mai poart veton, nu mai
face parte din corpu" activ a" armatei, nu tiu. Nu
mai e obinuit nici mcar cu o guayabera, ori o
cma liki-liki, ori cum !o fi numind aco"o, atea
e poart pete panta"oni. *i, pe deaupra, "!am
vzut mu"t prea atent "a dunga de "a panta"oni i,
n genera", "a ct de bine c"cate i erau %aine"e,
dar, n frit, pete tot e#it ofieri foarte pi"!
cuii i ncrezui.
? Nici nu!i nc%ipui pn unde merg cu pi"!
cuia"a, pue /upra. Liki-liki ! repet.
$ar nu!mi pue nici o ntrebare. +m continuat.
? 3i bine, poate c ai obervat i dumneata ce
cizme purta. 8izme curte. &uteai crezi c nt
negre de "a ditan au ntr!o "umin "ab, dar
erau verde!nc%i i parc din pie"e de crocodi"
2K4
au, poate, de caiman. 3u nu!mi pot nc%ipui un
ofier uperior nc"at aa, nici n zi"e"e "ui de
odi%n abo"ut ori de zaiafet. &reau mai
potrivite pentru un traficant de droguri au pentru
un fermier venit "a ora, tiu i eu...
: imeam un 9%er"ocH Bo"me mrunt, mai
curnd impotor. *i atunci mi!am tra caunu"
puin napoi, cu perana ivit bruc n mintea
mea de a putea vd picioare"e "ui /upra. Nu
bgaem de eam cu ce era nc"at i dintr!o
dat mi!a trecut prin minte c !ar fi putut
poarte i e" cizme aemntoare, intram atfe" pe
un teren a"uneco. 7n eng"ez- era puin probabi",
dar nu e tie niciodat, iar e" avea un nume
neobinuit. *i purta ntotdeauna vet, ata era o
obervaie nepotrivit. 5ricum, n!am avut noroc,
nu aveam ung%iu" bun, din pricina meei nu!i
puteam zri picioare"e. +m nuanat, dar dac purta
o nc"minte e#centric, probabi" c mai mu"t
am tricat dect am dre-
? 9igur c ntr!o ar n care 8omandantu"
9uprem apare n pub"ic deg%izat n drape"u" naio!
na" i purtnd o beret de cu"oare rou de "upanar,
cum "!am vzut nu de mu"t "a te"evizor, nu!i e#c"u
ca genera"ii i co"oneii "ui poarte aemenea
cizme, ori aboi, ori pantofi de ba"et, ori ceva n
genu" ta, n vremuri"e %itrionice pe care "e trim
i cu un aemenea mode" de imitat.
? 9aboi. ntreb /upra, poate mai curnd
amuzat dect pentru c n!ar fi ne"e cuvntu".
Sabots, pue, era termenu" pe care!1 fo"oiem
eu- mu"umit ore"or me"e de traducere de a"t!
dat de "a 5#ford i nde"etniciri"or ocaziona"e n
mediu" traficani"or, cunoc cuvinte"e ce"e mai
aburde din eng"ez.
? $a, tii doar. &antofii aceia de "emn, cu vrfu"
ntor. i poart infirmiere"e, i f"amanzii, bine!
ne"e, ce" puin n tab"ouri"e "or. 8red c i
g%eie"e, cu oete, nu!i aa.
246
/upra re curt, i eu "a fe". &eemne c i 1!a
nc%ipuit pentru o c"ip cu aboi pe venezue"anu"
care abia ieie. 5ri, poate, pe 8%Ivez nui, cu
aboi groo"ani i oete a"be. La prima vedere i
"a o petrecere era un om impatic. La fe" era i a
doua oar cnd " vedeai, n birou" "ui, c%iar dac
aco"o i ddea ne"egi c niciodat nu e putea
pierde cu totu" eriozitatea muncii, dar nici c
tria comp"et cufundat n ea.
? $eg%izat n drape", ai zi. Nu cumva ai vrut
pui nfurat n drape". a adugat.
? Nu, i!am rpun. Imprimeu" de pe cma
au de pe veton, nu!mi aduc bine aminte, era
c%iar drape"u", cu te"e cu tot, te aigur.
? 9te"e. Nu!mi amintec n c"ipa ata cum
arat drape"u" Venezue"ei. 9te"e.
Nu prea e imt vizat de povetea cu ciz!
me"e, ceea ce pentru mine a fot o uurare.
? 3 cu benzi, nu tiu prea bine. 7na roie,
parc una ga"ben i a"ta a"batr, poate. *i cteva
te"e ngrmdite ntr!o parte. &reedinte"e era
mpodobit cu te"e, de ata nt igur, cu dungi
"ate, un veton au o cma n dungi orizonta"e
de cu"ori"e ace"ea au a"te"e aemntoare. *i te"e,
cum vezi. 9e prea poate fi fot un liki-liki, care
cred c e o %ain de ga", nu tiu dac n Venezue"a,
n n 8o"umbia cu iguran.
? 9te"e. ntr!adevr.
Indeed, e tot ce a pu, i fr ton interogativ.
+ r din nou curt, i eu "a fe". Eu" i unete pe
brbai n mod dezintereat, i pe femei ntre e"e,
iar ceea ce tabi"ete ntre femei i brbai poate
fi o "egtur c%iar mai puternic i mai ntin, o
uniune mai profund, mai comp"e# i mai prime)!
dioa pentru c e mai trainic i are o mai mare
nzuin de trinicie. /rinicia dezintereat
a)unge e mpuineze, uneori devine urt i
anevoie de uportat, trebuie te imi dator timp
247
nde"ungat, i numai aa "ucruri"e pot merge mai
departe, i unu", i ce""a"t puin cte puin, i
druirea i abnegaia i meritu" pot fi un drum
igur pentru a dobndi dregtoria vredniciei. +a
am r mpreun cu Luia n nenumrate mpre!
)urri, de ndat i pe negndite, vznd amndoi
%azu" n ace"eai "ucruri fr vreo ne"egere prea"a!
bi", amndoi deodat i pe neateptate. *i "a fe"
mi !a ntmp"at cu a"te femei, mai nti cu ora
mea, i a"te cteva, nu mu"te. 8a"itatea acetui
r, pontaneitatea "ui 'poate i imu"taneitatea
cu a" meu( m!au fcut ne"eg i m apropii
ori, dimpotriv, reping din capu" "ocu"ui, i pe
une"e femei "e!am vzut atfe" n tota"itate nainte
de a "e cunoate, fr c%imb cu e"e mai mu"t
de dou cuvinte, fr fiu eu privit ori fr
"e privec mai mu"t de!o c"ip. 5 uoar ntrziere,
n c%imb, ori bnuia"a unui mimetim, a unui
rpun comp"ezent "a imbo"du" au indicaia mea,
percepia unui r educat ori oferit pentru a mgu"i,
ru" care nu ete cu totu" dezintereat i ete
aat de voin, care nu rde propriu!zi, ci mai
degrab vrea rd ori accept ori )induiete ori
c%iar catadicete rida, de una ca ata m!am
ndeprtat foarte repede au i!am rezervat un "oc
ecundar, doar de a iei cu ea au c%iar de a!i face
curte n perioade"e me"e de "biciune. &e cnd
ce"ui"a"t r, a" Luiei, care aproape c o ia nainte
'anticipeaz(, a" urorii me"e, care ne nv"uie, a"
tinerei &erez Nui#, care e contopete cu propriu"
notru r i nu are nimic de"iberat, ci e ca o uitare
de ine a amndurora 'e, dimpotriv, numai deprin!
dere i gratuitate i ituare "a ace"ai nive"(, i!am
dat de obicei un "oc principa", care pe urm !a
dovedit durabi" au nu, uneori prime)dio i, pe
termen "ung 'cnd a e#itat un aemenea termen(,
anevoie de uportat fr apar ori intervin
o mic datorie imbo"ic au rea". 9e uport n
248
i mai greu abena ori diminuarea ru"ui, iar
acet "ucru, "a rndu" "ui, e ntmp" ntotdeauna,
fie una, fie a"ta, vine ziua cnd trebuie te nda!
torezi puin mai mu"t, unu" din cei doi e ndato!
reaz. 3ra mu"t timp de cnd Luia mi!1 retree
ori mi!1 ddea n porii mici pe a" ei, nu puteam
cred c!1 pierdue cu totu", "!o fi druind a"tora,
cnd cineva ne retrage ru" e emn c nu e mai
poate face nimic. Eu" ta dezarmeaz. $ezar!
meaz femei"e i, de aemenea, dar ntr!un fe"
diferit, brbaii. +m dorit une"e femei doar pentru
ru" "or, cu paiune, e"e i!au dat eama de ata
de obicei. *i uneori am tiut cine era cineva numai
acu"tndu!i ru" au neacu"tndu!i!1 niciodat,
ru" neateptat i curt, ba pn i ceea ce avea
e petreac ori e#ite ntre ace" cineva i
mine, dac avea fie prietenie ori conf"ict ori ur
ori nimic, nu m!am ne"at prea mu"t, !a petrecut
uneori mai trziu, dar pn "a urm tot !a petre!
cut, i, de a"tfe", "ucruri"e e petrec ntotdeauna "a
timpu" potrivit ct vreme n!ai murit ori n!ai
murit ace" cineva i cu tine. Eu" ta era ru"
"ui /upra i era ru" meu totodat, i aa am
a)un m ntreb pre de o c"ip dac n viitor
avea rmn dezarmat e" ori aveam fiu eu
ce" dezarmat, ori poate amndoi.
? Liki-liki, a repetat.
3 cu neputin nu repei un aemenea cuvnt,
e irezitibi".
? &n "a urm, nu e pot )udeca din afar
obiceiuri"e nici unui "oc, nu!i aa. a adugat, cu
o eriozitate p"ictiit ori nu tocmai erioa.
? ntr!adevr, ntr!adevr, am rpun eu, tiind
prea bine c propoziia ata nu era 'vreau pun,
nu era un adevr( pentru nici unu" din noi.
? +"tceva. a ntrebat.
Nu cpae cau" din cioc i nu!mi dezv"uie
nimic, nu att depre identitatea 'nici nu m ateptam
2K@
!o fac(, ct depre preupua condiie au funcie
a venezue"anu"ui cruia!i "u)iem ndoit drept
interpret. +m fcut o ncercare-
? +i putea !i dai un nume acetui domn.
Nu de a"tceva, dar e mai uor !i punem pe
nume dac va trebui ne referim vreodat "a e".
/upra n!a ovit. $e parc ar fi avut un r!
pun pregtit pentru ncercarea mea, mai curnd
pentru curiozitatea mea.
? Nu mi e pare probabi". &entru dumneata,
:r $eza, e va numi 6onanza, pue cu o erio!
zitate i mai ncrcat de ironie.
?6onanza.
&eemne c a bgat de eam uimirea mea,
n!am putut evita pronun z!u" ca n ara mea,
ori ca ntr!o parte a ei i, binene"e, ca "a :adrid.
&entru urec%i"e "ui eng"ezeti una probabi"
16onant%a2, ori ceva de genu" ta, aa cum $eza
una 1$aet%a2, ori ceva de genu" ta.
? $a, nu e un nume panio". 8um ar fi
&onderoa, de pi"d, nu!i aa. pue. Emne
6onanza pentru dumneata i pentru mine. Nu mai
ai nimic !mi pui depre "ucruri"e pe care "e!ai
putut oberva.
? Vreau numai !i confirm aceat impreie,
:r /upra- genera"u" 6onanza n!o atenteze nicio!
dat "a viaa "ui 8%Ivez, ori :r 6onanza, oricine
ar fi n rea"itate. $e ata poi fi igur, fie c e bine
pentru interee"e voatre, fie c nu e. " admir
prea mu"t, c%iar dac e dumanu" "ui, iar eu cred
c nu ete.
/upra mi ntine impreionantu" "ui pac%et
rou cu faraoni i zeiti, oferindu!mi nc o igar
Eame a" II!"ea, un get nu prea de nt"nit n
inu"e"e britanice, o mare riip, nendoie"nic, tutun
turcec, neptur egiptean, eu am acceptat. 3ra
n pentru drum, nu pentru a continua conver!
aia, fiindc oferindu!mi!o e ridic n picioare i
250
oco"i maa pentru a m noi pn "a ieire, mi
art ua cu un get dicret. +m profitat de ace"e
c"ipe pentru a m uita cu coada oc%iu"ui "a pantofii
"ui, erau obri, cu ireturi, maro, nu aveam motive
de ngri)orare. 3" a bgat de eam, oberva aproape
tot, fr ncetare.
? 3 ceva n neregu" cu pantofii mei. m!a
ntrebat.
? Nu, nu, nt foarte frumoi. *i foarte bine
fcui. :inunai, de invidiat, i!am rpun.
8ontratau cu ai mei, care erau negri, tot cu
ireturi. La Londra nu izbuteam !mi fac deprin!
derea de a!i "utrui zi"nic, ta!i adevru". 9nt
"ucruri n "egtur cu care devii "ene cnd nu eti
aca "a tine i trieti n trintate. 3u n
eram aca, ori, ce" puin, nu e#ita a"t ca pentru
mine deocamdat, uitam ata prea de, din puterea
obinuinei m ncpnam viez uneori impoi!
bi"u", c nc m puteam ntoarce.
? 5 !i pun a"t dat unde poi gi pantofi
ca tia.
$du !mi dec%id ua, n n!o fcu, rmae
cteva c"ipe cu mini"e pri)inite pe ce"e dou c"ane
a"e uii dub"e. i ntoare capu", e uit "a mine
pete umr, dar fr a reui m vad, nu putea,
eu m af"am c%iar n pate"e "ui. 3ra prima dat
n tot acet interva" cnd oc%ii "ui vioi, avizi, ironici
c%iar fr voia "ui, nu e nt"neau cu ai mei. Ii
vedeam numai gene"e "ungi, din profi". Invidia
femei"or, cu att mai mu"t din profi".
? +i pu mai nainte 1"nd principii"e deo!
parte2, dac!mi amintec bine. 9au 1"nd teoria
deoparte2, m ne" cumva.
? Nu, cred c am pu ceva de genu" ta.
? : ntrebam ! continua !i in mini"e pe
c"an !, d!mi voie te ntreb- pn unde ai fi
n tare "ai principii"e deoparte. Vreau
pun, pn "a ce punct faci ata de obicei. 9 nu
ii eama de ata, de teorie, aa ete. /oi facem
241
ata din cnd n cnd, a"tfe" n!am putea tri- din
convenien, de team, de nevoie. $in pirit de
acrificiu, din generozitate. $in dragote, din ur.
n ce mur faci ata de obicei. a repetat. /e rog
m ne"egi.
+bia atunci mi!am dat eama c, pe "ng faptu"
c oberva aproape tot fr ncetare, nregitra de
aemenea i ptra aproape tot n amintire. 8uvn!
tu" 1acrificiu2 nu mi!a p"cut, a avut aupra mea
un efect aemntor cu e#preia pe care o fo"oie
aca "a 0%ee"er, 1aducnd ervicii rii me"e2. *i,
pe deaupra, adugae- 1/rebuie ncerci faci
ata, dac poi, nu!i aa.2. $ei ndat dup aceea
ncercae !o dreag- 18%iar dac erviciu" e o
conecin ecundar i fiecare e ngri)ete nainte
de toate de propriu" u intere2. *i eu nregitram
i ptram, mai mu"t dect e norma".
? $epinde depre ce e vorba, am rpun, i n
continuare am fo"oit p"ura"u" (them), fiindc m
ntrebae numai depre principii, aa am ne"e.
&ot "e "a deoparte detu" de uor cnd mi pun
prerea ntr!o converaie. 8eva mai puin, pentru
a )udeca. &entru a!mi )udeca prietenii, mu"t mai
mu"t, nt ubiectiv. &entru a aciona, mu"t mai
puin, aa cred.
? :u"umec pentru co"aborare, :r $eza. Vom
rmne n "egtur cu dumneata, per.
:i!a pu acete cuvinte pe un ton apreciativ
au cu o uoar afeciune. +bia atunci a dec%i
ua maiv, dub". I!am vzut din nou oc%ii, mai
mu"t a"batri dect cenuii n "umina dimineii,
dec%ii ntotdeauna, amuzai n aparen de orice
dia"og ori ituaie, ateni, avizi mereu, de parc ar
fi vrut cinteac tot ce priveau ori nici mcar
nu era nevoie priveac- tot ce intra n cmpu"
"oc vizua".
? $ar aici nu avem interee, cred c ne"egi,
te rog, a adugat fr nici o pauz, c%iar dac
242
acum e referea "a ceva ce nu era imediat anterior.
8ei mai mu"i oameni nu !ar fi ntor "a c%etiunea
aceea, n!ar fi recuperat comentariu" ace"a a" meu
att de margina" '1fie c e bine pentru interee"e
voatre, fie c nu e2(, e incredibi" ct de repede
a)ung cuvinte"e, pronunate ori crie, uoare ori
gre"e, toate, emnificative ori neemnificative,
e mprtie i devin deprtate i rmn
n urm. $e aceea e nevoie repei, necontenit
i fr noim repei- de "a primu" cuvnt, de "a
prime"e unete biguite de om, ba c%iar de "a primu"
emn cu degetu" pe care 1!a fcut fr vor!
beac. 5 dat i nc o dat i nc o dat i, "a
fe" de inuti", nc o dat. Nou nu ni e mprtiau
cuvinte"e cu atta uurin, "ui i mie, fr ndoia"
era o anoma"ie, un b"etem.
? Ne "imitm ne punem prerea, i numai
atunci cnd ni e cere, deigur. +a cum ai fcut
i dumneata adineauri cu atta amabi"itate, "a
cererea mea.
+ r din nou curt, dezve"indu!i dinii mici i
parc "uminoi. :i !a prut un r educat ori
poate nerbdtor, aa c nu i!am inut ionu" de
data aceea.
24A
Niciodat n!am tiut "impede dac avueem
dreptate n ceea ce!1 privete pe co"one"u" 6onanza
din 8araca ori din e#i" ori din e#terior, nu mi e
comunicau rezu"tate"e, n orice caz, nu n mod
de"uit- nu m priveau pe mine i, probabi", pe
nimeni a"tcineva. 7neori nici mcar nu trebuia
e#ite rezu"tate, iar preri"e ori rapoarte"e erau
probabi" pur i imp"u depue n ar%ive, pentru
orice eventua"itate. Iar dac era nevoie e ia
decizii cu privire "a ceva 'pri)in i finanare pentru
o "ovitur de tat, de pi"d(, probabi" c "e "uau
diferii factori de rpundere ? care ar fi fcut
pentru fiecare caz n parte cercetri au ar fi o"i!
citat prerea noatr ! fr vreo poibi" conta!
tare au certitudine i numai pe ocotea"a "or i
aumndu!i toate ricuri"e, cu a"te cuvinte avnd
au nu ncredere, mergnd au nu pe mna rapoar!
te"or pe care /upra i ai "ui "e ntocmeau pe baza
"ucruri"or vzute i )udecate de ei, fcnd, poate,
i une"e recomandri.
n prima c"ip, totui, am preupu cu candoare
c ntr!o anumit privin avueem dreptate,
fiindc n!au trecut mu"te zi"e de "a acea diminea
n care am fcut o ndoit interpretare, a cuvin!
te"or i a intenii"or ! ine#act cea de!a doua, dar
!i punem aa din principiu !, i mi !a propu
renun "a potu" meu de "a Eadio 668 i "ucrez
n e#c"uivitate 'au cu prioritate( pentru /upra,
mpreun cu e" i cu devotatu" u :u"r=an, cu
244
tnra &erez Nui# i cu cei"a"i, cu program f"e#ibi"
n teorie i cu un ctig enibi" mai mare, nici o
p"ngere ub acet apect, dimpotriv, puteam
trimit mai mu"i bani aca. + fot inevitabi"
enzaia c trecuem un e#amen i c eram primit
n ceea ce doream fie munca aceea, atunci nu
mi!am pu mu"te ntrebri n privina ata, nici
mai trziu i nici acum nu!mi pun, fiindc munca
aceea a fot probabi" ntotdeauna impreci 'i
caracteru" nedefinit era eena ei( i fiindc 9ir
&eter 0%ee"er mi atree atenia aupra acetui
"ucru ntru ctva, ori c%iar ndea)un- 1$epre ata
n!o !i pun nimic cri"e, nici una, nici ce"e
vec%i, nici ce"e moderne, nici ce"e mai e#%autive
care e pub"ic azi, <nig%t"e=, 8eci", $orri", $avie,
tiu i eu, 9tafford, :i""er, 6ennett i attea a"te"e,
nici n mod criptic ce"e care "a apariie au fot ce"e
mai criptice, Eo;an, $en%am, i continu fie.
Nu cuta n e"e. +proape c nu vei gi nici mcar
a"uzii. Nu vei face dect !i pierzi rbdarea i
timpu"2. In curu" ace"ei duminici de "a 5#ford nu
pot pune c mi!a vorbit mereu cu )umti de
cuvinte, dar poate cu trei ferturi, ce" mu"t cu trei
ferturi, niciodat cu ne"eu" dep"in a" cuvinte"or.
&eemne c nici e" nu "e cunotea dep"in au nu
tpnea ne"eu" "or comp"et, peemne c nimeni
nu "e cunotea, nici mcar /upra, nici E="and pe
cnd era n via. &eemne c nici nu e#itau.
ncorporarea mea nu !a produ dintr!o dat,
vreau pun c dup ce mi!a fot acordat ncre!
derea i am fot anga)at am primit treptat nr!
cinri ori mi !a cerut ndep"inec diferite ervicii,
din ce n ce mai de, treptat, dar ntr!un ritm
mereu crecnd i a"ert, iar dup o "un, poate
c%iar mai puin, co"aborarea mea a fot dep"in,
ori aa am a)un eu !o imt. :oda"iti"e acetor
nrcinri erau diferite, n c%imb eena varia
foarte puin au de"oc, conta n a acu"ta i a
24G
oberva i a interpreta i a re"ata, n a decifra
conduite, aptitudini, caractere i crupu"e, indi!
feren i convingeri, egoim i ambiii, adeziune
tota", "biciuni, fore, veraciti i dezgut, inde!
cizii. Interpretam ! n trei cuvinte ! itorii, per!
oane, viei. Itorii care aveau e ntmp"e,
adeea. &eroane care nu e cunoteau i care n!ar
fi putut preupun depre e"e ne"e nici a zecea
parte din ceea ce eu vedeam cu privire "a e"e, ori
eram ndemnat vd i e#prim, ata era munca
mea. Viei care ar fi putut fie curmate n f"oarea
vrtei i nu in ndea)un pentru a fi numite
atfe", viei necunocute i care abia ncepeau
fie trite. 7neori mi e cerea fiu prezent i
dau o mn de a)utor i pun ntrebri, ce"e
care!mi treceau prin cap, "a interviuri ori nt"niri
'ori erau interogatorii repectuoae, fr intimi!
dri(, c%iar dac nu erau "a mi)"oc dificu"ti de
ne"egere ori vreo "imb trin care trebuia tra!
du, totu" e defura n eng"ez i ntre brita!
nici. +"teori, ce!i drept, eram fo"oit ca interpret
de panio" i c%iar de ita"ian, dar n amp"u"
anamb"u de converaii i upervizri 'tcuta acti!
vitate numit atfe"( curnd acete ituaii au
nceput fie din ce n ce mai rare i, n orice caz,
niciodat nu m "imitam "a traducerea cuvinte"or,
"a frit mi e cerea punctu" de vedere, uneori
aproape pronoticu", cum pun, un pariu. 8u
a"te pri"e)uri e prefera prezena mea abent i
aitam "a converaii"e "ui /upra ori :u"r=an ori
a"e tinerei Nui# ori a"e "ui Eende" cu oapeii "or
dintr!un oi de cabin af"at a"turi de birou" ce"ui
dinti, care!i ngduia vezi i auzi ce e
petrecea aco"o fr fii vzut, "a fe" ca "a comi!
ariate, n "oc de og"inda ova" i bondoac din
birou" "ui /upra, n ncperea aceea era o fereatr
avnd ace"eai dimeniuni i aceeai form- tic"
tranparent pe o parte, iar pe cea"a"t ! tic"
24L
acoperit cu mercur care nu!i trezea nici cea mai
mic bnuia" printre attea cri, n ncperea
aceea care prea mai curnd un c"ub au un a"on
particu"ar dect un birou. +cunztoarea aceea era
o variant vec%e i privat a ncperii invizibi"e
din care victime"e unei t"%rii ori martorii unei
crime i identific pe upecii aezai "a rnd au
din care uperiorii acuni urmrec interogato!
rii"e deinui"or i pot vedea cum i fac mina
anc%etatorii, depind uneori mura, ntrecndu!e
n ap"icarea "ovituri"or cu dou" pa"mei ori cu pro!
oape ude. &eemne c era o cabin!pi"ot, adaptat
au fcut n anii DKM, ba c%iar n anii DAM- prea
fi fot conceput ca imitaie redu a unui
compartiment de tren din epoca aceea au c%iar
de mai nainte, toat din "emn, cu dou bnci
ngute aezate fa n fa, perpendicu"ar fa de
fereatra ova", iar ntre e"e o mu fi# pentru
a "ua notie ori a!i pri)ini coate"e. +a c trebuia
upervizezi ob"igatoriu ntr!o poziie puin ob"ic
au ap"ecat ntr!o parte, cu inevitabi"a enzaie c
te uii pe fereatra unui vagon de tren n care
c"toreti au, mai curnd, care !a oprit "a nefir!
it ntr!o gar, o ciudat gar!birou, a" naibii de
primitoare, n "oc de peia) avnd n faa oc%i"or
mereu ace"ai interior, aco"o e c%imbau numai
perona)e"e, muafirii i gazde"e, ntr!o varietate
"imitat, m refer "a gazde, care erau de obicei
doi, ce" mu"t trei, /upra i :u"r=an, ori ei doi i
cu mine 'cum e ntmp"ae n cazu" comandan!
tu"ui 6onanza(, ori /upra cu tnra Nui# i cu
Eende", dac trebuia e vorbeac n german
au n ru au n o"andez au n ucrainean 'e
punea c Eende" era autriac de origine i c
nume"e "ui de fami"ie fuee iniia" Eend" au Eand"
au Eed" au Eein" au c%iar Band", i!1 brita!
nizaer pe )umtate, Eanda"" au Eende"" au
Eenda"" au Eande"" ar fi fot mai veroimi"e, nu
248
n i Baende"(, ori :u"r=an i cu mine i cu nc
cineva mai puin ze"o, ori tnra Nui# i /upra i
cu mine... 3" i :u"r=an 'au, mai bine zi, unu"
din ei( nu "ipeau niciodat. *i, dat fiind c mi
venea i mie rndu" intru uneori n g%eret, a
trebuit preupun c, atunci cnd eram de cea!
"a"t parte, n gara!birou, unu" dintre cei abeni
e pota aco"o i ne upraveg%ea, dei nu eram
abo"ut igur "a nceput i am fot nevoit !mi
nc%ipui c n acea prim mpre)urare, cu cpi!
tanu" 6onanza, Eande" ori tnra Nui# 'i mi!am
pu- 19per c a fot ea2( a tat n ncperea a"!
turat, obervndu!1 pe Locotenent, dar i pe mine
mai mu"t ca igur, i c pe urm a dat raportu"
u obiectiv depre peroana mea, pe "ng ace"a
depre 9ergent 'individu" ace"a e degrada treptat
n amintirea mea(, ntotdeauna e mai obiectiv i
imparia" i vrednic de ncredere raportu" ce"ui
care e invizibi" i nu e de fa i poate privi totu"
n voie i neting%erit de nimeni, ntotdeauna mai
mu"t dect raportu" ce"ui care e n ace"ai timp
privit de inter"ocutorii i i intr n dicuie i
vorbete i niciodat nu poate zbovi prea mu"t n
obervarea tcut fr provoace mari teniuni,
o ituaie nefireac.
+ceta e ucceu" te"eviziunii, fr ndoia",
fiindc "a te"evizor vezi i priveti "umea aa cum
niciodat nu poi !o faci n rea"itate, n afar de
cazu" n care te acunzi, i c%iar aa n rea"itate
nu ai "a dipoziie dect un ingur ung%i de vedere
i o ingur ditan, ori dou, dac fo"oeti un
binoc"u, uneori eu iau n buzunar un binoc"u cnd
ie din ca, iar aca " in "a ndemn. &e cnd
pe ecran ai pri"e)u" pionezi fr gri) i vezi
mai mu"te i, prin urmare, tii mai mu"te, fiindc
nu mai eti ting%erit de priviri"e ce"or"a"i ntoare
pre tine, nici nu te e#pui "a rndu" tu fii
)udecat, nici nu mai eti nevoit !i ditribui atenia
24@
au concentrarea n mai mu"te direcii- dia"ogu" "a
care iei parte 'ori imu"acru" "ui( i tudierea rece
a unui c%ip, a unor geturi, a inf"e#iunii g"auri"or,
a unor pori, a ticuri"or i ovie"i"or, a pauze"or i
guri"or ucate, a febri"itii i fa"iti"or. *i, ine!
vitabi", )udeci, emii numaidect o )udecat, oricare
ar fi ea 'ori nu o emii i o ii pentru tine(, nu tai
pe gnduri mai mu"t de cteva c"ipe i pe urm nu
mai poi ndrepta "ucruri"e, c%iar dac )udecata e
rudimentar i adopt forma ce" mai puin e"a!
borat dintre toate, care ete p"cerea i nep"!
cerea 'care nt n i e"e )udeci ori anticiparea
"or poibi", ceea ce "e preced de obicei, dei mu"i
oameni nu fac pau" ta i nu duc "ucruri"e prea
departe, i atfe" nu ie din "imite"e imp"ei i
ine#p"icabi"ei atracii au repingeri- pentru ei
ine#p"icabi", fiindc nu fac pau" ta, ci e oprec
ntotdeauna "a apectu" epidermic a" "ucruri"or(.
*i te urprinzi zicnd, aproape fr vrei, ingur
n faa ecranu"ui- 1mi p"ace2, 1&e tipu" ta nu!1
pot uporta2, 1mi vine !o rut2, 1mi cade greu
"a tomac2, 1&entru ta a face orice2, 1mi vine
!o iau "a pa"me2, 17n ncrezut2, 1:inte2, 1:i"a "ui
e prefcut2, 15 !i mearg prot n via2, 18e
dobitoc2, 13 un nger2, 13 un nfumurat, nu!i
a)ungi cu pr)ina "a na2, 1&e mironoie"e atea
nu "e pot ng%ii2, 19rmanu" de e"2, 1L!a mpuca
fr c"ipec, pe "oc2, 1:i e face mi"2, 19imt c
e#p"odez2, 19e preface2, 18e naivitate2, 18e mutr
are2, 18e femeie inte"igent2, 18e crb mi face2,
18e notim e2. Eepertoriu" e nefrit, cuprinde
tot. Iar verdictu" aceta intantaneu e igur, i aa
" imi cnd i vine 'dup cteva c"ipe nu mai e
att de igur(. +i o convingere, fr a fi nevoie de
nici un argument. Cr vreun motiv care !o u!
in.
$e aceea mi e ddeau i caete video. 7neori
"e vedeam c%iar aco"o, n c"direa fr nume i
260
doar cu numr, fr firm ori tb"i indicatoare
ori funcie aparent, ingur au noit de tnra
Nui# ori de :u"r=an ori de Eende", iar uneori "e
"uam aca, ca m uit "a e"e cu mai mu"t
atenie i "e decifrez mai bine i !mi prezint
apoi raportu", mai ntotdeauna ora", rareori mi!1
cereau cri, au nu prea rar mai trziu, cred c
am redactat detu"e.
n ace"e nregitrri video erau de toate, un
materia" foarte eterogen, adeea ametecat, aproape
ngrmdit pe une"e benzi, pe a"te"e grupat i
ditribuit cu mai mu"t dicernmnt i c%iar cu o
intenie de monografie- fragmente de programe
ori de bu"etine de tiri care fueer difuzate pub"ic,
nregitrri de "a te"eviziune decupate i montate
mai trziu 'ori programe ntregi pe care trebuia
"e ng%it, recente au vec%i i c%iar depre per!
oane decedate, ca Lad= $iana 9pencer, cu eng"eza
ei ngrozitoare, p"in de gree"i, i criitoru" Nra%am
Nreene, cu eng"eza "ui e#ce"ent(, a"ocuiuni par!
"amentare, dicururi ori conferine de pre a"e
unor po"iticieni remarcabi"i au obcuri, britanici
i trini, precum i a"e unor dip"omai, intero!
gatorii a"e unor acuzai "a ecia de po"iie i depo!
ziii"e "or u"terioare n faa tribuna"u"ui, precum
i entine"e ori admonetri"e unor )udectori cu
peruc, detu"e caete cu )udectori everi, nu tiu
de ce, interviuri cu ce"ebriti care nu ntotdeauna
preau fcute de gazetari, nici detinate difuzrii,
une"e aveau aeru" unor converaii fami"iare ori
mai mu"t au mai puin private, poate cu tot fe"u"
de curioi ori, c%ipuri"e, cu admiratori 'mi aduc
aminte c am vzut o caet incredibi" cu cn!
treu" 3"ton >o%n nemaipomenit de vee", a"ta
foarte amuzant cu actoru" 9ean 8onner=, auten!
ticu" >ame 6ond pe care 1!a "ovit cu picioare"e
Eoa <"ebb n Din Rusia, cu dragoste, nite "ovituri
morta"e, i a"ta "a fe" de notim cu fotu" fotba"it
2G1
beiv Neorge 6et, una nfricotoare cu impre!
aru" :urdoc% i a"ta detu" de pompoa i %az"ie
cu Lordu" +rc%er, fotu" om po"itic ! condamnat
pe atunci pentru o minciun, am uitat n ce c%e!
tiune ! i romancier cu orice pre(, a"teori fee"e
mi e preau cunocute, dar nu erau detu" de
faimoae ca "e pot identifica, peemne g"orii mu"t
prea "oca"e 'nu ntotdeauna aprea un mic drept!
ung%i cu nume"e ce"ui care vorbea, e putea ntmp"a
nu e#ite nici o indicaie, ci numai cteva "itere
i numere pentru fiecare c%ip emna"at drept inte!
reant au upu interpretrii ! +2, 6B1A, Nm@
i a"te"e aemenea !, "a care m pot referi pe
urm n rapoarte"e me"e(, i mai erau interviuri
au cene cu peroane anonime n mpre)urri
variate, fi"mate adeea, cred, fr cunotina i,
prin urmare, fr conimmntu" "or- cineva care
o"icita un pot i i oferea ervicii"e pentru orice,
erau oameni diperai, un funcionar mpietrit 'cu
oc%ii dai pete cap( acu"tndu!1 pe un cetean
cu prob"eme, probabi" n birou" "ui de "a primrie
au de "a miniter, o perec%e certndu!e ntr!o
camer de %ote", un individ cernd un credit deza!
vanta)o "a un g%ieu de banc , patru uporteri ai
"ui 8%e"ea ntr!un pub, pregItindu!e !i fac
zob pe cei de "a Liverpoo" dup ce ng%iier mari
cantiti de a"coo" i vociferndu!i ardoarea, un
de)un de afaceri dat de o ntreprindere, cu vreo
douzeci de invitai 'din fericire, nu n ntregime,
numai highlights i un dicur fina"(, un don pre!
dnd o "ecie ngrozitoare, n mod accidenta", o
conferin 'din nefericire, nu n ntregime, am
vzut una foarte intereant a unui profeor de "a
8ambridge, depre "iteratura care n!a e#itat nicio!
dat( , predica unui epicop ang"ican care prea
nie" c%erc%e"it 'predica n ntregime, n c%imb(,
prelims ora"e a"e ce"or care apirau intre "a
cutare au cutare univeritate, un medic punnd
262
diagnoticu" cu uficien, minuiozitate i
"imbuie, cteva fete rpunznd "a ntrebri neobi!
nuite n timpu" unor edine de casting, e prea
poate fi fot n urma unui anun au ceva i
mai )onic, era prea monoi"abic pentru a!i putea
da eama. 7neori apreau nregitrri fcute
nendoie"nic de amatori au foarte perona"e, mai
miterioae aadar 'nu puteam nu m ntreb
cum a)uneer "a noi i, n fe"u" ta, ub oc%ii
mei, n afar de cazu" n care printre c"ienii notri
!ar fi af"at i particu"ari(- patriar%a"a fe"icitare
de 8rciun a unui perona) abent care credea c
i e imte "ipa i, prin urmare, ocotea c e
cuvine !i cear cuze, mea)u" unui om bogat
'e putea preupune c era potum ori detinat
fie atfe"( n care "e e#p"ica motenitori"or i i
ce"or dezmotenii motive"e pentru care fcue un
tetament arbitrar, capricio, decepionant, n mod
de"iberat nedrept, dec"araia de dragote a unui
bo"nav de timiditate dec"arat 'mai curnd, n,
preupu(, ce ddea aigurri c nu e n tare
uporte 1pe viu2 refuzu" detinatarei, pe care zicea
c!1 ateapt inevitabi" i totodat nu!1 atepta
nicidecum, )udecind dup ct de tpn pe ine era
cnd vorbea depre toate atea. +ta n ceea ce
privete materia"u" britanic, care, binene"e, a"c!
tuia grou". :i!am dat eama mai bine ct de nume!
roae erau mpre)urri"e i "ocuri"e n care oamenii
nt nregitrai i fi"mai, ori pot fie- din capu"
"ocu"ui, e poate pune c n aproape toate itua!
ii"e n care ne upunem "a o prob au "a un
e#amen, ca punem aa, i n care o"icitm
ceva, fie c e vorba de o "u)b, un mprumut, o
an, o favoare, o ubvenie, o recomandare, un
a"ibi. *i, binene"e, c"emen. +m vzut c ori de
cte ori cerem ntem e#pui, vndui, "a c%eremu"
aproape abo"ut a" ce"ui care acord au refuz.
Iar n ziua de azi ntem nregitrai, ntem
2GA
imorta"izai, adeea n c"ipa cea mai umi"itoare
ori, dac vrei, n c"ipa umi"inei. $ar i n oricare
"oc pub"ic au emipub"ic, dintre care ce" mai izbi!
tor i canda"o erau camere"e de %ote", trebuie
te atepi n principiu c!i vor vna imaginea ntr!o
banc, ntr!un magazin, ntr!o benzinrie, ntr!un
cazinou, ntr!un comp"e# portiv, ntr!o parcare,
ntr!o c"dire guvernamenta".
Eareori eram anunat n prea"abi" "a ce trebuia
fiu atent n mod pecia", ce trturi de carac!
ter, ori ce grad de inceritate, ori ce intenii con!
crete a"e unei peroane ori a"e unui c%ip anume
trebuia ncerc decifrez, vreau pun cnd
"uam materia"u" aca. + doua zi, au dup cteva
zi"e, e inea o edin cu :u"r=an, au cu /upra,
au cu amndoi, i atunci m ntrebam ce!i inte!
rea, uneori un ingur "ucru, i ace"a mrunt, iar
a"teori foarte amnunit, depinde, e refereau "a
perona)e"e ace"or nregitrri pe nume"e "or, dac
acetea figurau n fi"me ori erau inconfundabi"e
de cunocute ce erau, ori, dac nu, prin "itere"e i
nume"e care "e fueer rezervate- 1Oi e pare
cumva c :r 9te;art e utrage iari de "a
ob"igaii"e fica"e, n pofida dec"araii"or de cin.
+ fot decoperit n urm cu cinci ani, !a a)un "a
un acord, a p"tit mai mu"t dect ma#imu" ca
nu aib prob"eme, ar putea cread c n fe"u"
ta !a pu "a adpot de orice bnuia".2, 18rezi
c CBG avea de gnd retituie creditu" n momen!
tu" cnd 1!a cerut "a 6arc"a= . 9au n!avea nici cea
mai mic intenie !o fac. I!a fot acordat, tre!
buie tii, i de trei "uni i !a pierdut orice urm2.
3u rpundeam ce credeam ori ce puteam i e
trecea "a urmtoru", ata n cazuri"e mai curte,
practice i prozaice. :a)oritatea, totui, nu erau
de"oc de fe"u" ta, ci evazive i cu apect comp"e#,
"ene c%imbtoare i netatornice, ba c%iar diafane,
ntotdeauna era ricant rpunzi, emnau cu
264
ace"ea pe care 0%ee"er "e de"uie "a vremea "ui
i "e prevetie i pentru vremea mea ori, mai
degrab, mi ddue ne"eg c voi avea parte
de e"e, c%iar dac acum nu era rzboi, c!mi vor
pune "a ncercare dicernmntu" mai devreme au
mai trziu. *i pentru aceat ma)oritate era nevoie
ntr!adevr de ceea ce e" numie, cu un aer uor
ditrat, de parc ar fi vrut diminueze o"emni!
tatea ce"or dou e#preii pe care avea "e uti"i!
zeze, contradictorii numai "a prima vedere, i nici
mcar atunci, 1cura)u" de a vedea2 i 1irepona!
bi"itatea de a vedea2. 3u am imit!o mu"t mai
mu"t pe cea de!a doua o bun bucat de vreme,
pn cnd ntr!o bun zi m!am obinuit, i, obi!
nuindu!m, nu i!am mai dat atenie. *i atunci...
+, da, atunci, ce!i drept, marea ireponabi"itate.
&roceu" aceta de obinuire, n orice caz, "
iniiae 0%ee"er n duminica aceea de "a 5#ford
n care, printre a"te"e, mi!a vorbit depre mine.
5ri poate /ob= E="and, care, "a rndu" "ui, i vor!
bie "ui 0%ee"er mai nainte depre mine i m
puee n aceeai categorie cu e", ocotind c nt
p"mdit din ace"ai a"uat din care erau fcui ei
doi. $ar nu, nu fuee E="and, fiindc ceea ce
c%imb "ucruri"e nu e ce e pune depre cineva
fr ca ace" cineva tie ? nu ceea ce "e face
e modifice n interioru" notru !, ci ceea ce cineva
cu autoritate ori numai cu initen ne pune n
fa depre noi nine, ceea ce decoper i e#p"ic
i ne face credem. 3te prime)dia care!1 pn!
dete pe orice artit au om po"itic, au pe orice
individ care primete opinii i interpretri cu pri!
vire "a activitatea a. &e un regizor de fi"m, pe un
criitor, pe un muzician "umea ncepe !i numeac
genii, omiti, reinventatori, uriai, i nu e greu
ca ei admit pn "a urm totu" ca poibi"itate.
$evin atunci contieni de va"oarea "or i ncepe
"e fie fric nu dezamgeac au ! ceea ce
265
e mai ridico" i mai nebuit, dar formu"area e
aceeai ! nu fie "a n"imea "or nii, a"tfe"
pu a ce"or care e dovedete c au fot ! acum
"i e pune, i dau eama acum ! n att de e"evata
"or oper anterioar. 1+a c n!a fot rodu" ntm!
p"rii, nici a" intuiiei me"e, nici mcar a" "ibertii
me"e2, pot crede ei, 1c e#it o coeren i o inten!
ie n tot ce fceam eu, ce cinte !mi dau eama,
dar i ce b"etem. Ciindc acum nu!mi rmne
a"tceva de fcut dect m in de e"e i ating
de fiecare dat acet nive" b"etemat pentru a nu
cobor n oc%ii mei, ce dezatru, ce trdanie
enorm, i ct dezo"are pentru "ucrarea mea2. *i
ata i e poate ntmp"a oricui, c%iar dac munca
i perona"itatea "ui nu nt pub"ice, e de!a)un
aud o e#p"icaie p"auzibi" a nc"inaii"or a"e ori
a modu"ui u de a proceda, o facinant decriere
a fapte"or a"e ori o ana"iz a caracteru"ui u, o
apreciere a metodei a"e ! tie c aceata e#it
ori i e atribuie !, pentru ca oricine !i piard
binecuvntata direcie c%imbtoare, imprevizibi",
incert i, o dat cu ea, "ibertatea. /indem cre!
dem c e#it o ordine acun pe care n!o cunoa!
tem i, de aemenea, o vat reea de une"tiri din
care am vrea facem parte contient, iar dac
din ea ntrezrim un ingur epiod care ne inc"ude
i pe noi ori, ce" puin, aa ni e pare, dac per!
cepem c ne ncorporeaz n angrena)u" ei ubred
pentru o c"ip, atunci "ene a)ungem nu ne mai
putem vedea deprini de aceat urzea" ntre!
zrit, paria", intuit ! o nc%ipuire !, niciodat
i fr ca"e de ntoarcere. Nimic nu!i mai ru dect
caui enu" ori crezi c e" e#it. Iar dac
e#it, e i mai ru- crezi c enu" unui "ucru,
c%iar dac e un amnunt cu totu" nenemnat, va
depinde de noi au de aciuni"e noatre, de intenia
au de funcia noatr, crezi c e#it voin,
e#it detin, ba c%iar o comp"icat mbinare a
266
amndurora. 9 crezi c nu datorm pe de!a!ntregu"
ceea ce ntem ce"ui mai c%imbtor i uituc, diva!
gant i nebuit %azard i c de "a noi e poate
atepta ceva conecvent n virtutea "ucruri"or pe
care "e!am artat ori vrit, ieri au a"a"tieri.
9 crezi c poate e#ita n noi coeren i de"i!
berare, aa cum crede artitu" c e#it n opera
"ui ori potentatu" n decizii"e "ui, dar numai dup
ce i!a convin cineva c e#it cu adevrat.
0%ee"er ncepue cu nceputu", "a drept vor!
bind, dac e#it cu adevrat vreodat un nceput
pentru ceva. 5ricum ar fi, n dimineaa aceea de
duminic n care m!am trezit mai trziu dect a
fi vrut i, de bun eam, dect e atepta e", nu
i!a mai ngduit a"te preambu"uri, nici amnri,
nici oco"iuri, n mura n care era n tare
renune cu totu" "a acete trturi att de tabi"e
a"e gndirii i converaiei "ui. 3rau oricum detu"
miter i detu" "imitare, preupun, n incom!
p"ete"e cuvinte de care dipunea pentru a!mi pune
ce avea !mi pun. $e cum m!a vzut cobornd
cri"e, prot brbierit i cu o fa omnoroa 'nu
apucaem fo"oec aparatu" de ra dect n mare
grab, ca fiu ct de ct prezentabi" au, ce" puin,
nu ngrozitor(, m!a poftit iau "oc n faa "ui i
"a dreapta doamnei 6err=, care e aezae n capu"
meei unde tocmai "uaer micu" de)un. + ateptat
ca ea !mi erveac p"in de amabi"itate cafeaua,
dar nu i ca eu !o beau au m mai trezec
puin. &e )umtatea meei care nu fuee acope!
rit de faa de ma i de farfurii i de ceti i
du"ceuri i fructe ttea dec%i un vo"um mare
i gro, mereu te "oveai de cri pete tot. + fot
de!a)un m uit cu coada oc%iu"ui 'atracia
pentru "itera cri( pentru ca &eter !mi pun
pe un ton de omaie, probabi" din pricina ace"ei
ntrzieri "a care nu e ateptae din partea mea-
267
? Ia!1, nu!i fie team. 3 ca !1 vezi tu.
+m tra pre mine vo"umu", dar nainte de a
ncepe citec "!am nc%i pe )umtate ! punnd
degetu" "a mi)"oc ! ca arunc o privire "a cotor
i af"u ce carte era aceea.
? ho!s ho "
+ fot o ntrebare retoric, pentru c fr cea
mai mic ndoia" era ho!s ho, cu coperte"e
a"e de cu"oare rou!aprin, indice"e de nume mai
mu"t au mai puin i"utre, ediia din anu" ace"a
n Eegatu" 7nit.
? $a, >acobo, e ho!s ho# $eigur c nicio!
dat nu i!a trecut prin minte m caui n e".
Nume"e meu e aici, "a pagina "a care "!am dec%i.
8itete ce crie, %ai, te rog.
:!am uitat, am cutat, erau civa 0%ee"er,
9ir :arH i 9ir :erv=n, un anume :uir 0%ee"er
i 5norabi"u" 9ir &atricH i &reacuviou" &%i"ip
0e"ford Eic%mond 0%ee"er, i iat!1 pe e", ntre
u"timii doi- 10%ee"er, &rof. 9ir &eter2, dup care
urma o parantez pe care n!am ne"e!o din prima
c"ip i care punea- 13d;ard Lione" 0%ee"er2.
$ar a fot o ntrziere de numai dou ecunde
pentru a!mi aduce aminte c &eter i emna de
obicei crieri"e cu nume"e &3. 0%ee"er i a!mi da
eama c 3 venea de "a 3d;ard, prin urmare
paranteza e "imita conemneze nume"e n forma
"ui integra" oficia".
? Lione". am ntrebat.
+ fot din nou o ntrebare retoric, c%iar dac
nu ntru totu". :!a urprin acet a" trei"ea nume
de botez, care mi !a prut ntotdeauna de actor,
din pricina "ui Lione" 6arr=more, mai mu"t ca
igur, i a "ui Lione" +t;i"", care a fot ar%ivr)!
mau" &rofeor :oriart= mpotriva mare"ui 6ai"
Eat%bone n c%ip de 9%er"ocH Bo"me, i a "ui
Lione" 9tander, care a fot perecutat n +merica
268
de enatoru" :c8art%= i a fot nevoit e e#i"eze
n +ng"ia pentru a putea "ucreze 'i e tran!
forme ntr!un fa" eng"ez(. *i apoi mai era Lione"
>o%non, dar ta era un poet prieten cu 0i"de i
Peat i din care decindea >o%n Na;;ort%, dup
cum punea e" '>o%n Na;;ort%, peudonimu"
"iterar a" ce"ui care a fot n viaa particu"ar
/erence Ian C=tton +rmtrong, criitoru" ace"a
retra, ceretor i rege, care m obedae o vreme
pe cnd eram profeor "a 5#ford, cu mu"i ani n
urm- igur c fantezita "ui acenden inc"udea
i nobi"i iacobii, adic din fami"ia 9tuart, i pe dra!
maturgu" 6en >onon, contemporan cu 9%aHepeare,
i pe preupua 1$oamn ntunecat2 ori Dark
Lady din onete"e "ui, curtezana :ar= Citton(.
? Lione". am repetat cu o foarte uoar ironie,
pe care 0%ee"er a perceput!o.
? $a, Lione". Nu!1 fo"oec niciodat, ce te mir.
Nu te mpiedica de f"eacuri, nu ata te intereeaz,
nu ata vreau vezi. 8ontinu, %ai.
:!am ntor "a nota biografic, dar ndat a
trebuit m oprec i !mi ridic privirea din
nou, dup ce am citit date"e privitoare "a naterea
"ui, care puneau urmtoare"e- 1Ncut pe 2K
octombrie 1@1A "a 8%ritc%urc%, Noua Qee"and.
Ciu" mai mare a" "ui Bug% 6ernard E="and i a
rpoatei Eita :urie", ncut 0%ee"er2 ! nee,
cria- n francez n te#tu" eng"ez. >/+ adoptat nume!
"e 0%ee"er prin procedur "ega" n 1@2@.2
? E="and.
$e data ata n!a fot nimic retoric n ntrebare,
ci doar o uimire pontan i incer.
? E="and. am repetat.
&eemne c n oc%ii mei e citea nencredere i,
poate, un uor repro.
? Nu cumva ete... +devrat. Nu poate fi o
coinciden.
2G@
In privirea pe care mi!a ntor!o 0%ee"er e
citea un ametec de nerbdare i rbdare, ori de
contrarietate i paterna"im, de parc ar fi pre!
vzut c eu aveam m oprec "a ata, "a nea!
teptatu" nume a" tat"ui u, E="and, i ar fi
acceptat au ar fi ne"e reacia mea, dar povetea
ata " p"ictiea, ori o vedea ca pe o forma"itate
nep"cut nainte de a trece "a c%etiunea pe care
voia o abordeze atunci. >udecind dup e#preia
"ui, mi!ar fi putut pune foarte bine - 1Nici ata nu
prezint intere, nu ata vreau vezi, >acobo.
/reci mai departe2. *i c%iar mi!a pu!o, mai mu"t
au mai puin, dar nu imediat, mi!a artat o oare!
care conideraie, nu fr a face mai nainte o
ncercare uoar de a e pune "a adpot de repro!
uri"e me"e-
? Bai, "a. N!o !mi pui acum c nu tiai.
? &eter.
/onu" meu a fot de avertiment erio, ba c%iar
de mutrare rpicat, ca ace"a pe care!1 fo"oeam
fa de copiii mei cnd fceau pe ditraii ca nu
acu"te.
? 6ine, bine, credeam c eti "a curent, a fi
)urat c tii. $e fapt, m mir foarte tare c nu
tiai.
? /e rog, &eter, nimeni nu tie ata, nu "a
5#ford. 5ri, dac tiu, ptreaz tcerea, au p!
trat!o fa de mine cu o dicreie neobinuit.
8rezi c, dac ar fi tiut, nu mi!ar fi pu +idan
<avanag% au 8romer!6"aHe, $e;ar au EooH au
8arr, 8ro;t%er!Bunt, ba c%iar 8"are 6a=e.
3rau vec%i prieteni au numai co"egi de pe
vremea cnd "ocuiam n ora, unii mai brfitori ca
a"ii. 8"are 6a=e fuee i iubita mea, de a"tfe",
de mu"t n!o mai vzuem i nu mai tiam nimic
depre ea, nici depre biee"u" ei 3ric, care pro!
babi" c nu mai era un biee", e fcue mare.
&oate c nu mi!ar mai fi p"cut fota mea iubit,
270
dac a fi vzut!o. Nici eu ei, poate. 3 mai bine
nu te mai vezi cu unii, e mai bine aa.
? $umneata tiai, :r 6err=.
$oamna 6err= a trerit puin periat, dar
i!a revenit ndat i a rpun fr ovire-
? $a, eram "a curent. $ar ine eama, >acH,
de faptu" c eu am fot n "u)ba ce"or doi frai. *i
apoi, eu nu nt gur!part.
*i ea, ca toi eng"ezii care aveau dificu"ti n
pronunarea nume"ui >acRue i nu cunoteau pa!
nio"a ca !1 tranforme n >aime au n >acobo
au n $iego, m c%ema aa 'o apro#imaie fone!
tic(, cu acet diminutiv de "a >o%n au >uan, nu
de "a >ame. 8nd au renunat "a 1:r $eza2 '!a
ntmp"at foarte curnd(, /upra i :u"r=an mi!au
pu tot >acH. Eende" nu, e" nu!i ngduia nicio!
dat fami"iariti cu nimeni, ce" puin nu n c"!
direa fr nume i fr funcie vizibi". Iar tnra
Nui#, "a fe" ca Luia, a preferat !mi pun >aime
ori fo"oeac uneori doar nume"e de fami"ie,
$eza pur i imp"u, iari "a fe" ca Luia.
? Crai, am optit, i de data ata am izbutit
nu tranform repetiia n ntrebare. Crai, nu!i
aa. $umneata tii prea bine c eu nu tiam
nimic, &eter. Nici mcar nu tiam c eti neo!
zee"andez de origine, mi!ai pu ata pentru prima
dat n viaa mea acum cteva zi"e, "a te"efon.
&e mur ce vorbeam, m!au npdit aminti!
ri"e depre E="and, amintiri"e e c%eam une"e
pe a"te"e cu o iuea" nfricotoare.
? *i atunci /ob=, am pu amintindu!mi, depre
e" e vorbea c e ncue n +frica de 9ud, iar eu
am crezut c aa era cnd "!am auzit odat zicnd
n treact c pn "a aiprezece ani nu ieie din
continentu" ace"a, +frica. +ceeai vrt "a care ai
a)un dumneata aici, ata mi!ai pu!o, tot n trea!
ct, pentru prima dat n converaia te"efonic
de care am pomenit adineauri. $oar n!o !mi pui
acum c erai gemeni.
2L1
0%ee"er m privi din nou fr vorbeac, n
oc%ii "ui e citea c nu era dipu acu"te repro!
uri i nici uoare ironii, ce" puin n dimineaa
aceea, avea a"te "ucruri n cap au n repertoriu"
programat pentru dicuia noatr.
? 6ine, dac ntr!adevr nu tiai... &reupun
c tu nu m!ai ntrebat niciodat, atunci, a r!
pun. $e fapt, eu nu i!am acun ata niciodat.
&oate /ob=, e" ar fi putut dori nu e tie, poate
c e" i!a acun ata. 3u nu. $ar nu vd de ce a
fi fot ob"igat !i pun.
Craza ata a pu!o pe un ton care aproape "
abo"vea de orice vin, fr urm de tu"burare,
dar eu am izo"at!o, am recunocut!o- era o fraz
menit !mi taie c%efu" de a pune ntrebri.
? Nu eram gemeni. 3u eram cu aproape un an
mai mare. +cum nt cu mu"t mai mu"t.
*tiam cum era 0%ee"er cnd " incomoda ceva,
devenea evaziv, initi nemna !i pierzi
timpu" i n!ai fi reuit dect !1 enervezi, e" %otra
ntotdeauna ce avea de gnd pun i ce nu.
? 8um vrei, &eter. $ac ai bunvoina !mi
e#p"ici, nt numai urec%i, curiozitate i intere.
&reupun c ata voiai vd n ho!s ho, per
c!mi vei pune de ce. $e ce acum, vreau zic.
? +%, nu, de"oc, rpune. /e aigur c te oco!
team "a curent cu ata, a"tfe" n!a fi ricat ne
mpotmo"im aici. Nu. $epre a"tceva vreau !i
vorbec, c%iar dac, indirect, are de!a face cu /ob=,
ntru ctva are de!a face. +ear am amnat cteva
c%etiuni pentru azi, nu!i aa. Bai, citete mai
departe, n!ai terminat, te rog.
*i cu degetu" arttor poruncitor, care !a mi!
cat de u n )o de parc ar fi fot autonom i
condu de propria "ui greutate '1!a "at cad
aproape vertica"(, a atin vo"umu" ace"a gro pe
care!1 puee dec%i n faa mea.
? Nu m poi "a acum aa, &eter, am ndrz!
nit protetez.
? 5 ia "a ivea" mai trziu, >acobo, n!avea
gri), n!o rmi cu buze"e umf"ate. $ar povetea
e bana", o fii dezamgit. Bai, continu. *i
citete!mi cu g"a tare, te rog. 9 nu crezi n c
vreau citeti pn "a frit, ar fi p"ictico. 5
!i pun cnd te opreti.
:!am ntor "a nota biografic, "a a"ineatu" a"
doi"ea, care trata depre $ducation au Studii# *i
am citit cu g"a tare n eng"ez, dar rind pete
precurtri"e i ig"e"e incompre%enibi"e pentru
mine- %&heltenham &ollege' (ueen!s &ollege,
)*ford' Lecturer of St +ohn!s &ollege, ,-./-0., and
(ueen!s &ollege, ,-.1-20# $nlisted, ,-234# *i aici
n!am putut evita m oprec, dintr!o dat, c%iar
dac e" nu!mi fcue nc emn. :i!am ridicat
privirea.
? /e!ai nro"at n DKM, nu tiam, am pu. *i
vd c nu apare nicieri anu" DAG. 8umva atunci
ai fot n 9pania . :u"i britanici care au fot aco"o
au p"ecat "a nceputu" "ui DAL npimntai ori
rnii, n!au rezitat mu"t, printre ei era i Neorge
5r;e"".
+tunci mi!am adu aminte c, pentru orice even!
tua"itate, " cutaem i pe E="and n indice"e de
nume a"e vo"ume"or conu"tate n timpu" nopii,
prin urmare nici aceta nu fuee poibi"u" u
prim au adevrat nume, &eter E="and, nume"e
pe care 0%ee"er " purtae n rzboiu" din ara
mea. 9au poate c da, n nu fcue nimic deoe!
bit n anii aceia pentru a merita meniuni u"te!
rioare n cri"e de itorie, i numai ca e amuze
m "ae !mi nc%ipui c da.
0%ee"er pru c!mi citete gnduri"e, n timp
ce acu"ta ntrebarea mea dep"aat.
? :u"i n!au p"ecat niciodat, continu
triac aco"o, npimntai i rnii. Enii de
272
273
moarte, rpune. $ar "m acum Ezboiu"
din 9pania, orict te!ai cufundat n e" noaptea
trecut, te rog din uf"et. +proape nimeni nu fo"o!
ea aco"o nume"e "ui, i mu"i nici n timpu" ce"ui
de!a" doi"ea rzboi mondia". Nici mcar 5r;e"" nu
e numea Neorge 5r;e"", dup cum i aminteti.
Nu!mi aminteam, i pentru c e" a bgat de
eam c memoria nu!mi era de nici un fo"o, a
adugat-
? Nu . +devratu" "ui nume era 6"air, 3ric
6"air, eu "!am cunocut n treact, n timpu" rz!
boiu"ui a fot "a 9ecia Indian de "a 668. 3ric
+rt%ur 6"air. 9e ncue n 6enga" i trie n
Birmania n tineree, cunotea bine 5rientu". 3ra
cu zece ani mai mare dect mine. +cum eu nt
infinit mai btrn. + murit tnr, ata tii, n!a
a)un nici "a cincizeci de ani ! 1nc unu"2, mi!am
pu, 1nc un britanic trin au fa" eng"ez2.
? 6ine, %ai, citete mai departe au n!o mai
vorbim niciodat depre ceea ce trebuie vorbim.
? 9cuz!m, &eter.
*i am citit-
? %&ommissioned Intelligence &orps, December
,-23' 5emporary Lieutenant-&olonel, ,-20' spe-
cially employed in &aribbean, est 6frica and
South $ast6sia, ,-27-28, 9ello: of(ueen!s &ollege,
,-28-0.###4
? $etu".
5hat!s enough, n eng"ez, "imba n care vor!
beam, dac n!ar fi procedat aa ar fi fot o impo!
"itee fa de doamna 6err=, m urprindea puin
c nu e retrgea, de obicei aa fcea, c%iar cnd
e purtau converaii mai conveniona"e au nen!
dreptate pe un fga, de data ata nu!mi ddeam
eama ncotro e ndrepta. +adar ata voia !mi
arate 0%ee"er- 1+fectat pe "ng 8orpu" de Infor!
maii n 1@KM2 'azi traductorii proti ar pune
18orpu" de Inte"igen2, e ace"ai "ucru, amndou
274
neamn 9erviciu" 9ecret, :I4 i :IG, iniia"e"e
emnific :i"itar= Inte""igence, pentru unii o con!
tradicie n termeni, ec%iva"entu" britanic a" ig"e!
"or N&7, 5N&7, N<V$, :N$, <N6, nefrite
nt nume"e de!a "ungu" timpu"ui- :I4 pentru
interior i :IG pentru e#terior, ce" dinti atent "a
c%etiuni"e naiona"e, iar ce" de!a" doi"ea "a ce"e
internaiona"e(, 1"ocotenent!co"one" temporar n
1@K4, nrcinri pecia"e2 'adic 1miiuni2( 1n
zona 8araibi"or, +frica 5ccidenta" i +ia de
9ud!3t ntre 1@K2 i 1@KG2. +ta citiem puin
mai nainte.
? Eetu" nu ne privete acum, ete vorba depre
merite i pub"icaii i poturi, b"a b"a b"a, a adugat.
? /ob= a fot i e" n :I4, aa e vorbea pe
vremea cnd am predat eu aici, am pu. In frit,
odat c%iar e" mi!a confirmat ata.
? Oi!a vorbit depre ata. a ntrebat 0%ee"er.
8iudat. 8iudat, ba c%iar foarte ciudat, probabi" c
ai fot printre puinii crora "e!a vorbit depre
ata. 3" a fot mai curnd n :IG, amndoi am
"ucrat n cadru" erviciu"ui i n timpu" rzboiu"ui,
ca aproape toat "umea de "a 5#ford i 8ambridge,
vreau pun, cei care aveam detu" pregtire i
dezinvo"tur i cunoteam "imbi trine i am fi
fot mu"t mai puin fo"oitori pe front, de a"tfe",
dei n!am fot comp"et cutii i ne c"ca picioru"
cteodat i pe front. Captu" c ne recruta ori ne
cerea tranferu" :IG ori 953 n!a mai fot de"oc
neobinuit n curt timp, ba mai mu"t, au nceput
ape"eze "a noi pentru arcini i poturi de r!
pundere.
*i!a dat eama c eu nu cunoteam u"time"e
ig"e i mi!a dat "muriri"e cuvenite-
? 9pecia" 5peration 3#ecutive, a funcionat
numai n timpu" rzboiu"ui, din DKM pn n DK4.
Nu, mint, a fot defiinat oficia" n DKG. 8u ade!
vrat i comp"et, n frit, preupun c nimic din
275
ce e#it nu e defiineaz niciodat comp"et i
nici cu adevrat. +ta erau, e#ecutani, i nc
detu" de primitivi- :IG e ocupa de invetigaii
i informaii, pune!i piona) i ne"torie pre!
meditat, dac vrei, 953 e ocupa de abota)e,
ubveriune, aainate, ditrugere, teroare.
? +ainate.
: tem c n faa acetui cuvnt nimeni nu
poate e tpneac i tac, c%iar mai puin
dect n faa rudei a"e teroarea.
? $a, igur. 3i "!au "ic%idat pe Be=dric%, de
e#emp"u, aprtoru" interee"or Eeic%u"ui n
6oemia i :oravia, una din ce"e mai mari iprvi
a"e erviciu"ui, ce mndri erau n DK2. Lupttorii
din rezitena ce% au "anat grenade aupra auto!
mobi"u"ui u i "!au mitra"iat, dar operaiunea
fuee conceput i organizat de co"one"u" 9pocner,
unu" dintre efii 953. 8u foarte puine precauii,
ca"cu" greit i e#ecuie bunicic, ce!i drept, poate
ai auzit vorbindu!e depre epiodu" ta ori "!ai
vzut n fi"me, nu tiu dac te!a intereat prea
mu"t a" doi"ea rzboi mondia". Be=dric% n!a uferit
rni neaprat morta"e, !a crezut c va cpa cu
via i fiecare zi a conva"ecenei "ui era p"tit
cu o ut de otatici mpucai "a afinit. + mai
trit o ptmn, nc%ipuie!i, i dac a murit
pn "a urm, ata !a ntmp"at, e pune, pentru
c i!a fcut ncet!ncet efectu" otrava din g"oane.
n frit, ata potrivit nemi"or- au pu c fue!
er impregnate cu to#in botu"inic adu din
+merica de 953, nu tiu, !ar putea ca medicii
naziti fi ncocit ata, voiau cape bama
curat i nu tiau ce mai corneac. $ar dac
povetea e adevrat i CranH 9pocner a ordonat
ntr!adevr fie otrvit muniia, ar fi putut !o
ung cu ceva mai rapid i mai fu"minant, nu!i aa.
0%ee"er a r puinte", fr e bucure,
pentru prima oar ru" "ui mi aminti de ru" "ui
276
E="and, care era curt i ec i nie" diabo"ic i nu
una apirat (ha, ha, ha), ci imp"oziv, cu un t c"ar
a"veo"ar, cum e ntotdeauna l n eng"ez- ta, ta, ta,
fcea, ta, ta, ta#
? 9igur c ar fi avut ace"ai efect, i!ar fi grbit
firituL 8nd Be=dric% a murit pn "a urm,
nazitii au e#terminat toat popu"aia din Lidice,
atu" n care aterizaer cu paraute agenii 953
care au condu atentatu" in situ# N!a rma nici
un uf"et, dar ata n!a fot de!a)un, aa c au
tranformat atu" ntr!o grmad de mo"oz, au
nive"at "ocu" i "!au ter de pe %art, era ciudat
acet im a" paiu"ui, foarte puternic, un "ucru
ma"adiv, averiunea "or pentru "oca"iti, ca i cum
ar fi crezut n genius loci, ura "or paia".
1+ta o avea i Cranco2, mi!am pu, 1i mai
mu"t ca orice a urt orau" meu, :adridu", fiindc
nu 1!a vrut i nici nu !a predat pn "a frit2.
? 3rau cam groo"ani cei din 953, acionau
adeea fr ca"cu"eze dac rezu"tate"e compen!
au ori nu pierderi"e aciunii. 7nii o"dai i dete!
tau, i dipreuiau. +m citit acum cteva "uni ntr!o
carte a "ui <nig%t"e= c efu" eciei 6ombarda!
mente, 9ir +rt%ur Barri, nu!i cotea din amatori,
ignorani, ireponabi"i i mincinoi. +"ii fo"oeau
cuvinte i mai urte. 3fectu" "or ce" mai benefic a
fot n rea"itate pi%o"ogic, i ta e un "ucru de"oc
de dipreuit, faptu" de a ti c e#itau i c fceau
adevrate iprvi de vite)ie 'care erau mai curnd
"egende( ridicau mora"u" popu"aiei n ri"e ocu!
pate, aco"o "i e atribuiau puteri pe care nu "e
aveau i mu"t mai mu"t inte"igen i infai"i!
bi"itate i vic"enie dect au avut vreodat n rea"i!
tate. +u dat gre de mu"te ori, i nc cum. $ar
"umea crede ce are nevoie cread, cu toii tim
ata, i fiecrui "ucru i vine rndu" fie crezut
"a timpu" "ui. 7nde eram. $e ce vorbim depre
ata.
277
? mi vorbeai depre oamenii de "a 5#ford i
8ambridge care intrau n :IG au n 953.
3 de!a)un i e pomeneac i i e e#p"ice
un nume ca ncepi !1 fo"oeti aproape cu
fami"iaritate. 0%ee"er puee aceeai fraz ca i
/upra, 1fiecrui "ucru i vine rndu" fie crezut
"a timpu" "ui2, mi!am pu c ar putea fi o deviz,
cunocut de amndoi. &e cnd 0%ee"er vorbea, eu
mi aruncaem de cteva ori oc%ii pe retu" notei
biografice, care nu ne mai privea- un om p"in de
ditincii i onoruri, panio"e, portug%eze, brita!
nice, nord!americane, 8omandor a" 5rdinu"ui
Iabe"a 8ato"ica i a" 5rdinu"ui Infante"ui $om
BenriRue. +m vzut c printre crieri"e "ui e af"a
acet tit"u din 1@44- 5he $nglish Intervention in
Spain and ;ortugal in the 5ime of$d:ard III and
Richard II# 1*i!a conacrat ntreaga via tudiu!
"ui ingerine"or rii a"e n trintate2, mi!am
pu, 1ncepnd din veacu" a" S"V!"ea, de "a &rin!
u" Negru, peemne c intereu" i!a fot trezit de
trecerea "ui prin :IG2.
? 9puneai c /ob= a fcut parte din ce" dinti.
? +, da. $eigur. 8um !i pun, tu cunoti
privi"egiu" notru- e conider c ntem pre!
gtii, capabi"i n principiu pentru orice activitate,
indiferent dac are au nu "egtur cu tudii"e
au pecia"itatea noatr. 3i bine, univeritatea
ata are prea mu"te veacuri n urm n care a "uat
parte prin v"tare"e ei "a guvernarea acetei ri
ca refuzm co"aborm cnd e mai mu"t
nevoie de noi. *i, de a"tfe", pe!atunci n!aveai de
a"e, nu erau vremuri de pace. 8u toate atea, unii
au fcut!o, a"ii nu. *i au p"tit, c%iar foarte cump,
ntreaga via. Iar a"ii au fot ageni dub"i ori au
trdat, ai auzit probabi" de &%i"b=, 6urge, :ac"ean
i 6"unt, canda"u" "or dozat pe durata ani"or D4M
i DGM, ba c%iar i LM, depre 6"unt nu !a tiut
nimic pn n DL@, cnd :r /%atc%er a %otrt
278
nu repecte pactu" motenit i aduc "a cuno!
tina pub"icu"ui ce mrturiie e" n tain cu cinci!
prezece ani n urm i n fe"u" ta !1 nfunde
comp"et, a fot depoedat de tot, ncepnd n c%ip
ridico" cu tit"u" de 9ir. n frit, fiind att de mu"i
cei nro"ai, nu e nimic ciudat e iveac patru
trdtori din univeriti"e noatre, din fericire
au fot de "a cea"a"t toi patru, nu de "a noi, ata
face ca de o )umtate de veac fim puinte"
favorizai n mod tacit.
1Eanc%iun paia", pedepirea "ocu"ui2, mi!am
pu, 1i aici2.
? n frit, patru- "i !a pu cei patru faimoi
din cercu" ce"or cinci, dar au fot cu mu"t mai
mu"i.
N!am ne"e "a ce e referea- 5he 9our of9ame
from the Ring of 9ive fueer cuvinte"e "ui n
eng"ez. $ar de data ata mi!am acun ignorana
pn i n geturi, nu doream ca din pricina ata
fie nevoit e ntrerup iari. Ring putea
nemna i 1ine"2.
? 3u am intrat, /ob= a intrat, ca atia a"ii,
a nceput fie ceva obinuit, c%iar i dup rzboi,
ntotdeauna au avut nevoie de oameni i i!au cu!
tat n "ocuri"e ce"e mai bune, ce"e mai potrivite. *i
au avut nevoie mereu de "ingviti, decifratori,
oameni care tie "imbi trine- nu cred c e#it
cineva de "a ecia de "imbi "ave a facu"tii de
aici care nu "e fi fcut vreun erviciu cndva.
Nu pe front, binene"e, n!a fot vorba depre nici
o miiune, unu" de "a "imbi "ave era dinainte prea
marcat de profeia "ui ca "e poat fi de fo"o n
privina ata, ar fi nemnat trimii un pion cu
un afi "ipit pe frunte pe care ar fi cri 19pion2.
+u ape"at n c%imb "a ei ca traduc, fie
interprei, decifreze, autentifice nregitrri
i "efuiac accente, "ucreze "a acu"tri i
participe "a interogatorii, "a Vau#%a"" 8ro au
2L@
6aHer 9treet. nainte de cderea Qidu"ui, bine!
ne"e, acum nu mai au atta nevoie de ei, e rndu"
arabiti"or i a" erudii"or n I"am, tia nc nu!i
dau eama ce mgrea cade pe capu" "or, n!or
!i "ae n pace.
:i!am adu aminte atunci de ncpnatu" EooH,
venicu" traductor a" "ui /o"toi i preupu i
neveroimi" prieten a" "ui V"adimir NaboHov, de
$e;ar 9pintectoru", &ar"agiu", 8iocanu" i Inc%i!
zitoru" 'bietu" $e;ar, uferind de inomnie, i ct
de nedrepte erau porec"e"e "ui(, care era %ipanit,
dar " citea pe &uHin n ruete, cum am deco!
perit, de"ectndu!e cu tane"e "ui iambice cu g"a
tare ori n oapt. Vec%i cunocui din orau" 5#ford,
unde rmeem doi ani, dar mereu n trecere, cu
aproape toi ntrerupeem re"aii"e cnd m ntor!
eem "a :adrid. 8romer!6"aHe i E="and, cu
care tabi"iem o prietenie trn, erau mori.
8"are 6a=e e ntoree "a ou" ei, 3d;ard 6a=e,
poate, ori "a nou" ei amant, n orice caz nu rmnea
"oc pentru mine ca prieten, au pentru mine nu
era nici o )utificare, efuziunea noatr fuee tai!
nic. :enineam un contact poradic cu <avanag%,
efu" eciei me"e de "a facu"tate, un om amuzant,
mare ipo%ondru, poate de aceea i cria ub peu!
donimu" "a romane"e "ui de groaz, dou forme
ditincte de dependen de paim. *i 0%ee"er.
$ar, n rea"itate, e" era poterior ederii me"e, mai
curnd o motenire a "ui E="and i ucceoru" u,
ubtitutu" au n"ocuitoru" u n viaa mea, af"am
abia acum de caracteru" ei fami"ia" ! vreau
pun, a" motenirii i ucceiunii. 0%ee"er a rma
pe gnduri o c"ip 'poate i p"ngea de mi" unui
arabit cunocut de!a" "ui, pentru iminenta "ui
oart de %ituit de :IG( i pe urm !a ntor "a
un ubiect anterior, a initat-
? 3 foarte ciudat c /ob= i!a vorbit depre
ata. Lui nu!i p"cea e tie, nici I!i aminteac.
280
Nici mie. de fapt, nu crezi acum c o !i
povetec iprvi"e me"e n :area 8araibi"or au
n +frica de Vet au n +ia de 9ud!3t, potrivit
imprecie"or acuzaii din ho!s ho# 8e i!a pu
atunci. i aminteti cum a fot.
281
mi aminteam, deigur, aproape cuvInt cu cuvnt,
niciodat E="and nu!mi vorbie cu atta inten!
itate, purtat numai de f"u#u" memoriei i fr a
"a voina intervin ctui de puin. 8e!i drept,
nu!i p"cea !i aminteac de fa cu a"ii i nu
voia e tie ace"e "ucruri.
? +m tat de vorb depre moarte, am pu.
1Lucru" grav cnd e apropie moartea nu e moar!
tea ni, cu tot ce aduce dup ine, ci faptu" c
n!o mai putem ne nc%ipuim nimic depre
ceea ce are vin2, puee E="and tnd pe un
caun din grdina "ui, "ng ace"ai ru mo"com pe
care!1 vedeam acum, ru" 8%er;e"" cu ap mi"oa,
numai c "ocuina "ui E="and ddea pre un co"
mai "batic, mai feeric i mu"t mai puin "initit.
7neori i fceau apariia "ebede, crora e" "e azvr!
"ea buci de pine.
? $epre moarte. *i ata e "a fe" de ciudat, a
comentat 0%ee"er. 3 ciudat c /ob= a vorbit i e
ciudat vorbeac cineva, oricine ar fi, depre
moarte, mai a"e cnd e apropie ub forma bo"ii
ori a vrtei naintate. 5ri minat de fire, de ae!
menea.
10%ee"er a nceput vorbeac2, mi!am pu,
1dar mai curnd din pricina inte"igenei dect a
vrtei2.
? 8romer!6"aHe era foarte bo"nav, ne temeam
de ce avea e ntmp"e puin mai trziu. Captu"
c am vorbit depre ata i depre puinu" timp
283
care ne mai rmne 1!a determinat pe /ob= fac
o recapitu"are.
13u am avut ceea ce e c%eam ndeobte o
via p"in, i eu aa o ocotec2, puee E="and.
1N!am avut nevat i nici copii, dar cred c am
avut o via de cunoatere, i ata m interea
nainte de orice a"tceva. N!am ncetat niciodat
ncerc tiu mai mu"t dect tiam nainte, i nu
conteaz unde vrei ituezi acet <nainte, fie azi,
fie mine.2
? *i i!a pu atunci ce!a fcut, i!a povetit
iprvi"e "ui. m!a ntrebat 0%ee"er, mi !a prut
c eizez o uoar temere n g"au" "ui, de parc
!ar fi putut referi "a ceva mai concret dect faptu"
c fuee co"aborator a" erviciu"ui :IG, care, n
fond, "a 5#ford era ceva curent, obinuit.
? + vrut !mi e#p"ice c e" avuee o via
p"in, c nu e mrginie "a tudiu i "a cunoatere
i "a nvmnt, cum putea par, am rpun.
1$ar am avut, de aemenea, o via p"in fiindc
viaa ata a avut aciune i neprevzut2, puee
E="and.
? *i ace"a a fot momentu" n care mi!a con!
firmat ce auziem ca un zvon pn atunci- c fuee
pion, ta a fot cuvntu" pe care 1!a fo"oit. Iar
eu am dedu c aparinue erviciu"ui :I4, nu
mi!a trecut prin cap m gndec "a :IG, poate
fiindc ta ne pune mai puin nou, panio"i"or.
? +ta i!a pu.
N!a fo"oit un ton interogativ.
? + fo"oit cuvntu" ta, %mm ! a murmurat
0%ee"er, cum fcea atta "ume "a 5#ford, i E="and
de aemenea. Bmm.
L!am vzut pe &eter att de meditativ i curio
af"e ce!mi puee E="and, nct mi !ar fi prut
c nt egoit i c nu dau dovad de prietenie
dac nu "rgeam pentru e" conte#tu", pe care mi!1
284
aminteam foarte bine, i nu!1 citam verbatim pe
frate"e u mai mic.
? Bmm, a mai ngimat o dat.
? 13u am fot pion2, mi!a pu, 1cum igur ai
auzit i cum am fot atia dintre noi, fiindc ata
poate fi o parte din munca noatr, dar nu de
birou, cum nt $e;ar din catedra ta i ma)o!
ritatea, ci de front2.
+m citit n oc%ii "ui 0%ee"er c!i ddea eama
de coincidena cu une"e e#preii pe care "e fo"oie
e" cu puin nainte.
? + mai pu ceva. a ntrebat.
? $a, a mai pu, a vorbit fr ntrerupere o
bun bucat de vreme, de parc eu n!a fi fot
aco"o, i a adugat cteva "ucruri. $e pi"d, a pu-
13u am fot n India i n zona 8araibi"or i n
Euia i am fcut "ucruri pe care nu mai pot "e
pun nimnui fiindc ar prea ridico"e i n!ar fi
crezute, eu tiu bine ce e poate poveti i ce nu,
n funcie de timp, fiindc mi!am conacrat viaa
ca af"u ata n "iteratur i tiu diting2.
? In privina ata /ob= avea dreptate, e#it
"ucruri care nu e mai pot poveti c%iar dac !au
petrecut, au e pot poveti cu mare dificu"tate.
Capte"e de rzboi par pueri"e n vreme de re"ativ
pace, iar faptu" c un "ucru !a ntmp"at nu e
uficient pentru a admite re"atarea "ui, nu e de!a)un
fie adevrat ca fie p"auzibi". +devru" devine
uneori neveroimi" cu trecerea timpu"ui, e depr!
teaz, i atunci pare ncocire ori nu mai pare
adevr. :ie numi mi e par fictive une"e epi!
oade pe care "e!am trit. 3pioade"e importante,
de care n timpu" care urmeaz ncepe e
ndoiac, poate nu att timpu" propriu!zi, timpu"
fiecruia dintre noi, ct mai curnd epoci"e, fiindc
epoci"e noi ubetimeaz ce!a fot nainte i e"e n!au
vzut, nu tiu, e ca i cum aproape c ar fi t!
pnite de ge"ozie. +deeori prezentu" infanti"izeaz
284
trecutu", tinde !1 prec%imbe n ceva p"muit i
pueri", i atfe" " face inuti", ni!1 ditruge.
+ fcut o pauz, a ncuviinat din cap uitndu!e
"a igara pe care o apropiaem ovitor de buze
dup ce!mi buem cafeaua 'nu tiam dac "
deran)a au nu fumu" "a ora aceea(. 9!a uitat pe
fereatr pre ru, pre poriunea de ru mai civi!
"izat i mai armonioa dect aceea a "ui /ob=
E="and. &ierdue pentru moment orice grab i
orice nerbdare, e ntmp" ata cnd te gndeti
"a cei mori.
? 8ine tie dac nu murim pentru ata, n
parte- fiindc ni e anu"eaz cu totu" ceea ce am
trit, i atunci devin caduce pn i amintiri"e
noatre. $evin caduce mai nti triri"e. +poi i
amintiri"e noatre.
? *i fiecrui "ucru i vine rndu" nu fie cre!
zut "a timpu" "ui, ata voiai pui, nu!i aa.
0%ee"er a zmbit vag, parc fr vrea. Nu
i!a cpat faptu" c inveraem fraza "ui de adi!
neauri, cu poibi"a deviz pe care o mprea cu
/upra, dac era ntr!adevr o deviz i nu o coinci!
den a gndirii "or, una din afiniti"e dintre ei.
? *i cu toate atea i!a povetit, murmur
atunci 0%ee"er, i mai mu"t dect apre%eniune
cred c am de"uit acum fata"itate au nfrngere
au reemnare n g"au" "ui, a"tfe" pu, predare.
? 9 nu crezi ata, &eter. + povetit i n!a
povetit. $ei e cufunda uneori n gnduri, e"
nu!i pierdea niciodat voina, aa cred, nici nu
punea mai mu"t dect era contient c voia
pun. 8%iar dac era o contiin ndeprtat,
ori acun, ori amorit. 3#act ca dumneata.
? 8e!a mai povetit i n!a povetit, pn "a
urm.
+ "at deoparte u"tima mea obervaie, ori a
ptrat!o pentru mai trziu.
286
? n rea"itate n!a povetit, a pu doar. + pu -
1Nimic din toate atea nu trebuie mai fie pove!
tit, dar eu am trecut prin prime)dii de moarte i
am denunat oameni mpotriva crora n!aveam
nimic perona". 7nor oameni "e!am a"vat viaa,
iar pe a"ii i!am trimi n faa p"utonu"ui de e#e!
cuie au "a pnzurtoare. +m trit n +frica, n
"ocuri neveroimi"e i n a"te epoci, i am vzut
cum erau omori oameni pe care i iubeam2.
? +a a pu, 1am vzut cum erau omori...2.
N!a repetat ntreaga propoziie. 9urpriza "ui
0%ee"er era mare, ori poate era iritare.
? *i ata a fot tot. + pu cine, cum a fot.
? Nu. mi amintec c !a oprit atunci deodat,
de parc voina ori contiina "ui ar fi dat un
avertiment memoriei, ca nu!i ia din matc,
apoi a adugat- 1*i am participat "a "upte2, mi
aduc bine aminte. &e urm a continuat vor!
beac, dar depre prezent. N!a mai pu nimic
depre trecutu" "ui, ori a fcut!o doar n termeni
genera"i. 8%iar foarte genera"i.
? + putea tiu care au fot aceti termeni.
ntrebarea "ui 0%ee"er nu mi !a prut auto!
ritar, ci mai degrab timid, de parc mi!ar fi
cerut voie, a fot aproape o rugminte.
? 8um nu, &eter, i!am rpun, i, ntr!ade!
vr, n!a e#itat nici o rezerv au neinceritate n
tonu" meu. + pu c avea capu" p"in de amintiri
precie i fu"gurante, npimnttoare i n"!
toare, i c cine putea "e vad cum "e vedea e"
ar fi crezut c erau de!a)un ca nu!i mai doreac
a"te"e, pentru ca imp"a rememorare a attor fapte
i a attor oameni impreionani ump"e zi"e"e
btrneii mai inten dect prezentu" attor a"tora.
:!am oprit o c"ip, pentru a!i da timp acu"te
cuvinte"e cu uf"etu".
? :ai mu"t au mai puin, acetia au fot ter!
menii fo"oii de e" i cam ata a pu. *i a adugat
287
c nu era aa, totui. 8 nu era aa n cazu" iui.
+ pu c i acum i dorea mai mu"t. + pu c
nc i dorea totu".
+cum 0%ee"er a prut n ace"ai timp uurat
i ntristat i ne"initit, ori poate nu era nici una,
nici a"ta, ci emoionat. 8u iguran c nici n
cazul lui nu era aa, oricte amintiri precie i
fulgurante ar fi ptrat. 8u iguran c nimic
nu-i umplea ndea)un zi"e"e btrneii, n pofida
mainaii"or i trdanii"or "ui.
? *i tu ai crezut toate atea, a pu.
? N!aveam motive s nu!1 cred, am rpun.
i, de altfel, a spus adevrul, de ata poi !i dai
seama uneori fr umbr de ndoia", cnd cineva
spune adevrul. Nu nt foarte mu"te, ce!i drept,
am adugat. Situaiile n care nu ncape nici cea
mai mic ndoia".
? i aminteti cnd a fost ata, cnd a avut "oc
conversaia .
? Da, era n emetru" doi a" ce"ui de!a" doi"ea
an petrecut de mine aici, pre fritu" "ui martie.
? sta neamn cu civa ani naintea morii
"ui, nu!i aa.
? !ai mult au mai puin, poate ceva mai
mult. "oate c pe atunci nici mcar nu ne fcue
cunotin, dumitale i mie. $umneata i cu mine
pro#a#il c ne!am nt"nit pentru prima dat abia
"a nceputu" verii, cu puin nainte de ntoarcerea
mea definitiv la !adrid.
? veam o vrst respecta#il, /ob= i cu mine,
eram amndoi profeori emerii. Niciodat n!am
crezut c aveam mai triec atta, nu tiu cum
ar fi suportat e" vrta ata, toi anii tia care
!au adugat "a mine, dar nu i "a e". &robabi"
greu, mai greu dect am uportat!o eu. 3ra mai
p"ngcio, fiindc era mai optimit i, prin urmare,
mai paiv, nu i e pare, 3te""e.
288
:!a urprin c dintr!o dat i e adrea doamnei
6err= pe nume"e de botez, niciodat nu!1 auziem
punndu!i atfe", i nu de puine ori, cnd eram
numai noi doi, e referie ntotdeauna "a ea
numind!o 1:r 6err=2. :!am ntrebat dac nu
cumva natura converaiei determinae aceat
c%imbare. $ac nu cumva ata mi dec%idea o
u au c%iar mai mu"te 'nc nu tiam care, nici
cte erau(, printre care i ua raporturi"or coti!
diene fr martori. 3a i punea ntotdeauna
;rofessor, care "a 5#ford nu neamn pur i im!
p"u 1profeor2, ci mai degrab profeor p"in au ef
de catedr, prin urmare e#it un ingur ;rofessor
n fiecare ecie a facu"tii, iar cei"a"i nt numai
dons# $e data ata doamna 6err= a adoptat ace"ai
mod de adreare i i!a pu 1&eter2 i nimic mai
mu"t. &eemne c aa!i puneau cnd erau in!
guri, &eter i 3te""e, mi!am pu. 3ra impoibi"
!mi dau eama n c%imb dac e tutuiau, deoa!
rece n eng"eza actua" nu e#it nici o ditincie
ntre 1tu2 i 1dumneata2, only %you4#
? $a, &eter, ai dreptate.
+m nc"inat !mi nc%ipui c "!ar fi ptrat pe
1dumneata2 dac ar fi vorbit n panio", aa cum
eu " ptram menta" atunci cnd m adream "ui
0%ee"er n "imba "ui.
? 3" avea ncredere n faptu" c oamenii vin i
"ucruri"e e ntmp" de "a ine, i de aceea ncerca
o dezamgire mai mare. Nu tiu dac era mai
optimit au mai orgo"io. $ar nu "e ieea nainte.
Nu "e cuta cum "e caui dumneata.
/onu" ca"m i dicret a" doamnei 6err= a fot
totui tonu" ei obinuit, n!am perceput nici cea
mai mic c%imbare.
? Nu nt trturi care e e#c"ud, 3te""e,
orgo"iu" i optimimu", i!a rpun un 0%ee"er
uor profeora". 3" mi!a vorbit depre tine, a con!
tinuat uitndu!e "a mine, i "a e" !a produ, n
28@
c%imb, o modificare nendoie"nic de ton fa de
fe"u" n care vorbie pn atunci- e riipie ceaa
'apre%eniunea ori eventua"a iritare ori fata"ita!
tea(, ca i cum dup cteva c"ipe de a"arm "
"initie contatarea c nu tiam prea mu"te depre
E="and, n pofida confidene"or "ui improvizate
din ziua aceea de "a nceputu" emetru"ui doi a"
ce"ui de!a" doi"ea an de cnd eram "a 5#ford. 8
rememorarea "ui nu!i trdae cu totu" voina n
prezena mea i, poate, n prezena nimnui, prin
urmare. 8 eu tiam c avea un trecut de pion i
cunoteam une"e fapte imprecie fr dat, nici
"oc, nici nume, dar nimic mai mu"t. 9!a imit din
nou tpn pe ituaie dup acea curt decum!
pnire, i!am citit ata n oc%i i n tonu" uor
didactic a" g"au"ui. Cr ndoia", " nemu"umea
decopere c nu poeda toate date"e, n cazu" n
care crezue c "e poed, iar acum ocotea de "a
ine ne"e c era din nou n poeia "or, a date"or
de care avea nevoie ori care i aduceau "inite i
ti%n. In "umina dimineii detu" de avanate oc%ii
"ui devenier foarte "impezi, nu mai erau att de
minera"i ca de obicei, ci mu"t mai umezi, cum erau
oc%ii "ui /ob= E="and au, ce" puin, ce" drept,
care cpta cu"oarea vinu"ui de >erez ori cu"oarea
untde"emnu"ui, dup cum btea oare"e, domi!
nndu!1 i aimi"ndu!1 pe ce""a"t cnd i priveai de
"a ditan- ori poate c ndrznim gim mai
mu"te aemnri ntre dou peroane cnd tim c
ne putem pri)ini pe nrudirea "or de nge. 0%ee"er
nu!mi e#p"icae nc nimic depre nrudirea aceea
netiut de mine pn atunci, dar nu mi!a fot
de"oc greu ap"ic gndirii me"e corecia repectiv
i !i vd nu doar ca pe nite prieteni, ci ca pe doi
frai. 9au ca frai pe "ng faptu" c erau prieteni,
ata n orice caz trebuie fi fot. 5c%ii "ui 0%ee"er
mi !au prut acum aproape dou picturi mari
de vin roe.
2@M
? 8%iar /ob= mi!a ugerat c tu ai putea fi ca
noi, a adugat.
? In ce en ca noi. 8e vrea pun ata.
8e!a vrut pun.
0%ee"er nu mi!a rpun direct. +devru" e c
foarte rar fcea ata.
? +proape c n!au mai rma aemenea
oameni, >acobo. Niciodat n!au fot mu"i, mai
curnd au fot foarte puini, de aceea grupu" a fot
ntotdeauna redu i riipit. $ar n vremuri"e atea
"ipa de oameni e abo"ut, nu e o vorb goa",
nici o e#agerare punem c ntem pe ca"e de
rapid e#tincie. Vremuri"e noatre au devenit er!
bede, fandoite, de!a dreptu" %abotnice. Nimeni
nu vrea vad nimic din ceea ce trebuie vedem,
nici nu ndrznete priveac, cu att mai puin
fac un pariu, rite, e pzeac, pre!
vad, )udece, nu pun )udece n necunotin
de cauz, ceea ce pare o ofen capita", o%, o
crim mpotriva umanitii, atenteaz "a demni!
tate - a ce"ui )udecat, a ce"ui care emite )udecata,
a mai tiu eu cui. Nimeni nu mai ndrznete !i
pun ori recunoac fa de ine c vede ceea
ce vede, ceea ce adeea e af" n faa oc%i"or,
poate tcut ori, poate, foarte "aconic, dar vizibi".
Nimeni nu vrea tie, iar tii dinainte, ce
mai vorbim, trezete groaz, groaz biografic i
groaz mora". &entru orice "ucru e cer demon!
traii i dovezi, beneficiu" ndoie"ii, ceea ce a fot
numit aa, a invadat totu", fr a "a un ingur
"oc neocupat, i a a)un ne para"izeze, ne
fac de!a dreptu" imparia"i, i meticu"oi, i naivi,
iar n practic idioi, comp"et ntri.
7"timu" cuvnt 1!a pu n panio", necios, fr
ndoia" fiindc n eng"ez nu e#it nici unu" care
emene cu e", nici fonetic, nici etimo"ogic- utter
ntri, a pu ametecnd ce"e dou "imbi.
2@1
? Ntri n ne"eu" trict, n ne"eu" "atin
nescius, ce" care nu tie, ce" care e "ipit de tiin
ori, cum pune dicionaru" votru, tii definiia pe
care o d. 1Ignorant i care nu tie ceea ce poate
au trebuie tie2, i dai eama- ceea ce poate
sau trebuie s= >tie, adic ce" care ignor n mod
contient i cu voina de a ignora, ce" care refuz
af"e i detet nvee. Netiutoru" atifcut.
*i att pentru citat, cit i pentru aceat u"tim
intagm a recur tot "a panio"- ntotdeauna ne
amintim termeni din "imbi trine pe care vor!
bitorii "or nu!i mai fo"oec i aproape c nici nu!i
cunoc.
? *i n fe"u" ta, ca a)ung ntri, nt
educai oamenii din copi"rie, n ri"e noatre
"ipite de orice urm de cura). Nu!i o evo"uie, nici
o degenerare natura", nu e ntmp"tor, ci e ceva
cutat, de"iberat, intituiona". 7n ntreg program
pentru formarea contiine"or ori pentru anu"area
"or 'pentru anu"area caracteru"ui, ga va sans dire)#
+tzi e detetat certitudinea- totu" a nceput ca
o mod, ddea bine fii mpotriv, protnacii
au vrt contiine"e n ace"ai ac cu dogme"e i
doctrine"e, bdranii 'i erau printre ei i inte!
"ectua"i(, de parc ar fi inonime. $ar confuzia
ata a avut ucce, a prin rdcini, i nc cum.
+tzi "umea urte tot ce e definitiv i igur i,
n conecin, ceea ce !a fi#at de!a "ungu" timpu"ui,
n parte din pricina ata ete detetat i trecutu",
n afar de cazu" cnd izbutim !1 contaminm cu
ovia"a noatr ori putem !1 mo"ipim de nede!
finirea prezentu"ui, i ncercm !o facem necon!
tenit. +tzi nu mai ngduim e tie c ceva
a e#itat, c !a petrecut i c a fot aa cum a
fot, cu certitudine. n rea"itate, nu e mai ngduie
nu doar e tie, ci pur i imp"u faptu" c ceva
a e#itat. Cr a"t motiv n afar de ta- c a
e#itat. Cr intervenia noatr, fr cumpnirea
2@2
noatr, cum pun, fr ne%otrrea noatr
nefrit i fr ncuviinarea noatr meticu!
"oa. Cr att de iubita noatr incertitudine ca
martori imparia"i. 3poca ata e mai trufa,
>acobo, dect oricare a"ta de cnd nt eu pe "ume
'poi rzi ct pofteti de Bit"er(, i mi!e greu
cred c au e#itat a"te"e mai trufae nainte. Oine
eama c n fiecare zi cnd m co" trebuie fac
un mare efort i recurg "a a)utoru" prieteni"or
mai tineri, cum eti c%iar tu, ca uit c ptrez
amintiri directe depre primu" rzboi mondia" ori,
cum " numii voi pre marea mea iritare i
amrciune rzboiu" din 1@1K. Oine eama c unu"
dintre prime"e cuvinte pe care "e!am nvat au
"e!am reinut eu, de mu"t ce "!am auzit, a fot
1Na""ipo"i2, pare de necrezut c eu triam cnd !a
petrecut mce"u" "a. +tt de trufa ete epoca,
nct apare n ea un fenomen pe care mi!1 nc%ipui
fr precedent- ranc%iuna pe care prezentu" o are
fa de trecut, fa de ceea ce a ndrznit e
ntmp"e fr ca noi fim aco"o, fr precauta
noatr opinie i ovitoru" notru conimmnt
i, ceea ce ete mai grav, fr fo"ou" notru. Lucru"
ce" mai e#traordinar e c acet reentiment nu e
upune, ce" puin n aparen, invidiei fa de tr!
"uciri"e trecutu"ui care !a pierdut fr ne inc"ud
pe noi, averiunii fa de o e#ce"en pe care o
percepem i "a care nu am contribuit, pe care n!am
ncercat!o direct i am pierdut!o, care ne!a dipre!
uit i care nu ne!a git de fa, fiindc "ud!
roenia timpu"ui notru e de pe att de )oa,
nct nu poate admite ideea, nici mcar umbra au
ceaa au aburu" vreunei uperioriti vec%i. Nu,
nu e numai ranc%iuna fa de ceea ce n!a putut fi
cuprin i nu ne datoreaz nimic, fa de ceea ce
!a nc%eiat i, prin urmare, ne cap. 9cap de
ub contro"u" notru i de manevre"e i decizii"e
noatre, ori ct ar cere atzi iertare guvernanii
2@A
pentru i"nicii"e anteceori"or, i orict ar ncerca
"e repare )ignindu!i pe decendenii ce"or "ezai
cu importante ume de bani, i cu orict p"cere
aceti decendeni i!ar ncaa i c%iar i!ar cere, "a
rndu" "or nite profitori, nite neruinai. 5 mai
mare nerozie i o mai mare far nici c !a vzut,
de ambe"e pri- cinimu" ce"or care dau i cinimu"
ce"or care primec. *i nc un act de trufie- cum
de i arog un pap, un rege ori un prim!minitru
dreptu" de a atribui 6iericii, 8oroanei ori rii
"or, ce"or din vremea "or, vinovii"e naintai"or,
pe care acetia nu "e!au ocotit niciodat ca atare,
nici nu "e!au recunocut cu veacuri n urm . 8ine
cred c nt reprezentanii notri, guverne"e
noatre, pentru a ne cere iertare n nume"e unor
oameni care au fot "iberi fac i au vrit
fapte"e pe care "e!au vrit, i nt mori de mu"t.
8ine nt ei "e rcumpere, !i contrazic pe
cei mori. $ac ar fi numai ceva imbo"ic, ar fi o
imp" nerozie, nimic mai mu"t, nfumurare i pro!
pagand. $ar nu e#it nici un imbo"im dac pe
deaupra e#it 1compenaii2, grotec retropec!
tive i nimic mai mu"t dect monetare. Ciecare om
e un om i nu e pre"ungete n v"tare"e "ui
ndeprtate, nici mcar n ce"e imediate, care ade!
ea nt infide"e, i acete tranzacii i geturi nu
"e "u)ec "a nimic ce"or care au fot pre)udiciai,
ce"or care au fot perecutai i torturai, au fot
redui "a c"avie i aainai cu adevrat n ingura
i adevrata "or via- acetia !au pierdut defi!
nitiv n noaptea timpuri"or i n aceea a infamii"or,
care fr ndoia" nu va fi mai puin "ung. 9
oferi au accepi cuze acum, prin de"egaie,
"e ceri au "e prezini, pentru ru" vrit, unor
victime care au devenit pentru noi nebu"oae i
abtracte ete o bat)ocorire, i nimic a"tceva, a
trupuri"or care au fot are n ce" mai concret mod
cu putin i a capete"or ecerate, a piepturi"or
2@K
trpune de g"oane tot n modu" ce" mai concret
cu putin, a oae"or rupte i a gturi"or tiate. +
nume"or concrete i necunocute pe care "e!au pur!
tat i de care au fot privai au "a care au renun!
at. 5 bat)ocorire a trecutu"ui. Botrt "ucru, trecutu"
nu e uportat, nu uportm faptu" c nu!1 putem
ndrepta, c nu "!am putut ndruma i tpni, nici
evita. +a c e tergiverat ori trucat ori a"terat,
dac e cu putin, ori e fa"ificat, ori e face din
e" o "iturg%ie, o ceremonie, o emb"em i, pn "a
urm, un pectaco", ori pur i imp"u e rco"it
mereu pentru a da impreia c intervenim n pofida
acetor piedici, i c%iar dac e bine nepenit, de
ata nu inem eama. Iar dac nu ete, i nu e cu
putin, atunci e ter, e uprimat, e urg%iunit
au e#pu"zat, e ngropat. +ta e obine, >acobo,
ori una, ori a"ta nt dobndite prea adeea fiindc
trecutu" nu e apr, nu t n puterea "ui !o
fac. *i aa e a)unge ca atzi nimeni nu mai
vrea !i dea eama cu adevrat de ce vede, nici
de ce e ntmp", nici de ceea ce n fond tie, de
ceea ce e intuiete dinainte c va fi intabi" i
c%imbtor, ori va fi c%iar redu "a neant, ori,
ntr!un anumit en, nici nu va fi e#itat. &rin
urmare, nimeni nu e dipu tie cu certitudine
nimic, fiindc certitudini"e au fot abo"ite, de parc
ar fi fot ciumate. *i aa ntem, i aa merge
"umea.
&rivirea "ui 0%ee"er e concentrae i e "umi!
nae pe mur ce vorbea, oc%ii "ui mi !au prut
acum dou picturi de vin mucat. Nu era vorba
de faptu" c!i p"cea peroreze, ca oricrui fot
confereniar au profeor. 3ra vorba, de aemenea,
de faptu" c natura ref"ecii"or pe care "e fcea "
nfierbnta pe dinuntru i puinte" i pe dinafar,
ca i cum captu" arznd a" unui c%ibrit ar fi cn!
teiat n fiecare din pupi"e"e "ui. 3" nui i!a dat
eama, cnd !a oprit, c era agitat, i de aceea
2@4
n!am pregetat !1 rcorec cu rpunu" meu, ori
!1 decepionez, e#preia ne"initit a doamnei
6err= ! mprit ntre noi doi ! mi!a amintit c
o prea mare e#citare dia"ectic i putea face ru.
? 9!mi fie cu iertare, &eter, dar mi pare ru
c trebuie !i mrturiec c nu ne"eg prea
bine ce!mi pui, i!am rpun, profitnd c fcue
o pauz 'care, n principiu, era poate numai pentru
a!i trage uf"etu"(. Nu m!am odi%nit detu" i
probabi" c nt foarte greoi, dar, drept !i pun,
nu prea ne"eg ce!mi pui.
? $!mi o igar, mi!a pu.
$e obicei nu fuma. I!am ntin pac%etu" meu.
+"uat una, i!am aprin!o, a inut!o ntre degete cu
vdit tngcie, a tra dou fumuri i !a "initit
numaidect, pentru ata e bun tutunu" uneori,
orice!ar pune medicii.
? *tiu, tiu. 9!ar prea c vorbec aiurea, dar
nu vorbec aiurea, >acobo, nu n rea"itate. Oi!am
vorbit de c%etiuni"e depre care am nceput
tm de vorb, te rog fii atent "a ce!i pun, nu
m )udeca greit. N!am uitat ce m!ai ntrebat.
8e!am vrut pun i "a ce !a referit /ob= cnd
mi!a atra atenia c tu puteai fi ca noi, ata e,
nuK aa.
? +ta e, e#act. *i ce!ai vrut pui. nc nu
mi!ai e#p"icat.
? &i tocmai ata fac, ncerc !i e#p"ic. $ar
ai rbdare.
9crumu" igrii ncepue creac. I!am adu
crumiera, dar e" n!a vrut !o fo"oeac nc.
? 8%iar dac am trit departe unu" de a"tu"
atia ani, " cunoteam bine pe /ob=, i n une"e
privine aveam o mare ncredere n preri"e "ui
'dar nu n toate, aveam prea puin ncredere n
opinii"e "ui "iterare, de pi"d(. " cunoteam n
oarecum, att pe copi"u" care era pe vremea cnd
i!au trimi pe prinii notri "a abatoru" de "a
2@G
Na""ipo"i cu autra"ienii... cu toii ca nite porci,
civa trebuind "upte numai cu baioneta, neavnd
g"oane... cit i pe co"egu" de univeritate ieit "a
penie i vecinu" de pe ma"u" ru"ui din u"timii
ani, vecini cnd veneam eu, deigur. 8nd e nime!
rea venim amndoi.
+ fcut o curt parantez rememorativ i
itoric, poate cea pe care o amnae pentru a!i
nc%eia fraza dinainte, a fcut atfe" nc o pauz-
? '1+nzac2 i!au numit, nu tiu dac tii- un
acronim de "a +utra"ian and Ne; Qee"and +rm=
8orp, iar +nzac, aa cum auzi, "a p"ura", a fot
nume"e, atzi g"orio, a" ace"or inuti"e acrificii
pe care "e!am fcut "a 8%unuH 6air, "a 9uv"a... +u
fot attea pe vremea mea, i toate din pricina
ata, pentru c nu !a vzut ce era "a vedere i nu
!a tiut ce e tia, attea n curu" unei ingure
viei. + mea e "ung, ce!i drept, dar e numai una.
/e cutremuri gndindu!te "a cei care!au fot )ertfii
i "a )ertfe"e care vor mai fi din pricina ata, pentru
c nu am ndrznit i n!am vrut... 8t riip.(
+m avut viei para"e"e, n c%ip urprinztor, /ob=
i cu mine, dac te gndeti c am fot deprii
unu" de a"tu" n primii ani ai ado"ecenei i c e"
a fot nevoit !i c%imbe ara i continentu".
Vreau pun, n cariere"e noatre, n "ucruri"e
acceorii, e notim faptu" c am obinut amndoi
catedre "a aceeai univeritate eng"ezeac 'i nu
una oarecare( dup un anumit timp. Nu a fot "a
fe" de ntmp"tor, n c%imb, faptu" c amndoi
am fcut parte din grup, eu "!am recrutat pe e",
preupun. &ovetea nume"or noatre de fami"ie e
bana", i!am zi, nu!i nici un miter "a mi)"oc.
&rinii notri au divorat cnd noi aveam vreo opt
i, repectiv, nou ani, prin 1@22 au aa ceva, e"
era cu un an mai mic, i!am mai pu. +m rma
cu mama, printre a"te"e pentru c tata a inut
p"ece ct mai repede, eu cred c n!a vrut vad
2@L
cum mama avea e apropie de a"t brbat mai
curnd au mai trziu, e" era igur c mai curnd
'dei aa cred acum, ce!i drept, cred aa de mai
demu"t(. 9!a mutat n +frica de 9ud i prea c nu
ne duce prea mu"t "ipa. In aemenea mur i
atta amar de ani, nct am crezut c e un fapt
nendoie"nic i abo"ut cert, i ranc%iuna !a tre!
curat "ene n uf"etu" meu. 6unicu" notru din
partea mamei, bunicu" notru 0%ee"er, a %otrt
aib gri) de nepoi, din punct de vedere econo!
mic. *i cum noi eram ingurii "ui nepoi, am purtat
nume"e E="and, cum era "ogic, iar mama, fr
ndoia" de"oc priceput n ceea ce privete pi%o!
"ogia ado"eceni"or necopi care eram, i!a c%im!
bat nume"e ei i pe!a" notru, adic 1!a recuperat
pe a" ei, ce" de domnioar, i ni 1!a pu i nou-
o form de a!1 nvenici pe bunicu", mi nc%ipui,
prin nume"e urmai"or, cine tie dac nu cumva
c%iar e" i!a impu %otrrea ata. /reaba a devenit
oficia", cu toate conecine"e )uridice, n 1@2@,
printr!un ncri "ega" ! by deed poli a fot e#pre!
ia eng"ezeac, o vzuem n ho!s ho !, dar
noi fo"oeam nume"e 0%ee"er nc de "a curt timp
dup divor. +a eram ncrii "a coa" i aa
eram cunocui pe atunci "a 8%ritc%urc%, unde
ne!am ncut. :ura bietei Eita, mama mea, a
fot probabi" o dovad de recunotin au o com!
penaie pentru bunicu", tat" ei, i c%iar mai
probabi" o copi"reac mur de reprea"ii mpo!
triva tat"ui notru, fotu" ei brbat Bug%. +proape
de "a o zi "a a"ta, din &eter i /ob= E="and, cum
ne imeam, am nceput fim fraii 0%ee"er, fr
tat i fr nume patronimic sensu stricto# $ar, pe
cnd eu n!am protetat din pricina ata 'pe urm
mi!am dat eama de urmri"e tu"buri, de dere!
g"ri"e care e produc, cum pun, de faptu" c
etic%eta unei identiti nu e c%imb fr
atrag dup ea o pedeap(, /ob= !a revo"tat din
2@8
prima c"ip. 8ontinua rpund 1/ob= E="and2
cnd era ntrebat cum e numete, i tot aa emna
"a coa", pn "a e#amene. *i dup vreo doi!trei
ani de frmntri care!1 fceau vdit nefericit, nu
tiu, "a unprezece ani i!a e#primat rpicat dorina
nu numai de a!i ptra nume"e dintotdeauna, ci
i de a merge tea cu tat" "ui. + nutrit fa de
e" o afeciune mai puternic dect a mea, o admi!
raie mai mare, o mai mare camaraderie i depen!
den, era mai entimenta", dup o vreme, mai
devreme au mai trziu, peemne c a nceput
ufere c ne pierdue pe mine i pe mama, dei
n!a pu!o niciodat, era cu adevrat foarte mndru,
dar "ui i!a fot mai mu"t dor de tata, nepu de
tare a imit acet dor, iar ranc%iuna, pe care eu
am "at!o !mi creac n uf"et fa de tata,
/ob= a ndreptat!o mpotriva mamei. &rin aimi!
"are au din intuiie, ai)derea mpotriva bunicu"ui
notru 0%ee"er, pe care niciodat n!a izbutit !1
vad a"tfe" dect ca pe un n"ocuitor ori riva" a"
tatei, poate c bunicu" nu avea prea mu"t duioie
printeac fa de fiica "ui. *i nici eu n!am cpat
de aceat metea%n, nimeni din neamu" 0%ee"er.
$ezgutu" i oti"itatea "ui /ob= au devenit att de
inuportabi"e, pentru e" i pentru noi, nct pn "a
urm mama a ncuviinat p"ecarea "ui, n cazu" n
care tat" notru era dipu !1 primeac i !i
poarte de gri), ceea ce prea puin probabi".
Captu" c tata 1!a primit mpotriva tuturor pre!
upuneri"or 'ori mpotriva preupunerii me"e, un
desideratum mai mu"t dect orice a"tceva, am ne!
"e ata mai trziu( a contribuit, i nu puin, "a
creterea dorinei de a!1 a"unga comp"et din con!
tiina mea, de parc n!ar fi e#itat niciodat, i
de aemenea, prin aimi"are au de ciud, aproape
c m!a fcut dorec !1 a"ung din mintea mea
pe frate"e meu, fiindc!1 preferae pe e" i p"ecae.
2@@
n frit, tii cum e, ni e ntmp" mereu, ia vrta
adu"t i c%iar "a btrnee, te aigur, dar n copi!
"rie e i mai dureroa enzaia de prire i
nefericire 'i de trdare, ata e- de deprtare pe
care o uferi( cnd rmi "ocu"ui, aco"o unde erai,
pe cnd a"ii i iau t"pia i dipar. La fe" e
ntmp" cnd cei"a"i mor, impreia nu e foarte
diferit, ce" puin pentru mine, ptrez fa de
mori o und de ranc%iun. 3" a p"ecat n +frica
de 9ud, iar eu am rma n Noua Qee"and. Nu
vreau pun c era mai bine aco"o, n +frica de
9ud, nu e#it nici un motiv obiectiv pentru a
crede aa ceva, n pentru mine !a prec%imbat
atunci ntr!un "oc nepu de atrgtor i ndat
am nceput fiu nerbdtor, dorec a)ung
ct mai repede "a vrta tudeniei ca pot p"eca
din acea ar, poate, potrivit percepiei me"e, ntu!
necat i mpuinat de abene, i vin aici. +m
izbutit pn "a urm "a optprezece ani, uindu!m
pe un vapor att de "ent nct prea c n!avea
mai a)ung "a detinaie, cu nume"e oficia" de
0%ee"er nc de pe atunci. 3u nu!mi amintec, i
nici nu cred c e adevrat, fiindc mai trziu am
imit un oi de )ignire cu privire "a c%imbarea
nume"ui meu, c%imbare de facto mai degrab
dect de iure, dar mama punea c procedura
"ega" !a fcut cu ncuviinarea mea, dac nu
c%iar pentru a!mi face pe p"ac. 8e!i drept, "a dou!
zeci de ani au c%iar "a treizeci totu" era mai uor
i mai firec, iar ub mu"te apecte eram mai "iberi
dect acum- nici tatu", nici )utiia nu reg"emen!
tau i nu interveneau att de mu"t, ne "au
repirm i ne micm, ata !a terminat azi,
obeia noatr tute"ar nu e#ita, nici nu ar fi
fot acceptat. +a c e prea poate ca dup o
bucat de vreme nume"e meu fi fot 0%ee"er n
orice caz i prin fora "ucruri"or, fr a mai fi
nevoie de nici o %rograie, confinit de uzan
300
i de obicei, "a fe" cum /ob= a putut e duc "a
tata ca urmare a unui imp"u acord a" prini"or
i a ncuviinrii mamei, fr ca nici o autoritate
i nici un )udector, dup cte tiu, e ametece
ntr!o treab att de perona". 5ricum ar fi, abia
atunci am nceput m numec 0%ee"er i n
mod "ega", i cu cea mai mare p"cere. Nu mai e
nevoie pun c procedura aceea m!a privit doar
pe mine, nu i pe /ob= 'ce nevoie era.(, depre
care de patru ani nu tiam mai nimic. N!a men!
inut vreun contact direct, au, mai bine zi, nici
e", nici eu n!am ncercat ptrm "egtura. $in
cnd n cnd, rareori, aveam cte!o tire depre e"
prin intermediu" mamei, care, "a rndu" ei, "e pri!
mea mai a"e, m tem, prin intermediu" tatei. Iar
e" avea peemne veti depre mine pe aceeai ca"e,
trbtut n en inver. Veti vagi, ntotdeauna
vagi. +a e face c eu m!am ncut 1&eter E="and2
i am rma cu nume"e ta pn "a nou au zece
ani, dac nu cumva pn "a aiprezece in partibus#
$ar af" c i e" a fot 1/ob= 0%ee"er2 o bucat de
vreme, dei n pofida dorinei "ui, de bun eam,
nici nu!i nc%ipui ct uferea din pricina ata "a
"iceu" notru din 8%ritc%urc%, de pi"d, cnd e
triga cata"ogu". $e obicei nu e ntmp" ata cu
nume"e pe care!1 primeti cnd te nati, dar depre
/ob= e poate pune pe bun dreptate c, pe "ng
faptu" c 1!a primit, i!a cucerit i i!a ctigat
nume"e.
3#preia "ui 0%ee"er !a c%imbat pentru o
c"ip, i am preupu numaidect, vzndu!i!o pe
cea nou, c urma o obervaie ironic au p"in
de umor.
? *i cnd te gndeti c niciodat nu !a mp!
cat prea bine cu nume"e de botez, ace"ai pe care!1
purta bunicu" notru 0%ee"er, tocmai e" !a nime!
rit !1 moteneac, ce g%inion. $e!ar fi fot ta
nume"e pe care!1 putea c%imba, ar fi acceptat cu
AM1
p"cere, nt igur. *i atunci e prea poate fi
continuat tm mpreun, cine tie. Qicea c!i
amintea de neuferitu" cava"er din 6?unul @oboteAei,
9ir /ob= 3e"c% ! de fapt a pu 5:elfth Bight, nu
putea numi tocmai e" a"tfe" aceat oper a "ui
9%aHepeare !, tii ce neamn belch, nu!i aa.
&e urm, dup ce a devenit adu"t, !a mpcat
ntru ctva cu nume"e, cnd a citit 5ristram Shandy,
mu"umit unui perona), 7nc%iu" /ob=.
*i 0%ee"er pru c vrea pun capt aici
e#p"icaii"or depre nume"e 0%ee"er i E="and,
fiindc a adugat n c%ip de nc%eiere-
? &rin urmare, ai vzut. Oi!am pu. 5 povete
bana". 7n divor. +taamentu" fa de un nume.
Ca de o mam. Ca de un tat. 5 eparare.
+veriunea fa de a"t nume. Ca de o mam. *i
fa de un bunic. Ca de un tat.
+meteca ce"e dou ubiectiviti, a "ui i a
frate"ui u.
? Nu!i nimic miterio.
+m avut atunci impreia, din pricina ncetine"ii
cu care pronuna cuvinte"e, c atepta din partea
mea o repingere, acum cnd mi puee toat
povetea, dar dac aa era, n!a obinut!o. 3" tia
foarte bine c nu era nicidecum bana" 'depr!
irea aceea att de dratic, E="and, care!mi pu!
ee cndva 1cnd am p"ecat din +frica pentru prima
oar2, ca i cum !ar fi ncut aco"o i renegnd
atfe" dintr!o dat, prin urmare, cei zece au unpre!
zece ani din viaa "ui n Noua Qee"and, pe a"t
continent, c%iar dac era vorba de inu"e( i c n
povetea aceea e#ita nendoie"nic ceva miterio,
orict de firec fuee modu" n care o puee. *i
probabi" c puee numai o parte din ea- nu
povetie miteru" nui, ci partea care!1 ncon!
)ura ori care " emna"a ca o geat.
? *i pe urm . "!am ntrebat. 8nd v!ai nt"nit
din nou .
302
? n +ng"ia, mu"t mai trziu. &e atunci eu eram
ntr!adevr 0%ee"er, iar e" era E="and. 8red c
eram de)a ce" care nt, dac nt ce" care cred c
nt. 3u "!am cutat, nu ne!am nt"nit. Nu tocmai.
$ar ata e a"t povete.
? 9igur c da, am rpun, poate puin nerb!
dtor fr voia mea- "ipa de omn mi )uca fete
uneori, i tocmai "ucruri"e care te privec mai mu"t
e termin prot, c%iar dac e vorba doar depre
un comentariu. *i mi nc%ipui c ntr!un anumit
punct a" ei e acunde probabi" rpunu" "a vec%ea
mea ntrebare, provocat de dumneata- prin ce a
putea fi eu ca voi doi, potrivit "ui /ob=. 9per c n!o
!mi pui c a zi ata din pricina c%imbtoru"ui
meu nume de botez, tii doar c dumneata i a"ii
mi punei >acobo, dar Luia i mu"t mai mu"i
mi pun >aime, ba c%iar nt unii care m cunoc
ub nume"e de $iego au Pago. 8a nu mai
vorbec depre >acH, aici n +ng"ia. Nu e de"oc rar.
0%ee"er a obervat uoara mea nerbdare,
"ucruri"e atea nu!i cpau. +m vzut c ata "
ditra, nu!1 tu"bura de"oc, nici nu!1 fcea e
grbeac.
? 3u v pun >acH, de pi"d, a zi cu fia"
doamna 6err=. Nd)duiec c ata nu v deran!
)eaz... >acH.
*i de data ata a ovit cnd mi!a pronunat
nume"e.
? Nicidecum, :r 6err=.
? *i n care te recunoti tu pe tine . profit
0%ee"er ca m ntrebe.
? n >acRue. +a am nvat c m c%eam i
ta e nume"e meu din copi"rie. 8%iar dac poate
c nu mi!a pu aa dect mama. Nici mcar tata
nu!mi pune aa.
? &i vezi, a pu pe un ton n mod aburd
demontrativ.
303
5here you are a fot e#preia fo"oit de e",
pentru care nu!mi vine!n minte aici o a"t tra!
ducere.
? +f" n c nu, /ob= nu e referea "a ata,
i nici eu, a adugat numaidect. 3" mi vorbie
detu" depre tine nainte ca tu i cu mine ne
cunoatem. $e fapt, n parte, am a)un ne cunoa!
tem din pricina ata, pentru c e" mi!a trezit curio!
zitatea. 8 tu puteai fii ca noi... mi puee
ata mai demu"t i re"uae gndu" pe urm de
cteva ori, cnd a venit vorba depre vec%iu" notru
grup. $ar tu, binene"e, nu mai erai aici pe atunci,
nici nu e putea preupune c aveai te ntorci
ntr!o bun zi ca rmi. Cii "initit, nu vreau
pun c acum o rmi pentru totdeauna, nt
igur c!o te ntorci "a :adrid mai devreme au
mai trziu, voi, panio"ii, nu uportai tai
departe de ar prea mu"t timp, c%iar dac eti
din :adrid i madri"enii tn)ec mai puin dup
ara "or. $ar te!ai ntor ca rmi fr termen
tabi"it n principiu, !mi fie cu iertare contra!
dicia re"ativ, i ata neamn o ntoarcere n
regu". +a c prerea "ui /ob= dobndete dintr!o
dat, potum, cum pun, un p"u de intere
practic. :ai cu eam fiindc i eu nt de aceeai
prere '"a urma urmei, e" nu mai are inf"uen i
nici nu i e mai poate cere prerea(, dup ce te!am
cunocut mai bine dup moartea "ui. Intermitent,
deigur, dar nt mu"i ani de!atunci. n opinii"e
"ui "iterare nu aveam prea mu"t ncredere, i!am
mai pu. +veam n ncredere n opinii"e "ui depre
oameni, n interpretarea i anticiparea purtrii
"or, i vedea au, cum zicei voi, i ptrundea dintr!o
privire.
8uvinte"e din urm "e!a pu n "imba mea.
? In privina ata rareori e ne"a, mai!mai
c pot pune c era infai"ibi". +proape ca mine.
304
+ izbucnit ntr!un r tudiat, ca anu"eze ori
atenueze "ipa de modetie.
? 9e prea poate fi fot ntr!o mai mare
mur dect prietenu" notru /upra, care e foarte
bun, ori dect fata ata att de competent pe care
o are, preupun, voi avei parte de o epoc n care
ncercri"e nu nt att de gre"e, e panio" i ea,
fata ata, au numai pe )umtate, mi!a vorbit de
mai mu"te ori depre ea, dar nu reuec !mi
aduc aminte cum o c%eam, zice c va a)unge cu
timpu" cea mai bun din tot grupu", dac tie cum
!o ia ca !o ptreze, ata!i una dintre dificu"ti,
cei mai mu"i oboec i curnd "a totu" ba"t.
/ob= era aproape "a fe" de infai"ibi" cum trebuie
fii tu, n perioade"e cnd nu prea eti n form. In
frit, aa punea e". 8redea c vei fi mai bun
c%iar dect e", c puteai !1 ntreci atunci cnd
aveai !o nregitrezi mai nti n contiin i
aveai te deprinzi apoi de ea, ori aveai !o amni
ce" puin, aa cum am fcut toi cei care aveam,
cei care avem contiin. In mod nedefinit n prin!
cipiu, dac!mi e ngduit iari aceat contra!
dicie re"ativ pentru amnarea procee"or de
contiin. $ar, drept !i pun, nu tiu dac vei
a)unge pn aco"o.
? $epre ce grup vorbeti, &eter . L!ai pomenit
de mai mu"te ori.
+m ncercat a c%imb ntrebarea. $ar nu mai
eram nerbdtor, fuee un ref"e# de!o c"ip. Iar
dac e" fuee tpnit de grab puin mai nainte,
cu iguran c ata e datorae faptu"ui c ntr!
ziaem cobor dup ce m treziem, "ucru "a
care nu e ateptae, nerepectarea orare"or i a
p"anuri"or "ui menta"e " tu"bura i!1 upra. $ar
acum, cnd eram n faa "ui, i acorda atifacia
de a m intriga i de a m vedea n e#pectativ-
n!avea de gnd trice pectaco"u" ace"a pe care!1
prevzue, poate c%iar " viae, grbindu!1. 8um
AM4
era de ateptat, nu mi!a rpun "a noua ntre!
bare, ci, n frit, "a cea vec%e. 9igur c numai cu
)umti de cuvinte, n ce" mai bun caz cu trei
ferturi de cuvinte. ntregi, cred c am mai pu,
probabi" c nu tia "e fo"oeac. &eemne c
nici nu e#itau mcar pentru e".
? /bb= mi!a pu c a admirat ntotdeauna
daru" tu deoebit, de care e temea n ace"ai
timp, de a urprinde trturi"e caracteritice i
c%iar eenia"e, att e#terioare cit i interioare, a"e
prieteni"or i cunocui"or ti, adeea nebgate n
eam, ignorate de ei nii. 5ri c%iar a"e unor
oameni pe care!i vzuei numai n treact, ntr!o
adunare ori o high table, au cu care te nt"niei
o dat au de dou ori pe coridoare"e au pe cri"e
din pa"atu" /a="or, fr c%imbi nici o vorb cu
ei. $e a"tfe", cred c i!ai fcut o dat, ntr!o cri!
oare, "a puin vreme dup p"ecarea ta, nite
curte c%ie de portret a"e unor co"egi de!ai notri,
care i !au prut foarte notime, nu!i aa.
mi aminteam foarte vag de crioarea aceea.
/recue atta timp de atunci, nct ecouri"e ace"ui
epiod e tineer. 7itm mu"t mai uor ceea ce
criem dect ceea ce citim, dac crioarea ne ete
adreat nou, ceea ce trimitem dect ceea ce pri!
mim, ceea ce punem dect ceea ce auzim, cnd i
)ignim pe cei"a"i dect atunci cnd ntem ofenai.
*i c%iar dac avem impreia c nu!i aa, tergem
mu"t mai repede diferende"e pe care "e!am avut cu
cei mori. 8teva mici viniete, poate, cteva rnduri,
deigur, depre co"egii mei din perioada de "a 5#ford,
cei de "a ecia de "imb panio", pe care E="and,
;rofessor de "iteratur eng"ez pe atunci penionat
de puin timp, i cunotea bine, c%iar dac nu "a
fe" de bine ca 0%ee"er, efu" direct a" ce"or mai
mu"i dintre ei timp de mu"i ani i pn "a pen!
ionare, mai a"e a" ce"or care erau veterani pe
vremea aceea. +m imit rpndindu!e deodat
306
I
o und de ruine retropectiv, memoria mi e
nceoae- poate c fueer nite croc%iuri vee"e,
afectuoae, dar nu "ipite de une"e accente ma"i!
ioae au ironice. $e aceea n prima c"ip m!am
imit ndemnat tgduiec.
? Nu!mi aduc aminte de ata, am pu. Nu,
nu cred c i!am trimi c%ie de portret a"e cuiva.
&robabi" doar prin viu grai am fcut aa ceva, tot
ce e poate. 9tteam de vorb foarte mu"t depre
toate, depre toi.
? &oi, te rog, !mi dai mapa, 3te""e. i!a
cerut 0%ee"er doamnei 6err=, i ea a co numai!
dect o map i i!a ntin!o, de parc ar fi fot
trua unui medic pe care infirmiera o are mereu
pregtit.
&robabi" c o inue tot timpu" n poa", ca pe
o comoar. 0%ee"er a "uat!o ub bra au, mai
bine zi, "a ubuoar. 9!a ridicat numaidect i
mi!a zi-
? Bai ieim puin n grdin, facem civa
pai pe pa)ite. mi priete micarea i :r 6err=
are nevoie de ma ca ne pregteac "a timp
de)unu". Nu e prea frig acum, dar e mai bine
pui ceva pe tine, ru" ta ne"tor, umezea"a i
ptrunde n oae fr !i dai eama.
*i, cu oc%ii minera"izai din nou, a adugat
erio i ca"m 'au, mai curnd, cu tact, de parc
m!ar fi ub)ugat cu vorbe"e "ui, dar n!ar fi vrut
m pun pe fug(-
? +cu"t, >acobo. &otrivit "ui /ob=, tu aveai
daru" rar de a vedea "a oameni ceea ce nici mcar
ei nii nu nt n tare vad, ori nu vd de
obicei. 5ri, dac vd au ntrezrec, ndat dup
aceea refuz vad- e "a orbii de f"acr i
apoi nu mai pot priveac dect ca prin cea.
Tta e un dar foarte rar atzi, tot mai neobi!
nuit, daru" de a vedea oamenii prin intermediu"
"or nii i direct, fr medieri i temeri, fr
307
bunvoin au rea!voin, fr mu"t otenea",
fr pre)udeci i fr mofturi. n privina ata
tu puteai fii ca noi, >acobo, dup prerea "ui
/ob=, i eu nt acum de acord. +mndoi vedeam
aa "ucruri"e, fr medieri i temeri, fr bun!
voin au rea!voin. +a vedeam. 8u a)utoru"
acetui dar am adu ervicii. *i eu continuu
vd i acum.
308
ntr!o ear, "a Londra, am crezut c m!am periat
de mine numi, dup ce mai nainte am crezut c
m urmrea cineva i poate c%iar c m amenina
ceva. 3 poibi" fi fot p"oaia, mi!am pu cnd
am crezut c!i o perietur, care face rune
paii pe ca"darm de parc ar coate cntei ori ar
face capere "umini, "uciu" orbitor a" "utragii"or
de a"tdat, au fonetu" pardeiu"ui de gabardin
frecndu!e de panta"oni cnd mergi repede
'fonetu" fute"or "argi, de danatoare, cnd mergi
cu gabardin dec%eiat, n btaia rafa"e"or de
vnt(, ori umbra propriei me"e umbre"e dec%ie,
pe care o imeam tot timpu" ca pe o ne"inite
amnat n pate"e meu, o ineam puin nc"inat,
de fapt pri)init pe umr, aa cum ii o puc au
o "ance "a parad, ori, poate, critu" foarte uor
a" pie"or ntine i cuturate de vnt. +veam
enzaia necontenit c m urmrea cineva de
aproape, "a rtimpuri auzeam parc un tropit
mrunt de cine, c"cnd ca i cum ar fi mer pe
)ratic i ar fi ncercat e ridice n aer, aa de
puin i proptec de ca"darm ce"e optprezece
pernue nevzute a"e "abe"or, ai putea crezi c
nt gata!gata ar ori e na"e tot timpu",
Lipa, "ipa, "ipa, ta era zgomotu" care m noea,
ta era zgomotu" pe care!1 auzeam i care m
fcea ntorc mereu capu" dup civa pai, cu o
rucire iute a gtu"ui, fr m oprec i fr
AM@
!mi ncetinec meru", dm pricina vntu"ui
umbre"a i ndep"inea funcia numai pe )umtate,
mergeam cu vitez contant, eram grbit a)ung
aca, e nc%eiae o zi foarte "ung n c"direa
fr nume i era o or trzie pentru Londra, dei
nu i pentru :adrid, c%iar de"oc 'dar eu nu mai
eram "a :adrid i nici nu tiu dac voi mai fi
vreodat(, "a prnz nu mncaem dect nite and!
viuri, trecuer mu"te ore i e perindaer mu"te
c%ipuri, une"e obervate din compartimentu" de
tren imobi" ori g%ereta de "emn, dar ce"e mai mu"te
pe caete video, i g"auri"e "or auzite ori, mai
curnd, acu"tate, tonu" "or incer au prezumio,
fio au fa", farnic au "udro, ovitor au
obraznic. 3fortu" de captare, de urprindere "a
care eram upu nu era mai mic i aveam impre!
ia c puteam merg mereu mai departe- cu ct
ateptri"e nt atifcute mai dep"in, cu att e
mrec i e cere mai mu"t finee i precizie. *i
dac de "a bun nceput 'poate c%iar de "a capora"u"
6onanza( fabu"aem pornind de "a intuiii"e me"e,
acum gradu" de ireponabi"itate i ficiune "a care
m i"eau ori m ndemnau /upra, :u"r=an, Eende"
i &Irez Nui# mi crea o teniune, aproape o
angoa n anumite momente, n genera" nainte
au dup, nu n timpu" arcini"or me"e de invenie,
fie c e numeau interpretri, fie c e numeau
referate. mi ddeam eama c!mi pierdeam nce!
tu" cu ncetu" reineri"e au, cum puee 9ir &eter
0%ee"er, amnam e#amenu" de contiin i o nce!
oam, o amnam n mod nedefinit, i c m aven!
turam fr a fi noit de ea, din ce n ce mai
departe i cu tot mai puine rezerve.
:i!am pu c nu era ciudat c m periaem
de mine numi, ntr!o noapte p"oioa pe trzi"e
aproape putii, fr trectori i fr un ta#i "iber,
"a care renunaem de)a, c eram cu nervii
ncordai i orice "ucru m fcea trear, pantofii
A1M
uzi "eoarc c"ipocind pe afa"t, cupo"a turtit a
umbre"ei pe care b"toace"e o rfrngeau parc
p"utind n poriuni"e mai "uminate, cnd treceam
pe "rig monumente"e me"anco"ice nc de "a afin!
it, prerate ici!co"o prin numeroae"e piee a"e
orau"ui, cntecu" meta"ic de greier produ de "eg!
narea mea i de rafa"e"e de vnt nocturn, poate i
zgomotu" uor fcut de un cine rtcit pe care eu
nu!1 vedeam, dar care cu adevrat m urmrea
pur i imp"u prin e"iminarea ce"or"a"i candidai !
am traverat mu"te trzi fr nt"nec ipenie
de om ! i, poate, ca e acund, nainte de a
fi prin dac era vzut ingur. Lipa, "ipa, "ipa.
9imeam n nri toate mirouri"e %aine"or me"e
ude "eoarc- de mtae umed i de pie"e umed
i de "n umed i, poate, de udoare, fr imt
nici o urm din co"onia cu care m dduem de
diminea. Lipa, "ipa, "ipa, ntorceam capu" i nu
vedeam pe nimeni i nimic, numai ne"initea n
ceafa mea i enzaia de ameninare ! ori doar de
upraveg%ere ! noind fiecare dintre paii mei
cadenai i ega"i ! unu, doi, trei, patru !, ca i
cum a fi naintat ntr!un mar interminabi" cu
umbre"a!puc ori umbre"a!"ance, c%iar dac ade!
vrata ei funcie era de coif firav i "arg ori de cut
intabi" inut de un bra care e nfioar i tre!
mur. 19nt propria mea durere i febr2, mi pu!
neam periat de mine numi, 1eu numi trebuie
fiu2.
Nu, nu era ciudat. 8ine!i petrece zi"e"e fcnd
aprecieri, pronoticuri i c%iar punnd diagnotice
! nu vorbim deocamdat depre profeii !, opi!
nnd adeea fr temei, uinnd mori c a vzut,
cu toate c a vzut foarte vag au de"oc ! dac nu
c%iar ncocind !, cu urec%ea ciu"it n cutare de
neobinuite emfaze ori ovie"i, de pripe"i i tre!
riri a"e vorbirii, acu"tnd de a"egerea cuvinte"or
cnd cei obervai dipun de un baga) "e#ica" care
A11
"e ngduie a"eag ntre mai mu"te poibi"iti
'i ata nu e ntmp" prea de!, unii nici mcar
nu gec inguru" cuvnt poibi" i atunci trebuie
!i c"uzeti i "e ugerezi, i e uor !i
manipu"ezi(, dec%iznd bine oc%ii, ca detectezi
ndrtnice"e priviri opace i c"ipitu" e#agerat, retra!
gerea buzei cnd ce""a"t e pregtete pun o
minciun ori vibraia mandibu"ei nebuitu"ui
ambiio, crutnd c%ipuri"e pn nu "e mai vezi ca
pe nite c%ipuri vii i n micare, obervndu!"e ca
pe nite picturi, ori ca pe nite oameni adormii
au mori, ori aa cum priveti trecutu", cine are
drept ocupaie nencrederea a)unge pn "a urm
perceap totu" n "umina ata a upiciunii,
bnuitoare, interpretativ, neconform cu aparen!
e"e i cu evidena i imp"itatea, au, mai bine
zi, neconform cu ceea ce e#it. *i atunci uii
"ene c ceea ce e#it "a uprafa ori "a prima
vedere poate fie uneori ceea ce e#it, fr
ntorturi i fr prefctorii ori ecrete, dat fiind
c e#it unii oameni care nu umb" cu acun!
ziuri pentru c nu tiu cum !o fac, ba ignor
pn i noiunea i practica acunziu"ui.
/recuer cteva "uni de cnd mi ndep"ineam
arcina aproape zi"nic, erau puine zi"e"e n care
m cuteau cu totu" de ob"igaia de a merge n
c"direa fr nume, fie i pentru cteva minute,
pentru a da raportu" depre "ucruri"e ana"izate i
urprine ori depre decizii"e "uate aca. 9trb!
tuem o bun parte din proceu" tipic a" ndrz!
ne"i"or 'dac nu cumva e mai curnd arogan(. La
nceput i pui 1Nu tiu2, i ata e ntmp" de,
1Nu tiu2, au nuanezi i i iei ct mai mu"te
muri de precauie - 19!ar putea2, 1+ putea pune
pariu c...2, 1Nu nt igur, dar...2, 18red c !ar
putea fie aa2, 1&oate c e aa2, 1&oate c nu2,
13 puin probabi"2, 19e prea poate2, 1&robabi"2, 1Nu
tiu dac nu mergem prea departe, dar...2, 13te
A12
prea mu"t preupunem, totui...2, ;erhaps, It
might :ell he, ar%aicu" Cethinks, americanu" I
daresay, e#it toate nuane"e n ambe"e "imbi.
$eigur, n "imba ta te fereti de afirmaii i!i
a"ungi din minte certitudini"e, tiind c une"e "e
aduc pe ce"e"a"te i inver, e#it aproape o imu"ta!
neitate, abia dac e#it vreo diferen, e mo"ip!
ec mu"t prea tare una de "a a"ta, gndirea i
e#primarea. +ta "a nceput. 8urnd, n, te nuf"e!
eti - te imi fe"icitat au mutrat printr!o privire
piezi ori printr!un comentariu dega)at, aparent
fr detinatar i rotit pe un ton neutru, dar care
ne"egi foarte bine c e refer "a tine i tii !1
bagi "a cap. Iei aminte c 1nu tiu2 nu p"ace prea
mu"t, c in%ibiia nu e apreciat, c ambiguiti"e
provoac dezamgire i precauii"e fac o impreie
proat, c nu conteaz i nu e ia n eam ceea
ce e prea neigur i prudent, aprecieri"e ndoie"nice
nu conving nici mcar de e#itena ndoie"ii, rezer!
ve"e nt aproape o decepie, c 1poate2 i 1pro!
babi"2 nt ngduite pentru bunu" mer a" ntre!
prinderii ori a" grupu"ui, care nu vrea e inucid
n pofida marii "ui ndrzne"i, dar niciodat nu
trezec entuziam ori nf"crare, nici mcar apro!
bare, nt nregitrate ca "aitate au b"ndee. *i,
pe mur ce capei cura), ntrebri"e e nmu"ec
i i e atribuie mai mu"te facu"ti, perpectiva
cognocibi"u"ui e mereu ct pe!aci e piard i
te trezeti ntr!o bun zi c e ateapt de "a tine
vezi nedicernabi"u" i fii tpn pe neveri!
ficabi", rpunzi nu doar "a ceea ce e probabi"
i c%iar "a ceea ce e numai poibi", ci "a ceea ce e
necunocut i inondabi".
8e" mai izbitor "ucru n toat povetea ata, ce"
mai prime)dio, e c te imi c%iar tu n tare !o
vezi i !o cntreti, !o ptrunzi i !o cunoti i,
prin urmare, !i pui viaa n prime)die. 8ute!
zana nu tI niciodat "initit, e micoreaz ori
A1A
crete, i d drumu" ori e nfrneaz, e utrage
ori ub)ug, iar dac e nevoie, dipare dup o nfrn!
gere zdrobitoare. $ar, dac e#it, e mic, nu
t niciodat "ocu"ui, nici nu e dec"ar mu"umit,
e oricum, numai taionar nu. Iar prima ei
pornire e creac ne"imitat, ct vreme nu e
retezat au oprit bruc, cu bruta"itate, ori nu e
ob"igat metodic dea napoi. n perioada ei de
e#paniune, percepii"e e a"tereaz mu"t ori e
mbat, iar arbitraru", de pi"d, nceteaz i e
par atfe", a)ungi crezi c!i ntemeiezi apre!
cieri"e i viziuni"e pe criterii o"ide, orict ar fi de
ubiective 'un ru mai mic, ce !i faci .(, i vine
un moment cnd nu mai are importan capa!
citatea de a te ne"a, mai a"e fiindc n acti!
vitatea mea era foarte rar verificabi", iar dac
era, de obicei nu mi!o aduceau "a cunotin, ca
punem adevru". $in faptu" c rmneam aco"o,
din faptu" c mi e o"icitaer ervicii"e ! ca
fo"oec un "imba) birocratic nu "ipit de ridico" !,
din faptu" c nu eram concediat trgeam conc"uzia
c procenta)u" meu era bun, dar totodat m ntre!
bam din cnd n cnd dac un aemenea "ucru e
putea dovedi, iar n cazu" n care e putea, dac
i ddea cineva otenea"a !1 dovedeac au nu.
3u mi e#primam n voie preri"e i verdicte"e i
pre)udeci"e i )udeci"e- erau citite ori acu"!
tate, mi e puneau ntrebri concrete, rpundeam,
"rgind au retrngnd aria "or de va"abi"itate,
deta"iind, preciznd ori intetiznd, mergnd prin
fora "ucruri"or ntotdeauna prea departe. &e urm
nu tiam ce e fcea cu toate ace"e "ucruri, dac
aveau conecine, dac erau uti"e ori aveau efecte
practice ori erau pur i imp"u ngropate n ar%iv,
dac de fapt favorizau au pre)udiciau pe cineva,
de obicei nu mai urma nimic, nu eram informat
mai trziu aproape de"oc, totu" rmnea ! pentru
mine, ce" puin ! n ace" prim act dominat de
A1K
dicururi"e me"e i un curt interogatoriu au
dia"og, iar faptu" c pentru oc%ii mei nu e#ita a"
doi"ea act, nici a" trei"ea, nici a" patru"ea fcea ca
totu" par n anamb"u 'n fapte"e de zi cu zi,
care conteaz mai mu"t dect orice( un )oc fr
prea mare importan ori nite pariuri ipotetice,
eiuni de e#erciii de fabu"aie i perpicacitate.
*i atfe", mu"t timp, n!am avut de"oc enzaia ori
bnuia"a c a putea fac ru cuiva.
8nd a avut "oc "ovitura de tat mpotriva "ui
Bugo 8%Ivez n Venezue"a, n!am putut nu m
ntreb dac n!am avut cumva de!a face cu ea
indirect, nti, cu aparentu" ucce iniia", apoi cu
eecu" ei grotec '"ab %otrre, dup ct e pare(,
i cu %aou" ei, n orice caz. :!am uitat cu atenie
"a te"evizor ca vd dac nu aprea ntr!o ima!
gine Nenera"u" &onderoa, ori cum !o fi numit cu
adevrat, dar nu "!am vzut niciodat, poate c
nu "uae parte "a "ovitura de tat. &oate c totu"
!a du de rp fiindc /upra deconi"iae orice
finanare i orice pri)in, cine tie. Ca de e" n!am
fot n tare ptrez comp"et tcerea.
? +i vzut ce!i n Venezue"a. "!am ntrebat
ntr!o diminea, de cum am intrat n birou" "ui.
? $a, am vzut, mi!a rpun, cu ace"ai ton
cu care!i confirmae atunci mi"itaru"ui civi" din
Venezue"a c e" nu avea te"efonu" notru, dei noi
" aveam pe a" "ui.
3ra tonu" "ui conc"uiv, ori poate ar trebui
pun conc"udent. *i, obervnd c eu nu tiam dac
init au nu, a adugat-
? Vrei mai ntrebi ceva, >acH .
? Nimic, :r /upra.
Nu, nu aveau obiceiu" !mi comunice dac
preupuneri"e me"e e adevereau au nu.
19!ar putea fie e#agerat, dar...2 19!ar putea
m ne", n...2 +cet 1dar2 i acet 1n2 nt
crpturi"e prin care ptrunzi i care!i dec%id
A14
"arg pn "a urm toate ui"e, iar curnd pn i
formu"e"e verba"e pe care "e fo"oim ne trdeaz
arogana- 1mi pun capu" pe butuc c individu"
ta e n tare treac n tabra duman "a cea
mai mrunt comp"icaie, i ar face ata ori de
cte ori ar fi nevoie, prob"ema "ui grav ar fi c
cei"a"i nu "!ar admite n nici una din ituaii"e
atea, e vede de "a o pot c!i "ab de nger2, te
trezeti punnd depre un funcionar ! c%e"ie
"ucioa, oc%e"ari oioi ! pe care nu "!ai vzut
niciodat pn cu o )umtate de or n urm i pe
care acum " obervi prin fereatra fa" ori fa"a
og"ind ova" cu o dipoziie uf"eteac n care e
ametec uperioritatea i "ipa de aprare '"ipa
"ui de aprare provenind din enzaia c mereu
vor ncerca !1 ne"e, uperioritatea ta de a privi
acun, de a vedea totu" fr ricu" de a!i ncrucia
priviri"e cu e"(.
1/rfa ata arde de nerbdare fie bgat n
eam, ar fi n tare ncoceac ce"e mai
neauzite "ucruri ca atrag atenia i, de a"tfe",
imte nevoia de a!i da aere fa de oricine i n
orice mpre)urare, nu numai fa de cei care ar
merita otenea"a i de pe urma crora ar trage un
profit, ci i n faa coafezei, a zarzavagiu"ui i
c%iar n faa mei de pe cuptor. Nici mcar nu tie
!i dozeze pofta de vorb i !i e"ecteze pub"i!
cu"- nu mai a"ege, preri"e ei nu mai au nici o
va"oare pentru nimeni2, pune /upra depre o
actri faimoa ! pr frumo, dar brbie prea
ncordat, mpietrit, ncntat de propria ei nfu!
murare ! urmrind!o pe o caet video, i cu toii
tim c are dreptate, c a nimerit drept "a int,
ca mai ntotdeauna, c%iar dac nu e#it nici un
e"ement de apreciere ! cum pun. ! decriptibi"
pentru a!i uine afirmaii"e.
1/ipu" ta are principii i nu e coruptibi", a
bga mna!n foc. 5ri, mai bine zi, nici mcar nu
A1G
nt principii, ci apir "a att de puin i dipreuiete
totu" att de mu"t, nct nici mgu"irea, nici recom!
pena nu "!ar face accepte poturi care nu "!ar
convinge au, ce" puin, nu "!ar amuza. $e "a ta
numai cu ameninri am putea coate ceva, fiindc,
dac are o "biciune, aceea e frica, m refer "a
frica fizic, n!a primit o pa"m n viaa "ui ori, mai
bine zi, de cnd a ieit de pe bnci"e co"ii. +r
c"aca "a cea mai mic atingere. 8u iguran "!ar
decumpni comp"et. +r ceda "a cea mai mic
zgrietur, "a prima neptur. +r putea ne
"u)eac n anumite cazuri, cu condiia fie ferit
de aemenea ricuri2, pune Eende" depre un
romancier de vreo cincizeci de ani care face pe
tinere"u" p"cut ! trturi acuite de trigoi, g"a
mo"com, uor accent de Bamp%ire, dup prerea
"ui :u"r=an, oc%e"ari rotunzi, vorba de"oc bom!
batic !, acu"tnd i privind un interviu cu e"
nregitrat de foarte aproape, n marea ma)oritate
prim!p"anuri, nu i!am vzut o ingur dat mi!
ni"e, i mi e pare c Eende" are dreptate, c
romancieru" e un om cura)o prin atitudinea i
cuvinte"e "ui, n !ar muia n faa ce"ei mai mici
vio"ene, fiindc nu poate nici mcar i!o
nc%ipuie n rea"itatea de zi cu zi- e n tare
vorbeac depre ea, dar numai fiindc o vede ca
pe ceva abtract. N!ar avea mini, ca pe caeta
video, nici pentru a e apra.
18u tipu" ta nu m!a ncumeta nici trec
trada, ar fi n tare !mi dea brnci ub roi"e
unei maini dac ar fi nervo, ntr!o aciune de
rpire. 3 intempetiv i netpnit, nu!1 vd dnd
dipoziii nimnui dintr!un birou, nici punnd pe
roate o afacere, cu att mai puin una proper,
deci ce!a putea pune depre imperiu" "ui. 9oarta
"ui fireac ar fi fot atace drumeii pe nerat
ori nopeac pe cineva n btaie, un mardeia
nimit, dup ce!a trecut epoca revo"uii"or. 3 un
A1L
pac%et de nervi, nu tie atepte, nu acu"t,
nu!1 intereeaz niciodat ce i e pune, nu poate
tea ingur nici mcar cinci minute, dar pentru
c duce "ip nu de companie, ci de pectatori.
&robabi" c!i un co"eric de care trebuie te pzeti,
are mna iute i gura mare, ip tot timpu" "a
uba"terni, "a copii, "a ce"e dou fote oii i "a
ce"e ae amante 'ori poate c nt apte, nu e
tie preci(. 3 un miter cum de a a)un patron ori
ef, numai dac nu!i vorba de o pe"unc din 9o%o
ameninat mereu cu nc%iderea. 9ingura e#p"ica!
ie care!mi vine n minte e c trnete mu"t
panic i c %iperactivitatea "ui e de un aemenea
ca"ibru, c prin fora "ucruri"or i ie foarte bine
cteva dintre nenumrate"e proiecte i dug%ene,
probabi", i dintr!o pur ntmp"are, ce"e mai profi!
tabi"e. 9!ar putea, de aemenea, aib f"er, dar
ata nu prea e potrivete cu acce"erri"e "ui,
pentru ata e nevoie de truin i ca"m, iar tipu"
ta nu cunoate ne"eu" acetor dou cuvinte-
abandoneaz numaidect tot ce!i opune reziten
au cere din partea "ui un efort, ete modu" "ui de
a ctiga timp. Nu tiu ce naiba ar putea face n
po"itic, dac are de gnd intre, cum ni e dau
aigurri. In afar de nzbtii i abuzuri, deigur.
: refer "a ce!ar putea face n faa e"ectoratu"ui,
i!ar inu"ta pe poibi"ii i votani de cum ar primi
ce" dinti repro, cnd !ar atepta mai puin !ar
trezi mprocai cu inu"te2, pune :u"r=an depre
un mu"timi"ionar pe care!1 poi vedea zmbitor n
toate fi"mri"e fcute n diferite mpre)urri, nt"!
niri portive, de binefacere, monar%ice, preg!
tindu!e e urce n ba"on, "a cure"e de "a +cot
i "a derby-ul de "a 3pom, cu repective"e acceorii
vetimentare groteti, "a emnarea unui acord cu
o companie de dicuri ori cu o companie cinema!
tografic din +merica de Nord, "a 7niveritatea
din 5#ford "a o e#otic ceremonie cu togi co"orate
A18
'poate defurat ad!%oc, niciodat n!am vzut
aco"o ceva aemntor(, trngnd mna primu!
"ui!minitru i mai mu"tor na"i funcionari i
unui o nnobi"at prin ctorie, "a premiere, inau!
gurri, concerte, ba"uri, "a reuniuni vag arito!
cratice, ocrotind ta"ente din toate arte"e agreabi"e,
ce"e care atrag pub"icu", performances i ap"auze ,
i cu toate c e mereu zmbitor i atifcut n
reporta)e"e au portrete"e de "a te"eviziune !
prim!p"anuri amp"e, care totui nu!i mrec
fruntea, ce apare orizonta", ngut, nite dini
proemineni i foarte puternici, ca de ca", un ten
anorma" de bronzat, nite buc"e uperbe czndu!i
pe umeri, cam "ungi totui, ca un vetigiu p"ebeu,
cotume potrivite pentru fiecare ocazie, dar care
parc nt invariabi" furate ori "uate cu mprumut,
un trup parc nctuat ori trn n c%ingi i
devenit atfe" mai robut i furio, parc nemu"!
umit de e" nui !, toi credem c :u"r=an nu e
na" i nu ne vine greu ni!1 nc%ipuim pe
bogtau" ta p"muind pe cineva din ne"ipita!i
uit 'i, binene"e, zbiernd "a uba"terni(, nu
nainte n de a e aigura c nu e n vizoru" nici
unei camere de "uat vederi.
1Cemeia ata tie mu"te "ucruri ori a vzut
mu"te i a "uat %otrrea nu "e poveteac, nt
igur. &rob"ema ei, ba mai mu"t, c%inu" ei e c e
gndete tot timpu" "a ata, "a "ucruri"e grave "a
care a fot martor au depre care a af"at i "a
"egmntu" de a "e ine ub tcere. Nu vreau
pun c ncepnd de atunci a putut tri cu "initea
acceptabi" de a ti ce" puin ce vrea ori, mai
degrab, ce nu vrea e ntmp"e, c a fot n
tare ngrmdeac ntr!un ung%er a" minii
fapte"e au cunotine"e atea, "e amoreac,
"e dea treptat conitena i configuraia vie"or,
ceea ce "e ngduie mu"tora uporte amintirea
atrociti"or i dezamgiri"or, e ndoiac de
A1@
faptu" c au e#itat, cLeodatI , "e nceoeze,
"e nv"uie n fumu" ani"or eare !au cur de atunci
i, atfe", "e a"unge mai uor. $impotriv, femeia
ata e c%inuie necontenit "a gndu" pe care nu i!1
poate coate din minte, c trebuie au vrea
ptreze tcerea, nu numai cu privire "a fapte"e pe
care "e!a cunocut direct ori "e!a af"at de "a a"ii.
Nu vreau pun c o bate gndu" e dezic 'ar
fi o ipit numai pentru ea ni, nimic mai mu"t
dect pentru contiina ei(, nu vreau pun c
imte permanent ca pe ceva provizoriu %otrrea
"uat, nu vreau pun c ar avea de gnd dea
napoi i n!ar avea omn din pricina ata, fr!
mntndu!e ntruna. + pune c %otrrea e ire!
vocabi", mai mu"t dect oricare a"ta i dect i!ar
ta cuiva n putin, dac m i"ii fac o apreciere
e#act, fiindc nu acu"t de un compromi. $ar
e ca i cum ar fi "uat!o nu mai departe dect n
a)un. 8a i cum !ar af"a ub efectu" tu"burtor a"
unui fenomen venic recent i care nu e epuizeaz,
cnd de fapt ce" mai probabi" "ucru e ca atzi
totu" fie deprtat, att fapte"e petrecute, ct i
voina dinti de a nu "e da n vi"eag niciodat ori
de a nu fi date n vi"eag din pricina ei. Nu m
refer "a fapte"e care in de profeia ei, ptrate i
e"e peemne "a adpot, ci "a viaa ei perona"-
fapte care au afectat!o i o afecteaz n fiecare zi
au o rnec i o otrvec i noapte de noapte o fac
!i creac febra cnd e pregtete de cu"care.
U$e "a mine nu, de "a mine n!or af"e nimic din
toate ateaV, i!o fi punnd necontenit, de parc
acete e#periene vec%i ar pa"pita i atzi ub
pie"ea ei. $e parc ar fi nc nuc"eu" e#itenei
a"e i ceea ce rec"am cea mai mare atenie, primu"
"ucru "a care e gndete de cum e coa" i u"ti!
mu" "ucru de care e departe cnd adoarme. Nu
e nimic obedant, totui, nu trebuie confundm
"ucruri"e, faptu" c i face imit prezena n
320
fiecare zi e n ace"ai timp ceva uor i energic, i
e c"ar, nu e reimte. 3 vorba depre ceva deoebit-
e "oia"itate fa de viaa ei. Cemeia ata "e!ar putea
fi de mare fo"o mu"tora, e perfect pentru a ptra
ecrete i, prin urmare, pentru a "e adminitra i
ditribui, n privina ata ete de mare ncredere,
tocmai fiindc rmne mereu n a"ert i pentru
ea nimic nu nceteaz fie viu i prezent. 8%iar
dac ecretu" ptrat e deprteaz n timp, nu e
etompeaz pentru ea, i ace"ai "ucru !ar petrece
cu ecrete"e tranmie. Nu pierde nici un deta"iu.
N!ar putea uite niciodat cine i ce tie i cine
nu tie, dup ce !a fcut ditribuia ro"uri"or. *i
nt igur c i aduce aminte de toate c%ipuri"e
i nume"e care !au perindat prin a"a de edine2,
pune tnra &erez Nui# depre o )udectoare de
vrt matur cu c%ip p"acid i vee", pe care amn!
doi o obervm mpreun din cabin, pe cnd
/upra i :u"r=an i pun ntrebri repectuoae i
inuoae, doamne"or "e ofer ntotdeauna ceai dac
e dup!amiaz i dac ntr!adevr nt doamne
prin poziia au inuta "or, dar nu i domni"or, cu
e#cepia cazuri"or n care nt oameni u!pui ori
pot fi foarte inf"ueni ntr!o anumit c%etiune
concret, ce" mu"t o igar 'dar niciodat din ce"e
faraonice( i, n mod e#cepiona", vermut au bere
dac e ora aperitivu"ui i dicuia e pre"ungete
'e#it un mic frigider camuf"at ntre rafturi(, dar,
n ciuda acetei atitudini enine i a e#preiei
)ovia"e a magitratei ! zmbetu" primitor, pie"ea
foarte a"b, dar ntoa, oc%ii iui i vioi, c%iar
dac nt de un a"batru foarte dec%i, urec%i"e
potrivite frumo, att de preci i armonio con!
turate, nct trebuie fi fot ngri)ite de cnd era
mic, ru" "arg i firec, cu un e"ement de edu!
caie care nu e#c"ude pontaneitatea, n c%imb
interzice adu"aia, nu e#it nici o umbr de
ndoia", contiina amuzat c din toat fiina
A21
"ui /upra e deprinde o anumit dorin ndreptat
pre ea, n pofida vrtei, care nu mai ete potrivit
'dorin teoretic, poate, ori retropectiv, ori ima!
ginativ(, fiindc e" o percepe pe tnra de a"t!
dat ori nc o adu"mec i, "a rndu" ei, percepe
ata i ea, care nu mai e tnr, i!i face p"cere
i o ntinerete !, cnd o acu"t pe tnra Nui# mi
e pare p"auzibi" tot ce oberv ea i!mi decrie,
fiindc vd n )udectoarea ata, ntr!adevr, ceva
aemntor cu e#citaia au vita"itatea pe care
i!o provoac tpnirea unui ecret important i
"egmntu" pe care "!ai fcut de a nu!1 divu"ga
nimnui.
9igur c tnra Nui# nu vorbete aa n timp
ce amndoi privim i facem cteva nemnri n
cabin, nu att de curiv i att de preci 'eu ordo!
nez i tructurez acum materia"u", aa cum facem
toi cnd re"atm ceva, i, n afar de ata, mi
comp"etez referatu" cu raportu" cri prezentat de
ea u"terior(, ci face comentarii curte tnd de
partea cea"a"t a meei, pe noi nu ne vd i nu ne
aud, c%iar dac tiu foarte bine unde ntem, deta!
ai aici c%iar de /upra. *i, acu"tnd!o, mi aduc
aminte ! de fiecare dat mi aduc aminte, nu
numai cnd interpreteaz ce vede "a )udectoarea
ata, )udectoarea 0a"ton ! de cuvinte"e pe care
0%ee"er i "e!a atribuit "ui /upra n duminica aceea -
1Qice c va a)unge cu timpu" cea mai bun din tot
grupu", dac tie cum !o ia ca !o ptreze2, i de
fiecare dat m ntreb dac n!a a)un de)a fie
aa, cea mai ubti" i mai dotat, cea care ric
mai mu"t i vede mai profund dintre noi cinci,
tnra &erez Nui#, cu tat panio" i mam eng"e!
zoaic, crecut "a Londra, dar "a fe" de fami!
"iarizat ca i mine cu ara tat"ui u 'nu degeaba
i petrece de pete douzeci de ani negreit vacan!
e"e aco"o(, perfect bi"ingv, pre deoebire de mine,
"a care precumpnete "imba n care am nceput
322
vorbec, "a fe" cum >acRue va fi ntotdeauna
pentru mine numele, pentru c a fot ce" "a care
am rpun "a nceput i ce" cu care am fot c%e!
mat de fiina care m c%ema mai mu"t. Qmbetu"
ei ete "a fe" de primitor, iar ru" "a fe" de "arg i
firec, m refer "a tnra Nui#, i oc%ii ei nt tot
iui i vioi, ba c%iar e poate pune ata cu i mai
mu"t temei, dat fiind c nt cprui i probabi" nu
nt att de ncrcai de viziuni vcoae care nu e
terg din minte. +re vreo douzeci i cinci de ani,
ori poate cu unu" au doi mai mu"t au mai puin,
iar cnd priviri"e noatre e nt"nec, pe deaupra
meei au n orice a"t mpre)urare, mi dau eama
c Luia i copiii mi e terg din minte, pe cnd n
retu" timpu"ui mi apar net conturai c%iar dac
nt att de departe, i unde mai pui c e#preii"e
copii"or nt att de c%imbtoare, nct niciodat
nu au un ingur c%ip, mi dau eama c e fi#eaz
ori predomin c%ipu" din fotografii"e ce"e mai
recente pe care "e!am "uat cu mine n +ng"ia, "e
port n portofe", ca orice tat, bun au ru, i din
cnd n cnd m uit "a e"e. mi mai dau eama c
nici tnra Nui# nu m privete cu indiferen, n
pofida diferenei de vrt dintre noi, ori ar trebui
fo"oec condiiona"u"- m bate gndu" c ar fi
tabi"it cu /upra o "egtur e#ua", trectoare
au permanent, c%iar dac nu e#it nici un
indiciu cert i ei e poart cu deferent i umor ori
cu un fe" de paterna"im reciproc, poate c ta e
emnu" ce" mai important. '$ar gndu" mi d
trcoa"e, i tiu c orice competiie cu /upra e
impoibi".( 8 nu m repinge ori nu m!ar
repinge ori nu m!ar fi repin e un "ucru pe care!1
vd n oc%ii ei, aa cum "!am vzut n oc%ii a"tor
femei de vreo civa ani, fr m ne" ! cnd
eti tnr eti mai miop i mai atigmatic i mai
prezbit, toate atea n ace"ai timp !, i imt c!i
aa i acu"t ata n curta acumu"are de energie
323
pe care i!o ngduie de fiecare dat, dm timidi!
tatea au din ruinea care o cuprinde, nainte de
a mi e adrea pentru a ta de vorb cu mine ! cu
a"te cuvinte, dinco"o de a"ut ori de ntrebare au
de rpun "uate izo"at !, de parc i!ar face cura)
ori i!ar "ua avnt au de parc prima fraz 'care
niciodat nu e curt, ce ciudat( ar contrui!o men!
ta" n ntregime, ar tructura!o i ar memoriza!o
n ntregime nainte de a o pronuna. Cacem ade!
ea ata cnd ne e#primm ntr!o "imb trin,
dar fata ata i cu mine, cnd ntem inguri au
comentm ceva numai noi doi, recurgem "a pa!
nio", iar ata e ceva caracteritic i pentru ea.
*i n!am mai avut nici o ndoia" ntr!o dimi!
nea n care nu !a mai mbu)orat, cnd ar fi
trebuit !o fac mai mu"t ca oricnd. :i e ddu!
er pe atunci c%ei"e de "a c"direa fr nume i,
creznd c am a)un primu" n dimineaa aceea "a
eta)u" pe care!1 ocupam noi 'o inomnie matina"
m i"ie ie, ca ncep ziua de munc mai
devreme i nc%ei atfe" raportu"( i creznd,
prin urmare, c nt primu" oit, am auzit zgomot
i un fredonat uor ntr!unui dintre birouri, a crui
u am dec%i!o, nu bruta", dar %otrt, dnd!o "a
o parte, cu gndu" de a!1 decumpni pe poibi"u"
intru, pe pionu" matina" ori pe acunu" burglar,
i de a obine atfe" avanta)u" dac trebuia !i in
piept, orict ar fi avut e" c%ef fredoneze i, n
conecin, orict de "initit ar fi prut. *i atunci
am vzut!o pe )una Nui# n picioare n faa meei,
goa" de "a bru n u i cu un proop n mn, cu
care tocmai e tergea "a ubuoar, ridicndu!i
brau". &urta o fut trimt, futa din ziua
anterioar, oberv zi"nic cum e mbrcat. :!a
urprin att de tare !o vd atfe" 'i, n ace"ai
timp, nu m!a urprin prea tare ori, poate, c%iar
de"oc- tiam c e un g"a de femeie g"au" care
fredona(, nct n!am fcut ce e cuvenea fac,
324
mormi o cuz grbit i nc%id ua dup
mine, rmnnd, firete, afar. +u fot doar cteva
c"ipe, dar acete c"ipe "e!am "at a e curg
'una, dou, trei, patru, i cinci( privind!o, cred, cu
o e#preie interogativ i totodat de admiraie i
fa" nucea" 'apoi tupid, %otrt "ucru(,
nainte de a pune 1bun ziua2 pe un ton cu totu"
neutru, adic de parc ea ar fi fot mbrcat ca
mine au cam aa ceva, eu aveam nc pardeiu"
pe mine. ntr!un anumit en, preupun, m!am
prefcut c nu!i nimic i parc n!a fi vzut nimic,
dar "a ata m!a a)utat ! vreau cred ! i faptu"
c )una Nui# a fcut "a fe", de parc n!ar fi fot
nimic neobinuit. n interva"u" ace"a de cteva c"ipe
ct am inut ua dec%i nainte de a m retrage,
nu numai c ea nu !a acoperit, periat ori pudic
ori, ce" puin, temtoare 'ar fi fot mai uor e
acopere cu proopu"(, ci a rma "initit, ca ima!
ginea ng%eat pe un fi"m video, e#act n aceeai
poziie n care era cnd am nv"it eu n birou,
uitndu!e "a mine cu o privire ntrebtoare, dar
de"oc tupid, nici fa", nici cu adevrat periat.
9inguru" "ucru pe care 1!a fcut a fot nceteze
cu fredonatu" i rmn nemicat- pn atunci
e ucae, e tergea cu proopu", i deodat n!a
mai fcut!o, proopu" a rma ridicat "a n"imea
coate"or. *i n aceat poziie nu numai c nu!i
acoperea go"iciunea 'n!a fcut!o, nici mcar ca act
ref"e#(, ci, inndu!i mai departe brau" ridicat,
mi!a ngduit !i contemp"u ubuoara, i cnd o
femeie dezbrcat i ngduie vezi aa ceva i
i decoper o ubuoar, ori pe amndou, ete
ca i cum ar oferi atfe" un up"iment de go"iciune.
3ra o ubuoar epi"at, binene"e, fr ngro!
zitoru" moc de pr pe care une"e femei e nc!
pneaz !1 ptreze n ziua de azi ca pe un
ciudat emn de protet mpotriva gutu"ui tradi!
iona" a" oameni"or, ori a" ma)oritii. 16un ziua2,
325
a pu "a rndu" ei pe un ton neutru. +u fot doar
cteva c"ipe 'cinci, ae, apte, opt, i nou(, dar
ca"mu" i neutra"itatea cu care ne!am comportat
pe parcuru" "or m!au fcut !mi aduc aminte de
ocazia aceea n care oia mea Luia, "a puin timp
dup naterea biatu"ui, a rma nemicat, pe
)umtate dezbrcat 'cu toru" decoperit, nii
crecui din pricina maternitii, e pregtea de
cu"care(, i mi!a rpun "a cteva ntrebri aburde
pe care i "e!am pu depre copi"u" notru nou!ncut
'18rezi c o tea mereu cu noi, ct o fie copi"
au ado"ecent.2(. /ocmai e dezbrca, ntr!o
mn inea ciorapii pe care i!i coee c%iar
atunci, n cea"a"t ! cmaa de noapte pe care
urma i!o pun '19igur, ce ntrebare!i ata . 8u
cine tea, dac nu cu noi .2, i adugae- 1Numai
dac nu ni e ntmp" ceva2(, pe cnd )una Nui#
inea ntr!o mn proopu" cu care nu avea de gnd
e acopere, nici nu !a acoperit, iar cea"a"t era
"iber i ridicat, precum o tatuie din +ntic%itate.
3rau pe )umtate goa"e amndou '18e vrei
pui.2, o ntrebaem eu pe Luia atunci(, i go"i!
ciunea uneia n!avea nimic de!a face cu a ce"ei"a"te
'vreau pun pentru mine, fiindc e#ita, dei!
gur, o aemnare de fapt, obiectiv vorbind(- go"iciu!
nea oiei me"e mi era cunocut i c%iar prea
obinuit, nu vreau pun c m "a indiferent
din pricina ata, ctui de puin, i cea mai bun
dovad era faptu" c!mi aintiem priviri"e "a nii
ei crecui c%iar n c"ipa aceea trectoare i de
atmofer canic, era n norma" continum
tm de vorb de parc n!ar fi e#itat nimic
neobinuit, nu ne ntrerupem converaia din
pricina ata '1Nimic ru, vreau pun2, rpun!
ee ea(, go"iciunea tinerei me"e co"ege de erviciu
era n c%imb nou, neateptat, inedit, n nici
un fe" anticipat i c%iar nemeritat i furtiv din
punctu" meu de vedere, urmare a unei nene"egeri
A2G
ori a unei imprudene, i, ca atare, am privit!o
a"tfe", fr neruinare ori "acivitate, dar cu o
atenie care n ace"ai timp decoper i memo!
reaz, cu oc%ii aparent voa"ai ai epocii noatre,
adevr care a fot ntotdeauna pe dep"in va"abi" n
+ng"ia, unde ne geam i unde acet fe" de a privi
care nu privete e dezvo"t i e perfecioneaz,
i de care aco"o aproape c n!am vzut pe nimeni
reuind cape ori I e e"ibereze, n afar de
/upra, iar ea m!a "at !o privec atfe", fr
privec, n!a ncercat mpiedice ata, dar nici nu
pot pun c !ar fi putut citi neruinare ori
e#%ibiionim n oc%ii ori n atitudinea ei, iar cnd
a mai adugat ceva, o e#p"icaie pe care eu n!o
ateptam i de care nu era nevoie i care, dei era
prima propoziie pe care mi!o adrea n ziua aceea,
nu mi !a prut de data ata a"ctuit cu
anticipaie n mintea ei '1+m dormit aici, n frit,
de dormit am reuit dorm foarte puin, mi!am
petrecut noaptea c%inuindu!m cu un raport
ngrozitor de greu2(, g"au" i tonu" ei n!au fot cu
mu"t deoebite de ce"e care e aud n raporturi"e
con)uga"e pe care "e cunoc foarte bine. +a c,
dup ce !au cur ce"e"a"te c"ipe 'nou, zece,
unprezece, i douprezece- 1ne"eg, nu!i face
gri)i, i eu am venit mai devreme tot ca ncerc
termin un raport2, am pu "a rndu" meu, nu
att ca dau o e#p"icaie, ct n c%ip de cuz
trzie i imp"icit(, am nc%i ua n frit, dintr!o
ingur micare %otrt, aproape rapid 'rm!
eem cu mna pe c"an(, i m!am retra n birou"
meu, care era a"turi i pe care!1 mpream cu
Eende", ea mprea birou" cu :u"r=an. Ccea
parte din a"t generaie )una Nui#, mi!am pu,
mi!am zi c, fr ndoia", i petrecea concedii"e
de var cu pieptu" go" pe p"a)e"e au n picine"e
9paniei, c era obinuit fie vzut i admirat,
cu pudoarea atenuat. :i!am mai pu c eram
327
compatrioi i c ata n trintate ec%iva"eaz
aproape cu o nrudire- creeaz comp"iciti i o"i!
dariti neobinuite i pri"e)uiete o ncredere fr
temei trainic, precum i prietenii i iubiri care ar
fi inimaginabi"e, aproape aberante, n ara comun
de origine 'o prietenie cu $e "a Narza, Eafita,
idiotu" fr perec%e(. $ar ea era, cu iguran,
mai mu"t eng"ezoaic dect panio"oaic, nu tre!
buia uit acet "ucru. *i tiu foarte bine, n orice
caz, c atunci cnd o femeie nici mcar nu c%i!
eaz getu" de a!i acoperi ndat go"iciunea ur!
prin, c%iar dac o face n mod intinctiv 'cu
e#cepia cazuri"or n care ete vorba depre dana!
toare"e de trip!teae au ceva n genu" ta, cu
une"e am umb"at(, neamn c nu!i e indiferent
ce" care a urprin!o i o privete, i "ucru" ta e
va"abi" nc pentru toate generaii"e n via ori,
ce" puin, pentru ce"e adu"te. Nu vreau pun c
femeia e imte atra de ace" cineva ori c "
dorete neaprat, nt departe de a mprti ae!
menea preupuneri naive. Vreau pun doar c
nu!i e indiferent, c nu!1 e#c"ude, nu n ntregime,
i e foarte probabi" c abia atunci af" ori i d
i ea eama de ata, n c"ipa n care vede c a fot
urprin de ace" cineva i ia %otrrea ca pentru
e" nu e acopere, ori poate c nici nu e vorba
de vreo decizie "a mi)"oc. 6rau" ridicat a" )unei
Nui# nu mi !a prut, "a urma urmei, c e ca
brau" unei tatui, ori nu n amintire- mai degrab
"!am vzut ca i cum ar fi fot prin de bara unui
autobuz au ca i cum ar fi fot mna agat de
un mner dintr!un vagon de metrou. 8ontinua
atrne aco"o brau" ace"a ridicat, cnd am nc%i
ua i nu "!am mai vzut, "nd "a vedere
ubuoara epi"at care cotea n eviden retu".
&eemne c 1!a cobort ndat. /otu" a durat dou!
prezece ecunde. Le!am numrat, nu pe "oc, ci
mai trziu, n amintire.
328
Nu tiam bine pe atunci ce voia a nemne acea
e#preie frecvent, att n rapoarte"e crie, ct i
n ce"e ora"e i c%iar n comentarii"e improvizate
i aparent "ipite de importan pe care "e c%im!
bam n timpu" tudierii fotografii"or au a cae!
te"or video ori a peroane"or din carne i oae pe
care /upra "e invitae au, de mu"te ori, "e con!
vocae, au crora c%iar "e poruncie vina, cum
eram ipitit preupun. $ac "ucram din nr!
cinarea a"tora, dac nu aveam interee proprii i
impreii, era de preupu c cei obervai, care
puteau 1 erveac2 au 1 ne erveac2, erau
1de mare erviciu2 au 1de nici un erviciu2 'eu
numi am fo"oit curnd acete e#preii i m!am
obinuit cu noiunea, fr a reui !o ne"eg, at!
tea "ucruri up"inete practica ori de attea e
"ipete buimacu" obicei(, erau, n fiecare caz,
pentru cei ce comandaer repective"e cercetri,
n funcie de neceiti"e "or concrete, care trebuie
fi fot mai variate dect mi!am nc%ipuit eu "a
nceput, cnd 0%ee"er mi!a vorbit depre trecutu"
au preitoria grupu"ui, cum " numea e" ca nu!1
numeac, "ipit cum era de un adevrat nume
'1N!o !i pun nimic depre ata cri"e2, m
prevenie, 1nu cuta n e"e, n!o reueti dect
!i pierzi rbdarea i timpu"2(.
&roveniena au originea fiecrei nrcinri
mi rmnea de obicei necunocut, rareori e fcea
A2@
vreo referire "a ea, eram nc"inat cred c toate
au marea "or ma)oritate veneau de "a intane
oficia"e britanice, tata"e, guvernamenta"e, admi!
nitrative ori, n une"e cazuri ')udecind dup naio!
na"iti"e ndeprtate au reiterate a"e ubieci"or(,
de "a intane"e ec%iva"ente din ri prietene ori n
mod intereat au con)unctura" a"iate- era urprin!
ztor numru" mare de autra"ieni, neozee"andezi,
canadieni, egipteni, audii i nord!americani care
defi"au pe ecrane"e noatre, mai a"e cei din urm.
La fe" de greu mi era !mi e#p"ic de ce erau
upui upraveg%erii i aprecierii unii dintre acei
ubieci 'fiindc ata era enzaia dominant- c
i upraveg%eam i )udecam(, cu att mai mu"t
atunci cnd nu eram ntrebai pe urm cu privire
"a nici un domeniu, "a nici o c%etiune ori trtur
anume. >udectoarea 0a"ton, de pi"d. Nici /upra,
nici :u"r=an, nici Eende" nu m!au ntrebat nimic
n mod pecia" depre ea dup ce ttuem de
antine" 'poate c o ntrebaer n c%imb pe )una
Nui#, care prinee attea "ucruri depre carac!
teru" ei(, i mi venea greu !mi nc%ipui ce naiba
te!ar fi putut interea vezi, interpretezi,
decifrezi, decoi ori demati "a o femeie att
de puternic, inte"igent i dintr!o bucat cum
prea fie ea. +"teori, n c%imb, ntrebri de
aceeai natur m fceau ne"eg ncotro btea
focu", ce!i preocupa pe /upra, :u"r=an, Eende",
Nui# au, mai probabi", ce interea intane"e upe!
rioare au inferioare ! pe c"ieni ! care!i contrac!
tau i e "u)eau de ei, adic de noi i de preupuu"
notru dar, ori de preupue"e noatre icuine,
ori poate doar de ndrznea"a noatr, mereu mai
mare, mereu n cretere.
&e mur ce e curgeau ptmni"e i apoi
"uni"e, mi "rgeam pectru" rpunuri"or i, toto!
dat, a" icuinei fr ruine.
330
? Oi e pare c femeia ata e necredincioa,
c%iar dac )ur contrariu" i nu e#it dovezi .m!a
ntrebat :u"r=an depre o doamn bine mbrcat
i cu nau" puin coroiat care tgduia acuzaia
ata tnd de vorb cu ou" ei n a"on, aezai
amndoi pe o ofa n faa te"evizoru"ui dec%i i
fi"mai fr ndoia" de o camer acun, inta!
"at probabi" n aparat c%iar de ou" ei 'un tip cu
faa "trea i mereu zmbitor, c%iar dac nu
era cazu", oricum, nu atunci(, care ne cerue pre!
rea, poate fiindc e imea incapabi" mai diting
"a ea tonuri"e incere de ce"e a"e ne"ciunii, obi!
nuina i convieuirea tind nive"eze uneori "ucru!
ri"e, e tabi"ete o anumit re"a#are ori o anumit
atonie n dia"oguri i n rpunuri, i vine o zi
cnd ceea ce e important i ceea ce e neemnifica!
tiv, ceea ce e adevrat i ceea ce e fa" primete
aceeai doz infim de emfaz.
? $a, eu cred c ete, i rpundeam eu. +
tgduit ntr!un mod prea neruinat, prea e"oc!
vent, aproape arcatic. ntrebarea "ui n!a urprin!o
cu adevrat, n pofida teatru"ui pe care 1!a )ucat.
*i nici n!a ofenat!o. 3a o atepta ntr!o bun zi,
nc de mu"t, i, prin urmare, avea reacia pre!
gtit, tiind aproape pe dinafar cuvinte"e pe care
avea "e fo"oeac, i e#erae tonu" i geturi"e
cu care avea "e noeac. $ac nu n faa
og"inzii, ce" puin n minte. Imaginaia ei era
ptrun de toate ace"e "ucruri dinainte, n!a avut
a"tceva de fcut dect "e activeze. +proape c
dorea vin momentu" ace"a dezagreabi".
? 8rezi. 8rezi. Numai att, >acH. 5ri eti igur.
inita :u"r=an, fr in eama de faptu" tiut
de noi toi- c nimeni nu poate fi igur de nimic,
n afar de cazu" n care a vrit ceva au a "uat
parte "a ceva au a fot martor 'i nici aa, de
attea ori- vezi pata de nge(.
AA1
? 9nt igur n mura n care igurana mea
provine din ceea ce vd i percep, din ceea ce!mi
oferi, puneam eu ncurcat, ntr!o u"tim ncercare
de a avea pate"e ct de ct acoperit i de a nu m
cufunda comp"et n ndrzne"i prea ricante. 3a a
pu, de pi"d, c bnuie"i"e "ui i e preau 1iteric
amuzante2. N!ar fi fo"oit adverbu" ta dac nu
!ar fi gndit "a e" dinainte, nu "!ar fi a"e i pre!
vzut. *i nici dac ntr!adevr i !ar fi prut amu!
zante. $ac ar fi fot aa, n!ar fi fo"oit nici un
adverb, ce" mu"t ar fi recur "a unu" obinuit, cum
ar fi 1teribi" de2, care ub"iniaz mai puin ituaia,
are o ncrctur bur"ec mai mic. Iar dac
acuzaia ar fi fot fa", n!ar fi ca"ificat!o drept
1timu"atoare2 ori 1notim2 ! e*hilarating, pu!
ee ?, nici n!ar fi cobort att de )o cu argu!
mentu" c i!ar fi fcut p"cere, 1biata de mine2,
trezeac dorine"e brbai"or. &uine femei cred
ferm i incer c nu "e pot trezi, indiferent de
vrta i nfiarea "or. : refer "a ce"e bogate, iar
femeia ata pare detu" de ntrit. 9e pot preface
c aa cred, e pot p"nge de oc%ii "umii, ca fie
contrazie i "i e dea aigurri c nu!i aa cum
zic e"e, pot te ntrebe i c%iar pot e ndoiac
n une"e c"ipe de deprimare ori dup un refuz.
Eareori n n afar de cazuri"e atea. i revin
numaidect din aemenea tri de deprimare. +tri!
buie numaidect refuzu" faptu"ui c inima cu pricina
era ocupat, pentru e"e e o e#p"icaie onorabi",
acceptabi". Bor Dell a fury, like a :oman scorn!d,
am citat pentru mine numi- 1Nu ete furie!n
Infern pe mura mniei unei femei repine2. *i
mi!am pu- 1N!o fi c%iar aaF2 Iar dac pn "a
urm a)ung cread una ca ata, nu pun nim!
nui. Iar ou"ui "or cu att mai puin.
? $ar e" a crezut!o, mi atrgea atenia :u"r=an,
n c%ip de obiecie.
332
? +tunci va trebui !1 trezim din credu"itatea
"ui, rpundeam eu cu mu"t ap"omb. 5ricnd poate
neocoteac verdictu" notru, nu dea pe e"
nici o ceap degerat, dac "ui i ete detinat,
dac e" ne!a cerut acet erviciu.
&e atunci nvaem c aco"o nu trebuia !i
upraveg%ezi prea mu"t vocabu"aru" n timpu"
dicuii"or de "ucru.
? 3a i e totui necredincioa, pot !mi pun
gtu".
ntotdeauna a)ungeai riti "a ma#imum.
&oate c "a mi)"oc era orgo"iu" provocat, poate c
vedeai "ucruri"e din ce n ce mai "impede, pe mur
ce vorbeai, ori te convingeai. 8e prime)dio e
vorbetiF Nu doar fiindc cei"a"i nu mai pot evita
in eama de ce!ai pu, ci i fiindc tu nui
te vezi i"it te bizui pe ce!ai pu, o dat ce!a
p"utit n aer i nu numai n gnd, unde totu" poate
fi nc e#c"u. 5 dat ce a fot auzit i a a)un
fac parte din mu"imea "ucruri"or pe care "e tiu
cei"a"i, care pot acum e fo"oeac de e", ba
c%iar i!1 nueac, ba, n frit, c%iar !1
ntoarc mpotriva noatr.
5ri, "a fe" de bine, putea fi /upra ce" care m
ntreba n birou" u primitor, n dimineaa de
dup o cin prerat cu ce"ebriti "a care m
ncorporae i m duee ! 1un vec%i prieten pa!
nio" care abia a aterizat i un mare artit, nu
puteam !1 "a ingur n %ote"2, 1 fii un mare
artit neamn ai un paaport minunat n ziua
de azi2, mi punea de obicei n aemenea mpre!
)urri, 1i care, pe deaupra, nu compromite prea
mu"t, fiindc poi fi artit n orice domeniu, artit
a" decoraii"or interioare, a" nc"mintei, a" 6urei,
maitru faianar au cofetar2 ! fiindc "a ea ai!
tau civa compatrioi ai mei ! e", artitu" finan!
e"or, ea, artita pectaco"u"ui de b"ci ! pe care
333
voiam !i ditrez i, n treact, af"u ci te ceva
depre gazd, n timp ce e" e ocupa de aceata din
urm i de a"i invitai britanici foarte importani-
? 9pune!mi, >acH, ai impreia c mcriciu"
"a, gazda noatr de aear, cIntreu" ta ridico",
ar fi n tare ucid. ntr!o ituaie e#trem,
dac !ar imi grav ameninat, de pi"d. 5ri i e
pare c n!ar putea n ruptu" capu"ui, c ar fi dintre
cei care tau cu brae"e ncruciate i ateapt
fie n)ung%iai, n "oc coat ei cuitu". 5ri
crezi c, dimpotriv, ar fi n tare !o fac, i c%iar
cu nge rece.
*i eu m opream gIndec o c"ip, i acum
aveam gri) nu mai rpund pur i imp"u- 1Nu
tiu, cum a putea tiu.2 i nimic mai mu"t, nu
rpundeam aa "a nici o ntrebare, oricIt ar fi fot
de ciudat ori a"ambicat ori fantatic ori prea
preci, nici dac e referea "a enigme ca aceata,
cine ar putea ti cine poate ucide, i cnd, i cu ce
fe" de nge, fierbinte au rece au c"du. *i
totui, ceva ricam ntotdeauna ncercnd fiu
incer, adic ncercnd vd ceva nainte de a
vorbi i evitInd vorbec numai pentru a vorbi
ori numai fiindc e atepta de "a mine vorbec,
ncercam ce" puin m pun In ituaia ori ipo!
teza n care m azvr"ea fiecare ntrebare a upe!
riori"or au co"egi"or mei. *i "ucru" ce" mai ciudat
i npimInttor era ca n toate mpre)urri"e
a)ungeam vd ceva i Intrezrec 'vreau
pun c nu ncoceam, nu erau p"muiri ori cor!
ne"i vic"ene( i preupun In conecin ceva,
ta e proceu" ndrzne"ii, fr ndoia", i poi
obii atItea "ucruri bizuindu!te pe practic i
impunndu!i mereu te depeti pe tine nui.
&entru aproape toi oamenii, dificu"ti"e, "imit!
ri"e "or provin din "ipa de truin, din "enea au
mu"umirea "or faci", precum i din fric. +proape
toat "umea trbate o ditan mic i pune frn,
334
e oprete curnd i ia "oc i i revine din paim
ori adoarme, iar atunci e zpcete. 7n om are o
idee i n mod norma" e dec"ar mu"umit cu ata,
cu inpiraia de moment, e oprete atifcut n
faa primu"ui raionament ori a primei decoperiri
i nu!i mai pune mintea "a contribuie, nici nu
mai crie cu i mai mu"t profunzime dac crie,
nici nu!i impune mearg mai departe, e
dec"ar mu"umit cu prima fiur pe care o face,
ori nici mcar cu ata - cu prima tietur, cu faptu"
c travereaz un ingur trat, a" peroane"or i
fapte"or, a" intenii"or i bnuie"i"or, a" adevru!
ri"or i amgiri"or, timpu" notru e dumanu"
nemu"umirii intime i, prin urmare, a" contanei,
e organizat pentru ca totu" oboeac numai!
dect i atenia e dovedeac "trea i
c%imbtoare, iar zboru" unei mute !o ditrag,
nu e uport cercetarea uinut i pereverena,
faptu" de a te opri cu adevrat "a un "ucru pentru
a!1 ne"ege. *i nu e accept privirea "ung pe
care o avea /upra i care pn "a urm e rfrnge
aupra "ucruri"or privite atfe". 5c%ii care zbo!
vec atzi ofeneaz, de aceea trebuie e
acund n pate"e draperii"or i a" binoc"u"ui i a"
te"eobiectivu"ui i a" camere"or de "uat vederi de "a
ditan, i trebuie pioneze urmrind imagi!
ni"e de pe ecran.
ntr!un anumit en ! dar numai ntr!un anu!
mit en ! /upra mi!1 amintea pe tata, care nu ne
ngduia niciodat, frai"or mei i mie, ne mu"u!
mim cu aparene"e unei victorii dia"ectice n dicu!
ii"e noatre, ori a"e unui ucce cnd ddeam e#p"i!
caii. 1*i mai ce.2, ne punea dup ce, epuizai,
ocotiem nc%eiat o e#punere au o argumenta!
ie. Iar dac!i rpundeam- 1Nimic a"tceva. 3 gata.
Oi e pare puin.2, e" rpundea, condu!ne pentru
moment din mini- 1$a, n!ai fcut a"tceva dect
ncepi. 8ontinu. Bai, d!i nainte, grbete!te,
AA4
gndete mai departe. 9 te gndea "a un ingur
"ucru ori !1 ntrezreti e ceva, dar n ace"ai
timp e mai nimic, odat aimi"at "ucru" repectiv-
neamn c ai a)un "a nive"u" e"ementar, "a care,
ce!i drept, nu a)unge nici mcar ma)oritatea
oameni"or. $ar partea intereant i difici", care
merit otenea"a i cere un efort uinut, ete
continui- continui gndeti i priveti
dinco"o de ceea ce ete necear, cnd ai enzaia c
nu mai e nimic "a care te gndeti i "a care
priveti, c ecvena e comp"et i c a continua
neamn a!i pierde timpu". Lucruri"e importante
nt mereu aco"o, n timpu" pierdut, n ceea ce e
gratuit i uperf"uu, dinco"o de "inia pn "a care
te imi mu"umit ori te dai btut i renuni, adeea
fr recunoti. +co"o unde ai pune c nu mai
poate fi nimic. +a c zi!mi- i mai ce, ce!i mai
trece prin minte i ce mai poi deprinde, ce mai
geti i ce mai poi coate "a "umin. 8ontinu
gndeti, d!i drumu", nu te opri, %ai, mergi
mai departe2.
/upra adopta i e" atitudinea ata, emna"a
truitor inuficiene"e, o fcue de "a bun nceput,
cu privire "a 9o"datu" 6onanza, cu ndemnuri de
genu" 1*i mai ce.2, 13#p"ic!mi ata2, 19pune!mi
ce crezi2, 1$e ce crezi ata.2, 18ontinu2, 1Vor!
bete!mi depre amnunte"e atea2, 1:ai ai ceva.2,
1+ta!i tot ce!ai obervat.2 $dea dovad de o
truin uav i bine dozat, cu care totui e#tr!
gea tot ce gndiei i vzuei, ba c%iar i viu" i
umbra gnduri"or i imagini"or, ceea ce nu era nc
formu"at, nici conturat i, prin urmare, nici gndit
i vzut ntru totu", ci doar c%iat ori intuit ori
imp"icit, nc de nerecunocut i fantomatic, ca o
cu"ptur pe care o ine nc%i b"ocu" de marmur
ori ca poeme"e pe care "e conin n ntregime gra!
matici"e i dicionare"e. Izbutea fac atfe" nct
i"uzoriu" capete e#preie verba" i nfiare
336
trupeac. *i devin o p"muire. 7neori im!
eam ata ca pe o dovad de ncredere din partea
"ui- ncrederea n nuiri"e me"e, n perpicacitatea
mea, n daru" pe care preupunea c!1 am, de
parc ar fi fot igur c, n urma truinei "ui
icuite ! c"uzit de ea, mb"nzit de ea !, eu
aveam izbutec ntotdeauna !i ofer deenu"
ori te#tu", !i pun "a dipoziie portretu" pe care
mi!1 cerea ori de care avea nevoie.
$a, era ceva de fe"u" ta, dac raportu" pe
care "!am vzut odat depre mine numi era
autentic, i n!avea de ce nu fie. L!am git
ntr!o diminea cotocind n cutarea unor date
n nite fiiere vec%i. 8eea ce nu era pentru oc%ii
tuturor trebuia fie ptrat i depozitat aco"o,
nu n ca"cu"atoare, att de neigure i "ipite de
protecie. :i!am vzut nume"e, 1$eza, >acRue2,
i am tra de fi fr mai tau pe gnduri. 3ra
datat "a dou "uni de "a prima mea co"aborare
'au, ce" puin, aa o vedeam eu(, traducerea "a
nt"nirea cu Eecrutu" 6onanza i interogatoriu"
care a urmat depre impreii"e me"e aupra indi!
vidu"ui, dar n rea"itate nu era un referat propriu!zi,
ci doar cteva nemnri improvizate, peemne
crie de mn ! probabi" de ctre /upra ! pornind
de "a cine tie ce intervenie au interpretri
de!a"e me"e, c%iar dac ace"a care "e fcue, oricine
ar fi fot, "e ocotie vrednice de ar%iv i puee
fie trancrie "a ca"cu"ator au "a main !
poate e otenie e" nui "e trancrie. Le!am
citit "a iuea", "e!am ngropat din nou. Nimeni
nu!mi interziee vreodat conu"t fiieru" "a
vec%i, dar am avut enzaia foarte "impede c era
mai bine nu fiu urprin bgndu!mi nau" n
ceea ce e criee depre mine i nu mi e artae.
Eeferatu" era curt, erau nemnri aproape imper!
ona"e, nimic itematic au organizat, ntru ctva
ovitoare i contradictorii, poate ne%otrte. 9unau
cam aa-
337
13 ca i cum nu !ar cunoate prea bine. Nu e
gndete "a e", c%iar dac e" crede c o face 'fr
cread n ata cu prea mu"t convingere(. Nu
e vede, nu e cunoate ori, mai curnd, nu e
acu"t i nu e invetig%eaz. $a, mai degrab
ata e- nu e poate pune c nu !ar cunoate, ci
c e vorba depre o cunoatere care nu!1 inte!
reeaz i pe care, prin urmare, abia dac o va"o!
rific. Nu e privete n profunzime, ar ocoti c
e o pierdere de timp. &oate c nu!1 intereeaz
fiindc e conider prea btrn, are o curiozitate
foarte czut pentru e" nui. 8rede c e cunoate
i nu pune ata "a ndoia". $ar oamenii e c%imb.
3" nu e ocup cu nregitrarea i cu ana"iza c%im!
bri"or, nu e "a zi cu e"e. 3 intropectiv. *i totui,
privete pre e#terior atunci cnd pare mai mu"t
ca oricnd c privete n interior. Nu!1 intereeaz
dect e#terioru", cei"a"i, i de aceea vede att de
bine. $ar cei"a"i nu!1 intereeaz pentru a inter!
veni i a avea vreo inf"uen n viaa "or, nici din
motive uti"itarite. 9!ar putea nu!1 intereeze
prea mu"t ce i e ntmp" nimnui. Nu vreau
pun c nu i!ar pa, n bine au n ru, de ce e
ntmp", e o"idar cu fapte"e, nu!i nt indiferente.
$ar ntr!un mod oarecum abtract. 5ri poate c e
foarte toic fa de ce e ntmp" cu cei"a"i i cu
e" nui. Lucruri"e e petrec i e" ia not, fr
vreun cop precizat, de ce"e mai mu"te ori fr a
e imi imp"icat i cu att mai puin anga)at.
&oate de aceea percepe attea "ucruri. $e aceea
nu!i cap attea "ucruri, nct aproape c te cuprinde
paima cnd te gndeti "a cte tie, ct de mu"te
vede i ct de mu"te cunoate. $epre mine, depre
tine, depre ea. *tie mai mu"te depre noi dect noi
nine. Vreau pun, depre caractere"e noatre.
5ri c%iar mai mu"t, depre tructura noatr inte!
rioar. 8u un fe" de a cunoate care ne e trin.
>udec puin. 8e" mai neobinuit "ucru dintre toate
338
e c nu!i fo"oete cunotine"e. 3 ca i cum ar
tri para"e" o via teoretic ori o via viitoare
care i!ar atepta rndu" n antreu. *i ar atepta
vremea ei n a"t e#iten. *i ca i cum n ea !ar
va"orifica decoperiri"e, identificri"e, informaii"e
i contatri"e. *i nu, cum ne!am atepta, n cea
de acum, n viaa adevrat. 8%iar i ceea ce!1
afecteaz, pn i proprii"e "ui e#periene i am!
rciuni"e de care are parte par c e depic n
dou pri, i una din e"e merge neabtut pe
fgau" acetei cunoateri pur teoretice ori a e#pec!
tativei. &entru a o mbogi, pentru a o %rni. In
mod ciudat, fr vreun cop anume. 8e" puin n
viaa ata rea" a "ui, care e curge. Nu!i fo"o!
ete tiina, e foarte ciudat. $ar are aceat
tiin. Iar dac ntr!o bun zi !ar "u)i de ea,
atunci ar fi de temut. 3u cred c nu iart. 7neori
" vd ca pe o enigm. *i uneori cred c i e" e o
enigm pentru e" nui. +tunci mi pun din nou
c nu e cunoate prea bine. *i c nu!i acord
atenie fiindc n rea"itate a renunat "a ata, "a
ne"egerea de ine. 9e ocotete un caz pierdut, pe
care nu merit !i iroeac ref"ecii"e. *i aa e
face c nu!i d otenea"a ncerce. 8red c nu
reprezint nici o prime)die. 3te, n c%imb, de
temut2.
$rept pun, am rma "a fe" ca mai nainte,
c%iar dac ace" te#t m!a fcut cred c ntr!un
anumit "oc trebuia e#ite depre mine un raport
n toat regu"a, cu informaii i date ca"endari!
tice, fapte verificabi"e i deta"ii caracteritice, cu
un curriculum conveniona" a" meu 'ori, cine tie,
poate unu" impoibi" de mrturiit( i cu obervaii
i decrieri mai puin eterice i impoibi" de veri!
ficat. /rebuiau e#ite rapoarte depre noi toi,
ine#itena "or ar fi fot o incongruen, mi!am
pu n gnd "e caut ntr!o bun zi n "inite,
puteau m intereeze a" "ui Eende" i a" )unei
AA@
Nui#, a" "ui :u"r=an nu prea mu"t, i, binene"e,
a" "ui /upra, dac e#ita cumva. nainte de a
nc%ide fiieru" mi!am pri)init degetu" mare pe
marginea de u a ertaru"ui uor nc"inat i am
"at e perinde prin faa oc%i"or mei cteva
fie, nu prea repede, din curiozitate, oprindu!m
"a ntmp"are aupra ctorva. +m vzut nume foarte
cunocute- 16acon, Cranci2, 16"unt, 9ir +nt%on=2,
18Iine, 9ir :ic%ae" ':aurice >oep% :icH"e;ite(2,
18"inton, 0i""iam >efferon U6i""V2, 18oppo"a,
Cranci Cord2, 1Le 8arre, >o%n '$avid 8orn;e""(2,
1Eic%ard, <eit% '/%e Eo""ing 9tone(2, 19tra;,
>acH2 'minitru" de 3#terne britanic, mai nainte
"a Interne, ce" care 1!a pu n "ibertate pe &inoc%et,
ce afront, tocmai depre e" aveam nevoie de date
n dimineaa aceea, depre trecutu" "ui att de
nepotrivit(, 1/%atc%er, :argaret Bi"da, 6arone2.
+cetea erau fie"e "a care degetu" meu m fcue
!mi oprec privirea, unii dintre oamenii aceia
erau mori. :u"te a"te epigrafe nu!mi puneau
nimic, mi erau necunocute- 16oot%, /%oma2,
1$ear"ove, Eic%ard2, 1:arriot, Eoger '+"an
$obon(2, 1&irie!Nordon, 9ara% >ane2, 1Eama=,
:argaret U:etaV, 6arone2, 1Eennie, 9ir >o%n2,
19He"ton, 9tan=%urt ':aria <ocie)o;Hi(2,
1/ruman, Eona"d2, 10et, Nige" 'Eupert +""aon(2,
mi!au czut oc%ii pe e"e, ci oameni nu e numeau
cum e numeau, memoria mea e e#ce"ent pentru
reinerea nume"or.
3ra p"cut c!i ddeau otenea"a cu mine, cnd
e af"au ntr!o aemenea companie, c!i pro!
puneau m de"ueac, c m bgau n eam.
8eea ce m!a intrigat mai mu"t dect orice a fot,
nendoie"nic, ace" moment n care redactoru" ori
cercettoru" profi"u"ui meu, oricine ar fi fot, e
adrea a"tei peroane n mod dec%i, ceea ce arta
c impreii"e ori ipoteze"e "ui aveau un detinatar
concret- 1$epre mine, depre tine, depre ea2,
340
punea. 1*tie mai mu"te depre noi dect noi
nine.2 :i!am pu c, prin e#c"uderea oricrei
a"te preupuneri, )una Nui# era 1ea2, c%iar dac
nu puteam avea o certitudine abo"ut. $ar cine
era ace" 1tu2, cine era ace" 1eu2 . 3rau mai mu"te
poibi"iti, nu puteam ti nicidecum. *i nici cine
credea, prin urmare, c eram de temut, iar ata
m!a mirat detu" de mu"t, fiindc eu nu credeam
pe atunci c e aa. 'Numai dac nu erau un 1eu2
i un 1tu2 i o 1ea2 metaforice, ipotetice, inter!
an)abi"e, ca i cum e#preia ar fi fot- 1+proape
c te cuprinde paima cnd te gndeti "a cte tie,
ct de mu"te vede i ct de mu"te cunoate. $epre
unu", depre a"tu", depre mai tiu eu cine2.( Nu
mai e nevoie pun c nemnri"e atea erau
neemnate, ca i ce"e"a"te din fiier ori, ce" puin,
din ertar. &reau fi fot crie toate n fuga
condeiu"ui, din puinu" ct ndrzniem m uit
"a e"e, cnd cu degetu" mare e"ectaem cteva- "a
fe" de vagi i pecu"ative erau ce"e care m priveau
pe mine i ce"e depre fotu" preedinte 8"inton
ori depre :r /%atc%er, pe care apucaem !mi
arunc oc%ii.
? 3u cred c da, c ar fi n tare ! rpundeam
"a ntrebarea pu de /upra cu privire "a amfi!
trionu" cinei cu ce"ebriti 'un cntre ce"ebru e"
nui, o !i pun aici $icH $ear"ove, un nume ca
attea a"te"e, necunocute i neveroimi"e, vzute
n fiier, de aco"o am a)un af"u c era un na"t
i foarte erio funcionar "a nu tiu ce miniter,
n!am citit dect vreo dou rnduri, dar cu un ae!
menea nume de fami"ie ar fi meritat fie un
mare ido" a" mu"imi"or, ap"audat pe toate cene"e
"umii, precum cntreu" notru amfitrion fot
dentit(, dup ce am ref"ectat cteva c"ipe. In caz
de prime)die, binene"e c ar da "ovitura ce" din!
ti, dac ar avea pri"e)u" !o fac. 6a c%iar nainte
de vreme, vreau pun nainte ca ricu" de a!i
AK1
pierde viaa fie iminent i cert. 3 de!a)un
umbra unei ameninri grave ca !i ia din
mini, ba c%iar nu mai tie ce face. +r reaciona
cu vio"en, cred, foarte "ene. 5ri, mai curnd, ar
anticipa!o- nu tiu dac e#it n eng"ez, dar n
panio" avem o zica"- cine "ovete primu",
"ovete de dou ori. $ar nu din pricina ata ar
face!o, din ca"cu", nici din vite)ie, nici mcar de
nervi, i nici din panic, dac vrem fim ct mai
precii. 3 att de atifcut de biografia "ui i de
viaa pe care o duce, att de uimit i mndru de
ceea ce a obinut i continu dobndeac 'nc
nu!i vede "imite"e(, bamu" "ui e deapn att de
p"in i de devrit, nct n!ar putea uporta ca
totu" e prbueac n cteva c"ipe, prematur,
din pricina unui pa greit ori din g%inion, dintr!o
nec%ibzuin ori poticnire. :ai a"e n!ar uporta
acet gnd. 9 preupunem c !au trecurat n
caa "ui %oii, gata de orice b"etemii ! burglars,
am pu ?, ori c e atacat pe trad- nu, e" n!ar
merge pe trad pe )o. 9 preupunem c ar avea
o pan de cauciuc pe cnd trbate un cartier ru
famat, c ar rmne b"ocat n toiu" nopii cnd e
ntoarce de "a vi"a de "a ar, fiind ingur "a vo"an
ori noit de un bod=guard, ntotdeauna e noit
de ce" puin unu", nu parcurge nici mcar o ut
de iarzi fr o protecie minim. *i c, de ndat
ce e d )o, ar fi mpreurat de o band nume!
roa, agreiv, narmat, o band de diperai
creia anevoie i!ar putea ine piept doi oameni,
unu" din ei obinuit pe deaupra doar fie "udat
i rfat i din viaa cruia au "ipit cu de!
vrire paime"e.
? +r cere a)utor de ndat prin te"efonu" mobi"
ori a fcut!o de)a de "a te"efonu" automobi"u"ui,
anunnd po"iia au pe cineva care !1 cape de
t"%ari, m!a ntrerupt /upra.
342
: amuza uurina cu care accepta i intra n
)ocu" p"muiri"or me"e. 8red c e ditra pe eama
mea, copio.
? 9 preupunem c ce" din automobi" a diprut
o dat cu automobi"u" i c cei"a"i n!aveau te"e!
foane, ori "e!au fot "uate imediat i n!au mai avut
timp "e fo"oeac. Nu tiu cum e n +ng"ia, dar
n 9pania primu" "ucru pe care!1 fac %oii e
mu"g ce"u"are"e c%iar nainte de a "ua genti"e, i
de aceea toi )efuitorii, c%iar i cei mruni care te
amenin cu o ering n mna care "e tremur,
dipun cu toii de te"efoane mobi"e, fr e#cepie.
La :adrid n!o geti nici un punga, nici
mcar un ceretor, fr te"efon mobi".
? ntr!adevr, a pu /upra, ncercnd zm!
beac.
ne"egea e#agerri"e me"e, nu "e dezaproba.
? ntr!adevr. /e aigur, e de!a)un te duci
n orau" meu ca vezi. 3i bine, n ituaia ata,
dac $ear"ove ar avea un i, nu zic un pito" 'ar
fi n tare, cu permi n regu"(, probabi" c ar
ncepe trag au izbeac n dreapta i n
tnga fr mai par"amenteze cu nimeni i nainte
de a fi igur c ameninarea e rea", c !a a)un
pe cu"mi"e diperrii i c nu mai poate fi tvi"it
ura diperai"or, care n!ar fi de mirare e dove!
deac nite admiratori ai "ui i, recunocndu!1,
!i cear pn "a urm autografe, nu e de"oc e#c"u,
nu trebuie neg"i)m n cazu" "ui popu"aritatea
de care e bucur. *i n 9pania, de pi"d, e un ido"
venerat, mai a"e n Oara 6aci"or, nu tiu dac
tiai.
? &reupun. n vremea noatr carag%ioii tia
triumf pete tot, a pu /upra. 8ontinu.
&e atunci e" ncepue !mi pun >acH, dar eu
i puneam nc :r /upra.
? 9inguru" "ucru pe care $ear"ove nu "!ar putea
uporta ! "ui $ear"ove nu!i puneam $ear"ove,
343
binene"e, ci pe nume"e "ui adevrat ! e ca fr!
itu" "ui fie ta, cum !i pun- ar uporta ata
mai greu c%iar dect fritu" nui. 6inene"e
c "!ar ngrozi !i vad retezat viaa p"in de
uccee i tie c o pierde, ca pe oricine a"tci!
neva, i c%iar de!ar fi o via p"in de eecuri, i
pe urm, nu!1 cred un viteaz, i!am mai pu, ar
imi o team nefrit. $ar "ucru" care!1 npi!
mnt ce" mai tare pe $ear"ove, ca i pe a"i oameni
preocupai de aparene 'c%iar dac ei nu!i dau
eama(, e c fritu" povetii "or ar putea fi de o
aemenea natur, nct domine tot ce!a fot
nainte, i ntunece drumu" pe care 1!a trbtut
i tot ce a acumu"at pn atunci, i !1 ec"ipeze,
aproape tearg i anu"eze retu", i pn "a
urm devin inguru" dat igur, care aib
importan i pe care e bizuie. $ac ar fi n
tare ucid 'i cred c ar fi(, ar face!o nainte
de orice a"tceva din pricina ata, dintr!o repug!
nant narativ, dac mi!e ngduit pun atfe".
8um !i pun, :r /upra, dac cineva ca e" e
omort de nite t"%ari n 8%ap%am au n 6ri#ton,
au c%iar mai pectacu"o, dac e "inat, o moarte
ca ata ar contitui un canda" n cazu" "ui, ar
impreiona "umea att de tare, nct ar fi pu pe
tapet mpreun cu nume"e "ui ntotdeauna, cu orice
pri"e) i n orice mpre)urare, c%iar dac !ar vorbi
depre e" din cu totu" a"te motive, pentru con!
tribuia "ui "a muzica timpu"ui u ori "a itoria
i aceniunea mcrici"or, pentru neobinuita
avere trn cu g"au" u ori cu unu" dintre
e#emp"e"e ce"e mai ngri)ortoare a"e de"iru"ui
mu"imi"or. +r fi totuna, ntotdeauna ar pune
aceeai p"ac- cum c a murit "inat n 6ri#ton
ntr!un cea ru, n 8%ap%am ntr!o noapte funet
a"turi de ce" mai bun bod=guard a" u, uci de
nite t"%ari din 9trat%am de o cruzime inima!
ginabi". 9!ar a)unge "a un moment dat ca, de
344
fapt, depre e" e aminteac numai ata. &n
i mame"e i!ar certa pe copii cu p"aca ata cnd
!ar aventura n cartiere"e mrginae i n zone"e
tu"buri- 1+du!i aminte ce!a pit $icH $ear"ove,
i e" era faimo i avea bod=guarzi2. 7n adevrat
b"etem potum, pentru cineva ca e", vreau
pun.
? 1+du!i aminte de $icH $ear"ove, pentru
$umnezeu, cum "!au curat2, a mbuntit /upra
e#preia, acum cu un zmbet "arg. Darling, a pu.
Do: they did!im in, a pu 'dac!mi amintec
bine(, imitnd un accent cockney 'ori poate era din
udu" Londrei, de educaie ndoie"nic, eu nu di!
ting att de bine( i vorbind cu un g"a de mam.
$umnezeu"e, mai mu"t ca igur c "ui nu i!a trecut
prin cap un epitaf att de ordid. Nici n c"ipe"e de
team i preimiri de ru augur. Nici n co!
maruri"e ce"e mai umi"itoare. *i mai ce, continu.
? 3i bine, eu nu tiu dac fobia ata are un
nume conacrat, nici dac nume"e pe care!1 poart
e mai puin pedant dect ce" fo"oit de mine. 6ine!
ne"e c $ear"ove n!ar fo"oi aemenea termeni.
Nici mcar n!ar avea contiina "ucruri"or pe care
"e decriu, i !ar prea c vorbec o a"t "imb.
$ar nu e vorba depre a"tceva- e o groaz narativ
ori o repu"ie, e o team de povetea "ui ditru
de deznodmnt, ratat pentru totdeauna, ngro!
pat, de comp"eta "ui defiinare printr!un frit
prea pectacu"o pentru "ume i vrednic de dipre
pentru ce" n cauz, de o ncrctur iremediabi"
n depanarea povetii, de o pat att de mare i de
"acom, nct !ar ntinde pn ar neca tot retu",
n mod retropectiv. $ear"ove ar fi n tare ucid
pentru a evita un aemenea detin. 7n aemenea
detin etetic, epic, narativ, cum vrei !i pui. +r
fi n tare omoare din pricina ata, ba bine c
nu. 3u aa cred.
AK4
8nd terminam ce aveam de pu, fceam une!
ori un pa napoi, m ncovoiam puin de pate,
nu!mi a)uta "a nimic, vorbiem, pueem.
? 5 frii ca $icH $ear"ove, aa o frii
cu toii, a initat /upra cteva c"ipe cu imitaia
"ui, rznd curt i ridicnd degetu" n c%ip de aver!
timent, pe urm a adugat- 9inguru" "ucru pe
care pot i!1 pun, >acH, e c un tip ca e" n!ar
trbate cartiere ca 8%ap%am au 6ri#ton cu auto!
mobi"u", nici pentru a intra n ora, nici pentru a
iei din ora.
? 6ine, ai dreptate, dar ar putea e rt!
ceac, ncurce drumuri"e de acce "a auto!
trad i a)ung aco"o, unde e i mpotmo"ete,
nu crezi. 9e mai ntmp" uneori, nu!i aa. 3u
am vzut ceva aemntor ntr!un fi"m care e
numea Erand &anyon, dumneata "!ai vzut.
? Nu prea merg "a cinematograf, numai dac
e n intere de erviciu. nainte m duceam, cnd
eram tnr. $ar mi e pare c n!ai nici cea mai
vag idee depre nive"u" economic a" acetor oameni,
>acH. 8e" mai probabi" e ca $ear"ove e dep"a!
eze cu e"icopteru" perona" n ce"e mai mu"te c"!
torii pe ditane curte. Iar pentru ditane "ungi,
cu avionu" perona", cu o uit pe "ng care cea
a reginei i !ar prea mic.
+ rma tcut cteva c"ipe, ca i cum i!ar fi
adu aminte de o c"torie de!a "ui ntr!un ae!
menea avion particu"ar. /upra e arta foarte dipre!
uitor fa de $ear"ove i a"te figuri aemntoare,
dar adevru" e c avea "egturi cu mu"te dintre
e"e n mod ocaziona", cu oameni din te"eviziune,
din "umea modei, a cntrei"or i a cinemato!
grafu"ui, i, n mura n care am fot martor, i
trata cu dezinvo"tur, cu impatie i ncredere.
7neori m ntrebam dac acete contacte, difici"e
pentru oamenii de rnd, i erau n"enite din fere"e
AKG
na"te, datorit potu"ui u i ca !i faci"iteze
arcini"e de erviciu. 9igur c niciodat n!am tiut
cu e#actitate care era potu" ta. *i, pe deaupra,
nu prea de"oc tn)enit a"turi de ce"ebriti"e
ce"e mai frivo"e. +ta putea fac parte din preg!
tirea "ui, din erviciu" "ui, nu nemna neaprat c
preuia compania "or. +devru" e c nu era tn!
)enit n nici o ambian, nici n ce"e mai c%ibzuite,
nici n ce"e mai erioae, nici n ce"e mai preten!
ioae, nici n ce"e mai idioate, nici n traturi"e
ce"e mai de )o, nici n ce"e imp"e, era fr ndoia"
un om care e adapta "a orice era nevoie. &e urm
!a ntor "a dicuia dinainte-
? 9pune!mi, crezi c ar fi n tare omoare
ntr!o a"t mpre)urare, n afar de aceea n care
i!ar vedea viaa nu numai n prime)die, ci, dup
prerea ta... punem, pu "a ndoia". &oate
c ai dreptate, poate c ar fi ngrozit "a gndu" c
firitu" ar fi urt, nepotrivit, cop"eitor, n)oitor,
arcatic, tu"bure, murdar...
? Nu tiu, am rpun, cam indipu din pri!
cina rigorii "ui rea"ite, i ndat m!am cit c
pueem cuvinte"e ce"e mai decepionante n edi!
ficiu" ace"a, 1nu tiu2, ori ce"e mai dipreuite,
m!am grbit "e acopr. Tta mi e pare prin!
cipa"u" motiv poibi", dar preupun c n!ar fi
neaprat nevoie ca viaa "ui fie n perico", dac,
aa cum cred, ntr!un anumit en, pentru e" e
mai important povetea "ui, re"atarea acetei viei,
dect viaa ni. 8%iar dac e" nu tie ata, pro!
babi". &rioritatea ata nu !ar impune, cred, att
de dragu" viitori"or au actua"i"or biografi, ct pentru
a putea i!o repoveteac "ui nui zi"nic,
pentru a putea convieui cu ea. Nu tiu dac am
reuit m fac ne"e.
? Nu. Nu ntru totu", >acH. 9trduiete!te, te
rog. Baide. Nu te poticni.
347
Nenu" ta de comentarii m timu"a, era o
doz de infanti"im n reacia mea, nu m!am e"i!
berat niciodat de ata i n!o !o mai pot face, cu
iguran.
? i p"ace imaginea "ui, i p"ace povetea "ui n
anamb"u, cu faza ei odonto"ogic cu tot, niciodat
n!o pierde din vedere, niciodat nu uit de ea !
am ncercat m remarc. +re mereu n minte
ntreaga "ui traiectorie- trecutu" i, prin urmare,
viitoru". 9e vede pe ine ca pe o povete, de a"
crei frit trebuie aib gri), dar nu mai puin
de defurarea ei. Nu vreau pun c nu admite
nfrngeri, ori "biciuni, ori pete n povetea ata,
nu e att de candid. +r trebui fie n de un gen
care nu pctuiac prin tridena "or, care
nu ia neaprat n eviden 'o protuberant ngro!
zitoare, o umf"tur( cnd !ar uita n og"ind n
fiecare diminea i !ar gndi "a $icH $ear"ove ca
"a un tot, ca "a o idee ori ca i cum ar fi un tit"u
de roman au de fi"m, i, pe deaupra, c"aic. Nu
e nimic "egat de mora", nici de ruine, nu!i ata,
de fapt aproape toat "umea e privete n oc%i
fr cea mai mic prob"em, ntotdeauna e gec
cuze pentru e#cee"e proprii au pentru a tgdui
c ar fi ceva ne"egiuit n ata, mutrri"e de cuget
i cina incer nu mai aparin vremii noatre,
vorbec depre a"tceva. 3" e vede din afar, mai
a"e din afar, nu ntmpin nici o dificu"tate n a
e admira. *i poate c primu" "ucru pe care i!1
pune cnd e trezete e ceva n genu" ta- 1:i
fie, n!a fot un vi- nt $icH $ear"ove, nici mai
mu"t, nici mai puin, i am privi"egiu" de a m
vedea i de a ta de vorb zi"nic cu o aemenea
"egend vie2. In rea"itate ata nu e nimic neobi!
nuit, fie c "m, fie c coatem cuvntu" 1"egend2.
9e cunoc criitori care au primit premiu" Nobe" i
care i!au petrecut retu" vieii punndu!i necon!
tenit- 19nt "aureat a" &remiu"ui Nobe", nt un
348
Nobe", i ce tr"ucit am fot "a 9tocH%o"m2, iar
uneori punndu!i!o cu g"a tare, au fot auzii de
apropiaii "or p"ini de ngri)orare. $ar mai cunoc
i a"i oameni, i nt detui i tia, fr vreo
emnificaie obiectiv i fr faim, care totui e
percepe n fe"u" ta au ceva tot pe!aco"o i care
ait "a viaa "or ca i cum ar fi "a teatru. 7n
teatru permanent, deigur, care e repet necon!
tenit i monoton pn i e face grea, care nu
vrea piard nici un deta"iu ori o c"ip de p"icti!
ea". $ar oamenii tia nt pectatori foarte
binevoitori i mu"umii, nu degeaba fiecare dintre
ei ete i autor, actor i protagonit a" operei a"e
dramatice 'e un fe" de a pune, cci nu prea nt
dramatice(. $oar tii c Internetu" a tranformat
n rea"itate forma ata de a tri i de a e vedea
pe ine. +m auzit c e#it indivizi care c%iar
ctig bani buni artnd n pub"ic ata, fiecare
c"ip mrunt i anot a e#itenei "or, urmrit
nentrerupt de o camer fi#. 8e" mai uimitor
"ucru, nento pentru minte, bo"nvicio i du!
ntor e c e#it oameni dipui e uite "a aa
ceva, i nc p"tind pentru ata, vreau pun,
pectatori diferii de propriii autori, actori i pro!
tagoniti, "a ei nu e ceva anorma", "a ei e poate
gi o e#p"icaie.
? Baide, Pago, te rog, mergi "a concret. 8nd
faci prea mu"te digreiuni nu te pot urmri.
$ear"ove. In ce a"te mpre)urri crezi c ar putea
ucide pe cineva.
6inene"e c /upra urmrea e#puneri"e me"e
p"ine de divagaii, e" nu pierdea niciodat firu",
c%iar dac "ucruri"e pe care "e acu"ta nu!1 inte!
reau prea mu"t, i cred c nu e p"ictiea cu mine,
ata e poate imi, i dai eama cnd captezi
atenia ce"ui pe care!1 ai n faa ta, nu degeaba am
inut ore cndva, e din ce n ce mai mu"t timp de
atunci. 7neori mi punea aa, Pago, fo"oind forma
AK@
c"aic, atunci cnd dorea m enerveze ori, poate,
m fac revin "a ubiect. *tiam c 0%ee"er
e referea "a mine numindu!m >acobo i probabi"
c nu ndrznea pronune nume"e ta, aa c
" "a "a )umtatea drumu"ui, n zona fami"iaritii
%aHepeariene, poate cu o nemrturiit intenie
uor bat)ocoritoare, nu era e#c"u. 6inene"e c
/upra m urmrea, dar uneori e prefcea c tra!
diiona"a averiune fa de apectu" pecu"ativ i
teoretic a" "ucruri"or, care inea de formaia "ui i
de piritu" eng"ezec, " mpiedica m noeac
prea departe n digreiuni"e me"e. Nu numai c
urmrea totu", dar i nregitra totu", " punea n
ar%ive, " reinea. *i era n tare i!1 nueac.
? 9cuz!m, :r /upra, nu am avut intenia
m abat din drum, am pu ! eram nc modet
pe atunci. 3i bine, e pune c $ear"ove e bie#ua",
ori pentae#ua", ori pane#ua", nu tiu, foarte
e#ua", o adevrat furie e#ua", n pre nu
"ipec ininuri"e de fe"u" ta. *i nu ncape vorb
c aear mi !a prut %ipere#citat cnd i!a pu
%a"atu" verde i a inut !i curee carii"e "ui :r
/%ompon. 8%iar dac fr ndoia" i!ar fi fcut
mai mu"t p"cere cobeac n gura tnru"ui
u fin. 8e pcat pentru domnu" doctor $ear"ove,
preupun, c biatu" n!a acceptat aceat practic,
n pofida initenei "ui mieroae. 9e mai pune c
" emoioneaz foarte tare... cum "e punem...
cei abia intrai n pubertate.
? +a e pune, a rpun /upra pe un ton
erio, dar fr a ncerca prea mu"t acund
faptu" c toate ace"ea i e preau notime. *i.
? n frit, preupunem c un mentor i!ar
ntinde o cur, un minor au o minor, e totuna.
$ac nu nt prot informat, e" "a netu"burat
circu"e toate acete zvonuri, de vreme ce ata nt
i nimic a"tceva, zvonuri. mi nc%ipui c nu!i un
mod prea ru de a "e face e rpndeac,
A4M
nu!i pee de e"e, nici mcar nu "e conferi e#i!
ten prin ncercarea de a "e dezmini, de a cere
ocotea" i de a te p"nge. 3" n!a co niciodat un
cuvine" depre preferine"e "ui e#ua"e, dup cte
am ne"e. 3i bine, "a urma urmei e cunoc ce"e
dou ctorii pe care "e!a avut, c%iar dac din e"e
n!au rezu"tat copii, i "a ata e "imiteaz, nu!i
aa, n mod oficia".
? :ai mu"t au mai puin. Nu prea nt "a
curent cu apecte"e atea.
? 6ine, preupunem c un minor au o
minor " adoarme cu o pati" pu ntr!un pa%ar.
In toiu" nt"nirii, cnd amndoi nt dezbrcai i
nfierbntai. 9 preupunem c e fac fotografii n
timp ce e" e cufund n deftri, biatu" au
fetia intr n cadru mpreun cu e", binene"e,
dec"aneaz fi"marea i e ocup de regie, o mario!
net v"guit n mini"e "or, fotu" notru dentit.
9 preupunem totui c efectu" pati"ei nu e detu"
de puternic pentru titanicu" doctor $ear"ove, c
un emna" interior de a"arm " a)ut !i revin.
+a nct nu a)unge adoarm profund ori e
trezete mai devreme dect era prevzut. 8u un
oc%i ntredec%i vede ce e ntmp". 8u un fert
din contiina "ui i d eama de ituaie, cu o
zecime c%iar. Nu vreau pun c ar fi puritan n
atitudini"e i dec"araii"e pub"ice, ata "!ar face
!i piard adepii, mai curnd e ndrzne, fr
a ri pete ca", apr "ega"izarea droguri"or, euta!
naia p"in de reponabi"itate, acet oi de cauze
care!1 fac nu!i piard c"ienii. $ar apariia
unor aemenea fotografii n pre aparine cu totu"
a"tei fere, aceeai n care intr i n)ung%ierea "ui
de ctre rufctorii din 6ri#ton, 8%ap%am au
9trat%am. 3#act aceeai fer, nu tiu dac eti
de acord cu mine. 8%iar dac n primu" caz e" e
infractoru" crbo i vrednic de dipre, iar n a"
doi"ea e rmana victim, pe care o cinezi i
A41
creia!i p"ngi de mi". &entru conecine"e "or n
p"an narativ, ditana nu e mare, amndou nt
bttoare "a oc%i. n cazu" rutu"ui din vi i a"
fotografii"or n!ar fi vorba de un fina", ar fi vorba
n de un epiod care ar ocupa pentru totdeauna
un "oc n povetea vieii "ui, care n!ar mai putea
fi oco"it n nici o re"atare, nici e"iminat din ima!
ginea "ui $icH $ear"ove. *i dac ne gndim cum
nt privite acum abuzuri"e aupra minori"or, ar
putea i e trag de aici c%iar aretarea i un
proce nu tocmai p"cut. *i c%iar dac ar iei pe
urm bama curat, nt de!a)un acuzaia i ecou"
ei, imaginile vzute i repetate de nenumrate
ori, scandalul i #nuiala grav care ar dura "uni
de zi"e, pentru a se prec%imba ntr!o canti"en a
mamelor ctre odoare"e "or ado"ecente- 1+i gri)
cu cine um#li, nu dai pete vreun $icH $ear"ove2.
$ezi doar, e partea proat a faimei de care te
#ucuri, a%ungi pn "a urm ubiect de ba"ad,
dac nu bagi bine de eam.
? /e vd foarte "a curent cu viaa acetui
mscrici. Ii cunoti pn i opinii"e, ceea ce nu!i
puin "ucru, a pu /upra pe un ton bat)ocoritor.
? &i-am spus doar c e un ido" n 9pania,
aproape "a fe" ca aici, a putea pune. + dat o
mu"ime de concerte aco"o. 3 greu nu fiu "a
curent.
? veam impreia c oamenii din Oara 6aci"or
de atzi nt everi, a adugat cu incer mirare.
Niciodat nu-i cpa nimic, nu uita nimic.
? 9everi. 9igur, depinde n ce privin. 3#it
i o mu"ime de carag%ioi. *efu" d tonu", tii i
dumneata. 'a fe" ca n Lombardia. 5ri, mai bine
zis, acum ca n toat Ita"ia. 8a nu mai vorbim
de Venezue"a, adu!i aminte de prietenu" notru
Bonanza.
( Nu spune vor# mare, ncet!ncet ne apro!
piem, a rpun, i ata m!a canda"izat puin, n
A42
rea"itate fr motiv- nu tiam prea bine pentru
cine "ucra /upra 'adic, pentru cine "ucram(, totu"
e reducea "a ininuri"e "ui 0%ee"er i "a deduc!
ii"e me"e nu foarte riguroae. 9rutu" din vi, ai
pu.
? +a e cunocut n 9pania cura ata, e
fo"oete ndeoebi pentru a )efui toat caa ce"ui
adormit. +a i!a pu prea.
? Nu!i ru, rutu" din vi ! i p"cea nume"e.
8e e ntmp" cu rutu" "ui $ear"ove, atunci. 9e
trezete n timpu" ace"ui rut i ntredec%ide un
oc%i. *i ce e ntmp".
? 5rice grozvie, orice "ucru. +ici voiam
a)ung. +r fi n tare ucid dintr!un motiv ca
ta, e numai un e#emp"u dintre mu"te a"te"e, nu
e inguru". 5roarea narativ, repu"ia. +ta " face
!i piard contro"u", nt convin, " orbete. +m
cunocut a"i oameni cu averiunea ata, au a"erta
ata, i unde mai pui c nici mcar nu erau fai!
moi, faima nu e un factor deciiv n aemenea
ituaii, e#it mu"i indivizi care!i imt viaa ca
pe materia unei re"atri minuioae, e inta"eaz
n ea depinznd de ipotetica ori viitoarea "or
povete. Nu ref"ecteaz prea mu"t "a ata, e doar
un fe" de a tri "ucruri"e, un mod de a tri noit,
am putea pune, de parc ar e#ita pectatori au
martori permaneni, c%iar n c%etiuni"e ce"e mai
mrunte i n c"ipe"e moarte. &eemne c e un
uccedaneu a" vec%ii idei a omniprezenei "ui
$umnezeu, care cu oc%iu" 9u era atent n orice
c"ip "a viaa fiecruia dintre noi, era ceva foarte
mgu"itor n fond, foarte reconfortant, n pofida
e"ementu"ui imp"icit de ameninare i pedeap,
i trei au patru generaii nu nt de!a)un pentru
ca omu" accepte faptu" c anevoioaa "ui e#i!
ten e curge fr ca nimeni aite "a ea i !o
priveac, fr ca nimeni !o )udece i !o deza!
probe. *i, de fapt, ntotdeauna e#it cineva, fr
ndoia"- un acu"ttor, un cititor, un pectator,
A4A
un martor, i un povetitor i actor totoditI, care
coincid cu cei"a"i- c%iar indivizii tia i pove!
tec "or ni"e itoria vieii "or, c%iar ei e apropie
de ea i o privec cu "uare!aminte n fiecare zi, din
afar pn "a un punct, ori dintr!un fa" 1afar2,
mai bine zi, genera"izarea narciimu"ui, numit
uneori 1contiin2. $e aceea e#it atia oameni
care nu uport zef"emeaua, bat)ocura, ridico"u",
"e crape obrazu" de ruine, fie umi"ii, ata
mai mu"t ca orice. $ear"ove nu mai tie ce face
cnd " cuprinde crba ata, a"arma ata, e biruit
de ameea"a ata, iar cnd e imte nco"it, cnd
ufer un atac, atunci i iee din mini. 8e" mai
probabi" e c, dec%iznd pe )umtate p"eoapa i
dndu!i eama ce e ntmp", nici mcar nu
ncearc pun mna pe fotografii, ofere
pentru e"e mai mu"t dect ar fi putut da vreodat
un ziar de enzaie, a)ung "a un acord cu
biatu" ori fetia, pactizeze, !i mituiac, !i
ne"e, !i cumpere pentru totdeauna. +verea "ui,
dac are un avion i un e"icopter, i!ar ngdui !i
cumpere de o mie de ori, de o ut de mii de ori,
cu trup i uf"et, i !i fac robii "ui.
? N!ar ncerca ata. +a pui. 8e!ar face. $up
prerea ta, ce!ar face atunci.
? +r face ce!a fcut cu t"%arii din 6ri#ton, eu
aa cred. N!ar mai c%ibzui. 9!ar grbi. 9!ar repezi
!i omoare, i!ar omor. L!ar omor pe minor, pe
biat au pe feti, pe oricine ar fi adu n eara
aia aca. 5 crumier grea ucide, parge craniu".
5 g"atr, un pree!papier, un coupe!papier, orice
"ucru ucide, ca nu mai vorbim depre pade"e
i "nci"e cu care e decorat un ntreg perete din
a"on, ce" mai "ung din a"onu" de "ng ufrageria
unde am cinat, ai obervat i dumneata aear,
preupun.
? +m bgat de eam, a pu /upra. &oate c
nu era prima dat cnd mergeam aco"o, nc%ipuie!i.
A4K
? $eigur. Lui $ear"ove i p"ace treac drept
un ndrgotit de 3vu" :ediu ori de tradiii"e ce"!
tice, pe )umtate magice. +mator de apectu" ic
i fantatic a" "ucruri"or. 3u vd "ucruri"e n fe"u"
urmtor- c%iar dac e comp"et nucit de pati"a
pe care i!au dat!o, au tocmai pentru c e nucit,
paima aceea ngrozitoare " a)ut prind puteri,
i a)unge pn "a perete, c"tinndu!e, triete ca
pe un fapt mp"init acea npimnttoare proe!
minen narativ cu care va trebui convieuiac
pentru totdeauna din pricina ace"or imagini n
care a fot urprin prin trdare, i ata " ndrep!
tete i!1 face geac un punct de pri)in n
ceaa care!1 ncon)oar pentru a fi co"eric i net!
pnit. +a c deprinde una dintre "nci"e de pe
panop"ie i trpunge cu ea pieptu" fetei ori a"
biatu"ui i depic trupu" pe care!1 poftea nainte,
fr e gndeac "a urmri, ce" puin nu n
c"ipa aceea. n atfe" de momente oamenii tia
nu vd, nu vd ceea ce doar cu cteva minute mai
trziu va deveni "impede pentru ei- c e mai puin
difici" faci dipar nite fotografii dect un
cadavru, mai puin greu atupi gura cuiva dect
curei civa "itri de nge vrat. Oi!am mai
pu- am cunocut aemenea indivizi, care erau
comp"et anonimi i care totui imeau aceat
team uper"ativ de imaginea "or, de povetea
care ar fi putut fi itoriit i, prin urmare, aveau
fie nevoii !o itorieac i ei. $e povetea "or
nc"cit i urt. $ar ntotdeauna vedem "ucruri"e
din afar, init, %otrtor e factoru" e#tern- toate
atea n!au nimic de!a face cu ruinea, aparea,
remucarea, dipreu" de ine, c%iar dac nt fac!
tori care pot aprea efemer ntr!o c"ip au a"ta.
Indivizii tia e ocotec ob"igai !i poveteac
ntr!adevr fapte"e au omiiuni"e, bune au re"e,
cura)oae, mie"eti, "ae ori nebuite, dac e#it
i a"ii care "e cunoc 'dac cei mai mu"i "e cunoc,
A44
mai bine zi( i atfe" e ncorporeaz n ceea ce
e tie depre ei, cu a"te cuvinte, n portretu" "or
oficia". n rea"itate nu e o c%etiune de contiin,
ci de reprezentare ori de imagine. 8eea ce nu e
ref"ectat de ei poate fi pu "a ndoia" dup un
timp foarte curt i e poate crede c a fot o
n"ucire, poate fi nv"uit n ceaa memoriei difuze
ori "abe i pn "a urm e poate ocoti c n!a
e#itat i nu !a ptrat nici o amintire, pentru c
nu pot e#ita amintiri depre ce nu !a ntmp"at.
*i atfe" nu mai e cu putin !i c%inuiac pe
indivizii tia- e incredibi" capacitatea unor oameni
de a e convinge c n!a e#itat ce!a e#itat i, n
c%imb, a e#itat ce n!a e#itat. Nrav pentru $icH
$ear"ove, i inuportabi", n!ar fi uprime un
rufctor dintr!un cartier ru famat ori un ado"e!
cent pariv, ci ca fapta "ui 'au cum vrem !i
punem( e af"e i !i rmn "egat ca o tini!
c%ea de coad. 5rict de obnubi"at ar fi n momen!
tu" omicidu"ui, e" probabi" tie c aa ceva poate
fi acun, c%iar dac e#trem de greu. n c%imb,
nu pot fi acune propria a moarte vrit de
nite "batici i fotografii"e n care apare dezbrcat
mpreun cu un bieandru ori cu o mic nimf,
dup ce au fot tiprite i admirate de toat "umea.
+tunci m!am oprit o c"ip. :i!am pu, ca ntot!
deauna "a captu" interpretri"or au rapoarte"or
me"e, c mereem prea departe. *i c intraem
din nou pe terenu" divagaii"or. :i!a mai trecut
prin minte c probabi" nu!i puneam "ui /upra
nici un "ucru pe care e" nu!1 fi tiut de)a. i tia
ca!n pa"m, fr ndoia", pe indivizii tia, poate
c%iar pe $ear"ove, " cunotea din a"te vizite mai
vec%i au cine tie dac nu c%iar din c"torii pe
care "e fcuer mpreun pe ca"ea aeru"ui '/upra
n suita "ui, ametecat printre invitai, upervi!
zori, biei abia trecui de pubertate i bod=guarzi(.
356
&oate c m tudia pe mine, mai curnd dect
nva ceva din ceea ce!i puneam eu.
? +m mai cunocut aemenea indivizi, :r
/upra, de diferite vrte, pretutindeni, am adugat,
parc cerndu!mi cuze. +i cunocut i dumneata,
nt ingur. +mndoi i cunoatem.
? 5 igar, >acH. a pu.
*i mi!a oferit o igar faraonic din impreio!
nantu" u pac%et rou. 3ra un get de preuire,
ori aa "!am ocotit eu.
*i m!am gndit, au am rma prad unui gnd-
13u "!am cunocut pe 8omendador, de pi"d. $in!
totdeauna2.
A4L
+m nceput m tot oprec n "oc n noaptea
aceea "ondonez, att de ncpnat nu!i con!
teneac p"oaia, m oprec dintr!o dat i fr
nici un motiv aparent, pentru a m ncredina
atfe" c nu provenea de "a mine zgomotu" ace"a
uor i aproape naripat. C, f, f, paii moi ai
unui cine ori fonetu" gabardinei me"e din pricin
c mergeam repede, "egnarea umbre"ei au "une!
carea acun a ceva ndoie"nic, care nu e apropia
de mine, nici nu e arta, dar nici nu renuna
m urmreac ! ori m noeac pe un drum
para"e", "a civa iarzi ! ca vd dac pn "a
urm e %otra, avea rgaz e gIndeac dac
o face au nu pn a)ungeam eu aca i
dec%ideam ua, iar nainte de a intra trngeam
umbre"a i o cuturam cu putere deaupra pava!
)u"ui 'cteva picturi n p"u pete improvizate"e
"agune i praie"e n miniatur de pe trzi"e ora!
e"or( i nc%ideam ua n urma mea repede de tot,
nerbdtor a)ung odat u, n "ocu" meu de
trecere care devenea din ce n ce mai protector i
mai fami"iar pentru mine, acum c%iar m mpca,
mbiindu!m urc i m nc%id aco"o i, rma
ingur, privec ! "a adpot de ntrebri i
rpunuri, de vorbrie ! acea 9Ruare au pia
care e vedea de "a eta)u" trei unde tteam, cu
arborii ei fonitori n mi)"oc, de parc ar fi vrut
fie acompaniamentu" tuturor tri"or uf"e!
teti, fie b"nde, fie rco"itoare , iar "umini"e de "a
A4@
apartamente"e fami"iti"or au bur"aci"or de vizavi
'emenii mei(, e"egantu" %ote" cu "umini"e mereu
aprine i p"in de via ca o cen mut ori ca un
p"an genera" dintr!un fi"m care nu !ar c%imba
niciodat i nici nu !ar termina, birouri"e enorme,
cufundate acum n odi%na veg%eat din g%ereta
"ui de paznicu" de noapte cu c%ipiu" tra pe oc%i
i viziera ridicat, iar n ntuneric ceretorii rt!
cind n zigzag i fr atmpr, parc mprtiind
un praf de cenu, cnd "i e ntretaie drumuri"e
i e cotocec prin buzunare, care e ridic din
%aine"e "or )erpe"ite, ori poate c e cutur de
prafu" de care !au mbcit, i, binene"e, veci!
nu" meu, ba"erinu" 'e att de deprin de "ume,
c!i face p"cere te uii "a e"( i perec%i"e oca!
ziona"e, parc dannd i e"e, n u"tima vreme "!am
vzut aborbit comp"et de sirtaki, $umnezeu"e,
prea un ft"u, vreau pun, nu un %omoe#ua",
ci a"tceva ! un fudu", un tont"u, un neg%iob fando!
it i c"ifoit !, n zi"e"e noatre n!are nimic de!a
face termenu" cu preferine"e trupeti rea"e a"e
ce"ui care e ca"ificat atfe", ce" puin eu fac deoe!
birea ata, ete cazu" meu, i nu e#it dan mai
ridico" pentru un brbat ingur dect sirtaki-FiF gre!
cec, dac nu punem "a ocotea" probabi" aurresku
bac, din fericire vecinu" meu nu!1 cunotea.
+a c am fcut ncercarea de dou au de trei
ori, m!am oprit bruc cnd nimic nu anuna c
aveam !o fac, i de fiecare dat zgomotu" de pai
precaui ori parc p"utind n aer, cntecu" greie!
ri"or, ori fonetu" ace"a, ori cine tie ce!o fi fot !
ca trapu" nnebunit a" unui cea de perete vec%i
au ceva aemntor cu paii unui cine ! a ntr!
ziat mai mu"t dect era de ateptat pn e
opreac, am putut nc !1 aud cnd m "ini!
tiem de!a bine"ea i fr ca de "a mine poat
proveni vreun unet invo"untar au necontro"at.
N!am ntor capu" cnd am fcut aceat prob,
360
nici n urm, nici ntr!o parte au a"ta, pre deoebire
de fe"u" cum m purtam cnd mergeam cu pau"
meu obinuit i cu umbre"a pri)init pe umr,
aproape ca o umbre"u de p"imbare, ca i cum a
fi vrut !mi ferec ceafa dinaintea priviri"or poi!
bi"e i de g"oane"e imaginare care "e!ar fi gurit
'att ceafa, ct i umbre"a(, te gIndeti "a tot fe"u"
de "ucruri aburde cnd trbai noaptea o bun
bucat de drum ingur i te imi urmrit, fr a
vedea pe cineva care te urmrete. &e u"time"e
poriuni erau zone cu pa)iti n tnga i, pe a"ocuri,
n dreapta, traeu" e curta pe a"ei"e au, mai
curnd, pe poteci"e unui mic parc vecin, de cartier,
i poate mergeau pe iarb paii aceia mereu nev!
zui. +m ateptat pn am "at n urm parcu"
"ab "uminat, acum eram foarte aproape de ca.
:ai aveam doar dou interecii de trecut i o a"t
pia de traverat, cnd am fcut din nou proba,
de data ata am ntor capu" cnd m!am oprit i
atunci "e!am vzut, dou i"uete a"be "a o ditan
detu" de mare, care nu mi!ar fi ngduit n mod
norma" "e aud ruf"area au paii. 8"ine"e era
a"b, iar femeia, peroana, purta, ca i mine, o gabar!
din dec%i "a cu"oare. :i !a prut din prima
c"ip c e o femeie, i aa era, fiindc dup o c"ip
au dup o frm de ndoia" mi!au p"cut picioa!
re"e ei, vznd c nu erau acune n panta"oni
nc%ii "a cu"oare, ci n nite cizme negre na"te
'dar fr toc ori cu toc foarte )o( care deenau au
accentuau foarte bine curba pu"pe"or. Caa rm!
nea acun de umbre", avea amndou mini"e
ocupate, cu una inea zgarda cine"ui, care trgea
de ea fr prea mu"t peran i probabi" cu
mu"t otenea", cine"e n!avea cum e pun "a
adpot de p"oaie, peemne c iroia, fr ndoia"
b"ana i e ngreuiae i ncerca cape de ap!
area ei cuturindu!e din toate puteri"e n pauze
'tot ub btaia necrutoare a p"oii(, i acum erau
AG1
ntr!o aemenea pauz, fiindc ce"e douW2. i"uete
e oprier i e"e, cu o mic ntrziere inevitabi"
fa de mine ori fa de oprirea mea bruc. +m
rma cteva c"ipe cu privirea aintit aupra "or,
i ace"e c"ipe !au pre"ungit. Cemeii prea nu!i
pee prea mu"t c e vzut, vreau pun c ar
fi putut fi foarte bine cineva care, n pofida vremii
mai mu"t dect neprie"nice, i coee cine"e "a
p"imbare i, "a urma urmei, n!avea de ce !mi
dea e#p"icaii, n cazu" n care i "e!a fi cerut. +r
fi putut fi pur i imp"u o coinciden- uneori ai
ace"ai drum cu un a"t trector minute n ir, c%iar
dac nu merge n "inie dreapt, i uneori a)ungi
intri "a idei din pricina ata, dintr!un f"eac, nu
mai doreti a"tceva dect e defac i e
mprtie coincidena aia, n care vezi o piaz rea
ori de care te aturi, uneori te abai din drum din
pricina ata, ba c%iar faci un oco" inuti", numai
pentru a te depri i a nu mai fi nevoit vezi
acea initent i"uet para"e".
9 tot fi fot ntre noi, mai bine zi ntre ei i
mine, vreo dou ute de iarzi, dac nu c%iar mai
mu"t, ditan uficient pentru a trebui trig
au m dau napoi cu mu"i pai dac aveam de
gnd intru n vorb, !i pun o ntrebare ace"ei
figuri omeneti, o femeie tnr cu iguran, ciz!
me"e erau impermeabi"e, f"e#ibi"e, tr"ucitoare,
e "ipeau de picior, nu erau cizme ordinare de
p"oaie, ci a"ee, tudiate, peemne cumpe, care
!o pun n va"oare, de firm. +m privit!o fr
!mi acund curiozitatea, ea nu i!a decoperit
faa, nici o c"ip n!a ridicat umbre"a care i!o aco!
perea i, prin urmare, n!a rpun "a privirea pe
care mi!o aintiem aupra ei, dar nici nu a fot
cuprin de ne"inite c un brbat o oberva oprit
nu departe de ea, noaptea i ub rpia"a unei p"oi
torenia"e. 9!a "at pe vine, i !au dec%i poa"e"e
gabardinei i am vzut o parte din coap, a btut
AG2
cine"e pe pate i 1!a mngiat, i!a optit probabi"
cuvinte drgtoae, !a ridicat din nou, iar poa"e"e
%ainei !au nc%i, punnd capt pectaco"u"ui ofe!
rit de trupu" ei, a rma pe "oc, fr a!i re"ua
meru" n vreo direcie, mi!a trecut prin minte !i
atribui atunci o oarecare neputin, ca i cum !ar
fi imit pierdut ntr!o zon pe care nu o cuno!
tea, ori ar fi fot o tnr oarb cu cine"e n c%ip
de c"uz, ori ar fi fot o trin i n!ar fi cuno!
cut "imba, ori o trf att de grbit nct n!ar fi
putut rata nici una din e#puneri"e ei nocturne, ori
!ar fi codit dac !mi cear au nu bani, a)utor,
fat, ceva. Nu pentru c eu a fi fot cine eram, ci
pentru c eram ingura fiin para"e" de fa.
+m avut enzaia c nt"nirea era impoibi" i,
n ace"ai timp, c ar fi fot pcat nu aib "oc
i c era mai bine nu e produc. 9enzaia a
fot de mi", nu tiu dac pentru mine au pentru
ea, nendoie"nic nu pentru amndoi, fiindc unu"
din noi ar fi ieit pgubit ! mi!am pu !, iar
ce""a"t ctigat, aa e ntmp" de obicei cu "eg!
turi"e care e tabi"ec pe trad.
8u mu"i ani n urm, n aceeai ar, cnd
predam "a 5#ford, meree pe urme"e me"e cnd
rtceam fr int preci un brbat cu un cine
cu trei "abe, cea din pate de pe partea tng i
fuee amputat cu gri), i!mi fcue apoi o vizit
aca fr m anune dinainte, " c%ema +"an
:arriott, c%iopta "a rndu" "ui detu" de tare de
picioru" tng 'dar era ntreg( i era un bib"ioman
care!i auzie vorbind depre interee"e me"e "ivreti,
care coincideau n parte cu a"e "ui, pe vnztorii de
"a anticariate"e pe care "e frecventam. 8ine"e tine!
rei fete mi !a prut de "a ditan un pointer i
avea ce"e patru "abe intacte, ata mi!a provocat o
bucurie ciudat, prin contrat cu infirmu", pre!
upun, care mi!a venit n minte dintr!o dat n
noaptea aceea n care p"oua cu nemi"uita. 1$ar eu
AGA
nu vreau nimic de "a nimeni2, mi!am pu, 1nici
nu atept nimic de "a nimeni i m grbec cap
de p"oaia ata i a)ung aca, m utrag
interpretri"or acetei zi"e "ungi care nu e mai
frete ori care nu e va fri pn nu a)ung u
teafr. N!are dect e apropie ea de mine, dac
vrea ceva de "a mine au dac m urmrete. /reaba
ei. $oar n!o fcea degeaba, fr aib ceva !mi
pun, dac m urmrea au m urmrete i
acum2. :!am ntor i am grbit pau", "und!o
pre ca, dar n!am putut evita ciu"ec urec%ea
pe poriunea care!mi rmnea de trbtut, ca
!mi dau eama dac mai aud au nu ace" "ipa,
"ipa, "ipa care ntr!adevr era meru" unui cine
cu ce"e optprezece pernue, ori poate era produ
de nite cizme na"te cu tocuri att de )oae nct
a"unecau pe afa"t fr !1 "oveac de"oc i fr
rezonan.
+m a)un "a intrare, am co c%eia, am dec%i
ua, abia atunci mi!am nc%i umbre"a i am cu!
turat!o, ntorcnd!o pre trad ca ud ct mai
puin podeaua, i o dat a)un u am du!o ndat
n buctrie, unde mi!am "at i gabardina e
uuce, i numaidect m!am du nerbdtor "a
fereatr i am crutat piaa, n!am vzut!o pe fat,
nici pointeru" ei, n ciuda faptu"ui ca auziem zgo!
motu" u imponderabi" pn "a frit, noindu!m
pn "a ua de "a intrare, ori, ce" puin, aa am
crezut eu. :i!am ridicat atunci privirea i "!am
cutat, "a nive"u" "a care m af"am, pe vecinu"
danator care adeea m "initea. 3ra aco"o, dei!
gur, era de prevzut c n!ar fi ieit din ca pe o
vreme att de groaznic, i pe urm avea muafiri,
femeia de cu"oare, negre ori mu"atr, cu care
dana uneori, )udecnd dup micri i atitudini i
ritm n!am avut nici o ndoia" c erau aborbii
ntr!un dan peudogae"ic, cu micri foarte iui
a"e picioare"or, care nu e dep"aeaz ntr!o parte
AGK
au a"ta 'picioare"e e oprec ntr!un punct aupra
cruia init, bat i tot bat pau" n paiu" ngut
a" unei p"cue, a" unei p"ci de pardoea", nu
e#agerm(, brae"e n c%imb nt "ate atrne,
"ipite de trup, inerte, foarte epene n mod de"i!
berat, mi!am pu c acu"tam muzica vreunui
pectaco" demenia" a" ace"ui ido" a" inu"e"or care
bate tepu" ca un apucat, :ic%ae" C"at"e=, vec%i"e
"ui c"ipuri e difuzau cu o frecven remarcabi",
nu tiu dac !a retra ori e mena)eaz cu gri),
pentru a face fie i mai e#cepiona"e furioae"e
"ui a"turi pe cen. 8e mu"umit prea totdeauna
vecinu" meu, orice!ar fi danat, ingur au cu pere!
c%ea "ui, uneori m imeam ipitit !1 imit, adic
fac ceva ce puteam facem cu toii, danm
aca cnd credem c nu ne vede nimeni. $ar
niciodat nu ntem iguri c nu ne vede au nu
ne aude nimeni, nu ntotdeauna ne dm eama c
ntem obervai ori c cineva ne urmrete.
6ietu" terrier a" bib"iomanu"ui :arriott avea
probabi" doar paiprezece pernue, mi!am pu,
cci avea o "ab "ip. &oate c!mi amintiem de
e" fiindc imaginea a rma pentru mine legat=
pentru totdeauna de imaginea unei fete care purta
tot cizme na"te, o iganc f"orrea care dumi!
nica e pota c%iar pete drum de caa mea de "a
5#ford, dinco"o de trada "arg cunocut aco"o
ub nume"e de 9t Ni"eD. 5 c%ema >ane, era c!
torit n pofida vrtei foarte fragede, de ce"e mai
mu"te ori era mbrcat cu )eani i geac de pie"e,
eu c%imbam cteva cuvinte cu ea din cnd n cnd.
*i +"an :arriott e oprie "ng c%iocu" ei ca
cumpere un buc%et de f"ori nainte de a una "a
ua mea n dimineaa au dup!amiaza cnd m!a
vizitat, una dintre ace"e duminici 1urg%iunite din
infinit2 'am citat n inea mea(. 3" i cu mine
a)uneem vorbim depre criitoru" ga"ez
+rt%ur :ac%en 'unu" dintre favoriii i( i depre
AG4
"iteratura de groaz ori de paim pe caXYe aceta
o cu"tivae pre de"ectarea "ui 6orge i a a"tor
ctorva, nu prea mu"i, dei mi aduc aminte c e"
nu tia cine!i 6orge. *i dintr!o dat mi!a i"utrat
"iteratura de groaz printr!o ipotez n care erau
imp"icai cine"e "ui cu trei "abe i privire vioaie i
f"orreaa cu cizme na"te. 1Nroaza depinde ntr!o
mare mur de aociaia de idei2, a pu. 1$e
mbinarea idei"or. $e capacitatea de a "e uni.2 9e
e#prima fo"oind propoziii curte i aproape fr
recurg "a con)uncii, fcnd pauze foarte curte,
dar foarte profunde, marcate net, ca i cum i!ar
fi inut repiraia n timpu" "or. 8a i cum ar fi
c%ioptat i e" puin n vorbire. 1$umneata poi
nu aociezi niciodat dou idei n aa fe" nct
!i arate apectu" "or ngrozitor, oroarea pe care
o cuprinde fiecare din e"e, i atfe" n!o cunoti
toat viaa. $ar "a fe" de bine poi trieti
cufundat n paim, dac ai g%inionu" aociezi
permanent idei"e care o produc. $e pi"d, fata ata
care vinde f"ori n faa caei dumita"e2, a pu
ntinznd pre fereatr degetu" arttor, unu" din
ace"e degete care i cnd nt curate par impreg!
nate ntotdeauna de "ucruri"e pe care "e ating de
obicei, orict de mu"t ar fi p"ate, am vzut ae!
menea degete "a crbunari i "a mce"ari i "a
pictorii cu penu"e groae i c%iar "a zarzavagii '"a
crbunari n copi"rie(, pe degete"e "ui rmnea
prafu" cri"or, care e "ipete foarte tare, de aceea
eu fo"oeam mnui cnd cotoceam prin antica!
riate ori "a vnzri"e de ocazie, n c%imb m
murdream de cret cnd criam "a tab". 1Nu are
nimic groaznic, ingur nu poate provoca oroare.
$impotriv. 3 foarte atrgtoare. 3 impatic i
amabi". Ii p"ace mngie cine"e. +m cumprat
de "a ea garoafe"e atea.2 Le!a co din buzunaru"
pardeiu"ui, unde "e vre ca pe nite creioane au
ca pe o batit, fr in eama c erau de"icate.
366
3rau numai dou, pe )umtate trivite. 1$ar fata
ata poate provoace oroare. Ideea depre fata
ata aociat cu a"t idee poate provoace oroare.
Nu crezi. nc nu tim care!i ideea care "ipete,
ideea potrivit pentru a ne provoca oroare. &ere!
c%ea ei npimnttoare. $ar cu iguran e#it.
M e#ite. /otu" e apar. La fe" de bine n
!ar putea nu apar niciodat. +r putea fi, cine
tie, cine"e meu.2 + ndreptat pre e" degetu"
arttor inut vertica" n )o, terrieru" e g%emuie
"a picioare"e "ui. In ziua aceea nu p"oua, nu e#ita
prime)dia murdreac a"onu", nu merita
fie urg%iunit n buctrie, "a parter 'degetu" "ui
arttor acoperit de praf invizibi"(. 1Cata i cine"e
meu2, a repetat i a artat din nou nti pre
fereatr 'de parc f"orreaa ar fi fot o fantom
i ar fi avut faa "ipit de geam, era fereatra de
"a eta)u" doi, caa aceea piramida" avea trei eta)e,
eu dormeam "a ce" mai de u i "ucram n a"onu"
ace"a( i pe urm pre cine, cu degetu" mereu
ntin i eapn. 1Cata cu pru" "ung, cataniu i
cizme na"te i picioare "ungi i puternice i ce"u"
meu cu "aba tng "ip.2 mi amintec c atunci
i!a pipit ciotu" "abei cu afeciune ori, mai curnd,
cu gri), ca i cum ar mai fi putut !1 doar,
ce"u" prea c adormie. 19 ia cine"e cu mine
e norma". 3 necear. 3 neobinuit, dac vrei. Vreau
pun ieim mpreun. $ar nu e#it nimic
groaznic n ata. 9 ia cine"e cu ea ar fi ceva
deoebit, e de dicutat. &oate c ar fi ngrozitor.
8ine"e este "ipit de o "ab. Nimeni n afar de
mine nu i!1 amintete cum era cnd avea patru.
:emoria mea perona" nu conteaz. Nu
reprezint nimic pentru oc%ii ce"or"a"i. &entru
oc%ii ei. &entru ai dumita"e. &entru ai ce"or"a"i
cini. 3 ca i cum cine"e meu ar fi avut ntot!
deauna o "ab "ip. $ac ar fi fot vorba de ea,
cu iguran nu i !ar fi tra dintr!o ncierare
367
.**
tupid dup un meci.2 :arriott mi povetie
toat ntmp"area, eu " ntrebaem- nite beivani
de "a 5#ford 7nited, n gara din $idcot, noaptea
trziu, brbatu" c%iop ciomgit i inut de civa
dintre ei, cine"e, care nc nu era c%iop, pu pe
ina cii ferate ca !1 ca"ce un tren care nu oprea
aco"o. II coee din mini"e "or, ei e ndeprtaer
periai n u"tima c"ip, e" e ntoree, avuee
noroc pn "a urm '1Nu!i poi nc%ipui cum n!
gera2(. 1Tta e un accident. Eicuri"e meeriei de
cine a" unui c%iop. $ar cu ea poate c i!ar fi
pierdut "aba din a"t pricin. 8ine"e are o lab=
lips=# 3 un motiv mai puternic te ntrebi de ce.
3 ceva mai grav. Nu poate fi un accident. 3 greu
i!o nc%ipui pe fat ntr!o ncierare. &oate c
i!a pierdut "aba din cauza ei#4 3#preia n eng"ez
a fot because ofher, fr nici o confuzie poibi"
n ceea ce privete pronume"e. 1&oate c, fiindc
acet cine i!a pierdut o "ab fiind a" acetei fete,
i!o fi amputat!o ea. 8um a"tfe" ar putea !i piard
o "ab un cine nendoie"nic prote)at, ngri)it i
iubit de o fat att de impatic i atrgtoare
care vinde f"ori. Ideea ata e oribi". 3 oribi"
ideea c fata ata i taie "aba cine"ui meu c%iar
cu mini"e ei, privindu!1 cu oc%ii ei, aitnd "a
aceat cen.2 7"time"e cuvinte a"e "ui +"an
:arriott unaer uor indignate, indignate cu
privire "a f"orrea. 9!a ntrerupt atunci, ca i
cum !ar fi ugetionat pete mur cu ipoteza
"ui trucu"ent i ar fi zrit cu adevrat o perec%e
npimnttoare. 18u oc%ii minii2, ca i cnd ar
fi vzut!o cu oc%ii minii, am citat n inea mea,
uitndu!m pe fereatr. :i !a prut c era tu"!
burat, c e periae de e" nui, 19!o "m ba"t2,
a pu. *i, cu toate c eu am initat ! 1Nu. 8on!
tinu, eti pe punctu" de a p"mui o povete2 !,
n!a fot dipu e mai gndeac "a ce!mi pu!
ee i !i nc%ipuie ce !ar mai fi putut ntmp"a.
368
1Nu. 9!o "m ba"t. Nu!i un e#emp"u prea bun2,
a rpun foarte %otrt. 18um doreti2, i!am zi
eu, i atfe" am trecut "a a"tceva. N!ar fi fot c%ip
!1 conving continue povetea pe care o nco!
cea, de ata mi!am dat eama numaidect, de ndat
ce !a a"armat din pricina ei. &oate c fuee ngro!
zit de ea. &eemne c e imie cuprin de paim
vznd pn unde!1 puteau duce p"muiri"e minii
"ui.
7n cine i o fat cu cizme na"te. 9eara aceea
p"oioa era de fapt prima dat cnd vzuem ata
cu oc%ii mei, imaginea ata, dar memoria mea o
nregitrae de mai nainte ori o aociae n mod
initru cu mu"i ani n urm, n ara aceea care
nu era a mea, cnd nc nu eram ctorit i nu
aveam nici un copi". '/impu" meu de acum emna
cu ce" de atunci- nu aveam nevat, nici copii, dar
m gndeam "a ei i "e trimiteam bani i!mi era
dor de ei zi"nic, ntr!un moment au a"tu" a" fiecrei
zi"e.( C"orrea >ane purta cizme"e pete )eani,
aproape ca muc%etarii. Cemeia cu faa acun
de umbre" purta fut, i vzuem coapa. Cr
ndoia" c din pricina precedentu"ui tuia invi!
zibi", a p"muirii tranmie cndva de bib"iofi"u"
care!i trgea un picior, m imeam nepu de
uurat c pointeru" a"b din eara aceea i ptra
ce"e patru "abe. Le numraem bine, una cte una,
n ciuda faptu"ui c "e vzuem, firete, i pe toate
deodat. $ar voiem m ncredinez 'cazuri"e
atea de upertiie ref"e#, mi ddeam eama
acum( c e" i tpna "ui nu a"ctuiau o poibi"
perec%e npimnttoare care fuee cndva
nc%ipuit de cineva.
+ta fceam eu, nu a"tceva, pentru p"at, n
c"direa aceea fr nume. Nencetat duceam "a
capt aociaii, mai degrab dect interpretri ori
decifrri ori ana"ize, au acetea veneau abia mai
trziu, ca o "ab conecin. Cr nf"oreac
AG@
poate cuvntu", 0%ee"er mi!1 anunae n duminica
aceea de "a 5#ford, n grdin au n timpu"
de)unu"ui. Nu e#it i n!au e#itat niciodat doi
oameni "a fe", tim cu toii ata, dar nici nu e#it
cineva care nu fie nrudit ub un apect au
a"tu" cu a"tcineva care a trbtut "umea mai
nainte, care nu aib cu a"tcineva ceva ce 0%ee"er
a numit afiniti. Nu e#it nimeni fr vreo "eg!
tur cu a"tcineva i nici n!a e#itat vreodat, fr
o re"aie de detin au de caracter, care nt ace"ai
"ucru 'a parafrazat 0%ee"er dec%i(, n afar,
poate, de cei dinti oameni, dac au e#itat cu
adevrat naintea a"tora i nu !au ivit mai mu"i
odat n mu"te "ocuri, imu"tan. Vezi doi oameni
comp"et deoebii i, pe deaupra, i vezi deprii
de veacuri n mpre)urri"e vieii "or, pn cnd,
dup ce "!ai uitat pe primu" de veacuri, apare ce"
de!a" doi"ea, aa cum ptram eu, aneteziat,
imaginea ace"ei perec%i npimnttoare de"uite
de +"an :arriott. 9nt oameni diferii ca vrt,
e#, educaie, credine, menta"itate, temperament,
entimente, e prea poate vorbeac "imbi dife!
rite, provin din ri foarte deprtate una de
a"ta, aib biografii opue i nu aib nici o
e#perien n comun, nici o or para"e" pe drumu!
ri"e trecutu"ui "or att de deoebit. 8unoti o fat
cnd eti foarte tnr, cnd ambiia ei e att de
intact, nct nu e poate ti dac o are au e
"ipit de ea, mi amintec eu acu"tndu!1 pe
0%ee"er. 9fia"a o face fie ermetic, n aemenea
grad nct nu eti igur c aceat fia" nu e doar
prefctorie, o mac uruz. 3 fiica unui cup"u
panio" cu care eti prieten, "a care vii n vizit,
prinii o i"ec a"ute, fie prezent, ce" puin
un rtimp, cineze cu muafiru" i cu ei. Cata
nu vrea fie cunocut, nici mcar vzut, e
aco"o fr nici o tragere de inim, artndu!e
indiferent i "ipit de orice intere fa de "ume,
370
ateptnd ca "umea, pe care o ocotete datoare
fa de ea, e intereeze de ea i !o rfee i
!o caute i c%iar !i dea atifacie, dar ncercnd
o enzaie de crb cump"it dac prietenu" prin!
i"or ei 'care pentru ea nu face parte din "ume-
prin aimi"are, 1!a e#c"u( e uit initent "a ea,
o urmrete cu impatie, intr n vorb cu ea
pentru a!i face p"cere. 3 un fin# vag ofenat, ori
poate e temtoare, ori e vu"nerabi" i neigur pe
ea, ori ne"toare, o impotoare. 3 cu neputin
!o g%iceti, dorete fie bgat n eam i
totodat vede n ata o imi#tiune, nu uport
fie bgat n eam de cineva care pentru ea nu
conteaz, de cineva care nu e cuvine !o fac,
potrivit percepiei i )udecii ei. Nu e, nu poate fi
antipatic ori nu a)unge pn aco"o, nu poate fi cu
adevrat antipatic o fat att de frumoa care
e mbu)oreaz, dar nu!i c%ip !i imaginezi ce e
acunde dinco"o de coifu" tinereii ei prguite, ca i
cum ar fi avut viziera tra i nu i!ai fi putut
vedea dect gene"e. 8e" mai inondabi" "ucru e
ace"a care n!a a)un "a maturitate i devrire,
aemenea c%iei unui deen neterminat i aban!
donat numaidect, care nu ngduie nici cea mai
vag preupunere cu privire "a figura pe care apira
!o urprind au mcar ncerca !o fac. *i totui,
pn "a urm e ivete ceva, aproape ntotdeauna,
pune 0%ee"er. Ear geti o fiin n faa creia
rmi n ntuneric pentru totdeauna, rareori cte!un
c%ip nu e ivete dup o vreme din uitare ca urmare
a truinei noatre, c%iar dac e nede"uit i
foarte ter, adeea foarte deoebit de cum ne!am
fi putut atepta, deeori ndeprtat, puin a"turi
de prima c%i de portret pe care i!am fcut!o, de
mu"te ori incongruent. Ne obinuim cu obcuri!
tatea fiecrui c%ip ori peroane ori trecut ori viei,
ncepem ditingem dup ce crutm neoboit
umbre"e, penumbra i dec%ide drum i atunci
AL1
urprindem ceva, ncepem de"uim- e r.iprtie
atunci decura)area ori, dimpotriv, ne cuprinde
i ne mpreoar, dup cum dorin. vedem au
nu vedem nimic, n funcie de peroana n c%e!
tiune i de trturi"e au afiniti"e pe care "e
decoperim, ori nt doar urme"e i reminicene"e
noatre. 8ine e dipu vad pn "a urm vede
aproape ntotdeauna, nu pun cine e imp"icat, cine
e#ercit profeia ata, ca tine i ca mine, tu crezi
c n!ai nceput, dar ai nceput mai de mu"t, "ipete
doar fii retribuit, i acum o fii, foarte curnd,
dar, oricum, ai nceput trieti aa. 9ntem prea
puini cei care avem cura) i rbdare ca
pierdem din vedere c ntem bine p"tii pentru
ata '1Baide, grbete!te, gndete!te i privete
dinco"o de necear, c%iar i atunci cnd crezi c nu
mai e#it nimic, c nu mai e nimic "a care te
gndeti, c te!ai gndit "a toate, au "a care
priveti, c ai privit tot2(, pentru a aprofunda ceea
ce apare neted i opac i negru ca un cmp de
negru %era"dic, un ntuneric compact. $ar percepi
numaidect un get, o intonaie, o c"ipire, o
ovia", un r, un tic, o privire piezi, poate fi
orice "ucru i, pe deaupra, foarte mrunt. 8eva
tot auzi au vezi, orice, vezi ceva "a tnra fiic a
cup"u"ui de prieteni, ceva ce recunoti i aociezi,
ce!ai auzit ori ai vzut nainte "a cineva, mi pun
n timp ce 0%ee"er mi ofer de"uiri. Vezi "a fata
repectiv aceeai e#preie ncrezut i crud, com!
p"e#at, identic, pe care ai vzut!o de attea ori
"a un om matur, aproape btrn, un editor de revite
cu care ai "ucrat o groaz de vreme, o ingur zi
i ar fi fot prea mu"t. N!au nimic de!a face n
principiu, nimeni nu ar face vreo "egtur ntre ei,
e o aburditate. Nu e#it nici o aemnare i,
binene"e, nici o nrudire. 6rbatu" ace"a avea
pru" crunt i parc tapat, pru" fetei e o tr!
"ucitoare coam aten!nc%i, e" avea carnea f"ac,
372
faa i era pe zi ce trecea mai czut, c%ipu" ei e
att de e#u"tant i are pie"ea att de proapt,
nct a"turi de ea nfiarea prini"or e tear
'i c%iar tu nui p"eti, dar nu te vezi(, ca i
cum numai ea ar avea cu"oare n ncperea aceea
ori numai ea ar avea re"ief, oc%ii "ui erau mici i
vic"eni, "acomi i ri, n pofida zmbetu"ui care!i
dezve"ea dinii deprtai i parc necurai au
nengri)ii 'ori cu ma"u" czut, preau nite
micue fertraie murdare(, cu nde)dea de a face
cordia" anamb"u" 'i reuea ne"e pe mu"i, o
bun vreme c%iar i pe mine, ori, mai degrab,
mi!am ntor privirea de "a ce vedeam, ata face
"umea de obicei, i nu poi te deprinzi mereu
de "ume(, iar oc%ii ei nt mari i perioi i gravi
i par nu )induiac nimic, buze"e ei nu!i r!
p"tec cu zmbete pe cei care nu "e merit din
punctu" ei de vedere, care e foarte zgrcit, i nu e
teme fie uruz 'nc n!are de gnd mbro!
bodeac pe nimeni(, iar dantura ei abia ntre!
zrit e o binecuvntare radioa. Nu, n!au nimic
de!a face- parivu" "a proprietar i editor de
revite, brbatu" ace"a matur, fanfaron i niciodat
comptimitor, att de neigur de conecine i att
de bun cunoctor a" furturi"or "ui monetare i
inte"ectua"e, nct i!ar fi trivit fr c"ipeac
pe cei pe care!i di)muia, nu, nimic nu!i unete pe
e" i pe fata ata pentru care ai pune c nici
mcar nu !a ridicat cortina, c e o potenia"itate
intact i o enigm, o pnz pregtit pentru a fi
pictat pe care !au aternut doar cteva tue de
prob, nite probe de cu"oare. *i totui. $up ctva
timp, poate "a deert, cnd e nc%eie rgazu" t!
ruinei noatre, vedem cu "impezime i amr!
ciune dezintereat aceeai f"acr, ace"ai get
ori c%iar aceeai privire a brbatu"ui cu care nu
eamn i pe care nu!1 cunoate 'prin urmare,
orice imitare ete e#c"u(. Nu e, nu poate fi o
373
uprapunere de c%ipuri, att de deoebite, att de
opue, ata ar fi o aberaie vizua", o enormitate
a oc%iu"ui. Nu, e o aociaie, o recunoatere, o
afinitate urprin. '5 perec%e npimnttoare.(
3te ace"ai get de iritare ori aceeai e#preie de
e#igen, motivate, fr ndoia", de cauze diferite
ori n urma unor traiectorii att de divergente,
nct a "ui e n dec"in, iar a ei abia ncepe. 5ri
poate c n amndou cazuri"e nu e#it cauz i
traiectorii"e n!au prea mare importan, nu nt o
e#preie au un get care provin dintr!un eec
ori dintr!o reuit, nici nu nt urmarea unor eve!
nimente. La omu" de afaceri erau inta"ate de
mu"t, "ocuitori venici ai feei roii de a"coo"ic,
brzdat de vinioare parte, pe cnd "a fat nt
o momentan ipit i nimic a"tceva, o cea, dac
vrei, ceva probabi" reveribi" i deocamdat fr
importan. *i cu toate atea, tim un "ucru dup
ce am obervat repectiva "egtur. *tim cum e ea
ub un anumit apect i c n acet apect crucia"
nu e cu putin nici o ndreptare- vai de cei care
or !o contrarieze, dar nici pe cei care or !i fac
pe p"ac nu!i vd prea bine. '13#it peroane care
pur i imp"u e dovedec impoibi"e, i inguru"
"ucru ne"ept e te deprtezi de e"e, i "e ii
"a ditan, i nu e#iti pentru e"e.2( Netu"
ta, e#preia ata arat ceva ce am obervat din
prima c"ip i a fot menionat mai nainte, numai
c n!a fot pu nc n "egtur cu %oomanu" "a
btrn, cum nu e poate mai trufa, pentru c
n!am bgat de eam c fata avea n comun cu e"
trtura ata ori c o reproduce 'o ca"c%iaz dup
e" fr a!1 cunoate, ntocmai(. +mndoi imt, poate
i ocotec, c "umea "e e datoare cu ceva, tot ce
"i e ntmp" pre bine"e "or "e ete doar datorat,
nu ncape ndoia", nu cunoc mu"umirea i recu!
notina, prin urmare, niciodat nu!i dau eama
de %atruri"e care "i e fac ori de c"emena cu care
374
nt tratai, vd %atruri"e ca pe o upunere, iar
c"emena ca pe o "biciune i o team din partea
ce"ui care a avut nuiaua n mn i !a abinut !i
bat "a pa"m. 9nt oameni cu care e mai bine
nu ai de!a face, oameni care nu pricep niciodat
nimic i nici nu tiu trag vreo nvtur. 9e
imt vrednici e bucure de "ume ntotdeauna,
c%iar dac nu fac a"tceva toat viaa dect !o
inu"te i profite de ea, prin toate v"tare"e ei
care "e!au ieit n ca"e. Iar dac "a vrta ei fata
nu putue nc dobor prea mu"i, n!am avut nici
cea mai mic ndoia" c avea !i coat repede
pr"ea"a pentru into"erabi"u" timp de ateptare "a
care "enea dezvo"tare fizic upune firi"e %otrte,
cu iuea" i progree rapide. +bia atunci, cnd
recunoatem aceat e#preie nfumurat i crud,
comp"e#at ! emn de mnie ntotdeauna !, abia
cnd vedem aceat "egtur nefat ne trece
dorina de a o cunoate pe fat, de a o oberva cu
impatie, de a o mgu"i cu captivante"e noatre
ntrebri de adu"i. Iar ea, care uporta anevoie i
dipreuia atenii"e pentru c veneau din partea
cui veneau ! un prieten a" prini"or ei, un p"ic!
tico, un btrnicio ?, uport i mai puin u!
pendarea dovezi"or "ui de deferent. $e aceea i
termin deertu" n grab, e ridic de "a ma,
p"eac fr !i ia rma!bun. + uferit, a acumu!
"at, a co"ecionat nc o )ignire.
+"teori e petrece contrariu", din fericire- ceea
ce vedem, ori identificm, ori aociem e ceva att
de mu"t dorit i iubit, nct pe "oc ne "initim, mi
pune 0%ee"er. +ude un timbru i o dicie fami!
"iare "a femeia cu care t de vorb i care c%iar
atunci i!a fot prezentat. +cu"t ru" ei pontan
cu o p"cere nota"gic, ba c%iar mai mu"t, cu o
emoie ndeprtat. +mintete!i, acu"t, amin!
tete!i- a%, da, cum nu, cred i eu, cunoc
predipoziia ata pentru petrecere, )ovia"itatea
AL4
mo"ipitoare, riipirea grabnic a neguriD, c%ema!
rea "a vee"ie, piritu" care nu uport fie np!
dit de tritee i face tot ce!i t n putin ca
uureze i curteze doze"e pe care viaa i "e
impune i ei ca fiecruia dintre noi, nimeni nu
poate cpa de ata. $ar nu e "a n voia triteii
i nu e "a dobort de ea fr "upte, iar de
ndat ce vede c a cpat cu via din aceat
ncercare, e ndreapt i ncearc e cuture
de ea, azvr"ind!o ct mai departe cu putin de
pate"e ei de"icat. Nu pentru a uprima uferina,
de parc n!ar e#ita, nu vreau pun c nu vrea
tie ori e decotoroete de ea, nu vreau
pun c uit de ea n mod ireponabi", dar tie c
triteea ata nu va putea fi upraveg%eat dect
dac e meninut n perpectiv, "a ditan, i
atfe" poate c va fi ne"ea. Iar "a aceat femeie
de vrt mi)"ocie percepe afinitatea inconfunda!
bi" cu o fat care a rma aa pentru totdeauna,
cu propria a oie ! Va"erie, Va", aproape c nu
i!a rma a"tceva dect amintirea nume"ui, dar
acum apar din nou vetigii"e vii au nuf"eite a"e
ei, cu a"t g"a i cu a"t c%ip ?, care a murit curnd
i n!a putut nici mcar vieze c va atinge o
aemenea vrt, nici, binene"e, zmi"eac
un copi", nici e f"eac din pricina ata, a
murit prea tnr pentru a e nc%ipui mam,
aproape c n!a avut timp pentru a e nc%ipui
mritat cu &eter 0%ee"er, au cu &eter E="and,
pentru a e nc%ipui mritat, pe "ng faptu" c
era. +vea privirea vitoare i diafan i buze"e
foarte vee"e, afectuo ironice. Ii p"cea g"u!
meac, n!a renunat "a deprinderi"e din anii tine!
reii, niciodat n!a fot dipu !o fac. 5dat
mi!a pu de ce m iubete, cu vorbe care au ieit
de pe buze"e ace"ea- 1Ciindc mi p"ace te vd
cum citeti ziaru" "a micu" de)un, pentru ata mai
mu"t dect orice. Vd pe faa ta cum !a trezit
376
"umea i te trezeti tu n fiecare diminea, tu,
care eti n viaa mea reprezentantu" principa" a"
"umii. 8e" mai vizibi" de departe2. 8uvinte"e atea
e ntorc pe neateptate, cnd auzi timbru" i dicia
identice i cnd vezi zmbetu" att de aemntor.
*i atunci tii ndat c n femeia ata matur care
i!a fot prezentat adineauri poi avea ncredere,
nendoie"nic. *tii c n!o !i faci ru ori, ce" puin,
nu fr !o anuni.
377
? + fot foarte fo"oitoare capacitatea ata au
daru" ta n timpu" rzboiu"ui. 3 ceva de nepre!
uit n timp de rzboi, de aceea !a organizat i !a
cana"izat pe atunci i a fot cercetat n mod con!
tient, curnd !a dovedit c e#itau puini oameni
care aveau acet dar, aceat facu"tate, i nc
mai puini, poate, pe atunci, rzboiu" deformeaz
viziunea pn "a "imite de neconceput a"tfe", )um!
tate dintre oameni vd tafii i vr)itoare pete
tot, iar "a cea"a"t )umtate e acute tendina
obinuit de a nu vedea nimic i, de aemenea, de
a ncerca nu vad nimic. $ar abia rzboiu" ne!a
trn "a un "oc, nu ne gndim "a "ucruri dect
atunci cnd ne nt neceare, pn i "a ce"e mai
imp"e, murmurae 0%ee"er n grdin, n timp
ce ne p"imbam aga"e pe ma"u" ru"ui, n ateptarea
de)unu"ui. &cat c n!a aprut ideea cu cteva "uni
mai devreme, cine tie dac Va", dac oia mea,
dac Va"erie n!ar fi rma n via n cazu" ta.
$in nefericire, n, murie cnd i!a venit ideea nu
tiu dac "ui :enzie au "ui Ve!Ve Vivian, ori "ui
8o;gi"" ori "ui Bo""i ori c%iar "ui &%i"b= '"ui >acH
8urr= nu cred, pe e" " e#c"ud(, toi voiau fie cei
mai inventivi, ntotdeauna !au f"it cu ata cei
din :I4 i :IG, e uitau c%ior unii "a a"ii, a)un!
eer e pioneze unii pe a"ii, aa o e
ntmp"e mereu, ata!i igur. 8e" mai probabi" e
!i fi venit ideea c%iar "ui 8%urc%i"", era ce" mai
AL@
ite i mai cuteztor, ce" care e temea ce" mai
puin de ridico". /otuna e. Lucruri"e atea, pater!
niti"e atea nu "e cunoate nimeni i nu inte!
reeaz pe nimeni, n afar de candidaii "a meritu"
de a fi cei care au "uminat drumu" pentru a e
putea devia prime)dia morii cufundate ntr!un
trecut a" notru pe care " imim acum ndeprtat,
a modificat 0%ee"er cu umor negru ce"ebru" citat
din 9%aHepeare, fiecare povetete itoria a i
nimeni nu!i crezut i nu!i "uat n eam. 5ricum
ar fi, totu" a pornit de "a campania mpotriva careless
talk, ai auzit vorbindu!e depre ata.
3#preia mi e prea cunocut, 1converaie
detin2, "itera" vorbind, ori 1neg"i)ent2, ori 1nen!
gri)it2, ori 1imprudent2, e greu faci o tra!
ducere atifctoare i e#act, am fcut "egtura
cu ceea ce n panio" numim 1a vorbi necugetat2,
c%iar dac nici ata nu e traducerea e#act, nici
1c"evetire2, nici 1brf2, nici 1porovia"2. +m dat
din cap c nu- nu auziem, n orice caz, depre
nici o campanie mpotriva unui "ucru cu nume"e
ta. &e atunci ignoram, de aemenea, nume"e pe
care 0%ee"er "e fo"oie cu atta dezinvo"tur, cu
e#cepia "ui 8%urc%i"", binene"e, i a faimou"ui
agent dub"u <im &%i"b= 'nc un eng"ez trin au
fa", ncut n India i fiu a" unui e#p"orator i
orienta"it ncut "a rndu" u n 8e="on i trecut
"a i"amim "a patruzeci i ceva de ani(, care pe
deaupra fuee n 9pania n timpu" Ezboiu"ui
notru, n ca"itate de corepondent a" ziaru"ui
5imes pe "ng tabra franc%it, dar, dup cte e
pare, cu nrcinarea 'ovietic, nu britanic( de
a profita de apropierea de cercuri"e de comand
a"e inurgeni"or pentru a!1 aaina pe Cranco 'n!a
ndep"init!o, de bun eam, nici mcar n!a ncer!
cat !o fac, probabi" din pricina ata a fot pedep!
it(. +bia mai trziu am af"at c fueer cu toii
380
funcionari ori pioni cu rpunderi foarte mari,
i tot mu"t mai trziu am af"at, de e#emp"u 'n!o
!mi dau aere cu nite cunotine czute din
cer(, c primu" nume rotit de 0%ee"er, i anume
:ezie, era c%iar aceta i c e cria aa, fiindc
e" " pronunae ciudat, ca i cum ar fi fot
:ingi.
? Nu. Bmm, a continuat 0%ee"er n timp ce!i
dec%idea mapa i cotocea puin n ea. 9!a nfptuit
n timpu" rzboiu"ui, !a ump"ut ara de afie,
ntiinri, e#emp"e i"utrative, anunuri "a radio
i n pre, cu viniete de 3ric Craer i mu"i a"ii,
3ric <ennington, 0i"Hinon, 6eggartaff 'aici am
cteva, o vezi(, cnd ne!am ugetionat cu toii
i ne!am convin c +ng"ia, 9coia i Oara Na"i"or
erau mpnzite de pioni naziti, mu"i dintre ei "a
fe" de britanici ca i cei mai neaoi prin natere i
educaie i preocupri, oameni cumprai au fana!
tici au fermecai, trdtori, bo"navi i infectai.
Nu mai aveam ncredere n nimeni, mai a"e dup
ce !a iniiat campania, cu rezu"tate practice ine!
ga"e 'combtea ceva invincibi"(, dar cu o eficien
uf"eteac i pi%ic nemnat- ne temeam de
vecini, de rude, de profeor, de co"eg, de bcan, de
medic, de nevat, de brbat, mu"i au profitat de
upiciuni"e att de "enicioae, att de rpndite,
att de uor de ne"e n c"imatu" ace"a, ca !1
piard din vedere pe neuferitu" "or partener de
via. 8%iar dac nu e putea demontra c triai
cu un agent german ub acoperire au infi"trat, o
imp" bnuia" impoibi" de riipit prea un
obtaco" de!a)un de mare ca devin cu nepu!
tin rmi a"turi de preupuu" montru detec!
tat ori, ceea ce e ace"ai "ucru, un motiv uficient
pentru a da divor. 8um ai fi putut mpri ater!
nutu", noapte de noapte, cu cineva aupra cruia
p"anau bnuie"i att de grave, cu cineva att de
A81
temut, nct n!ar fi pregetat te omoare dac !ar
fi imit decoperit ori ameninat . +ta era ideea
depre pionu" duman, fie e" tnr au btrn,
femeie au brbat, britanic au trin, c era un
individ necrutor, fr crupu"e i fr pic de
mi", ntotdeauna gata provoace ce"e mai mari
daune cu putin, directe au indirecte, n arier!
gard au pe front, n mora"a co"ectiv au n
materia"e"e de rzboi, popu"aiei civi"e au tru!
pe"or, e totuna. Nu era eronat ideea, cu iguran.
5amenii i e#agerau temeri"e cu copu" de a nu
crede n fond n e"e, de a a)unge pn "a urm "a
conc"uzia c nimic nu putea fi aa de prime)dio
cum era nfiat, e ceva ce facem cu toii, ne
gndim nadin "a "ucruri"e ce"e mai re"e, dar fr
participarea contiinei, n mod paranoic, ne!
buit, ne nc%ipuim "ucruri"e ce"e mai ngrozitoare
pentru ca n fe"u" ta "e e#c"udem n ce"e din
urm n foru" notru interior- "a captu" proce!
u"ui, "a captu" acetui nfiortor voia) menta",
pentru a!i da un nume, ne punem invariabi"- daD
de unde, n!o fi dracu" c%iar aa de negru. Notim
i umbru n ace"ai timp e c adevru" ete de
obicei aa, ba c%iar mai negru dect credem. >ude!
cind dup e#periena mea, dup cunotine"e me"e,
rea"itatea coincide adeea cu ce"e mai crude pre!
entimente i c%iar "e depete uneori, a"tfe" pu,
coincide tocmai cu ceea ce a fot repin n apogeu"
au momentu" cu"minant a" temeri"or, cu ceea ce
pn "a urm a fot ocotit un comar inadmiibi",
nebunec, rod a" fricii e#agerate i a" fanteziei.
9igur c numeroii ageni naziti de pe teritoriu"
britanic omorau pe cine era nevoie omoare ori
pe cei care reprezentau un ric pentru ei, orict de
nenemnat ar fi fot, aa cum fceau i agenii
notri de pe continentu" ocupat, cei din 953 nde!
oebi, dar nu numai ei. &e timp de pace e cu totu"
382
impoibi" !i faci o idee ori ne"egi ce e un
rzboi, de fapt rzboiu" e de neconceput, i nici
mcar nu nt amintite rzboaie"e pe care "e!am
trit, ce"e care !au purtat, i nc aici, ub oc%ii
notri, "a care am "uat parte ori de care am fot
afectai direct, tot aa cum pe timp de rzboi
pacea devine un "ucru de care e cu neputin
ne amintim, un "ucru de neconceput. 5amenii nu
nt contieni ct de departe e a)unge cu aceat
negare a unei ituaii de ctre cea"a"t, fiecare din
e"e o uprim, o repinge, o e#c"ude pe cea"a"t din
amintirea noatr i o a"ung din imaginaia i
din gndirea noatr 'precum durerea i p"cerea
cnd nu nt prezente( ori, ce" mu"t, o prec%imb
n ceva fictiv, avem enzaia c niciodat n!am
cunocut ori n!am imit cu adevrat ceea ce e
abent n fiecare perioad, i acet ceva abent,
dac a e#itat mai nainte, nu funcioneaz "a fe",
nu eamn cu trecutu" ori cu retu" "ucruri"or
care au devenit trecut, ci cu romane"e i cu fi"me"e.
9e prec%imb n ceva irea" pentru noi, e o
p"muire. Iar n ceea ce privete rzboiu", mi e
pare de necrezut atta riip.
:!am imit ipitit !1 ntreb pe 0%ee"er dac
omore i e" pe cineva, n cadru" :IG 'grmad de
carne, pat de nge(, poate n :area 8araibi"or,
ori n +frica de Vet, ori n +ia de 9ud!3t, ori
n 9pania, nainte. $ar n!am avut timp dau
cur acetei ipite, fiindc aproape c n!a fcut
nici o pauz nainte de a aduga-
? Ne vine nepu de greu pe urm !i dm
crezare, cnd rzboiu" e frete, nu mai gim
nimic dup nfrngere ori dup biruin, mai a"e
dup biruin. 9nt ca nite compartimente comp"et
eparate, tarea de pace, tarea de rzboi. 8t
riipF
*i !a ntor numaidect "a ce"e dinainte-
383
384
? 7it!te "a ata, n!ai vzut!o niciodat repro!
du.
0%ee"er a co din map o tietur de ziar
ng"benit, cu o viniet "a care primu" "ucru ce!i
rea n oc%i era o mare cruce ncr"igat "a mi)"oc,
proa ca un pian)en, i pnza pe care aceta o
eue, care nv"uia au, mai degrab, n%a
cteva cene. 1Informaie pentru duman2, aver!
tizau "itere"e de!o c%ioap, c%ipuri"e un tit"u, )ude!
cind dup "itere"e mici de dedeubt, care ziceau
cam aa- 1+ceat oper de N.E. Eainier, care
i"utreaz faptu" c f"ecre"i"e imprudente2 ' tra!
ducem aici aa careless talk), 1orict de nevinovate
ar putea par pentru moment, ar putea fi trne
"ao"a"t i potrivite ca piee"e unui mozaic de ctre
duman i atfe" ar putea trda ecrete vita"e, va
fi difuzat din nou n eara aceata "a ora zece fi#2.
9cene"e erau n numr de patru- trei ini tau de
vorb ntr!un pub unde trag "a int, ce" mai depr!
tat de cartonu" pe care nt deenate cercuri"e ar
fi pionu", )udecind dup monoc"u" vizibi", nau"
coroiat, p"ete"e de artit i barba ferc%ezuit, un
o"dat t de vorb ntr!un tren cu o femeie b"ond,
ea ar fi, fr ndoia", pioana, )udecind nu doar
prin e#c"udere, ci i dup e"egan, dou perec%i
tau de vorb pe trad, una a"ctuit din doi
brbai, iar cea"a"t, mi#t- pionii ar trebui
fie individu" cu papion i ce" cu fu"ar, c%iar dac
aici nu era att de "impede 'dar eu a pune c nt
cei care acu"t(, n frit, un aviator e primit n
ca, deigur, de prinii "ui, iar n p"anu" a" doi"ea
de o fat tnr cu or i boneic- cu iguran
ea e pioana, pentru c e tnr i e "u)nic, e o
intru. &e "ng cene"e atea, un avion n partea
de )o i a"tu" n partea de u, aceta din urm
foarte aproape de o furgonet ine#p"icabi" 'poate
paravan( pe care e zugrvit incripia 19p"!
torie2.
A84
? Nu, n!o cunoteam, am pu, i dup ce am
privit vinieta "ui 3ric Craer cu "uare!aminte m!am
uitat pe vero, cum fac ntotdeauna cu tieturi"e
din ziare vec%i.
Radio 5imes, 2 mai 1@K1. +preau o parte din
programe"e din ace"e zi"e, de "a 668, am preupu,
care pe atunci era numai pot de radio. /it"u"
comp"et a" ace"ei opere didactice a numitu"ui :r
Eainier 'prea un nume mai curnd german dect
eng"ezec, ori poate c era monegac( era, dup
cte am vzut, 9ifth &olumnG Information to the
$nemy# 3#preia aceea, 8o"oana a cincea, i tr!
gea obria din orau" meu, cred, din :adridu"
aediat timp de trei ani de Cranco i de trupe"e "ui
i de aviatorii "ui germani i de nv"itorii "ui
mauri i infetat de oamenii "ui din co"oana a
cincea, e#portaem rapid amndoi termenii n a"te
"imbi i n a"te "ocuri- pe atunci, n mai 1@K1, erau
numai douzeci i cinci de "uni de cnd ne trezi!
em, unii cu nfrngerea, iar a"ii cu biruina, prin!
ii mei af"ndu!e printre cei dinti, i eu "a fe",
cnd m!am ncut 'e#it mu"t mai mu"t riip i
dureaz mai mu"t printre cei nvini(. +ce" pro!
gram radiofonic din urm cu nu mai puin de
aptezeci de ani inc"udea 'ntotdeauna ni e oprete
privirea "a cuvinte"e crie n propria noatr
"imb( un pectaco" cu Don 9elipe and the &uban
&aballeros, :ith Dorothe Corro:, e anuna c
aveau cnte timp de o )umtate de or, pn "a
nc%iderea de "a unprezece- 5ime, @ig @en G &lose
do:n# 7nde!or fi fiind acum $on Ce"ipe i 8ava!
"erii din 8uba i femeia aceea att de nepotrivit
numit $orotea :ariana, peemne voca"ita . 8ine
tie care dintre ei or mai fi n via i care nu.
8ine tie, de fapt, dac au izbutit cnte n eara
aceea ori au fot mpiedicai de vreun bombar!
dament a" ce"ebrei Luft;affe, pu "a ca"e i condu
de ageni din 8o"oana a cincea i confideni i
A8G
pioni de pe teritoriu" notru. 8ine tie mcar
dac au upravieuit ace"ei date.
? *i ata . *i ata . 7it!te "a ata, i "a ata,
i "a ata.
0%ee"er a continuat coat pentru mine
viniete din mapa "ui, acum n cu"ori i nu origina"e,
ca prima, ci tiate din revite i, poate, din cri,
ori !ar putea fi fot i"utrate i cri de )oc de
"a Imperia" 0ar :ueum de pe Lambet% Eoad i
de "a a"te intituii, probabi" c e vindeau acum
ca uvenire nota"gice au pur i imp"u vrednice
de atenie, pn e i"utra cu e"e un ntreg pac%et,
e ciudat cum "ucruri"e uti"e i c%iar vita"e a"e
propriei noatre viei e tranform n ornamente
i n ar%eo"ogie, cnd viaa ata nu e nc nc%eiat,
m!am gndit "a viaa "ui 0%ee"er i m!am gndit
c eu aveam a)ung vd cata"oage i, pre!
zentate n e#poziii, obiecte i )urna"e i fotografii
i cri "a a cror creaie au facere au c%iar
criere aitaem, dac triam detui ani, au nici
mcar cu condiia ata, totu" devine ndeprtat
mu"t mai repede dect credem. :uzeu" ta, :uzeu"
Imperia" a" Ezboiu"ui, era foarte aproape de car!
tieru" genera" au ediu" principa" a" :IG, adic a"
9ecret Inte""igence 9ervice au 9I9, pe Vau#%a""
8ro, nu era de"oc ecret din punct de vedere
ar%itectonic ediu" ta, ba c%iar, "a drept vorbind,
era bttor "a oc%i, nici mcar dicret, ci proemi!
nent, un zigurat, un far, i, de aemenea, nu departe
de c"direa fr nume n care aveam "ucrez n
fiecare diminea o perioad care a devenit "ung,
c%iar dac pe atunci nc nu tiam c avea fie
un a"t "oc de munc pentru mine, iat c !au
adunat civa ani buniori.
? Le co"ecionezi, &eter. "!am ntrebat n timp
ce "e priveam cu "uare!aminte.
Ne!am aezat o c"ip n foto"ii"e acoperite cu
pre"ate au %ue impermeabi"e pe care "e avea
387
###0%ee"er n grdin, n )uru" unei mue, "e cotea
devreme primvara i "e trngea trziu toamna,
ct era vreme norit, dar e" i doamna 6err= "e
ineau acoperite ori "e dezve"eau, dup cum era
vremea n fiecare zi au aproape n fiecare zi,
vremea e ntotdeauna att de c%imbtoare n
+ng"ia, de aceea n "imba "or e#it e#preia as
changing as the :eather, care e ap"ic, de pi"d,
peroane"or vo"ubi"e. Ne!am aezat direct pe pre!
"ate"e de cu"oare be)!dec%i, erau ucate, repre!
zentau doar un curt popa pentru a ne imi mai
n "argu" notru i a putea ntinde viniete"e pe mua
mbrcat i ea n %u, toate ace"e mobi"e deg%i!
zate n cu"pturi moderne ori tafii n"nuite. 3#i!
tau aemenea foto"ii i n grdina "ui E="and,
care e af"a n apropiere, tot pe ma"u" ru"ui,
dac!mi aminteam bine.
? $a, mai mu"t au mai puin, cteva "ucruri
vrei i "e aminteti cu cea mai mare precizie cu
putin. $ar mai degrab :r 6err= "e!a trn,
ea e ocup de e"e, o intereeaz i pe ea foarte
mu"t i merge mai de "a Londra. Nu!i trece prin
minte ptrezi aemenea f"eacuri cnd au "oc
evenimente"e, "a vremea "or, cnd e petrec firec,
ai enzaia c nt "a ndemn i c ntotdeauna
vor fi aa. &e urm e tranform n adevrate
rariti, i nainte de a!i da bine eama devin
re"icve, a)unge vezi protii"e care e cot azi "a
"icitaie, pentru imp"u" motiv c nu e mai fabric
i nt de negit. 3#it co"ecii de cromo"itografii
de acum patruzeci de ani care ating preuri e#or!
bitante, e bat pentru e"e i upra"iciteaz ca
nebunii cei care "e!au fcut cnd erau copii i care
cnd erau tineri "e!au aruncat ori "e!au druit
a"tora, cine tie dac nu cumpr, dup o "ung
c"torie, dup ce au trecut prin mu"te mini,
e#act ace"eai a"bume pe care "a vremea "or "e!au
co"ecionat i comp"etat cu truina caracteritic
vrtei copi"riei. &rezentu" e un b"etem, nu ne
"a vedem i preuim mai nimic. 8e" care
ne!a %rzit trim n e" tiu c ne!a )ucat o
fet, nu ncape ndoia", a pu 0%ee"er fcnd
%az de necaz i ndat dup aceea mi!a artat
ace"e viniete, i tremura puin degetu" arttor-
7ite, cred c!i dai eama ce recomandri fceau.
3 ceva neobinuit, nu!i aa, din perpectiva actua"
mai a"e, tiind ct de "acom i de netu" ete
epoca noatr. Nu tie nici ntrebe, nici tac.
ntr!una e vedeau un vapor de rzboi cu!
fundndu!e n "argu" mrii n toiu" nopii, fr
ndoia" torpi"at, pe cer erau f"cri provocate de
e#p"ozie i trmbe de fum, i civa upravieuitori
deprtndu!e de e" ntr!o barc de a"vare, trgnd
"a rame fr !i ntoarc pate"e, cu privirea ain!
tit "a dezatru" ace"a din care cpau doar pe
)umtate, ca orice marinar i orice naufragiat.
19nt de!a)un cteva cuvinte imprudente pentru
ca totu" e termine atfe"2, punea incripia
ace"ui afi, probabi", au poate un comunicat din
prea i"utrat, iar cu "itere mai mici e e#p"ica-
1:u"te viei !au pierdut n rzboiu" trecut din
vina converaii"or imprudente. Cii n gardF Nu
vorbii depre micri"e de nave ori de trupe2.
Ezboiu" 1trecut2 era ce" din 1@1K, depre care
0%ee"er ptra amintiri directe din copi"rie, de
cnd e numea nc E="and.
n a"t viniet cena era monden- o femeie
atrgtoare aezat ntr!un foto"iu 'co"ier, roc%ie
de ear, f"oare prin n deco"teu, ung%ii vopite
i "ungi( privete nainte cu rcea", zef"emitor,
ncon)urat i curtat i "u)it de trei ofieri cu
igri"e aprine i cupe de ampanie "a o petrecere,
e de preupu c i re"ateaz iprvi recente au
i detinuie fapte de arme iminente care !o impre!
ioneze ori vorbec ntre ei depre aemenea fapte,
fr a e inc%ii dac femeia i aude au nu.
A@2
3#p"icaia punea- 1Oine!i gura2 'au, ca gim
ceva i mai fami"iar- 1&t2(, 1ea nu e att de
proatF2 'dei aici era un )oc de cuvinte ervit
de!a gata, deoarece dumb neamn 1tont2 au
1nerod2, dar i 1mut2, i, pe deaupra, e#ita i
rim(. 8u "itere roii, dedeubt, deviza principa"
a campaniei- 18onveraii"e imprudente cot viei
omeneti2.
+"ta era i mai e#p"icit i intructiv i atr!
gea atenia aupra poibi"ei n"nuiri, invo"untare
i incontro"abi"e, "a care cuvinte"e pue nt mereu
e#pue, iar aici pionu" ori pioana nu apreau "a
nceput, "a pnd, ci "a frit, ateptnd. Vinieta
era mprit n patru pri, dou cu fond rou,
dou cu fond a"b. /ab"ou" din tnga u nfia
un marinar tnd de vorb cu o fat cu pru" b"ond
'"ogodnica, ora, poate o prieten( de care nu are
motive e team, dimpotriv, ea " acu"t cu
un intere dezintereat 'adic e intereat mai
mu"t de e" dect de ceea ce i dezv"uie ori i pove!
tete( i " privete cu o admiraie fr margini,
dac nu c%iar fermecat. $edeubt, cu ma)ucu"e,
cuvinte"e 1+!I 9&7N32. 7rmtoru" tab"ou, din
dreapta u, o nfia pe aceeai fat b"ond tnd
de vorb cu o prieten cu pru" aten trn
ntr!un coc na"t, care o acu"t cu o e#preie de
uimire, intereu" ei nu pare att de dezintereat-
ce" puin avureaz cu anticipaie tirea pe care,
"a rndu" ei, ar putea !o tranmit, poate c nu
are intenii re"e, ci e doar brfitoare, una din ace"e
fiine care imt p"cerea poveteac i aduc
nouti i e arate mereu "a curent cu ce e
ntmp", urprinzndu!i pe cei"a"i cu ct de mu"t
tiu depre toate. $edeubt, cu "itere mici- 1unui
prieten poate2. n tab"ou" din tnga )o era dee!
nat femeia cu pru" aten punndu!i "a urec%e
a"tei prietene, cu pr negru pieptnat cu crare "a
mi)"oc i un oi de coc "a ceaf, cu oc%i reci,
A@A
migda"ai i o e#preie de intere cu totu" inte!
reat de data ata, cci n timp ce acu"t e gin!
dete mai a"e "a viitoru" ei inter"ocutor, cruia
nu!i va da o imp" tire, ci o informaie foarte
va"oroa. $edeubt, din nou cu "itere mici-
1neamn a!i pune2. n frit, n tab"ou" din
dreapta )o era zugrvit a treia femeie, cea cu
pru" negru, optindu!i "a urec%e ! cu oc%ii ntre!
dec%ii p"ini de ur ! unui brbat b"ond cu pri!
virea piezi i trturi foarte apre, fr ndoia"
un nazit cino a" crui urmtor pa nu va mai
fi pun ceva, ci treac "a aciune, ia
muri care cu iguran vor conduce "a moartea
mu"tor oameni, inc"uiv a vinovatu"ui i inocentu"ui
marinar de "a nceput. $edeubt, "itere"e redeve!
neau ma)ucu"e, 1$7*:+N7L7I2, i atfe", prin
a"turarea tuturor e#p"icaii"or, e obinea 1+!I 9&7N3
unui prieten neamn a!i pune $7*:+N7L7I2,
principa"u" mea) fiind cuprin n cuvinte"e crie
cu ma)ucu"e pe fond rou. Nu m!am putut opri
nu remarc, zmbind n inea mea, gradaia tu!
diat a ce"or trei femei- cea 1bun2 era b"ond i
cu pru" curt, avnd "a gt o modet i imp"
fund a"b drept podoab, 1frivo"a2 au 1nec%ib!
zuita2 era aten, avea pru" trn n coc i un
co"ier "a gt 'o femeie mai coc%et(, cea 1rea2,
pioana, avea pru" negru coafat cu mai mu"t rafi!
nament, gtu" mpodobit cu un oi de co"ier negru
cu o broa verzuie care tr"ucea n mi)"oc i era
ingura care purta cercei 'o eductoare n regu",
probabi"(. :u"te compatrioate de!a"e me"e, printre
e"e i mama mea, mi!am pu, ar fi avut probabi"
parte de o pre proat n +ng"ia, n anii aceia.
5 a"t viniet nfia un o"dat de infanterie
care e uita drept nainte- un brbat de vrt
mi)"ocie 'un veteran(, cu igara n gur, i ducea
"a tmp" degetu" arttor a" minii tingi, ub
cac, i recomanda n traducere "itera" - 1Oine!o
ub p"rie2, e#preie care n rea"itate ec%i!
va"eaz cu 1$epre ata nu uf"a o vorb2, au
1Oine!i gura2, ori, poate, mai neao i ar%aizat-
1&une!i "act "a gur2. Iar deaupra, cu "itere
roii, 1Ia eama "a pioniF2
? Le erau detinate n primu" rnd ce"or din
armat, nu!i aa, viniete"e atea, i!am pu "ui
0%ee"er.
? +%, da, dar nu numai "or, mi!a rpun cu
un uor tremur n g"a. +ta!i "ucru" ce" mai inte!
reant, c mea)u" nu era numai pentru o"dai,
care tiau mai mu"te i trebuia ia eama i
!i in gura, ci i pentru civi"i. 7it!te i "a
atea.
*i a co din map a"te cteva care, ntr!adevr,
nu mai erau adreate mi"itari"or, ci ntregii
popu"aii.
7ne"e erau caricaturi. 7na nfia un brbat
care vorbea "a te"efon dintr!o cabin pub"ic de
cu"oare roie, aa cum nt i acum n +ng"ia-
1...dar, pentru nume"e "ui $umnezeu, nu zici c
eu i!am pu F2 erau cuvinte"e "ui, potrivit te#tu"ui,
iar de dup pereii i tavanu" cabinei i iveau
c%ipuri"e donate o umedenie de Bit"eri micui. In
a"t viniet, fcut poate pornind de "a o foto!
grafie, e vedea un brbat obinuit, cu cravat,
pardeiu i apc 'poate un cockney), care prea
c!i face cu oc%iu" privitoru"ui i punea cam aa-
18eea ce tiu... pentru mine in2 ori 1ptrez2.
3#itau i viniete pentru a!i convinge pe copii i
a!i face prin mimetim !i dea eama c trebuie
ptreze tcerea '1Cii ca tata- muc"eF2( ori
anunuri oficia"e pur tipografice, fr i"utraii
'1Nenumrate viei !au pierdut n rzboiu" trecut
din cauza unor va"oroae informaii dezv"uite
dumanu"ui prin converaii imprudente. Cii n
gardF2(, care probabi" c au invadat aviziere"e i
panouri"e din birouri i co"i i pub-uri i fabrici,
A@K
A@4
A@G
V57E 7NI5S :79/ N5/ 6C
$L98L59C.$ F
A@L
precum i trzi"e, ziduri"e, trenuri"e i autobuze"e,
gri"e i taii"e de metrou. n a"te"e e e#p"ica, n
veruri, de ce e impunea cenzura pentru informaii
n principiu inofenive i care pe timp de pace
erau date fr nici o prob"em, ba c%iar n mod
ob"igatoriu, ca de pi"d cauza pentru care un tren
fuee reinut ori oprit ori urma oeac cu
mare ntrziere- 1:!nva cenzoru" nu cumva
punZ c a czut ninoarea n a)un -Z pentru
naziti ar fi o tireZ de care!ar profita cu grbire2,
ta era ti"u" ec%iva"ent, mai mu"t au mai puin,
a" ace"or diti%uri )a"nice 'dovad de conideraie
i civim, "e e#p"ici ceteni"or de ce nu "i e
dau e#p"icaii(. *i mu"te a"te viniete adreate ce"or
din fore"e armate, a"e cror neg"i)ene i puteau
pune n mare prime)die pe toi i, binene"e, pe
ei nii. 7n o"dat cu cac i te"efon n c%ip de
trup ne atrgea atenia- 19taiF Nndete!te bine
nainte de a una "a mare ditan2. 5ri un brbat
i o femeie n uniform care "au "i e vad
numai picioare"e i capete"e de dup un paravan
a"batru, care "e acundea caracteritici"e mi"itare
i pe care aprea cuvntu" 183NQ7E+/2 cu "itere
mari, a"be, biatu" i fata i uneau crumu" ig!
ri"or, i ddeau unu" a"tuia un foc i atfe" i
mpreunau buze"e prin mi)"ocirea tutunu"ui i a
focu"ui 'fumatu" nu era prot vzut, nici interzi,
prin ceva trebuiau fie norocoae i vremuri"e de
atunci(, dar "i e atrgea atenia- 17niti"e noatre
nu trebuie fie dezv"uiteF2 8e"e mai mu"te
viniete initau, n orice caz, aupra devizei funda!
menta"e a campaniei- &areless talk costs lives,
18onveraii"e imprudente cot viei omeneti2.
5ri, ntr!o traducere nu tocmai infide", 1nt ece!
rate viei omeneti2.
? +m vaga impreie c n timpu" rzboiu"ui
notru civi" au e#itat afie aemntoare care
preveneau popu"aia mpotriva ce"or din 8o"oana
a cmcea, dar nu nt igur, ii aminteti cumva de
aa ceva, &eter. i!am ntrebat. Nu tiu, parc!mi
vme!n minte o deviz de genu" 1$umanu" e numai
urec%i2, dar poate c o ncocec acum, nu tiu,
nu ptrez pe retin imagini, pe de a"t parte,
ec%iva"ente ceior pe care mi ie ari dumneata, nu
cred c am vzut, reprodue aemenea imagini.
ntr!adevr nu tiam, c%iar dac nu era e#c"u
fi e#portat i aceat iniiativ. 5ri poate m
na" memoria, din pricina afiu"ui defimtor
mpotriva &57: din primvara "ui DAL, c%ipu"
nemnat de o vatic aprnd de ub o mac cu
ecera i ciocanu", Nin fuee victima paranoiei
)utificate doar pe )umtate care i!a fcut pe oameni
) vad pioni i co"aboratori ai "ui Cranco "a
fiecare co" de trad, ori, mai curnd, dumanii
"ui e fo"oier de aceat paranoia pentru a!1
acuza de trdare i piona). + fot acuzat c fuee
informator, c vorbie, i tocmai ata, parado#a",
n!a fcut n faa torionari"or i. +co"o a tcut i
n!a cpat nimic, i!a inut gura, nu 1!a "uat gura
pe dinainte, n!a co o vorb, he kept mum, pt,
cum punea vinieta, ce tia a inut pentru ine
ub p"rie, ori poate c n!a pu nimic pentru c
toate incriminri"e erau fa"e, ar fi trebuit n!
coceac ba"iverne i poveti cu cocou" rou ca
poat fi admie i recunocute, ca poat aprea
n c%ip de 1ca" troian2, cum a g"oat ceva mai
trziu ace" poetic 1iubitor a" adevru"ui2 i 1don!
Rui)otec om de iprav2 cu 1g"au" "ui de catifea2
) care a trnit admiraia "ui /rapp!/e""o, g"au"
ace"a att de infamant.
i ? +ear i!am pu c nainte de rzboiu"
F mpotriva Nermaniei am trecut prin rzboiu" votru,
[ i eu m e#prim de obicei cu detu" precizie,
F >acobo. 8red c i acum o fac. +ta neamn c
[ n!am fot prea mu"t timp n 9pania. $oar att, c
A@8
A@@
am trecut pe!aco"o, mi!a rpun 0%eeier, i am
urprin o not de uoar ne"inite n g"au" "ui,
ca i cum "!ar fi deran)at puin c eu aduceam
vorba n c"ipa aceea depre a"t conf"ict i a"t
epoc, orict de mu"t "egtur ar fi avut cu ce"!
"a"t i orict de apropiat de e" ar fi fot. +a c nu
nt n mur bag mna!n foc, dar nu!mi aduc
aminte fi aitat n ara ta "a ceva aemntor,
nici n!am citit i n!am auzit vorbindu!e de aa
ceva. +fie, da, campanie mpotriva ce"or din
8o"oana a cincea, da, atea au e#itat, dac nu m
ne", !a cerut truitor popu"aiei din :adrid i
din 6arce"ona i, poate, din Va"encia !i caute i
!i decopere, !i coat din cot"oane"e "or i !i
triveac, i "a fe" n cea"a"t tabr- !i adu"!
mece i !i ani%i"eze pe infi"trai, dei peemne
c rmeer puini n aceat zon p"in de
prini du%ovnici gura"ivi, dar aceata a fot inti!
gaia. $eigur c "i !a cerut oameni"or fie cu
oc%ii n patru i upraveg%eze ariergarda, aa
cum e fcue i n primu" rzboi mondia", dei
mai timid, aici i n Crana, dup cte tiu. $ar
cred c n!a e#itat niciodat o campanie ca aceata
mpotriva careless talk, n care nu numai c cet!
enii au fot pui n gard mpotriva poibi"i"or
pioni, ci "i !a recomandat n tcere acet "ucru,
ca o norm genera"- au fot ndemnai nu
vorbeac. Li !a ordonat i au fot imp"orai
tac. $intr!o dat, oameni"or "e!a fot prezentat
propria "or "imb ca un duman invizibi", necon!
tro"abi", neateptat i imprevizibi"- drept cea mai
rea, cea mai aain i cea mai de temut, drept o
arm npimnttoare pe care oricare dintre noi
putea !o activeze i !o pun n funciune, fr a
fi cu putin tii vreodat cnd din eava ei
ieea au nu un g"on, nici dac aceta avea e
prec%imbe pn "a urm n torpi"e"e care vor cu!
funda unu" dintre cuiraate"e din "argu" oceanu"ui
400
"a mu"te mi"e de rm ori n bombe"e unui >unHer
care vor atinge cu o precizie e#traordinar cartiere"e
au cae"e noatre au care vor cdea aupra unor
obiective mi"itare pe care trebuia "e pzim i
"e aprm ca pe oc%ii din cap, aupra ce"or mai
ecrete i camuf"ate i vita"e. Nu tiu dac!i dai
eama pe dep"in, >acobo- oameni"or "i !a atra
atenia aupra principa"ei "or forme de comuni!
care , au fot fcui !i piard ncrederea n acti!
vitatea pe care au defurat!o i o defoar
dintotdeauna n mod firec, fr reineri, n orice
"oc i n orice timp, nu numai aici i atunci, am
fot nvr)bii cu ceea ce ne definete i ne unete
mai mu"t dect orice a"tceva- faptu" c vorbim,
povetim, ne punem unii a"tora ce avem pe uf"et,
comentm, murmurm, ne tranmitem informaii,
criticm, ne aducem veti, c"evetim, defimm,
ca"omniem i cornim zvonuri, re"atm ntmp"ri
i punem vorbe de du%, ne inem "a curent i ne
aducem "a cunotin ce e petrece i, binene"e,
de aemenea ne inem de otii i minim. +ta e
roata care mic "umea, >acobo, pe noi mai preu
de orice a"tceva, ta e motoru" vieii, ce" care nu
e tric i nu e oprete niciodat, ata e ade!
vrata a repiraie. *i dintr!o dat "i !a cerut
oameni"or !1 opreac, motoru" ta, nceteze
repire. Li !a cerut renune "a tot ce e mai
drag i mai indipenabi", "a ace" "ucru pentru
care trim i de care ne putem bucura i ne putem
fo"oi cu toii, aproape fr e#cepie, deopotriv
raci i bogai, incu"i i intruii, btrni i copii,
bo"navi i ntoi, mi"itari i civi"i. $ac oamenii
fac au cu toii fceau ceva care nu fie o trict
nevoie fizio"ogic, dac ceva ne ete cu adevrat
comun ca fiine nzetrate cu voin, acet ceva
ete vorbirea, >acobo. Vorbirea funet. 6"etemu"
de a vorbi. $e a vorbi i a vorbi fr oprire, pentru
ata nimnui nu i e termin muniii"e niciodat.
KM1
N!au nici o importan cunotine"e gramatica"e
i intactice i "e#ica"e, daruri"e oratorice i mai
puin, i cu att mai puin pronunia, dicia, accentu",
eufonia, ritmu". 8e" mai nvat om din "ume poate
vorbi cu mai mu"t ordine i proprietate i pre!
cizie i cu mai mu"t fo"o pentru auditoriu" a"c!
tuit din oameni aemntori "ui au care vor e
aemene cu e". $ar nu va vorbi neaprat mai mu"t
au cu mai mu"t uurin dect gopodina emi!
ana"fabet creia nu!i tace gura ct e ziu"ica de
mare, iar "a ora de cu"care tace fiindc o rzbete
omnu" i o doare gura de atta vorbrie. 5mu" ce"
mai umb"at prin "ume poate poveteac o
mu"ime de ntmp"ri p"cute i minunate, nenu!
mrate peripeii i aventuri din ri nemaiauzite,
ndeprtate, "u#uriante i prime)dioae, dar nu
vorbete neaprat mai mu"t i cu mai mu"t icu!
in dect crciumaru" neciop"it care n!a trecut
niciodat dinco"o de te)g%ea i n!a vzut n viaa
"ui dect trzi"e i piaa din atu" "ui uitat de
"ume. 8e" mai inpirat poet ori naratoru" ce" mai
a"ambicat pot p"mui i recita pe nepregtite
cuvinte potrivite i fermectoare care vor una ca
o muzic, iar pe cei care "e acu"t nu!i mai inte!
reeaz prea mu"t ne"eu" au, mai bine zi, "
vor prinde fr efort i fr fie nevoie e
gndeac "a e" nainte de a!1 pricepe ori de a fi
aborbii de e", totu" ete imu"tan i contopit,
c%iar dac probabi" mai trziu, dup ce e termin
muzica, acu"ttorii nu nt n tare !1 repete ori
!1 rezume, poate nici mcar continue ne!
"eag ceea ce cu cteva c"ipe n urm ne"egeau
att de bine, pe cnd e imeau "egnai de acor!
duri"e muzicii i erau fermecai de e"e, cu o mare
uurin a minii i a auzu"ui, cu aceeai perme!
abi"itate a amndurora. $ar nu vorbec neaprat
cu mai mare icuin ori dezinvo"tur dect funcio!
naru" ignorant, inipid i p"ictico care e crede
p"in de du% i de farmec i care e ne"ipit din toate
birouri"e din "ume, indiferent de "atitudine au de
c"im, i c%iar dac e vorba depre birouri de
interprei i de pioni...
0%ee"er !a oprit o c"ip, nainte de toate ? mi
!a prut ! pentru a!i trage uf"etu". 9puee n
panio" cuvinte"e 1du%2 i 1farmec2, parafrazndu!1
poate pe 8ervante dintr!o a"t criere dect Don
(ui?ote, "ucru nu prea frecvent, dar care "a e" era
perfect poibi". N!am rezitat ipitei de a ncerca
verific bnuia"a ata i am profitat de pauza pe
care o fcue pentru a cita aga"e, vorbind rar,
i"ab cu i"ab, de parc a fi fcut!o ntr!o doar
au nu mi!a fi "uat inima!n dini !o fac, mur!
i murind-
? Ema!bun, c"ipe de farmec, rma!bun,
vorbe de du%, rma!bun, prieteni voioi, c eu m
vrec...
N!am putut nc%eia citatu". &eemne c "ui
0%ee"er nu i!a p"cut !i aduc aminte aceat
u"tim fraz din pro"ogu" "a ;ersile cu g"a tare,
adeeori btrnii nu vor nici mcar aud vor!
bindu!e depre ata, depre firitu" "or, poate
fiindc ncep !1 vad ca pe ceva veroimi" ori
p"auzibi", i nu viat ori fictiv. $ar nu, nu cred au
nu nt igur, nimeni nu vede aa propriu" u
frit, nici mcar cei btrni de tot, au cei foarte
bo"navi, au cei foarte ameninai i mereu n
prime)die. :ai degrab noi, cei"a"i, ncepem
vedem "a ei emne"e repective. + trecut pete ata
i a continuat. 9!a prefcut c nu a "uat cunotin
) de ce recitaem n "imba mea, i aa e face c n!am
i putut af"u dac fuee o coinciden au dac
F e referie "a 8ervante cnd i "uae rma!bun
ntr!un c%ip att de vee".
F 7neori e pune depre cineva c e "ipit de
, daru" converaiei. 3 ridico". 5 pune un om cu"t,
primu"!minitru 'ce mai, e de preupu c nu!i
402
403
"ipete pregtirea inte"ectua"(, depre cineva care
nu e de"oc cu"t, bunoar frizeru" "ui. $e fapt, ce"
dinti pune c puin i pa i c " p"ictiete
pete mur tot ce!ar putea !i pun ce" de!a"
doi"ea. La fe", probabi", cum " p"ictiete pe frizer
ce!i pune premieru" n timp ce e" i potrivete
frizura, ta e ntotdeauna un timp mort de"oc
uor de ump"ut, aemenea meru"ui cu acenoru",
i cu att mai mu"t cu ct tunoarea cere o ade!
vrat ec%i"ibritic pentru a rmne ct de ct
prezentabi" i a nu emna cu o ridic%e. $ar nu
ncape ndoia" c frizeru" ta are daru" con!
veraiei, poate mai mu"t dect obtuzu" minitru,
obedat de meru" rii n mod abtract i de cariera
"ui n mod concret. Nu tiu, oameni care nu tiu
nimic, fiine care niciodat nu !au oprit un minut
e gndeac "a ceva cu contiina c gndec,
care n!au nici o idee proprie i aproape nici una
trin, vorbec totui neoboit, necontenit, fr
nici o in%ibiie i fr ce" mai mic comp"e#. Nu e
numai cazu" indivizi"or fr formaie i fr tu!
dii , n fond, faptu" c "e ai te a)ut foarte puin ori
e dovedete a fi ceva ecundar, e#it cazuri mu"t
mai uimitoare dect ce" a" indivizi"or rutici- vezi
un grup de pi"ogi au snobs idioi ! de fapt,
0%ee"er a pu n eng"ez idiotic, m amuz ang"i!
cimu" ta !, ma)oritatea nt doctoranzi "a
8ambridge au "a noi, i te ntrebi depre ce naiba
ar putea vorbi ntre ei dup ce trece prima or n
care fac c%imb de a"uturi i i comunic reciproc
ce"e cteva tiri mrunte af"ate prin intermediu"
brfe"or, e pun "a curent cu ce"e cteva nimicuri i
tot attea f"eacuri 'm!am ntrebat mereu depre
ce!or fi dicutnd aemenea ipoc%imeni "a recep!
ii"e omptuoae n care e "fie tot fe"u" de ini
din tagma "or(. Ne nc%ipuim c nt i"ii tac
i !i dreag deeori g"au", e perie din pricina
pauze"or "ungi, importe tot fe"u" de conideraii
404
pretin piritua"e depre p"oaie i nori i tceri"e
aptoare care e inta"eaz n timpii mori cei
mai rpndii au ncui mori din capu" "ocu"ui-
din pricina "ipei tota"e de idei, de inpiraie, de
cunotine, de %ar pentru a!i pune ceva cu noim,
de icuin i de dia"og ori mcar de mono"og- de
"umini i de ubtan. *i nu!i aa. Nu e tie bine
de ce, nici pentru ce, nici cum, dar cu iguran i
petrec ore"e i zi"e"e porovind necontenit, cu o
poft nebun, eri ntregi de trncnea", fr !i
in gura o ingur c"ip, ba mai mu"t, mu"gndu!i
cuvntu" unu" a"tuia, ncercnd !1 acapareze. 3 o
tain i, totodat, nu!i nici o tain. Vorba, mu"t
mai mu"t dect gndu", ete ceva ce toat "umea
are "a ndemn 'm refer "a apectu" vo"itiv, in
ub"iniez din nou, nu "a ce" pur i imp"u
organic au fizio"ogic(, ceva ce mprtec i au
mprtit ntotdeauna oamenii ri cu cei buni,
victime"e cu c"ii, oamenii cruzi cu cei mi"oi,
oamenii inceri cu mincinoii, oamenii itei, care
nt puini, cu cei nerozi, care nt mu"i, c"avii cu
tpnii i zeii cu muritorii. 9e bizuie cu toii pe
facu"tatea vorbirii, imbeci"ii, dobitocii, cinoii,
ucigaii, tiranii, "baticii, protnacii, ba c%iar i
nebunii. ntr!o aemenea mur ete inguru"
"ucru care ne face fim ega"i, nct de veacuri
ntregi tot crem diferene uoare, de pronunie,
de dicie, de intonaie, de vocabu"ar, fonetice ori
emantice, pentru ca fiecare grup e imt n
poeia unui grai pe care cei"a"i nu!1 cunoc, a
unei paro"e pentru iniiai. Nu e numai o treab
pentru c"ae"e numite pe vremuri 1na"te2, dornice
e deoebeac i dipreuitoare fa de retu"
"umii, c"ae"e care e numeau 1de )o2 au fcut i
e"e ntotdeauna ace"ai "ucru, dipreu" "or n!a
rma de ruine, i aa e face c i!au furit
argouri"e "or, coduri"e "or, "imba)e"e "or ecrete au
cifrate care "e ngduie e recunoac ntre
KM4
e"e i !i e#c"ud pe dumani, adic pe cei intruii
i puternici i rafinai, i "e interzic paria"
ne"egerea informaiei pe care i!o tranmiteau
membrii "or, "a fe" cum de"incvenii i p"muiec
"imba)e"e "or cifrate. n cadru" ace"eiai "imbi e
ncearc n mod artificia" ca oamenii nu e
ne"eag au e ne"eag doar pe )umtate, e
ncearc e ntunece, e acund, i pentru
ata e caut derivri ciudate i variante capri!
cioae, metafore c%ioape ori cu totu" arbitrare,
ne"euri tangenia"e ori ob"ice care e pot nde!
prta de norma comun pentru toi, ba c%iar e
ncocec cuvinte noi, ubtitutive i nicidecum
neceare, pentru a utrage coninutu" pue"or i
a marca ubtana comunicrii. *i dac "ucruri"e
e petrec atfe", pricina ete tocmai faptu" c de
obicei i de fapt "imba "u)ete "a ne"egerea dintre
oameni. Iar acet "imba) ori aceat "imb ete
aproape inguru" "ucru pe care unii oameni "
poed, " dau i " primec- cei mai raci, cei mai
umi"i, dezmoteniii, neco"iii, robii, nefericiii,
ub)ugaii, piperniciii i g%eboii, precum ace"
rege a" notru din 9%aHepeare, Eic%ard a" III!"ea,
care a tiut profite att de bine de vorba "ui
mieroa. +ta nu "i e poate "ua, vorbirea, "imba,
poate inguru" "ucru pe care "!au nvat i pe
care!1 tiu, care "e "u)ete pentru a e adrea
copii"or au ce"or dragi, cu care g"umec, iubec,
e apr, ndup"ec, a"veaz i conving, i, tot!
odat, cu care otrvec, intig, urc, )ur trmb,
inu"t, b"etem i trdeaz, corup, e ondec i
e rzbun. $e bine, de ru, o au cu toii, rege"e
i vaa"ii i deopotriv, preotu" i enoriaii, mare!
a"u" i otenii. $e aceea e#it "imba)u" acru, un
"imba) care nu aparine tuturor, care nu e %rzit
oameni"or, ci zei"or. $ar e uit faptu" c att
$umnezeu, ct i zeii vorbec i acu"t tot potri!
vit vec%ii noatre credine, poate muribund 'ce
406
a"tceva nt rugciuni"e, daca nu propoziii, cuvinte,
i"abe(, iar acet "imba) acru a)unge i e" fie
decifrat pn "a urm, i atunci e nva, toate
coduri"e nt uceptibi"e fie decifrate ntr!o
bun zi, mai devreme au mai trziu, i n!o fie
nici o tain pentru venicie.
0%ee"er !a oprit din nou, foarte puin, ca !i
trag uf"etu". *i!a pu o mn pe viniete"e pe care
"e ntinee pe ma, un get intinctiv, ca i cum
ar fi vrut "e fereac de a fi "uate de o rafa"
de vnt, dei nu btea vntu", ori, poate, "e
mngie. Nu era frig, oare"e era deaupra noatr,
"ene i pa"id, era doar o rcoare p"cut.
? +tt de mu"t ne unete i ne aimi"eaz "im!
ba)u", nct cei puternici au fot nevoii caute
ntotdeauna emna"e i devize i emne niciodat
verba"e, pentru a fi acu"tai i a e deoebi de
cei"a"i. i aduci aminte de cena aceea din
9%aHepeare n care rege"e e nfoar ntr!o
pe"erin de mprumut i e apropie, e ametec
printre oteni n a)unu" bt"iei, e aaz aco"o pe
cmp cu ei, prefcndu!e c e i e" unu" dintre
"upttorii care tau tre)i n toiu" nopii, veg%indu!i
arme"e, ori c%iar nainte de revratu" zori"or.
Intr n vorb cu ei 'nt trei(, i aigur de prie!
tenia "ui, tau de vorb i eamn "eit toi patru
cnd tau de vorb, e" e mai c%ibzuit i mai cu"t,
ei nt mai neciop"ii i mai intuitivi, dar e ne"eg
perfect, nt pe ace"ai p"an a" ne"egerii i a" vor!
birii i nimic nu!i mpiedic c%imbe preri i
impreii i c%iar temeri, ba c%iar a)ung e ia "a
%ar i e grozveac, rege"e care nu ete rege
i un upu care nici e" nu e upu, n c"ipa aceea.
9tau de vorb o bucat de vreme, iar rege"e tie
c tnd de vorb e af" "a ace"ai nive" ori c nt
ega"i ct timp tau de vorb. $e aceea, cnd rmne
ingur, ref"ectnd "a ce"e auzite, ne pune care!i
deoebirea dintre ei, optete ntr!un mono"og ce!i
407
deoebete de fapt. i aduci aminte, >acoD\o, cena
ata.
:i!am pu i eu mna pe viniete, ca i cnd
mi!ar fi fot fric nu "e ia vntu".
? Nu, &eter, am pu. $epre ce rege e vorba.
$ar &eter n!a rpun "a ntrebarea mea, ci a
nceput recite cu g"a tare de data ata, fr
mai ncap vreo ndoia" pentru mine c ata fcea,
fiindc foarte puini n afar de 9%aHepeare ar fi
cri great greatness 'i o mu"ime de profeori i
critici de azi din ara mea "!ar fi pu "a t"pu"
infamiei din pricina ata(.
? 18e du"ce "inite uf"eteac nt i"ii regii
piard, pe cnd cei"a"i muritori e bucur din
p"in de eaF *i oare ce bunuri au regii pe care
nu "e aib i oamenii de rnd, n afar de cere!
monia", de pompa genera".2 +a griete rege"e
rma ingur, i puin mai nainte adreeaz repro!
uri ceremonia"u"ui, care!1 face e deoebeac
de cei"a"i- 1+%, pomp, tare!a vrea vd "a ce
eti bunF2 *i apoi " nfrunt- 1+%, cazi "a pat, tu,
mare mreie, i poruncete!i pompei te ngri!
)eacF2 8a vad de izbutete ori ba. *i dup
aceea rege"e a)unge c%iar !1 pizmuiac pe robu"
mie" care e petete muncind ct e ziu"ica de
mare, dar pe urm doarme butean, 1cu trupu"
p"in de otenea" i mintea goa" de gnduri2, i
1nu vede nicicnd cump"ita noapte, v"tar a" iadu!
"ui2, i care 1aa i duce traiu", purtat de curgerea
necontenit a ani"or, pn!n mormnt n por!
nicI!otenea"2. Eege"e nc%eie cu ob"igatoria
e#agerare a oricrui mono"og pe care nimeni din
cei de pe cen nu!1 acu"t i e aude doar n
afara cenei, doar n a"- 1La adpot de nefe!
ricea pomp, nv"uindu!i zi"e"e cu trud i nop!
i"e cu omnu!i greu, mai ctigat e dect regii i
mai norocit de oart2.
408
8am ata a pu i a recitat 0%ee"er, i a
adugat numaidect-
? Eegii din vec%ime erau nite neruinai fr
perec%e, dar ce" puin "a 9%aHepeare nu e am!
geau cu totu"- tiau c au mini"e mn)ite de nge
i nu uitau cror frde"egi datorau faptu" c!i
puteau pune coroana, pe "ng crime"e i trdri"e
i une"tiri"e pe care "e vrier 'eu unu" nu tiu
dac au fot au nu prea umani(. 8eremonia",
>acobo, ata e. 9c%imbtoarea, ne"imitata, gene!
ra"a pomp. *i, pe deaupra, tinuirea, miteru"-
ermetimu", tcerea. Niciodat vorba, niciodat
povetea, niciodat cuvinte"e, orict ar fi acetea
de a"ee ori de rco"itoare. Ciindc vorbirea ete
de fapt "a ndemna oricrui ceretor, i a oricrui
nenorocit, i a oricrui neiprvit, i a oricrei
"epdturi. 9e deoebec de rege, n privina ata,
numai printr!un neemnificativ i cuzabi" grad
de perfeciune.
%hat infinite heart!s ease must kings neglect
that private men en?oyH4, ata puee de fapt au
recitae n "imba "ui 9ir &eter 0%ee"er, cum am
putut verific mai trziu, cnd am git i am
recunocut te#te"e. *i pe urm tot retu" mono!
"ogu"ui, continua !i ptreze intact memoria
citate"or, reproduee te#tu" verbatim#
? $ar nu e "a ndemna copii"or, am obervat
eu atunci, nici a mui"or, nici a ce"or crora "i !a
mu" "imba ori a ce"or crora nu "i e d au nu
"i e ngduie cuvntu", au fot mu"te aemenea
cazuri n itorie i e#it ri i"amice n care
femei"e nt "ipite de acet drept, dup cte tiu.
8e" puin, aa tteau "ucruri"e cnd ta"ibanii erau
"a putere n +fg%anitan, dac am citit eu corect
ori nu m na" memoria.
? Nu, nu te ne"i, >acobo- copiii nt n atep!
tare, incapacitatea "or e trectoare, preupun c
e pregtec, de a"tfe", de cum ncep icneac "a
KM@
natere, i e fac ne"ei foarte repede - prin a"te
mi)"oace prind ndat spun= o mu"ime de "ucruri.
8it depre mui i cei fr "imb i cei fr drept
"a cuvnt, tia contituie e#cepii, anoma"ii, pedepe,
ncuviinri, u"tra)e, dar niciodat norma , ca atare,
nu conteaz. *i nu nt de!a)un pentru a o anu"a,
nici mcar pentru a o contrazice. 8ei "ezai atfe"
recurg "a a"te iteme de emne, "a coduri non!
verba"e n care e inta"eaz foarte repede, i fii
igur c nu fac a"tceva cu e"e dect tot vor!
beac, ndat ocotec i tranmit din nou, ca
toat "umea, c%iar dac o fac n cri i prin emne
i fr emit unete, c%iar dac o fac pe tcute,
continu spun=,
0%ee"er a tcut i !a uitat "a cer, ca i cum
vorbind depre ace"e "ucruri ar fi vrut e a"ture
pentru o c"ip tcerii gritoare pe care o evoca.
9oare"e a"bicio i apatic i!a "uminat oc%ii, i i!am
vzut cu ape de )ap, ca nite bi"e de marmur de
cu"oare predominant rou!nc%i.
? Oi!am pu mai nainte c vorbirea, "imba,
e un "ucru mprtit de toi, pn i de victime cu
c"ii, de tpni cu robii i de muritori cu zeii, e
de!a)un citeti 6ib"ia au pe Bomer ca te
convingi, au pe /erea din +vi"a i 9an >uan de
"a 8ruz n "imba ta. $ar acum mi dau eama c
ai dreptate, c nt unii care n!o mprtec, cum
!i pun, nu au poibi"itatea ata, i acetia nu
nt muii i nici copiii foarte mici.
9!a uitat o c"ip n )o, n pmnt, dinco"o de
iarb au c%iar mai adnc, n pmntu" nevzut de
ub pmnt, cnd a adugat dup o curt pauz-
? 9ingurii care nu o mprtec, >acobo, nt
viii cu morii.
1:ie mi e pare c timpu" ete ingura dimen!
iune pe care o mprtec i n care pot comu!
nica, ingura pe care o au n comun i i unete.2
:i!am adu aminte de acet citat, ori poate era o
parafraz, i n!am putut nu!1 pun nentrziat,
au !1 optec.
$ar 0%ee"er e apropia ncetu" cu ncetu" de
captu" digreiunii a"e, mi!am pu. $e fapt, ntot!
deauna tia unde e af", i ceea ce prea "a e"
ntmp"tor au invo"untar, conecin a neaten!
iei, a vrtei ori a percepiei oarecum confuze a
timpu"ui, a tendine"or "ui de divagaie i vorbrie
fr ir era de obicei un "ucru ca"cu"at, murat i
tpnit i fcea parte dintr!o tratagem de
manevre i oco"iuri prevzute i traate dinainte.
:i!am pu c n!o ntrzie mu"t e ntoarc
"a careless talk i "a viniete, "e privea int din
nou, aezate cum erau pe muamaua impermeabi"
care acoperea mua de parc ar fi fot cri de
)oc pentru o paien, iar noi eram de aemenea
aezai pe %ue"e care prote)au foto"ii"e, i nve!
"itori"e cu p"iuri ddeau o nfiare vag roman
ace"ui fa" btrn i mi nc%ipui c i mie, poate
ne confereau un aer deprtat de enatori tnd de
vorb n rcoarea dimineii, avnd "a picioare fa"!
duri"e unor tunici mu"t prea "argi care ne nf!
urau aproape cu totu". +a nct nu m!a auzit, ori
n!a vrut in eama de ce pueem eu, ori nu
K1M
K11
i!au atra atenia cuvinte"e me"e care nu erau a"e
me"e, ci a"e a"tuia, erau a"e unui mort, dei vorbie
un viu.
? *i nici mcar n!a fot aa ntotdeauna, i!a
urmat e" iru" gnduri"or. $e!a "ungu" veacuri"or,
i ei !au mprtit din vorbire, n nc%ipuirea
ce"or vii ce" puin, adic n nc%ipuirea viitori"or
mori. Nu nt numai n"uci"e f"ecare i tafii"e
guree i du%uri"e vorbree i artri"e "imbute
din mai toate tradiii"e. 9e prevedea, de aemenea,
e vorbeac i e pun i e poveteac
n c%ip firec pe "umea cea"a"t. n aceeai cen
din 9%aHepeare, nu mai departe, unu" dintre ote!
nii cu care t de vorb rege"e nainte de ce"ebru"
mono"og anun c aceta e va af"a "a trmtoare,
trebuind dea ocotea" dac a purtat cu bun
temei ori ba rzboiu" ace"a- 18nd toate acete
picioare i brae i capete ecerate n bt"ie2,
pune, 1e vor aduna n ziua de apoi i vor triga
cu toate"e- Un "ocu" aceta am muritV2. Vezi, dar,
aceat credin c or vorbeac i or pro!
teteze nu numai morii, ci pn i capete"e i
mdu"are"e "or frtecate i mprtiate, cnd e
vor aduna "ao"a"t ca e nfieze cum e cuvine
"a )udecat.
%e died at such a place#4 Tta a fot citatu" pe
care 1!a dat acum 0%ee"er n "imba "ui, i atunci
eu am comp"etat n inea mea citatu" ce""a"t, din
8ervante, n "imba mea, pe care e" nu m "ae
!1 termin i care mrturiea i e" aceat cre!
din- 1Ema!bun, c"ipe de farmec, rma!bun,
vorbe de du%, rma!bun, prieteni voioi, c eu m
vrec i dorec v vd curnd fericii n viaa
de apoi2. +ta atepta 8ervante, mi!am pu, nu
)e"uiri, nici acuzaii, nici reprouri, nici rfuie"i,
nici depgubiri pentru necazuri"e i )igniri"e
uferite pe acet pmnt, "ui i!a fot dat
cunoac detu"e. Nici mcar dreptatea cea de pe
K12
urm, pe care o dep"ng cei mai mu"i dintre noi
de pe p"atforma necredinei. 8i re"uarea c"ipe"or
de farmec i du%, de voioie cu prietenii, "a fe" de
fericii i pe "umea cea"a"t. Numai de "a e"e i ia
rma!bun, numai ata i!ar dori ptreze pe
trmu" veniciei, aco"o unde merge. $e mai mu"te
ori " auziem vorbind pe tat" meu depre acet
rma!bun a" "ui 8ervante, nu att de vetit pe ct
!ar cuveni, e af" n cartea pe care aproape
nimeni n!o citete i care ete, poate, totui, mai
preu dect toate ce"e"a"te, c%iar dect Don (ui?ote#
:i!ar fi p"cut !i amintec "ui 0%ee"er acet
citat n ntregime, dar n!am ndrznit init,
!1 abat din drumu" u. +a c m!am "imitat !1
noec i am pu-
? ni ideea >udecii de +poi anuna c
ata avea e vreac nainte de orice a"t!
ceva, potrivit ateptri"or tuturor, dup moarte-
poveteac itoria vieii tuturor, prin urmare
vorbeac, re"ateze, e#pun, argu!
menteze, reping, fac ape" i "a urm
acu"te entina. *i, de a"tfe", o )udecat att de
nfricoat, a tuturor ce"or care au trecut prin
"umea ata, vrit ntr!o ingur zi, n care toi
nt )udecai n ace"ai timp, faraonii 3giptu"ui
ametecai cu guvernanii notri i cu ta#imetri!
tii, mpraii romani cu ceretorii notri i gangte!
rii i atronauii i toreadorii, nu tiu ce pun.
nc%ipuie!i ce %rm"aie, &eter, ntreaga itorie a
omenirii, cu toate cazuri"e ei particu"are, prec%im!
bat ntr!un ba"amuc. *i, tui de atta ateptare,
morii cei mai ndeprtai i vec%i, tui tot
atepte treac timpu" care mai rmne pn "a
ziua >udecii, rzvrtii cu iguran din pricina
ntrzierii nefrite a >udecii care nu mai vine.
Iar ei rmn tcui i inguri nenumrate veacuri,
n ateptarea u"timu"ui mort i a c"ipei cnd nu va
mai fi nici un om viu pe pmnt. $e fapt, aceat
K1A
credin ne ondea pe toi "a o "ung tcere. +ta
ntr!adevr era %the :hips and scorns of time4,
ata ntr!adevr era %the la:!s delay4, i acum am
nceput eu recit din poetu" "ui, 1biciuirea i
bat)ocura timpu"ui2, 1amnarea )udecii2, am pu
n "imba "ui. *i dup ea, dup credina ata, pn
n ziua de azi ar numra nc ore"e de ingurtate
amuit, ore"e trecute i ce"e ce ateapt treac,
ce" dinti mort din toate timpuri"e, iar dac a fi
eu n "ocu" "ui, mi!a dori cu egoim e fr!
eac "umea o dat pentru totdeauna i, n firit,
nu mai fie nimic.
0%ee"er a zmbit. 8eva din ce pueem eu i e
prue notim, ori poate c%iar mai mu"te "ucruri.
? +a e, ntr!adevr, mi!a rpun. 5 tcere
sine die- ata n ce" mai bun caz i cnd credina
era puternic. $ar totu" cu factoru" agravant c
pe atunci, n timpu" ce"ui de!a" doi"ea rzboi a"
notru, nu e credea dect foarte puin n aceat
p"edoarie au )utificare au re"atare din urm a
fiecrui individ "a fritu" timpuri"or i nu era
de"oc uor te gndeti c ace"e capete i membre
pe care noapte de noapte "e frtecau bombe"e
azvr"ite aupra orae"or ar fi putut e adune
cndva i trige- 1n "ocu" ta am murit2, i
era o "ab mngiere dreptatea cauzei pentru care
"uptai, i avea cu att mai puin importan dac
era dreapt ori nu cauza, cnd principa"a cauz
pentru care mureai ori omorai a a)un fie upra!
vieuirea, a fiecruia i a ce"or dragi ie. 8e" mai
probabi" e c aceat credin "bie mu"t de mai
nainte, poate de "a primu" rzboi, care n!a fot
mai puin cump"it pentru "umea ce 1!a cunocut
direct, care ete i "umea mea, nu uita, "a fe" de
mu"t ca "umea care ne uport atzi pe tine i pe
mine ori care ne trte cu ea. +trociti"e i fac
incredu"i pe oameni n adncu" contiinei "or i n
adncu" entimente"or, c%iar dac e %otrc
K1K
"ae impreia contrar printr!un ref"e# n care e
ametec upertiia, tradiia i capitu"area i e
adun n bierici cinte imnuri pentru a e imi
mai aproape unii de a"ii i a dobndi mai curnd
fermitate i tpnire de ine dect cura), tot aa
cum o"daii cntau naintnd aproape "ipii de
aprare n "upta "a baionet, nti de toate pentru
a e mai anetezia puin cu trigte"e "or nainte
de a e "ovi cu inamicu" ori de a e izbi ori de a
ri n aer, pentru a!i nceoa gndirea rnit
mu"t mai nainte dect carnea trupu"ui i pentru
a amui zgomote"e vetitoare a"e morii care i
pndea din toate pri"e. +ta eu o tiu, eu am
vzut ata pe cmpu" de "upt. $ar nu ai parte
numai de atrociti, de cruzimi, pe care "e upori
ori a)ungi "e vreti c%iar tu, din cauza )ut
i in)ut n ace"ai timp care e dorina de upra!
vieuire. :ai ete i ncpnarea fapte"or- nimeni
n!a venit niciodat de dinco"o de moarte pentru a
ta de vorb cu noi, orict !au trduit !o fac
pirititii, vizionarii, iubitorii de fantome i de
miraco"e, ba pn i actua"ii notri credincioi fr
credin, din inerie au energie remanent cu
toii, c%iar dac mai rmn o mu"ime... /oat
aceat e#perien ne!a i"it tim, de!a "ungu"
veacuri"or, probabi" n ung%ere"e ce"e mai acune
a"e uf"etu"ui i poate c%iar fr !o recunoatem,
c ingurii care nu au acce "a "imb i nu vorbec
niciodat i nu povetec i nu pun nimic nt
morii.
&eter !a oprit i i!a cobort din nou privirea,
adugind numaidect fr i!o ridice-
? &rin urmare i noi, cnd o "e ngrom
rnduri"e. $ar numai atunci, nu nainte.
+ rma aa, privind iarba. &arc atepta ca
eu fac un comentariu ori !i pun o ntrebare.
$ar eu nu tiam care, ce ntrebare voia !i pun
ori mi cerea n tcere, au dac ntr!adevr avea
K14
nevoie !i pun o ntrebare. +a nct n am git
a"tceva mai bun dect optec ce mi!a trecut
prin minte, i am optit n "imba mea, n care nu
fuee cri, dar era ingura n care tiam citatu"-
? 18e ciudat e nu mai poi "ocui pe pmnt.
8e ciudat e nu mai fii ce!ai fot i fii nevoit
te deprinzi pn i de propriu" tu nume. 8e
ciudat e nu mai doreti ce!i doreai. *i ce grea
e povara morii.2
$in fericire, n, preupun, 0%ee"er n!a inut
eama nici de data ata de vorbe"e me"e.
? Ne vorbec numai n vi, ata da, a continuat
e" atunci, ca i cum frnturi"e de veruri pe care
"e pueem i pe care nu "e "uae n eam i!ar
fi reactivat totui un reort. *i!i auzim att de
"impede, iar prezena "or e att de vie n vi, nct
atunci cnd dormim e pare c acete fiine cu care
nu!i c%ip c%imbm o vorb au o privire cnd
ntem tre)i, ori tabi"im vreun contact, ne vor!
bec ntr!adevr i ne acu"t i c%iar ne ump"u
uf"etu" de bucurie cu ru" "or de care ne era atta
dor i care!i "a fe" cu ru" de pe vremea cnd
triau pe acet pmnt- e nec%imbat acet r, "
recunoatem fr nici o ndoia". 6inene"e, e
foarte ciudat, dac m iei din curt, ine#p"icabi",
e unu" dintre puine"e mitere care!au rma
nedez"egate. $e un ingur "ucru n nu ncape
ndoia", ce" puin pentru raiona"iti ca tine i ca
mine i cum era /ob= i cum e /upra, i anume c
g"auri"e atea i noi"e "or cuvinte e af" n noi i
nu n afar, n nici un "oc. 9e af" n nc%ipuirea
noatr i n memoria noatr. 9 punem mai
bine- nt memoria care!i imagineaz i care, ce"
puin de data ata, nu doar i amintete, ori o
face confuz i cu ametecu" imaginaiei. 9e af" n
vie"e noastre morii tia, noi i vim, contiina
noatr adormit i aduce n prezent i nimeni n
afar de noi nu!i poate auzi. Captu" ta eamn
K1G
mai degrab cu o incarnare, cu o n"ocuire, cu o
peronificare din partea noatr 'de fapt, 0%ee"er
a fo"oit n eng"ez un ingur cuvnt- impersonation),
dect cu preupue vizite ori avertimente de din!
co"o de mormnt. Nu ne e cu totu" necunocut
mecanimu" ta, vreau pun, n tare de veg%e.
7neori iubim att de mu"t pe cineva, nct nu ne
vine de"oc greu vedem "umea cu oc%ii "ui i
imim ce imte acet cineva, att ct pot fi recu!
nocute entimente"e a"tcuiva. 9 prevedem aceat
fiin, !o anticipm. 9 ne punem n "ocu" ei,
"itera"mente. $e aceea e#it e#preia ata, i
aproape nici una nu e fr rot, n nici o "imb. Iar
dac facem ata fiind tre)i, nu e de"oc neobinuit
e petreac acete fuziuni ori prec%imbri ori
)u#tapuneri cnd ntem adormii, ori nt aproape
nite metamorfoze. +mintete!i de onetu" "ui
:i"ton, " cunoti. :i"ton era orb de ceva vreme
cnd 1!a cri, ntr!o noapte o vieaz pe oia "ui
moart, 8at%erine, i o vede i o aude perfect n
dimeniunea ata, a viu"ui, care primete i ng!
duie att de bine naraiunea poetic. *i n vi
recupereaz viziunea ntreit- a "ui, ca facu"tate i
ne"e, c%ipu" oiei "ui impoibi"e, fiindc nu numai
e", dar nimeni n!o mai poate vedea n prezent, !a
ter de pe faa pmntu"ui, i, mai a"e, c%ipu" i
nfiarea ei, care nu nt nici mcar amintite de
e", ci nc%ipuite, noi i nemaivzute nainte, fiindc
e" niciodat n!o contemp"ae n timpu" vieii a"tfe"
dect cu mintea i pipitu", a fot a doua ctorie
pentru e" i era orb cnd !a nurat. *i cnd ea !a
ap"ecat !1 rute n vi, atunci + :ak!d, she fled,
and day brought back my night4, aa e nc%eie.
'1:!am trezit, ea !a riipit, iar ziua mi!a redat
noaptea mea.2( 8u morii ne ntoarcem mereu "a
noapte i nu mai auzim dect tcerea "or, nu mai
obinem niciodat un rpun. Nu, nu vorbec,
nt ingurii, i nt n ace"ai timp ma)oritatea,
K1L
dac!i ocotim pe toi cei care au trecut prin "ume
i au "at!o n urm. 8%iar dac au vorbit cu
toii, fr ndoia", ct au fot aici.
0%ee"er a atin din nou viniete"e, "e!a "ovit
uor cu degetu" arttor, intuindu!"e cu privirea
de parc ar fi fot mai mu"t dect erau.
? i dai eama. >acobo, ce neamn ata. Li
!a cerut ceteni"or tac, !i coa buze"e,
!i pun "act "a gur, a e abin de "a orice
converaie imprudent, ba c%iar i de "a ace"ea
care nu preau fie atfe". +u fot cu toii nfri!
coai, pn i copiii. Li !a trecurat n uf"et frica
de ei nii i de a nu e trda i, binene"e, frica
de cei"a"i, pn i de cei mai dragi i mai apropiai
i mai de ncredere. +a c eu nu tiu dac!i dai
eama, dar tuturor "i e cerea, cu acete "ozinci,
nu numai renune "a aer, ci e aimi"eze cu
morii. *i, pe deaupra, "i e cerea ata ntr!o
vreme n care zi de zi ne oeau veti depre atia
oameni care mureau, depre morii de pe nenum!
rate"e fronturi riipite pe )umtate din uprafaa
g"obu"ui au pe care i vedeam c%iar aici n cartier,
c%iar pe trada noatr, victime a"e bombarda!
mente"or nocturne, i oricare dintre noi ar fi putut
fi urmtoarea victim. Nu erau de!a)un morii
tia. Nu era de!a)un definitiva i ireveribi"a
tcere impu attora, pentru cei care, nc n via,
aveam !i imitm i amuim nainte de vreme.
)um i e putea cere ata unei ri ntregi i c%iar
unui individ izo"at. Dac priveti cu "uare!aminte
vinietele atea 'i au fot mai mu"te(, o vezi c
nu era e#c"u nimeni, orict ar fi prut de nen!
emnat. 8e "ucruri care reprezinte un intere
sau un ric puteau ti, de pi"d, acete dou doamne
care merg cu metrou" i tau probabi" de vorb
despre p"rioare"e "or au depre c%etiuni"e
mrunte, ce"e mai nevinovate cu putin. +,
K18
puteau aib un o nro"at, au un frate, au un
fiu, de fapt era "ucru" ce" mai obinuit, i c%iar
dac brbaii, prevenii mai de mu"t, nu "e pu!
neau prea mu"te, era poibi" tie i e"e totui
ceva de care putea profita dumanu", cum !i
pun- fr tie c tiu au netiind c e ceva
important. /oat "umea poate tie ceva, pn i
ceretoru" ce" mai mizantrop i cu care nimeni nu
t de vorb, nu numai n rzboi, ci niciodat, i
c%iar dac ma)oritatea oameni"or nici mcar nu!i
dau eama ce pre pot avea cunotine"e "or. *i cu
ct nt mai puin contieni, cu att mai prime)!
dioi devin. &are o e#agerare, dar de fapt nimeni
nu e cutit de ricu" de a dez"nui nenorociri,
dezatre, crime, nene"egeri tragice i rzbunri
numai i numai prin aceea c vorbete, n c%ip
nevinovat i "obod. ntotdeauna e cu putin i
c%iar "ene te ia gura pe dinainte, ce e#preie
frumoa, n ace"ai timp amp" i preci, avei
voi n panio", care acoper att caracteru" inten!
iona", ct i caracteru" invo"untar a" acetui fapt.
*i 0%ee"er a pu cuvinte"e atea, binene"e,
n "imba mea, a!1 "ua pe cineva gura pe dinainte,
frumoaa e#preie.
? In orice epoc i mpre)urare, de ata nu e
ferit nimeni. *i, de a"tfe", nu trebuie uii c
pentru orice "ucru e#it un timp cnd poate fi
crezut, pn i pentru ce"e mai neveroimi"e i
anodine, ce"e mai incredibi"e i neg%ioabe.
0%ee"er i!a ridicat din nou privirea, ca i cum
ar fi auzit naintea mea ceea ce eu am auzit ndat
dup aceea, dar cu o diferen de cteva c"ipe, un
zgomot de motor n aer i vuietu" unei e"ice, poate
c e" e obinuie perceap ce" mai "ab unet
ori cea mai uoar vibraie a aeru"ui n timpu"
rzboiu"ui ori rzboaie"or pe care "e fcue, nainte
de a putea fi auzit, preupun c putem nva
K1@
preimim pn i preentimente"e. +m vzut
atunci cum !a ivit printre copaci un e"icopter care
zbura "a mic n"ime, era ciudat apariia aceea
pe ceru" din 5#ford, i cu att mai mu"t ntr!o zi
de rbtoare, ntr!una din ace"e duminici e#i"ate
din infinit, poate c e defura vreo ceremonie
univeritar n prezena primu"ui!minitru ori a
a"tui na"t funcionar ori a unuia au a"tuia din
ncrcata c%em monar%ic 'duce"e au ducea
de <ent tind e nmu"eac, cu a)utor upra!
natura", e pune( i noi nu eram "a curent, 0%ee"er
era "a penie de mu"t i autoriti"e univeritare
uitau tot mai de !1 invite "a fetiviti"e "or.
&remierii britanici au avut o afeciune pentru uni!
veritatea noatr prin tradiie, nc mi amintec
cum, n perioada cnd predam aco"o, membrii corpu!
"ui didactic i refuzaer doctoratu" honoris causa,
cu un vot de"oc trn, precautei :r /%atc%er
'ranc%iunoaei :argaret Bi"da( cnd era doar
doamn, i nu baronea, nici "ad=. 3a tudiae
aco"o i pe atunci era "a putere, dar ata nu i!a
"u)it prea mu"t. 3u aveam n ace" moment drept
de vot i m!am a"turat cu nfiorare i p"cere
ma)oritii care !a opu. Cemeia aceea a ncaat
"ovitura n p"in i pe urm e pare c !a rzbunat
prin retricii i "egi care au adu pre)udicii
univeritii, i nu numai nou, ci i a"tora, dar a
fot primu" premier cruia i !a refuzat acet tit"u,
care de fapt "i !a acordat tuturor ori mai tuturor
predeceori"or i aproape fr opoziie, o forma!
"itate, un tit"u dat pe degeaba.
Qgomotu" e"icei a devenit inuportabi" ntr!o
c"ip. &eter i!a du mini"e "a urec%i i n ace"ai
timp a nceput c"ipeac de, ca i cum %uruitu"
ace"a zimat ! o moric uria ! i!ar fi afectat i
vzu", atfe" nct n!a putut mpiedica viniete"e
zboare, trnite de vrte). 3" nici mcar n!a vzut.
3u am ncercat oprec cteva cu mini"e, dar au
420
rma foarte puine. 3"icopteru" a trecut de cteva
ori pe deaupra noatr, ca i cum noi am fi fot
obiectivu" pe care!1 avea de upraveg%eat, peemne
c pi"otu" e amuza vznd cum un btrn periat
i noitoru" u a"ergau dup %rtiue"e ace"ea
care!i "uaer zboru" i e ndreptau pre ru. +
trebuit m arunc pur i imp"u, p"on)nd pe
iarb 'nu doar o dat, nici de dou ori(, ca
oprec i n%a ct mai mu"te cu putin nainte
de a cdea n ap, n timp ce e"icopteru" zbura
razant cu pmntu", parc n bat)ocur, pe ct mi
puteam da eu eama n c"ipe"e ace"ea cnd m
azvr"eam n iarb prind viniete"e, dar poate c
m ne"am. &e urm !a ndeprtat i a diprut
n cteva c"ipe, "a fe" cum aprue. 8teva viniete
nc p"uteau n aer, printre care cea din %rtie de
ziar i, prin urmare, mai uoar, 1Informaia dat
dumanu"ui2 de Craer, m!am temut nu e f!
rme ca un papiru 'avea aizeci de ani mp"inii
bucica aia de ziar(, nu doar e ude. +"ergam
cnd dup una, cnd dup a"ta, cnd am vzut c
0%ee"er dec%iee n firit oc%ii i!i defundae
urec%i"e i ! cu mini"e din nou "ibere ! c i
ducea acum mna "a frunte ! ori, poate, pa"ma "a
tmp" !, de parc "!ar fi durut tare ori ar fi vrut
vad dac nu avea febr, au era doar un get
de comar, cine tie . Iar mna cea"a"t era ntin,
cu degetu" arttor ndreptat n u, "a fe" cum
fcue n a)un, cnd nu izbutie articu"eze un
cuvnt i trebuie !1 g%icec ori ncerc !1
nimerec. :i!a fi pu c era din nou numai ata,
afazia momentan din a)un, dac n!ar fi fot pre!
cedat de zboru" e"icopteru"ui i de urzirea i
orbirea cutate n timp ce zgomotu" e"icei ne zp!
cea, " vzuem, cum pun, "ipit de aprare i
nea)utorat, dac nu cumva tranportat. :!am
apropiat de e" temtor, am renunat prin urmare
umb"u dup %rtiue"e a"ea mprtiate pe iarb.
K21
? /e imi ru, &eter. 9!a ntmp"at ceva.
+ dat din cap c nu i a continuat arate cu
o e#preie ngri)orat pre ma"u" "inititu"ui ru
8%er;e"", n!a fot nevoie de at dat umb"u pe
oco"ite- %5he cartoon .2, "!am ntrebat, iar e" a
ncuviinat numaidect, c%iar dac am impreia c
nu fo"oiem termenu" potrivit, era ngri)orat de
pierderea vinietei autentice, i ddue eama de
ric abia cnd dec%iee oc%ii dup perietur ori
dup amintirea fu"gertoare, nu nainte, aa c
am dat fuga din nou, am rit, m!am aruncat n
iarb, am a)un!o, am prin!o ntre degete, neatin
pe ma"u" ru"ui cu ape mo"come, probabi" c em!
nm cu un )uctor de cricket care zboar i e
arunc n iarb, )ocu" ta att de eng"ezec pe
care nu!1 ne"eg, ori cu un portar de fotba" care e
arunc dup minge, )ocu" care nu mai e att de pur
eng"ezec i pe care!1 ne"eg perfect. +eru" e "ini!
tie, am mai cu"e dou!trei %rtiue de pe )o,
fueer a"vate toate, nu e rtcie nici una, nici
nu e udae, atta doar c e mototo"ier cteva.
? Oine, &eter, cred c nt toate, nu !au tricat
dect foarte puin, mi e pare, i!am pu n timp
ce netezeam cteva.
$ar 0%ee"er nu putea nc articu"eze cuvin!
te"e i a artat pre mine cu degetu" de mai mu"te
ori, ca pre un motenitor au detinatar, am ne!
"e c ace"e viniete erau pentru mine, mi "e druia.
+ dec%i mapa i eu "e!am pu nuntru, n afar
de cea a "ui Craer, care nu era o reproducere, ci
tietura origina", fiindc e" a ridicat arttoru",
oprindu!m cnd eu am vrut !o aez "ng ce"e!
"a"te, i ndat dup aceea a artat pre pieptu"
"ui cu degetu" mare. 1+ta nu, ata e pentru mine2,
a pu getu" ace"a.
? +ta o ptrezi dumneata. am vrut !1 a)ut.
+ ncuviinat, am pu!o deoparte. 3ra ciudat c
rmee dintr!o dat fr grai, tocmai cnd vorbea
422
depre cei puini au mu"i ! depinde cum priveti
"ucruri"e ! care erau aa, fr grai. n a)un, cnd
e b"ocae "a cuvntu" 1permit2, e#p"icae pe urm,
cnd i!a recuperat graiu" au uurina vorbirii-
1:i e ntmp" rareori. Oine doar o c"ip, de parc
n!a mai avea voin2. *i atunci fo"oie ace"
cu"tim de"oc frecvent, nu att n eng"ez, ct n
"imba mea- 13 ca o povetire au o pretiin...2,
fr a a)unge comp"eteze propoziia, nici mcar
atunci cnd eu am initat puin mai trziu !o
fac, "a ata mi rpunee- 1Nu ntreba ce tii
dinainte, >acobo, nu!i ti"u" tu2. &retiin era
cunoaterea "ucruri"or viitoare au tiina prea"abi"
a evenimente"or cunocute n mod igur. Nu tiu
dac e#it aa ceva, dar uneori numim i ce nu
e#it, i atunci e nate incertitudinea. +cum nu
mai aveam nici o ndoia" cu privire "a fina"u"
propoziiei, m ntrebae depre e" ori " intuiem
eu n a)un, azi aveam rpunu" igur, c%iar dac
e" nu mi "!ar fi dat- 13 ca un anun ori o prezen
a ceea ce neamn fii mort2. *i probabi" ar fi
putut aduga- 13 n!ai grai, c%iar dac i!ai dori
grieti. Numai c pe deaupra nu mai vrei,
voina a diprut. Nu mai e#it a voi, nici a nu
voi, amndou !au du2. :!am uitat pre ca-
doamna 6err= dec%iee o fereatr de "a parter
i ne fcea emne cu mna. &eemne c ieie "a
fereatr de ndat ce auzie zgomotu" aurzitor
a" e"icei care ne %ruie i aitae "a cena cu
a"ergturi"e i p"on)ri"e me"e n iarb fr ca noi
ne dm eama. +m ridicat g"au", ca !o ntreb -
13 ora meei .2, i mi!am noit trigtu" cu un
get a" minii "a n"imea gurii oarecum aburd,
ca i cum a fi nfurat spaghetti pe furcu"i. Nu
cred c m!a auzit, dar m!a ne"e. + fcut emn
cu mna c nu i pe urm a aezat!o o c"ip n
poziie de ateptare, ca i cum mi!ar fi pu- 1Nu,
nc nu2, apoi a fcut emn pre &eter, cu un get
423
de ne"inite ori de ndoia", 13" e bine.2, !ar fi
putut traduce. +m rpun afirmativ dnd din cap
de cteva ori, ca !o "initec. 3a a ridicat amin!
dou mini"e n ace"ai timp, ca i cnd ar fi fcut
fa unui atac banditec, 1+%, bine2, a nc%i
fereatra i a diprut nuntru. +tunci 0%ee"er
i!a redobndit graiu"-
? $a, ata o ptrez, i dau o copie, dac vrei,
a pu referindu!e "a deenu" "ui Craer. 8e"e"a"te
poi "e ptrezi, "e am n mai mu"te e#emp"are
ori reprodue mai bine n cri, mai ptrez cteva
origina"e. +ta cu pian)enu" cu vatic mi p"ace
foarte mu"t. Cir!ar e" fie de e"icopterF a adugat
fr pauz i cu ciud. 8e!o fi cutat aici, n zona
ata %rzit cunoaterii. 9per c n!o mai vin
o dat ne ciufu"eac, n!ai cumva un pieptene
"a ndemn . Voi, "atinii, avei de obicei un piep!
tene "a voi.
&ru" "ui 0%ee"er era, ntr!adevr, ca puma
nfuriat pe creata unui va", iar pe a" meu "
imeam zbur"it de parc mi "!ar fi prefcut n
noduri.
? 8e voia :r 6err=.
ntrebarea ata a pu!o tot fr pauz. I!a pu
din nou cum i e adrea n ocietate. i refcue
imaginea onorabi" i avea nevoie de un aemenea
pri)in, ori era fora ace"ei vec%i deprinderi a
diimu"rii.
? Ne c%ema venim "a ma.
9!a uitat "a cea, n n!a vzut ora, ncerca
depeac momentu" de paim fr !mi "ae
timp fac vreun comentariu, c%iar dac tia
foarte bine c eu n!aveam de gnd m "a fr
fac mcar o tentativ.
? Nu, nc nu e gata. &reupun c a periat!o
zgomotu", nu tia ce ete, am rpun i am adu!
gat "a rndu" meu fr pauz- Oi !a pu din nou
424
un nod n gt, &eter. +ear mi!ai pu c i e
ntmp" foarte rar. $ar uite c i !a ntmp"at de
dou ori "a firitu" acetei ptmni.
? $aD de unde, a rpun evaziv, a fot o ntm!
p"are, un g%inion, e"icopteru" ta b"etemat. 9nt
aurzitoare, ta %uruia ca un 9iHorH= B!4 de pe
vremuri, numai zgomotu" "ui era de!a)un pentru
a trni panic. *i pe urm, nu uita c vorbec
mu"t, cu tine vorbec prea mu"t i dup o vreme
m reimt, nu mai nt obinuit. /u m "ai
vorbec, m "ai, m "ai, iei o e#preie p"in de
intere i eu i mu"umec foarte mu"t, dar ar
trebui m ntrerupi mai de, m i"eti fiu
mai "a obiect. 9nt cam ingur aici "a 5#ford, i
nc%ipui, n u"tima vreme, iar :r 6err= i cu
mine ne!am pu tot ce aveam de pu, tot ce e
poate vorbi cu ea, binene"e, ori ce vrea ea
vorbim. 9 nu crezi c m viziteaz mu"t "ume.
:u"i au murit, a"ii !au du n +merica, de ndat
ce !au penionat, i triec aco"o ca nite parazii,
eu n!am vrut fac ata, e "imiteaz atepte
tnd cu burta "a oare ct pot de mu"t, i permit
mearg n 6ermude, e uit "a te"evizor i a)ung
admire fotba"u" de aco"o, cu tot fe"u" de %arna!
amente i cti, au gri) cum !i ump"e mau"
i e %rnec numai cu brocco"i, i fac de "ucru "a
bib"iotec i prin campuu" unde!au nimerit, con!
imt ca departamente"e "or e mpuneze cu ei
din cnd n cnd pe pot de pretigioae mumii de
pete 5cean ori de trofee ofi"ite din nebu"oae tim!
puri eroice depre care nimeni nu tie aco"o n
ce!au contat. n frit, ca antic%iti, nt nite
figuri )a"nice. 8e!i drept, mi p"ace tau de vorb
cu tine. 3ng"ezii vorbec tot ce nu e anecdot, dat,
fapt i not margina" au g"o ironic, pecu!
"aia "e dip"ace, raionamentu" "i e pare de
prio, pe cnd pe mine m amuz ce" mai mu"t.
$a, mi p"ace mu"t tau de vorb cu tine. +r
425
trebui vii mai de, "a urma urmei, rti foarte
ingur "a Londra. 8%iar dac !ar putea fii
curnd mai puin ingur. Vreau c%iar !i propun
ceva i mi!ar face mare p"cere accepi fr
te codeti prea mu"t i fr !mi pui mu"te ntre!
bri. *i nici n!o pierzi un timp pe care oricum
" ocoteti pierdut, timpu" conva"ecene"or enti!
menta"e e ump"e cu ce e nimerete, coninutu"
conteaz ce" mai puin, e ump"e cu ce ai "a
ndemn i te a)ut mergi nainte, nu!i aa.
&e urm abia i mai aduci aminte de perioade"e
atea i de ce!ai fcut n e"e, ca i cum totu" ar fi
ngduit, ne gim )utificri n dezorientare i
uferin, e ca i cum n!ar fi e#itat, iar n "ocu"
"or ar fi o pat a"b. 9e produce un go" de repon!
abi"iti, 1ne"egi. 3u nu eram eu atunci.2 9igur,
uferina a fot ntotdeauna ce" mai bun a"ibi a"
notru, ce" care izbutete dea impreia c ne
poate dezvinovi de orice. Vreau pun pe oameni,
e ce" mai bun a"ibi pentru pecia uman, pentru
indivizi i naiuni.
/oate atea "e!a pu ca i cum n!ar fi dat prea
mu"t importan "ucruri"or, dar nu mi!am putut
nbui o und de emoie i o zvcnire de mndrie,
"a urma urmei eu imeam c!1 amuzam i i eram
impatic i poate " f"atam uneori, m ngduia
fr fac vreun efort, dar niciodat mai mu"t
dect att. 3" avea mu"te "ucruri de povetit i de
argumentat ntotdeauna, c%iar dac "a nceput "e
fcea e pre"ing pictur cu pictur, din con!
veraia "ui aveam mu"te de nvat, m intruia,
mi ugera idei au mi "e mpropta, ca nu
pun c m captiva. 3u nu!i ofeream mare "ucru
n c%imb, cred, nainte de toate i ofeream com!
panie i atenie, e#preia mea p"in de intere nu
era prefcut. E="and mi!1 "ae drept motenire
i, pe "ng ata, era frate"e "ui. &oate c &eter m
privea cu bunvoin i afeciune pentru c m
K2G
vedea "a rndu> "ui, ntru citva, ca pe o motenire
a "ui /ob=, cu toate c eu nu m puteam prec%imba
ntr!un n"ocuitor a" "ui. cum era n c%imb, n ce
m privea, 0%ee"er pentru E="and. mi "ipeau
vrta, trecutu" comun, acuimea minii, cunotin!
e"e, miteru". :!am imit uor tu"burat, n!am
tiut ce rpund, aa c am co din buzunaru"
interior a" %ainei pieptene"e "atin pe care mi!1
cerue.
? 7ite, &eter, i!ara pu, un mic pieptene.
L!a privit o c"ip decumpnit, uitae c avea
nevoie de e". +poi "!a "uat cu gri), "!a crutat
contra "uminii 'era curat( i i!a aran)at pru"
cum a putut mai bine, nu!i de"oc uor fr og"ind
i cu un pieptene mic. + reuit !1 potriveac n
cretet, nu n i n pri, vntu" aeronautic "
zbur"ie pre frunte i!i npdie tmp"e"e cu epi
rebe"i, dndu!i un aer i mai roman.
? $!mi voie, i!am pu.
:i!a ntin pieptene"e fr upiciune, i!am
mb"nzit fire"e rebe"e cu cteva micri rapide
deaupra tmp"e"or. Nd)duiam c doamna 6err=
nu ne oberva, m!ar fi "uat drept un frizer nebun
i frutrat.
? +r fi bine i!1 aran)ezi i tu, a pu 0%ee"er
uitndu!e "a capu" meu cu un oc%i critic ori aproape
cu iritare, de parc a fi avut un papaga" n cre!
tet. Nu tiu ce!ai fcut, dar ai reuit te murd!
reti pete tot de iarb. Nici mcar nu i!ai dat
eama, i a artat pre pieptu" cmii me"e a"be,
"nd e ne"eag c nu aocia ce"e cteva pete
verzi cu aciunea de a"vare a viniete"or.
$up petrecerea din a)un, dup cteva p%re"e
i cercetarea care a urmat, dup omnu" pe ponci,
brbieritu" n grab i peripeii"e din grdin,
peemne c artam ca un ceretor n u"timu" %a"
ori ca un pezeveng%i czut n dizgraie i a)un pe
427
treapta cea mai de )o. Baina i panta"onii e
mototo"ier cnd m tv"iem prin iarb.
? +r merita te vezi, a adugat, te!ai murdrit
ca un copi" neacu"ttor.
Cr ndoia", m "ua pete picior, ata " fcea
e nuf"eeac. :i!am trecut dou degete pete
micu" pieptene 'un get mecanic( i apoi mi!am
dec"cit pru", pe g%icite. 8nd am iprvit, !am
cerut prerea-
? 3 bine aa. i i!am artat teatra" ce"e dou
profi"uri.
? :erge, a pu dup ce i!a aruncat pre mine
o privire condecendent, ca un uperior care
inpecteaz n grab cum i!a pu o"datu" caca.
*i numaidect !a ntor e#act unde rmee
nainte de atacu" aerian, e" nu pierdea niciodat
firu", n afar de cazuri"e cnd voia !o fac. In
pofida numeroae"or oco"iuri, meandre, devieri,
i nc%eia traee"e.
? 8e !a ntmp"at cu campania ata. a ntre!
bat retoric. + euat n anamb"u, cum era de atep!
tat. 9e ncue moart, era ortit eecu"ui. 8e!i
drept, a "u)it totui "a ceva, binene"e, i nu "a
puin "ucru- oamenii au devenit contieni de pri!
me)dia "a care e e#puneau dac vorbeau e#ceiv,
ce"or mai mu"i nici nu "e!ar fi trecut prin cap aa
ceva. + avut efect, fr ndoia", aupra trupe"or,
i ata era principa"u", cci e"e erau ce" mai infor!
mate i mai e#pue ufere conecine"e neg"i!
)ene"or i e#cee"or verba"e. *i, binene"e, cadre"e
de conducere, po"itice i mi"itare, au nceput
procedeze cu mare gri). 9!a creat obiceiu" de a
comunica n c%eie au prin mea)e cu dub"u en
au tranferuri emantice, cu inecdoce i meta!
"epe improvizate i "imba) neao, i ata a fot
ceva pontan "a ntreaga popu"aie, fiecare pe
mura icuinei i poibi"iti"or proprii. 9!a
creat, !a imp"antat ugetia c fiecare putea
428
acu"te cu intenii dumnoae. $a, e poate pune
'i ata a fot ceva neobinuit i admirabi" n ine(
c !a dobndit contiina dep"in i co"ectiv, orict
ar fi fot de trectoare, a ceea ce i"utreaz vinieta
cu marinaru" i fata i ecvena urmtoare- c
vorbe"e noatre, o dat pronunate, nu mai pot fi
contro"ate. 9nt "ucruri"e care nceteaz ne apar!
in mai mu"t dect orice a"tceva, mu"t mai mu"t
dect fapte"e noatre, care, ca punem aa, rmn
n noi, bune au re"e, fr ca a"tcineva i "e
poat nui, n afar de cazuri"e f"agrante de
uzurpare ori impotur, pe care oricnd putem
"e denunm, "e nbuim n fa, "e ndrep!
tm ori "e demacam, c%iar dac o facem mai
trziu.
0%ee"er a pu 1 "e ndreptm2 n "imba mea,
binene"e, n ce a"t "imb ar fi putut fac
a"uzie "a ndreptarea trmbti"or de ctre fai!
mou" cava"er. /ot n "imba mea puee 1cum era
de ateptat2 i 1n "imba) neao2, i p"cea fac
parad de faptu" c tpnea deopotriv panio"a
vorbit i panio"a "ivrec i, de aemenea, por!
tug%eza i franceza, preupun, acete trei "imbi "e
cunotea foarte bine, i probabi" i a"te"e, ce" puin
avea noiuni de %indi, german i ru, dup cte
tiam.
? Nimic nu e ncredineaz att de uor i att
de comp"et cum e ncredineaz cuvinte"e. $e cum
"e pronunm, ne i deprindem de e"e i "e "m
n poeia ori, mai bine zi, n uzufructu" ce"ui
care "e!a acu"tat. +ceta "e poate ubcrie, pentru
nceput, ceea ce nu e tocmai p"cut, fiindc ntr!un
anumit en pune tpnire pe e"e, ori "e poate
repinge, ceea ce iari nu e de"oc p"cut, dar, mai
a"e, "e poate tranmite "a rndu" "ui "a nefrit,
indicnd ura au nuindu!i!"e, dup cum i
convine, dup ct e de cintit au nu ori dup cum
are c%ef ne piard i ne toarne, depinde de
mpre)urri, i nu numai ata, "a fe" de bine poate
K2@
"e mpodobeac, "e dreag au I F B trice,
"e tergivereze, "e fo"oeac piezi, "e
coat din conte#t, "e c%imbe tonu", "e
dep"aeze accente"e i "e dea atfe" un ne"e
diferit i c%iar, fr prea mare greutate, contrar
ce"ui pe care "!au avut pe buze"e noatre ori cnd
"e!am conceput. *i, binene"e, "e repete cu
e#actitate abo"ut, verbatim# $e ata ne temeam
ce" mai tare n timpu" rzboiu"ui, de aceea mu"i
au ncercat vorbeac numai cu )umti de
cuvinte, n c%ip metaforic i nebu"o, cu imprecizii
de"iberate ori direct n "imba)e ecrete. :u"i au
nvat pun fr pun, i !au obinuit cu
ata.
? 8eva aemntor !a petrecut n timpu" dicta!
turii "ui Cranco n 9pania, pentru a oco"i cenzura,
am pu eu '0%ee"er m invitae !1 ntrerup
mai de(- mu"i oameni au nceput vorbeac i
crie ntr!un mod imbo"ic, a"uziv, parabo"ic i
abtract. /rebuiau e fac ne"ei n cadru"
unei nceori de"iberate a "ucruri"or pe care "e
puneau. 7n nonen- e camuf"eze, e nv!
"uie i, c%iar aa, e ncerce totui e
recunoac i fie recepionate mea)e"e ce"e mai
difuze, mai criptice i mai confuze. 5amenii nu au
rbdare pentru munca de decifrare. + inut prea
mu"i ani, a a)un "ae impreia c nu e
trectoare, ci definitiv. +u fot unii care nu !au
mai putut dezva pe urm, i abia atunci au
rma fr g"a.
0%ee"er m!a acu"tat i mi!am pu c, dac
inea eama de cuvinte"e me"e, ar fi putut e
abat din nou de "a traeu" "ui. +cum n prea
%otrt !1 urmeze, dei cu pau" u murat-
? :u"i au nvat pun fr pun, a
repetat aceat propoziie, dar ce n!a nvat
aproape nimeni a fot nu pun, tac, adic
ceea ce e cerea i era "ucru" ce" mai potrivit. 3ra
430
norma", e firec- ta!i un "ucru pe care nu!1 pot
nva ma)oritatea au grou" muritori"or, nu te
ndoieti de ata, ar nemna "e cerem prea
mu"t, mearg mpotriva propriei "or eene, de
aceea campania era ortit unui eec mai mu"t
dect paria". + fot ca i cum "e!ai fi pu oame!
ni"or- 13i bine, nu numai c trebuie uportai
"ipuri"e de tot fe"u" i penuria i raiona"izarea i
ptimii bombardamente"e aviaiei dumane
fr tii care dintre voi n!or e mai coa"e
mine, nici mcar n noaptea ata, "a ur"etu" ire!
ne"or i nt ortii !i vad caa incendiat i
tranformat n ruine ntr!o c"ip dup fu"gere"e
ace"ea i zgomotu" ace"a aurzitor, i e ngroape
ceauri ntregi n adpoturi"e adnci pentru a nu
"ua foc pe trada care nc pare cea dintotdeauna,
i ufere pierderea ou"ui i copii"or i, n orice
caz, abena "or i zbuciumu" ngrozitor din fiecare
zi "a gndu" c !ar putea nu mai fie n via,
c !ar putea fie mori, i e uie n avioane
ca fie mitra"iai n ncrncenate"e "upte aeriene
unde fiecare ncearc !i doboare dumanu", i
coboare n ubmarine i n ditrugtoare i n
crucitoare ub ape"e ndeprtate i cuprine de
f"cri i fie afi#iai ori ard n interioru"
unui tanc, i !i dea drumu" cu parauta n
teritoriu" ocupat i primeac focu" baterii"or
ori fie urmrii apoi cu cini, dac a)ung
pun teferi picioru" pe pmnt, i e#p"odeze n
buci dac au nenorocu", de"oc e#c"u, fie nime!
rii de un obuz ori de o grenad, i uporte
tortura i !1 nfrunte pe c"u dac nt mbr!
cai n civi" pentru a!i ndep"ini miiunea i nt
capturai ntr!o ar unde "e era interzi intrarea,
i "upte corp "a corp pe front n atacuri "a
baionet, pe cmp, n pduri, n )ung"e, n m"atini,
n zone ng%eate i n putiuri, i !i frtece ct
mai iute capu" biatu"ui care e ivete dintr!o dat
KA1
'4*
cu caca i uniforma vr)mae, i igmri zi de
zi i noapte de noapte dac nu cumva vei pierde
acet rzboi i pn "a urm nu va duce "a a"tceva
dect "a prec%imbarea ta i a camarazi"or ti n
cadavre de care nimeni nu!i va aduce aminte ori
n prizonieri pe via ori n robi ai nvingtori"or,
i nduri frigu" i foamea i etea i c"dura
torid i ufocant i mai a"e frica, v intre
frica!n oae ie i camarazi"or ti, o paim con!
tinu cu care pn "a urm o v obinuii, c%iar
dac uite c au trecut civa ani i tot nu v!ai
obinuit...2 $a, a adugat &eter, dup ce !a oprit
bruc i a fcut o pauz foarte curt i i!a tra
ruf"area, a fot ca i cum "e!ai fi pu oameni"or-
13i bine, pe "ng toate atea, trebuie v inei
gura. Nu mai vorbii, nu mai povetii, nu mai
g"umii, nu mai ntrebai, i cu att mai mu"t
nu rpundei, nici cnd tai de vorb cu nevata,
nici cu brbatu", nici cu copiii, nici cu tata i n
nici un caz cu mama, nici cu frate"e, nici cu ce"
mai bun prieten. Iar iubitei au iubitu"ui... fiinei
iubite nu!i optii nici mcar "a urec%e, nu!i
dai e#p"icaii cu adevruri ori cuvinte du"ci ori
minciuni, nu!i punei adio, nu!i dai nici
mcar mngierea g"au"ui i cuvntu", nu!i "ai
drept amintire nici mcar ecou" u"time"or fg!
duine mincinoae pe care "e facem "a deprire2.
0%ee"er !a oprit i a rma dintr!o dat parc
deprin de "ume, e "ovea cu noduri"e degete"or n
brbie, nite "ovituri foarte uoare, ca i cnd i!ar
fi adu aminte, mi!am pu, ca i cum c%iar e" ar
fi avut parte de toate ace"e e#periene, ar fi trebuit
!i refuze iubitei a"e cuvinte"e ce"e mai impor!
tante, ce"e pe care vrei "e auzi i pe care vrei
"e pui, ce"e pe care pe urm "e uii att de uor
ori e confund cu a"te"e ori e repet adrendu!e
a"tora, cu aceeai uurtate i aceeai bucurie,
dar care n u"tima c"ip par de fiecare dat foarte
432
neceare, c%iar dac nt du"cegrii e#agerate i,
prin urmare, oarecum neincere, dar ata n!are
prea mare importan, n u"tima c"ip, de fiecare
dat.
? +ta a a)un fie, au aproape ata. Nu
ntr!o e#punere att de crud, nu pu n termenii
tia. $ar aa au ne"e "ucruri"e mu"i, aa "e!au
ne"e i "e!au aumat cei mai peimiti i mai
demora"izai, cei mai periai i mai abtui i cei
nfrni, iar n vreme de rzboi tia formeaz
ma)oritatea. In vremea rzboaie"or nedecie, dei!
gur, pe care ne temem nu "e pierdem n fiecare
c"ip, i pe bun dreptate, i care atrn mereu de
un fir de pr, zi de zi i noapte de noapte, de!a
"ungu" unor ani care nu e mai frec, care nt
ntr!adevr pe via i pe moarte, de e#terminare
tota" ori de upravieuire murdar i )a"nic.
&rintre e"e nu e numr, cu iguran, toate
rzboaie"e atea mai recente, ce" din +fg%anitan,
nici ce" din <oovo, nici ce" din No"f, nici ce" din
Inu"e"e Ca"H"and, ce mai g"um. 5ri :a"vine, cum
vrei, fi vzut cum !a nfierbntat aici "umea,
era de!a dreptu" nduiotor, vreau pun n faa
te"evizoare"or, pentru mine a fot greu de uportat.
In rzboaie"e atea de acum nt prea mu"i eufo!
rici, care ait ncntai "a e"e tnd aca n
foto"iu fr nici o gri). 3uforici, da, euforici. 8e
dobitociF *i crimina"i. Nu tiu. $ar atunci "i e
cerea oameni"or prea mu"t, nu i e pare. 9e cerea
ca "umea uporte totu" i, pe deaupra, p!
treze tcerea aupra "ucruri"or care!i apau c%i!
nuitor, fr o c"ip de rgaz. Nu era de!a)un tcerea
mormnta" a attor i attor mori.
433
? +i fcut ata i dumneata, ai ptrat tcerea.
"!am ntrebat. Oi!a adu pagube campania.
? 9igur. :ie i ce"or mai mu"i dintre noi. n
teorie, crede!m, foarte mu"i au urmat recoman!
dri"e ntocmai. *i nu doar n teorie, ci i n memo!
ria co"ectiv. 3u am pu c a euat n anamb"u
i c nici nu e putea a"tfe", dar dac!i ntrebi pe
a"i oameni care au apucat vremuri"e a"ea ori care
au auzit povetindu!e depre e"e din ure de
prim mn au dac citeti referine"e "a careless
talk din une"e cri, fie de itorie, fie de ocio"ogie,
fie de un ametec a" amndurora care acum a
primit denumirea pompoa de microitorie, o
vezi c veriunea tabi"it i c%iar amintiri"e per!
ona"e incere depre toate ace"e "ucruri coincid n
acet en, afirm i e#prim prerea c aceat
campanie a reprezentat un mare ucce. *i nu e
vorba c mint n mod contient i de comun acord,
nici nu e na" n ma, ci c efectu" rea" produ
de aa ceva nu poate fi verificat ori murat 'cum
tim cte catatrofe a dez"nuit imprudena ori
cte a evitat ecretu".(, devine "ene, c%iar inevi!
tabi", ne gndim retropectiv c toate eforturi"e
fcute au fot p"ine de abnegaie i vita"e i eroice
i c toi i fiecare dintre noi am contribuit "a
obinerea victoriei. $e vreme ce am trecut prin
c"ipe att de gre"e i ne!a mcinat incertitudinea,
ce" puin depanm povetea care ne uureaz
durerea do"iu"ui i ne aduce mngiere pentru
435
uferine. 5%, da, cred i eu, au e#itat mi"ioane
de britanici bine intenionai care au "uat foarte
n erio avertimente"e i "ozinci"e i care au
crezut c trebuie "e ap"ice ntocmai- aa "e!a
dictat contiina, i unii "e!au du cu adevrat "a
ndep"inire, mai a"e trupe"e i oamenii po"itici i
funcionarii i dip"omaii, i!am mai pu. *i, bine!
ne"e, eu numi, dar fr nici un merit- ine
eama c ntre 1@K2 i 1@KG n!am rma n +ng"ia
dect n perioade nu prea "ungi, cnd veneam n
permiie au cu o nrcinare concret care nu!mi
permitea tau prea mu"t, principa"u" meu "oc
de munc era departe, potu" meu era foarte c%im!
btor. 8um ai citit n ho!s ho, am umb"at prin
"ocuri"e ce"e mai divere n anii aceia i am nde!
p"init funcii n care erau inc"ue ori ncorporate
ecretu", dicreia, prevederea, prefctoria, ne!
"ciunea, trdarea, dac era nevoie 'n mod impe!
rio(, i, binene"e, tcerea. 3u )udecam cu avan!
ta), pe mine nu m cota nimic oberv ata,
fr doar i poate. 6a mai mu"t, probabi" din pri!
cin c eram mereu n a"ert, aco"o unde eram
trimi, devenea pentru mine mai perceptibi" ce "i
e ntmp"a n genera" oameni"or aici, aca, n
ariergard. 8ampania a fot, de aemenea, o ipit
ngrozitoare, cum pun, pentru ntreaga popu!
"aie - pe ct de neobinuit, pe att de neobervat,
pe ct de irezitibi", pe att de incontient, pe ct
de neprevzut, pe att de ibi"in.
? La ce te referi, &eter. Nu ne"eg.
? 8etenii din orice naiune, >acobo, ma)o!
ritatea imen, n mod norma" n!au de povetit
nimic cu adevrat va"oro pentru nimeni. $ac
tm ne gndim noaptea "a ce au pu ori au
povetit n timpu" zi"ei oamenii, mu"i au puini,
cu care am tat de vorb 'gradu" de cu"tur au
cunotine"e "or nu conteaz(, o vedem c rareori
am auzit ceva cu adevrat va"oro au intereant
436
au inte"igent, "nd "a o parte amnunte"e i
c%etiuni"e pur practice i inc"uznd, binene"e,
n c%imb tot ce a a)un n mintea "or prin inter!
mediu" unui ziar, a" te"eviziunii ori radiou"ui 'a"t!
ceva e dac am citit anumite opinii ntr!o carte,
dar i ata depinde(. +proape tot ce punem i
comunicm cu toii e de doi bani, e ump"utur, e
uperf"uu, e vu"gar, p"ictico, interan)abi" i ar%i!
cunocut, orict ar fi de 1a" notru2 i "umea, cum
e repet acum cu o mitocnie nenc%ipuit, 1ar
imi nevoia de a e e#prima2. Nimic nu !ar fi
c%imbat dac nu !ar fi e#primat mi"ioane de
opinii, entimente, idei, fapte i tiri care e
e#prim i e re"ateaz zi"nic n toat "umea. '$e
prio pun c 0%ee"er a recur "a "imba mea
pentru cuvntu" 1mitocnie2, care nu are un ec%i!
va"ent e#act n nici o a"t "imb.( 1$in vorb!n
vorb e!a)unge "a ciorb2, punei voi adeea n
panio". 1$e vorbeti, te pricopeti2, e pune de
obicei, n diferite ituaii i conte#te. Nu mai
"ipete dect ca pi%o"ogii i e#perii n domeniu"
ta vre o aemenea noiune aburd n capu"
vorbitori"or pentru ca acetia dea fru "iber i
mai abitir tendinei "or fireti dintotdeauna. 9
vorbeti nu e n ine ceva bun au ru, iar n ceea
ce privete ne"egerea "a care a)ungi au ciorba
depre care pomenete proverbu", n aceeai mur
vorba e pri"e) de conf"icte i nene"egeri ca i de
armonie i ne"egere, de nedrepti ca i de repa!
raii, de rzboaie ca i de armitiii, de crime i
trdri ca i de "oia"iti i iubiri, de onde ca i
de mntuiri, de ofene i furii ca i de mngieri i
a"inri. 9 vorbeti e, n orice caz, cea mai mare
riip a ntregii popu"aii, fr deoebire de vrt,
e#, c"a, bogie i cunotine, e iroea"a prin
e#ce"en. +proape nimeni nu dipune de argu!
mente zdrobitoare pentru a pune c poibi"ii "ui
acu"ttori ocotec ntr!adevr c tot ce pune e"
437
e vrednic de preuire, de atenie, ca nu \punem
de a fi cumprat. 8ine p"tete pentru un "ucru de
care e poate bucura degeaba ntotdeauna, cu foarte
puine e#cepii, ba pe care uneori e c%iar i"it !1
ng%it. *i totui, n mod ciudat, ma)oritatea e
ncpneaz vorbeac fr oprire i, pe "ng
ata, zi"nic. 3 uimitor, >acobo, dac!i dai ote!
nea"a te gndeti "a ata- brbaii i femei"e
e#p"ic i povetec cu nemi"uita i, de aemenea,
e e#p"ic "a nefrit pe ei nii, cutnd pe cineva
care !i acu"te au impunndu!i dicururi"e
dac pot, tat" copii"or i, profeoru" e"evi"or,
preotu" enoriai"or, brbatu" nevetei i nevata
brbatu"ui, comandantu" trupe"or i efu" uba"!
terni"or, po"iticianu" adepi"or i i c%iar naiunii
ntregi, te"eviziuni"e pectatori"or, criitorii citi!
tori"or i pn i cntreii ado"eceni"or, care pe
deaupra "e cnt n cor refrene"e ca prino de
admiraie. /ot atfe" pacienii pi%iatri"or, numai
c aici natura re"aiei ete reve"atoare, e vorba
depre o tranzacie foarte "impede - ncaeaz cine
acu"t, p"tete cine vorbete. 8%e"tuiete cine
trncnete, p"tete cine "a vorb e "ungete. '*i
acete patru u"time verbe au fot tot n panio".
:i!am adu aminte de o prieten a mea din :adrid,
doctoria Narcia :a""o, pi%ana"it foarte pri!
ceput- i!a recomanda mreac onorarii"e
fr cea mai mic mutrare de cuget.( +ta e o
re"aie e#emp"ar, ar fi potrivit n fond pentru
toate mpre)urri"e. 8ci oameni care te acu"te
de bunvoie nu nt mu"i, nu geti pe toate
drumuri"e, nainte de toate din pricin c nt
nenumrai cei care "upt n tabra vr)ma,
adic cei care vorbec ei i, prin urmare, vor fie
acu"tai. n rea"itate, dac iei aminte, e d o
"upt permanent i univera" ca iei cuvntu"-
n orice "oc unde e adun "ume mu"t, particu"ar
au pub"ic, e#it zeci, dac nu ute de g"auri
438
netpnite care e ncaier pentru a fi auzite ori
a!i dec%ide drum, fiecare avnd drept desideratum
e ridice deaupra tuturor ce"or"a"te i "e
acopere- i nu otenec ncerce. In mura n
care "i e ngduie !o fac. 3 totuna dac e vorba
depre o trad, au depre o pia, au depre
&ar"ament, ingura deoebire ete c n u"timu"
caz e tabi"ete rndu" vorbitori"or i cei care
ateapt nt omai a e prefac intereai
acu"te, e totuna dac e unpub ori un ceai ntr!o
ca aritocratic, variaz numai intenitatea i
tempou", n cazu" a" doi"ea e ncepe mai uure",
. e mac%eaz ctva timp intenii"e pn e ctig
ncrederea pentru a e defura ca "a tavern,
c%iar dac pe un ton mai czut. *i e de!a)un
fie patru peroane n )uru" unei mee pentru ca
mcar dou riva"izeze pentru ro"u" de o"it. 3u
am fcut bine c am fot profeor- mu"i ani m!am
bucurat fr "upt de enormu" privi"egiu de a nu
fi ntrerupt de nimeni, ori nu fr conimmntu"
meu prea"abi". *i nc m bucur de e" n cri"e i
artico"e"e me"e. Tta e mira)u" ce"or care criem,
credem c vo"ume"e noatre nt dec%ie i
parcure de "a un capt "a a"tu" cu repiraia
tiat i cu foarte mici pauze. 3te i a fot a"
tuturor, nu te ndoi de ata, eu tiu din e#periena
a"tora, precum i din propria mea e#perien, pe
cnd ie!i "ipete aceata din urm, din cte tiu,
nu!i nc%ipui ce bine!ai fcut c nu te!ai "at
ipitit de cri. +ta e i"uzia romancieri"or care!i
"aneaz numeroae"e i imene"e "or vo"ume p"ine
de aventuri i ref"ecii nemurate, ca 8ervante
a" votru, 6a"zac, /o"toi, &rout, ori ace" p"ictico
cvartet din 6le*andria care a fot att de "a mod,
ori /o"Hien a" notru de "a 5#ford 'era ud!african
din natere, tiai.(, de cte ori nu ne!am ncruciat
drumuri"e n :erton 8o""ege au "!am vzut bnd
ceva "a 5he $agle I &hild cu 8"ive Le;i "a
KA@
cderea erii fr ca nici unu" dintre noi
bnuiac ce avea e ntmp"e cu ce"e trei
facicu"e att de e#centrice pe atunci, e" mai puin
c%iar dect noi, cepticii "ui co"egi, ori cu crieri"e
acetor poei torenia"i care pun i concentreaz
attea "ucruri n fiecare dintre ne"toare"e "or
veruri care nt att de curte, ca Ei"He au 3"iot
au nainte 0%itman i :i"ton i nainte mare"e
votru :anriRue, i cu piee"e acetor dramaturgi
care au pretenia !i in pe pectatori intuii n
caune timp de patru ore i mai bine, cum face
c%iar 9%aHepeare n Damlet i n Denric al IJ-lea G
igur c pe vremea "ui mu"i tteau n picioare i
intrau i ieeau din teatru fr deran)eze pe
nimeni i cnd aveau c%ef, i cu crieri"e acetor
cronicari i autori de )urna"e precum 9aint!9imon,
8aanova, Inca Narci"ao a" votru, 6erna" $iaz
tot a" votru ori i"utru" notru &ep=, care nu e
atur niciodat mzg"eac fi"e"e ca nite
maniaci, i ca crieri"e acetor eeiti precum
incomparabi"u" :ontaigne ori c%iar eu numi
'ptrnd ditane"e de netrecut, te imp"or(, care
ne nc%ipuim cu naivitate, cnd criem, c cineva
o aib miracu"oaa rbdare de a ng%ii tot ce
vrem !i punem depre Benric Navigatoru", poi
!i dai eama ce nebunie, u"tima mea carte
depre e" are aproape cinci ute de pagini, o impo!
"itee, un abuz. +i citit!o, deigur.
? nc nu, &eter, te rog m ieri, mi pare
tare ru. :i!e foarte greu m concentrez cnd
citec, n u"tima vreme, i!am rpun, i nu!1 min!
eam. $ar cnd o ncep, fii fr gri), o !o citec
de "a un capt "a a"tu", inndu!mi repiraia i
fr ntrerupere, nt igur de ata, am adugat
zmbindu!i i pe un ton de uoar i afectuoa
g"um, iar e" a zmbit puinte" aruncndu!mi o
privire rapid, oc%ii "ui erau mai tineri dect nfi!
area "ui n anamb"u, "!am ntrebat numaidect-
440
8are a fot ipita . + fot urmarea campaniei contra
careless talk . :i!ai vorbit depre ata, nu!i aa,
ori aveai de gnd !o faci.
? +, da. +a te vreau, !mi urmezi intruc!
iuni"e i m ii din curt.
Epunu" ta a" "ui avea de aemenea ceva
g"ume.
? Nimeni nu i!a dat eama "a nceput, dar
ipita era foarte imp" i de"oc urprinztoare n
fond- uite cum tau "ucruri"e, acetei popu"aii,
care n mod norma" n!are de povetit mu"te "ucruri
importante ori cu adevrat intereante, i !a comu!
nicat dintr!o dat c "imba ei, porovie"i"e i
"imbuia puteau contitui o prime)die i i !a cerut
truitor aib gri) ce pune i bage de
eam unde, cnd i cu cine t de vorb, i !a
atra atenia c aproape oricine putea fi un pion
nazit ori un in cumprat care ttea "a pnd cu
urec%ea ciu"it "a cuvinte"e ei, cum e i"utreaz
n vinieta cu ce"e dou gopodine care c"torec
cu metrou" ori n cea cu indivizii care trag "a int.
*i ata a fot, bag de eam, ca i cum "i !ar fi
pu ceteni"or- 1n ma)oritatea cazuri"or nu tii
care nt e"e, dar din gura voatr pot iei "ucruri
importante, crucia"e i, prin urmare, ar fi mai bine
nu fie rotite niciodat, n nici o mpre)urare.
Nu tii ce, dar printre nimicuri"e pe care "e coa!
tei pe gur zi"nic poate fi ceva de va"oare, i c%iar
de o va"oare imen pentru duman. 8ontrar obi!
ceiu"ui, adic n pofida dezintereu"ui genera" a"
ce"or mai mu"i fa de ceea ce voi inei punei
i "e e#p"icai, ete foarte probabi" ca n c"ipa
ata c%iar e#ite printre noi urec%i intereate
n ce" mai na"t grad v acorde cea mai mare
atenie din "ume i c%iar v trag de "imb. :ai
bine zi, e#it cu iguran- nt mu"i parautiti
germani care au aterizat pe teritoriu" britanic n
u"tima vreme, i toi nt bine pregtii, antrenai
KK1
pecia" pentru a v ne"a, tiu "imba noatr de
parc !ar fi ncut "a :anc%eter, "a 8ardiff au
"a 3dinburg% i cunoc obiceiuri"e noatre fiindc
nu puini dintre ei au trit aici n trecut ori nt
pe )umtate eng"ezi, din partea tat"ui au a mamei,
c%iar dac atzi au optat pentru )umtatea mai
rea a nge"ui "or ametecat. +terizeaz ori debarc
"ipii de crupu"e i narmai pn!n dini, cu
documente fa"e imitndu!"e perfect pe a"e noatre,
iar dac nu au, comp"icii "or au gri) "e pun "a
dipoziie, c%iar aici n Inu"e, mu"i dintre ei com!
patrioi de!ai notri get!beget, "a fe" de britanici ca
trmoii notri, iar trdtorii tia tau "a pnd
"a fe" ca dumanii i abia ateapt prind un
cuvnt de "a noi i !1 tranmit efi"or care au
pu "a ca"e mce"u", abia ateapt ne cape
ceva. +a c fii cu oc%ii n patru- de porovia"
voatr ireponabi" au de tcerea voatr "oia"
pot depind detine"e aviaiei noatre, a"e f"otei
noatre, a"e trupe"or de ucat, a"e prizonieri"or i
pioni"or notri. &oate c nu n mini"e voatre,
dar cu iguran pe buze"e voatre e af" oarta
acetui rzboi care ne!a cotat pn acum atta
nge, drzenie, "acrimi i udoare2. '0%ee"er a
citat n ordinea cuvenit, fr a uita menioneze
toii, care e omi ntotdeauna.( 1*i ar fi de neiertat
!1 pierdem pn "a urm din pricina unei neg"i!
)ene de!a voatre, a unei imprudene care poate
fi evitat, din pricin c unu" dintre noi, oricare,
n!ar fi n tare !i in "imba i i!o t!
pneac.2 +a e vedeau "ucruri"e, ara mpnzit
de ageni naziti cu urec%ea ciu"it, care nu fac
a"tceva dect acu"te pe furi 'aici 0%ee"er a
fo"oit un verb eng"ezec anevoie de tradu, to
eavesdrop), nu numai "a Londra i n mari"e orae,
ci i n ce"e mici i n ate i, binene"e, pe "itora"
i c%iar "a ar, n zone"e mai "ab popu"ate. &uinii
germani i autrieci antinaziti care e e#i"aer
442
aici cu civa ani n urm, dup venirea "ui Bit"er
"a putere, n!au avut o via prea uoar, am auzit
cum a trit 0ittgentein. de e#emp"u, care a "ucrat
"a 8ambridge i n!a du!o de"oc pe roze, i i!am
cunocut pe mare"e actor +nton 0a"brooH i pe
criitoru" &reburger i pe acei minunai erudii
n domeniu" arte"or de "a Intitutu" 0arburg, pe
0ind, pe 0ittHo;er, pe Nombric%, pe 9a#" i, de
aemenea, pe &evner, i civa dintre vecinii "or
vec%i au nceput dintr!o dat e ndoiac de ei,
rmanii, erau ceteni britanici i doreau mai
mu"t dect toi, probabi", nfrngerea nazimu"ui.
+ fot epoca n care !a introdu aici pentru prima
dat un document oficia" de identitate, mpotriva
tradiiei i preferinei noatre, pentru a "e ngreuna
ituaia puin mai mu"t dect nainte germani"or
care e infi"trau printre noi. $ar unii " pierdeau,
nefiind obinuii !1 poarte aupra "or, i carnetu"
cu pricina a trnit atta averiune, nct a trebuit
fie uprimat mai trziu, prin 1@41 au 1@42, ca
e poto"eac nemu"umirea pe care o provoca
ob"igativitatea "ui. :i!a pu /upra c e vorbete
acum, "a nive" na"t, de poibi"itatea de a introduce
ceva aemntor din nou, mpreun cu ce"e"a"te
muri inc%izitoria"e, mediocrii tia care ne
guverneaz cu un pirit att de tota"itar i crora
maacru" produ "a /urnuri"e Nemene mai!mai c
"e d mn "iber. 9per nu aib ctig de cauz.
5rict ar ncerca ne conving de contrariu, acum
nu ne af"m ntr!un adevrat rzboi, nu ntr!un
rzboi de permanent incertitudine i durere. *i
c%iar dac nu mai ntem mu"i cei care am vzut
i am "uat parte activ "a ce" de!a" doi"ea rzboi
mondia", pentru noi e o )ignire i o mare ocar
ceea ce, n nume"e iguranei, o%, prete#t preito!
ricF, au de gnd fac i impun protnacii
tia n ace"ai timp fricoi i autoritari. N!am
"uptat mpotriva unor oameni care voiau
443
contro"eze toate i fiecare dintre apecte"e vieii
indivizi"or pentru ca acum vin nepoii notri
i duc "a ndep"inire cu vic"enie i ndr)ire
p"muiri"e trnite a"e dumani"or pe care i!am
biruit. Nu tiu, n frit, oricum ar f, n, eu n!o
mai am pri"e)u" "e vd mu"t timp, n orice
caz, din fericire.
*i 0%ee"er !a uitat din nou n )o, "a iarb, n
timp ce murmura cuvinte"e acetea de prio, ori
poate e uita "a mucuri"e pe care eu "e aruncaem
pe )o i "e triviem cu pantofu". $e data ata i!a
recptat ingur i cu uurin inuta-
? 8e rezu"tat a avut faptu" c "i !au pu toate
atea ceteni"or de atunci. 9!au af"at ntr!o
ituaie ciudat, poate c%iar parado#a"- puteau
poede informaii preioae, dar cei mai mu"i
nu tiau dac nt au nu ntr!adevr atfe" i nici
care naiba erau ace"e informaii, n cazu" n care
erau, i nu tiau nici pentru cine din antura)u" "or
puteau fi preioae- pentru cei apropiai au
cunocui au mcar pentru unu" dintre ei, ceea ce
avea drept conecin faptu" c niciodat nu puteau
e#c"ude pe nimeni ca potenia" prime)die, tiau,
n frit, c dac e ntruneau aceti doi factori
au acete dou e"emente, de a"tfe" impoibi" de
verificat ! incontienta poeie a unei informaii
preioae i vecintatea unui duman acun care
ar fi putut o mu"g ori o aud din ntmp"are
'i aici a aprut a"t verb din aceeai gam fr ec%i!
va"ent e#act n "imba mea, to overhear) K, coinci!
dena putea aib o importan enorm i
pricinuiac cine tie ce ca"amiti. Nndu" c ceea
ce punem, vorbim, vrim, menionm ori pove!
tim poate aib importan i fac ru i
fie )induit de a"tcineva, c%iar dac ar fi diavo"u"
nui cu otiri"e "ui nenumrate, e inuportabi"
pentru cei mai mu"i dintre noi, i atfe" !au
mpreunat i au convieuit n mintea ce"or mai
444
mu"i ce"e dou tendine opue, contradictorii,
advere- una, de a ine mereu totu" ub tcere,
pn i "ucruri"e ce"e mai anodine i nevinovate,
pentru a a"unga orice ameninare i, de aemenea,
orice enzaie de vinovie ori de a fi czut ntr!o
npimnttoare greea", cea"a"t, de a poveti
i a pune totu" fa de toi i n toate pri"e 'ct
a af"at i a auzit fiecare, de ce"e mai mu"te ori
mruniuri, f"eacuri, nimic(, pentru a ncerca
atfe" aventura ori pectru" ei i a cunoate ricu"
i, de aemenea, nfiorarea nemaiimit i nou
a importanei proprii. La ce bun ai ceva preio,
dac nu te "auzi i nu te f"eti i nu te mpunezi
fa de cei"a"i, "a ce bun ai ceva )induit, dac
nu imi )induirea aceea ori, ce" puin, poibi"itatea
ei i prime)dia de a!i fi mu"e, "a ce bun deii
un ecret, dac nu!1 pui mcar o dat i nu!1
trdezi. Numai aa e poate aprecia adevrata
mur a caracteru"ui u ngrozitor i a preti!
giu"ui u. :ai devreme au mai trziu ne aturm
ne punem mereu n inea noatr- 1Vai, dac
ar ti ei, a%, dac e" ar af"a, o%, dac ea ar avea
cunotin de ce ptrez eu doar pentru mine2. *i
mai devreme au mai trziu vine momentu" !1
coatem "a uprafa, !1 deprindem de noi,
ncredinm cuiva ecretu" notru, c%iar dac o
facem o ingur dat i fa de o ingur peroan,
mai devreme au mai trziu ni e ntmp" tuturor.
$ar cum cetenii nu tiau 'cu une"e e#cepii(
fac deoebirea dintre un giuvaier i o imp" tini!
c%ea, mu"i puneau totu" pe ga"antar ori pe ma,
nfiorai de p"cere, ncntai, atrai de perpectiva
de a avea n fa un pion prime)dio i ncruci!
ndu!i degete"e i rugndu!e "ui $umnezeu
nu dea oc%ii cu vreunu", cu nimeni care divu"ge
ecretu", vreau pun povetea "or nc"cit i
fr cap i coad. *i nimic nu!i mai emoionant
atunci dect faptu" c un compatriot mai reponabi"
KK4
i integru "e!ar putea face emn !i ma gura i
"e!ar reproa uurtatea, fiindc ata era dovada
aproape nendoie"nic pentru gura"iv c intrae
pe teritoriu" interzi a" "ucruri"or grave i emni!
ficative i cu greutate, unde niciodat nu!i c"cae
picioru" mai nainte. +ceat e#citare p"in de
team, produ de faptu" c e aventurae n
vrirea unui pre)udiciu, e#punnd atfe" fr
vrea ntreaga naiune, ete i"utrat de vinieta cu
brbatu" care d te"efon din cabina aediat de
mici Cu%reri, precum i de tab"ou" a" trei"ea, mai
mu"t dect de a" doi"ea, din vinieta care ncepe cu
marinaru" i "ogodnica "ui, uite!"e aici. In marea
"or ma)oritate, oamenii, inte"igeni au ntngi,
repectuoi au necuviincioi, vitrio"ici au buni
ca pinea ca"d, eamn mu"t, detu" au puinte"
cu fata ata cu pru" aten trn n coc - n genera"
acu"t cu uimire i cu p"cere, c%iar dac e nfri!
cotor ce "i e comunic, fiindc e mai puternic
i precumpnete 'i de aceea conimt acorde
atenie, momentan i ocaziona", fiindc e i ima!
gineaz povetind a"tora ce!au af"at( p"cerea anti!
cipat de a tranmite "a rndu" "or tirea, c%iar
dac e repingtoare, ngrozitoare ori preupune o
enzaie foarte nep"cut, i de a ucita n uf"e!
tu" a"tora aceeai reacie pe care o trnete acum
n uf"etu" "or. n fond, nu ne intereeaz i nu are
importan pentru noi dect ceea ce mprtim,
ceea ce nc"cm i ceea ce tranmitem. Vrem
facem parte mereu dintr!un "an, cum pun,
fim victime i ageni ai unei nefrite mo"ime. Iar
cea mai cump"it i "a ndemna tuturor ete mo"ima
adu de cuvinte, de aceat p"ag a vorbriei de
care ufr i eu, vezi bine ce e ntmp" cu mine,
cum i dau drumu" de ndat ce!mi "beti %u!
ri"e. $e aceea e cu att mai mare meritu" ce"or
care au refuzat cndva urmeze aceat nc"i!
naie predominant a noatr, a tuturor. *i nc
446
i mai mare ete meritu" ce"or care au fot upui
"a interogatorii bruta"e i totui n!au pu nimic,
n!au ciripit nimic. 8%iar dac ricau !i piard
viaa, i unii dintre ei i!au pierdut!o.
+m auzit pianu" din ca, muzic de fond pentru
ru i arbori, pentru grdin i g"au" "ui 0%ee"er.
5 onat de :ozart, peemne, ori putea fie
ceva de 6ac%, >o%ann 8%ritian, maetru" u i
biet genia" fiu a" geniu"ui, trie n +ng"ia timp
nde"ungat i aco"o e cunocut de fapt ub nume"e
de 16ac% a" Londrei2 i e interpretat adeea i e
pomenit, un german eng"ez precum cei de "a Inti!
tutu" 0arburg, i ace" admirabi" actor vienez care
e numie mai nti +do"f 0o%"brticH i care !a
deprin i e" de nume"e "ui, precum 8omandoru"
:ountbatten care a fot 6attenberg "a origine,
fa"i britanici cu toii, nici /o"Hien nu cpa de
condiia ata. '*i precum co"egu" meu Eende", i e"
era un eng"ez autriac.( $oamna 6err= i ipr!
vie toate treburi"e i acum n!avea a"t gri) dect
e uite "a cea din cnd n cnd pentru a ne
anuna "a timp venim "a ma. La pian cnta
ea i cnta i 0%ee"er, ea cnta cu energie, pe e"
rareori " vzuem au " auziem cntnd, mi aduc
aminte c odat a vrut cunoc un imn intitu"at
Lillabullero au Lilliburlero au ceva n genu"
ta, %ipanizant, pianu" nu era n a"on, ci "a
catu" de u, ntr!o camer de a"tfe" goa", nu
puteai face n ea nimic a"tceva dect te aezi n
faa intrumentu"ui. 9!ar putea ca muzica aceea
vee", prin contrat, ori fraze"e "ui tnguitoare
fi fot pricina c%imbrii, fapt e c 0%ee"er mi !a
prut dintr!o dat foarte oboit, i!a du o mn "a
frunte i a "at!o apoi cad cu toat greutatea,
bizuindu!e pe cotu" bine proptit pe mua aco!
perit cu %ua cu fa"duri bogate. 1+a trim de
veacuri2, mi!am pu, ateptnd continue ori
pun capt ref"ecii"or "ui, m!am temut c ar fi
447
putut decide c era cazu" nc%eie, dobndie
contiina dep"in c divagae prea mu"t i "!am
vzut cum nc%ide oc%ii ca i cum i !ar fi nroit,
c%iar dac degete"e "ui due "a frunte i acundeau
de privirea mea. 1+a trim de veacuri i nimeni
nu e d btut i nimic nu e frete niciodat,
totu" e cuprin de mo"im, nimeni nu ne d drumu".
*i toate atea e atern pe umeri ca neaua a"une!
coa i moa"e, numai c e nea care c"torete n
timp i dinco"o de noi i care poate nu e oprete
niciodat.2
? +ridreu Nin i!a pierdut!o, bunoar, am
pu ntr!un trziu, nc p"uteau n mintea mea
cercetri"e improvizate a"e nopii pe care o pre!
"ungiem pn pre ziu. +ndre Nin. am initat
obervnd decumpnirea "ui 0%ee"er, am ober!
vat!o n pofida faptu"ui c nu i!a c%imbat atitu!
dinea, continua tea nemicat i parc "einat.
3" n!a vorbit, n!a rpun, n!a dat nume i n!a
pu nimic. Nin, cnd e af"a ub tortur. L!a cotat
viaa, c%iar dac pn "a urm i!ar fi curmat!o
oricum.
$ar 0%ee"er continua nu dea emne c ne!
"ege ce!i pun, ori nu mai dorea a"te bifurcri-
? 3%. a izbutit ngne, i "!am vzut c
dec%idea oc%ii, o c"ipire de uimire, ca i cum
m!ar fi ocotit incoerent, ce "egtur are ata .
:intea "ui era prea departe de :adrid i de
6arce"ona din primvara "ui DAL, e prea poate ca
tot ceea ce trie n 9pania, orice ar fi fot, fi
rma puin mai ndeprtat dect ceea ce !a
ntmp"at dup aceea, ncepnd din vara trzie a
"ui DA@ pn n primvara "ui DK4 ori, poate, pn
mai trziu, n cazu" "ui. +a am ncercat atunci
m ntorc "a ara n care ne af"am, "a 5#ford, "a
Londra 'uneori uitam c are cu mu"t pete optzeci
de ani, ori, mai curnd, uitam mereu i numai
uneori mi aduceam aminte de ata(-
448
? +tunci a avut efecte contrare ce"or dorite,
campania, am pu.
*i!a decoperit faa cu o micare "ent i i!am
vzut!o din nou proapt, era admirabi" cum e
redrea i e refcea dup momente"e de cdere
ori de oboea" ori de b"ocare a vorbirii, ca de
obicei, intereu" ! mintea "ui ingenioa ori i"ina
de a pune au de a auzi ceva, nc ceva ! "
renuf"eea. 5ri poate imu" umoru"ui, o ironie, o
g"um, o vorb de du%.
? Nu tocmai, mi!a rpun cu oc%ii uor mi)ii,
de parc uturimea nu i!ar fi trecut. +r nemna
imp"ificm mu"t "ucruri"e, pe "ng faptu" c ar
fi nedrept, dac am afirma aa ceva. Ciindc n!a
fot nici o rutate n uf"etu" oameni"or, ori a fot
foarte puin, n!a fot aa ceva, nici mcar "a cei
mai indicrei i mai "udroi, "a cei mai nebuii.
Iar acet u"tim cuvnt "!a pu n panio", une!
ori e vedea c nu!i mai c"cae picioru" n ara
mea, aceta e un termen care nu e mai aude, "a
fe" ca i a"ii din ace"ai regitru, din motive "ene
de ne"e- cnd ntr!o ocietate precumpnec
ntrii, neg%iobii, nebuiii i mcricii, n!are
nici un en numeti atfe" pe cineva.
? *i au mai fot unii care !au prec%imbat n
morminte. :ictoare, acum nu m refer "a mori-
oameni crupu"oi, vo"untari, cu un puternic im
a" datoriei, foarte truitori, care i!au pecet"uit
buze"e fr ovire, c%iar dac nimeni n!ar fi af"at
ceva depre atitudinea "or obedient i nici nu i!ar
fi fe"icitat pentru ata. +u fot foarte mu"i, dar
poate nu c%iar att de mu"i ct e crede, era o
c%emare greu de ndep"init, aproape neocotit,
1Nu vorbii, nici o oapt, nici un murmur, nimic,
fiindc v pot fi citite cuvinte"e dup micarea
buze"or, aa c uitai c avei "imb2. '1/aci, i
atunci a"veaz!te2, mi!a trecut prin minte, i de
aemenea, o c"ip, dac a vorbit au a tcut
KK@
unc%iu" meu +"fono, n!o tim niciodat.( $ac
pun c n anamb"u campania a euat, nu o fac
fiindc oamenii n!ar fi fot dipui !o duc "a
ndep"inire, au fot n cea mai mare parte, i a
"u)it cu iguran, a "u)it pentru a e dobndi o
contiin genera" c nu eram inguri, ci "a fe" de
mu"t ncon)urai de cei"a"i ca actorii de teatru, i
c dinco"o de "umini"e ref"ectoare"or, n penumbr,
umbr au ntuneric, aveam un pub"ic numero,
foarte atent i cu o bun inere de minte, orict de
invizibi" ori impoibi" de recunocut i mprtiat
ar fi fot, a"ctuit din pioni, icoade acune 'aici
cuvntu" eng"ezec a fot din nou impoibi" de tra!
du e#act, eavesdroppers), oameni din 8o"oana a
cincea, confideni i decifratori profeioniti, c
fiecare cuvnt pe care "!ar fi urprin de "a noi
putea fi morta" pentru cauza noatr, "a fe" cum
e dovedeau vita"e ce"e pe care noi "e!am fi putut
fura de "a duman. $ar n ace"ai timp campania
ata ! i de aici eecu" ei ob"igatoriu, n pofida
indicutabi"e"or ctiguri i uccee ! a fcut
creac, n c%ip inevitabi" i incredibi", numru"
gura"ivi"or, a" mari"or pa"avragii. *i "a fe" cum
mu"i oameni care pn atunci vorbier n mod
norma" i fr gri) au nvat a cumpneac de
dou ori nainte de a coate o vorb, aa cum
recomanda o viniet, tot atfe" mu"i oameni care
pn atunci fueer tcui au, ce" puin, zgrcii
"a vorb, in%ibai au taciturni, nu din fire ori din
pruden, ci pentru c ocoteau c tot ce!ar fi
putut ei poveteac i pun ar fi fot indi!
ferent, nevrednic de a trezi intereu" nimnui i
fr nici o nrurire aupra ce"or"a"i, acum n!au
fot n tare rezite ipitei de a e imi prime)!
dioi i de a!i atrage dezaprobarea ce"or"a"i, de
a fi o ameninare, devenind atfe" vrednici de aten!
ie i, ntr!un anumit fe", protagoniti, fiecare n
K4M
mediu" "ui, c%iar dac de ce"e mai mu"te ori acet
ro" era numai ceva nebunec, irea", i"uzoriu, fictiv,
deziderativ. $ar au nceput trncneac mai
ru ca o moar tricat, e un fapt igur, !i dea
importan i fac pe cunoctorii, iar cine e
preface c ete a)unge ncerce c%iar fie, pe
mura poibi"iti"or "ui, un pion n p"u, gratuit
i benevo". *i fie c izbutete, fie c nu, "a fe" de
igur e faptu" c toat "umea tie ceva ntotdea!
una, c%iar atunci cnd nu tie c tie, nici nu!i
nc%ipuie cu adevrat c tie n rea"itate ceva. $ar
pn i omu" ce" mai retra i inguratic, care nu
face a"tceva toat ziu"ica dect mrie "a con!
oarta "ui dac e "ovete de ea, pn i femeia cea
mai toant i mai obtuz i cu minte de gin,
pn i copi"u" ce" mai puin curio au ociabi" i
mai interiorizat de pe "ume, cu toii tiu ntot!
deauna ceva, deoarece cuvinte"e, ca o mo"im
"acom, e rpndec fr a avea nevoie de a)utor
i biruind orice piedic i e ntind i ptrund tot
mai mu"t, mu"t mai mu"t, cum nu e poate pune
mai mu"t dect i poate nc%ipui cineva, adic
nimeni. *i e de!a)un un auz acuit de detectiv i
o minte aociativ i nociv pentru a ditinge i a
profita de orice informaie, torcind din ea toate
emnificaii"e poibi"e. 8u ata nu ncape ndoia"
c erau "a curent factorii de rpundere ai cam!
paniei, cu faptu" c avem cunotin cu toii de
une"e efecte i de une"e cauze, c%iar dac nu putem
tabi"i "egtura dintre e"e. 8e informaie preioa,
init, puteau deine n principiu ce"e dou doamne
din metrou ori brbatu" ta att de imp"u i
obinuit, cu apc, ce pune- 18eea ce eu tiu...
ptrez pentru mine4 . *i totui, !au adreat i
"or, ca ega"i ai "or, au ncercat !i conving i pe
ei uite c au "imb. :unc zadarnic, trdania
ata de a!i cuprinde pe toi, nu i e pare. *i
K41
ntotdeauna un efort mai degrab teri", fiindc
nici un rezu"tat paria" nu!1 poate compena.
0%ee"er !a oprit i a artat pre pac%etu" meu
de igri, cerndu!mi una. I "!am ntin, i!am oferit
o igar, i!am aprin!o ndat. + tra de cteva ori
i !a uitat cu urprindere pre vrf, temndu!e c
nu !a aprin, neobinuit, fr ndoia", cu fumuri
att de "abe i inipide cum cot igri"e pe care
"e fumez eu.
? $ar ce ametec ai avut dumneata n toate
atea. am ndrznit !1 ntreb.
? Nici unu". Nici unu", ori am fot unu" printre
cei"a"i, privi"egiat, ce!i drept. Oi!am mai pu c
am nimerit n "ocuri mai puin prime)dioae dect
Londra, ceea ce m!a fcut am contiina ncr!
cat, o bun parte din anii aceia. +m avut n
c%imb un ametec n ceea ce toate atea au adu
cu ine curnd, n mod indirect- formarea ace"ui
grup. 8nd oamenii din :IG i din :I4 i!au dat
eama de ceea ce e petrecea cu o frecven mu"t
prea mare, de ceea ce atzi am numi efectu" co"a!
tera" a" iniiativei, i contrar ei, cineva !a gndit
trag ce" puin fo"oae din e" i !1 ntoarc n
favoarea noatr puinte", punndu!1 n "u)ba
noatr. 5ricine a fot ! :enzie, Bo""i ori
8%urc%i"" n peroan, ce mai conteaz !, a vzut
c era de!a)un acu"i cum trebuie i "ai
vorbeac "umea doritoare vorbeac i fie
acu"tat 'ba c%iar uneori nici nu era nevoie de
ata( i !o obervi cu agacitate, capacitate deduc!
tiv, ndrznea" interpretativ i ta"ent aociativ,
cu a"te cuvinte, cu nuiri"e pe care e preupunea
i c%iar e admitea c "e au e#perii germani care
e infi"trau n rnduri"e noatre i impatizanii
naziti"or acuni care e af"au pe teritoriu" notru
nc de "a nceput, e putea cunoate fondu" ori
baza peroane"or, aproape eenia"u" din e"e, e
putea af"a "a ce erau bune i "a ce nu erau bune
452
i pn unde te puteai bizui pe e"e- care erau
caracteritici"e i ca"iti"e "or, defecte"e i "imite"e
"or, dac piritu" "or era rezitent ori fragi", corup!
tibi" ori incoruptibi", frico ori cura)o, trdtor ori
"oia", impermeabi" ori enibi" "a f"atri, egoit ori
dezintereat, arogant ori ervi", ipocrit ori incer,
%otrt ori ovitor, certre ori panic, crud ori
mi"otiv, totu", orice "ucru, totu". 9e mai putea ti
dinainte cine ar fi n tare ucid cu nge rece
i cine e "ae uci dac era nevoie ori i e
ordona, c%iar dac ntotdeauna ete mai greu
fii igur dac cineva e dipu e "ae uci au
nu, cine ar putea da napoi, cine ar face un pa
nainte, cine ar fi n tare de o aemenea nebunie,
cine ne!ar turna, cine ne!ar pri)ini, cine ar amui,
cine !ar ndrgoti, cine ne!ar invidia, ne!ar pizmui
ori ar fi ge"o, cine ne!ar "a de izbe"ite ori ne!ar
acoperi ntotdeauna. 8ne!ar putea ne vnd, i
cine ne!ar vinde cump ori ne!ar vinde pe nimic.
9!ar putea ca peroane"e care vorbec puin
poveteac "ucruri de"oc grave au intereante,
dar a)ung pun aproape tot depre e"e
ne"e, c%iar atunci cnd !ar preface. +ta au con!
tatat. *i ata e ntmp"I n continuare n ziua de
azi, i ata tim.
? $ar oamenii nu nt toi dintr!o bucat, am
pu eu. $epind de mpre)urri, de ceea ce i afec!
teaz i, pe deaupra, e c%imb, devin mai buni
au mai ri dect nainte ori e dovedec a fi aa
cum i tiam. /at" meu pune adeea c, dac
n!ar fi e#itat un rzboi ca ace"a prin care am
trecut, ma)oritatea indivizi"or care au vrit mie!
"ii n curu" "ui, ori "a nc%eierea "ui, ori mai trziu
ar fi du cu iguran o via curat au, ce" puin,
fr mu"te pete, i niciodat nu i!ar fi dat eama
de ce nt n tare, din fericire pentru ei i pentru
victime"e "or. /ata a fot una dintre e"e, dumneata
tii ata.
453
? $a, oamenii nu nt toi dintr!o bucat,
>acobo, i tat" tu are dreptate. *i nimeni nu e
pentru totdeauna aa au a"tfe", cine n!a vzut
ivindu!e dintr!o dat "a o fiin drag o trtur
a"armant i neateptat 'i atunci imte c!i fuge
pmntu" de ub picioare(, ntotdeauna trebuie
fii cu oc%ii n patru i nu conideri nimic defi!
nitiv, ori nu totu", mai bine zi, fiindc une"e
"ucruri nt cu adevrat nc%eiate o dat pentru
totdeauna. *i totui, totui- "a fe" de adevrat e i
c, de fapt, de "a nceput vedem, "a a"ii i "a noi
nine, mu"t mai mu"t dect recunoatem. Oi!am
pu puin mai nainte c cea mai mare prob"em
e c de obicei nu vrem vedem, nu ndrznim
vedem. +proape nimeni nu ndrznete pri!
veac ntr!adevr, i cu att mai puin !i mr!
turieac ori !i pun iei ce vede cu ade!
vrat, fiindc adeea nu e p"cut ceea ce contemp"m
ori ntrezrim cu privirea ata care nu ne na",
cu privirea aceea profund care nu e mu"umete
trbat toate traturi"e, ci cormonete mai
departe i atunci cnd a a)un "a u"timu". +a e
petrec "ucruri"e n genera", att n ceea ce!i pri!
vete pe cei"a"i, ct i n ceea ce ne privete pe noi
nine, iar cei mai mu"i imt nevoia e ne"e
i fie nie" optimiti pentru a putea tri mai
departe cu un dram de ncredere i ca"m, eu unu"
nu numai c!i ne"eg, ci, de!a "ungu" nenum!
rate"or zi"e pe care "e!am trit, am imit "ipa
acetor "ucruri, ti%na i ncrederea- e nep"cut i
greu trieti tiind prea mu"te i avnd ncre!
dere n prea puine. $ar uite- ceea ce !a gndit i
i!a propu grupu" ta a fot tocmai cerceteze
de ce ar fi n tare indivizii independent de mpre!
)urri"e n care triec i cunoac azi c%ipu"
"or de mine, ca punem aa- tie de pe acum
cum vor fi n viitor acete c%ipuri, i cerceteze,
ca citez cuvinte"e ta"e au a"e tat"ui tu, dac
454
o via curat ar fi fot aa n toate mpre)urri"e
ori era doar din ntmp"are, cu a"te cuvinte, doar
fiindc nu e ivie nici un pri"e) de a o murdri,
nici o ameninare erioa a unei pete care nu
mai ia. '1Nu "!am ntrebat nc depre pat2,
mi!am adu aminte dintr!o dat, 1pata de azi!noapte
pe care am curat!o n captu" de u a" crii2,
dar numaidect m!am gndit c nu era momentu"
potrivit, nici "ucruri"e nu mai erau att de c"are n
mintea mea.( +ta e poate ti, fiindc oamenii i
poart probabi"iti"e n interioru" vene"or, i nu e
dect o c%etiune de timp, de ipite i mpre)urri
care pn "a urm duc "a nfptuirea "or. 9e poate
ti. 8u erori, deigur, dar i cu mu"te reuite. n
orice caz, e "ucreaz pe o baz, c%iar dac prin!
cipa"u" punct de pri)in cont ntotdeauna ntr!un
pariu. '1+ici are dreptate2, mi!am pu- 1eu cred
c tiu cine m va mpuca dac ntr!o zi izbucnete
un a"t rzboi civi" n 9pania, !mi ncruciez dege!
te"e ori bat n "emn, au cine o !mi trag un
g"on n tmp" fr vete, ca unc%iu"ui meu +"fono.
&rea mu"i prieteni mi!au ne"at ncrederea pe
care mi!am pu!o n ei, iar cine e ne"oia" fa de
cineva nu!1 iart niciodat c 1!a trdat, i cu ct
e mai mare trdarea, cu att mai mare ete oco!
tit n ara mea i )ignirea adu de ce" trdat, iar
trdtoru" e imte cu att mai ofenat. 8t pri!
vete dumanii, ete, poate, inguru" domeniu n
care n!am fot raci niciodat, i nimeni nu duce
"ip de ei2.( Lucru" care !a dovedit neateptat de
anevoio a fot !i gim pe cei care tiu vad,
interpreteze, ap"ice privirea ata cu detu"
detaare i enintate, fr a da orbete cu paru"
n dreapta i!n tnga. '0%ee"er recurgea "a e#preii
i cuvinte din panio" din ce n ce mai de, fr
ndoia" i p"cea fac vizite!fu"ger n aceat
"imb, nu mai avea attea ocazii ca nainte de a
o vorbi.( nc de pe atunci era o nzetrare rar,
K44
i curnd !a vzut c oamenii cu un aemenea dar
nt mu"t mai puini dect !a putut prevedea n
prima c"ip, cnd !a ncropit grupu" au a fot
creat pete noapte i n mare grab, miiunea "ui
iniia" i urgent 'i!a creat derivaii ori !a amp"i!
ficat mai trziu( era decopere, n p"in rzboi,
nu pioni i informatori de!ai "or i poibi"i pioni
i informatori de!ai notri 'vreau pun, femei i
brbai care nu puteau "u)i pentru aa ceva(, ci,
pe deaupra, prada uoar ori )ertfa "or, a ar"a!
tani"or care nu rezitau ipite"or i a cror predi!
poziie "a dia"og era ntotdeauna imprudent, i
ata att pe teritoriu" notru, ct i n orice a"t
zon de ariergard i n "ocuri neutre, pretutindeni
erau pioni i ageni informatori i ntf"ei i
gur!part, pn i "a <ington, te aigur, m
refer "a <ington din >amaica, nu "a ta de aici,
de pe ma"u" ru"ui Bu"i ori de pe ma"u" /amiei. *i
"a Bavana de aemenea, binene"e. '1+adar, n
:area 8araibi"or, a fot n 8uba i >amaica2, mi!am
pu, i n c"ipa aceea n!am putut nu nregitrez
ace"e date pe dep"in contient. 18e miiune o fi
avut n "ocuri"e a"ea.2( &e vremea aceea foarte
mu"i britanici dovedeau un pirit inc%izitoria" ori
o menta"itate paranoid ori i una, i a"ta i,
cuprini de upiciune, erau gata denune pe
oricine i vad naziti pn i n og"ind nainte
de a e recunoate pe ei nii, aa c nu erau buni
de nimic. 3ra apoi marea mu"ime de gur!cac,
de obicei tia vd puin i bag de eam nimic
i diting i mai puin, peemne c au urec%i"e
atupate permanent de cti bine trne i oc%ii
acoperii cu banda)e ori voa"uri cu oc%iuri"e decu!
ute i mrunte, n ce" mai bun caz. &e urm erau
mintiii i uuraticii i entuziatii, care, cu
condiia ia parte "a ceva uti" i important 'nu
cu rea!voin unii dintre ei, rmanii(, n!aveau nici
cea mai mic )en "obozeac orice gogomnie
456
care "e trecea prin minte, pentru ei a face aprecieri
era ca i cum ai da cu zaru", toate conideraii"e
"or fr va"oare i fr fundament. n frit, erau
cei mu"i care, "a fe" cum e ntmp" i atzi,
imeau o adevrat averiune, ba mai mu"t,
panic fa de arbitraru" i poibi"a in)utiie a
preri"or "or, cei care preferau nu e pronune
niciodat, b"ocai de imu" rpunderii i de invin!
cibi"a team de a nu grei, cei care e ntrebau
angoaai n faa fiecrui c%ip- 1$ar dac omu"
ta pe care eu " ocotec vrednic de ncredere i
cintit e dovedete un agent trin i din pricina
nepriceperii me"e mor compatrioi de!ai mei, mor
eu numi.2 1$ar dac femeia ata pe care eu o
vd att de bnuitoare i tu"burat e cu totu" ino!
feniv i o duc "a pierzanie cu )udecata mea
pripit.2 Nu erau n tare nici ne orienteze.
+a c pare o neg%iobie, dar curnd !a vdit c nu
prea aveam de unde a"ege, dac pretindeam un
minim de ncredere. + fot nevoie cutm n
ntregu" regat, "a repezea", ca recrutm civa,
nu mai mu"t de douzeci ori douzeci i cinci aici,
n +ng"ia, i a"i civa mprtiai pe unde e
nimerea, i cnd ne ntorceam ne adunam "ao"a"t.
:a)oritatea au provenit c%iar din cadru" 9ervi!
cii"or 9ecrete, din armat, civa din vec%iu" 5I8,
n!ai auzit niciodat de e" ! 0%ee"er a prin din
zbor e#preia mea de ignoran. 3te vorba depre
5peraiona" Inte""igence 8entre de "a :arina, erau
puini, dar foarte buni, poate cei mai buni, i, nu
mai ncape vorb, din univeriti"e noatre- ntot!
deauna e ape"eaz "a crturari, "a oamenii de
bib"iotec, pentru treburi"e difici"e i de"icate. Nici
nu!i poi nc%ipui ct de mu"t ne datoreaz nce!
pnd din anii rzboiu"ui, cnd au nceput e
fo"oeac de noi n mod erio, i "ui 6"unt ar fi
trebuit !i repecte imunitatea i pactu" nc%eiat
pn n ziua morii "ui i c%iar pn n ziua >udecii
457
de +poi '1:urim ntr!un anumit "oc2, rrrD!am pu ,
ori am citat pentru mine numi(, c%iar dac ar fi
fot n emn de recunotin i din repect pentru
brea". 9igur c a trebuit ne obinuim cu toii
i ne perfecionm, ne "efuim, ne adap!
tm privirea i ne acuim auzu", numai e#er!
ciiu" acute orice im i, de aemenea, orice dar,
e ace"ai "ucru. Niciodat n!am avut nume, nicio!
dat nu ne!am pu n nici un fe", nici n timpu"
rzboiu"ui, nici dup aceea. Numai unui "ucru "ip!
it de nume i e poate tgdui ori i e poate
acunde n mod veroimi" e#itena, de aceea nu
vei gi nimic n cri, nici n ce"e mai documentate,
ce" mu"t indicii, preupuneri, intuiii, cte un caz
izo"at, "ucruri ne"murite. 3ra mai bine aa- a)un!
eem facem rapoarte pn i depre fiabi"itatea
efi"or, depre Nu= Lidde"", depre 9ir $avid &etrie,
c%iar i depre nui 9ir 9te;art :enzie, i cred
c cineva a ntocmit un raport depre 8%urc%i"",
nu ntru totu" curat, pornind de "a )urna"e"e de
actua"iti. ntr!un anumit en, ne!am ituat dea!
upra "or, a fot un mare proce de ndrznea".
9igur c n!au af"at nimic depre e#ceu" notru, a
fot emic"andetin. $e aceea mi e pare o eroare
grav a "ui /upra aceat tendin de a vorbi n
dicuii particu"are 'per rmn ntre noi, dar
ta e de)a un ric( depre 1interprei de peroane2
ori depre 1traductori de viei2 ori depre 1anti!
cipatori de ntmp"ri2 i a"te"e aemenea, cu o
anumit infatuare, de a"tfe", dat fiind c e" e n
frunte i imp"icat n toate atea. +pe"ative"e, upra!
nume"e, porec"e"e, peudonime"e, eufemime"e
prind foarte repede i nici nu ne dm eama ct de
tare e "ipec de noi, a)ungem ne referim "a
"ucruri ori "a peroane ntotdeauna "a fe", i fe"u"
ta e prec%imb uor ntr!un nume. *i pe urm
nu mai poi !1 deprinzi, nici !1 uii. '1*i totui,
K48
atia dintre noi ne deprindem c%iar de propriu"
notru nume.2(
0%ee"er a tcut atunci i !a uitat "a cea i a
vzut ce or artau "imbi"e, apoi i!a ntor pri!
virea pre ca, pianu" doamnei 6err= ne inea
nc tovrie.
? Vrei m duc vd dac!i gata maa,
&eter. m!am oferit. 9ntem cumva n ntrziere.
3 vina mea.
? Nu, piea e apropie de frit, "ipete doar
un minuetto foarte curt. 3a o ne anune "a fr
cinci, acum e fr douprezece minute. 8unoc
bine piea ata.
+m fot ipitit !1 ntreb ce pie era, dar
preferam !mi rpund "a a"t ntrebare, pri"e)u"
ar fi putut e riipeac mai pe urm-
? /rebuie ne"eg, &eter, c ceea ce dum!
neata numeti 1grupu"2 continu acioneze i
c :r /upra e acum efu" "ui.
? 5 vorbim mai pe "arg depre ata curnd,
vreau !mi faci un erviciu n privina ata. 5
fie i pentru tine un "ucru bun, aa cred, i mi!am
ngduit !1 un pe /upra cnd tu nc dormeai,
ca !i confirm agacitatea ta mai preu de orice
ndoia" "a proba pe care i!am dat!o, m refer "a
caracterizarea pe care "e!ai fcut!o "ui i "ui 6er=".
ntr!adevr, n, preupun c aa !ar putea
pune, c%iar dac toate !au c%imbat att de mu"t,
nct aproape nimic nu mai e de recunocut pentru
mine. +zi e greu afirmi c ceva, ori cineva, e "a
fe" ca pe vremea aceea, pentru aa ceva. +cete
funcii au activiti fr nume au evo"uat mu"t,
dup cte tiu eu, au aprut a"te neceiti. mi
nc%ipui c !au degradat, "a fe" ca toate ce"e"a"te
"ucruri- e doar o preupunere rea"it, nu o pun
cu gndu" de a critica ori de a nvinovi pe cineva.
$ar nu tiu ce cred. 7it!te "a mine- nt eu
ace"ai ca atunci. &ot fi eu, bunoar, ce" care a
K4@
fot nurat cu o fat foarte tnr i carp a rma
mereu aa i nu m!a noit o ingur zi pe drumu"
"ung a" btrneii me"e. Nu pare poibi"itatea ata,
gndu" ta, acet adevr aumat, nu pare ntru
totu" incongruent, de e#emp"u, cu ce" care am fot
pe urm. 5ri cu fapte"e pe care "e!am vrit mai
trziu, cnd ea nu mai era martor. $e pi"d, cu
nfiarea mea de acum. 5 fat foarte tnr,
nc%ipuie!i, i cum pot eu fiu ace"ai.
0%ee"er i!a du din nou o min "a frunte, dar
de data ata n!a fot din pricina unei epuizri
ubite ori a unei paime, getu" "ui a fot unu"
ref"e#, de parc "!ar fi pu pe gnduri proprii"e "ui
ntrebri. +tunci am ncercat !1 fac !mi r!
pund "a o a"t ntrebare, c%iar dac poate era
aburd i!o pun n c"ipa aceea, cnd mai erau
doar cteva minute pn "a de)unu" cu doamna
6err=. $ei probabi" c puin i!ar fi pat c mi
rpunde n prezena ei, cci ea tia mai mu"t ca
igur povetea ata, preupunnd c !ar fi %otrt
!mi rpund.
? 8um a murit oia dumita"e, &eter. Nicio!
dat nu mi!ai vorbit depre ata. Niciodat nu
te!am ntrebat. Niciodat nu mi!ai povetit.
0%ee"er i!a "uat mna de pe frunte i m!a
privit int, nu urprin, nici uprat, ci cu oc%i
frede"itori.
? $e ce m ntrebi ata acum. a pu.
? 8um !i zic, am rpun zmbind, poate
pentru ca nu!mi reproezi ntr!o bun zi, cum
ai fcut aear, cnd dup atta amar de vreme am
af"at c ai trecut prin rzboiu" notru, c n!am
artat nici o curiozitate pentru ata i c nu te!am
ntrebat niciodat nimic. +a c o fac acum.
0%ee"er i!a reinut un zmbet, i!a nbuit
pe "oc ipita ata. *i!a du mna "a brbie i a
ngimat "a fe" cum fcea /ob= E="and-
? Bmm.
KGM
Tta era unetu". 1Bmm2, ta era unetu" de
"a 5#ford. +poi a vorbit-
? Nu cumva eti ngri)orat pentru Luia i
dintr!o dat te!au covrit gnduri"e negre i te!ai
vzut ca ntr!o og"ind af"nd ce mi !a ntmp"at
mie. +ta e. Nu cumva te temi rmi vduv
mai curnd dect divorat. +i gri) cu preimiri"e.
$eprtarea te face vezi tafii. *i ingurtatea.
*i, mai mu"t dect orice, ignorana.
8uvinte"e "ui m!au cam decumpnit, puteau fi
o arguie a "ui 0%ee"er pentru a evita c%etiunea,
un vira) rapid. $ar eu n!aveam de gnd !i dau
drumu". 8u toate atea, am rma cteva c"ipe pe
gnduri. Nimerie "a int, n parte fr vrea,
i n!aveam nici un motiv nu i!o pun, i fcea
p"cere i e remarce perpicacitatea-
? $a, nt puin ngri)orat. *i nu numai din
pricina ei, ci i a copii"or, n conecin. $e cnd
nt aici nu tiu prea mu"te "ucruri depre ei, iar
depre Luia i mai puine. 3 un fe" de opacitate,
c%iar dac vorbim detu" de de. Nu tiu cu cine
e vede, cu cine nu e vede, cine intr, cine iee,
e un proce de necunoatere, a ei i a "umii ei
c%imbate au poate nc doar n prefacere. +de!
vru" e c nu mai tiu bine ce e petrece n caa
mea, nu mai am imagini. 3 ca i cum ce"e vec%i,
dintotdeauna, i!ar fi pierdut "umina i pe zi ce
trece !ar ntuneca tot mai mu"t. $ar nu de ata
te!am ntrebat, &eter, ci pentru c dumneata ai
pomenit!o. &e Va"erie.
*i!am ndrznit pronun ace" nume att de
tainic, nct niciodat nu!1 auziem pn n dimi!
neaa aceea. +m avut o enzaie de abuz pe buze.
? $e ce a murit, pune!mi.
+tunci 0%ee"er nu !a mai )ucat. L!am vzut
nc"etndu!i f"ci"e, am bgat de eam cum i
trnge me"e"e, ca atunci cnd facem o acumu"are
KG1
de ap"omb ca ne dregem g"au" nainte de a
vorbi din nou dup un moment de mare emoie.
? +ta, a pu. La!m !i povetec a"t
dat, nu te upra. $ac nu ai nimic mpotriv.
&rea c cere o favoare, fiecare cuvnt era pro!
nunat cu mare greutate.
Nu aveam de gnd init. :!am trezit f"uie!
rnd ceea ce auziem puin mai nainte "a pian, un
paa) uor de reinut, pentru a ncerca riipec
ceaa care!1 nv"uie dintr!o dat. $ar nc aveam
datoria !i rpund, tcerea n!ar fi fot un rpun.
? 8um crezi dumneata, am zi. 5 !mi pui
cnd crezi dumneata de cuviin au, dac nu imi
nevoia !mi pui, e mai bine n!o faci,
*i abia atunci am nceput f"uier. *tiu c
f"uieratu" e mo"ipitor, i aa a fot i atunci-
0%ee"er a prin f"uiere i e" mpreun cu mine,
cu iguran fr vrea, nu degeaba tia pe de
rot me"odia, peemne c i e" o cnta adeea. 9!a
ntrerupt totui o c"ip, bruc, pentru a aduga
ceva-
? In rea"itate, nimeni n!ar trebui pove!
teac niciodat nimic.
+ta a pu 0%ee"er ridicndu!e n picioare,
de ndat ce !a ridicat, i eu am fcut ace"ai
"ucru. :!a "uat de bra, !a pri)init de mine ca
!i refac fore"e. $oamna 6err= ne fcea emne
de "a fereatr. :uzica e oprie i nu !a mai
auzit dect f"uieratu" notru, "ab i neincronizat,
n timp ce ne ntorceam cu pate"e "a ru i ne
ndreptam pre ca.
8ontinua p"ou, i eu priveam p"oaia fr
m dez"ipec de fereatra care ddea pre 9Ruare,
au pia, era o p"oaie aezat, rbdtoare, att de
truitoare i puternic, nct prea "umineze
ea ingur noaptea cu iroaie"e ei nentrerupte ca
nite vergi f"e#ibi"e de meta" au ca nite "nci
interminabi"e, era ca i cum ar fi e#c"u pentru
462
totdeauna ceru" enin i ar fi ndeprtat poibi!
"itatea oricrui a"t timp deaupra capu"ui i n!ar
fi ngduit nici mcar !i fie conceput abena,
aa cum pacea e inguru" "ucru care e#it cnd e
pace i rzboiu" e inguru" "ucru care e#it cnd
e rzboi. $anatoru" meu din partea cea"a"t a
pieei e#ecuta "a nefrit cu partenera "ui nite
tupide country sLuare dances cu figuri anodine i
pai murai dup mitra"iere"e de pai gae"ici, i
amndoi i ndeaer pe cap nite p"rii de
co;!bo= pentru ace" frit de petrecere decep!
ionant, nebunii de ei ori fericiii de ei. +cum
tocmai tineer "umini"e, femeia mu"atr avea
doarm aco"o, pe p"oaia aceea, dar nainte de a
m putea gndi o bucat de vreme cu impatie "a
ea trebuia verific, aa c timp de cteva minute
m!am uitat n )o i dinco"o de copaci i de tatuie,
am upraveg%eat piaa, doar!doar aveam !o vd
ieind i deprtndu!e, n pofida tuturor proba!
bi"iti"or. +tunci am vzut ndreptndu!e pre
intrarea c"dirii n care "ocuiam ce"e dou i"uete,
femeia i cine"e, ea cu umbre"a care!i acoperea
faa, iar patrupedu" "und!o cnd ncoace, cnd
nco"o ! "ipa, "ipa, "ipa ?, neavnd unde e
adpoteac. +propiindu!e de faad, au ieit
din cmpu" meu vizua" aproape cu totu", perpec!
tiva mea era prea vertica" cnd !au oprit n faa
porii, nu puteam zri dect o bucat din umbre"a
dec%i. 9!a auzit oneria, era cea de )o. :!am
mai uitat zadarnic o c"ip pe fereatr, ridicndu!m
pe vrfu" picioare"or, ap"ecndu!m 'm!am udat pe
ceaf i pe pate(, nainte de a m duce "a intrare
rpund- totu", cu e#cepia bucii de pnz
impermeabi" a ca"otei umbre"ei, rmnea n afara
viziunii me"e n pica). +m ridicat receptoru".
? $a. am pu n eng"ez.
+ fot o traducere "itera" din "imba mea n
care gndeam, i tot n "imba mea, mi !a vorbit-
KGA
? >aime, nt eu, a pu g"au" ace"a feminin.
&oi !mi dec%izi, te rog. *tiu c e cam trziu,
dar am ceva vorbec cu tine. 8eva curt, doar
un moment.
Numai ata fac cnd un, "a te"efon au "a u,
pun doar 19nt eu2 i omit !i pun nume"e cei
care nu!i amintec niciodat c 1eu2 nu e nicio!
dat nimeni, i tot aa cei care nt iguri c
peroana pe care o caut e gndete mu"t au
detu" de mu"t "a ei. 5ri cei care nu e ndoiec c
vor fi recunocui fr fie nevoie de nimic a"t!
ceva ! cum a"tfe". !, de "a primu" cuvnt i din
prima c"ip. *i femeia cu ce"u" avea dreptate
fie ncredinat de aa ceva, c%iar dac o fcea
incontient i fr e fi gndit anume "a ata.
Ciindc, ntr!adevr, i!am recunocut g"au" i
i!am dec%i ua fr !mi pun intrebri, ca
intre noaptea n caa mea i urce tea de
vorb cu mine.
iulie 7337
Sf<r>itul volumului ,
464
8uprin
I. Cebr
II. Lance
.... L
21@