BIBLIOTECA PARAGUAYA DEL CENTRO DE DERECHO

VoL 9. : - ^ =
JUAN STEFANICH
AURORA
Novela premiada por
el Gimnasio Paraguayo
ASUNCION DEL PARAGUAY
LI BRER A LA MUNDIAL
ESTRELLA ESQ. MONTEVIDEO
19 SO
NDI CE
I PARTIS
DOLOR DE MADRE ^ s .
I. Kl ltimo baluarte 5
II. El clarn de guerra 9
III. La ltima palabra 3
IV. La noche fatal 20
V. El buque fantasma 27
VI. El fantasma del buque 32
VIL El conflicto de los espritus 36
VIII. La apoteosis 43
IX. Llamas 47
X. El salvador 52
XI. Un carcter. 55
It PARTE
AURORA
I. Vacaciones 61
II. Amores y amoros 64
III. Aurora.. 70
X V ^ * t I l ] ( l t i i * l t l * * * t i t i i i i i 4 , f i t ( * * < t * i * / i I
V. Un veraneo afortunado. 78
VI. Lysis 79
V. El aguijn de una avispa 85
VIII. Sueos 88
IX. Felisa 91.
X. Las ventajas de conocer varios idiomas. 94
XI. Fracasado pero no vencido 97
330 JUAN STEFANTCH
XII. i El tiempo lo dir ! 100
XIII. E azar es cmplice de los que per-
severan 03
XIV. Cenizas.. 107
III PARTE
DOLOR Y AMOR
I. Una catstrofe 111
II. Casa de Orates 113
III. La historia de un sombrero 115
IV. Un gran espritu y un gran propsito.. 119
V. La melena de un poeta 125
VI. Presentimientos , ! , 127
VII. Una sesin en plena revolucin. 134
VIII. Humanidad y altruismo 140
IX. Los hroes 143
X. La oportunidad hace al hombre 147
XI. Ms vale maa que fuerza 155
XII. Botn de guerra 158
XIII. Ruinas 165
XIV. Una espada de honor se rompe pero no
se mancha... 169
XV. Los cuadros de la tragedia 172
XVL El medalln 174
XVII, Dianas 181
XVIII, Caer con honor es ascender 183
XIX, La voz de la patria: Paz y trabajo 186
IV PARTE
LA HISTORIA DE UN CORAZN
I. Neurastenia 195
II. Un rayo de luz 198
IJI. Blsamo y mal . , ,
t
. . , , . . , 200
* _ _ AURORA "__ _ _ _ 331
IV. Noches plcidas , 206
VI. fil lspld :. 215
VIL La influencia de un sueno 220
VIIL Indecisin 224
IX. La emigracin y el destierro 226
X. Herida mortal 232
XL Un contrato sin escribano 236
XII. Entre padre e hija 241
XIII. Revelacin 243
XIV. Agona . 247
XV. Tinieblas , 251
XVL En el fondo del abismo 255
XVII. Desvarios 263
XVIII. La ltima injusticia . . , 268
EPLOGO
RESURREXIT
I. Csar y Bruto 275
II. El amor confna con el odio 278
III. El comienzo de un drama 283
IV. Una conspiracin 289
V. Un antiguo amigo 293
VI. El Pabelln....^ 300
VIL El atentado 306
VIII. Criminal y verdugo : 310
IX. Los tiranos no perduran donde existe
un pueblo que se estima 313
X. Mientras hayan apstoles y mrtires la
causa de un pueblo no est perdi da. . . 315
XL Una juventud que cumple su deber es
un gran porvenir que se edica 318
XII. Perseverar es triunfar 322
XIII. Resurrexi t 327
PRIMERA PARTE
DOLOR DE MADRE
I
EL LTIMO BAIiARTR
Sobre la ciudad pesaba un trgico silencio.
Consternados los espritus y los pechos opri-
midos, se aguardaba el terrible desenlace. Haba
una paralizacin sbita en los seres y en las cosas,
como si en aquellos momentos se hubiera extin-
guido la vida y hubieran dejado de latir los co-
razones,
Kn toda la poblacin reinaba ese estupor ca-
llado ante lo que se presiente inexorable y fatal.
Un amplio semi-efreulo de trincheras haba
convertido a la capital en el ltimo baluarte de las
fuerzas legales, que se batan, tras una serie de
desastres, con el mpetu desordenado que presta
la desesperacin,
Expuesta la poblacin a los peligros del sitio
y del asedio, meda en aquella hora de dolorosa
expectativa, toda la magnitud de los desastres que
la aguardaban.
Un clamor de protesta y de incredulidad a la
vez, se haba levantado al adivinarse en los preli-
minares de la defensa el intento de tan loca resis-
6 _ _ JUAN STEKANJCl
tenda. Un crimen ms, y el ms hot rendo de todos,
faltaba, pues, para consumarse la labor disolvente
y suicida.
La lucha en plena ciudad, el hambre, la des-
truccin y el pillaje. Tal sera el epilogo de la
sangrienta lidia.
Frente a frente se aprestaban los dos bandos
adversarios, prevenidos a la defensa y resueltos al
ataque. Hijos obcecados de la pasin y del odio,
aquellos hombres ensoberbecidos los unos por sus
triunfos, enloquecidos los otros por sus derrotas,
olvidaban sus ms altos, sus ms caros intereses,
sus afectos, sus hogares, y los exponan sin respe-
tos, sin reparos, al incendio y a la matanza.
All detrs, en todo lo largo del territorio, que-
daban los despojos lamentables de medio ao de
lucha.
La campaa despoblada, los campos yermos,
perdidas las cosechas, el trabajo suspendido y las
venganzas y las persecuciones en todas partes.
Mustias las praderas, los campos desolados,
aldeas en ruinas y pueblos destruidos. Ciudades
enlutadas y hogares arrasados; muertos y heridos,
innumerables muertos.
En las selvas se guarecan los hombres como
bestias emboscadas. Formaban gavillas y organi-
zaban el terror en los contornos. Huyendo de la
revolucin abandonaban los villorrios, se internaban
en los bosques y tot timban bandas dispersas que
vivan del pillaje.
Tal era el estado del pas durante aquella gue-
rra de exterminio, sin gloria, sin bienes y sin
honra para nadie.
Hoy le tocaba el turno a la capital. Tambin
sera destruida.
AURORA T>
La ' poblacin asustada viva un siglo de an-
gustia en cada minuto; Detrs de cada puerta;
junto a as celosas y a los cristales, en el fondo
de todos los hogares, los rostros llorosos, los ojos
suplicantes y los odos dolorosamente atentos,^ in-
terpretaban los Txits dbiles rumores como la ini-
ciacin de la lucha implacable.
Las respiraciones contenidas y la muda interro-
gacin de las miradas traducan la ansiedad de
las almas.
En todas las casas reinaba aquel miedo extra-
o> el espanto ante la catstrofe que se avecina.
El estupor primero haba paralizado toda ma-
nifestacin de vida. Pero luego, como si los ner-
vios se distendiesen repentinamente, pareca, que
una fiebre general hubiese hecho presa de la ciu-
dad. Precipitacin y tumulto, gentes que corran
de uno y otro lado, vaivn nervioso, agitacin,
aceleramiento de ltima hora.
Se buscaban refugios y asilos, se aseguraban
puertas y ventanas, se hua de los sitios ms ex-
puestos a los riesgos.
Por las calles pasaban, azoradas y ligeras,
criadas que iban a hacer provisiones, domsticos
que corran a cumplir un mandato, mujeres y
chiquillos que tornaban con sus compras o sus
menesteres.
* % *
La zozobra cunda.
Haba,agitacin desordenada en los cuarteles.
So impartan rdenes precipitadamente; se distri-
buan armas, se organizaban; cantones en toda> la
ciudad y se daban consignas decisivas.
Por los ministerios y las antesalas cazcaleaban
gentes aturdidas. Lo& exaltados ostentaban divi-
8 JUAN STEFAX1CH
sas. Algunos juraban sucumbir por la patria.
Otros arengaban a ios correligionarios incitndoles
a! cumplimiento del deber y otros, en fin, recla-
maban para s los puestos de mayor peligro.
Pero la causa del gobierno no reciba va a d-
hesiones tan espontneas ni tan ruidosas como las
de los primeros das, i' or de pronto ios prudentes,
es decir, los que no se anticipan ni se retrasan
demasiado para decidirse, ya no sonrean a la
cansa de la legalidad. Y este era sntoma grave.
Muchos correligionarios se sentan repentina-
mente enfermos y algunos haban desaparecido
sin dejar rastros, Sntomas tambin graves.
Las fuerzas g'uhenvislas, no obstante, interna-
ran un supremo y desesperado esfuerzo ante el
avance victorioso y atrevido de las rebeldes.
La lucha sera recia, Se trabajaba sin tregua,
de noche y de da, en la terminacin del enorme
cordn de trincheras que defendera a la ciudad,
Los arrabales se haban despoblado en toda
la amplitud del vasto semicrculo de fosos, en es-
pera de la in cha.
ln las plazas y en las calles se adiestraban
los nuevos soldados, las tropas bizoas, mai arma-
das, improvisadas para la defensa.
El encuentro final sera sangriento. Todo lo
presagiaba.
Una irritacin sin disimulos dominaba a los
partidarios del rgimen legal.
La catstrofe inevitable produca exasperacin
en el nimo oficial y se impartan rdenes termi-
nantes para defender la plaza a sangre y fuego.
Las familias reputadas como adictas a la causa
de la revolucin sentan pesar sobre ellas sinies-
tras amenazas y teman en aquellos momentos
AURORA 9
de exacerbacin un atentado, un golpe de mano,
tina venganza de la ira oficial.
Ya se hablaba, y no sin fundamentos, de asal-
tos nocturnos y violencias aisladas, cometidas por
instrumentos de la situacin.
La poblacin desventurada se aprestaba con
temor ante todos estos peligros.
II
EL CLARN DK GUERRA
Hacia el lado Este de la ciudad, alejada del
centro, sobre una de las principales avenidas que
salen hacia las afuera?, se alza una hermosa casa-
quinta, semi oculta entre la frondosidad de rboles
enormes que de noche le dan un aspecto un tanto
sombro y casi fantstico.
Es una hermosa y admirable residencia. Los
transentes suelen detenerse de paso a contem-
plarla, sorprendidos ante el exquisito esmero y el
buen gusto que exhibe y ostenta en todos los de-
talles.
La habitan en esos momentos dos mujeres
solas, madre e hija. All la inquietud es ms viva
y la zozobra mayor.
El nico hombre de la familia hijo de una,
hermano de la otra ocupa a esas horas un pues-
to de peligro en las filas atacantes.
Doa Emma Palacios de Latorrela madr e-
es una de esas damas patricias de ilustre abolengo
que han sobrevivido casi milagrosamente a todos
los horrores y a todos los desastres de la guerra-
Su primera juventud, casi su infancia, presen-
ci la tragedia. Sus ojos vieron de cerca el cata-
J. 0 JUAN STEFANICH _
ctismo. Su corazn sufri lo indecible, y en el xo-
do final su cuerpo de nia resisti a las penurias
y a todos los azares.
Hermosa en su tiempo, conserva todava, al
declinar su existencia, la correccin de las faccio-
nes y la pureza de las lneas. Tiene el tipo aristo-
crtico de las amilias nobles.
Su cabellera sedosa, totalmente blanca, forma
como un marco de majestad a su rostro. En su
andar, en sus maneras y en su porte, conserva y
exhibe aquella distincin natural que es prenda de
espritus selectos. Haba guardado su viudez, dedi-
cndose por entero, con amor y con ternura apa-
sionada, a la educacin de sus dos nicos hijos.
Su hogar, tranquilo y respetado, se haba visto
turbado, de pronto, por toda clase de inquietudes.
Emilio Latorre aquel hijo nico idolatrado
temperamento ardoroso y espritu caballeresco,
arrastrado por sus impulsos generosos, vido de
redencin para su tierra, haba marchado al cam-
pamento rebelde para combatir con las armas a
un rgimen que no llenaba sus aspiraciones de
patriota y ciudadano.
Ni las lgrimas de su madre amorosa, ni los
ruegos de su hermana, lograron dominar sus im-
pulsos.
Una noche las abraz a ambas, no dijo una
sola palabra pero en su gesto y en su actitud se
adivinaban la decisin y el intento.
La podre madre se opuso suplicante y llorosa.
El se acerc de nuevo, la abraz una y otra vez,
la bes en la frente, dos lgrimas le saltaron de
los ojos sin poder dominaras y sali huyendo...
Desde entonces no hubo ya tranquilidad para
la noble mujer, que vea expuesta a un constante
_*?
R0
/L - ^
peligro la vida He aquel hijo, que era su dolo, su
orgullo y la nica esperanza de su vejez.
Emilio, su Emilio, era todo su culto. Senta
hacia l una especie de veneracin. Todos sus
cuidados y todos sus desvelos, haban sido siempre
para l. Y aquel hijo bueno y atento, que supo en
todo tiempo corresponder con creces al cario de
su madre, dedicado por entero a hacer la teliciclad
de sus ltimos aos, que nunca le caus una pena,
que jams desoy sus pedidos y sus ruegos, la hn-
ba abandonado para marcharse a la revolucin,
sin miramientos para sus lgrimas, sin considera-
ciones para su vejez.
El corazn de la noble mujer se vio desde en-
tonces profundamente amargado, con una de esas
amarguras incurables que dejan como huellas de
su paso las grandes desilusiones. Ella an no lo
crea. jSu hijo huyendo de su lado, posponiendo su
cario!
Ah La guerra civil! iLa guerra civill Esa
guerra inhumana se lo haba arrebatado,
Por eso la pobre madre abandonada, en sus
horas de desolacin, levantaba los brazos maldi-
ciendo esa lucha despiadada o demandando fuer-
zas para seguir resistiendo contra tanta desventura.
Cont los das, hora por hora, minuto por mi-
nuto a la espera de su hijo. Y como si no fueran
suficientes sus penas, una inquietud ms vino a
aumentar la tristeza de su alma.
La casa del revolucionario Latorre, sindicada
como sospechosa, fu sealada a la vigilancia por
los elementos de la situacin.
Como si la pobre madre pudiese tener algo
ms que sus lgrimas para intervenir en la solu-
cin de la contienda!
* * *
_12 _J
UAN
STRFANICH
La noche es de zozobras. La poblacin est
cada vez ms inquieta.
Los primeros contactos entre las fuerzas en lu-
cha se inician por el lado Este. El da del com-
bate decisivo ha llegado. Ya no son simples es-
caramuzas las que se anuncian.
La fusilera se oye primero a lo lejos como en
un encuentro de avanzadas. Los disparos ralean
al principio y suenan a intervalos cortos. El es-
truendo va creciendo, cunde a lo largo de las l-
neas, se debilita un tanto despus, recrudece de
nuevo y se acalla luego por completo.
Pasa un minuto largo. Profundo silencio.
Pareciera que las fuerzas se ocultasen unas de
otras, tomando posiciones.
Los perros ladran.
Suenan nuevamente algunos disparos. Seoye
en la avenida prxima el correr precipitado de un
caballo.
La fusilera recomienza con ms vigor. Corre
de nuevo en toda la lnea y el combate se gene-
raliza.
El estruendo es infernal.
Los proyectiles silban en la noche. Las ame-
tralladoras rompen el fuego y el desgranar de sus
disparos infunde pavor al espritu.
Dona Emma Palacios y su hija Felisa, ame-
drentadas en su soledad, imploran ante una ima-
gen. La oracin, incoherente y sin ilacin, brota
de sus almas como un grito de angustia. La ma-
dre afligida muestra un crucifijo en su mano tem-
blorosa y con la diestra extendida, bendice con
hondo fervor religioso hacia aquellos lugares de
muerte, en donde su hijo juega su existencia en
aquellos momentos,
AUROR A 13_
En el pato, por entre los recodos y los r-
boles del jardn, junto a la verja que cae sobre la
calle, el perro de la casa corre y ladra, sin inte-
rrupcin. El bravo animal es el nico guardin
de la mansin desamparada. Sus ladridos aturden
y llenan el patio.
La fusilera no cesa un momento. Los cao-
nes rompen el uego y sus estampidos, roncos
e intermitentes, se mezclan en el horrendo con-
cierto.
La cristalera entera de a casa cruje,
Felisa y su madre, cada vez mils penetradas
de su desamparo, y cada vez ms temerosas ante
la permanencia de las descargas y el vigor de la
lucha, prosiguen sus oraciones, con fervor cre-
ciente. Las palabras brotan atropelladas de sus
labios. Rezan con desesperacin.
En las lneas de combate se pelea cada vez con
ms encarnizamiento.
La pobre madre levanta el crucifijo una y otra
vez, contina su plegaria en voz alta y bendice,
bendice a todos los lados, a todas partes, como si
quisiese conjurar de la muerte a la tierra entera.
III
LA LTIMA PALABRA
El duelo, mortal y decisivo, aumenta su furia,
La noche ampara con sus sombras la terrible con-
tienda. Los adversarios no se ven, combaten a la
ventura. Los soldados disparan sus armas al azar,
lidiando al parecer con enemigos ilusorios. Pero
los fuegos que se cruzan, el agudo silbido de las
balas, los hombres que caen, muertos o heridos,
los rboles desgajados, la tierra y los guijarros
14 JUAN STEPANICH __
que salpican, denuncian la proximidad real del
peligro.
En todo el vasto semicrculo de defensa de la
ciudad la escena es la misma. Una obscuridad
profunda, el crepitar constante de la fusilera y la
ignorancia del enemigo.
Un milagro de disciplina mantiene en ese es-
tado de in certidumbre y ansiedad a aquellas mu-
chedumbres invisibles, frente a frente, pero esta
inmovilidad es peligrosa para ambos bandos, par-
ticularmente para los defensores, menos aguerri-
dos
;
^ue sus adversarios. Un avance o un ataque
enrdeden a las tropas, pero una pelea incierta y
larga como aquella, en tinieblas, a larga distancia,
con enemigos ignorados, sin ver los efectos del
esfuerzo propio, sin adivinar sus resultados y ex-
puesto a un sbito ataque de sorpresa, son desa-
lentadores por fuerza.
As quizs lo prevn los jefes de las fuerzas
legales y, anticipndose al avance de las rebeldes,
la voz de mando corre a lo largo de las lneas de
defensa, entre el fragor del combate;
[Salto adelante y luego a discrecin i
Un estremecimiento nervioso sacude a las tro-
pas casi adormecidas ya en las trincheras. Y en
lo hondo de la noche, en la confusin tremenda,
mientras los fogonazos se suceden y las armas
brillan con siniestros resplandores, la orden se
repite en todas las compaas y los soldados sal-
tan de las trincheras, trepan por sobre el muro
de defensa y se lanzan decididos contra el ene-
migo,
I Adelante 1 Adelante Ies la consigna,
Y la ola de fuego y acero avanza con mpetu
salvaje.
AURORA __ JL5
El enemigo se apercibe del movimiento y arre-
cia el fuego. La fusilera aturde, las ametralladoras
precipitan sus disparos con loco furor y los callo-
nes arrasan el frente. En las calles caen muertos
y heridos. Los atacantes avanzan guarecindose
junto a los obstculos que encuentran a su paso,
troncos, rboles y casas.
Un rato despus se oye el mandato inexorable:
y la corneta de muerte vibra a la distancia.
jAsalto a la bayoneta! prorrumpen a una
las voces de mando en toda la lnea.
Viva la patria! gritan los jefes. ^
Y un hurra estruendoso y largo, un alarido de
alegra salvaje responde en toda la lnea, y la
tropa se estrella contra el enemigo.
Cesa entonces la fusilera y comienza en medio
de la noche aquel choque inhumano al arma blan-
ca, donde los adversarios descargan toda su cruel-
dad y su saa en nombre de la patria, segn rezan
proclamas y arengas.
. * * *
Los soldados marchan en aquel horroroso
tumulto en que se prodiga y se espera la muerte
por momentos. Algunos caen como si tropezasen
de repente, vuelven a levantarse sangrientos y
avanzan enardecidos por la lucha, ciegos de rabia
y de furor. Otros se tienden para no levantarse.
Algunas sombras pasan, se ocultan, se guarecen
donde pueden y siguen, siguen, fieros, irreducti-
bles, buscando al enemigo, brillante y siniestro el
acero. Los proyectiles llueven de todas parles, por
todos los agujeros y los intersticios. Vuelan hojas,
ramas y gajos de rboles.
16 JUAN STEFANICH
El enemigo ha comenzado a retroceder parcial-
mente. Es el momento peligroso de los encuentros
individuales. Las fuerzas enemigas se lian mez.
ciado. Adelante se han precipitado las primeras
secciones del ejrcito gubernista persiguiendo a
sus adversarios, mientras quedan atrs, disemina-
das y cortadas, fracciones enteras de fuerzas re-
volucionarias, heridos abandonados y emboscados
que acechan el paso de algn enemigo. Estas
fuerzas organizan resistencias parciales y comba-
tes aislados. Y en aquellos encuentros infernales
y mortferos los soldados disparan sus armas, se
hi^jj^Jo unos a los otros, matan a amigos o ene-
mii^&rsn atinar a quien.
A retaguardia avanzan soldados gubernistas
rezagados en apoyo de las primeras lneas.
Oficiales y jefes, mezclados con sus tropas, acom-
paan a stas en sus avances o siguen de cerca
sus pasos.

v
; Junto a un rancho derruido, vigilando en la
" sombra, se detienen dos hombres. Ambos guardan
silencio. El uno empua una pistola, el otro un
muser con bayoneta calada.
Nuestro triunfo ya es seguro observa este
ltimoSe han pegado una corrida!...
El otro contina callado observando en la obscu-
ridad.
Como cinco minutos permanecen guarecidos
detrs de aquellas paredes ruinosas. Luego se oye
un estampido prximo dominando el estruendo
general y al mismo tiempo vuela la mitad del ran-
cho. Uno ele los hombres, el que haba hablado, es
arrojado a cierta distancia; el otro recibe en el
rostro una lluvia de tierra. Repuesto ste ltimo
de la primera sorpresa, y no habiendo sufrido dafio
__ _^AURORA 17
de consideracin, dirgese hacia su compaero,
preguntndole con afectuoso cuidado:
Ests herido, Mingo?
Todava no, mi comandante. Un porrazo,
nada ms contesta el interrogado presentndose
y sacudindose las ropas.
Las proximidades del lucrar en donde estn
hasta entonces son sitios poblados de rboles por
los que haban pasado momentos antes las tropas
en su marcha de ataque. Los primeros encuentros
se haban producido en las cercanas. Reina all
la ms completa obscuridad.
El combate contina en los alrededores. Los
estruendos se alejan a ratos, pero de sbito suenan
descargas cercanas como en un encuentro repen-
tino o disparos sueltos que pasan silbando cerca
de los odos.
Ambos personajes, el comandante y el soldado,
siguen con cautela hacia los rboles ms prximos.
Llegan ya cerca de los ms corpulentos y fron-
dosos, cuando el soldado se arroja violentamente
sobre su jete, exclamando:
chese, mi comandantel
Tindese ste en tierra al mismo tiempo que
una detonacin suena a dos pasos y una bala pasa
silbando junto a ellos.
jDjelo por mi cuenta!grita Mingo al mis-
mo tiempo que da un salto precipitndose contra
el artero enemigo.
Trbase en la obscuridad una breve lucha, yese
luego un grito apagado y un cuerpo cae en tierra.
[Mteme, cobardelclama con dificultad la
voz del herido.
Y Mingo levanta el arma para sepultarla en el
pecho de su adversario, cuando una mano vigorosa,
aferrndose a su brazo, le detiene.
18 J U AN^ S'f E P A N! C H
lAlto, Mingo! |No lo mates]dice la voz con
imperio.
Pero... por qu mi comandanteprotesta
aquel si por poco le mata?
Es intil, amigoprorrumpe con voz difcil
el heridodjelo que me mate, as descansar mas
pronto. . .
No, usted no moririnternumpele el coman-
dante,
No hay salvacin para mfarticula con difi-
cultad aqueldjelo que me mate, tengo varias
heridas que me hacen sufrir horriblemente,
p*<En mi presencia mis soldados no han de nl-
tiiW-nadie.
(Gracias!murmura el desconocido.
\\ herido es sagrado. Usted morir, si mue-
re pero no morir sin los cuidados que pueda
prestarle un adversario noble.
E inclnase hacia el moribundo para prestarle
ayuda.
(Gracias! Gracias!murmura re nuevo ste
haciendo un visible esfuerzo para hablar. Hace con
dificultad un movimiento como buscando algo en
sus ropas y luego agrega entregando un objeto a
su interlocutor.
Aqu tiene esta prenda. Gurdela como un
recuerdo mfo, yo se lo ruego. . . A mi madre, si
la ve un da, restituyala esa fotografa... y dgale
que mi ltima palabra es para ella...
Quiere continuar pero no puede. Una con-
vulsin le sacude y su voz se apaga por completo.
Ha muertolexclama con acento velado por
la pena el comandante, observando aquella prenda
que el moribundo depositara en sus manos. Era
un precioso reloj de oro.
AURORA 19 _
Lstima que no hayamos podido reconocer-
loadvierte Mingo.
El combate contina. El enemigo reacciona en
toda la lnea y ataca con vigor. La fusilera se
oye cada vez ms cerca. Y las fuerzas legales
empiezan a retroceder visiblemente desmoralizadas.
El comandante se lanza entre sus soldados ani-
mndolos con la palabra y el ejemplo. Es intil.
La ola retrocede y no hay potencia humana capaz
de detenerla, La artillera enemiga aumenta su
actividad y se aproxima a su vez. Los estruendos
se oyen cada vez ms cercanos.
El comandante, arrastrado por su propia gente,
se ve obligado a retroceder, seguido de su lie!
compaero.
Las fuerzas gubernlstas tornan a ocupar sus
antiguas lneas con lo que vuelven a adquirir algn
aliento para detener momentneamente a los ata
cantes.
Ratos despus, ya inevitable la derrota, se
ordena la concentracin del ejrcito legal en el
centro de la ciudad, dejndose en las trincheras
tropas que protegeran la retirada y que luego
retrocederan a su vez.
El comandante Gonzalvez, al par que los otros
jetes, ejecuta el movimiento ordenado, retirndose
con su gente hacia el centro de la ciudad. El
retroceso se hace con algn cuidado y con cierto
orden. Por las calles, sumidas en completa obscu-
ridad, junto a las aceras, en los caminos, ocultn-
dose algunas veces en los huecos, exponindose
las ms, pasan con cautela las sombras. A ratos
se detienen, observan con atencin, hacen una
descarga y siguen retrocediendo.
El comandante Gonzalvez acompaa y gua a
sus gentes. Le sigue su inseparable Mingo.
20 JUAN STEFAN!CH
De pronto aquel se detiene y escucha.
Oyes, Mingo? preguntaParece un grito.
El soldado presta atencin.
Es el can, mi comandante observa ste
mientras un estampido sacude la tierra.
Y siguen retrocediendo,
IV
LA NOCHE FATAL
Han pasado tres, cuatro horas. La intensidad
del combate ha disminuido un tanto.
Doa Emma y su hija, una frente a la otra,
guardan un silencio temeroso. Agobiadas y ven-
cidas por tantas inquietudes escuchan y esperan
el desenlace de la terrible lucha.
A lo lejos los disparos de fusilera se suceden-
Los caones no descansan en su obra de destruc,
cin y de exterminio.
Aquella pelea en lo hondo de la noche, en
medio de la obscuridad ms profunda, despierta
en el espritu horribles conjeturas.
Cuntos muertos, cuntos heridos, cuan ios des-
graciados sin auxilio!
La anciana y su hija continan inmviles,
cavilando sobre las ms crueles suposiciones.
De pronto* un sbito golpe de viento, abre de
par en par una de las ventanas del dormitorio.
Las dos mujeres se estremecen. Felisa corre
a cerrarla.
La noche est impenetrable. En el patio el
perro ladra con insistencia.
Felisa, amilanada, aguza el odo y escruta la
obscuridad por entre la ventana entornada.
AURORA 21
EI perro insiste. Sus ladridos se oj'en hacia un
ngulo del jardn y su tenacidad se reconcentra
al parecer all.
Nada se ve en aquellas profundas tinieblas.
El viento agita la negra copa de los rboles, Y
esa especie de susurro del follaje que se mueve,
presta no se qu de sombro y medroso al paisaje.
El perro ladra con furor. A veces parece como
que retrocediese un tanto, para avanzar de nuevo
rhi dejar de ladrar.
Su extraa tenacidad inspira una sbita sos-
pecha a Felisa.
|Mamlclama afligida, mientras un escalo-
fro recorre todo su ser[Mam, parece que al-
guien ha entrado en el patio!
Las dos mujeres se miran afligidas. Se recojen
una contra otra y observan e n U sombra. Felisa
retrocede, oprime el botn de la luz y quedan en
la ms completa obscuridad.
El bravo animal sigue en su empeo. Ladra,
ladra con una especie de desesperacin.
No hay duda, aquel animal sostiene una lucha,
Alguien le acomete y le acosa. Su obstinacin
persiste hacia aquel ngulo del jardn.
Ambas mujeres siguen con.el aliento conte-
nido el curso de la lucha ignorada.
Parece como que el perro arremetiese contra
su desconocido agresor, que retrocediese a veces
que saltase de uno n otro laclo, quo avanzase, se
desviase y atacase con furia rara.
Felisa y su madre tiemblan. Aquella lucha que
se presiente y se adivina, pero no se ve, produce
en el nimo de las dos mujeres una impresin
cercana al pavor.
Solas, aisladas, sin servidumbre, desamparadas
en la enorme residencia, sin recursos a que echar
22 lUAN STEKAN.ICH
mano, sin un alma a quien pedir proteccin y
ayuda en tan crticos momentos, madre e hija,
transidas de miedo, mudas e inmviles, tratan de
penetrar y descifrar aquel misterio.
El noble animal, como si tuviese conciencia
de su misin, no desmaya. Signe ladrando y arre-
metiendo a su contendiente. La lucha es deses-
perada.
Mamlexclama despavorida Felisa- he vis-
to brillar algo en la sombra! All, en el fondoi
parece que se mueven!....
Y sobrecojida y helada de espanto se abraza a
su madre.
Son ladrones!-piensan con terror-Son ase-
sinos! Sern agentes gubernistas!
Sildice la madre iluminada ante esa idea.
Sern agentes gubernistas, enemigos de Emilio.
Los segundos transcurren. La angustia es
mortal. El perro ha dejado oir un agudo grito,
pero sigue ladrando. La lucha contina.
Transcurre un minuto.
Felisa, sbitamente inspirada, corre al interior
de las piezas, llega al gabinete de su hermano
y all recoge una pistola. No tiene ms que dos
proyectiles, pero ella confa en intimidar con ellos
a los asaltantes.
Regresa junto a su madre que sigue como pe-
trificada en la pieza sin luz,
El perro sigue ladrando. Felisa observa cui-
dadosamente. Trata de penetrar con la mirada
en la sombra. Empua la pistola confiada y re-
suelta. Y, de pronto, un formidable estampido
suena en la pieza... Un fulgor instantneo ilu-
mina aquel cuadro de desesperacin y los odos
quedan asordados.
^ AURORA 23
E! perro lanza un rrito. Ambas mujeres se es-
tremecen.
Pasan dos, tres, cuatro segundos. El noble an i.
mal no ha vuelto a ladrar.
Maml-clama desesperada Felisa, arrojando
el armahe matado el per rol
Se precipita luego y cierra con estrpito la ven-
tana, corre los pasadores y queda blanca, suspensa,
inmvil, sin acertar a tomar una medida ms.
El silencio es completo, angustioso, mortal. La
ansiedad indescriptible.
Pasa un rato, nada se oye. Las dos mujeres im-
ploran misericordia ante el crucifijo,
iHabr'm huido! murmura con confianza 1a
madre.
Hacia el fondo de la casa se oye ruidos, pisadas
y sordo rumor de voces.
Son ellos! Han dado la vuelta! ~ murmura
desolada Felisa corriendo a asegurar las entradas.
En una de las puertas que cae hacia el patio se
reproducen los ruidos. El intento es indudable. Quie-
ren penetrar a viva fuerza.
El disparo no les ha amedrentado en lo ms
mnimo. Acaso no ignoran que en la casa estn las
dos mujeres solas. La confiada tranquilidad con
que proceden parece revelar que nada temen.
La puerta ha sufrido varios recios empujones,
pero es slida y resiste.
Los empujones se repiten. La puerta no ofrece
trazas de ceder. Un golpe ms recio, dado con ins-
trumento de hierro, acaba de sonar. Otros golpes
secos y seguidos, se suceden. La puerta empieza a
crujir.
Felisa y su madre como petrificadas de espanto,
no aciertan a tomar una medida salvadora.
24 JUAN STEFANCH
La desesperacin de las pobres mujeres es in-
finita.
Irremisiblemente perdidas, no saben qu hacer
ni qu resolucin tomar.
Salir a1 patio, escaparse, ganar la calle, no es
posible. El patio est en poder de los asaltantes y la
casa est totalmente aislada. Los ms prximos ve-
cinos estn a media cuadra. Y quin se aventura-
ra a acudir a un llamado en tales momentos?
Un golpe ms recio que los precedentes ha he-
cho crujir dolorosamente el maderamen. La puerta
comienza a vacilar.
Felisa dirije miradas angustiadas a todas partes.
Recurdala pistola arrojada en el suelo. Una sbita
idea la inspira y corre a recogerla.
Los golpes prosiguen ms fuertes. Felisa retor-
na junto a la puerta, mide la altura y el lugar de
los golpes y, empuando el arma con mano poco
firme, anhelante y ansiosa, la dispara contra la
puerta.
Una imprecacin responde afuera. Sucede como
un movimiento de sorpresa y suspensin moment-
nea. Pero solo dura algunos segundos. Los gopes
t
ms fuertes, dados con rabia, se repiten enseguida.
Felisa se abraza desesperada a su madre y la
arrastra hacia el dormitorio.
La puerta ya cede. Una hoja se ha roto en par-
te y una exclamacin de jbilo se oye en la sombra.
151 golpe latal persiste. Otro golpe ms y la puer-
ta se ha hecho astillas.
Un grito de triunfo se oye de nuevo y varias
sombras humanas invaden la pieza.
Felisa prorrumpe en un alarido y se arroja so-
bre la puerta del dormitorio, logrando echara ce-
rradura y aislar de nuevo a los asaltan tes.
' ' AURORA __ 25
Una voz interpela groseramente, en la pieza
inmediata.
Felisa se precipita hacia la ventana, la abre
despavorida y lanza un grito desgarrador.
jSo corro!
Aquel grito, que conmueve y sacude todas las
fibras del ser, repercute en la noche desolada y
trgica, como una invocacin de splica y angustia.
Felisa no lo ha percibido pero en las calles
prximas hay tumulto, hay siluetas y sombras que
retroceden con cautela, hay disparos sueltos y ais-
lados de fusilera.
Socorro! Socorro!vuelve a prorrumpir Fe-
lisa, con todas las fuerzas que le presta su deses-
peracin.
Los asaltantes se detienen suspensos. Pero en-
seguida reco mi en za n la tarea. La puerta del dor-
mitorio no resistira. La dbil hoja de madera
apenas podra retardar unos segundos la perdicin
de las dos mujeres.
[Socorro!repite Felisa, una vez ms, casi sin
sentido, ante la inminencia cada vez mayor del
peligro.
iViva e\ ejrcito legal de la nacin! grita
una voz enrgica en la calle vecina, como una res-
puesta a aquel llamado desesperado.
[Viva!prorrumpen otras voces, mientras diez,
veinte formas humanas asaltan las verjas e inva-
den el pntlo.
Dios mi! (Perdidas, perdidas! [Mi Dios! So-
corro, socorroiexclama Felisa al caer desplomada
en el suelo.
jSalvadas, seora! Salvadas!contesta en la
sombra una voz varonil, que ya no ha odo Felisa.
Uno, dos, tres disparos de arma de fuego se
producen casi simultneamente en el patio*
_26^ JUAN STEFA NICH
Entretanto los bandidos han hecho saltar la
cerradura, la puerta se ha hecho astillas y las dos
mujeres sin sentido, estn a merced de ellos ten-
didas sobre el pavimento; Felizmente las ampara
la obscuridad en que est sumida la pieza.
Rodeen; la casa! jQue nadie se escape!orde-
na la misma voz anterior con imperio.
Otros disparos se oyen enseguida.
Entre los asaltantes se ha producido una des-
moralizacin repentina. Un azoramiento sbito
primero y im tumulto indescriptible despus y
tras un tropel como de fuga desordenada, queda
desierta la pieza.
Sucede a aquel atolondramiento un profundo
silencio.
En el patio se oyen claramente ruidos de sable
y rumor de pisadas que se aproximan.
La-misma voz, salvadora y varonil, interroga
con inquietud en la sombra,
Donde, seora?
Y la gallarda silueta de un oficial, empuando
un revolver, avanza con mnela cu la pieza desier-
ta, Tras una rpida ojeada se detiene cuidadoso
junto a la puerta, examinando con atencin el
cuarto.
Detrs, jadeante, entra un soldado.
Man huido, mi comandante, han huido por
el iondolinforma.
Y se detiene en el umbral, lista el arma, para
proteger a su superior en caso necesario.
El oficial enciende un fsforo y, a la luz im-
precisa de Ja cerilla, observa la estancia, Felisa,
vuelta de su desmayo, levantaba en aquel instante
la cabeza.
_ AURORA 27 _
V
EL HUQE FANTASMA
Haca seis meses, en una noche obscura, nave-
gaba junto a las costas del continente sur-americano
un buque carbonero con el pabelln de Holanda.
Se diriga hacia el sur, pero nadie, incluso el per-
sonal-de abordo, habra podido,determinar el rum-
bo exacto que segua n su destino ijo.
La tripulacin haba sido contratada en Mar-
sella para conducir mercaderas a un puerto centro
americano. El buque tena entonces colmada ya la
bodega de popa y la gente contratada se limit a
cargar grandes cantidades de artculos de consu-
mo en la de proa.
Repleto de carga hnha abandonado Mnrselln,
lanzndose a travs del Mediterrneo en busca del
estrecho de Gibraltar para precipitarse en el Atln-
tico.
Aquel buque carbonero que no conduca car-
bn sino mercaderas diversas, haba provocado
sospechas e inspirado cuidados a varios gobiernos
amercnnos y a algunos europeos.
Al pasar frente a las costas de. Portuga?, dos
cruceros de la marina de este pas se haban lan-
zado en. su persecucion, sin lograr darle caza, y en
la prensa de varios pases americanas se publica-
ron telegramas que anunciaban una prxima revo-
lucin preparada por ios monarquistas portugueses.
El buque haba desaparecido. No se volvi a
hablar de l y la alarma ces.
En tanto el barco, despus de burlar U perse-
cucin denlos cruceros portugueses forzando la
marcha y cambiando.de rumbo repetidas veces, se
diriga resueltamente hacia el sur,
_ 2 8 JUAN STEFANICI
La tripulacin, que no estaba al cabo del ver-
dadero objetivo de este viaje, empez a concebir
recelos y sospechas. Despus de pasar Gibraltar
habase ordenado el completo cambio de la pintura
del barco. El personal experimentado not luego
aquel repentino y continuo cambio de rutas. Des-
pus se observ una maana que el buque enar-
bolaba el pabelln dinamarqus. Se haba lan-
zado al mar con el de Blgica. Adems todo
era extrao en aquel viaje. El cargamento de popa
era un misterio. Va en alta mar habase apostado
guardias y prohibid ose transitar por los departa-
mentos de popa. Haba all grandes y slidos cajo-
nes cuyo peso era suficiente para inspirar dudas
sobre su contenido. Las bodegas estaban repletas
de mercaderas parecida?. Y la gente de a bordo
se vio asaltada por uno de aquellos temores mor-
tales que nacen del instinto de conservacin, tanto
mayores cuanto mayor es el desconocimiento del
peligro que amenaza.
En el puente de mando viajaban invariable-
mente tres personas que no cesaban de dialogar
con algn secreto, Estas personas eran el capitn,
el piloto, y un tercero que no desempeaba ('un-
cin alguna a bordo, pero que pareca ser el ver-
dadero jefe de la expedicin. Este ltimo era un
hombre alto, rubio y fornido, con cierto aire de
mando y de resolucin, bastantes para asegurarle
con su presencia un ascendiente sobre los dem As.
Cerca de veinte das haca ya que vagaban
sin rumbo en alta mar, y los tripulantes no vean
el trmino de aquel malhadado viaje. Previa una
larga deliberacin resolvieron presentarse al capi-
tn imponindole condiciones para proseguir la
navegacin, y en caso de no ser ellas aceptadas
abandonar el barco en el primer puerto.
" _ _ _ _ _ _ AURORA 29
AI caer a noche, los tres personajes referidos
se hallaban como de ordinario en el puente.
Se me ocurre deca el personaje rubio '
que hemos errado al enarbolar hoy el pabelln de
Holanda.
Por qu? pregunt el capitn.
Porque estamos en aguas americanas y pue-
de ser altamente sospechosa.,.
No entiendo porqu puede ser ms que cual-
quiera otra.
Pues...porqu tiene tres colores. Colorado,
blanco y azul.
Y eso qu implica?
Implica que son los mismos colores...
De Franciainterrumpi el capitn,
...del Paraguayconcluy el otro bajando
la voz.
j Ah Itermin aqul.
Un hombre del personal de a bordo se acerc
en ese momento al capitn pidindole permiso
para hablarle. Este se retir con l a un lado.
La tripulacin desea hacerle una manifesta-
cin, seor capitnexpres el recin llegado,
Todos?
Todos.
Que se renan en el comedor.
li tripulante se retir, mientras el capitn di-
rigise a su compafiero dicindole:
Hay alarma, Qu hacemos?
Tranquilizarlos...o intimidarlos..,o ambos a
la vez.
Y cmo? Descubrirles la verdad?...
Nada menos que eso. Vamos, yo le acom-
pao. Pero provase antes de un arma.
_30^ JUAN STBFAN1CU
Y se encaminaron hacia e comedor Cuando
llegaron tos tripulantes hallbanse ya all reunidos
en actitud de parlamentarios de un motn.
El capitn y su acompasante se detuvieron
frente a ellos y permanecieron de pie guardando
con la espalda la salida. El ms decidido tom la
palabra en nombre de todos y dijo:
--Hemos resuelto, seor capitn, solicitar una
explicacin en vista de. ciertas irregular id aefes que.
hemos notado en el viaje. Fuimos contratados
para conducir el barco a un puerto centro-ame-
ricano.. .
Es exacto-interrumpi el personaje rubio
pero e capitn ha recibido creieu de dirigirse a
otro puerto y esto no debe alarmarles.
Adems, el buque no sigue ningn rumbo
fijo,,.
j Quin le ha dicho eso Iexclam con vio-
lencia el mismo que haba hab/ade anteriormente.
-AlU est el piloto y quien se atreva a disputar-
le su puesto que lo digaI. . .
Los tripulantes se sintieron intimidados ante
la fiera actitud que haba asumido repentinamente
el desconocido.
Manifestamos nuestro parecer, seor.. .Ade-
ms se ha cambiado varias veces 1a pintura del
barco, se ha puesto guardias a popa. . . y cada, da
se enarbola un pabelln distinto...
Esas son cosas que no e inumhu a uste-
desdijo con firmeza el misterioso personaje.
Pero tenemos el derecho de abandonnr el
buque en el primer puerto ,.Y eso venimos a ma-
nifestrselo a usted, seor capitn,
El barco no har esc\* en ningn puerto,..
y quien quiera abandonarlo lo har. . . pero en
e marreplic 'agresivamente el desconocido.
AURORA 31
Y eus ojos brillaron fieros y amenazadores.
Luego continu:
Ustedes tienen el derecho de bajar a tierra
y nosotros tenemos e! derecho de encerrarles en
la bodega. Nadie desembarcar antes de que el
barco llegue a su destino. ] Quien no est confor-
me que lo digaJconcuy con decisin. Y aguard.
Los tripulantes callaron. Rein un largo y gla-
cial silencio. El personaje rubio prosigui entonces.
Yo les prometo bajo mi palabra de honor
que antes de diez das estarn libres y a buen
puerto. Y entre tanto cada uno de ustedes tiene
doble paga y una gratificacin de quinientos
francos...
Aquellos hombres revivieron. Una impercep-
tible sonrisa iluminlos rostros duros e hirsutos,
acostumbrados a desafiar las furias del mar, aun-
que no las de un semejante, pero continuaron ca-
llados. Despus de un instante aventur uno:
Es que no queremos comprometernos en
ningn peligro.
Yo les respondo que no habr para ustedes
peligro de ningn gnero.
Sigui una nueva pausa al cabo de la cual
pregunt el desconocido clavando los ojos en todos:
Estn conformes?
Los tripulantes se miraron unos a otros como
consultndose.
<Y quin nos asegura que se cumplir lo
que usted promete? repuso uno tmidamente.
]Yo! contest el interrogado irgutridose.
Y'llev la mano al< interior del saco, extrajo la
cartera y abrindola ante los ojos codiciosos de
- sus interlocutores exhibi un nutrido fajo de h-
lietes.
_ 32 J JUAN_STEFANI0H_ ,
Algunas sonrisas aparecieron a la vista del
talismn.
El personaje rubio cont el nmero de hom-
bres reunidos ante !, hizo varios paquetes de
quinientos francos y cuando los tuvo listos, diri-
gise sucesivamente a cada uno de ellos.
Esto usted, esto usted,: usted, usted..
Y reparti los billetes entre los presentes.
Hstn conformes? pregunt.
S, seor, contest ruidosamente el coro.
Conformes en conducir el barco hasta ?}
trmino del viaje?
Conformes.
Sin chistar?
Sin chistar.
Y el buque fantasma, salvado de un motn en
alta mar, misterioso y obscuro como su destino,
sigui su marcha con rumbo al sur.
Y diez das ms tarde entraba pacficamente
en i a rada de Buenos Aires aquel barco afortu-
nado que traa dentro de sus flancos de hierro,
armas, proyectiles, provisiones de boca y de gue-
rra, dos millones de pesos oro y veinte millones
de curso legal, en deudas, daos y perjuicios y
medio ao de la ms sangrienta y terrible guerra
civil que haya asolado al Paraguay.
VI
EL KANTASMA DEL BUQUE
lil gobierno del Paraguay presinti que el peli-
gro era mortal, y se apresur a adoptar urgentes
medidas de defensa.
Reclam de la buena amistad de los gobiernos
vecinos la detencin de aquel barco insolente,
AURORA ;&__
adquirido y tripulado por cuenta de una grande y
poderosa empresa constituida para fomentar la
revolucin en el pas.
Hubo movimiento, activas gestiones, cambio de
notas y buenos oficios. Pero mientras se cambia-
ban frases amables y cordiales notas, el buque se
haba escabullido desapareciendo entre las brumas.
Das despus, como un terrible espantajo, navega-
ba perezosamente en las pacficas aguas para-
guayas, produciendo una consternacin y un pavor
como no exista recuerdo de otros.
El gobierno adopt nuevas medidas.
Se orden el reclutamiento general en la rep-
blica, y la adquisicin de material blico en cual-
quier parte, de cualquier clase y a cualquier precio.
Se organiz un atropello armado. Albergues,
cuchitriles, patios, casas, todo lugar donde poda
existir un hombre en estado de tomar las armas,
se vio sitiado y asaltado.
As se logr formar un ejrcito numeroso cuyo
mando se confi a diversos jefes militares de
filiacin poltica distinta, con lo que se complic
extraordinariamente la situacin, pues cada uno de
ellos, una vez en posesin de sus fuerzas, obraron
independientemente y el pas se vio inopinadamen-
te en presencia de cuatro ejrcitos enemigos o de
cuatro revoluciones a la vez.
H\ gobierno haba adoptado otras medidas tras-
ccndeutales, Se trataba de salvar la patria y Ins
instituciones legales y no haba que vacilar en ra-
zones de ms o de menos. En primer lugar obte-
ner un prstamo de quinientos mil pesos oro para
la adquisicin de un poderoso buque en los puertos
del plata con el fin de batir a los insurrectos por
retaguardia. Luego adquisicin de otros barcos
en los puertos de la capital para dirigirse contra
__ 34 JUA^ STEP A KICK
el fantasma que asolaba el litoral, el cual sera as
sorprendido entre dos fuegos. A este efecto e Po-
der Ejecutivo solicit una emisin, Las cmaras
se reunieron ante a espectativa general y la omi-
sin fue votada entre aclamaciones.
Un emisario de toda confianza del gobierno
march a exterior con ios quinientos mil oro, con
el fin ya indicado. Otro gran buque era adquirido
al mismo tiempo en el puerto de la capital. El p-
blico murmur que el gobierno auda muy suelto
de manos, pues que la embarcacin no vala la
mitad de o que se haba pagado por e;t.
Entre tanto tomaba cuerpo la revolucin y los
desastres y las defecciones se sucedan hasta llegar
el momento crtico en que fu necesario transfor-
mar la capital en el ltimo baluarte gubernista.
Los difciles momentos que atravesaba la rep-
blica sirvieron para poner de manifiesto las sim-
patas y la buena amistad de los gobiernos vecinos.
Tres buques de guerra argentinos y cinco brasi-
leros se haban estacionado en el puerto de la
capita!, resueltos a defender los intereses compro-
metidos de sus connacionales, aunque sospechbase
que Jos nicos intereses que resultaban realmente
comprometidos cran los del Paraguay.
El pas deba estar agradecido. Fue tan efectiva
y tan real esa buena amistad que, mlentms Jos
unos prestaban eficaz apoyo y proteccin al go-
bierno los otros no queriendo ni pudiendb ser
menos, SQ los prestaban con igual eficacia a los
insurrectos, de donde resultaban ambos bandos
fuerte y generosamente protegaos, todo elo en
beneficio de la prolongacin de la guerra civil,
Anduvieron tanto y con tanto celo en esta
carrera de recproca emulacin nuestros correctos
y amables visitantes, que alguna vez se estorbaron
AURORA 35
y hubieron de irse a las manos, sin gran sorpresa
de nadie I parecen
" Por entoces haban llegado los das, negros de
la situacin imperante y como todo era dificultades
desde algn tiempo a esa parte, se enred a ltima
hora en una telaraa bastante gruesa y complicada.
El almirante argentino perdi la paciencia no se
sabe por efecto de que respetables causas y ame-
naz ai gobierno coa hacer uso de sus poderosos
elementos de guerra contra la capital, pero el
ultimtum no pas de ser una broma de amigo
porque la sangre no lleg a la baha y no es de
presumirse que se haya renunciado a esta benca
y amable deferencia prometida a la ciudad, por
temor a las fuerzas nacionales de mar y tierra, ni
menos que tan arrogante marino se huya asustado
de algn negro espantajo que acaso crey ver tras
el esqueleto del rgimen moribundo.
Murmurse en aquellos mismos das que una no-
che, a altas horas, ta oficialidad de los buques brasi-
leros surtos en el puerto sorprendida la trpn\acn
t
rebelada y en el momento en que pretenda limpiar
de edificios la Asuncin con tin bombardeo a boca
de jarro. Averiguada la causa djose lo siguiente:
Parte de la tripulacin que no estaba de servicio
haba bajado a tierra y esparcdose por los subur-
bios en busca de jaranas y fiestas. Uno de estos
grupos* compuesto de diez o doce marinos, haba
librado una batalla campal con algunos paisanos,
resultando de la refriega, muerto uno de los bra-
sileros y parece ser que no hubo armisticio para
los dems. Esta baja produjo tal indignacin entre
los compaeros de la vctima que a la noche si-
guiente resolvieron vengarla no dejando piedra
sobre piedra en la capital paraguaya.
36 JUAN STEFANICH
En resumen, a situacin era la siguiente; En
las puertas de la ciudad, amenazador y triunfante,
el numeroso ejrcito rebelde; en el puerto, como
prenda de seguridad y buena amistad, ocho bar-
cos de guerra amigos; dentro de la ciudad un in-
trpido gobierno mas preocupado de los billetes
cuyas firmas marchaban harto despacio que del
enemigo que le amenazaba, *,Ahl Y camino al
exterior, 0311 quinientos mi pesos oro en el bolsi-
llo, un hroe cuyo nombre conservar el pas en
letras de la misma moneda, en busca de un acora-
zado salvador que hara trizas de la revolucin.
VII
EL CONFLICTO DE LOS ESPRITUS
La refriega haba cesado y e ejrcito revolu-
cionario victorioso se aprestaba a entrar en la ca-
pital.
Con la primera luz de la maana corri la
feliz noticia. Y la poblacin, vida de contemplar
el espectculo se hab?* estacionado a 1Q }&vgv
las calles, La avenida Espaa, designada para la
entrada, se vea cuajada de una muchedumbre
desbordante, ruidosa y contenta. Las familias lle-
naban aceras, balcones y azoteas.
Arrastrados por la curiosidad ptibfea buscba-
mos, a nuestra vez, sitio cmodo para ver. Juan
Manuel Ovando, uno de nuestros compaeros de
colegio, viva en la avenida Espaa y su casa era una
de las ms cmodas y apropiadas para contemplar
e interesante espectculo de desfie. Cuando l e-
gamos, sin embargo, estaba ya llena de familias y
apenas restaba para nosotros sitio en la azotea.
AURORA 37
Las horas largas de la espera trascurran sin
que se iniciase la aguardada entrada y el pblico
empezaba a fastidiarse y a murmurar. Dos horas
haban corrido y no haba esperanzas de que la
impaciencia se calmase, pues el extremo de la
calle continuaba desierto y ni el menor movimien-
to no denunciaba que Jas tropas hubiesen empe-
zado a aproximarse.
Las numerosas familias que llenaban los balco-
nes de la casa ele Ovando, cansadas igualmente de
esperar, se reunieron en la sala y repartidas en los
asientos entablaban conversaciones cuyo tema obi-
gao era la revolucin.
Los dilogos se animaban a ratos, decaan luego,
segua despus un silencio y a veces se suspenda
sbitamente la conversacin y se corra a las puer-
tas y a los balcones con la esperanza de ver apare-
cer la cabeza del desfile. Y frustrado el deseo se
tornaba nuevamente a la sala, reanudndose la sus-
pendida charla.
Doa Josefina Recalde de Gonzlez, dama muy
considerada en la sociedad asuncea y muy cono-
cida por la exaltacin de sus ideas a favor de la
revolucin, en cuyas filas tena tres hijos, ocupaba
un asiento en la sala. Le acompaaban sus dos hi-
jas, vivarachas y gentiles.
Mas all, casi en frente a ea, se hallaba sentada
doa Manuela Viera de Carreras, tambin distin-
guida matrona de la .sociedad, esposa de un sena-
dor de la nacin, partidario del rgimen cado. La
presencia de esta seora haba molestado a todas
aquellas personas cuyas opiniones eran favorables
a la revolucin, es decir a la mayora de las pre-
sentes all, Doa Manuela era tan exaltada como
doa Joselina o acaso ms que ella, y nunca disi-
mul la aversin que le inspiraban los enemigos
38 JUAN STEFANICH
de su esposo. Su presencia en ese lugar y en ese
momento se interpretaba como un desafo y 1ns
miradas se fijaban en ella con cierta provocativa
curiosidad. Este escozor que produca dofla Manuela
no era, sin embargo, del todo infundado. Su esposo
haba marchado al destierro y no tena hijos ni pa-
rientes en tas itas rebeldes a quienes aguardar.
Por consiguiente su nico objeto era mostrarse
tranquila y sonriente en aquel medio hostil como
si nada hubiese pasado, desaliar con su indiferen-
cia o su desdn a las gentes engredas con el
' triunfo y lanzar algunas cositas que le vibraban a
lor de labio. No quera ms. Su propsito era
mortificar un poco, turbar la alegra demasiado
ruidosa de sus amigas.
Isolina, una de las nias de doa Josefina, lan-
z la chispa con toda inocencia y estall el incen-
dio. Se hallaba observando la multitud heterognea
de la calle cuando de sbito abandon su observa-
torio y lleg corriendo a la sala, gozosa y radiante
exclamando;
-Sabes mam, lo que vamos a hacer cuando
lleguen los muchachos? Una gran recibo en
casa festejando el triunfo ,
Doa Manuela pens, sin razn, que aquella era
una agresin directa contra ella y, volvindose a
mirarla con altivo desdn, dijo:
Pues,,. ,si a esto llaman ustedes triunfo...
Y qu es esto?intercal con punzante irona
doa Josefinapor ventura es una corrida como
la de los gubernistas?...
No es una corrida pero es una vergenza.
Si estos seores de la revolucin tuvieran un
poco de sangre en el rostro no debieran ufanarse
de esta vergonzosa campana. . , .
AURORA 39
Vergonzosa? Vergonzosa? Me causa gracia.
Y porqu?
Porque quien triunf aqu para desgracia del
pas no son ellos. . . . Es una empresa extranjera,
con capital extranjero que tendr que pagar el pas,
un ejrcito de mercenarios reclutados en los terri-
torios vecinos bajo la complicidad de gobiernos ex-
traos...
Usted habla por despecho, seora. Ah es-
tn mis tres hijos que son buenos paraguayos, ah
est la mejor gente, la mejor juventud del pas. . .
| Si, la mejor juventud del pas 1 La juven-
tud extraviada y ciega que ha ido a sacrificarse
por cuatro traficantes que le han engaado ha-
blndole de libertad y regeneracin. Valiente
juventud esa
Pero usted no va a negar, seora, que este
es el triunfo de la gente decente, de la gente ilus-
trada, de los mejores hombres del pas contra la
chusma...
Yo no s quienes son mejores o peores,
No hay comparacin posible, doa Manuela,
usted delira. ..El partido de su esposo no ha hecho
ms que hundir al pas durante treinta aos do
mal gobierno...
Y vender tierras pblicas y saquear el te-
soro !agreg mezclndose una tercera seora que
se mantena callada hasta entonces por un prodi-
gio de voluntad.
| Y asesinar a los presos en las crceles I
aadi otra.
El gobierno de los gauchos 1dijo una quinta
en tono despectivo, tapndose la cara con horror.
Doa Manuela, como una fiera sitiada, se re-
volvi sobre s misma y ponindose de pie, con
las miradas fulgurantes de indignacin, replic:
j40 JUAN STEFANICH
i Kl gobierno de los gauchos ! Las tierras
pblicas ! i El asesinato en las crceles i La eter-
na cantilena 1,. .Y vamos a ver. -Hace doce aos
ha subido al poder el partido de la gente ilustrada
y qu ha hecho en este tiempo? Primeramente se
han peleado por el hueso, la voracidad los ha
perdido. El gran partido de los regeneradores se ha
fraccionado en tres pedazos...Ha ofrecido al pas
cuatro sangrientas revoluciones, ha despoblado la
repblica con el destierro, ha mantenido al pas
en estado de sitio permanente, tiene en su haber
la odiosa tragedia de Fortn Galpn, el asesinato
de obscuros sargentos en los cuarteles y no ha
vendido tierra pero en cambio ha hipotecado los
destinos del pas con un decreto clandestino que
impona a la repblica una deuda de un milln
setecientos mil pesos oro. , .
Y dicho todo esto arrebatadamente y con sin-
gular vehemencia doa Manuela se detuvo a es-
perar una nueva andanada de toda aquella multi-
tud hostil que a duras penas se haba contenido
escuchndola.
Veinte voces ic saltaron al encuentro.
Lo que usted debiera hacer, seoradijo
unaes vestirse de luto porque lo que es el go-
bierno de la horda ya no volver jams. Los bue-
nos tiempos de su esposo ya pasaron...
Todo lo que se ha hecho, dicho y gastado
en estos tiempos para salvar el pas de esn turba
de malhechores an es poco y lo que debieran
hacer de una vez por todas es fusilarlos en con-
junto- dijo una segunda.
Usted, doa Manuela, parece un poco tras-
tornadadijo doa Josefina con tono hiriente y
agresivo levantndose a su turnoporque no re-
cuerda ni ve nada ni es capaz de convencerse ante
AURORA 4
la realidad de las cosas. No recuerda como se
viva en aquellos desgraciados tiempos en manos
de malhechores e ignorantes, con el pas desqui-
ciado, sin orden, sin organizacin y con la peor
gente llenando los ms altos cargos pblicos. No
recuerda el terror en la campaa, el dominio de
los bandoleros y los gauchos, la afliccin de las
familias, el atraso de las costumbres, la rutina del
hbito. Usted no recuerda como estaba la polica,
el ejrcito...
Estaban mejor que ahorasalt doa Manue-
la sin poderse ya contenerporque entonces exis-
tan hombres leales, no haban traidores ni ven-
didos
Es que entonces haba la complicidad del cri-
men, la solidaridad del delito que hoy no existe..
Por favor, mi Dios! Por favori Que se acabe
esta discusinesclam con voz desconsolada doa
Emilia Rvarola de Vargas, respetable anciana de
aspecto distinguido y de maneras nobles y delica-
das, que se haba contenido hasta entonces escu-
chado el airado debate que iba agrindose cada
vez msPor favor mis hijas, no discutan ms!...
Es que usted, doa Emilia, no puede sentir
como nosotras, usted es indiferente y no tiene un
esposo en el destierroreplic doa Manuela.
Ah, mi hija! Si usted pudiera medir la mag-
nitud de mis dolores. Si hubiera presenciado mis
angustias, mis zozobras y mis l gr i mas No
tengo un esposo en el destierro pero soy ms des-
dichada que ustedes. Nunca he tenido un momen-
to de dicha, nunca mi gozo ha sido completo. Ten-
go un hijo entre los gubernistas, que anoche ha
llegado entre las sombras a despedirse y a estas
horas est en camino al extranjero, y tengo otros
dos hijos en la revolucin a quienes espero en este
42 JUAN ftTHFANICH
momento; No puedo ser indiferente veo las cocas
como son y las sufro cot paciencia. Los quiero
igualmente a mis hijos y ninguno de ellos tienen
para m razn contra los ot ros. . .
Todas callaron ante el noble estoicismo de aquel
espritu que soportaba con tan sereno valor su di-
fcil situacin y contemplaron con respeto a la
anciana, como si en su persona vislumbrasen por
primera vez toda la amarga realidad que no com-
prendieran hasta entonces.
Yo no ambiciono el triunfo de los unos ni de
los otrosprosigui luegoporque todos son iguales
ante mi corazn. Mi nica ambicin es la paz, la
paz que cura todas las heridas y los males, la paz
que apaga los resentimientos y los odios. El triunfo
del uno es para m el destierro del otro y no pue-
do felicitarme de un hecho que si por un lado me
restituye un hijo por el otro me priva de dos. La
nica verdad indiscutible en esta vida cruel que
sufrimos es el dolor, el dolor que producen estas
guerras, martirizandonos sin piedad y matndonos
hora por hora. Por eso al escuchar esta discusin
es como si los oyese a mis propios hijos disputan-
do. No, el tiempo lo ha demostrado con fatal pre-
cisin. Ninguno tiene razones inconmovibles con-
tra el otro. Todos han cometido errores, todos
tienen sus defectos, Pero ambos, en medio de sus
errores, de sus faltas y de sus defectos han cum-
plido una misin. Aquellos primeros hombres, a
quienes se apellida despectivamente los gauchos
(
han tomado los destinos del pas en horas bien
amargas, despus de una guerra devastadora y cri-
minal. No eran hombres ilustrados, eran hombres
modestos, soldados curtidos en la terrible campa-
a de seis aos, pero aquellos hombres rehicieron
la nacionalidad con esfuerzo y perseverancia, la
AURORA 43
levantaron sobre las cenizas y las ruinas y, sobre
todo, tuvieron el mrito de fundar colegios, uni-
versidades y escuelas en donde se ha formado esa
clase ilustrada que un da dara en tierra con los
viejos fundadores...
Una especie de callado estupor producan aque-
llas palabras impregnadas de una verdad profunda
y justiciera y, aunque aquellas exaltadas seoras te-
nan sus razones en contra, nadie interrumpi a
la anciana. Despus de un breve silencio continu:
Lleg, no obstante, un da en que aquel
rgimen, ya caduco y anacrnico para los tiempos
que corran, no poda subsistir y deba caer. Su
misin estaba cumplida y el pas reclamaba y exi-
ga una renovacin espiritual, un cambio y nuevas
instituciones, y aquellos hombres deban ceder su
puesto a las nuevas generaciones. Estall a revo-
lucin, la nica real, verdadera e indiscutiblemente
til y necesaria. Pero la codicia de los hombres y
sus ambiciones desmedidas malograron los frutos
de aquella campaa feliz. Desde entonces se han
perdido la razn y la lgica, desde aquea hora
fatal y iriste datan las grandes desgracias de la
Repblica, y desde entonces lloramos las madres
los errores y los extravos de los hombres y la
sangre vertida en los campos de batalla...
[Mam! Ya venen Ya vienen! grit en
ese momento Isolina.
Y la multitud se precipit a los balcones,
VIII
LA APOTEOSIS
El vencedor adelanta.
Por las calles pasan, rechinando y crugieudo,
sus carros de hierro y sus monstruos de bronce,
44 jfA SEffAttlCtt
Entre picas y lanzas y aceros desnudos, a paso de
gloria, sus legiones desfilan.
Es la apoteosis.
El nuevo Csar pide incienso y reclama lau-
reles, y la ciudad, enlutada y doliente, se ha ves-
tido de fiesta y se los brinda al pasar. Pero parece
la infortunada metrpoli, con sus galas artificiales
y su aderezo forzado, una de esas enfermas, ajadas
y descoloridas, que quieren mostrarse propicias y
ensayan una sonrisa y un gesto amable para hala-
gar al triunfador.
En las calles hay tumulto y ruido, voces cla-
morosas y gritos de adhesin. Rompen el aire los
acordes guerreros y las msicas marciales. Sobre
el pavimento de piedra suenan las pisadas con
trgico rumor.
Pasan primero las legiones victoriosas del
Norte, siguen luego las tropas vencedoras del Sur.
Desfilan artillera, infantera, marinos, caballera,
Un ejrcito numeroso. Pero aquella muchedumbre
guerrera no trae la entusiasta arrogancia de los
triunfadores ni el porte airoso de quien se siente
orgulloso y ufano de sus hazaas, Todo tiene un
aspecto de cansancio y abatimiento que oprime el
corazn.
No obstante, la muchedumbre callejera que
colma las calles, acometida de un exaltado delirio,
aplaude y aclama sin cesar. Entre el polvo que
ciega y aturde los brazos se agitan, las manos
saludan y las gargantas ya roncas profieren gritos
sin descanso.
* * *
Ya las tropas pasaron camino a los cuarteles.
An flota en el ambiente el polvo de las calles y
an se oye el eco de los vtores finales.
AURORA 45
Los hijos ausentes retornan a los hogares. Las
madres acojen con un largo abrazo, mezcla de
Jbilo y de lgrimas, la vuelta de los desterrados-
En cada casa y en cada familia hay una fiesta ntima
de ternuras y carios.
Los padres que vuelven, los hermanos y los
hijos que traen la paz a los hogares, los amigos
recordados, todos tienen en torno un coro animado
y bullicioso, miradas vidas que interrogan, rostros
sonrientes que dan la bienvenida, palabras afee
tuosas que informan e ilustran y acosan a pre-
guntas.
Todos estn contentos tras la angustia sufrida.
Nadie recuerda dolores ni excesos. Ha vuelto la
calma a los espritus y la paz a las familias.
Ah Pero mirad en el fondo de los hogares!
jCuntos estn desolados y vacosl Cuntos hijos
faltan, cuntos padres no han vuelto, cuntas ma-
dres condenadas a aguardar indefinidamente!
Ved all, apostada al borde del camino una
imagen dolorosa, con los ojos angustiados que in-
vestigaron intilmente el paso de los rcgimientos
(
Quin es aquella mujer, visin, espectro, som-
bra
t
petrificada junto a n vfn
(
que tiene a muerte
en las miradas, la muerte en el rostro y la muerte
en e! alma?
Hace rato las tropas estn en los cuarteles,
hace rato han dejado de pasar. Pero aquellos ojos
extraviados y sin vida, siguen clavados y Hjos en
el camino, siguen buscando, siguen aguardando a
quien acaso ya no volver jams.,.
En vano indag, pregunt con afn. Nadie pudo
o nadie quiso darle la noticia fatal.
i
*F T* T*
46 JUAN STEFANICH
El hogar est desierto. Emilio Latorre no ha re-
tornado junto a su anciana madre.
Acaso ha perecido oscuramente en un ignorado
entrevero. Quin lo sabr, quin lo recordar si-
quiera!
Brind su juventud magnfica en holocausto a
una causa que crey santa, ofrend su vida en aras
de la redencin de su ti erra. . . Pero su ti erra seguir
tan desgraciada como antes como siempre! y los
hombres culpables de su muerte reirn sobre las
pobres tumbas olvidadas, tan irredentos hoy como
ayer.
Ved a la madre en la soledad del hogar. Han
pasado das. Cunto cambio! Ya no es la misma su
mirada, su rostro tampoco es el de antes. Su plcida
sonrisa ha muerto y en su frente venerable un plie-
gue profundo ha marcado la amargura suprema de
su alma. Las ojeras violceas han ensombrecido su
semblante v desde la comisura extrema de sus labios
han cado dos arrugas hondas, como dos surcos del
dolor.
Pobre madre! Su hijo no ha vuelto! Para qu
sirvi su ternura, para qu sus carios, para qu sus
plegarias, si no supieron preservarle de la muerte
El hijo esperado no ha vuelto. Pero all, en el
hogar desierto, junto a la madre abandonada, per-
dura viviente su recuerdo, ilota su alma y vibra el
eco de su acento familiar.
La madre lo adivina y lo siente en el viento que
pasa, en el mueble que cruje, en los pasos que sue-
nan a lo largo de las galeras.
Es su silueta la que vaga en la casa, es el eco de
su, voz el que se oye en el viejo gabinete de estudio.
En las noches largas, cuando cesan los rumores
cuando calla el viento, en la profunda quietud de
esa calma extraa, pasea sn sombra en silencio.
.< AURORA _ 47
Es la madre quien la percibe. Ella es a que
confidencia con e muerto.
En esas noches infinitas, cuando el sueo huye
de sus prpados, cansados y marchitos, cuando in-
voca en vano la tranquilidad perdida, el recuerdo de
su hijo muerto, le tortura, le atormenta y le persi-
gue sin cesar.
Entonces renuncia al reposo buscado, abandona
el lecho y camina y anda y huye, como un duende,
a lo largo de los corredores silenciosos. Y en sus
desvarios, en su alucinacin extraa, la sombra de
su muerto surge de nuevo ante su. vista como entre
nieblas lejanas, toma cuerpo, cobra forma, y le mira
tan hondo, desde tan lejos y con una mirada tan
profundamente triste....
* Cunto tiempo ha pasadol Cuantas noches sin
dormir! [Cuntos das de door
1 Pobre mad rel
IX
LLAMAS
Recuerdas, Mingo, aquel asesinato, el lti-
mo que cometimos en la defensa de la ciudad?,,,
Asesinato llama usted a eso, mi comandan-
te? replic en tono de reproche el soldado.
Desde luego ya estaba herido cuando tuvo a des-
dichada ocurrencia de hacernos aquel disparo. Le
matamos en buena ley, defendindonos; no puedo
quejarse. AH no hubo asesinato...
Asesinatos llamo yo a todas esas matanzas
sin razn de ser. Y recuerdas a aquella familia a
quien salvamos tan providencialmente?
Como no, mi comandante. Si soy capaz de
hacer el retrato de aquella seorita.. (Qu ojos y
qu rostro!,,.
48 JUAN STEFANJCH
Pues ya lo ves, yo rio me haba fijado en tal
cosa...
En quien usted no se fij fu en la vieja
i
mi' comandante, que a no ser por Mingo se que-
daba en tierra hasta hoy replic el antiguo sol-
dado sonriendo un poco.
Y sabes a quin matamos y a quin salva-
mos esa noche? Mira este retrato y dime a quin
se parece...
Y diciendo esto, el comandante Gonzlvezpuso
de manifiesto ante los ojos del soldado un precioso
reloj de oro en cuya tapa posterior se vea una
fotografa.
\$\ es la msma cara de \a seftoraL, excla-
m el muchacho. La anciana a quien salvamos...
Y la madre de aquel joven a quien asesina-
mos agreg el comandante.
|Es posible! [Qu coincidencia! exclam el
asistente sorprendido,
Aqu estn sus iniciales: E. L. entrelazadas,
Se llamaba Emilio Latorre.
Qu noticia para su pobre familia!
Hubo una pausa entre ambos. Luego agreg el
antiguo soldado;
Si usted quiere, mi comandante, yo llegara
un rato hasta all para llevarle notfclaif suyas y
entregarle la fotografa como se lo pidi aquel he-
rido.
Y no tienes miedo de que te apresen?
A m no me conocen y no me harn caso;
en cambio si usted sale te tomaran. Tres meses
son suficientes para olvidar a un asistente pero no
a un jefe como usted.
Y & fe que no sera malo concluy refle-
xionando el comandante, y sentndose junto a su
- AURORA 49
mesa escritorio, empez a borronear algunas cuar-
* tillas.
pero, descontento al parecer de lo que escriba,
arranc el papel, lo estruj con la mano, lo arroj
al canasto y empez a escribir otro. Un momento
despus volva a arrancar la hoja, la estrujaba de
nuevo y le daba el mismo destino que el anterior,
Mingo observaba y sonrea.
Me parece, mi comandante, que sera mejor
que le escribiese a la anciana como se lo encarg
el moribundo observ de pronto tmidamente,
aunque con cierta picarda,
Y quin te dice pillo que yo escribo a la hija?
Es que... usted suele escribir las cartas de
una tirada...
Gonzlvez sonri un poco ante la perspicacia
de su asistente, y considerando que, en efecto, era
ms propio dirigir aquella comunicacin a la ma-
dre, y no^a la.hija como pensaba hacerlo, empez a
escribir de nuevo.
Un rato despus, Mingo parta en cumplimiento
de la dilcil misin. Nunca haba recibido como en-
tonces tantas recomendaciones para conducirse co-
rrectamente.
Aquel muchacho que desempeaba el papel de
asistente del comandante Gonzlvez an fuera del
cuartel, como lo haca ahora, y a quien ste permi-
ta ciertas libertades y hasta cierta familiaridad ca-
si excesiva era un hurfano recogido de nio por
l y a quien educ con cario. Adicto a aquel a
quien consideraba como su verdadero padre, Mingo
o Domingo como se llamaba, le segua a todas par-
tes. En el cuartel era su asistente, fuera de all su
servidor y en todas partes un valiente muchacho
dispuesto a dar su vida por Marcial Gonzlvez,
* * *
50 UAN STBFANIC1
Cuando sali Mingo, Marcial Gonzlvez qued
pensativo.
Conservaba de la noche aquella un recuerdo im-
borrable. Mezclado en la formidable lucha, coman-
dando una seccin del ejrcito gubernista, sostuvo
su posicin con tenacidad admirable. Cerca de cinco
horas de combate en la obscuridad haba producido
la desmoralizacin de las fuerzas legales.
Tropas bizoas, mal armadas y con escasa ofi-
cialidad, no estaban preparadas para resistir al em-
puje de un ejrcito victorioso como el atacante.
Con la primera desmoralizacin de los batallo-
nes defensores se dio la orden de abandonar las l-
neas de trincheras, replegndose hacia el centro de
la ciudad.
Las tropas iniciaron aquel movimiento de re-
troceso en presencia del enemigo, adoptando pre-
cauciones, dejando batallones encargados de prote-
ger la retirada y aprovechando los momentos en
que e1 vigor de la lucha decreca considerablemente.
Marcial Gonzilvez, despus de hacer un mag-
nfico, aunque intil esfuerzo de valor y de audaciai
introduciendo la confusin en las lneas enemigas
tambin retrocedi con su gente.
Fu entonces cuando, en lo hondo de la noche,
oy aquel grito de horror y de angustia que estre-
meciera todo su ser.
Anhelante, suspendida la respiracin, sin vaci-
lar un segundo, trat de orientarse, aguzando el
odo para acudir a aquel llamado desesperado.
Un segundo grito, indicndole el sitio preciso,
acab por desconcertarle. No dud de que se trataba
de un crimen. Los instrumentos de la situacin te-
nan sobrados motivos de odio sontra la famiia de
un revolucionario tan prestigioso como Kmillo La-
torre.
AURORA
51
gil y ligero haba traspuesto la verja con al-
gunos soldados y lanzdosea la ventura, dispuesto
a salvar vidas, fuesen quienes fuesen los victimarios.
Todos aquellos incidentes de la noche fatal per-
duraban en su recuerdo.
Su intervencin inesperada, casi providencial
en el drama, en los precisos momentos para evitar el
crimen. Sus dudas primeras, cuando se detuvo
sorprendido y perplejo, en la puerta del dormitorio,
y contempl los cuerpos exnimes de las dos mu-
jeres tendidas en el suelo. Su desaliento momen-
tneo al creerlas muertas y su exclamacin de hon-
do desfallecimiento ante lo que crea el crimen con-
sumado, Y luego el grito de alegra de su fiel
Mingo,
Si estn vivas, mi comandante!
[Ah! Y su satisfaccin infinita, indescriptible,
cuando las dos formas inanimadas, comenzaron a
moverse y a incorporarse despus. Su sorpresa,
grata v honda, ante la belleza de un rostro que le
miraba con reconocimiento enternecido hasta las
lgrimas.
Desde entonces, y con alguna frecuencia, volva
a su memoria el recuerdo de las miradas que tan
expresivamente supieron traducirle un cmulo de
sentimientos en aquel mudo lenguaje del alma ms
elocuente que todos los lenguajes.
La imagen de Felisa Latorre, tal como se le
apareci en la noche trgica, con la expresin in-
definible de su semblante, mezcla de jbilo, de
gozo, de horror, de gratitud y de miedo, si no tur-
baba la tranquilidad de su espritu, por lo menos
haca sus momentos mas dulces y amables,
Esos ojos expresivos, profundamente negros,
esa belleza tropical de mujer apasionada y ardiente,
produjeron duradera impresin en su nimo.
_ 52 JUAK STEFANiCH __
El los recordaba a menudo.
En sus largas horas de obligado encierro en su
casa, reproduca toda la escena, con sus incidentes
y sus episodios varios y la hermosa visin, embe-
llecida an ms por el misterio, por el drama y
por su reclusin actual, persista en su recuerdo
obstinadamente.
X
KL SALVADOR
Felisa Latorre, a su vez, no olvid ninguno de
los episodios de la noche fatal.
Sus impresiones fueron ms profundas como
mas bruscas. Sometido su espritu a tantas y a tan
encontradas sensaciones, pas sin transicin algu-
na, del terror a las lgrimas y del espanto a la
ternura mas viva.
Las mujeres no olvidan nunca el tipo de los
hroes que las ha seducido con un gesto o con un
rasgo, Y Felisa Latorre conserv en su alma el
recuerdo de aquel hombre noble y joven, de ros-
tro moreno y de facciones correctas, que en. la
hora mortal de la angustia, apareci como un sal-
vador providencial en la misma puerta por donde
esperaba ta entrada de sus victimarios.
Esa impresin fu instantnea y decisiva.
El eco de la voz extraa y amable qued vi-
brando en sus odos con rara intensidad. La afec-
tuosa solicitud del salvador inesperado en el difcil
trance, su conducta caballeresca, su juventud, su
arrogancia, todo .haba conmovido e impresionado
fuertemente su espritu.
Supo despus, con grata sorpresa, que aquel
militar de la infausta noche era Marcial Gonzlvez,
_ARO
R
4 53
Le conoca como el prototipo de ta nobleza, de la
generosidad y del valor. Y su agradecimiento
hacia l era incomensurable.
Terminada la lucha Marcial Gonzttvez haba
desaparecido. Nada se saba de l. Y una viva
inquietud torturaba el alma de Felisa. Algunas
versiones le daban por muerto, versiones de cuya
falsedad no dudaba ella, an cuando no tuviese
para apoyar su creencia ms que aquella adivina-
cin instintiva que poseen las mujeres con res-
pecto a las personas que interesan a su corazn.
Otras versiones le suponan en el exterior y otras,
las menos acreditadas, le consideraban oculto en
su casa.
Sabemos ya que estas ltimas eran las nicas
fundadas y que Marcial viva encerrado en su pro-
pio domicilio.
Durante los das largos y penosos que siguie-
ron al duelo de la desgraciada familia, algunos
compaeros de causa de Emilio haban llegado
a expresar sus condolencias. Pero este nmero se
reduca, da a da. Solo alguno que otro suelto en
los peridicos aludan al valiente y prestigioso
amigo arrebatado prematuramente a la causa de
su partido y de su patria.
Sus antiguos jefes y camaradas, victoriosos en
la hora actual, estaban demasiado ocupados en
salvar al pas, desquiciado por las administracio-
nes anteriores, para poder distraer sus preciosos
momentos recordando a los muertos,
* * *
Tres meses largos de dolor, de llanto y de so-
ledad haban transcurrido desde el da aquel en
que la pobre madre, ante la fatal evidencia, se
conveuci de la muerte de su hijo. Tres meses
54 UAN STEFANICH
i . , , -J , 1 _ .
largos de desesperacin y de. lgrimas, de aban-
dono sin consuelo y sin remedio.
Los pocos amigos que, de tarde en tarde, llega-
ban en los primeros tiempos hasta la casa sin
ventura a formular una expresin de cumplido, ya
no retornaban. Cuan cierto es que el sufrimiento
y e pesar aislan y que las amistades solo florecen
en el terreno propicio de la prosperidad 1
Quedaban definitivamente solas y desampara-
das. Un signo de vida no haba vuelto a notarse
en aquella residencia. Un silencio de muerte pe-
saba sobre ella,
Fu en uno de esos das cuando se present
un mensajero de aquel aguardado amigo cuyo
nombre era recordado con tierna gratitud, trayen-
do a la pobre madre el testimonio del cario de
su hijo, que haba muerto pronunciando su nombre
El llanto renovse como el primer da. La
desventurada madre volvi a recorrer el camino
de la amargura, y sus lgrimas no se agotaron en
aquel ltimo tormento, porque aquella anciana
deba conservar lgrimas para verterlas durante
el resto de su vida.
Das ms tarde llegaba Marcial junt a ellas,
I Que gozo ntimo, inexpresable, salud su apa-
ricin 1
1 No ha vuelto mi Emilio 1prorrumpi la
anciana precipitndose a abrazarle Me ha dejado
sola en el mundo! Usted le ha visto siquiera al
morir I
Los sollozos le cortaron el habla.
Felisa no acert a pronunciar una sola pala-
bra. Se limit a romper en un llanto convulsivo
sin que sus labios hubiesen logrado modular una
frase, Nunca sus lgrimas haban corrido tan con-
soladoras como entonces, nunca tan espontneas
AURORA 55
y tan abundantes, como si estas quisiesen arrastrar
en aquella hora todo el dolor acumulado por la
desgracia en lo hondo de su alma.
Cuando se llora junto a un pecho amigo o
cuando se confala pena a un corazn hermano,el
llanto tiene las virtudes del riego: calma y vivifica.
Marcial retuvo a la desdichada madre sobre
su pecho largo rato, prodigndole palabras de con-
suelo y fortaleza. Y, accesible tambin a la emo-
cin, sinti que sus ojos se humedecan y se nu-
blaban sus miradas.
Desde ese da no las abandon un momento-
Fu el amigo inseparable y solcito que velaba en
todo instante por ellas. En la tristeza de las tardes,
en las horas de la siesta, al caer la noche, cuando
llegaba a visitarlas, a menudo las sorprenda a am-
bas, madre e hija, postradas y deshechas en llanto.
En aquellos das de luto y de pena, en que el
alma est ms abierta a la gratitud y tienen un
manantial inagotable de ternuras y de lgrimas,
fu Marcial el nico que llegaba invariablemente
a traerles una palabra afectuosa que animaba y
consolaba a la vez.
Era Marcial quien las alentaba, el nico que
saba hacerlas olvidar cuan solas quedaban en el
mundo. Y con el correr del tiempo, aquella madre
vida de llenar el desolado vaco de su corazn,
puso todo su alecto y toda su ternura en aquel hijo
adoptivo, amable, atento y carioso, que la colmaba
de atenciones y solicitudes.
XI
UN CARCTER
Era el comandante Marcial Gonzlvez uno de los
primeros y ms prestigiosos miembros del ejrcito.
56 JUAN STEFANICIT
Joven todava, egresado de escuelas militares
europeas, a donde fuera enviado por el gobierno a
cursar sus estudios, supo atesorar conocimientos
para aprovecharlos al servicio de su pas y honrar
a su patria con su talento.
Pundonoroso y noble, valiente y decidido, teme-
rario y audaz cuando las circunstancias lo reque-
ran, laborioso y dedicado a sus funciones, era de
los pocos, casi de los nicos oficiales que conser-
varon incorruptible el honor de la institucin mi-
litar y sin mengua y sin desdoro su carrera, en
medn de nuestras tumultuosas disensiones civiles
Sirvi en el ejrcito sin preocuparse de las opi-
niones de los partidos. Sin dejar de tener profun-
das convicciones, hizo honor a su carrera, sacrifi-
cando su libertad personal a las inlexibilidades de
la disciplina militar.
Pero cuando lleg un momento en que la opi-
nin pblica entera se alz contra una autocracia
que hollaba los derechos fundamentales y desco-
noca las ms preciosas prerrogativas del hombre,
Marcial Gonzlvez disciplinado pero no incondi-
cional retir su apoyo al dspota y solicit su
retiro del ejrcito. '
Su espada estaba al servicio de la legalidad,
no del abuso, del orden,?no de la opresin.
Los gobiernos le respetaron en grados diver-
sos. Algunos le otorgaron premios, otros le reti-
raron su confianza, Nadie se atrevi a desterrarle.
Su integridad y su carcter le granjearon el
respeto de todos.
A pesar de las vicisitudes polticas, ' Marcial
Gonzlvez permaneci, siempre fiel a su norma, y
consigui hacerse superior al medio en que actuaba.
Un slo desliz no manchaba su brillante foja de
servicios.
AURORA 57
, , . . 1 ^
Naturalmente y corno ocurre siempre en
torno suyo se form en el ejrcito un coro de envi-
diosos de su prestigio.
Algunos tacharon de petulancia su altivez, otros
de cobarda su abstencin. No falt quien le mote-
jase de afeminado por su correccin, ni quien le
acusase de intransigente por su carcter.
Pero por sobre toda esa murmuracin de la
maledicencia humillada, el nombre de Marcial Gon-
zlvez se elevaba cada vez ms alto, cada vez ms
respetado.
Muchos de sus antiguos compaeros de armas,
premiados por el favoritismo, alcanzaron honores
y grados ms elevados. Pero nadie gozaba de tan
slido prestigio y de tan generales simpatas
como l.
En medio de la desconfianza general, de la
incertidumbre y de la duda, solo su nombre era
pronunciado como prenda de seguridad y de con-
fianza en el ejrcito.
Talento bien cultivado, compenetrado de la
verdadera esencia de su carrera, era un soldado
de la democracia, sin preocupaciones de figura-
cin poltica o de riqueza.
Educador por la enseanza y por el ejemplo,
jams prostituy su misin en las luchas secun-
darias por el predominio poltico o la acumulacin
de bienes materiales.
Soldado de la paz, su espada y sus servicios
estaban consagrados al sostenimiento de la paz.
Respetuoso del derecho y de las leyes, era un
ciudadano armado al servicio del derecho.
No tena el alma deformada por la educacin
militar, ni abrigaba en su espritu, como la gene-
ralidad de los militares, ese peligroso culto a la
58 JUAN STEFAN1CH
fuerza que todo lo deja librado a la brutal deci-
sin de las armas.
Tampoco era de esos militares infatuados y
soberbios, que alardean de una desdeosa irreve-
rencia ante el orden civil y pretenden privilegios
de casta pura la clase a que pertenecen.
Respetaba el orden civil y el poltico, como
rdenes superiores a los que est subordinado el
orden militar, que ha sido elevado a la categora
de institucin legal para asegurar y sostener a
aquellos.
Pensaba que In guerra y la tuerza solo se
legitiman por la justicia que defienden, por la
libertad, la independencia o la paz que aseguran.
El comandante Marcial Gonzlvez tena esta
conviccin y jams aliment aspiraciones extraas
a su carrera.
Todo sn afn consista en mantenerse ntegro
y puro, alejado de ese ambiente caldeado y co-
rrompido, sirviendo a su patria, no a los partidos,
ie a las leyes, no a las facciones.
Tena un culto, eso s. Patriota idlatra de su
tierra, soaba la grandeza de su patriaiy pensaba
que esa grandeza no reposaba ni poda reposar,
sino en la paz y en el trabajo.
El pasado guerrero de su patria le apasionaba-
Era su religin.
Cuando hablaba de la guerra heroica y fabu-
losa su rostro se transfiguraba. Sus ojos brillaban
con fiereza extraa. Sus palabras adquiran vibra-
ciones desconocidas y su voz se tornaba nerviosa,
clida, vibrante, impetuosa.
Cuando se hablaba del glorioso patriota genial,
cuando se evocaba la figura tempestuosa y magn-
fica del Mariscal Solano Lpez en esas controversias
maldicientes y hostiles en que se calumnian sus
AURORA 59
propsitos, se ultraja su memoria y se escarnece
su nombre; cuando la torpe obcecacin de los
ignorantes acumulaba sombras sobre la figura del
glorioso guerrero y pretenda empequeecerlo
mezclndolo a las rastreras polmicas diarias, l
se limitaba a guardar un altivo y desdeoso silen-
cio. No discuta, porque la gloria del Mariscal era
indiscutible. No le defenda, porque aquel mag-
nfico y alto reo no necesitaba defensa. Defen-
derle era hacerle agravio, era creer que las acu-
saciones podran menoscabar su prestigio.
l callaba, callaba con altivez. Dejaba que la
necedad y la ignorancia opinasen y condenasen a
su sabor. Luego se concretaba a sonrer, pero con
una sonrisa tan punzante y desdeosa, tan hiriente
y tan mordaz, que el contendiente la senta como
un latigazo que le cruzaba el rostro.
Tal era el comandante Marcial Gonzlvez.
Terminada la ltima revolucin con el derro-
camiento del gobierno a cuyo servicio estaba, per-
maneci alejado del servicio acvo.
Cuando ms tarde se inici la reorganizacin
del ejrcito y se reabri la escuela militar, fu lla-
mado a dirljir la institucin. All se consagr de
lleno a formar la juventud que se iniciaba en la
carrera de las armas, instruyndola en los dictados
ms puros del patriotismo y del honor militar.
Posteriormente se le confi nuevamente el co-
mando de un cuerpo de lnea. Aquello era el mejor
homenaje rendido a su integridad y a su carcter.
A1H prestaba actualmente sus servicios.
SEGUNDA PARTE
AURORA
I
VACACIONES
Mis exmenes haban terminado. Tras la fati-
ga de cuatro meses de penoso encierro estaba dis-
puesto a hacer locuras, festejando la libertad re-
cuperada y el curso aprobado.
Con esta disposicin de nimo vacilaba aque-
lla tarde, muy preocupado en la confeccin de un
programa de vacaciones para resarcirme de todas
las privaciones pasadas, cuando se abri, de sbi-
to, la puerta y entr Miguel ngel, como un ven-
tarrn en mi pieza.
Salvaste?\e pregunt.
iVaya si salv/ \Y admirablemente!respon-
di con desdn.
Aquel ao se introdujeron en el Colegio los
exmenes por escrito. La novedad produjo cierto
alboroto entre la suspicacia estudiantil, pero pronto
se vio que los pavorosos exmenes no eran ms
que una facilidad ms concedida a los alumnos.
Arte, estratejia, habilidad y mafia todo lo sal-
vaban.
iY quin no era estratega en el Colegio!
Miguel ngel, explicndose, continu:
62 JUAN STEFANICH^_____
En* el gabinete de Historia Natural hay un
enorme oso blanco.
Ciertocontesta.
Este oso tiene abierta una enorme boca.
Tambin cierto.
Junto al oso estn los asientos.
Exacto. Pero qu tienen que ver los ex-
menes con el oso y el oso con los asientos...?
Ya lo vers. En la boca del oso cabe un buen
bocado de papeles o en otros trminos la mitad de
un texto cualquiera.
IAcabramos!...
Los examinadores son unos imbciles.
Algunos.,.
Pues, yo me sent al lado del oso.
-Y?
Nada. Que, dados los temas, me puse a pen-
sar seriamente...
. . . En que no sabas nada.
Me puse a pensar cmo podra sacar aquel
libro maltrecho alojado en la boca amenazadora
del oso. ^
Pues con meter la mano. . .
Justo, Me levant en mi asiento y pregunt
en nombre de la clase a los seores examinadores
si era indispensable desarrollar todos los temas, si
habra algn inconveniente en alterar el orden de
. los mismos, si el trmino fijado no poda prolon-
garse, si el reglamento deca esto o aquello. Y
mientras el profesor se encaraba conmigo y su-
ministraba datos, informes y detalles, una mano
gil y ligera se haba introducido clandestinamen-
> te en la boca salvadora del oso y reparta profu-
samente hojas sueltas a todos los interesados por
debajo de los bancos.
-Total?
AUROKA b3
Total ni un reprobado,
- Y t?
Sobresaliente y felicitado.
Admirable. Es la nica novedad?
Anoche hubo tertulia en o de Bez
s
el domingo
habr un paseo a Puerto Eisa y esta noche hay baile
en San Lorenzo... All estn todos los muchachos,
Claudio, Aristbvdo, Matrero Esta tarde \ri\x\
otros muchos y nosotros nos./tetaremos al grueso
/Te parece?,,.
Me parece. , , aunque en San Lorenzo hay po-
cas nias para tantos.
Ignorante atrasado, all hay como sesenta y
cinco disponibles y si sabes arreglarte pueden to-
carte de diez a doce. . . quieres ms?
Yo me conformo con una.
Siempre atrasado...
(Y qu hacen esas sesenta y cinco niftns en
San Lorenzo?
Esperan...
Qu cosa?
Que pase el verano.. .puesto que estn vera-
neando... Las calles estn llenas, aquello es z\ pa-
raso. Yo me vuelvo loco...
Siempre lo has sido.
Aquel ao San Lorenzo estaba de icsta. Nu-
merosas familias, huyendo de los calores de la ciu-
dad se haban establecido en l w Ift tampormta
do verano, Lm calles, habitualment silenciosas y
tristes, se vieron pobladas por un enjambre pinto-
resco y alegre que le daba extraordinaria anima-
cin.
Miguel ngel ra por s solo una agenda de
informaciones. Nada ignoraba, siempre estaba al
da en materia de novedades. Rico en percances y
aventuras, era inagotable su buen humor y exube-
_64 JUAN STEFANICH
rante su charla. Provisto de una actividad de ardi-
lla, siempre que no hubiese estudios de por medio,
tena el raro don de la ubicuidad, parn estar al mis-
mo tiempo en todas partes. Diestro en cuestin de
crnicas era una especie de caricaturista hbil, que
en cuatro pinceladas reseaba todo un conjunto,
San Lorenzo era el objeto actual de sus predi-
lecciones. Mientras comenzaba a vestirme me haca
crnica completa de las tardes sanlorenzanas.
Vieras t la estacinme deca, tomando la
pieza por su cuenta,Vieras t la llegada del tren-
cito al caer la noche... Un mundo.de familias, un
mundo de caritas...iy hay unak-agreg con inten-
cinya le he pedido un beso...Tiene unos labios
tentadores y unos ojos! Pero la madre, vieja har-
pa, me tiene una rabia...J)
r
a dar cuenta de ella!
concluy con tono amenazador.
Eres capaz de matarla?
|La domar como una era!
II
AMORES V AMOROS
A las cinco estbamos en viaje. El elctrico
nos llevaba por la amplia Avenida Colombia.
Miguel ngel exhiba con ostentacin una rosa
punz en el ojal.
Para ella articul contestando a una insi-
nuacin maliciosa de mis ojos.
Para la vieja?
Estricnina le dara yo a la vieja. Para su hija
que es un primor y que me quiere con delirio y a
quien,,.
Adis, Miguel ngel exclam en aquel
momento una vocesita cristalina desde la acera
, AUftftA 65
inmediata, mientras una linda mano blanca se agi-
taba saludndole alegremente,
Adis contest Miguel Ange.l
t
gozoso y
radiante, arrojndole por la ventanilla su hermosa
rosa punz.
*- iAsl me dijo volvindose risueo, cerrado
el pufio y movindolo con movimiento enrgico,
como indicando que andaba bien y con el ptestigio
inconmovible.
.- La de San Lorenzo? pregntele socarro-
amen te,
[Que San. Lorenzo! El diablo se la lleve.
Pues... como la rosa era para ella. V sta?
Es Lola.
Quin es Lola?
Una titulada.
Titulada?
Titulada la mujer ms encantadora del mundo.
Si no tiene ms ttulo que ese...
Es diplomada en la escuela de obstetricia.
iParteral
[Si seor, partera! Y de buena familial...
iDios te acompae!
Miguel Angel sonri picaresca y triunfalmente,
No tienen rival estas gentes concluy.
Aquella tarde la gente de la ciudad pareca
haberse dado cita en los alrededores.
Era sbado y la temperatura agradable y pro-
picia convidaba a los paseos. Los tranvas pasaban
repletos. Los automviles deslizbanse ligeros a lo
largo de la avenida. De cuando en cuando un
tronco magnfico que corra briosamente arras-
trando su carga gentil se anunciaba con su casca-
beleo triunfante.
En todo lo largo de la avenida se vea afluen-
cia de gentes.
6b JUAN STEFAMCH
^h - I - I ifcl l i l i I I M I I ' I i l ' 1 ' I I I I * *
A ambos lados, en el rpido desfile, los chalets
y las casas-quintas semi ocultas exhiban sus jardi-
nes admirables con la variedad suntuosa de hermo-
sas especies vegetales.
Las flores trepadoras que haban escalado los
aleros y las verjas y asomaban en lo alto o caan
sobre las aceras con gracia y donaire, se colum-
piaban graciosamente al soplo de los vientos ligeros-
Los rboles, enormes, gigantescos y robustos,
de copa poblada y tupido follaje, prestaban a la
avenida el aspecto de un bosque admirable.
All, a lo lejos, por entre el encaje enmara-
ado y tupido que tejan los jazmines y las madre-
selvas, se entrevea un cuadro simptico de nias
que jugaban sobre la esmeralda inmaculada de la
gramilla un partido de croquet,
A lo largo de la vereda dos chiquillos pati-
naban persiguindose ruidosamente.
Se pasaba despus frente a la Recoleta, la vasta
ciudad del reposo, y la vista se detena involunta-
riamente en los fnebres ornamentos, mientras se
acariciaba con la memoria el recuerdo de una per-
sona desaparecida.
Luego desfilaban HKS quintas. En Villa Morra
substitua al elctrico el trencito a vapor, y la
marcha se haca ms ruidosa, con la trepidacin
caracterstica de las locomotoras. Los pequeos
vagones crujan en la marcha rpida, La corriente
de aire agitaba y abata las ramas y las hojas. Los
arboles se alborotaban como asustados, al paso de
aquel mecanismo nervioso.
Una larga pitada ensordeca, de pronto, y re-
tumbaba en el monte, a lo lejos, como estreme-
ciendo el espeso corazn del bosque.
Segua una senda encajonada y estrecha, si-
nuosa y curvada a veces, entre la frondosidad
AURORA 67
pomposa y exuberante que ostentaba riquezas y
exhiba matices con profusin.
Cerca de una hora de viaje. Estbamos pr-
ximos a San Lorenzo. El trencito descenda con
violencia una cuesta, pasaba frente a un estanque,
junto a un pequeo arroyo, y un momento ms
tarde llegaba a la estacin.
* + *
|Mi suegra! jEl infierno!exclam con pa-
vor Miguel ngel al descender del coche.
Pero en seguida continu sonriendo:
jAh! Y su hija, el cielo... Ves? Aquella de
falda rosa, esa es.
iQu cielo ms raqutico!
Atrasado. Las delgadas estn de moda si
quieres saber.
Pues por m, que me quedara con las de la
estacin pasada.
Un mundo de nias llenaba los alrededores de
la estacin. Numerosos jvenes de la capital ha-
can parejas con ellas. La vista se recreaba en
aquel admirable conjunto de juventud y de be-
lleza.
All estaba la cofrada casi entera. Arist-
bulo Carreras, que hablaba por cuatro, Claudio
Rivera, nuestro romntico poeta, Eduardo del
Valle, Ricardo Matrero...
Yo siento, seoritadeca Aristbuloque
por aqu arde ms el sol que en la ciudad.
Es extraoreplic ellaNosotras nos refu-
giamos aqu precisamente por creer lo contrario,
Con decirle que corro el riesgo de arder.
Usted?
Yo, Y sospecho la causa...
Se puede saber?
68 JUAN STEFANICH
Un accidente astronmico. ..
Pues, no he odo hablar de tal cosa.
El sol se ha acercado a la tierradijo Aris-
thulo mirando fijamente y con intencin los bellos
ojos de su compaerao mejor dicho la tierra
se ha acercado al s ol y el peligro es inminente.
Teme usted el choque?
No lo temo, estoy tranquilo. Pueden chocar
dos tuerzas centraras...pero como la tierra est
decidida a seguir al sol el choque no es posible.
Pero puede haber eclipsedijo ella riendo.
En cuyo caso habr perecido la tierra y no
quedar polvo de ella,..ni de su amigo Art\t-
buloconcluy ste con tono firme y decidido.
Claudio hablaba confidencialmente con una
simptica nia de grandes ojos claros.
Una mano piadosa que calme mi mal, un al-
ma buena que me consuele en mis penas y unos
ojos claros que me muestren el cielodecatal es
mi sueo, seorita y. . . despus morir. A qu la
vida con tantos sinsabores I. .
Por qu habla de morir usted que es tan
joven y que sabe imaginar y escribir tan bellas
cosas? . . . Recuerda aquello de las Rimas Cris-
talinas?
Las conoce usted?exclam radiante Claudio.
Rectela Quiere?
I Ah, pobre nia incauta ! No saba lo que la
aguardaba.
Claudio empez a recitar all y en ese mo-
mento y no la abandon a su desdichada e impru-
dente compaera hasta dejarla en su casa, rendida
y postrada, con los versos hasta la coronilla.
Miguel ngel estaba azorado. Al acercarse a
su festejada, la de la falda rosa, sta le haba aco-
jido con una frase que le tena sobresaltado.
AURORA 69
Tengo una cosa que contarlefu el saludo
de ella.
, Buena o mala?pregunt Miguel ngel.
Mala.
Mala?
Muy mala. Mam no quiere ms que usted
se me acerque.. ;
Y por qu?
,.,Ni que me acompae...
Pero por qu?
...Ni que baile conmigo.
Pero qu hay? Qu le han dicho?
Una cosa grave.
Cree que soy indigno de acompaarle?
No, no es eso.
Piensa que soy un aventurero?
Tampoco. No se enoje.
0 cree que porque soy joven todava no
puedo alimentar ideas...
Concluya, concluyadijo ella precipitada-
mente.
..Pues, ideas.. .elevadas?
Han dicho de usted una cosacontinu ella
descorazonada.
Y qu cosa es esa?
Una cosa muy fea que usted ha dicho.
Pero no es posible saberlo de una vez?ex-
clam impaciente Miguel ngel.
Dicen que usted es enemigo,..
Enemigo? Y de quin?
...del matrimonio.
. "Yo?
Usted. As han dicho.
Y quin es el miserable?
Y dicen otra cosa peor,
-Todava?
70 JUAN STRFAN1CH
Dicen que usted es partidario del amor li-
bre. ,.
Santo Dios! Y quin?...y quin...no lo
es, seorita?...
i Jess! | Que horror exclam la nia es-
candalizadaUsted, Miguel ngel! El amor li-
bre i Cllese, que no le oiga m ma mil 1
Pero, djeme acabar, seorita. Usted se pre-
cipita mucho Quin no es partidario del amor
libre ..antes de conocerla a usted?...
Ah !termin la nia satisfechaAntes
es claro... y ahora ya no. . . Y eso se lo dir a
mi mam, verdad? Porque est muy irritada.
Con una condicin.
-Cul?
Que me de el beso que le ped,
TIT
AURORA
Kl saln resplandeca de luz y de bellezas.
En el vestbulo las planteras exhiban los gran-
des abanicos caprichosos de las palmas.
Una galera anterior se haba transformado en
un verdadero jardn donde competan en donaire
y lozana las ms hermosas flores. Las entradas
se vean como custodiadas por la gracia gentil de
variadas especies.
Una araa central verta con prodigalidad sun-
tuosa sobre el admirable concierto de ores y de
sedas la lluvia de sus rayos de oro. La luz, pro-
fusa ymagnfica, y los objetos reflejados en los es-
pejos, producan la ilusin de una admirable suce-
sin de salones. Las imgenes repetidas y multi*
pilcadas daban ta impresin de un rntfd de
hermosas apariciones.
Haba derroche de luz y de flores y ostenta-
cin de preciosos trajes. Las fisonomas se mos-
traban radiantes y bellas.
Halagada la vista, examinaba yo en silencio
aquel, mundo galante. Las parejas desfilaban len-
tamente, unas tras otras, con pasos maquinales. Y
all menudeaban risas y charlas, exclamaciones y
bromas, miradas graciosas y gestos amables.
La orquesta ejecutaba un vals, uno de esos vs
lentos, intensos, casi magestuosos, ricos en modu-
laciones graves, profundas y acariciadoras.
Se oye, a veces, en el torbellino de esas fiestas
bulliciosas y alegres, una pieza o un aire musical
que despierta en el alma un mundo ntimo de
cosas adorables, un enjambre de lindas mariposas,
en que van mezclados recuerdos y aoranzas, espe-
ranzas, vagos anhelos y sueos de ventura. El esp-
ritu se siente mecido en una onda suave de dulces
emociones y una viva ternura invade el corazn.
As aquella noche. Extrao en un medio nuevo
para m, al preludiar la orquesta las primeras notas
de aquel vals, sent como si una mano cariosa y
amiga removiera dulcemente lo ms ntimo, lo ms
recndito de mi alma.
En el centro de la sala, sobre la prpura del
blando entapizado, las parejas danzaban al ritmo
de esa msica sutil y tierna, que envolva amoro-
samente a las parejas en una onda de voluptuo-
sidad y de dicha, empujndolas con suavidades
insinuantes, en un vaivn delicioso como en un
columpio sobre olas y espumas.
Cuntas veces el gemido d unas notas ha
inflamado un corazn sensible, inspirndote un
72 , JUAN STEFANCIT
afecto dichoso, una pasin desgraciada o un amor
imposiblel
Las parejas seguan danzando.
De pronto, en el vestbulo, entre las plantas,
las hojas y las flores que engalanaban la entrada,
la concurrencia se abri paso en un movimiento
de curiosidad y de homenaje.
Las miradas se volvieron todas a un tiempo.
Y aquel oleaje humano se agit un breve rato.
En la puerta, baada en plena luz, sobre un
fondo de flores, airosa, triunfal y dominadora se
mostr una hermosa aparicin,
Rubia, esbelta y elegante adelantse una bella
mujer. Una leve sonrisa apuntaba con gracia en
sus labios.
Tal escenario y tal momento para tal imagen.
No pudo haberse escogido un instante ms propi-
cio, ni una msica ms evocadora, ni un sitio mejor.
La expresin admirada y sorprendida de la
concurrencia acababa de consagrarla la reina victo-
riosa de la fiesta.
Sobre la placa impresionable de mi espritu se
grabaron para siempre, aquel decorado de flores,
aquella msica arrobadora y aquel hermoso rostro
de mujer.
* * *
Un precioso contingente haba entrado en el
saln con Aurora Gonzlvez. Seguanla sus dos
hermanas, Mara Luisa y Celina y su hermano
Marcial, que acompaaba a doa Emma Palacios
de Latorre, precedidos de Felisa,
Aurora, segura de s misma y satisfecha de la
impresin que produca su entrada, cruz el saln
con singular donaire, repartiendo algunos leves
saludos.
AURORA 73
Rubia y hermosa, Aurora Gonzlvez es una de
Aquellas mujeres que cruzan en la vida entre ha-
lagos y sonrisas y cuyo rostro es difcil olvidar
en mucho tiempo.
Joven, airosa, de movimientos desenvueltos, es
uno de esos temperamentos ardientes de mujer,
que'inspiran pasin, no cario; arrebato, no amor.
Su tipo no es el rubio tierno de los pases
fros. Su cutis no ofrece aquella blancura de mcar
y de leche que transparenta la sinuosidad azulada
de las venas; es una tez tropical y asoleada que
ostenta bajo una capa tostada la rosa encendida
de sus mejillas.
Sus ojos eran grandes, expresivos y bellos*
sus miradas seductoras e insinuantes parecan
hablar un lenguaje de infinita dulzura.
Sus labios, como una pincelada de gracia, esta-
ban con natural coquetera, siempre hmedos, siem-
pre frescos, siempre rojos.
Elegante en FU porte, desenvuelta en el andar,
graciosa en sus movimientos, er& a a vez domi-
nadora y en cierto modo imperiosa en sus maneras.
La sedueccin que inspiraba, el donaire y la
gracU de toda su persona, hacan de Aurora el
objeto de todas las atenciones y de todas las mira-
das en los bailes.
No bien llegaba cuando ya la rodeaba un mun-
do galante de solicitadores que Jt cumpimeniaban
y la cortejaban.
IV
CELINA
En el saln de baile reinaba extraordinaria ani-
macin.
~ 74 JUAN STRF A NI CH ___
' Ae di da que
1
transcurran las horas creca e!
' entusiasmo como si el espectculo de la iesta enar-
deciera los nimos.
La orquesta desgranaba la armona de sus notas,
Tras el vals aristocrtico, el tango arrabalero, tras
la polka ligera, el two-step revolucionario, Y de
tarde en tarde, como una nota pintoresca y alegre.
un aire nacional, que rompa como un clarn o como
una diana, haciendo vibrar los corazones y los
cuerpos como en un da de victoria.
Las parejas danzaban.
Encerrado en el crculo de mis propias indeci-
siones, permaneca yo a la distancia observando.
Aurora me haba seducido desde el primer mo-
mento. Su belleza me tena deslumhrado. F'ero la
vea tan festejada que por fuerza tuve que limi-
tarme a una admiracin pasiva.
Si hubiera estado a mi alcance escojer aquella
noche una compaera no habra vacilado en mi
eleccin.
Resentido contra m mismo, observaba el triunfo
de los dems y contemplaba aquella franca audacia
de los que con tanta desenvoltura se posesionaban
de los salones.
Algunas amigas tena yo en el baile, entre ellas
Felisa Latorre. La haba conocido haca algn
tiempo y conservaba de ella un agradable recuer-
do. Su afabilidad sencilla me habla encantado,
Vacilaba todava en mi eleccin para mezclar-
me en el animado tumulto, cuando o que me lla-
maban por mi nombre.
Era ella, Felisa. Estaba acompaada de Mar-
cial,
Yo deseo presentarle a una amiga- me dijo
con tono jovial.
AURORA 75
Y no sabe usted cuanto le quedar agrade-
cido por tan sealada bondadcontstele.
Veremos eso despus, si usted es agradecido
Tan agradecido que estoy por llamarla mi
libertadora.
Libertadora? Y porqu?
Porque estaba hasta este momento encade-
nado en este sitio por mis propias vacilaciones-,
Ahora faltara saber si es libertad lo que yo
le ofrezcocontestme riendo.
Y me present a Celina.
Solicit de ella, en el acto, una pieza, solicitud
a la que accedi con benevolencia.
Ratos despus discurramos, a nuestra vez, por
los salones.
Celina no era hermosa. Careca de esa belleza
fsica que se abre paso y triunfa en el mundo.
Otros acaso diran que era fea. Para m no lo
era. Se descubra tanta nobleza y tanta delica-
deza en ella, a elevacin de sentimientos y ama-
bilidad tan espontnea y afectuosa, que era difcil
no quedar prendado de sus bellas cualidades.
Una atrayente simpata emanaba de ella.
Una bondad natural y sencilla se revelaba en
toda su persona. Sus maneras eran discretas, su
expresin llena de tolerancia. Sus miradas eran tan
nuaves que, cuando levantaba sus ojos entornados,
pnreca elevar una splica o implorar una gracia.
Aparte de esos ojos profundos y negros que
brillaban como dos raras estrellas de amor y de
modestia, Celina no tena ms belleza que la de
su alma.
Posea diccin clara y fcil y cierta verbosi-
dad exuberante que haca su conversacin ani-
mada y agradable.
76 JUAN STEFAN!CH
Al principio me senta ante ella un tanto re-
servado, Pero supo alentarme de tal modo con su
natural benevolencia para disipar mis reservas,
que media hora ms tarde, charlbamos como dos
viejos amigos.
No pens esa noche en las cualidades que
adornaban a Celina. Encontr en ella una com-
paera afable que me atenda con bondad. Y eso
me bast.
Las horas transcurrieron agradables para m,
notndolas apenas. Y as, con propia sorpresa ma,
result que al terminar el baile, casi todo el tiem-
po lo haba yo consagrado a Celina, lo cual, sin
embargo, no me pesaba, pues, merced a ella la
fiesta me haba producido muy lisonjeras impre-
siones.
Sal del baile satisfecho y contento. Pero ya
en la puerta la v de nuevo a Aurora, cortejada
y asediada siempre y pens un poco pesaroso,
cuanto me hubiera agradado pasarlo con ella.
. Sent que haba sufrido un fracaso al no haber
obtenido de ella una pieza siquiera.
Ya de vuelta esa noche a nuestra morada ac-
cidental, apagadas las luces y aprestndonos a
dormir, cavilaba an sobre lo mismo, prometin-
dome tener ms audacia y desicin otra vez.
Atidacesfortuna juvatjeme en conclusin
en el silencio de la pieza, recordando un latinajo
de colegio.
-Qu hay?me interpel Miguel ngel desde
la cama.
La fortuim favorece a los audaces.
-Qu?
Digo que hay que tener cara dura como t.
Me dices por lo de la vieja?
Qu vieja?
AURORA 77 __
Mi suegra.
Pues, no la he visto.
La hubieras visto!
Qu hubo?
-Ataques, desmayos, dolores y gritos.
A la vieja?
A la vieja. Le dio un clico nmero uno.
-Dnde?
En el baile.
jEn el bailel
S, seor, en el baile. Y la encerramos en
una pieza. All estuvo pataleando la harpa.
Y qu actitud asumiste?
La ms conveniente. Me aflij un poco, pero
me tranquilic enseguida para consolar a su hija.
La condujimos a su casa cuando se sinti algo
mejor. Yo me mostraba ms solcito que un ca-
marero que aguarda propina. La vieras ahora a
la vieja. La era est domada. Adems, como
ya sabe que soy partidario del matrimonio...
-T?
- Yo,
-All se las haya la desdichada... De modo
que hiciste toda la noche de enfermero?
1
De enfermero. Y de enfermero que no pier-
de el tiempo.
Cmo? Por qu?
Mientras la vieja se haca fricciones y lan-
zaba unos alaridos infernales, nosotros prepar-
bamos los remedios.
Con ella?
Con ella. Y me zampaba unos, . .
Chocolates?
Unos besos, unos besos frescos como para
quedar paraltico por toda la vida.
" 78 JUAN STSfANZCtf
Ya ID veo. Con la parlisis que te apura en
la lengua esta noche es cuestin- de l/amar a? m-
dico.
~Y tienen tina sirvienta) Qu admirable cria*
tura iUna moreual.,,
Charlfttnl jlrreverente iN H a vieja se va a
librar de tf
V
UN VERANEO AFORTUNADO
San Lorenzo se nos haba revelado lleno de
seducciones,' Kstframos encantados.
Desde el da del baile nos hicimos habituales
de la pequea poblacin. Sfc improvisaban paseos,
- excursiones, bailas, juegos y rciinhaes dfVers**
La placita del pueblo, la estacin, los corredo-
res nmpos tie as asas, se llenaban de nias en
las tardes,; Era una contnua romera, una perpe*
tua alegra.
Lan familias veraneantes aumcr/abaf? c ufo.
.* en da con el prestigio de la crnicas de los dift-
ros de la capital,
En los sitios veraniegos, como en los barcos
en viaje, ios das valen por meses. Se vive en
cierta comunidad estrecha que precipita, las <;&$&
Las amistades se hacen en una tarde, la confianza
queda sentada en un da, y os noviazgos, plantea-
"dos en rj^a semana, se- resuelven (rec^ntetticfito
al fin de la temporada.
En Us tardes, a! decinar ti S?/, a a hora d
(
la llegada del tren, la estacin se vea poblada d
figuras gentiles y graciolas, que llenaban aqu
cl
, sitio con el rumor 4e sus charas y ^i crit &
sus risas.
AURORA 79
A veces, en numerosa caravana, se corra a lo
largo de la va hasta el puente, junto al cual en-
seftftb*
9US a
2
u a s
claras un hermoso arroyuelo,
Se formaban parejas, se anotaban predileccio-
nes, se flirteaba y se adivinaban noviazgos y ca-
sorios prximos.
Unas tras otras las parejas, dispersas en aquel
sendero, ponan una nota mundana en la belleza
de aquellos lugares.
Algunas corran haciendo equilibrio sobre los
rieles, con un abanico de por medio, tomado de los
extremos para apoyarse y sostenerse mutuamente.
jQue deliciosa alegra, casi infantil, la de esas
tardes !
Llegados hasta el puente aguardbamos el
trencito que recoga all agua de un tanque. A su
paso, la simpUica caravana ruidosa y alegre, se
abalanzaba a los estribos de los coches, tomaba los
asientos por asalto y regresaba al pueblo entre
risas y algazaras.
En las noches de retreta llegbamos a la pla-
cita y repartidos por las pequeas callejuelas o
sentados en los bancos, disfrutbamos de la belleza
de la noche y del encanto de la msica.
A veces, callados, dejando vagar el pensamiento
o abandonados en una inmvil lasitud, observ-
bamos ese cielo claro y profundo, donde iba descri-
biendo suamplio semicrculo de luz sobre la tierra,
una luna magnfica que doraba la cpula de la
iglesia vecina y nimbaba de oro las aristas. lejanas.
VI
LYSIS
Claudio .Alejandrino Rivera o C. Alejandrino
Rivera i Claudio Rivera^^ns-.sencillainentep era*
SO- JUAN STEFANlCf
uno de los tipos salientes de la pandilla que haba
hecho irrupcin en el pacfico pueblo veraniego.
Soador impenitente, romntico incurable, poe-
ta incorrejible, ma estudiante, aficionado a la
pintura, muy dado a la caza y con ciertos ribetes
de conquistador, eso era Rivera.
Ojos adormilados y saltones, una melena inau-
dita, un siniestro sombrero de enormes alas y unos
bigotes que hubieran hecho enrojecer a otro. Tal
era este poeta, a quien Miguel ngel llamaba fa-
miliarmente Lysis.
A veces, como para hacer notar sus origina-
lidades, mientras sus compaeros se preparaban
a asistir a una fiesta, l consegua una escopeta
de caza, un centenar de cartuchos, o bien un re-
tazo de tela, pinceles y pintura y sin decir palabra
a nadie desapareca del pueblo.
Se internaba en los bosques de los alrededores
y, perdido por all, horas, mafanas o tardes en-
teras, en persecucin de algo que cazar o pintar,
reapareca, por fin, con todo un sangriento botn
de guerra o con un apacible cuadro esbozado que
nunca terminaba.
Como a dos kilmetros del pueblo exista una
admirable posesin, perteneciente un rico seor
extranjero, denominada la Cabana Adelina.
Los lugares circundantes eran los mejores de
toda aquella regin.
Hermossimos bosques, verdaderas selvas, a
cuya sombra fresca y aromada, corran arroyuelos
de aguas cristalinas.
Haba sitios en donde se formaban oquedales
preciosos. Arboles gigantescos que, uniendo sus
copas no dejaban en lo alto un claro para divisar
el cielo, ofrecan en lo bajo, un sitio limpio de ma-
Atmtu l__
lezas y
:
breas, donde la vista se extenda divisan-
do corpulentos troncos y robustos cimientos.
Claudio Rivera andaba de caza por aquellos
contornos.
para pintar, a menudo escoga los oquedales,
para cazar se internaba con preferencia en lo ms
tupido y enmaraado del bosque.
Aquella maana haba disparado infructuosa-
mente tres cartuchos y marchaba descontento de
s mismo attsbando alguna nueva pieza.
Un ruidito peculiar en lo alto le detuvo. Pre-
par el arma y examin atentamente las ramas
elevadas. Una interesante presa, una garza de al-
bo plumaje, se ofreci a su vista. Levant la es-
copeta, apunt e hizo fuego.
Un grito se oy all cerca, a su lado. Era uno
de esos gritos peculiares de mujer.
Rivera se volvi sorprendido, saliendo de entre
tas maraas, encontrndose frente a una precio-
sa nia. Tena sta delante un diminuto caballete,
tela, pinceles y pinturas y, muy asustada, haba
suspendido su labor y se dispona a abandonarlo
todo.
Claudio la observ con amable curiosidad. Era
bonita y tendra esa ciad en que la nia comien-
za a transformarse en mujer. El capullo abrin-
dose para convertirse en rosa. A f que Claudio
nunca haba visto mils precioso capullo.
Estaba muy enfadada. Sus grandes y hermo-
sos ojos claros tenan la expresin del ms vivo
enojo.
La he asustado sin querer, le pido perdones,
seoritaarticul con amabilidad Rivera.
L aludida se limit a hacer un desdeoso mo-
hn, sin dignarse responder a Rivera, Al mismo tiem-
82 JUAN STEFANiCH
po se volvi repentinamente a recojer sus instru-
mentos abandonados.
Guard precipitadamente los pinceles y sus
pequeos enseres en una caja, cerr sta con pri-
sa y estrpito, recoji en una mano el cuadrito a
medio comenzar y el pequeo caballete que le ser-
va de soporte y ech a correr, sin volverse a mi-
rar al sorprendido cazador que no esperaba seme-
jante acogida.
Al huir la preciosa aparicin desprendisele
algo que cay en el suelo, sin que ella lo aperci-
biera,
-Vaya con la im'ss staexclam Claudio un
poco decepcionado, aproximndose a recojer el
objeto que haba visto caer. Era un rico trofeo
para un cazador. Una cintita rosa y un lindo me-
dalln con algunas iniciales que Rivera se apresu-
r a descifrar.
A. V. 7-5-1895ley pensativo nuestro poeta.
La graciosa figurita haba desaparecido a la
distancia, en la espesura del bosque. Claudio in-
tent perseguirla para restituirte aquella reliquia,
que sera, sin duda, de gran valor para ella, pero
sus pesquizas en su busca fueron vanas.
Retrocedi, por fin, guardndose el medalln
y exclamando para s.
Puede ser que alguna vez me sirva de l
para reclamar los gastos de depsito.
ft * *
Aquella misma maana, a la hora de comer,
reunidos en el hotel, en torno a la mesa, se plan-
teaba un grave problema lingstico a toda la fa-
milia,
Claudio Rivera pregunt con visible inters?
^Ctano se tiico yo te amo o yo amo a usted?...
AURORA > 83
- y
Me extraadla pregunta en losabios de un
don Juan de... aldeasalt Miguel Angel.Se dice
en cualquier forma, con los ojos, con la- boca, con
las manos, con los pies bajo la mesa.,.
[Seor atolondrado! Djame concluirprosi-
gui Claudio,Cmo se dice yo amo a usted en
ingls?
iQue conteste Miguel Angel! Que conteste
Miguel ngel!prorrumpi el coro.
El ingls es lengua imperialista. Desde que
aplastaron a los boers no la hablo...contest Mi-
guel ngel.
Cierto. Porque antes la hablabas correcta-
mente.
Insistocontinu Claudiocmo se dice: yo
amo a usted en ingls.
-Pero tratas de conquistar a alguna inglesa?
interrogronle varias voces.Mira que son muy
fras y no gustan de americanos,., y menos de los
que comen suspiros y desayunan esperanzas.
Y ove you
)
es la fraseinform Ricardo Ma-
rren).
Escrbemela sin- errores y con -ortografia
autnticapidi Rivera.
Marrero se> la escribi.
Ahoracontinu Claudiocmo se dice lo
mismo en francs.
lEscnndatosovociferaron algunos.
El francs no es lengua odiosa y por consi-
guiente Miguel ngel podra informarnos...
-^jNo seor!grit indignado Miguel ngel.
Aqu se pone en duda mis conocimientos y eso es
cosa que yo no tolerar jamsl
Pero en fin, la frase, la frase, cmo es?
84 _ JUAN STKFANCH
Je vous aimeinform alguien que no fu
Miguel Ange!,
Y en alemn, cmo se dice?sigui pregun-
tando imperturbable Rivera.
lOhl Pero esto es el colmo.
Una ofensa a la sociedad.
Una indecencia.
Una Inmoralidad inaudita.
Yo lo dirainterrumpi Miguel ngel.
Ich liebe $ieinform Aristbulo y escribi
a su vez la frase.
Pero bueno, piensas hacerte de un harem o
se trata de una inglesa, de una francesa o de una
alemana?...
E?o es lo qne vsmos a ver.
A aclarar el misterio, a aclarar el misterio
pidi el coro.
Claudio inform a la impaciente mesa, en tono
confidencial y con el ms grande misterio;
Me he encontrado con una preciosa incg-
nita cuya solucin trato de hallar. No se quin es,
ni cmo se llama, pero estoy convencido que es
una joyita. Le dir en cuatro idiomas que la amo,
y como es principio universal en esta materia que
el amor elige invariablemente la lengua nativa
para expresarse, ella me contestar en la suya
propia, y como la contestacin tracnl una firmita,,.
sabr a qu atenerme.
Afortunado conquistador!
Dichosos los poetasl
De los poetas es el reino de los cielos!-ex-
clamaron tres voces envidiosas.
Claudio sonrea levemente, gozando por antici-
pado de su triunfo.
AUUORA &5
VII
EL AGUJN DE UNA AVISPA
Desde la noche del baile las bromas no cesaban
para Celina y para m.
Yo sonrea sin protestar, la acompaaba a me-
nudo en las excursiones y los paseos, an cuando
no entraba en mis propsitos el festejarla.
Me agradaba su compaa y la sencillez afable
de sus maneras. Como ninguna me inspiraba ella
confianza. Y sin meditarlo me haba hecho su com-
paero obligado en todas partes.
Das antes haba sido objeto de una broma que
me mortific profundamente.
En uno de esos alborotados corros femeninos,
donde se habla de todo y de todos, me v someti-
do a una minuciosa inquisicin. Celina no estaba.
Se pasaba revista a todos los flirts, sin perdonar
a nadie. Cada cual se defenda de las arremetidas
como mejor poda. Y como era de esperarse y me
lo esperaba yo, me toc el turno.
En cuanto a Csar Miranda es el ms entu-
siasmadoinform alguien.Se entiende admira-
blemente con Celina...
Tal para cual. Son dos caracteres gemel os-
sigui otraYa los veo en camino al presbiterio.
Proteste" contra semejante afirmacin, diciendo
que Celina no aceptara nunca mis demostraciones
y que era yo un buen amigo, nada ms.
Alguien sali tomando mi defensa genero-
samente.
Es cierto, Miranda no la festeja a Celina. Yo
lo s bien, hasta hoy no le ha dicho una sola pala-
bra...afirm no s con que refinada y maligna
86 ' JUAN STEFAMICH
intencin una vocesita que me hiri como el agui-
jn de una avispa.
\Es posible! exclamaron dos o tres voces
juntas.
iNo haberle dicho ni una palabra en tanto
tiempo!
Hbilmente dirigida la saeta me sent un tanto
turbado, sin encontrar una frase con que salir del
paso.
Call y me guard aquel escozor, profundamente
resentido con Celina.
* * *
Aquella tarde Celina se mostraba contenta como
nunca. Haca broma de todo y rea de cualquier
minucia. Hablaba con animacin y con cierta gra-
ciosa espontaneidad.
Yo Iba a su lado, convencido de que me haba
hecho objeto de una jugarreta, con el recuerdo vivo
de la herida que me infligiera, segn mi juicio, por
intermedio de aquella amiga. Mi vanidad resentida,
armada de cierto valor, se permita un tono ligera-
mente irnico.
Celina pareca no apercibirse de ello y se mos-
traba afable, ms afable que nunca.
Era ce oir su risa franca cuando yo aventuraba
una irona mal velada pon mi resentimiento.
Dirase que era una esgrimista que jugaba con
su arma, gozosa de su arte y de la debilidad de su
adversario.
Aquella risa concluy con mi serenidad. Celina
se chanceaba conmigo.
Me hice este convencimiento y me puse serio.
Ella segua rindose, con una risa natural y
franca que le brotaba sin esfuerzo alguno. Pareca
complacerse en mortificarme con sus picaduras,
'AURORA
l
87
Yo me pona cada vez ms serio. Una enorme
i arruga me surcaba ya la frente de arriba abajo,
como indignada seal de protesta.
Al fin Celina pareci o fingi notar mi enojo.
Cambi de tono y se volvi dicindome amable-
mente:
Parece usted enfadado. Le han hecho algo?
Le han molestado?
No, usted se engaa. No estoy enfadadole
respond agresivamente.
Pero debe convenir en que ese entrecejo
fruncido debe significar algo muy grave, alguna
tormenta, por ejemplo-continu con cierta gaz-
moera visible.
No, no hay nada de eso, no existe tal cosa,
usted se equivocarepliqu todava, a pesar de que
m rostro denunciaba a las claras mi contrariedad,
Sin embargo, usted apenas ha hablado en
toda la t arde. . ,
Eso no debe extraarle. Yo nunca he peca-
do por exceso en el hablar,
Usted suele ser muy comunicativo siempre,
Pero nunca le he dicho una palabra, algo
que pueda tomarse en cuenta.
Cmo? Y por qu habla usted as? Se que-
j a acaso de mi?
No, no me quejo. Porque si nada le he di-
cho mal poda usted decir a sus amigas otra cosa.
h mi amigas? Y quien le dijo eso?
Todo lo que he dicho y hecho hasta hoy na-
da valen ante usted,
Pero por qu est as? por qu me habla
de ese modo? Est muy malo esta t arde. . . usted
v que suele ser tan bueno.
Y sus ojos negros y profundos se clavaron en
los mos largamente, con una expresin de tan
88 JUAN STEFAN1CH
infinita dulzura, que bast para desarmarme. Cuan-
do, ms tarde, regresbamos, haba desaparecido
la ltima sombra de mi resentimiento y no quedaba
recuerdo del agravio.
VIII
SUEOS
En la pacita haba retreta.
Esplndida y tranquila estaba la noche. El cie-
lo estrellado y la luna admirable vertan sobre la
tierra una intensa claridad. La noche de los tr-
picos suele revestirse a menudo de este fausto
extraordinatio y de esta pompa sin igual.
El cielo profundo, sereno y tranquilo, cubierto
materialmente en toda su inmensa amplitud, de
brillantes estrellas, ofreca a la vista un espectculo
maravilloso. La luna magnfica, dominadora y
soberana, suba describiendo magestuosamentc su
larga trayectoria luminosa.
No se conceba ni cielo ms hermoso ni noche
ms tranquila.
El espritu, penetrado de la magnificencia de
la bveda celeste, se senta pleno de inmensidad.
Como otras veces la placita estaba poblada de
parejas y de grupos de nias y jvenes que pa-
seaban por las pequeas callejuelas, Aqu y all,
diseminados en los' asientos, otros grupos y otras
parejas disfrutaban de la msica y de la belleza
de la noche.
En un extremo de la plaza, en un sitio apar-
tado donde apenas llegaba el rumor de las charlas
un poco vivas de los grupos, una pareja ocupaba
un banco.
_ AURORA ______ 89
Ella sentada negligentemente, l hablando con
ese acf nto de dulce intimidad, propio de las horas
en que las almas se confan y se entregan unas
a otras.
Ajenos a todo cuanto ocurra en torno no vi-
van sino para ellos mismos.
Hablaban en voz baja, con abandono, en nti-
ma confianza; luego permanecan largos instan'es
callados, embebecidos en esa contemplacin arro-
badora en que caen sin esfuerzo las almas abra-
zadas de amor.
No, no te creo -deca ella quejosatu ya has
querido a otras...
Te juro, mi reinareplicaba lte juro que
nunca he querido a nadie. Tu eres mi primero y
mi nico amor en la vida.
No, no estoy convencida. No es posible. Un
hombre, ms an un militar, no puede llegar a tu
edad sin amar y sin haberse hecho amar much-
simas veces.
Ya ves que es posible. Y la causa es muy
sencilla.
La causa? Y cul es esa causa?
No haber encontrado nunca en mi vida unos
ojos tan negros, tan preciosos y tan expresivos
como los tuyos, que supieron mostrarme la belleza
de un corazn desde el primer momento,,,
iLisonjoro! Nada ms. Pura lisonja.
...No haber encontrado una mujer superior,
un espritu selecto como el tuyo, capaz no solo de
amarme sino de comprenderme y de comprender
y amar las cosas que yo amo...
Siempre lisonjainterrumpile ella, aunque
visiblemente halagada.
90 JUAft fcTfefrANICH
l continu:
No haber encontrado nunca una mujer inte-
llgtotHe, do talento como tu, con quien poder hablar
de otra cosa que de figurines y de bailes. No haber
hallado una mujer capaz de amarme como yo
quiero, con el corazn y con el pensamiento, Quie-
res ms? Todava hay razones...
En verdad que has desplegado con arte maes-
tro toda una lnea de batalla y,., casi me has ven-
cido, pero... yo se que has querido o otra...
Te engaas. Yo te quiero a t sola, con el
cario ms grande y ms puro que puede ima-
ginarse.
Y callaron como embriagndose con el encanto
de aquellas palabras.
Despus de un rato ella repiti la deliciosa
pregunta:
Me quieres de veras, Marcial?
Te adoro, mi amorrespondi l apasiona,
damente Te quiero con cario grande y nico.
No vivo sino por tu amor ni pienso en otra cosa
ms que en t...
Y me querrs siempre as?
Morir querindote como hoy.
Y permanecieron de nuevo en silencio.
Sabes, mi reina,dijo de pronto lsabes
que ando imaginando un bello nido para nuestro
amor? En un rlnconcito apartado, lejos de las mi-
radas profanas, crearemos un hernioso jnrdincito,
lo poblaremos de las ms preciosas llores y lo
llenaremos de pequeos senderos perfumados. En
las maanas pasearemos entre las rosas, juntos
vertiremos agua sobre las plantas y juntos nos
sentaremos a soar bajo los rboles...
Ella le contemplaba como enajenada, escu-
chando aquellas palabras que la hacan feliz.
AURORA 91
Marcial segua;
All viviremos et uno para el otro, yo con-
flagrando mi vida a hacer tu felicidad, tu dedicada
a llevar la dicha a mi corazn. No es verdad
' in i ampr, no es verdad que nos querremos siem-
pre y qu
e
seremos felices, viviendo juntos en ese
.
n
ido lleno de encantos tejido por los dos?
Callse y oprimi dulcemente la mano abando-
nada entre las suyas.
Un divino xtasis flotaba en ambos rostros.
En los ojos profundos y hermosos de aquella
mujer brillaba un destello de dicha infinita, de in-
mensa felicidad. Sus labios estaban entreabiertos
y su rostro animado y encendido por la pasin.
l la contempl un rato, la mir con amor.
Estaba hermosa, seductora, enamorada. Y antes
que pudiese evitarlo inclinse hacia ella estam-
pando un largo beso apasionado en aquella me-
jilla encendida y ardiente.
I Marcial I-exclam ella alejndole dulcemen-
te con la mano.
1 Mi Felisa 1 j Mi reina 1 Te quiero tanto ! -
replic l como nica defensa de su accin.
Y quedaron mirndose con honda ternura.
La luna, en tanto, iba dibujando por el cielo
su enorme semicrculo de plata y por las calle-
juelas de la plnita paseaban las parejas.
IX
FELISA
Era Felisa Latorre una mujer hermosa, pero
no era la suya la belleza llamativa de Aurora.
Tipo moreno, negra cabellera, ojos ms ne-
gros an, grandes y expresivos. Frente noble y
92 JUANJJTBFANICH
despejada, graciosa sonrisa y una expresin siem-
pre benvola y amable.
Tena Felisa en su porte, en sus maneras y en
la entonacin afectuosa, particular de su voz, toda
la caracterstica de esas mujeres maternales, ca-
riosas y enamoradas, que arrullan con sus pala-
bras y acarician con sus miradas.
Aquellos ojos pr dundamente negros, vivos,
investigadores y penetrantes unas veces, amorosos
y acariciadores otras, saban expresar con habi-
lidad y con gracia, todos los matices .de sus esta-
dos de alma.
Una desconfianza leve o un disgusto simulado;
un enfado pasajero o un brillo de inteligencia; un
reproche amable o una alegra ntima y secreta,
todo tena su expresin y su lenguaje especial en
aquellos ojos admirables.
Se encendan en una sorpresa con brillo par-
ticular, se volvan airados o se mostraban amables
a su sabor. Preguntaban inquisidores unas veces,
reprochaban otras y premiaban benvolos algu-
na vez.
Una Felisa a un talento natural, profundo,
una espiritualidad exquisita. Inteligencia despeja-
da y feliz,, tena comprensin amplia y exacta de
las cosas.
Tena una amistad que era ms que amistad,
debilidad en ella. Una afeccin fraternal por
Celina,
La cuidaba y la mimaba como a una hermana
menor.
Marcial' Gonzlvez, no obstante su excepticismo
en materia de amores, qued prendado desde el pri-
mer momento de aquel espritu selecto y noble y,
con el correr del tiempo, lleno el corazn de una
ternura que l crea dormida para siempre, cono-
AURORA 93
ci que, si bien raras, existan mujeres superiores
capaces de idealizar por el cario la existencia.
Marcial GonzaMvcz estaba en esa edad en que
las pasiones se calman y los impulsos se serenan
y en que para amar se necesita el contacto de un
ser realmente superior.
De joven haba tenido caprichos y amoreslijeros.
. No conoca la pasin por una mujer, en su verda-
dero sentido y no esperaba conocerla, cuando un
acontecimiento accidental le arroj frente a aque-
lla mujer, en una hora trgica y difcil.
Su encierro posterior fu un incentivo ms para
animar la lumbre que empez a arder en su cora-
zn en la noche fatal y recordada.
Felisa no tuvo necesidad de hacer esfuerzos
para conquistar aquel corazn. No hizo ms que
dejarse llevar de sus propios sentimientos y mos-
trarse tal cual era, para atraerlo cada da ms.
Sinti Marcial, recin entonces, cunto tesoro
y cunta dicha puede encerrar para el hombre el
corazn de una mujer.
Comprendi que su existencia se iluminaba en
aquel punto y que toda su vida anterior no era
ms que un inmenso vaco.
Antes amaba la vida por deber, hoy la amaba
porque la senta bella.
A sus ojos se animaron y embellecieron todas
las cosas.
Con aquel espritu a su lado, con aquel esp-
ritu tan amplio y tan comprensivo, que amaba
sus predilecciones, que comprenda sus luchas
mentales, que amaba sus esperanzas y se intere-
saba por todos los accidentes y todos los episo-
dios de su vida, sinti que se fortalecan sus idea-
les y se hacan menos estrictos hasta los mismos
94 JUAN STEFANICH
deberes que se haba impuesto como norma in va*
dable en su carrera.
Aquellos dos corazones haban llegado com-i
penetrarse de tal modo que se comprendan y se.
:
adivinaban antes de hablarse. - '
Eran dos almas gemelas, iguales en la no-
!
beza de sus sentimientos, semejantes la bondad
inagotable, idnticas en la amplia y trascendente
comprensin de las cosas.
Raro encuentro de dos espritus que se com-
plementan el uno al otro. La Vida suele ofrecer
pocas veces estas coincidencias afortunadas de
dos seres que, marchando al acaso, se encuentran
en una^encrucijada del camino, para sellar all
mismo, en la lumbre de la primer mirada, un
pacto de alianza que solo ser capaz de desatar
la muerte.
X
LAS VENTAJAS DE CONOCER VARIOS IDIOMAS
Se dice que Ricardo Marrero ha emprendido
una fuerte ofensivainform uno de ios ruidosos
comensales, en torno a a gran mesa que ocup-
bamos en el hotel.
Y se agrega que vuelve atrs por alta de
empujeaadi otro,
Aristbulo Carreras se ha dado a la ms ver-
gonzosa de las retiradas, abandonando armas y
bagajes.
jFalsolgrit Aristbulome retiro con to-
dos los honores Jel vencedor.
Del Valle sigue fluctuando.
Miranda es hombre al agua.
AUfcOfcA 95
Miguel ngel. ;He ah el hombre! Ese es el
nico que dejar bien sentado su prestigio.
Se casa?
Se casa.
Pues el gran canalla me ha dicho qne 3
r
a
estaba fastidiado de la hija y de la vieja.
Ha dado palabra de matrimonio.
Y le han credo?-pregunt escandalizado
alguien.
Se casar pronto?
En breveafirm el informante,
Ha dado plazo?
S, enseguida que termine sus estudios.,.
Pues entonces... es cosa hechaaadi Ma-
rrero, mientras una carcajada general resonaba
en torno a la mesa
t
Podemos comenzar a prepa-
rarnos.
La charla fue interrumpida en lo ms animado
con la repentina aparicin de Miguel ngel.
Misterio! Misteriol -exclam saliendo preci-
pitadamente de una de las piezas interiores de\
hotel exhibiendo en lo alto una diminuta hoja de
papel.
Nos volvimos todos sorprendidos.
lUn secreto del poeta!continu Miguel ngel
-.Acabo de sorprender un secreto de Lysis,
(Miente! Miente!-grit Claudio, apareciendo
a su vez en persecucin de aquel,
iCmo mlentel Aqu est un misterioso pape-
lito que huele a aventura galante. Lo someto al
examen de un tribunal compuesto de personas
honorables. La letra es de mujer, sin duda de
ningn gnero, la calidad del papel tambin lo es,
pertume no tiene, pero esto no qbsta a que lo sea.
Qu dice? Que dice la esquela?pregunta-
mos vidos todos.
96 JUAN STfcFANlCH
h
Es lo que vamos a descubrircontest el
imprudente Miguel ngel, desdoblando el papel, a
pesar de la viva oposicin de Rivera.
ihtexclam luego
-
Miguel ngel cot la
expresin del ms profundo desencantoCarac-
teres hebreosl ^Literatura sanscrital ^Completa-
mente en ayunasl
Qu hay? Qu dice?
Geroglfico comprimido!
Lee!ordenaron varias voces.
No entiendo ni medio.
Y pas la esquela a Ricardo Marrero, autoridad
indiscutidW en materia de idiomas, para que la
descifrase.
Que literatura hebrea ni que papel pintadol
Aqu hay cuatro frases en cuatro lenguas distintas.
Lenguas muertas, lo jurot-observ Miguel
ngel.
Lenguas vivas por las que te reprobaron en
el colegio ms de una vez,
Qu dicen? Qu dicen?interrogamos cu-
riosos,
Pues, nada. Dicen la misma cosa en cuatro
idiomas. El papel no es malo, la caligrafa pre-
ciosa, pero el contenido...
No leas, no leassuplic Claudio.
No, seor, nada de misterio, ^Que se leal
Primero dice estpido en alemn, luego
dice estpido en ingls, despus dice estpido
en francs y por ltimo dice claramente estpido
en espaol.
A* buen entendedor- termin uno.
La incgnita descubierta!prorrumpi triun-
fal mente otro.
AtfROnA 91
/Bienaventurados los tenorios! Y esta es la
ltima .conquista amigo poeta?exclam Miguel
Angl.
El amor expresndose en la lengua nativa ~
apunt un curto.Y con qu dulzural
' Qu les parece la joyital No se expresa mal
que digamos.
Y de temperamento apasionado! [Completa-
mente enamoradalagreg todava sin misericor-
dia otro.
El pobre Rivera call, agobiado por aquel dilu-
vio que caa sin piedad sobre su prestigio de con-
quistador.
La incgnita permaneca, pues, en el misterio.
Era inglesa, alemana o francesa?
E galante ardid de Claudio haba producido
el mas lamentable de los resultados, originando
uno de los ms ruidosos chascos sufridos por el
poeta hasta entonces.
Lysis dobl la cabeza, sometido mal de su
grado.
Miguel ngel, con toda crueldad, le castig
todava con una carcajada final.
XI
FRACASADO TERO NO VENCIDO
Claudio Rivera tan comunicativo antes, se
haba vuelto de pronto impenetrable. Ya no haca
a ninguno de sus compaeros aquellas largas con-
fidencias tan peculiares en l. En cambio su afi-
cin por la caza se haba convertida en una verda-
dera pasin. Ya no se contaba con l para otra
cosa, Sil desaparicin rra ms frecuente que antes.
08 JUAN STBFAttlCH ^ ^
A. menudo se le buscaba para los paseos y los
bailes, sin conseguirse dar con su paradero.
Sala los domingos de maana y tornaba a la
hora del almuerzo sin ms botn de guerra que su
escopeta y sus cartuchos. De siesta sala nueva-
mente para volver al obscurecer en la misma forma.
A las burlas de sus compaeros, que no le de-
jaban respirar en paz, se limitaba a contestar con
un gesto de abandono y resignacin.
El poeta guarda silencio. Malo, maloobser-
vaban algunos.Algo grave pasa, algo medita y
prepara.
En efecto, Claudio andaba preocupado y algo
meditaba en silencio. La caza no era ms que un
pretexto. Su propsito era otro muy distinto. La
escopeta y los cartuchos le servan para disimular
su objeto.
Con una tenacidad y una paciencia admirables
se haba dedicado a perseguir a su interesante y
linda aparecida.
Si bien al principio le guiaba slo el amor
propio resentido, no poda, ocultarse a s mismo
que aquella preciosa figurita le tena en cierto
modo cautivado.
La acogida poco galante que le tocara en
suerte, si bien le haba mortificado, no tuvo la
virtud de amilanarle.
Saba ya al menos que trataba con una de
esas caprichosillas originales que hieren y mal-
tratan con una encantadora desconsideracin.
Saba tambin que su graciosa perseguida dedi-
caba los domingos de maana a copiar paisajes del
natural y que, a menudo, sala de tarde a dar un
paseo por los alrededores en un cochecito dimi-
nuto que guiaba ella misma. Siempre iba sola, pero
no se alejaba mucho de esos lugares,
AURORA 99
Buen cuidado tena Claudio de no hacer notar
su presencia. Su desdichada declaracin primera
le impona una conducta muy discreta.
Vagaba por los montes, junto a los caminos,
aguardando su paso. Llevado de sus propsitos y
le su creciente curiosidad, aventurse un da a se-
guirla de cerca.
El pequeo vehculo haba pasado ya, de vuelta
de sus correras por los alrededores. Claudio se
lanz en su seguimiento, teniendo siempre el cui-
dado de no dejarse ver.
Su bella fugitiva se detuvo frente a la Cabana
Adelina, salt a tierra, abri ella misma el pesado
portn de hierro.tarea en la que con gusto le
hubiese ayudado Claudioy subiendo de nuevo en
el coche, se intern en el patio de la amplia y her-
mosa posesin.
Claudio haba hecho un notable progreso con
aquel descubrimiento. Sac del bolsillo el meda-
lln que conservaba como un valioso trofeo y
observ con atencin las iniciales: A. V.
La Cabana Adel\na> es de don Hugo Van-
deregenmascull pensativo ClaudioY esta deli-
ciosa mueca , , . esta deliciosa figurita imperti-
nente, designada con las iniciales A. V. no puede
ser otra sino su hija.. .Adelina Vanderegen ..con-
cluy triunfal mente y satisfecho del xito de sus
deducciones.
Luego, siguiendo el curso de sus ideas, calcul
mentalmente.
Por consiguiente no es inglesa, no es fran-
cesa, no es alemana. .-Sera belga, Don Hugo lo
era. . .
Pero se detuvo pensando siempre.
El medalln llevaba una fecha: 7 de Mayo de
1895. Y haca mas de veinte aos que don Hugo
100 JUAN STAPNILH
estaba Radicado en el pas. Adelina distaba mucho
de sa edad. ..Y por consiguiente...
Es paraguaya., .exclam en voz alta Rive-
ra, sonriendo triunfal mente.jNi que fuera un de-
tective!. ..
Y contento de su expedicin de aquel da, vol-
vio sobre sus pasos, terciada la escopeta, y se dU
rigi hacia el pueblo, donde lleg silbando alegre-
mente un aire nacional.
XII
EL TIEMPO LO DIR
Kra el mismo enjambre, pintoresco y alegre,
que en las horas mur i entes del da decoraba aque-
llos caminos circundantes de color y de belleza.
Una de esas tardes paraguayas del campo, frescas,
perfumadas y agradables* De dos en dos y en gru-
pos dispersos, marchbamos a lo largo de la va,
en aquel sendero encajonado y limpio, acariciados
por un viento ligero que esparca aromas agrestes.
Celina y yo bamos adelante. Hablbamos cor-
dialmente. Ella con su tono habitual, sentencioso,
con ese vago trasunto de melancola que tanto se
avena a sus maneras, iba impregnndome poco a
poco de su estado de nimo. La hora, el sitio, la
conversacin, todo predispona a ese sentimenta-
lismo dulce y tierno que constituye en ciertas ho-
ras la divina debilidad de los corazones.
Celina se quejaba de las injusticias del mundo.
Con adorable romanticismo y con ingenuidad
casi candorosa, dejaba brotar sus quejas. Hablaba
de las injustas predilecciones sociales.
AURORA
101
El mundo--decarinde culto al fausto, al oro-
pel y
a ! r u
^ ' Los hombres viven de las aparien-
cias..-
Algunos hombresinterrump.
...Nunca se detienen a mirar si all en el
fondo hay una pobre flor, delicada y tierna, acaso
m
s bella que su ropaje y ms pura que su cor-
teza...
Era cierto. All estaba ella, pobrecita alma
enferma de idealismo, que ocultaba su nica be-
lleza en los pliegues invisibles de su espritu.
Quin se haba detenido a aspirar o a recoger su
perfume 1. .-iQuin se haba acercado a pulsar
aquella cuerda en que vibraba un exquisito senti-
mentalismo, espiritual y prdigo de ternura 1...
Cundo una mirada afectuosa haba posado el
mundo sobre el jardn encantado de su alma 1
Ella tena razn. El mundo era cruel.
Scontinu despus de un rato de silen-
cioel mundo es injusto con todo lo que no luce
y con todo lo que es dbil. Y los hombres no solo
son injustos sino crueles y malos. Nunca perdo-
nan lo que no brilla, lo que no seduce por su ex-
terior. La bondad, la modestia, las bellas cuali-
dades nada valen.. .Usted mismo que parece tan
bueno...
Y cree que no lo soy?
...Usted que parece tan bueno obrara como
todos los hombres. . .
No, Celinacontest yo, penetrado ele la me-
lancola de sus ideasusted exagera y me cono-
ce mal . . .
Pretender ser una excepcin? As hablan
todos, pero luego. . .
Luego usted se convencer de su error.
Acaso sea yo quien le demuestre alguna vez que
102
JUAN STEFANICH
el mundo tiene ojos para todas las bellezas y ca-
rio para todas esas flores que crecen en la som-
bra. . . an cuando esas flores sean las de su propio
corazn...
Y call, embargado de una honda ternura.
Ella me mir en silencio. Sus ojos tenan una
expresin inefable y dulce. Luego respondi sen-
tenciosamente:
Yo dudo mucho de los hombres. El tiempo
me dir si debo liar en usted ms que en los
dems.
La tarde iba cayendo. Yo estaba penetrado
de una afectuosidad tierna y senta una satisfac-
cin infinita y*deliciosa al mirar a mi lado a aque-
lla mujer, pensativa, silenciosa y en sus ojos un
raro fulgor, acaso de ventura.
Llegamos al puente.
Cerca haba un lago diminuto y una playa
festoneada de hierba y de csped. Un rbol cor-
pulento proyectaba su sombra en el cristal del
agua. All, en el suelo, temblaban las sombras
inciertas de las hojas.
Nos detuvimos, Celina y yo, cerca del rbol.
Permanecamos siempre en silencio. Inspirado
sbitamente saqu un cortaplumas e interrogu
con los ojos a Celina. Ella me mir, comprendi
lo que pensaba hacer y me lo consinti con una
sonrisa,
Estaba adorable,
Me acerqu ms al tronco v en la parte ms
visible de l, logr grabar en gruesos caraceres
las iniciales de Celina y las mas.
Cay la tarde por completo. Y volvimos, pen-
sativos y callados, caminando por el mismo sen-
dero. Dejamos atrs el puente y la laguna. Y all,
AURORA
103
en ei viejo tronco del rbol, recuerdo de la tarde,
nuestros nombres enlazados...
La corteza los borrar muy prontodijo Ce-
lina con cierta tristezay eso significa olvido o
muerte de uno de los dos. . .
Yo cuidar del rbol como un viejo ami g-
le repliqu sentenciosamentey ni el olvido ni la
muerte no se cobijarn bajo su sombra...
Celina clav de nuevo en m sus ojos negros
y profundos.
jEl tiempo lo dir!.. .exclam con tono pro.
ftico.
Y aquella noche, al separarnos, nos mira-
mos largamente y nos estrechamos la mano con
calor.
XIII
EL AZAR ES CMPLICE DE LOS QU3 PERSEVERAN
Claudio estaba decidido a abordar a su gentil
desconocida y meditaba todo un plan de campaa
para salir con xito en su empresa, sin ser desai-
rado como la vez primera. Pero en vano tortu-
raba su imaginacin, no lograba idear un medio
que le dejase satisfecho.
Una tarde, vagando por los lugares que no
sola trceuenar, encontrse de improviso con su
bella aparicin. Intent ocultarse pero ya haba
sido descubierto.
Se hallaba ella pintando un cuadrito al natu-
ral y tarareaba muy alegre una cancin, cuando
acaso el crujir de la hierba le llam la atencin y,
callse de pronto, volviendo la cabeza y descu-
briendo a su perseguidor.
104 JUAN PTEFANICH ___
Sonri un poco y levantse como el pruner
da, recogi sus utensilios, aunque con menos pres-
teza que aquella vez y alejse de all.
Ya en marcha tornse a mirar y al observar
la actitud contemplativa y casi exttica de Claudio,
sonri nuevamente con una sonrisa que trasluca
cierta picarda burlona y apretando el paso se
perdi entre los rboles.
Claudio, analizador fino y gran observador, no
dej de anotar todos aquellos detalles y enseguida
hizo el balance.
Ayer me acogi con un desdeoso mohn,
hoy ya es una sonrisa. Ayer fu una precipitada
fuga y hoy una
%
huida. . . al paso. La cervatilla se
amansa. . .
* * *
Pasaron algunos das.
Claudio no haba vuelto a verla, sin dejar por
eso de rondar por aquellos contornos.
Una tarde presentse de improviso la ocasin
tan deseada por nuestro poeta.
Fatigado de una larga caminata se haba ten-
dido a descansar al borde del camino, bajo la som-
bra de un corpulento rbol.
Adormecise nuestro infatigable poeta con la
frescura del bosque, dejando vagar el pensamiento
sobre mil imgenes risueas.
Habra transcurrido un cuarto de hora cuando
oy a la distancia algo como el ruido producido
por la carrera de un vehculo. No prest atencin
al principio, pero como el rumor se aproximaba
cada vez ms y tena todos los caracteres de una
carrera precipitada, se levant apresuradamente y
se puso a observar.
AURORA Q5
Cual no fue su sorpresa y su cuidado, al reco-
nocer a su linda perseguida, arrebatada en su
coche en una peligrosa huida, por un caballo des-
bocado.
Por el camino real, lleno de hondonadas y
obstculos, hua la bestia a todo correr. El coche
sufra violentos tumbos de uno y otro lado, al
chocar contra las irregularidades del camino.
Todo el arreo vena ya en desorden, sueltas al-
gunas cuerdas y correas y el jamelgo cada vez mns
espantado del estrpito de su propia carrera. El
vehculo corra el riesgo de estrellarse contra cual-
quier obstculo.
La serenidad de la ifla era grande. Ni un
solo grito haba proferido y all segua, aferrada
con mano firme a la rienda, tratando de sofrenar
a la bestia.
En aquel momento se acercaba precisamente
a un sitio en extremo peligroso por el despropor-
cionado declive del camino.
Claudio vio prximo el peligro y precipi-
tse al encuentro del coche, con el propsito de
detenerlo antes de alcanzar aquel lugar. Pero era
tarde. El vehculo sufri dos violentos barquinazos,
ladese a un lado, despus al otro y se volc luego
por completo.
La nia fu arrojada* a cierta distancia, al
borde del camino.
Claudio llegaba en aquel instante deteniendo et
caballo y evitando que destrozase el coche.
La nia levantse enseguida sacudindose la
ropa.
No cuente nadafue lo primero que dijo,
todo azorada, dirigindose a Claudio.
Se lastim, seorita?pregunt ste acer-
cndose.
106 JUAN STEFANICH
No, no me pas nada, graciascontest ella
arreglndose precipitadamente el vestido.
Usted se ha expuesto a un grave riesgo,
seorita y debe renunciar a este caballo otra vez.
No, si es mansitodijo ella acercndose a
acariciar con algunas palmadas a la bestia.Es
que se asust del tren que pasaba.
No cuente nada quiere?~dijo de nuevo vol-
vindose hacia Claudioque no lo sepa mi pap,
porque no me dejar salir otra vez.
Rivera la ayud muy solcito a arreglar los
arreos y a ponerlo todo en orden. El vehculo no
haba sufrido ningn desperfecto y volva a que-
dar en buen estado.
Cuando todo estuvo listo ayudla Claudio a
subir. Mont ella en el coche, con gracia y sol-
tura, posesionse ** las riendas, y, saludando
amablemente a Claudio, castig al caballo y se
alej por el camino.
Ya a cierta distancia se volvi recomendando
una vez ms:
No cuente nada, no se olvide,
No, seorita, no tetina cuidadorespondi
Claudio.
Y quedse de pie, en medio del camino, mirn-
dola hasta que se perdi de vista.
* * *
Cuentan los vecinos de aquellos lugares que
desde entonces, y a menudo, se ha credo escuchar
en los bosques de la cercana, el rumor de intere-
santes conversaciones y que, a veces, se ha sor-
prendido auna joven pareja, entretenida en copiar
paisajes del natural, jugando a quien pintaba menos
y ms despacio.
AURORA 107
Un seor serio, que merece entera fe, agrega
ue una buena tarde, pasendose la pequea rubia
de la Cabana Adelina en su cochecito, acercsele
en plena carretera real, un joven extrao y sin-
guiar, de gran melena y enorme sombrero y sin
protesta de la nia y ante el asombro del espec-
tador, mont en el coche, sentndose al lado de la
nina, posesionse de la rienda y, castigando alegre,
mente a la bestia, se alejaron a lo largo del camino,
muy ufanos y contentos.
Este seor, escandalizado y temeroso de las
consecuencias, no haba podido menos de exclamar
esta frase que ha recogido la historia:
-iSi lo supiera don Hugo! jQue" paizal
XIV
CENIZAS
El verano toc a su trmino y con l se inici
la dispersin. Las familias retornaron a la ciudad.
San Lorenzo qued, poco a poco, desierto.
Aquellas golondrinas ruidosas que llenaban las
calles y las plazas, huan con el esto, dejando en
cada sitio el amable recuerdo de un episodio de
amor, de gracia o de ventura.
En los lugares antes frecuentados reinaba un
extrao abandono. Todo estaba callado. Va no se
vetan las siluetas gentiles ni se oa el rumor de
las charlas. Todo haba vuelto a morir y todo
callaba de nuevo. Una invencible melancola se
apoderaba del espritu al pasear ahora por aquellos
lugares abandonados y tristes. En las puertas ya
no asomaban esas miradas afectuosas, y en las
aceras ya no se vean esos rostros joviales de
otros das.
108 JUAN STEFANICH
A cada paso, a la vista de un sitio, de una
casa, de un banco de a plaza, tornaba a la me-
moria un momento vivido, una hora de pasada
felicidad.
[Tanto tiempo pareca haber pasado ya sobre
las cosasl
As transcurri aquel perodo inolvidable. Las
vacaciones haban llegado a su lin y, reanudados
los cursos* en nuestras horas de labor, recordba-
mos a veces la ventura fugaz de aquellos das.
Pas algn tiempo.
La capital, con su exigencia de urbe y con su
vida un tanto complicada, haba roto definitiva-
mente el encanto que aquel breve y delicioso
parntesis abriera en nosotros.
Nuestras buenas amigas haban desaparecido.
Apenas, de tarde en cuando, las veamos al pasar.
Cunto cambiol Ya no eran las mismas, ni era ya
la acogida de antes. La mirada amable y el saludo
cordial haban desaparecido. Aquella confianza de
los das pasados mora, pues, sin remedio bajo la
accin de la indiferencia y del tiempo,
De tarde en tarde, en ocasiones raras, las vea-
mos a nuestras antiguas amigas, al cruzar una
calle. Apenas una ligera inclinacin de cabeza, un
mero y fro cumplido. Nada ms.
Una pena vivsima me oprima entonces. Yo
me haba acostumbrado tanto a aquella vida de
constante relacin y de intimidad, que. no poda
resignarme a tornar a mi soledad habitual. Pare-
came extrao que todo terminase as, de manera
tan inesperada.
A Aurora la v una tarde. Vena hermosa y
radiante y me produjo el efecto de un deslumbra-
miento. Haca tanto ya que no la vea. Me detuve
a mirarla y a esperar su saludo. Ella pas a mi
AURORA 109
lado, me mir de un modo.., acaso no me vio, no
se... la salud apenas, Pero otra vez evit el hacerlo.
Solo Felisa no cambi conmigo. Era la misma,
' el mismo afecto, a misma bondad reflejada en su
sonrisa y en el brillo de sus ojos.
El tiempo, en tanto, despiadado y cruel, fu
acumulando polvo sobre aquellos recuerdos que
tan honda huella tuvieran en mi alma.
Nuestras amigas nos olvidaron y nosotros, a
nuestra vez, arrastrados en otros centros y en otros
crculos de amistades las olvidamos poco a poco.
Nada quedaba de aquellos tiempos que fueron
tan gratos...
^
TERCERA PARTE
DOLOR Y AMOR
La nube que empafla esa plida frente,
el blanco azahar que muere a sus pies
y ese velo nupciat desparrado, son tro-
feos que habis ganado a la virgen y
que debis ostentar a la luz.
I
UNA CATSTROFE
U: acontecimiento inesperado y sensacional
conmovi al grupo por entonces. Estbamos espan-
tados.
Era aquello tan sorprendente, tan increble, que
nos quedamos todos estupefactos.
Claudio Alejandrino Rivera haba sufrido un
espantoso accidente.
Aristbulo Carreras llegaba precipitadamente
y, todo azorado, echndose aire en la cara con el
sombrero, empezaba a contar atropelladamente
Le he visto a Claudio...
Pues... no le veo la novedad...
Qu cosa espantosal iQu miserableslsigui
Aristbulo.
Claudior,..
S, Claudio...
Claudio, miserable?
112 JUAN STEPANICH
iNo, hombre! Espantoso! lEspantosol,..
Pero qu hay? Qu le pas?
Le haji apaleado?
Peor que eso...
Le han herido?
Peor...
Esta enfermo? Ha muerto?
Peor todava.., Qu barbaridadl
Pero acabars alguna vez?...
Los bigotes de Claudio...
Qu cosa? Qu les pas a los bigotes de
Claudio?...
-. . . Ya no existen...
|Los bigotes!
Si. Y el sombrero desaparecido...
iDesaparecido!
Y la melena... Ah viene! Vanlo al desdi-
chado... sin bigotes, sin sombrero y sin melena...
Estbamos consternados.
Una cabeza pelada y luciente, un rostro rasu-
rado de adolescente emancipado y un sombrero
plebeyo, sin tradicin y sin historia, tal era lo que
restaba del pobre poeta y tal se nos present con
aspecto compungido.
Difcil era imaginar que serie de calamidades
habra arrastrado al exaltado y lrico amigo a
aquel desgraciado y lamentable estado.
Ufano y orgulloso de sut bigotes, enamorado
hasta la pasin de su melena, idlatra fantico de
su sombrero, solo alguna conmocin pudo haberle
despojado de cuanto ms quera en su persona.
A su vista no supimos si rernos o compade-
cerle. Al principio, no obstante, pensamos que se
trataba de una de sus tantas originalidades, pero
su aspecto revelaba un profundo abatimiento y
AURORA
113
aquello distaba mucho de ser una broma o una
humorada.
H aqu, sin ms dilaciones, la historia ver-
. dica, mitad galante, mitad dramtica, de lo ocu-
rrido, Pero acerqumonos antes a una casa del
barrio ms popular de la ciudad y trabemos previo
conocimiento con sus moradores.
II
CASA DE ORATES
En la calle Libertad, a la altura del quinientos,
exista una casa que sola llamar la atencin del
barrio, por el alboroto continuo que armaban sus
moradores.
Aquella casa nunca estaba desierta, rara vez
cerrada y jams silenciosa.
A veces, los vecinos 'podan recoger alguna
frase suelta, alguna palabra aislada, que les dejaba
con cuidado. Y haba momentos en que el tono
de las discusiones se elevaba de tal modo, que el
pacfico vecindario, alarmado, se dispona a tomar
medidas en previsin de alguna catstrofe.
La i evolucin es el acontecimiento ms gran-
dioso que han visto los siglosclamaba una voz.
r
Yo sostengo que fu incompleta -replicaba
otraporque dej problemas en pie. La revolu-
cin debi terminar su obra y no la hizo. Fu
cobarde en cierto modo.
Los vecinos oan a medias toda aquella ba-
tahola, sobre todo lo de revolucin y no se sen-
tan del todo tranquilos.
Luego continuaba la bulla. Los odos alertas
recogan frases y palabras como estas:
114 JUAN STBFANlCtt
La guerra. ..el socialismo. ..la paz universal...
el terrorismo.. .la creacin.. .Dios.. .el Marisca]
Solano Lpez...la libertad...la imbecilidad de los
antllopztas...los cigarrillos 43...la brutalidad ofi-
cial y otras semejantes.
A ratos el giro de las controversias se tornaba
ms alarmante que de ordinario, por la proximU
dad de los peligros anunciados.
La nueva revolucin est prxima, yo la veo
venir, yo la siento. Es la liberacin del mundo,
El socialismo, el pacifismo, el feminismo, la gran
auroraanunciaba una proftica voz.
Si seorapoyaba otra con calorla revo-
lucin es un hecho, Vivimos sobre un volcn.
Digamos de una vez que aquello no era ms
que un congreso de locos en sesin permanente o
en otros trminos, la casa de tres estudiantes,
donde se reunan ciento, para discutir, para fumar
y charlar, alguna vez para abrir un libro.
Aquel era el centro obligado donde se fragua-
ban motines estudiantiles, meetings de protesta y
manifestaciones patriticas.
Una mesa amplia, con cubierta verde, ocupaba
el centro de la pieza. Alrededor de ella se agru-
paban de quince a treinta personas.
Con las miradas vidas y las pasiones prontas,
all se resolvan, entre el ardor comunicativo y el
entusiasmo exitable, entre humos de cigarro y calor
de charla, cuestiones de alta trascendencia estu-
diantil y se votaban y se adoptaban planes de cam.
pafta para una prxima asamblea y se distribuan
estratgicamente papeles y posiciones.
All se reuna el cenculo de los trece, como
ncleo central y director. En torno a la mesa to-
maban asiento habitualmentc: Claudio Alejandrino
Rivera, Aristbulo Carreras, Ricardo Marrero,
AURORA 115
Eduardo del Valle, Maximiliano Casares, Reinerio
Recalde, Carlos Olivera, Juan Manuel Ovando, Er-
nesto Melian, Armando de la Barra, Rafael Garca
Carrasco, Miguel ngel Cards y yo.
III
LA HISTORIA DE UN SOMBRERO
Una maana, muy temprano, montamos a ca-
ballo Miguel ngel y yo. bamos a una excursin
a tres leguas de la ciudad.
Salvadas ya las calles cntricas nos alejbamos
por los alrededores. Miguel ngel, zumbn y ale-
gre como siempre, me haba prometido una clase
de equitacin. Y en cumplimiento de su promesa
haba empezado a loquear con su montado. Galo-
paba, trotaba, se detena, volva riendas, las acor-
taba bruscamente, marchaba ai tranco y espoleaba
al animal, aturdindolo en toda forma.
Te enseardecatodas las tcticas que
rigen actualmente en el mundo. . .
Admiro tu sapiencia y de tu caballo la pa-
ciencia
Adopt Miguel Angel una actitud especial en la
silla, estir el cuello, se alz en los estribos y, lan-
zando el montado al trote largo, informme vol-
vindose.
Esto se denomina en lenguaje tcnico trotar
a la inglesa. El ginete marcha en un continuo e
inestable vaivn. Sistema inaceptable en el Para-
guay porque aqu necesitamos alguna cosa estable.
Cambi luego de postura, adopt un aire biza-
rro y enrgico, levant el ltigo a modo de espada
(
galop un corto trecho, con la cabeza vuelta rgi-
116 JUAN STEFANICH
clmente a la derecha y, saludando parcialmente,
inform:
Paso de parada de caballera alemana frente
al Kaiser. Sistema que no conviene al pas en ab-
soluto, no por el caballo ni la parada, sino por el
Kaiser y el kaisensmo que son malas yerbas que
arraigan fcilmente en nuestra tierra.
Volvise nuevamente sobre la silla, montando
al revs, cara al cuadril de la bestia, informando
a la vez:
Montado a lo Cacaseno*Es el sistema pre-
ferido en el Paraguay. As cabalgan nuestros pai-
sanos en la llanura> como en las cnlturas.
Enderezse de nuevo, tom la postura normal
y levant una de las piernas, apoyando la corva
sobre la cabecera de la silla y adoptando la postu-
ra de las mujeres, se volvi diciendo con cmica
coquetera:
A lofmina. Sistema digno de ser ensayado
en la repblica en vista del vergonzoso fracaso de
todos los sistemas masculinos...Ahora te ensear
como se monta a lo faraute,..
Acort la rienda, espole reciamente al bruto,
al mismo tiempo que le aplicaba violentos latigazos,
El animal, irritado y aturdido, se encabrit de
pronto, corcobe lanzando algunas coces y cuando
menos se lo esperaba, el ginete fu despedido por
el aire, los calcaares al viento, en busca de un
punto de apoyo, que ya Arqumedes en vano intent
encontrar un da.
Montado a lo farauteexclam riendoSis-
tema complementario del anterior, utilizado exclu-
sivamente por los gobiernos de nuestro pas para
evitarse la molestia de desmontar con decencia
verdad?
AURORA 117
Maltrecho y molido se levant el profesor de
equitacin, sucio de tierra y guijarros, sacudindose
la ropa.
La saludable advertencia o el desquite del ja-
melgo, como podra titularse este episodio, tuvo
la virtud de calmar los nervios de mi amigo. Qued
serio y callado con esa actitud de vctima expiato-
ria que suelen adoptar los cados al da siguiente
de la catstrofe.
Visto su obstinado silencio le pregunt despus
de un rato:
Cul es el sistema que aconsejas por fin para
nuestro pas?
No agotar la paciencia del brutorespondi
sentenciosamente v call.
V * w
Mira!me dijo Miguel ngel, de repente, se-
alando a la distancia.
Claudio! exclam.
Era el propio Claudio. Vena sin sombrero y
con una cara demacrada de amanecido.
Oh,-Lysisle grit Miguel ngel.
Nos arm un cuento. Vena de casa de un
compaero de colegio. Lo haban pasado estudiando
toda la noche y comb no distaba lejos de all
haba ido sin sombrero.
Si vieran como leemos!exclamPensamos
dar dos cursos a la vez. . .
Jams el perilln haba rendido dos asignaturas
juntas, pero hablaba con tan pasmosa naturalidad
y con tal tono de sinceridad que, creyndole
en vas de redencin, le felicitamos calurosamente
dando crdito a cuanto acababa de decirnos,
Dos das despus todo estaba descubierto.
118 JUAN STBFANICH
En la seccin Policiales de los peridicos,
tocando a alarma, se denunciaba con grandes
ttulos, la existencia de una peligrosa gavilla de
bandoleros, llegada del exterior, segn datos posi-
tivos que tena la polica. All se detallaba un
golpe dado por la banda durante la noche ltima,
Una denuncia de don Nicanor Guerrero vena
oportunamente a despertar a los sabuesos del De-
partamento.
El seor Guerrerodecan los diarioshaba
notado que un sujeto de mala catadura y sospe.
choso en alto grado, rondaba su casa desde haca
algn tiempo, a. eso del anochecer.
<Cuenta que en la noche ltima, a la una
de la madrugada, oy algn ruido en el patio
al par que los furiosos ladridos del perro. Que,
alarmado por ello, se levant revlver en mano y
decidido a todo sali afuera en momentos en que el
perro acometa a los salteadores hacia los fondos.
Que temeroso de ser vctima de una celada torn
a entrar en su pieza, siempre revlver en mano,
y no pudiendo dormir durante toda la noche per-
maneci alerta hasta las seis de la maana...Que
su primer cuidado al da siguiente fu buscar los
rastros de la temible banda y hacer ct inventario
de todo lo sustrado, pero que no habiendo podido
comprobar la desaparicin de ningn objeto teme
que esta noche sea objeto de un nuevo asalto, a
cuyo efecto la polica ha tomado ya sus oportunas
medidas. Que luego hizo un descubrimiento en-
contrando un sombrero de enormes alas.
Una coincidencia aade el seor Guerrero.
Esa misma noche desapareci su criada Micaela
Ferreira, de 16 aos, lo cual hace sospechar al
seor Guerrero que sta obraba de acuerde con
los bandoleros*
AURORA 119
Los diarios agregaban algunas notas descri-
biendo el sombrero y terminaban diciendo que
estaba en exhibicin en el Departamento de Poli-
ca, donde poda examinarlo el pblico.
Felicitaban, adems, a la Polica de Investiga-
cin por la habilidad y celo con que haba proce-
dido.
Un mundo de curiosos se estacion frente al
Departamento haciendo comentarios espeluznantes
sobre la pavorosa prenda encontrada.
Tal era la historia del sombrero desaparecido.
IV
UN GRAN ESPRITU Y UN GRAN PROPSITO
Rafael Garca Carrasco nos haba invitado a
una asamblea plena con recomendacin especial
tie no faltar. Se propona cambiar ideas al res-
pecto de nuestra conducta futura.
Garca Carrasco, a quien todcs apellidbamos
el filsofo, por la seriedad de sus maneras y por
la predileccin de sus estudios, era uno de esos
grandes temperamentos en quien se nun an exeep-
rionalmente el carcter, el talento y el trabajo.
Cordura, sensatez, preparacin slida y firme,
unidas a brillantes dotes de inteligencia, habanle
granjeado un merecido prestigio.
Representaba la voz autorizada entre nosotros.
Su carrera haba comenzado en las aulas co-
legiales y en las asambleas estudiantiles, para
continuar fuera de all como un brillante expo-
nente de altivez y patriotismo. Luch algn tiem-
po en el periodismo, public dos Ubros, saludados
y aplaudidos con entusiasmo por la crtica y tom
parte activa y principal en todos los actos de pro-
120 JUAN STEFANICH
testa colectiva contra la gestin inmoral o el abu-
so de los gobernantes.
En poco tiempo se haba labrado una persona-
lidad descollante entre la intelectualidad joven y
reveldose a la sociedad como una bella promesa
para el porvenir.
Leader indiscutido de ia actual generacin, su
nombre iba unido a toda iniciativa de trascen-
dencia de la juventud.
Preocupado de los destinos de la sociedad en
que viva, maduraba sus ideas al^respecto. En re-
petidas ocasiones, cuando en nuestras tertulias fa-
miliares meditbamos con pena sobre la situacin
del pas y la inmoralidad ceeciente de los hom-
bres, Garca Carrasco haba expuesto a medias su
proyecto. Todos estbamos ya al tanto de sus
ideas pero nunca nos habamos detenido a exami-
narlas y considerarlas con detencin.
A este efecto nos habamos congregado en el
sitio de costumbre.
* * *
Cuando todos estuvimos reunidos en torno a
la mesa de nuestras deliberaciones, Garca Carras-
co plante el problema y pidi que cada cual ex-
pusiese su manera de pensar.
Se trataba de resolver en que forma nos mez*
ciaramos en la vida pblica.
No bien termin Garca Carrasco de proponer
la cuestin, alguna* opiniones cayeron como una
granizada de bombas. La indignidad creciente,
la desvergenza hecha carne en el ambiente na-
cional, sublevaba las fibras juveniles. Las propo-
siciones se sucedieron unas a otras.
. . - AURORA ^ . 121
-Jhre$emos en conjunto en un partido y lu-
chemos desde all por el predominio de nuestros
idealesfue uno de los pareceres.
Lo cual equivaldraobjetse a stea de-
cretar la disolucin del grupo en tantas fraccio-
nes cuantos partidos baya.
Fundemos un nuevo partidofue la proposi-
cin de otro.
Unmonos a los obrerosfue una tercera,
No, seor!clam una voz airada dominan-
do a todas las dems.|Proc1amemos la revolucin
contra este gobierno abusivo y tirnico!
Claudio, ms calmaile. recomend Garca
Carrasco.
Qu calma ni qu paos tibios!vocifer Ri-
vera arrojando chispas por los ojos.Parecemos
unos viejos decrpitos, llenos de repulgos, timideces
y cobardas. Juventud significa entusiasmo, fuerza,
accin. La juventud no piensa, siente, no razona,
obra. Es ilgica, desordenada, inconsecuente si se
quiere, pero generosa siempre. Nosotros no somos
jvenes, somos unos viejos pdicos que nos mori-
mos en la ribera sin atrevernos a lanzarnos a la
corriente. Yo be peleado- en la ltima revolucin.
He expuesto m vida para derrocar a un gobierno
brutal. Hoy me sublevo contra mis antiguos alia-
dos porque han mentido y han mistificado, porque
son tan desvergonzados como los anteriores. La
inaccin en esta hora es un crimen. Hay que
obrar, hay que hablar, hay que gritar contra lus
mercaderes que trafican con la suerte del pas y
lo oprimen y lo vejan en toda forma...
jSf, seor! Viva la revolucin!grit Arist-
bulo Carreras, no pudiendo dominarse por ms
tiempo.
122 JUAN 3TEFAN1CH
iSilencio! Vamos por ordenimpuso una voz.
Miradsigui Rivera, braceando indignado
mirad arriba, abajo, a, la derecha o a la izquierda
y decidme si no sents repugnancia ante toda esa
inmensa podredumbre. Miseria, carroa, desper-
dicios sociales, cinismo y corrupcin en todas
partes. Jueces vendidos, criminales sueltos, hom-
bres enriquecidos de la noche a la maana, la
crpula encumbrada por el favoritismo, analfabe-
tos sin escrpulos llenando las cmaras, universi-
tarios y doctorcillos plebeyos vendidos sin condi-
cin al amo. Un gobierno torpe, abusivo, tirnico
y ladrn, una polica brutal dirigida por un aut-
crata, un espionaje intolerable...
jUfl Me ahogointerrumpi Miguel ngel.
|Muy bien!intercal a la vez Aristbulo, que
se baaba en agua de rosa.
. . . . Y el ciudadano sin libertad, sin garan-
tas y sin derechos... Sin derechos, si seor, por-
que si recurrs a los tribunales a reclamarlos es
para saber que all se administra justicia segn las
recomendaciones y segn el color del litigante...
Hay que proclamar la revolucin! -continu
Claudio.Hay que pelear para encumbrar a los
hombres capaces de hacer la felicidad de la re-
pblica. ..
Pero en dnde estn esos hombres?pre-
gunt uno,En la oposicin acaso, donde se agita
una docena de locos furiosos? Dnde estn esos
hombres?
Yo no los conozco pero deben existircon-
tinu Claudio.Y adems lo urgente es derrocar
el rgimen actual, lo dems se ver luego...
Iluso, lrico, ciego!... Si todos son iguales y
si todos a su turno y sucesivamente han oprimido
al pueblo y pisoteado las leyes y los intereses del
iJttoiu __ 123_
pas--*
a
^ ^ ^
u s c a r
cambios?... No hay un par-
tido que no haya pasado por el gobierno Cul
prefieres?...
Ninguno. Todos son malos. Todos son de-
testables.
Pues entonces, debes proclamar la revolucin
contra todos, lo cual equivale a decir que irs tu
solo a estrellarte como un demente contra una
montaa.
Rivera no contest. Todos reconocamos la
amarga verdad que encerraba su exaltada perora-
cin an cuando no nos seduca el medio que pro-
pona, para resolver la situacin.
Garca Carrasco comenz con voz reposada y
serena:
Yo proclamara la revolucin si tuviese tan
solo alguna lejana esperanza en nuestros hombres
de la llanura, pero no tenindola ninguna me
excuso hablar de ella. Las revoluciones se han
sucedido unas a otras, y es tiempo ya de buscar la
solucin de nuestros graves problemas fuera de
los campos de batalla.
Yo proclamara tambin la disolucin de los
partidos actuales y la fundacin de otros nuevos
con programas definidos, pero esto no slo sera
utopa sino locura. Los partidos existentes tienen
profundas mices en el alma popular, y no ser
posible desalojarlos de all.
Pienso por eso que debemos perseguir no la
disolucin sino la regeneracin de los partidos. A
este efecto nuestro grupo sera acaso eficaz para
imponer una reaccin en el seno de cualquiera de
ellos. Pero, bien lo sabis, autorizar entre nosotros
el ingreso a los partidos es autorizar la disper-
_J[24 JUAN STEPANICH
sin. Creer por otro lado, que con nuestro ingreso
aislado, individual y desde distintos centros de
ficcin conseguiremos esa anhelada evolucin, es
casi infantil. Terminaremos por ser absorvidos y
asimilados; nuestros ideales habrn cado con nos-
otros, y una vez ms doblaremos la cabeza ante
un fracaso tanto ms doloroso cuanto que ser el
nuestro.
*Yo me complazco en acariciar una idea que
me seduce y me parece hermosa, factible y ms
eicaz que cualquiera otra.
No tengo necesidad de hacer la apologa de
la prensa. Qu no ha hecho una gran hoja diaria
cuando se ha propuesto rmemente hacerlo!
t
Yo tengo inmensa fe en la prensa y en la vir-
tud de su propaganda. La visin es magnfica y la
imagen me seduce. Aislados sobre una roca, tanto
como somos, unidos por t\ cariflo, vinculados por
el ideal y el comn destino, a igual distancia de
todos los partidos, sin pactos, sin alianzas, sin cul-
pables transigencias, encastillados en nuestra obse-
sin de mejoramiento y redencin, iniciemos por
la prensa la campafla de la paz y el trabajo. Vo-
luntad firme, nimo, valor, perseverancia. Y cuan-
do sea menester fustiguemos sin piedad, sin con-
miseracin culpable, a los partidos, a los hombres,
a los gobiernos, a veces al pueblo, inspirados
siempre en los ms altos y sagrados principios de
razn, de humanidad, de patria y de justicia.
Creis, por ventura, que al cabo de diez, de
quince, de veinte aos de prdica insistente y sana,
no habremos logrado provocar en la opinin y en
los partidos, nuevas corrientes de inspiracin, dn-
dose ideales, programas y aspiraciones que hoy
no tienen?
AURORA 125
fPero"todo lo debemos hacer con moderacin
-y con calma. Que cada uno lo piense y lo medite,
y si alguien tiene la fortuna de encontrar una so-
lucin mejor, yo ser el primero en aceptarlo y
prestigiarlo con entusiasmo.
Garca Carrasco call, y un largo silencio si-
gui a sus palabras. Nadie se atreva a rechazar
jas ideas expuestas, pero no eran proposiciones
aquellas capaces d arrancar un estallido. Las fibras
juveniles estn ms prestas al arrebato que a la
meditacin y las palabras de Garca Carrasco re-
queran lo ltimo.
Callamos todos. Y esa noche nos retiramos pro-
metiendo reflexionar sobre el programa esbozado.
V
LA MELENA DE UN POETA
Al da siguiente Claudio Rivera fu llamado al
departamento de polica.
Era jefe de esta institucin un hombre con
grandes dotes de organizador pero absolutista e
implacable. Progresista, de provechosas iniciati-
vas, amigo del orden, sin duda alguna, pero abu-
sivo y tirnico. El orden en la capital era perfecto
e irreprochable, haba seguridad completa, los de-
litos haban disminuido notablemente, las contra-
venciones casi haban desaparecido, pero icuantas
lgrimas y cuantos dolores implicaba todo aquellol
Nadie levantaba la voz, nadie se atreva a ensayar
un gesto que saliese de lo regular. Todo estaba
'medido, todo marchaba derecho, la vista al frente,
forzado violento, doloroso.... Todo funcionaba
con la regularidad de una mquina perfecta.
126 JUAN STBFANICH
Una numerosa corte de mercenarios brutales
rodeaba al jefe de la institucin policial. La pobla-
cin senta un odio profundo contra aquellos ele-
mentos importados que la maltrataban y la vejaban
sin piedad y la insultaban en lo que era ms caro
a sus sentimientos, la nacionalidad.
Rivera haba concurrido a la polica como
quien marcha resuelto al suplicio. Saba que all
sera objeto de vejmenes e injurias de todo g-
nero, que sera interpelado y acaso insultado por
aquellos bandoleros, reclutados en los estados ve-
cinos para desempear funciones de seguridad en
el pas. Felizmente fu tratado con ms considera-
cin de lo que esperaba. El mismo jefe de polica
iba a recibirle. Despus de una espera de dos
horas y media, fu llamado en presencia del alto
y temible funcionario.
--Diga, amiguitointerpel a nuestro poeta, mi-
dindole de pie a cabeza con una autoritaria mi-
radaquin le mete a usted a redentor?
Mis convicciones, seorrespondi con ener-
ga Claudio, sin saber a punto fijo aunque sospe-
chando de qu se trataba.
Ah |Y alzado el muchachol Con que sus
convicciones en?
S, seor, mis convicciones y mis estudios.
Conque usted estudia? Y dgame, sus estu-
dios le han enseado a faltar a las personas ma-
yores? Mequetrefes engredos, muchachuelos pre-
tenciosos que con unos aos de escuela se creen
con derecho a murmurar de todo. De cuando
ac le falta a usted libertad y garantas? Tiene
usted algo que ocultar para quejarse de mis ser-
vicios de espionaje? Yo le cortar las alas, ya los
voy conociendo (cuidado conmigo!
* AtmoftA 127
Veacontinu despus de un rato, leyendo
un pap
e
l extendido sobre su mesaeso que usted
(tice de los oposicionistas est A muy bien. Son una
docena de locos furiosos,..
Yo no he dicho tal cosainterrumpile Clau-
dioLo ha dicho otro.
Pues, ya ve, ese otro e? un muchacho de
cabeza. En cuanto a los gobiernos brutales y la-
drones usted se referir a los gobiernos pasados
no es as?
Al presente me refera, seor. . .
Ah! Ah, amiguito insolente! Baje ese tono
y no me venga aqu con bravatas
Agit con tuerza un timbre y apareci en el
acto un ordenanza.
Vea, que le afeiten la cabeza a este ciuda-
dano y que le dejen luego en libertad.
Jams he de permitir que me toquen un ca-
bello!grit Claudio indignado.
Afetenle, adems, los bigotes-aadi el jefe
sin ocuparse de l.
Miserable!prorrumpi ele nuevo Rivera.
Denle cinco latigazos.
Y Claudio fue arrastrado de all, cumplindose
las rdenes del implacable amo de la institucin
policial.
He aqu por qu Claudio Rivera se presentaba
ante nosotros sin melena, sin bigotes y sin som-
brero.
VI
PRESENTIMIENTOS
La noche es obscura. Un profundo silencio
pesa sobre la ciudad dormida. Ni un transente
128 JUAN STEFAN!Ctt
se ve en las calles. Los focos vierten su luz blan-
quecina y nada turba la calma infinita.
Todo est desierto y callado. Un tranva cru-
za, de pronto, a lo lejos, huyendo cae arriba como
un somnoliento retrasado que apresurara la vuelta,
En las aceras amplias de la avenida se muestran
las negras siluetas de los rboles enormes. Un
repentino parpadear de los focos hace estremecer
y vacilar las sombras eu el suelo.
Doce lentas campanadas acaban de sonar en
el lejano campanario de la Catedral. Doce golpes
acentuados, intensos, que vibran largo rato, sacu-
diendo las ondas calladas.
E acento de aquel bronce, que suena a la dis-
tancia, evoca algo de medroso en el alma.
Cesan los golpes y el eco final se pierde a lo
lejos. Todo vuelve a quedar como antes. El si-
lencio es completo. Hace rato los automviles han
dejado de cru2ar la avenida. El sonar de sus bo-
cinas ya no aturde en aquella va obligada de
todos los vehculos. Solo los rboles, enfilados a
lo largo de ella, proyectan sus sombras fantsticas
y muestran sus copas enormes.
Los vastos jardines que bordean la avenida
estn sumidos en la obscuridad. Las llores no
exhiben sus colores y bellezas ni los rboles mues*
tran sus especies.
Los edificios magnficos y los grandes chalets
apenas se dejan adivinar por alguna arlstn lumi*
nada en lo alto.
Un edificio sobretodo,,uha>hermosa residen*
cia, oculta sus detalles y aparece particularmente,
sombro.
Ni un alma pasea en sus contornos, ni unk
planta hiere los menudos guijarros de las pequefnf
sendas Todo duerme en, inmvil lasitud,
AURORA 129
pero mirad ms cerca y prestad ms atento
odo. Por entre las callejas tortuosas y diminutas
del jardn, cruza intangible y ligera, una vaga si-
lueta vaporosa. La hojarasca cruje, a veces, d-
bilmente, como herida por unos pies menudos y
medrosos. Y all, bajo los jazmines, junto a los
troncos corpulentos, entre las matas, las enreda-
deras y maraas, inquieta y febril, la incierta fi-
gura, temblorosa se detiene.
Acercaos ms.
Una respiracin dbil, casi contenida, se percibe
en la sombra. Un suspiro de ansiedad se escapa
por entre las hojas y las flores. Y acaso si pres-
tis mas atento ofdo, sentiris el palpitar acelerado
de un corazn inquieto y amedrentado,
Por entre las ramas de los jazmines que entre-
tejen el enrejado, brilla la impaciencia de dos ojos
que investigan a lo largo de la calle solitaria.
A veces, las miradas se vuelven como azoradas
hacia la casa prxima, para luego hundirse de nue-
vo en la sombra de la calle, interrogando con ansia
y avidez,
De pronto, sobre el pavimento de la calle de-
sierta, se oye el lejano galopar de un caballo.
La sombra tiembla y se agita, Y un nombre
se escapa de sus labios, huyendo en alas de un sus-
piro que brota de lo ms hondo del alma.
Transcurren algunos segundos. El resonar de
los cascos se aproxima rpidamente. Se lo percibe
cada vez mas claro y distintamente. Ya est cerca.
Los golpes se van amortiguando. El galopar pre-
cipitado ha cesado y se siente ahora Ja marcha
lenta, al paso, del caballo. Se ahoga, per n, todo
ruido y transcurre un instante de ansiedad.
130 JUAN STFANIC1
En la sombra avanza una silueta de continente
bizarro. Se siente la hojarasca herida por una
planta vigorosa. ,
Y simultneamente, como la explosin de dos
almas, dos gritos de pasin se escapan entre las
ores dormidas.
iMarciall
-iFelisa!
Y las dos formas se unen en un abrazo estrecho
y prolongado y un beso de infinito amor, estalla
en la noche, bajo la sombra de los jazmines.
Mi reina, mi amor...Cmo tiemblas!Qu te
pasa?murmura l con ternura.
Me has olvidado esta noche.. .Tardaste tanto,
que cre que no vendras...
Pero ests agitada, ests inquieta. Que* te
pasa, mi Felisa?
Tengo miedo, Marcial. Ando tan preocupada.
Por qu, mi reina?...
.-.Y tan aprensiva.
Aprensiva t?
Como nunca. Me asaltan unas ideas.. .Tengo
miedo...
No te quiere lo bastante tu Marcial? ; Dudas
de l?
Dudar? No, nunca me has dado motivos. Pero
me siento triste, no se por qu, me asaltan extraos
temores, estoy inquieta, tengo el alma afligida.
Pienso, a veces
t
que es porque no te tengo a mi
lado, pero luego, cuando vienes, cuando llegas junto
a m, en vez de calmarme siento ansias de llorar.
No quiero ya que me dejes, no quiero que me aban-
dones, te quiero siempre a mi lado...Marcial me
quieres mucho?
AURORA 13!
Y me lo preguntas? Ignoras por ventura que
nunca corazn alguno aliment cario ms puro
ni ms grande que el mo? Me lo preguntas t?
Es que cuando te veo partir me parece que
te vas para no volver. Siento miedo, estoy inquieta.
Felisa se detiene un rato como meditando lo
que va a decir y, luego, abrazndose a su amado,
le dice con tono entre acariciador y suplicante:
Dime una cosa Marcial, si yo te pidiese algo
seras capaz de complacerme?
Sin vacilar.
Me lo juras?
Te lo juro.
No te arrepentirs de haberme dado tu
palabra?
Siempre que se trate de hacer tu felicidad
nada puede pesarme.
An cuando te pidiese un sacrificio?
Sacrificio? Nunca lo ser algo que haga
para complacerte.
Felisa sonri satisfecha y abrazndose a l
ms estrechamente, entre mimada y amorosa
prosigue:
Recojo tu juramento, Marcial, me has dado
tu palabra. Yo te pido en nombre de nuestro
amor un sacrificio, te exijo una prueba...
Dilo, nada temas,
Felisa vacila un rato ms. Luego se aventura,
resuelta y firmemente:
Quiero que dejes el ejrcito, Marcial...
Y como asustada de lo que acaba de decir,
queda suspensa, aguardando con ansiedad el resul-
tado de su demanda.
Marcial permanece callado y meditabundo, sin
responder.
132 JUAN STEFANICH ,
Ya lo vesexclama Felisa aflijidate arre-
pientes, no me contestas.. .Pero yo quiero, yo exijo
que te retires, que abandones esa ingrata carrera...
Si me quieres un poco, si deseas calmar mis
inquietudes y mis zozobras, si quieres verme tran-
quila y feliz, te retirars, te alejars del ejrcito,
Marcial...
Pero ante el persistente silencio de ste, prosi-
gue Felisa con desconsuelo:
Tu no me quieres, Marcial, t no deseas mi
felicidad. Y, sin embargo, sabes que paso mis das
en esta constante tortura, que de noche no duermo
pensando en ti
t
en los peligros que te rodean;
sabes que la existencia no me es posible sin la
tuya, sin que vea tu vida segura, exenta de peligros;
sabes que me matan esas continuas alarmas, sabes
todo eso y no tienes una sola palabra para calmar
m ansiedad
Tienes raznresponde Marcial, despus de
un ratotienes razn, es una carrera ingrata.
Saldrs?pregunta con avidez Felisa, relam-
pagueantes de jbilo los ojos, abrazndose a el
ms estrechamente.
Y sin esperar contestacin a sus palabras,
contina con creciente ardor, hablndole con ani-
macin, llenndole de mimos y de mil caricias,
tomndole el rostro amorosamente entre sus ma-
nos y prodigndole cuidados, diminutivos cari-
osos y reproches infantiles.
Yo se que saldrs, que te alejars de all,
que vendrs a quedarte con tu Felisa verdad?
verdad, mi Marcial? T eres bueno, t deseas
mi felicidad, t no quieres que tu Felisa se muera
de pena. Entretanto yo te dar una cosa para pre-
servarte de todos os peligros,. - -
AURORA ; J33
y diciendo esto, desprende de su cuello una
tnedaita que llevaba desde nia y, con amoroso
empeo, se la iba a prender en el de su adorado.
Un tiro de fusil suena en ese momento hacia
el centro de la ciudad. Otro tiro despus y luego
otro y otro . . . y las luces se apagan de sbito.
Marcial se desprende violentamente de los
brazos de su amada y corre en busca de su mon-
tado.
Por Dios, Marcial! Marciall jNo te vayas,
por Dios!prorrumpe desolada Felisa, con la me-
dalla que ha quedado en sus manos temblorosas,
Marcial no contesta, acaso no la ha odo ya.
El correr desenfrenado del caballo en Jas tinie-
blas, responde a la distancia a la splica ansiosa
de la amada,
Queda Felisa ira, suspensa, asaltada por mil
temores. Escucha un rato an, hasta que no oye
nada ms. Todo ruido ha cesado.
Medrosa, amilanada, vacilante, con la angustia
en el alma, huye luego por entre las plantas, per-
dindose en la sombra.
La obscuridad es tenebrosa. Los disparos de
fusil se reproducen enseguida. Uno, dos, tres tiros
casi juntos. Luego una descarga cerrada. Un com-
pleto silencio despus. Un silencio ms temible
que el crepitar de la fusilera.
El lgubre aullido de un perro se deja or al o
lejos comu una nota latid ica que infunde tristes
presagios.
De pronto, un caonazo rompe e silencio de
la noche, estremece a la ciudad entera en un sa-
cudimiento espantoso y traza su pavorosa tra-
yectoria en la sombra como s desgarrara el es-
pacio,
134 JUAN STEFANICH
VII
* UNA SESIN EN PLENA REVOLUCIN
La ciudad entera no durmi aquella noche
fatal.
Las descargas de fusilera se repetan con regu-
laridad, los caonazos intermitentes no cesaron en
toda la noche.
Amaneci en medio de aquella terrible ansie-
dad general. Una maana plida, casi lvida, con
un sol amarillo y dbil.
El tiroteo se generalizaba en toda la ciudad.
El alboroto era infernal. No se saba la direccin
de los disparos; las balas se cruzaban. Las ame-
tralladoras desgranaban el rosario de sus proyec-
tiles, mezclndose al estruendo general.
Las balas silbaban a lo largo de las calles, al-
gunas se incrustaban en las paredes, arrancaban
un fragmento de cornisa, heran una columna,
atravesaban un poste o volteaban un reboque o
una moldura.
En las puertas y en las ventanas asomaban
con precauciones, cabezas curiosas y ojos inte-
rrogantes.
Por las calles pasaban mujeres, sin prisa alguna,
con esa indiferencia caracterstica de la gente del
pueblo, que desprecia la muerte a fuerza de ser
fatalista.
Entretanto nadie saba nada. Se ignoraba lo
que ocurra. Todo era conjeturas, todo era decires
ms o menos aventurados.
Se combata desde lo alto de la estacin del
Ferrocarril, desde la iglesia de la Encarnacin,
, ' ' *
AURORA 135
feudo el Departamento de Polica y los distintos
cuarteles.
Se hablaba de la Artillera y del 2. de Infan-
teria sublevados, de la Polica que resista, de los
cantones adictos o adversos a los sublevados.
* * *
El golpe cuartelero de esa noche no impidi
que en las primeras horas de la maana se encon-
trasen, como de costumbre, en ruidosa asamblea
los asiduos concurrentes de la calle Libertad.
A1H estaban, en la pieza ya conocida de las
deliberaciones, humeando ms que nunca y ms
que nunca alborotados.
Tres, cuatro o ms voces, se alzaban a la vez
y era tarea harto dificultosa prestar atencin a todas.
La greguera era insoportable. Cualquiera, menos
acostumbrado a aquella batahola, perdera all de
seguro la cabeza,
El combate continuaba violentamente. Los bu-
ques de la escuadrilla empezaban a bombardear
e cuartel de artillera.
Estbamos alarmados e indecisos. Alguna ac-
titud era indispensable adoptar en aquella emer-
gencia.
Alguien formul la pregunta y la cuestin
qued planteada.
Qu haremos?
Claudio Rivera no dej que terminase la pre-
gunta. Habl arrojando chispas.
Ya lo he dicho otra vez. Este gobierno abu-
sivo y tirnico debe caer. Es deber nuestro co-
rrer a los cuarteles. Y sean quienes sean los au-
tores del movimiento nunca sern peores que estos.
IA los cuarteles todos los que tengan sangre en
el rostro, en sus casas los cobardes l
136 JUAN STEFAMCH
Varios aprobaron la proposicin, con ruidosas
exclamaciones.
*jYo estoy con Rivera!vocifer Arislbu-
lo.E! que tenga miedo que se quede, Yo le
acompaar hasta morir !
Al que se quede?
No seor, a Rivera.
Rivera tiene razn. Debe lavar con sangre
la afrenta y vengar su peladaobserv Miguel
ngel,
Juan Manuel Ovando reclam silencio y habl:
No son los ms valientes los que corren a
tos cuarteles ni son los ms cobardes los que en
sus casas quedan. El que brinda su vida en aras
de una causa obscura es un impulsivo y el
que ofrenda su vida para que se consume un cri-
men, es un delincuente, Nada nos dice hasta este
instante que el actual movimiento no sea uno de
esos tantos crmenes colectivos que han ensan-
grentado los destinos del pas. Y si ello es as -
comoyo no lo dudoqu beneficios puede reportar
este estril derramamiento de sangre, si hemos de
caer en las mismas o en peores manos? Pienso,
por eso, que debemos permanecer a la distancia,
estudiando en silencio, afirmndonos en nuestras
convicciones y preparndonos para el futuro.
Esta proposicin, sensata y cuerda, era dema-
siado prudente para arrancar un estallido en una
asamblea semejante.
Algunos la aprobaron, sin embargo.
Miguel ngel terci en el debate, se puso gra-
ve y con tono doctoral, adoptando cierto aire par-
lamentario, expuso:
Me seduce la primera parte de la brillante ex-
posicin pero disiento profundamente de la segunda,
\ Macaneador !le cort una voz.
AURORA 137
...Permanezcamos a la distancia, magnfico.
pero de ah a que cada uno se enfrasque en un
texto y se ponga a estudiar. ..Entiendo que esto
implica un atentado...
Impertinente, charlatn Ile lapidaron en
coro dos o tres voces.
Garca Carrasco habl:
Estoy de acuerdo con la opinin de Ovando.
No debemos malograr nuestra existencia en una
lucha obscura, no debemos ayudar al crimen y
debemos prepararnos para afrontar las responsa-
bilidades del porvenir, Pero no hay que olvidar
que, por sobre todos esos deberes, existe un deber
nis alto de humanidad que nos llama con impe-
rio en este momento. No ayudaremos al crimen,
bien. Pero esto no basta. Hay que mitigar sus
efectos. Desventurados existen que claman en las
calles, Abandonemos, momentneamente, esos li-
bros y corramos a alistarnos en un cuerpo de la
Cruz Roja...
Varios .aprobamos con entusiasmo la idea.
Rivera se levant, nervioso y agitado. Una san-
ta indignacin relampagueaba en sus ojos.
Garca Carrasco le invit, una vez ms, tra-
tando de convencerle.
Claudio le mir de reojo y replicle de mala
gana:
A m... con vendas y heridos?... Eso... a las
mujeres,..
Y sali sin volver la vista.
Adelina morir si te mueres, descorazonado
y cruelle grit Miguel ngel.
Claudio no contest.
Siguironle luego algunos de los que partici-
paban de su manera de pensar. Quedamos en la
_ J 3 8 JUAN STEFAN1CH _ __
pieza Del Vale, Ovando, Garca Carrasco, Miguel
ngel y yo.
Convinimos en dirigirnos al hospital de la Cruz
Roja.
Miguel ngel se iba con nosotros, no por con-
viccindecasino por afeccin, quebrantando
sus naturales inclinaciones de guerrero,
os aprestbamos a poner en prctica nuestro
proyecto, cuando sonaron precipitados gopes en a
puerta.
Nos miramos todos sorprendidos.
Del Valle hizo sefias para que nos ocultase-
mos, mientras l iba a espiar por entre las celosas,
Nos hicimos humo eu el acto, quien en el fondo
del patio, quien en una pieza, quien detrs de un
ropero.
Uiia esquela para Csar Miranda-grit Del
Valle en la puerta, despus de un rato.
Corr hacia l, sorprendido y curioso.
jHola! Holal-exclam Miguel ngel, asoman-
do a cabeza detrs de un lavatorio -afgana d^mit
del barrio. iMistcriol
Miro la letra. >e mujer, no caba duda. Romp
el sobre. Slo contena tu esquela algunas breves
lneas, nerviosamente escritas.
Por favor, mi buen amigo, trate de saber al^o
de mi Marcial. Me dicen que est mal herido, acaso
muerto jmi Dios!
llgalo por m, yo se lo ruego. Sufro tanto!...
FEUSA.*
No dud, como no dudbamos ninguno, que el
CQ m andante Marcia i Gonzvez estaria herido o
muerto. Las primeras noticias de la maana as lo
pregonaban.
AURORA 139
El levantamiento se haba iniciado en su pro-
pio cuartel, pero ninguna voz le hizo el agravio
de creerle desleal. Era demasiado valiente para
rendir su espada, asaz orgulloso para aceptar una
intimacin y harto pundonoroso para ser capaz de
una traicin.
Por eso no se dudaba de que hubiese sido la
primera vctima de la rebelin.
jPobre Felisal Pens en aquella buena amiga y
le agradec de corazn el recuerdo que tuviera de
m en trance tan angustioso.
Pens tambin en la desventurada familia del
joven y noble militar. Aurora, aquella hermo-
sa Aurora, Mara Luisa, la pobre Celina. Su ma-
dre! .
Contest a Felisa, tratando de tranquilizara
prometindole cumplir su pedido.
En la Cruz Roja> lo sabramos pronto.
Eran cerca de las nueve de la maana. Hacia
el centro se combata con encarnizamiento loco.
El agudo silbido de las balas hendan el aire
en todas direcciones. El estampido de los caones
conmova el suelo, Tras cada disparo una colum-
na de humo suba a lo alto por sobre los tejados
de las casas.
Salimos, uno por uno, tomando precauciones,
resguardndonos junto a las paredes. Cuando arre-
ciaban mucho los disparos nos ocultbamos en
el hueco de las puertas. Esperbamos un rato
y cuando calmaban un tanto proseguamos la
marcha.
As conseguimos salir de los lugares y las ca-
lles donde el peligro era mayor. Emprendimos una
larga vuelta por calles apartadas para dirigirnos
al hospital sin riesgo alguno,
140_ JUAN STEFANICH
VIII
t
HUMANIDAD V ALTRUSMO
La Cruz Roja se haba instalado en el hospi-
tal militar.
Las ambulancias convergan hacia los sitios de
mayor peligro. Se activaba febrilmente, aunque
con escaso personal.
El director de la institucin acept nuestra coo-
peracin en los servicios del hospital, sealndonos
funciones diversas a cada uno.
Del Valle y Ovando los prestaran en el mismo
local del establecimiento. Garca Carrasco, Miguel
ngel y yo nos haramos cargo de una ambulan-
cia para conducir heridos.
Obtuvimos las insignias respectivas que nos las
fijamos muy ufanos en el brazo.
Ratos despus Miguel ngel apareci triunfan*
te, exhibindonos tres gorrras con las mismas in-
signias, por las que trocamos nuestros sombreros.
Inquirimos alguna noticia sobre la suerte del
comandante Gonzavez. La misma incertdumbre
anterior. Nadie lo saba de positivo, la misma voz
corra sobre su fin.
Miguel ngel tena cierta habilidad para dirigir
vehculos y, ansioso de lucirla haba instado viva-
mente n Garca Carrasco para quo obtuvisemos
uno de los carros, como lo obtuvimos.
Listos, por fin, Miguel ngel salt al pescante,
posesionndose de las riendas. Sub yo a su lado,
enarbolando un ltigo y Garca Carrasco se aco-
mod sentado en lo alto y en la parte posterior
del coche, ondeando en la mano una enorme ban-
dera cou la insignia del cuerpo de sanidad.
. AURORA _ _ __ 141_
Partimos a escape,
Miguel ngel azuzaba a las bestias animndolas
con subidos y gritos, infundindonos animacin a
nosotros mismos con sus exclamaciones continuas.
Nos dirigimos hacia los lugares de lucha, sin
saber a punto fijo adonde.
Nuestro vehculo rodaba ruidosamente sobre el
empedrado, por las calles silenciosas y desiertas.
Las ventanas y las puertas se entreabran me-
drosamente a nuestro paso y asomaban caras pre-
guntonas. Algunas veces un amigo que nos feste-
jaba jubilosamente, luego una desconocida gentil,
despus una linda amiga, sorprendida y curiosa,
que haca rail preguntas. Miguel ngel la tomaba
por su cuenta, le suministraba noticias como para
dejarla sin deseos de volver a averiguar otra cosa,
y marchbamos luego, a todo escape, cuidndonos
ms de la que quedaba a nuestras espaldas que de
los heridos que buscbamos.
Como penetrados de la trascendencia de nues-
tra misin, nos dbamos aires de importancia, afec-
tando un absoluto desdn hacia el peligro.
El ruidoso correr de nuestro carro era poco
tranquilizador para los espritus amedrentados. Los
caones pasaban con el misun alboroto. Por eso
algunas puertas en vez de abrirse se cerraban al
aproximarnos. Pero luego, desarmados de cuida-
dos por la inofensiva y amistosa insignia que os-
tentbamos, iban apareciendo rostros, ya risueos,
aunque con las huellas recientes del susto infun-
dado.
Mientras pasbamos frente a unos balcones, las
celosas se abrieron sbitamente y tres caritas
gentiles asomaron juntas, vidas y curiosas.
Miguel Angel, que las haba presentido, las
acogi con un ceremonioso y galante saludo. Vein-
_142 JH^_
N
_
s
T5L*!
n

te noticias, a cuales ms disparatadas, haba dado
ya en menos de dos minutos y antes que nosotros
pudisemos articular palabra.
El presidente, deca Miguel ngel, estaba pre-
so y herido, la estacin del ferrocarril en escom-
bros, el gerente de la empresa y toda su familia
muertos, un tren con Tuerzas que acuda en auxilio
de la capital hundido a pasar un puente, el capi-
tn fulano muerto de un caonazo en la cabeza...
y cosa original, mientras el cuerpo quedaba en pie,
el crneo haba ido a parar a una cuadra justa
de all. . .
Jess |Qu horror]exclamaron a una las
tres, cubrindose los rostros, ante la macabra
nueva.
Hay muchos heridos?interrog una de
ellas, repuesta ya de la anterior impresin.
Por lo menos hay dos mil en el hospital
respondi el pavoroso informante.
Y ustedes no tienen miedo?articul otra,
Como no, sefiorita-se anticip el impeniten-
te Miguel ngelcuando asi contemplamos cari-
tas tan hermosas y ojus tan seductores nos senti-
mos cobardes...
Lisonjero., .le objet 3a cuidadosa.
No se expongan, no se apeligren tantore-
comendaron ii nal mente las tres. ^
Continuamos nuestra marcha a lo largo de Ins
calle. Pretendamos dar una vuelta para abordar
sin peligro a los sitios de combate.
Al desembocar en una esquina por poco no
chocamos con un carrito, habilitado de ambulancia,
que se diriga a toda prisa hacia los sitios de lucha.
Era un carrito de aquellos que se utilizan para
a venta de verduras, tirado por una so& mua. Se
_ AURORA^ __ J 43
dirige sin precaucin alguna, hacia el Departa-
mento de Polica y el cuartel de artillera,
Llegar en semejante forma y en tal momento
ft
ios sitios indicados era exponerse a una muerte
segura.
Observamos con respetuosa curiosidad al ex-
trao y valiente conductor de aquel vehculo, que
no se cuidaba ni poco ni mucho de los silbidos
que cruzaban eLaire en torno suyo. Alto, sin som-
brero, tena la hermosa cabellera lacia desgrea-
da, sudoroso el rostro y la cara noble y plida con
ojos de soador.
Garca Carrasco se irgui cuanto pudo en su
asiento, levant en lo alto agitando su bandera y,
dirigindose a aquel desconocido, grit coa una
especie de religioso respeto:
Viva Rafael Barrettl
jVivalprorrumpimos a una, Miguel ngel y
yo, agitando nuestras gorras, mientras el aclamado
segua su carrera, saludndonos con la mano.
Era Barret, el mismo Barret inolvidable, aquel
genial y noble espritu, malogrado en la plenitud
de su existencia.
Desde las cinco dla maana conduca heridos
en su ambulancia improvisada.
Cuntos desgraciados deban la vida a su
arrojo y a su valor!
IX
LOS IIROKS
Mientras avanzbamos por el centro de ia calle
agitando nuestra protectora ensea, notamos que
desde lo alto de la Encarnacin se nos haca seales,
144 JU/YNJ^EFANIC
Una diminuta bandera blanca, un pauelo segn
presumamos, se agitaba en el aire, en direccin
a nosotros.
Cremos, al principio, que se nos adverta de
algn peligro o que se nos prohiba el paso y
detuvimos el vehculo, pero ante la insistencia de
aquellas seales comprendimos que se nos llamaba
i
Apresuramos la marcha. Dimos un rodeo por
calles poco frecuentadas alarmando al vecindario
y llegamos a aquel lugar por la parte posterior
del edificio.
All se haba instalado un cantn de los rebel-
des, batiendo con ventaja desde aquella eminencia
las posiciones gubernistas.
El fuego era nutrido.
-jSalud hermanas de la caridadlnos grit
una voz desde lo alto.
Nos volvimos^ sorprendidos, entre uignzils
y curiosos, ante tal impertinencia, buscando al
que la profiriera y nos encontramos, trente a frente
jcon quin! icon Claudio Rivera! Vesta blusa mi-
litar ajustada, altas polainas y un mal kepis quo
le entraba hasta el cogote.
Salud, Napolen de palomarlle contest
Miguel ngel.
Haba cinco muertos y dos heridos^ Rivera
nos explic la causa de esta notable desproporcin
entre los heridos y los muertos, Cus todas ta*
heridas eran mortales. Los soldados, alojados en
las torres y en k> alto de todo el cuerpo del edificio,
deban asomar necesariamente la cabeza en el
hueco de las portadas para fijar la puntera y
hacer los disparos, momento que a su vez apro-
vechaban los enemigos para hacer fuego. As
resultaban heridos casi todo^ en la masa enceflice.
_ ARKA_ _ 145 _
contndose muy pocos sobrevivientes entre las
vctimas.
Y Aristbulo?preguntamos casi a un mis-
mo tiempo Miguel ngel y yovive todava?
Por qu?
No prometi morir a tu lado?
S pero no lleva trazas de morir de bala.
Pelea bien?
Tiene dolores muy fuertes.
Dolores de qu?
Ah viene.
Aristbulo sala en ese momento de un sitio
bastante comprometedor para su intrepidez.
Salud al impvidole acogi Miguel ngel
Artillero, verdad?
Aristbulo pareci no gustar de la broma
Vena serio y estaba algo plido.
Ante las pullas insistentes de Miguel ngel
no pudo contenerse y prorrumpi'indignado:
Quien dude venga conmigo a la torre, ga-
llinas.
Visto el mal cariz del asunto tratamos de
tranquilizar al ofendido Carreras, dndole am-
plias satisfacciones, con lo que su fama de va-
liente qued en pie, sin tacha y sin desmedro.
Cargamos los dos heridos, trofeo glorioso de
nuestra primera salida, y nos aprestamos a retor-
nar con ellos al hospital.
Nos despedimos de los dos hroes, desen-
doles una tranquila muerte y prometindoles un
buen entierro.
Ya desde lo alto, Carreras le grit a Miguel
ngel:
No me olvidar de darte el cargo de sepul-
turero cuando estemos en el poder.
146 JUAN S TE F AN CH
Y yo no me olvidar de sepultarte como al
ms querido de mis perros cuando muerasle
replic ste.
Salimos a toda prisa, muy satisfechos y con
tentos con nuestros dos interfectos.
Miguel ngel guiaba siempre el vehculo y lo
diriga a su antojo,
Sin explicarnos la cansa, en vez de regresar
al hospital, haba tomado cuesta abajo y nos lle-
vaba precipitadamente en direccin contraria.
Cuando quisimos oponernos nuestra ambulancia
desembocaba ruidosamente en la calle 25 de Di-
ciembre.
jAdonde vamos animal!le interpel Garca
Carrasco.
Los proyectiles silbaban a lo largo de In calle
y nos exponamos <i ser blanco de alguno.
Miguel ngel nada oa, limitndose a castigar
brutalmente a las bestias.
Una carita morena, asomada a las rejas de
una ventana, responda en ese momento, sorpren-
dida y risuea, a un entusiasta saludo de Miguel
ngel.
Lola! La parterita de nariz respingada!
Garca Carrasco no pudo contener su indig-
nacin e increple duramente aquella temeraria
jugarreta.
-Prestigio!--replicle Miguel ngel, lanzando
una carcajadaHombre fro y descorazonado!
Cuando flaquea el valor de tu fuerte brazo, busca
inspiracin en las miradas de tu dulcinea...
Garca Carrasco estaba furioso.
Estas gentes no tienen rivalagreg todava
aquel.Te recomiendo parteras amigo filsofo,
para tus veladas de alta especulacin cientfica.
AURORA 147_
Descubrirs los misterios del cielo y quizs los
de la creacin...
Doblamos, por fin, en una calle transversal
prxima y volvimos hacia, el hospital.
Te las recomiendovolvi a decir el imper-
tinente Miguel Angel, ante la indignada seriedad
de Garca Carrasco.No tienen rival!...
X
LA. OPORTUNIDAD HACE AL HOMBRE
El cantn revolucionario posesionado de los
altos de la Encarnacin contaba con cerca de
ochenta hombres, casi todos civiles, y combata
desde all con evidente ventaja, dominando las po-
siciones enemigas. Esta fuerza estaba al mando
del teniente Gmez.
Tena a su disposicin dos piezas de artillera,
apostadas, la una en la esquina de las calles 25 de
Diciembre y Coronel Martnez y la otra en la de
esta ltima y 14 de Mayo.
Sin duda alguna esta posicin molestaba en
extremo a las de los gubernstas y, al parecer,
haban resuelto batirla con resolucin.
Los proyectiles empezaron a caer sobre ella
con inusitada violencia. Tres o cuatro soldados
haban sido heridos casi simultneamente, alar-
mando a la guarnicin. Los proyectiles llovan de
todas direcciones,
Tenemos una nueva posicin enemiga a la
derecha, casi a retaguardiaobserv el jefe del
cantn, guarecindose junto a un portal mientras
caan cerca de l dos heridos ms y pasaban sil-
bando veinte proyectiles a su lado.
148 JUAN STKFANICH
Dirigi atentamente los anteojos hacia la di-
reccin indicada y despus de una observacin
minuciosa orden:
Treinta hombres para tomar aquella posicin.
Todos a una se ofrecieron, todos pretendan ser
de la par ida. El jefe tuvo que designar a los
treinta hombres que deban ir. Cuando los tuvo
dispuestos y listos los reuni en la plataforma in-
ferior del edificio y les dio instrucciones.
Usted, sargento Carreras, se encarga del
mando de esta gente y me nv parte de su misin.
Aristbulo sintise halagado. Se cuadr mili-
tarmente con la rigidez y la prontitud |ue reque.
ran su rpido ascenso y la imporurucia de la
orden recibida y contest:
J Cumplir su orden, mi teniente i Antes de
una hora recibir el parte que desea.
Claudio Rivera, que no era de los designados
para la expedicin, y que presenciaba y oa todo,
se sinti mortificado y, dirigindose a su jefe, dijo:
--Yo le pido permiso para acompaarles, mi
teniente.
No, seor. Usted quedar al mando de este
cantn, durante mi ausencia.
Con esto las posiciones volvan a equilibrarse
entre ambos amigos y Claudio se sinti satisfecho.
Entre los treinta hombres al mando del sar-
gento Aristbulo Carreras, iban seis o siete estu-
diantes, amigos de ste, aunque de curso i inferio-
res ja l, quienes se prometieron tomar a broma
la misin que se les confiaba y sobre todo la au-
toridad del sargento. Carreras lo not y resolvi
corregir a tiempo aquel comienzo de indisciplina
que dara en tierra con su autoridad.
Al abandonar el local para dar cumplimiento
a la orden recibida, Aristbulo detuvo a sus hom-
AURORA J49
bres, se enfrent con ellos y en tono severo y
enrgico, les dijo:
Advirtales que si entre ustedes hay quienes
se creen amigos mos, olviden desde este momento
que lo soy. No tolerar ninguna falta. Nadie har
nada mientras yo no lo ordene y sobre todo nadie
disparar un solo tiro de su arma antes que yo
lo haya dispuesto. Ahora sganme.
Todos callaron ante la inesperada energa del
novel soldado.
Aristbulo haba observado previamente y con
detencin el lugar que ocupaba el cantn enemigo
que tena encargo de asaltar. Fcilmente pudo
orientarse por la direcci.i de los disparos, calcul
el sitio y la distancia y, una vez en posesin de
esos datos, bosquej mentalmente su plan de ata-
que, para cuyo efecto su jete le haba concedido
plena libertad de accin.
El cantn enemigo pareca ocupar los altos de
una casa de la calle Iturbe y Aquidabn.
Carreras desemboc con sus gentes en la calle
Bu mai ta, y una vez all se volvi de nuevo repi-
tiendo:
Nadie har un solo disparo mientras yo no
lo ordene.
La pequea fuerza baj por la calle nombrada,
dobl a la izquierda por la de 14 de Mayo, camin
diez o doce cuadras, torci nuevamente a la mis-
ma mano recorriendo igual distancia y sigui final-
mente siempre a la izquierda, aunque con visibles
y mayores precauciones que hasta entonces, tres
cuadras ms, detenindose a observar. Haban tra
zado as en torno al adversario y sin que ste se
apercibiese una quebrada estratgica que pretenda
llegar a ser un cuadriltero segn los planes del
jefe que comandaba la expedicin. Los treinta
_150 JUAN STFANICH
hombres se encontraban por consiguiente a reta-
guardia de los enemigos. No haban hecho un solo
disparo y el sargento de ln partida se limitaba a
observar sin dar mils rdenes, actitud que empe-
zaba a molestar a los soldados eme la atribuan a
vacilacin y cobarda. Todos habran preferido
asaltar la posicin enemiga de frente y comenza-
ban ya a murmurar y a manifestar su descontento,
cuando uno de elios levant el muser y apunt
hacia aquella con el intento de hacer fuego. Ca-
rreras que lo vio, desnud en el acto la bayoneta
que llevaba prendida al cinto, y sin previa adver-
tencia se precipit hacia el que desobedeca sus
rdenes aplicndole un recio golpe,
He dicho que nadie debe hacer un slo dis-
paro mientras yo no to ordene!exclam al mismo
tiempo con clera.
l soldado, sorprendido ante la actitud de su
su pe i or y por la rudeza de golpe recibido, baj
intimidado el arma y call.
iSganme!orden el sargento.
Los soldados le siguieron.
Toda la cuadra, estaba alarmada con la apari-
cin de aquella fuerza, pues lodo haca presumir
que se iba a librar un combate de un momento a
otro. Aquella alarma poda perjudicar los planes
de (Jarreras y ste resolvi apresurar las cosas.
Camin con su gente unos cincuenta metros en
una calle transversal, y se detuvo frente a una
casa de regular apariencia. Aristbulo se acerc y
dio tres golpes en la puerta.
Quin es?pregunt una voz femenina desde
adentro,
La voz de Carreras, tornndose dulce y suave,
contest:
Soy yo, Cot Abre un momento.
AURORA ^ ^ 15
Aristbulo!--exclam la misma voz con sor-
prendido y jubiloso acento, mientras se oa el es-
trpito de una carrera en el cuarto, caan algunas
sillas y se abra luego la puerta dejando ver un
lindo rostro de mujer, animado por la m'As gra-
ciosa de las sonrisas. Pero, ya en la puerta, se
detuvo asustada y perpleja ante los arreos mar-
ciales de Carreras y sus numerosos acompaan-
tes.
[Aristbulo, por Dios, que es esto!exclam
retrocediendo.
Nada, no te asustes. No es nada. Necesita-
mos pasar por tu casa para ocupar una posicin.
No, Aristbulo! Por favor! Vas a poner en
peligro nuestra casa. , .
Nada temas, no ocurrir nada, yo te garan-
tizo.
En ese instante asomronse a la puerta cinco
o seis rostros femeninos prorrumpiendo en un
coro de exclamaciones y gritos. Todas estaban
espantadsimas con la aparicin de aquella fuerza.
Caracoles!exclam CarrerasRazn de ms
para apoderarse de la plaza. Como te va, Adela?
Holal Polaca, Adolina., .Toda la familia!...
Aqu festejaremos la victoria de la revolucin. Y
qu hacen ustedes en este santo lugar?
Asiladas. Nos hemos refugiado aqu desde
que comenz la peleainform la polaca.
Pues hacen ustedes muy mal porque esta
plaza, con semejante guarnicin, puede provocar
un ataque y aun varios ataques de parte de cual-
quiera de los bandos.. Pero bueno, llego a tiempo
y les tomo bajo mi proteccin. No hay minuto
que perder, retrense a la casa vecina mientras
pasamos... Rpido, rpido!...
152 L
u
^5_?J_
E
?*.l?
H
Y aquella media docena de sospechosas ne-
reidas, despus de poner el grito en el cielo, de
murmurar y protestar a su sabor, sali huyendo
por los ondos a esparcir el pnico en la vecin-
dad.
Cuando todas hubieron desaparecido el sar-
gento Carreras se volvi a sus soldados que aguar-
daban impacientes afuera y orden:
Adelantel
Y seguido de sus treinta hombres se intern
en la pieza, lleg al patio, observ e! tejado y las
azoteas de las casas prximas y exclam satis-
fecho:
S, esa nos conviene, A subir todos por aqu...
y con cuidado. No se dejen ver!
Y dando el ejemplo, Aristbulo trep el pri-
mero.
Lo que durante este intervalo ocurra en las
casas vecinas no es de contarse. Reinaba un afo-
ramiento indescriptible, La gente se haba lan-
zado a correr en todas direcciones y las que no
podan hacerlo se ocultaban en cualquier sitio.
Otras, ms audaces, se detenan a contemplar
aquellos preparativos de lucha desde un rincn
de su patio, asomadas en las puertas o en un
hueco cualquiera.
[Por favor, mi Diosl Nos van a hacer matar...
gritaba una,
Que locural Que locura, mi Dioslclamaba
otra oprimindose la cabeza,
Pero qu se les ocurre a estas genlcst Venir
a pelear en nuestra casa! Brbaros!prorrumpa
una tercera.
Y las exclamaciones y los gritos se sucedan a
la espera de los hechos.
AURORA _ ! & *
.Cuando Arislbulo y sus hombres se despa-
rramaron por los tejados y las azoteas vecinas,
apenas quedaban personas visibles en las proxi-
midades.
De pronto se oy en lo alto esta fatdica palabra:
Fuego!
Y una descarga cerrada son enseguida asor-
dando los odos.
Fuego!repiti la voz.
Y sigui una segunda descarga.
Fuego!se oy por tercera vez y de nuevo
la tropa descarg su arma en conjunto.
Enseguida siguieron disparos sueltos y sucesi-
vos, casi sin intervalo, nutrido, continuo, sin tregua.
Diez minutos habran transcurrido as mante-
nindose el fuego vivo y graneado cuando los
odos temerosos de los vecinos percibieron gritos
y exclamaciones arriba, al mismo tiempo que los
soldados se lanzaban de los tejados, corran por
los patios en busca de salidas y se precipitaban
huyendo a la calle.
Huyen! Se van!-fue ei grito de horror que
corri en la vecindadVan a atacar esta casa!
Estamos perdidas! Misericordia!
Y sigui una confusin, un tumulto espantoso.
Empez una nueva corrida en todas direcciones,
tropezando unos con otros, golpendose, cruzndose,
escalando murallas y paredes, llamndose, gritando,
mezclndose llantos y voces que clamaban socorro,
auxilio.
Aristbulo, que bajaba a su vez en seguimiento
de sus soldados, se encontr en medio de aquel
tumulto, y asustado por los alaridos, intentaba
averiguar la causa cuando se sinti abrazado y
detenido en el camino por una de aquellas mujeres
enloquecidas,
154 JUAN teTftFANICH __ _
Carreras la conoca mucho. Era una solterona
que viva en la casa contigua, una de aquellas
solteronas maldicientes y hostiles que odia a la
mitad del gnero humano y rabia contra la otra
mitad. Nunca dejaba en paz a nadie y se la supona
autora de todos los chismes y los annimos que
llegaban hasta las familias o las festejadas de los
jvenes que concurran a las frecuentes aunque
no muy honestas tertulias de la vecindad. Sola '
decir en voz alta y con desdn que despreciaba a
los hombres, que nunca haba querido a nadie
que haba rechazado media docena de buenos
partidos y que tena el orgullo de decir que jams
se le haba acercado un hombre ms de lo regular...
Aristbulo, al sentirse presa de aquellos dos
brazos se detuvo asustado. La mujer, desesperada,
le retena exclamando:
iSeor Carreras! Seor Carreras! Usted que
es nuestra nica esperanza, usted tambin nos
abandona! Por favor, no se vaya usted! Aqu nos
van a matarl jVan a atropellar la casa . . . y quien
sabe cuantas cosas nos van a hacer!...
Y se mesaba los cabellos en actitud desolada
y trgica.
Fero, seorita, no se alarmerepuso Aris-
tbulo desasindose de ella para seguir a sus com-
paerosno hay nada, volveremos enseguida^
ahora vamos a tomar la casa. . .
Y se lanz a la calle corriendo.
Al mismo tiempo diez mujeres se precipitaban
hacia la que haba hablado con Carreras, pregun-
tndole ansiosas:
Qu hay? Qu dice?
La solterona desconsolada contest:
iDice que vuelven enseguida a tomar la cosa!
Y rompi a llorar convulsivamente.
AURORA 155
XI
MAS VALE MAA QUE FUERZA
El cantn enemigo haba sido sorprendido por
aquellas descargas mortales y terribles. La posi*
cin elegida por Aristbulo quedaba a dos cuadras
y media a retaguardia de a de los adversarios y
la dominaba totalmente. Tan sbita haba sido la
accin y tan completa la sorpresa que los ocupan-
tes de ella, ante las descargas sucesivas y el fuego
graneado posterior, no vieron otro camino mas
que la huida para salvarse. Kl pnico haba hecho
presa de aquellos hombres y no acertaron siquiera
a ensayar una resistencia ni concibieron la posi-
bilidad de ella. Todos se dieron a la mas precipi-
tada y desordenada fuga, abandonando sus armas
y proyectiles.
Aquel espectculo haba provocado un grito de
jbilo entre la gente de Aristbulo y ste haba
ordenado en el acto un asalto ala posicin enemiga.
La tropa habase lanzado atrevidamente a la
calle y marchado en medio de clamores y hurras
a la conquista del cantn adversario.
Cuando Carreras lleg, ya su gente se haba
posesionado de la casa sin encontrar resistencia.
Eu lo alto del piso superior apareca triunfante un
grupo de sus soldados prorrumpiendo en gritos de
victoria. Al verlo le aclamaron con entusiasmo,
Viva el sargento Aristbulo Carreras!
Vivalcontest el coro.
El propietario de la casa conquistada era un
pacfico e inofensivo comerciante, padre de una
numerosa familia que habitaba all mismo y que,
vctima esa maana de la invasin de un grupo
156 J
VAi
STKFANICII
de gentes armadas, no haba podido ni tenido me.
dios de resistir a la intimacin de cederla para
instalar en el piso alto un cantn. Los miembros
de su familia habanse dispersado en las casas ve-
cias y el pobre hombre, justamente temeroso de
ser vctima de un total saqueo de su casa de nego.
ci, que ocupaba el departamento inferior, se ence-
rr all, permaneciendo echado en tierra, pegado
al suelo, entre cajones y bolsas, aterrorizado, lvido
de espanto.
Cinco o seis veces en la maana haban bajad
0
a golpearle la puerta en demanda de bebidas y ar-
tculos de consumo. E desdichado nada poda
negar y entregaba cuanto le pedan, con aquella
obsequiosidad servil que produce el miedo. Arriba
se coma y se beba en abundancia y de lo mejor.
No haba escapado al propietario la sorpresa
de que eran vctimas los ocupantes de su casa,
la huida que sigui y el asalto subsiguiente. Cada
minuto transcurrido era un siglo de angustia.
Temblaba esperando la muerte por instantes. Y por
cada descarga y cada disparo que se repetan, se
achataba y se adhera ms y ms al suelo, conte-
niendo la respiracin, viviendo apenas.
Luego, tras la gritera cercana, oy violentos
golpes en la puerta.
jYa lleg mi hora!pens con pavor el infeliz
y cerr los ojos continuando adherido al piso, sin
responder al llamado, Nuevos golpes y exclama-
ciones de impaciencia y enojo siguieron. Hizo un
sobrehumano esfuerzo para dominarse y consigui
levantarse, acudiendo tembloroso a abrir la puerta.
El aspecto de aquel desdichado causaba lstima,
iMiserable!le gritaron aquellos hombres des-
piadados, amenazndole brutalmente con sus armas,
jUsted va a ser fusilado en el actol
_ AURORA 157
y algunos hicieron amagos de castigarle.
Seorl. ..clam con voz dolorida el comer-
c
j
a nt e
_Yo soy i n padre de familia!... Man vio-
lentado mi casa... yo no tengo la culpa!...
La avalancha se precipit en las piezas inte-
riores, atropellando al pobre hombre, escudrian-
do los lugares y registrndolo todo.
Carreras llegaba en aquel momento. Sonri
halagado ai oir las aclamaciones de sus soldados
y al divisar al propietario en estado fcan lamenta-
ble, se le acerc dicindole con gravedad, aunque
con cierto tono afable que el comerciante agra-
deci de corazn:
Su situacin est muy comprometida, seor.
Yo podra y debra tomar medidas muy severas
contra usted...
Por favor, seor, no lo haga!... Usted sabc
f
yo soy un pobre comerciante...
Carreras le interrumpi.
Su situacin es grave. . . pero por especiales
consideraciones yo no tomar ninguna medida
contra usted.
El comerciante se deshizo en agradecimientos
de todo gnero.
La tropa ocupar su casaprosigui Arist-
buloporque esta medida es indispensable a nues-
tra seguridad, pero nada tema. Yo velar por us-
ted, nada le pasar.
jNo sabr cmo pagarle esta deuda, seor!
Disponga de m como guste. Yo soy un padre de
familia que nunca suelo mezclarme en estas co-
sas... usted lo ve. . . Cmo es su gracia, seor
oficial?...
Capitn Carreras,contest irguiendose el in-
terrogado.
158 , .... JUAN STFANICH
Muy bien, capitn, muy bien. Yo le debo la
vida, ordneme lo que desee... No gusta servirse
algo?
o, no, graciascontest Carreras y sigui
adelante uindose a sus soldados.
En adelante Aristbulo poda contar incondU
cionalmente con el propietario del conocido y bien
surtido almacn y caf del Globo de Oro.
XII
BOTN DE GUERRA
La gente de Aristbulo se haba posesionado
de la casa y el antiguo cantn gubcrnista habase
convertido en una tuerte y ventajosa posicin de
los rebeldes. Sus disparos se dirigan ahora contra
el Departamento de Polica.
Pero Carreras no haba terminado al parecer
su campaa. Reuni a sus hombres, les orden
militarmente numeracin corrida y estos cum-
plieron la orden con la precisin do viejos vete-
ranos. Eran treinta, nadie faltaba. No haban tenido,
pues, ninguna baja.
Luego pregunt:
No han quedado heridos enemigos?
Todos han huido. Algunos se han refugiado
en esa casa-dijo uno de los soldados sealando
un edificio vccino.Podemos sacarlo de all si le
parece, mi sargento.
Y sus ojos relampaguearon con fiera amenaza.
No,replic Carrerasno hay que hacerles
caso.
Despus de un rato de reflexin recorri la fila
de sus soldados con la vista y dijo:
AURORA 59
^Necesito siete hombres decididos para una
comisin.
Estamos a su ordenrespondieron todos.
Ijk autoridad del sargento se haba impuesto con
el doble prestigio de la energa oportuna y de la
victoria fulminante, y sus soldados tenan plena
confianza en l Le hubieran acompaado al fin
del mundo sin vacilar.
Aristbulo hizo una seal de satisfecha com-
placencia ante la decisin de los suyos y luego
seal a siete de ellos.
Ustedes formen lila apartedijo despus.
E9tos obedecieron. Eran los siete estudiantes
de la expedicin. Los favorecidos por la predilec-
cin del superior se miraron unos a otros conten-
tos de la preferencia y de la confianza que merecan.
Despus tornse a los que iban a quedar y,
dirigindose a uno de los que ms se haban dis-
tinguido en el asalto, de la posicin, dijo:
Queda a su cargo el mando de este cantn
mientras dure mi ausencia. Si no volvemos nin-
guno de nosotros usted dar parte a nuestro jefe
de que hemos cumplido nuestro deber.
Un estremecimiento sacudi a la fila heroica
y todos miraron con cario a su sargento. Nadie
dud que cumplira su palabra y que saldra con
xito feliz de su peligrosa empresa.
Se dirigi luego hacia el comerciante que pre-
senciaba todos aquellos preparativos y quien, antes
que hablase Carreras, se anticip a preguntarle:
Usted se va, seor capitn?
Scontest stenos vamos pero la posi-
cin contina bajo mi mando y he dado rdenes
terminantes para que se respete su propiedad y su
vida, El Globo de Oro queda bajo la proteccin
de la junta revolucionaria.
IbO JUAN STBFAfflCH
iGracias iGraciasdijo el comerciante do-
blndose repetidas veces.
Aristbulo se puso al frente de sus siete hom-
bres y, con ademn resuelto, acento marcial y
gesto enrgico, orden:
lAJ hombrol... iArt!... De rentel... MarrL.
Y ponindose a la cabeza de su pelotn mar-
ch con la reducida pero gloriosa falange calle
arriba. Algunos ojos curiosos que espiaban por
entre puertas y persianas presenciaron aquella silen-
ciosa partida, y nadie imagin cuntos laureles
conquistara la revolucin con aquellos hombres.
Dos cuadras marcharon en la misma direccin,
despus torcieron a la izquierda en una calle tras-
versal y se perdieron de vista.
Los soldados que quedaban encargados de la
antigua posicin gubernista, al ver alejarse a sus
compaeros gritaron una vez ms:
Viva el heroico sargento Carreras !
Este ni siquiera se volvi a mirar. Continu
derecho, erguido, la vista al frente, a la cabeza
de su brava columna.
* ;f: *
El pelotn solo march media cuadra ms. El
sargento orden que hiciese alto y as lo hizo. Se
encontraba frente a la misma casa ocupada y
abandonada momentos antes, ya conocida de los
expedicionarios. Esta vez no fue necesario gol-
pear la puerta, ni que Aristbulo diese el santo y
sea de su nombre para que se abriese de par en
par, dejando ver aquellos siete u ocho rostros fe-
meninos ya conocidos de los soldados, en los que
resplandeca una curiosidad vida no exenta de
algn temor.
__ AURORA J6I_
l Ya vuelven! l Ya vuelven i fu la voz de
alarma que cundi con la rapidez del relmpago
en todo el vecindario, con lo cual comenz la ter-
cera huida de aquel da lleno de emociones y so-
bresaltos para la pacfica gente de aquellos alre-
dedores. Oyse ei estrpito de puertas y ventanas
que se cerraban, algunas cadas y un gritero in-
fernal de chiquillos y mujeres.
Excepcin hecha de aquellas siete u ocho da-
mas sorprendidas en la primera pieza, no qued
alma viviente en las cercanas. Aristbulo habase
acercado a una de ellas hablndole en voz baja
y, como el deseo de saber era mayor que el mie-
do, todas se detuvieron a escuchar.
Tenemos necesidad de ocupar nuevamente
a casa. Nos es indispensabledijo Carreras.
Van a pelear otra vez?
Puede ser...si nos atacan,
Pero ustedes no van a atacar?
A eso venimos.. .contest sonriendo mali-
ciosamente Carreras.
IPor Dios, Aristbulo! Por qu no se van
a otra parte? i Para' qu vienen aqu Igimi la
hermosa duea de casa.
En este intervalo los soldados haban penetra-
do ya en la pieza y a una orden del sargento
colocaban las armas en pabelln y se repartan
por la casa.
VA arribo del pelotn haba provocado, segn
queda dicho, un espanto inenarrable. En la casa
contigua se haban reunido todos los miembros de
hi familia implorando piedad ante una imagen.
La solterona, mas afligida que todos, habase pues-
lo de rodillas y con los brazos en cruz exclamaba
a gritos, seguida por todos los dems:
; jess 1 i Jess i \ Jess! j Mil veces Jess 1
162 JUAN STEFANICH _
Y la letana doliente y desesperada se prolon-
gaba, repitiendo el coro:
| Jess ! | Jess ! Jess Mil veces Jess 1
| Inspiradme, iluminadme, mi Dioslgimi fo
solterona en actitud humilde y suplicante. Y clav
los ojos dolorosos en la sagrada imagen.
Existe en el corazn de la mujer una virtud
ms poderosa que el temor y el instinto de con-
servacin: la curiosidad. Hay mujeres capaces de
los mayores herosmos por satisfacer su avidez
de saber.
La solterona continuaba con los ojos en blanco
esperando que la luz descendiese de lo alto, cuan-
do de pronto se puso en pie, como movida por un
resorte. Acababa de hablarle la curiosidad. Y
en vez de huir del peligro march hacia l. Se
lanz corriendo a traves del patio.
Carreras, sus soldados y las mujeres continua-
ban en la misma pieza, cuando se abri la puerta
para dar paso a aquella personificacin de la tra-
gedia y del dolor. La Magdalena desolada se ech
en medio del cuarto. Con una rpida mirada vio
toda la escena, pero el m As hbil observador ha-
bra sostenido que no vio ms que a Aristbulo.
Misericordia, seor Carreras! exclam.
(Tenga piedad de nosotras!
Dos muchachos resueltos!llam Aristbulo
en ese momento.Gonzlez y Quevedol
Dos muchachos resueltos! Estoy perdida, mi
Dios! Desventurada de m! Qu me van a hacer!
clam la solterona afligida.
Carreras se le acerc con amable deferencia,
le tendi la mano y levantla del suelo.
Los dos muchachos nombrados se haban cua-
drado, all en frente, y aguardaban las rdenes de
su sargento.
AURORA 163
- - ' '
^No se aflija, seorita, no le pasar nada, no
existe ningn peligro, clmesedi joie Aristbulo,
Y estos dos jvenes?pregunt todava incr-
dula la solterona, mirndoles con atencin.
Estos dos jvenes irn a cumplir una misin
en beneficio de todos.
Luego, dirigindose a stos, dijo:
Tenemos proyectiles suficientes?
Muy pocoscontestaron ambos.
Est bien. Ustedes van a traerlo?.
Y escribi una larga lista fde cuanto crea in-
dispensable para su gente. Despus les dio algunas
instrucciones en voz baja y los dos soldados par-
tieron.
Las siete u ocho mujeres, incluso la solterona,
se miraron sorprendidas y, azoradas, se acercaron
a interpelar al jefe.
Por favor, Aristbulo! Qu piensa usted para
cometer esta barbaridad con nosotras?
No, seoritas, nadie se alarme. Todava no
hay peligro de muerte inmediata.
Luego se dirigi a la solterona dicindole con
amable cortesana:
Sin embargo, es bueno que usted se encierre
con su familia en su casa y no salga de all hasta
maana....
Van a pelear?--pregunt angustiada aquella.
No digo que si ni que no, seorita. Lo
nico que puedo responderle con certeza es que cu
esta casa no correr la sangre... a pesar de nues-
tros deseos...
Van a pelear otra vez! Y se van a matar!...
. . . Pero es bueno que usted se encierre bien
con toda su gente y no saiga para nada durante
la noche.
Y estas seoritas/interrog la solterona.
164 __ JUAN SITO ANIC1T _
Estas seoritas pueden permanecer aqu por-
que estn ms habituadas a los peligros... pero tam-
bin las vamos a encerrar para que no se es ocu-
rra salir. Usted puede retirarse con la seguridad
de que quedaremos velando por su suerte..,
[Gracias, muchas gracias, seor Carrerasf Yo
siempre he dicho que usted es el ms correcto ca-
ballero que conozco,
Aristbulo se inclin ante el cumplido, y la
solterona, no del todo tranquila, se retir. En se"
guida sonaron violentos golpes en a puerta, Las
mujeres se volvieron todas asustadas, elevando
suplicantes miradas a Carreras. Este dio nn salto,
arrebat un muser de los ms prximos y acudi
a abrir la puerta, ordenando:
(Nadie se mueva de su ugar
Una estrepitosa carcajada de Aristbulo se
oy luego con sorpresa de todos, pero instant-
neamente se contagi a cuantos estaban all pre-
sentes y una risotada general estall en la pieza,
mientras a angustiada solterona iba a encerrarse
a la espera de los terribles acontecimientos.
Gonzlez y Quevedo aparecan en la puert;i
agobiados materialmente por un nutrido carga^
mento de proyectiles que no eran de guerra sino
de boca, Y exquisitos.
Cerveza, vinos linos, conservas, pasteles, san-
wlclis, champagne, fiambres, cnanto era ncecmiHo
para uu copioso y rico festn.
Quevedo inform:
Dice el propietario del Globo de Oro que
si quiere otra cosa no tiene ms que pedir, mi sar-
gento. ..
iBravol jBravol (Viva el Globo de Oro -
prorrumpi Aristbulo|Y viva la mujer ms en-
cantadora que ha visto la creacin
AURORA 65
Y se precipit hacia la que llamaban Cot,
aprisionndola por el gracioso talle, dndole un
sonoro beso en la boca.
jAtrevulol - -lit sta resistiendo, pero ya
Arlstbuto la haba enlazado fuertemente con sus
brazos, tapndole la roja y hmeda boca con un
segundo y un tercero y un cuarto beso, loco,
vido, furioso.
La disciplina haba muerto. Los siete solda-
dos se lanzaron al asalto, sin orden previa del
sargento, a elegir sus parejas. Y aquello fu la
Babilonia.
Los corchos volaron por el aire en legiones,
los vinos,y los licores corrieron a mares, baando
cosas y personas, las ricas conservas fueron des-
pachadas sin reservas... Pero sobre lo que pas
despus y durante el hondo misterio de la noche,
la historia que no suele espiar por el ojo de la
llave, tiende un piadoso velo y calla. No obstante,
la solterona, que no tiene iguales razones ni pa-
recidos escrpulos, cuenta horrores. . .
Y su odio a los? hombres aument considera-
blemente desde esa noche infausta.
XIII
RUINAS
Serf a cerca de medio da aproximadamente
cuando llegamos de vuelta al hospital con nues-
tros heridos.
Deseosos de conocerla hora exacta dirigimos
la vista hacia la torre de la Catedral. HI reloj mar-
caba las cinco y veinte y cinco. La esfera estaba
acribillada de balazos. Los primeros disparos de
la maana haban sido para ella.
166 JUAN STEFANICH
La intensidad de las descargas haba dismi-
nuido. Uno que otro disparo aislado se oa en dis.
tintas direcciones. Los caones callaban haca
rato.
El cuerpo diplomtico estaba empeado en
gestiones de conciliacin y as se haba llegado a
establecer tcitamente un armisticio entre los con.
tendientes.
Este era, pues, el momento ms oportuno para
recoger heridos.
Despus de tornar un mal refrigerio prepara-
mos nuestra segunda salida.
Garca Carrasco quiso prescindir *de Miguel
Angt, pero ste se empe en no quedar y pro-
meti y jur que no repetira sus peligrosas bromas.
Le consentimos, por fin, y nos acomodamos
nuevamente en nuestros primitivos puestos.
Dirigimos nuestro vehculo hacia el centro u>
la ciudad y apuramos cuanto daban las bestias.
Pretendamos llegar al cuartel de artillera.
Desde all contemplaramos fcilmente todos
los estragos de la lucha.
Con la cesacin momentnea de las descargas,
las gentes se aventuraban a abrir puertas y ven-
tanas y a asomarse en los huecos o a agruparse en
las aceras, inquiriendo noticias.
Numeroso gento se divisaba en todas partes.
Los ojos se clavaban con curiosidad en nosotros V
(
mientras pasbamos, se nos diriga preguntas y se
nos haca recomendaciones. Una bala pas silbando
a lo largo de la calle. Se produjo un sbito tumulto,
una huida general, se cerraron la puertas con
estrpito y en .menos de dos segundos la calle
qued desierta.
Pero all, a media cuadra, se haba producido
un accidente. Se oyeron gritos de mujeres, voces
^ ^ _ _ _^
UR0RA
^ 367
de angustia. Algunas personas de la vecindad
acudan all precipitadamente.
Algn heridoexclam Garca Carrasco.
Detuvimos nuestro vehculo y ste descendi
yendo a enterarse de lo ocurrido y a ofrecer, en
caso necesario, nuestros servicios.
* Al rato volvise. La bala haba herido a una
seorita fracturndote un hueso.
La atenda un mdico, vecino de la casa, y no
ramos por consiguiente indispensables.
Continuamos nuestro suspendido viaje, enca-
minndonos hacia nuestro primer destino, el cuar*
tel de artillera.
# * *
Cuatro ambulancias arrinconadas en un ex-
tremo de la cuadra, se aprestaban a retornar cuan-
do llegamos.
El espectculo que se ofreci a nuestra vista
era desconsolador y horrible. Por all pareci
haber pasado un soplo de maldicin y de exter-
minio. Nada igual se imaginaba antes de encon-
trarse en presencia de tales despojos. Aquello era
inenarrable, espantoso. El alma se senta horro-
rizada y no encontraba una palabra o un acento
bastante enrgico para traducir su horror.
Todo destruido, todo en ruinas!
Apenas quedaban en pie, como grotescos es-
queletos, fragmentos de paredes, restos de colum-
nas y pilares. Repartidos por el suelo, acumula-
dos en desorden, escombros, piedras astillas de
madera, ramas cadas, postes en pedazos.
La plaza de Armas ofreca un aspecto lamen-
table. Nada quedaba intacto. La estatua de la Li-
bertad decapitada, la columna maltrecha. Los r-
boles mutilados, desgajados. Troncos, ramas y
168 JtJAN_ RTEFANICT
restos de follaje, esparcidos en tierra. Los hilos
del telfono interceptando el paso en las calles
los cables elctricos desprendidos, los soportes de
hierro agujereados o destruidos.
El Departamento de Polica estaba horrible-
mente descuajado. Era este el nico baluarte g^
bernista y todo el fuego de los rebeldes se haba
concentrado all. Dos ngulos enteros del edificio
yacan en tierra. El frontis espantosa e increble-
mente desfigurado. El parapeto deshecho, la ca-
lera en ruinas. Las paredes con enormes boque-
tes abiertos y acribilladas en todo el frente.
Ante el edificio, tendidos en la calle, *sc divi-
saban a la distancia algunos cadveres. Caballos
muertos, ya hinchados, con las patas estiradas,
obstruan la va.
La parte posterior del Teatro Nacional arda
en llamas. El cuartel de artillera como la polica,
en ruinas.
1 Con qu rabia, con qn frenes se haba
combatido en aquellas pocas horas 1
Ir * *
El levantamiento se produjo simultneamente
en el cuartel de artillera y en el del 2 de infantera.
Una docena de civiles, en connivencia con
otros tantos militares, repartidos en ambos cuer-
pos, prepararon la conjuracin.
De una a dos de la maana penetraron sigi-
losamente en los cuarteles al amparo de los com-
prometidos. Se repartieron silenciosamente en los
distintos departamentos, armados de pistolas y pu-
ales. Bien dispuestos va y, allanadas algunas
dificultades alarmantes y peligrosas, intimaron
rendicin a los oficiales sospechosos.
AURORA^ 16
o
-
Mientras uno colocaba el cao de la pistola y
la hoja del pual junto al rostro del dormido, el
otro proceda a despertarlo.
Un movimiento de sorpresa primero, de alar-
ma y sobresalto despus, seguan al sbito des-
pertar. El intento de saltar de la cama para en-
sayar una defensa, se vea paralizado en el acto
por la amenaza de la acerada hoja, prxima a la
garganta y por el siniestro brillo que ofreca la
muerte al menor movimiento.
As fueron vencidas todas las dificultades.
Las tropas se armaron silenciosamente. Los
caones fueron arrastrados cuidadosamente en la
obscuridad, evitndose todo ruido. Se distribuyeron
las distintas secciones, se orden la ocupacin de
algunas posiciones importantes y, cuando todo es-
tuvo pronto, las armas rompieron el fuego contra
el Departamento de Polica y el cuartel de Guar-
dias Crceles, adictos y leales al gobierno.
XIV
UNA ESPADA DE HONOR SK KOMPtt PERO NO SE MANCHA
Junto a la portada principal del cuartel de
artillera, a dos pasos de la galera del frente,
yaca en tierra, cerca de un caballo muerto, el
cadver de un hombre con indumentaria dft ofi-
cial, Lo observamos con atencin. Y una sbita
sospecha nos asalt al instante. Temimos hacer
la pregunta y nos detuvimos un rato an contem-
plndolo a la distancia. Ya no nos caba dudas,
aquel montado era el suyo.
Preguntamos, sin embargo, con un resto de con-
fianza, quien era el muerto.
170 JUAN 8TRFNICH
E comandante de cuarte nos inform mi
herido, soldado del mismo cuerpo, a quien conclu,
can para ser trasladado al hospital.
El comandante Gonzlvez? seguimos inte-
rrogndole.
E comandante Gonzvez coftrm e $
Q
f.
dado.
Ya no caba dudas. El valiente militar haba
muerto. Pens, recordando el ruego de mi amiga F
e
.
lisa, que no deba, dejar abandonado aquel cadver y
consult a mis compaeros sobre lo que harsutigs.
Despus de algunas vacilaciones y de un breve cam-
bio de ideas, resolvimos cargarlo en nuestra am-
bulan eia y conducirlo al hospital.
Los disparos haban cesado por completo,
Miguel Angd arrebat a enseffa de )n * CTO
Roja y, enarbolndola cu lo alto, se plant cot
eJla junto al cadver.
El silbido de una bala salud su apurcin,
jBrbaro!grit Miguel ngel, echndose en
tierra.
Nos detuvimos suspensos creyndole herido, pe-
ro vfmosle incorporarse enseguida, agitando vio-
lentamente su insignia hacia ios autores del disparo,
como exigindoles una tregua. En vista de que no
se repetan los disparos nos adei&iiutmos, juntan?cu-
te con dos ayudantes ms, hacia el cadver del in*
fortunado militar.
Tena el semblante muy desfigurado y nos fui
difcil reconocerlo.
A a altura de la sien, casi sobre la ceja, jnos*
traba una herida. La sangre coagulada sobre el
rostro le daba un aspecto horrible. La chaquetilla
estaba empapada en sangre, Las salpicaduras <e U
piedra y del reboque de las paredes, le cubran I
cara y casi todo el cuerpo. E kepis se hallaba en
l
AURORA 171
tierra, a cierta distancia, Un revlver se vea all a
su lado y el sable continuaba prendido al cinto.
Su montado, un hermoso anima] de raza, yaca
junto a su cadver.
Separamos rpidamente a arena y los frag-
mentos de piedra que lo cubran y lo acomodamos
luego en la camilla. Tuvimos el cuidado de recoger
el revlver y el kepis.
Cargamos con el triste y fnebre despojo, con-
ducindolo hasta nuestra ambulancia, donde lo ubi-
camos con cuidado.
Antes de alejarnos inquirimos algunos detalles
sobre la muerte del infortunado joven.
El comandante estaba ausente del cuartel al es-
tallar el movimiento. Momentos despus, y cuando
se iniciaron los primeros disparos de fusilera, ha-
ba llegado precipitadamente a las puertas del cuar-
tel Cuatro voces le intimaron rendicin en el
acto, a las que, por toda contestacin, respondi con
algunos disparos de revlver.
Una descarga son adentro.. .Y el comandante
Gonzlvez y su montado yacan en tierra desde
entonces
Ubicados cada cual en nuestros asientos y, ya
dispuestos a la vuelta, pregunt Miguel Angel a
donde nos dirigiramos.
En realidad no lo sabamos. Natural nos pa-
reci pensar en su familia, Poro llegar as, de im-
proviso, siu mas noticias, con aquel macabro des-
pojo, desfigurado, descompuesto y horrible... no
haba que pensarlo.
Nos dirigimos al hospital. All no faltaran
manos amigas que nos ayudaran en la piadosa
tarea de preservar de la descomposicin aquellos
restos,
172 JAt^StKFANlCj
Nuestras esperanzas no fueron defraudadas
Algunos internos del hospital se encargaron dela
operaciones preliminares y el cadver qued c
0
.
positado en una de las salas del establecimiento.
XV
LOS CUADROS DE LA TRAHKDIA
El hospital est repleto. Sus enfermeras estn
llenas. Los corredores, habilitados para os her,
dos leves, no dan cabida para uno ms. En elp^.
to, bajo la sombra de los rboles, en todas'partes
se ha hecho sitio para algunos.
El olor penetrante y particular del yodolbntto
todo lo llena,
Los mdicos trabajan sin cesar, los ayudantes
no descansan. Un vaivn precipitado, un entrar y
salir continuo se observa en las piezas, en los I*,
boratorios y en el patio.
El personal entero se dedica con afn a a fa.
bor humanitaria y salvadora. Apenas se praccn
la primera curacin a uno cuando se pasa a oiro
que aguarda su turno. |Y hay tantos que no pu<.
den aguardar!
Los heridos son in numerables, AU donde
posa la mirada all se observa un espectculo que
oprime el corazn. Hay muertos, moribundos y
mutilados. Hay desgarradoras escenas de dolor y
sufrimiento. La visin es horrible. Manchas de
sangre en los pisos, en ias paredes y en las c&nm>
cabezas vendadas, brazos en cabestrillo y ropas
ensangrentadas. Aqu rostros desencajados, ojos
hundidos y semblantes cadavricos, all un infeliz
que se queja, un desgraciado que se muere o un
expirante que contiene la hemorragia de Su herida
AURORA 173
Algn gemido doloroso se oye all al lado. Es
ja horrible sonda que busca el proyectil. El infeliz
se muerde los labios, se retuerce en el paroxismo
de! dolor, contiene el quejido, pero el implacable
instrumento se hunde ms y ms en la carne abier-
ta y le arranca a su pesar un grito, mientras una
lgrima rebelde le corre sobre la faz seca y ama-
rilla.
Ms all otro desgraciado agoniza. Violceas
las ojeras, desencajados los ojos, apretadas las man-
dbulas y ensangrentada la cabeza, respira peno-
samente. En su desesperacin, mientras la vida se
le escapa por segundos, aguarda su turno.
Muchos ya han muerto en esa espera cruel y
espantosa.
Junto a la entrada se queja una criatura, una
niita de diez a doce aos, que ha recibido una
herida cruzando el patio de su propia casa.
Una mujer ensangrentada acaban de traer.
Est desmayada. La recogieron en la va pblica,
cerca de los cuarteles. All peleaba su hijo, ella
quera verle, saber si viva, curarle si herido o
recoger su cadver si muerto. Y fue, dej su
casa, corri por las calles sin cuidarse de los
proyectiles que silbaban junto a ella. Se expu-
so cien veces, se la intim que volviera, se la
aconsej que desistiera de su loca empresa, todo
en vano. Sigui adelante, despreciando intimacio-
nes, Sin escuchar advertencias. Sigui... y all la
recogieron agonizante, sin haber llegado a su des-
tino, sin ver a su hijo, sin recoger una noticia.
Al lado de cada moribundo, a la cabecera de
cada lecho, se ve una figura humilde, recogida so-
bre s misma, que sostiene con amor, con cario
infinito, la cabeza del desgraciado que se muere.
174 JUAN STEFANICH
Es la mujer sin nombre, la madre annima, el
herosmo sin premios, la virtud sin recompensas.
Cuando cesa la refriega, cuando callan los
caones y huyen los vencidos, cuando se llena el
aire del acorde triunfal de las dianas, cuando el
campo vasto se puebla de clamores y en el suelo
quedan, tendidos y olvidados, los heridos y i
0s
muertos... all cerca, junto al herido, junto al
muerto, en el campo sangriento y desolado de la
lucha, se la encuentra siempre, con su saya blanca
que ondula al viento y su alma grande que destila
amor,
iHeronas incomparables en la angustia, en el
dolor y en el calvario. Son las mismas, las que
no duermen cuando el hijo vela, las que guardan
su sueno mientras l reposa, las que en las noches
largas, cuando el hijo acecha en las tinieblas junto
a los cuarteles, tambin atisban en la sombra y
escuchan el rumor de los trgicos sienciosl
XVI
KL MEDALLN
Don Hugo Vanderegen viva a una cuadra de
ia Encarnacin, en una casa de la calle Humait
y 25 de Diciembre.
Era don Hugo uno de esos hombres sin doble-
ces, cuyo culto principal es el trabajo. Exacto,
puntual y laborioso, haca veinte aos que tena a
su cargo la gerencia de un banco. Rgido e inflexi-
ble en el cumplimiento del deber, lo que ste le
prescriba era la nica norma para l.
Casado con una dama paraguaya, enviud
pronto, quedndole como nico y pretioso fruto
de su matrimonio, su hija Adelina a quien idola-
AURORA _ __ 175
traba. Don Hugo viva dedicado por entero a su
hija, lo cual no le impeda ser inexorable con ella
en puntos que i conceptuaba un deber.
Adelina conoca bien a su padre y saba per-
fectamente cuando deba insistir y cuando renun-
ciar a sus caprichos o exigencias. La haba he-
cho educar con esmero, inculcndole esas severas
enseanzas de los hogares europeos. Una insti-
tutriz, que en premio a sus servicios continua-
ba en la casa convertida en ama, haba guiado sus
primeros pasos Instruyndola en los conocimientos
indispensables a una nia,
A pesar de la severa educacin que reciba,
Adelina era una de esas pequeas soberanas, ena-
morada de sus caprichos, de espritu rebelde y
amante de la libertad como un pjaro.
Ya crecida, don Hugo la haba internado de
pupila en un colegio donde complet su educa-
cin. Tres aos permaneci all, al cabo de los
cuales retorn cerca de su padre. Volva algo cam-
biada, aunque en el fondo segua siendo la peque-
a soberana, voluntariosa y resuelta.
Conoca varios idiomas, pintaba con cierto arle,
cantaba y ejecutaba correctamente en el piano.
\ Adelina iba hacindose mujer. Don Hugo, co-
ito buen padre, se preocupaba del porvenir de su
hija y tena a este respecto madurado su proyecto.
Viejo ya l, no vivira mucho tiempo y su hija
necesitaba de alguien que le sirviese de apoyo a
su,lado. Hombre de otro ambiente, muy distinto al
en que viva, busc un candidato para ella y a
est* efecto se fij en uno de esos tipos de hombres
de trabajo, aptos para ser un buen jefe de familia
al par que un buen administrador capaz de acre-
centar una fortuna. No le fu difcil hallar esta
perstma. Carlos Lemoine, su protegido, primer con-
176 _ _ I i ^ .
N
STEKANlClt
tador del banco, manifestaba visibles inclinaciones
hacia Adelina y reuna las condiciones de exactu
tud, seriedad y laboriosidad que l 'exiga.
No les fu difcil a ambos ponerse de acuerdo,
Como buenos europeos, antes de dirigirse a la
principal interesada y sin consultarla previamente
convinieron n que el matrimonio se celebrara
tres aos ms tarde.
* * *
Junto a la casa de don Hugo los pro3*ectiles
se cruzaban en todas direcciones.
El terrible duelo se haba renovado durante la
tarde,
Las generosas tentativas de conciliacin se
estrellaron contra la intolerancia y las desmedidas
pretensiones de los rebeldes, que ocupaban venta-
josas posiciones y no se avenan a ningn con-
venio.
La lucha mortal recomenz con creciente ardor.
Los caones continuaron su obra de terror y de
exterminio.
Transcurri la tarde en dolorosa tensin y cay
la noche sobre la ciudad desventurada. La pobla-
cin asustada, se recogi presa de pavor, aguar-
dando por momentos, un asalto, un crimen, en le
propia casa.
Ni una luz se vea en la ciudad. Todo estaba
negro, fnebre, tenebroso. Se sospechaba la exis-
tencia de emboscados en todas partes. Se tema de
todo, de un rumor en el patio, de un ruido en la
puerta, de un leve sacudimiento de los cristales o
los muebles. Alerta el espritu, concentrados todos
los sentidos a la espera cruel de los acontecimien-
tos que se desarrollaban, se contaban los minitos
lentos y las horas largas. La imaginacin construa
AURORA 177
s
us teoras y se lanzaba a la ventara, buscando
penetrar el misterio de las sombras. Las conjeturas
seguan a las conjeturas.
Don Hugo y su hija, refugiados en una de las
piezas interiores, contaban a su vez las horas mor-
tales que corran. >
Adelina, fatigada y con sueo, se haba recos-
tado en su, lecho y dormitaba o estaba prxima a
dormirse.
Don Hugo haba asegurado las entradas 3
r
, pro-
visto de una carabina cargada, permaneca sentado
y silencioso con una taza de caf humeando en
frente, que tomaba, de rato eu rato, a pequeos
sorbos.
Sera media noche ms o nie nos. Adelina ha-
ba quedado dormida. Era la segunda noche que
velaban.
La lucha prosegua tremenda y sin descanso.
A dos cuadras de all se hallaba apostada una
pieza de artillera revolucionaria. Y sus intermi-
tentes disparos sacudan la casa.
Don Hugo levantse de pronto y prest aten-
cin. Unos golpes acababan de sonar hacia el
lado de la calle. Call, sin embargo, creyendo
haberse equivocado, pero los golpes sonaron de
nuevo, fuertes y bien distintos en la puerta prin-
, ci pal.
Un nervioso estremecimiento sacudi todo
su ser. Levant el arma y la dispuso como para
hacer fuego en caso necesario. Qued indeciso,
vacilando entre contestar a aquel llamado o guar-
dar silencio.
Mir hacia la cama. Su hija dorma y nada
oa. Su primer impulso fu despertarla pero re-
flexion y consider prudente no asustarla.
78 JUAN STEFANICK^ __
Los golpes se reprodujeron en la puerta. Don
Hugo prepar resueltamente el arma, dirigi una
ltima mirada a su hija y vindola tranquila, se
dirigi decidido hacia la entrada.
I Quin es 1pregunt con tono firme.
Un herido, seor, un herido que se muere y
para quien le pedimos hospitalidad en su casa-
contest una voz clara de hombre con tono su-
plicante.
Nada tema, seor continu enseguida la
misma voz, -Nada tema
f
se trata de un compaero
herido a quien no queremos abandonar Hganos
usted el favor de abrir.
Don Hugo, ms tranquilo ya, pero tiemprt
prevenido ante lo que pudiera acontecer, dio luz
previamente al zagun y abri la puerta,
A su vista se present un impresionante es-
pectculo. Un hombre cubierto de sangre era
sostenido trabajosamente por tres personas.
Est muy mal herido?pregunt el dueo
de casa.
Ha perdido mucha sangre y est muy de-
bilitado
El herido fu introducido penasamente aden-
tro. Don Hugo corri a proveerse de lo necesario
para prepararle un lecho en la propia sala y
f
ayu*
dado por los acompaantes de aque, en un mo-
mento estuvo todo listo y qued ubicado conve-
nientemente.
Resolvieron luego que dos de ellos iran a
buscar un mdico mientras el tercero se: quedara
ert compaa del dueo d casa.
Don Hugo no trepid en hacer algunas ope-
raciones preliminares de cura, tales como alguno*
lavajes y un vendaje suficiente para evitar la he-
morragia, Se intern en los aposentos interiores
^ AURORA 179
en busca de los utensilios indispensables. De paso
aproximse a observar a su hija quien continuaba
durmiendo. Tranquilizado con esto torn junto al
herido con todo lo necesario a su objeto.
Mientras el desconocido preparaba las vendas,
Don Hugo acercse al lecho y procedi a desa-
brochar la chaquetilla del herido, empapada en
sangre. A duras penas y tras algunos gemidos de
dolor, consigui sacar aquella prenda sangrienta.
La herida apareci bajo la clavcula derecha. Ma-
naba de all abundante sangre. Don Hugo arroj
la chaquetilla sobre una silla. Un sonido met-
lico de algo que caa en el suelo se oy. Don
Hugo lo percibi pero no hizo caso de l.
Procedieron a lavar con cuidado la herida
y en esta operacin estaban ocupados cuando
tornaron los dos mensajeros con un mdico y todos
los elementos necesarios para la curacin, milagro
apenas creble en tales circunstancias y a tales
horas.
El mdico afirm que la herida no era de gra-
vedad pero la abundancia de la hemorragia le
inspiraba algn cuidado.
Entre tanto Don Hugo aproximse a recoger
aquel objeto que haba sentido caer de la chaque-
tilla. Alzlo con indiferencia y ya lo iba a abando-
nar sobre la mesa, cuando sus ojos se fijaron en
l con extraa atencin y
(
como si tuviese alguna
importancia extraordinaria, acercse mis a la luz,
lo mir con sombra sorpresa, se puso plido de
pronto, demudsele el semblante, brillaron sus
miradas con repentino fulgor y como acometido
de un sbito ataque.
Adelina!grit con voz ronca c internse
en las piezas interiores.
8Q JUAN STEPANICH
Ya en el cuarto de su hija se detuvo a con-
templar con mayor detencin aquel objeto. No
caba la menor duda. Era la medalla que cuando
nia regal a su hija y de cuya desaparicin sta
nunca le haba hablado. Un rayo cado a sus
pies no le hubiera producido efecto mayor. Quin
era, pues aquel desconocido, aquel moribundo
llegado de tan curiosa manera a su casa? Como
se explicaba que aquella medalla estuviese en su
poder? Adelina le traicionaba, pues? Adelina, su
Adelina, mantena relaciones con un desconocido?
Y en un arrebato de ira crisp los puos y
precipitse hacia el lecho donde segua durmiendo
Adelina, decidido a despertara violentamente y
arrojarla de all. Pero se detuvo de nuevo, mir y
remir la medalla, la examin una y otra vez con
atencin. All estaba la misma inscripcin que l
hiciera grabar y la lecha de su nacimiento: A. V.
7-5-1895,
Una especie de ronquido se escap de su pe-
cho, oprimise la cabeza con las manos y, como
si un cambio repentino de ideas le sobreviniese,
retrocedi alejndose unos pasos de la cama, se
detuvo de nuevo, mir otra vez a ^u hija dormida,
un gesto de invencible desdn se relie j en su
rostro y retirse, por fin, sin despertarla.
Un odio inexorable y profundo senta de
pronto contra aquel desconocido a quien haba
dado hospitalidad on su casa. Tena deseos di?
lanzarse a estrangularlo. iCuanto dara por verlo
muerto en el actol
Y comenz a pasearse, nervioso y agitado
como una fiera enjaulada, de un extremo a otro
del corredor, a pasos precipitados. A ratos se
detena en la puerta de la sala resuelto a arrojnr
de all a aquel infame, acaso el seductor de su
AROKA 381
hija, pero se contena venciendo su profunda in-
dignacin y reanudaba sus paseos a grandes pasos.
Luego, como vencido por un repentino desfa-
llecimiento, dejse caer sobre una silla y con la
cabeza entre las manos se abism en un sombro
silencio.
XVII
DIANAS
Despus de media noche haba empezado a
decaer el vigor de la lucha. Las descargas dismi-
nuan y los disparos raleaban. La intensidad del
fuego decreca cada vez ms. Las ametralladoras
ya no disparaban sus mortferas descargas. Los
caones callaban. Y por ltimo sucedi un silen-
cio, un silencio absoluto, una calma total.
Hay silencios particulares que estremecen y
que oprimen, hay soledades que tienen la frialdad
de las mortajas.
El de aquella noche era de esos. Un silencio
ms angustioso para el alma que el tronar de los
caones.
El ladrido de los perros hacia todos los lados,
en todos los extremos y en todas direcciones, haca
presumir no se qu de horrible y espantoso.
La noche ocultaba el vasto drama. Se adivi-
naba sangre y muerte en todas partes. Se pensaba
en ese instante en oscuros obreros que trabajaban
en la sombra, empeados en macabras tareas
recogiendo cadveres y apiando muertos. Era
la hora de los enterradores.
Maana despertara la poblacin y no era con-
veniente exhibirle el precio de su redencin y de
su libertad en cifras tan pavorosas. Era necesario
_ 182 JUAN STEFANICH
recojer precipitadamente los cuerpos, retn irlos,
juntarlos, cavar una gran fosa comn y ocultarlos
all de los rayos del sol.
La primera luz del da no deba contemplar
ms que la magnfica y gallarda apostura de los
vencedores y no deba escuchar ms que el eco
de las msicas triunfales.
Y all en la osa comn acaso fueron arrojados
en el entrevero espantoso, en la precipitacin de
la fnebre faena, no solo los muertos algn vivo
quizs!
La tortura fu larga. El pensamiento se obs-
tinaba en aquellas horribles visiones, Y la noche
transcurri en aquella mortal congoja. La maana
sorprendi con sus primeras claridades las pupilas
an insomnes.
Con el da esperado renaci la confianza. Ki
fuego no se haba renovado. Un silencio espec-
iante reinaba en la ciudad. Una ansiosa interro-
gacin flotaba en el ambiente.
Las puertas se iban abriendo, en los balcones
asomaban caras mal dormidas y en las aceras se
formaban grupos, notndose avidez en los rostros.
An no se saba, aunque se presuma, el resul-
tado de la lucha.
Era uno de esos momentos de ansiedad en que
se cree cualquier cosa, an lo inverosmil.
A lo lejos, hacia el centro de la ciudad, en
direccin a los cuarteles, se oyeron los alegres
acordes de una diana militar.
Un sacudimiento corri en todos los espritus.
Una sonrisa de indecible satisfaccin salud a
aquel acorde marcial Y un suspiro de alivio y
de tranquilidad se escap de los pechos oprimidos.
La lucha haba terminado. Aquellas dianas
pregonaban el triunfo de la rebelin.
AUR0KA 183
XV I
CAER CON IONOR ES A S CEN) ni
Los restos del comandante Marcial Gonzve?
yacen en una do las salas del hospital.
Su muerte, unnimemente sentida, ha arrancado
un grito de dolor de todos los pechos.
Aquel joven, que reuna en s todos los atribu-
tos del valor, de la hidalgua y la nobeza
t
restaba
con su desaparicin un elemento demasiado insus-
tituible para que su muerte dejase de arrancar
acentos de indignacin de todas las almas y lagri-
mas de todos los ojos.
Caballeresco, generoso y valiente, una aureola
popular le haba consagrado como un tipo repre-
sentativo de la raza.
Muerto ya, corren de labio en labio ancdotas
y episodios de su vida que magnifican su nombre
y dan realce a su figura.
El pueblo, esa masa humilde y desheredada, que
ama siempre lo bueno, lo heroico y lo noble, se in-
clina ante esa muerte sintiendo algo as como una
cruel desgarradura en el propio corazn.
La sociedad entera, conmovida, llora aquella
preciosa vida agostada en plena florescencia de ju-
ventud, como se llora la de un hijo mimado y pre-
dilecto.
El ejrcito acababa de perder con l al ms
pundonoroso dess jefes y al primero de sus miem-
bros.
En el centro de la sala permanece el fretro
ante la muda contemplacin de los espectadores.
Las ofrendas llueven.
184 JjfiN STEFANICH
Nadie sabe quien ha trado esas llores que i
0
cubren. Se ignora quien ha prendido esos cirios
que lo custodian como tristes guardianes silencio-
sos. o se conoce tampoco qu manos amortajaron
el cadver ni quienes cubrieron las paredes con
esos fnebres ornamentos, Manos annimas condu-
jeron hasta all el hermoso atad en que reposan
los restos; manos desconocidas tambin brindaron
ese sinnmero de ofrendas que completan la capi-
Ha ardiente.
Las flores siguen llegando. El fretro va des-
apareciendo bajo el mar movible de hojas y coro-
nas.
Una precaucin ha sido necesario adoptar ante
la descomposicin del cadver... Se le ha amor-
tajado convenientemente, cubrindolo de pies a ca-
beza. Colocado en el atad se aguarda la llegada
del fnebre operario encargado de soldar la cubierta
de zinc.
Su tardanza ya nos inspira alguna inquietud,
pues pretendemos evitar a su familia la impresin
ingrata que produce aquel descompuesto y horrible
cadver.
Los instantes siguen transcurriendo, no obstan-
te, y el atad contina abierto. Y el momento te-
mido, la escena desgarradora que quisimos evitar,
se produce a pesar nuestro.
Seran las ocho de la maana. En grupo silen-
cioso permanecemos en la sala mortuoria. Nadie
habla, todos pensamos en el muerto.
Aquella madre infeliz, enflaquecida, ojerosa y
plida, vestida de negro, llega a la puerta. Detrs,
como dos imgenes de la desesperacin, se preci-
pitan dos sombras, Felisa y Aurora.
Un triple grito de angustia, un alarido que des-
garra el corazn, se oye en la pieza:
AURORA 185
[Marcial! {Mi hijo!
jMarcial!
[Marcial!
Y 1as tres mujeres, enloquecidas en su dolor, se
abalanzan sobre el fretro para descubrir aquel
rostro querido y mirarlo por ltima vez.
Nos precipitamos todos para impedirlo. Aquella
cara mutilada no era espectculo para los ojos de
una madre o de una amada. Pero solo logramos a
medias nuestro intento. No evitamos que vieran la
fnebre envoltura que cubra el cuerpo.
Un nuevo grito, ms espantoso que el primero,
se escapa del pecho de aquella madre infortunada.
Retrocede algunos pasos como atontada, tendidas
las manos, los ojos desencajados, desmesuradamen-
te abiertos, prorrumpiendo horrorizada:
No tiene cabeza!
Un fro recorre todo nuestro ser ante tan ho-
rrible sospecha.
Aurora y Felisa quedan plidas e inmviles,
como petrificadas-y luego se abalanzan tambin
sobre el fretro.
Fue necesario hacerles palpar el cadver.
Tarea penosa y difcil. Despus de tentarle c*
rostro, la cabeza, el cuerpo, intentan arrancar la
envoltura a todo trance, besar el cadver, mirarte
una vez ms.
Conmovidos bstalas lgrimas, permanecemos
mudos, participando de la terrible escena. Opri-
mido el corazn por una vivsima angustia, calla-
mos y lloramos todos, sin podernos contener.
La pobre madre est desfigurada. Tanto es su
desconsuelo, tanta su desesperacin que llegamos
a temer por su razn y su vida.
Felisa es la imagen del dolor. Sus sollozos
desgarran el alma. Llama a su Marcial a gritos,
^
8 6
JUAN STByANlCH
invoca a su muerto, al prometido crue! que la deja
entregada para siempre a la soledad y al infortunio.
Levanta los brazos en ademn suplicante, pide
misericordia a cielo, se mesa los cabellos, se arro-
ja sobre el atad, lo vuelve a llamar, le pide la
muerte para ella. Y, luego, vencida en su impo-
tencia dolorosa, abandona los brazos en ademn
de profundo desaliento y llora... llora, abatida y
agobiada, sin consuelo, sin fe, sin esperanza ya
en la vida.
Aurora tambin llora. Junto al atad vierte sus
lgrimas amargas. Tambin sollo/a. Su cuerpo
se agita en convulsiones y llama tambin a sn
Marcial.
Su abatimiento es profundo, su desconsuelo
sin medida.
Los circunstantes participan todos de aquellas
lgrimas. Nadie contiene el llanto.
Gentes del pueblo, humildes mujeres, algunos
soldados y heridos del hospital, permanecen en la
sala mortuoria, contemplando el fretro y vierten
silenciosas lgrimas. Tributo inapreciable que de-
positan las almas annimas sobre la tumba del ab-
negado militar que ha cumplido su deber,
XIX
LA VOZ DE LA PAWIA: PAZ V TRAHAJO
El cortejo parti a media tarde.
Una enorme multitud, estacionada frente al
hospital, aguardaba la salida del fretro.
Los restos del malogrado joven fueron depo-
sitados sobre una curea y seran conducidos a
tiro hasta el cementerio de la Recoleta.
AURORA 187
No haba tranvas. Los cables y los soportes
estaban destruidos en diversos puntos y el servicio
n
o poda reanudarse en muchos das.
Era tal el prestigio del joven extinto que los
miembros del gobierno revolucionario no pudieron
negarse a decretar que se le rindieran los honores
adecuados a su rango.
Acaso el deseo de aparecer generoso ante la
opinin influyese para la adopcin de aquella me-
dida, que en el fondo implicaba la condenacin de
]a propia obra. Los mismos soldados rebeldes,
causantes de su muerte, acompaaron sus restos,
tributndose as el mejor de los homenajes al va-
lor del joven militar que sucumbiera en el cum-
plimiento de su deber.
Un cuerpo de Boy-Scouts, del que fuera presi-
dente honorario, despus de haber hecho guardia
tie honor en la sala mortuoria, acompaaba el f-
retro. A ambos lados, en hilera silenciosa, mar-
chaban aquellos nios educados en la intransigente
observancia del deber, meditando acaso sobre el
crimen de los hombres que no premian sino cas-
tigan la virtud.
La muchedumbre, callada, casi solemne, mar-
chaba detrs al paso. Innumerables carruajes y
automviles, repletos y sobrecargados, seguan en
larga procesin.
A la vista de los edificios en ruinas, de las pla-
zas destruidas y de aquellos restos conducidos a la
ltima morada, los espritus sentan todo el horror
de los desastres consumados. Una infinita amar-
gura pesaba sobre las almas.
1
En todo lo largo del desfile se incorporaban
nuevos contingentes. La multitud aumentaba por
momentos y marchaba en el ms completo silen-
cio, Rostros compungidos, caras tristes y ojos lio-
188 JUAN STEFAN! CU
rosos revelaban el hondo sacudimiento que agitaba
a aquel conglomerado humano, en marcha, a paso
lento, a travs de esas calles que horas antes l'uc-
rari teatro de la sangrienta tragedia. Las cabezas
inclinadas, las miradas pensativas, la inmovilidad
profunda, la marcha maquinal de aquel oleaje vivo,
revelaban el sollozo interior y la opresin de las
almas. Nadie hablaba, nadie osaba romper la fijeza
del pensamiento. Paso a paso, lentamente, avan-
zaba la doliente muchedumbre silenciosa. Sobre
aquellos restos amados se lloraba las desventuras
de todo un pueblo.
Ya en la necrpolis, sobre la fosa abierta, se
alzaron acentos amigos, rindiendo c homenaje de
la palabra a las virtudes del cado.
Habl uno, luego otro y por fin se mostr un
tercero. Faltaba la nota obligada, el viejo estribillo
de la tierra, las estrofas del odio que modulara
este orador. Como una burla al propio muerto, co-
mo un escarnio a la santidad del lugar y a la aflic-
cin de las almas, aquel raro personaje habl, no
del extinto, habl de venganzas, pidi ms sangre,
pidi la muerte, la revancha, el exterminio de sus
adversarios.
El pblico se alejaba ya de su lado y le ame-
nazaba el vaco, cuando, terminada su exaltada
peroracin, se alz en su lugar un nuevo orador.
Joven, con el prestigio de su juventud y de su ta-
lento, retuvo de nuevo a los circunstantes. Las mi-
radas todas se detuvieron en l con atencin. Los
que ya se alejaban retornaron. El auditorio entero
contempl al orador, que revelaba cierta pesadum-
bre en el rostro, y esper sus palabras casi cot
avidez.
__AUR0RA _ 89
Aquel joven, de noble frente pensadora, pene-
trado de la trascendencia de su papel en ese mo-
mento, revelaba bajo la melancola de sus miradas,
fe, serenidad y seguridad.
El silencio se hizo. Y el orador habl:
En un obscuro recodo de nuestro azaroso ca-
mino, hemos encontrado, por fin, algo que no nos
divide, ni nos separa, algo que nos une y nos
acerca, que nos aproxima y nos congrega.
Fu necesario que nos torturasen en nuestros
afectos ms caros, que desgarrasen sin piedad
nuestro propio corazn, para que, olvidando nues-
tras pasiones y nuestros odios, pudisemos agru-
parnos un momento a pensar, a sentir y a llorar en
comn.
Yo invoco la sombra del hroe sacrificado
por la saa fratricida, para levantarme en esta
hora de suprema amargura nacional, a reclamar
un poco de amor y un poco de fraternidad a
nuestros hombres.
* * *
A esa noble juventud generosa de mi tierra
que suele correr con tan peligrosa facilidad a em-
puar un arma en las revoluciones, yo la detengo
un momento en su carrera tumultuosa de virili-
dades cvicas, para decirle en fraternal consorcio,
velando por su destino que es el mo: Conozco el
secreto de esa luz que brilla tan fiera en tus ojos,
conozco los designios que oculta esa nube que
surca tu frente. Yo se que has puesto tus espe-
ranzas en la voz de aquel clarn de guerra que
conjura al odio y convoca a la matanza. Yo se
que ests dispuesta a ofrecer el contingente biza-
190 JUAN STBFANICH
rro de tu pecho, a vestirte de guerra, a matar y
a morir, en busca de grandeza y libertad para tu
patria.
Magnfico gesto, caballeresco impulso, dema-
siado noble para que no sea de t,
Pero lo has pensado bien? Es libertad lo
que vas a conquistar para tu tierra con tu volun-
tario, con tu hermoso sacrificio?
Has pensado en t misma, en esa luz que
irradia de tu mente para gloria de tu raza y de
tu tiempo?
No has pensado en que puedes caer, en que
puedes morir, en el sombro entrevero de esa lucha
sin cuartel? Y no has pensado en que ser me-
nor lo que ganar en libertad tu tierra que lo que
puede perder si desapareces t? No has pensado
en que ser tu accin menos fecunda en la guerra
que en la paz? En que no es tu sangre, en que
no es tu vida lo que tu patria exige, ni es tu san-
gre ni es tu vida, prodigadas al azar, las que han
de conquistar grandeza y libertad para tu tierra
y gloria para t?
Yermos quedarn los campos y estril tor-
il arase el suelo, la sangre enrojecer la tierra y
el horizonte se vestir de negro, pero la Guerra
Civil, con su saa y sus horrores, no romper tus
cadenas ni te dar libertades.
Solo la Pas es fecunda en bienes, porque solo
en la paz fructifica el 'Irabafa porque solo el tra-
bajo regenera y redime, edifica el Progrese y
engrandece a los pueblos.
* * #
Soldados de mi tierra, heroicos soldados que
custodiis el honor y la bandera de mt pueblo,
soldados de mi patria tambin vosotros? Tam-
AURORA 191
bien mostris el ceo adusto y dispuesta en la
empuadura la airada mano, pronta a desnudar la
espada?
Acaso estis cansados de recibir en la frente
el viento de las cumbres y, fastidiados de glorias,
queris descender al llano a manchar con el barro
vuestras magnficas preseas guerreras? O, por
ventura, tanto os ciega la pasin que queris arre-
batar a la patria el brillo de vuestros servicios y
el honor de vuestras espadas?
<Soldados de mi patria, heroicos soldados pa-
raguayos, creadores inmortales de una Ilada ro-
mancesca en la historia americana, soldados in-
vencibles en las trgicas jornadas, en las marchas
fabulosas y en las picas campaas, soldados de
mi patria, as deshonris vuestro valor, as mal-
tratis a vuestra madre, as desconocis vuestro
blasn?
Envainad las espadas, guerreros valientes. Que
el xido impuro de este aire terrfico y letal puede
destruir el brillo diamantino de sus hojas, que el
rumor de los estruendos y el fragor de las peleas
puede eclipsar en el alma del mundo vuestra gloria
magnfica de ayer,
Que queris asombrar con vuestras proezas y
ensear vuestro herosmo? Pero quin es tan
osado en mancillar vuestro valor? Quin ha puesto
en duda vuestro arrojo temerario, vuestro empuje
sin igual?
Tenis una patria y tenis una bandera. Un
vnculo sagrado os liga a la primera y os ata a la
segunda. Habis jurado defender la patria y morir
por la bandera.
<Pero si os matis vosotros en esas luchas
obscuras y sin glorias, si os a n i l l i s los unos a
loa otros sin piedad, si todos perecis en la saa
192 "" JUAN STEFANICH
fratricida, no podris ni defender la patria ni morir
por la bandera. Y cuando maana, por una de
aquellas incidencias inesperadas en la historia, se
alce de nuevo algn peligro ignorado que ame-
nace esas fronteras que con tanto valor defendieron
nuestros padres, cuando un nuevo invasor intente
acaso libertamos de nuestros gobiernos o de
nuestros tiranos, en vano tocarn a rebato las
campanas y en vano la patria os llamar por
vuestros nombres. Solo el silencio de las tumbas
responder al acento afligido de la patria ante el
peligro!
* * *
<Padres de mi patria:
Soldado de la democracia, pero soldado obs-
curo, sin campaas y sin glorias, me acerco a
vosotros, viejos luchadores, y con el ms profundo
respeto que me inspiran vuestras gloriosas heridas,
levanto mi acento para formular, no un reproche,
no una censura, una splica y un ruego.
Yo se que la injusticia y la ingratitud os han
herido sin piedad, que la calumnia se enrosc
sobre la prstina pureza de vuestros corazones y
que en las noches largas, cuando meditabais en
silencio soando la grandeza de la patria, el odio
fu a cebarse en vuestras intenciones y a malograr
vuestros mejores ideales.
Yo se que un da llegabais a la vida cargados
de ensueos y quimeras, y que un da' tuvisteis
esperanzas tan bellas y tan paras como yo y que
en la lucha cruenta fueron cayendo, como llores
muertas, girones desgarrados de vuestro propio
corazn,
jPero qul ..Acaso habis perdido por com-
pleto vuestras uerzus? Vosotros, los que nunca
AURORA 193
sentisteis ni vrtigos ni desmayos en la lucha
' torJttcn tosa de est democracia huracanada? Voso-
tros, los que nunca vacilabais ante los temporales
los que marchabais a pie firme, azotados por todos
los vientos y por las granizadas de los insultos?
jAb Calais, guardis silencio! Vuestro resen-
timiento sella vuestros labios, vuestro espritu se
cierra inaccesible al perdn,
Pero yo os pregunto, con todo el respeto que
me inspira esa blanca aureola de vuestras canas,
yo os pregunto, padres es acaso mayor vuestro
odio a los hombres que vuestro amor a la patria?
Es, pues, ms dbil el amor y mas potente el
odio en vuestros corazones?
No tenis, por ventura, en vuestras almas,
una reserva de fuerzas para erguiros en este mo-
mento para levantar vuestro espritu a la altura
de la necesidad de los tiempos, para desarmar
vuestras pasiones y ahogar vuestros resentimientos,
para vencer vuestros odios y tender vuestros brazos
en un gesto de amor?
Padres de mi patria: Mirad a vuestros hijos,
miradnos a nosotros. Vuestras esperanzas primeras
retoan en nuestras almas y florecen con vi gor Y
permitiris que no aprovechemos vuestros errores,
lo que os dicta el patriotismo y os ensea a expe-
riencia? Nos dejaris precipitarnos en la pendiente
fatal, sin sealarnos el camino, sin decirnos vuestra
palabra? Dejaris a vuestros hijos, nos legaris a
nosotros, herederos de vuestras virtudes y de vues-
tras pasiones, nada ms que un sombro mandato
ilc odio y de exterminio?
< Si el tiempo fu injusto con vosotros y la po-
ca cruel, si la semilla de vuestros ideales no pudo
germinar, confadnos a nosotros la simiente que
traais al llegar, que nosotros sabremos luchar con
194 JVAN STEFANICH
*
dignidad por ella y arrancaremos de esa tierni,
abonada con vuestro dolor y vuestra sangre, esa
anhelada flor de redencin para la patria.
Padres: Por el dolor de un pueblo y por la
sangre hasta aqu vertida, por la paz de los hoga-
res y por el llanto de las madres, por el porvenir
de vuestra patria y el porvenir de vuestros hijos...
vuestros hijos os lo piden : una palabra de amor,
una palabra de generoso perdn, para levantar la
patria, entre flores y laureles, grande y digna, res-
petada, regenerada y libre.
La muchedumbre haba escuchado aquellas pa-
labras en medio de un respetuoso y conmovido si-
lencio. El joven orador, cuyos ojos estaban hme-
dos de lagrimas, acababa de hacer vibrar el alma
nacional, Y la multitud Moraba con l.
Aquel joven era Rafael Garca Carrasco.
CUARTA PARTE
LA HISTORIA DE UN CORAZN
I
NKIK ASTENIA
Padeca yo una de esas enfermedades morales
que ahondan todos los dolores y doran con una
pincelada de amargura todos los sentimientos.
Enfermo de esa terrible enfermedad de los
veinte aos, senta en torno mo el horrible
vaco que suele anular tantas vidas y malograr
tantas esperanzas.
Me senta triste, con una tristeza mora!, incu-
rable y extraa, Me complaca con mi soledad y
mis penas y gozaba un peligroso deleite con mis
dolores. Me torturaba yo mismo, exprima mi
corazn con amarga dulzura.
Aquella sensibilidad anormal, que responda
con una resonancia dolorosa al ms leve choque,
aquella hiperestesia peligrosa, me mataba lenta-
mente.
Ni ideales, ni esperanzas, ni deseos, nada so-
breviva al naufragio de todos mis afanes.
Alegre, jovial uu tiempo, con esa candorosa
ignorancia de las cosas, siempre haba encontrado
un motivo de risa o de placer en todos los acci-
dentes y en todos los incidentes de la vida.
196 JUAN STEFAN CH
Cuantas veces en aquellos tiempos haba son-
redo ante un imposible cualquiera! iCuantas veces
haba sacado fuerzas de mis propias desventuras
para rerme y burlarme de la vida!
Alegre, alegre siempre, jams una idea pe-
nosa atorment a mi espritu. Jovial, expansivo,
bromista, ocupado casi siempre en una travesura,
nunca me impresion el lado serio de la vida.
La fatalidad, en tanto, segua horadando sin
piedad, inexorablemente, el eje mismo de mi exis-
tencia.
Y liego un da en que me encontr brusca-
mente frente a la vida y me detuve a contemplar
m pasado, a examinar mi presente y a mirar mi
porvenir. Y me sent dbil, me senti slo y sin
fuerzas para vencer la impiedad de mi destino.
Hurfano,desde mi mils tierna infancia, haba
crecido privado de ternuras, de amores y carios,
M viejo padre, alejado siempre, retornaba
hoy, tras una ruda labor de casi toda su vida, con
la amargura del esfuerzo infructuoso, en busca
de un poco de paz para su espritu vencido y de
algn reposo para su cuerpo fatigado y enfermo,
Sobre mis dbiles hombros cay aquella im-
posicin de la vida, como una advertencia ms
para despertar a la realidad.
Nunca un rayo de sol haba iluminado mi ca-
mino, nunca una aurora en mi cielo. Entre dolores
haba corrido mi larga horfandad, sin carios, sin
venturas. Pero jams mis labios se haban en-
treabierto para murmurar una queja. Dotado de
un espritu invariablemente jovial, jams me ha-
ban faltado uerzas para sobrellevar todas las
dificultades.
Animado al principio ante el tributo que se
exija a mi juventud, mis entusiasmos primeros
AURORA 197_
fueron enfrindose paulatinamente ante la persis-
tencia d la adversidad que pesaba sobre m. La
jovialidad de mi espritu iba desapareciendo a
la vez.
Me alej de mis amigos, abandon mis estu-
dios, me dediqu a una labor sobrehumana con el
afn ilusorio de enternecer a la fatalidad y acaso
conmover al destino.
All, en un lejano retiro, se haba refugiado
mi padre como el ltimo resto de un doloroso
naufragio,
Era yo su apoyo, la nica esperanza de su vejez.
Cuando en las tardes, tras a faena ruda, me
internaba hacia el lejano y olvidado retiro, cuando
llegaba a la silenciosa vivienda y permaneca junto
al lecho que guardaba aquel cuerpo enfermo y oa
sus quejas, sus dolorosos gemidos, hua de su lado,
sala afuera, me ocultaba para disimular mis lgri-
mas. Lloraba, lloraba mi impotencia, mi incapa-
cidad para aliviar aquel continuo sufrir.
Aquella visin angustiada se lij tan profunda-
mente en mi espritu, que me vea atormentado
por ella sin cesar,
Me torn silencioso, reservado, impenetrable,
casi sombro. Hu de mis amigos y abandon mis
antiguos centros de camaradera estudiantil. No
volv a acariciar ideales ni esperanzas. Todo haba
muerto en m, menos el deseo de salvar y conso-
lar aquel venerable despojo de nuestro antiguo
hogar.
En lo hondo del alma senta crecer el terrible
mal. El vaco de mi vida, la orfandad irremedia-
ble, mi enfermedad mortal. Ni un alma, ni un cora-
zn que me acogiesen con cario, ni una mano
amiga que se tendiese generosa para alentarme.
__198 JUAN STEFANICH
Exitable como un enfermo, dbil como n nio
tena necesidad de ternuras, de carios, de rj
u
regazo maternal donde reclinar la atormentada
cabeza.
El excepticismo primero, el pesimismo ms
sombro despus, llenaron mi espritu y ensombre-
cieron mi vida.
II
UN RAYO DE LUZ
Una amistad, un afecto, vino a alumbrar enton-
ces las brumas de mi alma.
Lo recordaba tan bien. Fu Felisa, la pobre
Felisa inconsolable, quien me rog que no las olvi*
dar, cuando me desped de ellas en la ltima no-
che en que las viera.
jEstamos tan solas!., .me dijo al estrechar-
me la mano.No nos olvide, vuelva alguna vez.
Y yo haba vuelto, de tarde en tarde, a aquella
casa de dolor y de tristezas.
Todo en ella estaba igual desde la muerte de
Marcial. Nada se mova de su sitio, Todas vestan
invariablemente de negro. Y de una pieza a otni
(
del corredor al patio, de un sitio a otro sitio, vaga-
ban en silencio aquellos duendes dolorosos, hablan-
do solo para renovar el llanto.
A veces, agrupadas en torno a la mesa, calla-
ban todas. Alguien ensayaba leer, abra las paginas
de un libro, recorra con la vista hojas tras hojas
t
pero repentinamente, agobiada por la idea fija y
torturante, arrojaba el libro, ocultaba el rostro
entre las manos y rompan todas a lloran
Felisa no haba querido abandonar la casa
donde cada objeto y cada lugar conservaba un
AURORA
V
199
recuerdo de su querido muerto y donde poda llo-
rarle mejor. Resisti a toda insinuacin de aleja-
miento, a Jos ruegos de su madre y a las splica
de algunas amigas. Vesta tambin riguroso luto.
Yo tornaba, de tarde en cuando, junto a ellas,
un poco por egosmo y otro poco en el deseo de
serles til.
Aquella familia, tan festejada antes, apenas era
objeto ahora de alguna atencin aislada. Cuando
alguna vez llegaba un antiguo amigo o un viejo
camarada de Marcial, se agrupaban todas, le aco-
gan con lgrimas en los ojos y, al recuerdo reavi-
vado, se renovaba el llanto como el primer da.
Insensiblemente fui acostumbrndome a aquel
ambienta y, a medida que pasaba el tiempo, atrado
por las desventuras ajenas, quizs porque me hacan
olvidar las mas, menudeaba cada vez ms mis vi-
sitas.
Me senta revivir entre ellas, me olvidaba de
mis torturas y me complaca en sentirme til junto
a aquellas almas desoladas.
He * 4;
Pasaron algunos meses.
La tristeza persista en el alma de mis amigas.
La memoria del muerto todo lo llenaba an.
Una conversacin cualquiera, una alusin, un inci-
dente, todo era motivo para traer a colacin un re-
cuerdo sobre l.
Todo estaba lleno de Marcial.
Yo me refugiaba entre ellas, tal como quien
huye de s mismo, deseoso de olvidar los infortu-
nios propios. Y poco a poco tom una aficin y
sent un afecto extraos por aquella casa.
Las encontraba a mis amigas tan sinceras, tan
sencillas y tan reales en las manifestaciones de su
$ $ k JUAN STEFANtCIT
iwnfc.wi p' * ' ' < Ull l i - , ! . . - _ . - . _ . ,i - * . > _ _
dolor y me rj^lpieron tan inmensamente desgra.
ciadas que cotici por sentir hacia ellas un viv
cario y por hacer mos todos sus pesares.
Mis visitas, raras al principio se hacan de da
en da ms frecuentes. ,
Todas las noches la conversacin se detena un
rato sobre el extinto. Recordaban sus bondades,sus
bellas cualidades, sus prendas personales. Me p
c
.
dan detalles de su muerte, me interrogaban sobre
r
los ms nimios incidentes, la forma como encontra-
mos el cadver, el sitio, sus heridas, si haba sufri-
do maltratos o mutilaciones despus de muerto.
Yo responda al cmulo de preguntas adulte-
rando a veces los hechos o inventando una piadosa
mentira para consolarlas.
Y al recuerdo as reavivado las lgrimas aso-
maban de nuevo en aquellos ojos que tanto haban
llorado ya.
Algunas veces parecan haber olvidado la des-
gracia, el dolor y el duelo y hablbamos con ani-
macin, pero de improviso un sbito silencio helaba
la palabra en todos los labios, se miraban unas a
otras y rompan a llorar como el primer da.
Yo quedaba entonces suspenso, entristecido,
pugnando por consolarlas y por desviar la atencin
hacia otras cosas.
I
BLSAMO Y MAL
Cuanto ms me senta mortificado por mis su-
frimientos ntimos, tanto ms menudeaba mis visi-
tas a aquella casa que se me tornaba indispensable.
All encontraba, si no la felicidad, al menos un-ol-
'AURORA _ _ ^ ^ _
Mo total de m mismo, de mis sinsabores y d to-
das mis torturas morales.
Todo el afecto y la consideracin solcita que
soaba y buscaba lo encontr all. El afn casi
enfermizo de cuidados y ternuras, que era y haba
sido siempre como una sed de mi espritu, se vio
colmado entre aquellas almas generosas, que lle-
naron con sus bondades el vaco de mi vida. All
escuch palabras cuyo acento calmaba mis triste-
zas y encontr almas prdigas que se interesaron
en los acontecimientos ms nimios de mi vida
o-norada y obscura.
Un afecto vivo y hondo, una gratitud profunda
y un reconocimiento enternecido, adivinaba para
m en las atenciones que se me prodigaba y en la
confiada familiaridad con que se me trataba y se
me acoga. No olvidaban mi conducta en el dolo-
roso trance pasado. Siempre la tenan presente y
con frecuencia aludan a ella.
Halagado con esa amistad que se me brindaba
con tanta espontaneidad, llegaba entre mis buenas
amigas, noche tras noche y da tras da, encon-
trando cada vez mils llevadera la vida ya que no
menos penosa mi suerte.
Felisa, si bien iba con frecuencia a pasar al-
gunos das al lado de su madre, no se resignaba
an a abandonar la casa que guardaba para ella
tantos recuerdos y con la que haba identificado
su dolor.
A menudo confidenciaba yo con ella y muchas
veces, en su desolacin, en esos momentos de in-
timidad en que el espritu siente una necesidad
irresistible de confiarse a otro, ella no vacilaba
en contarme algunos incidentes de su pobre amor,
tan trgicamente malogrado.
202 ^ ^ JUAN jjTEFANICH
' Detalles, escal as y episodios, reveladores todos
del profundo amor que tuviera al querido muerto.
Yo senta predileccin por Felisa y de ordi-
nario buscaba su compaa para conversar con
ella. Encontraba en sus sentimientos,* en sus afi-
ciones, en su manera de pensar y de juzgar, tanta
similitud con mis propios sentimientos, con mis
gustos y con mi modo de ver las cosas, que casi
instintivamente la buscaba, ya para pedirle una
opinin, ya para encontrar un apo}
T
o a la ma.
Aurora, como siempre, me gustaba y me ins-
piraba una especie de respetuosa admiracin. Sus
hermosos ojos haban perdido algo de aquel brillo
que pareca irradiar felicidad en torno. Secreta-
mente, sin con tesrmelo francamente a m mismo,
abrigaba yo como el primer da, algn inters
por Aurora, pero sin acariciar propsito definido
alguno.
Me senta feliz entre ellas y me dejaba llevar
en aquella corriente de emociones sin alimentar
ulteriores objetivos.
Celina, como la ms sensible y delicada, era
entre todas la ms abatida. De temperamento asaz
tierno el golpe rudo la haba postrado en cama.
Desde entonces todos los afanes y cuidados fueron
para ella. Rodeada de carios y atenciones se
evitaba en todo momento renovar la herida ante
Celina, J^a mimbamos y la halagbamos en toda
forma, evitndole cualquier motivo de contrariedad
o de pena.
Cuando, a veces, en la sala inmediata a la de
Celina, rompan todas a llorar, yo sealaba el
cuarto de la enferma en el deseo de que cesasen
aquellas lgrimas y el llanto terminaba en el acto.
Celina fu mejorando lentamente. A pedido
de ella entrbamos a hacerle compaa. La ro-
AURORA __ _'_; _ _ _203_
Mebamos; tratando de distraerla, buscando temas
y cosas que la tranquilizasen, ya una noticia agra-
dable, ya una nota alegre, algo, en fin, que alejase
de su mente ideas tristes y penosas.
Empeado, a mi vez, en aquel intento le llevaba
flores. Iba a buscar las ms hermosas, juntaba un
lindo ramillete con el que luego la obsequiaba.
Me gustan ms las violetasdeca ellason
mis flores predilectas.
Yo me provea al da siguiente de un nutrido
m m o de ellas para ofrecrselas esa tarde.
Ella sonrea agradecida al recibirlas.
Cuando ya fuera de todo cuidado pudo levan"
tarse y concurrir a la sala, la festejamos ruidosa-
mente. Ella se limit como siempre a sonrer con
gratitud, permaneciendo callada. Una nube turbaba
al parecer la placidez de su alma y un velo de
amargura notaba en sus miradas.
Recordaba yo algunas veces, al mirarla, la
historia de aquel amor trunco, del que no quedaba
ms huellas que las rugosas iniciales entrelazadas
en el tronco del viejo rbol.
Haca tanto tiempo de aquello. Yo apenas lo
recordaba como un bello episodio olvidado y nunca
haba vuelto a hablar de ello a Celina.
, '-i: * *
Aurora me pareca otra mujer. Rl largo en*
cierro, la soledad, el dolor sufrido, la tristeza inva-
riable del ambiente en que viva, contribuyeron,
sin duda, a despojarle de aquel barniz de volubi-
lidad adquirido en ese mundo ficticio y engaador
que rodea a las mujeres de cierta belleza.
Hermosa como era, la serena melancola de
sus miradas no hizo ms que acrecentar sus atrac-
tivos. La inflexin de su voz, con un vago trasunto
204 JUAN STEFAN1CH
de las amarguras pasadas, la haca ms seductora
que antes.
Cuando en una de esas noches hen dcidas,
sentado junto a ella, la escuchnba con arroba-
miento, experimentaba 3*0 una inexpresable satis-
faccin, a encontrarme solo, all a su lado, acom-
pandola en la desgracia. ,
Y cuando, a veces, en el coloquio ntimo, ha-
blaba con abandono y con esa vaga tristeza que
perduraba en ella, y me miraba con sus ojos her-
mosos y grandes, parecame que en su acento
dulce y suave, vibraba algo muy tierno all en lo
mas recndito de su corazn, para el amigo que
tanto las quera y que no las abandon, ni en los
instantes ms difciles, ni en los trances ms do-
lorosos.
Mi predileccin, sin embargo, me arrastraba
siempre al Jado de Felisa. Ella era mi confidente
habitual y con ella se expanda mi espritu ms
fcilmente. Conversaba con Felisa con mayor
libertad y con mayor confianza. No vacilaba en
contarme muchas cosas ntimas, tiernas y ado-
rables, de aquel bello poema de su vida, tan dolo-
rosamente truncado.
Una noche, despus de conversar largamente,
me interrog de sbito;
Yo le he contado mi historia sin ocultarle
nada, Usted debe referirme ahora la suya.
Ante un gesto mo que denotaba la poca im-
portancia que tena aquella historia, insisti Felisa:
Todo tiene su valor en la vida. No ha que-
rido usted a alguien? No le han querido quizs?...
Yo continu callado y pensativo, hacindole
comprender que con aquella alusin haba remo-
vido algo que no quera recordar.
AURORA 205
Felisa comprendi al instante lo que en m
pasaba y prosigui:
Yo insisto, quiero saber esa historia y sobre
todo quiero conocer el tipo de la mujer que le ha
seducido...
La historia nada valerespondes vulgar y
es vieja, como la de todos los amores, pero con
esta diferencia, sin embargo, que el mo mat en
mi alma algo que desde entonces no ha vuelto a
vibrar.
Y ella cmo era?interrumpime curiosa.
Me pareci adivinar que en el fondo de la pre-
gunta exista el secreto intento de saber si aquella
mujer era Celina.
Tena unos ojos como los suyoscontest
grandes, vivos y hermosos.
Como los mos? Y era muy linda?
-Era linda.
-No muy linda?
-- Hermosa, extraa, caprichosa y sobre todo
cruel.,.
La conozco yo?
-No la conoce.
Y hace tiempo de eso?
Hace bastante.
Es muy enigmtica su historia y usted muy
reservado. Yo querra conocer a esa mujer que ha
sido tan cruel con mi amigo,
Y luego, cambiando de tono, sigui preguntando:
Y ahora?... Quiere usted a alguien?
A nadiecontest sin vacilara nadie... ms
que a ustedes.
A nosotras?
A. ustedes.
Eso ser afecto, no amor.]
Afecto, s, afecto profundo, tierno y agrade-
206 JUANRTEFANIC
cidOf como e que sentira un nufrago hacia quie-
nes le han salvado 1a vida.
Y amor para nadie?
Para nadie. En. mi corazn hay un irreme-
diable vaco...
Qu entusiasmo!interrumpinos una voz "en
ese momento.
Nos volvimos ambos a una. Era Mara Luisa.
Sonre levemente sin dar importancia a la
exclamacin.
Ni un poco?sigui preguntndome Felisa,
con un acento que revelaba cierta estraeza, sin
atender tampoco a la brusca interrupcin de que
habamos sido objeto.
Ni uu poco, es la verdadcontest.Pero la
siento muy inquisidora esta noche a mi amiga...
Es que su respuesta me parece extraa y
hasta un poco grave.
Grave?. .Y por qu?
Porque.. .porque es raro que uu joven a su
edad no tenga amores.
Y dicho esto qued callada y pensativa, cavi-
lando al parecer sobre lo que acababa de or.
IV
NOCT.IGS PLACIDAS
La intensidad de la pena que enlutaba el co-
razn de mis amigas fu decreciendo con el
tiempo. Aquel silencio sbito, aquellos patnteos
penosos que se intercalaban bruscamente en lo
ms animado de nuestras conversaciones, eran
ya menos frecuentes . Algunas bromas matiza-
ban nuestras charlas. Leamos casi todas las noches
y jugbamos a las cartas algunas veces. Escoga
_J _ AURORA _ __J<#
7

mos autores, cada una de ellas sealaba su predi-
leccin y, obtenida la obra, agrupados en torno a
la mesa, actubamos por turno de lector. Coment-
bamos o ledo, lo desmenuzbamos a nuestro sabor
y proseguamos luego la interrumpida lectura.
Cuando se trataba de una novela abundaban
ms los comentarios que otras veces. Cada una de
ellas declaraba su simpata por tal o cual persona-
je, adelantaba su opinin sobre el tin probable de
una aventura o reprochaba al autor por haber mal-
tratado a las mujeresl
Macaban con frecuencia a los hombres, los cen-
suraban, sobre todo por falta de sensibilidad. Pero,
a veces, olvidndose de sus reproches, me pregun-
taban si los hombres sentan como las mujeres, si
se enamoraban de veras y si eran capaces de amar
hasta el herosmo,como ellas.
Sometido a aquella minuciosa inquisicin, con-
testaba yo el cmulo de preguntas, mitad en serio,
mitad en chanza. Y mientras hablaba me atendan
vidas y curiosas, como bebiendo la verdad en
mis palabras.
Almas candorosas, ignorantes de la vida real,
crean ingenuamente en el romanticismo de las no-
velas, en ese idealismo sentimental que todo lo em-
bellece y lo vuelve dulce, bueno, tierno y amable.
Se dejaban arrastrar por 1os dictados de sus pro-
pios sentimientos y as se remontaban insensible-
metUe a un plano ideal donde vivan engalladas.
No haban sufrido an los efectos rudos de esos
golpes que suelen sorprender en el camino an a
las existencias mejor dotadas. Nada saban de las
emboscadas que la vida suele preparar con una
especie de premeditacin cruel a nuestra bondad y
a nuestra inexperiencia primeras.
208 JUAN STEFANICtI
Romnticas por temperamento, confundan r\.
cilmente en su optimismo candoroso, sus propios
sueos con la realidad.
La primera lgrima la haban vertido al bordo
de la tumba del hermano muerto. El primer dolor
las haba sorprendido tronchndoles aquel afecto.
Pero as y todo, pasados los dolores ms intensos
y an cuando sus miradas perdieran con la amar-
gura el brillo radiante de los primeros das, fueron
recuperando con el tiempo aquel mismo candor pri-
mitivo. El dolor sufrido no haba tenido la virtud
de matar en sus almas aquella ingenuidad soadora
y crdula que las haca a mis ojos tan queridas.
Cuntas veces, en noches inolvidables, en torno
a la mesa, entre risas y charlas, levantbamos mag-
nficos alczares y forjbamos proyectos y perse-
guamos visionesl
Adorable infancia de las almas!
+ * +
Una noticia nos sorprendi desagradablemente.
Felisa cambiaba su residencia por algn tiempo a
Snn Lorenzo. Su anciana madre, delicada de salud,
tena necesidad de salir al campo.
Tocia aquella noche apenas hablamos. Yo me
senta triste. No me resignaba a la idea de no verla
en adelante, en nuestras diarias reuniones, a laque
siempre fuera mi buena y mi mejor amiga. Tan
habituado estaba a su compaa y a sus largas y
agradables confidencias, que la noticia me produjo
la ms viva pesadumbre.
La resolucin era definitiva. No hubo medios
de disuadirla a Felisa.
Le promet que ira a visitarla y le rogue" que
no olvidara a su viejo amigo,
AURORA 209
Algunos das ms larde Felisa estaba en su
nueva residencia.
En los das siguientes a su partida nuestras
habituales tertulias se resintieron de su ausencia.
Faltaba all 1a nota personal ms animada y ms
vivaz, la que sola ofrecer Felisa, matizando aque-
llas dulces horas de vida espiritual.
Sentame contrariado y menos expansivo que
antes. Frecuentemente recordaba a mi amiga au-
sente, elogiaba sus bondades y sus bellas cua-
lidades.
Una noche, como otras tantas veces, jugando
a las cartas, me qued pensativo sin causa apa-
rente,
No se apeneme dijo Mara Luisao Do-
mingo ir a visitarla a su amiga. . .
Mara Luisa pronunci todo aquello, sin duda,
con cierta intencin, pues lo recalc visiblemente
y aquellas palabras quedaron vibrando en mis
odos.
Dej pasar por alto, sin embargo, la exclama-
cin, tan inconcebible me pareci la sospecha, te-
miendo haberla interpretado mal y das ms tarde
la haba olvidado.
Ninguna alusin volvi a insinuar la sospecha
y todo sigui su curso como antes. Ningn cam-
bio tampoco advert en mis amigas. Siempre
buenas y afectuosas conmigo, nunca hall el ms
leve motivo de reproche o de queja contra ellas.
Cuando en las tardes o en las noches llegaba
junto a la verja familiar, se me acoga en la casa
con un recibimiento tan cordial y una ama-
bilidad tan franca y sincera, que me llenaban
de una viva ternura agradecida.
Obsequiosas y amables, me esperaban cada una
por su parte con una noticia o una novedad
210 _ JUAN STEFANCH *
cualquiera anticipndose unas a otras para ha.
crmelas saber. Joviales y contentas me brinda-
ban los decires diarios. Agrupadas en torno mo
me los referan ruidosamente, lns expresiones be-
nevlas y las sonrisas amables. Me reservaban
libros, poesas, novelas, cuenos o discursos, para
leerlos y comentarlos conmigo.
Conversbamos en confianza, departamos ho-
ras enteras y cada vez me senta ms encantado
de aquellas amigas providenciales que con una
palabra o una sonrisa saban disipar todas mis
pesadumbres.
La profunda tristeza seoreada de mi alma
desapareca paulatinamente. Desde el fondo de
mi espritu volva a surgir algo de mi antigua
alegra de ruo, en aquellas tardes y en aquellas
noches bendecidas,
Cuando escuchaba alrededor mo aquellas vo-
ces y vea aquellos rostros bondadosos y joviales,
me senta contento, transfigurado y feliz. Me ol-
vidaba de mis males, de m mismo, de todo.
Y noche trasnoche, tarde tras tarde, llegaba a
aquella casa que se mohada cada vez ms necesa-
ria. Kn ninguna parte ms que en ella me senta
bien. Fuera de all me imaginaba solo y me
senta extrao. En parte alguna no encontraba
calma.
1 Con qutf fuerza se aferraba mi espritu a aquel
afecto que me dominaba de modo tan absoluto!
Un nio enfermo cuya vida se escapa y que
revive milagrosamente al calor de la ternura ma-
terna, tal era mi alma en este perodo de dulces
emociones.
A veces, como esos enfermos aprensivos, me
vea asaltado por quimricos temores, temores i ti-
AURORA 211
finitos de perder bruscamente todo aquello que
constitua mi vida y- mi ventura.
V
NUBES
Aurora haba recuperado su belleza en todo
su antiguo esplendor. El traje negro no haca
ms que realzar su hermosura, sus ojos encen-
didos y brillantes y sus mejillas sonrosadas ha-
blaban un lenguaje de voluptuosidades que de-
nunciaban un temperamento apasionado.
La gracia de su sonrisa, la arrogancia de sus
movimientos, el donaire natural de sus maneras,
todo volva a revivir en Aurora. Su voz adquiran
ratos, una inlexin tan honda de sentimiento, tan
acariciadora y tan dulce que pareca el arrullo de
un alma enamorada. Sus miradas tenan una ex-
presin insinuante y seductora. Todo en aquella
mujer incitaba al amor.
Desde que faltaba Felisa, era Aurora mi com-
paera predilecta en las confidencias habituales.
Me sentaba siempre a su lado y entablaba con
ella esos largos dilogos en que el alma se
abre y se da sin esfuerzo alguno. Tena un
modo particular de pronunciar mi nombre, me
llamaba con un diminutivo carioso que me era
en extremo halagador y grato.
Celina segua siendo la sensitiva del primer
da. Sus ojos parecan ms negros y ms pro-
fundos. Pero una nube de invencible tristeza va-
gaba en ellos.
Todas haban recuperado la sonrisa perdida,
todas rean como antes, solo Celina estaba triste y
no rea. La inflexin de su voz pareca denotar
22 JUAN STEFANICH_
una secreta pesadumbre. Abstrada, enaguada
como si en su alma monologase algn anhelo inv
posible, guardaba largos silencios.
Todos le reprochbamos sus reservas y trat-
bamos de animarla y alegrarla. Ella se limitaba
a sonrer levemente ante nuestras insistencias y
luego entornaba los prpados con expresin re-
signada.
A veces, no obstante, la vencamos. El brillo
de sus miradas pareca animarse. Un fulgor ins-
tantneo cruzaba por sus ojos como un relmpago
de dicha y rea con nosotros Pero pronto, como
presa de un pensamiento que le torturase o de u
sbito desencanto, tornaba a su silencio primitivo.
Era aquel un corazn demasiado sensible para
la vida. El mundo, con sus alternativas difciles
y sus rudos achaques, no era ambiente para esa
alma. Flor enferma de idealismos, espritu ro-
mntico en grado extremo, requera para s un
jardu apartado del bullicio, oculto a las miradas
y a cubierto de la inclemencia de los vientos,
para que pudiese brindar sus bellezas y derramar
sus perfumes. Alma demasiado tierna, propia solo
para vivir entre halagos y carios, una contrarie-
dad, la ms nimia, bastaba para nublar por mucho
tiempo la placidez de su cielo.
Preocupado por aquellos estados de nimo que
me parecan peligrosos para la debit constitucin
de Celina, yo le reprochaba afectuosamente su ma-
nera de ser, me quejaba de que ella no tuviese su
parte en nuestras charlas ni compartiese nuestras
alegras. Ella rea entonces, con una risa al parecer
espontnea, se animaba todo su rostro con un des-
tello de viva complacencia y se defenda de mis
cargos
_ AUKOKA _ _ 213
Una noche me pareci ms abatida que de cos-
tumbre. .Mientras Mara" Luisa, Aurora y yo pas-
bamos revista a una coleccin de libros, Celina, a
la distancia, sin mezclarse en nuestro bullicio, se
entretena en una labor de aguja. Ajena a lo que
ocurra en torno suyo, concentrada en aquel traba-
jo, permaneca en silencio sin ocuparse de nosotros.
Varias veces la consultamos pidindole su opi-
nin sobre un libro. Ella contestaba la pregunta y
volva a abismarse en su tarea.
Terminada nuestra excursin en busca de auto-
res y obras y, mientras Mara Luisa y Aurora se
divertan hojeando los libros escogidos, me acerqu
a Celina y, sentndome a su lado, le rogue que me
ensease aquella labor en que estaba tan empeada.
Es un gorrito de laname dijo que quiero
concluir pronto,
Un obsequio que prepara?-pregunt.
Si, un obsequio para un prximo husped de
esta casa...
Y sonri, contenta de la sorpresa que me pro-
duca la noticia. Luego de un breve silencio con-
tinu :
Mingo nos ha referido que Marcial tena un
hijo y ayer, despus de muchas pesquisas, consigui
dar con l. La madre ha venido a visitarnos y pro-
meti trarnoslo en breve. Nos dicen que es el vivo
retrato de Marcial. Cuntos deseos tengo de verle!
concluy radiante y gozosa.
Es necesai'io advertir que Mingo continuaba
viviendo en la casa de su extinto protector. El an-
tiguo soldado haba llorado la muerte de su coman-
dante como la de un padre. Durante los primeros
meses no hubo consuelos para l; permaneca ho-
ras enteras abismado en una pena profunda y \us
214 JUAN STEFANICH
lgrimas inundaban sus ojos a menudo. Mingo, en
sus ratos de ms intenso dolor, haba jurado odiar
eternamente a los cansantes y autores do la muerte
de su protector.
Conoca una aventura amorosa que haba tenido
su comandante con una bella joven, de cuyas re-
sultas haba nacido un nio. Cuando muri refiri
el hecho asu familia e, instado vivamente por sta,
haba conseguido encontrar el paradero de la
criatura.
Celina se manifestaba contenta con el hallazgo
y sus ojos estaban animados por un destello de viva
alegra. Me convenc entonces, una vez ms, que
Celina viva refugiada en la memoria de su herma-
no muerto y que aquella era la nica causa de sus
tristezas. Me expliqu as sus largos mutismos, sus
silencios y sus reservas.
La felicito Celina por este hallazgo le dije
despus de un rato. En lo sucesivo tendr usted
un compaero que alegrar sus horas y disipar de
su alma esas eternas brumas qus tanto dao le; ha-
cen.
Algunas veces ~- prosegu tras una pausa al
verla a usted tan constantemente silenciosa y tati
invariablemente triste, me he detenido a pensar que,
como la fatalidad anda siempre de brazo conmigo
y tengo la virtud de ensombrecer todas las cosas
con mi presencia, era yo el obstinado cansante de
todas sus penas.,
Ella interrumpi su labor, levant los ojos, y mi-
rndome largamente con expresin tierna, replic-
me con cierta sorprendida tristeza:
Como si usted no lo supiera!...
Haba en su acento algo tan conmovedor y
doliente y en lo hondo de su respuesta pareca vibrar
^AURORA 215
una queja tan suave, que no me atrev a levantar la
vista, por temor a encontrarme con la infinita man*
sedumbre de aquellos ojos negros y profundos que
me hacan da fio.
VI
KI, SPID
Era domingo.
Bajo el tupido follaje de unos gigantescos rbo-
les, nos detuvimos encantados del paisaje en nuestra
excursin de aquel da. La tarde estaba apacible
y serena. Era una de esas tardes tranquilas cuya
contemplacin suele despertar en el espritu una
emocin suave de paz y de dulzura.
Mara Luisa haba propuesto el paseo, deseosa
de romper el largo encierro impnstolcs por el
duelo, Todos a una habamos aplaudido con en-
tusiasmo la idea.
El lugar escogido no poda ser mejor. Un her-
moso parque en los alrededores de la ciudad, un
bello refugio para los que, como nosotros, buscaban
lugares solitarios y aislados,
Cerca haba un hermoso lago de cristal inaltc-
terable, reflejando la policroma exuberante del
follaje. Festoneado por los musgos y los helchos
en toda su ribera, formaba un repliegue en uno
de sus extremos y por sobre un muro artificial se
despeaban sus aguas en un chorro continuo,
rompindose con ruido peculiar sobre un pavi-
mento de piedra.
Junto al lago nos sentamos.
Qu tranquilidad la de esa tarde! Que suave
emocin para el espritu!
216 JUAN STRFANtCH
Calamos todos. Las aguas del lago corran
por sobre el muro con rapidez igual. La superficie
inalterable se deslizaba lentamente arrastrando en
su corriente restos de musgos y pequeas plantas
acuticas. Los ojos seguan el viaje de aquellas
menudas herbeeias hasta que desaparecan preci-
pitndose en la cada.
El pensamiento se dejaba mecer en una onda
indefinible de ideas, saturndose de paz y tranqui-
lidad. Y mientras observbamos la diminuta cas-
cada y escuchbamos el rumor de las aguas des-
peadas, all a la distancia, aumentando la sensa-
cin de soledad que reinaba en torno, una trtola
empez a desgranar la nota doliente de su canto
Todos nos sentamos penetrados de ese senti-
miento que suelen despertar en el alma los sitios
agrestes y solitarios.
Celina estaba a mi lado, pensativa. Mas all;,
Aurora, sentada con negligente abandono sobre el
csped, deshojaba una flor silvestre. Mara Luisa,
al lado de su madre, dejaba vagar sus miradas a
lo lejos y, de tarde en tarde, las volva fijndose
en nosotros con atencin.
En mi espritu batallaba un secreto deseo.
Aurora me atraa cada da ms. Su belleza tenta-
dora me seduca. Mis ojos estaban fijos en ella,
contemplndola con admiracin y observando sus
menores movimientos. Ella pareca no sospecharlo
siquiera. Deshojaba una llor, sin ponsnr quizs en
ella, arrojaba los ptalos mutilados, coja luego
otra y segua deshojndola con despreocupacin.
Estaba hermosa y tentadora. Yo segua mi-
rndola con atencin. Examinaba sus gestos, sus
facciones, el rubio castao de sus cabellos, sus
mejillas encendidas y ardientes, sus ojos seductores
y hermosos y sus labios siempre hmedos y rojos.
AURORA 217
Mi pensamiento vagaba en torno a ella. Mis
miradas la acariciaban, detenindose sobre aque-
llos rizos juguetones que caan sobre su frente con
una gracia particular.
jAh! Si pudiera descifrarse en ciertos momen-
tos toda el ansia de una mirada o todo el afn de
un pensamiento!
Yo la miraba y callaba. Qu estara pensan-
do ella? Sus manos blancas seguan jugando con
1a flor silvestre con abandonada despreocupacin.
Recordaba yo la noche del baile en que la co-
nociera, cuando apareci, deslumbradora y bella,
sobre un fondo de llores. Uno por uno, todos los
detalles estaban frescos en mi mente.
Pensaba con cierta pena en los incidentes que
me impidieron llegar esa noche hasta ella. Y ocu-
rriseme, de pronto, que en breve, al retornar tras
el largo cautiverio las reuniones sociales, tendra
de nuevo en torno suyo aquella corte galante y
que yo quedara relegado y olvidado como la pri-
mera vez.
Una nube de pena pas por mi alma-
Gir la vista como para libertarme de aquel
pensamiento importuno y, al volverme de impro-
viso, mis ojos se encontraron con los de Celina que
me miraban atentamente.
Creo que me estremec un tanto. No se que
extraa impresin me causaron esas miradas pro-
fundas y tiernas y pens que haban penetrado lo
ms recndito de mi alma.
|Qu abstrado est!me reproch con acen-
to suave, convencindome al instante de lo infun-
dado de mis temores.
Pensabale contesten la imperfeccin del
alma, incapaz de interpretar y comprender el mun-
do y ansioso lenguaje de otra alma
218 JUAN STEFANICH_^
Dije todo esto con sincera conviccin, domi-
nado por mis anteriores reflexiones, sin cuidarme
tie la interpretacin que podra c\arle Celina. Not
que sus ojos se animaban con na brillo repentino,
sonri levemente y contest:
Nads, sin embargo, escapa a la penetracin de
algunos espritus superiores
No comprend lo que acaso quiso significarme
Celina, pero guard silencio.
La tarde declinaba. Las sombras se alargaban
proyectndose sobre e vasto tapiz esmeralda,
Celina se mostraba afectuosa conmigo. Me
haba obsequiado con un lindo ramillete de llore;;
silvestres, que yo me puse en el ojal.
Estaba comunicativa, sonriente, hablaba con
animacin del sitio, del lago, de mil nimiedades.
Momentos despus lleg Eduardo Del Valle.
Su tarda aparicin provoc un ruidoso murmullo.
Le haban invitado para el paseo, en una visiu
que les hiciera clos das antes.
Del Valle era uno de los pocos amigos que
nunca las olvid por completo. De tarde en tarde
llegaba a saludarlas, Amable y jovial, departa
con ellas, bromeaba un rato, prometa nuevas y
frecuentes visitas y se iba luego para no volver
hasta pasado algn tiempo.
Eduardo demostraba en todas esas ocasiones
una visible predileccin por Aurora, prediieedjj
que nunca pasaba sin embargo, de galanteras y
amabilidades un tanto exuberantes,
Del Valle era para m uno de esos pocos ami-
i^os, raros en la vida, que aparecen en los momen-
tos difciles con una palabra consoladora, qiw ior~
lalece y anima. Era el bueno y noble amigo de
lodos los tiempos. Era mi buen amigo. Pero
AURORA 219
aquella tarde su aparicin me haba contrariado.
Su presencia me produjo una inquietud extra fia.
Sonriente y alegre, lleg excusando su tar-
danza.
Yo pido permiso para sentarme al lado de
Auroradijo echndose sobre el csped.
Un momento despus consultaba yo si no era
conveniente iniciar el regreso. Mara Luisa me
objet sonriendo:
Cualquiera dira que la llegada de Del Valle
motiva su proposicin.
Y otros diran de tdijo Eduardo dirigin-
dosemeque has visto la cara de un acreedor o
que ests celoso
Y con uaa risa Tranca subray la frase.
Mi confusin y mi contrariedad subieron de
punto con aquellas bromas.
Eduardo, sentado en la gramil la cerca de Au-
rora, bromeaba con ella.
Pesaroso e ntimamente resentido, sin atrever-
me, no obstante, a confesar la causa de mi males-
tar, pens sin razn alguna que Del Valle me
haca traicin.
La oche caa cuando volvimos. Delante mar-
chaban Aurora y Eduardo. Nosotros les seguamos
a cierta distancia. Celina iba a mi lado y apenas
hablbamos. Ante mi insistente silencio ella ha-
ba concluido por callar tambin y solo de cuando
en cuando una frase indi (rente rompa aquel pe-
sado mutismo.
Ya tarde nos despedimos. Eduardo estaba
visiblemente contento y prometi rehabilitarse del
dictado de mal amigo con que le calificaron, visi-
tndolas con ms frecuencia.
Yo me retiraba ntimamente mortificado. Nos
alejamos sin que del Valle pudiese explicarse mi
220 _ JUAN STKFANICH
silencio y m sbita pesadumbre. Cada una de sus
palabras fueron otras tantas heridas que me inflige
sin sospecharlo,
Ponderaba la belleza de Aurora, manifestaba
ru admiracin hacia ella 3^ se propona festejarla.
Yo le escuchaba en silencio y me separ de \
visiblemente disgustado
VIT
LA INFLUENCfA DE UN SUEO
La noche fue de dudas e inquietudes punza-
duras. Una extraa mezcla de afliccin y de espe-
ranza me agitaba,
llasta entonces me haba abandonado a la
corriente de afectos que se me prodigaba con tanta
bondad, sin detenerme a analizar la dulzura casi
enfermiza que me pioduca. Aquello no poda ser
y no era afecto simplemente. Yo viva engaado
respecto a mis propios sentimientos. La amistad
desinteresada y franca no produce tan dulces y
tan hondas emociones ni tan crueles y tan pro-
fundos pesares.
Bien o senta ahora. Era )
T
o algo ms que un
amigo. Mi alma reclamaba mucho ms que ese
lenguaje tranquilo y sereno que caracteriza a la
amistad.
Hasta el momento en que sent esa tarde, a
orillas del lago, la mordedura de la imprevista
revelacin, haba vivido ajeno a la intensidad de
mis propios sentimientos.
En la soledad de mi pieza lo senta ahora con
sorpresa y casi con temor.
Yo amaba a Aurora.
AURORA
221
Y al revelrmelo mentalmente me estremec
como ante un peligro.
Cmo empez esa pasin, cuando naci, cual
fu su germen, cual sera su resultado, cmo aca-
bara .. todo eso bulla en mi mente, atormen-
tndome, mientras las horas corran llevndome el
sueo.
Cul sera mi conducta en adelante? Le dira
a^Aurora que la amaba? Y me escuchara ella?
Consentira en que la amase?
La posibilidad del desdn penetr en mi co-
razn como el fro de una dolorosa estocada.
La duda me dej perplejo largo rato. Segu
cavilando, segu pensando obstinadamente Qu
dira ella al conocer de improviso, despus de
tanto tiempo, que yo la quera? Pero deba y po-
da yo confesar aquel amor? Y por qu no?
Qu mal habra en que yo la quisiese con el ca-
rio ms grande y ms puro que podra abrigar
el corazn de un hombre? Ella no era libre, quizs?
El recuerdo de mi amigo Eduardo pas, sin em-
bargo, por mi mente como una sombra importuna,
pero la deshecho al instante. Tena la plena segu-
ridad de que Del Valle no persistira en su prop-
sito de festejarla.
Segu pensando. Las horas corran. Haba
perdido por completo la nocin del tiempo, Dormi-
taba un rato, pero acosado por la idea fija, me
despertaba casi enseguida sobresaltado.
En el silencio profundo de la noche tranquila
se oy a lo lejos el canto de un gallo. Una rfaga
de melancola pas por mi espritu. Otro gallo
cant enseguida. Call ste y volvi a cantar el
primero. Un tercero bati sus alas ruidosamente
y a su vez lanz ai viento su nota larga y do-
liente.
_222 JUAN STEFANICH ^
Mi espritu se senta acongojado, Desfilaban
en mi memoria el recuerdo de los aos lentos y
crueles que pasaron sobre mi infancia. Ni un rayo
de sol en mi camino, ni una mano cariosa para
m. Ni afectos, ni venturas, nada. . .
La visin pasaba y pasaba y me senta cada
vez ms dominado por ese convencimiento ntimo
que acaba por penetrar en las almas que han su-
frido mucho en la vida.
Una fatalidad pesaba sobre m. No haba sido
feliz y no lo sera jams. Ese amor sera desdi-
chado, ella no me querra nunca.
Mis ideas fueron obscurecindose lentamente y
qued dormido cou esa pesadumbre
* * *
El sol estaba ya alto cuando me incorpor en
la cama para levantarme.
Me senta contento, una alegra inexplicable
llenaba mi espritu. Pens y recapacit sobre lo
ocurrido. Haba soado. El ma's hermoso de los
sueos me haba mecido entre ores durante la
noche. Me senta alegre, liviano, feliz.
Era una de aquellas maanas afortunadas en
que parece que todas las caras sonren y todas las
cosas se animan y se muestra ms bella la luz
del da y ms generosa la luz de las miradas.
Fu como una respuesta a todas mis dudas e
indecisiones de la noche, Nunca sueo alguno tan
natural y tan conforme con la realidad de las co-
sas y del momento. Nada de esas extravagancia*
e inverosimilitudes raras de los sueos.
Fu Aurora, ella misma, con su donaire propio
y su gracia peculiar, la que apareci ante mis ojos
asombrados y me habl en un lenguaje tan dulce
y tan suave, que haba quedado vibrando en mis
AURORA 223
odos como el eco ce una msica irreal, nunca
escuchada.
Ella lo saba todo. Saba que yo la quera en
secreto, que la buscaba en las tardes cuando mis
ojos miraban extraviados a lo lejos o cuando se fi-
jaban con anhelosa aoranza en un punto lejano
del horizonte; saba que la persegua a ella cuando
levantaba la vista al cielo o cuando saludaba al sol
en las maanas; que hablaba con ella al monologar
a solas y al confidencial* con las llores.
Ella lo saba todo. Que yo no tena pensamien-
tos sino para ella, que no acariciaba otros recuer-
dos m'is que los suyos, que no viva sino para ella.
Todo lo saba y no hua de m. Me retena a su lado,
me miraba con cario, me sonrea con una sonrisa
insinuante y seductora.
Era Aurora, ella misma. Yo senta a su lado la
ternura agradecida de esos enfermos abandonados,
que encuentran de pronto la vida y la esperanza
en el calor de una mano blanca que le calma la
fiebre que arde en su frente.
Ella lo saba todo, nada ignoraba. Y me mi-
raba entre sorprendida y halagada, con una ex-
presin dulce que pareca traducir los sentimientos
ms ntimos de su alma.
Inclinado el espritu a creer lo mejor, lo que
ansia y lo que desea, yo cre fcilmente en mi sue-
no. Poco a poco me convenc que la felicidad
era posible para m y mis vacilaciones y mis dudas
quedaron resueltas. Aquel sueo ejerci marcada
influencia sobre mi conducta futura. Estaba decidi-
do a dejarme llevar de mis sentimientos y a amar
a Aurora.
Con esta resolucin sent que un bienestar y
un alivio agradables me inundaban lentamente y
224 AROftA^ _
y que en mi espritu penetraba una dulzura apa-
cible como la que produce la posesin tranquila
del bien soado.
VIH
INDECISIN
Pasaron dos, tres das,
No me atreva a presentarme ante mis amigas.
Una timidez extraa, un miedo invencible me do-
minaba, Me senta cobarde como un culpable. Rl
umbral de aquella puerta que tantas veces traspu-
siera con confianza me produca un temor infinito.
Imaginaba que a la primer mirada adivinaran, si
no haban adivinado ya, mi secreto y me rechaza-
ran sin consideracin.
Varias veces, cobrando val or, me encamin pa-
ra llegar hasta all y otras tantas torn a mi pieza
vencido por mis indecisiones.
Al tercer da me atrev, por fin, a llegar. Kl
corazn me palpitaba aceleradamente y apenas
consegua dominar mi emocin.
Ellas me acogieron ruidosamente, con la mis-
ma espontaneidad de costumbre. Me hicieron car-
gos por mi larga ausencia. Y yo, sin lograr do-
minar an mis sentimientos, permaneca embara-
razado, turbado, sin conseguir ensayar siquiera
una defensa. | Ctu'tn cierto es que se pierde hasta
el habla cuando se tiene todo un torrente contenido
en el corazn 1
4
No la haba mirado an a Aurora, no me
atreva a desafiar el brillo de sus ojos. Parecame
que, ya al cabo de mis ideas, me tratara corno
un culpable^
AURORA 225
Las tres estaban muy contentas. Se miraban
unas a otras, luego me miraban a m y sonrean,
como si tuviesen algo que comunicarme, con todo
lo cual mi turbacin creca. . . Pens que sera lo
c
|e Ja tarde del paseo y que estaba yo descubierto.
Le reservamos una gran sorpresadijo Ce-
lina riendo.
Levant los ojos observando sucesivamente a
jas tres, tratando de comprender lo que haba,
listaba desconcertado, mientras ellas rean de bue-
na gana al ver mi confusin, que atribuan sin
duda a causa muy distinta de la verdadera.
Entre tanto Aurora habase internado en las
piezas interiores y reapareca gozosa con un nio
en brazos.
K hijo de Marcial i exclam realmente
sorprendido.
Era el vivo retrato de ste. Todos los rasgos
de su fisonoma eran idnticos. Las tres se dispu-
taban por el nifo, cubrindole de besos y apasiona-
das caricias. La criatura pasaba de la una a la
otra y cada cual la examinaba a su sabor, repi-
tiendo y renovando sus carifosos transportes.
A las caricias sucedieron las lgrimas. El llan-
to, contenido haca ya algn tiempo, renovse al
recuerdo evocado tan a lo vivo por aquel nio
que era la imagen real de su padre,
TrahqutHzntfo por mi pnric ya no me preocup
durante el resto de la velada, de mis anteriores
inquietudes. Y aquella noche transcurri consa-
grada por entero al nio y a Marcial, Un poco
de la placidez tranquila de antes haba vuelto a
reinar en mi alma. Solo al retirarme torn n los
pensamientos que me torturaban. Sin duda alguna
no sospechaban cuanto en mi espritu pasaba.
226 JUAN STEFANICtt _
IX
LA EMIGRACIN Y EL DESTIERRO
La maana es templada, casi fresca.
Una lancha con motor a nafta, desprndese de
\n costa, trepidando y alborotando las aguas. Atre-
vida y elegante, casi levantada la afilada proa, la
diminuta embarcacin corta la superficie lquida,
tuerce el rumbo y huye ligera a travs de la apa-
cible baha.
Los grandes paquetes, recostados en descan-
sada lasitud a lo largo de los muelles, la ven pasar
nerviosa y coqueta, con cierto donaire que parece
de mujer,
Va repleta de una carga gentil. Caras jvenes,
vivaces y alegres, juventud bulliciosa y feliz. Lns
risas estallan a veces, una exclamacin se oye
enseguida, una frase de admiracin le signe des-
pus, Las miradas de los viajeros se vuelven hacia
la ciudad que abandonan, hacia los grandes bar-
cos inmviles que dejan atrs o hacia el fondo
lejano donde pasea con su seno blanco una vela
de armio.
La lancha prosigue ligera su carrera, fran-
quea la lnea exterior de la baha y se lanza de
lleno aguas abajo, en el ro Paraguay.
A la vista desfilan una ribera rocosa por un
lado y una esmeralda por el opuesto, cubierta de
vegetacin.
Edificios, casas, chimeneas, astilleros y vapo-
res van quedando a retaguardia.
La costa peascosa se va afilando gradualmen-
te, Un extremo saliente se interna, por ltimo,
en el agua, puntiagudo y alto: Itapytapunta.
. _ AURORA 227
La embarcacin tuerce a la derecha. Junto al
Paraguay se abre la desembocadura del ro Negro,
de cauce reducido y npida corriente. En la con-
fluencia las aguas se agitan y forman remolinos/
La proa gil rompe los remansos y avanza aguas
arriba en el pequeo afluente.
La costa ostenta ahora a ambos lados, pinto-
resca exuberancia y alegres colores. Los mean-
dros caprichosos del diminuto y bullicioso afluente
se muestran enganalados como de primavera per-
petua y pomposa. Naturaleza avasalladora y pr-
diga, con exceso de vida que asoma y estalla por
todos los poros.
Las aguas pasan susurrantes, besando 1as ra-
mas inclinadas de los rboles que bordean la
ribera.
La lancha veloz, moradora efmera de aquellos
contornos, remonta el curso del raudo afluente
poniendo una nota mundana y alegre en a belle-
za del paisaje apacible.
Del ro Negro la pequea embarcacin dobla
de nuevo y desemboca en el Pilcomayo, lanzn-
dose aguas abajo. El cauce es ahora m;'ts ancho,
a naturaleza siempre rica. Una costa es para-
guaya la otra es argentina.
El viaje contina por el Pilcomayo largo rato.
Y, tras dos horas y media o tres de amable v
alegre correra, la lancha se detiene at trmino
del mismo.
Estaba en Clorinda,
* * *
Clorinda es una aldea argentina formada casi
exclusivamente por la emigracin paraguaya. Se
ha levantado en pleno Chaco, junto al Pilcomayo,
alimentada y vigorizada por los emigrados.
_J228 JUAN STEFANCH
Va creciendo. Fu un desierto, hoy es u
na
aldea, maana ser una ciudad. Es el centro de
toda la regin selvtica que costea el curso ac<;i.
dentado del Pilcomayo.
Cada revolucin paraguaya representa para
Clorindauna oleada bienhechora de actividad, q
lle
puebla sus selvas desiertas y enriquece su orga-
nismo boscoso y agreste. Los emigrados la pre-
fieren como sitio de refugio por su proximidad a
la capital y por la facilidad con que pueden llegar
a visitarles sus familias, adems de ser all la vida
menos difcil que en ios grandes centros de po-
blacin.
En esas selvas desoladas, donde es ms pro-
funda la soledad y es ms honda la nostalgia
donde la calma es completa y el silencio es abso-
luto, en esa regin agobiadora que gravita sobre
el alma, es donde van a buscar refugio las prime-
ras eminencias paraguayas y la juventud de los
partidos de oposicin cuando son arrojadas de la
tierra nativa, proscriptas por tiempo indefinido.
* * *
Como Gloriada otras poblaciones surgen en
todo lo largo del litoral argentino, merced a la
emigracin paraguaya.
El espectculo es desconsolador. En la ribera
paraguaya, donde la naturaleza re con toda su
soberbia esplendidez, las ciudades se despueblan,
languidecen, van muriendo, mientras en la costa
argentina, inclemente y estril, van surgiendo, da
a da, como creaciones milagrosas del trabajo,
poblaciones nuevas y florecientes, pregonando el
triunfo de la industria.
, Miris a un lado y observis la verde selva,
los campos frtiles, las vastas praderas que invitan
AURORA 229_
en vano a la vida y al trabajo; miris al otro y
veis el esfuerzo del hombre, vencedor del medio,
revelando bienestar y progreso,
Ytapirii y Paso de Patria despoblados, lmrt&lt
en ruinas, Pilar amenazada, Franca retrgrada,
Alberd absorbido, Oliva languideciente, Villeta
estacionaria y Piicomayo desierto, Todo eso en ia
bella costa paraguaya.
Mirad ahora en la ribera opuesta.
Poblaciones florecientes, cuajadas de traba-
jadores, alegre flamear de bandera, salud plena,
juventud y vigor, bizarras chimeneas que ostentan
como airn de victoria, la columna de humo que
se escapa en Jo ato. Trepidacin de mquinas,
nervioso correr de locomotoras, crujir de meca-
nismos nuevos. Todo eso en la ribera argentina,
como premio milagroso otorgado al esfuerzo de
hombre.
Cuando vens aguas arriba, remontando e ro
en uno de esos esplndidos paquetes, os inclinis
a veces sobre la borda y, recostado negligentemen-
te, observis los accidentes de a costa.
Perdidas las miradas en una semi-inconciencia
descansada too o dejis pasar sin ver. En la cu-
bierta ampla corre el viento, la toklilla se estre-
mece sacudida con fuerza y el cordaje cimbra en
una vibracin continua.
Una larga pitada del barco sacude vuestro
adormecimiento.
Abrs los ojos, lis un puerto. All de la costa
argentina se desprende na fala, ligera y elegante,
que se aproxima, ganando distancia, impulsada por
cuatro vigorosos tripulantes. Bien equipada y lim-
pia, uniformados y correctos los remeros, os da la
impresin del orden, del bienestar, de la dedicacin
mas escrupulosa.
_230___ JUAN STEPANICH
Ahora mirad en la otra ribera.
All, de la hermosa, de la esplndida costa pa-
raguaya, surge una embarcacin lamentable, q
llc
nvarua trabajosamente venciendo a penas el raudo
correr de las aguas.
Sents como una punzada en el corazn al di-
visarla. Una ternura vivsima os invade y
a
|
mirar la imagen de la pobre embarcacin que bre-
ga penosamente contra la corriente, os parece ver
a la propia patria, dbil, mal equipada, pugnando
por acercarse a la civilizacin magnfica que pasa.
* * *
Si remontais el Paran observaris el mismo
espectculo y sentiris la misma pena.
Desierta y virgen la costa paraguaya, poblada
y rica la argentina.
Encarnacin frente a Posadas, estacionaria
aquella, progresista sta.
Joven, activa, vigorosa y emprendedora Posa-
das; caduca, amodorrada, inerte, sin iniciativas
Encarnacin.
En sta encontraris bellezas naturales, paisajes
soberbios, exuberancia y esplendidez que faltan en
aquella. Pero en la ciudad argentina admiraris,
en cambio, el artificio del hombre, el trabajo cons-
tante, el triunfo de la civilizacin, el soplo de vida
moderna que corre en sus vas de urbe naciente.
Y si queris dirigir las miradas en la frontera
norte la visin es an mas ingrata. El dolor sube
de punto.
La tierra brasilera tambin se puebla y se en-
riquece a expensas de nuestra propia sangre.
_ AURORA _ 231
En todo lo largo del Apa, o mismo que en
el sur, en una ribera se trabaja y de la otra se
huye.
Legiones enteras de trabajadores emigran del
territorio nacional, perseguidas por las revolucio-
nes, acosadas por las malas autoridades, parias
errantes en su propia tierra.
Una noche, mientras el Apa corre en silencio
con su curso apacible y sereno, de sorpresa una
embarcacin se aleja de la tierra paraguaya. Va
repleta. No hay sitio para uno ms.
Jete de los fugitivos, un viejo tostado al sol
de trabajo honrado, curtido a viento y a a /nvia,
va con la cabeza atormentada y el pecho dolorido.
Abandona su tierra, huye de su hogar, en busca
de paz y tranquilidad en suelo extranjero. Triste
el semblante y hmedos los ojos, al alejarse defi-
nitivamente torna una vez ms a mirada hacia e
solar abandonado
Ah van con sus hijos, robustos moectones
robados a 1a labor reconstructora. Va su mujer,
van chiquillos apiados.
La pobre caravana se aleja en el ms profun-
do silencio, Los ojos se vuelven todava con afn,
hacia la tierra bien amada que cobij un tiempo
el bienestar, la juventud y los amores, donde co-
rri feliz a infancia, donde se trabaj con prove-
cho un tiempo y donde queda para siempre el
viejo hogar abandonado...
Y as un da y otro da, Las fronteras na-
cionales se despueblan. Los paisanos huyen, las
familias emigran y sobre la bea campaa pa-
raguaya cae un velo de invencible y desolada tris-
teza. .,
232 _ _ JUAN STRFAN1CH
X
J IE RI D A MORTAL
Estbamos en Clorinda.
La ruidosa caravana hizo irrupcin en el i
u
.
gar. Incalamos en bullicioso tropel el barranco y
nos encontramos bajo un hermoso naranjal.
Se festejaba el bautismo de un nio. Los pre-
parativos eran grandiosos. Una buena y numerosa
orquesta, trada especialmente de la capital, salud
con una pieza entusiasta y aleare la llegada del
numeroso contingente. Bajo los naranjos se ha-
ban dispuesto largas mesas para un banquete que
sera servido a los convidados.
En un extremo del naranjal se alzaba la casa,
una de las ms cmodas que por all poda preten-
derse. Pared de tierra y madera y techo de paja
amortecida. Dos piezas amplias frente a frente,
una en cada extremo, y en el centro un espacio
intermedio sin paredes, por donde se discurre li-
bremente.
Poco frecuentes las fiestas en aquellos contor-
nos, el anuncio de sta haba atrado numerosas
gentes. Algunos emigrados, internados en aque-
llos confines, haban acudido tambin a participar
de ella. Conocidos jvenes, algunos estudiantes y
antiguos enmaradas, periodistas de la oposicin,
militares y algunas personalidades espectables.
Fu aquel un da de fiesta para el triste asilo
de los emigrados.
En el sitio agreste y boscoso, donde no se sola
or habitualmente ms que los vagos rumores de
la selva, sonaban hoy, como notas de vida y de
esperanza, los acordes alegres de una buena msica,
_ AURORA _ _ 233
Maana todo tornar al silencio. Volver a
reinar la quietud nemorosa de los bosques y se
percibir de nuevo en la calma absoluta, los mil
rumores de la vasta selva, el canto de los pjaros,
el vuelo zigzagueante de un ave asustada que huye
en el oquedal sombro.
Y entonces, como ayer y como siempre, vol-
ver a pesar sobre aquel lugar la desolada tris-
teza del destierro y sobre e alma del proscripto
la nostlgica aoranza de la tierra amada.
* * +
Mara Luisa sera madrina de Ja criatura. Las
atenciones de los dueos de casa se dirigan, por
consiguiente, principalmente a ella, y de rechazo
un poco a nosotros. All estbamos, adems de la
madrina, Aurora, Celina, Eduardo Del Valle, al-
gunas otras personas y yo. Dos personajes, o
mejor dicho una pareja, conservando riguroso
incgnito, discurra tambin por all.
Han hecho el viaje casi clandestinamente y
an estaban con algn temor. Respetemos el mis-
terio de que se han rodeado y no los descubra-
mos hasta el momento necesario.
Eduardo Del Valle asista a la fiesta invitado
por Aurora. Su presencia, como era de presumirse,
me haba contrariado desde el primer momento,
contrariedad, que a pesar de mi esfuerzo, no logr
dominar. Me promet desde aquel instante pasar
to mal da.
Anteriormente tena proyectado explorar el
nimo de Aurora, sondar sus pensamientos, si en
realidad saba o sospechaba mis secretas torturas.
Pero, desde que supe que a Instancias suyas se in-
vitaba a Eduardo, perd toda esperanza y ca en un
234 JUAN STEFANICH
profundo abatimiento, que solo disimulaba a m
e
,
dias.
No vencido del todo, sin embargo, pretenda
acercarme a ella, animado por aquel optimismo
que perdura en todos los espritus, an en los
peores momentos y, as, cuando la orquesta pr,
ludi una pieza, abandon mi asiento con el ni-
mo de solicitarla de Aurora. Pero condenado esa
vez y siempre a soportar m fracaso, Eduardo, que
se haba adelantado, sala ya a danzar con ella.
Mi contrariedad subi de punto y me retir a
aguardar a un lado. Todas las parejas se lanza-
ron a bailar. Nadie qued en su asiento. Solo yo
permanec sin compaera. Pesaroso de aquella si-
tuacin me volv a buscar con la vista a alguien
con quien sar y mis miradas se encontraron con
las de Celina. Era la nica que quedaba en su
asiento. Por una extraa combinacin de circuns-
tancias nos encontrbamos, frente a frente, como
destinados el uno al otro. Aquella situacin me
puso en el trance de no poder eludir una franca
manifestacin de desvo.
No me atrev a acercarme a Celina ni a bailar
con ella. Mi pesadumbre era demasiado grande
para ocultara y hu de all como un culpable.
Los bosques prximos que bordeaban e ro
eran hermossimos y me intern en ellos cami-
nando ni acaso.
Me dominaban Ideas tristes. No se me ocultaba
que aquello no poda continuar por ms tiempo.
Eduardo se interpona resueltamente en mi camino
y, an sin l, mi suerte seguira siendo incierta y
dificultosa. Era, pues, intil mi empeo y vanas
mis esperanzas. Permanec algn rato vacilando
apesarado y segu luego por entre la espesura
AURORA 235
hasta la orilla del ro, que formaba eii esos luga-
res una pronunciada curva.
Una bandada de chiquillos armaba gran albo-
roto en ese lugar, intentando pezcar desde un bote
amarrado a la orilla.
Acerqume a ellos y me entretuve all un lar-
go instante. Preocupado por mi situacin tirante y
difcil, sin lograr alejar de la mente las ideas pe-
nosas y tristes, decid regresar y me encamin por
la misma ribera del ro hacia la casa, donde se-
gua oyndose, de rato en rato, los alegres acor-
des de la orquesta.
Habra andado como cincuenta metros y me
aproximaba al lugar de la fiesta, cuando lleg has-
ta m rumor de palabras,
El barranco, la curva del ro y el tupido folla-
je de los rboles, me impidieron distinguir a los
que hablaban. Pero mi ignorancia no dur mucho.
Escuch. Una voz harto conocida se expresa"
ba con acento claro:
Usted ha sido siempre inconstante y voluble
como todos los hombres y mas que todos..,deca
Aurora.
Los hombres replic la voz de Eduardo
son inconstantes y volubles como las mujeres, hasta
el momento en que encuentran lo que hasta en-
tonces no han encontrado...
Y usted poda afirmar que ha encontrado
hoy lo que hasta hoy no ha encontrado?
Sin duda alguna, Aurora. 1 le tenido la rara
fortuna de hallar en usted no slo lo que no he
hallado hasta hoy sino lo que no esperaba hallar.
Era demasiado para m. Un dolor agudo y
punzante me laceraba el corazn. Me retir de
aquel lugar tornando sobre mis pasos, renunciando
a oir mfts.
236 JUAN STEFANICH
Llevaba aquella herida mortal en el alma.
Era lo nico que faltaba para dar remate a mis
amarguras,
XI
UN CONTRATO SIN ESCRIBANO
" Alejada del tumulto del baile, sin tomar parte
en la algazara y general auimacin, una joven pa-
reja haba tomado sitio bajo la sombra de un na-
ranjo. Interesante en extremo sera lo que all se
hablaba porque ni ella ni l se haban dado cuenta
de o que ocurra en torno, ni del examen minu-
cioso de que se les haca objeto. Eran Adelina
y Claudio.
Nunca imaginodeca ellaque mi pap serla
tan malo conmigo. Hace un ao que me tiene in-
ternada en e colegio, con el pretexto de aprender
labores. Y sabe l cuanto amo la libertad. Nunca
me dijo el motivo real de mi reclusin, yo ignoro
completamente lo que pudo haber ocurrido, solo
s que ha cambiado radicalmente y que ya no me
quiere como antes. . .
De cuando data ese cambio?pregunt l
con inters.
Hace ms de un ao, desde el ltimo golpe.,.
Y no sabes a qu atribuirlo? No te ha dicho
algo?
Nada, ni una palabra. Aquel da en que todo
el mundo amaneci contento por el in de la lucha
l amaneci sombro y mudo. Y un mes ms tarde
me encerraba en el colegio, con recomendacin de
no dejrseme salir sino los Domingos.
Y no sabes la causa?
No la s.
AURORA 237
Nunca te ha hablado de m?
-rNunca. No sabe que existes, segn creo.
Quin sabe! Sospecho que no soy un desco-
nocido para l...Y no te habl de un herido que
una noche trajeron moribundo a tu casa?
Pap no me habl de l, al contrario, esqui-
vaba toda conversacin al respecto. Pero yo s
que esa noche estuvo un herido en casa. Yo
dorma, no pude saber nada, de maana muy
temprano vinieron a buscarlo y se lo llevaron, sin
que yo le hubiese visto el rostro. La pieza qued
manchada totalmente de sangre. Desde ese da
data el cambio que not en pap. A todas mis
preguntas se limit a contestar con monoslabos.
Le vea preocupado y. extrao . . .
Y nadie te cont quien era aquel herido?
Nadie.
Y no lo presumes?
Cmo voy a presumirlo?
Yo cre que lo sabas.
Y lo sabes t?
Ks un viejo amigo tuyo.
Mi amigo?
Y algo ms. Haz un esfuerzo en saberlo.
Es intil, no puedo sospecharlo.
Piensa que es alguien que te interesa un poco
y sobre tocio que se interesa de t mucho. . .
Lemoine?dijo ella sorprendida.
Lemoine!repiti l como si le hubiesen
dado una estocadaLemoine! Seguramente ten-
drs razones para pensar que <tu novio es un
valiente...
Claudioj Porqu hablas as! Acaso no sabes
mi manera de pensar? Eras t quizs aquel
herido?...
238 J ^
A
^
9
? ^ C H
Y a decir esto, como si sus ideas se hubiesen
aclarado repentinamente, abri los ojos exclamando
enseguida:
lAlil Ya me lo explico lodo. T eras aquel
herido y hablaste con pap verdad? Y lo supo
todo no es as? Y por que me lo ocultaste tanto
tiempo?.,.
No, yo no habl con tu pap ni l conmigo.
;Pero eras t aquel herido?
S, era yo.
Desdichada! Y como no lo sospech siquiera!
Y qu es lo que te pas?.. .Y quien te hiri?.. .Y
qu te dijo mi pap?
* No hablamos ni una palabra, pero presumo
lo que ha pasado. T recuerdas de un medalln
que perdiste?
iMi medalln! S, un obsequio de pap, que
perd hace mucho tiempo.
Pues, ese medalln lo tena yo.
-T?
S, yo. Un da, al escaparte, de un modo
bastante arisco por cierto, se te cay en el suelo.
Vo lo rucoj v lo conservaba conmigo siempre.
No s lo que habr ocurrido aquella noche porque
perd el sentido varias veces, pero es lo cierto
que al da siguiente el medalln no se hallaba en
mi bolsillo, haba desaparecido.
Ahexclam AdelinaPap lo habr encon-
trado y adivinado lo todo.
Pregunt "a los que me acompaaban, pero
nada supieron decirme. Solo pudieron informarme
que don Hugo habla cambiado sbitamente aquella
noche, al extremo de haberse encerrado en un
inexplicable mutismo. Un momento habase acer-
cado a preguntar quien era yo y retirdose nueva-
mente sin pronunciar una palabra ms.
AURORA 239 _
S, s, mi pap lo habr encontrado y, sos-
pechando quien sabe qu cosa, me ha encarcelado
en el colegio. Si no fuera por Celina, a quien co-
noc en las clases de labor, no s como lo hubiera
pasado. Es tan montona, tan triste, la vida en el
colegio,
Pero no salas los Domingos?
S, para irme un momento a casa. , .
A recibir una visita.-.
A ver la seriedad invariable de pap. . .
Y a recibir una visita.
Bien sabes que fuera de mi voluntad.
-Pero te ibas y lo recibas.
Estaba desesperada. Por respirar un mo-
mento al aire libre me resignaba a soportarlo. Sa-
bes demasiado que es difcil contrariarle a pap. . .
De modo que si l te impone que lo acep-
tes, le obedecers?
No le obedecer, porque ese hombre no me
gusta,
Y si te impone que me olvides?
Menos. Me rebelar,
Y si quiere separarte de mi laclo y llevarte
al extranjero?
No ir.
Y si te impone que te cases con Lemoine?
No me casar.
Y si yo te digo que te quiero mucho, con
locura y. . .
Exigir pruebas, pruebas concluyentes,
,. .Y si me presento a don Hugo y le digo
que?...
Te arrojar de su presencia sin vacilar.
* Y entonces?...
Djame obrar. Yo le conozco a pap. Ten
paciencia.
240 JUAN STEFANICH
Y me avisars?
Te avisar. Pero por lo pronto debes hacer
una cosa.
-Cul?
Terminar tus estudios.
La cara del interlocutor se nubl tan por com-
pleto que hizo sonreir a Adelina. Claudio con-
test.
T quieres que estudie?
Quiero y exijo.
Pues., .tratar de estudiar, por complacerte.
Estudiars, quiero tu palabra me lo prometes?
Es que t no sabes...me siento enfermo de
la cabeza....
Me das tu palabra?
Y tengo la vista algo delicada...
Me das o no tu palabra?
Uflexclam Claudio con pavori Un poco
de piedad Adelina 1
Es que yo tengo mi proyecto y en l entra
como parte principal la terminacin de tus estu-
dios, Prometes?
Sarticul, por fin, vencido el poetate lo
prometo, pero con dos condiciones.
Cules?
Que le hagas retirar a Lemoine de tu casa.
Concedido.
Y que me des un beso. . .
Sonri ella y luego dijo:
Te propongo una transaccin.
- D l a.
Por cada asignatura que rindas te dar uno,..
1 Descorazonada!... Pero yo te probar que
lo merezco...
AURORA. 241
Xi
ENTRE PADRE R TfJA
He aqu lo que haba ocurrido,
, Don Hugo resolvi aquella noche no decir una
palabra sobre su inesperado descubrimiento a Ade-
lina, pero inflexible en su tremenda indignacin
por lo que juzgaba una traicin de su hija, la in-
tern en un colegio de religiosas con el decidido
propsito de tenerla all hasta su matrimonio con
Carlos Lemoine.
Adelina quiso protestar al principio, ensean-
do nublada su bella carita, pero al instante se dio
cuenta que se trataba de una de aquellas reso-
luciones iras y meditadas de su padre, contra la
que no caba apelacin.
Don Hugo haba notado ms de una vez el
manifiesto desvo que revelaba su hija con res-
pecto a Carlos Lemoine, cosa que aumentaba su
enojo.
Una frialdad severa haba sobrevenido en las
relaciones de padre e hija. Don Hugo su ra ho-
rriblemente pero nadie oy de sus labios una sola
queja. Devoraba en silencio su dolor. Adelina a
su vez, prisionera en aquel colegio y rebelde a su
inexplicable y repentino encierro, intent pedir a
su padre alguna explicacin pero en vano. Kste
estaba demasiado resentido con ella y si bien
pudo ocultarle el motivo no pudo hacer lo mismo
con su enojo.
Por fin, Adelina pens vagamente lo que era
natural pensar, aunque sin estar cierta de nada.
Que don Hugo haba sido informado por alguien
de sus relaciones con Claudio, No le satiszo del
242 _ JUAN STEFANICH
todo esta explicacin pero se encerr a su vez en
una prudente reserva. Resolvi disimular menos
que antes la aversin que le causaba <su novio
oficiat y desengaarle definitivamente.
La lucha quedaba planteada entre padre e hija.
Los Domingos tena permiso Adelina para ir
a su casa, pero haba concluido por renunciar a
esta franquicia en vsta de encontrar invariable-
mente a Carlos Lemotne, aguardndola en com-
paa de Don Hugo.
Aquella alma indmita senta bullir en s to-
dos los grmenes de la ms santa rebelda. Se
crea tiranizada y oprimida por causa de aquel
hombre y le cobr un odio mortal.
En l colegio trab relaciones con Celina Gon-
zlvez, quien iba dos veces semanal mente a clase
de labores. Simpatizaron una con otra y de resultas
de las confidencias inevitables entre dos compae-
ras de colegio, apareci por all la figura de Clau-
dio Rivera.
Celina cont en su casa las penurias de Ade-
lina. Yo aad las de Rivera que conoca. Y re-
sultado de todo ello, resolvimos mediar en el con-
flicto, acercndolos.
Por primera providencia Claudio escribi una
larga carta a Adelina, acusndola de ingratitud y
desamor, carta de la que Celina fu portadora.
Adelina contest con otra, haciendo iguales
reproches y en lo sucesivo la correspondencia fu
cada da ms nutrida.
Y finalmente, mediante una hbil estrategia y
una combinacin maestra de circunstancias, cien-
cia en la que descuellan las mujeres, Claudio y
Adelina se vieron inesperadamente reunidos aquel
da en el paseo,
AURORA 243
Adelina haba cambiado visiblemente. Ya no
era la nifa indmita y voluntariosa de los prime-
ros tiempos; aquella tirana que sufra la haba
cambiado mucho. Haba dejado de ser la nia
mimada de su casa para ser la recluida del cole-
gio. Y lo que era peor, se senta en su casa una
vctima* cosa a la que los padres debieran temer
mucho ms que a todos los pretendientes sospe-
chosos.
XIII
REVELACIN
Amargado, pesaroso, vacilante la esperanza,
contemplaba con tristeza mi dolorosa situacin.
En el iujo y reflujo de mi fe moribunda, pen-
saba en el amor de aquella mujer que me absorba
el corazn y el pensamiento. A ratos, la confian-
za ya perdida renaca repentinamente. Pensaba
en la inconstancia proverbial demi amigo Del Va-
lle y mis esperanzas sonrean en el fondo de mi
alma. El nico obstculo que me robaba el amor
de Aurora era Eduardo. Yo podra, despus de
todo, hablarle, contarle lo que pasaba.,.
Pero a punto de tomar una resolucin, un pen-
samiento sbito me asaltaba como un remordimien-
to anticipado. Trataba de convencerme, buscaba
y encontraba razones y argumentos, me justificaba
plenamente como un culpable que prepara una
previa defensa... Pero algo haba en el fondo del
corazn, algo que no quera confesarme a m mis-
mo, que me gritaba con el grito de la conciencia
herida, que all haba otro obstculo interpuesto
ante mis ojos y que yo no poda, no deba querer
a aquella mujer.
244 JUAN ^TEFANICH
Una sombra se levantaba en mi camino, ce-
rrndome el paso. Y no s por qu adivinaba en
el raro mirar de aquella imagen brumosa, un re-
proche tan tierno, tan suave, que un enterneci-
miento repentino corra en todo lo ms ntimo de
mi ser.
Me senta conmovido.
Pero la visin dominadora y soberana de Au-
rora no tardaba en recuperar su natural imperio.
Sus ojos me miraban, sus labios me sonrean, RUS
brazos me llamaban... i Auroral Aurora!... Quera
morir junto a ella, olvidado del mundo, de m
mismo, de todo.
No era ya posible ocultar por nuls tiempo las
locas palpitaciones de aquel corazn, que en cada
ritmo gritaba su pasin y descubra su angustia.
* * *
En mis tribulaciones pens en mi buena y no-
ble amiga Felisa. Estaba por volver con su anciana
madre a la ciudad. Un domingo de tarde me pro-
sent ante ellas en su residencia de campo.
Felisa me acogi con la amable cordialidad de
costumbre. Yo haba estado repetidas veces a vi-
sitarlas, pero as y todo la encontraba fsicamente
cambiada. Frescura, lozana, salud plena, respira-
ba su rostro.
Hablamos primero de todas las minucias e in-
cidencias de los ltimos tiempos y no tard en
recaer la conversacin sobre el espinoso tema.
Cmo anda usted?me pregunt Felisa con
intencin, mirndome con ijeza.
Como siemprecontest trasparentando al-
guna melancola en mis palabras.
Siempre indiferente?sigui ella con mani-
fiesta incredulidad,
AURORA 245
Siempre...
No me engae. Mire que yo soy capaz de
penetrar sus pensamientos y descubrirle,
Despus de todo, no tengo secretos...
Es capaz usted de afirmar eso? No cree
que yo haya podido penetrar lo que con tanto
cuidado ha ocultado usted hasta aqu?
Qu sabe usted Felisa?exclam con cierto
temor, convencido de que mi amiga todo lo saba,
Conozco su secretoconcluy con firmeza.
Lo sospech hace mucho tiempo.
Sabe usted Felisa?...
S que esta enamorado de Aurora.
Silencio I te interrump casi asustado.
Para qu callar lo que es verdad? Usted
est enamorado de Aurora y es deber mo hablarle
como una buena amiga, con entera franqueza.
Encontrara, pues, mal que yo la quisiese a
Aurora?
Lo encuentro mal, muy mal, peligroso, cri-
minal, culpable...
Por qu Felisa, por qu?..,
Contmplese usted, mire en torno suyo y
dgame si puede amar a Aurora.
Es que la amo desgraciadamente,
~I Desgraciadamente! Esa es la verdad, por-
que Aurora no podr quererle a usted nunca.
Le quiere a Eduardo?
No s, pero no es ese el principal obstculo.
Ah Yo saba que no era aquel el nico ni
el principal obstculo, pero call sin atreverme a
decir una palabra.
Felisa prosigui:
Ha pensado usted alguna vez en Celina?
Muchas veces, no una.
246 JUAN STEFANICH
Y nada le han dicho su conducta, sus m
a
.
eras? No ha intentado penetrar la causa de sus
silencios y de sus tristezas? No ha encontrado
todo eso extrailo y raro?
Acaso la muerte de Marcial...replique.
No, no esquive la cuestin, Celina es una
vctima suya. Usted es un criminal que la morti-
fica a todas huras. Y usted lo sabe bien,
i Felisa exclam interrumpindolaYo nun-
ca le hice dafo.
Le ha hecho y le hace, Celina le quiere, le
quiere con un cario profundo y nico, que solo
ella es capaz de sentir. Su desvo es un cri mon
contra esa pobre alma atormentada. Crame, us-
ted no encontrara" nunca una mujer que le quiera
como ella. Oculte, sacrifique su amor a Aurora y
acerqese a Celina. Si usted supiera, si usted
pudiese imaginar tan solo cuanto le quiere Celina!
No vacile, acerqese a ella. No se arrepentir
nunca y serri, feliz a su lado.
Felisa, eso es matarme, no es posible.
Haga un esfuerzo, sea un hroe y sacrifique
su amor en homenaje a Celina. Usted ser feliz.
Ella no tiene otra ilusin ni oir esperanza. Vive
refugiada en ese amor y una desilusin la mata-
ra. Fjese en ella, estudela y dgame si es capaz
usted de matarla.
No puedo, Felisa, no puedo.
Entoncesreplic ella con firmeza, cambiando
de tonoretrese de esa casa y sobre todo oculte
con cuidado sus sentimientos. No vuelva a pisar
all. Aljese sin tardanza y no olvide al irse que
ha matado un corazn y que jams encontrar una
mujer capaz ce hacer su felicidad como Celina.
Por favor, cuanto sacrificio me exije usted!
Eso es decretar mi muerte, Felisa.
_ _ _ AUR O RA 247
Retrese cuanto antes. Yo no tendr valor
jams para decirle a Celina que es la rival de su
propia hermana. Yo callar, pero retrese sin m As
dilaciones.
Inclin la cabeza, vencido por la fuerza de las
cosas y al despedirme de Felisa le haba prometido
que ahogara aquel desdichado amor y que me
alejara para siempre.
XIV
AGONA
Resuelto ya a retirarme prolongaba, no obstan-
te, aquella agona de mis esperanzas. (Cuan dolo-
roso me era tener que renunciar bruscamente a
manto ms amaba en la vida!
Aquella noche nos agrupamos, como otras tan-
tas veces, en torno a la mesa para leer juntos un
libro.
La Mujer, de Severo Catalina, especie de
breviario de mis amigas, era el sealado por Celina.
Es un libro preciosoindicaba hojendolo -
Yo quisiera que todos los hombres lo leyesen y lo
meditasen un poco.
Ley prrafos, captulos enteros, sentencias y
sanos consejos. Nosotros la escuchbamos con re-
ligioso silencio.
Olga oslome dijo Celina.
Y ley:
Al hablar de una mujer, preguntaban nuestros
abuelos: es honrada?
< Nuestros padres solan ya preguntar: {es her-
mosa?
Nuestros jvenes de la actualidad preguntan
simplemente: es rica?*
248 JUAN STEFANICH _ _
Y al terminar la lectura se volvi hacia m
riendo con intencin y preguntando:
Qu le parece?
Me parece que es verdad, pero. . .
Pero qu?...
Que yo me excluyo modestamente de la regla,
so veremosargy Mara Luisausted no
ha llegado an al final de su carrera.
Celina sigui leyendo. Encontr los preciosos
versos de Sor Juana Ins de la Cruz y ensay re-
citarlos de memoria.
<Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis.
El amor. Le gusta?me interrog.
Como no, el motivo no puede ser ms inte-
resante.
No s si en la voz de Celina vibr una acen-
tuacin especial, pero pens que aquel captulo me
lo tena reservado con intencin.
Celina ley:
El amor se siente, no se define
Solamente los poetas, que reciben en 1os rayos
de la luna raudales de inspiracin, comprenden
lo que dice al alma su melanclica palidez; ellos
saben el secreto de la nubecula que Ilota y ven
palpitar el seno de las flores y comprenden el
vago rumor de la fuente que murmura y traducen
el lenguaje de los ruiseores y el tiernsimo arrullo
de las palomas
AURORA __ 249
El amor-di ce Mad, Stae\que no es ms que
un episodio en la vida de los hombres, es la historia
entera en la vida de las mujeres
La lectura continuaba entre la atencin concen-
trada de todos, A veces un prrafo o una senten-
cia provocaban una exclamacin o un ruidoso
aplauso,
Celina segua leyendo. La acompabamos a
travs de las bellas frases cinceladas, llenas de
una sinceridad profunda y de una dulzura recon-
fortante y sana.
Celina, concentrada en la lectura, dominada
por 1a verdad a veces consoladora y a veces
amarga que flua del libro, prosegua:
lAy, infeliz de la que nace hermosa!
Ay, infeliz de la que nace fea!.
-Infeliz es la mujer hermosa, infeliz la mujer
fea; contra la primera conspiran las acechanzas y
la seduccin; la segunda no conoce sino la mitad
de la vida. La primera vive, respecto al hombre,
en el constante flujo de los engaos. La primera
suele no corresponder a los que le aman; la se-
gunda ama ordinariamente a los que no la corres-
ponden
'Vosotras, las que habis amado a un hombre
que no os corresponda, que no os miraba, que no
os conoca, tal vez, decid a esa raza excptica
que ha metalizado los sentimientos ms puros del
alma, decidle si existen o no ios verdaderos mr-
tires del amor
En la voz cast temblorosa de Celina, vibraba
tal acento de conviccin y de verdad y en sus ojos
de mirar piadoso haba una angustia tan honda
250 JUAN STEFANICII
que, turbado, anonadado, doble la cabeza ocultando
la expresin. Y sent que me miraban, sent que
sobre m pesaban seis ojos acusadores c inexorables.
L lectura sigui, por lin, pero en vez de de-
volverme la calma fu aumentando mi confusin.
Celina iba cambiando gradualmente el tono de su
voz. El autor hablaba de las declaraciones de amor.
*... l a mejor declaracin es la que no se hace.
Y la razn es muy sencilla: Cuando el hombre
siente mucho habla muy poco o no habla.
Para una mujer delicada no hay declaracin
de amor ms seductora que la timidez y el emba-
razo de un hombre de talento
No hay nada ms potico ni ms grandioso
que el amor de dos personas que nunca han ha-
blado de amor
Sabis donde est la verdadera, la explcita
declaracin de amor? En la conducta misma del
hombre que se os acerca y apenas se atreve a
alzar la vista para miraros.
si llega hasta vosotras un hombre digno
y leal que os ama sin decroslo, que os contempla
y calla, que sufre y calla, que espera y calla, fijad
la vista, en l, calmad su pena, corresponded a sus
esperanzas
La lectura termin en medio de un silencio
casi helado y aquella noche no hubo comentarios.
Haba llegado el momento decisivo. Yo deba
hablar o abandonar aquella casa. El turbin se ha-
ba precipitado y la borrasca soplaba con mpetu
sombro en el horizonte de cuatro almas.
Mi tranquilidad haba muerto.
AURORA 251
TJNJEHLAS
Baja la frente, torturado el espritu por mortal
angustia, regresaba a pasos lentos, repitiendo men-
talmente cuanto haba odo en torno a la mesa en
aquella noche infausta,
Mi silencio era un crimen, mi desvo timidez.
De aquel libro se haban valido para asestarme
el golpe fatal. Una explicacin no era posible. Fe-
lisa me haba dicho: Aurora no podr quererle
a usted nunca. Aquel libro todo lo explicaba y
todo lo confunda.
Los mrtires del amor . . . . . , ,
El amor de dos que nunca han hablado de
amor
Es decir, la duda primero y la posible expli-
cacin despus.
Existan all mrtires del amor y el culpable
era yo. Se me interrogaba, se me increpaba y se
me acusaba con aquellas frases candentes,
Segua luego aquella extraa interpretacin
del silencio, en la que crean y no crean a la vez.
Yo deba hablar. Una palabra tan solo y aca-
so todo volvera a ser como antes.
Aguardar un da, un da hermoso, una tarde
tranquila o una noche serena, cobrar aliento, ven-
cer las indecisiones y confiar a Aurora el secreto
que lotaba en mis ansins y lata en mi pecho.
Desnudarle, amorosa y rendida, aquella pobre
alma enferma que beba luz y esperanza en sus
ojos. Contarle sas desvarios, sus sueos, sus alu-
cinaciones, todos sus anhelos Decirle cuanto
le amaba aquel corazn atormentado!
252 JUAN STEFANICII
Y todo tornara a ser como antes. Aurora!
Auroral
Ah Pero esa palabra... esa palabra! Impo-
sible! Mis labios no seran capaces de modulara.
Torpe, iluso! Pensar tan solo en ella no era
un crimen inaudito, mayor que mi silencio y ma-
yor que mi desvo? Sera yo capaz de matar a
aquella alma dulce y delicada* enferma tambin
de idealismos y ternuras? Y Aurora, consentira
acaso nunca en ser ? No! Insensato!
Y pens, segu pensando, torturando la mente,
exprimiendo el cerebro.
Record incidentes y detalles. Mi contusin
aumentaba. Das atrs terminbamos la lectura de
un libro de Pierre Loti, El pescador de Islndia.
Llevado de una inocente simpata, manifest exce-
sivo entusiasmo hacia un personaje de la novela. Un
hombre rudo, enamorado ciego y loco, incapaz de
levantar los ojos ante su amada, de modular na
palabra o de implorar una gracia.
Sin sospechar la posible trascendencia de mi
predileccin, yo admiraba la nobleza del pobre
enamorado, que apenas viva entre tanto sufrir.
Su amor ora tan grande, su pasin tan pura qm\
en la turbacin producdale por la presencia de
su amada, ni siquiera lograba demostrarle su
adoracin con una mirada. Sus rodillas torpes no
acertaban a doblarse ante ella en seal de ren-
dida devocin. Tmido y cobarde hua de su
amada,
Y recuerdo ms an, recuerdo que ellas cen-
suraban la conducta del pobre tmido y yo la de-
fenda con calor.
Coincidencia extraa fu todo aquello. De-
fendiendo a aquel obscuro hroe de novela yo
defenda, en concepto de ellas, mi propia causa.
AURORA 253
Cetina me haba escuchado cot atencin, me
haba mirado fijamente y luego sonredo un poco.
Crey, seguramente, haber penetrado mi pensa-
miento, i Y cuan lejos estaba de l 1
* * #
Aquella noche solo en mi pieza, sentado fren-
te a mi mesa, junto a la plida lumbre compaera
de mis desvelos y labores, las tinieblas cadas
sobre el alma, sin fe ni ventura, escriba llorando:
Mi amiga Felisa.
Acaba de romperse para siempre el hilo de
luz que ataba mi existencia a la vida. Y al sen-
tirme en el vaco, sin apoyo, vuelvo los ojos an-
gustiados en busca de un alma generosa a quien
confiar mis amarguras y mis lgrimas postreras*.
Recoja, mi noble amiga, recoja piadosamente
estas pobres ores muertas de la nica esperanza
que aliment mi juventud y embelleci mis das;
recjalas y consrvelas a la memoria del amigo
sin ventura que tanto sufri y que acaso alguna
vez ha merecido ser feliz,
So con la dicha, la acarici de cerca, la
mir con afn y pugn por llegar junto a ella...
insensato I sin pensar que la fatalidad tena tra-
zada ante mis pasos una senda obscura de la que
no podr separarme jams>.
Esccheme, mi buena amiga, y djeme llorar
a su lado. Nadie penetr mi terrible secreto, na-
. die sospech mi ignorado calvario. Solo la pers-
picacia natural de su espritu consigui levantar
el velo y llegar hasta lo ms recndito de mi co-
razn- Usted encontr all un abismo y retrocedi
espantada, Y no obstante, Felisa, era tan bella la
flor que all creca!
Pobre y desdichado amorI.
254 JUAN STEFAN1CH
Oculto a las miradas profanas, tmido ante Ja
luz del so!, germin sin ser sospechado, alimen-
tndose en silencio con el recuerdo de una son-
risa fugitiva, o con e calor de una mirada qu
C)
traspasando las brumas, llegaba de tarde en tarde,
a encender sus aristas con el color de las rosas.
Que no lo sepa ella jams I Que un miste-
rio inexplicable caiga sobre el incomprensible
amigo de tanto tiempo y que, al alejarme abruma-
do bajo el peso de mis congojas, no adivine ella
que he huido de su presencia para ocultarle mi
insensato amor. Que Aurora no sospeche jams
que, por un extrao y cruel capricho del destino,
ha llegado a ser la triunfadora de mis amores, a
rival victoriosa de esa pobre hermana, tan digna
tan dulce y tan cruelmente castigada como yo!...'
Lloro, mi buena amiga, lloro sin poder con-
tener mis lgrimas i Es tanto lo que sufro!
He tenido sueos, aspiraciones, ideales altos,
todo por ella. He querido triunfos, he querido
honores para ofrendarle a ella.
Me siento solo en la vida, no tengo un alma
que comprenda y comparta mis fatigas y mis lu-
chas. Por eso, cuando alguna vez en mi vida de
estudiante me sorprenda algn triunfo, acaso in-
merecido, yo volva mis ojos para mirarla a ella y
me senta feliz por que me viera triunfante.
Hoy, en la bancarrota irremediable de todos
mis sueos, me siento ms solo que nunca y ms
que nunca desdichado.
Sea usted, mi noble amiga, la piadosa depo-
sitara de las cenizas de este amor que fu tan
grande, tan abnegado y tan puro como desdicha-
do. Salo usted, Felisa, y guarde en e! ms hondo
misterio este doloroso secreto que tanto tiempo
aliment mis esperanzas.
AUROKA _ _ 255
Que esa pobre alma enferma, que esa pobre
Celina, ignore para siempre cuanta ha sido la
crueldad de mi destino y cunta mi incapacidad
para apreciar y admirar las bellezas de su co-
razn.
Guarde usted, mi buena amiga, el girn des-
garrado de este corazn, las cenizas ardientes del
pobre amor que aliment mi vida.
As le ruega su infeliz amigo,
Csar Miranda*
XVI
EN EL FONDO DKL An IS M O
Muerta la ltima esperanza que me alentaba
y me fortaleca, imposible el sueo que con tanto
afn acarici, me abandon por completla fuerza
artificial que me sostena, aquella energa ficticia
que me haba ayudado a soportar y a sobrellevar
con valor los sinsabores de la vida, Cal en una
desesperacin tan honda, tan profunda, en un
abatimiento tan doloroso, encontr mi soledad tan
absoluta, tan negro mi destino, que lo mir todo
con desdn, con odio, con desprecio... V rene-
gu de la existencia.
Pens en la muerte, pens en ella sin vacila-
ciones, sin dudas de ningn gnero, como la nica
consoladora posible de mis desdichas como la su-
prema libertadora que curara mis dolores y mis
torturas y me cobijara en el seno de una paz in-
finita y de una eterna tranquilidad que necesitaba
mi alma.
Me acost ya tarde, perd no dorm ni intent
dormir en toda la noche.
256 JUAN STEFANICH
Mir mi vida anterior, contempl con una mi-
rada de honda desesperanza mi pasado. Todo ne-
gro, todo triste.
Record, en el doloroso desfile que evocaba,
mis antiguas ilusiones, mis bellas conjeturas de la
vida, cuando an crea posibles mis sueos de
veinte aos. Y luego mis tormentos, mis fracasos,
mis eternos tropiezos del camino, pasaron en do-
lorosa procesin ante mis ojos amargados y can-
sados.
Y de nuevo surgi en la escena la figura es-
plendorosa que todo lo resuma para m. La v a
mi Aurora, a mi hermosa, a mi incomparable Au-
rora, la tnica mujer que me hizo entrever en la
lumbre de sus ojos la claridad del cielo. La en-
contr buena, dulce y amorosa. La vi en aquellos
largos dilogos confidenciales en que sola mi-
rarme con tanta dulzura y la o, por ltima vez,
llamarme con un diminutivo carioso.
Pens, segu pensando con cruel obstinacin,
desgarrando sin piedad mi propio corazn. Y
tras el recuerdo de todo aquello que tan fugaz y
brevemente haba alegrado mis ltimos tiempos,
tras los episodios adorables, las escenas ntimas y
las horas amables, llegu en la rpida sucesin de
mis ideas, a aquella eminencia desolada en que
me agitaba.,. Y me encontr solo, aislado, sin es-
peranzas, en el fondo del abismo, rodeado de som-
bras, acosado de dolor...
Y no pudiendo contener por ms tiempo la
horrible amargura que me sofocaba, prorrump en
sollozos.
Llor, llor la inutilidad desesperante de mi
vida, la muerte fatal, inexorable, que caa sobre
m . . .
* * *
AURORA 257
Tod el da pas obsesionado por la idea fija
que llenaba mi cerebro.
Negro, negro todo. Una soledad profunda, un
infinito cansancio de la vida, la muerte de todo
deseo, de todo afn para lo futuro, taies eran los
sentimientos dominantes de mi espritu.
No com en todo el da. Estaba firmemente
resuelto. Imagin los medios y la forma de llevar
a cabo mi propsito. Tena un revlver y con l
consumara mi objeto. Escribira dos cartas, una
a Aurora, otra a Celina. Le pedira a Aurora solo
un ramo de flores sobre la tumba de su pobre
amigo. A Celina le rogara, que perdonase el cri-
men de mi muerte, el nico que haba cometido
en mi vida. Pero ni a una ni a otra no dejara
comprender la terrible realidad que me arrastra-
ba al sacrificio.
Me sent ante la mesa, tom la pluma y empe-
c a escribir. Mis ojos estaban secos, mi expresin
sombra. Dara el ltimo paso con valor, sin mos-
trar debilidad alguna. No hara adivinar la tre-
menda desesperacin de mi alma. Me expresara
con tranquilidad, serenamente.
t
Las horas pasaban, la tarde haba transcurrido
y obscureca ya cuando unos golpes precipitados
en l puerta, me sacaron de mi abstraccin. Salt
bruscamente de mi asiento, como sorprendido en
{'alta, pero antes quo tuviese tiempo de llegar
junto a la puerta, sta se abri y Rafael Garca
Carrasco se abalanz hacia m, abrazndome y re-
prochan dome afectuosamente:
nimo, valor, amigo moexclamEntre-
garse a la desesperacin, adems de ser intil, es
cobarda.
No intent disimular mi estado ni la idea que
me absorba por completo.
258 JUAN STKFANICH
Lo sabas?le pregunt maquinal meute.
No lo saba, lo supe hace uii momento, ca-
sualmente, por una amiga que te quiere mucho y
bien..,
-Felisa?
Felisa,
Est aqu?
S, ha vuelto hoy. Conque es cierto? La
queras Aurora, no a Celina y ahora todo ha
muerto para t?
, Garca Carrasco se sent junto a m y, exam i-
ndndome fijamente, continu:
Ests desesperado verdad? Todo lo ves ne-
#ro, ya no hay sol ni hay cielo para t no es as?
Conque todo es cierto?
Espantosamente cierto,
--No me he engaado, pues, he adivinado tu
estado y por eso vengo. Y ahora qu piensas hacer?
Nada.
Como nada.
Absolutamente nada.
Presumo que piensas hacer un disparate.
Disparate? Y si as fuese?
Si as fuese estoy yo aqu para d i su a rd irte
de ello.
Poderosas razones necesitaras.
No me faltan. Me bastara con preguntarte
si no tienes algn objeto, algn fin en la vida.
Y a m me bastara con responderte que no
tengo ninguno.
Ningn ideal, ninguna aspiracin?
Los tuve un tiempo,
Y ahora?
Acaban de anonadarme.
Y qu Ideal es ese?
Demasiado lo sabes,
AURORA 259
El amor de Aurora? Y nada ms que eso?
- contestme Garca Carrasco con cierto desdn
que me molest en extremo.
Te parece poco?
Te respondera que me causas profunda ls-
tima si no me espantara tu estado,
T desprecias las cosas del corazn y no las
comprendes ni las comprenders nunca.
Error tuyo. Ni 1as desprecio ni dejo de com-
prenderlas. Les concedo su justo mrito y les
asigno su verdadero valor. El amor es uno de los
sentimientos mas dignos del alma, ms bellos y
mas admirables, nadie lo niega. Felices los que
aman Pero no es, no puede ser, no debe ser, el
nico objeto de la vida. Piensa solo un rat o. . .
Demasiado he pensado.
. .Reflexiona solo un rato sobre las desastrosas
consecuencias que sobrevendran si todos los jvenes
penssemos como t . . . Un amor contrariado o
desdeadoque los hay a mares, no lo dudes y
luu suicidio como nica solucin!,.. Adonde ira
a parar una sociedad, con su mejor juventud desa-
parecida por amores contrariados? Adonde ira
a terminar nuestro propio pas con semejante doc-
trina?
No me importa ni me preocupa,.. contest
fastidiado.
Pues.. .mientes, te calumnias. Yo s que te
importa, yo s que amas a tu tierra y te preocupa
sus mates. Yo s que quieres su redencin, su
prosperidad, su grandeza... Pero, volviendo a
nuestro tema, debo insistirte en que yo nunca he
desdeado los sentimientos del corazn; estimo y ad-
miro el amor como uno de los ms respetables y
grandes impulsos del alma humana, pero no debe
ser el objeto, el fin nico y absoluto de la existen-
260 JUAN STEFANICTT
cia de un hombre. Desgraciado del ser que tem?
por ideal nico el amor de una mujer. Muerto el
amor, que es el ms perecedero y f'ngil $
Q
.
sentimientos, muerto el amor, la bancarrota, la nada
la muerte,.. Pobre sociedad entonces!... '
Yo callaba, ms molestado que convencido con
semejantes razones. Garca Carrasco continuaba
con una tenacidad impertinente:
Me dices que no tienes objeto en la vida y
yo te digo que no solo tienes objeto sino que tie-
nes deberes, deberes sagrados que cumplir. No te
suicidars ni volvers a pensar en ello, porque
no tienes derecho a morir, ni tienes facultad pant
sustraerte a ineludibles e improrrogables compro-
misos que te imponen tu juventud y tu talento
Me ro yo de mi juventud y de mi talento.
No te burles y escchame. Yo vengo de-
cidido a hacer de t un aliado y un hombre til a
nuestro pas.
til, un deshecho humano, sin aliento y sin
voluntad?
Te lo iba a decir. Yo estoy decidido a que
los tengas y estoy adems resuelto a combatir en ti
ese peligroso predominio del corazn sobre el
cerebro.
Has llegado tarde y nada puedes hacerre-
pliqu en el deseo de que me dejase en paz.
No, no te creo, Tu mal durar lo que t
quieras. Ahgalo en este mismo momento, brralo
de un heroico trazo, suprime tu excesivo sentimen-
talismo, mira claro en el fondo y todo se acabar
hoy. En cambio, lamntate, abandnate al dolor
y tu mal ser cierno. Yo quiero que te cures y a
ello vengo. T debes reaccionar, t debes vivir...
Estoy decididole contest bruscamente, dan-
_ AURORA 261
do por terminada aquella sesin fastidiosaQuien
puede obligarme a vivir si yo no quiero?...
lise viejo en formo...
En ese momento un gemido de dolor se oy
en la pieza contigua.
IM padre!exclam con pena, doblando la
cabeza. Y una lgrima humedeci mis ojos.
S, tu padrecontinu Garca CarrascoTu
padre anciano, en primer lugar, a quien no dejars
entregado a la caridad pblica... Pero prescindo
de l. T debes vivir an por otras razones, t
debes vivir y luchar. Yo vengo a pedirte tu alianza
(
quiero firmar contigo aquel pacto, del cual ya
hablamos alguna vez. No seremos solos.. .Nuestro
pas se debate en un caos. La inmoralidad y la
corrupcin todo lo minan. No hay honradez, no.
hay carcter. Yo te ruego, te suplico, te pido, te
exijo, por ti mismo y por el amor de tu tierra,
que colabores en la obra de los que vamos a levan-
tarnos contra toda esa ignominia colectiva...
Y quienes son esos?
T, yo y otros muchos, listas decidido?
Nada puedo hhcer yo,
Mucho puedes si lo quieres. Un poco de valor,
amigo mo, un poco de valor. No te dejes vencer
por tan nimia cosa. Consrvate para bien de tu
pas, nete a nosotros y coopera en la gran obra.
An te dir ms, Ahora mismo, en este momento
de supremo dolor para t, puedes realizar una
bueiui obra. . .
-Cul?
Escribir.
Escribir?-repliqu con desdnY qu cosa?
Escribir un libro. T puedes, aprovechar
este estado de hiptrestesia de tu espritu para
escribir una novela. No me vas a negar que el
J2&2 JUAN STBFANICH
asunto te seduce y que es novelesco cuanto ha
ocurrido en tu desdichada pasin por Aurora. Alir
podrs pulsar todas las cuerdas de tu corazn
Podrs llorar, gemir, maldecir y hasta te consiento
que. . . te suicides al final, para hacer ms intere-
sante la obra. Estoy seguro que ser grata ocu-
pacin para t.
Yo nunca he escrito nada.
Escribe, amigo, escribe. Tu corazn est san-
grando. Recoge esa sangre y con ella escribe tu
libro.
Saldr un adefesio.
Salga lo que saliere, escribe.
En realidad la ocupacin aquella era para m
la nica posible y la nica aceptable en seme-
jantes momentos.
--Qu me dices?continu Garca Carrasco-
describes el libro y firmamos el pacto?
A pesar de sentirme ms contrariado que ven-
cido, segu callado, sin hacer objeciones.
Qu me respondes? insisti de nuevo mi
amigo.
Nada.
Cmo, nada. Yo no me retirar de tu lado
sin llevar una contestacin categrica.
En todo caso ,. despus hablaremoscontes-
t en el deseo de terminar la conferencia que so
haba prolongado con exceso.
Despus?... Me lo prometes? Por hoy no
te pido ms. Pero quiero llevar la seguridad de
que hablaremos nuevamente. Pero no lo olvides.
Dentro de algn tiempo te preguntar si no es bello
y magnfico lachar por un ideal tan noble, tan
, trascendental y tan grande. . .
_ AURORA _ 263
Cuando se retir Garca Carrasco me senta
un tanto consolado, an cuando persista en mi
nimo las ideas sombras.
Volv maquinalmente los ojos buscando el re-
vlver. El revlver haba desaparecido, no estaba
all.
A.h!... iGarca Carrasco, noble amigo!... En
su piadoso intento de conservarme la vida, cuan
triste favor me haca!
Desde entonces Garca Carrasco no me dej
solo sino muy raros momentos. Como un mdico
afectuoso, preocupado de la salud de su en erm o,
llegaba sin previo anuncio, en cualquier instante,
a compartir conmigo mis largas y terribles horas.
No se cansaba de alentarme, dndome espe-
ranzas e intentando hacerla renacer en mi espri-
tu. Me expona con calor y conviccin todo aquel
bello plan de lucha que proyectaba para el por-
venir. Y yo, abandonndome al ardor y entusias-
mo de sus frases, me olvidaba a menudo de mis
dolores para escucharle con alguna atencin.
Pero iba l y volva a caer en el ms profun-
do abatimiento, olvidando ideales, sueos y aspi-
raciones, pensando solo en la mujer que haba
dorado mi juventud con un fugitivo rayo de sol
y de esperanza y que hoy me mataba en la sole-
dad y el silencio.
XVI!
DESVAROS
Felisa haba vuelto a la ciudad con su anciana
madre. Nunca necesitaba yo tanto como entonces
un alma afectuosa a quien confiar la pena que me
torturaba noche y da.
264 JUAN STEFANICH
Ella no espero que fuese a llamar a su
C
JK
Me comunic su vuelta y me invit [con ainab
insistencia que fuera a visitarla.
- Kn una de aquellas tardes cu que todo uie era
sombro, triste y desolado, me encamin, p
Ue s
buscar un- poco de reposo y de consuelo jum
a
ella.
Felisa me recibi con su habitual benevolencia
(Pobre amigo! me dijo tendindome \n
mi

noyo s cuanto sufre en estos momentos. p
t T
sea usted fuerte y no desespere. Acaso alguna
vez la suerte sea ms propicia para usted.
-No, ya no la busco ni la espero.
Tan desencantado est?
Tan desencantado que si me ofreciesen la
desdeara sin vacilar.
Es usted joven, no se aflija. Quizs algn
nuevo sentimiento, algn nuevo amor. . .
Uu nuevo amor? No blasfeme, Felisa ;l'ievi-
sa usted, por ventura, que yo volver a amar al-
guna vez?
Aurora puede ser sustituida,
No, no lo espere. Yo llevar al morir el re-
cuerdo intacto de ella. \ho jurol
Sus ilusiones florecern de nuevo, no lo dude.
Alguna ilusin quizs, pero el amor de una
mujer no volver a iluminar mi senda. Vivir
por deber. Y le hablo con serenidad, crame Fe-
lisa, Mis sentimientos no volvern a animarse
nunca con esa bella ilusin que aliment hasta
ayer. Es esta una catstrofe espiritual en la
que ha muerto algo de m mismo y jams volver
a ser lo que he sido, ni a soar lo que he sonado,
ni a sentir como he sentido,
Pero de todos modos, usted necesita fortifi-
car su espritu y sufrir con valor esta prueba.
AURORA 265
Eso s. La sufro y la sufrir, no con resig-
nacin sino con una especie de turor tranquilo,
ya que no me es posible sentir de otro modo, Vi-
vir, yo le prometo Felisa.
As me gusta oirle.
Vivir, y a menudo, si usted meo permite,
llegar a su laclo para remover todo ese pasado
que adoro, aunque haga sangrar con ello mi co*
razn.
Usted sabe que en mf tiene una hermana
que siempre le ha querido y que tampoco ha visto
sembrado de flores su camino,
Lo s, Felisa. Yo debo tomar ejemplo de su
fortaleza y por eso le pido permiso para herma-
nar su dolor con el mo y para contemplar juntos
el pasado, ya que el porvenir es una cruel impo-
sicin de la vida.
* * *
Desde aquel da, tarde tras tarde, marchando
casi maquinalmente, llegaba a visitara a Felisa.
Alma generosa y maternal, me reciba con
afecto y me prodigaba aLenciones que yo agra-
deca de corazn.
Qu consolador es encontrar en la desdicha
un alma de mujer que comparta nuestros pesaresl
Le contaba yo los ms nimios incidentes y
aprovechaba aquellas confidencias para conocer
mejor los futimos sentimientos de mis antiguas
amigas.
No sabe usted todo lo que ha perdido con
Celiname deca Felisani sospecha ni imagina
cuanto le ha querido y cuanto le quiere Yo
puedo asegurarle que no encontrara usted un co-
razn ms noble que el suyo, ni quien le quiera
ms,ni quien sea ms digna de ser amada.
266 JUAN STBFANICH _ _
Y Aurora?interrump.
Aurora? Aurora es tambin buena y s qu
e
le aprecia mucho. . .
Pero no sospecha?
Acaso. . es posible, no estoy segura, per
0
nunca lo ha hecho notar,
Usted sabe algo?
No, no tengo seguridad, no s.
Pero tiene algn indicio?
A la verdad usted no disimulaba mucho sus
sentimientos y un observador atento podra descu-
brirle.
Pero ellas no.
Quin sabel
Por qu se expresa as? Por qu no me
concede un instante de felicidad habindome con
franqueza de lo que es tan grato a mi corazn?
Quizs interprete mal mis palabras y crea. . ,
No creer nada. Hbleme con sinceridad y
no tema de mi parte una reincidencia imposible.
Hbleme por caridad, y si Aurora ha sospechado
la existencia de mi cario, tendr el consuelo de
no haber pasado como una sombra a su lado...Lo
saben ellas? Lo sabe Celina?
Celina no, estoy segura.
Y Mara Luisa?
Mara Luisa, tampoco.
Entonces Aurora!.. .Por favor, Felisa qu es
lo que sabe?
Nada de importancia, no se haga ilusiones.
No me retirar de aqu antes que me lo cuente.
Un da usted trajo unas llores, dos preciosas
rosas recuerda?
Perfectamente.
Y con una de ellas la obsequi a Celina y
con la otra a Aurora.
AURORA 267 _
Lo recuerdo,
A la de Aurora le anud usted una cintita
rosa que encontr sobre la mean,
f Es ciertoexclam, haciendo memoria de to-
dos aquellos detalles,
Aurora conserva esa flor..,
La conserva?interrump radiante de ale-
gra Y en dnde y cmo la ha visto usted?
La encontr entre las pginas de un libro
que ella haba ledo.
La casualidad, nada ms-dije un tanto des-
corazonadoLa habr abandonado all como pudo
haberla dejado en otra parte.
Exprese lo que auLoeede con c deseo de orlo
contraro de labios de Pclisn, pero ella se limit a
responderme con una palabra que no satisfizo mi
ansiedad.
Seguramentedijo y call.
Despus de un breve instante prosigui:
Una tarde. . .
Una tarde qu?pregunt al verla que calla-
ba mirndome.
Quiero advertirle antes que son vagas conje-
turas mas sin importancia.
Ya lo s. Nada temadije para instarla a
que me la contase, mientras mi corazn palpitaba
aceleradamente.
Hace algn tiempo Aurora me hizo una visita
en el campo, Una lardo estbamos solas. Ella se
entretena con un bordado y yo con otro. Era uno
de esos momentos de intimidad y de abandono en
que el alma se abre y se con'a fcilmente, La
tarde estaba triste. Guardbamos silencio ambas
y seguamos ocupadas en nuestra labor. Ella co-
menz a tararear una bella cancin. Y lo haca
con tanto sentimiento que me pareci notar en el
268 JUAN STBFANICIJ
ondo alguna secreta melancola.Qu cancn
esa?le pregunt. Ella volvise hacia mf y
Co
S
cierta expresin de tristeza me dijo: es la caete
predilecta de. , .De quin?insist al ver que n
terminaba la frase.De Csar Miranda, dijo, como
reponindose y con un tono de voz rme y claro
que bast para disipar cualquier sospecha.
Conjeturas sin importanciatermin yo, visi.
blementc contrariado con aquel final que desbara-
taba las risueas esperanzas que haba empezado
a concebir.
Ya se lo he dicho, son conjeturas nada ms
--Aurora es un enigmaconclu desconsolado!
Y usted es un misterio, convnzase.
Alguien, sin embargo, pudo haber descifrado
el enigma y aclarado el misterio.-.y hecho acaso
la felicidad de dos almas.
Y la muerte de otra -concluy FelisaNo
hable usted as. Las cosas pasaron como deban
de haber pasado. Nunca he tenido ni tendr v,\
valor de insinuarle siquiera la terrible verdad;
Celina se morira y Aurora le despreciara a usted...
xvm
LA LTIMA INJUSTCIA
Mara Luisa, Aurora y Celina, aprovechando
la agradable temperatura de la siesta, haban re-
suelto hacer una visita a Felisa y, provistas cada
una de alguna labor de mano para distraerse mien-
tras conversasen, haban llegado ruidosamente a
su casa causndole una verdadera sorpresa.
Haca ms de un mes que no se vean y tenan
muchas cosas que contarse. Felisa not, sin em-
bargo, desde el primer instante, algo extrao en
^ AURORA 269
sus amigas. Le hablaban con cierto embarazo y
no se mostraban joviales como de costumbre, a
pesar del esfuerzo que hacan para ello.
Cambiados los primeros saludos, sentronse
las cuatro en la sala y, entregadas a sus respec-
tivas/labores, entablaron una deesas conversa-
ciones superficiales en que se habla mucho y de
todo.
Notbase, no obstante, el afn de las tres visi-
ten te s por aparecer risueas o al menos indife-
rentes.
Felisa empez a sospechar el objeto verdadero
de aquella visita y, a su turno, perdi la serenidad,
vindose asaltada de un vago temor.
Despus de una charla ms o menos insustan-
cial concluyeron por quedar calladas !as cuatro.
VA silencio era ya harto prolongado, cuando Mara
Luisa dirigi a Felisa esta pregunta, en nn tono
que quera ser indiferente:
Y Miranda? Dicen que te visita a menudo,
Sf, algunas veces.
-Todos los das. Al menos as se nos dijo.
No, alguna que otra vez, cuando lo ataca
mucho su mal.
Est enfermo?
De aburrimiento, de tedio.
Y viene a buscar su curacin aqu? No es
extrao. Desde luego \ nunca ha ocultado su pre-
dileccincontest en tono casi agresivo Mara
Luisa.
Sin embargo, yo le he credo siempre un
indiferente.
Aprensiones de enamorada, quizs. Lo que
es 1, jams se cuid de ocultar sus verdaderos
sentimientos, Y t\t 1o sabes mejor que nosotras.
270 JUAN STEFAN I CU
Por qu hablas as, Mara Luisa?dijo Fe-
lisa, alarmada y cuidadosa ante el espinoso giro
de la conversacin,
Porque tengo razones. Nosotras fuimos muy
ingenuas en creer otra cosa y en suponerle un
caballero...
Puede ser que Miranda no sea tan culpable
como lo creen.
Y le defiendes ! Te atreves a defenderle !
Bien es cierto que la falsedad merece la recom-
pensa de los cmplices' "prorrumpi con hiriente
altanera Mara Luisa, sin poder contenerse ya.
Mara Luisa! exclam con angustia Felisa.
Es cierto. Quien no tuvo reparos en burlarse
de los sentimientos de una mujer bien merece la
recompensa de. . .
Pero, Mara Luisa... Yo no le defiendo. Es
una opinin, nada msreplic alarmada, temblan-
do, Felisa.
Miranda ha observado en todo tiempo una
conducta equvoca y falsa. Bnjo la apariencia de
su bondad ha llevado escondida la ms baja trai-
cin. Siempre ha sitio falso cu todas sus mani-
festaciones, lia vivido as afios enteros. Ha llegado
a nuestra casa cuando quiso, se le trat como un
verdadero y leal amigo, se le dispens considera-
ciones que no acostumbrbamos prodigar a nadie.
Las puertas de nuestra casa estuvieron abiertas
para tfl a todas horas. Le tratamos con confianza,
como a un hermano. .Y hoy, ah le tenemos. Se ha
retirado hace ms de un mes, sin decir una sola
palabra, sin buscar una excusa, un motivo cual-
quiera, para justificar su conducta ante personas
que en mala hora tuvieron de l mejor concepto.
Defindele! T, que eres su amiga! Su confidente!
AtmokA 271
Y Mara Luisa qued esperando agresivamente
que Felisa le replcase. Pero sta guard silencio,
sin atreverse a hablar, a formular una defensa que
empeorara la cuestin en cualquiera de los casos,
Mara Luisa prosigui con mas energa:
Si, el silencio es la nica defensa de los
culpables. Sin embargo, t eres la nica que puedes
explicarnos su conducta. No ignoras lo que hace y
ests al cabo de cuanto piensa. Una amistad como
la que nos une bien puede merecer de tu parte
una pequea consideracin. Me explico perfecta-
mente que un hombre sea prfido y falso, que se
burle de los mus nobles sentimientos de una mujer,
que sea pequeo y bajo en sus acciones, pero lo
que no me explico es la falsedad de una amiga,
la traicin de una hermana. . .
Mara Luisa! Por favori Te juro por lo ms
santo, por lo ms sagrado, que jams he sido ni
podr ser lo que sospechas exclam Felisa con
los ojos llenos de lgrimas.
--Explcanos entonces porque" se retir de casa
y porqu sigue viniendo aqu. T lo sabrs.
Felisa vacil un rato. Luego dijo desfallecida:
-Hay una razn poderosa...
S, dila, dila. Es lo que queremos saber.
Hay una razn poderosa...pero mis labios
no se atrevern a descubrirla j ams. . .
-Comedias! Comedias! Nada hay que no
pueda saberse, despurs de lo ocurrido, listamos a
cubierto de sorpresas. Dinos esa razn si existe,
sea cual fuere ella, dinos cualquier cosa, que esta-
mos ansiosas de saber como se justifican...
Felisa sigui callada. Sostena una tremenda
lucha interior. No se atreva a descubrir la verdad
que la rehabilitara, a pesar de la despiadada acu-
sacin de que era objeto, Miraba n Celina y a
272 JUAN STfcFANICU
Aurora alternativamente, sobre todo a Celina y,
temblorosa, ahogaba las palabras que pugnaban
por saltar a sus labios.
Mara Luisa se levant agitada.
Felisa!dijo con voz alteradaTu silencio
te condena hoy como tu conducta te ha condenado
siempre. Desde el primer momento hemos estado
al cabo de la verdad, pero jams cremos que
llegaramos a este extremo y que descenderas al
nivel de quien no ha tenido respetos ni considera-
ciones de ninguna clase para nuestro hogar. Siem-
pre ha buscado tu compaa, siempre lia estado
a tu lado y nunca nos hemos engaado respecto a
sus verdaderos sentimientos, Pero si le cremos a
l capaz de una traicin no te cremos? a tf o
mismo. T has preferido rebajarte hasta l antes
que mantenerte con dignidad ni lado de tus ami-
gas, castigando su insolencia, Til has despreciado
nuestra amistad, nosotras despreciamos la tuya.
Todo ha terminado entre nosotras!
Felisa, con los ojos arrasados de lgrimas, se
levant, tendi los brazos hacia su amiga y res-
pondi, con voz velada por el llanto:
Mara Luisa, por la memoria de Marcial
No mezcles a estas cosas el nombre de mi
hermanol interrumpi con violencia aquella.
Quien no supo respetar los sentimientos de una
amiga no vacilar en traicionar la memoria de un
muerto! |No le nombres a Marcial! Te lo prohibo!
En aquel instante apareci en la puerta de la
sala la figura severa y magestuosa de una anciana,
alta, plida, y temblorosa de indignacin. Era do-
a Emma, Su altivo continente impona respeto.
Basta, Mara Lusaldijo con imperio No
han sabido respetar la delicadeza de un espritu.
AtFOKA 273
jAqu tienen la verdad que mi hija no se atrevi
a revelarles!
Y arroj con desdn la carta que un mes antes
recibiera de m en San Lorenzo Felisa y que con-
* tena la revelacin de la verdad entera.
Mara Luisa precipitse a recogerla, la desdo-
bl con visible nerviosidad y, con los ojos lla-
meantes, ley en alta voz aquella carta de un de-
sesperado.
A medida que avanzaba en su lectura, Mara
Luisa sonrea con sonrisa irnica y despectiva, in-
terrumpindose con repetidas exclamaciones.
Que un misterio inexplicable caiga sobre el
incomprensible amigo de tanto tiempo... Que Au-
rora no sospeche jams que por un extrao y cruel
capricho del destino ha llegado a ser la triunfa"
dora de mis amores, la rival victoriosa de su po-
bre hermana
Aurora callaba, pasmada de sorpresa. Celina
permaneca hundida en su asiento, pulida, silencio-
sa, como un espectro del dolor, mientras Felisa
lloraba.
Celina escuchaba la lectura de aquella carta
que mataba sin piedad la nica y la ms cara ilu-
sin de su vida, sin proferir una sola exclamacin.
Heroica hasta el martirio, mientras la realidad tor-
turaba su corazn con el ms doloroso de los su-
plicios, sus labios no tuvieron i\n solo reproche
para el culpable.
Estaba plida, casi lvida y en sus ojos brilla-
ba la suprema angustia de su alma.
La lectura llegaba al final:
Que esa pobre alma enferma, que esa pobre
Celina ignore para siempre cuanta ha sido la cruel-
274 ___ JUAN STEPAN1CH
dad de mi destino y cuanta mi incapacidad para
apreciar y admirar las bellezas de su coraz6n>.
El suplicio se haba prolongado demasiado,
Celina vacil de pronto, sus 030s se nublaron,
se puso mortalmente pulida y su cabera, vencida,
doblse hacia atrs y cay sin sentido.
Doa Emma se lanz a socorrerla.
Mara Luisa termin la lectura y, mientras se
diriga a su vez en auxilio de Cetina, lanz vina
carcajada y, desdeosa e irnica, exclam:
Comediante, ridculo y falso! Fraguando
una novela para justificar su i na m i al
EP LOGO
RESURREXIT
I
CSAK Y RHO
Un Csar prepotente ha surgido, Magnfico y
arrogante, tiene la fortuna encadenada al puno de su
sable y la audacia pintada en el brillo de sus ojos
y en su altivo y bizarro continenteUna noche
de aventuras le arroj a la cumbre como pudo ha-
berle arrojado al patbulo. Creador de una situa-
cin, dueo y tutor del gobierno, limit al princi-
pio sus ambiciones para ir acrecentndolas suce-
sivamente. Un da se encerr en sus cuarteles,
pidi la dimisin del gobierno, separ a sus anti-
guos amigos y al da siguiente amaneci ungido
presidente.
El optimismo de alguins espritus cifr alguna
esperanza en el advenimiento del joven y brillante
mandatario.
Chispeante de inteligencia, caballeresco, valien-
te, lleno de juventud, de actividad y de energa,
era en verdad un tipo seductor por su apariencia,
capaz de inspirar entusiasmo y confianza a quienes
no le conociesen ntimamente.
Aunque inmoral y libertino muchos esperaban
que con 1as responsabilidades inherentes al alto
_276 __ _ JUAN STEFANICH ____
cargo de que se le investa en tan difciles momen-
tos, abandonara sus antiguas costumbres, para
trocarlas por otras ms severas y conformes con
su actuat posicin, pero muy pronto, an los m\s
confiados, tuvieron que renunciar a esta esperanza,
La alta investidura no le sirvi sino para au-
mentar y elevar la escala de su inmoralidad. Dado
a los placeres y a las orgas se vali de su posi-
cin para muHi pite arlos.
Pero si su bello tipo de hombre, su gallardo
continente y su juventud, lograron engaar a una
parte de la opinin, un respetable ncleo le recha-
z y le repudi desde el primer momento y, as,
desde el da de su advenimiento, se le entabl una
lucha implacable, a muerte.
Soldado ante todo, enrgico y expeditivo, rin-
diendo muy poco o ningn acatamiento a las le-.
yesa pesar de ser aventajado discpulo de la
Facultad de Derechoinici su gobierno tomando
violentas medidas contra los que le combatan,
Desde fueros y desconoci derechos, apres,
persigui, encarcel y desterr a cuantos quiso.
Una vez embarcado en este peligroso tren ya no
se detuvo. Sus enemigos no le dieron un segundo
de reposo. Le combatieron con las peores armas.
Y era un hermoso espectculo eu verdad, el que
ofreca aquel admirable y peligroso loco, lleno de
juventud y de arrogancia, que haca y deshaca
cuanto quera, desaliaba a cara descubierta a sus
enemigos, daba exmenes en la Universidad, se
entregaba de Heno a sus placeres y a sus aventu-
ras, durmiendo poco o nada y no faltando a una
reunin social ni a una fiesta de teatro.
Magnfico esgrimista, que sostena con la son-
risa en los labios, un duelo a muerte, y mientras
AUROUA 277
atacaba y se defenda, cortejaba a las reinas de
los salones.
* * *
La noticia del advenimiento del nuevo prepo-
tente nos haba dejado tristes a todos.
Algunos aventuraron, conjeturas optimistas que
no hallaron eco en el espritu de los ms.
Callbamos pensativos.
Das amargos aguardan a la repblica-ex-
pres Garca Carrasco con tristeza.
Y call de nuevo mientras cada uno nos en-
tregbamos al curso de nuestros pensamientos,
\ Despus de un rato de silencio, como si tomase
una resolucin, Garca Carrasco habl de nuevo.
Hay que prepararse para grandes pruebas. La
lucha ser reida y sangrienta y ha llegado la
hora de los grandes sacrificios para la juventud.
Tal haba dicho Garca Carrasco sin agregar
ms explicaciones,
Al da siguiente, entre la sorpresa de todos,
apareci en El Imparcial un largo artculo, atre-
vido y valiente, contra el nuevo mandatario. En
sus trminos viriles y en sus prrafos ardientes se
senta vibrar la exaltacin de un alma indignada,
que llamaba a la sociedad al cumplimiento del
deber, con la extirpacin de aquel on fermo que
haba asaltado el mando supremo del pas y cons-
titua un serio peligro social.
En medio de la cobarda general aquel artculo
produjo una enorme sensacin.
El nombre de Garca Carrasco corri de labio
en labio, festejado y admirado. La juventud le aco-
gi con entusiasmo, sintindose fuerte junto a aquel
espritu que se haba revelado a la altura de las
278 JUAN STBFANICH
circunstancias, resuelto a afrontar la lucha con el
prepotente.
Rafael Garca Carrasco haba cumplido su
deber, pero haba echado sobre s u formidable
enemigo y desde aquel momento deba cuidarse
de la venganza oficial,
II
EL AMOR CONFINA CON EL ODIO
Hara cerca de una hora que dos personas se
haban estacionado en la esquina formada por las
calles Humait y 25 de Diciembre, cuando sona-
ban jen el viejo reloj de la Catedral once lentas
campanadas.
Las once yadijo una de ellas, visiblemente
nerviosa, 'clavando la vista fijamente hacia una
casa prxima donde segn todas las apaen cas
se celebraba una fiesta.
Si las once ya
f
vale decir una hora que ha-
cemos aqu pacientemente el papel de pavos,..
Algunos coches y automviles se haban esta-
cionado en la acera opuesta, frente a \a casa,
formando una larga hilera. En aquel instante un
magnfico coche se detena ruidosamente frente a
la puerta de entrada.
Buena gente recibe don Hugo!exclam con
desdn e\ primero que haba habtndu y en qvnen es
forzoso reconocer a nuestro amigo Claudio Rivera.
Quin es?pregunt el otro que no poda
menos de ser Aristbulo Carreras.
No le ves? El presidente.
^Democrtico pas! Y pensar que \ colonia
belga creer honrada su fiesta con la presencia
de este salteadorl
AURORA _ 279
jlronas de las cosas! El opresor de un pue-
blo concurriendo a festejar la libertad de otro!
Con tal que no resulten complicaciones de
mayor monta.
Por qu?
Porque Adelina es harto bella para dejar de
llamar su atencin.
iQue no se ponga en mi caminoi
Que no te encuentre cu el suyo, digo 3
r
o.
Le aplastar.
O te aplastar l. Y por lo pronto ya te
lleva ventaja. l ha marchado a encontrarse con
ella mientras tu haces aqu un papel ridculo.
Ridculo yo?
Ridculo consumado, pues ni siquiera te han
invitado.
Es decir. . .
No te han invitado, t me lo has dicho.
No me han invitado oficialmente, pero s
privadamente.
Peor.
Cmo peor, mejor.
Peor, porque s te invitan a la sordina quiere
decir que presumen de t, que no te aceptan a la
luz del da, que entre sus relaciones vales menos
que cero, que no te llevan ei apante. . . . En cambio
yo s de otras personas que han sido invitadas
oficialmente, no privadamente, y que a estas horas
quizas.. -
Quizs qu cosa?
Quizs estn modulando las ms armoniosas
palabras del diccionario francs a los odos de
ciertas perso ni t as, . ,
Miserable!
S, miserable. As son todas las mujeres,
prfidas y falsas.
280 JUAN STF.FANlC __ __
Los hombresrectific Claudio.
jCmo los hombresl
- S , l.
Lemoine, no Adelina! Y la defiendes! l'obro
ceguera humanal
Ella no le quiere.
Sin embargo...
Yo tengo pruebas. No le quiere, me lo ha
dicho y me lo ha jurado.
Fate en juramento de mujeres.
Le ha echado de su casa.
Y no obstante llega,
Le ha dicho que le odia.
Y le sigue haciendo la corte.
Le ha rechazado.
Y cuando quiere llega a su casa y la ve y
le habla, mientras que t sigues desempeando ro-
mnticamente tu magnfico papel de ganso
...Y si quieres convencerte, de una vez por todas
mirai ella y ll Ciego!
Y Aristbulo, sonriendo burlona y tri un tal-
mente, seal el balcn de la casa de don Hugo,
donde asomaba en ese momento una pareja,
Claudio, que haba ido acalorndose, poco a
poco, penetrado de los celos, al divisar aquel cua-
dro peg un salto, prorrumpiendo en una mal-
dicin.
Aristbulo le asi del brazo, detenindole.
Djalale dijoes una mujer indigna de tu
cario. Vamonos de aqu, te ha traicionado.
Antes la matar!
Y al decir esto Rivera desprendise de su com-
paero)
7
precipitse hacia la casa. La pareja estaba
de espaldas hacia la calle y dialogaba al parecer
muy animadamente.
AURORA 281
Cuando ciertas cosas, an siendo absurdas, se
afirma con insistencia es porque encierran ver-
dades fundamentales. Suele decirse y es fama
que las mujeres ven por i a espalda. Pues, ni ms
ni menos. Esta historia no hace mas que corro-
borar la verdad. Cuando Claudio, indignado, ciego
y loco se acercaba a la pareja con el intento de
hacer algn solemne y sonado disparate, la mano
blanca y diminuta de aquella dama que an no
se haba dignado echar una sola mirada sobre la
calle y a quien, razonablemente, haba que suponer
ignorante de la existencia de nuestro indignado
amigo, la mano blanca y diminuta apareci hacia
atrs, arrojando a escondidas una preciosa rosa
que cay a los pies del celoso poeta, a la vez que
haca a ste disimuladamente senas para que se
acercase.
La indignacin de Claudio se calm como por
encanto. Recogi la flor, sonri con aire satisfe-
cho mirando a su compaero, y acercse, aparen-
tando la ms completa indiferencia, detenindose
a alguna distancia del balcn, dispuesto a no per-
der una sola palabra de lo que hablasen.
Le ruego Lemoinedeca ella-que no vuel-
va a hablarme de estas cosas.
Es que yo la amo -insisti el caballero con
suplicante voz,
Miserablemurmur sordamente alguien en
la acera.
Yo la quiero -continu aquel la he querido
siempre y no puede usted reprocharme una sola
incorreccin. Adems no ignora que su seor
padre. .
Silba, serpienteintercal de nuevo alguien
hacia la calle.
Al mismo tiempo Adelina deca;
282 JUAN STEFANICH _ __
Cllese, Lemoine, cllese y no vuelva a re-
petirme esa frase. Mi padre no tiene derecho a
disponer de mi corazn--.
Adelinasuplic l no sea cruel, yo se lo
imploro. Si usted no me ama ahora me amar
despus..,
Ya le he dicho que no. . .y terminemos de una
vezconcluy con energa ella, al mismo tiempo
que.se volva a mirar hacia la calle y con una
suprema naturalidad, capaz de engaar a cualquier
observador, se sorprendi muchsimo al encontrar
apostado all cerca a Rivera y a su amigo.
I Claudio! -exclam sonriente -1 Qu hace que
no entran 1
Y abandon a su compaero para dirigirse al
vestbulo a recibir a ambos jvenes,
[Adelina!-le llam Lemoine, con voz ronca.
Adelina volvise hacia l
Es su ltima palabra?pregunt aquel con
tono severo y ^rave.
Es la ltima.
Irrevocable?
Como todas mis resoluciones.
Lemoine se haba puesto plido y sus ojos
brillaron con fiereza.
iQue no le pese sta alguna vez; murmur
con rabia mal comprimida, alejndose.
Me amenaza usted ?pregunt con desdn
Adelina clavndole los ojos.
Lemoine no contest. Pero si alguien hubiese
podido traducir su pensamiento se hubiera espan-
tado ante una amenaza que sus labios no se atre-
vieron a expresar. Su amor desdeado, despre-
ciadas sus atenciones, herido en el nico y ms
puro sentimiento que alumbrara la monotona de
su existencia, Carlos Lemoine acababa de concebir
AURORA 283
un odio profundo hacia la mujer que tanto haba
amado y se prometi que aquel desprecio no que-
dara impune.
Ratos ms tarde pudo observarse que Lemoi-
/ne sostena una conversacin con el joven aut-
crata, a cuya llegada asistimos ai comienzo de este
captulo. Ksle sonrea mientras que Lcmoine es-
taba sombro.
'Convenido dijo finalmente aquel y dirijise,
siempre sonriente, a solicitar una pieza de Adelina.
Ut
FX COMIENZO DIS UN DRAMA
Esa noche tenamos reunin en casa de Garca
Carrasco. Pretendamos adoptar en conjunto y en
nuestra esfera un plan de resistencia contra el au-
daz militar que se haba enseoreado de los desti-
nos del pas.
Los excesos y las arbitrariedades iban subiendo
de punto y provocaba serias alarmas en la sociedad.
La pieza de Garca Carrasco cobijaba ya a una
numerosa asamblea. Se haba recomendado pun-
tualidad a todos. La hora de la cita, sin embargo,
haba transcurido con exceso y la asamblea se ma-
nifestaba ya impaciente con la tardanza de Claudio
Rivera y Aristbulo Carreras. Las protestas me-
nudeaban.
El tiempo corra, sin que los aguardados diesen
seales de vida.
Una hora larga transcurri en la espera y la
asamblea resisti seguir aguardando. Aunque
contrariados, decidimos postergar la discusin para
otra vez. Acordamos, por ltimo, asistir a la exhi-
bicin de una cinta en el Belvedere>.
284 JUAN STEFAN1CH
Discutiendo y charlando llegamos a este sitio,
Miguel ngel prorrumpi en una exclamacin
do sorpresa:
\ Ah estn !-- dijo.
Abrimos tamaos ojos. Claudio y Aristbnlo,
sentados en torno a una mesa, con copas a medio
vaciar, conversaban misteriosamente y examina-
ban con atencin una tarjeta,
- Estn resolviendo el problema de la gravi-
tacin universalobserv Ovando.
E hicimos irrupcin en el sitio.
* * *
Una hora antes, en una esquina apartada de
la avenida Espaa, bajo la luz dudosa de un foco
lejano, ocurra un inesperado encuentro,
Claudio Alejandrino Rivera acuda exacto y
puntual a la cita de sus amigos. A poco de salir
de su casa, y en la esquina ya aludida, choc con
Aristbnlo que marchaba calle arriba.
Claudio traa ei semblante tranqueo y severo
como cuadra a quien acude al cumplimiento del
deber, En cambio Aristbnlo mostraba un aire
entre irreverente y resuelto, como en ademan de
aventuras. Sin pronunciar palabra ste detuvo brus-
camente a Claudio y le arrastr junto a los rbo-
les que bordeaban la avenida.
- Es t a noche se decide, por fin, la cuestin -
empez Aristbnlo con acento que no admita re-
plica, ensendole el cano de un revlver.
Rivera, preocupado con el problema a tratarse
esa noche, comprendi que su amigo estaba re-
suelto para la peligrosa aventura y contest;
Yo siempre he reprobado el asesinato. Esa
medida debe reservarse como recurso extremo,
AURORA 285
Yo estoy resuelto a matarlereplic con
energa Carreras.
No seas brbaro. Es un hombre valiente.
Ese canalla?
Y decidido. Es capaz de medirse con cinco.
El miserable ese?
Jams ha temblado.
Yo le har temblar.
Al Coronel? Temblar el Coronel?
Qu coronel
El presidente.
--Qu presidente ni qu Coronel!
Pues, no hablabas de l?
No, hombre, aqu se trata de otra cosa. Esta
noche se decide la cuestin o le salto los sesos . . .
Pero a quien te refieres?
Miradijo Carreras ensendole nuevamente
el revlveresto decidir la cuestin. Hace quince:
das ando en pena. Un sujeto se me ha torcido
en el camino, entre ella y yo. . .
Y quien es ella?
La morena, hombre la del hotelreplic con
impaciencia Carreras.Un faraute se me ha me-
tido en el camino y yo le voy a sacar de all
como pan cocido. Ella me esperaba todas las
noches junto al naranjo que t conoces...
Ni medio
.. .y no me negaba ni el calor de sus abrazos
ni el fuego de sus besos. Nuestras relaciones eran
cordiales y todo presagiaba dichas y venturas
cuando apareci el tipo ese y lo malogr todo.
La morena desapareci sin decirme una palabra.
Debajo del naranjo donde me aguardaba ella, le
encuentro invariablemente, apostado en actitud de
amo, a ese imbcil.. .Pero esta noche estoy resuelto
aconduir. O sale o me lo saco, porque yo no salgo.
J2S6 JUAN STEFANtCH
Y sabes quien es tu contrincante?
No lo s ni me importa, Me acompaas}
S, pero no hagas tonteras.
Carreras, satisfecho de su amigo le lom fa-
miliarmente del brazo, se levant con fiereza la
solapa del saco, se meti el sombrero hasta las
cejas y emprendieron la marcha con resolucin.
Ratos despus se perdieron en la sombra. El
stio no era de lo mas tranquilizador. Trah un
largo rodeo y despus de salvar zanjones y vueltas,
se encontraron finalmente a espaldas de un gran
edificio. Era el hotel.
Ambos amigos iban observando con cautela,
La obscuridad era completa.
lAll est!murmur con voz sorda Carreras.
Rivera, que iba asido al brazo de su compaero,
not que ste haba empezado a temblar un poco
y haca esfuerzos por dominarse.
fTe juro que no es de miedo!observ Aris-
tbulo con energa.
Lo comprendo, ests nerviosoasi mi Claudio.
En io ms obscuro del lugar, juiuo al tronco
de un naranjo, se perfilaba una silueta, negra y
alta, inmvil, como en atisbo,
Claudio se habla desprendido del brazo de su
compaero. Ya estaban cerca, ya llegaban. Unos
pasos... El naranjo estaba en frente.
Un segundo ms. Y haban pasado de l argo. .
. 1 Cobarde 1- mur mur Carreras mirando ni
soslayo a su rival, a diez pasos de distancia.
Claudio respiraba ya a pulmones plenos. P^ro
Aristbulo sinti que su sangre se le agolpaba en
el rostro y que toda su juventud rebelada le gri-
taba en las venas, Y ech pie atrs, retrocedien-
do bruscamente,
AURORA 287
i Diga, amigo! interpel secamente a la
sombra.
Rivera pego un brinco, La sombra no se dio
por notUieada. Carrera .avanz uno.
1
! pasos, in-
crepndole con mas dureza.
Se puede saber qu diablos le tiene chiva-
do all?
Y a usted que le va ni le viene en el asun-
to?respondi una voz altanera y desdeosa con
pasmosa tranquilidad.
- Que yo estoy decidido a saber m objeto-
replic el interpelante avan/ando.
Pues telina usted paciencia y espere-contes-
t el desconocido adelantndose, no haca nuestro
indignado enamorado, sino hacia una sombra fe-
menina que llegaba huyendo hacia los fondos del
hotel.
- i Carlos I i Carlitos'.exclamaba una voz de
mujer, con acento carioso y jovial, mientras aquel
se precipitaba a su encuentro con sus brazos abier-
tos.
Un beso sonoro estall en la sombra y las des
ormas se juntaron en un efusivo abrazo,
Aristbulo sinti que sus ojos se inyectaban
en sangre.
I Traicin 1grit exasperado y, arrebatado y
ciego, levant el arma para diapararla contra su
afortunado rival, Rl desconocido, que acaso pre-
vea el ataque, listo y tgil, se abalanz sobro
Aristbulo, cazndole del brazo e imposibilitando
su accin. Pero en aquel instante, como si un
rayo certero le dividiese el crneo, tambale, in-
tent dar unos pasos y cay en tierra.
Claudio le haba asestado en la cabeza mi feroz
garrotazo.
2K8 JUAN STfPANlCtr
La mujer, en el colmo del espant, haba huido,
abandonando al desconocido.
|Te debo la vida! -exclam agradecido Ca-
rreras al ver tendido a su adversnrio.
I Con tal que no haya muerto !murmur
Rivera asustado de lo que haba hecho.
Vamos, huyamosdijo Aristbulo disponin-
dose a correr.
Ai menos sepamos quien es y si esta vivo
o muerto -observ Claudio que ya se senta hroe.
Y ambos amigos se aproximaron a examinar
al desconocido, al plido fulgor de una cerilla.
Respiraba de modo bastante perceptible pero
la sangre le manaba abundantemente de la herida.
De lo que te libraste ! -exclam Claudio al
descubrir, en el cinto del desmayado tenorio, una
hermosa pistola que se la arrebat guardndosela.
Qu haces?-pregunt Carreras.
Me apropio esta pistola con la que he soa-
do desde la infanciacontest Rivera.Adems es
arma del estado y como tal arma robada. Tiene
el escudo nacional.
Y se guard el arma.
Sera bueno saber quin esagreg Claudio.
Vamos, djale, huyamos.
(Hola! lola!exclam enseguida Claudio.
Parece que el hombre tiene buenas relaciones.
Aqu va una tarjeta.
Y tambin se la guard. Luego echaron a co-
rrer, temerososos de que el desconocido recuperase
et sentido, pues, comenzaba a moverse.
Media hora ms tarde estaban en el Belve-
dere y cada uno peda un whisky.
La espirituosa bebida enardeci las fibras ya
exaltadas de los dos valientes y, entre charla y
charla, surgi la cuestin de la tarjeta.
_ AURORA 289
Preocupados estnbnn con olla cuando llegba-
mos nosotros.
rv
UNA CONSPIRACIN
Vamos a ver -interpel a los hroes Marrer o
es el problema o son las copas lo que aqu les
retiene?
Cuando tenemos problemas entre manos, los
resolvemos sin pedir misericordia a nadie -contes-
t con arrogancia Aristbulo--Y si algo o alguien
nos molesta...lo aplastamos...
AtHal Saludo al caballo de Atila en la per-
sona de Aristbulo Carreras!terci Miguel ngel.
-Hablemos en serioreclam Claudio.
Pero al menos sepamos qu fechora han
sumado esta noche a las anteriores y qu problema
es el que tratan de resolver.
Lo que hemos hecho no tiene importancia
y lo hara cualquier caballero. Lo fundamental
est en esta tarjetacontest Claudio.
No, seor. Debe saberse previamente lo que
ha pasado.
Cuntalo t, Aristhulo, callando los nom-
bres, se entiendedijo Claudio.
Sin callar nadareclam Marrero.
-Cuntalo t contest Carreras a aquel.
V Claudio empez con tono misterioso:
-Arlstbulo esiA enamorado donna dama, . . .
Alguna cocinerainterrumpi Miguel ngel.
Si interrumpen no cuento nada replic
enfadado Rivera.
Cuenta, cuentareclamaron todos,
Y Claudio continu;
290 UAN STEFAN1CH _
Aristbulo est enamorado de una dama cuyo
nombre mantendr en secreto. La dama correspon-
da a Carreras y ha llegado en sus condescenden-
cias amorosas a extremos tales que casi han com-
prometido su alta posicin social. La dama es
casada
La cuestin se simplifica. Hay editor respon-
sable.
--La dama es casada y su marido harto celoso,
pero debo advertir en honor a la santidad del vn-
culo que el marido no sabe absolutamente nada o,
mejor dicho, lo sabe pero lo disimula con tal na-
turalidad que es como si no lo supiera
Con lo cual revea que es hombre sensato.
Y marido ideal como hay algunos que po-
dramos citar.
Pues, la complicacin provino--continuo Clau-
diono de la intervencin del esposo, sino de la
de un joven militar que se prend igualmente de
la dama. . .
Favor para el marido. Prueba de que su mujer
vale.
. . . se prend igualmente de la dama y sta
de l. Total que nuestro amigo Aristbulo, ron-
dando una noche en torno a la magnfica residen-
cia de su bella festejada, encontrse con el militar
v
Y? Qu cosa?
Claudio baj la voz y prosigui:
Y despus de un serio altercado con l se
han batido...
~ iSe han batidolexclamamos todos sorpren-
didos.
A primera sangre.
|A primera sangre!repetimos.
AURORA 291
~- "- l "-r
-
"* hi - gi n i ir " * I ~ - T ~ r ni - -|- i - i t i , ^n i . - - . . r i . - i MMI I - j L. n _M_L^_ - i.
S, a pesar de ser enemigo del duelo Carre-
ras. Y se bati como un hroe.
Muy bien, Aristbulo, jBrvol Bravo! Y fu
pistola la cosa?
A sable,
jA sable! jY con un militari Y el resultado?
Se le aplic un garrotazo nmero uno al
hijo de Marte.
Pues, no fu a sable?
S, hombre. Le aplic Aristbulo un formi-
dable sablazo y le dividi el crneo. Cay desma-
yado y all le dejamos tendido aunque no sin
antes haberle despojado de esta pistola y de esta
tarjeta
Y Claudio exhibi triunfalmente !a hermosa
arma arrebatada y la misteriosa tarjeta.
Todos nos inclinamos curiosos a examinar los
trofeos. No caba dudas. Aquellos elementos de
conviccin corroboraban la relacin hecha.
--Ahora ya estn al cabo de la aventura, cuya
reserva me parece innecesario recomendarles, y
es bueno que se enteren del problema que nos
preocupa.
En primer lugar oigan lo que dice la tarjeta.
Y Claudio ley:
Conseguirs a cualquier precio que El Pa-
belln est completamente desocupado de doce a
una de esta noche.
La firma?
La firma, como fcilmente se puede sospe-
char, es la del don Juan de nuestros tiempos.
El Coronel?
El Coronel.
Pues, entonces el problema es complicado.
292 JUAN STEFANICH __
No, seor, nuestro proyecto es el siguiente
sigui Claudio.Esta noche, segn recuerdo, de-
bimos celebrar una reunin para adoptar un plan
de resistencia contra ese libertino. Mientras ustedes
se perdan en discusiones nosotros preparbamos
la obra. Pero felizmente llegan a tiempo y pueden
ser de la partida. Esta tarjeta o mejor dicho esta
orden, significa que esta noche de doce a una habr
una orga en El Pabelln. Yo propongo que,
como aquel que no quiere la cosa, vayamos cayen-
do por ah . . .
A la orga?
Antes de la orga y con e fin de turbarla.
Para tomarte a balazos con gentes que nada
tienen que perder?
No, seor, no vamos a buscar camorra. So-
mos doce, Arstbulo tiene un revlver, yo tengo
otro, Marrero tiene el suyo, Del Valle tiene buenos
puos, a los de mas no les falta un buen garrote-
Todo esto para io que pudiera acontecer. Pero no
se trata de pelear. Ahora mismo, con el primer
tranva vamos a Vila Morra, llegamos a El Pa-
belln, nos instalamos pacficamente en torno a
una mesa, bebemos cerveza, wisky o lo que quie-
ran, luego nos emborrachamos o simulamos estarlo,
y cuando se pretenda desalojarnos de all, resisti-
mos y no salimos hasta las tres de la maana,
V qu habrs conseguido con eso?
Hacerle pasar un pequeo mal rato al que ya
nos ha hecho pasar tantos. Adems ser un paseo
agradable en todo caso.
El proyecto es pueril y tonto, pero como
pagas el wisky y el paseo es agradable realmente,
te acompaamos.
AURORA '293
V
IN AiVT'O AMKi
Aquella noche se representaba en el Teatro
Nacional <La Princesa del dollar.
La funcin iba a empezar y la concurrencia
de ltima hora entraba a ocupar las localidades.
Kn los palcos haba pocas familias. Haca algn
tiempo que la mejor sociedad de la capital, como
retrada, se abstena de concurrir a las iestas y
;i los espectculos pblicos. Kn cambio, los ms
altos dignatarios del pas, vengndose de este
vaco, concurran con mayor frecuencia a ellos.
As se observaba esta noche. Kl palco presiden-
cial estaba democrticamente repleto, mientras que
los dems se vean desiertos casi en su totalidad.
Un soplo de licencia y loco libertinaje pareca
correr en las cumbres. Los hogares sentan ron-
dar el peligro en. torno, acechar en la vecindad, y
las familias, cohibidas y temerosas, se abstenan
de salir.
Una corte heterognea rodeaba al primer man-
datario en su palco. All se mostraban ministros, ofi-
ciales, esbirros, guarda-espaldas y numerosos ami-
gos de la situacin, codendose unos con otros en
fraternal camaradera. Se hablaba animadamente,
se imaginaban medios de congraciarse con el
amo o para provocar la hilaridad de la corte con
un chiste o una gracia.
Kl primer personaje del palco conversaba apar-
te, en la penumbra del pasillo, con un caballero
extranjero, que ai parecer haca algn esfuerzo
para no revelar su presencia. Haca rato que ha-
blaban, y de cuando en cuando, dirigan por las
294 JUAN STSFANICH
portezuelas entreabiertas, miradas de observacin
hacia un palco, desierto hasta entonces.
Pero es seguro que vendr?pregunt el
hroe del da, sonriendo con la sonrisa amable y
franca que le caracterizaba y que haca simptica
y atrayente su figura y su trato.
Vendr, estoy segurorespondi con voz tem-
blorosa el extranjero.
La funcin haba empezado sin que ambos
interlocutores demostrasen interesarse por ella.
Continuaron con la mirada fija en aquel mismo
palco que an continuaba desierto.
Mucho temo que sus noticias sean equivoca-
dasexpres de nuevo el que primero haba ha-
blado.
No es posible, a menos que haya desistido
de su propsitocontest el aludido, visiblemente
turbado.
En ese momento dos personas, una anciana y
una bella ifla, entraban en el palco referido.
-|Ya estn aqu!exclam con visible satisfac-
cin aquel.
Pero su interlocutor se haba puesto morta 1-
nente plido y no articul una sola palabra.
Ahora faltara quien quisiese encargarse de
la vieja ama que la acompaaagreg el mismo.
so no faltarterci a su lado un conocido
esbirro,Djela por mi cuenta.
Sin violencia alguna, conste.
Yo s hacer las cosas bien, mi coronel, no
se preocupeconcluy con su voz de falsete aquel
famoso sicario de la dictadura cuyo solo nombre
provocaba una instintiva repulsin en todos los es-
pritus.Yo me encargo de la vieja, no le pasar
nada;.. i
AURORA 295
Entre tanto aquel seor extranjero que haba
suministrado las anteriores noticias, pareca librar
. consigo mismo una tremenda lucha. Retirse a
un obscuro ngulo y permaneci allf como petri-
ficado aunque dejando adivinar la turbacin de su
espritu.
Despus de largo rato, como justificndose
ante s mismo y dominando al parecer sus vacila-
ciones, concluy con decisin:
Ella lo quiso... cargue con las consecuencias.
Aquel hombre era Carlos Lemotne,
* + *
En una ciudad pequea como Asuncin, nada
o casi nada se oculta. Las novedades se trasmiten
de labio en labio, y generalmente con la mayor
reserva y con repetidas recomendaciones de no
volverlas a repetir. Lo cierto es que a travs d
algunos das estn en posesin de todos, Pero es
de advertir que hay una porcin de la poblacin
que vive particularmente al cabo de todas ellas.
No existen aventuras clandestinas, episodios amo-
rosos, escapadas reservadas o encuentros secretos
que ignoren. Esta parte afortunada de la ciudad,
de cuyos privilegios participaran con gusto much-
simas mujeres, la constituyen los conductores de
vehculos, sobre todo los chofers. Lo que no
conocen como actores lo saben por referencias de
los compaeros. En las horas de obligado esta*
cionaouento, a la espera de los llamados, forman
animados corrillos y cambiando impresiones y ha-
blando de todo, cada uno cuenta algo que va su-
mndose al acervo particular de los dems.
Aquella noche, mientras corran las horas largas
de la representacin, el corrillo se haba formado
^ _ _ _ JUAN SljKFANICH
en la acera opuesta a la del Teatro Nacional, La
charla era pintoresca y condimentada debidamente.
Los dichos picanles y Jos co/nemarias a
t
gi?dos trun
saludados con ruidosas risas.
Un personaje que puede llamar nuestra aten-
ein formaba parto del corrillo. Nuestro viejo
amigo Mingo, que se haba decidido a dejar la
casa de su antiguo projector, auru/ue no del iodo,
se haba hecho chofer y estaba en el grupo.
Los informes y las noticias sucedanse unos a
otros. Alguien revelaba alguna infidedad amo-
rosa, otro rejera una bquica orga, un tercero
aOada una avenura galante y un citarlo narraba
los amores de algn viejo calavera. Los secretos
andaban malparados en el seno de aquella irreve-
rente cofrada.
Esta noche s que se prepara una gorda. . . --
inform uno, bajando ag la VQ.
Qu hay? Qu hay?-pregunt aron varius
acercndose.
Creo que la cosa sen sonada. Una. escapada
(pie se prepara a una preciosa rubia a quien le
ech e ojo el Corone?. . .
{Quin es?
No s, pero es de monta.
4Y se la lleva el Coronel?
Se la lleva., .Que U reclame luego su go-
bierno porqu Jo que es esta noche. _
A donde la lleva?
*Pst. - a cualquier part e. . .Eso es lo de menos.
Mingo escuchaba atentamente sin ft/tbar.
Ll corrillo entero guard silencio a la aproxi-
macin de un personaje, el mismo esbirro que
haba terciado en la conversacin del palco.
Acercse ste y llam aparte a dos de los del
grupo y les hab 0 en reserva largo ra o. /linbw
AURORA 297_
asentan a cuanto el recin legado deca. Dbales
al parecer instrucciones.
Mingo, aparentando completa indiferencia, pas
cerca de ellos, pudiendo oir distintamente estas
palabras: avenida Colombia, El Pabelln.
No e cupo ya dudas. Aquel odiado personaje,
autor de la muerte de su protector, preparaba esa ,
noche una de sus tantas fechoras. Pens que \
acaso podra hacer una buena obra desbaratndola,
pero no se atrevi a tomar resolucin alguna por
cuanto no saba de qu gentes se trataba ni en
definitiva que era lo que se fraguaba. Sin embargo,
psose a la expectativa y aguard.
* * #
J,a funcin termin a media noche y c pbli-
co asaltaba en tumulto las puertas de salida para
abandonar el teatro.
Los vehculos se retiraban alborotadamente y el
ruido y el estrpito de los mismos aturdan la calle.
Adelina Vandcregen, acompaada de su vieja
ama, sala a su turno y aguardaba haca rato a su
chofer que no apareca por ningn lado. Bus-
cbale con la vista entre los numerosos vehculos,
y a extra fiada de su tardanza, cuando se le aproxim
un desconocido diciendo ser empicado de polica
y, con las maneras ms amables y correctas, in-
formle que el chofer del auto nmero 52, chapa
azul el suyo- haba sufrido un repentino acciden-
te siendo conducido a la Asistencia Pblica, y que
si ella lo consenta podra proporcionarle un sus-
tituto competente hasta dejarla en su domicilio.
Adelina averigu cuanto se refera al conduc-
tor de su coche, dio algunas recomendaciones al
respecto y acept el amable ofrecimiento del fun-
cionario policial,
298 TUAX STEFANICH
, . . > . . . i
Entre tanto el pblico habase ya retirado en
su mayor parte y la calle iba quedando desierta.
Solo se vean, aparte del de Adelina, dos o tres
vehculos que tambin se disponan a marchar.
Adelina y su vieja ama tomaron asiento en el
auto, un desconocido tom la direccin del mis-
mo, maniobr ruidosamente y parti remontando
la calle 25 de Diciembre.
Otro auto se larg detrs.
* tfi :
Mingo, a la expectativa de los hechos, haba
observado atentamente cuanto ocurra y, si bien
al principio no estaba decidido ;i mezclarse de
rondn en una aventura cuyos protagonistas solo
conoca a medias y donde sin duda correra pe-
ligros, al reconocer con estupor que Adelina Van-
deregen, la preciosa rubia, amiga de Celina, era
la vctima elegida, un santo horror se apoder de
l, mene con rabia la cabeza, todava asombrado
e incrdulo, y jur salvarla, an cuando fuese
preciso para ello poner en peligro su propia vida.
Dise exacta cuenta de la ignominia que se
pensaba echar sobre ella y la vil indignidad de
aquel acto provoc en su alma una ira sagrada.
Conoca la casa de Adelina e ira sencillamente
a comunicar a su padre et terrible peligro que
corra. Su viaje perdido esa noche no podra re-
presentarle un perjuicio considerable y de cual-
quier modo sera recompensado con creces por
aquel acto.
Observ con gran sorpresa que el primer auto
segua la calle 25 de Diciembre, esto es, en direc-
cin a la casa de la vctima presunta, en vez de
torcer hacia la avenida Colombia, como l lo
esperaba, Entonces empez a dudar, quizs se
_ AURORA * 299
haba equivocado. La terrible y sensacional tra-
jedia cuya trama crey haber sorprendido iba a
terminar con un chistoso y pacfico desenlace,
correspondindole el papel menos airoso de U\
comedia. Arrastrado por su odio al personaje a
quien imputaba la muerte de su protector, habase
perjudicado esa noche tonta e intilmente.
El primer vehculo segua remontando la calle
25 de Diciembre. Mingo estaba desorientado y
prximo a abandonar la persecucin sin objeto.
Not luego que la velocidad de aquel aumen-
taba, lo cual le reanim un tanto, haciendo l
igual cosa.
Al llegar a la calle Coronel Martnez, vio que
dos individuos abordaban los estribos del primer
vehculo y que, luego, ste torca a la izquierda
marchando a una velocidad peligrosa.
Mingo respir, al mismo tiempo que senta un
vuelco en el corazn. Metido ya en la aventura, le
pesaba salir chasqueado y ahora, al afirmarse en
su resolucin de salvar a la vctima, sedaba exac-
ta cuenta de los riesgos que tendra que correr.
Crey percibir gritos y presinti una lucha en
el interior del attfo en marcha,
Mingo pens haber adivinado el juego de los
raptores. Sin duda alguna, para no alarmar a las
vctimas en la proximidad de los sitios concurri-
dos, no haban vacilado en seguir aquella calle,
con el objeto de no inspirarles sospechas, alejn-
dolas del centro. Al alcanzar la calle Coronel
Martnez, solitaria y sombra a aquella hora, no'
era ya difcil, con la incorporacin de ios dos su-
jetos, arrebatarlas en una carrera vertiginosa en
la obscuridad, sin correr el peligro de que llama-
sen la "atencin sus gritos o pretendiesen arrojarse
de aquella prisin en fuga.
SO TU AN-STFAN1 CI t
Mingo apresur la marcha, subi por la calle
Hnmait y a media cuadra se detuvo a golpear
desaforadamente en una puerta.
Era la casa de.don Hugo Vanderegen.
El antiguo soldado juraba y maldeca de la len-
titud del anciano.
VI
El . PABELLN
El propietario de El Pabelln se vio en un
grave y serio aprieto esa noche. Una docena dt*
locos furiosos se haban estacionado alrededor de
una mesa y, alborotados y se m i-ebrios, 'lanzaban
maldiciones y juraban acabar con el mundo.
A las once y media se acerc el dueo de
casa a pedir que se desocupase el local en vista
de que era tarde e iba a cerrar el negocio.
Pues, si no tiene otras razones quo expo-
nernos, puede usted guardarse esta para otra
oportunidad y servir ahora una docena de wisky--
contest con altanera Claudio.
Ya no puedo servir, seorreplic aquel.
Tengan la bondad de dejarme libre la casa.
Usted debe saber que nosotros no aceptamos
dictaduras ni aqu ni en ninguna parte. Para eso
pagamos, Y para demostrarle que nuestra voluntad
es soberana le participamos.que estamos resueltos
a amanecer alrededor de esta mesa. Si tiene otras
razones mejores expngalas.
El dueo de casa, aunque mal de su grado,
tuvo que someterse. Refiri que tena prometido
el local para la media noche y suplic que se
aceptase una ple?a reservada en el interior, pero
que los seores se sirviesen no hacer barullo,
AURORA 301
Aquella tribu salvaje se calm ante la manse-
dumbre del dueo de casa y acept la propuesta,
Pasamos en ruidoso tumulto a ocupar la pie/a
ofrecida. All nos ubicamos. Ya no tardaran en
venir. Eran las doce. Estbamos nerviosos y algu-
nos expresaban la necesidad de retirarnos. Aquello
era una niada.
Media hora habran transcurrido cuando omos,
a la distancia, ruidos de automviles que se aproxi-
maban,
Ya vienen!exclamamos, mirndonos inquie-
tos unos a otros.
Un momento ms tarde el rumor se detuvo
frente al local.
Viene un solo auto -expres alguien-Pero
trae mucha gente.
Escuchamos con atencin, resueltos a no per-
der los menores incidentes de aquella expedicin
nocturna. Nuestra nerviosidad suba de punto. De
repente omos un grito penetrante de mujer, despus
otro, enrgico, de rabia y luego rumores raros
como de lucha y resistencia. Suspendimos casi el
aliento.
Pero aqu vienen gentes forzadas -observ
con voz sorda Marrer o.
Empezbamos a alarmarnos. La cuestin se
pona seria y grave.
Seguimos con el odo atento el curso de lo que
ocurra, guardando el ms absoluto silencio. No
podamos comprender lo que pasaba. Si era una
orga preparada no se explicaban esas violencias.
~~Y si fuera un rapto?exclam CasaresSi
fuera un rapto?...
Quedamos consternados,
I Impediremos que se consuma el crimen en
presencia nuestra 1dijo con decisin Rivera,
302 JUAN STEFANICH
Comprendimos que del vehculo eran arrastra-
das violentamente algunas personas hacia el inte-
rior de la casa. Nuevos gritos y nuevas protestas
hirieron nuestros odos. Percibimos, por el tumulto
de las voces, que una mujer era arrastrada hacia
los aposentos del fondo.
Pero qu hacemos todava aqu Iexpres
agitado Carreras Como podemos tolerar esta
infamial
A punto de lanzarnos todos al patio, otro
tumulto anlogo os clav en nuestros sitios. Por
a galera posterior se alejaba creciente rumor de
voces y de reida lucha. Enseguida omos que
se abra cou recio empujn la puerta del departa-
mento contiguo al nuestro y percibimos claramente
que una-mujer era arrojada all con violencia.
Miserable!rugi una voz femenina, clara y
vibrante.
Al sonido de aquelia voz todos nos estremeci-
mos, Era el acento de una nia. Claudio se irgui
arrojando llamas por los ojos y se lanz contra
la puerta que una ambos aposentos, resuelto a de-
rribarla.
Un momeiitol No te precipites. Escuche-
mos un momentoexpres Garca Carrasco, dete-
nindole del brazo.
Una voz harto odiada, que reconocimos en el
acto, se dej oir en la estancia vecina:
No se enfade, seoritadijo con acento ama-
bleNo se violente. Yo no le har ningn dao. .
iNo es el Coronel!dijo en voz baja Carreras.
Es su alcahuete.,, ese esbirro canalla, lo
cual es lo mismo. Es presa para l. -.
La misma voz prosigui, tratando de amansar
a la vctima.
AURORA ;MX
Cualquiera en SU lugar bendecira su suerte*
seorita. Usted ser tratada con todo respeto. Se
la llenar de honores.,. Yo no hao ms que
cumplir rdenes que he recibido...
De quinfgrit con indignacin la nia.
De quien la har feliz y la colmar de cari-
os. Aqu tiene usted una carta que le explicar
todo. Clmese seorita, no se irrite, tranquilcese
y lea esta esquela..,
Entendimos que.la nia tomaba el papel y se
lo arrojaba al rostro de su interlocutor.
Sefiorita por favor! No se violenteexpres
con amabilidad servil el esbirro.Oiga, yo se la
l eer. . .
Cllese Cllese, infame-prorrumpi con
furor la mujer,
El esbirro sin hacer caso a sus gritos, ley tran-
quilamente con acento meloso:
Sus encantos me han cautivado. Est en
mi poder y toda resistencia es intil!..
Cllese, miserable!exclam de nuevo la nina,
arrojndose haca el esbirro con el intento de re-
ducir a pedazos aquel vil papel.
El victimario rompi en una risa irnica y
mordaz:
Oiga bella nia - i jola Con frmese con su
suerte. No le ir mal. . .
Y sigui leyendo:
No quiero abusar de su situacin y le con-
cedo una hora para que reflexione a solas y con
tranquilidad. Pinselo bien. No se arrepentir de
haberme brindado su cario.
Y quien es el infameprorrumpi la nia.
Uno que no suele ser ingrato con las perso-
nas a quienes quiere bien. . .
Y que quiere de m?...
304 . JUAN STEFANICH
i
Su amor, seorita, su cario'. Yo le aconsejo,
no resista.,.
iCobardelexclam con furor la nia y se
precipit contra el sujeto que le cerraba el paso,
resuelta a ganar la puerta y huir.
Se trab una tremenda lucha y un grito de
desesperacin y de angustia nos estremeci a
todos;
iSocorrolgrit la nia.
Nos abalanzamos contra la puerta que una
ambas piezas, arrancamos con violencia las cerra,
duras, e, Invadimos en tumulto la estancia. Mudos
de espanto y de sorpresa, nos detuvimos como
paralizados en medio del cuarto, al reconocer en
la vctima a Adelina Vanderegen, la preciosa nifia,
en lucha con aquel ruin sujeto.
Claudio, el primero, revlver en *mano, se ha-
ba lanzado en el aposento, profiriendo un grito
de inmensa ternura, de horror, de rabia inexpli-
, cable, ante el crimen tan cobarde como vil, con
que se pretenda manchar a la virgen elegida de
su corazn,
IAdelina! [Adelina!
El esbirro, sorprendido en el instante en que
cerraba el paso a su vctima, aprisionndola por
los brazos, vacil perplejo un momento, intent
volverse contra nosotros, pero como una bestia
acobardada, vindose solo y dbil contra tantos,
abandon su presa y sali huyendo.
Nadie pens perseguirle,
Adelina, ms sorprendida que su-victimario,
se volvi hacia nosotros, una inefable sonrisa ilu-
min su semblante, reconoci a su salvador y,
lanzndose en sus brazos, exclam como enage-
nada: '
-Claudio! T! T, aqu! '
_ AURORA _ _ _ ^
Claudio la recibi sobre su pecho y la retuvo
largo rato, abrazada con profunda ternura.
Todos nos volvimos a otro lado. Estbamos
conmovidos. Y las lgrimas humedecan nuestro*
ojos.
En ese instante surgi en 1a puerta un ancia-
no,, casi un espectro, desfigurado el rostro, lvido,
tembloroso, llameantes los ojos y, al contemplar a
los dos enamorados estrechamente abrazados:
--Cobardes!grit con extrafto furor y, empu-
ando un revlver, apunt a la pareja e h i 20 fuego.
Un grito casi sobrehumano sigui a la detona-
cin, dominando el estupor general.
Papal Qu haces, pap! exclam Adelina
Es mi salvador!...
Y se precipit al cuello de su padre con el in-
tento de abtazarle. Pero don Hugo, ciego de ira,
la arroj con desprecio lejos de s.
|Sal de mi lado, perdida! -rugi, dndole un
Tuerte empelln.
Adelina, impulsada por el recio golpe, dio al-
gunos traspis y hubiera cado en tierra si no la
hubieran sostenido los brazos de Claudio.
Don Hugo, convencido de no haber dado en
el blanco y ante aquel nuevo espectculo que le
ofreca el desconocido, seductor de su hija a
su juicio, reteniendo abrazada por segunda vez a
Adelina, en presencia suya, levant el arma re-
suelto a ultimar a ambos. Pero previendo su acti-
tud, nos abalanzamos lodos sobre l
f
con rpido
movimiento, impidindole que consumase su in-
tento. Le rodeamos en crculo, retenindole y
aprisionndole estrechamente.
Miserables!prorrumpi e1 anciano resistien-
do y forcejeando para desasirse de nuestros bra-
zos.
J306_ JVAN SEFNICH . ^
VII
RL ATENTADO
El Imparcial, uno de los diarios que con
ms violencia haca la oposicin al gobierno, se
decidi) a publicar la relacin del monstruoso aten-
tado. Prepar, a este efecto, una edicin especial,
en que ,con lujo de detalles y pormenores se daba
cuenta del inaudito hecho.
La prensa opositora viva amenazada de muer-
te haca mucho tiempo. Algunos rganos haban
desaparecido ya y los restantes subsistan merced
al valor y a la tenacidad de algunos espritus irre-
ductibles que continuaban arrostrando la clera
del prepotente.
En El Imparcial* se trabajaba aquel da con
actividad febril en el deseo de anticipar en algu-
nas horas la aparicin del nmero. Los emplea-
dos de mayor confianza trabajaban con toda prisa
y reserva en la confeccin de la hoja. No se de-
jaba de tener algn cuidado y nadie se atreva a
asegurar que al da siguiente volvera a aparecer
El Imparcial.
A las dos de la tarde entraba en prensa y se
impriman algunos nmeros, En la primera p-
gina aparecan fotograbadas las dos esquelas de
pu fio y letra del autor de la hazaa.
A las dos y media sonaron violentos golpes
en la puerta de calle. El personal se precipit
hacia all. Un piquete del batalln de Guardias
Crceles ocupaba el local. Toda resistencia era
intil El uncial que comandaba la fuerza intim
orden de arresto a todos los empleados, se adelant
hacia la pieza de mquinas secuestrando la edi-
AURORA 307
cin. Hizo salir a la calle a cuanta gente encon-
tr, ech llaves a las puertas, dej algunos sol-
dados armados frente al edificio y torn a la po-
lica con sus numerosos arrestados y las hojas
confiscadas.
* * *
La noticia del atentado contra <E1 Imparcial
y la del crimen frustrado de la noche ltima, ca-
yeron en el seno de la juventud de los colegios
provocando una explosin.
Los comentarios revelaban una gran indigna-
cin en los espritus. El patio de la Universidad
Nacional y el del Colegio, que formaban entonces
un solo cuerpo, cobijaban a una muchedumbre
prxima a la rebelin.
Ninguno de los profesores consigui que sus
alumnos entrasen en clase. Ratos despus apareca
el director recomendando moderacin y calma,
pero no consigui que se le atendiese.
Abajo el tirano!-gritaban ya algunas voces.
All, en un extremo del patio, alguien suba a
arengar a la multitud. Todos corrimos hacia l.
Era Rafael Garca Carrasco.
Incitaba a la juventud a levantarse contra el
dspota que haba lanzado un reto ms a la socie-
dad, con el doble crimen cometido contra la liber-
tad de la preasa y el honor de una nia. Peda un
levantamiento en masa y el sacrificio en caso ne-
cesario para salvar el honor ultrajado de la re-
pblica.
A la calle! A la ca11eprorrumpieron cien
voces a la vez.
-1 Aba jo el tirano!
Fuera el libertino!
306 JUAX STEFANICH
Y la muchedumbre se precipit como una ma-
rejada irritada, ganando las puertas de salida y,
lanzndose a la calle, se encamin hacia el Pala-
cio de Gobierno profiriendo hostiles clamores.
-Vi va la libertad!
I Viva Ei Imparcial!
Abajo el dspota !
Tales eran los gritos que se repetan de ex-
tremo a extremo, en el seno de aquella multitud
alborotada que se lanzaba a desafiar al temible
mandatario, enrostrndole la ignominia de su cri*
men.
La muchedumbre corri por las calles produ-
ciendo una profunda conmocin. Nuevos contin-
gentes se le incorporaba a su paso y la irritacin
aumentaba por segundos, como si la protesta in*
dividual de los que se agregaban a las filas, au-
mentase la indignacin colectiva. Al doblar en la
calle Convencin los clamores subieron de punto
y al desembocar, inalmente, frente al Palacio de
Gobierno adquirieron acentos de furor. Los bra-
zos se agitaron amenazadores, los puos, cerrados,
se atoaron contra aquel edificio que cobijaba al
usurpador,
Los vivas, abajos' y mueras se producan sin
cesar, Y mil gargantas, ya roncas, coreaban los
gritos. Los dicterios cruzaban el aire.
I Dictador 1 | Abajo el dictador 1
1 Libertino y despota I
- i Tirano l
j Asesino lvociferaba la muchedumbre.
El clamor sostenido de aquella protesta colec-
tiva denunciaba, al parecer, la clera de un pueblo
resuelto a acabar con quien haba hollado los ms
sagrados derechos del hombre.
AURORA- ^ 309
En realidad, sin embargo, alii no haba mas
que la suprema audacia y el coraje temerario de
una muchachada viril. Nada ms,
La reducida guardia de palacio se haba puesto
sobre las armas pero no intent ninguna demos-
tracin contra la multitud. Esta se crey respetada
y, triunfante y orgullosa de s misma, redobl sus
gritos de protesta, despreciando a la pequefla fuerza
cuya vacilacin observaba.
Cuando los gritos se hubieron agotado y las
gargantas
;
se sintieron ya inhabilitadas para seguir
gritando, la muchedumbre sigui adelante y dobl
en tina calle prxima intentando retornar al centro
de la ciudad. Pero no haba andado dos cuadras
cuando un numeroso piquete de soldados Guardias
Crcelesios obscuros hroes de aquellos das de
luto--aparocfa en una boca-calle, cerrndole el
paso,
Las dos columnas se detuvieron frente a frente.
Hubo como un sacudimiento en las tilas. La sol-
dadesca se despleg en lnea, hinc la rodilla en
en tierra y, a una voz de mando, levant el arma
y apunt a la multitud...
Todo grito ces. La columna heroica, resuelta
al sacrificio, guard silencio y permaneci irme.
La muerte, trgica y solemne, se levantaba ante
ella.
La soldadesca pareci vacilar. Sin duda no
se quera cargar con la tremenda responsabilidad
de una matanza y la voz de mando grit contra-
orden. Las armas bajaron.
Y la multitud prorrumpi en un clamor sar-
cstico.
Los soldados desnudaron sus sables y se lan-
zaron a disolverla, repartiendo golpes a diestra y
siniestra, Se produjo el desbande general, La
310 ^ U? A? J ^^. L. . , . . . .
muchedumbre se fraccion en mil pedazos. Pero
cada uno de sus componentes llevaba la consigna
de volver a reunirse en otro lugar. Y cuando el
piquete victorioso entraba en sus cuarteles, otro
grupo, aunque ms reducido, continuaba los gritos
hostiles por las calles.
La juventud haba salvado el honor de la
sociedad y los tiranos saban ya que en lo sucesivo
deban contar cou ella.
VIII
CRMWAL Y VKRIMHJO
Aquella noche temblbamos al pensar en las
consecuencias que tendra el acto de suprema Au-
dacia de la juventud. Aquel soldado prepotente y
poderoso no perdonara nunca a los que se haban
atrevido a insultarle en forma tan temeraria. Y a
te que no eran infundados nuestros temores.
Los miembros de las comisiones directivas de
los centros estudiantiles haban sido arrestados y
guardaban prisin en el Departamento de Polica.
El primer deten ido era Rafael Garca Carrasco.
Todos ellos permanecan encerrados e invisi-
bles y cuantas personas llegaron con el intento de
verles obtuvieron la m*\s rotunda negativa,
La noche lleg sin que ninguno de los presos '
hubiese recuperado su libertad y la poblacin se
recogi cuidadosa de lo que podra ocurrirles.
El dspota tenia preparada la ms humillante
y vil de las venganzas.
A media noche fueron sacados de sus celdas,
uno por uno, para ser sometidos a una cruel flage-
lacin, Un verdugo, provisto de un ltigo de tri-
^ AUttOKA 311
ple cuerda trenzada, aguardaba a los presos en el
centro del patio del cuartel de Guardias Crceles.
La noche era fra.
Garca Carrasco fu a primera vctima. Le
condujeron maniatado y le dejaron frente at ver-
dugo. Este e orden que se despojase de sus ropas
exteriores, arrancndole previamente sus ligaduras,
pero ante la resistencia de reo, levant el ltigo
y le cruz la espalda con un primer golpe.
Garca Carrasco intent lanzarse contra su co-
barde .agresor, pero dos robustos auxiliares de ste
le detuvieron con violencia y ejecutaron la orden
anterior arrancndote sus ropas. Luego le ataron
de nuevo las manos.
El verdugo comenz su inhumana tarea, azo-
tando al preso indefenso e inerme. Con aquel l-
tigo trenzado rajaba sus carnes. Negros moreto-
nes iba cubriendo el cuerpo de la vctima. Des-
pus empez a saltar la sangre y pronto aquello
no fu nuis que una llaga viva.
Los golpes arrancaron a la vctima algunos
gritos de dolor, pero a cada exclamacin y a cada
queja redoblaban los golpes con mayor fuerza.
Lleg, luego, un momento en que la vctima, ven-
cida por el sufrimiento, cay en tierra. Et verdu-
go le orden que se levantase, pero ante su inmo-
vilidad completa se aproximaron nuevamente los
auxiliares para ayudarle a ponerse de pe. El
inhumano flagelador recomenz su infame fun-
cin repitiendo sus golpes hasta que Garca Ca-
rrasco volvi a caer. Le levantaron por segunda
vez y continuaron azotndole. Por ltimo cay
desmayado sin proferir una queja.
All le dejaron abandonado, mientras el verdu-
go se alejaba para continuar por turno su indig-
na tarea en los de m As presos.
312 JUAN STEFANICH
lili ^ ^ ^ ^ M * J t * * HPH. i p . 1 I . ^ 1 . MM Pil II I I . ^ ^ ^ i M
Todos fueron acotados sin piedad, pero ningu-
no, sin embargo, lo fu tanto como Garca Carras-
co. Uno tras otro fueron sometidos a la humillan-
te tortora, sin que los quejidos y los ayes que des-
garraban hasta el corazn de los ms insensibles,
tuviesen eco en el alma del despiadado e infame
sujeto que dem peaba la baja e indigna funcin
de azotador.
Cuando termin con los ltimos, volvi junto
a Garca Carrasco, que se haba reanimado y vuel-
to a incorporarse. Traa salmuera en un recipien-
te. Acercse el verdugo anuncindose con un
latigazo.
chese en tierra!orden groseramente a
Garca Carrasco.
ste hizo un esfuerzo desesperado para soltar
sus ligaduras e irguise con ciega indignacin
ante su victimario, El verdugo le rechaz con un
fuerte empelln.
Cobarde!profiri aquel en su impotencia.
Los dos ayudantes tendieron en tierra a Gar-
ca Carrasco, Tena el cuerpo cubierto de sangre.
Los golpes le haban hecho saltar la carne y las
ropas interiores que le dejaron estaban adheridas
a los miembros.
El verdugo arrancle aquellas ltimas prendas,
dejndole desnuda la caja del cuerpo. Las espal-
das eran una masa magullada y sangrienta. Re-
cogi, luego, el recipiente que traa y virti su
contenido sobre las heridas abiertas de su vctima.
Un grito sobrehumano, de supremo, de infinito
dolor, se escap de aquel pobre organismo exan-
ge que cay pesadamente en tierra.
Un estremecimiento do horror sacudi a todos
los que oyeron aquel grito. Los dems presos
aguardaron con angustia su turno, pero, sin duta
AURORA 313
alguna, el verdugo tena su predileccin bien de-
finida, porque sin preocuparse de los dems agre-
g algunos golpes al infortunado Garca Carrasco
y se alej de all abandonndole sin senldo en el
suelo, como un inerte montn de carne viva, ba-
ilado en sangre.
Kl despota se haba vengado con cruel ensaa-
miento.
IX
LOS TIRANOS NO I' JiKDUKAN DONDE KX1ST
UN IT1SM. O QVE S K ISIMA
Al da siguiente y a primera hora se sabia la
inhumana tortura a que haban sido sometidos los
estudiantes.
La indignacin pblica \'u inmensa. Y la efer-
vescencia popular se manifestaba con lodos los
caracteres de una rebelin. Las calles estaban, des-
de las primeras horas, lien its de gentes. En las
aceras se formaban corrillos y se comentaban los
sucesos en trminos acres y violentos. Sin acuer-
do previo, la enorme muchedumbre que se haba
congregado en las calles, se encamin a la casa
de justicia reclamando a gritos la libertad de los
presos y el castigo de los verdugos.
Los miembros de la Suprema Corte ordenaron
la inmediata comparescencia de los detenidos. Se
aguard con visible impaciencia la hora sealada
para la audiencia. Ll pblico, agitado y rebelde,
se reuni frente a los tribunales esperando. Pero
los presos no comparecieron. La Polica desaca-
taba las rdenes del Poder Judicial y decase que
el jefe de esta institucin haba renunciado.
314 JUAN STEFAN1CH
Las Cmaras intentaron sesionar para promo-
ver una interpelacin ai Poder Ejecutivo, pero al-
gunos de sus miembros fueron llamados al Depar-
tamento de Polica y no haban vuelto a salir.
El dspota haba perdido la cabeza.
La multitud aumentaba por instantes. Las
fuerzas del batalln de Guardias Crceles se dise-
minaban por las calles disolviendo grupos.
A las once de la maana corri una noticia "
inesperada. El presidente estaba preso.
Un grito de inmenso jbilo brot del seno de
aquella multitud, a pesar de lo inverosmil del
hecho. Y, como si se viese acometida de un repen-
tino delirio, se lanz a correr por las calles.
En el cuartel de Artillera se confirm la
noticia. El temible personaje estaba preso. Le
haba llegado su turno. Sus propios amigos, vin-
dole insostenible, haban consumado su ruina.
Los estudiantes estaban ya en libertad y en
sus respectivas casas.
Nunca la Asuncin ofreci un espectculo
igual. Las calles, las plazas, los balcones, las
azoteas, todo estaba lleno de gentes. Las caras
sonrean con satisfaccin, los pechos respirabau
libremente. La ciudad estaba de fiesta.
La enorme muchedumbre, delirante, vitore
los nombres de las vctimas, que corran de boca
en boca, y se encamin hacia sus casas, deseosa
de veras y aclamarlas.
Garca Carrasco, dada la gravedad de su estado,
fu conducido en una camilla. Guardaba una com-
pleta inmovilidad, pues cada movimiento produ-
cale grandes dolores. Rodebamos su lecho un
grupo de amigos. Los mdicos haban declarado
lo delicado de su estado y teman que sobreviniesen
complicaciones.
__^ _
r
AURORA 315
Garca Carrasco era de una constitucin dbil
y enfermiza y haba resistido a sus pesadas labores
intelectuales solo merced a un riguroso rgimen
que le prescriba un tratamiento mdico, lira de
suponerse, por consiguiente, los efectos de la inhu-
mana tortura en aquel cuerpo endeble y raqutico.
A la distancia omos el rumor de la muche-
dumbre que se aproximaba por instantes. Segun-
dos despus lleg frente a su casa y los gritos
reclamaron con insistencia la presencia de Garca
Carrasco. Alguien tuvo que salir a comunicar el
estado del enfermo para que cesasen aquellas
demandas.
Lo queremos ver! insistieron algunas voces.
Que se le traiga en su lechoreclamaron
otras.
Muera el tirano!
Muera el verdugo!vocifer la multitud.
Los gritos persistieron un rato mas, pero ante
la imposibilidad de verse complacida aquella masa
humana remoline un instante, como desorientada,
hasta que alguien se levant a proponer que se
visitase a los dems estudiantes azotados.
Y all se dirigi la muchedumbre.
Los gritos se repitieron al ponerse en marcha, y
al desaparecer en las calles vecinas, todava se oan
aclamaciones para el nombre de Garca Carrasco.
X
MIENTRAS HAYAN APSTOLES Y MRTIRES LA CAUSA
DE UN PUEBLO NO EST PERDIDA
Garca Carrasco estaba con una liebre perftiq-
tente. Los mdicos aseguraban que haba sufrido
316 JUANJSKFANICH^
lesiones internas y que se haba declarado una
congestin pulmonar.
Su estado era grave.
La casa era una romera por la cantidad de
gentes que entraba y sala. Todos 1os cuidados y
las atenciones que el cario poda prodigar los
tuvo con creces Garca Carrasco.
Los mdicos se turnaban a l a cabecera de su
lecho. Los ofrecimientos de todas clases llovan.
Mad a falt al enfermo, todo se le brindaba con
manifiesta buena voluntad. Las gentes de la ve-
cindad, esas buenas gentes de nuestro pueblo, tan
serviciales y tan caritativas, se multiplicaban* cu
los diversos servicios para que nada faltase.
Todo ello nos llenaba de una ternura agrade-
cida, porque veamos el estado de aquel amigo a
quien acaso bamos a perder para siempre y est-
bamos conmovidos por aquellas muestras de afecto
desinteresado.
Una vez ms se pudo rom probar que (a rea
Carrasco viva en el corazn de aquella sociedad
por la que tanto haba hecho, Ll cario popular
aureolaba su nombre y rodeaba de atenciones su
lecho de dolor.
En un rincn apartado de la casa, silenciosos
y tristes, estbamos agrupados todos los que ra-
mos compaeros del gran espritu. Los mdicos des-
esperaban. Aquel endeble organismo no poda re-
sistir. Una cruel opresin sentamos en el corazn
y las lgrimas humedecan nuestros ojos.
Aquel hermano mayor nuestro, mayor por el
talento, por la experiencia y por la profundidad
de sus conocimientos, aquel hermano que en todos
los momentos difciles de la vida, era el primero
en acudir para prestar un apoyo necesario o un
auxilio indispensable, se mora en presencia nues-
_ AURORA _ 317
Ira, sin que pudisemos hacer nada para conservar
tan preciosa existencia.
All estbamos agrupados como un rebano asus-
tado, bajo la torturante presin del fatal desenlace
temido.
Los espritus suelen esperi mentar una grata
sensacin al sentirse dirigidos en la vida por un
gua seguro. Y se abandonan sin esfuerzo y abdi-
can fcilmente, cuando se encuentran bajo la di-
reccin de un alma cuya superioridad es incontes-
table. Garca Carrasco fu para nosotros esa alma.
Nos abandonamos y nos a COS timbramos a su di-
reccin y hoy, en presencia de lo irremediable,
vacilbamos, sintindonos dbiles ante la vida y
sus exigencias, para marchar por nuestras propias
fuerzas.
A ratos volvamos a tener alguna esperanza. KI
paciente se reanimaba, se senta mejor, ..Pero en-
seguida volvan las crisis, la depresin creciente.
Y la ltima confianza desapareci, sumindonos en
una profunda amargura.
Garca Carrasco se dio perfecta cuenta de la
gravedad de su estado y no lo disimul ni trat
de engaarse a s mismo. Alma heroica y supe-
rior, mantuvo su serenidad ante el terrible trance,
ofrecindonos hasta el ultimo momento un ejemplo
de valor y de admirable estoicismo.
Hubo un momento, sin embargo, cu que, al
vernos agrupados a todos alrededor de su lecho,
con las lgrimas que pugnaban por saltar de nues-
tros ojos, diriginos una larga mirada impregnada
de honda tristeza y dijo:
[Solo siento al morir el bien que no pude
hacer!...
Sus prpados se humedecieron y volvise a
otro lado para ocultar dos lgrimas.
318 JUAN STEFAN1CH
Fu su nica debilidad.
Un nudo nos oprima la garganta y hacamos
esfuerzos para contener el llanto.
Era lo sucesivo ya no volvi a hablar. Fut! en
vano que le dirigisemos la palabra.
Y, cuatro horas ms tarde, Rafael Garca Ca-
rrasco expiraba en nuestros brazos.
Un llanto desgarrador e incontenible se des-
bord en la triste estancia.
Haba cumplido su palabra. Haba llegado al
sacrificio para salvar el honor ultrajado de la Re-
pblica.
Sobre el cadver del amigo muerto dejamos
caer las lgrimas ms amargas que jams hayan
vertido nuestros ojos. Y el eco de nuestros sollo-
zos ha quedado vagando en la soledad de la pie-
za desierta, como un doloroso lamento de ultra-
tumba.
X
UNA JUVENTUD QUE CUMPLE SU DEBER ES
UN GRAN PORVENIR QUE SR EDIFICA
La sombra del desaparecido notaba entre nos-
otros. Aquella noche nos congregamos sin obje-
tivo determinado y all estbamos, sin que nadie
se atreviese a romper la obstinacin de la idea
fija. Nadie haba pronunciado su nombre pero
todos pensbamos en l. No podamos ocultar-
nos cuan grande era el lugar que aquel noble
espritu ocupaba en nuestros corazones.
El desaliento nos minaba. Un decaimiento de
nimos nos abata a todos por igual. Aquella
muerte nos desmoralizaba y nos quitaba hasta el
deseo de la lucha.
* AURORA ^ :il9
ramos muchos an. Pero la falta de Garca
Carrasco produca un desequilibrio tan grande
que nos resentamos de ella profundamente.
Almas gemelas en un propsito y en un ideal
comn, pero caracteres y temperamentos diversos,
aunque afines, nos complementbamos tan admi-
rablemente que la falta de uno produca el efecto
de una catstrofe moral en la vida del grupo.
Cada uno era el complemento necesario del
otro.
La exaltacin apasionada de Rivera, los m-
petus caballerescos, irrefrenables, de i\arrero, el
fro temperamento calculador de Casares, la sen-
satez tranquila y la serena cordura de Ovando y
de Melin, el profundo conocimiento de la vida y la
rigidez inflexible de carcter de Armando de la
Barra, la discresin y la prudencia del culto y
lino del Valle, y por sobre todo eso, la clarovi-
dencia serena y exacta, la preparacin profunda,
el prestigio slido y firme, del que fuera su direc-
tor espiritual, Rafael Garca Carrasco, hacan del
grupo un todo compacto, homogneo y privi-
legiado.
La exaltacin y la impetuosidad del uno, te-
nan su correctivo en la serenidad y en la calma
analizadora del otro. La excesiva confianza o el
optimismo utpico de algunos, se neutralizaban
con la visin prctica y recelosa de los dems.
El sentimiento de una separacin prxima e
inevitable llenaba nuestros espritus de tristeza.
Cada uno marcharamos por nuestro lado, acaso
siendo siempre amigos, pero ya los sueos que
alimentamos un da juntos, no seran los vnculos
que nos mantuviesen unidos en lo sucesivo.
En todos los que all nos agrupamos flotaba
ese temor y todos por igual sentamos oprimido el
320 JUAN STEKANICI
corazn. Con visible desaliento hablamos de nues-
tras antiguas esperanzas, recordamos al muerto y
sus grandes ideales.
Y de io ms hondo de aquel abatimiento co-
lectivo surgi la idea salvadora. Conservar la vU
da del cenculo y la de aquellos propsitos forja-
dos en comn.
Alguien invoc la figura de Garca Carrasco
y propuso que sobre a tumba del compaero de-
saparecido, como el mejor homenaje rendido a su
memoria, prestramos el juramento de permane-
cer unidos y de luchar en conjunto por aquellos
ideales de amor, de paz, de justicia y de trabajo,
que con tanta te aumentara el querido muerto.
Aquella idea salvadora encontr un eco sim-
ptico en todos los corazones. El espritu de Gar-
ca Carrasco presida la sesin y su recuerdo nos
vinculaba en el presente y nos mantendra unidos
en el porvenir,
* * :\:
Das ms tarde firmbamos la declaracin que
nos consagraba en forma solemne hermanos en
los ideales y en as luchas futuras de nuestro pas.
El documento contena esta declaracin preli-
minar:
Los que suscriben, concientes del deber que
a todos los hombres corresponde, de emplear su
actividad y su energa en favor de la sociedad on
que viven y, estimando las ventajas que aportan
la unin y el valer personal para la obtencin de
resultados sensibles y fecundos en esfuerzos de
este gnero, convienen en formar un CENCULO,
que tendr como principal fin, el desarrollo de una
labor colectiva y uniforme por el aumento cons-
tante del bienestar y la cultura de la sociedad pa-
AURORA 321
ragiiaya, y por el triunfo definitivo de los ms
elevados principios de la Libertad, del Derecho y
* la Justicia.
Prometen, solemne e irrevocablemente, empe-
ar cuanto puedan y cuanto valgan en la conse-
cucin de este ideal superior*.
Todos los fines de orden distinto o secundario
ya sean de inters individual de los asociados o
colectivo de la agrupacin, cualquiera que sea su
importancia relativa, sern inexorablemente subor-
dinados a aquel principio capital, que constituye la
suprema razn de ser del cenculo.
Ser de atencin preferente del mismo todo
lo que pueda contribuir al perfeccionamiento de
ia personalidad individual de cnda uno de sus
miembros como un medio de facilitar los fines
que persigue,
*La agrupacin se organiza, pues, teniendo
' como fin la justicia, la libertad y el derecho;
como guia la idea; como norma el desinters; y
como regia de conducta: respecto de sus miembros
la cordialidad y la disciplina; respecto de los
dems la tolerancia y respecto de la patria la pas,
salvo los casos en que el despotismo imponga la
reivindicacin armada de los derechos cardinales
de la democracias
Tal era la declaracin preliminar del acta.
Uno tras otro nos acercamos a suscrib ta,
embargados de una honda emocin. Un ligero
temblor se adverta en el pulso de los que sucesi-
vamente iban agregando sus nombres ai pie de
aquel documento que nos vinculaba en el presen-
te y eti el futuro.
Nuestro destino estftba resuelto*
522 jA STEEANlClt _
Terminado aquel acto nos abrazamos con ca-
lor. Un sentimiento de dulce fraternidad llenaba
nuestros corazones, Nos sentamos mas unidos,
ms hermanos, ms cerca los unos de los otros.
Y aquella noche al separarnos, llevbamos cada
uno en el alma, un cmulo de sueos y esperanzas
que iluminaban con un extrao fulgor nuestras
miradas y la conviccin firme y serena de que no
pasaramos inadvertidos por el mundo y que aca-
so reramos tiles a la sociedad que inspiraba
nuestros propsitos.
El porvenir dir si una razn eminente y pa-
tritica presida aquella sesin memorable y si
aquel pacto de fraternidad y de alianza, firmado
y jurado por corazones vrgenes, tendra alguna
eficacia en la arena tormentosa de nuestras luchas
y si un eco respondera a la distancia, en el futu-
ro, como una resonancia triunfal de aquellos gri-
tos de juventud y de esperanza.
XII
PERSEVERAR ES TRIUNFAR
Don Hugo Vanderegen se opona tenazmente
a los amores de su hija con Claudio Rivera. Pero
tanto hicieron, tanto insistieron y tan obstinada-
mente le persiguieron los dos enamorados, que no
tuvo ms remedio que ir acostumbrndose a la
idea de que su hija sera alguna vez la esposa de
Claudio. Don Hugo no poda olvidar que Rivera
haba salvado a Adelina y que mereca especiales
consideraciones de su parte. Nunca acababa de
arrepentirse, aunque sin confesarlo, de haber es-
tado prximo a asesinar al salvador ele su hija.
AURORA 323
Da a da, Adelina que vea laquear la forta-
leza, acosaba con mayor insistencia a su padre,
Es un joven excelente, paple decaT
no le conoces. Es serio, de buenos sentimientos,
no 1e falta nada.
Don Hugo objetaba dbilmente:
Pero no tiene medios de vida, mi hija.
Tiene talento, pap, o tiene de sobra, Y eso
basta. Con el talento se hace prodigios hoy da. .
Es pobre, es insolvente, no tiene nada. .
Tiene una imaginacin riqusima y muy
buenas ideas. Es capaz de cualquier cosa.
No trabaja, no hace ad*.
Hace preciosos versos y escribe admirable-
mente. Tengo un montn aqu...lo quieres ver?...
Es un hombre sin porvenir, sin carrera.
Le espera honores y gloria. Y eso es sufi-
ciente, pap.
No podr ampararte, ni ayudarle siquiera.
Es valiente como ninguno. Me salv dos
veces la vida recuerdas?
Sufrirs a su lado, padecers...
i Es tan bueno, pap!. . . Si le conocieras
bien I...
Y como viviris?
Trabajaremos juntos. Yo trabajar con l-
-T?
- Yo .
Y qu haris?
Levantaremos un gran palacio. Tendremos
un parque con grandes y hermosos jardines y un
lago donde habr cisnes. Yo cuidar de las flores.
Y l har todo lo que sea necesario.
Don Hugo sonri paternalmente ante aquella
desmesurada esplendidez de su hija, que contrastaba
324 JUAN STKFAWICH
con la insolvencia de su pretendiente y convencido
de la chifladura de su hija.
Y eres capaz de todo eso?le pregunt ri-
sueo.
De eso y mucho mscontest con decisin
AdelinaSi es necesario sufrir, sufrir, si es pre-
ciso el sacrificio, llegar al sacrificio.
Tanto le quieres?
(Le adoro!
Y a qu se dedica actualmente?
Todo entero a m, pap. No tiene otra preo-
cupacin.
No estudia siquiera?
- [Como nol Estudia. Ha rendido doce asig-
naturas en un ao.
Y como lo sabes tan bien?
Es que las he contado una por una. . ,
Y se sonroj un poco al recordar que las pag
puntualmente y con crecidos intereses,
Sospecho que has contado mal, hija.
No es posible. El mismo me lo asegur. Y
no es capaz de una mentira...
Mucho fas en l.
Es que es un perfecto caballero, pap.
A juzgar por el aspecto no lo parece, sin
embargo.
Qu! Te parece feo?
Y bastante
Es que no le observaste bien, Tiene fnceio-
muy correctas. Y es tan insinuante y tan simp-
t i co. . . Y sabe hablar tanto.
Don Hugo volvi a sonrer. Comprenda la
santa locura de su hija y ya no tena fuerzas para
resistir por ms tiempo.
Me permites que trate de quererle, pap?
pregunt Adelina despus de un rato.
AURORA 3!5_
Mucho esfuerzo tendrs que hacer. Y Le-
moine?
Lemoine... puede ser nuestro mayordomo.
jTu mayordomo!
Y que ms quiere? A Claudio le puedes
dar la gerencia del banco.
|La gerencia del banco! Basta, hija!excla-
m don Hugo oprimindose la cabeza con ambas
manos.
Su hija haba perdido el casco.
Me das tu permiso, pap?pregunt luego.
Si sigue estudiando y termina su carrera, s,
Ya le dije igual cosa. Dentro de dos aos
concluye.
Pues, cuando concluyatermin accediendo
don Hugo.
Y Adelina, satisfecha y feliz con el consenti-
miento de su padre, se ech sobre l, cubrindole
de carios.
jCmo le vas a querer, pap!le deca abra-
zndole[cmo le vas a querer cuando le conoz-
cas bien! .
* * *
Claudio obtuvo permiso para visitar a Adelina
dos veces por semana. El matrimonio se celebrara
despus de dos aos, al terminar aquel su carrera.
Ambos no caban en s de gozo y se considera-
ban en posesin del paraso. Nada ambicionaban
ya. Eran felices,
Pero al cabo de quince das se desesperaban
los dos al no poder verse mar, a menudo y se pre-
sentaban ante don Hugo suplicndole que le permi-
tiese a Claudio llegar tres veces por semana. Don
Hugo accedi.
El tiempo haba sufrido una visible transforma-
cin. Los das se haban acortado mucho y las ho-
'326 JUAN STEFANICH
ras corran ms a prisa.' Y Adelina y Claudio re-
solvieron verse todos los das, prescindiendo ya de
la opinin de don Hugo.
Despus de dos meses el pobre anciano sufra
un nuevo apremio. El plazo de dos aos era dema-
siado largo y le pedan que fuese reducido a uno
t
Claudio haca el formal compromiso de terminar
para entonces su carrera. Don Hugo resisti un po-
co, pero accedi al fin.
Kntre tanto Adelina y Claudio se vean ya tres
veces al da. \Y el tiempo se empeaba en ser tan
fugazl
Al fin de los cuatro meses otro asalto. No po-
dan resistir ms. Estaban locos. Un da ms no era
posible la existencia en esa forma. Estaban enfer-
mos y ya no podan separarse ni un solo minuto,
Claudio vena de maana y, de paso, se detena
junto al balcn, donde le aguardaba Adelina, All
conversaban varias horas, A las tres estaba de nuevo
de visita, se retiraba al obscurecer y volva ense-
guida para no retirarse hasta las doce de la noche
Don Hugo se alarm seriamente. Temi que
cualquier da se le ocurriese a Claudio quedarse-
a dormir tranquilamente en la casa. Se dio por
vencido y ei matrimonio se celebr a los seis
meses justos.
Adelina y Claudio anotaron en su haber diez y
ocho meses d anticipo y nose arrepintieron nunca.
Tal fu el fin de Claudio Alejandrino Rivera,
4
Don Hugo les regal una hermosa residencia
y, por ltimo, a instancias de Claudio, el anciano
fu a vivir definicivamente con ellos.
Este afortunado poeta resolvi as el problema
capital y actualmente se re de los animales de su
especie...
Pero jams termin sus estudios.
AURORA 327 '
XIII
RESURREXIT
Sin ser fatalista, forzoso es reconocer que, a
menudo, los acontecimientos se encadenan de tal
modo en torno a una existencia, que el espritu se
siente inclinado a creer que una sombra fatalidad
preside su marcha por el mundo.
Despus del desenlace de aquel amor desdicha-
do, que mat para siempre una esperanza, todo se
allan en aquel camino escabroso. Los entusias-
mos de Eduardo se enfriaron y aquella hermosa
Aurora, disputada en los salones, ya no fu tan
festejada como antes.
Pero Csar Miranda, aquel corazn sin ventura,
empujado de largo por la impiedad de su destino,
ya no poda retornar a vivir el pasado, y, en la
inmensa tristeza de su vida, al sentirse cada vez
ms lejos, sin afectos, sin ternuras, llen el deso-
lado vaco de su alma con un nuevo amor, grande
y poderoso, que nadie podr disputarle jams: el
amor a su tierra.
Perdida para siempre en las brumas lejanas
del pasado aquella Aurora, la que alumbr su
senda en las felices horas tristes de su adolescen-
cia atormentada, sobre su frente pensativa, abitada
por el ardor del pensamiento y la fiebre de anhe-
los superiores, se proyect de lo alto una nueva
luz extraa que puso una visin esplendorosa de
porvenir en sus miradas,
Y apasionado de una nueva Aurora, la que
va subiendo por el lejano oriente, sobre las emi-
nencias floridas de su rica tierra, canta las glorias
328 JUAN STEFANICH

de su nueva amada y predice 1 porvenir radioso
que asigna el destino a este nido de amor.
Caern esos troncos carcomidos y reacios, las
viejas columnas agrietadas y vencidas rendinlnse
tambin, pero esa savia inmortal y fecunda que
palpita en lo hondo de las cosas y los seres, subir
de nuevo como la liana grcil en busca de sol.
Y en una maana bella de primavera, mientras
las ruinas duerman su eterno reposo, all en lo
alto, resurreccin divina, luminoso mensaje que
enva esa Aurora, sobre la blanca corola de una
flor del aire, bajar del cielo una nueva esperanza,
por la escala milagrosa de un rayo de luz...
FN
NDI CE
I PARTIS
DOLOR DE MADRE ^ s .
I. Kl ltimo baluarte 5
II. El clarn de guerra 9
III. La ltima palabra 3
IV. La noche fatal 20
V. El buque fantasma 27
VI. El fantasma del buque 32
VIL El conflicto de los espritus 36
VIII. La apoteosis 43
IX. Llamas 47
X. El salvador 52
XI. Un carcter. 55
It PARTE
AURORA
I. Vacaciones 61
II. Amores y amoros 64
III. Aurora.. 70
X V ^ * t I l ] ( l t i i * l t l * * * t i t i i i i i 4 , f i t ( * * < t * i * / i I
V. Un veraneo afortunado. 78
VI. Lysis 79
V. El aguijn de una avispa 85
VIII. Sueos 88
IX. Felisa 91.
X. Las ventajas de conocer varios idiomas. 94
XI. Fracasado pero no vencido 97
330 JUAN STEFANTCH
XII. i El tiempo lo dir ! 100
XIII. E azar es cmplice de los que per-
severan 03
XIV. Cenizas.. 107
III PARTE
DOLOR Y AMOR
I. Una catstrofe 111
II. Casa de Orates 113
III. La historia de un sombrero 115
IV. Un gran espritu y un gran propsito.. 119
V. La melena de un poeta 125
VI. Presentimientos , ! , 127
VII. Una sesin en plena revolucin. 134
VIII. Humanidad y altruismo 140
IX. Los hroes 143
X. La oportunidad hace al hombre 147
XI. Ms vale maa que fuerza 155
XII. Botn de guerra 158
XIII. Ruinas 165
XIV. Una espada de honor se rompe pero no
se mancha... 169
XV. Los cuadros de la tragedia 172
XVL El medalln 174
XVII, Dianas 181
XVIII, Caer con honor es ascender 183
XIX, La voz de la patria: Paz y trabajo 186
IV PARTE
LA HISTORIA DE UN CORAZN
I. Neurastenia 195
II. Un rayo de luz 198
IJI. Blsamo y mal . , ,
t
. . , , . . , 200
* _ _ AURORA "__ _ _ _ 331
IV. Noches plcidas , 206
VI. fil lspld :. 215
VIL La influencia de un sueno 220
VIIL Indecisin 224
IX. La emigracin y el destierro 226
X. Herida mortal 232
XL Un contrato sin escribano 236
XII. Entre padre e hija 241
XIII. Revelacin 243
XIV. Agona . 247
XV. Tinieblas , 251
XVL En el fondo del abismo 255
XVII. Desvarios 263
XVIII. La ltima injusticia . . , 268
EPLOGO
RESURREXIT
I. Csar y Bruto 275
II. El amor confna con el odio 278
III. El comienzo de un drama 283
IV. Una conspiracin 289
V. Un antiguo amigo 293
VI. El Pabelln....^ 300
VIL El atentado 306
VIII. Criminal y verdugo : 310
IX. Los tiranos no perduran donde existe
un pueblo que se estima 313
X. Mientras hayan apstoles y mrtires la
causa de un pueblo no est perdi da. . . 315
XL Una juventud que cumple su deber es
un gran porvenir que se edica 318
XII. Perseverar es triunfar 322
XIII. Resurrexi t 327
La
Biblioteca Paraguaya del Centro
Estudiantes de Derecho
Publicar obras de los siguientes
aut ores nacionales:
k' ti ul .' i z de Ou z m n , A1 : t i ; i M < > A. Mol as, Xal aMei o Tal a-
ver a, l os ti c hi C, Av al a, Dr . Das ( i a cay, Cor onel Juan (' .
Cent ur i n, Or e o r i o Dni i ez, I )r. Manuel I nun i n^ i i c z , Dv.
Ceci l i o l ' ez, Juan Si l v ano Oodoi , Ful genc i o K. Mor eno,
Jesc" Set r undo Deeout l . Manuel Co u d r a , Dr . Ov k l i oKehaui . l t ,
Dr . Ai i l ol n i r ai a, Leonar do S. Tor r ent s , Dr . Hf i y i o Av al a,
Dr . . Al ej andr o Au d i h c r t , IV l-'ulel Al a i / , f ) r . I vuschi o Av al a,
l un l ' ' l e a r i , Dr . l u n a r i o A Dane, D . D I M- UC; Deeou l,
lloy l ' ai i a NI ' I I ' KV, Ar s c ui o I pe/ Deeoi i d, Di . Ou a l l u Un
( ar dus Muer t a, Al ej andr o Dunnes, Dr . I'eodo>.io Co n z l c / ,
Si l vano Mos quc i r a, J uan K. Dahl qui s i , D i . Juan Jos Sol er ,
Mar cel i no Rrez Mar t nez , An. uel I . Conz l c z , Dani el Gi m -
nez Kspi noza, Nar ci so \ . Co l ma n , Ruf i no Vi l l al ha, '1 cr esa
D. ti c Rodr guez Al c al , Modest o Ouj z i ar i , Gmez Dr ci r e
['.sieves, \)r. Adol f o Apont e, De. \ ' enanc i o i', Cal eano, Del -
!n Ch ; i n i o i i ( i
ESCRI TORES JVENES
|. Xat af i ei o Gonzl ez, l un Vi c ent e Ram r ez , Leopol do
Cent ur i n, Redr o Rr ez, . Manuel K' i t pi el mc, Kahl o Max I ns-
i r n, Dr . L u i s D' G- per i . Di ". . Adr i ano l al a, l enj am u Ve-
l i l l a, \^t. I " 111 " it | u l ' or dc nav e, Ma \ o i l \o<|i i e Samani e ot ,
Cel est i no X o q u e m, I r anci - co . Mart n Da' r i os , A L Or l i z Gu c -
r r er o, Xc s t or Ldi i ar do i Ci vcr o, Just o | \ Reni i ez, Lac undo
Recal dc, 1 . Ramos Gi mnez , l u s Ru l me l l i . R. ( a p e c e
Lar aone, Rol i car po Ar t a z a , Lr nnci sco L. Remani i ez , Redr o
I' . Sa ma n i c ^ o , R u s c H o A . ! u^ o, Manuel ( . a ma r i a , C. An l o -
Mano Gnt v el c . Ans el mo Jover I Vr n l t a , Juan S. Chapar r o,
|os D. Mi r a n d a , Maul l o Gi mnez Rec t i , Genar o Romer o,
| uan Sl e ani ch v l -edel i co Gar c a.
VOLMENES PUBLICADOS POR LA'
Biblioteca Paraguaya del Centro
Estudiantes de Derecho
1. EL ALMA DE LA RAZA 'Or. Manuel I>mlm>ne7.
2. NUESTRA EPOPEYA: :: Jtriin K. 'leary ::
3. ROD :: :: :: :: :: :: :: ('iiN-rctilii (le arllt-iilos y
dlsmtsiis ::
4. LA CUESTIN SOCIAL: : na Vrente Ilamre-/, ::
5. LA CAUSA NACIONAL :: Jitfifo Pastor llcnffox ::
6. VI SI ONES URUGUAYAS Juan Yfrentp Kuinh-n ::
7. ALBERDI , LA ARGENTI -
NA Y EL PARAGUAY :: Jiinii Hlofiinlrii ::
8. LETRAS PARAGUAYAS: : J. Ktlifl tiniixitlex :;
. AURORA: : :: :: :: :: :: Jmni SlffiuilHi ::
f:,V PttKXHA
10. LI TERATURA :: :: :: :: llr. finarlo A. I'aiie
11. EL COMUNISMO EN LAS
MI SI ONES :: :: :: :: :: fv. Illas Caray ::
12. MI GRACI ONES PARA-
GUAYAS :: :: :: :: :: :: lr. RII( Api ::
13. AL PASAR ( poes as ) : : :: I'iiM Ma* Y nafran
0 0 0
Segui rn v o l me ne s de El oy Fari a Ne z y
ele l os Dres, Eus ebi o Ayal a y Juan Jos Sol er
o a
Se ac e pt a canj e con
publ i caci ones anl ogas .
Los aut ores que r e mi t an
obras a l a Bi bl i ot eca
reci bi rn l as que
s t a publ i que
o
i>hr<>tov: ,17 I X STKVAXM('##
i'asiff4t <1<> l'itvventt *H1
ASUNCIN - Par aguay