SOREN KIERKEGAARD

JURNALUL SEDUCTORULUI

SOREN KIERKEGAARD s-a nscut la 5 mai 1813, la Copenhaga. Era
al aptelea copil al lui Michael Pedersen, atunci n vrst de 56 de ani, ne-
gustor bogat. Cnd Soren va avea ase ani, n 1819, unul din fraii lui
moare. Michael Pedersen este cuprins de groaz: credincios cum era, vede
n toate ntmplrile triste care ating familia lui - n scurt timp, din cei
apte copii nu-i vor rmne dect doi - o pedeaps pentru ndrzneala de a-l
f blestemat pe Dumnezeu, pe cnd era copil srac, n Iutlanda lui natal,
ntr-un moment de dezndejde. Angoasa permanent ntreinut de aceas-
t ntmplare trecut va f transmis fului, direct (tatl i-o va povesti de
multe ori, nsoind povestirea de temerile lui) i indirect, de aceea ea va
constitui nucleul generator al mai multor opere kierkegaardiene i va f nu-
mit marele cutremur". n acelai timp, tatl i transmite fului i o alt
nelinite: cea pe care credina n Iisus o trezete n spiritele religioase (ac-
centul era pus pe momentul crucifcrii), de aceea tnrul Soren va numi
credina cretin cea mai inuman dintre cruzimi".
n toamna lui 1830 se nscrie la Universitatea din Copenhaga, unde ur-
meaz cursurile de flozofe i flologie. Trece cu strlucire examenele la
sfritul anului, dar se decide s urmeze Facultatea de teologie, din dorina
secret de a afa adevrul despre predestinare (tatl su i inoculase spaima
c nu va trece de vrsta de 34 de ani) i rspunsuri la ntrebri ca: imagi-
nea istoric a lui Cristos se mpac cu existena lui etern? dar moartea cu
renvierea? De aceea, din multele fguri care s-au perindat la catedrele de
teologie, el se oprete asupra lui H.N. Clausen, ale crui interpretri adec-
vau cretinismul la logica uman: Cristos a fost vzut nu cu ochii cu care
vedem lucrurile nconjurtoare, ci cu ochii sufetului; din sufet, acest ade-
vr a trecut n crile sfnte. Aceast explicaie i-a luminat tnrului dru-
mul spre nelegerea religiei i-l va ndeprta defnitiv de studiul tiinelor
exacte. Pn la 30 de ani, cnd va publica prima sa carte, Kierkegaard i va
concentra atenia asupra artelor: literatur, muzic, pictur, teatru, esteti-
- 1 -
c. Muzica i se prea expresia subiectivitii pure, teatrul - lumea de din-
colo de cortin, fr legtur cu lumea real. ntrerupe studiile universita-
re i se dedic lecturii. Citete flozofi vremii, dar nu se oprete dect la cei
care i puneau, ca i el, ntrebri despre Cristos; de aceea l va atrage ger-
manul Schleiermacher. n 1834, dou mori n familie - mama i o sor -
reaprind spaima pedepsei divine n sufetul tnrului, care este profund
tulburat de aceast fatalitate nedreapt. n 1837, noi frmntri l vor opri-
ma i n urma certurilor dese cu tatl su, care nu vedea cu ochi buni n-
treruperea studiilor de teologie, pleac de acas. Btrnul Michael Pedersen
e profund rnit; ful se va ntoarce dup un an, cei doi se mpac, dar btr-
nul moare. Moartea lui va deschide o alt ran n sufetul lui Soren, dar l
va impulsiona s-i reia studiile de teologie, pe care le va ncheia n 1840,
la Berlin. Rentors la Copenhaga, o ntlnete pe frumoasa Regine Olsen,
de numai 17 ani, i un scurt timp triete uimit clipe de mare ncntare. Se
logodesc. Dar n timp ce Regine, copil fr griji, vesel i optimist, ateap-
t cstoria ca pe o nou srbtoare care s-i aduc veselie, panglici colora-
te i bomboane, tnrul Soren se afund n tristee, gndindu-se c frea lui
melancolic, ironic, tranant, i va aduce numai suferine Reginei. Rupe
logodna, fapt care le va provoca amndurora imens durere i un lung
scandal public n buna lume burghez. Furtunile interioare continu s fa-
c ravagii, iar Soren triete sentimentul c va nnebuni. Consult mai
muli psihiatri, care nu-i descoper nici o boal.
Teza de doctorat Conceptul de ironie, cu raportare la Socrate i aduce
n 1841 titlul de magister artium. A scrie devine pentru el indispensabil
i, n 1843, prima sa carte intitulat Sau-sau va avea un succes rsuntor.
Tnrul Kierkegaard i fcea cunoscute aici nu numai frmntrile sale
sufeteti, ci i gndirea, care, dei n faza de debut, avea deja piloni solizi.
n acelai an apar nc dou lucrri: Team i cutremurare i Repetiia,
eseu de psihologie experimental. n 1844 apar Frme flozofce, ca-
re trateaz chestiunea salvrii sufetului i beatitudinea etern, construite
pe un dat istoric, i Conceptul de angoas, a crei tem este cderea
omului prin pcat. n anul urmtor public un alt volum stufos, Etape pe
drumul vieii, din care fac parte i eseurile Banchetul i Vinovat? Nevi-
novat? Acesta din urm povestete ruptura logodnei cu Regine Olsen, ex-
- 2 -
plicnd nc o dat motivele care l-au determinat s-o fac.
Ziarul de scandal Corsarul" ncepe o murdar i nedreapt campanie de-
nigratoare la adresa lui Kierkegaard, care nu va sfri dect dup moartea
flozofului. n anul 1846, o nou oper vine s completeze Frmele flo-
zofce: Post-scriptum la Frme flozofce, tratnd din nou despre ade-
vrul cretinismului. Despre iubirea divinului scrie n Viaa i domnia
iubirii, care apare n 1847. Ultima oper publicat n timpul vieii sale es-
te Boala de moarte, axat pe noiunile de disperare i pcat. Soren Kier-
kegaard moare la 11 noiembrie 1855.
Jurnalul seductorului este un fragment din aceast oper complex,
foarte bogat, elaborat dintr-un preaplin sufetesc i de gndire, dintr-un
preaplin al tririi opresante a suferinei negsirii de sine. Nu este, cum s-ar
crede la prima vedere, un roman de dragoste; aceast trstur este se-
cundar. Aa cum eherazada i salva viaa povestind basme, tot
astfel eu mi-o salvez pe a mea, sau mi-o pstrez, scriind" (Jurnal).
Ca s-l nelegem bine este necesar s cunoatem, mcar n ideile sale esen-
iale, volumul din care face parte.
Voluminoasa carte, cu titlul Sau...sau (Enten...Eller, n danez), semna-
t Victor Eremita - unul din pseudonimele lui Kierkegaard - apare n 1843.
Se deschide cu o prefa a autorului (ascuns n spatele pseudonimului i al
explicaiilor de tip romantic privind manuscrisul gsit etc.) din care rei-
nem ideea central conform creia ceea ce ascunde fecare om n intimitatea
finei sale psihice este mult mai bogat dect ceea ce las s se vad n exte-
rior, aa nct omul adevrat este mai degrab cel din sine, care nu se ma-
nifest, n timp ce cel care ni se las cunoscut nu este dect o fin conven-
ional, aidoma tuturor finelor convenionale. ntreaga carte, alctuit
din unsprezece lucrri, diferite ca gen, stil i tematic, demonstreaz aceas-
t idee. Iat de ce Jurnalul seductorului este doar n plan secund o
oper de dragoste; n primul rnd el este o explorare a adncurilor sufeteti
ale omului n situaiile date.
Sau...sau se compune din dou pri. Prima - cuprinznd opt texte prin
care autorul multiplic exemplele n sprijinul tezei sale privind bogia ex-
traordinar, diversitatea i complexitatea sufeteasc a omului - pune ac-
cent pe stadiul estetic din cele trei care alctuise etapele vieii, n gndirea
- 3 -
sa. Cea de a doua face trecerea de la stadiul estetic la stadiul etic, al gene-
ralului, al moralei, aa cum se nfieaz n viaa de familie, n societate i
n stat. E o etap intermediar, scurt, dar necesar pentru trecerea la ade-
vratul stadiu, cel mai important al vieii umane - n concepia lui Kierke-
gaard -, i anume, stadiul religios.
Diapsalmata, o suit de texte scurte, n care un sufet trist, rnit, deza-
mgit ni se descoper (Viaa mea a devenit o butur amar, pe care
trebuie s-o beau cu ncetinitorul, numrnd pictur de pictur"),
deschide seria exemplifcrilor. Etapele erotice spontane sau erotismul
muzical urmresc aceleai profunzimi ale sufetului aa cum le descoper
i le pune n opera de art un creator de geniu. Cel mai nefericit reia n
discuie o frmntare sufeteasc a autorului, nefericit prin amintire",
adic al crui sufet este ncrcat cu date ale copilriei sau ale anilor abia
trecui: blestemul pe care tatl su l proferase la adresa Domnului, i din
pricina cruia btrnul atepta cu spaim de moarte s fe pedepsit prin co-
pii, i amintirea rupturii logodnei cu Regine. Jurnalul seductorului
surprinde sufetul uman, interiorul", n total contradicie cu exterio-
rul" su: Johan, seductorul, are o art desvrit de a-i ascunde intenii-
le, controlndu-i pas cu pas ntregul comportament n relaiile cu Corde-
lia, astfel nct ea s ia minciunile exprimate frumos drept adevr, n timp
ce adevrul s-i rmn ascuns.
Partea a doua a crii conine trei texte, ale cror titluri snt semnifcati-
ve : Legitimitatea estetic a cstoriei, Echilibrul dintre estetic i
etic n elaborarea personalitii i o scrisoare" ctre cititor, Ultima-
tum, n care ndoiala i nelinitea snt alungate cu afrmaia c raportat
la Dumnezeu, omul greete totdeauna", ceea ce este n msur s-i
dezlege curajul i s-l ndemne la aciune. Numai adevrul care con-
struiete este adevr pentru sine", spune, n ncheiere, autorul.
Sau...sau clarifc, aadar, pentru cititor sensul stadiului estetic. Acest
stadiu acoper ntreaga vrst a omului, dar n proporii diferite. Tinereea
l afeaz mai clar. Numesc estetic n om acel lucru prin care el este
n mod nemediat ceea ce este". Iar esteticianul (cele dou noiuni nu
se refer deci la art) este cel care triete n, prin i pentru estetica ce
se af n el". Cu alte cuvinte, esteticianul este cel care-i face din plcere
- 4 -
sc-pul vieii, fr a ine cont de bine i de ru. n acest sens, Johan,
personajul principal al Jurnalului seductorului, este un estetician tipic.
Orice este-tician rspunde cu voluptate tuturor dorinelor care-l ncearc
i rmne indiferent la efectul pe care acest lucru l are asupra celorlali:
Nici o fe-meie nsrcinat n-are dorine mai stranii i mai
nerbdtoare dect ale mele. Ele vizeaz cnd lucrurile cele mai
insignifante, cnd cele mai sublime, dar toate au, n acelai grad,
patima de moment a su-fetului" (Diapsalmata). Exist ns un lucru
care-i ntunec optimismul : neputina de a vedea clar n sine nsui, de a-
i nelege hul interior, de unde difcultatea de a-i programa existena,
care, n loc s fe dominat de el, l domin, i rstoarn inteniile. i
atunci alege o soluie salvatoare: ironia, rsul, paradoxul: Cstorii-v i
o s regretai; nu v cstori-i, i o s regretai; c facei una sau
alta, le vei regreta n aceeai msur. Rdei de nebuniile acestei
lumi, i vei regreta; plngei-le, i vei regreta; c vei rde sau vei
plnge, vei regreta n aceeai msur" (Diapsalmata).
Exist n Jurnalul seductorului i o alt noiune utilizat de autor n
sens diferit de cel curent: interesantul din via: orice situaie care oblig
la o soluie neconvenional, care ochez. Romanul exemplifc intere-
santul, de aceea a ocat. O dovad n acest sens este scrisoarea pe care o
tnr din Copenhaga i-o adreseaz lui Andersen, afat la Paris cnd
Sau ...sau aprea n librrii: Pe cerul literelor a aprut o comet
sinistr i ru prevestitoare. Opera este att de demonic nct cu
greu ai pu-tea s-o lai din mn. De la Confesiunile lui Rousseau n-
am auzit ca vreo alt carte s f avut un atare succes. n prima parte
este estetic, adic duntoare; n partea a doua este etic, adic mai
puin du-ntoare, dei femeile ar avea motive de mnie, pentru c
autorul, ai-doma unui mahomedan, le leag de ceea ce este limitat
i nu le g-sete alt rost dect acela de a nate copii i a le procura
plceri br-bailor. n carte exist un dezgust de via att de mare
nct el nu poate f dect fructul unui sufet viciat" (Marguerite
Grimault Kier-kegaard par lui-meme, Seuil, 1962).
Autorul l ndeamn pe estetician s se apropie de credin, condiia ns-
i a salvrii sufetului, a rscumprrii omului.
- 5 -
Notele de subsol aparin editorului danez. Acolo unde exist o explicaie a
noastr, am menionat: n. tr. Adugm mulumirilor noastre, nc o dat,
ntreaga noastr gratitudine domnului Kjeld Jensen, intelectual rafnat,
cunosctor al limbii romne, ndrgostit de romni i de Romnia, care a
lucrat pentru aceast traducere cu o pasiune pentru care l invidiem.
ELENA DAN
Sua passion predominante e la giovin principiante
Don Giovanni, Aria nr. 4
n aceste clipe - cnd transcriu textul pe care mi l-am procurat cnd-
va, mzglindu-l n mare grab n timp ce inima mi btea s-mi
sparg pieptul, trebuie s recunosc c o angoas greu de stpnit m-
a prins din nou n cletii ei. n sufetul meu, situaia este la fel de
plin de nelinite ca atunci, i doldora de reprouri. Contrar obice-
iului su, insul nu-i ncuiase sertarele biroului, astfel c tot ce se
afa nuntru mi sttea la dispoziie. Dar, desigur, nu servete la ni-
mic s vreau s-mi nfrumuseez purtarea, amintindu-mi c n-am
deschis nici un sertar. Cci unul dintre ele era deschis i aa am z-
rit n el o mare cantitate de fle mprtiate, peste care se afa un in-
quarto mare, frumos legat. Pe copert era lipit o vignet alb pe ca-
re insul scrisese cu propria-i mn: Commentarius perpetuus nr. 4. i
dei aa stau lucrurile, mi apare totui zadarnic ncercarea de a
m autoconvinge c dac coperta crii n-ar f fost la vedere i c
dac acest titlu bizar nu m-ar f intrigat, n-a f cedat poate tentaiei
sau poate i-a f opus mai mult rezisten. Titlul nsui era straniu,
dar nu att n sine ct prin misterul care-l nvluia. Uitndu-m cu
atenie la flele manuscrise, am constatat c ele conineau opinii des-
pre viaa erotic, sfaturi despre diverse lucruri, bruioane de scrisori
de un gen cu totul deosebit, al cror stil nonalant, dar cutat i ri-
guros din punct de vedere artistic, l-am apreciat mai trziu. Acum,
cnd cunosc n profunzime contiina artifcioas a acestui om per-
vers i, evocnd situaia de atunci, naintez n imaginaie spre acel
sertar, atent la orice iretlic posibil, impresia pe care o am mi se pare
- 6 -
identic celei a unui comisar de poliie care, intrnd n camera unui
rufctor i deschizndu-i tainiele, ar da, n vreun sertar, peste o
grmad de hrtii care serviser drept bruioane pentru scris sau de-
senat; pe una din foi, s zicem, s-ar afa desenate frunze, pe o alta s-
ar afa o semntur, pe o alta - un scris invers. Toate acestea l asi-
gur clar c pista e bun, iar satisfacia lui se amestec cu un soi de
admiraie fa de srguina i cercetrile pe care o asemenea desco-
perire le va pune n micare. Se nelege c n locul lui eu a tri alte
senzaii pentru c nu snt obinuit s descopr crime i pentru c nu
port insigna de poliist. Sentimentul de a m f angajat pe un teren
interzis mi apsa destul de greu contiina. Cum se ntmpl de
obicei n asemenea cazuri, m-am trezit golit de gnduri i de cuvin-
te. Se ntmpl uneori ca o impresie pe care ne-o face cineva s ne
tulbure att de mult nct pentru o clipa viata noastr ntreaga s fe
suspendat, pentru a-i reveni n momentele urmtoare i, comple-
x i agil n micri cum este, s-l nvluie pe necunoscut ca ntr-o
vraj i s i se insinueze n gnd. Cu ct obinuina de a medita este
mai puternic, cu att devine gndirea mai repede stpn pe ea n-
si i, ca un agent de la serviciul de paapoarte, se familiarizeaz
att de mult cu chipurile cele mai stranii nct nu se va mai lsa uor
derutat. Or, n cazul meu, dei am convingerea c nu-mi pierd les-
ne frea, prima surpriz a fost zdrobitoare. mi amintesc c m-am
speriat, c-am fost pe punctul de a leina, c-mi era team s nu apa-
r individul. nchipuii-v c-ar f intrat i c m-ar f gsit leinat, cu
mna pe sertar! Aaaah, ct de interesant
1
devine viaa cnd ai con-
tiina ncrcat!
Titlul lucrrii n sine nu-mi frapase imaginaia, pentru c-l luasem
drept o culegere de extrase, ceea ce-mi prea cu totul fresc, tiindu-l
zelos n studiu. Coninutul ns era cu totul altceva dect ceea ce
crezusem: era nici mai mult nici mai puin dect un jurnal, inut
1
Interesantul vieii: Kierkegaard numete "interesant" "categoria decisivului, a hotrto-
rului, a momentului critic", "linia de demarcaie ntre estetic i etic". ntre aceast categorie
i cea a ironiei, el gsete o mare afnitate; personalitatea lui Socrate reunea interesantul i
ironia (n.tr.).
- 7 -
chiar cu mare grij. i dei, judecnd dup ceea ce tiam despre el,
un comentariu al vieii sale nu mi se prea deloc indicat, dup pri-
ma arunctur de ochi n jurnal n-am mai putut spune c titlul nu
fusese ales cu gust i pricepere, ca o mrturie - despre el i despre
situaia de via n care fusese pus - a unei adevrate superioriti
estetice i obiective. Acest titlu este n perfect armonie cu ntregul
coninut. Viaa lui a fost o ncercare de a tri poetic
2
. Dotat cu capa-
citatea rar de a descoperi interesantul n via, a tiut s-l gseasc
i, gsindu-l, a tiut s redea ceea ce a trit cu o incontestabil voca-
ie poetic. Din aceast pricin, jurnalul su nu este exact n privina
faptelor relatate; nu este nici ceea ce se cheam o povestire; nu este
redactat la modul indicativ, ci la modul subjonctiv. Dei detaliile,
cum este normal, au fost nregistrate dup trirea unui fapt sau a al-
tuia, uneori chiar la mult timp dup aceea, naraiunea d uneori im-
presia c totul se petrece n chiar acele clipe. Dramatismul aciunii
este uneori att de intens, nct i se pare c vezi desfurndu-se to-
tul n faa ochilor. E de necrezut s f scris jurnalul ntr-un scop anu-
me; e mai mult dect evident c n sens strict acesta n-avea pentru el
dect o importan personal, iar ansamblul ca i detaliile ne mpie-
dic s credem c-avem n faa noastr o oper literar i nc una
destinat tiparului. E adevrat c dac l-ar f publicat, n-ar f avut a
se teme, findc cele mai multe nume de persoane snt att de bizare
nct e puin probabil s fe reale. Prenumele, da, ele par s fe reale,
iar motivul pentru care cred c le-a pstrat a fost ca s tie - el i nu
altcineva - despre cine este vorba, n timp ce tere persoane s fe
uor induse n eroare cu ajutorul numelui de familie. Cel puin aa
stau lucrurile cu tnra Cordelia, pe care am cunoscut-o i cu i spre
care se ndreapt tot interesul lui. Fata se numea ntr-adevr Corde-
lia, dar numele de familie nu era Wahl.
Dar cum s-ar explica faptul c jurnalul a mbrcat o hain att de
poetic? Rspunsul nu e greu de dat: individul era nzestrat cu o f-
re poetic, nici prea bogat, dar nici ntr-att de srac nct s nu
2
Sens aparte: a face limpede i transparent valoarea etern a persoanei (n.tr.).
- 8 -
disting realul de poezie. Nuana poetic este contribuia lui, e un
adaos. Acest adaos nu este altceva dect poezia de care se bucura
din plin n conjunctura poetic a realitii i pe care el o transpunea
n refecie poetic. Era al doilea proft al su; scopul ntregii lui vie-
i era s profte plenar de tot ceea ce-i oferea plcere. n primul caz,
profta personal de conjunctura estetic, n al doilea profta estetic
de personalitatea lui. Profta n mod egoist att de ceea ce-i ddea
realitatea, ct i de roadele realitii la care contribuise i el. n acest
din urm caz, personalitatea lui se retrgea n umbr pentru a se
putea bucura de conjunctur ca i de sine nsi, n conjunctura res-
pectiv. n primul caz, insul avea totdeauna nevoie de realitate, ca-
re-i oferea conjunctura, elementul; n cazul al doilea, realitatea era
necat n poezie. Rezultatul primului stadiu era deci starea sufe-
teasc din care a ieit jurnalul ca relatare a celui de-al doilea stadiu,
acest din urm cuvnt avnd un sens puin diferit pentru fecare din
cele dou cazuri. Datorit echivocului n care se sclda viaa lui, in-
sul tria constant ntr-un fel de vraj poetic.
napoia lumii n care trim, departe, se gsete o alt lume; rapor-
tul lor reciproc seamn cu cel care exist ntre dou scene de teatru
situate una n spatele celeilalte. Printr-o perdea subire de voal se
vede o lume parc de voal, mai uoar, mai eterat, de o alt natur
dect lumea real. Muli dintre oamenii care se plimb n carne i
oase n lumea real aparin de fapt lumii de voal. A se pierde astfel,
puin cte puin, a disprea, aproape, din realitate poate f un lucru
sntos sau unul morbid. Cazul acestui om, aa cum l-am cunoscut
eu odinioar, fr a f fcut cunotin cu el, era cel morbid. El nu
aparinea realitii, dei avea mult de-a face cu ea. Plutea pe deasu-
pra ei, i chiar cnd i se abandona n mod absolut era departe de ea.
Dar nu binele l ndeprta i, n fond, nici rul; nici azi n-a ndrzni
s spun altceva despre el. Avea puin din ceea ce se cheam exacer-
batio cerebri
3
, pentru care ns realitatea nu dispunea de un stimu-
lent sufcient de puternic, ci doar de unul prea slab. Nu sucomba
3
Excitaie cerebral.
- 9 -
sub povara realitii, nefind totui att de slab nct s n-o poat su-
porta; dimpotriv, era prea puternic, dar aceast putere era la el o
boal. ndat ce realitatea i pierdea calitatea de stimulent, se tre-
zea dezarmat; n aceasta consta rul din el. Era constient de acest lu-
cru chiar n prezena stimulului - i n aceast contientizare sttea
rul.
Am cunoscut-o pe tnra a crei poveste ocup cea mai mare parte
a jurnalului. Nu tiu dac el mai sedusese i alte fete; din jurnal re-
iese c-o mai fcuse. Pare s f fost priceput i n alt soi de practici,
ceea ce nu ar f fost departe de el; aciunile i erau att de puternic
marcate de domnia intelectului, nct nu e de crezut c-ar f fost un
seductor de duzin. Jurnalul este elocvent, de pild, n privina do-
rinelor lui capricioase: uneori dorea s obin salutul unei persoa-
ne, att i nimic mai mult, pentru c salutul era tot ce putea da mai
frumos persoana respectiv. Cu darurile lui spirituale a tiut s
atrag n capcana tentaiilor amoroase o tnr fat i asta fr a do-
ri s-o posede n sensul propriu al cuvntului... mi nchipui c tia s
aduc sentimentele unei fete pn la punctul lor culminant, de unde
ea nu mai avea alt ieire dect aceea de a-i sacrifca lui totul. i toc-
mai cnd fata era adus n acest punct, el disprea fr s f pronun-
at cel mai nensemnat cuvnt de insisten, cea mai nensemnat
declaraie de dragoste, cea mai mic promisiune. Impresia ns fu-
sese creat, iar nefericita se zbtea ntre durere i amrciune, am-
bele fr ieire; mai nti pentru c nu exista nimic concret de care s
se agae, apoi pentru c sufetul ei era prad unui chin infernal:
uneori i fcea siei reprouri, iertndu-l pe el, alteori i fcea lui re-
prouri, dar ajuns aici trebuia s se ntrebe dac nu cumva totul nu
fusese dect o biat nchipuire. Cci existaser oare altfel dect n n-
chipuire relaiile lor? N-avea cui s i se destinuie, pentru c-i d-
dea seama c n-avea ce s destinuie. Poi s povesteti altcuiva un
vis; ea ns n-avea un vis de povestit ci o realitate, dar ndat ce-ar f
vrut s-o povesteasc pentru a-i liniti sufetul chinuit, i ddea
seama de faptul c n-avea ce s spun. i acest lucru o chinuia n-
grozitor. Nimeni, n afar de ea, nu-i putea da seama de nimic, i
- 10 -
cu toate acestea nelinitea n-o slbea o clip. Fata era o victim de
un fel deosebit. Nu semna cu tinerele care aveau motive de sufe-
rin, pentru c societatea le aruncase la marginile ei sau pentru c-
i nchipuiau c-ar f fost scoase n afara ei, motive pentru care ele i
vrsau suferina fe n ur, fe n iertare. Victimele de felul ei erau n
afara oricrei schimbri vizibile, viaa le era aceeai ca i mai nain-
te, primeau respectul de totdeauna i cu toate acestea erau schimba-
te; ele nu-i puteau explica schimbarea, cei din afara lor nu-i pu-
teau da seama de ea. Viaa lor nu era nici distrus nici ntrerupt n-
tr-uri punct al ei, ci doar repliat asupra ei nsi. Pierdute pentru
alii, dar i pentru ele nsele, cci nu reueau s se regseasc. i
cum s regseasc drumul strbtut de tnrul ale crui picioare
aveau proprietatea de a nu lsa nici o urm a trecerii lui pe acolo
(aceasta era imaginea cea mai potrivit a intelectualismului su in-
fnit), cu alte cuvinte, cum puteai spune c aceasta sau aceea dintre
victime era opera lui? Da, viaa i era mult prea intelectual ca s f
fost un seductor de duzin. Uneori avea un corp parastatic
4
i
atunci nu mai era dect pur senzualitate. Chiar aventura lui cu
Cordelia era att de nclcit nct el se putea prezenta pe sine drept
cel sedus, n timp ce fata nu mai era sigur de nimic: ntr-att snt de
vagi urmele prezenei lui c nici o prob nu poate f invocat. Indi-
vizii nu erau altceva pentru el dect nite stimulente; i ndat ce ac-
iunea provocat de ei se consuma, el se debarasa de acetia precum
arborii se debaraseaz toamna de frunze: frunzele se vetejeau, el
rentinerea.
Dar, de fapt, ce se petrece n capul lui? Eu cred c va sfri el nsui
nelat de sine n modul n care i-a nelat pe ceilali. Pentru c i-a
nelat n ceea ce ine de interiorul lor, iar nu de anumite relaii exte-
rioare. E revolttor s-l ndrumi pe crri false pe cltorul care te-a
ntrebat care e drumul cel bun i s-l lai prad rtcirii n eroare. i
e nc mai revolttor s aduci pe cineva n situaia de a-i nela pro-
4
Corp aparent, ca cel n care, conform unei concepii eretice, s-ar f ntrupat nsui Isus, i
care nu era un adevrat corp uman.
- 11 -
priul sine. Cltorul care rtcete n voia erorii are mcar consola-
rea c fecare loc i ofer o nou perspectiv i, o dat cu aceasta,
sperana c ar putea f aproape de drumul cel bun; dar cel care-i n-
al propriul sine nu are un teren att de vast pentru aciune. i d
repede seama c-a intrat ntr-un ciclu din care nu tie cum s ias.
Cred c aa se vor petrece lucrurile i cu el i nc ntr-un mod mult
mai drastic. i nu se poate imagina nimic mai penibil dect situaia
n care un estor de intrigi i ndreapt toat agerimea lui de intri-
gant spre sine nsui, deoarece contiina s-a trezit i trebuie s ias
din ncurctura n care se af. n aceast situaie, faptul de a avea
mai multe ieiri ale vizuinei lui de vulpe nu-i mai servete la nimic.
Chiar n momentul n care sufetul lui nelinitit crede c a zrit o
gean de lumin descoper c a dat peste o nou intrare i alearg,
urmrit de disperare, ca un vnat ngrozit, cutnd mereu o ieire,
dar nu d dect peste alte i alte intrri n sufetul lui. Un asemenea
individ nu este totdeauna ceea ce numim un nelegiuit; adesea el n-
sui este mhnit de intrigile pe care le-a esut i exact din aceast
pricin pedeapsa care va cdea asupra lui va f cu mult mai teribil;
cci ce este durerea cinei comparat cu aceast nebunie
contient ? Pedeapsa lui este de natur pur estetic; expresia
contiina se trezete" este prea etic raportat la el. Contiina este
conceput de el ca o cunoatere superioar, care ia forma nelinitii
i care, ntr-un sens mai adnc, departe de a-l acuza, l ine treaz, nu-
i ngduie re-paos n agitarea lui steril. Nu se poate spune despre
el nici c-ar f smintit, pentru c mulimea gndurilor lui limitate nu
este mpietri-t n eternitatea demenei.
i bietei Cordelia i va f fost greu s-i gseasc linitea. n adncul
inimii, ea l iart, dar sufetu-i nu-i gsete mpcarea; ndoiala
apare iar i iar. Cordelia a rupt logodna, cauza nefericirii proprii es-
te ea nsi, mndria ei a aspirat spre ceea ce este ieit din comun. S-
a cit, dar tot nu-i gsete mpcarea; gnduri acuzatoare o dezvi-
novesc. El, prin iretenia lui, a mpins-o spre astfel de pretenii.
Iat de ce l urte. Inima i se uureaz blestemnd. Dar mpcarea
nici acum n-o gsete. i face reprouri c l-a urt, ea care nu este
- 12 -
dect o pctoas; i face reprouri c va rmne pentru totdeauna
vinovat, dei el a uzat de toate perfdiile. A fost crud cu ea cci a
nelat-o i a fost cu att mai crud cu ct a trezit n ea gndul schim-
btor, convertind-o spre estetic; de-acum ea nu va mai f capabil s
urmeze o unic chemare i va pendula ntre mai multe. Amintirea
se trezete n sufet, fata uit de greeal i de vin, clipele frumoase
revin n memorie i ea i pierde dreapta judecat ntr-o exaltare
morbid. n aceste momente nu numai c i-l reamintete, dar l i
nelege cu o clair voyance
5
care dovedete c a fost schimbat foarte
mult. i atunci nu mai vede n el nici insul nelegiuit, nici insul nobil;
impresia despre el rmne pur estetic. Mi-a scris o dat un bileel
n care se exprima astfel la adresa lui: Uneori nu era dect intelec-
tualul, i atunci femeia care eram eu se pulveriza; alteori era att de
slbatic, de pasionat i de plin de dorine, nct m fcea s tremur.
Se ntmpla cteodat s nu fu pentru el dect o strin, dup cum
se ntmpla s mi se abandoneze cu totul; i dac, n acest din urm
caz, l cuprindeam n brae, totul se schimba brusc i ceea ce mbr-
iam eu era un nor. Cunoteam aceast expresie - a mbria un
nor
6
- nainte de a-l ntlni pe el, dar abia el m-a ajutat s-o neleg;
de cte ori o folosesc mi amintesc de el i tot lui i datorez fecare
din gndurile mele. Mi-a plcut totdeauna muzica, dar abia n el am
gsit un instrument fr pereche, totdeauna vibrant i de o amplitu-
dine de care nu snt n stare instrumentele muzicale cunoscute; era
suma tuturor sentimentelor, tuturor strilor sufeteti; nici un gnd
nu era prea savant pentru el, dup cum nu exista vreunul care s-i
par prea disperat; putea s se dezlnuie ca o furtun de toamn i
putea s-i opteasc ntr-un fel imperceptibil. Nici o vorb pe care i-
o spuneam nu era n afara interesului su, dei nu pot spune c
toate vorbele mele au avut i un oarecare efect, prea nu-mi ddeam
5
n francez n text: clarviziune.
6
Aluzie mitologic. Se spune despre Ixion, regele lapiilor, pe care Zeus l-a purifcat de
frdelegea de a-i f omort socrul, c, drept recunotin, nelegiuitul a ncercat s-o necin-
steasc pe Hera, n locul creia ns Zeus a pus un nor cu chipul i nfiarea ei.
- 13 -
seama de ceea ce trezeau. Ascultam aceast muzic provocat de
mine nsmi. Cu o angoas de nedescris, dar misterioas, binefc-
toare i inefabil, ascultam aceast muzic pe care o provocam i
parc n-o provocam, n acelai timp, findc ea era totdeauna armo-
nioas iar el m fermeca totdeauna".
Oribil pentru ea i nc mai oribil pentru el. Eu nsumi mi stp-
nesc cu greu angoasa cnd m gndesc la aceste lucruri. i eu am
fost antrenat n aceast lume nebuloas, aceast lume de umbre un-
de n fecare clip i-e team i de propria ta umbr. Deseori ncerc
zadarnic s m smulg din ea; n loc de a m smulge, m plimb din-
tr-un cotlon n altul ca o fantom amenintoare, ca un acuzator
mut. Ct e de straniu! n timp ce el a nvluit totul n cel mai mare
mister, a aprut un mister nc i mai mare: eu, devenit confdent,
dar un confdent nelegitim. Nu voi ajunge niciodat s uit aceast
poveste. Uneori m gndeam s-i vorbesc. Dar la ce bun? Fie ar dez-
mini totul, susinnd c jurnalul nu e dect o ncercare poetic; fe
mi-ar impune s tac, lucru pe care nu i l-a putea refuza, gndindu-
m la modul n care am devenit confdent. Din pcate, peste nimic
nu planeaz atta seducie i atta blestem ca peste un secret.
Am de la Cordelia un pachet de scrisori. Nu tiu dac snt toate ce-
le primite de ea, dar parc-mi amintesc c ntr-o zi ea m-a lsat s
neleg c distrusese cteva. Am copiat tot pachetul i le voi insera la
locul cel mai potrivit printre alte copii transcrise. E drept c scrisori-
le nu snt datate, dar chiar dac ar f fost, tot nu m-ar f ajutat prea
mult, findc, pe msur ce avanseaz, jurnalul falsifc datele, cu
excepia unui singur caz. Orice precizie cu privire la date e abando-
nat, ca i cum povestirea, care reprezint o realitate, ar deveni att
de important n desfurarea ei, s-ar idealiza ntr-att nct orice
cronologie ar f de prisos. n schimb, ceea ce m-a ajutat au fost cte-
va cuvinte gsite ici-colo n jurnal, care m-au frapat din pricin c
nu le vedeam rostul. Comparndu-le cu scrisorile, am neles repede
c le stau la baz. De aceea mi va f uor s inserez scrisorile unde
le e locul i o voi face ori de cte ori jurnalul mi-o va sugera. Dac nu
mi-a f dat seama de aceste indicii, a f fost vinovat de o nen-
- 14 -
elegere, cci cu greu mi-ar f trecut prin cap c n anumite perioa-
de, aa cum arat jurnalul, scrisorile au urmat att de repede una
dup alta, nct se pare c fata primea mai multe n aceeai zi. Dac
a f urmat prima mea prere, le-a f mprit egal i atunci n-a f
avut nici cea mai mic idee de efectul pe care-l produseser, dato-
rit energiei pasionale pe care o transportau i de care el fcuse uz
cu scopul de a o menine constant pe Cordelia pe culmile pasiunii.
n afara informaiilor complete privind relaiile sale cu Cordelia,
jurnalul mai conine cteva scurte descrieri, intercalate ici i colo,
semnalate pretutindeni printr-un nota bene marginal, i care n-au ni-
ci o legtur cu povestea Cordeliei. Dar tocmai ele m-au edifcat
asupra unei expresii folosite des de ctre el i pe care n-a f neles-
o cum trebuie: ca s fi sigur c prinzi petele, trebuie s ai totdeau-
na undia pregtit. Dac ar mai f existat un alt volum, al jurnalului
precedent acestuia, a f gsit probabil multe asemenea descrieri pe
care tot el le numete undeva actiones in distans
7
; cu alte cuvinte,
Cordelia l preocupa prea mult ca s mai aib vreme i pentru alte-
le.
La puin timp dup ce a abandonat-o, a primit de la ea cteva scri-
sori pe care i le-a trimis napoi fr a le f deschis. Aceste scrisori se
gsesc printre cele pe care mi le-a ncredinat Cordelia. Le deschise-
se ea, nct eu pot s-mi permit s le copiez. De coninutul lor nu mi-
a vorbit niciodat, dar, uneori, fcnd aluzie la relaiile ei cu Johan,
avea obiceiul s citeze cteva versuri scurte, aparinnd lui Goethe -
dac nu m nel - care, judecnd dup diversitatea strilor ei sufe-
teti i dup tonul diferit pe care-l determinau, puteau nsemna
foarte multe lucruri:
Gehe, Verschmhe Die Treue, Die Reue Kommtnach
8
.
Iat scrisorile:
Johan,
7
Aciuni cu scop ndeprtat.
8
n german n text: Du-te, dispreuiete fdelitatea, regretul va veni dup aceea.
- 15 -
Nu te numesc Johan al meu ", cci tiu bine c n-ai fost niciodat al
meu; am fost destul de aspru pedepsit pentru c mi-am lsat inima s se
delecteze cu gndul sta. i totui te numesc al meu": seductorul meu,
neltorul meu, dumanul meu, asasinul meu, autorul nefericirii mele,
mormntul bucuriei mele, abisul nenorocului meu. Te numesc al meu i
m numesc a ta, i tiu c asta i va ncnta urechile ca altdat, ie, care
i plecai cu mndrie capul pentru a m adora, dei cred c gestul acela
cntrete acum pentru tine ct un blestem, un blestem pentru eternitate.
Nu te bucura la gndul c a avea intenia s te urmresc sau s m nar-
mez cu un pumnal pentru a te strni la ironii! Oriunde te-ai ascunde, r-
mn a ta; de te-ai duce la captul lumii, voi rmne a ta; de-i oferi dragos-
tea la sute de femei, eu rmn a ta i voi f a ta i n ceasul morii. Chiar
acest limbaj pe care-l folosesc pentru a m adresa ie i dovedete c snt a
ta. Ai avut curajul s neli o fin ntr-un mod care te-a fcut s devii to-
tul pentru ea, pentru mine, ntr-un mod care mi-a creat plcerea nemrgi-
nit de a f sclava ta - snt a ta, i aparin, snt blestemul tu.
Cordelia ta
Johan,
A fost odat un om bogat
9
care avea oi i vaci nenumrate; i a mai fost o
biat fat care nu avea drept toat bogia ei dect o oi mpreun cu care
mnca la mas i cu care mprea aceeai ulcic de ap. Tu erai omul bogat
care poseda toate splendorile pmntului, eu eram fata srman care nu
avea dect dragostea ei. Mi-ai luat dragostea i te-ai bucurat de ea, pe urm
dorina te-a mpins s sacrifci puinul pe care-l aveam, iar de multele tale
bogii s nu te atingi. A fost odat un om bogat care avea un mare numr
de vite, i mai mari i mai mici, i a mai fost o fat care nu poseda dect
dragostea ei.
Cordelia ta
Johan,
S nu mai existe aadar nici o speran? Dragostea ta s nu mai renvie
oare niciodat? Fiindc tiu c m-ai iubit, dei nu-nu dau prea bine seama
de unde-mi vine sigurana asta. Voi atepta, dei timpul mi se pare prea
9
A se vedea Samuel", cartea a doua, capitolul XII.
- 16 -
lung, voi atepta s i se fac lehamite de dragostea altora i poate c atun-
ci iubirea ta pentru mine va renvia. Atunci te-a iubi din nou ca altdat,
ca odinioar, o, Johan, ca odinioar! Rceala ta nesimitoare fa de mine
reprezint adevrata ta fre, Johan ? Dragostea ta, bogiile inimii tale nu
erau dect minciun, fciune? Abia acum eti cu adevrat tu nsui? Ai
rbdare cu dragostea mea, iart-m c te iubesc mereu! tiu prea bine c
dragostea mea e o povar pentru tine, dar va veni timpul tind te vei ntoar-
ce lng Cordelia ta. Cordelia ta! Ascult aceste vorbe de rug: Cordelia ta!
Cordelia ta!
Cordelia ta
3 aprilie
Chiar dac Cordelia n-a fost la nlimea a ceea ce-i trezise admira-
ia pentru Johan al ei, se vede totui c nu era lipsit de capacitatea
de nuanare. Starea ei sufeteasc se citete clar din fecare scrisoare,
dei uneori exprimarea e lipsit de claritate. E cazul celei de a doua
scrisori unde gndurile pot f cel mult ghicite, nu i nelese. ns, n
ceea ce m privete, aceast imperfecie o face i mai emoionant.
Pruden, frumoasa mea necunoscut! Pruden! A cobor din ca-
leac nu este un lucru chiar att de uor; uneori treaba asta poate s
fe chiar pasul decisiv. A putea s v mprumut o nuvel de Tieck
10
,
din care putei afa cum o femeie, cobornd pur si simplu de pe cal,
s-a compromis pentru tot restul vieii! Scriele caletii snt uneori
att de stngaci fcute nct eti obligat s renuni la buna cretere
i, neavnd ncotro, s sari n braele vizitiului sau ale vreu-nui
valet. Ei, da, trebuie s recunosc c tipii tia snt de invidiat. Cred
c voi ncerca s-mi gsesc i eu un loc de valet la o cas cu multe
fete; un valet devine lesne confdentul tinerelor domnioare. Dar, v
rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu srii! Sigur, avei dreptate, s-
a fcut ntuneric. Eu, unul, n-o s v deranjez n nici un fel, voi sta
cuminte sub acest felinar de unde v va f imposibil s m vedei i -
nu-i aa? - nu e nimeni timid dect atunci cnd e privit de cineva, iar
privit nu eti niciodat dect atunci cnd tu nsui pri-veti.
10
Die Wilde Englnderin (Englezoaica slbatic), n Das Zauberschloss (Castelul fermecat),
Berlin, 1853, XXI, p. 238.
- 17 -
Aa nct, din solicitudine pentru valet, care, cine tie, s-ar putea s
nu fe n stare s reziste la o asemenea sritur, din grij pentru ro-
chia de mtase ................., din grij pentru franjurii din dantel, din
solicitudine pentru mine, permitei-i acestui picioru, a crui subi-
rime am admirat-o, s pipie pmntul, riscai adic s v ncredin-
ai lui; va ti s se sprijine, iar dac tremurai fe i o clip la gndul
c nu va reui s gseasc un punct de sprijin, dac vei tremura
chiar i dup ce l-a gsit, punei repede jos i cellalt picior, pentru
c, n acest caz, cine ar f att de crud nct s v lase s planai n
aceast poziie, cine ar f att de lipsit de orice manier, att de tnda-
l nct s nu alerge n ntmpinarea frumosului? V temei poate de
o ter persoan? De valet nu v temei, asta e clar; de mine nici att,
iar eu am i vzut picioruul, i, cum snt naturalist, am nvat de la
Cuvier s trag toate concluziile care decurg de aici. Grbii-v, deci!
Oh, dar aceast nelinite v sporete att de mult frumuseea! O
nelinite care nu e deloc frumoas n sine, ci doar atunci cnd i dai
seama de energia care o nate. Perfect! Iat ce bine a tiut picio-ruul
s se implanteze! Am remarcat c tinerele fete cu picioare fne tiu
s se in mai bine pe ele dect cele cu picioare solide, de factor
potal de ar. Cine ar f crezut? Cci lucrul acesta este contrar expe-
rienei. Srind din trsur ai mai multe anse s-i agi rochia dect
atunci cnd cobori ncet. Dar este iari puin neplcut s te plimbi
n caleac, dar s nu te dai jos din ea; degeaba franjuri i dantele,
dac nimeni nu vede nimic; s-a zrit totui proflul sumbru al unui
brbat nvemntat pn sub ochi. De unde vine nu se poate vedea,
findc lumina felinarului te orbete. Depete caleaca n clipa
cnd aceasta se pregtete s intre pe poarta casei. i atunci, n chiar
clipele acelea, o privire piezi o fulger. Fata se roete, trage cu
putere aer n piept i uit s-l dea afar. Ochii vorbesc de enervare i
de dispre mndru; apoi, cnd apare o lacrim, devin rugtori; eu
accept i lacrimile i ruga, cci, deopotriv de frumoase, au n faa
mea drepturi egale. n acelai timp snt i ru. Ce numr are casa,
oare?... A, iat un raft cu jucrii... E poate revolttor s fac treaba as-
ta, dar, frumoasa mea necunoscut, voi urma drumul luminat... A i
- 18 -
uitat ce s-a ntmplat zilele trecute, treab uoar atunci cnd nu ai
dect aptesprezece ani; dac se ntmpl s iei dup cumprturi,
ai o plcere nespus s iei toate lucruoarele care-i cad n mn. Nu
m-a vzut nc. Snt la cellalt capt al tejghelei, destul de departe
de ea, ba chiar pe partea cealalt. Pe peretele opus se af o oglind;
ea nu se sinchisete de aceast oglind, n schimb oglinda se sinchi-
sete de ea. Cu ct fdelitate i red imaginea! E ca un sclav umil ca-
re-i dovedete ataamentul prin fdelitate, un sclav pentru care ea
prezint cea mai mare importan, dar care n-are pentru ea nici o
importan, un sclav care ndrznete s-i neleag dorinele, dar
nu i curajul de a face dragoste cu ea. i aceast nefericit oglind
care are acum imaginea ei, dar n-o are i pe ea, care nu-i poate ps-
tra chipul n ascunztorile ei tainice, smulgnd-o vederii lumii ntre-
gi, cci nu tie altceva dect s-o arate altora cum mi-o arat mie
acum! Ce supliciu pentru un brbat dac ar f n locul oglinzii! i cu
toate astea, nu snt oare destui brbai care au ntru totul trsturile
oglinzii? Care nu posed nimic dect n momentul n care arat alto-
ra, care nu sesizeaz dect aparena lucrurilor, iar nu substana lor?
Care pierd totul n momentul n care ceea ce posed are dorina de
a se arta, exact ca aceast oglind care i-ar pierde imaginea ndat
ce ea ar dori s-i deschid inima? Dac un brbat nu e capabil s
pstreze n memorie imaginea frumuseii nici mcar n clipa pre-
zenei acesteia, el ar trebui, n acest caz, s doreasc s fe totdeauna
departe de ea, niciodat prea aproape; de aproape, el nu vede ce
strnge n brae, ndeprtndu-se, vede din nou... Dar n momentul
n care el nu poate vedea obiectul pentru c e aproape de el, n mo-
mentul n care buzele lor se unesc ntr-un srut, ceea ce strnge n
brae ar putea f totui vizibil pentru ochii sufetului su... Oh, ct e
de frumoas! Biat oglind, ce supliciu pentru tine, dar, n acelai
timp, ce noroc s nu tii ce e gelozia! Capul ei, perfect oval, privete
nainte, n timp ce fruntea i se nal pur i mndr. Pletele-i, nchi-
se la culoare, umbresc tandru i dulce fruntea. Chipul e ca un fruct,
perfect rotunjit i plin, pielea este transparent i mi spun privind-o
c la atingere trebuie s fe ca velurul. Nu i-am vzut nc ochii,
- 19 -
ascuni dup gene lungi, mtsoase, ntoarse n sus, adevrat peri-
col pentru cine-i caut privirea. Capul e ca al unei madone, numai
puritate i inocen. Se nclin ca Madona nsi, fr a se pierde n-
s n contemplarea Unicului, iar chipul ei are o expresie extrem de
mobil. Ceea ce contempl ea e varietatea, lucrurile multiple asupra
crora bogiile splendide ale pmntului arunc strlucire. i scoa-
te mnua pentru a ne arta, oglinzii i mie, o mn alb, sculptat
cu perfeciune, ca o oper antic, i care nu poart nici un fel de or-
nament, nici mcar inelul de aur pe inelar - bravo! i ridic privirea
i tot tabloul se schimb, rmnnd acelai. Fruntea e parc mai pu-
in nalt, chipul nu att de perfect oval, dar mai viu. Vorbete cu
vnztorul, e bucuroas, fericit i locvace. A ales unul, dou, trei
obiecte, ia altul, ar f al patrulea, ine mna pe el, privirea se apleac
din nou, ntreab de pre, pune obiectul deoparte; e fr ndoial un
secret la mijloc. Ce destinaie s aib? Vreun logodnic? Dar nu e lo-
godit, asta se vede. E drept, multe fete snt logodite i habar n-au
de ce nseamn dragostea, dup cum multe fete nelogodite au cel
puin un firt. S fe cazul s abandonez pista? S-o las n pace cu bu-
curiiie ei? Se apleac s plteasc, dar i-a pierdut portmoneul... i
d probabil adresa. Nu, adresa nu vreau s-o aud, cci nu vreau s
m lipsesc de surpriz. Cred cu trie c-o voi rentlni i c-o voi recu-
noate imediat, c poate i ea m va recunoate; nu uii, cu una cu
dou, o privire piezi aruncat... i cnd o voi ntlni unde n-o s m
atept, va f rndul ei. Dac nu m va recunoate, dac privirile ei
m conving de faptul c nu m-a recunoscut, voi avea din nou ocazia
s-o privesc piezi i atunci v asigur c-i va aduce aminte de mine.
Nici o grab, nici o lcomie; s ne bucurm de plcerile vieii rar,
dar pe sturate. E predestinat, deci va f prins.
5 aprilie.
Iat ceva ce-mi place: s-o vd absolut singur, seara, plimbndu-se
pe Oestergade
11
. Sigur c-l vd pe valetul care v urmeaz, domni-
oar, i fi sigur c nu snt n stare s v judec att de aspru nct
11
Strad n Copenhaga.
- 20 -
s-mi nchipui c v-ai plimba singur; credei-m, experiena mea,
cntrind din ochi situaia, mi-ar f semnalat imediat un aspect grav
ca acela. Dar de ce sntem att de grbit? Sntem anxioas? Simim
un fel de zvcnet al inimii care nu se datoreaz deloc dorinei de a
ne ntoarce, ci unei temeri nerbdtoare care ne grbete pasul? Dar
ce plcut e s ne plimbm singur, cu valetul dup noi... Avem ai-
sprezece ani, am citit mult, romane, bineneles, i pe cnd treceam
prin camera fratelui nostru, care discuta cu prieteni de-ai lui, am
auzit vorbindu-se despre Oestergade. Apoi ne-am tot nvrtit pe ln-
g ei s afm mai multe. Trebuie s cunoatem un pic lumea, aa-i
st bine unei fete, de-acum mare... Ce bine-ar f s putem iei de la
nceput singur, urmat doar de valet! Dar cum s ne descurcm?
Uite ce mutr fac tata i mama! i ce scuze s invocm? Dac am
spune c mergem la o reuniune, n-ar f deloc ideea cea mai grozav,
cci reuniunea are loc de obicei trziu; l-am auzit pe August vorbind
de ora nou sau zece; ne-am ntoarce prea trziu i atunci am avea i
un curtezan n crc. Joia seara, la plecarea de la teatru, ar f o ocazie
excelent, numai c atunci am f obligat s-o lum cu noi i pe
doamna Thomsen cu amabilele ei verisoare. Dac am f singur, am
deschide mcar fereastra caletii i am putea privi. Aa, unverhoft
kommt oft
12
. Mama-mi spunea azi: m tem c n-ai s termini ceea ce
brodezi pentru aniversarea tatlui tu i ca s fi absolut linitit,
du-te la mtua Jette i rmi acolo pn la ora ceaiului, cnd va veni
Jens s te ia. Ideea asta nu-mi era deloc pe plac, findc la mtua Je-
tte te plictiseti teribil, dar dup aceea m-a putea ntoarce singur,
cu valetul. i cnd Jens va veni, va atepta pn la zece fr un sfert
i apoi va pleca. Oh, dac i-a putea ntlni pe domnul fratele meu
sau pe domnul August! Ba nu, asta n-ar f deloc de dorit, cci s-ar
ine dup mine pn acas i atunci unde mai e libertatea mea? Dar
dac s-ar putea s-i vd doar trecnd, fr ca ei s m observe pe
mine... Ei, bravo, micu domnioar, ce observai dumneavoastr
12
n german n text: neprevzutul poate s apar.
- 21 -
acum i ce credei c observ eu nsumi? Mai nti, delicata Mutze
13
,
care v vine de minune i care e ntr-o armonie desvrit cu graba
pailor dumneavoastr. Nu e nici plrie, nici beret, ci mai degra-
b o capelin. Dar de diminea nu aveai aceast capelin: v-a adu-
s-o valetul sau ai mprumutat-o de la mtua Jette? Nu cumva sn-
tei incognito? Oricum, nu e cazul s lsai voaleta peste toat faa,
atta vreme ct avei ce arta. Or, poate nu e voalet, ci doar o dante-
l mai larg? n sfrit, orice ar f ea, acoper aproape toat partea de
sus a feei. Brbia e ndeajuns de frumoas, poate un pic ascuit.
Gura mic e ntredeschis din pricina grabei. Dinii - albi ca neaua,
ceea ce e n mod deosebit plcut, cci ei snt un fel de gard a cor-
pului care i face scut din dulceaa seductoare a buzelor. Obrajii
strlucesc de sntate. E de ajuns s lsm puin capul ntr-o parte
pentru a putea ptrunde cu privirea sub voalet. Atenie, o aseme-
nea privire, aruncat de jos n sus, e mult mai periculoas dect una
gerade aus
14
. E ca la scrim. i ce arm e mai ascuit, mai ptrunz-
toare n micarea ei alunectoare i, din aceast pricin, mai nel-
toare, ca o privire? Marcm o cart nalt, cum zice scrimeurul, i
fandm n secund; cu ct atacul e mai prompt, cu att e mai bine.
Clipa aceasta e de nedescris: adversarul i d seama c e lovit, c e
atins, dar n cu totul alt loc dect cel pe care-l bnuise... Fata nain-
teaz cu vitejie, mndr i fr team. n gard! Dintr-acolo vine ci-
neva, cobori voaleta, nu ngduii privirii lui profane s v png-
reasc. N-avei idee ce greu v va f dup aceea s scpai de neli-
nitea ngrozitoare pe care v-o transmite. Dumneavoastr nu-l prea
observai, n schimb eu observ c insul e stpn pe situaie. Valetul a
fost ales drept int; da, da, vei vedea ndat consecinele faptului
de a v plimba singur, cu valetul dup dumneavoastr. Ei, bine,
iat, valetul a czut. E ridicol, dar ce putei face? S v ntoarcei
pentru a-l ajuta e imposibil, s v plimbai mai departe cu un valet
murdar i dezagreabil, ca i s v plimbai singur ar f grav. n gar-
13
n german n text: capelin, plrie cu boruri mari.
14
n german n text: direct.
- 22 -
d, monstrul se apropie... Nu-mi rspundei, dar mcar privii-m,
oare privirea mea v face s v temei? Nu-mi vine s cred c n-
spimnt, par a f un tip blajin, picat din alt lume. i n vorba mea
nu e nimic care s v deranjeze, nimic care s v aminteasc de situ-
aie, nici un gest care s v ating ctui de puin... Sntei nc puin
speriat, n-ai apucat s uitai cu ct elan venea spre dumneavoastr
acea unheimliche
15
fgur. V par un pic simpatic, timiditatea care
nu-mi ngduie s v privesc v d superioritate; asta v bucur i
v linitete, sntei aproape tentat s rdei de mine. Pariez c n
acest moment ai avea curajul s m luai de bra, dac v-ar veni
ideea... Locuii deci pe Stormgade
16
. M salutai rece i din fug. E
tot ce merit dup ce v-am ajutat s ieii din ncurctur? Regretai,
v ntoarcei s-mi mulumii pentru amabilitate i-mi ntindei m-
na. Dar de ce v-a fugit sngele din obraz? Mi-am schimbat eu vocea?
Mi-am schimbat atitudinea? Privirea nu mi-e la fel de calm i de li-
nitit? S fe de vin strngerea de mn? S nsemne ct de ct ceva
o strngere de mn? Da, nseamn chiar destul de mult, drgla
domnioar, v voi explica totul n mai puin de cincisprezece zile.
Pn atunci nu v rmne dect s v ntrebai: era oare un tip blajin
care sare n ajutor ca orice cavaler sau doar gestul lui de a strnge
mna era blnd?
7 aprilie.
Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie. Prea bine. Voi avea onoarea
s fu acolo la ora unu fr un sfert. O mic ntlnire. Smbt m
hotrsem dintr-o doar s-i fac o vizit prietenului meu Adolf
Brunn, care e mai tot timpul n cltorii. n acest scop m dusesem
pe Westergade
17
, unde, din cte afasem, locuia acum. Dar la etajul
trei, unde ajunsesem abia trgndu-mi sufetul, nu era de gsit. i pe
cnd coboram scara, o voce melodioas de femeie mi-a rmas n
15
n german n text: nelinititoare.
16
Strad n Copenhaga.
17
Strad n Copenhaga.
- 23 -
urechi, voce care spunea murmurnd: Aadar, pe luni, la ora unu, la
Expoziie; la ora asta ceilali snt plecai, dar tii bine c n-am curajul
s te primesc acas. Invitaia nu-mi era fcut mie, ci unui tnr ca-
re, vezi-l dac poi, a nit pe u i a cobort att de repede nct ni-
ci ochii, nici picioarele mele nu l-ar f putut ajunge. Aaaahh, de ce
nu snt lmpi pe scri, a f putut vedea mcar dac merit ostenea-
la s fu punctual! Dar dac-ar f fost lmpi, poate n-a mai f avut
prilejul s aud ce-am auzit. Tot ce exist are raiunea lui de a f. Am
fost i rmn un optimist!...
Dar care e fata? Expoziia e un furnicar de fete tinere, ca s vorbesc
ca Dona Anna
18
. i este exact unu fr un sfert. Frumoasa mea necu-
noscut, s v fe logodnicul tot aa de punctual ca i mine, sau poa-
te ai prefera s nu vin niciodat cu un sfert de or mai devreme?
Cum dorii. Eu v stau la dispoziie pentru orice s-ar ntmpla...
Minune ncnttoare, zn sau vrjitoare, f s dispar ceaa care te
nvluie", arat-te, f ceva s te pot recunoate, tiu c eti aici i cu
toate acestea eu nu te vd, pentru mine eti invizibil. S fe aici mai
multe fete venite din acelai motiv ca i ea? Foarte posibil. Cine poa-
te s ptrund cile omului, mai ales cnd el se af ntr-o expoziie?
Uite o fat la intrarea primei sli, foarte grbit, att de grbit c ui-
t s-i prezinte biletul la intrare. Oare funcionarul n uniforma lui
cea roie o oprete? Doamne, Dumnezeule, ce grbit este! Ea trebu-
ie s fe! De unde-i vine aceast ardoare intempestiv? Nu este ora
unu, nu este nc unu, dar la aceast or v vei ntlni cu iubitul
dumneavoastr, amintii-v de asta, sau n-are nici o importan n
ce mod v vei prezenta la ntlnire? Ia te uit ce-i mai zbrnie pi-
cioarele! Cnd ai ca ea, sngele cald i tnr alergi ca disperat la o n-
tlnire. Pare pur i simplu zpcit! n timp ce eu, instalat conforta-
bil ntr-un fotoliu, m bucur de privelitea agrest de aici... Ce dr-
cuor de fat! Dintr-un salt, a vzut toate slile expoziiei! Totui, nu
se scot la vedere dorinele; amintii-v de sfatul care i se d dom-
18
Don Juan, n versiune danez.
- 24 -
nioarei Lisbeth
19
: Ai, ai, ai, nu e deloc frumos pentru o fat tnr
s-i arate astfel sentimentele!" n sfrit, e de neles, ntlnirea cu
acest tnr e ceva cu totul inocent. De obicei, ndrgostiii consider
prima ntlnire drept momentul cel mai frumos. i eu mi amintesc,
de parc ieri s-a ntmplat, de prima ntlnire, cnd zburam spre lo-
cul cu pricina, cu inima plin de bucuriile nc necunoscute care m
ateptau, de prima oar cnd am btut la o u, de prima fereastr
care s-a deschis pentru mine, de prima oar cnd portia grdinii s-a
deschis la atingerea minii invizibile a unei fete care ncerca s se as-
cund, de prima oar cnd, noaptea, ntr-o var, am ascuns o fat
sub pelerina mea... Dar aceast prere ascunde multe iluzii. Dac o
ter persoan i privete pe ndrgostii n aceste momente, nu-i g-
sete deloc frumoi. Am fost martor ocular al mai multor ntlniri de
dragoste, care, dei fata era ncnttoare, iar biatul frumos, nu mi-
au lsat deloc o impresie agreabil, pentru c snt departe de a f
frumoase, dei ndrgostiii, snt sigur, le gsesc minunate. ntr-un
sens, experiena i poate spune aici cuvntul: e adevrat c pierzi
dulcea nelinite care fcea dorina nerbdtoare, dar capei acea ati-
tudine care te ajut s faci clipa cu adevrat frumoas. Uneori, cnd
vd un brbat, n atari mprejurri, att de tulburat nct i las im-
presia c sufer de delirium tremens, m simt jignit. Att poate, att
d. n loc s aib calmul necesar ca s se poat bucura de nelinitea
frumoasei lui, s-i lase aceast nelinite s-i mbujoreze obrajii i s-i
nfcreze frumuseea, el trezete cel mult jen dizgraioas. i cu
toate acestea, se ntoarce acas fericit, imaginndu-i c a trit clipe
minunate. Dar oare ce se ntmpl cu acest tnr? E ora dou. Ce
specie ciudat mai snt i ndrgostiii tia! sta e o pramatie! S
lai o fat s te atepte? Nu, hotrt lucru, eu snt un brbat mult
mai demn de ncredere! Cel mai bine ar f s-o abordez acum, cnd
trece prin faa mea a cincea oar. Scuzai-mi ndrzneala, frumoas
domnioar, cutai, fr ndoial, familia dumneavoastr aici, m-ai
depit de mai multe ori i, urmrindu-v cu privirea, am remar-cat
19
Personaj dintr-o pies a scriitorului danez Holherg.
- 25 -
c v-ai oprit de fecare dat naintea penultimei sli; nu tii, poate,
c dincolo de aceast sal mai este una, unde s-ar putea s fe cei pe
care-i cutai". mi face o reveren care-i st bine. Ocazia e
potrivit, snt fericit c tnrul n-a venit; se pescuiete totdeauna mai
bine n ape tulburi; cnd o fat e prad emoiei, poi risca cu fo-los o
mulime de lucruri care nu i-ar reui altfel. Am fcut i eu o
reveren n care am pus toat politeea pe care e dator s-o pun un
necunoscut ntr-o atare situaie, i m-am reaezat n fotoliu, de unde
privesc i admir peisajul agrest. A o urmri imediat ar putea f ris-
cant, gestul ar putea prea indiscret i i-ar lua pe loc msuri de
precauie. Acum crede c-am abordat-o din compasiune i de aceea
snt n graiile ei. n ultima sal nu e nimeni, dar asta o tiu numai
eu. Singurtatea i va face bine; atta vreme ct n jur e mult lume,
nelinitea persist, cnd se vede singur, se linitete. Am avut
dreptate, s-a oprit. Dup cteva clipe voi trece pe lng ea ca din n-
tmplare. En passant
20
. mi datoreaz un salut. S-a aezat ntr-un fo-
toliu. Biata fat, pare att de melancolic! A plns sau doar are lacri-
mi n ochi? E revolttor s faci o asemenea fat s lcrimeze! Dar fi
linitit, v voi rzbuna! Va afa el ce nseamn s atepi! Ct e de
frumoas acum, cnd vijeliile au trecut i sufetul s-a linitit! Firea ei
e melancolie i armonie n durere. E o fre cu adevrat aleas. St n
fotoliu, n costumul ei de cltorie, n cutarea bucuriei. Acum cos-
tumul nu mai e dect haina durerii, dat find c bucuria e n alt
parte. Las impresia c-i va spune drguului ei de iubit adio pen-
tru totdeauna. Duc-se! Situaia e favorabil, clipa mi face acum
semn. E important ca din tot ce spun acum s reias c nu-mi trece
prin cap nimic altceva dect c i-a cutat familia sau niscaiva prie-
teni i s pun n fecare cuvnt atta cldur nct totul s se armoni-
zeze cu starea ei sentimental; numai aa i-a putea afa gndurile.
A dracului haimana, nu cumva el e cel ateptat, tipul sta care mer-
ge drept spre ea! Ia te uit, tocmai acum, cnd totul era aranjat cum
a f vrut! Nu-i nimic, vom profta i noi de ceva, totul e s rmnem
20
n francez n text: n treact
- 26 -
pe faz, s ne gsim un loc n noua situaie. Cnd m va vedea, va
rde de naivitatea mea, eu care credeam, vezi Doamne, c-i caut
familia, n timp ce ea cuta pe altcineva. Mi-a adresat un zmbet
drgu; eh, e altceva, nseamn c m ia drept confdent. Mii de
mulumiri, copila mea, nici nu gndeti ce valoare are pentru mine
acest zmbet! El e nceputul i nceputul e totdeauna mai greu.
Acum sntem dou cunotine, iar cunotina noastr a avut loc n
mprejurri foarte nostime; asta mi ajunge pn data viitoare! N-o
s rmnei aici mai mult de o or, aa cred, iar eu n cel mult dou
ore voi ti exact cine sntei; altfel, ce naiba, la ce-ar folosi listele de
recensmnt ale poliiei?
9 aprilie.
S f orbit eu? S-i f pierdut sufetul meu puterea de a vedea? De-
i am avut-o n faa ochilor, imaginea ei s-a ters, parc, de tot pen-
tru mine, ca i cum n-a f avut dect o revelaie cereasc. i n zadar
mi cheltuiesc forele sufeteti pentru a o evoca. Dar dac-a ntlni-
o, a recunoate-o i dintr-o sut de fete. A disprut pur i simplu,
iar inima mea n-are dect o singur dorin: s-o revd. M plimbam
pe Langelinie
21
, aparent distrat i fr a da mare atenie anturajului
meu, cnd deodat o zresc. Privirile-mi se lipiser brusc de chipul
ei i nu reueam nicicum s le dezlipesc. Nu puteam pur i simplu
s le comand nici o micare, ca s-o pot vedea n ntregime. i de fapt
a putea spune c nu vedeam nimic, ci doar c-o priveam fx; ca scri-
meurul care fandeaz, privirea mea se imobilizase, hipnotizat. Im-
posibil s-o cobor, imposibil s-o urc, imposibil s-o ntorc n mine n-
sumi, imposibil s vd, cci vedeam prea mult. Singurul lucru pe
care l-am reinut e c purta un palton verde; atta tot. E ceea ce se
cheam a lua norul drept Hera. Mi-a scpat, aadar, ca Iosif, femeii
lui Putifar, i nu mi-a lsat dect culoarea paltonului ei. Era cu o
persoan n vrst, care putea f mam-sa, i pe care pot s-o descriu
din cap pn-n picioare, dei n-am prea privit-o dect en passant. s-
ta-i omul. Tnra m-a impresionat i am uitat-o; btrna nu mi-a f-
21
Falez mult frecventat n Copenhaga; loc de plimbare.
- 27 -
cut nici o impresie i cu toate acestea numai pe ea mi-o amintesc bi-
ne.
12 aprilie.
Snt mai departe prizonier n ghearele unei contradicii. Am vzut-
o, dar parc n-am vzut, cci puina amintire a imaginii ei pe care o
posed nu m satisface. Ca i cum ar f n joc nsi bunstarea mea,
cer aceast imagine cu nelinite i ardoare i totui ea nu se arat.
Mi-a smulge ochii pentru a-i pedepsi c n-au memorie. Am urlat
de nerbdare ct a trebuit, i apoi calmul a pus din nou stpnire pe
mine; un presentiment i o amintire au nceput s eas o imagine
care nu se ncheag totui n nici o form, cci n-am reuit s-o fxez
ntr-un ansamblu. E ca un desen pe o pnz fn, mai luminos dect
fondul, dar pal i din pricina asta greu de vzut. E o stare sufeteas-
c ciudat, cu multe aspecte neplcute i care m convinge de faptul
c snt nc tnr. i mai e ceva care-mi spune acelai lucru: faptul de
a-mi cuta prada numai printre fetele tinere, nu i printre femei-le
tinere. O femeie nu mai are atta fresc, n schimb are mult co-
chetrie, de aceea relaiile cu ea nu snt nici frumoase, nici intere-
sante; snt picante, dar picantul st totdeauna pe ultimul loc. Nu
speram s mai fu capabil s gust din nou trufandalele firtului. M-
am lsat ispitit de dragoste, am obinut ceea ce mecherii numesc
un capriciu pasager, nimic de mirare deci dac snt puin perplex.
Cu att mai bine, mi promit s fu puin mai mult.
14 aprilie.
Nu m mai recunosc deloc. n faa furtunilor pasiunii, spiritul meu
e ca o mare agitat. Dac cineva mi-ar putea vedea sufetul n aceas-
t stare, ar avea impresia c vede o barc afundndu-se perpendicu-
lar n mare, ca i cum, n teribila ei grab, ar vrea s ating cu vrful
fundul prpastiei. i n-ar putea vedea c n vrful catargului ve-
gheaz un marinar. Fore frenetice, nclzii-v! Punei-v n mica-
re, o, puteri ale pasiunii! Chiar dac ciocnirea tiurilor voastre ar
arunca, asemeni valurilor mrii, spuma lor pn la cer, nu vei f n
stare s v ridicai deasupra capului meu; rmn calm, ca nsui Re-
gele stncilor.
- 28 -
Cu greu mi revin. ntocmai psrii de ap, caut n zadar s m
afund n marea furtunoas a spiritului meu. i cu toate acestea, o
asemenea furtun este elementul meu, construiesc pe ea ntocmai ca
Alcedo ispida
22
care-i construiete cuib pe ap.
Curcanii se nfoaie de furie cnd vd rou; aa se ntmpl cu mine
cnd vd verde, de fecare dat cnd vd un palton verde. i cum
privirea m nal adesea, toate speranele mi se spulber cnd vd
c nu e vorba dect de purttorii de targ de la spitalul Frederik
23
.
20 aprilie.
O condiie capital a oricrei mari plceri este limitarea. Se pare c
nu voi avea curnd veti despre fata care-mi umple att de mult su-
fetul i toate gndurile pe care le nasc regretele mele. Dar trebuie s
m stpnesc, pentru c i n aceast stare de emoie sumbr, miste-
rioas i puternic se poate gsi desftare. Mi-a plcut totdeauna, n
nopile cu lun, s m plimb cu vaporul pe unul din lacurile noastre
ncnttoare. Las pnzele, las ramele, demontez crma, m ntind ct
snt de lung i privesc bolta cereasc. Cnd valurile leagn pe bra-
ele lor nava, cnd norii fac pe placul vntului i ascund luna ca s-o
dezveleasc apoi din nou, cnd totul aadar se mic, eu mi gsesc
linitea. Legnatul valurilor m linitete, zgomotul pe care-l fac lo-
vind vasul e ca un cntec monoton, zborul norilor, alternarea lumi-
nii cu umbra, totul m mbat i eu visez cu ochii deschii. La fel fac
i acum; cobor pnzele, demontez crma, m ntind i un dor i o
speran nerbdtoare m leagn n braele lor; dorin i speran
se linitesc i ele din ce n ce mai mult i m leagn pe valurile bu-
curiei; ele m ngrijesc ca pe un copil, deasupra mea bolta i nal
cerul speranei, imaginea fetei planeaz o clip n faa ochilor mei
ntocmai ca luna care m orbete aci cu lumin, aci cu umbr. Ct
plcere s fi legnat astfel pe o ap agitat! Ct plcere s fi leg-
nat n tine nsui!
21 aprilie.
22
Pescruul verde.
23
Purttorii de targ de la acest spital din Copenhaga aveau halate de culoare verde.
- 29 -
Zilele trec i eu n-am naintat cu nici un pas. Fetele mi fac ochi
dulci mai mult ca niciodat i cu toate acestea n-am nici un chef s
proft. Pretutindeni o caut numai pe ea. Asta m face nedrept, mi
tulbur vederea, mi slbete dorina. n curnd va veni timpul fru-
mos cnd, parcurgnd strzile si pieele, poi acumula mici creane,
care, iarna, n viaa monden, pot f pltite destul de scump; pentru
c o fat poate uita multe lucruri, dar nu i anumite situaii. Viaa
monden te pune n relaie cu sexul frumos, dar acest lucru nu e n-
deajuns pentru a putea ncepe o aventur. n viaa monden orice
fat e bine narmat, mprejurarea e srac n resurse i aici acelai
lucru s-a ntmplat de mai multe ori, deci nu-i mai poi provoca nici
un for voluptuos. Pe strad e n largul ei i de aceea totul aici pro-
duce un efect mult mai puternic, totul este mult mai enigmatic. Dau
100 de rixdali
24
pentru un surs de fat ntr-o situaie oarecare pe
strad, dar pentru o strngere de mn monden nici mcar zece. Fi-
rete, monezile au n cele dou cazuri valoare diferit. Odat nce-
put aventura, o caui n societate pe cea cu pricina. Ai cu ea nele-
geri secrete, care tenteaz, acesta find stimulentul cel mai efcace pe
care-l cunosc. Nu ndrznete s vorbeasc despre ele, dar nu se
gndete dect la ele. Nu tie dac a fost uitat sau nu i dup scurt
timp o tulburi n alt chip. M tem s nu acumulez prea multe crean-
e de acest gen anul acesta, prea m preocup fata asta din cale-afa-
r. ntr-un sens, ctigurile mele snt slabe, dar am ansa s trag i
lozul cel mare.
5 mai.
Soart pctoas! Nu te-am blestemat niciodat c ai aprut, te
blestem c nu te mai ari. N-o f cumva o nou invenie a ta, fin
de neimaginat, mam steril a totului, tu, singur lucru care rmi
din aceast epoc n care necesitatea a dat natere libertii, iar li-
bertatea s-a lsat nelat si-a reintrat n burta mamei sale? Soart
blestemat! Tu, singura mea confdent, singura fin pe care o cred
capabil s-mi fe aliat i duman, mereu aceeai n ciuda di-
24
Veche moned danez de argint: rigsbankdaler, ieit din uz.
- 30 -
versitii tale, mereu imaginabil, mereu enigm! Tu, pe care te iu-
besc din tot sufetul meu. Tu, dup imaginea creia m creez pe mi-
ne nsumi, de ce nu apari? Nu ceresc, nu te implor umil s te ari
astfel sau altfel, pentru c un atare cult ar f idolatrie, adic prea pu-
in agreabil ie. Te provoc la lupt; de ce nu te ari? Nu cumva
cumpna universului s-a oprit? Ori enigma ta a fost dezlegat i te-
ai aruncat i tu n apele eterne? Teribil gnd! Lumea ar f murit de
plictis! Soart blestemat, te atept! Nu vreau s te nving prin prin-
cipii, nici prin ceea ce imbecilii numesc caracter; nu vreau s te vi-
sez. Nu vreau s fu poet pentru alii; arat-te, te creez n vis, apoi
mi devorez poemul i asta mi este hrana. Nu cumva m gseti
nedemn? Aa cum baiadera danseaz pentru gloria Domnului, tot
astfel eu m-am dedicat ie. Uor, slab mbrcat, suplu, dezarmat, re-
nun la tot; nu posed nimic, n-am chef s posed nimic, nu-mi place
nimic, n-am de pierdut nimic, dar din pricina asta nici mai demn de
tine n-am devenit, de tine care, fr ndoial, te-ai plictisit s le
smulgi oamenilor ceea ce iubesc, te-ai plictisit de suspinele lor lae
i de rugile lor lae. Surprinde-m, snt gata, s nu fe nici o miz,
luptm pentru onoare! Ajut-m s-o vd, arat-mi norocul care ar
prea imposibil, arat-mi-o printre umbrele regatului morii, o voi
aduce la lumin, s m urasc, s m dispreuiasc, s fe indiferen-
t fa de mine, s-l iubeasc pe altul, nu m tem; dar pune apele n
micare, s se termine cu linitea. A m nfometa n acest mod e o
ruine din partea ta, tu care crezi totui c eti mai puternic dect
mine.
6 mai
Primvara e pe aproape, totul ncepe s nforeasc. Mai ales fetele.
Paltoanele snt puse la pstrare, paltonul meu verde a fost probabil
pus i el la pstrare. Iat urmrile faptului de a cunoate o fat pe
strad i nu n societate, unde afi imediat numele ei, crei familii
aparine, unde locuiete i dac e logodit. Acest din urm aspect e
de foarte mare importan pentru toi pretendenii cumptai i se-
rioi, crora nu le-ar trece niciodat prin cap ideea s se ndrgos-
teasc de o fat logodit. Un astfel de personaj ar f ntr-o ncurc-
- 31 -
tur mortal n locul meu; ar f complet zdrobit dac eforturile lui
pentru a-i procura informaii ar f ncununate de succes i ceea ce
ar afa ar f c fata e logodit. Asemenea lucruri mie nu-mi fac griji.
Chestiunea cu logodna nu e dect o difcultate comic, iar eu nu m
tem nici de difcultile comice, nici de cele tragice. Singurele dif-
culti de care m tem snt cele plicticoase. Pn acum nu mi-am pu-
tut procura nici mcar o singur informaie, dei n-am neglijat ni-
mic i de mai multe ori am recunoscut adevrul din spusele poetu-
lui:
Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores
Minibus His castris, et labor omnis inest
25
.
Poate c fata nu-i din Copenhaga, ci de la ar. Poate, poate, i vi-
ne s turbezi de atia poate i cu ct snt mai muli cu att simt c
tocmai acest lucru o s mi se ntmple. Snt mereu gata s plec n c-
utarea ei. i zadarnic o caut la teatru, la concerte, la baluri, la tot fe-
lul de plimbri. ntr-un sens asta-mi face plcere, cci de regul o
fat care ia parte la toate aceste amuzamente nu merit s fe cuceri-
t. i lipsete, cel mai adesea, fondul primar de simminte, care
pentru mine e totodat condiia sine qua non. E mai puin de nene-
les s gseti o Preciosa printre igani dect n aceste arcuri cu ani-
male, unde felele tinere snt vndute la licitaie; o spun fr rutate,
bineneles.
12 mai.
De ce n-ai rmas, copil, ascuns napoia porii? Nimeni n-ar f v-
zut nimic, doar orice fat se poate ascunde de ploaie, nu-i aa? i eu
fac asta cnd n-am umbrel, ba uneori chiar atunci cnd o am, ca
acum, de pild. Pot, de altfel, s nir numele ctorva cucoane res-
pectabile care n-au ezitat s-o fac. Stai linitit, cu spatele la strad,
aa nct cei care trec s nu tie dac te-ai oprit sau dac nu cumva
tocmai intrai pe poarta casei tale. n schimb, a te ascunde dup
poart e de-a dreptul imprudent, mai ales din pricina urmrilor; cu
25
Ovidiu, Ars amandi: n acest teritoriu panic e noapte i iarn, Drumuri lungi i dureri atroce
i tot soiul de trude obositoare.
- 32 -
ct te ascunzi, cu att e mai dezagreabil dac eti surprins. Dar dac
te-ai ascuns, stai linitit, n paza duhului propriu i a tuturor nge-
rilor; abine-te s demonstrezi c atepi cu cea mai mare nerbdare
ca ploaia s stea. Or, dac vrei s afi treaba asta, f un pas nainte i
uit-te la cer cu interes. Cci dac scoi capul artnd curiozitate, ti-
miditate, team i prea puin convingere, iar apoi l tragi repede
napoi, orice copil i va da seama c te joci de-a v-ai ascunselea. Iar
eu, care iau parte la toate jocurile, s lipsesc tocmai acum? S nu
rspund cnd snt ntrebat? S nu crezi c nutresc vreun gnd ofen-
sator la adresa dumitale, n-ai avut nici un fel de intenie scond ca-
pul, ai fcut gestul n modul cel mai inocent. Dar nici pe mine nu
trebuie s m ofensez nici mcar n imaginaie; nici numele meu, ni-
ci buna mea reputaie n-ar suporta-o. n afar de aceasta, dumneata
ai nceput. Te sftuiesc s nu povesteti nimnui de accident; gre-
eala e de partea dumitale. Ce-a f putut face eu altceva dect ceea
ce orice gentilom ar f fcut, i anume s-i f oferit umbrela mea?
Dar ce s-a ntmplat cu ea, unde e? Formidabil! S-a ascuns n antreul
cmruei portarului. i e o fat cum nu se poate mai ncnttoare,
vesel, voioas. mi putei oare spune dac n-ai vzut cumva o
domni, care i-a scos capul adineauri pe poart si prea s n-aib
umbrel? Pe ea o cutm, umbrela mea i eu. Rdei. Poate-mi ng-
duii s trimit valetul mine dup ea sau preferai s caut o trsur?
Nu v formalizai, nu e dect o politee absolut normal. De mult n-
am mai vzut o fat att de vesel, cu privirea copilroas, mndr,
ncnttoare, neprihnit i curioas.
Mergi n pace, copila mea, dac n-ar exista un anumit palton ver-
de, a f dorit mult s ne cunoatem. Mai intim. Trece pe strada
Kobmagergade. Ct de inocent i ncreztoare era! Nici urm de
ipocrizie. Privii ce pas uor are, cum i ntoarce capul! Da, dar pal-
tonul verde cere fdelitate.
15 mai.
Fericit soart! Toate mulumirile mele! Avea o inut dreapt i
mndr, misterioas i gnditoare ca un brad nit din adncurile
pmntului dintr-o singur zvcnitur, ca un gnd care se nal spre
- 33 -
cer enigmatic pn i fa de sine, un tot indivizibil. Fagul se mpo-
dobete cu o coroan ale crei frunze povestesc tot ce se ntmpl
dedesubt; bradul n-are coroan, n-are istorie, el i rmne enigma-
tic chiar i siei. Aa era ea. Era ascuns n ea nsi, rsrea din ea
nsi, avea n ea o mndrie odihnitoare, asemntoare zborului n-
drzne al bradului, dei bradul e pironit n pmnt. O nvluia un
soi de melancolie, ceva asemntor gunguritului dulce al porumbe-
lului, o dorin profund, dar fr obiect. Era o enigm care-i con-
tinua enigmatic propria sa dezlegare, un secret; ce pre mai pot avea
fa de acesta toate secretele diplomailor? Fa de aceast enigm?
i ce cuvnt poate f mai frumos dect cuvntul care e dezlegarea ei?
Ct e de semnifcativ limbajul i de concis: a dezlega! Ct ambigui-
tate n acest cuvnt! Ct frumusee i ct for duce cu sine n toate
combinaiile n care intr! Enigma este bogia sufetului atta vre-
me ct limbajul n-o dezleag; enigm este orice fat. Frumoas soar-
t! Toate mulumirile mele! Dac a f vzut-o ast-iarn, i-a f v-
zut fr ndoial i paltonul verde, dar ar f fost i rebegit de frig i
asta i-ar f luat din frumusee. Dar acum, ce fericire! Am zrit-o la
nceputul verii, perioada cea mai frumoas a anului i n lumina
unei dup-amiezi. Iarna are desigur i ea avantajele ei. O sal de
dans luminat feeric poate f un cadru favorizant pentru o fat n
rochie de bal; dar se ntmpl totui destul de rar s arate bine aici,
aa cum ar cere-o ocazia, pentru c tocmai aceast cerin creeaz
un efect jenant. Uneori cade n extrema neplcut. Apoi balul are
darul de a pune n valoare efemerul, vanitatea, crend un soi de gra-
b care altereaz plcerea. Snt zile cnd nu m pot lipsi de sala de
bal, pentru c mi place luxul ei, supraabundena de tineree i de
frumusee, liberul joc al forelor de tot felul; dar atunci nu plcere e
ceea ce gsesc, ci o infnitate de posibiliti. Cci nu o singur fru-
musee te subjug cu farmecul ei, ci o mulime de frumusei care-i
trec prin faa ochilor ntr-o reprezentare global, n care aceste fgu-
ri feminine se confund i n care toate micrile caut ceva, poate
repausul, ntr-o singur imagine.
- 34 -
S-a ntmplat pe crarea ce duce de la Norreport la Oesterport
26
; era
spre ase i jumtate dup-amiaz. Soarele i pierduse puterea, nu
mai rmsese dect amintirea lui pierdut ntr-o dulce raz se-
mnat peste peisaj. Natura respira mai liber. Lacul era calm, lucios
ca o oglind. Vilele linitite de pe Blegdammen se refectau n apa
de culoarea metalului. Att crarea ct i casele de pe malul cellalt
erau slab luminate de ultimele licriri ale soarelui. Cerul era limpe-
de, un norule aluneca tiptil i se pierdea n oglinda lacului n care-l
priveam. Nu mica nici o frunz. Era ea. Ochii nu m-au nelat, nu-
mai paltonul verde a fcut-o. Dei ateptam de mult clipa asta, mi-a
fost imposibil s-mi domin emoia. Era singur. Am i uitat cum era
mbrcat, dar acum am o imagine mult mai clar a ei. Era singur,
ocupat cu gndurile ei. Aceste gnduri preau s eas o imagine de
dorine i de presentimente, imagine inexplicabil, ca suspinele
tinerelor fete. Este n foarea vrstei ei. O fat nu se dezvolt ca un
biat, ea nu crete, ea se nate. Un biat se tot dezvolt i are nevoie
pentru asta de mult timp, o fat se nate vreme ndelungat, i se
nate femeie; doar clipa acestei nateri vine trziu. De aceea ea se
nate de dou ori a doua oar cnd se mrit; ori poate atunci nce-
teaz a se mai nate?! Atunci e gata nscut. Numai Minerva a ieit
din capul lui Jupiter gata format ca femeie, numai Venus a nit
fat tnr din spuma mrii, de o tineree etern, neschimbtoare.
Femeia nu se trezete succesiv, ci dintr-o dat, de aceea ea viseaz
mult timp, dac nu se ntmpl ca brbaii s-i strice prea devreme
visul, trezind-o. Aceast visare e o bogie uluitoare. Era ocupat nu
cu ea, ci cu interiorul ei i aceast ocupaie era ea nsi odihnitoare
i calm. Numai prin aceasta o fat e bogat i a o mbria nseam-
n a deveni bogat tu nsui. E bogat, dar nu tie. E bogat, e o co-
moar. O nvluia o pace mngietoare i puin melancolie. Era att
de uoar nct puteai s-o cntreti din ochi, uoar ca Psyche pur-
tat de spiridui, ba chiar mai uoar de vreme ce se ducea pe sine.
Dogmaticii discut mult despre nlarea la ceruri; mie nu mi se pa-
26
Pori ale unui vechi zid de aprare al Copenhagi.
- 35 -
re de neconceput, pentru c Madona nu era din lumea aceasta; o fa-
t tnr e uoar ca un fulg, iat ce e de neneles, cci sfdeaz legi-
le gravitaiei. Nu observa nimic i din cauza asta nu se vedea obser-
vat. M ineam la distan i-i sorbeam din ochi imaginea. Mergea
agale, tihna ei i calmul lucrurilor nconjurtoare n-au fost tulburate
de nici o grab. Un puti care pescuia sttea pe malul lacului; ea s-a
oprit, s-a uitat la suprafaa lacului, la undi. Nu se grbea, cuta
puin rcoare. i-a desfcut fularul pe care-l avea n jurul gtului,
un gt alb ca neaua, cald i plinu, pe care l-a nvluit o boare ve-
nind dinspre lac. Putiului nu-i plcea c e privit de cineva i a n-
tors spre ea o privire fegmatic. Era ridicol i mi-a prut bine c ea
a rs de el. Ct tineree n rsul ei! Snt sigur c dac-ar f trebuit s se
bat cu putiul nu i-ar f fost team de el. Ochii i erau mari i str-
lucitori; dac i-ai f privit de aproape ai f zrit un licr ntunecos ca-
re te lsa s ghiceti profunzimi insondabile. Erau puri i inoceni,
dulci i calmi, plini de veselie cnd surdea. Nasul era fn arcuit i,
privindu-l dintr-o parte, ai f observat c se pierdea sub frunte, de-
venind din ce n ce mai subire i un pic rebel.
i-a reluat mersul i eu am urmat-o. Din fericire pentru mine, pe
crarea aceea se mai plimbau i alte persoane; ca s-o las s se nde-
prteze ctui de puin, schimbam cu cte cineva vorbe de circum-
stan, i dac ea se ndeprta ndeajuns, o ajungeam din urm mer-
gnd deci n alt ritm dect cel care era al ei. Se ndrepta spre Oester-
port. Doream s-o vd mai de aproape, fr s fu vzut. i deodat
mi-a trecut prin cap o idee: s intru n casa care era la un col al dru-
mului. Cunoteam familia i n felul sta i fceam i o vizit. Am
depit-o, mergnd ntins i fr a arta n nici un fel c m-ar intere-
sa. I-am mers nainte o bun bucat de drum, am intrat n casa din
col, i-am salutat, pe rnd, pe toi membrii familiei i m-am aezat la
fereastra ce ddea spre crare. Se apropia i eu nu m sturam s-o
privesc, n timp ce conversam cu gazda, la un ceai, n salon. Dup
cum pea, nu arta s f fcut vreo coal de dans; i cu toate astea,
mersul ei nu era unul comun. Avea n el mndrie i noblee simpl,
ca i o oarecare nepsare. Fereastra nu-mi ngduia o vedere prea
- 36 -
lung a crrii, ca s-o pot privi fr ncetare, n schimb puteam ve-
dea pasarela peste lac i, spre marea mea mirare, am vzut-o din
nou. i un gnd mi ddu pe neateptate ghes: nu cumva locuiete
prin mprejurimi, unde familia ei va f nchiriat pentru var un
apartament? ncepusem s regret vizita, temndu-m c fata nu se
va ntoarce pe aceeai crare i c deci am s-o pierd din ochi. Nu
puteam s cred altceva vznd-o la captul cellalt al pasarelei. Dar
iat-o c reapare foarte aproape de mine. Brusc m ridic s-mi iau
plria i bastonul, s plec dup ea, s ncerc s-o depesc de cteva
ori i tot de attea ori s rmn n urma ei cu scopul de a descoperi
unde locuiete. Dar, vai, n marea mea grab avui nenorocul s dau
peste o doamn care tocmai servea ceaiul celor prezeni. S-a auzit
un ipt teribil, eu am ncremenit cu plria i bastonul n mn i cu
unicul gnd de a scpa ct mai repede i oricum de acolo. Ca s m
scuz ntr-un fel onorabil i s-mi si motivez plecarea, exclamai
patetic: m voi exila precum Cain departe de aceste locuri crora le-
a fost dat s vad acest ceai vrsat! Dar, ca i cum totul conspira m-
potriva mea, gazda avu ideea nefericit s-mi completeze afrmaia
i s jure c nu-mi va permite s plec pn cnd nu voi simi cum se
cuvine gustul ceaiului, dup ce le voi f servit eu nsumi pe distinse-
le doamne cu alt ceai, n locul celui vrsat, i dup ce, n acest fel,
voi f reparat ceea ce stricasem. Cum eram convins de faptul c pen-
tru gazda mea era o politee s-mi cear, n aceste mprejurri, s
m las constrns s fac acest lucru, nu mai vzui nici o ieire. Fata
dispruse.
16 mai.
Ct e de plcut s fi ndrgostit i mai ales ct e de interesant s tii
c eti. E o diferen aici. Pot s m nfurii la gndul c pentru a do-
ua oar am lsat-o s-mi scape; dar lucrul acesta mi poate face i
plcere. Imaginea pe care o am despre ea este cnd real, cnd idea-
l. O evoc i pentru c ea reprezint realitatea sau pentru c realita-
tea i este cauz mi se pare plin de vraj. Nerbdarea mi-a disp-
rut, cci tiu c nu poate f dect din Copenhaga i pentru moment
asta-mi ajunge. E un noroc i e condiia ca imaginea ei s reapar;
- 37 -
trebuie s savurez totul pe ndelete. mi trebuie mult calm, cci snt
copilul rsfat al zeilor, cruia i este dat rara fericire de a f nc o
dat ndrgostit. Nici un fel de art, nici un studiu nu pot face s
apar dragostea; ea este un dar. Dar dac am reuit s fac s apar o
nou dragoste, snt curios s tiu ct timp voi putea s-o pstrez. Voi
avea pentru ea mai mult grij dect am avut pentru prima mea
dragoste. Norocul nu ne rsfa prea des, dar dac vine e cazul s
proftm. Cci tristeea nu e c-ar f greu s seduci o fat, ci c e greu
s gseti una care s merite osteneala. Dragostea e plin de miste-
re, cei mai muli indivizi se arunc n necunoscutul ei cu capul n
jos, se logodesc sau fac alte prostii i, iat, ct ai bate din palme, to-
tul e gata fr ca ei s f afat ce au ctigat ori ce au pierdut. De do-
u ori a aprut i a disprut; asta nseamn c de-acum nainte va
aprea mai des. Explicndu-i faraonului un vis, Iosif i spunea: Da-
c visul s-a repetat, nseamn c nu va ntrzia s se mplineasc".
Ar f totui interesant s poi vedea cu orict de puin timp nainte
forele a cror apariie condiionez o existen. n aceste clipe viaa
ei curge linitit; n-are nici o bnuial de existena mea, nc i mai
puin de ceea ce se petrece n mine i nc i mai puin de sigurana
cu care gndurile mele i cutreier viitorul. Pentru c e n frea mea
s m apropii din ce n ce mai mult de realitate i s ctig n felul
acesta din ce n ce mai mult for. Dac se ntmpl ca la prima pri-
vire o fat s-mi provoace o impresie att de puternic nct s nasc
n imaginaia mea chipul idealului, realul, din acel moment, nu mai
este de dorit; i dac lucrul acesta se ntmpl, orict ai f de experi-
mentat, eti copleit de fericire. Pe cei care, n aceast situaie find,
nu se bazeaz nici pe capacitatea proprie de a duce totul spre reui-
t, nici pe farmecul personal, i sftuiesc s atace puternic chiar din
acest moment, cci, copleii cum snt de fericire, capt n acelai
timp i fore supranaturale. Aceast stare de copleire e un amestec
bizar de simpatie i de egoism. Vor pierde ns marea plcere, aceea
de a se bucura de situaie, ntruct find n ea, n-o pot vedea. Greu
de spus ce e cel mai frumos, uor de spus ce e cel mai interesant. Bi-
ne e s ii totdeauna undia din scurt. Cci marea plcere e, n fond,
- 38 -
aici. Simpla posesiune nu e mare lucru, iar mijloacele de care se ser-
vete o anumit specie de amani snt n general din cele mai medi-
ocre; acetia nu dispreuiesc nici banii, nici puterea, nici infuena
altora, nici somniferele etc. Dar poate f dragostea o mare bucurie
dac nu exist din partea unuia dintre cei doi abandonul absolut?
Pentru asta ns trebuie s ai mult minte, ceea ce acestui soi de
amani le lipsete.
19 mai.
Cordelia! Aadar se numete Cordelia! Un nume frumos, ceea ce
nu e lipsit de importan, findc se ntmpl de attea ori s aezi
vorbele cele mai tandre lng un nume jenant de urt. Am recunos-
cut-o de departe, era cu dou fete, ambele mergnd n stnga ei. Du-
p cum mergeau mi-am dat seama de faptul c se vor opri n cu-
rnd. M afam n colul strzii, citeam un af trgnd cu coada
ochiului la necunoscuta mea. i-au spus la revedere, cele dou au
plecat n direcia opus, ea s-a ndreptat spre locul unde m gseam
eu. Atunci una din cele dou fete s-a ntors din drumul ei i a striga-
t-o destul de tare pentru ca eu s-o pot auzi: Cordelia! Cordelia! Apoi
a venit i cealalt, a treia, i au inut sfat intim mpreun, pe uoti-
te, aa c urechea mea, dei s-a ascuit ct a putut, n-a prins nimic.
Apoi au rs toate trei i au plecat cu pas nviorat n direcia n care
merseser cele dou la nceput. Le-am urmrit. Au intrat ntr-o cas
de pe Ved Stranden. Aici am ateptat mult, convins c Cordelia se
va ntoarce singur. Dar nu s-a ntors.
Cordelia! Un nume cu adevrat minunat! Tot aa se numea cea mai
mic dintre ficele regelui Lear, acea fat minunat creia i pl-cea
adevrul. Aa e i Cordelia mea. i seamn, snt sigur. Numai c la
ea modul de a spune adevrul trebuie s fe altul, i anume printr-
un srut. Ce buze debordnd de sntate! N-am vzut nicio-dat
altele mai frumoase!
Misterul n care mi place s nvlui aceast nou ntmplare n
propriii mei ochi este o dovad c snt ndrgostit cu adevrat. Ori-
ce dragoste are n ea propriu-i mister; aa i dragostea perfd, dac
are n ea elementul estetic necesar. Nu mi-a trecut niciodat prin
- 39 -
cap s m confesez altora, nici s m laud cu aventurile mele. De
aceea snt aproape mulumit c nu-i cunosc adresa, ci doar un loc
unde vine din cnd n cnd. E posibil ca tocmai din pricina asta s
m f apropiat de inta mea. Pot s fac tot felul de observaii fr a-i
trezi atenia i, plecnd de la acest punct sigur, s-mi uurez intrarea
n familia ei. Dac aceast mprejurare se va dovedi ns un obsta-
col, ei bine, l voi accepta! Tot ce voi face va f con amore; aa i iu-
besc: con amore.
20 mai.
Azi am afat cte ceva despre casa n care a disprut atunci. Trie-
te acolo o vduv cu trei fete, gata s-i furnizeze oricte informaii
vrei, cu condiia ca i ele s tie ceva. Singura difcultate ar f s poi
nelege aceste informaii la puterea a treia, findc fetele vorbesc
toate n acelai timp. O cheam Cordelia Wahl i e fica unui cpitan
de marin, mort cu civa ani n urm, ca i mama fetei, de altfel. Era
un om dur i sever. n prezent ea locuiete la sora tatlui ei, des-pre
care se spune c are caracterul acestuia, altfel dam respectabi-l.
Pn aici e bine, dar mai mult despre aceast cas fetele nu tiu
nimic, cci nici ele n-au vzut-o niciodat, n schimb Cordelia vine
des pe la ele. mpreun, fetele urmeaz cursurile regale de buct-
rie. De obicei, vine pe aici la primele ore ale dup-amiezii, uneori
chiar dimineaa, niciodat seara, cci vduva duce o via destul de
auster.
Aici se oprete tot ce tiu i nu vd n nici un chip putina vreunui
pod pn la casa Cordeliei.
Vaszic are idee despre tristeile i mizeriile vieii. Cine ar f putut
spune aa ceva despre ea? Cum ns aceste amintiri snt de la o vr-
st foarte fraged, probabil c nici nu i-a dat seama de ele. i asta e
bine, n-au corupt-o, i-au salvat feminitatea. Pe de alt parte, dac
tii s evoci acest trecut, poi s-i sporeti feminitatea. Aceste lucruri
provoac, n general, mndrie, dac nu s-a ntmplat s aib un efect
cu totul zdrobitor, ceea ce e departe de ea, asta se vede.
21 mai.
Locuiete lng metereze, loc cu totul nefavorabil mie, cci nu snt
- 40 -
nici vecini n partea opus casei, a cror cunotin s-o poi face, nici
localuri publice de unde ai putea s observi fr a f observat. Mete-
rezele astea nu-s bune deloc, eti prea tare vzut. Dac te plimbi pe
strad, nu e recomandabil s-o iei pe lng metereze, findc pe acolo
nu se plimb de obicei nimeni, deci atragi imediat atenia; dac te
plimbi pe partea caselor, nu mai vezi nimic. Casa e pe col. Din stra-
d se vd ferestrele care dau spre curte, n vecintate nu mai e nici
un imobil. Cred c pe acolo trebuie s fe dormitorul ei.
22 mai.
Azi am ntlnit-o prima oar la doamna Jansen. I-am fost prezentat.
Nu prea s-i f fcut vreo impresie. M-am fcut ct de insignifant
am putut, ca s-o observ bine. N-a rmas dect cteva minute, pentru
c venise s-i ia prietenele cu care urma s plece la cursurile de bu-
ctrie. S-a ntmplat s rmnem singuri n salon ct timp domni-
oarele Jansen i-au schimbat inuta, mbrcndu-se pentru ora, i
n acest timp eu, lund o atitudine rece i indiferent, i-am aruncat
cteva cuvinte, ca din politee, pe care ea le-a onorat cu o politee ne-
meritat. Apoi au plecat. Le-a f putut oferi compania mea, dar asta
ar f fost de ajuns ca s desconspir curtezanul din mine, i apoi snt
convins c nu n acest mod a f putut s-o cuceresc.
Nu, eu am preferat s fac altceva: le-am urmat la civa pai o scur-
t bucat de drum, apoi, pe alt drum, i mult mai repede dect ele,
m-am ndreptat spre coala regal de buctrie, astfel c, ajungnd
n colul strzii Kongensgade, le-am depit aproape n fug, spre
marea lor uimire, fr s le salut i fr s le dau cea mai mic aten-
ie.
23 mai.
A devenit o necesitate pentru mine s-mi creez motive de a vizita
aceast familie; toate armele-mi snt gata, cum spun militarii. Dar se
pare c treaba devine complicat i grea. N-am mai vzut familie
care s triasc att de izolat. Doar ea i aceast mtu a ei. Nici un
frate, nici un vr, nici mcar o vag rud ndeprtat, nimeni de
braul cruia s poi iei n lume. Eu n schimb m plimb totdeauna
cu unul din brae liber - doar-doar o aprea o rud ct de ndeprta-
- 41 -
t sau vreo prieten pe care s-o pot aga cu acest bra i pentru ni-
mic n lume n-a iei cu cte o persoan de fecare bra, cci unul r-
mne harponul totdeauna pregtit... Dar nu e bine ca o familie s
triasc izolat; biata fat e lipsit de ansa de a cunoate lumea, ca
s nu mai vorbim de alte consecine periculoase pe care acest lucru
le-ar putea avea i care se pltesc totdeauna scump. Acelai lucru se
ntmpl n cazul cererilor n cstorie. Printr-o asemenea izolare te
aperi cel mult de hoii mruni, cci ntr-o cas care primete mult,
ocazia l face pe ho. Dar n cazul ei regula asta nu se poate aplica,
nefind cine tie ce de furat la fetele tinere; cnd au aisprezece ani,
inima lor e ca o rulet de croitorie pe care au nsemnat tot soiul de
nume; or eu n-am deloc chef s-mi scriu numele acolo unde i le-au
mai scris i alii. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s-mi scriu nu-
mele pe un geam, pe pereii unei crme, pe un copac sau pe vreo
banc din parcul Frederiksberg.
27 mai.
Cu ct o privesc mai mult, cu att mi dau seama de faptul c e o f-
in izolat. i e ceea ce n-ar f trebuit s se ntmple, mai ales acum
cnd e tnr; cci dezvoltarea se bazeaz n mod esenial pe refec-
ie, iar pentru refecie prezena altuia i este absolut necesar. O fa-
t tnr nu trebuie s fe, din aceast pricin, interesant, cci n
acest interesant" exist totdeauna refecia asupra ei nsei, aa
cum arta este reprezentativ pentru artist. O fat tnr care sper s
plac fcndu-se interesant nu va plcea dect siei. Tocmai acest
lucru e de obiectat, din punct de vedere estetic, oricrei forme de
cochetrie. Altceva e tot ce se numete impropriu cochetrie, i care
ine de fre; de pild, pudoarea feminin, totdeauna cea mai fru-
moas dintre cochetrii. O fat care se face interesant va reui poa-
te s plac, dar numai unor brbai care i seamn; aa cum i-a
pierdut ea feminitatea, tot astfel i-au pierdut virilitatea brbaii c-
rora ea le place. O fat nu devine interesant dect n relaiile ei cu
ali brbai. Dei femeia aparine sexului slab, n tineree, mai mult
dect brbaii, ea trebuie s fe, n mod esenial, singur, trebuie s-
i fe sufcient siei, dei doar printr-o iluzie ajunge s-i poat f si-
- 42 -
ei sufcient: cu aceast zestre de prines a dotat-o natura. i nu-
mai abandonndu-se acestei iluzii se poate izola. M-am ntrebat tot-
deauna de ce faptul de a f n relaii cu alte fete e duntor pentru
orice fat; evident, pentru c asemenea relaii nu nseamn nimic
pentru ea, n schimb i tulbur iluzia, fr a i-o explica. Destinul cel
mai profund al femeii e s fe tovara brbatului, n timp ce tovr-
ia cu persoane de acelai sex n-o face dect dam de companie.
Chiar limbajul este semnifcativ din acest punct de vedere, cci el
vorbete de brbat ca despre un stpn, iar despre femeie nu ca de o
servitoare sau ceva asemntor, nu; limbajul aduce aici o determi-
nare de esen: femeia e tovar, nu dam de companie. Dac mi s-
ar cere s-mi imaginez idealul unei fete, eu a vedea-o singur, con-
sacrat siei i mai ales fr prietene. E adevrat c graiile erau trei,
dar nimeni, sper, n-a avut neghiobia s i le imagineze vorbind m-
preun; n trinitatea lor taciturn, ele snt o frumoas unitate femi-
nin. n aceast privin a f aproape tentat s recomand gineceul,
acel spaiu de locuit rezervat exclusiv femeii de ctre grecii antici,
dac aceast constrngere n-ar avea totui efecte duntoare. Ar f cu
totul de dorit pentru o fat s-i pstreze totdeauna libertatea, dar
aceasta fr s i se ofere ocazia. Doar aa ar f frumoas i ar evita s
fe interesant. Unei fete care frecventeaz alte fete nu-i e de nici un
folos s-i pun voal de virgin sau de tnr cstorit; n schimb,
brbatul care are destul sim estetic va gsi oricnd de cuvi-in s
cear ca fata care este inocent n cel mai pur sens al cuvn-tului s i
se prezinte voalat, dei voalul nupial nu mai este obliga-toriu.
Pentru educaia sever pe care a primit-o Cordelia, datorit creia
triete acum att de retras nct de bucurie mi vine s m arunc de
gtul mtuii ei, aduc cinstire tatlui i mamei sale. Ignor plce-rile
lumii, i e strin blazarea pueril. E mndr, nu cedeaz plce-rilor
dup care fug celelalte fete, i gsesc c asta e i ceea ce trebuie.
Luxul i podoaba n-o atrag cu fora de nestvilit cu care le atrag pe
alte fete. i place s polemizeze, ceea ce e foarte bine innd cont de
starea ei de entuziasm. Triete n lumea imaginaiei. Dac ar nc-
pea pe mini nepricepute, rezultatul ar f ceva prea puin feminin,
- 43 -
tocmai pentru c ea are atta feminitate.
30 mai.
Drumurile noastre au nceput s se ntretaie mai peste tot. Azi am
ntlnit-o de trei ori. i cunosc i cele mai nensemnate plecri n
ora, locurile unde se oprete i momentele cnd pot s-o ntlnesc.
Dar toate acestea nu-mi faciliteaz n nici un fel vreo discuie ntre
patru ochi cu ea; dimpotriv, trebuie s fac un efort enorm. ntlniri
care m-au costat ore de ateptare le arunc acum ca pe nite feacuri;
n-o ntlnesc, de fapt, ci ating uor partea marginal a existenei ei.
Dac afu c se va duce la doamna Jansen, nu in neaprat s-o ntl-
nesc, afar de cazul n care a dori s fac vreo observaie oarecare;
prefer s-ajung puin mai nainte la doamna Jansen i s ies pe u
tocmai cnd ea intr sau s-o ntlnesc pe trepte i s trec pe lng ea
foarte grbit. Acestea snt primele verigi ale lanului pe care-l voi
strnge n jurul ei. N-o opresc niciodat pe strad, o salut fr s m
apropii de ea, dar o ochesc de departe. O mir foarte tare faptul c
ne tot ntlnim. Simte, fr ndoial, c la orizont a aprut un astru
nou care, n micarea lui teribil de perfect, exercit o infuen tul-
burtoare asupra astrului ei. Dar n-are nici cea mai mic idee de le-
gea care guverneaz aceast micare, i e tentat s se uite n stnga
i n dreapta ca s descopere unde s-ar afa inta. Nu-i trece prin cap
c chiar ea este acea int. I se ntmpl i ei ceea ce i se ntmpl an-
turajului meu; toi cred c m preocup o grmad de afaceri, pen-
tru c snt ntr-un du-te-vino continuu, i spun ca Figaro: una, do-
u, trei, patru intrigi deodat, iat plcerea mea. Dar eu trebuie s-i
cunosc bine, de la nceput, ntreaga via spiritual, nainte de a-mi
ncepe atacul. Cei mai muli brbai savureaz fetele aa cum savu-
rezi o cup de ampanie; adic ntr-o clip spumoas; o, se-nelege
c e prea frumoas clipa asta, i de la cele mai multe fete e tot ce po-
i lua, dar n cazul ei e de luat mai mult. Dac individualitatea e
mult prea slab pentru a suporta claritatea i transparena, ei bine,
te bucuri de ceea ce e obscur. n aparen, Cordelia le poate suporta.
n dragoste interesul crete cu ct te abandonezi mai mult. Plcerea
clipei e un viol, ntr-un sens spiritual, se-nelege, dac nu n aparen-
- 44 -
, iar n cazul unui viol plcerea nu e dect imaginar, e ca un srut
furat, adic nu e nimic. Altceva ar f dac ai putea convinge o fat c
pentru a se putea bucura de libertate ea n-ar avea de fcut altceva
dect s se abandoneze, s recunoasc n acest abandon suprema ei
fericire, pe care s-o obin cu preul multor insistene, rmnnd li-
ber n acelai timp; atunci ai putea vorbi de plcere, i ca s ajungi
aici vei avea totdeauna nevoie de infuena spiritual.
Cordelia! Ce nume frumos! Stau acas i exersez s pronun ca un
papagal: Cordelia, Cordelia, Cordelia mea, tu, Cordelia mea! Nu m
pot mpiedica s nu surd la ideea c ntr-o zi voi pronuna aceste
vorbe cu plictis. Trebuie s faci mereu studii prealabile, trebuie s
pui totul la punct. Nu e de mirare c poeii cizeleaz bine acest prim
moment al tutuielii, acest frumos moment n care ndrgostiii co-
boar adnc n apele dragostei i numai dup ce ies din acest botez
se neleg bine, ca nite vechi cunotine, dei nu se cunosc dect de
o clip. Pentru o fat nu exist alt moment mai frumos i ca s se
poat bucura din plin trebuie s-i fi i catehumen i preot. Cu un
dram de ironie poi face din clipa urmtoare acestui moment una
dintre cele mai interesante din cte exist, ea echivalnd cu o goliciu-
ne spiritual. Ca s nu tulburi actul trebuie s dai dovad de mult
poezie. Cei care-l trateaz n btaie de joc trebuie s fe nencetat la
pnd.
2 iunie.
E mndr, am constatat asta de mult vreme. Cnd se af undeva
cu cele trei surori Jansen, ea vorbete cel mai puin; este evident c
vorbria lor o plictisete. Un surs n colul buzelor mi spune c aa
stau lucrurile. n alte momente, spre marea uimire a surorilor Jan-
sen, se nfcreaz ca un bieoi. Eu nu m mir, eu pot s-mi explic
aceast stare de nfcrare gndindu-m la copilria ei. N-a avut
dect un frate, mai mare dect ea cu un an, deci tot ce a cunoscut n-
deaproape a fost tatl i fratele ei, apoi a trit ntmplri destul de
triste, n general lucruri care-i taie cheful de plvrgeal ordinar.
Tatl i mama ei n-au fost fericii mpreun. Ceea ce pe o fat oare-
care o atrage, pe ea o las indiferent. S-ar putea chiar s nu tie ca-
- 45 -
re e rolul adevrat al unei fete. Poate c uneori i dorete s nu fe
fat, ci biat.
Are imaginaie, caracter, pasiune, pe scurt tot ce e esenial, dar nu
sufcient gndit n sine. Azi, o ntmplare mi-a confrmat aceast cre-
din. tiu de la familia Jansen c nu se instruiete n muzic, acest
lucru find ceva contrar principiilor mtuii sale. i e ceea ce-mi tre-
zete regrete, cci prin intermediul muzicii te poi nelege foarte bi-
ne cu o fat, cu condiia, evident, s nu pozezi n cunosctor. Am
ajuns la doamna Jansen i am ntredeschis ua fr s f btut, im-
pruden care n cazul de fa mi-a fost de folos; alteori o corijez b-
tnd caraghios n ua deja deschis. Ea era la pian, singur, crendu-
mi chiar impresia c ceea ce fcea, fcea pe ascuns; cnta o arie sue-
dez. Nu pot spune c are o mare dexteritate, se cam grbea, dar s-
au auzit i sunete destul de dulci. Am nchis ua i am rmas afar,
ascultnd nuane ale strilor ei de sufet. Uneori punea n muzic
atta pasiune, nct m-am gndit imediat la Mettelil
27
, cea creia i -
nea laptele din sni cnd pica harpa cea de aur. Avea mult melan-
colie, dar i un ce ditirambic, diciunea ei. Dac atunci a f intrat
brusc n camer a f fost martorul ocular al acelui moment, dar n
acelai timp a f fcut i o prostie. Amintirea nu are doar rolul de a
conserva, ci i de a spori; orice lucru ptruns de amintire are asupra
noastr efect dublat. Gsim adesea n crile bisericeti cte o forici-
c pus acolo ntr-un moment de fericire, dar mult mai frumoas
trebuie s fe amintirea pe care gestul acesta o trezete. Cordelia as-
cunde faptul c tie s cnte la pian ori poate nu tie dect aceast
arie suedez? S aib o importan anumit pentru ea? Nu tiu ni-
mic din toate acestea i tocmai de aceea acest incident mi este de
cea mai mare importan. ndat ce voi avea prilejul, zilele acestea,
s vorbesc mai ndeaproape cu ea, o voi aduce la acest capitol deli-
cat i o voi face s cad n capcan.
3 iunie.
Nu m-am hotrt nc n ce mod ar trebui s-o neleg, de aceea stau
27
Personaj dintr-o veche balad danez.
- 46 -
linitit, retras, ca o santinel care ateapt i i aterne din cnd n
cnd urechea la pmnt s prind cel mai mic zgomot pe care l-ar fa-
ce inamicul. Fiindc eu nu exist pentru ea, aceasta nu e o relaie ne-
gativ, ci una inexistent. Pn acum n-am ndrznit s fac nici o ex-
perien. Romancierii ar spune n cazul sta: o vezi i o iubeti. M
rog, aa ar f dac dragostea n-ar implica oarecare dialectic. Cci, la
urma urmei, ce ne-au nvat romanele de dragoste? Nimic n afar
de mici minciuni care te-ar putea ajuta s-i simplifci sarcina.
Acum, cnd am adunat attea date despre ea, concepia pe care mi-
o fcusem s-a modifcat mult, att n favoarea ei, ct i n favoarea
mea. E drept c nu vezi oricnd o fat care s se plimbe singur prin
ora, i mai ales nu vezi aceast fat plonjnd n gndurile ei. La pri-
ma ntlnire cu ea, cnd a trecut foarte bine examenul criticii mele
severe, impresia pe care mi-a lsat-o a fost fermectoare. Dar farme-
cul trece la fel de repede ca i ziua de ieri. Nu mi-am nchipuit-o ni-
ci n anturajul n care triete, nici familiarizat att de repede cu
furtunile vieii.
A vrea mult s-i cunosc adevratele sentimente. Cred c n-a fost
niciodat ndrgostit, prea pare cu capu-n lun; n orice caz, nu fa-
ce parte din categoria demoazelelor, teoretic pline de experien,
pentru care e att de gelaufg
28
s se imagineze, cu mult nainte de
vremea cuvenit, n braele unui so iubit. Personajele din viaa rea-
l cu care ea a avut de-a face n-au reuit s-i tulbure modul de a
concepe visul i realitatea. Inima ei e hrnit i acum cu ambrozia
divin a idealurilor. Numai c idealul ei nu e nici o vesel pstori,
nici o eroin de roman, nici o ndrgostit, ci o Jeanne d'Arc sau
cam aa ceva.
Rmne de afat dac feminitatea ei este att de puternic nct fe-
care gest pe care-l face s fe ntruchiparea acestei feminiti sau da-
c nu cumva o consider ca pe o stare de care s te poi bucura cum
te bucuri de frumusee i de farmec. Rmne de afat dac se poate
ntinde mai mult coarda. S gseti o feminitate necontrafcut e
28
n german n text: uor.
- 47 -
mare lucru, dar m tem c dac risc o schimbare, voi gsi interesan-
tul. i ceea ce a putea face n acest caz ar f s-i pun un pretendent
n brae. E o prejudecat credina c aa ceva i-ar duna unei fete. E
drept c, dac ea e o plant foarte fn i delicat, care n-are dect o
calitate n viaa ei i anume farmecul, e mai bine ca ea s nu f auzit
niciodat vorbindu-se de dragoste; dar, dac lucrurile stau altfel, e
un ctig, i n-a ezita niciodat s-i aduc un pretendent, dac nu
cumva exist unul. Dar acest pretendent nu trebuie s fe o caricatu-
r, bun la nimic. Trebuie s fe un tnr respectabil, chiar binevoitor,
dar nu pe msura pasiunii fetei. Un astfel de brbat va f tratat de
ctre ea de sus, fata va pierde cheful pentru iubire, i va pierde n-
crederea n propria sa realitate cnd va vedea cui i este destinat i
cam ce i ofer viaa. Va spune: dac asta e a iubi, mai bine m lip-
sesc. n dragostea ei, va deveni mndr, mndrie care o face intere-
sant; n sfrit, poate ptrunde n propria sa natur cu o for supe-
rioar. n acelai timp e mult mai aproape de pierderea de sine, fapt
care o face nc i mai interesant. E bine de cunoscut cercul priete-
nilor ei, pentru a ti dac nu exist acolo un pretendent. Cum la ea
acas nu vine nimeni, nu i se poate prezenta n acest mod nici o oca-
zie, dar ea frecventeaz alte familii, unde s-ar putea s existe vreu-
nul. E totdeauna nesigur s-i vii cu un pretendent nainte de a f bi-
ne informat n aceast privin; doi pretendeni egal de nensemnai
ar putea duna prin precaritatea lor. n sfrit, trebuie s vd dac
nu exist pe undeva vreun amorez care nu ndrznete deocamdat
s se arate, unul dintre cei care snt mereu n cutare de gsculie,
dar pe care s-l f descurajat o cas att de claustrat cum este a ei.
Principiul strategic, legea care trebuie s guverneze toate micrile
n aceast campanie, va f de a nu intra n relaie cu ea dect atunci
cnd situaia va prezenta interes. Interesantul" e terenul pe care se
va duce lupta, tot potenialul lui trebuie epuizat. Dac nu m-am n-
elat prea mult, frea ei pare s fe n armonie perfect cu interesul
meu, n sensul c ceea ce s-a ntmplat s cer a fost ceea ce ea ar f
dorit s dea, ceea ce ea nsi ar f cerut. Cci esenialul const, n
aceste treburi, de a afa ce poate da fata, deci i ceea ce cere. Din
- 48 -
aceast cauz toate aventurile mele de dragoste au pentru mine rea-
litate, snt un element al vieii, o perioad de formare n care m
simt foarte bine; adaug adesea cte o iscusin: am nvat s dansez
findc aa cerea prima fat pe care am iubit-o, am nvat franu-
zete de la alta. Pe atunci, domeniul meu de atac era piaa public,
aa cum e pentru toi ntrii, i am fost deseori nelat. Azi nu fac
nimic nainte de a negocia. Dar dac ea, prin viaa auster pe care o
duce, a epuizat vreo latur a interesantului? E cazul s gsesc un alt
aspect care, la prima vedere, s fe lipsit de aceast calitate, dar care
cu timpul s-i devin interesant. n acest scop nu voi alege poeticul,
ci prozaicul. S ncepem deci astfel. S ncepem prin a-i neutraliza,
cu bun sim i zefemea prozaic, feminitatea; nu direct, ci indirect.
Ne vom ajuta i de ceea ce este absolut neutru: gndirea. i va pier-
de feminitatea, situaie n care i va f imposibil s se izoleze; se va
arunca n braele mele. Nu ca atunci cnd i-a f amant, ci pentru c
n-o s tie ce s fac. i atunci feminitatea ei se va trezi, dar trebuie
cutat n colurile cele mai ascunse, pentru a o aduce la elasticita-
tea suprem. Trebuie adus n situaia de a se lovi de un obstacol
real, de a-l depi. n acest mod feminitatea ei va atinge un apogeu
aproape supranatural i ea mi va aparine cu o pasiune suveran.
5 iunie.
N-aveam deloc nevoie s merg prea departe. Frecventeaz familia
domnului Baxter, negustorul de mrfuri cu ridicata. Am ntlnit-o
acolo; i am mai ntlnit acolo i un brbat, care pic la timp pentru
proiectele mele: Eduard, ful negustorului, nebunete ndrgostit de
ea. Acest lucru se vede imediat dac-i priveti atent familia. Lucrea-
z cu tatl lui. E un tnr frumos, destul de agreabil, puin timid, ce-
ea ce n ochii ei nu nseamn nimic ru.
Bietul Eduard! Nu prea tie cu ce s nceap ca s-i fac cunoscut
dragostea lui. Seara, cnd ea este acolo, Eduard i etaleaz toaleta
special pentru ea, i mbrac costumul lui negru nou, doar pentru
ea, i pune manete doar ca s-l vad ea, i face sear de sear fgu-
r ridicol, cci toate celelalte persoane snt mbrcate obinuit. Tul-
burarea lui atinge fantasticul, i numai dac-ar f fost o masc n-ar f
- 49 -
fost un concurent serios. E greu s tragi vreun proft din aceast tul-
burare, dar n acelai timp ctigi mult. M-am servit i eu deseori de
o atare tulburare ca s zpcesc cte o demoazel. n general, fetele
vorbesc cu total dispre despre brbaii pe care prezena lor i tulbu-
r, dar asta e doar de ochii lumii; n secret, ele i iubesc. Puin tul-
burare i puin stngcie fateaz vanitatea unei asemenea fete, ca-
re astfel i poate simi superioritatea; e ca i cum ai ncuraja-o. Le
adormi n felul sta i apoi alegi ocazia n care ele s fe convinse n
cel mai nalt grad c tu eti paralizat de tulburare, pentru a le arta
c de fapt eti cum nu se poate mai stpn pe tine. Tulburarea are
rolul de a-i lipsi pe brbai de caracterul lor viril, fcnd un fel de
echilibru al sexelor, cci femeile se simt umilite dac au nefericirea
s constate c nu era vorba dcct de o masc, se ruineaz i trag de
aici concluzia c ele depiser limita. E ca n cazul cnd un brbat
tnr a fost tratat prea mult drept un copil.
7 iunie.
Iat-ne prieteni, Eduard i eu. O prietenie adevrat, bazat pe cele
mai bune relaii, aa cum nu s-a mai vzut dect n epoca strlucit a
Greciei antice. Am devenit repede intimi dup ce l-am fcut s-mi
spun secretul lui; i asta dup ce l-am antrenat n numeroase dis-
cuii despre Cordelia. Dac tot mi spusese attea secrete, de ce s nu
mi-l f spus i pe cel mai important? Bietul biat! Suspin de mult
timp. Se pune la patru ace de cte ori vine ea, o nsoete cnd se
napoiaz seara, inima lui bate ngrozitor de tare la gndul c bra-ul
ei se sprijin de al lui, n drum el observ stelele de pe cer, trage
clopoelul casei, ea dispare, el disper, dar i rmne sperana pen-
tru data viitoare. Pn acum n-a avut curajul s pun piciorul pe
pragul casei ei, dei e singurul care a avut anse att de frumoase.
Nu m pot mpiedica s-mi bat joc de amrtul sta, dei gsesc c e
ceva frumos n candoarea lui. Cred despre mine c m pricep ndes-
tul la tot ce este erotism, i cu toate astea nu-mi amintesc s f avut
vreodat o stare asemntoare cu a lui, aceast angoas i acest tre-
murat din pricin de dragoste care s te fac s-i pierzi cumptul.
Cunosc, fr ndoial, aceste stri, dar cred c pe mine m-ar face
- 50 -
mai degrab puternic. S-ar putea spune, n acest caz, c eu n-am fost
ndrgostit; e posibil. n orice caz pe Eduard l-am dezaprobat,
ndemnndu-l s aib ncredere n prietenia noastr. Mine va avea
de fcut un demers decisiv: va trebui s mearg personal la ea ca s-o
invite. Am avut ideea atroce s-l determin s m roage s-l acom-
paniez. A luat-o drept o dovad excepional de prietenie. Ocazia
mi se prezint exact aa cum a f dorit-o, adic voi putea ptrunde
ca o furtun. i dac fata a avut cel mai mic dubiu asupra semnif-
caiei purtrii mele, gestul care va urma va avea darul s ncurce i
mai tare totul.
N-am avut niciodat obiceiul s m pregtesc pentru o conversa-
ie, dar acum snt obligat s-o fac ca s m pot ntreine cu mtua ei.
Pentru c mi-am asumat sarcina respectabil de a o mbrobodi, aco-
perind astfel terenul pentru atacurile amoroase ale lui Eduard. Am
afat c aceast mtu a locuit cndva la ar, astfel nct e foarte
priceput n chestii agricole, iar eu, mai citind lucrri de economie
agrar, mai benefciind de lmuririle pe care mi le ddea ea, am f-
cut progrese n cunotine i-n aptitudini.
Succesul meu la mtua Cordeliei e total. M consider un brbat
aezat i nelept, cu care-i face plcere s discui i care se deose-
bete de fanii ridicoli. n schimb, Cordeliei se pare c nu-i prea snt
n graii. E adevrat c feminitatea ei e prea pur i prea inocent
pentru a pretinde ca orice brbat s-i fac curte, dar pe de alt parte
simt c are intuiia a ceea ce e rebel n existena mea.
De cte ori m afu instalat n salonul att de primitor, unde farme-
cul ei se rspndete pn n unghere, asupra tuturor celor care intr
n legtur cu ea, asupra celor buni ca i asupra celor ri, simt uneo-
ri nevoia s ies din ascunztoare; cci dei pentru toi ceilali eu nu
fac dect s moi nepstor ntr-un fotoliu, n realitate snt continuu
la pnd. A vrea s-o iau de mn, a vrea s-o srut, a vrea s-o as-
cund n mine de team s nu mi-o fure cumva altul. Seara, cnd
Eduard i cu mine plecm de la ea i cnd ea mi ntinde mna pen-
tru a-mi spune la revedere, i in mna n mna mea i nu-mi vine s-
i dau drumul plpndei vrbiue. Rbdare! Quod antea fuit impetus,
- 51 -
nune ratio est
29
- cu totul altfel trebuie ea prins n colivia mea; i
cnd o voi prinde, o voi strpunge cu toat puterea dragostei. Clipa
aceasta n-a fost n nici un fel alterat de mine nici prin dulcegrii,
nici prin anticipri inoportune. Poi s-mi mulumeti pentru asta,
Cordelia mea! Trudesc s pun n relief contrastul i ntind arcul dra-
gostei astfel nct s fac o ran ct mai adnc. Ca un arca ntind i
destind coarda, i ascult melodia - e muzica mea de rzboi - dar nu
ochesc nc, nu pun nc sgeata s srute coarda.
Cnd un numr mic de persoane cunoscute se adun deseori n
aceeai ncpere, se formeaz un fel de tradiie: fecare i va avea
propriul su loc, propriul su rost i totul capt nfiarea unui ta-
blou pe care-l ai permanent n faa ochilor, un fel de hart a terenu-
lui. Aa sntem noi, acum, n casa Wahl. Seara se servete ceaiul.
Mtua ei, care pn atunci sttea pe sofa, se mut, de regul, n faa
msuei de broderie, de lng care pleac Cordelia pentru a se aeza
lng msua de ceai, n faa sofalei. Eduard o urmeaz, eu o urmez
pe mtu. Eduard face mereu pe secretosul, vrea s-i tot uoteasc
i n general o face aa de bine nct devine complet mut. n schimb
eu nu fac nici un secret din entuziasmele mele fa de mtu, vor-
besc despre cursul pieei, despre numrul de cni de lapte necesar
ca s faci un kilogram de unt, m servesc nestingherit de un mijloc
de comunicare foarte nimerit n cazul de fa - smntna i dialectica
putineiului - lucruri pe care orice fat le poate asculta fr s roeas-
c i care, pe deasupra - ceea ce e partea lor rar - constituie o con-
versaie solid, substanial i edifcatoare, deopotriv de nnobila-
toare pentru minte i pentru inim. E un obicei s neglijez masa cu
ceaiuri i visele lui Eduard i ale Cordeliei, pentru a visa cu mtua.
i nu e natura mare i neleapt dac stai s te gndeti la producii-
le ei? Ce dar preios e untul, ce rezultat magnifc al naturii i al ar-
tei! Snt aproape sigur c mtua n-ar f capabil s asculte ce-i
spun Eduard i Cordelia, ori dac-i spun ntr-adevr ceva. n timp
ce eu aud foarte bine fecare cuvnt al lor, vd fecare micare. E ce-
29
Ceea ce era cndva ardoare, acum a devenit metod" - Ovidiu, Remedia amoris.
- 52 -
va care m intereseaz foarte tare, cci nu tii niciodat la ce soi de
risc i zboar mintea unui brbat afat la disperare. Cele mai mari
nebunii le fac cel mai des brbaii prudeni i temtori. i dei n
aparen eu i las n pace, pentru mine este clar c Cordelia m sim-
te prezent ntre ea i Eduard.
Noi patru formm un tablou care mi se pare deosebit. Dac m-a
gndi la tablouri cunoscute, a gsi o analogie i e uor de ghicit cu
ce dac spun c n forul meu interior m gndesc la Mefsto; nenoro-
cirea, vai, e c Eduard nu e un Faust. i chiar dac a primi s m
metamorfozez eu n Faust, ar f tot degeaba, cci Eduard n-ar f cu
att mai puin n stare s fe un Mefsto. El m crede ngerul pzitor
al dragostei lui i bine face. E sigur c n-ar putea nimeni s vegheze
mai abitir dect mine dragostea lui! I-am promis s conversez cu
mtua i m achit foarte onorabil de aceast sarcin respectabil.
Biata femeie dispare pur si simplu sub o grmad de date de econo-
mie rural! Vizitm mpreun buctria, pivnia, podul, ne ocupm
de gini, de rae i de gte i toate astea o intrig pe Cordelia. Nu-i
poate da seama de adevratele mele intenii. Rmn pentru ea o
enigm, ns o enigm pe care n-are chef s-o dezlege, care o irit i o
indigneaz. Simte c mtua e deseori n situaie ridicol, dar asta
trece repede, cci pe de alt parte ea e o doamn vrednic de toat
admiraia. Eu mi joc att de bine rolul, nct Cordelia simte c ar f
inutil s ncerce s m schimbe, s m determine s fac altceva.
Uneori o mping pe mtu s alunece n situaii ridicole, ceea ce o
face pe Cordelia s rd de ea pe ascuns. Eu rmn constant serios,
ea nu se poate abine s nu zmbeasc. E prima pseudolecie pe care
i-o dau; trebuie s tie s zmbeasc ironic, dei acum acest surs iro-
nic este adresat nu doar mtuii, ci i mie, cci despre mine nu tie
ea ce s cread. Nu e exclus ca pentru ea, eu s fac parte dintre tine-
rii mbtrnii devreme; e posibil, de vreme ce attea alte lucruri snt
posibile. Dup ce surde ironic la adresa mtuii, se indigneaz la
adresa mea; i atunci eu m ntorc spre ea, continund s perorez
pentru mtu, o privesc grav, n timp ce pe faa ei sursul e numai
la adresa mea i a situaiei n care m-am pus.
- 53 -
Din toate aceste motive, relaiile mele cu ea nu snt de natura m-
bririlor tandre i fdele ale nelegerii, nici ale atraciei, ci de re-
pulsie, provocat de o rea nelegere. De fapt, aceste relaii nu sea-
mn cu nimic, ele find de natur spiritual, ceea ce pentru o fat
nu are nici o semnifcaie. Metoda mea actual prezint totui avan-
taje excepionale. Dac-a poza n tip galant a trezi bnuial i fata
ar f tentat s opun rezisten. Snt deci n afar de atari situaii.
Nu snt supravegheat; dimpotriv, oricine, vzndu-m, ar f ncli-
nat s m priveasc drept un om de ncredere, califcat n suprave-
gherea tinerelor fete. Metoda mea are un singur defect: cere timp, i
de aceea ea nu poate f folosit avantajos dect de indivizi pentru ca-
re miza o constituie interesantul.
Ce for de ntinerire are o fat tnr! Nici prospeimea aerului di-
mineii, nici cea a mrii, nici suful vntului, nici buchetul sau sa-
voarea vinului, nimic pe lume nu are puterea de ntinerire pe care o
are o fat tnr.
Sper s-o fac s m urasc n curnd. Am luat cu totul i cu totul chi-
pul unui holtei btrn. Nu vorbesc dect despre nevoia de a m in-
stala confortabil ntr-un fotoliu, de a avea un pat confortabil, un va-
let cinstit i un prieten fdel n care s am ncredere deplin atunci
cnd i ncredinez braul. Dac pn acum o fcusem pe mtu s
mai lase deoparte multele-i refecii despre economia agrar, de
acum nainte numai despre asemenea lucruri o s discutm, cci ca-
ut ocazia pentru ironizare. De un holtei btrn poi rde, poi chiar
s-i plngi de mil, dar un brbat tnr i nelipsit de minte ar revolta
o fat cu un asemenea comportament, cci atunci la ce bun frumu-
seea ei, poezia ei, semnifcaia sexului ei?
Aa trec zilele; o vd, dar nu-i adresez nici o vorb. Vorbesc doar
cu mtua, dar n prezena ei. i abia n timpul nopii dau curs liber
iubirii mele: m plimb pe sub fereastra ei, ascuns de paltonul meu,
cu prul pe ochi. Dormitorul ei d spre curte, dar cum casa lor e
aezat pe col, fereastra se poate vedea din strad. Uneori deschide
fereastra, se uit la stele i nu bnuiete nicidecum c e privit de ci-
neva i nc de cineva despre care crede, probabil, c-ar f ultimul
- 54 -
dintre muritori care-ar dori s-o priveasc. Ca o fantom m nvrt n
jurul casei ei la orele acelea ale nopii, ca o fantom bntui locurile
acelea. i n acele ceasuri uit de toate, uit de planuri, uit de calcule,
las la o parte judecata, mi dilatez i mi fortifc inima cu suspine
adnci, exerciiu care mi este necesar ca s nu m jeneze ceea ce e
strict sistematic n conduita mea. Alii snt virtuoi ziua i pctu-
iesc noaptea; eu ziua snt pur prefctorie, iar noaptea snt numai
dorine. Ah! dac ar putea ptrunde ea cu gndul n inima mea! Da-
c!
Dac aceast fat ar vrea s vad clar n ea nsi, atunci ar trebui
s mrturiseasc fr ocol c eu snt brbatul ei. E prea pasionat, se
emoioneaz mult prea puternic ca s poat f fericit ntr-o csto-
rie. Ar f prea puin pentru ea dac n-a face dect s-o las s cad n
braele unui oarecare seductor. Altceva ar f dac ea s-ar pierde da-
torit mie: ar salva din acest naufragiu ceea ce este interesant. n re-
laiile cu mine, va trebui, cum zic flozofi, zu Grundegehn
30
.
S-a cam sturat s tot asculte fecrelile lui Eduard. Asta se ntm-
pl totdeauna cnd caui s pui limite interesantului: el ncearc s
scape de aceste limite. Acum o intereseaz conversaiile mele cu
mtua ei. Cnd simt lucrul sta, parc-mi apare un semn din alt
lume, spre mirarea mtuii, dar i a Cordeliei. Mtua vede o lumi-
n, dar nu nelege nimic, Cordelia aude vocea, dar nu vede nimic.
i n aceeai clip totul reintr n ordinea panic, conversaia mea
cu mtua continu linitit i monoton, aa cum merg caii de pot
pe timpul nopii. O acompaniaz fornitul ceainicului. n asemenea
momente, atmosfera din salon devine lugubr, mai ales pentru Cor-
delia, cci n-are nici cui s-i vorbeasc, nici pe cine s asculte. Dac
s-ar ntoarce spre Eduard, ar risca s-i dea ocazia s fac vreo pros-
tie, neghiob cum e. Dac s-ar ntoarce de partea cealalt, spre mtu-
i spre mine, unde domnete sigurana i unde se aude cadena
monoton a unei conversaii bine armonizate, toate acestea, fa de
lipsa de stpnire de sine a lui Eduard, i creeaz un contrast dintre
30
n german n text: s mearg pn la capt
- 55 -
cele mai dezagreabile. neleg bine c Cordeliei i se pare c mtua
ei e ca vrjit, prea merge n ritmul impus de mine. Ea nu poate lua
n nici un fel parte la conversaie, cci unul din mijloacele prin care
mi-am propus s-o revolt este s-o tratez drept un copil. Nu c mi-a
permite cine tie ce liberti fa de ea; nu, tiu ce necazuri ar iei de
aici, i apoi, ceea ce m intereseaz e ca feminitatea-i s nforeasc
n toat puterea i frumuseea ei.Din pricina relaiilor strnse cu m-
tua ei, mi este foarte la ndemn s-o tratez ca pe un copil care nu
tie ce se petrece n lume. n acest fel, nu-i ofensez feminitatea, nu
fac dect s-o neutralizez, cci nu se poate simi jignit dac o pui la
curent cu mersul pieei. Ceea ce ar putea s-o revolte ar f faptul de a
crede c acesta e scopul suprem al vieii. n aceast privin, datori-
t ajutorului meu brbtesc, mtua se autodepete. A devenit
aproape fanatic - i trebuie s-mi mulumeasc mie pentru acest
lucru. Ceea ce nu admite la mine e c n-am nici o meserie. Aa c
mai nou practic obiceiul de a-i vorbi de fecare dat despre un post
vacant de care tocmai a f afat; c ar f ceva bun pentru mine, i
despre asta discut foarte grav cu ea. Cordelia simte ironia; asta i
doream.
Bietul Eduard! Ce pcat c nu-l cheam Fritz! De fecare dat cnd
m gndesc la el mi amintesc de Fritz din Logodnica
31
. Ca i modelul
su, Eduard e caporal n garda naional. i la fel de plictisitor.
Apare totdeauna bine scrobit i mpodobit. Din prietenie pentru el,
dar unter unsgesagt
32
, eu apar ct se poate de puin ngrijit. Bietul de
el! Singurul lucru care m jeneaz e c se consider infnit obligat
fa de mine i nu tie cum s-mi mulumeasc. S-l i las s-mi
mulumeasc ar f ntr-adevr prea mult.
* * *
Ei, bine, n-avei de gnd s v astmprai? N-ai fcut nimic altce-
va toat dimineaa dect s v zbenguii printre jaluzelele mele. S-
mi micai oglinda refectoare i cordonul de alturi, s v jucai cu
31
Comedie muzical, de Scribe.
32
n german n text: ntre noi.
- 56 -
soneria etajului trei, s batei n ferestre, pe scurt, s v anunai
prezena n toate modurile, ca i cum mi-ai face semn s v prind.
Vd i eu c timpul e frumos, dar n-am chef s ies din cas, lsai-
m-n apele mele. Zefri nebunatici i poznai! Hei, biei veseli, ple-
cai singuri unde poftii! Distrai-v cum facei totdeauna, cu fetele.
tiu i recunosc c nimeni nu e n stare s mbrieze o fat ntr-un
mod att de seductor cum tii voi s-o facei; nici una nu v scap,
orice-ar face. Dar de fapt care dintre ele ar dori s fug dintr-o m-
briare care mprospteaz i linitete, i care nu excit? Plecai,
lsai-m n pace! Aaaa, credei cumva c fr mine nimic n-are
haz ? Dac-i aa, atunci v urmez, dar cu dou condiii. Prima: lng
piaa Kongens Nytorv st o fat absolut delicioas, care comite im-
prudena de a nu m iubi, da, da, i ceea ce e mai ru e c-l iubete
pe unul, cu care relaiile au ajuns deja la bra-la-bra. tiu c peste o
or el va f la ea s-o ia la plimbare. Acum, atenie: mi vei promite
c aceia dintre voi care tiu s sufe cel mai tare vor rmne ascuni
undeva pe acolo, pn n clipa n care individul va iei cu fata pe
poart. Chiar n momentul cnd vor da colul strzii Kongensgade,
detaamentul vesel de zefri s-o porneasc la atac i n modul cel
mai politicos cu putin s-i ia plria de pe cap, s i-o danseze niel
prin faa ochilor, la distan de circa ase picioare, cu vitez mode-
rat. Nu prea repede, c atunci s-ar putea ntmpla s se ntoarc
acas. Aa ns, va crede c va pune mna pe ea fr ntrziere, i de
aceea nu va lsa braul fetei. Aa i vei conduce pe toat strada
Kongensgade, pe lng metereze, pn la Norreport, Hojbroplads...
Ct timp v va trebui? Cred c aproape o jumtate de or. La ora
unu i jumtate exact, eu voi sosi acolo din direcia Ostergade. Nu-
mitul detaament de zefri care a reuit s-i aduc astfel pe ndr-
gostii pn la mijlocul pieii va vedea un alt detaament care va de-
clana contra lui un atac violent, n cursul cruia vei lua i plria
fetei, i vei strica buclele, vei face mare dezordine n prul ei, i vei
lua alul, n timp ce plria brbatului va zbura frumos, din ce n ce
mai sus, spre cer. Pe scurt, vei crea o ncurctur care va provoca
rsetele excelentului public de acolo, ca i ale mele. Cinii vor ncepe
- 57 -
s latre, paznicul turnului va trage clopotul, iar voi vei avea grij ca
plria fetei s zboare spre mine, pentru ca eu s fu norocosul care
s i-o napoieze. i acum, a doua condiie: detaamentul care m va
urma se va supune oricrui gest i oricrei priviri ale mele, nu va
depi limitele bunei cuviine, nu va ofensa nici o fat i nu-i va lua
liberti care, n timpul acestei farse, s-i tulbure bucuria, s-i
tearg sursul de pe buze, linitea din priviri i din inim. Dac
vreunul dintre voi se va comporta altfel, vei f cu toii blestemai. i
acum, la drum, pentru via i pentru bucurie, pentru tineree i
frumusee! Artai-mi ceea ce vd destul de des i ceea ce nu voi n-
ceta niciodat s privesc: artai-mi o fat frumoas, facei-o s n-
foreasc n toat frumuseea ei, ca s devin astfel i mai frumoas,
i mai nti de toate bgai de seam dac-i place jocul. Eu mi aleg
drumul prin Bredgaden, dar, nu uitai, nu voi f liber dect pn la
unu i jumtate.
Iat o fat elegant i scrobit, cci pe deasupra azi e i duminic.
Temperai-o un pic, rcorii-o, alunecai-i uor pe deasupra capului,
nlnuii-o sufnd cu blndee. Ah! i ghicesc culoarea fn, mpur-
purat a obrajilor, coloritul pronunat al buzelor, sltatul pieptu-
lui... Nu e adevrat, frumusee? E o adevrat beatitudine s aspiri
acest sufu plin de prospeime. Guleraul i se leagn ca o frunzuli-
. Respir sntos i puternic. Mersul ncetinete, de parc briza
dulce o poart ca un nor, ca un vis. Sufai un pic mai tare, cu sufu-
ri mai lungi! Fata i strnge gulerul cu precauie pentru ca nici un
sufu indiscret s nu se fofleze zglobiu i rcoros sub bluza subi-
re... Se nroete mai zdravn, obrajii par mai rotunzi, ochii snt mai
transpareni, mersul mai ritmat. Orice frmntare nfrumuseeaz f-
inele. Orice fat tnr ar trebui s se ndrgosteasc de zefri, pen-
tru c nici un brbat nu tie s-i pun mai bine n eviden frumuse-
ea, luptndu-se cu ea... Se apleac puin, parc-i privete vrful
pantoflor... Oprii-v puin... E prea mult, i se ngroa talia, i
pierde frumoasa sveltee. Facei-i puin vnt!... Nu-i aa, frumusee,
c e minunat s simi aceste uoare frisoane rcoritoare? Ai f tentat
s deschizi braele de gratitudine, de bucuria de a tri... Repede
- 58 -
acum un sufu viguros, s pot ghici frumuseea formelor... Mai vi-
guros, s i se muleze haina pe corp, pe forme... E prea mult! Nu mai
are inuta frumoas, pasul i e acum jenat... Se ntoarce din nou...
Acum, sufai mai tare! Destul, e prea mult! I s-a desfcut una din
bucle. V rog, stpnii-v! Iat regimentul advers, se apropie:
Die eine ist verliebt garsehr; Die andre wre es geme
33
.
E destul de trist n via s nu ai a te plimba dect cu propriul cum-
nat. Pentru o fat asta e ceea ce pentru un brbat e postul de comis
auxiliar... Dar comisul auxiliar mai poate avansa; n afar de asta, el
i are locul lui personal la un birou, e prezent n ocaziile excepio-
nale. Dar care este partea unei cumnate? Acum! Sufai! Sufai pu-
in mai repede! Cnd ai un sprijin solid, poi rezista... Centrul avan-
seaz puternic, aripile nu-l pot urma... El pare solid instalat, vntul
nu-l poate mica din loc, e prea greu; n acelai timp e prea greu i
pentru ca aripile s-l poat ridica de la pmnt. Se npustete na-
inte pentru a arta ce? C e un corp greu. Dar cu ct rmne imobil,
cu att fetele sufer... Frumoase doamne, permitei-mi un sfat, v
rog: instalai-l acolo pe viitorul dumneavoastr so, pe viitorul
dumneavoastr cumnat, ncercai s fi dumneavoastr niv, i
vei vedea ct plcere o s avei... Acum, sufai un pic mai calm,
mai dulce... Iat-le cum se zbat n valurile vntului... Acum le vezi
unele n faa altora, fugind n ambele pri ale strzii. Ar putea o
muzic de dans oarecare s produc o veselie mai mare? i, pe dea-
supra, vntul nu epuizeaz, el fortifc... Iat-le aruncndu-se cu vi-
teza furtunii i cu toate pnzele sus de-a lungul strzii... Ar putea un
vals s zpceasc mai seductor o fat? i vntul n-o obosete, o
stimuleaz... Nu-i aa? Puin rezisten e totdeauna agreabil, te
bai cu plcere ca s intri n posesia a ceea ce iubeti. i vei obine cu
siguran acel ceva pentru care te bai, cci e o providen care vine
33
J. von Eichendorf, Ausgewhlte Werke, 1, p. 21: Vor des Stadt: Zwei Musikanten ziehn
daher vom Wald aus weiter Ferne,/ Der eine ist verliebt gar sehr,/ Der andre wr es gerne"
(Doi menestreli sosesc din pdurea ndeprtat/ Unul este foarte ndrgostit, cellalt ar
vrea foarte mult s fe.) Kierkegaard citeaz uor schimbat aceste versuri, personajele find
dou femei ndrgostite.
- 59 -
totdeauna n ajutorul dragostei, de aceea brbatul are mereu la co-
rabia lui vnt din spate... Nu le-am aranjat bine? Cnd ai vnt din
spate, i-e uor s-l nsoeti pe iubitul tu, dar cnd ai vntul mpo-
triv, micarea devine agreabil, cci te refugiezi lng el; suful vn-
tului v face mai sntoas, mai atrgtoare, mai seductoare, m-
prospteaz sruturile care trebuie gustate la rece, tocmai findc
ele snt ferbini, aa cum ampania nclzete rcind... Uite-le cum
rd i trncnesc, iar vntul le fur cuvintele. i despre ce s mai vor-
bim, fetelor? i iari rd i se nclin n faa vntului, inndu-i p-
lriile cu mna i supraveghindu-i mersul... Oprii-v puin, s nu
se neliniteasc prea tare fetele i s se supere pe noi, sau chiar s le
fe team... Perfect: hotrt i puternic, cu dreptul nainte... ia te
uit ce privire ndrznea i mndr arunc fecruia... Dac vd bi-
ne, i-a dat cuiva braul, aadar e

logodit. Ia s vedem, copil, ce dar
i-a hrzit arborele vieii? Ah, da, are aerul unui logodnic de toat
ncrederea! E deci n primul stadiu al logodnei, se poate chiar s-l
iubeasc, numai c n acest stadiu dragostea ei e ca futurele care
zboar liber n jurul lui, n cercuri mari, spaioase; e stadiul cnd ea
poart nc cea mai larg pelerin a dragostei, n care mai pot intra
nc muli... Mai mult sufu, prieteni!... Eehh, dac mergi aa de re-
pede, nu e de mirare c, pentru a rezista vntului, trebuie s-i strn-
gi bine cordelele plriei, care plutesc ca nite aripi dup capriciile
vntului, semnnd cu acest chip ginga i cu dragostea lui, ca un
voal de elf... Cnd priveti dragostea din perspectiva unei plimbri,
ea i d impresia c-ar f extensibil; dar cnd trebuie s-o mbraci,
cnd voalul trebuie croit ntr-o rochie de toate zilele, nu-i mai poi
oferi luxul de a o face nfoiat... Dar, Doamne, ai curajul s riti pa-
sul decisiv pentru toat viaa, i nu-l ai pe acela de a merge direct
contra vntului? Cine se ndoiete de asta? Eu unul, nu. Dar, calm,
domnioar, calm. Timpul pedepsete aspru, vntul poate f i el
dur... Tachinai-o puin! Ce s-a ntmplat cu batista? Ai vzut? Ai
gsit-o imediat... Ia te uit, i se desface una din cordelele plriei...
ooo, ce dezagreabil s se ntmple lucrul sta n prezena logodni-
cului dumneavoastr... Din partea aceea vine o prieten, pe care tre-
- 60 -
buie s-o salutm. Ne vede prima oar dup logodn i de fapt sta-i
i scopul plimbrii noastre, mai nti pe Bredgade, apoi pe Langeli-
nie, ca s ne vad lumea logodii. Dup cte mi amintesc eu, proas-
peii cstorii merg la biseric prima duminic dup cstorie, n
timp ce proaspeii logodnici merg pe Langelinie. Da, logodnele au
multe n comun cu Langelinie... Atenie, puin atenie, vntul v ia
ndat plria, inei-o, aplecai-v capul. Ce fatalitate! N-ai putut
s-o salutai pe prietena dumneavoastr, v lipsea calmul necesar cu
care o tnr logodit, cu nfiare mndr, aa cum se cere, trebuie
s le salute pe tinerele nelogodite... Sufai mai ncet!... Se apropie
zilele frumoase... Cum se mai aga de iubitul ei, merge mai mult n
faa lui, aa nct s poat oricnd ntoarce capul, ridica ochii i s se
desfete la vederea lui, el care e comoara ei, fericirea ei, sperana ei,
viitorul ei... O, exagerezi, domnioar... nu-mi datorezi oare mie i
dulcei brize, care te vindec i te face s-i uii durerea, c pari att
de sntoas fzic i mintal, c pari att de plin de sperane i de
presentimente?
Ogjeg vil ikke have en Student,
Soni ligger og laeser om Natten,
Men jeg vil have en Ofcer,
Soni gaaer med Fjer udi Hatten
34
Se vede asta n privirile tale, ppuico, e ceva n ochi care o spu-
ne... Nu, un tip studios nu va intra niciodat n calculele tale... Dar
de ce tocmai un ofer? Un liceniat care i-a terminat anii de studiu
nu i-ar putea ndeplini datoria la fel de bine?... Cu toate astea, pn
una alta eu nu v pot oferi nici un ofer, nici un liceniat. Ceea ce
pot s v ofer acum vor f cteva sufuri temperate i rcoritoare...
Sufai mai tare!... Foarte bine, arunc-i degrab alul de mtase pe
umeri, mergi ncet de tot, obrajii i vor pli puin, iar strlucirea din
ochi va f mai puin ardent... Asta se va ntmpla. Puin micare,
mai ales pe o vreme ncnttoare ca cea de azi i, n sfrit, puin
34
Versuri dintr-un cntec popular norvegian: Un student, eu nu vreau, mam, C citete
noaptea-n pat, Vreau un ofer brbat, Cu chipiul lui cu pan.
- 61 -
rbdare, cci numai astfel l vei putea atrage pe oferul dumnea-
voastr. Cei doi care vin din partea aceea snt desigur pereche. Ce
micri susinute, ce siguran n toat inuta care face dovada unei
ncrederi reciproce, ce harmonia praestabilita
35
n toate micrile, ce
frumoas sufcien! Atitudinea lor n-are uurin i graie, ei nu
danseaz unul cu cellalt, n ei au durat i sinceritate, care snt sur-
se ale unei sperane infailibile, inspiratoare de stim reciproc. Pari-
ez c concepia lor de via se rezum la att: viaa este un drum.
Aa nct par s fe sortii s se plimbe bra la bra prin toate bucurii-
le i necazurile vieii. Se neleg att de bine, nct dama a renunat la
privilegiul ci de a merge pe dalele trotuarului... Dar, dragii mei zef-
ri, de ce v agitai atta n jurul unui cuplu care nu pare s merite
atenia noastr? Au cumva ceva special de remarcat?... Ohohoo, e
ora unu i jumtate, la drum spre Hojbroplads!
* * *
N-ai f crezut posibil s prevezi cu exactitate i n cele mai mici de-
talii istoria dezvoltrii intime a unei fine. Asta arat ct de sntoa-
s fzic i mintal e Cordelia. E adevrat, este o fat minunat. Dei
puin placid, modest i simpl, are n ea o mare exigen. E ceea
ce mi-a frapat privirea azi, cnd ieea pe poarta casei. O pal de vnt
a trezit n ea o rezisten pe care a opus-o din toate puterile; o rezis-
ten exterioar, cci nu s-a produs i o lupt interioar. Nu e un
dram de fat pe care s-o pierzi printre degete; nici att de fragil n-
ct s te temi c se va sparge numai dac te vei uita la ea. Nu e nici o
foare de lux plin de pretenii. De aceea am plcerea doctorului ca-
re observ toate simptomele acestei evoluii a unei snti perfecte.
ncetul cu ncetul, atacurile mele se apropie de ea, devin mai direc-
te. Dac ar trebui s caracterizez noile mele relaii cu familia ei, ar
trebui s spun c mi-am aezat scaunul astfel nct s-o pot vedea
dintr-o parte. M ocup de ea ceva mai mult, m adresez ei direct, i
smulg rspunsuri. Are o inim pasionat i violent, i plac bizareri-
ile, dei nu cred c niscai gnduri vane, fr sens, vor f condus-o la
35
Termen specifc flozofei lui Leibniz: armonie prestabilit.
- 62 -
ele. O intereseaz ironia mea la adresa rutii oamenilor, batjocura
la adresa laitii i lenei lor cldue. Cred c i-ar plcea s conduc,
pe bolta cereasc, singur, carul Soarelui
36
, s se apropie mult de
pmnt i s-i prleasc puin pe semenii ei. Nu are nc nici un fel
de ncredere n mine, cci pn acum am ridicat obstacole n calea
oricrei apropieri, fe ea spiritual. Trebuie s aib fore puternice
nainte de a o lsa s se sprijine de mine. Din cnd n cnd a face-o
confdenta mea; dar numai din cnd n cnd. Dezvoltarea trebuie s
se produc n interiorul ei, trebuie s-i dea singur seama de pute-
rea inimii ei, trebuie s ncerce s cntreasc lumea. Ochii ei mi
spun clar ce are ea de spus; o singur dat am vzut n ei un fel de
furie a distrugerii. Trebuie s-o fac s ajung n situaia de a nu-mi
datora nimic, de a se simi pe deplin liber; dragostea nu exist de-
ct n libertate, iar veselia i amuzamentul nu vin dect din interior.
i dei am n vedere ca ea s-mi cad n brae prin fora lucrurilor,
ca s spun astfel, i fac eforturi s-o determin s graviteze ctre mine,
n-a vrea totui s cad greu, ci cu uurina unui spirit care gravi-
teaz spre alt spirit. Trebuie s-mi aparin, dar nu ca o greutate
uria, care s m apese. Nu vreau s-mi fe dependent nici fzic
nici moral. Vreau ca ntre noi doi s domneasc jocul libertii. n
toate privinele ea trebuie s aib uurina care s-mi ngduie mie
s-o pot purta n vrful degetelor.
A nceput s-mi ocupe cam mult gndirea. mi pierd din nou echili-
brul, i asta nu cnd e de fa, ci cnd snt singur. Mi se ntmpl s
suspin dup ea; nu ca s vorbesc cu ea, ci ca s-o am n faa ochilor.
Cnd tiu c-a ieit n ora, m strecor rapid dup ea, nu pentru a f
vzut, ci pentru a o vedea. Ieri sear am plecat mpreun de la fami-
lia Baxter. Eduard o nsoea. M-am desprit de ei n mare grab i
m-am pierdut pe o strdu unde m atepta valetul meu. Mi-am
schimbat hainele ntr-o secund i am alergat s-o rentlnesc. N-a
bnuit nimic. Eduard tcea ca un mut, cum face el totdeauna. Snt
36
Aluzie mitologic: Phaeton, ful lui Helios, cere pentru o zi carul cu armsarii naripai,
cu care s traverseze i el bolta cereasc. Scpnd friele, se apropie mult de Pmnt, cruia
era ct pe ce s-i dea foc.
- 63 -
ndrgostit, o recunosc, dar nu n sens propriu, i aici trebuie s fu
foarte prudent, deoarece consecinele snt foarte periculoase. i nu
eti ndrgostit dect o singur dat, nu-i aa? Dumnezeul dragostei
e orb, iar dac eti iste l poi uor pcli. Trebuie s fi receptiv la
impresia pe care o faci unei fete, ca i la cele pe care fetele i le fac
ie. Poi f ndrgostit de mai multe fete deodat, pentru c pe feca-
re o iubeti altfel. S iubeti doar una ar f prea puin. S le iubeti
pe toate ar nsemna s ai un caracter uurelnic. Dar a te cunoate pe
tine foarte bine i a iubi numrul maxim posibil de femei, a strnge
n inim toate forele dragostei astfel nct fecare femeie s ia ct are
ea nevoie, n timp ce contiina ta s vegheze la armonia totului ia-
t ce nseamn s trieti cu adevrat.
3 iulie.
n fond, Eduard nu se poate plnge de mine. E foarte adevrat c
vreau s se ntmple astfel nct Cordelia s se ndrgosteasc de el,
pentru a ajunge s fe dezgustat de amorul simplu i, n acest fel,
s ajung s se depeasc pe sine. Pentru asta e necesar ca Eduard
s nu fe o caricatur, altfel totul ar f degeaba. Or, nu numai c
Eduard e n stima general o partid bun - ceea ce n ochii Cordeli-
ei nu nseamn nimic, pentru c la vrsta ei fetele nu se uit la ches-
tiile astea - dar el mai posed i o serie de caliti care in de amabi-
litate, pe care, cu ajutorul meu constant, le pune bine n valoare. Ca
o adevrat costumier, ca un decorator l fac s arate ct se poate de
bine dup mijloacele de care dispun, ba uneori l mpopoonez cu
un pic de lux mprumutat, ceea ce face cuplul nostru puin cara-
ghios; e ca i cum ar f fratele meu, ful meu, iar nu un prieten de
vrsta mea, ba chiar un rival. i, cu toate astea, nu va deveni nicio-
dat periculos pentru mine. n concluzie, cu ct l nal pe el, care la
urm va trebui s cad, cu att se trezete n Cordelia contiina a
ceea ce trebuie s dispreuiasc i cu mai mult ardoare i va da
seama de ceea ce vrea cu adevrat. Pe Eduard l ajut s se descurce,
l recomand, ntr-un cuvnt, fac tot ce-ar face un prieten adevrat
pentru prietenul su. Uneori vorbesc mpotriva lui pe un ton reto-
ric. l descriu ca pe un vistor. Cum nu tie s se pun n eviden, l
- 64 -
mping eu n fa.
Cordelia m urte i se teme de mine. Din ce motiv o fat are te-
meri n prezena brbatului? Din motivul care se numete intelect.
Pentru c intelectul este negaia nsi a ntregii existene feminine.
Frumuseea masculin, natura surprinztoare a brbatului, etc., snt
mijloace bune pentru a face cuceriri, dar numai cu ele nu vei avea
niciodat victoria total. De ce? Pentru c te rzboieti cu plintatea
forelor unei fete tinere i n acest domeniu ea este totdeauna cea
mai tare. Acele mijloace pot s-o fac s roeasc pe o fat, s-o fac
s-i plece ochii, dar niciodat s-i provoace acea angoas indescrip-
tibil i insidioas care i face frumuseea att de interesant.
Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, Et tamen aequoreas torsit
amore Deas
37
.
n sfrit, fecare trebuie s-i cunoasc forele. M-a revoltat adesea
situaia n care indivizi dotai se purtau cu stngcie. n fond, ar tre-
bui s poi discerne imediat, privind o fat, victim a amorului, a
amorului altuia sau al ei propriu, n ce sens a fost pclit. Un asa-
sin experimentat va da totdeauna loviturile n acelai mod, iar poli-
istul expert l va descoperi numai privind rana. Dar unde ntlneti
asemenea seductori sistematici sau psihologi att de buni? Pentru
cei mai muli dintre brbai, a seduce o fat nu nseamn nimic alt-
ceva dect a o seduce; or, n spatele acestei gndiri se ascunde un n-
treg limbaj.
Ca femeie, m urte; ca femeie dotat - se teme de mine; ca inteli-
gen care se trezete - m iubete. Am reuit s provoc mai nti
aceast lupt n inima ei! Mndria mea, obstinaia mea, batjocura in-
diferent, ironia mea neptoare, toate o atrag. Nu c ar f gata s
m iubeasc; nu, n ea nu exist urm de astfel de sentimente, mai
ales la adresa mea. Ea vrea s rivalizeze cu mine. Independena
mndr fa de brbai, libertatea arabilor n deert, iat ce o tentea-
z. Rsul i excentricitatea mea neutralizeaz orice manifestare ero-
37
Ovidiu, Ars amandi: Ulise nu era frumos, avea doar darul de a vorbi frumos, Dar din dragoste
pentru el au suferit zeiele mrii.
- 65 -
tic. Cu mine ea e liber, iar rezerva ei fa de mine e mai mult inte-
lectual dect feminin. E att de departe de ea gndul de a vedea n
mine un amant, nct relaiile noastre snt cele dintre dou fri inde-
pendente. mi ia mna, o strnge, rde i interesul pe care mi-l arat e
cel grec. ntruct ironistul i zefemistul din mine au mistifcat-o att
de mult timp, acum urmez ndemnul btrnei balade: i atunci ca-
valerul aternu pelerina lui de un rou intens i o rug pe frumoasa
lui iubit s se odihneasc stnd pe ea". Numai c eu nu atern pele-
rina ca s rmn cu faa pe ea, ci ca s disprem n ceruri, n zborul
gndurilor; ori n-o iau cu mine, i atunci ncalec singur pe un gnd,
ei i trimit bezele din zbor i uite-aa devin invizibil; aud atunci nu-
mai sunetul vorbei naripate. Vocea, dei se aude, nu m face din ce
n ce mai vizibil, ca pe Iahve, ci dimpotriv - findc eu cu ct vor-
besc, cu atta m nal. Fata vrea s m urmeze, lund calea zborului
ndrzne al gndirii. Dar aa ceva se ntmpl ntr-o clip scurt, c-
ci n cea urmtoare devin rece i sec.
Exist mai multe feluri de rocat feminin. E, mai nti, roul gro-
sier al crmizii. De el se servesc autorii de romane cnd i fac eroi-
nele s roeasc tiberunduber
38
. E apoi rocata fn; zorii spiritului de
nepreuit la o fat tnr. Apoi rocata furi, adus de o idee ferici-
t: frumoas la un brbat, mai frumoas la un adolescent, ncnt-
toare la o femeie. E lumina fulgerului, strfulgerarea cldurii spiri-
tului. E foarte frumoas la un adolescent, e ncnttoare la o fat t-
nr, findc se arat n toat virginitatea ei, i de aceea ea are pu-
doarea surprizei. Cu ct mbtrneti, cu att rocata dispare.
Uneori citesc pentru Cordelia cu voce tare. n general, lucruri total
indiferente. Ca de obicei, Eduard ine lumnrile. I-am spus deseori
c unul din mijloacele cele mai utile de a intra n relaii cu o fat es-
te acela de a-i mprumuta cri. n felul acesta ctigi mult, pentru c
ea i devine obligat. n cazul nostru, eu snt cel care ctig cel mai
mult, pentru c eu hotrsc ce cri s-i aleag, ns m in la distan-
. Aa mi-am creat un vast cmp de observaii. Pot s-i dau lui Edu-
38
n german n text: iari i iari.
- 66 -
ard toate crile care-mi plac mie, pentru c el nu se pricepe la lite-
ratur; pot, de aceea, s ndrznesc orice, s merg pn la nu tiu ce
extrem. i cnd, seara, o ntlnesc pe ea, iau - ca din ntmplare! - o
carte, o rsfoiesc puin, citesc ceva cu voce tare i laud atenia lui
Eduard. Ieri sear am vrut s-mi dau seama de elasticitatea spiritua-
l a Cordeliei. Nu tiam dac s-i cer lui Eduard s-i mprumute po-
emele lui Schiller, ca s m prefac apoi c dau din ntmplare peste
un anumit cnt, pe care s-l citesc cu voce tare, sau s-i mprumute
poemele lui Burger. Am optat pentru Burger, mai ales din pricina
Lenorei lui - puin cam exaltat, cu toat frumuseea ei. Am deschis
cartea i am citit acest poem cu tot patetismul necesar. Cordelia era
emoionat, cosea rapid, ca i cnd ea era cea pe care urma s-o r-
peasc Wilhelm
39
. M-am oprit. Mtua ascultase fr prea mare
atenie; nu se mai teme de Wilhelmi, fe ei vii ori mori, i de altfel
nu nelege prea bine nici germana. A reintrat ns n apele ei cnd i-
am artat frumoasa legtur a crii i i-am vorbit despre arta leg-
toriei. Intenia mea fusese s ncerc s distrug efectul patetic produs
asupra Cordeliei chiar n clipa n care el se producea. Era puin neli-
nitit; i dei era evident c aceast nelinite nu-i trezea i intere-
sul, o scosese totui din starea de calm, avusese asupra ei un efect
unheimlich
40
.
Azi, pentru prima oar, ochii mei s-au odihnit privind-o. Se spune
c somnul ngreuiaz pleoapa pn o nchide; poate c i privirea
mea a avut puterea somnului asupra pleoapei. Ochii i se nchid, dar
cu toate acestea n ea se frmnt puteri obscure. Nu vede c-o pri-
vesc, simte doar, tot corpul ei simte asta. Ochii se nchid i se face
noapte afar, n timp ce nuntrul ei se face lumin.
E timpul ca Eduard s dispar. A ajuns la captul rbdrii. n feca-
re clip m tem c-i va face o declaraie de dragoste. N-o tie nimeni
mai bine dect mine, eu, confdentul lui, eu, care-l menin n stare de
exaltare continu cu scopul de a o infuena pe Cordelia, scop care
39
Personaj din poemul Lenora de Burger.
40
n german n text: deloc linititor.
- 67 -
numai mie mi este cunoscut, pentru c numai mie mi va folosi. A
risca prea mult s-l las s-i mrturiseasc Cordeliei dragostea lui.
tiu c ar primi un refuz din partea ei, dar cu asta nu s-ar ncheia
afacerea. El ar f foarte afectat, ceea ce ar putea s-o emoioneze i s-o
nmoaie pe Cordelia. Nu m tem eu de ce e mai ru, i anume c s-
ar putea ca ea s revin asupra refuzului, m tem c mndria inimii
ei ar putea suferi din pricina compasiunii. i dac asta ar f ceea ce
s-ar ntmpla, atunci scopul urmrit de mine, servindu-m de Edu-
ard, ar f ratat.
Relaiile mele cu Cordelia ncep s ia o ntorstur dramatic, n-
tmpl-se ce s-o ntmpla, nu mai pot sta mult vreme spectator, l-
snd clipele s fug. E absolut necesar ca ea s fe surprins, i dac
vreau s-o surprind, trebuie s fu la postul meu. Dar asupra ei n-ar
avea nici un efect ceea ce a putea folosi ca s le surprind pe altele.
Pe ea va trebui s-o surprind astfel nct raiunea s-i piard n chiar
clipa aceea toate calitile ei. Ceea ce o va surprinde trebuie s apar
puin cte puin n fecare gest. Aceasta a fost totdeauna legea inte-
resantului, i aceasta e legea tuturor aciunilor mele care o privesc
pe Cordelia. Dac tii s surprinzi, partida e ctigat. Suspenzi pen-
tru o clip puterea de a aciona a celei de care e vorba, o pui n im-
posibilitatea de a face ceva prin orice mijloc, fe el comun sau extra-
ordinar. mi amintesc i acum, nu fr oarecare mndrie, de o tenta-
tiv temerar de a cunoate o femeie din nalta societate. De mult
timp i ddeam trcoale cu scopul de a gsi prilejul cel mai nimerit
care s-mi ngduie s-o abordez, i iat c ntr-o bun zi o ntlnesc
pe strad. Eram sigur c nu m cunotea sau c nu tia c snt din
Copenhaga. Era singur. Mergeam nspre ea, cu intenia s ne ntl-
nim fa n fa. Am cobort de pe trotuar ca s-i cedez ei locul. i i-
am aruncat o privire profund melancolic, ba aveam chiar i o lacri-
m n ochi. Mi-am scos plria. Ea s-a oprit. i atunci i-am spus, cu
voce emoionat i privind-o vistor: S nu v suprai pe mine,
domnioar, dar ntre trsturile dumneavoastr i cele ale unei per-
soane pe care o iubesc din tot sufetul, dar care triete departe de
mine, e o asemnare att de frapant, nct mi vei ierta purtarea att
- 68 -
de bizar". Fr dubiu, fata credea c are de-a face cu un vistor, iar
unei fete tinere i place puin visare, mai ales dac are, n acelai
timp, sentimentul superioritii ei i i i arunc un surs voit ironic.
Dar acel surs o prindea de minune. M-a salutat cu condescenden
demn i a surs din nou. i-a reluat plimbarea, iar eu am fcut doi
pai alturi de ea. Cteva zile mai trziu am rentlnit-o i mi-am per-
mis s-o salut. Mi-a rs n nas. Rbdarea ns e o virtute preioas i
cine rde la urm rde mai bine.
Ar f mai multe mijloace prin care s-o surprind pe Cordelia. A pu-
tea dezlnui o furtun erotic n stare s dezrdcineze arbori. n
felul sta a face-o s-i piard sigurana de sine, i-a provoca un
haos n logic, i n cursul unei atari insurecii a ncerca, prin ntl-
niri secrete, s-i provoc pasiunea. Lucrul acesta nu e de neimaginat,
o fat pasionat ca ea putnd f adus n orice stare. Cu toate aces-
tea, din punct de vedere estetic n-ar f corect. Nu-mi place zpceala
i n-o recomand dect n cazul fetelor pe care n-ai putea s le faci
altfel s capete sclipire poetic. n afar de asta, te-ai lipsi pe tine n-
sui de adevrata plcere, dat find c prea mult emoie nu e nici ea
bun. O atare msur mpotriva Cordeliei ar duce la fals total. Cred
c voi recurge pn la urm la ceva care s-mi prilejuiasc o bucurie
de mai lung durat, da, da, din care s gust cu snge rece o plcere
mai ntreag i mai bogat. Cordelia n stare de exaltare nu-mi poa-
te produce nici o bucurie. Purtndu-m astfel, a surprinde-o poate
n prima clip, dar s-ar i liniti repede, tocmai pentru c surpriza ar
lovi de prea aproape inima ei mndr.
Cel mai potrivit, cel mai bun dintre toate mijloacele ar f logodna
pur i simplu. Pentru ea ar f cu att mai greu s-i cread urechilor
rnd m va auzi fcndu-i o mrturisire de dragoste prozaic i ce-
rnd-o n cstorie, cu ct i e mai uor s-mi asculte vorbirea cald,
s-mi bea butura mbttoare i otrvit sau s-i asculte btile
inimii la gndul unei rpiri.
Ct despre logodn, dracul i-a vrt aici codia presrnd cu etic ce-
ea ce e la fel de plictisitor i n teorie i n practic. Ct diferen, to-
- 69 -
tui! Sub cerul senin al esteticii
41
totul e uor, frumos, trector, dar
cnd etica se amestec, fe i foarte puin, totul devine tare, coluros,
agasant. Cu toate astea, logodna nu are realitatea etic a cstoriei i
nu-i trage validitatea dect ex consensu gentium
42
. Iat un echivoc ca-
re mi poate f foarte util. E aici destul etic pentru ca, la momentul
oportun, Cordelia s aib impresia c depete limitele obinuitu-
lui i apoi aceast etic nici nu e att de grav nct s am a m teme
de vreun oc nelinititor. N-am fcut niciodat promisiuni de cs-
torie unei fete, nici mcar din neglijen. Dac las impresia c voi fa-
ce una de data asta, reamintesc c nu e vorba dect de o purtare si-
mulat. i voi avea grij s aranjez astfel lucrurile nct ea s fe cea
care rupe logodna. Mndria mea cavalereasc dispreuiete promi-
siunile. l dispreuiesc pe judectorul care smulge mrturisirea unui
delincvent promindu-i libertatea; un astfel de judector renun la
fora i la talentul su. n via, eu nu vreau nimic din ce nu-mi este
dat n mod liber, necondiionat. Las seductorii nenorocii s se ser-
veasc de asemenea mijloace. Ce ctig de aici? Cel care nu tie s
mbrobodeasc o fat pn ce ea nu mai tie de nimeni i de nimic,
cel care nu tie s-o aduc s cread c de la ea pornete totul, c ei i
aparin toate iniiativele, acela este i rmne un nepriceput. Unui
asemenea individ nu-i invidiez plcerea. E i va rmne un neprice-
put, ceea ce nu se poate spune despre mine. Eu snt un estetician,
un erotic, care a sesizat natura dragostei, esena ei, care crede n
dragoste i o cunoate n profunzime i mi rezerv dreptul la opinia
- personal - c o aventur galant nu dureaz mai mult de ase lu-
ni, totul terminndu-se o dat cu clipa imediat urmtoare obinerii
ultimelor favoruri. tiu toate acestea, dar mai tiu c suprema pl-
cere imaginabil e s fi iubit, s fi iubit mai presus de orice. A intra
ca un vis n gndurile unei fete e o art, a reui s-i iei din gnd - o
capodoper! Una depinde n mod esenial de cealalt.
Ar mai f posibil un mijloc: s fac tot ce se poate pentru a o logodi
41
Vezi Cuvnt nainte.
42
Din hotrrea unanim a umanitii.
- 70 -
cu Eduard. n acest caz voi f prietenul casei. Eduard ar avea ncre-
dere deplin n mine, c doar mie mi datoreaz fericirea lui. A sta
ascuns nseamn a mai avea ceva de ctigat. Ba nu, un asemenea
mijloc n-are nici o logic. Nu poate f logodit cu Eduard fr a-i
pierde ntr-o msur mai mare sau mai mic una sau alta din calit-
ile pe care le are. n plus, relaiile mele cu ea ar deveni atunci mai
mult picante dect interesante. Prozaismul imens specifc logodnei
ar f singura mas de rezonan a interesantului.
Totul, la familia Wahl, capt din ce n ce mai mult semnifcaie.
Se simte n mod clar c dincolo de viaa de fecare zi se agit o alta,
ascuns, care st gata s-i arate chipul n ceea ce vom numi o reve-
laie. Casa Wahl se pregtete de logodn. Un observator din afar
ar conchide c logodna se va face ntre mine i mtu. i ct servi-
ciu n-ar aduce un asemenea mariaj, graie generaiilor care i-ar ur-
ma, propagrii cunotinelor de agronomie! A f, n acest caz, un-
chiul Cordeliei. Snt prietenul libertii de gndire i nici o gndire
nu mi se pare att de absurd nct s n-am curajul de-a o admite.
Cordelia se teme de o declaraie de dragoste din partea lui Eduard,
n timp ce Eduard sper ca o atare declaraie s rezolve totul. Dar i-o
voi lua nainte, ca s-l scutesc de consecinele dezagreabile ale unui
asemenea demers. Sper s-i dau n curnd papucii, pentru c a
nceput s-mi stea n drum. Azi am simit asta. Cu aerul lui de vis-
tor, beat de dragoste, m tem c se va trezi subit, ca somnambulii,
i-i va striga dragostea la urechile ntregii lumi, ceea ce l-ar apropia
de Cordelia. Azi l-am privit piezi. Aa cum face elefantul cnd ridi-
c un obiect cu trompa lui, eu l-am ntins, ct e de lung, cu privirea
mea i l-am rsturnat. Dei n-a schiat nici o micare n scaunul lui,
cred c-a simit forii acestei rsturnri.
Cordelia nu mai e att de sigur de mine ca altdat. Se apropia de
mine cu mai mult siguran feminin, n timp ce acum are ezitri.
Dar n-o s m lovesc tocmai eu de un amnunt ca sta; mi-ar f prea
uor s aduc totul la normal. Numai c nu vreau asta acum. Acum
vreau s mai fac un mic sondaj i apoi... logodna! Care logodn nu
trebuie s prezinte nici o difcultate. Cordelia, surprins, va spune
- 71 -
da, n timp ce mtua va pronuna un amin cordial. Va f nebun de
fericire c poate avea un ginere att de agronomic! Ginere! Dac ai
apucat s te aventurezi pe terenul sta, trebuie s tii c de-aci na-
inte totul e strns unit, cum snt degetele de la mn. n fond eu nu-i
voi f ginere, ci doar nepot ori, mai degrab, volente Dio
43
, nici unul
nici altul.
23 iulie.
Azi am i cules roadele unui zvon semnat de mine nsumi; se zice
c-a f ndrgostit de o fat. Datorit lui Eduard, zvonul a ajuns pn
la Cordelia. A fcut-o curioas, m privete cu interes, dar nu n-
drznete s-mi pun ntrebri. Pentru ea, ns, nu e lipsit de impor-
tan s aib o certitudine n aceast chestiune: pe de o parte, pen-
tru c acesta ntrece orice msur, iar pe de alta ar avea aici un ante-
cedent care i-ar f de folos, cci dac un zefemist ca mine se poate
ndrgosti, atunci i ea o poate face, fr s roeasc. Am fcut o
aluzie n acest sens. Iat cum. Cred despre mine c snt n stare s
relatez o poveste, astfel nct poanta s nu se piard, dar nici s fe
servit prea repede. i am o diabolic bucurie s-i in in suspenso pe
cei care m ascult, s verifc prin mici ocoliuri episodice cam ce
sfrit ar dori fecare la istorioara mea, i, n fne, s-i pclesc. Toat
arta const n a folosi amfbolii, adic s se neleag un anumit lu-
cru n chiar momentul povestirii, pentru ca apoi s se observe c
vorba are dou nelesuri. Dac vrei s-i creezi o ocazie bun pen-
tru observaii speciale, ine un discurs. ntr-o simpl conversaie, ce-
ilali scap uor de tine, ascunznd impresia pe care le-au fcut-o
vorbele tale prin ntrebri i rspunsuri. Mi-am nceput discursul
ctre mtu cu o gravitate solemn: Ar trebui oare s atribui bu-
nvoinei prietenilor ori rutii dumanilor mei - i care dintre
acetia nu posed n exces calitatea amintit? -..." Aici mtua a f-
cut o remarc pe care eu am lungit-o ct am putut de mult, cu sco-
pul s-o in pe Cordelia cu sufetul la gur, cci vzusem c asculta
cu o atenie neslbit, dat find faptul c-i vorbeam mtuii, mai pu-
43
Cu voia Domnului.
- 72 -
nnd i atta solemnitate n vorbele mele. Am continuat: ...sau tre-
buie s atribui hazardului, generatio aequivoca
44
, un anumit zvon...".
n aparen, Cordelia n-a neles expresia, mai ales c eu o pronun-
asem cu accent fals, i dup ce-mi compusesem o min viclean,
vrnd s spun c acela era esenialul a ceea ce aveam s pronun -
...un hazard, zic, care m-a fcut subiectul unor comentarii, tocmai
pe mine, care obinuiesc s triesc ascuns de lume, comentarii care
pretind c m-a f logodit." Aparent, Cordelia atepta aceste explica-
ii ale mele, de aceea am continuat: S-ar putea s fe prietenii mei,
findc trebuie s apreciem ca pe o mare fericire faptul de a f ndr-
gostit (Cordelia a rmas interzis), sau poate dumanii mei, cci tre-
buie s spun c ar f foarte ridicol ca acest lucru s mi se f ntmplat
tocmai mie (micare n sens opus) sau e o pur ntmplare, cci la te-
melia afrmaiei nu e nici cea mai mic judecat; sau poate e genera-
tio aequivoca, cci zvonul trebuie s se f nscut din obsesiile unei
mini goale". Mtua sttea pe jratec de nerbdare s aud numele
femeii cu care am avut plcerea s m logodesc. Am respins orice
ntrebare n aceast privin. Toat povestea a impresionat-o pe Cor-
delia i de aceea cred c aciunile lui Eduard snt n scdere seri-
oas.
Clipa decisiv se apropie. A putea s m adresez n scris mtuii
i s-i cer mna Cordeliei. Acesta este procedeul obinuit n afaceri
ale inimii, ca i cum ar f mai fresc ca inima s se exprime n scris
dect oral. Ceea ce m-ar face s aleg acest procedeu ar f doar partea
lui solemn, numai c el m lipsete de momentul surprizei, iar eu
nu vreau s renun la el. Dac a avea un prieten, parc l-a auzi:
Ai refectat sufcient de bine la demersul grav pe care-l faci, care-i
va marca viaa de-acum nainte i va hotr fericirea unei a doua f-
ine?" n aceasta st avantajul de a avea un prieten. Ei bine, eu n-am
prieteni, deci nu pot spune hotrt dac a avea e sau nu un avantaj; a
te dispensa ns de sfaturile oricrui prieten e un avantaj absolut. n
sensul cel mai strict, de altfel, am meditat cu maturitate la toat
aceast afacere.
44
Generaia spontanee.
- 73 -
n ceea ce m privete, nu vd s existe ceva care s se opun lo-
godnei. Iat-m, aadar, n postura de pretendent; cine s-ar ndoi de
asta, vzndu-m? n curnd, biata mea persoan va f privit dintr-
un punct de vedere superior: ncetez de a f pur i simplu o persoa-
n, devin o partid; da, o partid i nc una bun, ar zice mtua -
ea, care-mi d cel mai mult de furc, pentru c m iubete cu o dra-
goste agronomic, pur i sincer, m ador ca pe idealul ei.
n viaa mea am fcut nenumrate declaraii de dragoste, i cu toa-
te acestea ntreaga mea experien nu mi-e acum de nici un folos,
cci aceast declaraie trebuie fcut ntr-un mod absolut deosebit.
Ceea ce nu trebuie s uit nici o clip e c toat aceast poveste nu e
dect simulare. Am fcut nenumrate exerciii de mers, ca s gsesc
felul cel mai potrivit de prezentare; s pun prea mult erotism n
mersul meu ar f imprudent, cci ar anticipa ceea ce trebuie s ur-
meze dup aceea i ceea ce ar trebui s se dezvolte ncetul cu nce-
tul; s pun prea mult gravitate ar f periculos, cci pentru o fat,
acest moment are o importan att de mare nct e posibil s se aga-
e de el cum se aga muribundul de ultima lui dorin. n sfrit, a-
mi face mersul cordial sau de un comic grosier ar f n discordan
cu masca purtat pn acum, ca i cu cea pe care am de gnd s mi-o
pun de-acum ncolo, iar a-l face spiritual ori ironic ar nsemna s
vreau s risc prea mult. Ar f mult mai lesne pentru mine totul dac
ntr-o ocazie ca aceasta a vrea ce vrea toat lumea, i anume, s fac
s se aud un biet da". Nu zic c el n-ar f important acum i pen-
tru mine, dar el nu are o importan absolut, cci dei i-am acordat
acestei fete mult atenie i tot interesul meu, snt totui anumite
condiii n care da"-ul ei mi-ar f de prisos. Nu in deloc s-o posed
n sens grosier; nu m intereseaz dect s m bucur de ea n sens
artistic. De aceea nceputul trebuie s fe fcut cu mult art, el tre-
buie s fe ct se poate de vag i s lase deschise nenumrate portie,
pe unde la nevoie... M-ar nelege greit dac ar vedea de la nceput
un amgitor n persoana mea, un neltor, eu nefind un astfel de
ins n sensul vulgar. M-ar nelege greit i dac m-ar considera un
amant fdel.
- 74 -
De aceea e nevoie ca de la bun nceput inima s-i fe tulbure; i se
tie c n atari momente inima unei fete devine profetic, ntocmai
ca cea a unui muribund. Aa ceva trebuie s mpiedic s se ntm-
ple. ncnttoarea mea Cordelia! Te voi frustra de ceva cu adevrat
frumos, dar nu mai e nimic de fcut; te voi compensa, n schimb,
cum voi putea mai bine. ntreg acest episod trebuie s rmn nen-
semnat, pentru ca, dup ce-mi va spune da", s nu poat nicicum
s dea socoteal de partea ascuns a relaiilor noastre. Tocmai
aceast posibilitate deschis la infnit e ceea ce constituie interesan-
tul n relaiile noastre. Dac i-a lsa posibilitatea s prevad ceva ar
nsemna s f mers pe un drum greit, iar relaiile noastre s devin
lipsite de sens. Nu-mi nchipui c-mi va spune da" pentru c m
iubete, findc nu m iubete deloc. Cel mai bine ar f dac a reui
s transform logodna dintr-un act ntr-un eveniment, din ceva pe
care l-ar face n ceva care i s-ar ntmpla i de care s spun: Dum-
nezeu tie cum de s-a ntmplat!"
31 iulie.
Azi i-am compus unei persoane o scrisoare de dragoste. E o treab
care-mi face mare plcere. Mai nti, pentru c e interesant s apro-
fundezi o astfel de situaie, cu att de puine eforturi din partea ta.
mi umplu pipa, ascult toat povestea, citesc scrisorile trimise de fa-
t. Iar pentru mine scrisorile de dragoste ale unei fete prezint ori-
cnd mare interes. Individul st n faa mea, ndrgostit lulea, mi ci-
tete scrisorile, iar eu l ntrerup din cnd n cnd cu remarci de soiul
scrie bine", are sentiment fata", are gust", e prudent", fr n-
doial, nu iubete prima oar" etc. n al doilea rnd, fac o fapt bun
: i ajut pe tineri s se mpace. Dup care iau o hotrre n avantajul
meu: pentru fecare cuplu fericit pun ochii pe o nou victim. La doi
fericii fac i un nefericit. Snt cinstit; oricine mi se poate ncre-dina,
n-am nelat niciodat pe cineva care mi s-a confesat. Exist
totdeauna o parte de bufonerie n chestia asta, dar, ce s fac, e o rs-
plat cuvenit, la urma urmei. De ce-or f avnd unii ncredere n
mine? Fiindc snt priceput n astfel de lucruri, am studiat totul cu
contiinciozitate i apoi n-am divulgat niciodat nimic din ce mi s-a
- 75 -
spus. Merit ncrederea, nu-i aa? Fiindc nu abuzez niciodat de ea.
2 august.
Venise momentul. O vzusem pe mtu pe strad, deci nu mai era
acas. Eduard plecase cu treburi la vam. Prin urmare, aveam toate
ansele s-o gsesc pe Cordelia singur. i era, ntr-adevr, ae-zat
la msua ei de lucru. Se ntmplase destul de rar s-i fac vizit
dimineaa, de aceea, vzndu-m, s-a emoionat puin. Era ct pe ce
s ratez. Nu din vina ei, cci ea i-a revenit destul de repede, ci din-
tr-a mea, vznd-o c se prezint mai mult dect n form, cu toat
platoa mea. Ct graie avea, n rochia ei de stamb, de cas, cu
dungi bleu, cusut simplu i cu un trandafr proaspt rupt, prins n
piept! Era ea nsi. Pe deasupra, foarte proaspt, de parc abia se
nscuse. Cine mi-ar putea spune unde i petrec nopile fetele tine-
re? Probabil n ara Mirajului, cci n fecare diminea ele vin cu o
mereu alt prospeime tinereasc. Era att de tnr i att de perfec-
t sub toate aspectele, nct ai f zis c natura, ca o mam tandr i
bogat n daruri, abia o lsase din minile ei modelatoare. Aveam
chiar senzaia c eram martorul scenei de adio, c-o vedeam pe
aceast mam tandr mbrind-o nc o dat nainte de a se des-
pri de ea i spunndu-i: Copila mea, eu am fcut totul pentru ti-
ne, acum poi s zburzi prin muni i prin vi, ia i acest srut, ca o
pecete pe buzele tale, o pecete care s pzeasc sanctuarul tu i pe
care nimeni s n-o poat rupe fr ca tu s vrei acest lucru i dac s-
o ivi chiar cel care o poate rupe, tu fr ndoial vei nelege c el es-
te acela". i a srutat-o pe buze, cu un srut care nu acapareaz,
care nu ia nimic, cum ar face srutul dat de oameni, ci un srut
divin, ca-re d tot, care-i d fetei puterea srutului! O, natur
minunat, adn-c i enigmatic, tu dai brbailor cuvintele, dar
elocina real a s-rutului n-o dai dect fetelor tinere! Acest srut mi
se prea c-l avea ea pe buze, acest adio pe frunte, acest vesel rmas
bun n privire; de aceea mi aprea n acelai timp familiar - cci
era de-ai casei - i strin, cci nu lumea real o cunotea, ci numai
pe cea a acelei ma-me tandre, invizibile, care o veghea. Era
ncnttoare, proaspt ca un copil i totodat plin de nobila
- 76 -
demnitate virginal care impune respect. Eu m trezisem din nou
rece i stupid cu solemnitate, cum trebuie s fi cnd urmeaz s faci
o treab important, de care ea nu tie nimic. Dup cteva remarci
de ordin general, am adus-o mai aproape de subiect i am dat
drumul cererii mele. Cineva care i-ar vorbi ca din carte i s-ar prea
teribil de plictisitor; cu toate acestea, a vorbi ca din carte e uneori
util, findc o carte are acest dar ciudat de a te lsa s-o interpretezi
cum vrei. La fel lucreaz cuvintele care par scoase din carte. Am
fost sobru, pstrndu-m la cteva formule obinuite. Incontestabil, a
fost surprins, cum m i ateptasem, de altfel. Nu-mi pot da seama
exact de fzionomia ei n clipa cu pricina. Era foarte complex, n
orice caz, cam ca un comentariu la o carte anunat, dar nepublicat
nc i din aceast pricin admind tot fe-lul de interpretri. Un
singur cuvnt de-a mai f spus, ar f rs de mine, un cuvnt i ar f
trecut n starea de emoie, un cuvnt i m-ar f evitat. Dar n-am mai
pronunat nici unul, am rmas stupid n mod solemn i am urmrit
ritualul cu strictee. M cunoate prea puin", ce vrei, asemenea
difculti nu se ntlnesc dect pe drumul ngust al logodnei, nu i
pe crrile nforite ale dragostei. Lucru cu-rios! Zilele trecute, cnd
refectam la toat povestea, eram foarte cu-rajos i sigur de faptul c
ea va spune da!". Dar, poftim, la ce ser-vesc toate pregtirile! N-a
spus nici da, nici nu, ci m-a trimis s vor-besc cu mtua ei. Am ntr-
adevr noroc, cci cu mtua toat scena va iei ntr-adevr bine.
Mtua i va da consimmntul, lucru de care nu m-am ndoit de-
loc. Cordelia i va urma sfatul. n ceea ce privete logodna mea, nu
m voi putea luda cu poezia ei, cci va f din toate punctele de ve-
dere mic-bur-ghez, banal, insipid, negustoreasc. Fata nu tie
dac s spun da sau nu, mtua va spune da, fata va zice i ea da,
eu o iau pe fat, ea m ia pe mine i povestea va ncepe.
3 august.
Iat-m logodit, Cordelia - la fel, i asta e cam tot ce tie ea de toat
aceast poveste. Dac ar avea o prieten creia s-i vorbeasc sin-
cer, probabil c i-ar spune: Ce sens s aib toat aceast ntmpla-
re? Nu-l neleg deloc. E ceva n el care m atrage, dar dac m n-
- 77 -
treb ce e cu toat povestea, nu mai pricep nimic. Are asupra mea o
putere stranie, e adevrat, dar l iubesc eu oare? Nu, i nici nu cred
c voi ajunge vreodat s-l iubesc. Voi suporta ns viaa lng el i
poate voi f fericit, cci nu cere prea mult de la mine, mai ales dac
voi avea rbdare s-l suport". Draga mea Cordelia! De unde s tii
c nu-i va cere mai mult i tu nu vei avea atta putere de a ndura?
Dintre toate lucrurile ridicole, logodna e fr ndoial cea mai ridi-
col. Cstoria are mcar un sens, dei pentru mine acest sens e
prea puin comod. ns logodna e o invenie pur uman i ea nu fa-
ce deloc cinste inventatorului ei. Nu e nici cal, nici mgar i seam-
n cu dragostea cum seamn pasrea cu boul. Acum snt membru
al onorabilei confrerii a logodnicilor. Treaba asta are importana ei,
cci numai cnd eti tu nsui artist i poi judeca pe alii, cum zice
Trop
45
. i nu e oare logodnicul un fel de scamator ca cei de la Dyre-
havsbakken?
46
.
Eduard i-a ieit din mini, e exasperat. Nu se mai rade i, ceea ce
nu e puin, i-a pus n cui costumul negru. Vrea cu orice pre s-o n-
tlneasc pe Cordelia, ca s-i vorbeasc despre perfdia mea. Va f o
scen ucigtoare! Eduard neras, mbrcat neglijent, ipnd la Corde-
lia! Ar f ceva s-o atrag de partea lui cu barba-i pn la genunchi!
Eu, ce s fac, fac eforturi, inutile, s-l linitesc, i explic c cea care a
pus la cale toat povestea a fost mtua, c poate Cordelia nutrete
i acum cele mai bune sentimente pentru el i c eu snt gata s m
retrag dac el e convins de faptul c o va ctiga. Ezit o clip dac
s-i taie altfel barba, dac s-i cumpere un costum nou i dintr-o
dat ncepe s m bruftuluiasc. Fac tot ce pot s nu-mi pierd cum-
ptul cu el. Dar, orict de furios s-ar arta fa de mine, de un lucru
snt sigur: c nu va face un pas fr s m consulte! Cci nu uit
uor ct proft a avut de pe urma mentorului care i-am fost. i apoi,
de ce s-i rpesc ultima speran? De ce s rup cu el? E un brbat
curajos, i cine tie ce ne mai rezerv viitorul?
45
Personaj dintr-un vodevil danez.
46
Colin n apropiere de Copenhaga, unde se ineau blciuri.
- 78 -
Ceea ce am de fcut acum e s aranjez s fe rupt logodna i s-mi
asigur relaii mai frumoase i mai importante cu Cordelia. i s pro-
ft de timpul pe care-l am ca s m bucur de tot farmecul i de toat
buntatea cu care natura a dotat-o din belug. S m bucur cu res-
tricia i circumspecia care m mpiedic s anticipez evenimentele.
Cnd voi ajunge s-o fac s neleag ce este dragostea, din punctul
meu de vedere, atunci logodna va cdea n mod fresc, ca find o
stare imperfect, iar ea mi va aparine.
Altul, n locul meu, ajuns la acest punct, s-ar logodi i ar avea ma-
rea ans a unei csnicii plictisitoare timp de o eternitate. Cu att
mai ru pentru el.
Totul e nc n status quo; m ndoiesc s existe un logodnic mai fe-
ricit ca mine ori un avar mai satisfcut la descoperirea unei monezi
de aur. Snt ameit la gndul c ea se af n minile mele, cu femini-
tatea ei pur i inocent, transparent ca marea i adnc, ignornd
dragostea! Acum trebuie s afe ce puteri se ascund n dragoste.
Acum trebuie instalat n regatul care-i aparine de drept, ca pe o
prines pe care o ridici din rn pentru a o instala pe tronul lsat
ei motenire. Iar aceasta trebuie s fe opera mea. nvnd s iu-
beasc, ea va nva s m iubeasc pe mine. Pe msur ce va dez-
volta raionamentul, paradigma se va desfura, iar aceast para-
digm snt eu. Simind toat importana dragostei, o va aplica iu-
bindu-m i cnd se va ndoi c-a nvat-o de la mine, m va iubi n-
doit. Gndul c voi avea aceast fericire m copleete ntr-att nct
snt gata s-mi pierd cumptul.
Inima nu i-a fost nc nici bulversat de dragoste, nici delectat cu
emoii nedecise; acesta e de altfel motivul pentru care multe fete ti-
nere nu reuesc niciodat s iubeasc cu o dragoste hotrt, energi-
c, total. Au n cap un soi de fantasmagorie, ceva cu totul neclar,
care e, chipurile, idealul dup care-i msoar obiectul real al dra-
gostei lor. Iar din aceste jumti de msur scot ceva care le ajut s
se descurce cretinete toat viaa. Cnd dragostea se va trezi n
Cordelia, eu i voi cunoate bine toate secretele i o voi asculta cu
toate vocile dragostei; aa mi voi da seama de forma pe care a spa-
- 79 -
t-o n inima ei i voi ncerca s m ghemuiesc acolo; aa se va ntm-
pla c voi f purtat prin inima ei, ncorporat cum voi f n povestea
cu care dragostea i va hrni inima, i apoi i voi veni din nou n n-
tmpinare, din afar, n modul cel mai viclean posibil. Cci o fat nu
iubete dect o singur dat.
Iat-m deci n posesia legitim a Cordeliei. Am consimmntul i
binecuvntarca mtuii, felicitrile prietenilor i rudelor; vom vedea
dac toate acestea persist. Necazurile rzboiului snt deci de dome-
niul trecutului, n timp ce binefacerile pcii vor ncepe. Curat pros-
tie! Ca i cum binecuvntarea mtuii ori felicitrile prietenilor m-ar
face cu adevrat posesorul Cordeliei! Ca i cum dragostea n-ar f
dect contrastul dintre timpul de rzboi i timpul de pace. Mai de-
grab s-ar putea spune c, atta timp ct exist, dragostea se declar
n lupt, chiar dac armele ei snt altele. Diferena ar sta doar n mo-
dul de a duce aceast lupt: cominus sau eminus
47
. n afacerile inimii,
cu ct lupta e dus mai de departe, cu att e mai trist, cci i buscula-
da e mai nesemnifcativ. Busculada include strngeri de mn, atin-
geri de picior, pe care Ovidiu le recomand i le respinge n acelai
timp cu o gelozie profund, iar eu nu vorbesc despre srutri i
strngeri la piept. Cel care lupt eminus nu are, n general, ca arme
dect ochii, cu care poate ajunge la acelai rezultat dac tie s se fo-
loseasc de ei ca un artist. Se poate uita la o fat cu o tandree vi-
clean, care poate avea efectul unei atingeri ntmpltoare; numai
privind-o o poate strnge att de tare nct s-i dea impresia c o
strnge n brae. Dar ar f o greeal sau o nefericire s lupi mereu
eminus; findc o asemenea lupt nu-i ofer marea plcere. Numai
luptnd cominus totul capt semnifcaia sa real. Dac nu exist
lupt, dragostea moare. Eu n-am luptat aproape deloc eminus; de
aceea m afu mereu la nceput, iar nu la sfrit, i-mi zngn cura-
jos armele. O posed, e adevrat, dar numai n sens juridic i solemn,
de unde n-am nici un avantaj; am intenii mult mai pure. E adev-
rat, mi e logodnic, dar dac a deduce de aici c m iubete ar f
47
De aproape sau de departe (lat.).
- 80 -
pentru mine o decepie, pentru c nu m iubete deloc. O posed le-
gitim i totui nu snt n posesia ei, dup cum poi s fi n posesia
unei fete fr a o poseda legitim.
Aufheimlich errotender Wange Leuchtet des Herzens Gluhen
48
.
Ea st pe sofa, n faa msuei pentru ceai, iar eu pe un scaun, lng
ea. Aceast poziie a noastr, dei intim, e de o demnitate care res-
pinge. Pentru cel care nelege, foarte multe lucruri depind de pozi-
ie. Dragostea posed o infnitate de poziii; asta e prima dintre ele.
Natura a druit-o pe Cordelia regete! Formele ei decente i att de
dulci, candoarea feminin profund, ochii limpezi, totul m mbat!
Cnd am intrat n camer, am salutat-o ca de obicei. Ea mi-a venit
n ntmpinare cu veselia pe care i-o cunoteam, dar de data asta n-
tructva ncurcat, ntructva dezorientat. Logodna - nu-i aa? -
trebuie s modifce relaiile noastre, dar cum? Nu tie cum. Mi-a lu-
at mna, dar, iat, nu mai are nici sursul de altdat. I-am rspuns
cu o strngere de mn foarte uoar, aproape imperceptibil; afec-
tuos, amabil, dar fr a arta dragoste.
St pe sofa n faa msuei cu ceai iar eu, pe un scaun, lng ea. O
solemnitate radioas planeaz n atmosfera camerei, ca o dulce lu-
min a dimineii. Ea tace, nimeni nu rupe linitea. Ochii-mi alunec
spre ea dulce, fr urm de cupiditate; ar f insolent. Pe obraji i
apare o roea fn, trectoare, ca un nor deasupra cmpurilor. Ce
semnifcaie s aib? Dragoste, dorin, speran, team? Cci cu-
loarea inimii e roie. Nimic din toate astea. Se mir, e surprins; nu
eu am surprins-o, ar nsemna s-i ofer prea puin. i nici de ea nu se
mir. Se mir n ea. Se transform n ea nsi. Aceast clip cere li-
nite. Nici mcar o refecie nu vine s-o tulbure, nici un zgomot al
pasiunii nu vine s-o ntrerup. E ca i cum eu a f absent, dei toc-
mai prezena mea e cauza surprizei ei contemplative. Acum frile
noastre par n armonie; ntr-o asemenea stare, o fat, asemeni divi-
nitilor, este adorat de linite.
Ce noroc pe mine s stau n casa unchiului meu! Dac vreau s-l
48
n german n text: Pe obraji-i nroii/Lucesc focurile inimii.
- 81 -
fac pe un tnr s simt dezgust pentru fumat, l aduc n fumoarul
fundaiei Regensen; iar dac vreau s fac o tnr s simt dezgust
pentru logodn, ei bine, aici o aduc. Pentru c aici nu vin dect lo-
godnici. E ngrozitor s pici ntr-o asemenea companie, de aceea n-o
pot certa pe Cordelia cnd o vd c d semne de nerbdare. Cnd ne
adunm en masse
49
, cred c sntem vreo zece cupluri, fr a pune la
socoteal batalioanele de rezerv care sosesc din provincie la marile
srbtori. Eu apar nsoit de Cordelia cu gnd s-o fac s fe dezgusta-
t de pipiturile pasionale, de stngciile ndrgostiilor. Tot timpul,
fr ntrerupere, se aud mici zgomote, mici plescituri, ca i cum ci-
neva s-ar tot plimba prin camer cu un prinztor de mute; snt s-
rutrile ndrgostiilor. Cci n casa aceasta toat lumea se comport
cu o lips de jen total. Nu se mai caut colurile. Nu, nu e nevoie.
Se st, dimpotriv, la o mas mare, rotund. ncerc i eu s m pre-
fac c-o tratez la fel pe Cordelia, fcnd eforturi cu mine nsumi. Dac-
a trata-o cu adevrat astfel, ar f revolttor; i-a rni profund femi-
nitatea i mi-a face mai multe reprouri dect dac a nela-o. Toa-
te fetele care mi s-au ncredinat mie au fost tratate ntr-un mod per-
fect estetic de ctre mine. Numai la sfrit, bineneles, au fost nela-
te. Dar treaba asta e una din clauzele esteticii mele, findc aa se n-
tmpl n mod constant: sau fata l neal pe brbat, sau brbatul o
neal pe ea. Ar f interesant de afat de la vreo scorpie de critic li-
terar, dispus s numere prin fabule, legende, cntece populare, mi-
tologii, dac nu cumva o fat e cu mult mai infdel dect un brbat.
Nu regret timpul pe care-l prpdesc cu Cordelia, dei prpdesc
mult. Fiecare ntlnire mi cere ndelungi pregtiri. Triesc alturi de
ea naterea iubirii ei. Prezena mea e aproape neobservabil, dei
snt tot timpul pe lng ea. Un dans care ar trebui dansat n doi dar
pe care nu-l danseaz dect unul, aceasta este imaginea relaiilor
mele cu Cordelia. Fiindc eu snt dansatorul numrul doi, dar snt
invizibil. Ea se comport ca i cum ar visa, dei danseaz cu cineva,
acest cineva find eu, invizibil dei n mod clar prezent, i vizibil de-
49
n francez n text: n mas.
- 82 -
i snt invizibil. Micrile dansului cer un al doilea dansator: ea se
nclin ctre acesta, i ntinde mna, se ndeprteaz, se apropie. i
iau mna, i completez gndul care n sine e complet. Micrile ei ur-
meaz melodia propriului sufet, eu nu snt dect pretextul acestor
micri. Nu snt erotic; asta n-ar face dect s-o trezeasc din visare.
Snt suplu, maleabil, impersonal, snt o stare sufeteasc.
Despre ce vorbesc n general logodnicii? Din cte tiu, i irosesc
timpul amestecndu-se unul pe altul n plicticoasele relaii de rude-
nie ale celor dou familii. E de mirare c n acest caz dragostea nu-i
mai gsete loc? Dac nu tii s faci din dragoste acest absolut n fa-
a cruia orice alt poveste nceteaz s mai aib vreun rost, n-ar
trebui s te hazardezi niciodat pe crrile ei, chiar dac te-ai cs-
tori de zece ori. Dac pe una din mtuile mele o cheam Marianne,
pe un unchi Christopher, iar tatl meu este ef de batalion etc, etc,
ce legtur s aib toate aceste chestiuni de notorietate public cu
misterele dragostei? Chiar propriul tu trecut nu mai are aici nici o
importan. n aceast privin o fat nu prea are ce povesti; iar da-
c are, o poi asculta, nu i iubi. Eu unul n-am nici cel mai mic inte-
res pentru poveti, dei n-am fost scutit de ele. Ceea ce m intere-
seaz este clipa. Fondul etern al dragostei, cnd cei doi se nasc unul
pentru cellalt n secunda suprem.
Trebuie s trezesc n ea puin ncredere sau s-i ndeprtez o n-
doial. Eu nu fac parte din irul celor care se iubesc din stim, se
cstoresc din stim i fac copii din stim. Dar tiu c dragostea,
mai ales atta vreme ct pasiunea n-a fost pus n micare, cere din
partea celui iubit s nu ocheze morala din punct de vedere estetic.
n aceast privin, dragostea are propria ei dialectic. De pild, de-
i din punct de vedere al moralei relaiile mele cu Eduard snt mult
mai de condamnat dect comportamentul fa de mtu, mi va f
mult mai uor s justifc acele relaii n faa Cordeliei dect purtarea
fa de mtua ei. E adevrat c ea n-a spus nc nimic n legtur
cu aceste lucruri, dar eu am gsit de cuviin c ar f mai bine s-i
explic de ce a trebuit s m comport astfel. Precauia mea i-a fatat
mndria, iar misterul pe care l-am pus n explicaie i-a captivat aten-
- 83 -
ia. Poate c-am pus puin cam mult experien erotic n aceast
treab, ceea ce m va pune, mai trziu, n contradicie cu mine nsu-
mi, cci voi f fr ndoial obligat s insinuez c n-am iubit nicioda-
t pn acum. Dar cred c aceasta nu mai are importan. Nu m
mai tem s m contrazic, mai ales dac ea nu simte i dac cu mi
ating scopul. Le las savanilor crcotai plcerea orgoliului de a f n
afara contradiciilor. Viaa unei fete tinere e mult prea bogat ca s
fe lipsit de aa ceva, ba mai mult, ea cere contradicia.
E mndr, i n afar de aceasta n-are nici cea mai mic idee de ero-
tism. n domeniul spiritual mi datoreaz cte ceva i mi-a si spus-o.
Dar cnd i va pune n valoare erotismul, va f foarte posibil s-i
ntoarc mndria mpotriva mea. Din observaiile mele de pn
acum nu prea reiese c-ar ti n ce const importana real a femeii.
Tocmai acest lucru m-a ajutat s-o fac s-i ntoarc pn una alta
mndria mpotriva lui Eduard. Mndrie care era cel puin ciudat,
dat find faptul c ea n-are nc nici o idee despre dragoste. Dup
ce-i va face ns o asemenea idee, se va nate i adevrata ei mn-
drie, care va topi n ea o parte din ce va rmne din mndria ei de
acum; i dac aa se va ntmpl, va f pe deplin posibil s o ntoarc
mpotriva mea. Nu se va ci c a consimit la logodn, n schimb va
vedea c eu am ieit mult prea uor din ncurctur, n timp ce pen-
tru ea aceast poveste a nceput cam strmb. Iar dac i va da sea-
ma, va avea i curajul s m nfrunte. Dar aa ceva mi trebuie, ca s
vd n ce msur a fost ptruns de emoie.
* * *
Ia te uit! Acelai frumos chip buclat care se uit pe fereastr aple-
cndu-se exagerat de mult. De trei zile l vd fcnd acelai lucru...
Se nelege c o fat tnr nu se uit fr motiv pe fereastr. Dar, v
rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu v mai aplecai att de mult!
Pariez c v-ai urcat pe braul scaunului, se ghicete dup poziia
dumneavoastr. Nu v putei da seama de situaia jenant n care v-
ai afa dac ai cdea n capul cuiva? Nu n capul meu, cci pn
una-alta eu nu snt amestecat n treburile dumneavoastr, ci n ca-
pul lui, cci, n sfrit, trebuie s aib i el un cap... Ia te uit! Pe ci-
- 84 -
ne-mi vd n mijlocul strzii?! Pe Hansen, prietenul meu, Hansen li-
ceniatul! Adus pe aripile dorului de o trsur din poveti, n inut
absolut fr pereche! O f frecventnd aceast cas? i eu care habar
n-aveam de nimic... Frumoasa domnioar a disprut de la geam. E
clar, a alergat s-i deschid ua... Revenii, domnioar, nu era cel pe
care-l ateptai... Cum, vrei s zicei c tii mai bine dect mine
treaba asta? Oh, nu, v asigur, mi-a spus-o chiar el. Pn i dumnea-
voastr ai f auzit ce-a spus dac trsura care a trecut n-ar f fcut
atta zgomot. L-am ntrebat en passant: Intri cumva aici?" Mi-a spu-
s-o pe leau: Nu". V putem spune aadar adio, cci eu i licenia-
tul mergem la plimbare. Are necazuri i oamenilor cu necazuri le
cam place s plvrgeasc. Eu i voi vorbi despre parohia pe care o
cere el... Adio, frumoas domnioar, noi mergem n direcia vmii.
Iar cnd vom f acolo i voi zice: Vai de mine, m-ai fcut s-o iau pe
alt drum, c eu vroiam s-ajung pe Vestergade". n sfrit, iat-ne din
nou n faa acelei case... Ct fdelitate! E tot la fereastr... O aseme-
nea fat l face fericit pe brbatul ei... Dar, v vei f ntrebnd, de ce
fac eu toate astea? Nu cumva pentru c snt o sectur creia i face
plcere s rd de alii? Nicidecum. O fac din solicitudine pentru
dumneavoastr, domnioar. Asta n primul rnd. L-ai ateptat pe
liceniat, ai suspinat dup el, dar cnd va sosi acum va f de dou
ori mai frumos. n al doilea rnd, cnd el va ajunge, cnd va intra n
cas, va zice: Pe dracu! Era ct pe ce s fm vzui. Tipul cu care m-
am ndeprtat era n faa porii. Dar am fost mai ho dect el, l-am
antrenat ntr-o trncneal lung despre parohia pe care o caut i
din una n alta l-am dus pn spre vam. Te asigur c n-a observat
nimic". i ce se va ntmpla atunci? Ei bine, iat, l vei iubi pe licen-
iat mai mult dect niciodat, cci totdeauna l-ai crezut foarte de-
tept, numai c n ceea ce privete iueala de minte de care v-a vor-
bit... Hm, v las s v convingei singur. i atunci mi vei mulu-
mi. Dar la treaba asta voi avea timp s m gndesc. Logodna dum-
neavoastr n-a fost ncheiat nc, altfel a f afat. Fat delicioas, o
ncntare pentru ochi, dar cu gndurile nc necoapte. E deci cu pu-
tin s fe gata s fac un act destul de grav, cci nu poate f altfel,
- 85 -
de vreme ce-l privete cu uurin. Trebuie s-o mpiedic, trebuie s-i
vorbesc, i datorez acest ajutor dezinteresat, cci e cu siguran o fa-
t drgu. i apoi i datorez acest ajutor liceniatului, cci e priete-
nul meu, iar n mod indirect i ea mi e prieten, ca viitoare soie a
prietenului meu. Datorez acest lucru familiei, cci trebuie s fe o fa-
milie foarte respectabil. l datorez ntregii specii umane, l datorez
findc e o fapt bun. ntregii specii umane! Ce gndire nalt, ce
sport edifcator e s acionezi n numele speei umane! i s posezi
puterea n msur s-i ngduie s faci una ca asta!
Dar s revenim la Cordelia. tiu totdeauna cum ar trebui folosite
strile sufeteti, iar melancolia de care e n stare fata asta m emoi-
oneaz cu adevrat.
* * *
E timpul s nceap primul rzboi cu Cordelia, rzboi n care eu
am s tot bat n retragere, nvnd-o pe ea cum s nving urmrin-
du-m. i voi continua s dau napoi pentru ca n timpul acestei
manevre strategice s-o nv s recunoasc - mai nti la mine - toat
puterea dragostei, gndurile ei nelinitite, patima ei, s-o nv ce n-
seamn dorin, speran i ateptare ucigtoare. ntruchipndu-le
pentru ea, voi determina apariia acestor stri la ea, apariia i apoi
creterea lor. O voi conduce spre marul triumfal, voi f cel care va
nchina laude ditirambice victoriei sale, atta vreme ct eu i ghidez
paii. Va cpta curajul de a crede n dragoste i, vznd ct autori-
tate are asupra mea i asupra refexelor mele, i va nelege puterea
etern. Cunoscndu-mi ncrederea n propria mea art, cunoscnd
adevrul care st la baza a tot ce ntreprind, ea nsi m va crede;
numai aa m poate crede. Cu fecare dintre gesturile mele ea va
deveni mai puternic; se va nate n ea dragostea i va f nvestit cu
demnitatea femeii. n sensul obinuit nu i-am cerut nc mna, dar o
voi face acum, o voi elibera, cci numai astfel vreau s-o iubesc. Nu
va trebui s bnuiasc nici o secund c-mi datoreaz mie acest lu-
cru, cci atunci i-ar pierde ncrederea n ea nsi.
i ndat ce se va simi liber, att de liber nct s apar tentaia s
rup relaiile cu mine, va ncepe cel de-al doilea rzboi. Abia atunci
- 86 -
mi va f un adversar de luat n seam, cci va avea i for i pasiu-
ne. Ct privete consecinele imediate ale rzboiului, ntmpl-se ce
s-o ntmpla. S admitem c n marea ei mndrie i va schimba gn-
durile i va rupe cu mine. M rog, e liber s-o fac, dar nu nainte de
a-mi aparine. E o prostie s cread c logodna o ine legat de
mine; nu vreau s-o posed dect n stare de libertate. Chiar dac m
va prsi nainte de-al doilea rzboi, acesta tot va avea loc i atunci
voi f sigur ctigtorul. i cu ct mai puternice i vor deveni forele,
cu att va f mai interesant pentru mine. Primul rzboi va f de elibe-
rare i va semna cu un joc; al doilea ns e un rzboi de cucerire i
lupta va f pe via i pe moarte.
Dac o iubesc pe Cordelia? Da. Sincer? Da. Fidel? Da. Toate acestea
ns ntr-un sens estetic, ceea ce nu e puin lucru. Cci spunei-mi, la
ce-ar servi ca aceast frumusee proaspt i ne-nceput s ncap
pe mna unui so fdel? Ce-ar face un atare ins din ea? Nimic. Se
spune n general c pentru a reui n via i trebuie ceva mai mult
dect biata cinste; eu a zice c pentru a iubi o asemenea fat i tre-
buie ceva mai mult dect simpla cinste. Iar acest ceva mai mult eu l
posed: e puterea de a f fals. ns cu toate acestea o iubesc cu fdeli-
tate. Veghez cu fermitate i discreie ca tot ce e n ea, toat natura ei
divin s se poat manifesta din plin. Snt unul dintre rarii brbai
care snt n stare s fac acest lucru, ea e una din rarele femei pose-
soare a darurilor necesare. Nu sntem noi fcui unul pentru altul?
* * *
Greesc eu nepenindu-mi ochii pe frumoasa batist brodat pe
care o inei n mn, n loc de a-l privi pe preot? Ai greit dumnea-
voastr innd-o astfel? n col e brodat un nume... V numii Char-
lotte Hahn? E de-a dreptul seductor s afi din ntmplare numele
unei doamne. E ca i cum ar exista un spiridu binevoitor care, n
secret, ne-ar face cunotin... Sau nu e nici pe departe ntmpltor
faptul c batista se ndoaie astfel nct s m lase s v afu cu preci-
zie numele? Sntei desigur emoionat i v tergei o lacrim... Ba-
tista futur i iar futur... Iar dumneavoastr v mirai c v pri-
vesc n loc de-a m uita la preot... Ai remarcat c spre batist m
- 87 -
uitam i ai ghicit i c ea v-a trdat numele... Dar v asigur c
aceasta e o treab cu totul inocent, cci la urma urmei e foarte uor
s afi numele unei tinere fete... De ce v nfuriai pe batist? De ce-o
mototolii? De ce v suprai pe ea? De ce s v suprai pe mine? Ia
ascultai ce zice preotul: Nimeni s nu duc pe nimeni n ispit; cel
care o face fr voia lui are o mare vin fa de cellalt i aceast
vin nu poate f ispit dect cu preul unei mari bunvoine"...
Acum a terminat: Amin", iar dumneavoastr, ndat ce vei iei pe
poarta bisericii, vei lsa batista s future n vnt... Sau poate v e
team de mine? Dar ce-am fcut, m rog? Am fcut ceea ce nu poa-
te f iertat?
* * *
Voi avea nevoie de o dubl manevr n relaiile mele cu Cordelia.
Dac n-a face dect s m retrag din faa supremaiei sale, s-ar pu-
tea ca erotismul ei s se nmoaie, s devin prea inconsistent pentru
a-i permite acestei profunde feminiti s ias la suprafa n chip
vizibil. Iar n acest caz ar f total incapabil de lupt, de rezisten,
cnd va ncepe faza a doua a rzboiului. E adevrat c va obine vic-
toria dormind, i tocmai acest lucru e ceea ce vreau; n schimb, ea
trebuie s fe permanent cu toate simurile ascuite, la pnd. Iar da-
c se va ntmpla s aib impresia c victoria i va f rpit, atunci s
tie s nu se mai lase cu una cu dou. Feminitatea ei e cea care se va
maturiza n acest confict. Conversaia ar putea servi s-o nfcreze,
scrisorile - s-o tempereze sau invers, ceea ce ar f preferabil din toate
punctele de vedere. Atunci m voi bucura de clipele ei cele mai in-
tense. Ar f de ajuns o scrisoare pentru ca dulcele venin s-i treac n
snge; un cuvnt va ajunge pentru a-i declana dragostea. Ironia i
rceala i vor umple gndurile de ndoieli, ceea ce n-o va mpiedica
s cread n victoria ei, victorie de care o vom lsa s fe sigur du-
p primirea celei de-a doua scrisori. Dar scrisorile au inconvenien-
tul c n ele ironia nu st foarte bine, n-are efectul pe care-l urmre-
ti, ba riti chiar s nu fi neles. Altceva e o conversaie, unde visa-
rea are scurtimea fulgerului, numai c prezena mea personal are
darul de a mpiedica extazul. Scrisoarea, pe de alt parte, i prote-
- 88 -
jeaz pudoarea, lsnd-o s se manifeste n voie, i aa ar ajunge s
m confunde cu o fin ale crei trsturi snt neparticularizate, snt
universale; n-a mai f pentru ea dect un ideal care-i populeaz dra-
gostea. Tot cu ajutorul scrisorii poi descurca minunat orice ncurc-
tur,te poi arunca la picioarele ei n modul cel mai desvrit cu
putin, ceea ce nu poi face dac te-ai afa n faa ei; atunci abia da-
c s-ar auzi o blbial confuz, ca s nu mai vorbim de faptul c
certitudinea ar f cu desvrire ucis. Manevrele de acest gen devin
foarte importante prin contradicia lor, care i-ar provoca, i-ar dez-
volta i i-ar ntri dragostea; ntr-un cuvnt, ar f pentru ea o tenta-
ie.
Mai este important ca scrisorile s nu aib prea devreme un colorit
erotic prea puternic. Pentru nceput ele trebuie s aib un caracter
general, s conin una-dou aluzii i s nlture eventuale ndoieli.
Din cnd n cnd ns ele nu vor uita s vorbeasc despre avantajul
logodnei, care const n a-i ndeprta pe oameni, fcndu-i pe unii
s abuzeze de credulitatea altora. n ceea ce o privete pe Cordelia,
ocazia nu-i va lipsi ca s-i dea seama ea singur de defectele logod-
nei. n plus fa de strdania mea, mi st la dispoziie casa unchiu-
lui, pe care i-o voi servi din cnd n cnd ca o caricatur a acesteia.
Fr ajutorul meu, Cordelia n-ar putea s-i dezvolte un erotism
profund. Iar dac eu i-a refuza acest ajutor, lsnd hazardul s-i r-
d de ea, i-ar pieri cheful s mai fe logodit, fr a putea spune n
acelai timp c asta se ntmpl din pricina mea.
Va primi azi o scrisoric n care, descriindu-i starea mea sufeteas-
c, i voi arta cu dibcie care este de fapt propria ei stare sufeteas-
c. E cea mai bun metod de-a face acest lucru, i n materie de
metod snt cu adevrat tare. Asta v-o datorez vou, ngerailor, pe
care v-am iubit cndva. Vou v datorez aceste dispoziii sufeteti
care-mi ngduie s fu ceea ce snt pentru Cordelia. V pstrez o
amintire recunosctoare n care v bucurai de toate onorurile. Voi
mrturisi totdeauna c o fat tnr e un profesor nnscut i c poi
nva de la ea, dac nu altceva, mcar arta de a o nela, cci n pri-
vina asta nimeni pe lume nu le egaleaz. Orict de mult a tri, nu
- 89 -
voi uita niciodat c un brbat nu e desvrit dect atunci cnd a
atins vrsta la care nu mai are ce nva de la o fat.
* * *
Cordelia mea,
mi spui c nu i-ai nchipuit c snt astfel; nici eu nu mi-am putut nchi-
pui c m voi schimba astfel. Nu cumva tu te-ai schimbat? Cci ar f foarte
posibil s nu fu eu cel care s-a schimbat, ci ochii cu care m priveti. Sau
poate eu snt acela ? Da, eu snt, pentru c te iubesc, i eti tu, findc tu
eti cea pe care o iubesc. A putea privi totul la lumina rece i calm a rai-
unii, mndru i impasibil; nimic nu m-ar speria, nimic nu m-ar surprinde,
nici dac o fantom ar bate la poarta mea. A lua calm lumnarea i m-a
duce s deschid. Dar iat, n-a trebuit s deschid fantomelor, aceste fine
palide i fr vlag, ci ie i-am deschis, Cordelia, i-am deschis vieii, tine-
reii, sntii i frumuseii care mi-au ieit n ntmpinare. Mna mi tre-
mur, nu pot ine lumnarea fr s-o mic, m trag ndrt cnd apari, f-
xndu-mi n acelai timp ochii asupra ta i ncerend zadarnic s nu mic
lumnarea. Dar de ce aceast schimbare? Cum s-a ntmplat? n ce const
ea ? Nu tiu i nu cunosc alt verb mai bogat dect cel pe care-l folosesc
atunci cnd n mod infnit de tainic i misterios spun despre mine: am fost
transformat.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Dragostei i place secretul, logodna d totul pe fa; dragostei i place li-
nitea, logodna bate tobele; dragostei i place murmurul, logodna proclam
zgomotul; i totui, logodna, graie artei de care d dovad, Cordelia, va f
un mijloc excelent de a-i pcli pe dumani. n ntunericul gros al nopii,
nimic nu e mai periculos pentru alte vapoare dect s aprinzi faruri care s
nele mai mult dect obscuritatea.
Johan al tu
* * *
Pe sofa, lng msua de ceai, st Cordelia; eu - lng ea. M ine de
bra, capul ei, chinuit de nenumrate gnduri, se sprijin pe umrul
meu. E att de aproape de mine i totui nc att de departe; mi se
- 90 -
abandoneaz i totui nu-mi aparine. Opune nc rezisten, dar nu
rezistena ca gest gndit, ci rezistena obinuit a feminitii. Cci
natura feminin e un abandon sub form de rezisten. St pe sofa,
lng msua de ceai, eu stau alturi de ea. Inima-i bate, dar fr pa-
siune, pieptul i se nal i-i coboar, dar fr zbucium, obrajii i
schimb culoarea, iar schimbrile snt line, cu treceri blnde. S fe
asta dragostea? Nicidecum. Ascult, nelege. Ascult vorba nari-
pat i-o nelege, l ascult pe altul vorbind i-l nelege de parc-ar
f ea nsi. i ascult vocea sau ascult ecoul vocii n ea, ecou care
deschide pentru ea i pentru alii perspective.
Ce se cheam c fac eu, de fapt? Nu cumva o seduc? Nu, nicide-
cum. Asta nu intr n socotelile mele. i fur oare inima? Nici asta n-o
fac. Prefer ca fata pe care o iubesc s-i pstreze inima. Dar, atunci,
ce fac? mi modelez inima dup a ei. Un pictor i picteaz iubita i
gsete plcerea n acest gest; un sculptor o sculpteaz; eu fac la fel,
numai c n sens spiritual. Nu tie c posed portretul ei, i n asta st
crima mea. Mi l-am procurat clandestin, i tot clandestin i-am furat
inima, ntocmai ca Rebecca, cea care i-a furat inima lui Laban
lipsindu-l mai nti de zeii casei. n sensul acesta spun c i-am furat
inima.
Totui, anturajul i mediul au o mare infuen asupra noastr, ele
ne impregneaz solid i profund memoria sau mai degrab sufetul,
i de aceea nu le putem uita uor. Oricare mi-ar f vrsta, mi va f
imposibil s-o imaginez pe Cordelia altfel dect n ambiana acestei
cmrue. Cnd vin s-o vd, n general servitoarea mi deschide ua
salonului. Cordelia vine din camera ei i deschide n acelai timp
uile pentru a intra n salonaul familial, astfel nct privirile noastre
se ntlnesc n prag. Salonaul e mic i de o intimitate ncnttoare; ai
putea s-l numeti un cabinet. Am privit-o din multe unghiuri, i
cel mai mult mi place s-o vd pe sofa, lng mine. n faa noastr e o
msu mic pentru ceai, pe msu e o pnz fn, cu pliuri am-ple.
O lamp n form de foare, rotund i durdulie, i ntinde co-roana
dintr-un voal de hrtie, fn decupat i att de uor nct tot tim-pul
futur. Forma lmpii te face s te gndeti la Orient, iar micri-le
- 91 -
voalului sugereaz brizele acestor ri ndeprtate. Parchetul dis-
pare sub un covor dintr-o estur deosebit care-i trdeaz origi-
nea strin. Din cnd n cnd, lampa devine linia directoare a peisa-
jului meu. Atunci mi pare c sntem ntini pe pmnt, sub foarea
lmpii. n alte momente, covorul m face s m gndesc la un vapor,
la cabina comandantului; atunci rtcim n mijlocul oceanului. Cum
stm departe de fereastr, ne cufundm privirile n imensitatea ce-
rului, ceea ce iari sporete iluzia. Evoc aceste lucruri, stnd lng
Cordelia, ca pe ceva care trece uor peste realitate, precum moartea
peste un mormnt. Ambiana e totdeauna de mare importan, mai
ales pentru amintiri. Orice relaie erotic trebuie trit astfel nct s-
i fe uor s-i evoci imaginea cu tot ce are mai frumos n ea. Or, ca
s reueti, trebuie s fi atent la ambian. Dac n-o gseti pe plac,
trebuie s creezi alta. Aici, ambiana i se potrivete perfect Cordeliei
i iubirii ei. Cnd m gndesc ns la micua Emilie, am n faa
ochilor o imagine total diferit, i cu toate acestea acea ambian- i
se potrivea de minune. Nu mi-o pot imagina sau mai degrab nu
vreau s mi-o imaginez altfel dcct n salonaul care ddea spre
grdin. Uile erau deschise, grdinia din faa casei oprea brusc
privirea, oblignd-o s se fxeze acolo, mpiedicnd-o s urmeze p-
n-n deprtri drumul care se pierdea undeva dincolo de ca. Emilie
era ncnttoare, dar n raport cu Cordelia era insignifant. Cadrul
ei exprima tocmai acest lucru. Privirea i cunotea limitele, nu se
lansa ndrznea, nerbdtoare, se odihnea n micul locor din faa
ei. Drumul pe care-l ghiceai c se pierdea n deprtare te ispitea s-l
urmreti cu privirea, dar trebuia s faci cale-ntoars pe aceeai c-
rare. Totul era comun, obinuit acolo. Mediul de via al Cordeliei
ns nu are nici un locor limitator n faa ochilor; el are doar n-
drzneala orizontului infnit. Ea nu e nevoit s triasc prea aproa-
pe de pmnt, ea poate s planeze; nu trebuie s mearg, ci s zboa-
re, i nu de ici-colo, ci nainte, nencetat nainte.
Cnd tu nsui eti logodit, logodnicii i se confeseaz cu mai mult
uurin, ba chiar cu plcere. Acum cteva zile, liceniatul de Han-
sen mi-a prezentat-o pe fata aceea ncnttoare cu care se logodise.
- 92 -
Mi-a spus despre ea c e fermectoare, ceea ce eu tiam dinainte; c
e tnr, ceea ce iari tiam; c a ales-o tocmai pentru c e tnr, ca
s-o poat forma conform idealului lui de soie. Doamne Dumnezeu-
le! Acest prostnac de liceniat s stea lng o fat tnr, sntoas,
nforitoare i vesel! Eu, care snt un practician cu experien, nu
m apropii niciodat de o fat altfel de cum o fac n faa unor ade-
vrate Venerabile
50
ale naturii; ea mi d mie primele lecii. i dac eu
am o infuen oarecare asupra formrii ei, e numai nvnd-o me-
reu ceea ce am nvat de la ea!
Trebuie s-i mic inima, s-o agit n toate sensurile posibile, dar nu
pe bucele i n grab, ci n ntregime. Trebuie s descopere infni-
tul, s nvee c el e tot ce e mai aproape de om. i s nvee nu cu
ajutorul judecii, care ar f pentru ea un drum fals, ci cu ajutorul
imaginaiei, care e adevratul mijloc de comunicare ntre noi; cci
ceea ce nu e dect una din facultile brbatului e pentru femeie to-
tul. Aadar, ca s ating infnitul, ea n-are nevoie de cile laborioase
ale judecii, cci femeia nu e nscut pentru astfel de munci, ci de
cile uoare ale imaginaiei i ale inimii. Pentru o fat infnitul e la
fel de natural ca ideea c orice dragoste trebuie s fe fericit. Oriun-
de-ar privi, o fat vede n jurul ei infnitul, n care intr dintr-o sri-
tur, o sritur feminin, nu una masculin. Sigur c da, cci n mod
obinuit brbaii snt foarte nendemnatici. Ca s sar, ei au nevoie
de elan, de lungi pregtiri, calculeaz distana din ochi, n-cep de
mai multe ori, se sperie i revin, n cele din urm, sar i se
prbuesc. O fat sare n alt mod. n inuturile muntoase se gsesc
stnci ascuite, separate printr-o prpastie fr fund, teribil de privit.
Nici un brbat n-a ndrznit vreodat s sar de pe vreuna din aces-
te stnci pe alta. O fat ns a ndrznit. Despre unul din aceste locu-
ri, numit chiar Sritura fecioarei", localnicii spun c numele i vine
de la faptul c o fat a srit de pe o stnc pe alta, pe deasupra pr-
pastiei. Eu cred tot ce se povestete de bine i de fantastic despre o
fat, de aceea cnd bravii localnici mi povesteau despre cea care a
50
Lucruri demne de adoraie, cum ar f ostia, n liturghia catolic.
- 93 -
srit, inima mi cretea de bucurie. Cred totul, chiar i ce e fantastic,
i nu m mir dect pentru a crede. Primul i singurul lucru care m-a
mirat n aceast lume a fost o fat, i tot ea va f i ultimul. i totui,
o asemenea sritur nu e pentru ea dect un fel de pas de dans rit-
mat, un pas sltre, n timp ce sritura unui brbat ar deveni ridi-
col, pentru c, oricare ar f lungimea pasului su, efortul lui, com-
parat cu distana dintre stnci, nu va f nimic, cci sritura nu va f
dect un fel de msurare cu pasul. n timp ce, cnd e vorba de o fat,
cine e att de prost nct s i-o imagineze lundu-i elan? i-o poi
imagina fugind, dar aceast curs e pentru ea un joc, o plcere, o
desfurare de graie, n timp ce ideea avntului ar separa ceea ce la
femeie e lin i continuu. Pentru c avntul implic dialectic, adic
ceea ce repugn frii ei. i, n sfrit, chiar sritura n sine e ceva con-
tinuu, a o separa ar f o operaie total inestetic. Sritura fetei e un
zbor planat. Ajungnd n partea cealalt, ea nu va f epuizat de
efort, ci va f mai frumoas ca niciodat, mai plin de inim, i ne va
trimite un srut, nou, celor rmai n partea astlalt. Tnr, nou
nscut, ca o foare crescut din rdcini de munte, se balanseaz
deasupra prpastiei gata s ne dea ameeli. Ceea ce trebuie s nvee
Cordelia e s fac toate gesturile infnitului, adic s se balanseze, s
se legene n stri sufeteti, s confunde poezia cu realitatea, ade-
vrul cu fciunea, s zburde n infnit. Cnd se va familiariza cu toa-
t aceast dezordine, eu voi veni cu erotismul, i atunci ea va f ceea
ce eu vreau s fe, ceea ce eu doresc s fe. Atunci mi voi f terminat
munca, mi voi putea strnge pnzele, voi sta lng ea i vom avansa
servindu-ne de pnzele ei. i nu exagerez deloc; o dat ce aceast fa-
t va f mbtat de erotism, eu voi f prea ocupat s in direcia i s
moderez mersul, pentru a nu se produce nimic prematur sau ineste-
tic. Din timp n timp voi face cte o mic gaur n pnze i apoi vom
porni din nou.
n casa unchiului meu, Cordelia gsete din ce n ce mai multe pri-
lejuri de a se indigna. De mai multe ori mi-a cerut s nu mai mer-
gem acolo, dar fr succes; gsesc mereu alte pretexte. Ieri sear, ie-
ind de acolo, mi-a strns mna cu o putere extraordinar. Se simise
- 94 -
fr ndoial foarte torturat nuntru, ceea ce nu mi s-a prut de
mirare. Dac nu m-a amuza observnd monstruozitile acestei
adunturi artifciale, ea nu m-ar mai interesa. Azi de diminea am
primit o scrisoare de la Cordelia, n care ia n zefemea logodna cu
mai mult inteligen dect a f crezut-o capabil. Am srutat scri-
soarea; e cea mai scump din cte am primit. Prea bine, Cordelia
mea, e tot ce am dorit!
* * *
E bizar cum ntmplarea a fcut ca pe Oestergade s se gseasc fa-
n fa doi cofetari. La primul etaj, n stnga, locuiete o domnio-
ric. De obicei se ascunde dup o draperie care acoper ochiul de
geam la care st uneori. Draperia e dintr-o stof foarte fn, iar cel
care cunoate fata sau care a vzut-o de mai multe ori i va recu-
noate uor trsturile, n timp ce pentru cel care n-o cunoate i n-
are nici ochi buni, ea nu e dect o siluet de culoare nchis. n acest
caz, eu snt mai degrab opusul unui ofer care vine n fecare zi la
dousprezece fx i fxeaz cu privirile draperia. Care draperie mi-a
atras i mie atenia asupra acestei frumoase comunicri telegrafce.
Celelalte ferestre n-au draperii, aa nct singura care ascundea
ochiul de geam nu putea s nu vorbeasc despre cineva care-i st n
spate. ntr-o diminea eram la fereastra cofetarului din fa. Era
dousprezece fx. Fr s fu atent la trectorii de pe strad, mi-am
fxat privirile pe aceast draperie, cnd deodat n spatele ei ncepe
s se mite silueta de culoare nchis. Un cap de femeie se vzu din
profl, prin geamul alturat, i se ndrept spre draperie. Dup care
salut foarte amical cu un gest din cap i se retrase. Nu puteam tra-
ge alt concluzie dcct c persoana salutat nu putea f dect un br-
bat, gestul find prea pasionat ca s f fost adresat unei femei. i nc
o concluzie pe care am tras-o: c obiectul salutului era situat n par-
tea opus ei. Ea i gsise deci locul cel mai convenabil ca s-l poat
vedea venind cu mult nainte i s-l salute fr a f vzut de altci-
neva. Perfect! La dousprezece fx eroul acestei mici scene de dra-
goste sosete - dragul nostru locotenent. Eu snt acum n cofetria
de la parterul casei n care locuiete, la primul etaj, tnra fat. Loco-
- 95 -
tenentul a zrit-o deja. Atenie, dragul meu prieten, nu e att de co-
mod s trimii un salut frumos la primul etaj. Nu arat deloc ru, e
destul de nalt, suplu, un chip frumos, cu un nas acvilin, pr negru
i un tricorn care-i st foarte bine. Dar acum e n ncurctur, picioa-
rele ncep s-i piard rbdarea. Privindu-l, ai aceeai senzaie dure-
roas pe care i-o d o durere de dini. Cnd i concentrezi toat pu-
terea n privire i o dirijezi spre primul etaj, riti s iei mai mult de-
ct trebuie din fora picioarelor. Scuzai, domnule locotenent, dar
zborul privirii spre cer s-a ntrerupt. E o obrznicie. S pretinzi c
spune mult, ar f fals; mai degarb a f spus c e complet lipsit de
importan, dei plin de promisiuni. Dar iat, se pare c aceste
multe promisiuni i se urc la cap. Se clatin, se mpleticete, cade, ca
s ne exprimm ca poetul, vorbind despre Agnete
51
. N-o merita. E
suprtor s cazi atunci cnd vrei s emoionezi doamnele, prezen-
tndu-te ca brbat galant. Cu aceste amnunte trebuie s fi foarte
atent, altfel nu dai impresia c eti om de lume. Femeile snt indife-
rente dac te prezini doar ca intelectual, n care caz te poi cufunda
n tine nsui, te poi prbui n interiorul tu, poi cdea, nimeni nu
s-ar mira. Ce-o f gndind micua demoazel despre acest incident?
Ce pcat c nu pot f n acelai timp de ambele pri ale acestor Dar-
danele! A putea posta de partea cealalt una din cunotinele mele,
dar prefer s-mi fac singur observaiile; nu tii niciodat ce poate re-
zulta din aceast afacere i de aceea nu e bine s ai un confdent.
Drguul de locotenent ncepe s m plictiseasc. Zi dup zi deflea-
z pe acolo n mare inut. Ce constan teribil, demn de un sol-
dat! Drag domnule, nu purtai cumva arme albe? N-ar f datoria
dumneavoastr s luai casa cu asalt i pe fat s-o luai cu fora? Ah!
Dac-ai f un biet licean, un liceniat sau un vicar, trind din speran-
, ar f altceva. Dar v iert deoarece, cu ct privesc fata, cu att mi
place mai mult. E frumoas, ochii ei negri snt plini de zburdlnicie.
Ateptnd sosirea dumneavoastr, chipul i strlucete de o frumu-
see superioar, care-i st minunat. Trag de aici concluzia c trebuie
51
Agnete - poem al poetului danez Baggesen.
- 96 -
s aib mult imaginaie, iar imaginaia e fardul natural al sexului
frumos.
* * *
Cordelia mea,
Ce este dorina ? Poeii fac s rimeze dor cu nchisoare
52
. Ce absurdita-
te! Ca i cum numai cel care ar f n nchisoare ar arde de dor! Eu mai ales
dac snt liber ard de dor! i snt liber, liber ca pasrea cerului, i, crede-
m, ard de dor, ard i atunci cnd vin spre tine i atunci cnd plec de la ti-
ne; chiar atunci cnd snt lng tine ard de dor de tine. Dar poi oare dori
ceea ce posezi? Da, gndindu-te c n clipa urmtoare ar f posibil s nu-l
mai posezi. Dorul meu e nerbdarea etern. Dac a f trit toate eternit-
ile i a f cptat convingerea c mi aparii n fecare clip, abia atunci
te-a regsi i a tri cu tine toate eternitile. Bineneles, chiar n acest
caz mi-ar lipsi rbdarea s fu desprit de tine chiar i o singur clipit,
cnd m-a chinui de dor, dar atunci a avea mai mult ncredere, i a r-
mne calm lng tine.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
La poart ateapt o cabriolet mic. Pentru mine ea e mai mare dect lu-
mea cea mare, cci n ea este loc pentru doi. E tras de doi cai slbatici i
nesupui, nerbdtori ca pasiunile mele, ndrznei ca gndurile mele. Da-
c vrei, te rpesc, Cordelia mea! Un cuvnt al tu va f pentru mine un or-
din. Te-a rpi dintre oameni ca s te duc nu printre alii, ci n afara lumii.
Caii, iat-i, se cabreaz i cabrioleta se apleac spre spate, caii urc acum
drept, pe vertical, deasupra capetelor noastre, o lum spre nori, urechile
ne iuie. Stm noi locului i pmntul se-nvrte ori e avntul nostru teme-
rar? Ai ameeli, Cordelia mea? ine-te bine de mine, cci eu n-o s am. Ni-
ciodat nimeni nu va avea ameeli spirituale dac se va gndi numai la un
lucru, iar eu m gndesc numai la tine; nici ameeal fzic, dac-i fxeaz
privirile pe un singur obiect, iar eu nu te privesc dect pe tine. ine-te bi-
ne! Chiar dac lumea ar pieri, chiar dac mica noastr cabriolet ar disp-
52
n danez, Lampel i Faengsel.
- 97 -
rea dedesubtul nostru, strni unul n braele celuilalt noi vom plana n ar-
monia sferelor.
Johan al tu
* * *
Asta e prea de tot. Valetul meu a ateptat ase ore iar eu dou, n
ploaie, n vnt, numai ca s-o putem urmri pe micua Charlotte
Hahn. n fecare miercuri, ntre orele dou i cinci, face o vizit unei
mtui a ei, i tocmai azi, cnd speram att de mult s-o ntlnesc, n-a
venit. De unde aceast dorin la mine? Ei, iat, findc fata tie s
trezeasc stri sufeteti deosebite. O salut, ea face o reveren n
acelai timp terestr i sublim: rmne parc imobil, ca i cum ar
trebui s dispar sub pmnt i totui privirea ei pare s spun c e
gata s urce la ceruri. Vznd-o, inima mea devine solemn i n
acelai timp plin de dor. Tnra nu-mi ocup gndurile i n afar
de acest salut din partea ei nu mai vreau nimic, chiar dac ea ar dori
s-mi ofere. Salutul ei mi d bun dispoziie, pe care apoi eu o chel-
tuiesc cu Cordelia.
Cred ns c azi m-a pclit, strecurndu-se nevzut. Nu numai n
comedii, dar i n realitate e greu s supraveghezi o fat; i-ar trebui
tot atia ochi cte degete ai. A fost odat o nimf, Cardea
53
, creia i
plcea s-i pcleasc pe brbai. Tria prin inuturi mpdurite, i
atrgea pe amanii ei n sihla cea mai deas, i disprea. A vrut s-l
nele i pe Janus, dar nu a reuit, findc el avea ochi i la ceaf.
* * *
Scrisorile mele i ating scopul. i mbogesc inima, dac nu i ero-
tismul. De fapt scrisorile snt prea mult n asemenea mprejurri;
nite bileele ar f sufciente. Cu ct erotismul nainteaz, cu att scri-
sorile devin mai scurte, dar ating cu tot atta siguran inta erotic.
Ca s n-o fac sentimental sau lipsit de vigoare, ironia i consoli-
deaz sentimentele, fcnd-o n acelai timp avid de hrana care-i
place. De departe i destul de vag, bileelele i dau s neleag care
va f binele suprem. n clipa n care acest presentiment va ncepe s
53
Ovidiu, Fasti.
- 98 -
se nasc n inima ei, relaiile noastre vor nceta. ntlnind puterea
mea de rezisten, el se va dezvolta ca i cum ar f propria gndire a
Cordeliei, impulsul propriei inimi. i e tot ce doresc.
* * *
Cordelia mea,
Exist aici, n Copenhaga, o familie mic, format dintr-o vduv i cele
trei fice ale sale. Dou dintre fete nva la Buctria regal. ntr-o dup-
amiaz de var, spre orele cinci, ua salonului se deschide uor i o privire
scruttoare face nconjurul camerei. Nu e nimeni acolo n afara unei tinere
care cnt la pian. ntredeschizi ua ca s auzi bine fr s fi vzut. Nu e
pianist cel ce cnt; n acest caz, ar f nchis ua. Tnra cnt o melodie su-
edez ale crei versuri vorbesc despre tinereea i frumuseea mult prea
trectoare. Versurile glumesc pe socoteala tinereii i frumuseii fetei, fata
rde pe socoteala lor. Cine are dreptate: fata sau versurile? Melodia e pl-
cut, lin i trist, ca i cum melancolia ar f arbitrul nsrcinat s rezolve
confictul. Dar melancolia se neal. Ce are comun tinereea cu aceste re-
fecii? Ce e comun ntre diminea i sear? Clapele pianului vibreaz i
freamt, duhurile lui sonore nesc n dezordine i nu se neleg unul cu
altul; Cordelia mea, de ce aceast vehemen? n ce scop aceast pasiune?
Ct de ndeprtat n timp trebuie s fe un eveniment ca s-i poi aminti
de el i la ce distan anume pentru ca dorul amintirii s nu-l ajung? n
aceast privin, cei mai muli oameni nu-i pot aminti nici ce e foarte
aproape n timp, nici ce e foarte departe. Pentru mine nu exist limite. m-
ping cu mii de ani n urm ceea ce a fost trit ieri i-mi amintesc ca i cum
s-ar f ntmplat ieri.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Prietena mea intim, am un secret s-i ncredinez. Cui altcuiva l-a pu-
tea ncredina? Ecoului? L-ar trda. Stelelor? Snt glaciale. Oamenilor?
Nu l-ar nelege. Numai ie i-l pot ncredina, cci tu tii s-l uii. Exist o
fat mai frumoas dect visul inimii mele, mai pur dect lumina soare-lui,
mai profund dect izvorul mrii, mai mndr dect zborul vulturului;
exist o fat, ah! - apleac-i capul spre urechea mea i spre vocea mea,
- 99 -
pentru ca secretul meu s se poat strecura acolo: o iubesc pe aceast fat
mai mult dect propria mea via, cci ea e viaa mea; o iubesc mai mult
de-ct toate dorurile mele, cci ea e singurul meu dor; mai mult dect toate
gndurile mele, cci ea e unicul meu gnd; mai arztor dect iubete soarele
forile, mai intim dect tristeea secretul inimii n suferin, mai nerbdtor
dect iubete ploaia nisipul arztor al deertului. Snt legat de ea cu mai
mult tandree dect privirea mamei de copil, cu mai mult ncredere dect
un sufet n rugciune, e mai inseparabil de mine dect planta de rdcina
ei.
Capul i se apleac sub povara gndului, se las pe piept, grumazul se
nal pentru a-l ajuta. Cordelia mea! M-ai neles foarte bine, cuvnt cu
cuvnt, fr a pierde unul singur. Trebuie s ntind corzile urechii mele
pentru a-i permite vocii tale s m asigure? E posibil vreo ndoial? Vei
pstra tu acest secret? S am curajul s m bazez pe tine? Se vorbete des-
pre indivizi care dup crime teribile svrite mpreun se legau prin jur-
mnt s pstreze tcere. Eu i-am ncredinat ie un secret care este viaa
mea i substana vieii mele; tu n-ai oare s-mi ncredinezi ceva care s fe
tot att de important, de frumos, de cast pentru ca n cazul n care secretul
ar f trdat, s se zbuciume cerul i pmntul?
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Cerul e acoperit; nori grei, ca nite gene negre, ncrcai de ploaie, i brz-
deaz obrazul pasionat, arborii n pdure freamt tulburai de vise. Pen-
tru mine, tu te-ai rtcit n pdure. Dup fecare copac zresc o fat care-i
seamn, dar e de-ajuns s m apropii pentru ca ea s dispar dup alt co-
pac i eu s n-o mai vd. Nu vrei s mi te ari? S mi te prinzi pe tine n-
si? Totul se nceoeaz pentru mine; fecare element izolat al pdurii i
pierde conturul, totul devine o mare de neguri n care fine feminine, care-
i seamn, apar i dispar. Nu pe tine te vd, cci tu te scufunzi tot mereu
n valurile ntunericului; i cu toate acestea, fecare imagine care mi s-a
prut a avea ceva din tine m-a fcut fericit. Cui i se datoreaz acest lucru ?
ntregului bogat al frii tale sau srmanei complexiti a frii mele? A te
iubi nu nseamn oare a iubi o lume?
- 100 -
Johan al tu
* * *
M-ar interesa ntr-adevr mult s pot reproduce conversaiile mele
cu Cordelia, dar acest lucru este imposibil. Cci presupunnd c mi-
a aminti fecare cuvnt pe care ni l-am spus, n-a putea reda ambi-
ana, care este, n fond, nervul conversaiei, n-a putea reda surpri-
zele, refectate de exclamaii, pasiunea - principiu vital al conversa-
iei. Firete, nu m pregtesc pentru aceste ntrevederi, cci ar f
contrar caracterului nsui al conversaiei, mai ales cnd e vorba de o
conversaie de dragoste. Am doar in mente coninutul scrisorilor
mele, ca i starea sufeteasc pe care i-au creat-o aceste scrisori. Se
nelege, n-o voi ntreba niciodat dac le-a citit. mi e simplu s-o
afu. Nu-i vorbesc niciodat direct de ele, dar pstrez n timpul dis-
cuiei o comunicare secret cu ele, pe de o parte pentru a ntri une-
le impresii n inima ei, ca i pentru a i le smulge apoi i a le face ui-
tate. Dac ea recitete scrisoarea i va face o alt impresie despre ce
i-am scris. i aa mai departe.
S-a schimbat i continu s se schimbe. Dac ar trebui s-i defnesc
starea sufeteasc, a zice c are ndrzneal panteist. Se vede dup
privirea ei. Speranele care i se refect n priviri snt ndrznee,
aproape temerare, ca i cum privirea ar cere i ar presimi extraordi-
narul. Privirea ei vede dincolo de ceea ce-i arat clipa i vede ceea ce
e minunat. ndrznea, aproape temerar, dar nu din prea mult
ncredere n sine; e o privire de vis i de rug, nu mndr i imperi-
oas. Caut minunatul dincolo de ea, l va ruga s se arate, ca i
cum nu i-ar sta n putere s-l fac s apar. Trebuie s-o mpiedic s
fac asta, pentru c altfel a avea prea mult avans fa de ea. mi
spunea ieri c n frea mea e ceva de rege. S-ar putea s-i ncovoaie
grumazul, dar aa ceva nu i trebuie, cu nici un pre. Fr ndoial,
scumpa mea Cordelia, exist ceva regesc n frea mea, dar tu nu ghi-
ceti care e regatul asupra cruia eu domnesc. E regatul furtunilor
strilor sufeteti. Ca Eol, le in nchise n grota personalitii mele i
dezlnui cnd una cnd alta. Mgulirea i va da sentimentul demni-
tii ei, diferena ntre al meu" i al tu" va f pstrat i i va f
- 101 -
atribuit totul. Dar n gestul de a mguli trebuie o mare pruden.
Uneori trebuie s stai pe un piedestal foarte nalt, dar astfel nct s
rmn unul i mai nalt; de tine nsui trebuie s faci prea puin caz.
Dac scopul urmrit e spiritual, cea mai bun cale e prima; dac e
erotic, atunci a doua. mi datoreaz ea ceva? Nimic. A dori eu acest
lucru? Nicidecum. Snt din cale-afar expert, am prea multe cuno-
tine de erotism ca s fac o asemenea inepie. Dar dac ar avea ntr-
adevr o datorie fa de mine, a face tot ce ar sta n puterea mea ca
s-o uite; i nu numai ea, dar i eu nsumi. Orice fat e o Ariadn
pentru labirintul inimii sale; ea deine frul de care te serveti ca s
nu te rtceti, ns singur nu tie s se foloseasc de el.
* * *
Cordelia mea,
Vorbete, m voi supune, dorina ta este un ordin, rugmintea ta - o vraj
atotputernic, i cea mai nensemnat dintre dorinele tale e o binefacere
pentru mine; pentru c nu m supun ca un gnd sclav, venind dinafara ta.
Ordon i se va face voina ta i o dat cu aceasta eu nsumi voi lua un
sens, pentru c eu nu snt dect o dezordine moral care nu ateapt dect
un cuvnt de la tine.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
tii c-mi place mult s vorbesc cu mine nsumi. Am gsit n mine fina
cea mai interesant din cte cunosc. M-am temut adesea c n-o s am subi-
ect pentru conversaiile acestea cu mine nsumi, dar teama a luat sfrit
pentru c acum te am pe tine. Despre tine vorbesc eu acum, despre tine voi
vorbi etern, despre tine, cel mai interesant subiect, cu cel mai interesant
dintre brbai. Dar, vai, eu nu snt dect un brbat interesant, n timp ce
tu eti subiectul cel mai interesant.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Gseti c e prea puin timp de cnd te iubesc; se pare c i faci gnduri c-
a f iubit nainte. Exist manuscrise n care ochiul perspicace vede imediat
- 102 -
un text vechi, cruia i-au fost adugate tot soiul de absurditi de-a lungul
timpului. Dar e destul s nlturi absurditile pentru ca textul originar s
apar clar i precis. Tot astfel ochii mei m-au nvat s m regsesc n mi-
ne nsumi, s las uitarea s tearg ceea ce nu are legtur cu tine, i aa
regsesc textul primitiv, foarte vechi, dumnezeiesc de tnr, din care afu c
dragostea mea pentru tine e la fel de veche ca mine nsumi.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Cum ar putea oare s supravieuiasc un regat divizat, fecare parte lup-
tnd mpotriva ei nsi? Cum a putea supravieui eu, n lupt cu eu n-
sumi? Care e pricina? Pricina eti tu, iar lupta se duce s-mi regsesc cal-
mul pierdut, dac va f posibil, la gndul c snt ndrgostit de tine. Dar
cum s regsesc acest calm? Una din puterile n lupt dorete mereu s-o
conving pe cealalt c ea e cea care iubete mai mult i mai sincer; n clipa
urmtoare cealalt pretinde la fel. Nu mi-ar psa dac lupta s-ar duce n
afara mea, dac, s zicem, cineva ar ndrzni s se ndrgosteasc de tine
sau s nu se ndrgosteasc - crima ar f aceeai. Dar pe mine m roade
aceast lupt interioar, aceast unic pasiune n dualitatea ei.
Johan al tu
* * *
Pescri drgla, vrei s dispari, nu-i aa? Ascunde-te, dac
vrei, printre arbori. Strnge tare ncrctura, i st att de bine cnd
te ndoi sub greutatea lemnelor pe care le-ai adunat, findc tu faci
acest lucru cu graie freasc. O creatur att de minunat s fe ne-
voit s duc o povar att de mare! ntocmai ca o balerin n tim-
pul dansului trdezi frumuseea formelor tale; talia fn, pieptul bo-
gat, statura minunat, iat ce ar spune chiar un specialist. Tu crezi
probabil c aceste daruri ale tale nu valoreaz nimic i c marile
doamne snt mult prea frumoase. Vai, aa spui cci nu cunoti falsi-
tatea lumii! Du-te linitit cu grmjoara ta de lemne, strbate cu ea
n pace pdurea ntreag, care, uria, se ntinde pe multe leghe p-
n s ating munii cei albatri. Dar tu nu eti o pescri real, tu
eti o prines vrjit. Lucrezi la un gnom, unul din spiriduii rului
- 103 -
ascuni n inima pmntului, care e destul de crud ca s te trimit s
aduni lemne din pdure. Aa se ntmpl n poveti. Dac n-ar f
aa, de ce te-ai pierde n pdure? Dac-ai f fat de pescar, ai trece
prin faa mea, pe partea cealalt a drumului, ducndu-i lemnele n
satul pescresc. Poi urca surznd crarea erpuitoare dintre arbori,
privirea mea te va gsi; uit-te napoi s m vezi i privirea mea te
va urma; nu m voi lsa transportat de dorin, stau pe balustrad
i-mi fumez linitit igara. Altdat poate a f alergat dup tine;
privirea i-e din cale-afar de zburdalnic. Vd asta cnd te-ntorci
ntr-o parte. Pasul tu parc cheam. tiu, neleg spre ce duce acest
drum: spre singurtatea pdurii, spre murmurul arborilor, spre li-
nitea iubit de toi deopotriv. Privete, cerul nsui te apr, cci,
ascunzndu-se dup nori, ntunec adncul pdurii, ca i cum ar tra-
ge perdelele n urma noastr. Adio, aadar, frumoasa mea pescri,
adio i primete mulumirile mele pentru favoarea pe care mi-ai f-
cut-o; a fost o clip minunat, o stare sufeteasc - nu ntr-att de pu-
ternic nct s m urneasc de pe balustrad, dar ncrcat de emo-
ie interioar.
* * *
Cnd Iacov s-a neles cu Laban asupra rsplii muncii sale i du-
p ce hotrser ca Laban
54
s duc la pscut oile albe, iar ca rsplat
a trudei sale s primeasc toate oile trcate i pestrie care se vor
nate n turm, acesta a pus nuiele verzi cu coaja crestat n jghea-
burile de adpat, sub privirile animalelor. M plasez continuu n fa-
a ochilor Cordeliei, care astfel m vede mereu. Ea crede c n acest
gest al meu e doar o pur atenie fa de ea. Lucrul acesta e ns mai
puin important dect acela c, vzndu-m zi de zi, inima ei nu mai
poate f interesat i de altceva; se nate n ea o senzualitate spiritu-
al; alimentat, ea se dezvolt, i Cordelia nu m vede dect pe mi-
ne pretutindeni.
* * *
54
Geneza. Personajele au aici rolurile inversate. Iacov era n slujba lui Laban i nu invers
(n.tr.).
- 104 -
Cordelia mea,
S te uit eu? Dragostea mea s fe aadar o oper a memoriei? Chiar dac
timpul ar terge tot ce a nsemnat pe rbojurile lui, deci i din memoria
mea, relaiile noastre ar rmne la fel de vii; eu nu te-a uita. S te uit?
Atunci de cine s-mi amintesc, cci m-am uitat pe mine ca s-mi amintesc
de tine. Dac te-a uita, a f obligat s-mi reamintesc de mine nsumi i,
dac aa s-ar ntmpla, mi-a reaminti instantaneu de tine. S te uit eu ?
Dar ce s-ar ntmpla atunci? O pictur antic o arat pe Ariadna prsin-
du-i locul unde dormise i cutnd nelinitit cu privirea o barc ce fuge
cu toate pnzele sus. Lng ea se af un Amor cu arcul fr coard, ocupat
s-i tearg lacrimile de pe obraji. n spatele ei se vede o siluet feminin,
naripat i cu coif; se presupune c e Nemesis. Imagineaz-i aceast fres-
c, dar un pic modifcat: Amor surde i-i ncordeaz arcul; lng tine,
Nemesis, care nu st cu minile n sn, ci-i ncordeaz i ea arcul. n barca
de pe fresc se mai vede un brbat, ocupat cu o treab anume. Se presupu-
ne c e Theseus. Tabloul meu e ns diferit. Theseus se af la pupa, plin de
regrete sau poate prsit de nebunia lui; barca ns l poart. Amor i Ne-
mesis ochesc frecare, din fecare arc pornete cte o sgeat i fecare i
atinge inta. nelegi c ambele sgei au lovit acelai punct al inimii, semn
c Nemesis e cea care a rzbunat dragostea nelat.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Aud spunndu-se despre mine c-a f ndrgostit de mine nsumi, i lu-
crul acesta nu m mir; cum altfel s-ar putea vedea c snt ndrgostit,
cnd eu nu te iubesc dect pe tine? Cum s-ar ghici? Fiindc nu te iubesc
dect pe tine. Snt eu ndrgostit de mine nsumi? Da, findc snt ndr-
gostit de tine, findc te iubesc numai pe tine cu tot ce-i aparine ie, cu
tot ce e al tu, iar eul meu i aparine, e al tu, de aceea m iubesc pe mi-
ne. Dac aadar nu te-a iubi, a nceta s m iubesc pe mine nsumi. Ceea
ce pentru ochii profani ai mulimii este expresia celui mai mare egoism,
pentru ochii ti iniiai este expresia dragostei celei mai pure; ceea ce pen-
tru ochii profani ai lumii este expresia conservrii de sine celei mai proza-
ice, n ochii ti sfni este expresia distrugerii celei mai entuziaste de sine.
- 105 -
Johan al tu
* * *
M-am temut foarte mult c evoluia complet a Cordeliei o s-mi
cear mult timp; constat ns c ea face progrese rapide, aa nct va
trebui s fac eforturi ca s-o menin n aceast form. S nu slbeasc
ritmul prea devreme, n care caz un moment oportun nu va mai
exista pentru ea.
* * *
Cnd iubeti n-o iei pe drumul mare. Numai cstoria se af n
mijlocul drumului pe unde trece i regele. Cnd iubeti i mai eti i
originar din satul Noddebo, n-o iei de-a lungul lacului Esrom, dei
pe acolo nu trec dect vntorii. E mult prea netezit, or iubirea pre-
fer s-i croiasc singur drumul. V pierdei n pdurile Gribss-
kov i, inndu-v de bra, ajungei s v nelegei i tot ce pn
acum era confuz se lumineaz. Nu bnuii c un strin ar f prezent
acolo. Iat acest frumos stejar care a fost martorul dragostei voastre;
sub coroana lui v-ai fcut prima mrturisire. Totul e nc prezent n
memorie: prima ntlnire, prima oar cnd v-ai dat mna la un dans,
desprirea n zori cnd nu ndrzneai s v mrturisii nimic nici
mcar vou niv, cu att mai puin altuia. E plcut s-i aminteti
aceste clipe de dragoste. Ai ngenuncheat sub copac, v-ai jurat cre-
din etern i ai semnat pactul cu primul srut. Iat emoii crea-
toare pe care a putea s le cheltuiesc cu Cordelia. Aadar acest fag
a fost martor. Un copac e desigur martor ideal, dar e prea puin.
Gndii-v, i cerul v-a fost martor, dar cerul, pur i simplu, e o idee
abstract, nimic altceva. Poate mai exist un martor. E oare cazul s-
mi divulg prezena? Nu, cci s-ar putea s m cunoasc i atunci
partida ar f pierdut. S m ridic dup ce s-au ndeprtat i s-i fac
s neleag c cineva era prezent pe aproape? Nu, e deplasat. S nu
rup tcerea din jurul secretului lor. n fond, cunoscndu-le secretul,
i am la mn, pot s-i despart oricnd vreau. De la care din ei doi l-
am auzit? De la ea? E imposibil. De la el? Da, dei e ngrozitor! Bra-
vo! Chestia asta frizeaz rutatea. n sfrit, o s vedem ce-o s fe.
Dac acest lucru va f tot ce-mi va rmne de fcut, l voi face.
- 106 -
* * *
Cordelia mea,
Eu snt srac; tu eti bogia mea. Snt ntunecat, tu eti lumina mea. Nu
am nimic, nu am nevoie s am ceva. i cum a putea avea ceva cnd nu m
mai am pe mine? Ar f o contradicie aici. Snt fericit ca un copil care nu
are i nici nu trebuie s aib ceva. Nu am nimic pentru c eu nsumi snt
n posesia ta; pentru mine nsumi nu mai exist. i am ncetat s mai exist
pentru a putea f al tu.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Cordelia mea "; ce semnifcaie s dau posesivului mea "? Iat-o: el nu
arat nicidecum ceea ce eu posed, ci cui i aparin, tot ce-mi cuprinde n-
treaga fre n msura n care aceast fre mi este proprie. Dumnezeul meu
nu este Dumnezeul care-mi aparine, ci cel cruia eu i aparin, i tot n
acest sens spun: patria mea, casa mea, vocaia mea, dorina mea, sperana
mea. Dac nemurirea n-ar f existat, acest gnd c snt al tu ar f ntre-
rupt cursul fresc al naturii.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Ce snt aadar eu ? Modestul povestitor al triumfurilor vzute de pe mar-
gine; dansatorul care se curbeaz sub paii ti cnd tu te nali n graia ta
divin; creanga pe care te odihneti o clip cnd eti obosit de zbor; vocea
de bas care se supune visrii sopranei, lsnd-o s urce i mai sus. Ce snt
aadar eu? Snt gravitaia care te leag depmnt. Aadar, ce snt? Snt
corp, mas, pmnt, praf i cenu. Tu, Cordelia mea, tu eti sufet i spi-
rit.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Dragostea e totul; de aceea pentru ndrgostit toate lucrurile nu mai au
dect o singur importan, i anume aceea pe care le-o confer dragostea.
Dac, de pild, un logodnic i-ar da seama de faptul c o alt fat l intere-
- 107 -
seaz mai mult dect logodnica lui, el ar semna cu un criminal n ochii lo-
godnicei sale, care s-ar supra foc. Snt sigur c tu, contrar acelei logodni-
ce, ai vedea un omagiu ntr-o atare mrturisire, tiind bine c pentru mine
a iubi o alt fat ar f o imposibilitate i c numai dragostea pe care i-o
port ie m face s vd lumea plin de frumusei. Dac deci s-ar ntmpla
s m intereseze o alt fat, n-ar f pentru a m convinge pe mine nsumi
c-o iubesc - asta ar semna cu o neruinare -, ci c pe tine te iubesc, numai
pe tine. Fiindc tu mi umpli astfel inima, nct viaa toat a luat alt chip
pentru mine, devenind un mit al crui singur erou eti tu.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Dragostea m devoreaz i nu mai rmne din mine dect vocea, aceast
voce care, ndrgostit ea nsi de tine, i optete nencetat la ureche c
te iubesc. N-ai obosit oare ascultnd aceast voce? Ea a fcut un zid n ju-
rul tu. Cu inima mea bogat, nelinitit i chinuit de gnduri acopr f-
ina ta pur i profund.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Basmele spun c odat un fuviu s-a ndrgostit de o fat. Sufetul meu e
acum acest fuviu care s-a ndrgostit de tine. Privete-l: cnd e calm i la-
s s se refecte n el imaginea ta, profund i linitit; cnd el i nchipuie
c i-a prins imaginea i atunci valurile-i spumeg i vuiesc pentru a o m-
piedica s fug; cnd se joac la suprafa cu acest chip iubit; uneori imagi-
nea se pierde i atunci valurile se nneguresc i disper. Acesta este sufe-
tul meu; un fuviu ndrgostit de tine.
Johan al tu
* * *
Hotrt lucru, chiar dac n-ai cine tie ce imaginaie i poi nchi-
pui un echipaj mai comod, mai confortabil i, mai cu seam, mai
distins. A merge la plimbare cu o cru din cele cu care se car tur-
b nu mi se pare senzaional dect n nchipuire. Dar, n lips de ce-
va mai bun, recurgi uneori i la asta. Te plimbi pe osea, urci dru-
- 108 -
mul, ai fcut o leghe, nu s-a ntmplat nimic ru; faci dou leghe
totul merge bine i te simi n siguran. inutul i pare acum mult
mai frumos dect n alte mprejurri. Ai fcut aproape trei leghe; e o
distan! Dar cine s f crezut c la aceast distan de ora dai peste
un copenhaghez?! i nu-i trebuie mult timp ca s-i dai seama de
faptul c e ntr-adevr un copenhaghez i nu cineva de la ar, f-
indc maniera lui de a te privi e specifc; foarte hotrt, atent s
nu-i scape nimic, de parc i s-ar uita n mruntaie, te judec la iu-
eal i-i las impresia c rde de tine. Da, stimat domnioar, situ-
aia dumneavoastr nu e ctui de puin comod, i nu m gndesc
dect la vehiculul acesta plat n care nu exist nici mcar o mic sco-
bitur de care s-i sprijini picioarele, obligndu-te s te ntinzi ca pe
o tav. Dar n-am ce face, vina e a dumneavoastr c ai ales crua i
nu trsura mea, care, iat, v st la dispoziie, iar eu v ofer cel
puin un loc mai puin jenant, dac nu v jeneaz cumva perspecti-
va de a sta lng mine. Dac ns v-ar jena acest lucru, v-a ceda toa-
t trsura, iar eu a lua locul vizitiului, fericit s am prilejul s risc
s v conduc la destinaie. Plria de paie nu v mpiedic s vedei
de o parte i de alta a drumului. E inutil s v aplecai capul; mi r-
mne s v admir proflul. E ceva ofensator n faptul c ranul m
salut? Mic nu mi se pare nimic mai normal dect ca un ran s-l
salute pe un domn distins. Dar, atenie, iat neprevzutul sub chi-
pul unui han, da, un loc de popas, iar vizitiii snt mult prea cucerni-
ci n felul lor ca s nu-l respecte, adic s se opreasc i s mnnce
ceva. M voi ocupa i de vizitiul dumneavoastr. Am darul ieit din
comun de a-i fermeca pe cruai. Ah, de mi-ai face plcerea s v
plac i dumneavoastr cum le plac cruailor! Nu poate rezista
ofertei mele, o accept, valetul meu va face onorurile casei. El a in-
trat aadar n crcium, iar dumneavoastr ai rmas n crua care
v servete drept adpost. Dumnezeu tie ce fel de fat vei f find!
O mic-burghez? Fiica vreunui rcovnic? Dac aa ar f, atunci ai f
mult prea bine mbrcat, ba chiar cu gust rar, i excepional de fru-
moas! rcovnicul trebuie s fe nstrit. n sfrit, nu e dect o pre-
supunere. Ai putea f o mic domnioar aristocrat care, plictisit
- 109 -
s se plimbe n trsur, a vrut s fac pe jos drumul pn la ar i
poate va f vrut s fac i o nevinovat aventur n acelai timp. E
posibil, se mai ntmpl. Iar cruaul n-are habar de nimic, e un im-
becil care nu tie dect s trag la msea. Sigur c da, bea linitit, t-
tuc, i se va plti ct pofteti. Drace! Dar e domnioara Jespersen,
nici mai mult nici mai puin, Hansine Jespersen, fica negutorului
din Copenhaga. Ah, Dumnezeule, dar noi doi ne cunoatem, eu n
orice caz pot s spun c ne cunoatem. Am vzut-o odat pe Bred-
gade, trecea n trsur, cu spatele spre direcia de mers i nu putea
deschide fereastra. Mi-am pus ochelarii i-am avut plcerea s-o ur-
mresc cu privirea. Poziia n care sttea o jena teribil, erau multe
persoane n trsur, ea nu putea face nici cea mai mic micare i se
jena s-i neliniteasc pe ceilalai. ns poziia ei n aceast cru,
dac m gndesc la ntmplarea aceea, e cel puin jenant. Se vede
treaba c noi doi sntem destinai unul altuia, nu mai ncape ndoia-
l. Se spune despre ea c e o fre romantic; cred c-a ieit la plimba-
re cu de la sine putere. Iat-l i pe valetul meu, cu cruaul complet
beat. E ngrozitor! Corupi mai snt i cruaii tia! Dar s nu dis-
perm, snt alii mai corupi dect ei. n sfrit, cum s v spun, iat-
v la ananghie. Vei f obligat s conducei dumneavoastr nsev.
O s fe ntr-adevr romantic! Refuzai oferta mea? Pretindei c e
foarte bine aa; nu m pclii? Am presimirea c v prefacei. Dar
dup ce vei face o bucat de drum, o s srii din cru; pdurea
are multe ascunziuri. S mi se neueze calul, v voi urma. n fne,
snt gata, n-avei de ce s v mai temei de atacuri. Dar nu v speri-
ai att de mult, m vei obliga s fac cale-ntoars. N-am vrut dect
s v nelinitesc un pic, s sporesc astfel frumuseea dumneavoas-
tr natural. Sper c nu v ndoii de faptul c nu eu l-am mbtat
pe ran i c nu mi-am permis s pronun nici un cuvnt care s v
ofenseze. Mai e timp s aranjm totul cum nu se poate mai bine. Voi
ti s dau o ntorstur nostim ntmplrii, nct s v amuzai. Pro-
ftul pe care l-a vrea de la dumneavoastr ar f minim. S nu v n-
chipuii c iau fetele prin surprindere. Snt un prieten al libertii i
nu-mi place ctui de puin s obin orice ar f dac nu e n afara ori-
- 110 -
crei obligaii. V dai seama chiar dumneavoastr c nu vei pu-
tea continua astfel cltoria. Snt pe cal findc acum vreau s merg
la vntoare, dar trsura mea e pregtit la han. Dac ordonai, v
va prinde din urm i v va duce unde dorii. Din pcate, nu v voi
putea acompania, pentru c snt legat de o promisiune de vntoare,
care e sacrosanct". Acceptai? Totul se va rezolva pe loc. N-avei
nevoie s v considerai ntr-o situaie delicat n cazul n care ne
vom rentlni, n orice caz nu mai mult dect v st bine. Rdei de
toat ntmplarea, amuzai-v puin i gndii-v puin la mine. E tot
ce v cer. S-ar putea s par puin, dar acest puin mie mi ajunge.
Cci el nu e dect nceputul, iar eu n chestiuni care in de nceput
snt cu adevrat imbatabil!
* * *
Ieri sear a fost o mic reuniune la mtua Cordeliei. tiind despre
Cordelia c i va pune jerseul verde, am ascuns n el un bileel. I-a
czut, s-a emoionat, a rmas nelinitit. Iat cum trebuie s te folo-
seti de fecare situaie. E pur i simplu de neimaginat ct de multe
avantaje poi trage de aici. Un bilet, n fond nesemnifcativ, citit n
atari mprejurri capt pentru ea o importan exagerat. Nu i-am
dat prilejul s-mi vorbeasc, findc am aranjat astfel lucrurile nct
a trebuit s-o conduc pe una din cucoane care se ntorcea singur
acas. Aa nct Cordelia a trebuit s atepte pn a doua zi, fapt ca-
re a sporit nespus de mult importana pe care a dat-o ea impresiei
fcute de ntmplare. n aparen, eu snt cel care face un gest de
amabilitate; sta e avantajul de a m f instalat n toate gndurile ei i
de a o surprinde pretutindeni.
Dragostea are, fr ndoial, propria ei dialectic. mi amintesc de
o fat de care m-am ndrgostit cndva. Vara trecut am vzut la un
teatru din Dresda o actri care-i semna leit. Din aceast pricin
am inut s-o cunosc i am cunoscut-o. Iar atunci m-am convins c
dac asemnarea dintre ele era foarte mare, deosebirea nu era deloc
mai mic. Azi am ntlnit pe strad o femeie care semna teribil cu
acea actri. i povestea poate continua, probabil, la nesfrit.
Gndurile mele o nconjoar pe Cordelia oriunde ar f ea, zboar n
- 111 -
jurul ei ca nite ngeri. n carul triumfal tras de gndurile mele nari-
pate se af ea, precum Venus n trsura tras de porumbei. E ferici-
t i mulumit ca un copil, atotputernic precum o zei, iar eu
stau undeva n preajma ei. O fat este i va f totdeauna cea mai
vrednic de adoraie dintre creaiile naturii, ale ntregii existene.
Nimeni nu tie acest lucru mai bine dect mine. E doar pcat c
aceast splendoare ine att de puin. mi surde, m salut, mi face
semne tandre, ca i cum ar f sora mea. O privire. Cu o privire i rea-
mintesc c este iubita mea.
Dragostea inspir nenumrate feluri de a sta. Cordelia face n acest
sens mari progrese. Aezat pe genunchii mei, cu braul tandru i
cald n jurul gtului, se odihnete pe pieptul meu, iar eu nu-i simt
greutatea. Formele ei dulci abia m ating. Talia ei ncnttoare m
nlnuie. Ochii i se ascund sub pleoape, gtul i e de un alb strluci-
tor, ca zpada, i att de neted nct ochii nu se pot opri ntr-un
punct, cci alunec. De unde-i vine palpitaia gtului? S fe dragos-
tea pricina? Se poate. Un presentiment al dragostei, un vis de dra-
goste, dar nu are nc fora necesar pentru ea. M mbrieaz i
iar m mbrieaz, m nvluie ca un nor, ca o briz, blnd, cum
mbriezi forile; srutrile ei snt atingeri fugare, asemeni celor pe
care cerul le d mrii, dulci i calme, ca cele pe care roua le d fori-
lor, ori solemne, aa cum marea srut luna.
A numi pasiunea ei de acum pasiune naiv. Abia cnd voi ncepe
s m retrag n mod evident va face tot ce poate pentru a m ferme-
ca cu adevrat. Iar singurul ei mijloc va f atunci erotismul, pe care-l
va vedea sub o perspectiv mult mai vast. Va f arma pe care o va
ridica contra mea. i o dat cu ea, pasiunea trecut prin judecat. Va
lupta, iar motivul luptei va f ea nsi, va lupta pentru c tie c eu
posed erotismul. Scopul luptei va f s m nving. Va avea chiar
nevoie de o form superioar de erotism. Rceala mea o va nva s
neleag ceea ce stimulentele mele o fceau doar s bnuiasc, i
totul va f astfel fcut nct ca s cread c l-a descoperit singur. Cu
ajutorul acestei noi descoperiri va spera s m ia pe neateptate, va
crede c m va depi n cutezan i c n sfrit m-a prins. Pasiu-
- 112 -
nea i va deveni atunci hotrt, energic, concludent, dialectic;
srutul i va f total, mbriarea - de un elan irezistibil. Abia atunci
va dori s fe liber i va gsi c libertatea e cu att mai dulce cu ct
eu o voi nlnui mai mult. Logodna se va rupe. Ea va avea nevoie
de puin odihn, pentru a nu se ntmpla cine tie ce fapt neplcu-
t n acel tumult slbatic. Pasiunea ei se va concentra nc o dat. i
atunci va f a mea.
Ca pe vremea rposatului Eduard, tot eu m ocup i acum de lec-
turile ei. Ceea ce-i ofer este, dup prerea mea, hrana cea mai bun:
mitologie i poveti. Dar aici, ca n orice al domeniu, e liber; eu i
spionez doar dorinele i, dac vd c nu-i manifest nici una, am
grij s i le provoc.
* * *
Vara, cnd servitoarele se pregtesc s mearg la Dyrehaven, nu
prea ai de unde alege. O dat pe an se duc, i atunci pretind pentru
ct dau. Le ajunge o plrie i un al; manierele i le uit pe undeva.
Veselia e slbatic, urt i lasciv. De aceea eu unul prefer parcul
Frederiksberg. Aici ele vin duminica dup-amiaz, ca i mine. Totul
e mult mai decent, veselia e mai puin zgomotoas i mai nobil.
Brbaii crora nu le plac servitoarele pierd mai mult dect ele. Ban-
dele lor att de pestrie snt cu adevrat cea mai bun trup pe care
o are Danemarca. Dac-a f rege, n-a ngdui ca paradele militare
s fe fcute cu trupe de lupt, i zu c-a ti ce-a face! Iar dac-a f
unul din cei treizeci i doi de edili ai notri a cere imediat ntruni-
rea unui comitet de salvare public, cunosctor n materie, care, cu
sfaturile lui, impunnd cerine obligatorii si oferind recompense
adecvate, s aplice toate modalitile n msur s le stimuleze pe
servitoare s se mbrace cu bun gust i s se spele. De ce s fe lsate
s-i iroseasc atta frumusee, care frumusee, din motivele artate,
trece neobservat toat viaa? S fe prezentate mcar o dat pe sp-
tmn n lumina care le scoate aceast frumusee n eviden. i
nainte de toate, gust i msur. O servitoare nu trebuie s aib ae-
rul unei doamne, cum bine zice fuica Prietenul poliiei, dei din ra-
iuni greite. Iar dac s-ar avea n vedere o operaiune de nforire a
- 113 -
tagmei servitoarelor, n-ar f lucrul acesta proftabil domnioarelor
noastre? Sau e prea hazardat aceast idee a mea privind viitorul
Danemarcei, viitor care ar f unic n lume? Dac a avea fericirea s
fu i eu contemporan cu acel viitor minunat, mi-a petrece timpul
n plimbri pe strzi i strdue, ca s-mi delectez ochii cu o prive-
lite att de ncnttoare. Cum se mai nfcreaz draga mea gndi-
re, ct de departe merge ea cu patriotismul i cutezana! Dar ia s
fructifcm noi aceast dup-amiaz de duminic, n grdina Frede-
riksberg, plin la ora asta cu servitoare. E ora lor, dar i a mea. Aici
sosesc mai nti servitoarele de la ar, mn n mn cu fcii lor;
sau, dup o alt formul, fetele vin n rndul din fa, inndu-se de
mn, iar fcii imediat dup ele; sau, n sfrit, dou fete i un f-
cu. Aceast trup constituie de obicei un cadru. Rmn n picioare
sau se niruie de-a lungul arborilor marelui careu din faa pavilio-
nului. Trup sntoas i proaspt, dei contrastele de culoare, ale
pielii i ale hainelor snt prea tari. Vin dup aceea fetele din Iutlan-
da i din Fionia
55
. Masive, drepte, cam prea puternice, cu o inut
cam prea pestri. Comitetul de salvare public ar avea mult de lu-
cru aici! Nu lipsesc reprezentantele diviziunii din Bornholm
56
; bu-
ctrese de care nu e bine s te apropii nici la buctrie, nici n parc;
au n ele ceva mndru dar i respingtor. De aceea, prezena lor are,
prin contrast, efect. N-a vrea s lipseasc de aici, dei m-am com-
promis mai rar cu ele. Iat i trupele dobortoare de inimi: fetele din
Nyboder
57
. Mai puin masive, dar nforitoare de statur, durdulii,
piele fn, vesele, fericite, agile, vorbree, destul de cochete i, na-
inte de toate, cu capul descoperit. inuta lor se apropie de cea a
unei doamne, n afara a dou elemente: n-au al, ci un fel de crp
subire; n-au nici plrie, ci un fel de bonet cochet i nostim,
atunci cnd nu se poart cu capul descoperit. ,,Bun ziua, Marie! Ce
55
Regiuni din vestul Danemarcei.
56
Insul din estul Danemarcei.
57
Cartier vechi al Copenhagi.
- 114 -
faci p-aici? Nu te-am vzut de mult. Eti tot la consilier?" Da". Ei,
asta nseamn c e un loc destul de bun". Da". Da' de ce singur?
N-ai nici un gagiu, ori poate n-a avut el azi liber s vie, or poate-l
atepi?" Ccee? Nu se poate, nu te-ai logodit tu, cea mai frumoas
fat din Copenhaga? Servind la domnul consilier, pe deasupra? O
fat care e o mndrie i un model pentru toate colegele ei? Care tie
att de bine s se noleasc?... Att de extraordinar... Ce batist fru-
moas ii acolo... cel mai frumos batist... i nc cu broderie pe mar-
gine... snt aproape sigur c te-a costat zece mrci... nici o doamn
distins n-are una la fel... mnui franuzeti... umbrel de mtase...
i o asemenea fat s nu fe logodit... Da' e de-a-ndoaselea... Dac
nu m nel eu prea mult, Jens la inea la tine, tii de care vorbesc,
Jens, la, de la negutoru' de la etaju' doi... tii, da' d ce nu te-ai
logodit? Jens era biat bun, i st bine. i poate mai trziu, cu infu-
ena domnului negutor s-ar f fcut agent de poliie sau poate fe-
rar, nu era o partid rea... E bineneles din vina ta, ai fost rea cu
el..." Nu, nu, am afat c Jens mai fusese logodit cu o fat, cu care
nu se purtase frumos." Ce spui, cine-ar f crezut ca Jens s fe un
biat ru... Ah!, bieii tia!... nu poi avea ncredere n ei... o fat ca
tine e prea bun ca s fe jucria oricui... O s-i gsti tu un biat
bun, i-o garantez!'"Ce mai face domnioara Juliana? De mult n-am
vzut-o..." Frumoas Maria, m-ai obliga mult dac mi-ai da o mic
informaie... dac n-ai fost fericit n dragoste nu nseamn s fi in-
diferent cu alii... E att de mult lume aici... nu ndrznesc s-i
vorbesc, m tem s nu m pndeasc cineva... Ascult doar o clip,
frumoas Maria...Iat locul, pe aceast alee umbroas, unde coroa-
nele arborilor ne ascund de priviri, aici unde nu vedem pe nimeni i
nu auzim nici o voce omeneasc, ci doar un slab ecou al unei muzi-
ci... aici ndrznesc s-i vorbesc despre secretul meu... nu-i aa, da-
c Jens n-ar f fost un biat ru, te-ai f plimbat pe aici cu el, de bra,
ai f ascultat muzica i ai f cntat chiar tu ceva frumos... dar de ce
eti aa emoionat, uit-l pe Jens... vrei s fi rea cu mine... am venit
aici numai ca s te ntlnesc pe tine... frecventez casa consilierului
numai ca s te vd... Ai observat? De fecare dat cnd puteam s fac
- 115 -
lucrul sta veneam pn la ua buctriei... trebuie s fi a mea...
cstoria va f anunat la biseric... mine sear i voi explica to-
tul... voi urca pe scara de serviciu, ua din stnga, chiar n faa uii
de la buctrie... La revedere, frumoasa mea Marie... nu da nimnui
de bnuit c m-ai vzut aici, c i-am vorbit, c-mi cunoti secre-
tul..." E ntr-adevr delicioas, s-ar putea profta puin. ndat ce-i
voi f pus piciorul n camer, numai eu voi f acela care s anune
cstoria n biseric... Totdeauna m-am strduit s perfecionez mi-
nunata autarkeia
58
proclamat de greci, i mai ales s m lipsesc de
ajutorul oricrui preot.
* * *
Dac-ar f posibil, mi-ar plcea s fu undeva prin preajma Cordeli-
ei, cnd primete o scrisoare de la mine. Mi-ar f mai uor atunci s-
mi dau seama pn la ce punct o poate nelege din punct de vedere
estetic. Scrisorile au fost i snt un mijloc nepreuit de a le impresio-
na pe tinerele fete. Cuvntul scris are o magie pe care verbul zbur-
tor n-o atinge. O scrisoare devine o comunicare plin de mister, eti
stpnul absolut al situaiei, nu simi constngerea prezenei celui-
lalt. Cred c o fat prefer s fe singur cu idealul ei, mai ales atun-
ci cnd acest ideal are mai mult infuen asupr-i. Chiar atunci
cnd acest ideal i-a gsit o ntruchipare n ceva precis i deci iubit,
exist momente cnd el o face pe acea fat s simt infuena unei
fore teribile, fr corespondent n realitate. i are pe deplin dreptul
la aceste momente de ispire, numai c ele ar trebui s fe suprave-
gheate, astfel ca fata s nu se ntoarc la realitate epuizat de orice
for, ci dimpotriv, fortifcat. Aici snt bune scrisorile. Ele te fac
prezent n aceste momente sfnte de iniiere, n timp ce faptul de a
cunoate autorul real al scrisorii o ajut pe primitoare s treac f-
resc i uor pragul realitii.
Oare a putea f gelos pe Cordelia? Moarte i damnaiune, da! Dei
ntr-un alt sens nu. Cci dei tiu c a f nvingtor din lupta cu un
altul, faptul de a constata c frea i-a fost tulburat, deci nu mai e
58
n grecete n text. Ideal al flozoflor stoici: a-i f sufcient ie nsui.
- 116 -
aa cum o doream eu, m-ar face s renun la ea.
Un btrn flozof zicea c dac am nota tot ce ni se ntmpl n via-
, am deveni fr doar i poate flozof. Frecventez de mult timp
comunitatea logodnicilor i n virtutea acelei observaii trebuia s
ajung i eu undeva. Am avut ideea c strng material pentru o lu-
crare pe care o s-o intitulez Contribuie la teoria srutului, dedicat tu-
turor ndrgostiilor tandri. E ciudat c nc nu s-a scris nimic despre
asta. Ei bine, dac eu voi termina lucrarea, se va spune pe bun
dreptate c-am umplut un gol de mult resimit. Aceast lacun din
literatura de specialitate s-o f datornd faptului c flozofi nu prea
dau atenie acestor lucruri ori poate faptului c nu se pricep deloc?
Eu a f n msur s dau unele sfaturi. Ca de pild: un srut com-
plet cere o fat tnr i un brbat. Un srut ntre doi brbai e de
prost gust sau, ceea ce e i mai ru, are un gust dezagreabil. n sfr-
it, un srut e mai aproape de esena lui atunci cnd l d brbatul
fetei, iar nu invers. Acolo unde, odat cu trecerea anilor, s-a produs
o indiferen la srut, e semn c el nu-i mai are sensul. E cazul s-
rutului conjugal cu care soii, n lips de prosop, i terg gura zicn-
du-i reciproc: s-i fe de bine!". Dac diferena de vrst e prea
mare ntre cei doi, nici o idee nu poate justifca srutul. mi amin-
tesc de o coal de fete din provincie, unde cele din ultima clas fo-
loseau des, pentru a se amuza, expresia: Pup-l pe consilierul de
justiie!", expresie care n mintea lor era legat de ntmplri deloc
agreabile. Originea expresiei era urmtoarea: patroana colii avea
un cumnat care locuia la ea i care fusese consilier de justiie, era
btrn i, n virtutea vrstei, i lua libertatea de a le pupa pe fete. S-
rutul trebuie s exprime o pasiune bine determinat. Cnd fratele i
srut sora lui geamn, srutul nu e unul adevrat, nici mcar
unul ca n jocurile de Crciun, sau un srut furat. Un srut e un act
simbolic, care nu nseamn nimic dac sentimentul pe care-l expri-
m nu exist; or, sentimentul trebuie s se manifeste i el n mpre-
jurri precise. Dac ar trebui s clasifc sruturile, mi-ar trebui mai
multe puncte de vedere. Le-a putea clasifca dup zgomotul pe ca-
re-l fac. Din nefericire, vocabularul nu-mi ajunge ca s-mi epuizez
- 117 -
observaiile n aceast privin. Cred c nici toate limbile de pe glob
luate mpreun n-ar putea oferi attea onomatopee cte mi-ar trebui
ca s desemnez toate diferenele pe care am nvat s le cunosc nu-
mai n casa unchiului meu. Srutul e cnd zgomotos, ca un declic,
cnd uiertor, unii plesnesc din buze, alii bubuie; cnd e plin, cnd
e gol, cnd e ieftin, etc. Ar mai putea f clasifcate sruturile dup
contactul buzelor: srut tangent, en passant, i srut coerent. Le-a
mai putea clasifca n funcie de durat: scurte sau lungi. Timpul
ofer un criteriu de clasifcare unic, dar singurul care mi-a plcut i
mie: distingem deci primul srut i apoi celelalte. Criteriul acesta nu
e comparabil cu nici unul de pn acum; el e indiferent la sunete, la
atingere, la durat. Primul srut e unic i e calitativ diferit de toate
celelalte. Puini oameni se gndesc la acest lucru i ar f pcat s nu
fe mcar un singur ins n stare s o fac.
* * *
Cordelia mea,
Un rspuns bun e ca un srut dulce, zice Solomon. mi cunoti curiozita-
tea, n legtur cu care mi se fac chiar reprouri. Aceasta din pricin c su-
biectul la care se refer ntrebrile mele e totdeauna necunoscut. Tu i nu-
mai tu le nelegi, tu i numai tu tii s dai un rspuns bun. Cci un rs-
puns bun e ca un srut dulce, zice Solomon.
Johan al tu
* * *
Erotismul spiritual se deosebete de erotismul fzic. Pn acum n-
am fcut dect s dezvolt n Cordelia erotismul spiritual. Prezena
mea va trebui de-acum s fe i altceva dect o stare sufeteasc de
acompaniament; ea trebuie s devin o tentaie. Zilele acestea m-am
pregtit n acest sens citind pasajul bine cunoscut din Fedru
59
, care
vorbete despre dragoste. Mi-a electrizat fina toat, i-l consider
un preludiu superb. Ah, ce bine se pricepea Platon la dragoste!
* * *
Cordelia mea,
59
Fedru, unul din dialogurile lui Platon.
- 118 -
Un latinist zice despre un discipol asiduu i atent c e suspendat de buze-
le maestrului. n dragoste, totul e imagine i invers, imaginea e realitate.
Nu snt eu oare un discipol asiduu i atent?i cu toate astea tu nu zici ni-
mic.
Johan al tu
* * *
Dac altul ar f fost n locul meu i s-ar f lsat manevrat n loc de a
manevra, cu att mai ru pentru el. Dac a consulta n aceste chesti-
uni un logodnic iniiat, cred c mi-ar rspunde punnd n vorbe cu-
raj erotic: caui n zadar fgura de cpti n care amanii s discute
mpreun despre sentimentele lor. I-a rspunde: cu att mai bine
dac ea nu exist, cci nici nu face parte din zestrea real a erotis-
mului, orict interesant ai aduce aici. Dragostea e prea substanial
ca s aib nevoie de plvrgeal, iar situaiile erotice adevrate snt
prea grave ca s poat f umplute cu palavre. Situaiile erotice snt
linitite, calme, au contururi net trasate i totui snt elocvente ca
sunetele colosului lui Memnon
60
. Eros gesticuleaz, nu vorbete; ori,
dac o face, el aduce aluzii misterioase, ale unei muzici fgurate. Si-
tuaiile erotice snt totdeauna sculpturale sau picturale, ori cnd doi
amani vorbesc despre sentimentele lor, imaginea aceasta nu mai e
nici sculptural, nici pictural. Dar cu toate acestea, logodnicii, n
majoritatea lor, ncep totdeauna prin asemenea palavre, care vor f
mai trziu trstura de unire a mariajului lor vorbre. Ele snt n
acelai timp cauza iniial i promisiunea faptului c nu va lipsi din
csnicia lor zestrea de cafe vorbea Ovidiu: dos est uxoria lites
61
. E de
ajuns, dac trebuie s vorbeti, s fe unul care s-o fac. Brbatul ar
trebui s fac asta, deci el ar trebui s posede darurile nvluitoare
de care se servea Venus ca s farmece: conversaia i dulcea lingui-
re; sau, mai bine spus, insinuanta mgulire. Nu rezult de aici c
Eros ar f mut, nici c din punct de vedere erotic n-ar f frumos s
faci conversaie, ci doar c ea trebuie s fe fundamental erotic, ex-
60
Statuie egiptean, care fcea s se aud dimineaa un sunet melodios.
61
Ovidiu, Ars amandi: Certurile snt zestrea soiei.
- 119 -
clusiv erotic, iar nu s se piard n consideraii asupra perspective-
lor de viitor etc; apoi, conversaia trebuie considerat ca un repaus
al aciunii erotice, ca o modalitate de a nsoi trecerea timpului, iar
nu ca binele suprem al dragostei. O asemenea conversaie, o aseme-
nea confabulatio
62
e n esena ei divin i de aceea eu unul nu voi n-
ceta niciodat s conversez cu fata. Pentru mine acest lucru ar f im-
posibilul nsui, ca i cum m-a mpiedica s respir. Propriu unei
atari conversaii este lipsa de constrngere, necutatul subiectului,
lsarea n braele hazardului, nimicuri frumos colorate i discret
parfumate, ntocmai ca forile de cmp.
* * *
Cordelia mea,
Cordelia mea", Johan al tu"; aceste cuvinte nchid n ele srmanul
coninut al scrisorilor mele, ntocmai cum ar face-o o parantez. Ai obser-
vat oare c distana dintre cele dou paranteze se micoreaz? Oh! Corde-
lia mea! E totui att de frumos c n timp ce coninutul se subiaz, pa-
ranteza ctig n semnifcaie.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea, mbriarea este oare lupt?
Johan al tu
* * *
n general, Cordelia tace, iar eu am fost totdeauna sesibil la aceast
calitate. Natura ei feminin e prea profund pentru a te obosi cu hi-
atusuri, aceast fgur de retoric specifc mai ales femeilor i care
e inevitabil cnd brbatul care trebuie s furnizeze consoana de
sprijin precedent sau urmtoare este de asemenea de natur femi-
nin. Uneori o remarc scurt trdeaz tot ce are pe sufet. i atunci
eu i dau o mn de ajutor. E ca i cum n spatele cuiva care ar schia
cteva linii ale unui desen cu o mn nesigur s-ar afa cineva care n-
ar nceta s-i mite mna pentru a face s apar pe hrtie un desen
ndrzne i desvrit. Chiar ea e surprins, i nu poate spune c
62
Trncneal (lat.).
- 120 -
totul vine de la ea. De aceea o veghez, veghez asupra tuturor remar-
cilor ei ntmpltoare, asupra oricrui cuvnt azvrlit din neatenie
i, ntorcndu-i-l, fac totdeauna un lucru al crui sens ea l cunoate
necunoscndu-l.
Azi eram la un dineu. Nu schimbasem nici un cuvnt cu Cordelia.
Tocmai cnd ne ridicam de la mas a intrat un servitor care a anun-
at-o c un mesager dorea s-i vorbeasc. Eu l trimisesem, cu o scri-
soare care coninea aluzii la o chestiune pe care o lansasem n tim-
pul mesei. Am plasat-o att de bine n conversaia general, nct
Cordelia, dei sttea departe de mine, s-o poat auzi dar s se nele
n privina sensului ei. n aceast privin i scrisoarea era calculat.
Dac n-a f reuit s dau conversaiei generale ntorstura dorit de
mine, a f aranjat astfel lucrurile nct s fu prezent chiar n mo-
mentul n care sosea scrisoarea, pentru ca s-o confsc. Cnd s-a n-
tors n salon, Cordelia a trebuit s mint puin. Iat ntmplri care
cimenteaz misterul erotic i fr de care ea n-ar urma drumul tra-
sat de mine.
* * *
Cordelia mea,
Crezi oare c cel care-i odihnete capul pe Colina elflor
63
vede n vis chi-
pul silfdei? Eu unul nu tiu ce s rspund, dar tiu c odihnindu-mi ca-
pul pe pieptul tu fr s nchid ochii, i aruncnd o privire n sus, vd chi-
pul unui nger. Crezi c cel care-i odihnete capul pe Colina elflor poate
sta linitit? Eu nu cred, i mai tiu c aplecndu-mi capul pe snul tu, s-
nul se agit mult prea mult pentru ca somnul s poat cobori pe ochii mei.
Johan al tu
* * *
Jacta est alea. Acum sau niciodat. Azi am fost pe la ea, mpins de o
idee care m absorbise. N-aveam pentru ea nici ochi, nici urechi.
Ideea n sine era interesant i a captivat-o. Aa nct ar f fost o gre-
eal s declanez operaia artndu-m rece n prezena ei. Dup
plecarea mea, i dup ce va lsa deoparte gndurile, va descoperi f-
63
Personaje i locuri din vechi balade daneze.
- 121 -
r difcultate c nu am fost acelai ca altdat. Iar faptul c va face
descoperirea cnd se va afa singur i va spori acesteia caracterul
dureros; efectul va f lent, dar adnc. Nu se va putea supra imediat,
iar mai trziu, cnd va avea ocazia s-o fac, va f combinat attea ex-
plicaii, nct i va f imposibil s exprime totul dintr-o dat i va
avea mereu un rest de ndoial. Nelinitea va crete, scrisorile nu
vor mai veni, alimentul erotic va f diminuat, dragostea va f obiect
al btii de joc. Va rezista poate nc puin timp, dar nu va putea n-
dura situaia vreme ndelungat. i atunci va dori s m ncnte cu
aceleai mijloace de care m-am servit eu pentru a o cuceri, adic
prin erotism.
n materie de ruptur a logodnei, toate fetele snt mari cazuiste;
dei materia aceasta nu se pred n coal, ele tiu perfect totul, n
ce cazuri trebuie s aib loc, cnd se pune problema asta. Ar trebui
s fe propus ca subiect de examen pentru ultima clas; dizertaiile
care vin de la colile de fete snt n general monotone, dar snt sigur
c n cazul acesta varietatea nu va lipsi, ntruct chestiunea ofer un
larg cmp de desfurare sagacitii unei fete. i de ce s nu li se dea
posibilitatea s-i pun n valoare sagacitatea? Sau s demonstreze
tocmai faptul c snt coapte pentru logodn? Am fost cndva ames-
tecat ntr-o situaie care m-a interesat mult. ntr-o familie n care ve-
neam adesea s-a ntmplat ca ntr-o zi, pe cnd btrnii plecaser de
acas, cele dou fete ale lor s f invitat prietene la cafea. Erau opt n
total i aveau ntre aisprezece i douzeci de ani. Nu mai ateptau
alte vizite i probabil servitoarea primise ordin s nchid poarta.
Cu toate acestea, eu am intrat i am avut impresia unei uoare sur-
prize. Dumnezeu tie ce pot discuta opt fete adunate n asemenea
reuniuni solemne. Gseti uneori i femei mritate n astfel de reu-
niuni; acestea discut despre teologia pastoral i se ocup mai ales
de chestiuni importante: cnd e bine s-l lai singur pe servitor la
pia, dac e bine s ai credit la mcelar sau s plteti pe loc, ce s
faci dac buctreasa are un amic: s te debarasezi de acest cuplu
galant care ntrzie preparatul bucatelor? etc, etc. Am luat loc i eu
n aceast frumoas societate. Era la nceputul primverii i soarele
- 122 -
trimisese cteva raze ca mesageri ai sosirii lui. n camer totul era
iernatic i poate de aceea a fost mult simit rolul vestitor al primelor
raze de soare. Cafeaua de pe mas rspndea un parfum plcut, fe-
tele erau vesele, sntoase, nforitoare i zburdalnice; nelinitea tre-
cuse repede. De ce s se f temut cnd aveau cel puin avantajul nu-
mrului? Am reuit s le captez atenia i am nceput discuia des-
pre ruptura logodnei. i n timp ce ochii mei se nveseleau zburnd
de la o foare la alta n acest cerc de fete tinere, odihnindu-se cnd pe
o frumusee cnd pe alta, urechile se bucurau ascultnd muzica
glasurilor lor; urmream atent, din adncul inimii, ceea ce se spu-
nea. Un singur cuvnt mi era de ajuns ca s mi se deschid o per-
spectiv asupra inimii cutrei fete i asupra povetii acestei inimi.
Ct de seductoare snt cile dragostei i ct de departe poate merge
pe ele o fat! Am continuat s a focul spiritelor, iar cuvintele fru-
moase i obiectivitatea estetic fceau ca relaia noastr s fe liber,
iar buna-cuviin s nu fe n nici un fel nclcat. Dar n timp ce
glumeau pstrnd conversaia n zone uoare, un risc pndea pe
aproape; ar f fost de ajuns un singur cuvnt pentru a arunca aceste
fete drgue ntr-o ncurctur total. Acest cuvnt era n puterea
mea. Ele nu nelegeau i nu bnuiau riscul. ns datorit jocului
uor al conversaiei, riscul a fost tot timpul ntrziat, ntocmai cum
ntrzia eherazada sentina de moarte legnd poveste de poveste:
cnd duceam discuia spre limitele melancoliei, cnd lsam s se
desfoare zburdlnicia n liber joc, cnd le tentam la o ntrecere
dialectic. Dar ce subiect rmne mereu bogat, n toate sensurile, pe
msur ce-l diseci? Schimbam de aceea mereu tema discuiei. Le-am
povestit cazul unei fete pe care cruzimea prinilor o mpinsese s
rup logodna; acest nefericit confict le-a stors lacrimi. Le-am poves-
tit apoi despre un brbat care a rupt logodna din dou motive: unul
- fata era prea nalt; al doilea: mrturisindu-i dragostea, el n-a stat
n genunchi n faa ei. Cnd eu nsumi i obiectasem aceluia c moti-
vele nu mi se par sufciente, mi-a rspuns c lui i ajunseser ca s
obin ceea ce dorise i c nimeni nu poate da n acest caz un rs-
puns de bun-sim. Apoi am supus deliberrii adunrii un caz foarte
- 123 -
difcil: o fat a rupt logodna, cci se convinsese c ea i logodnicul ei
nu erau fcui unul pentru cellalt.
Iubitul ei tot ncercase s-i schimbe hotrrea, asigurnd-o de fora
dragostei lui, dar ea i rspundea fr ncetare astfel: sau sntem f-
cui unul pentru altul, deci exist o simpatie real i atunci recuno-
ti c nu ne nelegem; sau nu ne potrivim de la bun nceput i atunci
vei recunoate c nu sntem fcui unul pentru altul. A fost o adev-
rat plcere s urmresc cum i sprgeau cpoarele s dea de ros-
tul acestor vorbe misterioase. Am i remarcat c una sau dou le n-
eleseser de minune, cci, am mai spus-o, n materie de ruptur a
logodnei toate fetele snt cazuiste nnscute. Da, snt convins de fap-
tul c-mi va f infnit mai uor s port disputa pe tema rupturii lo-
godnei cu nsui diavolul, dect cu o tnr fat.
Azi am fost pe la ea. Destul de repede, cu viteza gndirii, am detur-
nat conversaia pe tema pe care o mai discutaserm i ieri, ncercnd
din nou s-o aduc n extaz. Remarca asta vrusesem s-o fac ieri, dar
nu m-am gndit serios la ea dect dup ce am plecat". Am reuit.
Atta vreme ct snt cu ea, i face plcere s m asculte; dup pleca-
rea mea, remarc fr ndoial c este pclit, c eu m-am schim-
bat. n felul acesta se va rezolva totul. E o metod perfd, dar foarte
potrivit, ca toate metodele indirecte. i explic foarte bine c subi-
ectele pe care le discutm snt doar umplutur de moment, pentru a
o frustra de adevratul erotism.
Oderint, dum metuant
64
, ca i cum teama i ura ar f gemene, iar tea-
ma i iubirea ar f strine una de alta, ca i cum nu teama face dra-
gostea mai interesant. Ce e dragostea noastr raportat la natura
noastr? Nu intr n ea un fond misterios de angoas i de oroare,
pentru c dincolo de frumoasa ei armonie e numai anarhie i dezor-
dine nenfrnat? Iar dincolo de sigurana ei - numai perfdie? Dar
ea, aceast angoas e cea care ne farmec cel mai mult, iar dragos-
tea, ca s fe interesant, nu se poate lipsi de ea. n spatele dragostei
clocete angoasa; din ea se deschid forile de iubire. De aceea nym-
64
,,S urasc, dar s se team.", vers citat de Caligula cu mare plcere. n Suetoniu, Caligula.
- 124 -
phea alba
65
, cu a ei cup imaculat, st la suprafaa apei, n timp ce
angoasa pune stpnire pe gndul care plonjeaz n tenebrele pro-
fundului, unde se af rdcina ei. Am remarcat c, numai scriindu-
mi, ea mi poate spune al meu"; cnd snt de fa nu are curaj. Azi
am rugat-o s-mi spun astfel, n modul cel mai insinuant i cald
erotic posibil. ncepea s spun, dar o privire ironic, mai scurt i
mai rapid dect cuvntul, era de-ajuns ca s-o mpiedice, n ciuda
buzelor mele care-o incitau cu toat puterea lor. E un lucru absolut
normal.
Este a mea. Nu m confesez stelelor, dup cum e obiceiul. Nu vd
n ce msur aceast veste ar putea interesa sferele ndeprtate. De
altfel, n-o spun nimnui, nici mcar Cordeliei. Pstrez acest secret
pentru mine i mi-l optesc n interiorul meu, n discuiile cele mai
secrete cu mine nsumi. Tentativa ei de rezisten e foarte moderat,
dar puterea erotic pe care o desfoar e admirabil. Ct de intere-
sant o face aceast patim, ct e de mare, aproape supranatural! i
cu ct uurin tie s pareze, cu ct pricepere tie s se insinueze
pretutindeni unde descoper un punct slab. Pune totul n micare,
iar n acest concert de elemente eu m simt cu desvrire n ele-
mentul meu. n aceast agitaie ea nu e deloc urt, nici sfiat de
emoii sau mobiluri. Rmne mereu o anadyomene, atta doar c ea
nu apare ntr-o graie naiv sau ntr-un calm neprevzut, ci sub im-
pulsul clocotitor al dragostei, rmnnd n acelai timp armonie i
echilibru. Din punct de vedere erotic e perfect narmat pentru lup-
t: se folosete de sgeile ochilor, de ncruntrile sprncenelor, de
fruntea scldat n mister, de elocvena gtului, de seduciile fatale
ale snilor, de rugminile buzelor, de sursul obrajilor, de aspiraia
blnd a ntregii ei fine. E n ea fora, energia unei adevrate Valki-
rii, dar aceast plenitudine a forei erotice este temperat la rndul ei
de o melancolie tandr. Nu trebuie s-o menin mult timp pe acest
vrf, unde numai angoasa i nelinitea o sprijin, mpiedicnd-o s
se prbueasc. n faa unor emoii att de intense va simi destul de
65
Nufrul alb.
- 125 -
repede c starea n care o plaseaz logodna e mult prea strimt,
prea jenant. i va pregti tentaia care m va face s ncalc limitele
generalului, lund ea nsi astfel cunotin de acest lucru, ceea ce
pentru mine e esenial.
Cteva din afrmaiile pe care le-a fcut trdeaz faptul c i e cam
lehamite de logodna noastr. Nu-mi scap deloc aceste afrmaii, iar
n explorrile asupra inimii ei ele m ajut s-mi procur informaii
utile, snt capetele frului care-mi vor servi n proiectele mele de a
strnge plasa n jurul ei.
* * *
Cordelia mea,
Te plngi de logodna noastr, eti de prere c dragostea noastr n-are ne-
voie de o legtur exterioar, care nu e dect o piedic. Recunosc acest lu-
cru de la bun nceput, minunata mea Cordelia! Te admir n modul cel mai
sincer. Legtura noastr exterioar nu e dect o separare. i mai exist un
zid, care ne separ ca pe Pyram de Thisbe
66
: complicitatea jenant a altora.
Libertatea nu exist dect n contradicie. Dragostea i af importanta
doar atunci cnd nici un al treilea nu se ndoiete c ea exist; ea nu-i g-
sete fericirea dect atunci cnd cei din afara cuplului cred c amanii se
ursc unul pe cellalt.
Johan al tu
* * *
n curnd logodna noastr se va rupe. Ea nsi va dezlega aceast
legtur, pentru a m fermeca i mai mult, dac va f posibil, aa
cum buclele n vnt farmec mai mult dect prul bine strns i coa-
fat. Dac eu a f cel care face ruptura, a pierde fr ndoial spec-
tacolul att de seductor al acestui salt erotic periculos, criteriu sigur
al ndrznelii sufetului ei; or, pentru mine acesta este esenialul. n
afar de aceasta, un asemenea eveniment ar avea urmri destul de
dezagreabile, cci toat lumea ar afa. Dei pe nedrept, a f ru v-
zut, urt, detestat. n acelai timp, pentru muli ar f un adevrat no-
roc. Multe domnioare vor f fericite c, dei nu snt nc logodite,
66
Ovidiu, Metamorfoze.
- 126 -
pot s spun era ct pe ce s fu". E i asta ceva, ceva mai mult dect
nimic, cu toate c, dac m-ar ntreba pe mine, le-a spune sincer c e
prea puin, cci dup ce s-au mpins n fa ca s-i asigure un loc
pe lista celor care ateapt, sperana va scdea i scade cu ct avan-
seaz pe list. Fiindc, n dragoste, principiul vechimii nu conteaz
pentru avansri i promovri. Asemenea domnioare se plictisesc s
rmn statu quo; au nevoie de cte un eveniment care s le bul-
verseze viaa. i nici un alt eveniment nu egaleaz o dragoste nefe-
ricit, mai ales dac poi trata toat afacerea n glum. Te autocon-
vingi atunci i ncerci s-i convingi i pe alii c faci parte dintre vic-
time, iar cum nu posezi calitile necesare s intri ntr-o mnstire
de maici, intri n ceata plngreelor. i de aici procuri hran pentru
ura cu care m priveti pe mine.
Exist i un alt gen de domnioare: e batalionul celor nelate pro-
fund, al celor nelate pe jumtate i al celor nelate pe trei sferturi.
Fiindc se gsesc nelate de toate gradele; de la cele care se pot pre-
vala de un inel de logodn pus pe deget pn la cele care n-au bene-
fciat dect de o strngere de mn la un contradans. Durerea cu care
vii tu n ceata lor le redeschide rnile. Ura lor va f pentru mine o
gratifcaie suplimentar i o accept ca atare. Toate aceste purttoare
de ur snt n schimb tot attea solicitante secrete ale bietei mele ini-
mi. Un rege fr regat e o fgur ridicol, dar un rzboi ntre preten-
deni la succesiune, ntr-un regat fr teritoriu, e cel mai ridicol din-
tre toate lucrurile ridicole. Sexul frumos ar trebui s m iubeasc i
s m menajeze ca pe un munte de pietate. Un logodnic autentic nu
se ocup dect de o fat, dar ntr-o eventualitate att de complicat te
poi ncrca cu cte vrei. Vei f dispensat de toate tracasrile deci-
sive i vei avea n plus avantajul de a juca mereu roluri noi. Fetele
m vor plnge, vor avea mil i vor suspina pentru mine, eu voi
adopta aceeai tonalitate precis i iat nc o modalitate de a raco-
la.
Ce lucru curios! Snt obligat s constat c - vai! - eu snt acela care
va avea semnul denuntor pe care Horatiu l dorea tinerelor infde-
le: un dinte negru i, culmea, dintre incisivi! n felul sta devii su-
- 127 -
perstiios! Acest dinte m tulbur pur i simplu, nu-mi place s se
fac aluzie la el; e una din slbiciunile mele. n timp ce din alte pun-
cte de vedere snt narmat din cap pn n picioare, cnd e vorba de
acest dinte, ultimul dintre imbecili m poate lovi mai tare dect i
imagineaz el. n zadar fac tot ce pot pentru a-l albi, i zic ca Palna-
toke:
Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, Men ei jeg sletter ud den sorfe Sky-
gge
67
.
Aa e viaa, plin de mistere. Un lucru mrunt m poate tulbura
mai mult dect atacul cel mai periculos, dect situaia cea mai peni-
bil. A vrea s-l scot, dar asta ar nsemna s-mi alterez dantura i
puterea ei. i totui l voi scoate i-l voi nlocui cu unul fals; cci el
va f fals pentru lume, n timp ce dintele negru e fals pentru mine.
Cordelia ncepe s nu se simt bine logodit; iat un lucru exce-
lent. Cstoria va f totdeauna o instituie respectabil, n ciuda plic-
tiselii de a te bucura nc din primele zile ale tinereii de o parte a
respectabilitii, care e apanajul btrneii. Logodna, dimpotriv, e o
invenie cu adevrat omeneasc i, n consecin, att de important
i de ridicol, nct o tnr, n vrtejul pasiunii, o ncalc, avnd toto-
dat contiina acestei importane i simind energia inimii circulnd
prin toat fina ei ca un fel de snge superior. Ceea ce intereseaz
acum e de a o dirija astfel nct, n zborul ei ndrzne, s piard din
vedere cstoria i, n mod general, solul ferm al realitii, pe care
inima ei, din mndria i teama de a nu m pierde, s zdrobeasc
aceast form uman imperfect, cu scopul de a se grbi spre ceva
superior comunului omenesc. De altfel, n-am a m teme n aceast
privin, cci ea planeaz acum deasupra concretului vieii cu o
uurin att de mare, nct realitatea i-a pierdut sensul. n afar de
aceasta, eu snt tot timpul prezent la bord, lng ea i la nevoie pot
s desfor mai puternic pnzele.
Femeia, find o fre foarte bogat, e o surs inepuizabil pentru re-
67
Replic din piesa Palnatoke, a tragedianului danez Adam Oehlenschlaeger (1778-1850).-
Zadarnic l spl zi i noapte, Umbra lui neagr nu dispare.
- 128 -
feciile mele, pentru observaiile mele. Brbatul care nu simte nevo-
ia acestui gen de studiu se poate mndri c-ar f ce vrea el pe lumea
asta, n afar de un lucru: c-ar f estetician. Splendoarea, divinul es-
teticului const tocmai n a nu te ataa dect de ceea ce este frumos.
Estetica nu trebuie s se ocupe dect de literatur i de sexul frumos.
Pot s m desft i s-mi desft inima nchipuindu-mi soarele femi-
nitii strlucind n plenitudinea lui infnit, rspndindu-se ntr-un
turn al lui Babel astfel nct fecare femeie n parte s posede un
crmpei din bogia lui unic, pe care s i-l fac un fel de centru ar-
monios al ntregii ei fine. n acest fel, frumuseea feminin s-ar di-
viza la infnit. Dar fecare crmpei de frumusee trebuie s aib o
msur a armoniei lui, altfel efectul ar f ngrijortor i am ajunge la
concluzia c n cazul cutrei fete natura nu i-a terminat opera.
Ochii mei nu obosesc niciodat s ating, privindu-le, aceste ema-
naii ale frumuseii feminine. Fiecare n parte posed un crmpei din
marea frumusee, dar e n acelai timp o entitate creia nu-i lipsete
nimic, e complet n sine, e fericit, e vesel, e frumoas. Fiecare fa-
t are farmecul ei: un surs plin de vioiciune, o privire zburdalnic,
ochii arznd de dorin, mutricica bosumfat, gndurile zvpiate,
melancolia dulce, intuiia profund, umoarea sumbr i fatidic,
nostalgia terestr, emoiile nedivulgate, sprncenele care vorbesc,
buzele interogative, fruntea plin de mister, buclele seductoare,
genele care ascund privirea, mndria divin, castitatea terestr, pu-
ritatea angelic, roeaa insondabil, paii uori, mersul graios le-
gnat, chipul languros, visarea plin de nerbdare, suspinele fr
explicaie, talia svelt, formele dulci, gtul nalt, oldurile bine cam-
brate, piciorul mic, mna delicat. Fiecare o are pe a ei i una nu are
ce are alta. Iar dup ce am vzut i revzut, contemplat i iar con-
templat bogiile acestei lumi, dup ce am surs, suspinat, fatat,
ameninat, dorit, tentat, rs, plns, sperat, ctigat, pierdut, nchid
evantaiul i ceea ce era mprtiat se adun ntr-o entitate, prile
refac ansamblul. Sufetul meu se bucur din nou, inima ncepe s-
mi bat cu putere i pasiunea mi se nfcreaz. Aceast fat anu-
me, unic n lumea ntreag, trebuie s fe a mea i va f. Dac eu
- 129 -
pot pstra aceast fat, Dumnezeu poate s-i pstreze cerul lui.
Alegerea mea e att de atotcuprinztoare, nct cerul nsui n-ar mai
avea nimic de ales, cci ce s mai rmn pentru el dac pstrez to-
tul pentru mine? Credincioii, aceti buni musulmani, vor f deza-
mgii s gseasc n paradisul lor nite umbre livide i lipsite de
for, iar nu inimi arztoare, cci ardoarea tuturor inimilor e con-
centrat n aceast fat, aleas de mine; vor f de neconsolat i dis-
perai s nu gseasc dect buze livide, ochi stini, gturi insensibile,
strngeri de mn lipsite de convingere, cci toat roeaa buzelor,
focul din priviri, nelinitea gtului, promisiunea minilor, presenti-
mentul suspinelor, rsplata srutului, frisonul contactului i pasiu-
nea mbririi, totul, totul va f adunat n ea i ea mi va drui mie
totul, acest tot care ar ajunge i cerului i pmntului. Iat gnduri
care mi-au trecut des prin cap, dar, dei mai vechi, de fecare dat
cnd le remacin m nferbnt, pentru c nu-mi pot nchipui fata la
care visez altfel dect arztoare. Dei ardoarea trece n general drept
un lucru bun, n-a vrea s se trag de aici concluzia c felul meu de
a vedea lucrurile e unul solid. i ca s ntresc aceast afrmaie, ia-
t, m nchipui pe mine rece i mi imaginez o fat cu fre rece. S
ncerc s-o pun sub bolta unei categorii, dar sub care anume? Iat,
sub cea a aparenei
68
. S nu se neleag acest lucru n sens vulgar,
adic, dei destinat mie, ea ar f n acelai timp i a altuia. Ca n ori-
ce raionament abstract, nici aici nu trebuie s inem cont de experi-
en, findc, n cazul de fa, experiena ar f, n mod foarte ciudat,
i pro i contra mea. Aici, ca i n alte cazuri de altfel, experiena e o
persoan foarte ciudat, avnd aceast particularitate: de a f i pen-
tru i contra.
Aadar, femeia este aparen. Atenie, nici aici s nu ne lsm dui
de experien, care zice c extrem de rar ntlneti o femeie care s
nu fe dect aparen, adic, aa cum se ntmpl cu un foarte mare
numr dintre ele, s nu fe mai nimic nici pentru ele nsele, nici pen-
tru alii. Acest destin l mpart ele cu natura ntreag, ca i cu tot ce
68
Luat n sens hegelian. Kierkegaard ironizeaz aceast categorie (n.tr.).
- 130 -
este feminin. Natura nu e nici ea altceva dect aparen - dar aceasta
nu n sens teleologic, adic un element al ei s fe aparen pentru
un alt element al ei - toat natura este aparen pentru spirit. Acela-
i lucru se poate spune i despre fecare element al ei. Viaa plantei,
de pild, desfoar naiv graiile ei ascunse i nu e dect aparen.
La fel o enigm, o arad, un secret, o vocal etc. nu snt dect apa-
rene. E ceea ce explic i faptul c fcnd-o pe Eva, Dumnezeu l-a
plonjat pe Adam ntr-un somn profund; cci femeia este visul br-
batului. Aceast poveste ne arat i c n felul ei c femeia este apa-
ren. Se spune n poveste c lui Adam i-a fost luat o coast. Chiar
dac i s-ar f luat o parte din creier, femeia tot aparen i-ar f rmas,
numai c Dumnezeu n-a vrut s fac o himer. i aa femeia s-a n-
trupat din carne i snge, ceea ce nseamn c a devenit o parte a na-
turii, care n mod esenial e aparen. Ea nu se trezete dect atins
de dragoste; pn atunci nu e dect vis. Dar n aceast existen de
vis se pot distinge dou stadii: primul, cnd dragostea viseaz feme-
ia; al doilea, cnd femeia viseaz dragostea.
Fiind aparen, femeia are ca particularitate virginitatea pur. Cci
virginitatea e o existen care, ca existen pentru sine, e n fond o
abstracie i nu se dezvluie dect n aparen. O abstracie e i ino-
cena feminin; iat de ce se poate spune c n aceast stare femeia e
invizibil. Ovidiu spune c Vesta, divinitatea care reprezenta virgi-
nitatea, nu avea chip. Aceasta findc o asemenea existen este, din
punct de vedere estetic, geloas pe ea nsi, aa cum era i Iahve
numai c n mod etic, i de aceea ea n-a acceptat s aib alt chip, fe
i o reprezentare oarecare. E aici o contradicie: ceea ce e aparen
nu exist i nu devine vizibil dect devenind aparent. Din punct de
vedere logic, aceast contradicie e corect, iar cel care tie s gn-
deasc logic n-o s fe contrariat; ba chiar va gsi aici motive de n-
cntare. Dimpotriv, un spirit ilogic i va imagina c ceea ce e apa-
ren exist n sens fnit, aa cum a spune despre un lucru concret,
care exist pentru mine.
Aceast existen a femeii (i spun mult cnd spun existen, ea ne-
existnd ex, n afara" ei nsi) ar f mai corect exprimat prin cu-
- 131 -
vntul graie, care amintete de viaa vegetativ; cci ea seamn cu
o foare, cum le place poeilor s spun, i chiar spiritualitatea are n
ea un caracter vegetativ. Femeia se af sub infuena naturii, nef-
ind liber dect n mod estetic. ntr-un sens mai profund, ea nu de-
vine liber dect cu ajutorul brbatului; de aceea el i cere mna
69
,
gest care e o eliberare simbolic. Dac priceperea lui acioneaz, nu
se poate vorbi de o alegere. Femeia e cea care alege, dar alegerea ei
nu are la baz lungi refecii, n care caz n-ar mai f feminin. De
aceea e dezonorant pentru un brbat s fe respins de femeia creia
i cere mna, cci el ar f n situaia de a se f supraestimat c o poate
elibera, cnd n realitate nu i se recunoate aceast capacitate. O iro-
nie profund iese la iveal de aici. Aparena devine predominant:
brbatul cere, femeia alege. Femeia ar f deci cea nvins, brbatul ar
f nvingtorul, i cu toate acestea nvingtorul se nclin n faa a
ceea ce a nvins, lucru care mi se pare ct se poate de fresc. Numai
grosolnia, stupiditatea i insufciena simului erotic nu in cont de
concluzia acestui raionament. Ba chiar se poate gsi o ntemeiere
mai profund a acestor lucruri: femeia e substan, brbatul e gndi-
re; de aceea ea nu poate s aleag pur i simplu, de vreme ce alege-
rea ei are nevoie de o cerere din partea brbatului. Cernd, brbatul
nu face dect s pun o ntrebare; alegnd, femeia i d un rspuns.
ntr-un sens, brbatul nseamn mai mult dect femeia, n alt sens -
infnit mai puin.
Aceast aparen este virginitatea pur. Dac ea nsi va ncerca
s intre n relaie cu o alt existen, care s fe existen pentru sine,
contrastul va f dat de o ipocrizie absolut care ar rezulta de aici,
dar acest contrast ar avea darul s arate nc o dat c existena fe-
meii nu e dect aparen. Contrastul diametral opus abandonului de
sine este ipocrizia absolut, care, n sens invers, e invizibil, cum e
abstracia, de care se sparge tot ce o atinge, fr ca ea s prind via-
. Feminitatea capt caracterul cruzimii abstracte care nu e altceva
dect culmea caricaturii adevratei ipocrizii virginale. Un brbat nu
69
Joc de cuvinte: n danez at fri" nseamn a cere mna" dar i a elibera".
- 132 -
poate f niciodat att de crud ct poate f o femeie. Mitologiile, po-
vetile, legendele confrm aceasta. Dac ar trebui s fe dat un
exemplu de principiu natural a crui fermitate n cruzime s nu cu-
noasc limite, acest exemplu ar f cu uurin gsit n fina virgina-
l. Tresari de spaim citind poveti cu tinere fete care i las cu cea
mai perfect rceal pretendenii s-i rite viaa. Un Barb-Albastr
ucide n noaptea nunii sale toate fetele tinere pe care le-a iubit, fr
ca el personal s aib vreo plcere omorndu-le; e adevrat c plce-
rea o avusese nainte, dar aceasta fusese manifestarea materialului,
deci cruzimea lui nu era o cruzime de dragul cruzimii. Un Don Juan
le seduce i le prsete, dar plcerea lui const numai n a le sedu-
ce nu i n a le prsi; iat deci c nici aici nu apare o cruzime ab-
stract.
Cu ct refectez mai mult, cu att mi dau seama de armonia depli-
n care exist ntre ceea ce spun i ceea ce fac. Cci n tot ce am f-
cut, am pstrat mereu convingerea c n mod esenial femeia nu e
dect aparen. De aceea n relaiile cu ea clipa are importan capi-
tal. Cci aparena aparine clipei. Se poate ntmpla ca pn s so-
seasc clipa s treac un timp mai lung sau mai scurt, dar, odat so-
sit, ea face ca ceea ce pn atunci nu era dect aparen s capete o
scurt existen relativ, att de scurt nct n-ai cnd s-i dai seama
de ea, findc a i disprut. tiu c i soii spun uneori c i n alt
sens femeia este aparen: i anume, ea e totul pentru ei ct triesc.
n sfrit, bieii de ei, merit s li se acorde scuze, cci e uor de ghi-
cit din aceast afrmaie a lor c nu fac altceva dect s se mbrb-
teze unul pe cellalt. n lumea noastr orice profesie are, n general
vorbind, cteva obinuine convenionale i cteva minciuni, tot con-
venionale, printre care trebuie s-o socotim i pe cea de mai sus. A
se potrivi unul cu altul n clip nu e lucru uor i cel care nu izbu-
tete s fac acest lucru va trage toat viaa dup el povara ruinii.
Clipa e totul, iar n aceast clip femeia e totul i e toat; ct despre
consecinele clipei, eu unul nu pot vorbi. mi depete pur i sim-
plu inteligena. Printre altele, faptul de a avea copii. M consider un
gnditor logic, dar chiar dac mintea nu mi-ar mai f logic, dac-a
- 133 -
f, adic, nebun, tot nu m-a vedea n situaia de a avea copii, situa-
ie pe care o las n grija soilor.
Ieri am fost cu Cordelia s vedem o familie la ar. Mai tot timpul
vizitei am stat n grdin, antrenndu-ne n tot soiul de exerciii fzi-
ce, printre care jocul de-a dragostea. La un moment dat, partenerul
Cordeliei a ieit din joc i eu am proftat imediat de ocazie pentru a-
l nlocui. Ct farmec cheltuia, ct de mult sporea puterea ei de seduc-
ie n urma efortului de joc care o nfrumusea! Ct armonie i gra-
ie n micrile ei! Ct uurin n dansul pe care-l executa ntregul
ei corp, minile, picioarele, nct aveai impresia c te afi n faa unui
tnr prea mult dedat cu arta duelului! n ciuda absenei oricrei ur-
me de rezisten, ct vigoare avea totui, nct nu-mi venea s cred
c ea e cea care joac! Atitudinea ei - un ditiramb! Iar privirea nu-
mai provocare! Chiar jocul prezenta pentru mine un interes fresc,
fapt care scpa complet ateniei ei. La un moment dat, vorbind cu
una dintre persoanele de acolo, am fcut o aluzie la frumosul obicei
de a schimba inelele; Cordelia a auzit, iar vorbele mele i-au fulgerat
inima. Din acel moment totul cptase alt lumin, se impregnase
de o semnifcaie mai profund, iar Cordelia se nferbnta cu o do-
rin i mai puternic. Am prins pe nuiaua mea cele dou inele cu
care ne jucam i m-am oprit o secund s schimb un cuvnt cu per-
soanele din cerc. Ea a neles sensul pauzei mele. Am aruncat spre
ea inelele. Le-a prins cu oarecare ncetineal. Le-a aruncat apoi din
nou n aer, dar aproape vertical, ca din nebgare de seam i eu, se-
nelege, nu le-am putut prinde. i nsoise gestul cu o ndrzneal
formidabil n privire. Se povestete c n timpul campaniei napole-
oniene din Rusia, unui soldat francez i-a fost amputat un picior la
care avea cangren. Chiar n momentul n care cumplita operaie a
fost terminat, soldatul a luat pe piciorul sntos gamba tiat, a
aruncat-o n sus i a strigat: Vive l'Empereur!"
70
Mi-l imaginez pe
soldatul francez sub privirea pe care o avea Cordelia cnd a aruncat
n aer cele dou inele, spunnd aproape pentru ea: Triasc iubirea!
70
n francez n text: Triasc mpratul!
- 134 -
Am considerat c e cam imprudent s-o las s continue s se ambale-
ze n aceast stare sufeteasc, singur cu ea nsi, temndu-m de
oboseala care survine de obicei dup asemenea momente, dac nu
i de altceva. Mi-am pstrat deci calmul i datorit prezenei celor-
lali am forat-o indirect s continue jocul, prefcndu-m c n-am
observat nimic. Acest fel de a m purta mrete elasticitatea pro-
priului ei comportament n relaiile cu mine.
Dac n timpurile noastre s-ar gsi cineva care s simpatizeze acest
gen de anchet, a oferi un premiu pentru cel mai bun rspuns la
ntrebarea urmtoare: din punct de vedere estetic, este mai pudic o
fat sau o femeie tnr? Aadar, cea care nu tie nimic sau cea care
tie i creia dintre ele i poi acorda cea mai mare libertate? Dar,
vai, asemenea probleme nu intr n preocuprile epocii noastre seri-
oase. n Grecia antic o atare anchet ar f fost n atenia tuturor ce-
tenilor, statul nsui ar f fost pus n micare i n mod deosebit fe-
tele i tinerele femei. Acest lucru nu mai pare nici mcar vrednic de
crezare n ochii contemporanilor notri, dup cum n-o s par vred-
nic de crezare celebra disput dintre cele dou tinere grecoaice
71
i
nici ancheta creia disputa respectiv i-a dat natere. Fiindc n Gre-
cia antic asemenea chestiuni nu erau tratate cu uurin. i totui,
toat lumea tie c Venus are un al doilea nume n amintirea acelei
dispute, iar chipul ei imortalizat este admirat de ntreaga lume. Via-
a unei femei are dou perioade interesante: prima tineree i btr-
neea adnc. Dar mai are, trebuie spus, o perioad cnd e mai fer-
mectoare dect o fat tnr i cnd impune i mai mult respect. O
atare perioad nu apare dect rar n via, imaginea ei e pur viziona-
r, nu se ofer vederii i probabil c nici n-a fost vzut. n aceast
perioad mi-o imaginez sntoas, nforitoare, cu forme splendide,
innd un copil n brae; toat atenia i se concentreaz spre el, pare
pierdut n contemplarea lui. E o imagine nchipuit aceasta, i nu i
71
Fiecare dintre ele pretinznd a avea oldurile cele mai frumoase. Disputa s-a rezolvat
prin ridicarea unui templu zeiei frumuseii, numit i Callipygia, adic cea care are oldu-
ri frumoase.
- 135 -
se poate gsi corespondent n realitate n privina graiei; e un mit al
naturii pe care nu-l poi contempla dect din punct de vedere artis-
tic, iar nu ca pe o realitate. Dup cum nu e nevoie s existe n preaj-
m i alte chipuri, vreun anturaj, care n-ar face dect s tulbure ima-
ginea. Dac mergei la biseric o s avei deseori prilejul s ntlnii
o mam care-i ine n brae pruncuorul. Chiar dac n-ar f dect
plnsul copilului i gndurile nelinitite ale prinilor n legtur cu
viitorul lui, i tot ar f sufcient pentru ca anturajul ei s ne deranje-
ze, efectul s se piard, orict de perfect ar f restul. Apariia tatlui
n acest cadru e o mare greeal, pentru c n acest fel mitul ar f su-
primat, farmecul situaiei ar disprea, i apoi - horrenda refero
72
- co-
rul solemn de nai i nae, i apoi..., dar nu mai e nevoie s fe
amintii i alii. Ca imagine a nchipuirii e tot ce poate f mai ncnt-
tor. Nu-mi lipsete nici ndrzneala, nici curajul, nici temeritatea
pentru a risca un atac; dar dac n realitate o atare imagine mi-ar
aprea n faa ochilor, a f dezarmat.
Ct de mult m preocup Cordelia! Cu toate acestea, ntruct sfri-
tul aventurii se apropie, inima mea cere o mprosptare. Aud de pe
acum chemarea cea nou, ca un cnt de coco n deprtare. Poate c
i ea l aude, dar crede c se crap de ziu. De ce va f find att de
frumoas o fat tnr i de ce frumuseea ei va f find att de trec-
toare? Dac aceast chestiune m-ar interesa ctui de puin, a deve-
ni foarte melancolic. Bucurai-v, nu plvrgii pe tema asta! Cea
mai mare parte a brbailor care-i fac o profesie din a despica frul
n patru nu, mai au cnd s profte. Pe de alt parte ns, faptul c o
atare chestiune nate o ntreag flozofe nu mi se pare att de du-
ntor, cci ea vorbete despre o melancolie lipsit de egoism, pus
n slujba altuia, ceea ce sporete ntructva frumuseea masculin. O
melancolie care ia chipul unui nor neltor pe suprafaa forei viri-
le, corespunznd cu o anumit umoare neagr a femeii. Cnd o tn-
r s-a oferit cu totul, nu mai e nimic de luat de la ea. Eu i acum m
apropii cu o nelinite puternic de o fat, inima mi bate s-mi spar-
72
M ngrozesc la gndul c o spun (lat.).
- 136 -
g pieptul, findc eu simt puterea etern a finei sale. De o femeie
tnr ns m apropii fr astfel de probleme. Puina rezisten pe
care o opune cu ajutorul unor artifcii nu nseamn nimic. E ca i
cum ai spune c basmaua unei femei mritate impune mai mult res-
pect dect capul descoperit al unei tinere fete. Iat de ce Diana a fost
totdeauna idealul meu. Virginitatea ei total, prefctoria ei absolu-
t m-au preocupat mult dintotdeauna i le-am considerat, n acelai
timp, suspecte. Fiindc nu cred c-a meritat toate laudele care i-au
fost aduse pentru virginitatea ei. Ea tia, fr ndoial, c ntregu-i
joc n via depinde de starea ei de virginitate; i a rmas virgin.
Undeva, ntr-o pagin de care nu-mi mai aduc aminte, am citit c
afase de la mama ei despre durerile pe care le are o femeie la nate-
re i a fost nspimntat; de aceea n-o pot blama i zic i eu cum zi-
ce Euripide: prefer s lupt n trei rzboaie dect s nasc o dat. La
drept vorbind, nu cred c m-a putea ndrgosti de ea, dar a da
mult, mrturisesc, s pot sta de vorb cu ea, s am cu ea o discuie
cinstit, sincer, deschis. Am impresia c s-ar preta la tot felul de
bufonerii. Cci se pare c buna mea Diana e tot att de cunosctoare
ca Venus nsi! Eu unul nu in deloc s-o surprind n baie; cu nite
ntrebri mi-ar plcea s-o surprind! Cnd se ntmpl s obin de la o
fat prin iretlic vreo ntlnire i de se ntmpl s m tem de succe-
sul meu n aceast mprejurare, pentru nceput discut mult cu fata,
crendu-mi timpul necesar s m pregtesc, s m narmez i s-mi
mobilizez toate forele erotice.
O ntrebare pe care mi-am pus-o adesea i asupra creia am tot re-
fectat a fost s tiu ce situaie anume i ce clip pot f considerate n
stare s ofere maximum de seducie. Rspunsul depinde, frete, de
ceea ce doreti, de modul n care doreti, ca i de gradul de emanci-
pare. n ceea ce m privete, cred c momentul cel mai propice ar f
ziua nunii i mai ales un anumit moment al ei. Cnd ea nainteaz
n rochia de mireas i toat splendoarea toaletei plete pe lng
frumuseea fetei, cnd, la rndul ei, ea nsi devine pal, parc sn-
gele ei a ncetat s curg, snul i se odihnete, privirea e nesigur,
genunchii i se nmoaie, virgina tremur toat, nemaifind atunci de-
- 137 -
ct fructul copt care trebuie cules. Ruga o nal, gravitatea orei o n-
trete, o promisiune i poart paii, rugciunea i aduce binecuvn-
tarea, coroana de mirt i orneaz fruntea; inima i tremur, privirea
i nepenete n pmnt, ea se ascunde n sine i nu mai aparine o
clip lumii pentru a-i putea aparine n ntregime; pieptul i se umf
i ntregu-i corp suspin, vocea se stinge, lacrimi strlucitoare tre-
mur nainte de clipa cnd enigma va f dezvluit, cnd lumnrile
se aprind i ginerele ateapt. Iat momentul! n curnd el va disp-
rea. Nu mai e de fcut dect un pas, dar nu ai mai mult timp dect
pentru a face un pas greit. Aceast clip face din cea mai tears fa-
t o fin extrem de preioas, micua Zerline
73
devine o femeie im-
portant. Totul trebuie concentrat aici, chiar cele mai mari contraste
trebuie unite n clipa aceasta; dac lipsete ceva, mai ales unul din
contrastele puternice, situaia pierde imediat o parte din fora ei de
seducie. Oricine i amintete de linia frav, subire, a taliei unei
fete care i ispete pcatele, fat cu un chip att de inocent i de
tnr nct te jenezi - i de ea i de confesor - s afi ce pcate poate
mrturisi o asemenea copil, i ridic puin voalul de pe chip, pri-
vete n jur ca i cum ar cuta ceva pe care mai trziu s-l fac obiec-
tul mrturisirii sale. Aceast scen e plin de seducie, iar cum fata e
singurul personaj al gravurii, nimic nu te mpiedic s-i nchipui c
biserica n care se ntmpl scena e att de larg nct nu un pastor ci
mai muli ar putea predica n ea n acelai timp. Scena are mult
seducie, iar eu m-a aeza undeva n fundul decorului, mai ales da-
c fata ar consimi la aceasta. Numai c o atare scen nu poate avea
dect o importan secundar, cci copila are aerul nevrstnic, deci
trebuie s mai treac timp pn s soseasc clipa ei.
Am fost eu, n mod constant, fdel pactului meu cu Cordelia? Cu
alte cuvinte, pactului meu cu Esteticul, pentru c ceea ce mi-a dat
putere a fost faptul de a f avut de partea mea ideea. Acesta e secre-
tul meu, ntocmai ca frele de pr ale lui Samson, dar pe care mie ni-
ci o Dalil nu mi le va smulge. Ca s nel o fat, pur i simplu, mi-
73
Tnr ranc, personaj din opera Don Juan de Mozart.
- 138 -
ar lipsi perseverena; dar dac tiu c o idee este angajat aici, c eu
acionez n serviciul ei, c i dedic forele mele, iat ce m face sever
cu mine nsumi i m oblig s m abin de la plcerile interzise.
Am pstrat eu totdeauna Interesantul? Da, i ndrznesc s-o spun
liber i deschis n aceast discuie cu mine nsumi. Chiar logodna
fcea parte din Interesant, tocmai pentru c nu urmream ceea ce
toat lumea urmrete prin logodn. C aa stau lucrurile o dove-
dete faptul c publicitatea lor era n contradicie cu viaa interioar.
Dac legturile noastre ar f fost secrete, n-ar f rmas dect o mic
parte din Interesant, o parte la puterea nti. Dar aa, Interesantul a
fost la puterea a doua i prin aceasta el a devenit Interesant pentru
ea. Logodna a fost rupt, dar ea e cea care a rupt-o, pentru a se pu-
tea lansa ntr-o sfer superioar. i are dreptate, pentru c forma pe
care o ia Interesantul o va preocupa de-acum cel mai mult.
16 septembrie.
Ruptura e un fapt cert; puternic, ndrznea, divin, i ia zborul
ca o pasre creia abia acum i s-a ngduit s-i desfac aripile.
Zboar, frumoas pasre, zboar! Mrturisesc ns c dac acest
zbor regal ar ndeprta-o de mine, a simi o durere adnc. Ar f ca
i cum iubita lui Pygmalion ar lua din nou chip mpietrit. Eu s-o fac
mai vaporoas dect un gnd i acest gnd s nu-mi mai aparin?
Acest lucru m-ar duce la disperare. Cu o clip nainte nu m-a f
ocupat de aa ceva; cu o clip dup - mi-ar f fost egal; dar acum e
cu totul altceva, acum aceast clip e pentru mine o eternitate. ns
ea nu zboar ca s fug de mine. Zboar deci, frumoas pasre,
zboar, asum-i mndr zborul graie aripilor tale, alunec prin
tandrele regate ale aerului, te voi ajunge i eu din urm, n curnd, i
n curnd ne vom ascunde amndoi n profunzimile solitudinii.
Ruptura logodnei a lsat-o perplex pe mtua ei. Dar, avnd o
concepie nengrditoare, ea nu vrea s-o constrng pe Cordelia la
nici un alt gest, n ciuda faptului c, att pentru a-i adormi ntructva
atenia, ct i pentru a o mistifca pe fat, am fcut mai multe ncer-
cri de a o determina s fe interesat de persoana mea. mi arat,
de altfel, mult simpatie i nu se ndoiete de multele mele motive
- 139 -
de a o ruga s se abin de la a m mai simpatiza.
Mtua i-a permis Cordeliei s stea cteva zile la ar la o familie
cunoscut. E bine, pentru c nu se va putea lsa prad exaltrilor
spiritului. Orice piedic din afar i va menine pentru un timp sta-
rea de emoie. Pstrez o frav legtur cu ea, prin scrisori, astfel ca
legturile noastre s se trezeasc din nou la via. Acum trebuie s-o
fac s devin puternic cu orice pre i cel mai bine ar f dac a reu-
i s determin pe cineva s-o infueneze astfel nct s-i schimbe ct
de ct dispreul excentric fa de brbai i fa de moral. Iar cnd
va veni ziua plecrii, un biat tocmit de mine se va prezenta la ea i
se va oferi ca birjar, n timp ce, n faa porii, valetul meu, n care am
toat ncrederea, i va acompania pn la locul de destinaie, va r-
mne pe lng ea, n serviciul ei i, la nevoie, i va da orice ajutor pe
care ea l va cere. n afar de mine, nu cunosc pe nimeni mai nimerit
s poat juca acest rol. Eu nsumi am pregtit acolo totul, cu cel mai
perfect bun gust, astfel nct s nu lipseasc nimic din ceea ce i-ar
putea ncnta inima i i-ar crea o stare de bunstare fastuoas.
* * *
Cordelia mea,
Strigtele de alarm ale diverselor familii nu s-au unit nc pentru a crea
hrmlaia care s rivalizeze cu cea de pe Capitoliu. Dar, fr ndoial, tu ai
avut de suportat cteva solo-uri. nchipuiete-i toat aceast adunare de
efeminai i de cumetre, prezidat de o dam, urma demn al acelui pree-
dinte de neuitat Lars, de care vorbete Claudius
74
, i vei avea o imagine, o
idee de ceea ce ai pierdut; i n faa cui?
n faa tribunalului oamenilor cinstii. Ai n plic i gravura care-l repre-
zint pe preedintele Lars. N-am putut s-o cumpr numai pe aceasta i a
trebuit s cumpr opera complet a lui Claudius, de unde am decupat-o,
iar restul l-am aruncat. Pentru c n-am vrut s te ncarc cu un cadou care
pentru moment nu te-ar f interesat n nici un fel, dar nici nu puteam s
neglijez cel mai mic lucru care, fe i pentru un moment, i-ar putea f
74
Claudius, poet german-(1743-1815), creatorul acestui personaj comic, preedintele Lars,
conductorul unor dezbateri parodice pe teme religioase
- 140 -
agreabil. Cum s f ncrcat o scen cu lucruri care nu in de ea? Natura
cunoate o asemenea prolixitate, ca i omul aservit lucrurilor trectoare,
dar tu, Cordelia mea, n libertatea ta, tu le vei dispreui.
Johan al tu
* * *
Primvara e, cu siguran, cea mai frumoas perioad a anului
pentru a te ndrgosti, iar sfritul verii - cea mai frumoas pentru a
ajunge la captul dorinelor. Exist n sfritul verii un fel de melan-
colie ntru totul asemntoare emoiei care te ptrunde atunci cnd
te gndeti la realizarea unei dorine. Azi am vizitat casa de la ar,
unde Cordelia va gsi peste cteva zile o ambian n armonie cu
starea ei de sufet. Nu am deloc dorina s fu martorul surprizei i
bucuriei sale, cci asemenea clipe erotice n-ar face dect s-i slbeas-
c puterea sufetului. Fiind singur, ea se va putea lsa n voia am-
bianei, ca ntr-un vis, i va vedea pretutindeni aluzii, semne, o lu-
me ncnttoare, dar dac eu nsumi a f lng ea, totul i-ar pierde
semnifcaia i ar face-o s uite c timpul n care ne-am f putut bu-
cura mpreun de aceste lucruri a trecut. Ambiana trebuie nu s-o
ameeasc, aa cum ar face un narcotic, ci s-o ajute s evadeze din
strile ei, pentru c, raportat la ceea ce urmeaz s se ntmple, ea
va f dispreuit ca un joc lipsit de interes. Am intenia s vizitez eu
nsumi acest loc de mai multe ori n zilele care urmeaz, i aceasta
ca s-mi menin starea sufeteasc vesel.
* * *
Cordelia mea,
Acum - e cazul s-o spun - te numesc a mea pentru c nici un semn exte-
rior nu-mi amintete de ceea ce am posedat. n curnd, spunndu-i astfel,
nu voi spune dect purul adevr. i nlnuit de braele mele, cnd m vei
nlnui la rndul tu nu vom mai avea nevoie de nici un inel care s ne
aminteasc de faptul c sntem unul al celuilalt - pentru c aceast cuprin-
dere cu braele nu e oare un inel mai real dect orice semn? i cu ct mai
strns ne vom ine legai, cu att mai mare ne va f libertatea, cci libertatea
ta const n a f a mea, dup cum a mea const n a f al tu.
Johan al tu
- 141 -
* * *
Cordelia mea,
La vntoare, Alpheus
75
s-a ndrgostit de nimfa Aretusa. Ea nu i-a dat
nici o atenie i alergnd fr oprire, a ajuns n insula Ortygia
76
, unde a
fost transformat ntr-un izvor. Alpheus a suferit att de mult, nct a fost
transformat i el ntr-un fuviu al Eladei, n Peloponez. Dar el nu i-a ui-
tat dragostea i, sub mare, s-a unit cu acel izvor. S f trecut, m ntreb,
timpul metamorfozelor? Rspuns: s nu mai fe timpul dragostei? Cu ce s
compar sufetul tu pur i profund, fr legturi cu lumea, dac nu cu un
izvor? i nu i-am spus eu oare cndva c snt ca un fuviu ndrgostit?
Iar acum, cnd sntem desprii, nu trebuie s m arunc sub valuri pentru
a m uni cu tine? Sub mare noi ne vom ntlni nc o dat, pentru c noi
nu ne putem aparine unul altuia dect n adncuri.
Johan al tu
* * *
Cordelia mea,
Curnd, curnd, vei f a mea. La ceasul cnd soarele va lsa s cad uor
pleoapele peste ochii-i care au tot spionat, cnd povestea ia sfrit iar mitu-
rile prind via, eu m nvemnt n cap i, n noapte, zbor spre tine i ca
s te gsesc nu-i voi cuta urmele pailor, ci zbaturile inimii.
Johan al tu
* * *
Zilele acestea, findc nu pot f personal lng ea de cte ori a vrea,
m tem s nu nceap s se gndeasc la viitor. Pn acum n-a fost
cazul, cci am tiut prea bine s-o zpcesc cu Esteticul meu. Nu se
poate nchipui ceva mai puin erotic dect aceste plvrgeli pe te-
ma viitorului, care se nasc mai ales atunci cnd cei doi n-au nimic de
fcut. Cnd snt lng ea, nu m tem de asemenea ntmplri; tiu s-o
fac s uite i prezentul i venicia. Dac nu cunoti acest mod de a f
n raporturi cu o fat, e mai bine s nu seduci niciodat, pentru c n
75
Zeul apei - cu acelai nume - care izvora din Arcadia i se vrsa n mare. Artemis a
transformat-o pe Aretusa ntr-un izvor.
76
Ortygia era insula pe care fusese construit Siracuza.
- 142 -
acest caz i va f imposibil s evii dou lucruri: s fi ntrebat n le-
gtur cu viitorul i s fi ndoctrinat cu credin. De aceea mi se pa-
re fresc ca Margareta s-l f supus pe Faust unui mic examen, cci el
a fcut imprudena de a se f artat galant, iar o fat e totdeauna
narmat mpotriva unui asemenea atac.
Cred c acum totul e gata ca s-o primeasc; nu-i va lipsi ocazia s-
mi admire memoria, dac nu cumva se va ntmpla s nu aib rga-
zul s-o fac. Nimic din ceea ce ar f putut avea importan pentru ea
n-a fost uitat, dup cum am evitat s pun ceva care s-i aminteasc
direct de mine; cu toate astea, snt pretutindeni prezent. Efectul va
depinde mult de felul cum va privi totul de prima dat. Valetul meu
a primit n acest sens instruciunile cele mai precise, iar n do-
meniul lui e un virtuos desvrit. Dac a primit ordin, tie s arun-
ce o remarc, aa, din ntmplare i neglijent n aparen, dup cum
tie s fac de minune pe ignorantul; pe scurt, e de nepreuit pentru
mine. Peisajul este exact aa cum i place ei. Din camer, privirea
poate alerga n dreapta i n stnga pn ht departe, spre infnitul
orizontului, astfel c se va afa singur n vastul ocean al aerului.
Departe, spre orizont, se vede o pdure formnd o bolt, ca un fel de
coroan care nconjoar inutul. E perfect, pentru c ce altceva s-i
plac iubirii dac nu un loc nchis? Paradisul nu era oare un loc
nchis, o grdin spre rsrit? Dar acest cerc se poate strnge prea
mult n jurul tu; avansezi spre fereastr, un lac linitit se ascunde
supus ntre coline, pe malurile lui se vede o barc. Un suspin din
inim, o umbr a unui gnd nelinitit, barca se desface din chingile
ei i alunec pe lac legnat blnd de tandre unde de nostalgie fr
nume; dispare n solitudinea misterioas a pdurii, legnat de su-
prafaa lacului care viseaz umbrele profunde ale pdurii. Te ntorci
pe lng cellat mal i ai impresia c n faa ochilor ti se ntinde o
mare, prea nu se pot ei opri pe nimic anume, urmrind un gnd pe
care nimic nu-l oprete. Ce i place dragostei? Infnitul. De ce se te-
me dragostea? De limite. n spatele marelui salon se af o camer
mai mic, mai degrab un cabinet, adic ceea ce nu era n casa
Wahl. O scoar acoper parchetul, n faa sofalei e o msu pentru
- 143 -
ceai cu o lamp asemntoare celei cunoscute. Totul seamn cu ce-
ea ce se af n casa Wahl, numai c aici totul e mai luxos. Cred c
puteam s-mi permit s fac acest mic retu camerei ei. n salon se
af un pian foarte simplu, dar amintind de cel al familiei Jansen. E
deschis; pe pian ateapt aceeai mic arie suedez. Ua care d n
antreu e ntredeschis. Ea va intra prin ua din spate - Johan valetul
a fost instruit n aceast privin - astfel nct n momentul n care va
intra s vad n acelai timp cabinetul i pianul. Iluzia e perfect. Va
intra n cabinet i snt sigur c-i va plcea. Aruncndu-i privirea pe
mas, va vedea o carte, i n aceeai clip Johan se va repezi s-o ia i
s-o aeze n bibliotec, zicnd ca din ntmplare: trebuie s-o f uitat-o
domnul azi de diminea. Va afa astfel, mai nti c n dimineaa
respectiv am fost pe acolo i va dori, mai apoi, s vad ce carte am
citit. Cartea e o traducere german a faimosului roman al lui Apule-
ius, Amor i Psyche. Nu e o carte poetic, cum nici nu trebuie s fe;
a-i oferi unei tinere fete o carte poetic nseamn a-i adresa o injurie,
cci presupune c tu n-o crezi pe ea ndeajuns de capabil s soarb
poezia ascuns n realitate, deci c este nevoie s-o f digerat altcine-
va naintea ei. n general nu prea se d atenie acestui lucru. Va vrea
fr ndoial s citeasc acea carte; i e ceea ce am urmrit. Cnd va
ajunge la ultima pagin, va gsi o crengu de mirt, care-i va spune
mult mai multe dect un simplu semn de carte.
* * *
Cordelia mea,
De cine te temi tu ? Susinndu-ne unul pe cellalt sntem puternici, mai
puternici dect lumea, mai puternici dect nii zeii ei. Se spune c odini-
oar tria pe pmnt o ras - de oameni, e adevrat - ai crei indivizi, feca-
re n parte, i erau sufcieni lor nile, astfel c nu ajunseser s cunoasc
unirea intim a dragostei. Puterea lor a fost, cu toate acestea, mare, att de
mare nct au vrut s ia cerul cu asalt. Jupiter s-a temut de ei i a fcut din
fecare n parte dou fine: un brbat i o femeie. Dac se ntmpl acum s
se rentlneasc ceea ce a fost cndva unit n dragoste, o asemenea unire e
mai tare dect Jupiter; cei doi snt atunci nu doar mai puternici dect feca-
re dintre ei, ci cu mult mai puternici, cci unirea lor sporete n putere cu
- 144 -
puterea dragostei, care e o entitate superioar.
Johan al tu
* * *
24 septembrie.
Noaptea e calm. E ora douzeci i patru fr un sfert. Paznicul de
noapte de la Oesterport binecuvnteaz somnul oraului fcnd s
sune goarna creia Blegdam-ul i ntoarce ecoul. Reintr n corpul
su de gard dup ce mai sun o dat, iar ecoul se ntoarce de i
mai departe. Totuldoarme n pace, numai dragostea e treaz. Trezi-
i-v, aadar, puteri misterioase ale dragostei, adunai-v n acest
piept! Noaptea e numai pace i numai o pasre o ntrerupe cu che-
marea ei i cu zbatul din aripi, trecnd pe deasupra pantei npdit
de iarb i udat de rou. i ea are o ntlnire, se vede bine; accipio
omen!
77
ntreaga natur e plin de preziceri! Snt preziceri zborurile
psrilor, strigtele lor, zbaterile petilor la suprafaa apei, fuga lor
n adncuri, un ltrat de cine undeva departe, scritul unui car,
ecoul unor pai venind de departe. Nu vd fantome n aceast or a
nopii, nu vd ce aparine trecutului, nu vd dect snul lacului, s-
rutul umed de rou, ceaa care se mprtie peste pmnt i ascunde
mbriarea fecund a acestuia, artndu-mi ce va veni. Totul nu e
dect imagine, eu mi snt propriul meu mit, pentru c ntocmai
unui mit zbor spre aceast ntlnire. Dar ce importan are cine snt
eu? Am uitat de contingent, de ceea ce e supus trecerii timpului, nu
mi-a mai rmas dect ceea ce este etern, puterea dragostei, dorina
ei, beatitudinea ei. Inima mi-e ncordat ca un arc, iar gndurile mi
snt gata de zbor ca sgeile, nu nveninate ca ele, dar gata s se
amestece cu sngele. Ct for, ct sntate, ct bucurie se af n
sufetul meu, a crui prezen se simte pretutindeni, ca prezena in-
vizibil a unui zeu! Natura l-a fcut frumos. i mulumesc, natur
prodigioas! Ai vegheat asupra lui ca o mam. i mulumesc pen-
tru solicitudine. Era pur, i le mulumesc tuturor celor crora le da-
torez puritatea lui. Emanciparea lui ns e opera mea i n curnd i
77
Accept prezicerea (lat.).
- 145 -
voi culege roadele. Ct n-a trebuit s adun pentru aceast clip uni-
c ce se anun! Moarte i damnaiune, dac-a f fost lipsit de ea!
Nu-mi vd trsura. Se aude plesnet de bici; trebuie s fe birjarul
tocmit de mine. Hai, mn repede, mai repede, pe via i pe moar-
te! S crape caii de alergtur, dar numai dup ce m vor f dus aco-
lo!
25 septembrie.
De ce se termin att de repede o noapte ca asta? Alectryon
78
a tiut
s uite de sine i s adoarm, Soarelui de ce nu-i trece prin cap s ai-
b atta mil i s mai adoarm i el puin? Totul s-a terminat i nu
doresc s-o mai revd. Dup ce a dat totul, o fat nu mai prezint ni-
ci o importan, pentru c nu mai are nimic. Pentru un brbat, a f
cast e o catastrof; pentru o femeie, aceasta este esena frii ei.
Acum, dup ce a dat tot, a mai opune rezisten e imposibil, i nu e
plcut s iubeti o fat dect atunci cnd ea are motive s opun re-
zisten; cnd motivele nu mai exist, fata nu mai e dect slbiciune
i obinuin. Nu doresc deloc s-mi amintesc de relaiile noastre; e
deforat i nu mai sntem pe vremea cnd suferina fetei abandona-
te o transforma pe aceasta ntr-o foarea-soarelui
79
. Nu vreau nici s-
mi iau la revedere de la ea; nimic nu m dezgust mai mult ca lacri-
mile i rugminile unei femei care desfgureaz totul i nu ajut la
nimic. Am iubit-o, dar de acum nu m mai intereseaz. Dac a f
zeu, a face ceea ce Neptun a fcut cu o nimf, i anume a transfor-
ma-o n brbat.
Ar f interesant de afat dac poi evada din visurile unei fete i da-
c poi s-o faci s fe att de mndr nct s-i nchipuie c ea e de
fapt cea care a avut o groaz de relaii... Ce epilog pasionant, care pe
deasupra ar prezenta i un interes psihologic, i ar oferi i prile-jul
multor observaii erotice...
78
Confdent al zeului Ares. Pus de acesta s pzeasc i s anune ivirea zorilor, ca nu
cumva Hephaistos s-o surprind pe Afrodita cu Ares, Alectryon a adormit. Drept pedeap-
s Ares l-a transformat n coco.
79
Aluzie mitologic: Clytia, fic a lui Oceanus i a lui Thetys, iubit si prsit de Apo-
llo, s-a transformat n foarea-soarelui.
- 146 -
JURNALUL SEDUCTORULUI, este mai nti, o poveste de dra-
goste aparte, care n-a ncetat s seduc generaii dup generaii de
cititori, trezind pasiune pentru ndrzneal, admiraie pentru nl-
imea expresiei, dezaprobare fa de cinismul gndului, rsul-plnsul
care nsoesc moartea visului.
Este povestea sufetului uman pus n situaii de via bulversante.
Este destinul posibil, care ne atrage n ascunztoarea lui plin de
capcane.
Este povestea unei tinere femei, supus conveniilor sociale ale se-
colului trecut, dar obligat de brbatul pe care l iubea s sfdeze
aceste condiii i s se ridice deasupra epocii sale.
Este povestea unui brbat care se visa monarhul absolut al regatu-
lui feminin i care, sub nfiarea unui Faust, acioneaz ca un Me-
fsto pentru care drumul spre nalt al sufetului femeii trece numai
prin iadul suferinelor de nendurat.
JURNALUL SEDUCTORULUI este seducia nsi.
- 147 -