TABEL CRONOLOGIC

1909,8 septembrie
Se nate n Botoani Max Blecher, fiul unui negustor evreu nstrit, proprietar al unui
magazin de porelanuri.
Urmeaz cursurile primare i liceale la !imnaziul "oman#$od% din "oman.
&tmosfera t'rgului provincial i marcheaz sensi(ilitatea aproape mor(id, nrudit cu
cea (acovian.
)up o(inerea (acalaureatului, pleac la *aris pentru a deveni student la facultatea de
medicin.
1928
Se m(olnvete de tu(erculoz osoas. +nternat n diferite sanatorii din ,rana -Berc.#
sur#Mer/, 0lveia -1e2sin/ i "om'nia -3e.irghiol/.
1930
)e(uteaz cu schia 4erran% n Bilete de papagal%, revista lui 3udor &rghezi.
5ola(oreaz la revistele pariziene 1e Surrealisme au service de la "evolution% i 1e
,euillets inutiles%.
5oresponden cu &ndre Breton, &ndre !ide, Martin 4eidegger, +larie $oronca, !eo
Bogza, Mihail Se(astian, Saa *an.
1934
i apare volumul de poeme Corp transparent. &flat la Braov, pu(lic n revista
,rize% traduceri din &pollinaire.
1935
*rinii nchiriaz pentru fiul lor o mic locuin la marginea "omanului. &ici,
scriitorul, imo(ilizat la pat, scrie pe o sc'ndur fixat pe
genunchi. &ctivitate intelectual intens. 5ola(oreaz la &dam%, &z $remea%,
$iaa "om'neasc%. 5itete filosofie -6aspers, 4usse 7ier.egaard, 4eidegger/. Mare
amator de muzic, ascult ore n ir disc cu nregistrri din Bach. i place s rsfoiasc
al(ume cu reproduceri d arta de avangard, fiind atras de ndrznelile lui Salvador
)ali. 0l nsi picteaz n spirit suprarealist.
1936
*u(lic romanul ntmplri n irealitatea imediat, carte de valoe universal.
1937
+ se editeaz un nou roman, Inimi cicatrizate, mrturie zguduitoar dramei trite n
oraul#sanatoriu% Berc.#sur#Mer.
1938,31 mi!
)up un deceniu de suferin, Max Blecher moare la "oman, locuina din strada
5ostache Morun 8, nainte de a fi mplinit douzec nou de ani.
1947
Saa *an ncepe s pu(lice 6urnalul de sanatoriu% Vizuina lumina n 9rizont% i
"evista literar%.
1970
Su( ngri:irea lui )inu *illat apare la 0ditura Minerva antolo ntmplri n irealitatea
imediat. Inimi cicatrizate. $ersiuni franceze ;<=> i ;<?<, la casa de editur
Maurice @adeau%, epuizate instantam
1971
5u volumul Vizuina luminat -0ditura 5artea "om'neasc/, edA ntocmit de Saa
*an, ne aflm n faa operei complete a singularului scrii
1995
n colecia ;BBC; capodopere ale romanului rom'nesc%, la 0diti !ramar% se
reediteaz Inimi cicatrizate i ntmplri n irealitatea imedic cu o prefa de 3.
$'rgolici.
;<<D
&pare prima monografie dedicat autorului Inimilor cicatrizate 0ditura MinervaA
Suferinele tnrului Blecher de "adu !. Eeposu
C. M. Pe
sAen incu.
ditie "aiitor.
F0ditura mediat,
mite, la
B
\]l.Popa
N"t# s$pr e%i&iei
3extele reunite n acest volum reprezint structura de rezisten a operei lui M.
Blecher.
Scriitorul a pu(licat n timpul scurtei sale viei placheta de versuri Corp transparent
-;<G8/, urmat de romanele ntmplri n irealitatea imediat -;<GD/ ilnimi
cicatrizate -;<G=/. 6urnalul de sanatoriu% Vizuina luminat a vzut lumina tiparului,
postum, n antologia din ;<=; ntocmit de Saa *an.
0diia de fa reine, alturi de scrierile menionate de:a, c'teva proze scurte, eseuri i o
parte din corespondena pstrat de la singularul autor a crui notorietate este n
continu cretere.
1a sta(ilirea textului, am colaionat ediiile princeps cu dactilogramele originale
ncredinate lui !eo Bogza i aflate acum n arhiva 0diturii $inea. &m respectat
normele ortografice i de punctuaie actuale, conserv'nd acele forme de exprimare
specifice scriitorului, cu valoare stilistic.
37
'NT()*L+RI 'N IREALITATEA I)E,IAT+
!Ipant, I sin", I trem#le, I e$pire%
*. B. Shelle2
5'nd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se nt'mpl c'teodat s nu mai tiu
nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum
a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. &cest personagiu a(stract i persoana
mea real mi disput convingerea cu fore egale.
n clipa urmtoare identitatea mea se regsete, ca n acele vederi stereoscopice unde,
cele dou imagini se separ uneori din eroare i numai c'nd operatorul le pune la
punct, suprapun'ndu#le, dau deodat iluzia reliefului. 9daia mi apare atunci de o
prospeime ce n#a avut#o mai nainte. 0a revine la consistena ei anterioar iar
o(iectele din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr#o sticl cu ap un (ulgr de
pm'nt sfr'mat, se aeaz n straturi de elemente diferite, (ine definite i de culori
variate. 0lementele odii se stratific n propriul lor contur i n coloritul vechii
amintiri ce o am despre ele.
Senzaia de deprtare i singurtate n momentele c'nd persoana mea cotidian s#a
dizolvat n inconsisten, e diferit de orice alte senzaii. 5'nd dureaz mai mult, ea
devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat, n deprtare, persist din
mine o siluet nesigur, ncon:urat de o mare luminozitate aa cum apar unele o(iecte
n cea.
3eri(ila ntre(are cine anume sunt% triete atunci n mine ca un corp n ntregime
nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce#mi sunt complet necunoscute.
"ezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dec't a
creierului. 3ot ce e capa(il s se agite n corpul meu, se agit, se z(ate i se revolt mai
puternic i mai elementar dec't n viaa cotidian. 3otul implor o soluie.
)e c'teva ori, regsesc odaia aa cum o cunosc, ca i cum a nchide i a deschide
ochiiH de fiecare dat odaia e mai clar, # aa cum apare un peisagiu n lunet, din ce n
ce mai (ine organizat, pe msur ce, potrivind distanele, str(atem toate voalurile de
imagini intermediare.
ntr#un sf'rit m recunosc pe mine nsumi i regsesc odaia. 0 o senzaie de uoar
(eie. 9daia e extraordinar de condensat n materia ei, i eu implaca(il revenit la
suprafaa lucrurilorA pe c't de ad'nc a fost valul de nelmurire, pe at't de nalt este
culmea luiH niciodat i n nici o mpre:urare
43
M. BLECHER
nu mi se pare mai evident, dec't n acele momente, c fiecare o(iect tre(u s ocupe
locul pe care l ocup i c eu tre(uie s fiu cel care sunt.
I(aterea mea n nesiguran nu mai are atunci nici un numeH e ; simplu regret c n#am
gsit nimic n ad'ncul ei. M surprinde doar fapti c, o lips total de semnificaie a
putut fi legat at't de profund de mat ria mea intim. &cum c'nd m#am regsit i caut
s#mi exprim senzai ea mi apare cu totul impersonalA o simpl exagerare a identitii
mei crescut ca un cancer din propria#i su(stan. Un picior al meduzei cai s#a ntins
peste msur i a cutat exasperat prin valuri p'n ce ntr#u sf'rit a revenit su(
gelatina ventuzei, n c'teva clipe de nelinite, aA parcurs astfel toate certitudinile i
incertitudinile existenei mele, penti a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea.
0 atunci o solitudine mai pur i mai patetic dec't alt dat. Senza de ndeprtare a
lumii e mai clar i mai intimA o melancolie limpede suav, ca un vis de care ne
reamintim n puterea nopii.
0a singur mi mai reamintete ceva din misterul i farmecul pui trist al crizelor%
mele din copilrie.
@umai n aceast dispariie su(it a identitii, regsesc cderile me n spaiile
(lestemate de odinioar i numai n clipele de imediat lucidital ce urmeaz revenirii la
suprafa, lumea mi apare n atmosfera acee neo(inuit de inutilitate i desuetudine,
ce se forma n :urul meu c'n halucinantele mele transe isprveau s m do(oare.
0rau ntotdeauna aceleai locuri n strad, n cas sau n grdin care mi provocau
crizele%. 9ri de c'te ori intram n spaiul lor, acelaA lein i aceeai ameeal m
cuprindeau. &devrate capcane invizi(ili plasate ici#colo n ora, ntru nimic deose(ite
de aerul ce le ncon:ura, ele m ateptau cu ferocitate s cad prad atmosferei speciale
c conineau. Un pas, un singur pas dac fceam i intram ntr#un asemene spaiu
(lestemat%, criza venea inevita(il.
Unul din aceste spaii se afla n parcul oraului ntr#o poian mic din captul unei alei,
pe unde nu se plim(a niciodat nimeni. 3ufiuriJ de mciei i salc'mi pitici care o
ncon:urau se deschideau ntr#o singur parte spre peisagiul dezolant al unui c'mp
pustiu. @u exista loc n lum mai trist i mai prsit. 3cerea se depunea dens pe
frunzele prfuite, cldura sttut a verii. )in c'nd n c'nd se auzeau ecourile
trompetele de la regimente. 5hemrile acelea prelungi n deert, erau sf'ietor d
triste... )eparte aerul ncins de soare tremura vaporKs ca a(urA transpareni ce plutesc
peste un lichid care fier(e.
1ocul era sl(atec i izolatH singurtatea lui prea fr sf'rit. &col simeam mai
o(ositoare cldura zilei i mai greu aerul ce#; respirau 3ufiurile prfuite se pr:eau
gal(ene n soare, ntr#o atmosfer d desv'rit solitudine. *lutea o senzaie (izar de
inutilitate n poian
44
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
fana
aceea care exista undeva n lume%, undeva unde eu nsumi nimerisem fr rost, ntr#o
oarecare dup#amiaz de var ce n#avea nici ea vreun sens. 9 dup#amiaz ce se
rtcise haotic n cldura soarelui, printre nite tufiuri ancorate n spaiu undeva n
lume%. &tunci simeam mai profund i mai dureros c n#aveam nimic de fcut n
aceast lume, nimic alta dec't s hoinresc prin parcuri, # prin poiene prfuite i arse
de soare, pustii i sl(atece. 0ra o hoinreal care ntr#un sf'rit mi sf'ia inima.
Un alt loc (lestemat se afla tocmai la cellalt capt al oraului, ntre malurile nalte i
gunoase ale r'ului n care m scldam cu tovarii mei de:oac.
Malul ntr#un loc era surpat. Sus pe rm era instalat o fa(ric de ulei, extras din
semine din floarea#soarelui. 5o:ile de semine erau aruncate ntre pereii malului
surpat i cu timpul mormanul se nlase ntr#at'ta nc't se formase o pant de co:i
uscate de sus de pe rm p'n la marginea apei.
3ovarii mei sco(orau la ap pe aceast pant, prudeni, in'ndu#se de m'n, pind
ad'nc n covorul de putreziciuni.
*ereii malului nalt, de o parte i de alta a pantei, erau a(rupi i plini de iregulariti
fantastice. *loaia sculptase uvie lungi de crpturi fine ca nite ara(escuri, ns
hidoase ca nite plgi ru cicatrizate. 0rau adevrate zdrene din carnea lutului, rni
ori(ile i (eante.
+ntre pereii acetia care m impresionau peste msur, tre(uiam s sco(or i eu spre
r'u.
nc de departe i cu mult nainte de a a:unge la malul r'ului, nrile mi se umpleau de
mirosul co:ilor putrezite. 0l m pregtea pentru criz% ca un fel de scurt perioad de
incu(aieH era un miros neplcut i totui suav. &a erau i crizele.
Simul meu olfactiv se desprea undeva n mine n dou, i efluviile mirosului de
putreziciune atingeau regiuni de senzaii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii
co:ilor era separat i foarte distinct, dei concomitent, de parfumul lor plcut, cald i
domestic de alune pr:ite.
*arfumul acesta, ndat ce#; simeam, m transforma n c'teva clipe, circul'nd amplu
prin toate fi(rele mele interioare pe care parc le dizolva pentru a le nlocui cu o
materie mai aerian i mai nesigur. )in acel moment nu mai puteam evita nimic,
ncepea n pieptul meu un lein plcut i ameitor care mi gr(ea paii spre rm, spre
locul nfr'ngerii mele definitive.
Sco(oram p'n la ap ntr#o fug ne(un, pe mormanul de co:i. &erul mi opunea o
densitate ascuit i tare ca lama unui cuit, ncperea lumii se prvlea haotic ntr#o
gaur imens cu puteri de atracie ne(nuite.
3ovarii mei priveau nspimntai goana mea ne(un. *rundiul era :os foarte ngust
i cel mai mic pas greit, m#ar fi aruncat n r'u, ntr#un loc unde (ul(oanele de pe
suprafaa apei artau mari ad'ncimi.
45
M. BLECHER
0u ns nu tiam prea (ine ce fceam. &:uns l'ng ap, n aceeaH fug, ocoleam
mormanul de co:i i alergam pe mal n :osul r'ului pan ntr#un anumit loc unde rmul
avea o sco(itur.
n fundul sco(iturii se formase o mic grot, o cavern um(rit A rcoroas ca o odi
spat n st'nc. +ntram acolo i cdeam pe pm'r transpirat, sf'rit de o(oseal i
tremur'nd din cap p'n#n picioare.
5'nd m dezmeticeam puin, gseam l'ng mine decorul intim i nespus de plcut al
grotei cu un izvor ce 'nea ncet din st'nc i s prelingea pe pm'nt, form'nd n
mi:locul prundului un (azin cu ap foarl limpede, deasupra cruia m aplecam pentru a
privi fr s m satt niciodat minunatele dantele ale muchiului verde din fund, vierm
agai de fr'nturile de lemn, (ucile de fier vechi cu rugin i m'l p ele, animale i
lucruri variate din fundul apei fantastic de frumoase.
n afar de aceste dou locuri (lestemate restul oraului se pierde ntr#o past de
uniform (analitate, cu case ce se puteau nlocui unele c altele, cu copaci exasperant
de imo(ili, cu c'ini, maidane i praf.
n odi nchise ns crizele se produceau mai uor i mai des. )e o(ici nu suportam
niciodat singurtatea ntr#o camer necunoscut. )ac tre(uia s atept, n c'teva clipe
venea leinul suav i teri(il. 9daia nsA se pregtea pentru elA o intimitate cald i
primitoare se filtra din pere preling'ndu#se pe toate mo(ilele i pe toate o(iectele.
)intr#o dat camL ra devenea su(lim i eu m simeam foarte fericit n ncperea ei.
)0 asta nu era dec't o nelciune mai mult a crizeiH o perversitate a ei suav i delicat,
n clipa urmtoare (eatitudinei mele, totul se rsturna i s ncurca. *riveam cu ochii
deschii tot ce era n :urul meu dar o(iectele i pierdeau sensul lor comunA o nou
existen le sclda.
5a i cum ar fi fost su(it despachetate din h'rtii su(iri i transparent n care ar fi stat
nvelite p'n atunci, aspectul lor devenea inefa(il de noi *reau menite unei noi
utiliti superioare i fantastice pe care n zada m#a fi cznit s#o gsesc.
)ar nu numai at'tA o(iectele erau apucate de o adevrat frenezi de li(ertate. 0le
deveneau independente unele fa de altele, dar d o independen ce nu nsemna numai
o simpl izolare a lor ci i extatic exaltare.
0ntuziasmul lor de a exista ntr#o nou aureol, m cuprindea i p mineA aderene
puternice m legau de ele, cu anastomoze invizi(ile c fceau din mine un o(iect al
odii la fel cu celelalte, n acelai mod n car un organ grefat pe carne vie, prin
schim(uri su(tile de su(stane s integreaz trupului necunoscut.
9dat n timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascad mic de raze, ca o ap
ireal de aur marmorat cu unde luminoase. $edeam s colul unei (i(lioteci cu
tomurile groase legate n piele, dincolo de geam s
46
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
s re are
amnuntele acestea reale pe care le percepeam din deprtarea leinului isprvir s m
ameeasc i s m do(oare ca o ultim inhalaie de cloroform. 5eea ce era mai comun
i mai cunoscut n o(iecte aceea m tur(ura mai mult. 9(inuina de a le vedea de
at'tea ori isprvise pro(a(il prin a le uza pielia exterioar i astfel ele mi apreau din
c'nd n c'nd :upuite p'n la s'ngeA vii, nespus de vii.
Momentul suprem al crizei se consuma ntr#o plutire n afar de orice lume, plcut i
dureroas n acelai timp. )ac se auzea zgomot de pai, odaia intra repede n vechiul
ei aspect. Se pornea atunci ntre pereii ei o scdere pe loc, o diminuare extrem de mic
a exaltrii ei, aproape impercepti(ilH asta mi ddea convingerea c certitudinea n
care triam era desprit de o po:ghi foarte su(ire de lumea incertitudinilor.
M trezeam n odaia arhicunoscut, transpirat, o(osit i plin de senzaia inutilitii
lucrurilor care m ncon:urau. 9(servam la ele detalii noi aa cum se nt'mpl s
descoperim vreun amnunt inedit ntr#un o(iect de care ne#am servit zilnic ani de#a
r'ndul.
9daia pstra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioas ntr#un loc unde s#ar fi
produs o explozie. *riveam crile legate n dulapul cu geam i n imo(ilitatea lor
remarcam, nu tiu cum, un aer perfid de tinuire i complicitate. 9(iectele din :urul
meu nu renunau niciodat la o atitudine secret, pstrat cu ferocitate n imo(ilitatea
lor sever.
5uvintele o(inuite nu sunt vala(ile la anumite ad'ncimi sufleteti, ncerc s definesc
exact crizele mele i nu gsesc dec't imagini. 5uv'ntul magic care ar putea s le
exprime ar tre(ui s mprumute ceva din esenele altor sensi(iliti din via,
distil'ndu#se din ele ca un miros nou dintr#o savant compoziie de parfumuri.
*entru a exista, el ar tre(ui s conie ceva din stupefacia care m cuprinde c'nd
privesc o persoan n realitate i apoi i urmresc cu atenie gesturile ntr#o oglind,
apoi ceva din dezechili(rul cderilor n vis cu uiertoarea lor spaim ce parcurge ira
spinrii ntr#o clip de neuitatH sau ceva din ceaa i transparena locuit de decoruri
(izare n (ulele de cristal.
+nvidiam oamenii din :urul meu, nchii hermetic n tainele lor i izolai de tirania
o(iectelor. 0i triau prizonieri su( pardesiuri i paltoane dar nimic din afar nu#i putea
teroriza i nvinge, nimic nu ptrundea n minunatele lor nchisori. +ntre mine i lume
nu exista nici o desprire. 3ot ce m ncon:ura m invada din cap p'n n picioare, ca
i cum pielea mea ar fi fost ciuruit. &tenia, foarte distrat de altfel, cu care priveam
n :urul meu nu era un simplu act de voin. 1umea i prelungea n mine n mod
natural toate tentaculeleH eram str(tut de miile de (rae ale hidrei. 3re(uia s constat
p'n la exasperare c triam n lumea pe care o vedeam. @u era nimic de fcut
mpotriva acestui lucru.
47
M. BLECHER
mm 4
5rizele% aparineau n aceeai msur i mie i locurilor unde A petreceau. 0 drept c
unele din aceste locuri conineau o rutate a 1 personal% dar toate celelalte se aflau
ele nile n trans cu mult nain de venirea mea. &a erau de pild unele odi, unde
simeam c crizele me se cristalizeaz din melancolia imo(ilitii i a nemrginitei lor
singurti
5a un fel de echitate ns ntre mine i lume -o echitate care n cufunda nc mai
iremedia(il n uniformitatea materiei (rute/ convingen c o(iectele puteau fi
inofensive deveni egal cu teroarea ce c'teodai mi#o impuneau. +nofensivitatea lor
venea dintr#o lips universal de fort
Simeam vag c nimic n lumea asta nu poate merge p'n la cap nimic nu se poate
desv'ri. ,erocitatea o(iectelor se epuiza i ea. n feli acesta se nscu n mine ideea
imperfeciei oricror manifestri n luim asta, fie i supranaturale.
ntr#un dialog interior ce, cred, nu se sf'rea niciodat, sfidaA c'teodat puterile
malefice din :urul meu, dup cum, altdat le adulaA :osnic. *racticam unele rituri
stranii, ns nu fr rost. )ac, plec'r de#acas i merg'nd pe drumuri diferite,
reveneam ntotdeauna pe urir pailor mei, asta o fceam pentru ca s nu descriu cu
mersul meu un cei n care s rm'ie nchise case, i copaci, n aceast privin
um(letul me semna cu un fir de a i dac, o dat desfurat, nu ;#a fi str'ns la +o pe
acelai drum, o(iectele str'nse n nodul um(letului ar fi rmas pe ve iremedia(il i
ad'nc legate de mine. )ac n timp de ploaie m feream s ating pietrele din cursul
uvoaielor de ap, asta o fceam pentru a n aduga nimic la aciunea apei i pentru a
nu interveni n exercitare puterilor ei elementare.
,ocul purifica totul. &veam ntotdeauna n (uzunar o cutie d chi(rituri. 5'nd eram
foarte trist aprindeam un chi(rit i mi treceai m'inile prin para focului, mai nt'i una,
apoi cealalt.
0ra n toate astea un fel de melancolie de a exista i un fel de chi organizat normal n
limitele vieii mele de copil.
5u timpul crizele disprur de la sine ns nu fr a lsa n min pentru totdeauna
amintirea lor puternic.
5'nd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar starea acee crepuscular care le
preceda i sentimentul profundei inutiliti a lumi care le urma, devenir oarecum
starea mea natural.
+nutilitatea umplu sco(iturile lumii ca un lichid ce s#ar fi rsp'ndi n toate direciile, iar
cerul deasupra mea, cerul venic corect, a(surd nedefinit, cpt culoarea proprie a
disperrii.
+n inutilitatea aceasta care m ncon:oar i su( cerul acesta pe vec (lestemat um(lu
nc i azi.
i
48
mne
W SI
b veci
*entru crizele mele un medic fu consultat i el pronun un cuv'nt ciudatA paludism%H fui
foarte uimit c nelinitile mele at't de intime i de secrete pot avea un nume i nc un
nume at't de (izar. )octorul mi prescrise chininA alt su(iect de mirare, mi era imposi(il
s neleg cum s#ar fi putut vindeca spaiile (olnave, ele cu chinina pe care o luam eu.
5eea ce m tur(ur ns peste msur fu nsui medicul. 3imp ndelungat dup consultaie
el continu s existe i s se agite n memoria mea cu nite gesturi mrunte i automate al
cror mecanism inepuiza(il nu iz(uteam s#; opresc.
0ra un om mic de statur cu capul n form de ou. 0xtremitatea ascuit a oului se
prelungea cu o (r(i neagr venic agitat. 9chii mici i catifelai, gesturile lui scurte i
gura dus nainte l fceau s semene cu un oarece. +mpresia aceasta fu at't de puternic
din primul moment, nc't mi pru foarte natural, c'nd ncepu s vor(easc, s#; aud
prelungind ndelung i sonor fiecare r% ca i cum n timpul vor(irii ar fi ronit mereu
ceva ascuns.
5hinina pe care mi#o ddu mi ntri i ea convingerea c medicul avea ceva oricesc n el.
$erificarea acestei convingeri se fcu n mod at't de ciudat i este legat de fapte at't de
importante din copilria mea nc't nt'mplarea merit, cred, s fie povestit de#o parte.
n apropierea casei noastre se afla un magazin cu maini de cusut unde m duceam n
fiecare zi i stteam ore ntregi. *roprietarul lui era un (iat t'nr, 0ugen, care tocmai
isprvise serviciul militar i i gsise un rost n ora deschiz'nd aceast prvlie. &vea o
sor mai mic dec't el cu un anH 5lara. 3riau mpreun undeva ntr#o mahala i ziua se
ocupau de prvlieH n#aveau nici cunotine, nici rude.
*rvlia era o simpl odaie particular nchiriat nt'ia oar pentru comer.
*ereii mai pstrau nc zugrveala lor de salon, cu ghirlnzi violete de liliac i urmele
rectangulare i decolorate ale locurilor unde fuseser at'rnate ta(lourile, n mi:locul
plafonului rmsese o lamp de (ronz cu o calot de ma:olic de culoare roie nchis,
acoperit pe margine cu foi verzi de acant reliefate din faian. 0ra un o(iect plin de
ornamente,
4 - ntmplri In irealitatea imediat
49
M. BLECHER
vechi i desuet ns impozant, # ceva ce semna cu un monument funen ori cu un general
veteran purt'nd la parad (tr'na lui uniform.
Mainile de cusut se nirau (ine aliniate pe trei r'nduri, ls'nd nti ele dou alei largi
p'n n fund. 0ugen avea gri: s stropeasc podeaua A fiecare diminea cu o cutie veche
de conserve gurit n fund. Muvia de a: care se scurgea era foarte su(ire i 0ugen o
m'nuia cu dexteritate desen'r pe podea spirale i opt#uri savante. 5'teodat se isclea i
scria data zile Iugrveala de pe perei reclama n mod evident asemenea delicatei.
+n fundul magazinului un paravan de sc'nduri desprea un fel de ca(ii de restul ncperiiH
o perdea verde acoperea intrarea. &colo stteau tot timp 0ugen i 5lara, acolo m'ncau la
pr'nz, pentru ca s nu prseasc prvl n timpul zilei. 0i o numeau ca(ina artitilor% i
l auzii pe 0ugen ntr#o spun'ndA N 0 o adevrat ca(in de artist%. 5'nd ies n prvlie
i vor(esc :umtate de ceas pentru ca s v'nd o main de cusut, nu :oc o comedieO
Mi adug pe un ton mai doctA # $iaa, n general e teatru curat.
n dosul cortinei 0ugen c'nta din vioar. Einea notele pe mas sttea nghe(oat asupra lor
descifr'nd cu r(dare portativele nc'lci ca i cum ar fi descurcat un ghem de ae cu multe
noduri pentru a scoa din ele un fir unic i su(ire, firul (ucii muzicale. 3oat dup#amiaA
ardea pe un cufr o lamp mic de petrol umpl'nd ncperea cu o lumii moart i
deorganiz'nd pe perete um(ra enorm a violonistului.
$eneam at't de des acolo nc't cu timpul devenii un fel de oaspet mo(il, o prelungire a
canapelei vechi de muama pe care stteam imo( un lucru de care nu se ocupa nimeni i
nu st'n:enea pe nimeni.
n fundul ca(inei 5lara i fcea toaleta de dup#mas. i inL rochiile ntr#un dulpior i
se privea ntr#o oglind spart rzimat L lamp, pe cufr. 0ra o oglind at't de veche
nc't toat poleiala ei tears pe alocuri i prin petele transparente apreau o(iectele rea
din dosul oglinzii amestec'ndu#se cu imaginile reflectate, ca ntr fotografie cu cliee
suprapuse.
5'teodat se dez(rca aproape de tot i se friciona cu ap de 5olon pe la su(iori,
ridic'nd fr :en (raele, ori pe s'ni, # (g'nd m'na nt cma i corp. 5maa era scurt
i c'nd se apleca vedeam n ntregin picioarele foarte frumoase str'nse de ciorapii (ine
ntini. Semna n tot cu o femeie pe :umtate goal, pe care o vzusem c'ndva pe o carte
pota pornografic ce mi#o artase un covrigar la grdin.
*rovoca n mine acelai lein nedesluit ca i imaginea o(scen, t fel de vid ce se fcea n
piept n acelai timp cu o poft sexual ngrozitoa ce#mi str'ngea pu(isul ca nite gheare.
Stteam n ca(in% ntotdeauna n acelai loc pe canapea n dosul l 0ugen i ateptam ca
s#i termine 5lara toaleta. &tunci ea ieea magazin, trec'nd ntre mine i fratele ei printr#
un spaiu at't de strai nc't tre(uia s#i frece pulpele de genunchii mei.
50
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
l un Pre
6 lui lin
sramt
5lipa aceasta o ateptam n fiecare zi cu aceeai ner(dare i acelai chin. 0a depindea
de o mulime de circumstane mrunte pe care le c'ntream i le p'ndeam cu o
exasperat i extraordinar de ascuit sensi(ilitate. 0ra de a:uns ca lui 0ugen s#i fie
sete, s n#ai( poft de c'ntat ori s vie un client n prvlie pentru ca s prseasc
locul de l'ng mas i spaiul s rm'ie destul de li(er pentru ca s poat trece 5lara
departe de mine.
5'nd dup#amiaza mergeam acolo i m apropiam de ua magazinului antene lungi i
vi(rante ieeau din mine i explorau aerul pentru a capta sunetul vioriiH dac auzeam
c 0ugen c'nt se fcea n mine o mare linite. +ntram c't mai ncet i spuneam chiar
din prag cu voce tare numele meu pentru ca el s nu cread c a venit un client i astfel
s ntrerup c'ntatul o secundH s#ar fi putut nt'mpla ca n secunda aceea s nceteze
(rusc ineria i mira:ul melodiei i 0ugen s prseasc vioara i s nu mai c'nte deloc
n dup#amiaza aceea. 5u asta ns nu se sf'rea posi(ilitatea nt'mplrilor
nefavora(ile. 0rau nc at'tea lucruri ce se petreceau n ca(in... 3ot timpul c't 5lara
i fcea toaleta ascultam cele mai mici zgomote i urmream cele mai mici micri cu
teama ca nu cumva din ele s ias dezastrul dup#amiezii. 0ra posi(il de pild ca
0ugen s tueasc uor, s nghit puin saliv i s spuie (rusc c i este sete i c
merge la cofetrie s ia o pr:iturH din fapte infim de mrunte, ca tuea aceasta, ieea
monstruoas i enorm o dup#mas pierdut. Iiua ntreag i pierdea atunci
importana i noaptea n pat, n loc s m g'ndesc pe ndelete -i oprindu#m c'teva
minute asupra fiecrui detaliu pentru a#; vedea% i a mi#; aminti mai (ine/ la clipa
c'nd genunchii mei s#au atins de ciorapii 5larei, # s sco(esc, s sculptez i s m'ng'i
acest g'nd, # m zv'rcoleam nfier('ntat n cearceafuri, neput'nd s adorm i
atept'nd ner(dtor ziua urmtoare.
ntr#o zi se petrecu ceva cu totul neo(inuit, nt'mplarea ncepu cu alura unui dezastru
i se isprvi cu o surpriz neateptat, dar n mod at't de (rusc i cu un gest at't de
mrunt nc't toat (ucuria mea ulterioar odihnindu#se pe el fu ca un eafoda: de
o(iecte eteroclite inute n echili(ru de un scamator pe un singur punct.
5lara cu un singur pas schim( n ntregime coninutul vizitelor mele, d'ndu#le un alt
neles i noi nfrigurri ca n experiena aceea de chimie n care vedeam cum o singur
(ucic de cristal scufundat ntr#un (ocal cu lichid rou l transforma instantaneu
ntr#un lichid uimitor de verde.
0ram pe canapea, n acelai loc, atept'nd cu aceeai ner(dare de totdeauna, c'nd ua
se deschise i n prvlie intr cineva. 0ugen prsi imediat ca(ina. 3otul prea
pierdut. 5lara continu s#i fac toaleta nepstoare n timp ce conversaia n prvlie
se prelungea la nesf'rit. 3otui s#ar fi putut nt'mpla ca 0ugen s se ntoarc nainte
ca sora lui s fi isprvit s se m(race.
Q;
M. BLECHER
Urmream dureros firul celor dou evenimente, toaleta 5larei i conversaia din
prvlie, g'ndindu#m c puteau s#i urmez desfurarea paralel unul cu altul p'n ce
5lara ieea n prvlie, ori di contra s se nt'lneasc n punctul fix al ca(inei ca n
unele film cinematografice c'nd dou locomotive vin una spre alta cu vitez ne(un i
se vor nt'lni ori vor trece pe alturi dup cum va interveni sau nu ultima clip o
m'n misterioas care s schim(e macazul, n acel momente de ateptare simeam net
cum conversaia i urmeaz drumi ei i, pe o cale paralel, 5lara continua s se
pudreze...
ncercai s corectez fatalitatea ntinz'nd genunchii mult spre mas *entru ca s
nt'lneasc picioarele 5larei ar fi tre(uit s stau chiar p marginea canapelei ntr#o
poziie dac nu (izar, cel puin comic.
mi pare c prin oglind 5lara se uita la mine i z'm(ea.
n cur'nd isprvi s#i rotun:easc conturul (uzelor cu carmin i s#s treac pentru
ultima oar puful pe o(raz. *arfumul care se rsp'ndise ca(in m ameise de pofte i
disperare, n momentul c'nd ea trecu p l'ng mine se nt'mpl lucrul la care m
ateptam mai puinA i frec pulpele de genunchii mei ca n fiecare zi -ori poate nc
mai tareO dar st era o iluzie desigur/ cu aerul indiferent c ntre noi nu se petrece
nimic.
0xist o complicitate a viciului mai ad'nc i mai rapid dec't orie nelegere prin
cuvinte. 0a str(ate instantaneu tot trupul ca o melodi interioar i transform cu totul
g'ndurile, carnea i s'ngele.
n fragmentul de secund c'nd picioarele 5larei m atinseser s nscur, imense n
mine, noi ateptri i noi sperane.
5u 5lara am neles totul din prima zi, din prima cipH a fost nt'iH mea aventur
sexual complet i normal. 9 aventur plin de chinui i ateptri, plin de neliniti
i de scr'nete de dini, ceva care ar i semnat cu o iu(ire dac n#ar fi fost o simpl
continuitate a unei dureroasi ner(dri. n aceeai msur n care eram impulsiv i
ndrzne 5lari era calm i capricioasH avea un mod violent de a m provoca i un fel
di (ucurie c'ineasc de a m vedea c sufr # (ucurie care precedi ntotdeauna actul
sexual i fcea parte dintr#nsul.
nt'ia oar c'nd se nt'mpl ntre noi lucrul pe care l ateptam di at'ta vreme,
provocarea ei fu de o simplicitate at't de elementar - aproape (rutal/ nc't fraza
aceea srac pe care a pronunat#o atunci ver(ul acela anonim pe care ;#a ntre(uinat
i pstreaz nc i azi i mine ceva din virulena de#odinioar. 0ste de a:uns ca s m
g'ndesc m mult la ele pentru ca indiferena mea prezent s fie roas ca de un acid
fraza s redevie violent, aa cum a fost atunci.
0ugen plecase n ora. Stteam am'ndoi n magazin tcui, 5lara, i rochia ei de dup#
mas, picior peste picior n dosul vitrinei, tricota cu m'n
52
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
atenie. 3recuser c'teva sptm'ni de la nt'mplarea din ca(in i ntre noi se crease
(rusc nu tiu ce rceal sever, o ncordare secret ce se traducea printr#o indiferen
extrem din partea ei. Stteam unul n faa altuia ore ntregi fr s scoatem un cuv'nt i
totui n tcerea aceasta plutea ca ameninarea unei explozii o nelegere secret perfect,
mi lipsea doar cuv'ntul misterios care s sparg nveliul convenionalH mi fceam zeci
de proiecte n fiecare sear dar ele se loveau a doua zi de cele mai elementare piediciA
tricotatul care nu putea fi ntrerupt, lipsa unei lumini mai favora(ile, linitea din magazin
ori cele trei r'nduri de maini de cusut, prea corect or'nduite pentru a permite vreo
schim(are important n magazin, fie chiar de ordin sentimental. Eineam tot timpul
maxilarele ncletateH era o tcere teri(il, o tcere ce avea n mine evidena i conturul
unui urlet.
5lara fu acea care o ntrerupse. $or(i aproape n oapt, fr s#i ridice ochii de pe
tricouA # )ac ai fi venit azi mai devreme am fi putut s facem, 0ugen s#a dus ndat dup#
mas n ora.
*'n atunci nu se filtrase n tcerea noastr nici um(ra vreunei aluzii sexuale i iat acum
din c'teva cuvinte 'nea ntre noi o realitate nou, at't de miraculoas i de extraordinar
ca o statuie de marmor ce#ar fi rsrit n mi:locul mainilor de cusut cresc'nd din podele.
ntr#o clip fui l'ng 5lara, i apucai o m'n i i#o m'ng'iai violent, i srutai m'na. 0a i#
o smulse. # 0i, las#m, spuse ea enervat. # 3e rog vino, 5lara... #0 prea t'rziu acum, se
ntoarce 0ugen, las#m, las#m. i atingeam fe(ril umerii, s'nii, picioarele. # 1as#m,
protesta 5lara. # $ino acum, mai avem timp, implorai eu. # UndeO # n ca(in... hai... acolo
e (ine.
Mi c'nd spusei (ine% pieptul mi se umplu de o speran cald, i srutai din nou m'na i o
trsei cu fora de pe scaun. 0a se ls dus cu greu t'r'ndu#i paii de podea.
ncep'nd din ziua aceea dup#amiezile i schim(ar o(iceiurile%A era vor(a tot despre
0ugen, tot despre 5lara i despre aceleai sonate, ns acum c'ntecul viorii mi deveni
insuporta(il i ner(darea mea p'ndea momentul c'nd 0ugen tre(uia s plece, n aceeai
ca(in nelinitile mele devenir altele ca i cum a fi :ucat un :oc nou pe un carton cu linii
desenate pentru un :oc de:a cunoscut.
5'nd 0ugen pleca, ncepea adevrata ateptare. 0ra o ateptare mai grea i mai
insuporta(il dec't p'n n acel momentH tcerea prvliei se transforma ntr#un (loc de
ghea.
5lara se aeza la vitrin i tricotaA acesta era n fiecare zi nceputul% i fr nceput
aventura noastr nu putea avea loc. 5'teodat 0ugen pleca i o lsa pe 5lara n ca(in
aproape dez(rcatA credeam c lucrul acesta putea s gr(easc evenimentele dar m
nelam, 5lara nu admitea alt nceput dec't acel din prvlie. 3re(uia s atept n mod
inutil s se m(race i s ias la geam pentru a deschide cartea dup#amiezii la prima
pagin, n dosul vitrinei.
53
M. BLECHER
M aezam n faa ei pe un scunel i ncepeam s#i vor(esc, s#o rL s#o implor timp
ndelungat. Mtiam c e fr folosH 5lara nu accepta dec rareori i chiar atunci uza de o
iretenie, pentru ca s nu#mi acorde ngduin perfectA
# M duc s iau un praf n ca(in, m doare capul ngrozitor, te rog nu vii dup mine.
*romiteam cu :urminte i o urmam ntr#o secund, ncepea n ca(i o verita(il lupt n
care, n mod evident, forele 5larei erau dispuse cedeze. 5dea atunci pe canapea dintr#o
(ucat ca i cum s#ar fi mpiedec de ceva. *unea apoi m'inile su( cap i nchidea ochii ca
i cum ar fi dorm mi era imposi(il s schim( cu un centimetru poziia corpuluiH aa ci
sttea pe o coast tre(uia s#i smulg rochia de su( pulpe i s m alipe de ea. 5lara n#avea
nici o opunere pentru gesturile mele, dar nu#mi dd nici o nlesnire. 0ra imo(il i
indiferent ca o (ucat de lemn i nun intima i secreta ei cldur mi revela c e atent i
c tie%.
5am pe la aceast epoc fu consultat medicul care mi prescrise chinin. $erificarea
impresiei mele c avea ceva oricesc ntr#nsul a loc n ca(in i, dup cum am spus, ntr#
un mod cu totul a(surd surprinztor.
ntr#o zi, n timp ce stteam lipit de 5lara i cu gesturi nfier('nte i smulgeam rochia,
simii ceva ciudat mic'ndu#se n ca(in i N n mult cu instinctul o(scur dar foarte ascuit
al extremei plceri de care i apropiam i care nu admitea nici o prezen strin, dec't cu
simur mele adevrate N ghicii c o fiin vie ne privea.
ntorsei capul speriat i zrii pe cufr n dosul cutiei de pudr oarece. 0l se opri chiar
l'ng oglind pe marginea cufrului i m pr fix cu ochii lui mici i negri n care lumina
lmpii punea dou picai lucioase aurii ce m sgetau ad'nc. 3imp de c'teva secunde el se
uit ochii mei eu at'ta acuitate nc't simeam privirea celor dou puni sticloase
ptrunz'ndu#mi p'n n fundul creierului. *rea c mediteazH invectiv grea la adresa mea
sau numai un repro. )eodat ns fascina se sfr'm i oarecele o rupse de fug
dispr'nd dup cufr. 0ram sig acum c doctorul venise s m spioneze.
n aceeai sear, la luarea chininei, presupunerea mea se ntH printr#un raionament perfect
ilogic, ns, pentru mine vala(ilA chini era amarH pe de alt parte doctorul vzuse n
ca(in plcerea pe 50 mi#o ddea deodat 5laraH n consecin, i pentru sta(ilirea unui :i
echili(ru mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce putea s exis l auzeam
ronindu#i n g'nd :udecataA 5u c't este mai mari plcerrrea, cu at't tre(uie s fie mai
amarrrr doctorriaR%
*este c'teva luni de la consultaie doctorul fu gsit mort n poc casei luiH i trsese un
glonte n t'mpl.
54
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
5ea dint'i ntre(are a mea c'nd auzii sinistra veste fuA
# 0rau oareci n podul acelaO
mi era necesar aceast certitudine.
*entru ca doctorul s fie mort cu adevrat, tre(uia neaprat ca o hait de oareci s
nvleasc asupra cadavrului, s#; sco(easc i s extrag napoi materia oriceasc
mprumutat de medic n timpul vieii sale, pentru exercitarea existenei sale ilegale de
om%.
+un nvi un : n icte s o Bia
S na care :ust
iiarrre l podul
55
5'nd am cunoscut#o pe 5lara aveam, cred, doisprezece ani. 9ric' departe mi rscolesc
amintirile n ad'ncul copilriei le gsesc legat cunoaterea sexual. 0a mi apare tot at't
de nostalgic i pur ca avem nopii, a fricii ori a celor dint'i prietenii, ntru nimic
deose(it de melancolii i de alte ateptri, de pild de plictisitoarea ateptare L deveni
mare% pe care o msurm concret ori de c'te ori ddeam m'n o persoan mai n v'rst,
ncerc'nd s delimitez diferena de greutai mrime a m'inii mele mici, pierdut ntre
degetele noduroase, n pa enorm a celui ce mi#o str'ngea.
n nici un moment al copilriei n#am ignorat diferena dintre (ar i femei. *oate c a fost o
vreme c'nd toate fiinele vii se confun pentru mine ntr#o limpeziciune unic de micri i
ineriiH nu am n amintire exact despre aceasta. Secretul sexual a fost ntotdea aparent. 0ra
vor(a de un secret% cum ar fi fost vor(a de un o(iec mas ori un scaun.
5'nd cercetez ns cu atenie amintirile cele mai ndeprtate, li lor de actualitate% mi se
releveaz prin nelegerea greit a actului sex mi nchipuiam organele femenine su(
forme eronate i actul n sinT mult mai fastuos i mai straniu dec't ;#am cunoscut cu
5lara, n tL interpretrile ns N greite, i apoi din ce n ce mai :uste N plutea inef un
aer de mister i de amrciune, ce i#a desv'rit lent consisteni un ta(lou de pictor pornit
de la schie informe.
M vd foarte mic, n cmeoaic p'n la clc'ie, pl'ng'nd dispL pe un prag de u, ntr#o
curte plin de soare, a crei poart este descl spre o pia pustie, o pia n amiaz, cald i
trist, cu c'ini adormit (urt i oameni culcai n um(ra (arcilor cu zarzavat.
n aer un miros iute de legume putrezite, c'teva mute mari vio ('z'ie puternic pe l'ng
mine sor(ind lacrimile czute pe m'ini i z(urH n rotogoale frenetice n lumina dens i
nfier('ntat a curii. M ridi urinez cu atenie n praf. *m'ntul suge avid lichidul i pe
locul acela ram o pat ntunecat ca urina unui o(iect ce nu exist, mi terg faa
cmeoaic i ling lacrimile din colul (uzelor savur'nd gustul lor s M aez din nou pe
prag i m simt foarte nenorocit. &m fost (tut.
56
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
7 5U
)ate
la(il ca
triolete (ur'nd Fridic i
fata cu r srat.
3atl meu adineoarea n odaie mi#a tras c'teva palme peste fesele goale. @u tiu prea (ine
pentru ce. M g'ndesc. Stteam culcat n pat l'ng o feti de v'rsta mea, pui acolo
am'ndoi s dormim, n timp ce prinii notri erau dui la plim(are. @#am simit c'nd ei s#
au ntors i nu tiu ce anume fceam fetiei su( plapom. Mtiu doar c, n momentul c'nd
tatl meu a ridicat (rusc plapom, fetia ncepuse s accepte. 3atl meu s#a fcut rou, s#a
nfuriat i m#a (tut. &sta e tot.
&a cum stau n soare pe prag, am pl'ns i mi#am ters ochii, desenez cu degetul n praf
cercuri i linii, mi schim( locul mai spre um(r, m aez turcete pe o piatr i m simt
mai (ine. 9 fat a venit s ia ap n curte i nv'rtete roata ruginit a pompei. &scult cu
atenie sc'r'itul fierului vechi, privesc cum 'nete ap n cldare ca o super( coad de
cal argintie, m uit la picioarele mari i murdare ale fetei, casc pentru c n#am dormit de
loc i din c'nd n c'nd ncerc s prind o musc. 0 viaa simpl care rencepe dup pl'nset.
n curto soarele i vars mereu aria lui copleitoare. 0 cea dint'i aventur sexual a mea
i cea mai veche amintire din copilrie.
)e#aci nainte instincte o(scure se umfl, cresc, se deformeaz i intr n limitele lor
naturale. 5eea ce ar fi tre(uit s fie i amplificate i mereu cresc'nd fascinaie a fost
pentru mine un ir de renunri i de reduceri crunte la (analH evoluia de la copilrie la
adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce lucrurile se organizau
n :urul meu, aspectul lor inefa(il disprea, precum o suprafa lucioas care se a(urete.
0xtatic, miraculoas, figura lui Ualter i pstreaz i azi lumina ei fascinant.
5'nd ;#am nt'lnit sttea n um(ra unui salc'm, pe un trunchi de copac, i citea o
fascicul din Buffallo#Bill. 1umina clar a dimineei se filtra printre frunzele verzi i dese
ntr#un f's'it de um(re foarte rcoroase, m(rcmintea lui nu era de loc o(inuitA purta o
tunic viinie cu nasturi sculptai din os, pantaloni din piele de cprioar i pe picioarele
goale sandale mpletite din laniere fine de piele al(. 5'nd vreau, c'teodat, s retriesc o
clip senzaia extraordinar a acestei nt'lniri, privesc mult timp coperta ngl(enit i
veche a unei fascicule din Buffallo#Bill. 0ra totui altceva prezena real a lui Ualter,
tunica lui roie n aerul verzui din um(ra salc'mului.
nt'iul lui gest fu un fel de sritur elastic n picioare ca a unui animal. @e mprietenirm
imediat. $or(irm puin i deodat mi fcu o propunere stupefiantA s m'ncm flori de
salc'm. *entru nt'ia oar nt'lneam pe cineva care m'nca flori, n c'teva clipe Ualter fu
n copac i adun un (uchet enorm. &poi sco(or i mi arat cum tre(uia desprins delicat
floarea de corol pentru a suge numai v'rful ei. ncercai i euH floarea pocni puin su( dini
cu o cnitur foarte plcut i n gur se rsp'ndi un parfum suav i rcoros cum nu mai
gustasem niciodat.
57
M. BLECHER
5'tva timp ramaserm tcui m'nc'nd florile de salc'm. )eodat m apuc str'ns de
m'nA # $rei s vezi sediul% (andei noastreO
+n privirea lui Ualter se aprinser sc'ntei, mi fu puin fric. N $rei sau nu vreiO m
ntre( el din nou. 0zitai o secund. # $reau, i rspunsei cu o voce ce nu mai fu a mea i
cu o voin de risc ce iz(ucni su(it n mine i care, simeam (ine c nu#mi aparine.
Ualter m lu de m'n i prin portia din fundul curii m duse pe un maidan pustiu. +ar(a
i (lriile crescuser acolo n voie. Urzicile mi ardeau picioarele pe unde treceam i cu
m'na tre(uia s dm la o parte tulpinile groase de cucut i (rusturi, n fundul maidanului
a:unserm la un zid drpnat, n faa zidului era un an i o groap ad'nc. Ualter sri
nuntru i m chem dup elH groapa se deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr#o
pivni prsit.
3reptele erau stricate i pline de ier(uri, pereii filtrau umezeal i ntunericul naintea
noastr era desv'rit. Ualter mi str'nse m'na cu putere i m trase dup el. ncet#ncet
co(or'rm vreo zece trepte. &colo ne oprirm.
# 3re(uie s rm'nem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe, n fund sunt nite
oameni de fier cu m'inile i cu capul de fier, crescui din pm'nt. 0i stau nemicai i dac
ne prind n ntunecime ne g'tuie.
ntorsei capul i privii disperat deasupra noastr gura deschis a pivniei cu lumina ei ce
venea dintr#o lume simpl i clar unde nu existau oameni de fier i unde se vedeau la
mare distan plantele, oamenii i casele.
Ualter aduse de undeva o sc'ndur i ne aezarm pe ea. 5'teva minute ramaserm iar
tcui. 0ra (ine i rcoare n pivniH aerul avea un miros greu de umezeal si a fi stat
acolo ore ntregi izolat, departe de strzile nclzite, i de oraul plictisitor i trist. M
simeam (ine nchis ntre pereii reci, dedesu(tul pm'ntului ce clocotea n soare.
Iumzetul inutil al dup#amiezii venea ca un ecou ndeprtat prin gura deschis a pivniei.
# +at aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Ualter. nelesei vag despre ce tre(uia
s fie vor(a. *ivnia cpt o atracie
ne(nuit.
N Mi ce facei cu eleO Ualter r'se.
# 5um, nu tiiO ,acem ca toi (r(aii cu femeile, ne culcm l'ng ele i... cu pana...
# 5u panaO 5e fel de panO 5e facei cu feteleO Ualter r'se din nou.
# 5'i ani aiO 3u nu tii ce fac (r(aii cu femeileO 3u n#ai o panO Uite#o pe#a mea.
Scoase din (uzunarul tunicei o pan mic neagr de pasre.
n momentul acela simii c m cuprinde o criz de#a mea o(inuit. *oate c dac Ualter
n#ar fi scos din (uzunar pana a fi continuat s suport aerul de complet i dezolant
izolare a pivniei p'n la sf'rit, ntr#o clip ns izolarea aceasta cpt un neles dureros
i ad'nc, mi ddeam
58
M
ani
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
acum seama c't de departe pivnia este de ora i de strzile lui prfuite. 0ra ca i cum eu
nsumi m#a fi ndeprtat de mine, n singurtatea unei ad'ncimi su(terane dedesu(tul
unei zile oarecare de var. *ana neagr lucioas pe care mi#o arta Ualter nsemna c
nimic nu mai exist n lumea mea cunoscut. 3(tul intra ntr#un lein unde ea strlucea
straniu, n mi:locul ncperii ciudate cu ier(uri umede, n ntunericul ce aspira lumina ca o
gur rece, avid i (eant.
# 0i, ce aiO m ntre( Ualter. S#i spun cum facem cu pana... 5erul afar, prin gura
pivniei devenea tot mai al( i mai vaporos.
5uvintele se loveau de perei i m parcurgeau moale ca pe o fiin fluid. Ualter continua
s#mi vor(easc. 0ra ns at't de departe de mine i at't de aerian nc't prea o simpl
claritate n ntuneric, o pat de cea agit'ndu#se n um(r.
# nt'i o m'ng'i pe feti # auzeam ca prin vis N apoi tot cu pana te m'ng'i pe tine...
3re(uie s tii lucrurile astea...
)eodat Ualter se apropie de mine i ncepu s m zg'l'ie ca pentru a m trezi din somn.
ncet, ncet, ncepui s#mi revin. 5'nd deschisei (ine ochii Ualter sttea aplecat peste
pu(isul meu, cu gura str'ns lipit de sex. mi era imposi(il s neleg ce se petrece.
Ualter se ridic n picioare.
# $ezi, asta i#a fcut (ine... +ndienii n rz(oi trezesc aa pe cei rnii i noi n (anda
noastr tim toate vr:ile i leacurile indiene.
M trezii (eat i ostenit. Ualter o lu la fug i dispru. Urcai i eu scrile cu (gare de
seam.
n zilele urmtoare l cutai pretutindeni dar n zadar, mi rm'nea s#; nt'lnesc n
pivni, dar c'nd m dusei ntr#acolo maidanul mi apru cu totul schim(at. *este tot se
ntindeau grmezi de gunoaie, cu animale moarte i putreziciuni ce miroseau ori(il la
soare. 5u Ualter nu vzusem nimic din toate acestea. "enunai s merg p'n la pivni i
astfel pe Ualter nu#; mai nt'lnii niciodat.
mi procurai o pan pe care o ineam n cel mai mare secret nvelit ntr#o (ucat de ziar n
(uzunar. Mi se prea c'teodat c eu inventasem toat povestea cu pana i c Ualter nu
existase niciodat. )in c'nd n c'nd desfceam pana din ziar i o priveam timp
ndelungatA misterul ei era de neptruns, mi treceam peste o(raz luciul ei mtsos i
moale i m'ng'ierea asta m nfiora puin ca i cum o persoan invizi(il, ns real, m#ar
fi atins cu v'rful degetelor pe fa. nt'ia oar c'nd o ntre(uinai fu ntr#o sear frumoas,
n mpre:urri destul de extraordinare.
mi plcea s rm'n p'n t'rziu pe afar, n seara aceea se st'rnise o furtun grea i
apstoare. 3oat cldura zilei se condensase ntr#o atmosfer copleitoare, su( un cer
negru tiat de fulgere. Medeam pe pragul unei case i priveam :ocul luminei electrice pe
zidurile uliei. $'ntul cltina
59
M. BLECHER
(ecul care ilumina strada i cercurile concentrice ale glo(ului, um(rindu#se pe perei, se
legnau ca o ap agitat ntr#un vas. 0arfe lungi de praf se st'rneau pe drum i se ridicau
n spirale.
)eodat ntr#o nfurare de v'nt mi se pru c o statuie al( de marmur se ridic n aer.
0ra n acel moment o certitudine incontrola(il, ca orice certitudine. Blocul de piatr al(
se ndeprta cu repeziciune n sus, ntr#o direcie o(lic asemeni unui (alon scpat din
m'na unui copil. +n c'teva clipe statuia deveni o simpl pat al( n cer, c't pumnul meu.
$edeam acum distinct dou persoane al(e, in'ndu#se de m'n i alunec'nd pe cer ca nite
schiori.
n momentul acela se opri o feti n faa mea. 3re(uie s fi stat eu cu gura cscat i cu
ochii mari deschii n sus pentru c ea m ntre( uimit ce vd pe cer.
# *rivete... o statuie care z(oar... privete repede... n cur'nd va dispare...
,etia se uit cu atenie ncrunt'nd spr'ncenele i mi spuse c nu vede nimic. 0ra o feti
din vecini, grsulie, cu o(ra:ii roii de cauciuc sanitar i cu m'inile venic umede. *'n n
seara aceea nu vor(isem dec't arareori cu d'nsa. 5um sttea acum n faa mea deodat
ncepu s r'dA
# Mtiu pentru ce m#ai nelat... spuse ea... tiu eu ce vrei tu... ncepu s se ndeprteze de
mine srind ntr#un picior. M ridicai i
alergai dup eaH o chemai ntr#un gang o(scur i ea veni fr mpotrivire. &colo i ridicai
rochia. 0a se ls m'nuit docil in'ndu#se de umerii mei. *oate era mai mult surprins
de ceea ce se petrece, dec't contient de impudoarea faptului.
Urmarea cea mai surprinztoare a acestei nt'mplri avu loc peste c'teva zile n mi:locul
unei piei. 5'iva zidari stingeau var ntr#o lad. M uitam la fier(erea varului c'nd
deodat m auzii strigat pe nume i cineva spuse tareA # 5u pana va s zic... cu pana...
haiO% 0ra un (iat de vreo douzeci de ani, un vl:gan rocovan i nesuferit. Mi se pare c
locuia ntr#o cas din gangul ntunecos, l vzui numai o clip ip'nd la mine, dincolo de
lad, ieind fantastic din a(urii varului ca o apariie infernal vor(ind n mi:locul focului
i a trsnetelor.
*oate c mi#a spus altceva, i imaginaia mea a dat vor(elor lui un neles de care eram
preocupat n zilele aceleaH nu#mi venea s cred c vzuse ntr#adevr ceva n ntunecimea
compact a gangului. 3otui g'ndindu#m mai (ine la lucrul acesta mi veni n minte c
poate gangul nu fusese at't de o(scur pe c't mi se pruse i c totul fusese vizi(il -poate
c sttusem chiar n lumin/... at'tea presupuneri care mi ntreau convingerea c n
timpul actului sexual eram posedat de un vis care mi tur(ura vederea i simurile, mi
impusei mai mult pruden. 5ine tie la ce a(eraii eram n stare s m dedauA n plin zi,
su( puterea excitrii i posedat de ea ca de un somn greu n care m micm incontientO
60
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
n str'ns amintire cu pana mi revine n minte i o crticic neagr, foarte
tur(urtoare. 9 gsisem ntr#un r'nd pe o mas i o rsfoisem cu mare interes. 0ra un
roman (anal, ,rida% de &ndre 3heuriet ntr#o ediie ilustrat cu foarte multe desene.
+n fiecare din ele revenea imaginea unui (iea (lond cu prul (uclat, n haine de
catifea i a unei fetie grsune n rochie volnate. Bieaul semna cu Ualter. 5opiii
apreau n desene c'nd mpreun, c'nd separaiH se vedea (ine c se nt'lneau mai ales
prin ascunziurile unui parc i pe su( ziduri ruinate. 5e fceau mpreunO +at ce#a fi
vrut s tiu. &vea (ieaul o pan ca i mine pe care o inea n (uzunarul haineiO n
desene nu se vedea lucrul acesta i n#avui timp s citesc. *este c'teva zile crticica
neagr dispru fr urme. ncepui s#o caut pretutindeni, ntre(ai la li(rrii dar se prea
c nimeni nu auzise de ea. 3re(uia s fie o carte plin de secrete de vreme ce nu se
gsea nicieri.
ntr#o zi mi luai inima#n dini i intrai n sala unei (i(lioteci pu(lice. Un domn nalt,
palid, cu ochelari ce#i tremurau uor, sttea n fundul slii pe un scaun i m privi
venind. @u m mai puteam ntoarce. 3re(uia s naintez p'n la mas i acolo s
pronun distinct cuv'ntul senzaional ,ri#da% ca o mrturisire, n faa domnului miop,
a tuturor viciilor mele ascunse. M apropiai de pupitru i murmurai cu voce stins
numele crii. 9chelarii (i(liotecarului ncepur s tremure mai tare pe nas, el nchise
ochii ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n#a auzit% de ea. 3remurul
ochelarilor mi se prea totui c trdase o tur(urare interioarH acum eram sigur c
,rida% coninea cele mai tainice i mai senzaionale dezvluiri.
*este muli ani de#atunci am regsit cartea n rafturile unei li(rrii. @u mai era
crticica mea legat n p'nz neagr ci o (rour umil i mizera(il cu coperi gl(ui.
9 clip vrui s#o cumpr, dar m rzg'ndii i o pusei napoi n raft. *strez astfel i azi
intact n mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul autentic
al copilriei mele.
61
n o(iecte mici i nensemnateA o pan neagr de pasre, o crticicH (anal, o fotografie
veche cu personagiile fragile i inactuale, ce parc suferi de o grav (oal intern, o tandr
scrumier de faian verde, modelat c o frunz de ste:ar, venic mirosind a cenue sttutH
n simpla i elementar aducere#aminte a ochelarilor cu lentil groas ai (tr'nului Samuel
Ue(eA n astfel de mrunte ornamente i lucruri domestice, regsesc toat melancolia
copilriei mele i acea nostalgie esenial a inutilitii lumi care m ncon:ura de
pretutindeni ca o ap cu valurile mpietrite. Materi (rut, # n masele ei profunde i grele
de r'n, pietre, cer, sau ape, # ori formele ei cele mai nenelese, # florile de h'rtie,
oglinzile, (ilele de sticl c enigmaticile lor spirale interioare, ori statuile colorate, # m#a
tini ntotdeauna, nchis ntr#un prizonierat ce se lovea dureros de pereii ei perpetua n
mine, fr sens, (izara aventur de a fi om.
n orice parte mi se ndrepta g'ndul, el nt'lnea o(iecte i imo(ilit ca nite ziduri n faa
crora tre(uia s cad ngenunchiat.
M g'ndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele forme a materiei i nopi ntregi m
zv'rcoleam, agitat de serii de o(iecte ce i nirau n memoria mea, fr sf'rit, ca nite
scri mecanice ce desfurau nencetat mii i mii de trepte.
5'teodat, pentru a stvili valul de lucruri i culori ce#mi inunde
creierul, imaginam evoluia unui singur contur, sau a unui singur o(ieL
mi imaginam de pild, # i asta ca un repertoriu corect al lumii,
lanul tuturor um(relor de pe pm'nt, ciudata i fantastica lume cenus
ce doarme la picioarele vieii.
9mul negru, culcat ca un voal peste iar(, cu picioarele su(iri s#au scurs ca apa, cu
(raele de fier ntunecat, um(l'nd printre pon orizontali cu ramurile eplorate.
Um(rele vapoarelor alunec'nd pe mare, um(re insta(ile i acvati ca nite tristei ce vin i
trec, lunec'nd peste spume.
Um(rele psrilor care z(oar, ca nite psri negre venite din fund r'nii, dintr#un
sum(ru aKuarium.
Mi um(ra solitar, pierdut undeva n spaiu, a rotundei noastre planetT
M g'ndeam alt dat la caverne i sco(ituri, de la prpstiile
muni cu ameitoarea lor nlime, p'n la caverna elastic i cald
62
+e iui
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
inefa(il, caverna sexual, mi procurasem nu tiu de unde o mic lantern electric i
noaptea n pat, nne(unit de nesomn i de o(iectele ce umpleau odaia venind mereu,
m (gm su( plapom i urmream cu atenie ncordat, ca un fel de studiu intim fr
scop, cutele cearceafului i micile vi ce se formau ntre ele. mi tre(uia astfel o
ocupaie precis i mrunt pentru ca s m linitesc ntru#c'tva. 3atl meu m gsi
ntr#un r'nd, la miezul nopii, um(l'nd su( perne cu lanterna i mi#o lu. 3otui nu#mi
fcu nici o o(servaie i nici nu m cert. 5red c pentru el descoperirea fusese at't de
stranie nc't nu gsea nici voca(ularul i nici moralitatea ce s#ar fi putut aplica n cazul
unei asemenea fapte.
5'iva ani mai t'rziu vzui ntr#o carte de anatomie fotografia unui mula: de cear a
interiorului urechii. 3oate canalurile, sinusurile i gurile erau din materie plin,
form'nd imaginea lor pozitiv. ,otografia aceasta m impresiona peste msur,
aproape p'n la lein, ntr#o clip mi ddui seama c lumea ar putea exista ntr#o
realitate mai adevrat, ntr#o structur pozitiv a cavernelor ei, astfel nc't tot ce este
sco(it s devie plin, iar actualele reliefuri s se prefac n viduri de form identic, fr
nici un coninut, ca fosilele acelea delicate i (izare care reproduc n piatr urmele
vreunei scoici sau frunze ce de#a lungul timpurilor s#au macerat ls'nd doar sculptate
ad'nc amprentele fine ale conturului lor.
ntr#o astfel de lume oamenii n#ar mai fi fost nite excrescene multicolore i crnoase,
pline de organe complicate i putresci(ile, ci nite goluri pure, plutind, ca nite (ule de
aer prin ap, prin materia cald i moale a universului plin. 0ra de altfel senzaia
intim i dureroas pe care o resimeam adesea n adolescen, c'nd de#a lungul
vaga(onda:elor fr sf'rit, m trezeam su(it n mi:locul unor izolri teri(ile, ca i cum
oamenii i casele n :urul meu s#ar fi ncleiat dintr#o dat n pasta compact i uniform
a unei unice materii, n care eu existam doar ca un simplu vid ce se deplaseaz de ici#
colo fr rost.
n ansam(lul lor o(iectele formau decoruri. +mpresia de spectacular m nsoea
pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n mi:locul unei reprezentaii factice i
triste. 5'nd scpm c'teodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore
aprea aspectul ei teatral, emfatic i desuet.
n cadrul acestui spectacol general, existau alte spectacole mai uluitoare care m
atrgeau mai mult pentru c artificialul lor i actorii care le :ucau preau s neleag
ntr#adevr sensul de mistificare a lumii. 0i singuri tiau c ntr#un univers spectacular
si decorativ tre(uia :ucat viaa fals i ornamental. &stfel de spectacole erau
cinematograful i panopticumul.
9R sala cinematografului B. lung i ntunecoas ca un su(marin scufundatR Uile de la
intrare erau acoperite cu oglinzi de cristal n care se reflecta o parte din strad. 0ra
astfel la intrare un spectacol gratuit,
63
M. BLECHER
naintea celui din sal, un ecran uimitor n care strada aprea ntr#o lumin verzuie de vis
cu oameni i trsuri ce se micau somnam(ulic n apele ei.
n sal domnea o cldur puturoas i acid de (aie pu(lic. *odeaua era cimentat i
scaunele c'nd se micau scoteau nite sc'r'ituri ca nite ipete scurte i disperate, n faa
ecranului o galerie de covrigari i pulamale pocnea semine i comenta cu voce tare
filmul. 3itlurile erau sila(isite de c'teva zeci de guri n acelai timp, ca nite texte la o
coal de aduli. 5hiar su( ecran c'nta orchestra compus dintr#o pianist, un violonist i
un (tr'n ovreu care trgea de zor contra(asul. Btr'nul acesta mai avea i misiunea de a
emite diferite zgomote corespunztoare aciunilor de pe ecran. 0l striga cucurigu% c'nd la
nceputul filmului aprea cocoul firmei cinematografice, iar odat, mi amintesc, c'nd se
reprezenta viaa lui +sus, n momentul nvierii ncepu s (at cu arcuul frenetic n cutia
contra(asului pentru a imita trsnetele cereti.
3riam episoadele din film cu o intensitate extraordinar, integr'ndu#m aciunii ca un
verita(il personagiu al dramei. Mi se nt'mpla de multe ori ca filmul s#mi a(soar( ntr#
at'ta atenia nc't s#mi nchipui dintr#o dat c m plim( prin parcurile de pe ecran, ori c
stau rezemat de (alustrada teraselor italiene pe care evolua patetic ,rancisca Bertini, cu
prul despletit i (raele agitate ca nite earfe.
n definitiv nu exist nici o diferen (ine sta(ilit ntre persoana noastr real i diferitele
noastre personagii interioare imaginare. 5'nd se aprindea lumina n pauz, sala avea aerul
c revine de departe. 0ra n atmosfer ceva precar i artificial, cu mult mai incert i mai
efemer dec't spectacolul de pe ecran, nchideam ochii i ateptam p'n ce ronitul
mecanic al aparatului mi anuna c filmul continuH regseam atunci sala n ntuneric i
toate persoanele din :urul meu, iluminate indirect de ecran, palide i transfigurate ca o
galerie de statui de marmor ntr#un muzeu luminat de lun la miezul nopii.
ntr#un r'nd cinematograful lu foc. *elicula se rupse i se aprinse imediat nc't timp de
c'teva secunde aprur pe ecran flcrile incendiului ca un fel de onest avertisment c
cinematograful arde i n acelai timp ca o continuare logic a rolului aparatului de a
prezenta actualitile% i care misiune l fcuse astfel, printr#un exces de perfeciune, s
reprezinte ultima i cea mai palpitant actualitate, aceea a propriului su incendiu.
+z(ucnir din toate prile ipete i strigte scurte de ,oc R ,oc% ca nite pocnete de
revolver, ntr#o singur clip 'ni din sal at'ta zgomot nc't se prea c spectatorii, p'n
atunci n linite i ntunecime, nu fcuser alta dec't s ngrmdeasc n ei urlete i huet,
ca nite acumulatoare calme i inofensive ce explodeaz c'nd capacitatea lor de ncrcare
a fost violent depit.
n c'teva minute i nainte ca :umtate de sal s fie evacuat incendiul% fu stins. 3otui
spectatorii continuau s urle ca i cum ar fi avut de epuizat o anumit cantitate de energie
din moment ce fusese
64
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
leu
piuare e l
+ea mai fel toate fcvolver. Fdatorii,
"odeaz
fcVcuat
Wan ar fi
X fusese
declanat. 9 domnioar, cu o(razul pudrat ca gipsul, ipa strident uit'ndu#se fix n
ochii mei, fr s fac vreo micare ori vreun pas spre ieire. Un covrigar musculos,
convins de utilitatea forelor sale n asemenea cazuri, dar totui netiind ce
ntre(uinare s le dea, lua pe r'nd scaunele de lemn i le azv'rlea spre ecran. Se auzi
deodat o (u(uitur ampl i foarte sonorA un scaun nimerise n contra(asul
(tr'nului muzicant. 5inematograful era plin de surprize.
$ara intram la matineu devreme i ieeam seara c'nd ncepea s se nnopteze. 1umina
afar era schim(at, ziua pe sf'rite se stingea. 5onstatam astfel c n a(sena mea se
petrecuse n lume un fapt imens i esenial ca un fel de trist o(ligaie a ei de a#i
continua mereu N prin nnoptare de pild, # munca regulat, diafan i spectacular.
+ntram astfel din nou n mi:locul unei certitudini care prin rigurozitatea ei zilnic mi se
prea de#o melancolie fr sf'rit, ntr#o astfel de lume, supus celor mai teatrale
efecte i o(ligat n fiecare sear s reprezinte un apus de soare corect, oamenii din
:urul meu apreau ca nite (iete fiine de comptimit pentru seriozitatea cu care erau
mereu ocupai i credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce simt. 0xista doar o singur
fiin n ora care nelegea aceste lucruri i pentru care aveam o admiraie plin de
respectA era ne(una oraului. 0a singur n mi:locul unor persoane rigide i umplute
p'n n v'rful capului cu pre:udeci i convenii, ea singur i pstrase li(ertatea de a
ipa i de a dansa pe strad c'nd vroia. Um(la zdrenuit pe strzi, roas de :eg, tir(,
cu prul rou v'lvoi, in'nd n (rae cu o tandre matern o ldi veche plin cu co:i
de p'ine i cu diferite o(iecte culese prin gunoaie.
i arta sexul trectorilor cu un gest ce dac ar fi fost ntre(uinat n alt scop ar fi fost
numit plin de elegan i stil%. # 5e splendid, ce su(lim este s fii ne(unR mi spuneam
eu, i constatam cu nenchipuit prere de ru c'te puternice o(iceiuri stupide familiare
i ce zdro(itoare educaie raional m desprea de li(ertatea extrem a unei viei de
ne(un.
5red c cine n#a avut acest sentiment este condamnat s nu simt niciodat verita(ila
amploare a lumii.
+mpresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat teroare ndat ce
intram ntr#un panopticum cu figuri de cear. 0ra o spaim amestecat cu un inel de
vag plcere i oarecum, cu senzaia aceea (izar pe care o avem fiecare c'teodat de a
mai fi trit c'ndva ntr#un anumit decor. 5red c dac ar nate vreodat n mine
instinctul unui scop n via i dac aceast pornire ar tre(ui s fie legat de ceva ce
ntr#adevr este profund, esenial i iremedia(il n mine, atunci corpul meu ar tre(ui s
devie o statuie de cear ntr#un panopticum i viaa mea o simpl i nesf'rit
contemplaie a vitrinelor din panoram.
5 - ntml!ri n irealitatea ime"iata
65
v
M. BLECHER
n lumina posomor't a opaielor de car(id simeam c ntr#adevr triesc viaa mea proprie n
mod unic i inimita(il. 3oate aciunile mele cotidiene puteau fi amestecate ca un :oc de cri,
nu ineam la nici una din eleH iresponsa(ilitatea oamenilor fa de actele lor cele mai
contiente era un fapt de o eviden ce srea n ochi. 5e importan avea c le comiteam eu
sau altul, din moment ce diversitatea lumii le nghiea n aceeai uniform monotonieO n
panopticum, i numai acolo, nu exista nici o contradicie ntre ceea ce fceam i ceea ce se
nt'mpla. *ersonagiile de cear erau singurul lucru autentic din lumeH ele singure falsificau
viaa n mod ostentativ, fc'nd parte, prin imo(ilitatea lor stranie i artificial din aerul
adevrat al lumii. Uniforma ciuruit de gloane i ptat de s'nge a vreunui arhiduce austriac,
cu figura gal(en i trist, era infinit mai tragic dec't orice moarte adevrat, ntr#o lad de
cristal zcea o femeie m(rcat n dantele negre, cu faa lucioas i palid. Un trandafir
uluitor de rou sttea fixat ntre s'ni, iar peruca (lond la marginea frunii ncepea s se
dezlipeasc, n timp ce n nri palpita culoarea roz a fardului i ochii al(atri, limpezi ca
sticla, m priveau imo(ili. 0ra imposi(il ca femeia de cear s n#ai( o semnificaie ad'nc i
tur(urtoare pe care nimeni n#o tia. 5u c't o contemplam mai mult cu at't nelesul ei prea
c se face mai limpede, persist'nd vag undeva n mine ca un cuv'nt de care a fi vrut s#mi
amintesc i din care nu sesizam dec't un ritm ndeprtat.
&m avut ntotdeauna o atracie (izar pentru afu(lrile femenine i pentru o(iectele artificiale
ieftin ornamentate. Un prieten al meu coleciona cele mai diverse lucruri pe care le gsea, ntr#
o cutie de mahong inea ascuns o f'ie de mtase neagr cu dantel foarte su(ire pe margini,
cusut cu c'teva paiete strlucitoare de strass. 0ra rupt desigur din vreo rochie veche de (alH
pe alocuri mtasea ncepuse s mucegiasc. *entru ca s#o vd i ddeam tim(re i chiar (ani.
&tunci el m conducea ntr#un salona de mod veche, n timp ce prinii lui dormeau i mi#o
arta. "m'neam cu (ucata de mtase n m'n, mut de stupefacie i de plcere. *rietenul
meu sttea n pragul uii i p'ndea s nu vie nimeniH dup c'teva minute revenea, mi lua
mtasea, o punea n cutie i mi spuneaA # !ata, acum s#a isprvit, nu se mai poate%, cum mi
spunea c'teodat i 5lara c'nd tergiversrile din ca(in durau prea mult.
Un alt o(iect care m#a tur(urat peste msur c'nd ;#am vzut nt'ia oar a fost un inel
ignesc. 5red c era inelul cel mai fantastic pe care l putea inventa un (r(at ca s
mpodo(easc m'na unei femei.
0xtraordinarele ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor, menite toate
s :oace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a pasrii paradisului, penele oxidate ale
punului, dantela isteric a petalelor de petunii, al(astrul neverosimil al pungilor maimuii, &
nu sunt dec't palide ncercri de ornamentaie sexual pe l'ng ameitorul
66
i in i ca
pona pins
Y5U
fce veche
#v!" i
+femod
Utea n ni lua
:ca(in
lint'ia
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
inel ignesc. 0ra un o(iect de tinichea super(, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidosA ataca
iu(irea n regiunile cele mai ntunecate, la (az. Un adevrat ipt sexual.
)esigur c artistul care ;#a lucrat tot din viziuni de panopticum s#a inspirat. *iatra
inelului, care era o simpl (ucat de sticl topit p'n la grosimea unei lentile, semna n
totul cu lupele din panorame prin care priveam vapoarele scufundate mrite la extrem,
luptele cu turcii i asasinatele regeti. +n inel se vedea un (uchet de flori cizelat n tinichea
sau n plum( i colorat cu toate vopselele violente ale ta(lourilor din panopticum.
$ioletul cadavrelor prin asfixie l'ng pornograficul rou al :aretierelor de femeie, paloarea
de plum( a valurilor nfuriate n interiorul unei lumini maca(re, ca semio(scuritatea
cavourilor acoperite cu geam. 3otul era ncon:urat de mici frunze de aram i semne
misterioase. 4alucinant.
M impresioneaz astfel tot ce este imitat. ,lorile artificiale de pild i coroanele
mortuare, mai ales coroanele mortuare, uitate i prfuite n cutiile lor ovale de sticl din
(iserica cimitirului, ncon:ur'nd cu o desuet delicatee nume vechi anonime, scufundate
ntr#o eternitate fr rezonan.
*ozele decupate cu care copiii se :oac i statuile ieftine din ('lciuri. 5u timpul statuile
acestea i pierd capul ori vreo m'n i proprietara lor, repar'ndu#le, le ncon:oar g'tul
delicat cu scrofule al(e de ipsos. Bronzul de pe restul statuii capt atunci semnificaia
unei tragice dar no(ile suferine. Mi mai sunt +suii n mrime natural din (isericile
catolice. $itraliile arunc n altar ultimele reflexe ale unui asfinit rou de soare, n timp ce
crinii la aceast or a zilei exal la picioarele 5ristului plenitudinea parfumului lor greu i
lugu(ru, n aceast atmosfer plin de s'nge aerian i de lein odorant, un t'nr palid
c'nt la org ultimele acorduri ale unei melodii disperate.
3oate acestea au emigrat n via din panopticum. n panorama de ('lci regsesc locul
comun al tuturor acestor nostalgii rsp'ndite n lume, care adunate la un loc formeaz
nsi esena ei.
mi rm'ne n via, o dorin unic i supremA s asist la incendiul unui panopticumH s
vd topirea lent i sca(roas a corpurilor de cear, s privesc nmrmurit cum picioarele
gal(ene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se ncolcesc n aer i prind ntre pulpe
o flacr adevrat care s#i ard sexul.
67
4i4+
n afar de panopticum, ('lciul din luna august mi aducea multe alte tristei i exaltri.
Spectacolul lui amplu se umfla ca o simfonie, de la preludiul panoramelor izolate, ce
soseau cu mult naintea tuturor i indicau tonul general al ('lciului, ca notele rzlee i
prelungi ce anun la nceputul (ucii de concert tema ntregii compoziii, i p'n la
finalul grandios, plesnind de urlete, pocnete i fanfare, n ziua temeiului, urmat de tcerea
imens a c'mpului rmas pustiu.
5ele c'teva panorame ce veneau de timpuriu cuprindeau, n esen, ('lciul n ntregime i
l reprezentau cu exactitate. 0ra de a:uns ca numai prima din ele s se instaleze, pentru ca
tot coloritul, toat strlucirea i tot mirosul de car(id al ('lciului complet, s se sco(oare
n ora.
n mulimea zgomotelor de toate zilele se desprindea deodat un t'r'it care nu era nici
sc'r'itul unei tinichele, nici clinchetul ndeprtat al unei legturi de chei, nici v':'itul
unui motor, un zgomot uor de recunoscut ntre alte o mie i care aparinea "oatei
norocului%.
n o(scuritatea (ulevardului se aprindea atunci ctre sear o diadem de sticliri colorate,
ca o prim constelaie a pmntului. n cur'nd altele o urmau i (ulevardul devenea un
coridor luminos, i de#a lungul cruia um(lam nmrmurit, aa cum vzusem ntr#o ediie
ilustrat de 6ules $erne un (iat de v'rsta mea, rzimat de fereastra unui su(marin, privind
afar, n ntunecimile su(oceanice, minunate i misterioase fosforescene marine.
*este c'teva zile, ('lciul era instalat. 4emiciclul (arcilor se organiza, se completa i
devenea dintr#o dat definitiv.
Ione (ine sta(ilite l mpreau n regiuni de um(re i lumini, #aceleai n fiecare an. 0ra,
mai nt'i, irul restaurantelor cu zeci de coliere de (ecuri colorate, apoi panormile cu
monstruoziti, faada (eat de lumin a circului i n sf'rit (arcile o(scure i umile ale
fotografilor. 1umea se plim(a n roat, trec'nd, r'nd pe r'nd, prin luminoziti maxime i
regiuni ntunecoase, ca luna pe desenul din cartea mea de geografie care parcurgea
alternativ zone tipografice al(e i negre.
+ntram mai ales n panorame mici i prost luminate, cu artiti puini, lipsite p'n i de
acoperi unde tatl meu putea la intrare s trateze cu directorul un pre colectiv i redus,
pentru ntreaga i numeroasa noastr familie.
68
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
ide lor. Uime oerafie
3oat reprezentaia avea acolo un aspect improvizat i nesigur. $'ntul nopii adia rece
peste capetele spectatorilor i sus, deasupra noastr, toate stelele sticleau pe cer. 0ram
pierdui ntr#o (arac de ('lci, rtcii din haosul nopii n punctul spaial infim al unei
planete. +n punctul acela, pe planeta aceea oameni i c'ini :ucau pe o scenH oamenii
arunc'nd n aer diferite o(iecte i prinz'ndu#le, c'inii srind prin cercuri i um(l'nd n
dou la(e. Unde se petreceau toate acesteaO 5erul, deasupra noastr prea nc i mai
imens...
+ntr#un r'nd, n una din (arcile acestea srccioase, un artist propuse n faa
pu(licului un premiu de cinci mii lei acelui care va putea imita numrul senzaional i
foarte uor pe care l va prezenta. 0ram n (nci numai c'teva persoane. Un domn
gras, pe care l cunoteam mai de mult ca un zg'rcit fr pereche n t'rg, uluit de
posi(ilitatea aceasta ne(nuit de a c'tiga o sum enorm ntr#o simpl panoram de
('lci, i schim( (rusc locul, apropiindu#se cu c'teva (nci de scen, decis a urmri
cu cea mai ncordat atenie fiecare gest al artistului, pentru a#; reproduce apoi i a
ncasa premiul.
Urmar c'teva clipe de cumplit tcere.
&rtistul se apropie de rampA )omnilor, spuse el rguit, e vor(a de a da afar pe g't
fumul unei igri%. &prinse o igar i lu'nd m'na de pe guler, unde o inea tot timpul,
dete drumul afar unei uvie fine de fum al(strui prin orificiul unui larinx artificial
pe care l avea pro(a(il, n urma unei operaii. )omnul din primele (nci rmase
zpcit i st'n:enitH se nroi p'n la urechi i revenind la locul lui murmur destul de
tare printre diniA 0i sigur, nici nu#i de mirare, dac are mainu n g't%R
+mpertur(a(il artistul rspunse de pe scenA
# M rog, m rog, n#avei dec't%, dispus poate ntr#adevr s acorde un premiu unui
coleg de suferin...
n asemenea (arci pentru a#i c'tiga p'inea, (tr'ni palizi i uscivi nghieau n faa
pu(licului pietre i spun, fete tinere i contursionau trupul i copii anemici i supi,
ls'nd din m'n porum(ul din care m'ncau, se urcau pe scen i dansau agit'nd
clopoeii legai de iari.
Iiua, ndat dup mas, n cldura ncins de soare, dezolarea ('lciului era nesf'rit.
+mo(ilitatea ciorilor de lemn, cu ochii lor hol(ai i coama lor (ronzat, cpta nu
tiu ce teri(il melancolie de via mpietrit. $enea din (arci miros cald de m'ncare,
n timp ce o unic flanet, undeva departe, insista s#i scurg astmatic valsul, din
haosul cruia, din timp n timp, 'nea o not metalic fluierat, ca un (rusc 6et dZeau%
nalt i su(ire ieit din masa unui (azin cu ap.
mi plcea s rm'n ore ntregi n faa (arcilor fotografilor, contempl'nd persoanele
necunoscute, n grupuri sau singure, mpietrite i z'm(itoare, n faa peisagiilor cenuii
cu cascade i muni ndeprtai. 3oate personagiile, prin decorul lor comun, preau
mem(rii unei aceleiai
D<
M. BLECHER
familii, pornii n excursie n acelai loc pitoresc unde se fotografiaser unul dup
altul.
ntr#un r'nd, ntr#o asemenea vitrin ddui peste propria mea fotografie, nt'lnirea
aceasta (rusc cu mine nsumi, imo(ilizat ntr#o atitudine fix, #acolo +a marginea
('lciului, avu asupra mea un efect deprimant.
nainte de a a:unge n oraul meu, ea cltorise desigur i prin alte locuri, necunoscute
mie. ntr#o clip avui senzaia de a nu exista dec't pe fotografie. +nversarea aceasta de
poziii mintale mi se nt'mpla adesea n cele mai diferite mpre:urri. 0a mi venea pe
furi i mi schim(a dintr#o dat trupul interior, ntr#un accident de strad, de pild,
timp de c'teva minute priveam ceea ce se petrece ca un spectator oarecare. )eodat
ns toat perspectiva se schim(a i, # ca n :ocul acela care consist n a vedea pe
zugrveala pereilor un animal (izar oarecare, pe care ntr#o zi nu#; mal regsim,
pentru c vedem n locul lui, i format din aceleai elemente decorative, o statuie, o
femeie ori un peisa:, # n accidentul de strad, dei totul rm'nea intact, vedeam
deodat, oamenii i toate lucrurile din :urul meu, din punctul de vedere al rnitului, aa
ca i cum eu a fi fost cel ce zcea ntins i a fi privit totul din poziia mea de
accidentat, de :os n sus, din centru spre periferie, i cu senzaia vie a s'ngelui ce se
scurge din mine. 3ot astfel, fr nici un efort ca o urmare logic a simplului fapt c
priveam, m imaginam la cinematograf trind n intimitatea scenelor de pe ecran i tot
aa m vzui, n faa (arcii fotografului n locul celui ce se uita neclintit la mine de pe
carton.
3oat viaa mea proprie, a celui ce sttea n carne i s'nge dincolo de vitrin, mi apru
dintr#o dat indiferent i fr nsemntate, aa cum persoanei vii de dincoace de sticl
i apreau a(surde cltoriile prin orae necunoscute ale eu#lui fotografic.
n acelai fel n care fotografia care m reprezenta um(la din loc n loc contempl'nd
prin geamul murdar i prfuit perspective mereu noi, eu nsumi dincoace de sticl, mi
plim(am mereu personagiul meu asemntor n alte locuri, venic privind lucruri noi i
venic neneleg'nd nimic din ele. ,aptul c m micm, c eram viu, nu putea fi dec't
o simpl nt'mplare, o nt'mplare care n#avea nici un sens, pentru ca, aa cum existam
n ast parte a vitrinei, puteam exista i dincolo de ea, cu acelai o(raz palid, cu aceiai
ochi, cu acelai pr splcit care m aduna n oglind ntr#o figur rapid i (izar,
greu de neles.
mi veneau astfel din exterior diferite avertismente pentru a m imo(iliza i a m
scoate h #usc din comprehensiunea de toate zilele. 0le m stupefiau, m opreau n loc
i rezumau ntr#o clip toat inutilitatea lumii.
3otul mi aprea n secunda aceea haotic, aa cum, c'nd ascult'nd o fanfar i,
astup'ndu#mi urechile, dezlipeam degetele o clip, toat muzica : mi prea n acea
clip, zgomot pur.
70
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
Um(lam n ('lci ziua ntreag i mai ales pe c'mpul din mpre:urimi, unde artitii i
montrii din (arci, adunai n :urul cazanului cu mmlig, despletii i murdari,
sco(orau din frumoasele lor decoruri i existene nocturne de acro(ai, femei fr corp
i sirene, n pasta comun i n mizeria iremedia(ilei lor umaniti. 5eea ce n faa
(arcilor prea admira(il, dega:at i c'teodat chiar fastuos, aici, n dosul lor, n plin
zi, recdea ntr#o familiaritate meschin i fr interes, care era de altfel aceea a lumii
ntregi.
ntr#o zi asistai la nmorm'ntarea copilului unuia din fotografii am(ulani.
Uile panoramei erau larg deschise i, nuntru n faa fundalului pentru fotografiat,
zcea pe dou scaune sicriul descoperit.
*'nza din spate reprezenta un parc splendid cu terase n stil italian i coloane de
marmur.
n acest decor de vis, cadavrul mic cu m'inile ncruciate pe piept, n haine de
sr(toare, cu (eteal de argint la cheutoare, prea cufundat ntr#o inefa(il
(eatitudine.
*rinii copilului i diferite femei pl'ngeau deznd:duit n :urul sicriului, n timp ce
afar fanfara circului cel mare, mprumutat gratuit de director, ntona grav o serenad
din +ntermezzo%, (ucata cea mai trist din program.
+n momentele acelea, mortul era desigur nespus de fericit i linitit, n intimitatea pcii
lui profunde, n tcerea nesf'rit a parcului cu platani.
n cur'nd ns fu smuls din solemnitatea n care zcea i ncrcat ntr#o cru, pentru a
fi dus la cimitir n groapa umed i rece care i era destinat.
*arcul rmase n urma lui dezolat i pustiu, n ('lci, moartea mprumuta astfel i ea
decoruri factice i pline de nostalgie, ca i cum ('lciul ar fi format o lume aparte, a
crei menire era s demonstreze infinita melancolie a ornamentelor artificiale, de la
nceputul vieii p'n la sf'rit, i cu exemplul viu al unor existene palide, consumate
n lumina cernut a panopticumului, ori n ncperea cu un perete nemrginit, pierdut
n frumusei supraterestre, a panoramelor de fotografi.
B'lciul devenea, astfel, pentru mine o insul pustie, scldat de aureole dezolate,
asemntoare n totul lumii nedesluite i totui limpezi n care m purtau crizele mele
din copilrie.
71
0ta:ul casei Ue(er, unde m duceam adesea, de la moartea (tr'ni 0tla Ue(er, semna cu
un adevrat panopticum. n odile nsorite toat dup#amiaza, praful i cldura pluteau de#a
lungul vitrinelor pline de lucru desuete, aruncate pe rafturi la nt'mplare. *aturile fuseser
mutate la part- i camerele rmseser goale. Btr'nul Samuel Ue(er -agentur [
comisioi mpreun cu cei doi fii ai lui, *aul i 9z2, locuia acum n odile de :os.
n odaia dint'i, nspre strad, rmsese instalat (iroul. 0ra o ncpei mirosind a mucegai,
m('csit cu registre i plicuri conin'nd mostre c cereale, tapisate cu reclame vechi ptate
de mute.
5'teva din ele, st'nd pe perei de ani de zile, se integraser cu tot vieii de familie.
)easupra casei de (ani, reclama unei ape minera reprezenta o femeie nalt, su(ire, n
voaluri diafane, vrs'nd remedi salvator infirmilor de la picioarele ei. )esigur c n orele
tainice ale nopl venea s (ea din sursa miraculoas i 9z2 Ue(er, cu (raele lui su(iri i
nite flaute i cu cocoaa pieptului ieind de su( haine ca sternul umfl al unui curcan.
5ealalt reclam familiar era a unei societi de transporturi i, cu vaporul ei alunec'nd
pe valuri frizate, # completa persoana lui Samu Ue(er, i acorda astfel epcii de cpitan de
vas i ochelarilor cu leni groas, un al treilea element de marinar. 5'nd (tr'nul Samuel
nchid vreun registru i#; str'ngea su( pres, nv'rtind (ara de fier, se pr ntr#adevr c
ntoarce c'rma unei cor(ii pe nite mri necunoscute. $a roz cu care i astupa urechile
i at'rna n firioare lungi i era desigui neleapt precauiune mpotriva curenilor marini.
n cea de a doua odaie, 9z2 citea romane populare, nfundat ntr#i fotoliu de piele,
ridic'nd volumul foarte sus pentru a#; pune n lumiA sla( ce venea din strad, prin (irou,
n ntunecimea unui col srluc paravanul unei scuiptori monumentale de tinichea n
form de pisii iar pe perete o oglind reflecta straniu un ptrat de lumin cenuie, a
fantomatic aducere#aminte a zilei de afar.
$eneam s#; vd pe 9z2, aa cum intr c'inii n curi strine, fiind o poart este deschis
i nu#i gonete nimeni. M atrgea mai ales un : (izar care, nu tiu cine din noi doi i n ce
mpre:urri l inventase. 6oc consta n dialoguri imaginare spuse cu cea mai desv'rit
seriozita
72
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
3re(uia ca p'n la sf'rit s rm'nem gravi i s nu ne dezvluim ntru nimic
inexistena lucrurilor despre care vor(eam.
+ntram, i 9z2 mi spunea cu un ton cumplit de uscat, fr s ridice ochii de pe carteA
# *iramidonul pe care ;#am luat asear ca s transpir mi#a provocat o tuse
ngrozitoare. *'n dimineaa m#am zv'rcolit n cearceafuri, n fine adineaorea a venit
Matilda -nu exista nici o Matild/ i mi#a fcut o friciune%.
&(surditatea i stupiditatea lucrurilor pe care le nira 9z2 m loveau n cap ca nite
ciocane puternice. 3re(uia poate s plec din odaie imediat, dar cu o mic voluptate de
a m pune nadins la nivelul lui de inferioritate, i rspundeam pe acelai ton. 5red c
acesta era secretul :ocului.
N +at i eu sunt rcit, i spuneam eu -era n luna iulie/, i doctorul 5aramfil -exista/
mi#a prescris o reet. *cat c doctorul sta... tii, azi#diminea a fost arestat...
9z2 ridic ochii din carte.
# $ezi, i spuneam eu de mult c fa(ric (ani fali...
# 0i sigur, completam eu, altfel de unde ar fi avut s cheltuiasc at'ia cu artistele de
varieteuO
0ra n vor(ele acestea mai nt'i plcerea puin greoas de a m scufunda n
mediocritatea dialogului i n acelai timp o vag impresie de li(ertate. *uteam, aadar,
s calomniez n voie pe doctor, care sttea n apropiere i despre care tiam precis c se
culc la ora < n fiecare sear.
$or(eam astfel despre orice, amestec'nd lucrurile adevrate cu lucruri imaginare, p'n
ce toat conversaia cpta un fel de independen aerian, plutind detaat de noi prin
odaie, asemenea unei psri curioase, # de a crei existen exterioar de altfel, dac
pasrea ar fi aprut ntr#adevr ntre noi, nu ne#am fi ndoit mai mult dec't de faptul
dac vor(ele noastre n#aveau nici o legtur cu noi nine.
5'nd ieeam din nou n strad, aveam senzaia de a fi dormit ad'nc. $isul continua
ns parc mereu i priveam cu uimire oamenii vor(ind ntre ei cu seriozitate. 0i nu#i
ddeau oare seama c se poate vor(i cu gravitate despre orice, despre a(solut oriceO
5'teodat 9z2 :i#avea chef de conversaii i atunci m lua cu el s cotro(im prin eta:.
n cei c'iva ani de c'nd fusese prsit i, prin o(iceiul (tr'nului Ue(er de a trimite
sus% toate o(iectele inutile, se adunaser acolo lucrurile cele mai diverse i mai
extraordinare.
+n odi un soare fier(inte intra prin ferestrele prfuite i fr perdele. $itrinele cu
geamuri de sticl se cltinau uor c'nd clcam pe duumeaua veche, parc ar fi
clnnit din dini, ntre dou odi, o cortin de mrgele servea drept u.
$eneam de :os puin ameit de cldura zilei. *ustietatea desv'rit a camerelor
isprvea s m tur(ure. 0ra ca i cum a fi existat ntr#o lume cunoscut de mult i de
care nu#mi puteam aminti (ine. 5orpul
73
M. BLECHER
meu avea o senzaie (izar de usturime i de detaare. Senzaia aceasta devenea mai
profund c'nd tre(uia s trec ntre cele dou odi desprite cu cortina de mrgele.
5utam prin sertare mai ales coresponden veche pentru a lua :os tim(rele de pe plicuri.
+eea din pachetele ngl(enite un nour de praf i g'ngnii care um(lau repede printre
h'rtii ca s se puie la adpost. 5'te o scrisoare cdea alturi i se deschidea relev'nd o
caligrafie desuet i meteugit, cu cerneala decolorat. 0ra n ea ceva trist i resemnat,
un fel de concluzie o(osit la curgerea timpului de c'nd fusese scris i un somn lin n
eternitate, ca al coroanelor mortuare. !seam i fotografii demodate, doamne m(rcate n
crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, sur'z'nd anemic, n :osul fotografiei
doi ngeri duceau un co cu fructe i flori, su( care scria porte 'isite sau su'enir, ntre
fotografii i o(iectele din vitrine # fructiera de sticl roz cu marginile n volute, poetele de
catifea n care nu era nimic alta dec't mtasea roas de molii, diverse o(iecte cu
monograme necunoscute, # ntre toate acestea domnea un aer de perfect nelegere ca un
fel de via proprie a lor, identic vieii de odinioar c'nd fotografiile de pild
corespundeau unor persoane ce se micau i triau, i c'nd scrisorile erau scrise de calde
m'ini adevrate, # ns o viaa redus la o scar mai mic, ntr#un spaiu mai restr'ns, n
limita scrisorilor i a fotografiilor, ca ntr#un decor privit prin lentilele cele groase ale unui
(inoclu, decor rmas exact n toate componentele lui ns minuscul i ndeprtat.
5tre sear, c'nd sco(oram, nt'lneam adesea pe scri pe *aul Ue(er care i inea dulapul
cu haine sus, n prima odaie, i se urca ca s se schim(e.
0ra un (iat rocovan, cu m'inile mari i prul z(urlit. &vea (uzele mari i groase i nasul
clovnesc. n ochi plutea ns o candoare nespus de calm i odihnitoare. 3ot ce fcea *aul
avea din cauza acestei priviri aerul detaat i indiferent.
l iu(eam foarte mult, dar n secret, i inima mi (tea cu putere c'nd l nt'lneam pe scri,
mi plcea simplicitatea cu care mi vor(ea z'm(ind mereu ca i cum convor(irea noastr
ar fi avut, n afar de nelesul ei, i un sens mai ndeprtat i mai efemer, i pstra
z'm(etul acesta n convor(irile cele mai grave i chiar atunci c'nd trata diferite afaceri cu
(tr'nul Ue(er, l mai iu(eam pe *aul pentru viaa secret pe care o ducea dincolo de
ocupaiile zilnice i din care nu#mi parveneau dec't ecourile optite cu stupefacie de
persoanele mari din :urul meu. *aul cheltuia totui (anii care i c'tiga, la varieteu, cu
femeile. 0ra n desfr'ul lui o fatalitate iremedia(il de care (tr'nul Ue(er se lovea ca de
un zid. ntr#un r'nd ntreg oraul vui de zvonul c *aul deshmase caii de la trsurile de
pia i i adusese n sala varieteului, unde improvizase un fel de circ, cu concursul celor
mai emineni (eivi din ora. n alt r'nd se zvoni c fcuse (aie n ampanie cu o femeie.
)ar c'te nu se spuneau despre elO
74
#Z ()*
&
+*
u
t,i-ii.f+
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
-
mi era imposi(il s definesc simpatia mea pentru *aul. $edeam (ine oamenii din :urul
meu, vedeam (ine inutilitatea i plictiseala cu care i consumau viaa, fetele tinere n
grdin r'z'nd stupidH negustorii cu privirile irete i pline de importanH necesitatea
actoriceasc a tatlui meu de a#i :uca rolul de tatH o(oseala crunt a ceretorilor
adormii n unghere murdareH toate acestea se confundau ntr#un aspect general i
(anal, ca i cum lumea, aa cum era, atepta de mult n mine, construit n forma ei
definitiv, i eu, n fiecare zi, nu fceam alta dec't s#i verific coninutul nvechit n
mine.
3oate erau simpleH singur *aul era n afara lor, ntr#o densitate de via compact i
a(solut inaccesi(il nelegerii mele.
+i pstram ad'nc n mine toate gesturile i cele mai mici atitudini, dar nu ca o amintire
ci mai de gra( ca o du(l existen a lor. M czneam de multe ori s um(lu cum
um(l el, studiam un anumit gest i l repetam n faa oglinzii p'n ce credeam c ;#
am repetat n mod exact.
+n eta:ul casei Ue(er, *aul era figura de cear cea mai enigmatic i mai fin. n
cur'nd el aduse acolo i femeia pal, cu gesturi i um(let de tcut mecanism care
lipsea...
0ta:ul i complet astfel galeria de panopticum, ncep'nd de la cpitanul de vapor
Samuel Ue(er p'n la fenomenul delicat i st'lcit al infantilului 9z2.
75
$echituri i o(iecte pline de melancolii mai gseam i n alt eta: prsii n casa (unicului
meu. *ereii aici erau acoperii cu ta(louri ciudate, nrmat n cadre groase de lemn aurit
ori n cadre mai su(iri de plu rou. Mai erai i nite rame fcute din scoici mici alturate,
lucrate cu o minuiozitate car m fcea s le contemplu ceasuri ntregi. 5ine lipise
scoicileO 5are fuseser gesturile mrunte vii, ce le uniserO n astfel de lucrri defuncte
renteai deodat existene ntregi, pierdute n ceaa timpului ca imaginile din douH oglinzi
paralele, nfundate n ad'ncimi verzui de vis.
ntr#un col zcea gramofonul cu p'lnia rsturnat, frumos vopsitH n felii gal(ene i roze,
ca o enorm porie de ngheat de vanilie trandafir, iar pe mas se gseau diferite
stampe din care dou reprezentai pe regele 5arol + i regina 0lisa(eta.
3a(lourile acestea m intrigar mult timp. Mi se prea c artistul aveH mult talent, pentru
c trsturile erau foarte sigure i fine, dar nu nelegeau pentru ce le lucrase ntr#o
acuarel cenuie, splcit, ca i cum h'rtia ar i fost inut mult timp n ap.
ntr#o zi fcui o descoperire uimitoareA ceea ce luam eu drept culoari tears nu era altceva
dec't o ngrmdire de litere minuscule, descifra(ili numai cu lupa.
n tot desenul nu era o singur trstur de creion ori de pensulH totu era o alturare de
cuvinte n care se povestea istoria vieii regelui i a reginei
Stupefacia mea rsturn dintr#o dat nenelegerea cu care privean desenele, n locul
nencrederii mele pentru arta desenatorului, lu nateri o admiraie fr margini.
n ea simii necazul de a nu fi o(servat mai devreme calitatea eseniali a ta(loului i n
acelai timp crescu n mine marea mea nesiguran n to ce vedeamA de vreme ce
contemplasem at'ia ani desenele fr a descoper materia nsi din care erau alctuite, nu
se putea oare nt'mpla ca printr#L miopie asemntoare s#mi scape nelesul tuturor
lucrurilor din :urul meu nscris n ele, poate, tot at't de clar ca i literele componente ale
ta(lourilorZ
n :urul meu, suprafeele lumii cptar deodat luciri stranii opaciti nesigure ca ale
perdelelor, opaciti ce devin transparene A ne prezint dintr#o dat profunzimea unei
odi c'nd o lumin se aprinde n dosul lor.
76
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
n dosul o(iectelor nu se aprinse ns niciodat nici o lumin, i ele rmaser
ntotdeauna scldate de volumele ce le nchideau hermetic, i care preau c'teodat c
se su(iaz pentru a lsa s se strvad prin ele adevratul lor neles.
0ta:ul mai avea i alte curioziti care i aparineau numai lui. &stfel era aspectul strzii
vzut prin geamurile din fa.
Iidurile casei fiind foarte groase, ferestrele intrau ad'nc n ele, form'nd nite hru(e n
care se putea sta foarte comod.
M instalam n una din ele ca ntr#o odi de sticl i deschideam geamurile spre
strad.
+ntimitatea hru(ei ca i plcerea de a privi strada dintr#o poziie plcut mi dete ideea
unui vehicul pe aceeai msur, cu perne moi n care s stau culcat, cu ferestruici prin
care s m uit la diferite orae i peisagii necunoscute, n timp ce vehiculul ar str(ate
lumea.
ntr#un r'nd, tatl meu povestindu#mi c'teva amintiri din copilrie, l ntre(ai care
fusese dorina lui secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise mai ales s
posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i care s#; plim(e prin toat lumea.
Mtiam c n copilrie el dormea n odaia din eta: cu geamurile spre strad i l ntre(ai
dac i plcea s se culce n hru(ele ferestrelor, pentru a privi :os.
mi rspunse cu uimire c ntr#adevr n fiecare sear c'nd se urca la culcare se (ga
ntr#o hru( i rm'nea acolo ore ntregi, p'n ce de multe ori adormea. $isul lui
despre vehicul l fcuse, pro(a(il, n acelai loc i n aceleai mpre:urri ca i mine.
0xistau aadar n lume, n afar de locuri (lestemate ce secretau vertigii i leinuri, i
alte spaii mai (inevoitoare, din pereii crora se prelingeau imagini plcute i
frumoase.
*ereii hru(ei filtrau visul unui vehicul ce str(ate lumea i cine sttea culcat n acel
loc, se impregna lent de aceast idee ca de un fum ameitor de hai...
0ta:ul avea i dou poduri din care unul se deschidea printr#un geaml'c spre acoperi.
M urcam pe acolo deasupra casei. 9raul ntreg se desfura n :urul meu cenuiu i
amorf, p'n departe spre c'mpuri, unde trenuri minuscule treceau pe podul fragil ca o
:ucrie.
5eea ce vroiam era mai ales s nu am nici o ameeal i s a:ung la o senzaie de
echili(ru egal cu aceea pe care o aveam :os pe pm'nt. $roiam ca pe acoperi s duc
viaa mea normal% i ca n aerul su(til i tios al nlimii s m mic fr fric i
fr nici o impresie deose(it de vid. M g'ndeam c dac a fi reuit acest lucru, n
corpul meu a fi simit greuti mai elastice i mai vaporoase, care m#ar fi transformat
cu totul i ar fi fcut din mine un fel de om#pasre.
77
M. BLECHER
BB
$i
0ram convins c numai atenia de a nu cdea era aceea care c'ntrea mai mult n mine i
g'ndul c sunt la o mare nlime m str(tea ca o durere pe care a fi vrut s#o pot
smulge p'n la rdcin.
*entru ca nimic s nu mi se par excepional, acolo sus, m sileam de fiecare dat s fac
ceva precis i (analA s citesc, s mn'nc ori s dorm.
mi luam viinele i p'inea ce mi le ddea (unicul i m urcam cu ele pe acoperi,
mpream fiecare viin n sferturi i le m'ncm pe r'nd pentru ca ocupaia mea
normal% s dureze c't mai mult. 5'nd isprveam una, m czneam s arunc s'm(urele
:os n strad, ntr#un cazan mare expus n faa unei prvlii.
ndat ce co(oram, m repezeam acolo s vd c'i s'm(uri nimerisem. 0rau ntotdeauna
n cazan trei sau patru. 5eea ce m decepiona ns peste msur era c de :ur mpre:ur nu
gseam dec't ali trei sau patru. M'ncasem deci foarte puine viine n timp ce mie mi se
prea c rmsesem pe acoperi ore ntregi, n odaia (unicului pe cadranul de faian
verde al ceasului, constatam de asemenea c nu trecuser dec't c'teva minute de c'nd m
urcasem. 3impul devenea, pro(a(il, din ce n ce mai dens pe msur ce se petrecea% mai
sus. n zadar cutam s#; prelungesc, rm'n'nd c't mai mult pe acoperi. &:uns :os,
ntotdeauna tre(uia s recunosc c trecuse mult mai puin dec't mi nchipuisem. &sta
ntrea senzaia mea ciudat, pe pm'nt, de indefinit, de ne terminat... 3impul aici :os, era
mai rar dec't n realitate, el coninea mai puin materie ca n nlime i participa astfel la
fragilitatea tuturor lucrurilor, ce preau n :urul meu at't de dense i erau totui at't de
insta(ile, gata n orice moment s#i prseasc nelesul i conturul provizoriu pentru a
aprea n forma exactei lor existene...
...0ta:ul se descompuse (ucat cu (ucat, o(iect cu o(iect dup moartea (unicului. 0l
muri n odia meschin i umed din curte unde i alesese adpostul (tr'neelor i pe
care nu mai vroia s#o prseasc dec't pentru ultimul lui drum.
&colo, m duceam s#; vd n fiecare zi, n a:unul morii, i asistai la rugciunea
muri(unzilor, pe care o spuse el singur, cu glas tremurat i fr nici o emoie, dup ce i
m(rcase o cmae nou al(, pentru ca ruga s fie mai solemn.
+n odia aceea, l vzui peste c'teva zile mort, ntins pe o mas de tinichea pentru ultima
lui toalet. Bunicul meu avea un frate mai mic dec't el cu c'iva ani, cu care semna n
mod iz(itorA aveau am'ndoi acelai cap perfect rotund ca o mic sfer, acoperit cu peri
al(i strlucitori, aceleai priviri vii i ptrunztoare i aceeai (ar( cu fire rare ca o
spum plin de goluri.
Unchiul acesta solicit familiei onoarea de a spla mortul i, dei (tr'n i sl(nog, se
apuc de trea( cu mare r'vn.
3remura din cap p'n#n picioare, n timp ce aducea de la ro(inetul din curte cldrile de
ap pentru a le pune la nclzit n (uctrie.
78
FF \%%%%%%\%l\tt\\\
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
5'nd apa fu cald, o aduse n odi i ncepu s spele cadavrul cu spun de rufe i
omoioguri de paie.
+n timp ce freca, mesteca printre dini lacrimi i # ca i cum (unicul ar fi auzit ce spune
# i vor(ea pe optite, suspin'nd amarnicA # +at ce zi am a:uns... iat unde m#au adus
zilele mele negre... tu eti mort acum i eu te spl... vai mie... a tre(uit s triesc at't de
mult... p'n s apuc si clipa asta trist...%.
5u m'neca hainei i tergea o(ra:ii i (ar(a ud de lacrimi i sudoare i continua s
spele cu i mai mult r'vn.
5ei doi (tr'ni, uimitor de asemntori, unul mort i cellalt spl'ndu#; formau un
ta(lou puin halucinant. 9amenii de serviciu de la cimitir, care de o(icei fceau ei
trea(a aceasta, primind pentru ea (aciuri de la toat familia, stteau ntr#un col i
priveau cu ciud la acest intrus care le rpea meseria. $or(eau ntre ei pe optite,
fum'nd i scuip'nd pe :os n toate prile. )up vreun ceas de munc fratele (unicului
termin.
5adavrul era ntins pe mas cu faa n :os.
# &i isprvitO l ntre( cineva din grup, un omule cu (ar(ion rocat, pocnind din
degete nervos i plin de rutate.
#&m isprvit, rspunse fratele mortului. &cum haidei s#; m(rcm...
# &ha R &i isprvit va s zic, spuse din nou omuleul plin de ironie. 5rezi tu c ai
terminatO 5rezi tu c aa se (ag un mort n pm'ntO n halul sta de murdrieO
Bietul (tr'n rmase uimit n mi:locul odii, cu un omoiog de paie n m'n, uit'ndu#
se la noi toi din odaie i implor'ndu#ne cu priviri mute s#i lum aprarea. Mtia el (ine
c splase mortul cu mare atenie i nu credea s merite o insult.
# 0i acum am s#i art eu c nu tre(uie s te amesteci unde nu#i fier(e oala... relu
omuleul o(raznic i smulg'nd din m'na (tr'nului omoiogul de paie se repezi cu el
la mas, l introduse cu o micare rapid n anusul mortului i scoase pe el o (ucat
groas de excrement...
# $ezi c nu tii s speli un mortO spuse ei. $roiai s#; ngropi cu murdria ntr#nsulO
,ratele (unicului fu zguduit de un tremur violent i iz(ucni n pl'ns...
nmorm'ntarea avu loc pe o zi canicular de varA nimic mai trist i mai impresionant
dec't o nmorm'ntare n plin cldur i lumin a soarelui, c'nd oamenii i lucrurile
apar puin mai mari, n vaporii fier(inelii, ca privii printr#o lup.
5e alta puteau face oamenii ntr#o zi ca asta dec't s#i ngroape moriiO
n cldura i moleeala aerului, gesturile lor preau fcute cu sute de ani nainte,
aceleai atunci ca i acum, ca i ntotdeauna. !roapa umed aspir mortul ntr#o
rcoare i o ntunecime ce#; str(tur desigur ca o suprem fericire. Bulgrii de
pm'nt czur greoi pe sc'nduri n timp ce oamenii n haine prfuite, asudai i
o(osii, continuau pe pm'nt s#i triasc imperioasa lor via.
=<
$
%
$B
5'teva zile dup nmorm'ntarea (unicului se cstori *aul Ue(er.
0ra puin o(osit la nunt *aul, dar i pstrase z'm(etulH un z'm(et trist i forat n care se
afla nceputul unui devotament.
n gulerul tare, deschis n fa, g'tul lui gola i rou se mica ciudatH pantalonii i erau
parc mai lungi i mai su(iri ca de#o(iceiH cozile fracului i at'rnau grotesc ca la un
clovn. *aul condensase n el tot ridiculul grav al ceremoniei. 0u conineam ridiculul ei
mai secret i mai intim. 0ram clovnul cel mic i ne(gat n seam.
n fundul salonului ntunecat, mireasa atepta n fotoliul ei de pe estrad. $oalurile al(e i
erau trase peste fa i numai c'nd s#a ntors de su( (aldachin i le#a ridicat am vzut#o pe
0dda pentru nt'ia oar...
Mesele pentru invitai se ntindeau al(e n curte pe un singur r'ndH la poart se str'nseser
toi vaga(onzii orauluiH cerul avea o culoare indecis de lut gal(enH domnioarele palide
n rochii de mtase al(astr i roz mpreau (om(oane mici argintate. 0ra o nunt.
Muzica sc'r'ia un vals vechi i tristH din c'nd n c'nd, ritmul lui se umfla, cretea i prea
c se nvioreaz, apoi melodia se su(ia din nou, din ce n ce mai mult, p'n ce nu
rm'nea din ea dec't firul metalic al flautului singur.
ngrozitor de lung ziH prea mult o zi pentru o nunt, n fundul curii nu venea nimeni,
acolo erau gra:durile hotelului i o movil de pe care priveam de departe, n timp ce n
:urul meu c'teva gini culegeau grune printre firele de iar(, i dinspre curte venea
adierea valsului trist mpletindu#se eu mirosul proaspt de f'n umed al gra:dului, l vzui
de#acolo pe *aul fc'nd ceva extraordinarA vor(ea cu 9z2 i desigur i spunea ceva
amuzant, poate o anecdot, pentru c infirmul ncepu a r'de, devenind violet, aproape
sufoc'ndu#se su( plastronul (om(at al cmii scro(ite.
ntr#un sf'rit veni i noaptea. 5ei c'iva copaci din curte se nfundar n ntuneric sco(ind
n o(scuritate un parc misterios i invizi(il.
n sala ru luminat mireasa sttea mereu pe estrad l'ng *aul, nclin'ndu#i capul spre el
c'nd i spunea ceva pe optite i ls'nd (raul moale ntre degetele lui care l m'ng'iau de#
a lungul mnuii al(e.
5'teva torte fur aduse pe mas. 0ra mai ales una monumental ca un castel ntrit cu
creneluri i mii de contraforturi de crem roz. *etalele florilor de zahr ce o acopereau
strluceau mat i uleios. 5uitul se nfipse
80
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
n mi:loc i un trandafir sc'r'i cu un sunet fin su( ti, sfr'm'ndu#se ca sticla n zeci de
(uci. 5ucoanele (tr'ne se plim(au ma:estuos n rochiile lor de catifea nenumrate
(i:uterii pe piept i pe degete, naint'nd ncet i solemn ca nite mici altare de (iseric
am(ulante, pline de ornamentaii.
ncet, ncet, salonul se mpien:eni i tot ce vedeam deveni mai vag i mai a(surd...
&dormii privindu#mi m'inile roii i fier(ini.
5amera n care m trezii mirosea a fum ncrit, ntr#o oglind din faa mea fereastra
reflecta zorile ce se iveau ca un perfect ptrat de mtase al(astr. Iceam pe un pat
rvit, plin de perne. Un zgomot mrunt mi huia n urechi ca n interiorul unei scoiciH n
odaie fumul su(ire mai plutea n straturi.
ncercai s m scol i m'na mea intr n sculpturile de lemn ale patuluiH erau unele care
mi umpleau degetele i altele care se deprtau de pat cresc'nd n lumina tears a odii i
sco(indu#se n mii de creneluri, de guri i mucegaiuri dantelate, n c'teva clipe odaia se
umplu imaterial cu tot felul de volute prin care tre(uia s trec p'n la u ndeprt'ndu#le
i fc'ndu#mi loc prin ele. 5apul mi huia mereu i toate cavernele aerului repetau parc
murmurul acesta, n coridor lumina al( mi spl rece o(ra:ii i m trezii de#a (inelea.
nt'lnii un domn n cma lung de noapte care m privi cu un aer foarte suprat ca i
cum mi#ar fi reproat c sunt m(rcat at't de diminea.
ncolo nu mai era nimeni. 6os n curte rmseser mesele de invitai cu sc'ndurile de (rad
descoperite. Iorile erau mohor'te i reci. $'ntul plim(a prin curtea pustie h'rtiile colorate
de la (om(oane. 5um inuse capul mireasaO 5um l aplecase oare pe umrul lui *aulO n
unele panopticumuri femeia de cear avea un mecanism care o fcea s aplece capul pe#o
parte i s nchid ochii.
Strzile oraului i pierduser orice nelesH rceala mi ptrundea su( hainH mi era somn
i frig. 5'nd nchideam ochii v'ntul mi aplica un o(raz mai rece peste o(razul meu i de
dincoace de pleoape l simeam ca o masc, masca feii mele n interiorul creia era
ntuneric i rece ca n dosul unei mti adevrate de metal. 5are cas n drumul meu
tre(uia s explodezeO 5are st'lp tre(uia oare s se contorsioneze ca un (aston de cauciuc
art'ndu#mi astfel c se str'm( la mineO n lume niciri, i n nici o mpre:urare, nu se
nt'mpla niciodat nimic.
5'nd a:unsei n pia oamenii descrcau carne pentru (arcile mcelarilor. )uceau n
(rae :umti de vite roii i vinete, umede de s'nge, nalte i super(e ca nite prinese
moarte, n aer mirosea cald a carne i urinH mcelarii at'rnau fiecare vit cu capul n :os,
cu privirile glo(uloase i negre ndreptate spre podea. 0le se nirau acum pe pereii al(i
de porelan ca nite sculpturi roii tiate n cea mai variat i fraged materie, cu reflexul
apos i irizat al mtsurilor i limpezimea tur(ure a gelatinei, n marginea (urii deschise
sp'nzura dantela muchilor i
6 - ntml!ri n irealitatea ime"iata
?;
$
M. BLECHER
iragurile grele ale mrgelelor de grsime. Mcelarii (gau m'inile lor roii nuntru i
scoteau mruntaie de pre pe care le aezau pe masA o(iecte de carne i de s'nge
rotunde, late, elastice i calde.
5arnea proaspt strlucea catifelat ca petalele unor trandafiri monstruoi,
hipertrofiai. Iorile se fcur al(astre ca oelulH dimineaa rece c'nta cu un sunet
profund de org.
5aii de la crue priveau oamenii prin ochii lor venic nlcrmaiH o iap dete drumul
pe caldar'm unui uvoi fier(inte de urin, n (alta, pe alocuri nspumat, pe alocuri
clar, cerul se oglindea ad'nc i negru.
3otul deveni ndeprtat i dezolant. 0ra dimineaH oamenii descrcau carneH v'ntul m
ptrundea su( haineH d'rd'iam de frig i nesomnH n ce fel de lume triamO
ncepui s alerg ne(unete pe strzi. Soarele se ivi iar rou n marginea acoperiurilor,
n uliele cu case nalte domnea nc ntunericul i numai la intersecia strzilor lumina
'nea sclipitoare ca prin nite ui deschise de#a lungul unor coridoare prsite.
3recui prin dosul casei Ue(erH o(loanele grele la eta: erau nchiseH totul era pustiu i
tristH nunta se isprvise.
82
Bl
&i#Sr'%(
0ta:ul casei Ue(er se ilumina o dat cu venirea 0ddei cu um(re i rcoare, aa cum
unele clariti n pdurile ad'nci se limpezesc mai tare printr#o lumin verde cernut de
frunze.
0dda acoperi mai nt'i ferestrele cu perdele i puse pe :os covoare moi n care tcur
toate ecourile pustii ale eta:ului.
n fiecare diminea eram sus pe teras inventariind mulimea de o(iecte contorsionate
i artificiale ce ieeau din vitrinele de sticl.
mpreun cu 9z2 le tergeam contiincios, pentru a le arunca apoi ntr#o lad, la gunoi.
0dda venea i pleca de pe teras, ntr#un halat al(astru, cu nite pantofi de cas ai cror
tocuri pocneau la fiecare pas. "m'nea c'teodat rzimat de (alustrad, nchiz'nd
puin pleoapele i privind cerul strlucitor.
0ta:ul cpt un parfum inefa(il care i schim( coninutul ca o esen tare amestecat
cu o (utur alcoolic. \
3oate evenimentele erau astfel sortite s apar n viaa mea sacadatO i (rusc, fr
putin de nelegere, izolate n conturul lor, de orice trecut\ 0dda deveni un o(iect n
plus, un simplu o(iect a crui existen m tortura i m agasa, ca un cuv'nt repetat de
nenumrate ori, ce devine de neneles pe msur ce nelegerea lui ne pare totui mai
imperios necesar.
*erfecia lumii era gata s transpar de undeva ca un mugure ce tre(uia s str(at
ultima coa: pentru a simi n aerul li(er.
+n dimineile de var de pe terasa eta:ului, se nt'mpla ceva i tot trupul meu se cznea
n aadar s neleag anume ce.
0ram narmat pentru a o nt'lni pe 0dda cu toate amrciunile, toate umilinele i tot
ridiculul necesar unei aventuri.
*erdeaua de mrgele ntre odi fu pstrat, n vitrinele de sticl intrar len:uri al(e cu
funde mari de panglici colorate, i casa Ue(er se schim( n ntregime, n :urul 0ddei
ncepu o pantomim cu patru personagiiA *aul deveni grav i fidelH (tr'nul Ue(er i
cumpr o apc nou i ochelari cu ram de aurH 9z2 atepta g'f'ind de emoie ca
0dda s#; cheme sus i eu rm'neam pe teras cu privirile apoase pierdute n gol.
n fiecare s'm(t dup#mas ne adunam n odaia din fa unde gramofonul c'nta arii
orientale din 7ismet% i 0dda ne servea pr:ituri
83
M. BLECHER
dulci#amrui fcute cu miere i migdale. +ntr#o fructier erau alune, din care lua mai ales
Samuel Ue(er, nghiind mestecturile rar i apsat, nc't omuorul i :uca n g't ca o
ppu pe gumilastic.
Einea picioarele unul peste altul, ceea ce constituia o poziie de odihn cu totul n afar de
afaceri i de cereale, ceva n genul artitilor pe o scen de teatru, iar c'nd vor(ea uguia
(uzele pentru a nu lsa s se vad dinii de aur.
+i era team s puie m'na pe cel mai mic o(iect, iar c'nd trecea prin perdeaua de mrgele,
se ntorcea i unea ncet n urma lui cele dou :umti, pentru ca s nu se pro,duc nici un
clinchet.
+n 9z2 toate diformitile se ascuir i se cur(ar n poziie de extrem atenie. 5ocoaa i
iei parc i mai n afar, ca i cum s#ar fi cznit i d'nsa s sesizeze cele mai mici vor(e
ale 0ddei i s le nt'mpine cu o secund mai nainte.
*aul singur pea pe covoare calm i sigur de el. &vea gesturi pline n care nu era nimic de
adugat sau de sczut i c'nd o cuprindea n (rae pe 0dda, eram desigur mulumii, la
urma urmei, noi ceilali trei, c o face mai (ine dec't oricare din noi.
5't m privete pe mine, nu tiu prea (ine ce se petrecea n zilele acelea.
+ntr#una din aceste dup#amiezi, st'nd nfundat n fotoliu mi apsai puternic capul de
plu. Eepii mruni ai velurului mi intrar n o(raz, ceea ce mi produse o durere destul de
vie. ntr#o secund crescu n mine, ridicul i super(, o imperioas dorin de eroism, aa
cum numai ntr#o s'm(t dup#mas, n plictiseala unei muzici de gramofon, puteau 'ni
cele mai diverse i mai a(surde g'nduri.
mi nfundai capul n plu din ce n ce mai tare i, pe msur ce durerea mea devenea mai
violent, r(darea de a o suporta se fcea mai tenace.
*oate c exist i alt foame i alt sete n noi, dec't cele organice, i ceva n mine avea
nevoie atunci s se potoleasc cu o durere simpl i acut. Mai tare, tot mai tare mi
nfundam o(razul i l frecam de perii aspri, chinuindu#m cu o suferin ce ncepea s m
sf'ie.
)eodat 0dda rmase cu o plac de gramofon n m'n, uit'ndu#se stupefiat la mine. n
:urul meu se fcu o tcere care m :en peste msur. 9are de la ce i#a venitO ntre(
0dda. M vzui i eu n oglind. 0ram ridicul, perfect ridiculA pe o(raz o pat violet lsa
s musteasc ici i colo c'te o pictur de s'nge.
5u ochii mari deschii, cu o(razul s'nger'nd, privindu#m n oglind, nu putui totui s
m mpiedic s constat c semnm alegoric cu coperta la mod a romanului popular, care
l reprezenta pe arul ruilor ns'ngerat i cu m'na la falc, n urma unui atentat.
Mai mult dec't durerea o(razului, m tortura acum destinul mizera(il al eroismului meu,
care sf'rise prin a :uca, n carne i oase, un episod din curii din Petro/rad %.
84
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
0dda muie o (atist n alcool i mi terse o(razul, nchisei ochii de usturime. *ielea
deveni n locul acela fier(inte, arz'nd ca para unei flcri.
Sco(or'i scrile ameit i strzile avide m primir din nou n praful i monotonia lor.
$ara umflase haotic parcul, copacii i aerul, ca ntr#un desen de ne(un.
3ot suflul ei fier(inte i amplu crescuse monstruos n verdea, gras i de(ordant.
*arcul se revrsase ca o lavH pietrele ardeauH m'inile mi erau roii i grele.
n pustietatea moale i cald, mi plim(am imaginea 0ddei multiplicat c'teodat n zeci
de exemplare, n zece, o sut, o mie de 0dde, unele l'ng altele n cldura verii, # statuare,
identice i o(sedante.
0ra n toate acestea o disperare crunt i lucid, rsp'ndit n tot ce vedeam i simeam.
*aralel cu viaa mea elementar i simpl, se desfurau n mine alte intimiti, # calde,
iu(ite i secrete, ca o grozav i fantastic lepr interioar.
5ompuneam detaliile scenelor imaginare cu cea mai migloas exactitudine. M vedeam
n odi de hotel, cu 0dda ntins l'ng mine, n timp ce lumina asfinitului intra pe
fereastr prin perdelele groase, i um(ra lor fin se desena celular pe o(razul ei adormit.
$edeam desenul covorului de l'ng pat pe care erau pantofii ei i poeta ntredeschis pe
mas, din care ieea un col de (atist. )ulapul cu oglind n care se reflecta :umtate din
pat i zugrveala florilor pe perei...
mi rm'nea din toate acestea un gust destul de amar...
Urmream femei necunoscute n grdin, um(l'nd dup ele pas cu pas p'n se ntorceau
acas la ele, unde rm'neam n faa uii nchise, distrus, disperat.
ntr#o sear condusei o femeie p'n n pragul locuinei ei.
5asa avea o grdini n fa, iluminat sla( de un (ec electric.
5u un elan (rusc, ne(nuit n mine, deschisei portia i m furiai dup femeie n curte,
ntre timp ea intr n cas fr s m o(serve i rmsei singur n mi:locul aleei. 9 idee
ciudat mi trecu prin cap...
+n mi:locul grdiniei se afla un rond de flori, ntr#o clip fui n mi:locul lui i
ngenunchind cu m'na la inim, descoperit, luai o poziie de rug. +at ce vroiamA s
rm'n aa c't mai mult timp, imo(il, mpietrit n mi:locul rondului. )e mult m chinuia
dorina aceasta de a comite un act a(surd ntr#un loc cu totul strin i acum acesta mi
venise spontan, fr efort, aproape ca o (ucurie. Seara zumzia cald n :urul meu i n
primele clipe simii o enorm recunotin fa de mine nsumi pentru cura:ul de a fi luat
aceast hotr're.
mi propusei s stau n nemicare complet chiar dac nimeni nu m#ar fi gonit i ar fi
tre(uit s rm'n aa p'n a doua zi dimineaa, ncet, ncet picioarele i m'inile mi se
nepenir i poziia mea cpt o coa: interioar de nesf'rit calm i imo(ilitate.
85
$
M. BLECHER
5't timp rmsei astfelO )eodat auzii vociferri n cas i lumina de#afar se stinse.
n ntuneric simii mai (ine adierea v'ntului nopii i izolarea n care m gseam, n
grdina unei case strine.
*este c'teva minute lumina se aprinse iar i apoi din nou se stinse. 5ineva din cas o
aprindea i o stingea pentru a vedea ce efect are acest lucru asupra mea.
5ontinuai s rm'n nemicat, decis s nfrunt experiene mai grave dec't :ocul cu
lumina. *stram m'na dus la piept i genunchiul n pm'nt.
Ua se deschise i cineva iei n grdini, n timp ce o voce groas din cas strigaA
1as#;, las#; n pace, se va duce singur%. ,emeia pe care o urmrisem veni l'ng
mine. 0ra acum ntr#un halat de cas, cu prul despletit i n papuci. Se uit n ochii
mei i timp de c'teva secunde nu#mi zise nimic. "amaserm am'ndoi tcui, ntr#un
sf'rit mi puse m'na pe umr i spuse (l'nd 4ai... acum s#a terminat%, ca i cum ar fi
vrut s m fac s neleg c pricepuse gestul meu i c rmsese c'tva timp tcut
tocmai pentru a#; lsa s se desv'reasc n felul lui.
nelegerea aceasta spontan m dezarma. M ridicai i mi tersei praful de pe
pantaloni. # @u te dor picioareleO m ntre( d'nsa... 0u n#a putea s stau at't timp
nemicat...%. $rui s spun ceva dar nu iz(utii dec't s murmur Bun seara% i plecai
n gra(.
3oate disperrile mele urlau din nou dureros n mine.
86
0ram un (iat nalt, sla(, palid, cu g'tul su(ire ieind din gulerul prea larg al tunicei.
M'inile lungi at'rnau dincolo de hain ca nite animale proaspt :upuite. Buzunarele
plezneau de h'rtii i o(iecte. 5u greu gseam n fundul lor (atista pentru a#mi terge
ghetele de praf, c'nd veneam n strzile din centru%.
n :urul meu evoluau lucrurile simple i elementare ale vieii. Un porc se scrpina de
gard i m opream minute ntregi s#; privesc. @imic nu ntrecea n perfeciune
h'r'itul perilor aspri pe lemnH gseam n el ceva imens de satisfctor i o linititoare
asigurare c lumea continu s existe...
s>*
+ntr#o strad de periferie se gsea un atelier de sculptur popular, unde iari stteam
n loc mult timp.
0rau n atelier mii de lucruri al(e i netede, n mi:locul :uluiturilor (uclate ce cdeau
din r'ndea i umpleau odaia cu spuma lor rigid, mirosind a rin.
Bucata de lemn su( unealt se fcea mai fin, mai palid, iar vinioarele ei apreau
limpezi i (ine scrise, ca su( o piele de femeie.
&lturi, pe o mas zceau (ilele de lemn, (ilele calme i grele ce#mi umpleau m'na pe
toat suprafaa pielii, cu o greutate neted, inefa(il.
Mai erau apoi piesele de ah parfumate a (ai proaspt i peretele ntreg acoperit cu
flori i ngeri.
+eeau astfel din materie c'teodat nite eczeme sii(lime cu supuraii dantelate, vopsite
ori sculptate.
+arna spuzeau din frig chiciuri de ghea, n strunguitele forme ale apei ngreuiate, iar
vara 'neau florile n mii de explozii mrunte, cu petalizate flcri roii, al(astre,
portocalii.
+n tot timpul anului maestrul sculptor, cu ochelarii lipsii de o sticl, extrgea din lemn
rotogoale de fum l sgei indiene, scoici i ferigi, pene de pun i urechi omeneti.
n zadar urmream munca nceat pentru a surprinde momentul c'nd (ucata de lemn
zdrenroas i umed expira ntr#un trandafir nlemnit.
n zadar ncercam eu nsumi s comit minunea pe#ndelete. &veam desigur n m'n
(radul netuns, z(urlit i pietros i iat c de su( r'ndea ieea deodat ceva lunecos ca
un lein.
87
M. BLECHER
*oate c, n momentul c'nd ncepeam s :eluiesc sc'ndura, mt cuprindea un somn
ad'nc i puteri extraordinare creteau atunci tentaculare din aer, intr'nd n lemn i
produc'nd cataclismul.
*oate c toat lumea se oprea n acele momente i nimeni nu tia de timpul scurs, n
somn profund sculptase desigur maestrul toi crinii de pe perei i toate viorile cu
melci.
5'nd m trezeam, sc'ndura mi arta liniile v'rstei ei, ca o palm ntins liniile soartei.
Eineam n m'n un o(iect dup altul i diversitatea lor m ameea, n van luam o pil
n m'n, lunecam ncet degetele pe ea, o atingeam de o(raz, o nv'rteam i i dam
drumul s se rostogoleasc... n van... n van... nu era nimic de neles.
n :urul meu materia dur i imo(il m ncon:ura din toate prile #aici n form de
(ile i de sculpturi N n strad n form de copaci, de case, i de pietreH imens i
zadarnic, nchiz'ndu#m n ea din cap i p'n n picioare, n orice sens m g'ndeam,
materia m ncon:ura, ncep'nd de la hainele mele, p'n la izvoarele din pduri,
trec'nd prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticle...
n fiecare colior lava materiei ieise din pm'nt, ncremenind n aerul gol, n form
de case cu ferestre, de copaci cu ramurile ce mereu se nlau ca s nepe vidul, de
flori ce umpleau moale i colorat mici volume cur(e de spaiu, de (iserici crescute cu
cupola din ce n ce mai sus p'n la crucea su(ire din v'rf unde materia i oprise
scurgerea n nlime, neputincioas de a se sui rnai departe.
*retutindeni ea infestase aerul, irup'nd n el, umplndu#; cu a(cesele nchistate ale
pietrelor, cu scor(urile rnite ale copacilor...
Um(lam nne(unit de lucrurile pe care le vedeam i de care eram sortit s nu pot
scpa.
Mi se nt'mpla totui c'teodat s gsesc c'te un loc izolat unde s las n voie capul s
se odihneasc. &colo pentru o clip toate vertigiile tceau i m simeam mai (ine.
ntr#un r'nd gsii un asemenea refugiu n cel mal ciudat i ne(nuit loc din ora.
0ra ntr#adevr at't de (izar, nc't eu nsumi nu mi#a fi nchipuit c ar putea constitui
o singuratic i admira(il vizuin.
5red c numai setea aceea arztoare de a umple vidul zilelor, oricum i oriunde, m
mpinse la aceast nou aventur.
...ntr#o zi trec'nd prin faa varieteului din ora mi luai inima n dini i intrai.
0ra o dup#amiaz calm i luminoas. Str(tui o curte murdar cu multe ui nchise,
# n fund gsii una deschis, # ce ducea la o scar.
88
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
rai
n antret o femeie spla rufe. 5oridorul mirosea a leie. Urcai treptele i femeia nu#mi zise
la nceput nimic, apoi c'nd fui la :umtatea scrilor, ntoarse capul dup mine i murmur
mai mult pentru d'nsaA &ha R .. ai venitR...%, confund'ndu#m desigur cu o persoan
cunoscut.
5'nd, mult timp dup nt'mplare, mi reamintii de acest detaliu, vor(ele femeii nu mi se
prur chiar at't de simpleA era poate n ele anunul unei fataliti ce prezida la z(aterile
mele i care prin gura spltoresei, mi arta c locurile aventurilor mele erau fixate
dinainte i c eram sortit s cad n ele ca n nite curse (ine ntinse. &haR ai venit, spunea
vocea destinului, ai venit pentru c tre(uia s vii, pentru c nu puteai s scapi...%.
&:unsei ntr#un coridor lung, nclzit puternic de soarele ce intra prin toate ferestrele
dinspre curte.
Uile odilor erau nchiseH nu se auzea nici un zgomot de nicieri, ntr#un col un ro(inet
de ap picura nencetat. 0ra cald i pustiu n coridor iar gura canalului aspira ncet fiecare
pictur de ap ca i cum ar fi sor(it o (utur prea rece.
n fund, o u se deschidea spre un pod, unde gsii nite rufe ntinse pe fr'nghii. Str(tui
podul i a:unsei ntr#un mic hali cu odie curate, proaspt vruite, n fiecare din ele se
gsea un cufr i o oglindH erau desigur ca(inele artitilor de varieteu.
+ntr#o parte o scar ducea n :os i pe#acolo sco(or'i pe scena teatrului.
M trezi astfel, deodat, pe scena goal, n faa slii pustii. *aii mei aveau o rezonan
stranie. 3oate scaunele i mesele erau corect aran:ate ca pentru reprezentaie. M gseam
n faa lor singur pe scen, n mi:locul unui decor teatral de pdure.
$rui s deschid gura, simind c tre(uie s spun ceva cu voce tare, ns tcerea m
nmrmuri.
)eodat vzui cuca sufleurului. M aplecai i m uitai nuntru.
n primele clipe nu distinsei nimic, dar ncet, ncet, descoperii su(solul scenei plin cu
scaune stricate i o(iecte vechi de recuzit.
5u micri foarte prudente m (agi n cuc i sco(or'i dedesu(t.
*retutindeni praful se depusese n strat gros. ntr#un col zceau stele i coroane de carton
aurit, ce serviser desigur pentru o feerie, n alt col un mo(ilier de stil rococo, o mas i
c'teva scaune cu picioarele rupte, n mi:loc, un :il solemn, ceva n genul unui tron regal.
M nfundai n el ostenit, n fine m gseam ntr#un loc neutru, unde nimeni nu putea ti
de mine. mi spri:inii m'inile pe (raele aurite ale :ilului i m lsai legnat n voie de cea
mai plcut senzaie de solitudine.
ntunericul n :urul meu se risipi puinH lumina zilei venea murdar i prfuit prin c'teva
geamuri du(le. 0ram departe pe lume, departe de strzile calde i exasperante, ntr#o
celul rcoroas i secret, n fundul pm'ntului. 3cerea plutea n aer veche i mucegit.
?<
$ -
M. BLECHER
5ine ar fi putut (nui unde m afluO 0ra locul cel mai insolit din ora i simeam o
(ucurie calm g'ndindu#m c m aflu acolo.
n :urul meu zceau fotoliile str'm(e, grinzile prfuite i o(iectele prsiteA era nsui
locul comun al tuturor visurilor mele.
"msei astfel linitit, ntr#o (eatitudine desv'rit c'teva ceasuri.
ntr#un sf'rit prsii ascunztoarea urm'nd acelai drum pe unde venisem. 1ucru
curios nu nt'lnii nici de data asta pe nimeni.
5oridorul prea incendiat de flcrile soarelui ce apunea. 5analul continua s aspire
ap cu sor(ituri mici i regulate.
+n strad avui o clip impresia c nimic din toate acestea nu se petrecuser. *antalonii
ns mi erau plini de praf i i lsai aa, fr s#i terg, ca o dovad la ndem'n a
ndeprtatei i admira(ilei intimiti pe care o prsisem su( scen.
n ziua urmtoare, la aceeai or a dup#amiezii m cuprinse deodat nostalgia
su(solului izolat.
0ra aproape sigur c de data aceasta voi nt'lni pe cineva, fie n coridor, fie n sal.
5'tva timp ncercai s rezist tentaiei de a m duce din nou acolo. 0ram ns prea
o(osit, prea nfier('ntat de cldura zilei pentru ca posi(ilitatea unui risc s m
nspim'nte. 9rice s#ar fi nt'mplat tre(uia din nou s m ntorc su( scen.
+ntrai pe aceeai u din curte i urcai aceeai scar. 5oridorul era la fel de pustiu i
nimeni nu era nici n pod, nici :os n sal.
n c'teva minute m aflai din nou la locul meu, n :ilul teatral, n delicioasa mea
singurtate. +nima mi (tea cu putereH eram peste msur de emoionat de reuita at't
de extraordinar a escapadei mele.
ncepui s m'ng'i extatic (raele fotoliului. & fi vrut ca situaia n care m aflam s
m ptrund c't mai ad'nc, s c'ntreasc n mine c't mai greu, s#mi parcurg fiecare
fi(r a corpului pentru ca s#o simt verosimil.
"msei i de data asta timp ndelungat i plecai din nou fr s nt'lnesc pe cineva...
ncepui s vin regulat, n fiecare dup#mas su( scen.
5a i cum lucrul ar fi fast perfect normal, coridoarele erau ntotdeauna goale. 5deam
n :il zdro(it de (eatitudine. $enea prin ferestrele murdare aceeai lumin al(astr i
rcoroas de pivni. )omnea aceeai atmosfer secret de solitudine desv'rit, de
care nu m puteam stura.
0xcursiunile acestea zilnice n su(solul teatrului se isprvir ntr#o dup#mas tot at't
de ciudat cum ncepuser.
5'nd ieii pe nserat din pod, n coridor o femeie lua ap de la ro(inet.
3recui pe l'ng ea ncet, cu riscul de a fi ntre(at ce cutam acolo. 0a i continu ns
ocupaia, cu aerul acela indiferent i defensiv pe care l iau femeile c'nd (nuiesc c
un necunoscut vrea s le vor(easc.
n capul scrilor m oprii, dornic acum a intra n vor( cu ea. 0ra, de o parte ezitarea
mea i, de alta certitudinea m(ufnat a femeii c i voi
90
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
vor(i. Susurul apei din ro(inet mprea rece tcerea n dou domenii (ine distincte.
M ntorsei i m apropiai de ea. mi veni n minte s#o ntre( dac nu cunoate vreo
persoan care s#mi pozeze ca model pentru nite desene. Spusei cuv'ntul persoan% cu
un aer perfect dega:at, pentru a nu se ntrevedea n el vreo trivial dorin de a vedea pur
i simplu o femeie goal, ci numai preocuparea mea curat artistic i a(stract de a
desena.
5u c'teva zile mai nainte un student, pentru a m epata desigur, mi spusese c la
Bucureti chema acas la el tinere fete su( pretextul de a le desena i apoi se culca cu ele.
0ram sigur c nimic din asta nu era adevrat i simeam, nu tiu cum, n povestea
studentului st'ngcia unei nt'mplri auzite de la altul i repovestite pe cont propriu. Mie
ns mi rmsese (ine ntiprit n minte i acum se ivea un minunat prile: de a o
ntre(uina, n felul acesta nt'mplarea unui ndeprtat necunoscut, dup ce trecuse prin
terenul infertil al altuia, devenise din nou destul de matur pentru a recdea n realitate.
,emeia nu nelese, sau se fcea c nu nelege, dei m czneam s#i explic lucrul c't mai
limpede.
n timp ce vor(eam o u se ntredeschise i veni o alt femeie.
&m'ndou se sftuir pe optite.
# 0i (ine, s#; ducem atunci la 0lvira, ea tot nu are nimic de fcut, spuse una. M
conduser spre o cmru scund i ntunecoas, pe care n#o
o(servasem, l'ng pod. nuntru, n loc de fereastr, avea dou sprturi n zid prin care
intra un curent de aer rece. 0ra ca(ina cinematografic de unde se proiectau vara filmele
n grdina varieteului. Se vedeau pe :os urmele piedestalului de ciment pe care sttuse
aparatul.
+ntr#un col, o femeie (olnav zcea n pat acoperit p'n la gur, clnnind din dini.
,emeile celelalte plecar i m lsar singur n mi:locul odii.
M apropiai de pat. Bolnava scoase o m'n de su( plapom i mi#o ntinse. 0ra o m'n
lung, fin, ngheat, i spusei n c'teva cuvinte c fusese o confuzie, c am fost condus la
ea din eroare. B'igui c'teva scuze, spun'ndu#i vag despre ce era vor(aA nite desene
pentru un concurs artistic.
0a reinu din tot ce spusei doar cuv'ntul concurs% i mi rspunse cu voce stinsA #
Bine... (ine... i voi da concursul... c'nd m voi face sntoas... acum n#am nimic%...
nelesese c aveam nevoie de vreun a:utor (nesc. "enunai la orice alt explicaie i
rmsei c'teva clipe st'n:enit, netiind cum s#mi pregtesc plecarea.
n timpul acesta ea ncepu s se lamenteze cu un ton foarte natural, ca i cum ar mai fi vrut
s se scuze c nu#mi d nimic.
# $ezi, am ghea pe (urt... mi#e cald... mi#e cald... mi#e tare ru...% *lecai foarte m'hnit
i nu mai revenii niciodat n localul varieteului.
91
3oamna veni cu soarele ei rou i dimineile ei a(urite. 5asele de mahala ngrmdite
n lumin miroseau proaspt a var. 0rau zile splcite cu cerul nnourat ca a ruf
murdar. *loaia rpia infinit n parcul pustiu. *erdele grele de ap se agitau prin alei
ca ntr#o imens sal goal. 5lipoceam prin iar(a ud i apa mi curgea iroaie pe pr i
pe m'ini.
n uliele murdare de periferie, c'nd ploaia nceta, uile se deschideau i casele aspirau
aer. 0rau interioare umile cu dulapurile lor strunguite, cu (uchetele lor de flori
artificiale aran:ate pe comod, cu statuetele lor de ghips (ronzat i fotografiile lor din
&merica. $iei de care nu tiam nimic, pierdute n ncperile puin mucegite ale
camerelor cu plafonul :os, su(lime n indiferena lor resemnat.
n casele acelea a fi vrut s triesc, s m ptrund de intimitatea lor, ls'nd toate
reveriile i toate amrciunile s se dizolve n atmosfera lor ca ntr#un acid puternic.
5e n#a fi dat s pot intra n cutare sau cutare odi, pind familiar i tr'ntindu#m
ostenit pe divanul vechi, ntre pernele de creton nfloratO S capt acolo alt intimitate
interioar, s respir alt aer i s devin eu nsumi un altul... ntins pe divan s contemplu
strada aceasta pe care mergeam, dinuntrul casei, de dup perdele -i cutam s#mi
imaginez c't mai exact aspectul strzii aa cum se vedea de pe divan prin ua
deschis/, s pot gsi deodat n mine amintiri pe care nu le#am trit, amintiri strine
de viaa pe care o purtam mereu i mereu cu mine, amintiri aparin'nd intimitii
statuetelor (ronzate i glo(ului vechi de lamp cu fluturi al(atri i violei.
5e (ine m#a fi simit n limita acelui decor ieftin i indiferent, ce nu tia nimic de
mine...
n faa mea ulia murdar i ntindea mereu pasta noroioas. 0rau case desfurate ca
nite evantaie, altele al(e ca nite (locuri de zahr i altele mici cu acoperiul tras
peste ochi, str'ng'nd din maxilare ca nite (oxeuri. nt'lneam care cu f'n, ori deodat,
lucruri extraordinareA un om prin ploaie, duc'nd n spate un candela(ru cu ornamente
de cristal, o sticlrie care suna ca nite clopoei pe umerii omului, n timp ce picturi
grele de ap se scurgeau de pe toate faetele strlucitoare, n ce consta oare, la urma
urmii, gravitatea lumiiO
<>
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
*loaia spla n grdin florile i plantele vetede. 3oamna aprindea n ele incendii
armii, roii i vinete ca nite flcri ce strlucesc mai tare nainte de a se stinge, n
pia, apa i noroiul curgeau despletite din mormane enorme de zarzavat. +n tietura
sfeclelor aprea deodat s'ngele rou i ntunecat al pm'ntului. Mai ncolo zceau
cartofii (uni i (l'nzi, l'ng grmezile de capete tiate ale verzelor nfoiate. ntr#un
col se ridica mormanul de exasperat frumusee a (ostanilor umflai i hidoi,
plesnind din toat coa:a lor ntins, de plenitudinea soarelui (ut o var ntreag.
+n mi:locul cerului, norii se grupau i apoi se resfirau ls'nd ntre ei spaii rare, ca nite
coridoare pierdute +a nesf'rit i alt dat goluri imense, ce artau mai (ine dec't orice
vidul sf'ietor care plutea mereu deasupra oraului.
*loaia cdea atunci de departe i dintr#un cer ce nu mai avea limit, mi plcea
culoarea schim(at a lemnelor ude i grila:ele ruginite pline de ap, n faa grdinielor
domestice i cumini, prin care v'ntul trecea amestecat cu uvoaie ca o imens coam
de cal.
5'teodat vroiam s fiu c'ine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva o(lic a
animalelor, de :os n sus ntorc'nd capul. S merg mai aproape de pm'nt, cu privirile
fixate n el, legat str'ns de culoarea v'nt a noroiului.
)orina aceasta, ce zcea de mult n mine, se rostogoli frenetic n ziua aceea de toamn
pe maidan...
+n acea zi, a:unsesem cu um(letul p'n la marginea oraului, n c'mpul t'rgului de
vite.
n faa mea se ntindea maidanul muiat de ploaie ca o imens (alt de noroi. Blegarul
exala un miros acid de urin. Soarele apunea deasupra ntr#un decor zdrenuit de aur i
purpur, n faa mea se ntindea p'n departe noroiul cald i moale. 5e alta putea s#mi
scalde inima de (ucurie, dec't masa aceasta curat i su(lim de murdrieO
nt'i ezitai, n mine mai luptau cu fore de gladiatori muri(unzi ultimele urme de
educaie, ntr#o clip ele se scufundar ns ntr#o noapte neagr, opac i nu mai tiui
nimic despre mine.
+ntrai n noroi mai nt'i cu un picior, apoi cu cellalt. !hetele mele alunecar plcut n
aluatul elastic i lipicios. 0ram acum crescut din noroi, una cu d'nsul, ca 'nit din
pm'nt.
0ra sigur acum c i ar(orii nu erau alta dec't noroi nchegat, ieit din scoara
pm'ntului. 5uloarea lor o spunea ndea:uns. Mi numai ar(oriiO )ar casele, dar
oameniiO Mai ales oamenii. 3oi oamenii. @u era vor(a, (ineneles de nici o legend
stupid din pm'nt ai ieit i n pm'nt te vei ntoarce%. &sta era prea vag, prea
a(stract, prea inconsistent n fata maidanului cu noroi. 9amenii i lucrurile 'niser
din chiar aceast (alig i urin n care eu mi nfundam nite ghete foarte concrete.
93
M. BLECHER
+n zadar oamenii se nveliser n al(a lor piele mtsoas i se m(rcaser n haine de stof,
n zadar, n zadar... n ei zcea implaca(il, imperios i elementar noroiulH noroiul cald, gras i
puturos. *lictiseala i stupiditatea cu care i umpleau viaa artau i ele ndea:uns aceasta.
0u nsumi eram o creaie special a noroiului, un misionar trimis de el n aceast lume.
Simeam (ine n acele clipe cum amintirea lui mi revine i mi adusei aminte de nopile mele
de zv'rcoliri i ntunecimi fier(ini, c'nd noroiul meu esenial lua av'nturi inutile i se cznea
s ias la suprafa, nchideam atunci ochii i el continua s fiar( n o(scuritate cu
(ol(orosiri nenelese...
n :urul meu se ntindea maidanul plin de noroi... &ceasta era carnea mea autentic, :upuit de
haine, :upuit de piele, :upuit de muchi, 0upuit pn la noroi.
Umezeala lui elastic i mirosul lui crud m primeau p'n n ad'ncuri pentru c le aparineam
p'n n ad'ncime. 5'teva aparene, pur accidentale, ca, de pild, cele c'teva gesturi ce eram
capa(il s le fac, prul de pe cap fin i su(ire, ori ochii sticloi i umectai, m despreau de
imo(ilitatea i strvechea lui murdrie. 0ra puin, prea puin n faa imensei ma:esti a tinei.
Um(lai n toate sensurile. *icioarele mi se nfundar p'n la glezne. *loua ncet i departe
soarele se culca n dosul cortinei de nori s'ngeroi i puruleni.
)eodat m aplecai i (gai m'inile n (legar. )e ce nuO )e ce nuO mi venea s urlu.
*asta era cldu i (l'ndH m'inile mele um(lau prin ea fr greutate. 5'nd str'ngeam
pumnul, noroiul ieea printre degete n frumoase felii negre i lucioase.
5e fcuser m'inile mele p'n atunciO Unde i pierduser vremeaO Um(lam cu ele ncoace i
ncolo, n voia inimii. 5e fuseser ele p'n atunci dec't nite srmane psri prizoniere, legate
cu un lan grozav de piele i muchi de umeriO Srmane psri menite s z(oare n c'teva
gesturi stupide de (un#cuviin, nvate i repetate ca nite lucruri de seam.
ncet, ncet, ele se sl(ticir din nou i se (ucurar de vechea lor li(ertate. &cum i
rostogoleau capul n (ligar, gungureau ca nite porum(ei, (teau din aripi, fericite...
fericite...
ncepui de (ucurie a le agita deasupra capului, fc'ndu#le s z(oare. *icturi mari de noroi mi
cdeau pe fa i pe haine.
*entru ce le#a fi tersO *entru ceO 0ra numai un nceputH nici o consecin grav nu urm
faptei mele, nici o tremurare a cerului, nici un zguduit al pm'ntului, mi trecui imediat peste
o(raz o m'n plin cu murdrie. 9 imens veselie m cuprinse, de mult nu mai fusesem at't
de (ine dispus, mi dusei am'ndou m'inile la o(raz i pe g't, apoi m frecai cu ele pe pr.
<8
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
*loaia ncepu s cad deodat mai fin i mai deas. Soarele tot mai ilumina maidanul
ca un imens lampadar, n fundul unei sli de marmur cenuie. *loua n lumina
soarelui, o ploaie de aur, mirosind a rufe splate.
Maidanul era pustiu. +ci#colo zcea o grmad de stru:eni uscai din care m'ncaser
vitele. 1uai unul i l desfcui cu mult atenie. )'rd'iam de frig i cu m'inile pline de
noroi direticam greu foile de porum(. 1ucrul ns m interesa. 0rau foarte multe de
vzut ntr#un stru:an uscat. )eparte pe maidan se zrea o cocioa( acoperit eu stuf.
&lergai p'n acolo i intrai su( streain. &coperiul era at't de :os nc't m loveam de
el cu capul. *m'ntul l'ng perete era perfect uscat. M ntinsei pe :os. mi rzimai
capul de nite saci vechi i, picior peste picior, puteam acum s m dedau n voie
analizei minuioase a stru:anului.
0ram fericit c pot s m ocup de aceast pasionant cercetare. 5analele i sco(iturile
stru:anului m umplur de entuziasm, l desfcui cu dinii i gsii nuntru un puf
moale i dulceag. 5ptueala aceasta era minunat pentru un stru:anH dac oamenii ar
fi avut i ei arterele cptuite cu puf moale desigur c ntunericul din ei ar fi fost mai
dulce, mai uor de suportat.
M uitam la stru:an i n mine tcerea r'dea calm, ca i cum n interior cineva fcea
mereu cl(uci de spun.
*loua cu soare i departe n cea oraul fumega ca o grmad de gunoaie. 5'teva
acoperiuri i turle de (iserici strluceau straniu n crepusculul acesta umed. 0ram at't
de fericit nc't nu tiam ce aciune a(surd s emit mai nt'iA s analizez stru:anul, s#
mi ntind oasele ori s privesc oraul ndeprtat.
5eva mai ncolo de picioarele mele, acolo unde ncepea noroiul, o (roscu fcu
deodat c'teva salturi, nt'i se apropie de mine dar se rzg'ndi ndat i o porni spre
maidan. &dio, (roscuR strigai n urma ei, &dioR +nima mi se sf'ie c m prsete
at't de repede... &dio, frumoasoR... ncepui s improvizez o lung tirad la adresa
(roscuei i c'nd isprvii de vor(it aruncai dup d'nsa stru:eanul, poate o voi nimeri...
ntr#un sf'rit, privind mereu grinzile deasupra mea, nchisei o(osit ochii i adormii.
M cuprinse un somn ad'nc p'n n mduva oaselor.
.. .$isai c m gseam pe strzile unui ora plin de praf, cu mult soare i cu casele
al(eH poate un ora oriental. Mergeam alturi de o femeie n negru, cu voaluri mari de
doliu. 5iudat ns, femeia n#avea cap. $oalurile erau foarte (ine aran:ate unde tre(uia
s fie capul, dar n locul lui nu era dec't o gaur (eant, o sfer goal p'n la ceaf.
0ram am'ndoi foarte gr(ii i unul l'ng altul urmream o cru cu cruci sanitare, n
care se afla cadavrul soului doamnei n negru.
nelesei c eram n timpul rz(oiului, ntr#adevr, n cur'nd a:unserm la o gar i
co(or'rm scrile p'n ntr#un su(sol iluminat
<Q
M. BLECHER
sla( de electricitate. 3ocmai sosise un convoi de rnii i infirmierele forfoteau agitate
pe peron, cu panerae de cirei i covrigi pe care le mpreau invalizilor din tren.
)eodat sco(or dintr#un compartiment de clasa + un domn gras, (ine m(rcat, cu
semnul unei decoraii la (utonier.
*urta monoclu i ghetre al(e. 5helia era ascuns su( c'teva fire de pr argintiu, n
(rae inea un cel al( pechinez, cu ochii ca dou (ile de agat plutind n untdelemn.
5'teva clipe el um(l ncolo i ncoace pe peron cut'nd ceva. n fine gsiH era
v'nztoarea de flori. &lese din co c'teva (ucheele de garoafe roii i le plti, sco'nd
(anii dintr#un elegant portmoneu suplu cu monogram da argint.
&poi, se urc din nou n vagon i prin geam vzui cum instalase celuul pe msua de
l'ng fereastr i i ddea, r'nd pe r'nd, s mn'nce garoafele roii, pe care animalul le
nghiea cu vdit poft...
Un tremur cumplit m trezi.
*loua foarte tare acum. *icturile rpiau chiar l'ng mine i tre(uii s m str'ng
l'ng perete. 5erul se fcuse negru i n deprtare nu se mai vedea oraul.
mi era frig i totui o(ra:ii mi ardeau. Simeam (ine fier(ineala lor su( crusta
noroiului ce se nchegase. $rui s m ridic i un curent electric m strfulgera prin
picioare. 0rau cu totul amorite i tre(uia s le desfac ncet, unul dup altul. 5iorapii
erau reci i umezi.
M g'ndii s m adpostesc n cocioa(. Ua era ns nchis i, drept geam, csua n#
avea dec't o deschiztur (tut cu sc'nduri. $'ntul rvea ploaia n toate prile i
nu m puteam feri de ea nicieri.
ncepu s se lase seara, n foarte puin timp maidanul se scufund n ntuneric. 5hiar la
captul lui, acolo pe unde venisem, o c'rcium i aprinse luminile.
ntr#o clip fui acoloH a fi vrut s intru, s (eau ceva, s stau la cldur n mi:locul
oamenilor i a putorii de alcool. Scotocii prin (uzunare i nu gsii nici un (an. n faa
c'rciumii ploaia cdea voios printr#o perdea de fum i a(uri, ce duhnea dinuntru.
3re(uia s m hotrsc la ceva, s plec de pild acas. )ar cumO
n halul de murdrie n care m gseam nu se putea. Mi nici s renun la murdrie nu
vroiam.
n suflet mi co(or o amrciune nespus, aa cum poate s ai( cineva c'nd vede c
naintea lui nu mai are a(solut nimic de fcut, nimic de mplinit.
ncepui s alerg pe strzi prin ntuneric, srind peste (ltoace i intr'nd p'n la
genunchi n unele din ele.
n mine disperarea crescu o clip ca i cum a fi tre(uit s urlu i s m lovesc cu capul
de copaci. +mediat ns toat tristeea se nchirci ntr#un
96
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
g'nd linitit i (l'nd. Mtiam acum ce tre(uia s facA de vreme ce nimic nu mai putea
continua, nu#mi rm'nea dec't s isprvesc cu toate. 5e lsam n urmO 9 lume
umed, ur't, n care ploua ncet...
7 - ntml!ri n irealitatea ime"iat!
<=
+ntrai n cas prin ua din dos. M furiai prin odi evit'nd s m privesc n oglinzi.
5utam ceva eficace i rapid care s rstoarne dintr#o dat n ntuneric, tot ce vedeam
i simeam, aa cum se deart o cru cu pietre c'nd i scoi sc'ndura de la fund.
ncepui s rscolesc prin sertare, n cutarea unei otrvi violente, n timp ce scotoceam
nici un g'nd nu#mi venea n capH tre(uia s termin i c't mai repede. 0ra ca i cum a
fi avut de isprvit o trea( ca oricare alta.
!sii tot felul de o(iecte ce nu#mi puteau servi la nimicA nasturi, sfori, ae colorate,
crulii, mirosind puternic a naftalin. &t'tea i at'tea lucruri ce nu puteau provoca
moartea unui om. +at ce coninea lumea n momentele cele mai tragiceA nasturi, ae i
sfori...
n fundul unui sertar, ddui peste o cutie cu ta(lete al(e. *utea s fie o otrav, dup
cum putea s fie un inofensiv medicament, mi veni n minte ns c, n orice caz, luate
n cantitate mare ele tre(uiau s fie otrvitoare.
*usei una pe lim(, n gur se rsp'ndi un gust puin srat i fad. 9 zdro(ii ntre dini
i praful ei mi a(sor(i toat saliva. !ura mi deveni uscat.
0rau multe ta(lete n cutie, peste treizeci. M dusei la ro(inetul din curte, i ncet, cu
r(dare m pusei s le nghit.
*entru fiecare ta(let luam c'te o gur de ap i mi tre(ui mult timp ca s isprvesc
cutia. Ultimele nu mai alunecau n :os ca i cum g'tul s#ar fi umflat.
n curte era ntuneric desv'rit. M aezai pe o scar i ncepui s atept, n stomac se
porni o fier(ere cumplit, dar ncolo m simeam (ine i clipocitul ploii mi se prea
acum nespus de intim. *rea c nelege starea mea i m ptrunde ad'nc ca s#mi fac
(ine.
5urtea deveni un fel de salon i m simeam n el uor, tot mai uor. 3oate lucrurile
fceau eforturi disperate s nu se nece n o(scuritate. )eodat mi ddui seama c
transpir cumplit. Bgai m'na n cma i c scosei ud. n :urul meu golul cretea
vertiginos. 5'nd m tr'ntii n cas pe pat, sudoarea m sclda din cap p'n n picioare.
0ra un cap frumos, extraordinar de frumos.
5am de trei ori mai mare dec't un cap omenesc, nv'rtindu#se ncet pe o ax de alam
ce#; str(tea din cretet prin g't.
<?
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
nt'i vedeam din el numai ceafa. 5e materie putea s fieO &vea un lustru ters de
faian veche, cu nuane de filde. 3oat suprafaa era imprimat cu desene mici
al(astre, un fel de filigrane ce se repetau geometric, ca desenul unui linoleum. *reau
de departe un scris mrunt i fin pe o h'rtie ivorinH nenchipuit de frumos.
ndat ce capul ncepea s se mite, nv'rtindu#se pe ax, un vertigiu ad'nc m
cuprindea. Mtiam c peste c'teva secunde va apare faa craniului # nspim'nttorul,
teri(ilul o(raz.
0ra un o(raz de altfel (ine format, cu toate reliefurile omeneti normaleA ochii
nfundai, (r(ia foarte proeminent i c'te un triunghi excavat su( pomei, ca la un
om sla(.
*ielea era ns fantasticA format din lame fine de carne su(ire, unele l'ng altele, ca
foiele cafenii de pe dosul ciupercilor.
0rau at't de multe foie i at't de str'nse, nc't dac priveai capul nchiz'nd puin
pleoapele, nimic anormal nu i se prea i liniuele minuscule semnau cu um(rele
haurate ale unei gravuri n cupru.
$ara c'teodat, privind castanii de departe, ncrcai de frunze, aspectul lor era acela al
unor capete enorme nfipte pe trunchiuri, cu o(ra:ii sco(ii n ad'nc, aa ca lamele
capului meu.
5'nd v'ntul sufla prin frunze, o(razul acesta se unduia ca valurile unui lan de gr'u.
n acelai fel fremta capul, c'nd se cltina piedestalul.
*entru a ti c o(razul era fcut din foie era suficient s nfund puin de tot degetul n
carne. )egetul intra fr rezisten, ca ntr#o past umed i moale. 5'nd l scoteam,
foiele reveneau la loc i nu se vedea nici o urm.
n copilrie odat, asistasem la deshumarea i renhumarea unui cadavru.
0ra al unei fete ce murise t'nr i fusese ngropat n voaluri de mireas.
5orsa:ul de mtase se desfcuse n f'ii lungi i murdare i pe alocuri urmele de
(roderie se amestecau cu r'na. ,aa prea ns intact i i pstrase aproape toate
trsturile. 5uloarea ei era v'nt, nc't capul prea modelat din mucava muiat n
ap.
5'nd sicriul fu scos afar, cineva trecu m'na peste o(razul moartei. &tunci avurm toi
cei ce priveam, ce teri(il surprizA ceea ce crezusem c este o(razul (ine pstrat, nu
era dec't un strat gros de mucegai, cam de vreo dou degete. Mucegaiul nlocuise n
toat ad'ncimea pielii o(razul de carne, pstr'ndu#i intacte toate formele. )edesu(t era
scheletul gol.
&a era i capul meu, cu singura deose(ire c n loc de mucegai era acoperit cu foie
de carne. 5u degetul ns, a:ungeam printre ele p'n la os.
5apul, dei hidos, era un refugiu sigur mpotriva aerului.
*entru ce mpotriva aeruluiO n odaie aerul era venic n micare, v'scos, greu,
curgtor, ncerc'nd s se nchege n stalactite negre i ur'te.
99
- ) i ' *>$8i$$fSlli
M. BLECHER
n aerul acesta apru capul pentru nt'ia oar i de :ur mpre:ur se fcu un gol ca o aureol
ce cretea mereu.
0ram at't de mulumit i (ucuros de apariia lui, nc't mi veni s r'd. 5um\puteam oare
r'de ns n pat noaptea n ntunericO
ncepui s iu(esc capul cu nesa. 0ra lucrul cel mal de pre i mai intim pe care l
posedam. 0l venea din lumea ntunericului de unde ptrundea p'n la mine doar un
zumzet mrunt, ca o fier(ere continu n craniu. 5e alte lucruri se mai gseau acoloO
)eschideam mari ochii i scrutam n van o(scuritatea, n afar de capul ivoriu nu mai
venea nimic.
M ntre(ai cu oarecare team dac acest cap nu va deveni n viaa mea centrul tuturor
preocuprilor, nlocuindu#le pe toate, pe r'nd, nc't la urm s rm'n numai cu ntunericul
i cu d'nsul. $iaa cpta parc atunci un sens precis, adevrat. *entru moment, el
crescuse n aer ca un fruct plin, a:uns la maturitate.
5apul era odihna i (eatitudinea mea, a mea personal. *oate c dac ar fi aparinut lumii
ntregi s#ar fi nt'mplat o cumplit catastrof. Un singur moment de fericire deplin ar fi
fost capa(il s ncremeneasc lumea pe veci.
mpotriva capului% lupta mereu, din ce n ce mai neputincioas, curgerea sleioas a
aerului.
5'teodat, l'ng el, aprea tatl meu, dar vag i indirect, ca o mas de a(uri al(urii. Mtiam
c mi va pune m'na pe frunteH m'na era rece. ncercam s explic lupta dintre cap i aer, n
timp ce simeam cum tatl meu mi desface cmaa i mi alunec la su(sioara
termometrul, ca o op'rl su(ire de sticl.
n :urul capului se pornea o micare enervant ca o f'lf'ire de steag.
+mposi(il de opritH drapelul flutura mereu.
mi amintii de ziua aceea c'nd la ora ceaiului, sus n eta:ul Ue(er, *aul lsase s at'rne
m'na n :os, de#a lungul scaunului i 0dda, de pe pat, ridic'nd puin pantoful, ncepuse s#
i zg'ndre palma n glum. !estul acesta cptase cu timpul o virulen neo(inuit. 5'nd
mi aminteam de el pantoful ncepea s zg'rie frenetic m'na lui *aul, p'n ce se forma o
mic ran, apoi o gaur n carne. *antoful nu se oprea o clip din mecanismul lui agasantA
sco(ea mereu i mereu palma gurit, apoi (raul ntreg, i mai apoi, tot corpul...
&a se porni n odaie i micarea drapelului. 0a risca acum s gureasc totul, s m
devore, poate...
Eipai disperat, ud de sudoare.
# 5'tO ntre( o voce din um(r.
# G<, rspunse tatl meu i plec ls'ndu#m prad vi:eliilor ce creteau.
;BB
BIB*I+,-./ JUDEEAN
0..,/1I/2 3+3/4
.*56
5onvalescena se anun ntrX<Paiminea ca o extrem fragilitate a luminii, n odaia
n care dormeam, ea venea printr#un geam ripsat, fixat n tavan. $olumul odii pierdu
straniu din densitate. 5laritatea lucrurilor c'ntrea mai uor i oric't de ad'nc a fi
respirat, rm'nea n piept un gol amplu, ca o dispariie a unei importante cantiti din
mine nsumi.
+n cearceafurile calde, firimiturile mi alunecau pe su( pulpe. *iciorul cuta fierul
patului i fierul l strpungea cu un cuit de rceal.
ncercai s m dau :os. 3otul era aa cum (nuiamA aerul prea inconsistent nu putea s
m susin. *eam n el dezl'nat ca i cum a fi str(tut un r'u vaporos i cldu.
M aezai pe un scaun, su( geamul din plafon, n :urul meu lumina gonea exactitatea
lucrurilor ca i cum le#ar fi splat mult de tot pentru a lua lustrul de pe ele.
*atul, n colul lui, zcea scufundat n ntuneric. 5um de iz(utisem n o(scuritatea
aceea s disting pe perete, n timpul fe(rei, fiecare grunte de varO
ncepui ncet s m m(racH hainele c'ntreau i ele mai uor ca de o(icei, mi at'rnau
pe trup ca nite (uci de sugativ i miroseau leios de la fierul de clcat.
*lutind prin ape din ce n ce mai rare, ieii n strad. Soarele m amei ndat. *ete
imense de strluciri gal(ene i verzui acopereau n parte casele i trectorii. Strada
nsi prea sla( i proaspt ca i cum ar fi ieit i d'nsa din fe(ra unei (oli grave.
5aii de la trsuri, cenuii i delai, um(lau anormal. &cum peau ncet de tot, greoi
i mpleticii, # acum, o luau la goan, respir'nd puternic pe nri pentru a nu cdea prea
sl(ii n mi:locul asfaltului.
5oridorul lung de case se cltina uor n (taia v'ntului. $enea de departe mirosul tare
al toamnei. 9 frumoas zi de toamnR% mi spusei. 9 splendid zi de toamnR%...
M plim(am foarte ncet de#a lungul caselor prfuite, n vitrina unei li(rrii zrii o
:ucrie mecanic agit'ndu#se.
0ra un mic clovn rou i al(astru care (tea din dou minuscule talgere de alam.
Sttea (ine nchis n camera aceasta a lui, n $itrin, printre cri, mingi i climri i
(tea din talgere nepstor, cu voioie.
;B;
811652
M. BLECHER
mi venir lacrimile n ochi de nduioare. 0ra at't de curat, at't de rcoare i at't de
frumos n colul acela din vitrinR
ntr#adevr, un loc ideal n lumea asta unde s stai linitit i s (ai din talgere,
m(rcat n frumoase haine colorate.
+at ceva ce dup at'ta fe(r, era simplu i limpede, n vitrin, lumina toamnei cdea
mai intim, mai plcut. 5e (ine ar fi fost s nlocuiesc eu paiaa cea mic i vesel R
ntre cri i mingi, ncon:urat de o(iecte curate, aezate corect pe o coal de h'rtie
al(astr. *acR *acR *acR 5e (ine, ce (ine e#n vitrinR *acR *acR *acR rou, verde,
al(astruH mingi, cri i vopsele. *acR *acR *acR 5e frumoas zi de toamnR...
ncet ns, pe nesimite, micarea paiaei ncepu a se domoli. Mai nt'i talgerele nu se
mai atinser, apoi deodat paiaa rmase cu (raele ncremenite n aer.
mi ddui seama aproape cu groaz c paiaa se oprise din :oc. 5eva n mine nlemni
dureros. Un moment frumos i vesel nghease n aer.
*rsii repede vitrina i o luai spre o mic grdin pu(lic din centrul oraului.
5astanii i lepdaser foile ngl(enite. "estaurantul vechi de sc'nduri era nchis i n
faa lui zceau n dezordine o mulime de (nci stricate.
M nfundai ntr#o (anc, sco(it nu tiu cum n aa fel nc't m trezii aproape ntins
pe spate cu privirile n cer. Soarele trimetea printre crengi o lumin m(uctit, plin
de cristale.
5'tva timp statui astfel cu privirile pierdute n nlime, sl(it, nespus de sl(it.
)eodat se aez l'ng mine un (iat voinic, cuZ m'necile cmeii suflecate, cu g'tul
rou i puternic, cu m'inile mari i murdare. Se scarpin c'teva clipe n cap cu toate
cele zece degete, apoi scoase din (uzunarul pantalonilor o carte i ncepu s citeasc.
Einea foile str'nse n palm ca s nu +e rsfoiasc v'ntul i citea (ol(orosind tareH din
c'nd n c'nd i trecea m'na prin pr ca pentru a nelege mai (ine.
3uii semnificativ i l interpelaiA 5e citetiO% l ntre(ai eu, rsturnat pe (anc, cu
ochii n ramurile copacilor.
Biatul mi puse cartea n m'n ca unui or(. 0ra o poveste lung n versuri despre
haiduci, o carte sleioas, plin de pete de grsime i murdrieH se vedea (ine c trecuse
prin multe m'ini, n timp ce m uitam n ea, el se ridic n picioare i rmase n faa
mea puternic, sigur de d'nsul, cu m'necile rsucite i cu g'tul dezgolit.
5eva tot at't de plcut i de calm ca a (ate din talgere ntr#o vitrin.
# Mi... nu te doare capul c'nd citetiO., ntre(ai d'ndu#i napoi cartea.
*rea c nu nelege.
;B>
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
1 *entru ce s m doarO nu m doare de loc, zise el i se aez din nou pe (anc s
citeasc mai departe.
0xista aadar o categorie de lucruri n lume din care eram menit s nu fac niciodat parte,
paiae nepstoare i mecanice, (iei voinici pe care nu#i doare niciodat capul, n :urul
meu, printre copaci, n lumina soarelui, curgea un curent vioi i amplu, plin de via i de
puritate. 0u eram menit s rm'n venic n marginea lui m('csit de ntuneric i de
sl(iciuni de lein.
ntinsei picioarele pe (anc i rezem'ndu#m cu spatele de un copac gsii o poziie foarte
comod, n definitiv, ce m mpiedeca s fiu i eu puternic i nepstorO S simt n mine
circul'nd o sev viguroas i proaspt, cum circula prin miile de ramuri i de frunze ale
copacului, s stau vertical i fr neles n lumina soarelui, drept, so(ru, cu o via sigur
i (ine definit, nchis n mine ca ntr#o capcan...
*entru aceasta tre(uia poate mai nt'i s ncerc a respira mai ad'nc i mai rarA respiram
prost, ntotdeauna pieptul meu era prea plin ori prea gol. ncepui dar s inspir aerul cu
ncredere. *este c'teva minute m simii mai (ine. Un fluid sla( de perfeciune, dar care
simeam c se umfl n fiecare clip ncepu s#mi curg prin vine. Igomotul strzii mi
reaminti de departe oraul, dar acum oraul se nv'rtea foarte lent n :urul meu ca o plac
de gramofon. )evenisem ceva ca de pild centrul i axa lumii. 0senialul era s nu#mi
pierd echili(rul.
ntr#un circ odat, dimineaa, c'nd artitii fceau repetiie, asistai la o scen care mi
revenea acum n minte... Un amator din pu(lic, un simplu spectator fr nici o pregtire,
se urc, fr s clipeasc, cu mult cura:, pe piramida de scaune i mese pe care se urcase
puin mai nainte acro(atul circului. 5u toii admiram preciziunea cu care escalada
periculoasa construcie iar frenezia de a fi reuit s nving cele dint'i o(stacole m(ta pe
amator cu un fel de tiin a echili(rului, plin de incontien, care l fcea s puie m'na
exact pe locul care tre(uia, s ntind piciorul cu precizie i s gseasc ntr#nsul
greutatea minim cu care s a(ordeze, o nou treapt n nlime. Ipcit i fericit de
sigurana gesturilor sale, a:unse n c'teva secunde n v'rf. &ici ns se petrecu cu el ceva
cu totul deose(itA i dete seama ntr#o clip de fragilitatea punctului de spri:in unde se
afla, precum i de extraordinara sa ndrzneal. 5lnnind din dini ceru cu voce stins o
scar i recomand de nenumrate ori celor de :os s#o in (ine i s n#o mite. 5ura:osul
amator sco(or cu infinite precautiuni, treapt cu treapt, transpirat din cap p'n#n
picioare, uluit i enervat de ideea ce#o avusese s se urce.
*oziia mea acum n grdin era n v'rful piramidei u(rede. Simeam (ine circul'nd n
mine o sev nou i puternic, dar tre(uia s m silesc s nu cad din nlimea admira(ilei
mele certitudini.
mi trecu prin cap c aa ar tre(ui s#o vd pe 0dda, calm, sigur de mine, plin de luminH nu
mai fusesem pe#acolo de mult. $roiam ca o dat cel puin s m prezint n faa cuiva
ntreg i neclintit.
103
M. BLECHER
3cut i super( ca un copac. &sta era # ca un copac, mi umplui pieptul cu aer i
ntinz'ndu#m acum (ine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie crengilor de
deasupra mea. 0ra ceva aspru i simplu n copac, ce se nrudea minunat cu noile mele
fore. M'ng'iai trunchiul aa ca i cum a fi (tut pe umr un prieten. 5amarade
copacR% 5u c't priveam mai atent coroana infinit rsp'ndit a ramurilor, cu at't
simeam mai (ine cum n mine carnea se divide i prin golurile ei ncepe s circule
aerul viu de#afar. S'ngele se urca n vine ma:estuos i plin de sev, nspumat de
clocotul vieii simple.
M ridicai n picioare. 9 clip genunchii se ndoir nesiguri ca i cum ar fi vrut s
compare printr#o singur ezitare toat fora i sl(iciunea mea. 5u pai mari, o luai
spre casa 0ddei.
Ua grea de lemn ce ddea spre teras era nchis. +mo(ilitatea ei m zpci puin.
3oate g'ndurile mi z(urar p'n la unul.
*usei m'na pe clan i apsai. 5ura:, mi spusei, dar m oprii s rectific. 5ura:O
@umai oamenii timizi au nevoie de cura: pentru ca s fac cevaH cei normali, cei
puternici n#au nici cura:, nici laitate, ei deschid uile simplu, aa...%
ntunericul rcoros al primei odi m cuprinse cu un aer plin de calm i de (ucurie, ca
i cum m#ar fi ateptat de mult.
)e data asta perdeaua de mrgele unindu#se n urma mea avu un clinchet (izar, care
fcu s mi se par c sunt singur, ntr#o cas pustie, la marginea lumii. 0ra oare aceasta
senzaia de extrem echili(ru, n v'rful piramidei de scauneO
Btui violent la ua 0ddei.
mi rspunse speriat s intru. *entru ce peam at't de ncetO
*isem ncetO% Mi se prea totui c prezena unei persoane ca mine, sau mai (ine
zis a unui copac tre(uia s se simt de departe.
n odaie ns nu se st'rni nici o mirare, nici o nfrigurare, nici cea mai mic emoie.
5'teva secunde g'ndurile m precedar n mod ideal, cu o mare perfeciune i
so(rietate de gesturi. M vzui naint'nd foarte sigur i, cu o micare dega:at,
aez'ndu#m la picioarele 0ddei pe patul unde sttea ntins. *ersoana mea adevrat
rmase ns n urma acestor frumoase proiecte ca o remorc netre(nic i stricat.
0dda m invit s stau :os i m aezai pe un scaun la o mare distan de ea.
*endula (tea ntre noi un tic#tac agasant i foarte sonor. 5urios lucruA tic#tacul cretea
i descretea ca fluxul i refluxul mrii, merg'nd n val spre 0dda p'n ce aproape nu#
; mai auzeam i revenind apoi umflat spre mine, violent de#mi sprgea urechile.
# 0dda, ncepui s vor(esc, ntrerup'nd tcerea, d#mi voie s#i spun ceva foarte
simplu...
104
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
0dda nu rspunse.
# 0dda, tii tu ce sunt euO
# 5e anumeO
# Un copac, 0dda, un copac...%
3oat aceast scurt convor(ire avu loc, (ineneles strict n interiorul meu i nici un
cuv'nt nu fu rostit n adevr.
0dda se cui(ri pe pat, str'ng'nd su( ea genunchii i acoperindu#i cu peignoirul. i puse
apoi m'inile su( cap privindu#m cu mare atenie. & fi dat (ucuros orice, ca s#i
gseasc un alt punct n odaie pe care s#; priveasc.
$zui deodat pe o eta:er un (uchet mare de floriA ntr#un vas. &sta m salv.
5um de nu le vzusem p'n atunciO *rivisem tot timpul ntr#acolo de c'nd intrasem.
*entru a#mi verifica apariia lor m uitai o clip n alt parte i revenii la ele. 0rau acolo la
locul lor imo(ile, mari, roii... &tunci cum de nu le vzusemO ncepui s m ndoiesc de
certitudinea mea de copac. +at c un o(iect apruse n odaie acolo unde nu era cu o clip
mai nainte. $ederea mea era oare ntotdeauna clarO *oate c n corpul meu mai
rmseser urme de neputin i ntuneric care circulau prin noua mea luminozitate ca
nite nori pe un cer strlucitor, acoperindu#mi vederea c'nd treceau prin umoarea ochilor,
aa cum norii pe cer acoper deodat soarele i cufund n um(r o parte din peisa:.
# 5e frumoase sunt florile acelea, spusei 0ddei.
# 5are floriO
N 5ele de colo, de pe eta:er...
# 5are floriO
# )aliile acelea roii at't de frumoase...
# 5are daliiO
# 5um asta, ... care dalii%O
M ridicai i m repezii la eta:er. &runcat pe o grmad de cri zcea o earf roie, n
clipa c'nd ntinsei m'na i m convinsei c era ntr#adevr o earf, ceva ezit departe n
mine, ca oscilaia cura:ului amatorului echili(rist, n v'rful piramidei, ntre acro(aie i
diletantism. &:unsesem desigur i eu la extrema mea nlime.
3oat pro(lema se rezuma acum la a m ntoarce i a m aeza pe scaun. Mi mai departe ce
voi tre(ui s fac, ce voi tre(ui s spunO
5'teva clipe fui at't de stupefiat de pro(lema aceasta nc't mi fu imposi(il s execut cea
mai mic micare. 5a vitezele foarte mari ale volantelor de motoare care le fac s par
imo(ile, ezitarea mea profund disperat mi ddea o rigiditate de statuie. 3ic#tacul
pendulei (tea puternic, nepenindu#m cu mici cuie sonore. M smulsei imo(ilitii cu
mare greutate.
0dda era n aceeai poziie pe pat, privindu#m cu aceeai calm mirareH s#ar fi zis c o
putere rutcioas, extrem de perfid, ddea
105
M. BLECHER
lucrurilor aspectul lor cel mai comun, pentru a m pune pe mine n cea mai mare
ncurctur. +at ce lupta cu mine, iat ce era implaca(il mpotriva meaA aspectul comun al
lucrurilor.
ntr#o lume at't de exact, orice iniiativ devenea de prisos dac nu chiar imposi(il.
5eea ce fcea s#mi 'neasc s'ngele n cap era c 0dda nu putea fi altfel, ci numai i
numai o femeie cu prul (ine pieptnat, cu ochii al(atri#violei, cu un sur's n colul
(uzelor. 5e puteam oare face mpotriva unei exactiti at't de aspreO 5um puteam s#o fac
s neleag, de pild, c sunt un copacO 0ra de transmis cu cuvinte imateriale i informe,
prin aer, o coroan de ramuri i frunze, super( i enorm, aa cum o simeam n mine.
5um a fi putut face astaO
M apropiai de pat i m rezemai de (ara de lemn. n m'ini se iradie un fel de certitudine
ca i cum n ele dar fi sco(or't deodat tot nodul nelinitei mele.
0i i acumO ntre 0dda i mine sttea ameitor acelai aer strveziu, impalpa(il i n
aparen inconsistent, n care totui zceau toate forele mele ce nu puteau duce la nimic.
0zitri de zeci de .ilograme, tceri de ceasuri ntregi, tur(urri i vertigii de carne i
s'nge, toate acestea puteau intra n spaiul acela mizera(il fr ca nici o aparen s arate
coloritul negru i materia p'cloas ce coninea, n lume distanele nu erau n mod simplu
acelea pe care le vedeam cu ochii, infime i permea(ile, ci altele : invizi(ile, populate de
montri i de timiditi # de proiecte fantastice i de gesturi ne(nuite, care, dac, o clip
s#ar fi nchegat n materia din care tindeau s fie compuse ar fi transformat aspectul lumii
ntr#un cataclism ngrozitor, ntr#un haos extraordinar, plin de crunte nenorociri i
de\extatice (eatitudini.
n clipa aceea privind pe 0dda, poate c materializarea g'ndurilor mele ar fi avut ntr#
adevr ca rezultat gestul acela simplu ce#mi huia n capH s ridic pressepapier#ul de pe
mas -l priveam cu coada ochiului, era
B no(il casc medieval aps'nd h'rtiile/ i s#; arunc n 0dda, iar ca urmare imediat, o
formida(il 'nitur de s'nge din pieptul ei, viguroas Z ca uvoiul unui ro(inet, umpl'nd
odaia ncet, ncet, cu s'nge, p'n ce a fi simit, mai nt'i, cum picioarele mi clipocesc n
lichidul cldu i lipicios Z apoi genunchii i apoi # ca#n filmele americane de senzaie unde
un personagiu este condamnat s stea ntr#o odaie nchis ermetic n care %oa urca mereu #
s simt deodat a:ung'ndu#mi s'ngele la gur si gustulZ
; srat i plcut sa m nece...
ncepui s mic din (uze fr voie i s nghit n sec
# 2i1e foame3 m ntre# 4dda
14i
... cu
nu,
scos
106
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
1 Uite, 0dda, ncepui, e ceva n fond foarte simplu i chiar simplu de tot... iart#m c
i#o spun, dar eu...
$rui s complectez eu sunt un copac% ns fraza aceasta nu mai avea acum nici o
valoare de c'nd mi venise pofta s (eau s'nge. Icea tears i veted n fundul
sufletului i m mirai chiar c avusese vreodat oarecare importan.
ncepui din nou.
# +at 0dda ce este, mi era ru, m simeam sla( i prpdit, ntotdeauna prezena ta
mi face (ine, e de a:uns s te vd... eti suprat de astaO
# )e loc..., mi rspunse ea i ncepu a r'de.
mi venea acum de#a (inelea s comit ceva a(surd, s'ngeros, violent, mi luai repede
plria. &cum plec%, ntr#o clip fui n :osul scrilor.
0ra acum ceva certA lumea avea un aspect comun al ei n mi:locul cruia czusem ca o
eroare, niciodat nu voi putea deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici s'ngele nu va
'ni n valuri. 3oate lucrurile, toi oamenii erau nchii n trista i mica lor o(ligaie de
a fi exaci, nimic alta dec't exaci, n zadar a fi putut s cred c ntr#un vas erau dalii
c'nd acolo se afla o earf. 1umea n#avea puterea de a se schim(a c'tui de puin, era
at't de meschin nchis n exactitatea ei nc't nu#i putea permite s ia earfe drept
flori...
*entru nt'ia oar mi simeam capul str'ns puternic n scheletul craniului, ngrozitor i
dureros prizonierat...
;B=
n toamna aceea se m(olnvi i muri 0dda. 3oate zilele anterioare, toate plim(rile mele
fr rost, toate ostenelile i chinuitoarele mele ntre(ri se str'nser n durerea i
tur(urarea unei singure sptm'ni ca n acele lichide unde amestecul mai multor su(stane
condenseaz de#odat violena unei puternice otrvi.
n eta: tcerea sco(or cu nc o gam. *aul iz(utise s gseasc, n nu tiu ce dulap, un
pardesiu vechi i o cravat roas p'n la a, nnodat n :urul g'tului ca o sfoar. &vea o
culoare v'nt, ca un voal su(ire lsat de nopile nedormite pe o(raz.
# 3oat noaptea a suferit, mi spuse el. +eri ;#am ntre(at din nou pe doctor ce crede i mi#a
spus totul, tot adevrul. 0 ca i cum o explozie s#ar fi produs n rinichi, mi#a mrturisit
doctorul. 0 extrem de rar ca (oala asta s apar cu at'ta virulen, i at't de (rusc. )e#
o(icei se insinueaz ncet, cu simptome care o anunH cu mult nainte de a deveni grav.
0 o adevrat explozie, n rinichiH o adevrat explozie.
*aul vor(ea repede dar cu mari ntreruperi ca i cum ntre cuvinte ar fi vrut s lase timp
unei dureri acute n el s colcie i s se desv'reasc.
n (iroul de :os se fcuse ntuneric ca ntr#o peterH (tr'nul Ue(er cu capul ntr#un
registru i ddea iluzia de a fi ocupat...
n fiecare diminea venea doctorul cu pai tcui i trec'nd prin odi lua cu sine pe cei
trei Ue(er.
i urmam, in'ndu#m de vor( cu 9z2. 5u el nu mai :ucasem de mult :ocul nostru
imaginar i acum ar fi fost o ocazie minunat.
5e (ine ar fi fost s vor(im de (oala 0ddei, aa ca i cum nimic nu s#ar fi nt'mplatR
Urc'nd scrile m g'ndeam la posi(ilitatea extraordinar a unui :oc diri:at de 9z2, la care
s ia parte i doctorul i *aul Ue(er i (tr'nul. *entru o dat cocoatul s conduc, n
adevr, o scen imaginat i inexistent. 5'nd a:ungeam sus mi venea s ipA &cum e de#
a:uns, s#a isprvit, a fost (ine :ucat, *aul a avut o masc ntr#adevr impresionant,
(tr'nul Ue(er se vedea c sufer, dar acum e destul, s#a terminat, te rog spune#le, 9z2,
c renuni la rest...%
3otul era ns prea (ine aran:at pentru ca s se opreasc n capul scrilor...
;B?
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
r.Ac nu
rai :oc inul. tt'i s, s#a int, e rog
apul
n timp ce doctorul intra la 0dda, rm'neam n camera de alturi (tr'nul Ue(er, 9z2 i
cu mine.
0ra nt'ia oar, poate, n viaa lui, c'nd (tr'nul Ue(er ncerca s#i stp'neasc o mare
emoie. 5u capul aplecat pe fotoliu privea afar impersonal i vag ca i cum n#ar fi tiut i
n#ar fi ateptat nimic, ntr#un t'rziu, ca actorii mari care tind s#i desv'reasc rolul
printr#un amnunt inedit, se ridic de pe fotoliu i merse s vad mai de#aproape un ta(lou
pe perete. 5a i actorul mare ns, care ngro'nd vocea prea mult pentru tirada tragic o
transform ntr#un urlet ridicul demn de r'sul galeriei, (tr'nul Ue(er ncerc'nd s :oace
rolul ntr#adevr cu prea mult calm i grei efectulA n timp ce sttea i privea ta(loul, cu
degetele la spate iritat tam(urina un scaun...
*aul m lu de m'nA
# 0dda vrea s te vad, vino ncet dup mine.
+n patul cu cearceafuri al(e 0dda sttea culcat cu capul spre geam. *rul era ntins pe
perne, mai (lond i mai fin dec't altdatA (olile au asemenea su(tiliti, n odaie domnea
un fel de descompunere al( a lucrurilor, cu ngrozitor de mult luminH o(razul 0ddei
disprea n ea, inconsistent.
)eodat ea ntoarse capul.
0ra dar adevrat... &dic n momentul acela se petrecu n mine ceva at't de nedesluit, de
clar i de surprinztor, nc't ar fi putut constitui un adevr venit din afar... 5apul 0ddei
semna n totul cu capul ivorin din nopile mele de fe(r. 0videna aceasta era at't de
ameitoare nc't mi veni s cred c inventasem chiar n acea clip forma exact a
vechiului cap de faian, cu viteza aceea de compoziie a visurilor care alctuiesc un
episod ntreg n momentul c'nd auzim zgomotul unei mpucturi.
0ram acum sigur c ceva violent i ru i se va nt'mpla n cur'nd 0ddei. *oate c i acest
lucru ;#am imaginat mai t'rziuH n tot ce privete 0dda, nu desluesc nimic din ceea ce pot
fi eu nsumi cu adevrat i ceea ce a fost ea.
5uta s m priveasc n ochi dar nchise pleoapele, o(osit. *rul dat la o parte, evidenia
fruntea gal(en ca un (loc de cear. 0ram din nou, ermetic nchis n prezena 0ddei, n
ceea ce reprezenta ea acum i din nopile mele de delir, n nici una din plim(rile mele, n
nici una din nt'lnirile mele nu m g'ndeam n mod verita(il la altcineva dec't la mine
nsumi, mi era imposi(il s concep o alt durere interioar, sau pur i simplu existena
altuia. *ersoanele pe care le vedeam n :urul meu erau tot at't de decorative, de efemere i
de materiale ca orice alte o(iecte, ca i casele, ori copacii, n faa 0ddei numai, pentru
nt'ia oar, simii c ntre(rile mele pot evada, i, rezon'nd n alte profunzimi i ntr#o
alt existen, s mi se ntoarc n ecouri enigmatice i tur(urtoare.
5ine era 0ddaO 5e era 0ddaO *entru nt'ia oar m vedeam n exterior, pentru c n
prezena 0ddei era ntre(area sensului vieii mele. Mai profund i mai autentic ea m
zgudui n momentul morii eiH moartea ei era
109
M. BLECHER
moartea mea i n tot ce fac de#atunci, n tot ce triesc, imo(ilitatea viitoarei mele
mori se proiecteaz rece i o(scur, aa cum am vzut#o la 0dda.
+n zorii zilei aceleia m sculai greoi i pietros, st'n:enit de prezena cuiva l'ng pat.
0ra tatl meu care ateptase n tcere s m trezesc. 5'nd deschisei ochii el fcu c'iva
pai n odaie, mi aduse un lighean al( i o can cu ap s#mi spl m'inile.
5u o convulsiune dureroas care mi str'nse inima, nelesei ce nsemna asta.
# Spal#te pe m'ini, mi spuse tatl meu, 0dda a murit.
*loua mrunt afar i ploaia nu conteni trei zile.
n ziua nmorm'ntrii noroiul fu mai agresiv i mai murdar ca niciodat, v'ntul (tea
rafale de ap n acoperi i n geamuri. 3oat noaptea o fereastr rm'nea iluminat sus
n eta:ul Ue(er, n camera unde ardeau lum'nrile.
n (iroul (tr'nului Ue(er totul fu rvit i dat la o parte pentru a se lsa loc sicriului
s treacH noroiul intr n odiH triumftor i insinuant, ca o hidr cu nenumrate
prelungiri protoplasmatice, l vedeam (ine ntinz'ndu#se pe perei, urc'ndu#se pe
oameni, suind scrile i ncerc'nd s escaladeze sicriul.
*odeaua de lemn apru :os, n (irou, de su( muamaua care o acoperea i care fu
scoasA riduri lungi de murdrie se ivir, la fel cu ridurile negre ce se ad'nciser n
o(razul lui Samuel Ue(er.
n :urul ghetelor lui cu gumilastic urca noroiul ncet dar tenace, ptrunz'nd desigur
prin piele p'n sus n inim, murdar, greu, lipicios. 0ra noroi i nimic altceva, era
podeaua i nimic altceva, erau lum'nrile i nimic altceva, nmorm'ntarea mea va fi o
nirare de o(iecte%, mi spusese odat 0dda.
5eva n mine se mai z(tea undeva n deprtare, ca i cum ar fi vrut s#mi dovedeasc
existena unui adevr superior noroiului, ceva ce ar fi altceva dec't d'nsul, n zadar...
+dentitatea mea devenise de mult verita(il i acum, n mod foarte o(inuit, nu fcea
dec't s se verificeA n lume nu exist nimic n afara noroiului. 5eea ce luam drept
durere nu era n mine dec't un sla( colcit al lui, o prelungire protoplasmatic
modelat n cuvinte i raiuni.
n *aul curgeau picturile ca ntr#un recipient fr fundH curgeau pe el hainele, curgeau
m'inile at'rn'nd greu i ncovoindu#i spatele. 1acrimile i se scurgeau pe o(raz
murdare, n lungi uvie, ca apa pe geamuri.
ncet, (alans'ndu#se pe umerii oamenilor, sicriul trecu pe l'ng vaporul lui Samuel
Ue(er, pe l'ng vechile registre i zecile de sticlue de cerneal i medicamente
descoperite cu ocazia direticrii (iroului, nmorm'ntarea era o simpl nirare de
o(iecte...
110
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
Mai avur apoi loc c'teva detalii, dincoace de viaA n cimitir c'nd scoaser cadavrul din
sicriu nvelit n cearceafuri al(e, cearceafurile purtau urma unei mari pete de s'nge.
0ra ultimul i cel mai nensemnat amnunt naintea su(solului cimitirului cald, mucegit,
i plin de corpuri moi ca gelatina, gal(ene... purulente...
+mit F
p:n :taope
-sporul #eal' i#Aarea
111
5'nd din nou i din nou m g'ndesc la aceste c'teva lucruri, ncerc'nd zadarnic s le ncheg
n ceva ce a putea numi persoana meaH c'nd reamintindu#mi de ele, (iroul (tr'nului Ue(er
devine deodat ncperea n care respir mucegai i miros vechi de registre N n chiar acea
clip # pentru ca imediat s dispar i n locul ei, o camer actual s#mi puie aceeai
dureroas pro(lem, a felului n care oamenii i petrec viaa, servindu#se, de exemplu, de
odi, ori simind ca un corp ciudat, ramificat ca o ferig i inconsistent ca un fum n ei,
deodat, un miros deose(it, ca mirosul profund enigmatic al mucegaiuluiH c'nd evenimente i
oameni se desfac i se nchid n mine ca nite evantaieH c'nd m'na mea ncearc s scrie
aceast ciudat i neneleas simplicitate, atunci mi se pare, o clip, ca unui condamnat care o
secund i d seama, altfel dec't tuturor oamenilor din :urul lui de moartea care l ateapt -i
ar vrea ca z(aterea lui s fie altfel dec't toate z(aterile din lume, reuind s#; li(ereze/, c din
toate acestea va iei deodat cald i intim un fapt nou i autentic care s m rezume clar ca un
nume i s rsune n mine cu un ton unic, nemaipomenit, care s fie acel al nelesului vieii
mele...
*entru ce, dac nu pentru aceasta, persist n mine fluidul acela at't de intim i totui at't de
ostil, at't de aproape i totui at't de re(el captrii lui, care se preface de la sine, n viziunea
0ddei, ori n umerii aplecai ai lui *aul Ue(er, ori n amnuntul excesiv de precis al
ro(inetului de ap, n coridorul unui hotelO
*entru ce mi revine clar acum amintirea ultimelor zile ale 0ddeiO *entru ce, ntre('nd n alt
sens -i ntre(rile pot crete haotic n mii i mii de sensuri diferite ca n :ocul acela din
copilrie c'nd ndoiam o h'rtie ptat de cerneal i apsam puternic pentru ca cerneala s se
rsp'ndeasc, c't mai mult, dezvluind c'nd deschideam h'rtia cele mai fantastice i mai
ne(nuite contorsiuni ale unui (izar desen/ pentru ce, ntre('nd dar n alt sens, mi revine
aceast amintire i nu altaO
5u fiecare amintire neneleas i exact, tre(uie s#mi dau seama n plus, ca o durere violent
a unui (olnav, ce face s rm'ie n um(r micile lui :ene de inconfort momentane ca o poziie
greit a pernelor, ori amrciunea unui medicament # ca o durere deci ce nvelete i
cuprinde toate celelalte nenelegeri i neliniti ale mele tre(uie s#mi dau seama c, aa
meschin i incomprehensi(il cum se prezint, fiecare amintire este
112
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
totui unic, n nelesul cel mai srac al cuv'ntului i s#a petrecut n viaa mea liniar, ntr#
un singur mod, ntr#o singur exactitate, fr putin de modificare i fr nici cea mai
mic a(atere de la propria ei preciziune.
$iaa ta a fost aa i nu altfel%, spune ea, i n fraza aceasta zace imensa nostalgie a lumii
acesteia nchis n luminile i culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei viei
s extrag dec't aspectul unei exacte (analiti.
+n ea zace melancolia de a fi unic .i limitatH ntr#o lume unic i meschin de arid.
5'teodat, noaptea, m trezesc dintr#un comar teri(ilH este visul meu cel mai simplu i
cel mai nspim'nttor.
$isez c dorm ad'nc n patul n care m#am culcat de cu sear. 0 acelai decor i timpul
aproximativ exact al nopiiH dac, de pild, comarul ncepe la mi:locul nopii el m
situeaz cu exactitudine n felul acela de ntuneric i de tcere care domnete la acea or.
$d n vis i simt poziia n care m aflu, tiu n care pat i n care odaie dorm, visul meu
se muleaz ca o piele su(ire i fin peste poziia mea adevrat i peste somnul meu din
acea clip, n aceast privin s#ar putea spune c sunt treazA sunt treaz, dar dorm i visez
veghea mea. $isez somnul meu i n acel moment.
Mi iat c de#odat simt cum somnul se ad'ncete, se ngreuiaz i tinde s m trag dup
el.
$reau s m trezesc i somnul mi at'rn greu de pleoape i de m'ini. $isez c m agit, c
dau din m'ini, dar somnul e mai tare dec't mine i dup ce m#am z(tut o clip, m
cuprinde mai greu i mai tenace, ncep atunci s ip, vreau s rezist somnului, vreau ca
cineva s m trezeasc, mi trag palme cu violen ca s m scol, mi#e team c somnul
m va scufunda prea ad'nc, de unde nu voi putea reveni niciodat, implor ca s m a:ute
cineva, i ca s fiu zg'l'it...
ntr#un sf'rit ultimul meu ipt, cel care a fost mai puternic m trezete. M gsesc
deodat n odaia mea adevrat care e identic odii mele din vis, n poziia n care m
visam, la ora c'nd (nuiam n comar c m z(at.
5eea ce vd acum n :urul meu difer foarte puin de ceea ce vedeam cu o secund mai
nainte, dar are nu tiu care aer de autenticitate, ce plutete n lucruri, n mine, ca o rceal
(rusc a atmosferei iarna, care mrete deodat toate sonoritile...
n ce const simul realitii meleO
n :urul meu a revenit viaa pe care o voi tri p'n la visul urmtor. &mintiri i dureri
prezente at'rn greu n mine i eu vreau s le rezist, s nu cad n somnul lor, de unde nu
m voi ntoarce poate niciodat...
M z(at acum n realitate, ip, implor s fiu trezit, s fiu trezit n alt via, n viaa mea
adevrat. 0ste cert c e plin zi, c tiu unde m aflu i c triesc, dar lipsete ceva n
toate acestea, aa ca n grozavul meu comar.
3 - ntml!ri in irealitatea Imediai
113
M. BLECHER
M z(at, ip, m frm'nt. 5ine m va treziO
n :urul meu realitatea exact m trage tot mai :os, ncerc'nd s m scufunde.
5ine m va treziO
ntotdeauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna.
114