Ilustraia copertei : Simona Runcan

virginla woolf
spre far
ROMAN
TRADUCERE DE ANTOANETA RALIAN
PREFA l TAEL CRONOLO!IC DE
"ERA CALIN
ILIOTECA PENTRU TOI # $%&' EDITURA MINER"A # UCURETI
Pentru versiunea romneasc toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.).
V i r i n i a ! " o I #
T" T$% &I'$T$"()% Pinuin Boo*s+ ,-./
P$E0121
Tn anul ,345. c6nd pu7lic fa^rf&MzIMffyP^'^ !ool#8 era autoarea e6torva romane 9 eloiate+ respins:+ 6n
orice caz cu aprindere discutate. Noapte i zi (,-,-)+ dar+ mai ales+ Odaia liti Iacob (,-44) ;i Doamna Dllo!ay
(,-4<) impuseser o #ormul romanesc+ recomandaser o scriitoare a crei =viziune8 (este cuv6ntul ei pre#erat)
nedumerea+ 6ntr>un peisa? literar care dc>a7ia atunci se @li7era de tradiia mult prelunit a spiritului victorian.
(In ,-44 aprea "ly##e al lui AoBce.)
)>au cutat atunci ;i de atunci mereu in#luenele :
@
Berson si #ilozo#ia duratei interioare C Proust ;i al su epos al memoriei C AoBce si teDnica monoloului interior.
Plon?onul 6n acel $#lream of con#ciou#ne##%& misterios #luE su7teran 6n care romancierul ;i persona?ele sale se
scu#und+ #r6n6nd linia timpului o7iectiv+ descoperind reiuni 6nc virine ale vieii psiDoloice.
Fespre contactul cu #ilozo#ia 7crsonian nu eEist nici un indiciu 6n ?urnalul Viriniei !ool# sau 6n nume>
iGousele ei articole de critic ;i eseuri. Imprenarea tre7uie
7
se #i produs pe cale osmotic+ 7crsonismul
intr6nd
V
desiur 6n s#era de preocupri a cercurilor intelectuale #recventate de romancier. Fescoperirea lui Proust+ destul
de tardiv+ 6n ,-4<+ dup cum atest 'urnalul de #criitor& e ulterioar romanelor care a#irm oriinalitatea Vir>
iniei !ool#. Far eEist numeroase paralelisme de acest en 6n istoria literar. )piritul receptiv al Viriniei
!ool# 6;i descoper numaidec6t a#initatea cu autorul (impului pierdut) $*nuie#c c m +a influen,a& dar tot-
odat m +a face # m .nfurii pentru fiecare dintre frazele mele)% Memoria involuntar 9 teoretizat de Proust
9 acea memorie pe care o declan;eaz un ne6nsemnat ;i 7anal #apt senzorial+ se des#;oar amplu 6n romanele
Hool6iene+ aducnd 6n lumina con;tiinei nu luni corteii de amintiri care se oranizeaz ar7orescent+ a;a cum
se 6nt6mpl la Proust+ ci scprri ce se ridic din ad6ncurile timpului ;i lumineaz o clip pentru a se stine
numaidec6t.
Pe AoBce l>a respins. ))Dup prerea mea ((l.I sse) e o carie inculta i /ro#iera)))% Ji+ 6n alt loc din Aurnal+ tot 6n
,-44 : $De#i/ur& /eniu& dar nu dintre& acelea cu apele cele mai limpezi) 0artea e#te .mprtiat i miloa# 1
pretenioas i +ul/ar)))% )>a mai vor7it despre in#luena lui Steme. Poate c+ pasionat cititoare a romancierilor
din secolul al KVIII>Ica+ Virinia !ool# s #i desprins de la autorul lui (ri#t ram S2andy lehni a dezinterrii
prozei+ prin des#iinarea cronoloiei+ procedee care ar #i putui s>o tenteze iniial ca antidot #a de convenia
victorian. Far toate aceste consideraii
n
u ne duc prea departe. Ji+ >z7ovind prea mult asupra #aptelor literare
ale epocii+ cu posi7il ecou 6n opera Vir>
VI
iniei !ool#+ riscm s ne asemnm cu t6nrul Tan>slcB din romanul care urmeaz+ cu cercettorul pedant
o7sedat de $influen,a a ce+a a#upra cui+a%)
Tot ceea ee este procedeu teDnic 6n proza Hool#ian se su7sumeaz unei viziuni poetice+ se asociaz cu 6n>
cercarea de a ptrunde misterul relaiilor omene;ti i+ 6n momentele de culminaie atinse de romancier+ de a
descoperi zonele unei autenticiti necontaminate d
r#
convenionalism.
Maniera de a lumina o individualitate din unDiuri di#erite+ scu#undrile 6n #luEul interior+ suprapunerile
temporale+ discontinuitatea cronoloic 3))Mi-au trebuit ani de tatonri ca # de#copr ceea ce nume#c eu pro-
cedeul meu de #ptor& care .mi .n/duie # po+e#te#c trecutul fra/mentar& atunci c.nd am ne+oie%4& toate acestea
tind spre o $alia realitate%& $ade+rata realitate%& cum o nume;te scriitoarea+ atunci c6nd se 6ntrea7 dac+ 6n
ciuda #ora?ului ad6nc+ o va putea eEprima vreodat 3'urnal de #criitor& iunie ,-4:).
'rotele pe care vrea s Le sape Virinia !ooL# 6n spatele #iecruia dintre persona?e+ comunicaia pe care do>iGe;te
s>o sta7ileasc 6ntre tuneluri+ acea penetra7ilitate 6ntre con;tiinele umane+ ce se petrece+ 6n concepia ei+ la
nivelul zonelor pro#unde+ s6nt+ 6n prim ;i ultim instan+ 6ncercri de cuprindere a misterului #iinei umane ;i de
eEtindere a realilii interioare.
1ceste inovaii artistice se a#l incorporate toate 6n GMmanul Spre 5ar) Necitindu>l cu un minim de asociaii
VII
livre;tiG+ e;ti surprins de calitatea poetic a crii+ dc>exaltarea liric clin care bnuieti cu s>ar #i nscut. Mereu+
de acum 6nainte+ eulmin6nd cu acel poem 6n proz intitulat 6alurile& a7sor7ia realitii eEterioare n teEtura
persona?elor se #ace prin mi?locirea emoiei. Mrturisirile autoarei indic unele surse auto7iora#ice ale ro>
manului Spre 5ar& amintii i care+ se teme ea+ ar putea s imprime crii o not pi ea =sentimental8. Fomnul
Ramsay cOte imaginea tatlui Viriniei. Leslie Stephen.
Foamna Ramsay #iur central reine c6teva din trsturile mamei pierdute 6n copilrie. Foamna
NamsaB
e o #emeie matur+ #rumoas+ mam a opt copii : este o prezen tulburtoare ;i misterioas+ care domin ro>
manul ;i destinele celorlalte persona?e+ cDiar i !up moartea ei. "nigma acestei #emei calme ;i calmante+ cP+
aparena aproape veetativ+ #iin tcut. ))care tie fur s fi nvat", ine de ine#abilul =etern #eminin$
%eminitatea doamnei Ramsay emotivitatea ci reinul &'()* burete .mbibai de emo,ii omeneti%4 este
elementul de coeziune al rupului #amilial ;i de prieteni+ reunit 6n peisa?ul +ebri!elor. Foamna NamsaB st n
#ereastr mngln!u,i mezinul pe pr. sau mpletete un eiora- destinat a #i purtat de copil.l paznicului
%orului sar scrie scrisori pe pla? ;i+ 6n toate aceste 6ndeletnicii>cotidiene+ rspinde;te o #ascinaie+ se 6ncon?oar
de c Ora? resimit ele toi cei din ?urul ei+ dar nicio!at eEplicat pn la epuiQare de nici unul dintre
persona/ele !in unghiul crora 9 mereu scDim7at 9 o privim
,
Vezi pre#aa Ia Doamna Dalloway VI(
Boamna %amsaB deine acea #or intuiti0 speci#ic #eminin+ care 6i 6nlesne;te accesul 6n reiunile cele mai
vulnera7ile alo con;tiinei omene;ti. $Reducea toiul la #implitate cu naturale,e& acolo unde intelectul ab#tract&
uneori, #teril& al domnului Ram#ay #au al t7nrului (an#lcy complica& rumin.nd neputincio#&'- %amiliar cu
o7iectele+ cu >#lorile+ cu oamenii ;i su#erinele lor+ alu>nec6nd u;or prin via+ doamna NamsaB trie;te mii de
miracole zilnice. Pentru ea tiranicul pro#esor NamsaBs pedantul TansleB+ ridicol 6n oroliul lui de parveni>
intelectual+ se umanizeaz. 1ntenele doamnei NamsaB sta7ilesc contactul cu acea zon a autenticitii pro#unde+
pe care comportamentul social+ cu reticenele ;i #alsi#icrile impuse de el+ o acoper+ o ascunde. Virtuii calmante
;i puri#icatoare+ permanentei ?ert#e tcute pe care 'GoelDe le atri7uia ++eternului #eminin8+ Virinia VVool# le
adau darul de a dizolva carapacea conveniilor ;i de a realiza 6ntilnirea 6ntre con;tiine.
Investit cu o valoare aproape mitic+ doamna NamsaB iz7ute;te uni#icarea 6ntre oamenii at6t de di#erii clin
R?urul ci+ aplaneaz+ #r vreo intervenie material+ con#lictele posi7ile ;i rm6ne+ cDiar ;i dup moarte+ un
sim7ol al #rumuseii ;i o #or reinteratoare+ creatoare de comuniune uman. (Prezena ei postum aduce 6mp>
carea 6ntre tatl tiranic ;i adolescenii rzvrtii C ;i tot 6n um7ra doamnei NamsaB+ #antom 7inevoitoare+ 6;?
trie;te pictoria &ilB Briscoe revelaia artistic.)
"pera de coeziune 6nlesnit de personaGitatea doamnei NamsaB se produce ;i 6n planul timpului. Plim7area Sa
Par+ promis mezinului 6n prima parte a romanului.
IK
are loc+ zece ani mai t6rziu+ dup moartea mamei+ dar cu spri?inul spiritului ei protector. Tatarsisul care nu se
produsese atunci+ arc loc acum. Plim7area marin+ 6n s#6r;it o7inut+ reactualizeaz ;i stine n mintea lui Aames
rancDiuna acumulat 6mpotriva tatlui ;i tot a.um pictoria+ care+ 6n prima parte lucra la portretul doamnei
NamsaB 6n cadrul #erestrei tu mezinul 6n 7rae+ a;terne ultima trstur de penel.
Spre 5ar& ca ;i Doamna Dallu!ay& este o carte care distrue scDema temporal a romanului tradiional. Doamna
Dalloicay ne o#er =o zi londonez8+ .+ziua8 Tla>r6ssei FalloHaB+ zi care se 6ncruci;eaz cu aceea a lui Peter
1aish a neuroticului )cptimus !ard etc+ a;a cum =ziuaG8 du7linez a lui &eopold Bloom inter#ereaz cu aceea
a lu
C
)tepDen Fedalus ;i a aDor persona?e.
Prima parte a romanului Spre 5ar se limiteaQ la unica sear petrecut de #amilia NamsaB ;i de prietenii lor 6n
casa din $e7ride. 6n partea a doua 9 (impul) trece 9 timpul devine amor#+ elementul uman dispare. Uatura
(veetal+ animal) proli#ereaz+ invadeaz casa de pe insul. 1ceste paini de proz poetic reprezint un record
de a crui 6ndrzneal autoarea era con;tient: $8m a9un# la pa#a9ul cel mai /reu& cel mai ab#tract) (rebuie s
/#e#c e:pre#ie pentru a de#crie o ca# /oal; per#ona9e umane ine:i#tente& trecerea timpului& toate ace#tea fam
oc2i& fr tr#turi& fr nimic de care # te a/,i)))%
Evenimentele umane s6nt menionate grbit ntre paranteze. Foamna $amsa? moare su7it+ unul dintre 7iei
este ucis de o eEplozie 6n timpul rz7oiului+ una din #ete moare dintr>o na;tere.
1ceast suspendare a umanului+ 6n rstimpul creia timpul eG marcat doar de lumina ritmic a 0arului ;i de
respiraia neo7osit a valurilor+ ne 6ndreapt spre ultima parte. "amenii se re6ntorc. Totul se consum acum 6ntr>o
sinur zi+ mult ampli#icat+ pentru c+ 6n spaiul ei+ se adun apele amintirii aduse de #luEurile interioare ale
oamenilor+ de memoria persona?elor+ stp6nit de #iura doamnei NamsaB. Prezentul+ 6nainte de a se 6mplini prin
plim7area la 0ar+ #ace loc invaziei trecutului.
Fin perspectiva 6ntreului roman+ episodul timpului amor# mi se pare a c;tia o semni#icaie ata;at tot de
#iura doamnei NamsaB. Element de sta7ilitate 6n partea 6nt6i+ ea salveaz casa din =mla;tina Timpului8+ care
6nDite cu repeziciune umanul. 0iura ei 9 acum apariie 9 retrans#orm Daosul 6n cosmos+ red rupului de
oameni prsii de Persoana ei #izic+ consistena vreme de zece ani pierdut.
In #elul acesta episodul intitulat (impul trece se intereaz 6n structura romanului #r a tul7ura acea #luiditate
ctre care tinde toat estetica Viriniei !ool#. )cria 6n ,-43 : =) pre#upunem c un lucru decur/e din altul <
ca .ntr-un roman ne#cri# 9 i a#ta nu numai pe .ntinderea a zece pa/ini& ci poate a dou #ute 9 oare n-a
c.ti/a a#tfel dezin+oltura i libertatea pe care o caut =% Nomanul spre care scriitoarea r6vnea atunci+ la
6nceputurile carierei ei+ tre7uia s #ie =o con#truc,ie fr eafoda9& in care nici o crmid # nu fie
+izibil')
Fezideratul devine realitate poetic raie acelei #lui>
KI
!iti 6n interiorul creia Intre trecut ;i prezent. 6ntre o contiin ;i alta+ 6ntre natur ;i uman+ se o7ine o
per#ect soluie de continuitate. In #iecare clip prezent sini+ a7sor7ite emoii+ impresii+ senzaii consumate C
plon?onul 6n trecui se produce pe nesimiteC #r a na;te vreo impresie de ruptur.
Ji invers : viitorul se introduce m8Vprczent+ a7sor7it de #iecare clip. Aames+ popilul de ;apte ani+ #cea parte
din marele clan al celor incapabili #-i #epara #entimentele unele de altele& l#.nd ca per#pecti+ele +iitorului&
cu bucuriile i amrciunile lui& #a adumbrea#c prezentul imediat%)
"7sesia #luiditii o#er o ?usti#icare a monoloului interior ;i+ mai ales+ a dialoului 6ntre con;tiine+ acel dialo
mut+ acea comunicare 6ntre tuneluri+ teoretizat do Virinia !ool# 6n painile ?urnalului. Ne#leEia pictoriei &ilB
l6riscoe+ o#er eEplicaia unora dintre teDnicile adoptate de Virinia !ool# : $)))nu dorea #-i comunice (7tr6nul
poet TarmicDael) un lucru anume& ci totul, 0u+intele mrunte care fr.mi,eaz /.ndirea i o .mbucutu,e#c& nu
e:prim nimic%) Forina do a evita #ramentarea eEplic+ poate+ puintatea dialoului direct 6n proza Hoo6#ian
dominat de dialoul indirect transmis+ ;i evident+ de monoloul interior =vor7irea trit8 cum o nume;te E.
1uer7acD. R Poate prea ciudat e#ortul permanent de a si eEpresia artistic cea mai apt s comunice
sentimentul ne6ntreruptei scureri a timpului ;i al unei mo7iliti caracterizate do continuitate la o scriitoare
despre care s>a spus c transpune 6n litera>
,
E. 1uer7acD+ Mimesis, &".L.2.) 3456 p. >?@) 7II
iur teDnica i4Ointilli#t) Nelaia 6ntre detaliuG+ de Iia ;i #luEul ei ne6ntrerupt se oranizeaz la Virinia !ool#
6ntr>o simultaneitate speci#ic a #luiditii ;i #ramer trii. 1uer7acD a artat+ 6n maistrala analiz din ca toiul
0iorapul brun al crii sale+ cum se suprapun+ succed 6n interiorul unei unice mi;cri interioare+ re#lectri+ ;i
interpretri de incidente eEterioare+ amintiri+ asociaii+ proiectri 6n viitor 9 toate literar uni#icate 6ntr>o ra#inat
teDnic a diresiunii ce nu #r6ne ;uvoiul unic al con;tiinei. Tot &ilB 9 personi#icarea con;tiinei ai tis>tice a
)criitoarei 9 descoper aceast dialectic a continuitii ;i #i imitrii : $i& ceea ce era .nc i mai ame,itor&
#im,ea Aily in timp ca-l +edea pe domnul Ram#a tnaintind i relru/.ndu-#e& i pe doamna (lam#ay ez21 .n
ferea#tr cu 'ame#& i norul plutind& i arborele clin.ndu-#e) era faptul c +ia,a& dei .nc2e/at din mi incidente
di#tincte& pe care le trieti #eparat& unul c6 unul& #e .ntre/ea .ntr-un #in/ur tot i #e arcuia ca +al ce te #alt o
dat cu el i ic pr+lete o dat cu z+.rlindu-le +iolent& 9o# pe pla9''&
Monolourilc persona?elor Hool#iene se 6ntretaie la nivelul interior al con;tiinei+ undo scriitoarea o7ine
comunicrile pro#unde pe care le dorea. Trecerile de la o con;tiin la alta s6nt 6nreistrate cu o art a tra ziiei+
caro+ 6n romanul )pre 5ar& 6;i se;te culminat in episodul cinci 6n casa de pe insul. Fe la o con;tiir la alta teEtul
alunec #r asperiti+ o#erind+ 6n totali>>8 tatea lui. o poli#onie o7inut prin suprapunerea 6ndu>riior
persona?elor ;i alternanele dialoului tcut. )e deslu;e;te+ 6n romanul de lat. ta ;i 6n altele ale Vir>
iniei !ool#+ raportul sta7ilit de scriitoare 6ntre #laEul interior ;i comportamentul o7iectiv. Furata interioar
devine nivelul tririlor autentice+ spontane+ ne6nrdite de coduri C comportamentul eEterior este cel al eEistenei
arti#iciale+ #iEate 6n tipare riide. 0c6nd a7stracie de 6nveli;ul convenional+ ptrunz6nd 6n ad6ncurile
con;tiinelor celor din ?ur+ persona?ele prnileiate ale Viriniei !ool#+ asemenea creatoarei lor+ descoper un
teritoriu al enuinului ;i puritii. Foamna NamsaB este una dintre #iinele in mod suprem druite cu acest pri>
vileiu. $Simplitatea ei #onda adincuri pe care oamenii abili le fal#ific)% Ea sinur intuie;te+ 6n prezena livres>
cului TansleB+ prematur de#ormat de ticuri 7cl#ere;li ;i devorat de am7iie+ su#letul su#erind ;i r6vnind la prietenie
;i draoste. Foar pentru ea+ soul ei+ prezen crispat ;i crispant+ 6;i pierde autoritatea pro#esoral respintoare
pentru copii+ devenind un om tul7urat de incertitudini ;i dornic de a#e
r
iune+ a;a cum 6n ultimul episod al crii+ 6n
timpul plim7rii marine+ 6l vor descoperi ;i copiii. Tu aceasta cred c se dezvluie unul dintre sensurile
plon?onului interior caracteristic teDnicii Hool#ienc. 'raie #ora?elor pro#unde+ secretul #iinelor umane se
dezvluie+ crusta conveniilor se diQ.olv ;i apar zone ale inocentei+ socotite a #i doar apana?ul copilriei. Foamna
NamsaB+ cu imensa ei putere de compasiune+ ;tia cit de #actici pot #i oamenii 6n mani#estrile lor aparent
di#ereniate (dispute+ dezacorduri+ pre?udeci) Ji c6t de asemntori prin nevoia de consolare ;i 6neleere.
$*rba,i i c2iar femei& uit.nd de comple: 'alea lucrurilor& i-au .n/duit alaiuri de ea min/iierea #im-
KIV
plit,ii)% In+ #elul acesta+ pe l6n valoarea estetic+ sonda?ul 6n durata interioar c6;ti ;i un sens etic.
Evident+ rezultatul unei asemenea investiaii artistice reprezint un c6;ti al cunoa;terii psiDoloice. Interesul
pentru acest tip de cunoa;tere o mrturisesc numeroase 6nsemnri din 'urnalul de #criitor ; $(ocmai eforturile
noa#tre pentru a prinde .n trecerea lor toate a#pectele +ie,ii o fac pe acea#ta at.t de pa#ionant de intere#anta) B
ca i cum a .ntinde m.inile pentru a pipi febril cu de/etele .n dreapta i .n #tin/ pere,ii z/rum,uroi ui unui
tunel% (ne6ncetat revine+ 6n mrturisirile scriitoarei+ meta#ora tunelului). 6nspre aceea;i cuprindere a misterului
cuetului omenesc tinde ;i teDnica scDim7rii perspectivelor. &ilB Briscoe ar #i dorit s ai7 cincizeci de ocDi cu
care s>o priveasc pe doamna NamsaB. Tu o teDnic numit 6n urm =cinematora#ic8+ Virinia !ool# 6;i
deplaseaz ne6ncetat #iecare persona? din lumina unei raze vizuale 6n lumina alteia. Este procedeul perspectivei
multiple sau al =prezentrii pluripersonale a con;tiinei8+ procedeu cu consecine artistice multiple+ pe care le stu>
diaz 1uer7acD 6n capitolul amintit din Mime#i#)
Forina lririi ariei de cunoa;tere a su#letului omenesc 6n imprevizi7ilele lui reacii ce se com7in+ se suprapun+
se succed 6r#tr>o perpetu ;i misterioas mi;care+ dorin comun unui rup mare ;i altminteri eteroen de
scriitori+ care s>au impus 6n perioada imediat premertoare ;i urmtoare primului rz7oi mon>dia. 9 Proust+ V.
!ool#+ AoBce+ 0aul*ner 9 este 6n mare parte responsa7il pentru 6ntreul sistem de inovaii aduse teDnicii
romanului.
7V
Far a vor7i despre proza Viriniei !ool# doar 6n terminoloia dictat de interesul pentru teDnica scriitoriceasc+
6nseamn a omite unul dintre termenii creaiei Hol#iene+ creaie care vde;te o ciudat ;i caracteristic #uziune
6ntre> intelectualism ;i seniorialitate+ 6ntre construcia deli7erat ;i la7orioas+ pe de o parte+ ;i viziunea poetic+
pe de alta. Poate c tre7uie s ne apropiem de arta Viriniei !ool# 6n spiritul pe care ni>l inspir poezia. =Vi>
ziunea
,
8+ despre care 0orbete de at6tea ori 'urnalul& se realizeaz+ pentru pictoria &ilB Briscoe+ 6ntr>una dintre
acele epi#anii+ momente privileiate de revelaie #ulurant+ pc care le trie;te ;i persona?ul auto7iora#ic al lui
Aames AoBee 9 Stephen Fcdalus 9 n Portretul arti#tului .n tinere,e) Ue a#lm cu asemenea opere 6n zonele
actului poetic.
Fe coirepia poetic ine mulimea simbolurilor 6n romanul Spre 5ar& ca ;i n altele scrise de Virgin#a !ool#.
Valurile reprezint un sim7ol predilect+ resit 6n aproape toat opera ei. II putem priIi ca pe un sim7ol central
9 ;i nu numai 6n romanul poetic 6alurile& care succede celui de Wa 9 un soi de sintez poetu a unei opere
!ominate de tema scurerii timpului+ a mi;crii 0ieii ;i a personalitii umane cu intermitenele si pluralitatea
lor+ cu mereu 6nnoita clip prezent !esprit de aite clipe prezente+ ca o culme de I al de alte culmi de val+
printr,un Diat+ o a!inei tur. In romanul Spre 5ar& a;a cum 6l imaina Virinia !ool# 6nainte do a>l #i scris+
zomotul valurilor tre7uia s se aud dintr>un capt 6n altul. %le ritmeaz ntr,a!e0r n acest roman
7VI
timpul eEterior ;i omoen+ marcat+ 6n Doamna Dalloicay& de sunetul clopotului Bi Ben.
6naintm prin cartea de #a ca printr>o =pdure de sim7oDui8G. Totu;i+ acela care oranizeaz 6ntreaa su7stan
epico>liric este ne6ndoielnic 0arul+ sim7ol ce se re#uz+ asemenea at6tor sim7oluri poetice+ unei cEpli>citri care
s>l epuizeze. Element care a7soar7e eneriile spirituale ;i 6nlesne;te catarsisul #inal+ 0arul 9 ca sim7ol 9
7ene#iciaz de o imprecizie care>i spore;te #ascinaia. Fe aceea mi se pare un eEces al criticii arDetipale asocierea
0arului Viriniei !ool# cu mitul turnului Ba7cll. 1rest mit8+ scrie UorlDorp 0rBe 6n 8natomia criticii& conine
modelul unei vaste literaturi+ care are 6n centru motivul incintei+ al construciei umane male#ice (cetate+ castel+
turn)+ eventual 6n opoziie cu natura prielnica. )cDema turnului Ba7ei+ completeaz 0rBe+ poate #i identi#icat do
asemenea ;i 6n operele ee se dezvolt din sim7olul 6nlimii r6vnite .;i niciodat atinse.G Feslu;im cu u;urin
arDetipul 6n piesa sim7olic a lui I7sen S 0Cn#tructoi ui Solne##) 1; ezita 6ns s recunosc modelul iiiinar al
turnului 7i7lic 6n Spre 5ar& nu numai pentru
c
0arul din romanul Viriniei !ool# nu rm6ne p6n la
s
#ir;it un
domeniu male#ic ;i intani7il ;i nici pentru c+
,,,
cazul lui+ opoziia cu natura nu se poate invoca (6n
,S
tea a doua+ (impul trece& I alurilc .;i lumina 0arului
contopesc alctuind elementul eEtrauman stp6n pe
Gnsul vreme de zece ani)+ ci pentru c anumite sim7o>
U. 0rBe 9 8naionu9 of critici#m& Princeton (niver>sitB lGross+ ,-<5+ pp. /,9/4.
KVI#
luri deose7it de compleEe ;i evanescente se arat re7ele interrii 6ntr>o serie arDetipal. 1parin6nd #amiliei 6n
care putem plasa cora7ia 7eat a lui Nim7aud sau sim7olurile *a#*iene+ 0arul Viriniei !ool# iHi>;i se;te
ecDivalentul conceptual ;i nici cDiar imainea matrice+ Pentru c+ asemenea sim7olurilor invocate mai sus+ el
o#er+ dup unDiul din care e privit+ mereu alte suestii.
Toate lucrurile s#6r;esc 6n romanele Viriniei !ool# prin a sim7oliza. Nevelaia #aptului o are pictoria :
$i deodat& acea #emnifica,ie care coboar uneori& fr nici o ra,iune& a#upra oamenilor& poate c.nd ie# dintr-
un metr-o& #au #un la u& conferindu-le bru#c o +aloare de #imbol& de reprezentare& #e l# i a#upra
doamnei +v domnului Ram#ay i-i prefcu& aa cum #tteau acoDE .mpre#ura,i de umbrele #erii& .n
#imboluri ale c^ niciei%)
0r 6neleerea sentimentului poetic al lumii 6ncon>?urtoa0e ca dominant a creaiei Hool#iene+ aceast oper
rm6ne 6ncDis pentru cititori. 6;i re#uz ci#rul. &&0eea ce m co+.rete e#te un #entiment imen# al poeziei
e:i#ten,ei%& scria Virinia !ool# 6n ,-4:. Tu acest sentiment s>a apropiat de oameni+ de natur+ de o7iecte
inanimate.
VEN1 T1&IU
89:"L ;R<=<L<>I;
FGGH H> ianuarie) )e na;te la &ondra+ Virinia )tepDen.
4-3/ Moare tatl Viriniei+ &eslie )tepDen+ personalitate cultural de prestiiu 6n 1nlia victorian.
F?FH Virinia se cstore;te cu &eonard !ool#.
F?F> 1pare primul roman al Viriniei !ool# : 0ltoria .n lar/)
F?FI Virinia ;i &eonard !ool# 6ntemeiaz editura =$oartD Press8.
F?F? 1pare romanul Noapte i zi)
F?HF V. !ool# pu7lic volumul de nuvele Ainii mar,i)
F?HH 1pare romanul Odaia lui Iacob)
2*
F?H> 1nul apariiei primului volum de critica+ intitulat 0ititorul obinuit)
1pare romanul Doamna Dallouray)
F?HI 1nul apariiei romanului Spre 5ar)
F?HG 1pare Orlando& su7intitulat O'bio/raf ie)
F?H? Virinia !ool# pu7lic eseul " camer per#onal)
F?JF 1pare romanul 6alurile)
F?JH Virinia !ool# pu7lic al doilea volum de
critic+ intitulat 0ititorul obinuit)
1pare romanul 8nii)
F?JG Virinia !ool# pu7lic eseul (rei Kuinee) HG martie) Virinia !ool# se )inucide.
1pariii postume
F?LF 8ntract& roman.
F?LH MoaMea Bfemerei& eseuri.
F?LJ 0a#a bintnil& nuvele. KK
NLI Momentul l alte eseuri.
'?>@ 0pitanul pe paiul de moarte& critica
?@A 'urnalul de #eriilor)
?>G Kranit i curcubeu)
0ENE1)TN1
9 Fa+ 7ine6neles+ dac m6ine o s #ie #rumos+ spuse doamna NamsaB. Far va tre7ui s te
scoli cu noaptea 6n cap+ adu ea.
1cesta cuvinte pricinuir o eEtraordinar 7ucurie #iului ci+ ca ;i cum se sta7ilise de#initiv c
eEpediia urma s ai7 loc+ iar acum nu>l mai desprea+ pare>se+ de minunea dup care
?induise ani de zile+ dec6t o noapte de 6ntuneric ;i o zi !e plutit pe mare. Tum #cea parte 9
de;i 6n v6rst doar de ;ase ani 9 din marele clan al celor incapa7ili s>;i separe sentimentele
unele !e altele+ ls6nd ca perspectivele viitorului+ cu 7ucuriile ;i amrciunile lor+ s
adum7reasc prezentul ime!iat ;i cum+ pentru asemenea #pturi+ cDiar din Uaoda copilrie+
orice mi;care a roii senzaiilor arc puterpa s cristalizeze ;i s imo7ilizeze clipa asupra creia
6;i revars um7ra ori strlucirea+ Aames NamsaB+ a;ezat pe podea si !ecupn! poze di
cataloul ilustrai al maazinului 8rmy and y^ 6nvlui #otora#ia unui rcitor 6ntr>o aur
dO 7eatitudine celest+ 6n timp ce>o asculta pe mama lui vor7indu>i. Ncitorul radia un nim7 !e
#ericire. Noa7a+ ma;ina de tuns azonul+ #o;netul plopilor+ plirea #runzelor 6nainte de ploaie+ cron>
cnitul ciorilor+ 7u#niturile mturii+ #6;6itul rocDiilor 9 toate aceste senzaii aveau at6ta culoare si erau
ar6t de distincte n mintea lui+ 6nc6t de pe>acum 6;i alctuise un cod privat+ lim7a?ul su se> R cre+ de;i+
cu #runtea>i 6nalt ;i ocDii al7a;tri+ aprii+ de o impeca7il candoare ;i puritate+ 6n>crunt6ndu>se u;or la
priveli;tea #railitii omene;ti+ prea 6ns;i ntruchiparea severitii riide ;i ne6nduplecate+ ast#el
6nc6t mama lui+ urmrin>!u,l cum rotea cu m6n siur #oar#ecele 6n ?urul rcitorului ;l93 nchipuia
#ie aezat 6ntr>un #otoliu de ?udector+ 6nve;m6ntat 6n ro;u ;i Dermin+ #ie 6ntreprinz6nd o aciune rav+
capital+ 6ntr>un moment de criz a tre7urilor de stat.
9 Far m6ine n>o s #ie #rumos+ ziso tatl su+ oprindu>se 6n #aa #erestrei salonului.
Fac ar #i avut la 6ndem6n un topor+ un vtrai sau orice arm cu care ar #i putut s#redeli pieptul lui
taic>su+ omor6ndu>l pe loc. Aames ar #i 6n;#cat>o la repezeal. 1t6t de eEtreme erau emoiile pe care
domnul NamsaB.le st6rnea 6n inima copiilor+ prin simpla sa prezen+ cind 6l vedeau st6nd a;a ca acum+
6nust ca un cuit+ tios ca lama cuitului+ r6n?ind sarcastic+ nu numai din plcerea de a>;i dezami #iul
;i de a>;i ridiculiza soia+ cariera de o mie de ori mai 7un dec6t el din toate
punctele de vedere (a;a 6ndea Aames)+ ci ;i din>tr>o tainic 6n6m#are pricinuit de precizia apre>
cierilor sale. Teea ce spunea era per#ect adevrat. Era mereu adevrat. 1r #i #ost incapa7il se rosteasc
un neadevr C niciodat nu #alsi#ica ur #apt C niciodat nu 6ndulcea un cuv6nt dezarea7il+ pentru a #i pe
placul cuiva sau a #ace s>i convin unuia sau altuia+ oricine ar #i #ost acela+ ;i cu at6t mai puin
propriilor si copii+ carne dir carnea lui ;i s6ne din s6nele lui ;i care 6nc dt mici tre7uiau s #ie
con;tieni c viaa e di#icil C c nu te ?oci cu realitatea ;i c trecerea noastr ctre acele tr6muri
#a7uloase unde ni se stin cele mai luminoase sperane ;i unde #railele noastre 7rcue s6nt 6nDiite
de 7ezn (a?uns aici+ domnul NamsaB se 6ndrepta din ;ale ;i 6;i mi?e# ocDii mici. al7a;tri+ scrut6nd
orizontul) presupune+ mai 6nainte de orice+ cura?+ adevr ;i trie de a 6ndura.
9 Far s>ar putea s se #ac #rumos.+ m a;tept s #ie #rumos+ rspunse doamna NamsaB smucind u;or+
cu nervozitate+ de ciorapul ca#eniu>ro;cat pe care>l 6mpletea.
Fac>l termina 6n seara asta ;i dac+ 6n cele din urm++se vor duce totu;i la 0ar+ avea s dea paznicului
ciorapii pentru 7iea;ul lui+ ameninat de o tu7erculoz la ;old C o s>i mai dea ;i un vra# de reviste
vecDi+ ;i ni;te tutun+ ;i tot ce>o s #Oai poat aduna din ?ur+ nimicuri de care nimeni
n
>avea nevoie ;i
care zceau 6n odaie claie peste
< .
rmad C o s le duc acelor biei oameni ca s>;i mai treac timpul cu ele+ pentru c tre7uie
s #ie cumplit de plictisitor s zaci toat ziua #r s #aci nimic altceva dec6t s #reci lampa+ s
potri0eti #itilul ;i s re7lezi un petic de rdin.
Tum i>ar place s #ii 6ncDis pe c6te o lun ntreag 7a+ dac>i vreme rea+ ;i mai mult+ pe o
st6nc nu mai mare dec6t un teren de tenis X 6ntre7a doamnaG NamsaB C #r s prime;ti scrisori
sau ziare+ #r s ntBlneti ipenie de om C #r s>i vezi nevasta+ dac e;ti 6nsurat+ #r s ;tii
cum le mere copiilor+ dac nu s>au 6m7olnvit cumva. dac n>au czut ;i nu ;i>au rupt un
picior sau un 7ra C s prive;ti+ sptm6ni in ;ir+ acelea;i valuri ursuze spar 6n du>se de st6nci
;i apoi s urmre;ti cum se apropie o #urtun cumplit+ spuma 6mpro;c6nd eamurile+ psrile
izbin!u,se de lamp+ 0arul 6ntre cltin6ndu>se+ #r ca tu s>i poi scoate mcar nasul pe u;
de team s nu te mture marea X Tum i>ar place X 6ntre7a+ adres6ndu>se mai cu seam
#iicelor ei. 1;a 6ne6# trebuie s>i 6ncura?m pe oamenii aceia cu tot cine st 6n putin+ adua
pe alt ton.
>9 Bate dinspre apirs+ spuse TansleB+ ateul+ lin6n>du>;i deetele osoase rs#irate+ ast#el ca
v6ntul s se strecoare printre ele C 6l 6nsoea pe domnul NamsaB 6n plim7area de sear+ 6n sus
;i>n ?os+ 6n sus ;i>n ?os+ pe teras.
1sta 6nseamn c v6ntul 7tea din cea mai potrivnic direcie pentru o de7arcare la 0ar. =Fa.
6ntr>adevr+ spune numai lucruri neplcute8+ tre7ui s admit doamna NamsaB C era odios din
parte>i sa struie at6ta asupra acestui #apt+ sporind dezamirea lui Aames C dar+ 6n acela;i timp+
doamna NamsaB nu le 6nduia copiilor s>;i r6d de el. =1teulG>G+ a;a>l 7otezaser C =Micul
ateu8. Nose 6;i 7tea ?oc de elC Prue 6;i 7tea ?oc de elC 1n>dreH+ Aasper+ Noer 6;i 7teau ?oc
de el C p6n ;i 7tr6nul Bader+ care nu mai avea un dinte 6n ur+ se repezise s>l mu;te+
pentru c (dup cum se eEprimase UancB) era al o sut zecelea t6nr care se inuse scai de
d6n;ii tot drumul p6n 6n $e>7ride+ c6nd ar #i #ost mult mai plcut dac ar #i rmas numai ei
6ntre ei.
=Prostii S
u
spusese doamna NamsaB pe un ton #oarte sever.
&s6nd la o parte deprinderea de a eEaera+ pe care copiii o mo;teniser de la d6nsa+ precum ;i
insinuarea (real de alt#el)+ c invita prea mult lume la ei+ ast#el 6ne6t unii oaspei tre7uiau s
doarm 6n ora;+ nu putea suporta atitudini lipsite de politee #a de musa#iri+ mai ales #a de
tinerii sraci ca ni;te ;oareci de 7iseric+ =eEcepio>
na
l de dotaiGY dup cum a#irma soul ei+
mari admiratori ai acestuia+ si venii la d6n;ii s>;i pe>reac vacana. 6ntr>adevr+ luase su7
ocrotirea ei ntro seEul opus C din raiuni pe care nu le pu>
te
a ?usti#ica 9 pentru cavalerismul
;i 7ravura lor C 6ntru #aptul c 6ncDeiau a#aceri ;i duceau tratare C pentru c uvernau India C
controlau #inan>
ele C ;i+ 6n s#6r;it+ pentru c adoptau #a de ea o anumit atitudine pe care orice #emeie ar ii
sit>o area7il+ un amestec de 6ncredere+ naivitate copilreasc ;i reveren C ceva ce o
#emeie mai vrstnic poate primi de la un t6nr #r a>;i ;tir7i demnitatea+ ;i vai de t6nra #at
9 d Foamne s nu #ie vreodat una dintre #iicele ei 9 care n>ar aprecia p6n>n str#undurile
#iinei valoarea unui asemenea sentiment+ cu tot ce implic elS
)e 6ntorsese spre UancB cu severitate. TansleB nu se inuse scai de ei+ o lmuri. Era invitatul
lor.
Tre7uia sit o cale de ie;ire din toate astea. Tre7uia s eEiste un mi?loc mai puin o7ositor+
o#ta ea. T6nd se privea 6n olind ;i>;i vedea+ la cincizeci de ani+ prul crunt ;i o7ra?ii supi+
6;i spunea c ar #i #ost necesar+ poate+ s se #i descurcat mai 7ine 9 cu soul ei C cu 7anii C cu
crile lui. Far+ 6n ceea ce o privea+ niciodat+ nici mcar pentru o sinur secund+ nu rereta
Dot>r6rea luat+ nu se escDiva de la reu+ nu>;i trecea cu vederea 6ndatoririle. 1cum+ dup ce
le vor7ise at6t de sever 6n letur cu TDarles TansleB+ era teri7il la 6n#i;are ;i #iicele ei 9
Prue+ UancB+ Nose 9 ridic6ndu>;i ocDii din #ar#urii+ putur scDim7a doar pe tcute anumite
preri per#ide+ care 6ncoliser de la sine+ cu privire la o alt#el de via dec6t cea dus de mama
lor C poate c la Paris+ poate o via mai dezlnuit C #r s ai7 mereu 6n ri? un 7r7at sau
altulC pentru c 6n min>
tea lor se ivise o 6ndoial mut asupra a ceea ce reprezentau de#erenta ;i cavalerismul+ Banca
1nliei ;i India imperial+ deetele inelate ;i dantelele+ de;i 6n toate acestea eEista pentru ele
ceva din esena #rumuseii+ ceva ce le st6rnea 7r7ia din inimile #eciorelnice ;i le #cea+ a;a
cum ;edeau la mas su7 privirile mamei+ s>i stimeze ciudata severitate ;i eEtrema
7unvoin+ amintind de cea a unei reine care ridic un cer;etor din lod ;i>i spal picioarele
murdare C aceasta 6n timp ce le do?enea cu asprime pentru prpditul de ateu care 6i urmrise
sau 9 ca s respecte adevrul 9 #usese invitat s stea cu ei+ 6n insula )*Be.
9 U>o s #ie posi7il s de7arcm m6ine la 0ar+ decret TDarles TansleB+ lovindu>;i palmele
una de alta+ 6n timp ce sttea 6mpreun cu soul ei 6n #aa #erestrei.
Vor7ise destul+ #r 6ndoial. Foamna NamsaB ar #i dorit s>i vad pe am6ndoi continu6ndu>;i
6n alt parte discuia+ ls6ndu>i 6n pace pe ea ;i pe Aames. 6l privi pe TansleB. Era+ spuneau
copiii+ o artare ?alnic+ numai cocoa;e ;i sco#6lceli. Uu ;tia s ?oace cric*etC 6;i v6ra nasul
peste tot C se #uri;a c6nd nici nu 6ndeai. =" 7rut sarcastic>G 9 a;a 6l cateorisise 1ndreH.
Jtiau ce>i plcea lui cel mai mult 9 s se plim7e de>a pururi pe teras+ 6mpreun cu domnul
NamsaB+ 6n sus ;i>n ?os+ 6n sus ;i>n :Ms+ ;i s discute cine a luat cutare sau cutare premiu+ cine
era ++de prima m6n8 la versurile latine+ =scprtor+ dar+ dup prerea mea+ lipsit de
#undament8+ Cine era+ #r 6ndoiala =cel mai capa7il tip de la Balliol G8R+ cine 6;i 6nropase
vremelnic luminile la Bristol sau Bed#ord+ urm6nd 6ns ca mai t6rziu s st6rneasc v6lv+ c6nd i
se vor pu7lici Proleomenele la o anumit ramur de matematic sau de #ilozo#ie+ ;i din care
domnul TansleB avea 6ntimpltoi
,
la d6nsul primele paini 6n ;pali. dac domnul NamsaB
dore;te s le vad. 1cestea erau su7iectele lor de discuie.
tAneori+ doamna NamsaB nu se putea 6mpiedica s nu r6d. Zilele trecute ea vor7ise despre
nite valuri =uria;e c6t munii8. =Fa+ rspunsese TDarles TansleB+ e o vreme cam aspr.8 =Uu
e;ti ud leoarc XG
/
6l 6ntre7ase. =Foar umed+ nu m>a p>tr(ns apa8+ preciza domnul TansleB+
ciupindu>;i man;etele ;i pipindu>;i ciorapii.
Far nu acest lucru 6i repro;au copiii. Uu>i irita #iura lui+ nici #elul su de a se puria. Ti el
6nsu;i 9 punctul lui de 0e!ere. T6nd discutau !espre ceva interesant+ despre oameni+ sau
despre muzic. istorie+ sau despre orice altceva+ cDiar dat spuneau numai c c o sear
#rumoas ;i ce plcut ar fi s stea a#ar+ ceea ce 6i supra la ;harl) s TansleB era #aptul c nu
avea lini;te p6n.nu le rstlmcea spusele C pun6ndu>se pe sine 6n lumin ;i discredit6ndu>i pe
ei C p6n nu>i scotea din srite cu #elul su coroQiv de a sectui de carC: o ;i de s6ne tot ce
atinea. )au+ spuneau ei+ era 6n stare s viziteze o eEpoziie de pictur ;i s te 6ntre7e
,
Toleiu (niversitar la T%#ord.
,3
>i place cravata lui. =Ji+ pe toi Fumnezeii+ Aua Nose+ cravata nu>i plcea.8 Fe 6ndat ee #ervir de m6ncat+
cei opt copii+ Iii ;i #iice ai ?7mnului si doamnei NamsaB+ se #cur nevzui la mas+ pe tcute+ ca ni;te cer7i+
retr6ndu>se O%camercle lor+ 6ntr>o cas unde nu seai nici un ^m coli;or izolat 6n care s poi discuta despre
ceva+ despre orice C despre cravata lui TansleB C $#epre adoptarea proiectului Reform *illGC despre psrile marine
;i despre #luturi C despre oameniC ipi timp ce soarele se cernea 6n odiele mansar>date+ separate 6ntre ele doar
printr>un perete de se6ndur+ ast#el 6ne6t se auzea deslu;it #iecare pas+ precum ;i pl6nsetele tinerei elveiene al
crei tata murea de cancer 6ntr>o vale din 'rison C soarele 6mpia 7astoanele de cric*et+ #lanelele+ plriile de
pai+ sticlele de cerneal+ cutiile de vopsea+ scara7eii+ craniile de psrele+ ;i #cea ca din lunile Dirlande
#ioroase de ale+ at6rnate pe perete+8s se dea?e un miros de sare ;i de ier7uri+ acela;i care ptrunsese ;i 6n
prosoapele zrunuroase din Pricina nisipului de la 7ile de mare.
Fispute+ dezacorduri+ ciocniri de preri+ pre?udeci esute 6n 6ns;i #i7ra #iinei lor... doamna NamsaB dcpl6nea
#aptul c toate acestea tre7uiau
s
6nceap at6t de cur6nd. Topiii ei aveau at6ta
m
critic S [i rosteau asemenea
stupiditi S Ie;i
&ee electoral votat 6n 1nlia 6n ,[:4+ una dintre etapele cele mai importante ale mi;crii+ li7erale din Rocolul
al KlK>lea.
,,
0al+
clin su#raerie in6ndu>l de m6n pe Aames+ care nu voise s plece 6mpreun cu ceilali. I se
prea a7surd s inventezi di#erenieri+ c6nd oamenii 9 numai Fumnezeu ;tie 9 erau ;i>a;a
destul de di#erii. =Feose7irile reale+ 6;i spunea ea st6nd 6n picioare lin #ereastra salonului+
s6nt su#iciente+ o+ a7solut su#iciente S8 )e 6ndea 6n clipa aceea la 7oai ;i sraci+ la cei de sus
;i cei de ?os C celor de o76r;ie 6nalt le nutrea+ de;i oarecum 6n sil+ un anumit respect+ cci 6n
vinele ei curea s6nele acelei #oarte no7ile ;i va leendare Tase italiene+ ale crei #iice+
rsp6ndite prin saloanele enleze;ti ale secolului al nousprezecelea+ s6s6iser at6t de
#ermector ;i se dezlnuiser at6t de tumultuos: ;i 6ntre spiritul+ manierele+ temperamentul
doamnei NamsaB se treau dinspre partea asta+ ;i nu de la impasi7ilii enlezi sau de la
lacialii scoieniC dar mai adnc re#lecta la aspectul cellalt+ al 7oailor ;i sracilor+ ;i la
imainile pe care le vedea cu propriii ei ocDi+ sptm6n de sptm6n ;i zi de zi+ aici sau la
&ondra+ c6nd vizita personal cutare vduv sau cutare nevast 6n lupt cu necazurile C te vizita
purt6nd o saco; ;i 6narmat cu un carnet ;i un creion cu care nota+ 6n coloane 6n;irate cu ri?+
veniturile ;i cDeltuielile+ perioadele de lucru ;i cele de ;oma?+ 6n sperana c 6n #elul acesta va
6nG ceta s mai #ie o amatoare a crei #ilantropie ser> \ vea 6n parte s>i potoleasc propria
indinare+ ia
#
6n parte s>i ast6mpere curiozitatea ;i va deveni 9 ceea ce mintea ei nepretit
admira nespus R]]
12
o ancDetatoare preocupat s elucideze pro7lema social.
=Toate acestea s6nt cDestiuni insolu7ile8+ 6ndea ea+ st6nd acolo+ cu Aames de m6n. T6nrul acela+ de
care 6;i 7teau cu toii ?oc+ o urmase 6n salon O sttea l6n mas ?uc6ndu>se Tu ceva+ st6naci+ sim>
indu>se 6n a#ara vieii celorlali C doamna NamsaBC ;tia toate acestea #r a avea nevoie s 6ntoarc
mcar capul. Plecaser cu toii : copiii C Mint FoBle ;i Paul NaBleB C 1uustus TarmicDael C soul ei
9 cu toii plecaser. 1;a 6nc6t se 6ntoarse cu un suspin ;i spuse :
9 Fac nu te plictise;te+ vrei s m 6nsoe;ti+ domnule TansleB X
1vea de #cut o curs plicticoas 6n ora; C tre7uia mai 6nt6i s scrie o scrisoare sau dou C o s 6nt6r>zie
vreo zece minute C nu mai multC se ducea s>;i pun plria. Ji+ zece minute mai t6rziu+ iat>o din nou+
cu saco;a ;i um7rela de soare+ d6nd impresia c e pretit+ ecDipat pentru eEpediia+ pe care+ 6ns+
tre7uir s>o 6ntrerup o clip+ c6nd trecur pe l6n terenul de tenis+ ca s>l 6ntre7e dac nu dore;te ceva
pe domnul TarmicDael+ care se 6nclzea la soare+ cu ocDii lui al7eni+ de pisic+ 6ntre>lescDi;i+ ast#el
6nc6t re#lectau+ 6ntocmai ca ocDii de
:l
sic+ unduirea crenilor ;i mi;carea norilor+ #r olindeasc
6ns nici o #r6m din 6ndurile ;i din emoiile lui luntrice.
Porneau 6n marea eEpediie+ eEplic ea r6z6nd.
e 6n ora;.
,:
9 Tim7re+ D6rtic de scris+ tutun X 6i suevi oprindu>se alturi de d6nsul.
Far nu+ domnul ;armichael nu avea nevoie de nimic. M6inile i se ntBlneau peste p6ntccele volu>
minos+ ocDii>i clipeau+ ca si cum ar #i dorit s rspund 7inevoitor la aceste ama7iliti (ea se arta
seductoare+ dar puin cam prea aitat)+ 6ns nu iz7utea+ toropit cum era de o somnolen gri,0er,
zuie+ care+ #r s #i #ost nevoie de cuvinte+ 6i 6nvluise pe toi 6ntr>o vast ;i 7l6nd letarie do
7unvoin C 6nvluise 6ntreaa cas C lumea ntreaga C pe toi oamenii din lume+ pentru c la pr6nz
domnul TarmicDael picurase 6n paDarul su c6iva stropi dintr>un anumit licDid+ ceea ce eEplica+
6ndeau copiii+ #6.;ia al7en ca ;o#ranul care>i 7rzda mustaa ;i 7ar7a+ altminteri al7e ca laptele.
9 Uu+ n>am nevoie de nimic+ murmur el.
9 1r #i putut a?une un mare #ilozo#+ coment doamna NamsaB 6n timp ce co7orau poteca spre^ satul
de pescari+ dac n>ar #i #cut o csnicie ne#ericit.
2in6ndu>;i um7rela #oarte drept ;i mi;e6ndu>se 6ntr>un #el ce dea?a un indescripti7il aer de a;teptare+
ca si cum tocmai urma s 6nt6lneasc pe cineva dup col+ doamna NamsaB istorisi povestea domnului
TarmicDael C o idil amoroas cu o #at I 6nt6lnit la "E#ord : un maria? timpuriu C srcieC I plecare 6n
India C c6teva traduceri de versori+ L ..#oarte #rumoase+ cred
,
G C se o#erise s>i 6nvee p
e
?
3D
7iei persana sau Dindu+ =dar la ce poate servi a;a ceva X8 ;i acum zace>+ a;a cum l>au vzut+ pe
peluz. TansleB se simea mulitC dup at6tea 7o76r>nace+ #aptul c doamna NamsaB 6i povestea toate
acestea 6l consola. )imea c rena;te. Ji+ cum spusele ei a#irmau implicit randoarea intelectual a
7r7atului 9 cDiar a#lat 6n declin 9 ;i necesitatea+ pentru toate soiile+ de a se su7ordona e#orturilor
creatoare ale soilor 9 =nu c>ar #i condamnat>o pe soie+ de alt#el ea socotea c maria?ul #usese destul
de #ericit> 9 se simea mai mulumit de sine dec6t 6n orice alt 6mpre?urare de p6n atunci+ ;i i>ar #i
plcut+ dac ar #i luat o trsur de pild+ s #i pltit el costul cursei. Ji saco;a+ n>ar putea s>o duc
d6nsul X Uu+ nu+ se apr doamna Namsa<
r
+ 6ntotdeauna ;i>o ducea sinur. 1;a si era. Fa+ sim>tea el
acest lucru. )imea el multe lucruri ;i mai cu seam unul dintre acestea 6l a6a ;i>l tul7ura+ din pricini
care>i rm6neau necunoscute. 1r #i do>t ca ca s>l vad 6n ro7 ceremonial+ 6ntr>o recesiune
universitar. (n lectorat universitar+ o atedr 9 se simea capa7il de oricare dintre ele Ji se ;i vedea 6n
rol 9 dar la ce se uita d6nsa X &a un om ce lipea un a#i;. 0oaia imens+ #6l#6itoare+
e
aplatiza pe zid+ ;i
#iecare #recu; de 7idinea d>
oa
la iveal tot mai multe picioare+ cercuri+ cai+ MJuri ;i al7astruri
scnteietoare+ per#ect netezite+ c6nd ?umtate din zid #u acoperit de reclama
FF
circ C o sut de
clrei+ douzeci de #oci !re,
te
. lei+ tiri... &unindu>;i 6tul+ pentru c era
,<
mioap+ citi cum... =va #ace o vizit 6n acest ora;G>. =Te trea7 prime?dioas pentru un om cu un sinur
7ra+ eEclam ea+ s se care 6n v6r#ul unei scrie ca asta>G> 9 7raul st6n i>l retezase cu doi ani 6n
urm o ma;in de secerat.
V> ) ne ducem cu toii S stri doamna NamsaB pornind iar la drum+ de parc liota de clrei ;i de cai
o umpluser de un entuziasm copilresc+ #c6nd>o s uite mila 6ncercat cu o clip 6nainte.
9 ) ne ducem cu toii+ spuse ;i el+ repet6ndu>i cuvintele+ dar rostindu>le rspicat+ cu o a#ectare ce o
#cu s se crispeze.
=) merem la circ.GG Uu. Uu putea rosti cuvintele acestea pe tonul potrivit. Uu putea 6ncerca
sentimentul potrivit. ="are de ce nu X se 6ntre7a doamna NamsaB. Te anume nu era 6n reul cu el X_R
In clipa aceea simea pentru t6nr o cald a#eciune. =6n copilrie nu l>au dus prinii la circ XG_ 6l
6ntre7. =Uiciodat8+ 6i rspunse TansleB+ ca ;i cum i s>ar #i pus 6ntocmai 6ntre7area la care dorise cel
mai mult s lspurid C ca ;i cum t6n?ea de nu ;tiu c6t vreme s spun cum se #ace c ei nu merseser
la circ. 0useser o #amilie numeroas+ nou #rai ;i surori+ iar taic>su 6i inuse din munc S =Tatl meu
e #armacist+ doamn NamsaB. 2ine o #armacie.8 El personal se 6ntreinuse sinur de la v6rsta de
treisprezece ani. 0oarte des i se 6nt6mplase s n>ai7 iarna un palton. Uu putuse niciodat =s o#ere la
r6ndu>i ospitalitate8 (a;a
,.
suna eEprimarea lui eapn) coleilor de la universitate. $ainele sale tre7uiau s dureze de
doua ori mai mult dec6t ale altora C #uma tutunul cel mai ie#tin : maDorc C tutunul pe care>l
#umeaz marinarii 7tr6ni+ pe cDeiuri. )tudia din rei 9 ;apte ore pe zi C tema lui de acum era
in#luenta a ceva asupra cuiva 9 mereau 6ntr>una ;i doamna NamsaB nu prea sesiza 6nelesul
spuselor lui+ numai cuvinte rzlee+ ici ;i colo... dizertaie... catedr... lectorat...+ con#ereniar.
Uu putea urmri antipaticul ?aron universitar+ care se rostoolea cu at6ta volu7ilitate 6n auzul
ei+ dar 6;i spunea c acum 6nelee de ce propunerea de a mere la circii #cuse s>;i piard
cumpna+ 7ietul om+ ;i de ce>i declan;ase pe loc toate istoriile acelea despre taic>su ;i maic>
sa ;i #rai ;i surori+ ;i o s ai7 ea ri? de acum 6nainte ca nimeni s nu mai rida de el C o s
stea de vor7 cu Prue 6n privina asta. Te i>ar #i plcut lui+ presupunea+ ar #i #ost s poat
povesti cum #usese cu #amilia NamsaB s vad I7>sen. Era cumplit de pedant 9 oD+ da+ ;i un
pislo insuporta7il Tci+ iat+ de;i intraser 6n or;el Ji se a#lau pe strada principal+ cu
crue care
:
cr6;neau pe pietrele de pava?+ el continua s tu>uie despre relementri ;i predare+
;i muncitori ;i ^sa venim 6n a?utorul propriei noastre clase8+ ;i Releeri+ p6n c6nd doamna
NamsaB reu;i s>;i
e
a seama c>;i recptase 6n s#6r;it 6ntreaa 6n>redere 6n sine+ ;i>;i revenise
de pe urma loviturii circul+ 7a era cDiar pe punctul (din nou simi o
36
cald simpatie pentru el) s>i spun... dar 6n aceasta clip+ de am7ele pri ale drumului+ casele pierir C
a?unseser la cDei ;i+ cum 6n #aa lor se a;ternea ol#ul+ doamna NamsaB nu se putu 6mpiedica s
eEclame : =Vai+ ce #rumos S__ Tci i se o#erea 6n #aa imensa #ar#urie cu ap al7astr C a0n! 6n centru
0arul 6nl7it de vreme+ distant+ auster C iar 6n dreapta+ c6t puteai cuprinde cu ochiul estomp6n>!u,se ;i
pierz6ndu>se 6n ondulri molcome+ se 6n;irau dunele verzi+ acoperite de ier7uri ne7une ;i mi;ctoare+
ce preau mereu s>o ia la #ug ctre un inut lunar+ nelocuit de muritori.
1ceasta era priveli;tea care>i plcea soului ei+ spuse oprindu>se si privind cu ocDi ce deveniser mai
cenu;ii.
" clip rmase tcut. =1cum 6ns n0liser arti;tii8+ adu ea. 6ntr>adevr+ la c6iva pa;i mai 6ncolo
se sea un pictor cu plrie panama ;i Dete al7ene+ cu o eEpresie serioas+ calm+ a7sor7it+ 6n
ciuda #aptului c era urmrit de vreo zece pu;ti+ ;i cu un aer de pro#und mulumire zurvit pe #aa>i
rotund ;i ro;covan+ privind concentrat ;i apoi+ dup ce se stura de privit+ cu#un,d6ndu>si penelul C
6i muia v6r#ul 6ntr>o movilit moale de verde sau de roz. +.Fe c6nd #usese ps acolo domnul Paunce#orte+
cu trei ani 6n urm+ o7serv doamna NamsaB+ toate ta7lourile artau la #el+ verde ;i ri+ cu 7rcue
al7ene ca lm6ia+
l
#emei roz pe pla?.8
3E
Far pictorii care #useser amici cu 7unica ei+ continu arunc6nd din treact o privire discret+ 6;i
ddeau mai mult osteneal C 6n primul r6nd amestecau vopselele+ pe urm le mcinau ;i pe urm le
acopereau cu o p6nz ud ca s le menin umede.
1;adar+ domnul TansleB trase concluzia c urmrea s>l convin c ta7loul omului aceluia era o
trea7 de m6ntuial C asta s #i #ost oare ceea ce tre7uia el s rspund X Tulorile nu erau solide X 1sta
tre7uia oare s spun X )u7 6nr6urirea acelei emoii eEtraordinare care cunoscuse un crescendo 6n tot
timpul drumului+ 6ncep6nd din rdin+ c6nd voise s>i ia saco;a si culmin6nd 6n ora;+ c6nd voise s>i
povesteasc totul despre el+ domnul TansleB 6ncepuse s ai7 o viziune puin de#ormata despre sine si
despre tot ce ;tiuse p6n atunci. Era un lucru teri7il de ciudat.
Iat>l st6nd 6n picioare 6n odaia de primire a csuei sordide unde>l luase cu ea ;i a;tept6nd>o pe doamna
NamsaB care urcase pentru un moment la
e
ta?+ ca s viziteze o #emeie. 6i auzi pasul vioi+ deasupra C 6i
auzi lasul mai 6nt6i voios+ apoi vor7ind un ton sczut C 6;i plim7 privirea peste coarele 6mpletite+
peste cutiile cu ceai+ a7a?uru>
:
de sticl C 6ncepu s>;i piard r7darea C a7ia
tT
pta s porneasc la drumul de 6ntoarcere+ Do>
I s>i duc el saco;a : apoi o auzi co7or6nd C `nd o u; C d6nd recomandri s se in #e>
Gtrele descDise ;i u;ile 6ncDise+ cer6ndu>le s A 6a ea pentru orice>ar avea nevoie (pro7a7il c
se adresa unui copil) ;i pe urm+ deodat+ apru in camer+ rmase o clip tcut (de parc acolo sus
?ucase un rol ;i acum 6;i 6nduia+ pentru o secund+ s #ie ea 6ns;i)+ sttu un moment nemi;cat l6n
un ta7lou ce o 6n#i;a pe reina Victoria purt6nd panlica al7astr a "rdinului Aartierei C ;i+ 7rusc+
TansleB i ddu seama ce se 6n>>t6mpla cu el+ da+ asta era : doamna NamsaB era cea mai #rumoas
#emeie pe care o vzuse vreodat.
F;u ocDi nstelai i vluri n pr+ 6mpodo7it cu ciclame ;i violete de p!ureF.' ce gnchiri a7surde
6i treceau prin minte X "ra o #emeie de cel puin cincizeci de ani C mam a opt copii. =)tr7tea c6m>
puri Di #loare ;i str6urva la srn 7o7oci care se #r6nseser ;i mielu;ei a re czuser C cu stele 6n ocDi+ ;i
v6ntul 6n pr...8 6i lu saco;a.
9 &a revedere+ Elsie+ spuse doamna NamsaB+ .;i pornir apoi s urce strada+ ea in6ndu>;i um7rela
#oarte drept ;i p;ind de parc a;tepta s 6nt6lneasc pe cineva dup col+ 6n timp ce TDarles TansleB+
pentru prima oar 6n viaa lui+ 6ncerca o m6ndrie eEtraordinar C un om care spa la un canal se opri din
lueru ;i se uit la ea C ls 7raul s>i cad ;i se uit la ea C TDarles TansleB 6ncerca o m6ndrie
eEtraordinar C simea v6ntul ;i ci>elamele ;i violetele+ pentru c merea alturi de o #emeie #rumoas+
pentru prima oar 6n viaa lui>Ji 6i ducea saco;a.
20
9 Uu>i cDip s #acem plim7area la 0ar+ Aames+ spuse 6n timp ce sta la #ereastr+ st6n?enit+ dar
#>c6nd e#orturi+ din de#erent #a de doamna Nam>saB+ s>;i 6ndulceasc lasul+ cel puin 6ntr>
un simulacru de voie 7un.
=Te omule nesu#erit+ 6ndi doamna NamsaB+ de ce ine s tot repete o7servaia asta X
H
G
9 T6nd ai s te treze;ti+ poate ai s descoperi c soarele strluce;te ;i psrile c6nt+ spuse ea
cu compasiune+ netezind prul 7iea;ului+ pentru c>;i ddea seama c soul ei+ cu remarca sa
caustic asupra timpului ur6t+ 6l 6ntristase.
Plim7area la 0ar era o dorin arztoare a copilului+ vedea ea 7ine+ ;i apoi+ ca ;i cum soul ei
nu struise destul cu o7servaiile lui tioase asu>Pra vremii ur6te de m6ine+ se mai sise ;i
omuleul sta nesu#erit s puie sare pe ran.
> Poate c o s #ie #rumos m6ine+ repet ea tti6n6ind copilul pe pr.
. Tot ce putea #ace acum era s>i admire rcitorul a
l
s rs#oiasc painile cataloului 6n
sperana
4,
de a descoperi vreo re7l sau vreo secertoare+ care+ cu dinii ;i cu m6nerele lor necesitau o
deose7it 6ndcm6nare ;i atenie pentru a #i decupate. Toi tinerii ;tia 6l maimureau pe soul
ei+ gn,dea doamna NamsaB C el a spus c o s plou C ei a#irmau c va #i un adevrat uraan.
Far+ 6n timp ce 6ntorcea painile+ eEplorarea ei dup o re7l sau secertoare #u 7rusc
6ntrerupt. Murmurul> ru;it+ curmat din c6nd 6n c6nd de pipele care ie;eau din ur sau
reintrau+ .;i care o asiurau c 7r7aii discut 6ntre ei #ericii+ de;i "( putea auzi ce>;i spun
(ea #iind a;ezat pe pervazul #erestrei) C sunetul acesta care inea de o ?umtate de or ;i9;i
#cuse+ domol+ loc 6n ama celorlalte sunete ce se 6nvlm;eau asupr>i+ ca de pild pocnetul
minilor lovite de 7astoane sau ltratul brusc =Da+ am dat X8+ =Da+ am dat XRR al copiilor
antrenai 6n ?ocul de cricDet+ 6ncetase C a;a 6ne6t zomotul monoton al prvlirii valurilor pe
pla?+ care+ 6n cea mai mare parte din timp+ 7teau un tam>tam ritmic i recon#ortant peste
gn!urile ei+ pr6nd s repete+ lini;titor+ iar ;i iar+ 6n timp ce ;edea cu copiii+ vor7ele unui
c6ntec de lean 7>tr6nesc murmurat de natur : =VeDez asupr>i 9 reazim 6i voi #i8+ dar
care+ alteori+ nea;teptat ;i surprinztor+ mai cu seam c6nd mintea ei se desprindea o clip de
la trea7a a7sor7ant a acelui moment+ nu mai avea t6lcuri m6n6ietoare+ ci+ !im,
22
potriva+ prea 7u7uitul unor to7e #antomatice 7>t6nd #r cruare msura vieii+ pur??n.du>i 6n>dul la
insula care se macin+ 6nDiit de mare+ ;i prevenind>o pe ea+ ale crei zile se volatilizaser 6n
succesiunea rapid a 6ndatoririlor+ c totul 6n via e e#emer ca un curcu7eu 9 ei 7ine+ zomotul acesta
care #usese p6n atunci vtuit ;i 6n7u;it de celelalte sunete+ 6i tun acum cavernos 6n auz+ #c6nd>o s>
;i ridice ocDii 6ntr>un impuls de spaim.
)e opriser din discuie+ asta era eEplicaia. Tre>c6nd 6ntr>o clip de la tensiunea nervoas care pusese
stp6nire pe ea+ la cealalt eEtrem+ care+ parc pentru a o compensa de inutila cDeltuire emoional+
era o stare de spirit indi#erent+ amuzat ;i cDiar va maliioas+ doamna NamsaB trase concluzia c
TDarles TansleB #usese zv6rlit peste ord. 6i psa prea puin. Fac soul ei avea nevoie c ?ert#e (_bS
aceasta era o realitate) i>i o#erea cu dra inim pe TDarles TansleB+ care>l nec?ise pe 7iea;ul ei.
Nmase 6nc un moment cu capul 6nlat+ ascul>
6n
d+ de parc ar #i a;teptat un zomot #amiliar+
:
zomot mecanic+ reulat C ;i apoi+ auzind ceva
talie+ pe ?umtate vor7it+ pe ?umtate psalmo>
G
ce
va ce pornea din rdin+ 6n timp ce soul
str7tea terasa 6n sus ;i>n ?os+ ceva 6ntre un
]icnit si o melopee+ se simi iar lini;tita+ 6n>
23
credinat c totul era 6n ordine ;i+ co7or6ndu>;i din nou privirea la cartea de pe enuncDi+ des>
coperi poza unui 7ricea cu ;ase lame+ care nu putea #i decupat dec6t dac Aames depunea o
#oarte concentrat atenie.
Feodat+ un strit puternic+ ca al unui somnam7ul pe ?umtate treaz+ un strit 6n care se des>
lu;ea ceva cam de #eDil :
Sub ploaia de /loan,e i obuze
l
6i rsun 6n urecDe cu o eEtrem intensitate+ ;i o #cu s se 6ntoarc 6nri?orat+ pentru a vedea
dac>l mai auzise cineva.
Tonstat 7ucuroas c nu se a#la 6n prea?m dec6t &ilB Briscoe C ea nu conta. Far priveli;tea
#etei care sttea la marinea pa?i;tei ;i picta+ 6i aminti de ceva C era necesar s>;i in capul 6n
aceea;i poziie+ c6t mai mult cu putin+ pentru ta7loul lui lilB. Ta7loul lui &ilB S Foamna
NamsaB z6m7i. Tu ocDi;orii ei de cDinezoaic ;i cu #aa>i 7oit+ &ilB n>o s se mrite
niciodat ;i nu prea puteai s>i iei arta 6n serios C dar> era o mic #ptur independent ;i+ din
aceast pricin+ doamna NamsaB o 6ndrea+ a;a 6nc6t amintindu>;i de #duiala #cut+ 6;i
6nclin capul+
,
Versul acesta+ ca ;i alte c6teva care mai urineaz+ &
c
parte din poemul lui TennBson+ ar9a bri/zii de
ra
P +alerie uoar) Poemul se re#er la ;ar?a care a avu] loc la Bala*lava+ 6n )rimeea+ Sa 4< noiem7rie ,[:/.
24
cntr>adevr+ era c6t p>aci s>i rstoarne ;evaletul c6nd se repezise asupr>i+ #6l#6indu>;i 7raele ;i stri6nd
: $0u to,ii 9urm +a9nici clre,i i pricepu,i D
u
dar+ din #ericire+ se rsucise pe clc6ie la timp ;i pornise
6n alop+ s moar 6ncununat de lorie pe culmile din Bala*lava+ presupuse &ilB Briscoe.
Uu mai 6nt6lnise pe nimeni care s #ie 6n acela;i timp at6t de ridicol ;i at6t de alarmant. Far c6t vreme
continua s>;i aite 7raele ;i s strie+ ea era 6n siuran C 6nsemna c n>o s se opreasc locului ca s
se uite la ta7lou. Era lucrul pe care &ilB Briscoe nu l>ar #i putut suporta. TDiar 6n timp ce urmrea
volumul+ linia+ culoarea+ pe doamna NamsaB a;ezat 6n #ereastr cu Aames+ &ilB trimitea o anten de
?ur>6mpre?ur+ cercet6nd dac nu cumva se strecurase vreun nepo#tit+ care s se uite la ta7loul ei. Far 6n
momentul acela+ a;a
>um se a#la cu toate simurile 6ncordate la maEimum+ privind+ concentr6ndu>se+ p6n c6nd culoarea
zidului ;i a Dirlandelor de 9acmanna
F
de dincolo
e
zid 6ncepu s>i #ri ocDii ca o #lacr+ simi c
meva ie;ise din cas ;i se 6ndrepta spre ea C dup
s
Dici c era !illiam Ban*es+ a;a 6nc6t+ de;i
ie
nelul 6i tremur 6n m6n+ nu>;i 6ntoarse p6nza
,
Plant atoare.
4<
cu #aa>n ?os 6n iar7+ cum ar #i #cut dac ar #i venit domnul TansleB+ Paul NaBleB+ Mint
FoBle sau+ de #apt+ oricare altul+ ci> o ls 6n poziia 6n care se a#la. !illiam Ban*es se opri
l6n ea.
1m6ndoi locuiau 6n sat ;i a;a se #cea c tot venind ;i plec6nd ;i tot lu6ndu>;i la revedere+ la
ore t6rzii+ pe ;tertoarele de picioare din #aa u;ilor+ a?unseser s>;i spun c6te un #leac+
despre sup+ despre copii+ despre una sau alta+ devenind un #el de aliai: ast#el 6nc6t acum+ c6nd
sttea 6n picioare l6n ea+ analiz6ndu>i critic ta7loul (destui de 6n v6rsl ca s>i #ie tat+ era
7otanist+ vduv+ #oarte scrupulos ;i 6nri?ii+ mirosind a spun)+ &ilB Briscoe rmase locului
nemi;cat. Ji el rmase locului nemi;cat. Panto#ii ei erau admira7il de comozi+ remarc
domnul Ban*es. Permiteau deetelor s stea 6ntr>o poziie #ireasc. &ocuind 6n aceea;i cas cu
ea+ domnul Ban*es mai o7servase c6t era de ordonat+ cum se scula ;i o pornea 6nainte de
micul de?un+ sinur+ ca s picteze+ 7nuia eiC srac+ pro7a7il+ ;i lipsit de 7un seam de te>
nul strlucitor ;i de #armecele domni;oarei FoBle+ dar 6nzestrat cu un 7un sim care+ 6n ocDii
lui+ o #cea s par superioar 8acesteia din urm. Fo pild acum+ c6nd NamsaB nvli asupra
lor stri>6nd ;i esticul6nd+ domnul Ban*es #u 6ncredinat c domni;oara Briscoe 6neleea
situaia.
Svtit-a care+a o mare /reealD)
26
Fomnul NamsaB 6i #uler din priviri+ li #uler 6ns din priviri #r s dea impresia c>i vede.
0apt care>i #cu pe am6ndoi s se simt oarecum st6n?enii. 1sistaser 6mpreun la ceva la care
n>ar #i tre7uit s asiste. 6nclcaser un domeniu privat. Ji+ pro7a7il+ 6ndi &ilB+ domnul
Ban*es+ cut6nd un preteEt pentru a se 6ndeprta ;i a nu>l mai putea auzi pe Namsa?
r
+ pomeni
imediat ceva 6n letur cu rcoarea care se lsase+ ;i>i suer s #ac o plim7are. Fa+ o s>l
6nsoeasc ;i ea. Far 6;i desprinse cu mare reutate ocDii de la ta7lou.
'Dirlandele de ?acmanna erau de un violet se6n>teietor+ zidul de un al7 strident. )ocotea c ar
#i Q #ost lipsit de onestitate s dilueze violetul se6nte>ietor ;i al7ul strident+ din moment ce a;a>
le vedea+ de;i moda cerea+ de c6nd #cuse domnul Paunce>lorte o vizit pe acolo+ s vezi totul
6ntr>o lumin pal+ eleant+ semi>transparent. Ji apoi+ su7 cu>are eEista #orma. T6nd privea+
vedea totul at6t de mpede+ at6t de determinantC dar c6nd lua penc>l 6n m6n toate se
trans#ormau. 6n #ua acestei
X
npe dintre viziune ;i p6nz+ se strecurau demonii Q puneau
stp6nire pe ea+ 6mpin6nd>o adeseori a la lacrimi+ ;i pre#c6nd trecerea de la concep>l la
eEecuie 6n ceva tot at6t de 6nspimnttor
,
(n tunel tene7ros pentru un copil. 6ncerca aderi
aceast senzaie : a luptei 6mpotriva unei #ore te;itoare+ pentru a>;i putea menine cura?ul C
u
a
putea susine : =Far a;a vd eu : a;a vd8 tru a iz7uti s str6n la piept c6teva 7iete
27
rm;ie ale viziunii ei+ pe care o mie de alte #ore se strduiau s i le smul. Ji acum+ c6nd
6ncepuse s picteze+ aceste #ore 6i 6nrmdiser+ cu rceala unui v6nt nprasnic+ alte stavile 6n
drum: propria>i nepricepere+ insini#iana ei+ #aptul cC tre7uia s vad de ospodria lui
taic>su+ 6n Brompton Noad C ;i era nevoit s depun un e#ort serios pentru a>;i #r6na impulsul
de a se arunca d (slav Fomnului+ p6n acum iz7utise s se struneasc) la picioarele doamnei
NamsaB ;i de a>i mrturisi 9 dar ce i>ai putea mrturisi ei X =)6nt 6ndrostit de
dumneavoastr XGR Uu+ asta nu era adevrat. =)6nt 6ndrostit de tot ce>i aiciG
,
+ cu>l prinz6nd
6ntr>un lar est al m6inii ardul viu+ ? casa+ copiii X Era a7surd+ era cu neputin. Uici> L odat
nu poi spune ceea ce simi. 1;a 6nc6t Oi I a;ez ordonat pensulele 6n cutie+ una l6n alta+ I ;i i
se adres lui !illiam Ban*es :
9 )e rcore;te repede. )>ar spune c soarele I d mai puin cldur.
6n timp ce vor7ea+ privea de ?ur>6mpre?ur+ pen>l tru c era 6nc lumin+ iar7a pstra un verde
ad6nc^ I cati#elat+ casa privea prin verdeaa 6m7re7enat de I #lori purpurii+ iar ciorile lansau
ipete reci d& I 6nalturile al7astre. Far ceva mi;c+ seta+ 6;i sc6#lG I teie d arip de arint 6n
vzduD.
&a urma urmei era septem7rie+ miez de septei#lG I 7rie ;i trecuse de orele ;ase seara. 1;adar
co7e ? r6r crarea rdinii 6n direcia o7i;nuit+ trecu
,
8 , de terenul de tenis+ de pa?i;tea cu
ier7uri orn]Gl
mentale+ p6n a?unser la sprtura din ardul ros de mrcini+ str?uit de crini ro;u>aprins ca arz>
toarele cu ?ratic de un ru7iniu incandescent+ prin care apele al7astre ale ol#ului se iveau mai al7astre
ca oric6nd.
Veneau 6n acel loc+ sear de sear+ atra;i parc de o necesitate. )>ar #i spus c apa dezrdcina ;i #cea
s pluteasc 6ndurile+ care altminteri+ pe uscat+ deveniser stanante+ 7a imprima cDiar ;i trupurilor un
fel de destindere #izic. 6nt6i+ pulsaia culorii inunda ol#ul cu al7astru ;i inima se dilata o dat cu ea+
iar trupul plutea+ pentru ca o clip mai t6rziu s #ie stvilit ;i 6nDeat de 6ntunecimea usturtoare a
valurilor rscolite. 1poi+ de dup st6nca mare ;i near+ aproape 6n #iecare sear 6;nea 9 dar la
intervale nereulate+ ast#el c tre7uia s>o p6nde;ti ;i era o 7ucurie c6nd o vedeai 9 o tr6m7 uria; de
ap al7urie C ;i 6n timp ce>o a;teptai+ urmreai pe palida semilun a ol#u>
i val dup val+ pulveriz6nd+ iar ;i iar+ o #in cea side#ie.
1m6ndoi+ st6nd acolo+ sur6deau. 6n am6ndoi se imise o comun ilaritate C a6at de clocotul valurilor C
;i apoi de cursa rapid+ razant+ a unei _ cu p6nze+ care+ dup ce tiase o #elie cur7
,
ol#+ se oprise C
#remtase C lsase s>i cad
ze
le C ;i pe urm+ minai de nevoia instinctiv
e
a>;i completa priveli;tea
dup aceast rapid Mluie+ am6ndoi 6;i 6ndreptar privirile spre du>!i !eprtare !ar simir cum
melancolia ia
locul veseliei 9 6n parte din pricin c acum li 7e 6n#i;a ocDilor un decor #init+ 6n parte pentru c
priveli;tile 6ndeprtate par s supravieuiasc (6ndea &ilB) cu un milion de ani celui care le
contempl ;i s comunice de pe acum cu un cer a crui pri0ire cade pe un pm6nt total 6ncremenit.
(it6ndu>se la 6ndeprtatele dune de nisip+ !il>liam Ban*es se 6ndea la NamsaB : vzu un drum lun 6n
!estmorland+ 6l v4( pe NamsaB+ solitar+ str7tind drumul+ 6nvluit 6n acea sinurtate ce pruse
s #ie 6nsu;i aerul pe care>l respira. Far aceast viziune a #ost 7rusc 6ntrerupt+ 6;i aminti 1illiam
Ban*es ( ;i cele ce urmeaz se re#ereau de 7un seam la un incident real)+ de o in crei 7tea din
aripi pentru a>;i prote?a o liot de pui>+, sori ;i 6n #aa creia NamsaB se oprise+ art6nd cu 7astonul+ ;i
rostind : =Te dru 9 ce druS8+ #apt care+ 6ndise Ban*es+ arunca o nou lumin asupra inimii lui+
dezvluindu>i simplitatea+ posi7ilitatea de a simpatiza cu aspectele umile C ;i to/ tu;i avea senzaia c
prietenia lor luase s#6r;it I acolo+ pe acea 66;ie de drum. Fup aceea+ NamsaB se cstorise. Ji dup
aceea+ dintr>o pricin sau alta+ seva prieteniei lor secase. 1 cui era vina+ n>ar #i putut s spun+ numai
c+ dup o vreme+ rutina pruse s ia locul noului. 1cum se re6nt#t? C neau din rutin. Far 6n acest
colocviu mut cu !u,G nele de nisip+ Ban*es susinea c a#eciunea l
u
]i pentru NamsaB nu sczuse cu
nimic C 6ns acolo^ A !e,a curmezi;ul ol#ului ;i printre dune+ Qa
cca
e[
30
prietenia lui+ pstr6ndu>;i 6ntreaa vitalitate ;i realitate+ asemenea cadavrului unui t6nr care ar #i rmas
6nropat un secol 6n tur7+ conserv6ndu>;i ro.;eaa proaspt a 7uzelor.
Fe draul acestei prietenii+ dar poate ;i pentru a se descrca 6n sinea lui de repro;ul de a se #i uscat ;i
6ncDircit su#lete;te _9 pentru c NamsaB tria 6ntr>o viitoare de copii+ 6n timp ce el era vduv ;i sinur
9 inea ca &ilB Briscoe s nu>l su7aprecieze pe NamsaB (un om mare 6n #elul lui)+ ci s 6nelea
letura dintre ei. 6nceput cu muli ani 6n urm+ prietenia lor se spul7erase pe un drum din
!estmorland+ unde o in 6;i des#;u>rase aripile pentru a>;i ocroti pui;orii C dup care NamsaB se
cstorise C crrile lor 6ndrepl6ndu>se spre direcii di#erite+ se ivise+ din vina niciunuia iintre ei. o
oarecare tendin spre repetare atunci c6nd se re6nt6lneau.
Fa. 1sta era. Isprvise. 6;i 6ntorsese ocDii de la riveli;te. Ji+ pornind pe drumul de 6napoiere+ 6n
Cld
sul
potecii+ domnul Ban*es deveni con;tient de 8nite lucruri care nu i>ar #i atras atenia dac _ele de nisip
nu i>ar #i dezvluit cadavrul pricii lui+ 6nropat 6n tur7+ cu 7uzele 6nc ro;ii 9 ld Tam+ cea mai
mic dintre #iiceleGlui
aro#ie pe marinea pov6rnit a aleii+ il7atic ;i ptima;. Ne#uz $#-i dea ;i dom>o #loare8+ a;a cum
6i ceru ddaca. Uu S Uu S
"la
S 6;i 6ncle;ta pumnii. Iz7i din picior. Ji
A3
domnul Ban*es se simi 6m7tr6nit ;i 6ntristat ;i oarecum #rustrat 6n ceea ce privea prietenia
lui. Pro7a7il c se uscase ;i se 6ncDircise.
0amilia NamsaB nu era 7oat ;i prea 6ntr>adevr de mirare cum de iz7uteau s se descurce. I
"pt copiiS ) Drne;ti din #ilozo#ie opt copii S lat un altul dintre ei+ Aasper de ast dat+
trec6nd dea?at pe l6n d6n;ii ca s tra 6ntr>o pasre+ dup cum 6i in#orm+ scutur6nd din
mers m6na M ? &ilB+ de parc>ar #i #ost un miner de ci;mea+ ceea ce>l #cu pe domnul Ban*es s
constate cu ani>l rciune c ea era o #avorit. Ji apoi tre7uia s ii seama de cDeltuielile
pentru 6nvtur (adevratL I s>ar #i putut ca doamna NamsaB s ai7 ceva 7ani I ai ei)+ ca s
nu mai vor7im de uzura zilnic a 6n>l clmintei si a ciorapilor de care aveau nevoie I
=7ieoii8 ;tia+ toi 7ine dezvoltai+ ciolno;i+ ne>l 6m7l6nzii. T6t despre modul de a>i
recunoa;te+S cine era #iecare+ sau 6n ce ordine se succedaser+ I sta era un lucru care>l
dep;ea. 6n sinea lui l
e
l ddea poreclele reilor ;i reinelor 1nliei : Ta#l^ ? cea Nea+ Aames
Ue6m7l6nzitul+ 1ndreH cel Frept+ ? Prue cea 0rumoas 9 cci Prue va a?une o #r] I musee+
6ndea el+ n>avea cum s nu a?un 8 iar 1ndreH era de;tept.
6n timp ce urca aleea+ iar &ilB Briscoe rspundO =da8 ;i =nu
u
;i acumula o7servaiile lui (pentru
f era 6ndrostit de toi+ 6ndrostit de omeniiG
e

c
g I atare)+ domnul Ban*es cDi7zuiaG
asupra NamsaB+ 6l comptimea+ 6l invidia+ ca ;i cum
32
#i vzut priv6ndu>se de toate loriile solitudinii ;i austeritii care>l aureolaser 6n tineree+ pentru a se
6mpovra pe veci cu aripi de clo;c ocrotitoare ;i cu cloncneli domestice. Far toate acestea 6l
6m7oeau cu ceva 9 !illiam Ban*es tre7ui s admit C ar #i #ost plcut dac micua Tam i>ar #i
6n#ipt o #loare la 7utonier sau s>ar #i crat ;i pe umerii lui a;a cum se cra pe ai lui tai>c>su+
pentru a privi un ta7lou ce 6n#i;a Vezu>viul 6n erupie C dar+ 6n acela;i timp+ distruseser ceva 6n el+ ;i
vecDii lui prieteni nu puteau s nu resimt acest #apt+ "are ce>ar 6ndi un strin v>z6ndu>l acum X Te
6nde;te oare aceast &ilB Briscoe X Era posi7il s nu o7servi c se 6mpotmolise 6n ta7ieturi X 1vea
eEcentriciti+ poate cDiar sl7iciuni. Era uimitor c un om de valoarea lui ntelectual se putea 6n?osi 6n
asemenea Dal 9 nu+ asta era o eEpresie prea tare 9 putea s acorde at6ta atenie linu;elilor altora.
_ Vai+ dar 6ndii>v la opera lui G. spuse &ilB. "ridec6teori =se 6ndea la opera lui8+ &ilB vedea impede
6n #aa ocDilor o mas de 7uctrie. Era rava lui 1ndreH. Ea 6l 6ntre7ase odat ce tra>crile tatlui su.
Subiectul& obiectul i natalit,ii& 6i rspunsese 1ndreH. Ji c6nd ea roase =Foamne s#inteS8 pentru c n>
avea idee
e
ce 6nsemnau toate astea+ 1ndreH o lmurise C
meaz>i o mas de 7uctrie+ c6nd nu e;ti
33
1;a incit+ oridec6teori se 6ndea la operele domnului NamsaB+ vedea o mas de 7uctrie 7ine #recat.
1cum+ masa se a#la 6n truncDiul 7i#urcat al unui pr+ pentru c ptrunseser 6n livad. Ji+ cu un dureros
e#ort de concentrare+ 6ncerc sa>;i #iEeQe atenia nu pe scoara cu protu7erante arintii a copacului+ sau
pe #runzele sale 6n #orm de pe;te+ ci pe o mas de 7uclrie>#antom+ una din mesele acelea de
sc6ndur zdravn #recat zrunuroas+ noduroas+ a cror su7stan pare s #i #ost dezolit prin ani
6ntrei de deplintate a>S #orei musculare+ ;i care se a#la plantat acolo+ eu cele patru picioare 6n aer.
0ire;te+ c6nd 6i petreci zilele revel6nd 6n acest #el esena anular a lucrurilor ;6 reduc6nd serile
6ne6nttoare+ cu norii tranda#irii ca psrile #lamino+ cu azurul ;i arintul lor+ la o mas de lucru cu
patru picioare (si a pro>? ceda 6n acest #el era un apana? al spiritelor alese)+ ? nu poi #i socotit o
persoan de r6nd.
Fomnului Ban*es 6i plcu #elul ei de a>l invita =s se 6ndeasc la opera luiG
,
. )e 6ndise #oarteL des la
ea. Fe nenumrate ori declarase : =NamsaB este unul dintre oamenii care atin apoeul erea>? iei lor
6nainte de a #i 6mplinit patruzeci de ani A 1dusese o Dotr6t contri7uie la 6ndirea #ilozo# #ic+ printr>o
7ro;ur scris c6nd avea douzeci #Vl cinci de ani C tot ce a urmat dup aceea a #ost+ n
,:,
mult sau mai
puin+ ampli#icare si repetare 6& l numrul acelora care aduc o Dotr6t contri7ui? la ceva+ indi#erent
la ce+ este #oarte mic+ spuse OB
oprind u>se l6n pom+ cu 6n#i;area sa 7ine periat+ scrupulos de precis+ ;i cu simul su critic de
mare #inee. Feodat+ ca ;i cum o simpl mi;care a m6inii lui ar #i declan;at>o+ 6ntreaa cantitate de
impresii acumulate asupra domnului Ban>*es pru s se rstoarne+ ;i tot ceea ce simea &ilB 6n letur
tu el se revrs 7rusc 6ntr>o rea avalan;. 1ceasta a #ost prima senzaie. 1poi+ esena #iinei lui se
6nl ca un #um. 1ceasta a #ost o alt senzaie. )e simea paralizat de intensitatea percepiilor ei C
intuia interitatea domnului Ban>*es C 7untatea lui. ++V respect (i se adresa 6n tcere) p6n la ultimul
atom al #pturii dumneavoastr C nu s6ntei vanitos C s6ntei lipsit de orice su7iectivism C s6ntei mai
deose7it dec6t domnul imsaB C s6ntei #iina cea mai distins pe care o Anosc C nu avei nici soie+ nici
copil (#r nici un >l de impuls seEual+ &ilB ar #i dorit s aline coast sinurtate) C trii numai
pentru ;tiin r s vrea+ 6n #aa ocDilor i se perindar car>i tiai #elii) C eloiile ar 6nsemna o insult
pen>dumneavoastr C om eneros+ pur+ eroic S8 Far #ltan 6;i aduse aminte c domnul Ban*es crase i
valet dup el tot drumul p6n aici+ c nu putea
,
c6inii pe scaune C c era 6n stare s pero>ore 6ntrei
(p6n c6nd domnul NamsaB ie;ea : u;a) despre cantitatea de sare necesar 6n
e
Ji despre calamitatea
7uctriei enleze;ti.
,
se 6mpcau toate acestea X Tum tre7uiau 8
aPl

oa
menii+ cum tre7uia s te 6nde;ti
la ei X
35
'um s pui cap la cap una ;i alta ;i s Irai concluzia c simi simpatie sau antipatie X J? cDiar aceste
dou cuvinte+ la urma urmei+ ce 6neles au X )ttea 6ncremenit l6n copac ;i impresiile despre cei doi
7r7ai nvleau asupr>i C a>;i urmri propria 6ndire era ca ;i cum ar #i urmrit o voce care vor7ea
prea repede pentru a putea nota ceea ce spune+ iar vocea era cDiar a ei ;i rostea+ #r ca nimeni s>i
su#le+ lucruri incontesta7ile+ nemuritoare+ contradictorii+ ast#el c p6n ;i ;anurile ;i proeminenele de
pe coa?a pomului erau irevoca7il #iEate acolo+ pentru eternitate. =Fumneavoastr avei mreie+
continua ea 6n 6nd+ ;i domnul NamsaB nu are deloc. E mescDin+ eoist+ vanitos+ eocentristC e
rs#at C e un tiran C o vluie;te de puteri pe doamna NamsaBC dar d6nsul are (se adresa domnului
Ban*es) cev[ ce dumneavoastr v lipse;te C o 6nver;unat nepsare #a de conveniile lume;ti C nu se
preocupa de #leacuri C iu7e;te c6inii ;i copiii. 1re opt. Fumneavoastr nu avei nici un copil. Uu venise
domnul NamsaB cu o sear 6nainte 6m7rcat cu doua vestoane ;i nu l>a tuns doamna NamsaB+ #c6n]
du>i un cap ca o oal de 7udinca X8 Toate aceste^ 6i opiau 6n minte+ 6nv6rte?indu>se ca un roi d
e
musculie+ #iecare 6nd ivindu>se separat+ dar toa8 cuprinse de minune 6ntr>o reea elastic ;i inviO? 7il
9 dansau+ urc6nd ;i co7or6nd 6n mintea ,O &ilB+ ;i 6n mi?locul ;i 6n ?urul ramurilor pom
,,
]
,,
Q de care
6nc mai at6rna e#iia mesei de 7uctar
,
?
:.
7ine #recate+ sim7ol al pro#undului ei respect pentru intelectul domnului NamsaB+ p6n c6nd+ 6ndu>rile+
prinse 6ntr>un iure; din ce 6n ce mai ne7unesc+ eEplodar su7 e#ectul propriei lor intensiti C se simi
u;urat C o detuntur rsun 6n apropiere ;i un c6rd de rauri+ 6nspim6ntat+ uraliv+ tumultuos+ veni 6n
z7or ca s se apere de ;ar?.
9 Aasper S coment domnul Ban*es.
Totir 6n direcia 6n care z7urau raurii+ spre teras. (rmrind pe cer z7orul 6mpr;tiat al psrilor+
trecur prin sprtura ardului+ viu+ 6nalt+ ;i ddur drept peste domnul NamsaB+ care tun traic ctre ei
:
S+.rit-a care+a o mare /reeal ')
"cDii lui sticlo;i din pricina emoiei+ s#idtori p6n la o traic intensitate+ 6nt6lnir privirile lor Ji
;ovir o clip+ la marinea recunoa;terii C dar+ i dat+ ridic6nd o m6n p6n la ?umtatea drumului spre
o7raz+ ca pentru >a le evita+ a le respine rivirea+ torturat de ru;ine+ 6m7u#nat+ ca ;i cum
r
#i implorat s
mai rein o clip ceea ce ;tia ) inevita7il sau ar #i vrut parc s le trans>6 resentimentul su copilresc
#a de #aptul #usese 6ntrerupt+ dar Dotr6t s nu se lase a7tut drum nici mcar 6n momentul 6n care
#usese coperit+ ci s se cramponeze de un rest al aces>inc6nttoare emoii+ al acestei rapsodii impure >
se ru;ina dar cu care se des#ta+ se 6n>e precipitat ;i le tr6nti 6n nas u;a intimitii
37
sale C iar &ilB Briscoe ;i domnul Ban*es+ privind st6n?enii spre cer+ o7servar c raurii pe care Gaspor
6i risipise cu pu;ca lui se lsaser pe v6r>#urile ulmilor.
9 Ji chiar dac n>o s #ie #rumos ni6ine+ spuse doamna NamsaB ridic6ndu>;i ocDii ca s se uite la
!illiam Ban*es ;i la &ilB Briscoe care tocmai treceau+ o s #acem plim7area 6n alt zi. Ji acum+ Qise
ea+ 6ndind c #armecul lui &ilB consta 6n ocDii ei de cDinezoaic+ a;ezai piezi; pe #ei;oara al7 ;i
7oit+ dar c numai un om intelient I>ar puica sesiza+ ;i acum ri!ic,te i las>m s>i msor
piciorul.
Tci s>ar #i putut totu;i ca plim7area la 0ar s ai7 loc ;i tre7uia s vad dac nu era nevoie sa _mai
luneasc ciorapul cu un centimetru sau doi.
)ur6z6nd+ pentru c 6n clipa aceea 6i trsnise prin cap o idee nstru;nic 9 !illiam ;i &ilB ar tre7ui s
se cstoreasc 9 lu ciorapul de culoarea #ie#G turii de 7uruieni+ purt6nd la ur o zard n
e
C? andrele
de oel+ ;i9, msur pe am7a lui Aames>
9 Fraule+ stai locului+ 6i ceru+ cci Aame
s
G? elos+ nedorind s serveasc drept manecDin P
cll
? tru
7iatul paznicului de la 0ar+ se tot #oia+ a
dins C ;i dac nu sttea locului+ cum 6;i putea da ea seama dac ciorapul c prea lun ori prea scurt X 6l
6ntre7.
Foamna NamsaB 6;i 6nl ocDii 9 ce demon 6l poseda oare pe #iul ei+ cel mai t6nr+ cel mai 6ndritX
9 .;i vzu 6ncperea+ vzu scaunele+ ;i 6ndi c erau 6nrozitor de re7eite. 1;a cum remarcase
1ndreH cu o zi 6n urm+ mruntaiele le at6rnau peste tot pe podea C dar ce rost avea s cumperi scaune
7une+ se 6ntre7 ea+ ;i s le la;i s se distru aici peste iarn+ c6nd casa prsit 6n ri?a unic a unei
7tr6ne+ literalmente mustea de umezeal X U>avea nici o importan C cDiria era o nimica toat C
copiii iu7eau casa C soului ei 6i #cea 7ine s se seasc la trei mii de mile+ sau+ ca s #ie eEact+ la
trei sute de mile de 7i7lioteca
lu
i+ de preleerile lui+ de studeni C ;i apoi era loc Pentru oaspei. )coare+
paturi de campanie+ stri>ii decrepii ai unor scaune ;i mese a cror cari>londonez #usese demult
6ncDeiat 9 toate _stea #ceau destul de 7ine #a aici C ;i o #oto>a#ie sau dou+ ;i cri. Trile+ 6;i
spunea ea+ se _nuleau prin eneraie spontan. Uiciodat nu
ea
timp s le citeasc. Vai S Uici mcar
crile Ri #useser druite cu dedicaia scris cDiar de
,
Poetului : =Telei ale crei dorine tre7uie 6m>
to
>>>G
>
: =Elenei mai #ericite a zilelor noastre8... eplacut s recunoasc+ dar nici pe acestea nu le
niciodat. Ji studiul lui Troom despre Inte- @8, al lui Bates despre Mora+urile #lbatici-
lor-din Poline#ia (=Fraul meu+ stai lini;titS> RR ru) 9 niciuna dintre acestea nu putea #i druit
paznicului de la 0ar. &a un moment dat+ prevedea ea+ casa va a?une at6t de prinit+ 6nc6t va #i ne>
voie s se ia unele msuri. Fac mcar i>ar putea 6nva s se ;tear pe picioare ;i s nu care toat
pla?a 6n cas dup ei 9 tot ar #i ceva. 6n ce prive;te cra7ii+ n>avea 6ncotro C din moment ce 1ndreH
dorea 6ntr>adevr s #ac disecie pe cra7i+ ;i dac Aasper era convins c se poate prepara sup din ale
marine+ n>aveai cum s>i 6mpiedici sau comorile lui Nose : scoici+ mciulii de stu#+ pietre C pentru c
erau talentai copiii ei+ dar #iecare 6n alt cDip. Ji rezultatul era+ o#t doamna NamsaB cuprinz6nd cu
privirea 6ntreaa 6ncpere de la tavan p6n la podea+ 6n timp ce inea ciorapul lipi] de piciorul lui
Aames+ c var dup var lucrurile artau tot mai ponosite. )coarele se decolorauS tapetul #6l#6ia+
dezlipit. Uici nu mai puteai deslu;i rozele imprimate pe el. E #iresc ca+ atunci c6n#l u;ile unei case s6nt
6n permanen descDise ;i & toat )coia nu se;ti un lctu; care s poat repara un zvor+ lucrurile
s se duc de r6p. &] ce 7un s arunci un ;al de ca;mir verde pe ram
[
unui ta7lou X 6n dou sptm6ni
o s capete culoarea supei de mazre. Far cel mai mult o iiGO u;ile C #iecare u; era lsat descDis.
Trase urecDea. (;a salonului era descDis C u;a era descDis C dup c6te se prea ;i u;ile
toarelor erau descDiseC ;i+ #r 6ndoial+ #ereasG
itr^
40
ie pe palier era descDis+ pentru c o descDisese cDiar d6nsa. "are nimeni nu putea ine minte+
de;i era un lucru at6t de simplu+ c #erestrele tre7uie s tea descDise ;i u;ile 6ncDiseX T6nd
intra seara 6n camerele slu?nicelor+ sea #erestrele 6ncDise ermetic ca ni;te cuptoare+ cu
eEcepia odii lui Mrie+ elveian+ care se lipsea mai cur6nd de o 7aie dec6t de aer curat+ cci
la ea acas+ zicea+ =munii s6nt at6t de #rumo;iS8 Nostise aceste cuvinte cu o sear 6nainte+
privind pe #ereastr+ cu ocDii scldai 6n lacrimi. =Munii s6nt at6t de #rumo;i S8 Tatl ei era
acolo+ pe moarte+ doamna Nam>saB o ;tia. c;i lsa copiii or#ani. 'ata s #ac o7servaii ;i s
treac la demonstraii practice (cum tre7uie #cut patul+ cum se descDide o #ereastr+
6mpreun6ndu>;i ;i des#c6ndu>;i m6inile ca o #ranuzoaic)+ doamna NamsaB+ simise+ de 6ndat
ce>o !zise pe #at vor7ind+ c totul 6n ?ur se str6ne ;i se 6n#;oar 6n sine+ tcut+ a;a cum
se str6n+
m+ aripile unei psri+ dup ce>au strpuns 6n lumina soarelui+ iar al7astrul penelor 6;i
lim7 culoarea de la re#leEul metalic al oelului+
a
un purpuriu pastelat. Nmsese locului+
mut+
S
ntru c nu se putea rspunde nimic. Btr6nul
ea

ca
n.cer 6n 6t. 1cum c6nd 6;i amintea cum st>^ acolo+ nemi;cat+ ;i cum #ata spusese :
=1cas+
@iii s6nt at6t de #rumo;i S8 9 ;i cum nu era nici eran+ a7solut nici o speran+ avu8 un spasm
6rvare ;i i se adres lui Aames pe un ton
-s
Pru <
/,
9 )tai locului S Uu m s6c6iS a;a 6nc6t 7iatul 6;i ddu seama pe dat c severitatea ei nu era pre#cut
;i 6;i inu piciorul 7ine 6ntins+ ca s i>l msoare.
Tiorapul era cu cel puin un centimetru prea scurt+ cDiar dac ineai seama de #aptul c 7iea;ul lui
)orleB o #i mai puin dezvoltat dec6t Aames.
9 E prea scurt+ se vait ea+ mult prea scurt. Uimeni n>a avut vreodat o 6n#i;are mai trist.
1d6nc+ 6n tene7re+ undeva la ?umtatea tunelului care duce dinspre clarul zilei ctre str#unduri+ poate
c s>a cristalizat o lacrim+ amar ;i nearC o lacrim a picatC apele s>au lenat 6ncoace ;i>n>colo+ au
primit>o ;i s>au 6ncDis la loc. Kimeni n>a avut vreodat o 6n#i;are mai trist.
Far #emeia asta nu era altceva dec6t #rumuseeX se 6ntre7a lumea. Te se ascundea dincolo de clupid ei
#rumos+ de strlucirea ei X "are eEistase 6ntr>adevr acel altul de care se vor7ea 9 cal] 6;i z7urase
creierii+ se 6ntre7a lumea+ ;i murise B? o sptm6n 6nainte de nunta ei X )au nu eEis^ 6ntr>adevr
nimic X Uimic dec6t o #rumusee #a
,
] seamn+ 6ndrtul creia 6;i ducea viaa+ ;i pe cal] nimic nu o
putea tul7ura X Tci+ de;i 6n unele m
3
8 mente de intimitate+ c6nd era con#runtat cu P
3
8 vestea unor
mari pasiuni+ a unor iu7iri 6nin
3
sau a unor am7iii zdrnicite+ i>ar #i venii u. sa admit c ;i ea
cunoscuse+ sau 6ncercase+ .
42
trise asemenea simiri+ niciodat nu spunea nimic+ 6ntotdeauna tcea. Jtia deci 9 ;tia #r s
#i 6nvat. )implitatea ei sonda acele ad6ncuri pe care oamenii a7ili le #alsi#ic. '6ndirea ei
liniar o #cea s plon?eze vertical ca o piatr+ s se lase cu precizia unei psri direct asupra
o7iectului+ 6i imprima+ #ire;te+ acea #acultate a spiritului de a sesiza adevrul+ care incint+
alin+ susine 9 poate c 6n mod #als.
(=Uatura n>are un stoc prea mare din lutul sta din care te>a modelat pe dumneata> se
eEprimase odat domnul Ban*es+ auzindu>i vocea la tele#on ;i simindu>se emoionat+ de;i nu>
i comunica dec6t o in#ormaie 7anal 6n letur cu un tren. " ve>lea+ la captul #irului+ cu
pro#ilul ei recesc+ cu >Dii al7a;tri+ nasul drept. Te a7surd prea s vor7e;ti la tele#on cu o
asemenea #emeie S 'ra>ile preau s se #i str6ns laolalt ;i s se 6i prins nun+ peste c6mpii de
as#odel
,
+ pentru a>i comune cDipul. Fa+ o s ia trenul de ,3+:3 la ara Euston.
P+Far nu>i mai con;tient de #rumuseea ei dec6t
,,
un copil8 6;i spuse 6n continuare domnul
an*es+ a;ez6nd receptorul 6n #urc ;i str7t6nd
er
a pentru a cerceta c6t de mult avansaser
urvcitorii care constrviiau un Dotel 6n spatele casei
_lant sacr+ 6ncDinat zeiei Proserpina.
] )pi e par
'43
lui. Ji se 6ndi la doamna NamsaB+ 6n timp ce p
t
vea #or#ota oamenilor printre zidurile neterminal =Fa+
6;i spuse el+ 6;i stric 6ntr>una armonia #im? cu c6te un element discordant. 6;i tr6nte;te pe caL o plrie
de v6ntor C sau alear pe pa?i;te ii alo;i+ ca s struneasc un copil ata s #ac , ;otie.>G 1st#el 6ne6t+
dac te 6ndeai la #rumusea ei 6n sine+ tre7uia s ii neaprat seama ;i da acel #reamt+ de vitalitatea
(iat+ muncitorii transL portau crmizile pe o se6ndur+ acum+ 6n lima ce>i privea)+ care #ceau parte+ 6n
mod necesar+ din portretC sau dac te 6ndeai la ea doar ca la e? #emeie+ tre7uia s>i atri7ui unele
capricii ;i ciudenii C sau mai cur6nd s presupui c ar eEista 6n ea o dorin latent de a se scutura de
acea reeasc randoare a 6n#i;rii+ de parc propria>i #rumusee si tot ce spun 7r7aii despre
#rumusee o plictiseau+ ;i nu voia dec6t s #ie la #el ca ceillai insini#iant. Fomnul Ban*es nu era
siur. Uu era siur. Ji>apoi tre7uia s se 6ntoarc la lucru.)
Tontinu6nd s 6mpleteasc ciorapul s6rmos+ e]8 #eniu>ro;cat+ pro#il6ndu>;i a7surd capul pe cap
3
G dopera
autenti#icat a lui MicDelanelo+ a ram aurit era drapat cu un ;al verde+ NamsaB iz7uti s
domoleasc tot ce #usese 6n ie;irea ei de adineaori+ 6;i 6nla #aa ;i>;i sa
,
8
,,
7iea;ul pe #runte.
9 $ai s cutm alt poz+ 6i spuse.
44
par ce s>a 6nt6mplat X
S7+.rit-a care+a o mare /reeal l
)mul6adu>se cu o tresrire din reveria ei+ doamna NamsaB atri7ui sens unor cuvinte pe care le pstra
de mult vreme 6n minte+ unde zceau cu totul lipsite de sens : $S+.rit-a care+a o mare
/reeal I8
Pironindu>;i ocDii miopi asupra soului care acum venea spre ea+ 6l privi #iE+ p6n c6nd vecintatea lui
at6t de apropiat 6i revel (mormitul lui 6;i sise ecou la mintea ei) c ceva se 6nt6mplase+ careva
sv6r;ise 6ntr>adevr o re;eal+ dar pentru 6n lume nu>;i putea da seama despre ce era
vor7a.
Fomnul NamshB tremuraC 6l str7tea un #ior cntreaa lui tru#ie+ 6ntreaa>i des#tare de a calau aureolat
de propria>i splendoare+ cumplit ca un tunet+ sl7atic ca un ;oim+ str7t6nd Valea Morii 6n #runtea
cavalcadei oamenilor si+ se naruise+ se pre#cuse 6n ndri. 6mpro;cai de rpiala loanelor ;i
scDi?elor+ alopm eroic 6nainte+ z7uram
c
a #ulerul peste Valea Morii+ lansm ;ar?e de
tu
^ ;i trsnete >
drept 6n &ilB Briscoe ;i 6n
H
i(iam Ban*es. Tremura C 6l str7tea un #ior.
c
O nici un pre doamna NamsaB nu i s>ar #i dresat+ cci+ dup anumite semne care>i erau
/< @$
#amiliare 9 ocDii ce>;i #ereau privirea+ un soi de I ciudat 6ncDistare 6n sine+ de parc s>ar #i
6mp>l turit tot 6nluntrul su+ cut6nd un re#uiu 6n care I s>;i recapete ecDili7rul 9
6nelesese c era #rus> I trat ;i cDinuit. M6n6ie capul lui Aames+ trans#er I asupra 7iatului
ceea ce simea pentru so ;i+ pri> I vindu>l cum colora cu cret al7en cma;a al7 de I sear
a unui /entleman din cataloul maazinului I =1rmB and UavB
(Y
+ se 6ndi ce minunat ar #i
dac 7iatul ar a?une un mare artist 9 ;i de ce nu ti 1vea o #runte splendid. 1poi+ ridic6nd
ocDii 6n ? momentul c6nd soul trecea din nou pe l6n d6nsa+ G constat cu u;urare c ruinele
#useser camu#lateC G trium#ase spiritul domestic C deprinderea pornise s intoneze melopeea>i
lini;titoare+ a;a 6nc6t+ c6nd ron!ul pe care>l eEecuta 6l aduse din nou 6n dreptul #erestrei+ se
opri deli7erat+ se aplec+ Dazos ;i nzuros+ s 6dile cu o rmuric am7a oal a lui Aames+ iar
ea 6l mustr c>i #cuse v6nt =acelui srman t6nr8+ TDarles TansleB.
TnsleB #usese nevoit s intre 6n cas pentru a>;i scrie dizertaia.
9 1zi+ m6ine+ ;i Aames va tre7ui s>;i scrie dizertaia+ adu el ironic+ ait6ndu>;i rmuric.
(r6ndu>A+ Aames ddu la o parte rmuric 6dili8 toare+ de care taic>su se slu?ea 6ntr>un #el
caracteristic pentru el+ cu un amestec de severitate Ji umor+ pentru a>;i tatDina #iul cel mic.
)e strduia s termine o dat cu ciorapii ;tia isani+ pe care urma s>i trimit m6ine 7iea;u>
lui lui )orleB8+ 6i spuse doamna NamsaB.
=Uu eEista nici cea mai mic speran s se poat #ace a doua zi plim7area la 0ar8+ 6i tie
vor7a+ rstit+ domnul NamsaB.
=Far cum putea ;ti X 6l 6ntre7 ea. V6ntul 6;i scDim7 adeseori direcia.G
,
EEtraordinara lips de raiune a acestei remarci ;i a7surditatea spiritului #eminin+ 6l #ceau s
tur7eze de #urie. El se av6ntase clare 6n Valea Morii+ #usese #cut ndri ;i se 6n#iorase ;i
iat c acum ea nu putea ine piept realitiiC 6i deter>vina pe copii s spere 6n lucruri a7solut
impo>sile C de #apt+ minea. Btu din picior pe treapta de piatr.
9 0ir>ai s #iiS stri.
=Far ce mare rozvie spusese X Foar c s>ar tea ca m6ine s #ie #rumos. Ji+ 6ntr>adevr+ s>ar
putea.GG
=Ba nu s>ar putea+ c6nd 7arometrul e 6n scdere
v6ntul su#l dinspre vest.G>d urmre;ti adevrul cu at6ta surprinztoare G de consideraie pentru
sentimentele celor din s s#6;ii cu at6ta necruare ;i 7rutalitate vlu>elicato ale politeei+ i se
prea doamnei Nam>
<

in
sult at6t de ori7il adus 7unei cuviine ]
e
P 6nc6t+ #r s rspund+ 6;i
6nclin capul+ Ji or7it+ ls6nd s se a7at asupr>i ra#ala 1 7iciuitoare+ ;i ?etul de ap
murdar
47
s>o 6mproa;te+ #r a li se 6mpotrivi. Uu mai ori nimic de spus.
Nmase l6n ea+ tcut. In cele din urm+ #oartl umil+ 6i zise c+ dac dore;te+ s>ar putea duce
sil cear prerea paznicilor de pe coast.
Uu eEista om pe lume cruia doamna NamsaBI s>i poarte at6ta respect.
Era ata s>l cread pe cuv6nt+ 6l 6ncredina. Uu>I mai c 6n cazul sta+ nu mai era nevoie s
prepare I sandvi;urile 9 asta era tot.
Ea #iind #emeia+ 6n mod #iresc i se adresau cui toii 7a pentru una+ 7a pentru alta C unul voia
a;a+ I altul altminteri A copiii cre;teauC adeseori aveai senzaia c nu era altceva dec6t un
7urete 6m7i7aiS de emoii omene;ti. Iar soul ei 6i spunea : =0ir>ai? s #ii SRG )punea : =Tu
siuran c>o s plou8 sau:d =U>o s plou8 C ;i+ pe dat+ un paradis de 6ncredere ;i siuran
se descDidea 6nainte>i. Uu eEista om pe lume cruia s>i poarte at6ta respect. )imea ca nu e
vrednic s>i lee ;ireturile de la panto#i
Nu;inat de propria>i irasci7ilitate ;i de esticulaia #uri7und cu care ;ar?ase 6n #runtea
trupelor+ mai r6c6i+ cu oarecare st6ncie+ coapsa oal ] #iului su ;i apoi+ ca ;i cum ar #i
o7inut 6ncuviin] tarea soiei pentru a se retrae+ ;i cu o mi;ca
,
] ce>i aminti acesteia de #elul
6n care morsa de AX rdina zooloic+ dup ce>;i 6nDiea pe;tele+ se rostoolea pe spate ;i
plescia cu at6ta #renezii 6nc6t apa din 7azin se cltina dintr>o parte 6n )lO? domnul NamsaB
plon?a 6n acrul serii+ care se )(@A
48
tiase+ ;i>;i trea seva din #runze ;i din mrcinii ardului viu+ druind 6n scDim7+ ca o
compensaie+ rozelor si aroa#elor o strlucire de care #useser lipsite peste zi. $S+.rit-a
care+a o mare /re-aeall%& repet el 6ndeprt6ndu>se+ ;i porni s str7at iar terasa 6n sus ;i>n
?os.
Far c6t de scDim7at 6i era tonulS 1semenea cucului+ care =6n iunie c6nt #als
a
C s>ar #i zis c
6cea o pro7+ c era 6n cutarea unei #raze care s eEprime noua lui stare de spirit+ dar cum n>
o avea la 6ndem6n dec6t pe aceasta+ se #olosea de ea+ a;a spart cum era. Far ce ridicol suna
acest &fi+.rit-a care+a o mare /reeal ')-'& rostit 6n #elul nou+ aproape ca o 6ntre7are+ #r
convinere+ cu un las melodios. Foamna NamsaB nu se putu 6mpiedica s z6m7easc ;i+
cur6nd+ cum era de a;teptat+ t plim76ndu>se 6n sus ;i>n ?os+ declamarea se stinse 6ntr>un
murmur+ se pierdu+ amui.
1cum se simea 6n siuran+ 6;i resise intimitatea cu sine 6nsu;i. )ttu o clip locului ca ]>
Ji aprind pipa+ arunc o privire spre soia ;i ml su+ 6ncadrai 6n rama #erestrei ;i+ a;a cum c>
torul dintr>un tren rapid 6;i ridic o secund
c
Dii din cartea pe care>o cite;te ;i vede o #erm+
T3
Pac+ un mnuncDi de csue+ ivindu>se ca o itrare+ ca o con#irmare a celor tiprite pe paina
,
care 6;i 6ntoarce privirile+ 6ntrit ;i satis#cut+ ast#el+ domnul NamsaB+ #r s #i perceput lim>
e

prezena #iului sau a soiei sale+ ;i numai prin GPiui #apt de a>i #i 6nreistrat+ se simi 6ntrit ;i
D4
satis#cut+ cons#init 6n e#ortul de a a?une la M ptrundere per#ect clar a pro7lemei care an 6n
momentul de #a potentele spiritului su lum?., nat. Era un spirit luminat. Fac 6ndirea umanii se
aseamn cu claviatura unui pian+ 6mpriii 6ntr>un numr #iE de note sau+ mai cur6nd+ r6nduitl ca
al#a7etul 6n douzeci ;i ;ase de litere+ 6n per>l #ect succesiune+ spiritul su luminat nu 6nt6mpina I nici
o di#icultate s parcur aceste litere+ una I c6te una+ cu #ermitate ;i precizie+ p6n a?unea+S s spunem+
la litera i. 1?unea p6n Ia i. Uu erau I muli oameni+ 6n toat 1nlia+ care s #i a?uns p6n I la i.
"prindu>se un moment l6n urna de piatra I plin cu mu;cate+ 6i vzu+ dar de ast dat la mare I
deprtare+ pe soia ;i pe #iul su+ 6ncadrai 6n I cDenarul #erestrei+ amintind de copiii care+ cu o di>
vin inocen+ adun scoici ;i care+ preocupai doar de nimicurile a;ternute la picioarele lor+ rm6n cu
totul lipsii de aprare 6mpotriva unei #atale ameninri+ pe care el o simea apropiindu>se. 1veau d
nevoie de ocrotirea lui C le-o druia. Far dup i X Te urmeaz dup i X Fup i urmeaz un J
ir
de
litere+ dintre care ultima este a7ia vizi7il penG tru ocDii muritorilor+ dar licre;te+ ro;ie+ 6n depar>ri.
P6n la litera Z nu a?une dec6t un om 6ntr>8? eneraie. Totu;i+ dac>ar putea s a?un mcar p6n la N+
tot ar #i ceva. Tel puin 6l atinsese pe j S 6;i 6n#iea clc6iele 6n el. Fe i era siur. Pe i , putea
demonstra. 1;adar+ dac i este i 9 atunc^a N... 6n acest punct 6;i scutur pipa+ ciocnind
<3
rsuntor de dou sau trei ori de cornul de 7er7ec ce alctuia toarta urnei+ ;i>;i continu raionamentul.
1tunci N... 6;i concentra #orele. )e 6ncle;ta+ 6nsu;iri care ar #i salvat ecDipa?ul unui vapor prsit pe o
mare z7uciumat+ av6nd drept provizii doar ;ase 7iscuii ;i o sticl de ap+ adic : putere de a 6ndura+
sim al ecDitii+ prevedere+ a7neaie+ 6ndem6nare+ 6i venir 6n a?utor. 1tunci N este... ce este N X
(n o7lon+ ca pleoapa solzoas a ;op6rlei+ se ls peste concentrata>i privire luntric ;i>i 6ntunec litera
N. 6n aceast #ulerare de 7ezn+ auzi lasuri rostind... e un ratat... cci N 6i dep;e;te puterile. U>o s
a?un niciodat p6n la N. 6nainte spre N+ 6nc o dat S N...
6nsu;iri care 6ntr>o dezolant eEpediie peste 6n>nderile de Dea ale inuturilor polare ar #i acut din
el conductorul+ Didul+ s#etnicul+ al crui smperament+ nici sanuin nici descura?at+ cerce>@azOcu
cDi7zuin tot ce ar putea s survin+ pre>tindu>se s #ac #a+ 6i venir din nou 6n a?utor. N...
eoapa de ;op6rl #lutur iar. Vinele de pe #runte
e
6nro;ar. Mu;catele din urn se deta;ar+ de>
tind ;ocant de vizi7ile ;i+ printre #runzele lor
ttu vedea distinct+ #r s>o #i dorit+ acea str>
c
De+ acea evident deose7ire dintre dou cateo>
e
oameniC pe de>o parte cei ce 6nainteaz trud>
cu
o strdanie supraomeneasc ;i care+ cznin>
V
)e
O
a
drum ;i persever6nd+ repet 6ntre al#a>
<,
7etul+ !ouzeci ;i ;ase de litere 6n total+ ;i Pe de alt parte+ druiii+ inspiraii+ cei care+ 6n cDip
miraculos+ a7sor7 toate literele dintr>o str#ulerare 9 calea eniului. El nu avea eniu C nici
nu pretindea a;a ceva C dar avea+ sau ar #i putut s ai7+ #ora de a repeta #iecare liter a
al#a7etului+ de la 1 la T& 6n ordine ;i cu acuratee. Ji totu;i+ 6nepenise la i. 6nainte deci+ spre
N S
)imminte demne de un conductor de eEpediie care+ acum c zpada 6ncepuse s cad ;i
cre;tetul muntelui se 6n#;urase 6n cea+ ;tie c va tre7ui s se a;tearn la pm6nt ;i s moar
6nainte de revrsatul zorilor+ i se #uri;ar 6n su#let+ #c6nd s>i pleasc culoarea ocDilor+ ;i
d6ndu>i cDiar+ 6n spaiul celor dou minute c6t inu rondul su pe teras+ 6n#i;area decolorat
a 7tr6neii ve;tede. Ji totu;i n>o s moar culcat la pm6ntC o s a#le un col de st6nc unde+ cu
ocDii pironii asupra #urtunii+ trudindu>se p6n la capt s>etr>pun 7ezna+ va muri 6n
picioare. U>o s a?un niciodat p6n la N .G
Nmase ca 6mpietrit l6n urna din care se re>1
r
rsau mu;catele. Far la urma urmelor+
continua el s se 6ntre7e+ c6i oameni+ dintr>o mie de milioane+ a?uneau p6n la litera Z X
Fesiur+ conductorul unei coloane de sperane pierdute putea s>;i pun aceast 6ntre7are ;i
s>;i rspund+ #r a trda eEpediia ce>l urma : =Poate c unulG
,
. (nul
52
dintr>o eneraie. Ji atunci+ poate #i el 6nvinuit c nu>i acel unul X Fin moment ce s>a strduit
onest+ din moment ce a druit ce era mai 7un 6ntr>insul+ p6n nu>i mai rmsese nimic de
druit X Ji #aima acelui unul+ cit dureaz X Far este oare 6nduit+ cDiar unui erou pe moarte+
s>;i pun 6ntre7area+ 6nainte de a 6ncDide ocDii+ 6n ce #el va vor7i omenirea despre el mai
t6rziu X 0aima va dura poate dou mii de ani. Ji ce 6nseamn dou mii de aniX (6ntre7a domnul
NamsaB+ ironic+ eu ocDii int la ardul viu). 6ntr>adevr+ ce 6nseamn+ contemplate de pe
cre;tetul unui munte+ 6ntinsele pustieti ale secolelor X P6n ;i piatra pe care o rostoole;ti cu
v6r#ul Detei va dura mai mult dec6t )Da*espeare. Iar mica lui lumini va arde+ #r prea
mult strlucire+ un an sau doi+ dup care va #i a7sor7it de o lumin mai puternic+ ;i
aceasta+ la r6ndul ei+ de o alta ;i mai vie (scruta atunericul prin 6nc6lceala crenilor). Tine+ dar+
&>ar putea 6nvinui pe conductorul acelei coloane a speranelor pierdute care+ la urma urmei+
se c>
rase
destul de sus pentru a putea deslu;i zdrnicia anilor ;i stinerea stelelor+ cine l>ar
6nvinui Pentru c+ 6nainte ca moartea s>i #i 6ncremenit mdularele 6n nemi;care+ ;i>a 6nlat la
t6mpl+ cu )ecare solemnitate+ deetele amorite ;i ;i>a 6n>
re
Ptat umerii+ ast#el 6nc6t eEpediia
de salvare+ c6nd
,
sosi+ s>]l seasc mort la datorie+ 6n postura de
@A
7rav osta; X Fomnul NamsaB 6;i 6ndrept umerii ;i rmase eapn lin urn.
Tine>l va 6nvinui dac+ st6nd ast#el+ nemi;cat+ o clip+ 6ndul 6i rtce;te la #aim+ la eEpediia
de salvare+ la tumuli 6nlai peste osemintele lui de ctre discipoli recunosctori X Ji cine+ 6n
s#6r;it+ 6l va 6nviiiui pe conductorul coloanei sortit piei>rii+ pentru #aptul c+ dup ce se
aventurase spre limitele eEtreme+ sec6ndu>;i ;i ultimul strop de vla+ ;i se lsase #urat de
somn #r s>i pese dac se va mai de;tepta ori 7a+ simte acum #urnicturi 6n deetele mari de
la picioare+ care>i dau a 6nelee c trie;te+ ;i c+ 6n eneral+ n>are nimic 6mpotriv s triasc+
dar c i>ar #i necesare puin simpatie+ ;i puin HDis*B ;i cineva cruia s>i povesteasc de
6ndat istoria su#erinelor sale X Tine l>ar 6nvinui X Tine nu se va 7ucura 6n tain+ dnd +a vedea
eroul depun6ndu>;i armura ;i oprin>du>se la #ereastr+ pentru a>;i contempla soia ;i #iul+ care
la 6nceput 6i apar la mare deprtare+ apoi se apropie din ce 6n ce+ p6n c6nd 7uzele+ cartea+
capetele lor i se deta;eaz clar 6n #aa ocDilor+ de;i 6nc #ermectoare ;i stranii din pricina
intensitii izolrii sale+ a pustietii secolelor ;i a stinerii stelelor ;i+ 6n cele din urm+
v6r6ndu>;i pipa 6n 7uzunar ;i 6nclin6ndu>;i mani#ica #runte 6n #aa #emeii 9 cine oare l>ar
6nvinui c aduce omaiu #rumuseii lumii X
</
Far #iul su 6l ura. 6l ura pentru c venise ctre ei+ c se oprise+ c>i privea C 6l ura pentru c>i
6ntrerupsese C 6l ura pentru eEaltarea ;i su7limul esturilor sale C pentru capul su mani#ic C
pentru eEiena ;i eoismul su (iat>l aici+ impu>n6ndu>le s ia aminte la el) C dar+ cel mai
mult+ ura z76rn6iala ;i zumziala prin care se eEprimau emoiile tatlui su ;i care+ vi7r6nd 6n
?uru>le+ tul7urau per#ecta simplitate ;i 7unul sim al relaiilor cu mama lui. Prin #aptul c>;i
inea privirea intuit pe pain+ spera s>l #ac pe taic>su s se deprteze C iar prin #aptul c
arta cu deetul la un anumit cuv6nt+ spera s recDeme atenia maic>si+ care+ ;tia el cu iritare+
o lua razna de 6ndat ce tata se oprea. Far nu S Uimic nu>l putea #ace pe domnul NamsaB s se
6ndeprteze. 1colo sttea+ reclam6nd simpatie.
Foamna NamsaB+ care ;edea 6ntr>o atitudine relaEat+ cuprinz6ndu>;i copilul cu 7raul+ 6;i 6n>
drept spinarea ;i+ 6ntorc6ndu>se pe ?umtate+ pru
)a
se 6nale cu e#ort ;i+ pe dat+ s lanseze 6n
vzduD+ vertical+ o ploaie+ o coloan de enerie vapo>
p
izat+ art6nd 6n acela;i timp 6nsu#leit
;i vioaie+
e
parc toate sursele ei de vitalitate se contopiser
n
tr>o #or unic ce ardea ;i
ilumina (de;i ;edea
lni
Jtit ;i>;i reluase 6mpletitura la ciorap)C ;i 6n
@ast minunat #ecunditate+ 6n aceast #6nt6n+
55
6n nirea de via+ se a#und #atala sterilitate a masculului+ ca un plisc de alam+ sterp ;i
ola;+ 1vea nevoie de 6neleere. Era un ratat+ 6i spuse. 1ndrelele doamnei NamsaB scprar.
FomnulG NamsaB repeta+ #r s>;i desprind ocDii de la #aa nevesti>si+ c e un ratat. Foamna
NamsaB 6l rcorea+ su#l6ndu>i 7riza cuvintelor ei. =TDarles TansleB... spune...G
,
Far el avea
nevoie de mai mult de>at6ta. 1vea nevoie de simpatie+ avea nevoie+ 6n primul r6nd+ s #ie
6ncredinat de eniul lui+ ;i apoi s #ie cuprins din nou 6n ciclul vieii+ re6nclzit ;i consolat+ s
i se redea uzul simurilor+ s>;i simt sterilitatea #ertilizat+ i toate 6ncperile casei s se
reanimeze C salonul+ 6ndrtul salonului 7uctria+ peste 7uctrie+ dormitoarele C ;i dup
acestea+ odile copiilorC tre7uiau mo7ilate+ tre7uiau s #ie pline de viaa.
=TDarles TansleB 6l consider cel mai mare meta#izician contemporan8+ 6i spunea ea. Far el
avea nevoie de mai mult. 1vea nevoie de simpatie. 1vea nevoie s #ie 6ncredinat c ;i el
trie;te 6n inima vieii+ c e util+ nu numai aici+ ci 6n lumea 6ntrea. )cpr6ndu>;i andrelele+
doamna NamsaB+ plin de 6ncredere+ in6ndu>se dreapt+ 6i crea salonul ;i 7uctria+ le umplea
cu o cald iluminaie.G 6l 6ndemna s se simt acolo la larul lui+ s intre ;i s ias+ s uste
7ucuria. N6dea+ tricota. )t6nd HGI picioare 6ntre enuncDii ei+ #oarte eapn+ Asmes+ simea #ora
mamei lui ure6nd ca o vpaie+ pentru a #i sor7it ;i?stins de pliscul acela de alam+ de
palo;ul dur al masculului+ care iz7ea #ur mil+ Iar si iar+ cer;ind simpatie.
=E un ratat8+ repeta 6ntr>una. =Ei+ cum a;a+ prive;te numai+ convine>leQ> )cpr6ndu>;i an>
drelele+ rotindu>;i privirea 6n ?ur+ pe #ereastr+ 6n camer+ la Aames+ 6l 6ncredina+ #r nici o
um7r de 6ndoial+ prin r6sul ei+ prin ecDili7rul ei+ prin competena ei (a;a cum o ddac+
travers6nd cu o luminare 6n m6n o camer 6ntunecat+ potole;te spaimele unui copil nervos)+
c totul era realC casa era plin C rdina #remta 6n v6nt. Fac>;i sdea 6n ea 6ncrederea
#ireasc+ nimic nu>l putea atineC oric6t de ad6nc s>ar 6nropa sau oric6t de sus s>ar cra+ nu s>
ar a#la o clip lipsit de tovr;ia ei. Ji+ 6mpun6ndu>se ast#el cu putina ei de a 6nvlui ;i de a
ocroti+ nu>i mai rmase nici o cocDilie din ea 6ns;i pentru a se putea resi ;i pe sineC totul
era druit tu risip ' cDeltuit C iar Aames+ a;a cum sta eapn 6ntre enuncDii ei+ o simi c se
6nal ;i se rsp6nde;te ca un pom 6ncrcat de roade+ de #lori tranda#irii ;i ramuri unduioase+
printre care pliscul de alam+ palo;ul dur al tatlui su+ omul eoist+ se a#unda si iz7ea+
cerin! simpatie.
(mplut de cuvintele soiei sale ca un copila; care
a
doarme cu 7urta plin+ ;i arunc6ndu>i o
privire
e
umil recuno;tin+ spuse 6n cele din urm+ restabilit re6mprosptat+ c se duce s
#ac un tur : s>i vad pe copii ?uc6nd cric*et. Ji se duse.
<5
6ndat dup aceea+ doamna NamsaB pru s se re6mptureasc 6n ea 6ns;i+ petal cu petal 6n>
cDiz6ndu>se ;i str6n6ndu>se una 6n cealalt+ 6ntreaa structur cz6nd turtit su7 propria>i reu>
tate+ stoars de vla+ a;a 6nc6t nu>i mai rmase putere dec6t s>;i plim7e deetul+ 6ntr>un deli>
cios a7andon al epuizrii+ pe paina 7asmului de 0raii 'rimm+ 6n timp ce 7eia creaiei
6mplinite pulsa ritmic 6n ea+ ca vi7raia unui arc total destins+ care acum+ 6nceti;or+ reintr 6n
nemi;care.
Pe msur ce soul ei se 6ndeprta+ prea c #iecare 7taie a acestui puls 6i cuprindea laolalt
pe ea ;i pe d6nsul+ d6ndu>le acea armonie pe care dou note muzicale+ una 6nalt ;i alta ?oas+
c6ntate simultan+ par s ;i>o comunice una celeilalte 6n timp ce se 6m7in. Ji totu;i+ pe c6nd
ecoul se stinea+ iar doamna NamsaB se 6ntorcea spre 7asmul cu z6ne+ se simi epuizat nu
numai trupe;te (mai t6rziu avea s se simt mereu a;a+ dar la vremea aceea 6nc nu)C istovirea
#izic era 6ns str7tut de o alt senzaie+ va neplcut+ ;i care avea alt surs. Titind cu
las tare povestea Ne+e#tei pe#carului& nu s>ar #i putut spune c>;i ddea seama eEact de unde
+enea senzaia C ;i nici nu>;i topi nemulumirea 6n cuvinte c6nd+ 6ntorc6nd o pain ;i oprindu>
se o clip din citit+ auzi+ surd ;i amenintor+ un val prvlindu>se ;i>;i ddu seama de unde
venea totul: nu>i plcea+ nici mcar pentru o secund+ s se simt mai 7un dec6t soul eiC ;i+ 6n
plus+ nu putea 6ndura #aptul de a nu #i
58
siur+ atunci c6nd 6i vor7ea+ de adevrul spuselor i. T universitile ;i oamenii aveau nevoie
de el i c preleerile ;i crile sale erau de cea mai mare importan+ de asta nu se 6ndoia nici o
clip C dar ceea ce o deruta erau relaiile dintre ei+ #elul cum venea la ea+ #i;+ 6n vzul tuturor+
ast#el 6nc6t oamenii spuneau c 6i este necesar+ c6nd
r
de #apt+ ar tre7ui s ;tie c dintre ei doi
el era in#init mai important+ ;i c ceea ce ddea ea omenirii+ 6n comparaie cu ceea ce ddea
d6nsul+ era cu totul neli?a7ilC ;i mai era ceva : #aptul c nu se simea 6n stare s>i spun
adevrul+ de pild+ c era iri?orat din pricina acoperi;ului de la ser ;i de cDeltuiala pe care
ar reprezenta>o reparaia+ cincizeci de lire+ pro7a7ilC ;i>apoi 6n letur cu crile sale+ se
temea c jr putea Dici+ ceea ce ea cam 7nuia+ anume c ultima lui carte nu era >loc. ;i cea
mai 7un (6nelesese acest lucru de la Illiam Ban*es) C apoi #aptul c>i ascundea micile 6mplri
zilnice+ lucru de care copiii 6;i ddeau t#na+ ceea ce 6nsemna o povar pe umerii lor 9 Pate
acestea ;tir7eau 7ucuria complet+ 7ucuria
lI
8 a celor dou note c6ntate simultan+ ;i+ 6n ure>
lea

ei+ sunetul murea acum 6ntr>o lamenta7il disonan.
te paina crii se a;ternu o um7r C ridic ocDii. UQO @.uustus TarmicDael care trecea
t6r;indu>;i P]P tocmai acum+ 6n cDiar momentul c6nd era
#
os s i se aminteasc de
neconcordanta rela>
iilor
umane+ de #aptul c ;i cele mai desv6r;ite
<-
dintre ele au o #isur ;i nu suport eEaminarea lucid la care le supunea d6nsa+ din draoste
pen>tru soul ei ;i din instinctiv nevoie de adevr>6n momentul acesta+ c6nd era dureros pentru
ea s se simt vrednic de dispre ;i 6mpiedicat 6n 6mplinirea #unciunilor ce>i reveneau de
drept de ctre aceste #alsiti+ de ctre aceste eEaerri 9 tocmai 6n acest moment c6nd era
prad unor #rm6ntri nedemne+ izvor6te pe urmele eEaltrii ei+ 6;i sise domnul TarmicDael
s>;i t6r;easc picioarele 6n papucii lui al7eni+ ;i nu ;tiu ce demon din ea o #cu s>i strie
6n timp ce trecea: 9 Intri 6n cas+ domnule Tarmic7ael X
1u rspunse nimic) &ua opium. Topiii spuneau ca d n pnana asta i se 6nl7enise 7ar7a. Poate
c da &impede pentru ea era doar #aptul c 7ietul
cTut ndGn O
ne#er*it
G @] venea la ei in #iece an cautind parca un soi de evadare C si totu;i 6n #iecare
an 6i ddea aceea;i impresie Qnu aveaTcre>
.nTr (
F
M
amna

NamsaB

?i

s
P
ulHa
: P.M duc
6tl 6mt
n'V
M
ie

)
8
l

i:(

tim7r'
G
D6rtie
G tutun X@ O, simea oarecum #erindu>se. Uu avea
6ncredere
) O M
Pera

)
M
tiei

,(&

Foamn
] NOsaB 6;i ori7il 6n care 6l tratase aceast soie
!
_i care o #cuse pe ea s simt c se pre#ace 6n stan de piatr+ acolo+ 6n odia sordid din )t.
AoDnGs !ood+ c6nd o vzuse eu ocDii ei pe #emeia aceea 6nrozitoare d6ndu>l a#ar din cas.
Prul lui era 6n dezordine C lsa 6ntotdeauna s>i pice m6ncare pe Daine C era plicticos ca
7tr6nii care n>au nimic ce #ace 6n lumea asta C ;i nevast>sa 6l onise din cas. 6i spusese 6n
#elul ei odios : =(ite ce>i+ doamna NamsaB ;i cu mine avem ceva de discutat 6mpreunGG+ si
doamna NamsaB putuse 6ntrezri+ de parc i s>ar #i perindat clar prin #aa ocDilor+
nenumratele mizerii din viaa domnului TarmicDael. "are avea destui 7ani ca s>;i cumpere
tutun X ) #i #ost oare nevoit s>i cear nevesti>si >6nd dorea s>;i cumpere X " ?umtate de
coroan X
"ptsprezece pence X "D+ nici nu se putea 6ndi la micile umiline la care>l supunea nevast>sa.
Ji acum+ 6ntr>una (din ce pricin nu>;i putea da seama+ dec6t c acest lucru se datora pro7a7il+
intr>un #el+ soiei lui)+ se #erea de ea. Uu>i povestea niciodat nimic. Te>ar #i putut s mai #ac
] plus pentru el X 6i rezerva o camer 6nsorit. >MPiii se purtau #rumos cu d6nsul. Uiciodat nu>l
isase
s 6nelea+ prin vreun semn+ c prezena i ar #i nedorit. )e 6ntrecea pe sine 6n a>i vdi
Getenie. =Fore;ti tim7re+ domnule TarmicDael+ ai GMie de tutun X8+ =(ite o carte care cred c o
V#t plac
l>
;i a;a mai departe... Ji de #apt 9 de
l
Pt (aici+ involuntar+ 6;i 6ndrept inuta+ sentimen>ropriei ei #rumusei #c6ndu>se simit+ lucru
.,
care i se 6nt6mpla at6t de rai>)+ de #apt+ nu 6nt6m. I pina+ 6n eneral+ nici o di#icultate 6n a se #ace
I 6ndrit de oameni C de pild 'eore Mannin P sau domnul !allace C oric6t erau ei de
cele7ri+ I veneau s>o caute+ seara+ pentru a sta lini;tii la I taclale cu ea+ la ura so7ei. Purta 6n
permanen+ I ;i nu se putea 6mpiedica s nu #ie con;tient+ I #clia #rumuseiiC o inea drept
6n sus+ 6n orice 6n>cperc unde intra C ;i+ 6n #ond+ oric6t ar #i voalat>o+ I ;i oric6t ar #i 6ncercat s
se sustra de la mono> ? tonia atitudinii pe care i>o impunea+ #rumuseea ei I ie;ea la iveal.
0usese admirat. 0usese iu7it. In> ? trase 6n 6ncperi cu oameni 6ndurerai. &acrimi curseser
6n #aa ei. Br7ai ;i cDiar #emei+ uit6nd de compleEitatea lucrurilor+ ;i>au 6nduit+ alturi de
ea+ m6n6ierea simplitii. " ?inea #aptul c !omnul TarmicDael se retrea. " durea #aptul
acesta. Ji>apoi n-o #cea descDis+ leal. 1ceasta "
,
8 supra+ venind mai ales acum s
6ncununeze nemulumirea pricinuit de soul eiC senzaia pe care o 6ncercase c6nd domnul
TarmicDael 6;i t6r;ise pa;ii pe l6n ea+ 6n papucii al7eni+ limit6ndu>se s>i rspund la
6ntre7are printr>o 6nclinare a capului ;i in6nd o carte su7 7ra+ era aceea c o suspecta C ;i c
toat aceast dorin a ei de a drui
(
de a a?uta+ nu era dec6t o vanitate. "are pentru a>;i
satis#ace amorul propriu simea instinctiv nevoia s sar 6n a?utor+ s druiasc X Pentru ca
oamenii s poat spune despre ea : ="+ doamna NamsaBS )cumpa doamn NamsaB...
0ire;
te
e
.4
doamna NamsaB S8+ pentru ca s ai7 nevoie de ea+ Cgo cDeme+ s>o admire X "are 6n sinea ei
asta cuta+ si deci+ c6nd domnul TarmicDael se #erea de d6nsa+ ca 6n acest moment+ retr6ndu>
se 6ntr>un coli;or unde sttea ;i alctuia acrostiDuri+ doamna NamsaB nu se simea numai
dispreuit 6n ce prive;te dorina ei instinctiv+ ci ;i avertizat asupra laturii de mescDinrie
din #irea ei+ ;i asupra relaiilor umane+ care+ 6n cel mai 7un caz+ erau impure+ vrednice de
dispre+ 6ntemeiate pe interese personale X 1;a cum arta acum+ sleampt ;i istovit ;i+ de
7un seam (o7ra?ii i se sco66lciser+ prul 6i al7ise)+ departe de a mai o#eri o priveli;te care s>
i umple ocDii de 7ucurie+ ar #ace mai 7ine s>;i concentreze 6ndurile pe povestea pescarului
;i a nevestei sale ;i 6n #elul acesta s potoleasc acel pacDet de nervi (cel mai sensi7il dintre
toi copiii)+ care era #iul ei Aames.
="mul simea o reutate pe inim+ citi ea cu
las tare+ ;i nu voia s plece la drum. 6;i spunea
] sinea lui : @Uu #ac 7ine^+ ;i totu;i plec. Ji c6nd
a?unse la malul mrii+ apa era s6nerie ;i sinilie+
6nu;ie ;i v6scoas C nu mai era verde ;i aurie ca
Ainte+ dar arta 6nc lini;tit. Nmase la mal ;i
_]R@] Foamna NamsaB ar #i dorit ca soul ei s
Vai #i ales tocmai acest moment pentru a se opri
a ea. Fe ce nu s>a dus s>i priveasc pe copii
C
md cric*et+ a;a cum spusese C se uit spre ea ;i
4
Aames C ddu din cap C 6i apro7 C 6;i relu
1area+ trecu mai departe+ vz6nd 6n #aa lui
.:
ardul viu care de at6tea ori constituise #undalul necesar pentru a 6ntrei sensul unei pauze 6n
vor7ire+ sau a da semni#icaie unei concluziiC vz6n>du>;i soia ;i copilul+ vz6nd urnele din
care se vlureau trenele de mu;cate ro;ii 9 decorul o7i;nuit al at6tor meditaii 9 ;i care
purtau printre+ #runze mesa?e scrise parc pe petece de D6rtie+ ca acelea pe care m6zle;ti 6n
ra7 notie 6n timpul lecturii 9 6nreistr6nd toate acestea+ lunec mai departe+ lin+ transportat
de re#leciile pe care i le suera un articol aprut 6n (2e (ime#& .n letur cu numrul
americanilor care viziteaz anual casa lui )Da*espeare. "are dac )Da*espcare n>ar #i eEistat
niciodat+ se 6ntre7a el+ #aa lumii ar #i #ost mult scDim7at X Proresul civilizaiei depinde
oare de marile personaliti X )oarta omului mediu poate #i considerat oare 6m7untit
acum+ #a de cea din vremea #araonilor X Far soarta omului mediu poate constitui criteriul
de apreciere ;i unitatea de msur a civilizaiei X continua s se 6ntre7e. Poate c nu. Poate c
pentru a asiura 7inele suprem al umanitii este nevoie de o clas de sclavi. "mul care
conduce li#tul 6n staia de metrou reprezint o necesitate etern>'6ndul acesta 6i era #oarte
neplcut. )cutur dif cap. Pentru a>l aluna+ va tre7ui s seasc un mi?loc de a respine
ideea preponderenei artei. Va demonstra c lumea a #ost #urit pentru omul mediu C c arta
nu e dec6t un ornament suprapus pe #aada vieii C ;i c n>o eEprim. Ji c
5D
)Da*espeare nu constituie o necesitate. 0r s ;tie precis de ce anume dorea s>l discrediteze
pe )Da*espeare ;i s vin 6n a?utorul omului etern care st 6n u;a li#tului de la metrou+ smulse
cu #urie o #runz din ardul viu. Toate acestea vor tre7ui preparate ;i servite pe tav+ luna
viitoare+ tinerilor de la Tardi##+ 6;i spuse C aici+ pe teras+ nu #cea dec6t s str6D nutre ;i s
ciuuleasc (zv6rli 7rusc #runza pe care o rupsese cu at6ta necaz)+ asemenea unui clre ce se
apleac din oana calului pentru a culee un mnuncDi de roze+ sal care>;i 6ndeas 7uzunarele
cu alune+ 6n timp ce str7ate la trap crrile ;i plaiurile unui inut pe care>l cunoa;te din
copilrie. Totul 6i era #amiliar : cotitura de aici+ p6rleazul de colo+ scurttura care aie peste
c6mp. Teasuri 6ntrei ;i le petrecea 6n #elul sta+ seara+ tr6nd din pip+ 7ttorind crrile
6ndului 6n sus ;i>n ?os+ str7t6nd 6n lun Ji>n lat potecile ;i orzile 7ine cunoscute+ toate
m7i7ate de istorie : o 7tlie aici+ viaa unui om . stat dincolo+ poeme+ anecdote+ ;i cDiar #iuri
9_
n
6nditor+ un osta; C totul #oarte net ;i limpede C
dar.
P6n la urm+ drumeaul+ c6mpul+ orada+
alunul 6ncrcat de rod ;i ardul viu+ 6n #loare+ 6l
ceau tot mai departe+ p6n la acel cot al drumului
nc
]e 6ntotdeauna descleca+ 6;i lea calul de un
P
ac
Ji>;i continua 6naintarea pe ?os. 1?unea
#tiucDea pa?i;tii ;i privea la ol#ul ce se csca
@edesu7t.
.<
Era destinul lui+ particularitatea lui+ #ie c o G voia sau nu+ s nimereasc pe un pinten de
pm6nt devorat 6ncetul cu 6ncetul de mare+ ;i s rm6n acolo+ 6n picioare+ prsit+ ca o pasre
marin soli>
V
tar. Era #ora lui+ darul lui de a se despovra deodat de tot ce>i super#luu+ de a
se str6ne 6n sine ? ;i a se mic;ora a;a 6nc6t s par mai dezolit ;i I mai 6mpuinat+ cDiar ;i
#izic+ dar #r s piard nici o #r6m din intensitatea spiritului ;i s r>m6n ast#el+ 6n picioare+
pe mucDe+ 6n#runt6nd tene>
:
7rele inoranei umane ;i #aptul c rm6nem ne> . ;tiutori 6n timp
ce marea devoreaz solul 6n car#r>ne>am 6n#ipt picioarele 9 acesta era destinul lui+ !arul lui.
Far+ de;i 6n clipa c6nd desclecase se descotorosise de toate esticulaiile ;i zorzoanele+ de
toate tro#eele alctuite din alune ;i din roze+ i ;i se comprimase p6n>ntr>at6t 6nc6t 6;i uitase
nt^a numai renumele ci p6n ;i numele+ 6;i pstra totu;ii cDiar ;i 6n aceast dezolare+ o
luciditate care nu crua nici o nluc ;i nu>i 6nduia luEul nici unei viziuni C aceasta era
postura 6n care le inspira lui !illiam Ban*es (intermitent)+ lui TDarles TansleB (sluarnic) ;i
soiei sale 9 acum+ c6nd ridic6ndu>;i ocDii 6l vzuse st6nd la marinea peluzei 9 M
pro#und reveren+ mil ;i ratitudine+ a;a cum un st6lp 6mpl6ntat 6n matca unui canal+ un st6lp
b1G de valuri ;i escaladat de pescru;i+ inspir veselilor pasaeri ai unui vapora; un
simm6nt de recuno;tin pentru #aptul c ;i>a asumat misiun
ea
66
de a indica+ el sinur+ prezena canalului+ acolo+ 6n viitoarea apelor.
=Far printele a opt copii nu are de ales...8 Bol7orosind aproape cu voce tare+ 6;i curm 6ndu>
rile+ se 6ntoarse+ o#t+ 6;i 6nl ocDii+ cut din priviri silueta soiei sale citind pove;ti
7iea;uluiC 6;i umplu pipa. )e desprinse din contemplarea priveli;tii inoranei umane+ ;i a
condiiei umane+ ;i a apelor mrii ce 6nDit treptat pm6ntul pe care stm+ priveli;te care l>ar #i
putut 6ndruma ctre ceva interesant+ dac ar #i avut tria s>o scruteze 6n continuare+ #r s
clinteasc C ;i si consolare 6n #leacuri at6t de inconsistente 6n comparaie cu tema
auustGcare>l preocupase p6n mai adineauri+ tnc6t se simea ispitit s treac su7 tcere
aceast recon#ortare+ s o minimalizeze+ ca ;i cum+ pentru un om onest+ #aptul de a #i surprins
ust6nd o slip de #ericire 6ntr>o lume de mizerie+ 6nseamn
:
ea mai a7omina7il dintre crime.
Era adevrat C
a
cea mai mare parte se simea #ericit C o avea Pe soia lui C avea copiii C
promisese ca peste ;ase Ptm6ni s con#erenieze 6n #aa tinerilor de la Tardi##+ =ni;te aiureliG
,

despre &oc*e+ $ume+ Ber>O
e
B ;i cauzele Nevoluiei 0ranceze. Far toate Ostea+ ;i plcerea pe
care i>o pricinuiau+ plcerea
a
construi #raze+ plcerea pe care i>o ddeau #ttuziasrnul
tineretului+ #rumuseea soiei sale+ tri,
te
le de admiraie care>i veneau de la )Hansea+
lr
di##+
EEeter+ )outDampton+ %idderminster+ "E>
r
d+ Tam7ride 9 toate tre7uiau s #ie minimali>
67
zate ;i camu#late n!rtul eEpresiei =a vor7i despre ni;te aiureli8+ pentru c+ de #apt+ el nu
realizase 6nc lucrul pe care ar #i tre7uit s>l realizeze. EEpresia era o simpl deDizare C era
re#uiul unui om 6nspim6ntat s>;i mrturiseasc propriile sentimente+ un om care nu
putea spune : =Iat ce>mi place 9 iat cine s6nt8 C un om vrednic de mil ;i antipatie 6n ocDii
lui !illiam Ban*es ;i ai lui &ilB Briscoe+ care se 6ntre7au de ce erau necesare asemenea
disimulriC de ce simea mereu nevoia s #ie eloiatC de ce un om at6t de cura?os 6n 6ndire era
at6t de timid 6n via C ;i 6n ce cDip straniu iz7utea s #ie 6n acela;i timp at6t de venera7il ;i de
rizi7il.
1 preda ;i a predica s6nt lucruri ce dep;esc puterile omene;ti+ 7nuia &ilB (tocmai 6;i str6nea
uneltele de pictur). Tei 6nlai 6n slvi tre7uie+ 6ntr>un #el+ s se pr7u;easc la pm6nt.
Foamna NamsaB 6i druia cu prea mult u;urin tot ce>i cerea. =Ji apoi+ pro7a7il+ 6l tul7ur
contrastele dintre preocupri+ spunea &ilB. Vine din lumea crilor lui ;i d peste noi+ care
?ucm tot #elul de ?ocuri ;i discutm tot #elul de prostii. '6nde;te>te numai ce contrast iz7itor
#a de pro7lemele asupra crora mediteaz el8+ mai spunea &ilB. 1cum se 6ndrepta spre ei.
Far iat>l c se opre;te ca mpietrit ;i se uit 6n tcere la mare. )e 6ntoarce ;i se 6ndeprteaz
din nou.
68
_9 Fa+ rosti domnul Ban*es+ privindu>l cum se 6ndeprta. Pcat+ de o mie de ori pcat. (&ilB
spusese ceva+ cum c domnul NamsaB o sperie 9 trecea at6t de a7rupt de la o stare la alta.)
Fa+ rosti domnul Ban*es+ pcat+ de o mie de ori pcat c NamsaB nu putea s se comporte+ 6n
mai mare msur+ la #el ca toi oamenii. (6i plcea &ilB Briscoe C cu ea putea discuta descDis
despre NamsaB.) Iat de ce+ spunea el+ t6nra eneraie nu>l cite;te pe TarlBle
l
) =(n 7a7al6c
mo#luz ;i aros+ care>;i iese din #ire c porrid/e-RRR
4
s>a rcit+ ce drept are el s ne dea nou
lecii X8 1;a 6ndea domnul Ban*es c se eEprim tinerii din ziua de azi. Ji era de o mie de ori
pcat+ c6nd te 6nde;ti 8> a;a cum 6ndea el 9 c totu;i TarlBle a #ost
u
nul din cei mai mari
dascli ai tineretului.
&ilB se ru;ina s mrturiseasc adevrul+ c nu>l Oai citise pe TarlBle de pe 7ncile ;colii. Far+
dup Prerea ei+ #aptul c domnul NamsaB+ c6nd 6l durea deetul mie+ 6;i 6ncDipuia c vine
sl6r;itul lumii+
nu
te putea #ace dec6t s>l 6ndre;ti ;i mai mult.
a
asta o supra pe ea. Tci cine s>ar #i putut
lasa
6n;elat X 6i cerea #i; s>l #latezi+ s>l admiri+ Q
m
i
ci
le lui tertipuri nu ameau pe nimeni. Teea
,
(2oma# 0arlyle (A5:<9,[[,) 9 istoric ;i #ilozo# enlez+ s
a
Prtor al =cultului eroilor8. 0iertur de ovz+ care
se consum mult 6n 1nlia.
.-
ce>i displcea ei era 6nustimea lui+ or7irea lui spuse &ilB urmrindu>l din priviri.
9 Puintel cam ipocrit X suer domnul Ban*es privind ;i el spatele domnului NamsaB+ cci tocmai 6n
clipa aceasta se 6ndea la prietenia lui+ ;i la re#uzul lui Tam de a>i o#eri o #loare+ ;i la toi 7ieii ;i
#etele acelea+ ;i la propria lui cas+ #oarte con#orta7il+ dar cam prea lini;tit acum+ de c6nd 6i murise
soia. Fa+ desiur+ avea munca lui.+. Totu;i+ tare ar #i vrut ca &ilB s #ie de acord cu el c NamsaB era+
a;a cum se eEprimase+ =puintel cam ipocrit8.
&ilB Briscoe continua s>;i adune ustensilele+ 7a ridic6ndu>;i+ 7a plec6ndu>;i privirile. T6nd le ridica+ 6l
vedea pe domnul NamsaB venind spre ei+ le>n6ndu>se+ indi#erent+ distrat+ 6ndeprtat. =Puintel cam
ipocritX repet ea. "+ nu 9 cel mai sincer dintre oameni+ cel mai autentic (iat>l l6n ei)+ cel mai 7unG>
C dar c6nd 6;i pleca privirile+ 6ndea : _ =E a7sor7it de el 6nsu;i+ e tiranic+ e nedrept8 : ;i>;i inea
privirile 6n pm6nt+ dinadins+ pentru c numai a;a iz7utea s>;i pstreze mintea clar c6nd se a#la cu
#amilia NamsaB. Fe 6ndat ce ridica ocDii ;i>i vedea+ avea senzaia c erau scldai 6n ceea ce numea
d6nsa =aureola iu7irii>. Feveneau parte din acel univers ireal+ dar ptrunztor ;i tul7urtor+ care este
lumea vzut cu ocDii iu7irii>Terul se lipea de ei C psrile c6ntau prin ei. Ji^ ceea ce era 6nc mai
ameitor+ simea &ilB 6n timp G ce>l vedea pe domnul NamsaB reduc6ndu>se ;i
re
V
70
tr6ndu>se+ ;i pe cu &i) ) ?.tomsaB ;ezmd 6n #ereastr cu Aames+ ;i norul plutind+ ;i ar7orele
6ncli>n6ndu>se+ era #aptul c viaa+ de;i 6ncDeat din mici incidente distincte+ pe care le trie;ti
separat+ unul c6te unul+ se 6ntreea 6ntr>un sinur tot ;i se arcuia ca un val ce te salt o dat cu
el ;i te prvle;te o dat cu el+ zv6rlindu>te violent ?os pe pla?.
Fomnul Ban*es o a;tepta s>i rspund. Pe punctul de a #ace o remarc critic la adresa
doamnei NamsaB+ anume c ;i d6nsa era 6ntr>un #el alarmant+ #iind prea ar7itrar+ sau ceva 6n
enul sta+ &ilB 6;i ddu seama c rspunsul ei devenise inutil datorit eEtazului 6n care czuse
domnul Ban*es. Tci numai eEtaz 6l puteai numi+ in6nd seama s v6rsta lui trecut de ;aizeci
de ani+ de asepsia ii impersonalitatea persoanei lui+ de al7eaa Dala>ului de la7orator care prea
s>l 6n#;oare 6n permanen. Pentru el+ a privi a;a cum 6l vzu &ilB Grivind>o pe doamna
NamsaB+ 6nsemna un eEtaz GcDivalent+ simea &ilB+ cu pasiunea unei duzini de tineri ( ;i poate
c doamna NamsaB nu st6rnise Uiciodat pasiunea unei duzini de tineri). Era iu>_ 6ndi ea+
pre#c6ndu>se c>;i str6ne p6nza+ distilat ;i #iltrat C iu7ire care nu nzuia s>;i atin
o7iectulC da+ asemenea iu>
li
Pe care matematicienii o nutresc pentru simuri+
sau
po?? pentru
imainile lor+ si senti>ntul acesta era destinat s se rs#r6n asupra
5,
lumii ;i s devin parte a 7unurilor cucerite de umanitate. 1;a ;i era. &umea ar #i avut de
c6;tiat dac domnul Ban?ces ar #i spus de ce>i plcea at6t de mult aceast #emeie C de ce
priveli;tea pe care o o#erea+ citind un 7asm #iului ei+ avea asupr>i acela;i e#ect ca ;i
soluionarea unei pro7leme ;tiini#ice C ast#el 6nc6t ramase 6n contemplaie ;i 6ncerc acela;i
sentiment ca 6n clipa c6nd aducea o dovad a7solut 6n letura cil sistemul diestiv al
plantelor +> anume+ 6ncerca sentimentul c 7ar7aria #usese domesticit ;i domnia Daosului
6n#r6nt.
>(n asemenea eEtaO 9 cci alt#el cum l>ai #i putut numi X 9 o #cu pe &ilB Briscoe s uite cu
totul ceea ce #usese pe punctul s spun. Era ce+a lipsit de importan C ceva 6n letur cu
doamna NamsaB. Teva ce plise alturi de acest =eEtaz]G+ de aceast contemplare mut+ care>i
insu#la o arztoare ratitudine C cci nimic n>o lini;tea mai>mult+ nimic n-o eli7era de
perpleEitile vieii ;i n-o u;ura 6n cDip at6t de miraculos de poverile eEistenei+ ca aceast
putere su7lim+ acest dar ceresc+ pe care n>ai dori s>l tul7uri at6ta timp cit dinuie+ nu mai
mult dcc6t ai dori s destrami #6;ia de soare a;ternut pe podea.
0aptul c oamenii pot iu7i ast#el+ c domnul Ban*es era 6n stare s poarte asemenea
sentimente doamnei NamsaB (<, privi 6nndurat)+ era recon#ortant+ era 6nltor. 6;i ;terse
pensulele+ una dup alta+ #ree6ndu>le cu o 7ucat de c6rp vecDe] cu> voita smerenie. )e
adpostea 6ndrtul reveren>
tei care se revrsa asupra tuturor #emeilor C se simea ea 6ns;i omaiat. U>are dec6t s. se uite
la p6n5.a eiC o s #uri;eze ;i ea a privire la ta7lou.
li venea s pl6n. Ta7loul era sla7+ sla7+ in#init de sla7 S 0ire;te c l>ar #i putut picta alt#elC cu>
lorile puteau #i su7iate ;i estompate C #ormele eterizate C a;a l>ar #i vzut Paunee#orte. Far ea
nu vedea lucrurile 6n #elul sta. Ea vedea culoarea arz6nd 7e o armtur de otel : vedea lumina
unei aripi de #luture ls6.ndu>;e peP arcadele unei catedrale. Fin toate acestea
r
rmmeau doar
e6teva tu;e de penel+ aruncate pe p?nQ. la 6nt6mplare. Far pictura ei nu va #i niciodat privit :
;i nici #W::-nat vreodat peGperete C ;i iat c eEista domnul TansleB care>i murmura laG
urecDe : ++0emeile nu pot picta+ #emeile nu pot scrie8.8. G
v
G . 1cum 6ns 6;i aducea aminte ce
voise s spun m letur cu doamna NarnsaB+ Uu ;tia 6n ce cDip ;i
5
ar #i eEprimat 6ndul+ dar
ar iI #ost ol crit*. " ;ocase cu o sear 6nainte atitudinea ei i cam ar7itra:
>
. (rmrind 6ns
privirea in care o 6nvluia domnul Ban*es+ &ilB 6;i spuse c nici o9 n>ar putea venera . alt
#emeie 6n. #elulC
care adora el C nu le rm6nea decit s se adpos>8 + am6ndou+ la um7ra cu care le ocrotea
]-mrrul I?an*es. (rmrindu>i vpaia privirii+ 6i @au ;i
ea

o

raz
O d
ar
distinct+ 6ndind c
C . canina NamsaB Ora+ #r 6ndoial+ cea mai #erme>G
MO
re
dintre #iine (a;a cum sta aplecat deasupra
C
O
u
4'& poate ca ;i cea mai 7unC dar+ 6nGacela;i]G
-i
73
timp+ era di#erit de #orma per#ect care li se 6n#i;a acolo. Far de ce di#erit ;i In ce #el di>
#erit X se 6ntre7a+ rzuind de pe palet toate rm?oarele de al7astru ;i verde care acum i se
preau ni;te 7ulri de materie moart+ dar crora+ 6;i #duia solemn+ o s le insu#le via+ o
s le imprime mi;care+ #luen+ silindu>i s i se supun...+ m6ine. In ce #el era di#erit X Te
spirit anume> era 6n ea+ ce element esenial+ datorit cruia+ c6nd seai o mnu; uitat 6ntr>un
col de canapea+ ;tiai #r re;+ numai din #elul cum 6i erau rsucite deetele+ c 6i aparinea
doamnei NamsaB X Era ca o pasre 6n ce prive;te iueala C ca o seat 6n ce prive;te precizia.
Era voluntar C 6;i impunea voina (desiur+ se corect &ilB+ m 6ndesc la relaiile ei cu
celelalte #emei+ ;i eu s6nt mult mai t6nr+ ;i s6nt o persoan insini#iant+ ;i locuiesc l6n
Brompton Noad). FescDidea 6ntotdeauna #erestrele dormitoarelor. 6ncDidea u;ile. (&ilB 6ncerca
6n #elul acesta s>;i declan;eze m minte re#renul doamnei NamsaB.) Te trezeai cu ea 6n toiul
nopii+ dup o u;oar 7taie 6n u;a dormitorului+ 6n#;urat 6ntr>o 7lan vecDe (cci a;a 6;i
6ncadra de o7icei #rumuseea 9 cu ceva apucat 6n ra7 dar care i se potrivea de minune)+ ;i
se
amuza s>i reproduc o scen oarecare 9 TDarles TansleB care nu>;i putea si um7rela C sau
domnul TarmicDael pu#nind ;i s#orind C ori domnul Ban>*es declar6nd : =srurile EOeeta6e se
pierd8. Mii]
,:
toate acestea cu mult di7cie C 7a cDiar cu
c
74
nuan rutcioas C ;i apoi+ 6ndrept6ndu>se spre #ereastr+ su7 preteEtul c tre7uie s plece 9 se
minase de zi+ se vedea soarele rsrind 9 pe ?umtate 6ntoars cu spatele ;i cu tonul cel mai iim+ dar
pstr6ndu>;i nota de veselie+ 6ncepea s>i spun c tre7uie+ ;i Mint tre7uie+ ;i ele toate tre7uie s se
mrite+ cci oric6i lauri i s>ar con#eri ei+ Iui &ilB (dar doamna NamsaB nu se sincDisea nici c6t neru
su7 unDie de pictura ei) sau oric6te cucerir6 ar #ace Mint (de 7un seam c doamna NamsaB avusese
partea ei din acestea din urm)+ ;i a?uns aici se 6ntrista+ se 6ntuneca+ si se a;eza lin nou pe scaun+ nu
era cu putin+ nicieri 6n lume+ s nu #ii de acord cu :in anumit lucru : o #emeie care nu s>a mritat (6i
lua cu in;ie+ pen>o clip+ m6na 6n m6na ei)+ o #emeie care nu mritat+ a pierdut partea cea mai 7un a
vieii+ Oa prea plin de copii adormii ;i de doamna isaB veDind C de lumini voalate ;i de rsu#lri
lini;tite.
Vai S rspundea &ilB+ dar tre7uia s in seama
tatl ei C de casa ei C de 9 dar nu cuteza s
aceasta 9 de pictura ei. Far toate preau
> mrunte+ at6t de virinale 6n #aa aru>
ttelor doamnei NamsaB. Totu;i+ pe msur ce
Pte
a se mistuia ;i o lumin al7urie despica
ele
Oe+ 7a cDiar+ din c6nd 6n c6nd+ un ciripit
Gsare rsuna 6n rdin+ &ilB prindea cura?ul
]
r
ii ;i cerea o deroare de la leea univer>
]Ji pleda cauza C 6i plcea sinurtatea C 6i
plcea s #ie ea 6ns;iC nu era #cut pentru cus?. I torie C ;i atunci se vedea nevoit sa 6nt6mpine p
r
i>
virea rav a unor ocDi de o neasemuit ad6ncime I ;i s 6n#runte #erma certitudine a doamnei NamsaB
I (se simea redevenind copil) c draa ei &ilB+ mi>l cuta ei Bris*+ era o proast. Fup care+ 6;i amin>l
tea &ilB+ 6;i culcase capul 6n poala doamnei Nam>l saB ;i 6ncepuse s r6d+ s r6d+ s r6d aproape is>l
teric la 6ndul c #emeia aceasta uverna cu un I calm imua7il asupra unor destine pe care nu le pu>tea
6nelee. Jedea acolo+ simpl+ serioas. &ilB re>simise iar senzaia special pe care i>o inspira >l s #i
#ost acel spirit 6n care erau rsucite deetele mnu;ii X Far 6n ce sanctuar ptrundeai X &ilB Briscoe
6nlase 6n cele din urm ocDii ;i o vzuse 6n #aa ei pe doamna NamsaB+ cu totul ne;tiutoare de ce
anume putuse s>i provoace r6sul+ continu6nd s uverneze destinele+ dar acum total lipsit de
voluntarismul ei+ 6n locul acestuia av6nd ceva limpede ;i strveziu ca. peticul de #irmament can
,
+ 6n
s#6r;it se ive;te de dup nori 9 micul col 8 cer care doarme 6ndrtul lunii.
) #i #ost 6nelepciune X ) #i #ost cunoa;teri ) #i #ost+ o dat mai mult+ amirea #rumuse.
,
care>i
prinde ;i>i 6nclce;te 6n #irele>i de aur tM
a
percepiile+Ga?unse doar la ?umtate de drurn O ..adevr X )au
purta zvorit 6n ea acea taina P . VcreGi 6Ddea &ilB+ tre7uie s>o cunoasc toi oam
e
_ tentri6 ca lumea
s poat mere 6nainte X
(
Glni pot s triasc a;a+ 7ram7ura+ de la
5.
o6n>la ur+ cum tria ea. Far dac ;tiau taina+ ieau oare 6mprt;i ceea ce ;tiau X 1;ezat pe d cu
7raele 6ncolcite 6n ?urul enuncDilor )amnei NamsaB+ lipindu>se mai str6ns de ea ;i z6m>ind la
6ndul c doamna NamsaB nu va cunoa;te iciodat raiunea acestei 6m7ri;ri+ &ilB 6;i ima>6a cum 6n
#iridele creierului ;i inimii #emeii a crei atinere #izic o simea+ erau depozitate+ asemenea tezaurelor
din mormintele vecDilor rei+ ta7le cu inscripii sacre+ care+ dac le>ai #i putut desci#ra+ i>ar #i
dezvluit toate 6nvmintele lumii+ dar care nu vor #i nicic6nd date 6n vilea+ 6n#i;ate pu7lic. Te
truc+ cunoscut doar iu7irii sau vicleniei+ #i eEist6nd pentru a putea ptrunde 6n acele inice #iride X Prin
ce proces puteai+ asemenea :Didelor turnate 6n acela;i vas+ s te contope;ti+ _tr>o ineEtrica7il #uziune+
devenind unul ;i ace>
c
u o7iectul adoraiei tale X Putea oare trupul P 6n#ptuiasc+ ori spiritul prin
in#iltrrile>i
e
6n la7irintul creierului X )au poate inima X
,,
Putut iu7irea+ cci a;a o numeau oamenii+ s
Otopeasc+ pe ea ;i pe doamna NamsaB+ 6n>
a
Ptur unic X Tci nu cunoa;tere dorea ea ndeasc+ ci
unitate+ nu inscripii pe ta7le ;i di
ce ar #i putut sta scris 6ntr>un rai cu>
Mmului+ ci intimitatea 6n sine+ care este
ere
a+ 6ndca &ilB rezem6ndu>;i capul pe ?O
ncDii
doamnei
NamsaB.
u se petrecuse. Uimic S Uimic S. 6n timp rezemase capul de enuncDii ei.. Ji totu;i+
Xi
77
R;tia c 6nelepciunea ;i cunoa;terea erau sediment tate 6n inima doamnei NamsaB. Tum e posi7il atunci+ se
6ntre7ase &ilB+ s cuno;ti una sau alta despre cineva+ din moment ce oamenii s6nt at6t de zvorii X Foar a;a+ ca o
al7in atras de o dulcea sau o prospeime 6n aer+ inaccesi7ile atinerii sli ustului+ poi da t6rcoale stupului cu
ad6ncimi de dom C str7ai de unul sinur 6ntinderile de vzduD care planeaz asupra rilor ce alctuiesc lumea ;i
apoi dai t6rcoale stupilor vi7r6nd de murmur ;i mi;care C stupilor care s6nt oamenii.
Foamna NamsaB se ridicase. &ilB se ridicase L ea. Foamna NamsaB plecase. Zile 6ntrei plutise 6iG ?urul ei 9 ca
dup un vis+ c6nd i se pare c 6ntrezre;ti o su7til scDim7are 6n persoana pe care ai visat>o 9 un murmur mai
deslu;it dec6t orice vor7 ros:ea ;i+ 6n timp ce ;edea 6n ?ilul de rcDit de l6n #ereastra salonului+ prindea+ 6n
ocDii ,^ &ilB+ un contur auust : conturul unui dom.
Naza privirii lui &ilB+ ;i raza paralel a domnului Ban*es+ se 6ndreptar int spre doamnX NamsaB+ ;ez6nd
6n #ereastr ;i citindu>i O
ul
Aames+ lipit de enuncDiul ei. Far acum+ d
ll#l
S 6n timp ce se uita+ domnul
Ban*es se rcise. J pusese ocDelarii. )e dduse un pas 6ndrt. B
ictl
case o m6n. 6;i mi?ise u;or ocDii de un al7a
s

] tiansparent ;i c6nd &ilB+ de;tept6ndu>se din
t3
poare+ 6;i ddu seama ce era pe cale sa tresri ca un dine 6n #aa m6nii ri.licate ca
#ac^
78
loveasc. 1r #i vrut s smul p6nza de pe >;e>t+ dar 6;i spuse 6n sinea ei : =Tre7uie SRG+ 6;i oncentr
toat eneria ca s poat rezista teri>iiei 6ncercri de a vedea pe cineva eEamin6ndu>i Ca7loul.
=Tre7uie SG_ 6;i repeta 6n 6nd. =Tre7uie SG
C
Ji dac tot tre7uia ca cineva s>l priveasc+ domnul ian*es
era mai puin alarmant dec6t un altul. Far 6dul c ocDi strini vor vedea reziduurile celor treizeci ;i trei
de ani de eEisten a ei+ sedimentele #iecrei zile de via+ amestecate 6ns cu ceva mai secret dec6t
putuse ea eEprima 6n tot ecursul acestor ani+ era un supliciu. Ji 6n acela;i timp era eEtrem de
eEcitant. Uimic 6ns n>a #i putut s #ie mai rece sau ii calm. )co6nd un 7ricea din 7uzunar+ dom>
Ban*es ciocni p6nza cu minerul de os. =Te a s reprezinte #orma asta triunDiular ;i pur>Purie de
aici X8 6ntre7.
Foamna NamsaB citindu>i lui Aames+ rs>Punse ea.
cuno;tea dinainte o7iecia c nimeni n>ar #i
t lua #orma aceea drept o #iin omeneasc.
ea
nu 6ncerca s o7in asemnri+ replic.
>i ce raiune avea s>i introduc 6n ta7lou X o
_^ Fa+ 6ntr>adevr+ ce raiune avea X Uici>
]o a#ar de #aptul c dac acolo+ 6n colul
(s
P cdea o lumin+ aici+ 6n colul acesta sim>
le
voia unei pete 6ntunecate. 1;a simplu+
P 7anal cum era acest lucru+ pe domnul
Pru s>l intereseze. Feci+ mama ;i copi>
64
Iul 9_ aceste o7iecte de veneraie universal+ ;i 6n cazul de #a mama #iind vestit pentru #rumuseea
ei 9 pot #i reduse+ re#lect el+ la o um7r purpurie+ ;i aceasta #r a dovedi o lips de respect.
Far nu era vor7a de un portret al lor+ o7iect &ilB. )au+ cel puin+ nu 6n sensul 6n care 6neleea el.
Mai eEistau ;i alte mi?loace prin care puteai s>i mani#e;ti veneraia #aa de ei. Printr>o
um7r strecurat aici+ de pild+ ;i o lumin dincoace. Tri7utul adus de ea lua aceast #orm+
dac+ a;a cum presupunea va+ un ta7lou trebuie s #ie un tri7ut. " mam ;i un copil pot #i redu;i la o
um7r+ ;i aceasta #r ireveren. " lumin plasat 6n acest loc cerea o pat de 6ntuneric dincoace.
El 6i !olari cuvintele. Era interesant. Privea totul su7 un unDi ;tiini#ic+ cu per#ect 7un
credin. 1devrul era c toate pre?udecile lui 6nclinau 7alana de partea realalt. Ta7loul cel
mai vast din salonul su+ 6 care ii apreciasera muli pictori .;l9, evaluaseO la un pre ;i mai mare
dec6t cel pe care>l pltise 6n realitate+ reprezenta cire;i 6n #loare pe mai
u
r6ului Iennet 6;i petrecuse
luna de miere PO malurile %ennetului+ eEplic el. &ilB va tre7ui )B vin odat s vad acest
ta7lou+ adu. O acum... se 6ntoarse+ 6nl6ndu>;i ocDelarii 6 #runte+ la analiza ;tiini#ic a
ta7loului ei.
Tu
pro7lema se reducea la raportul dintre volu lumini ;i um7re+ lucru la care+ ca s #ie
sl,,
G
nu re#lectase niciodat p6n atunci+ dorea s i se o#ere eEplicaii 9 ce anume urmrea ea s
scoat din asta X Ji indic scena care li se 6n#i;a ocDilor. &ilB privi. Uu>i putea arta TP
anume urmrea s scoat+ nici mcar ea sinur nu putea s vad p6n nu inea un penel 6n m6n. 6;i
relu poziia de pictor+ cu privirea pierduta ;i esturile distrate+ su7ordon6ndu>;i impresiile de
#emeie unei idei mult mai enerale C dovedind su7 puterea acelei viziuni pe care n>o 6ntrezrise
limpede dec6t o sinur dat+ ;i dup care di7uia acum or7e;te printre arduri vii+ ;i case+ ;i mame
;i copii 9 devenind 6ns;i pictura ei. Pro7lema era+ 6;i aminti &ilB+ cum s realizeze letura 6ntre
volumele din dreapta ;i cele din stin. 1r putea>o realiza #c6nd ca linia acestei 8
e
ni s treac de>
a curmezi;ul ta7loului C sau
u
Hpl6nd olul din primul plan cu un o7iect .
A
ames poate)+ uite a;a.
Far eEista pericolul ca+
p
oced6nd 6n #elul acesta+ s rup unitatea Gsam7lului. 6;i curm
eEplicaiile C nu voia s>l tisease C desprinse u;or p6nza de pe ;evalet. (ar pictura #usese vzutC 6i
#usese rpit+ Oul acesta 6mprt;ise cu ea un simm6nt
un
d intim. Ji mulumind 6n 6nd
pentru
as
ta domnului NamsaB+ ;i mulumind doamnei
lsa
B+ ;i ceasului aceluia ;i locului aceluia+
(ln
d
lumii o putere pe care nu i>o 7nu>
ari
ume de a o putea #ace s co7oare 6n 6ntu>
asa
alerie nu sinur ca
p6n acum+ ci 7ra
.E3
la 7ra cu cineva 9 cel mai straniu simml din lume+ dar ;i cel mai 6nviortor 9 p
"c
6ncDiztoarea
cutiei de vopsele cu mai mul enerie dec6t era necesar+ iar pocnitura pru : descrie un cerc care
cuprinse pe vecie cutia i vopsele+ pa?i;tea+ pe domnul Ban*es ;i pe pc toasa ;i sl7atica de Tam+ care
o z7uDi pe l6n? ci. Q
io
Tam trecu razant pe lin ;evalet C nu s>oprit ea pentru domnul Ban*es ;i &ilB BrC de;i domnul
Ban*es+ care ar #i dorit s ai7 o #eti a lui+ 6i 6ntinsese m6na C nu s>ar #i op
n
G nici pentru taic>su+
pe care de asemene] aproape c>l atinsese din mers C nici pentG
u
maic>sa+ care 6i stri :
=Tam S am nevoie u moment de tine S8_ c6nd trecu 6n z7or pe lin ee Fispru ca o pasre+ ca un
lonte+ ca o se
a
G minat de care dorin+ lansat de cine+ ctre cine ar #i putut spuneX =Te o #i+ ce o
#i^l 6ntre7a doamna NamsaB+ urmrind>o cu pri
vl
Poate c o viziune 9 viziunea unei scoici+ a roa7e+ a
unei 6mprii de z6ne+ dincolo de )
al
O
r
viu C sau poate c era 7eia vitezei C nimeni #i putut spune. Far
cind doamna NamsaB
s
G
a doua oar =Tam S8+ proiectilul se opri la ?umtatea traiectoriei+ ;i Tam veni la maic>sa+ t6r6n>du>;i
pa;ii ;i rup6nd din mers o #runz.
="are la ce viseaz X8 se 6ntre7 doamna Nam>iaB+ vz6nd>o cum sta acolo+ a7sor7it de 6ndu>rile ei+
a;a 6nc6t #u nevoit s>i repete de dou ori mesa?ul pe care i>l 6ncredina : =6ntrea7>o pe Mildred dac
s>au 6ntors 1ndreH+ domni;oara FoBle ;i domnul NaBleB X8 Vor7ele ei preau s pice 6ntr>o #6nt6n
ale crei ape+ de;i limpezi+ distorsionau cumplit orice imaine+ ast#el 6nc6t+ pe msur ce
cdeau+ le vedeai 6ncolcindu>se titru a #orma Fumnezeu ;tie ce imaine pe podeaua acestei
mini de copil. =Te mesa? va ismite Tam 7uctresei X8 se 6ntre7a doamne
ms
aB. Ji+ 6ntr>
adevr+ numai dap ce ddu lovad de r7dare+ ;i dup ce a#l c la 7uctrie #ia o 7tr6n cu
o7ra?ii #oarte ro;ii+ care 7ea dintr>un castrona;+ reu;i doamna Namsa? relanseze 6n #iic>sa acel
instinct de papaal 6nreistrase cu eEactitate cuvintele lui
X
d ;i care+ acum+ dac 6i lsai timp+ le
putee Gduce 6ntr>un recitativ incolor : Uu+ nu s>au 6ntors ;i i>am spus lui Ellen s ]
n
a serviciul de ceai.
,
Mint FoBle ;i Paul NaBleB nu se 6ntorcea. =1sta nu putea s 6nsemne dec6t ur iucru+ 6;i spuse
doamna NamsaB. Tre7ui] , acepte+ sau s>l respin. Plim7area asta
e
Porniser dup pr6nz+ cu toate c
era si
care
1ndreH cu ei _9 ce putea s 6nsemne X Uimic altceva dec6t c luase Dotr6rea 6neleapt+ 6;i spunea
doamna NamsaB (;i inea mult+ #oarte mult la Mint)+ de a acepta propunerea acelui 7r7at 7un+ care
poate c nu era prea strlucit+ 6;i continu ea 6ndul con;tient c Aames trea de ea ca s>o #ac s>i
citeasc mai departe despre Pescar ;i nevasta lui: dar 6n ad6ncul inimii ei+ doamna NamsaB 6i pre#era de
o mie de ori pe tinerii simplui celor intelieni care scriau dizertatiiC ca de pild TDarles TansleB. 6n
orice caz+ p6n la ora aceasta+ Dotr6rea+ 6ntr>un #el sau altul+ #usese luat.G
,
Far citi C =1 doua zi+ de diminea+ nevasta se scul cea dint6iC a7ia se> crpase de ziu ;i din pat putea
vedea #rumosul inut care se des#;ura 6n #aa ocDilor ei. Br7atul 6;i dezmorea mdularele...8
=Far cum ar mai #i putut acum Mint s spun c nu>l accept X U>ar #i #ost cu putin dup ce primise
s Doinreasc prin 6mpre?urimi+ dup>a>mieze 6ntrei+ sinur cu el 9 pentru c 1ndre] precis c s>a
dus dup cra7ii lui 9 dar poate ca era ;i UancB cu ei.8 6ncerc s reconstituie imai
nT
lor+ a;a cum
artaser dup pr6nz+ c6nd 6i vzuse + u;a Dolului. )tteau acolo+ eEamin6nd cerul s>;i dea seama
ce vreme o s #ie+ iar ea+ P
e
o parte ca s le mascDeze s#iiciunea+ Jc de alta ca s>i 6ncura?eze s
plece (pentru ca s patiza cu Paul)+ le spusese :
9 Tale de>o po;t nu se vede un nor pe cer C la care 6l simise pe micuul TDarles TansleB+ a#lat 6n
spatele lor+ rican6nd.
Far dinadins le vor7ise a;a. Fac #usese 6ns i UancB acolo cu ei sau nu+ nu era siur+ acum c6nd 6i
privea cu ocDii minii+ c6nd pe unul+ c6nd pe altul.
Titi mai departe : =Vai+ nevast+ ri omul+ de ce s #im noi rei X Uu vreau s #iu ree.8 =Bine+
rspunse nevasta+ dac tu nu vrei s #ii ree+ atunci voi #i eu C du>te la Pltic+ pentru c eu voi #i ree.
,
G
9 Tam+ sau intri 6nuntru+ sau ie;i a#ar+ o soma+ ;tiind c #etia nu era atras dec6t de cu>v6ntul
=Pltic8 ;i c 6ntr>un minut avea s 6n>
ea
P+ ca de o7icei+ v6nzoleala ;i D6r?oanele cu Aames.
+
Tam o z7uDi a#ar. Foamna NamsaB continu
(r
a+ u;urat+ pentru c ea ;i Aames aveau
6lea;i usturi si se simeau #oarte 7ine 6mpreun.
c
6nd a?unse la mare+ apele erau plum7urii+ O sltau din ad6ncuri ;i aveau iz de putrezi>
lneP
1tunci se
apropie de mal ;i rosti :
Pltic din +aluri marine 6in& te ro/& aici la mine& 0ci Il#abil& ne+a#ta mea& Nu +oiete-a m-a#culta)
OE
9 M ro+ ;i ce voie;te ea X 6ntre7 Pltica.8 =Ji pe unde s>or #i a#l6nd acum X8 se 6ntre7a doamna
NamsaB citind ;i 6ndind 6n acela;i timp+ cu mult u;urin C cci povestea Pescarului ;i a nevestei lui
era asemenea 7asului care acompaniaz lin un c6ntec+ dar care+ din c6nd 6n c6nd+ irupe 7rusc 6n
melodie. =Ji c6nd o s i se spun ;i ei X Fac nu s>a 6nt6mplat nimic+ va tre7ui s stea de vor7 serios
cu Mint. Tci nu se cuvenea s cutreiere 6ntre inutul+ cDiar dac era ;i UancB cu ei (6ncerc din nou+
dar #r succes+ s>i vad din spate c6nd co7or6ser crarea+ ;i ss>i numere). Era rspunztoare #a de
prinii Mintei 9 Bu#nia ;i Vtraiul. Poreclele acestea+ pe care le nscocise ea+ 6i rsrir 6n minte pe
c6nd citea. Bu#nia ;i Vtraiul 9 da+ ar #i suprai dac ar a#la 9 ;i mai mult ca siur c or e a#le 9
c Mint+ 6n timpul vizitei ei la #amilia NamsaB+ a #ost vzut+ etcetera+ etcetera.>G =F6nsul purta peruc
la Tamera Tomunelor+ iar d6nsa _ asista cu pricepere 6n capul scrii8+ 6;i repet i
n
6nd+ pescuind
persona?ele din str#unduru
e
minii+ cu a?utorul unei #raze pe care o #a7ricase odat+ la 6ntoarcerea de la
o recepie+ pentr a>;i amuza soul. =Vai+ vai+ 6;i spunea doarnn NamsaB+ cum de>au putut s produc o
#iic a de discordant X Pe 7ieoasa asta de Mint+ o aur 6n ciorap X Tum de putea ea s tria
s
+ 6n
atmos#era 6ncrcat a acelei case unde nica aduna tot timpul 6ntr>un #ra; #irele
isip 6mpr;tiate de papaal ;i unde conversaia era redus aproape eEclusiv la isprvile 9 poate c
interesante+ dar la urma urmei limitate 9 ale acestei psri X 0ire;te+ o invitaser la pr6nz+ la ceai+ la
cin+ 7a+ 6n cele din urm+ cDiar ;i s stea un timp cu ei la 0inlaB+ ceea ce a dus la o #riciune cu
Bu#nia+ mama Mintei ;i la alte vizite+ ;i alte conversaii+ ;i alt nisip+ ;i+ sincer+ p6n la urm
de7itase at6tea minciuni despre papaali+ cit s>i a?un pe o via 6ntrea (a;a>i spusese soului ei
6n noaptea aceea+ c6nd se 6ntorsese de la recepie). "ricum+ Mint venise... Fa+ venise
/
]+ 6;i spuse
doamna NamsaB+ 7nuind Arezena unui Dimpe+ undeva+ 6n 6nc6lceala 66ndurilor ei C ;i+
desc6lcindu>le+ descoperi c rimpele era urmtorul : o #emeie o acuzase 6ndva de =a>i #i
6nstrinat a#eciunea #iicei eiG ceva din spusele doamnei FoBle o #cu s>;i inteasc de aceast
acuzaie. =Forea s mine+ dorea s se amestece 6n tre7urile altora+ determine pe oameni s #ac
ceea ce voia insa8 9 O
suna
acuzaia care i se adusese ;i pe o socotea total nedreapt. Te vin avea c
]ta a;a cum arta X Uimeni n>ar #i putut>o
(z
a c>;i ddea osteneala s #ac impresie. Ba multe
ori se ru;ina sinur de c6t era de OPt. J? nici nu era dominatoare sau uca. LVlai
adevrat era ceea ce se spunea 6n
(r
cu mania ei pentru spitale ;i canalizare
le
le de lapte. Fa++ lucrurile
astea o pasio>
87
nau ;i+ dac ar #i avut prile?ul+ i>ar #i plcut s>i apuce pe oameni de cea# ;i s>i z6l6ie+ ca s>i #ac s
vad. Pe toat insula nu se sea un spital. Era o ru;ine. Iar laptele pe care i>l lsau la u;+ acas+ la
&ondra+ era literalmente ca#eniu din pricina murdriei. &ucrurile astea ar tre7ui pedepsite prin lee. "
#erm model+ un spital+ acolo+ pe insul 9 astea dou lucruri i>ar #i plcut ei s realizeze prin #ore
proprii. Fa+ dar cum X Tu at6ia copii S T6nd or s creasc mai mari+ atunci poate c o s ai7 timp C
c6nd or s #ie cu toii la ;coal.
"+ dar pe Aames n>ar #i vrut su>l vad nici cu o zi mai mare C nici pe Tam de alt#el. Pe ace;tia doi ar #i
vrut s>i pstreze mereu a;a cum erau acum+ diavoli de o7rznicie+ 6neri de drl;enie+ ;i s nu>i
vad niciodat pre#c6ndu>se 6n mon;tri cu picioare nes#6r;ite. Uimic n>ar #i putut>o despu7i de
asemenea pierdere. TDia
r
6n clipa c6nd 6i citea lui Aames : =;i treceau soldai #r numr+ cu to7e ;i
tr6m7ie8+ iar ocDii l
ul
se 6ntunecau+ doamna NamsaB se 6ntre7a de ce era nevoie s creasc mari ;i s
piard toa]
e
acestea X Aames era cel mai talentat+ cel m
al
sensi7il d?ntre copiii ei. Far cu toii+ 6;i spun
e[#
toi erau promitori. Prue avea o desv6r;ire 8# 6ner 6n ce privea purtarea #a de oameni ) uneori+
seara mai ales+ era de o #rumusee care tia rsu#larea. 1ndreH+ p6n ;i soul ei recunoJG tea c era
eEtraordinar de dotat pentru maternOG
88
-.
tici. UancB ;i Noer erau acum dou sl7ticiuni+ care c6t era ziua de lun cutreierau c6mpiile. T6t
despre Nose+ adevrat c avea ura prea mare+ 6n scDim7 era #oarte 6ndem6natic. T6nd ?ucau ;arade+
Nose con#eciona costumele C ea #cea totulC cel mai mult 6i plcea s aran?eze masa+ #lorile+ orice. Tu
ce nu se 6mpca doamna S]lamsaB+ era #aptul c Aasper trea 6n psriC dar era numai o etap C toi
trecuser prin di#erite etape. =Fe ce+ se 6ntre7a+ rezem6ndu>;i 7r7ia pe cre;tetul lui Aame;+ de ce
tre7uiau s creasc at6t de repede X Fe ce tre7uiau s mear la ;coal XRG I>ar #i plcut s ai7 mereu
cile un 7e7elu;. Tria ele mai #ericite clipe c6nd purta c6te unul 6n rae. U>aveau dec6t s spun
oamenii c e tira>G
c
+ dominatoare+ despotic C 6n momentele ace>A#cu>i psa. Ji+ atin6nd prul
copilului+ 6ndi
:a
Aames nu va mai #i niciodat la #el de #ericit
Sa
acum+ dar 6;i curm 6ndul+ amintindu>
;i cumI enerva pe soul ei c6nd vor7ea ast#el. Ji+ totu;i+
,
un adevr. Erau mai #ericii acum dec6t vor
,
#i
vreodat. (n serviciu de ceai de zece
e
o #cea pe Tam s #ie #ericit zile 6ntrei+ md se trezea
dimineaa+ 6i auzea tropind ;i Gcnind deasupra capului ei. )e npusteau pe
"r
> 1poi ddeau 7uzna pe
u;+ proaspei ca da#ini. Frivinri m ocDi
ace
ast
lor
lucr
privind cu ocDi mari+ ca ;i cum>sosire 6n su#raerie+ dup micul de?un
,,
po care>l
#cuser zi de =i& toat viaa
er
a pentru ei un verita7il eveniment : ;i
[-
a;a+ 7a cu una+ 7a cu alta+ 6;i treceau ziua. c6nd urca la ei s le spun noapte 7un+ ;i>? sea cui7rii 6n
ptucuri ca ni;te psrele printre cire;e ;i zmeuri;uri+ dar plsmuind 6nc pove;ti despre cine ;tie ce
nimicuri 9 ceva ce auziser+ ceva ce siser prin rdin. Tu toii aveau micile lor comori... Ji apoi
co7ora ;i>i spunea soului ei : =Fe ce tre7uie s creasc ;i s piard tot X Uiciodat nu vor mai
cunoa;te at6ta #ericire8. Iar el se supra.
=Fe ce>;i #urea o viziune at6t de moDor6t asupra vieii X 6i spunea. E lipsit de raiune S
:i
Tci+ lucru
straniu+ dar pe care ea 6l ;tia adevrat+ domnul NamsaB+ cu toat melancolia ;i disperarea lui+ era 6n
ansam7lu mai #ericit+ mai plin de sperane dec6t d6nsa. Mai puin eEpus #rm6ntrilor lume;ti 9 poate
asta s #i #ost pricina. 1vea oric6nd re#uiul muncii lui. Uu c ea ar #i #ost o pesimist+ cum o acuza
d6nsul. Far se 6ndea la via 9 ;i o mic #6J
ie
de timp i se derula 6n #aa ocDilor+ cei cincizeci de ani
de via ai ei. Iat>o 6n #a 9 via
ae
Viaa : se 6ndea dar nu>;i isprvea 6nd
u
O 9runca o privire vieii+
cci 6i simea net P
re
8 zena acolo+ ceva real+ ceva intim+ ceva ce o 6mprea nici cu copiii ;i nici cu
soul ei. 6ntre e dou se 6ncDeiase un soi de tranzacie+ 6n care
e
se a#la de o parte ;i viaa de cealalt+ iar
ea ]
-3
strduia mereu s o7in pro#itul mai mare de la via+ dup cum ;i aceasta se strduia s>l o7in e la
ea C ;i uneori duceau tratative (c6nd ;edea e una sinur) C avuseser loc+ 6;i amintea+ ;i mari scene de
6mpcare C dar+ de cele mai multe ori+ 6n cDip 7izar+ tre7uia s admit c simea lucrul sta pe care>l
numea via ca pe ceva teri7il+ ostil+ ata s se npusteasc asupr>i da>c>i ddeai vreun prile?. Ji>
apoi erau eternele pro7leme : su#erina C moartea C sracii. Mereu+ cDiar ;i aici+ eEista cile o #emeie care
murea de cancer. Ji totu;i le spunea copiilor : =Tre7uie s rz7ii prin toate S8
GGa de opt persoane+ deci+ repetase 6ntr>una
t lucru (;i #actura pentru ser o s se ridice
cincizeci de lire). Fin aceast pricin+ pentru
tia 7ine ce>i a;teapt 9 draoste+ am7iii+
e consumat 6n sinurtate+ prin locuri ori>
e
9 din aceast pricin mereu acel simm6nt.
ce tre7uiau s creasc ;i s piard tot XRR Ji
OMi 6;i rspundea sinur+ ait6ndu>;i sa7ia 6n
a
j vieii
:
=17surditi S "r s #ie #oarte #eri>
Ji po#tim+ re#lecta mai departe+ simind din
lzu
l cam sinistru al vieii+ iat>o strduin>
,

s
>o #ac pe Mint s se mrite cu Paul
e
B E cci indi#erent de cum se soldase pro>
tranzacie+ #iindc ea trecuse prin 6ncercri
ar
e nu>i 6ns o7liatoriu s treac ;i alii
ra
s nu le spun pe nume nici #a de ca ]G
)e
simea 6ndemnat+
imperios+ ;tia 7ine+
-,
de parc acest lucru ar #i 6nsemnat ;i pentru ea un mi?loc de evadare+ s a#irme c oamenii tre7uie s se
cstoreasc C oamenii tre7uie s ai7 copii.
++"are re;ea XRG se 6ntre7 revz6ndu>;i 6n Did purtarea din ultima sptm6n sau ultimele dou
sptm6ni+ ;l 6ntre76ndu>se dac eEercitase 6ntr>adevr vreo presiune asupra Mintei+ care avea doar
douzeci ;i patru de ani+ pentru a o determina s ia o Dotr6re. Mint se simea stinDerit. Ji n>o luase
ea 6n r6s X "are nu uitase din nou ce in#luen puternic avea asupra oamenilor X Tstoria implica 9
m ro >9 tot #elul de caliti (da+ #actura pentru ser o s se ridice la cincizeci de lire)C una dintre ele
9 n>avea nevoie s o numeasc 9 dar a#ta era cea esenial C cea care eEista 6ntre ea ;i soul ei. "are
o posedau ;i cei doi X
=1poi 6;i trase pantalonii ;i 6ncepu s alere ca ie;it din mini+ citi ea mai departe. Far a#a
ra
se st6rnise
o npraznic #urtun+ care vuia ;i z88 6ia cu at6ta #urie+ 6ne6t a7ia se mai putea inep
e
O picioare C casele
;i ar7orii se pr7u;eau+ munii s cutremurau+ st6ncile se rostooleau 6n mare. ce era neru ca smoala+
tunetele 7u7uiau ;i rele spintecau vzduDul+ iar marea clocotea J
,
repezea 6n talazuri de pucioas
6nalte c6t !O 7isericii ;i c6t munii+ cu creast de spuma a
6ntoarse paina C mai rmseser doar r6nduri+ a;a 6ne6t o s citeasc povestea
ia
s#6r;it+ de;i trecuse de vremea culcrii. )e #cuse t6rziu. I>o spunea coloritul luminii ce 6m7ia rdina C
;i paloarea #lorilor ;i ceva #umuriu care se dea?a din #runze conspirau laolalt ca s>i trezeasc 6n
su#let un sentiment de anEietate. Fespre ce era vor7a nu>;i putu da seama la 6nceput. 1poi 6;i aduse
aminte : Paul+ Mint ;i 1ndreH 6nc nu se 6ntorseser. Neconstitui din nou 6n minte micul rup+ pe
teras+ scrut6nd cerul+ 6n #aa u;ii de la intrare C 1ndreH 6;i luase plasa de pescuit ;i co;ul. 1sta 6nsemna
c se ducea s prind cra7i ;i altele. Ji mai 6nsemna c o s se care .pe st6nci C ;i c o s #ie izolat de
ceilali. )au+ la 6ntoarcere+ co7or6nd 6n ;ir indian pe una
ti crruile de pe #aleza st6ncoas+ s>ar putea Ma unul dintre ei s alunece. )>ar rostooli de>a
r7eleacul ;i ;i>ar zdro7i oasele. 6ntunericul se
r
nu 6ndui 6nri?orrii s>i altereze c6tu;i
IJin vocea 6n timp ce isprvea de citit po>
Ji 6ncDidea cartea+ privind 6n ocDii lui
&es
Ji rostind ultimele cuvinte de parc 6i
/ineau ei r =Ji dac n>au murit+ mai triesc
Ji cu asta s>a terminat+ spuse doamna Nam>>l vzu 6n ocDii lui Aames c+ pe msur ce
>
)u
l suscitat de poveste se stinea+ altceva
"c
ulC o eEpresie de uimire+ pal+ ca rs>
g]_@ unei lumini+ care>l #cu pe dat s pri>G
a
O
E
i minun6ndu>se.
6ntorc6ndu>se+ se uit spre ol# ;i acolo+ da 6ntr>adevr+ proiect6nd peste valuri 6nt6i dou raze scurte ;i
apoi un #ascicol lun+ #erm+ venea lumina 0arului. 0usese aprins.
6nc o clip ;i avea s>o 6ntre7e : =Merem la 0ar X8 Iar d6nsa va tre7ui s>i rspund : =Uu+ m6ine nu C
tatl tu spune c nu8. Fin #ericire+ Mildred veni s adune copiii ;i aitaia le distrase atenia. Far+ 6n
timp ce 6i ducea 6n cas+ Aames privea 6ndrt+ peste umr+ iar maic>sa 6l simea cum 6nde;te : =U>o
s merem m6ine la 0ar8. Ji ;tiu c o s>;i aminteasc de acest lucru toat viaa.
=Uu+ continu ea s>;i spun str6n6nd dintre pozele pe care le decupase copilul : un @ citor+ o
cositoare+ un domn 6n Daine de seara 9 piii nu uit niciodat.>G Fin aceast pricina 7uia s #ie #oarte
atent la tot ce spunea ;i
la
g gg ce #cea+ ;i se simea u;urat c6nd 6i vedea du du>se la culcare. Tci
acum nu mai tre7uiO O in seama de nimeni. Putea #i ea 6ns;i &O ea 6ns;i. Ji aceasta era o nevoie
pe care o R
C adeseori 6n ultima vreme : s 6ndeasc C nu+ i mcar s 6ndeasc. ) tac C s #ie sinur. Toat
eEistena ;i activitatea+ eEpansive+ scp>Itoare+ volu7ile+ se evaporau C ;i te comprimai+ u un
sentiment solemn+ reduc6ndu>te la tine 6nsi+ un s6m7ure de 6ntuneric 6n #orm de pan+ ceva
invizi7il pentru ocDii celorlali. Fe;i continua s 6mpleteasc ;i se inea #oarte dreapt+ a;a se simea a
#iC ;i acest eu care se dez7rcase de toate ata;amentele+ se a#la li7er pentru cele mai stranii aventuri.
T6nd viaa 6ns;i 6ncetine;te ritmul pentru o clip+ s#era eEperienelor se lre;te limitat. Ji #iecare om
posed acest sim al re>irselor nelimitate+ a;a 7nuia ea C #iecare 6n 8te+ d6nsa+ &ilB+ 1uustus
TarmicDael simeau+ G7a7il+
c
aparenele su7 care ne 6n#i;m+ "saturile prin care ne #acem
cunoscui altora+
6n
t dec6t in#antilisme. Fedesu7tul lor totul e
u
nerie+ totul se 6mpr;tie+ totul e de o
ad6n>insonda7il : dar+ din c6nd 6n c6nd+ 6;nim Pra#a ;i asta>i ceea ce vd alii din noi. Priul ei
orizont i se prea doamnei NamsaB
ar
init. Tuprindea toate locurile pe care nu le
e
niciodat C c6mpiile
Indiei C se simea d6nd Parte draperia roas+ de piele+ a unei 7ise>
ln
Noma. )6m7urele acela de
6ntuneric pu>
er
e oriunde pentru c nimeni nu>l putea
vi nimeni nu>l putea opri+ 6ndea ea cu
re
> 1ceasta era li7ertatea+ aceasta era se>
nintatea ;i+ mai ales+ lucru deose7it de preios+ aceasta era o concentrare 6n tine 6nsui+ un raz pe o
plat#orm de sta7ilitate. Uu ca #iine individuale a#lm vreodat razul+ din c6t o 6nvase eEperiena
ei (aici eEecut o manevr #oarte 6ndem6n atic cu andrelele)+ ci ca pan de 6ntuneric. Pierz6ndu>i
individualitatea+ pierzi ;i #rm6n>tarea+ ra7a+ aitaiaC o eEclamaie de trium# asupra vieii 6i urca pe
7uze ori de c6te ori toate din ea se 6mpreunau 6n aceast pace+ 6n acest>re>paos+ 6n aceast ve;nicie C ;i+
oprindu>;i 6ndurile aici+ 6nl ocDii s 6nt6lneasc raza de lumin a rarului+ raza cea lun ;i #erm+
ultima dintre cele trei #ulerriC aceasta era raza ei+ cci+ tot privind mereu+ la acela;i ceas ;i 6n aceea;i
stare ()u#leteasc+ nu se putea s nu te ata;ezi cu precdere de un lucru anume din toate c6te le vedeaiC
;i acest lucru+ raza cea lun ;i #erm+ era raza ei. G1deseori se surprindea st6nd ;i privind+ sl6nd Ji
privind #r 6ncetare+ cu 6mpletitura uitat m m6n+ p6n c6nd devenea 6nsu;i lucrul pe care>privea 9
lumina aceasta+ de pild. Ji lumina 6nl.
,
G pe raza ei c6te un cr6mpei sau altul dintre cele car
.
6i zcuser
6n minte+ a;a ca acum : =Topiii nu ui
a
C copiii nu uit8 9 pe care 6l repeta+ aduindO apoi ;i altele :
=)e va s#6r;i>G+ =se va s#6r;iGG+ acum. =Va 0eni' =va veniGG+ ;i iar;i pe n tate+ adu : =)6ntem 6n m6inile
Fomnului8.
Far pe loc se simi intriat de propriile ei 0inte. Tine le rostise X Uu d6nsa C #usese
45
f.i
s spun ceva ce nu 6ndea. 6;i ridic privirile de pe6rapletituiG+ 6nt6lni cea de a treia raz a
0arului ;i i se pru c ocDii ei s>au 6ntlnit cu 6n;i;i ?cDii ei+ ;i c 6i scormoneau su#letul ;i
mintea a;a cum numai ea sinur ;i le putea scormoni+ puri#ic6ndu>le ;i aniDil6nd acea
minciun+ oricare ninciun. )e slvea pe sine slvind lumina+ #r de;ertciune+ pentru c ea
era so7r ;i scormonitoare ;i #rumoas ca acea lumin. =E ciudat+ 6;i spunea+ c atunci c6nd
e;ti sinur simi o atracie spre o7iecte+ spre lucruri ne6nsu#leite: copaci+ r6uri+ #lori C
simi c toate acestea te eE>im C simi c se identi#ic cu tine 6nsuiC simi i te cunosc+ c 6ntr>
un #el s6nt tu 6nsuiC ;i 6n 8, acesta simi pentru ele (se uit la raza cea un ;i #erm) o
tandree iraional+ ca aceea pe i>o pori i>e 6nsui. Ji din r6na minii se ic 9 ;?
ea
privea+
privea 6ntr>una+ cu andre>6n aer 9 din lacul care e #iina ta se desple>o cea+ o mireas 6n
6nt6mpinarea iu7itului. O
e
>a determinat>o s spun : =)6ntem 6n mii>d Fomnului8 X se 6ntre7a.
Uesinceritatea care 0iltreaz printre adevruri o irita. Ne6ncepu
im
Pleteasc. Tum ar #i putut
un Fumnezeu
ar
e s creeze lumea aceasta X )piritul ei
e
6ntotdeauna #aptul c nu eEist
nici raiuni ordine+ nici dreptate C ci numai su#erin+ H+
eP
srcie. Uu eEist per#idie prea
?osnic
u

ca
lumea s n>o poat comite C ;tia aceasta.
Ji nici o #ericire nu poate duraC ;tia ;i aceasta. Tontinu s tricoteze cu o calm stp6nire de sine+
uuindu>;i u;or 7uzele ;i+ #r s>;i dea scama+ trsturile #eei 6i 6mpietrir ;i cptar #ermitatea
acelei eEpresii de severitate care devenise la ea o deprindere+ iar c6nd soul ei trecu pe acolo+ de;i
cDicotea la Didul c $ume+ #ilozo#ul+ era at6t de rsan 6nc6t rmsese 6mpotmolit 6ntr>o mla;tin+ nu
se putu 6mpiedica s nu remarce+ 6n treact+ riiditatea care se cui7rise 6n inima #rumuseii. )e 6ntrista
;i+ simindu>i 6ndeprtarea+ #u 6ndurerat C ;i 6nelese+ 6n timp ce trecea prin #aa ei+ c n>o putea ocroti C
a;a 6nc6t+ c6nd a?unse la ardul viu+ se simi m6Dnit. U>o putea a?uta cu nimic. Uu putea dec6t s stea 6n
prea?ma ei ;i s>o o7serve. Ba cDiar+ in#ernal adevr+ 6i #cea viaa ;i mai amar. Era irasci7il 9 era
suscepti7il. 6;i ie;ise din #ire pe cDestia plim7rii ia 0ar. )crut 6ncordat ardul vi] 6nc6lceala lui+
6ntunericul lui.
6ntotdeauna+ 6ndea doamna NamsaB+ te rupi solitudine 6n sil+ crampon6ndu>te de cine ;ti
e
#leac+ un
sunet+ sau ceva ce>i cade su7
oc
1scult+ dar peste tot era lini;te deplin C ? de cric*et se terminase
C copiii 6;i #ceau nu se percepea dec6t ;oapta mrii. )e opri tricotat C
3
clip len 6n m6n
ciorap^S i ca#eniu>ro;cat. Vzu din nou raza de lumina>
i privire 6ntre7toare+ din care nu lipsea o und C ironie+ cci+ atunci c6nd te treze;ti+ relaiile tale cu
lucrurile 6;i modi#ic 6n#i;area+ se uit a lumina #erm+ nemiloas ;i lipsit de remu;>cri+ care era
at6t de mult ea 6ns;i ;i totu;i at6t de puin+ care o inea la cDeremul ei ( se de;tepta toiul nopii ;i>o
vedea aplec6ndu>se peste patul lor ;i m6n6ind podeaua) C ;i cu toate acestea+ continu ea s se
ndeasc urmrind lumina ca #ascinat+ ca Dipnotizat+ de parc ar #i dezmierdat cu deetele>i de
arint un sipet #erecat 6n creierul ci+ a crui revrsare ar #i inundat>o 6n ielicii+ cu toate acestea+ 6ndi
ea+ cunoscuse #eri>irea+ #ericirea su7lim+ #ericirea intens C ;i lina arinta tot mai puternic
valurile rv;ite+ msur ce ziua se stinea ;i al7astrul se ;ter>4 pe mare C lumina se rostoolea 6n
valuri
C
ne ca lm6ia+ care se 7ul7ucau ;i se um#lau teneau pe pla? C ;i 6n ocDii ei iz7ucni eEta>l valuri
de plcere pur 6i npdir arina minii
iln
( : =Fe>a?uns S Fe>a?uns S8
nru
>Gl NamsaB se 6ntoarse ;i o
vzu S 1D S Grrnectoare+ parc mai #ermectoare decit
l
> 6ndi el. Far nu>i putea vor7i. U>o
Pute
alt
dat+
ea "
6ntrerupe. )imea o nevoie imediat de a>i
a
cum c Aames plecase ;i rmsese 6n s#6r>
Our. Far Dotr6 s se a7in C s n>o 6ntre>
e
a#la departe de el 6n clipele astea+ 6ncon>
de
#rumuseea ei+ de tristeea ei. " s>o lase
--
a;aC ;i trecu #r o vor7 pe l6n ea+ de;i RR durea s>o vad at6t de 6ndeprtat+ s vad cu n>o poate
a?une+ c nu poate #ace nimic ca s>o a?ute+ Ji ar #i trecut din nou prin #aa ei+ #r o vor7+ dac
doamna NamsaB+ 6n cDiar momentul acela+ nu i>ar #i druit de 7un voie ceea ce ;tia c el nu i>ar #i
cerut niciodat : 6l stri+ desprinse ;alul verde de pe rama ta7loului ;i se duse la d6nsul. Pentru c el
dorea+ ;tia 7ine+ s>o ocroteasc.
,4
6;i 6n#;ur ;alul verde 6n ?urul umerilor. ( lu de 7ra. Era at6t de #rumos+ spuse ea+ 6ncepe pe
dat s>i vor7easc despre %ennedB+ rdinarul C era at6t de eEtraordinar de #rumos incit revenea s>l
lase s plece. Fe peretele serei stae>rezemat o scar ;i+ ici colo+ erau lipite iG
a
?oare de cDit+ pentru c
6ncepeau reparaiiO acoperi;. Fa+ dar 6n timp ce se plim7a cu sou simi c acea anumit surs de
6nri?orare O pus la locul su. Ii sttuse pe lim7 s>i
s
8 +
#
6n timp ce Doinreau : =" s coste
cinze lire8+ dar 6n loc de aceasta+ pentru c
tt
'R
o
\
o
inim s discute cDestiuni 7ne;ti+ 6ncepu 7easc despre Aasper ;i despre pasiunea l
ul
,33
ie 6n psriC iar domnul NamsaB o lini;ti pe 0 asiur6nd>o c era o apuctur #ireasc la
i 7iat ;i+ #r 6ndoial+ nu peste mult timp o s>;i seasc alte mi?loace mai 7une de distracie. )oul
ei era at6t de cDi7zuit+ avea at6ta dreptate. 1;a 6ne6t 6i rspunse : =6ntr>adevr+ copiii parcur diverse
etape8 ;i 6ncepu s discute despre daliile din rzorul cel mare ;i s 6ntre7e ce #lori ar tre7ui sdite anul
viitor+ ;i i>a a?uns cumva La urecDi porecla pe care copiii i>au dat>o lui
Darles TansleB X =1teul8+ a;a>i spuneau+ =micul ateu8.
> Uu>i un individ prea cioplit+ spuse domnul NamsaB.
Feparte de a;a ceva+ rspunse doamna
c procedau 7ine dac>l lsau de capul
lui
)per
s
>;i vad de tre7uri+ relu doamna NamsaB+ ndu>se dac avea rost s trimit 7ul7i din 8
a
C oare puteau
#i plantai X "+ tre7uie s>si scrie disertaia+ replic dom>
nul
p;tea totul 6n letur cu aceast tem+ 6l
,
doamna NamsaB. TansleB nu vor7ea despic altceva. Era
vor7a de in#luenta cuiva
]P e sinurul lucru pe care se poate ;i el
c
oment domnul NamsaB.
domnul s nu se 6ndrosteasc de Prue
a
+ P
e
doamna NamsaB.
Voi
1r dezmo;teni>o dac s>ar mrita cu el+ o asiur domnul NamsaB. Uu se uita la Ilari6e pe care: le
eEamina soia lui+ ci la un punct care se a#la cu vreo treizeci de centimetri mai sus. Uu era 7iat ru+
adu domnul NamsaB ;i #u pe punctul s spun c+ oricum+ era sinurul t6nr din 1nlia care>l
aprecia... dar 6;i 6nDii vor7a. U>o s>o mai 7at la cap cu crile lui. 0lorile astea arat destul de 7ine+
declar domnul NamsaB co7or6ndu>;i privirea ;i zrind ceva ro;u ;i ceva ca#eniu. Fa+ dar pe astea le
plantase cu m6inili ei+ 6l 6n;tiina doamna NamsaB. 6ntre7area era ce se 6nt6mpl dac trimite numai
7ul7ii C oare %ennedB o s>i planteze X E de o lene incura7il+ adu ea+ mer6nd mai departe. Uumai
dac se ine toat ziua de capul lui+ #r s lase nici e
a
lopata din m6n+ 6l determin s mai lucreze un
pic. )e 6ndreptar spre plantele ro;ii ca ni;te arztoare cu ?ratic.
9 6i 6nvei #etele s eEaereze+ o7serv domnul NamsaB cu do?ana 6n las.
Mtu;a ei Tamilla era ;i mai periculoas o
,,,
punctul sta de vedere+ remarc doamna *)a+a#zy
_9_ Fup c6te ;tiu eu+ nimeni n>a vzut vreoda 6n mtu;>ta Tamilla un model de virtute.
9_ 1 #ost cea mai #rumoas #emeie care a
eX
tat vreodat+ strui doamna NamsaB.
9 Ba altcineva a #ost a;a+ ripost NamsaB.
$('
prue avea s #ie mult mai #rumoas dec6t #u>C d6nsa+ se apr doamna NamsaB. El nu vedea urm de
#rumusee la Prue+ 6i rspunse domnul NamsaB.
9 Bine+ atunci s te uii la ea 6n seara asta+ 6i ceru doamna NamsaB.
)e oprir. Fomnul NamsaB 6;i eEprim dorina ca 1ndreH s se in mai serios de carte. Fac n>o
#cea+ nu eEista nici o ;ans s o7in o 7urs.
9 Ei+ ce importan au 7ursele S eEclam ea. Fomnul NamsaB si c>i stupid s te eEprimi
st#el 6n letur cu un lucru serios ca 7ursele.
ir #i #oarte rn6ndru de 1ndreH dac ar o7ine
irs. Ea va #i la #el de m6ndr de el ;i dac
n>ar o7ine>o+ preciza doamna NamsaB. Uiciodat
e puteau pune de acord 6n aceast cDestiune+
importan. Ei 6i #cea plcere ca d6n>l s cread 6n 7urse ;i lui 6i #cea plcere s>o
6ndr de 1ndreH+ indi#erent de ce>ar re>
za
> Feodat+ doamna NamsaB 6;i aminti de
)e de pe mucDea #alezei st6ncoase.
Uu>i
a;a c se #cuse prea t6rziu X 6l 6ntre7.
8X@ P?ci se 6acuse prea urziu : u inucud.
nu
se 6ntorseser acas. Fomnul NamsaB
e
cu nepsare capacul
ceasului de 7uzunar.
nu
era dec6t ;apte ;i ?umtate. c;i inu o
TeW
^sul descDis+ 6n vreme ce se Dotra
s>i
S
asc ceea ce simise pe teras. Far mai de toate+ n>avea nici un sens s>;i #ac
ll
- 1ndreH
putea s>;i poarte sinur de
,3:
ri?. 6n al doilea r6nd+ voia s>i spun c+ 6n timp ce se plim7ase pe teras+ cu puin 6n urm 9 a?uns
aici se simi stinDerit+ de parc ar #i 6nclcat acea sinurtate+ acea deta;are+ acea 6nstrinare a ei...
Far doamna NamsaB 6ncepu s>l preseze. Te voise s>i spun+ 6l 6ntre7+ 6ndind c era vor7a de
plim7area la 0ar ;i de reretele lui pentru eEclamaia aceea : ++0ir>ai s #iiS8... Far altceva era. Uu>i
plcea s>o vad at6t de trist+ 6i spuse. )e lsase doar #urat de 6nduri+ protest ea+ ro;ind u;or.
1m6ndoi se simeau st6n?enii de parc nu ;tiau dac s mear 6nainte sau s se 6ntoarc+ li citise
pove;ti lui Aames+ continu doamna NamsaB.
Uu+ acea emoie a ei n>o puteau 6mprt;i am6ndoi+ n>o puteau eEprima 6n cuvinte.
1?unseser la sprtura dintre dou tu#e de trl-loma incandescente ;i iat c din nou se vedea 0arul+ dar
nu>;i 6ndui s>l priveasc. Fac ar #i ;tiut c soul ei o o7serv+ 6;i spuse doamiH NamsaB+ nu ;i>ar #i
6nduit s se a7andoneze 6@8 durilor. 6i displcea orice amnunt ce>i aducea aminte c #usese
vzut 6n timp ce ;edea acolo+ medit6nd. 1;a 6ne6t 6ntoarse capul ;i privi pe
stc
umr+ spre ora;. &uminile
se vlureau ;i aler
:
ca ni;te picturi de arint licDid+ in6nd piept vin tului. =&a aceasta se reduseser
toat srcia+ toa su#erina8+ 6ndi doamna NamsaB. &uminile oraO sului+ ;i ale portului+ ;i ale
vapoarelor+ preau se eas 6ntr>o reea #antom+ care plutea a
c
M pentru a marca locul unde ceva se
scu#undase>
,3/
a
+Ei 7ine+ dac nu putea s 6mprt;easc 6ndu >rile ei+ 6;i spuse domnul NamsaB+ atunci o s ;i le
urmeze mai departe pe ale lui.]G Voia s>;i con>inue re#leciile+ s>;i povesteasc istoria lui $ume care
se 6mpotmolise 6ntr>o mocirl C voia s r6d. Far mai 6nainte de toate+ era a7surd s>i #aci ri?i din
pricina lui 1ndreH. T6nd ei era de vrsta lui 1ndreH+ o7i;nuia s cutreiere c6mpurilc+ din zori ;i p6n>n
noapte+ doar cu un pi;cot 6n 7uzunar+ ;i nimeni nu se 6nri?ora de soarta lui ;i nu 6ndea c a czut de
pe o st6nc. )puse eu las tare c dac vremea o s se menin #rumoas+ avea de 6nd s porneasc iar
la o plim7are de o 6ntrea. )e sturase de at6ta Ban*es ;i Tar>icDael. )imea nevoia de puin
sinurtate. RPFaGG+ 6l apro7 doamna NamsaB. 6l contrarie #ap>l c ea nu protesta. Foar ;tia #oarte 7ine
c n>o , Pun proiectul 6n aplicare. Era prea 7tr6n
Wrn
ca s colinde o zi 6ntrea doar cu un pi;cot
7uzunar. Far ea se #rm6na numai din pricina
le
ilor+ iar dintr>a lui+ nu. Tu ani 6n urm+ 6na>O
e
a se #i
cstorit+ 6ndi el+ privind la ol#
tr
e tu#ele incandescente de iritoma& o7i;nuia drumurile toat ziua.
Pr6nzea cu p6ine ;i 6ntr>o circium. Pe atunci lucra c6te zece 6ntrerupere C 6i purta de ri? doar o 7>>;i
7a din c6nd 6n c6nd capul pe u;
a
d de #oc. 1ici+ inutul acesta+ 6i plcea cel
,k
C cu dunele de nisip din
ce 6n ce mai
7ri
,3<
pierdute 6n 6ntuneric. Puteai rtci toat ziua #r s 6nt6lne;ti ipenie de om. )tr7teai mile 6n ;ir
aproape #r s dai de o cas+ sau de vreun ctun. Puteai s>i rumei 6ndurile de unul sinur. Ici colo+
erau mici pla?e de nisip neclcate de picior de om de c6nd luase 6nceput timpul. 0ocile ridicau capul ;i
te priveau. (neori i se prea c acolo+ sinur+ 6ntr>o csu... 6;i curm 6ndul ca un o#tat. Uu avea
dreptul. Era tatl a opt copii 9 6;i atrase sinur atenia. Ji ar #i 6nsemnat s #ie o 7estie ;i un la; dac
ar #i dorit ca mcar un sinur #actor al eEistenei sale de acum s #i #ost alt#el. 1ndreH o s a?un un
om mai de valoare dec6t a #ost el. Prue o s #ie o #rumusee+ a;a zicea maic>sa. Ei vor stvili o clip
puDoiul timpului. In ansam7lu+ constituiau o #rumoas realizare >cei opt copii ai lui. Prezena lor vdea
ca d6nsul nu os6ndea 6n 6ntreime acest 7iet mrunt uni vers+ pentru c+ pe o sear ca aceasta+ 6ndi d
nul NamsaB+ privind pm6ntul dizolv6ndu>se 6n prtri+ mica insul arta patetic de #irav ?umtate
devorat de mare.
9 Biet pm6nt S murmur el cu un suspin>Foamna NamsaB 6l auzi. "7i;nuia
une3
8
e
spun lucruri
eEtrem de triste+ dar ea rema
rT
c de 6ndat ce le rostea+ arta mai voios ca O o7icei. Toat aceast
vor7rie nu era dec6t un O 6ndi ea+ cci dac d6nsa s>ar #i simit 6
n
O s spun mcar ?umtate din ceea
ce eEpr
inl
demult ;i>ar #i z7urat creierii.
K
3
I
: s6c6ia toat aceast vor7rie+ ;i i se adres pe n ton prozaic+ declar6ndu>i c era o sear 6nc6n>?toare. 7i
de ce m ro se vita d6nsul+ 6l 6ntre7 u voce pe ?umtate vesel+ pe ?umtate pl6n>Ca+ pentru c
Dicea ce 6nduri 6l mcinau : +ar #i putut s scrie cri mult mai 7une dac nu s>ar #i 6nsurat. Uu se
pl6nea+ o asiur domnul NamsaB. Ea ;tia c nu se pl6ne. Jtia c nu avea de ce se pl6ne. Ji domnul
NamsaB 6i lu m6na+ o ridic la 7uze ;i i>o srut cu o #ervoare :re o emoiona p6n la lacrimi C apoi i>o
ls cu repeziciune 6n ?os.
6ntoarser dinspre priveli;tea ol#ului ;i pornir s urce+ 7ra la 7ra+ crarea mrinit de tntele ce
setau ca ni;te sulii verzi>arintii. iul lui era aproape ca 7raul unui t6nr+ 6;i e doamna NamsaB+
suplu ;i puternic+ ;i se cu 6nc6ritare c6t de viuros se pstra 6nc+ trecuse de ;aizeci de ani+ ;i ce
ne6m7l6nzit ;i ##et era+ ;i c6t de straniu prea #aptul c+ #i>Pnvins+ a;a cum era d6nsul+ de tot soiul de lite
traedii+ nu prea deloc deprimat 7a+ dim>G
nv
+ cDiar 6nveselit. =Uu>i a;a c>i curios X8
:
? ea. 6ntr>
adevr+ c6teodat 6i #cea impre,l
e
cu totul alt#el dec6t ceilali oameni+ ;i
a

c
se nscuse or7+ surd ;i
mut #a de lu>R o7i;nuite+ ;i cu un ocDi de vultur pentru e neo7i;nuite. Puterea lui de ptrundere o
adeseori. Far #lorile+ le vedea X Uu. Prive>l vedea X Uu. .Vedea vreodat #rumuseea
l l
propriei lui #iice+ sau 6;i ddea seama vreodatG dac pe #ar#uria lui se a#la o #elie de 7udinc ori de
#riptur X )ttea cu ei la mas+ asemenea unui om 6n trans. Ji o7iceiul lui de a>;i vor7i cu las lare+
sau de a recita versuri 6n ura mare+ punea din ce 6n ce mai mult stp6nire pe el+ din pcate+ pentru c
uneori era #oarte suprtor.
="+ cea mai 7un ;i cea mai #rumoas+ 6ns >e;te>m S
*
G
Biata Miss 'iddins+ c6nd se auzise cDemat eu acest strit+ #usese c6t pe>aci s>;i piard #irea Far
pe de alt parte+ 6ndi doamna NamsaB lu6n>du>i spontan partea 6mpotriva tuturor stupidelor
de 'iddins din univers ;i d6ndu>i a 6nelee soului ei+ printr>o u;oar apsare a 7raului+ c
urca panta prea repede pentru ea ;i c tre7uia s se opreasc o clip s constate dac mu;uroaiele
acelea e pe marine erau proaspt construite+ pe de alt parte+ 6;i spuse ca aplec6ndu>se ca s le
inspecteze+ un spirit mare ca al lui tre7uie s se deose7easc 6n toate privinele de a nostru. Toi
oamenii mari pe care>i cunoscuse vreodat+ 6ndi ea a?un6nd la concluzia c+
n
re;it+ un ispure
tre7uie s se #i introdus acolMi toi oamenii mari erau a;a
t
ca el ;i tinerilor le
e
de mare #olos (cu toate c
atmos#era slilor curs i se prea aproape insuporta7il de 6m^i
c
;i deprimant) s>l asculte+ sau numai sa>
l
v
Far cum s lupi 6mpotriva iepurilor #r s
d
6n ei X se 6ntre7. )>ar #i putut s #ie un icp
ure
)(*
?ar putea Ii o c6rti. "ricum+ un animal 6i dis>tea primul ele de sear. 1poi+ 6nl6ndu>;i privirile+ vzu
deasupra crenilor su7iate primele zv6cniri ale lucea#rului 6n plin #reamt ;i voi s i>l arate si soului
ei C cci priveli;tea o umplea de o plcere ptrunztoare. Far 6;i 6n#r6n do>>rina. El nu se uita
niciodat la nimic. Fac s>ar 6i uitat+ tot ce>ar #i sit s spun ar #i #ost : =Biet mrunt univers SG]
cuvinte 6nsoite de unul dintre suspinele sale.
6n momentul acela+ domnul NamsaB eEclam :
=0oarte #rumos SRR ca s>i #ac ei plcere+ ;i se pre>
#cu a admira #lorile. Far d6nsa ;tia prea 7ine c
e admir ;i c nici mcar nu>;i d seama c
t acolo. " #cea doar de draul ei... 1D+ dar cei
l
i de acolo nu erau &ilB Briscoe+ Doinrind cu
liam Ban*cs X c;i concentra privirile mioape+
>6nd s recunoasc din spate o perecDe care
Rtrea. Fa+ ei erau. "are asta 6nsemna c or
a

s
e cstoreasc X Ba da+ cu siuran S Te idee
did S Tre7uie s se cstoreasc S
e
la 1msterdam+ povestea domnul Ban*es
:
ce str7tea pa?i;tea alturi de &ilB Vzuse Ncm7randt>
urile. 0usese la Ma>
,3-
drid. Fin ne#ericire+ era Vinerea Mare ;i p
ra(
?
3
era 6ncDis. 0usese la Noma. Fomni;oara Briscoe vizitase
vreodat Noma X "+ ar tre7ui 9 ar #i> o eEperien minunat pentru ea 9 Tapela )iEtin>
MicDelanelo C ;i Padova+ cu at6ta 'iotto. )oia lui #usese 7olnav ani de zile+ a;a 6nc6t nu cltoriser
prea mult.
&ilB #usese la BruEelles C #usese la Paris+ dar numai 6n trecere+ pentru a>;i vizita o mtu; 7olnav.
0usese la Fresda C eEistau muni de ta7louri pe care nu le vzuse C oricum 6ns+ re#lecta &ilB Briscoe+
poate c era mai 7ine s nu vezi ta7louri: nu #ac dec6t s>i st6rneasc o disperat nemulumire 6n ce
prive;te creaia ta. Fomnul Ban*es socotea c era un punct de vedere eEaerat. Uu putem #i cu toii
Tizian ;i nu putem #i cu toii Far>Hin+ spuse elC 6n acela;i timp+ se 6ndoia c Tizianu ;i FarHinii s>ar #i
putut ivi #r =eEistena unor persoane umile ca noi8. &ilB ar #i dorit s>i #a
ca
un compliment :
=Fumneavoastr nu s6ntei o pe
,
8 soan umil+ domnule Ban*es8+ a;a i>ar #i P
,
O s>i spun. Far lui nu>
i plceau compli
men
+ (de;i cei mai muli 7r7ai le areaz+ 6ndi eaC se ru;ina un pic de impulsul ei ;i
tcu 6n timp d6nsul o7serva c+ poate+ a#irmaiile sale n
,,
aplicau ;i la pictur. In orice caz+ replic
&ilB^ 7er6ndu>se de micul ei moment de nesinceri ea va continua mereu s picteze+ pentru ca teresa.
Fa+ rspunse domnul Ban*es+ era cort] O c va continua C c6nd a?unser la captul P A G
,,3
i el o 6ntre7 dac 6nt6mpin di#iculti la , dra 6n sirea su7iectelor+ se 6ntoarser ;i (((&! :u ocDii
de soii NamsaB. =Iat+ asta 6nseamn caloria+ 6ndi &ilB+ un 7r7at ;i o #emeie privind : o Ist care
arunc o mine. 1cest lucru 6ncerca sar doamna NamsaB s>mi eEplice.8 Tci ea purta un ;al verde+
;i am6ndoi stteau 6n picioare+ anul lin cellalt+ privindu>i pe Prue ;i pe Aasper care>;i azv6rieau
minile de cric*et. Ji deodat+ acea semni#icaie care co7oar uneori+ #r nici o iiune+ asupra
oamenilor+ poate c6nd ies dintr>un metrou sau sun la o u;+ con#erindu>le 7rusc o valoare de sim7ol+
de reprezentare+ se ls ;i asu>Ga doamnei ;i domnului NamsaB+ ;i>i pre#cu+ a;a n stteau acolo
6mpresurai de um7rele serii+ 6n i7oluri ale csniciei+ =soul ;i soia.
u
Pe urm+ o clip+ conturul
sim7olic care transcenda pturile reale se evapor ;i+ c6nd se 6nt6lnir #a
,
#aa+ cei doi redevenir
domnul 8;i doamna Nam>
a
B. uit6ndu>se la copiii care>;i aruncau minile. Mtu;i+ o #r6ntur de
secund+ cu toate c Ona NamsaB 6i salut cu z6m7etul ei o7i;nuit G Precis 6;i spune c o s ne
cstorim8+ 6ndi rostind : =1st sear am 7iruit8+ ceea ce se
ea
la #aptul c+ 6n s#6r;it+ o dat+ domnul
Ban>
c
ceptase s ia cina cu ei 6n loc s o ;tear acas+ unde servitorul 6i prepara #oarte us>imele C ;i
totu;i+ timp de o #r6ntur de se>
P 6n timp ce minea se 6nl 6n vzduD+ o
dia priviri+ o pierdur+ ;i zrir unica
stea ;i ramurile drapate+ pluii 6n ei o senzaie de risipire 6n v6nt de nemrinire+ de uesponsa7i>litate. 6n lumina
sczut+ artau cu toii decupau eterici+ desprii prin mari distane. 1poi+ srind 6ndrt peste vastele spaii
(pentru c orice soliditate prea s se #i volatizat)+ Prue z7ur ?os drept 6n mi?locul lor ;i prinse cu di7cie+ 6n
mina stin+ minea din 6nlimi C maic>sa 6ntre7 : .+Uu s>au 6ntors 6nc X8_ ;i vra?a se destram. Fomnul Nam>
saB se simi li7er acum s r6d 6n ura mare de $ume+ cel care se 6mpotmolise 6ntr>o 7ltoac iar o 7tr6n 6l
salvase cu condiia s spun =Tatl nostru8 ;i+ cDicotind de unul sinur+ se 6ndrept spre 7iroul lui. Foamna
NamsaB+ readucind>o pe Prue 6n aliana vieii de #amilie+ din care evadase arune6nd mini+ 6ntre7 : _9 UancB s>
a dus cu ei X
Fesiur+ UancB se dusese cu ei+ din momenl Mint LoylB i>o ceruse cu pri0irea ei mut ;i
ll
tinz6ndu>i m6na 6n momentul c6nd UancB+
dup8
ca
masa de pr6nz+ se 6ndreptase ctre mansardaO
,
s scape de ororile vieii de #amilie. c;i O
a
i soama atunci c
tre7uie s>i 6nsoeasc. gI>avea c s mear. U>avea cDe# s #ie tras 6n toat p
3
O
,,4
tea asta. Pentru c+ 6n timp ce urcau crarea spre aleza+ Mint 6i inea 6ntr>una m6na 6n m6na ei. Ea ;i>o
retrea. Ji 1linta i>o lua din nou. =Te>o (i vr6nd X8 se 6ntre7a UancB. 0r 6ndoial+ oamenii vor ceva C
pentru c atunci c6nd Mint 6i lua m6na i i>o inea+ UancB vedea+ 6n sil+ 6ntre universul i;tern6ndu>i>se
la picioare C ;i+ ca atunci c6nd dir tr>o dat+ i>ar aprea din cea TonstantinopoD ;i. oric6t n>ai avea
cDe# s>l admiri+ totu;i nu te poi 6mpiedica s nu 6ntre7i : ++1ceea>i )#6nt )o#ia X 1cela>i Tornul
de 1ur XG8 C tot a;a ;i Uanc? c6nd Mint 6i lua m6na+ se 6ntre7a : =Te>o #i vr6nd X :are asta vrea X Ji ce
era acest @asta^8. Ici colo+ 6sreau prin cea (6n timp ce UancB privea 6n ?os i panorama vieii
des#;urat la picioarele ei)+ o url+ un dom C o7iecte proeminente ;i #r nume. Far c6nd Mint 6i lsa
m6na+ a;a cum se 6nt6mplase , au alerat pe pov6rni; la vale+ toete+ domul turla+ ;i tot ce se pro#ila prin
cea+ se cu#undau
din
nou 6n ea ;i piereau.
O Mint+ remarcase 1ndreH+ inea 7ine la mers. 6m7rca mai rezona7il dcc6t ma?oritatea #e>lor. Purta
#uste #oarte scurte ;i pantaloni 7u>
l
ti+ neri. )rea drept 6n mi?locul unui r6u ;i opintea prin ap. 6i
plcea impetuozitatea ei+
r
6;i ddea seama c n>o s dureQe mult 9 6n>
:
7un zi o s>.;i seasc
moartea 6ntr>una din surclitile astea. )>ar #i zis c n>o sperie ni Y 6n a#ar de tauri. Uumai c6t zrea
un tai
lIn
P Ji>o lua la oan rcnind+ cu 7raele ridi
cate+ adic #cea eEact ceea ce era menit s in #urie un taur. Far tre7uia s recuno;ti c nu se codeaG s>
;i mrturiseasc #rica. Jtia c 6n ceea ce pri.$ este taurii+ era teri7il de la;+ a;a zicea. Bnuia c
pro7a7il o atacase unul c6nd era mic+ 6n crucior. Prea s nu acorde mult importan celor ce spunea
sau #cea. " vedeai deodat coco6ndu>se pe o mucDe de st6nc+ a;ez6ndu>se ;i 6ncep6nd s c6nte ceva
cam aa ;
$Sri-,i-ar oc2ii& #ri-,i-ar oc2iiD%
Ji tre7uiau s>i in cu toii isonul ;i s c6nte 6n ? cor+ stri6nd laolalt:
&$Sri-,i-ar oc2ii& #ri-,i-ar oc2ii D%
Far pentru nimic 6n lume nu tre7uia lsat ca #luEul s le 6nece poriunile 7une pentru pescuit+ 6nainte
de a a?une ei pe pla?.
9 Pentru nimic 6n lume+ 6ncuviin Paul ridi>c6ndu>se cu o sritur ;i+ 6n timp ce se lsau sa alunece pe
pov6rnis+ nu contenea s le citeze ce scria 6n Did despre =aceste insule pe drept renumite pentru
priveli;tile lor #rumoase ca o rdina ;i pentru cantitatea ;i varietatea curiozitilor r]
,4
rine8.
Far ce rost aveau toate stritele aOtca ;i
t3
.+sri>i>ar ocDii8+ 6ndea 1ndreH+ ale6ndu>;i 5ZP teca de
co7or6re de pe #alez C ce rost aveau ghiontii pe care>i 6ncasa 6n spinare+ #aptul ca
,,/
iunea =7tr6ne8 ;i toate celelalte C n>aveau nici un cDicDirez. msta era dezavanta?ul c6nd porneai la
drum cu o #emeie. " dat a?un;i pe pla?+ se separar C el se duse la Uasul Papei+ dup ce 6;i des>ll
panto#ii ;i>;i v6r6 6n ei ciorapii #cui De>motoc+ si>i ls pe cei doi 6n plata FomnuluiC UancB se
7lci p6n la st6ncile ei+ ;i 6ncepu s>;i eEploreze sm6rcurile+ ls6ndu>i pe cei doi 6n plata Fomnului. )e
cincDi pe clc6ie ;i atinse cu m6na anemonele de mare+ netede de parc erau din eau>_iuc+ lipite de
marinea st6ncii ca ni;te 7uci de ?eleu. Vistoare+ pre#cu sm6rcul 6n mare+ plevu;tile n recDini ;i
7alene+ arunc peste aceast minuscul me um7ra norilor neri+ in6ndu>;i m6na pavz ipotriva
soarelui+ aduc6nd ast#el 7ezn ;i dezolare+ Precum Fumnezeu 6nsu;i+ asupra milioanelor de _eaturi
ne;tiutoare ;i nevinovate+ pentru ca apoi i retra 7rusc m6na ls6nd soarele s se re>
Xr
se iar;i. Pe
nisipul palid ;i Da;urat+ 6nainta Pa;i iantici un #antastic leviatan+ cu #ran?uri mnu;i de armur (ea
continua s dilate pro#ite 7lii) care se #cu nevzut 6n vastele rote Peretele muntelui. 1poi+
ls6ndu>;i privirea mece impercepti7il peste supra#aa 7lii ;i s
Ee
ze pe linia ;ovielnic a mrii ;i a
cerului+
tr
uncDiurile de ar7ori tremurtori scDiai pe ]_ de #umul >I apoarelor+ se simi Dipnotizat
a

#or care irupea sl7atic si apoi se suea
ac
i inevita7il+ iar cele dou sensuri+ cel al ;itaii ;i cel al
micimii (7alta se diminuase
33@
din nou) coninute 6n teri7ila mi;care+ o #cur si se simt leat de m6ini ;i de picioare+ 6ncremenii
!e intensitatea emoiilor care reduceau propriu>? trup+ propria>i via+ ;i vieile tuturor oamenilor din
lume la nimicnicie. Ji ast#el+ ascult6nd valurile+ Demuit l6n sm6rcul ei+ se ls #urat de induri.
Ji 1ndreH 6i stri c nvle;te marea+ a;a 6ne6t UancB sri+ 6mpro;c6nd stropi+ aler prin apa ?oas
p6n la rm+ o porni la #u pe pla? ;i+ pur> ? tat de propria ei impetuozitate ;i de impulsul 0itezei se
pomeni drept dup o st6nc ;i acolo+ o+ cerule S Paul ;i Mint se str6neau 6n 7raeS pro7a7il c se
srutau. UancB se simi ultraiata+ indinat. 1m6ndoi+ ea ;i 1ndreH+ 6;i 6nclar pan>ito#ii ;i ciorapii
6ntr>o tcere de morm6nt+ #r si su#le o vor7 despre ceea ce vzuser. Ba cDiar 6;i vor7ir rstit unul
altuia. =1r #i putut s>l strie ;i pe el c6nd a vzut lanusta aceea sau ce>o mai #i #ost8+ 7om7ni
1ndreH. "ricum+ am6ndoi aveau senzaia : Fnu e vina noastr8. Ei doi nu doriser s se 6nt6mple
povestea asta detesta7ila> PX
totu;i pe 1ndreH 6l irita #aptul c UancB I
7ar7aG
a
#emeie ;i pe UancB o irita c 1ndreH era ;i am6ndoi 6;i lear ;ireturile Detelor cu o ie concentrat ;i
#cur noduri #oarte strBnse. Uumai c6nd a?unser sus+ pe creasta #alezei coase+ descoperi Mint c
pierduse 7ro;a p
e
o avea de la 7unica 9 7ro;a 7unicii+ sinuO
:
>>!oab pe care o poseda 9 o salcie
pl6M)
a
HG
C 7un seam ca>;i aminteau de ea) mentt Rn
perle. =Tre7uie s>o #i vzut la ea+ le repeta 6n ti ti u
lacrimile 6i ;iroiau pe o7ra?i+ era 7ro;a cu caie
mica ei 6;i prinsese 7oneta p6n 6n cea din urm
a vieii. Ji acum o pierduse S 1r #i pre#erat s
piard orice altceva dec6t aceast 7ro;a S Tre7uie
s se 6ntoarc s>o caute S
Cc
)e 6ntoarser cu toii. B6?>
)6ir+ Dol7ar ocDii+ scotocir. P;eau cu capetele
#oarte aplecate+ ;i>;i vor7eau scurt ;i 6m7u#nat.
Paul NaBleB di7uia ea un ne7un 6n ?urul st6ncii
e care ;ezuser. =1t6ta zarv pentru o 7ro;a+
n>avea nici un rost S8+ 6ndea 1ndreH+ 6n timp ce
l 6i recomanda s caute cu mare atenie =6ntre
Punctul sta ;i stlalt8.
luEul 6nainta cu repeziciune. Peste un minut irea avea s acopere locul unde se a#lau. Uu Eista nici o
um7r de ;ans s seasc 7ro;a.
) s ne taie drumul de 6ntoarcere+ stria
lta
P 7rusc 6nspim6ntat.
parc ar #i eEistat cea mai mic prime?die , #i poveste ca ;i cu taurii 9 nu>;i poate st>6ttioiile S 6ndi
1ndreH. 1;a>s #emeile S Ue>
tu
l de Paul tre7ui s>o lini;teasc. Br7aii
+
Ji Paul luar pe dat aluri
#oarte brb,-[+itc de cele cotidiene) inur s#at pe loc s planteze 7astonul lui NaBleB 6n locul d a#lau
acum ;i s se 6ntoarc 6n momentul Uimic altceva nu se mai putea #ace. era acolo+ se va a#la ;i a doua
zi !imi,l
,
acela;i loc+ o 6ncredinar ei+ dar Mint
GDot 8#luE
]]] 7l
,,5
continu s suspine tot drumul+ p6n a?unser din nou sus+ pe #alez. Era 7ro;a 7unicii eiC ar #i pre#erat
s piard orice altceva dec6t aceast 7ros>;i totu;i UancB simea c+ de;i s>ar #i putut 6ntr>adevr s
rerete pierderea 7ro;ei+ nu pl6nea numai din aceast pricin. Pl6nea de altceva. =1m putea+ de #apt+
s ne a;ezm cu toii ;i s pl6nem8+ 6;i spuse ea. W)ar nu ;tia de ce.
Paul ;i Mint pornir 6mpreun+ 6n #a+ ;i el o 6m7r7ta ;i>i povestea c6t de cunoscut e talentul su de
a si lucruri. "dat+ pe c6nd era 7iea;+ sise un ceas de aur. " s se scoale dis de diminea ;i+ cu
certitudine+ o s>i seasc 7ro;a. '6ndca c la ceasul acela va #i 6nc 6ntuneric+ pe pla/ nu se va mai
a#la nimeni 6n a#ar de el ;i^ 6ntr>un #el+ va 6n#runta o prime?die. 6ncepu s>o asiure c #r 6ndoial va
si 7ro;a+ iar ea @ rspunse c pentru nimic 6n lume nu>i 6nduia s se de;tepte 6n zori C 7ro;a era
pierdutC J]
ia
7ine 9 avusese o presimire c6nd ;i>o prins
e)
6n aceast dup>amiaz. Far+ 6n sinea lui+
paul
Dotr6 ca+ #r s>i spun Mintei+ s se streco^ a#ar din cas 6n #aptul zilei+ c6nd toat Iu doarme ;i+
dac n>o s>o poat si+ sa se rep p6n la Edin7urD ;i s>i cumpere alt 7ro;a+ mntoare+ dar mai
#rumoas. " s>i dovedeas
ce>i 6n stare s #ac. T6nd se sir p
e
colinei ;i vzur ora;ul iluminat la poale luminiele care se
aprindeau 7rusc+ una
cl
i se prur lui Paul a #i lucrurile ce urma
l>
l
se
?or>ui]
,,[
mpie lui 9 cstoria mpui casa + ;i citi 3 a/ .u, la drumul marc+ adum7rit de tu#i;uri 6nalte+ vis din
nou cum se vor retrae am6ndoi 6n solitu>ine+ ;i se vor plim7a 6ntr>una+ el cluzind>o me>rea ;i ea
lipindu>se str6ns de d6nsul (a;a Tum se Mipla acum). T6nd o luar pe drumul care #cea cruce cu
;oseaua+ se ndi la 6ncercarea 6nrozitoare i care trecuse C tre7uia numaidec6t s povesteasc cuiva 9
doamnei NamsaB+ #ire;te+ pentru c i se tia rsu#larea numai c6t se 6ndea la ceea ce #cuse.
Momentul c6nd i>a cerut Mintei s se mrite cu d6nsul a #ost pe departe cel mai irozitor din viaa lui.
)e va duce drept la doamna msaB+ 6ntruc6t simea c+ 6ntr>un #el+ ea era ersoana care>l determinase
la acest pas. Ea 6l 6se s cread c poate 6ntreprinde orice. Uimeni tre toi ceilali nu>l lua 6n serios. Far
doamna msaB 6l #cea s cread c poate realiza orice>;i i 6nd. 1stzi 6i simise tot timpul ocDii Gtii
asupra lui+ urmrindu>l oriunde se ducea+ Garc i>ar #i spus (de;i nu rostise o vor7) : P e;ti 6n stare s>o
#aci. Tred 6n tine. 1;tept t lucru de la tineS8 1;a>l #cuse s simt ;i+ idat ce vor a?une acas (cuta
din ocDi lu>
<
casei+ peste ol#)+ o s se duc drept la i o s>i spun : =1m #cut>o+ doamn Nam>
lu
lumit dumneavoastr8. Ji c6nd cotir pe
ea
ul ce ducea la vil+ putur deslu;i luminile
,
mi;cau
6ncoace ;i 6ncolo+ la #erestrele de
4
vede c era #oarte t6rziu. "amenii se pre>
,,-
teau pentru cin. Tasa era 6n 6ntreime iluminat ;i+ venind dup 6ntuneric+ toate aceste strluciri 6i
umplur ocDii ;i+ 6n vreme ce urca poteca+ scanda copilre;te: =&umini+ lumini+ lumini8C repet ameit :
=&umini+ lumini+ lumini8+ ;i c6nd intrar 6n cas+ privind 6n ?ur cu ocDii mari pe #aa>i 6mpietrit: =Far+
Fumnezeule mare+ 6;i spuse 6n 6nd+ duc6nd m6na la nodul cravatei+ #iu tre7uie s devin ridicolS8
3@
9 Fa rspunse Prue+ 6n #elul ei cumpnit+ rs>punz6nd 6ntre7rii puse de maic>sa+ cred c UancB s>a
dus cu d6n;ii.
35
=Ei 7ine+ deci UancB e cu eiG
H
+ 6;i spuse doamna NamsaB+ 6n timp ce lsa din m6n o perie ;i RP un
pieptene+ rspunz6nd =Intr SGR la 7taia cau se auzise 6n u; (Aasper ;i Nose intrar 6n came
,:
;i
6ntre76ndu>se dac #aptul c UancB se ll G ei #cea mai pro7a7il ori mai impro7a7il
$'(
unui accidentC era mai impro7a7il+ simea BamsaB+ #r nici un #el de ?usti#icare raional+ 6n a#ara
#aptului c un Dolocaust la asemenea scar n>ar #i #ost plauzi7il. Uu era posi7il se #i 6necat cu toii. Ji
din nou se simi sinur i prezena vecDii ei vr?ma;e+ viaa. Aasper ;i Nose o anunar c Mildred voia
s ;tie dac tre7uie s a;tepte cu cina.
9 Uu+ nici mcar pentru reina 1nliei S replic doamna NamsaB cu em#az. Ji nici pentru
6mprteasa MeEicului+ adu ea r6z6nd ctre AasperC cci ;i el mo;tenise viciul mamei sale : ;i el
eEaera.
Ji dac Nose n>avea nimic 6mpotriv+ 6n timp ce Aasper transmitea mesa?ul+ putea s alea ea 7i?u>Giile
pe care s le pun maic>sa 6n acea sear. d ai cincisprezece oameni la cin+ nu poi a;>fa la in#init.
6nt6rzierea celor patru 6ncepea
r
ite C era o lips de consideraie din partea lor iritarea ei se suprapuse
peste teama pentru ceea I
s
>ar #i putut 6nt6mpla C o contraria #aptul c seser s vin t6rziu tocmai 6n
aceast sear+ ] :r #i vrut ca masa s #ie #oarte reu;it+ 6ntru>illiam Ban*es consimise in s#6r;it s ia
cina E urma s #ie servit capodopera culinar a lildred : *oeuf en Daube ;i succesul acestui
e
Pindea
de servirea lui eEact 6n minutul c6nd
ata
. Tarnea+ mirodeniile .;i sosul de vin 9 toate s #ie ata eEact
6n acela;i timp. ) le
P(lai6
1
a;tepte 9 nici nu putea #i vor7a. Ji+ 7ine>
:4,
6neles+ tocmai 6n seara asta dintre toate serile 6;i siser s
#
ce ;i s se 6ntoarc t6rziu+ ?
ar
7ucatele vor
treoui trimise 6napoi+la 7uctrie si inute la cuptor C cele7rul *oeuf en Daube va #i complet ratat.
Aasper 6i o#eri un colier de opalC Nose 6i alese un colan de aur. Tare arta mai 7ine pe rocDia ei near X
=6ntr>adevr+ care X
*i
6ntre7 doamna NamsaB distrat+ privindu>;i 6n olind 6tul ;i umerii (dar evit6nd
s>i priveasc #aa). Ji pe urm+ 6n timp ce copiii scotoceau printre ?uvaeru>rile ei+ doamna NamsaB 6;i
6ntoarse ocDii spre #ereastr+ urmrind o scen care o amuza 6ntotdeauna 9 ciorile 6ncerc6nd s alea
copacul pe care s se lase. Fe #iecare dat s>ar #i zis c se rzi6^>deau ;i se 6nlau iar 6n vzduD+
pentru c+ 6;i spunea+ cioroiul cel 7tr6n+ cioara tat+ 7tr6nul io-sepD+ cum 6l 7otezase ea+ era o pasre
mo#luz+ cu toane+ #oarte reu de mulumit. (n psroi 7tr6n. corupt+ cu aripile pe ?umtate cDelite. Ii
evoca i
m
mo;nea ?irit+ cu ?o7en+ pe care>l vzuse odat sun6nd dintr>un corn de v6ntoare 6n #aa unui
7aret.
9 Ia uitai>v S le spuse copiilor r6z6nd.
6ncepuser s se eioroviOsc. Btr6nul ;i MarB se 7teau. "ricum+ ciorile se ridicaserO nou toate 6n
vzduD+ aerul era mturat de
lor nere ;i decupat 6n delicate contururi de P Btaia aripilor care loptau+ loptau R9
n
O
cl
nu iz7utea s
;i>o descrie ei 6ns;i 6ntr>o 6
$''
care s>o satis#ac 9 era una dintre cele mai #ru>loase mi;cri pe care le cuno;tea.
9 Ia prive;te S o 6ndemn pe Nose+ sper6nd c Eetia o s vad totul mai clar dec6t d6nsa. Pentru c+
adeseori+ copiii devanseaz cu un> pas propriile noastre percepii.
Far ce s alea X )coseser a#ar toate sertra;ele sipetului de 7i?uterii Tolanul de aur+ care era
italian+ colierul de opal+ pe care i>l adusese incDiul Aames din India C sau s>;i pun ame>tistele X
>]@O.
9 1leei+ scumpilor+ aleei S 6i 6ndemn 6n nde?dea c or s se r7easc.
Far le 6ndui s alea pe 6ndelete C 6n special Nose o ls s ia 7a o 7i?uterie+ 7a alta+ ;i s e
urmreasc e#ectul pe rocDia ei near+ #iindc c acest mic ceremonial al aleerii 7i?uteriilor+ O se
repeta sear de sear+ era cea mai mare ]re a #etei. 1vea ea un motiv secret de a da at6ta atenie
aleerii podoa7elor pe care
F
s Ie poarte mama ei. =Tare s #i #ost acest pp X8 se 6ntre7a doamna
NamsaB+ st6nd nemi;>
a
Pentru ca Nose s>i 6ncDid colierul ales+ ;i
C
6nd s di7uie 6n trecutul ei
simm6ntul acesta
nc
P 6nropat+ nerit+ pe care>l nutre;ti mamei+
a
i v6rsta lui Nose. Ta orice sentiment
pe care
a
]8t cineva+ 6ndi doamna NamsaB+ ;i acesta
ri
sta. Teea ce>i putea o#eri ea 6n scDim7 era
Gn#erior C iar ceea ce simea Nose pentru cu totul disproporionat 6n raport cu ce
,4:
era ea 6n realitate. Ji Nose o s creasc mare C <l Nose+ cu sensi7ilitatea ei pro#und+ o s su#ere 7nuia
doamna NamsaB+ care le spuse acum c si>a terminat toaleta+ a;a 6ne6t puteau co7or6+ iar Aaspcr+ pentru
c era cavaler+ o s>i o#ere 7raul iar Nose+ #iind o domni;oar+ o s>i duc 7atista (6i ddu o 7atist) ;i+
mai ce X aD+ da+ s>ar putea s #ie rece+ o s>i duc ;i un ;al.
>9 1lee>mi tu un ;al+ 6i ceru+ ;tiind c lucrul sta o s>i #ac plcere acestei Nose+ creia 6i era
Drzit su#erina.
9 Ia uitai>v+ le spuse oprindu>se Ia #ereastra de pe palier+ iar au venit. AosepD s>a a;ezat pe v6r#ul
altui copac. Uu crezi c psrile su#er+ i se adres de ast dal lui Aasper+ c6nd li se #r6n aripileX Fe ce
voia el s>i 6mpu;te pe 7ietul AosepD cel 7tr6n si pe MarB X
Aasper 6;i t6r;i puin picioarele pe scri ;i
se
simi o#ensat+ dar nu prea serios+ pentru c maiM c>sa nu
putea 6nelee ce plcut e s trai 6n pa8 sri ;i c psrile nu simt nimic C de alt#el+ #inH mama lui+ ea
tria 6ntr>o alt diviziune a lumu _ dar 6i plceau pove;tile ei despre MarB ;i 6l #ceau s r6d. Far de
unde ;tia ea c erau MarB ;i AosepD X )ocotea c acelea;i
f
vin pe aceia;i copaci sear de sear X o
6ntre 6n clipa aceea 6ns+ 7rusc+ a;a cum #ac toi oan] mari+ maic>sa 6ncet s>i mai acorde atenie>
$'+
cu urecDea la un zomot ele veci care _v enea
iol.
gg)>au 6ntors S eEclam ;i pe dat se simi mai
tur6nd #urioas pe ei dec6t u;urat.
Ipo6 se 6ntre7 : ..s>o #i 6nt6mplat X8 " s co7oare+ ;i ei or s>i povesteasc. Far nu+ cu toat inirea asta
6n ?ur+ n>or s>i poat povesti nimic. i 6ne6t va tre7ui s co7oare+ s 6nceap cina ;i s a;tepte. Ji+
asemenea unei reine care+ sin>?i curtenii adunai 6n sala palatului+ 6i prive;te cu condescenden+
descinde 6n mi?locul lor+ le admite 6n tcere omaiile ;i le accept devoiunea prosternarea (nici
un mu;cDi nu clinti pe cDipul I Paul care privi int 6nainte c6nd trecu pe lin el)+ tot ast#el co7or6 ;i
doamna NamsaB+ travers ii ;i>;i 6nclin va capul+ ca ;i cum accepta >ea ce ei nu puteau s eEprime :
tri7utul adus #rumuseii.
, se opri locului. )e simea un miros clc ars.
_sat oare la 7uctrie *oeuf en Daube s
r
scoac X8G se 6ntre7. ++F Foamne s nu #ie
Ji atunci prelunul rsunet al onului
G
n
t solemn+ autoritar+ c toi cei rsp6ndii
Mansarde+ prin dormitoare+ prin tainice un>
P citind+ scriind+ netez6ndu>;i prul pentru o
$ oar+ ori 6ncDiz6ndu>;i nasturii rocDiei+
4

s
>;i prseasc toate aceste 6ndeletniciri
,
Ji mruni;urile de pe lavoare ;i de pe
de toalet+ ;i romanele de pe noptiere+ ;i
,4<
?urnalele intime at6t de con#ideniale+ ;i s se adune 6n su#raerie+ pentru cin.
,5
=Far eu ce>am #cut din viaa mea XRG 6ndi doamna NamsaB lu6ndu>;i locul 6n capul mesei ;i privind
la cercurile al7e ale #ar#uriilor.
9 !illiam+ a;az>te l6n mine+ 6i ceru. &ilB+ adu plictisit+ locul tu e>acolo.
Ei doi 9 Paul NaBleB ;i Mint FoBle 9 aveau o tain+ iar ea+ ea nu avea dec6t at6ta 9 o mas in#init
de lun+ cu #ar#urii ;i cuite. &a cellalt capt se a#la soul ei+ Demuit pe scaun+ 6ncrun>t6ndu>se. &a ce
oare X Uu ;tia. Uu>i psa. Uu putea 6nelee cum de simise vreodat cea mai m
iT
O emoie sau
a#eciune pentru el. 1vea senzaia ce acum dep;ise totul+ trecuse prin tot+ era 6n a]
ar
de tot+ ;i 6mpri
supa de parc>ar #i eEistat 9
T
8
A
acolo+ 6n castron 9 un >v6rte? de ape ;i te P
u
a#la sau 6n viitoarea lui sau
6n a#ara lui+ ia
r

ea
a#la 6n a#ar. =Toate s>au terminat8+ 6ndi doamO NamsaB+ 6n timp ce>;i #ceau
intrarea+ unui unul+ TDarles TansleB+ =Ia loc aici+ te ro S8G
Ai

spl

A
9 apoi 1uustus TarmicDael 9 ;i se
a;ez O mas. Ji 6n tot acest timp+ a;tepta+ pasiv+ #SL
,4.
ineva un rspuns+ s se 6nt6mple ceva. =Far sta
n
u>i un lucru pe oare s>l poi eEprima8+ 6ndi ea+
cu#und6nd polonicul 6n sup. 6nl6ndu>;i spr6ncenele 6n #aa unei asemenea iscrepane 9 6ntre ceea ce
6ndea ;i ce.ea ce #cea g distri7uirea supei cu polonicul 9 ze simi+ din 6n cW mai puternic+ zv6rlit 6n
a#ara v6rte?uluiC sau+ ca ;i cum s>ar #i proiectat o um7r care a7sor7ea orice culoare+ vedea lucrurile 6n
adevrata lor lumin. "daia (6;i plim7 privirea de ?ur>6m>e?ur) era ?erpelit. Uicieri nici un
strop de #rumusee. )e #erea s se uite la domnul TansleB. Ji nimic nu prea s #i #uzionat. 0iecare
eEista Parat de cellalt. Ji 6ntreul e#ort de #uzionare+ #luen+ de creaie+ 6i revenea ei. Fin nou re>ii+
#r ostilitate+ ci doar ca pe o simpl constare+ sterilitatea 7r7ailor C ;i dac n>o s intre j aciune+
nimeni altcineva n>o s>o #ac+ a;a
c
#t+ stimul6ndu>se cu acel u;or 7o76rnac pe care>l
m
ui ceas care a stat+
vecDiul puls #amiliar ]P
(
iar s 7at+ a;a cum re6ncepe ceasul s un+ doi+ trei+ un+ doi+ trei. =Ji a;a mai
;i a;a mai departeG>+ repet ea ascult6nd+ und. veDind pulsul 6nc sla7+ a;a cum #ere;ti+ 888i unei Drtii+
o #lacr #irav+ asta>i+ concDise ea adres6ndu>se ctre !il>_ doar printr>o tcut 6nclinare 6n di>stuia 9
7ietul om S U>avea nici soie+
,45
nici copii ;i+ cu eEcepia serii de azi+ lua masa sinur 6ntr>un apartament 6ncDiriat S8 Ji+ de mila lui
vitalitatea doamnei NamsaB #iind acum destul de re6nviorat pentru a>i o#eri din nou reazim+ se lans
6n aciune+ ca un marinar ce simte v6ntul um#l6ndu>i p6nzele+ dar 6;i spune cu lasitudine c df #apt n>are
cDe# s se avnte din nou 6n lar+ ;i mediteaz cum ar #i #ost dac i s>ar #i scu#undat cora7ia ;i el s>ar #i
rostoolit+ rotindu>se+ rotin>du>se+ p6n ar #i a#lat pe #undul mrii odiDna.
9 2i>ai sit scrisorile X 1m dat dispoziii s>i #ie lsate 6n Dol+ 6i spuse lui !illiam Ban*es.
&ilB Briscoe o privi cum se lsa purtat 6n acea stranie ar a nimnui+ unde e cu neputin s>i urmezi
pe oameni+ si totu;i+ plecarea lor 6nDea at6t do cumplit inima celor ce>i petrec ;i>i vd 6ndeprt6ndu>
se+ 6nc6t se strduie s>i urmreasc mcar din priviri+ a;a cum urmre;ti un vapor cstomp6ndu>se+ p6n
c6nd p6nzele i se topesc din>colo.de orizont.
=Te 6m7tr6nit pare+ c6t de #rm6ntat ;i
cl
de 6ndeprtata S8 6ndi &ilB. 1poi+ c6nd se 6ntoarse ctre
!illiam Ban*es sur6z6nd+ &ilB avu impi8
esia
c vaporul se rsucise+ iar soarele 6i 7tea din nZ^ 6n p6nze C
se 6ntre7 oarecum 6nveselit+ pentru . se simea u;urat : =Fe ce i>o #i mil de elX8 0nn aceasta era
impresia pe care o dduse doani NamsaB c6nd 6l anunase c scrisorile 6l a;tep ] 6n Dol. =Bietul
!illiam Ban*es8+ prea ca s sp
ui
B ca ;i cum propria>i lasitudine provenea 6n P
,')
#tiila pe care i>o inspirau ceilali+ iar Impulsul
le via 6ncolit 6n ca+ Dotr6rea de a se trezi
.mc+G 6i #useser st6rnite tot de mil. =Ji e
uc
ru #alsGG+ 6ndi &ilI + era una din ?udecile ei
ate ale doamnei NamsaB+ acele ?udeci care p>
i s izvorasc la ea din instinct ;i s #ie de>
linate mai cur6nd de o necesitate a ei+ per>
ial+ dec6t de nevoile altora. !illiam Ban*es
era c6tu;i de puin vrednic de mil. =6;i arc
munca lui8+ se 6ncredina &ilB. Ji 6;i aminti din>
tr>o dat+ cu senzaia c descoperise o comoar+
;i ea 6;i avea munca ei. 6ntr>o str#ulerare+
Pi vzu ta7loul ;i 6ndi : =Fa+ am s plasez co>
pacul 6n centru+ dar ceva mai departe+ ;i ast#el
i s evit spaiul acela ?enant. 1;a am s #ac.
m nedumerea8G. &u solnia ;i o a;ez pe o
Pare imprimat 6n desenul #eei de mas+ ca s>i
inteasc s mute copacul.
E curios c+ de;i po;ta nu>i aduce aproape Mdat nimic interesant+ 6i a;tepi totu;i scri>O cu ner7dare+
spuse domnul Ban*es. discuii stupide S8+ 6ndi TDarles TansleB+ i linura eEact 6n centrul #ar#uriei pe
3

olise p6n la ultima pictur+ ca ;i cum+
)u
se &ilB (TansleB era a;ezat 6n #aa ei+ cu
,
spre #ereastr+
drept 6n mi?locul prive>AG
er
a Dotr6t s pro#ite clin plin de toate mesele j o#ereau. Tot ce inea de el
cpta o #iEi>
)c
iv+ o ur6enie ola;. Ji totu;i+ e un
Pns
tatat c>i aproape cu neputin s ai aver>
,4-
siune pentru un om atunci c6nd 6l cercetezi cu
atenie. Fe pild+ 6i plceau ocDii lui TansleB.
. erau al7a;tri+ 6n#undai 6n or7ite+ 6n#rico;torii
9 Pori o coresponden 7oat+ domnule TansleB X 6ntre7 doamna NamsaB+ plin de mil si #a de
el+ cel puin a;a presupunea &ilB.
(n lucru era ade+rat 6n ce>o privea pe doamna NamsaB : 6i era 6ntotdeauna mil de 7r7ai+ ca si cum
7r7ailor le lipsea ceva _9 ;i niciodat de #emei 9 ca ;i cum acestea ar #i avut 6n plus ceva+ d
TansleB rspunse scurt c 6i scrie mamei luiC de alt#el nu trimite mai mult de o scrisoare pe lun.
U>avea de 6nd s discute stupiditile 6n care urmreau s>l antreneze oamenii ;tia. U>o s se
eEpun la condescendena tuturor acestor 6scu>lie. P6n la cin citise 6n camera lui ;i acum+ c6nd
co7or6se+ totul i se prea naiv+ super#icial+ inconsistent. =Fe ce s>or #i scDim76nd toi pentru cin R El
co7or6se 6m7rcat ca de o7icei. Uu avea costum de sear. +.Posta nu>i o#er niciodat nimic i
tercsant8+ iat o pild de discuie care se p
ur
mereu. 6i determina pe 7r7ai s eEprime luo de acest en.
=Fa+ de #apt e un lucru destul adevrat8+ 6;i spr.se. 1cestor oameni nu li
se
O rea niciodat nimic
interesant+ de la un capa cellalt al anului. Ei nu #ceau nimic altce
,
c6t s #lecreasc+ s #lecreasc+
s #lecar
,
s mn6nce+ s mn6nce+ s mn6nce. Era OG
,:3
8emeile #ceau civilizaia imposi7il+ ci ecul8 lor ;i cu tem7elismul lor.
g?v#u va #i cDip s merem m6ine la 0ar
nn NamsaB+ rosti el ca s se a#irme+ plcea doamna NamsaB C o admira C 6i ci i prezent 6n minte
muncitorul de la canalizare+ e uitase lun la d6nsa C dar simea c e ne>sar s se a#irme 6n ocDii ei.
+"mul sta este+ 6ntr>adevr+ 6;i spuse &ilB Bris>l 6n ciuda ocDilor lui 9 dar n>ai dcc6t s te ta nasul lui
;i la m6ini 9 este 6ntr>adevr cea ii neatrtoare #iin omeneasc pe care am 6it>o vreodat.G
,

1tunci pentru ce se nec?ea cele ce>i spunea el X =0emeile nu se pricep s rie+ #emeile nu se pricep s
picteze8 9 ce impor>i aveau toate acestea venind de la el+ din mo>ce+ evident+ nu reprezentau pentru
!nsul ievr+ ci o concepie care dintr>o anumit i 6i>era util lui+ #apt pentru care o pro,Oe ce
6ntreaa ei #ptur se 6ndoia ca #irul 6n v6nt+ ;i nu se putea redresa din aceast
a
tie dec6t cu un e#ort
dureros X Tre7uia s
:
rtul o dat mai mult. =Iat rmurica de
mas C iat munca mea C tre7uie s mut centru C asta este important ;i nimie
a
> "are nu s>ar #i putut crampona cu trie ] #apt+ se 6ntre7a+ ;i s nu>;i mai ias din ]]te discuiile C iar
dac voia o mic rz>
3
Putea o7ine r6z6nd de el.
3A3
_9_ Vai+ domnule TansleB+ i se adres+ ia>m A dumneata la 0ar. Mi>ar #ace nespus plcere S
TansleB 6;i ddea seama c minte. Fintr>o p
r
?? cin oarecare+ spunea un lucru pe care nu>l 6ndea doar
a;a+ ca s>l tacDineze. 6;i r6dea de el. Purta vecDii lui pantaloni din #lanel. Uu avea alii. )e simi #oarte
necioplit+ ;i izolat+ ;i sinur. Jtia c+ dintr>o anumit raiune+ &ilB 6ncerca s>l nec?easc+ nu dorea s
#ac o plim7are la 0ar cu elC 6l dispreuia C dup cum 6l dispreuia ;i Prue Nam>saB C dup cum 6l
dispreuiau toate. Far n>avea de 6nd s so lase ridiculizat de #emei+ a;a 6nc6t se rsuci deli7erat 6n
scaun+ se uit pe #ereastr ;i rosti cu 7ruscDee+ #oarte rosolan+ c a doua zi 0remea o s #ie prea aspr
pentru ea. " s ai7 ru de mare.
6l supra #aptul c>l o7liase s>i vor7easc ii #elul acesta+ de #a cu doamna NamsaB. Fac>ar #i putut
acum s se a#le sinur 6n camera lui+ cr6nd+ 6n mi?locul tomurilor sale S 1colo se sin^ la larul lui. )i nu
#cuse niciodat vreo datori nici mcar de un pennB C de la v6rsta de cmci;0 zece ani taic>su nu mai
tre7uise s cheltui _ nici mcar un 7an pentru 6ntreinerea lui economiile lui 6i a?utase ;i pe cei de
acas C Z P
F
^ inea pe sora lui la 6nvtur. Ji totu;i ar ( rit s ;tie cum s>i #i rspuns cuviincios
;oarei Briscoe C dorea s n>o #i #cut cu at6
ta
= -
y
cDete : =1i avea ru de mare S8 1r #i dM
rl
seasc ceva
s>i spun doamnei NamsaB+
cc1
$)'
arate c nu era doar un pedant sec. 9sta gn,
cii toii despre el. )e 6ntoarse spre d6n>a.
loamna NamsaB discuta cu !illiam Ban*es
spre persoane de care el nu auzise niciodat.
9 Fa+ poi s>o iei+ rosti ea Ocurt+ 6ntrerup6n>
din discuia cu domnul Ban*es+ pentru a se
adresa letci in cas. Tre7uie s #ie cincisprezece
> 7a nu+ cDiar douzeci 9 de c6nd am vzut>o
ima oar+ relu doamna NamsaB 6ntore6ndu>se
nou ctre Ban*es+ ca ;i cum nu>;i putea 6n>
li s piard un moment din conversaie+ #iind
eEtrem de a7sor7it de cele ce>;i spuneau. Ji+
r>adevr+ primise 6n scara aceasta ve;ti de la
S Ji Tarrie mai locuia 6nc la MarioH+ ;i toate
Aaseser nescDim7ate X "+ 6;i putea reaminti
/rc,ar #i #ost ieri 9 plim7area pe r6u+ o simea
rc>ar #i #ost ieri 9 au pornit pe r6u ;i le>a
Pt6t de rece S Far c6nd #amilia Mannin pro>
a ceva. nu se lsau ci cu una cu dou. =ici,
n,o s>l uite pe +erbort cum a omort o
<
Po pe mal cu o linuri S
F
totul era ca 6nainte8+ re#lect doamna Nam>
lunednd ca o #antom printre scaunele ;i
din salonul acela de pe malurile Tamisei+
,
#usese at6t de rece 6n urm cu douzeci
'OE dar acum se strecura printre ele doar ca
>om C ;i
3
#ascina ca ;i cum+ 6n timp ce ea
P
r
in at6tea scDim7ri+ ahea anumit zi+ de>
6cum #oarte calm ;i #rumoas+ rmsese
Omi;cat+ 6n toi ace;ti ani.
$))
=Ji 6i scrisese cDiar Tarrie+ p. r ))
9 Fa. )pune c au de 6nd s cons.ruiesc o v.ou salt6e 7iliard.
++...Uu+ nu S 1sta era prea din cale 0iar S ) construie;ti o nou sal de 7iliard S8 Foamnei NamsaB i se
prea cu neputin.
Fomnul Ban*es nu 6neleea ce sea atit de 7izar 6n acest #apt. " duceau #oarte 7ine acum. )>i
transmit lui Tarrie salutri din partea eiX
9 "+ #cu doamna NamsaB cu o u;oar tresrire. Uu+ adu+ 6ndindu>se c n>o cun
pe aceast Tarrie care cldea o sal nou de 7ili> ? ard. Far ce curios+ repet ea spre amuzamentul
domnului Ban*es+ c #amilia continu s loc. tot acolo S
Era eEtraordinar s>i imainezi c #usese: stare s continue a eEista 6n toi ace;ti aH ea. 6n acela;i
interval+ nu se 6ndise dec6t o sinur dat la d6n;iii. T6t de plin de mente #usese viaa ei 6n acest
timp S Ji totu;i. c nici Tarrie Mannin nu se 6ndise la dm] '6ndul era straniu ;i neplcut.
_9 "amenii se las repede desprii+ com#l domnul Ban*es 6ncere6nd oarecare satis#acie 6ndul c+
in iond+ el 6i cuno;tea ;i pe soii nin ;i pe soii NamsaB.
El nu se lsase desprit de nimeni+ 6ndi. pun6ndu>;i linura 6n #ar#urie ;i ;ter6ndt?? deose7it ri?
7uzele 7ine rase. Far poate acest punct de vedere constituia o eEcep+
m
C mai departe C el nu se lsa niciodat 6mpot>C 6n rutin. 1vea prieteni 6n toate cercurile... 6nna NamsaB
tre7ui s 6ntrerup din nou diseca s>i spun #etei ceva 6n letur cu un m6ncare ce tre7uia pstrat la
cald. (ite+ de aQpre#era el s cineze sinur S Toate aceste 6ntreruperi 6l iritau.
=Ei 7ine+ 6ndi !illiam Ban*es+ menin6nd o atitudine de #in curtoazie ;i mulumindu>se s>;i
rs#ire deetele R m6inii st6ni pe #aa de mas+ a cum un mecanic+ 6ntr>o clip de raz+ eEa>
mineaz o unealt 7ine polizat ;i ata s #ie #o>+ ei 7ine+ astea s6nt sacri#iciile pe care le plic o
prietenie.8 1r #i ?init>o dac ar #i uzat s rm6n la cin. Far plcerea nu ecDi>i sacri#iciul.
Privindu>;i m6na+ 6ndi c dac :i cinat sinur+ masa ar #i #ost aproape termi>_C ar #i #ost li7er s
lucreze. =Fa+ 6;i spuse el departe+ e o teri7il pierdere de vreme.8 Topiii tauau s>;i #ac pe r6nd
apariia. V 1; dori ca unul dintre voi s dea o #u pin
le
ra lui Noer+ spunea doamna NamsaB. d
ne6nsemnate erau toate astea+ ;i c6t de plic>
re
P 6ndi el+ 6n comparaie cu cealalt alter>
:
munca lui.8 Iat>l zrind aici si 7t6nd
_
6na cu deetele pe #aa de mas+ c6nd ar #i
_s #i
e
9 ;?
av(?

ca
6
n
t
r
go str#ulerare+ o
e
a muncii sale. =Fa+ desiur+ ce pierdere
le
RG Ji totu;i+ 6;i spuse el+ e una dintre cele
mai vecDi prietene ale mele. Tred c 6i sint #oarte devotat.8
Ji totu;i+ 6n clipa aceasta prezena ei nu 6nsemna a7solut nimic pentru d6nsul C #rumuseea ei ni
6nsemna nimic C priveli;tea ei+ a;ezat cu 7iea;ul 6n cadrul #erestrei 9 nimic+ nimic S Uu dorea dec6t
s #ie sinur ;i s>;i reia lectura. )e simea stinDerit+ i se prea o trdare c putea sta l6n d6nsa #r
s simt a7solut n6inic. 1devrul era c nu usta viaa de #amilie. 1ceasta e starea de spirit 6n care
a?uni s te 6ntre7i : ++"are de pi trim X Fe ce ne dm at6ta silin ca rasa uman s mear 6nainteX E
un lucru at6t de dezira7ilX )6ntem at6t de atrtori ca specie X8 =U>a; spune c s6ntem prea atrtori>+
6;i rspunse el privind la 7ieii NamsaB cu aspectul lor ;leampt.
0avorita lui+ Tam+ se a#la pro7a7il 6n p =cntre7ri ne7une;ti+ 6ntre7ri zadarnice+ 6ntre7ri pe care
nu i le pui niciodat c6nd ai e paie. Viaa omului o #i asta de aici X )au cealalt
:
a lui X8 Uiciodat n>ai
timp s re#lectezi la
a
menea lucruri. Ji uite c acum+ aici+ a?unsese I pun ast#el de 6ntre7ri+ pentru c
doamna % saB ddea dispoziii servitorilor ;i+ de aseml pentru c atunci c6nd o vzuse c6t era de surpiG
de #aptul c prietena ei+ Tarrie Mannin+ mai 6nc+ 6l #rapase ideea c prieteniile+ cDiar mai strnse+ s6nt
#oarte #raile. "amenii
se
!esprii 6;i #cu din nou repro;uri. Jcdo
a
,:.
anina NamsaB ;i nu sea a7solut nimic s>i
spun.
9 )cuz>m+ i se adres aceasta 6ntorc6ndu>se din nou spre el.
C simea eapn ;i scoros ea o perecDe
#rete care #useser 6m7i7ate de ap ;i apoi se
caser+ 6nc6t a7ia de>i mai puteai v6r6 piciorul
inele Ji totu;i+ tre7uia s le #oreze 6mpin6ndu>;i
icioarele. Tre7uia s sGe 6mpin s vor7easc.
Fac nu era atent+ doamna NamsaB avea s>i des>
)pere trdarea C ;i anume 6;i va da seama c nici
se sincDisea de ea C ori+ asemenea descoperire
r #i deloc plcut+ 6;i spuse domnul Ban*es.
t#el 6nc6t 6;i 6nclin curtenitor capul 6n direcia ei.
Te detesta7il tre7uie s>i par cina 6n
st rdin zooloic+ spuse ea recur6nd la
7a?ul de societate+ a;a cum i se 6nt6mpla ori
te ori era preocupat.
>a atunci c6nd la o 6ntrunire se produce o con,
e lim7i ;i pre;edintele+ ca s asiure uni,
_
ea
P suereaz ca toat lumea s vor7easc 6n
Ce
z C se poate ca #ranceza #olosit s #ie in>
S se poate ca #ranceza s nu posede cu0in,
ie
nite s eEprime 6ndirea vor7itorului C cu
Vestea+ #aptul de a vor7i #ranceza impune
ar
e ordine+ uni#ormitate. Nspunz6ndu>i 6n
] manier+ domnul Ban*es rosti : =Uu+ nu+
#
r domnul TansleB+ care Da7ar n>avea de
an
aa?+ cDiar c6nd era vor7it ea acum+ 6n cu>
,:5
vinte de c6te o sinur sila7+ 6i simi pe dat lin
sa
i de sinceritate. =Vor7esc lucruri lipsite de sei <
ace;ti NamsaB8+ 6ndi eA&C ;i se repezi cu 7u asupra acestei idei noi+ #c6ndu>;i o not pe R 6ntr>una din
zile+ o va citi cu las tare unuiCL c6torva prieteni. 1colo+ 6n mediul acela unde pi spune orice 6ndeai+ o
s #ac el o descriere castic asupra a ceea ce 6nseamn =s locuie;ti L cu #amilia NamsaB8+ ;iGasupra
stupiditilor pe? care le discut 6ntre ei. ++" dat merit s asi;ti la ? a;a ceva C dar nu s>o ;i repei.
0emeile s6nt a7so>l lut plicticoase+ le va spune. Fesiur c NamsaB R s>a 6n#ruptat din plin+
cstorindu>se cu o #emeie #rumoas ;i #c6nd opt copii cu ea.8 )pusele Iii aveau s ia cam aceast
#orm+ dar acum+ 6n mc I mentul de #a+ st6nd 6n#ipt acolo+ cu un scaun o alturi+ nimic nu prindea
nici un #el de #orma. , Totul era 6m7uctit+ #ramentat. )e simea eEtrem de stinDerit+ cDiar ;i din
punct de vedere #izic. 1vea nevoie de cineva care s>i o#ere G prile? de a se a#irma. Uevoia era at6t de
imediata. 6ne6t se #oi 6n scaun+ se uit 7a la unul 7a la
al
g
l
6ncerc s se amestece 6n conversaia lor+
dese ura+ apoi o 6ncDise la loc. Fiscutau despre in trializarea pe;telui. Fe ce nu>i cerea nimeni p^
rerea X Te ;tiau ei despre industrializarea P R telui X .
niea
.
&ilB Briscoe 6;i ddea seama de tot ce si O 1;ezat #iind 6n #aa lui+ cum ar #i putut vad clar+ ca 6ntr>o
radiora#ie+ coastele ;i M
,:[
iurale ale dorinei de a#irmare a acestui om+ >se 6ntunecate 6n ceaa al7urie a crnii 9 a aceea
su7iratic 6n care conveniile sociale uiser arztoarea lui dorin de a se ames>6n conversaie X
$Dc+& ndi ea+ mi?indu>;i ii de cDinezoaic ;i amintindu>;i cum 6;i 7tea e #emei care @nu se pricep
s picteze+ nu se p s scrie^+ de ce l>a; a?uta s se potoleasc X_R FEista un cod al 7unelor maniere+ ;tia
ea 7ine+ i ccd al crui al ;aptelea articol (pro7a7il) rie;te c 6n asemenea ocazii 6i incum7 #emeii+
ori>Re ar #i ocupaia sa de moment+ s vin 6n a?utorul t6nrului a;ezat 6n #aa ei. ast#el 6nc6t acesta i>;i
poat eEpune la lumin ;i releva oasele #e>irale ;i coastele vanitii+ ale dorinei imediate a se a#irma C
a;a cum e de datoria 7r7ailor+ inu &ilB s>;i spun 6n lealitatea ei de #at G6n+ s ne o#ere a?utor
nou+ #emeilor+ dac _ii ar lua #oc. =6n asemenea caz+ m>a; a;tepta 6ndoial din partea domnului
TansleB s olveze. Far ce s>ar 6nt6mpla oare dac nici $ dintre noi nu ;i>ar.#ace datoriaXGG se 6ntre7a
re
pt care+ rmase nemi;cat+ z6m7ind. Foar n>ai de 6nd s te duci la 0ar+ nu>i a;a+ tntrc7 doamna
NamsaB. 1du>i aminte de domn &anleB C #cuse 6ncon?urul lumii de c6te ori+ ;i totu;i mi>a spus c
niciodat
Vli
t at6ta de 6ndurat ca atunci c6nd 7r7atu>
a
luat cu el la 0ar. Fumneata supori 7ine
a
P
domnule TansleB X i se adres ea.
8 ,:-
RNrc Oar
R Fomnul TansleB ridic 6n aer o mciuc+ deasupra capului+ 6n 6nlimi C dar+ d6ndu>;i seamaS 6n timp
ce o lsa s co7oare+ c nu poi zdro #luture cu asemenea unealt+ rspunse doar c?l nu su#erise
niciodat de ru de mare. Far ?
n
? aceast unic #raz zcea comprimat ;i coi ca pra#ul de pu;c+
#aptul c 7unicul lui E pescar C c tatl lui era #armacist C c el 6;i i a7solut sinur drumul 6n. via C c
era m6ndru de? acest #aptC c el era TDarles TansleB 9 lucru de? care nimeni dintre cei de #a nu prea
s>;i dea seamaC dar+ 6ntr>o 7un zi+ 6ntreaa omenire+ eEcepie+ va a#la aceasta. Privea cu ameninare
spre viitor. 1proape c>i era mil de aceste p soane de cultur mediocr+ care cur6nd aveau - #ie
proiectate 6n spaiu ca ni;te 7aloturi di sau ca ni;te 7utoaie cu mere+ 6n urma eEploa pra#ului de pu;c
din el.
_9 M iei cu dumneata+ domnule TansleB X
s
G r7i &ilB s 6ntre7e cu ama7ilitate+ cci+ desiui?
doamna NamsaB voise s>i spun+ ceea ce #= 6 6nt6mplase 6n realitate : =Fraa mea+ m scu# 6ntr>o
mare de #lci>i. Fac nu torni !cini 7al] pe rozvia momentului prezent ;i nu>i spui #l dru acestui
t6nr+ viaa se va iz7i de st6nci , ;i aud D6r;6ind ;i muind. Uervii mei s6nt [, dai ca ni;te corzi de
vioar. &a prima a i #E vor plesni8. T6nd doamna NamsaB 6i
tran

p
toate acestea rostite din priviri+ &ilB
BrlDT
O o7liat s renune pentru a suta cRncu
e0A0
?#und
,/3
Eperiena : Te se 6nt6mpl c6nd nu e;ti ama7il
t6nrul sta X8 ;i s #ie ama7il.
tpreciindu>i corect scDim7area de dispoziie 9_
lume c acum era prietenoas 9 TansleB #u
?rat de povara de a>;i apra eul ;i>i povesti
se rsturna din 7arc pe c6nd era copilC cum
ic>su o7i;nuia s>l pescuiasc cu o cane C 6n
ii acesta 6nvase s 6noate. (nul din uncDii
i #usese ardian de #ar pe o st6nc sau alta de
e 8coasta scoian. 0usese ;i el acolo cu uncDiul
luiC odat pe #urtun.
1cestea #ur spuse cu las tare 6n timpul unei oauze de conversaie. Tre7uir cu toii s>l aud
povestind c sttuse 6mpreun cu uncDiul lui+ 6ntr>un #ar+ pe #urtun.
OD+ 6ndi &ilB Briscoe 6n timp ce conversaia ]al l
ua
aceast turnur #avora7il ;i simind _idinea
doamnei NamsaB (care era acum li>discute un moment dup placul inimii ci)+ ea+ dac>ai ;ti c6t m>a
costat s>i #ac st plcere S8 " costase o lips de sinceritate+ losise tertipul o7i;nuit 9 se artase
ama7il.
)
)>l cunoasc niciodat. =1stea s6nt relaiile
e
oameni+ 6;i spuse ea+ ;i cele mai imper#ecte
Tt
GPia domnului Ban*cs)+ s6nt acelea dintre
,
Ji #emei. 1cestea din urm s6nt+ 6n mod ]n,+ cu totul
lipsite de sinceritate.GG 1poi pri>czur pe solnia pe care ;i>o plantase
ca
un memento+ ;i>;i aminti c a
doua zi va tre7ui s mute copacul ceva mai de>

,/,
parte+ 6n centru C ;i la 6ndul c a doua zi va se simi deodat at6t de 7ine dispus+ 6nc6t tare la cele ce
povestea domnul TansleB. =U>are8 dec6t s sporoviasc toat ]seara dac>i #ace pl+ cereS8
>9 Far c6t timp e lsat un paznic la un #ar X 6l 6ntre7.
El o lmuri. Era surprinztor de 7ine in#ormat+ =Ji cum t6nrul 6i era recunosctor+ ;i cum o simpatiza
pe &ilB+ ;i cum 6ncepuse s se simt 7ineP 6;i spuse doamna NamsaB+ ea personal se putea re6ntoarce 6n
ara visurilor+ pe tr6mul acela ireal+ dar #ascinant+ salonul #amiliei Mannin Ia MarloH+ cu douzeci de
ani 6n urm C acolo unde te mi;cai #r ra7 sau anEietate+ pentru c nu eEista un viitor care s te
preocupe.8 Jtia ce se 6nt6mplase cu ei F ;tia ce se 6nt6mplase cu ea. Era ca ;i cum \ #i recitit o carte
7un+ deoarece cuno;tea dinainte s#6r;itul 6nt6mplrilor+ din moment ce toate ace] tea se petrecuser cu
douzeci de ani 6n urma+ viaa+ care se revrsa 6n cascade cDiar ;i @
e
aceast mas de cin+ 6ndrept6ndu>
se Fumne^ ;tie 6ncotro+ se a#la acolo pecetluit+ ;i zcea mi;cat ca un lac placid str6ns 6ntre maluri>
P ;ese c au construit o sal de 7iliard 9_ sa ,G O cu putin X "are !illiam o s continue & 7easc
despre #amilia Mannin X Foamna
ar #i !orit Far nu 9 dintr>o pricin sau
alta.
nu mai avea cDe#. Foamna NamsaB #cu o
6nc
,/4
Fomnul Ban*es rmase nereceptiv. Uu>l E& #ora. Era dezamit.
9 Topiii ;tia care tot 6nt6rzie s6nt nesu#erii S eEclam ea cu un o#tat.
Fomnul Ban*es 6i rspunse ceva 6n letur punctualitatea+ una dintre virtuile minore pe e nu le
do76nde;ti dec6t mai t6rziu 6n via.
9 Presupun6nd c le do76nde;ti vreodat+ o7serv doamna NamsaB doar ca s umple tcerea+
#edindu>se c !illiam Ban*es devenea o #at 7tr6n.
Ton;tient de per#idia lui+ con;tient de dorina ei ea discuta despre un su7iect mai intim+ ;i totu;i Psit 6n
clipa de #a de orice dispoziie pentru menea conversaie+ Ban*es se simi invadat de imentul
neplcerilor vieii+ a;a cum sta acolo+ Jteptare. Poate c ceilali discutau ceva interesant X Te
spuneau X
onul de pescuit #usese prost C pescarii emi>R )e discuta despre salarii ;i despre ;oma?. Ti>TansleB 6n?ura
uvernul. !illiam Ban*es+ idu>se ce u;urare e s te ati de un seme>V su7iect 6ntr>un moment c6nd
eEistena pri>ti>e dezarea7il+ 6l ascult declar6nd ceva
e
=unul dintre cele mai scandaloase acte ale
ului uvern8. &ilB asculta C doamna NamsaB 6 toi ascultau. Far+ plictisit+ &ilB simi c > ceva R
domnul Ban*es simi c lipse;te aia;ur6ndu>;i mai str6ns ;alul 6n ?urul ume>
i
Manina NamsaB simi c
lipse;te ceva. Toi
,/:
cei de #a+ u;or 6nclinai ca s aud mai 7ine+ eY. !eau : =F Foamne s nu>;i dea nimeni seama de
ce se ascunde 6n mintea mea8+ pentru c #iecare dintre ei 6;i spunea : =Teilali s6nt animai de asemenea
sentimente. )6nt scandalizai ;i #urio;i pe uvern din cauza pescarilor. 6n timp ce eu+ personal+ nici nu
m sincDisesc8. =Far poate e+ 6ndi domnul Ban*es privindu>l pe domnul TansleB+ poate c
acesta e omul de care e nevoie. 6ntotdeauna a;teptm omul de care e nevoie. Ji 6ntotdeauna eEist o
;ans s se iveasc. (n conductor poate s rsar 6n orice moment C omul de enii 6n politic+ la #el ca
6n oricare alt domeniu. Pro7a7il c se va arta #oarte nesu#erit #a de noi+ 0echile relicve+ 6ndi mai
departe domnul Ban*es+ strduindu>se s #ac concesii 6mpre?urrilor+ pentru c ;tia+ datorit unei
curioase senQaii #i zice ce0a. ca o z76rlire a nervilor de>a lunul spinrii+ c era elos+ elos 6n parte
pentru el+ pai te+ mai cur6nd+ pentru munca lui+ pentru pune su de 0e!ere pentru ;tiina lui C 6n
consecina nu putea #i cu totul o7iectiv ;i lipsit de pre?udeci+ pentru c domnul TansleB prea s
spun
:
_ =Voi v>ai irosit vieile. Voi+ cu toii+ nu avei drep tate( Voi+ 7iete relicve ale trecutului+
s6ntcig
e
p;ii+ #r speranS8 Prea cam in#atuat ^ relul staC ;i era lipsit de maniere. Far doi
Ban*es se simi o7liat s o7serve c avea c era capa7il C era #oarte 7ine in#ormat. =PiM g 6ndi domnul
Ban*es 6n timp ce TansleB
,//
tul
uvernul+ c eEist mult adevr 6n vor7ele lui.8 gg )pune>mi+ te ro... i se adres ci. 1st#el c 6ncepur
s discute politic+ ;i &ilB se uit la rmurica de pe #aa de mas C iar doamna irnsaB+ a7andon6nd 6n
6ntreime discuia 6n m6i>nile 7r7ailor+ se 6ntre7 de ce o plictisea at6t tare toat aceast vor7rie ;i
dori+ privindu>si iotul a;ezat la cellalt capt al mesei+ s>l aud ;i pe el spun6nd ceva. ++Mcar un
cuv6nt8+ 6ndi ea. Tci un cuv6nt.rostit de soul ei ar scDim7a cu totul #aa lucrurilor. El merea p6n 6n
miezul #aptelor. Pe el 6l preocupa pro7lema pescarilor ;i a salariilor. 'Didul la ei 6i strica somnul. T6nd
vor7ea el+ era cu totul altceva C nu se simea acel ++d Foamne s nu>i dai seama cit de puin m
intere>
:
az S8+ pentru c atunci c6nd vor7ea d6nsul crai ttr>adevr interesat. 1poi+ con;tient c>l
a;>
C
Pta s I or7easc pentru c-l admira at6t de mult+ simi de parc cineva ar #i adus de #a cu d6nsa
eloiu soului ei ;i csniciei lor ;i strluci toat n6ndrie+ #r s>;i dea seama c autoarea elo>RPi era ea
6ns;i. )e uit la d6nsul a;tept6nd
r
u>se descopere pe cDipul lui un re#leE al acestei str>S ar #i artat
minunat... Far nu+ nici vor7 S ipise #aa+ era 6ncruntat ;i morocnos+ ro;u ]
(r
ie. =Te Fumnezeu s>o #i
6nt6mplat X se mir
NamsaB. Tare putea ii cauza X8 Uimic alt>uecit c 7ietul 1uustus mai ceruse o #ar>I d>e sup 9 asta
era tot. ++E de neconceput+ e )ta7il (a;a 6i semnal din priviri soiei sale)+
I
ca 1uustus s>o ia de la capt eu supa S8 Uu pute^ su#eri ca alii s mn6nce c6nd el isprvise. Foamna
NamsaB 6i vzu m6nia npustindn>i>se 6n ocDi si pe #runte+ ca o Dait de c6ini+ ;i ;tiu c 6ntr>o clip avea
s urmeze o eEplozie violent ;i apoi 9 dar slav Fomnului S 6l vzu autom;#c6ndu>se+ apli>l c6ndu>;i
rapid o #rin pe roat ;i 6ntreaa lui #p>A tur pru s scapere sc6ntei+ dar nu cuvinte. N> ? mase
locului+ 6nerunt6ndu>se. =Uu rostise o vor7+ R avea el s>i atra atenia mai t6rziu. Mcar de asta s
in cont S
l
> Far la urma urmei+ de ce s n>ai7 7ietul 1uustus dreptul la 6nc o porie de sup X
1tinsese u;or 7raul Ellenei ;i>i spusese:
9 El6en+ te ro+ 6nc o #ar#urie de sup C ;i pe dal domnul Ilam^ay se lsase cuprins de m6ni#t
=&a urma urmei de ce s n>ai7 dreptul X8G se 6ntre7a doamna NamsaB. Fe 7un seam+ dac 1uustus
mai dorea sup+ tre7uia s i se dea. Fetesta oamenii care se 6ndopau cu m6ncare+ 6i comunica
6ncruntarea domnului NamsaB. Fetesta orice lucru care se trna a;a+ cu ceasurile. =Far se stpu]8
se+ avea el s>i su7linieze+ de;i #usese nevoit _ asiste la ceva at6t de dezusttor.8 Far de ce t necesar
s>;i dezvluie simmintele 6n mod m] #est X 6ntre7a doamna NamsaB (se priveau un pe altul+ pe
deasupra 6ntreii 6ntinderi a nf] trimi6ndu>;i 6ntre7rile ;i rspunsurile+ ^
ieA
;tiind cu precizie ce
simea cellalt). =Toat , a putut vedea8+ 6ndi doamna NamsaB. B
(:
z6ia la taic>su+ Noer se z6ia la
taic>su+
,/.
tlip am6ndoi aveau s se tvleasc 6n DoDote e rs ;tia prea 7ine+ a;a e se r7i s spun (intr>
adevr era ;i timpul) :
9 1prindei luminrile i &a care srir pe dat i 6ncepur s scotoceasc prin 7u#et. =Fe ce oare nu
putea niciodat s>;i ascund simmintele X8 continu s se 6ntre7e doamna NamsaB+ ;i se mai
6ntre7 totodat dac 1uustus TarmicDael n-o #i o7servat. Poate c o7servase C poate c nu. Uu se
putu opri s nu>i respecte st,p6nirea de sine cu care ;edea la locul lui+ sor7in>du>;s supa. Voise sup ;i
ceruse sup. Ii era indi#e>it dac oamenii r6deau de el sau se m6niau pe el> U>o simpatiza+ doamna
NamsaB ;tia prea 7ine C iar+ 6n parie+ tocmai din aceast pricin 6i res>>ctaC ;i+ privindu>l cum 6;i 7ea
supa+ #oarte im>Gozant ;i calm 6n lumina sczut+ ;i monumental+ ntemplativ+ se 6ntre7 ce>o #i simind
6n clipa 'ea ;i ce>l #cea s arate 6ntotdeauna satis#cut lemn+ ;i se 6ndi ce mult inea el la 1ndreH+
,
O
ct%Gma 6n camera lui ea =s>i arate diverse _tii8+ dup cum se eEprima 1ndreH. )au alteori
,
ziua
6ntrea pe pa?i;te+ clocind+ pro7a7il+ &nte versuri p6n a?unea s>i suereze a p6ndind dup ni;te
psrele+ apoi deodal siesta la7ele+ 6n clipa c6nd sea cuv6ntul iar soul ei zicea : =)rmanul
1uustus+ e
)e
t adevrat SRR ceea ce+ venind de la soul ei+
6v
Oalt apreciere.
3D6
0useser aduse opt luminri ;i+ dup primele p6lp6iri+ #lcrile se 6nlar drept+ proiect6nd 6n cercul
vizi7ilitii toat lunimea mesei+ 6n centrul creia se alia un platou cu #ructe al7ene ;i purpurii.
I
=Te #armece le>o #i #cut X8 se minun doamna NamsaB+ pentru c #elul 6n care aran?ase Nose struurii+
;i perele+ scoicile cu Diocuri cornoase po dina#ar ;i tranda#irii 6n cptu;eala cu;ului+ ;i 7ananele+ 6i
evoca un tro#eu smuls din ad6ncurile mrii+ de la ospul lui Ueptun. sau poate ciorcDinele uria;
amestecat cu #runze de 0i care alinia pe umrul lui BaccDus (6n nu ;tiu ce ta7lou) printre pieile de
leopard ;i torele cu #lcri Doinare+ ro;ii ;i aurii... Pus ast#el 7rusc 6n lumin+ com7inaia prea s
capete mari dimensiuni ;i pro#unzime+ era ca un univers aparte+ 6n care>i puleai lua 7astonul ;i porni
s te cari pe dealuri 6;i spunea doamna NamsaB+ ;i apoi s co7ori 6n vi : ;i spre marca ei plcere
(pentru c #aptul crea o clip de comuniune 6ntre ei)+ 6l vzu ;i pe 1uustus des#t6ndu>J
,
ocDii cu
priveli;tea platoului cu #ructe+ plon?6nd )o #rumuseea lor+ 6n#rupt6ndu>;i privirile cu
c
#loare de ici. un
vre? de colo+ ;i 6ntore6ndu>se apoG? dup acest real+ la stupul su. 1cesta era #elu* lui de a admira+
di#erit de al ci. Far #aptul ca p
ri
G viser 6mpreun 6i unise.
1cum erau aprinse toate luminrile ;i+ 6n l
urnA,
. lor+ cDipurile a#late de am7ele purii ale
n6T
preau s
se #i apropiat+ 6n um7ra crepuscul
[
3DE
6tru c+ acum+ noaptea era inut la distan+
&T"I" de ocDiurile de sticl ale #erestrelor+ care+
Cparle de a o#eri o imaine eEact a lumii de
#r+ o vlureau at6t de straniu+ 6nc6t numai aici+
i interiorul casei+ preau s se #i statornicit or>
inea ;i #ermitatea pm6ntului C dincolo+ a#ar+
dimpotriv+ totul nu era dec6t o re#lecie 6n care
o7iectele+ devenite #luide+ ondulau+ se dizolvau.
Brusc se oper o scDim7are 6n ei toi+ de parc #enomenul se produsese cu adevrat+ ;i ar #i devenit cu
toii con;tieni c alctuiau un rup uman impact+ 6ntr>o depresiune+ pe o insul C ;i c aprau o cauz
comun 6mpotriva #luiditii din ?ur. Goamna NamsaB+ care se simise at6t de iritat
a
;tept6ndu>i pe
Paul ;i pe Mint+ ;i incapa7il determine mersul lucrurilor+ avea acum senzaia 6nri?orarea i ap
pre#cea 6n a;teptare. Tci n tre7uiau s>;i #ac apariia+ iar &ilB Briscoe+ Gc6nd s analizeze cauQa
su7itei 6nseninri+ o a(i cu acel moment+ pe terenul de tenis+ c6nd
c
e>i solid pare 7rusc s se
volatilizeze ;i spaii
e
se a;tern 6ntre ?uctori C acela;i e#ect 6l pro>
la
u acum numeroasele luminri 6n sala
a7ia #tet+ ;i #erestrele #r perdele+ ;i aspectul O;ti luminoase pe care>l cptaser cDipurile
e
6n
strlucirea luminrilor. Tu toii preau . u;urat de o reutate C acum s>ar #i putut.
<l
a orice+ simea &ilB.
ie s>;i #ac apariia dintr>un moment 6n t spunea doamna NamsaB+ cu ocDii ain>
,/-
tii asupra u;ii ;i+ 6n aceea;i clip+ intrar laolalt Mint FoBle+ Paul NaBleB ;i #ata purt6nd un pi
a
. I tou
mare.
=6nt6rziaser 6nrozitor+ 6nt6rziaser ori7il8 scuz Mint+ 6n timp ce se 6ndreptau #iecare spre locul lui+
6n capetele opuse ale mesei.
9P Mi>am pierdut 7ro;a+ 7ro;a pe care o aveam ? de la 7unica+ continu Mint cu las pl6nre ;i cu
licriri umede 6n ocDii mari+ ca#enii+ pe care>i co7or6 ;i apoi 6i 6nl c6nd se a;ez alturi de domnul
NamsaB+ ale crui sentimente cavalere;ti #ur st6rnite+ a;a 6nc6t 6ncepu s>o tacDineze.
Tum putea #i at6t de 6sculi ca s se care ? pe st6nci 6ncrcat de 7i?uterii X o 6ntre7 el.
1cum Mint nu se mai simea 6nspim6ntat de ? el 9 era at6t de teri7il de intelientC 6n prima sear
c6nd se a;ezase l6n d6nsul ;i 6ncepuse s>i vor7easc despre 'eore Eliot+ se speriase de>a 7inelea
pentru c uitase 6n tren volumul III din Middlemarc2 ;i n>avea s mai ;tie niciodat cum se termin C
dar mai t6rziu+ se descurc #oarte 7H
e
6n discuiile cu el+ 7a cDiar se pre#cea ;i niai iG norant dec6t era
6n realitate+ pentru c donH
u
NamsaB se amuza s>i spun c>i o prostu. 1X 6nc6t ast sear+ c6nd 6;i
7tu ?oc de ea #i;.
Sl(
simi speriat. Fe alt#el ;tia+ ;i o a#lase de 6nda ce intrase 6n sal+ c miracolul se
6nt6mpla
sc
: O sear o 6ncon?ura nim7ul ei de aur. T6tcoclaO : avea C c6teodat nu. Uiciodat nu ;tia de
ce ap
aI
;i de ce disprea+ sau dac mcar plutea 6n A
ur
$-(
in 6n clipa c6nd intra 6ntr>o 6ncpere C atunci ii a#la pe dat prezena dup #elul 6n care o privea r6te un
7r7at. Fa+ ast sear nim7ul era prezent+ 6nc #ormida7ilC o ;tia dup #elul 6n care domnul NamsaB 6i
spuse s nu #ie proast. )e a;ez alturi ie el+ z6m7ind.
=Pro7a7il c s>a 6nt6mplat+ 6ndi doamna NamsaBC se loodiser.8 Ji+ o #r6ntur de secund+ simi ceea
ce n>ar #i crezut c o s mai simt vreodat 9 elozie. Pentru c ;i d6nsul+ soul ei+ #usese sensi7il la
calda radiaie a Mintei C 6i plcea enul sta de #ete+ #etele cu pr auriu>ro;cat+ care preau ata s>;i ia
z7orul 6n v6nt+ cu un aer sl7atic ;i tes7uit+ care nu>;i pieptnau prul str6ns lipit e east ;i nu erau+
a;a cum o cateorisise pe &ilB tecoe+ =s#ri?ite8. 1veau o calitate pe care ea+ amna NamsaB+ nu o
poseda+ o luminozitate+ o luEurian care>l atreau+ 6l amuzau+ ;i #ceau #etele de tipul Mintei s #ie
#avoritele lui. &e
a
s>i tund prul+ s>i 6mpleteasc lanul cea>_
u
i> s>l 6ntrerup din lucru+ s>i strie
(le au>eu urecDile ei) : =Venii cu noi+ domnule Nam>8P e r6ndul nostru s>i 7atem acum S8 ;i pe dat X
ea cu ele s ?oace tenis.
lr
doamna NamsaB nu era cu adevrat eloasa+
(6iai cteodat+ c6nd se silea s se uite 6n olind
M[recare resentiment pentru c 6m7tr6nise+
G
a
te c din propria ei vin (decontul pentru
Tarea serei ;i toate celelalte). Ji le era recu>
toare #etelor c>l luau peste picior. (.+T6te
,<,
pipe ai #umat azi+ domnule NamsaB X8 ;i a;a mai departe)+ p6n>l #ceau s par iar;i t6nr C unG 7r7at
#oarte atrtor pentru #emei+ lipsit de reuti+ ncDruit de mreia muncii lui+ de su#erinele
umanitii+ de loria sau de ratarea lui ci+ din nou a;a cum 6l cunoscuse !nsa pe vremuri+ cam de;elat+
dar alantC o#erind u>i mina ca s>o>a?ute s co7oare dintr>o 7arc+ 6;i aducea aminteC plin de maniere
#ermectoare+ ca 6n momentul sta (privi ;i i se pru surprinztor de t6nr+ acum c6nd 6ncerca s>o
tacDineze pe Mint). 6n ce>o privea pe d6nsa 9 =Pune>l aici8 se adres tinerei elveiene a?ut6nd>o s
a;eze cu ri?+ 6n #aa ei+ uria;ul castron ca#eniu ce coninea *oeuf en Daube
9 n ce>o privea pe d6nsa+ pre#era 7r7aii =srcui cu duDul8. Paul tre7uia s ;ad alturi de ea. 6i
pstrase un loc. Zu a;a+ uneori 6;i zicea c>i pre#era pe cei =srcui cu duDulG>. Uu>i impui
[
8 capul cu
dizertaiile lor. Fac stai s ?udeci+ vai ce mult pierd din via 7r7aii ;tia #oarte intelieni S Te
uscai a?un S =Paul sta are ceva i&% mector 6n el8+ gn!i doamna NamsaB 6n timp
Tl
t6nrul se a;eza
l6n ea. 0elul 6n care se p
l(

a
cu d6nsa era 6ne6nttor+ ca i nasul lui drept. e]
a
R ocDii al7a;tri lumino;i.
Era at6t de atentS =^]R s #ie 7un s>i povesteasc 9 acum c toi +oi'%
F
9 ce se 6nt6mplase XGG
9 Uoi nc>am 6ntors din drum ca s caut _ 7ro;a Mintei+ 6i rspunse el aezn!u,se.
3@P
+Uoi8 9 at6t ;i era de>a?uns. 'Dicea din e#ortul i+ din #elul cum ridicase vocea ca s rosteasc m cuv6nt
reu+ c era pentru prima dat c6nd 6l #olosea pe =noi
vt
. =Uoi8 am #cut asta+ am #cut aia. =Fe>acum
6nainte se vor eEprima ast#el toat viaa8+ 6ndi doamna NamsaB+ ;i o savuroas arom i msline+
de untdelemn ;i de sos se 6nl din castronul ca#eniu c6nd MartDa+ cu un mic est teatral+ 6i lu
capacul. Trei zile milise 7uctreasa la acest #el de m6ncare. Tre7uia s #ie #oarte atent+ 6ndi
doamna NamsaB plon?6nd 6n masa #luid+ s alea o 7ucic de carne #oarte #raed pentru !illiam
Ban*es. Ji eEamina concentrat iterioruL castronului cu pereii lucio;i+ ;i 6nvlm>eala de picante
#elii de carne rumenite ;i l7ui+ Anze de da#in ;i sos de vin+ 6ndind : =Prin Gceasta vom sr7tori
evenimentul8 9 ;i simi cum cuprinde un sentiment ciudat+ pozna; ;i duios 6n >ela;i timp+ la 6ndul c
cele7reaz o #estivitate C era ca ;i cum se st6rniser 6n ea dou emoii pa>_
e
Oe : una pro#und 9 cci ce
putea #i mai solemn
c
G6t draostea 7r7atului pentru #emeie+ ce pu>i mai impuntor ;i mai impresionant
dec6t Gt sentiment care poart 6n miezul lui ermenii S dar+ 6n acela;i timp+ ace;ti 6ndrostii+ I tineri
care intr cu ocDi strlucitori 6n v6r>& amirii+ te 6ndemnau s dansezi 6n ?urul p6ndu>i ?oc de ei ;i
6mpodo7indu>i cu Dir>
,<:
9 E un trium# S rosti domnul Ban*es+ ls6nd o clip cuitul din m6n.
Feustase cu mare atenie. Era o mncare 7oat #raed. Per#ect preparat. =Tum reu;ea
asemenea per#eciuni 6n acest #und de ar X
C,
o 6ntre7. Era o #emeie eEtraordinar. Toat
draostea+ toat veneraia pe care i le purta 6i reveniser+ ;i doamna NamsaB o ;tia.
9 E o. reet #ranuzeasc pe care o am de la 7unica mea+ rspunse cu un las 6n care rsuna
o not de intens plcere.
Fe 7un seam c era o reet #ranuzeasc. Teea ce se nume;te 7uctrie enlezeasc e o
oroare (toat lumea se declar de acord). Uu const dec6t 6n a #ier7e varza 6n ap. )au a #rie
carnea p6n a?une ca talpa. )au a curai delicioasa pieli a leumelor+ =6n care rezid 6ntreaa
lor virtute + sublinie domnul Ban*es. =Ji ce risip S8 adua doamna NamsaB. " 6ntrea
#amilie de #rancezi ar putea tri din ce arunc la unoi o 7uctreasa enlezoaic. 16at de
sentimentul c a#eciun
e:
lui !illiam se re6ntorsese la ea ;i c totul merea din nou ca pe roate+
c 6nri?orarea i se spulo
c
8 rase+ ;i c acum era li7er s trium#e ;i sa>J 7at ?oc+ r6dea ;i
esticula+ p6n c6nd &ilB A s>;i spun : =Te pueril+ ce a7surd pare s>o ;ez6nd acolo+ 6n
plenitudinea #rumuseii ci+ cDis ca o #loare+ ;i vor7ind despre co?ile de ume8. Era 6n ea ceva
ce te 6n#rico;a. Prea

d
zisti7il. =6ntotdeauna+ p6n la urm+ ea a
re
$-+
i cuv6nt8+ 6;i spuse &ilB. 1cum determinase
&ia de #a 9 Paul ;i Mint preau s se #i
dit. Fomnul Ban*es cina aici. &e #cea tuturor
Biece+ ;i asta numai prin #elul ei at6t de simplu
te direct de a dori anumite lucruri C &ilB puse
a>n #a aceast natur 6m7el;uat ;i srcia ei
spirit+ ;i presupuse c+ 6n parte+ totul se datora
dinei (cci #aa doamnei NamsaB era ilumi>
it ;i+ #r s arate t6nr+ radia toat)+ credinei
, acel lucru straniu+ 6nspim6nttor+ care>l
#cea pe Paul Na?ieB+ a#lat 6n centrul su+ s
vi7reze tot+ de;i prea distrat+ preocupat+ tcut.
"l9 simea c doamna NamsaB+ 6n timp ce vor7ea
O co?ile leumelor+ nu #cea dec6t s eEalte+ s
6nereze acel anume lucru C 6;i inea m6inile 6m>
unate asupr>i at6t pentru a ;i le 6nclzi cit
pentru a>l ocroti+ ;i totu;i+ dup ce ticluise
treul pian+ simea &ilB+ r6dea 6n timp ce>;i con>
,
victimele la altar. 1cum o cople;ea parc
ea acea emoie+ vi7raia iu7irii. T6t de ne6n>
ia
t se simea alturi de Paul S El+ arztor+
S ea+ distant+ critic C el ata s se lanseze
8entur C ea+ ancorat la rm C el+ av6ntat+
lc
atC ea+ solitar+ prsit 9 ;i+ simindu>se
s
>;i cer;easc partea ei din ne#ericirea lui+
O#ericire avea s #ie+ i se adres timid :
>6nd ;i>a pierdut Mint 7ro;a X+
<
Punse prin cel mai #ermector sur6s+ voalat
mtire+ colorat de visare. Tltin din cap :
,<:
9 Pe pla?. 1m de 6nd s i>o sesc. M scol m6ine 6n zori.
Toate acestea tre7uind s #ie inute 6n secret #a de Mint+ co7or6 lasul ;i>;i 6ntoarse privireaG spre
locul unde ;edea ea+ r6z6nd cu domnul Nam>saB.
&ilB ar #i dorit s proclame violent+ s#id6nd conveniile+ dorina ei de a>l a?uta+ de pe acum 6ntrezrind
cum 6n zori+ pe pla?+ ea va #i aceea care va descoperi 7ro;a pe ?umtate ascuns de vreo piatr ;i+ 6n
#elul acesta+ 6;i va avea ;i ea locul printre oamenii mrilor ;i ai aventurilor. Far ce>a rspuns d6nsul la
o#erta ei X &ilB 6i ceruse T( o emoie pe care rareori o lsa s transpar :
_9 F>mi voie s vin cu dumneata S
Iar el a r6s. N6sul putea s 6nsemne da sau nu 9 sau poate c am6ndou. Far nu ceea ce voise a
6nsemne era important+ ci eDieotitul lui 7izar+ de parc i>ar #i spus C =Fin partea .mea+ poi s te J
arunci de pe st6nc dac dore;ti+ nici c>mi pa
sa
_ 6i zv6rlise 6n o7raz rsu#larea #ier7inte a iu^G rii+ cu
toat rozvia ;i cruzimea ei+ cu toat ,
S
P ei de scrupule. " p6r?olisc+ ;i &ilB+ privind>o P Mint care 6l
#ermeca pe domnul NamsaB ,:
c
' llit capt al mesei+ se cutremur la 6ndul era eEpus unor
asemenea Deare+ ;i
se
recunosctoare pentru soarta ei. Tci+ 6n orie 6;i spuse+ zrind solnia pe
imprimeul gg mas+ ea+ slav Fomnului+ nu avea nevoie mrite C nu,i era necesar s suporte o
asei
,<'
caz.
eradare. Ea era cruat de asemenea sl7iciuni. l mute copacul ceva mai 6n centru. 1ceasta era compleEitatea
situaiei. Tci ceea ce i se 6nt6mpla+ mai cu seam c6nd se a#la 6mpreun cu #amilia NamsaB+ era #aptul c 6ncerca
violent dou stri contradictorii ;i simultaneC una dintre ele era =asta>i ce simi tu8 ;i a doua era+ =asta>i ce
simt eu8+ ;i aceste dou sentimente se ciocneau 6n mintea ei+ ca 6n clipa de #a. ++E at6t de #rumoas+ at6t de
tul7urtoare iu7irea aceasta+ incit tremur la marinea ei ;i m o#er+ cu totul 6mpotriva deprinderilor mele+ s caut
o 7ro pe pla? C ;i+ totodat+ este cea mai stupid+ cea mai ar7ar dintre pasiunile omene;ti+ ;i>l pre#ace Ge
un t6nr dru cu pro#il ca ele camee (pro#ilul
A
i Paul era splendid)+ 6ntr>un Dulian cu o ran 66n (se um#la 6n
pene+ era insolent)+ din maDa>a Miie End. Ji totu;i+ continu ea s>;i spun+ >6nd lumea ;i pm6ntul s>au 6nlat
imnuri pi C i s>au adus cununi ;i tranda#iri ;i+ dac>i 8
e
7i+ nou din zece 7r7ai 6i vor rspunde c Ji doresc
altceva C 6n timp ce #emeile+ dac>ar #i ?udeci dup propria ei eEperien+ ar tre7ui i
s simt : =Uu asia e ceea ce>mi doresc R Uu eEist nimic mai plicticos+ mai pueril+ mai #i dec6t iu7irea C ;i totu;i
e #rumoas ;i ne>P> =Ei+ ;i atunci+ ;i atunci X8 se 6ntre7 ea !nd oarecum ca ceilali s duc dez7aterea departe+
ca si cum 6ntr>o ast#el de discuie
(ca (.
,

s
aeat pe care o arunci tu nu poate+ 6n
,<5
mod evident+ s>;i atin inta+ ;i tre7uie s #i
e
preluat ;i purtat 6n continuare de ceilali. 1saS 6ne6t
ascult din nou la spusele celorlali+ pentru cazul c ar #i putut arunca oarecare lumin asupra acestei
pro7leme a iu7irii.
9 Ta s nu mai vor7im+ continu domnul Ban>*es+ de licDidul acela pe care enlezii 6l numesc ca#ea.
9 1D+ ca#eaua S replic doamna NamsaB S Far
C
asta e mai cur6nd o cDestiune (prea #oarte a6at+ &ilB
6;i putea da seama+ ;i vor7ea cu mult M #az) o cDestiune de unt curat ;i de lapte pur.
Peror6nd cu ardoare ;i elocin+ 6ncepu s descrie ororile sistemului aplicat la #ermele de vaci din
1nlia+ ;i 6n ce Dal 6i era livrat laptele la u;+ ;i se a#la tocmai pe punctul de a>;i dovedi acuzaiile+
pentru c era o cDestiune pe care o cercetase 6n pro#unzime+ c6nd de ?ur 6mpre?urul mesei+ 6ncep6nd cu
1ndreH+ care ce a#la 6n centru+ asemenea unui #oc care se propa de la +)n smeP
c
de rcDit la altul+
copiii ei se pornir pe @_ soul ei se porni pe r6s C se r6dea de ea+ #u 6mpiO surat de incendiul r6setelor
;i nevoit s>;i
c
7oare stindardul+ s>;i retra diviziile+ ;i
sa
rezume+ 6n cDip de represalii+ la a>i 6n#i;a
donului Ban*es ironiile ;i ilaritatea st6rnite+ 8i un eEemplu de ceea ce tre7uie s su#eri cin Dazardezi s
ataci pre?udecile pu7licului 7n
Totu;i+ 6n mod deli7erat+ 6ndind c &il? o a?utase 6n impasul cu domnul TansleB tr
,<[
\ie 6n a#ara acestor lucruri+ o separ de restul
pilor ;i spuse : ="ricum+ &ilB e de aceea;i
rere cu mine8+ ;i 6n #elul acesta o atrase 6n
i#era ei+ puin zpcit+ puin ;ocat (cci &ilB
6ndea la iu7ire).
=1m6ndoi s6nt 6ti a#ara lucrurilor+ 6;i spuse 6n
atinuarc doamna NamsaB+ am6ndoi+ ;i &ilB ;i
6Darles TansleB. 1m6ndoi pleau su7 strlucirea
emanat de cei doi 6ndrostii. El+ era limpede+ se
nea cu totul a7andonat C nici o #emeie nu s>ar
Ei uitat la TansleB at6ta timp c6t era Paul NaBleB
: #a. Bietul 7iat S Totu;i+ el 6;i avea dizertaia
lui+ in#luena cuiva asupra a ceva C ;i 6;i putea
rta sinur de ri?. Tu &ilB lucrurile stteau
t#el. Ea se o#ilea cu totul 6n um7ra strlucirii
linteiC devenea mai insini#iant ca oric6nd+ 6n
Pdesta ei rocDie cenu;ie+ cu #ei;oara>i 7oit
u ocDi;orii de cDinezoaic S Tot ce>i aparinea
8ea at6t de mic S Ji totu;i+ 6ndi mai departe
]lna NamsaB+ compar6nd>o cu Mint+ 6n timp ce
j
l
a
la spri?inul ei (cci &ilB tre7uia s>i #ie
or c ea nu vor7ea mai mult despre #ermele
@pte dec6t vor7ea soul ei despre 6nclminte
Oesta c6nd se pornea+ o inea ore 6ntrei cu
6mintea) ;i totu;i+ dintre cele dou+ la pa>
:
] de ani &ilB o s arate mai 7ine. In &ilB
i v6n de ceva : o #lacr de ceva C ceva ce>i
G
n
ea numai ei ;i care doamnei NamsaB 6i
G
ea
#oarte mult+ dar care+ se temea ea+

Plac nici unui 7r7at. Uu+ #ire;te c nu+

,<-
dee6t poate unui 7r7at mult mai 6n v6rst+ Ban*es de pild.GG Far acesta o plcea+ ei 7ine doamna
NamsaB avea uneori impresia c de la moartea soiei sale 6ncoace+ o plcea pe ea. Uu era
=6ndrostit.
l>
+ desiur C era vor7a de una din acele a#eciuni 6nc neclasi#icate din care eEist at6t de
multe. ++"+ dar sta>i un nonsens+ continua doamna NamsaB s>;i spun C !illiam tre7uie s se 6nsoare
cu &ilB. 1u at6t de multe lucruri in comun. &ilB e moart dup #lori. 1m6ndoi sini reci ;i distani ;i cam
6ncDi;i 6n ei 6n;i;i.8 Va tre7ui s le aran?eze o plim7are lun+ 6n doi.
Te prostie+ 6i a;ezase unul 6n #aa celuilalt. Far lucrul sta se putea remedia la masa de m6ine. Ji dac o
s #ie vreme 7un+ or s oranizeze un pic>nic. Totul prea posi7il. Totul prea 7un a;a cum era. 17ia
6n acest moment (=dar asta nu poate s durezeG>+ 6ndi ea+ disociindu>se de clipa de lata. 6n timp ce toi
ceilali discutau despre 6nclaG minte)+ a7ia 6n acest moment 6;i sise siurana _ plana ca un ;oim 6n
vzduD C ca un drapel #rein]
,
t6nd 6n elementul de 7ucurie ce>i umplea+ plp
u
;i deplin+ #iecare #i7r a
trupului+ #r ]/orao mai cur6nd solemn+ pentru c+ 6;i spuse ea pri
VA
la toi cei ce m6ncau la acea
mas+ pentru c a
ce
element emana din toi+ din so+ copii+ priete ;i 6nl6ndu>se asupr>le 6n aceast
pro#undaO nintate (6i mai servea lui !illiam Ban*es i
A
. o porie ;i rscolea ad6ncurile castronului
ian)+ prea acum s pluteasc+ #r nici
o
,.3
i7il+ asemenea unui a7ur+ unui #um 6nl6n>du>se drept 6n sus+ unindu>i pe toi 6ntr>o atmos#er de
siuran. Uu era nevoie s se rosteasc i un cuv6nt C nu era cu putin s se rosteasc vreun cuv6nt.
Plutea acolo+ acel element+ 6n G?urul lor. Teva ce inea de eternitate+ simea ea+ servindu>i cu ri?
domnului Ban*es o 7ucic de carne deose7it de #raed C mai simise ceva asemntor+ 6n aceea;i
dup>amiaz 6n letur cu altceva C eEist o coeren 6n lucruri+ o sta7ilitate C 6neleea prin aceasta c
eEist un anume element nesupus scDim7rii ;i care iese 6n eviden n o claritate de ru7in (arunc o
privire la #ereas>Ga pe care ?ucau unduirile de lumin) 6n #aa a 6e>i #luid+ e#emer+ spectral C a;a 6ne6t 6n
aceast 6ncerc din nou sentimentul de pace+ de Dn+ pe care>l mai simise astzi o dat. =Fin enea
clipe+ 6;i spuse ea+ se alctuie;te ceea ce Aie ve;nic. 1ceasta va dinui.G>Fa+ 6l 6ncredina pe !illiam
Ban*es+ mai
e
destul pentru toi. 1ndreH+ ine>i #ar#uria lMs+ alt#el te stropesc 3*oeuf en Daube #usese
GOevrat trium#).
ceasta este+ simi ea pun6nd linura ?os+ zona 6 desv6r;it care 6ncon?oar inima lucru>l care te poi
mi;ca sau odiDni C acum putea
,
(le servise tuturor 6nc o porie)+ ;i as>
a
Poi va putea+ asemenea unui
;oim care se
a
su7it din 6nlimi+ s>;i des#;oare aripile
A
cu#unde u;urel 6n r6s+ ls6ndu>se cu 6n>
ITI
treaa reutate pe ceea ce spunea soul ei Y'& cellalt capt al mesei+ despre rdcina ptrat a
numrului o mie dou sute cincizeci ;i trei+ care se 6nt6mplase s #ie numrul 7iletului lui de tren.8
Te 6nsemnau toate astea X P6n 6n ziua de azi nu iz7utise s>;i #ac nici o idee. Ndcina ptratX Te
era asta X 0iii ei ;tiau. )e 7izuia pe ciC pe rdcini cu7ice ;i rdcini ptrate C despre asta discutau acum
C despre Voltaire ;i Madame de )taii C despre caracterul lui Uapoleon C despre sistemul #rancez de
proprietate #unciar C despre &ordul Nose7erB G+ despre Memoriile lui TreeveBC se ls transportat ;i
susinut de aceast minunat structur a intelienei masculine+ care se revars 6n sus i,n ?os+ se
6ncruci;eaz ici ;i colo+ ca ni;te rinzi de oel+ ce traverseaz edi#iciul ;ovielnic+ susin6nd 6ntreul
univers+ ast#el 6ne6t i se putea a7andona cu deplin 6ncredere+ 7a cDiar cu GocDii 6ncDi;i+ sau #lutur6ndu>
;i o clip pleoapei] asemenea unui prunc care+ de pe perna lui+ clipe;te spre miriadele de straturi de
#runze ai
e
unui copac. 1poi se de;tept. )tructura conin8] s se eas sinur. !illiam Ban*es #cea
li romanului Ya+erley
H
)
Titea c6te un roman de !alter )cott la ;ase luni+ a#irma el. Ji de ce l>o #i supr6nd ace^ lucru pe
TDarles TansleB X )e repezi 6n disdG.
,
R)P) Primru#e& lord Ro#ebery (,[/59,->3)+ om de
S
en*Y cola7orator al lui 'ladslone.
4
1parin6r.d lui 1alter )cott.
,.4
?sta din cauz c Prue nu>i acorda nici o atenie+ C6ndi doamna Namsa?G) ;i veste?i romanul Ya+er-#+
de;i nu ;tia nimic despre el+ a7solut nimic+ o6ndi doamna NamsaB+ mai cur6nd o7serv6ndu>l dec6t
ascult6ndu>i spusele. Putea s>;i dea seama de acest lucru numai din #elul luiG de a se eEprima
9 voia s se a#irme+ ;i va #i mereu a;a p6n c6nd o s o7in catedra+ sau p6n o s>;i seasc o
nevast C ;i atunci n>o s mai #ie o7liat s spun 6ntr>una : =Eu 9 Eu 9 Eu>. Pentru c la asia se
rezuma critica lui la adresa srmanului )ir !al>ET+ 9 sau era vor7a de Aane 1usten X =Eu 9 Eu
9 Eu.
,
G )e 6ndea numai la el+ la impresia pe care
,
#cea asupra celorlali+ lucru de care doamna
msaB 6;i putea da seama dup sunetul vocii
O
u
G+ dup tonul em#atic+ dup st6ncia lui. )uc>
i>ar prinde 7ine. "ricum+ se lansaser din
Mu. 1cum nu mai era nevoie s asculte. Uu va
Mtea s dureze+ ;tia 7ine+ dar 6n clipa aceasta+
6i ei vedeau at6t de limpede+ 6nc6t preau s
6ncon?urul mesei+ ptrunzind prin vlul #ie>
e
ia dintre persoanele de #a+ plrunz6ndu>le
&#cile ;i simmintele+ #r e#ort+ ca o raz
u
niin #uri;at su7 ap+ surprinz6nd 6n suspen>
or
P 6n tremurul lor+ vlurelele 6ncreite de la
#e+ trestiile 6mpl6ntate 6n ap+ plevurca
iindu>se+ pstrvul tcut si 7rusc. 1;a 6i
P 6i auzea C dar orice>ar #i spus ei avea ;i
dst calitate de a semna cu mi;carea setat
Gtrvului+ c6nd 6n aceea;i #r6ntur de secund
percepi ;i unda apei+ ;i prundi;ul de pe #und+ ;? ceva la dreapta+ ;i ceva la st6na C #orm6nd un sinur
totC ;i dac 6n viaa real doamna NamsaB ar #i separat net un lucru de cellalt C ar #i declarat c>i place
Ya+erley sau c nu>l citise C i,a// #i #cut c6t mai simit prezena C acum nu spuse nimic. (n moment
pluti 6n suspensie.
9 1D+ dar ct timp crezi c>o s mai #ie citit X 6ntre7 cineva.
Era ca ;i cum ar #i avut antene tremurtoare+ proiectate 6n a#ara ei+ ;i care+ interceptnd an urnite #raze+
i le impunea 6n s#era ateniei. Ji aceasta era una dintre acele anumite #raze. Presimea pericol pentru
soul ei. " asemenea 6ntre7are era menit+ cu siuran+ s duc la o ripost care s>i aminteasc de
propria lui ratare. =T6t timp o s mai #ie citite crile lui X8 se va 6ntre7a pe dat. 1il,liam Ban*es
(care era cu totul scutit de asemenea vaniti)+ r6se ;i rspunse c pentru el capriciile modei nu aveau
nici o 6nsemntate. Tine ar putea prezice ce o s dinuie 9 6n literatur ca ;i
in
orice alt domeniu X
_9 ) ne 7ucurm de ce ne putem 7ucura acumi spuse el.
1ceast interitate i se pru doamnei Narnsa. admira7il. !illiam Ban*es nu ddea nici
moment impresia c ar 6ndi : =Far 6n ce m poate a#ecta acest lucru pe mine X8
Fac erai 6ns 6nzestrat cu cellalt tip perament+ cel care are nevoie de laude+ care
un
sur#
ternare
,T/
nevoie de 6ncura?ri+ desiur c 6ncepeai (si ea ;tia c domnul NamsaB 6ncepuse) s te simi stinDerit C
desiur c simeai nevoia cuiva care s>ti opun : .+Far opera dumneavoastr va dinui+ domnule
NamsaB8+ sau ceva 6n enul sta. )oul i 6;i mani#est vdit indispoziia declar6nd cu oarecare iritare
c+ oricum+ )cott (sau de ShaQe,speare era vor7a X) va dura pentru el at6t ct va dura ;i viaa lui. "
spuse pe un ton iritat. Ji toat lumea+ 6ndi doamna NamsaB+ se simi puin st6n?enit #r s>;i dea
seama de ce.
1lunei Mint FoBle+ care avea o intuiie #in+
declar+ a7rupt ;i a7surd+ c ea nu crede c eEista
ineva care s>l citeasc 6ntr>adevr cu plcere pe
)Da*espeare. Fomnul NamsaB rspunse sever (dar
:ul lui se ;i 6ndeprtase de pericol) c #oarte
tini oameni 6l ustau pe )Da*espeare 6n m>
Pra 6n care pretindeau c>Gl ust. =Far+ adu
e
lP unele dintre piesele saAe au+ cu toate acestea+
ie considera7ile8+ ;i doamna NamsaB vzu c+
tn moment+ prime?dia trecuse : acum o s>o
#izeze pe 1linta+ care+ 6;i ddu seama doamna
msaB+ realiz6nd anEietatea lui 6n legtur cu
Pria>i persoan+ o s ai7 ri?+ 6n #elul ei+ ca
R.se acorde atenie si+ 6ntr>un cDip sau altul+
sa
Vi aduc eloii. Far doamna NamsaB ar #i
G]
c
Ga lucrul acesta s nu #i #ost necesar C poate
8#l vina ei devenise necesar. "ricum+ era !in
li7er s asculte ce 6ncerca s>i spun Paul
Y^ despre crile pe care le citim 6n copilrie.
,'<
=1cestea 6i rm6n 6n minte8+ o 6ncredina e tise la ;coal ni;te cri de Tolstoi. Era mai ales una de
care>;i amintea mereu+ dar 6i uitase titlul.
9 Uumele astea ruse;ti s6nt imposi7il de inut minte+ 6ncuviin doamna NamsaB.
9 Vrons*i+ iz7ucni Paul.
Ji>l amintise pentru c 6;i spusese 6ntotdeauna c era un nume #oarte potrivit pentru persona?ul cel ru+
9 Vrons*i X #cu doamna NamsaB C oD+ e vor7a de 8nna _arenina : dar constatarea nu>i duse prea
departe C crile nu prea intrau 6n or7ita lor.
Uu+ TDarles TansleB ar #i putut 6ntr>o secund s>i pun la curent cu tot ceea ce privea crile+ dar
cuvintele lui ar #i #ost at6t de amestecate cu: ="are spun ce tre7uie X8 ="are #ac o impresie 7un X8
6nc6t+ p6n la urm+ a#lai mai multe despre el dec6t despre Tolstoi+ 6n timp ce Paul vor7ea simplu+ doar
despre su7iectul 6n discuie ;i nu despre el 6nsu;i. Ta toi oamenii pro;ti+ avea un soi de modestie ;i o
anumit consideraie pentiu Teea ce simea cellalt+ trsturi pe care+ mcar din c6nd 6n c6nd+ doamna
NamsaIO le sea atra^8 toare. 1cum+ Paul NaBleB nu se 6ndea nici la
e
;i nici la Tolstoi+ ci o 6ntre7a
dac nu>i e #ri> 8
a
nu ;edea 6n curent ;i dac nu dore;te o par.
=Uu+ rspunse ea+ nu dorea o par.G> F
e
]]P p6ndise cu elozie platoul cu #ructe (#r s
#i dat 6ns seama)+ 6n sperana c nimeni s>l atinS "cDii ei vaa7ondaser printre cur
I;
,'T
am7rele #ructelor+ prin purpura 7oat a struurilor de ;es+ apoi peste #estoanele zrun>uroase
ale scoicilor+ opun6nd al7enul ro;ului+ o #orm cur7 unei #orme rotunde+ #r s ;tie de C o
#cea+ sau de ce+ de c6te ori o #cea+ se simea t mai senin C p6n c6nd+ oD+ ce pcat c tre7uiau
s>o #ac S 9 o m6n se 6ntinse+ lu o par ;i ;tir7i per#eciunea. Fin nevoie de simpatie+ se uit
la Nose. )e uit la Nose care era a;ezat 6ntre Aasper ;i Prue. Te ciudat ca propriul tu copil s
poat realiza a;a ceva S
Te ciudat s>i vad a;ezai acolo+ la r6nd+ pe copiii ei : Aasper+ Nose+ Prue+ 1ndreH+ aproape t>
ui+ dar animai de vreo lum a lor+ Dici doamna tamsaB+ dup #elul cum le zv6cneau 7uzele.
Era ceva distinct de tot ce se petrecea+ ceva ce pstrau tre ei+ ca s ai7 apoi de ce r6de 6n
camera lor. @ra s nu #ie vor7a de ceva 6n letur cu _ti lor. Uu+ n>ar #i crezut. =Te s #i
#ost X
u
se 6n> cu oarecare tristee+ pentru c ;tia c or 86d c6nd ea n>o s #ie de #a. T6te nu
se adu>l dincolo de cDipurile acelea stp6nite+ calme+
n
i;te m;ti C cci copiii nu se amestecau
dec6t
r
eu 6n conversaie C erau ca ni;te spectatori+ te o7servatori deta;ai ;i privind u>i pe oa>
mari puin de la 6nlime. Far c6nd se uit G
ea
ra asta la Prue+ vzu c ei nu i se potriveau
A
Vtotul
aceste remarci. Ea tocmai pornea+ toc>
e
mi;ca+ tocmai ddea s co7oare de la 6nl>
e
#aa ei
lucea o lumin va+ care parc
,.5
rs#r6nca ceva din ardoarea Mintei+ a;ezat 6n #aa ei+ ;i puin tul7urare+ ;i puin anticipare a #ericirii
C s>ar #i spus c soarele iu7irii dintre 7r7ai ;i #emei rsrise la marinea #eei de mas ;i+ #r s ;tie
prea 7ine despre ce>i vor7a se apleca spre el ;i>i saluta ivirea. )e uita mereu la Mint+ cu s#ial dar ;i
curiozitate+ a;a nc#l doamna NamsaB 6;i plim7 privirile de la una la cealalt ;i vor7i 6n sinea ei+
adres6ndu>i>se lui Prue : F9zi m6ine+ ai s #ii ;i tu la #el de #ericit. Tu ai s #ii mult mai #ericit+
adu ea+ pentru c tu e;ti #iica mea
l>
C asta ar #i vrut de #apt s spun C #iica ei tre7uia s #ie mai
#ericit dec6t #iicele altora. Far cina se terminase. Era timpul +s se ridice. &umea 6ncepuse s se ?oace
cu #urculiele ;i cu resturile din #ar#urii. " s a;tepte numai s se stin r6setele cu care rspunseser la
o istorioar povestit de soul ei. 'lumea cu Mint 6n letur cu un rm;a. Fup aceea o s se
ridice de la mas.
li plcea TDarles TansleB+ 6;i spuse su7it : 6
#
plcea r6sul lui. 6i plcea pentru c era at6t de #urios pe
Paul ;i pe Mint. Ii plcea st6ncia l8
l>
In #ond+ tnrul acesta avea o sumedenie de caiiG tai. Ji &ilB+
continu ea s 6ndeasc a;ez6ndu>J ;ervetul l6n #ar#urie+ &ilB avea 6ntotdeauna O mica lum a ei.
Fin pricina lui &ilB nu tre7u s te #rm6ni aiiciodat. 1;tept. V6r6 ;erve sub marinea #ar#uriei. Ei+
terminaser X Uu>torioara dusese la o alta. )oul ei era #oarte
,T[
ispus 6n seara asta+ ;i+ doritor+ presupunea doamna msaB+ s se 6mpace cu 7ietul 1uustus dup Cena cu
supa+ 6l atrsese 6n discuie 9 6;i povesteau istorioare despre o persoan pe care o cunoscuser la
universitate. 6;i mut privirea spre #ereastra pe care #lcrile luminrilor se re#lectau +mai luminos+
acum c6nd eamurile deveniser 6ntunecate ;i+ 6n timp ce contempla aceast priveli;te eEterioar+
lasurile 6i sunar straniu 6n auz+ ca ;i cum erau voci ce o#iciau o slu?7 6ntr>o catedral+ pentru c
nu deslu;ea cuvintele. $oDote ipontano de r6s+ ;i apoi un las (al Mintei) 6nl>6ndu>se sinur+ ii
evocar rspunsurile 6n latin iite de 7r7ai ;i de copii la slu?7ele din catedralele romano>catolice.
1;tept. )oul ei vor7ea. Nepeta ceva+ ;i doamna NamsaB ;tiu c s6nt 6rsuri+ dup cadena ;i
accentele de pasiune ;i melancolie din lasul lui :
6ino # urcm poteca din /rdin Auriana& "urili (randafirul e .n floare& i-izilal de o albin)))
vintele (6n timp ce privea la #ereastr) preau
,
Pluteasc+ asemenea unor #lori pe ap+ des>
e
de ei
toi+ de parc nimeni nu le rostise
c
alctui ser ele sinure. f,ile pe care le-am trit c.ndra i cele
ce i-or mai +eni 8
l
@# toate de copaci& i de frunziuri
cztoare)))
,.-
Uu le deslu;ea 6nelesul+ dar+ ca ;i muzica+ aceste cuvinte preau s #ie rostite de propria>i voce+
deta;at 6ns de ea+ eEprim6nd cu u;urin ;i #iresc tot ce>i apsase mintea 6ntreaa sear+ 6a timp ce
ura ei vor7ise de cu totul alte lucruri Jtia+ #r s se uite 6n ?ur+ c toi cei de la mas ascultau lasul
ce rostea :
M-ntre2 dac i ,ie ,i #e pare Auriana& Aurili)))
cu aceea;i u;urare ;i plcere pe care le simea ;6 d6nsa+ ca ;i cum acesta era+ 6n s#6r;it+ lucrul cruia
tre7uia s>i dai las+ era vocea lor care se #cea de la sine auzit.
Far vocea se opri. Foamna NamsaB privi 6n ?ur. )e sili s se ridice de pe scaun. 1uustus Trmi>cDael
se ridicase ;i el ;i+ in6ndu>;i ;ervetul ast#el 6ne6t s par o lun ro7 al7+ sttea 6n picioare inton6nd :
)))0u-i +ezi pe +ec2ii re/i pornind clare Pe#te poieni cu mar/arete& i cimp'd& Purtind frunze de
palmier i cedru Auriana& Aurili)))
;i c6nd trecu pe lin scaunul lui+ 1uustus O 6ntoarse u;or ctre ea+ repet6nd ultimele cuvin
Auriana& Aurili)
;i se 6nclin 6n #aa ei+ de parc i>ar #i
ac
l
u
P omaiu. 0r s ;tie ce>o #cea s 6ndeasca
,53
icru+ doamna NamsaB avu senzaia c 6n clipa ?ceea o aprecia mai mult dec6t oric6nd 6nainte C cu un
simm6ni de u;urare ;i recuno;tin+ se oin la r6ndul ei+ ;i p;i pe praul u;ii pe care el i>o inea
descDis. 1cum era necesar s 6mpin toate astea cu un s 6nainte. Tu piciorul pe pra+ strui 6nc o
clip 6ntr>o scen care i se mistuia din #aa ocDilor cDiar 6n timp ce>o privea+ ;i apoi+ c6nd+ 6naint6nd
a pas+ o lu pe 1linta de 7ra ;i ie;i din odaie+ totul se pre#cu+ totul lu alt #orm C totul devenise+
doamna NamsaB ;tiu prea 7ine c6nd arunca o ultim privire peste umr+ totul devenise trecut.
HS
P.Ta de o7icei8+ 6ndi &ilB. 6ntotdeauna eEista lucru care tre7uia #cut eEact 6n momentul O!& ceva ce
doamna NamsaB+ din raiuni cunos>numai ei+ Dotr6se c tre7uie eEecutat 6n ]nda aceea+ cDiar dac+
a;a cum era 6n cazul _
a
t+ toi oaspeii se a#lau 6n picioare+ 6n ?urul Dim76nd lume+ ne#iind 6n stare s
decid
,
sa intre 6n #umoar+ sau 6n salon+ sau sus 6n
ar
de. Ji atunci o vzu pe doamna NamsaB ilocul
acestei Dara7a7uri+ in6nd>o pe Mint
ra
t+ aduc6ndu>;i 7rusc aminte de acel =Fa+
,5,
acum e momentulS ] al ei+ ;i pornind pe dat+ cu un aer misterios+ s sv6r;easc nu ;tiu ce+ ea sinur.
ai+ de 6ndat ce plec+ rupul #u supus unui soi de dezinterare C toi ;oviau+ se risipeau 6n direcii
di#erite C domnul Ban*es 6l lu de 7ra pe TDarles TansleB ;i ie;ir 6mpreun pe teras ca s duc la
capt discuia politic pe care o 6ncepuser 6n timpul mesei C ;i 6n #elul acesta scDim7ar ponderea
6ntreii seri+ imprim6nd o nou poziie centrului de reutate+ =de parc+ 6;i spuse &ilB privindu>i cum se
6ndeprtau ;i prinz6nd din z7or o vor7 sau dou despre politica partidului la7urist+ ie;iser pe puntea
unui vapor ;i9;i cutau un punct de reper8 C aceasta era impresia pe care i>o #cea lunecarea discuiei
de la poezie la politic. 1;adar domnul Ban*es ;i TDarles TansleB ie;ir pe teras+ 6n timp ce toi
ceilali rmaser s>o priveasc pe doamna NamsaB urc6nd scara+ sinurii 6n lumina lmpii. =(nde s>o #i
duc6nd cu at6ta ra7 XGR se 6ntre7 &ilB.
Uu se putea spune c doamna NamsaB alera pe scri C de #apt+ urca destul de 6ncet. )im
ea
nevoia unei
clipe de lini;te dup toat atcas8 aitaie+ nevoia de a alee un sinur lucru toateC lucrul care avea
importan : s>l Q prind C s>l separe: s>l curee de toate cele a emoii+ de toate resturile si deseurile
altor se mente+ ;i ast#el+ nud+ s>l in 6n #aa ei. s>l P zinte 6n #aa tri7unalului unde+ adunai 6n
c
GM
nT
$&'
edeau ?udectorii ale;i de ea s Dotrasc asupra 6ntre7rilor :
=E 7ine+ e ru+ e drept+ e nedrept X 6ncotro m 6ndreptm X8 ;i a;a mai departe.
1;a 6nc6t 6;i recapt ecDili7rul dup ;ocul pricinuit de eveniment ;i+ aproape incon;tient ;i
paradoEal+ apcl la crenile ulmilor ca s>o a?ute s>;i seasc un punct #iE. &umea ei se scDim7a C
crenile erau nemi;cate. Evenimentul 6i dduse o senzaie de trans#ormare. Tre7uia repus totul 6n
ordine. Tre7uia s r6nduiasc la loc> asta ;i ast>alt+ 6ndi ea. a?un6nd pe nesimite s admire
demnitatea lini;tii copacilor ;i+ din c6nd 6n c6nd+ super7a lor mi;care spre 6nlimi (asemenea prorei nui
vapor c6nd rpune un val)+ ori de c6te ori v6ntul lena ramurile ulmului. Tci era noapte i v6nt
(rmase o clip privind a#ar). Era v6nt+ a 6nc6t #runzele+ mtuiind cerul+ dezoleau ici>
F
lo c6te o stea+
iar stelele preau s tremure ;i
C
Ji s>;i seteze lumina+ 6ncerc6nd s>;i stre>lucirile prin olurile
dintre #runze. Fa+ ttiplinise+ se sv6r;ise : ;i+ a;a cum se 6r#t6mpl Oplinirile+ totul lua un aer solemn.
T6nd te G
e
ai 6n clipa de #a+ departe de aitaie ;i de Rie+ aveai impresia c era ceva ce #usese 6n>
ie
Ouna+
dar care acum nu #cea dee6t s se ma>
ie
Ji+ prin aceast mani#estare+ con#erise tu>lucrurilor o su7it
sta7ilitate. =6ntreaa lor _
a
. 6ndi doamna NamsaB relu6ndu>;i urcu;ul+ G Mint vor reveni 6n ind la
seara aceastaC
ia]
,5:
cu luna C v6ntul d casa C cu ea.G> " #lata+ 6n punctul ei cel mai sensi7il+ 6ndul c+ at6ta timp c6t vor tri+
ea va rm6ne 6mpletit 6n 6ns;i estura vieii lor : tot a;a =;i asta+ ;i asta+ ;i asta8 6;i spunea 6n
continuare+ urc6nd scrile ;i r6z6nd cu tandree de canapelua de pe palier (a mamei ei)+ de #otoliul cu
7alansoar (al tatlui ei)C de Darta insulelor $e7ride. Toate acestea vor retri 6n viaa lui Paul ;i a Mintei
C =a soilor NaBleB 9 6ncerc ea 6n 6nd noul nume C ;i cu m6na pe clana odii copiilor+ simea acea
comuniune sentimental cu alte #iine pe care i>o d emoia+ de parc zidurile care te separ de
celelalte #pturi se su7iaser p6n>ntr>at6t+ 6ne6t (si 6ndul era m6n6ietor ;i #ericit)+ totul se con#unda
6ntr>un unic torent+ ;i scaunele+ mesele+ Drile+ erau ale ei+ erau ale lor+ nu avea importan ale cui+ iar
Paul ;i Mint vor duce totul mai departe c6nd ea va muri.
Nsuci minerul u;ii cu o mi;care siur+ ca sa nu sc6r6ie+ ;i intr+ uuindu>;i u;or 7uzele+ c pentru a>
;i aduce sinur aminte c n>are IMG s 0orbeasc tare. Far de 6ndat ce ptrunse , camer+ 6;i ddu
seama+ enervat+ c precau. era inutil. Topiii nu dormeau. Teea ce era #oai suprtor. Mildred ar #i
tre7uit s #ie m
ai
]^ ?ulie. Iat>l pe Aames complet treaz ;i pe Tam & ? zat 6n capul oaselor+ pe Mildred
sculat dm P descul+ ;i+ cu toate c era aproape toi vor7ind de zor. Te se 6nt6mplase
+ X Fesi
urP
36D
nou easta aceea ori7il de animal. Foar 6i
pusese lui Mildred s>o ia de acolo ;i #ata+ #ire;te+
itase+ ;i acum iat>o pe Tam cu ocDii lar descDi;i+
pe Aames cu ocDii lar descDi;i+ cert6ndu>se+
:6nd ar #i tre7uit s doarm de ore 6ntrei. Te i>o
venit lui EdHard s le trimit ori7ilitatea aia
de sc#6rlie X Ji ea #cuse prostia de a>i lsa s>o
ind 6n odaia lor. Era zdravn #iEat 6n cuie+
ii spuse Mildred+ ;i Tam nu putea s doarm din
pricina acestei prezene 6n camer+ iar Aames+
urla dac cineva ddea s>o atin. G
Far Tam tre7uia s doarm (capul avea coarne
mari+ ipa #etia) tre7uia s doarm+ ;i s viseze
alate ca>n pove;ti+ 6i spuse doamna NamsaB+ a;e>
6du>se lin ea+ pe marinea patului. Tam se
t6nui c vedea numai coarne de ?ur 6mpre?urul
nerei. Era adevrat. "riunde a;ezau lampa (;i
ies nu putea dormi #r o lumin)+ se proiectau
lm
7re pe perei.
Far 6nde;te>te Tam+ nu>i dec6t un porc+ un 7tr6n+ o domoli doamna NamsaB+ un porc Ga
u
;i neru ca
aceia de la #erm.
n
sea 6ns c era o apariie #ioroas+ care G)nina cu coarne din toate colurile
camerei. Ei 7ine+ zise doamna NamsaB+ atunci o s>l
v
zur 6ndrept6ndu>se spre scrin+ descDiz6ne:
ertarele mici+ unul dup altul+ ;i nea#l6nd
imic potrivit+ 6;i scoase cu repeziciune ;alul
umeri ;i>6 6n#;ur 6n ?urul sc#6rliei+ o dat+
,5<
;i inc>o dat+ ;i 6nc>o dat C apoi se 6ntoarse ia Tam ;i+ aproape culc6ndu>;i capul pe pern+ l6n al
#etiei+ 6i art ce #rumos era acum totul C c6t de mult o s le plac z6nelorC era ca un cui7 de pasre C era
ca un munte #rumos+ a;a cum vzuse ea prin alte pri+ cu v6lcele ;i cu #lori+ cu tlni clincnind. cu
psrele ciripind+ ;i cu cprioare+ ;i cu antilope... 6n timp ce vor7ea+ putea deslu;i 6n mintea #etiei
ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat+ iar Tam repeta dup ea+ cum totul semna cu un munte+ cu un
cui7 de pasre+ o rdin+ ;i uite antilope micue+ ;i pleoapele ei #e descDideau ;i se 6ncDideau+ iar
doamna NamsaB contimia s>i povesteasc ;i mai monoton+ ;i mai ritmat+ ;i mai a7surd+ cum tre7uie
s 6ncDid ocDii ;i s adoarm ;i s viseze muni ;i vi ;i stele care cad de pe cer+ ;i papaali+ ;i
antilope+ ;i rdini ;i tot ce>i #rumos+ spunea ea+ 6nl6ndu>;i #oarte u;or capul de pe pern ;i vor7ind
din ce 6n ce mai mecanic p6n a?unse 6n poziie vertical ;i vQu c #etit^ adormise.
9 1cum+ ;opti ea travers6nd spre ptuul 7iatului+ ;i Aames tre7uie s doarm cci+ uite. cap
mistreului era la locul luiC nimeni nu se atinse de elC nu>i #cuser dec6t ceea ce dorise d6n
s(
sttea
acolo+ neatins.
Topilul se 6ncredina c sc#6rlia se a#la la
l#
]8 ei+ su7 ;al. Far voia s>o mai 6ntre7e ceva. l6iere+ miine+
6n plim7are la 0ar X
,5.
Uu+ m6ine nu+ rspunse eaC dar altdat+ cur6nd+ 6i #dui+ 6n prima zi #rumoas. Era un copil
cuminte. )e culc C 6l acoperi. 6ns ucrul sta n>o s>l uite niciodat+ ;tia ea #oarte 7ine+ ;i se
simi #urioas pe TDarles TansleB+ pe soul ei+ pe ea 6ns;i+ pentru c>i st6rniser speran>ele.
1poi+ di7uind cu m6inile 6n ?urul umerilor dup ;al+ ;i amintindu>;i c 6n#;urase easta mis>
treului 6n el+ se ridic 6n picioare+ trase 6n ?os #ereastra cu 6nc un deet sau edou+ auzi
v6ntul+ or7i o 6nDiitur din aerul+ nopii+ rcoros ;i per>:t indi#erent+ 6i murmur =noapte
7un8 lui Mil>dred ;i prsi odaia+ ls6nd ca lim7a 6ncDiztorii s lunece u;urel 6n 7roasc.
Ud?duia c n>o s>;i tr6nteasc tomurile pe po>aua de deasupra camerei copiilor+ 6;i spuse ea
idindu>se c6t de s6c6itor era TDarles TansleB. i am6ndoi aveau somnul #oarte u;orC erau i
nervo;iC ;i din moment ce TansleB era 6n
e
s spun asemenea lucruri 6n letur cu im7area la
0ar+ doamnei NamsaB i se prea
:
s>;i rstoarne un morman de >cri de pe
)a
P 6mpin6ndu>
le cu cotul+ din st6ncie+ tocmai copiii adormiser. Presupunea c t6nrul se
ases
e 6n odaia Tui
s lucreze. Ji totu;i avea un at6t de nenorocit C ;i totu;i+ c6nd o s plece+
A
simt u;urat C ;i
totu;i+ m6ine o s ai7
ca
lumea s se poarte mai #rumos cu elC ;i
$&&
aer
totu;i+ el se comporta admira7il #a de soul ei>;i totu;i+ manierele lui lsau+ #r 6ndoial+ mult de
doritC ;i totu;i+ 6i plcea r6sul lui 9 6ndindu>se la acestea+ 6n timp ce co7ora+ o7serv c acum se
vedea din plin luna pe #ereastra scrii 9 luna al7en de la vremea seceri;ului 9 ;i se 6ntoarse spre
#ereastr+ 6n timp ce oaspeii rma;i ?os o privir. 6nlat deasupra lor+ pe scar.
.+E mama mea+ 6ndi Prue. Fa C s se uite la ea ;l Mint C s se uite la ea ;i Paul NaBleB S Iat+ ntr,
a!e0r omul 6n sine8+ 6;i spuse Prue. ca ;i cum+ 6n 6ntreaa lume+ n>ar #i #ost dec6t o sinur #ptur
demn de acest nume : mama ei. Ji+ de unde p6n cu un moment mai 6nainte #usese o #at 6n toat #irea+
care sttea de vor7 cu toi ceilali+ dlntr>o8dat deveni din nou copil+ ca ;i cum tot ce #cuser p6n
atunci nu #usese dec6t un ?oc+ ;i se 6ntre7a dac mama o s le 6ncuviineze ?ocul ori o s se supere. Ji+
6ndindu>se ee noroc 6nsemna pentru Mint ;i Paul ;i &ilB s o vad+ ;i
ce
#ericire deose7it 6nsemna
pentru ea s o ai7 de mam+ ;i spun6ndu>;i c ea n>o s creasc niciodat mare ;i n>o s prseasc
niciodat casa prinii
3,
8G rosti ca un copil :
9 6s
T
e>am 6ndit s co7or6m pe pla?+ ca sa n Eiitm la valuri.
Pe loW ;i #r nici o raiune+ doamna *)^
#
se simi ca o #at de douzeci de ani+ plin
a
via " npdi o
dorin #ier7inte de petrec
,5[
(?ur c tre7uiau s mear pe pla? C siur ca tre7uiau s mear+ stri ea r6z6nd C ;i+ co7or6nd 6n #u
ultimele trei>patru trepte+ 6ncepu s se 6nv6rteasc de la unul ia altul+ r6z6nd+ 6n#;ur6nd>o 7ine pe Mint
6n mantil+ spun6ndu>le c tare i>ar #i plcut s>i poat 6nsoi ;i ea. si o s se 6ntoarc t6rziu+ ;i avea
careva dintre ei un ceas X
> Fa+ Paul are+ o asiur Mint. Paul scoase dintr>o punu de antilop un #rumos ceas de aur ;i i>l
art. Ji+ 6n timp ce>l inea a palm+ 6n #aa ei+ 6ndi : =Jtie totul. Uu tre7uie >i mai spun nimic.8
1rt6ndu>i ceasul+ 6i comu>ica parc : =1m #cut>a+ doamn NamsaB. Ji v itorez totul
dumneavoastr.8 Privind ceasul de
:
r din palma lui+ doamna NamsaB 6ndea : =Te icit e Mint S )e
mrit cu un 7r7at care are , ceas de aur 6ntr>o punu de antilopS8 Te mult a; vrea s pot
veni cu voi S stri
i NamsaB.
Far era reinut de ceva at6t de puternic+ 6ne6t
i #iu>i trecu prin cap s se 6ntre7e ce anume o
6ea. 0ire;te c era imposi7il pentru ea s>i
lo
#casc. Far i>ar #i plcut mult. dac n>ar #i
>dicat>o acel ceva C ;i+ amuzat de a7surditatea
oului ei (=ce #ericire s te mrii cu un om
i ine ceasul 6ntr>o punu de antilop8)+
d
P #lutur6nd un z6m7et pe 7uze+ 6n cealalt
unde ;edea soul ei+ citind.
$&%
=Fesiur+ 6;i 7puse ea intr6nd 6n odaie+ venise aici ca s caute ceva de care avea nevoie.8 6n primul
r6nd+ dorea s se a;eze pe un anumit scaun+ su7 o anumit lamp. Far mai voia ;i altceva. de;i nu ;tia
ce ;i nu>;i putea aduce aminte ai anume dorise. )e uit la soul ei (relu6ndu>;i ciorapul ;i 6ncep6nd s
6mpleteasc) ;i>;i ddu seama c nu voia s #ie 6ntrerupt 9 era limpede. Titea ceva ce>l impresiona
puternic. )ur6dea va+ lucr i care o #cu s 6nelea c>;i stp6nea emoia. 6ntorcea iute painile.
Interpreta romanul 9 pro7a7il se simea 6nsu;i eroul crii. )e 6ntre7 ce carte o #i #ost X "+ era unul
din romanele 7tr6nului )ir !alter )cott+ vzu ea a?ust6nd a7a?urul lampa+ ast#el ca lumina s>i cad pe
6mpletitur. Pentru c TDarles TansleB declarase (se uit 6n sus de parc a;tepta s aud 7u#nitura
crilor dr6nia
te
pe podea) c nimeni nu>l mai cite;te astzi 6 !alter )cott. Ji atunci soul ei 6ndise :
=1;a
v
+ spune ;i despre mine8 C drept care se dusese _+ luase unul din romanele lui )cott. Ji+ dac
ave
#c a?un la concluzia =E adevrat8 6n l
e
a
al
I cu spusele lui TansleB+ le va accepta numai nva co>l
privea pe )cott. (6l vedea cumpr^
,,
O cDi7zuind+ compar6nd+ pe msur ce citeaC> G accepta ideea
6n ceea ce>l privea pe !altei g dar nu ;i pe el. 6ntotdeauna era 6nri?orat in
tur cu el 6nsu;i. Ji acest lucru o tul7ura. Fomnul lamsaB se #rm6nta 6ntr>una din pricina
crilor lui: ^
vor
#i citite+ s6nt 7une+ de ce nu s6nt 7une+ : vor 6ndi oamenii despre mineXSG
,

Foamnei NamsaB nu>i plcea s>l ;tie 6ndindu>se la asemenea lucruri ;i se 6ntre7 dac
oaspeii+ la mas+ 6;i duser seama de ce devenise 7rusc at6t de iras>i7il c6nd se discutase
despre #aima autorilor ;i iespre cri care dinuie sau nu+ ;i se mai 6ntre7 dac din cauza asta
or #i r6s copiii 6ntre eiC muncit de aceste 6nduri+ zv6rli ciorapul deoparte+ ;i toat reeaua #in
Da;urat care>i 6ncon?ura 7uzele ;i>i 7rzda #runtea ie;i dintr>o dat la iveal+ parc ravat cu
un v6r# de oel+ iar ea rmase nemi;>6t+ asemenea unui copac care s>a z7uciumat ;i #remtat+
iar acum+ de 6ndat ce s>a oprit v6ntul+ rea;eaz+ #runz cu #runz+ 6n repaos. =U>are nici o
importan+ nimic n>are nici o 8nportan8+ 6;i spuse ea. (n om mare+ o carte
lr
e+ #aima 9 cine
putea #ace asemenea aprecieriX
n
u ;tia nimic despre toate astea. Far #elul de a #i+ onestitatea
lui 9 de pild+ la mas+ 6ndise aproape instinctivC =1D+ dac>ar Pi d6nsulS8 1vea o
6ncredere deplin 6n soul Ji) elimin6nd toate 6ndurile acestea+ aseme>
c
elui ce plon?eaz 6n ap
;i trece nepstop
e
A>6n o al+ 7a pe l6n un pai+ 7a pe l6n O de aer+ doamna NamsaB+
a#und6ndu>se ;i ]6nc+ avu din nou impresia pe care o avusesa 6n timp ce toi ceilali vor7eau ]
=1m nevoia
l3
G
,[,
ele ceva _9 am venit aici s caut ceva8+ ;i pioni din ce 6n ce mai adine+ cu ocDii 6ncDi;i+ #r s ;tie
ce anume voia. Mai a;tept un timp+ 6mpletind+ m6r6ndu>se ;i+ 6ncetul cu 6ncetul+ cuvintele pe care le
recitaser la mas :
(randafirul e .n floare +izitai de o albin)))
pornir s se 7alanseze 6n mintea ei+ ritmic ca ni;te valuri ;i+ pe msur ce se 7alansau+ alte cu>i vinte+
asemenea unor luminie voalate+ una ro;ie+ una al7astr+ una al7en+ 6ncepur s se aprind 6n
6ntunericul minii ei+ prur s se desprind de pe suporturile lor ;i s z7oare de>a lunul ;i de>a latul+
6neruci;6ndu>se+ stri6nd ;i trezind ecouriC a;a 6ne6t doamna NamsaB se rsuci 6n scaun ;i cut o
carte pe msua de alturi.
i +ie,ile pe care le-am trit c.nd+a i cele ce +or
mai +eni 5reamt toate de copaci& i de frunziuri cztoare
murmur ea+ 6n#i6ndu>;i andrelele 6n ciorap. F
es
8 cDise cartea ;i 6ncepu s citeasc de ici ;i de coloP la
6nt6mplare+ ;i 6n tot acest timp avea senzai] c urc ;i co7oar+ croindu>;i drum pe su7 P
et
care se
7olteau asupra>i+ a;a 6ne6t tot ce p
u
t
vedea era doar c sta era al7 ;i sta ro;u.
&a 6nceput+ nu sesiz deloc 6nelesul cuvint 0irmi,i& c.rmi,i catar/ele .naripate #pre-ace#ie? ,rmuri& o&
+oi na+i/atori Y
:
,[4
ti ea ;i 6ntoarse paina+ ls6ndu>se 6n voia unei ^nri+ ziza6nd ici ;i colo+ de la un vers la altul+ _a de
la o ramur la alta+ de la o #loare ro;ie ;i al7 la o alta+ p6n 6n clipa c6nd un zomot u;or de;tept 9
7r7atul ei se plesnea peste coapse. IcDii li se 6nt6lnir pentru o secund C dar nu voir s>;i
vor7easc unul altuia. Uu aveau nimic s>;i spun. Ji+ cu toate acestea+ ceva prea s se transmit de la
el la ea. Viaa+ #ora vital+ teri7ilul umor+ ;tia ea+ 6l #ceau s se plesneasc peste coapse. =Uu m
6ntrerupe+ prea s>i spun+ nu o;ti nici un cuv6ntC stai acolo unde te a#li.8 Ji mtinu s citeasc. Buzele
6i zI icneau. Tartea 6l nplea. 6l #orti#ica. (itase cu totul de micile #re>iri ;i 6nepturi din scara aceea+
uitase c6t de Hlt 6l s6c6ise s stea lini;tit 6n timp ce alii se G#tuiau ;i 7eau la nes#ir;ire+ uitase c6t de
nervos
A
ese cu nevast>sa ;i c6t de suscepti7il ;i de
u
Prcios devenea c6nd crile lui erau trecute
u

vederea ca ;i cum nici n>ar #i eEistat. 6n clipa >
a
sta+ simea c nu se sincDise;te nici c6t neru unDie de
cine a?une p6n la litera Z (6n
ez
a c 6ndirea s>ar 6ntinde ca al#a7etul de la
,
4>) Tineva o s atin
litera Z 9 dac nu va #i tunei va #i un altul. Vioarea ;i 6ndirea sn>G
a
acestui !alter )cott+ simul lui
pentru lu>
e
simple ;i directe+ pescarii ;tia+ 7iata #p>Ottin ;i decrepit din coli7a lui Muc*le>
,[:
7ac*it
L
6i in#uzau at6ta #or ;i un asemenea sen>timent de eli7erare+ 6nc6t se simi transportat+
trium#tor+ ;i nu>;i putu stp6ni lacrimile. 6nl>6nd puin cartea ca s>;i ascund #aa+ le ls s
lunece ;i>;i scutur capul dintr>o parte 6n alta+ uit6nd cu totul de sine (dar nu ;i de c6teva
re#lecii asupra moralitii+ asupra romanelor #rancat ;i a celor enleze;ti+ ;i a #aptului c )cott
avusese m6inile leate+ dar concepia sa era poate la Iei de adevrat ca ;i cea a romancierilor
#rancezi)+ uit6nd de propriile lui necazuri ;i e;ecuri+ pierdut cu totul 6n 6necul 7ietului )teenie
4

;i 6n durerea lui Muc*le7ac*it (aci e )cott 6ntr>adevr la 6nlime)+ ;i 6n surprinztoarea
7ucurie ;i impresie de vioare pe care i le inspira lectura.
=Ei+ s vedem cine poate scrie ceva mai 7un e 6ndi el+ c6nd isprvi capitolul. )imea c
polemizase cu cineva ;i c trium#ase asupra adversarului. Mai 7ine dec6t at6t nu putea nimeni
s scrie+ orice s>ar spune C ;i+ implicit+ propria lui poat
ie
deveni mai siur. 6ndrostiii lui
)cott erau ni;te #anto;e+ 6ndi el+ recapitul6nd romanul 6n minO Partea asta era o aiureal+ dar
astlalt>i ceva
e
prima calitate+ 6;i spuse compar6nd un element altul. Far ar #i tre7uit s
reciteasc totul. Uu putea aduce aminte ansam7lul crii.
Feocamdat tre7uia s>;i in aprecierile 6n ]
,
pensie. 1;a 6nc6t se re6ntoarse la cellalt 68
,
Persona? din romanul #nti$arul de !alter ^ ] Persona? al aceluiai roman de !alter )cott.
,[/
-
ic tinerilor nu le mai plcea !alter )cott+ de
iun seam c nu le mai plcea nici el. =Uu
avem dreptul s ne pl6nemG
,
+ 6ndi domnul Nam>
y 6ncercmd s>;i 6n7u;e dorina de a se pl6ne
soiei sale de #aptul c tinerii nu>l admir. Far
uase o Dotr6re : s n>o mai DrOuiasc. " privi
timp ce citea. Prea #oarte senin. Fomnului
NamsaB 6i plcea 6ndul c toi oaspeii se 6mpr;>
tiaser care>ncotro+ ;i c ea ;i cu el rmseser
sinuri. )ensul vieii nu const numai 6n a te culca
cu o #emeie+ 6ndi el+ re6ntorc6ndu>se la )cott ;i
a Balzac+ la romanul enlez ;i la cel #rancez.
Foamna NamsaB 6;i 6nl capul ;i+ asemenea
mei persoane toropite de picoteal+ pru s spun
c+ dac el o dore;te treaz+ se va trezi+ dar dac
iu+ n>ar putea oare s continue a dormita 6nc
m& 6nc puin X )e car de la o ramur la
Oalalt+ iei>colo+ ls6ndu>;i m6na c6nd pe o #loare+
c6nd pe alta.
Uu pre,ui in roz rubiniul aprin#&
F

e
j ;i+ citind+ simea c urc pe culmi+ sus+ pe i> T6t de odiDnitor S Toate reziduurile zilei la #und+ lipite
de acest manetC spi>6usese 7ine mturat ;i era per#ect pur.
a

a
ici+ 6ntreindu>se 7rusc ;i deplin 6n
e
ei+ #rumoas ;i 6neleapt+ clar ;i total+ esena vieii+ eEtras ;i coninut 6n rotun>
lea
unui sonet.
Feveni con;tient c soul ei o privea. Z6m7ea ze#lemitor+ de parc ar #i ridiculizat>o 7la?in c
adormise 6n plin zi+ dar+ 6n acela;i timp+ ii spunea 6n 6nd : ++Tite;te mai departe. 1cum nu pari I
trist.8 Fomnul NamsaB se 6ntre7 ce>o #i citind: 6i eEaera inorana+ simplitatea+ pentru c>i #cea
plcere s>;i spun c ea nu era nici intelient ;i nici cultivat. )e 6ntre7 dac o #i 6nele6nd ce citea.
=Pro7a7il c nu8+ 6;i rspunse sinur. Era uimitor de #rumoas+ li lcea impresia c #rumu> ? setea ei
sporea+ dac a;a ceva era cu putin.
0u tine departe 9 mi prea iarn /rea M 9ucam printre umbre))) parc-ar
fi fo#t umbra ia) Terminase de citit.
9 Ei 7ine X 6l 6ntre7 ridic6ndu>;i ocDii de pe carte ;i re#lect6ndu>i+ vistoare+ z6m7etul.
M 9ucam printre umbre))) parc-ar
fi fo#t umbra ta
murmur ea+ asez6nd cartea pe mas. Te se m
G R ds
6nt6mplase+ se 6ntre7 relu6ndu>;i 6mpletitura+
c6nd #useser ultima oar sinuri X c;i aminti )e 6m7rcase C privise luna C 1ndreH in6ndi$ prea
sus #ar#uria la cin C nec?it din pricin ceva ce>i spusese !illiam C psrile 6n copaci+ napeaua de pe
palier C copiii nu adormiser C O Ies TansleB trezindu>i cu 7u#nitura crilor P
,).
7u;ite pe podea 9 o+ asta nscocise ea C Paul+ care avea o punu de antilop pentru ceas. Fespre care
din astea toate s>i povesteasc X
9 )>au loodit+ spuse+ re6ncep6nd s 6mpleteascC Paul si 1linta.
9 Mi>am 6ncDipuit+ rspunse el.
Mare lucru nu puteai spune 6n letura cu a;a ceva. Mintea ei continua s se 6nale ;i s co7oare+ s se
6nale ;i s co7oare+ o dat cu poezia C iar d6nsul se simea 6nc #oarte viuros ;i #oarte drept+ dup ce
citise despre 6nmorm6ntarea lui )teenie. 1;a incit rmaser tcui. 1poi+ doamna NamsaB 6;i ddu
seama c dorea ca soul ei s spun ceva.
="rice+ orice+ Didi+ vz6ndu>;i 6nainte de 6mpletitur. "rice ar #i 7inevenit.>
9 Te plcut tre7uie s #ie s te mrii cu un n care>;i ine ceasul 6ntr>o punu de antilop+
r
osti ea+ pentru c acesta era enul de lume pe
a
Xe>l scDim7au 6ntre ei.
Fomnul NamsaB pu#ni pe nri. )entimentul lui
a
t de aceast loodn era acela;i pe care>l 6n>
_
c
a #a de orice loodn : #ata e mult prea 7un
tr
u t6nrul sta. 6ncet+ 6;i #cu drum 6n miri>
Ri 6ntre7area : ++ 1tunci de ce dorim ca oamenii
R mai cstoreasc X Tare e valoarea+ semni>
R
ia
ierurilor XRG (0iecare cuv6nt pe care>l ros>
Plo: @(d.
gacum era adevr curat.) =)pune ceva8+ 6l im>doamna NamsaB 6n 6nd+ dorind doar s>i R lasul. Tci
um7ra+ acel ceva eare>i 6nv>+ simea 7ine+ s>o 6mpresoare din nou.
$*&

FSpBne orice8+ implor ea+ privindu>l ca ;i cum ii cerea a?utor.

Fomnul NamsaB rmase tcut+ 7alans6nd lanul. ceasului ;i imprim6ndu>i o mi;care de pendul ;i
indindu>se la romanele lui !alter )cott ;i la cele ale lui Balzae. Far prin zidurile crepusculare ale
intimitii lor+ care. involuntar+ 6i atrea unul ctre cellalt+ altur6ndu>i+ aduc6ndu>i #oarte>aproape
unul de altul+ ea 6i simea spiritul ca o min 6nlat deasupra minii ei+ adum7rindu>i>oC ;i acum. c6nd
6ndurile ei cptau o turnur care lui 6i displcea 9 6Ddrept6ndu>se spre ce numea>d6nsai =pesimism8
9 domnul NamsaB 6ncepu s se #oiasc 6n scaun+ de;i continua s tac+ 6;i ridic mina la #runte+ 6;i
rsuci o 7ucl de pr+ apoi (P_ ls din nou s cad.
OO9 U>ai s poi isprvi ciorapul 6n seara aeta. 6i spuse art6nd cu deetul spre 6mpletitur.
1sta era ceea ce>;i dorise 9> asprimea vocii lui. do?enind>o. =Fac d6nsul spune c e ru s #ii P
,
8
aimist+ pro7a7il c a;a eGI se 6ncredina sinurC desiur+ cstoria o s ias p6n la urm #oarte 7ine.
9 Uu+ rspunse doamna NamsaB+ turtind @
S
G8 rapul pe enuncDi+ n>o s>l pot isprvi.
=Ji ce>i cu asta X8 Pentru c simea c el con] tinua s>o priveasc+ dar privirea i se scDim7]8 Forea
ceva 9 dorea ceea ce ei 6i venea 6ntotcteM una at6t de reu s>i druiasc : dorea ca ea >spun c>l
iu7e;te. Ji acest lucru+ nu+ asta nu p
u
#ace. &ui 6i venea mult mai u;or dec6t ei s se _ X-prime prin cuvinte. El putea vor7i despre o mulime
de lucruri. Ea+ niciodat. 1;a 6nc6t d6nsul t ra 6ntotdeauna acela care ddea las ndurilor+ ;l pe urm+
cine ;tie din ce pricin+ acest lucru ncepea s>Gl supere ;i i>l repro;a. " acuza c>i o #emeie lipsit de
inim C ea nu>i mrturisea niciodat c>l iu7e;te. Ji doar nu avea dreptate 9 nu avea dreptate. Uumai
c ea nu iz7utea niciodat s eEprime ceea ce simea. =Uu>i czuser #irimituri pe Dain X8
=Putea s>l a?ute cu ceva X8 )e ridic ;i se 6ndrept spre #ereastr+ cu ciorapul ca#eniu>ro;>cat 6n m6ini+
6n parte pentru a se 6ndeprta de soul ei+ 6n parte pentru c acum+ c6nd se simea privit de d6nsul+ se
putea uita 6n voie la 0ar. Jtia soul ei 6ntorsese capul+ urmrindu>i mi;carea C o o7serva. Jtia ;i ce
6nde;te : =E;ti mai #rumoas ec6t oric6nd8. Ji se simea 6ntr>adevr #oarte #ru>noas. =U>ai vrea s>mi
spui mcar o sinur dat G m iu7e;ti X8 1sta dorea d6nsul+ pentru e se rscolit+ c6t de Mint+ c6t de
carte+ ;i pentru s#6r;itul zilei+ ;i pentru c se certaser 6n satur cu plim7area la 0ar. Fai> ea nu putea s>
o S n>o putea spune. 1poi+ ;tiind c o urmre;te
C
priviri+ doamna NamsaB+ 6n loc s vor7easc+ #er s
se 6ntoarc de la #ereastr+ cu ciorapul t#ini+ ;i s so uite la soul ei. Ji+ 6n timp ce se ] ]
a
el+ 6ncepu s>i
z6m7easc+ pentru c+ de;i 8o;tise nici un cuv6nt+ el ;tia+ #ire;te c ;tia+
,
6l iu7e;te. U>ar #i putut s
nee. Ji continu>
6nd s sur6d+ doamna NamsaB privi din nou p
e
#ereastr ;i spuse (6ndind 6n sinea ei : =Uimic
pe lume nu poate eala aceast #ericire8):
9 Fa+ ai dreptate+ M6ine o s #ie vreme umed.
Ua rostise cuvintele a;teptate+ dar d6nsul le ;tia. Iar ea 6l privi+ sur6z6nd. Pentru c+ o dat mai
mult^ trium#ase.
TIMP(& TNETE
9 Ei+ 7ine+ o s vedem ce curs vor lua lucrurile i viitor+ spuse domnul Ban*es+ venind de pe
teras.
9 )>a 6ntunecat de tot+ nu se mai distine ni>
u
c
i
+ o7serv 1ndreH+ venind de pe pla?.
Uici nu mai poi spune eare>i marea ;i care>i
m6ntul+ adu Prue.
A &sm lampa aprins X 6ntre7 &ilB 6n timp
Ji scoteau pardesiile.
G Uu. dac>au venit cu toii+ nu>i nevoie+ rs>> Prue. 1ndreH+ stri apoi 6ntorc6nd capul P

el+ stine
lumina 6n Dol S
na
c6te una+ luminiAe se stinser. Foar lum6>l domnului TarmicDael+ cruia 6i plcea ca
<
de culcare s citeasc din Veriliu+ se stinse t6rziu dec 6l celelalte lumini.
,-:
i ast#el+ cu toate lmpile stinse+ cu luna pierit ;i cu ploaia su7ire care 7tea 6n acoperi;+
totul #u 6necat 6ntr>un potop de imens 6ntunecime. Prea c nimic nu va putea .supravieui
acestui val+ acestei navale de 6ntraeric+ care+ in#iltrn!u,se pe aura cDeii si prin crptun+ se
#uri;a pe dup ?aluzele+ se strecura 6n odile de dormit. 6nDiea ici un lavoar ;i o can+ colo un
vas cu dalii ro;ii ;i al7ene+ dincolo mucDiile ascuite ;i conturul masiv
5
al unui scrin. Far Viu
dizolva numai mo7ilaC cu reu ai #i putut deslu;i ceva dintr>un trup sau !intr,un spirit care s
te 6ndrepteasc s a#irmi =msta e el8 sau =1sta e ea8. (neori ee 6nla cte o min+ ata parc
s apuce sau poate s previn+ ori se auzea un eamt+ sau cineva r6dea tare+ ca ;i cum ar #i
6mprt;it o lum cu neantul.
6n salon+ 6n su#raerie+ pe scar+ nu se clintea nimic. Foar c6teva pale de aer. desprinse din
caie>rul v6ntului+ ptrundeau prin 7alamalele ruim] ;i lemnria um#lat de umezeala mrii
(de #apt casa era destul de ;u7red)+ se #uri;au prin coluri ;i8X
,
#ceau drum 6nuntru. 1proape
c i le puteai i
#l
G cDlpui r7u#nind 6n salon+ iscodind ;i mir6ne:l(G
)(
?ucindu>se 6n treact cu
#6;ia de tapet care at6i
n
rupt+ 6ntre76nd>o dac mai are de 6nd #e a
n
] mult vreme+ ;i c6nd o s
cad X 1poi. u;or pe perei+ treceau mai departe. 6n
: u
3
S parc>ar #i 6ntre7at tranda#irii >ro;ii ;i al7eni Gde pe tapet dac au de 6nd s se o#ileasc+ ;i por>eau s
cerceteze (cu 6ncetineal+ pentru c aveau iestul timp) scrisorile rupte din co;ul de D6rtii+ #lorile+ crile+
tot ce li se o#erea. Ji 6ntre7au : =)6ntei prieteni X s6ntei du;mani X Ji c6t vei mai dura X8
Naze #uare de lumin trimise de] vreo stea 7rusc dezolit+ de vreun vapor pri7ea+ ori cDiar de
0ar+ scDi6nd o crare arintat pe trepte ;i pe covora;+ cluzir ?ucu;ele pale de v6nt s urce scara ;i
s iscodeasc pe la u;ile odilor de dormit. :ar aici+ de 7un seam+ tre7uie s se opreasc+ Gr6c6t de
trectoare ;i #ria7ile ar #i #ost toate c6te i 6nt6lniser p6n acum+ cele a#late aici erau de eclintit. ++1ici. li
s>ar putea spune licririlor #u>6re ;i palelor de v6nt care respirau ;i se aplecau rioase cDiar deasupra
paturilor+ aici nu putei i atine+ nici distrue.8 Frept care+ cu un aer d ;i spectral+ de parc ar #i avut
deete dia#ane
:u
lul ;i persistena strvezie a #ulilor+ arun>o privire+ una sinur+ ctre ocDii
6ncDi;i+ 8
e
deetele 6ncle;tate 6n ol+ 6;i str6neau+ oste>l
e
P ve;mintele pe trup ;i se #ceau nevzute.
F

ast#el+ tot adulmec6nd ;i #ree6ndu>se de lu>P
s
e 6ndreptar spre #ereastra de la scar+ spre de dormit ale
servitorilor+ spre lzile din co7or6re+ aruncar o pat de lumin al7
Po./
me
velc de pe masa clin su#raerie+ 6n#iorar
e
tranda#irilor+ se oprir o clip 6n #aa pic>
,-<
tnrii de pe ;evalet+ mturar covorul de pe scar ;? su#lar puin nisip pe podea. 6ntr>un t6rziu+
renun>6nd+ se oprir toate deodat+ se adunar toate deodat+ suspinar toate deodatC toate
deodat slo7ozir un vaiet ar rost+ cruia 6i rspunse o u; de la 7uctrie : se descDise lar C
nu intr nimeniC se 6ncDise cu o 7u#nitur.
(1ici+ domnul TarmicDael+ care citea din Ver>iliu+ su#l 6n luminare. Era trecut de
miezul . nopii.)
Far+ p6n la urm+ ce 6nseamn o sinur noapte X (n scurt interval+ mai ales c6nd
6ntunericul e at6t de r7it s se limpezeasc+ c6nd pa rea>i at6t de r7it s c6nte+ coco;ul s
tr6m7ie
ze
;i+ asemeni unei #ile care se 6ntoarce+ o licrire verzuie tresalt iute 6n 7ucla unui val.
Ji totu;i urmeaz noapte dup noapte. Iarna are o rezeO
C
de nopi pe care le distri7uie eal+
uni#orm>deete neo7osite. )e lunesc C se 6ntunec> t>
ir6
dintre ele poart 6n cre;tet astre
luminoase. tiP de arint. Topacii de toamn+ rscolii+ prin8 pirea drapelelor zdrenuite care>;i
poarta sti cirea 6n penum7ra rcoroaselor su7terane ale dralelor+ unde litere de aur spate 6n
#ile 8
e
>
,-.
iur istorisesc despre o moarte 6n 7tlie+ despre oseminte care se al7esc ;i se calcineaz departe.
nisipurile Indiei. Topacii de toamn sc6nleiaz 7 clarul de lun l7ui+ 6n lumina lunii de la vremea
seceri;ului+ lumina aceea care p6ruie;te tria de munc ;i neteze;te miri;tea ;i al7stre;te unda care
clipoce;te la rm.
)>ar prea e 7untatea divin+ mi;cat de pocina ;i de 6ntreaa strdanie a omenirii+ a dat cortina la
o parte+ dezvluind 6n spatele ei+ pentru o sinur clip+ distinct+ iepurele la p6nd+ valul iduind+
vaporul &en6ndu>se+ toate c6te+ dac ne ]om arta vrednici+ vor #i ale noastre+ pe vecie. r vai+ divina
7untate+ apuc6nd de s#ori+ trae ja C nu i>a #ost pe plac C 6;i ascunde comorile :up o perdea de
rindin iute+ ;i at6ta le M ;i le 6nvlm;e;te. 6nc6i pare cu neputin rmonia lor s se mai re#ac
vreodat+ pare cu in s mai 6ncDem vreodat un tot des>t din cio7urile lor sau s citim din
Mnturile e slova limpede a adevrului. Tci pocina
A
tr ne>a c6;tiat doar dreptul de>a 6ntrezri

)curt
raz.
|
iar strdania noastr+ doar dreptul la M( z.
s6nt acum 76ntuite de v6nt ;i ruin C co>
I cDircesc+ se 6ncovoaie ;i #runzele se 6m>Rn ne;tire+ p6n ce tapeteaz toat pa?i;tea+
<
se adun rmezi 6n ;anuri ;i astup 7ur>Ji se risipesc pe potecile ude. Marea se XO
e
Ji se spare C .;i
dac vreunul dintre cei
,-5
cuprin;i de somn+ cruia i s>ar nzri c ai putea a#la pe rm rspuns la 6ndoielile care>l #rm6ntl sau
vreun toIar; de sinurtate+ ar zE6rli la o parte pturile ;i ar co7or6 s str7at pla?a+ nici o um7r cu
cDip de 7unvoin ;i solicitudine divin nu i s>ar 6n#i;a 6n drum pentru a aduce rm> _ duial 6n
noapte si a #ace ca lumea s re#lecte cuprinsul su#letului. Mina i s>ar cDirci 6n propria>? m6n C vocea i>
ar mui 6n urecDe. Ji s>ar prea c e aproape lipsit de rost ca 6n at6ta Daos s pui nopii 6ntre7rile :
=ce X8 ;i =pentru ce XRG ;i =din ce pricin X8 care l>au ispitit pe cel cuprins de somn s>;i prseasc
patul ca s a#le un rspuns.
(Fomnul NamsaB+ 6ntr>o diminea 6ntunecat+ poticnindu>se de>a lunul unui tunel+ a 6ntins 7raele+
dar+ cum doamna NamsaB murise su7it cu o noapte 6nainte+ a rmas cu 7raele 6ntinse. &e descinsese 6n
ol.)
Ji a;a+ cu casa pustie ;i u;ile zvorite ;i sal Acute sul+ palele rzlee de v6nt+ solii ale unor o;tiri+
r7u#neau 6nuntru+ su#lau peste sc6i oale+ ciuuleau ;i se v6nzoleau+ #r s 6n 6n dormitor ;i 6n salon
nimic s le opun t&
,-[
? nimic dee6t #6;ii de tapet care #luturau+ lemnrie care sc6r6ia+ picioare de mese+ oale ;i #ar#urii m6n?6te+
a#umate+ crpate. Foar ceea ce oamc>i 6mpr;tiaser ;i lsaser 6n urma lor 9 o perecDe de panto#i+ o
;apc de v6ntoare+ c6teva #uste i ?acDete decolorate+ uitate 6n dulap9doar aces]>a pstrau #orma
uman ;i aminteau+ 6n pustie>ate+ cum odinioar avuseser coninut ;i viaC cum odinioar dou m6ini
6nnodaser ;ireturiC cum odinioar olinda adpostise un cDip C adpostise o lume concav 6n cu;ul
creia se mi;ca o siluet+ rin sc6nteia. o u; se descDidea+ nvleau 6n>ntru+ Gz7enuindu>se+ copiiC ;i
apoi iar;i ie;eau. 1cum+ zi dup zi+ lumina+ re#lect6ndu>se 6n olind ] o #loare 6n ap+ 6;i rs#r6nea
propria imaine iar pe perenele din #a. Uumai um7rele copaci>n#iorai de v6nt+ #c6nd plecciuni pe
perete+ 6necau o clip ele;teul 6n care lumina 6;i olin>cDipulC sau psri 6n z7or trimiteau c6te o Ot de
um7r tremurtoare pe podeaua dormitorului.
1st#el sl;luiaiS #rumuseea ;i lini;tea+ alctuind n 6ns;i 6n#i;area #rumuseii C o #orm viaa se
irosise C solitar ca un lac 6n 6ntrezrit 6n deprtare de la #ereastra unui ttistuindu>se at6t de repede+
6nc6t lacului+
n
Pat 6n um7ra vesperal+ nu i se #ur solitu>
cu
toate c priI irea s>a lsat o clip asu>
OG_8Gimuseea ;i lini;tea 6;i ddeau m6na 6n I Ji printre cnile 6n#;urate 6n iuliu ;i
din
,--
scaunele 6n#;ate 6n Duse C nici mcar iscoada v6n>l tului si 7otul cati#elat ;i umed al 7rizei de mare
#rec6ndu>se+ adulmcc6nd+ relu6nd ;i repet6ndu>;i 6ntre7rile 9 =1i s te o#ile;tiX.1i s te s#6r>
;e;ti X8 >> nu iz7uteau s tul7ure pacea+ mdi#e>sena+ atmos#era de plenitudine pur+ de parc 6ntre7rile
pe care le puneau a7ia de meritau rs> ? punsul : =vom dinui8.
Prea c nimic n>ar putea 6ntuneca aceast imaineC 6ntina aceast nevinovie+ sau clinti mantia de
tcere a;ternut peste 6ncperea pustie+ mantia care+ sptm6n dup sptm6n+ prinsese in estura ei
ipetele de deznde?de ale psrilor+ sirenele vapoarelor+ zumzetul ;i 76z6itul c6mpului+ I ltratul unui
c6ine+ stritul unui om+ le esuse ;i apoi le 6mpturise+ tcut+ 6n ?urul casei. Foar o dat a srit o
sc6ndur de pe palier C o data+ 6n toiul nopii+ cu un 7u7uit+ cu un trosnet menea unei st6nci care dup
veacuri de imo7ilitate s>ar despica din munte ;i s>ar prvli zdro7ind u>se 6n vale C ;i un #ald al mantiei
de tace] s>a desprins ;i a #luturat 6ncoace ;i 6ncolo. 1Md s>a lsat din nou pacea C ;i um7ra a lumina s>a
6ncDinat vener6nd propria ei de pe peretele dormitoruluiC c6nd doamna O rup6nd vlul tcerii cu m6ini
care poposiser
cazanul cu ru#e. mcin6ndu>l cu Dete care
calc
ser 6n pietri;+ veni+ a;a cum #usese instrui descDid toate #erestrele ;i s deretice pri8 de dormit.
it+
:
odi
'((
i timp ce se lena (pentru c avea tana?+ un vapor pe mare) ;i privea pe #uri; (pentru c ocDii ei nu
se opreau niciodat asupra unui Piect anume+ ci aruncau luni ocDeade piezi;e+ care dezapro7au
7at?ocura ;i #uria lumii 9 doamna McUa7 era nt6n ;i ;tia acest lucru)+ 6n timp ce se inea de
7alustrad ;i>;i transporta sus pro>ria persoan ;i plutea len6ndu>se d6ntr>o camer n alta+ c6nta.
0rec6nd cristalul olinzii luni ;i )rivindu>;i cu coada ocDiului 7alansul siluetei+ un met 6i scp de pe
7uze 9 un c6ntec care poate i rsunase vesel pe scen 6n urm cu douzeci ani+ #usese #redonat ;i se
dansase dup el+ dar O acum+ venind de la aceast #emeie de serviciu+ #r dini ;i cu 7onet+ era olit
de 6neles+ era 6nsu;i lasul stupiditii+ ridicolului+ perseve>i clcat 6n picioare+ dar ridic6ndu>se
mereuC 6 6n timp ce se 7alansa ;ter6nd pra#ul+ + prea s spun cum totul nu era dec6t
(n
necaz ;i o
lun 7taie de cap+ cum totul
a
dec6t s te scoli ;i apoi s te culci din nou+
;
Mtt lucrurile ;i apoi s le pui din nou la loe. ] u;oar ;i comod lumea asta pe care o Xtea 6ndeaproape
de ;aptezeci de ani. "7o>l M r7ovise. "are c6t. se 6ntre7a+ st6nd 6n GDi. sc6r6ind din 6ncDeieturi ;i
em6nd ;i du;umeaua su7 pat+ oare c6t o s mai
dureze X Far se opinti iar 6n picioare+ se >.mulsei din loc ;i+ din nou. cu ocDeadele>i #uri;e care luneA
cau ;i evitau s se #iEeze cDiar asupra propriului ei cDip ;i propriilor ei necazuri+ se propti cu ura
cscat 6n #aa olinzii+ z6m7ind #r rostC apoi 6ncepu din nou s se D66ne ;i s se opinteasc ridic6nd
saltelele+ a;ez6nd porelanuri+ privind ci coada ocDiului 6n olind+ de parc+ p6n la urmai 6;i avea ;i ea
consolrile ei+ de parc+ 6ntr>adevr? 7ocetul ei #une7ru se 6nemna cu vreo incoriA ?i7il speran.
Viziuni de #ericire tre7uie s i sa #i artat 6n cazanul de ru#e C 6n letur cu copiii ei (;i totu;i doi erau
nelei#imi iar unul o prsise) C sau la circium+ c6t trea la mO+ea C sau 6n timp ce cotro7ia printre
mruni;urile din ser>A tarele ei. Tre7uie s #i eEistat 6n 7ezn vreo sp$ tur+ 6n ad6ncul tene7relor
vreun canal descDis prinL care se scurea doar al6ta lumin c6t s>i 6ncr$ easc #aa 6ntr>o
scDimonoseal de z6m7et 68 olind+ ;i s>o determine+ c6nd se pornea iar P
e
trea7+ s mol#ie vecDiul
c6ntec de music>D^G
,
C 6ntre timp+ misticii+ vizionarii+ str7teau plOA
:
G st6rneau apa dintr>o 7ltoac+ se
uitau la o piaG
rd
;i ve 6ntre7au : =Te este asta X8 ;i deodat+ un iG]G puns li se acorda prin raie divin (ce

u,
O

s
n>ar #i putut s spun) C a;a 6nc6t+ deodat su it cldur 6n er ;i tiDn 6n pustiu. Far e McUa7 continua
s 7ea ;i s sporoviaO: ca ;i p6n acum
la
'('
i Primvara+ #ur o #runz din care s clinteasc+ dezolit ;i luminoas ca o #ecioar apri 6n cas>
titatea ei+ distant 6n nepriDnirea ei+ s>a a;ternut pe c6mpuri+ cu ocDii lar descDi;i+ cu atenia 6ncor>
dat+ ;i cu totul nepstoare de ce #ceau sau 6n>deau spectatorii.
(Prue NamsaB+ condus la altar de tatl ei+ se mritase 6n mai. =Era perecDea cea mai potrivit C
spuneau oamenii. Ji ce #rumoas era S8 9 mai aduau.)
Pe msur ce se apropia vara ;i serile se luneau+ celor #r de somn+ celor plini de speran+ are
str7teau pla?a+ st6rnind 7ltoace+ li se 6n>(;au vedenii cumplit de ciudate 9 vedenii de carne
pre#cut 6n atomi rsp6ndii de v6nt+ de tele aprinse 6n inimile lor+ de st6nc+ mare+ nor cer
6nrmdite 6nadins laolalt pentru a 6ncDea
C
dina#ar #r6nturile 6mpr;tiate ale viziunii l>rtrice. In
olinzile acelea ale spiritului omenesc+
,
7ltoacele acelea de ap sttut 6n care norii se set pentru
totdeauna ;i din care se isc um>
S
te+ visurile dinuie C ;i ar #i #ost cu neputin s OJti straniului mesa?
pe care preau s>l trans>#iecare pescru;+ #iecare #loare+ copac+ 7r7at
:
]neie+ 7a cDiar ;i r6na al7
(s>l transmit sa>l ;i retra pe loc+ 6ndat ce puneai 6ntre>EE Ji anume c 7inele trium#+ #ericirea
precum>
'()
pne;te+ ordinea e stp6n C ar #i #ost cu neputin s rezi;ti eEtraordinarului 6ndemn de a rtci 6ncoace
;i 6ncolo 6n cutarea nu ;tiu crui 7ine a7solut+ a unui cristal de intensitate+ strin de 7ucuriile
cunoscute ;i de virtuile care ne s6nt #amiliare+ ceva 6ndeprtat de procesele vieii domestice+ solitar+
dur+ luminos+ ca un diamant 6n nisip+ care i>ar aduce posesorului su siuran. Fe altminteri+
6m7l6nzit ;i supus+ primvara+ cu zumzetul al7inelor ;i dansul 6zelor ei+ 6;i aruncase o mantil pe
umeri+ 6;i 0oalase ocDii+ 6;i 6nclinase capul ;i+ trec6nd printre um7re ;i averse de ploaie+ preaG s>;i #i
6nsu;it ceIa din cunoa;terea durerilor omene;ti.
(Prue NamsaB muri 6n vara aceea de pe urma unei na;teri+ ceea ce era 6ntr>adevr o traedie+ spuneau
oamenii. Mai spuneau c nimeni n>ar #i meritat mai mult #ericire.)
Ji acum+ 6n ar;ia verii+ v6ntul 6;i trimise din nou iscoadele 6n cas. Pian?enii esuser p6nz #a odile
6nsoriteC 7uruieni care crescuser pe l6
n
W
a
#erestre 7teau ritmic noaptea 6n eam. T6nd se @]8 nopta+
raza de lumin a 0arului+ care 6n 7ezn iernii czuse at6t de autoritar pe covor+ dezva
luindu>i desenul+ se #iltra acum prin luminozitate
3 !R mai 7l6nd a primverii+ topindu>se 6n clarul
lun ;i lunec6nd u;or ca o m6n6iere C z7ovea tain+ privea+ ;i apoi venea+ drstos+ din o Far cDiar 6n
dulcea amoreal a acestor m6n)O duioase+ 6n timp ce mnuncDiul de i>aze
'(+
apleca peste pat+ st6nea se despica C un alt #ald al mantiei de tcere se desprinse C at6rna ;i #lutura. 6n
iopile scurte de var ;i 6n zilele luni de var+
(
P6nd odile oale preau s se #i umplut de ecourile
r6mpului ;i de 76z6itul mu;telor+ #6;ia #lutur u;or+ #6l#6i #r rost+ 6n timp ce 6ncperile artau at6t de
vrate ;i 7rzdate de soarele care le sclda 6ntr>o cea al7en+ 6nc6t doamna McUa7+ npustindu>se
6nuntru+ len6ndu>se+ ;ter6nd pra#ul+ mtur6nd+ semna cu un pe;te tropical despic6ndu>;i drum prin
ape strpunse de soare.
Foar toropeal ;i somnolen+ de;i+ mai t6rziu+ n var+ s>ar putea s rz7easc p6n aici sunete
prevestitoare de ru+ asemeni unor msurate lovi>uri de ciocane. 6n7u;ite 6n p6si+ care+ cu iz7itu>e lor
repetate+ despturesc ;i mai mult mantia de Wre ;i #ac s apar plesnituri 6n ce;tile de ceai.
S
c6nd 6n
c6nd+ un paDar clinc>ne de parc o W iant ar #i scos un ipt de aonie at6t de lent+ 6nc6t #cea s
vi7reze p6n ;i sticlria ad>
l
ostit 6ntr>un 7u#et. Fup care se a;ternea din i tcerea ;i apoi. noapte
dup noapte+ ;i uneori
Ir
6n plin miez de zi. c6nd tranda#irii strluceau p#tina 6;i re#lecta dar #orma pe
perete+ prea @7easc 6n aceast tcere. 6n aceast indi#e>]
a
G m aceast plenitudine+ 7u#nitura surd a
(l
corp care cade.
,
o7uz #cu eEplozie. Vreo douzeci sau trei>
<
tineri srir 6n aer+ 6n 0rana+ printre ei
43<
;i 1ndreH NamsaB+ a crui moarte+ din #ericireL a #ost instantanee.)
&a vremea aceasta+ cei care eo7or6ser s str7at pla?a ;i s 6ntre7e marca ;i cerul ce mesa? aveau de
comunicat ;i ce viziune de revelat+ #ur nevoii s o7serve printre o7i;nuitele semne alei 7untii
divine 9 as#initul soarelui pe mare+ pa> _ &oarea zorilor+ rsritul lunii+ 7rcile pescre;ti
pro#ilate pe clarul de lun+ copiii arunc6ndu>;i cu smocuri de iar7 9 #ur nevoii s o7serve ceva care
distona eu armonia+ cu 7ucuria+ cu senintatea. Fe pild apariia tcut a unui vas cenu;iu+ ivit.
disprutC o pat purpurie pe supra#aa calm a ? mrii de parc ceva ar #i clocotit ;i ar #i s6nerat.
invizi7il+ dedesu7t. 1ceast tul7urare a unei scene
,
menit sa le inspire 6ndurile cele mai 6nltoare ;i
concluziile cele mai lini;titoare+ le oprea pa;ii in loc. Era reu s treci cu vederea semnele acelea+ s
anulezi semni#icaia amestecului lor 6n peisa?S s continui+ plim76ndu>te pe malul mrii+ a te mr] nuna
de #elul 6n care #rumuseea ce se o#er privi] rilor olinde;te #rumuseea luntric.
"are Uatura aduase la ceea ce omul pornii s #ac X 6ntreise ea ceea ce 6ncepuse el X O aceea;i
complezen 6i privise ne#ericirea+ 6i accep8 tase micimea+ se 6nvoise la cDinurile lui X Ji atii@
c
visul
acela de a 6mprt;i+ de a te 6ntrei. @
e
a#la 6ii sinurtate+ pe pla?+ un rspuns+ nu
e
dec6t o re#leEie 6ntr>
o olind+ iar olinda 6O
<
nu ora dec6t luciul de supra#a care se aX
te
'(0
n c6nd #ore mai no7ile s6nt adormite dedesu7t X Iritai+ cuprin;i de deznde?de ;i totu;i 6mpotrivin>du>
se s plece (pentru c #rumuseea o#er isp6>
e ei+ are m6n6ierile ei)+ le era cu neputin s
ii str7at pla?a C contemplarea devenise de ne>suportatC olinda se sprsese.
(Fomnul TarmicDael pu7licase 6n primvara aceea un volum de poeme care se 7ucurase de un
nea;teptat succes. Nz7oiul+ spuneau oamenii+ reanimase ustul pentru poezie.)
oaptc dup noapte+ var dup var+ #rm6nta>
#urtunilor ;i #iEitatea de seat a vremii #ru>
sase domneau nestinDerite. 1scult6nd (dac>ar Ii
Pt cineva care s asculte) din odile de sus ale
I oale+ n>ai #i putut auzi dec6t Daosul colosal
zdat de #ulere+ zv6rcolindu>se ;i z7ucium6n>
<
6n timp ee v6ntul ;i valurile se z7enuiau
e
ni maselor amor#e de leviatani+ ale cror ca>Petp
n
u smt str7tute de nici o raz de 6ndireC ;i
V#
se urcau unul altuia 6n c6rc ;i se smuceau #undau 6n 6ntunericul nopii sau 6n lumina #cntru c nopile
;i zilele+ lunile ;i anii aler>6mpi>eun+ contopii 6ntr>o mas in>
'(&
#orm)+ D6r?onindu>se idioe;tc+ pin c6nd se prea c 6ntre universul se z7ate ;i salt de unul sinur+ 6n
total ne;tire+ apucat de un capriciu znatic ;? lipsit de sens.
Primvara+ urnele din rdin+ umplute cu plante su#late &a 6nt6mplare de v6nt+ erau la #el de vesele ca
6ntotdeauna. Nsreau viorele ;i narcise. Far nemi;carea ;i strlucirea zilei erau tot at6t de stranii ca
Daosul ;i tumultul nopii+ cu ar7orii care stteau la locul lor ;i #lorile care stteau la locul lor+ privind
drept 6nainte+ privind 6n sus+ ;i totu;i #r s vad nimic+ or7e;te ;i at6t de I 6nrozitor.
0r nici o intenie rea+ c doar #amilia n-o se mai 6ntoarc niciodat+ a;a ziceau unu. ;i urma s #ie
v6nduta. poate cDiar la )#inii 1rO Deli+ doamna McUa7 se aplec si culese ur de #lori ca s le duc
acas. 6n timp ce curenie+ puse #lorile pe mas. 6i plceau #lorile. E pcat s le la;i s se prpder8
zicem c o s se scoat casa 6n v6nzare (sV O O cu m6inile 6n ;olduri 6n #aa olinzii)> o >at6tea de
#cut. > zu a;a S Tum statui
208
anii ;tia #r un su#let 6n ea S Trile ;i lucrurile
er
au cam muceite+ ce s>i #aci. cu rz7oiul ;i ou
reutatea de>a si un a?utor+ casa nu #usese 6ntreinut a;a cum ar #i vrut ea. Ji ca s>o pun acum la
punct+ ar #i #ost peste puterile unei sin>;ure persoane. Era prea 7tr6n+ o dureau picioarele. Toate
crile astea ar tre7ui scoase a#ar+ pe iar7+ la soareC 6n Dol czur 7uci de tencuial < 7urlanele se
astupaser 6n dreptul #erestrei 7iro>ii ;i lsaser apa s ptrund 6nuntru C covorul #usese complet
distrus. Far cei din #amilie ar #i tre7uit s vin .cDiar ei C sau ar #i tre7uit s trimit pe cineva s vad
ee>i cu casa. Foar se seau Daine 6n dulapuriC lsaser Daine 6n toate dormi>Parele. Te tre7uia s #ac
cu ele X Intraser mo>e 6n ele 9 6n lucrurile doamnei NamsaB. Biata PanH S U>o s mai ai7 niciodat
neI oie de lu>
Tr
uri. 1 murit+ a;a se spune+ acum diva ani+ la G
n
dra S )e a#la acolo pardesiul acela vecDi+
ri+
e
care>l purta c6nd se ocupa de rdinrit (doamna Ua7 6;i plim7 deetele pe el). Parc o vedea+
_] urca aleea aduc6ndu>i ru#ele splate+ parc vedea aplec6ndu>se deasupra #lorilor (rdina
a
?alnic
acum+ totul vrai;te+ ;i cu iepuri z7u>]VM pe su7 straturi) 9 parc o vedea 6n par>acela ri+ cu unul
dintre copii alturi. J6 erau o mulime de Dete ;i de panto#i C
er
ie ;i un pieptene lsate pe masa de
toalet+
43-
pentru toat lumea+ de parc s>ar #i a;teptat << se 6ntoarc a doua zi (se spune c a murit pe
nea;teptate). " dat a #ost vor7a s vin cu toii dar pe urm ;i>au am6nat sosirea+ 7a cu rz7oiul+ 7a cu
reutatea de a cltori 6n zilele aceleaC ;i n>au mai venit deloc 6n toi anii ;tia C i>au trimis numai 7ani
C dar nu i>au scris niciodat+ n>au venit niciodat ;i de 7un seam se a;teptau s seasc lucrurile a;a
cum le lsaser+ aD. Foamne S Tum+ iat c ;i sertarele mesei de toalet erau pline de lucruri (6ncepu s
le descDid)+ 7atiste+ panlici Fa+ parc o 0e!ea pe doamna NamsaB+ cinci una aleea aduc6ndu>i ru#ele
splate.
9 Bun seara+ doamn McUa7+ 6i spunea. 1vea un #el plcut de a se purta cu ea. Ji #etele
ineau la ea. 1D+ Foamne+ dar c6te nu s>au scDim7at de atunci (6mpinse sertarul la loc)C multe #a##l
,
G iii
si>au pierdut pe cei drai. 1;adar doamna murise : ;i domnul 1ndreH omor6t+ ;i domniJM
ara
Prue
murise+ a;a se spune+ la prima
v
na;tereC
el
dar 6n anii ;tia #iecare a pierdut pe c6te Ji preurile se
ridicaser #r ru;ine+ ;i nici mai sczut. Ji>o amintea 7ine 6n pardesiul ac
9 Bun seara+ doamn McUa7+ 6i spunea cerea 7uctresei s pun deoparte o #ar#u
rie
sup de lapte
pentru ea 9 ;i cDiar avea @
eK
!up ce crase co;ul acela reu tot drum
3
]
P3S
ora; p6
nii

iP(s
G> P
arc
G4 o vedea +aplec6ndu>se deasupra #lori lor (strvezie ;i tremurtoare+ ca .o raz
al7en sau ca cercul de la captul unui telescop+ doamn 6ntr>un pardesiu ri+ aplec6ndu>se deasupra
#lorilor+ rtci pe peretele din dormitor+ peste lsua de toalet+ de>a lunul lavoarului+ 6ri timp C
doamna McUa7 se opintea ;i se lena ;ter6nd pra#ul+ dcretic6nd).
Tum o cDema pe 7uctreas X Mildred X Marian X 9 a;a ceva. 1D+ nu mai inea minte 9 nu )rea mai
avea inere de minte. Era dat nai7ii+ a toate #emeile cu prul ro;u. Te mai r6deau 6mpreun S Era
totdeauna 7inevenit la 7uctrie. 6i rcea s r6d+ da+ da. Toate erau mai 7une pe atunci ca acum.
M:t C era prea mult munc pentru o sinur p#e. 6;i cltin capul 6ntr>o parte ;i>n alta. i #usese
odaia copiilor. Vai+ dar ce umezeal+ encuiala cdea. Te le>o #i venit oare s at6rne 666rlie de animal
aici X Ji asta muceise. Ji de>a ;o7olani 6n pod S 1 ptruns ploaia. Far.
,
!mis niciodat pe nimeni C
;i n>au venit Mdat. T6teva 7roa;te cedaser ;i u;ile se 7>p>
ea
u. Uu i>ar #i plcut s>o apuce seara sin>e
aici. Erau prea multe de #cut pentru o sur #emeie+ prea multe+ prea multe. Foamna
:
sc6r6i+ emu.
Tr6nti u;a+ 6ntoarse cDeia 6n
a
Ji ls casa 6ncDis+ zvorit+ sinur.
P33
Tasa #usese dat uitrii+ casa #usese prsii+ Ta o scoic rmas pe o dun+ s se umple cu nisip
uscat ;i srat+ acum c6nd viaa pierise. Uopile luni se aciuiser din nou 9 palele ?ucu;e de v6nt
ciuulind+ su#lrile mrii rscolind+ preau s #i trium#at. Tiaia ruinise ;i salteaua putrezise. 6n odi
6;i 7ascr nasul 7roa;te r6ioase. 1t6rn6nd molatic+ #r rost+ mantia de tcere #6l#6ia 6ncoace ;i 6ncolo.
(n scaiete 6;i croise drum 6n sus+ printre dalele care pardoseau cmara. 6n salon+ r6ndune>lele 6;i
#cuser cui7 C podeaua era a;ternut cu paie C tencuiala cdea rmad C dedesu7t apreau rinzile
ola;e C ;o7olanii crau de ici ;i de co7 pentru a se ospta pe dup lam7riuri 0luturi enormii
6;neau din crisalide ;i se iz7eau cu toata #ora in eam. Printre dalii rsriser maciC i
(
7uri 6nalte
unduiau pe peluz : anDinare t se iveau printre tranda#iri C printre verze o aroa# 7tut C iar
ciocnitul u;or 6n #ereas ai unei 7uruieni se pre#cuse+ 6n timpul nopt
,
de iarn+ 6n 7taia puternic a
unor copcei l
e
no;i ;i a mce;ilor Dimpai+ care+ vara+ @
ca
camera 6ntr>o lumin verde.
Te #or ar putea stvili #ertilitatea ;i in litatea naturii X Visul doamnei MeUa7 6n cu o doamn+ cu un
copil+ ;i o #ar#urie cu de lapte X Tremurase o clip pe perete+ ca
4,4
IU"
de soare+ ;i se evaporase. Foamna McUa$ 6ncu>iase u;aC plecase. Era peste puterile unei #emei+
spusese. Uu trimiseser niciodat pe nimeni. Utt scriseser niciodat. 6n dulapuri erau lucruri care
putrezeau 9 era pcat s le la;i a;a+ 6n prsire+ spusese doamna McUa7. Totul czuse prad ruinei ;i
parainei. Uumai raza 0arului intra pentru o clip 6n odi+ arunca o privire iute spre pat ;i spre peretele
cuprins de 7ezna iernii+ apoi contempla calm scaietele+ r6ndunica+ ;o7olanii+ paiele. 1cum nu li se mai
6mpotrivea nimic C nimic nu le mai spunea nu. &sai v6ntul s su#le C macul s se 6nmuleasc ;i
aroa#a s se 6mperecDeze cu varza. N6ndunica s>;i cldeasc 6n salon cui7+ ;i icaietele s>;i 6mpin
drum printre dale+ ;i #luturele s se 6nsoreasc pe cretonul decolorat al #otoliilor. Tio7urile de sticl ;i
de porelan s zac zv6rlite pe pa?i;te ;i s se amestece cu iar7a ;i cu Poamele sl7atice.
Tci acum venise acea clip+ secunda aceea ;ovi>oare 6ntre zorii care #reamt ;i noaptea care
opre;te 6n loc+ secunda c6nd reutatea unui 6nclin 7alana. (n #ul+ ;i casa+ a#und6ndu>se+
:
Mmpun6ndu>se+ s>ar cu#unda ctre ad6ncurile #ericului. 6n odile ruinate+ eEcursioni;tii ;i>a^ 6nde
spirtieraC 6ndrostiii ar cuta adpost
lc
Pu>se pe sc6ndurile oale+ pstorul ;i>ar a;eza
Cre
a de pr6nz pe
crmiziC vaa7ondul ai^ G 6n#;urat 6n palton+ ca s>i in de cald. #i pr7u;it acoperi;ulC mce;ii ;i
cucu>
4,,
tele ar #i ;ters de mult crarea+ treapta+ #ereastraC ar #i crescut dezordonat ;i luEuriant+ npdind d6m7ul+
p6n c6nd vreun trector+ rtcind drumul+ ar #i putut Dici+ doar dup un vtrai acoperit de urzici+ sau
un cio7 de porelan 6n cucut+ c a #ost un timp c6nd trise cineva pe acolo C c #usese o cas.
Fac #ulul s>ar #i lsat+ dac ar #i 6nclinat talerul 7alanei+ casa 6ntrea s>ar #i a#undat 6n ad6ncuri+
s>ar #i a;ternut pe nisipurile uitrii. Far eEista o #or 6n aciune C ceva nu pe deplin con;tient C ceva ce
se lena ;i privea cu coada ocDiului C ceva ce>;i 6mplinea misiunea nu ca pe un ritual mre ;i #r
s psalmodieze imnuri solemne. Foamna Te=ab emea C doamna Bast sc6r6ia. Erau 7tr6ne C erau
6nepenite C le dureau picioarele. Far 6n cele din urm venir cu mturi ;i leiC
se
atemur pe trea7.
=Fac ar vrea doamna Tc=ab s #ie at6t de 7un ;i s supraveDeze punerea la punct a casei8+ scrisese
pe nea;teptate una dintre domni;oare C s #ie 7un ;i s #ac asta C s #t
e
7un ;i s #ac ailalt C ;i totul
6n ra7. )>ar putea s soseasc la var C lsaser totul 6n P
ara
sireC ;i se a;teptau s le seasc pe toate
a. cum le lsaser. 6ncet ;i cDinuit+ cu mtura 6l leata+ spl6nd ;i #rec6nd+ doamna MacU
doamna Bast stvilir stricciunea ;i pu]
reZ
ciunoa C salvar din mla;tina Timpului+ care a le
6nDiea cu repeziciune+ 7a un lavoar+ %
a
7u#etC 6ntr>o diminea smulser din uitare $
4,/
imele lui !alter )cott ;i un serviciu de ceai C up mas restituir soarelui ;i aerului o aprtoare de #oc
clin alam ;i un cle;te de #oc de oel. 'eore+ #iul doamnei Bast+ prinse ;oarecii ;i tunse iar7a.
TDemar zidarii. 1companiate de sc6r6itul 7alamalelor ;i de scr6;netul zvoarelor ;i 7ln>nitul
u;ilor um#late de umezeal+ ai #i zis c cineva #usese cuprins de muncile #acerii+ cu #emeile acelea care
se aplecau+ se ridicau+ emeau+ c6ntau+ iz7eau+ 7u#neau+ 7a sus la eta?+ 7a ?os 6n pivni. ="D+ spuneau+
ce munc S8
(neori 6;i luau ceaiul 6n dormitor sau 6n 7irou C itrerupeau munca la pr6nz cu #eele m6n?ite. cu inile lor
7tr6ne 6ncle;tate ;i crispate de c6t str6n>:er coada mturii. Tr6ntite 6n #otolii+ contem>u minunata
victorie asupra ro7inetelor ;i czi>.G trium#ul maiGreu cucerit+ ;i nu at6t de deplin+
iu
Pra ;irurilor luni
de cri+ odinioar nere ca cor7ului+ acum al7icioase+ produc6nd culturi iuperci l7ui ;i tinuind
pian?eni. Ji 6nc G
a
t+ su7 in#luena ceaiului cald pe care>l sim>
n
stomac+ telescopul se rela la ocDiul
doamnei Oa7 ;i 6ntr>un cerc de lumin 6l vzu pe dom>r6n+ su7ire ;i drept ca o re7l+ cltinind ;i
vor7ind de unul sinur+ a;a s>ar #i zis+
P
a
?i;te+ 6
n
timp ce ea urca aleea aducnd ru#ele ]
e
> Uiciodat n>o vedea. (nii spun c ar #i
R alii spun c doamna murise. Tare dintre X Uici doamna Bast nu>i putea spune. Fom>
4,<
nul t6nr murise. Fe asta era siur. 6i citise numele 6n ziar.
1D+ ;i 7uctreasa+ Mildred+ Marian+ a;a ceva>C o ro;covan+ iute #oc ca toate ro;covanele+ clar O
cumsecade dac ;tiai cum s>o iei. Te mai r6deau 6mpreun S Totdeauna avea pus deoparte o #ar#urie cu
sup pentru Maie C c6teodat ;i o 7ucat de ?am7on C eD+ toate se duseser. )e tria 7ine pe vremea
aceea. 1veau de toate (uraliv+ ?ovial+ cu ceaiul cald 6n stomac+ se porni s des#;oare Demul
amintirilor+ a;ezat 6n #otoliul de rcDita de l6n so7a din odaia copiilor). Totdeauna #usese o rmad
de trea7+ cu at6ia oameni 6n cas+ uneori erau c6te douzeci o dat+ ;i se splau vasele p6n la miezul
nopii.
Foamna Bast (ea nu>i cunoscuseC locuise la 'lasoH pe atunci) se 6ntre7a+ @pun6nd cea;ca de ceai pe
mas+ de ce oare at6rnaser pe zid easta aceea de animal X &>or #i v6nat prin strintate+ se vede.
9 )>ar putea+ 6i replic doamna McUa7+ dez] lnuindu>se 6n amintiri C aveau prieteni prin t
[3
strine C
domni care veneau s stea aici+ doant#i 6n rocDii de al C o dat+ 6ntr>o sear+ i>a
zarl
prin u;a su#raeriei+
a;ezai la mas C s #i ]M vreo douzeci+ 6ncrcai de 7i?uterii+ ;i atunci cerut s rm6n ;i ea s a?ute la
splatul vase #ie cDiar ;i p6n la miezul nopii.
9 1D+ zise doamna Bast+ or s le seasc P toate scDim7ate.
4,.
Se aplec pe #ereastr. 6l urmrea pe #iul ei+
'eore+ cosind iar7a. "r s se 6ntre7e =ce s>o #i
int6mplat cu rdina X8 Ei+ doar ;tiau c 7tr6nul
%ennedB tre7uia s ai7 ri? de rdin C dar
e urm i>a mers a;a de ru cu piciorul+ de c6nd
zuse din cru C ei+ ;i atunci+ vreme de un an+
sau aproape un an+ nimeni nu s>a mai 6nri?it de
C ;i dup aceea Favie Macdonald+ i>or #i trimis
i semine+ dar cine ar putea spune dac le>a
sdit vreodat X "r s seasc rdina seDim>
7at. 6l urmri din ocDi pe 7iatul ei cosind. )e
pricepea la trea7 9 a;a tcut cum era. Ei+ tre>
auie s>i dea 6nainte cu r6nduitul 7u#etelor. )e
dezrdcinar din #otolii.
6n cele din urm+ dup zile 6ntrei de trud 6n>itru+ ;i de tiat ;i spat 6n rdin+ c6rpele de
Pra# #ur scuturate pe eam+ #erestrele 6ncDise+
ie
il#c rsucite 6n toate u;ile+ u;a de la intrare
ntit C se isprvise totul.
M acum+ de parc maturatul ;i #recatul ;i cosi>l Ji seceratul ar #i 6n7u;it>o p6n atunci+ se
a
$ din nou acea melodie numai pe ?umtate
z
it. acea muzic intermitent pe care urecDea
#r
inde p
e
?umtate+ ls6nd>o s>i scape C un I>
a
t un 7eDit C rzlee+ intermitente+ dar 6ntr>un
teate 6ntre ele + zumzetul unei 6ze+ #reamtul G tiate+ rupt de pm6nt ;i totu;i apari>]
u
ViC
lovitura ciocanului 6ntr>o poart+ un sc6r>
e
'
roat+ puternice+ 6n7u;ite+ dar tainic leate C sunete pe care urecDea se strduie sa
4,5
Ie 6ncDee ;i e mereu pe punctul de a le armoniza ? dar care nu s6nt niciodat auzite 6n 6ntreime+ nici>
odat pe deplin armonizate C ;i+ 6n cele din urm+ seara+ unul dup altul+ sunetele mor+ armonia se
destram+ tcerea se a;terne. " dat cu amurul+ stridena s>a pierdut ;i+ ridic6ndu>sc ca o cea+ s>a ivit
lini;tea+ s>a rsp6ndit lini;tea+ v6ntul s>a a;ezatC alene+ lumea se cu#und 6n somn C 6n locul+ acesta totul
se petrece pe 6ntuneric+ #r nici o lumin+ 6n a#ar de aceea care se #iltreaz I erele printre #runze+ sau
care se a;terne pal pe #lorile al7e de la #ereastr.
(Valiza lui &ilB Briscoe a #ost transportat p6n sus+ la cas+ t6rziu+ 6ntr>o sear de septem7rie. Fomnul
TarmicDael a sosit cu acela;i tren.)
io
6ntr>adevr+ se instalase pacea. )u#larea mr^ aducea mesa?e de pace rmului. U>o s>i mai tul7ure
niciodat somnul+ o s>l leene+ ca odiD
na
sa>i #ie ct mai ad6ne+ ;i o s adevereasc Io] G vistorii or s
vije?ze solemn+ tot ce or s
vl)
+ 6nelept 9 ;i ce altceva mai murmura X 9G
cl
. &ilB Briscoe 6;i ls
capul pe pern+ 6n odaia @.ur si tcut+ ;i ascult marea+ Prin #ereastra
de<T
A& murmura lasul #rumuseii
lumii+ prea Pm
cel
O
4,[
Ru a se putea deslu;i ce spune 9 dar ce importan avea o dat ce 6nelesul era clar 9 implor6ndu>i i
cei cuprin;i de somn (casa era din nou plin : sosise ;i doamna Bec*HitD ;i domnul TarmicDaeA)+ i+
daca nu erau dispu;i s co7oare pe pla?+ s lase mcar o7lonul descDis ;i s priveasc. Vor vedea
noaptea unduind 6ntr>o mantie de purpur C cu cre;tetul 6ncoronat C cu sceptrul 7tut 6n nestemate C ;i
un copil ar putea>o privi 6n ocDi. Ji dac totu;i ar ;ovi 6nc+ (&ilB era o7osit de drum ?i adormi
Voarte cur6nd C dar domnul TarmicDael citea o carte Aa #lacra luminrii)+ dac totu;i s>ar npotrivi+ dac
ar spune ca aceast splendoare nu este dec6t o Dimer ;i c zorii au mai mult putere c6t noaptea+ ;i
dac ar pre#era s doarm+ atunci+ Gin+ #r pretenii sau proteste+ IGocea ;i>ar 6n6na rtecul. Valurile s>ar
spare lent (&iAB le auzi 6n
F6nn
) C lumina s>ar lsa m6n6ietor (prea s>i rz7at prin pleoape). Ji
toate erau+ 6ndi domnuA
r
mieliael+ 6ncDiQ6ndu>;i cartea+ ata s adoarm+ e erau+ 6n 7un msur+ a;a
cum #useser ;i
cu
ani 6n urm.
&
tr>aclevr+ ar #i putut din nou s spun vocea+
timp
ce
p6nzele nopii se 6n#;urai in ?urul
Pei
i 6n ?urul doamnei Beclc^ itD+ a domnului Tar>
lae
l a lui &ilB Briscoe+ ast#el 6ne6t ocDii lor
,
apsai de 6ntuneric 6n straturi suprapuse+
levr+ de ce s nu accepi acest lucru+ s nu
ulume;ti cu el+ s nu>l apro7i ;i s nu te
le
Xi X )uspinul tuturor mrilor care>;? spar+
4,-
monoton+ valurile de st6nci+ le susura 6n auz : noaptea 6i 6nvluia C nimic nu le tul7ur somnul p6n
c6nd+ psrile amestec6ndu>;i lasurile su7iri cu al7uriul zorilor+ un car sc6r6ind pe pietri;+ un dine
ltr6nd pe undeva+ soarele ridic6nd cortina+ le s#6>;iar vlul de pe ocDiC &ilB Briscoe+ tresrind 6n somn+
se a cu m6inile de cearcea# asemenea unui om care se pr7u;e;te ;i se aa de ier7urile de pe
mucDea unei st6nci. "cDii i se descDiseser lar. Iat c se a#la din nou aici+ 6ndi 6nl6ndu>se 6n capul
oaselor. Treaz.
01N(Ii
=Te 6nseamn toate astea+ ce pot s 6nsemne X8
6ntre7a &ilB Briscoe ezit6nd dac+ din moment
W era sinur in cas+ se cuvenea s se duc la
G(ctrie s>si mai ia o cea;c de ca#ea+ sau tre>
Aia s a;tepte la locul ei. =Te 6nseamn toate
astea XRR gg era un leit>motiv livresc+ un iipar .n
Ge 6ndurile ei nu erau coninute pe de>a>ntre>
pentru c in aceast prim diminea petre>
i la #amilia NamsaB+ nu se simea 6n stare s>;i
_entreze simmintele+ nu putea dec6t s con>
:
uiasc o #raz al crei ecou era menit s>i
: vidu) din minte+ p6n c6nd a7urii aveau
risipeasc. Tci+ 6ntr>adevr+ ce simea acum
revenise aici dup at6ta amar de vreme+ ;i
ln
a NamsaB nu mai era printre cei vii X Ui>
6imic 9 nimic din ce>ar #i putut eEprima.
.
cu o noapte 6nainte+ c6nd toate erau eu>
e
m mister+ 6n 6ntuneric. 1cum era treaz+
cu
Pa vecDiul ei loc la micul de?un+ dar sin>
'
aropt c era 6nc #oarte devreme+ 6nainte
'')
de opt. 1zi urma s ai7 ioc eEpediia 9 st> duceau ia 0ar+ domnul NamsaB+ 'am ;i Aames. 1r #i tre>
7uit s #i plecat p6n acum 9 tre7uiau s prind mareea+ sau a;a ceva. Ji 'am nu era 6nc ata+ ;i
Aames nu era 6nc ata+ ;i UancB uitase s comande sandvi;urile+ ;i domnul NamsaB 6;i ie;ise din srite
;i prsise su#raeria trintind u;a.
9 'e rost mai are s plecm acum X 7om7nise el.
UancB se #cuse nevzut. Ji iat>l pe domnul NamsaB+ un pacDet de nervi+ str7t6nd terasa 6n sus ;i
6n ?os. Prea c toat casa rsun de u;i tr6ntite ;i de voci care striau. UancB nvli 6n su#raerie ;i+
plim76ndu>;i privirea de ?ur 6mpre?ur+ 6ntr>un #el pe ?umtate nuc+ pe ?umtate disperat+ 6ntre7 :
9 'e ar tre7ui trimis la 0ar X d6nd impresia c se cznea.s #ac un lucru despre care pierduse pe veci
sperana c ar putea #i #cut.
cntr>adevr+ ce ar tre7ui trimis la 0ar X
6n orice alte 6mpre?urri+ &ilB le>ar #i sutGiG
a
G rezona7il+ s .duc ceai+ tutun+ ziare. Far 6n aceas
diminea totul prea at6t de 7izar+ 6nc6t o 6ntre 7are ca aceea pus de UancB ='e ar tre7ui tri#li la
0arXGG 6i descDidea 6n minte u;i care 6
)lT
peau s se iz7easc ;i s se 7lnne+ #cGm
c
s te 6ntre7i+
cu ura cscat de tre7uie trimis X Te tre7uie s #acem X urma urmei+ ne a#lm aici8 X

c
G
e
G
''+
iz6nd de una sinur (pentru c UancB ie;ise d la masa lun+ printre ce;tile neatinse+ &ilB se simi total
izolat de ceilali+ 6n stare doar s priveasc+ s 6ntre7e+ s se mire. Tasa+ odaia+ di>6ineaa+ toate>i
preau strine. )imea c@u eEis>nici o a#initate 6ntre ea ;i acest loc+ nici un o de relaie C ar #i putut s
se 6nt6mple orice ;i tot ce se 6nt6mpla+ zomotul unor pa;i a#ar+ un las care stria (++Uu>i 6n dulap C e
pe palierGG+ ipa careva)+ totul devenea o 6ntre7are+ ca ;i cum #irul care de o7icei lea toate aceste
lucruri lao>it #usese tiat ;i acum pluteau+ ici colo+ la 6n>mplare. =Te zadarnic+ ce Daotic+ ce ireal era
totul+ 6ndi ea privindu>;i cea;ca oal. Foamna tnsaB moart C 1ndreH ucis : Prue moart ;i ea8
6;i repeta+ tot nu iz7utea s simt vreo =Ji noi ne>am reunit cu toii 6n aceast
lsa
P pe o diminea ca
asta8. 6;i spuse mai de>
e
privind pe #ereast 9 ora o zi senin+ $>
ni
Jtit.
u
)c+ domnul NamsaB+ trecind prin #aa #eres>
6;i 6nl capul ;i o privi 6n ocDi+ 6n #elul lui
Otic+ sl7atic+ ;i totu;i at6t de ptrunztor+
lrc
+ 6ntr>o clip+ te vedea pentru prima oar
tr
u totdeauna C iar &ilB se pre#cu a>;i 7ea
a
din cea;ca oal+ pentru a>l evita 9 pen>l sustrae solicitrii lui+ pentru a mai
mcar 6nc un moment+ acea nevoie im>
[:
a *ii. Iar dinsul cltin din cap ;i se
l
]8t
cu
p
a;
?
mar
?
(
M
)inur>> 6l auzi rostind+
=Pierit8 6l auzi rostind) ;i la #el cu tot ce se petrecea 6n aceast stranie diminea+ vor7ele lui devenir
sim7oluri] ;i se 6nscr6ser sinure pe 6ntreaa supra#a cenu;iu>verzuie a zidurilor. Fac ar putea
c
s le
sudeze+ 6ndi &ilB+ s le lee 6ntr>o #raz+ atunci ar iz7uti s ptrund p6n la miezul de adevr al
lucrurilor. Btr6nul domn Tarmi>cDael intr t6r;indu>;i u;or picioarele+ 6;i turn ca#eaua ;i>;i lu
cea;ca+ duc6ndu>se s se a;eze la soare. 1ceast eEtraordinar irealitate era 6n>spim6nttoare C dar+ 6n
acela;i timp+ pasionant. ) meri 6n plim7are la 0ar S Far ce ar tre7ui dus la 0ar X Pierit. )inur.
&umina cenu;iu>verzuie pe peretele din #a. )caunele oale. 1cestea erau doar elemente pariale+
dar cum s le 6ncDei 6ntr>un tot X se 6ntre7 ea. Ta ;i cum orice 6ntrerupere ar #i putut s s#r6me
edi#iciul #rail 0] carc>l construia acolo+ la mas+ &ilB se 6ntoarse cu spatele spre #ereastr+ ca s n>o
vad domn
,
^ NamsjB. Tre7uia s evadeze 6ntr>un #el sau altuli s #ie sinur 6ntr>un loc sau altul.
Feodat ,X aminti. T6nd ;ezuse 6n acela;i loc+ cu zece ani _ urm+ 6n desenul #eei de mas #usese o
rmu
rlT
sau o #runz+ pe care ea 6;i pironise privirea G tr,im moment de revelaie. " #rm6nta a
tl
8
prim>planul unui ta7lou. Tre7uia s mute un cop 6n centru+ a;a 6ndise atunci. Uu terminase
a
ta7lou. Ji
6n toi ace;ti ani 6i 76ntuise minte$ s picteze acum ta7loul acela. Far unde s>MO a#t#nd trusa ei cu
vopsele X se 6ntre7. Fa+
+e ei. Uoaptea trecut le lsase 6n Dol. " s apuce imediat de lucru. )e ridic precipitat de mas+ 6nainte
ca domnul NamsaB s se 6ntoarc. c;i scoase a#ar un scaun. Tu mi;crile ei prese de #at 7tr6n+ 6;i
6nl ;evaletul la marinea a?i;tei+ nu prea aproape de domnul TarmicDaei+ dar destul de aproape
pentru a se a#la su7 protecia lui. Fa+ eEact aici tre7uie s #i stat cu zece ani 6n urm. Iat zidulC
ardul viu C copacul. " Druise reutatea de a si o relaie 6ntre aceste volume. " dilem care 6i
Dituise mintea i toi ace;ti ani. Ji acum se prea c a#lase so>uia C acum ;tia ce avea de #cut. Far cu
domnul NamsaB+ care se 6ndrepta 6n di>ia ei+ nu putea #ace nimic. Fe c6te ori se apro>d6nsul 9
continua s str7at terasa 6n sus _n ?os 9 se apropia distruerea+ se apropia Dao>Uu putea s picteze.
)e aplec+ se 6ntoarse C i m6n o c6rp C aps un tu7. Toate astea ] s se pun la adpost de el+ mcar
un moment.
a
Pricina lui 6i era cu neputin s #ac ceva+
e

a
r #i #ost. Tci dac>i o#erea cel mai mic
le
A+
dac o vedea o secund neocupat+ dac>i
ea
o clip privirea+ se repezea la ea+ spu>a;a cum 6i spusese ;i
asear : =" s ne #oarte scDim7ai S8
Prinde
i
Tu
3
sear 6nainte se ridicase 6n picioare+ se 6n #aa ei ;i>i adresase aceste cuvinte. 'ei i crora pe vremuri li
se ddeau pore>)ilor ;i reinelor 1nliei 9 cel No;u+ cea
''&
0rumoas+ cea Nea+ Ue6m7l6nzitul 9 rmjeser mui ;i cu privirile neclintite+ m;ti su7 care se
putea 6ns simi clocotind #uria. Blinda 7tr6n doamn Bcc*HitD intervenise+ spunnd c6teva cuvinte
de 7un sim. Far casa colcia de pasiuni disperate 9 simise lucrul sta 6ntreaa sear Ji pentru a
6ncununa Daosul+ domnul NamsaB se ridicase+ 6i str6nsese m6na ;i>i spusese : =" s ne se;ti #oarte
scDim7ai S8 ;i nici unul dintre ei nu #cuse vreo mi;care+ nu rostise vreun cuv6st: ci rmseser
locului+ ca ;i cum erau nevoii s>l ? lase s vor7easc ast#el. Foar Aames (de seam =Posomoritul>8)
se 6ncruntase la lamp C iar I Tam 6;i rsucise 7atista 6n ?urul deetului. P@ urm+ domnul NamsaB le
reamintise cu plecau a doua zi la 0ar. T6nd ceasul avea s 7at ora ;aptGG ;i ?umtate+ tre7uiau s se
seasc cu toii 6n D] ata de drum. 1poi+ cu m6na pe clana u;ii+ ] oprise+ se 6ntorsese spre ei : =Poate
nu doresc s mear X8 6i 6ntre7ase. Fac vreunul ar #i c s>i rspund =nu8 (avea el unele raiuni s @G
reasc a;a ceva)+ atunci s>ar #i zv6rlit+ tra]: 6ndrt+ 6n apele amare ale disperrii. 1vea talent al
esticii. 1rta ca un ree 6n eEil> A
aI
rspunsese un =da8 6ndrtnic. Tam 76iuis
e
=da+ aD+ da8 amr6tC or
s #ie am6ndoi O asiuraser. Ji pe &ilB o #rapase 6ndul era miezul traediei 9 nu 6n vluri de d
pul7ere ;i linolii C ci 6n ace;ti copii spiritele su7?uate. Aames avea ;aispreX
ece
i
Tam s tot #i avut ;aptesprezece. Privise 6n ?ur+ cutarea cuiva care nu era acolo+ a doamnei NamsaB+
pro7a7il. Far nu era dec6t 7una doamn Bec*HitD+ care>;i revedea scDitele la lumina lmpii. 1poi+
#iind o7osit+ spiritul ei coninu6nd s urce ;i i se pr7u;easc o dat cu marea+ stp6nit de ustul ;i
mirosul pe care>l au casele dup o 6n>lelun a7sen+ cu #lacra luminrilor tremur6n>du>i 6n ocDi+ se
pierduse ;i ea+ se a7andonase. Era o noapte minunat+ 7tut 6n stele C 6n timp ce urcau scrile+
auziser eamtul valurilor C c6nd trecuser pe lin #ereastra de pe palier+ 6i iz7ise #a luna+ enorm+
palid. )e lsase pe dat #urat de somn.
ntinse #erm pinQa curat pe ;evalet+ ca o 7a>
ler
+ desiur #rail dar destul de su7stanial I puin a;a
spera 9 menit s>l in la dis>] Pt
,
domnul NamsaB cu solicitrile lui. Fe iat ce acesta se 6ntorcea
cu spatele+ A&ilB se str>
,

s
U
se uite la ta7lou C linia asta aici+ masa asta
ace. Far nici 6nd. Tiiiar de se sea la o
in
de8 cincisprezece metri+ cDiar dac nu>i
ea
P cDiar dac
nici mcar nu te vedea+ penetra+
m
ina+ se impunea Trans#orma totul. &ilB nu
a

v
edea culoarea+ nu putea
vedea liniile C cDiar RMmnul NamsaB se sea cu spatele spre
u
se putea 6mpiedica s ndeasc :
++6ntr>o X iar peste mine+ cer6nd...G
,
+ ceva ce simea
Po
ate da. 1runc o pensul : alese o alta. vin o dat
copiii aceia X Uu mai pleac
44-
o dat cu toii X8 se #rm6nta ea. ="mul sta+ 6;i spuse &ilB mai departe+ simind cum urc #uria 6n ea+
nu ddea niciodat nimicC omul sta lua.G>G 0a 6n scDim7+ va #i nevoit s dea. Foamna NamsaB
dduse. Fduse+ dduse+ dduse+ pin ce
murise
9 ls6nd tot Daosul sta 6n urma. Zu a;a+G se simea
#urioas pe doamna NamsaB. Tu pensula tremurindu>i u;or 6ntre deete+ &ilB se uit la ardul viu+ la
trepte+ la zid. Totul era din vina doamnei NamsaB. Murise. In timp ce ea+ Lily la patruzeci ;i patru
de ani+ 6;i pierdea vremea incapa7il s realizeze ceva+ plantat acolo+ iueindu>se de>a pictura+ ?uc6ndu>
se de>a sinurul lucru de>a care nu te ?oci+ ;i totul din vina doamnei NamsaB. Turise. Treapta pe care
o7i;nuia Q se a;eze ea+ era pustie. Murise.
Far de ce>;i repeta mereu acela;i lucru . +e ce se strduia 6ntr>una s,i trezeasc un ser(ime] pe care
nu>l 6ncercaX Prea s #ie un #el de 7lO #emie 6n acest lucru. Totul 6n ea era uscatC ve

?itC stins. U>ar #i
tre7uii s>o invite aici+ n>
d
tre7uit s vin. F=u,i poi 6ndui s P
ieral
VO la patruzeci ;i patru de ani8+
6;i spuse ea. u O ?ocul de>a pictura. (n penel+ acest unic O pe care le poi 7izui 6ntr>o lume de
lup> ` ruin+ de Daos > nu poate constitui un oo ^ ?oac+ cDiar dac o #aci deli7eratC 6i & " de
asemenea atitudine. Far d6nsul o om ^/ adopte. =U>ai s>i atini p6nza+ prea sa
')(
idrcpt6ndu>se spre ea+ p6n c6nd n>o s>mi dai ceea ce doresc de la tine S8
Ji iat>l+ venind din nou spre d6nsa+ Dulpav+ 6imac. ++Ei 7ine+ 6;i spuse &ilB cu deznde?de+ ls6ndu>;i
m6na dreapt s>i cad moale pe l6n trup+ o s #ie mai simplu s termin o dat cu totS8 Fesiur c va
iz7uti s imite din memorie ardoarea+ dramatismul+ a7andonul pe care le vzuse zurvite pe
cDipurile at6tor #emei (cDiar ;i pe #aa doamnei NamsaB de eEemplu)+ c6nd 6ntr>o ascme>6ea 6mpre?urare
se lsau transportate 9 6;i amin>a 7ine eEpresia #eei doamnei NamsaB 9 de 7eia npasiunii+ de
eEtazul recompensei ce le a;tepta+ 8are+ dintr>o pricin pe care nu o putea 6nelee+ n#erea suprema
7eatitudine de care e sus>ti7il natura uman Iat>l oprit l6n ea. "
Di
druiasc tot ce>o s poat.
pe s se #i 6mpuinat la trup8+ 6;i spuse dom>#rnsaB. 1rta usciv+ s#ri?it C dar nu lip>
e
#armec Ii
plcea. )e vor7ise 6ntr>o vreme mrit cu !illiam Ban*es+ dar nu ie;ise PH la urm. Uevast>sa
inuse mult la picul de?un 6;i cam ie;ise din #ire de #a Ji apoi+ ;i apoi... era unul din momentele
')$
c6nd+ #r s>;i dea seama+ 6l 6m7oldea o imens nevoie de a se si 6n tovr;ia unei #emei+ de a o
#ora+ indi#erent prin ce mi?loc 9 at6t de ineEora7il era nevoia lui 9 s>i druiasc ceea ce cuta :
simpatie.
=)e ocupa cineva de ea X o 6ntre7. 1vea tot ce>i tre7uie X8
> "+ mulumesc+ nu>mi lipse;te nimic+ rspunse &ilB Briscoe cu nervozitate.
Uu C 6i era cu neputin. 1r #i tre7uii s se lase po loc transportat de un val de simpatie eEpansiv :
presiunea pe care o eEercita asupra ei era insuporta7il. Far rmase 6n#ipt eapn pe loc. (rm o
tcere 6nrozitoare. 1m6ndoi priveau marea. =Fe ce oare+ se 6ntre7 domnul Namsav+ s>o #i uit6nd la
mare c6nd s6nt eu l6n ea X8 &ilB 6i spuse c nd?duie;te ca marea s #ie calm
:
c6nd vor de7arca la 0ar.
=0arul S 0arul S Te leG tur are 0arul cu asta X8 6ndi el iritat. Feodat cu #ora unui uraan din
primele ere ale pru^ tului (pentru c+ realmente+ nu se mai putea ^ tine)+ iz7ucni din el un asemenea
eamt orice #emeie din lume ar #i #cut ceva+ ar n

in
e:eva 9 =orice #emeie 6n a#ar de mine
&ilB ?udee6ndu>se cu amrciune 9 #iindc P 7il eu nu s6nt o #emeie+ ci o #at 7tr6n+ m
orl
noas+
ursuz ;i uscat8. .+O.
Fomnul NamsaB o#t din #undul rrun>T]$ 1;tept. "are ea n>avea de 6nd s spun i
,,
O Uu>;i
ddea seama ce a;tepta de la d6nsa R
ii mrturisi c eEista o raiune special pentru care voia s se duc la 0ar. )oia lui o7i;nuia s P trimit
celor de acolo di#erite o7iecte. 0iul paznicului+ 7ietul 7iatC su#erea de tu7erculoz la ;old "#t
pro#und. "#t cu su76neles. Tot ce>;i tarea &ilB+ era ca acest] uria; potop de durere+ aceast nepotolit
#oame de simpatie+ aceast solicitare ca ea s i se a7andoneze 6ntru totul 9 ;i cDiar de>ar #i #ost a;a+
avea el su#icient stoc de su#erin ca s>o alimenteze pe vecie 9 s se 6ndeprteze de ea+ s devieze (se
uite 6ntr>una spre cas sper6nd s se iveasc de acolo o 6ntrerupere)+ 6nainte de a o dezrdcina ;i a o
6neca.
_e> 1semenea eEcursii+ urm domnul NamsaB scurm6nd pm6ntul cu v6r#ul panto#ului+ s6nt #oarte
dureroase.
&ilB continua s nu spun nimic. (.+E de lemn+ te piatr8 6;i zicea 6n sinea lui.) > )6nt epuizante+ adu
el privindu>;i m6inile imoase+ cu o eEpresie lanuroas+ care lui &ilB+ cu rea (=Aoac teatru 6;i
spuse ea+ omui
st
a mare se d 6n spectacol8).
a
ori7il+ era indecent. =Uu mai vin copiii o
8 se 6ntre7+ pentru c nu mai putea 6ndura
8]8R@ enorm povar de durere+ nu mai putea
e
nici o secund 6n plus relele draperii ale
mei (el ar7orase o poz de eEtrem decrepi>
i 7a cDiar se cltin puin pe pic6oare+ 6n
lp

Te
sta l6n d6nsa).
Ji totu;i &ilB nu putea scoate o vor7 C 6ntreul orizont prea s se #i olit de orice su7iect de
conversaie C nu putea dec6t s simt+ cu uluire 6n prezena domnului NamsaB+ cum privirea acestuia+
cz6nd 6ndurerat pe iar7a 6nsorit+ prea s>o decoloreze+ sau s arunce un crep de doliu asupra siluetei
roto#eie+ somnolente ;i per#ect satis#cute a domnului TarmieDael+ 6ntins 6ntr>un #otoliu de p6nz ;i
citind un roman #ranuzesc+ ca ;i cum eEistena acestuia+ a#i;6nd prosperitatea 6ntr>o lume de calamiti+
era su#icient ca s le st6rneasc tuturor cele mai luu7re 6nduri. =(i>t>te la el+ prea s spun+ ;i
uit>te La mine P 6ntr>adevr+ tot timpul 6l stp6nea sentimentul: ='6nde;te>te la mine+ 6nde;te>te la
mine SRG =1ii+ 6;i dori &ilB+ de>ar putea 0ntul s>l su#le pe muntele acela de domnul TarmieDael mai
lin eiS i de ce nu>;i plasase ;evaletul cu un metru sau doi mai aproape de d6nsul S (n 7r7at+ oricare
7r7at+ ar #i strvilit valul de e#uziuni+ ar #i pus cap* lamentaiilor. Ea #iind #emeie+ provocase toat
A
aceast oroare C ;i #iind #emeie+ ar #i tre7uit ] ;tie cum s se comporte. Era o ru;ine pentru e] ca
reprezentant a seEului sla7+ s stea acolo mu
ta>
In cazuri din astea se spune 9 ce se spune X 88?? ="+
domnule NamsaB S Fra domnule NamsaB R 1sta ar #i spus doamna aceea 7tr6n ;i Golu
,
care #cea
scDie+ doamna Bec*HitD C a;a s
#
rostit pe loc ;i pe tonul care tre7uie. FaiG Ei doi stteau acolo+ izolai
de tot restul
')+
mensa lui mil de sine+ nevoia lui de a #i comptimit+ se revrsau ;i se rsp6ndeau alctuind 6li la
picioarele ei+ ;i tot ce sea cu cale s ac d6nsa+ ca o mizera7il pctoas ce se a#la+ era s>;i adune
mai str6ns #ustele 6n ?urul leznelor+ ca s se #ereasc de umezeal. )ttea locului+ 6ntr>o tcere
desv6r;it+ str6n6nd penelul 6n m6n. Fomnul #ie ludat S 1uzi zomote 6n cas. Pro7a7il c soseau
Tam ;i Aames. Far domnul Nam>saB+ ca ;i cum ar #i 6neles c timpul se scurta amenintor+ 6ncepu s
eEercite asupra sinuraticei ei #pturi imensa presiune a durerii sale concentrate C a v6rstei C a
#ria7ilitii C a dezolrii lui C >6nd+ deodat+ 6n timp ce>;i scutura iritat capul+ j de ner7dare 9 cci+ 6n
de#initiv+ care #emeie G(tea rezista lui X 9 o7serv c ;ireturile De>I 6i erau dezleate. ='Dete
deose7ite+ 6ndi Otiy& privindu>le C sculpturale+ colosale+ ca tot ce
lrt
a domnul NamsaB+ de la cravata
;nur+ la ?i>
a
Pe ?umtate 7utonat+ indiscuta7il comand ial.@ &iLB 6;? putea 6ncDipui aceste Dete por>Q
din propriu impuls spre camera lui ;i eEpri>
ne
]P 6n a7sena sa+ tot patosul+ posomorala+ ar>l )i #armecul
stp6nului lor. 8 8e Dete #rumoase S eEclam ea.
S

ru
Jin sinur. )>i laude Detele c6nd d6nsul
Ce
s>i
m6n6ie su#letulC c6nd 6i artase m6i>l 6ns6nerate+ iDima>i s#6;iat+ cer;indu>i
0ar
')-
mila+ ea s>i rspund cu voio;ie : =1D+ dar ce Dete #rumoase pori S8 Pentru aceasta+ merita+ o ;tia
prea 7ine 9 ;i>;i 6nl privirile ata s>;i primeasc rsplata 9 s #ie aniDilat 6ntr>una din su7itele
sale iz7ucniri de m6nie.
Far 6n loc s>o aniDileze+ domnul NamsaB z6m7i. &inoliul+ draperiile+ in#irmitile+ toate czur la
pm6nt.
9 1D+ 6ntr>adevr+ spuse el ridic6nd un picior pentru ca &ilB s le poat vedea mai 7ine+ s6nt ni;te
Dete de prima calitate. 6n toat 1nlia eEist un sinur om 6n stare s con#ecioneze asemenea
6nclminte. 'Detele se numr printre marile 7lesteme aruncate omenirii. Tizmarii+ eEclam el+ ;i>au
luat misiunea de a scDilodi ;i a tortura piciorul omenesc. Ei constituie+ de asemenea+ partea cea mai
6ncp6nat ;i mai pervers a umanitii.
El 6;i cDeltuise cei mai 7uni ani ai tinereii ca s poat o7ine Dete con#ecionate a;a cum se cuvine.
2inea s>i atra atenia (6;i ridic 6O r6nd 6nt6i piciorul drept+ apoi st6nul) c ea nu mai vzuse
niciodat p6n atunci asemenea De
te>
6n plus+ erau croite din cea mai #in piele din 6n ma?oritatea
cazurilor+ pielea nu>i dec6t ;i carton de culoare ca#enie. 6;i privi cu comp zen piciorul suspendat 6nc
6n aer. &ilB
sl
. c acostaser 6ntr>o insul 6nsorit+ unde sla; pacea ;i domnea ?udecata sntoas+ iar
soa
')0
strlucea de>a pururi : 7inecuv6ntata insul a De>lor #ine. Inima i se 6nclzi de simpatie.
ggJi acum+ s te vd dac ;tii s lei un nod+
o 6ndemn domnul NamsaB.
&u 6n der6dere srmanul ci sistem de a Tace ioduri. Ii demonstra propria lui invenie. =" dat ce>l lei+
nu se mai des#ace.8 Fe trei ori 6nnod ;ireturile panto#ilor ei+ de trei ori le deznod.
Fe ce tocmai 6n acest moment at6t de puin adecuat+ c6nd domnul NamsaB era aplecat asupra
anto#ilor ei+ 6;i simi &ilB inima npdit de o asemenea compasiune+ 6nc6t+ c6nd se 6ndoi ;i ea+ nele 6i
nvli 6n o7ra?i ;i+ 6ndindu>se la asprimea pe care i>o artase (doar 6l tratase ca pe un t7otin)+ simi
lacrimile 6mpun6ndu>i ;i umpl6n>du>i ocDii X Preocupat cum era s>i lee ;ireturile+ Pmnul NamsaB 6i
aprea ca o #iur eEtrem Patetic. &ea ;ireturi. Tumpra Dete. Ji nu ista nici un mi?loc de a>l
a?uta 6n cltoria 6n
e
pornise. Far eEact 6n clipa aceasta c6nd do>l s spun ceva+ c6nd poate ar #i iz7utit
7 spun
v
a+ iat>i 9 Tam ;i Aames. 1prur pe teras.
n
tau aale+ unul l6n altul+ o perecDe rav+
Melancolic.
lr
de ce veneau cu #iurile astea X Uu>;i putu
le
dica indinarea C ar #i tre7uit s arate mai
P ar #i putut s druiasc tatlui lor ceea
lrn
+ c urmau s plece+ ea nu va mai avea
] s>i druiasc. Tci &ilB simi 7rusc un
')&
ol C o #rustrare. )entimentul ei venise prea t6rziu R acum era ata s se mani#este C dar domnul NamsaB
nu mai avea nevoie de el. Fevenise un #oarte distins domn 6n v6rst+ care nu avea nici un #el de nevoie
de d6nsa. &ilB se simi umilit. Fomnul NamsaB 6;i trecu o ta;c pe umr. Fistri7ui pacDetele 9_ erau
destul de multe+ prost leate+ 6n D6rtie de am7ala?. " trimise pe Tam dup un pardesiu. 1vea aerul
unui conductor care prete;te o eEpediie. 1poi+ c6rmind+ porni 6n #runte+ cu pasul lui #erm+
militresc+ 6n Detele acelea super7e+ pe crare 6n ?os+ 6ncrcat de pacDete am7alate 6n D6rtie
ca#enie si urmat de copiii lui. Topiii ace;tia aveau aerul+ 6ndi &ilB+ c #useser Drzii de soart
pentru o misiune solemn+ pe care acum plecau s>o 6mplineasc+ destul de tineri 6nc pentru a se lsa
6necai+ de 7un voie+ 6n d6ra de spum lsat 6n urm de trecerea tatlui lor+ dar purt6nd 6n ocDi o
paloare care>i ddea senzaia c r7dau 6n tcere o su#erin ce dep;cM puterea de 6ndurare a v6rstei
lor. Trecur ast#e de marinea pa?i;tei ;i &ilB avu impresia c urma re;te o procesiune str7tut de
#ora unui simt
a
m6nt comun+ care o trans#orma+ 6n ciuda tutu mi;crilor ;ovielnice sau dezordonate+
6n]
,
88 mic rup compact ;i unitar+ ce avea un stra e#ect asupr>i. T6nd trecur prin #aa ei+ domG
NamsaB ridic o m6n+ salut6nd>o politicos^ #oarte distant.
')*
=Far ce #a are S8 6ndi ea+ d6ndu>;i pe moment sama c simpatia care nu>i #usese cerut o stinDerea
acum+ 6n nevoia de a>;i si eEprimare. Te>l #cuse oare s arate ast#el X Pro7a7il #aptul mediteaz
noapte de noapte asupra realitii meselor de 7uctrie>G+ adu ca+ amintindu>;i de sim7olul pe care
i>l o#erise 1ndreH pentru a>i concretiza noiunile at6t de vai+ leate de o7iectul ?6ndirii domnului
NamsaB. (1ndreH murise pe loc 6n urma eEploziei unui o7uz+ 6;i aminti ea.) Masa de 7uctrie era o
viQlune auster C ceva nud+ arid+ neornamOntal. Tu totul lipsit de culoare C oat numai mucDii ;i
coluri C de o ur6enie #r Gmpromis. Far domnul NamsaB 6;i inuse 6n>r>una ocDii aintii asupra ei
;i nu>;i 6nduise >iodat s se lase distras sau amit+ p6n c6nd
a
lui devenise la #el de uzat ;i de
ascetic+
In
su;indu>;i aceast #rumusee despuiat de orice 88narnent+ care o impresiona pe &ilB at6t de
pro>
n
d. 1poi 6;i aminti (st6nd 6n acela;i loc unde
,
@sase el+ ;i continu6nd s str6n penelul 6n nn)
c
;?
ri?ile 7rzdaser aceast #a 9 dar ]
n
cDip at6t de no7il. Presupunea c tre7uie
sa>i
#rm6ntat adinei 6ndoieli 6n letur cu
G
a
aceea C se 6ntre7a+ pro7a7il+ dac era o mas
sa
u nu C dac merita timpul pe care i>l >rase C dac va
#i+ p6n la urm+ capa7il s o Pere. Fa+ &ilB simea c #usese #rm6ntat
+ B
ad
Mieli : alt#el n>ar #i cerut at6t de mult de la
4:-
ceilali. Fespre acest lucru se vede c discutau ei uneori ptn noaptea t6rziu C .;i a doua zi
doamna NamsaB arta ostenit+ iar &ilB se 6n#uria pe el din pricina cine ;tie crui #leac a7surd.
Far acum nu mai avea pe nimeni cruia s>i vor7easc despre masa aceea+ sau despre Dete+
ori despre nodurile lui C ;i era asemenea unui leu 6n cutarea przii pe caro s>o 6nDit+ iar
#aa lui cpta nota aceea de disperare+ de emotivitate eEcesiv+ care o alarmase si o #cuse s>
;i adune #ustele 6n ?urul leznelor. Ji apoi+ 6;i aminti &ilB+ urmase 7rusca re6nsu#leirc+ su7ita
reaprindere (c6nd 6i ludase Detele)+ acea nea;teptat re6nnoire a vitalitii >;i a interesului
pentru lucrurile 7anale ale eEistenei umane+ stare caro la r6ndul ei trecuse ;i se trans#ormase
(cci dispoziia lui se scDim7a 6ntr>una ;i el nu>;i ascundea strile de spirit) 6n aceast
#az #inal+ nou pentru &ilB+ ;i
care
o #cuse+ tre7uia s recunoasc+ s se ru;ineze oe propria ei
irita7ilitate C 6n aceast #az prea sa #i dez7rat de preocupri ;i de am7iii+ de speratt? de a>;i
ci;tia compasiune ;i de dorina de a eloiat+ ;i s #i ptruns 6ntr>o alt zon+ un 6n #runtea
acelei mici procesiuni+ prins 6n]
,
8 colocviu mut cu sine 6nsu;i sau cu un altul+ 6mpins+ ca de
curiozitate+ dincolo de tarii8
,
G noastre. Fa+ o #a eEtraordinar S Poarta ! tit.
4,3
=1;adar au plecat8+ 6;i spuse &ilB 6nsoindu>;i 6ndul cu un suspin de u;urare ;i de dezamire+
impaiia ei prea s #i rico;at+ 6ntorc6ndu>se ;i plmuind>o pe ea 6n plin o7raz+ ca un mrcine care se
destinde 7rusc. )e simea+ 6n cDip curios+ lespicat 6n dou+ si o ?umtate din ea prea atras 6ntr>
acolo 9 era o zi calm+ voalat C
r
arul se ivea 6n aceast diminea la imens de>rtare 9 iar
cealalt ?umtate din ea era 6mpl6n>at aici+ pe pa?i;te+ #erm ;i cu 6ncp6nare. P6nza e pe ;evalet prea
s #i venit plutind ;i s>;i plasat drept 6n #aa ei al7ul ireducti7il. Prea #iEeze cu o privire rece+
repro;6ndu>i toat >ast precipitare+ toat aitaia C toat ne7unia risipa do emoii C o recDema drastic la
ordine rsp6ndea 6n spiritul ei 6nt6i o senzaie de pace+ _)sur ce simmintelc>i rv;ite (el plecase+
#usese at6t de mil de d6nsul ;i nu>i spusese ic) 7teau 6n retraere C ;i+ dup aceea+ o sen>
<
de vid. 6;i
arunc privirile pierdute spre #ca care o #iEa cu al7ul ei ireducti7ilC iar de @nz privirile>i alunecar
spre rdin. Era (sttea mi?indu>;i ocDi;orii de cDinezoaic pe Oic ;i 7oit) era ceva de care tre7uia
s>;i
a
aminte+ 6n letur cu relaia dintre liniile >are tiau de>a curmezi;ul+ tran;6nd pei>masa ardului
viu cu cavitatea>i verde+
4/,
l!
alctuit din tonuri de al7astru ;i 7run C era ceva ce lease 6n spiritul ei un nod spre aducere aminte
ast#el c 6n cele mai nea;teptate momente+ #r voie+ 6n timp ce merea pe Brompton Noad+ sau 6n timp
ce>;i peria prul+ se pomenea pict6nd 6n 6ncDipuire acest ta7lou+ plim76ndu>;i privirea asupr>i ;i
dezle6nd nodul. Far ce deose7ire uria; 6ntre a>l picta 6n a7stract+ departe de p6nz+ ;i #aptul concret
de a lua penelul 6n m6n ;i a aplica prima tu; S
In aitaia pricinuit de prezena domnului NamsaB+ luase un penel nepotrivit+ iar ;evaletul+ pe care>l
#iEase 6n pm6nt cu o mi;care at6t de nervoas+ avea o 6nclinaie re;it. 1cum+ dup ce 6ndrept toate
nepotrivirile+ strunind totodat prin aceasta toate impertinenele ;i discordanele care>i a7sor7eau
atenia 9 #c6nd>o s>;i aduc aminte c ea era cutare ;i cutare persoan+ ;i avea cutare ;i cutare
raporturi cu ceilali oameni 9 6ntinse m6na ;i lu pensula. " clip+ penelul rmase 6n aer+ #remt6nd
6ntr>un eEtaz dureros dar ameitor. &P
e
unde s 6nceapX8 aceasta era 6ntre7areaC 6
n

ce
loc s aplice prima
tu; X " sinur linie tras Pe p6nz o eEpunea la nenumrate riscuri+ la #recvente si irevoca7ile. Tot ce
prea teorie devenea 6n practic Imediat complet &
cum valurile+ vzute de pe creasta falezei&
par
turnate 6n #orme simetrice+ 6n timp ce 6notto lui prins 6ntre ele 6i apar desprite de praP
a
]
'+'
a7rupte ;i de coame 6nspumate. Totu;i+ tre7uie
,
s>i iei riscul C tre7uie s trai prima linie+ 6ncere6nd o
curioas senzaie #izic+ de parc : acela;i timp ceva o 6mpinea 6nainte ;i o trea 6ndrt+ aplic cu iueal
prima linie decisiv. Penelul co7or6. 0uler 7run pe p6nza al7 C ;i ls o d6r unduitoare. Nepet estul 9 a
doua oar+ a treia oar. Ji 6n #elul acesta+ 7a oprindu>se+ a p6lp6ind+ #u cuprins de o mi;care dansant+ mic+
pauzele pr6nd s compun o parte a ca>mei+ iar tu;ele o alt parte+ ;i totul leatC ;i a;a+ dea?at ;i sprinten+ 7a
oprindu>se+ 7a #lutu>d penelul+ 6;i 6nscrise p6nza cu linii 7rune+ nervoase+ ;erpuitoare+ care+ de 6ndat ce se plasau+
6n>udeau 6ntre ele un spaiu (a crui iminent ame>iare o simea). 1dine+ 6n a7isul unul val+ vedea c6ndu>se valul
urmtor ;i cresc6nd mai 6nalt+ mai 6nalt+ deasupra ei. Te putea #i mai #ormi>tt dec6t acel spaiu X Iat>o din nou+ 6;i
spuse+
u
>se un pas 6ndrt ca s contemple+ iat>o
din zilele
6n a#ara vor7elor C 6n a#ara vieii de toate i a#ara comuniunii cu oamenii+ iat>o din
n
#aa acestui vecDi ;i teri7il inamic al ei 9
I altceva+ acest adevr+ aceast realitate+ care
] su7it stp6nire pe d6nsa+ se 6nla riid
3
de aparene ;l9i solicita 6ntreaa atenie.
l
Pe e i se supunea #r voie+ aproape 6n sil.
er
a ea 6ntotdeauna atras+ t6r6t cu #ora X
nu
era lsat 6n pace+ s stea de vor7 cu
'armicDael pe pa?i;te X "rice s>ar spune+
'+)
era o #orm de comunicare eEtrem de eEient 1lte o7iecte de veneraie se mulumeau s #i
e
venerate :
7r7aii+ #emeile+ Fumnezeu+ toate nu>i cereau dec6t s te prosternezi 6nainte>le+ dar a>ceast #orm 9
cDiar dac n>ar #i #ost vor7a dec6t de un lo7 de lamp al7+ pro#ilat pe o mas de rcDit 9 te supunea
la un con#lict perpetuu+ te provoca la o lupt din care nu puteai ie;i dec6t 6n#r6nt. cntotdeauna (era ceva
ce inea de natura ei+ sau de seEul ei+ nu ;tia prea 7ine)+ 6nainte de a 6nlocui #luiditatea vieii cu
concentrarea picturii+ trecea prin c6teva momente de nuditate spiritual+ 6n timpul crora se simea ca
un su#let 6nc nenscut+ un su#let rpit din trup+ cltin6ndu>se pe un pisc 7tut de v6nturi ;i eEpus+ #r
aprare+ tuturor ra#alelor 6ndoielii. Ji atunci+ de ce o #cea X 6;i privi p6nza u;or v6rstat de linii repezi.
Va #i at6rnat 6n odaia servitorilor. Va #i #cut sul ;i v6r6t su7 o canapea. 1tunci la ce 7un s>o pi
c
8
teze X Ji auzi 6n 6ncDipuire o voce spun6nd c nu ;tia s picteze+ c nu putea s creeze+ de parca O #i
#ost prins 6ntr>unui din acei cureni ai depnn derii+ pe care+ dup un timp+ i>i #ormeaz ^ minte rutina+
a;a 6nc6t repei cuvinte #r sa #l
,
;tii cine le>a rostit iniial.
=Uu poate picta+ nu poate scrie8+ murmura ] noton+ 6ntre76ndu>se cu anEietate ce plan de
a
s adopte.
Tci masivitatea aceea se contura #aa ei C se slta+ proeminent+ 6n a#ar+ o
s(I,
aps6ndu>i pleoapele.
1poi+ ca ;i cum o sev n .
'++
sar pentru lu7ri#ierea #acultilor ei ar #i 6;>t spontan+ 6ncepu s plon?eze riscant printre al>istruri ;i
pm6nt de )iena+ ait6ndu>;i pensula incoace ;i 6ncolo C dar acum penelul era mai reu se mi;ca mai
6ncet+ ca ;i cum se adapta unui ritm dictat de ceea ce vedea ea (se uita 6ntr>una a la ardul viu+ 7a la
p6nz)+ a;a incit+ 6n timp m6na>i #remta de via+ ritmul acesta era destul de puternic pentru a o prinde
6n viitoarea sa. n mod ne6ndoielnic pierdea con;tiina lumii eE>rioare. Ji pe msur ce pierdea
con;tiina lumii cterioare+ ;i a numelui ei+ ;i a personalitii ;i i;rii ei+ ;i a #aptului dac domnul
TarmicDael a#la acolo sau nu+ spiritul ei nu 6nceta s pro>>eteze la supra#a+ cEtr6ndu>le din
ad6ncuri+
n
e+ ;i nume+ ;i #raze+ ;i aduceri aminte+ ;i idei+
3
#in tin artezian ce>;i 6mpro;ca stropii peste
iul acela al7+ plin de ori7ile di#iculti+ care o unta+ 6
n
timp ce ea 6l modela 6n verde ;i al7astru.
ls TansleB o7i;nuia s spun+ 6;i aminti
,
OG
c
G #emeile nu se pricep s picteze+ nu se pri>
s
a scrie. Venise
6n spatele ei #oarte aproape 9
u
Pe care &ilB nu>l putea su#eri 9 6n timp ce
C
Diar 6n acest loc. =Tutun de
cel mai ie#tin 9
A
pence o uncie8+ spusese+ #c6nd parad de
a
lui+ de principiile lui. Far rz7oiul o
de>G
as
o s>;i scoat+ ca o viespe+ acul #eminitii.
in
i nenorocii+ 6i spuneai+ srmani nenoro>
ci
ti de
ar
n2e seEe+ care se v6r 6n asemenea neca>
4/<
Vuri.' ;harles TansleB purta 6ntotdeauna o carte su7 7ra+ o carte ro;ie. =&ucra.8 c;i amintea c se
a;eza s lucreze 6n plin soare. Iar la pr6nz se planta 6ntotdeauna drept 6n centrul priveli;tii. =JC apoi+
re#lect &ilB+ a mai #ost ;i scena aceea de pe pla?8. Era un lucru ce nu tre7uia uitat. )e petrecuse pe o
diminea cu v6nt. )e duseser cu toii pe pla?. Foamna NamsaB se a;ezase l6n o st6nc ;i>;i #cea
corespondena. )cria ;i tot scria. =3+ eEclamase ea 6n cele din urm+ ridic6ndu>;i ocDii ;i privind la ceva
ce se 7alansa pe mare+ ce e+ o ldi de Domari X )au o 7arc rsturnat X8 Era at6t de mioap 6nc6t nu
putea deslu;i 7ine+ ;i TDarles TansleB 6;i mani#estase atunci toat ama7ilitatea de care era 6n stare.
6ncepuser s arunce cu pietricele 6n ap. 1leeau pietre mici+ plate+ nere ;i le #ceau s salte pe
valuri. Fin c6nd 6n c6nd doamna NamsaB 6i privea pe deasupra ocDelarilor ;i r6dea de ei. Uu>;i putea
aminti ce anume 6;i spuneau+ dar se revedea pe ea ;i PO TDarles zv6rlind pietricele ;i simindu>se
deodat 7ine 6mpreun ;i pe doamna NamsaB urmrindu]
,
G Era #oarte con;tient de acest lucru.
NamsaB8 6;i spuse &ilB 9 d6ndu>se un pas rt ;i 6nust6ndu>;i pleoapele (pro7a7il c priO tea #usese
mult modi#icat de prezena ei
c
;ezuse acolo+ 6mpreun cu Aames.. Fe 7un se & c #ormase o um7r 6n
peisa?). =Foamna ^
a:n
^ T6nd se 6ndea la ea ;i la TDarles arunc6nd P
,
g cele 6n ap+ ;i la 6ntreaa scen
de pe pla?
aP
'+0
irea c+ 6ntr>un #el+ totul se datorase #aptului c namna NamsaB se a#lase acolo+ su7 steiul de
toc+ cu o map pe enuncDi++ scriind scrisori. )cria nenumrate epistole ;i c6teodat i le su#la
ntul+ iar ea ;i TDarles a7ia de aveau timp s salveze c6te o #il ata s cad 6n mare.) =Far ce
putere Eist 6n su#letul omenesc S8 6ndi &ilB. 0emeia aceea+ a;ezat acolo ;i scriind la
adpostul st6ncii+ reducea totul la simplitate C #cea ca s6c6ielile ;i enervrile s cad asemenea
unor zdrene vecDiC altura lucrul sta ;i cellalt ;i apoi stlalt+ ;i>n #elul acesta trans#orma
?alnicele mani#estri de stupiditate ;i de rancDiun (ea ;i TDarles tot cioro>iindu>se ;i
6nep6ndu>se+ #useser stupizi ;i ran>Diuno;i) 6n ceva 9 scena aceea de pe pla?+ de emplu+
momentul acela de prietenie+ de p##icere * a se si 6mpreun 9 6n ceva ce supravieu>dup
toi ace;ti ani+ ceva plenar+ 6n care &ilB unda pentru a remodela amintirea ei despre
rte
+ ceva ce>i struia 6n minte aproape ca o
MPer de art.
O
a
o oper de art8+ repet ea+ plim76ndu>;i #ile de la p6nz la treptele ce duceau 6n salon+ G;i
6napoi. Tre7uia s se odiDneasc o clip+ timp ce se odiDnea+ mut6ndu>;i va privirea
u
na la
cealalt+ vecDea 6ntre7are care 7rzda @nit cerul spiritului ei+ 6ntre7area vast ;i
a
care nu se
particulariza dcc6t 6n momente de acum+ c6nd ddea #r6u li7er unor p6n atunci strunite cu
ri?+ veni asu>
'+&
pr>i+ )' opri asupr>i+ o 6nvlui 6n um7ra>i 6ntunecat. =Te sens are viaa X8 1sta era tot 9 o simpla
6ntre7are C una dintre acelea care devin tot mai struitoare pe msur ce trec anii. Marea revelaie nu
venise. Marea revelaie nu vine+ poate+ niciodat. In scDim7 e 6nlocuit de mici miracole zilnice+
iluminri+ cDi7rituri aprinse pe nea;teptate 6n 7ezn C iat umil. &ucrul sta+ cellalt ;i stlaltC ea ;i
TDarles TansleB ;i valurile care se spreau C doamna NamsaB care 6i apropiase+ doamna NamsaB care
spunea : =Via+ acum suspend>i cursul8 C doamna NamsaB pre#c6nA clipa trectoare 6ntr>o
permanen (a;a c im+ 6n alt s#er+ 6ncerca ;i &ilB s trans#orme clipa 6ntr>o permanen) 9 toate astea
ineau de natura revelaiei. In mi?locul Daosului se contura #orma C ;i toat aceast etern trecere ;i
scurere (privea la norii care pluteau+ la #runzele care tremurau)+ cpta dintr>o dat sta7ilitate. =Via+
suspend>i cursul._8 Foamna NamsaB o spunea. =Foamna NaAB^ saB S Foamna NamsaBS8 repeta
&ilB. Ei 6i datora aceast revelaie.
Totul era tcere. 6n cas nu mi;ca nimeni. &i#i# se uit La cldirea adormit 6n soarele 6ncepu
,,
G
,
de
diminea+ cu #erestrelc>i care rs#r6neau ve dele ;i al7astrul #runzelor. '6ndul di#uz c
are
purta acum la
doamna NamsaB prea 6n arm
3,
cu aceast cas tcut C cu #umul : cu aerul p=
Oc
i l**
pt al dimineii. Totul era di#uz ;i ireal+ d
ar
4><:
de pur ;i de ameitor. Ud?duia c nimeni
n
go s descDid o #ereastr+ c nimeni n>o s ias (?in cas+
c o s #ie lsat sinur+ s continue a di. s continue a picta. )e 6ntoarse cu #aa la nz. Far
6ndemnat de cine ;tie ce curiozitate+
?a7oldit de acea stinDeritoare simpatie creia _i putuse da las+ #cu c6iva pa;i spre captul (?i;tii ca
s vad dac putea zri pe pla? micul rup ata s se 6m7arce. 1colo+ ?os+ printre vapora;ele care
pluteau+ unele cu p6nzele str6nse+ altele ?ndeprt6ndu>se lent+ pentru c era o di>linea #oarte calm+
se vedea o am7arcaiune #lata ceva mai la o parte. Tocmai 6;i 6nla p6nzele. lil? Dotr6 c acolo+ 6n
7arca aceea #oarte 6ndepr> ;i tcut se a#la domnul ItamsaB+ cu Tam ;i tacs. lata erau acum cu
p6nzele sus C dup c6teva turri ;i ;ovieli+ p6nza se um#lase C 6n#;urat ]>o pro#und lini;te+ &ilB privi
7arca 6ndrept6n>t spre lar ;i dep;ind+ voit+ celelalte am7arcaiuni
lele 7teau deasupra capetelor lor. 1pa ples>X plesnea #lancurile 7rcii care moia+ ne>pP 6n soare. Fin
c6nd 6n c6nd+ p6nzele se 6n>l la atinerea unei 7rize+ care luneca peste ele 6ta eur6nd. Barca era a7solut
imo7il. Fom>@#csaB ;edea la mi?loc. .+Peste c6teva momente
4/-
6;i iese din #ire8+ 6ndir 6n acela;i timp Aames si Tam+ privind la tatl lor+ a;ezat 6n mi?loc+ 6ntre ei doi
(Aames se a#la la c6rm+ Tam ;edea sinur+ la pror) cu picioarele str6ns Demuite su7 el. Uu
su#erea s se #66ie de colo>colo. Tum era de a;teptat+ dup ce
v
se ait pe loc un moment sau dou+
adres c6teva cuvinte rstite 7iatului lui Macalister+ care scoase ramele ;i 6ncepu s v6s>leasc. Far
Aames ;i Tam ;tiau c tatl lor nu va #i mulumit p6n c6nd 7arca n>o s z7oare pe ap. " s p6ndeasc
7riza+ #rm6nt6ndu>se+ 7om7nind 6n 7ar7 cuvinte pe care Macalister ;i 7iatul lui Macalister or s le
aud+ din care cauz el ;i Tam se vor simi 6nrozitor de ?enai. 6i determinase s vin. 6i silise s vin.
6n #uria lor se ruau s nu se st6rneasc nici un pic de 7riz ;i toate planurile tatlui lor s #ie
zdrnicite+ pen>tru c>i silise s>l 6nsoeasc 6mpotriva dorinei lor. Tot drumul p6n la pla?
rmseser voit ,O urm+ am6ndoi tcui+ de;i el 6i tot 6ndemna : &fi
ra
' 7ii pasul S 'r7ii pasul S8
Merseser cu capelei
.
aplecate+ a7tute parc de cine ;tie ce uraan G^
e
milos. )>i vor7easc+ nu se
simiser 6n stare>O tre7uiau s vin+ ei tre7uiau s>l urmeze. Tre7u s mear 6n spatele lui+ cr6nd
pacDete 6nvel(
e
D6rtie ca#enie. Far+ 6n timp ce mereau+ #cu
st
lem6nt+ 6n tcere+ s se susin unul p
e

ce
= >;i s duc la 6ndeplinire marele lor pact 9
l#l
6mpotriveasc tiraniei p6n la moarte. 1;adar O
;edeau 6n tcere unul la un capt ;i altul la
'-(
lalt capt al 7rcii. Uu scoteau un cuv6nt+ dar din c6nd 6n c6nd se uitau la iatl lor cum ;edea cu pi>
cioarele Demuite su7 el+ 6ncrunt6ndu>se+ ;i #r>m6nt6ndu>se+ sco6nd =pss>uri8 ;i =p###>uri8+ 7om7nind
de unul sinur ;i p6ndind ner7dtor s se st6rneasc 7riza. Iar ei nd?duiau c vremea o s se menin
calm. Ud?duiau c planurile lui or s #ie zdrnicite. Ud?duiau c 6ntreaa eEcursie o s rateze ;i
c vor tre7ui s se 6ntoarc cu pacDetele pe pla?.
Far acum+ c6nd 7iatul lui Macalister v6slise o
7ucat de drum+ iat c p6nzele se um#lar+ 7arca
prinse vitez+ se culc pe o parte ;i>;i lu v6nt.
Pe. dat+ ca u;urat de o mare povar+ domnul
NamsaB 6;i destinse picioarele+ 6;i scoase puna
u tutun+ i>o o#eri cu un u;or m6r6it lui Macalister
se simi+ ;tiau ei 7ine+ per#ect satis#cut+ 6n
uda a tot ce su#ereau d6n;ii. 1cum aveau s na>
Deze a;a ore 6ntrei+ ;i domnul NamsaB o s>i
n 7tr6nu6ui Macalister o 6ntre7are 9 despre
urtuna care 76ntuise anul trecut+ pro7a7il 9 ;i
G
a
tr6nul Macalister o s>i rspund+ ;i or s>;i
G(#ie 6mpreun pipele+ ;i Macalister o s ia o
O6m 6ntre deete ;i o s lee sau o s dezlee
n
od+ iar 7iatul o s pescuiasc+ #r s adreseze
nui nici un cuv6nt. Aames va #i o7liat s #ie
timpul cu ocDii pe vele. Tci dac uita+ p6nza
7retea ;i tremura+ 7arca ;i>ar #i 6ncetinit vi>
4a
P domnul NamsaB i>ar #i spus rstit : =0ii
S
0ii atent S8+ iar 7lr6nul Macalister s>ar #i
rsucit 6ncet pe 7anca lui. 1;a 6nc6t 6l auzir pe domnul NamsaB pun6nd o 6ntre7are 6n letur cu
#urtuna cumplit care 76ntuise de Trciun.
9 1 venit ocolind capul+ eEplic 7tr6nul Maca>lister+ d# scriind marea #urtun de la Trciun+ c6nd
zece 0ase s>au re#ugiat 6n ol# ca s se adposteasc ;i vzuse cDiar el =unu ici+ unu ici ;i unu ici8
(arta 6ncet+ cu !egetul de ?ur 6mpre?urul ol#ului ;i domnul NamsaB 6l urmarea+ 6ntore6nd capul).
1 vzut el trei oameni a6ndu>se de catar. Ji pe urm dus a #ost vaporul. =Far p6n la urm am
iz7utit noi s>l punem la ap
*
> (6n #uria ;i 6n tcerea lor+ Aamts ;i Tam nu prindeau dec6t ici>colo c6te uu
cuv6nt+ a;a cum stteau la capetele opuse ale 7rcii+ unii prin pactul lor de a se 6mpotrivi tiraniei p6n
la moarte).
6n cele din urm+ redresaser vasul 6mpin6ndu>A la ap+ lansaser 7arca de salvare+ ;i>l pilotaser p6n
!incolo de cap 9 6;i urma Tacalister povestirea : ;i cu toate c nu prindeau dec6t ici>colo c6te un
cuv6nt rzle Aames ;i Tam erau tot timpul con;tieni de prezena tatlui lor+ de #elul cum se 6nclina 6n
#a+ de #elul cum 6;i potrivea vocea cu lasul lui Macalister C de #elul cum+ pu#indu>J
,
pipa ;i privind
colo ;i dincolo+ unde>i arta deet
u
lui Macalister+ savura viziunea #urtunii+ ;i a nopv 6ntunecoase+ ;i a
pescarilor care se luptaser acolo>6i plcea ideea unor oameni trudind cu sudoareG #runii pe pla?a
7tut de v6nt+ 6n toiul nopi
,
^ cord6ndu>;i mu;cDii si creierul 6mpotriva valuri
i a uriei C 6i plcea ideea unor 7r7ai canonin>du>se+ ;i a #emeilor rmase 6n cas+ l6n copiii
adormii+ 6n timp ce soii lor se 6necau a#ar+ 6n #urtun. 1;a simea Aames+ a;a simea Tam (se uitau la
el+ ;i apoi scDim7au priviri 6ntre ei)+ dup #elul cum 6;i scutura capul+ dup atenia cu care asculta+
dup tonul vocii lui+ diip um7ra de accent scoian care>i ptrunsese 6n vor7ire+ #c6ndu>l s semene ;i
el cu un ran+ 6n timp ce>i punea 6ntre7ri lui Macalister 6n letur cu cele zece vase care e;uaser 6n
ol#. Trei din ele se scu#undaser. )e uita cu m6ndrie la locurile pe care i le indica Macalister iar Tam+
simindu>se m6ndr de tatl #r s ;tie prea 7ine de ce+ 6ndi c+ dac el ar #ost de #a+ ar #i lansat
7arca de salvare ;i ar #i lintat p6n Ia epav. $bO4 at6t de viteaz+ de indrz>S8 6ndi Tam. Far deodat
6;i aminti =pactul8 >ase 6mpotrivi tiraniei p6n la moarte. Uedreptatea care li se #cuse 6i cople;ea.
0useser #oraiC @ se impusese s vin. 6i cov6r;ise o dat mai mult ] moDorala ;i cu autoritatea lui+
silindu>i s i se
su
pun ;i s vin 6n aceast #rumoas diminea+
care pacDete la 0ar+ pentru c a;a dorea d6nsul C ]a parte la ritualurile pe care el le oraniza 6n
lm
oria
morilor+ spre propria>i plcere+ ;i pe
j
ei le detestau+ a;a 6nc6t tre7uiser s i se
r
sse pe urme ;i toat 7ucuria zilei Ie #usese stricat.
4<<
Fa+ 7riza era 6nviortoare. Barca se apleca 6ntr>o parte C 7otul ei ascuit spinteca apa care se
revrsa 6n cascade I erzi+ 6n 7ule+ 6n cataracte. Tam privea 6n ?os+ la spum+ la marea ce
ascundea at6tea comori+ ;i viteza o Dipnotiza+ iar letura dintre ea ;i Aames se 6nmuie un pic.
)l7i un pic. Tam 6ncepu s 6ndeasc. =Te repede mere S 6ncotro merem XGR Ji mi;carea o
Dipnotiza+ 6n timp ce Aames+ cu ocDii pironii pe p6nzc ;i pe linia orizontului+ sttea la c6rm cu
un aer cr6ncen. Far 6n timp ce manevra c6rma+ 6ncepu s>;i spun c ar putea s evadeze C ar
putea s termine cu toate. 1r putea acosta undeva C ;i atunci ;i>ar #i luat li7ertatea. 1m6ndoi+
scDim76nd o privire #uar+ 6ncercar o senzaie de evadare+ de eEaltare+ provocat de vitez ;i
de scDim7area de decor. Far 7riza st6rni ;i 6n domnul NamsaB aceea;i a6are ;i+ 6n clipa c6nd
7tr6nul Macalister se rsuci ca s>;i arunce undia+ stri cu las tare : =Uoi am pierit8 apoi
adu : =dar #iecare sinur8. Fup care+ cu o7i;nuitul su spasm de cin sau de s#iiciune+
6;i recpta controlul ;i>;i #lutur mina spre coast.
9 Ia uit>te la csua noastr+ stri el+ art6nd cu deetul ;i dorind s>o #ac pe Tam s se uite>
0ata se ridic 6n sil ;i se uit. Far care !intre ele era X Uu mai putea deslu;i+ acolo+ pe colina.
care era casa lor. Toate casele artau 6ndeprta^S lini;tite+ stranii. 2rmul prea rare#iat+
!istaWl ireal. Mica !istan pe care o str7tuser n R
'-+
rupsese de rm ;i>i dduse acestuia 6n#i;area scDim7at+ calm+ a lucrurilor care se 6ndeprteaz+ ;i 6n eEistena
crora noi nu mai ?ucm nici un rol. Tare era casa lor X U>o putea vedea.
9 $Bu .n# #ub o mare r#colit&% murmur domnul NamsaB.
El descoperise casa ;i+ vQ6nd>o+ se vzuse acolo ;i pe sine C se vzuse plim76ndu>sc pe teras+ sinur.
" str7tea 6n sus ;i>n ?os+ printre urnele cu #loriC ;i 6;i apru #oarte 7tr6n ;i 6r7ovit. Ji cum sta a;ezat
6n 7arc+ se 6r7ovi+ se 6ncovoie+ ?uc6ndu>;i instantaneu rolul 9 rolul unui om deprimat+ vduvit+ supus
unor rele pierderiC ;i+ 6n aceast postur+ evoca leiuni de oameni care>l comptimeau C ;i ?uca pentru
sine 6nsu;i+ acolo 6n 7arc+ o mic dram C o dram care cerea din parte>i o stare de decrepitudine+ de
epuizare+ de su#erin (;i 6nl m6inile ;i le contempl transparena+ pentru a>;i susine reveria) C ;i i se
d>Guia din 7el;u simpatia #emeilor+ iar el ;i le Paina alin6ndu>l ;i comptimindu>l C ;i ast#el+ @s6nd
s>i ptrund 6n reverie un re#leE al su7>lei plceri pe care i>o o#erea simpatia #emeilor+ M#t ;i rosti
7l6nd ;i pl6nre :
Bu .n# #ub o mare r#colit&
5o#t-am .n/2i,it de o prpa#tie cumplit)
#el 6nc6t 6ndoliatele lui cuvinte #ur auzite Pede de toi. Tam tresri pe 7anca ei. Era it 9 scandalizat. Mi;carea
ei 6l de;tept pe
4<<
taic>su C se scutur ca de un #ior+ se 6ntrerupse ;i stri : =Ia uitai>v R Ia uitai>v SG_ pe un ton at6t de
presant+ 6nc6t ;i Aames 6;i 6ntoarse capul ;i se uit peste umr la insul. )e uitar cu toii. )e uitar la
insul.
Far Tam nu reu;i s vad nimic. )e 6ndea cum toate potecile+ ;i peluza+ at6t de adine ptrunse ;i
6nnodate In vieile lor trite acolo+ dispruserC se ;terseser din vz C pieriser C deveniser ireale+ ;i
acum reale nu erau dec6t 7arca ;i p6nzele peticite : Macalister cu cerceii lui+ plescitul valurilor 9
astea erau reale. Ji+ muncit de aceste 6nduri+ murmura pentru sine : =Uoi am pierit+ dar #iecare
singur' deoarece cuvintele tatlui ei 6i reveneau ;i>i tot reveneau 6n minte C iar c6nd taic>su o IQu cu
privirile pierdute 6n ol+ 6ncepu s>o tacDineze. Tum+ (a nu cuno;tea punctele cardinale X o 6ntre7. Uu
;tie s deose7easc nordul de sud X Trezuse 6ntr>adevr c ei locuiau acolo X Ji art din nou cu m6na+
indie6ndu>i unde se sea csua lor. dincolo+ lin copacii aceia. 1r #i dorii sa vad la ea mai mult
precizie+ ;i>i ceru :
9 Ia spune>mi+ care>i estul+ care>i vestul X
6ntre7area era pus pe un ton ?umtate ze#lc"^]] tor+ ?umtate do?cnitcr+ pentru c el nu putea P
rl
G cepe
starea de spirit a cui0a care+ #r s #ie
t3
. im7ecil+ nu cunoa;te punctele cardinale. Ji
totu
C.
ea nu Ae ;tia. Ji vz6nd>o cum privea cu
ocDi^
pierdui ;i acum cam speriai 6n direcia uncie se a#la nici o cas+ domnul NamsaB uit de ]_
4<.
luiC cum se plim7ase 6n sus ;i>n ?os pe teras+ printre urne C cum se 6ntindeau 7rae consolatoare ctre el. 6;i
spuse c a;a s6nt #emeile 6ntotdeauna C Con#uzia din mintea lor c incura7il C era un lucru Pe care niciodat nu
#usese 6n stare s>l 6nelea C Iar era o realitate. 1;a #usese ;i ea 9 soia lui. 0emeile nu pot pstra in capul lor
nimic #iEat cu precizie. Far era nedrept s se supere pe TamC de alt#el+ n>avea el o sl7iciune pentru
aceast con#uzie din capul #emeilor X 0cea doar parte din #armecul lor eEtraordinar. =Vreau s>o determin s>mi
z6m7easc 9 6;i spuse. 1rat 6n>spim6ntat. E at6t de tcut.8 c;i 6ncle;ta deetele Dotr6 ca vocea ;i #aa ;i toate
acele esturi ui ;i pline de eEpresivitate de care dispusese ani e zile pentru a>i #ace pe oameni s>l compti>
leasc ;i s>l eloieze+ tre7uiau s se tempereze. O va #ace s>i z6m7easc. " s seasc ceva+ un
#i
ac simplu+ s>i
spun. Far ce X Tci+ 6m7ro7odit a se a#la 6n lucrrile lui+ uitase ce anume tre7uie
s
Pui oamenilor. 1D+ eEista un
cel. 1veau un '&O =Tine se 6nri?e;te azi de cel X8 o 6ntre7. >]
a
P 6ndi Aames+ necrutor+ vz6nd capul surorii
,
Pro#ilat pe p6nze+ acum o s capituleze. Va Pui s>l 6n#runte de unul sinur pe tiran.8 Foar
:i
nur va tre7ui s
duc pactul la 6ndeplinire.
n
u va #i niciodat 6n stare s se 6mpotriv tiraniei p6n la moarte+ 6ndi el posomorit+
n
du>i o7r?orul trist+ 7osum#lat+ ;ata s ce>
e
> 1;a cum uneori+ c6nd un nor 6;i arunc um7ra
4<5
pe coasta 6nverzit a unei coline 6nvluind>o 6n tristee+ 6n timp ce colinele din ?ur par melancolice ;i
rave+ de parc ar cDi7zui+ #ie cu mil+ #ie cRR maliioas satis#acie la soarta vecinei lor cea 6nnorat ;i
moDor6t+ tot ast#el se simise ;i Tam deodat acoperit de o um7r+ acolo+ 6n mi?locul acelor oamoni
calmi ;i Dotr6i ;i se 6ntre7 ce s>i rspund tatlui ei despre cel C cum s reziste implorrii lui :
=iart>m+ iu7e;te>m8 C 6n timp ce Aames+ leislatorul+ cu ta7lele 6nelepciunii eterne descDise pe
enuncDi (m6na lui+ pe c6rm+ cpt 6n ocDii lui Tam valoare de sim7ol) 6i zicea : ++Impotrive;te>te S
6n#runt>l8. Ji spusele lui erau at6t de drepte+ de adevrate. Tci ei tre7uiau s se 6mpotriveasc tiraniei
p6n la moarte+ 6ndi Tam. Fintre toate virtuile omene;ti+ dreptatea i se prea cea mai vrednic de
respect. %ratele ei reprezenta divinitatea C tatl ci+ pe cel care cer;ea 6ndurare. Ji cruia din doi s se
plece X se 6ntre7 Tam+ a;ezat 6ntre ei+ cu ocDu aintii la rmul ai crui zimi 6i erau necunoscuii ;i
6ndindu>se la peluza+ la terasa+ la casa at6t de estompate acum si vtuite 6n lini;te.
9 Aasper+ rspunse ea posac. El are nA
a
cel.
Ji ce nume are de 6nd s>i dea X strui taiOa8
s
Ji el avusese un dine pe c6nd c+a copil+ ;iVG tezase
%r#eQ. =" s a7dice8+ 6;i spuse Aames+ timp ce o7serva cum pe cDipul ei 6ncolea M #
,
mit eEpresie+ o
eEpresie de care 6;i aducea ami
4<[
t asemenea momente+ #emeile 6;i las privirile i ?os+ pe 6mpletitura din m6inile lor sau pe altceva. 1poi
;i le 6nal deodat. " str#ulerare le al7astru+ 6n amintirea lui+ ;i apoi cineva care ;edea cu el
iz7ucnise 6n r6s+ capitulase+ iar el se simise #oarte iritat. Tre7uie s #i #ost maic>sa+ o6ncli Aames+
a;ezat pe un scuna; ?os+ 6n timp e taic>su sttea 6n picioare+ domin6nd>o. 6ncepu s scormoneasc
printre in#initele straturi de impresii pe care timpul le depusese peste creierul su 9 #oaie dup #oaie+
cut dup cut 9 6ncet si necontenitC printre par#umuri ;i sunete C printre lasuri aspre+ adinei+
melodioase C lumini intermi>Rnte+ 7u#nituri de mtur C #o;netul ;i ;oaptele ariiC ;i un om care se
plim7a 6n sus ;i>n ?os ;i
s
e oprise 6ncremenii+ drept+ deasupra lor. 6n acest i]P+ o7serv el+ Tam 6;i
muiase deetele 6n ap+
)r
ivea la rm ;i nu spunea nimic. =Uu+ n>o s Pdice+ 6ndi Aames C ea e alt#el.8
=Ei 7ine+ Dotr6 nul NamsaB+ dac #ata n>o s>mi rspund+
C
>o mai s6c6i8+ ;i>;i v6r6 m6na 6n 7uzunar ca i
scoat o carte. Far ea voia s>i rspund C
ia
cu pasiune s 6nlture un o7stacol eare>i Piedica lim7a ;i
s>i spun : =Fa+ 0ris*. " s>l e 0ris*.8 Ba cDiar voia s>l 6ntre7e : =msta 7inele care a nimerit sinur
drumul 6napoi land X8 Far oric6t ar #i 6ncercat+ nu i se _
e
aa lim7a+ #idel cu 6nver;unare pactului ;i
o#erindu>i lui taic>su+ #r ;tirea lui Aames+
"v
ad con#idenial a draostei ce>i purta.
4<-
=Tci+ 6;i spuse ea+ ?uc6ndu>se cu deetele 6n apd (acum 7iatul lui Macalister pescuise un Derin+ care
se z7tea pe podeaua 7rcii+ cu 7ranDiile G 6ns6nerate)+ cci+ 6;i spuse ea uit6ndu>se la Atnvs+ care+ cu
o eEpresie impasi7il+ 6;i inea ocDii aintii pe vele sau+ din c6nd 6n c6nd+ scruta cu o privire #uar
orizontul+ tu nu e;ti eEpus la asta+ la aceast ispit eEtraordinar.G
,
Tatl ei 6;i pipia 7uzunarulC
6ntr>o clip avea s>;i scoat cartea.>Uimeni nu o atrea pe Tam mai mult : 6i sea #rumoase m6inile+
;i picioarele+ ;i vocea+ ;i cuvin> ? tele+ ;i precipitarea+ ;i #irea iute+ ciudeniile ;i pasiunile ;i #aptul c
spunea tare+ de #a cu toi: ? =Uoi am pierit+ dar #iecare sinur8+ ;i aerul lui distant. (6;i descDise
cartea.) Far ceea ce era de ne6ndurat+ 6ndi ea mai departe+ ;ez6nd eapn ;i privind pe 7iatul lui
Macalister+ care smulea c6rliul undiei din 7ranDiile altui pe;te+ era ace^+ or7ire cras+ acea tiranie
care>i otrvise toata copilria ;i st6rnise #urtuni amare+ ast#el 6ncit ] acum i se 6nt6mpla s se de;tepte 6n
toiul nMpv
A
tremur6nd de enervare la amintirea vreuneia j tre poruncile lui+ dintre insolenele lui : =0a
a
s

c
0 aiaS8+ #elul lui de a domina+ acel =)uP
u
mi>te S8 al lui.
Tam nu rosti nici un cuv6nt+ ci privi tG
,
G 6ncp6nat la rmul 6n#;urat 6n mantia8
,
'0(
ace C =de parca toi oamenii de acolo adormiser+ 6ndi ea : ;i cran li7eri ca #umul+ li7eri s apar ii s
dispar ca #antomele. Ei+ acolo+ nu cunosc su#erina
,
8+ 6ndi Tam. =
+Fa+ aceea e 7arca lor8 Dotr6 &ilB Briscoe+ st6nd
marinea pa?i;tei. Barca aceea cu vele 7run>
ceni0ii+ pe care o vedea acum 6nclin6ndu>se pe o
irtc+ 6n ap+ ;i lu6ndu>;i v6nt 6n larul ol#ului.
colo e a;eQat el+ ;i copiii pstreaz 6nc tcerea.8
nici ea nu putuse a?une p6n la d6nsul. )im>stia pe care nu i>o putuse o#eri o cople;ea. "
Piedica s picteze.
Ototdeauna 6l sise pe domnul NamsaB un om R Uu #usese niciodat 6n stare s>l eloieze
M;P 6;i amintea &ilB. Ji acest #apt redusese rela>dintre ei la o letur neutr+ lipsit de acea
i de seE care #cea atitudinea lui #a de Mint
de alant+ aproape vesel. Ii culeea #lori+
Prumuta crile lui. Far 6;i putea imaina
Mdat c Mint le cite;teX &e t6ra dup ea
:
rdin ;i vira #runze 6ntre paini ca s deze locul unde se oprise. =Ii aminte;ti+ dom>TarmicDael X8
se simea tentat s 6ntre7e+ %lu>l pe 7ti6n. Far acesta 6;i trsese plria
4.,
peste #runte : moia+ sau visa+ sau zcea acolo v6n6nd cuvinte+ presupunea &ilB.
=Ii aminte;tiX8 se simea tentat s>l 6ntre7e c6nd trecu pe l6n el+ 6ndindu>se din nou la doamna
NamsaB pe pla? C 7utoiul slt6nd pe valuri C ;i #ilele scrisorilor z7ur6nd. Fe ce+ dup at6ia ani+
amintirea aceasta supravieuia+ se deta;a net+ ca marcat cu un cerc+ se ilumina+ vizi7il p6n la ultimul
amnunt+ 6n timp ce 6naintea ei ;i 6ndrtul ei se 6ntindeau mile ;i mile de spaiu vid X
=E un vapor X E un dop X8 ar #i #ost 6n stare s 6ntre7e+ ;i &ilB repet 6ntre7rile+ revenind+ din nou
#r cDe#+ la p6nza ei. =Terul #ie ludat+ pro7lema spaiului rmsese aceea;i8+ 6ndi ea relu6n>du>;i
penelul. " 6n#runta+ Dol76ndu>se la ea. In treaa mas a picturii se rezema 6n ecDili7ru P
e
aceast
reutate. Tre7uia s #ie #rumos ;i strlu>cit la supra#a+ aerian ;i evanescent+ culorile to>pindu>se una
6n alta ca petele de pe aripa #lu!] reluiC dar dedesu7t+ structura tre7uia 6ncDeata J
,
leat cu ;uru7uri
de oel. Tre7uia s rezulte ceI ce ar #i #remtat la prima su#lare ;i+ totodat+ ceI ce nu putea s G#ie
dislocat nici cu un atela? cai. Ji 6ncepu s strati#ice un ro;u+ un cenu;i
,,
] R porni s>;i modeleze drum
6n ad6ncul de &
c@
acela;i timp+ prea s se a#le l6n doamna &% saB pe pla?.
E
=E un vapor X E un 7utoi X8 6ntre7ase NamsaB ;i 6ncepuse s di7uie 6n ?ur dup
'0'
dup ce>i sise+ rmsese tcut+ privind raa>
i. Iar &ilB+ pict6nd cu 6nd6r?ire+ simi c parc
descDisese o u; pe care intrai ;i rm6neai pri>
I 6n ?ur+ neauzit+ 6ntr>un edi#iciu 6na&t ca o
?dral+ #oarte sum7ru+ #oarte solemn. Nz7eau
rite vai+ dintr>o lume #oarte 6ndeprtat. Va>
oarele se topeau 6n lu?ere de #um pe orizont.
tiarles arunca pietricele ;i le #cea s salte pe
valuri.
Foamna NamsaB sttea tcut. Era 7ucuroas+ indea &ilB+ s se poat odiDni 6n tcere+ #r a e7ui s comunice cu
nimeni C s se poat odiDni #ceuritatea eEtrem a relaiilor omene;ti. Tine oate ;ti ce s6ntem+ ce simim X
Tine poate cDiar 6n momentul percepiei intime+ dac aceasta este cunoa;terea XG
C
Uu>i a;a c ra>
lucrurile de 6ndat ce 6ncercm s le eEpri>X ar #i putut 6ntre7a doamna NamsaB (prea survenit at6t de des
asemenea tceri din par>
e
i>) Uu spunem mai mult prin tcere X Tel ] momentul acela prea de o eEtraordinar >ie.
)co7i o ropi 6n nisip ;i apoi o acoperi+
irn
n c 6nropase acolo per#eciunea acelei O> Era ca un strop de
arint 6n care te 6n>Ji iluminai 6ntunecimea trecutului. t #cu un pas 6ndrt ca s ai7 perspectiv
a
_ asupra
ta7loului. Tiudat cale de parcurs+ G, sta al picturii. Meri 6n a#ar+ 6n a#ar+
te
P tot mai departe+ p6n c6nd+ 6n cele
din
i impresia c te a#li a7solut sinur+ pe o
4.:
sc6ndur 6nust+ suspendat deasupra m? 6n timp ce a#unda pensula 6n vopseaua al7 se a#unda ;i ea 6n
trecut+ lai-o pe doamna Namsa? ridic6ndu>se+ 6;i aminti lilB. Era vremea s m 6ntoarc acas 9 vremea
do pr6nz. Ji pornir e? toii 6mpreun s str7at pla?a+ ea mer6nd mai 6n urm cu !illiam Ban*es+ iar
6n #aa lor Mint] care avea o aur 6n ciorap. Ji petecul acela#o S+i de clc6i roz prea s se 6mpuneze
6n ocDii lor. Tum 6i mai displcea lucrul acesta lui !iliiai Ban*es+ de;i nu>;i putea aminti s>l #i auzit
co>ment6ndu>l 6n vreun #el. Pentru d6nsul aceasta reprezenta aniDilarea #eminitii+ murdria ;i dezor>
dinea+ servitori care>;i prseau serviciul ;i a;ternuturi 6nc nestr6nse la ora pr6nzului 9 adici toate
lucrurile de car>e avea oroare. 1vea el o manier de a se scutura ;i de a>;i rs#ira deetele 6n #aa
ocDilor+ ca pentru a acoperi o viziune nedorita+ lucru pe care>l #cea ;i acum. Iar Mint merea ] zor
6nainte ;i+ pro7a7il+ Paul o 6nt6mpinase ;i O duseser 6mpreun 6n rdin.
=)oii NaBleB8+ medita &ilB Briscoe pres6nd tu7a de vopsea verde. 6;i recapitula impresiile
c
GC
<
O soii
NaBleB. Viaa lor 6i aprea 6ntr>o scrie secvene C una pe scar+ 6n zori. Paul venise a
c
;i se culcase
devremeC Mint 6nt6rziase. Ji
l)
pe Mint+ pe scar+ 6ncoronat cu Dirlande+
v
sit+ 6mpopoonat+ la
ora trei dimineaa. , ie;ise 6n pi?ama+ cu un vtrai 6n m6n+ pentru R tualitatea c>ar #i #ost un Do#.
Mint m6nca un &
264
a;ezat lin o #ereastr pe la mi?locul scrii+ unina cadaveric a zorilor+ iar 6n covorul de icar era o
aur. =Far ce>;i spuneau X8 se 6n>B &ilB ca ;i cum privindu>i putea s>i ;i aud. n scDim7 de cuvinte
violent. Mint continua iri>t s>;i ma6nce sandvi;ul 6n timp ce el vor7ea. _ Paul 6i zv6rlea cuvinte
indinate+ pline de elo>insult6nd>o+ dar cu voce sczut+ ea s nu ;tepte copiii+ cei doi 7iea;i ai lor.
El era o#ilit+ < la #a : ea sc6nteietoare+ nepstoare. Tci+ 6p primul an+ sau a;a ceva+ lucrurile
6ncepuser i mear prost 6ntre eiC cstoria se dovedise nereu;it.
@Ji asta+ 6ndi &ilB+ lu6nd past verde pe nsul+ aceste scene pe care le nscocim 6n le>ir cu
oamenii+ 6nseamn a>i @cunoa;te^+ a
#
@6ndi^ la ci+ a>i @6ndri^.8 Uici un cuv6nt era adevrat C
inventase totulC dar povestea #etu;i ticluit din ceea ce ;tia despre ei. Ton>G s>;i sape drum su7teran
prin ta7loul ei+
dat Paul mrturisise c ++?oac ;aD la ca>
a
8> Ji ea construise ;i atunci un 6ntre edi#i>Hnainar pe
7aza spuselor lui. 6;i amintea
clipa 6n care>i declarase acest lucru 6l v>
6ncDipuire sun6nd servitoarea+ care>l 6n>]
c
=Foamna NaBleB a ie;it 6n ora;+ dom>ai atunci Paul lu
Dotr6rea s plece ;i el de
G vedea a;ezat 6ntr>un coli;or dintr>un luu7ru+ unde #umul se lipea de plu;ul
4.<
ro;u al canapelelor+ unde cDelncriele a?unea? s>i cunoasc deprinderile+ ;i ?uc6nd ;aD cu u
n
omule
care se ocupa ou neoul de ceai ;i locuia la )ur7iton+ sinurele lucruri pe care le ;tia PaBL despre el.
Ji c6nd se 6ntorcea acas+ Mint 6nc mai era 6n ora; ;i apoi urma scena de pe scar+ 6n care el se
6narma cu vtraiul pentru eventualitatea unor ru#ctori (dar #r 6ndoial c ;i pentru a o speria pe
ea) ;i>i vor7ea ou at6ta amar>? ciune+ spun6ndu>i c i>a ruinat viaa. In orice caz+ c6nd &ilB se dusese 6n
vizit la ei 6ntr>o vil de lin Nic*mansHortD+ raporturile dintre cei doiL soi erau ori7il de 6ncordate.
Paul o luase cu el 6n rdin s>i arate iepurii 7elieni pe care>i cre;tea ;i Mint 6i urmase+ c6nt6nd+ ;i>;i
pusese 7raul ol 6n ?urul umerilor lui+ ca s>l 6mpiedice>s>i #ac unele con#idene lui &ilB.
Pe Mint o enervau iepurii+ 6ndise &ilB> 6\ nu se trda niciodat prin nimic. Ea n>ar #i 6
@
' vestit
niciodat lucruri de enul ?ocului de JO la ca#enea. Era prea controlat+ prea prudenta Far+ ca s
continue cu povestea lor 9 acum o
e
p;iser staiul periculos. Vara trecut locuise O ? timp la ei ;i 6ntr>
o zi avuseser o pan la n
,
O
,
iar Mint tre7uise s>i 6nm6neze soului ei us O silele. El se a;ezase pe
;osea ca s repare maJ ;i din #elul 6n care ea 6i ddea uneltele 9>
c
aer pro#esional+ #ranc+ amical 9 se
putea de O c acum toate se aran?aser 6ntre ei. Uu mO
,
^ =6n draoste8 unul cu cellaltC nu+ el avea o
4..
tur cu alt #emeie+ o persoan serioas+ cu prul
str6ns 6ntr>un coc 6mpletit+ ;i cu o serviet 6n l6n (Mint i>o descrisese cu recuno;tin+ aproape cu
admiraie)+ care lua parte la 6ntruniri 6mprt;ea vederile lui Paul (acestea deveniser din ce 6n ce mai
pronunate) cu privire la taEele pe proprietile #unciare ;i la impozitul pe capital. Feparte de a le strica
mena?ul+ aceast letur 6l consolidase. Mint ;i Paul erau acum prieteni eEceleni+ lucru evident+ a;a
cum ;edea 6l pe ;osea+ iar ea 6i 6nm6na uneltele.
=1;adar asta e istoria soilor NaBleB8+ z6m7i &ilB. )e 6ncDipuia povestindu>i>o doamnei Nam>aB+
care pro7a7il ardea de curiozitate s a#le ce . 6nt6mplase cu soii NaBleB. 1r 6ncerca un u;or entiment de
trium# povestindu>i doamnei NamsaB c maria?ul e;uase.
=Far morii+ 6;i spuse &ilB 6nt6mpin6nd un o7>acol 6n compoziia ei+ care o #cu s se opreasc
,
s se
dea un pas sau doi 6ndrt+ cumpnind+ MDP morii S murmur ea+ i>e mil de ei+ 6i dai )a Rtere+ 7a
cDiar 6i inspir ;i puin dispre. )6nt dispoziia noastr. Foamna NamsaB plise+ tre>G
)e
i 6ndi ea. Putem
s>i 6nclcm dorinele+ s>i tas#ormm ;i s>i 6m7untim ideile limitate+ todate. )e 6ndeprteaz din
ce 6n ce de noi.8 + ironic+ avea impresia c o vede pe NamsaB la captul acestui coridor al
ani>8ostind cea mai deplasat dintre ideile ei : >te+ mrit>te S8 (se inea #oarte dreapt+
i
lor:
..Ts
G
s
Pre rar
'0&
dimineaa+ 6n zori+ 6n timp ce psrile 6ncepeau s ciripeasc a#ar+ 6n> rdin). Ji ar tre7ui s>i rspunzi : =Toate
s>au petrecut alt#el dec6t le>ai dorit+ doamn NamsaB S Ei s6nt #ericii 6n #elul lor : eu s6nt #ericit 6n #elul meu.
Viaa s>a scDim7at total.8 &a aceste cuvinte+ 6ntreaa ei #ptur+ p6n ;i #rumuseea ei+ deveneau o clip pr#uite ;i
vetuste. Timp de un moment+ &ilB+ st6nd acolo+ cu spatele doorit de soarele #ier7inte+ recapitu>l6nd istoria
#amiliei NaBleB+ trium# asupra doamnei Ramsay care n>avea s ;tie niciodat c Paul se ducea la ca#enea ;i c
avea o amantC c se a;ezase pe ;osea ;i Mint 6i 6ntinsese sculeleC c ea personal sttea aici ;i picta ;i c nu se
mritase+ nici mcar cu !illiam Ban*es.
Foamna NamsaB 6i plnuise cstoria. 0oaie c dac ar #i rmas 6n via+ ;i>ar #i dus proiectul la 6ndeplinire. In
vara aceea+ !illiam Ban*es devenise =cel mai 7un dintre 7r7ai8. Era =cel mai mare om de ;tiin din eneraia
lui+ a;a spune soul meu
,
G. Era de asemenea ;i =7ietul !il6i
an
A 9 su#r at6t de mult c6nd m duc la el 6n vizita ;i
vd c n>are nimic dru 6n cas 9 n>are nimeni s>i aran?eze #lorile8. 1;a 6ne6t au trimi;i s #ac plim7ri
6mpreun+ iar asculta pe doamna NamsaB declar6ndu>i+ cu
#ost
s>i
#in tu; de ironie care #cea ca #emeia asta lunece mereu printre deete+ c e 6nzestrata + un spirit ;tiini#ic C c
are pasiunea #lorilor+ e at6t de precis S =Te>o #i #ost cu mania a
a
4.[
i pentru cstorii X8 se 6ntre7 &ilB+ apropiindu>se @i deprt6ndu>se de ;evalet.
(Brusc+ at6t de 7rusc+ cum lunec o stea pe cer+ o lumin ru7inie pru s i se aprind 6n minte+
iureol6ndu>l pe Paul NaBleB+ izvor6nd cDiar din ina lui. 26;ni ca un ru 6n #lcri+ aprins de sl7atici+ pe
o pla? 6ndeprtat+ 6n onoarea unei #estiviti. 1uzi rcnetele sl7aticilor ;i trosne>sle lemnului.
Marea 6ntrea+ pe deprtri de oile+ se rumeni+ se auri. Ji o arom de vin se amesteca 6n #lcri ;i
o 6m7ta+ cci simea din nou dorina aceea impetuoas de a se zv6rli de pe o st6nc ;i de a se 6neca 6n
cutarea unei 7ro;e perle+ pe o pla?. Ji rcnetele ;i trosnetele o mpleau de spaim ;i dezust+ de parc
6n timp < vedea splendoarea #ocului ;i vioarea lui+ ve>a ;i cum mu;c din cldura cminului+ lacom+
Gespintor+ ;i se simea sc6r7it. Far ca viziune+ i mreie+ dep;ea orice cunoscuse ea p6n
uOci+ ;i continuase s ard an dup an+ ca un
c
de semnalizare pe o insul pustie+ la mar>Gea mrii C era
de>a?uns ca cineva s rosteasc ORv6ntul =6ndrostit8+ ;i instantaneu+ ca ;i acum+
n
Ma #lacra lui Paul.
Far #lacra 6ncepu s
a
O ;i &ilB 6;i spuse r6z6nd : =)oii NaBleB C Paul
e
se duce la ca#enea ;i ?oac
;aDG>.) 8 totu;i+ scpase ca prin urecDile acului+ 6ndi )e uitase atunci la #ata de mas ;i>i venise
c'
a c
tre7uie s mute copacul 6n centru+ ;i c Ou avea nevoie s se mrite cu nimeni+ ;i 6n>
4B-
cercase un sentiment de imens 7ucurie. )imise c acum o putea eala pe doamna NamsaB 9 ??
acesta era un tri7ut adus uimitoarei puteri pe care doamna NamsaB o eEercita asupra oamenilor. =0
asta S8 spunea ea+ ;i o #ceai. P6n ;i um7ra ei la #ereastr+ alturi de Aames+ era plin de autoritate. 6;i
aducea aminte c6t de ;ocat #usese !illiam Ban*es de #aptul c ea inorase 6n ta7lou semni#icaia
rupului mam ;i #iu. Uu era impresionat de #rumuseea lor X o 6ntre7ase+ Far 6;i amintea c !illiam
o ascultase+ privind>o cu ocDii lui de copil 6nelept+ c6nd 6i eEplicase c #elul ei de a trata acest rup nu
era ireve>renios : c o lumin plasat aici cere o um7r dincoace+ ;i a;a mai departe. 6l lmurise c nu
avea intenia s discrediteze un su7iect+ pe care
9 am6ndoi erau de acord 9 Na#ael 6l tratase 6n cDip divin. Ea nu era o cinic. Fimpotriv. Fatorit
spiritului su ;tiini#ic+ !illiam 6nelesese
9 o dovad de intelien o7iectiv care>i plcuse ;i o 6ncura?ase enorm. Feci puteai sta de vor7
serios despre pictur cu un 7r7at. 6ntr>adevr+ prietenia lui !illiam era una dintre 7ucuriile vieii ei.
2inea la !illiam Ban*es.
)e duceau la $ampton Tourt ;i !illiam+ ca u
n
per#ect entleman ce era+ 6i lsa 6ntotdeauna
#l
mulime
de timp ca s se spele pe m6ini+ 6n ce d6nsul Doinrea pe malul r6ului. Era un . nunt tipic pentru relaiile
dintre ei. Multe lucru
,
rm6neau nerostite. 1poi se plim7au prin curta
'&(
%
castelului si admirau+ var de var+ proporiile arDitecturale ;i #lorile+ iar el+ 6n timp ce mereau+ i
ddea diverse lmuriri+ despre perspectiv+ despre arDitectur+ sau se oprea locului s se uite i un
pom+ la priveli;tea de dincolo de lac+ ori s admire un copil (era marea lui durere 9 #aptul c nu avea
o #iic)+ 6n #elul lui va+ distant+ #iresc la un om care>si petrecea at6ta vreme 6n la7orator+ 6nc6t+
atunci t6nd ie;ea a#ar+ lumea prea s>l ameeasc ;i deci p;ea precaut+ 6;i #erea ocDii cu mina
;i se oprea+ cu capul dat pe spate+ doar ca s soar7 aerul. Pe urm 6i povestea c mena?era lui era 6n
vacan C ;i c tre7uia s cumpere un covor nou pentru scar. Poate i ar vrea s vin cu el c6nd o s
cumpere un covor nou pentru scar X Ji o dat+ nu ;tiu cum+ eni vor7a despre NamsaB ;i 6i povesti c
prima Rar c6nd o vzuse pe doamna NamsaB aceasta rta o plrie cenu;ie C nu avea pe atunci mai t
de nousprezece sau douzeci de ani. Era
,
o #rumusee rpitoare. Ji !illiam Ban*es se
a
6n ?osul
aleii de la $ampton Tourt+ ca ;i cum #i putut s>o vad acolo+ printre #6nt6ni. &ilB arunc o privire spre
treptele care duceau
,
salon. Parc vedea+ cu ocDii lui !illiam Ban>P silueta unei #emei+ senin ;i
tcut+ cu ocDii Oi. Jedea pe treapt+ medit6nd+ re#lect6nd G
er
a 6m7rcat 6n ri 6n ziua aceea8+ 6;i
spuse c4O Tu ocDii 6n pm6nt. Uu i>ar #i ridicat pen>
n
imic 6n lume. =Fa+ 6ndi &ilB privind 6ncor>
45,
dat+ tre7uie s>o #i vzut ;i eu 6n aceast postur dar nu 6m7rcat 6n ri C ;i nici at6t de tcut+ nici at6t
de t6nr+ nici at6t de senin. )ilueta putea #i evocat u;or. =Era de o #rumusee rpitoare8+ spusese
!illiam Ban*es. Far #rumuseea nu 6nsemna totul. 0rumuseea avea dezavanta?ul ei 9 venea prea de>
a ata+ ;i prea total. 6ncremenea viaa 9 o 6nDea. (itai de micile emoii : 6m7u>?orarea+ paloarea+ o
scDim ciudat+ o lumin+ o um7r care+ o clip+ #ceau cDipul de nerecunoscut ;i+ totu;i+ 6i aduau o
calitate pe care o revedeai mereu dup aceea.
v
Era mai simplu s le uni#ormizezi pe toate su7 masca
#rumuseii. =Far ce eEpresie o #i avut+ se 6ntre7 &ilB+ c6nd 6;i tr6ntea pe cap plria de v6ntor+ sau
alera prin rdin+ sau 6l mu;truluia pe %ennedB+ rdinarul X8 Tine ar putea s>i spun X Tine ar
putea>o lmuri X
0r voia ei+ reapruse la supra#a+ se pomeni ie;it pe ?umtate a#ar din ta7lou+ uit6ndu>se puin
7uimac+ ca la un lucru ireal+ la domnul TarmicDael. Zcea tolnit 6n #otoliul lui+ cu tn2-nile
6ncruci;ate pe p6ntec+ #r s citeasc sau sa doarm+ ci Duzurind ca o vieuitoare 6m7ui7ata de
eEisten. Tartea 6i czuse 6n iar7. 1r #i
vr(
s se duc drept la el ;i s>i spun : ++FoaniiO TarmicDaelS8
1tunci+ ca 6ntotdeauna+ ar #i 6nla spre ea+ cu 7unvoin+ ocDii lui verzi+ 6nceo;a^ pierdui. Far poi
trezi un om numai dac ;tii dore;ti s>i comunici. "ri ea nu voia sa>i munice un lucru anume+ ci
totul. Tuvintele iM
'&'
runte care #r6mieaz 6ndirea ;i o 6m7uctesc+ u eEprim nimic. =Fespre via+ despre
moarte C despre doamna NamsaB8 9 =nu+ 6;i rspunse &ilB+ u poi spune nimnui nimic8. )u7
presiunea nevoii de a vor7i+ ratezi 6ntotdeauna inta. Vor7ele #lutur 6n alte direcii ;i lovesc
6ntotdeauna cu c6teva deete mai ?os de int. Ji atunci renuniC ;i atunci ideea i se 6n#und
din nou 6n con;tiin C ;i atunci 6ncepi s ari ca cei mai muli oameni 7tr6ni+ precaui+
ascun;i+ cu riduri 6ntre ocDi ;i i aer de continu 6nri?orare. Tci 6n ce #el ai )utea eEprima 6n
cuvinte aceste emoii trupe;ti X Tum ai putea eEprima vidul acela de acolo X (privea la
treptele care duceau spre salon C preau eEtraordinar de pustii). Era un simm6nt al
opului+ nu al spiritului. )enzaiile #izice care 6nsoeau priveli;tea pustietii scrilor
deveni>@r dintr>o dat eEtrem de neplcute. ) dore;ti i s nu poi avea C senzaia transmitea
6ntreului i trup o duritate+ un vid+ o 6ncordare. ) dore;ti i s nu ai 9 s dore;ti ;i s dore;ti
9 cum 6i Oai rupe inima+ i>o rupe ;i iar i>o rupe S ="D+ Pamn NamsaB S8 stri ea 6n tcere
ctre acea tent care plutea pe l6n 7arc+ ctre acea a7>
:
#raciune desprins din ea+ ctre acea
#emeie 6n 6Oi cert6ndOo parc pentru c plecase ;i pentru o dat plecat+ revenise. 1vusese
impresia c
e
6ndi la ea nu prezenta nici un pericol. 0an>O+ aer+ nimic+ ceva cu care te puteai
?uca 6n ;i cu u;urin la orice or din zi ;i din
'&)
noapte+ asta #usese+ ;i iat ca 7rusc 6ntindea o m6n ;i>i storcea inima din tine. Feodat+ sc>
rile pustii care duceau 6n salon+ #ran?urile #otoliului dinuntru+ celul care o z7uDise pe
teras+ 6ntreaa unduire ;i ;oapt a rdinii devenir ni;te cur7e ;i ni;te ara7escuri+
6ncolcindu>se 6n ?urul unui centru de vid complet.
=Te s 6nsemne asta X Tum ai putea>o eEplica X8 ar #i vrut &ilB s 6ntre7e+ adresindu>se din
nou domnului TarmicDael. Tci 6n acest ceas al dimineii+ 6ntreul uni0ers prea s se #i
dizolvat 6ntr>un ele;teu de 6ndire+ un 7azin ad6nc al realitii+ ;i+ apiGoape 6i puteai imaina
c+ dac domnul TarmicDael ar #i vor7it+ o mic lacrim ar #i 7rzdat olinda ele;teului. Ji
atunci X Teva ar #i ie;it la supra#a. " m6n ar #i #ost 6mpins 6n sus+ o lam de cuit ar #i
se6nteiat. Totul era a7surd+ desiur.
(n 6nd ciudat 6i veni 6n minte+ ;i anume ca domnul TarmicDael auzea lucrurile pe care d6nsa
nu le putea rosti. Era un 7tr6n enimatic+ cu pata aceea al7en pe 7ar7+ cu poeziile lui+ mis>
terele lui+ navi6nd senin 6ntr>o lume care>i satis#cea toate nevoile+ a;a 6ne6t &ilB 6;i imain
c n>avea dec6t s>;i lase mina 6n ?os+ pe locul de pe pa?i;te unde se a#la+ ;i s pescuiasc d
e
acolo orice>ar #i dorit. 6;i 6ndrept ocDii spre ta7lou. Bnuia c rspunsul lui ar #i sunat ast#el R
=tu+ ;i eu+ ;i ea trecem ;i pierim C nimic nu dai8 nuie C totul se scDim7 C 6n a#ar de cuvinte+ i
tt
'&+
I de pictur8. Ji atunci+ ta7loul ei avea s #ie mat 6n pod+ 6ndi &ilB C o s #ie #cut sul ;i t su7 o
canapea C dar cDiar ;i a;a+ cDiar ;i d era vor7a de un ast#el de ta7lou+ a#irmaia i rmnea adevrat.
TDiar ;i despre aceast leal 9 poate c nu despre ceea ce era de t+ ci despre ceea ce 6ncerca el s
eEprime 9 se utea spune c =va dinui pe veci8+ ar #i vrut B s adaue+ dar pentru c vor7ele rostite 6i
Sau prea pline de ludro;enie+ ar #i vrut mai i8nd s suereze acest lucru #r cuvinte C c6nd+ Bndu>se
la ta7lou+ #u surprins s constate c au>l vede. "cDii 6i erau plini de un licDid #ier>ate (la 6nceput nu
se 6ndi la lacrimi)+ care+ i s>i clinteasc linia #erm a 7uzelor+ 6i 6nce>_ atmos#era ;i i se prelinea
pe o7ra?i. Era #e stp6n pe sine 9 o+ da+ 9 6n orice alt . "are pl6nea din pricina doamnei
Nam>GP #r s>;i #i dat seama c a 6ncercat cea mai # durere X )e adresa din nou domnului Tartel. =Te
era asta X Te 6nsemna X "are lucru>Xuteau s>;i 6ntind m6na+ a;a+ ;i s te z6l>
lama de cuit putea s taie X pumnul s 6n>
Uu eEista nici o siuran X Uici o posi>- s mI ei pe de rost cite vieii X Uici o
(nare+ nici un adpost+ totul era miracol+ sal>v6r#ul unui pisc 6n spaiu X E posi7il
a
s #ie viaa+
cDiar pentru oamenii mai 6n 9 surprinztoare+ nea;teptata+ necunos>" clip avu impresia c dac s>ar
ridica
'&-
am6ndoi+ aici+ acum+ pe pa?i;te+ ;i ar cere o eEpi?. caie+ de ce e viaa at6t de scurt+ de ce e ?#t6t de
ineEplica7il+ dac ;i>ar #ormula 6ntre7rile veDement+ a;a cum ar #i 6ndreptite s o #ac dou #iine
umane 7ine oelite+ #a de care nimic nu tre7uie ascuns+ atunci #rumuseea s>ar des#;uraC vidul s>ar
umpleC ara7escurile acelea de;arte s>ar 6mpreuna 6ntr>o #orm C dac ei doi ar stria destul de tare+
doamna NamsaB s>ar 6ntoarce. =Foamn NamsaB S stri ea cu las tare. Foamn NamsaB S
a
&acrimile
i se rostooleau pe o7ra?i.
oBiatul lui Macalister lu unul dintre ;i>i tie dintr>o parte o 7ucat ptrat+ ca I 6n#i drept momeal
6n c6rli. Pe;tele mui^ (era 6nc viu) #u aruncat 6napoi 6n mare.L
Foamn NamsaB S stri &ilB. Foamna
saB S
Far nu se 6nt6mpl nimic. Furerea i
se
G ]A FLa ce rad de im7ecilitate te poate rcc(G
ce
P65
#eia S8+ 6ndi ea. In orice caz+ 7tr6nul n>o au>sC Nmsese 7la?in+ calm 9 sau+ dac vrei+ ?irm.
)lav Fomnului+ nimeni nu>i auzise stri>d stritul acela in#am : =opre;te>te durere+ e;te>te S8 Uu>;i
pierduse #i; #acultile. Ui>: n>o vzuse #c6nd pasul dincolo de mucDea #cdurii+ 6n apele aniDilrii.
Nmsese o #at 7>r6n+ usciv+ cu un penel 6n m6n+ pe o pa?i;te.
0 acum+ treptat+ durerea pricinuit de acea #ent ;i #uria amar i se potolir (ata s repar
tocmai c6nd 6;i spunea c n>o s mai su#ere i pricina doamnei NamsaB. 6i simise oare lipsa irintre
ce;tilc de ca#ea+ la micul de?un X T6tu;i puin) C ;i tortura la care #usese supusa lsase ^ttn>i+ ca un
antidot+ o u;urare ce era 6n sine 7alsam ;i+ 6n plus+ 6ntr>un cDip mai misterios aia unei prezene+ a
doamnei NamsaB+ eli>rat o clip de povara cu care viaa 6i cople;ise $i^ st6nd lin ea+ aerian+ ;i
apoi (pentru c
e
#oamna NamsaB 6n toat #rumuseea ei)+ 6n>#odu>;i #runtea cu o Dirland de #lori al7e
GPr6nd. &ilB 6ncepu din nou s stoarc tu7u>% vopsea. 1?unsese la redarea ardului viu. Traniu c6t de
limpede o vedea pe doamna OB+ p;ind >cu sprinteneala ei o7i;nuit peste
ir
]P printre ale cror
ondulaii domoale+ lilia>Printre ale cror #lori de iasomie sau de crin
e
Oi6iza. Era o #arO pe care i>o ?uca
ocDiul
'&&
ei de pictor. Zile 6ntrei dup ce a#lase de moar>tea doamnei NamsGaB+ o vzuse numai su7 acesi cDip+
6ncin6ndu>;i #runtea cu o Dirland ;i str>7t6nd cmpiile+ #r n*i o 6ntre7are+ 6nsoit c* partenerul
ei+ o um7r. Viziunea+ #ormularea aveau un e#ect consolator asutpr>i. "riunde s>ai #i 6ntmplat
s se seasc+ pitit6nd aici la ari sau la &ondra+ 6i aprea viziunea+ iar ocDii ei+ pe ?umtate 6ncDi;i+
cutau ceva care s o#ere un c6mp apariiei. EEamina vaonul de tren sau ommi7uzul+ #iEa
linia unor umeri sau a unui o7razC privea la #erestrele din #aa ei C lia PiocadillB+ cu ;irau>i de lumini
6n noapte. 0iecare dintre ele o#eriser acel c6mp al morii. Far de #iecare data se sea c6te ceva 9 o
#a+ un las+ un v6nztor de ziare stri6nd Standard Ne!# 9 care se intercala+ o s#ida+ o de;tepta din
vis+ 6i solicita+ I o7inea+ 6n cele din urm+ un e#ort de atenie+ a
st
] #el 6nc6t viziunea tre7uia mereu
reconstituita> X acum+ 6ndemnat de o nevoie instinctiv de pntare ;i de azur+ 6;i 6ndrept privirile spre
#ul care se 6ntindea dedesu7t ;i pre#cu 7ar al7astre ale valurilor 6n coline+ ;i spaiile ro; tice 6n
c6mpuri pietroase. Far ;i de data ace^ #u de;teptat de un punct discordant. In miL
ol#ului se zrea o pat 7run. " 7arca+ 7arc+ realiz &ilB o secund mai trziu 7arc X Barca
domnului NamsaB+ 6;i ddu
. F]
!
'&*
nsul. Fomnul NamsaB : omul care trecuse . lin ea cu mina 6nlat+ distant+ 6n #runtea
n
ei procesiuni+
cu Detele lui #rumoase+ cer6n>(?u>i simpatie+ simpatia pe care ea i>o re#uzase. Barca se a#la acum 6n
mi?locul ol#ului. Fimineaa era att de senin+ 6n#iorat doar de e o pu#nire de v6nt+ ici>eolo+ 6ne6t
marea ;i cerul preau 6ntreesute+ ;i>ai #i zis c p6nzele 7r>lor se 6mpl6ntaser sus 6n cer+ sau c norii
lune>aser ?os 6n mare. (n vapor+ 6n deprtare+ despletise 6n aer un caier de #um ce rmsese sus>idat+
arcuindu>se 6n volute ;i inel6ndu>se deco>6tiv+ de parc vzduDul ar #i #ost un voal #in reinea o7iectele
;i Ie pstra delicat 6n relua sa. doar 7alans6ndu>le u;or+ 6ncoace ;i 6n>Ji+ cum se 6nt6mpl uneori c6nd
vremea e d #rumoas+ st6ncile aveau acrul c s6nt con>iGte de vapoare C iar vapoarele aveau aerul c
con;tiente de st6nci+ de parc ;i>ar #i semna>unele altora un mesa? secret+ cunoscut nude ele. "ric6t de
apropiat prea alteori de
dimineaa aceasta+ 0arul+ aureolat de
n+ se contura la imens deprtare.
a
de se a#l acum X8 se 6ntre7 &ilB+ privind
ar
e. (ncie se a#la el+
omul acela #oarte 7>trecuse tcut pe l6n ca+ in6nd su7
*fe
M#a
,
pacDet 6nvelit 6n D6rtie ca#enie X Barca
G
ea
6n mi?locul ol#ului.
S53
=Ei+ cei de acolo+ nu simt nimic8 6ndi Tam privind rmul+ care+ tot 6ni6ndu>se ;i eo7or6nd+ devenea
din ce 6n ce mai 6ndeprtat ;i mai lini;tit. M6na ei tia o d6r 6n ap+ iar mintea ei 6ncDea 7ul7oanele ;i
alele verzi 6n desene+ ;i rtcea+ toropit ;i p6cloas+ prin lumea din str#undurile apelor+ unde perlele
stau ciorcDine pe rmurele al7e+ unde+ 6n lumina verde+ spiritul i se prescDim7 iar trupul 6i sticle;te+
pe ?umtate strveziu+ 6nvluit 6ntr>o mantie verzuie.
1poi viitoarea din ?urul m6inii ei se potoli. Iure;ul apei 6ncet C lumea se umplu de mici scri 6ieli ;i
scr6snete. )e auzeau valurile lovindu>] ;i plesnind #lancurile 7rcii+ de parc ar #i X>
SlcC)
8 rat 6n ol#.
Totul deveni #oarte apropiat. `jC vela pe care Aames 6i inuse ocDii pironii pin] c6nd a?unsese
pentru el un #el de persoan #anuli
v
ar+ cedase cu totul C ;i se opriser+ lenai de R luri+ a?tept6nd s se
stBrneasc o 7riz+ 6n ar;ia so relui+ la deprtare de mile de rm+ la deprt] de mile de 0ar. Toate
lucrurile de pe lume s #i 6ncremenit. 0arul deveni imua7il+ mului 6ndeprtat apru #iE. )oarele se
76nta din ce 6n ce+ ;i toi preau s se #i aprMP #oarte tare 6ntre ei ;i s perceap prezena c lali de care
aproape c uitaser. (ndia lui O lister czu dreapt 6n ap+ ea un #ir cu P
,
I
4[3
?ar domnul NamsaB continua s citeasc+ ein6n>sAu>;i .picioarele Demuite su7 el. Titea o crulie
lucioas+ cu coperi pestrie ca ii de #luierar. Fin c6nd 6n c6nd+ 6n timp ce plu>eau suspendai 6n calmul
acela 6nrozitor+ el 6ntorcea c6te o @pain. Ji Aames simea c #iecare iin era 6ntoars cu un est
speci#ic+ eEpresiv+ idreptat spre el : acum autoritar+ acum poruncitor C acum cu intenia de a>i #ace pe
oameni s>l mptimeasc C ;i 6n tot acest timp+ c6t tatl lui tea ;i 6ntorcea+ una dup alta+ #ilele acelea
mici+ Aames a;tepta eu roaz momentul c6nd avea i>;i ridice ocDii ;i s i se adreseze rstit 6n
le>i cu o cDestiune sau alta. +.Fe ce z7oveau pe i avea s>l 6ntre7e+ sau altceva la #el de a7>rd. =Ji
dac o #ace+ 6ndea Aames+ atunci scot m cuit ;i i>l 6n#i 6n inim.8
Pstrase mereu 6n minte vecDiul sim7ol al cui>
' 6n#ipt de el 6n inima tatlui su. Uumai c
Mi+ c6nd crescuse mai mare ;i+ cuprins de o
e neputincioas+ sttea z6indu>se la tatl lui+
4 e6 voia s>l ucid+ nu pe 7tr6nul acesta
citea+ ci ceea ce co7ora asupr>i 9 poate c
ca mcar s ;tie : Darpia apri+ cu aripi ne>
u
Dearele ;i pliscul reci ;i ascuite+ care te
G Ji te lovea (6i mai simea 6nc ciocul pe pi>
ol+ acolo unde 6l lovise pe c6nd era copil)+
e
apoi 6;i lua z7orul+ ls6ndu>l din nou un
] #oarte trist+ citind o carte. &ucrul acela ar
# el s>l ucid+ s>i strpun inima. "rice
4[,
ar #i a?uns 6n via (;i+ privinid la 0ar ;i la rmul 6ndeprtat+ simi c ar #i putut a?une orice)+ #?
e
c va
deveni om de a#aceri+ 7ancDer+ ?urist+ conductorul unei 6ntreprinderi+ va lupta mereu 6mpotriva acelui
lucru+ 6l va urmri ;i>l va strivi su7 clc6i 9 tirania+ despotismul+ 6l numea Aames 9 adic #aptul de a>i
sili pe oameni s #ac ceea ce nu vor+ tindu>le dreptul de a protesta. Tum ar #i putut vreunul dintre ei
s rspund =Uu vreau8+ c6nd le spunea : =Venii la 0ar S8 =0 astaS8G+ =1du>mi aia S8 1ripile nere se
des#;urau ;i pliscul ascuit ciupea. Ji+ 6n momentul urmtor+ iat>l citindu>;i cartea C dar s>ar #i putut
s>;i ridice ocDii 9 niciodat nu puteai ;ti 9 6n cDi#P>#oarte 6nelept. )>ar putea s se adreseze celor
doi Macalister. (neori era 6n stare s v6re o moned 6n m6na 6nDeat a unei 7tr6ne de pe strada+ 6;i
spuse Aames C s cDiuie la vreo petrecere C sa #6l#6ie 7raele 6n aer de emoie. )au era 6n stare s stea 6n
capul unei mese+ mut ca un pe;te+ d
e
la un capt la cellalt al cinei. +.Fa+ 6ndi Aame
s
P 6n timp ce 7arca
plescia ;i t6ndlea acolo+ 6n soa8 rele dooritorC da+ eEista o vast 6ntindere zpad ;i de 7olovaniC
#oarte sinuratic ;i #M
al
arid C iar el a?unsese s simt+ deseori 6n uit
,
vreme+ c6nd taic>su spunea c6te
ceva care>i su prindea pe ceilali+ c 6n acest de;ert de nu eEistau dec6t urmele de pa;i a doi ale lui ;i
ale tatlui su. Uumai ei sinuri se no;teau unul pe cellalt. Ji atunci+ de ce
'*'
teroare+ aceast ur X )e 6ntoarse iar;i printre numeroasele straturi de #runze uscate+ pe care
trecutul le a;ternuse 6n el+ ;i 6ncerc s scruteze inima acelei pduri unde lumina ;i um7va at6ta e
6ntretaie+ 6nc6t orice contur apare de#ormat ;i or7ecie;ti+ c6nd cu soarele 6n ocDi+ c6nd 6n pro#und
o7scuritate C di7uia dup o imaine prin care s>;i rcoreasc sentimentul+ s>l deta;eze ;i s>l
modeleze d6ndu>i #orm concret. ) presupunem c 6n #raeda copilrie+ ;ez6nd neputincios 6n
crucior+ sau pe enuncDii cuiva+ vzuse o cru zdro7ind 6n ne;tire ;i #r vin+ piciorul cuiva.
) presupunem c vzuse 6nt6i piciorul+ 6n ar7+ neted ;i 6ntre C apoi roata C ;i apoi acela;i picior+
6ns6nerat+ s#rtecat. Far roata era #r in. 1;a ;i acum+ c6nd taic>su str7tea cu pa;i
m
ari
coridorul+ scul6ndu>i dis>de>diminea ca s near 6n plim7are la 0ar+ trecea peste piciorul Gui+ peste
piciorul lui Tam+ peste picioarele tutu>GMr. Iar tu stteai ;i te uitai.
Far al cui era piciorul din amintirea lui+ ;i 6n
e
rdin se 6nt6mplase X Tci asemenea scene #] aveau
decorul lor C un pilc de copaci C #lori C
3
1numit lumin C c6teva siluete. Toate cr6m> tindeau s se
dispun 6ntr>o rdin+ unde eEista nimic din posomorala ;i esticulaia >asta m6nioas C oamenii
vor7eau pe un ton #i>
)c
> Toat ziua veneau ;i plecau. Era ;i o 7tr6n '
s
Porovia 6n 7uctrie C iar
storurile erau pe aspirate ;i um#late de 7riz C totul era su#lare+
'*)
totul 6n#lorire C ;i peste toate talerele ;i cupele ;i #lorile cu ti?e 6nalte care>;i sumeeau ro;ul ;i
al7enul+ se lsa seara un vl dia#an+ l7ui+ ca o #runz de vi. &ucrurile deveneau mai
nemi;cate ;i mai 6ntunecate noaptea. Far vlul ca #runza era at6t de #in+ 6nc6t luminile 6l suilau+
lasurile 6l 6ncreeau C putea 6ntrezri prin el o siluet care se apleca+ putea auzi apropiindu>se+
6ndeprt6n>du>se+ #o;netul unei rocDii+ clincDetul unui lan.
6n aceast lume roata trecuse peste piciorul unei persoane. 6;i amintea c ceva se oprise dea>
supr>i+ 6ntunec6ndu>l+ ;i nu se mai mi;casc din loc C apoi urmase o #luturare 6n aer C ceva dur
;i 6mpuntor co7or6se cDiar 6n locul acela+ ca un ti;+ ca un palo;+ secer6nd prin #runzi;ul ;i
#lorile acelei lumi #ericite+ ;i #c6ndu>le s se z76rceasc si s cad la pm6nt.
=" s plou+ 6;i amintea c spusese tatl su. U>o s putei #ace plim7area la 0ar.8
0arul era pe atunci un turn arintiu+ ceos+ cu un ocDi al7en pe care>l descDidea 7l6nd+ pe
ne
P
a;teptate+ seara. 1cum..
Aames privi spre 0ar. Vedea st6ncile al7ite & valuriC turnul+ eapn ;i dreptC putea distin
.
c
era 7arat cu duni al7e ;i nere C putea z
ar
;i #erestrele C 7a putea cDiar s vad ;i
+iue
% 6ntinse pe
st6nci la uscat. 1;adar sta era 0aru 1staX
Far si cellalt era tot 0arul. Tci nimic n
&,
O pur ;i simplu un sinur lucru. Ji cellalt
'*+
0arul. (neori era reu s>l zre;ti de cealalt parte a ol#ului. )eara te uitai 6n sus ;i>i vedeai ocDiul
descDiz6ndu>se ;i 6neDiz6ndu>se+ iar lumina lui prea s a?un p6n la ei+ 6n rdina aceea plin de aer
;i de soare+ 6n care stteau.
6;i reveni. "ri de c6te ori spunea =ei8+ sau .+o persoan8 ;i 6ncepea apoi s aud un #o;net care se
apropia+ un clincDet care se 6ndeprta+ devenea eEtrem de sensi7il la prezena oricui s>ar #i a#lat i
apropiere. Fe ast dat era vor7a de taic>su. Tensiunea deveni acut. Tci dac nu se st6rnea 7riza+
6ntr>o clip avea s>;i pocneasc copertele crii ;i s spun : =Far ce se 6nt6mpl X Fe ce pierdem
vremea aici+ Dm X8G a;a cum alt dat t;i aitase palo;ul printre ei+ pe teras+ atunci c6nd simise c
mama lui 6nepenise toat C ;i dac r #i avut atunci la 6ndem6n un topor+ un cuit+ u orice instrument
cu v6r# ascuit+ l>ar #i 6n;#>t ;i l>ar #i strpuns pe taic>su 6n inim. Mama ii 6nepenise toat+ iar 7raul
cu care>l 6ncon?ura B lsase 6n ?os+ ;i Aames simise c nu mai asculta
Te
>i spunea C se ridicase cum
putuse ;i plecase+ ps6ndu>l pe el acolo+ neputincios+ ridicol+ ;ez6nd
<(<
?os cu o perecDe de #oar#eci 6n
min. O
T
u se iscase nici o su#lare de v6nt. 1pa 7ulucea ;i 6l6ia pe #undul 7rcii+ unde trei sau _tru
Derini 6;i plesneau cozile 6ntr>o 7ltoac
:l
>i#6cient de ad6nc pentru ca s>i acopere. In
C
clip domnul
NamsaB (Aames aproape e
'
6ndrznea s se uite la el) se putea ridica+
4[<
6ncDiz6ndu>;i cartea ;i rostind c6teva cuvinte tioase C dar pentru moment continua s citeasc+
a;a c Aames+ pe #uri;+ ca ;i cum s>ar #i strecurat+ noaptea+ pe scri 6n picioarele oale+
tem6ndu>se ca nu cumva s trezeasc prin vreun trosnet de scndur un c6ine de paz+ 6;i urma
6ndurile 6n>tre76ndu>se cum era mama lui ;i unde se dusese 6n ziua aceea X 6ncepu s>o
urmreasc din camer 6n camer ;i+ 6n cele din urm+ a?unser 6ntr>o 6ncpere unde+ scldat
6ntr>o lumin al7astr+ re#lectat parc de numeroasele #ar#urii de porelan+ ea 6ncepu s
vor7easc cuivaC o asculta vor7ind. )e adresa unei servitoare+ spun6ndu>i ce>i trsnea 6n clipa
aceea prin cap. =" s avem nevoie ast>sear de un platou mare. (nde e platoul al7astru X8
Uumai ea spunea 6ntotdeauna a!e0rulC ;i numai ei 6i putea spune Aames adevrul. Poate c
asta era sursa atraciei continue pe care o eEercita asupra luiC mama era o #iina creia 6i puteai
spune tot ce>i trecea prin cap>Far ori de c6te ori se 6ndea la ea era con;tient c tatl lui 6i
urmrea gn!ul umbrin!u,i,l O
a
G c6ndu>l s oscileze+ s ;ovie.
In cele din urm+ 6ncet s mai 6ndeasca C J
e
G dea 6n soare+ cu m6na pe crrm+ privind la 0
arP
incapa7il s se mi;te+ incapa7il s scuture lele de m6Dnire care i se depuneau pe minte dup
altul. Prea s #ie leat acolo cu o .
ll.ii
4[3
;i tatl lui #usese cel care o 6nnodase+ ;i nu se putea eli7era dec6t dac lua un cuit ;i>l 6n#iea...
Far 6n secunda aceea vela se roti u;or+ ;i se um#l u;or+ 7arca pru s tresalte+ ;i apoi s se
mi;te 6nc pe ?umtate adormit+ dup care se trezi de>a 7inelea ;i porni s spintece valurile.
(;urarea era eEtraordinar. Tu toii prur din nou s se distaneze unul de cellalt+ ;i s se
simt la larul lor+ iar undiele lunecar piezi;+ de>a curmezi;ul marinii 7rcii. Tatl lui 6ns
nu se mi;c. 6;i ridic doar m6na dreapt 6n aer+ misterios+ ;i o ls s cad iar;i pe enuncDi+
de parc ar #i diri?at o tainic sim#onie.
(=Marea imaculat8+ 6ndi &ilB Briscoe+ conti>
C
6nd s priveasc ol#ul =Marea se a;terne ca
mtase peste ol#.8 Feprtarea avea o putere #oaordinar : 6i 6nDiise+ simea &ilB+ se mis>
u
iser pentru totdeauna+ deveniser parte din
tu
ra lucrurilor. Era at6t de calm C era at6t de
Gi;titS Pierise ;i vaporul+ doar caierul de #um Oa 6nc suspendat 6n aer ;i se lsa 6n ?os+ ca
,,

Odoliat semnal de adio.)
3S
=Va s zic a;a arat insula8+ 6;i spuse Tan^ muindu>;i din nou deetele 6n ap. U>o mai vzuse
niciodat p6n atunci din larul mrii. (cea a;a+ tr6ntit pe mare+ cu o sco7itur la mi?loc ;i doi coli
de st6nc ascuii+ iar valurile se spreau de ei rsp6ndindu>se pe 6ntinderi de mile de #iecare parte a
insulei. Era #oarte mic C ;i avea oarecum #orma unei #runze a;ezate pe codi. ++1;adar am luat mica
7arc8+ 6;i spuse ea+ 6ncep6nd s>si istoriseasc o poveste plin de aventuri+ despre salvarea unor
pasaeri de pe un vas care se scu#unda. Far cu marea cur6nd printre deetele ei ;i cu un #ir de al
t6r6ndu>se 6ndrtul lor+ nu avea cDe# s>;i istoriseasc serios o poveste C nu dorea dec6t senzaia de
aventura si de evadare+ pentru c+ pe msur ce 7arca 6nainta+ se indea cum suprarea tatlui ei cu pri>
vire la punctele cardinale ;i 6ncp6narea l
ul
Aames 6n letur cu pactul ;i propria ei su#erin+ toate
lunecaser+ czuser+ #useser luate @
e
curent. Ji pe urm ce mai venea X 6ncotro se duceau X Fin m6na
ei+ rece ca Deaa+ v6r6t ad6nc 6n mare+ 6;nea o #6nt6n de 7ucurie pricinuit de scDim7are+ de evadare+
de aventur (pentrA
c
tria+ pentru c se sea aici). Ji stropii 6mp
r
M) ci de aceast nea;teptat+
ne6ndit #6nt6na 7ucurie cdeau ici ;i colo+ peste contururile s
'**
7re+ adormite+ ticlui ie de mintea eiC contururi ale unei lumi care 6nc nu prinsese realitate+ ro>
tindu>se 6n o7scuritatea lor+ capt6nd+ din toc 6n lor+ c6te un licr de lumin C 'recia+ Noma+ Ton>
?tantinopole. 1;a miunt cum era insula+ ;i modelat ca o #runz a;ezat pe codi+ cu apele
pudrate cu aur+ care spumeau peste ea ;i>n ?urul _ ei+ avea totu;i+ presupunea Tam+ un loc 6n nivers C
oare cDiar ;i aceast insul mrunt X Fomnii aceia 7tr6ni care stteau 6n 7irou ar i8i putut s>o
in#ormeze C 6;i spuse ea. T6teodat se a7tea pe acolo+ venind din rdin+ special ca s>i surprind.
)tteau 6n 7irou (putea s #i #ost domnul TarmicDael sau domnul Ban*es+ #oarte 7tr6ni+ #oarte
scro7ii)+ unul 6n #aa altuia+ 6n otoliile lor ?oase. 6;i ineau 6n #a painile #o;>litoare ale ziarului
(2e (ime# c6nd ea nvlea n rdin ;i se artau total nedumerii de ceva @ spusese cineva 6n letur
cu Tristos C de un @mut care #usese descoperit cu prile?ul unor pturi pe o strad londonezC de
#elul cum marele Uapoleon. 1poi+ adunau toate cr6m> cu m6inile lor curate (purtau costume ce>?C
miroseau a marocDin)+ ddeau la o parte Omiturile+ 6ntore6nd painile+ 6ncruci;indu>;i Poarele unul
peste cellaltC ;i scDim7au din O 6n c6nd c6te o o7servaie #oarte laconic. Ta stare de trans+ lua ;i ea p
carte de pe un ra#t O a;eza acolo+ urmrindu>l pe tatl ei cum O cu o calira#ie at6t de eal+ at6t de
clar+
4[-
umpl6nd paina de la un capt la cellalt+ tu;ind u;or din c6nd 6n c6nd+ sau adres6nd c6te o remarc
#oarte concis celuilalt domn 7tr6n care ;edea 6n #ata ini. Iar Tam+ st6nd acolo cu cartea descDis+ 6;i
spunea c 6n aceast 6ncpere 6i puteai lsa 6ndurile+ oricare ar #i #ost ele+ s se descDid ca o #runz
6n ap C ;i dac se simeau 7ine acolo+ printre domnii aceia 7tr6ni care #umau ;i printre painile acelea
din (2e (ime# care #o;neau+ 6nseamn c erau 6nduri 7une. Ji+ con>templ6ndu>;i tatl 6n timp ce scria
la 7iroul lui+ 6;i spuse (;ez6nd 6n 7arc de ast dat) c era un om nespus de 6ne6nttor+ nespus de
6nelept C nu era nici vanitos+ nici tiran. ntr,a!e0r ori de c6te ori o vedea acolo+ citind o carte+ o
6ntre7a cu cea mai maro delicatee posi7il dac o poate a?uta cu ceva.
Tem6ndu>se ca nu cumva s se 6n;ele+ se uit la el cum 6;i citea crulia cu coperi lucioase ;i pestrie+
ca oul de #luierar. Uu+ nu se 6n;ela. F2i$ t>te acum la el S8 ar #i vrut s>i strie lui Aames. (Far acesta
nici nu>.;i clintea ocDii de pe vele.) =E o 7rut sarcastic8+ i>ar #i rspuns Aames. =6
n
8 totdeauna
6ntoarce discuia+ adue6nd>o la persoana lui ;i la crile lui8+ ar spune Aames. =E de un eoism
intolera7il. Ji+ ce>i mai ru+ e un tiran>=Far+ uit>te la el+ 6i spunea ea+ privindu>l P
e
taic>su. (it>te
acum la d6nsul.8 6l urmrea cum 6;i citea crulia+ cu picioarele Demuite
s(
=G]G crulia+ ale crei
paini l7ui le cuno;tea+ #r _
'%(
ce sta scris pe ele. Era mic C era tiprit cu tere mrunte C pe paina de ard+ ;tia Tam+ tatl
tetase c a cDeltuit cinsprezece #ranci pe cin C \nul costase at6t ;i at6tC cDelnerului 6i dduse I
iar 6n ?osul painii totul era adunat cu ri?. Far ce coninea cartea ale crei coluri se rotun>]
iser de at6ta c6t #usese inut 6n 7uzunar+ Tam : ;tia. Teea ce 6ndea tatl lor+ nici unul
dintre .u ;tia. Far era a7sor7it 6n lectur ;i+ c6nd ri>J ocDii+ cum 6i ridicase acum pentru o
#r6ntur secund+ n>o #cea ca s vad ceva+ ci doar ca ;i #iEeze mai eEact un 6nd 6n minte. "
dat #llizat acest lucru+ spiritul lui 6;i lua din nou )orul ;i el se cu#unda iar 6n lectur. Titea
6ntr>un 6ndea Tam+ de parc ar #i diri?at ceva+ sau m6nat o turm mare de oi+ sau ar #i urcat
6ncet
,
crare sinuratic ;i 6nust C c6teodat o a repede ;i piepti;+ tindu>;i drum prin de>
m& alteori s>ar #i zis c s>a aat 6ntr>o ra>
lr
P c l>a or7it un mrcine+ dar c n>avea de G s se
lase 6n#r6nt de at6ta lucru C merea Ate+ zv6rlind pain dup pain. Iar Tam con>l
s
>;i
istoriseasc o poveste despre salvarea un vas care se scu#unda+ pentru c se simea at6ta timp
c6t el se a#la acoloC ocrotit+
,
se simea c6nd se strecura din rdin
,
carte din ra#t+ iar domnul
cel 7tr6n+ co7o>
O 7rusc ziarul+ spunea ceva #oarte laconic+
la
rinea painii+ despre caracterul lui Ua>
4-,
G )e uit 6n spate+ peste mare+ la insul. Far #runza 6;i pierdea contururile. Era #oarte mic8
#oarte 6ndeprtat. Marea aprea acum mult mai important dec6t uscatul. Erau 6mpresurai do
valuri care se um#lau ;i se sueau C o 7ucat de lemn se 7lcea lunecnd 6n ?os pe un val+ un
pescru; clrea pe creasta altuia. =Prin locurile astea+ 6ndi Tam+ plescind cu deetele 6n
ap+ s>a scu#undat un vapor ;i+ murmur ea vistoare ;i pe ?umtate adormit+ noi am pierit+
dar #iecare sinur.8
33
=Feprtarea+ 6;i spuse &ilB Briscoe+ privind mi rea aproape #r de pat ;i at6t de mtsoasa
6nc6t p6nzele 7rcilor ;i norii preau imprimaiH al7astrul ei+ deprtarea are at6ta 6nsemntateC
dJ8 pinde at6t de mult de #aptul dac oamenii s6nt @R apropierea noastr+ sau departe de noi8 C
P
<,,
c sentimentul ei #a de domnul NamsaB scDim7a pe msur ce el se 6ndeprta+ P
,
de>a
curmezi;ul ol#ului. )entimentul prea ] aluneasc+ s se eEtind C iar domnul prea din ce 6n
ce mai 6ndeprtat. )>ar ^ el ;i copiii lui #useser a7sor7ii de acest tru+ de aceast deprtare 1
dar aici+ P
e
G #oarte aproape+ domnul TarmicDael scoase u
4-4
Ptat mormit. &ilB r6se. 1poi domnul Trmitei 6;i lu cartea din iar7. )e instala mai comod #otoliu+
pu#nind ;i ;uier6nd ca un monstru ma>i) Ji toate acestea 6i #ceau o impresie total #erit+ pentru c
domnul TarmicDael era at6t de iroape. 1poi lini;tea se statornici din nou. =Tre>uie s se #i deteptat cu
toii la ora asta8+ pre>?puse &ilB uit6ndu>se spre cas C totu;i acolo nu isca nimic. Far+ 6;i aminti ea+ cei
din cas 6;i edeau 6ntotdeauna de tre7urile lor+ de 6ndat ce sprveau masa. Totul sO armoniza cu
lini;tea+ cu pistietatea+ cu irealitatea+ acestui ceas matinal+ sta>i un #el de a #i pe care>l au uneori
lucrurile: vin ireale8+ 6ndi &ilB 6nt6rziind o clip cu privi>asupra #erestrelor luni+ sc6nteietoare+ asupra
a?ului de #um al7strui. Tot a;a+ c6nd te 6ntorci fc-o cltorie+ sau dup o 7oal+ 6nainte ca de>ttderile s
se eas iar pe supra#aa lucrurilor+ rci aceea;i senzaie de irealitate+ at6t de #ra>+G simi c ceva iese la
iveal. In aceste clipe ] e mai vie. Te simi mai nestinDerit. Fin )re nu>i nevoie s spui+ pe un ton
r7it+ tra>
et
iid peluza ca s>o salui pe 7tr6na doamn #!itD care a ie;it a#ar s>;i seasc ;i ea un :
="+ 7un dimineaa+ doamn Bec*HitD S
s
Plendid S 1vei cura?ul s v a;ezai 6n plin
R Aasper a dosit scaunele. Fati>mi +oie # v
R pu unul S8 ;i tot restul de palavre cotidiene+ tevoie s spui nimic. &uneci+ 6i scuturi p6n>
,,,
on era mi;care mult+ 7rci care se pre>
4-:
teau s porneasc 6n lar)+ treci printre lucruri dincolo de lucruri. Ji viaa nu e oal+ e plins v6r#. &ilB prea
cu#undat p6n la ur 6ntr>o anumit su7stan+ 6n care se putea mi;ca ;i pluti dar ;i a#unda+ pentru c apele
acelea erau de o ad6ncime nemsurat. 1pe 6n care se revrsaser at6t de multe viei. 1le soilor NamsaB C ale co>
piilor C ;i a unui 6ntre vlm;a de lucruri ;i de #iine. " spltoreas cu co;ul ei de ru#eC tr cioar C un vtrai
6nro;it 6n #oc C purpuriul ;i verdele cenu;iu al eunor plante C ;i un simm6nt comun care lea acestea toate 6ntr>
un 6ntre.
Pro7a7il c asemenea senzaie de plenitudine o #cuse+ cu zece ani 6n urin+ 6n timp ce sta pe acela;i loc ca ;i
acum+ s>;i spun c e 6ndrostit de aceast cas. Fraostea are o mie de #orme>& )6nt unii 6ndrostii care au
darul s alea i s eEtra elementele primare din lucruri+ 6mpre8G un6ndu>le ;i d6ndu>le ast#el o unitate care nu
aparine 6n viaa real+ trans#orm6nd 6n acest #t
,
Z scen+ sau o 6nt6lnire dintre oameni ( acum cu toi disprui sau
disparai) 6ntr>o mas compacta n rotund+ asupra creia 6ndul 6nt6rzie ;i iu7ire
:

c
?oac.
"cDii 6i rmseser aintii pe pata 7rcii domnului NamsaB.
Presupunea c pe la ora pr6nzului a?un la 0ar. Far v6ntul se re6nviorase
r
3
scDim7ase u;or 6n#i;area+ ;i marea 6;i
4-/
scDii]
,
sor 6n#i;area+ ;i 7rcile 6;i modi#icar poziia+ _ spectacolul+ care cu un moment 6n urm p>e de o
miraculoas imo7ilitate+ deveni acum itis#ctor. V6ntul risipise trena de #um C iar li cum erau dispuse
vapoarele avea ceva neplcut.
isproporia peisa?ului pru s rstoarne o anti>t armonie 6n spiritul ei. &ucru care se con#irm ridat
ce se 6ntoarse la pictur. 6;i irosise nineaa. Fintr>o pricin sau alta+ nu putea rea>a ecDili7rul pe
mucDe de cuit 6ntre cele dou Pre opuse C domnul NamsaB ;i pictura C ecDili7ru C se vdea necesar. )
#i #ost ceva 6n nereul i compoziia X "are linia zidului avea nevoie de+ ntrerupere+ oare masa de
copaci era prea re>X Z6m7i ironic C nu>;i spusese ea+ c6nd 6ncepuse Gui+ c rezolvase pro7lema X >ci+
care era pro7lema X Tre7uia s se str,Psc s o7in ceva ce>i scpa+ 6i scpa ori de
"r
i se 6ndea la
doamna NamsaB C 6i scpa 8#ci c6nd se 6ndea la ta7lou. 6i veneau #r6nturi Gze 6n minte. 6i veneau
viziuni. Imaini #ru R R 0raze #rumoase. Far ceea ce voia d6nsa tea era acea scprare care acionea4
asu>
Brvilor+ lucrul 6n sine 6nainte de a #i #ost t 6n ceva. ="7ine aceasta ;i ia>o de la 6n>
C
o7ine aceasta ;i ia>o de la 6nceput S8 6;i
eu disperare+ reinstal6ndu>se #erm 6n #aa
u
lui.
)C
Te mecanism ?alnic+ ce mecanism in>
P aparatul sta uman de pictat sau de
4-<
simit
,
G+ 6;i spuse ea C se de#ecta 6ntotdeauna i
a
momentul critic C ;i erai nevoit s>l #orezi 6n cDin
eroic. )e uit #iE+ 6ncrurat6ndu>se. Fa+ ardul vin evident. Far nu realizezi nimic dac solicii prea
presant un anumit lucru. Uu #aci dec6t s>i or7e;ti ocDii de at6ta privit la linia zidului+ sau de at6ta
6ndit 9 purta o plrie ri. Era de o #rumusee rpitoare. =) vin+ dac vrea s vin #i 6;i spuse ea.
Tci s6nt unele momente c6nd nu poi nici 6ndi+ nici simi. =Ji dac nu poi nici Didi+ nici simi+ unde
a?uni X8 se 6ntre7 &ilB. =1ici pe iar7+ pe pm6nt8+ 6;i rspunse sinur+ a;ez6ndu>se pe ?os ;i
scormonind cu pensula R micu colonie de ptlain. Tci pa?i;tea era #oarte sl7atic. F9ici ;ez6nd
pe lume8+ 6;i spuse ta+ pentru c nu se putea eli7era de senzaia c m aceast diminea toate se
6nt6mplau pentru prinh dat+ poate c ;i pentru ultima dat+ a;a c cltor+ cDiar ;i pe ?umtate adormit+
;tie+ prispe #ereastra vaonului+ c tre7uie s se uite ac] cu atenie+ pentru c niciodat nu o s nO
,
+
vad ora;ul acela+ crua aceea tras de ma #emeia aceea la munca c6mpului. Pa?i;tea
e
O$ meaC se
a#lau acolo+ 6mpreun+ 6n acest loc s a 6ndi ea privind la 7ttr6nul domn TarmicDa
.,
G prea (de;i nu
scDim7aser o vor7 6ntre M tot acest timp) s>i 6mprt;easc 6ndun dA, poate c nici pe el n>o s>l
mai vad m
cl
O 1?unsese 7tr6n. Ji+ de asemenea+ 6;i
ainl
8+.>+
z6m7ind c6nd 6i privi papucul care i
4-.
7l8]S
v6r#ul piciorului+ a?unsese ;i cele7ru. )e spunea
i poeziile lui erau =at6t de #rumoase8. 1cum 6i
)ilicau versuri scrise cu patruzeci de ani 6nainte.
Eista acum un om cele7ru numit TarmicDael+
Pi ea+ 6ndindu>se c6te aparene poate 6m7rca
om+ ;i spun6ndu>;i c 6n ziare era omul cele>
I dar c aici era acela;i care #usese 6ntotdeauna.
Ji arata la #el 9 doar ceva mai al7it. Fa+ arta
#el+ dar cineva povestise+ 6;i aminti &ilB+ c de
d a#lase de moartea lui 1ndreH NamsaB (#u>
e ucis pe loc de un o7uz C ar #i a?uns un mare
tematician)+ domnul TarmicDael ..pierduse orice
teres pentru via8. =Te 6nsemna asta X8 se mir
Fe#ilase pe Tra#aAar )huare cu un 7aston
i 6n m6n X
,
Jezuse sinur 6n camera lui din
Gt AoDnGs !ood ;i rs#oise pain dup pain+
a s citeasc X &ilB nu ;tia ce #cuse domnul
nicDael c6nd a#lase c 1ndreH #usese omor6t+
asta n>o 6mpiedica s simt ce era 6n el. T6nd
Pt6lneau pe scri+ nu #ceau dec6t s>;i mur>
ceva unul altuia C se uitau la cer ;i>;i spu>
,
# o s #ie #rumos sau c n>o s #ie #rumos.
Xi asta era una din cile de a cunoa;te oa>
8]P 6ndi ea : a cunoa;te doar conturul eneral+
Ganunul C s ;ezi 6n rdina ta ;i s prive;ti
] de deal 6mpurpur6ndu>se prin lstri;ul
irt
at. 6n #elul acesta 6l cuno;tea. Jtia c se
O la mani#estaiile antirz7oinice+ oranizate 6n
^ primului rz7oi mondial+ 6n Tra#alar )huare.
4-5
scDim7ase oarecum. Uu citise niciodat vreun vers din poeziile lui. Ji totu;i avea impresia c ;tie cum
cur C lent ;i melodios. " poezie coapt si mustoas. Fespre deserturi ;i cmile. Fespre palmieri ;i
apusuri de soare. " poezie eEtrem de impersonal C vor7ea puin ;i despre moarte C vor7ea #oarte puin
despre iu7ire. Fomnul TarmicDael te inea la distan. Terea #oarte puin de la ceilali oameni. Uu se
strecura el 6ntotdeauna+ destul de st6naci+ pe l6n #ereastra salonului+ str6n6nd un ziar su7 7ra+
6ncerc6nd s>o evite pe doamna NamsaB+ pe oare+ cine ;tie din ce pricin+ n>o simpatiza prea mult X Ji
tocmai de asta+ desiur+ ea 6ncerc+ mereu s>l opreasc. )e 6nclina 6n #aa ei. ) oprea 6n sil ;i se
6nclina adine. Iritat c nu voi nimic de la ea+ doamna NamsaB 6l 6ntre7a (&id o auzea parc) dac nu
dore;te un pardesiu+ G ptur+ un ziar X Uu+ nu dorea nimic. (&a aces.
#
cuvinte se 6nclina.) Era 6n ea
ceva ce lui
nl,
G plcea. Poate c #elul autoritar de a tGi+ siuran#l latura ei practic. Era at6t de direct.
((n zomot 6i atrase atenia la #ereastra Q& nului 9 sc6r6itul unei 7alamale. Briza u;oara r nise s se
?oace cu #ereastra.)
=Tre7uie s 6i eEistat oameni care o antip
a
puternic pe doamna NamsaB8+ 6;i spuse &il? I? 6;i ddea
seama c treptele salonului erau P dar aceasta nu mai avea nici un e#ect asuP A 1cum n>o dorea pe
dosmna NamsaB)> "am
e
O >o socoteau prea siur de sine+ prea drasti
4-[
7a7il c ;i #rumuseea ei 6i ;oca pe muli. =Te monoton e+ mereu aceea;i .8G tre7uie s #i spus. Ei+
personal+ pre#erau alt tip+ 7runetele pline de via. Ji apoi era #oarte 6nduitoare cu soul ei. 6l lsa s
#ac toate acele scene. Ji apoi era rezervat. Uimeni nu ;tia eEact ce i se 6nt6mpl. Ji apoi (ca s ne
6ntoarcem la domnul TarmicDael ;i la antipatia lui)+ nu i>ai #i putut>o 6ncDipui pe doamna NamsaB
st6nd s picteze+ sau st6nd s citeasc o diminea 6ntrea pe pa?i;te. Era un lucru de neconceput
0r s spun o vor7+ cu G@ saco; pe 7ra ca sim7ol al misiunii pe care o 6ndeplinea+ o pornea la ora;+
la sracii ei+ s se instaleze 6n vreo cmru 6m76csit. Fe c6te ori n>o vzuse &ilB+ din toiul vreunui
?oc sau al vreunei discuii+ pornind cu saco;a pe 7ra+ cu inuta 6i #oarte dreapt. 6i p6ndise 6ntoarcerea.
Ji se inise+ pe ?umtate amuzat (era at6t de metodic a privina ce;tilor de ceai)+ pe ?umtate mi;cat
rumuseea ei 6i tia rsu#larea) : =Te>au privit cDi care se 6ncDid su7 povara su#erinei. 1i #ost 'turi
de ei+ acolo.8
Ji apoi doamna NamsaB se arta nemulumit )#ttru c cineva 6nt6rziase+ sau untul nu era _Maspt+ sau
ceainicul era cio7it. Ji 6n tot timpul t spunea c untul nu e proaspt+ te 6ndeai la rece;ti ;i la #aptul
c #rumuseea #usese acolo. Uu vor7ea niciodat de vizitele 8888 Pur ;i simplu le e#ectua+ punctual+
direct. In>
lc
tud o 6ndemna s se duc+ acei instinct care
$C]V )pre #ar 4--
6ndreapt r6ndunelele ctre sud+ anDinarele ctre soare+ o orienta ;i pe ea in#aili7il ctre
rasa uman+ 6n inima creia 6;i #cea cui7ul. Ji acest instinct+ ca oricare altul+ era puin
deprimant pentru oamenii care nu>l 6mprt;eau C pentru domnul TarmicDael poate+ pentru ea+
&ilB+ 6n mod siur. 1m6ndoi nutreau aceea;i idee 6n letur cu inutilitatea aciunii ;i
supremaia 6ndirii. Vizitele doamnei NamsaB constituiau un repro; pentru ei+ ddeau o alt
6ntorstur lumii+ ast#el 6ne6t erau silii s protesteze vz6ndu>;i pre?udecile spul7er6ndu>se
;i tre7uiau s se cramponeze de@ ele. Ji TDarles TansleB #cea acela;i lucru C era 6n parte
raiunea pentru care toi 6l antipatizau+ 6i rsturna proporiile propriei tale lumi. =Ji ce s>o mai
#i 6nt6mplat cu el X8G se 6ntre7 &ilB ciu#ulind 6ntr>o doar ptlaina cu pensula. 6;i luase
doctoratul. )e cstorise+ locuia la 'oldcrGs 'reen. 6n timpul rz7oiului+ intrase o dat 6ntr>o
sala de con#erine ;i>l auzise vor7ind. Fenuna ceva+ condamna pe cineva. Predica draostea
#reasca. Ji+ tot ce simise &ilB ascult6ndu>l+ a #ost doar o nedumerire+ cum de putea el s>;i
iu7easc speG cia+ el care nu deose7ea un ta7lou de altul+
e
g care sttuse 6n spatele ei #um6nd
maDorc (.+ci#l
cl
pence o uncie+ domni;oar Briscoe8)+ #c6ndu>;i o datorie din a>i spune c
#emeile nu pot scrie^
Tl
#emeile nu pot picta C ;i aceasta nu at6t din con vinere+ c6t dintr>o
7izar dorin a lui de a spune. )ttuse acolo+ sla7+ ro;u ;i ru;it+ P
r
)((
i iu7irea de pe un podium (pe tu#a de pat6a>6 pe care o rscolea cvi pensula se crau uici 9 #urnici
ro;ii+ enerice+ oarecum ca larles TansleB). Fe la locul ei din sala pe ?um>oal+ 6l privise ironic
cum pompa draoste in vidul acela 6nDeat+ c6nd+ deodat+ 7utoiul vecDi u ce>o mai #i #ost+ 6ncepu s
salte 6n sus ;i>n ?os pe valuri+ si doamna NamsaB s di7uie printre pietre dup tocul de ocDelari. ="D+
dra+ ce pacoste S Iar l>am pierdut. Uu te deran?a+ domnule TansleB. Pierd mii de tocuri 6n #iecare
var.8 &a tare TansleB 6;i 6ndes 7r7ia 6n uler tem6ndu>so parc s accepte asemenea eEaerare+ de;i
din par>a ei se simea 6n stare s o suporte+ pentru c o G7ea+ ;i>i z6m7ea cu #armec. Pro7a7il c>i #cuse
unele con#idene 6ntr>una din eEpediiile acelea G
un
i+ 6n cursul crora oamenii se separ ;i se torc
acas sinuri. 6;i 6ntreinea o sor la ;coai+ Povestise doamna NamsaB lui &ilB. 0eea ce,i B onoare.
Ideea ei despre TansleB era ro>
STa
^ &ilB o ;tia prea 7ine+ 6n timp ce rv;ea ^ina cu pensula. &a
urma urmei+ ?umtate ideile noastre despre ali oameni s6nt rote;ti+ c doar unor scopuri proprii+
intime. Pentru anslcB ?uca rolul pa?ilor care erau 7iciuii
u
re;elile micilor prini. T6teodat+ c6nd 6;i lin
#ire+ &ilB se pomenea 7iciuindu>i coas>
psernate. Fac voia s>l ia 6n serios+ atunci
u
sa>;i aduc aminte de spusele doamnei G despre el ;i s 6ncerce a>l privi cu ocDii ei+
30"
6nl un delu;or pentru ca #urnicile s>l escaladeze. Prin aceast intervenie 6n cosmoonia lor st6rni
un iure; de neDotr6re. (nele o apucar 6ntr>o direcie+ altele 6n cealalt.
="mul ar avea nevoie de cincizeci de perecDi de ocDi ca s poat privi+ re#lect ea. Ji cincizeci de
perecDi de ocDi nu i>ar #i #ost de>a?uns ca s>o #i putut cuprinde pe #emeia aceea. Printre ei+ i>ar #i
tre7uit o perecDe care s rm6n oar7 la #rumuseea ei. Ji+ mai ales+ ai #i avut nevoie de un sim
ascuns+ #in ca aerul+ cu care s ptrunzi pe aura cDeii ;i s plute;ti 6n ?uru>i 6n timp ce tricota+ ce
vor7ea+ ce ;edea sinur ;i tcut 6n #ereastr C un sim care s>i #i reinut+ ;i adunat ca pe o comoar+
6ndurile+ 6ncDipuirile+ dorinele+ a;a cum aerul reine ;i pstreaz #umul vaporului. Te 6nsemna pentru
ea ardul viu+ ce 6nsemna rdina+ ce 6nsemna un val care se sprea de rm R (&ilB privi 6n sus+ a;a
cum o vzuse pe doamna NamsaB privind C auzi ;i ea un val rostoolindu>se pe pla?.) Ji ce se isca ;i
tremura 6n mintea o c6nd copiii striau la ?ocul de cric*et : =$a+
a
dat X... $a+ am dat X8 6ntotdeauna se
oprea o c26Q din 6mpletit. Privea cu atenie. 1poi recdea
A
reverie ;i+ 7rusc+ domnul NamsaB se oprea
msuratul terasGei 6n sus ;i>n ?os+ plant6ndt>l

drept 6n #aa ei C un ;oc curios o str7tea+ atun W pr6nd s>o
6nDae la piept ;i s>o leene a
,
8 c6nd domnul NamsaB+ oprit acolo+ se apleca J
,
Q vea 6n ?os la ea. &ilB
6l vedea parc aievea.
)('
1poi 6ntindea m6na ;i o ridica din #otoliu. cncercai 6ntr>un #el senzaia c mai #cuse c6ndva acela;i
est C ca ;i cum se mai 6nclinase c6ndva 6n acela;i cDip ;i o a?utase s se ridice dintr>o 7arc acostat
ceva mai departe de malul unei insule+ ast#el 6nc6t era necesar ca doamnele s #ie a?utate de domni ca
s co7oare la rm. " scen desuet+ care aproape c cerea crinoline ;i pantaloni str6n;i cu elastic su7
picior. &s6ndu>se atunci a?utat de el+ doamna NamsaB 6ndise (a;a 7nuia &ilB) c acum sosise
momentul C avea s>i rspund : _daG8. Fa+ o s>l ia de so. Ji p;ise pe rm 6ncet+ lini;tit. Pro7a7il
c nu rostise dec6t un sinur cuv6nt+ ls6ndu>;i m6na 6n m6na Iui. =1ccept s tn mrit cu tine8+ ar #i
putut s>i spun+ cu m6na D m6na lui C dar nu mai mult. Ji+ de #iecare dat+ %ela;i #ior 6i str7tea pe
am6ndoi 9 da+ era vi>t#7il+ 6;i spuse &ilB netezind un drum pentru #ur>#cile ei. Uu inventa C 6ncerca
numai s desptu>reasc ceva ce i se dduse+ cu ani 6nainte+ 6mp>TitC ceva ce vzuse. Tci 6n zarva ;i
Dara7a7ura Greii zilnice+ cu toi copiii aceia 6n ?ur ;i cu toi Musa#irii+ aveai mereu senzaia unei
repetri 9 Hpresia c un o7iect cdea eEact 6n locul unde
C
use altul+ st6rnind 6n acest cDip un ecou al
las de clopot se rever7era 6n aer+ #c6ndu>l G vi7reze tot.
ar #i o re;eal s simpli#ici ast#el relaiile ei+ 6ndi &ilB adue6ndu>;i aminte cum se
)()
6ndeprtau 6mpreun+ ea cu ;alul verde+ el cu cravata #lutur6nd+ 7ra la 7ra+ pe l6n ser.
Uu eEista 6ntre ei monotonia #ericirii 9 doamna NamsaB cu impulsurile ;i repezelile eiC el cu
6n#iorrile ;i tristeile lui. "+ nu S (neori+ dimineaa+ u;a dormitorului lor se tr6ntea violent.
Fomnul NamsaB era 6n stare s se ridice de la mas 6ntr>un acces de #urie. )au s>;i zv6rle
#ar#uria pe #ereastr. Ji atunci+ 6n 6ntreaa cas se st6rnea o impresie de u;i tr6ntindu>se+ de
storuri 7l7>nindu>se+ de parc s>ar #i iscat o ra#al de v6nt ;i oamenii se precipitau+
6ncere6nd 6n ra7 s. 6ncDid 7ine cui7arele ;i s pun totul 6n ordine+ 6ntr>o zi+ 6n asemenea
6mpre?urri+ se 6nt6lnise eu Paul NaBleB pe scar. Ji se porniser pe r6s ;i 6nc ce r6s+ ca doi
copiiC totul se 6nt6mplase din pricin c domnul NamsaB+ sind o urecDel>n6 6n laptele lui la
micul de?un+ zv6rlise totul 6n aer+ drept pe terasa de a#ar. =" urecDelni 6n laptele lui S]
murmurase Prue oripilat. 1li oameni puteau s seasc ;i miriapozi. Far domnul NamsaB
cldise 6n ?urul su un asemenea zid de sanctitate+ ;i>;i ocupa locul 6n spaiu cu o asemenea
ma?estate+ 6ne6t o urecDelni 6n laptele lui devenea un monstru.
Far o o7osea pe doamna NamsaB+ o intimidau puin toate aceste #ar#urii care z7urau ;i u;i care
se tr6nteau. Ji uneori cdeau 6ntre ei tceri ln ;i riide+ 6n timpul crora doamna NamsaB o
stare de spirit ce>o irita pe &ilB+ #iind pe
)(+
Ce pl6nrea+ pe ?umtate 6nciudat+ ;i pr6nd
_apa7il s 6n#runte #urtuna cu calin+ sau s r.d
i cum #ceau ceilali C dar poate c lasitudinea
ascundea ceva. Era 6n6ndurat ;i tcut. Fup
timp+ el 6ncepea s>i dea t6rccale pe #uri; 9
m76ndu>se pe su7 #ereastra la care ea 6;i scria
corespondena sau discuta+ cci doamna NamsaB
avea ri? s #ie ocupat c6nd trecea d6nsul ;i
_, evite+ pre#c6ndu>se c nu>l vede. Ji atunci+
imnul NamsaB devenea moale ;i plcut ca m>
#e+ a#a7il+ politicos ;i 6ncerca s>o c6;tic 6n acest
#el. Far ea continua s se in tare ;i+ 6n asemenea
somente+ ar7ora pentru scurt timp acel aer tru>
,+ apana?ul #rumuseii ei+ de care+ 6n eneral+
#cea uz C 6;i 6ntorcea capulC privea 6ntr>un
^it #el peste umr+ av6nd 6ntotdeauna o Mint+
*ul+ sau un !6lliam Ban*es alturi. In cele
irm+ izolat 6n a#ara rupului+ 6ntrucDiparea
Ji a unui lup liDnit (&ilB se ridic de pe iar7
#enaso privind la trepte+ la #ereastr+ acolo
_, vzuse)+ domnul NamsaB o cDema pe nume+
o sinur dat+ 6ntocmai ca un lup ltr6nd
S
Pad C dar ea continua s rm6n rezervat +
ici+ o mai cDema o dat ;i ceva 6n tonul lui
&
X
ca
+G se ducea la el+ prsindu>i 7rusc pe toi
G Ji plecau 6mpreun printre peri+ printre
i printre tu#ele de zmeur. 1vea loc o
pe. Far cu ce atitudini+ cu ce cuvinte X
(r
ile dintre ei erau at6t de demne+ 6nc6t ea
P Ji Mint+ 6ndeprt6ndu>se+ 6;i ascundeau
:3<
curiozitatea ;i stinDereala ;i 6ncepeau s culea #lori+ s>;i arunce mini+ s #lecreasc+ p?n c6nd se
#cea ora mesei ;i atunci+ iat>i din nou+ el la vm capt al mesei ;i ea la cellalt+ ca de o7icei. =Fe ce
nici unul dintre voi nu se apuc de 7otanic X... Tu at6tea picioare ;i cu at6tea 7rae cum Rde nici unul
dintre voi...8. 1;a vor7eau+ r6z6nd ca de o7icei c6nd se a#lau 6n mi?locul copiilor. Totul era ca de o7icei+
6n a#ar doar de o 6n#iorare+ ca aceea provocat de vi7raia unei lame 6n aer+ care se comunica de la
unul la cellalt+ de parc priveli;tea o7i;nuit a copiilor a;ezai 6n ?urui #ar#uriilor de sup cptase un
aspeot nou 6n ocDii lor+ dup ora aceea petrecut printre pere ;i verze Mai ales doamna NamseB se uita
la Prue+ 6;i aminti &ilB. Jedea la mi?loc 6ntre #raii ;i surorile ei+ 6ntotdeauna at6t de preocupat ca totul
s mear 7ine+ 6nc6t a7ia de scotea un ouv6nt. Te tre7uie s se mai #i 6nvinovit Prue pentru
urecDelmt
:
aceea din lapte S Tum mai plise c6nd domn NamsaB aruncase #ar#uria pe #ereastr S Tum
s
cur7a su7 povara acelor tceri luni dintre P
an
d
ii ei S 6n orice e)%+ ma*Osa prea acum c
dM
s o lini;teasc C o 6ncredina c totul era 6i #duia c azi>m6ine va usta ;i ea din aceM #ericire. Totu;i
n>o ustase dec6t ceva mai 6 de un an) A
&sase s i se 6mpr;tie pe ?os #lorile di
n
n e 6ndi &ilB+ mi?indu>;i pleoapele ;i d6ndu
)(0
:6ndrt de parc>ar #i vrut s se uite 6a ta7lou+ care 6ns nu se atinea C toate #acultile ei Iau
parc 6n stare de trans+ 6nvluite la supra>#c 6ntr>o po?Di de Dea+ dar clocotind 6n
$pc cu mare intensitate.
%asase s>i cad pe ?os ilorile din paner+ le ri>_se ;i le rostoolise 6n iar7 ;i apoi+ cu prere
_ru ;i cu ezitare+ dar #r s 6nti>e7e de ce ;i #ir s se pl6n 9 nu poseda ea la per#ecie
6nsu;irea de a se supune X 9 se dusese ;i ea. 6n %+ peste plaiuri+ str7t6nd vi+ al7+ acoperit
e #lori 9 a;a ar #i pictat>o &ilB. Fealurile erau M?ere. )t6ncoase+ pov6rnite. Valurile mueau
r>u;i>t pe st6ncile de ?os. Plecaser+ trei dintre ei+ _doamna NamsaB 6n #runte+ mer6nd iute+
de Nrc se a;tepta s 6ntlneasc pe cineva dup col. Feodat+ 6n #ereastra la cane se uita &ilB+
se ceva al7+ u;or. 6n s#6r;it+ cineva intrase 6n sa>C cineva se a;ezase 6n #otoliu. =F Foamne+
r
u ea+ s rm6n cu toii acolo+ lini;tii ;i nu se npusteasc a#ar ca s>i vor7easc.8 Fin
8icire+ cine s>o #i a#lat acolo+ rmase cuminte *ntru C ;i+ printr>un noroc+ se a;ezase 6n a;a
e
]P 6nc6t arunca o ciudat um7r triunDiular pe
Tar
i> Modi#ica un pic compoziia ta7loului.
Inte>_]R )>ar putea s>i #ie util. Fispoziia de lucru Rvenea.
pe7uie s prive;ti 6ntr>una+ #r s>i reiatei mcar pentru o secund intensitatea emo>
>
s
PGe#
iei si Dotr6rea do a nu>i 6ndui distraerea ateniei+ de a nu te lsa zpcit. Tre7uie s>i menii scena
strGins #iEat 9 ca 6ntr>o menDin 9 ;i s nu la;i s se interpun nimic care ar tul7u>? ra>o. E nevoie+
6;i spuse ea+ muindu>;i penelul cu ri?+ s te menii pe planul realitii imediate+ adic s ;tii simplu c
sta>i un scaun ;i asta>i o mas ;i totu;i+ 6n acela;i timp+ s simi c e m miracol+ c e un eEtaz. &a
urma urmei+ pro7lema ar putea #i soluionat.8 1D+ dar ce se 6nt6mpl
X
_ " und de al7 ;erpui 6n eam.
)e vede c v6ntul ondulase vreun volan din 6ncpere. Inima 6i sri+ puse stp6nire pe ea+ 6ncepu s o
tortureze.
=Foamn NamsaB S Foamn NanisaB S8 stria+ simin! c>i revine vecDea spaim 9 s dore;ti+ ? s
dore;ti+ ;i s nu poi avea S Putea doamna Nam> A saB s o Supun din nou supliciului X Ji
a
P
oii
? pe
tcute+ ca ;i cum s>ar #i 6n#r6nat+ acest sentiment #u inclus ;i el 6n realitatea imediat+ pe a
ce
8 la;i plan cu
scaunul+ cu masa. Foamna Nam^a) >9 ;i aceasta #cea parte din 7unvoina pe
ca
g i>o artase
6ntotdeauna lui &ilB 9 rmase locuin lini;tit+ 6n #otoliul ei+ se6nteindu>;i andreleleO pletind
ciorapul ca#eniu>ro;cat+ arunc6B um7ra pe trepte. Nmase acolo.
Ji+ ca ;i cum ar #i posedat o cunoa;tere d 7uia 6mprt;it ;i altora+ ;i cu reu se put] prinde de l6n
;evalet+ at6t de plin 6i era de 6ndurilc ei+ de viziunile ei+ &ilB trecu
6ndu><
,
tre>
domnul TarmicDael+ cu pensula 6n m6n ;i ]
)(*
inG>
a
n la marinea pa?i;tei. (nde era acum 7arca
a cea
X (nde era domnul NamsaB X 1vea nevoie
$'
4 Fomnul NamsaB aproape c isprvise de citit. +tn 6i plana pe pain+ ata parc s>o 6ntoarc in
clipa c6nd ar #i terminat>o. Jedea acolo cu capul descoperit+ v6ntul rv;indu>i prul+ ;i prea eE>
traordinar de eEpus tuturor intemperiilor. 1rta pte 7utr6n. Aames+ rsucindu>;i capul 7a spre 7a spre
imensitatea de ape care se rostooleau G+ 6l asemui pe tatl lui cu o 7ucat de st6ne zvrlit pe nisip C s>
ar #i zis c devenise+
S
ic+ ceea ce simiser am6ndoi+ 6ntotdeauna+ 6n #undurile minii lor _9 acea
sinurtate+ care
e
!na+ pentru am6ndoi+ adevrul lucrurilor. Titea r7it+ ca ;i cum de>a7ia a;tepta s
a?un Oapt. 6ntr>adevr+ se apropiaser #oarte mult %
ar
> Iat>l pro#il6ndu>se+ riid ;i drept+ al7
Oeietor ;i neru C se puteau deslu;i valurile )6ndu>se 6n a;cDii al7e+ ca de sticl s#r6mat i. )e zreau
;anuri ;i despicturi 6n st6ne. se vedeau clar : o pat de al7 6ntr>una
e
le+ un pmtu# verde pe o st6ne.
(n om
a#ar+ se uitase la ei cu un 7inoclu ;i intrase
)((
iar. Va s zic a;a arta+ 6;i spuse Aames+ acesi 0ar care li se nlucise ani la r6nd de cealalt parte a
ol#ului C nu era dec6t un turn eapn pe o st6nc ola;. 6l satis#cea. 6i 6ntrea un sentiment o7scur pe
care>l avea 6n letur cu propriul su caracter. =Foamnele acelea 7tr6ne+ 6;i spuse el 6ndindu>se la
rdina de acas+ 6;i car acum #otoliile pe pa?i;te. Btr6na doamn Bec*HitD+ de pild+ eEclam 6ntr>
una ce #rumos e+ ;i ce plcut e+ ;i cum ar tre7ui s se simt am6ndoi+ ;i cum ar tre7ui s #ie #ericii+ dar+
6n realitate+ 6;i spuse Aames mai departe privind 0arul 6mpl6ntat 6n st6nca lui+ totul arta a;a.8 )e uit la
tatl lui care citea 6nver;unat+ cu picioarele Demuite su7 el. 6mprt;ea aceea;i cunoa;tere. =Plutim ou
#urtuna 6n #a 9 tre7uie s ne scu#undm8+ 6ncepu s>;i spun aproape cu las tare+ a;a cum recitase
;i (taic>su.
Uimeni nu mai scosese un ouv6nt de secole. Tam ostenise s se mai uite la mare. Bucele de pl
uta
near 6notaser pe l6n ei C pe;tii muriser P
e
#undul 7rcii. Ji tatl ei continua s citeasc+ i
ar
Aames 6l
privea+ ;i ea 6l privea+ ;i am6ndoi #ce@ lemnt s se 6mpotriveasc tiraniei p6MO moarte+ iar
d6nsul continua s citeasc+ #r s ai7 Da7ar de ce 6ndeau ei. =6n #elul acesta eO d6nsul8+ 6;i spuse
Tam. Fa+ cu #runtea lui 6n]^ cu nasul puternic+ in6ndu>;i crulia pestri d
r
6n #a+ evada. Feea7a ai
#i 6ncercat s>l P
rl
G 6;i des#;ura aripile ;i>;i lua z7orul deprtai
:,3
O$ undeva unde nu>l puteai a?une+ pe un
O#cst6nc pustiu. Tam 6;i mut iar privirile pe
%rea mrii. Insula se mic;orase at6t de mult+
O@>a7ia dac mai semna ou o #runz. Prea
OO$7>d un stei de st6nc+ pe care un val uria;
OBt>l acopere. Ji totu;i+ 6n aceast #ria7ilitate
O_prinse toate potecile+ toate terasele+ toate
OBor de dormit 9 toate acele lucruri nenu>
_te. Far a;a cum+ o clip 6nainte de a adormi
_ele se simpli#ic+ 6nc6t din miriadele de de>
_doar unul sinur mai are putere s se a#irme+
Ist#el+ Tam+ arunc6nd o privire a7urit de
in ctre insul+ simi c toate potecile ;i terasele
dormitoarele se estompau ;i dispreau+ iar 6n
, lor nu rm6nea nimic dec6t o cdelni al>
rie+ len6ndu>se 6n mintea ei ritmic+ 6ncoace
7oio. " rdin suspendat C o vale plin de
#ei de #lori+ de antilope... 1dormea.
Ei+ Daidei+ spuse domnul NamsaB+ 6ncDiz6n>Uu7it cartea.
#ei 6ncotro X Ttre ce eEtraordinar aven>Tam se de;tept cu o tresrire. ) acosteze
va
. s se
caere undeva X 6ncotro 6i cluzea
X
etap imensa tcere+ cuvintele lui 6i ;ocaser.
a
o
a7surditate. I se #cuse #oame+ le mrir timpul s pr6nzeasc. e alt#el+ ia uitai>v S Iat #arul.
1proape
a?uns.
P>a descurcat #oarte 7ine+ apuse Macalister ou>l p
e
?
ames
M6rmie;te c6rma cu precizie.
:,,
Far tatl lui nu>l luda niciodat+ 6adi Aamesl moDoiit.
Fomnul NamsaB descDise pacDetul ;i 6mpri la toi sandvi;urile. 1cum se simea #ericit. =l>ar #? d
plcut s locuiasc 6ntr>o coli7 ;i s vaa7ondeze plin port+ scuip6nd laolalt cu ceilali 7tr6ni8+ 6;i
spuse Aames+ urmrindu>l cum tia 7r6nza cu 7riceaul+ 6n #elii sGu7iri+ l7ui.
=1cum e 7ine+ a;a tre7uie s #ie8+ simea Tan#l co?ind un ou tare. 6n clipa aceasta se simea la #el de
ocrotit ca ;i 6n 7irou+ printre 7tr6mi aceia care citeau (2e (ime#) =1cum m pot lsa 6n voia i
6n?durilor+ #r s>mi #ie team c>o s cad 6ntr>o prpasitie+ sau c>o s m 6nec+ pentru c el c aici ;i
are ri? de mine8+ 6;i spuse.
6n acela;i timp+ pluteau at6t de rapid pe l6n? st6nci+ 6ne6t era #oarte palpitant 9 s>ar #i zis j #ceau
dou lucruri simultan : 6;i m6ncau dele de pr6nz+ acolo+ 6n soare+ ;i+ totodat+ cau s se salveze 6n toiul
unei cumplite #urt O dup un nau#raiu. ="are apa avea s le a?u
n
a Proviziile s6nt su#iciente X8 se
6ntre7a Tam. J
NK
risindu>;i sinur o poveste+ dar 6n acela;i ;tiind #oarte 7ine care e adevrul.
Ei doi nu aveau s>o mai duc mult. 6i
)
P +
R cop domnul NamssB 7tr6nului Macalistcr :
dal
g <
lor au s vad unele lucruri 7izare. Macai _ rspunse c el 6mplinise .;aptezeci ;i
cinTl

t(XC
6n martie
trecut C domnul NamsaB a
vea
X
a
]
S
:,4
,inu) Macalister 6i mai zise cu nu #usese in viaa _a un doctor C ;i>;i pstrase toi dinii. =1;a $ori sii
triiia>$>ii si copiii moi S8 0um ora >ii.ir _H 6ndea tatl ei+ pentru c o 6mpiedic s _pce un sandvi;
6n mare ;i 6i spuse+ parc 6ndin>$c la pescari ;i la #elul lor de via+ c dac nu _Voia s>l mn6nce
tre7uia S+>l pun la loc+ 6n $et. M6ncarea nu tre7uie irosit. 6i vor7i cu. Ia 6nelepciune+ ca un om
care cunoa;te 7ine )t ce se petrece pe lume+ 6ne6t Tam puse repede _Hi;ul la lec 6n pacDet. 1poi
domnul NamsaB _cri+ din pacDetul lui+ o 7ucat de turt dulce+ estul unui mare senior de la Turtea
)paniei a;a i se pru lui Tam 9 care druie;te o #loare i doamne a#late la o #ereastr (at6t de pline O
curtoazie erau manierele lui). Far de #apt avea inut neli?ent+ ;i esturi .simple+ ;i mnca mt cu
7r6nz C ;i totu;i+ 6i conducea 6ntr>o ran>#es eEpediie+ 6n care+ din c6te ;tia ea+ vor pieri )ecai.
f (ite+ aici s>a scu#undat+ spuse deodat 7ia>?t# Macalister.
6n locul sta unde s6ntem noi acuma s>au
t trei oameni+ 6ntri 7trinul. Rvzuse cu ocDii lui cum se aaser de ca>R Iar Aames ;i Tam+ privindu>
l pe domnul
B care cerceta locul indicat+ se temur c Nsiz7ucneasc :
Bu .n# #ub o mare r#colit
:,:
;i dac ar #i #cut>o+ ei doi n>ar #i putut 6ndura R ar #i urlat 6n ura mare C n>ar mai #i suportat A alt
eEplozie a pasiunii care clocotea 6n elC 6ns?? spre surpriza lor+ tot ce rosti #u un =1D S8 de parc>ar #i
6ndit 6n sinea lui : =Ji de ce at6ta? zarv pentru un lucru ca sta X E #iresc ca oamenii s se 6nece 6n
timpul unei #urtuni+ e un lucru per#ect normal+ ;i+ 6n #ond+ ad6ncurile mrii (6mA pra;tie #irimiturile din
D6rtia lui de sandvi;uriL peste ad6ncurile mrii) nu s6nt dec6t ap.8 1poi+G dup ce>;i aprinse pipa+ 6;i
scoase ceasul din 7u>d zunar. 6l cercet cu atenie C poate c #cea uneleC calcule matematice. 6n cele din
urm+ eEclam trium#tor :
9 0oarte 7un trea7 S
Aames m6nuise c6rma ca un Gmarinar 6nnsau.
=Ei+ po#tim S8 6ndi Tam+ adres6ndu>se 6n tcere lui Aames. =P6n la urm i>ai a7inut complim
erv
tul.8
Pentru c ;tia #oarte 7ine c asta era cee ce>;i dorise Aames C ;i mai ;tia c acum+ cin o7inuse+ era at6t
de mulumit+ 6nc6t n>o s mai uite nici la ea+ nici la taic>su+ nici la ni altul. Jedea acolo+ cu m6na pe
c6rm+ G#oarte dr cu o #iur mai cur6nd posac ;i u;or 6ncrun Era at6t de mulumit+ 6nc6t n>avea de ina
7
O pe nimeni s>i #ure vreo #rm din 7ucurie> O O lui 6l ludase. Toi ceilali tre7uiau s cread 8 de
#apt+ rmsese per#ect indi#erent. =O o7inut complimentul8+ 6ndea Tam.
:,/
_1raser ;i 6naintau rapid+ eneric+ peste valuri $?i ;i lenate+ care>;i aruncau unul altuia Brca+ pe
l6n reci#+ 6ntr>un ritrn ;i o veselie EEtraordinare. Pe stin+ un ;ir de st6nci 7rune _R_Giveau de su7
apa care se su7iase devenind Bai verde+ iar +pe una dintre ele+ cu creast mai _nalt+ se zv6rlea
necontenit un val+ 6mpro;c6nd O mic de stropi+ care cdeau apoi ca o
)e putea auzi clipocitul apei ;i rpiala O 6n cdere+ ;i un #el de sunet 6n7u;it ;i
O_ertor produs de valurile care se prvleau ;i pe z7enuiauG ;i plmuiau st6ncile+ ca ni;te creaturi
il7atice+ trind 6n li7ertatea per#ect+ ;i se sltau ;i se rostooleau ;i z7undau a;a deapururi. $E&cum
puteau zri doi oameni la 0ar+ urmrin>. du>i ;i pretinidu>se s>i primeasc.. d Fomnul NamsaB 6;i
6ncDise toi nasturii parde>Nului ;i>;i su#lec man;etele pantalonilor. &u pa>?Detul mare+ prost am7alat
6n D6rtie ca#enie+ pe Pre>l pretise UancB+ ;i se a;ez in6ndu>l pe enuncDi. 1st#el+ ata de acostare+
privea 6ndrt+ 6Pre insul. Tu ocDii lui pres7ii poate c iz7utea
s
j deslu;easc limpede #runza at6t de
mic;orat+ iernat pe codi ;i a;ezat pe o tipsie de aur. e vede oare X8 se 6ntre7a Tam. "cDii lui deslu>
i
e
u totul printr>un a7ur. =&a ce s>o #i 6ndind PT(rn X8 se mira ea. =Te cuta el oare cu at6ta #iEi>
lte
^
cu at6ta intensitate+ cu at6ta muenie X8 6l preau+ am6ndoi+ cum ;edea cu capul descoperit
c
u pacDetul
pe enuncDi+ (privind #iE+ ne>
:,<
clintit+ la #orma aceea #rail+ al7stria+ care prea mai cur6nd #umul a ceva ce se mistuise prin #oc.
++Tc caui X8 ar #i vrut am6ndoi s>l 6ntre7e. 1m6ndoi ar #i dorit s>i spun : =Tere>ne nou orice ;i 6i
vom da8. Far el nu le cerea nimic. Jedea uita!u,se la insul ;i poate c 6ndea : =Uoi am pierit+ dar
#iecare sinur8+ sau poate c 6ndea : =1m a?uns. 1m sit.8 Far nu spunea nimic.
1poi 6;i ipuse plria pe cap.
9 &uai pacDetele+ le ceru+ artnd cu capul spre o7iectele pe care UancB le am7alase pentru a #i cluse
la 0ar. PacDetele pentru oamenii de la 0ar+ preciza domnul NamsaB.
)e ridic 6n picioare ;i rmase la prora 7rcii+ #oarte drept ;i 6nalt+ =6n vzul 6ntreii lumi8+ 6ndi
Aames+ ca ;i cum #iina lui ar #i clamat : =Uu eEist Fumnezeu8G iar Tam 6ndi : =de pare>i ata s
#ac un salt 6n spaiu8+ ;i am6ndoi se ridicar s>l urmeze c6nd sri pe st6nc+ suplu ca un t6nr+ cti
pacDetul 6n m6n.
13
=Tre7uie s #i a?uns8+ rosti &ilB Briscoe cu voce tare+ simirudu>se complet sleit. Pentru c 0
ar
devenise aproape invizi7il+ se topise 6ntr>o c e al7astr+ iar e#ortul de a>l privi+ ca ;i e#or
tu
:,.
;i>l 6ncDipui pe domnul NamsaB acost6nd acolo+ 67ele alctuind de #apt unul ;i acela;i e#ort+
6ncordaser mintea ;i trupul la maEimum. 1D+ se simea u;urat. ToSt ce ar #i vrut s>i d>
truiasc+ azi diminea idnd o prsise+ reu;ise p6n Ba urm a>i drui.
9 1 a? uns la mal+ spuse cu las tare. ?. )>a terminat.
Ji atunci+ alturi de ea rsri 7tr6nul domn +TarmicDael+ 6#6ind u;or+ suer6ndu>i o antic
zei>ttate pain+ Dirsut+ cu ier7uri 6n pr ;i cu tri>&dentul (de #apt era numai un roman
#ranuzesc) pn m6n. )ttea l6n ea+ la marinea pa?i;tii+ 7a>dlans6ndu>;i u;or masivitatea ;i+
due6ndu>;i m6na strea;in ia ocDi+ spuse :
,
9 Tre7uie s #i de7arcat.
Ji &ilB simi c nu se 6n;elase. Uu avuseser ne>I+oic s>;i vor7easc. '6ndiser am6ndoi
acelea;i 66nduri+ iar el 6i rspunsese #r ca ea s>i #i pus #cVreo 6ntre7are. )ttea acolo+
6ntinz6ndu>;i m6inile ?@supra 6ntreii sl7iciuni ;i a 6ntreii su#erine a Omenirii C contempla+
cu 6nduin ;i compasiune+ Indi &ilB+ destinul lor #inal. =Ji acum a 6ncununat momentul8+ 6;i
spuse ea c6nd m6na lui co7or6 Ateot 6n ?os+ de parc l>ar #i vzut lsdnd s cad.
e
la marea>i
6nlime+ o ?er7 de violete ;i nar,
Tls
e+ care+ #lutur6nd u;or+ se depuse p6n la urm
Nepede+ ca ;i cum ceva de acolo ar #i cDemat>o. 6y se 6ntoarse Ia p6nza ei. Fa+ era acolo+
ta7loul
:,5
ei. Fa+ cu tot verdele ;i al7astrul lui+ cu toate li>niiie>i perpendioulare ;i transversale+ cu toat strdania
lui de a spune ceva. =" s #ie at6rnat 6n pod " s #ie distrus. Far ce importan arc X8 se 6ntre7 &iiB
lu6rud din nou penelul 6n m6n. Privi la scri C erau pustii C privi la p6nz C era con#uz. Tu o su7it
intensitate+ de parc o #r6ntur de secund iz7utise s vad limpede+ trase o dun de penel acolo+ 6n
centru. " #cuse C ta7loul era terminat.
=Fa+ 6;i spuse sleit de vla+ ls6nd pensula din m6n+ am avut ;i eu revelaia mea.8
T(PNIU)
Prefa, ) ) (abel cronolo/ic )
0ereastra . Timpul trece . 0arul ....
V KIK
, ,-,
44,
TeDnoredactor : N"ZIT1
T1N1&(U'1 ZIT1
-
(ira
i
f@

m

e:
- *roate <5 <.^ e:)
mo

e:
- Mirtie ziar de >@ /im_ 5ormal . Toi^ ed) FH&J>) 0oli tipar ,3+5<. 8- -54. c)T) pentru
bibliotecile mari i gg mici @49:,b<-
Tiparul eEecutat su7 comanda ii?
43 4</ la Tom7inatul Polira#ie =Tasa
)c6nteii8+ Piaa )c)nteii nr. l
Bucure;ti Nepu7lica )ocialist Nomnia