Annotation

Considerada por diversos

crticos una de las mejores novelas
negras jams escritas, El gran reloj
sigue sorprendiendo en la
actualidad por su estructura, por su
atpico uso del lenguaje, por su
crtica al capitalismo y, en
definitiva, por su modernidad.
George Stroud es editor de una
revista de un importante grupo
editorial y un orgulloso padre de
familia, aunque tambin es
aficionado al alcohol y a las
mujeres ms all de lo
recomendable para la salud. A
causa de sus vicios no tarda en
descubrir que tener una pequea
aventura con la atractiva amante de
su jefe puede, adems de amenazar
su hogar y su carrera profesional,
poner en peligro su vida. Su futuro
depender de cmo juegue las
cartas que le ha repartido la fortuna
en una extraa mano en la que al
mismo tiempo ser cazador y presa.
Los personajes de esta novela
nica, narrada en primera persona
por diferentes voces, descubrirn
que el mecanismo de ese gran reloj
que marca sus destinos avanza
inexorablemente y nadie puede
hacer nada para detenerlo.

Kenneth Fearing

El Gran Reloj

Ttulo original: The Big Clock

Kenneth Fearing, 1946
de la traduccin, Fernando G. Corugedo, 2011
RBA Libros, S.A., 2011
ISBN: 978-84-9867-884-0

Para Nan
GEORGE STROUD, I

Conoc a Pauline Delos en una de
esas aparatosas fiestas que a Earl
Janoth le gustaba dar cada dos o
tres meses y a las que asistan
empleados, amigos personales,
magnates particulares y don nadies
pblicos, todos mezclados por puro
capricho. Fue en su casa de la calle
sesenta y algo del lado Este.
Aunque la fiesta no fuera
exactamente pblica, durante unas
dos o tres horas entraron y salieron
de all ms de cien personas.
Haba ido con Georgette y
enseguida nos presentaron a
Edward Orlin, de Futureways, y a
otras personas del grupo, todas
ellas con la marca de la casa. De
Pauline Delos yo slo conoca el
nombre. Pero, aunque en la
organizacin era imposible que
alguien no hubiera odo hablar con
frecuencia de esa seora, eran
pocos los que la haban visto en
persona, y todava menos los que la
haban visto en alguna ocasin en la
que tambin Janoth estuviera
presente. Era alta, rubia platino y
esplndida. Tus ojos slo vean
inocencia en ella, pero para tus
instintos era sexo en estado puro, y
tu cerebro te deca que ah haba un
perfecto infierno.
Earl preguntaba por ti hace
un momento me dijo Orlin.
Quera presentarte a alguien.
Me retrasaron. La verdad es
que acabo de tener una
conversacin de veinte minutos con
el presidente McKinley.
La seorita Delos mostr
cierto inters.
Quin ha dicho? me
pregunt.
William McKinley, nuestro
presidente nmero veinticuatro.
Lo conozco dijo, y sonri
. Debe de haber aguantado usted
un montn de quejas.
Un hombre al que reconoc
como Emory Mafferson, un tipo
bajito y moreno que frecuentaba
alguno de los pisos de ms abajo, y
tambin la sede de Futureways,
creo, abri la boca:
Hay un fulano en el
departamento de contabilidad que
tiene la misma cara de palo que
McKinley. Si hablabas de se,
seguro que ha habido quejas.
No. Yo me he retrasado
porque estaba conversando,
verdadera y literalmente, con el
seor McKinley. En la barra del
Silver Lining.
As es dijo Georgette.
Yo tambin estaba.
S. Y no hubo ni la ms
mnima queja. Todo lo contrario. Al
parecer le va muy bien. Me serv
otro manhattan de una bandeja que
pasaba por all. No est
contratado, por supuesto. Pero
trabaja all regularmente. Adems
de ser McKinley, en otras
ocasiones es el juez Oliver Wendell
Holmes, Thomas Edison, Andrew
Carnegie, Henry Ward Beecher o
cualquier personalidad importante y
solemne. Ha sido George
Washington, Lincoln y Cristbal
Coln ms veces de las que puedo
recordar.
Dira que es de esa clase de
amigos que conviene tener dijo
Pauline. Quin es?
Su alias en el mundo es
Clyde Norbert Polhemus. Para
cuestiones de negocios. Hace aos
que lo conozco, y me ha prometido
que me dejar ser su suplente.
Qu ha hecho? pregunt
Orlin con reticencia. Parece
como si hubiera hecho
materializarse un puado de
fantasmas y luego no pudiera volver
a ponerlos en su sitio.
Radio dije yo. Y puede
poner en su sitio a quien sea.
As fueron, ms o menos, las
cosas la primera vez que vi a
Pauline Delos. El resto de la tarde y
el principio de la noche
transcurrieron igual que siempre en
aquel pequeo palacio, rodeado de
otros palacios grandes y pequeos
de otros reinos mayores y menores
que el grupo Empresas Janoth.
Conversaciones viejas en caras
nuevas. Georgette y yo conocimos a
la sobrina del dueo de unos
grandes almacenes y charlamos con
ella. Naturalmente, la sobrina
quera conquistar nuevos
territorios. Aunque, de todas
maneras, iba a heredar varias
hectreas de los antiguos. Conoc a
un titn del mundo de las
matemticas que haba conectado un
buen nmero de mquinas de
calcular para que formasen una sola
unidad, y esa supercalculadora era
la ms potente del mundo. Poda
resolver ecuaciones desconocidas
que superaban la capacidad de su
inventor.
As que cuando tiene ese
equipo a mano es usted mejor que
Einstein le dije.
Me mir con inquietud, y
pens que deba de estar un poco
borracho.
Me temo que no. Era un
problema exclusivamente mecnico,
y se desarroll slo con un objetivo
concreto.
Le dije que tal vez no fuese el
mejor matemtico del mundo, pero
seguro que era el ms rpido, y
despus conoc a una de las piezas
del engranaje de un motor poltico
importante. Tambin estaba all el
ltimo descubrimiento de Janoth en
el campo de los comentaristas de
sociedad. Y unos cuantos ms,
todos ellos personas jodidamente
importantes si se hubieran enterado.
Algunos no se haban percatado de
que eran caballeros y eruditos.
Otros eran futuros fugitivos de la
justicia. Un nutrido ramillete de
orates, tan convincentes que nadie
haba sospechado ni sospechara
nunca nada de ellos. Protagonistas
de bancarrotas memorables del
futuro, de oscuros suicidios durante
los siguientes diez o veinte aos.
Fabulosos asesinos en potencia.
Padres y madres de personas
verdaderamente grandes que yo
jams conocera.
En resumen: el gran reloj
avanzaba como de costumbre, y era
hora de irse a casa. Algunas veces
las saetas del reloj se aceleraban de
verdad; otras, apenas si se movan
un poquito. Pero para el gran reloj
eso no cambiaba nada. Aunque las
agujas corrieran hacia atrs, la hora
que marcaban seguira siendo la
hora correcta. Seguira funcionando
como siempre, porque todos los
dems relojes tendran que ponerse
en hora con el grande, ms
poderoso incluso que el calendario,
y a l tiene uno que ajustar su vida
entera. Comparado con esa
sincrona, el hombre de las
mquinas de calcular todava
contaba con los dedos.
En cualquier caso, era hora de
recoger a Georgette e irnos a casa.
Yo siempre me voy a casa. Puede
que a veces vaya dando un rodeo,
pero siempre acabo por llegar.
Segn el horario de trenes, mi casa
estaba a 60,18 kilmetros, pero
aunque hubiera estado a 6.018 yo
seguira llegando. Earl Janoth
surgi de alguna parte y nos
despedimos.
Haba una cosa que siempre
vea, o crea ver, en el rostro de
Janoth, una cara grande, colorada,
alborozada, con una leve sonrisa
fija, permanente, de la que haca
mucho que se haba olvidado: una
mirada inocente y directa que ya
haba dejado de ver a la persona
que tuviera delante. No se
sincronizaba con el gran reloj. Ni
siquiera saba que existiera un gran
reloj. El msculo ancho, gris,
retorcido que estaba detrs de
aquella mirada de nio se ocupaba
en digerir algo que el mundo vulgar
y corriente desconoca. Aquel
msculo de largos tendones se
haba cerrado sobre s mismo ante
una conclusin, una conclusin
alarmantemente distinta de la
expresin campechana que antao
ostentaba el rostro visible, y que
ahora haba quedado abandonada.
Algn da alcanzara esa
conclusin, algn da el msculo se
soltara. Probablemente ya lo
habra hecho antes. Y seguro que lo
volvera a hacer.
Dijo que Georgette estaba
preciosa, lo cual era verdad, y que
siempre le recordaba las ferias, la
noche de Halloween y el partido de
bisbol ms increble de la historia.
Como de costumbre, tena un tono
de voz extraordinariamente clido y
autntico, como si all ocultara una
segunda personalidad, una tercera,
incluso.
Siento que el mayor
Conklin, un viejo amigo mo, se
marchara tan pronto me dijo.
Le gusta mucho lo que hemos estado
haciendo ltimamente en
Crimeways. Le dije que t eras el
sabueso espiritista que nos gua
hacia nuevas interpretaciones y se
mostr interesado.
Lamento habrmelo
perdido.
Bueno, Larry ha comprado
recientemente una serie de revistas
moribundas y quiere resucitarlas.
Pero no creo que un hombre con tu
experiencia prctica y tu mentalidad
exacta pueda ser su consejero.
Necesita un geomntico.
Ha sido una fiesta muy
agradable, Earl.
Verdad que s? Buenas
noches.
Buenas noches.
Buenas noches.
Nos abrimos paso a travs del
largo saln, atravesamos una
perturbacin atmosfrica
fuertemente poltica, cruzamos
directamente entre un grupo de
colonos y pioneros a los que Dios
no ayudara maana por la maana,
rodeamos con precaucin a una
pareja repentinamente silenciosa
pero que sonrea con rabia
impotente.
Y ahora, adnde vamos?
pregunt Georgette.
Un pequeo rodeo. Para
cenar algo. Y despus a casa,
naturalmente.
Mientras recogamos nuestras
cosas y esperaba a Georgette, vi a
Pauline Delos, con un grupo de
cuatro personas ms, desaparecer
en la noche. Abandonaban el
planeta. Con esa tranquilidad. Pero
mis ondas mentales le comunicaron
que volviese a aparecer. En
cualquier momento.
Una vez en el taxi, Georgette
me pregunt:
George, qu es un
geomntico?
No lo s, George. Earl lo
encontr en el diccionario ms
gordo jams impreso, se lo apunt
en el puo de la camisa y ahora
todos nosotros sabemos por qu es
el jefe. Recurdame que lo busque.

GEORGE STROUD, II

Unas cinco semanas ms tarde me
despert una maana de enero con
una carta que me haba escrito Bob
Aspenwell desde Hait en la
cabeza. No s por qu me vino a la
memoria aquella carta en el
momento que empezaba a
despertarme. La haba recibido
muchos das antes. Toda la carta
hablaba del calor que disfrutaban
all, de la tranquilidad y, sobre
todo, de la sencillez.
Deca que era una repblica
negra, y yo me sonre entre sueos,
vindonos a Bob y a m urdir una
revuelta de blancos decididos a
evitar que nos vendieran como
esclavos a Crimeways. Entonces
me despert del todo.
Lunes por la maana. En
Marble Road. Un lunes importante.
Roy Cordette y yo habamos
programado una reunin de la
redaccin al completo para
preparar el nmero de abril, uno de
esos paquetes sorpresa que son
buenos para el ego y la imaginacin
de todo el mundo. El gran reloj
andaba a paso descansado y yo iba
bastante bien de su brazo.
Pero aquella maana, delante
del espejo del cuarto de bao, tuve
la seguridad de que cierto mechn
gris en la sien derecha haba
avanzado al menos otro pasito de
medio centmetro. Aquello reviva
una visin ya familiar, que
empezaba con la certeza de la
muerte en uno de los platillos de la
balanza y terminaba con la
impotencia senil en el otro.
Quin es ese viejo pattico
de pelo blanco que junta papeles
en aquella mesa de all?
pregunt una voz joven y vivaz.
Pero la desconect a toda prisa y
escog otra: Quin es ese
caballero tan distinguido de
cabellos blancos y aspecto de
intelectual que entra en el
despacho del director?
No sabes quin es? Es
George Stroud.
Y quin es?
Bueno, es una larga historia.
Antes era director general de todo
el ferrocarril. Ferrocarril? Y
por qu no algo con un mayor futuro
por delante? De la compaa
area. Dirigi esta aerolnea
durante sus primeras etapas, las
pioneras. Hoy podra ser uno de
los hombres ms importantes del
mundo de la aviacin, pero algo se
torci. No s exactamente qu,
slo s que hubo un escndalo
tremendo. Stroud tuvo que
declarar ante un jurado, pero la
cosa era tan gorda que tuvieron
que taparla y se libr. Pero
despus de aquello, se acab lo
que se daba. Ahora le dejan
colocar los papeles y los cigarros
en la mesa de la sala del consejo
cuando hay reunin. El resto del
tiempo rellena los tinteros de las
oficinas y vuelve a poner en orden
las pilas de folletos de viaje.
Y para qu se molestan en
dejar que siga aqu?
Bueno, porque algunos
consejeros son unos sentimentales
y el hombre les da pena, y adems
tiene una mujer y una hija que
mant e ne r. Para el carro,
muchacho. Para eso an faltan aos
y aos. Tres hijos, no, creo que
son cuatro. Jvenes brillantes y
encarnizados defensores de
Stroud. No toleran que digan nada
malo de l. Se creen que sigue
siendo el que dirige todo este
tinglado. Y lo has visto con su
mujer alguna vez? Son la pareja
de viejos ms pendientes el uno del
otro que he visto en mi vida.
Al secarme la cara me mir en
el espejo. Hice que aquellas
facciones sombras, blandas, un
tanto inquisitivas, se inmovilizaran
de golpe, se pusieran en tensin.
Mira, Roy, la verdad es que
tenemos que hacer algo. Algo
respecto a qu?. Respecto a
sacar un poco ms de dinero.
Vi el gesto vago de la mano de
dedos largos y finos de Roy
Cordette, y me di cuenta de que se
refugiaba a toda prisa en el mundo
de los elfos, los duendes y las
palabras falsas.
Yo crea que ya habas
discutido todo eso con Hagen hace
tres meses, George. La cosa ya no
admite dudas, t y yo estamos
llegando al lmite. E incluso ms.
Y cul es el lmite, t lo
sabes?
Yo dira que es el nivel
general de toda la organizacin,
no crees?
Para m no. Yo no estoy
loco por este trabajo precisamente,
ni por un contrato, ni por vivir en
esta jaula de oro repleta de pjaros
dorados. Creo que ya va siendo
hora de que hagamos una
demostracin de verdad.
Pues adelante. Te tendr
presente en mis oraciones.
He dicho nosotros dos. De
alguna manera, esto afecta a tu
contrato tanto como al mo.
Ya lo s. Tengo una idea,
George. Mira, por qu no
hablamos de esto entre los tres?
Informalmente. Hagen, t y yo.
Buena idea alargu la
mano hacia el telfono. A qu
hora te vendra bien?
Quieres decir hoy?
Por qu no?
Bueno, yo esta tarde voy a
estar bastante ocupado. Pero est
bien. Si Steve no est demasiado
ocupado, sobre las cinco.
A las seis menos cuarto en
el Silver Lining. Despus de la
tercera ronda. Sabes? Jennett-
Donohue tiene planes para aadir
cinco o seis revistas nuevas.
Procuraremos tenerlo presente.
Eso he odo, pero me parece
que son de un nivel bastante bajo.
Aparte de que ya hace un ao que
circula ese rumor.


Una voz real ech abajo aquella
escena imaginaria.
Es que no vas a bajar
nunca, George? George tiene que
coger el autobs del colegio,
sabes?
Le grit a Georgette que ya iba
y volv a la habitacin. Y cuando
nos reuniramos con Steve Hagen,
qu? Empez a latirme una vena en
la frente. En cuestiones de
negocios, Janoth y l actuaban como
una sola persona, salvo que bajo la
figura flaca y elegante de Hagen
flua sin descanso a travs de sus
venas una virulencia nueva,
inesperada, fundida.
Me pas el peine ante el
tocador del dormitorio y la mancha
gris recuper sus proporciones
normales. Al diablo con Hagen.
Por qu no acudir directamente a
Janoth? Por supuesto.
Dej el peine y el cepillo
encima del tocador, me inclin
hacia delante, apoyado en un codo,
y le solt al espejo:
Cortas t, Earl. La carta ms
baja se va de la ciudad en
veinticuatro horas. La ms alta se
queda con todo.
Me puse la corbata y la
chaqueta y baj. Georgia alz la
vista pensativa desde el crculo de
copos de cereales desperdigados
que rodeaba habitualmente su lugar
en la mesa. Desde abajo se elevaba
el ruido suave, constante, zas, zas,
zas, que marcaba rtmicamente con
los pies sobre el travesao de
hierro de la mesa. Un rayo de sol se
desparram sobre la mesa, puesta
cerca de la ventana, e ilumin el
servicio de plata, la cafetera, las
caras de Georgia y Georgette. Las
bandejas reflejaban ms luz desde
el aparador adosado a la pared.
Sobre el mueble, mi segundo
cuadro favorito de Louise
Patterson, enmarcado en tabla fina
de nogal, pareca colgar de las
nubes por encima del aparador, de
la habitacin y, de alguna manera,
de la casa entera. Otra pintura de
Patterson estaba colgada en la
pared de enfrente, y haba dos ms
en el piso de arriba.
Las facciones generosas,
expresivas y naturales de Georgette
se volvieron hacia m, y sus ojos
del color del mar me recorrieron
con el inters de un cirujano
amable. Les di los buenos das y un
beso a cada una. Georgette llam a
Nellie y le dijo que ya poda traer
los huevos y los gofres.
Zumo de naranja dije,
bebindome el mo. Las naranjas
acaban de decirme que vienen de
Florida.
Mi hija me lanz una mirada
de sorpresa.
Yo no les he odo decir
nada dijo.
No? Una ha dicho que han
venido todas de un rancho grande,
cerca de Jacksonville.
Georgia se pens aquello y
luego agit la cuchara para
descartar de plano la idea. Al cabo
de unos buenos veinte segundos de
silencio pareci recordar algo y
pregunt:
Con quin hablabas?
Yo? Con quin? Cundo?
Dnde?
Hace un momento. Arriba.
George dijo que estabas hablando
con alguien. Los dos lo omos.
Ah!
La voz de Georgette son
neutral, pero bajo la neutralidad
lata el entusiasmo de un testigo
inocente que est esperando ver la
primera sangre en una discusin de
barra de bar.
Creo que ser mejor que nos
des tu propia explicacin dijo.
Bueno, pues esa persona,
George... Era yo, que estaba
ensayando. Los msicos tienen que
ensayar mucho antes de tocar. Los
atletas tienen que entrenarse antes
de correr y los actores ensayan
antes de actuar. Me apresur a
refugiarme tras la aprobacin muda
e inteligente de Georgette. Y yo
siempre repaso unas cuantas
palabras por las maanas antes de
empezar a hablar. Puedes pasarme
las galletas, por favor?
Georgia sopes la respuesta,
decidi no tomarla en
consideracin y dijo:
George me dijo que ibas a
contarme un cuento, George.
Muy bien, te contar un
cuento. Es sobre un copo de maz
solitario. Ya haba logrado
captar toda su atencin. Parece
ser que haba una vez una nia
pequea.
Cuntos aos tena?
Unos cinco, creo. O puede
que siete.
No, seis.
Tena seis. Y haba tambin
un paquete de copos de maz...
Cmo se llamaba?
Cynthia. Y los copos de
maz, cientos de copos de maz,
haban crecido juntos en el mismo
paquete y haban jugado a muchos
juegos y haban ido juntos al
colegio, as que eran muy amigos. Y
entonces, un da el paquete se abri
y lo vaciaron entero en el tazn de
Cynthia. Y ella se puso leche y nata
y azcar, y luego se comi uno de
los copos. Y al cabo de un rato
aquel copo, que estaba all abajo,
en la barriga de Cynthia, empez a
preguntarse cunto tardaran en
llegar sus amigos. Pero no llegaban
nunca. Y cuanto ms esperaba, ms
solo se senta. Vers, es que el
resto de los copos de cereales no
llegaron ms que al mantel, un
montn acab en el suelo, unos
cuantos aterrizaron en la frente de
Cynthia y otros pocos detrs de sus
orejas.
Y despus qu ms?
Bueno, pues nada ms. Al
cabo de un rato el copo de maz se
sinti tan solo que se qued sentado
y se ech a llorar.
Y luego qu hizo?
Qu poda hacer? Cynthia
no saba comer los cereales como
es debido, o a lo mejor es que ni lo
quera intentar, de modo que a la
maana siguiente le pas lo mismo.
Un copo de maz volva a
encontrarse completamente solo en
la barriga de Cynthia.
Y entonces qu?
Bueno, pues se ech a
llorar, y aquello sigui pasando y
pasando tantos das que a Cynthia le
dola la barriga todas las maanas.
Y no poda descubrir por qu,
porque despus de todo no haba
comido prcticamente nada.
Y entonces qu pas?
Pues que no le gust, eso es
lo que pas.
Georgia empez a comer sus
huevos pasados por agua, que
prometan seguir el mismo camino
que los cereales. Baj la cucharilla
hasta apoyar el mango en la mesa y
dej descansar la barbilla en la
punta, removiendo los pies y dando
pataditas en el travesao. El caf de
mi taza se estremeca ligeramente
con cada golpe.
Siempre me cuentas ese
cuento me record. Cuntame
otro.
Hay uno de una nia
pequea... Cynthia, que tiene seis
aos..., la misma, ya ves t..., que
tambin tena la costumbre de dar
golpecitos con los pies en la mesa
cuando coma. Da tras da, semana
s y semana tambin, ao tras ao,
daba pataditas y ms pataditas.
Hasta que un buen da, la mesa dijo:
Ya estoy ms que cansada de esta
historia, y, sin ms, ech una pata
para atrs y, zumba!, lanz a
Cynthia por la ventana de una
patada. Menuda sorpresa.
Aquel cuento tuvo un xito
completo. Los pies de Georgia se
pusieron a golpear a un ritmo
redoblado e hizo caer la leche que
le quedaba.
Frena un poco, chico
maravilla dijo Georgette al pasar
la bayeta. Se oy una bocina
delante de la casa y limpi la cara
de Georgia con un experto
movimiento del babero. Ah est
el autobs, cario. Coge tus cosas.
Durante aproximadamente un
minuto, un pequeo meteorito subi,
baj, corri por todos los cuartos
de la planta baja y desapareci
dando grititos. Georgette volvi al
cabo de un rato para fumar su
primer cigarrillo y tomar su
segundo caf. Entonces, mirndome
a travs de una fina cortina de
humo, me dijo:
Te gustara volver a
trabajar en un peridico, George?
Dios no lo quiera. No
quiero volver a ver otro coche de
bomberos en mi vida. A no ser que
vaya montado en l, en la parte de
atrs del camin bomba, donde est
la escalera. El que va detrs de
todo siempre gira al revs del que
va en el asiento del conductor.
Creo.
A eso me refiero.
A qu dices que te
refieres?
Crimeways no te gusta. La
verdad es que Empresas Janoth no
te gusta nada. Lo que te gustara es
precisamente ir en direccin
contraria a todo eso.
Te equivocas.
Completamente. A m me encanta
todo ese carrusel.
Georgette vacil, insegura.
Pude sentir los trabajosos pasos
que segua su razonamiento para
llegar a una conclusin provisional:
No creo mucho en los gallos
metidos en corral ajeno. El precio
es demasiado alto, no te parece,
George? Procur aparentar
desconcierto. Quiero decir que,
bueno, la verdad, a m me parece
algunas veces, cuando me pongo a
pensar, que eras mucho ms feliz, y
yo tambin, cuando tenamos el
albergue de carretera. No es
verdad? Y ya puestos, era todo
mucho ms divertido cuando
trabajabas de detective en el
hipdromo. Por Dios, hasta aquel
trabajo de noche en la radio! Era
una locura, pero me gustaba.
Me termin el gofre, mientras
recorra el mismo circuito de
recuerdos que saba que ella
tambin iba recorriendo.
Controlador de una brigada de
albailes, empleado de un
hipdromo, propietario de una
taberna, reportero de prensa y
despus redactor, asesor de
publicidad y al final... qu?
Ahora qu?
De todas aquellas experiencias
no saba, al contemplarlas
retrospectivamente, cul me haba
dado ms placer y cul me haba
fastidiado ms. Y saba que
plantearme aquella cuestin,
incluso de pasada, era una prdida
de tiempo.
El tiempo.
Uno sube corriendo como un
ratn por el viejo y lento pndulo
del gran reloj. El tiempo se escurre
alrededor y por encima de sus
enormes agujas, y uno se pierde
entre las intrincadas ruedas,
resortes y muelles de sus
mecanismos internos, tratando de
hallar entre los enmaraados
laberintos de la mquina, con todas
sus escapatorias falsas, sus
peligrosos callejones sin salida y
sus rampas empinadas, trampas
naturales y seuelos artificiales
una recompensa autntica, el
premio de verdad.
Pero entonces el reloj da la
una y es hora de marcharse. Hay
que bajar corriendo por el pndulo
para convertirse de nuevo en un
prisionero que ha de repetir una y
otra vez la misma huida.
Porque, naturalmente, el reloj
que mide las estaciones, las
ganancias y las prdidas, el aire
que respira Georgia, la fuerza de
Georgette, las cifras que tiemblan
en los diales de mi propio tablero
de instrumentos interno, ese reloj
gigante que marca el orden y
establece las pautas del propio
caos, no ha cambiado nunca, no
cambiar ni ser cambiado jams.
Me di cuenta de que estaba
mirando a la nada y dije:
No. Soy el gallo ms de su
corral que hayas visto en tu vida.
Georgette aplast el cigarrillo
y pregunt:
Te llevas el coche?
Pens en Roy, en Hagen y en el
Silver Lining.
No. Y puede que vuelva a
casa tarde. Ya te llamar.
Muy bien. Te llevar a la
estacin. Puede que tambin me
acerque yo un rato despus de
comer.
Mientras me acababa el caf
ech un vistazo rpido a los
titulares de las tres primeras
pginas del peridico de la maana
y no encontr nada nuevo. Un robo
de rcord en un banco de St. Paul,
pero no era para nosotros. Me puse
la chaqueta y el sombrero mientras
Georgette daba instrucciones a
Nellie, saqu el coche del garaje y
toqu el claxon. Cuando Georgette
sali me cambi de asiento y se
puso al volante.
Esa maana en Marble Road
era fresca pero no fra, y haba
mucha luz. Todava quedaban
parches de nieve de una tormenta
reciente en los prados oscuros y en
los montes lejanos que asomaban
sobre el complicado encaje negro
de las ramas de los rboles
desnudos. Al salir de Marble Road,
nuestra urbanizacin para
ejecutivos en ascenso, promotores
en descenso y vendedores
inamovibles, cruzamos por delante
de las venerables (aunque
ligeramente baqueteadas por el
tiempo) y enormes construcciones
cuadradas donde vivan sus ms
antiguos habitantes. En el lmite de
la poblacin, ya detrs de Marble
Road, aparecan las casas ms
grandes, dispersas por el monte. En
ellas haba montones de dinero, por
cierto. Dentro de unos tres aos,
nosotros tambin podramos
adquirir unas cuantas hectreas por
all.
Confo en que esta tarde
podr encontrar las cortinas que
quiero dijo Georgette sin darle
importancia. La semana pasada
no tuve tiempo. Me pas dos horas
largas en la consulta del doctor
Dolson.
Si? Entonces comprend
que quera decirme algo. Qu tal
van las cosas con el doctor Dolson?
Contest sin quitar los ojos de
la calzada.
Dice que cree que todo ir
perfectamente.
Que cree? Qu quiere
decir eso?
Bueno, est seguro. Todo lo
seguro que puede estar. La prxima
vez estar perfectamente.
Fantstico. Cubr su mano
con la ma. Por qu lo
guardabas en secreto?
Bueno. T sigues pensando
lo mismo?
Oye, por qu crees que he
estado pagndole a Dolson? Pues
s, claro.
Es que me lo preguntaba.
Bueno, pues no lo hagas.
Ha dicho cundo?
En cualquier momento.
Estbamos ya en la estacin y
en ese momento entraba el tren de
las 9.08. Le di un beso, le pas un
brazo por los hombros y tante en
busca de la manilla de la puerta con
el otro.
En cualquier momento,
pues. Ve con cuidado de no dar un
resbaln, hay muchas aceras
heladas.
Llmame me dijo antes de
que cerrase la puerta.
Le dije que s con la cabeza y
ech a andar hacia la estacin. En
el kiosco de dentro cog otro
peridico y segu mi camino. Tena
cantidad de tiempo. Vi a un atleta
correr una manzana de casas ms
all.
Para m el viaje en el tren
empezaba siempre por la seccin
de anuncios de Negocios, mi
preferida en cualquier peridico,
continuaba con las noticias de las
salas de subastas, una ojeada a las
pginas de deportes, estadsticas de
seguros y despus las de
entretenimientos. Por ltimo,
cuando el tren se sumerga bajo
tierra me preparaba para el da
volviendo a repasar el ndice y
leyendo lo esencial de las noticias.
Si hubiera pasado algo importante,
yo ya lo habra asimilado cuando
varios miles de viajeros
avanzramos decididos sobre el
pavimento del gran hormiguero de
la estacin sabiendo cada uno de
nosotros, a pesar de los intrincados
senderos que trazbamos, dnde ir
y qu hacer exactamente.
Y cinco minutos ms tarde, a
dos manzanas de all, llegu al
edificio Janoth, que se alzaba como
una eterna deidad de piedra en
medio del bosque de sus
congneres. Pareca preferir los
sacrificios humanos, de carne y
espritu, a cualquier otra muestra de
devocin. Y se los ofrecamos
libremente a diario.
Entr en el vestbulo para
ofrecer el mo entre sus ecos.

GEORGE STROUD,
III

Empresas Janoth ocupaba los nueve
ltimos pisos del edificio Janoth,
pero no era ni mucho menos el
mayor conglomerado de su sector
en Estados Unidos. Jennett-
Donohue constitua un grupo de
publicaciones ms grande, lo
mismo que Beacon Publications y
Devers & Blair. Aun as, nuestra
organizacin ocupaba un puesto
especial y estaba lejos de ser la
ms pequea entre las muchas
empresas que editaban revistas de
literatura e informacin sobre temas
polticos, tcnicos y de negocios.
La revista ms importante y
conocida del grupo era Newsways,
un semanario de inters general con
una tirada de cerca de dos millones
de ejemplares. Estaba en el piso
treinta y uno. Por encima de ella, en
el ltimo piso del edificio, estaban
las oficinas comerciales, los
departamentos de publicidad,
contabilidad y distribucin, junto
con el cuartel general particular de
Earl Janoth y Steve Hagen.
Commerce era una revista
semanal de economa cuya tirada,
en torno a un cuarto de milln de
ejemplares, estaba muy por debajo
de su verdadero nmero de lectores
y de su influencia real. Como
complemento, publicaba un boletn
diario de cuatro pginas, Trade, y
emita cada hora un servicio de
noticias por cable, Commerce
Index. Ocupaban el piso treinta.
La planta veintinueve
albergaba un amplio surtido de
peridicos y revistas tcnicas, la
mayora mensuales, que iban desde
el deportivo Sportland a The
Frozen Age (productos alimenticios
c o nge l a d o s ) , The Actuary
(estadsticas de vida y seguros),
Frequency (radio y televisin) y
Plstic Tomorrow (el futuro es de
los plsticos). En ese piso estaban
tambin diez o doce publicaciones
de esas que hablan sobre lo que nos
deparar el futuro inmediato o
sobre bricolaje, aunque ninguna de
ellas tena una gran tirada, y algunas
no eran ms que antiguas
ocurrencias de Earl Janoth en un
momento de inspiracin y de las
que probablemente ya se haba
olvidado.
Los dos pisos siguientes en
orden descendente albergaban el
depsito de cadveres (es decir, los
archivos), la biblioteca y las salas
de consulta en general, los
departamentos de ilustracin y
fotografa, una sala de primeros
auxilios pequea pero suficiente y
de uso frecuente, unos lavabos, las
centralitas de telfonos y una sala
de recepcin para atender al
pblico en general.
Sin embargo, los cerebros de
la organizacin haba que ir a
buscarlos a la planta veintisis.
Al bergaba Crimeways, con Roy
Cordette de director adjunto
(despacho 2618); yo, que soy el
director ejecutivo (despacho 2619),
Sydney Kislak y Henry Wyckoff,
ayudantes de direccin (2617), y
seis redactores que ocupaban
dependencias anexas. En teora
ramos autnticos registros de los
departamentos de polica del pas,
perros guardianes de sus bolsillos y
de sus conciencias, y en ocasiones
de su moral, sus modales en la mesa
o cualquier otra cosa que se nos
viniera a la cabeza. Nosotros
diagnosticbamos los delitos: si el
FBI tena que salir en la prensa una
vez al mes, sera cosa nuestra. Si un
guardia de Twin Oaks, Nebraska,
tena que demostrar que era un
crtico social penetrante, o si el
Consejo Nacional de Obispos
Protestantes Episcopalianos tena
que llevar a cabo cierta cantidad de
trabajos de campo, tambin lo
sacaramos adelante nosotros. En
resumen, ramos el termmetro de
la salud del pas, el registro de los
delitos presentes y pasados, los
profetas de los crmenes futuros. O
eso habamos dicho colectivamente
en tal o cual ocasin.
Con nosotros tambin estaban
en la planta veintisis otras cuatro
revistas con una estructura similar:
Homeways (algo ms que una
simple revista para el hogar),
Personalities (no solamente las
historias de xito ms
sobresalientes del mes), Fashions
(moda humana, no vestidos), y The
Sexes (asuntos amorosos,
matrimonios, divorcios).
Por ltimo, en los dos pisos de
debajo de nosotros estaban los
gabinetes para investigaciones de
largo alcance, el departamento
jurdico, los encargados de
relaciones pblicas de la
organizacin, material de oficina, el
departamento de personal y un
nuevo fenmeno bautizado como
Futureways, dedicado a estudiar la
evolucin social planificada, un
empeo del que podra surgir desde
un solo volumen a una revista
nueva, un discurso a los postres de
una cena en cualquier sitio o,
sencillamente, desaparecer de
repente sin dejar ni el menor rastro.
Edward Orlin y Emory Mafferson
formaban parte de su plantilla.
As era el cuartel general de
Empresas Janoth. Delegaciones en
veintiuna ciudades importantes del
pas y veinticinco en el extranjero
nutran diariamente, cada hora, ese
centro nervioso. Y el alimento era
servido por corresponsales,
cientficos, tcnicos y profesores de
primera fila desde cualquier rincn
del mundo. Era un imperio de la
inteligencia.
Si lo necesitaba, cualquier
revista de la organizacin poda
reclamar ayuda y asesoramiento a
cualquier otro de sus elementos o a
todos ellos. Crimeways lo haca
muy a menudo.
Habamos seguido la pista de
Paul Isleman, un financiero
desaparecido, y lo habamos
encontrado. Ese tanto me lo poda
apuntar yo. Y habamos hecho
trabajar al departamento jurdico, al
de contabilidad y a una docena de
reporteros de nuestra cabecera y de
otras ms para desenmaraar los
fraudes ocultos de Isleman, al
tiempo que Bert Finch, uno de
nuestros mejores redactores,
dedicaba un mes completo a
explicar aquel complicado asunto
con toda claridad al pblico.
Habamos encontrado al
hombre que mat a la esposa de
Frank Sandler, y esa vez ganamos a
la polica por tres dcimas de
segundo. sa tambin se la poda
apuntar George Stroud. Yo haba
localizado a aquel individuo
gracias a nuestros propios
archivos... con ayuda de un equipo
que formamos para ese trabajo.
Pas por mi despacho y fui
directamente al de Roy, slo me
detuve para dejar el sombrero y la
chaqueta. Estaban todos en el 2618,
con cara de cansancio pero tenaces
y un tanto pensativos. Nat Sperling,
que era un tipo enorme, muy moreno
y torpn, hablaba con voz montona
guindose con unas notas.
... En una granja a unos
cuarenta y siete kilmetros de
Reading. El individuo utiliz una
escopeta, un revlver y un hacha.
La mirada distante e
inquisitiva de Roy se pos en m el
tiempo de un destello y volvi a
Sperling. Le pregunt, paciente:
Y...?
Y fue una de esas matanzas
con una cantidad de sangre
increble, de esas que parece que
suceden a menudo en lugares
perdidos.
Tenemos un hombre en
Reading medit Roy en voz alta
. Pero este asunto nos interesa?
Por el resultado que logr el
tipo dijo Nat. Cuatro personas,
una familia entera. Eso es un
homicidio a gran escala, da igual
dnde haya ocurrido.
Roy suspir y nos ofreci
apenas un esbozo de comentario.
Los nmeros no significan
nada. Todos los das mueren
asesinadas varias docenas de
personas.
Pero no cuatro de una
tacada y por el mismo individuo.
Sydney Kislak, sentado en el
amplio antepecho de una de las
ventanas de detrs de Elliot, lanz
un apunte certero:
La eleccin de las armas.
De tres clases diferentes.
Bueno, y de qu iba el
asunto? prosigui Roy
imperturbable.
Celos. La mujer le haba
prometido al asesino fugarse con l,
o por lo menos eso pensaba l, y
cuando en vez de eso se lo quiso
quitar de encima, el tipo le peg un
tiro, y otro al marido, y despus
agarr una pistola y un hacha para
sus dos...
En un caso as murmur
Roy, abstrado, lo ms
importante a considerar es el
motivo. Tiene relevancia para
nuestra publicacin? Es delictivo?
Y a m lo que me parece es que,
simplemente, este pjaro se
enamor. Es verdad que hubo algo
que se torci, pero bsicamente
actu empujado por el amor. As
que a menos que podis demostrar
que el instinto sexual lleva
inherente algo delictivo o
antisocial... Roy abri y cerr los
dedos de la mano que reposaba en
la mesa delante de l. Pero creo
que deberamos pasarle esta
historia a Wheeler para que la
publique en Sexes. O quizs en
Personalities.
O en Fashions murmur
Sydney.
Roy segua mirando expectante
a Nat, en cuyas ingenuas facciones
pugnaba por aparecer, a su pesar,
una expresin de admiracin. Se
concentr de nuevo en sus notas,
decidi al parecer dejar de lado
dos o tres de sus apuntes y continu.
Hay un robo fantstico de un
banco en St. Paul. Ms de medio
milln de dlares, el botn ms
grande de la historia.
El ms grande sin la
bendicin de la ley le corrigi
Henry Wyckoff. Eso fue anoche,
verdad?
Ayer por la tarde. Tengo a
la oficina de Minneapolis siguiendo
el caso y ya sabemos que fue una
banda de tres personas por lo
menos, puede que ms, que
llevaban ms de tres aos
preparando el golpe. Lo extrao del
asunto es que los de la banda
constituyeron una sociedad con
todas las de la ley hace tres aos,
pagaban sus impuestos y se haban
asignado a s mismos unos sueldos
que ascendan a 175.000 dlares
mientras elaboraban sus planes y
preparaban el atraco. Manejaban
sus fondos a travs del banco que
tenan como objetivo y se cree que
hicieron varios ensayos generales
en el propio lugar de los hechos
antes del golpe de ayer. Hasta
haban entrenado a un par de
guardias de seguridad para que
hicieran de figurantes sin saberlo. A
uno de ellos le pagaron con una
bala en la pierna.
Nat se interrumpi y Roy
pareca mirar a travs de l, con un
atisbo de ceo fruncido en delicado
equilibrio con la curiosidad pintada
en sus ojos azules y tolerantes.
Ms cifras sentenci con
delicadeza. Qu diferencia hay
en que sea medio milln, medio
millar o slo medio dlar? Tres
aos, tres meses o tres minutos?
Tres delincuentes o trescientos?
Qu lo hace tan significativo
como para que tengamos que
ocuparnos de ello?
El punto de vista
profesional, no crees t? sugiri
Wyckoff. Mantenerse dentro de
la ley mientras hacan los trabajos
preparatorios. Los ensayos.
Trabajar todo ese tiempo con el
propio banco. Si te paras a
pensarlo, Roy, vaya, es que no hay
banco o empresa en el mundo que
est a salvo de una banda con
paciencia, recursos e inteligencia
suficientes. Aqu tenemos la ltima
palabra en tcnicas delictivas,
equiparar unos mtodos
comerciales con otros mtodos
comerciales. Demonios, dale a un
nmero de personas suficiente el
tiempo, el dinero y la inteligencia
suficientes y acabarn desvalijando
Fort Knox.
Exactamente dijo Roy.
Y eso es nuevo? El ataque que
llega a la altura de la defensa, la
defensa que contrarresta el ataque,
sa es toda la historia del crimen.
Ya hemos publicado muchas veces,
demasiadas, las caractersticas
esenciales de esta misma historia
bajo muy diversos disfraces. Ah no
veo mucha cosa para nosotros. Le
dedicaremos dos o tres prrafos en
Crime Wavelets: Unos bandidos
austeros y laboriosos invierten
175.000 dlares y tres aos de
esfuerzo para llevar a cabo el robo
de un banco. Logran un beneficio
neto de 325.000 dlares. Con tres
hombres trabajando durante tres
aos calcul, la cosa sube a
algo ms de treinta y seis mil por
ao. S. Este modesto salario, sin
proporcin con el riesgo y la
destreza puestas a prueba,
demuestra una vez ms que el
criminal nunca gana... lo
suficiente. Poco ms o menos. A
ver, no podemos conseguir algo de
un poco ms de nivel? Seguimos
necesitando tres artculos de
portada.
Nat Sperling no tena ms
sugerencias. Vi que eran ya las
10.45, y con poco o nada hecho, la
idea de ir a comer pronto resultaba
un sueo intil. Adems iba a tener
que desechar cualquier esperanza
de celebrar hoy una reunin con
Roy y Hagen. Tony Watson tom el
relevo y empez a hablar con
rfagas bruscas y nerviosas,
interrumpidas por pausas
ocasionales debido a una angustia
demasiado fuerte. A m me pareca
que su neurastenia debera haber
mejorado, o incluso haberse curado
por completo, despus de los cuatro
o cinco mil dlares que llevaba
gastados en psicoanlisis. De todas
formas, considerando los riesgos de
nuestra profesin, bien podra ser
que sin esos tratamientos, ahora
mismo Tony ya sera
completamente mudo.
La Comisin de Accin
Social tiene un informe que piensan
publicar el mes que viene dijo
despus de que espersemos
durante un rato a que prosiguiera.
Pero podemos conseguir copias. Yo
ya lo he ledo. Es sobre el negocio
de los abortos ilegales. De lo ms
completo. La comisin se ha pasado
tres aos investigando. Lo han
cubierto todo, desde los que operan
a pequea escala a los sanatorios
privados ms grandes y caros.
Quin los protege, por qu y cmo.
Cifras totales estimadas de cada
ao, nmero de muertes y de
procesamientos. Efectos sobre la
salud, pros y contras. Causas,
resultados. Es un estudio exhaustivo
que va directo al tema. El primero
que se hace. Oficialmente, quiero
decir.
Mucho antes de que Tony
hubiese terminado, a Roy ya le caa
la barbilla sobre el pecho mientras
tomaba unas rpidas notas.
Sacan alguna conclusin?
Recomiendan alguna medida?
pregunt.
Bueno, el informe apunta
causas complejas. La causa
principal de interrupcin del
embarazo entre las mujeres casadas
es la econmica, y entre...
Da lo mismo. Nosotros
tendremos que sacar nuestras
propias conclusiones. Qu dicen
sobre la asistencia a la tercera
edad?
Cmo? Bueno, nada que yo
recuerde.
Da lo mismo, creo que ah
s que tenemos algo. Cogeremos el
informe y explicaremos cul es su
autntico significado. Empezaremos
dando las cifras de los beneficios
que obtienen los supervivientes
gracias a la seguridad social.
Especialmente las primas de
funerales, y subrayaremos los
contrastes ms evidentes. Por una
parte, aqu est lo que el Estado se
gasta cada ao en enterrar a los
muertos, mientras que aqu, en el
otro extremo de la escalera de la
vida, est lo que se gasta en
impedir nacimientos. Ponte en
contacto con la Academia de
Medicina y con el Colegio de
Mdicos y Cirujanos y que te den
una breve historia de las prcticas
abortivas, y llvate un fotgrafo.
Quiz tengan una coleccin de
instrumental primitivo y moderno.
Unas cuantas fotos resultarn muy
efectivas. Y puede que una breve
explicacin de los mtodos antiguos
resulte todava ms efectiva.
Uno de ellos era la magia
le dijo Bert Finch a Tony.
Estupendo dijo Roy.
No dejis de meter eso tambin. Y
t puedes ponerte en contacto con la
Sociedad Americana de Servicios
Funerarios para que te den datos
adicionales de lo que nos gastamos
en morirnos y contrastarlo con lo
que se gasta en impedir vidas.
Llama a media docena de grandes
almacenes y pregntales qu
cantidad se gasta de media una
futura madre en ropa y accesorios
hasta dar a luz. Y no te olvides de
meter una o dos buenas citas de
Jonathan Swift sobre los nios
irlandeses.
Mir a Tony, cuyo rostro
pecoso y huesudo pareca cargado
de reticencia.
Eso no es exactamente lo
que tena en la cabeza, Roy.
Pensaba que nos limitaramos a
echarle un poco de dramatismo a
los resultados. Los resultados de la
comisin.
Roy traz una raya por debajo
de las anotaciones de su libreta.
Y eso es lo que vamos a
hacer, una exposicin del negocio
de los abortos ilegales. Un
panorama de toda la cuestin de la
herencia y la ilegitimidad. Pero
vamos a analizarlo desde una
perspectiva ms elevada, eso es
todo. As que, ahora, adelante con
la historia, y cuando aparezca el
informe oficial lo repasaremos de
arriba abajo y llamaremos la
atencin sobre las implicaciones
reales de una visin general al
mismo tiempo que sealamos las
omisiones que pueda tener. Pero sin
esperar a que se publique el
estudio. No podras tener listo un
borrador antes de, digamos, dos o
tres semanas?
El silencio asfixiante de Tony
Watson nos indic claramente que
unos dos mil dlares del
tratamiento se haban marchado por
el desage. No obstante, en ese
momento, logr articular:
Lo intentar.
La reunin continu como
todas las anteriores, y como, de no
producirse un portentoso milagro,
continuaran muchos cientos de
reuniones futuras.
Al mes siguiente, la cudruple
matanza de Nat Sperling en una
granja solitaria sera un tiroteo en
un tico de Chicago, la inclinacin
de Tony por la investigacin
sociolgica nos proporcionara
nuevos informes sobre libertad
condicional, novedades en
estadsticas de seguros, una
decisin de largo alcance del
Tribunal Supremo. No importaba
gran cosa de qu asunto se tratase.
Lo que importaba era nuestro
virtuosismo particular y colectivo.
Al fondo del vestbulo, en el
despacho de Sydney, haba una
ventana desde la que, mucho tiempo
antes, se haba tirado un director
adjunto ya casi olvidado. Yo me
preguntaba de vez en cuando si lo
habra hecho despus de una
reunin como aqulla. Recogi sus
notas, recorri el pasillo hasta su
despacho, abri la ventana y salt
al vaco. As de sencillo.
Pero nosotros no estbamos
locos.
No ramos cros de una
guardera progresista que se
contaban unos a otros sus fantasas
grandilocuentes. Ni las cosas que
hacamos all eran completamente
intiles.
Lo que decidamos en aquella
habitacin sera ledo tres meses
despus por ms de un milln de
nuestros conciudadanos, y lo que
leyesen lo aceptaran como algo
definitivo. Puede que no supieran
que lo estaban haciendo, puede que
por un momento incluso estuvieran
en desacuerdo con nuestras
decisiones, pero aun as seguiran
los razonamientos que les
presentsemos, recordaran las
frases y el tono de autoridad, y al
final, una vez sedimentadas, sus
opiniones seran las nuestras.
Desde luego, un asunto distinto
era de dnde procedan nuestros
razonamientos lgicos. El
movimiento impulsor llegaba sin
ms, y nosotros nos limitbamos a
registrar sobre la esfera gigante que
el gran reloj mostraba al pblico la
hora correcta dentro del sistema
horario.
Pero ser la medida con la que
tantas vidas se conformaban y se
guiaban nos haca albergar a veces
extraas y vanas ilusiones.
A las doce menos cinco, hasta
el sumario provisional que
preparbamos para el nmero de
abril resultaba demasiado endeble.
Len Temple y Roy se haban
enfrascado en una discusin
bastante intil sobre un programa
de radio que Len interpretaba
como un profundo asalto a la razn
y, por consiguiente, como un delito
gravsimo, mientras que Roy
replicaba que el programa no era
ms que una pequea molestia sin
importancia.
Tiene un nivel muy bajo,
por qu tenemos que darle
publicidad gratuita? preguntaba
. Es como los libros, las
pelculas o el teatro sin calidad
suficiente, simplemente no entran en
nuestros planes.
Como los timos y el dinero
falsificado se mof Len.
Ya lo s, Len, pero
despus de todo...
Despus de todo intervine
yo, ya son las doce y no hemos
llegado a los elementos
fundamentales, al punto clave.
Roy ech una mirada
alrededor sonriendo.
Bueno dijo, si t tienes
algo, sultalo antes de que se pudra.
Puede ser que lo tenga le
respond. Una pequea idea que
puede irle bastante bien a todo el
mundo, nosotros incluidos. Es sobre
Futureways. Todos sabemos algo
de lo que hacen por ah abajo.
Esos alquimistas...
ironiz Roy. Pero lo saben
ellos?
Tengo una fuerte sensacin
de que con eso de los Individuos
Financiados han perdido el rumbo
empec. Haramos un doble
servicio si sacsemos nosotros el
tema, porque sera un globo sonda
que les podra ser til.
Expliqu ms la cosa. En
teora, Individuos Financiados era
un proyecto importante. El meollo
del asunto consista en capitalizar a
gente joven dotada de mucho talento
con cantidades suficientes para que
pudieran educarse en buenas
condiciones, controlando sus
estudios, y despus invertir el
capital acumulado en alguna
empresa rentable, con cuyos
beneficios se devolvera la deuda
originaria. Con el prstamo inicial,
negociable como cualquier bono o
accin, se pagaran tambin unas
primas de seguro de vida que
garantizasen el volumen total de la
inversin y un dividendo anual
razonable.
Por supuesto que no todas las
personas capitalizadas
Individuos Financiados era la
marca que habamos registrado para
el proyecto iban a obtener los
mismos resultados, por mucho
talento que tuvieran inicialmente.
Pero con los Individuos
Financiados se operaba como
conjunto, con una direccin nica, y
nuestras cuentas demostraban que el
balance final de la empresa
acabara proporcionando unos
beneficios tremendos.
Ni que decir tiene que el
proyecto significara muchsimo
para las personas que resultaran
seleccionadas. Se capitalizara a
cada uno con algo as como un
milln de dlares a partir de los
diecisiete aos de edad.
Expliqu a los presentes que
las implicaciones sociales de una
aventura as, llevadas a sus ltimas
consecuencias, significaban no slo
el fin de la pobreza, la ignorancia,
la enfermedad y la inadaptacin,
sino tambin, inevitablemente, de la
delincuencia.
Podemos iniciar un nuevo
enfoque del problema de la
delincuencia conclu. La
delincuencia no es ms inherente a
la sociedad que la difteria, los
coches de caballos o la magia
negra. Estamos acostumbrados a
pensar que los delitos slo
desaparecern en alguna lejana
utopa. Pero las condiciones para
eliminarlos estn ah, al alcance de
la mano. Ahora mismo.
Era una idea a la medida de
Crimeways, y todo el personal lo
saba. Roy dijo, cauteloso:
Bueno, eso nos muestra una
perspectiva de disminucin de la
delincuencia. En su rostro
delgado asomaba una ristra de
consideraciones. Veo claro en
qu puede ser cosa nuestra. Pero
qu pasa con la gente de ah
abajo? Y con los del piso treinta y
dos? Es un tema suyo, y ellos
tendrn sus propias ideas de cmo
tratarlo, no?
Dije que crea que no.
Mafferson, Orlin y media docena
ms de los del piso de abajo que
estaban en la oficina de
investigacin conocida como
Futureways llevaban casi un ao
trabajando intermitentemente en
Individuos Financiados, sin
resultados visibles por el momento
y con pocas probabilidades de
llegar a tenerlos.
La cuestin es que no saben
si quieren deshacerse de Individuos
Financiados ni qu hacer si no lo
dejan. Me parece que Hagen
agradecera que hubiera
movimientos, de cualquier clase.
Podemos hacer un esquema previo
de la idea.
Un maana sin delitos
improvis Roy. La
investigacin nos muestra por qu.
Las finanzas, cmo. Se qued un
momento pensativo. Pero no veo
con qu imgenes, George.
Grficos.
Lo dejamos ah. Por la tarde
me dieron luz verde para el artculo
tras una llamada de tres minutos a
Hagen. Luego habl con Ed Orlin,
que estuvo de acuerdo en que
Emory Mafferson era el hombre
adecuado para trabajar con
nosotros, y al momento Emory hizo
acto de presencia.
Lo conoca slo
superficialmente. No meda mucho
ms de metro cincuenta y daba la
impresin de ser ms alto sentado
que de pie. Emanaba de l un aura
de confusin, ligera pero constante.
Despus de que concretramos
los detalles de su nuevo puesto,
sac a colacin un asunto personal.
Oye, George.
Dime.
Cmo fichis al personal
d e Crimeways? Despus de
organizar Individuos Financiados?
Por qu? Quieres unirte a
nosotros?
Bueno, creo que voy a tener
que hacerlo. A Ed Orlin se le vea
casi feliz cuando descubri que
vena a trabajar aqu arriba un
tiempo.
No te llevas bien con Ed?
Nos llevamos bien. A
veces. Pero empiezo a pensar que
yo no doy el perfil de Futureways.
Conozco los sntomas. Ya me ha
pasado antes, sabes?
T escribes cuentos,
verdad?
Emory pareca andar buscando
la verdad a tientas.
Bueno...
Comprendo. Si lo que
quieres es trasladarte aqu, yo no
tengo inconveniente, Emory. Pero,
por cierto, cmo demonios es el
perfil de Futureways?
Los ojos castaos de Emory se
agitaron detrs de sus gruesas gafas
como dos peces de colores
perdidos y aislados. Su
concentracin interna era fantstica.
En primer lugar, tienes que
creer que ests dando forma a algo.
El destino, por ejemplo. Despus,
es mejor no hacer nada que pueda
llamar la atencin. Es fatal, por
ejemplo, que aparezcas con una
idea nueva, y es igual de fatal que
no se te ocurra ninguna. Entiendes
lo que quiero decir? Y, sobre todo,
es peligroso entregar un texto ya
terminado. Todo tiene que ser muy
serio, y todo tiene que estar
pendiente. Entiendes?
No. Pero no intentes dar el
perfil de Crimeways, es lo nico
que te pido.
Pusimos a Emory y a Bert
Finch a trabajar en equipo en Un
maana sin delitos, y a las cinco
llam por telfono a Georgette para
decirle que ira a cenar a casa,
despus de todo, pero Nellie me
dijo que Georgette haba ido a casa
de su hermana Ann porque haba
surgido una emergencia con alguno
de sus hijos. Que volvera tarde, y
podra ser que ni volviese. Le dije
a Nellie que me quedara a cenar en
la ciudad.
Eran las cinco y media cuando
entr solo en el Silver Lining. Me
tom una copa y repas lo que les
hubiera dicho a Roy y Steve Hagen
si estuvieran presentes para
escucharme. No me son tan
convincente como por la maana.
Sin embargo, tena que haber alguna
forma. Poda hacer algo, tena que
hacerlo, y lo hara.
La barra del Silver Lining no
est a ms de seis o siete metros de
las mesas ms prximas. Detrs de
m, en una de ellas, o una voz de
mujer que deca que tena que irse,
y a continuacin otra voz que deca
que tenan que volver a verse
pronto. Me volv a medias y vi que
la que haba hablado primero se
marchaba, y luego vi quin era la
otra mujer. Era Pauline Delos.
Reconoc la cara, la voz y la figura
de una tacada.
Nos miramos a travs de la
sala y antes de haberla situado del
todo ya la haba saludado con un
gesto y una sonrisa. Ella hizo otro
tanto, y casi de la misma manera.
Cog la copa y me acerqu a su
mesa. Por qu no?
Le dije que por supuesto ella
no se acordara de m y me
respondi que por supuesto que s.
Le dije que si poda invitarla a
una copa. Poda.
Era rubia como el demonio y
llevaba cantidad de pintura encima.
Usted es el amigo del
presidente McKinley me dijo.
Tuve que admitirlo. Y este sitio
es donde estuvo hablando con l.
Est aqu esta noche?
Pase la vista por toda la sala.
Supongo que se refera a
Clyde Polhemus, pero no estaba.
Esta noche no dije. En
vez de eso, qu le parecera cenar
conmigo esta noche?
Me encantara.
Creo que como primera
medida nos tomamos un sidecar de
brandy de manzana. No pareca que
aquella fuese slo la segunda vez
que nos veamos. Y en un instante,
un montn de cosas empezaron a
moverse y a mezclarse entre ellas
como si hubieran estado all desde
siempre.

GEORGE STROUD,
IV

Estuvimos cerca de una hora en el
Silver Lining. Cenamos all despus
de que Pauline reorganizase por
telfono unos planes anteriores.
Despus fuimos al estudio
desde el que emitan Jinetes en el
cielo. Era uno de mis programas de
radio favoritos, pero se no era el
atractivo principal de ir hasta all.
Podamos orlo en cualquier otra
parte, en cualquier aparato. Aparte
del encanto del programa, lo que
me fascinaba sobre todo lo dems
era el trabajo del nuevo encargado
de efectos especiales, que, en mi
opinin, estaba sentando las bases
de una tcnica radiofnica
completamente nueva. Era un menda
capaz de producir una serie de
sonidos espectaculares durante
cinco minutos por lo menos, y sin
voces ni msica. Adems,
manteniendo la emocin y dejando
claro su sentido. Le expliqu a
Pauline, que pareca sorprendida
aunque interesada, que algn da
aquel individuo hara un programa
entero de quince o hasta treinta
minutos a base de sonidos y nada
ms que sonidos, que no incluiran
ni voz ni msica, por supuesto, un
drama sin palabras, y entonces la
radio se habra hecho adulta.
Despus Pauline hizo unas
cuantas llamadas ms de telfono
para cambiar otros planes, y yo me
acord de un bar de la Tercera
Avenida, el Gils. No era
exactamente un bar, ni tampoco un
club nocturno exactamente. Quizs
habra que llamarlo Coney Island en
miniatura, o simplemente un tugurio.
O puede que el nombre y la
definicin correctos fueran los que
le daba el propio Gil, que lo
llamaba museo.
Haca uno o dos aos que no
iba por all, pero cuando iba Gil
jugaba con sus clientes y amigos a
un juego que a m siempre me
pareci que mereca la pena.
Aunque en el Gils casi todo
era bsicamente vulgar y ms
sobado que un sello de correos, se
bailaba con cualquier msica que
sonase y se entretena uno con
cualquier actuacin, tena una cosa
que lo haca distinto de cualquier
otro local. Haba una barra de diez
metros de largo y una estantera de
mucho fondo en la pared que
quedaba detrs. Gil haba ido
acumulando y exponiendo en ella
una inagotable cantidad de trastos
no hay otra palabra ms
adecuada a los que llamaba su
museo particular. Gil pretenda
que all, por algn rincn, guardaba
una muestra de todo lo que haba en
el mundo, y que cada artculo, fuera
lo que fuese, tena una historia que
lo relacionaba de cerca con su vida
y hazaas. El juego consista en
pillarle en falta con una cosa u otra.
Yo nunca lo haba logrado,
aunque debo reconocer que me
haba pasado muchas horas de
copas intentndolo, y me haba
gastado un montn de dinero. Al
mismo tiempo, a veces la lgica de
Gil resultaba de lo ms retorcida, y
sus historias no eran demasiado
divertidas. Corra el rumor
persistente de que cada vez que
pillabas a Gil con algo que no tena,
se las ingeniaba para salir en busca
de su equivalente ms prximo, y
consegua seguir por delante
incluso de los que estudiaban de
cerca el juego. Y an ms, antes del
medioda y a primera hora de la
tarde sus explicaciones no estaban a
la altura de las que se le ocurran
ms tarde, cuando ya estaba bebido.
Cualquier cosa?
pregunt Pauline observando
atentamente la coleccin.
Lo que sea le asegur.
Estbamos sentados junto a la
barra, bastante despejada, y Pauline
miraba con un cierto asombro
aquella engaosa selva de
cachivaches que tenamos delante.
Haba incluso un espejo normal de
barra de bar detrs de toda aquella
montaa de artilugios, tal como
saba por experiencia personal.
Cabezas reducidas, billetes de
francos franceses y marcos
alemanes, dinero confederado,
bayonetas, banderas, un trozo de
ttem indio, una hlice de avin,
pjaros y mariposas clavadas en
paneles y expositores de rocas y
conchas, instrumental quirrgico,
sellos de correos, peridicos
antiguos: miraras donde miraras
veas cualquier cosa disparatada y
de ella pasabas medio mareado ya a
otras ms.
Gil se nos acerc, radiante, y
not que estaba en forma. Slo me
conoca de vista. Me salud con un
movimiento de cabeza, y le dije:
Gil, la seora quiere jugar a
tu juego.
Naturalmente dijo. Gil
era un hombre afable que andara
por los cincuenta, calcul yo, tal
vez cincuenta y cinco. Qu
desea usted que le ensee, seora?
Le interrump:
Puedes ensearnos un par
de tragos largos mientras se
decide?
Tom nota de la comanda y se
fue a prepararla.
Sea lo que sea? me
pregunt Pauline. Por absurdo
que resulte?
Son todos recuerdos
personales de Gil. No irs a llamar
absurda la vida de un hombre,
verdad?
Qu tuvo que ver l con el
asesinato de Abraham Lincoln?
Estaba mirando el titular de un
peridico amarillento enmarcado
que lo anunciaba. Por supuesto,
tambin yo me haba preguntado eso
mismo alguna vez, y le dije que ese
peridico era un legado familiar. El
titular lo redact el abuelo de Gil
cuando trabajaba para Horace
Greeley en el Tribune.
As de simple le coment
. Y no le pidas sombreros
femeninos. All detrs tiene el
turbante de Cleopatra y otra media
docena de reliquias apolilladas que
puede hacer pasar por lo que sea.
Gil coloc las bebidas en la
barra delante de nosotros y dirigi
a Pauline una sonrisa de lo ms
profesional.
Quiero ver una apisonadora
dijo ella.
La sonrisa de Gil se hizo ms
amplia. Se dirigi hacia el fondo de
la barra y volvi con un cilindro
negro de metal abollado que en
cierta ocasin, si recordaba con
claridad aquella noche loca, haba
sido el telescopio de Cristbal
Coln, reliquia de cuya autenticidad
haban dado fe a Gil en persona
unos aborgenes caribeos.
No puedo ensearle la
apisonadora entera, seora dijo
Gil a Pauline. Comprender que
aqu no tengo sitio. Algn da
tendr un local ms grande y
entonces podr ampliar mi museo
particular. Pero esto que le traigo
es una vlvula de seguridad sacada
de una apisonadora, tal cual.
Adelante. Empuj el objeto hacia
ella. Es un artefacto muy
ingenioso. Mrelo bien.
Pauline acept el artculo sin
molestarse siquiera en mirarlo.
Y esto forma parte de su
museo particular?
La ltima vez que asfaltaron
la Tercera Avenida le asegur
Gil, la apisonadora esta explot
justo aqu delante. La vlvula de
seguridad que tiene usted justo ah
en la mano entr por la ventana,
como una bala. Me roz. De hecho,
me ha quedado una cicatriz. Mire,
se la voy a ensear. Yo ya
conoca la cicatriz, pero l volvi a
ensernosla; aquella cicatriz era el
activo ms importante de Gil. La
vlvula de la apisonadora estaba
defectuosa, se nota perfectamente si
se mira bien. Pero, vaya, ya que
haba cado aqu dentro, me limit a
dejarla ah detrs de la barra, en el
mismo sitio donde impact. Fue una
de las veces en que me salv por
los pelos.
Igual que yo dije. Yo
tambin estaba aqu cuando explot.
Qu quieres tomar, Gil?
Bueno, me da lo mismo.
Gil dio media vuelta y se
sirvi una copa sin prdida de
tiempo, era la recompensa merecida
por ganar el punto. Alzamos las
copas y Gil mene una nica vez la
cabeza, gris y robusta. Luego se
acerc a otro punto de la barra para
atender a otro cliente jugador que
peda a voces que le enseara un
elefante rosa.
Gil le mostr con paciencia su
elefante rosa y le explic con toda
amabilidad el papel que haba
tenido en su vida.
Me gusta el museo dijo
Pauline. Pero a Gil debe de
resultarle terrible algunas veces. Lo
ha visto todo, lo ha hecho todo, ha
ido a todas partes, conoce a todo el
mundo. Qu le queda?
Le coment entre dientes que
maana la historia seguira en
marcha, igual que hoy, y nos
tomamos otra copa a la salud de esa
idea. Entonces volvi Gil y Pauline
le propuso otro experimento con sus
recuerdos, y los tres nos tomamos
una ronda. Y despus otra ms.
A la una ya estbamos hartos
de la vida de Gil y yo empec a
pensar en la ma.
Siempre podra crear unos
pocos recuerdos ms yo tambin.
Por qu no?
Haba muchsimas razones por
las que no debera hacerlo. Las
sopes todas de nuevo e intent una
vez ms explicar de alguna manera
por qu iba a hacer lo que saba que
estaba a punto de hacer. Pero todas
se me escurrieron entre las manos.
Invoqu toda suerte de
explicaciones fantsticas,
empezando por la ms simple, pero
ni las simples ni las fantsticas
resultaban suficientes; yo no era
muy quisquilloso a la hora de
razonar por qu me comportaba
como un tonto, o incluso como un
temerario.
Quizs estuviese cansado de
hacer siempre lo que deba, y ms
harto an de no hacer las cosas que
no se deban hacer.
Los atractivos de aquella
mujer, de Pauline Delos, se
multiplicaban por diez ellos solos,
y en aquel momento ya se estaban
multiplicando por cien. Nos
miramos y ese instante fue como el
chispazo de un interruptor
reconectado cuando se forma un
circuito nuevo y la corriente fluye
invisible por el otro cable.
Por qu no? Conoca los
riesgos y el precio. Y aun as, por
qu no? Tal vez los riesgos y el
precio fueran tambin una parte de
las razones, del porqu. El precio
sera elevado, y exigira unas
cuantas mentiras y actuaciones de
primera; sin embargo, si estaba
dispuesto a pagarlo, por qu no? Y
los peligros seran todava
mayores. Respecto a stos, no
poda ni siquiera empezar a
sospecharlos.
Pero tena que ser una cosa
muy estimulante pasar una noche
con aquel misterio rubio que
ciertamente deba ser resuelto. Y si
no lo resolva entonces, nunca lo
resolvera. Ni lo resolvera nadie.
Sera algo que se perdera para
siempre.
Qu? me dijo.
Al ver que sonrea, me di
cuenta de que me haba entretenido
en una discusin imaginaria con un
doble de George Stroud que estaba
justo detrs de la aureola ardiente
en que se haba convertido ella.
Algo asombroso. Lo nico que el
otro George Stroud pareca decir
era: Por qu no?. No lograba
imaginarme qu quera decir. Por
qu no qu?
Me acab la copa que al
parecer tena en la mano y dije:
Tengo que llamar por
telfono.
S. Yo tambin.
Mi llamada era a un hotel
residencia que estaba cerca de all.
El encargado no me haba fallado
nunca al fin y al cabo, mi dinero
le ayudaba a llevar a sus hijos e
hijas al colegio, no?, y esa vez
tampoco me fall. Al volver de la
cabina dije:
Nos vamos?
Venga. Est lejos?
No est lejos dije yo.
Pero no es nada del otro mundo.
Desde luego que no tena ni la
menor idea de en qu parte de aquel
hotel de apartamentos un tanto triste
y relativamente respetable nos iban
a colocar. Pauline pareca dar todo
aquello por descontado. Eso me
hizo pensar en algo ms; pero ese
algo ms se esfum tan pronto como
se me ocurri. As que confi en
que no dijera nada sobre nadie ni
sobre nada que no furamos
nosotros dos.
No tena por qu preocuparme.
No lo dijo.
Estos momentos, cuando
pasan, pasan muy deprisa, y sin
tonteras superfluas. Si no pasan
deprisa, mueren.
Bert Sanders, el encargado del
Lexington-Plaza, me pas una nota
al entregarme la llave de una
habitacin del quinto piso. La nota
deca que tena que dejar la
habitacin libre a las doce del da
siguiente, porque la tena reservada.
La habitacin en s, donde encontr
ya mi maletn de fin de semana,
estaba bastante bien, era un espaci
familiar, en el que pens que ya me
haba alojado una o dos veces con
anterioridad.
Me qued un poco sorprendido
y desanimado al ver que ya eran las
tres de la maana cuando saqu la
media botella de whisky escocs, el
batn y un par de zapatillas, un
nmero atrasado de Crimeways
cmo haba llegado hasta all?,
tres libros de cuentos y poesa, la
pila de pauelos, pijama y pastillas
de aspirina que constituan la casi
totalidad del contenido del maletn.
Qu te parecera un poco
de whisky? pregunt.
Nos pareci bien a los dos. El
servicio de habitaciones del
Lexington-Plaza feneca sobre las
diez de la noche, de manera que nos
tomamos las copas con agua del
grifo. Estaban perfectas. Daba la
impresin de que la vida que
vivamos en esos momentos se
aceleraba de un modo perceptible.
Me acord de decirle a
Pauline, tumbada en el suelo con la
cabeza sobre un almohadn y un
aspecto ms deslumbrante que
nunca metida en mi pijama, que
aquel hogar nuestro dejara de serlo
a partir del medioda. Me
respondi como entre sueos que
no haca falta que me preocupase,
que todo estaba bien y que por qu
no le contaba cosas sobre Louise
Patterson y las tendencias ms
importantes de la pintura moderna.
Vi con no poca sorpresa que sobre
mis rodillas tena un libro abierto,
aunque haba estado hablando de
algo totalmente distinto. Y ahora no
me acordaba de qu. Solt el libro
y me tumb en el suelo al lado de
ella.
Nada de cuadros le dije
. Vamos a resolver el misterio.
Qu misterio?
T.
Yo soy una persona muy
normal, George. Sin ningn enigma.
Creo que le dije:
Eres el ltimo enigma, el
ms hermoso, el definitivo. Quiz
no se pueda resolver.
Y creo que lanc una mirada a
nuestra grandiosa cama, grande y
fastuosa, blanda, mullida y ancha.
Pero me pareci a miles de
kilmetros de distancia, y decid
que eso era demasiado lejos. Pero
estaba bien as. Mejor que bien.
Estaba perfecto. Pura y
simplemente perfecto.
Descubr otra vez para qu
estamos en este mundo. Eso creo.
Y entonces me despert y me
vi solo en aquella cama ancha y
grande, sobresaltado por los
timbrazos y el ruido de puos que
aporreaban la puerta. Como lo que
tena ms cerca era el telfono, lo
descolgu y o una voz que me
deca:
Lo siento mucho, seor,
pero el seor Sanders me dice que
no tiene usted la habitacin
reservada para hoy.
Mir el reloj: la una y media.
Est bien.
Creo que solt un gemido y
volv a tumbarme. Me tom una
aspirina que alguien sensato haba
dejado en la mesilla de noche y
despus, al cabo de un rato, me
acerqu a la puerta a la que seguan
llamando con puos y timbrazos.
Era Bert Sanders.
Se encuentra bien? me
pregunt con expresin de algo ms
que preocupacin. Recordar que
le dije que esta suite la tena
reservada.
Dios mo!
Bueno, lamento muchsimo
tener que despertarle, pero es que
tenemos que...
Muy bien.
No s exactamente cundo...
Dios mo!
Si hubiera pensado que...
Est bien. Dnde est ella?
Quin? Oh, bueno, esta
maana hacia las seis...
Ah, vaya, no se preocupe.
Pens que querra usted
dormir unas horas, pero...
Est bien, est bien.
Encontr los pantalones y la
cartera, y no s cmo, pero
consegu pagarle a Bert. Dentro
de tres minutos le habr dejado el
cuarto libre. A propsito, ha
pasado algo que...?
Nada, nada, seor Stroud.
Es slo que esta habitacin est...
Por supuesto. Diga que se
lleven el equipaje, quiere?
Dijo que eso hara, y acto
seguido me vest a toda prisa y mir
por toda la habitacin a ver si
encontraba alguna nota mientras
buscaba una camisa limpia. Me
lav pero ni intent afeitarme, y me
serv un dedo de whisky que
quedaba en una botella que haba
por all.
Quin era la chica?
Pauline Delos. La novia de
Janoth. Oh, Dios mo! Cul sera
la prxima?
Dnde pensara Georgette
que andaba yo? En la ciudad, con
algn trabajo, y que despus
volvera a casa un poco tarde. Muy
bien. Y ahora qu?
Qu tena previsto hacer hoy
en la oficina?
No recordaba nada importante,
as que por ah las cosas no estaban
tan mal.
Y qu pasaba con los
problemas importantes? Bueno, de
momento no poda hacer nada a ese
respecto, puesto que la estupidez
ms importante ya la haba
cometido. Nada. Bueno, pues muy
bien.
Me pein, me lav los dientes
y me puse la corbata.
Poda contarle a Georgette, y a
su hermana de Trenton, que haba
tenido que quedarme a trabajar
hasta las tres de la maana y no
haba querido molestarlas con el
telfono. Hubiera despertado a toda
la casa. Sencillamente. Hasta ahora
siempre haba funcionado. As que
funcionara esta vez. Sin duda.
Cerr el maletn, se lo dej a
Bert en medio de la habitacin y
baj a la barbera del vestbulo
principal. Ped un afeitado rpido y
a continuacin me fui a tomar un
desayuno todava ms rpido
seguido de una copa ultrarrpida.
Cuando aparec de nuevo por
el despacho eran las tres de la
tarde, y all no haba nadie ms que
Lucille, mi secretaria, que escriba
a mquina sin el menor entusiasmo
en la pequea sala que comunicaba
los dos despachos. No mostr
curiosidad alguna, ni encontr
ningn recado en mi mesa; slo un
montn de mensajes internos y una
lista de nombres.
Me ha llamado alguien por
telfono, Lucille? le pregunt.
Slo los que estn en el
bloc.
No han llamado de mi
casa? No hay nada de mi mujer?
No.
As que todo estaba
perfectamente. Por el momento.
Gracias a Dios.
Regres a mi mesa, me sent y
me tom tres aspirinas ms. Era una
tarde como cualquier otra tarde,
excepto por aquellos nervios. Pero
tampoco tena por qu pasar nada
serio con ellos. Empec a ocuparme
de la lista de cuestiones de pura
rutina que me haba dejado Lucille.
Todo era como siempre haba sido.
Todo estaba perfectamente. No
haba hecho nada. Ni yo ni nadie.

GEORGE STROUD, V

Y todo aquello pas, as, sin ms. Y
pasaron dos meses enteros. Y
durante esos dos meses, Mafferson
y yo desarrollamos todos los datos
y el trabajo de base para lo de
Individuos Financiados, y
elaboramos tambin un artculo
sobre quiebras y bancarrotas para
el nmero de mayo y un reportaje
muy detallado sobre la compraventa
de hurfanos para el de junio.
Hasta que una noche, a
primeros de marzo, me entr una de
esas murrias. Cog el telfono y
averig el nmero que necesitaba
por medio de nuestro servicio de
informacin confidencial. Cuando
me contestaron, dije:
Hola, Pauline. Soy tu
abogado.
Ah, s dijo ella al cabo de
unos segundos. Ese abogado.
Haca un da primaveral, le
dije, porque as era: el primero.
Nos citamos para tomar unos
ccteles en el Van Barth.
Georgette y Georgia estaban
en Florida, volveran dos das
despus. Earl Janoth estaba en
Washington, al menos durante un
par de horas y probablemente
durante una semana. Era viernes.
Aquella noche, antes de
marcharme, entr en el despacho de
Roy y lo encontr reunido con
Emory Mafferson y Bert Finch. Me
imagin que Emory estara lleno de
dudas con respecto a lo de Un
maana sin delitos, la ciencia nos
muestra el porqu, las finanzas el
cmo.
Emory deca:
Veo claro que Individuos
Financiados funciona perfecto
sobre el papel. Con las cotizaciones
de los seguros y las estadsticas de
negocio veo que funciona con unas
cuantas personas, las que estn
financiadas, pero lo que no consigo
ver es lo que puede pasar si el
mundo entero entra a formar parte
del capital de la corporacin.
Entiendes a qu me refiero?
Roy mostraba su mejor
expresin de hombre confiado,
paciente y comprensivo.
Bueno, se supone que ah es
donde se tiene que llegar dijo.
Y creo que es algo muy bonito,
no te parece?
Djame que te lo diga de
otra manera, Roy. Si una persona
que est capitalizada con un milln
de dlares recupera en un momento
dado su inversin inicial ms un
beneficio equis, se producir una
avalancha tremenda de peticiones
de individuos que quieren ser
financiados con un incremento del
beneficio. Y en muy poco tiempo
todo el mundo estar chupando del
bote, salvo los accionistas. Qu
sacan ellos de ese planteamiento?
La paciencia de Roy aument a
ojos vista de peso y de volumen.
Dividendos dijo.
Claro, pero qu pueden
hacer con ellos? Qu habrn
obtenido? Nada ms que una
ganancia en efectivo. En cambio no
podrn disfrutar de esas vidas
organizadas a la perfeccin y con
una gran suma remanente para
invertir en cualquier empresa nueva
y rentable. A m me parece que los
nicos que arriesgan el pescuezo en
este invento son los que suscriben
las acciones que hacen posible todo
el asunto.
Olvidas dijo Roy que
cuando esto lleve funcionando unos
pocos aos, los propios individuos
financiados sern los primeros en
reinvertir su capital en el fondo
original, as que ambos grupos
sern partes permanentemente
interesadas en el mismo proceso.
Decid que se las apaaban
muy bien sin que yo interviniese,
as que me march.
En la barra del Van Barth me
encontr con mi bella desconocida,
que vesta un conjunto gris y negro
bastante austero, una especie de
traje sastre sin serlo. No haba
tenido que esperarla ms de diez
minutos. En cuanto nos pusimos de
acuerdo en qu iba a tomar ella,
Pauline dijo, muy seria:
No tendra que estar aqu,
sabes? Me da la impresin de que
es un peligro conocerte.
A m? Un peligro yo? Las
gatitas de un mes ya se ponen en
guardia cuando ven que me acerco.
Abren los ojos por primera vez,
afilan las garras y mallan, por si
las moscas.
Sonri sin muchas ganas y
repiti sin nfasis:
Eres una persona peligrosa,
George.
Me pareci que no era el punto
ms adecuado sobre el que insistir,
de modo que decid tocar uno
distinto y enseguida fue todo mucho
mejor. Nos tomamos otra copa y
luego, al cabo de un rato, nos
fuimos a cenar a Lemoynes.
Me haba pasado
prcticamente las ltimas tres
semanas viviendo solo, desde que
Georgette y Georgia se haban
marchado a Florida, y tena ganas
de hablar. As que habl. Le cont
el chiste de la ballena y el
submarino, le expliqu por qu las
pelculas mudas eran la Edad de
Oro del cine, por qu Lonny Trout
era un boxeador para boxeadores, y
despus suger que furamos en
coche hasta Albany.
Fue lo que acabamos
haciendo. Volv a experimentar el
placer de conducir subiendo por los
altos que bordean el nico ro
perfecto del mundo, el ro que
nunca se desborda, nunca se seca y
sin embargo nunca parece ser el
mismo dos veces. Llegamos a
Albany por etapas, al cabo de unas
tres horas.
A m siempre me haba
gustado esa ciudad, que no es tan
vulgar como podra parecerle a un
viajero circunstancial, sobre todo
durante el perodo de sesiones
legislativas. Si hay algo que a
Manhattan se le ha pasado por alto,
aqu est.
Tras inscribirnos con un
nombre que me invent con no poco
cuidado e imaginacin (Sr. Andrew
Phelps-Guyon y Sra.), salimos a la
calle y dedicamos un par de horas a
comer y beber, un poco de
espectculo y unos bailes en un
night-club exageradamente caro que
tena una buena pista no demasiado
concurrida. Pero fue una noche con
un decidido toque de primavera,
arrancada de los propios engranajes
de los mecanismos internos, y vali
su peso en oro.
Tomamos el desayuno sobre
las nueve y un poco ms tarde
salimos de regreso a la ciudad,
viajando despacio, por una
carretera distinta. Otra vez
seguamos un ro, por supuesto,
pero un ro diferente, por supuesto,
y por supuesto que me enamor de
l completamente. Pauline tambin
ayud a ello, por supuesto.
A ltima hora de la tarde del
sbado llegamos a las
proximidades de la calle 58 Este, al
edificio del apartamento de Pauline.
Era lo bastante temprano como para
que tuviera que admitir que tena
tiempo, cantidad de tiempo. As que
fuimos al Gils. Pauline jug tres
rondas del juego. Cuando le pidi a
Gil que le sacase el cuervo de Poe
pens que ah lo haba pillado, pero
se le present con un mirlo o algo
as disecado, en un estado terminal
muy avanzado de mohosidad. Le
explic que se trataba del autntico
pjaro que haba inspirado a Poe y
que ste se lo haba regalado
personalmente al abuelo de Gil, que
era buen amigo suyo. Y entonces me
acord de que haca mucho tiempo,
tres meses, que no husmeaba por el
barrio de los anticuarios.
Eso est en la Tercera
Avenida, bajando desde la calle 60
hasta la 42 o por all. Puede que
haya tiendas mejores, ms grandes,
ms caras y ms autnticas
dispersas por otras partes de la
ciudad, pero de algn modo, les
falta el espritu de aventura y
descubrimiento que tienen aqullas.
Una noche pregunt en un comercio
de la Tercera Avenida si tenan la
flauta del flautista de Hamelin.
Result que s que la tenan ellos.
No me acuerdo de lo que hice con
ella despus de comprarla por cosa
de diez dlares y llevrmela
primero a la oficina, donde al
parecer perdi toda su potencia, y
ms tarde a casa, donde a alguien se
le rompi y acab desapareciendo.
Pero la Tercera Avenida no tuvo la
culpa de que yo no supiera cuidar
de la flauta como es debido.
Esa tarde Pauline y yo
anduvimos revolviendo unas
cuantas cosas no demasiado
interesantes: calentadores de cama
primitivos de Nueva Inglaterra,
ruecas de hilar convertidas en
lmparas de pie y de mesa, los
aguamaniles con patas de toda la
vida transformados en tronas para
nio, mesas de libros y carritos de
t. Cosas todas muy prcticas y
razonables que reflejaban con ms
acierto el ingenio del siglo XX que
la imaginacin de los artesanos que
las hicieron. Algunas cosas tenan
su inters, pero ninguna
entusiasmaba.
Y entonces, hacia las siete y
media, cuando algunas de las
tiendas ya estaban cerrando,
llegamos a un local de la calle 50,
pequeo pero realmente atestado de
trastos. Puede que ya hubiera estado
all antes, pero no lo recordaba, y
al parecer el dueo tampoco se
acordaba de m.
Anduve un rato revolviendo
por mi cuenta sin ver nada que se
me hubiera pasado por alto en otra
ocasin, pero disfrutaba
respondiendo a las preguntas que
Pauline me iba haciendo. Luego, al
cabo de varios minutos entr
alguien y el dilogo que se
estableci en la parte delantera de
la tienda fue atrayendo ms y ms
mi atencin.
S, tengo o decir al
propietario con cierta sorpresa.
Pero no s si sern exactamente del
tipo que usted quiere. Aqu casi
nadie pregunta por un cuadro, desde
luego. Ese cuadro lo puse en el
escaparate porque estaba
enmarcado. Es se el que le
interesa?
No. Pero tiene usted ms,
verdad? Un amigo mo que estuvo
aqu hace un par de semanas me
dijo que tena ms.
La dienta era una morena alta y
monoltica, vestida con descuido y
con una cara que pareca un cicln
contenido.
S, tengo ms. Aunque no
estn en perfectas condiciones.
No me importa dijo la
dienta. Puedo verlos?
El comerciante localiz un
rollo de lienzos que haba en un
estante de arriba y los baj. Para
entonces yo ya me haba deslizado
hacia la parte delantera de la tienda
y asista como partcipe silente de
las negociaciones. El comerciante
ofreci a la mujer el rollo entero y
yo prcticamente apoy la barbilla
en su hombro izquierdo.
Mrelos usted misma le
dijo a la mujer.
Luego volvi la cabeza, con el
ceo fruncido, y durante una
fraccin de segundo uno de sus ojos
se cerni gigantesco y se clav en
uno de los mos. Los mos slo
expresaban la curiosidad de una
persona bien educada.
De dnde sac esto? le
pregunt la dienta.
Desenroll el paquete de
lienzos, que medan metro veinte
por metro cincuenta
aproximadamente, unos algo ms y
otros algo menos, y observ con
detalle el primero de todos, que se
vea al revs desde donde ella
miraba. Era la imagen de un clper
de Gloucester a toda vela, y era
igual que cualquier otro cuadro de
grandes veleros, con la nica
diferencia de que un cerco de
suciedad, como el que deja una taza
de caf pero ms grande, orlaba el
navo y varias millas de ocano.
Decir que no estaba en perfecto
estado sera un autntico perjurio.
Yo dira que el cerco tena un
tamao similar al de un tonel, y es
probable que de ah hubiese salido.
Eran parte de un lote le
dijo precavidamente el de la tienda.
La mujer le cort en seco con
una risotada fuerte y entrecortada.
Parte de un lote de qu?
le pregunt. De cosas para
quemar? O gnero viejo del que
usan en las tiendas de baratillo para
envolver la loza?
No s de dnde proceden.
Ya le dije que no estaban en muy
buen estado.
Ech para atrs el cuadro de
arriba y dej a la vista un gran jarro
de margaritas. Esta vez nadie dijo
nada. Yo me limit a cerrar los ojos
un par de segundos y luego ya no lo
vi.
El tercer lienzo era un ejemplo
decente del estilo vivienda
protegida y patio con basura; lo
fech en unos quince aos antes,
ms o menos; no reconoc la firma,
pero poda ser obra de uno
cualquiera de los quinientos o
seiscientos pintores profesionales
que habran pintado esa misma
escena un poco mejor o un poco
peor.
Francamente bueno dijo
el propietario de la tienda. Buen
colorido. Real.
La morena alta y cuadrada
pas al siguiente con toda intencin.
Era otro gran velero Gloucester,
ste navegando en la otra direccin.
Tena el mismo magnfico cerco
color caf que todos los dems. Y
el siguiente era una cesta de gatitos.
Seguro que la viejecita encantadora
que lo haba pintado lo titul Mis
gatitos. En fin, por lo menos la
exposicin tena variedad. Los
pintores de barcos de vela se
limitaban a los barcos de vela, los
pintores de patios con basuras los
pintaban por kilmetros, y sin duda
la viejecita encantadora habra
pintado cientos y cientos de gatos.
Nuestra galera los tena todos.
Me temo que no va a tener
usted nada que me interese dijo
la mujer.
El hombre lo admiti
tcitamente y la mujer reanud la
exhibicin. Otras dos pinturas
pasaron sin comentario alguno y vi
que slo quedaban dos o tres ms.
Entonces descubri otra ms,
con parsimonia, y yo me qued sin
respiracin. Era de Louise
Patterson. No haba error posible:
el tema, el tratamiento, el efecto.
Hermanos y hermanas de aquel
cuadro colgaban de las paredes de
mi casa en Marble Road. Tiempo
atrs haba pagado novecientos
dlares por uno de ellos, y no
mucho menos por los dems, todos
ellos escogidos en las exposiciones
normales de Patterson en la calle
57.
La dienta ya haba deslizado
un dedo por debajo del lienzo para
separarlo del que vena a
continuacin y apartarlo cuando yo
me aclar la garganta y coment sin
darle importancia:
se me gusta bastante.
Me mir de forma poco
amistosa, levant el lienzo y lo
sostuvo delante de ella con los
brazos estirados. Haca frunces en
las partes de los bordes que no
estaban deshilachadas y mostraba
unas cuantas manchas indefinidas
que se aadan a la marca de
fbrica, el enorme cerco de color
caf. Estaba en unas condiciones
espantosas, ni ms ni menos.
A m tambin declar sin
ambages. Pero est hecho una
mierda. Cunto pide por l?
La pregunta iba dirigida al
propietario. A m me ignor por
completo.
Bueno...
Dios, qu desastre...
Con ese segundo disparo no
hay duda de que rebaj a la mitad el
precio que iba a decir el
comerciante.
No sabra decir muy bien en
cunto puedo valorarlo exactamente
admiti. Pero qu le parece si
se lo doy por diez dlares?
Era literalmente cierto que yo
no tena idea del valor de un
Patterson en el mercado en ese
momento. S saba que nada
fabuloso; pero, por otra parte,
aunque Patterson haca aos que no
expona y probablemente ya estara
muerta, no me pareca posible que
su obra hubiera cado en un eclipse
total. Las cosas suyas por las que
yo haba pagado unos cientos de
dlares resultaron verdaderas
gangas en el momento de
comprarlas, y no mucho despus los
lienzos de la artista se cotizaron
mucho ms, aunque slo por un
tiempo.
Dirig a la mujer una sonrisa
deslumbrante.
Yo habl primero le dije;
y luego, al vendedor: Le doy
cincuenta dlares.
El hombre, que hubiera debido
contentarse con vender muebles de
terraza restaurados, se qued
claramente sorprendido y
desconcertado. Me di perfecta
cuenta del momento en que se
encendi una bombilla gigante en su
cabeza: aqu tengo algo,
seguramente un Rembrandt.
Bueno, no s dijo. Es
evidente que se trata de una pintura
buena. Muy apreciable. Tena
pensado hacer que me tasaran este
lote cuando tuviera tiempo. sta es
la primera vez que he podido ver de
verdad este lote. Creo que...
No es un Rafael o un
Rubens, ni un Corot le asegur.
Se inclin hacia delante y
observ el cuadro ms de cerca. El
lienzo representaba dos manos, una
dando una moneda y la otra
recibindola. Nada ms. Transmita
todo el sentido, el significado, el
drama del dinero. Pero el
propietario intentaba ahora
desdoblar la esquina derecha de
debajo de la tela, donde esperaba
encontrar una firma trazada de
modo legible. Empec a sudar.
Pat algo anunci mientras
la escrutaba con atencin; un
instante despus ya sonaba
decepcionado. Vaya. Patterson
32. Me suena ese nombre, pero no
me acuerdo de qu.
Dej que aquel cristalino
perjurio se muriera de muerte
natural. La morena gran dota, con un
cuerpo que pareca un armario de
cocina antiguo, tampoco dijo nada.
No haca falta, era evidente que no
tena los cincuenta dlares. Y yo
tena que quedarme con aquel
cuadro.
Es una obra de gran calidad
empez otra vez el comerciante
. En cuanto la hayan limpiado
quedar magnfica.
Me gusta dije. Por
cincuenta pavos.
Me contest con rodeos.
Me imagino que la persona
que lo pint titulara el cuadro
Trabajo duro. O algo as.
Yo lo titulara Judas
intervino Pauline. No, La
tentacin de Judas.
Slo hay una moneda dijo
el comerciante, muy serio.
Tendran que ser treinta.
Todava sin saber qu hacer,
cogi los lienzos y se puso a mirar
los que an no habamos visto. Un
silo con una vaca delante. Una
bonita escena de nios jugando en
la calle. La playa de Coney Island.
Decepcionado por no despertar
mayor inters, declar:
Y esto es todo lo que tengo.
Me dirig a la mujer morena:
Por qu no se lleva usted
Nios en Grand Street por unos
cinco dlares? dije con una
sonrisa cristalina. Yo me quedar
el Judas.
Solt una carcajada estentrea,
descomunal, tanto que no sabra
decir si era amistosa u hostil. Era,
simplemente, atronadora.
No, gracias. Ya tengo
suficientes nios con los mos.
Le regalo a usted un marco.
Que se lo pongan aqu mismo, y as
se lo podr llevar a casa.
Mi frase produjo una nueva
carcajada, seguida de un rugido.
Gurdese el dinero para su
obra maestra de cincuenta dlares.
Lo dijo en tono despectivo. Yo
le pregunt, con irona en la voz:
Cree usted que no los vale?
Una pintura que vale algo,
seguro que vale mucho ms que esa
cantidad bram encendida.
No le parece? O vale diez dlares,
o un milln de veces ms.
Mentalmente me sent de
acuerdo con aquella actitud tan
razonable, pero al parecer el dueo
de la tienda tambin lo estaba. Y yo
tena que conseguir el cuadro. No
era culpa ma que slo me quedasen
unos sesenta dlares, en vez de diez
millones, despus de uno de los
fines de semana ms caros de la
historia.
Pero qu s yo de pintura?
continu. Nada. No permitan
que interfiera en lo suyo. Y solt
otra carcajada estremecedora.
Puede que algn da tenga en mi
casa el papel pintado conveniente y
el espacio adecuado para colocar
ese Nios en Grand Street como se
merece. Resrvemelo.
A continuacin se march, y en
medio de la paz que se instal de
nuevo en la tiendecita dej bien
claro que pagara por la tela lo que
haba dicho y no ms, y finalmente
tambin nosotros nos marchamos,
pero yo con mi premio.
Pauline todava tena un poco
de tiempo, as que nos paramos en
el saln de ccteles del Van Barth.
Dej el lienzo en el coche, pero en
cuanto pedimos las bebidas Pauline
me pregunt por qu diantres lo
haba comprado, y volv a
describrselo a modo de
explicacin. Acab por decir que le
gustaba bastante, s, pero no le
pareca que tuviera una fuerza tan
extraordinaria.
Estaba claro que era incapaz
de ver la pintura. No por culpa
suya: mucha gente nace con ese
defecto, lo mismo que otros nacen
daltnicos o sin odo. Pero intent
explicarle qu significaba la obra
de Louise Patterson en trminos de
simplificacin de lo abstracto y
nuevas intensificaciones
cromticas. Despus argument que
algn significado tena que tener el
arte para ella, porque sin duda
haba dado con el ttulo perfecto
para el cuadro.
Y cmo sabes que es el
adecuado? me pregunt.
Porque lo s. Lo siento as.
Porque es justamente lo que yo vi
en el cuadro.
Con el impulso del momento
decid, y as se lo dije, que Judas
deba de haber sido un conformista
nato, el tpico tipo mediocre que se
elev muy por encima de s mismo
cuando se vio metido en un grupo
de gente que viva casi al margen
de la sociedad y, no digamos ya, de
cualquier negocio de provecho.
Cielos, hablas de l como si
fuera un santo dijo Pauline
frunciendo el ceo y con una
sonrisa.
Le dije que era muy probable
que lo fuera.
Un hombre como se, con la
naturaleza adecuada para no salirse
de la fila pero que siempre anda
perdiendo el paso, tiene que haber
sufrido el doble que los dems.
Hasta que, al final, la tentacin fue
excesiva. Al igual que muchos otros
santos, cuando fue tentado, cay.
Pero slo brevemente.
Eso no es un poco
retorcido?
En cualquier caso, se es el
ttulo de mi cuadro dije.
Gracias por el servicio.
Brindamos por ello, pero a
Pauline se le derram el cctel.
Acud al rescate con mi
pauelo, y tras unos instantes de
agitacin la dej que terminara ella
el trabajo mientras yo llamaba al
camarero para pedirle ms bebidas
y que limpiase la mesa mojada. Al
cabo de un rato tomamos algo de
comer, unas copas ms y un montn
de charla.
Cuando salimos del local era
ya muy oscuro, y la acompa en
coche las pocas manzanas que haba
hasta la 58 Este. El apartamento de
Pauline, donde yo no haba entrado
nunca, estaba en uno de esos
pueblos austeros y permanentes de
las calles sesenta. Me pidi que
aparcara un poco alejado de la
entrada y me explic con calma:
No creo que sea prudente
por mi parte entrar con una bolsa de
viaje ajena. Y acompaada.
El comentario no deca nada,
pero en un momento me dio la
medida exacta e incmoda de los
riesgos que corramos, pequeos
pero muy reales. Borr la idea de
mi cabeza y no dije nada, pero pas
de largo por delante del edificio y
aparqu a media manzana de la
entrada y su toldo iluminados.
All me baj para darle la
maleta ligera que se haba llevado a
Albany y nos quedamos parados
unos momentos.
Puedo llamarte por
telfono? le pregunt.
Naturalmente. Llama, por
favor. Pero tenemos que ser...,
bueno...
Por supuesto. Ha sido
maravilloso, Pauline. Prcticamente
todo perfecto.
Me sonri y dio media vuelta.
Al mirar ms all de aquellos
hombros que se alejaban, me
pareci ver vagamente una limusina
que se detena junto a la acera del
otro lado, frente a la entrada de los
apartamentos. Algo me result
familiar en la silueta y la forma de
moverse del hombre que sali del
coche. Meti otra vez la cabeza en
el vehculo para dar instrucciones
al chfer y luego se volvi un
instante en mi direccin. Vi que era
Earl Janoth.
Se dio cuenta de que Pauline
se le acercaba y estoy convencido
de que al mirar hacia ella me vio.
Pero no creo que pudiera
reconocerme: la farola ms prxima
estaba a mis espaldas.
Y si me reconoca, qu?
Aquella mujer no era de su
propiedad.
Ni yo tampoco, por cierto.
Entr en el coche, arranqu el
motor y los vi desaparecer juntos en
el portal iluminado.
Mientras me alejaba no me
senta muy feliz tras aquella
casualidad tan poco feliz, aunque,
por otra parte, tampoco me pareca
que se hubiera producido un dao
irreparable.
Volv a pasar por el Gils. Era
la tpica noche animada de los
sbados. Beb un montn de copas,
sin hablar gran cosa con nadie, y
despus me llev el coche al garaje
y cog el tren de la 1.45 a casa. Era
temprano, pero quera estar
despejado cuando Georgette y
Georgia regresaran de Florida por
la tarde. Volvera a coger el tren,
ira a buscarlas en el coche y las
llevara a casa.
Me llev la maleta a Marble
Road y no me olvid de La
tentacin de san Judas, por
supuesto. La extend sobre la mesa
del comedor, sin ms ceremonias.
Habra que limpiar la tela,
repararla y enmarcarla.
Ech una ojeada a los
pattersons de las estancias de la
planta baja y al de arriba, el de mi
estudio, antes de irme a la cama. La
tentacin era mejor que cualquiera
de ellos.
Se me ocurri que tal vez me
estuviera convirtiendo en uno de los
coleccionistas de pattersons ms
destacados de Estados Unidos. O
de cualquier parte.
Pero antes de meterme en la
cama vaci la bolsa de mano, volv
a poner en su sitio las cosas que
contena y luego guard tambin la
bolsa...

EARL JANOTH, I

Por Dios, nunca haba pasado antes
una noche as! Presumo de no
dejarme llevar nunca por mis
impulsos y no me porto jams como
un maleducado, pero esa gente, que
se supone que son amigos mos,
rebasaban el lmite, podra haberlos
estrangulado a todos, uno por uno.
Ralph Beeman, que es mi
abogado desde hace quince aos,
no mostr ni el ms puetero
inters, ni una mnima simpata
cuando surgi, o alguien trajo a
cuento, la cuestin de la renovacin
de las emisiones de Commerce
Index. El grupo entero se puso a
debatir abiertamente el tema, como
si yo fuera una especie de espritu
inmaterial y no estuviese all
presente en absoluto, y como si
fuera a perder la franquicia en este
mismo momento. De hecho, los tos
se pusieron a sopesar diversas
alternativas para cuando la
perdiese.
Ralph y yo tenemos algo que
decir sobre eso dije con
vehemencia, pero el cobarde
cabrn no movi ni un dedo. La ms
pura neutralidad.
Oh, sin la menor duda.
Renovaremos la licencia,
pelearemos contra quien haya que
pelear.
A m me son como si pensase
que la guerra ya estaba perdida. Le
lanc una mirada cortante, pero no
se dio por aludido. Hubiera sido
mejor que Steve estuviera presente.
Es muy espabilado a la hora de
captar los vientos y corrientes
subterrneas que yo noto a mi
alrededor pero no puedo medir.
ramos diez de los nuestros y
cenbamos en casa de John Wayne,
y puesto que se trata de un dirigente
poltico zalamero pero capaz, lo
normal hubiera sido que, puestos a
discutir de algo, fuera de poltica.
Pero, por Dios, desde que entr en
su casa, una vieja pesadilla
decadente que tiene cien aos por
lo menos, no hablamos de nada ms
que de Empresas Janoth y de las
dificultades que estbamos
pasando. Pero yo no estoy pasando
ninguna dificultad. Ni pienso pasar
por sta tampoco.
Entonces se produjo un
momento muy incmodo, cuando
Hamilton Carr me pregunt que qu
tal me haba ido por Washington.
Acababa de volver de all y tuve la
desagradable sensacin de que
saba con toda exactitud a quin
haba visto y en qu asuntos andaba.
Aunque en realidad no pasaba nada.
Haba pensado ampliar las bases
societarias y legales de Empresas
Janoth, y el viaje a Washington era
simplemente para obtener
informacin rpida y fiable sobre
los procedimientos a seguir para
lograr esos fines y cumplir toda la
regulacin de la Comisin del
Mercado de Valores.
Como Ralph Beeman haba ido
conmigo, aunque no haba dicho
gran cosa mientras estuvimos all,
le envi otro mensaje de empata
mental. Pero no haba manera. O
es que, en realidad, todos ellos
andaban conspirando contra m?
Otros viajeros por los nuevos
continentes de la razn han sido
cogidos con la guardia baja antes
de ahora.
Pero Hamilton Carr no era
enemigo; por lo menos yo nunca lo
haba considerado as. Era,
simplemente, mi asesor bancario. Y
desde siempre conoca hasta el
ltimo cntimo de lo que vala cada
papel emitido por Empresas Janoth
y en manos de quin estaba. Esa
noche me dijo:
Sabes que Jennett-Donohue
sigue queriendo comprar o
fusionarse?
Solt una carcajada tremenda.
S le dije. Yo tambin.
Por cunto quieren vender?
Carr sonri. Era un glido
signo de desacuerdo. Vete al
infierno, pens yo, qu pasa ahora?
Estaba presente una puetera
tipa extranjera con un acento ingls
tremebundo, que atenda por el
nombre de Lady Pearsall, o algo
igual de insignificante, que me
explic con todo detalle qu era lo
malo que tenan mis revistas. En
realidad, segn ella, todo era malo
en ellas. Pero ni se le pasaba por la
cabeza que yo haba hecho grandes
esfuerzos y asumido dispendios
enormes para contratar a los
mejores escritores y redactores,
para tener las cabezas mejor
dotadas y las mentes ms amplias
que se puedan tener. Que haba
rastreado por peridicos y revistas,
por las mejores universidades, que
pagaba los sueldos ms elevados de
la profesin para disponer del que,
a mi juicio, era el mejor equipo de
periodistas que se hubiera reunido
nunca bajo el mismo techo. La
buena seora gorgoteaba
incansable, la nuez se le mova
exactamente igual que el buche
pelado de un pavo, pero oyndola
hablar pareca que yo hubiera
sacado a mis redactores de
diferentes hospitales, manicomios y
penitenciaras.
Hubiera podido sonrer y
asentir a todo lo que me deca, pero
no estaba dispuesto a sonrer ante
lo que me decan Carr, Beeman y,
para acabar de rematarlo, un
individuo que atenda por Samuel
Lydon.
Sabe usted? me dijo.
Es posible que no haya siempre la
misma demanda de productos con
presentacin de calidad que ha
habido hasta ahora. He recibido
informes de los distribuidores.
Como todo el mundo; son cosas de
conocimiento pblico. Supongo
que preferir que sea totalmente
sincero con usted, seor Janoth.
Naturalmente.
Bueno, pues las
devoluciones de varias de sus
revistas clave muestran extraas
fluctuaciones. Me refiero a que no
estn en proporcin con las de otras
publicaciones. En ese momento
lo situ: era el vicepresidente
ejecutivo de una organizacin local
de distribuidores. Me pregunto si
se conoce la razn exacta.
Aquello tanto poda ser una
ignorancia colosal como una
impertinencia descarada. Si saba
la razn exacta. Lo mir fijamente,
pero no me molest en replicar.
Tal vez sea cosa de esa
revista de astrologa suya dijo
Geoffrey Balack, un intil
malicioso, grosero y falso de arriba
abajo. Era una especie de
columnista. Una vez lo tuve
contratado, pero su trabajo no
result demasiado satisfactorio y
cuando nos dej para aceptar otro
trabajo pens que en realidad era un
cambio afortunado para todos.
Ahora que lo vea, no recordaba
muy bien si se haba marchado l o
lo haba despedido Steve. O puede
que yo. Y ahora se pas la mano de
delante atrs por aquella cabeza de
pelo ms bien ralo. Era ofensivo.
Es algo que nunca he podido
entender. Por qu?
Yo mantuve mi sonrisa, pero
me costaba un buen esfuerzo
hacerlo.
Compr esa revistilla slo
por el ttulo: Stars, estrellas. Pero
hoy da ya no tiene nada que ver
con la astrologa. Es prcticamente
la mxima autoridad en astrofsica.
Popular?
Eso tampoco mereca
respuesta. Y se era alguien al que
en algn momento habamos
considerado un periodista con
visin crtica e integridad. Y los
buenos redactores cuestan dinero,
pero yo estoy contento de
pagrselo. Pero resultaban cada vez
ms y ms caros. Otras empresas
editoriales, aun cuando no se
moviesen en el mismo campo ni
mucho menos, siempre se alegraban
de arrebatarnos elementos del
equipo, y sin embargo era raro que
se metiesen entre ellos, unos con
otros. Nos pasbamos la vida
perdiendo personal, nuestros
mejores hombres de verdad se iban
a otras empresas (agencias de
publicidad, productoras de cine,
radio), que les ofrecan unos
sueldos sencillamente increbles.
Un hombre al que habamos
descubierto nosotros, al que
habamos ido criando hasta que
dbamos con la manera perfecta de
sacar a la luz lo mejor y ms
profundo que llevaba dentro, de
pronto y como el que no quiere la
cosa nos abandonaba para irse a
escribir porqueras en un programa
de perfumes o los discursos de
cualquier portavoz poltico. Con
contrato o sin contrato, y por unas
cifras que slo pensar en igualarlas
sera poco menos que la ruina para
la organizacin.
Y si no era eso, queran
escribir libros. O se volvan locos.
Aunque en realidad, Dios sabe que
la mayor parte lo eran de
nacimiento y su permanencia con
nosotros apenas serva para retrasar
el problema y aplazar una
temporada el inevitable proceso.
Bueno. Todava tenamos los
mejores redactores que se poda
tener, y a la competencia le tocaba
seguir mantenindose alerta.
Cuando llegbamos al punto en
que Jennett-Donohue o Devers &
Blair le ofrecan veinticinco mil
dlares a un redactor jefe de quince
mil, le subamos a treinta mil. Si la
radio ofreca cincuenta mil a
alguien que nos era imprescindible
de verdad, le dbamos sesenta mil.
Y cuando Hollywood empez a
quitarnos a los redactores de base y
los reporteros tentndoles con un
milln..., bueno, pues ya est. No
sirve de nada hacerse mala sangre.
Aunque a veces es imposible
evitarlo.
Ya eran las diez la hora ms
temprana posible cuando por fin
consegu marcharme. Tena muchas
cosas de las que ocuparme sin
aguantar las tonteras extra de ese
grupito concreto.
Todo es slo cuestin de los
nervios y las glndulas que has
heredado. Por mucho que trates de
racionalizarlo, o tienes una actitud
negativa y amargada ante las
personas y las cosas, como les pasa
a todos stos, o tienes una actitud
positiva y constructiva; es una
simple cuestin de cmo funcionan
las glndulas. As que no es algo de
lo que pueda presumir demasiado.
Pero tampoco pueden presumir
ellos.
En el coche, le dije a Bill que
me llevase a casa, pero a medio
camino cambi de idea. Le dije que
me llevase a casa de Pauline. Puede
que incluso estuviera all,
demonios. Mi casa no era un sitio
donde ir despus de una velada
desperdiciada entre cnicos de
pacotilla, sentimentales sin
ilusiones y conspiradores
frustrados.
Sin decir palabra, Bill gir el
volante y torci en la esquina
siguiente. Eso me record su forma
de cumplir mis rdenes desde haca
ms de treinta aos, ya fuera
durante la poca ms caliente de
una batalla por la distribucin que
libramos all en el Oeste, o ms
adelante, cuando hubo la huelga de
imprentas al norte del estado. Por
eso estaba conmigo todava. Si ni
siquiera hablaba conmigo despus
de treinta aos y pico, ya no
hablara nunca con nadie.
Cuando el coche lleg delante
del edificio y me baj, met la
cabeza por la ventanilla de su lado
y le dije:
Vete a tu casa, Bill. Ya
coger un taxi. No creo que te
necesite hasta maana a ltima hora
de la tarde.
Me mir, pero no dijo nada;
separ el coche del bordillo y se
alej.

EARL JANOTH, II

Una vez en la acera gir hacia la
entrada, pero al hacerlo descubr a
Pauline. Se despeda de alguien en
la esquina siguiente. No le vea la
cara, pero reconoc su silueta, la
forma de mantener el cuerpo
erguido y de moverse, y reconoc
tambin el sombrero que ella misma
ayud a disear recientemente. Y el
abrigo beige. Me qued all
plantado y ella ech a andar hacia
m. Al hombre que estaba con ella
no lo reconoc, aunque no dej de
mirarlo hasta que se dio la vuelta y
se meti en un coche sin que su cara
dejase de estar entre sombras.
Cuando Pauline lleg a mi
lado vena serena y sonriente, una
mezcla entre un poco afectuosa y un
poco distante, tan controlada como
siempre.
Hola, querida le dije.
Qu suerte encontrarte.
Se apart con la mano un
mechn de pelo inexistente y se
detuvo junto a m.
Esperaba que volvieses
ayer dijo. Has tenido un buen
viaje, Earl?
Perfecto. Has pasado un fin
de semana agradable?
Maravilloso. He ido a
montar a caballo y a nadar, he ledo
un libro fantstico y he conocido a
unas cuantas personas, unos jvenes
muy interesantes.
En ese momento estbamos ya
dentro del edificio. Mir hacia
abajo y vi que llevaba un maletn de
fin de semana.
O, aunque no pude ver, que
alguien se mova detrs del alto
panel que separaba la centralita de
los apartamentos y, como de
costumbre, no haba seales de
nadie ms. Quizs aquel
aislamiento fuera una de las razones
por las que a Pauline le haba
gustado aquel sitio desde un
principio.
El ascensor era automtico, no
tena ascensorista, y estaba ya en la
planta baja. Abr la puerta, la dej
pasar, entr y apret el botn del
quinto piso. Seal hacia la calle
con la cabeza.
Era uno de ellos?
pregunt.
De quines? Ah, te refieres
a esos amigos nuevos. S.
El ascensor se detuvo en el
quinto. La puerta de dentro se
desliz para abrirse sin ruido y la
propia Pauline empuj la del
rellano. Anduve tras ella diez o
doce pasos por el pasillo
alfombrado hasta el 5 A. En el
interior del pequeo apartamento de
cuatro piezas haba tanto silencio y
tanto aire estancado que pareca
imposible que alguien hubiera
entrado all desde haca das.
Qu anduviste haciendo?
Bueno, primero fuimos a un
sitio terrible de la Tercera Avenida
que se llama Gils. A ti te
encantara. Yo, personalmente, lo
encontr un aburrimiento. Pero es
una especie de combinacin entre
una taberna y una fundacin
arqueolgica antigua. Una mezcla
disparatada. Despus de all
anduvimos arriba y abajo por la
calle, comprando antigedades.
Qu clase de
antigedades?
Cualquier cosa que nos
pareciese interesante. Al final
compramos un cuadro, bueno, es
decir, lo compr l, en una tienda
que est como a tres manzanas de
aqu. Una pintura espantosa y toda
vieja sacada directamente del cubo
de la basura. O eso pareca, y
prcticamente se la quit de las
manos a otra dienta que tambin
pujaba por el cuadro. No haba ms
que un par de manos pintadas, de un
artista que se llama Patterson.
Un par de qu?
De manos, cario.
Simplemente unas manos. Era una
pintura sobre Judas, o eso fue lo
que entend. Despus de eso nos
acercamos al Van Barth, tomamos
unas cuantas copas y me trajo a
casa. Y ah es cuando apareciste t.
Satisfecho?
La mir abrir la puerta del
armario pequeo del recibidor y
soltar la maleta dentro, y luego
cerrar la puerta y volverse de nuevo
hacia m con sus cabellos
deslumbrantes, sus ojos profundos y
su rostro perfecto, renacentista.
Suena como si hubiera sido
una tarde interesante dije. Y
quin era esa nueva amistad?
Oh! Slo un hombre. No lo
conozco. Se llama George Chester,
trabaja en publicidad.
Seguro que s. Y yo me llamo
George Agropolus. Pero, claro, yo
he vivido mucho ms que ella en
este mundo, y, ya puestos, ms que
su amiguito. Me qued mirndola un
momento, sin decir nada, y me
devolvi la mirada, aunque un poco
demasiado a propsito. Casi sent
lstima por aquel nuevo satlite que
acababa de dejar, fuera quien fuese.
Sirvi brandy para los dos de
un frasco que estaba junto al saln
y, por encima del cristal de su copa,
entorn los ojos con esa expresin
de intimidad que se supone
adecuada para adaptarse a la
textura de cualquier situacin. Di
unos sorbos a la ma, convencido
otra vez de que en este mundo slo
quedan cenizas. Fras, consumidas,
que no merecen ningn esfuerzo.
Era un estado de nimo que Steve
nunca comparta, un estado de
nimo exclusivamente mo. Me
pregunt si sera posible que otras
personas experimentasen tambin
esa sensacin, al menos de vez en
cuando, pero era muy poco
probable.
Por lo menos esta vez es un
hombre dije.
Me respondi cortante:
Qu quieres decir
exactamente con eso?
Lo sabes perfectamente.
Ya ests otra vez con lo
mismo? Echndome en cara lo de
Alice? Su voz punzaba como una
avispa. Con Pauline el fondo nunca
estaba muy lejos de la superficie.
Nunca te olvidas de Alice,
verdad?
Me termin el brandy, alargu
la mano para buscar el frasco y me
serv otra copa. Con tono corts y
una lentitud deliberada, dije:
No. Y t?
A qu demonios te refieres,
eh? Napolen de pacotilla!
Me termin el brandy de un
solo y placentero trago.
Y t no te olvidas de
Joanna, verdad? dije, en voz
bastante baja. Ni de aquella
mujer de Berleth, ni de Jane, ni de
aquella refugiada austraca. Ni de
Dios sabe quin ms... No puedes
olvidarte de ninguna, verdad?,
incluida la prxima.
Pareci que se ahogaba, hubo
un instante de silencio y luego salt
como una fiera veloz. Algo que
creo que era un cenicero pas al
lado de mi cabeza, se estrell
contra la pared y me reg con una
polvareda de finos cristales.
Hijo de puta! explot.
Y t hablas? Precisamente t?
Te atreves? Es que no tienes
perdn!
Con un gesto mecnico volv a
coger el frasco y vert ms brandy
en mi copa. Busqu a tientas el
tapn y trat de volver a ponerlo.
Pero al parecer no lograba
encajarlo.
S? dije.
Estaba de pie al otro lado de
la mesita baja con la cara hecha una
maraa de rabia.
Y qu me dices de Steve
Hagen y t?
Me olvid del tapn. Slo
pude quedarme mirndola.
Qu? Qu te han dicho de
m? Y de Steve?
Crees que estoy ciega? Es
que os he visto alguna vez a los dos
juntos sin que anduvieseis
tonteando?
Me sent atnito, mareado, y
como si algo negro y enorme
empezase a crecer dentro de m.
Repet la palabra mecnicamente,
como un eco.
Tonteando? Steve y yo?
Como si no llevaras toda la
vida casado con ese tipo. Y como si
no lo supieras. Venga, so hijoputa,
finge que ests sorprendido!
Haba dejado de ser yo. Haba
all un gigante de treinta metros de
altura que me haca moverme, que
manipulaba mis manos, mis brazos
y hasta mi voz. Me estir las
piernas y descubr que estaba de
pie. Apenas si poda hablar. Mi voz
se haba convertido en un susurro
entrecortado.
Puedes decir eso de Steve?
Del hombre ms cabal que he
conocido jams? Y de m?
Pues claro! Si no eres ms
que una pobre imitacin de ese
gorila rubito! Tan memo eres que
en todo este tiempo no te has dado
ni cuenta? Y entonces, de
repente, grit: No, Earl! No!
Le pegu en la cabeza con el
frasco de cristal y retrocedi dando
tumbos por la habitacin. Mi voz le
dijo:
No puedes decir eso! No
puedes decir eso de nosotros!
No! Oh, Dios mo, Earl!
No! Earl! Earl, Earl.
Le di una patada a la mesita
que se interpona entre ambos y fui
tras ella. Volv a golpearla y ella
segua hablando con aquella
terrible voz suya, as que le pegu
otro par de golpes.
Y entonces se qued tendida
en el suelo, callada por fin y en una
posicin un poco torcida. Le dije:
Todo tiene un lmite. Hay
cosas que un hombre no puede
aguantar.
No me contest. No se movi.
Estuve un rato largo, muy
largo, plantado all junto a ella. No
se oa ni un solo ruido, excepto el
rumor lejano y amortiguado del
trfico en la calle. El frasco segua
en mi mano. Lo levant, mir el
borde de abajo y vi que estaba
ligeramente manchado y con unos
cuantos pelos pegados.
Pauline.
Estaba tumbada boca arriba,
como si contemplara algo muy
lejano que tampoco se moviera.
Finga que estaba inconsciente.
El miedo que me iba
invadiendo empez a ser cada vez
ms y ms intenso, mientras mis
ojos miraban cmo aquella cabeza
hermosa y brillante sangraba
lentamente. La expresin de su
rostro no se pareca a nada de este
mundo.
Oh, Pauline, por Dios!
Levntate!
Solt el frasco de cristal y le
puse la mano sobre el corazn, por
debajo de la blusa. Nada. La cara ni
se le movi. No haba pulso, ni
respiracin, ni nada. Slo el calor
de su cuerpo y un leve perfume. Me
incorpor lentamente. Estaba
muerta.
De modo que toda mi vida
haba desembocado en este extrao
sueo.
Sent que me inundaban unas
oleadas de nuseas y oscuridad que
nunca hasta entonces haba
conocido. De repente aquello, aquel
subproducto de la carroa, se haba
convertido en la suma total de todo.
De todo lo que haba habido entre
nosotros. De todo lo que haba
hecho en mi vida. Aquel accidente.
Porque haba sido un
accidente. Dios es testigo. Un
accidente absurdo.
Vi que tena manchas en las
manos y en la pechera de la camisa.
Salpicaduras en los pantalones y en
los zapatos. Y cuando pase la
mirada por la habitacin vi que
haba gotas de sangre hasta en la
parte de arriba de la pared del
saln junto a la que me haba
sentado primero.
Necesitaba algo. Muchsimo.
Ayuda y consejo.
Fui al cuarto de bao, me lav
las manos y pas una esponja por la
camisa. Me di cuenta de que tena
que ir con mucho cuidado. Tena
que ir con mucho cuidado con todo.
Cerr los grifos sujetndolos con el
pauelo. Si su amiguito hubiera
estado all, habra dejado sus
huellas digitales. Y otros tal vez.
Cualquier otra persona. Y habra
habido muchos otros.
Volv al cuarto donde Pauline
continuaba tendida en la alfombra,
en la misma postura. Me acord del
frasco de cristal tallado y del tapn.
Los limpi con mucho cuidado, y
tambin el vaso. Luego iba a coger
el telfono, pero en ese mismo
momento me acord de la centralita
de abajo y desist.
Me deslic fuera del
apartamento empleando de nuevo el
pauelo a guisa de guante. Al entrar
haba abierto Pauline. Las ltimas
huellas de sus dedos se
encontraran en el pomo, la llave y
el marco.
Estuve un buen rato
escuchando ante la puerta del 5 A.
No se oa ruido alguno por los
pasillos, ni tampoco detrs de
aquella puerta cerrada. Comprend
con un vrtigo de temor y de pena
renovado que dentro de aquel piso
no volvera a haber vida. Al menos
no para m.
Sin embargo, haba habido
mucha vida en otros momentos.
Todo se vino abajo para quebrarse
en unos pocos y nicos instantes
que ahora suponan una amenaza
mortal e irreal.
Avanc sin hacer ruido por el
pasillo alfombrado y baj las
escaleras. Desde la altura del
rellano del primer piso apenas
poda ver parte de la cabeza entre
gris y calva del encargado de la
centralita. No se haba movido, y si
se comportaba como siempre, no se
movera.
Baj sin hacer ruido el ltimo
tramo de escaleras y cruc
sigilosamente sobre la alfombra del
vestbulo hasta la puerta. All, en la
puerta, me volv a mirar mientras la
abra. Nadie vigilaba ni tampoco
haba nadie a la vista.
Una vez en la calle anduve
varias manzanas y luego, en una
parada de una esquina, cog un taxi.
Di al taxista una direccin a dos
manzanas del lugar al que supe
automticamente que quera ir.
Estaba un kilmetro y medio ms
all.
Cuando sal del coche y llegu
al edificio al que haba decidido ir,
todo estaba tan en silencio como en
el de Pauline.
All no haba ascensor
automtico como en el de Pauline, y
no quera que me viera nadie en
aquellas condiciones. De modo que
sub andando hasta el apartamento,
en el cuarto piso. Llam al timbre y
de repente tuve la conviccin de
que nadie me abrira.
Pero s.
La puerta se abri y me
encontr ante el rostro amable,
inteligente, firme y un tanto curtido
de Steve. Iba en bata y en
zapatillas. Al verme abri ms la
puerta y entr.
Tienes un aspecto fatal
me dijo. Qu pasa?
Pas por su lado, entr en la
sala de estar y me sent en un gran
butacn.
No tengo derecho a venir
aqu, pero no tena otro sitio adonde
ir.
Haba entrado en la sala de
estar detrs de m y me pregunt,
sin inmutarse:
Qu ha pasado?
Dios! No lo s. Dame una
copa.
Steve me dio una copa.
Cuando me dijo que iba a llamar
para que le subieran hielo, lo
detuve.
No metas a nadie ms en
esto dije. Acabo de matar a
alguien.
S? Se qued esperando
. A quin?
A Pauline.
Me mir con intensidad, se
sirvi una copa y le dio un par de
sorbitos pequeos sin dejar de
mirarme.
Ests seguro?
Aquello era demencial.
Contuve una carcajada salvaje y, en
vez de eso, le solt, seco:
Estoy seguro.
Muy bien dijo despacio
. Se lo estaba ganando. Tendras
que haberla matado hace tres aos.
Le dirig la mirada ms larga y
con ms intencin que le haba
dirigido jams. En el hermetismo de
su rostro apuntaba un acerado filo
de burla. Comprend lo que le
rondaba por la cabeza: Era una
perdida, por qu te molestas por
ella?, y saba lo que me rondaba a
m por la cabeza: Tal vez yo sea
la persona que est ms sola en
este mundo.
He venido aqu porque es
probable que sta sea mi ltima
salida, Steve le dije. Me
enfrento a..., bueno, a todo. Pero
pens que... Demonios, no s lo
que pens! Pero si crees que hay
algo que deba hacer..., bueno, pens
que tal vez t supieras qu es.
Se lo mereca repiti con
calma Steve. Era una vulgar
payasa de segunda.
No hables as de Pauline,
Steve. Era una de las mujeres ms
buenas y generosas que han
existido.
Se termin su copa y la dej
como al desgaire.
De veras? Y por qu la
mataste?
No s, simplemente no lo
s. De aqu ir a ver a Ralph
Beeman; y despus a los polis, y
despus supongo que a prisin o
incluso a la silla. Me termin la
copa. Perdona que te haya
molestado.
Steve hizo un gesto con la
mano.
No seas tonto dijo.
Olvida esa historia de la crcel.
Qu me dices de la organizacin?
No sabes lo que pasar en el
mismo instante en que te veas
metido en un problema grave?
Me mir las manos. Estaban
limpias, pero haban podido ms
que yo. Y comprend lo que iba a
pasar en la organizacin al minuto
de no estar yo all o de que me
viera envuelto en un problema de
aquel tipo.
S le dije. S lo s.
Pero qu otra cosa puedo hacer?
Quieres luchar o prefieres
rendirte? No eres el primer to de
este mundo que se ha visto metido
en un jaleo. Qu quieres hacer?
Vas a presentar batalla o pretendes
darte por vencido?
Si existe alguna
oportunidad, la aprovechar.
Si pensase que ibas a hacer
otra cosa no te conocera.
Y adems, no es slo la
organizacin, por grande que sea.
Tambin est mi cuello, por
supuesto. Y quiero salvarlo,
naturalmente.
Por supuesto dijo Steve.
Y yendo a lo prctico, aadi:
Bien, dime qu pas.
No podra detallrtelo.
Apenas si lo s.
Intntalo.
Esa zorra. Oh, Dios santo!
Pauline...
S?
Dijo que yo..., la verdad es
que nos acus a los dos, pero es
algo absolutamente fantstico. Me
haba tomado unas copas y ella
deba de llevar tambin unas
cuantas. Dijo una cosa sobre
nosotros. Puedes creerlo?
Steve no se inmut.
Ya s lo que dira. Es muy
capaz. Y despus? pregunt.
Eso es todo. Le pegu en la
cabeza con algo. Un frasco de
coac. Puede que dos veces. O tres.
Puede que diez. S, un frasco de
cristal tallado. Y borr las huellas
que pude haber dejado. Deba de
estar loca, no crees t?, para decir
una cosa as... A veces se dedicaba
a hacer de buscona de lujo por ah,
Steve, te lo haba dicho alguna
vez?
No haca mucha falta.
De modo que la mat. Antes
de darme cuenta. Dios, no tena
ninguna intencin de hacer una cosa
as. Medio minuto antes, ni
imaginarlo. No lo entiendo. Y ahora
la organizacin va a tener
problemas, problemas serios. Ya
te lo haba dicho?
Me lo habas dicho, s.
Bueno, esta noche, durante
la cena, ya estaba seguro. Y ahora
esto. Oh, Dios mo!
Si quieres que se salve todo
el tinglado tienes que mantener la
cabeza fra. Y los nervios. Sobre
todo los nervios.
De improviso, y por primera
vez en cincuenta aos, se me
llenaron los ojos de lgrimas. Qu
vergenza. Casi no poda verlo. Le
dije:
De mis nervios no te
preocupes.
As se habla dijo Steve
sin alterarse. Y ahora quiero que
me cuentes los detalles. Quin te
vio entrar all, en el apartamento de
Pauline. Estaba el portero, o el de
la centralita? Quin te llev all?
Cmo te marchaste? Quiero saber
hasta el ms mnimo detalle de lo
que pas, lo que ella te dijo y lo
que t le dijiste a ella. Lo que hizo
ella y lo que hiciste t. Dnde
estuviste esta noche antes de ir a su
casa. Entretanto te preparar ropa
limpia. Tienes la camisa y los
pantalones salpicados de sangre.
Me deshar de ellos. As que
vamos all.
Muy bien dije. Estuve
cenando en casa de los Wayne. Y
pareca que no existiera otro tema
de conversacin que el tremebundo
folln en que se est metiendo
Empresas Janoth. Dios! No sabes
lo encantados que estaban con mis
dificultades! No podan pensar ni
hablar de otra cosa.
Eso puedes ahorrrtelo
dijo Steve. Ve al grano.
Le cont que cuando me haba
marchado de casa de los Wayne,
Bill me llev en el coche hasta la
de Pauline.
De Bill no tenemos que
preocuparnos dijo Steve.
Dios! le interrump.
De verdad crees que podr salir
de sta?
Dijiste que habas limpiado
las huellas del frasco, verdad? En
qu ms pensabas cuando lo
hacas?
Fue algo automtico.
Hizo un gesto con la mano,
como para desechar ese argumento.
Cuenta.
Le cont todo el resto. Que
haba visto a aquel desconocido
que acompa a Pauline y que
despus habamos tenido una pelea
en su piso, que ella me haba dicho
esto y yo le haba dicho aquello y lo
que sucedi despus. Se lo expliqu
todo lo mejor que pude recordar.
Finalmente, Steve me dijo:
Bueno, todo parece estar
correcto salvo una cosa.
Qu?
El tipo que te vio entrar en
el edificio con Pauline. No te vio
nadie ms, pero l s. Quin era?
Te he dicho que no lo s.
Y l te reconoci?
No lo s.
Slo hay una persona en el
mundo que te vio entrar en casa de
Pauline, y no sabes quin era? Ni
siquiera sabes si te conoca, o si te
reconoci?
No, no, no. Por qu? Tan
importante es?
Steve me lanz una mirada
insondable. Busc lentamente un
cigarrillo, alarg lentamente el
brazo para coger una cerilla y
encendi el pitillo. Despus de
expulsar la segunda bocanada de
humo con la misma lentitud y de
apagar y tirar la cerilla con aire
pensativo, exhal a conciencia una
tercera carga de los pulmones, se
volvi y me dijo:
Puedes jurar que lo es.
Cuntame todo lo que sepas o
puedas saber de ese individuo.
Tir la ceniza en el cenicero.
Absolutamente todo. Puede que t
no lo sepas, pero es la clave del
montaje que hagamos. De hecho,
Earl, l es quien marca la
diferencia. Toda la diferencia,
prcticamente.

STEVE HAGEN

Revisamos aquella velada de arriba
abajo. Observamos hasta el ltimo
segundo con un potente
microscopio. Cuando terminamos,
yo saba tan bien lo que haba
pasado como si hubiese estado all
presente, y eso era mucho ms de lo
que saba Earl. Era un lo tan tpico
de l que, despus del susto inicial,
nada en todo el asunto me
sorprenda de verdad.
Tambin era tpico que su
mente simple no captase del todo lo
mucho que estaba en juego y el
grave peligro en que se haba
metido. Tpico, tambin, que no
tuviese ni idea de cmo controlar la
situacin. Ni de lo rpido que
tendramos que trabajar. Ni cmo.
La doncella de Pauline no
volvera al apartamento hasta el da
siguiente a ltima hora de la tarde.
Haba muchas probabilidades de
que no se descubriese el cuerpo
hasta entonces. Entonces, la primera
persona a la que la polica iba a
investigar en serio sera Earl,
puesto que su relacin con ella era
de dominio pblico.
Yo tendra que declarar que
Earl haba estado conmigo durante
todo el perodo peligroso, y eso
tendra que sostenerse en firme.
Contbamos con Billy para
corroborarlo.
Al salir de casa de los Wayne,
Earl haba venido aqu
directamente. Billy le trajo en el
coche y a continuacin se tom el
resto de la noche libre. Todo eso
estaba claro, era perfectamente
seguro.
Habra toda clase de pruebas
de las visitas anteriores de Earl al
apartamento de Pauline, pero
ninguna que demostrase la ltima.
Incluso yo haba ido all un par de
veces. Tena visitas continuas que
entraban y salan, tanto hombres
como mujeres. Pero tras la
aprensiva descripcin de los
hechos que me haba hecho Earl,
tena claro que las heridas
descartaban a una mujer.
La historia que yo tendra que
mantener para cubrir a Earl la iban
a escudriar por delante y por
detrs. Y a m otro tanto. Eso no se
poda evitar. El asunto era tan mo
como de Earl, y puesto que no se
poda confiar en que l protegiera
bien nuestros intereses comunes,
tendra que hacerlo yo.
Daba la impresin de que para
l no significaba nada la
perspectiva de volver a trabajar en
revistas slo aptas para el cubo de
la basura, publicadas desde una
oficina editorial con el alquiler
atrasado, y cobrar a base de
promesas, cheques sin fondos o por
pura suerte. Es que ni siquiera
pensaba en eso. Pero yo s. El
olfato que tena Earl para captar los
deseos del pblico lector era
muchsimo ms valioso que los
caudales que atesoraban los bancos.
Sin embargo, al lado de ese don de
visionario, estaba cargado de
antojos, escrpulos, manas
filosficas y un sentido del humor
extrao que a veces empleaba
incluso conmigo. Todo eso tena su
utilidad en las discusiones de
negocios o en las reuniones
sociales, pero no ahora.
Si fuera necesario, si la
situacin se pusiera demasiado
peliaguda, tendra que atraer parte
de la atencin sobre m. Me lo
poda permitir. Uno de nuestros
hombres, Emory Mafferson, me
haba llamado por telfono aqu
ms o menos a la misma hora en
que a Earl le daba aquel berrinche
que tan caro iba a costar. Y sa era
una coartada real.
El problema ms apremiante,
lo mirara por donde lo mirase,
resultaba indefectiblemente el gran
signo de interrogacin del testigo
desconocido. Ningn otro ser vivo
haba visto a Earl, sabiendo que era
Earl, despus de que se marchara
de aquella cena. Se lo pregunt por
dcima vez:
No encontraste nada que te
resultase familiar en el individuo
que viste?
Nada. Estaba en la parte
oscura de la calle. Y la luz le daba
por la espalda.
Y no tienes ni idea de si l
te reconoci a ti?
No. Pero yo estaba a plena
luz del portal. Si me conoca, tuvo
que reconocerme.
Volv a considerar el tema
desde todos los ngulos.
O podra reconocerte en
algn momento conclu. Si ve
tu cara en los peridicos como una
de las personas sospechosas. Tal
vez. Y tal vez podamos ocuparnos
de que las fotos no sean buenas.
Pero ojal tuviera algo en claro
para actuar. Algo en lo que
apoyarme en cuanto la historia se
publique. Para poder ir siempre un
par de pasos por delante de los
dems, incluida la poli.
Todo lo que saba era que
Pauline dijo que aquel hombre se
llamaba George Chester. Puede que
se fuera su nombre verdadero,
pero conociendo a Pauline
resultaba muy poco probable. El
nombre no apareca registrado en la
gua de telfonos de ninguno de los
cinco distritos de Nueva York, ni en
ninguna de las de los suburbios de
las afueras. Dijo que se dedicaba a
la publicidad. Eso poda significar
cualquier cosa. Casi todo el mundo
andaba metido en eso.
Haban ido a un local de la
Tercera Avenida llamado Gils
que, por alguna razn, se pareca a
una fundacin arqueolgica. Eso
sonaba a autntico. No sera difcil
identificar el local.
Haban estado en una tienda de
antigedades de la Tercera
Avenida, donde el hombre en
cuestin compr un cuadro pujando
en competencia con una mujer que
al parecer haba entrado en la
tienda as sin ms, igual que ellos.
No sera complicado localizar la
tienda y sacarle algo ms al
propietario. El cuadro representaba
dos manos. El ttulo, o el tema de la
pintura, tena que ver con Judas. El
pintor se apellidaba Patterson. El
lienzo tena aspecto de haber salido
de un cubo de basura. De all
haban ido al saln de ccteles del
Van Barth. All no sera difcil
encontrar alguna otra pista de
nuestro personaje. Seguramente
llevaba el cuadro consigo. Puede
que incluso lo dejase en el
guardarropa.
Pero la tienda de antigedades
me pareca el rastro ms seguro.
Habra que tener una de esas
conversaciones inanes sobre el
cuadro, pero aunque el propietario
no conociera ni al comprador ni a
la otra mujer, tena que haber odo
lo suficiente como para ofrecernos
nuevas pistas del fantasma aquel
que buscbamos. El simple hecho
de que hubiera entrado en el local y
luego slo comprase aquel objeto,
un objeto que pareca ms digno de
ir a parar a un incinerador, ya era
un dato que confera un perfil
individualizado a nuestro paseante.
As que dije:
Qu clase de persona hara
una cosa as, comprarse una
porquera en un agujero cualquiera?
No lo s. Demonios, yo
mismo, si me entrasen ganas!
Bueno, pues a m no me
entraran. Pero tenemos otro hilo
que seguir. Es ms que probable
que podamos llegar al pintor.
Seguro que encontramos alguna
referencia en nuestros propios
archivos. Es posible que el hombre
que buscamos sea un gran
admirador de ese artista, sea quien
sea. Localizaremos a ese Patterson
y sabremos la historia de ese
cuadro en particular. Dos manos.
Pan comido. Puede que haya miles
de telas como sa por la ciudad,
hasta millones, pero si sabemos lo
que buscamos, encontraremos a
alguien que sea capaz de
reconocerla despus de hacerle una
buena descripcin. Y despus de
eso ya podremos seguirle el rastro
hasta el dueo actual.
Earl haba salido por fin del
shock inicial. Su aspecto, sus
movimientos, su voz y sus ideas
eran ya las propias de su manera de
ser.
Y cmo vamos a encontrar
a ese tipo antes que la polica?
dijo.
Para qu tenemos dos mil
hombres si no?
S, claro. Pero eso no
significa..., despus de todo..., eso
no equivale a levantar sospechas en
muchsima ms gente?
Yo ya haba pensado en un
modo de poner a toda la
organizacin manos a la obra sin
que eso pudiera relacionarse con la
muerte de Pauline.
No. S la manera de
evitarlo.
Se qued un momento
pensndolo y despus dijo:
No tienes por qu hacer
todo esto. Por qu no te
desentiendes del asunto? La cosa es
seria.
Lo conoca tan bien que saba
que me lo iba a decir, casi palabra
por palabra.
Ya lo he hecho otras veces
antes, no? E incluso ms.
S, ya lo s. Pero es que
tengo una maldita forma de
corresponder a tu amistad. Parece
como si quisiera exprimirla ms y
ms. Con ms riesgos. Ms
sacrificios.
Por m no te preocupes. El
nico que corre peligro eres t.
Confiemos en que t no.
Pero me temo que lo corrers si
tienes que proporcionarme una
coartada y dirigir la bsqueda de
ese individuo que no conocemos.
Yo no voy a dirigir la
bsqueda. Ser mejor que otra
persona se encargue de eso. Yo me
quedar entre bastidores. Saba
que el propio Earl acabara siendo
nuestro peor dolor de cabeza. As
que pens que lo mejor sera
superar el primer obstculo desde
el primer momento. En primer
lugar, quiero que te mantengas
alejado del asunto todo lo que
puedas. No te parece que es lo
mejor? Asinti en silencio y yo
aad muy despacio, como si se me
acabara de ocurrir: Despus,
cuando tengamos localizado a
nuestro personaje, nos interesa
tener otro equipo de gente
completamente distinta para tratar
con l.
Earl levant la mirada de los
nudillos anchos y peludos de sus
dedos, que pareca estar
estudiando. En ningn momento, ni
siquiera cuando ms afectado se le
vea, haba perdido la expresin
jovial de su rostro. Me pregunt si
tambin habra parecido que
sonrea cuando mat a aquella
mujer. Pues claro que s.
La pregunta que se haba ido
formando en aquella mente lenta e
imposible que tena acab por
saltar:
Por cierto, qu va a pasar
cuando localicemos a esa persona?
Eso depende. Cuando se
descubra el asunto, puede que
acuda inmediatamente a la polica.
En ese caso nuestra coartada se
sostiene, y nuestra lnea argumental
ser: este hombre dice que te vio en
el escenario del crimen, pero qu
estaba haciendo l all? Eso lo hace
tan sospechoso como a ti. Y
nosotros lo haremos ms
sospechoso todava. Porque ya
sabemos, por ejemplo, que pas
buena parte de la noche con
Pauline.
Los ojos grandes, redondos, de
Earl se quedaron inmviles un
instante, como sin comprender, y
despus volvieron a la vida.
Por Dios, Steve. Me
pregunto si... no. Supongo que eso
lo dirs para asustarlo y quitarlo
del medio.
Mralo de este modo le
dije: si el caso llega a los
tribunales y el tipo insiste en
aparecer como testigo, seguiremos
esa lnea. Tus movimientos estn
certificados: yo estaba contigo.
Pero l, qu haca all? Qu nos
dice de esto y de lo otro, de todas
las cosas que iremos descubriendo
sobre l mucho antes del juicio? La
acusacin contra ti no se sostendr.
Earl comprendi que le haba
omitido alguna cosa importante y vi
que su mente se esforzaba por
descubrir qu era. Esper a que
terminara de pensarlo, porque saba
que no tena prdida. Por fin dijo:
Est bien. Pero y si no
acude a la polica en cuanto se
conozca el caso? Entonces qu?
No quera que se pusiera
todava ms histrico, si es que eso
era posible. Ni siquiera quera que
se pusiera nervioso. Dije, sin
inflexin alguna:
Si nosotros lo encontramos
primero, tenemos que jugar sobre
seguro.
Bien. Y eso qu significa?
Se lo expliqu con detalle:
Est claro que podemos
hacer que lo vigilen. Pero nunca
sabramos de qu se haba
percatado y de qu no, verdad? Y
seguro que no podramos saber qu
hara a continuacin.
Bien. Eso lo entiendo.
Bien. Qu se puede hacer
con un hombre as? Es una amenaza
permanente para tu seguridad, para
tu posicin en la vida, para tu lugar
en el mundo. Es un peligro
constante para tu misma vida.
Podrs aguantar mucho una
situacin tan intolerable?
Earl me dirigi una mirada
larga, ansiosa, casi atemorizada.
Eso no me gusta dijo con
aspereza. Ya hemos tenido un
accidente. No quiero otro. No. No,
si he entendido a qu te refieres.
Lo has entendido.
No. Sigo siendo un hombre.
Sigues sindolo? En este
asunto hay millones de dlares en
juego, y todo por culpa de tu mal
genio incontrolado y de esa
estupidez tuya, que tal vez Dios
pueda perdonarte. Tuya, y no ma.
As que, adems de idiota, ahora
eres un cobarde?
Se qued sin saber qu decir y
empez a buscar un cigarrillo. Dio
con uno y consigui encenderlo con
mi ayuda. Y, finalmente, solt en
tono spero y ronco:
No estoy dispuesto a
aceptar el asesinato de un hombre a
sangre fra.
Y como si me hubiera ledo el
pensamiento, aadi:
Ni tampoco a tomar parte
alguna en algo as.
Le respond en tono sensato:
No te comprendo. T sabes
en qu mundo vivimos. Y siempre
has formado parte de l. Sabes qu
hara contigo cualquiera de los de
Devers & Blair, Jennett-Donohue,
Bacon, cualquiera que est por
encima de un director editorial en
cualquiera de esas empresas si
pudiera apretar un botn contra ti
sabindose a salvo.
No. Yo no lo hara. Y
tampoco creo que lo hicieran ellos.
Se equivocaba, por supuesto,
pero era intil discutir con un nio
prodigio de edad madura. Saba que
al da siguiente ya podra ver las
cosas a la luz de los hechos.
Bueno, no har falta llegar a
tanto. Slo era una sugerencia. Pero
por qu ests tan preocupado? T
y yo ya hemos visto pasar estas
cosas otras veces, y hemos ayudado
a hacer prcticamente de todo por
muchsimo menos dinero. Por qu
tantos escrpulos ahora?
Pareci que se atragantaba.
Alguna vez habamos
llegado tan lejos?
Nunca habas estado en una
situacin as, verdad? Ahora
estaba plido como la cera. No
poda ni hablar. Por Dios santo, iba
a tener que vigilarlo como un
halcn y cuidar de l a cada minuto
. Djame que te pregunte una
cosa, Earl, ests dispuesto a
retirarte a una penitenciara a
escribir tus memorias en aras de la
moralidad? O prefieres
comportarte como un adulto, ser un
hombre en un mundo de hombres y
asumir todas tus responsabilidades,
y no slo las ventajas? Senta
ms aprecio por Earl del que he
sentido nunca por nadie en el
mundo, excepto por mi madre. Lo
apreciaba de veras, y tena que
conseguir a toda costa que los dos
salisemos con bien de aquello.
No, nunca habamos llegado tan
lejos. Ni volveremos a hacerlo
nunca ms si usamos la cabeza.
Con aire ausente, Earl dio una
calada a su cigarrillo.
Morir de pobreza, de
hambre, de una plaga o por la
guerra supongo que son hechos a
una escala tan grande que la
responsabilidad no se puede
atribuir a nadie, aunque yo
personalmente he luchado siempre
contra esas cosas a travs de unas
cuantas revistas decididas a
barrerlas todas y cada una de ellas,
juntas o por separado. Pero una
muerte en particular, la muerte de
un individuo concreto. Eso es algo
completamente diferente.
Se haba reducido
voluntariamente al nivel intelectual
de nuestros redactores, una actitud
curiosa que yo ya haba visto antes.
Me arriesgu y dije:
Tal vez podramos jugar
nuestras cartas de una manera ms
sencilla. Pero lo que est en juego
es algo ms que tu moralidad
particular, tu filosofa personal o tu
vida privada. Est en juego toda la
puetera organizacin. Si a ti te
borran del mapa, a ella tambin. Si
t te hundes, se hundir contigo
todo el tinglado. Una riada de
absurdidades industriales inundar
el mercado.
Earl se puso en pie y empez a
recorrer lentamente la habitacin.
Pas un buen rato antes de que me
respondiese.
A m se me puede sustituir,
Steve dijo. No soy ms que
una pieza del engranaje. Una de las
buenas, pero slo una pieza.
Eso estaba mejor. Eso estaba
ms en su lnea. Como lo conoca,
le dije:
S, pero si t te rompes, se
romper un montn de piezas ms.
Cada vez que una organizacin tan
grande como sta se hace pedazos
(y eso es lo que podra pasar), hay
una enorme cantidad de personas
inocentes a quienes todo, sus
planes, sus casas, sus sueos y
aspiraciones, el futuro de sus hijos,
todo, se puede hacer pedazos con
ella. A m, por ejemplo.
Me lanz una rpida mirada.
Yo habra apostado a que l sera el
primo que se sacrificara por el
bien de la mayora. Y cuando habl
al cabo de un rato muy, muy largo,
supe que en el fondo haba
recuperado la sensatez.
Bueno, muy bien dijo.
Lo comprendo, Steve. Supongo que
lo que tiene que ser, tiene que ser.

GEORGE STROUD,
VI

La abominacin del lunes por la
maana es el mayor denominador
comn de todo el mundo. Es lo
mismo para el millonario que para
el paria, porque no puede haber
nada peor. Pero yo slo iba con un
cuarto de hora de retraso respecto
del gran reloj cuando me sent a
desayunar, comentando que las
ciruelas de esta maana haban
crecido muy deprisa desde las
pasitas del bizcocho de anoche. La
mesa temblaba y vibraba
rtmicamente con el tamborileo
constante de los pies de Georgia.
Volvi a venirme el pensamiento de
que un nio bebiendo leche tiene la
misma expresin vaca y satisfecha
que la vaca bien alimentada que la
produjo. Hay ah un autntico
parentesco espiritual.
Era una bella maana soleada,
de autntica primavera, una
primavera para siempre. Empezaba
mi segunda taza de caf y haca
planes para arreglar el jardn
cuando Georgette me dijo:
George, has visto el
peridico? Hay una noticia terrible
de una mujer que me parece que
conocimos. En casa de Janoth.
Esper mientras yo coga el
peridico. No tuve que buscar
mucho. Haban encontrado a
Pauline Delos asesinada. Era la
noticia principal de la primera
pgina.
Como no entenda nada ni me
lo crea, le los titulares dos veces.
Pero la foto era de Pauline.
La noticia deca que haban
encontrado el cuerpo sobre el
medioda del domingo, y que la
muerte se haba fijado alrededor de
las diez de la noche anterior.
Sbado. Yo la haba dejado sobre
esa hora.
No es la misma persona?
pregunt Georgette.
S respond. S.
La haban golpeado y matado
con un pesado frasco de cristal
tallado. No haban detenido a nadie.
Estaban interrogando a sus amigos
ms prximos; uno de ellos, deca
la historia, era Earl Janoth, pero el
editor no la haba visto desde haca
varios das. Haba pasado la velada
cenando con unos conocidos y
despus de cenar haba pasado
varias horas discutiendo asuntos de
negocios con un socio suyo.
Una historia horrorosa,
verdad? dijo Georgette.
S.
No vas a terminarte el
caf? George!
S?
Termnate el caf de una vez
y te llevar a la estacin.
S. Est bien.
Pasa algo?
No, desde luego que no.
Bueno, cielos. No pongas
esa cara tan seria.
Sonre.
Por cierto sigui ella.
No te he dicho que me ha gustado el
cuadro nuevo que trajiste. Ese de
las dos manos. Pero est en muy
mal estado, no?
S, as es.
Es otro Patterson, verdad?
En mi cerebro cien timbres de
alarma sonaban sin cesar.
Bueno, quiz.
Por todos los santos,
George, no tienes por qu limitarte
a los monoslabos. No puedes
decir algo ms que s, no,
quiz? Es que pasa algo?
No. No pasa nada.
De dnde has sacado el
cuadro nuevo?
Pues..., lo cog por ah.
Saba perfectamente bien que
haba visto a Earl entrar en aquel
edificio a las diez en punto del
sbado por la noche. Cuando
entraron en el portal estaba bien
viva. Y ahora l declaraba que
haca varios das que no la vea.
Por qu? No poda haber ms que
una respuesta.
Pero me habra reconocido
l?
Lo hubiera hecho o no, cul
era mi situacin? Verme
involucrado me pondra
inmediatamente bajo los focos. Y
eso significaba, para empezar,
hundir a Georgette, a Georgia, mi
hogar, mi vida.
Tambin me situara en la
escena del crimen. Y eso no me
gustaba nada. Nada podra encubrir
mejor a Janoth.
Sin embargo sabra, casi con
toda certeza, que alguien lo haba
visto all. O acaso imaginara que
no?
George!
S?
Te he preguntado si
conocas mucho a esa Pauline
Delos.
Muy poco.
Dios santo. La verdad es
que esta maana no ests
demasiado charlatn.
Volv a sonrer, me beb el
resto del caf y dije:
Es un asunto espantoso,
verdad?
De algn modo u otro, Georgia
march camino de la escuela y yo
llegu a la estacin. En el tren que
me llevaba a la ciudad le todos los
peridicos y memoric virtualmente
todo lo que se saba de aquella
muerte, pero no obtuve ninguna
informacin adicional relevante.
Al llegar a la oficina, me fui
directo a mi despacho y, en cuanto
llegu, mi secretaria me dijo que
Steve Hagen me haba llamado y
haba dicho que fuera a verlo en
cuanto llegase.
Sub de inmediato a la planta
treinta y dos.
Hagen era un hombre bajito,
moreno, duro, cuya alma haba sido
alcanzada por un rayo, cosa que le
haba gustado. Su madre era una
cmara acorazada de banco y su
padre una calculadora IBM. Saba
que era casi tan leal a Janoth como
a s mismo.
Despus de saludarnos y hacer
un par de comentarios irrelevantes,
dijo que quera encargarme una
misin especial.
Cualquier cosa que ests
cocinando all abajo djala por el
momento dijo. Esto es ms
importante. Trabajas en algo
especial en este momento?
Nada. Luego, ya que no
poda evitarse hablar de ello, dije
: Por cierto, acabo de leer el
asunto de Pauline Delos. Es un
asunto espantoso. Tienes alguna
idea...?
La confirmacin de Steve fue
breve y fra:
S, mal asunto. No tengo ni
idea de nada.
Imagino que Earl estar...,
bueno...
Lo est. Pero la verdad es
que no s ms de lo que sabes t.
Mir por encima de su mesa y
localiz unas notas. Junt los
papeles, los repas y se volvi de
nuevo hacia m. Hizo una pausa de
una manera que indicaba claramente
que ahora nos meteramos en
harina.
Tenemos un trabajo entre
manos, no difcil pero s delicado, y
al parecer t eres el mejor entre
todo nuestro personal para
dirigirlo. Lo mir, esperando, y
continu: En esencia, el trabajo
es ste: queremos localizar a una
persona que no sabemos quin es.
La verdad es que se trata de
encontrar a alguien que ha
desaparecido. Esper otra vez y,
al ver que yo no deca nada, me
pregunt: Te parece bien
llevarlo t?
Por supuesto. De quin se
trata?
No lo sabemos.
Entonces?
Rebusc entre sus notas.
La persona que buscamos
fue el pasado sbado por la tarde a
un bar de la Tercera Avenida que
se llama Gils. Iba acompaado por
una rubia bastante despampanante,
tambin sin identificar. Ms tarde
fueron los dos a una tienda de
antigedades de la Tercera
Avenida. En realidad, fueron a
varias. Pero en una compraron un
cuadro que se titula Judas o algo
por el estilo. El hombre le compr
el cuadro al tendero pujando ms
que otro cliente, una mujer que
tambin quera comprarlo. Era una
pintura de una artista que se llama
Patterson. Segn nuestros archivos
Steve Hagen empuj hacia m un
sobre delgado de papel grueso
trado del archivo, esta Louise
Patterson fue muy conocida hace
diez o doce aos. Puedes leerlo
todo para ponerte al da. Pero el
cuadro que compr el hombre que
buscamos representa dos manos,
segn creo, y estaba en bastante mal
estado. No s cunto pag por l.
Despus de all, l y la mujer que lo
acompaaba fueron al saln de
ccteles del Van Barth a tomar unas
copas. Es posible que dejase el
cuadro en el guardarropa, o tambin
puede que lo siguiera llevando
consigo.
No, no era as. Lo haba
dejado en el coche. Steve se detuvo
y me mir. Yo tena la lengua como
papel de lija. Y le pregunt:
Por qu queris encontrar a
ese hombre?
Steve cruz las manos por
detrs del cuello y dej vagar la
mirada por el espacio, a travs de
los amplios ventanales difanos de
la planta treinta y dos. Desde donde
estbamos sentados veamos
cientos de kilmetros de Nueva
York y los campos de Nueva
Jersey. Cuando se volvi de nuevo
hacia m era un perfecto
autorretrato de la inocencia. Hasta
su voz se haba convertido en una
buena reproduccin fonogrfica de
un amigo ligeramente confidencial.
Francamente, ni siquiera
nosotros lo sabemos.
Esto fue para m como una
racha de viento helado.
Pero debis de tener alguna
idea. Porque si no, por qu
molestarse?
S, tenemos una idea. Pero
no es nada definido. Pensamos que
nuestro personaje es una figura
importante, de vital importancia en
realidad, en una trama poltica y de
negocios que ya ha alcanzado unas
proporciones considerables.
Nuestro individuo no es
necesariamente una persona
importante por s mismo, pero
tenemos razones para creer que es
el engranaje entre un crtel
industrial y una maquinaria poltica,
el hombre que conoce de verdad
toda la trama. Creemos que cuando
lo encontremos podremos reventar
toda esa situacin.
As que Earl haba ido
directamente a ver a Hagen. Y
Hagen sera por tanto el socio que
le proporcionara la coartada. Pero
para qu queran a George Stroud?
Era evidente que Earl saba
que le haban visto, y tena miedo
de haber sido reconocido. Poda
imaginarme cmo se sentira.
Es bastante vago todo, Steve
dije. No puedes contarme
algo ms?
No. Tienes razn, es vago.
Nuestra informacin se basa por
completo en rumores y chivatazos, y
en algunas, bueno, coincidencias
sorprendentes. Cuando localicemos
a nuestro hombre tendremos algo
definitivo por primera vez.
Y para qu es? Una
historia para Crimeways?
Hagen dedic un buen rato a
pensar en esa pregunta. Finalmente,
con evidente reticencia, dijo:
Creo que no. En este
momento no s qu enfoque le
daremos cuando tengamos los
datos. Al final, puede que le
dediquemos mucho espacio en
alguna de nuestras publicaciones. O
podemos decidir que es mejor
usarlo de un modo totalmente
diferente. Todo est en el aire.
Empec a hacerme una idea un
tanto borrosa de una teora. Lo puse
a prueba.
Quin ms anda metido en
esto? Tendremos que cooperar con
alguien? Con la poli, por ejemplo?
Con precaucin y de mala
gana, Steve me contest:
Absolutamente no. Esta
historia es exclusivamente nuestra.
Y as debe seguir siendo. Tendrs
que acudir a otras instancias en
busca de informacin, naturalmente.
Pero slo a pedir, nunca a dar.
Est perfectamente claro?
Estaba empezando a estarlo.
Muy claro.
Bien; ahora, crees que
despus de formar tu propio equipo,
tan grande como quieras, podrs
localizar a esa persona? La nica
informacin adicional que tengo es
que podra llamarse George
Chester, y que se trata de un
individuo de altura y complexin
normales y peso entre setenta y
ochenta kilos. Y es posible que
trabaje en publicidad. Pero la pista
mejor es ese sitio que se llama
Gils, la tienda donde compr el
cuadro y el bar del Van Barth. Y el
cuadro, quiz la pintora. Tengo la
impresin de que el cuadro es lo
que puede darnos la pista.
No sera imposible dije.
Queremos a ese tipo
rpidamente. Podrs hacerlo?
Si yo no lo haca, lo hara otro.
As que tendra que ser yo.
Ya lo he hecho antes.
S. Por eso te hemos
escogido.
Y qu tengo que hacer
cuando encuentre a esa persona?
Nada. La voz de Steve
era agradable, pero enrgica.
Simplemente hazme saber cmo se
llama y dnde se le puede
encontrar. Eso es todo.
Era como asomarse por
encima del alfizar de una de esas
ventanas del piso treinta y dos y
mirar a la calle. Yo siempre tena
que mirar ms de una vez.
Y qu pasa cuando lo
hayamos localizado? Cul es el
paso siguiente?
Eso djamelo a m, nada
ms.
Hagen me mir con frialdad y
yo le devolv la mirada. Vi que en
aquellos ojos no haba lugar para la
menor duda. Janoth conoca el
peligro en que se hallaba y Hagen
tambin, y para Hagen no haba
literalmente lmite alguno. Ni el
ms mnimo. Por aadidura, aquel
pequeo cartucho de dinamita era
inteligente y tena sus propios
medios, sus mtodos particulares.
Bien, este encargo tiene
prioridad sobre cualquier otra cosa,
George. Puedes entrar a saco en
cualquiera de las revistas, emplear
la oficina que sea y a cualquier
redactor o corresponsal. Todos los
recursos de que disponemos. Y t
ests al mando.
Me puse de pie y recog las
notas que haba tomado. Estaba en
un aprieto tan palpable como si me
ajustaran en un torno. Si acuda
corriendo a la poli, mi vida
personal quedara destrozada. Y si
Hagen y sus amigos especiales me
pillaban en algo, me mataran.
Muy bien, Steve dije.
Doy por hecho que tengo carta
blanca.
La tienes. Gastos, personal,
todo. Hizo un gesto con la mano
hacia las ventanas que dominaban
diez millones de personas.
Nuestro hombre est ah fuera, en
algn lugar. Es un trabajo sencillo.
Encuntralo.
Yo tambin mir por las
ventanas. All fuera haba cantidad
de territorio. Una nacin dentro de
una nacin. Si escoga el personal
adecuado, desviaba la investigacin
por donde me fuera posible, la
estancaba cuando pudiera hacerlo y
la aceleraba cuando no hubiera
peligro, poda pasar mucho mucho
mucho tiempo hasta que diesen con
George Stroud.

GEORGE STROUD,
VII

No soportaba tener que interrumpir
el trabajo de los prximos nmeros
de mi propia publicacin, as que
decid recurrir a todas las dems
cuando las necesitase y equilibrar
la situacin tanto como fuera
posible.
Pero decid poner a Roy a
trabajar conmigo. Bert Finch, Tony,
Nat, Sydney y el resto no nos
echaran en falta a ninguno de los
dos. Y aunque personalmente me
gustaba Roy, tambin saba que
poda contar con l para meter el
palo ms grueso entre las ruedas
del mecanismo ms ligero. Tambin
Len Temple me pareci bastante
seguro. Y Edward Orlin, de
Futureways, un esteta concienzudo
y bastante acartonado, nada
adecuado para este trabajo. As
que, en realidad, iba a trabajar para
George Stroud, en el sentido ms
literal.
Le expliqu a Roy el nuevo
encargo, le coment lo urgente que
era y lo dej en sus manos. Porque,
sencillamente, necesitaba tener a
alguien del despacho que se
ocupase del asunto de modo
permanente. Aquel trabajo podra
llegar a ser, y muy probablemente
lo sera, una tarea de veinticuatro
horas. Eso significaba que tendra
que haber otra persona con la que
compartir la responsabilidad.
Roy se mostr vagamente
interesado, incluso impresionado.
Esto tiene preferencia
sobre todo lo dems?
Asent.
Muy bien. Pues me pongo en
ello. Por dnde empezamos?
Djame primero reunir a la
tropa. Despus ya veremos.
Quince minutos despus tena
al ncleo del equipo reunido en mi
despacho. Adems de Roy y de
Len, haba siete hombres y dos
mujeres que haba sacado de otras
publicaciones y departamentos.
Edward Orlin, un hombre enorme,
muy moreno y grueso; Philip Best,
de Newsways, pequeo y cido, una
enciclopedia con el pelo a cepillo.
Las dos mujeres eran Louella
Metcalf y Janet Clark, y las
incluimos por si necesitbamos una
reserva femenina. Louella, que
vena de The Sexes, era una criatura
muy menuda, seria, atractiva, la
mentirosa ms constante y
transparente que he conocido en mi
vida. Janet era una morena de
huesos anchos, simple y entusiasta,
cuya ltima tarea haba sido en
Homeways; haca cada trabajo
como cuatro veces, de arriba abajo,
y acababa hacindolo muy bien.
Tambin fichamos a Don
Klausmeyer, de Personalities, y
Mike Felch, de Fashions, y a un
hombre de Commerce, otro de
Sportland y otro del departamento
de contabilidad. Serviran para
empezar de un modo convincente.
A partir de ahora, todo tendra
que parecer que iba bien. Ms que
bien. Perfecto. Les di una
explicacin breve y muy
profesional.
Lo que se os pide es que
trabajis en un asunto exclusivo y
bastante raro les dije. Hay que
hacerlo deprisa y lo ms
discretamente posible. S que
podis hacerlo.
Nos han dado un cheque en
blanco continu en lo
concerniente a los recursos de la
organizacin. Si necesitis apoyo
en cada una de vuestras tareas
particulares, cualquier clase de
apoyo, lo podris tener. Si es cosa
de rutina, bastar con que acudis
al departamento que os lo pueda
dar. Y si es algo especial, acudid a
m, o a Roy, que estar a cargo de
todo cuando por algn motivo yo
tenga que estar en otro sitio.
Buscamos a alguien. No
sabemos demasiado sobre esa
persona, ni quin es ni dnde vive.
Ni siquiera sabemos su nombre.
Puede que se llame George Chester,
pero no es seguro. Es posible que
trabaje en publicidad, y sa ser tu
labor, Harryle dije a Harry
Slater, que vena de Commerce.
Tendrs que peinar las agencias de
publicidad, los clubs, y si es
necesario, los departamentos de
publicidad de los peridicos y
revistas ms importantes del rea
metropolitana, y si no, despus, los
de ms lejos. Si tienes que ir tan
lejos, necesitars una docena de
hombres para ayudarte, o ms.
Ests totalmente al mando de esta
lnea de investigacin.
Las investigaciones de Harry
seran seguras, y podran incluso
impresionar. Aad:
Coge tanta gente como
necesites. Comprueba los datos con
nosotros regularmente, para que te
demos la informacin adicional que
nos vaya llegando sobre nuestro
hombre a travs de las dems lneas
que estemos explorando al mismo
tiempo. Y esto se aplica a todos
vosotros.
No slo no sabemos el
nombre de esa persona; tampoco
sabemos dnde vive..., as que se
ser tu trabajo, Alvin. Eso iba
para Alvin Dealey, del
departamento de contabilidad.
Comprueba todos los registros de la
propiedad de la zona, los archivos
de impuestos, las empresas de
servicios pblicos y las guas
telefnicas de las ciudades en un
radio de, digamos, quinientos o
seiscientos kilmetros, a ver si hay
algn George Chester o cualquier
otro nombre que te podamos dar. Y
coge tantos ayudantes como
necesites.
As que, como os iba
diciendo, no slo no sabemos cmo
se llama ese hombre ni dnde vive,
sino que ni siquiera tenemos una
descripcin fsica. Solamente que
es de estatura mediana, digamos de
uno setenta a uno ochenta, y de
complexin normal. Probablemente
pese entre setenta y ochenta kilos.
Pero tenemos unos cuantos
datos que hay que investigar. Es
cliente habitual de un local de la
Tercera Avenida que se llama
Gils. Aqu tenis una descripcin
de ese local. Lo describ, pero
atenindome estrictamente a la nota
que me haba dado Steve Hagen.
Nuestro hombre estuvo en ese lugar,
sea lo que sea, el sbado pasado
por la tarde. A esa hora estuvo all
con una mujer de la que sabemos
que es una rubia muy guapa. Es
probable que vaya habitualmente.
se ser tu trabajo, Ed. Descubre
ese restaurante, sala de fiestas,
taberna o lo que sea, y cuando lo
tengas te quedas all hasta que
nuestro hombre aparezca por el
local.
En la cara gruesa y bastante
fofa de Orlin asomaron, aunque
slo un instante, extraeza y un
incipiente disgusto.
Esa misma tarde continu
, nuestro personaje entr en una
tienda de antigedades, tambin en
la Tercera Avenida. Estuvo en
varias, pero la que nos interesa es
una en particular, que no puede ser
difcil de encontrar. La buscars t,
Phil, porque el tipo al que
buscamos compr un cuadro, sin
enmarcar, en esa tienda, y lo
compr despus de ofrecer ms
dinero que otro cliente, una mujer.
No ampli ni un milmetro la nota
manuscrita de Steve. Era una
pintura de una artista que se llama
Louise Patterson, representaba dos
manos, estaba en mal estado y el
ttulo, o el tema de la pintura, tena
algo que ver con Judas. Seguro que
el comerciante recuerda el
incidente. l te podr dar una
descripcin precisa de nuestro
hombre. Quizs hasta lo conozca y
pueda darnos su identidad real.
Aqu tenemos nuestra carpeta
sobre la tal Louise Patterson, Don.
Existe la posibilidad de que
podamos seguir la pista del cuadro
desde la artista al vendedor y de
ste a nuestro desconocido. Ve a
ver a esa Patterson o, si se ha
muerto, a sus amigos. Habr alguien
que recuerde ese lienzo, lo que
pas con l, e incluso puede que
sepa quin lo tiene ahora.
Averigalo. De pronto
comprend con horror y nusea que
iba a tener que destruir esa pintura
. Quizs el hombre que andamos
buscando sea coleccionista de arte,
incluso puede que sea un entusiasta
de Patterson.
Leon prosegu, Janet y t
iris al bar del Van Barth, porque
esa misma rubia fue all con esa
misma persona aquella misma
noche. En aquel momento l ya
tena el cuadro, y quiz lo guardase
all. Averiguadlo. Preguntad a los
de la barra, a las encargadas del
guardarropa, a ver qu os pueden
contar sobre ese hombre, y luego,
supongo que lo mejor ser que os
quedis all y esperis, por si acaso
aparece, puesto que probablemente
sea un cliente habitual, igual que en
Gils. Igual tenis que ir por all
varios das, y si es as, haris
turnos con Louella y Dick Englund.
A Len y Janet no pareci
importarles mucho lo de tener
relevos, mientras que Louella y
Dick se alegraron a ojos vista.
Resultaba casi un placer dispensar
tanta generosidad. Les dese
muchas horas agradables mientras
esperaban a que yo llegase.
De momento, esto es todo
cuanto puedo deciros conclu.
Habis entendido todos cul es
vuestra tarea inmediata? Pareca
que todos los oficiales a cargo de la
caza de George Stroud lo haban
entendido, porque ninguno dijo
nada. Bien, alguna pregunta?
Edward Orlin tena una.
Por qu buscamos a esa
persona?
Todo lo que s le
contest es que se trata de un
intermediario de uno de los
latrocinios poltico-industriales
ms grandes de la historia. O sea,
se trata del enlace que los conecta y
lo necesitamos para certificar la
realidad de esa conspiracin.
Nuestro hombre es el factor
decisivo.
Ed Orlin escuch aquella
informacin y pareci retirarse
detrs de un muro para pensarla,
tragarla y digerirla. Alvin Dealey
pregunt muy interesado:
Hasta dnde podemos
llegar a la hora de pedir
informacin a la polica?
Podis sacarles lo que sea,
pero no tenis que decirles nada de
nada dije sin ms. En primer
lugar, esta historia es nuestra, y
pretendemos que siga sindolo. En
segundo lugar, he de deciros que
hay un vnculo poltico. Si
acudimos a la maquinaria policial
puede ir todo bien para una de las
partes, la nuestra, pero no sabemos
ni podemos controlar lo que pasa al
otro lado de la maquinaria. Est
claro?
Alvin asinti en silencio. Y
entonces me interrumpi la voz un
tanto feminoide del sagaz Philip
Best:
Todas las circunstancias
que nos has explicado se refieren al
sbado pasado dijo. sa fue la
noche que mataron a Pauline Delos.
Todo el mundo sabe lo que eso
significa. Hay alguna conexin?
No que yo sepa, Phil dije
. Se trata de un escndalo
financiero a gran escala que el
propio Hagen y unos pocos estn
investigando desde hace tiempo. Y
ahora est a punto de estallar.
Hice una pausa durante un momento
para que ese razonamiento tan poco
consistente se asentase, si poda ser
. Segn lo entiendo yo, Earl
pretende sacar adelante esta
historia al margen del terrible
asunto de la noche del sbado
pasado.
Los ojos grises y pequeos de
Phil miraron penetrantes desde
detrs de sus gafas sin montura.
Haba pensado que es una
gran coincidencia dijo, y yo dej
pasar el comentario como si no lo
hubiera odo. Tengo que
investigar tambin sobre la mujer
que estaba con nuestro hombre?
aadi.
Por supuesto que tienes que
hacerlo. No tena la menor duda
de lo que iban a descubrir. Sin
embargo, cualquier retraso jugaba a
mi favor, por lo que les record con
fuerza: Pero no estis buscando a
la mujer, ni a ninguna otra persona
ms. Al que queremos es al hombre,
y slo al hombre.
Pas la vista lentamente por
todos ellos calculando sus
reacciones. Por lo que poda ver,
haban aceptado la historia. Ms
importante an, pareca que daban
crdito a mi falsa seguridad y mi
ficticia determinacin.
Muy bien dije. Si no
hay ms preguntas, ya podis mover
el culo y poneros a trabajar,
mangantes intelectuales. Mientras
se levantaban, revisaban las notas
que haban ido tomando y las
guardaban en los bolsillos, aad
: Y no os olvidis de ir
informando, en persona o por
telfono. Pronto y a menudo. A Roy
o a m.
Una vez hubieron
desaparecido todos, excepto Roy,
ste se levant de su silla, que
estaba junto a m ante la mesa.
Rode la mesa y camin hasta la
pared de enfrente con las manos
metidas en los bolsillos. Se apoy
contra la pared mirando la
alfombra. Y entonces dijo:
Es un asunto disparatado.
No puedo evitar la sensacin de
que Phil ha dado en el clavo. Estoy
seguro de que hay alguna curiosa
conexin en que todo esto haya
sucedido el sbado pasado.
Esper componiendo una
expresin absolutamente vaca.
No quiero decir que haya
conexiones con ese terrible asunto
de Pauline Delos sigui
pensativo. Naturalmente que no
la hay. Eso sera demasiado obvio.
Pero no puedo evitar pensar que
algo, aunque no s qu, algo
sucedi el viernes o el sbado de la
semana pasada, quiz mientras
Janoth estaba en Washington, o
seguramente unos pocos das antes,
o incluso la noche pasada, la del
domingo. Algo que explicara por
qu tenemos que buscar en este
momento preciso a ese
coleccionista de arte misterioso y
desconocido, y con tantas prisas,
no te parece?
Suena lgico dije.
Vaya si es lgico! Me
parece que haramos bien en cribar
todas las noticias destacadas de las
ltimas dos semanas, y
especialmente los ltimos cinco o
seis das, para ver si encontramos
algo que pueda concernir a Janoth.
La propuesta de Jennett-Donohue,
por ejemplo. Quizs estn
planeando en serio aadir a su
catlogo esas nuevas publicaciones
de nuestro campo. Eso molestara
mucho a Earl, no crees?
Roy tena toda la razn. Haca
todo lo posible para que
avanzsemos.
Puede que ests en lo cierto.
Pero tambin puede que sea algo
completamente distinto, ms
profundo, no tan aparente. Qu te
parece si t sigues ese hilo general?
Pero al mismo tiempo, yo no puedo
hacer nada ms que trabajar a partir
de los datos que me suministran.
En realidad, lo que estaba
urdiendo era un plan todava difuso
que supondra una segunda lnea de
defensa, por si haba que llegar a
eso. Equivala a un contraataque. El
problema, si la situacin se pona
verdaderamente mal, era el
siguiente: cmo situar a Janoth en la
escena del asesinato mediante un
tercer testigo independiente, o
mediante alguna evidencia no
relacionada conmigo. En algn
punto de aquel recorrido fatal,
alguien habra reparado en su coche
o le habra visto e identificado. Si
yo tena que combatir el fuego con
el fuego, tendra que implicarlo a l
de alguna manera.
Pero nunca llegaramos a
tanto. Una vez engranadas las
marchas, las ruedas que empezaban
a moverse en esta caza de m mismo
eran grandes, giles y de infinita
potencia, pero eran tambin ciegas.
Ciegas, torpes e irracionales.
No, claro que tienes que
trabajar con los datos que te han
dado admiti Roy. Pero creo
que sera una buena idea que yo
siguiese mi corazonada. Ver si nos
hemos perdido algo de los ltimos
acontecimientos polticos.
Al mismo tiempo que le
animaba en silencio, me percat del
cuadro que haba sobre su cabeza
en la pared contra la que se
apoyaba. Era como si la pintura se
hubiera puesto a gritar.
Naturalmente. Me haba
olvidado de que dos aos antes
haba colgado all aquel Patterson.
Mostraba los perfiles de dos caras
de las que slo se vean la frente,
los ojos, la nariz, los labios y la
barbilla de cada una. Lo haba
comprado en las galeras Lewis.
Dos caras enfrentadas la una a la
otra, tpicamente pattersonianas.
Una de ellas mostraba avaricia; la
otra, una lascivia escptica. Me
parece que la pintora lo haba
titulado Estudio sobre el furor.
Era un detalle tan familiar de
mi despacho que quitarlo ahora de
all sera fatal. Pero al mirarlo y
apartar despus la vista comenc a
entender de verdad el peligro en
que me encontraba. Tendra que
dejarlo all colgado a pesar de que
en cualquier momento alguien
podra establecer la conexin. Y no
tena que haber ninguna, ninguna en
absoluto, por ligera que fuese.
S le dije a Roy
automticamente, notando los
efectos del shock en las mnimas
gotas de sudor que me recorran
todo el cuerpo. Por qu no hacer
eso? Puede que hayamos dejado de
lado algn detalle significativo en
los ltimos cambios financieros o
polticos.
Pienso que eso podra
simplificar las cosas dijo, y se
apart de la pared donde colgaba el
cuadro. Acurdate de que Janoth
estuvo en Washington este fin de
semana. Yo personalmente creo que
hay alguna conexin entre eso y este
encargo tan precipitado que nos han
hecho.
Roy se alej de la pared
pensativo, cruz el despacho
caminando sobre la gruesa alfombra
y desapareci por la puerta que
conduca al suyo.
Cuando se hubo marchado,
segu sentado un buen rato mirando
aquella cosa de la pared. Hasta
entonces siempre me haba gustado.
Pero no. Tena que seguir all.

EDWARD ORLIN

Gils Tavern era una taberna que
por fuera pareca un antro y por
dentro tambin. Lstima que no me
asignaran a m cubrir el Van Barth.
Pero, bueno, ya no tena remedio.
Estaba en la gua de telfonos,
y no estaba lejos, o sea que esa
parte del asunto estaba bien. Llegu
andando en veinte minutos.
Me llev un ejemplar de
Guerra y paz que estaba releyendo,
y por el camino vi que haba salido
un nmero nuevo de The Creative
Quarterly y lo compr.
Cuando llegu era poco ms
de la una, hora de almorzar, as que
almorc. La comida era espantosa.
Pero poda apuntarla en la nota de
gastos, y despus de comer saqu la
agenda y lo apunt. Almuerzo, 1,50
$. Taxi, 1,00 $. Me qued un minuto
pensativo, calculando qu hubiera
hecho Stroud si alguna vez cayese
por un antro como ste, y entonces
aad: 4 copas, 2,00 $.
Despus de terminarme el caf
y un trozo de tarta que tena por lo
menos tres das, ech un vistazo
alrededor. Era un sitio que pareca
excavado por una expedicin
arqueolgica, tal cual. Haba serrn
en los rincones, y en la pared de
detrs de m una gran corona de
laurel que, supuse, habra adornado
un banquete reciente:
ENHORABUENA A NUESTRO
CAMARADA.
Vi entonces que haba una
barra al final de aquel largo saln.
Era increble. Pareca que hubieran
vaciado all un basurero completo.
Haba ruedas, espadas, palas, latas
de estao, trozos de papel,
banderas, cuadros, cientos y cientos
de objetos, simplemente objetos.
Despus de pagar 85 centavos
por el almuerzo, un timo, y ya con
la indigestin encima, cog mi
Tolstoi y mi Creative Quarterly y
me fui a la barra.
Cuanto ms cerca estaba de
ella, ms cosas vea, millares de
cosas sencillamente. Me sent y me
percat de que haba un tipo
grandote, de unos cincuenta aos,
con ojos saltones y preocupados
detrs del mostrador. Se acerc a
donde yo estaba y vi que sus ojos
me miraban pero casi sin enfocar.
Eran como unas bombillitas de baja
potencia en una habitacin vaca.
Su voz era un gruido sin palabras.
Una cerveza dije. Me
percat de que se le derramaba
cierta cantidad al depositar el vaso
delante de m. La verdad es que su
cara pareca casi feroz. Era algo
muy extrao, pero no era asunto
mo. Yo tena que hacer mi trabajo
. Dgame, qu es lo que tiene
usted ah detrs de la barra? Parece
el resultado de una explosin en una
tienda de baratillo.
Se qued un par de segundos
sin decir nada, simplemente
mirndome de arriba abajo, y a
continuacin dio la impresin de
sentirse realmente ofendido por
algo.
Mi museo particular dijo
cortante.
As que a esto se refera la
nota de la oficina. Haba dado con
el sitio correcto, no caba la menor
duda.
Toda una coleccin dije
. Le invito a una copa.
Antes de terminar de decirlo
ya haba puesto una botella encima
de la barra. Whisky escocs, y una
de las mejores marcas, por cierto.
Bueno, formaba parte
imprescindible de aquel trabajo. A
m me daba lo mismo: todo ira a la
cuenta de gastos.
Se le cay el primer vaso que
tuvo en la mano y lo dej en el
mismo sitio en que aterriz, y le
cost trabajo arreglrselas para
llenar el segundo. Pero no me
pareci borracho. Slo nervioso.
Ha habido suerte dijo.
Levant el vaso y el whisky
desapareci en cinco segundos,
menos de cinco segundos, casi en
un suspiro. Luego volvi a dejar el
vaso, cogi el billete que yo haba
dejado sobre la barra y chasque
ruidosamente los labios. El
primero del da dijo. Siempre
es el mejor. Salvo el ltimo.
Me beb mi cerveza y cuando
puso el cambio sobre la barra (me
cobraba 75 centavos por su
whisky), le dije:
As que esto es su museo
particular. Y qu cosas tiene?
Se gir y ech una mirada al
museo, y cuando habl, su voz son
mucho mejor.
De todo. Diga lo que quiera,
que yo lo tendr. Y lo que es ms,
todo son experiencias que he vivido
yo o alguien de mi familia.
Una especie de
autobiografa petrificada, es eso?
No, tan slo mi museo
particular. He dado la vuelta al
mundo seis veces, y antes que yo,
mi familia anduvo por todo el
mundo. Y todava ms lejos.
Dgame una cosa que yo no tenga en
mi museo y la bebida corre de mi
cuenta.
Fantstico. No lograba ver
cmo iba a sacarle alguna
informacin interesante a aquel
personaje. Era un imbcil.
Muy bien le dije,
ponindolo de buen humor.
Enseme una locomotora.
Murmur alguna palabra que
son como locomotora? A ver,
dnde se ha metido esa
locomotora. Luego rebusc por
detrs de un casco de ftbol
americano, un pjaro disecado, un
gran cuenco repleto hasta el borde
de monedas extranjeras y un montn
de chismes y cachivaches que ni
siquiera poda ver, y cuando se
volvi dej sobre la barra una
mquina de tren de juguete.
Esta locomotora me
confi, dndole unos golpecitos
afectuosos y acercndose mucho a
m es el nico de mis juguetes
que se salv del famoso incendio
que hubo junto a las cocheras de la
Tercera Avenida hace cincuenta
aos. La salv yo mismo, que
entonces tena seis aos. Hubo
nueve mendas achicharrados.
Me termin la cerveza y me
qued mirndolo sin estar muy
seguro de si trataba de tomarme el
pelo o si estaba no slo medio
borracho sino adems
completamente mal de la cabeza. Si
se supona que aquello era sentido
del humor, era ciertamente
lamentable, ese humor infantil
increble de cachiporra que me
dejaba fro. Por qu no me habra
tocado a m el Van Barth, donde por
lo menos podra leer cmodamente
en paz sin tener que entrevistar a un
esquizofrnico con probables
tendencias homicidas?
Es estupenda dije.
Y adems todava funciona
me asegur, y le dio una vuelta a
la cuerda, puso el juguetito sobre la
barra y lo dej correr unos cuantos
palmos. Se par al chocar contra
The Creative, la revista. Lo ve?
Todava funciona. Y ahora
sonaba realmente orgulloso.
Dios, aquello era
sencillamente increble. Y yo ya
podra estar de vuelta en la oficina.
Aquel luntico, muy serio,
volvi a poner su juguete detrs de
la barra, mientras yo segua oyendo
desenrollarse el muelle del
motorcito, y cuando se dio la vuelta
volvi a llenar los vasos de los dos
sin decir palabra, el mo de cerveza
y el suyo de whisky. Me qued an
ms sorprendido cuando se trag su
copa de un golpe y luego volvi y
se qued parado delante de m
como ausente, como si estuviese
esperando. Por Dios santo, es que
aquel individuo esperaba que le
pagase una copa a cada jugada? No
es que fuese importante, supuse que
tendra que mostrarme de buen
humor. As que cuando le pagu ya
pareca realmente amistoso, y me
pregunt:
S seor. ste es uno de los
mejores museos particulares de
Nueva York. Quiere usted ver
alguna otra cosa?
No tendr una bola de
cristal por casualidad?
Bueno, pues s, resulta que
s que la tengo. Extrajo una gran
bola de cristal de una pila de
basura coronada por un crucifijo y
una cabeza reducida. Es
gracioso. Todo el mundo quiere ver
siempre la locomotora, o algunas
veces el aeroplano o la
apisonadora, y por lo general
tambin piden ver la bola de cristal.
Pues este globito que tiene aqu lo
encontr en Calcuta. Fui a ver a un
gitano hind que deca la
buenaventura y entonces vio en el
cristal que yo corra peligro de
ahogarme. As que me largu del
barco donde estaba y me fui por un
tiempo a la playa, y no haban
pasado ni dos das cuando el barco
naufrag con toda la tripulacin.
As que voy y me digo, santo cielo,
cunto tiempo va a durar esto? Yo
nunca haba dado mucho crdito en
estas cosas antes, sabe? As que
volv a ver a aquel tipo y le digo
que me gustara quedarme el trastito
ese. Y l me dice, en su idioma,
claro, que la bola llevaba en su
familia generaciones y generaciones
y que no se poda separar de ella.
Aquellas tonteras infantiles
siguieron y siguieron. Dios mo,
cre que nunca se acabaran. Y yo
tena que aparentar que me
interesaban. Al final, el tipo se puso
tan pesado que no pude seguir
soportndolo. Y dije:
Bueno, pues entonces lo que
quiero es que mire usted en su bola
de cristal y me diga si puede
encontrar a un amigo que estoy
buscando.
Eso es lo ms gracioso.
Cuando por fin le pagu las dos mil
rupias que me pidi y me llev el
globo al hotel, ya no pude conseguir
que el maldito chisme funcionase. Y
desde entonces, nunca ms.
No se preocupe dije.
Tmese otra copa.
Apart la bola de cristal, me
puso otra cerveza y se sirvi otro
whisky para l. No lograba
entender cmo era posible que un
tipo as mantuviera el negocio en
marcha ms de una semana. Antes
de que consiguiese acabarse la
bebida, continu:
Un amigo mo al que hace
aos que no veo viene aqu de vez
en cuando, y me pregunto si lo
conocer usted. Me gustara volver
a verlo. Tal vez sepa usted cundo
sera un buen momento para
encontrarlo por aqu.
Los ojos del barman se
quedaron totalmente sin expresin.
Cmo se llama?
George Chester.
George Chester. Se qued
mirando hacia el fondo de la
estancia. Al parecer pensaba, y se
le descompuso un poco la mscara
. Ese nombre no me suena. De
todas maneras, casi nunca s cmo
se llaman. Qu aspecto tiene?
Oh, de estatura y
complexin medianas dije. Un
conocido comn me dijo que lo
haba visto por aqu a ltima hora
de la tarde del sbado pasado. Con
una rubia de buen ver.
Se meti un lingotazo de
whisky en la boca y jurara que el
cris tal ni siquiera toc los labios.
Es que aquel tipo nunca cambiaba
de bebida y se daba un respiro?
Frunci el ceo e hizo una pausa.
Me parece que ya s a quin
se refiere. Un tipo de pelo castao,
bien arreglado.
Supongo que se le podra
describir as.
Me acuerdo de la rubia. Era
como de revista. Quiso que le
ensease el cuervo sobre el que
escribi aquel tipo, no s,
nevermore, deca ella, as que la
dej echarle un vistazo. S,
estuvieron por aqu hace un par de
noches, pero l no viene demasiado
a menudo. Hace cuatro o cinco aos
s que vena mucho, casi cada
noche. Un tipo listo, tambin.
Muchas veces le enseaba mi
museo, hasta que yo mismo y algn
parroquiano tenamos que
levantarlo y llevarlo afuera. Una
noche no se quera ir a casa de
ninguna manera, quera dormir justo
aqu dentro del museo. Resrvame
la suite real de tu paquebote, Gil,
no paraba de decir. Al final
pudimos llevarlo a su casa. Pero
eso fue hace varios aos. Me
mir con agudo inters. Amigo
suyo?
Asent con la cabeza.
Estuvimos trabajando en la
misma agencia de publicidad.
Se qued otra vez
desconcertado.
Creo que entonces no haca
eso decidi. Trabajaba en
algn peridico, y antes de eso, su
mujer y l llevaban un local en el
norte del estado, igual que el mo.
Sin museo, por supuesto. S que me
parece que podra llamarse George
Chester, ya que estamos. Tuve que
meter su coche en el garaje una o
dos veces que haba bebido ms de
la cuenta. Pero poco a poco fue
dejando de venir. No creo que haya
estado por aqu ms de dos veces
en los ltimos tres o cuatro meses.
Pero puede aparecer en cualquier
momento, eso nunca se puede decir.
Un tipo muy inteligente. De esos
que llaman excntricos.
Tal vez pueda llegar hasta
l a travs de la rubia.
Tal vez.
Quin es, la conoce?
Esta vez toda su cara se qued
sin expresin.
Ni idea, caballero.
Se fue al principio de la barra
para servir a unos clientes que
acababan de entrar y yo abr mi The
Creative Review. Haba una
reevaluacin de Henry James muy
prometedora que tendra que leer,
aunque conoca las carencias
inevitables de quien lo haba
escrito. Tambin tena muy buena
pinta un largo artculo sobre danzas
rituales tibetanas.
Me acab la cerveza y fui a la
cabina de telfono. Llam al
despacho y pregunt por Stroud,
pero en lugar de eso se puso
Cordette.
Dnde est Stroud?
pregunt.
Ha salido. Quin llama?
Ed Orlin. Estoy en el Gils
Tavern.
Encontraste el sitio, no es
eso? Es el bueno?
Es el bueno, sin la menor
duda. Y menudo antro.
Has sacado algo?
Nuestro hombre estuvo aqu
el sbado pasado, eso es seguro, y
con la rubia.
Estupendo. A ver, qu
tienes?
No hay mucho. El barman
no est seguro de cmo se llama,
porque el tipo ya no viene mucho
por aqu. Dej que la noticia se
asentase durante un momento, con la
esperanza indudable de que me
sacasen de aquel espanto de local y
me librasen del pelmazo imbcil de
detrs de la barra. Pero cree que
su nombre podra ser George
Chester. El camarero, que no s si
es un imbcil o directamente un
luntico, me lo ha descrito como
alguien muy inteligente y
excntrico. Puedes creerme que
probablemente Chester sea justo lo
contrario.
Por qu?
Es que menudo sitio, ste.
Excntrico, s, pero slo un tarado
se metera en un cuchitril como ste
y se pasara las horas hablando con
el tipo que lleva este zoo.
Contina.
La descripcin fsica que
tenemos no parece estar demasiado
mal, pero no tengo nada nuevo que
aadirle, excepto que tiene el pelo
castao y aspecto pulcro.
De acuerdo. Qu ms?
Alguna cosa sobre la rubia?
Nada.
La verdad es que no es gran
cosa, cierto?
Bueno, espera. Nuestro
hombre es sin duda alguna un
dipsmano. Hace cuatro o cinco
aos vena por aqu todas las
noches y a veces haba que
mandarlo a casa en un taxi. Por
aquella poca era periodista, segn
cree el barman, y nunca oy nada de
que trabajase en publicidad. Y
antes de ser periodista tena una
taberna en algn sitio por el norte
del estado, con su mujer.
Un borracho. Anteriormente,
con su esposa, propietario de una
taberna. Probablemente periodista,
excntrico, pulcro. No es gran cosa,
pero ya es algo. Es todo?
Es todo. Y nuestro chico no
ha venido por aqu ms de dos
veces en los ltimos ocho o diez
meses. De manera que, qu tengo
que hacer? Me vuelvo a la oficina?
Se produjo una pausa y por un
momento tuve esperanzas.
Creo que no, Ed. Puesto que
ha estado ah hace dos das, muy
bien podra no esperar tanto a
volver. Y puedes trabajarte un poco
ms al camarero. Psicoanalzalo
para sacarle ms detalles. Tmate
unas copitas con l.
Santo cielo!
Escchame, este individuo
es una esponja humana.
Pues muy bien,
emborrchate con l si tienes que
emborracharte. Pero no demasiado.
Prueba con los otros clientes. En
cualquier caso, sigue por ah hasta
que te llame para que regreses o te
mande un relevo. Me das la
direccin y el nmero de telfono?
Se los di.
Muy bien, Ed. Y si
consigues sacar algo ms, llmanos
enseguida. Recuerda que es una
faena que se tiene que hacer rpido.
Eso esperaba. Volv a la
barra, ya un poco tambaleante por
las cervezas. Iba a resultar
imposible concentrarme en la
revista, que exiga tener la cabeza
muy clara. Uno de los clientes
bramaba al camarero:
Est bien, admita que no lo
tiene. Lo que le pido a usted es que
me ensee un mot de passe que
tenga en el famoso museo, por
llamarlo de alguna manera.
Aqu no se permite hablar
con segundas. Si quiere usted ver
alguna cosa, tiene que pedirla con
palabras sencillas y llanas.
Esto son palabras de lo ms
corrientes. Francs comn y
corriente. Admtalo y pnganos una
cerveza. Simplemente no tiene un
mot de passe.
Est bien, est bien. Le
pondr una cerveza. Pero qu coo
es esa cosa que dice? Cmo se
escribe? Y no pida nada en francs
nunca ms. Aqu no, de acuerdo?
Bueno, gracias a Dios haba un
peridico al final de la barra. Era
el de la maana, pero me servira
para poder matar un par de horas.

GEORGE STROUD,
VIII

Una vez salieron todos de mi
despacho camino de sus respectivos
encargos, hice entrar a Emory
Mafferson. Su cara gordezuela
ostentaba un luto perpetuo, su
cerebro herva en el caos y sus ojos
castaos parecan siempre querer
escaparse de detrs de aquellas
gruesas gafas, aunque no creo que
pudiera ver nada a ms de tres
metros. Pero a pesar de todo haba
algo en Emory que me haca
considerarlo un periodista con
sustancia y un investigador con
imaginacin.
Cmo te van las cosas con
Individuos Financiados? le
pregunt.
Perfectamente. Se lo
expliqu todo a Bert y estamos
terminando el artculo juntos.
Ests seguro de que Bert lo
entiende?
La expresin de Emory
empeor an ms.
Por lo menos tanto como yo
dijo finalmente. Tal vez mejor.
Sabes? No puedo evitar tener la
sensacin de que hay algo slido
detrs de esa idea. Es una visin
completamente nueva,
revolucionaria, en el campo de la
previsin social.
Bueno, y qu te preocupa?
Cmo puede hacerse una
revolucin sin una revolucin?
Eso djaselo a Bert Finch,
sin ms. Ya tiene todas tus notas de
Futureways y sabr interpretar los
datos, por lo menos hasta donde t
hayas llegado. Piensas que puedes
dejar que Bert siga solo a partir de
ahora?
Emory suspir.
Si le comprenda bien, ms de
una tarde supuestamente dedicada a
sesudas investigaciones en la
biblioteca o a entrevistarse con
algn experto en seguros las habra
pasado en Belmont, en el estadio de
los Yankees o incluso en casa, en la
cama.
Todas las cosas buenas
tienen que terminarse alguna vez,
Emory.
Supongo que s.
Fui directamente al grano:
En estos momentos tengo
que trabajar en un encargo de fuera
que es muy especial. Y a la vez, se
ha cometido uno de los asesinatos
ms sensacionales del ao y, sin
duda, adquirir proporciones cada
vez mayores. De modo que, en
algn momento, Crimeways querr
sacar un gran artculo sobre l.
La Delos?
Asent con la cabeza.
Y no quisiera que
Crimeways tenga que jugar con
malas cartas. T queras entrar en
nuestra plantilla fija. Esto puede
servirte para empezar. Suponte que
te acercas al departamento de
Homicidios de la calle Center y
pillas todo lo que puedas, cmo y
cundo sucedi. Y en cuanto te
enteres de algo, me llamas
inmediatamente por telfono. Estar
ocupado con este otro encargo, pero
quiero estar al corriente del asunto
Delos, de cada una de sus fases.
Emory me pareci ms
pasmado y demacrado que nunca.
Aquellos ojos castaos de pez
dieron tres vueltas nadando por el
cuenco de sus lentes.
Por Dios, no esperars que
yo destape yo solo este asunto,
verdad?
Desde luego que no. Si
quisiramos destaparlo, le
dedicaramos un gran despliegue,
treinta o cuarenta reporteros. Slo
quiero tener a punto todos los datos
cuando los polis hagan pblico el
caso. T lo nico que tienes que
hacer es mantenerte al corriente de
los acontecimientos. E informarme
sistemticamente a m, y slo a m.
Lo has pillado?
Emory pareci aliviado y dijo
que lo haba entendido. Se levant
para marcharse. Mi contingente de
detectives privados no era mucho
ms alto cuando estaba de pie, e
incluso impresionaba todava
menos que sentado.
Tienes algo por donde
empezar? pregunt.
Nada. Lo mismo que t,
nada ms.
Y a Bert no le importar?
Le dije que eso ya lo
arreglara yo y le mand ponerse en
marcha. Una vez que se hubo
marchado, me qued sentado
mirando aquel Estudio sobre el
furor de Patterson que tena
delante, en la pared de enfrente. Y
lo nico que hice fue ponerme a
pensar.
La firma se vea claramente, y
aunque moviese el lienzo hacia
abajo metindolo ms en la parte
baja del marco, no podra ocultarla.
No crea que eso fuera posible,
pero igual s, tal vez hubiera
personas de la organizacin Janoth
capaces de reconocer un Patterson
slo por su estilo.
No poda quitar de all aquel
cuadro. Aunque lo cambiase por
otro, alguien se dara cuenta del
cambio. Puede que Roy no, ni los
redactores o los reporteros, pero s
alguna otra persona. Lucille o
cualquiera de las otras chicas, la
secretaria de alguien, algn
ayudante de investigacin.
Ojal el cuadro no estuviese
all! Y sobre todo, ojal nunca
hubiera llevado a casa La tentacin
de Judas.
Porque Georgette haba visto
el cuadro nuevo.
Hagen estaba convencido de
que a travs del cuadro podramos
encontrar a quien lo haba
comprado. Si lo consideraba
necesario, insistira en que
hicisemos una investigacin mucho
ms intensa de ese dato, bsqueda
que yo, para mi salvaguarda, haba
asignado a Don Klausmeyer. Saba
que Don nunca conseguira una
pista clara que llevase del artista al
vendedor, y no digamos hasta m.
Pero Hagen poda dar pasos por su
cuenta en cualquier momento; y a m
se me ocurran unos cuantos que
podan resultar peligrosos.
Sera mejor que destruyese La
tentacin.
Si alguien haca su tarea
demasiado bien, si Hagen se pona
a trabajar por su cuenta, si le
llegaba alguna informacin veraz
antes de que yo pudiera
cortocircuitarla, aquel cuadro me
crucificara sin remisin. Tena que
librarme de l.
Me puse el sombrero y entr
en el despacho de Roy con dos
ideas a medio formar: destruir ese
cuadro enseguida y encontrar un
medio de identificar a Earl Janoth
en la calle 58 Este a travs de otros
testigos. Y no poda confiar en
nadie ms que en m mismo para
hacer ambas cosas.
Voy a salir a comprobar una
pista, Roy le dije. Toma el
mando durante un rato. Y por cierto,
he asignado a alguien para seguir el
asesinato de Pauline Delos.
Seguramente tendremos que
ocuparnos de eso en algn nmero
prximo, no crees? Asinti en
silencio, pensativo. Se lo he
asignado a Mafferson.
Volvi a asentir con la cabeza,
con expresin seca y remota.
Supongo que Janoth querr
que por lo menos sigamos el caso
me dijo. Y por cierto, he
ordenado que me preparen la lista
de personas desaparecidas de
costumbre.
Se trataba de un sistema de
cruce de los datos que entraban, y
tan rpidamente como entraban,
simplificarlos para facilitar las
referencias. Yo mismo haba
ayudado a hacerlo en un momento u
otro.
Mientras sala volv la cabeza
y le coment, muy dinmico:
As me gusta.
Fui hasta los ascensores, baj
y atraves la calle hasta el garaje.
Haba decidido coger el coche, ir
hasta Marble Road y quemar el
lienzo de inmediato.
En el garaje me encontr con
Billy, el chfer de Earl Janoth, que
sala. Acababa de dejar el coche de
Janoth dentro. Como yo habra ido
tal vez una docena de veces en l,
me salud con la cabeza, amable
pero impasible.
Buenos das, seor Stroud.
Buenos das, Billy.
Nos cruzamos y de pronto me
sent fro y alerta. Haba dos
personas en las que Janoth confiaba
sin lmite, Steve Hagen y Billy, su
sombra fsica. Cuando localizaran
al desconocido misterioso, si lo
localizaban, Billy sera el
encargado de ejecutar la decisin
final. l sera el hombre. Puede que
l no lo supiera, pero yo s.
En el interior del garaje, un
operario sacaba brillo al Cadillac
ya reluciente de Janoth. Me dirig
hacia l, grabando en mi memoria
la matrcula del coche. Alguien
ms, en alguna parte, lo habra visto
aquella noche, y tambin a Earl,
esperaba yo, y los habra visto
donde se supona que no estaban.
Quiere su coche, seor
Stroud?
Lo salud y le dije que s. A
menudo me haba detenido un par
de minutos a charlar de bisbol,
caballos, whisky o mujeres con ese
empleado.
Esta tarde tengo que hacer
un recadito le dije, y le dirig una
parca sonrisa. Apuesto a que este
autobs le da un montn de
complicaciones.
En respuesta obtuve una
sonrisa de complicidad.
Complicaciones no
exactamente me confes. Pero
han venido los polis y le han dado
un buen repaso por arriba y por
abajo.
Y a nosotros tambin. Si se
haba limpiado desde el sbado por
la noche, cunto tiempo haba
estado fuera el sbado por la noche,
si me haba fijado en la gasolina, en
el cuentakilmetros o en algo
especial. Diantre, si nosotros nunca
nos fijamos en esas cosas. Slo
sabamos, naturalmente, que no lo
habamos lavado y que ni siquiera
le habamos puesto gasolina.
Llam a otro de los operarios
para que trajera mi coche y,
mientras esperaba, le pregunt:
Me imagino que los polis le
aplicaron el tercer grado al chfer.
Desde luego. Un par de
ellos estuvieron aqu y lo
interrogaron otra vez hace unos
minutos. Pero el chfer no tiene por
qu preocuparse. El seor Janoth
tampoco. Haban ido a una cena en
algn sitio y luego fueron
directamente en el coche a otro. A
casa de su amigo, el seor Hagen.
Para nosotros todo cuadra. Nunca
guardan el coche en este garaje por
las noches ni los fines de semana,
as que qu vamos a saber
nosotros? Pero lo de los polis no
me importa. Lo nico es que ese
chfer no me gusta. No es por nada
en concreto, slo que..., bueno.
Me mir y yo le hice un signo
invisible para responderle, y
entonces me trajeron el coche.
Entr y arranqu en direccin
a Marble Road. Pero no haba
recorrido ms de tres manzanas
cuando empec a pensrmelo de
nuevo, y esta vez con un nimo
diferente.
Por qu tena que destruir ese
cuadro? Me gustaba. Era mo.
Quin era un hombre mejor,
Janoth o yo? Vot por m. Por qu
tena que sacrificar una cosa de mi
propiedad por su causa? Quin
era? Slo era otro engranaje
mediano del gran reloj.
Al gran reloj no le gustaban
mucho los cuadros. A m s. A este
cuadro en particular la gran
maquinaria lo haba arrojado al
cubo de la basura. Y yo lo haba
salvado del olvido, yo en persona.
Por qu iba a tirarlo otra vez?
Haba grandes cantidades de
posibles cuadros buenos que no
llegaban a ser pintados. Y si nadie
los abortaba o los dejaba perderse,
entonces apareca alguien para
destruirlos.
Tal y como enviaran a Billy
para destruirme a m. Y por qu
iba a aceptar yo jugar en el equipo
de un sistema tan mortfero como
se?
Qu podra llevarme a
conformarme con eso?
Newsways, Commerce,
Crimeways, Personalities, The
Sexes, Fashions, Futureways, la
organizacin entera estaba repleta y
rebosante de frustrados diversos: ex
artistas, cientficos, campesinos,
escritores, exploradores, poetas,
abogados, mdicos, msicos; todos
ellos se pasaban sus vidas
conformndose, por cierto. Y
conformndose con qu? Con
formar parte de una especie de
mquina gigantesca, sin objeto y
diseada al azar, que los haca ir
siempre corriendo en busca de
psicoanalistas, que los enviaba a
sanatorios mentales, les produca
hipertensin y lceras de estmago,
los mataba a base de hemorragias
cerebrales, ataques cardacos y, a
veces, suicidios. Por qu deba
pagar yo un tributo an mayor a esa
maquinaria fatal? Sera ms fcil y
ms sencillo ser aplastado tratando
de desmontar sus engranajes que ser
machacado por ayudarla a
funcionar.
Al infierno con el gran
artilugio. Yo era un diletante
profesional. Y siempre haba credo
que muy bueno. Decid seguir con
esa profesin.
Gir por una calle lateral y
conduje hacia la 58 Este. Poda
llegar a un compromiso. De
momento poda apartar el cuadro de
la circulacin. Pero destruirlo sera
una prdida de tiempo, sin duda.
Como mucho significara un breve
respiro. Su destruccin no
compensaba el esfuerzo,
sencillamente.
Yo podra vencer a la
mquina. El superreloj seguira
funcionando siempre, era
demasiado gigantesco para
detenerlo. Pero no tena cerebro, y
yo s. Podra escaparme de l. Que
Janoth, Hagen y Billy perecieran
entre sus engranajes. Les encantaba.
Les gustaba sufrir. A m no.
Pas de largo por la calle 58
Este y empec a seguir el rumbo
que deba haber tomado el otro
coche cuando se march de all. O
bien Janoth haba despedido a Billy
cuando llegaron y haba vuelto en
taxi, o bien le haba dicho que
volviese ms tarde. En cualquier
caso, Janoth haba cenado en casa
de los Wayne, segn todas las
versiones, y luego, como yo saba,
haba ido a la 58 Este, y despus,
por supuesto, tena que haber ido
directamente a casa de Hagen.
Segu el recorrido ms lgico
hasta casa de Hagen. Vi que haba
dos paradas de taxis cerca. Janoth
poda haber ido a una de ellas en
caso de volver en taxi, a no ser que
mientras estaba entre las dos
paradas hubiera encontrado uno en
marcha. Seguro que no fue tan tonto
como para coger uno junto a la
calle 58.
La parada que estaba ms
lejos era la opcin ms probable.
Poda empezar por all, enseando
una foto de Janoth, luego probar la
siguiente y, si fuera necesario,
poda incluso preguntar en las
compaas de taxis por los que
hubieran hecho servicios aquella
noche por las cercanas. Pero sa
ya era una misin demasiado grande
para un hombre solo.
Cronometrando el recorrido,
fui desde la casa de Hagen a la de
los Wayne, y una vez all di la
vuelta y me dirig lentamente de
regreso a la calle 58 Este. La ruta
que Earl deba de haber seguido me
llev unos treinta minutos. Si la
pelea hubiera durado otros treinta
minutos, eso significaba que Earl
haba empleado ms o menos una
hora. Eso coincida con los datos
que yo conoca.
Quiz hubiese parado en algn
sitio durante el camino, pero no se
me ocurri ningn local probable.
Eso me dejaba slo dos pistas
posibles, un taxi en el que Earl
pudiera haber huido, o la
posibilidad de que algn empleado
del edificio de Pauline o de Hagen
lo hubiera visto.
Era todo muy endeble. Pero
era algo.
Volv a la oficina, met el
coche de nuevo en el garaje y sub
al 2619. All no haba nadie, ni
tampoco ninguna nota. Me fui
directo al 2618. Roy, Len Temple
y Janet Clark estaban all.
Ha habido suerte? me
pregunt Roy.
No lo s dije.
Bueno, empiezan a llegar
algunos informes. Roy hizo un
gesto sealando con inters el panel
de referencias cruzadas que haban
desplegado en una gran pizarra que
cubra la mitad de una pared. Ed
Orlin telefone hace un rato.
Localiz el Gils sin problemas y
ha situado all al hombre y la mujer
sin la menor duda. Material
interesante. Creo que ya estamos
yendo hacia algn sitio.
Magnfico dije.
Me acerqu a la pizarra que
estaba encabezada con un titular: X.
En la columna denominada
Nombres, alias, le: George
Chester?
Bajo Descripcin deca:
Pelo castao, corto, altura
mediana, peso mediano.
Pens: Gracias, Ed.
Fr ecuent a: Tiendas de
antigedades, Van Barth, Gils. En
cierta poca frecuentaba el Gils
casi cada noche.
Todo eso era cierto.
Hi s t o r i a l : Publicidad?
Periodismo? Anteriormente
regent una taberna en el norte
del estado.
Muy caliente.
Cos t umbr es : Colecciona
pintura.
Carcter: Excntrico, poco
prctico. Bebedor importante.
El ltimo encabezamiento era
algo que haba aadido Roy en los
asuntos Isleman y Sandler. Se
imaginaba que lo haba inventado l
y le daba el valor consiguiente.
Plantado junto al retrato en
palabras de m mismo, dije:
Parece que estamos yendo
hacia algn sitio.
Eso no es todo me dijo
Roy. Len y Janet acaban de
llegar del Van Barth y han trado
ms. Estbamos comentndolo antes
de ponerlo en la pizarra.
Mir a Len y ste solt su
informacin en tercera persona, con
un lenguaje ntido y preciso.
As es dijo. Lo primero
de todo, se ha demostrado que
Chester estuvo en el saln-bar el
sbado por la noche. No dej en el
guardarropa el cuadro de Judas que
haba comprado, pero le oyeron
hablar de l con la mujer que lo
acompaaba. Y la mujer era
Pauline Delos.
Fing sorpresa.
Ests seguro?
No hay ninguna duda,
George. El camarero, el barman y
la chica del guardarropa la
reconocieron en las fotografas que
han publicado los peridicos de
hoy. La Delos estuvo all el sbado
por la noche con un hombre que
responde a la descripcin de la
pizarra, y estuvieron hablando de un
cuadro que se llamaba Judas algo.
De todo eso no caben dudas. Se
qued mirndome un buen rato, y
como yo no deca nada acab
preguntndome por fin: Me
parece que es bastante significativo,
no te parece? No crees que esto
cambia el carcter de la
investigacin en la que andamos?
Personalmente, pienso que s.
Alguien plante esa misma pregunta
esta maana y ahora me parece que
tena toda la razn.
Suena lgico dije. La
polica sabe que la Delos estuvo
all el sbado por la noche?
Desde luego. Todos los del
Van Barth se lo dijeron.
Sabe la polica que
estamos buscando al hombre que
estaba con ella?
No. Pero ellos ya estarn
buscndolo tambin, sin duda.
Nosotros no dijimos nada, porque
pensamos que era una exclusiva
nuestra. Pero qu hemos de hacer
ahora? Andamos buscando a ese
George Chester, y me parece que la
conexin con la Delos es tremenda.
Asent en silencio y descolgu
el telfono de Roy.
Es cierto dije luego.
Cuando se puso Steve Hagen,
bram por el aparato: Steve!
Escucha! La mujer que estaba con
nuestro hombre era Pauline Delos.
El otro lado de la lnea
permaneci mudo durante cinco,
diez, quince, veinte segundos.
Al! Steve? Ests ah?
Soy George Stroud. Hemos
descubierto que la mujer que estaba
con la persona que buscamos era
Pauline Delos. Esto significa algo
para ti?
Mir a Roy, Janet y Len.
Parecan simplemente expectantes,
sin segundas intenciones evidentes
en sus rostros. Al otro lado del
telfono o lo que me pareci un
leve suspiro de Steve Hagen.
Nada en especial dijo con
cautela. Ya saba que se vea con
ese intermediario. Quizs hubiera
debido decrtelo. Pero el hecho de
que estuviera con l esa noche no
afecta al asunto que tenemos entre
manos. Lo que queremos, y lo que
necesitamos tener, es el nombre y
circunstancias de ese individuo. En
lo concerniente a nuestra
investigacin, lo de la Delos es un
callejn sin salida. El asesinato es
una historia, y esto nuestro es otra
distinta y sin relacin. Est claro?
Dije que le haba entendido
perfectamente y despus de cortar
la conexin repet sus explicaciones
casi palabra por palabra a las otras
tres personas de la habitacin.
Roy pareci satisfecho.
S dijo. Pero lo que yo
dije desde el principio es que este
caso me pareca relacionado con
alguna crisis reciente, y ahora
sabemos condenadamente bien que
es as.
Se levant, fue a la pizarra y
cogi una tiza. Mir cmo escriba
Personas relacionadas, y debajo:
Pauline Delos. Donde la lnea se
encontraba con Tienda de
antigedades, Gils y Van
Barth, repiti el nombre. Y luego
aadi una nueva columna.
Al mismo tiempo, Len y
Janet nos trajeron algo ms tangible
continu. Contdselo a
George.
La voz escasa y comedida de
Len reanud el informe.
Cuando se marcharon del
saln de ccteles del Van Barth,
nuestro personaje olvid algo pero
no volvi a por ello.
Slo pude mover los labios:
S? dije.
Len seal con la cabeza la
mesa de Roy y con los ojos indic
un sobre. Me dirig hacia l como si
estuviera flotando, preguntndome
si todo aquello no sera una farsa
extravagante que haban organizado
a sangre fra con Hagen en mi
honor, o si realmente haba
olvidado o extraviado algo que me
delataba sin remedio. Pero el sobre
estaba en blanco.
Un pauelo o que deca
Len como si estuviera muy lejos
. Es probable que podamos
seguir su pista, porque
evidentemente es un pauelo caro y
tiene algo que dira que es una
marca de lavandera antigua.
Por supuesto. Ella me lo haba
pedido prestado. Lo us cuando se
le derram el cctel y luego se lo di
a ella. Y se le haba olvidado all.
Gir el sobre y lo agit para
que el pauelo cayese por la solapa
sin pegar. S. Incluso se poda ver,
dbilmente, la vieja marca.
Mejor que no lo toques,
George dijo Len. Puede que
consigamos sacar alguna huella
dactilar. Es un gnero muy fino y
liso.
As que tuve que hacerlo.
Recog el pauelo y lo desdobl.
Lo dej caer y lo extend
completamente con mucho cuidado
y precaucin.
Me imagino que ya tendr
muchas dije. De la camarera,
del cajero, tuyas, un juego ms no
importar mucho. Inspeccion el
familiar cuadrado de tela con
atencin y seriedad. Era de un juego
que haba comprado haca cosa de
un ao en Blantons & Dents. Y
tena la marca de la lavandera, muy
dbil y borrosa pero recuperable,
de varios meses de antigedad, en
la bastilla. La deban de haber
puesto la ltima vez que, despus
de pasar una semana en la ciudad,
envi algunas de mis cosas a una
lavandera del centro. S, me
imagino que esta pista se podr
seguir.
Volv a doblar el pauelo y lo
met otra vez en el sobre. Ahora ya
poda justificar la presencia de mis
huellas dactilares en l, pero saba
que no me sera posible salvar al
propio pauelo del rodillo
investigador.
Le tend el sobre a Len.
Quieres llevar esto a
Sacher & Roberts? Era un gran
laboratorio comercial que
emplebamos para esos trabajos.
Segn lo que encuentren,
pondremos a otro equipo a trabajar
en ello. Imagino que Dick y Louella
os relevaron en el Van Barths.
Oh, desde luego. Nuestro
hombre va all una o dos veces a la
semana, segn nos dijeron.
As que tenemos a nuestro
personaje cubierto en ese sitio que
se llama Gils y en el Van Barth
seal Roy. En cuanto vuelva por
all, lo habremos pillado.
Asent bastante pensativo y
dije:
Es cierto. Volver a uno de
los dos sitios. Y entonces lo
tendremos.
No s cmo se disolvi la
reunin. Creo que Len se fue a
Sacher & Roberts, y me parece que
dej a Roy apuntando algunos datos
adicionales en la grfica de
nuestros avances. Le dije que
comiera algo y descansase cuando
hubiera terminado, que yo me
marchara sobre las siete.
Si verdaderamente podan
encontrar huellas en aquel pauelo,
tendramos que ofrecer
voluntariamente las nuestras, las
mas y las de los dems. De eso ya
me haba ocupado. Pero permanec
en mi despacho un rato largo, muy
largo, tratando de recordar si mis
huellas dactilares podran aparecer
en la bolsa de fin de semana de
Pauline. Esa doble aparicin no
podra explicarse. O difcilmente.
Me concentr en revivir el
ltimo da con Pauline. No. No
haba tocado aquel maletn en
ningn sitio excepto en el asa, y sin
duda los toques posteriores de
Pauline las habran emborronado
completamente.
En algn momento de la tarde
recib una llamada de Don
Klausmeyer.
Ah, s, Don dije. Ha
habido suerte con la Patterson?
La voz premiosa, pedante y
maliciosa de Don me dijo:
Ha sido un poco
complicado, pero la encontr. He
estado hablando con ella casi una
hora, me ha estado enseando
catlogos antiguos de sus
exposiciones, he mirado esos
cuadros suyos de quinta categora y
he tenido que pelear para quitarme
de encima a sus cuatro cros.
Okay. Dispara.
He descubierto un dato muy
significativo. Louise Patterson fue
la cliente que puj sin xito por su
propio cuadro aquella noche en la
tienda del anticuario. Un amigo
suyo haba visto el cuadro all y se
lo dijo, y Patterson tena la
esperanza de poder comprarlo para
quedrselo. Dios sabe por qu.
Entiendo. Algo ms?
No lo entiendes? Era la
propia Patterson la que estuvo en la
tienda esa noche.
Ya lo he entendido. Y?
Y me describi al hombre
que compr el cuadro con gran
detalle. Ests preparado para
apuntar?
Vamos a ello.
La que habla es la Patterson.
Comillas. Era un cabrn engredo y
pagado de s mismo, un sabelotodo
con nfulas igual que otros diez
millones de ejecutivos de segunda
hechos en serie. De pelo castao,
ojos castaos, pmulos altos,
rasgos simtricos y finos. Tena una
cara que pareca que la lijase y
afeitase cinco veces al da. Pesara
entre setenta y setenta y cinco kilos.
Traje de tweed gris, sombrero azul
oscuro y corbata. Dice que sabe de
pintura, y desde luego que la obra
de L. Patterson la conoce bien,
seguro que la colecciona, pero slo
porque atrae a los esnobs. Mi
opinin personal es que esa seora
se sobrevalora. Aunque admite que
durante los ltimos diez aos la han
tenido olvidada. Pero sigamos
adelante. Nuestro hombre tiene
mucho de exhibicionista. Se
imagina que es Superman y juega a
hacer ese papel. La mujer que
estaba con l era guapa, si te gustan
las lesbianas estilo modelos de
Park Avenue. Cerrar comillas. Lo
has cogido?
S.
Sirve de algo?
De algo s dije.
Estuve fisgoneando un poco
por el estudio-almacn donde vive,
Dios, aquello es un paraso para
ratas y termitas. Me tuvo mirando
kilmetros y kilmetros de cuadros.
En plan artstico es algo imposible
qu poda saber Don de eso?,
pero me recordaban algo que estoy
seguro que he visto en algn sitio
hace muy poco. Si consiguiera
acordarme de qu es, tal vez tuviera
una nueva pista.
Se ech a rer y yo le imit,
pero no dejaba de contemplar el
Estudio sobre el furor que tena en
la pared de enfrente.
Tal vez te acuerdes, pero no
te preocupes mucho. Maana te
veo.
Colg y yo segu mirando
aquella pintura, sin verla de verdad,
sus buenos cinco minutos. Luego
recog las notas que haba
garabateado, fui al despacho vaco
de Roy e introduje como deba la
informacin de Don en nuestro
grfico. En efecto y de momento,
aquello pareca ir cristalizando en
una descripcin muy poco
agradable de m mismo. Y despus
de aquello, fui a sacar tres buenas
fotografas recientes de Earl Janoth
de los archivos.
Roy volvi poco despus de
las siete. Dispusimos los turnos del
da siguiente y luego me march con
la sensacin de que, por el
momento, ya haba tenido ms de lo
que poda aguantar. Pero todava
me quedaba trabajo por hacer.
En la parada de taxis que
haba seleccionado por la tarde
como la ms probable, consegu el
primer tanto real. Un buen tanto.
Uno de los taxistas identific a
Janoth como el pasajero al que
haba llevado poco despus de las
diez de la noche del ltimo sbado.
El taxista estaba bien seguro. Se
acordaba de cundo y dnde lo
haba recogido, y dnde se haba
bajado. A una manzana de la casa
de Hagen. Comprend que aquello
poda salvarme el cuello como un
ltimo recurso desesperado. Pero
no necesariamente salvara mi
hogar.
Ya era en torno a medianoche
cuando llegu a Marble Road.
Georgia y Georgette estaban
dormidas.
Encontr La tentacin de san
Judas donde lo haba dejado, en un
armario de abajo, y veinte minutos
despus ya lo tena bien escondido
detrs de otro lienzo.
Sera fcil descubrirlo si
realmente daban conmigo alguna
vez. Pero si alguien consegua
llegar tan lejos, yo estara acabado
de todos modos.

EARL JANOTH, III

Cinco das despus de que Steve
empezase a organizar la bsqueda
ya tenamos material suficiente en
torno a aquel maldito fantasma
como para escribir una larga
biografa. Tenamos fechas,
direcciones, currculum, una
descripcin fsica completa y
radiografas de hasta el ltimo
pensamiento, emocin o impulso
que hubiera tenido nunca. Conoca a
aquel cretino mejor que su propia
madre. Si cerraba los ojos, poda
verlo de pie delante de m, con un
conato de sonrisa imbcil en una
cara demasiado bien hecha, y poda
or su voz, suave, estudiada y
seductora, soltando todas esas
fantasas y simplezas que tanto le
encantaban, casi poda alargar la
mano y tocar a aquel fantasma
horroroso que haba irrumpido en
mi vida desde ninguna parte para
traerme la muerte de Pauline y mi
posible ruina.
Y sin embargo, todava no
tenamos al hombre en carne y
hueso. No tenamos nada.
Sinceramente, creo que me
estis ocultando algo dijo George
Stroud. Hablaba con Steve. Yo
haba insistido en estar presente,
aunque sin participar directamente,
cuando volvisemos a examinar la
parlisis que pareca estar
afectando a nuestros planes. Y
pienso que ese algo, sea lo que sea,
es el nico dato slido que
necesitamos para poner punto final
a todo el asunto.
Limtate a los hechos dijo
Steve. Tu imaginacin corre ms
que t.
No creo.
Estbamos en el despacho de
Steve, l detrs de su mesa, yo a un
lado y Stroud frente a Steve. La
habitacin estaba llena de sol, pero
a m me pareca en penumbra, como
el fondo de una piscina llena de
agua. Creo que no haba dormido
ms de dos horas por noche durante
la ltima semana.
Aquellos malditos lobos
estaban cada vez ms cerca. Me
haban interrogado docenas de
detectives y funcionarios de la
fiscala del distrito tres, cuatro e
incluso a veces cinco veces al da,
todos los das. Al principio haban
sido correctos. Ahora ya no se
preocupaban demasiado de seguir
sindolo.
Y Wayne lo saba. Carr lo
saba. Todos lo saban. Slo era un
secreto para el pblico en general.
En el distrito del sur de la ciudad y
en el de la calle 42 era de
conocimiento general. Nadie me
haba llamado o se haba acercado
a m abiertamente desde haca das.
Cuanto ms de cerca me apretaba la
banda de los polticos, ms lejos se
iba mi propia gente. Cuanto ms me
aislaban, ms fcil se pona todo
para la polica. Yo poda manejar
una jaura de lobos, pero no dos.
En realidad no haba
verdaderas pruebas contra m.
Todava no. Pero tampoco haba
perspectiva alguna de que fueran a
relajar la presin para conseguirlas.
Eso poda soportarlo. Pero
tenamos que encontrar a ese
condenado espectro, y encontrarlo
antes de que otro lo hiciera. Era la
nica amenaza seria a la que me
enfrentaba. Si la polica daba con l
primero, y poda ser as en
cualquier momento y acabara
sindolo, yo ya saba exactamente
lo que iba a decir ese tipo y lo que
iba a suceder.
No tena el menor sentido.
Disponamos de aquella montaa de
datos y aun as, a efectos prcticos,
estbamos exactamente donde
habamos empezado.
Est bien, atengmonos a
los hechos dijo Stroud a Steve.
Dices que ese hombre es la figura
clave de un tinglado poltico-
industrial. Pero no hemos
descubierto ni una sola conexin
poltica ni ninguna conexin
financiera dignas de mencionarse.
Y por qu no? Yo digo que porque
no las hay.
Steve le dijo cortante:
Las hay. Sencillamente no
habis cavado lo bastante profundo
como para sacarlas. Yo no me
guardo nada, excepto rumores y
sospechas. Y eso no te servira para
nada bueno. De hecho, simplemente
te desorientaran.
La voz de Stroud era suave y
bastante agradable, pero hablaba
con demasiado nfasis.
No podran desorientarme
ms de lo que estuve cuando,
sabiendo como sabas que la Delos
estaba en medio de toda la
situacin, no s por qu te olvidaste
de contrmelo.
Esas disputas sin sentido no
nos llevaban a ninguna parte. Tuve
que intervenir.
Y cul es tu opinin,
George? le pregunt. Cmo
explicas el hecho de que parezca
que andamos en crculos? No es
propio de ti quedarte estancado
tanto tiempo en un asunto tan
sencillo como ste. Cul es tu
sincera teora sobre este asunto?
Stroud se volvi y me mir
con una mirada penetrante,
sostenida. Era uno de esos que yo
siempre haba clasificado como
personas ultraperspicaces, que no
son buenas para la accin pero s
muy agudas para la lgica y la
teora puras. Era del estilo de los
que resuelven una mano de bridge
de un vistazo y hasta la ltima baza,
pero que en cualquier simple trato
de negocios estara indefenso. La
serenidad fra de luchador y
jugador que tena Steve a l le
faltaba por completo, e incluso
deba de considerarla como algo
ajeno o inhumano, si es que llegaba
a entenderla.
Despus de cinco das con
aquel trabajo, a Stroud ya se le
notaba la tensin. Eso era bueno,
porque as entendera que no se
trataba de una mera historia
rutinaria.
S, tengo una teora me
dijo. Creo que el asesinato de
Pauline Delos y el hombre al que
buscamos estn tan ntimamente
conectados que son lo mismo. Me
veo obligado a rechazar la idea de
Steve de que slo estn
relacionados circunstancialmente el
uno con el otro.
Asent. Era inevitable, por
supuesto. No habamos escogido a
Stroud para dirigir la investigacin
por lo guapo que era, por su
desbordada imaginacin ni por su
vanidad, que era colosal.
Mir a Steve, confiando en que
de all en adelante procedera con
ms sensatez.
Entiendo tus razonamientos,
George dijo. Y pienso que
ests en lo cierto. Pero hay algo que
has pasado por alto y que ahora
tendramos que considerar.
Sabemos que Pauline estaba al tanto
de esa gran trapisonda. Entre
bastidores, haba ayudado a
organizar la trama,
fragmentariamente, claro, de todo el
caso. Naturalmente, habra seguido
con ello si hubiera podido. Pues
supongamos que hizo justamente
eso. Supongamos que alguien la
pill hacindolo. Y fue ms rpido
que ella. Has pensado en esa
posibilidad?
Stroud se qued en silencio,
distante y pensativo. Me temo que
era un poco demasiado listo para
aquel asunto.
Si lo que anda en juego
llega hasta ese punto, y si la otra
parte ya ha rebasado ese lmite
dijo, y se par para hacer una pausa
an ms larga, entonces tenemos
muy malas compaas. O nuestro
hombre est ahora en Mxico y
sigue huyendo todava ms al sur, o
ya lo habrn quitado de en medio
para que nunca se vuelva a saber
nada de l.
Eso es imposible le dijo
Steve, cortante. Vers por qu.
Un hombre como se, excntrico,
con un crculo amplio y variado de
amistades, casado y con un hijo por
lo menos, una posicin de
responsabilidad en alguna parte,
dejara un hueco bastante grande si
desapareciera de repente de la
circulacin. Y vosotros estis en
contacto directo con la oficina de
personas desaparecidas... desde
cundo?
El martes por la maana.
El martes. Y no se ha
denunciado la desaparicin de
ninguna persona como nuestro
hombre. Seguro que esa noticia se
filtrara de algn modo por algn
sitio. Si no ha desaparecido,
significa que sigue circulando por
ah. Stroud asinti, cauteloso, y
Steve pas rpidamente a otro
punto. Ahora vamos a observar
un poco ms de cerca algunas de las
otras pistas. Segus comprobando
la lista de licencias de venta de
licores suspendidas o no renovadas
en Consumo?
Stroud se pas un pauelo por
la frente sudorosa.
S, pero eso es como buscar
una aguja en un pajar. Las hay a
cientos. Stroud se qued un
momento mirando abstrado su
pauelo, despus dobl la tela con
gran meticulosidad y se lo guard
con lentitud y cuidado. Me han
pasado la lista directamente a m.
Si aparece algo, os enteraris
enseguida.
Era bastante raro que dijera
aquello. Pues claro que nos
enteraramos.
Has visto el artculo que
s a c Newsways sobre esa tal
Patterson? pregunt Steve, y
Stroud respondi que lo haba visto
. Es demasiado pronto para
obtener resultados. Pero con la
cobertura que le estamos dando,
vamos a poner a esa mujer de nuevo
en el mapa. Seguro que habr
alguien que reconozca ese cuadro
de Judas y, gracias a nuestra
descripcin, lo recordar. Con lo
que hemos dicho de que tiene un
valor incalculable, seguro que lo
localizamos. Tengo el
presentimiento de que ese cuadro
servir para clavar a nuestro
hombre en la pared.
Stroud sonri ligeramente pero
no dijo nada, y a continuacin
siguieron examinando otras lneas
de investigacin referentes a las
nminas de impuestos, listas de
agencias de publicidad, peridicos,
huellas dactilares en un pauelo, y
todas acababan en la misma niebla
vaporosa. Al final, o que Steve
deca:
Pasemos a todos esos bares,
galeras de arte y etctera.
Todo vigilado.
Exacto. Y por qu todava
no ha aparecido por all nuestro
hombre? Para m es algo increble.
No hay nadie que abandone de
repente su rutina y sus costumbres
de toda la vida. A no ser que tenga
una buena razn.
Yo ya he sugerido que habr
huido del pas o lo habrn matado
dijo Stroud. Te dar unas
cuantas versiones ms de esa misma
teora general: puede que sea l
mismo quien mat a la Delos, y en
ese caso es muy natural que no
quiera estar demasiado visible. O
sabe que tiene socios peligrosos,
conoce el pao y se ha buscado un
escondite justo all donde est para
que no le pase a l lo mismo.
Apart deliberadamente la
vista de Steve y tambin de Stroud.
De una manera bastante curiosa, la
conclusin a la que Stroud acababa
de llegar era casi perfecta. La
habitacin se qued demasiado
silenciosa durante un momento.
Piensas que puede
considerar que corre peligro?
pregunt entonces Steve.
Sabe que hay alguien que
est jugando fuerte. Cmo no iba a
estar preocupado?
Y lo que hace es mantenerse
muy bien escondido. Pareca que
Steve buscaba a tientas alguna idea.
Mir distradamente a Stroud. O
por lo menos, se mantiene bien
lejos de todos los sitios a los que
iba siempre hasta ahora. Steve se
qued un momento callado y luego
pregunt: Cuntas personas de
la organizacin saben algo de este
trabajo especial, George?
Stroud no pareci entenderle
bien.
De los nuestros?
De aqu, de Empresas
Janoth. Cuntos calculas?
Bueno respondi Stroud
con una leve sonrisa, con
cincuenta y tres personas trabajando
en el asunto en estos momentos yo
dira que todo el mundo sabe algo
del tema. Todos los dos mil.
S admiti Steve.
Supongo que s.
Por qu?
No, por nada. Por un
instante pens que tena algo.
Steve volvi a ser l mismo y se
inclin hacia delante, agresivo.
Muy bien, supongo que ya lo hemos
repasado todo. Y sigue siendo nada.
Piensas que se me ha
pasado por alto algn detalle por
alguna parte? pregunt Stroud.
T sigue adelante con todo,
nada ms.
Seguir. Ahora que hemos
decidido que el asesinato y nuestro
chico particular son mellizos, hay
un montn de pistas ms que
podemos seguir.
Qu pistas?
Stroud se levant para irse. Se
puso un cigarrillo en la boca y
reflexion antes de encenderlo.
En primer lugar, pondr a
unos cuantos hombres a investigar
todas las paradas de taxis que estn
cerca del apartamento de Pauline
Delos. La noche que la mataron, y
pocos minutos despus de eso,
alguien cogi un taxi para
marcharse de aquel vecindario, y no
pudo evitar que se fijaran bien en
l. Encendi el cigarrillo, aspir
profundamente y exhal el humo al
desgaire. El taxista se acordar y
nos contar todo lo que sepa de l.
Clav los ojos en Steve y los
dej clavados. Comprenda, porque
no mir en mi direccin ni una
dcima de segundo.
Ah no te sigo, George
dijo en un tono completamente
plano.
Pues es muy sencillo.
Nuestro individuo llev a Pauline
al Gils, a una serie de tiendas de
antigedades y al Van Barth. Por
qu no iba a acompaarla tambin a
casa? Es evidente que lo hizo.
Nuestro cronometraje coincide con
el de la polica. La llev a su casa y
luego tuvo que marcharse. Pasara lo
que pasase en la casa, fuera quien
fuese el que la matase, viera lo que
viese o supiera lo que supiese, tena
que marcharse. La primera lnea de
investigacin y la ms obvia es
pensar que se march en un taxi.
Me vi obligado a decir:
Quiz tuviera su propio
coche.
Quiz s.
Y puede haberse ido
caminando dijo Steve. O haber
cogido un autobs.
Eso es cierto. Pero no
podemos permitirnos pasar por alto
el hecho de que tambin podra no
haber hecho ninguna de esas cosas.
Que podra haber cogido un taxi.
As que apostaremos por esa
posibilidad, y esperemos que haya
suerte. A Stroud nunca le haba
faltado confianza en s mismo, y
ahora pareca estar aureolado de
ella. Se dirigi hacia la puerta. Una
vez all, se detuvo y, para finalizar,
aadi: Tengo la corazonada de
que descubriremos que cogi un
taxi, que localizaremos al taxista,
averiguaremos adonde fue y
podremos echar el cierre a toda
nuestra investigacin.
Despus de que saliera se
produjo un largo y absoluto
silencio. Steve miraba muy
concentrado la puerta que se cerr
tras l. Pens que poda leer su
mente.
S. Tienes razn dije.
En qu?
Echaremos el cierre a la
investigacin y ya est. Vamos a
anular el asunto.
No, ni hablar. Por qu
bamos a hacerlo? Estaba pensando
en otra cosa. Es sobre Stroud, no
me gusta ese cabrn.
Da lo mismo. No quiero que
Stroud se ponga a buscar ese taxi.
Vi que en Steve iba creciendo
de modo perceptible una rabia
furiosa que se alimentaba de s
misma.
Eso da lo mismo. Nunca van
a relacionarte con eso. Tenemos un
buen personal, pero no tanto. Lo
que me preocupa es saber qu
demonios nos tiene atascados. Por
qu la nica idea inteligente que se
le ha ocurrido a Stroud es la que no
nos gusta? Est claro que anda
siguiendo algn atajo, pero cul?
Aprtalo de este trabajo.
Inmediatamente. Antes de que
mande a otro equipo en bsqueda
del taxista. No soporto la manera en
que trabaja su cerebro.
Los ojos de Steve brillaban
como los de un animal, y parecan
igual de insensibles.
No podemos abandonar la
investigacin, y no tiene sentido
sustituir a Stroud. Tenemos que
seguir adelante y Stroud tendr que
entregar la mercanca. Pero tendr
que hacerlo ms que deprisa, eso es
todo. Nosotros iniciamos la carrera
por la pista de dentro pero ahora
vamos perdiendo ventaja minuto a
minuto.
Pens en esos cazadores que
acechaban la caza mayor, y que
mientras lo hacan, sus presas
acechaban a su vez a sus propias
presas, y cuando el crculo
terminaba por cerrarse un desastre
desconocido se cerna sobre los
cazadores. Era cosa del destino.
Dije:
No conoces bien toda la
situacin. ltimamente ha habido
una serie de reuniones informales
del consejo, realmente secretas, y
en la cena del sbado pasado...
Steve me interrumpi sin dejar
de mirarme.
S. Ya me lo contaste.
Bueno, pues si todo este
asunto nuestro fuera por mal
camino, o si se saliera de madre, no
les hara falta nada ms para pasar
abiertamente a la accin. Estoy
seguro de que llevan los ltimos
cuatro o cinco das debatiendo el
tema. Y si eso pasara..., bueno, eso
sera incluso peor que esto.
Fue como si Steve no me
hubiera odo. Me mir fijamente,
como desde las alturas de la
totalidad de la vida, profundo y
firme como un dolo de bronce
deshumanizado. Y entonces,
sorprendentemente, pregunt:
Me parece que no has
dormido mucho ltimamente,
verdad?
No. Desde que pas eso, no.
Asinti en silencio y luego,
con voz persuasiva y determinacin
impersonal, dijo:
Vas a irte a una clnica.
Tienes una infeccin de garganta.
Olvdate de todo. El doctor Reiner
ha dicho que tienes que estar en
cama un par de das. Sin recibir
visitas. Excepto yo.

GEORGETTE
STROUD

No vi a George cuando volvi a
casa anoche. Haba estado
trabajando hasta tarde, a pesar de
que era domingo. De todas formas,
no lo haba visto llegar ninguna
noche en toda la semana pasada. No
era raro que trabajase hasta tarde,
tanto aqu como en la oficina. Haba
noches que ni siquiera volva a
casa.
Pero ese lunes por la maana
supe que algo era diferente. No se
trataba simplemente de otro trabajo
largo y duro, aunque eso fue lo que
l me dijo.
Cuando baj a desayunar, vi
que no era una impresin infundada.
Ahora estaba segura de que se
trataba de algo completamente
desacostumbrado y me propuse
averiguar qu era. Le dio un beso a
Georgia y otro a m y se sent.
Siempre que empezaba a desayunar
comentaba algo sobre el primer
plato que viera por all. Pero esta
vez empez a tomarse el pomelo sin
decir nada.
Cuntame un cuento, George
le pidi Georgia en ese momento
como si fuera una idea totalmente
nueva que se le acabara de ocurrir.
Un cuento? Un cuento? Y
por cierto, qu es un cuento?
Nunca he odo hablar de eso.
La respuesta era correcta, pero
un poco mecnica.
Sigue. George dijo que me
lo contaras. Me lo prometi.
Est bien, te contar un
cuento. Trata de una niita que se
llamaba Sofa.
Cuntos aos tena?
Seis.
Otra vez algo me son mal. La
nia siempre tena que ir
sonsacndole antes de que le dijera
la edad que quera or.
Y qu hizo la nia?
Bueno, en realidad este
cuento es sobre Sofa y su mejor
amiga, otra nia pequea.
Y cmo se llamaba?
Pues Sonia, eso es.
Cuntos aos tena?
Seis.
Y qu hicieron?
Me di cuenta por primera vez
de que haba adelgazado mucho. Y
cuando habl conmigo, era como si
no estuviera all. Normalmente se
envolva en nubes de confeti, pero
cualquiera que lo conociese bien
comprenda exactamente qu quera
decir y por dnde se le poda
encontrar.
Ahora, en cambio, era como si
en realidad no estuviera. Sus
fugaces evasiones ya no eran
fugaces. Eran evasiones autnticas.
Y las nubes de confeti, puertas de
hierro.
Me vino a la cabeza que haba
estado igual haca dos aos, durante
el lo que me enter que haba
tenido con Elizabeth Stoltz. De sa
estaba bien segura. Pero antes de
sa haba habido otras; entonces lo
haba credo y ahora lo crea ms
que nunca.
Me invadi una oleada de
irrealidad absoluta. Y reconoc
bien esa sensacin, los primeros
pinchazos de dolor de una
enfermedad en la que vas a recaer.
Era demasiado horroroso para ser
verdad. Y era aquello lo que
acababa por hacerlo tan horroroso.
Bueno, pues Sofa nunca
vea a su amiga Sonia excepto en
algunas ocasiones. Slo cuando
Sofa se suba a una silla y se
miraba en el espejo para peinarse o
lavarse la cara. Siempre que haca
eso se encontraba a Sonia, nada
menos, all delante de ella.
Y entonces qu hacan?
Entonces tenan largas,
largas conversaciones. A ver, qu
pretendes metindote siempre
delante de m?, preguntaba Sofa.
Mrchate de aqu, Sonia, y djame
en paz.
Y qu deca Sonia?
Bueno, eso es lo ms raro
de todo. Sonia nunca deca ni una
palabra. Ni una palabra. Hiciera lo
que hiciese Sofa delante del
espejo, Sonia la copiaba. Hasta
cuando Sofa le sacaba la lengua a
Sonia y la llamaba mono de
imitacin.
Y entonces qu pas?
Eso sigui igual durante
mucho tiempo y Sofa estaba muy
enfadada, puedes creerlo. S,
George, Sofa estaba muy enfadada.
Cuntos aos dur eso, George?
. Pero se lo pens bien y un da
le dijo a Sonia: Si no dejas de
entrometerte en mi camino cada vez
que vengo a mirarme en el espejo,
Sonia, pues, vaya, yo tampoco me
quitar nunca de tu camino.
Y entonces qu?
Eso es justo lo que hizo
Sofa. Cada vez que Sonia, la nia
que nunca hablaba, vena delante
del espejo para peinarse, Sofa
haca lo mismo. Y todo lo que haca
Sonia, Sofa lo copiaba
inmediatamente.
No. No creo. Creo que cada
una haca una cosa diferente.
Sencillamente, se apartaron la una
de la otra.
No puede ser. No puedo
volver a pasar por ese horror.
Pero qu le pasa? Se ha
vuelto loco? No puedo volver a
caer otra vez en ese abismo
terrible.
No cambiar nunca? No
madurar? Se ha portado muy bien
desde lo de aquella chica, Stoltz.
Crea que aqulla iba a ser la
ltima, porque tena que ser la
ltima. Hay un lmite que los
nervios no pueden sobrepasar sin
desgarros y magulladuras y
continuar viviendo. Y si eso es lo
que pasa, no podr aguantarlo otra
vez.
Est completamente cuerdo?
No puede estarlo si est tan ciego.
Tengo una mejor amiga
anunci Georgia.
Eso espero.
Una nueva.
Y qu hacis tu mejor
amiga y t?
Jugamos a juegos. Pero
algunas veces me roba las ceras. Se
llama Pauline.
Ya. Y luego, qu pasa?
Era demasiado torpe, como
algo ensayado que va saliendo de
una mquina, de una radio o un
tocadiscos.
Son la bocina del autobs
escolar y Georgia se levant de un
salto. Le limpi la cara con mi
servilleta, fui tras ella al vestbulo
y la vi correr en busca de su cartera
del colegio, que contiene un bloc de
dibujo, un libro con ilustraciones y
tambin, la ltima vez que la revis,
un puado de cuentas sueltas, unos
cuantos cacahuetes olvidados y el
capuchn roto de una estilogrfica.
Le di un beso de despedida y
me qued un momento mirndola
bajar corriendo por la acera.
Quizs estuviera equivocada.
Tena que estar equivocada.
Estara equivocada. Hasta que me
viera obligada a reconocer lo
contrario.
Cuando volva hacia la sala
del desayuno vi el ltimo nmero
de Newsways y me acord de una
cosa. Me lo llev conmigo.
George le dije, te
olvidaste de traer el Newsways de
casa.
Sigui con sus huevos y su
caf y dijo distrado:
Se me fue de la cabeza.
Traer uno esta noche sin falta. Y
Personalities, que acaba de salir.
No te preocupes por el
Newsways, compr uno ayer.
Me mir y vio la revista.
Durante un instante vi algo raro que
nunca haba visto antes dibujarse en
su cara, pero luego desapareci tan
deprisa que no estaba segura de
haberlo visto de verdad.
Trae algo sobre lo que
pensaba preguntarte le dije.
Has ledo el artculo sobre Louise
Patterson?
S, lo he ledo.
Es fabuloso, no? Dice justo
todo lo que t llevas aos diciendo.
Le cit una frase del artculo:
E l homunculus crece hasta
alcanzar un tamao monstruoso, con
toda la fuerza de una enorme
explosin, gracias a un nuevo
talento que surge de pronto como un
meteorito atravesando los cielos
trgidos, por lo dems tan
pretenciosos, del mundo del arte
contemporneo. Puede que Louise
Patterson observe sus modelos a
travs de un microscopio, pero el
pincel que maneja es
gargantuesco.
S, es fabuloso, pero no es
lo que llevo aos diciendo.
De todos modos, reconocen
su talento. No seas tan negativo,
slo porque emplean palabras
distintas de las que empleas t. Por
lo menos admiten que es una gran
pintora, no es cierto?
Eso s.
Algo sonaba desafinado. Sus
palabras pretendan sonar
ligeramente escpticas, pero el tono
de su voz no era demasiado neutro.
Por todos los santos,
George, no finjas que no te ha
gustado. Debes de tener siete u
ocho pattersons, y ahora resulta que
son terriblemente valiosos.
Incalculable. Me parece que
sa es la palabra que usan en
Newsways. Solt la servilleta y
se levant. Tendr que darme
prisa. Creo que ir en coche como
siempre, a no ser que lo necesites
t.
No, por supuesto que no.
Pero espera, George. Hay otra cosa
ms. Busqu otro prrafo del
mismo artculo y se lo le: Esta
semana, el mximo inters en el
mundo del arte se centra en el
paradero de la obra maestra
perdida de Patterson, su famoso
Judas, que se considera el lienzo
ms cotizado entre todas las obras
de valor incalculable salidas del
estudio de la artista. Representa dos
manos enormes que se intercambian
una moneda, y es un soberbio
estudio en amarillo encendido, rojo
y marrn tostado, una pintura que
hace algunos aos fue muy conocida
y luego desapareci sin dejar
rastro.
Y etctera.
Levant los ojos de la revista.
Bien presentado, pero no
muy llamativo dijo George.
Hacen que parezca un arco iris en
mitad de la noche.
No es eso lo que quiero
decir. T no sabes nada de ese
cuadro?
Por qu habra de saberlo?
No he visto yo una pintura
sin enmarcar que trajiste a casa
hace cosa de una semana y que era
algo as?
Pues claro que s, Georgie.
Una copia.
Ah, bien. Y qu pas con
ella?
George me gui un ojo, pero
sin calor alguno en el gesto. Sin
nada. Simplemente un guio en
blanco.
Me lo llev al despacho,
naturalmente. De dnde crees que
iban a sacar esos manazas una
descripcin tan precisa del
original? Me dio una palmada en
el hombro y un beso fugaz. Tengo
que irme corriendo. Te llamar esta
tarde.
Cuando se fue y o el coche
bajar por el camino de entrada, dej
la revista y me incorpor
lentamente. Fui hasta la cocina a
ver a Nellie, comprendiendo lo que
es sentirse vieja, verdaderamente
vieja.

EMORY
MAFFERSON

No conoca demasiado bien a
Stroud hasta hace poco, y en
realidad tampoco lo conozco ahora.
Por consiguiente, no podra
aventurar cmo o de qu manera
encajaba en los patrones de Janoth.
Cuando me aconsej que no
intentara dar el perfil del hombre
ti po Crimeways, eso no me dijo
nada. Era el consejo tpico que
daban en todas nuestras
publicaciones, y, por lo que yo
saba, Stroud no era ms que otra
de las muchas personas entusiastas,
ambiciosas y egocntricas de la
organizacin que pasaban de un
despacho a otro, de una alianza a
otra, de una moda tica o poltica a
otra, y que no tenan otro inters
verdadero en la vida que ganar
cada ao ms dinero, y siempre ms
que sus colegas.
Sin embargo, tena la
impresin de que Stroud no era tan
simple. Todo lo que saba de l, de
hecho, era que se consideraba muy
agradable, que pareca valorar
mucho su propio ingenio y que
nunca compraba nada de lo que
hacamos aqu.
Ni yo tampoco. Hasta ahora.
Len Temple estaba en el
despacho de Stroud cuando entr a
ltima hora de la maana del lunes
para pedirle a Stroud que autorizase
una orden de pago que juraba que le
haca falta para esa nueva misin
tan histrica en la que pareca que
todo el mundo menos yo estaba
trabajando. Por lo que pude
enterarme, Temple no haca nada
ms que revolotear por el saln de
ccteles del Van Barth con una
mariposilla linda y juguetona que
atiende por Janet Clark.
Mientras me diriga al
despacho de Stroud tratando de
pensar en el mejor modo de
dirigirme a l, me senta como un
extrao. Todos participaban en una
fiesta larga y feliz, mientras yo me
pasaba los das en el antiguo
departamento de Homicidios o en
las desvencijadas ruinas de la
fiscala del distrito.
Una vez que Stroud me firm
la orden para retirar el efectivo y
Len Temple se march, me di la
vuelta y me retrep en el alfizar de
la ventana, detrs de la mesa de
despacho. l hizo girar la silla en
redondo y bajo la luz que entraba
descubr algo que hasta entonces no
haba notado, que aquel hombre
tena la cara arrugada y unas
facciones duras.
Hay alguna novedad,
Emory? me pregunt.
Bueno, s. Es ms que nada
cosa de rutina. Pero quera
comentarte otra cosa.
Dispara.
Sabes aquello tan extrao
que pas hace una semana, el
sbado por la noche?
La noche del asesinato?
S. Pero es algo referente a
Individuos Financiados. Pues esa
noche me encontr con Fred
Steichel, que es director editorial
adjunto de Jennett-Donohue. Lo
conoces?
Lo he visto alguna vez. Pero
no s a qu te refieres.
Bueno, yo soy bastante
amigo de Fred. Su mujer y la ma
fueron juntas a clase, y siguen
vindose a menudo. Nos
encontramos en una cena y luego
hubo una buena fiesta. Fred se
emborrach y empez a contarme
todo lo de Individuos Financiados.
Y la verdad es que saba mucho del
tema, tanto como yo.
Stroud no mostr una gran
preocupacin.
No hay razn para que no lo
supiera. No es ningn secreto.
Todas las cosas de ese tipo acaban
circulando.
Claro, pero eso es en
general. Y esto era distinto. Fred
est muy bien cuando est sobrio,
pero cuando se emborracha se pone
insoportable, y esa noche procuraba
con todas sus fuerzas mostrarse lo
ms desagradable posible. Se
diverta recitando todos nuestros
clculos, citando las conclusiones a
las que habamos llegado, y hasta
repiti algunos de los enfoques que
intentamos durante una temporada y
luego abandonamos. La cuestin es
que tena los nmeros exactos,
conoca con toda precisin los
pasos que habamos dado y, por
ejemplo, se saba una serie de
frases que yo personalmente haba
usado en mis informes. No una cosa
ms o menos correcta en general,
sino absolutamente literal. En otras
palabras, que ha habido una
filtracin en alguna parte y l ha
tenido acceso a nuestras
investigaciones, nuestros informes y
nuestras conclusiones.
Y entonces?
Bueno, pues me qued
bastante mosqueado. Una cosa es
que en Jennett-Donohue oigan
rumores sobre lo que estamos
haciendo, y otra muy distinta que
tengan acceso a archivos que se
supone que son confidenciales.
Quiero decir que, qu demonios!
No me gust nada la manera en que
Fred hablaba de Individuos
Financiados. Como si se tratase de
un peso muerto. Segn l, yo estaba
perdiendo el tiempo. Era slo
cuestin de semanas o de das que
archivasen todo aquel plan. Cuanto
ms lo he estado pensando, menos
me gusta. No puede ser que
consiguiera esos datos por
casualidad, y sus fanfarronadas no
se basaban slo en haber bebido de
ms.
Stroud asinti.
Entiendo dijo. Y
pensaste que era algo de lo que
tenamos que enterarnos.
Lo pens y lo pienso. No es
que pretenda entenderlo, pero es mi
criatura y he invertido un montn de
trabajo en ella, y para m es algo
ms que uno de esos espejismos
comunes y corrientes que
presentamos aqu cada da. Me
fascina. Tiene algo que resulta casi
real. Ahora al menos Stroud me
escuchaba con inters, ya que no
con asentimiento, y reforc mis
argumentos. No se trata
simplemente de otra flecha de
inspiracin que alguien lanza al
aire. Se trata de un negocio a lo
grande. Y en el momento en que
sabes que puede existir una
sociedad en la que cada uno de sus
individuos tiene un valor monetario
real de un milln de dlares, y que
va pagando dividen dos sobre s
mismo, sabes tambin que nadie va
a torpedear, asfixiar o arruinar una
inversin totalmente segura.
Stroud me dirigi una sonrisa
tmida y comprensiva, pero helada.
Ya lo s dijo. Est
bien, hablar con Hagen o con Earl
de esta curiosa filtracin de nuestro
material confidencial.
Pero ah est la cuestin, yo
ya lo he hecho. Eso es lo ms raro
de ese sbado por la noche. Te
llam por telfono primero pero no
te encontr, y entonces llam a
Hagen. l s que estaba y se mostr
de acuerdo conmigo en que era algo
condenadamente importante. Dijo
que lo comentara con Earl, y que
quera verme a primersima hora
del lunes por la maana. Y desde
entonces no he vuelto a tener
noticias de l.
Stroud se repanching en la
silla para estudiarme, muy
desconcertado.
Llamaste a Hagen aquella
noche?
Tena que informar a
alguien.
Naturalmente. A qu hora
le llamaste?
Casi inmediatamente. Le
dije a Steichel que iba a llamar y el
cabrn se ech a rer.
S, pero a qu hora?
Bueno, sobre las diez y
media. Por qu?
Y hablaste slo con
Hagen? Con Earl no hablaste, o s?
No habl con l, no. Pero
deba de estar all cuando llam.
Porque aquella noche estaba all,
como sabes.
Stroud apart la vista de m,
con el ceo fruncido.
S, ya lo s dijo con voz
muy cansada, distante. Pero
recuerdas lo que dijo Hagen
exactamente?
Exactamente no. Me dijo
que lo comentara con Earl. As que
esto es una confirmacin del
paradero de Earl, no es cierto? Y
Hagen dijo que nos veramos el
lunes por la maana. Pero el lunes
por la maana no supe nada de l ni
he vuelto a tener noticias desde
entonces, y empiezo a preguntarme
qu est pasando. Supuse que tal
vez te hubiera traspasado todo el
asunto a ti.
No, lo lamento, pero no.
Pero averiguar qu est pasando,
naturalmente. Estoy completamente
de acuerdo contigo en que es
importante. Y con Hagen. Volv a
ver aquella sonrisa invernal, esta
vez a varios grados bajo cero.
Una vida humana valorada en un
milln de dlares sera toda una
historia digna de publicarse, no
crees? No te preocupes, Emory, tu
sueo infantil no se perder.
Era uno de esos cabrones con
magnetismo que siempre me han
gustado y he admirado, y por
supuesto, envidiado y odiado, y me
encontr con que le estaba
creyendo, como un idiota. Saba
que aquello no poda ser verdad,
pero me cre que Stroud estaba
sinceramente interesado en proteger
Individuos Financiados, y que
encontrara algn modo de estudiar
la cosa con detenimiento y despus,
al final, conseguira inventarse una
prueba de seleccin importante y
eficaz. Sonre mientras me sacaba
del bolsillo unas cuantas notas y le
dije:
Bueno, pues eso es todo lo
que tena que decir. Y ahora, aqu
estn los ltimos datos que tiene la
poli sobre el asesinato de la Delos.
Ya te dije que saban que la chica
estuvo fuera el fin de semana, desde
el viernes por la noche hasta el
sbado por la tarde. Stroud hizo
un medio asentimiento de cabeza y
concentr su atencin. Continu:
Ayer descubrieron dnde haba
estado. Estuvo en Albany con un
hombre. Encontraron en su
apartamento una carterita de
cerillas de una sala de fiestas de
Albany que no distribuye sus
cerillas de costa a costa, slo las
dan en el propio local, y durante la
consiguiente comprobacin de
rutina en los hoteles de Albany
descubrieron que era all donde
haba estado. Lo tienes?
Asinti de nuevo, brevemente,
y esper con expresin dura y
distante. Yo segu:
Por cierto, la poli lo sabe
todo sobre el trabajo que estamos
haciendo, y estn convencidos de
que el hombre que buscamos aqu y
el que estuvo con la Delos en
Albany el viernes y el sbado
pasado son la misma persona. Eso
te sirve de algo o te da alguna
pista?
Sigue me dijo.
Eso es todo. Van a mandar
all a un hombre suyo esta tarde o
maana por la maana con un
montn de fotos para que las ensee
en la sala de fiestas, el hotel y por
todas partes. Ya te dije que tienen
la agenda de esa Delos. Pues,
bueno, esta maana me dejaron
echarle un vistazo. Han estado
reuniendo fotos de cada uno de los
hombres que se mencionan en esa
lista, que es bien larga, y lo ms
probable es que el to que estuvo
con ella en Albany sea uno de ellos.
Me sigues?
Te sigo.
Por la descripcin general
de ese hombre que les dio por
telfono el personal del hotel y del
club de Albany, saben que es
prcticamente seguro que no se trata
de Janoth. En el hotel firmaron el
registro como el seor y la seora
Andrew Phelps-Guyon, ms falso
imposible. Te dice algo ese
nombre?
No.
Por cierto, tu nombre
tambin estaba en la agenda de esa
mujer.
S dije. Conoca a
Pauline Delos.
Bueno, pues eso es todo.
Stroud pareci ponerse a
valorar la informacin que le haba
dado.
Buen trabajo, Emory dijo,
y me ofreci una sonrisa rpida y
sin calor. Por cierto, en el
departamento buscan una foto ma?
No. Ya la tienen. Una que t
diste en algn momento para
hacerte un carn o el pasaporte. El
tipo que han mandado al norte tiene
toda una coleccin. Se lleva sesenta
o setenta fotos.
De acuerdo.
Si quieres puedo ir a
Albany con ese tipo dije.
Aunque no consiga ninguna otra
cosa, me imagino que por lo menos
ser capaz de identificar a esa
persona que andas buscando.
Estoy seguro de que s
dijo. Pero no te molestes. Creo
que eso podemos hacerlo mejor sin
salir de aqu.

GEORGE STROUD,
IX

Las dos lneas de investigacin, la
de la organizacin y la oficial,
avanzaban firmemente, como
arrastradas por unas tenazas
invisibles. Se notaba que estaban
cada vez ms cerca.
Me dije a m mismo que no era
ms que un instrumento, una
mquina enorme, y que las
mquinas eran ciegas. Pero no
haba comprendido enteramente el
alcance de su peso y su fuerza
aplastante. Era demencial. No se
puede desafiar a la mquina. Crea y
destruye, y lo hace todo con glacial
inhumanidad. Valora a las personas
del mismo modo que valora el
dinero, el crecimiento de los
rboles, el ciclo vital de los
mosquitos, la moral o el avance del
tiempo. Y cuando suena la hora en
el gran reloj, es que, en efecto, ha
llegado la hora, el da, el momento
preciso. Cuando dice que un
hombre tiene razn, la tiene, y si
descubre que est equivocado, est
acabado, sin apelacin. El gran
reloj es sordo y ciego.
Claro que yo me lo haba
buscado.
Volv al despacho despus de
un almuerzo que no recordaba haber
probado. Haba pretendido que
fuera un interludio para planear
nuevas eventualidades o vas de
escape.
El edificio Janoth, que
ocupaba media manzana, llenaba el
espacio con sus quinientos ojos
ciegos cuando volv all por mi
propia y libre voluntad y me
sumerg una vez ms en sus
intestinos de piedra. El interior de
aquel dios gigante estaba
impecable, como los chorros del
oro, sosegadamente iluminado,
habitado por el eco continuado de
muchos pies. A un simple visitante
le hubiera parecido agradable.
En mi mesa me esperaba la
lista de las licencias de tabernas no
urbanas que no se haban renovado
desde haca seis aos. Saba que en
una de ellas aparecera mi nombre.
De eso habra que ocuparse ms
tarde. Ahora lo nico que poda
hacer era encerrarla en el ltimo
cajn del escritorio. Fui a la oficina
de Roy y le pregunt:
Tienes hambre?
Bastante.
Pues han llegado los san
bernardos. Se levant despacio y
se baj las mangas de la camisa.
Perdona que te haya hecho esperar.
Alguna novedad?
No que yo sepa, pero
11agen quiere verte. Igual es mejor
retrasar el almuerzo hasta que hayas
hablado con l.
De acuerdo. Pero no creo
que te haga esperar mucho.
Fui arriba. Aquellas reuniones
se haban ido haciendo ms largas y
ms frecuentes cada da, y ms
tensas. No era un gran consuelo
conocer tan perfectamente el
abismo que Hagen y Janoth,
especialmente Janoth, vean ante
ellos.
Por centsima vez me pregunt
por qu Earl haba hecho aquello.
Qu poda haber sucedido aquella
noche en aquel piso? Dios, menudo
precio pagaba! Pero, en fin, haba
pasado. Y tuve que reconocer que
en realidad no estaba pensando en
Janoth en absoluto, sino en m.
Nada ms entrar en el
despacho de Hagen, me tendi una
nota, un sobre y una fotografa.
Esto acaba de llegar dijo
. A la foto vamos a darle media
pgina en Newsways, con el
artculo consiguiente.
La nota y el sobre llevaban el
membrete de una galera de arte de
la calle cincuenta y siete. La foto
era buena y clara, de diez por
quince, y mostraba una pared de una
exposicin de Louise Patterson en
la que se vean claramente cinco
telas suyas. La nota era del
galerista, y se limitaba a certificar
que la foto haba sido tomada en
una exposicin nueve aos antes, y
por lo que se saba, era la nica
imagen autntica de la pintura que
Newsways consideraba perdida.
Era imposible no identificar
las dos manos de mi Judas. Estaba
justo en medio. El galerista
indicaba con precisin, sin
embargo, que el ttulo original y
correcto era simplemente: Estudio
sobre fundamentos.
Aunque no reconoc ninguna
de las otras, la tela que estaba en el
extremo de la derecha era el
Estudio sobre el furor que colgaba
en la pared de mi despacho del piso
de abajo.
Esto parece responder a la
descripcin dije.
Sin duda. Cuando
publiquemos esto, citando al
vendedor, estoy seguro de que
descubriremos dnde est el cuadro
ahora.
Tal vez. Segua oculto detrs
de otro lienzo en Marble Road.
Pero saba que si Georgette lea el
artculo, y lo hara, la historia que
le haba contado de que haba
comprado una copia no se
sostendra. Porque la fotografa
publicada reproduca la nica
reproduccin autntica conocida.
Pero confo en que Dios nos
permita aclararlo todo mucho antes
de eso dijo. Lo vi mirar otra vez
la fotografa y me puse tenso,
porque estaba seguro de que
reconocera el Furor. Pero no. La
volvi a dejar en la mesa y me mir
con una mirada que era puro cido
. George, qu demonios estamos
haciendo mal? Esto lleva
arrastrndose ms de una semana.
Nos llev tres semanas
encontrar a Isleman repuse.
Pero ahora no buscamos a
un hombre que lleva varios meses
desaparecido. Buscamos a alguien
que se desvaneci hace una semana,
y dej un rastro de un kilmetro de
ancho. Algo pasa. Qu es? Pero,
sin esperar mi respuesta, descart
la pregunta y empez a interrogarme
sobre las pistas en marcha. Qu
tenemos sobre esas licencias
caducadas?
Le dije que todava seguan
llegando y que las iba comprobando
una tras otra segn las recibamos.
Luego, metdicamente, fuimos
repasando todo el territorio que
habamos cubierto hasta el
entonces. De momento era un puro
embrollo. Me haba costado un
buen trabajo hacer que fuera as.
Antes de marcharme pregunt
por Earl y me enter de que haba
salido del hospital desde haca dos
das. Y eso fue todo lo que consegu
saber.
Volv a mi despacho
aproximadamente una hora despus
de haber subido. Al entrar me
encontr con Roy, Len Temple y
Phil Best. En el instante en que puse
un pie dentro me result evidente
que haba habido novedades.
Ya lo tenemos dijo Len.
Su cara, pequea y
habitualmente plida, estaba
encendida. Sent que se me cortaba
la respiracin.
Y dnde est?
Aqu mismo. Entr en este
edificio hace apenas un rato.
Quin es?
Todava no lo sabemos.
Pero lo hemos pillado. Esper,
sin dejar de mirarlo, y me explic
: Les pas unos billetitos al
personal del Van Barth y le hice
saber que podan ganarse algunos
ms, y todos se han pasado sus
horas libres husmeando por este
distrito. Uno de los porteros lo
descubri y lo sigui hasta aqu.
Asent con la cabeza, con la
sensacin de que me haban dado
una gran patada en la barriga.
Buen trabajo dije.
Dnde est ahora el portero?
Abajo. Cuando me llam
por telfono le dije que vigilase los
ascensores y siguiese a nuestro
hombre si lo vea salir. Pero no ha
salido. Y ahora Phil traer al
vendedor de antigedades, y Eddy a
una camarera del Gils. Entonces
tendremos ya las seis bateras de
ascensores completamente
cubiertas. Ya les he dicho a los
guardias de seguridad lo que tienen
que hacer si el sujeto trata de
marcharse. Le echarn mano y lo
obligarn a identificarse desde el
primer cumpleaos hasta ahora
mismo.
S dije. Supongo que
eso hay que hacer. Pareca como
si estuvieran acosando a un animal,
y en realidad eso era lo que estaban
haciendo. Y el animal era yo. Dije
: Un plan inteligente, Len. Has
usado bien la cabeza.
Dick y Mike estn abajo, en
el piso principal, echndole una
mano al tipo del Van Barth. En cosa
de dos minutos tendremos cubiertas
todas las puertas y salidas.
Tuve un impulso y alargu la
mano hacia la chaqueta, pero no
termin el movimiento. Ahora ya no
poda, era demasiado tarde. As que
lo que hice fue sacar unos
cigarrillos y rodear la mesa para
sentarme en mi silln.
Estis seguros de que es el
hombre que buscamos? pregunt.
Pero por supuesto que estaba
fuera de duda. Me haban visto
cuando volva de almorzar. Y me
haban seguido.
El portero est convencido.
Muy bien dije. Son el
telfono y lo descolgu
mecnicamente. Era Dick,
informando de que ya tenan todos
los ascensores cubiertos. Adems
del portero, ya haban llegado uno
de los brmanes de noche del Van
Barth, la camarera del Gils y el
vendedor de cuadros. Muy bien
volv a decir. Seguid con ello.
Ya sabis lo que hay que hacer.
Phil Best se puso a explicar
metdicamente, en tono
malhumorado, lo que estaba claro
como el agua.
Si no sale en toda la tarde,
es seguro que lo pillaremos a las
cinco y media, cuando se vace el
edificio. Asent en silencio, pero
mis pensamientos dispersos y un
tanto embotados empezaban a
recuperar su claridad. Habr un
gento, como de costumbre, pero
nosotros podemos cubrir hasta el
ltimo palmo de esa planta.
Lo tenemos en el saco
dije. No podemos fallar. Yo me
quedar aqu sin moverme hasta que
lo tengamos. Pedir que me traigan
la cena y si es preciso dormir
arriba, en la sala de descanso del
piso veintisiete. Personalmente, no
voy a salir de este despacho hasta
que est todo resuelto. Qu me
decs de vosotros?
Pero cuando me contestaron,
ya no les escuchaba.
Hasta Roy tena que saber que
si un hombre entraba en un edificio
y no sala, lgicamente, era porque
continuaba dentro. Y a esa
conclusin ineludible le seguira,
de forma inevitable, el nico
procedimiento lgico de actuacin.
Antes o despus, mi equipo
tendra que ponerse a peinar el
edificio, planta por planta y
despacho por despacho, en busca
del nico hombre que no se haba
marchado a su casa.
Y no iban a tardar mucho en
hacerlo. La nica cuestin era saber
quin sera el primero en hacer la
sugerencia.

LOUISE PATTERSON

Esta vez, cuando abr la puerta a la
que haban estado llamando
insistentemente los ltimos cuatro
das, me encontr con ese hurn
flaco, alto y romntico, el seor
Klausmeyer, el de esa revista
abominable. Era la tercera vez que
vena, pero no me import. Era un
gusano tan bien educado, tan digno,
el ms estirado que haba conocido
en la vida, que le daba a mi
apartamento una disparatada
atmsfera de respetabilidad o algo
as.
Espero no molestarla,
seora Patterson dijo,
cometiendo la misma equivocacin
que las veces anteriores.
SEORITA Patterson le
grit entre risas. S que me
molesta, pero pase. Todava no
han cazado a su asesino?
No estamos buscando a
ningn asesino, seorita Patterson.
Ya le expliqu que...
Esas paparruchas
gurdeselas para los suscriptores
de sus revistas le dije. Tome
asiento.
Rode con cuidado el grupo
de los cuatro nios. Los dos ms
pequeos, el de Pete y el de Mike,
estaban ayudando a los dos
mayores, los de Ralph, a aserrar y
romper a martillazos tablas, cajas y
ruedas para construirse una
vagoneta, o tal vez algn nuevo tipo
de patinete. El seor Klausmeyer se
estir hacia arriba los pantalones
con mucho cuidado, cmo no, antes
de sentarse en la silla grande de
cuero que en otro tiempo haba sido
una mecedora.
Nos confunde usted con
True Facts me corrigi con
severidad. La que usted dice es
una publicacin totalmente distinta,
no est en la misma lnea que
ninguna de las nuestras. Yo estoy en
Empresas Janoth. Hasta hace muy
poco trabajaba en la redaccin de
Personalities. Y con una
maravillosa irona aadi: Estoy
seguro de que ha odo hablar de
ella. Y quizs hasta la haya ledo.
Pero en este momento trabajo en
una misin especial para...
Ya lo s, seor Klausmeyer.
Escribi usted ese artculo sobre m
en esa memez de Newsways. Lo
vi tan enfadado que, si no hubiera
venido por razones de trabajo,
estoy segura de que en ese momento
se habra levantado y se habra
largado como alma que lleva el
diablo. Olvdelo le dije
simplemente, en voz bien alta. El
artculo me gust, seor
Klausmeyer. De verdad que s. Y
adems lo valor mucho, a pesar de
que lo pusiera todo al revs. Ya s
que usted en realidad no quera
decir ninguna de esas cosas bonitas
que intent decir de m. Ya s que
lo nico que le interesa es dar con
ese asesino. Quiere un poco de
moscatel? No tengo nada ms.
Saqu lo que quedaba de una
garrafa de moscatel y consegu dar
con uno de los pocos vasos buenos
que me quedaban. Estaba casi
limpio.
No, gracias dijo l.
Respecto a ese artculo, seorita
Patterson...
Ni siquiera un poquito?
No, de verdad. Pero
respecto al artculo...
No es muy bueno admit
. Me refiero al vino le
expliqu, y entonces me di cuenta
de que estaba dando unas voces
tremendas y me horroric. El seor
Klausmeyer no me haba hecho
nada, y tena todo el aspecto de ser
un tipo sensible que se lo toma todo
de un modo personal, y lo menos
que poda hacer yo era contenerme
y no insultarlo. Me dije que tena
que comportarme tal como lo hara
una artista. Serv un vaso de
moscatel para m y le anim, con
mucha amabilidad. Me encantara
que me acompaase.
No, gracias, seorita
Patterson. No fui yo quien escribi
el artculo de Newsways.
Ah, no?
No.
Bueno, pues me pareci que
era una pieza maravillosa. Me di
cuenta de que haba vuelto a decir
una cosa equivocada, as que dije
bien fuerte: Quiero decir, dentro
de unos lmites. Por favor, seor
Klausmeyer, no me lo tenga en
cuenta. No estoy acostumbrada a
que a mis cuadros les pongan la
etiqueta de caros. O era valor
incalculable? Ese que el asesino
compr por cincuenta pavos.
El seor Klausmeyer estaba
enfadado, me daba perfecta cuenta,
y encima lo estaba aburriendo. Me
jur que mantendra la boca cerrada
y me portara adecuadamente por lo
menos durante quince minutos,
dijera l lo que dijese y me sintiera
yo como me sintiese. Quince
minutos. No es tanto tiempo.
Yo simplemente suministr
parte de la informacin me
explic pacientemente el seor
Klausmeyer. Por ejemplo,
facilit al redactor de Newsways la
descripcin del cuadro de Judas
exactamente como me la dio usted a
m.
Qu hijo de puta.
Vyase al carajo! aull
. De dnde sacan ese rollo de
Judas? Ya le dije que el cuadro se
titula Estudio sobre fundamentos.
Qu demonios pretenden
ponindole a mi cuadro un ttulo tan
extravagante que a m ni siquiera se
me habra ocurrido? Cmo se
atreve usted, gusano espantoso,
cmo se atreve a lanzar su
estupidez sobre mi obra?
Lo mir a travs de una nube
de ira. Era otro incendiario de
cuadros. Lo supe slo con mirar su
cara blanca de palo. Otro de esos
manacos decentes y respetables a
los que nada les gusta tanto como
coger un cuchillo de carnicero y
acuchillar lienzos, embadurnarlos
de pintura o pegarles fuego. Por
Dios, si tena la misma pinta que
Pete. No, Pete lo que haca era
utilizarlos para cubrir con ellos los
cristales rotos de las ventanas,
tapar corrientes de aire y arreglar
las goteras del techo. ste era ms
del estilo oficial. Su mtodo deba
de ser enterrarlos en cualquier
almacn autorizado, destruir los
archivos y dejar que se quedasen
all para siempre.
Me beb el moscatel, me serv
un poco ms e intent escuchar lo
que deca.
Le aseguro que yo utilic el
ttulo que usted me dio, pero debe
de haber habido un malentendido en
algn momento entre la redaccin y
la correccin. Lo corregiremos en
un artculo que va a salir en
Newsways, con una foto del Estudio
sobre fundamentos.
Ya le conozco, maldito
incendiario. Sus grandes ojos
grises se le salan, igual que los de
Ralph cuando me ense la pila de
desechos, cenizas y fragmentos
achicharrados, todo lo que quedaba
de cinco aos de trabajo
amontonado dentro de la chimenea.
Qu orgulloso estaba! La verdad es
que debes sentirte muy importante,
supongo, si sabes cmo destrozar
cosas nuevas y creativas. Y
ahora qu es lo que quiere? le
pregunt. Por qu ha venido
aqu?
Vi que el seor Klausmeyer
estaba muy plido. Imagino que si
no hubiera sido una oruga
domesticada que tena que hacer un
recado para cualquiera de sus Algo
ms que noticias, habra echado
mano del hacha de explorador de
Elroy y me hubiera pegado un buen
viaje.
Hemos localizado al
hombre que compr su cuadro,
seorita Patterson dijo mostrando
un gran control. Creemos saber
quin es y daremos con l en
cualquier momento. Quisiramos
que usted viniese a nuestras
oficinas para identificarlo. Por
supuesto, le pagaremos el tiempo y
las molestias. Si nos ayuda le
daremos cien dlares. Le parece
bien?
As que han encontrado al
asesino dije.
Subrayando su cansancio, el
seor Klausmeyer repiti:
No estamos buscando a un
asesino, seorita Patterson. Le
aseguro que si queremos a ese
hombre es por una cuestin
completamente distinta.
Chorradas dije.
Perdone?
Bobadas. Han venido por
aqu unos detectives que me
hicieron las mismas preguntas que
usted. Ustedes y ellos buscan a la
misma persona, al que compr mi
cuadro y asesin a la Delos. Quin
se cree que soy? Al parecer se
piensa que soy una completa mema.
No me dijo el seor
Klausmeyer con firmeza.
Cualquier cosa menos eso. Querr
usted venir a la oficina conmigo?
Cien dlares eran cien
dlares.
No s por qu tendra yo
que ayudarle a pillar a un hombre lo
bastante listo como para que le
guste mi Estudio sobre
fundamentos. No tengo tantos
admiradores como para poder
permitir que a uno de ellos lo
lleven a la silla elctrica.
La cara del seor Klausmeyer
mostr lo totalmente de acuerdo que
estaba, y se notaba que le dola no
poder decirlo.
Pero quiz podamos
ayudarle a que recupere usted su
cuadro. Quera usted comprarlo
tambin, no es as?
No. No quera comprarlo,
slo quera que no se pudriera en
aquel miserable cuchitril.
Y ahora saba que nadie
volvera a ver jams ese cuadro. Ya
estara en el fondo del East River.
El asesino tendra que haberse
deshecho de l para salvar el
pellejo. Se habra librado de
cualquier cosa que lo relacionase
con la mujer muerta.
Otro noble angelito de
destruccin que aadir.
Me di cuenta de que aquello
me pona furiosa y al mismo
tiempo, en cierta manera, tranquila.
No serva de nada decirme que no
me importaba. Aquella tela no era
una de mis mejores obras. Y aun
as, me importaba. Ya era bastante
difcil pintar aquellas cosas para
despus tener que defenderlas de
censores autoproclamados, amantes
celosos y dioses microscpicos.
Como el seor Klausmeyer.
Est bien dije. Ir.
Pero slo por los cien dlares.
El seor Klausmeyer se
levant como un mueco que
saliese de una caja de sorpresas.
Por Dios, qu elegante iba. Cuando
se muriese no tendran que
embalsamarlo. El fluido ya corra
por sus venas.
Ciertamente dijo
animado.
Busqu mi mejor sombrero y
lo encontr en el estante de arriba
de la librera. Edith, que tena
cuatro aos era de Mike, me
ri por quitarle su nido de pjaros.
Le expliqu que el nido volvera a
estar en su sitio antes de la noche.
Al marcharme, dej a Ralph jnior
a cargo del negocio hasta nueva
orden. Me mir y me parece que ni
siquiera me oy. Pero en todo caso
lo entendi.
De camino a su oficina, en el
taxi, el seor Klausmeyer intent
ser cordial.
Unos nios esplndidos
me dijo. Muy listos y sanos. Me
parece que no me cont usted
mucho de su marido.
No me he casado nunca le
dije partindome de risa contra mi
voluntad. Dios, tendr que aprender
a comportarme refinadamente,
aunque sea la ltima cosa que haga.
Empezar maana. Son todos
hijos del AMOR, seor Klausmeyer.
Iba sentado tan serio, tan
estirado y con una pinta tan
sofisticada que tuve que aplazar mi
graduacin en el parvulario un
minuto ms por lo menos. Y
entonces me entr aquella horrible
sensacin de hundirme al
comprender que me haba
comportado como una perfecta
idiota. Eso es lo que era, desde
luego. Nadie lo saba mejor que yo.
Pero el seor Klausmeyer era tan
perfecto que me pregunt si l
podra saberlo tambin.
Probablemente no. Las personas
perfectas nunca comprenden nada.
Disculpe, seor
Klausmeyer, si le confieso una
cosa. Nunca lo haba hecho antes.
Pero hay algo en ustedes, los de
Factways o Newsways, o como sea,
que parece invitar a hacerles toda
clase de confidencias.
Supongo que aquella mentira
result demasiado evidente, porque
no dijo nada de nada y al cabo de
un momento ya salamos del coche.
Al seor Klausmeyer se le vea de
lo ms complacido y preocupado
por las palabras, ya que muy pronto
se librara de m. Al carajo. Si
hubiera estado bien vestida cuando
lleg, si hubiera querido causarle
impresin de verdad, lo hubiera
tenido a mi merced en cinco
segundos. Pero quin quiere tener
a su merced a una lombriz de
tierra?
Me sent borracha y en calma
durante los tres minutos completos
que nos llev entrar en el edificio y
subir en el ascensor. La dignidad
era un juego al que podan jugar
dos. Pero yo ya haba gastado la
ma, as que cuando salimos del
ascensor le pregunt:
Qu se supone que tengo
que hacer, seor Klausmeyer?
Aparte de cobrar cien dlares.
Naturalmente, sin querer, se
me haba escapado otra carcajada
escandalosa.
No se preocupe por sus cien
dlares dijo cortante. El
hombre que compr su cuadro est
en este edificio. En alguna parte.
Localizarlo slo es cuestin de
tiempo. Usted lo nico que tiene
que hacer es identificarlo cuando lo
localicemos.
De repente me sent
terriblemente harta del seor
Klausmeyer, de los detectives que
haban ido a interrogarme y de todo
aquel asunto de locos. Qu tena
que ver yo con todo aquello? Yo
slo tena un objetivo en mi vida,
pintar cuadros. Si otra gente
encontraba placer en destruirlos,
all ellos; quizs aquel fuera el
modo que tenan de expresar sus
instintos creativos. Probablemente
se referiran a los mejores que
hubieran suprimido o destrozado
como sus obras maestras ms
destacadas.
Aqul era un pensamiento muy
negro, y comprend que no tena la
perspectiva correcta. Mientras el
seor Klausmeyer posaba su mano
sobre el pomo de una puerta de
despacho y la empujaba para
abrirla, le dije:
Debe de ser usted una
persona tremendamente cnica y
sofisticada, seor Klausmeyer.
Nunca ha deseado respirar una
buena bocanada de aire fresco,
limpio, puro y natural?
Me dirigi una mirada corts
pero emocionada.
Siempre he tratado de evitar
ser cnico me respondi. Hasta
ahora.
Entramos en un despacho que
estaba lleno de otro buen puado de
lombrices.
Cuntos hijos tiene usted,
seor Klausmeyer? le pregunt,
pretendiendo hablar en voz baja
pero evidentemente ms alta de la
cuenta, porque un montn de gente
se volvi a mirarnos.
Dos me susurr, pero
son igual que si fuera un
juramento. Luego enarbol una
sonrisa y me condujo hacia delante.
Pero mientras cruzaba la
habitacin y la iba mirando, mi
atencin se fij de pronto en un
cuadro de la pared. Era un cuadro
m o . Estudio sobre el furor.
Asombroso. Casi no poda creerlo.
George estaba diciendo
el seor Klausmeyer, sta es la
seorita Patterson, la pintora. Y
adems tena un magnfico marco
. Seorita Patterson, le presento a
George Stroud, que est a cargo de
nuestra investigacin. La seorita
Patterson ha aceptado quedarse
aqu hasta que encontremos al
hombre que buscamos. Creo que
podr sernos de alguna ayuda.
Uno de los gusanos, uno que
estaba de buen ver, se levant y se
acerc para estrecharme la mano.
Seorita Patterson dijo
. Es un placer inesperado.
Lo mir y cuando ya iba a
soltar un bramido me qued sin
respiracin. Aquello era algo
completamente absurdo. Era el
asesino, el mismo hombre que haba
comprado el cuadro en la almoneda
de la Tercera Avenida en persona.
Nos miramos el uno al otro
durante una fraccin de segundo
perfectamente conscientes. Yo
saba quin era l y l saba que yo
lo saba. Pero yo no lograba
entenderlo y vacil.
Aquella persona vulgar y
corriente, anodina, tirando a
elegante y frvola, haba matado a
aquella mujer, a Pauline Delos? No
me pareca posible. De dnde iba
a sacar el valor? Qu poda saber
l de los momentos terribles e
intensos de la vida? Tena que estar
equivocada. Deba de haber
entendido mal toda aquella
situacin. Pero era el mismo
hombre. De eso no haba duda.
Sus ojos eran como crteres,
con unas cuencas duras,
demacradas y fras como el hielo a
pesar de la sonrisa agradable que
exhiba. Comprend eso, y al mismo
tiempo supe que no haba nadie ms
en la habitacin con capacidad para
saberlo, porque todos eran igual
que el pobre seor Klausmeyer:
perfectos.
Es muy amable por su parte
venir a ayudarnos dijo. Me
imagino que Don le habr explicado
lo que estamos haciendo.
S. Ahora de repente las
rodillas me temblaban. No entenda
ni papa de todo aquello, nada de
nada. Lo s todo, seor Stroud.
Lo s de verdad.
No lo dudo dijo l.
Estoy seguro de que es as.
Por qu nadie haca algo para
acabar con esa tarde de pesadilla?
Porque era una pesadilla, desde
luego. Por qu nadie admita que
todo aquello era una broma
estpida? Qu clase de mentira
fantstica tratara de inventarse ese
hombre, ese tal Stroud, si yo
decida identificarlo aqu y ahora?
Solt una carcajada automtica
y ronca, liber mi mano de la suya y
dije:
En cualquier caso, me
alegro de que mi Estudio sobre el
furor le guste a alguien.
S, me gusta muchsimo
dijo el asesino.
Pegu un chillido:
Es suyo?
Naturalmente. Me gusta toda
su obra.
En el despacho haba unas
cinco personas, aunque parecan
ms de cincuenta, y en ese momento
todos se giraron para mirar el
Furor. El seor Klausmeyer dijo:
Que me aspen. Si es
realmente un cuadro de la seorita
Patterson. Por qu no nos lo
dijiste, George?
Se encogi de hombros.
Deciros qu? Qu hay que
decir? Me gust, lo compr y ah
est. Lleva ah un par de aos.
El seor Klausmeyer
contempl a aquella persona, a
Stroud, con inters renovado,
mientras todos los dems me
miraban con la boca abierta, como
si se dieran cuenta por primera vez
de que era una artista.
Le apetece una copa,
seorita Patterson? me invit el
asesino. Lo dijo sonriendo, tal cual.
Pero vi que no era una verdadera
sonrisa, slo una imitacin
desesperada.
Tragu saliva una vez ms, con
la boca spera y seca, y luego no
pude impedir una carcajada
contenida, a medias, que me sali
de dentro. Y mientras me rea,
comprend que no me estaba riendo.
Que era pura histeria.
Dnde puetas est mi
Estudio sobre fundamentos? le
pregunt. Ese cuadro que su
piojosa revista llama Judas.
Stroud estaba quieto y muy
plido. Los otros solamente
inexpresivos. El seor Klausmeyer
le dijo a Stroud:
Le dije que intentaramos
conseguir el cuadro para
devolvrselo. Y a m me explic
con paciencia: No le dije que lo
tuviramos, seorita Patterson. Me
refera a que en cuanto
encontrsemos el hombre que
buscamos, automticamente
encontraramos la pintura.
De veras? dije mirando
con intensidad a Stroud. Me
parece ms probable que ya lo
hayan destruido.
Algo se movi en aquella cara
rgida, fijada en aquella sonrisa
despreocupada y fingida.
No dijo finalmente. Yo
no lo creo, seorita Patterson.
Tengo razones para creer que su
cuadro est totalmente a salvo.
Se volvi hacia su mesa y cogi el
telfono. Con l en la mano me
lanz una mirada dura,
intransigente, que me result
imposible interpretar. Lo
recuperaremos me dijo.
Siempre y cuando todo lo dems
salga como debe salir. Lo entiende
usted bien?
S le respond. Al diablo
con l. Estaba chantajendome. Y
tendra que ser yo la que le
chantajeara a l. As que, de hecho,
me puse a ello:
Ms vale que est
totalmente a salvo. Tengo entendido
que vale miles y miles de dlares.
Asinti con la cabeza.
Eso creemos. Bueno, qu
quiere usted tomar?
Le gusta el moscatel dijo
el seor Klausmeyer.
Whisky! grit yo. De
centeno!
A m qu me importaba que la
hubiera matado? Si el Furor estaba
a salvo, probablemente los
Fundamentos estuvieran a salvo
tambin, y en ese momento
realmente valan un montn de
dinero. Y si no estaba a salvo,
siempre podramos discutirlo
despus. Adems, era verdad que
coleccionaba cuadros mos.
Pero no uno solo le
aclar. Pida unos cuantos. Una
docena.
Hara falta bastante material
para permanecer en el mismo cuarto
que un asesino. Y al mismo tiempo
recordar que la dignidad paga, por
lo menos en pblico.

GEORGE STROUD, X

Me despert muy temprano en el
sof que haba hecho traer a mi
despacho, me puse los zapatos y la
corbata, la nica vestimenta que me
haba quitado, y me fui a mi mesa
envuelto en una nube mental.
Mi reloj deca que pasaban
unos pocos minutos de las ocho.
Hoy era el da. Todava no saba
cmo me iba a enfrentar a l. Pero
saba que era el da. La polica
terminara sus comprobaciones en
Albany. A alguien se le ocurrira lo
de peinar el edificio.
El da tendra que haber sido
ayer, y realmente nunca llegar a
saber por qu no lo fue. Cuando
aquella mujer, la Patterson, entr
aqu todo tendra que haber
terminado. Saba por qu no me
haba identificado, simplemente
porque yo no haba destruido su
cuadro, y por mi amenaza de que
todava poda hacerlo si abra la
boca. Los artistas son muy curiosos.
Me entran temblores cuando pienso
en lo cerca que estuve realmente de
deshacerme de aquel lienzo. Louise
Patterson todava podra causar
problemas en cuanto le apeteciera,
y es muy probable que lo haga. Es
lo bastante disparatada. Sobre las
ocho de la tarde se larg de all.
Pero podra volver. En cualquier
momento, por cualquier razn,
podra cambiar de opinin.
Apret el botn para llamar al
recadero pero no respondi nadie y
acab llamando por telfono al
drugstore de abajo. Y por fin
consegu mi emparedado y mi
cafetera de caf solo. En el
despacho de Roy, Harry Slater y
Alvin Dealey proseguan el
velatorio.
Poco antes de las nueve
empez a llegar el resto del
personal. Primero apareci Len
Temple, y luego Roy y Englund;
Don y Eddy llegaron al despacho
casi a la vez.
Por qu no te vas a casa?
me dijo Roy. Aqu no puedes
hacer nada ms, no crees?
Negu con la cabeza.
Me quedo.
Quieres estar en la lnea de
meta?
Exacto.
Cmo va todo por abajo?
Ms tenso que el parche de
un tambor dijo Len Temple.
Phil Best acaba de relevar a Mike.
Tenemos a todo el turno de noche
del Van Barth all abajo y algunos
guardias de seguridad ms. No
consigo entenderlo.
Ya estaba. Sent que se
acercaba el momento. Pregunt:
Qu es lo que no
entiendes?
Cmo es que no ha salido
ese individuo. Qu demonios, est
aqu, pero dnde?
Puede ser que se marchase
justo antes de que establecisemos
el dispositivo dije.
Totalmente imposible.
Puede haber entrado por una
puerta y salido por la otra,
sencillamente le argument.
Quiz supiera que le seguan.
No dijo Len. El
portero le sigui hasta el ascensor.
Y cogi uno de los directos. As
que puede estar en cualquier sitio
por encima de la planta dieciocho.
Por lo que sabemos tiene que estar
aqu arriba, en nuestras propias
empresas.
Qu podemos hacer?
pregunt Englund.
Aparecer dije.
Crea que el tiempo era
esencial, George me record
Roy.
Y lo es.
Se me ocurre dijo Len
que si no aparece... As que iba a
ser Len Temple. Lo mir y esper
. Podemos coger a todos esos
testigos, a los guardias de seguridad
y alguna gente de la nuestra, y
revisar el edificio entero de arriba
abajo. Hemos de registrar hasta el
ltimo despacho. Y eso resolvera
el asunto. Nos llevar un par de
horas, pero estaremos seguros.
Tena que fingir que valoraba
la idea. Ya resultaba bastante raro
que no la hubiera sugerido yo
mismo. Mov la cabeza asintiendo,
y dije:
Creo que tienes razn.
Bueno, nos ponemos a
ello?
Si yo supiera dnde estaban
los testigos oculares, si pudiera
estar informado de su avance planta
por planta y oficina por oficina,
todava podra haber escapatoria.
Los partidos no se terminan hasta
que suena el pitido final.
Empezad dije. Lleva t
esto, Len. Y quiero que me
informes de todos los movimientos.
Hazme saber por qu piso empezis
y en qu direccin vais avanzando,
y adonde iris a continuacin.
Okay dijo. Para
empezar, llevaremos a todos los
testigos y los polis a cada una de
las plantas por encima de la
dieciocho. Registrarn las
escaleras, los ascensores, y
procurar que vigilen con atencin
a quienes vayan de un despacho a
otro, los armarios, los retretes, los
conductos del correo..., todo.
Asent sin decir nada. Creo que
as estar bien, te parece?
Dios, menudo precio. Aqu
traan la factura y haba que
pagarla. Desde luego, sent crecer
el dolor dentro de m, pero no saba
de ningn hombre sobre la tierra
que pudiese ver cmo se rompa en
pedazos su vida entera, arrastrando
las de sus seres queridos hacia las
mismas cenizas, sin protestar en
silencio. Un hombre que acepte de
verdad su destino y se incline de
verdad, sin un estremecimiento,
ante el gran juego al que ha jugado
y perdido, es una mentira, un mito.
Un hombre as no existe, no ha
existido nunca y nunca existir.
Muy bien dije.
Mantenme informado.
Me gustara llevarme a
Dick, a Eddy y a Don. Y a alguien
ms, en cuanto vayan llegando.
Llvatelos.
Y considero que habra que
dar algo para animar a los testigos.
Pgales. Te dar un vale.
Puse mi firma en un formulario para
el cajero dejando la cantidad en
blanco y se lo lanc a Len.
Buena caza le dije, y creo que
consegu esbozar una mnima
sonrisa.
La oficina qued vaca
enseguida y poco despus Len me
llam para decir que haban
empezado ya por el piso dieciocho
cerrando todas las salidas y
deteniendo todos los ascensores
que bajaban para inspeccionarlos.
Ya slo se poda ir en una
direccin: hacia arriba.
Tena una idea medio formada
de que tal vez podra encontrar
refugio seguro en pleno corazn del
territorio enemigo, en los
despachos de Steve o de Earl, en el
piso treinta y dos, e intentaba
encontrar el modo de llevarla a
cabo cuando son el telfono y
result ser el propio Steve. Tena la
voz turbia y crispada, y pareca
algo desconcertado; me pidi que
subiera inmediatamente.
En el despacho de Hagen me
encontr, adems de Steve, con Earl
Janoth y nuestro abogado jefe,
Ralph Beeman, acompaados de
John Wayne, el mayor accionista de
la organizacin, y otros cuatro
directores editoriales ms. Y luego
vi a Fred Steichel, director
editorial adjunto de Jennett-
Donohue. Todos ellos tenan
aspecto de sentirse atnitos y
ligeramente incmodos. Excepto
Steichel, que pareca querer
disculparse, y Earl, que irradiaba
una seguridad an mayor de la
acostumbrada. Se adelant y me
estrech la mano con fuerza, y me
di cuenta de que aquella confianza
en s mismo era, en realidad, una
tensin nerviosa que estaba ya
cerca de la histeria.
George dijo. Me alegro
mucho. Sin embargo, no creo que
me hubiera visto de verdad, y en
realidad tampoco creo que viera a
ninguna de las dems personas que
haba en la habitacin; pero se
volvi y continu: No veo
ninguna razn para seguir
esperando. Lo que voy a decir
ahora se puede poner por escrito
para comunicrselo luego a todo el
personal, y expresarles mi pesar
por no haber podido tener el placer
de explicrselo personalmente a
todos y cada uno de ellos.
Me sent y contempl las caras
fascinadas que me rodeaban. Todos
eran conscientes, igual que yo, de
cul era la nica revelacin posible
e inminente.
Tal como seguramente
sabis continu Earl, en
nuestro consejo de administracin
se han producido ciertas diferencias
respecto a la poltica editorial de
Empresas Janoth. Yo siempre he
trabajado y luchado sin descanso
por un periodismo libre, flexible y
creativo, no slo tal y como yo lo
vea, sino porque as lo vea hasta
el ltimo miembro de las
redacciones. Y ahora quiero decir
que creo que esa poltica era la
correcta, y que estoy orgulloso de
nuestro recorrido, orgulloso de
haber enrolado tantos talentos a su
servicio. Hizo una pausa para
mirar a Hagen, que no miraba a
nadie sino que, impasible, estaba
concentrado en trazar un revoltijo
de crculos y rayas en el bloc que
tena delante. Pero el consejo de
administracin no est de acuerdo
en que mi poltica haya sido la
mejor para los intereses de la
organizacin. Y la reciente
tragedia, de la que todos estis al
corriente, ha incrementado la
desconfianza de la oposicin a mi
liderazgo. Teniendo en cuenta las
circunstancias, no puedo
reprochrselo. Y antes de poner en
peligro el futuro de todas estas
empresas, he aceptado hacerme a un
lado y permitir que se haga una
fusin con la firma Jennett-
Donohue. Confo en que todos
vosotros mantendris vivo el
espritu de nuestra vieja
organizacin en la nueva que se
crear. Y confo en que mostraris
hacia el seor Steichel, vuestro
nuevo director general, la misma
lealtad que habis mostrado hacia
m.
En ese momento el seor
Beeman, el abogado, tom el relevo
y continu desarrollando el mismo
tema, y despus de l Wayne
explic que el paso que acababa de
dar Earl sera slo temporal y que
todos confiaban en un pronto
regreso. Mientras hablaba, se abri
la puerta y entr en la sala Len
Temple. Me acerqu a l.
La verdad es que de
momento no hemos llegado a
ninguna parte me dijo. Pero
para estar bien seguros, creo que
tendramos que revisar tambin los
despachos de Janoth y de Hagen.
En el mismo segundo de
abrirse y cerrarse la puerta, vi que
en el pasillo haba un grupito de
personas, con un portero de Gils y
un camarero del Van Barth entre
ellos.
Olvdalo dije. La
misin est cancelada.
La mirada de Len recorri
lentamente toda la sala absorbiendo
una escena que podra muy bien
estar compuesta para mostrarse
algn museo de historia. Volvi los
ojos de nuevo hacia m y le dije que
as era con la cabeza.
Quieres decir que los
despache a todos?
Despchalos a todos. Se va
a producir un gran cambio. Esto es
igual que Pompeya.
De nuevo en la sala, o que
Wayne le deca a Hagen:
... puede ser, la oficina de
Pars o la de Viena. Me imagino
que puede usted tener cualquiera de
ellas si lo desea.
Me lo pensar le dijo
Hagen.
La organizacin sigue
siendo lo primero de todo. Earl
reiteraba aquello con un exceso de
jovialidad y confianza. Era algo
espantoso y, sin embargo, heroico
. Pase lo que pase, hay que seguir
adelante. Es mucho ms importante
que yo, ms importante que
cualquiera de nosotros. Y no
quisiera que nada pudiera
perjudicarla o ponerla en peligro.
Steichel, nuestro nuevo
director general, era la nica
persona que pareca estar un poco
al margen. Me acerqu a l.
Y bien? le dije.
Ya s que quieres ms
dinero me dijo l. Pero qu
ms quieres?
Me di cuenta de que este
hombre no iba a suponer la ms
mnima mejora.
A Emory Mafferson dije.
Pens que aquello le pillara
desprevenido, y as fue.
Qu? De verdad que
quieres a Mafferson?
Queremos publicar lo de
Individuos Financiados. En forma
de cmic. Lo explicaremos con
dibujos. En los ojos de Steichel
seguan dibujadas la duda y la
sospecha, pero empezaban a
traslucir el inters. Ahora ya
nadie lee continu. Presentar
las cosas en imgenes es el
verdadero futuro. Deja que Emory
siga adelante con sus Individuos
Financiados en una revista nueva,
en cinco colores y en papel
satinado.
Me dijo, bastante reticente:
Esto voy a tener que
pensrmelo bien. Ya veremos.

GEORGE STROUD,
XI

El resto del da fue pasando como
una pelcula que avanzara sin
control, unas veces demasiado
deprisa y otras demasiado
despacio.
Llam por telfono a Georgette
y qued con ella para cenar esa
noche en el Van Barth. Pareci
alegrarse muchsimo y no poda
imaginarme por qu. Yo era el
nico miembro de la familia que
saba lo que significaba llegar hasta
el final de la vida y salir vivo del
asunto.
Le expliqu que habamos
terminado aquel ltimo trabajo y
entonces dijo a Georgia que se
pusiera al telfono. La
conversacin fue como sigue:
Hola. Hola! Eres t,
George? Soy George.
Hola, George, soy George.
Hola.
Hola.
Hola?
Hola?
Muy bien, ahora ya hemos
dicho hola.
Hola, George, tienes que
contarme un cuento. Cmo se
llama la nia?
Claudia. Y tiene por lo
menos quince aos.
Seis.
Diecisis.
Seis. Hola? Ests ah?
Hola. S, tiene seis. Y mira
lo que hizo. Un da empez a tirar
de un hilo suelto de su pauelo, y el
pauelo empez a desaparecer, y
muy pronto haba tirado tanto del
pauelo que desapareci, y antes de
darse cuenta ya estaba tirando de
una lana del jersey, y despus de un
hilo del vestido, y sigui tirando y
tirando, y poco despus enganch
un pelo de su cabeza, y como
despus sigui tirando y tirando,
pues al cabo de un ratito la pobre
Claudia no era ms que un
montoncito de hilos en el suelo.
Y entonces qu hizo?
Hola?
Pues entonces se qued all
tirada en el suelo, y levant la vista
y vio la silla en la que estaba
sentada antes, slo que, claro, ahora
estaba vaca. Entonces dijo:
Dnde estoy?.
Gran xito. Recib una
granizada de risas de incredulidad.
Y entonces qu fue lo que
hice? Hola? Hola?
Entonces no hiciste nada
le dije. Excepto que desde
entonces siempre has tenido
cuidado de no ir tirando de ningn
hilo suelto. O de no tirar
demasiado.
Hola? Eso es todo?
Eso es todo por ahora.
Adis. Hola?
Ya dijimos hola. Ahora
tenemos que decir adis.
Adis, adis, adis, adis.
Despus de eso telefone a una
agencia para reservar un par de
entradas de teatro para esa noche. Y
luego, por un impulso, llam al
galerista de arte que nos haba
mandado la fotografa de la
exposicin de Louise Patterson. Le
dije quin era y le pregunt:
Qu vale un Patterson en
estos momentos?
Eso depende bastante
dijo. Quiere usted comprar o
tiene uno que quiere vender?
Las dos cosas. Quiero una
valoracin aproximada.
Bien. Francamente, nadie lo
sabe. Supongo que se refiere a ese
artculo reciente de su Newsways.
Ms o menos.
Bien. Eso era una
exageracin, por supuesto. Y la
cotizacin de alguien como
Patterson siempre est fluctuando.
Pero yo dira que cualquier cosa
suya andar por los dos mil o tres
mil dlares. Por cierto, tengo unas
cuantas telas suyas, obras
excepcionales, podra usted
comprarlas por esas cifras ms o
menos.
Y cunto se pagara por el
Judas? Me refiero a ese de las
manos. Nos mand usted una foto.
Bueno, eso es distinto. Le
han dado un montn de publicidad,
as que supongo que se valdr un
poco ms. Pero, desgraciadamente,
ese cuadro no lo tengo yo. Al
parecer es verdad que se ha
perdido.
No se ha perdido dije.
Lo tengo yo. Cunto puede valer?
Hubo un comps de espera
perceptible.
Lo tiene usted de verdad?
Lo tengo.
Ver, seor...
Stroud. George Stroud.
Ver usted, seor Stroud. La
verdad es que yo no compro
cuadros. Solamente los expongo y
me llevo una comisin por las
ventas que se hagan a travs de la
galera. Pero si es verdad que tiene
usted el Judas, creo que podra
venderse por una suma de entre
cinco y diez mil dlares.
Le di las gracias y colgu el
telfono.
El gran reloj avanza por todas
partes, no pasa a nadie por alto, no
se olvida de nadie, no omite nada,
no recuerda nada, no sabe nada. No
es nada, me hubiera gustado aadir,
pero ahora que conozco mejor el
pao s que no es as. Est presente
prcticamente en todo. En todo lo
que existe.
Por la tarde, Louise Patterson
entr bramando en mi despacho. Iba
bastante bebida. Era algo que
estaba esperando. Quera hablar
conmigo, as que la llev al Gils.
En cuanto estuvimos acomodados
en la barra del Gils, me dijo:
Qu pasa con ese cuadro
mo? Qu ha hecho usted con l?
Nada. Lo tengo en casa.
Por qu tendra que haber hecho
algo con l?
Sabe muy bien por qu
tron. Porque es la prueba de que
usted mat a Pauline Delos.
Tres clientes se volvieron a
mirarnos con cierto inters. As que
entonces tuve que explicarle que yo
no la haba matado, y, escogiendo
bien las palabras y suprimiendo la
mayor parte de los detalles, le
esboc la lnea terica de la polica
sobre el caso. Cuando hube
terminado, dijo decepcionada:
De manera que en realidad
usted no es un asesino, despus de
todo?
No. Lo lamento.
Solt una catarata de
carcajadas. No poda ni respirar.
Pens que iba a caerse del taburete.
Yo tambin lo siento, seor
Stroud. Con lo valiente que
consegu estar ayer por la tarde en
su despacho, no puede ni hacerse
una idea. Dios, qu no hara yo por
salvar esos cuadros mos. Cuanto
ms le miraba, ms siniestro me
pareca. Aunque ahora que lo
pienso, la verdad es que es usted
bastante siniestro, no?
Era toda una mujer. Cada vez
me gustaba ms. Ayer me haba
parecido una estampa sacada de un
lbum viejo, pero hoy era evidente
que se haba esmerado en
arreglarse. Era alta y morena, y
estaba viva.
Gil se apost en la barra
delante de nosotros.
Buenas nos dijo a los
dos; y luego, a m: Oiga, un
amigo suyo anduvo por aqu
atravesado toda la semana pasada,
y le buscaba. Quera verle de todas
todas. Mal asunto. Pero ya no anda
por aqu. Y vino un montn de gente
preguntando por usted.
Ya lo s dije. Los he
visto a todos. Ponnos un par de
whiskys de centeno en vaso alto y
juega a tu juego con la seora.
As que Gil y la Patterson se
pasaron un rato dndole al juego.
La mujer empez pidiendo un
globo, cosa fcil, era el nico
juguete que Gil haba salvado de
aquel incendio de haca aos al
lado de las cocheras, y termin
pidiendo un Rafael, lo cual tambin
fue muy fcil. Bast con una postal
que Gil le haba mandado a su
mujer desde Italia durante un largo
viaje.
Al cabo de ocho copas,
Patterson se acord de algo, tal
como yo saba que pasara tarde o
temprano.
George, hay algo que no
comprendo. Por qu queran que
yo te identificase? Qu pretendan?
Al ver que estaba bastante
borracha, le dije muy seriamente:
Queran descubrir quin
tena ese cuadro tuyo. Se crea
perdido, recuerdas? Y tiene un
valor incalculable. Recuerdas eso
tambin?
Y naturalmente, nuestra
organizacin quera encontrar su
pista.
Se qued mirndome un
momento sin creerlo del todo y
estall en otro diluvio de
carcajadas.
Palabreras. Quiero la
verdad. Dnde est mi cuadro?
Quiero recuperarlo. Podra tenerlo
en mi poder en cuanto te
encontraran, o al menos eso me dijo
el seor Klausmeyer. El recuerdo
de Don pareci desencadenar una
nueva oleada de hilaridad
ensordecedora. Esa lombriz. Que
se vaya al diablo. Bien, dnde
est?
Louise dije.
Vale un montn de dinero,
me pertenece y lo quiero. Cundo
van a devolvrmelo?
Louise.
Eres un charlatn. Soy capaz
de descubrir a un to como t a cien
kilmetros de distancia. Seguro que
tienes una esposa, que no tienes
hijos y que vives en una casa que
todava no has pagado. Esta noche
el seor visita los barrios bajos, y
maana presumir por todo el tren
de cercanas de que conoce a una
artista de verdad, a la famosa
Louise Patterson. Dio un
puetazo en la barra. Gil volvi a
nuestro lado y nos sirvi
flemticamente otro par de copas
. Pero al carajo con todo!
Quiero mi Estudio sobre
fundamentos. Me lo prometieron y
vale un montn de dinero. Dnde
est?
No puedes llevrtelo le
dije desafiante. Es mo.
Se qued mirndome y solt
un gruido.
Qu cabrn, y creo que lo
dices en serio.
Desde luego que lo digo en
serio. Despus de todo es bien mo,
lo pagu, no es verdad? Y
significa bastante para m. Ese
cuadro es una parte de mi vida. Me
gusta. Lo quiero. Lo necesito.
De golpe pareci volverse
ms amable.
Por qu?
Porque precisamente ese
cuadro me ha servido de educacin.
Y contina educndome. Puede que
en algn momento llegue incluso a
llevarme a la universidad. Mir
el reloj. Si consegua llegar al Van
Barth en diez minutos, llegara ms
o menos a la hora. Pero voy a
hacer un trato contigo. Tengo el
Furor en mi despacho, y otros
cuatro cuadros tuyos en casa. Te los
puedes quedar todos, en vez de la
Tentacin de san Judas, que no se
vende a ningn precio. Ni a nadie.
De verdad te gusta tanto?
me pregunt melanclica.
No tena tiempo de darle
explicaciones, as que slo dije:
S.
Aquello le cerr la boca y
pude conseguir sacarla del local. La
met en un coche delante del Gils,
le di su direccin al taxista y le
pagu el viaje. Yo cog el siguiente
taxi que pas. Saba que llegara al
Van Barth con unos minutos de
retraso. Pero no me pareci que
fuera tan importante.
El gran reloj, silencioso,
invisible, segua avanzando como
de costumbre. Pero se haba
olvidado completamente de m.
Esta noche buscaba a otra persona.
Sus agujas, sus palancas y muelles
de acero equilibrados se
balanceaban en busca de otra
persona, de la misma manera ciega
e impersonal que la noche anterior
trataron de alcanzarme a m. De
alguna manera, no lo haban
conseguido. Por esta vez. Pero no
me caba la menor duda de que
volveran otra vez a por m.
Inevitablemente. Pronto.
Me cercior de que tena la
agenda bien guardada en un bolsillo
interior. All tena la direccin de
Louise y su nmero de telfono. No
la llamara nunca, desde luego. Me
bastaba con haber estado a punto de
salir chamuscado de un desastre
muy serio. De todas formas, era un
nmero bonito e interesante de
tener.
El taxi redujo la marcha y se
detuvo ante un semforo en rojo.
Mir por la ventanilla y vi el titular
de un peridico en el kiosco de la
esquina:

EL EDITOR EARL JANOTH,
DESTITUIDO DE SU EMPRESA, MUERE
TRAS ARROJARSE POR UNA VENTANA.
ndice
GEORGE STROUD, I 8
GEORGE STROUD, II 29
GEORGE STROUD, III 74
GEORGE STROUD, IV 136
GEORGE STROUD, V 177
EARL JANOTH, I 231
EARL JANOTH, II 254
STEVE HAGEN 301
GEORGE STROUD, VI 338
GEORGE STROUD, VII 369
EDWARD ORLIN 406
GEORGE STROUD,
VIII
443
EARL JANOTH, III 506
GEORGETTE STROUD 544
EMORY MAFFERSON
567
GEORGE STROUD, IX 593
LOUISE PATTERSON 615
GEORGE STROUD, X 660
GEORGE STROUD, XI 687