Cnd vrei s ari c noi spunem altceva prin cuvintele noastre i c astfel limba romneasca are

dreptul s fiineze n lume, te grbeti s invoci cuvntul dor. Dar ndat, apoi, te cuprinde
sfiala. Cum s invoci un lucru att de tiut i de spus, de vreo sut de ani ncoace, nct probabil
s-a vidat de orice sens, dac nu cumva s-a ncrcat de toate nonsensurile? E zadarnic s ntrzii
asupra cuvintelor, dac descoperi ce tie toat lumea. i trebuie s ceri iertare bunului-gust, ca
s mai poi spune un cuvnt n aceast materie, sau zeilor gndirii exacte, pentru tot ce e vag,
insesizabil i de neiertat sentimental n coninutul cuvntului dor.
Dar nu despre dor n el nsui va fi vorba, o clip, ci, despre formaia i funcia lui. Orict ai vrea
s ocoleti cuvntul, nu tii bine cum se face c dai statornic peste el, peste lecia lui, n rtcirile
prin limba noastra. Ba lecia lui este de aa fel, nct te ntrebi dac orice adncire n aceast
limb, spre a nu mai vorbi de orice rtcire, nu reprezint pn la urm o simpla introducere la
dor.
S presupunem c aa este i s lum de la dor numai ct ne trebuie, spre a nu mai vorbi mult
vreme despre el. Idealul ar fi s nu mai vorbim de fel. Grecii nu aveau termenul de iluzie, s-a
spus, i nici nu aveau nevoie de el, pentru c, n ceasul lor plin, tot ce era esenial pentru ei
sttea sub semnul iluziei. La fel i noi cu dor.
Prin formaia sa, dor are ceva n el de prototip: este alctuire nealctuita, un ntreg fr pri,
ca multe alte cuvinte romneti cu neles adnc i specific. Reprezint o contopire, i nu o
compunere. S-a contopit n el durerea, de unde i vine cuvntul, cu plcerea, crescut din durere
nu pricepi bine cum.
Admirm i pe drept cuvnt n limba greac i german capacitatea lor de compunere. Dar
este aici o contraparte, la care nu ne gndim ntotdeauna, aceea c n orice compunere struie
un anumit mecanism: iei dou cuvinte, le alipeti de altul i scoi un al treilea. Dac un grec
antic ar fi n situaia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plcere de alta, i ar spune:
placere de durere. Asa facea el cu o mulime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca sens: prietenie i
dumnie se exclud, dar el spunea philoneika, prietenie de dumanie, de adversitate, i
obinea un al treilea cuvnt. Este simplu si sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistic, dar,
fireste, subtil semantic. i la fel face limba german, n cazul dorului, prin Sehnsucht, care ar
putea fi Sucht, patima de Sehnen, nzuire daca nu poi avea fantezia s vezi n Sucht pe suchen,
a cuta, i s spui atunci c se obtine n cuvntul german: cutare de negasire.
Noi nu spunem plcere de durere, cu att mai puin cutare de negsire, spunem dor, care e ns
i cutare i negsire, cum este i placere i durere. N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu
mici exceptii, ne sun prost, ca de pild cu de-legatoriu i mare-graitoriu. Simim limpede, chiar
n cuvintele ce s-au impus vorbirii, c este n joc o alipire; ca propire este propire i
binefctor este bine-fctor.
Este virtutea noastr. De care vorbesc istoricii culturii i ai artei, de a da o sintez specific.
Sinteza reprezint la noi o contopire, cu o compunere. Sub attea influene, au atta substan
gata creat, care ne vine din toate prile lumii, te-ai fi ateptat s se ajung aici la sincretism,
adic la o armonizare exterioar, mai degrab dect la o armonie noua. A ieit ns o armonie
nou spunem noi i o spun i alii. Sau a ieit o ncordare nou, o nou solicitare spiritual, un
dor nou, i aceasta se vede limpede n cuvinte i n prototipul lor, dor. Cuvintele noastre bune,
pline, nu sunt formate sub cte o cununie, din doua cuvinte de sex deosebit, dac nu din mai
multe. Sunt formate fr o cununie exterioara; am putea spune din cea neinspirat nunt.
Aa stau lucrurile cu formaia cuvntului dor, nscut i el, sau poate mai ales el, din cea mai
neinspirat nunt. Acum s artm care e funcia lui.
Aproape n toate cuvintele mai de pre, care-i ies nainte i n mai toate cele despre creaie i
frumos, pe care vom ncerca s le invocm de acum nainte -, este undeva o zon pe care ne
gndim s-o numim provizoriu, de dor. Nu se ntampl aa numai ca cele ale frumosului; se va
ntampla parc i cu cele ale urtului (Oh, urt, urt, urt/ Boala fr crezmnt) dar mai ales
se ntampl cu cele care exprim creaia, lucrarea, facerea i fcutul, cum ar fi: fptura sau
ntruchipare, ispitire, alctuire, ntocmire, a zidi, a furi, a dura, a svari, desvari, chip sau
nchipuire, i cine tie cte altele vor mai veni s ne cheme ctre ele.
Dar tocmai aceasta nseamn zona de dor a cuvntului spre a o numi doar n plan afectiv, dei
zona are din plin i un sens logic, cum vom vedea ndat -, o zon n numele creia cuvntul face
apel la tine. Ocup-te si de mine, pare a-i spune cte un cuvnt, cnd te apleci peste universul
din care face el parte: spun i eu ceva, sunt i eu o fptur mai deosebit a limbii: port i eu ceva
nerostit n spusa auzit.
Ce s fie zona aceasta? Este, oare, dincolo de semnificaia cuvntului, nelesul lui, subinelesul
lui, laolalt nelesul? Este, oare, nespusul, laolalt spusul, sau atunci sub-spusul i presupusul
cuvntului? Este n orice caz un fel de cmp al cuvntului, i cu aceasta am putea vorbi un limbaj
mai apropiat de cel al gndirii tiinifice, care ar avea tot dreptul s extinda asupra culturii
umaniste o teorie a cmpurilor, att de lmuritoare n cealalt jumtate a culturii.
Exist un fel de cmpuri logice, n snul crora se petrece o cuplare a individualului cu
generalul, ca un fenomen originar n logic. (Pleci aici, ntr-adevr, de la mprejurarea c un fapt
st sub o lege, c individualul este totui expresie a generalitii, aadar c orice fapt dat gndirii
deschide cu el un cmp de generalitate logic). Iar la fel se poate vorbi acum de cmpuri
semantice sau de cmpuri pur i simplu, n sensul orizontului pe care-l pot deschide unele
cuvinte.
n fapt, fiecare cuvnt suscit un cmp, iar dac ecuaia de cmp e simpl la cele mai bune dintre
ele, ea nu e lesne de gsit la cele cateva care fac aurul limbilor. n zona aceasta a cuvntului,
unde nu ncape ntotdeauna comunicare, este totui loc pentru o nelegere mai intim. Iar dac
denumim nc o clip pn ce va veni cineva s faca o potrivit teorie a cmpurilor
prin zona de dor aceast margine din jurul cuvntului, este pentru c funcia dorului se
dovedete cu adevrat sugestiv pentru o asemenea lume a nceputurilor.
Cci, ntr-un sens, fiecare cuvnt e o durere, aa cum fiecare carte era o boala nvins dupa
vorba poetului. Dac lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de
durerea de-a nu putea spune ceva fr rost, durerea cuvntului de-a fi i de-a nu fi cuvnt
adevrat. Dar, ca i la cuvntul dor, unde aprarea pe nesimite plcerea n durere, ceva n
lipsa aceasta de identitate desvrit, a cuvntului i d fascinaia.
i atunci stai n faa cuvintelor, cum stai n faa dorului, s te ntrebi: este bun nedeterminarea
aceasta? S-o spunem? Sau s-i risipim magia? S-o risipim fr grij: magia ei nu se
curm. Cci noi nine, ca oameni, suntem fiine purttoare de orizont, stiutoare i netiutoare,
sigure dar i tare aproximative, un fel de Introducere la dor, aadar, cum sunt cuvintele
romneti de care amintirm.