AIUD NSNGERAT

GRIGORE CARAZA
Dedic aceast carte celor care, n ntunecata perioad comunist, au czut n
temnie, lagre de munc i n subteran sau n muni, luptnd cu arma n mn
i cu gndul la Dumnezeu i Patrie...
... celor care i-au pstrat nentinat onoarea i au rmas oameni n orice situaie...
... celor care au luminat neamul romnesc, strjerul de milenii la hotarul dintre
civilizaie i barbarie.
Prefa


Cu mult nainte de a-l cunoate pe Grigore Caraza, auzisem despre el ca despre
o persoan deosebit: un om de o rezisten surprinztoare la toate suferinele i
ispitirile vieii de nchisoare, un fel de legend vie, mai ales dup ce s-a aflat c
refuzase s ias din nchisoare la termen.
putea spune, fr s e!agerez, c Grigore devenise mai mult dec"t o
persoan, devenise un adevrat concept al d"rzeniei n faa sistemului de represiune
comunist e!ercitat n nchisori. #irete, aceast d"rzenie nu se e!prima numai
mpotriva violenei fizice i verbale, ci i mpotriva ispitirilor, aa cum am spus mai
sus, fiindc nchisoarea noastr nu a fost lipsit de astfel de ispitiri.
Cu viclenie, $ecuritatea uza de tot felul de mi%loace de persuasiune, de
promisiuni, de sensibilitatea noastr i de sentimentalismul nostru pe care, cel mai
adesea, deteniunea l e!acerba p"n dincolo de msura normal. $e promitea
libertatea, nt"lniri cu familia, se specula sentimentul patern vorbindu-ne de gingia
copiilor notri sau de faptul c familia este ntristat pentru c noi refuzm
reeducarea pentru a merge mai cur"nd la ei, un ir ntreg i bine organizat n sistem
pentru a lucra asupra sufletelor noastre i a submina refuzul nostru la compromis.
&n istoria spiritual a sufletului nostru, sub presiuni variate, unii au cedat. 'ameni
care au susinut moralul altora n timpul violenelor au czut sub povara promisiunilor
care au lovit n punctele lor slabe. ceste ispite au devenit eficiente din momentul n
care guvernul lui (e%, sub presiunea organismelor internaionale la care dorea s
adere i s fie primit, a iniiat compromiterea tuturor i, mai cu osebire, a
personalitilor din nchisori.
)ovitura cea mai grea a fost dat atunci c"nd $ecuritatea, obin"nd declaraiile
de desolidarizare ale unora, chiar i-a pus n libertate. $e prea deci c, de data
aceasta, promisiunea era ndeplinit, ceea ce era o nelciune, fiindc, prin
compromis sau refuz, n mod egal, toat lumea trebuia s ias din nchisoare, n cele
din urm. (ar $ecuritatea dispunea de libertatea de a am"na eliberarea celor
ndrtnici p"n la termenul final promis *uropei de rezolvare a deteniunii politice.
+nii, chiar dintre cei tari au czut, muli dintre cei mai slabi au rezistat. -umai
(umnezeu cunoate limitele rezistenei sufletului uman. .ezistena materialelor la
diferite fore de traciune, presiune sau rsucire este binecunoscut i precizat,
sufletul omenesc scap oricrui calcul i oricror predicii.
Grigore Caraza a rezistat fr compromis violenei, perfidiei, promisiunilor,
tentaiei sentimentalismului. -imic nu l-a micat, nimic nu l-a ndoit, nimic nu l-a fr"nt.
Cartea lui pare uneori o simpl niruire de evenimente e!puse ntr-un stil direct, fr
a cuta efecte literare, fr subtiliti simbolice, de parc i-ar povesti lui nsui o
istorie de necrezut i totui real. *l nu are o legend. *l are numai istorie factual,
crud, strbtut de momente de nverunare mpotriva nedreptii i de sentimente
gingae.
(ar, n cea mai mare msur, Grigore a fost un fel de paznic al neplierii, o sabie
a demnitii adevrului, care a lovit necrutor n neadevr, n bestialitate i n
laitate. +neori cu prea mult necruare.
/iaa nu a fost prea milostiv cu el nici dup ieirea din nchisoare, nici dup
emigrarea n $tatele +nite. (ar niciodat nu a uitat c datoria lui era s nu nceteze
lupta mpotriva celor care au inventat iadul bestialitii de la 0iteti, iadul ispitelor de
la iud sau Gherla, iadul suspiciunilor de dup decretul general de graiere, iadul
mizeriei de dup evenimentul din 1232 i toate iadurile care ne mn"nc sufletele, n
toate modurile, p"n a%ungem la buza gropii. Cci un iad, odat instalat, se va
transforma cameleonic, p"n ce rhanghelul dreptii nu-i va distruge forele i
temelia cu sabia sa de foc.
0rintre at"tea cri memorialistice privind viaa nctuat, cartea lui Grigore
Caraza i are un loc special. *a nu are temelia mistic a crii lui (umitru 4ordeianu,
nici factologia crii lui (umitru 4acu, care sunt totdeauna cri de referin privind
acest subiect, ci valoarea unei mrturii care rm"ne neclintit peste ani. *ste ca un
turn de piatr pentru un far: oric"t de slab i-ar fi lumina, el lumineaz, indiferent de
c"t de groas este ceaa, oric"t de furioase valurile i vi%eliile, el nu se clintete,
oric"t l-ar acoperi muchii sau gheurile, el vorbete.

Preot Gheorghe CALCIU




Cuvntul autorului


&ntre nt"ia diminea a lumii i ultima clip a vieii, spaiul i timpul sunt dou
dimensiuni bine definite pentru fiecare dintre noi, druite sub pecetluire divin ntru
vremelnica-ne e!isten pm"ntean. (espre ce ni s-a dat a tri, putem reflecta
periodic, poate mai atent atunci c"nd viaa ne este segmentat de anumite
evenimente, ns nu putem ine sub control viitorul, dup cum nici niruirea unor
fataliti, chiar i n pofida g"ndirii permanent pozitive i a unei voine de neclintit.
Ceea ce m-a definit ca tritor al acestei lumi a fost o lupt continu pentru a afla care
este scopul vieii noastre pe pm"nt, de ce ne-am nscut, pentru ce trim5
stzi, la 67 ani, cred cu fermitate c am aflat rspunsul. 8-am nscut ca s-l
cunosc pe (umnezeu, s cunosc binele i adevrul. 8-am nscut s triesc pentru
(umnezeu i n aceste valori s urmez calea vieii, s lupt pentru o cauz sf"nt,
pentru idealul mre pe care mi l-am
fcut. 9i, n sf"rit, m-am nscut ca s mor pentru (umnezeu cel care este Calea,
Adevrul i Viaa.
.eflect"nd la cele trite, ideea publicrii acestei cri a aprut cu mult vreme n
urm, n timpul primei perioade de detenie la iud, c"nd oameni de mare valoare pe
care i-am cunoscut m-au ndemnat s scriu. (in pcate, viaa mi-a fost mereu
potrivnic iar scrierea acestui volum a fost am"nat, p"n c"nd memoria bunului i
inconfundabilului meu prieten 8arcel Cazacu m-a convins, la insistena sa
adug"ndu-se rugmintea soiei mele, precum i a unor oameni foarte apropiai.
Aiud nsngerat este o consecin a faptului c, pe tot parcursul vieii, nici o clip nu
m-am g"ndit s-mi cumpr libertatea v"nz"ndu-mi contiina, v"nz"ndu-) pe
(umnezeu sau v"nz"ndu-mi neamul. :Contiina este glasul )ui (umnezeu n om:,
dup cum spunea ;mmanuel <ant, i cred c reprezint valoarea cea mai nsemnat
care i-a fost hrzit omului pentru a-l deosebi de celelalte fiine. =ocmai de aceea,
se spune c trebuie s mergi pe drumul dumnezeirii, unde nu e!ist loc de renunri.
m optat pentru acest titlu pentru c iud este cea mai ns"ngerat temni a
neamului rom"nesc, este morm"ntul at"tor lupttori anticomuniti, este o metafor a
morii. colo a fcut os"nd de neimaginat ntreaga crem a intelectualitii din
veacul trecut, au fost ucii, schingiuii i maltratai dup metode diabolice
reprezentani de marc ai culturii rom"neti, generali, lideri ai partidelor politice i
oameni socotii deosebit de periculoi pentru comunism - aceast umbr roie a
diavolului care a nghiit sute de mii de viei fr o alt vin dec"t cea de a-i fi iubit
ara i neamul.
/olumul este structurat pe 1> capitole dei, iniial, prefigurasem nc unul. (eparte
de mine g"ndul de a face o comparaie cu cele 1> popasuri ale )ui ;isus ?ristos pe
(rumul Crucii, ns nu cred s fie o simpl coinciden, ci mai degrab at"tea etape
nsumeaz viaa mea, fiecare duc"nd cu sine povara suferinelor ndurate.
m primit o condamnare politic de >6 ani, singura vin fiind aceea c am fcut
legm"nt de iubire cu patria mea cretin i strbun. )a prima arestare, n 12>2,
primul g"nd a fost c va trebui s fac nchisoare pentru un ideal al meu, 4asarabia i
nordul 4ucovinei, pentru c sunt ale noastre, pentru c am c"ntat :(etept-te
rom"ne@: i :?ora +nirii:, pentru c am g"ndit i simit rom"nete.
(up acel trist i ndoliat AB august 12>>, c"nd au nvlit ruii n ar, am fost martor
i am trit ororile pe care le fceau aceti slbatici. -u degeaba Churchill, c"nd a
nceput rzboiul rece, n #ulton-$+, a spus c $talin a fcut dou mari greeli: c
le-a artat europenilor pe rui i c le-a artat ruilor *uropa.
=riam din plin eroismul rom"nilor despre care nvasem n coal, citisem i ce
nseamn comunism n :(estinul omenirii: de 0.0. -egulescu iar acum l vedeam,
lucru care nu a fcut altceva dec"t s m revolte i s m transforme n dumanul
acestor barbari care ne clcaser ara pentru a 1A oar n istorie.
Ceea ce au fcut aceti nvlitori este de neimaginat@ #c"nd abstracie de faptul c
luau ceasurile de la oameni i purtau c"te dou-trei la o m"n i dou la cealalt,
sau c i-ar fi pus p"n i pendula la g"t, ruii desclau omul i-i luau nclmintea,
tbrau prin buctrii i m"ncau ciorba din oal cu pumnul, fumau mahorc nvelit
n ziar chiar i n biserici. 9i, mai mult dec"t at"t, ne p"ngreau mamele, surorile i
fiicele sub ameninarea armei i, dup ce le bat%ocoreau, le ucideau pur i simplu,
cz"ndu-le astfel victime p"n i fetie n v"rst de 3 ani. -elegiuirile lor depeau
orice imaginaie, iar g"ndul de pedepsire ncolea n fiecare om al locului,
impun"ndu-se grabnice msuri mpotriva acestor vandali. 0durile i munii, care i
adpostiser secole la r"nd pe bieii notri rom"ni din calea barbarilor, i de aceast
dat trebuia s ne salveze, lu"ndu-ne la s"nul lor ca pe nite biete victime, popor
strin n propria lui ar.
&n primele zile c"nd trupele sovietice au a%uns la 0oiana =eiului, un rus a desclecat
strig"ndu-mi :(avai@ (avai, "pira@: i din semne am neles c-i trebuie h"rtie pentru
o igar. C"t am putut de repede, i-am adus din cas o bucat de ziar dar el i
nvelise de%a mahorca... /zuse ceva, fcut de un neam n an, care era acoperit
cu ziar. .upsese h"rtie de acolo i fuma cum nu se poate de mulumit...
veam doar 17 ani i %umtate i nu numai c m-am sc"rbit, dar m-a ncercat
sentimentul c aceste lighioane ne vor p"ngri p"n i mocirlele... Cei venii s
nfptuiasc :o nou er: erau chiar aceti slbatici care
:(in +rali spre $oare-pune,
Cum veneau ncini cu piei,
0arc fumega din ei
(uhnet de slbtciune: C.adu GDrE.
semenea mie au g"ndit mii de rom"ni i au luat drumul munilor unde au luptat ani
la r"nd, muli dintre ei murind acolo i tot muli fiind prini, apoi e!ecutai. $ingurul
care a scpat a fost ing. Gavril 'goranu, cel care a fluturat un steag n 8unii
#graului p"n n 127F. cest Gavril 'goranu era un adevrat simbol al %ertfei i
rezistenei neamului rom"nesc, inclusiv al oamenilor de bun-credin ntemniai la
acea vreme. $untem singurul popor dintre cele stp"nite de comunism care, dup
ce-al doilea rzboi mondial, a luptat efectiv cu arma n m"n mpotriva acestuia.
m tot nd%duit s se schimbe ceva n .om"nia, s revin vechea conducere, s
scpm de nvlitorii din .srit, lucru pe care, sincer s fiu, l-am ateptat tot timpul
dar, n ceea ce m privete, nu am capitulat nici o clip de la ideea mea.
(up ce am e!ecutat prima detenie, m-au trimis n (.'. i nu n libertate, apoi
:)otul celor 11: din .chitoasa a fost trimis n %udecat sub acuzaii imaginare, pentru
c nu-i permiteau ca o parte dintre lupttori s-i recapete libertatea de team s nu
cheme oamenii la rzmeri.
u urmat apoi reeducrile din 12FG-12F>, la iud rezist"nd sub 1H din numrul total
de ntemniai - apreciat la acea dat de circa 6.GGG, ulterior am aflat c au fost n %ur
de 11.GGG de deinui politici n cei > ani de reeducare.
&n iulie 12F>, cu 1G-1A zile nainte de eliberare, din Iarca am ieit 2>-2F de oameni,
dar au mai czut i dintre acetia c"nd au venit procurorii militari de la 4ucureti
pentru a mai rupe dintre noi, aa nc"t, p"n la urm, au rmas doar 7F de
condamnai politici care nu acceptat pactul cu diavolul rou.
fost o cdere fantastic, asemenea ngerilor n frunte cu )ucifer, iar victimele au
suferit at"t de mult, nc"t, la un moment dat, nu au mai rezistat - orice metal are un
punct de topire i, din nou, spusele lui $eneca revin decisiv: :Cine tie s moar nu
va fi niciodat rob@:. a nc"t, ca s poi trece prin acest crunt iad, trebuia s tii s
mori, de aceea nici n-au rezistat dec"t numai cei care au fost pregtii pentru acest
lucru. ' fr"ntur de timp dac te-ar fi copleit ceva din frumuseea vieii, erai pierdut@
/iaa i libertatea trebuiau privite cu indiferen, iar tu, lupttorul, trebuia s fii
pregtit s mori n orice clip. cestea ar fi fost condiiile pentru a putea pluti, dar
oare c"i au g"ndit n felul acesta i c"i au mers, p"n la sf"rit, pe acest drum5
(estinul m-a urmrit ca o fatalitate i nu tiu dac este numai voin sau i o
perseveren dus p"n la e!trem, dar, dac de 1GG de ori pe zi am fost lovit i
aruncat la pm"nt, tot de at"tea ori m-am ridicat i am mers mai departe, chiar dac
a trebuit s mi continui drumul n genunchi sau t"r"ndu-m.
)a AG de ani, c"nd am fost aruncat n temni, nici nu bnuiam c voi e!ecuta o
condamnare mult mai mare dec"t v"rsta pe care o aveam atunci. m scris n
aceast carte c iud a fost morm"ntul tinereii mele, dar nu regret. (ac eram n
libertate, poate a fi murit un simplu pctos, fr un ideal n via, cum spune
Cobuc:
:(in zei de-am fi cobor"tori,
C-o moarte toi suntem datori.
=otuna e dac-ai murit
#lcu sau mo ng"rbovit,
(ar nu-i totuna leu s mori
$au c"ine-nlnuit@:
*ste foarte interesant cum trieti n via, dar n aceeai msur cum mori i socot
c trebuie s mor aa cum am trit: merg"nd pe drumul aceluiai ideal trasat de
morala cretin.
)a iud, am lsat totul dar nu-mi pare ru, pentru c am stat cu v"rfurile neamului
rom"nesc de la care am nvat at"tea lucruri, or, ntr-o situaie normal, nu a fi
reuit s le nv n viei la r"nd. 9i, dac cineva a zis c acolo mi-am format crezul
politic, i pot spune c mi l-am completat dar am venit de afar cu acest crez. &ns se
impune o ntrebare n numele celor puini care au rezistat: cei care i-au format afar
crezul politic i au fost robii acestuia ani sau zeci de ani, dar care i l-au v"ndut, sunt
mai mari dec"t cei care i l-au format n temni politic i care au rmas robii acestui
crez p"n la moarte5
-u-i invidiez pe acei oameni care au primit totul de la via sau au stat n libertate,
pentru c ma%oritatea dintre ei s-au v"ndut... Chiar dac m-a mai nate o dat, tot
nu a vrea s fiu n postura lor. -u-mi pare ru de amarul pe care l-am trit ntr-o
via ntreag i m vd btr"n, la 67 ani, c"nd, sub aspect lumesc, nu am realizat
un cmin, copii i alte bucurii ale vieii dar m mulumesc n srcia mea, dup cum
spune *minescu prin gura lui 8ircea: :*u - mi apr srcia i nevoile i neamul: i
socot c nu mi-am fcut dec"t datoria pentru patrie.
9i nu a fost deloc uor, iar cei care au rezistat p"n la capt tiu asta, ns am simit
puterea lui (umnezeu n orice moment c"nd l invocam@ (umnezeu a fost cu mine n
toate nchisorile vieii@ -iciodat nu am fost singur nici n 0iatra -eam, nici n Galata-
;ai, dup cum nici la /creti, Jilava-4ucureti, iud, ="rgu 'cna, Constana sau
4acu. m fost cu (umnezeu n fiecare din aceste locuri i de aici puterea de a
rezista. =ocmai de aceea, m ncearc un sentiment de mil fa de cei care au
cedat, fiind poate torturai sau, chiar i n libertate, anta%ai. &ns fa de cei care au
fcut-o din pur laitate, m"nai de dorina de a provoca un ru, la mil mai adaug i
o anumit sil i dispre. Chiar dac i ei se numesc oameni, stau sub acest blazon
doar n faa celor care nu le cunosc zbaterile de czui n noroi i hrnii din rul pe
care l-au fcut altora. 8 doare i ncerc s i neleg, s le gsesc o %ustificare, dar
din pcate sunt greeli care parc nu pot fi iertate. 0oate toate au urmat un aa curs
pentru c (umnezeu a druit neamului rom"nesc o mulime de caliti n defavoarea
verticalitii, pe care rom"nul nu prea o are, dar n momente grele, de impas, a
aprut cineva care a salvat situaia. $ nu uitm c n secolul al K;K-lea, neamul
rom"nesc a avut at"ia oameni de frunte, nc"t se spune c am parcurs n 7G de ani
ceea ce ri naintate au parcurs n BGG ani.
0entru mine, cei >6 ani de condamnare politic, n afar de faptul c au fost AB ani
de privare de libertate, echivaleaz cu toat tinereea mea lsat n temni pentru
un ideal n slu%ba neamului rom"nesc, dar nu m ncearc preri de ru av"nd n
vedere mreaa int ctre care m-am orientat. u fost deinui politici cu pedeaps
chiar peste AB ani fcui la zi - arestai n ianuarie 12>1 i eliberai n iulie 12F>, dup
AB ani i 6-3 luni, oameni deosebii, adevrai lupttori legendari n faa crora m
descopr i m nchin. 9i toate, pentru c nu au renunat la vis...
lupta ns este o datorie iar viaa este o continu lupt. renuna la toate acestea
ar fi nsemnat s-mi v"nd contiina sau s m prbuesc din sfera umanitii. 9i n-
am fcut-o cci, dup cum scrie .adu GDr,
:-u eti nfr"nt atunci c"nd s"ngeri
9i nici c"nd ochii-n lacrimi i-s,
devratele nfr"ngeri
$unt renunrile la vis:.

Grigore C.I
0iatra -eam, iulie AGG>

MOTTO

!"i trebuie neamului acestuia o generaie care s se #ert$easc, o generaie de %ite#i i
de patrioi pn la nebunie. "n toate timpurile au $ost cutai oamenii de treab, dar
niciodat n-am a%ut mai mare ne%oie ca acum de lupttori &otri, de oameni
%rednici i de caracter pe care s nu-i abat nimic din drumul lor, s nu-i
ademeneasc nici strlucirile dearte ale puterii, nici po$ta de un trai mai ndestulat,
nici sla%a cea ie$tin i trectoare, pe care o %ntur de colo-colo &uietul mulimii...!

'le(andru )*'+,-.

CAPITOLUL I

"F s aud dimineaa mila Ta
C n Tine mi-am pus ndejdea.
F-mi cunoscut, oamne, calea pe care voi merge,
C la Tine mi-am ridicat su!letul". "#salmul $%&'


Seceta

(up seceta din 12>F, dealurile erau arse de soare, pm"ntul uscat i crpat, iar
porumbul - poate printre puinele posibiliti de e!isten a oamenilor de pe locurile
noastre - era compromis. 0e l"ng faptul c (umnezeu ne-a pedepsit cu aria
ogoarelor, a urmat foametea din 12>6 care a b"ntuit ntreaga 8oldov, parc mai
nemilos ca n alte pri. 9i, ca i cum nu ar fi fost de a%uns, n mare parte aceasta a
fost ad"ncit i de comunitii din ar, direct manevrai de la 8oscova. &n acea
perioad, sovieticii ne luau tot, ncep"nd de la fina din sac i gr"ul de pe c"mp,
p"n la tot ce era aliment - legume, fructe, vite, oi, inclusiv lemnul din pdure,
crbunele i petrolul - pentru care fcuser conduct direct Galai-0rut-.eni, n
4asarabia. u lrgit ecartamentul de linie ferat, aa nc"t s corespund cu cel din
.usia iar trenurile din rsrit s vin direct n .om"nia. -imic nu mai era al nostru@
-ou ne rm"neau doar lacrimile care ne secau ochii i dreptul de a muri de foame.
'ameni aflai n serviciul C#.-ului, la punctul de trecere +ngheni-;ai, au fost
condamnai politic pentru c au ndrznit s comunice zilnic numrul de trenuri
ncrcate cu gr"u i cu alte bunuri, luate din .om"nia i trecute n +niunea $ovietic.
(e acolo, sovieticii :mrinimoi: ne trimiteau c"teva vagoane de gr"u, pe care aveau
gri% s scrie :Gr"u din +.$$ pentru .epublica 0opular .om"n:.
$-a nt"mplat ns un fapt care a dat n vileag aa-zisa bun intenie a acestor
mari dumani i prdtori ai neamului nostru din toate timpurile. )a ;ai, unul dintre
muncitorii care ncrcau un tren cu gr"u pentru .usia, fiind nevoit s coboare pentru
c acesta se pusese n micare, i-a uitat sumanul pe nite saci, ntr-un vagon. C"nd
un tren care venea din .usia - cu gr"u, pentru rom"ni - a oprit n ;ai pentru a fi
descrcat, deschiz"nd unul dintre vagoane, acelai om i-a gsit sumanul n locul
unde l uitase. +imit i revoltat, le-a strigat celorlali: :+ite, bi, sumanul meu@ ista-i
gr"ul nostru dus n .usia i adus napoi ca dar din partea lor@:
$cump l-a costat pe bietul om aceast remarc, pltind cu ani grei de temni ca
deinut politic.

L

+mbra morii se lsa pe tot ntinsul /ii 4istriei i mpre%urimi i, parc ncetul cu
ncetul, se ntindea peste ntreaga 8oldov. 0entru c foametea cea mai mare a fost
n prile noastre, bieii oameni i luau cele mai scumpe lucruri din cas, unii chiar
din vitele pe care le mai aveau, i treceau n rdeal i 4anat ca s aduc fin de
porumb sau de gr"u. =renuri ntregi, pline de moldoveni care purtau pe fa semnul
disperrii i al morii ce se apropia, au fost numite de ardeleni :trenurile foamei:.
&mi aduc aminte de drama unui preot, din prile #lticenilor, care a plecat cu cele
dou fetie spre rdeal, pentru a le salva de la moarte. Iadarnic ns@ &n apropierea
.omanului, sub ochii lui, i-a murit una din fetie iar n gara din 4acu i cealalt.
adar, :n ara turmelor i a p"inii:, cum spunea marele -ichifor Crainic, rom"nii
mureau de foame...
)a insistena credincioilor, preoii de pe /alea 4istriei au intervenit la 8itropolia
din ;ai, pentru ca icoana fctoare de minuni a $fintei na, de la 8"nstirea 4istria,
s fie purtat din sat n sat, poate, poate avea s se ndure (umnezeu de bietul
cretin. 0uterea acestei icoane era recunoscut pentru minunile sv"rite i a fost
druit doamnei na, soia lui le!andru cel 4un, n 1>G1, de ctre na-;rina, soia
mpratului bizantin *manuil 0aleologul.
Casa noastr era n captul satului 0oiana =eiului, n apropiere de 0iatra =eiului,
pe oseaua 0iatra -eam-/atra (ornei. -u plouase de mult vreme pe locurile mele,
c"nd, pe la %umtatea lui august, au nceput s sune clopotele. *rau cele ale
bisericilor :$f. -eculai: - din sat i :4una /estire: - aflat peste apa 4istriei, pe un loc
numit Coast, care era un pinten ntre satele 0oiana =eiului, 0oiana )argului, )argu
i 0oiana Ivoiului. =oi oamenii acestor aezri au ieit la captul satului dinspre
4istricioara i Ceahlu, unde ateptau s le vin salvarea. C"nd, n faa noastr, a
aprut convoiul mult ateptat, mulimea adunat a czut n genunchi iar clopotele din
0oiana =eiului i cele din Coast sunau at"t de frumos, de parc ar fi fost trase nu de
oameni, ci de ntregi legiuni de ngeri. -umai de 0ati, c"nd clopotele sunau
continuu, mai auzeam aceste sunete rupte din ceruri. +n sobor de preoi, av"nd n
frunte un ierarh venit de la ;ai, nsoea icoana $fintei na, pe care o purtau doi
brbai puternici, partea st"ng fiind susinut de Constantin /adana, fost primar n
timpul rzboiului. 0rea acest om sf"rit de oboseal sub povara imensei greuti pe
care o ducea. -e-am alturat i noi convoiului care se ndrepta spre 4iserica :$f.
-eculai: iar acolo o mare de oameni ocupase toat curtea, livada din %ur, ulia i
oseaua, n genunchi, rug"ndu-se.
$oarele ardea at"t de puternic, nc"t aria pe care o simeam n ceaf m
mpingea parc nspre lein. -u mai auzeam dec"t glasul preoilor, binecuv"ntarea
arhiereului i pl"nsetele oamenilor. m stat mult timp cu faa la pm"nt i fruntea
ngropat n iarba uscat. .ug"ndu-m, la un moment dat mi s-a prut c o adiere
de v"nt mi rcorete trupul i sufletul... (in c"nd n c"nd, deschiz"nd ochii, aveam
impresia c lumina se stinge lin i zgomote surde se adun deasupra noastr...
C"nd am ridicat privirile, cerul - senin p"n atunci - era ntunecat de-a binelea i
ncepu s-i dezlege baierele, slobozind peste noi o bur de picuri, apoi, din ce n ce
mai tare, o ploaie puternic, astfel c n scurt timp toi eram uzi p"n la piele.
Citisem n cri de rugciuni despre minuni, dar niciodat nu am fost martor la un
semn ceresc de aceast mrime. )umea pl"ngea. m ridicat din nou ochii nspre
ceruri, ncerc"nd continuu s deschid gura i s-i mulumesc lui (umnezeu.
(angtele clopotelor rsunau tot mai frumos i parc nc o dat ;isus nvia la noi,
acolo, pe /alea 4istriei.

Furtuna

*ra var, pe vremea c"nd porumbul avea cam un stat de om nlime. Cred c
aveam vreo 6 ani pe atunci i eram acas cu mama toi cei F copii. (oar tata lipsea,
fiind dus la serviciu. (eodat, lumina care venea de afar ncepu s pleasc uor
i, ncetul cu ncetul, parc sttea s cad noaptea dei era n miezul zilei. #ulgerele,
apoi tunetele care se ngrmdeau deasupra satului m fceau s tremur. /"ntul
puternic turbase i mproca geamurile cu pietricele, crengue rupte din pomi, buci
de drani smulse de pe btr"na cas a vecinului...
8ama a venit de afar foarte speriat i, intr"nd n camera mare unde o
ateptam, ne-a spus cu spaim n priviri:
- &ndreptai-v nspre icoan, copii, i haidei s ne rugm lui (umnezeu s nu ne
doboare ppuoii, altfel n-o s mai avem ce m"nca@
(up ce a aprins o lum"nare ntr-un mic sfenic, pstrat special de la $fintele
0ati, pl"ng"nd, a nceput s bat mtnii. le!andrina, 8arioara, Gelu, $ilvia,
'lgua i eu fceam mtnii i pl"ngeam nfricoai odat cu mama.
- (oamne, nu ne pedepsi@
' fi trecut vreo or, poate mai mult, i furtuna i mai slbi din putere, dup care
ncet iar afar ncepu s se lumineze.
(up ce ne-a spus s ne odihnim, mama a ieit n prag, apoi, cu un glas n care
se desluea uimire i bucurie, ne-a strigat:
- Copii, haidei afar@
Cu m"na ntins, ne-a artat grdinile vecinilor cu ppuoii rupi i culcai la
pm"nt, p"n n hat cu noi. Grdina noastr, ntreag@, ca i cum furtuna s-ar fi oprit
n gard. 0orumbii, splai i ntinerii, erau mai frumoi i mai plini de via i nici un
pom din livad nu a avut de suferit.
- /edei, ne-a spus mama, acestea sunt rugciunile i mtniile voastre i
lum"narea de la &nviere.
9i-a ndreptat privirile ctre cer i a nceput s pl"ng... 8ai nt"i potolit, apoi din
ce n ce mai tare, p"n ce cmaa de pe d"nsa slta, de parc ar fi fost suflat de
v"ntul rzleit din furtun...

Moatele Sfintei Parache!a

=ot n perioada foametei din 12>F-12>6, satul nostru a avut cinstea deosebit s
primeasc n s"nul 4isericii :$f. -eculai: moatele $fintei 0arascheva, aduse de la
;ai i nsoite de mai muli preoi i un episcop.
$tul de at"tea nedrepti, lipsuri i nempliniri abtute asupra familiei noastre, i-
am spus mamei c nu voi merge s m nchin $fintelor 8oate, care urmau s
rm"n n biserica noastr dou zile i dou nopi, chiar dac p"n atunci nu le mai
vzusem niciodat. 9tiu c tare s-a mai suprat mama i n-a mai zis nici un cuv"nt
ns am vzut cum, pe obra%i, au nceput s i alunece lacrimile.
&n timpul acelei zile, ca s mbuntim puinele merinde pe care le mai aveam,
surorile mele au mers pe deal, prin pdure i au cules ceva burei. C"nd acetia nc
mai fierbeau, nnebunit de foame, am luat c"iva i i-am m"ncat cu sare.
$-a nnoptat, am intrat n pat i am nceput s halucinez. (e la picioare, urc"nd
spre genunchi, apoi sus, p"n la coapse, mi simeam corpul cum se rcete i
aveam senzaia c sunt paralizat. i mei nu tiau ce s fac n %ur. 8i-au dat laptele
care se mai afla n cas, apoi au mers la vecini i-au mai cerut, d"ndu-i seama c
m otrvisem cu bureii pe care i-am m"ncat. Gelu, venit de la 4ucureti pentru
c"teva zile, mi fcea continuu respiraie, mas"ndu-mi corpul i picioarele care se
rceau din ce n ce mai tare. 8 vedeam pe %umtate pete, eram ca sloiul i
amoreala nainta ctre inim.
fost o noapte de groaz c"nd, p"n la porile inimii, n-am mai fost stp"n pe
corpul meu. $periat, tata a mers de dou ori dup doctoria na ;rimescu, dar abia n
zori a venit nsoit de sora de caritate, c"nd de%a mi revenisem.
$f"rit de oboseal, dup ce m-am ridicat din pat i m-am splat cu ap rece pe
frunte, mama m-a ntrebat, parc st"n%enit i cu spaim n glas:
- -ici acum nu vrei s te nchini la 8oatele $fintei 0arascheva5
- 4a da, mam, m duc direct acolo.

L

%uns n biseric, mi-am ndreptat privirile spre 8oatele $fintei 0arascheva -
erau e!act ca n timpul nopii trecute. C"nd m chinuiam ntre via i moarte, am
vzut n biseric racla $fintei care parc m privea, lu"nd i ea parte la suferinele
mele.
m czut n genunchi n faa $fintei iar preoii i ierarhul s-au dat la o parte,
fc"ndu-mi loc. 9i astzi, retriesc momentele de atunci c"nd am simit aievea cum o
m"n se aaz deasupra cretetului meu, binecuv"nt"ndu-m cu bl"ndee.

Perioa"a #orii

&n acea perioad socotit a morii, tata pleca dimineaa pe la diferite cunotine
care mai aveau nc o rezerv de fin de porumb sau la un prieten, ?aralambie
4onteanu, care era morar dar a crui moar se odihnea de mult vreme,
nemaiav"nd ce mcina. +neori, venea nspre sear cu puin fin pentru a face o
mmlig, dar de cele mai multe ori se ntorcea cu m"na goal. 9i, tot mai mult,
psihoza foamei se ad"ncea, mcin"ndu-ne parc intestinele i stomacul.
&ntr-o zi, chiar n cursul dimineii s-a ntors cu circa un Milogram de fin de
porumb i i-a spus mamei s fac repede o mmlig mare. teptam toi ca la o
man cereasc, privind lihnii cum mama nv"rtea n ceaun. C"nd a fost gata, a
rsturnat-o pe un fund mare i a tiat-o cu a n 6 buci, pentru c"i mai eram n
cas. pus-o n farfurii, adug"nd acolo puina br"nz i urda pe care le mai
avusesem n cas. ezai n %urul mesei, ateptam ca unul dintre noi s spun
rugciunea i s ne apucm s hpim tot ce aveam n fa, p"n la ultima firimitur.
&n timpul acesta, de afar, am auzit o voce care cerea a%utor ca i cum ar fi fost
nainte de a-i da ultima suflare. #iind cu scaunul chiar n faa uii, am ieit n
nt"mpinarea strinului, care de%a urcase treptele i se afla n ceardac. *ra nalt i
subire ca un lea din gard, cu faa strveziu-albastr, ochii stini i dui n fundul
capului i cu un glas care parc nu mai ieea din ad"ncul pieptului. rtarea a
desfcut un ervet i de acolo a scos ceva nedefinit.
- ;at, abia mi-a suflat, vin pe %os de mai multe zile. -u mai am ce m"nca i mi-
am fcut o mmlig din tr"e cu fin din coa% de ste%ar.
$periat ca de o stafie, m-am ntors n camer i am luat farfuria care mi se
cuvenea, apoi am ieit n cerdac i am pus-o pe mas, poftindu-l s mn"nce. +imit,
mi-a prins m"inile i, pl"ng"nd, a nceput s mi le srute dei m opuneam,
mulumindu-mi pentru dar i mulumind cerului c a dat peste mine.
C"nd am revenit n camer i m-am aezat pe locul meu, mama m-a ntrebat ce
am fcut. ;-am spus.
- *i, bine, i-acum ce-ai s mn"nci5
- -imic@ i-am rspuns cu mult siguran...
luat de la ceilali c"te o lingur de mmlig i br"nz, fc"ndu-mi i mie o
porie ntr-o alt farfurie.
- 8n"nc i tu, Grigore@ ?ai s m"ncm cu toii...
8 privea i mama, m privea i tata. -u mi-a reproat nimeni nimic. (up ce
am terminat de m"ncat, mama mi-a spus c gestul pe care l-am fcut ntrece orice
msur, c este mai mult dec"t uman i se nscrie undeva printre marile %ertfe pe
care le poate face un t"nr care, naintea morii prin nfometare, i d p"n i ultima
bucic de p"ine.

$% augut %&'&

&mpreun cu tata, am pornit la coas i am urcat dealul /"rstatu, situat la apus
de 0oiana =eiului. *ra o zi frumoas de sf"rit de var iar cerul albastru, ca o tihn
nemrginit, lsa doar soarele s-i semeeasc strlucirea peste ntreaga vale a
4istriei. %uni pe moia noastr, am pornit unul dup altul s culcm iarba. ltdat,
plteam oameni, dar acum trebuia s cosim doar noi doi.
=ata nainta ncet, eu n schimb mult mai repede, aa nc"t l a%ungeam din urm,
l ntreceam, i luam brazda lui schimb"nd-o cu a mea, i aa am cosit p"n pe la ora
2.GG. 'bosii i flm"nzi, ne-am aezat la umbr sub un mr pdure, unde m"ncam
de obicei i bteam coasa. &n acea zi, 'lga, sora mea, nt"rzia cu m"ncarea i, ca
niciodat, tata ncepu s depene amintiri frumoase din viaa lui, povestindu-le cu
mult duioie.
(in locul unde stteam, o privire ager putea ptrunde p"n n vale. $pre strad,
era ridicat casa cea nou, prin faa creia curgeau opotit apele 4istriei, iar mai sub
coast casa veche, locul unde gtea mama de obicei.
- =at, i zic, vd n faa casei noastre, de o parte i de alta a oselei, mai multe
maini.
- Cum, vezi at"t de departe5 se mir tata...
- *hei, tat@ /d i mai departe. (ac fac un efort, vd peste Culmea $t"nioarei,
ht, departe, p"n la /"ntorii -eamului, i-am zis r"z"nd, dup care ne-am ridicat i
am pornit din nou la coas.
0entru c nici pe la ora 11.GG 'lga nu a%unsese, am nceput o nou postat, o
brazd lung, pe l"ng gardul vecin. C"nd urcam a doua oar, ntorc"nd iarba cosit
pe terenul nostru, am auzit o voce de femeie sf"rit de oboseal, voce n care se
ghicea disperarea i groaza.
- Grigore@ Grigore@ Grigore@
/ecina noastr 8aria 4onteanu-=nase mi fcea semne disperate.
- #ugii@ #ugii c"t putei de repede@ 8ai multe maini ale $ecuritii au oprit acas
la dumneavoastr, iar miliienii rscolesc peste tot@ =e caut pe mata, Grigori.
'lgua pl"nge iar aa ;oana ip prin cas. #ugi c"t poi de repede@
/ecina mea lsase un copil n leagn i doi mai mricei n cas, singuri, i fugise
pe sub r"p, pe malul 4istriei, a%unsese n satul vecin .oeni i urcase i dealul, n
total, alergase vreo B-> Mm.
- =at, plec@
- +nde5 m-a ntrebat cu vocea sugrumat.
- 8 duc n lume@ 8 duc s m pierd de pe aceste locuri@ #cei-m uitat@
-e-am mbriat i, pe c"nd tata nc pl"ngea, am urcat dealul, apoi am cobor"t
n p"r"ul .oeni, am urcat Curtura, dup care am trecut pe 8luteul mpdurit i,
din v"rf, supravegheam at"t intrarea din spate, c"t i casa veche. m rmas ore
ntregi sub un t"r i nu am observat absolut nici o micare. 0arc i v"ntul
adormise. $oarele scpta c"nd am decis s m ntorc acas, orice s-ar nt"mpla.
9tiam c, dac nu-l gsete pe cel cutat, $ecuritatea aresteaz prinii, fraii,
surorile acestuia i nu era drept s sufere ei pentru mine.
)a casa veche, mama avea o plit cu un cuptor foarte bun i acolo fcea
m"ncarea, ns n ziua aceea focul murise n sob iar mmliga se uscase n ceaun.
0e crarea din porumb, m-am ndreptat spre casa nou, am intrat prin spate n
primul hol, am ascultat, apoi brusc am deschis ua de la holul principal. +n securist
nalt a ndreptat spre mine un pistol i, ochindu-mi fruntea, a strigat parc mai mult
speriat:
- runc baltagul@
Ca i cum nu a fi auzit, am ptruns nuntru dar fr s las din m"n toporaul
bine ascuit i prevzut cu o coad lung. celai securist s-a dat napoi p"n ce a
atins ua cu spatele, strig"ndu-mi pentru a doua oar:
- runc baltagul sau trag@
puc"nd toporaul de coad, l-am aruncat cu vitez aa nc"t, nv"rtindu-se, a
a%uns la picioarele lui.
- Ce vrei5 l-am ntrebat.
- .idic braele i treci cu faa la perete@
)e-am ridicat, dar nu m-am ntors ca s nu m umilesc n faa lui. #r s m
ating, securistul s-a nv"rtit n %urul meu i mi-a spus s intru n salon, unde erau
de%a mama, 'lga i mtua mea neta 8gur, creia nu i s-a mai ngduit s plece.
8ai era i nvtorul 4enedict ?otnog, coleg la 9coala Clugreni, care venise s-i
predau scriptele i direcia colii, i m-am g"ndit c $ecuritatea l-a adus special.
C"teva minute mai t"rziu, a aprut i tata, foarte speriat. Ca s le alung frica, pentru
c tata, mama i 'lga erau nspim"ntai, am cutat s fiu tot timpul deschis, cu voie
bun i plin de cura%, ceea ce am i reuit.
0este circa o %umtate de or, au venit doi ofieri de securitate, ntr-una din
maini recunosc"ndu-l pe slt. /asile sofiei, eful $ecuritii de la 4orca. .adia c"nd
a intrat n cas:
- cum, mi-a zis el, $ilvia o s-mi rm"n mie.
I"mbind, i-am rspuns ironic:
- -u avei nici o ans, domnule, pentru c $ilvia nu se uit la dumneavoastr.
spir mult mai sus@
$-a fcut galben la fa, semn c era furios i umilit n acelai timp n faa
ofierului care l nsoea. sofiei mi era rival. ;ubeam am"ndoi aceeai fat, ns el
avea foarte puine anse pentru c era respins sistematic. &n con%unctura creat,
bucuria lui era c rm"nea singur n faa acestei fete.
0e c"nd 'lga, cea mai mic din familie, i poate i cea mai nedreptit, a avut o
atitudine d"rz n faa invadatorilor, tata - altfel un om foarte sever i chiar un mic
tiran - se pierduse definitiv. 8ama se ncurca n rspunsuri, dar era i d"nsa
categoric i sigur de nevinovia mea, cer"ndu-le securitilor s m lase n pace.
C"nd am ieit, cei doi c"ini lup pe care i aveam au srit grduul care str%uia
florile, tbr"nd pe strini. $ecuritii s-au dat napoi, cer"ndu-le prinilor s-i
ndeprteze, dar, n timp ce tata i alunga, eu i chemam napoi, spun"ndu-le c lupii
mei se pricep la oameni... (ei prizonierul lor, eram sarcastic i convins c prietenii
mei credincioi nu m las n m"inile acelor cpcuni.

L

0"n la post am fost nsoit de cei doi ofieri, securistul care m arestase i eful
de post, sosit i acesta ntre timp. 0e drum, l-am nt"lnit pe -icolae ndronic, agent
sanitar, ai crui copii, Cezar i =oma, mi erau prieteni, primul fiindu-mi i coleg la
9coala -ormal.
- )a revedere, domnule ndronic. Cine tie c"nd ne vom mai revedea...
$pusele mele de atunci erau ca o predicie, pentru c nu aveam s-l mai vd
niciodat. &n centrul satului, am salutat-o pe 8aria (. 8aftei, o alt coleg de la
9coala -ormal, care sttea n poart i m privea cu fric, ncerc"nd, totui, s
z"mbeasc.

L

$unt momente cruciale n via c"nd, de undeva din ad"ncul fiinei tale, simi c
faci anumite lucruri pentru ultima dat, chiar dac ai vrea s negi sau s crezi c,
poate, te neli. a a fost i n ziua aceea. 0este ani, aveam s-i neleg adevrul
cci, fr s bnuiesc, plecam definitiv de pe acele meleaguri. )a ntoarcere, n-am
mai gsit nici casa, nici grdinile, nici pomi, nici flori, nici c"ini, nici tei... &n acea zi, B1
august 12>2, 0oiana =eiului disprea pentru mine ca o #ata 8organa.

L

)a 8iliie, era arestat i Constantin Cerbu iar mama sa i-a adus o p"ine cald, de
la brutria de peste drum. rupt-o i mi-a ntins o bucat, pe care am nfulecat-o n
mare grab pentru c nu m"ncasem de A> de ore, iar acas securitii i interziseser
mamei s-mi dea ceva de m"ncare.
Cu vocea schimbat, sofiei a ipat s scot tot ce am n buzunare i cureaua de
la pantaloni. Costumul nu era fcut la comand, iar pantalonii mi erau largi, astfel c
trebuia s-i in tot timpul cu m"na...
&nnoptase c"nd am fost urcai n main ca s fim dui la $ecuritatea din 0iatra
-eam. C"nd am vzut Jeep-ul, mi-am zis plin de amar:
- ;at, americanii, n loc s vin s ne scape de cancerul rsritean, i-au nzestrat
pe tia cu maini ca s ne poat aresta pe noi, biete victime ale neamului
rom"nesc@

L

&nainte de arestare, mpreun cu 0amfil $lgeanu, am recurs la crearea unei
organizaii anticomuniste n zon, numit :#ria de rme:, ns, c"nd mi-am dat
seama c acesta devine suspect, am continuat s lucrez pe cont propriu. *l a fost
arestat pe A3 august 12>2, iar eu trei zile mai t"rziu. $ecuritatea din 0iatra -eam
era de%a informat despre ceea ce se nt"mplase n organizaie, datele fiind furnizate,
fr ndoial, de 0amfil $lgeanu. 8ai t"rziu, am avut dovezi c nu a fost singurul,
contribuind n mod substanial i nvtorul Constantin ?ruc, de la 9coala 0ipirig,
precum i alii, n mai mic msur.
-icolae 4istriceanu, tot din 0ipirig, arestat i el, mi-a destinuit c ?ruc, de loc
din 'ltenia, venea deseori n vizit motiv"nd c-i este drag fata lui, $ilvia. 0rofit"nd
de acest lucru, a mers la $ecuritate unde a denunat faptul c 4istriceanu face parte
dintr-o organizaie subversiv, d"nd i unele amnunte pe care le tia chiar de la el.
&ntr-un moment de naivitate, i se destinuise lui ?ruc. ' alt dovad a fost i faptul
c, n acelai timp cu 4istriceanu, a fost arestat i ?ruc, dar i s-a dat drumul
imediat.

L

(espre nrolarea mea voluntar ntr-o grupare anticomunist, at"t prinii, c"t i
surorile mele nu tiau nimic precis, dar bnuiau anumite lucruri, av"nd n vedere
persoanele care m cutau deseori acas. (e fapt, aceast organizaie era o
continuare a unui nceput din copilrie, mai precis din octombrie 12>G, c"nd aveam
doar 11 ani i %umtate. )a vremea aceea, destinele .om"niei erau conduse de
generalul ;on ntonescu, eful statului, i de 8icarea )egionar. 0e atunci, primar al
comunei 0oiana =eiului era nton lmanu care, totodat, era i eful gruprilor
micrii din localitate. nton lmanu i-a cerut fratelui meu, Gheorghe Caraza, s
fac un cuib de tineri legionari, astfel nscriindu-ne cinci ini: Gheorghe Caraza - ef
de cuib, urel Co%ocaru, nton Galbeaz, ;on -uu i subsemnatul. (ei cuibul
nostru a activat circa patru luni, p"n pe AB ianuarie 12>1, mi-au rmas ad"nc
ntiprite n minte c"ntecele deosebit de frumoase, trirea mai presus de orice a
iubirii fa de (umnezeu, de neamul rom"nesc i ar.

Securitatea "in Piatra (ea#

$ecuritatea din 0iatra -eam avea sediul n 4ulevardul .epublicii, Cactualul imobil
cu nr.6E. m fost nchis ntr-una din celulele de la subsol - o ncpere goal, cu
pm"nt umed. &ntr-un col, am gsit o crmid pe care am pus-o sub cap,
adormind n scurt timp pe pm"ntul %ilav. 0e coridor, erau securitii n termen
Casapu, -edelcu i Ciurea.
0e 1 septembrie 12>2, am intrat n anchet. (e origine bucovinean, fost
nvtor, venit din .usia unde czuse prizonier dup ce s-a nrolat voluntar n (ivizia
:=udor /ladimirescu:, 8odest .uscioru era o fiar.
(up ce m-a privit aspru i m-a ntrebat ce v"rst am, .uscioru a nceput s m
n%ure:
- (umnezeii m-tii@ )a v"rsta de AG de ani, faci organizaie mpotriva regimului5@@
Ii, m, f.... crucea m-tii, c"i ai n organizaie5 $pune-i pe toi, c te ia mama
dracului amu@ N=u-v-n muma-n c.., aveai arme, da5 9i ce voiai s facei, m5 +nde
voiai s a%ungei, fire-ai voi al dracuN de derbedei@5
9i, ca s fie mai :convingtor:, mi-a tras c"teva dosuri de palm, apoi m-a pocnit
peste cap cu bastonul de cauciuc. /z"nd c nu recunosc nimic, m-a lovit din nou i-
apoi m-a tr"ntit la pm"nt. 8i-a rupt sinusul i buza superioar n st"nga, semn pe
care l port i astzi, iar un canin l-am scuipat n palm, dup care fiara dezlnuit
m-a lovit cu cizma n piept i n cap, p"n am leinat. -u tiu c"t am zcut la pm"nt,
dar m-am trezit c"nd s-a aruncat cu ap peste mine. *ra acolo i comandantul
$ecuritii, 8unteanu - un evreu cu numele mprumutat, iar un doctor mi fcea
respiraie.
- &nc nu a murit, (umnezeii m-sii@ au fost cuvintele lui 8odest .uscioru.
#r s-i rspund, doctorul i s-a adresat n oapt lui 8unteanu:
- $ nu mai fie lovit@
(up ce m-au aezat pe un scaun, mi-au adus puin ap. Gura mi era uscat
din cauza loviturii, iar capul mi ardea cumplit. $pri%init de plt. Cucu, secretarul
$ecuritii, de loc din comuna Crcoani, am fost dus n celul, la subsol. tunci, la
$ecuritatea din 0iatra -eam lucrau i fraii Corbu - ofieri n funcii operative.
&n acele zile, a venit n control eful $ecuritii pe 8oldova, col. urel Ceia, de loc
din comuna /rdia, %udeul Cara-$everin. (up ce m-a vzut, a dat dispoziie
anchetatorului 8odest .uscioru s insiste i s ntrebuineze orice mi%loc pentru a
scoate de la mine c"t mai multe informaii. (rept urmare, n mai multe seri ua celulei
rm"nea deschis, n cadrul ei fiind postat un c"ine lup care m"r"ia ori de c"te ori
ncercam s aipesc. (ac nu deschideam ochii, se ndrepta nspre mine s m rup
cu dinii.
urel Co%ocaru era unul dintre cei mai curai sufletete i mai buni prieteni. 0oate
i din acest motiv, 8odest .uscioru a dat dispoziie s fim legai cu aceeai pereche
de ctue, c"teva zile i nopi la r"nd. stfel, o brar a ctuei era la ncheietura
m"inii st"ngi a lui urel iar cealalt la piciorul meu drept. doua zi, eu aveam brara
la m"na st"ng, iar urel la piciorul drept. C"nd unul dintre noi avea nevoie la OC, i
asta se nt"mpla foarte des din cauza frigului, cel nctuat la picior trebuia s
mearg n genunchi, iar cellalt ncovoiat, suferind n acelai timp i durerile fizice,
dar i umiline de nenchipuit.

Potul clugrilor

C"teva zile la r"nd, n timpul nopii, la $ecuritatea din 0iatra -eam au sosit
maini ncrcate cu ali arestai de pe /alea 4istriei, din 4uhalnia, Crucea, 4orca,
#arcaa, 0oiana =eiului, Galu, ca i de la 0ipirig i ="rgu -eam. stfel, primul care a
intrat n celul a fost clugrul #ilaret Gmlu, din comuna Crucea, fost stare al
8"nstirii .aru. cest preot, cu o mare trire duhovniceasc, fusese v"ndut chiar
de cumnatul su, ;. .ou, din 0oiana =eiului, precum i de (. ;rimescu. &n acelai
timp, au mai fost arestai i #eli! Gutman, fraii ;on i urel Co%ocaru, preotul /asile
Gheorghiasa, /asile .ou, -icolae 4istriceanu - fost primar n 0ipirig, 8aria /asiliu -
nvtoare din 0ipirig, nton lmanu - fost primar n comuna 0oiana =eiului,
preotul 8ihai 8itocaru mpreun cu cei doi copii Cunul elev la $eminarul :$f.
Gheorghe: din .oman iar cellalt la 9coala 0rimar din CruceaE, ing. (enc - ef 'col
silvic 4orca, clugrii /arahil 8oraru i ;osaf 8arcoci, apoi /irgil 0etroanu,
.uscanu, 8antescu, ;on .opotic, ;on 4uium - fost viceprimar la 0oiana =eiului,
-icolae Grigoriu, Constantin Cerbu, nton Galbeaz, ;osif Crciun, Chesarie +rsu de
la 8"nstirea (uru, Constantin ;osub-;osifescu, Costic ?ogea, ;on Crciun din
?angu .a.
(up a doua arestare a vieuitorilor de la 8"nstirea (uru, c"nd a fost luat
clugrul Chesarie +rsu, se spune c stareul a dat dispoziie s se posteasc trei
zile i trei nopi, ba mai mult, au fost postite i animalele m"nstirii, fr ap i fr
hran. +rmare a acestui fapt, cei care au v"ndut secretele bieilor clugri au fost
amarnic pedepsii de pronia cereasc. stfel, lui (. ;rimescu - cruia i fusese
ncredinat o cantitate considerabil de aur pentru restaurarea icoanelor din mai
multe m"nstiri din -eam i mpre%urimi - i s-a intentat un proces de drept comun,
e!ecut"nd 17 sau 1F ani de nchisoare. )a o verificare fcut de autoriti, s-a
constatat lipsa unei anumite cantiti de metal preios, ;rimescu netiind, probabil, c
n via totul se pltete. )a aceast fraud, a mai fost implicat o persoan, pictor,
despre care ns nu tiu prin ce mpre%urri a reuit s scape basma curat.

)e ce, )oa#ne*

&n curtea nchisorii din 0iatra -eam, n partea dreapt erau situate birourile, iar
n partea st"ng se deschidea un lung coridor cu celule. &n prima, vieuiau > sau 7
femei, deinute de drept comun, care lucrau la buctrie, iar n urmtoarea stteam
eu, 0amfil $lgeanu i 8ihai, biatul cel mai mic al preotului 8itocaru. Copilul
preotului, n v"rst de vreo 1G ani, a fost luat de pe strad odat cu arestarea tatlui
i a fratelui su, fiind mbrcat doar cu cma, pantaloni scuri i sandale n
picioare.
0e 3 noiembrie, de $finii rhangheli 8ihail i Gavril, gardianul a deschis ua de
la celula preotului pentru a-l scoate n curte ca s-i ia ap. &ntre timp, fiind chemat la
telefon, preotul 8ihai 8itocaru a rmas singur i a deschis vizeta celulei noastre ca
s-i vad copilul. Cu ochii plini de lacrimi, l-a chemat s-l srute. $e vedeau pentru
prima dat de c"nd fuseser arestai. Copilul a nceput s pl"ng n hohote
strig"ndu-i tatl, n timp ce cu m"inile ncerca din rsputeri s se agae de el prin
vizet. &l priveam din spate pe micuul care, disperat, cuta s simt cldura tatlui,
s-l srute, ns totul era zadarnic. -u se puteau atinge. -ici unul, nici altul nu
reuea s fac acest lucru din cauza sistemului metalic protector cu care era
prevzut vizeta. &n cele din urm, copleit de neputin, tatl i-a spus biatului s-i
ating v"rful limbii cu limba lui...
- 8uli ani, tticule@
- 8uli ani, fiul meu@
sistam, fr s pot face nimic, la aceast nt"lnire dureroas cu lacrimi, cu
gemete i cu at"ta suferin n glas... 8-am ntors i, ridic"nd braele nspre cerul pe
care nu l vedeam, dar l bnuiam, )-am strigat pe (umnezeu:
- (e ce, (oamne5@ 0entru ce ngdui, (oamne, asemenea lucruri5 (e ce5 (e
ce, (oamne5...
)ou felii "e +,ine...

&ntr-una din zile, o deinut s-a distanat puin de celelalte pentru a a%unge prima
n faa celulelor. deschis vizeta i, cut"ndu-m din priviri, m-a ntrebat cine sunt,
de unde vin i pentru ce am fost arestat. 8i-a spus apoi s fiu atent n fiecare sear
c"nd se va ntoarce n celul, cci m va cuta.
m ateptat s se nt"mple acest lucru st"nd mult timp cu urechea aplecat i
aveam impresia c timpul s-a oprit. ="rziu, am auzit nite pai grbii care s-au oprit
n faa celulei mele. $-a deschis vizeta i, din s"n, t"nra a scos dou felii de p"ine
pe care mi le-a ntins, dup care a disprut. a s-a nt"mplat n mai multe seri i,
desigur, p"inea o mpream, dup caz, cu unul sau cu doi care mai erau n celul.
=recuser mai multe zile de c"nd fata m alinta cu c"te dou felii de p"ine ascunse
n s"n, nclzite de propriul trup. &ntr-o sear, m-a ntrebat:
- C"i ani ai5
- AG.
8irat, a dus m"na la gur i mi-a zis:
- 9i eu am tot AG@ (up ce se face nchiderea, aeaz cana cu gura la perete, la
nlimea urechii dumitale, la un metru deprtare de u.
a am fcut. (e dincolo de perete, s-a auzit un c"ntec dumnezeiesc de frumos,
uimind prin curenia i sensibilitatea vocii: :(ac-n douzeci de toamne,P Ii senin
n-am avutP ', spune-mi atunci =u, (oamne,P 0entru ce m-am mai nscut5:

Strina

ripa dreapt a fostei nchisori din 0iatra -eam era prevzut cu birouri. 0rin
luna noiembrie, c"nd afar se fcuse frig i celulele erau ngheate ca nite sloiuri,
securitii au decis s ne mute la penitenciar. 0entru formalitile de ncarcerare,
fiecare dintre noi trebuia s mearg, escortat de un gardian, la serviciul Gref. C"nd
mi-a venit r"ndul, gardianul a rmas n u, pzind n felul acesta i coridorul i
biroul. 8-am trezit n faa unei tinere care, ridic"nd ochii de pe registrul pe care l
avea pe birou, m-a privit foarte mirat, schimb"ndu-se la fa:
- Grigore@ Ce caui aici5
m ncercat s-mi amintesc unde am mai nt"lnit-o, s o localizez printre
cunotinele mele de p"n atunci. #uma. .ealiz"nd dorina mea, a aprins o igar i
mi-a ntins-o. -u m-a ntrebat nimic, a notat e!act i foarte clar numele meu, dar
celelalte date mi le-a cerut. 8-a privit din nou insistent, cer"ndu-mi i alte informaii,
de care nu avea nevoie, doar pentru a prelungi momentul. &n acelai timp, privea cu
oarecare team la gardianul din u. +or, mi-a mpins pachetul de igri, apoi a
scos din sertarul biroului o par i, ridic"nd-o, i-a spus gardianului:
- &i dau o par...
Iile la r"nd, sptm"ni, poate i prin somn, m-am chinuit s-mi aduc aminte unde
am mai vzut-o pe acea t"nr. C"nd m-am ntors pe meleagurile natale, n oraul
copilriei i adolescenei mele, deseori privirile mele au ncercat s o descopere pe
necunoscuta de la Gref. $-au scurs de atunci 77 de ani i m ntreb i astzi unde
este acea strin binevoitoare5

Li"ia (.

(e %os, din pivni, priveam printr-un geam situat la nivelul solului afar, n curte.
(intr-o celul a gara%ului, am vzut ieind pentru a merge la anchet o t"nr
drgu, n %ur de AA de ani, care prea a fi nsrcinat. ;mpresionat de starea i
tristeea fetei, m-am interesat cine este. )idia -. era din 'radea sau rad, fusese
arestat n mai 12>3 i chinuit cumplit de $ecuritate, care voia s scoat de la
d"nsa anumite lucruri. &i cerea continuu s spun :unde se afl:, :n ce punct al casei
le-a ascuns:, fiind vorba, probabil, de nite documente.
(up un timp, le-a spus c le are acas, ntr-un loc de unde numai d"nsa le-ar fi
putut scoate la iveal. &mbrcai civil, doi securiti au nsoit-o spre domiciliul ei,
duc"nd-o de bra, ca i cum i-ar fi fost foarte apropiai. ;-a condus pe o strad
ngust, p"n n apropierea unei curi mpre%muite cu un gard de uluci i cu poarta
deschis, unde se vedea o femeie care spla rufe. )idia a simulat c are nevoie s-i
sufle nasul, aa nc"t cei doi au slobozit-o de brae, naint"nd doi pai. &n clipa
urmtoare, ca o nluc, s-a smuls de l"ng ei, a intrat pe poart, a nchis-o cu cheia
pe dinuntru, a strbtut curtea n vitez i a cerut a%utorul femeii, spun"ndu-i c este
urmrit de nite brbai. #emeia i-a dat un scaun de pe care a escaladat gardul nalt
i, ieind pe alt strad, a rupt-o la fug pierz"ndu-i urma.
Cu teama de a nu fi prins, )idia a mers mai mult noaptea tind rdealul p"n la
=ulghe, apoi trectoarea 0risecani, 4radu, 4istricioara, Ceahlu, ca s poposeasc
n cele din urm la 8"nstirea (uru. )a fel de precaut, a intrat pe sub bolt n
curte, oprindu-se la prima cldire din dreapta, care era locuit de doi clugri. /reme
de mai bine de un an, fata a fost gzduit ntr-o camer a acestei case, iar cei doi i
duceau m"ncare. +nul dintre ei se ocupa i cu pictura, fiind vizitat frecvent de un
coleg de la 4ele rte, care locuia n 0oiana =eiului. mbii sunt cunoscui dar, dintr-o
cumplit ruine fa de frdelegile lor, nu le voi da numele. +lterior, )idia -. a fost
arestat odat cu clugrii n cauz - care au stat, pe r"nd, n celul cu mine.
&ntr-una din zile, la anchet, am fost martor la destinuirile fcute de clugrul al
crui nume conspirativ ca informator al $ecuritii a fost )uca ;on. Cele auzite atunci
prin ua ntredeschis m-au ngrozit i, totodat, m-au dezgustat tocmai prin
m"rvia faptei comise.
- 4, al cui este copilul din burta )idiei5
- pi, nu tiu, domnule ofier, c am"ndoi am umblat la ea. (oar doctorul, dup
ce va nate, o s poat stabili@
0rin octombrie, )idia a fost dus la spital pentru a nate, iar din clipa aceea
nimeni nu a mai tiut ceva despre d"nsa.

L

u trecut ani grei de temni i surghiun. &ntors la 0iatra -eam, am aflat de la
cineva care lucra periodic n casa acelui clugr c, de mai mult vreme, acesta
inea pe perete tabloul unui t"nr. ;nsist"nd mai mult cu privirile asupra acelei
imagini, mena%era clugrului - care, de altfel, locuia permanent n casa acestuia - s-
a simit obligat s-i e!plice:
- *ste copilul printelui din prima dragoste. (e fapt, are cam aceeai v"rst cu
tine. Q-propos, tu c"nd eti nscut5
- &n februarie 12>2.
- *i, bine, i el este nscut tot n 12>2, dar toamna...

L

)a insistena mea, )enua mi-a mrturisit i cele ce au urmat:
- 0e acel om din tablou l-am cunoscut personal, vz"ndu-l n c"teva r"nduri dup
aceea. +rmase =eologia. -u se nelegea cu printele i avea deseori discuii
contradictorii cu el. +ltima dat c"nd am fost acolo, a intrat n cas i prea foarte
demoralizat. *ra mbrcat ru, nebrbierit, nesplat i se vedea c"t este de
nea%utorat. $-a certat cu clugrul, a prsit casa i, din c"te tiu, nu s-a mai ntors
niciodat.


CAPITOLUL II

-.n "ecurul itoriei #ultieculare a o#enirii, fa+tele "e eroi# au fot
!,rite /n nu#ele unor i"ei "re+te, #ree, no0ile-. 1Al0ert Ca#u2


Galata 3 Iai

(up mai bine de patru luni de anchet sub teroare, pe 2 ianuarie 127G, toi cei
arestai am fost transferai la &nchisoarea Galata, din ;ai.
0e un ger cumplit, n %ur de -17 grade Celsius, am fost dui cu un camion acoperit
doar cu o prelat. *ra at"t de frig, nc"t nu ne mai simeam corpul i aveam senzaia
c suntem purtai de o nluc ntr-o regiune polar. m a%uns pe la ora A.GG,
noaptea, aproape ngheai i mai mult mori dec"t vii.
&n gangul nchisorii, parc nadins au cutat s ne in c"t mai mult, p"n c"nd
ne-au ntocmit formele de ncarcerare, dup care ne-au dus n nite ncperi de
piatr - foste celule de pedeaps pentru clugri. ;niial, cldirea a fost m"nstire, dar
comunitii au transformat-o n temni, dup cum au ncercat s dr"me tot pe unde
au trecut, at"t pe ;isus, c"t i zidirile )ui. 0e un coridor cu geamuri sparte, se aflau B
sau > celule cu dimensiuni care nu depeau A,7 m lungime i 1,7 m lime. 9ase
ini am fost dui ntr-o celul cu plafonul curbat, care avea la intrare cam A m
nlime, iar n partea opus doar G,67 m. 0e %os, erau doar c"teva paie, iar n colul
din dreapta se afla o conduct scurt care, probabil, provenea de la o chiuvet,
disprut de mult vreme. %uni acolo, toi ne-am ndreptat ctre eava din col,
pentru necesiti, dar care, nfundat fiind, nu a primit lichidul, aa nc"t urina s-a
revrsat pe sub paie.
#r"ni de oboseal i flm"nzi, ne-am ntins %os, ncerc"nd s ne odihnim ntr-o
supraeta%are piramidal a trupurilor. stfel, la primul nivel erau trei ini, n aa-zisul al
doilea - doi, iar n v"rf, la cel de-al treilea nivel - unul. Cei dedesubt gemeau sub
povara celor aezai peste d"nii, dar aa am fcut cu r"ndul p"n dimineaa c"nd
am observat c nuntru ninsese. +a celulei era decupat rotund cu un diametru de
A3-BG cm, barat cu o cruce metalic pentru a nu se putea introduce m"ncare sau
obiecte. 0este noapte ninsese, iar fulgii de zpad care au ptruns prin geamurile
sparte ale coridorului au a%uns i n celula noastr, pe ferestruia de la u.
a am zcut acolo timp de trei sptm"ni. 8 ntreb i astzi dac a fost
realitate sau dac, n acest interval bolnav fiind - cu febr de B3-B2 grade, nu cumva
am avut halucinaii.
Ion Pillat i Petru Gro4a, /n +roce

)a sf"ritul lunii, pe BG ianuarie, am fost dus ntr-un salon cu mai muli deinui,
unde l-am cunoscut pe avocatul #ilon )auric, mare spadasin i mare lupttor al
generaiei din 12AA. 9ef de camer era nton $. nton, cruia noi i spuneam $,
tot acolo fiind i studentul 0etre +ngureanu, zis i 0atriciu, de loc din 8dei, %udeul
-eam.
-u tiu cum artam dar, nspim"ntai de apariia mea, aceti oameni l-au
chemat pe directorul nchisorii, 4rbieru, de profesie brbier, din ;ai, de altfel, un om
cumsecade. &mpreun cu acesta, a venit i un medic evreu, al crui nume nu mi-l
mai amintesc, ambii fiind nsoii de Ig"mbu, prim-gardian la Galata. (up ce m-au
vzut, au dat ordin s primesc un regim de refacere i medicamente. 8i se oferise
de%a un loc n faa sobei, n pat cu avocatul rapu, fost prefect de 4otoani.

L

vocatul rapu fcea parte dintr-un lot celebru, mpreun cu poetul ;on 0illat i
avocatul $ilion - care o vreme a fost %udector i la 4roteni--eam. (e numele
acestor trei persoane se leag un fapt ieit din comun, n care victim de moment a
fost nsui 0etru Groza, n ciuda trecerii de care se bucura n faa comunitilor.
(up iunie 12>6, 0illat, rapu i $ilion au mers la 4ucureti ca s-i recapete
moiile luate cu %apca de ctre comuniti i s-au cazat la ?otelul Continental. &ntr-o
zi, c"nd stteau la o mas n holul hotelului, i-a fcut apariia i 0etru Groza. 0illat a
srit de la mas i l-a plmuit pe Groza, strig"nd:
- ;at banditul care ne-a luat moiile@
Cei trei au fost luai de $iguran i dui la anchet. colo, comisarul anchetator,
n mod contrar, n loc s le ntocmeasc acte de trimitere n %udecat, le-a redactat
actele de punere n libertate, suger"ndu-le totodat i cum s se apere la proces.
stfel, n instan, ;on 0illat a susinut c ar fi spus :;at banditul care mi-a luat
servieta cu bani@:, nefiind vorba, nici pe departe, despre 0etru Groza.

Pate 4!or,t

&n $ptm"na 0atimilor din aprilie 127G, adieri primvratice au prins a ptrunde
i n celula noastr, iar lumina cald i bl"nd care rzbtea din nalturi era ca un
semn al pogor"rii (uhului peste noi, cei zbrelii n Galata ;aului.
&n seara &nvierii, se auzeau clopotele dinspre Cetuie, vestindu-ne i nou
marea srbtoare a )uminii. Cu fiecare dangt, o nfiorare tainic mi cuprindea
trupul iar n suflet mi se strecura lin i prelung o bucurie cald, care mi amintea de
p"lp"iri de lum"nare i lacrimi fierbini adunate ntr-o palm de copil...
*ra un preot catolic n celul cu noi, care studiase la .oma. )a rugmintea
noastr, chiar dup asfinitul soarelui am nceput s asistm la slu%b i s dm
rspuns la stran preotului care a fcut nt"i (rumul Crucii, cu cele 1> popasuri ale
lui ;isus, pe Golgot. $unau toate clopotele n ora la miezul nopii c"nd, cu o voce
care se nla la ceruri, ne-a chemat bl"nd i rugtor:
- /enii de luai )umin@
m trecut toi prin faa preotului care ne-a m"ng"iat fruntea i cretetul, dar
)umin nu avea de unde s ne dea, cci nici mcar o lum"nare nu putea fi aprins n
toat blestemata de nchisoare. Cu ochii scldai n lacrimi, ne-am cerut iertare unul
altuia i ne-am mbriat, fiecare pomenind n g"nd numele celor dragi, al prinilor,
frailor i copiilor...
*ra at"ta nduhovnicire acolo, nc"t p"n i gardienii au asistat la slu%b ntr-o
linite desv"rit, st"nd cu coatele pe geam. fost o &nviere trist, dar cu o trire
cum nu am nt"lnit de multe ori n via... 0oate doar atunci, n copilrie, c"nd am
mers cu mama la biseric... *ram mic i, vz"nd icoana lui ;isus cu coroan de spini
pe cap, o tot ntrebam:
- Cine este omul acela, mam5 (e ce are spini pe cap5
8ama mi rspundea n oapt i m m"ng"ia pe cretet iar eu nu mai
conteneam cu ntrebrile, nec"ndu-m n lacrimi:
- Cine )-a rstignit, mam5 (e ce )-au btut n cuie5 (e ce, mam5 (e ce5
- $sst@ $sst@ ncerca mama s m liniteasc.
&neleg"nd tcerea din oaptele ei, pumnii mi s-au ncletat p"n ce unghiile mi-
au intrat n carne, durere pe care o mai simt i astzi n m"inile-mi slbite, prin care
s-a cernut sf"ietor at"ta timp...

Con"a#narea

0rin $entina nr. 1FFP127G din 13 februarie, pronunat n (osarul nr. >7P127G a
=ribunalului 8ilitar ;ai, am fost condamnat la 3 CoptE ani nchisoare corecional i F
CaseE ani interdicie corecional pentru crima de uneltire contra ordinii sociale i la B
CtreiE ani nchisoare corecional pentru delictul de deinere de material interzis.
Capetele de acuzare stipulau sec:
!"n $apt /nculpatul 0araza 1rigore a $ost pregtit pentru intrarea n organizaia
sub%ersi% de ctre Pam$il 2lgeanu n prim%ara anului 3454, $iind ncadrat n
organizaie n luna mai 3454, cnd a depus i #urmntul n $aa lui 2lgeanu,
primind de la acesta din urm carnetul de membru nr.3635.
"mpreun cu 2lgeanu Pam$il, a $ost organizatorul 778riilor de 'rme99 din
districtul 0ea&lu, $iind n acelai timp unul din cei mai acti%i membri ai organizaiei.
"n calitate de membru, a cotizat sume de bani pentru organizaie. ' $ost numit de
2lgeanu 0omisar prim, pentru acti%itatea sa deosebit de rodnic pentru
organizaie. ' luat parte la edinele organizaiei cu care ocazie a dat directi%e pentru
buna sa $uncionare.
"n ziua de 3: mai 3454, a primit de la Pam$il 2lgeanu 6; de mani$este
sub%ersi%e n scopul di$uzrii lor n public i printre membrii organizaiei.
' recrutat mai muli membri pentru organizaie, organiznd personal o parte din
nuclee, purtnd numele de 77%erigi99, ca aceea din 0lugreni, cea din comuna
1alu n care a numit comisar pe 8eli( 1utman, cea din comuna Pipirig, #udeul
<eam, precum i cele din comuna =orca i comuna +angu.
' multiplicat i rspndit mani$este, $oi circulare i $oi de #urmnt pe care le-a
ndrumat %erigilor n subordine.
Parte din materialul primit de la Pam$il 2lgeanu i multiplicat de acuzatul
0araza a $ost ascuns la el, n grdina prinilor si din 0lugreni, unde a $ost gsit
cu ocazia perc&eziiei domiciliare e(ecutate de organele de 2ecuritate i constituite
corp delict.
"n luna august, 3454, mpreun cu 0onstantin /osi$escu i /oan =uium a iniiat o
colect de bani printre membrii organizaiei pentru con$ecionarea unei icoane
reprezentndu-l pe 'r&ang&elul Mi&ail.
2-a $cut do%ada celor de mai sus cu propriile recunoateri ale acuzatului
meninute parial n $aa instanei, coroborate cu mrturiile coacuzailor 2lgeanu
Pam$il, 8eli( 1utman, >ou )asile i 0o#ocaru 'urel.
0u drept de recurs.
Dat i citit n edin public astzi 3?.;@.34:;.
22 /ndesci$rabil!.

(icolae 5itriceanu

0rimul condamnat din lot, care a primit i pedeapsa cea mai grea - 1A ani, a fost
-icolae 4istriceanu. )a stabilirea anilor de detenie, =ribunalul 8ilitar ;ai a avut n
vedere trecutul su i activitatea ca rom"n naionalist, ca fost primar n localitatea
respectiv, la care se mai aduga i faptul c a fost considerat recidivist ca deinut
politic.
cest om de mare valoare i de bun-credin a fost denunat $ecuritii de
Constantin ?ruc, venetic n prile locului, venit din 'ltenia ca nvtor la 0ipirig.
&n afar de faptul c era agent al $ecuritii, miza pe cstoria cu singurul copil al lui
-icolae 4istriceanu, $ilvia, o frumoas fat, n %ur de 13-12 ani. 9ansele lui ar fi fost
minime dac tatl fetei nu ar fi fost aruncat n temni de aceast scursur a
societii, care a fcut at"ta ru familiei respective, precum i unui numr de c"teva
zeci de persoane.
&n timpul condamnrii, -icolae 4istriceanu a fost transferat pentru c"teva luni de
la iud la ;ai. (up ce i-a ntiinat pe ai si cu o carte potal primit de la
administraia nchisorii, a beneficiat de un vorbitor cu soia lui i de un pachet cu
alimente i mbrcminte, afl"nd totodat nucitoarea veste c $ilvia s-a cstorit cu
acel Constantin ?ruc. &ngrozit de cele auzite, a avut un cumplit acces de furie,
strig"ndu-i nevestei s fac n aa fel nc"t s o despart pe $ilvia de ?ruc, altfel,
c"nd va iei din nchisoare, nu tie dac se va putea mpca vreodat cu acest g"nd
sau i va pierde cumptul.
=oate aceste lucruri mi le-a relatat el, la iud, dintr-o celul care era situat
oarecum vis-R-vis de celula mea, unde aripa lung a Celularului se nt"lnea n unghi
drept cu cea scurt. Cred c era prin 1277, iar dup aceea nu l-am mai vzut. 9tiu c
doi ani mai t"rziu, pe c"nd nc mai eram la .chitoasa, -icolae 4istriceanu murea
ntr-o celul a cumplitei temnie din iud. -umele lui se afl incrustat pe una din
plcile de marmur care str%uiesc de o parte i de alta scrile ce coboar n
8ausoleul de la ."pa .obilor, din iud.
lturi de aceast creatur Constantin ?ruc, mai sunt at"ia alii care au
contribuit la aruncarea a mii de oameni n nchisoare, uit"nd probabil c orice
nelegiuire i are pedeapsa cuvenit n planul ceresc, proporional cu rul pricinuit.

Aurel Co6ocaru

Chiar n ziua de :$f. Gheorghe:, pe AB aprilie 127G, Ig"mbu, primul gardian al
nchisorii, urmat de nc vreo c"iva subalterni, a deschis ua saloanelor unde erau
deinuii politici. vea n m"n un tabel i ne-a spus ca toi cei care i aud numele
s-i fac baga%ul i s ias n curte. 0rintre primii strigai, mi-am auzit i eu numele,
iar c"teva minute mai t"rziu eram n curte, pentru percheziie corporal i verificarea
baga%elor.
0rofit"nd de neatenia gardienilor, am intrat n corpul de cldire unde se afla un
aa-zis cabinet medical i un salon cu c"teva paturi pentru bolnavii foarte grav. &ntre
ei, zcea i bunul meu prieten urel Co%ocaru, cu =4C pulmonar, trindu-i n chinuri
cumplite ultimele zile. -e-am mbriat dup foarte mult vreme i un noian
nestvilit de amintiri ne-a copleit, nbuindu-ne parc nadins cuvintele...
- 0lec, urel@ -u tiu unde... 0oate la iud, la Gherla, poate la Canal... -e
desprim i nu tiu c"nd ne vom mai revedea.
urel fcea eforturi supraomeneti s vorbeasc i s par vesel. dun"ndu-i
ultimele puteri, cu vocea stins i tremur"nd mi-a zis:
- Grigore, eu sunt tare bolnav i m tem c n-o s ne mai nt"lnim niciodat pe
lumea asta...
C"nd ne-am desprit, am privit lung unul la altul, av"nd presimirea c este
pentru ultima oar, apoi ne-am mbriat pl"ng"nd.
- )a revedere, urel@ i-am zis, z"mbind trist.
- )a revedere, Grigore@ -e vom nt"lni pe lumea cealalt.
&nc mai pl"ngea c"nd am plecat i cu m"na dreapt strpungea vzduhul ca i
cum s-ar fi agat de ceva vzut numai de el.
' lun mai t"rziu, prietenul meu urel Co%ocaru trecea dincolo de via,
ndrept"ndu-se spre infinit, acolo unde, la desprirea noastr, degetele sale
m"ng"iau azurul ca pe o icoan a izbvirii din aceast lume nedreapt.


CAPITOLUL III

"Copacul prostiei nu va rodi altceva dect rutate". "(aser )*osrou'


Infernul lui )ante
(uba-vagon n care am fost urcai ca s fim dui la 4ucureti era :oarb: din
cauza %aluzelelor care obloneau fereastra i care, n afar de lumin, i luau p"n i
aerul. &n Gara de -ord, ne atepta un cordon de gardieni care ne-au primit cu b"te,
cu picioare n spate i cu sudalme. Cele c"teva autocamioane, unde stteam ntini
pe burt, pzii de patru gardieni postai la coluri i cu armele ndreptate ctre noi,
au fost nsoite chiar de directorul &nchisorii Jilava, 8aromet, analfabet i ru ca un
c"ine turbat. a am intrat n &nchisoarea /creti, fost m"nstire, care ne
amintea de familia /cretilor.
)a ora zece, c"nd s-a dat stingerea, a btut i clopotul m"nstirii. celeai
sunete - care odinioar se nlau la ceruri chem"nd lumea la $f"nta )iturghie -
vesteau sf"ritul unei zile de munc pentru sclavii npstuii i condamnai pe
nedrept. Clopotele de altdat rsunau pentru o lume mai bun, mai dreapt, cu
fric de (umnezeu, pe c"nd cele de atunci se rsfr"ngeau peste o lume stp"nit de
umbra neagr a diavolului rou.
- (oamne, ;isuse ?ristoase, =u vezi toate c"te ni se nt"mpl5
Chiar dac acel sf"rit de aprilie era nc destul de rece, am dormit o noapte
afar, n curte, ntini pe nite rogo%ini i supravegheai, bineneles, de paznicii
temniceri. -e-am str"ns grmad toi oropsiii, unii n alii, pentru a ne nclzi. Cerul
ne-a acoperit iar stelele, at"t de ndeprtate i reci, de data aceasta parc ne
nclzeau cu lumina lor, ncrc"ndu-ne cu energie i cu speran.
doua zi, am fost transferai la &nchisoarea Jilava, fostul #ort 1B - una dintre cele
1> ceti de aprare de pe centura 4ucuretiului - transformat n temni n 12G6,
c"nd 11.GGG de rani au fost arestai, condamnai i nchii n urma .scoalei de la
#lm"nzi-4otoani.
Jilava este nchisoare subteran, la o ad"ncime apreciabil, iar deasupra ei
cretea iarb i pteau vitele. Ca paznici gardieni, fuseser concentrai acolo cei
mai cruzi oameni din celelalte nchisori din ar.
.egimul era nfiortor. &ntr-un salon de BG-B7 de locuri, erau nghesuii 17G, 13G
i chiar AGG de condamnai. 'amenii stteau n ezut, ocup"nd fiecare centimetru
ptrat, dormind chiar i pe sub paturi. 0ereii erau groi de A metri, ferestrele aveau
obloanele btute n cuie, iar paturile de fier erau suprapuse pe patru r"nduri. (in
cauza cldurii care se fcea acolo, deinuii stteau n pielea goal, uzi de
transpiraie, leinau foarte des iar cei bolnavi de inim treceau ca fulgerai pe lumea
cealalt. -eav"nd loc unde s dorm, m-am culcat pe pervaz, cu capul nspre geam.
&n camer, era un butoi metalic, de circa AGG litri, fr capac, unde bieii de noi,
urcai pe un postament, ne fceam nevoile, r"nd pe r"nd, nfrunt"nd %ena fa de
ceilali. -u ni se ddea h"rtie igienic sau ziare de team s nu le folosim la scrierea
unor mesa%e. 8irosurile pestileniale deveneau insuportabile, mai ales vara, iar tineta
era evacuat la A-B zile, n acest fel adug"ndu-se nc o atrocitate la celelalte de%a
e!istente. (einuilor le scdea imunitatea, apreau afeciunile respiratorii dup care
deveneau i mai vulnerabili la =4C.
Ca s ne mai o!igenm c"t de c"t, pre de un minut ne aezam pe burt n
dreptul uii i inspiram aerul, i acela viciat, venit de pe coridorul unde temnicerii, i
ei murdari, stteau necontenit la p"nd. ;nfernul lui (ante a rmas mult n urm fa
de iadul care se nstp"nise peste Jilava la acea vreme.

Maro#et

0entru a putea stp"ni, conduce i teroriza poporul, comunitii s-au servit de
elemente de cea mai %oas spe, de dro%dia i scursura acestui neam. +n e!emplu
elocvent este 8aromet, care a a%uns n timpul comunismului comandantul celei mai
slbatice nchisori, Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai s"ngeroi torionari
comuniti. &nainte, fusese om de serviciu la primria $ectorului -egru 4ucureti - pe
atunci, capitala fiind mprit pe sectoare, n culori - galben era centrul, iar pentru
celelalte sectoare fiind verde, rou, albastru i negru.
&ntr-o zi, c"nd 8aromet trecea s i vad robii, sub priviri i czu o ma!im
scris pe peretele unei celule: :Cine tie s moar nu va fi niciodat rob: C$eneca -
filozof roman, sec. ; d.?.E. &nfuriat peste msur, 8aromet le-a strigat celor din
camera respectiv:
- Care p.... m-tii eti $eneca, m5@ ;ei afar@@@
)inite.
- --auzi, m5@ ;ei, m, afar@@@
ceeai linite morm"ntal. $pumeg"nd de m"nie, 8aromet se adres unuia
dintre nsoitorii si:
- =o... to... tovare mi... mi... miliian, mergi la Gref i adu-mi tabelul camerei@ &l
nv eu minte pe $eneca@@@
8iliianul i aduse tabelul i 8aromet l citi cu insisten de c"teva ori, dar $eneca
- nicieri@ 0entru c ntre timp se instalase o atmosfer de groaz care nu prevestea
nimic bun, un student i spuse:
- (omnule comandant, $eneca a plecat de diminea la tribunal pentru c astzi
avea termen i probabil c se va ntoarce dup-mas.
(up ce l n%ur i pe student, luminat, 8aromet i se adres din nou miliianului :
- 8ergi n poart i, c"nd o veni $eneca de la =ribunal, s mi-l aduci mie@ ;-art
eu lui $eneca, (umnezeii m-sii@
(up mai bine de %umtate de secol care a trecut de atunci, m ntreb dac
miliianul l-o mai fi atept"nd i acum pe $eneca, n poarta nchisorii.

Scu#+, "ar face7

&n timpul inspeciilor sale, 8aromet nt"lni ntr-o celul un fost funcionar al
primriei unde el fusese om de serviciu. 0entru c l cunotea foarte bine, se opri n
faa lui, adres"ndu-i-se de sus:
- Ce caui aici, 0opescule5
- (omnule comandant, am fost condamnat, imput"ndu-mi-se un fapt de care nu
m fac vinovat.
+it"ndu-se mai atent, 8aromet observ c victima avea la picioare lanuri grele
de pedeaps.
- 0opescule, dar de ce pori lanuri5 l ntreb cu emfaz, ca i cum n-ar fi tiut
nimic de acest lucru.
- 0i, s vedei, domnule comandant. Cu o sptm"n n urm, am fost chemat
la proces dup ce am zcut aici, n Jilava, mai bine de un an. &n sala de %udecat,
spre marea mea surprindere, am vzut-o pe soia mea cu un copil n brae. artat
ctre mine apoi i-a optit ceva, iar acesta a ntins m"nua nspre mine strig"nd:
:=ata@ =ata@ =ata@: fost un moment c"nd totul s-a rvit n mine i n-am mai tiut
ce fac. m deschis portia bo!ei, am tr"ntit-o peste gardianul care sttea n fa i
din c"iva pai am fost l"ng soia mea. 8i-am mbriat copilul, dup care m-am
ntors linitit n bo!. =otul s-a petrecut n c"teva secunde. Judectorul a btut n
mas i i-a strigat gardianului s m pun n lanuri c"nd a%ung la Jilava.
tcut 0opescu privind peste umrul comandantului undeva, departe. Cu un
licr de bucurie n ochi, parc refcea scena de atunci, mbri"ndu-i nc o dat
copilul i nevasta.
- $cump ai pltit, 0opescule@ zise 8aromet. $cump@
- $cump, domnule comandant@ $cump, dar face@ &n .om"nia comunist, faptul
de a-i sruta copilul pe care nu l-ai vzut niciodat constituie o infraciune foarte
grav i se pedepsete cu lanuri grele...

8alea Piericilor

(up chipul i asemnarea diavolului, 8aromet scotea din celule diferii oameni
de vaz ai neamului rom"nesc i, cu un sadism ieit din comun, ordona gardienilor
s-i bat p"n ce i npdea s"ngele. legea militari cu grad superior, cu precdere
generali ai rmatei .om"ne care, pe frontul de rsrit, sv"riser adevrate minuni
de vite%ie. +nul dintre ei a fost generalul ;acobici, mort la Jilava n urma btilor
comandate de 8aromet.
cest ;acobici, care la vremea aceea era 9eful 8arelui $tat 8a%or, a fost chemat
de pe front de ctre regele 8ihai dup cderea 'dessei - la 1F octombrie 12>1,
c"nd a luat decizia s-l nainteze pe ntonescu n grad. ;mediat ce a sosit ;on
ntonescu, regele l-a naintat la cel mai nalt grad militar - 8areal, distincie care se
ofer numai n urma unei mari btlii c"tigate pe front. $e tie c ntonescu a fost
al treilea mareal al .om"niei, dup verescu i 0rezan.

L

0e F septembrie 12>G, regele Carol al ;;-lea a fost obligat s abdice, anun"nd la
radio c o face n favoarea fiului su 8ihai. tunci, n 0iaa 0alatului s-a adunat
foarte mult lume care striga: :Jos regele@:, ca apoi aceiai oameni s strige
:=riasc regele@: - referindu-se de data aceasta la 8ihai.
(ou sau trei zile mai t"rziu, 8ihai, /oievodul de lba ;ulia - denumire pe care i-o
dduse tatl su dup ce-i luase tronul pe 3 iunie 12BG - a depus %urm"ntul de rege
la 0atriarhia .om"n. Cel care l-a uns ca rege a fost chiar patriarhul -icodim
8unteanu, de loc din 0ipirig--eam. )a ceremonie, a fost un numr restr"ns de
martori, printre care se afla i t"nrul teolog (umitru 4e%an, din ?"rlu, asistentul
universitar al lui (imitrie Gusti.

L

Jilava, aceast groaznic nchisoare i cu o reputaie at"t de trist, are un c"mp
numit /alea 0iersicilor, cruia i se mai spune i /alea 0l"ngerii pentru c n acest
areal s-au fcut multe e!ecuii, sute de oameni trec"nd pe cealalt lume, de cele mai
multe ori nevinovai. stfel, pe data de 1 iunie 12>F, n /alea 0iersicilor au fost
e!ecutai unii dintre cei mai mari oameni care au condus destinele rii: 8areal ;on
ntonescu, prof. univ. 8ihai ntonescu - ministru de *!terne, generalul 0icMD /asiliu
- fost comandant al Jandarmeriei .om"ne, precum i prof. univ. Gheorghe le!ianu -
fost guvernator al =ransnistriei.
&n tot decursul istoriei, n orice conflict dintre dou state, nu se cunoate nici un
caz c"nd cel care a pierdut s fie condamnat la moarte de ctre nvingtor. *!cepie
s-a fcut doar n cel de-al doilea rzboi mondial, cazul procesului de la -Srnberg,
c"nd nvingtorul, hain i fr cap, i-a ucis nvinsul - dovad cras de subiectivism
i laitate, pentru c, n orice situaie, doi adversari care se confrunt trebuie s
rm"n cavaleri i oameni de onoare.
0e A1PAA iunie 12>1, ntr-o s"mbta spre duminic, generalul ;on ntonescu,
conductorul statului rom"n, a declarat rzboi fostei +.$$, pentru a readuce la
s"nul patriei dou provincii rom"neti, 4asarabia i nordul 4ucovinei, ambele
cotropite de rui. (eclaraia de rzboi a fost transmis dintr-un vagon militar aflat n
gara din 0iatra -eam. (up muli ani, ntr-o lume care prea mai bun dec"t cea
din trecut, n apropierea aceleiai gri, s-a ridicat bustul celui care a fost marealul
;on ntonescu. ' statuie similar a fost ridicat i pe locul unde a fost e!ecutat, n
/alea 0l"ngerii-Jilava, de ctre sociaia :0ro-4asarabia i 4ucovina:. 'dat cu
statuia din 0iatra -eam, a disprut i cea din /alea 0l"ngerii. Cine umbl la istoria
noastr i n ce scop5
Ce caut acei trdtori n scumpa i frm"ntata istorie a neamului rom"nesc i
cum ar putea sta alturi de marii voievozi i domnitori din toate timpurile5 bia acum,
se :lucreaz: la ndeprtarea lor din istoria .om"niei.
'are nu pe drept cuv"nt marealul ntonescu a fost numit, de o seam de
oameni politici i istorici contemporani, cel mai mare patriot al secolului trecut5


CAPITOLUL III

"Copacul prostiei nu va rodi altceva dect rutate". "(aser )*osrou'


Infernul lui )ante
(uba-vagon n care am fost urcai ca s fim dui la 4ucureti era :oarb: din
cauza %aluzelelor care obloneau fereastra i care, n afar de lumin, i luau p"n i
aerul. &n Gara de -ord, ne atepta un cordon de gardieni care ne-au primit cu b"te,
cu picioare n spate i cu sudalme. Cele c"teva autocamioane, unde stteam ntini
pe burt, pzii de patru gardieni postai la coluri i cu armele ndreptate ctre noi,
au fost nsoite chiar de directorul &nchisorii Jilava, 8aromet, analfabet i ru ca un
c"ine turbat. a am intrat n &nchisoarea /creti, fost m"nstire, care ne
amintea de familia /cretilor.
)a ora zece, c"nd s-a dat stingerea, a btut i clopotul m"nstirii. celeai
sunete - care odinioar se nlau la ceruri chem"nd lumea la $f"nta )iturghie -
vesteau sf"ritul unei zile de munc pentru sclavii npstuii i condamnai pe
nedrept. Clopotele de altdat rsunau pentru o lume mai bun, mai dreapt, cu
fric de (umnezeu, pe c"nd cele de atunci se rsfr"ngeau peste o lume stp"nit de
umbra neagr a diavolului rou.
- (oamne, ;isuse ?ristoase, =u vezi toate c"te ni se nt"mpl5
Chiar dac acel sf"rit de aprilie era nc destul de rece, am dormit o noapte
afar, n curte, ntini pe nite rogo%ini i supravegheai, bineneles, de paznicii
temniceri. -e-am str"ns grmad toi oropsiii, unii n alii, pentru a ne nclzi. Cerul
ne-a acoperit iar stelele, at"t de ndeprtate i reci, de data aceasta parc ne
nclzeau cu lumina lor, ncrc"ndu-ne cu energie i cu speran.
doua zi, am fost transferai la &nchisoarea Jilava, fostul #ort 1B - una dintre cele
1> ceti de aprare de pe centura 4ucuretiului - transformat n temni n 12G6,
c"nd 11.GGG de rani au fost arestai, condamnai i nchii n urma .scoalei de la
#lm"nzi-4otoani.
Jilava este nchisoare subteran, la o ad"ncime apreciabil, iar deasupra ei
cretea iarb i pteau vitele. Ca paznici gardieni, fuseser concentrai acolo cei
mai cruzi oameni din celelalte nchisori din ar.
.egimul era nfiortor. &ntr-un salon de BG-B7 de locuri, erau nghesuii 17G, 13G
i chiar AGG de condamnai. 'amenii stteau n ezut, ocup"nd fiecare centimetru
ptrat, dormind chiar i pe sub paturi. 0ereii erau groi de A metri, ferestrele aveau
obloanele btute n cuie, iar paturile de fier erau suprapuse pe patru r"nduri. (in
cauza cldurii care se fcea acolo, deinuii stteau n pielea goal, uzi de
transpiraie, leinau foarte des iar cei bolnavi de inim treceau ca fulgerai pe lumea
cealalt. -eav"nd loc unde s dorm, m-am culcat pe pervaz, cu capul nspre geam.
&n camer, era un butoi metalic, de circa AGG litri, fr capac, unde bieii de noi,
urcai pe un postament, ne fceam nevoile, r"nd pe r"nd, nfrunt"nd %ena fa de
ceilali. -u ni se ddea h"rtie igienic sau ziare de team s nu le folosim la scrierea
unor mesa%e. 8irosurile pestileniale deveneau insuportabile, mai ales vara, iar tineta
era evacuat la A-B zile, n acest fel adug"ndu-se nc o atrocitate la celelalte de%a
e!istente. (einuilor le scdea imunitatea, apreau afeciunile respiratorii dup care
deveneau i mai vulnerabili la =4C.
Ca s ne mai o!igenm c"t de c"t, pre de un minut ne aezam pe burt n
dreptul uii i inspiram aerul, i acela viciat, venit de pe coridorul unde temnicerii, i
ei murdari, stteau necontenit la p"nd. ;nfernul lui (ante a rmas mult n urm fa
de iadul care se nstp"nise peste Jilava la acea vreme.

Maro#et

0entru a putea stp"ni, conduce i teroriza poporul, comunitii s-au servit de
elemente de cea mai %oas spe, de dro%dia i scursura acestui neam. +n e!emplu
elocvent este 8aromet, care a a%uns n timpul comunismului comandantul celei mai
slbatice nchisori, Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai s"ngeroi torionari
comuniti. &nainte, fusese om de serviciu la primria $ectorului -egru 4ucureti - pe
atunci, capitala fiind mprit pe sectoare, n culori - galben era centrul, iar pentru
celelalte sectoare fiind verde, rou, albastru i negru.
&ntr-o zi, c"nd 8aromet trecea s i vad robii, sub priviri i czu o ma!im
scris pe peretele unei celule: :Cine tie s moar nu va fi niciodat rob: C$eneca -
filozof roman, sec. ; d.?.E. &nfuriat peste msur, 8aromet le-a strigat celor din
camera respectiv:
- Care p.... m-tii eti $eneca, m5@ ;ei afar@@@
)inite.
- --auzi, m5@ ;ei, m, afar@@@
ceeai linite morm"ntal. $pumeg"nd de m"nie, 8aromet se adres unuia
dintre nsoitorii si:
- =o... to... tovare mi... mi... miliian, mergi la Gref i adu-mi tabelul camerei@ &l
nv eu minte pe $eneca@@@
8iliianul i aduse tabelul i 8aromet l citi cu insisten de c"teva ori, dar $eneca
- nicieri@ 0entru c ntre timp se instalase o atmosfer de groaz care nu prevestea
nimic bun, un student i spuse:
- (omnule comandant, $eneca a plecat de diminea la tribunal pentru c astzi
avea termen i probabil c se va ntoarce dup-mas.
(up ce l n%ur i pe student, luminat, 8aromet i se adres din nou miliianului :
- 8ergi n poart i, c"nd o veni $eneca de la =ribunal, s mi-l aduci mie@ ;-art
eu lui $eneca, (umnezeii m-sii@
(up mai bine de %umtate de secol care a trecut de atunci, m ntreb dac
miliianul l-o mai fi atept"nd i acum pe $eneca, n poarta nchisorii.

Scu#+, "ar face7

&n timpul inspeciilor sale, 8aromet nt"lni ntr-o celul un fost funcionar al
primriei unde el fusese om de serviciu. 0entru c l cunotea foarte bine, se opri n
faa lui, adres"ndu-i-se de sus:
- Ce caui aici, 0opescule5
- (omnule comandant, am fost condamnat, imput"ndu-mi-se un fapt de care nu
m fac vinovat.
+it"ndu-se mai atent, 8aromet observ c victima avea la picioare lanuri grele
de pedeaps.
- 0opescule, dar de ce pori lanuri5 l ntreb cu emfaz, ca i cum n-ar fi tiut
nimic de acest lucru.
- 0i, s vedei, domnule comandant. Cu o sptm"n n urm, am fost chemat
la proces dup ce am zcut aici, n Jilava, mai bine de un an. &n sala de %udecat,
spre marea mea surprindere, am vzut-o pe soia mea cu un copil n brae. artat
ctre mine apoi i-a optit ceva, iar acesta a ntins m"nua nspre mine strig"nd:
:=ata@ =ata@ =ata@: fost un moment c"nd totul s-a rvit n mine i n-am mai tiut
ce fac. m deschis portia bo!ei, am tr"ntit-o peste gardianul care sttea n fa i
din c"iva pai am fost l"ng soia mea. 8i-am mbriat copilul, dup care m-am
ntors linitit n bo!. =otul s-a petrecut n c"teva secunde. Judectorul a btut n
mas i i-a strigat gardianului s m pun n lanuri c"nd a%ung la Jilava.
tcut 0opescu privind peste umrul comandantului undeva, departe. Cu un
licr de bucurie n ochi, parc refcea scena de atunci, mbri"ndu-i nc o dat
copilul i nevasta.
- $cump ai pltit, 0opescule@ zise 8aromet. $cump@
- $cump, domnule comandant@ $cump, dar face@ &n .om"nia comunist, faptul
de a-i sruta copilul pe care nu l-ai vzut niciodat constituie o infraciune foarte
grav i se pedepsete cu lanuri grele...

8alea Piericilor

(up chipul i asemnarea diavolului, 8aromet scotea din celule diferii oameni
de vaz ai neamului rom"nesc i, cu un sadism ieit din comun, ordona gardienilor
s-i bat p"n ce i npdea s"ngele. legea militari cu grad superior, cu precdere
generali ai rmatei .om"ne care, pe frontul de rsrit, sv"riser adevrate minuni
de vite%ie. +nul dintre ei a fost generalul ;acobici, mort la Jilava n urma btilor
comandate de 8aromet.
cest ;acobici, care la vremea aceea era 9eful 8arelui $tat 8a%or, a fost chemat
de pe front de ctre regele 8ihai dup cderea 'dessei - la 1F octombrie 12>1,
c"nd a luat decizia s-l nainteze pe ntonescu n grad. ;mediat ce a sosit ;on
ntonescu, regele l-a naintat la cel mai nalt grad militar - 8areal, distincie care se
ofer numai n urma unei mari btlii c"tigate pe front. $e tie c ntonescu a fost
al treilea mareal al .om"niei, dup verescu i 0rezan.

L

0e F septembrie 12>G, regele Carol al ;;-lea a fost obligat s abdice, anun"nd la
radio c o face n favoarea fiului su 8ihai. tunci, n 0iaa 0alatului s-a adunat
foarte mult lume care striga: :Jos regele@:, ca apoi aceiai oameni s strige
:=riasc regele@: - referindu-se de data aceasta la 8ihai.
(ou sau trei zile mai t"rziu, 8ihai, /oievodul de lba ;ulia - denumire pe care i-o
dduse tatl su dup ce-i luase tronul pe 3 iunie 12BG - a depus %urm"ntul de rege
la 0atriarhia .om"n. Cel care l-a uns ca rege a fost chiar patriarhul -icodim
8unteanu, de loc din 0ipirig--eam. )a ceremonie, a fost un numr restr"ns de
martori, printre care se afla i t"nrul teolog (umitru 4e%an, din ?"rlu, asistentul
universitar al lui (imitrie Gusti.

L

Jilava, aceast groaznic nchisoare i cu o reputaie at"t de trist, are un c"mp
numit /alea 0iersicilor, cruia i se mai spune i /alea 0l"ngerii pentru c n acest
areal s-au fcut multe e!ecuii, sute de oameni trec"nd pe cealalt lume, de cele mai
multe ori nevinovai. stfel, pe data de 1 iunie 12>F, n /alea 0iersicilor au fost
e!ecutai unii dintre cei mai mari oameni care au condus destinele rii: 8areal ;on
ntonescu, prof. univ. 8ihai ntonescu - ministru de *!terne, generalul 0icMD /asiliu
- fost comandant al Jandarmeriei .om"ne, precum i prof. univ. Gheorghe le!ianu -
fost guvernator al =ransnistriei.
&n tot decursul istoriei, n orice conflict dintre dou state, nu se cunoate nici un
caz c"nd cel care a pierdut s fie condamnat la moarte de ctre nvingtor. *!cepie
s-a fcut doar n cel de-al doilea rzboi mondial, cazul procesului de la -Srnberg,
c"nd nvingtorul, hain i fr cap, i-a ucis nvinsul - dovad cras de subiectivism
i laitate, pentru c, n orice situaie, doi adversari care se confrunt trebuie s
rm"n cavaleri i oameni de onoare.
0e A1PAA iunie 12>1, ntr-o s"mbta spre duminic, generalul ;on ntonescu,
conductorul statului rom"n, a declarat rzboi fostei +.$$, pentru a readuce la
s"nul patriei dou provincii rom"neti, 4asarabia i nordul 4ucovinei, ambele
cotropite de rui. (eclaraia de rzboi a fost transmis dintr-un vagon militar aflat n
gara din 0iatra -eam. (up muli ani, ntr-o lume care prea mai bun dec"t cea
din trecut, n apropierea aceleiai gri, s-a ridicat bustul celui care a fost marealul
;on ntonescu. ' statuie similar a fost ridicat i pe locul unde a fost e!ecutat, n
/alea 0l"ngerii-Jilava, de ctre sociaia :0ro-4asarabia i 4ucovina:. 'dat cu
statuia din 0iatra -eam, a disprut i cea din /alea 0l"ngerii. Cine umbl la istoria
noastr i n ce scop5
Ce caut acei trdtori n scumpa i frm"ntata istorie a neamului rom"nesc i
cum ar putea sta alturi de marii voievozi i domnitori din toate timpurile5 bia acum,
se :lucreaz: la ndeprtarea lor din istoria .om"niei.
'are nu pe drept cuv"nt marealul ntonescu a fost numit, de o seam de
oameni politici i istorici contemporani, cel mai mare patriot al secolului trecut5


CAPITOLUL 8

"(u tre+uie s ne !ie !ric nici de srcie, nici de e,il, nici de nc*isoare,
nici de moarte- dar tre+uie s nu ne temem de !ric". ".pictet'


)o#iciliul o0ligatoriu

=eroarea instituit de Gheorghe Gheorghiu-(e% a devenit i mai cr"ncen dup
12>3. (e inspiraie sovietic, e!terminarea lupttorilor anticomuniti s-a e!tins cu
repeziciune devenind un soi de virtute proletar, ale crei cifre nregistrate erau
raportate sptm"nal la 8oscova. Cum, la acea vreme, Canalul (unre-8area
-eagr rezolva doar parial distrugerea n mas a intelectualitii i a burgheziei, au
fost nfiinate numeroase lagre de munc. stfel, 4rganul rom"nesc a fost
populat cu deportai, cu precdere :chiaburi:, :dumani ai poporului:, :bandii:,
:criminali: etc. u fost concentrate fore masive de munc sub cerul absolut liber,
surghiuniilor rezerv"ndu-li-se drepturile de a suferi i de a tcea pentru a supravieui
n marele lagr socialist.
(.'. - domiciliul obligatoriu sau domiciliul forat - era o nou condamnare care nu
trecea prin faa nici unui tribunal i nu urma nici o sentin. /enea de undeva dintr-un
ascunzi, care i mai aduga la suferina din temni i un anumit numr de luni,
av"nd n vedere c (.'. nu se numra n ani. cest domiciliu era dat de ofierul
politic i conducerea nchisorii din care plecai, n funcie de numrul denunurilor pe
care le aveai la dosar, ntocmite de cei cu care mpreai necazurile i suferinele.

L

0e AB ianuarie 1276, am prsit nchisoarea pentru a merge n domiciliul
obligatoriu la .chitoasa din 4rgan, fiind predat 8iliiei iud. colo, am mai
ateptat A> de ore mpreun cu un alt coleg de suferin, Costea, din =omnatec-
=imi, care mergea, tot n (.'., la )teti. 8iliienii s-au purtat frumos cu noi i ne-au
dat liber at"t n noaptea respectiv, c"t i a doua zi, pentru a vizita iudul i a merge
unde vrem noi. t"t ofieri de la 8iliie, c"t i locuitori ai iudului, care puteau lesne
ghici de unde venim, ne ntrebau plini de curiozitate:
- (ar ce v fceau miliienii din nchisoare de strigai cu at"ta disperare dup
a%utor5 Chiar voiau s v omoare5@
&n acea noapte i n ziua urmtoare, de c"te ori am intrat ntr-un restaurant sau
un local ca s m"ncm ceva, am primit cu mult mai mult dec"t doream, inclusiv mici
pachete din partea unor oameni pe care nu-i cunoteam i nici nu ne ntrebau nimic.
m ncercat s le dm bani, dar nici unul nu a acceptat.
0entru noi, obinuii de ani ntregi cu foarte puin sau deloc, gestul lor avea
aureol serafic i o valoare moral aparte. $e nt"mpla pentru prima oar dup
foarte mult vreme c"nd eram privii ca oameni, ba mai mult, i simeam solidari cu
lupta i suferinele noastre:
- 9tim de unde venii@ ne spuneau cu voce tremur"nd. (umneavoastr suntei
cei care ai nlat un steag i pentru noi@
&n dimineaa zilei de A7 ianuarie 1276, nsoit de un miliian, descindeam n Gara
de -ord, unde am avut o hemoptizie. #usesem diagnosticat cu =4C pulmonar activ,
diseminare n form de fagure de albine, ceea ce nsemna c pe suprafaa
plm"nilor mei bacilul i fcuse multe cuiburi. )a eliberare, doctorul Gheorghe
9erban mi dduse c"teva flacoane cu $treptomicin, din care trebuia s fac zilnic o
in%ecie. $periat, miliianul m-a dus la punctul farmaceutic al 8iliiei din gar iar o sor
de caritate mi-a fcut in%ecia, pun"ndu-m astfel pe picioare.
0entru c urmtorul tren spre #eteti era seara i profit"nd de faptul c m
simeam foarte slbit, am cerut gardianului s mergem i s-l cutm pe fratele meu.
&mpreun cu miliianul i colegul meu, am mers la adresa unde locuia n urm cu 3
ani, dar nu l-am mai gsit acolo, apoi am mers la o alt adres i, n cele din urm, l-
am cutat la +zinele :/ulcan:. ;eise de puin timp din schimbul de noapte, dar
atunci am nt"lnit-o prima dat pe soia lui, pe numele de domnioar -ua /elicu.
8-a primit cu o cldur deosebit, apoi ne-a condus acas, unde mi-am revzut
fratele. )a micul de%un, mi-am amintit c era ziua mea onomastic, $f"ntul Grigore
=eologul.
$eara, Gelu a rmas pe peronul Grii de -ord cu privirile nceoate dup trenul
care m ducea la #eteti.
)a postul de miliie al raionului, i-am nt"lnit pe ing. -eagu )ungu i pe avocatul
Jan ristide, care aveau aceeai destinaie: $atul -ou-.chitoasa, raionul #eteti,
regiunea Constana. (e acolo, un miliian ne-a condus la 8iliia Giurgeni, comun
situat l"ng bacul Giurgeni-/adul 'ii, pe (unrea /eche, aval de 0iua 0ietrii, fost
Cetatea de #loci a lui 8ihai /iteazul. (e acolo, pe digul (unrii, tot n aval, la circa >
Mm, era situat acest $at 4lestemat, cum l-a numit preotul (umitru 4e%an.
*ra duminic, A6 ianuarie 1276, c"nd am a%uns la .chitoasa, unde ochii nu
aveau nici un punct de desftare i nici un loc de odihn spiritual pe tot ntinsul su.
colo, ne-a primit eful de miliie (uroiu, tuciuriu din natere dar care nu era un om
ru, citindu-ne dintr-o condic de prezen numele celor care se aflau n (.'. -e-a
mai spus c trebuie s stm o perioad la unul dintre (.'.-iti, p"n ce vom repara o
cas prsit de a bnenilor, care au locuit forat acolo p"n c"nd stp"nirea s-a
rempcat cu =ito.
=otodat, ni s-a adus la cunotin c drepturile noastre se mrgineau la a
parcurge o distan cu raza de 17 Mm, iar dac depim, riscm o condamnare de la
B la 7 ani. )a hotar de raion sau regiune, aria se restr"ngea pentru c nu aveam voie
s depim aceste linii. &n fiecare duminic, n cursul dimineii, eram obligai s
mergem la 8iliie pentru a semna de prezen n domiciliul respectiv. m fost
atenionai c, la orice or din zi sau din noapte, miliianul va bate n u sau n
geam ca s vad dac suntem prezeni.
Marcel Ca4acu

-e-a gzduit ;on /orovenciu, economist, de loc din .ucr-8uscel, acolo fiind i
amicul meu lfred Cureliuc, venit din 0utila-$toro%ine, unul din cele dou %udee luate
n mod samavolnic de ctre $talin.
(up ce m-am trezit dintr-un somn ad"nc, nsoit de lfred am plecat s-l cunosc
pe 8arcel Cazacu. 'riginar din .dui, 8arcel avea doar cu un an mai puin dec"t
mine, era un t"nr frumos, inteligent, chiar timid i de o seriozitate cu mult peste
v"rsta pe care o avea. &n seara aceea, mi-am dat seama c este un om cu totul
deosebit. 8ai t"rziu, aveam s aflu c i el - ca i mine, de altfel - a avut sentimentul
c ne-am fi cunoscut ntr-o alt lume, ntr-o alt via, pe alte tr"muri...

L

0rinii lui avuseser o librrie i o mic fabric n .dui dar au fost nevoii s
prseasc localitatea pentru a nu fi trecui n r"ndul chiaburilor. stfel, i-au
schimbat domiciliul n Ilatna-lba, apoi la =imioara.
&n 12>3, n noaptea de 1B spre 1> mai, c"nd 8arcel mergea s-i revad
meleagurile natale de care l apucase un dor nemrginit, a fost arestat i aruncat n
temni. (up 3 ani de nchisoare cu toate ororile regimului comunist, pe 1> mai
127F a fost pus n libertate. *ra de nerecunoscut@
=atl lui 8arcel venise la Gherla cu vreo trei zile mai nainte i, din c"nd n c"nd,
ca din nt"mplare, trecea pe trotuarul din faa nchisorii ca un simplu drume. &n ziua
eliberrii, c"nd btea din nou aceast cale, a vzut un t"nr slab i mbrcat foarte
ru ieind pe poarta temniei care pea descumpnit de-a lungul trotuarului i
destul de anevoios. (eodat, se poticni i ncerc s se prind de zid ca s evite
cderea... --a reuit i a rmas nemicat %os.
Cum poarta temniei se nchisese i pe strad nu mai era nici ipenie de om,
Gheorghe Cazacu a traversat oseaua i l-a ridicat, ncerc"nd s-l menin n
picioare, rezemat de zid.
- Cum te cheam5 l-a ntrebat nspim"ntat pe t"nr.
- 8arcel, opti t"nrul. 8arcel Cazacu...
Gheorghe Cazacu ncremeni: tatl i fiul se nt"lneau dup mult vreme ntr-o
mbriare sf"ietor de dureroas, pl"ng"nd n hohote...

L

$ituaia familiei mele era destul de precar, astfel c n-am ndrznit s cer ceva
de acas. m scris doar c nu am voie s prsesc zona i, dac a fi fcut-o,
riscam s fiu aruncat din nou n nchisoare, de aceast dat pentru infraciune de
drept comun.
8uncisem n iud, n fabrica nchisorii, din mai 1271 p"n prin octombrie 127B, i
toat agoniseala mea n numerar se ridica la circa A7G-AFG de lei. (ac cineva i
poate imagina, at"t mi mai rmsese din banii pe care i realizasem n doi ani i
cinci luni de munc n iud@ Cu at"t am rmas dup ce, din c"tigul mizerabil obinut,
circa 1 leu pe zi, mi-am pltit mai nt"i temnicerul, adic pe cel care m lovea, m
izola, m tortura i chiar avea puterea s dispun de propria-mi via@ 0are un
parado!, dar n .om"nia comunist faptul era la ordinea zilei. (eci, aceasta era
toat averea mea la acea or, plus zdrenele de pe mine - ceea ce mai rmsese
dup aproape 3 ani de os"nd.
v"nd o situaie mai bun, 8arcel m-a a%utat foarte mult, astfel c toat luna
februarie mi-a adus n fiecare diminea c"te o sticl de lapte, ceea ce a contat
enorm n vindecarea =4C-ului pulmonar.

L

=recuse aproape o lun de c"nd a%unsesem n (.'. &ntr-una din zile, c"nd
splam rufe, la intrare am auzit vocea lui 8arin (umitrescu i nc una stins,
obosit, pe care nu o tiam. C"nd s-a deschis ua, n prag era tata.
0lecase bietul de el de la poalele Ceahlului, ca s-i gseasc feciorul n
4rgan.
- Grigore@ Grigore@ --am crezut c am s te mai vd vreodat@
(in baga%ul pe care l avea, a nceput s scoat diferite bunti i ceva butur.
- stea, mi-a spus, sunt de la maic-ta, i mi art nite plcinte :0oale-n br"u:.
$ tii c le-a fcut noaptea i, c"nd mi le-a pus n baga%, le-a stropit cu lacrimi. m
venit ntr-un suflet din 0oian i cred c nimeni nu m-ar fi putut opri dac ar fi
ncercat s o fac. 0e la noi, este aa cum ai lsat i te ateapt toat lumea din sat.
8 ntreab elevii pe care i-ai avut la coal i oamenii din sat de ce nu vii. +ite, aici
ai o scrisoare de la bunul tu nvtor, ;onel Ciucanu. $ tii c de primvara i
p"n toamna, psrile c"nt n grdin, livada este plin de fructe i florile pe strat
parc i ele m ntreab unde eti.
&n cele c"teva zile c"t a stat la mine, a pl"ns bietul de el mult timp i, din puinii
bani pe care i avea, mi-a mai lsat i mie.
&nainte de a se ntoarce pe /alea 4istriei, tata i roti privirile n %ur i murmur ca
pentru d"nsul:
- (oamne@ (ar ur"t i pustiu mai e prin locurile astea@

L

&n luna mai a anului urmtor, l-am invitat pentru a sta cu mine mcar dou
sptm"ni i i-am trimis bani de drum. &n sat, tata lua trei mese pe zi la familia
8oraru, doamna fiind recunoscut pentru priceperea ei culinar ns, dup c"teva
zile, mi-a spus cu o oarecare tristee n glas:
- $e mn"nc foarte bine, se face m"ncare deosebit de bun, dar tot p"ine,
p"ine... 8mlig, de ce nu-mi d5

9chitoaa

m stat la ;on /orovenciu p"n n primvar c"nd am reparat o cas mpreun
cu lfred Cureliuc, unde ne-am i mutat. (e la bnenii, saii i vabii care s-au
ntors la casele lor, ne rmsese o mic biseric fcut din paiant i acoperit cu
stuf, o cooperativ CmagazinE, o primrie i un post de miliie. $e mai afla acolo i o
mic pia, unde c"iva macedoneni, sai i olteni i aduceau duminica, spre
v"nzare, puinele lor produse.
$atul nu avea osele pietruite, ci doar nite drumuri pe care, atunci c"nd ploua,
nu le puteai strbate dec"t numai n cizme de cauciuc, noroiul a%ung"nd p"n
aproape de genunchi. +neori, se nt"mpla s nu mai poi smulge cizma din clis,
clcai alturi i plecai cu ea n m"n. #"nt"nile aveau apa srat, astfel c p"n i
apa dulce era adus cu sacaua din (unre i distribuit cu gleata, contra unei
anumite sume de bani.
Cldura n 4rgan trecea peste B7 grade Celsius, de multe ori av"nd loc acel
fenomen numit :#ata 8organa:, c"nd ne ndreptam ctre un ochi de ap dulce, dar
la care nu mai a%ungeam niciodat. (in c"nd n c"nd, m vizita cineva din familie i
parc aducea cu sine nostalgia locurilor natale, frumoasa vale a 4istriei i
maiestuosul Ceahlu, socotit 'limpul neamului rom"nesc. 0e r"nd, au venit s m
vad fratele meu Gelu i le!andrina, sora mai mare.
(e 0ate, n 1273, c"nd plouase i era foarte rece, mi-a btut n u
le!andrina. 0entru c tremura de frig, m-a rugat s fac focul. (intr-o gleat, unde
aveam motorin ars, am scos dou crmizi mbibate, apoi le-am introdus n sob.
.ezem"ndu-le n partea de sus, n golul dintre ele am bgat c"iva coceni de
porumb, nite surcele i h"rtie de ziar, apoi le-am dat foc. Ceasuri ntregi, sora mea
nu i-a mai luat ochii de la plit i nu nelegea cum am fcut s ard i s dea
cldur n cas cele dou crmizi scoase din gleat. 9i astzi, dup ani, i
amintete de acea nt"mplare i o vd fc"nd cruce: :(oamne, daN asta n-am mai
putut s-o cred@:
&n fiecare duminic, mergeam la biserica din sat, unde slu%eau preoii Constantin
$toicescu i (rgu, iar de la stran ddeau rspuns preoii (umitru 4e%an i ;on
8ereu - care, de fapt, era greco-catolic. C"nd slu%ba a%ungea la rugciunea
domneasc, n biseric se auzea o voce care c"nta :=atl nostru: dup Ciprian
0orumbescu, sunetele nlnuindu-se bl"nd, n unduiri de pace, lumin i mpcare.
=otul era at"t de nltor, nc"t ochii mei cutau n slvi, vr"nd parc s m conving
dac nu cumva s-a deschis cupola pentru ca $f"nta )iturghie s urce lin, nsoit de
ngeri, la picioarele )ui ;isus. *ra 8arcel Cazacu.
&n toat perioada de surghiun la .chitoasa, acolo unde $ecuritatea i
conducerea temniei ne trimiseser fr nici un suport %uridic nclec"ndu-ne
pedeaps peste pedeaps, ne-am simit poate cel mai aproape de (umnezeu i mai
ncreztori n idealul libertii.

La ore4rie

&n ferma )uciu-Giurgeni, posturile importante i cel mai greu de e!ecutat erau
ocupate de (.'.-iti, adic cetenii ieii din temni ca foti deinui politici. &n
4rgan, erau aruncai oameni titrai, cei mai buni dintre cei buni, cu o putere de
munc deosebit i o corectitudine pe msur, dar erau mpiedicai s ocupe posturi
potrivit pregtirii fiecruia, astfel c persoane cu dou licene i doctorate erau
paznici de noapte, paznici de c"mp sau spau pm"ntul pentru ridicarea digurilor.
$tarea sntii mele se mbuntise i ncep"nd cu 1 aprilie am ocupat un post
de contabil la orezria G$ )uciu-Giurgeni, situat la > Mm pe digul (unrii, nspre
4rila, pe fosta proprietate a lui -egru 0onte. 8oia lui -egru 0onte, acum G$, se
ntindea pe o suprafa de A7.GGG ha, avea A7.GGG oi, 6GG bovine, 6G-3G cabaline,
c"teva sute de stupi, precum i luciu de ap - un heleteu cu foarte mult pete.
'rezria avea o suprafa de 1.A7G ha i era mrginit de satele 8ihai /iteazul,
Clmui i 'tmt. (in totalul celor 1.A7G ha, o parte era situat n locul numit /aca,
secie cuprins ntre (unrea /eche i r"ul ;alomia. (incolo de (unre, mai era o
suprafa de teren tot de a lui -egru 0onte, $ectorul /rstur, iar luntraul care
fcea legtura cu aceast moie era mo 0atap, un lipovan btr"n ca timpul.
&n birourile orezriei, am lucrat p"n n primvara anului 1273, c"nd am cerut s
trec normator pe teren, fi!"ndu-mi locul central la Cantonul lui Iamfir.

Marin Dumitrescu

&n vara lui 1276, plouase mult i apele (unrii se revrsaser, umpl"nd multe
gropi, destul de ad"nci. 0rin iulie, am mers cu Jan ristide i cu 8arin (umitrescu s
facem baie, ls"ndu-ne hainele pe mal, n faa unei astfel de gropi. *u cu Jan am
notat n largul fluviului iar 8arin, care nu tia s noate, a rmas s se blceasc la
mal. )a un moment dat, ntorc"nd capul spre locul unde prietenul nostru se mbia,
nu l-am mai vzut.
- Jane@ Jane@ $-a necat 8arin@, i-am strigat, dup care am"ndoi am notat
voinicete nspre mal.
m a%uns primul la locul unde 8arin dispruse i, dup dou scufundri, l-am
cules de pe fundul (unrii, de la circa > metri ad"ncime. %utat de Jan, l-am dus la
mal, i-am fcut respiraie artificial, reuind astfel s-l readucem la via.
(up dou luni, 8arin s-a cstorit cu $ilvia, fost coleg la #acultatea de
Geografie, i am fost invitat la nunt. &mpreun cu Jan, n calitate de cavaleri de
onoare, am condus mireasa la ltar. &n drum spre biseric, 8arin, care era n spatele
nostru, ncadrat i el de dou domnioare, i-a zis miresei:
- $ilvia, dac n-ar fi fost Grigore i Jan, astzi nu mai aveai cu cine te mrita@

5a"ea 8aile

)a Cantonul lui Iamfir, unde aveam sediul, permanent erau vreo 7-F oameni
care fceau de serviciu la orezrie. dic, se ocupau de alimentarea i evacuarea
apei din parcelele de orez sau repararea digurilor care, roase de ap, se surpau.
+nul dintre aceti oameni, badea /asile cum i spuneam noi, era de loc din comuna
8ihai /iteazul. &ntr-o sear, nainte de terminarea lucrului, mi-a cerut nvoire pentru
a doua zi, p"n la ora pr"nzului, pentru c avea o problem urgent de rezolvat.
&n ziua urmtoare, puin nainte de pr"nz, pe drumul care venea dinspre 8ihai
/iteazul spre orezrie, am vzut un om chiopt"nd pe dig, apropiindu-se n grab.
*ra badea /asile. (up ce a dat binee i a intrat, a desfcut pe pat un prosop n
care inea ceva cu mult gri%. *rau mai muli ciorchini de struguri, albi i negri,
deosebit de frumoi, cu picuri de rou pe bobie.
- &s pentru dumneata, domnule Grigore@
$e ridic oft"nd, privind pierdut n zare. 4adea /asile pl"ngea.
- (e ce pl"ngi5 l-am ntrebat nedumerit.
- 0l"ng pentru c strugurii tia i-am furat, domnule Caraza...
- Cum aa, bade /asile5 (e ce i-ai furat5
- ;-am furat de pe pm"ntul meu, din propria mea vie, pe care mi-au luat-o cu
%apca ticloii de comuniti i s-au fcut stp"ni pe truda mea de o via, hrpreii
pm"ntului@

(eaga

Cu toate nea%unsurile 4rganului i n ciuda statutului nostru, niciodat nu am
trit o via mai frumoas i armonioas, niciodat nu am realizat o nelegere mai
mare ntre prieteni, cunotine i camarazi ca n (.'., aspect despre care aveam s
aflu c i irita vdit pe securitii anchetatori: :4andiilor@ /-am trimis n 4rgan ca s
v pedepsim iar voi ai trit mai bine ca ntr-o familie@:
&ntorc"ndu-m la camaraderia din .chitoasa, mi amintesc de o t"nr
frumoas, -eaga, pe care am convins-o s mearg la biseric. -u fusese niciodat
iar acum, +=8-ist fiind, i se interzicea acest lucru.
(e mai multe ori, i vorbisem despre puterea rugciunii, de sfini, despre ;isus
care a stat rstignit pe cruce pentru noi i care a nviat dup trei zile i mi amintesc
de ochii ei mari i limpezi de fecioar cum ncepeau s lcrimeze de fiecare dat.
- 8erg, mi-a spus, ntr-o duminic, dar nu tiu cum s procedez. ;a-o tu nainte,
iar eu am s fac e!act ca tine.
0"n la urm, am hotr"t s mearg ea n fa iar eu s-i optesc din urm ce
are de fcut.
-e-am nchinat n biseric i totul a ieit ntocmai cum plnuisem, apoi ne-am
aezat l"ng strana printelui (umitru 4e%an, care, dup ce mi-a str"ns puternic
m"na, mi-a optit:
- Grigore, multe pcate i vor fi iertate c ai adus un om la biseric. 4un venit,
domnioar@ i s-a adresat prietenei mele, nclin"ndu-se.
u urmat duminici la r"nd c"nd -eaga m ntreba dac mergem la biseric i o
fcea cu toat dragostea, ca i cum ar fi vrut s recupereze timpul pierdut p"n
atunci. &ntr-o sear ns, c"nd o conduceam pe -eaga la o aniversare, la intrare n
sat ne-am nt"lnit cu secretarul +=8. -eaga mi-a mrturisit atunci convingerea c va
avea de suferit, confirmarea venind la puin timp dup aceea: a fost dat afar din
+=8 i apoi din serviciu. 8otivul eram eu.

(eculai )inicu

C"nd am a%uns normator pe teren, ma%oritatea oamenilor care lucrau n alte
sectoare au venit la mine cer"ndu-mi s-i primesc la munc. m acceptat, dar m-am
trezit cu brigadierii din sectoarele vecine care rmseser fr lucrtori. &mi
asumasem riscul de a-i plti mai bine, cert"ndu-m pe aceast tem cu ;on #olea,
contabilul-ef, originar de pe ="rnave, care era i el, ca i mine, fost deinut politic n
iud. &n schimb, eful seciei, ing. 4lacioc - descendent dintr-o familie boiereasc
din 4asarabia - nu se opunea niciodat cci, n realitate, inea foarte mult la mine.
&ntr-una din zile, un brbat a venit cu un copil n v"rst de numai 3 ani, rug"ndu-
m s-l las s munceasc, dei tia c nu am voie s-i primesc pe cei sub 17 ani.
m refuzat dar, cu ochii n lacrimi, tatl a continuat s insiste, spun"ndu-mi s-i dau
pe zi doar at"t c"t s-i plteasc masa, pentru c el nu mai are ce s-i dea de
m"ncare.
Cel mai mic salariu era de 1F lei pe zi, din care micul de%un i de%unul costau F
lei. )-am primit pe -eculai susin"nd c are 17 ani i-l ascundeam n ppuri ori de
c"te ori aveam control n sector. 8ai mult dec"t at"t, l normam cu 1F lei pe zi.
'dat, st"nd pe hat, la o igar i privindu-i pe cei ce lucrau n parcel, l-am
vzut i pe -eculai n ap, p"n mai sus de br"u, plivind orezul. $e lupta voinicete
cu un smoc de mohor care se ncp"na s se slobozeasc n m"inile sale firave.
Cu ultimele puteri, l-a smuls, dar a czut pe spate, apa l-a acoperit i n locul unde
sttuse mai ieeau doar bule de aer. &mbrcat cum eram, am srit i am scos copilul
din ap, apoi l-am adus pe hat. $-a dezbrcat de cma lui de in, pe care i-am
stors-o i i-am ntins-o la uscat, rm"n"nd gol-puc l"ng mine. &i era tare ruine i
tot cuta cu m"inile s acopere ceva.
8-a nduioat -eculai. ;nocena angelic i fragilitatea copilului supus la cazne
fizice mi-au inundat sufletul cu o durere nbuit, aidoma printelui care se temea
s nu-i prpdeasc odorul.
- 4iatul tatii, nu trebuie s-i fie ruine@
9i ca s-i mai alung din stinghereal, l-am ntrebat:
- ;a spune-mi, ce vei face cu banii c"tigai la orezrie5
- &i dau lui tata ca, la iarn, c"nd n-om avea ce m"nca, s cumpere fin pentru
mmlig.
m avut n fa toat sinceritatea i curenia lui de copil copleit de foame i
nea%unsuri...
)-am mbriat din nou, apoi m-am ridicat ntorc"ndu-m cu spatele, cci nu
voiam s-mi vad ochii plini de lacrimi.

Con"a#nat la !ia

0lecasem ntr-una din diminei pe diguri, din parcel n parcel, pentru a verifica
dac apa fusese evacuat la timp i dac oamenii care pliveau, st"nd p"n
deasupra genunchilor n ap, fac bine acest lucru sau doar superficial. a am a%uns
n faa cantonului unde era brigadier /iorica $toica, pe acolo trec"nd canalul
magistral care alimenta cu ap din (unre parcelele de orez. )"ng acest canal, se
ntindea o mic pa%ite p"n n luciul apelor de la parcelele pe l"ng care treceam.
propiindu-m, am zrit un copil, de circa 1 an i %umtate, st"nd pe burt. &n
m"n, avea un b cu care ncerca s prind de pe luciul apei nite frunze i s le
aduc nspre el. (ac, la nceput, nu mi s-a prut ceva ieit din comun, am observat
apoi c acest copil avea un fel de ham petrecut dup umeri i burt, de care era
legat o funie, nnodat la cellalt capt de un ru, astfel ca pruncul s nu cad n
ap. )-am vzut cum sc"ncea i se chinuia priponit ntocmai ca un animal. 8-am
aplecat i l-am luat n brae, apoi i-am desfcut funia c"t cu degetele, c"t cu dinii,
pentru c nu mai aveam rbdare. &ntors ctre mine, i-am vzut ochii senini de azur
care c"nd z"mbeau, c"nd revrsau boabe de mrgritar.
- (oamne@ mi-am zis, dac din cer ai rupt o bucat i-ai dat culoarea ochilor
acestui copil, de ce l lai singur, lungit pe burt i legat ca o fiar5
0riveam cerul a ndurare pentru nevinovia pruncului, ncerc"nd s tlmcesc
prigonirea cu funia care l inea la marginea orezriei.
&n acest timp, de noi s-a apropiat o t"nr deosebit de frumoas, n %ur de AG-AA
de ani. vea ochii albatri ca un cr"mpei de cer din luna mai i mi-am dat seama c
este mama copilului. 8"inile i picioarele i erau ude, iar fusta sumecat. /enea din
parcel, de la plivit orez.
- (e ce ai legat copilul, ca pe o %ivin5 am ntrebat-o aproape rstit.
- 8i-e team s nu cad n ap i s se nece, mi-a rspuns t"nra, cu ochii
not"nd n lacrimi. cas nu pot s-l las singur. -u am nici prini i nici socri, iar
brbatul meu este plecat departe.
ntins braele ca s-i ia copilul, dar el mi ncon%ura g"tul cu m"nuele umede
i nu se mai uita la mam.
- +ite ce-ai fcut@ /ezi cum ai reuit s-i ndeprtezi copilul, chiar i pentru
c"teva clipe5
*ra e!ponentul unei familii, :celul a societii: cum o numeau comunitii,
condamnat la agonia supravieuirii n libertate. 8ama, cu braele ntinse, copilul
care m str"ngea cu putere i eu - care ineam parc o comoar de nepreuit n
brae - ne-am trezit toi trei lcrim"nd...

Irina

(estinul a vrut s-mi poarte paii i la .chitoasa, acolo unde toi am fost ca o
familie, unii de aceleai suferine i nzuine, bucur"ndu-ne pentru fiecare fir de
via aprut n asprimea 4rganului. 0rietenia cu 8arcel Cazacu a fost unul din
darurile frumoase r"nduite de $us, n timpul (.'. reprezent"nd una dintre cele mai
luminoase figuri n prea%ma creia te nlai spiritual i sufletete. &n afar de chipul
su plcut, avea un caracter cu totul deosebit i o inut moral ireproabil. (ei cel
mai t"nr dintre noi - n 127F, c"nd a a%uns n 4rgan, avea doar AF de ani - chiar
oameni n v"rst i intelectuali de ras l consultau pe 8arcel n diferite probleme.
*ra foarte sobru, g"ndea profund i gsea cele mai bune soluii n situaii dificile.
&n toat acea perioad, 8arcel a fost un e!emplu pentru oricare persoan. -u
cred c e!agerez dac spun c era omul care s-a apropiat de perfeciune, i nu este
doar afirmaia mea ca i cel mai apropiat prieten al lui, ci a tuturor celor care l-au
cunoscut. colo, la .chitoasa, 8arcel era socotit de cei apropiai unul dintre cei doi
:0rini ai 4rganului:, av"nd, ntr-adevr, inuta unui patrician roman peste care
(umnezeirea a vrut s pogoare, cu drnicie, at"t de multe haruri.

L

(in c"nd n c"nd, se organiza c"te o petrecere la care mergeam i noi. Ca s
danseze i 8arcel, invitam cea mai frumoas fat, pe care, n prealabil, o
pregteam, apoi i-o prezentam cu rugmintea de a o dansa i el. $e nroea tare de
tot i, aproape ameit, o purta doar la c"teva rondouri, dup care i cerea scuze i
se retrgea. 8ai t"rziu, mi arta pumnul i-mi zicea: :8i-ai fcut-o, Grigore@:

L

0e 1> iunie 1276, m-am nt"lnit cu 8arcel, gtit ca pentru nunt i cu un buchet
de flori n m"n. m rmas uimit c"nd mi-a spus c merge la ;rina 8ihalache, care
mplinete un an. )a nceput, am crezut c glumete, dar vz"nd c"t de serios este,
i-am cerut s m ngduie c"teva minute. &n acest timp, am cumprat de la
cooperativ un pumn de bomboane i o ciocolat, dup care am mers mpreun la
aniversarea ;rinei. *ra fiica 8iei i a lui ndrei 8ihalache, economist, din #lticeni,
care fcuse prizonierat n .usia, n celebrele lagre 'ranMi i 8nst"rca, foste
m"nstiri cu destinaia schimbat de comunismul lui $talin.
8irat peste msur, doamna 8ia 8ihalache i-a spus ;rinei:
- ;at, nenea 8arcel i nenea Grigore au venit la tine@
;rina, o dulcea de fat cu ochii mari, ne-a privit atent, dar s-a ascuns imediat
n spatele mamei. C"nd 8arcel i-a ntins florile, a z"mbit, le-a cuprins cu am"ndou
m"nuele i a rmas foarte ncurcat c"nd i-am dat bomboanele i ciocolata. )a
plecare, am avut gri% s-i spun doamnei 8ia c fata ei va avea un destin strlucit
dac, de la un an, este cutat i primete flori de la brbai, fr s conteze faptul
c unul avea A6 i cellalt A3 de ani.

L

8arcel se luda c este fata lui, ba chiar mi-a atras atenia s nu ndrznesc
vreodat s concurez cu el pentru a intra n graiile iubitei sale. 8-am conformat
dispoziiei primite ns, c"nd ntindeam am"ndoi braele spre ;rina, aceasta se
arunca direct la mine, negli%"ndu-l pe primul ei prieten, 8arcel.
$eara, dup ce veneam de la orezrie, treceam s vd dou persoane foarte
dragi: ;rina i 8arcel.
&ntr-o zi, doamna 8ia mi-a spus c, nainte de a o adormi, a ntrebat-o pe cine
iubete mai mult.
- 0e mama5
(ar ;rina a dat ndrtnic din cap.
- 0e tata5
)a fel, cu aceeai vehemen, a dat din cap c nu@ (up ce i-a nirat numele
mai multor persoane apropiate, pe naul, pe 8agdalena, n cele din urm ;rina
consimi s mrturiseasc:
- 0e Gogolea@
$urprins i parc puin suprat, doamna 8ia mi-a zis:
- m s i-o dau dumitale s-o creti@
&mi convenea de minune.
- ?ai, iubito, acas la Gogolea@ i-am zis ;rinei care de%a se afla n braele mele i
am dat s ies pe poart.
(ar, i-ai gsit@ (oamna 8ia m-a i prins de brae i m-a ntors din drum, cu tot
cu odor...
L

&mi fcusem un obicei s deschid ncet poarta. C"nd m vedea, ;rina scotea un
ipt de bucurie, alerga spre mine c"t o ineau picioarele i, cam de la un metru, se
arunca n braele mele. poi m muca de fa aa de tare, nc"t urma diniorilor
mi rm"nea impregnat pe obra%i mult vreme, ca o pecete domneasc de
supunere i neuitare...
(e c"te ori eu i 8arcel eram invitai la mas de ctre soii 8ihalache, ;rina i
spunea cu hotr"re mamei sale:
- *u nu mn"nc cu tine@ 8n"nc cu Gogolea.
$e ddea apoi %os de pe genunchii doamnei 8ia, ncon%ura masa i venea la
mine. $e urca n brae, introducea lingura n farfuria ei de ciorb, o ridica p"n la
nivelul gurii mele i mi spunea:
- Gogolea, fufl@
- 9i de ce, m rog, s fuflu5 m prefceam a nu nelege...
- * felbinte s ma ald la guli.
9i aa :fufla: Gogolea n fiecare :lingul: p"n ce se termina m"ncarea din
farfurie, iar ;rina trecea erveelul ei pe buzele mele i m freca v"rtos, de se
cutremura i masa de at"ta vrednicie...
- -a, s nu te muldlesti pe la gul, Gogolea@
L

C"nd doamna 8ia intra n biseric, de obicei mai t"rziu, ;rina i spunea de la u:
- 8 duc s-l caut pe Gogolea.
)ocul meu era la strana din dreapta, l"ng preotul (umitru 4e%an, care, dei
doctor n =eologie i profesor de istorie, fcea oficiul de cantor bisericesc. 0rintele
era naul ;rinei i, de fiecare dat c"nd aprea, ntindea m"na s-o cheme, tiind
dinainte ce avea s se nt"mple...
- -u vin la tine. &l caut pe Gogolea@
Ca s-o nec%esc, m uitam n alt parte i ;rina se ntorcea n dreapta i-n
st"nga, se rotea mpre%urul meu ca s-mi prind privirea. Cum niciodat nu reuea,
m scutura stranic de pantaloni i c"nd, n cele din urm, se fcea :observat:,
btea din plmue iar nvlnicia zglobie a glasului ei strpungea toat linitea i
bun pacea bisericii:
- Gogolea@ Gogolea@ =e-am gsit@
0"n i preoii scoteau capul din altar ca s o vad, iar oamenii z"mbeau
ngduit i luminos, ca i cum ar fi fost ngerul lor de duminic. ' iubea toat lumea.
&n dragostea mea pentru ;rina, am numit-o #loarea 4rganului. &n schimb,
printele 4e%an a numit-o #ata 4rganului. Care dintre noi o iubea mai mult5...
&ntr-o duminic, pe c"nd se nchina la iconostas, fiind o poriune foarte ngust i
ncadrat de dou sfenice cu lum"nri aprinse, prul lung i dat pe spate al
doamnei 8ia a luat foc. m srit fulgertor, am prins flcrile n pumni i, dei
simeam arsur i nepturi insuportabile, nu am renunat p"n ce micul incendiu nu
a fost stins. =otul se petrecu aa de repede, c doar puini credincioi observar
acest lucru i apoi, n linitea ce se fcu n biseric, se auzi o voce speriat de copil:
- #ufl, Gogolea@ #ufl@ #ufl, Gogolea@

L

#r nici o e!agerare, .chitoasa era un loc blestemat, printre nea%unsuri fiind i
mocirla care se forma dup ploaie, un hlei ce se ad"ncea p"n aproape de nivelul
genunchilor, aa nc"t nu puteai strbate drumurile dec"t cu cizme de gum. ltfel,
ntunecimea untoas a 4rganului i nghiea hmesit nclrile, silindu-te s-i
ghiceti sub tlpi fierbineala neostoit nc de stihiile apoase.
*ra duminic i ne ntorceam de la biseric n mici grupuri de cunotine i
prieteni. &n apropierea casei lui ndrei 8ihalache, ntr-o balt rmas n urma ploii
din ziua precedent, am observat doi copii goi-golui blcindu-se n noroi. Cel mai
dolofan era al inginerului Grigore 8erceanu, pe care l chema tot Grigore i era
nscut n aceeai zi cu ;rina. &ns, pe c"t de zvpiat era fata, pe at"t de bl"nd era
biatul, cu o diferen ntre ei ca de la general la cprar, generalul fiind, se nelege,
;rina.
+nul dintre cei doi s-a desprins din bltoac, ndrept"ndu-se n fug ctre mine:
- Gogolea@ Gogolea@
;rina, murdar toat, de la guri p"n la tlpile picioarelor, cu pua goal, cam de
la un metru distan mi sri n brae...
(oar cu o zi nainte mi cumprasem i eu un costum de var, alb, care mi
venea foarte bine i mi era chiar drag.
- Ce m fac, mi-am zis ntr-o fr"ntur de secund. Cum s-l iau n brae pe acest
nger tvlit n noroi5
m prins-o pe ;rina de bra n timp ce m feream ntr-o parte i, fc"nd o piruet,
am reuit s rm"nem am"ndoi n picioare. &n aceeai clip ns, ;rina s-a smuls din
m"na mea i, pl"ng"nd c"t o inea gura, a fugit acas. 0rintre hohote disperate i cu
lacrimi iroind pe obraz, i-a spus doamnei 8ihalache:
- 8am, Gogolea nu m mai iubeste@
--am reuit s o mpac nici n ziua aceea i nici n cele care au urmat... C"nd m
vedea, ;rina fugea n cas i de acolo, din colul patului, mi replica pe c"t de
m"nioas, pe at"t de suprat:
- )as c stiu, Gogolea@ =u nu m mai iubesti pe mine@

Ulti#ele 4ile /n 5rgan

(in primvara anului 1273, ne-au obligat s mergem de dou ori pe sptm"n,
duminic i %oi, la 8iliie ca s semnm de prezen n (.'. &ncep"nd cu luna
august, au fost ndeprtai din serviciu mai muli din conducerea fermei, iar n
septembrie - toi fotii deinui politici care aveau posturi mai importante. a s-a
nt"mplat cu ;on lm%an - contabil-ef, (obre 8celaru - ef de serviciu munc i
salarii, contabilul principal (ragomirescu i soia acestuia, *lena, eu i alii.
&n acelai timp, mai muli civili s-au perindat pe uliele satului nostru blestemat,
ntocmind o schi a caselor i a celor FA persoane care aveau o culoare ostil celei
roii. m neles atunci i ne-am pregtit sufletete pentru o nou ncarcerare.
(uminic, 1B septembrie, la mica noastr biseric, dup terminarea slu%bei,
preotul (umitru 4e%an a ieit n faa +ilor &mprteti, ncep"ndu-i predica:
- &n numele =atlui i al #iului i al $f"ntului (uh. min. #rai cretini, aceast
duminic poate este ultima c"nd suntem prezeni aici i v vorbesc. 0oate...
&n clipa urmtoare ns vocea i se opri n g"t i izbucni n lacrimi.
- -u@ -u pot@ -u mai pot@ a zis, mai mult n oapt, dup care a lsat capul n
pm"nt i s-a ntors n ltar.
&n biseric se fcu puin rumoare, apoi o linite ad"nc, prevestitoare parc a
unui mare dezastru. 9tiindu-m cel mai apropiat, enoriaii de l"ng mine m-au
ndemnat s merg n ltar i s-l rog s-i continue predica.
$-a ntors printele i, pentru c era un mare orator i tot ce spunea pornea din
inim, toat lumea din biseric a pl"ns n duminica aceea.

L

0e 12 septembrie, din pragul casei mele l-am vzut pe bdia ndrei venind cu
;rina de la ferm. )e-am ieit nainte i am dat s vorbesc cu ;rina, dar mi-a rspuns
indiferent i poate mult prea serioas pentru anii ei:
- &s tupalat pe tine@
- (ar de ce, m rog5
9i aceeai ntrebare i-a pus-o i tatl ei ns ;rina n-a rspuns... vea n ochi
ceva ntunecat, mpovrtor i parc ne privea cu de spaim... &n uscciunea
drumului, gsise un punct pe care l scruta cu un soi de m"nie, arunc"ndu-i privirile
din c"nd n c"nd nspre noi, la fel de speriat...
- &s tupalat pe tine@
9i-am desluit at"ta tristee n vocea ei, nc"t brusc m-am temut s nu o
podideasc pl"nsul. Cred c instinctul ei de copil i spunea c avea s ne piard i,
neneleg"nd de ce, n ea se ddea o lupt nverunat s ne pstreze, ns fr ca
s poat face ceva... (e aici durerea mocnit i rzvrtirea cuprinse n oaptele
acelui :&s tupalat pe tine@:
*ra mbrcat n alb i semna cu un nger din celebrele picturi ale lui
8ichelangelo 4uonarroti. m privit-o cum se deprteaz, p"n ce cotitura drumului
mi-a nghiit-o... 8-a copleit o tristee pe care abia mult mai t"rziu am putut s mi-o
e!plic... 9i mereu mi reveneau n urechi spusele ei, se deprtau i veneau din nou,
pentru a nu tiu c"ta oar: :&s tupalat pe tine@... &s tupalat pe tine@:

)ru#ul +re nicieri

-ici nu se sf"rise bine sptm"na i n cumpna nopii de 12PAG septembrie,
securitii bteau n uile noastre.
0rintele 4e%an, care fusese de paz pe malul (unrii, ne spunea c numrase
B7 de camioane cu soldai n termen i c"teva automobile cu securiti care ne-au
ncon%urat satul. poi, s-a nt"mplat ceea ce bnuisem: au trecut la arestarea
noastr, cei care venisem din nchisori dup e!ecutarea unui mandat sub cruntul
regim comunist. -e imputau infraciuni care nici nu fuseser comise i nici nu erau
susinute de vreun cod astfel ca aruncarea noastr nc o dat n temni s aib
%ustificare.
'fierul de securitate a intrat n modesta mea locuin, un osta n termen sttea
n u, cu arma n m"n, iar un altul n osea. *ram numai n pi%ama, noaptea era
rece i nu-mi ddeau voie s m mbrac. 8-am ridicat i, ndrept"ndu-m spre u,
am spus c voi striga s aud vecinii. $oldatul mi-a pus patul armei n piept, iar
ofierul a dus m"na la pistol. (e afar, se auzea ltratul furios al c"inelui, iar pisica
ncepu s miorlie i s scuipe, arcuindu-i ira spinrii. &n faa acestei demonstraii,
a omului i a animalelor de l"ng el, ofierul i-a schimbat atitudinea i p"n
dimineaa, c"t a durat percheziia, a fost foarte politicos cu mine.
&n zori, securistul l-a chemat pe vecinul $zilaghi, funcionar n ferm, ca s-i dea
n primire casa mea.
- (omnule Caraza, spunei-mi cum s procedez cu hainele i casa5 (ai-mi
adresa familiei dumneavoastr ca s le trimit i...
- $tropii casa cu benzin i dai-i foc@ am replicat sc"rbit i revoltat.
9i aa, cu o traist n care mi pusesem doar nite schimburi, prseam n zori
locuina i, c"teva ore mai t"rziu, dup rsritul soarelui, 4rganul... ' luam din
nou pe calea temniei sau, poate, pe un drum care nu ducea nicieri.
far, m ateptau c"inele i pisica, singura mea avere mobil, singurii prieteni
ai tristei mele locuine. 8-am oprit pe mica alee dintre flori i le-am privit pentru
ultima oar.
)a nceput de primvar, pe acel pm"nt arid, ntr-o zon unde p"n i apa din
f"nt"ni era srat, adusesem > cupe de e!cavator cu pm"nt gras pe care l-am
depus n faa casei. (up aceea, de o parte i de alta a aleei din curte, am fcut
dou straturi mari i am semnat flori pentru a schimba acel col de 4rgan ntr-un
mic rai. 'fierul m-a observat i, poate lucind i n el o sc"nteie uman, mi-a zis:
- a-i c"nd e s se aleag praful de om...
- 0cat@ i-am rspuns. 0cat c peste tot e praf i pulbere@ -ori ntregi,
necuprinse orizonturi de haos i, din pcate, at"t de puini oameni@
(ei cei doi care m escortau i alungaser n c"teva r"nduri, c"inele i pisica
m urmau la mic distan.
- lung-i@ -u vezi cum se uit oamenii la noi5
- ;ertai-m@ i-am spus ofierului, dar, n primul r"nd, oamenii se uit la
dumnevoastr care arestai nevinovai i i siluii, apoi m vd pe mine ca pe o
victim ce sunt i pe aceste dou animale prietene care m urmeaz i nu vor s se
despart de mine.
L

&n faa 8iliiei din .chitoasa, se adunaser mai multe femei, soiile sau fetele
celor arestai, printre care i 8ia 8ihalache, i nu voiau s prseasc locul chiar
dac securitii ipau la ele.
C"nd a prsit casa, bdia ndrei i-a srutat copiii prin somn. (imineaa,
vz"ndu-se singur dup ce s-a trezit, ;rina a plecat numai n cmuica de noapte
la ferm, ca s-l gseasc pe tatl ei. (ei avea doar doi ani i trei luni, cunotea
bine drumul, distana fiind de circa FGG-6GG metri.
&n biroul unde ndrei 8ihalache lucra ca economist principal, se adunaser
c"iva salariai care comentau cele nt"mplate, av"nd groaza ntiprit pe fa. )a un
moment dat, au auzit un zgomot la u, ca i cum cineva ar fi vrut s o deschid i
nu putea. *ra ;rina. ;-a privit pe toi, cut"ndu-i tatl. $-a uitat n spatele biroului, al
fietului cu dosare, apoi dup u i, negsindu-l, a nceput s-l strige i s pl"ng
cu ipt disperat:
- =ata@ =ata@ +nde-i tata5
' doamn o lu n brae ca s o mpace dar, p"n la urm, am"ndou au
nceput s pl"ng n hohote...
- =ata@ +nde-i tata5@

L

C"t timp am stat n faa 8iliiei p"n s-i adune pe toi cei arestai, prietenii mei
dragi, c"inele i pisica, au rmas la doar c"iva metri distan de maina n care m
aflam.
m fost urcai n 6 autocamioane acoperite doar cu prelat, nsoite de maini ale
securitii at"t n fa, c"t i n spate, i aa am prsit satul, uit"ndu-m continuu n
urm. 0rietenii mei au alergat peste A Mm pe digul (unrii, apoi au rmas privind
cum se deprta coloana de maini n care se afla singura lor speran...
- )a revedere, prieteni dragi@
&nt"mplarea de mai sus, care se leag str"ns de acel sat blestemat, m-a urmrit
ani ntregi i mi revine adesea n faa ochilor, parc pentru a-mi reaminti o parte din
odiseea vieii mele.
L

&n acea noapte de septembrie, m-am desprit i de 8arcel, apuc"nd, fr voia
noastr, pe ci diferite: eu - la $ecuritatea din Constana, el - la -oua Culme-
(obrogea, n lagr, unde a rmas aproape trei ani. -u tiam pentru ce au fcut-o,
dar aveam convingerea c nici $ecuritatea i nici comunismul criminal nu vor putea
argumenta cinstit arestarea mea sau a celorlali.
8-a strfulgerat g"ndul c ar fi posibil ca niciodat s nu mai fiu n libertate ns
cel mai mult m durea ;rina. )uni, ani la r"nd, am dus-o cu mine din celul n celul,
din temni n temni. C"nd, n sf"rit, t"rziu de tot, am ieit din nou n aa-zisa
libertate i-apoi am plecat n e!il, am luat-o cu mine i am dus-o din ar n ar,
peste mri i oceane, de pe un continent pe altul, ca pe o alinare n sufletul mereu
prigonit de soart...

Lotul celor %%

&naint"nd spre inima (obrogei, dup ce am trecut prin ?"rova, camioanele au
apucat n diferite direcii: -oua Culme, $alcia, 0oarta lb etc. +n singur camion i-a
continuat drumul p"n la Constana, pe malul 8rii -egre, n punctul numit :=ataia:,
acolo unde i avea sediul blestemata $ecuritate.
Camionul ducea 11 ini dintre cei FA crora trebuia s li se nsceneze un nou
proces: preot (umitru 4e%an, preot Constantin $toicescu, economist ;on /orovenciu,
ing. chimist -eagu )ungu, avocat Jan ristide, prof. 8arin (umitrescu, tehnician ;on
$tan, ofier ;on #olea, funcionar lfred Cureliuc, ing. ;on =onea i Grigore Caraza.
&n afar de aceti 11, au mai fost arestai ;on lm%an, care de%a se rentorsese n
satul natal din 4anat, i (umitra )ungu, din 4ucureti, soia ing. -eagu )ungu.



CAPI!"#" $I

"/mul e !cut nu ca s trasc dup el lanuri, ci s-0i desc*id aripile".
"Victor 1ugo'


Securitatea "e la -Tataia-

)a $ecuritatea din Constana, am stat n anchet ncep"nd cu AG septembrie
1273, p"n pe 1F iunie 1272, c"nd a avut loc procesul nostru la =ribunalul 8ilitar.
#iind cel mai omogen lot i cei mai de temut, pentru anchet a fost adus de la
4ucureti cpt. .usu, specialist n probleme de o anumit culoare. 0"n i numele
parc i fusese predestinat acestui individ care era o fatalitate, un dezastru, o moarte
continu. (up ce ne lega pe o rang, acest satrap turbat ne btea sistematic p"n
ce corpul se nvineea, cer"ndu-ne s recunoatem lucruri pe care nu le fcusem,
pentru a ne putea arunca din nou n bezna temnielor comuniste.
'fierul care m ancheta era unul 0ricop, din 0ipirig--eam i, ca toate scursurile
care n-au mai fost rbdate de (umnezeu, dup c"iva ani avea s primeasc o
condamnare de drept comun pentru viol. &n via, totul se pltete@
(in c"nd n c"nd, noaptea, scotea dintre noi pe c"te unul din celul i, dup ce
ne punea ochelari de tabl, trebuia s cobor"m de la eta%, n curte. Gardianul care te
ducea de bra i spunea: :#ii atent c urci@: i, c"nd pregteai pasul pentru o treapt
mai sus, ncercai o cdere n gol, dar tot el te inea, probabil pentru a mpiedica o
moarte de care s-ar fi fcut direct vinovat. 9i lucrurile se nt"mplau invers, c"nd te
anuna c vei cobor, te prbueai cu faa n trepte. &n curte, gardianul care te ducea
i un altul i ncrcau armele, vorbind ntre ei suficient de tare ca s-i auzi:
- 4i, trage tu@
- =rage tu primul, c eu trag dup aceea, i rspundea cellalt n zngnit de
arm.
-u trgeau, desigur, dar starea de tensiune era at"t de mare, nc"t i simeai
nervii ca nite strune de vioar care se ntind, se tot ntind i plesnesc. a s-a
nt"mplat i cu nvtorul Constantinescu, din (obrogea, care a cedat nervos dup
ce a venit de la anchet. Gardianul l-a mpins n camer, nchiz"nd ua dup el. Cu
o privire strin, de fiar ncolit, nvtorul i-a deschis larg braele, strig"nd c"t l
ineau puterile:
- )a o parte@
utomat, ne-am ferit iar el strbtu n vitez cei c"iva metri p"n n peretele din
faa lui, izbindu-i cu putere capul de calorifer. $"ngele a prins a iroi, acoperindu-i
faa i ntinz"ndu-se pe %os. 4olborosea cuvinte de neneles i din acel moment nu a
mai avut nici o logic n g"ndire. &nnebunise@

Sentina

(up 2 luni, pe 1F iunie 1272, a avut loc procesul lotului .chitoasa.
0rintre martorii adui pentru a m incrimina a fost i -eaga. *ram sigur ns de
ea i nu aveam nici o emoie despre mrturia pe care urma s o depun. -u m-a
acuzat, ci, din contra, m-a aprat i acest fapt mi-a produs teama de a nu fi arestat
din =ribunal. (up depoziie, trec"nd pe l"ng bo!a unde stteam, parc m-a
ntrebat din priviri: :Grigore, am fcut bine5:
0rin $entina nr. B>2 din 1F.GF.1272, pronunat n dosarul nr. BBFP1272,
=ribunalul 8ilitar Constana a hotr"t: !0u unanimitate de %oturi $cnd aplicarea art.
@;4, pct. 3 0od penal, comb. cu art. :? 0od penal condamn pe 0araza 1rigore la
@6 AdouzeciitreiB ani munc silnic i C AapteB ani degradare ci%ic pentru crima
de uneltire contra ordinei sociale!.
Cei 11 ini am cptat pedepse ntre AG i A7 de ani munc silnic, ;oan lm%an
- introdus i el n lotul nostru - AG ani i doamna (umitra )ungu - 17 ani munc
silnic.

.n lanuri

(ou zile mai t"rziu, pe 13 iulie, toi 11 am fost pui n lanuri grele de pedeaps.
)a nchisoare civil din Constana, n afara lanurilor, ne mai chinuia i o cldur
insuportabil. $alonul unde ne duceam os"nda gzduia circa BG de condamnai. +a
era dubl: una compact, de lemn, i cealalt din gratii metalice, dese i groase. &n
timpul zilei, c"nd zpueala era mare, stteam doar n cma i indispensabili i ni
se nchidea numai ua de gratii. Cei pui n lanuri aveam o metod special de a ne
scoate pantalonii de pe noi, metod ns care dura foarte mult i era foarte
anevoioas.
0entru a mri teroarea, administraia nchisorii luase obiceiul ca seara, nainte de
nchidere, s trimit n faa uii un gardian. cesta i privea hulpav prada, ne
cerceta pe r"nd, dup care fcea semn unuia dintre noi s l urmeze. (up c"teva
minute, din corpul de gard de la intrare se auzeau ipetele nspim"nttoare ale
celui scos din celul.
&ntr-una din seri, victim a fost printele Constantin $toicescu. 0uin timp dup ce
a fost luat, am auzit ngrozii ipetele preotului, apoi linitea s-a ntins peste toat
pucria. &ntr-un t"rziu, a fost adus de gardian i mpins n ncpere, unde a czut
moale pe duumea. 8i-am dat seama c fusese btut crunt, tot corpul era o v"ntaie
peste care nclia s"ngele. (incolo, n faa uii, gardianul nt"rzia pentru a se
desfta din plin cu efectul torturii pe care i-o aplicase preotului.
C"nd toi rmseser pironii locului, s-a desprins unul dintre os"ndii, trg"ndu-
i dup el lanurile zornitoare. plec"ndu-se, l-a a%utat pe cel btut s se ridice, apoi
l-a dus cu gri% n patul su i l-a dezbrcat de cma, pun"ndu-i dou prosoape
ude peste trupul ciomgit ntr-un hal de neimaginat de acele fiare fr suflet i fr
(umnezeu.
0rosoapele se nfierb"ntau repede i erau din nou duse i muiate n ap rece
pentru a nveli corpul tumefiat al celui os"ndit fr vin.
- )as-m, Gogolea, i du-te de aici ca s nu te ia i pe tine la btaie, cci va fi
vai de capul tu@
- (ar ce, printe, eu nu am voie s fiu btut5 (ac n-am murit n iud, n-am voie
s mor n temnia de la Constana5
(up ce privi ndelung la aceast scen, gardianul plec, dar m ateptam ca
ua s se deschid din nou i de aceast dat eu s fiu cel chemat la corpul de
gard... trecut ns ziua aceea, apoi a doua i nc multe, dar absolut nimic nu a
intervenit.
$ fi fost o simpl nt"mplare5 ' sc"nteie de umanitate s se fi aprins n sufletul
hain al unui paznic fr (umnezeu sau poate Creatorul &nsui, ndur"ndu-se de
mine, mi-a aprobat gestul fcut cu un at"t de mare risc5
' dat la dou sptm"ni, eram dui n alt cldire, unde fceam baie. &nainte
de a intra, un igan, deinut de drept comun, i spri%inea barosul de o menghin n
care lovea ncet pentru a face impresie. 0e r"nd, ne ntindeam cu spatele n r"n
i ridicam ambele picioare pe menghina respectiv. =uciuriul, care i ddea o
importan deosebit, ne tia cu o dalt niturile de la brrile metalice din %urul
gleznelor care susineau lanul pe care l t"ram dup noi.
C"nd iganul ridica i cobora barosul, nchideam ochii i-mi ineam rsuflarea,
cci n-ar fi fost de mirare s-l scape pe alturi, adic e!act n fluierul piciorului. (up
ce operaia era fcut la ambele mdulare, treceam, pe r"nd, n baie. 4ucuria era
nespus de mare i fr lanuri parc ne simeam de%a liberi. $tarea ns nu inea
mult, cci dup AG de minute baia se termina i din nou, aliniai n ir, trebuia s
ateptm n faa omului cu barosul. (ei mbiai, eram nevoii s ne lungim cu
spatele n r"n pentru a ne bate alte nituri, care s ne ferece pentru nc dou
sptm"ni.
(e obicei, brrile care uneau lanul aveau grad, adic o margine nelefuit, cu
striaii, special lsate aa pentru ca durerile provocate de rni s fie insuportabile.
8uli dintre noi, cu rni mai ad"nci, fceam puroi. (ac nveleam cu o c"rp brrile
respective, gardienii ne obligau s scoatem aprtorile. 0robabil, se g"ndeau ca nu
cumva s rupem metalul i s scpm de supliciile lanurilor@
- (oamne, m g"ndeam, =u ai suportat bti, i-a fost coasta mpuns, ai avut
coroan de spini pe cap, i-au fost btute piroane n m"inile i picioarele =ale, dar,
totui, lanuri nu ai purtat@
(in c"nd n c"nd, ne scoteau la plimbare n curte, n ir indian. Ca s suportm
mai uor ieirea, cu o sfoar sau o bucat de c"rp mai lung legam lanul de mi%loc,
ineam captul n m"n i ridicam uor zalele. &n afar de zgomotul infernal i
sinistru pe care l fceau, lanurile erau grele i le trgeam anevoios dup noi.
0ietrele coluroase ale curii, ieite la suprafa, ne agau nenorocitele de lanuri i
ne poticneam, dup care simeam o durere surd n ceaf. 0rin minte mi trec
versurile lui $. 8ihale!e, n care tatl i pl"nge feciorul ntemniat i ferecat n
lanuri:
:8n"nc, eti n lingura mea,
#ac un pas, chioapei l"ng mine-n fiare,
prind o vpaie la iconostas,
Curg lacrimile tale din lum"nare.
-oaptea, vine lanul tu, blestematul,
Cu lungi t"nguiri s m scoale...
*u strig: lanule, lanule, las-mi biatul@
#erec-mi mie gleznele goale@:
m purtat aceste lanuri blestemate timp de 1GF zile, din iunie i p"n n
octombrie c"nd ne-au transferat la Jilava.
&nc nu se fcuse ziu c"nd am cobor"t n #ortul 1B Jilava, toi n lanuri,
zngnind i st"rnind praful dup noi. C"nd ne-au vzut, gardienii ne-au i ntrebat
dac suntem condamnai la moarte. )e-am rspuns c nc nu iar c"nd au auzit c
este lotul .chitoasa ne-am dat seama c de%a tiau de noi. 0robabil c nu mai
nt"lniser un lot compact bgat n lanuri. 'fierul de serviciu ne-a dus pe un coridor,
n st"nga, ntr-o secie care se chema :$ecret:, spun"ndu-ne c, imediat dup
deschidere, va da dispoziie s ni se taie lanurile i s ni se aduc m"ncare i
supliment. 0"n i unui paznic de temni, bgat p"n la g"t n rele, i se fcuse mil
de noi...
)a Jilava, am stat circa o lun, dup care a doua oar intram pe porile iudului.
(e aceast dat veneam cu o condamnare grea i sorii de a mai fi liber vreodat
parc dispruser.


CAPITOLUL 8II

"(u v temei de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide su!letul" "2atei $3, &4'


Stingerea

'raul iud face parte din %udeul lba, fiind pentru o perioad chiar capital de %ude. 0ersoan
marcant n acest ora a fost contele 4ela 4ethlen care, printre altele, a ridicat colegiul ce i poart
numele. 0ersonal, n aprilie-mai 1271, n celula A7B, de la eta%ul ;;;, am locuit cu ultimul descendent
al acestei familii ce purta numele strbunicului su, 4ela 4ethlen, i nu tiu dac strbunicul su a
fost un om ru, dar urmaul lui era un tip nfiortor i mare duman al rom"nilor.
$ituat pe oseaua principal Clu%-lba ;ulia, oraul este foarte plcut, av"nd n partea de vest
dealul cu /iile lui mbrozie i un strvechi castel. &n partea de est, este calea ferat care merge
paralel cu r"ul 8ure, n nord - Cheile =urzii, n sud - localitatea =eiu. iud este un ora linitit, pare
s fie populat mai mult de pensionari, cu o clim bl"nd, lipsit de prea mari clduri vara iar iarna
de geruri. pa din iud este foarte bun, iar v"nturile aproape c nu se simt. ceste caliti ale
oraului au fost o adevrat binefacere pentru noi cei care am ndurat os"nde de neimaginat.
&n temni, am cunoscut chiar locuitori ai oraului - ?ulea, directorul )iceului :=itu 8aiorescu:,
ofierul 0avel Gliga, fraii $paniolu i alii. 0avel Gliga, care m-a urmat i n (.'. din 4rgan, a stat
o scurt perioad n Iarc. (imineaa, c"nd ieea la programul zilnic, dac se nla pe v"rfuri din
pragul OC-ului, o putea vedea pe soia lui cum ddea de m"ncare psrilor n curte. )a ntoarcere
n celul, cu ochii nlcrimai, ne spunea:
- m mai vzut-o o dat pe soia mea i de acum pot muri linitit.
C"nd temnicerii au aflat de acest lucru, a fost mutat la Gherla.

L

Gardienii se schimbau de dou ori pe zi, dimineaa la ora 6.GG i seara la 12.GG, iar la ora AA.GG
avea loc stingerea. (up ncetarea clopotului care anuna acest lucru, de la un geam al acestei
crunte nchisori se auzea o voce groas, care purta n ea o not de osteneal, dar i o ad"nc
disperare: :teniuuune@ teniuuune@ (e la 4erlin la /ladivostoM, stiiingereaaa@ $tiiingereaaa@
$tiiingereaaa@:
$trigtul producea pe tot ntinsul temniei o stare nenchipuit de grea. /edeam cum, pe unde de
eter, vocea grav a acestui om strbtea .usia, trecea +ralii, apoi $iberia, 4aiMalul, =aigaua,
/ladivostoMul, chiar 8area Japoniei i 8area Galben. &ntr-un t"rziu, ecoul se ntorcea, intra parc
n fiecare celul din iud, spun"ndu-ne c stingerea a avut loc pe tot acest ntins blestemat i btut
de (umnezeu.

Mori /n Aiu"

&n iud, col. Gheorghe Crciun era interesat s c"tige c"t mai mult teren favorabil n faa
comunitilor, firete, fc"nd c"t mai multe victime n r"ndul deinuilor, n special al celor din Iarc,
adic cei care, cu orice risc, au refuzat reeducarea. colo, n Iarca iudului, a murit filosoful 8ircea
/ulcnescu, fost ministru n timpul lui ntonescu, pentru a salva un t"nr care avea congestie
pulmonar i pe care l-a inut n brae pentru a-i da cldur din cldura trupului su. Cu doar c"teva
clipe nainte de a-i da duhul, acest om deosebit le-a spus celor din celul s nu l rzbune.
+n alt caz este cel al savantului George 8anu care, la fel, a murit n aceast nchisoare. colo,
au fost inui cei mai mari dintre cei mai mari intelectuali ai rii, dar i oameni considerai periculoi,
dup cum i politicieni de marc.
&n iarna 12FB-12F>, dup miezul nopii, la ua din faa Ircii a oprit o main lung, de culoare
neagr, cu numr mic. (in ea a cobor"t un brbat care, ulterior, a fost izolat pe aripa dreapt de la
eta%ul ; i, pentru ca s nu ia legtura prin perete cu ali deinui, cele dou celule vecine au rmas
goale. -ici un gardian nu avea voie s-i vorbeasc acelui deinut, n afar de col. Gheorghe
Crciun, comandantul nchisorii, acel maestru de for al :reeducrilor: din iud.
&ntr-una din diminei, c"nd gardianul de serviciu l-a scos la OC pe deinutul izolat, a ipat la
d"nsul n%ur"ndu-l s :mite: mai repede. 'prindu-se, necunoscutul l-a apostrofat:
- (e ce m-n%uri, m5@@ =u tii cine sunt eu5 *u sunt /asile )uca, b@ *u te-am mbrcat i i-am
dat serviciu, ie i la toi ceilali@
Gardianul a amuit.
C"teva seri mai t"rziu, necunoscutului izolat i cu strnicie pzit i s-a fcut ru. Cum gardianul
nu avea voie s deschid celula, l-a anunat pe comandantul nchisorii, care a sosit imediat,
interes"ndu-se de starea acestuia. nchis celula i, dup puin timp, Crciun s-a ntors cu o pilul
pe care i-a dat-o bolnavului, mpreun cu o can de ap adus de gardian. 0"n diminea, /asile
)uca a fost mort.
cestea mi-au fost relatate de ctre gardianul n cauz, prezena lui /asile )uca n acea
perioad n iud fiind cunoscut de muli deinui politici.

9ee"ucarea 3 #etafor a #orii

Cea mai crunt perioad din viaa mea ca deinut politic nu a fost c"t am stat n celulele de
piatr ale Galatei-;ai i nici n aprilie 127G, c"nd am pit n iud, ci ntre anii 12FA i 12F>, n
aceeai ns"ngerat i cumplit temni iud. 0entru toi cei care au refuzat reeducarea, a
reprezentat cea mai cr"ncen antecamer a iadului, acolo unde mii de oameni aruncai trebuiau s
fie ucii lent, n chinuri care depeau cu mult metodele ;nchiziiei. .ecent, am citit n pres un
articol n care se spunea c uschTitz-ul a fost mai uor dec"t reeducrile din 0iteti, Gherla i
iud. #iecare zi petrecut n Iarc nsemna nc o condamnare. $ufeream pentru fiecare nou intrat
pe ua temniei, iar c"nd cineva pleca n libertate m eliberam, parc, odat cu el.
)a ora 7.GG, dimineaa, c"nd suna deteptarea, ne echipam n grab i ncepeam s ne
plimbm unul dup altul, ntr-un spaiu care nu depea A m ptrai. (e la ora 7.GG i p"n la ora
AA.GG, nu aveam voie s stm pe pat, s ne rezemm de perete, s stm pe tinet, s ne ntindem
pe duumea, s ne apropiem de geamul oblonit sau de u... =otul ne era interzis. -e era frig,
foame i dor de libertate, invocam n g"nd pe cei dragi i am fi dorit s-i tim, mcar pentru c"teva
fr"nturi de timp, alturi de noi.
(e pe coridor, cu cizmele introduse n p"slari, gardianul ne v"na fiecare micare :greit: pe
care, eventual, o fceam. +rechile noastre, care se adaptaser la linite, percepeau p"n i cea
mai slab micare, chiar i atunci c"nd cpcelul de pe :spion: se nv"rtea pentru ca ochiul
p"ndarului s priveasc nuntru... a am constatat c eram observai la fiecare dou-trei minute.
0entru acest lucru, pe fiecare din cele dou laturi ale Ircii erau c"te doi-trei gardieni, plus un ofier
de serviciu care urmrea activitatea paznicilor. -u aveam voie s vorbim dec"t n oapt. (ac unul
dintre noi scpa un cuv"nt mai tare sau, n trecere, se atingea doar cu umrul de colul patului,
vizeta se deschidea i gardianul nsemna numele celui czut n :greeal:. ' or mai t"rziu sau cel
mult p"n la sf"ritul acelei zile, era dus cu ptura n cap n acea cumplit izolare unde trebuia s
rm"n, n cel mai fericit caz, 7 zile i 7 nopi.
-e bgase n fiecare celul un fel de sob, o tulumb, n form de trunchi de con. (ou-trei
buci de lemn i c"iva crbuni constituiau raia de combustibil pentru o zi. 0lantonul, nsoit de un
gardian, trecea cu o fetil nmuiat n motorin ca s aprind cele c"teva surcele sau h"rtii din
sob, dar de multe ori nu reueam s pstrm flacra i rm"neam n acelai frig care ne mcina
trupurile... -u o dat s-a nt"mplat ca tineta sau vasul cu ap s nghee n celul.
C"nd aprindeam focul, fiecare dintre noi punea n gamel puin ap ca s se nfierb"nte sau
mcar s se nclzeasc. 9i eram at"t de fericii c"nd reueam acest lucru pentru c sorbeam apa
fierbinte din gamel i simeam cum tot corpul ni se nclzete, c alungm moartea din oase. 8ai
mult, parc am fi sorbit o cantitate apreciabil de Cotnari fiert cu cuioare, scorioar i zahr.
8icul de%un consta fie dintr-o aa-zis cafea fcut din orz pr%it, fie dintr-un ceai la care nu
puteai ghici niciodat ce buruian are la origine, ns aceste licori niciodat nu aveau zahr. #oarte
rar, ni se ddea i un terci, care era ntr-adevr o m"ncare deosebit i ne nchipuiam c ne
osptm din buntile 0atelui sau ale Crciunului...
0r"nzul se compunea dintr-o fiertur de arpaca ori varz, cartofi sau, n cel mai fericit caz,
fasole ns leguma propriu-zis, dac nu lipsea cu desv"rire, putea fi numrat. 0"n i boabele
de arpaca, care sunt at"t de mici, nu treceau de A7-BG de buci.
$eara, era tot ceva de genul acesta, dar mult mai slab dec"t la pr"nz. $ingurul lucru mai
consistent era p"inea fcut n tav, A7G grame, pe care str"ng"nd-o n palm o reduceai la
mrimea unui ou de g"sc. stfel, m"ncarea dintr-o zi nu depea FGG de calorii, adic circa un
sfert din normalul pe care trebuie s-l primeasc un om, fie acesta chiar i n stare de tr"ndveal.
8uream n fiecare zi, muream n fiecare ceas, n fiecare clip muream@
&n ianuarie AGG>, am citit un interviu dat :Jurnalului naional: de ctre Gheorghe Crciun,
comandantul nchisorii iud n timpul reeducrilor din 12FG-12F>. (ac mrturisirile lui ar fi fost
adevrate, nu ar putea fi socotit de posteritate dec"t un om foarte corect, cinstit, de o moralitate
ireproabil. &n realitate, Gheorghe Crciun rm"ne unul dintre marii cli ai acestui neam chinuit,
de la care parc i (umnezeu i ntorsese faa.
-u vreau s readuc n faa ochilor un prpd, un dezastru, un iad instalat pe pm"nt la care
fiecare dintre noi a fost supus. $coi parc n afara legii, n mod abuziv, noi nu mai aveam nici un
drept. +n paria@ *ram fiecare n parte c"te un paria blestemat care putea fi pedepsit i pentru
simplul motiv c a clcat pe umbra clului su. cest lucru a durat ani i nu tiu ce putere am
primit de $us, nu tiu cine ne-a ncrcat ca pe un acumulator cu o for nevzut i a sdit-o at"t de
ad"nc n fiecare dintre noi. 'ri poate s-a nt"mplat aa tocmai pentru a dovedi c voinele puternice
pot sta n calea rului5 Cei care am rezistat p"n n ultima clip n faa prpdului am fost oare
alei de (umnezeu pentru a-i redovedi e!istena ntr-o perioad c"nd era izgonit i negat5
Cred c aa a fost, pentru c n orice peisa%, n orice floare, n unduirea limpede a apelor i n
munii falnici, n cerul albastru sau ntr-un copil frumos l-am vzut dintotdeauna pe autorul acestora,
pe (umnezeu &nsui@

L

&n strictul sens al cuv"ntului, reeducare sun acceptabil, dar pentru comuniti avea cu totul alte
conotaii. *chivalentul n viziunea lor era aducerea omului liber - fcut de (umnezeu i nzestrat cu
numeroase caliti, av"nd chiar i o sc"nteie de divinitate - n postur de sclav, de om fr voin,
de om fr (umnezeu. :'mul nou: dorit de acetia era o simpl pies de ah pus la dispoziia
celui care %oac, era un animal care putea fi dus de funie direct la abator pentru a fi sacrificat.
Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva n via, care aveau o personalitate distinct, un
punct de vedere, un spri%in pe vertical - n (umnezeire - s fie redui la zero. &n felul acesta, voiau
s dispar o ptur de intelectuali, oameni de mare valoare s fie adui la condiia de ndobitocire
aa nc"t s poat face ce vor cu ei i, implicit, cu societatea rom"neasc. Cei care urmreau acest
lucru erau strini de neamul rom"nesc i ntruchipau o for ocult al crei unic el era de a stp"ni
o lume adus la stadiul de turm.

L

&n toamna lui 12FA, c"nd reeducarea era n plin desfurare, din celebra i sinistra Iarc au
fost scoi toi os"ndiii care i fceau veacul acolo i dui apoi n diferite locuri, n special n fabric.
(in c"te tiu, acetia primiser aa-zisa reeducare care, din pcate, era egal cu o plon%are de voie
ntr-un noroi ad"nc, spurcat i greu mirositor.
0entru noi, ultimii rezisteni dintre cei care refuzasem reeducarea, ziua de A2 noiembrie 12FA a
reprezentat ultimul asalt al administraiei temniei de a ne smulge de pe o poziie ferm i luminoas
pentru a ne arunca n mocirla comunismului.
8 aflam pe aripa sudic a Celularului, la eta%ul ;;;, c"nd un ofier, urmat de c"iva gardieni, mi-a
cerut s-mi precizez poziia. )initit i foarte hotr"t, de parc o alt voce mi-ar fi suflat la ureche,
am spus c nu pactizez cu acei care vor s-mi mutileze contiina. ;mediat, am fost scos din celul
i izolat, iar a doua zi am dat o declaraie prin care artam c refuz reeducarea.
0e aripa st"ng a Celularului, ncep"nd de la celula 1 i p"n la a AG-a, am stat izolai ultimele
zile din noiembrie, decembrie i dousprezece zile din ianuarie, cu un regim stranic de sever i,
din acel moment, pedepsele au nceput s se in lan. &n luna decembrie, un ger cumplit m-a prins
ntr-o celul ai crei perei erau mprocai cu grund i sare pentru a menine continuu umiditatea n
ncpere. &n celulele de izolare din secia ;, m"ncam o singur dat la trei zile iar seara primeam
ap rece amestecat cu sare. =imp de 16 ore eram nevoit s m plimb prin celul p"n ce,
e!tenuat, cdeam pe cimentul rece, ngheat. &mi aduc aminte c un gardian a spus c afar este
un frig groaznic i c termometrul ar fi cobor"t la -AG grade Celsius. 9tiu c atunci administraia
temniei a fcut singura e!cepie cu noi, sco"ndu-ne pe toi de la izolare i trimi"ndu-ne n celulele
de unde plecasem.
colo, m-a primit z"mbind prinul le!andru Ghica, prin i la propriu, i la figurat, un mare domn
al pm"ntului. /orbind despre dimensiunile acestui om, l-a altura marilor cavaleri medievali
plecai din inima *uropei s elibereze ;erusalimul, sau Ceahlului care domin ntinsa 8oldov
p"n departe, peste hotare. Cei care am luat atitudine n faa reeducrii trebuia s stm continuu
sub teroare, una din modaliti fiind i cea de a spla duumeaua celulei, chiar i de dou ori pe zi,
arunc"nd ap c"t mai mult care nu mai apuca s se usuce i al crui abur l trgeam n plm"ni.
*!ecutam cu r"ndul aceast silnicie. --am uitat niciodat c, ori de c"te ori mi venea r"ndul, prinul
Ghica nu m lsa, pe considerentul c sunt bolnav. #cea el aceast operaie i pentru mine,
intr"nd pe burt pe sub paturi i frec"nd o duumea care, pe zi ce trecea, parc se subia tot mai
mult. 0e 1B ianuarie 12FB, am fost scos din celular i dus n Iarc.
)uni de zile mai t"rziu, prin noiembrie a aceluiai an, am fost scoi cu fora din Iarc i dui n
fost sal de mese, unde aveau loc edinele reeducailor, patronate de casapul Gheorghe Crciun.
C"nd ne-am apropiat, am dat cu ochii de mai multe personaliti, cunoscute n .om"nia i
strintate, care trecuser - de voie, de nevoie - n tabra opus. /ictor 4iri, care se afla printre
acetia, i-a ncruciat privirile cu prinul Ghica. 4uni prieteni, am"ndoi e!ecutau un mandat din
ianuarie 12>1. Ceea ce i diferenia era faptul c acum se situau pe poziii opuse.
- Ce faci, lecule5 ntreb /ictor 4iri.
- 4ine@ i rspunse prinul. (ar tu ce faci, ce caui acolo5 =u, /ictore, crezi c, ntr-adevr, e bun
locul unde stai5
- (a, sunt convins c este bun.
- 9i, dac vei a%unge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face5
- 8 voi sinucide@ veni rspunsul...
- *i, bine, /ictore, te vei sinucide@

L

(up :reeducrile: de la 0iteti, Gherla, ="rgu 'cna i Canal, al cror rsunet depise
graniele .om"niei i ngrozise tot pusul prin cele nt"mplate, conducerea comunist din .om"nia
a renunat la metoda stalinist al crui printe, de fapt, era nton $emionovici 8acarenMo. stfel,
acetia au schimbat metoda i au ndulcit titlul: n loc de reeducare, au numit-o :activitate cultural-
educativ:.
&n anul 1272, a fost adus la conducerea nchisorii iud col. Gheorghe Crciun, fost chestor al
0oliiei, apoi ef al $ecuritii din 4raov i eful diviziei de securiti care au luptat n 8unii #gra
mpotriva rezistenilor anticomuniti - ntre acetia fiind ing. Gavril 'goranu i fraii rnuoiu,
(abi%a C8unii 4anatuluiE i alii.
$e cunoate bine c singura ar guvernat de comunitii sovietici care a luptat, efectiv, cu arma
n m"n mpotriva acestora a fost .om"nia. &n afara acestor misiuni ndeplinite de Gheorghe
Crciun, a fost i cea din 12>F, n timpul celebrelor greve studeneti de la Clu%, c"nd l-a nsoit pe
)ucreiu 0trcanu, ministrul Justiiei la acea vreme. Cel care a condus grevele studeneti a fost
studentul teolog /aleriu nania, clugr.
0entru ca Gheorghe Gheorghiu-(e% s fie cel mai mare e!ponent al partidului comunist, a
trebuit s-l doboare pe )ucreiu 0trcanu, care, de fapt, era singurul intelectual din cele c"teva
sute de comuniti.
colo, la Clu%, c"nd /aleriu nania l-a ntrebat pe )ucreiu 0trcanu care este scopul
comunitilor n ar la noi, acesta a rspuns: :&nainte de a fi comunist, eu sunt rom"n:. fost
singura :greeal: fa de partidul comunist, pentru care )ucreiu 0trcanu a pltit cu viaa: un
singur glon n ziua de 1> aprilie 127>, la Jilava. (in acea clip, drumul lui (e% a fost liber pentru a-i
atinge m"rava int pe care o urmrea.
adar, la iud, Gheorghe Crciun a%unsese comandant al nchisorii n urma promovrii n
drepturi. &n perioada 12FG-12F>, acest satrap a organizat i condus reeducarea n spirit ateu i
comunist a unui numr de 6.GGG de deinui politici intelectuali - i spun intelectuali pentru c iudul
concentra o categorie superioar de oameni. 8i%loacele ntrebuinate n reeducarea orientat nspre
;nfern erau altele dec"t cele de la 0iteti, Gherla, ="rgu 'cna, Jilava sau pe ntinsul Canalului
(unre-8area -eagr. (ac n aceste nchisori, deinuii au fost chinuii prin metode diabolice i
necunoscute p"n atunci - n decursul istoriei ncheindu-se cu schingiuirea omului p"n la moarte,
n iud s-a nt"mplat cu totul altfel.

L

)a greva studeneasc de la Clu%, din 12>F, /aleriu nania s-a situat undeva foarte sus, dar cele
ce au urmat mai t"rziu i-au tiat elanul cu care pornise i, rostogolindu-se, a a%uns undeva ntr-un
ad"nc de hu. ni la r"nd a fost secretarul particular al patriarhului ;ustinian 8arina, scp"nd astfel
de prima arestare din 12>3, iar c"iva ani mai t"rziu, c"nd $ecuritatea punea m"na pe el pentru a
doua oar, preasfinitul patriarh a mers personal, smulg"ndu-l din ghearele acesteia.
&n 1273, a avut loc n .om"nia al doilea mare val de arestri, c"nd $ecuritatea, cu e!ecutani
ceva mai rsrii, l-a luat pe /aleriu nania, duc"ndu-l ntr-un ora de provincie pentru a nu mai fi
gsit cu una, cu dou. a se e!plic faptul c, n 12FG, era deinut politic n iud iar c"nd au
nceput reeducrile, clugrul-teolog se afla n fruntea bucatelor...
Gheorghe Crciun s-a nt"lnit cu fostul ef al studenilor greviti de la Clu% i, probabil, cei doi s-
au neles at"t de bine, nc"t i-a dat m"n liber lui /aleriu nania s conduc reeducrile din iud.
)a camera 63 din Celular, fostul student i avea instalat o mas, scaun, h"rtie la dispoziie i
tot confortul ce i se cuvenea ca ef. 8area calitate a lui nania era o inteligen sclipitoare. vea o
minte ascuit, era foarte cult i un e!celent orator. putea s afirm c i diavolul este foarte
inteligent pentru c, iniial, i el a fost nger@ (e aceast dat ns nania i-a aternut inteligena nu
la picioarele )ui ;isus, ci la ale satanei.
(in 12FG p"n n 12FA, reeducrile din iud au avut un curs lent. $e citeau cri, ziare sau
reviste, m"ncarea era bun i suficient. (einuii aveau voie s primeasc pachete de acas,
inclusiv igri, n celule i saloane se putea dormi pe saltea, pe cearaf chiar, i, n sf"rit, se
bucurau de o oarecare libertate. cea sc"nteie de dumnezeire cu care fusese nzestrat omul spre
deosebire de regnul animal disprea treptat n fiecare reeducat care i vindea sufletul. 9i, din
pcate, au fost foarte muli.
;ureul cel mare a pornit n 12FA i a inut p"n n vara lui 12F>, n aceast perioad abt"ndu-
se cea mai mare tornad a tuturor timpurilor peste rom"nime, dobor"nd o lume care s-a meninut n
picioare ani la r"nd, 1G, 17, poate AG, poate chiar mai mult... 'ameni care au rezistat n faa furtunii
asemenea st"ncii din v"rf de munte, btut de v"nturi i ploi, s-au rostogolit cu vuiet i trosnet... -u
tiu ce s-a nt"mplat, nu-mi dau seama nici astzi, dup mai bine de >G ani care au trecut de atunci.
Ce puteri nscute, ce timpuri ucigae, ce iaduri au mpins n strfunduri oameni de mreia unui
?orea, unui =udor /ladimirescu, unui vram ;ancu5 'ameni care au nnobilat istoria cu credina
nestrmutat n idealurile ce i-au consacrat, duc"nd cu ei flacra libertii i onoarea ntregului
neam atunci c"nd poporul nostru era n cumpna de a rm"ne pe harta lumii sau a disprea n
negura timpurilor. cei oameni, de mreia celor mai sus amintii, s-au prbuit irevocabil i fapta lor
cu greu va putea fi e!plicat vreodat urmailor sau cititorilor acestor r"nduri. ceste cderi pot fi
%ustificate numai de splarea creierului, de anumite mutaii produse n subcontient n urma unui
ndelung comar sau a unui calvar continuu, a schingiuirilor fizice i morale, a unor suferine care
depiser cu mult supliciile chinezeti i care au atins pragul disperrii n toate temniele politice.
$pecific nc o dat c metoda a fost schimbat, dar cei supui reeducrilor de acolo aveau n
memorie un 0iteti, Gherla sau Canal care le instalaser groaza n toat fiina lor, iudul adug"nd
ultima form de reeducare, poate n cea mai rafinat i elaborat manier. .epet: dac la 0iteti nu
s-a putut rezista, la iud, aa-zisa activitate cultural-educativ putea fi respins doar cu riscul de a
muri n tranee, dovad c au rezistat sub 1H fr s accepte reeducarea. .eamintesc adagiul
filosofului $eneca: :Cine tie s moar nu va fi niciodat rob@:
&n susinerea celor spuse de mine, redau un fragment din cartea lui -istor Chioreanu, :8orminte
vii:, pag. B>1-B>A:
:(in nenorocire ns, cu aceasta nu s-a terminat calvarul mrturisirilor. doua zi, c"nd am
cobor"t la cei doi prieteni, 0etracu mi spune:
- 4ine c ai venit@ =rebuie s mergem la secia ;, unde un deinut, fost clugr i fost legionar,
/aleriu nania, s-a apucat s scrie o carte despre pcatele )egiunii. Colonelul ;acob ne-a rugat s
mergem s-l a%utm i s semnm i noi cartea. --avem ncotro, trebuie s o facem i pe asta. &ntr-
un fel e bine c putem corecta e!agerrile.
- /ezi, -icolae5 i-am zis, e destul s faci un pas pe coast la vale, ca dup aceea s nu te mai
poi opri@
-icolae a dat neputincios din umeri. -e-am dus. a l-am cunoscut pe poetul i scriitorul /aleriu
nania, de care nu auzisem p"n atunci, un om nalt i cu o musta neagr, mare, lsat pe o
gur lacom. -umai a clugr nu arta. =oat figura lui e!prima dragoste de via i lcomie de
bucurii ieftine.
=rgea cu pasiune din igar. -e-a citit capitol cu capitol i, mpreun cu 0etracu, ne-am fcut
observaiile i l-am fcut s taie multe pagini, spun"ndu-i c altfel nu semnm.
&n fiecare zi, se eliberau acum c"teva sute de deinui. )a BG iulie, trebuiau s se elibereze
0etracu i 'rbulescu. Cu o zi nainte, 0etracu mi spune c mai este o carte de form mare,
scris cu tu pe h"rtie special, pe care trebuie s o semnm i noi n calitate de coautori. *a a fost
semnat nainte de toate gradele legionare aflate n iud. *ste un pamflet. -e-am dus s o vedem
i tot maestrul nania ne-a artat-o i ne-a ntins-o s-o semnm.
- *u nu semnez, am zis@ Cum s-o semnez, c"nd nici mcar nu-i cunosc coninutul5
- *ste tot ce-am scris i n cartea mic, domnule Chioreanu, a zis nania, numai capitolele sunt
aezate altfel. a mi s-a cerut, aa am fcut.
- (ai-mi mcar timp s-o citesc.
- 0i nu mai avei timp. Cartea pleac chiar acum la 4ucureti.
- *u n-o semnez@, am zis.
0"n la urm, am a%uns la un compromis, eu i 0etracu am semnat o declaraie pe aceeai
coal de h"rtie, art"nd c semnm cartea din solidaritate cu cei care au semnat-o naintea
noastr, dar noi nu-i cunoatem coninutul:.
0rin e!celen, cartea cu pricina este opera :clugrului: nostru /aleriu nania. colo ddea n
sintez reeducrile din perioada 12FG-12F>, n calitate de ef al acestor :activiti cultural-
educative:. Cele F> de persoane care formau Comitetul de reeducare mi sunt cunoscute,
nt"lnindu-le, n ma%oritate, de-a lungul anilor de temni. Caut s precizez i s rm"n scris c
primul dintre cei F> este /aleriu nania, iar ultimul Cristofor (ancu, tot fost clugr.
(e fapt, din punctul de vedere al autorilor i al colaboratorilor trecui prin reeducare - i care
vr"nd-nevr"nd au semnat, cartea trateaz n mod subiectiv i calomnios activitatea 8icrii
)egionare :rhanghelul 8ihail:. (e asemenea, este abordat i :ctivitatea cultural-educativ:
vzut de nite oameni n care se produsese acea schimbare de ordin psihic aa nc"t binele
devenise ru i totul era vzut i conceput n culori sumbre.
#enomenul numit 0iteti, nemaint"lnit p"n atunci n lume, n istoria omenirii, a reuit s-i
pun amprenta i la aceast ultim reeducare din iud. Ceea ce s-a produs n iud ns nu poate fi
luat de baz, nu poate fi considerat un adevr av"nd n vedere precaritatea sntii mintale a
victimelor - e!cepie fc"nd doar cei c"iva care au condus reeducarea i care erau contieni de
rul pe care l fac. 4a mai mult, au i ntrevzut finalul acestei triste i dureroase prbuiri a unei
generaii de elit care a constituit crema i, n acelai timp, scutul neamului rom"nesc, s-au anga%at
ca voluntari, merg"nd p"n ntr-at"t, nc"t au ucis n ei p"n i instinctul de conservare.

L

8ircea (umitriu, i el trecut prin nchisorile comuniste, a mers c"ndva la nania i l-a ntrebat
pentru ce a fcut reeducrile din iud. nania a pstrat o lung tcere, apoi i-a spus c memoriile
d"nsului vor fi publicate dup moarte i atunci se vor lmuri multe lucruri.
0robabil c, dac a fi fost n locul domnului 8ircea (umitriu, l-a fi ntrebat de ce nu vrea s
lmureasc aceste lucruri n timpul vieii i de ce abia dup ce d"nsul va disprea ca fiin. &i
lipsete cura%ul respectiv5 $au este adeptul adagiului latinesc :(e mortius nil nisi bene: C(espre
mori nimic altceva dec"t de bineE.

)icurul +r0uirii

*ram scoi din Iarc i dui obligatoriu n fosta sal de mese pentru deinui, unde se inea aa-
zisa culturalizare, care, n fapt, era ndobitocirea unor oameni aflai ntr-o ireversibil i continu
cdere, nspre afunduri.
0entru c sala reeducrii devenea nencptoare c"nd eram dui i cei din Iarc, se instalau
afar mese, bnci i scaune. /aleriu nania, plin de importan, se plimba cu m"inile la spate prin
faa noastr iar prin discursul pe care ni-l inea cuta s ating c"t mai mult coarda sentimental, i
aa ntins prea mult. &n afar de comandantul nchisorii, de fa erau ofieri i, bineneles, paznici-
temniceri. $-o fi crezut, poate, un Cicero5 -u tiu, dar mi aduc aminte c, dup ce nchideam ochii
ca s nu-l mai vd, m prindeam cu ambele m"ini de marginea bncii pe care stteam, p"n c"nd
simeam c oasele au ptruns prin lemn... $puneam n continuu :=atl nostru: i m rugam lui
(umnezeu s nu m prseasc.
- uzii, voi, cei din Iarc@, spunea nania. far, n prag, o mam btr"n, cu m"na streain
la ochi, scruteaz zarea. ' soie i ateapt soul. +n copil i ateapt tticul - pe care poate nici
nu-l mai cunoate i care nu se mai ntoarce odat. uzi5 ' vorb bun, un cuv"nt, o oapt, frate
drag, ce zici5
&n %urul meu, simeam pe c"te unul cum se prbuete, de obicei persoane care pentru noi
reprezentau un mit. a s-a nt"mplat i cu un bun prieten, avocat, cu care fcusem (.'. n
4rgan i reintrasem n temni cu acelai lot, primind i el aceeai condamnare de AB ani. )-am
simit c-i tremur m"inile, genunchii, apoi, aplec"ndu-se spre mine, mi-a zis:
- Grigore, nu mai pot@ ;art-m@
&n zadar l-am prins de umeri, n zadar i-am cuprins m"inile, i le-am str"ns i i le-am srutat,
rug"ndu-l s rm"n...
- -u mai pot, Grigore@ ;art-m@ $imt c-mi cedeaz nervii...
9i s-a dus nspre nania@ tunci, parc l-am vzut prbuindu-se n gol, fr s mai poat s se
agae de ceva care s-l salveze...

L

;arna din 12FB-12F> a fost cea mai grea perioad din toat detenia mea. tunci, am e!ecutat
un numr de F7 zile de izolare, singurul care m-a depit n domeniul pedepselor fiind prinul
le!andru Ghica, care a e!ecutat peste 6G de zile. -u vreau s fac nici o comparaie cu aceast
personalitate marcant a neamului rom"nesc i a celor ntemniai pentru o idee n slu%ba unui ideal
at"t de mare, at"t de sf"nt, sunt ns obligat s scot n eviden acest lucru.
(up c"te tiu, prinul Ghica nu a reuit s scrie i s-i publice memoriile. 8car pe aceast
cale s fie cunoscute suferinele acestui mare om.

L

$tteam c"teva zile n celula ngheat din Iarc, pentru ca apoi s m bage din nou la izolare,
i iari, i iari, n condiii inimaginabil de grele. 0reul cel mare pltit pentru ndrzneala de a
refuza reeducarea era nsi e!istena noastr n aceast lume a temniei comuniste.
&n celula de izolare, ncep"nd de la ora AA.GG i p"n la 7.GG ni se lsa din perete un pat din
plci aglomerate, ni se arunca o ptur care nu era ntreag, n afar de faptul c era rupt i cu
guri, care trebuia s ne fie i saltea i velin. 8 ntindeam pe acel pat i, n c"teva clipe,
adormeam. &nainte de aceasta ns murmuram :=atl nostru: i l rugam pe (umnezeu s nu rm"n
paralizat, dac, totui, nu voi nghea p"n dimineaa.
&n izolarea special amena%at pentru cei pedepsii din Iarc, timp de 16 ore din cele A> nu
aveam voie s ne atingem de perei, s ne rezemm de uorul uii, s stm pe marginea tinetei -
care nu avea capac i care scotea un miros ngrozitor nemaifiind splat - i nici s stm, eventual,
lungii pe ciment. 8asa o primeam o dat la trei zile i consta din A7G grame de p"ine i o zeam
cldu, c"teodat rece, fiind greu de precizat din ce era fcut. #iecare clip de izolare era o
trecere prin iad, o defilare prin faa a zeci de legiuni de diavoli, fr s tim, fr s ne dm seama
dac n partea opus mai e!ist o poart prin care s ieim din acel cumplit infern.
'chii mi se duseser ad"nc n fundul capului, picioarele mi tremurau i, la un efort mai mare de
a tui, am observat c din gur porneau stropi de s"nge. 8-am prbuit pe beton i tiu c am
rmas foarte mult timp acolo. 8ai t"rziu, c"nd mi-am revenit, am simit c partea pe care sttusem
era rece i galben, iar picioarele i m"inile nu le mai simeam. m reuit s m tvlesc din perete
n perete, fc"nd asta nu printr-un efort al propriilor mele puteri, ci simind c o for nevzut,
poate a ngerului meu de paz, m rostogolete prin celul. Gardianul care ne pzea continuu prin
vizet m-a vzut, desigur, dar m-a lsat nadins, probabil ca s mor. C"nd a deschis totui ua, m-a
apucat de gulerul zdrenuros al zeghei i m-a ridicat, holb"ndu-se la mine:
- &nc nu te-a luat dracul, b5@@
(up ce mi-a dat drumul, a ieit i mi-a ncuiat celula. revenit dup puin timp nsoit de ofierul
de serviciu i colonelul ;acob - care se ocupa cu reeducrile i era m"na dreapt a comandantului
Gheorghe Crciun.
- /rei, b, s iei n fabric5 m-a ntrebat colonelul.
- -u@ i-am rspuns cu voce stins i din nou am czut pe pardoseal.
+a s-a nchis cu zgomot dup ei i, dup c"teva minute, s-a deschis vizeta. *ra doctorul
deinut de pe secie. 8-a privit cercettor. 8 cunotea bine cci era din -eam, ns, c"nd am dat
s m apropii, a izbit vizeta. 9i dus a fost@

L

&ntr-una din zile, gardienii ne-au spus s ieim din Iarc pentru a merge n sala unde aveau loc
reeducrile ns, fr s putem comunica unul cu altul, am refuzat. Uip"nd, gardianul a dat telefon
pentru a%utoare, chem"ndu-l n acelai timp i pe ofierul de serviciu pentru a ne scoate cu fora.
Iadarnic ns@ Cu puinele puteri care ne mai rmseser, ne-am agat de patul de fier, de colul
zidului, de uorul uii sau de zvorul acesteia. $e luptau zbirii cu noi i erau foarte revoltai c nite
umbre de oameni opun nc at"ta rezisten, fr s conceap c fiecare dintre noi invocam
(ivinitatea s ne vin n a%utor. &mpotriva lui (umnezeu ns nu puteau lupta. u recurs atunci la o
alt strategie i au instalat difuzoare pe coridoarele Ircii, e!act pe peretele din faa celulelor
noastre. C"nd voiau s lum parte la discursul i, implicit, la cderea unei personaliti, ne
deschideau vizetele, strigau s facem linite, dup care ddeau drumul difuzoarelor. )a nceput de
primvar, tot fr s ne sftuim, am nfundat vizeta cu zdrenele de pturi pe care le aveam i n-
am cedat. Ctre sf"ritul lunii martie, ncetul cu ncetul, am observat o slbire, un fel de oboseal a
temnicerilor i ofierilor care ne supravegheau. C"teva zile, am avut ceva mai mult combustibil
pentru soba de tabl pe care ne-o bgaser n celul, m"ncarea era un pic mai acceptabil iar
izolrile din ce n ce mai puine, p"n ce, n aprilie, au ncetat definitiv. m aflat mai t"rziu c ;on
Gheorghe 8aurer trecuse tlanticul pentru a ncheia c"teva tratative cu americanii - at"t de
blestemai i afurisii de ptura conductoare.
u urmat binecunoscutele decrete de graiere din 12F> i zilnic se eliberau c"teva zeci de
deinui politici, ncep"nd de la cei cu pedepse mici i o anumit categorie de reeducai. &ntr-o
diminea, n %urul datei de AG iulie, un grup de ofieri a deschis fiecare celul a Ircii, ntreb"nd
cine vrea s renune la poziia de rezistent. (in cele aflate ulterior, tiu c s-au ntors cu m"inile
goale. 0e la ora 11.GG, s-au deschis toate uile Ircii i ni s-a spus s ne facem baga%ele. Gardienii,
linitii i gudur"ndu-se ca nite c"ini - care, scoi din balt, uzi leoarc, se scutur i apoi vin ctre
tine s-i ling opincile, ncercau s ne vorbeasc frumos. &n faa Ircii, ne-am aliniat n front. m
ncercat s numr de mai multe ori i mi-am dat seama c suntem sub 1GG de ini. a, precum
plieii din cetate, ieeam unul c"te unul spri%inindu-ne de umrul celuilalt, n timp ce alii erau scoi
pe brancard. (e toi, eram circa 1H din cei muli care am pornit ca voluntari la o cumplit btlie i
care am stat ani de zile, clip de clip, i am putrezit n tranee.

.n fota 0ieric orto"o:

&n curtea seciei ;, am fost introdui cu toii n fosta capel ortodo!. m gsit n acest fost loca
al (omnului paturi de fier suprapuse, saltele umplute, cearafuri i pturi curate iar ua ne-a fost
lsat deschis de diminea de la 6.GG, p"n seara la 12.GG, ns calvarul nc nu se terminase.
&n faa uii, ni s-au adus dou h"rdaie cu m"ncare, consistent i bun. 0rintele (umitru
4e%an, cu e!periena prizonieratului din .usia, ne-a rugat cu o voce stins s l ascultm.
- (up cum vedei, ne aflm n pragul libertii. $untem aici pentru refacere, dar n faa uii se
afl ultima momeal: h"rdaiele cu m"ncare@ 8"ncai puin i cu atenie@ &n situaia n care suntem,
putem face ocluzie intestinal i putem muri nainte de a a%unge n poarta 1. .epet: m"ncai puin i
cu atenie, n aa fel s nu v sturai.
0rintele 4e%an a fcut o rugciune de mulumire, apoi am spus cu toii :=atl nostru: i am
c"ntat :Cu noi este (umnezeu:. Credeam c sunt singurul care pl"ng, dar mi-am dat seama c toi
colegii mei de lupt i de suferin erau cu ochii plini de lacrimi.
&n acele zile, am avut ocazia s schimb c"teva cuvinte cu /aleriu nania. C"nd i-am spus c
am"ndoi ne eliberm apro!imativ n acelai timp, a tcut un timp, ca i c"nd i-ar fi fost necesar s
aprecieze dac trebuie sau nu s m nvredniceasc vorbindu-mi. &n cele din urm, mi-a rspuns
ceva care nuana cu un regret, dar n acelai timp i cu o motivaie. ncercat s-mi e!plice c, de
multe ori, o intenie bun poate s sf"reasc ru, sau, atunci c"nd ai o responsabilitate fa de un
anumit grup de oameni, trebuie s te lai clcat n picioare i pentru binele altora. 'ricum, chiar i
n aceast postur, nu renunase la trufia care l stp"nea de o via i mi-a venit atunci n minte o
zicere din popor pe care o tiam nc de c"nd eram copil: :8"ndrului, i (umnezeu i st n cale@:

L

&n poriunea dintre fabric i aripa de vis-R-vis a seciei ;, se instalase o tribun care fusese
ocupat de comandantul Crciun, ofierii i subofierii care conduceau reeducrile, ntre ei $turza i
Gheorghe )azr. 0e bnci, ne-am aezat noi, oropsiii scoi la lumin din bezna celulelor, care
refuzasem orice tratative cu administraia, urm"nd ceilali deinui, circa 3GG-2GG, care,
nemaincp"nd pe bnci, stteau n picioare, pe margine.
- (ragi tovari@ i-a nceput Crciun discursul. / spun tovari pentru c, din aceast clip,
toi suntei liberi iar ara i partidul au ncredere n voi.
+n ropot de aplauze i strigte am auzit n dreapta, st"nga i n spatele meu. 8-am uitat cu
atenie la colegii mei de suferin, dar nici unul dintre ei nu aplauda i nici nu scotea vreun cuv"nt.
- Cei din Iarc, i continu Crciun discursul, ai nvins@
&n acel moment, Crciun, care voia s vorbeasc n continuare, a rmas cu gura deschis cci
oamenii din %urul nostru, care mai erau de bun-credin, au tbr"t peste noi i, prinz"ndu-ne n
brae, toi cu ochii n lacrimi, ne srutau, ne mbriau, ne m"ng"iau.
- i nvins@ i nvins@ (oamne, ai nvins@
8i-am auzit numele i mi-am dat seama c omul din faa mea care m str"ngea puternic de
umeri era printele Constantin $toicescu.
C"nd s-au mai potolit spiritele, Crciun, pricep"nd c fcuse o mare gaf, a adugat:
- Cei care venii din Iarc s luai aminte, c vei mai trece pe aici@

L

&n ultimele zile ale lunii iulie, de la 4ucureti au venit vreo 6-3 ofieri superiori pentru a ncerca
s mai rup dintre noi, eventual c"iva rezisteni din Iarc. m fost chemat i eu de ctre un colonel
%urist care a cutat, chiar i n ultimele clipe, s-mi smulg o declaraie precum c renun la poziia
avut p"n n acel moment dar a renunat vz"nd c am replicat foarte tranant:
- &n aceste condiii, i-am spus, prefer s m ntorc n Iarc@
C"nd ni se ntocmeau biletele de eliberare, am fost chemat de un ofier superior care m-a
ntrebat unde m stabilesc. .spunsul meu a fost c n 4ucureti. )a observaia d"nsului c sunt
din %udeul -eam i c nu m pot stabili n 4ucureti cu at"t mai mult c acest ora este nchis,
argumentul meu a fost c, dac ai mei mai triesc, nu tiu unde sunt stabilii, pentru c fuseser
alungai din zona lacului de la 4icaz iar eu zceam n temni de e!act 17 ani. )a 4ucureti ns era
fratele meu, Gheorghe Caraza, despre care tiam c locuiete pe strada $ebastian. -eav"nd
ncotro, ofierul a trecut pe biletul meu de eliberare adresa pe care o comunicasem.

L

ceeai perioad a sf"ritului de iulie i-a adus i cuvioiei sale /aleriu nania libertatea pentru
care a %ertfit verticalitatea i onoarea at"tor oameni deosebii, pe care i-a sacrificat fr cea mai
mic mustrare de contiin, ba mai mult dec"t at"t, )-a rstignit nc o dat pe &nsui 8"ntuitorul
?ristos. 0ersonal, am regretat faptul c doar cu c"teva zile naintea mea a ieit pe poart. (ac a
fi ieit odat cu d"nsul, l-a fi ntrebat care este diferena privind data eliberrii ntre mine - care
veneam de pe ci limpezite, senine i onorabile, i el - care se ntorcea de pe drumuri de pierzanie
i afurisenie unde se ncercase ngenuncherea unui neam...

L

preciat fiind n mod deosebit pentru modul cum i-a ndeplinit misiunea de reeducare n iud,
doar c"teva luni mai t"rziu, adic n februarie 12F7, clugrul nania era trimis n $+, cu misiunea
de a-l dr"ma pe episcopul 4isericii 'rtodo!e .om"ne din $+ i Canada, respectiv, /alerian =rifa.
+itase, probabil, c am"ndoi erau lupttori de rang sub acelai drapel, n slu%ba aceleiai credine n
(umnezeu.
&n $+, /aleriu nania a dus o btlie furibund pentru detronarea episcopului /alerian =rifa
fr s-i dea seama c i era inferior episcopului. =oat suflarea rom"neasc l susinea pe episcop
i l ignora pe /aleriu nania, pe care l socotea un venetic, trimis cu o misiune ingrat - de a
produce z"zanie i dezbinare. &n felul acesta, vreau s amintesc titlul unui articol aprut sub
semntura lui /aleriu nania, n revista :Credina:, din 2 septembrie 126B, intitulat :Cine-mi eti tu
4ade ;oane5:. rticolul menionat i era adresat dr. ;oan C"r%, unul dintre aprtorii episcopului, fost
deinut politic la iud i martor ocular la reeducrile conduse de nania.
)a nceput, ;on C"r% a fcut parte din rezistenii din Iarc, dar dup un timp, probabil
nemaiput"nd rezista p"r%olului la care era supus, a primit s fie scos n fabric, ceea ce atunci era
echivalentul acceptrii reeducrii. Chiar i n ciuda acestui fapt, precizez c au rmas totui oameni
care, dei n reeducri, au cutat cu strnicie s se menin c"t mai mult pe linia de plutire.
&n replic, ;on C"r% a publicat n periodicul :ciunea .om"neasc: articolul intitulat :.spuns
unei scrisori a lui /aleriu nania: Cdin octombrie-decembrie 126B, pag. > i 7E, care aprea n -eT
VorM.
:(rag frate de altdat /aleriu
Ui-am citit scrisoarea adresat mie, publicat n numrul din 2 septembrie 126B al revistei tale
WWCredinaXX. -u este deloc ru scris. i meteugit-o cu acelai rar talent pe care i l-am admirat
ntotdeauna i pe care nu m sfiiesc s i-l recunosc n public. (ac din punct de vedere al potrivirii
vorbei Ci al respectrii gramaticale - cu unele concesii republicane, .$. - n care te-ai dovedit tot
at"t de copios precum WWgrmticiiXX de la 8SnchenE, sclipirile mi-au plcut i m-au desftat, am
fost profund dezamgit de eafoda%ul ideilor n elaborarea trudit de $isif, pe care te-ai anga%at
disperat ca s le aezi sub o bolt proprie, dar fr aceeai iscusin a meterului zidar 8anole, pe
urmele cruia peti voinicete dar, din nenorocire, bt"nd mereu pasul din faza pre-oniric....
WW8ulte sunt cile =ale (oamneXX care duc la pieire, mi-am zis n g"nd, nainte de a pi s
atern acest rspuns care, dintr-o oarecare modestie determinat, am fost obligat s l condensez
c"t mai mult posibil. C...E (esigur, o recunosc, ai suferit mult i pe nedrept n via, incomparabil mai
mult dec"t toi fotii i actualii fugari din ar care te atac. &i mrturisesc, cu toat sinceritatea, c
nimeni de aici din afara frontierelor .om"niei, n afar de cei care am ptimit n nchisorile
comuniste, nu te pot %udeca i nu ne pot %udeca de ceea ce am fcut acolo. -umai noi, e!clusiv noi,
care am fost nchii i torturai acolo, noi ntre noi, da, noi ne putem %udeca i va veni ziua, odat,
c"nd o vom face-o n ar, unde fiecare care a greit va avea mare ans s se dezvinoveasc. 9i
atunci i vom %udeca i pe aceti nemernici de aici care se eri%eaz, de la ei putere, n %udectori a
unor situaii din ar i a martirilor. cetia, i-o spun cinstit, nu sunt vrednici s ne dezlege nici
ireturile nclmintelor noastre@ C...E (ar, nu ne este permis, ca n numele unor suferine s ne
lum libertatea aici Csau n arE s ntreprindem tot ceea ce ne convine, n mod egoist. &ntrebrii
tale din scrisoare: WW-u i se pare c este destul5XX, eu i rspund fr ezitare: -+@ =rebuie s
suferim p"n la capt, dac am fost cei alei pentru suferin. m trecut din faza de suferin a
nchisorilor comuniste n faza de suferin a unui e!il mai mult sau mai puin dr"mat moral de
veleiti i foti politicieni corupi i coruptori din trecut, precum i de o reea activ de ageni
comuniti ai 4ucuretiului. cetia nu mai ncap de noi. ceasta pentru c unde suntem noi, la ceea
ce am suferit noi, ei nu pot s a%ung. (e aceea trebuie s ne dea la cap. 0entru noi nu este loc,
numai pentru noi nu este loc. 0entru toate secturile care li se aliniaz, politicienilor din trecut i
agenilor comuniti din strintate, pentru aceia se afl un loc de onoare i un scaun bun. =u,
/aleriu, nu ai vroit s te ridici i aici, ca n ar, pe culmile ozonate ale lupttorului, unde te-am
nt"lnit pentru prima oar i unde eram frai de ideal. i mers i te-ai scurs cu dumanii, prin bree,
pe poteci ocolite, pentru o onoare trectoare i un scaun vag de arhimandrit. fost mai uor, mai
simplu i mai folositor pentru interesele tale imediate. 'are numai cu at"t ne putem umplea viaa5
C...E -u eti cinstit deloc, /aleriu, c"nd afirmi c eu nu i-a fi spus c eram n cursul scrierii unei
cri, n care e!puneam i rolul tu din nchisoarea iud. Ui-am spus n repetate r"nduri, nc din
vremea c"nd locuiam pe #irst venue, n apartamentul meu, pe strzile luminoase ale -eT
VorMului, oriunde aduceam vorba despre cartea pe care o scriam. &i mrturiseam durerea mea
despre cderile la care am asistat. -ici tu nu ai ncuviinat faptele acelora care au siluit contiine n
nchisori. (impotriv, le-ai reprobat i mi-ai numit muli WWeducatoriXX, pe care i-ai aflat n cartea
mea ultim. C"t despre activitatea ta, tu mi-ai declarat, fr nici o referire special din partea mea,
c ai %ucat un anumit rol n acel proces de reeducare. C...E 8i-ai vorbit cu patos i nclzire
cresc"nd, Cca i c"nd ai fi voit s te autoconvingi i tu mai mult asupra tezei taleE despre misiunea
pe care i-ai asumat-o de a apra cretinismul ortodo!, plivind legionarismul din sistemul de g"ndire
teologic, disociind, cum spui tu, valoarea politic de cea religioas. 0rin urmare, eram perfect
edificat cu poziia pe care tu pretinzi c ai luat-o n procesul murdar al reeducrii i, mie personal,
nu mi-ai spus nimic nou. (in acest punct de vedere, tu nu ai fcut dec"t s rostogoleti n public, pe
nania din nchisoare, sub o descripie proprie, neinfamant nici pentru WWdemocraii rom"niXX, nici
pentru partidul comunist din ar. C...E
(ac nu ai fi mers prea departe cu mesaliana ta, aa dup cum i-am spus la acel timp, eram
dispus s i art ce am scris. C8anuscrisul ambelor volume era de%a ncheiat n anul 12FF, c"nd
raporturile noastre mai erau nc amicale, i c"nd doream s mi%locesc un armistiiu ntre tine, pe
care te bnuiam a fi numit episcop i episcopul /alerian, mpotriva cruia pornisei o campanie
CofensivE de acaparare de parohii. C...E (esigur, chiar dac afeciunea noastr nu ar fi suferit
deteriorri, eu totui nu a fi scris ceea ce am scris c ai ntreprins n nchisoare, dar nu a mai fi
avut nimic de spus despre continuarea unor servicii pe care le faci cu mare r"vn regimului
comunist de la 4ucureti, prin filiera bisericii. C...E Chiar i n aceast ultim WW*pistol ctre ;onXX
ai c"teva tangene favorabile regimului.
&ntr-un loc, zici WW-u am tiut dac aceast tez Cateist, n.n.E fcea parte dintrNun plan al
dministraiei sau dac a fost opera unor reeducatori zeloi Cn special foti piteteniE, i doar
nsuit de dministraieXX. 'are chiar at"t de naiv erai s nu fi bnuit ce planuri aveau cu noi
criminalii din solda ministerului de interne5 'are ateptai tu, s i se spun de ctre Crciun, -ode,
;van, Chiril, etc., ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne5 'are ateptai
s i se spun de ctre ei, c ne ddeau spre citire 4iblia pentru credincioi i necredincioi - 4iblia
hazlie, s ne distrm cu ea5 C...E &n fine, ar mai fi s mai inserez numai c"teva r"nduri la acuzaia ta,
n baza creia eu mi-a fi pierdut independena, c nu mai sunt liber, c cineva mi-ar fi msluit
cartea, n drumul dintre mine i tipografie.
*u nu mi-am schimbat comandantul n strintate. m stat mereu i stau mereu sub un singur
comandant: -eamul .om"nesc. cesta nu este personificat n strintate n nimeni i nimic, om
politic, fa bisericeasc, mit transplantat. -u m-am simit atras de nimeni dintre aceia pe care i-am
aflat aici, care au sdit n decurs de trei decenii numai desbinri, dihonii, animoziti i bisericue.
m venit cu intenia s colaborez cu oricine l-a fi aflat pe o poziie pozitiv, activ, ptruns de
responsabilitatea istoric a timpurilor pe care le parcurgem. (ar buna mea credin a fost ru
neleas i de aceea am ridicat #rontul Consiliului -aional .om"n, care cuprinde oameni greu
ncercai din nchisori, rani destoinici, oameni dintr-o bucat, nealterai de pizme, oameni liberi, cu
picioarele pe pm"nt, c"tigtori cinstii ai p"inii lor de toate zilele. Cu aceti, pe aceeai redut, i
cu alii care ne spri%in nemi%locit, ducem aceeai lupt ca n securiti unde am fost torturai, la
Canal unde am fost ucii, la nchisori unde am fost bat%ocorii i nflm"nzii. 'are nu vezi tu cum eu
sunt lovit, la fel ca la securitatea Clu% unde am fost btut cu rngile de fier trei sptm"ni la r"nd, de
c"te trei ori la zi5 'are mi este uor s fiu azi surd de o ureche, din cauza btilor peste cap, cu
palmele, tampoane, scaune, cisme5 C...E
Ce interes crezi c a fi avut s intru n tabra episcopului /alerian =rifa5 'are nu acesta a
contopit singura minoritate naional rom"neasc, insignifiant, la cele c"teva milioane de .ui,
care ntotdeauna au cutat s ne asimileze biologic, cultural, religios5 Ce interes a fi avut s intru
n tabra episcopului tu /ictorin, care pactizeaz i servete de strapontin tuturor agenilor
comuniti din 4ucureti5 -u ai citit tu WWpelul unui ;ntelectual .om"n pentru salvarea 4isericii
.om"ne 'rtodo!e din mericaXX din A7 mai 1261, semnat de dr. ;on C"r%a5 ;mplicaiile episcopiei
misionare cu activitile antinaionale i antipatriotice ale guvernului de la 4ucureti se invedereaz,
chiar n ultimul timp printr-o declaraie a mitropolitului ;ustin 8oisescu, fcut la Geneva. C...E
&n scrisoarea ta afirmi, de repetate ori, c vrei s separi politica de religie. (e ce, n fond, o
combini mereu i de ce atunci, faci e!clusiv politic n WWe!ilXX, c"nd ii n brae fariseismul unui
mitropolit ca 8oisescu, care apr un regim de teroare i intoleran religioas5 (e ce te fereti s
fii tu, omul de cultur, scriitorul, lupttorul naional, fidel liniei pe care te-am cunoscut5 C...E 'mului i
este drumul spre lumin, spre libertate, spre universul larg ca cerul nstelat deasupra. Ui-ai c"tigat
libertatea, folosete-o din plin@ m b"%b"it destul n ntuneric, unde am viermuit. -u mai avem timp
s fim $carabei, iubite frate de altdat, /aleriu.
;on C"r%:.

;

&n zilele de BG i B1 iulie, am fost dui n Celular, unde am stat toat noaptea cu uile deschise,
fiecare pe unde am putut s punem capul pentru a ne odihni puin, alii st"nd chiar pe punile din
faa celulelor. &l ascultam pe ofierul de serviciu care striga continuu numele deinuilor. Cei care
plecau erau urcai n maini i dui n una din cele trei gri, iud, .zboieni i =eiu, dup cum
aveau trenuri. &n ultima zi din iulie, pe la asfinitul soarelui, un ofier mi-a strigat numele i mi-a
nm"nat biletul de eliberare care purta numrul 1GG. m mai dormit acolo nc o noapte.
0e 1 august, Celularul era pustiu, curtea aproape goal, Iarca la fel i de%a c"teva convoaie cu
deinui de drept comun ocupaser celulele de la parterul Celularului.
*ram cu bunul meu prieten 8arin (umitrescu, din 4ucureti, i cu ;on =onea, din =iha 4"rgului,
zis i =oni, am"ndoi dragi i valoroi camarazi de ideal i suferin. Cu ei fcusem primul iud, (.'.
i acest al doilea iud, venind cu acelai lot din 4rgan. 'dat cu noi, s-a eliberat i $ima (imcic,
macedonean din (obrogea, care, fiind foarte bolnav i neput"nd s stea n picioare, a fost
transportat pe targ de doi gardieni ce primiser ordin s-l nsoeasc p"n acas.
+ltimii care mai rmsesem am fost nghesuii n trei autocamioane i am ieit pe poarta
temniei care, dup noi, s-a nchis. )a =eiu, 8ailat, unul dintre gardienii care ne-au nsoit, a avut
neobrzarea s ne r"n%easc i s ne ntind :prietenete: m"na. ;-am ntors spatele.
&n tren spre 4ucureti, civilii care ne erau parteneri de drum, neleg"nd de unde venim, au
alertat vagonul i ne-au adus p"ine, salam, plinc i fructe. 8"ncam i-i vedeam ca prin cea.
C"nd privirile mele au czut pe prima pagin a unei gazete, mi-am dat seama c nu mai vd s
citesc dec"t titlul articolelor.
m a%uns duminic dimineaa, pe la ora A.GG, n Gara de -ord i ne-am vzut ncon%urai de
mai multe persoane care ne-au spus c de o sptm"n ateapt toate trenurile care vin din
rdeal. u curs peste noi o mulime de ntrebri i numele celor pe care i ateptau dar care nu mai
soseau... (espre doi dintre ei, tiam c muriser n iud dar le-am spus c mai sunt nc de venit...
0uteam s distrugem n ei sperana, chiar dac tiam c nimeni nu a mai rmas n iud iar porile
nchisorii au fost zvor"te n urma noastr5


Aca la Marin

&n cartierul Grant, unde locuia 8arin (umitrescu, am btut n lung i n lat strada respectiv, de
mai multe ori. )a un moment dat, 8arin s-a aezat pe bordura trotuarului i a nceput s pl"ng.
(up 1F ani de la arestare, nu mai tia unde st. 8-am aezat l"ng el, spun"ndu-i s in seama
de schimbrile intervenite n aceast perioad. $-a luminat deodat la fa:
- 9tiu@ 9tiu unde stau@
$-a oprit n faa unei pori, unde doi copaci nali acopereau curtea i casa.
- /ezi, Grigore5 ceti copaci, sdii de mine, erau doar p"n la nlimea gardului. +ite c"t sunt
acum@ (e asta nu mai cunoteam locul@ 9i casa asta c"nd o fi aprut, c nu era aici5
btut uor cu degetele n geam i o voce a ntrebat speriat:
- Cine-i5 Ce caui aici, n toiul nopii5
- 8am@ $unt eu, 8arin@ (eschide, te rog@
tunci, din cas rzbtu un strigt de disperare i bucurie, strigt pe care l-am auzit mult
vreme dup acea noapte i, de c"te ori mi-l amintesc, revd scena care a urmat...
&nuntru s-a fcut lumin i au ieit buluc pe geam i pe u mama, sora lui - $ilvia, o alt sor
i doi brbai, i nc vreo c"iva au venit de la casa din curte. &n c"teva clipe, 8arin fusese
ncon%urat de toi ai lui: care l str"ngea n brae, care l sruta pe fa, pe ochi, care i lua m"inile i i
le pupa, unul l m"ng"ia, altul l privea i ncerca s se apropie de el trec"nd peste ceilali... 0riveam
nucit@ *rau ca la rugbD@ C"nd 8arin a fost puin slobozit, le-a zis cu vocea lui groas:
- ?o@ ?o@ 'prii-v@ m venit cu un foarte bun prieten. +itai, el este Grigore Caraza. =u, $ilvia, l
cunoti de%a.
proape aceeai scen s-a nt"mplat i cu mine...
&n av"ntul lor, bieii de ei m confundau cu mult ateptatul lor 8arin. (up ce s-au mai potolit,
prietenul meu, cut"nd cu privirile n %ur, a ntrebat grav:
- (ar, tata5 =ata unde-i5
- murit acum patru ani@
- (ar nevast-mea, $ilvia5
- =e-a lsat, mam@ =e-a lsat i-a plecat@ -u mai tim nimic de ea.
8arin i-a ngropat faa n palme i a nceput s pl"ng mocnit...
- -u-i nimic@ -u-i nimic@ 4ine mcar c v gsesc pe voi@

9e/nt,lnirea cu fa#ilia

doua zi, am plecat n cutarea fratelui meu. 8ergeam greu pe strad i simeam nevoia s m
aez undeva pe o banc, pentru a m odihni. veam cae!ie iar corpul, m"inile i picioarele mi
erau umflate p"n la refuz. 0e strzile pe care le-am strbtut pe %os, nu erau at"tea bnci unde s
m odihnesc i atunci m-am aezat pur i simplu pe trotuar. &n dou r"nduri s-a nt"mplat s se
apropie de mine c"te o doamn i s-mi ntind nite bani.
- / mulumesc, doamn, dar nu pot primi, pentru c nu sunt ceretor. (ac figura mea, faptul
c sunt tuns chilug i hainele ponosite de pe mine dau aceast impresie, nu sunt ceea ce par. 8
ntorc din iud, dup 17 ani de cazne.
(e pe strada 8o %un nr. BA, penultima adres a fratelui meu, am fost ndreptat s merg la
+zina 8ecanic #in din 'bor. colo, ofierul de serviciu a reuit s-l contacteze telefonic pe Gelu
care locuia ntr-o garsonier din renumitul Cotroceni. (up circa o or, mai muli salariai ai uzinei
priveau cum se mbrieaz doi frai dup 17 ani de desprire i pl"ng unul pe umrul celuilalt.

L

Cu trenul accelerat 4ucureti-4icaz am revenit pe meleagurile 8oldovei. &n gar la 4uhui, nu
m atepta nici sora mea $ilvia, i nici cumnatul 8ihai dei i anunasem c voi veni.
*ra o diminea limpede de august i nici ipenie de om pe strad. C"nd am a%uns n faa
cinematografului, am luat-o pe strada principal -icolae 4lcescu, la captul creia era strada 1
8ai, acolo unde trebuia s a%ung. &n faa mea, la oarecare distan, am vzut dou persoane care
se grbeau nspre partea opus i ceva mi spunea c mi sunt foarte apropiai.
- 4un dimineaa, am salutat. $punei-mi, v rog, unde este strada 1 8ai5
(up ce mi-a rspuns, domnul a dat s plece, ns l-am reinut cu o alt ntrebare, la care
doamna, revoltat, m fulger cu privirea i i se adres soului:
- ?ai, 8ihai@
(in nou, brbatul mi-a rspuns cu aceeai politee, dar pentru a-mi lmuri misterul care pusese
stp"nire pe mine, l-am mai ntrebat ceva. 9i mai revoltat, doamna mi ntoarce spatele:
- ?ai, 8ihai@ ?ai c pierdem trenul@
- (oamn, i zic, dac voiai s prindei acceleratul de 4icaz, v pot informa c a trecut prin gar
la ora 7.BG, iar acum este mai bine de F.GG...
(ezorientat, doamna privea c"nd la so, c"nd la mine.
- (oamn, am continuat, dac numele dumneavoastr este $ilvia, dac suntei din 0oiana
=eiului i dac l ateptai pe fratele dumneavoastr care se ntoarce din iud, pe Grigore, l avei n
fa@
fost un moment de uluire total, dup care a urmat o e!plozie: cumnatul m-a mbriat cu o
putere de urs, hohotind de pl"ns, apoi a urmat sora mea, care murmura mereu printre lacrimi:
- /ai@ -u te mai cunosc@ -u te mai cunosc@ =u eti, Grigore5@5
8ai t"rziu, a%uni acas, din pat a srit un copil frumos, n v"rst de 1G ani, mbrcat doar ntr-o
alb cma de noapte.
- 4ine, mam@ (ar tu nu mi-ai spus p"n acum c ai un frate@
9i privindu-m curios, ncerca s afle c"t mai mult despre mine, pun"ndu-mi sumedenie de
ntrebri la care nici nu mai atepta rspuns:
- (e unde vii5 (ar de ce nu ai fost p"n acum la noi5 i fost suprat pe mama5
0este cinci zile, c"nd mi continuam drumul spre 0iatra -eam, pe peron, n urma trenului,
alerga un copil strig"nd continuu:
- -ene Grigore, s mai vii pe la noi@ uzi5 $ vii pe la noi, c eu te iubesc mult@ $ vii, da5

L

*ra ntr-o zi de %oi, pe 1B august 12F>, c"nd trenul, obosit parc, a oprit n gara din 0iatra
-eam, n gara adolescenei i a tinereii mele, unde, deseori, m plimbam de-a lungul peronului,
conduc"nd sau atept"nd pe cineva sau, pur i simplu, numai de dragul de a vedea trenul. C"nd
am cobor"t, cu m"na dreapt am atins zidul din apropierea uii, ca i cum a fi ntins braul s
m"ng"i un prieten drag, de care at"t de mult timp fusesem inut la mare distan.
&n cartierul (rmneti, pe o strdu dintre fostele coli normale, am poposit n faa casei
surorii mele le!andrina. Cu m"na uor tremur"nd, am deschis poarta i am rmas n cadrul ei.
$ora mea tocmai pregtea nite zarzavat dar vz"ndu-m, mi iei nainte i m ntreb pe cine
caut. #r s-i rspund, am ntrebat-o unde este /ictor, soul ei, apoi -icu i, n sf"rit, unde se afl
Geta. C"nd mi-a spus c Geta este n cas i lucreaz la maina de cusut, vocea mi s-a oprit n g"t
i n-am mai putut spune nimic. ceast fat se nscuse la aproape un an dup plecarea mea de pe
aceste meleaguri, iar acum avea 1> ani i eu nici nu o cunoteam. bia atunci am realizat
adevrata dimensiune a timpului care s-a scurs... -edumerit, le!andrina m-a ntrebat:
- (ar cine eti dumneata, de mi cunoti at"t de bine familia5
#c"nd un efort pentru a articula c"teva cuvinte, i-am rspuns printre lacrimi:
- *u5 +n strin...
8-am ntors i am dat s plec aa cum venisem.
&n clipa aceea, sco"nd un strigt uor, sora m-a prins de umr i m-a tras napoi:
- Grigore@ =u eti, Grigore5@@

L

C"nd soarele scpta nc, am a%uns n autogara din ="rgu -eam dar, ca i la 4uhui, nu m
atepta nimeni. 8erg"nd pe strada principal, dup ce am trecut de biseric, prin dreptul oficiului
potal am observat un btr"n care m-a privit lung. 8-am oprit i eu o clip, dar d"ndu-i seama c
nu sunt ceea ce cuta, btr"nul i vzu de drum. (up ce am mai mers puin, pe partea st"ng am
vzut o cas care semna cu cea a familiei mele, din 0oiana =eiului, ns mult mai mic. $co"nd
biletul unde fratele meu mi notase numrul, mi-am dat seama c eram n faa casei noastre.
(e la poart, un c"ine mare m-a i luat n primire. -u m temeam de c"ini pentru c mi erau
dragi i, dup ce le ntindeam m"na i vorbeam cu ei, acetia ori se aezau pe dou labe i
deveneau cumini, ori mic"ndu-i coada prietenos mi lingeau m"na. a s-a nt"mplat i cu acest
c"ine, i prieteni am rmas c"t am stat n ="rgu -eam. -u acelai lucru ns s-a petrecut cu
g"nsacul care guverna peste un c"rd de g"te. m dat s m apr, dar nu prea am reuit cci m-a
prins puternic de pantaloni i m btea cu aripile...
(in cas, a ieit n grab una dintre surorile mele i cutam s-mi dau seama cine este...
- =u eti 'lga sau 8rioara5
- /ai, Grigore@ mi-a rspuns cu voce foarte trist. $unt 'lga...
C"nd plecasem, avea doar 16 ani iar de atunci trecuser 17 ani. Cum s-o mai recunosc5
&n cas, am nt"lnit-o pe mama, de fapt am bnuit c-i ea, fiind singura femeie n v"rst care se
afla n camer. (up ce i-am srutat m"na i am mbriat-o, m-a str"ns n brae ndelung, mi-a
prins m"inile i m ntreba necontenit:
- =u eti, Grigore, dragul mamei5@5
-u atepta rspunsul meu, se deprta la oarecare distan, se apropia, din nou se ntorcea i
m privea fi!:
- Grigori, mam, tu eti5
9i iar, i iar, m tot ntreba i spunea nbuit de uimire i de durerea at"tor ani c"t i fusesem
luat:
- -u se poate@ Chiar eti tu, Grigori5@5
&ncepuse s se nsereze c"nd, n cas, a intrat btr"nul pe care l nt"lnisem i care m privise
lung, pe strad. &n clipa aceea, am realizat c este tata.
8 ateptase de diminea la autogar i, vz"nd c n-am a%uns cu nici unul din autobuzele de
la 0iatra -eam, a fcut schimb cu 'lga pentru a veni s mn"nce.
- /a s zic tu erai, Grigori5 m bnuit eu, ns nu eram sigur....

CAPITOLUL 8III

".-o lege a 0oimilor5 pn la capt". "Cicerone T*eodorescu'


Ale:a

C"nd spun gardian sau temnicer, m ncearc n egal msur un sentiment de
silnicie i dispre, dei printre acetia au fost i oameni mai buni, foarte buni sau chiar
e!cepionali. 0uini, foarte puini, dar au fost totui, iar unul dintre ei, de fapt singurul
pe care l-am nt"lnit n toat viaa de detenie, a fost le!a, al crui nume de botez,
din pcate, nu i l-am tiut niciodat.
(up evadarea celor trei deinui din iud, celebr prin strategia pus la punct de
ei nii i cura%ul deosebit izvor"t din disperare, pentru noi, ntemniaii, perioada A1 -
B1 decembrie 127A a fost un prpd, un dezastru, un adevrat iad instalat n incinta
nchisorii.
Gardienii i-au dat arama pe fa, art"nd e!act cine sunt. rdeleanu urla ca o
hien nfometat c"nd ridica b"ta deasupra capului pentru a o cobor cu strnicie
peste oasele noastre, se dezlnuia n el animalul, cu toat slbticia i ferocitatea
sa. +rmau 4araba - rom"n de origine maghiar, )i - igan ungur i (umitru
-stase din /aslui, comuna Codieti. (in aceast comun, n temnia iudului, era
dl. Corcooiu, mpreun cu doi fii ai si, dintre care unul %urist, fost director al
nchisorii din 0iatra -eam, i cellalt economist. )a aceast familie, (umitru
-stase fusese argat n curte, iar c"nd a dat cu ochii de fotii lui stp"ni i-a btut cu
sete, consecvent, fr nici un motiv. 8-am g"ndit mult la aceast nt"mplare i mi-am
zis: s te pzeasc (umnezeu de domnia celor mici, urgia prostului i rzbunarea
mo%icului@ (e asemenea, mai erau 4iro, 0avel 8oldovanu, 8arcu /asile i cei trei
frai 8aier, 8ailat, $as 0amfilie i alii. 0"n s a%ungeam n Celular, cdeam de mai
multe ori n genunchi sau ne prbueam la pm"nt sub b"tele acestor asasini,
acestor mizerabili cli.
C"nd am ieit de la schimbul ;;;, am vzut un coridor de gardieni, care ncepea
din poarta fabricii, continua n prima curte dintre celulele de izolare i fabric, apoi
cotea n partea st"ng, trecea prin faa $eciei ; i a%ungea p"n la Celular. (in c"te
tiu, temnia avea A67 de gardieni dar n acel cordon cred c erau cel puin AAG-ABG.
&mbrcai n albastru, fiecare av"nd n m"n b"te, rngi, buci de metal, picioare de
pat sau tulpini de arbuti, formau un culoar sinistru, numai al morii.
+nul c"te unul, n ir indian, ncercam s trecem pe sub ploaia de lovituri. 4"tele
se lsau cu trosnet n cap, pe umeri, spate sau n picioarele deinuilor care se
poticneau, cdeau n genunchi sau rm"neau pe pietriul din curte. C"nd, n sf"rit,
intram n Celular, acesta mi prea un mic rai fa de cele prin care trecusem. celai
lucru se nt"mpla cu noi i la plecarea din Celular nspre fabric, la ora 1A noaptea,
c"nd mergeam n sala de mese, unde luam terciul - adic un polonic de BGG grame
de fin puin fiart n ap.
Circa AG-A7 de ini dintre noi, socotii mai periculoi, aveau lanuri, ntre care
(umitru 'niga - subinginer i poet, din $tupca lui Ciprian 0orumbescu, i (umitru
Cristea - dobrogean, tot subinginer, coleg i prieten cu primul. (ac (umitru 'niga a
fost i rm"ne un erou al temnielor, al credinei n (umnezeu i al dragostei de
patrie, (umitru Cristea a fost un adevrat martir.
0entru a-i observa mai bine pe cei legai n fiare, gardienii se aplecau, apoi i
ateptau cu b"tele nlate deasupra capului. &ntr-una din zile, c"nd m ntorceam din
fabric n Celular, n faa mea mergea (umitru Cristea, pus n lanuri i abia
respir"nd. &n momentul c"nd rdeleanu a ridicat b"ta pentru a-l pocni, printr-o
micare rapid am srit n faa lui primind de bunvoie trsnetul care a urmat, n felul
acesta scutindu-mi prietenul de nc o lovitur ce i-ar fi putut fi fatal. (in cretetul
capului, apoi pe ira spinrii i p"n n clc"ie, am simit ca i cum m-ar fi ptruns un
fier rou pentru a m despica n dou. m auzit clar cum mi-a pocnit easta i s-a
cltinat ceva n cap, dup care m-am prbuit iar s"ngele mi-a inundat faa i umerii,
"nind pe gur, pe urechi i pe nas. rdeleanu a ridicat din nou b"ta i m-a pocnit,
aa cum eram - lungit la pm"nt.
- )as-l, mi@ )as-l c-l omori@ --auzi5 'prete-te@
Cuvintele parc veneau din alt parte, tot mai stins, p"n ce au disprut definitiv.
)a intrare n Celular, m-am simit dus pe brae de cineva, care a descuiat celula 63, a
mpins ua cu piciorul i m-a aezat pe pat.
C"nd am deschis ochii, am rmas mut de uimire: era gardianul le!e...
Ceea ce fcuse pentru mine implica un risc prea mare, care depea cu mult
statutul pe care l avea, cel de gardian al nchisorii.
&n momentul c"nd a prsit celula, le!a a murmurat cu privirile n lacrimi:
- Copil al suferinei@ Copil al suferinei@...

L

&n acea perioad, schingiuirile i ororile abtute asupra deinuilor din iud au fost
diri%ate de comandantul (orobanu care era prezent la toate silniciile i alerga de la
un gardian la altul, strig"ndu-le:
- )ovete, deleanu@ =rage-i, 4araba@ rde-l, )i@
&ntr-una din ultimele zile ale lui decembrie 127A, tocmai trecut prin furcile caudine
ale coridorului de foc, mi-am dat seama c gardianul care ncheia acel ir funest nu
avea nici o b"t i nici nu lovea vreun deinut. *ra tot le!a.
/z"ndu-l cu m"inile goale, (orobanu a venit n faa lui i i-a strigat spumeg"nd
de m"nie:
- )ovete, le!a@ )ovete, ce stai5@
(e aceast dat, rspunsul lui le!a m-a uimit i mai mult:
- *u nu lovesc@ )ovete dumneata, tovare comandant@
;ntr"nd n sala de mese, mi-am zis c acestui om i s-ar cuveni o statuie nlat
n timpuri mai bune, chiar n acel loc.
&n noaptea de B1 decembrie, c"nd am mers pentru a ne lua terciul, le!a sttea
e!act acolo unde l nfruntase pe (orobanu cu doar c"teva zile n urm. C"nd am
trecut pe l"ng el, s-a apropiat i mi-a optit de abia auzit:
- Copil al suferinei@ *uropa )iber de%a a vorbit de ceea ce se nt"mpl cu voi
aici... a c stai linitit, totul o s se termine n cel mai scurt timp.
&n timp ce m"ncam cu bunul meu prieten 9tefan 'laru, din 0iatra -eam, i-am
mrturisit n oapt cele spuse de le!a, #nic fiind un om de mare ncredere. *ra
ora A>.GG c"nd n deprtare am auzit ceva bubuituri, semn c anul 127B i intra n
drepturile sale.

L

&n toamna lui 127B, lucram la un gater din curtea fabricii. $ima =nase, din
$ove%a-/rancea, ef de la t"mplrie mecanic, n afara faptului c nu-l prea a%uta
capul, mai era i ru. &n urma unei reclamaii a acestui individ, am fost dus din fabric
direct n Iarc i aruncat ntr-o celul goal. (ei era o toamn t"rzie i foarte
friguroas, am dormit %os, fr ptur i fr s mi se dea m"ncare, iar a doua zi,
seara, am fost scos n fabric. (up ce am fost pedepsit nc o dat n urma
denunului acestui cetean, am mers la d"nsul i i-am spus:
- scult, bade $ima@ *u n-am de g"nd s mor n iud, iar pe dumneata te voi
cuta acas, acolo unde stai, n /rancea, nume i faim pe care le-ai bat%ocorit,
av"nd n vedere c de acolo s-au ridicat cei apte feciori ai btr"nei /r"ncioaia.
.ezultatul a fost c, n seara aceea, n loc s merg n Celular ca s m odihnesc
pentru o alt zi de munc, am fost dus n pumnii i picioarele unui gardian i apoi
mpins pe ua Ircii. colo, ns, unde ntrevedeam o alt noapte cumplit, de
serviciu era... le!a.
I"mbind, m-a dus ntr-o celul i mai t"rziu mi-a adus o gamel plin de fasole,
doar boabe, de la buctrie. 0un"ndu-i degetul la gur n semn c trebuie s tac, s-
a dezbrcat de ub, spun"ndu-mi s m nvelesc n ea i s dorm. stat toat
noaptea cu ochii pe geam s vad dac nu vine n inspecie ofierul de serviciu.
0oate s fi fost miezul nopii c"nd le!a a deschis ua n fug i mi-a luat uba,
arunc"ndu-i-o pe umeri.
- /ine un drac@
(up ce acel :drac: a trecut, mi-a adus din nou uba care mi-a fost i saltea i
velin, timp n care el s-a plimbat pe coridor, n frig, iar eu am dormit pzit de acest
om cu suflet at"t de mare.

L

' alt nt"mplare cu le!a a avut loc tot n Celular, n aceeai celul 63.
#usesem pedepsit s stau zi i noapte ntr-una din carcerele de la parter, situat
chiar ntre celula 63 i camera mare. *ra at"t de str"mt, nc"t nu puteam nici s m
ntind, i nici s stau mcar pe vine. (up ce s-a dat stingerea la ora AA.GG, ua
carcerei s-a deschis ncet i le!a mi-a fcut semn s merg s m culc n celula
mea. 0"n dimineaa, a rmas n ua Celularului pentru a veghea, n eventualitatea
c ofierul de serviciu sau comandantul ar vrea s inspecteze seciile i posturile
unde supravegheaz gardienii.
-u tiu dac cineva, ntemniat fiind, a mai ncercat at"ta bucurie pe care am
trit-o eu n acele momente. 0arc m"na lui (umnezeu plana asupra mea, parc
8aica (omnului m acoperea iar ngerul pzitor nu m pierdea din priviri.

L

0e la sf"ritul primverii anului 1276, c"nd le!a ieea din schimb pentru a
merge n familie, ofierul politic l-a luat din poart ordon"ndu-i s se dezbrace. )a
percheziie, a gsit asupra lui scrisoarea unui deinut, care trebuia s a%ung la
4ucureti. *terna trdare a lui *fialtes i a lui ;uda revenea din nou dup mii de ani.
le!a a fost dus imediat ntr-o celul de la eta%ul ;, aripa dreapt, orientat nspre
apus, pe acolo trec"nd zilnic gardieni care l scuipau i l loveau.
8 aflam n (.'. c"nd un deinut care venea din iud mi-a spus c le!a a fost
condamnat de =ribunalul 8ilitar. &n 12F>, n urma decretelor de graiere, dup ce au
fost pui n libertate toi deinuii politici, a ieit din temni i le!a. 4ietul de el ns a
fost n permanen urmrit i aa, ca din :nt"mplare:, o main l-a accidentat mortal
n plin strad.
8 simt obligat i mi-am propus chiar n programul meu de viitor s-l caut pe
le!a, s a%ung la cimitirul unde se afl pentru a ngenunchea mcar o singur dat
n faa morm"ntului su.
ni de zile, at"t n ar, c"t i n strintate, n toate bisericile pe care le-am
vizitat i-am aprins o lum"nare i m-am rugat lui (umnezeu pentru sufletul lui bun.
#rate le!a, dormi n pace i :cerul s-i fie deschis@:

5iri

&n urma decretelor de graiere din 12F>, s-a eliberat i /ictor 4iri. C"iva ani mai
t"rziu, n gara din 8edia, nt"lnindu-l nt"mpltor, un fost camarad de temni i zise:
- *i, /ictore, ce zici de poziia ta din iud5@
&n gar, tocmai intra un accelerat care venea de la Clu%. 0rinz"ndu-l de bra, i-a
spus:
- +n moment, te rog@
9i 4iri a plecat n grab ca i cum ar fi vzut pe cineva care nu trebuia pierdut,
ndrept"ndu-se spre trenul care sosea. &n doar c"teva clipe, de pe peron, 4iri fcu
un salt, a%ung"nd e!act sub roile acestuia...
:- Ce faci, lecule5 ntreb /ictor 4iri.
- 4ine@ i rspunse prinul. (ar tu ce faci, ce caui acolo5 =u, /ictore, crezi c, ntr-
adevr, e bun locul unde stai5
- (a, sunt convins c este bun.
- 9i, dac vei a%unge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face5
- 8 voi sinucide@ veni rspunsul...
- *i, bine, /ictore, te vei sinucide@:
cesta a fost deznodm"ntul dialogului dintre cei doi foti camarazi i prieteni.

L

&n vara anului 12F7, m aflam ntr-un tren accelerat care venea de la 4ucureti.
;eisem pe coridor i, cu geamul deschis, admiram frumuseile naturii care se
desfurau prin faa ochilor mei. =renul i-a ncetinit viteza, pentru c de%a intrasem
n gara 8reti. (eodat, n faa ochilor mei, se profil maiestuos 8ausoleul
*roilor din primul rzboi mondial. #ulgertor, m-am vzut n urm cu muli ani n iud,
n celula A7B, l"ng generalul Gabriel -egrei: :&mi promii5:
m intrat grabnic n compartiment i mi-am luat geanta din plas, apoi mi-am
vizat biletul pentru un alt tren i am plecat ctre 8ausoleu.
Cu a%utorul unui ghid care se afla acolo, am gsit morm"ntul celebrului erou pe
care l cutam. 8-am rugat la o oarecare distan i apoi, n genunchi, am parcurs
cei c"iva metri p"n am a%uns la placa i crucea pe care era incrustat numele lui. m
aprins nu una, ci c"teva lum"nri, specific"nd c prima este din partea generalului
-egrei, cel care, pe frontul de la 8reti, a fost decorat cu cea mai mare distincie
rom"neasc pentru ofieri - 'rdinul :8ihai /iteazul:.
8-am desprins greu de acele locuri unde era concentrat elita armatei rom"ne,
eroii legendari ai neamului rom"nesc, cei care au salvat .om"nia poate n cea mai
grea situaie prin care neamul rom"nesc a trecut n decursul istoriei sale. (e acolo i
p"n n gar, nu mi-am mai putut stvili lacrimile... &ncerc"nd s-l ghicesc pe
generalul Gabriel -egrei sus de tot, n cer, i-am optit:
- (omnule general, mi-am respectat promisiunea i socot c nu mi-am fcut
dec"t datoria@

Sil!ia

(up mai bine de 17 ani, adic n septembrie 12F>, m-am rentors pe locurile
natale. -ici satul meu, nici satul $ilviei - Gura ?angului - nu mai erau la vedere,
dispr"nd sub apele lacului de la 4icaz.
4enedict ?otnog mi-a spus c $ilvia se cstorise i locuia n satul 4istria
Castzi le!andru cel 4unE, n apropierea m"nstirii cu acelai nume.
&ntr-o dup-amiaz trist de toamn, cu un cer tulbure ca i sufletul meu, am
btut n poarta $ilviei. venit la gard, cu aceiai ochi albatri ca i cerul, peste care
trecuser nori grei i furtuni, dar care ns nu i-au putut rpi nimic din frumuseea de
odinioar. 8irat, m-a ntrebat cu cine doresc s stau de vorb. m privit-o ad"nc n
ochi... /ocea mi sczuse i cuvintele mi erau sugrumate de emoie. *ra rent"lnirea
la care visasem de at"tea ori n temni, cu o ncrctur de triri i sentimente care,
adunate ani n ir, stteau s nvleasc toate parc ntr-o singur clip...
- -u v voi spune doamn cine sunt i de unde vin, nainte ca dumneavoastr s
m recunoatei, i-am zis...
$ilvia m-a privit lung i atent n adumbriri vlurite de tristee, ncerc"nd s m
gseasc n chipurile cunoscute demult. (eodat, se lumin la fa:
- Grigori@
9i-a acoperit faa cu m"inile i izbucni ntr-un pl"ns ad"nc i ncrcat. deschis
poarta i mi-a fcut semn s intru, cci vocea parc i pierise de tot...
' priveam mut i voiam s cred cu toat fiina c pesc alturi de ea n grdina
cu flori, printre cireii nlbii primvratec, ntr-o lume care prea c"ndva c ni se
deschide pentru totdeauna...
&n cas, nici unul dintre noi nu putea spune nimic ns n mintea fiecruia se
derulau imaginile trecutului nostru at"t de frumos, dar at"t de scurt. (ei aveam s
ne spunem multe, dup ndelung tcere am nceput cu greu s vorbim. 0arc se
simea vinovat c am gsit-o cstorit...
Cu ochii plecai ca i cum ar fi vrut s-i ascund lacrimile, mi vorbi stins, dar cu
aceeai voce cald pe care o tiam i n care ghicisem durerile nmnuncheate ale
anilor c"t nu ne vzusem.
- =e-am ateptat, Grigori, apte ani... --am tiut nimic de tine, nici mcar dac
mai trieti. &mi pierdusem p"n i nde%dea c ne vom mai revedea vreodat...
- (e 17 ani te visez, $ilvia, i te-am purtat cu mine din temni n temni i din
celul n celul...
$ilvia avea un copil n v"rst de 7-F ani, care, intr"nd n cas i vz"nd-o pe
maic-sa pl"ns, o tot ntreba:
- (e ce pl"ngi, mam5
-eprimind nici un rspuns, i-a ntors privirile nspre mine ca s se conving
dac nu cumva eu sunt motivul tristeii care o cuprinsese pe mama lui i, vz"ndu-mi
ochii nroii, mi zise ghidu:
- ha@ =e-am prins@ 9i tu ai pl"ns@
Cu privirile numai n pm"nt, $ilvia nu-i rspundea copilului, ci l tot m"ng"ia pe
cretet optindu-i s stea cuminte pe pat sau s mearg afar, s se %oace.
=recuser cam doi ani de la aceast nt"lnire i, ntr-o zi, pe 4ulevardul .epublicii
nspre gar, am vzut-o pe $ilvia, cu biatul i cu un domn nalt, despre care am
bnuit c nu poate fi dec"t soul ei. C"nd am a%uns n dreptul lor, am salutat nclin"nd
capul dar copilul, care m cercetase de%a din priviri, i strig domnului:
- =ticule@ =ticule@ Ysta-i omul care a venit atunci la mama@
$ilvia s-a ntors r"z"nd:
- =aci, drace, din gur@ Grigori, vino te rog s i-l prezint pe soul meu@
8-am supus, iar acest domn cu maniere deosebite mi-a spus c tie despre mine
numai lucruri frumoase i este m"ndru c am fost prietenul soiei sale.
m mers mpreun la un restaurant i am cinstit o cup cu vin de bucuria acestei
minunate nt"lniri iar la desprire au insistat s le fac o vizit, n familie, ca s stm
de vorb pe ndelete.
- 9tiu c"t ai iubit-o, mi-a spus soul $ilviei, i v asigur c i $ilvia v-a iubit foarte
mult... 'ri de c"te ori vorbea despre dumneavoastr, privea pierdut undeva departe,
iar ochii i se umpleau de lacrimi...

Generalul (icolae )clecu

(in partea de vest a satului Girov, pornete un deal care ine p"n n 0iatra
-eam, nvecin"ndu-se cu dealul 4alaurul i cartierul /"ntori, situat n partea de
sud-est a oraului, unde se afl o unitate militar - .egimentul 17 (orobani. cest
regiment i-a cptat numele de faim n rzboiul din 1366, c"nd, la 0levna, n faa
redutelor Grivia ; i Grivia ;;, ostaii nemeni au cucerit aceste mari bastioane i au
nfipt drapelul rom"nesc pe redut.
0e acest deal, nc din primvar c"nd se arta firul ierbii, p"n t"rziu, toamna,
putea fi vzut un btr"n cu o barb alb ca a lui 8o Crciun, purt"nd o turm de
vreo AG-A7 de c"rlani adunai din tot satul. 0zitorul nostru de oi purta o traist pe
umr, n care avea ceva merinde i c"teva cri, ns foarte mult timp din zi l
petrecea admir"nd dealurile i munii din %ur. (e nite aduceri aminte, privirile
btr"nului c"nd se luminau, c"nd se ntristau p"n la lacrimi.
0e acelai deal, recruii din unitatea militar a .egimentului 17 (orobani fceau
instrucie i teme de lupt. 8ai multe zile la r"nd, un locotenent ncercase o tem de
lupt care nu-i reuea deloc pentru c formaia militar cu care se antrena l ddea
de fiecare dat peste cap.
+rmrindu-i aciunea, btr"nul se apropie de el i, z"mbindu-i cu bl"ndee, i
ntocmi o tem de lupt at"t de aprare, c"t i de atac. -ec%it de faptul c p"n i
un cioban tie mai mult tactic de lupt dec"t el, se rsti la acesta i-l alung.
4tr"nul oier plec i n colul gurii i apru un z"mbet amar.
=recu un an de la aceast nt"mplare i, ntr-o zi, un ofier i un grup de soldai
veniser la instrucie pe acelai deal. tent la micrile militarilor, acelai btr"n
ddea dezaprobator din cap. &n cele din urm, se apropie de ofier i i zise:
- (omnule locotenent, anul trecut mi-ai vorbit ur"t i m-ai alungat c"nd v-am
spus c tema pe care o aplicai nu este bun. 9i dovad a acestui lucru este c pe
umrul dumneavoastr n-a mai aprut nici o stea. (e data aceasta, v rog s m
ascultai.
Calm, cu mult siguran, pzitorul de oi ntocmi un plan de btlie, n faa cruia
locotenentul rmase mut de uimire.
- Cine suntei dumneavoastr i ce grad ai avut n armat5
- -umele meu n-o s v spun nimic, i rspunse btr"nul, dar ca militar am fost
general de armat.
#ulger parc trecu peste ochii ofierului, clc"iele i scprar n poziia de drepi
i cu m"na la caschet salut:
- $ trii, domnule general@
4tr"nul z"mbi, se ntoarse i plec la oile lui, n timp ce locotenentul ncremeni
n poziie de drepi i nu-i mai putea reveni din uimirea ce l cuprinsese. Cu planul
de lupt fcut de :oier:, t"nrul ofier a fost naintat n grad i citat pe armat.
Comandantul regimentului avu ns curiozitatea s-l ntrebe cum reuise s realizeze
un plan at"t de iscusit, n felul acesta ofierul fiind nevoit s spun c adevratul
strateg este un cioban, fost general de armat.

L

&n campania din .srit, n afar de un bun camarad i conductor de oti,
-icolae (sclescu a fost un om cu suflet mare i, totodat, un bun cretin. vea
gri% ntotdeauna de ostaii lui i se simea ndatorat fa de oricare cetean nt"lnit
n drum. stfel, pe frontul din .usia, a salvat c"teva mii de civili de la o moarte
sigur prin nfometare, civili de toate v"rstele, dar n special femei, copii i btr"ni.
&ntre cele dou fronturi, n vale se afla un sat populat de circa A.GGG de oameni,
izolat de restul lumii i prdat de nii ostaii sovietici. -eav"nd posibilitate de
comunicare i nici de a se alimenta, zilnic mureau cu sutele, cci de >-7 sptm"ni,
de c"nd erau ntre fronturi, nimeni nu le venise n a%utor. Cu multe riscuri, generalul
-icolae (sclescu trimitea n sat ostai rom"ni ncrcai cu alimente.
9i frontul a naintat nspre inima .usiei, ca apoi s se ntoarc la baz i s
porneasc nspre apus, de aceast dat nu alturi de ostaii germani, ci mpotriva
lor. (e la Cotul (onului i 8area de zov, generalul -icolae (sclescu i ostaii
rom"ni au a%uns n 8unii =atra, iar la sf"ritul rzboiului p"n aproape de 0raga. *ra
cunoscut sub numele de :*roul din 8unii =atra:. (up acel trist 2 mai 12>7,
generalul i ostaii rom"ni au fcut cale ntoars pe %os, de la 0raga la 4ucureti,
trec"nd prin 4udapesta i intr"nd n ar pe la Curtici-'radea.
&n anul 127G, n trecere spre 8oscova, Gheorghe Gheorghiu-(e% a mers i la
0raga, unde secretarul general al 0artidului Comunist Cehoslovac l-a ntrebat de
soarta generalului (sclescu, cer"ndu-l ca specialist pentru instruirea armatei
cehoslovace. )a 8oscova, $talin l-a ntrebat pe (e% de acelai general care, dei
inamic, salvase de la moarte circa A.GGG de nevinovai. (up ce s-a ntors din .usia,
Gheorghiu-(e% s-a interesat la subalternii si cine este generalul (sclescu, cer"nd
s fie adus n faa lui.
&ntr-o celul a nchisorii Jilava, arhiplin, un gardian ntreb care este generalul
(sclescu. $plat, brbierit i mbrcat cu hainele pe care le avea la magazie,
generalul (sclescu a fost dus cu o main la Gheorghiu-(e%. u urmat mai multe
ntrebri, dup care i s-a spus c este liber, fiind condus p"n n strad. $pre marea
sa uimire, c"nd a vzut c nimeni nu-l mai urmrete, generalul a rmas mult timp pe
g"nduri, netiind ncotro s apuce. $-a hotr"t s-o ia nspre satul natal, la singura
fiin apropiat pe care o mai avea n via - o sor vduv, srac i care locuia n
casa printeasc din inutul -eamului.
Comuna Girov i primea ntr-una din zile un fiu, plecat nc de t"nr i rentors
acum btr"n. Cu pensia de 3G de lei pe care conducerea comunist i-o ddea lunar
acestui fost general de armat, erou at"t pe #rontul din .srit, c"t i pe #rontul din
pus, -icolae (sclescu avea voie s moar de foame, neposed"nd nici un fel de
avere.
Chiar dac toi l cunoteau i l iubeau pe acest mare om de stat, nimeni nu
putea s l a%ute, aa nc"t, pentru a nu fi povar pentru sora i nici pentru nepoii si,
pzea c"rlanii satului, pe dealul din /"ntori.

L

(up alte dou luni de la aceast nt"lnire, un colonel comandant de regiment i
un ofier inferior urcau dealul pentru a-l nt"lni pe btr"nul pzitor de oi. u discutat
cu el, spun"ndu-i dorina superiorilor de la 4ucureti. (e la aceast nt"lnire, au mai
trecut c"teva luni i generalul nostru a primit o ntiinare c de la 1A3 lei, pe care i
cptase la ultima mrire, pensia i-a fost stabilit la A.7GG lei. (e asemenea, i se
comunica faptul c, la srbtorile naionale ale .$., va putea purta hainele militare
i decoraiile c"tigate pe #rontul de /est, va putea merge la 4ucureti, unde va sta
n tribun cu cei mari, n 0iaa viatorilor, primind defilarea care va avea loc de
srbtoarea respectiv. =otodat, i s-a interzis de a mai pzi oile satului pe deal.

L

&n luna iulie 12F2, l-am vizitat la $pitalul :(r. ngelescu: din 0iatra -eam, ntr-o
rezerv de la eta%ul doi. ;eii pe coridor, am stat de vorb cred c mai bine de trei
ore. 8i-a istorisit multe lucruri din zbuciumata lui via, confirm"ndu-mi i ceea ce
tiam eu despre dumnealui.
- m avut noroc, mi-a mrturisit, c n-am apucat s fiu %udecat i am scpat doar
cu c"teva luni de nchisoare.
0ensia de A.7GG lei nu a fost niciodat ridicat integral de el, ci ma!im o treime,
n %ur de 3GG lei, i numai n cazuri e!cepionale 2GG de lei, pentru a-i asigura o via
de spartan, cum spunea d"nsul. 0entru restul banilor semna i-i oferea copiilor
sraci, vduvelor, orfelinatelor, spitalelor, azilelor de btr"ni etc.
(e la ieirea din Jilava, nu a prsit niciodat satul natal Girov sau oraul 0iatra
-eam pentru a merge la vreo defilare strin lui i poporului rom"n, nu a mai
mbrcat haina militar i nu a rspuns niciunui apel al autoritilor comuniste.
C"nd ne-am desprit, mi-a spus cu ad"nc tristee:
- /ino s m mai vezi c nu peste mult timp m duc dincolo.
m mai fost, ntr-adevr, n dou r"nduri la el.
0e la %umtatea lunii septembrie 12F2, n faa Casei de cultur am vzut drapelul
rom"nesc ndoliat. &n hol, pe catafalc, l-am recunoscut pe cel care a fost generalul de
armat -icolae (sclescu, *roul de la $talingrad i *roul din 8unii =atra, erou al
at"tor btlii i erou n viaa civil. m ngenuncheat.
C"teva ore mai t"rziu, o coloan nesf"rit de oameni urma cortegiul funebru.
&nmorm"ntarea era fcut de primria oraului pentru c decedatul fusese srac i
nu mai avea pe nimeni.
&n faa )iceului :0etru .are:, cortegiul s-a oprit, nsemn al despririi de instituia
unde fostul elev a primit lumin, fiind premiant pe tot parcursul anilor de studiu. Cei
care priveau i foarte muli elevi s-au alturat acestei nesf"rite coloane pentru a-l
conduce pe ultimul drum pe acest om iubit de toi. m numrat B> de generali, n
ma%oritate strini, printre care i francezi. )-am nsoit p"n la cimitir, ca un ultim
omagiu adus acestei mari personaliti a neamului rom"nesc.
0lecat fr voia mea de pe meleagurile dragi i revenit dup aproape 3 ani, am
mai ngenuncheat o dat la morm"ntul lui. 9i, n sf"rit, c"nd am fost nevoit s-mi
prsesc ara, plec"nd n e!il, m-am trezit din nou n faa morm"ntului acestui om,
cu ochii scldai n lacrimi:
- -u mai pot ndura at"ta nedreptate@ ;art-m c plec@ -u mai pot@ 8 duc s
mor pe alte meleaguri@

La Liceul -Petru 9are-

)a o or de biologie, profesorul care inea locul titularului, respectiv al doamnei
)uminia <rausz - aflat n concediu de maternitate, a atins problema viselor. tratat
aceast problem n der"dere i fr s dea o e!plicaie precis. 'bserv"nd ns c
discut n oapt cu colegul meu de banc i sesiz"nd c am o alt prere, mi-a cerut
s o e!pun. m e!plicat c sunt trei feluri de vise: datorate agenilor e!terni, datorate
refulrii sau dorinelor puternice din timpul unei zile i, n sf"rit, vise premonitorii sau
filozofice. Cer"ndu-mi s le detaliez, am vorbit despre primele dou categorii,
specific"nd c ultima este de o cu totul alt natur.
;nsist"nd s vorbesc i despre a treia, am e!plicat c sursa lor vine pe o alt cale
i are n ea ceva divin. Cu o oarecare ironie, profesorul m-a ntrebat dac eu cred n
e!istena lui (umnezeu. .spunz"ndu-i c da i n mod nelimitat, mi-a cerut s-i
e!plic acest fapt. 0entru nceput, i-am relatat o nt"mplare real, petrecut pe rmul
mediteranean al #ranei, legat de #ericitul ugustin, care cuta argumente de
e!isten a lui (umnezeu pentru a scrie o carte pe nelesul tuturor.
&ntr-o diminea, c"nd soarele nc nu rsrise, acesta se plimba pe pla%,
cut"nd s ptrund c"t de c"t sferele cereti. )a un moment dat, n faa lui vede un
copil de o frumusee angelic, av"nd, dup propria-i apreciere, v"rsta sub doi ani.
(ezbrcat cum era, la doar c"iva metri de apa mrii copilul fcuse cu m"inile o
gaur n nisip. Cu o insisten cum numai un copil de v"rsta lui o poate avea, i
umplea pumniorii cu ap apoi mergea p"n la gaura din nisip, unde o vrsa. 0rivea
cu nedumerire cum apa disprea n c"teva clipe. 9i iari, copilul mergea i i
umplea pumnii cu ap, se ntorcea n grab, o vrsa n nisip, dar apa se fcea
nevzut. 8inunat de cele vzute, #ericitul ugustin l ntreb:
- (ar ce faci acolo, minunea lui (umnezeu5
Copilul, n modul cel mai firesc posibil, i rspunse:
- -u vezi ce fac5 /reau s mut marea n gaura asta@
- 0i, bine, tu nu vezi ce mare este marea5 Cum ar putea s ncap ntr-o gaur
at"t de mic5@5
- #ac e!act ceea ce vrei tu s faci@ /reau s mut marea n gaura asta mic, pe
c"nd tu vrei s-l ncapi pe (umnezeu n mintea ta ngust@
.ealiz"nd c se afl n faa unei minuni, #ericitul ugustin s-a lovit cu palma
peste frunte, ca i cum ar fi vrut s se trezeasc dintr-un somn ad"nc. .idic"ndu-i
privirile, i le ndrept din nou nspre copil, ns acesta nu mai era acolo i doar
urmele de pai pe nisip, care se pierdeau p"n departe, mai atestau prezena unei
fpturi reale pe pla%... &nt"mplarea este real i a fost consemnat at"t n presa
timpului, c"t i n diferite cri.
(up ce am relatat acest fapt, n sal s-a fcut linite, iar eu - parc ncura%at i
m"nat de cineva din spate, am continuat s vorbesc de cele 1A argumente raionale
despre e!istena lui (umnezeu, dup =oma (Nchino, *nzelm de <antemburD, .enZ
(escartes i ;mmanuel <ant, pe care le-am auzit i nvat n iud, de la marele
teolog -ichifor Crainic.
(ei foarte mirat de cele spuse de mine, profesorul nu m-a contrazis, iar n
urmtoarele dou ore nc am mai vorbit ceva n legtur cu acest subiect. 8uli
dintre colegii mei i-au luat notie, apoi, n pauze sau dup cursuri, mi-au cerut mai
multe e!plicaii. 8i-am dat seama c ceea ce fac implic asumarea unei mari
responsabiliti n faa conducerii comuniste, dar aspectul n sine nu m-a determinat
s m opresc, ci din contra, le-am vorbit foarte mult colegilor, hotr"t i convingtor.
+nul dintre colegii mei, C.C., infam informator al $ecuritii, m-a v"ndut acesteia
precum ;uda ;scarioteanul i nou luni mai t"rziu, pe A1 ianuarie 126G, cpitanul de
securitate ;onacu Gui m aresta din biroul unde lucram la ;ndustria laptelui.
Comandantul $ecuritii, ;oan 0opa, a trimis un grup de securiti, ntre care cpt.
.usu de la Consiliul $ecuritii $tatului 4ucureti, cpt. -icolau i cred c era i
maiorul 8arian 4rdeanu. (up ce mi s-a percheziionat casa, am semnat declaraia
n dreptul consemnului arestat. &ntrebat fiind de cpt. .usu cui vreau s las n custodie
lucrurile pe care le aveam, mi-am cerut permisiunea s le scot n curte i s le dau
foc. )-au obligat atunci pe proprietarul meu, dl. 0opa, fost colonel n armat,
pensionar dar coleg de birou cu mine la Contabilitate, s ia n custodie mica mea
proprietate.

L

m fost anchetat n stare de libertate n perioada A1 ianuarie - B1 martie 126G.
&n timpul ntrevederilor, distana dintre mine i ofierul anchetator era doar limea
biroului la care ne aflam. #iind contient i stp"n pe propriile mele puteri, am reuit
n mai multe r"nduri, capt"ndu-le privirea anchetatorilor mei, s obin ceea ce eu
doream. veam n faa ochilor e!periena unui mare lupttor sud-american care a
relatat ntr-o carte o mare victorie obinut asupra unui om de temut n toat regiunea
respectiv. ;at-o: :0rivete cu nd"r%ire, intete cu ncp"nare pe cel ce te privete@
(ac i las privirile n pm"nt, va fi robul tu, dar niciodat nu ceda pentru c, n
acest caz, vei fi tu victima lui:.
Cpt. .usu era un tip foarte inteligent i, av"nd n vedere c era i un brbat
frumos, l-am ntrebat ntr-o zi de ce nu s-a fcut artist, pentru c i-ar fi stat mai bine
dec"t securist anchetator. z"mbit, nu mi-a rspuns, dar mi-a spus c a constatat c
m ocup cu hipnoza. 0entru a evita aceast stare de lucruri, m-a rugat s mut
scaunul din faa biroului n spatele uii, fiind o distan apreciabil. &n tot timpul
anchetei care a urmat, locul meu a fost n permanen acolo.

L

&ntre timp, Codul penal fusese modificat i n loc de art. AG2 - n baza cruia a
fost trimis n %udecat ma%oritatea zdrobitoare a condamnailor politici - acum era art.
1FF al noului Cod penal.
0e 11 iunie 126G, =ribunalul 8ilitar ;ai a deplasat pentru prima dat la 0iatra
-eam un complet de %udecat ntr-un proces politic, preedinte fiind lt. col. de %ustiie
0etru Gavrila iar procuror - lt. colonel de %ustiie le!andru ;onescu.
$ala fusese ocupat de securiti n civil, lucru pe care l-am fcut cunoscut cu
voce tare imediat ce l-am constatat. /eniser tata i surorile mele le!andrina i
'lga, precum i o coleg, )aura, care mi adusese un splendid crin imperial. (e abia
am avut bucuria s pun m"na pe el, c un securist mi l-a i smuls din m"n,
mormind ca un urs furios.
(in pcate, printre martorii acuzatori, am vzut i c"teva persoane foarte
apropiate ale cror nume prefer s le trec sub tcere. (intre toi cei care au depus
mrturie, 8arcel nu a scos nici mcar un cuv"nt mpotriva mea, spre deosebire de
ceilali care au cutat s m bage la ad"nc. )a vremea aceea, dina, fata lui, avea
mai puin de trei luni, fiind nscut pe A7 martie n acel an, i cu toate acestea a
vorbit detaat, cu :crile: pe mas, risc"nd s fie acuzat de fraternizare cu cel din
bo!.
0rocesul a durat mai mult de trei ore, aduc"ndu-mi-se acuzaii fictive, aspect pe
care l-am comunicat de altfel at"t completului de %udecat, c"t i celor prezeni n
sal. )a un moment dat, preedintele tribunalului m-a ntrebat de unde l cunosc pe
prinul Ghica. ;-am rspuns calm c am stat cu d"nsul n celul, n iud, n timpul
reeducrilor i c m nclin n faa (omniei sale. C"nd preedintele completului s-a
ridicat pentru deliberare, ai mei erau convini c voi fi pus n libertate. )e-am spus
ceea ce credeam, c voi fi condamnat ntre 3 i 1A ani@
0entru c"teva clipe, imaginaia mea a nceput parc s capete form, s ia
amploare i nori de cea mi-au nvluit g"ndurile. 8-am vzut din nou intr"nd pe
poarta iudului, deschiz"ndu-mi-se toate celulele Ircii, dar de aceast dat nu mai
era nimeni cu mine. *ram singur, doar cu g"ndurile mele care cutau s evadeze
dintre acei perei umezi ce ani de zile au format morm"ntul tinereii mele...
tept o sentin, destin dezolant,
(ispare lumina, e cea,
0rind aripi,
0lutesc ntre azur i neant,
&ntre moarte i via...

L

(up deliberare, completul de %udecat mi-a comunicat sentina: 1G ani
nchisoare, cu interzicerea drepturilor pe timp de 3 ani, pentru infraciunea de
propagand mpotriva or"nduirii socialiste.
;at-m deci pentru a treia oar aruncat n temni, tot ca deinut politic, pentru
:crima: de a-mi iubi prea mult patria. &n acel moment, mi-am dat seama c nu mai
am ce cuta n propria mea ar i trebuie s merg c"t mai departe de locurile dragi.
&n caz contrar, voi fi n permanen hituit de cei fr (umnezeu, p"n ce voi
disprea definitiv at"t ca fiin, c"t i ca soldat care niciodat nu a prsit prima linie
de lupt, nu a prsit traneul n care a intrat de bun voie i nempins de nimeni din
urm.

L

$entina nr. 13B, pronunat n (osarul 172P126G, din 11 iunie 126G, =ribunalul
8ilitar ;ai, printre altele, consemna: !Dup e(ecutarea n ntregime a pedepsei,
inculpatul a%nd domiciliul obligatoriu n localitatea >c&itoasa, #udeul /alomia, reia
legtura cu o serie de elemente dubioase i n 34:4, $iind trimis din nou n #udecat,
Tribunalul Militar 0onstana, prin sentina nr.654D3E.;E.34:4, l condamn la @6
Adouzeciitrei aniB munc silnic tot pentru in$raciunea de uneltire contra ordinii
sociale.
"n anul 34E5, $iind graiat de restul pedepsei, inculpatul, stabilindu-se cu
domiciliul n oraul Piatra <eam - aa cum a declarat n anul 34E@, A$.36?B, n
Penitenciarul 'iud, unde i e(ecuta pedeapsa - c re$uz s participe la orice
acti%itate de reeducare i nu renun la ideile legionare, i reia acti%itatea, trecnd
din nou la aciuni care pericliteaz ordinea de stat, ast$el c pentru a treia oar
compare n $aa unui tribunal militar, ca inculpat. A...B
Tribunalul, n numele legii, &otrte 0u unanimitate de %oturi, l condamn pe
0araza 1rigore la 3; AzeceB ani pentru in$raciunea de 77propagand mpotri%a
ornduirii socialiste99!.


CAPITOLUL I<

"6umea iu+irii are n olimpul su muli eroi, martiri 0i s!ini, destui ca s
umple paradisul 0i panteonul tuturor naiunilor" "#aolo 2antega77a'


.n aretul Securitii

0e 1 mai 126G, dimineaa, c"nd pietrenii se pregteau de mare srbtoare, m
aflam n arestul $ecuritii din 0iatra -eam i am declarat greva foamei i a setei.
m cerut s stau de vorb cu procurorul militar, respectiv col. le!andru ;onescu, din
4acu. (up toate datele pe care le aveam, bnuiam c sunt inut ilegal n arestul
$ecuritii.
0e la ora pr"nzului, c"nd manifestaia era n toi i se auzeau din strad
scand"ndu-se lozinci, mi-a deschis celula cpt. ;onacu Gui, anchetatorul meu,
furios la culme. ;-am spus c ceea ce am de discutat nu ine de competena lui i, n
atare situaie, vreau s vorbesc cu procurorul militar. $-a enervat i mai tare de felul
cum l-am tratat dar, potrivit uzanelor, trebuia s se conformeze i s-l anune pe
procurorul militar.
Greva foamei i a setei este at"t de chinuitoare, nc"t te topeti i simi cum
buci din tine se zdrobesc i trebuie aruncate afar, n special din gur i nas care
sunt complet uscate. (up BF de ore, am anunat c renun la greva setei, dar c voi
continua greva foamei.
;onacu Gui trecea zilnic prin faa celulei mele, la fel i ofierii de serviciu, toi
cer"ndu-mi cu insisten, rug"ndu-m chiar, s renun la grev. (up > sau 7 zile, a
venit de la 4acu procurorul solicitat iar n ncperea unde fusesem chemat s-a
aezat pe scaun i ;onacu Gui. C"nd mi-a cerut s-mi e!pun necazul, i-am spus
c doresc s vorbesc numai cu d"nsul i fr martori. &ncrunt"ndu-se la mine, Gui
a prsit biroul.
(in discuia avut, reieea c mandatul de arestare mi-a fost prelungit cu nc o
lun i, dac n acest timp m vor gsi nevinovat, voi fi pus n libertate, nu nainte
ns de a fi cercetat. 8i-a mai spus c tot ceea ce se fcuse era legal i cu
acoperire, cer"ndu-mi i acesta s renun la protest. ;-am spus c neleg s renun
la grev n condiiile n care mi s-ar fi dat satisfacie la cele reclamate de mine, dar n
situaia de fa, nu@
doua zi, anchetatorul ;onacu mi-a cerut s urc la eta% mpreun cu d"nsul i,
ca s fie sigur c nu m rstorn pe trepte, pea n spatele meu. &n birou, am gsit
un avocat care mi-a prezentat dosarul spre studiere. )-am rsfoit doar c"teva minute
i, mping"ndu-l ncet pe mas, i-am fcut cunoscut ofierului c ceilali doi
anchetatori ai mei, din prima i a doua condamnare, i-au :ncununat: cariera cum
nu se poate mai bine: unul a nnebunit i se plimb pe strzile 4acului, iar cellalt a
intrat n temni pentru viol.
0este nc o zi, ;onacu Gui, cu dosarul meu n m"n, mi-a spus s-mi iau
bocceaua i s ies afar, c prsesc arestul respectiv. .efuz"nd, a venit mpreun
cu o goril, despre care aveam s aflu c era oferul $ecuritii, for"ndu-m s ies.
8-am prins de marginile patului de fier i, chiar i aa slbit cum eram, am opus o
rezisten la care nu se atepta. (up mult timp, prsindu-m puterile, am fost
nevoit s cedez, spun"ndu-i civilului c nu are nici un drept s m bruscheze.
)a nchisoarea din 4acu, am mai continuat dou sau trei zile aceast grev.
(oi ofieri superiori, probabil de la 4ucureti, au venit s m vad. *i mi-au specificat
faptul c, n aceast perioad, nimeni nu mi poate da satisfacie la reclamaia
fcut, c"t vreme n dosarul meu sunt at"tea elemente potrivnice semnate de mai
muli martori.
&n celula n care stteam, tot atunci au venit i trei ini din 0iatra -eam: 0etru
rdeleanu, =raian Juncu i ndrei Chiriac. cesta din urm, un om deosebit, vz"nd
c"t de slbit sunt, a insistat cu lacrimi n ochi s ncerc s mn"nc, mcar puin,
nainte de a muri...

.nchioarea 8creti

&n noua legislaie, era prevzut ca deinuii politici s beneficieze de o carte
potal la un anumit timp, vorbitor, pachet de la familie, o carte de citit pe
sptm"n, precum i pres. (e la lege ns i p"n la fapta n sine, era un drum
tare lung. #oarte rar a%ungea la deinut un ziar i, nc i mai rar, o carte. (espre
pachete, nici vorb@
&n celula vecin, se afla un bun cunoscut al meu, $telian .dulescu, fost
prizonier n .usia i un mare lupttor pentru cauza rom"neasc. m hotr"t
am"ndoi s intrm n greva foamei - pentru a obine drepturile care, n mod legal, ni
se cuveneau - i s nu renunm p"n c"nd cererea noastr nu va fi rezolvat
favorabil.
)a deschiderea de a doua zi, l-am anunat pe ofierul de serviciu c am intrat n
grev, n urmtoarea celul prietenul meu proced"nd n acelai mod. Cu toat
insistena ofierilor din /creti, nu am m"ncat trei zile, dar dup aceea $telian
.dulescu mi-a sugerat s ieim din grev. m refuzat, spun"ndu-i c n temni am
intrat individual, fiecare cu problemele sale i, personal, tiu ce am de fcut.
m continuat greva de unul singur.
&n celul, aveam un sas din rdeal, ?ans, i doi dobrogeni, dintre care unul
fusese hamal n port. +ltimul mi-a cerut s ies din grev pentru ca nu cumva s aib
i ei de suferit din cauza mea, ?ans n schimb a srit n aprarea mea, spun"ndu-i
hamalului c este ruinos ceea ce face. &n zilele urmtoare, c"nd ofierul de serviciu
a adus cri potale, cri i ziare pentru toi deinuii politici din /creti, am ieit
din grev.
lte c"teva zile mai t"rziu, primul chemat pentru vorbitor i pachet a fost
hamalul. C"nd s-a ntors de la vorbitorul pe care l avusese cu soia sa, a adus cu el
i dou traiste pline cu bucate. (up ce le-a lsat n mi%locul celulei, a venit la patul
meu unde stteam ntins, cu ochii n tavan, i mi-a prins m"na cer"ndu-i iertare. 9i
ceilali doi colegi au beneficiat de pachet i vorbitor, fiecare dintre ei mulumindu-mi,
dar cel mai impresionat de rezultatul grevei a fost ?ans, care mi-a spus c nu m va
uita niciodat.
trecut o sptm"n i eu nu primisem nici carte potal, nici pachet i nici
vorbitor, dei m adresasem fratelui meu, Gheorghe Caraza, care locuia n (rumul
=aberei. m intrat din nou n grev, de aceast dat strict pentru problema mea. +n
ofier de serviciu a venit n timpul zilei de c"teva ori la mine cer"ndu-mi s ies din
grev. *vident, l-am refuzat. $eara, mi-a adus o carte potal, zic"ndu-mi:
- m cumprat-o personal, o scriei imediat, mi-o dai p"n la ora apte i eu o
voi pune n cutia potal. (ac n dou zile nu vei primi pachet i vorbitor, c doar
(rumul =aberei nu-i peste lume, intrai din nou n grev.
(ou zile mai t"rziu, c"nd fratele meu se afla n poart cu un pachet de
alimente, cer"nd n acelai timp vorbitor conform crii potale primite, prseam
nchisoarea /creti ntr-o dub, care m ducea n Gara de -ord, de acolo urm"nd
s a%ung la mai vechiul meu :domiciliu:, n iud.

)in nou /n =arc

*ram n poarta spitalului nchisorii unde fusesem dus pentru un consult i nu
aveam cu cine m ntoarce n Iarc, gardianul fiind chemat n alt parte. Cum prin
faa spitalului trecea gardianul 4., i-am fost predat pentru a m escorta la secia de
unde plecasem. 0e drum, l-am ntrebat dac m mai cunoate. Crunt cum era dar
mim"nd totui un z"mbet uor, mi-a spus c nu. ;-am spus cine sunt, i-am amintit de
c"te ori m-a lovit n Iarc, Celular sau n fabric i, ca ncheiere, i-am amintit i de
9irianu, pe care l e!ecutase pe malul 8ureului, n aprilie 127B. (up primele
informaii pe care i le-am dat, mi-a rspuns c aa era atunci, dar c"nd a auzit de
e!ecuia lui 9irianu, s-a oprit.
(intr-o dat, faa i s-a nglbenit cpt"nd o min monstruoas. &ncerca s
deschid gura ns nu reuea iar buzele i se zbteau nainte i n pri, ca i cum ar
fi avut un atac de muenie. Gardianul $tan, cel care urma s m primeasc n ua
nchisorii, a fost strigat de 4., care parc nici nu mai putea merge:
- ;a-l mi, $tan, c i l-am adus p"n aici@
/z"ndu-l cum arat, $tan se sperie:
- (ar ce i-ai fcut b, lui 4., de i-au ngheat picioarele5
(up ce i-am relatat discuia avut, acesta a replicat peste msur de mirat:
- 8i, Caraza, dar al dracului mai eti@

L

0rin toamna lui 126G, Ceauescu ipa n toat lumea c n .om"nia nu mai sunt
deinui politici. &n ciuda acestui fapt, circa A>G-A7G de deinui politici erau nc n
Iarca iudului, cea mai grea nchisoare din ar.
&n curtea Ircii, n faa celor dou aripi, erau instalate 3 circulare care funcionau
continuu, zi i noapte. stfel, ne lipsea cu desv"rire linitea de care aveam nevoie,
cel puin n timpul nopii, ca s ne putem odihni. *ra un zgomot infernal, numrul
decibelilor de la aceste circulare depind cu mult rezistena urechilor noastre. 8uli
dintre noi se mbolnviser, alii erau nervoi peste msur i nu-i mai gseau locul
n celul. m discutat aceast problem cu c"iva dintre deinuii politici pe care i
tiam din celelalte detenii, dar n-am rezolvat nimic.
&ntr-una din zile, am cerut s ies la raportul ofierului de serviciu pe care l-am
anunat c voi intra n grev. 8i-a rspuns cu indiferen, convins probabil c nu voi
face acest lucru. m intrat n greva foamei care, de aceast dat, avea dou tiuri,
v"rful lancei ndrept"ndu-se, firete, nspre mine, dar tiam c nimic nu se obine
fr un sacrificiu. (up c"teva zile, am fost dus n cabinetul comandantului
nchisorii, /olcescu, dar cum nu-l vzusem niciodat militar, nici gradul nu i-l tiam.
8-a mirat faptul c mi-a cerut s iau loc i, chiar mai mult dec"t at"t, mi-a vorbit n
termeni civilizai, trat"ndu-m altfel dec"t ca deinut politic ce eram. ;-am spus psul,
preciz"nd c nu voi nceta greva p"n c"nd nu se va rezolva problema cu zgomotul
circularelor.
Comandantul /olcescu mi-a garantat c va lua o hotr"re ns mai nt"i trebuia
s discute cu superiorii lui. Cunosc"nd din plin minciuna comunist, n-am ncetat
greva, dar, spre surprinderea mea, dou zile mai t"rziu am vzut cum nite mecanici
au demontat dou dintre cele patru circulare aflate n faa aripei unde stteam. m
ieit din grev. 8i s-a spus c mai mult nu se poate. #cusem atunci 6 zile de greva
foamei i abia m mai ineam pe picioare.
u trecut ani de atunci i m ntreb i astzi cum de am reuit acea
performan5

Frai "e uferin...

)a suferinele ndurate de fiecare deinut politic n parte, se adugau cele ale
colegilor de temni, n faa crora, oric"t de puternic ai fi fost, nu puteai rm"ne
indiferent.
Uin s redau c"teva cazuri ieite din comun la care am fost martor ocular n
timpul ndelungatei mele perioade de os"nd. (in cele relatate, se poate afla de ce
au fost n stare, de ce sunt i de ce vor fi c"t vor dinui cei care se intituleaz
comuniti.
m vorbit despre acel copil de 11 sau 1A ani, fiul preotului 8ihai 8itocaru, care
fusese ntemniat n toamna anului 12>2 pentru mai multe luni i a stat n frig, numai
n cma i n pantaloni scuri, ndur"nd i o foame cumplit pe l"ng teroarea la
care era supus.

L

)-am cunoscut n iud pe avocatul )icu, bucovinean, doctor n (rept la /iena,
fr o m"n, pe care o lsase undeva pe frontul din rsrit. &n 12>6 i murise soia,
rm"n"nd cu o feti n v"rst de doar c"iva ani i tot atunci fusese scos din 4arou,
nemaiav"nd nici o posibilitate de trai. Ca s-i poat crete i ngri%i fetia, s-a g"ndit
c ultima surs de e!isten ar fi cei c"iva dini de aur pe care i avea n gur. #r
nici o ezitare, i-a scos dinii i i-a v"ndut, nchipuind o sum modest de bani cu
care s nzileasc traiul copilei.
(up puin timp ns $ecuritatea l aresteaz, fiind nevoit s prseasc locuina
unde un copil pl"ngea disperat, rm"n"nd cu m"inile ntinse dup singurul su
spri%in.

L

(umitru Cristea, de loc din Constana, om de nalt inut moral, e!ecutase n
iud o pedeaps n perioada 12>3-127F, unde era cunoscut ca un adevrat erou.
0e 1 aprilie 1273 este rearestat, acas rm"n"ndu-i soia i o feti de doar c"teva
luni. (up puin timp, $ecuritatea o aresteaz ns i pe (orina Cristea, dar aceasta
refuz s-i lase copilul din brae. &n disperarea sa, a nceput s pl"ng i s ipe,
timp n care vecinii au ieit alarmai n prag sau la poart. 0entru a evita s se dea n
spectacol, securitii simuleaz faptul c sunt de acord s i ia fetia. %uni la
main, unul dintre ei i deschise portiera doar pe %umtate prete!t"nd c este
defect, iar cellalt i cere copilul ca s i-l dea mamei dup ce aceasta va intra n
main.
0ortiera ns s-a nchis cu repeziciune i a fost blocat, iar securistul s-a ntors n
grab cu copilul n brae, l-a lsat ip"nd n mi%locul curii, apoi a disprut. /ecinii
priveau consternai.
stfel, (orina Cristea a fost condamnat nscen"ndu-i-se un simulacru de
proces. bia dup > sau 7 ani, rentoars n casa pustie, i cut copilul pe care l
gsi la o familie cu suflet care l ngri%ise n tot acest timp. C"nd mama i ntinse
braele, a fost respins ca o strin ce i fusese p"n atunci: fetia nu o cunotea@
ceast doamn a avut n timpul deteniei o comportare cu totul deosebit.
#usese pedepsit 17 zile i 17 nopi s stea ntr-o carcer pe coridorul nchisorii din
Constana n timpul acesta av"nd scurgeri de s"nge. -u a fost scoas din carcer i
nici nu i s-a acordat asisten medical. $"ngele care a curs din abunden a ieit
pe ciment, pe sub u, ntinz"ndu-se pe o distan de c"iva metri.
&n toamna lui 12F>, n autogara din 0iatra -eam, m-am nt"lnit cu bunul meu
prieten (umitru Cristea care lucra la mina )eu +rsului, mpreun cu soia sa.
=impul nc nu le vindecase rnile...

L

*ram izolat ntr-o celul care ddea n curtea nchisorii de la 4acu, n vara
anului 126G. 0e geam, printre ceilali deinui de drept comun, am vzut t"r"ndu-se
prin curtea desfundat, prin noroi, o fiin care parc semna cu un pui de urs.
0rivind-o cu atenie, mi-am dat seama c era un om cu ambele picioare amputate. 9i
el era un deinut, ca oricare altul, dei viaa l condamnase definitiv mai nainte de a
fi arestat.

L

=ot n acea perioad, n luna aprilie ns, n depozitul $ecuritii din 0iatra
-eam, care se afla la demisolul 8iliiei %udeene, fusese adus o femeie cu un copil
mic. =imp de o zi i o noapte, poate chiar mai mult, copilul ipa iar mama pl"ngea
l"ng el. C"nd ofierul de serviciu a sosit la ua mea, n care btusem cu insisten,
l-am ntrebat:
- 4ine, domnule@ i arestat-o pe mam, dar ai a%uns s arestai i un copil de
doar c"teva luni5 'are s-a emis mandat de arestare i pentru acest prunc
nevinovat5
-u mi-a rspuns, dar n dup-amiaza acelei zile, mama i copilul au disprut din
arestul miliiei i nu am mai aflat nimic despre ei.

L

0rin luna iulie a anului 127B, m ntorceam din fabric n Celular. &n faa mea,
era un t"nr avocat de care m ataasem mult i ori de c"te ori l vedeam m
apropiam de el. &i luase doctoratul la doar A3 de ani. ;ntr"nd n Celular, am observat
la rscrucea celor trei aripi c"te o mas i c"te un gardian, fiecare not"nd ceva pe
un tabel.
(up ce ni s-a spus s ne aran%m n linie la una dintre mese, am ateptat s ne
vin r"ndul ca s a%ungem n faa gardianului respectiv pentru a rspunde la
ntrebrile ce urmau s ni se pun. C"nd i-a venit r"ndul avocatului, dup ce i-a
spus numele, i anume (umitru (., au urmat apoi numele prinilor, locul naterii,
studii, profesie i nc ceva ...
- $pune, b, ce studii ai@
- #acultatea de (rept i doctoratul n strintate.
- (aN ce profesie ai, b5
- $unt avocat.
- +nde, b5
- )a 4aroul de ;lfov.
- 4, daN carte tii5
- -u neleg, domnule ef@
Gardianul repet ntrebarea:
- 4, daN carte tii5
- 8 mai ntrebai dac tiu carte5@@
- 4ine, b@ 4ga-te-a n p.... m-tii@ &i fi tu avocat, daN eu te ntreb dac tii carte,
pentru c aa scrie aici@
(in spate, abia stp"nindu-mi r"sul, am intervenit prompt:
- 0i bine, domnule ef, dac este doctor n drept, l mai ntrebi dac tie carte5
9i atunci, :eruditul: gardian parc at"t a ateptat. tr"ntit tabelul pe mas, s-a
npustit asupra mea care am dat s fug i a nceput s m bat cu pumnii i
picioarele, p"n ce gardianul 0avel, care era eful Celularului i al seciei parter n
acelai timp, i-a zis:
- )as-l, mi@
9i m-a lsat, dar luni la r"nd dup aceea, de c"te ori m vedea, se repezea dup
mine s mi mai dea c"teva picioare n spate.

L

&nainte de a intra n schimbul ;; n fabric, treceam pe la buctrie i ne luam
raia pentru ziua respectiv. 8"nca fiecare cum apuca, unii nu aveau nici mcar
lingur i sorbeau m"ncarea direct din gamel, p"inea ni se ddea nainte i nu mai
a%ungea ca s o m"ncm odat cu ciorba - de obicei fr gust i fr culoare. Cum
stteam n ir c"te unul, n faa mea era un domn care se uita foarte atent la un grup
de deinui proaspt venii i care trebluiau ceva prin curte, pzii de un gardian. )a
un moment dat, acesta strig la unul:
- 4, Gheorghi, ce caui aici5
&n momentul urmtor, am vzut cum cei doi s-au mbriat, iar noul venit a
nceput s istoriseasc pe scurt motivul ncarcerrii lui.
- 9tii doar c n profesia mea de doctor veterinar am avut mereu nevoie de un
cal, pe care s-l nham la aret i s m duc pe teren unde era necesar prezena
mea. &n urma unui accident, a murit $urul meu i am fost nevoit s merg n obor, la
="rgovite, i s-mi cumpr altul. =ot uit"ndu-m n dreapta i n st"nga, m-am oprit
n faa unui cal flamand, rmas de la nemi. (ar calul sta, b, era o ruin. 8are c"t
o m"nstire, slab de-i numrai coastele de la o pot, chiop i fr un ochi.
0rivindu-l, m-a apucat i mila, dar n acelai timp am izbucnit i n r"s:
- scult, mi nene, l-am ntrebat pe proprietarul calului, aa ntr-o doar. C"t
ceri dumneata pe democraia asta de cal5
-ici n-a apucat ranul s mi rspund, c din apropiere a i aprut un civil care
mi-a spus c este ofier de securitate, cer"ndu-mi s-l urmez@
)a $ecuritate, m-au tot ntrebat, umpl"ndu-mi capul de pumni i c.... de uturi.
- Cum, m5 Compari tu nfloritoarea noastr democraie cu pocitania aia de cal5
- (, domN ef, aa am crezut atunci.
(up cele relatate, comptimindu-l, prietenul meu l ntreb:
- 9i c"t i-a dat, mi5
- 7 ani am primit@ 7 ani, pe muchie@

L

ceast nt"mplare mi-a fost relatat de un camarad de temni.
8ergea ntr-una din diminei n mare grab la serviciu c"nd, trec"nd pe l"ng un
chioc de ziare, se opri i ntreb dac are :.om"nia liber:.
Ceteanul a scos uor nasul pe gemuleul chiocului i, art"ndu-i uor cu
degetul n partea dreapt, i zise:
- ;a-o de sub lan@
- 8-am uitat n partea dreapt i am vzut, cum de fapt era i n partea st"ng,
un fel de poli unde se aflau e!puse c"teva ziare peste care era petrecut un lan ca
s nu fie zburate de v"nt. m luat ziarul, l-am pus sub bra, am pltit i-am dat s
plec ns cineva m-a inut pe loc. ceeai persoan i spune omului de la chioc s
nchid i s-l urmeze. m a%uns la $ecuritate, eu n calitate de martor iar el n
calitate de acuzat pentru simplul motiv c mi-a indicat s iau :.om"nia liber: de
sub lan@
4ietul om a primit o condamnare de trei ani i o btaie crunt.
*ra n 127A, c"nd a avut loc aceast trist nt"mplare iar martorul acestei
absurditi a%unsese i el n iud, pentru o alt problem, ns.

)eclaraia

0e 1 septembrie 126F, am cerut ofierului de serviciu h"rtie de scris i toc,
anun"nd conducerea nchisorii i 8inisterul de ;nterne c refuz s ies din temni,
refuz s mai primesc un eventual pachet, scrisoare, vorbitor i orice mici aa-zise
drepturi pe care nchisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. cest refuz se datora
faptului c trecusem pe al AG-lea an de temni ntr-o ar unde nu fcusem dec"t
numai bine i unde familia mea, din moi i strmoi, se %ertfise pentru ar. C"nd
cpitanul politic )azr a citit declaraia, a anunat 4ucuretiul. *ra caz unic at"t
pentru el, c"t i pentru ntreaga ar n timpul comunismului. 0e 1> i, respectiv, pe
BG octombrie a aceluiai an, de la 4ucureti au sosit dou comisii s m ancheteze
n legtur cu refuzul meu.

8or0itor

&n fond, dei dreptul meu era de a e!pedia > scrisori pe an, care de fapt erau
cri potale, numai la dou li se ddea curs i primeam rspuns, celelalte dou fiind
reinute. celai lucru se nt"mpla i cu pachetele, adic patru pe an a c"te 7 Mg
fiecare, pe care refuzam s le primesc. &ns, de fiecare dat c"nd ofierul politic m
ntreba de ce nu scriu pentru pachete, i spuneam c eu nu fac nchisoare n contul
familiei mele, care este srac i a rmas pe drumuri, ci s-mi trimit pachete cei
care m-au ntemniat. &n acea perioad de 6 ani i patru luni, au fcut e!cepie dou
sau trei pachete n care se aflau medicamente i cri, pe care le-am acceptat.
0e B septembrie, ntr-o diminea, la locul unde lucram, a venit plt. 8an i mi-a
comunicat s m pregtesc c am vorbitor. ;-am spus c refuz i nu m voi duce s
vd pe nimeni, chiar dac ar fi i tata de pe cellalt tr"m. (e dou ori a venit ofierul
de serviciu n ziua aceea, apoi un alt gardian, dup care a urmat ofierul de la
pachete i vorbitor, 0opa, toi cer"ndu-mi s ies imediat i s primesc vorbitorul.
(up-amiaz, c"nd soarele cobora spre asfinit, a venit 8an, plutonier de
serviciu n acea zi la Iarc, i, cu un fel de revolt dar mai mult rugtor, mi-a zis:
- 0i, bine, mi omule @ Ce fel de inim ai5 $ora dumitale, le!andrina, vine
at"ta cale din 0iatra -eam p"n aici i pl"nge n poart de pe la ora 2.GG. spus c
nu pleac p"n nu st de vorb cu dumneata. ?mm@ Ce zici5 =e las inima mi,
omule5@
rgumentul lui 8an m-a pus n cumpn. 8 g"ndeam n primul r"nd la
adevrul pe care l spune i la faptul c acest miliian, n ultima mea detenie, a avut
o comportarea foarte frumoas fa de noi.
- 4ine@ i-am rspuns. +ite, merg, dar numai pentru vorbitor, pentru c nu voi
primi absolut nimic din cele aduse de sora mea.
9i pentru c acei care veneau de afar trebuiau s ne vad ntr-o stare puin mai
omeneasc, am fost brbierit, iar 8an mi-a adus o zeghe curat, aproape nou, de
la magazie.
%uns la cldirea vorbitorului, situat ntre prima i a doua poart, am stat un
timp afar, p"n ce a fost evacuat ncperea respectiv, pentru a nu lua contact cu
nimeni, iar ofierul 4oldur, eful Ircii, m-a rugat s fiu nelegtor, s vorbesc numai
ceea ce este voie de vorbit, s nu atrag atenia i s nu fac scandal. *ra clar c se
ateptau la o eventual opoziie din partea mea. m intrat n sala vorbitorului, care
avea dou r"nduri de plase metalice pe lungime, cu o distan de circa un metru
ntre ele. &n acest spaiu, totdeauna se plimba cel puin un miliian, aa nc"t s nu
se fac nici un schimb de obiecte ntre vizitator i deinut.
m intrat nsoit de 8an, care a rmas tot timpul l"ng mine. &n captul
coridorului-tunel, se afla ofierul 4oldur iar doi gardieni se plimbau n spaiul din
mi%loc dei era destul de ngust i scurt. 9i n partea opus, unde trebuia s intre
vizitatorul, se afla un gardian, astfel c eram pzit ca un cetean foarte periculos.
;mediat dup sosirea mea, din partea opus intr le!andrina. stat, m-a privit
ndelung i, ca i c"nd nu m-ar mai recunoate, mi-a zis:
- (ar ce-i cu tine mi, Grigore5 (e ce eti aa de slab5 *ti palid, strveziu la
fa, c nu te mai cunosc...
- 4ine ai venit, le!andrina@ i-am rspuns. =rebuie s-i spun c, ncep"nd cu 1
septembrie, am dat declaraie c refuz s ies din temni, dup aproape AG de ani
de os"nd n propria-mi ar. 9i nu pentru c a fi comis vreo ilegalitate, ci pentru c
mi-am iubit-o prea mult@ m refuzat, de asemenea, vorbitor, pachete i orice relaie
cu lumea de afar, mai puin cele dou cri potale care mi se dau i la care
primesc rspuns. =e anun c sunt bolnav, mi se refuz asistena medical, paznicii
se poart ur"t cu noi, iar dac mi se va nt"mpla ceva n urma vizitei tale, s tii c
motivul este cel de astzi. (omnul ofier 4oldur, pe care l vezi n fa, i cei de l"ng
dumnealui, plt. $as 0amfilie i plt. 0avel 8oldoveanu, se poart foarte ur"t cu noi,
aa cum au fcut i n perioada 12FG-12F> n timpul reeducrii, iar din cauza lor am
fcut foarte mult izolare. m a%uns p"n ntr-at"t, nc"t am declarat greva foamei, la
care nu am renunat p"n ce nu au sosit de la 4ucureti cei mai mari care rspund
de temnie.
;-am mai mrturisit le!andrinei tare, ca s aud bine i gardienii, c n curtea
Ircii, respectiv n faa geamurilor unde noi, cei nchii, ne trim poate ultimele zile,
uruie A> ore din A> opt circulare care taie sc"nduri, la o dimensiune destul de mic,
pentru ldie.
- Cu un an n urm, am fcut greva foamei ca s fie mutate aceste circulare i
numai dou din ele au fost mutate.
le!andrina m privea nucit apoi, pl"ng"nd, i se adres lui 4oldur:
- Ce-avei cu el5 -u-i a%unge c"t nchisoare a fcut5 -u vedei cum arat, c
abia se mai ine pe picioare5 (ar lsai-l odat n pace@
)a vorbitor, s-a produs nvlmeal. 0aznicii gardieni - care ncercaser de mai
multe ori s m opreasc dar i repezisem cer"ndu-le s-mi respecte dreptul la
vorbitor - au intervenit din nou, altur"ndu-li-se de aceast dat i 4oldur.
- /edei, doamn5 /edei cum se poart5 (e parc d"nsul ar fi ofier i noi
paznici@
- (ar are dreptate@ le strig sora mea. 9i tot ce mi-a spus sunt convins c este
adevrat, pentru c l cunosc foarte bine@ Grigore nu minte@
- le!andrina, te anun c nu voi primi nimic@ -ici alimente, nici medicamente i
nici schimburile pe care mi le-ai adus@
- (ar ce s fac cu ele5 m-a ntrebat sora mea.
- (-le lor s se mbrace, s mn"nce i, dac te vor refuza, arunc-le i tu n
curte@
- /orbitorul s-a terminat@ m anun 4oldur.
- )a revedere, le!andrina, i nu uita: dac m vor e!termina, s tii c de la
acest vorbitor este cauza i nu uita persoanele pe care i le-am descris@
le!andrina pl"ngea n hohote. 8-am oprit n u i am vzut-o cum se
ndeprteaz. 9i, trec"nd pe l"ng ghieul unde apruse o femeie-gardian care i
rspunsese foarte nepat, m-am smuls de l"ng 8an, am mers la d"nsa i i-am
strigat:
- =e rog s te pori frumos cu sora mea pentru c este liber i nu arestat@ *
clar5
-imeni nu a mai scos o vorb. 8an, care m-a condus napoi n Iarc, vorbea de
unul singur, se uita ntr-o parte i n alta i i fcea cruce.
- 8i, omule, aa ceva n-am mai vzut p"n acum@
%uns n Iarc, mi-am pregtit ntr-o boccea c"teva zdrene ca s am cu ce s
m schimb acolo unde, eventual, voi fi dus. (up aceea, c"teva zile la r"nd, din
modesta mea porie de p"ine, am pus c"te puin deoparte. u trecut zile, sptm"ni,
dar nimeni nu s-a mai legat de mine, ba mai mult, de la gardian, la ofierul de
serviciu i la eful Ircii, toi m ocoleau.

T,rgu Ocna

=recuser aproape dou luni de la acest vorbitor c"nd am fost dus n ora, la un
medic radiolog s m vad. )a plecare, profit"nd de faptul c era ntuneric, mi-a
optit:
- =otul va fi bine@
&nainte de Crciunul aceluiai an, am fost dus la $pitalul =4C din ="rgu 'cna,
aflat n curtea temniei, special amena%at pentru deinuii bolnavi de plm"ni. #iind
singurul deinut politic, am rmas izolat ntr-un salon timp de 1G1 zile, beneficiind de
un tratament cu totul deosebit pentru a fi pus pe picioare.
="rziu, dup ce m-am eliberat, am aflat c le!andrina fcuse mai multe
pl"ngeri la 8inisterul de ;nterne, art"nd cele nt"mplate i cele aflate de la mine la
vorbitorul pe care l avusesem.

9efu4ul "e a iei "in te#ni

0e 1B iulie 1266, ofierul 4iro care stp"nea Iarca - schimb"ndu-l ntre timp pe
4oldur de la efie - a aprut foarte grbit i, de aceast dat, cu vocea bl"nd dar
grav, m-a anunat c voi aprea n faa unei personaliti. 8i-a cerut s m mbrac
ntr-un costum vrgat curat i nu cel de pe mine, d"nd dispoziie s fie adus de la
magazie, dup care l-a chemat pe frizer care m-a tuns i m-a brbierit. m fost
condus ntr-un birou lu!os, din corpul administrativ al Grefei, ofierul 4iro rm"n"nd
n faa uii.
Generalul /asile ;onel, din 8inisterul de ;nterne, m-a primit foarte amabil i mi-a
fcut semn s stau pe scaunul din fa, apoi a sunat i a cerut dou cafele,
preciz"nd :pentru dl. Caraza i pentru mine:. ;at-m i domn n faa acestui om,
c"nd de AG de ani eram socotit i strigat duman al poporului, bandit, criminal,
otreap, om de nimic... m fost servit cu igri americane. fi fumat parc i cu
ochii, ns nu am primit i, poate cu o uoar ironie, l-am ntrebat pe general cum se
mpac el cu igrile americane, cci eu ani i ani am fost snopit n btaie,
imput"ndu-mi-se c-i atept pe americani. ;nteligent, generalul a privit i a nceput
s-mi rsfoiasc dosarul care se afla n faa lui. -e-a fost adus cafeaua de un ofier
dar, cu politee, am refuzat-o. I"mbind, generalul a luat ceaca mea i a but,
mping"ndu-mi uor cafeaua lui. I"mbea. m z"mbit i eu. 0arc ne nelegeam de
minune.
- (omnule Caraza, mi se adres generalul, am venit special din 4ucureti ca s
vd cum arat un om care, dup o via de temni, refuz s ias din nchisoare i
care este motivul refuzului.
- / voi relata dou fapte reale, domnule general, n urma crora vei trage
singur o concluzie.
)a =ribunalul ;nternaional de la -Srnberg, printre cei condamnai a fost i <arl
([nitz, amiralul flotei germane din cel de-al doilea rzboi mondial i succesorul lui
?itler la conducerea Germaniei. <arl ([nitz fusese condamnat la zece ani
nchisoare, e!ecut"nd pedeapsa undeva n Germania #ederal, n condiii optime. &n
afara faptului c ua era deschis tot timpul zilei, avea la dispoziie pres, bibliotec,
pachete, vorbitor i chiar vorbitor intim cu soia lui. tunci, <arl ([nitz era liber,
fc"nd apostolat ca profesor de liceu. *u, Grigore Caraza, am A1 ani de nchisoare
pentru c mi-am iubit patria, nu am fcut ru nimnui i caut n continuare s-mi
iubesc neamul din care fac parte i pe (umnezeu cruia m rog. / rog s-mi
spunei, domnule general, care este diferena ntre <arl ([nitz, acea ilustr
personalitate mondial care a condus una dintre cele mai mari puteri ale lumii, i
Grigore Caraza, tot un ilustru, dar un ilustru anonim5
Generalul, care m privise tot timpul cu un deosebit interes, nu mi-a rspuns, dar
mi-a zis:
- / rog, vorbii-mi i de al doilea argument.
- &n timpul lui )udovic al K;/-lea, regele #ranei, n 0aris s-a fcut o razie. +n
t"nr ziarist italian, n v"rst de A3 ani, a fost nchis n urma acelei aciuni a 0oliiei i
:uitat: n nchisorile #ranei timp de B7 de ani. C"nd la tron a venit )udovic al K/-lea,
a dispus o numrtoare a populaiei, iar conducerea nchisorii i-a dat seama c
acest om zace n fundul temniei de B7 ani. &n grab, a fost scos n curte, mbrcat
curat, cu nite haine mai actrii, brbierit, dup care i s-au deschis porile. 4tr"nul
ntemniat, care acum avea FB de ani, a czut n genunchi i, cu ochii plini de lacrimi
i vocea sczut, a glsuit: :-u am ce cuta afar@ veam cu B7 de ani n urm o
ar, acum nu o mai am, aveam prini, acum nu-i mai am, aveam soie i doi copii,
acum nu-i mai am, aveam cas i mas, acum nu mai am nimic. $unt btr"n i refuz
s ies din temni@:
9i, pe c"nd rosteam aceste ultime fraze, m-am ridicat de pe scaun i m-am
ndreptat ctre u, consider"nd c %ustificarea ziaristului italian este de fapt i
ultimul argument al refuzului meu. &n momentul c"nd am dat s pun m"na pe clan,
generalul m-a chemat napoi, spun"ndu-mi c mai avem de discutat.
- (in pcate, s-au fcut i greeli@, a recunoscut el.
- 4ine, domnule general, i-am replicat, dac dumneavoastr recunoatei acest
lucru, eu, mcar acum, pot s am satisfacie prin c"tig de cauz5 Cercetai de unde
a pornit rul, scoatei-l la iveal, facei-l cunoscut i pedepsii-l@
Generalul a ocolit rspunsul, dar a adugat:
- (omnule Caraza, n urmtoarele zece zile vei fi liber, ns vreau s v rog s
nu v opunei eliberrii pentru a nu fi nevoii s v scoatem cu fora.
- (ac n 12F>, n urma (ecretului general de graiere, n toat nchisoarea ne
urmreau A67 de gardieni paznici, acum nu sunt mai mult de 17G i eu, bietul de
mine, nu m pot bate nici mcar cu unul dintre ei. /oi iei pe poart, dar fr voia
mea. $e cunoate de aproape un an c am refuzat s ies din temni i lucrul acesta
se tie i afar, pentru c n toat aceast perioad s-au fcut foarte multe eliberri.
0rotestul meu, domnule general, va rm"ne ns@
- %uns n oraul dumneavoastr, continu generalul, vei avea asigurat un
serviciu i, n acelai timp, o locuin. (e asemenea, voi da dispoziie $ecuritii din
0iatra -eam s aib n vedere cele comunicate de mine pentru a nu mai fi privit ca
un element periculos i v garantez c nimeni, niciodat, nu se va mai lega de
dumneavoastr.
$ocotind c ntrevederea noastr a luat sf"rit, generalul s-a ridicat n picioare,
mi-a ntins m"na i a apsat pe butonul de la marginea biroului ca s vin cineva
pentru a m escorta n celul.
m fost condus de locotenentul 4iro care ateptase n faa uii mai bine de dou
ore.
- Ce ai putut vorbi, domnule Caraza, at"ta timp cu domnul general5 m ntreb
el.
- (ac nu se poate discuta civilizat cu un simplu locotenent, fr a fi n%urat i
lovit cu piciorul n spate, am putut vorbi cu un general care, din fericire, este mai
luminat.

>li0erarea

(ac ntrevederea mea cu generalul /asile ;onel a avut loc pe 1B iulie, doar 7
zile mai t"rziu, adic pe 13 iulie, -icolae Ceauescu a dat acel decret de graiere
pentru deinuii politici. (in cei 1G ani de os"nd, mai rmsesem n urma decretului
respectiv cu o restan de A ani, 7 luni i o sptm"n.
)a eliberarea mea forat, pentru c practic refuzasem acest lucru, maiorul politic
)azr, pentru a m mai ncoli o dat, a adugat la foaia mea de eliberare un raport
adresat $ecuritii din 0iatra -eam, prin care m califica drept un tip periculos, care
a refuzat consecvent at"t reeducarea, c"t i eliberarea din temni. specificat i
afirmaia mea potrivit creia, n fond, ieit dintr-o temni cu ziduri mai apropiate, voi
intra ntr-una mai larg, dar tot cu ziduri i cu securiti care stau de paz sus n
prepeleac. cutat s sublinieze c am e!ecutat n total 1GF zile de izolare ca
pedeaps, n condiii grele, rm"n"nd p"n la urm ns acelai nrit duman al
poporului, fapt pentru care trebuie s fiu urmrit i supravegheat continuu.
.ecomandrile date de )azr au fost urmate ntocmai de ctre $ecuritatea din
0iatra -eam, care m-a urmrit tot timpul, pas cu pas.
' sptm"n mai t"rziu, pe AG iulie 1266, am fost anunat s m pregtesc
pentru a merge la birourile Grefei. %uns acolo, un domn pe care nu-l cunoteam,
mbrcat n civil i care voia s par foarte manierat, mi-a ntins m"na, prezent"ndu-
se cpt. /asile saftei, de la $ecuritatea din 0iatra -eam. 8i-am dat seama c avea
misiunea s pregteasc o cale mai acceptabil ntre mine i $ecuritatea din 0iatra
-eam.
0entru a face, probabil, discuia mai cald, a nceput s-mi relateze traseul
parcurs cu maina personal i s-mi descrie Cheile 4icazului pe unde trecuse. (e
asemenea, a mai cutat s-mi descrie frumuseea drumului, nc"nttoarele priveliti
i mpre%urimi ale oraului pe care l ndrgeam at"t de mult i dup care t"n%isem
at"ta vreme - 0iatra -eam.
8i-am amintit c de multe ori seara, c"nd lumina era stins n celul, printre
%aluzelele care m mpiedicau s ies cu sufletul n libertate priveam cerul, de multe
ori nstelat. colo sus, parc g"ndurile mele se nt"lneau cu ale tuturor cunoscuilor
din 0iatra care, n acel moment, contemplau i ei firmamentul ceresc. 0robabil, dl.
saftei prinsese ceva din privirile mele i de aceea s-a av"ntat mai mult n discuie.
m neles p"n la urm c venise s m vad nu din curiozitate sau dragoste, ci
dintr-un ordin de la superiorii lui care, la r"ndul lor, primiser indicaii de la gen.
/asile ;onel. 9i ca s fie mai convingtor de bunele sale intenii, mi-a mai spus c
de%a am serviciu la ;ndustria laptelui, acolo unde lucrasem nainte de arestare, i c
mi se repartizase o garsonier.
m z"mbit, g"ndindu-m la promisiunea fcut de general i la faptul c, ntr-
adevr, i-a onorat termenii. ;-am spus i lui saftei, rmas oarecum descumpnit de
z"mbetul meu...

F

4ilet de eliberare nr. 1G7BGP1266 din 0enitenciarul iud: !' $ost depus
condamnat de la 63.;6.34C; pn la 6;.;6.34?; de ctre Tribunalul Militar /ai cu
mandatul @;:D34C; emis de Tribunalul Militar /ai sentina nr. 3?6D34C; pentru $aptul
de propagand!.



CAPITOLUL <

"Cea*lul su+ !urtun nu scade mu0uroi" "Vasile Alecsandri'


8aile Aaftei 3 c+itan la Securitatea Piatra (ea#

(ar s vedem cine este acest domn cpitan i care a fost menirea lui pe l"ng
mine. (in c"te am aflat, n calitatea pe care o avea - secretar de partid al $ecuritii
din 0iatra -eam, i luase misiunea de a fi :ngerul: meu pzitor, asta n ciuda
faptului c i diavolii sunt ngeri izgonii@
(up ce am revenit n 0iatra -eam, saftei era aproape zilnic n apropierea
blocului meu, in"nd s m urmreasc personal. )ocuiam ntr-un bloc de nefamiliti
pe leea /iforului nr. A6, pe atunci cartierul /.;. )enin i, dimineaa c"nd plecam la
serviciu, oamenii cu care m nt"lneam mi opteau din mers:
- /edei c, la colul blocului vecin, omul la de la $ecuritate, mbrcat n :lain
(elon: i ncins cu curea pe la mi%loc, v p"ndete@
*ram deci pus n gard i uneori, ntorc"nd fulgertor capul, privirile noastre se
nt"lneau.
- ?ei@ i strigam. 4un dimineaa, domnule cpitan@
$au, altdat, c"nd saftei a intrat n cldirea unde lucram, merg"nd la birouri
pentru a lua informaii despre mine, i-am strigat n auzul tuturor:
- ?ei, domnule cpitan saftei, c"nd v ntoarcei, venii i pe la mine@
.uinat c l-am observat, la plecare a trecut pe la locul meu de munc ncerc"nd
s se eschiveze:
- $ tii, domnule Caraza, c nu de persoana dumneavoastr m-am interesat la
birouri...
- (omnule cpitan, i-am zis, dar mai e!ist vreun fost deinut politic n aceast
unitate5

L

(eseori, c"nd ne nt"lneam :nt"mpltor:, saftei m provoca la diverse discuii
i pea alturi de mine n aceeai caden, ca i cum am fi fost doi buni prieteni.
'bservasem n atitudinea lui c urmrea s fim vzui mpreun, n felul acesta
ncerc"nd s m compromit n faa cunoscuilor i prietenilor mei. &mi era clar c
voia s m atrag ncet-ncet, zic"ndu-i probabil c poate, poate... *vident, ar fi fost
un c"tig al $ecuritii s m bage n mocirla informatorilor, cu at"t mai mult al lui
saftei, care i-ar fi revendicat n totalitate meritul de autor emerit...

L

0e la nceputul lunii iunie 1262, c"nd m ntorceam acas, pe fosta strad
#getului, acum 'rhei, din urm m-a a%uns dl. cpitan saftei. 8-a invitat la un
phrel.
)-am ntrebat direct:
- Ce prere avei, domnule saftei, mi-ar sta oare bine s m vad cunoscuii cu
un securist la mas5@5 i vzut dumneavoastr, de e!emplu, mielul benchetuind cu
lupul5 /rei oare s m alunge oamenii cu pietre5
- (omnule Caraza, vi s-a ur"t cumva cu libertatea5
- (a, domnule cpitan@ 8i s-a ur"t cu libertatea@ vei cumva ctuele la
dumneavoastr5
9i n timp ce i spuneam aceste cuvinte, am mpreunat m"inile n fa, cer"ndu-i
s mi le pun.
- ?ai@ 0unei-mi-le@ 9i nu-i nevoie s-mi facei un nou proces. )a iud, m duc pe
%os, bat n poart i merg direct n Iarc de unde am venit. #ac ceva n libertatea de
care m bucur n .om"nia@
/z"nd c nu-i reuete planul, saftei a venit cu o alt variant - o bomb,
credea dumnealui sau poate un mic anta%:
- (omnule Caraza, tiu c pe la sf"ritul lunii ar trebui s terminai liceul dar nu
prea stai bine cu fizica...
- *ste adevrat c nu prea stau bine cu fizica, dar tii c"nd am nceput eu
coala5 9tii c am 13 ani de coal i un liceu pe care l-am renceput de B ori pentru
c m-ai aruncat continuu n temni ca s nu-l pot termina5 9i mai tii c eu, n
afar de A ani de domiciliu forat, am mai e!ecutat A1 de ani de temni grea5 $e
poate pretinde de la mine s fiu ef de promoie5 )a sf"ritul lui martie 126G, c"nd
aveam mai puin de dou luni pentru a termina liceul i a-mi susine e!amenul de
bacalaureat, col. ;oan 0opa mi-a propus s devin agentul $ecuritii n schimbul
libertii de a-mi termina studiile. 0entru c am refuzat acest lucru, am fost aruncat
pentru a treia oar dup gratii. .evenit pentru a treia oar din temni i nscriindu-
m din nou pentru a-mi termina liceul, m-am nt"lnit pe coridor cu un profesor, mi
fusese c"ndva coleg de clas, care m-a ntrebat :4ine, mi Grigore, tu vrei s iei la
pensie ca elev de liceu5: :(a, domnule profesor, i-am rspuns, pentru c voi fi
singurul n aceast situaie. /oi fi un unicat@: cum ncercai s repetai aceeai
figur5 -u dau nici doi bani@ 8 duc n iud, mai stau 1G ani, m ntorc i m duc din
nou la liceu@ 0entru c liceul vreau s-l fac, fie c vrea sau nu $ecuritatea@ /oi avea
atunci FG de ani, dar ruinea nu este a mea, ci a dumneavoastr@
/z"nd c nu ine, acest securist a cutat s ptrund mai ad"nc n familia mea
mare i, din pcate, parial a reuit. Cpitanul nu tia ns faptul c eram pus la punct
cu aproape toate demersurile fcute de el. (up ora AA.GG c"nd se retrgeau
urmritorii mei, pe la miezul nopii i alteori pe la A.GG, dimineaa, cineva mi btea n
u i mi destinuia din planurile i cursele pe care domnul cpitan voia s mi le
ntind. =rebuie s recunosc ns c asta a fost numai din partea unei persoane,
-icu, chiar dac se a%unsese mult mai departe n familie...

L

*ra n 123G, n /inerea 8are, c"nd ;isus sttea din nou rstignit pe Cruce.
/eneam din (rmneti, pe strada 'bor i aproape de intersecia cu 0etru .are mi-
ai aprut n fa. /-ai uitat lung i iscoditor la traista mea n care cram ceva, i v-
am satisfcut curiozitatea.
) mai amintii, domnule cpitanG
- / ntrebai ce am n traist5 m un borcan cu murturi@ 0oim"ine va fi &nvierea
(omnului iar eu voi m"nca de 0ati murturi cu p"ine sau mmlig@ 9i asta n
propria mea ar, ar n care s"ngerez de o via, unde strmoi de ai mei, unchi i
veriori au czut pentru neam i patrie la 0levna, Grivia ;, la 8reti i Cireoaia,
la Cotul (onului, $talingrad i Crimeea i n 8unii =atra@ ;ar eu, acelai lupttor, nu
am nici un petic de pm"nt i nici un fel de avere@ (a, domnule cpitan saftei, voi
m"nca de 0ati murturi cu p"ine sau cu mmlig, pe c"nd dumneata vei m"nca
miel copt, sarmale, pasc, ou roii, cozonac i alte bunti. /ei bea din cele mai
bune vinuri rom"neti sau poate buturi strine. &n ara mea ns singurul meu drept
este s sufr i s mor@
i cutat s m convingei c :voi:, comunitii, :ai creat: pentru fiecare n parte
posibiliti deosebite, condiii de munc, orae i sate noi, c ai adus bucurie i
prosperitate n .$.. .spunsul meu a fost c dumneavoastr, comunitii, ai gsit
totul gata fcut iar ceea ce ai mai adugat a fost averea, cu proprietile i cu
bunurile luate de la bieii rom"ni dintre care muli nici nu mai sunt astzi.
9tiu c atunci ai cutat s scurtai discuia i ai plecat motiv"nd c suntei foarte
grbit, ceea ce altdat nu se mai nt"mplase.
) mai amintii, domnule cpitan 'sa$teiG Hste ade%rat ceea ce a$irmG
&ns m ntreb, domnule cpitan, de ce aceste dou aspecte nu le-ai raportat
superiorilor dumneavoastr5 0entru c n dosarul personal, n rapoartele ntocmite
ctre superiorii dumneavoastr nu am gsit niciunde relatarea discuiilor noastre de
mai sus5 (e ce5 /-a fost fric, domnule cpitan5
(up cum aveam s aflu mult mai t"ziu, saftei fusese i mai prolific n misiunile
sale...
) mai amintii, domnule 'sa$teiG

)e#eruri +entru e:+atriere

C"nd, n martie 126G, dup aproape B luni de anchet n stare de libertate, m-au
arestat i mi-au intentat un al treilea proces politic, am realizat c nu voi mai putea
rm"ne n propria mea ar deoarece comunitii vor continua s-mi nsceneze
infraciuni mpotriva statului, cu scopul de a m suprima. 8i-am dat seama c voi fi
nevoit s iau o hotr"re de rscruce din viaa mea i atunci am decis s prsesc
definitiv ara. (e acolo, din deprtare, oriiunde m-a fi stabilit, tiam c voi putea
continua lupta pe care o ncepusem nc din adolescen. 0atria pentru mine era un
crez superior care depea chiar i dragostea pentru propria-mi familie.
9tiu c nc de copil c"nd auzeam c"nt"nd :?ora +nirii: i :(eteapt-te
rom"ne@:, de fiecare dat m podideau lacrimile i nu le mai puteam opri. $tarea de
atunci s-a pstrat continuu n sufletul i n viaa mea, cpt"nd proporii cov"ritoare.
a st"nd lucrurile, a%uns pentru a treia oar n iud, am luat legtur cu colegi
de temni condamnai pentru tentativ de trecere a graniei, culeg"nd c"t mai multe
date pentru o eventual trecere ilegal a frontierei.
(up iulie 1266, c"nd m-am ntors n 0iatra -eam, am ncercat s m
documentez n legtur cu aceast problem. &n ianuarie 1262, de la mine din cas,
unde a fcut o ultim staionare nainte de a prsi patria, prietenul meu ;on
0ruteanu, din comuna 0"r%ol, %udeul 4acu, mi-a furnizat mai multe date n legtur
cu e!patrierea mea, ba mai mult dec"t at"t, mi-a dat un buletin 8onitorul 'ficial, n
care era consemnat acordul internaional ncheiat la ?elsinMi de un reprezentant al
rii noastre. cesta prevedea, printre altele, c oricare cetean care dorete s i
schimbe locul, chiar i ara, o poate face oric"nd, n orice situaie, fr a putea fi oprit
de nimeni. C"nd acest buletin mi-a czut n m"ini, m-am i vzut plutind peste
tlantic, nspre noul continent. /oiam s a%ung c"t mai departe, pun"nd ntre mine i
cei rmai n urm - care o via ntreag m-au npstuit - chiar i ntinderea unui
ocean.
(in iulie 1262, am nceput demersurile n vederea plecrii din ar, cer"nd
autoritilor rom"ne s-mi aprobe e!patrierea n $+. m e!pediat un memoriu lui
-icolae Ceauescu i unul efului $erviciului 0aapoarte din 0iatra -eam. =imp de
aproape dou luni, s-a aternut o tcere care m ateptam s e!plodeze din clip n
clip. bia n septembrie am fost invitat la $ecuritate, unde l-am recunoscut pe eful
de atunci, col. urel 8ihalcea. &n dreapta dumnealui, era un alt civil care, n discuiile
avute, i-a permis conform obiceiului securitilor anchetatori s m %igneasc. 8-am
adresat atunci col. 8ihalcea, ntreb"ndu-l dac sunt arestat. $pun"ndu-mi c nu, l-
am ntrebat de ce domnul din dreapta dumnealui, care i este inferior, m insult.
.ezultatul a fost c acel domn - despre care mai t"rziu am aflat c era maiorul sau lt.
col. 8arian 4rdeanu - a amuit.
$copul acelei invitaii era de a m determina s renun la proiectul de a-mi prsi
ara. /z"nd ns c hotr"rea mea este de nestrmutat, au renunat s m mai
conving, cut"nd totodat ca desprirea noastr s fie n termeni destul de
amiabili. (e la ei, am mers la eful $erviciului 0aapoarte, col. de miliie 4eril, care
s-a purtat deosebit de civilizat la toate ntrevederile noastre, conduita fiindu-i dictat,
probabil, de ctre cineva sus situat. colo, mi s-a comunicat ziua i ora c"nd trebuie
s m prezint la $fatul 0opular C0rimrieE, unde urma s compar n faa unei comisii.
m fost invitat ntr-o sal unde, la o mas lung, stteau circa 1G persoane, ntre
care prim-secretarul de partid pe %ude, dac nu m nel 0etru *nache, precum i
efii instituiilor de seam ale oraului, respectiv, $ecuritate, 8iliie, 0aapoarte,
$indicat etc. 0rim-secretarul %udeului avea n fa un dosar despre care am bnuit c
nu poate fi dec"t al meu, acolo fiind i memoriul prin care ceream e!patrierea. m
fost oarecum mirat c toi cei care mi-au pus ntrebri au fcut-o n modul cel mai
civilizat, iar eu am rspuns foarte calm i categoric.
)e-am spus c nu mai am pentru ce tri n ara mea, chiar dac unul dintre
strbunicii mei a czut la 0levna, n faa Griviei 1, patru unchi au czut n primul
rzboi mondial i ali trei - unchi i veriori - au czut n al doilea rzboi mondial at"t
pe frontul din apus, c"t i pe cel din rsrit, lupt"nd pentru patrie. (e-a lungul
nchisorilor prin care am trecut timp de A1 de ani, mi s-a spus de sute i poate de mii
de ori: :*ti dumanul poporului:, :*ti un criminal@:, :*ti un gunoi, o c"rp, o
otreap i nu merii nici mcar un glon n ceaf@ (e fapt, pentru ca s se fac
economie, ar trebui s v punem c"te doi-trei cap la cap ca s stricm un singur
glon i nu dou sau trei@:
&n concluzie, le-am mai spus c, fiind considerat de o asemenea factur, nu mai
am pentru ce rm"ne n aceast ar, chiar dac este pm"ntul n care m-am
nscut, pentru care am s"ngerat i nc mai s"ngerez.
- / mai aduc la cunotin, le-am spus, c am fost condamnat n mai multe
r"nduri nu pentru c mi-a fi v"ndut patria, ci din contra, pentru c am iubit-o prea
mult@ (eci, n ara rom"neasc de astzi, a-i iubi patria nseamn a cdea sub
incidena legii i este echivalentul unei infraciuni.
(iscuiile au fost mai lungi dar, n urma celor relatate mai sus, mi s-a sugerat s
m mai g"ndesc. Consider"nd c aa-zisa audien a luat sf"rit, m-am ridicat i am
prsit sala.
' lun mai t"rziu, am aprut din nou n faa comisiei, care avea n componen
cam aceleai persoane.
- Ce vei face, tovare Caraza, n merica5 a fost prima ntrebare.
- 'rice@ 9i dac va fi nevoie voi mtura strada.
Cu un z"mbet oarecum ironic, persoana respectiv a adugat:
- (ar acest lucru l putei face i n .om"nia.
- &n merica, fac bucuros acest oficiu, n primul r"nd pentru a-mi c"tiga
e!istena, iar n al doilea r"nd pentru c merica nu are nici o obligaie fa de mine.
(impotriv, m primete cu braele deschise, n timp ce sunt alungat din .om"nia@
Uara mea are obligaii fa de mine fiind - chiar dac vrei sau nu - fiul ei@ $trada o pot
mtura acei semianalfabei sau absolveni cu doar c"teva clase primare care s-au
cocoat n servicii principale. *!emplu, am dou persoane la unitatea unde lucrez,
care sunt efi de serviciu i nu au dec"t coala primar. 9i eu am ceva mai mult
dec"t at"t@
tunci a intervenit prim-secretarul:
- Ca alternativ avei, ce vei face dac nu v dm drumul5
- &n faa ?otelului :Ceahlu:, ntr-o zi c"nd vor fi mai muli strini, este posibil ca,
stropindu-m cu benzin, s mi dau foc@
$-a fcut linite n sal. .idic"ndu-m, am pit uor spre ieire, dei eram
convins c voi fi reinut. -u s-a nt"mplat aa dar, dup ce am parcurs vreo apte-opt
pai pe coridor, m-am auzit strigat. *ra colonelul 4eril care mi-a optit :complice::
- $tai linitit, tovare Caraza, c v dm drumul@
Concluzia era uor de tras: comisia deliberase cu repeziciune n urma mea,
deleg"ndu-l pe eful 0aapoartelor s m anune de hotr"rea luat.

L

)a puin timp dup cele nt"mplate, am fost invitat s m prezint la 0aapoarte,
unde acelai colonel 4eril mi-a spus ce formaliti mai sunt necesare nainte de a
primi paaportul, recomand"ndu-mi totodat s nu prsesc oraul. (up ce am ieit
din localul 8iliiei, m-am ndreptat n cea mai mare vitez la gar i am prins rapidul
de 4ucureti. (up cum se vede, urmam cu cea mai mare convingere sugestiile date
de eful 0aapoartelor.
&n 4ucureti, am mers seara pentru a recunoate terenul unde erau amplasate
mbasada i Consulatul $tatelor +nite, iar a doua zi dup-amiaz intram ilegal n
curte, apoi n cldirea ambasadei, trec"nd cu indiferen printre cele dou santinele
de securiti rom"ni. %uns nuntru, am aflat c nu la ei trebuie s merg, ci n cldirea
alturat.
(in pcate, ca s intru n Consulat trebuia s trec de poarta str%uit de ali doi
securiti rom"ni. 8urmuram ncet o rugciune ctre 8aica (omnului, pe care am
repetat-o tot timpul c"t am parcurs distana. -u tiu cum s-a nt"mplat, dar c"nd
rugciunea se terminase, eram de%a n curtea Consulatului. m rsuflat ad"nc i i-am
mulumit 0reasfintei #ecioare pentru a%utorul dat.
8-am aezat pe un scaun pentru a rsufla puin i am vzut c, pe mas,
introdus sub sticl, era scris cu ma%uscule un anun: :(ragi rom"ni, dac avei ceva
deosebit s comunicai, cerei s fii introdui la consul pentru c toi salariaii care
deservesc aceste birouri sunt rom"ni:. m cerut aadar unui salariat al Consulatului
s fiu introdus la consul. 8i-a artat o t"nr doamn care trecea pe acolo,
spun"ndu-mi c d"nsa este viceconsul. m salutat-o respectuos, i-am spus psul i
n doar c"teva minute m-a introdus n biroul consulului. 8-a invitat s iau loc i s-i
spun ce probleme m frm"nt iar dup ce m-a ascultat mi-a mai cerut c"teva
amnunte i copiile dup sentinele de condamnare politic. (ar, vai, acestea nu
erau la mine i trebuia din nou s ies pentru a merge la locuina fratelui meu, n
(rumul =aberei.
$pun"ndu-i ngri%orarea mea, c s-ar putea s nu mai pot intra n Consulat,
acesta mi-a dat un formular cu tampil i semnat de d"nsul pe care era doar
numele meu. (up ce mi-a spus s nu uzez de el dec"t numai dac este nevoie, m-
am ntors acas, am luat documentele respective i pentru a treia oar trebuia s
trec pe sub aceste furci caudine.
Cu m"inile n buzunar, detaat i linitit, am trecut printre cei doi securiti din
poart, ns, dup ce am strbtut circa %umtate din curte, acetia au strigat dup
mine s m opresc. preciind distana dintre ei, poziia unde m aflam i ua
Consulatului, am rupt-o la fug i am intrat ca o vi%elie nuntru. Consulul, care m-a
primit z"mbind, mi-a spus s fiu linitit c de acum nainte, orice s-ar nt"mpla, sunt
sub ocrotirea mbasadei americane. 8i-am dat seama c n acea zi fcusem nite
pai enormi i de%a m vedeam pe pm"ntul noului continent.

L

*ra prima zi de Crciun a anului 1262 c"nd 4eril mi-a eliberat paaportul,
ur"ndu-mi ca acel act s-mi poarte noroc oriiunde viaa mi va duce paii. )a
nceputul lui ianuarie 123G, am mers din nou la Consulatul american din 4ucureti i
am aflat c transportul cu avionul 4ucureti - -eT VorM trebuie s l suport personal.
8i s-a cerut un numr de telefon pentru a mi se comunica data c"nd trebuie s iau
bilet de avion pentru $+ i pentru a mi se nm"na plicul diplomatic. )e-am dat
numrul de telefon al lui -icu.
&ntr-o zi, la puin timp dup ce -icu plecase de la mine, l-am vzut c se
rentoarce mpreun cu soia sa. 8i-a spus c trebuie s m prezint de urgen la
Consulatul american, fiindu-mi aprobat viza despre care aveam s aflu c era
semnat de nsui preedintele $+, JimmD Carter.
m plecat a doua zi cu primul tren la 4ucureti. (oamna viceconsul mi-a cerut s
aleg una din zilele 12, A1 i AB mai pentru a pleca din .om"nia. m optat pentru A1
mai, pe care i-a notat-o pentru a o comunica mbasadei americane din ;talia, unde
un reprezentant al acesteia trebuia s m atepte pe eroportul :)eonardo da /inci:
din .oma. =otodat, doamna viceconsul mi-a spus s-i dau toate documentele de
valoare - acte, diplome etc - sau cele care mi-ar putea fi oprite la vam pentru a le
sigila n plicul diplomatic. C"nd mi-a ntins plicul, mi-a spus:
- / recomand s nu-l inei n apartamentul dumneavoastr p"n la plecare, ci
s-l dai unei persoane de ncredere s-l pstreze dar fr s mai tie cineva unde l-
ai lsat.

L

4iletul de avion pentru -eT VorM, cu o escal de 13 zile n .oma, purta data de
A1 mai, i n acest caz trebuia s prsesc 0iatra -eam cel puin cu dou zile
nainte.
=ocmai mi terminasem ultimele lucruri de pus n cele dou valize, una cu
mbrcminte iar cealalt cu cri, c"nd un ofier de securitate mi btu n u.
#c"nd eforturi pentru a fi manierat i specific"nd c nu sunt obligat s merg, m-a
invitat p"n la $ecuritate. 0entru a nu irosi timpul scurt pe care l aveam la dispoziie
p"n la plecarea rapidului din dup-amiaza acelei zile, s-a oferit s m ia cu maina
i chiar s m aduc napoi. ;-am mulumit i i-am spus c n maina $ecuritii nu
pot s urc dec"t arestat, dar voi a%unge acolo cu alte mi%loace.
)a $ecuritate, ofierul care m-a primit a avut gri% s-mi spun s nu-mi v"nd ara
acolo unde voi a%unge. (ei eram stresat din cauza faptului c trebuia s plec, poate
pentru totdeauna, de pe locurile mele, am avut totui puterea s r"d:
- 8ie mi spunei asta5 i uitat oare pentru ce am fost os"ndit la aproape tot
at"ia ani c"t e v"rsta mea5
Cpitanul /asile saftei m atepta n curte i m-a rugat s intru ntr-o camer
pentru a vorbi ceva doar noi am"ndoi. ;-am spus domnului saftei c ar fi fost mai
bine s aib microfonul n buzunar dec"t instalat n camera n care vom merge.
#r pic de modestie, saftei a ncercat s m conving:
- /edei, noi v dm drumul s plecai n strintate@
- Care :noi:, domnule cpitan5 (ac ar fi fost dup dumneavoastr, de mult m-a
fi odihnit n cimitirul din /alea /iei@ &mi pare ru, dar nu mai pot rm"ne pentru c
pierd trenul.
0louase n a%un, noaptea i chiar i n dimineaa aceea, iar pe strzi erau numai
bli. 0e bulevardul (acia, mergeam pe partea carosabil, pind de pe o ridictur
pe alta, din cauz c trotuarul era aglomerat i mai erau i foarte multe maini
parcate. (eodat, n spatele meu aud un vuiet de motor. m avut timp doar c"t s
plon%ez ntr-o balt cci, ca fulgerul, o (acie a trecut razant pe l"ng mine. *ra
maina care m urmrea nc de la $ecuritate, de pe 4orzogheanu. 8-am ridicat ud
din balt i mi-am zis: asta a fost, deci, ultima ncercare a $ecuritii i a partidului
comunist de a m lichida.
(up apro!imativ o or prseam locuina, ndrept"ndu-m n staie pentru a lua
autobuzul spre gar, dar (acia cu pricina era n spatele meu, la circa 7G-FG de pai,
i a mers n spatele autobuzului n care m-am urcat, p"n la gar. colo, au cobor"t
dou persoane pe peron, una post"ndu-se pe partea dinspre 4acu, iar cealalt spre
4icaz.
C"nd trenul s-a pus n micare, le-am fluturat nt"i o m"n, apoi i cealalt i, n
cele din urm, am dus m"na dreapt la buze, apoi am ridicat-o n slav...

L

(e la sf"ritul lui ianuarie, rmsesem fr serviciu i o duceam nespus de greu.
*ram n momente de cumpn pentru c nu aveam banii care mi erau necesari
pentru bilet i nici din familie nu a fi avut cui s m adresez pentru nlturarea
acestui nea%uns. $ingura speran o aveam la nepotul meu 8ihai, despre care tiam
c economisise ceva bani, fiind i singurul care mi-ar fi dat ntr-un asemenea
moment. ;-am spus despre ce este vorba i a fost de acord, rm"n"nd s-i achit
datoria din primele salarii obinute pe pm"nt strin. 9i astzi, i mulumesc pentru
acest a%utor financiar, bani pe care, bineneles, i-am returnat dup cum i
garantasem.
(e c"te ori m ntorc n timp, m ntreb dac a mai fi plecat vreodat n merica
n condiiile n care nu a fi avut aceast unic salvare5

L

0e A1 mai 123G, n ziua de $f. &mprai Constantin i *lena, m aflam pe
eroportul 'topeni, gata s-mi iau zborul ctre pus. =recusem prin mai multe filtre
c"nd am fost oprit la o ultim gheret de un securist, care mi-a luat paaportul pentru
a-i pune o viz. &ns, n loc s fac el aceast operaie, l-a chemat pe un altul cer"nd
ca baga%ul meu, care de%a era urcat n aeronav, s fie dat %os. 0e mine m-a introdus
ntr-o camer pentru a mi se face o ultim percheziie. Uineam n m"n plicul
diplomatic, pe care i l-am artat vameului, dar fr s i-l ntind. $-a mulumit doar cu
at"t i n-a mai scos nici un cuv"nt.
0rin megafon, se comunica ora decolrii i faptul c la bord lipsea un pasager. 8i
s-a fcut percheziie corporal, dezbrcat, mi s-a scotocit i n cele dou valize,
insist"ndu-se asupra prii din fund pentru a se convinge dac acesta nu este dublu.
vionul cu care trebuia s plec era departe c"nd securistul s-a ncredinat c nu mai
are ce gsi la mine i n geamantane. m trecut cu el ntr-un birou unde acesta a dat
dispoziie s m mbarc n urmtorul avion, a crei decolare era peste dou zile.
(up ce am fost ntors de pe eroportul 'topeni, pe AA mai am trecut din nou pe
la Consulat. (oamna viceconsul, al crui nume, spre prerea mea de ru, l-am uitat,
a fcut enorm pentru mine, intervenind de mai multe ori la Oashington pentru a
obine viza de plecare n merica. fost omul care mi-a inut destinul pentru c"teva
clipe n m"n i nu a ezitat nici un moment s m scape de calvarul comunist.
$ingurul obol pe care i l-am adus acestei doamne a fost un bra de trandafiri, iar
mulumirea (omniei sale a fost faptul c, ngrop"ndu-i obra%ii n frumoasa ofrand
oferit i privindu-m, i-au dat lacrimile.
0e aceast doamn, fr nici o ezitare, o consider ngerul meu pzitor. (e atunci,
o port n suflet mereu i, intr"nd n diferite biserici, m nchin i aprind o candel
pentru ea.

L

(ac de $f. &mprai Constantin i *lena, s-au g"ndit, poate, c nu e ziua
potrivit pentru a-mi prsi patria, dou zile mai t"rziu, pe AB mai, pe la ora 11.GG,
decolam pentru $+ cu escal la .oma.
&n avionul care m ducea departe de patria mea, pe c"nd ceilali cltori aruncau
cu plriile n plafon de bucuria plecrii, eu eram foarte trist realiz"nd c, din clipa
aceea, am rmas fr ar, suspendat n aer at"t la propriu, c"t i la figurat. 9i mi-am
pus mereu ntrebarea de ce nu nelesesem p"n atunci c plecarea mea din
.om"nia ar putea fi fr ntoarcere...
C"nd avionul a ieit din vzduhul rom"nesc, trec"nd n cel iugoslav pentru a
zbura peste 8area driatic i a atinge .oma, ni s-a servit masa de pr"nz.
$teTardesa a mprit fiecruia c"te o tav de culoare crem dar pe crucior era i
una gri-bleu care mi-a fost dat mie. C"nd s-a ntors cu alte tvi pentru a continua
distribuirea pr"nzului, am privit cu atenie dar n-am mai vzut nici una de aceeai
culoare cu tava mea. &n momentul c"nd i-a ntins tava urmtorului cltor, i-am luat-
o, d"ndu-i-o napoi pe cea care mi era destinat:
- / rog, i-am spus steTardesei, ducei-i aceast tav celui care v-a dat-o@
+lterior, am observat c nu a mai fost distribuit nimnui i imediat n minte mi-a
revenit imaginea unui prieten, din pcate membru de partid, care mi-a spus la
plecare, n mare tain:
- Grigore, f n aa fel ca n avion sau a%uns la .oma, s nu primeti nimic de
m"ncat sau de but din cele ce i se vor oferi.

L

)sam n urm o via de temni i locurile dragi, i, n ciuda faptului c eram
at"t de trist, aveam contiina mpcat. *ra echivalentul moral pentru toi anii de
ocn av"nd n vedere c ;mmanuel <ant a spus :Contiina este glasul )ui
(umnezeu n om:. 8i-am servit patria, am servit un ideal cruia i-am fost rob, adic
cel care mi cerea s fiu n permanen mpcat cu mine, cu societatea i cu
(umnezeu. 0lecam ntr-o ar care m primea la s"nul ei neav"nd nici o obligaie
fa de mine, n timp ce conducerea patriei mam m alunga. C"nd am hotr"t s-mi
prsesc ara, merica era ultimul meu refugiu. 0e cerul patriei mele nici un petic de
azur nu mai era liber pentru mine.


CAPITOLUL <I

"umne7eu e pretutindeni- pctosul nu poate scpa de .l, dreptul l va
a!la oriunde". "8!. 9rigore de (a7ian7'


5ierica "in !i

(e pe eroportul :)eonardo da /inci: din .oma i p"n la 0ensiunea :(ina:,
citind pe toate firmele i afia%ele nt"lnite n cale, mi-am reamintit n bun parte limba
italian pe care o nvasem c"ndva n iud. 0ensiunea :(ina: era situat l"ng gara
din .oma, care se numea 0onto =ermino. =ot l"ng pensiunea :(ina: se afla cea mai
mare biseric din .oma, i anume $anta 8agiore.
m stat la .oma timp de 13 zile. $pre deosebire de celelalte persoane cu care
am mers sau pe care le-am gsit la acea pensiune, mie mi s-a dat o sum de zece
ori mai mare dec"t celorlali, ca bani de buzunar. 0entru plecarea n strintate, am
avut doi garani, unul fiind reprezentat de societatea =olstoi, cu sediul n .oma, care
mi-a oferit B7.GGG lire italiene. stfel, mi-am putut permite ca zile ntregi s umblu
nsetat de nou, de libertate i de frumos, din zori i p"n n noapte. (ac dintre cei
cunoscui m-ar fi vzut pe strad n acele zile, cu siguran ar fi spus c atunci am
scpat din iud. 8asa de pr"nz, ca i cea de sear, nu o mai luam la pensiune, ci
m"ncam pe unde apucam.
.oma mi s-a prut un loc de vis, un loc de basme. m intrat i m-am nchinat n
circa 1GG de biserici sau m"nstiri, m-am aplecat i m-am descoperit n faa
Columnei lui =raian, am vizitat celebrele catacombe unde primii cretini, n frunte cu
postolul 0etru, s-au adpostit pentru a se feri de dumani i pentru a-l invoca pe
;isus n mi%locul lor, apoi am poposit n celebra biseric \uo /adis.

L

&ntr-una din zile, ntr-un centru de difuzare a presei din .oma, s-a apropiat de
mine un preot care, ghicindu-m c nu sunt localnic, s-a oferit s m a%ute. *ra
preotul romano-catolic 0etru Cadaru, de loc din %udeul 4acu. (up ce m-a
prezentat la un post de radio unde era foarte cunoscut, preotul mi-a dat foarte multe
cri cu caracter religios, pe care le-am dus n $+ i le-am mprit gratuit mai
multor cretini.
&n zilele care au urmat, m-a nsoit n multe locuri importante din aceast fost
capital a imperiului roman. m vizitat mpreun superba catedral $f. 0etru C$t.
0edroE, /aticanul, 4iserica $f. 0aul, Columna lui =raian, catacombele cretinilor i
multe alte obiective despre care auzisem dar nu le vzusem. (e altfel, m
descurcam binior cu limba italian, pe care reuisem s o nv n temnia iudului,
de la avocatul )zroiu, ns compania acestui preot a fost de o mare nsemntate
pentru mine. &ntr-o zi, fr s spun unde mergem, am urcat un deal, apoi l-am
cobor"t ieind undeva ctre periferiile .omei. )a un moment dat, locurile pe unde
treceam mi erau foarte cunoscute.
- 0rinte, i-am zis, dup aceast cotitur, n st"nga, urmeaz cutare lucru5@5
0reotul, privindu-m cu o oarecare nelmurire, m-a ntrebat:
- i mai fost pe aici5
- -u, printe@ -ici vorb@
m cobor"t i la un moment dat l-am ntrebat nedumerit:
- r trebui s apar acum n faa noastr o biseric5
0rintele Cadaru nu mi-a rspuns, dar distan"ndu-se puin m privi cu
suspiciune... C"nd am a%uns n faa bisericii, am ameit:
- 0rinte@ *u cunosc aceast biseric@
- \uo /adis@ mi complet parc g"ndul...
m simit un tremur n tot corpul i m-am spri%init de braul printelui...

L

8 ntorc n timp i iat-m pe rmul 8rii -egre, la sf"rit de octombrie 1273,
n sediul $ecuritii de la Constana, mpreun cu =oma ;onescu, care e!ecuta un
mandat de deinut politic din 12>1. 8 plimbam prin celul, adic ntre calorifer i
u, cu col. dr. -icolescu. &n fiecare zi mi povestea despre una din rile europene
pe care le vizitase, var de var, mpreun cu soia lui. /zuse aproape toat
*uropa.
)a un moment dat, n afar de oboseala pe care o aveam, cci timp de 16 ore din
A> nu aveam voie s stm pe marginea patului sau pe tinet, m-am simit at"t de
slbit, nc"t nu m mai puteam ine pe picioare. )-am rugat pe doctor s peasc
ntre :spionul: de la u, pe unde ne p"ndea gardianul, i marginea patului unde m-
am aezat pentru doar c"teva minute. Cu braul drept m-am prins de piciorul patului
suprapus i rezem"ndu-mi capul, probabil, am adormit.

L

*ram n .oma. #ugeam dintr-un anumit cartier pentru a a%unge n centrul oraului
unde se nt"mplau lucruri ieite din comun, unde se murea, unde se sacrificau
oameni pentru ?ristos. Cobor"nd dealul, am a%uns pe un drum pavat de unde se
auzea i mai mare vuiet, iar pe trotuarul opus am vzut un om nalt, crunt, mbrcat
n negru, care inea subsuoar o carte sf"nt.
- * $f"ntul 0etru@ mi-am zis.
C"nd am a%uns unul n dreptul celuilalt, fiecare pe c"te o parte a strzii, ne-am
oprit i ne-am cercetat fr s vorbim, dup care fiecare i-a continuat drumul.
Iarva din centrul oraului se nteise i am nceput s fug. =rebuia neaprat s
a%ung acolo la timp. (eodat ns, n spatele meu, am simit ceva c m arde. 8-am
ntors i, departe, n urma mea, ntr-un halou de lumin i flcri, )-am vzut pe ;isus
?ristos@
(e pe trotuarul vecin, 0etru i se adres lui ;isus:
- \uo /adis (omino@
-u mai tiu ce a fost, ce s-a nt"mplat, dar n faa mea se nla o superb
biseric.
m srit din somn i l-am ntrebat pe doctorul -icolescu c"t am dormit.
- (ormit5 C"nd s dormi5@ (ar n-au trecut nici trei minute@
;-am povestit cele petrecute cu mine...
- (omnule Caraza, sta nu este un vis, ci o premoniie i i doresc s fii demn de
ea@

L

- 0rinte Cadaru, asta este biserica din vis@
9i n timp ce printele m str"ngea n brae, pl"ngeam cu sughiuri. m trecut
pragul bisericii \uo /adis, am pit nuntru i chiar n faa intrrii, n piatr, era
imprimat talpa unui picior de al $f"ntului 0etru. m czut nt"i n genunchi, apoi am
ntins braele pe pardoseala din piatr i am srutat urmele lui $imon 0etru.

L

&nainte de a-mi continua drumul nspre $+, am fost chemat n faa
ambasadorului american din .oma. (oamna ambasador mi-a solicitat mai multe
date personale, apoi a stat mult de vorb cu mine cer"ndu-mi s-i povestesc c"te
ceva din calvarul prin care mi-a fost dat s trec n ar. Cum nu tiam engleza i nici
ea rom"na, un translator ne-a nlesnit dialogul.
- 8ergei@ mi-a spus n final, c suntei bine primit n ara noastr, iar eu v voi da
cele mai bune referine.
;-am srutat m"na i, referitor la acest gest, mi-a spus c rom"nii sunt foarte
manierai i au obiceiuri foarte frumoase.
doua zi, urcat la bordul unui 4oeing care transporta A7B de pasageri, tiam
meridiane peste tlantic.
0louase la plecarea mea din .om"nia. )a .oma, ncepuse o ploaie n avers
imediat ce am a%uns, iar la plecare cernea mrunt i dezolant. 0loua i era furtun
c"nd am ptruns n vzduhul american, de aceea turnul de control de pe eroportul
<ennedD nu a ngduit aterizarea i am continuat zborul spre Canada.
m atins rmul acesteia n peninsula -oua $coie, am zburat peste ?alifa!,
\uebec, 8ontreal, =oronto, apoi am intrat n $+, venind din nord. (ei avionul
nostru era un gigant cu patru turboreactoare, era purtat prin vzduh ca o frunz de
cureni i goluri de aer. C"nd zbura la o mare nlime, c"nd cobora foarte aproape
de sol, iar cerul se zrea c"nd deasupra, c"nd dedesubtul nostru. )a bordul
avionului, s-a iscat o uoar panic i am auzit voci de femei i copii ip"nd. (e fapt,
toat lumea era alarmat.
&n toat aceast perioad, eram ine!plicabil de linitit. +n om care i-a pierdut
p"n i patria, ce-ar mai avea el oare de pierdut5

CAPITOLUL <II

":nimile mari 0i generoase, su!letele pline de un patriotism cald 0i nltor
se pot asemna cu un templu, unde pentru eternitate tre+uie s ardem candela
recuno0tinei" "Vasile Conta'


Laura Gari0al"i

-eT VorM - #lushing, n a doua %umtate a lunii iunie 123G.
%uns n $+, prima mea dorin a fost de a vedea $tatuia )ibertii, fiind pentru
mine un fel de mit. Citisem, auzisem de ea, o vzusem pe vederi, ilustrate i la tv,
dac nu m nel. &nsoit de nc un cunoscut, sosit din ;talia cu acelai avion i
condui de /asile $nacoveanu, un om pe %umtate orb, care era ghid pentru rom"nii
a%uni pe continentul nou, am pornit ca s vedem $tatuia )ibertii.
(in sudul 8anhattanului, din locul numit 4ateriile 'landeze, am mers cu vaporul
)iberte pe ;nsula )ibertii. colo, erau foarte muli vizitatori i m-am alturat imediat
unui grup n care se vorbea rom"nete.
- .om"ni5 am ntrebat inundat de bucurie.
- (a@ .om"ni, rom"ni@
- (e unde5
- (in ;srael@ a venit rspunsul.
- Cum rom"ni din ;srael5@5
- (a, din ;srael, dar noi suntem nscui n #olticeni@
)e-am spus c i eu sunt din -eam iar cel ntrebat mi-a rspuns cu mult
nsufleire:
- *u cunosc -eamul. *u am fost pe /alea 4istriei, pe la ?angu, pe la Ceahlu.
m vzut st"nca aia mare, mare. 8-am urcat pe Ceahlu. *hei@ (umneata nu tii ce
frumos este pe acolo@
- uzi, dumneata@ *u nu tiu ce frumos e pe acolo5@5 (oamne, dar eu de acolo
vin@ 0e acele meleaguri am vzut lumina zilei@
(up ce am fcut cunotin cu celebra $tatuie a )ibertii i am reuit s urc
p"n la coroan, am privit tlanticul p"n n deprtri, cut"nd nostalgic dincolo de
curbura pm"ntului scumpa mea patrie, apoi am cobor"t mpovrat de amintiri.
Celebrul arhitect #rZdZric uguste 4artholdi construise aceast minune a lumii
libere n B ani, iar n 1333 a transportat-o cu vaporul peste ocean, fi!"nd-o n locul
unde este i astzi, fiind un dar adus americanilor din partea #ranei. (e la baz i
p"n n v"rful fcliei, statuia se nal la 1GG de metri i str%uiete ntinsul apelor i al
uscatului, situ"ndu-se la confluena a trei state - -eT VorM, -eT JerseD i
Connecticut.
)a sf"ritul zilei, c"nd ultimele raze ale asfinitului alunecau pe ap ntr-un %oc de
lumini care se rsfr"ngeau n privirile noastre, acostam cu vaporul la rm. 8etroul cu
nr. 1 i culoare roie ne conducea pe meridian, de la sud la nord. m cobor"t n
=imes $]uare apoi metroul 6 m-a dus la captul de linie 8ein $treet #lushing, locul
de unde plecasem, dar sufletul parc mi rmsese la $tatuia )ibertii i m
g"ndeam cum s mai a%ung pentru a o vedea din nou.
)ucrul acesta s-a nt"mplat, dar de data aceasta singur, singurel, m"nat de un
cura% despre care de multe ori m-am ntrebat din ce surs izvorte. -emaigsind un
partener de drum, l-am rugat pe /asile $nacoveanu s-mi spun n ce staii trebuia
s schimb metroul pentru c acest lucru se nt"mpla n dou locuri. #r s tiu
limba englez - n afar de circa FG-6G de cuvinte pe care le reinusem din diferite
cri - fr s cunosc aceast imens metropol, acest nou 4abilon, am pornit ca
ntr-o aventur n mplinirea acestei dorini i poate pentru a-mi potoli o continu sete
de cunoatere.
&n sf"rit, am a%uns, am contemplat p"n seara acele minunate locuri ale zeiei
)ibertii iar cu ultimul vapor m-am ntors la rm.
m luat un metrou care trebuia s m lase n =imes $]uare, dar odat a%uns
acolo m-am nv"rtit ca ntr-un cerc vicios, poate timp de dou ore, poate mai mult,
cut"nd trenul care s m duc la capt de linie n 8ein $treet din #lushing.
(ar, de unde@ ?abar nu aveam ce este la :+ptoTn: i nici ce este acel
:(oTntoTn:, deci, :n sus: sau :n %os: cum se tlmcesc cele dou cuvinte.

L

&n 8anhattan, dei uria, este foarte uor s te orientezi fiind aezat pe linia
direct nord-sud, toate strzile pe meridian sunt cunoscute sub numele de :venue:,
iar cele orientate de la est la vest i care ntretaie meridianele au denumirea de
:$treet:. venue-uri poart nume personale - 0arM venue, )e!ington venue,
8adison venue, sau cifre - 'ne venue, =To venue etc. =oate aceste avenue-uri
au sens unic: avenue-urile cu numere impare curg de la sud la nord, iar cele cu
numere pare de la nord la sud. $treet-urile, care sunt orientate pe paralel, curg de
la est la vest sau de la vest la est, tot n felul mai sus artat.
#ifth venue C7 venueE este strada care desparte -eT VorM n dou pe
meridian. stfel, fa n fa, se afl dou cldiri pe trotuare opuse i care poart
acelai numr - de e!emplu >7, dar cldirea din partea estic are nr. >7 * CestE, iar
cealalt, de pe trotuarul opus, >7 O CvestE. 0e acest venue, locuiesc toi bogtaii
8anhattanului, aceast metropol adpostind peste > milioane de locuitori.
$trada principal care desparte -eT VorM n dou este >A $treet sau #ortD
$econd $treet, aici fiind cele mai mari cldiri, instituii i magazine. 0ornind din
partea estic, >A $treet ncepe cu impozanta cldire '-+, care numr >6 de eta%e,
acolo e!ist"nd peste AGG de drapele ale statelor membre ale acestui mare for
mondial - de la intrarea principal, n partea st"ng, al 16-lea drapel era al .om"niei,
simbol prin faa cruia ori de c"te ori treceam mi luam plria n m"n.
+rmeaz cea mai mare bibliotec din -eT VorM i, totodat, din $+, apoi
0annam - prima companie aerian care a avut i autorizaie de a survola tlanticul
fc"nd legtura cu *uropa, CrDsler 4uilding, Grand Central .a.
(up toate acestea, dar i alte cldiri, este celebrul =imes $]uare, oraul de la
suprafa, acolo unde A> ore din A>, prin piaa luminat ca ziua, curge continuu un
fluviu de oameni i tot acolo au loc marile srbtori americane. (e revelion, de
e!emplu, n aceast pia i mpre%urimi, sute de mii, poate chiar 1 milion de oameni
ateapt cumpna dintre ani ntr-o adevrat srbtoare de lumini. &n aceast
noapte memorabil, din cer se revars adevrate ci lactee de lumin i strluciri
multicolore, sunete i bubuituri, apoi confeti care nu sunt doar simbolice, ci aruncate
cu zecile de vagoane. .eferitor la -eT VorM, mi revin n minte vorbele pline de duh
ale primarului .udolph Giuliani care afirma: :(ac Oashington este capitala $tatelor
+nite ale mericii, -eT VorM este capitala lumii, av"nd n vedere c este cea mai
mare metropol de pe =erra:.

L

=recuse cred c mai mult de dou ore de c"nd orbeciam fr s reuesc s dau
de un punct de ieire. &ngri%orat peste msur i a%uns la limita rbdrii, m-am oprit n
punctul cel mai nalt al unei scri de odihn i, privind ntr-o parte i n alta, am
nceput s strig:
- Cine tie rom"nete5 / rog s v oprii@
(up ce am repetat de c"teva ori chemarea n limba rom"n, am fcut-o i n
limba italian:
- Chi parla la lingua italiana, per favore5@
-imeni, nimic@
)umea trecea pe l"ng mine, m cerceta cu privirea, dar fiecare i vedea de
drum. m nceput din nou chemarea:
- Cine tie rom"nete5 Chi parla la lingua italiana, vi prego5@
+ndeva, la o oarecare distan, tot pe o treapt de odihn, doi ceteni vorbeau
i z"mbeau, privindu-m cu insisten ns fr s-mi vin n a%utor. Cu siguran, cei
doi au neles chemarea mea pentru c s-au oprit c"nd am vorbit rom"nete. /z"nd
ns c nu vor s m scoat din impas, nu i-am solicitat i din nou am strigat n limba
italian:
- Chi parla la lingua italiana, per favore5@
&n partea st"ng, la cobor"re, am observat o t"nr de circa A6-A3 de ani, care s-
a oprit, ntorc"nd privirile ca i c"nd pe la urechile ei ar fi trecut un ecou... C"nd am
rennoit chemarea, t"nra s-a apropiat de mine, spun"ndu-mi c vorbete limba
italian.
Cu sufletul la gur, i-am istorisit n c"teva cuvinte cine sunt, de unde vin i unde
vreau s a%ung.
- $unt complet dezorientat i nu pot iei din aceast situaie confuz.
C"nd persoana respectiv mi-a ntins m"na z"mbind, am vzut c este at"t de
frumoas, nc"t mi-am dat seama c ncepeam s m b"lb"i. 'bserv"nd probabil
starea mea, mi-a luat m"na i m-a condus ca pe un copil ca s-mi arate calea pentru
a m rentoarce acas.
m urcat, am cobor"t mai multe trepte, am parcurs distane mai mari pentru a
face legtura ntre diferite metrouri, am urcat din nou i am cobor"t la trenul cu
numrul 6 care venise, #lushing-Grand Central - =imes $]uare, iar cel care urma s
plece i avea sgeata roie avea nscris =imes $]uare - Grand Central- #lushing.
%ung"nd pe peron, cu un z"mbet fermector, frumoasa doamn mi-a spus:
- m a%uns. cesta este trenul care merge n #lushing. 9i acum, vorbii-mi despre
dumneavoastr.
*ra tocmai ceea ce voiam ca s pot rm"ne mai mult timp i s contemplu
aceast frumusee pe care o aveam n fa. fi vrut parc s nu mai soseasc i s
nu mai plece nici un tren spre 8ain $treet.
$e spune c, ntr-o discuie, un brbat nu tie niciodat ce g"ndete femeia, timp
n care ns aceasta i poate citi cu miestrie ntreg sufletul, ca ntr-o oglind. Cred
c mi-am dat seama de acest lucru atunci, n acele momente. z"mbit c"nd i-am
spus c, n afar de cele circa FG-6G de cuvinte din englez pe care le reinusem din
diferite cri citite, mai tiam un lucru foarte important - s numr p"n la zece@
;-am relatat c"t de frumoas este ara mea i c"t de legat sunt de plaiurile natale.
0entru c, probabil, observase o schimbare n voce i o alt licrire a privirii mele, m-
a ntrebat de ce am prsit .om"nia. (esigur, i-am spus cauza, preciz"ndu-i c am
venit n e!il.
0oate pentru a motiva gestul ce urma s-l fac sau chiar av"nd nevoie s
deschid geanta, mi-a dat drumul la m"na pe care mi-o inuse p"n atunci ntr-ale ei.

L

(up doar c"teva clipe, m"inile mele cutau ceva, pipind ns doar aerul dintre
noi... &n acelai timp, mi-am dat seama c i m"inile ei cutau i parc ar fi vrut s
intre din nou n posesia acelui ceva pierdut... -u tiu cum, dar parc purtai de un
fluid, atrai de o for necunoscut, m"inile noastre s-au nt"lnit din nou ntr-o
atracie irezistibil. C"nd ne-am privit, tiu c )aura era mbu%orat. 8i-am dat seama
c era de o rar sensibilitate - din ochii ei frumoi izvorau boabe de rou...
G"ndul m-a purtat la mari deprtri n timp i spaiu, i m-am ntrebat dac nu
cumva pe )aura am mai nt"lnit-o c"ndva, ntr-o alt via, fiindu-mi o persoan
foarte apropiat i foarte drag5 -umai n felul acesta mi puteam e!plica cele trite
cu at"ta intensitate de am"ndoi, ntr-un timp at"t de scurt, ntr-un timp record.

L

8i-a spus c s-a nscut i a trit n 8anhattan, c mama ei este italianc, av"nd
numele Garibaldi, iar tatl ei, american, chiar din 8anhattan, i a lucrat n (iplomaie
undeva n merica de $ud. )ocuiau n ?aTaii, unde s-au mutat definitiv, i doar din
c"nd n c"nd venea pentru a vizita locurile dragi i a-i vedea unele cunotine.
- (ac spunei Garibaldi, v referii la Giuseppe Garibaldi - personalitate
marcant, lupttor pentru libertate, cel care, n afar de faptul c a unit provinciile
;taliei i a adus libertatea acesteia prin anii 13F>, a luptat ca voluntar pentru
eliberarea #ranei, de asemenea n merica de $ud, l"ng marele om $imon 4olivar,
aduc"nd libertatea 4oliviei5
- (a, e!act. 8ama este descendent din acea familie. (ar dumneavoastr
suntei profesor de istorie5
- ', nu@ &mi pare ru, a fi vrut s fiu dar nu am avut timp i nici libertatea de a
studia aceast specialitate ntr-o form organizat de nvm"nt. &n schimb, n afar
de istoria patriei mele, un domeniu care m pasioneaz este istoria universal i, n
special, marile personaliti ale omenirii, ntre acetia fiind i Garibaldi.
)a un moment dat, doamna mi-a ntins o carte de vizit i mi-a spus c, dac voi
rm"ne n $+, are convingerea c voi vizita frumoasele insule ?aTaii, care ntrec
n farmec multe locuri de pe =erra. )a numrul de telefon din cartea de vizit o pot
suna oric"nd sau pot coresponda cu d"nsa. tunci mi-a spus c este profesoar, c
locuiete cu prinii i vizita mea oric"nd va fi bine venit. Cu mult %en, a tot aran%at
ceva n geant, apoi mi-a ntins un plic.
- / rog s primii ca un semn de dragoste din partea mea pentru c nceputul,
ca orice nceput, va fi foarte greu.
;-am prins m"na i i-am mulumit cu vocea puin sugrumat:
- / rog s nu v suprai, dar nu pot primi ofranda dumneavoastr... r nsemna
prea mult pentru mine. Cel mai mare dar pe care mi-l facei este prezena
dumneavoastr... $untei una dintre cele mai frumoase femei m"ng"iate de ochii mei
vreodat...
)a auzul spuselor mele, a rmas foarte stingherit, mi-a ntins m"na i cu faa
mbu%orat, parc netiind cum s procedeze, a ncercat s o retrag, lucru pe care
nu l-a reuit pentru c nu voiam s renun la acest dar, arip de nger, contient fiind
c a doua oar n via nu l voi mai avea.
)a acel cap de linie, c"nd sosea un tren, automat cellalt pleca i n felul acesta
s-au succedat multe la r"nd, eu nc netiind ce se petrece cu mine. )a un moment
dat, simindu-m foarte stingher, i-am lsat m"na, dar n clipa urmtoare mi-am dat
seama c de aceast dat ea mi caut m"na pe care mi-a cuprins-o cu drag... *ram
inundat de o fericire care parc avea menirea de a m compensa n c"teva clipe
pentru anii de privaiuni i de a comprima n ele tinereea pe care nu am trit-o. fi
vrut parc s nu se mai fac ziu i s rm"n n acel ora subteran zile, luni la r"nd.
)a desprire, mi-a ntins am"ndou m"inile pe care i le-am srutat pe r"nd, iar ea
m-a srutat pe fa.
- $ nu uitai, mi-a spus, c v atept n ?aTaii.
rmas pe peron flutur"nd m"inile, n timp ce eu priveam pe geam la ceea ce
las n urm. m ncercat sentimentul c norocul i viaa mea au rmas pe peronul din
=imes $]uare, punctul de plecare a trenului nspre 8ein $treet. -umele ei de familie
nu l-am reinut i niciodat n-am reuit s-l tiu pentru c acea carte de vizit a
disprut de la mine. -umele de botez n schimb i-l vzusem pe cartea de vizit,
)aura, fr s mai rein altceva fiind mult prea emoionat i copleit de o fericire
absent p"n atunci n viaa mea. C"nd metroul cotea nspre Grand Central, mi-a
trecut prin faa ochilor o scen din .egele )ear al lui O. $haMeaspeare: :9i-am
rmas cu m"na-ntins ca a .egelui )ear:.
(e atunci, de c"te ori, n cei A1 de ani, ca i cetean american i locuitor al -eT
VorMului, treceam prin =imes $]uare, coboram s mai vd nc o dat poriunea de
peron de care m lega acea fascinant amintire. 9i a trecut de atunci o via, i m
vd i astzi - dei la mari deprtri - n acea staie de metrou cap de linie. 0rivind n
urm, mi vd parc aievea m"na ntins care ar vrea s prind ceva - ceea ce ar fi
vrut s rein, dar soarta, mereu potrivnic, m-a nedreptit i de aceast dat.
)aura a nsemnat pentru mine un meteorit care, ntr-o noapte ad"nc, a brzdat
ntregul cer, un )uceafr de prim magnitudine, un $irius care a rsrit pentru c"teva
secunde pe cerul meu ndurerat pentru ca s asfineasc n clipa urmtoare...

Pe +#,nt a#erican

%uns n merica, ntre 123G i 123>, am luat parte la toate manifestaiile care au
avut loc n -eT VorM n faa Consulatului .om"n i n faa -aiunilor +nite, iar din
123> i p"n n 1232 am organizat aceste demonstraii n calitate de secretar i apoi
de preedinte al Consiliului -aional .om"n, secia merica de -ord, i de
vicepreedinte pentru $+ al sociaiei #otilor (einui 0olitici cu sediul la Geneva.
m fost prezent la demonstraiile organizate pe scrile Congresului i n faa
mbasadei .om"ne de la Oashington (.C., apoi la )os ngeles, precum i la o
demonstraie ad-hoc din faa mbasadei .om"ne de la 0aris.
&ncep"nd din 13 martie 123F, am devenit cetean american, depun"nd
%urm"ntul de credin n faa preedintelui Curii $upreme a $+.
0entru c situaia rom"nilor se nrutea cu fiecare zi, am avut intervenii la
posturile de radio *uropa )iber, /ocea mericii i 44C )ondra, cer"nd respectarea
drepturilor rom"nilor i, totodat, ncerc"nd s mpiedic nebunia comunitilor, n
frunte cu Ceauescu, de a dr"ma bisericile, de a desfiina circa 6.GGG sate din
.om"nia i de a supune ntregul neam la privaiuni fr precedent n istoria acestuia.
stfel, n 0arlamentul american - Camer i $enat, am depus oficial la
secretariatul a 22 deputai i B1 senatori documente despre .om"nia comunist,
inclusiv :Cartea neagr a .om"niei: tradus n francez, englez i rom"n, cer"nd
insistent s intervin, n calitate de cea mai mare putere a lumii, pentru respectarea
drepturilor rom"nilor. Ca un strigt de disperare fa de cele ce se nt"mplau n ar,
n faa Consulatului .om"n de la -eT VorM am dat foc steagului +.$$ n semn de
protest fa de amestecul acestui stat n treburile interne ale .om"niei. (e
asemenea, n acelai an, la nceputul sesiunii '-+ din luna septembrie 123F, am
fost n cldirea acestui for internaional, prezent"nd pentru AG minitri de *!terne din
cele mai reprezentative ri ale lumii aceleai documente despre .om"nia i
solicit"ndu-le ca ara noastr s fie trecut pe ordinea de zi a anului respectiv.
&n aceeai perioad, am avut o intervenie la .adio *uropa )iber prin care
transmiteam un mesa%-ultimatum: :(ac fratelui meu Gheorghe Caraza, din
4ucureti - care n prezent se afl n ancheta $ecuritii pentru c"teva volume de
versuri, n manuscris, surorilor mele din 0iatra -eam, 4uhui i ="rgu -eam sau
altcuiva din familia mea i se va nt"mpla ceva, $ecuritatea rom"n folosindu-se de
numele meu, eu, Grigore /. Caraza, m voi lega n lanuri n faa -aiunilor +nite din
-eT VorM sau pe scrile Congresului de la Oashington i voi rm"ne aa p"n ce n
mine, n fiina mea, chiar i ultima licrire de via se va stinge@ /a fi ultimul strigt de
alarm pentru nedreptatea care ni se face de o via at"t mie, familiei mele, c"t i
ntregului neam rom"nesc@:
*misia respectiv a fost transmis de 44C )ondra, precum i de /ocea mericii.
0rintele Calciu, care doar de o sptm"n plecase n *uropa, a transmis de la
8Snchen un mesa% similar n numele meu, pentru salvarea fratelui din ghearele
$ecuritii. &n scurt timp, mesa%ul a fost interceptat de cine trebuia, iar Gheorghe
Caraza a fost scos de sub ancheta $ecuritii.
&n aceeai scar de bloc din (rumul =aberei unde locuia fratele meu, sttea i un
colonel de securitate, care se ocupa de caz. doua zi, nt"lnindu-se, l-a n%urat i
ameninat pe Gelu: :&n cur"nd te voi lichida pe tine, apoi pe fratele tu din merica@:.
&n timpul anchetelor de la $ecuritate, fratele meu a fost iradiat i, nu dup mult
vreme, a murit.
r trebui poate s mai amintesc c, n timpul alegerilor din .om"nia, ncep"nd cu
luna mai 122G, apoi 122A, 122F i AGGG, am fcut parte din 4iroul electoral la centrul
de votare din sediul Consulatului .om"n de la -eT VorM. colo, timp de A>-AF de ore
i chiar mai mult, nu am avut voie nici mcar s aipesc. m fost prezent peste tot,
at"t la sigilarea c"t i la deschiderea urnelor. .ezultatele au fost de fiecare dat de
26-23H de partea rom"nilor de contiin i restul de doar A-BH de partea celor
v"ndui. =eleviziunea rom"n a surprins imagini de la Consulat, din secia de votare,
pe care le-a transmis la 4ucureti i de aici n toat ara.
Cu recomandarea unei personaliti din 4ucureti, doamna )ucia ?ossu-)ongin,
realizator la =eleviziunea .om"n, nsoit de dl. (an -eculea, directorul
(epartamentului #ilm-=eatru al =eleviziunii .om"ne, trec"nd tlanticul i poposind n
-eT VorM, m-a anunat de vizita dumnealor n scopul de a-mi lua un interviu, care s
fie difuzat n serialul :8emorialul (urerii:.
stfel, s"mbt, 7 iunie 122B, mi-au btut n u, nsoii fiind de dl. /asile
Cozma, care reprezenta liana Civic din -eT VorM. ;nterviul a durat dou ore i n
plus au fotografiat mai multe documente, sentine, cri din domeniul nchisorilor,
tablouri etc. )a sf"rit de noiembrie 122>, interviul a fost difuzat n episodul nr. B6 al
serialului :8emorialul (urerii: iar la cererea mai multor persoane din 4ucureti,
0iatra -eam i alte localiti din ar a fost reluat la sf"ritul lunii decembrie a
aceluiai an.
&n acelai episod, a fost inclus i interviul cu preotul Gheorghe Calciu, precum i
cu profesorul universitar ;on ?almaghi, de asemenea, am"ndoi foti deinui politici.
&mi amintesc de faptul c doamna ?ossu-)ongin i domnul (an -eculea au fost
surprini c am vorbit despre reeducrile din iud, fiind primul fost deinut politic ce a
abordat acest subiect, precum i despre cel care a condus reeducrile n iud,
respectiv, teologul /aleriu nania.


=aharia3=ahu Pan

'riginar din comuna 4eala de $us, 4ulgaria, Iaharia-Iahu 0an s-a nscut la A1
august 12A1. C"nd rom"nii au cedat Cadrilaterul n 12>G i s-a fcut schimb de
populaie, Iahu s-a mutat din Cadrilater n (obrogea, aa nc"t, pe l"ng faptul c
era bulgar de origine macedonean, a devenit i rom"n.
0rima lui condamnare fusese de doar c"iva ani, dar s-a ntors n iud n 1273.
cest Iahu 0an a fost secondat de $tere 8ihale!e, tot macedonean - coordonator
n alctuirea acelei cri din temnia iud :(espre pcatele )egiunii:, citat de -istor
Chioreanu n volumul :8orminte vii:. Celor doi indivizi li se aduce n culp
sinuciderea lui 8iron Chiraleu - macedonean de origine i Cornel 0r"slea, ambii
fc"nd parte din grupul de reeducai - grup compact de macedoneni - condui de
Iahu 0an i $tere 8ihale!e.
(espre 0an, care era foarte zelos n timpul reeducrii, se tia c merge foarte
des la ofierul politic i la col. Crciun, comandantul nchisorii, pentru a da informaii
precise despre camarazii de temni. stfel, l-a forat pe 8ircea 0opa, din (eva, s
declare c a organizat aciuni n legtur cu 8icarea )egionar n temnia iud.
poi, i-a silit pe 8iron Chiraleu i pe Cornel 0r"slea s fac declaraii mincinoase dar
acetia, neaccept"nd sub nici un motiv, au a%uns la e!asperare i s-au sinucis n
fabrica temniei din iud, n 12FA, n plin reeducare.
Cel mai puternic argument care i descalific pe cei doi reeducai - Iahu 0an i
$tere 8ihale!e - este cel de a fi trecui n cartea mai sus menionat, fapt pentru care
istoria i va nfiera ca trdtori.

L
)a scurt timp dup ce am a%uns n $+, l-am nt"lnit pe Iahu-0an care avea un
scop precis. 9tia c, n iud, unii camarazi de temni m numeau :=rilogia de
versuri:, denumirea fiind %ustificat de faptul c memorasem mii de versuri de ale lui
-ichifor Crainic, .adu GDr, precum i din versurile mai multor poei din nchisori. t"t
.adu GDr, c"t i -ichifor Crainic m numeau fiecare n parte :volumul: lor de poezii.
;nvitat la el acas, mi-a propus s scriem mpreun un volum intitulat :0oezii din
nchisori:. 9tia c memorasem foarte multe poezii n iud i c deineam un baga%
suficient pentru a scoate o carte, insist"nd asupra faptului c drepturile care decurg
din editare le voi avea pe toate, fr nici o rezerv. &n felul acesta, mi-a propus s mi
refac poeziile, s le scriu, s i le dictez sau s le nregistrez pe caset pentru ca totul
s mearg rapid i s fie gata n timp optim. cest subiect parc m-a %enat puin,
av"nd n vedere c aveam foarte mult ncredere n oamenii cu care pornisem la
lupt n spri%inul unui ideal, iar pe 0an l cunoteam din iud.
&ncep"nd din acel moment, am refcut toate poeziile nvate n temni,
dict"ndu-i din memorie sute de poezii ale lui GDr, Crainic i nc 17 poei pe care i-
am nt"lnit n primii 17 ani de iud.
8emorasem n anii de detenie peste 1G.GGG de versuri ca s le scot n libertate,
din care i-am dictat cursiv apro!imativ 13GG, iar circa 7G de poezii le-am refcut cu
mare precizie, Iahu tiind doar o strof sau dou, i acelea cptate din alt parte,
multe dintre ele chioape i fr rim. 9i, culmea ironiei, am refcut chiar dou din
poeziile sale, nvate tot n iud, :)a roabe: i :/izit:, fapt pentru care 0an a
rmas foarte mirat, dar n acelai timp i %enat.
(up o munc titanic, volumul a aprut n 72F pagini, format mare, circa BGG
pagini din acestea reprezent"nd munca mea. Caut s precizez c am pierdut foarte
multe zile pentru a merge la el acas ca s-i predau versurile pe care le notam ntr-
un caiet ori pentru a-i dicta poeziile, n cele din urm dict"ndu-i chiar i prin telefon.
(ac lucra p"n dup miezul nopii, deseori m trezea din somn pentru a m
consulta, aceasta nt"mpl"ndu-se chiar i la ora A.GG, dimineaa.
(in cele F1 de poezii ale lui .adu GDr publicate n acest volum, A2 au fost date
integral de mine, iar 1>-17 poezii din cele BA rmase au fost refcute, n mare
msur, tot de mine.
=imp ndelungat, fiind la $ecia ; bolnavi cronici unde se aflau poeii -ichifor
Crainic, .adu GDr i academicianul ;oan 0etrovici, c"nd eram scoi la plimbare
stteam permanent n prea%ma lor, iar c"nd aveau de dictat o poezie stteam n faa
lor. (up ce mi-o spuneau i a doua oar, treceam n spatele lor i o redam e!act.
0an cunotea aspectul n sine tocmai pentru c, prin aceti mari oameni, eu, un
anonim, cptasem alte proporii n ochii camarazilor de suferin.
C"nd ultimele poezii fuseser nregistrate i ncepuse corectura volumului, Iahu
0an m-a solicitat tot mai puin i chiar m evita. -u l-am ntrebat de ce procedeaz
aa, dar aveam c"teva bnuieli. &n sf"rit, a fost tiprit cartea - i nu n 1.GGG de
volume c"t era dat cifra oficial, ci n 1.7GG, am constatat c numele meu nu figura
nici pe copert - n calitate de coautor, i nici n prefaa crii nu aprea contribuia
e!act pe care mi-o adusesem la editarea acestui volum. $ingura referire la munca
depus de mine pentru apariia acestui volum de versuri era rezumat n urmtoarea
fraz: :u contribuit cu trimiterea de material pentru prezentul volum: ;on ?almaghi,
-icolae (ima, -icolae -ovac, -elu 0opescu, 8. $toenescu, C. 9erban i n mod
deosebit Grigore Caraza, care beneficiind de o bun memorie, m-a a%utat la
reconstituirea multor poezii de .adu GDr i -ichifor Crainic:.
;at-m furat de un om despre care crezusem c, trecut prin temnia iudului,
mai pstrase n el o fr"m de contiin curat. (in pcate, era acelai care furase
buna-credin i contiina at"tor deinui politici, muli dintre ei martiri ai neamului
rom"nesc, n timpul reeducrilor din iud.

L

(in 12FG p"n n 12F>, 0an a fost prezent cu trup i suflet la reeducrile care s-
au fcut n aceast temni. 0este ani, aveam s-l gsesc la poziia >G din cei F>
componeni ai acelui diabolic comitet de reeducare, care ncepea la nr. 1 cu /aleriu
nania, cunoscutul clugr, i termina la nr. F>, tot cu un fost clugr i mare ziarist,
Cristofor (ancu. (ac a fi tiut atunci cine este 0an, l-a fi evitat sau, cel mult, i-a
fi rspuns la salut.
Cu dou zile nainte de eliberarea din 12F>, namaifiind p"ndii de gardieni la
orice pas, la ndemnul unui coleg de temni am intrat n sala unde se ineau
edinele de reeducare. 0este tot, erau e!puse desene i picturi murdare care prin
coninutul lor cutau s denigreze pe acei care au condus politica i destinele
neamului rom"nesc - sub aspectul naionalist. (e e!emplu, oameni de frunte, de o
moralitate n afara oricrei ndoieli, erau pictai av"nd relaii se!uale cu sora sau
chiar cu mama lor.
8ai mult dec"t at"t, erau i motive religioase denigrate satanic, precum i
imaginea unor sfini t"r"i n mocirla celor care i-au v"ndut contiina i au trecut de
partea lui ;uda. /z"nd toate acestea, m-a ncercat o sc"rb, un dispre total pentru
acea categorie care ne-a t"r"t neamul rom"nesc n noroi, am simit n suflet un gol
at"t de mare, ca i cum o $ahar mi-ar fi pustiit toat fiina... m ieit afar i cutam
din priviri o toalet pentru c timp de c"teva minute am avut senzaia de vom... ;at
ce am a%uns@ ;at cu cine am mers umr la umr, ca voluntar n slu%ba unei idei, a
unui ideal at"t de mre.
&n timp ce m deprtam de aceast ncpere cu lucruri at"t de obscene, mi-am
ndreptat privirile ctre Ceruri i, invoc"nd puterea divin, am mulumit )ui (umnezeu
c m-a ferit de aceast lume a pcatului. &n acelai timp ns m ntrebam cu o
oarecare team: oare, pentru acest mare dar pe care mi l-a dat (umnezeu - de a
rezista n faa acestui val, acestor ani de chinuri, nu mi va r"ndui c"ndva s trec prin
alte suferine5
=eama de atunci avea s se adevereasc peste ani. (ac cineva ar considera c
strintatea este o nou libertate i o nou via, eu i voi rspunde prin versurile
poetului .adu GDr:
:$trin strintate,
.ai cu porile-ncuiate
/ai de cine-n poart-i bate
Cu rni grele, nelegate.:
0rin toamna anului 1231, m aflam n casa lui Iaharia. 0urta o discuie cu 'vidiu
/., am"ndoi uit"nd pare-se c sunt i eu acolo. /orbeau de nite aa-zise isprvi
fcute n fabrica nchisorii din iud, n timp ce se reeducau. (up ce i-am ascultat
mai mult timp, l-am ntrebat pe Iaharia:
- (ac voi, care v-ai reeducat, suntei capabili s vorbii despre asemenea
isprvi, ce prere avei de cei care rezistau n Iarc trindu-i cu fiecare zi ultimele
clipe din via5
Iaharia mi-a rspuns fr s delibereze:
- *ste un adevr@ /oi, cei din Iarc, ai atins sublimul@

L

0e F februarie 123B, 0an mi-a nm"nat un volum de poezii cu dedicaie, av"nd
gri% s adauge c, odat aprut primul volum, trebuie s-l scoatem i pe urmtorul.
(up ce am citit :-ota asupra ediiei: semnat de el i am vzut ce scrie n legtur
cu mine, i-am telefonat i i-am spus c volumul ;; va fi scris de unul singur, adic de
el, dac, bineneles, va mai avea ce stoarce din memorie, pentru c pe mine nu m
va mai fura i a doua oar. Cert este c volumul pe care l prevzuse 0an nu a mai
aprut niciodat, din simplul fapt c sursa dispruse i nu mai gsise alta pe care s
o e!ploateze.
$piritul de negustor care predomin la macedoneni l-a ndemnat pe acest individ
s nvee limba englez, n loc s se ocupe de alte discipline ca istorie universal,
literatur, teologie sau filozofie, anticip"ndu-i utilitatea n eventualitatea eliberrii din
nchisoare. Chiar dac scria versuri, acestea n-ar fi putut constitui pentru el i
asigurarea e!istenei. stfel, n timpul deteniei, pe c"nd Iahu 0an se ocupa s
nvee limba englez, care i-a priit de minune n merica, eu m chinuiam s nv
c"t mai multe poezii pentru a le scoate afar, cu intenia de a le respecta dorina
celor care mi le ncredinaser, de a le publica, aduc"ndu-mi, fie i n felul acesta, o
modest contribuie la mbogirea culturii rom"neti. 9i n-a fost deloc uor.
0entru c nu aveam voie s vorbim ntre noi, gardienii, care ddeau buzna n
celul, m-au prins deseori cu poezia scris pe pingica bocancului, pltind cu zile i
sptm"ni de izolare i carcer n iud. tunci, am recurs la o alt modalitate, i mai
anevoioas. stfel, scriam c"te o poezie pe cureaua de la pantaloni sau pe o bucat
de sticl peste care aterneam mai nt"i un strat uor de spun, apoi un strat subire
de ((=, dup care, cu o achie de lemn, v"rf de s"rm sau ciob de sticl n loc de
creion, scriam versurile i, av"ndu-le n fa, le memoram i mai rapid. cest individ
ns, fr pic de scrupule, a profitat din plin de buna-credin i de munca mea, la
acestea adug"ndu-se anii at"t pentru memorare, c"t i pentru rememorarea
poeziilor pe care cutam continuu s le reactualizez pentru a nu le uita.
0rivilegiul de memora peste 1G.GGG de versuri n nchisoare de la marii poei ai
neamului, de a nmagazina un tezaur care, n mare parte, s-ar fi pierdut, l-am pltit
din greu, cu sacrificii, cu luni de izolare, carcer, regim de -eagra sau bti crunte.
9tia oare domnul 0an c"te am rbdat, c"t suferin i foame am fcut pentru ca el
s-mi fure singura mea bucurie pe care at"t de greu o adunasem n ani de os"nd5
', (oamne, c"t de greu i c"t suferin am ndurat n acea crunt perioad@ 8i-
apar n fa secvene ca ntr-un film de groaz:
:0aii mei se pierd ntr-un vi%elios trecut,
Carpaii prin ger i viscol i-am trecut
9i urme de s"nge-am lsat frN de veste
0rin trectori, pe poteci i pe creste:. C.adu GDrE

L

(in cele redate de 0an n legtur cu aa-zisa mea contribuie, se observ cu
uurin reaua-credin a lui. Cum poate fi vorba de contribuie, c"nd circa %umtate
din cartea respectiv este, efectiv, munca mea5 (ac, repet, din F1 poezii de .adu
GDr care apar n carte, A2 sunt integral date de mine, iar din cele BA rmase circa
%umtate sunt refcute tot de mine, mai poate fi numit :reconstituirea unor poezii de
GDr i Crainic:5 (ac, n afar de ultimii doi mari poei, i-am mai pus la dispoziie
versuri de la 17 poei, pot fi redus doar la primii doi5@
C"t despre e!presia !bene$iciind de o bun memorie!, este ca i cum aceasta mi-
ar fi fost livrat de o alt persoan ca s m folosesc temporar de ea, i nicidecum
c, de fapt, m-am nscut cu acest dar. Cum stm cu aceast insinuare despre
persoana mea, n cartea mai sus menionat, domnule 0an5 i fost sincer i drept
cu dumneavoastr c"nd ai scris aceste lucruri, dup cum am dreptul s v ntreb
dac ai fost sincer cu idealul cruia iniial i-ai servit, cu neamul rom"nesc din care
facei acum parte i care v-a primit la s"nul lui chiar dac dumneavoastr erai
nscut n 4ulgaria5 &n aceast situaie, nu vi se pare c ai t"r"t dup
dumneavoastr i pe unul, i pe altul n noroiul murdar al reeducrilor din iud5 (ar
prin faptul c ai fcut presiuni continue asupra lui 8iron Chiraleu i Cornel 0r"slea
care s-au sinucis, ai devenit sau nu autorul moral al disperatei lor hotr"ri de a-i
curma viaa5
(ac nu i-ai cerut neamului rom"nesc iertare - cruia n genunchi ar fi trebuit s
o facei, credei c vei putea trece neobservat de Judectorul $uprem5
&n ceea ce privete e!ilul, care a luat not de comportarea dumneavoastr,
inclusiv cea din afara nchisorii - pentru c ai lucrat n continuare cu dumanul
neamului rom"nesc, acesta v-a nfierat prin articole publicate n diferite ziare sau
reviste. 9i pentru confirmare, am s v amintesc de dr. 'vidiu /uia, din Germania -
poet, scriitor, publicist i critic literar - care v-a luat n nenumrate r"nduri n v"rful
condeiului, bunoar n ziarul :)ibertatea: din ianuarie-februarie 1236, pag. A>-A7, cu
:0luguor nt"rziat: i trei epigrame adresate lui rgus - pseudonimul lui 0an din
:Cuv"ntul .om"nesc:, care aprea n ?amilton, Canada. (ac -icolae C"r% -
fratele lui ;on - a fcut acelai lucru n ziarul pe care l conducea - :ciunea
.om"neasc: din -eT VorM, dac -icolae -i, n ziarul :)ibertatea:, de asemenea,
v ridiculiza i n loc de numele Iahu scria Iacusc 0an, au mai fost i ali
condeieri care v-au fi!at ca pe un g"ndac, dup cum scrie =op"rceanu:
:$ nu-i arunc n ochi o tan
Cu versuri mici,
$ nu te ard de la distan
C-un he!ametru ca un bici@
9i-apoi, n hazul galeriei,
C-un vers subire ca un ac,
0e frontispiciul veniciei,
$ te fi!ez ca pe-un g"ndac@:

L

8-am adresat atunci cunoscutului nostru comun prof. univ. ;on ?almaghi,
corespondent al ziarului :Cuv"ntul .om"nesc:, directorului acestei publicaii -
George 4lau din ?amilton-Canada, apoi lui *ugen 0opescu din $an (iego-
California, precum i altor personaliti care triau n e!il.
9i pentru ca acest lucru s nu fie trecut cu vederea, am trimis n acest sens o
documentaie celei mai mari biblioteci rom"neti din e!il, 4iblioteca ;nstitutului
.om"n de Cercetri din #reiburg-Germania, cu data de AB.G6.123F, primind
confirmarea nr. 1>.1FG. poi, nc o documentaie 4ibliotecii de la :/atra
.om"neasc: din JacMson, 8ichigan, :=he .omanian-merican ?eritage Center:,
din AB.G2.123F, 0ublishing ?ouse, 123A - .C? ;/. (ocumentaiile trimise au primit
numr de nregistrare, au fost publicate n gazetele bibliotecilor mai sus amintite i
am primit n scris confirmarea cu numrul, poziia i corpul unde au fost depuse.
0an a reacionat nu ca un om cu cap, ci ca unul care nu-l avea n dotare dec"t
pentru a pune cciula pe el. )a :Cuv"ntul .om"nesc:, unde colaboram i semnam
sub pseudonimul ;g. .oger, el rspundea de articolele primite din $+. Ca prim
represiune, nu mi-a mai publicat unele articole, dar a inserat n acelai ziar dou
epigrame pline de otrav la adresa mea, fr a-mi da ns i numele. 0entru c n
rubrica :*femeride: a publicat o nsilare de cuvinte i invective la adresa mea dar
tot fr s mi dea numele, m ntreb dac a fcut-o pentru a m mena%a sau din
pur laitate pentru a se situa n afara oricrei rspunderi.
&n schimb, ani la r"nd, nici una dintre aciunile la care am luat parte sau pe care
le-am condus, acelai Iahu 0an nu le-a inserat n :Cuv"ntul .om"nesc:.
$candalizat de cele nt"mplate, *ugen 0opescu l-a sunat pe Iahu 0an, apoi pe
George 4lau, ntreb"ndu-i de ce activitile Consiliului -aional .om"n din -eT
VorM organizate de mine nu sunt publicate n :Cuv"ntul .om"nesc: pentru a fi
cunoscute de rom"nii din $+ i din cele c"teva ri ale lumii unde a%unge ziarul
respectiv, aa cum procedeaz alte publicaii editate n limba rom"n, din -eT VorM,
)os ngeles, Chicago sau chiar ndeprtatul 0aris.
&n urma celor ntreprinse de 0an prin :Cuv"ntul .om"nesc:, eu, care eram un
vechi abonat al publicaiei respective, am protestat pe l"ng directorul ziarului i am
cerut retragerea abonamentului. (omnul George 4lau, dup ce i-a cerut scuze pe
considerentul c nu a tiut cui sunt adresate invectivele lui 0an, a continuat s mi
trimit ziarul p"n ce am fost nevoit s-l returnez.
=oi l-au apostrofat pe 0an pentru crasa incorectitudine, dar degeaba@
=rec peste faptul c, n urma vinderii acestor cri, a luat o sum important de
bani, av"nd n vedere c fiecare volum costa nu mai puin de AG ^. -u m-a interesat
acest capitol i cu mult greutate am primit doar un singur e!emplar, cu urmtoarea
dedicaie: :)ui Grigore Caraza, ad"nc scormonitor al anilor de tineree netrit, de
unde a scos la lumin fr"nturi de c"ntec ngropat, care i-au aflat locul n aceste
pagini, alturi de furitorii marii fresce a poeziei rom"neti. Cu freasc dragoste,
Iahu 0an:.
(up protestul meu n legtur cu publicarea crii, dl. ?almaghi s-a deplasat din
0ittsburg-0ennsDlvania, n -eT VorM, la mine acas, i mpreun l-am nt"lnit pe
0an, cruia i-a spus te!tual: :Iahule, rezolv problema cu Grigore, c eti complet
vinovat@: semenea afronturi a mai primit i de la alte persoane.
)a pomenirea de un an de la moartea mamei mele, pe A6 mai 123B, pe c"nd
preotul -icolae 4"rsan de la 4iserica :$f. 8aria: din $unnDside-\ueens anuna
acest eveniment rug"nd lumea s ngenuncheze, Iahu 0an oprea de la publicare
un articol-remember despre mama, semnat de dr. =raian ndreescu, i el fost deinut
politic.

L

)a nceputul lui noiembrie 123G, n aceeai perioad c"nd scriam la volumul
:0oezii din nchisori:, ne-am ntrunit mai muli foti deinui politici i am pus baza
sociaiei #otilor (einui 0olitici .om"ni, C#(0.E organizaie pe care am nscris-o
ca persoan %uridic la lbanD, capitala statului -eT VorM. (in pcate, preedinte a
fost ales 0an. &n $+, pentru ca o organizaie s fie recunoscut, este necesar ca
membrii componeni s se ntruneasc cel puin o dat pe an ntr-o adunare
general. 0an, care a pus m"na pe conducerea organizaiei, a cutat s o menin
uz"nd de dou lucruri. 0rimul - m"ndria dus la ma!imum l ndemna s rm"n n
funcia de preedinte c"t timp va tri i cu orice risc. l doilea, de care mi-am dat
seama puin mai t"rziu, era cel de a fr"na orice aciune a celui mai pur e!il, a fotilor
deinui politici. (in 123G i p"n n primvara lui AGG1, 0an nu a organizat dec"t o
singur dat adunarea general i doar dou-trei ntruniri ocazionale la insistena
mea. /z"nd aceast atitudine a sa i intr"nd n posesia mai multor date n legtur
cu poziia lui de reeducat, m-am deprtat iar, ulterior, m-am separat de el.
*ram de%a n 4iroul de conducere al Consiliului -aional .om"n de pe continentul
american, n calitate de casier, apoi am avansat secretar i, n cele din urm, prin
alegeri, am a%uns preedintele acestei asociaii. Ca preedinte, am organizat
manifestaii anticomuniste n faa Consulatului .om"n, de pe B venue, col cu B3-B2
$treet 8anhattan, dup cum i din faa 'rganizaiei -aiunilor +nite, i n aceast
calitate i n cealalt din cadrul 'rganizaiei #otilor (einui 0olitici, fiind de
asemenea, n 4iroul *!ecutiv. &n afar de acestea, n sala de festiviti a 4isericii
'rtodo!e :$f. 8aria: din *lmhurst-\ueens, lca din al crui consiliu bisericesc
fceam parte i pe care l-am reprezentat ani de-a r"ndul, mpreun cu )iviu 4utura,
la congresele bisericeti de la :/atra .om"neasc: (etroit, am organizat i condus
toate srbtorile naionale rom"neti: A> ;anuarie, A6 8artie, 1G 8ai, A3 -oiembrie n
acelai timp cu 1 (ecembrie. (e Iiua *roilor n 123F, m-am deplasat n *uropa
mpreun cu printele Calciu i )iviu 4utura, precum i la lsacia, la celebrul cimitir
de la $oultzmat, unde avea loc pomenirea anual a celor peste 6GG de rom"ni mori
de foame n primul rzboi mondial, ca prizonieri la nemi. m reprezentat at"t
#(0., c"t i Consiliul -aional, av"nd onoarea deosebit de a sta n prea%ma
familiei regale - regele 8ihai, regina na i prinesa 8argareta.
=oate aceste activiti ale mele ns i stteau ca un ghimpe n coast lui 0an, n
aa msur nc"t evita s ia parte chiar la srbtorile naionale unde n prezidiu,
printre alii, lua parte i printele Calciu i unde concura de fiecare dat i regina
romanei rom"neti, 8ia 4raia.
)a manifestaiile din faa Consulatului, prin care ceream respectarea drepturilor
rom"nilor din ar, libertatea preotului Calciu, ncetarea dr"mrii bisericilor din
.om"nia sau ap cald i p"ine pentru rom"ni, 0an nu a luat parte niciodat pentru
c erau conduse de mine, dei, n afar de presa rom"n, de fiecare dat venea i
presa strin. fcut totui o singur e!cepie i aceea doar pe %umtate. C"nd,
mpreun cu 0avel -iculescu, pastor baptist, i ;oan ="rziu, n faa Consulatului
.om"n din -eT VorM, am dat foc steagului sovietic n semn de protest fa de
amestecul n treburile .om"niei, Iahu 0an mpreun cu un ziarist de la
sptm"nalul :)umea )iber .om"neasc: din -eT VorM, venii din partea presei, au
prsit n mare grab locul manifestaiei, s-au urcat n maina care era n parcare i
au demarat n vitez.

L

Cei care vor citi aceste r"nduri vor fi tentai, poate, s trag o concluzie pripit
pentru c ceea ce am scris este cu patim. -u, voi rspunde tuturor. m luptat toat
viaa pentru adevr, mi-am servit toat viaa patria cu aceeai senintate cu care am
privit albastrul cerului. devrul este unul i trebuie s fie recunoscut.
C"t timp a fost n strintate, p"n la moarte, 0an a fost elementul dizolvant al
oricrei nchegri rom"neti, asociaii, organizaii, poziii de lupt etc, etc. a a
contribuit - i a spune c fr nici o reinere - la anihilarea sociaiei #otilor (einui
0olitici din statul -eT VorM i de pe continentul american. (e asemenea, a subminat
Consiliul -aional .om"n de pe continentul nord-american. &n momentul c"nd a fost
nlturat din Consiliul bisericesc de la :$f. 8aria:, a cutat s dezbine acel consiliu,
s fr"neze desfurarea serbrilor naionale care aveau loc n sala de festiviti a
bisericii, a%ung"nd p"n ntr-at"t nc"t l-a determinat pe preotul paroh -icolae 4"rsan
s interzic inerea edinelor C-., precum i a serbrilor n biseric. +lterior,
preotul a recunoscut c acest lucru i se datoreaz lui 0an.
&mpreun cu mai muli cunoscui, am prsit biserica datorit acestui aspect i nu
tiu de ce preotul 4"rsan i-a anunat ieirea la pensie, care nu era deloc motivat.
*piscopul -athanael 0op l-a trimis atunci pe preotul Casian #etea, care venea din
partea *piscopiei conduse de episcopul /ictorin i care primea ordine directe de la
patriarhul comunist de la 4ucureti.
&n duminica nt"i, c"nd preotul 4"rsan ni l-a prezentat pe #etea, din biserica plin
de oameni i din curtea nesat de enoriaii care nu ncpeau nuntru, s-a ridicat
cineva care a cerut s nu fie primit #etea, deoarece este comunist:
- 4iserica este a noastr de la prima crmid, p"n la crucea de pe cupol i cui
i place s aib preot comunist s se ntoarc n .om"nia@
cea persoan care a vorbit n biseric, fiind i singura care s-a opus, a fost
subsemnatul. m protestat n continuare pe l"ng *piscopia de la /atra
.om"neasc, cer"nd ca episcopul s vin la faa locului. venit ntr-o zi de lucru,
probabil pentru a avea c"i mai puini oameni n biseric, spun"ndu-mi printre altele
c el nu face politic i n biseric nu se face acest lucru.
;-am rspuns c politica este arta de a guverna sau arta de a realiza posibilul -
dup alii, imposibilul, este obligaia fiecruia de a ne apra cetatea, iar faptul c
0reasfinia sa venise s discute cu noi nu era dec"t un act politic. 8erg"nd mai
departe, i-am spus c &nsui ;isus ?ristos a fcut cel mai mare act politic. nceput
cu 1A apostoli, cu care a propovduit credina cretin, ca la aceast or numrul
cretinilor s se ridice la peste A miliarde.
0an a srit atunci n barca popii #etea i a episcopului -athanael, a%ung"nd mai
t"rziu preedintele Consiliului bisericesc, dar dup un timp a fost nlocuit, av"nd
nereguli n finanele bisericii. /z"nd acest lucru, a prsit i barca lui #etea i s-a
ntors s lupte mpotriva lui. 4tlia pe care am dus-o pentru rec"tigarea bisericii a
fost grea, intervenind n foarte multe r"nduri poliia. m a%uns n cele din urm ca, n
frigul aspru al iernii, s ocupm cu trupurile noastre primele patru trepte ale bisericii
pentru a-l mpiedica pe #etea s intre n biseric, plus lumea care l respingea de la
u. (egeaba, pentru c episcopul -athanael, mpreun cu un parlamentar de la
Oashington, s-a deplasat la -eT VorM i cu a%utorul poliiei ne-a luat biserica.
.evoltai peste msur, i-am cerut episcopului i celor doi preoi din conducerea
episcopiei care l nsoeau s prseasc sala, ceea a ce au i fcut.
/enea 0atele i n sptm"na ntunecat i-am scris episcopului c nu avem
preot, nu avem biseric, nu am la cine m spovedi i mprti i toate pcatele pe
care le-am fcut n timp de un an vor trece de la mine n patrimoniul spiritual al
preasfiniei sale. )a aceast ultim lovitur primit de rom"nii din metropola -eT
VorM-ului, 0an a trecut, n momentul cel mai greu, de partea advers.

L

(up ce teologul de care ne-am ocupat anterior, /aleriu nania, a prsit $+, el
a continuat totui s vin pe furi noaptea i s plece n zori. &nt"lnirile aveau loc n
casa lui /.;., din *lmhurst-\ueens, din apropierea bisericii $f. 8aria. 0ersoana cu
care se nt"lnea era Iaharia 0an. Ce vorbeau, ce puneau la cale i unde voiau s
a%ung aceti doi care fceau parte din comitetul de reeducare a iudului nu se tie,
dar se bnuiete.
&n ziua de duminic, 11 martie AGG1, pe la ora 11.GG, Iahu 0an murea lu"nd cu
d"nsul un imens baga% de date ascunse, de urzeli, intrigi, rfuieli i planuri diabolice
pe care nu reuise s le duc la ndeplinire.
C"nd mi s-a comunicat acest lucru, n micul sfenic pe care l aveam sub icoana
din col am aprins o lum"nare. =imp de trei zile, p"n la nmorm"ntare, mi-am pus de
mai multe ori problema dac trebuie s fiu de fa sau nu. 0oate a fost un pcat
faptul c am avut ndoieli dar n ultima zi m-am dus la cpt"iul lui i, dup ce am
ngenuncheat i am srutat iconia care str%uia sicriul, am optit:
- =e iert, te iert pentru tot ce mi-ai fcut mie ca om, dar pentru pcatele pe care
le-ai fcut mpotriva neamului rom"nesc i mpotriva credinei, mpotriva idealului pe
care l-ai slu%it dar pe care l-ai trdat, te va ierta doar (umnezeu@
8-am ridicat i am prsit ncperea mortuar unde era depus i unde
nenumrate priviri mi urmreau paii.

?elene

0entru c nu aveam serviciu, bunul meu prieten ngelo nghel mi-a recomandat
s lucrm mpreun ntr-o companie cu profil electronic, din )ong ;sland CitD -
\ueens -eT VorM, unde patronul companiei i salariaii erau din *!tremul 'rient.
(up ce am stat de vorb cu conducerea unitii respective i am fost acceptat,
prietenul meu m-a condus n atelierul unde urma s muncesc. -u eram specializat n
domeniu dar, ntr-o sal mai mare, prevzut cu multe rafturi, primeam pe o band
radiouri, casetofoane, televizoare, monitoare pe care le verificam pun"ndu-le n priz
timp de c"teva ore sau chiar c"teva zile. (ac acestea erau corespunztoare, le
ddeam drumul pe o band care le ducea ntr-o alt sal, unde erau ambalate i
e!pediate la diferite magazine spre v"nzare. (ac nu corespundeau, le puneam pe
banda opus care le ducea napoi n secie.
&n felul acesta, parc m aflam undeva n centrul =errei, de unde luam cunotin
de tot ceea ce se nt"mpl n lume. a am aflat de dezastrul care avusese loc la
Cernob"l i, a%uns acas, i-am comunicat imediat fratelui din 4ucureti ce se
nt"mplase, cu at"t mai mult cu c"t la televizor i radio se anuna c norii ucigtori
a%unseser deasupra .om"niei.

L

&n mai 123>, compania la care lucram mplinea 1G ani de activitate i s-a
organizat un banchet la care a luat parte nsui patronul, venit din *!tremul 'rient
special pentru aceast srbtoare. )a nceputul festivitii, fiecare salariat, mpreun
cu familia, era invitat s urce pe un podium, unde, la microfon, i spunea numele,
profesia i funcia pe care o ocupa n compania respectiv.
C"nd mi-a venit r"ndul, lumea din sal m-a privit cu nedumerire i am auzit multe
voci ntreb"nd:
- $ingur5
- -umele meu este Grigore Caraza, sunt rom"n, sunt singur - n sensul c nu am
familie, dar port cu mine patria mea, .om"nia, pe care, la acest banchet, o reprezint.
&n sal, s-au st"rnit emoii, s-a aplaudat ndelung, c"teva blitz-uri s-au ndreptat
nspre mine iar patronul care se afla n apropiere a murmurat: :-ice man@: - C8inunat
om@E.

L

0e la sf"ritul verii, ngelo nghel renun la serviciu pe motiv c era slab
remunerat i se anga% ca ta!imetrist. (ei bine pltit i preferat de foarte muli
e!ilai, ta!imetria era foarte periculoas i grea. (e multe ori, oamenii lucrau c"te 13-
AG ore i dormeau pe apucate, cu capul pe volan, la fel cum s-a nt"mplat i cu
ngelo.
&ntr-o diminea, c"nd nc nu m trezisem, telefonul a sunat prelung i parc
mai alarmant ca niciodat. m srit din pat i, cu m"na tremur"nd, am apucat
receptorul. (e la cellalt capt al firului, am auzit o voce de femeie ip"nd:
- murit@ murit@ murit@
- Cine5 am ntrebat nucit de somn.
- $oul meu, ngelo nghel@
- Cum5 C"nd5 &n ce situaie5
- sear, era n sudul 8anhattanului i a avut un atac de cord@ murit cu capul
pe volan i cu piciorul pe fr"n, maina oprindu-se dup ce s-a izbit de o alta, din
fa.
- (ar, doamn, ieri a fost duminic. -u l-am rugat s nu lucreze duminica5
L

)"ng compania mai sus amintit, era parcul )ong ;sland CitD C).;.C.E, mare i
frumos, o adevrat oaz de verdea. vea mai multe intrri i n %urul acestuia erau
cldiri locuite de oameni, ale cror geamuri i ui ddeau n parc. &n acest loc at"t de
frumos, plin de copaci i flori, de alei minunate i cu o ntreag lume de porumbei i
veverie, luam masa de pr"nz, pachet adus de acas sau de la restaurant.
0arcul mi amintea de locurile copilriei mele. colo vedeam plaiurile nemene,
Ceahlul mi aprea ca un uria n fa iar 4istria murmura opotit, m"ng"indu-mi
urechile cu unduiri printre st"ncile care i se mpotriveau n cale. &n %urul meu, se
adunau sumedenie de porumbei, apoi, ncet, pind cu atenie, se apropiau
veveriele, frumoase i de o rar delicatee. )e-am dat m"ncare. )a nceput,
mpream pachetul cu m"ncare %umtate - %umtate, dar dup aceea am nceput s
le cumpr n fiecare s"mbt o pung de zece Mg de orez chinezesc pe care l
mpream pe zile i, n fiecare diminea c"nd plecam la serviciu, luam mai nt"i
m"ncarea porumbeilor, apoi pe a mea.
(e c"te ori intram n parc, parc o vedeam pe mama ieind cu poala de grune
n curte i strig"nd psrile: :0uuuiii@ 0ui@ 0ui@ 0ui@ 0ui@:, dup care cele n %ur de o
sut de ortnii se adunau mpre%urul ei, nerbdtoare s mn"nce. a strigam i
eu c"nd intram n parc i din toate prile auzeam f"lf"it grbit de aripi ndrept"ndu-
se spre mine. &ntindeam braele i primii porumbei care a%ungeau se aezau n palme
i pe m"inile mele, pe umeri i, nu de puine ori, c"te unul mi se aeza pe cap... *ra
at"ta bl"ndee n aceste vieti i at"ta prietenie, nc"t acele zile au rmas printre
cele mai frumoase din viaa mea de hoinar, de om alungat, fr cas i fr ar.
(eseori, eram fotografiat de ctre cei venii n parc, de secretara companiei, iar
odat mi s-a spus c o astfel de imagine apruse i ntr-un ziar local.
&ntr-o zi, o doamn care locuia n apropierea parcului m-a ntrebat dac am o
fabric unde prelucrez orezul sau dac dein pe undeva vreo plantaie de orez.
$urprins de rspunsul meu, m-a ntrebat de unde am at"ta orez, cci ani la r"nd m
observase cum aduc m"ncare porumbeilor. ;-am spus c eu cumpr orezul. :Vou are
crazD5@: C=u eti nebun5@:E. &ntrebarea era ndreptit din simplul motiv c
americanul nu poate nelege un asemenea gest care se repet at"ta vreme i cu
at"ta regularitate. ;-am rspuns c nu sunt nebun, c porumbeii au nevoie de
m"ncare i mi sunt foarte dragi. plecat d"nd din cap ca i c"nd ar fi vrut s spun
c, p"n la urm, tot un nebun sunt.

L

&ntr-una din zile, pind pe l"ng alee, pe gazon, s-a apropiat de mine nu o
fptur omeneasc, ci un nger. m fcut ochii mari i inima mi s-a umplut de
bucurie. C"nd ngerul a fost n faa mea, mi-a spus plin de siguran:
- (aN tu stii c toate polumbelele s aN mele5
- -u tiu, i-am rspuns... 8ie mi sunt tare dragi i le dau s mn"nce, dar nu-i
iau niciuna...
- (aN pe tine te iubeste polumbelele c stau la tine@
;-am ntins m"na, am retras-o i am ntins-o din nou, cu teama c ngerul din faa
mea o s dispar... 8i-a ntins ns m"nua pe care i-am cuprins-o i i-am srutat-o,
rug"nd-o s stea l"ng mine, iar eu am ngenuncheat ca s fiu mai aproape de
nlimea ei...
*ra ntr-adevr un nger. &mbrcat n alb, cu prul negru, cu ochii mari i verzi
ca mprimvrarea pdurii, iar deasupra buzei, n partea st"ng, aproape de colul
gurii, avea o aluni. #aa alb, ca petala de crin, era luminat de un z"mbet
dumnezeiesc. 0rivind-o i ncrcat de o emoie nebnuit, mi-au dat lacrimile.
- Cum te cheam, nger frumos5
- ?elene - am auzit o oapt ca adierea de mtase... (aN de se pl"ngi5
- '@ -u pl"ng, ?elene.
- 4a da@ +ite, am vzut@
9i ntinz"nd m"nuele, mi-a ters cu palmele ei mici lacrimile care, ntr-adevr,
alunecau pe obraz. 8i-am acoperit ochii...
(e la un geam din spatele nostru, s-a auzit o voce. *ra o femeie t"nr i foarte
frumoas, pe care am bnuit-o a fi mama lui ?elene. m vorbit cu ea i mi-a spus c
este rom"nc iar soul ei american. )ocuiau acolo de puin timp, urm"nd s mearg
la Oashington, de unde, iniial, plecaser la .io de Janeiro, unde soul ei lucrase o
perioad. 8i-a mai spus c ?elene s-a apropiat i s-a lipit foarte repede de mine i
c mi-o las n paz pentru tot timpul c"t stau n parc, dar s am mare gri% de ea.
Iilnic, ?elene deschidea uor ua care ddea n grdina unde m aflam, pea
pe gazon cu pai de vis, se urca pe banc fr s o vd, mi acoperea ochii cu
m"inile ei mici i m ntreba:
- Ghisi, sine e5
9i cum nu :ghiseam: niciodat, mi spunea m"nioas:
- (aN tu nu stii sine te iubeste5
m"ndoi, cu m"inile ntinse, ateptam s vin :polumbelele: s mn"nce
boabele de orez din palme, ns toi veneau la mine i nici un afurisit de porumbel nu
mergea la ea. tunci ?elene ncepu s pl"ng i, cu mult nduf, mi-a reproat:
- =u volbesti cu polumbelele si tte vin la tine@ $i pe mine nisi una nu m iubeste@
&ncercam sentimentul c tot cerul se va prbui asupra mea dac n-am s
reuesc s-o mpac i s-o opresc din pl"ns...
- (ar, drag ?elene, tu nu vezi c nu vin la tine pentru c vrei s le prinzi5
- $ si dac veau. =u nu vei5
- /reau i eu dar, dac a ncerca s le prind, toate ar zbura, fiindc le este mai
drag libertatea...
9i din nou umpleam m"nuele lui ?elene i-i spuneam s stea cuminte, n timp ce
n g"nd m rugam 8aicii (omnului i-i promiteam c aprind o lum"nare duminic, la
biseric, dac mcar un singur porumbel o s vin s-i ciuguleasc din plmu.
C"nd, n sf"rit, unul mai cura%os i-a ciugulit din palm orezul, ?elene a ipat,
orezul i-a curs printre degete iar porumbeii au zburat@ 'ricum, ceva mai mulumit,
?elene mi-a spus c-mi va da i mie nite :polumbele:, desigur, toate fiind ale ei.
- C"te5 am ntrebat-o...
vea mai puin de doi ani i, la ntrebarea mea, m-a privit nedumerit. 8i-a artat
nt"i dou degete, apoi patru, cinci, trec"nd dup aceea i la m"na cealalt.
/z"ndu-m ns nemulumit, a czut p"n la urm la o nelegere i mi-a rspuns
foarte clar n limba englez:
- '.<.@ #iftD-fiftD@ C4ine@ Jumtate-%umtate@E.

L

&ntr-una din zile, ?elene, mai frumoas ca niciodat, s-a apropiat tiptil de banca
unde stteam, mi-a acoperit ochii cu plmuele i, dup ce am :ghisit-o:, s-a aezat
l"ng mine.
- ?elene, i-am zis, d-mi mie alunia asta din colul gurii.
- (aN de se5 -u si-o dau@
- ?elene, tu eti frumoas ca un nger, iar eu sunt ur"t ca dracul...
8-a privit ndelung, i-a ncreit fruntea, s-a g"ndit i mi-am dat seama c eu
trebuie s-i e!plic cum e diavolul. (up ce i-am spus, i mai ncruntat s-a dat %os de
pe banca unde stteam am"ndoi, a trecut de c"teva ori prin faa mea, m-a privit cu
atenie i din st"nga, i din dreapta, ca n cele din urm s-mi spun hotr"t:
- (aN tu nu esti ul"t@ =u esti fumos@
-o, mi-am zis n g"nd, s mai ndrzneasc cineva s-mi spun c sunt ur"t,
at"t timp c"t un nger cobor"t din slvi m-a asigurat c sunt frumos@
+mrindu-ne cu privirile de la geam, mama lui ?elene a neles c este vorba
despre ceva deosebit i m-a ntrebat ce se nt"mpl. ;-am spus lui ?elene s mearg
la ea i s o ntrebe dac i d voie s-mi dea alunia din colul gurii. )a nceput,
maic-sa nu prea a tiut despre ce este vorba dar, dup ce s-a lmurit, a ncuviinat
acest lucru. 4ucuroas, ?elene a venit la mine i mi-a ntins guria.
- $i-o dau@ ;a-o@ #-te si tu fumos@
8ama lui ?elene r"dea de se prpdea, r"deam i eu, numai ?elene se uita
foarte mirat la noi:
- (aN de se l"dei voi am"ndoi5

L

*ra pe la %umtatea lui iulie 1233, ultima zi de lucru la companie i ultima zi c"nd
o mai vedeam pe ?elene cu :polumbelele: ei n parc.
)a desprire, ca i cum ar fi presimit ceva ru, ?elene a plecat uit"ndu-se
mereu napoi... #cea doi pai apoi ntorcea capul i m privea...
Ce instinct, cine-i spunea acestui nger c este ultima dat c"nd ne mai vedem5
- uzi5 mi zise ?elene, s mai vii si eli CieriE, c eu te mai iubec pe tine...
9i s-a dus ?elene i odat cu ea parc tot orizontul care m luminase p"n
atunci s-a ntunecat. (ac ar fi tiut ce nsemna pentru mine...
C"nd ?elene aprea n parc, totul n %urul meu devenea 0aradis iar din ceruri se
auzeau coruri de ngeri. C"nd ns nu venea iar la sf"ritul pauzei de mas trebuia
s m ntorc la serviciu, m g"ndeam s-o apuc aiurea, s merg pe alte strzi i a%uns
n faa unei temnie s bat n poart pentru a mi se deschide...
(ac ar fi tiut ?elene, dac ar fi putut nelege, la mult prea frageda ei v"rst, ce
nsemna ea pentru mine...

L

;arna 1236-1233 a fost cumplit pe partea estic a continentului american, mai
ales din zona -eT VorMului nspre nord. 9colile au fost nchise pentru o perioad i s-
a recomandat prin radio i tv s nu fie scoi copiii din cas pentru c zpada va fi
foarte mare iar troienele greu de strbtut.
&n acea perioad, am fost internat n spitalul .idgeTood - \ueens -eT VorM timp
de 13 zile. nins continuu cu fulgi mari i grei, zile i nopi la r"nd, p"n ce zpada,
pe unele locuri, a urcat p"n la nivelul geamurilor. 0riveam ziua, priveam noaptea
cum se nal troienele i ateptam parc pe deasupra lor s vd o sanie tras de
reni i m"nat de legendarul 8o Crciun. -ingea i nu se mai oprea...
(up ce m-am e!ternat, m-am dus cu o raie dubl de orez, alune i nuci la
porumbeii mei dragi i la delicatele veverie. m intrat n parc i, ca de obicei, am
nceput s strig:
- 0uuuiii@ 0ui@ 0ui@ 0ui@ 0ui@
m ateptat un timp i am repetat chemarea, dar nimeni nu-mi rspundea...
veam sentimentul c m aflu nu n parcul bucuriilor mele, ci ntr-un imens cimitir.
0arcul respectiv era ntrebuinat i ca trecere comun pentru c"teva strzi deosebite.
0rimria oraului avusese gri% s fac p"rtii nalte pentru a uura traversarea, iar
pereii acestora a%ungeau la nivelul frunii sau chiar mai sus.
m vzut atunci un lucru deosebit: din diferite puncte din zpad, toate n
apropierea copacilor, veveriele scoteau curioase capul afar, ciuleau urechile i
apoi, pind pe zpada tasat, s-au ndreptat ctre mine, care le ademeneam cu
alune i nuci. *rau veveriele mele. 9tiu c numrasem vreo B7 nainte de cderea
zpezilor, iar acum doar vreo F-6 s-au apropiat, cu oarecare nencredere. m scos
alune i nuci pe care mi le luau cu delicatee din m"n, fceau c"iva pai napoi, le
luau n lbue, le nv"rteau i ncepeau s le sparg pentru a le m"nca.
&i spaser un tunel pe dedesubt prin care circulau ca s-i caute hran. &nainte,
c"nd le strigam, veneau la mine, le artam nuca sau aluna, ntindeam piciorul i
purtam m"na cu fructul respectiv de-a lungul piciorului, de-a lungul corpului, p"n la
nivelul ochilor mei. Cu mult atenie, se urcau dup fruct i ochii notri se priveau fi!,
de la o distan de mai puin de o palm. &mi lua nuca sau aluna, cobora pe piciorul
meu, o m"nca la A-B metri apoi venea dup alta.
&n iarna aceea, veveriele rezistaser mult mai bine dec"t porumbeii. cetia, n
timpul lipsei mele, nu au avut hran iar adposturile din copaci au fost nesigure, cci
>G-7G de porumbei n-au mai rspuns la chemarea mea. 4a mai mult dec"t at"t, c"nd
zpada a nceput s se topeasc, am gsit ngheai mai muli dintre ei. m persistat
n a-i cuta i chema, i ncetul cu ncetul au venit, le-am aruncat m"ncare pe
crrile care se fcuser n parc, dar nu se mai apropiau de mine... C"nd naintam
nspre ei, se deprtau sau zburau. $imeam n privirile lor un protest, o mustrare, de
parc mi-ar fi spus c din cauza mea au murit at"t de muli. &nainte, c"nd a%ungeam
n parc, zburau n %urul meu i erau at"t de numeroi, c nici nu puteam s pesc
printre ei. cum, parc tot acest vis mi se destrmase i nduram o npast de care
nu m fceam vinovat...

L

(up ce am prsit acel serviciu i parcul at"tor amintiri frumoase, am rmas
acas c"teva zile, pentru o scurt odihn. &ntr-una din diminei, c"nd am trecut din
dormitor n buctrie, am observat la un geam un porumbel care parc se uita
nuntru. $ttea pe treapta de odihn a unei scri de incendiu cu care era prevzut
imobilul respectiv. Curios, pentru c mi prea foarte cunoscut, m-am apropiat ncet
de geam i, privindu-l, am rmas uluit. 0orumbelul din faa ochilor mei avea v"rful
ciocului retezat i era unul i acelai cu porumbelul din parcul ).;.C. 0entru c nu se
putea alimenta, i fceam mici cocoloae de p"ine pe care mi le ciugulea din palm,
p"n se stura. 8ai greu i era s"mbta i duminica, atunci c"nd lipseam din parc i
l gseam la nceputul sptm"nii aproape leinat de foame. Cum m gsise acest
porumbel, ce instinct l-o fi adus o distan de circa F Mm n linie dreapt - pentru c
eu niciodat nu am parcurs aceast distan pe %os, ci numai cu autobuzul - a rmas
i rm"ne pentru mine un mare mister. m deschis geamul cu m"inile tremur"nde, i-
am spus s rm"n pe loc i cred c m-a neles. m alergat i i-am fcut cocoloae
de p"ine pe care i le-am ntins n palm dar nu s-a mai apropiat. &ncet, ncet, se
retrgea. )e-am pus atunci pe un carton i i l-am aezat la picioare. )e-a m"ncat pe
toate, p"n la ultimul. ;-am pus ap ntr-o farfuriu, dar vz"nd c nu poate s bea,
i-am adus ntr-o ceac.
0arc mi se nt"mpla un lucru neobinuit, ireal. =rebuia s ies ns din cas
pentru c"teva ore. ;-am lsat geamul deschis, am mai fcut cocoloae de p"ine pe
care i le-am ntins pe masa din buctrie, l"ng ceaca plin cu ap. m tras masa
sub geamul deschis, i-am spus s mn"nce i am plecat.
C"nd am revenit, porumbelul nu mai era iar cocoloaele de pe mas dispruser
i ele. (oar c"iva fulgi rmseser pe locul de osp ca i cum, dintr-o deosebit
corectitudine i delicatee, porumbelul mi pltea festinul... Iile la r"nd, l-am ateptat
s revin, dar nu s-a mai ntors niciodat.

Li!iu 5utura

C"nd avionul transatlantic se apropia de continentul american, Carol $omoro, cu
care decolasem de pe eroportul :)eonardo da /inci: din ;talia, mi-a ntins un bilet cu
o adres: )iviu 4utura, $eneca venue, .idgeTood -eT VorM, 11B37.
- cesta este bunul meu prieten i locul unde pot fi gsit.
-u dup mult timp, l-am cunoscut pe )iviu 4utura i am constatat c este un om
deosebit. (ei cu AG de ani mai t"nr dec"t mine, am comunicat foarte bine cu el de
la nceput, potrivindu-ne at"t n vorbe, c"t i n g"nduri i fapte, ne-am ataat
aproape fulgertor unul de altul i am rmas buni prieteni.
)iviu 4utura este din Ghironda-=imi, un va%nic rom"n care face c"t mai muli
lupttori la un loc. *!ecutase o os"nd modest, pentru c a mers cu nc vreo
c"iva prieteni la 4ucureti unde, n faa +niversitii, a scos o pancart pe care scria
:'ri libertate, ori moarte@:
&ncep"nd din anul 123> p"n n decembrie 1232, chiar i dup aceast dat,
mpreun am organizat demonstraiile din -eT VorM i srbtorile naionale
rom"neti, am fost delegai ai 4isericii :$f. -eculai: la /atra .om"neasc din (etroit
i am fost prezeni la $ptm"na C"mpului .om"nesc din ?amilton, Canada.
=ot mpreun eram i n iunie 123F, c"nd am nt"lnit familia regal, la $oultzmat.
tunci c"nd, n cele din urm, au descins regele 8ihai, regina na i prinesa
8argareta, ateptam ntr-un punct important venirea lor. 9tiu c regele a condus
maina din Geneva p"n n lsacia, ba a avut i o pan pe care o reparase singur
cpt"nd astfel la m"na dreapt o mic ran, care nc mai supura puin.
)a captul unei coloane de oameni care ineau s-l salute pe rege, m-am aezat
i eu. 0e r"nd, fiecare i spunea numele, apoi completa:
- 8a%estate, am fost ofier n Garda .egal.
ltul:
- 8a%estate, am fost medicul Casei .egale.
ltul:
- 8a%estate, am fost profesor la 8"nstirea (ealu.
C"nd, n sf"rit, hop i eu n faa regelui, ce s-i zic5
- 8a%estate, am spus, sunt Grigore Caraza i vin din -eT VorM.
.egele m-a privit, a z"mbit i mi-a str"ns puternic m"na. 8ai t"rziu, st"nd pe un
platou nlat puin deasupra mulimii care l ovaiona, locul mi-a fost stabilit de cei doi
organizatori ai srbtorii, .emus .adina i Cicerone ;oanioiu, n apropierea familiei
regale. =ot n apropiere, se afla i preotul Gheorghe Calciu, sosit pentru prima dat
pe acele meleaguri. $e fcea pomenirea celor 6GG de ostai rom"ni mori pe acele
locuri, de boli i foame n prizonierat la nemi, n timpul primului rzboi mondial.
L

Cu )iviu 4utura am fost la Oashington pe scrile Congresului, n faa mbasadei
.om"neti, n Canada, peste tot unde era nevoie de prezena noastr ca rom"ni i
lupttori pentru o cauz dreapt.
'ri de c"te ori anunam c va avea loc o demonstraie, chemam rom"nii la
protest. =rebuie s afirm, spre prere de ru, c rom"nii sunt dezbinai i n-am reuit
niciodat s adunm mai mult de 3G de persoane. (emonstraiile noastre se fceau
cu BG-B7 de ini, rar FG, i pare-mi-se o singur dat am fost 3G. +ngurii, polonezii
sau cehii, c"nd fceau o demonstraie, veneau din toate prile, chiar i de la mari
distane, umpleau strzile, aa nc"t poliia cerea a%utoare pentru dublarea sau
triplarea pazei iar circulaia era diri%at pe alte artere. $e adunau circa A.7GG-B.GGG i
chiar peste B.GGG de persoane, iar c"nd ncepeau s scandeze lozinci rsuna o bun
parte a oraului.
&n vara anului AGGG, a fost o demonstraie cubanez mpotriva lui #idel Castro,
fiind condus de nsi fata acestuia care se afla n e!il. tunci, s-au adunat circa
>.GGG de cubanezi. )a o mic distan de ei, fceam i noi, bieii rom"ni, o
demonstraie cu doar >G de persoane. 0entru c demonstraia noastr s-a terminat
mai devreme cu %umtate de or, c"iva dintre noi am trecut n grupul cubanezilor. ;-
am privit i m-a cuprins o ad"nc tristee. 4iata insul latin - un miracol, ncon%urat
de puhoiul slav@
=oate aciunile rom"neti desfurate n incinta bisericii au fost susinute financiar
integral de mine i )iviu 4utura. ;mediat dup terminarea slu%bei religioase, pentru a
nu pierde oamenii care, flm"nzi fiind, s-ar fi ndreptat nspre cas, mpreun cu )iviu
le ofeream celor 3G-1GG de persoane care rm"neau la serbare o gustare, un pahar
de uic i un pahar de vin. )a fel, din banii notri, duceam n portbaga%ul mainii
gustri, sucuri i ap mineral n faa Consulatului .om"n, unde aveau loc
manifestaiile, pentru c acestea durau i ore n ir.
9i aa s-au scurs ani lungi departe de ar, dar n apropierea multor camarazi de
nchisoare politic din .om"nia, cu )iviu 4utura ns am dus n aceast perioad
greul e!ilului n slu%ba neamului nostru care sttea parc pironit n cuie.

Oratoriul Sf. Ioif "in Montreal

0lecasem cu bunul meu prieten )iviu 4utura spre nord i, dup apte ore de
drum, am trecut n Canada, unde trebuia s a%ungem la superba Catedral -otre
(ame de 8ontreal care rivalizeaz cu -otre (ame de 0aris. =rebuie spus c acest
obiectiv depete orice imaginaie i orice lucru care ar putea fi adpostit pe =erra.
&n catedrala -otre (ame de 8ontreal ncercam sentimentul c, printr-o minune,
am fost rupi de pm"nt anume ca s plutim undeva ntr-o lume paradisiac. m
ngenuncheat peste tot p"n ce am a%uns n faa ltarului. colo am trit un
sentiment cu totul deosebit, ca i cum m-a fi aflat ntr-o baie de orbitoare lumin,
ntr-un rai pe care nici pana miastr a celui unui mare povestitor nu l-ar putea
defini. *ram ameit de at"ta azur i frumusee desv"rit, nc"t aveam senzaia c
este suficient s ntind m"na i s a%ung la 0orile .aiului.
8ai muli ani la r"nd am vizitat 8ontrealul, aceast superb insul mbriat de
fluviul $f"ntul )aureniu C#leuve $t. )aurentE care, continu"ndu-i cursul nspre
tlantic, mai strbate c"teva locuri minunate, primul fiind \uebec. (up toate
calculele mele, \uebec este unul dintre cele mai frumoase orae ale lumii pe care le-
am vizitat n *uropa, merica, frica i sia. Continu"nd cursul apei, fluviul mai sus
amintit nt"lnete la o distan de circa A7 Mm de \uebec superba biseric $f. na de
4eauprZ C$t.-nne-de 4eauprZE.
&ncep"nd de diminea, mpreun cu )iviu am avut tot felul de ghinioane, ca i
cum cineva ne-ar fi stat continuu n cale. C"nd, n sf"rit, am a%uns la poalele acestui
mre loca de rugciune, nori grei i amenintori se adunau deasupra noastr. )a
'ratoriu se putea a%unge cu maina, dar erau i trei r"nduri de scri. Cele din mi%loc
erau din lemn, iar cele laterale din ciment, iar vizitatorul care voia s intre pentru a se
nchina urca pe una din aceste scri i apoi cobora pe cealalt. Cele 1G1 trepte de
lemn erau destinate celor care doreau s urce n genunchi i s spun la fiecare
treapt :=atl nostru:.
C"nd am a%uns la trepte, a nceput s plou. 9i eu i )iviu ne-am privit mui, fr
s mai zicem ceva. &n sf"rit, m-am adresat prietenului meu:
- )iviu, nu tiu dac ai realizat c drumul de astzi ne-a fost presrat de multe
nea%unsuri. 0arc cineva a ncercat s ne mpiedice s a%ungem n acest loc. &n afar
de acel :cineva: care ne-a fost potrivnic n tot cursul dimineii, acum parc i natura
ne st duman n cale. Ce zici, nfruntm ploaia5 +rcm n genunchi pe treptele din
lemn5
)iviu n-a ezitat nici o clip:
- +rcm, Grigore@
m ngenuncheat, ne-am nchinat i am nceput s urcm sub ploaia care se
revrsa peste noi, rostind pe fiecare treapt rugciunea domneasc.
(up F7 de minute am a%uns la 'ratoriu care, de aceast dat, avea semnificaia
atingerii celui mai nalt pisc din ?imalaDa. -e-am trezit am"ndoi mbriai i
mulumind )ui (umnezeu. (ei m plouase, nu-mi era frig deloc i am constatat c
prul capului mi era uscat, la fel spatele i cmaa pe dinuntru, doar partea
dinafar a acesteia fiind ud.
'ratoriul $t. Josef avea circa FGG-6GG de candele, dispuse n amfiteatru, una
l"ng alta. %uni acolo, oamenii introduceau ntr-un dispozitiv special tot at"tea
monede c"te candele doreau s aprind. Cred c am aprins atunci AG-A7 de candele
i tiu c m podidiser lacrimile i parc nu m mai puteam opri. Cu )iviu s-a
nt"mplat la fel.
&n faa acestui ocean de candele, sunt patru colonade care susin parc bolta,
prevzute cu nite intr"nduri, ca un fel de strane. &n fiecare din acestea este e!pus
un numr impresionant de c"r%e, cadre, scaune cu rotile i alte accesorii de
susinere, toate lsate de acei bolnavi care, dup ce au urcat n genunchi cele 1G1
trepte, au fost desctuai, eliberai de orice boal, complet vindecai. m numrat n
%ur de >3G astfel de obiecte. &n ceea ce m privete, ani la r"nd, de c"te ori am a%uns
la 8ontreal, urc"nd n genunchi aceste trepte, mi-am pus n g"nd c"te o dorin care,
ulterior, s-a realizat de fiecare dat. 8rturisesc acest lucru cu m"na pe inim i n
faa )ui ?ristos &nsui.
-u m voi opri prea mult la dimensiunile acestui 'ratoriu care sunt
impresionante, vreau doar s mai adaug c, pornind din curte spre acest deal 8ont
.oDal, pe ambele pri ale urcuului este redat calvarul )ui ;isus pe drumul Golgotei,
respectiv cele 1> popasuri, din care B cderi sub cruce. =oate sunt sculptate n
marmur, la mrime natural, de o frumusee divin, nc"t privindu-le i pl"ng i ochii
i sufletul.
)a ntoarcere, pe autostrada care leag 8ontrealul de \uebec, maina rula n
vitez nucitoare, asemenea unui condor aflat n pica%. $trada este dreapt i-i d
impresia unei raze de soare care, urm"nd aceeai traiectorie, se pierde undeva n
infinit. )iviu apsa pe accelerator i circa 17-AG minute cadranul vitezometrului a
artat 1>G MmPh. m"ndoi ne simeam tare bine, era o cldur plcut i o tihn
binefctoare ne mplinea din ce n ce mai mult trirea.
- )iviu@ i-am zis la un moment dat, vz"nd c acul vitezometrului se blocase la
1>G. *u nu mai am nimic de pierdut n via, pentru c am pierdut totul@
- -ici eu, Grigore@, mi rspunse )iviu, dar neleg"nd despre ce este vorba a
redus viteza treptat, p"n ce a a%uns la 1GG MmPh. bia atunci n-am mai auzit iuitul
din urechi care persistase tot timpul c"t viteza era at"t de mare.
)a \uebec, am strbtut pe %os mai multe artere in"nd plria n m"n,
ncerc"ndu-m sentimentul c un ora de aceast nlime poart n el un grad de
sfinenie. #luviul $t. )aureniu, cu mreia i porturile care l mrginesc i cu sunetul
instrumentelor la care c"ntau citadinii peste tot - strzi, boschete, parcuri - ddeau
oraului o nfiare de ora de vis.
-e-am continuat drumul pe oseaua care merge paralel cu fluviul, ca la A7 Mm s
nt"lnim 8"nstirea $t.-nne-de 4eauprZ, de tulburtoare mreie i frumusee. &n
rotonda din incinta acestei biserici, pe nite scri n spiral, se a%unge ntr-o ncpere
semiobscur, tot rotund, mrginit de un parmacl"c - o msur de protecie pentru
vizitatorii care trebuie s vizioneze, apro!imativ o or, imagini cu -aterea, /iaa lui
;isus, Crucificarea, &nvierea i &nlarea la cer.
plecat peste acest parmacl"c, priveam uluit la imaginile n mrime natural
dispuse n cele BFG de grade. &ncep"nd de la primul grad i p"n la ultimul, ntr-o
ncpere uria, se putea vedea n mrime natural /iaa )ui ;isus, ncep"nd chiar
cu apariia acelei stele pe cer i cei trei crai care s-au cluzit dup ea ca s a%ung
la 0runcul $f"nt. Continu cu copilria )ui ;isus - at"t c"t se cunoate, alegerea celor
1A apostoli i propovduirea Cuv"ntului )ui (umnezeu. +rmeaz %udecarea i
condamnarea la moarte, Crucificarea i se termin cu &nvierea i &nlarea (omnului.
ceast ilustr oper, unicat n lume, a fost realizat de un grup de maetri germani,
adui din *uropa la nceputul sec. al KK-lea. &n tot acest timp c"t am avut n fa
drumul vieii )ui ;isus, c"t am trecut sub priviri aceste triri ale 8"ntuitorului, m-am
transferat parc din timpul de fa n urm cu AGGG de ani i parc de acolo luam
parte la ntreaga via i, n mod special, la ultimele momente prin care a trecut
8"ntuitorul.
;eind din aceast splendid fresc, am zrit o mic m"nstire, la care, ca s
a%ungi, parcurgi acel drum nspre Golgota, presrat cu cele 1> popasuri ale lui ;isus,
la fel de frumos realizate ca i cele de pe 8untele 8ont .oDal, de la 'ratoriul $t.
Josef.
(escoperindu-m, mi-am ndreptat privirile ctre cer, n rug de recunotin i
iubire:
- &i mulumesc (oamne c, n urma unei lungi nopi de bezn prin care am
trecut, mi-ai fcut parte i de bucurii, m-ai trecut i prin aceast lumin orbitoare de
care, poate, nu sunt vrednic. &i mulumesc@ &i mulumesc, (oamne@

Ur#rit /n li0ertate

&n iunie 123F, timp de dou sptm"ni c"t am fost n *uropa, n #rana -
$oultzmat, lsacia i 0aris, Germania, *lveia i 4elgia, n toat aceast perioad
am fost urmrit ndeaproape de un ofier de securitate trimis din ar, al crui nume,
probabil conspirativ, era .adu. &n cartea :'rizonturi roii: a lui 8ihai 0acepa, scrie c
-icolae Ceauescu, atunci c"nd ddea ordin ca o anumit persoan s fie
suprimat, uza de e!presia: :(i-l pe .adu@: =em"ndu-se probabil de eventualele
microfoane care i-ar fi fost plasate pe undeva, hotr"rea luat de Ceauescu i era
transmis lui 0acepa numai n grdina de trandafiri, dup care i spunea s nu-i
comunice rezultatul, urm"nd s-l afle din pres.
v"nd n vedere acest lucru, m ntreb dac numele :.adu: era dat nt"mpltor
agentului care m urmrea sau mai purta n el i alt mister. 9i susin acest lucru
pentru c, la acea or, am avut c"teva intervenii la posturile strine de radio,
respectiv, *uropa )iber - 8Snchen, 44C )ondra i /ocea mericii Oashington, n
afar de faptul c fceam demonstraiile din faa Consulatului .om"n i a -aiunilor
+nite din -eT VorM.
)a aceast supoziie, se mai adaug o nt"mplare care are legtur cu urmrirea
mea. &n peninsula )ong ;sland din -eT VorM, locuia i un fost coleg de temni din
ultima perioad de detenie, /asile $as, care mergea deseori la pescuit. &ntr-una din
zile, pe neateptate, l"ng el apru un pescar care vorbea foarte bine rom"nete.
;ntr"nd n vorb cu acesta, i-a cerut foarte multe amnunte despre un anumit
cetean, pe nume... Grigore Caraza. &ntrebat fiind la ce-i folosesc detaliile solicitate,
i s-a rspuns c are treab cu mine. $trinul s-a prezentat 8. (umitriu, dar sunt sigur
c numele respectiv nu era cel real. larmat, /asile $as mi-a relatat nt"mplarea i
m-a rugat s fiu atent. Cert este c niciodat nu am cunoscut vreo persoan cu acest
nume.

(eculai Po+a 3 Lo Angele

&n mai 127A, m aflam n Celular, aripa dinspre Gref, prima celul orientat spre
est, mpreun cu .omeo Ctuneanu, ofier, la nceput cavalerist apoi aviator, 9tefan
C"r%an, mare fotbalist i antrenor al echipei Juventus, i Cornel Cereguiu, din =imi.
&n acea perioad, era un regim mai puin aspru, cu at"t mai mult cu c"t lucram i n
fabric. Gardienii se prefceau c uit uile deschise, aa c noi puteam circula din
celul n celul. )a parter ns fuseser instalate pe pardoseala de ciment un fel de
cutii, care fceau oficiul de carcer. &nlimea era corespunztoare, dar limea era
at"t de mic, nc"t cel pedepsit era obligat s stea numai n picioare ore, zile n ir,
fr s se poat aeza sau mcar s-i fle!eze genunchii pentru a se odihni. &n total,
erau vreo 3 sau 1G astfel de carcere, c"te dou la captul fiecrei aripi, plus dou la
intrare, una fiind poziionat la parter, e!act sub celula unde stteam noi - la captul
aripei scurte.
&ntr-una din zile, doi gardieni au adus n br"nci pe un t"nr care prea a fi cel
mult de v"rsta mea - AB de ani. (eloc nspim"ntat, t"nrul a intrat linitit n aceast
cutie a morii - pentru c, din c"te tiu, oamenii mureau la puin vreme dup ce
ieeau de acolo. )-am urmrit zile n ir pe acel deinut cruia i se deschidea ua i
era scos din cutie doar c"nd i se ddea m"ncare, o dat pe zi sau la A-B zile. +a
respectiv era prevzut cu o vizet pe unde i se ddea din c"nd n c"nd ap, dar nu
i m"ncare, neav"nd spaiu pentru a putea m"nui gamela i lingura.
m aflat c pe t"nrul din carcer l cheam -icolae 0opa, este din Galai i
venise n ar cu o misiune. #iind adus cu un avion de la /iena, a fost lsat n zona
radului, dar mult mai departe de punctul unde era ateptat. &n felul acesta, derutat i
necunosc"nd zona, a fost prins de ctre $ecuritate i adus n iud. =oi am fost
deosebit de impresionai de cura%ul i d"rzenia t"nrului i, vz"nd c rm"ne timp
ndelungat la carcer, ne-am g"ndit cum l-am putea a%uta. (in raia noastr, am
adunat p"ine, apoi nite medicamente i vitamine, cum am putut i noi cpta de pe
la doctori, ns trebuia s i le duc cineva risc"ndu-i chiar i viaa. -imeni nu s-a
oferit, tiind c ar fi aproape o nebunie s ncerce aa ceva.
&n centrul fiecrei secii, parter i cele trei eta%e, supraveghea c"te un gardian-
goril care nu tia cum s te prind cu ceva pentru a-i zdrobi oasele i, n afar de
acetia, mai erau acei deinui care fceau oficiul dumanului. Ca s a%ungi la
carcer, trebuia s te strecori prin faa altor zece celule ale cror ui erau ngropate
n zid. stfel, trebuia s poposeti n faa fiecruia, s te faci una cu zidul pentru a nu
fi observat i pentru a-i asigura urmtorii pai. )a bifurcaie, nu aveai unde te
adposti i puteai fi vzut din orice unghi. +rmau scrile n faa crora era camera
efului de secie, cu ua mereu deschis iar el permanent cu ochii pe noi.
%uns la parter, operaia trebuia repetat n sens invers pentru a a%unge la
carcera strinului pe care nu-l mai vzusem niciodat, dar tiam c este n pericol de
moarte. Cine, se ntrebau mereu colegii de celul, cine poate s fac acest
sacrificiu5, i perechi de ochi au nceput s m priveasc insistent.
- 8 duc@ le-am zis.
&n situaii e!treme, c"nd luam o hotr"re ieit din comun, parc sufla cineva
asupra mea d"ndu-mi cura% i putere, mping"ndu-m din spate. -u tiu ce nger m
apucase de bra i m ducea nainte, ns nu cred c era numai unul cci aveam
impresia c i din spate m mai mpinge unul. m bgat n s"n cele adunate de noi,
am ngenuncheat i m-am rugat, apoi am ieit.
m fcut drumul prin faa celulelor, cu popasurile descrise, am cobor"t scrile i
am a%uns cu bine la cutia din captul aripei. ;-am suflat celui dinuntru s fie atent c
voi mpinge uor carcera pe ciment, apoi, cu mult atenie, am deschis vizeta i i-am
introdus pe r"nd p"inea, vitaminele i medicamentele.
- Cine eti5 m-a ntrebat.
- +n strin, i-am rspuns. -u conteaz numele meu, dar sunt fratele dumitale i
vreau s te a%ut ca s treci i de aceast grea suferin la care ai fost supus.
m fcut drumul ntors i, dup ce am intrat n celul, gardianul ne-a nchis uile,
trg"nd cu putere zvorul. 8-am urcat pe pat dar tremuram at"t de tare, nc"t corpul
meu avea zv"cniri convulsive. 0l"ngeam. .ealizam n acel moment cum am a%uns
acolo i am neles c puterea avut ca s fac acest act cu totul ieit din comun nu
venea de la mine, ci mi se dduse de undeva de sus, iar acum mi se lua pentru a fi
eliberat i readus la starea mea de simplu om. -u eu fcusem acest lucru, ci acei doi
ngeri care m-au condus, de data aceasta eu fiind doar mi%locitorul. m citit acest
lucru din comportarea colegilor mei de camer i din felul n care m priveau. *rau la
fel de speriai i uimii n acelai timp ca i mine.
m repetat nc de dou ori aceast operaie de salvare la un interval de c"teva
zile i, n sf"rit, dup 16 zile de carcer, nt"mplarea face s vd ieind de acolo nu
un t"nr de AA-AB de ani, ci un om malformat, cu picioarele i m"inile umflate p"n la
refuz. bia pea cu picioarele deprtate i m"inile mult n afara corpului iar capul i
at"rna greu. &nsoit de dou plantoane, a fost dus la infirmeria nchisorii.
8-am eliberat o dat, am revenit n nchisoare, m-am eliberat nc o dat i apoi
am plecat n e!il dar oric"t m-am interesat de -eculai 0opa nu am mai putut afla
nimic.

L

veam muli ani de e!il n 1233, c"nd am participat la primul .omfest, organizat
la Cleveland-'hio, n luna octombrie. .egsindu-m cu nite camarazi de temni, l-
am auzit pe unul dintre ei pronun"nd numele -eculai 0opa. m tresrit.
- Cel din Galai5
- *!act@
&n clipa urmtoare, cei doi cu care vorbisem vedeau doi ini cum se mbrieaz,
pl"ng"nd unul pe umrul celuilalt.
- -eculai, drag -eculai@
- =u eti, Grigore5@5
(up c"tva timp, ntr-o gazet editat n limba rom"n care aprea n $+, am
citit un articol plin de venin care ridiculiza faptul c -icolae 0opa ar fi stat 17 zile ntr-
o carcer i c ar fi putut rezista n condiiile care erau acolo.
m rspuns imediat printr-un material, rug"nd s fie pus n aceeai pagin i n
acelai loc, pentru a pune la punct impertinena i rutatea unei anumite categorii de
oameni. *ste adevrat, scriam n articolul respectiv, c -eculai 0opa nu a fcut 17
zile de carcer ntr-un regim i condiii groaznice, ci a fcut 16 zile, iar 16 este mai
mare dec"t 17@ *u sunt persoana care am fost martor ocular la acest calvar al lui i
depun mrturie n faa oricrei %ustiii i mai mult dec"t at"t, c"nd voi a%unge dincolo,
n genunchi voi depune mrturie n faa lui ?ristos &nsui. m semnat materialul i
nimeni nu a mai contestat cele scrise de mine.

Printele Gheorghe Calciu

m scris n paginile acestei cri c am cunoscut oameni de e!cepie, adevrai
martiri ai neamului rom"nesc sau de o noblee angelic, n prea%ma crora am simit
cum harul lui (umnezeu pogor"t asupra lor se rsfr"nge i n fiina celor din %ur. &n
timpul prigoanei comuniste, prin prezena unor astfel de oameni, temniele din
.om"nia au concentrat mii de valori ale intelectualitii, dup cum am mai spus,
ntreaga crem a neamului rom"nesc. +nii au fost ucii prin metode machiavelice,
alii au rezistat fr a mai pune alt pre pe propria lor via dec"t, poate, cel de
ofrand n faa (umnezeirii. Cert este c i unii i alii au asistat, de multe ori
neputincioi, la suferinele camarazilor, au suferit alturi de ei dar, din pcate, fr s
poat face mare lucru.
&n acele vremuri tulburi, e!terminarea n mas devenise un fel de a doua natur a
nchisorilor sau un fel de punct terminus pentru fiecare condamnat politic. 'dat cu
transferarea deinuilor dintr-o nchisoare n alta, circulau i informaiile i aa se face
c un fapt ieit din comun a%unsese s fie cunoscut n mai toate mediile de os"nd
politic. &n cele > celule din Cazimca Jilavei, ridicat special n incinta #ortului 1B,
urmau s fie e!terminai 1F deinui considerai a fi deosebit de periculoi. &ntre ei, se
afla i Costache 'prian, o personalitate care a supravieuit 0itetiului, care atepta
s-i vin sf"ritul: ndelung nfometat, bolnav de =4C pulmonar i fr medicamente.
/z"ndu-l n cele mai cumplite chinuri, un t"nr din aceeai celul - student la
8edicin, n anul ;;;, c"nd fusese arestat - i-a luat gamela i s-a ndreptat nspre un
col al ncperii, fr s fie vzut de gardianul care controla mereu prin :spion:. Cu
un ciob de sticl, t"nrul student Gheorghe Calciu i-a deschis o ven de la m"n,
ls"nd s se scurg o anumit cantitate de s"nge. (up ce i-a oprit s"ngerarea, a
ateptat c"teva minute pentru a se decanta i, cu ultimele puteri ce le mai avea, le-a
dus la gura muribundului. (in pcate, n acele clipe, Costache 'prian trecea ntr-o
lume mai bun...

L

)-am cunoscut pe preotul Calciu mult vreme de la acea nt"mplare, c"nd eram
n iud, ntr-o perioad foarte tulbure, cu nori grei deasupra bietelor noastre capete i
a ntregii temnie. &n momentul c"nd a fost solicitat pentru a lua parte la :activitatea
cultural-artistic:, studentul Calciu a rspuns cu franchee c el tie ce este
reeducarea chiar de la 0iteti, refuz"nd orice alt discuie n acest sens.

L

)a primul proces al 0itetiului care a avut loc pe 1G noiembrie 127>, studentul
Gheorghe Calciu a aprut ca un fulger n bo!a acuzailor, susin"nd cu fermitate c
reeducarea a fost fcut de generalul (rghici, de -icolschi i de acel 0antiua
C0intilie - nume conspirativE, rus 1GG H, care nu era un simplu diavol sau o legiune, ci
reprezenta ntregul iad cu toate ad"ncimile i ntunecimile sale. Completul de
%udecat i securitii din sal au rmas uimii de atitudinea tranant pe care a avut-o
i, firete, care comporta o serie de riscuri uor de bnuit la acea vreme, situaie n
care preedintele a am"nat edina pentru a doua zi. ' noapte ntreag, t"nrul a
fost btut pentru intervenia fcut, cer"ndu-i-se ca a doua zi s retracteze cele
spuse. &n ziua urmtoare ns, din aceeai bo!, mai puternic i cu o voce mai sigur
de parc ar fi fost la comanda unei uniti militare, t"nrul le-a strigat celor din
completul de %udecat:
- Cei care au comandat reeducarea i au diri%at-o din umbr sunt cei pe care i-am
numit i ieri: (rghici, -icolschi i 0antiua. (in aceast clip, nu voi mai rspunde
nimic, p"n c"nd cei trei criminali nu vor fi l"ng mine, n bo!@
+imirea a fost at"t de mare i efectul at"t de puternic, de parc un uragan ar fi
zguduit din temelii cldirea care sttea gata s se prbueasc. &n situaia ivit, se
nelege, edina a fost reluat i a treia zi, dar procesul 0itetiului a fost dat peste
cap, lu"nd cu totul o alt ntorstur. cestui om i se datoreaz salvarea multor
colegi de temni, aducerea n prim planul vremii a unui adevr crud, precum i
nceputul unei istorii care, vr"nd-nevr"nd, trebuia spus aa cum a avut loc.
.eacia studentului Gheorghe Calciu a avut efectul unei bombe i a rmas ca un
protest de lupt mpotriva scenariilor esute diabolic mpotriva lupttorilor
anticomuniti.

L

*ram departe de ar, plecat n e!il, n $+. #ostul student medicinist Calciu,
acum profesor la =eologie i preot, luase hotr"rea de a apra 4iserica 'rtodo!
.om"n cu orice risc, indiferent de consecine. (up ce odiosul regim condus de
Ceauescu a nceput dr"marea bisericilor i prima dintre ele, 4iserica *nei, a fost
pus la pm"nt, adres"ndu-se tinerilor i, n special, studenilor de la =eologie, a
predicat cele :9apte cuvinte: binecunoscute. (e fapt, acestea au constat n apte
predici fulminante inute n faa +ilor &mprteti, care reprezentau strigtul de
alarm fa de netrebniciile sistemului comunist. *ra at"t de mult lume, nc"t,
nemaincp"nd n biseric i n curte, oamenii l-au ascultat din strad, crai pe
garduri, urcai pe maini i n copaci.
(rept urmare a acestei ndrzneli, preotul Gheorghe Calciu a fost arestat,
urm"nd s-i ispeasc pedeapsa n una din temniele consacrate de acum
deinuilor politici din .om"nia.

L

*ram n -eT VorM i, prin intermediul presei, al preotului din 4iserica .om"n,
am chemat rom"nii pentru a lua parte la demonstraiile pe care urma s le facem n
faa Consulatului General al .om"niei. m multiplicat fotografii de ale preotului
Calciu, apoi le-am aplicat pe pancarte. )uni, ani, p"n la eliberarea printelui Calciu,
am continuat demonstraiile, am vorbit la *uropa )iber i la /ocea mericii, am
publicat articole n presa e!ilului, am anunat n biseric i am strigat n faa
geamurilor de la cldirea proprietate a Consulatului .om"n din -eT VorM, p"n ce
am rguit, p"n ce vocea nu ne mai putea a%uta.
&n cele din urm, printele Calciu a fost pus n libertate - i vreau s cred c
demonstraiile pe care le-am fcut i de care s-a aflat n ntreaga lume au avut
efectul scontat.
(up eliberare, printele a avut domiciliu forat la locuina personal din
4ucureti p"n c"nd, ntr-un t"rziu, i s-a dat voie s prseasc ara, a%ung"nd n
felul acesta n $+.

L

*ra 2 august 1237. 0e eroportul <ennedD din -eT VorM, numeroi rom"ni din
e!il l ateptau pe printele Calciu i pentru c era o personalitate urmrit i ur"t
de comuniti, poliia a hotr"t s-i asigure protecie. stfel, o gard puternic de
poliiti, rsfirai din doi n doi metri, str%uia n faa celor care l ateptau. C"nd, n
sf"rit, printele Calciu a ieit de la punctul vamal, din mulime s-a strigat:
- /ine printele@
0oliitii care au ntors capul au observat puin cam t"rziu c, printre ei, rup"nd
cordonul, un cetean fugea nspre preot. (oi dintre ei au alergat s-l prind pe fugar
dar au renunat n clipa urmtoare, pentru c acesta de%a a%unsese la printele
Calciu, cei doi rm"n"nd mai mult timp unul n braele celuilalt.
- Cine eti5 a fost ntrebarea noului sosit.
- $unt Grigore Caraza. 4ine ai venit, printe@
=recuser mai bine de BB ani de c"nd ne-am vzut ultima dat.
- &i aminteti printe, iud 127A5 ;ar acum, iat, suntem n 1237, la -eT VorM@
Ca ntr-un film, cred c printelui i-au revenit n minte amintirile acelor vremi de
prigoan, i s-au nrourat genele i privirile vlurite cutau s strbat prin p"cla grea
a samavolniciilor trecute...

L

0e aeroport, din partea episcopului -athanael 0op, l-au nt"mpinat trei preoi
care i-au dat un r"nd de straie bisericeti, o cruce sfinit, precum i patrafirul, care
semnifica ridicarea tuturor restriciilor la care fusese supus de ctre conducerea
bisericii din .om"nia, respectiv caterisirea.
)a fel de impresionant a fost nt"lnirea cu printele .oman 4raga, i el fost
student la 0iteti, am"ndoi trec"nd prin iadul temnielor comuniste. Cei doi, care nu
s-au mai recunoscut, s-au nt"lnit apoi ntr-o mbriare lung, surprins de presa i
televiziunea prezente acolo, momentul fiind mult comentat de media din $+.

L

&n anii ce au urmat, printele Calciu a fost prezent la toate aciunile de protest,
peste tot n $+ i n *uropa C#rana, Germania, ;talia, *lveia, nglia etcE milit"nd
pentru aceeai cauz dreapt: respectarea drepturilor rom"nilor. &mi amintesc faptul
c, n /iena, dup ce apruse seara la televiziune, n ziua urmtoare printele a fost
acostat pe strad de o doamn, care l-a ntrebat n limba german: :-u cumva
$finia ta eti preotul Calciu, cel care ai aprut asear la televizor5:
)a 8Snchen, la .adio *uropa )iber, printele a vorbit de mai multe ori iar o
dat, la rugmintea mea, a avut o intervenie pentru fratele meu Gheorghe Caraza.
0e continentul american, a fost prezent ntre tlantic i 0acific, ntre 8e!ic i Canada
i, trec"nd grania, n ?amilton - la C"mpul .om"nesc, la 8ontreal, \uebec, 'ttaTa,
=oronto, /ancouver etc. 0este tot pe unde s-a putut trece, printele Calciu era
nelipsit, atitudinea sa plin de fermitate fiind din greu simit n .om"nia comunist,
n mod deosebit de $ecuritate i de acel care, din nenorocire, conducea .om"nia
acelor ani, -icolae Ceauescu.
&n decursul istoriei noastre, puini rom"ni au luptat cu at"ta d"rzenie i cu at"t
cura% pentru neamul rom"nesc aa cum a fcut-o preotul Calciu, de aceea i-a fcut
i muli dumani, numai c muctura lor a rmas fr efect. &n treact, vreau s
amintesc de ndrtnicia i rutatea unui oarecare urel, care n-a urmrit altceva
dec"t s fac valuri favorabile dumanilor. Cel n msur s-l apere de drept pe
preotul Calciu eram eu i, pentru c rutatea oamenilor i numrul votanilor au
c"tigat pe moment, ca drept protest mi-am dat demisia din funcia de vicepreedinte
pentru $+ al sociaiei #otilor (einui 0olitici cu sediul la Geneva, din care
printele fcea parte, renun"nd totodat i la calitatea de membru fondator.
0rintele Calciu este cel care a nfiinat .omfest-ul, este cel care a luat parte la
demonstraiile ce au avut loc pe ntinsul $+, de la -eT VorM, la Oashington i )os
ngeles, apoi n *uropa, la 0aris. *ste cel care a dat un suflu nou diferitelor activiti
at"t pe teren, c"t i n pres, i care, la revoluia rom"neasc din decembrie 1232, s-
a prezentat n faa mbasadei .om"ne din Oashington, cer"nd ambasadorului s
predea arhiva i documentele instituiei respective. =ot preotul Calciu este cel care, la
)os ngeles, dup o demonstraie organizat de -icolae 0opa, a cerut rom"nilor s
formeze nite grupe de voluntari care s mearg la 4ucureti pentru a lupta cu
$ecuritatea ce trgea n revoluionari. 0rintre cei nscrii s plece voluntari n
.om"nia, n afar de printele Calciu i -icolae 0opa, am urmat eu, ndrei Calciu i
alii.
?otr"sem s m repatriez i, ntr-o discuie dinaintea plecrii, printele Calciu
mi-a spus:
- (ac te hotrti s rm"i, vino la Oashington i, c"t om mai fi n via, eu voi
slu%i ca preot iar tu, ca i cantor, mi vei da rspuns la stran. 9i-apoi, drag Grigore,
c"nd va fi s murim, ne-om ngropa unul pe altul...

L

.entors acas, m-am bucurat i am trit alturi de fiecare fir de iarb
rom"neasc ieit n calea mea, am respirat nesios cu fiecare por al trupului meu
aerul care mi-a lipsit at"t de mult vreme i am pit sfios pe r"na ns"ngerat de
at"ia lupttori pentru dreptatea neamului. m crezut c dorul meu se va aduna
pentru totdeauna numai aici, n patria mea, ns alearg nc zbuciumat n %urul unui
om at"t de preuit i at"t de drag, printele Calciu.
.ecent, ntr-o discuie telefonic, mi-a spus c i el s-a hotr"t s se ntoarc
acas...
C"nd va veni, poate i iarba, i apa, r"na i azurul vor fi nseninate de z"mbetul
galnic i cald al bunului meu prieten Ghi Calciu...


Generalul (icolae 9"ecu

-icolae .descu, prim-ministru al .om"niei n perioada F decembrie 12>> - F
martie 12>7, mare lupttor n slu%ba neamului rom"nesc, a rmas n istorie ca omul
care se opunea de la tribun mpotriva comunismului. (up F martie 12>7, c"nd s-a
instalat oficial comunismul n .om"nia, generalul -icolae .descu a trebuit s
dispar pentru un timp din vzul celor care a%unseser la conducerea .om"niei,
reuind apoi s prseasc ara i s a%ung n strintate. &n $+, a fcut parte din
Consiliul -aional .om"n, mpreun cu /ioianu, un alt om de stat al .om"niei.
murit n \ueens--eT VorM fiind ngropat n cimitirul CDpres ?ill, ntr-o parcel
rezervat rom"nilor din e!il. &n anii 123G, c"nd am a%uns n $+, crucea din mozaic
era czut iar morm"ntul nengri%it i npdit de iarb.
&mpreun cu )iviu 4utura, nedezminit rom"n de prim clas i cu un suflet
deosebit, am luat hotr"rea s ngri%im de morm"ntul acestui mare om al .om"niei.
stfel, pentru c nimeni n-o mai fcuse de mult vreme, ani la r"nd, de cum ddea
colul ierbii, fceam strat i plantam flori, apoi n mod regulat mergeam pentru a le
uda i plivi. m fcut fotografii i am dus la faa locului mai muli rom"ni din localitate
sau venii din strintate, cum bunoar a fost Cicerone ;oanioiu de la 0aris, preotul
Calciu, preotul /asile /asilache i alii, at"t pentru a slu%i la morm"nt, c"t i pentru a
lua cunotin de aceast personalitate a rom"nimii, care se odihnete n ar
strin.
Cu )iviu 4utura am ncercat s ridicm crucea pentru a o refi!a n pm"nt, dar nu
am reuit nici mcar s o urnim din loc. m mai rugat atunci nc trei persoane i de-
abia am reuit s aezm crucea la locul su.
&n ianuarie 1222, ultimul descendent din familia generalului a venit n -eT VorM,
ncerc"nd prin consulat s gseasc morm"ntul unchiului su, dar din c"te tiam, nu
reuise. m luat legtura prin telefon cu aceast persoan i i-am cerut s
pregteasc n Cimitirul 4elu locul unde s fie depus generalul, ale crui oseminte
voiam s le aducem n ar sau, dac armata s-ar fi implicat, la Cimitirul Ghencea. &n
acest sens, am dus tratative cu dr. *ugen 9erbnescu, consul general la Consulatul
.om"niei din -eT VorM, interes"ndu-m totodat dac =aromul ne-ar nlesni
transportul acestui erou rom"n.
)a vremea aceea, se prea c suntem foarte aproape de reuit, cu at"t mai
mult cu c"t solicit"ndu-l pe preotul Calciu, personalitate binecunoscut n $+,
acesta ne-a promis a%utor, ceea ce a i fcut. +n pas numai i totul ar fi fost rezolvat,
c"nd a aprut 9tefan ;srescu, din statul .hode ;slande, oraul 0rovidence. 9tefan
;srescu era o personalitate at"t n .om"nia, c"t i n strintate, boier de vi,
cstorit cu prinesa ;leana - mai t"rziu, maica le!andra de la 8"nstirea *llTood
CitD, 0ennsDlvania, care a i nfiinat de altfel acest lca de rugciune. 9tefan
;srescu, un mare lupttor pentru neamul rom"nesc, era prezent n -eT VorM ori de
c"te ori se simea nevoia unui reprezentat de seam din e!ilul apolitic n faa unei
personaliti. m fost foarte apropiat de acest om, deseori fiind solicitat n anumite
probleme, dup cum i eu l-am solicitat pe d"nsul sau am mers n locuina lui din
-eT VorM, av"nd i acolo o proprietate. -u tiu cum, dar discut"nd cu consulul
general, acesta i-a propus s ia asupra d"nsului misiunea de a duce osemintele
generalului .descu n patrie, cu at"t mai mult cu c"t prim-ministru al .om"niei era
8ugur ;srescu, rud apropiat a domnului 9tefan. 'peraia s-a fcut dup cum se
cunoate n .om"nia i n strintate, dar strdania noastr, a celor trei - )iviu
4utura, printele Calciu i eu - a rmas doar... strdanie. &n capul mesei au stat alii
iar cei care s-au ngri%it de rentoarcerea osemintelor n ar au rmas n urm, poate
pentru c nu aveau nici rud prim-ministru, nici o anumit culoare politic i nici un
loc de frunte ntr-o societate nc nedreapt i prtinitoare.

-Thi i the #an7-

&n 1233, locuiam pe 8enahan $treet, col cu $eneca venue. *ra ntr-o zi de
mari, pe 2 august, c"nd tocmai m ntorsesem din ora cu nite cumprturi. &n %ur
de ora 1B.GG, am auzit zgomote pe coridor, apoi bti puternice n u.
- Cine-i5 am strigat.
- 0oliia@ (eschidei repede@
&n timp ce am fcut cei c"iva pai p"n la u, m g"ndeam c, dac ar fi fost
$ecuritatea, eram obinuit cu ea, dar cu poliia nicicum pentru c niciodat nu am
avut de a face cu aceast instituie de reprimare. C"nd am deschis ua, un poliist
mi-a spus s ies n grab, doar cu ceea ce am pe mine. m cobor"t scrile i am
mers spre locul indicat, la o distan de circa AGG de metri de imobilul unde locuiam,
spre acel refugiu ndrept"ndu-se i ceilali locatari, precum i cei din casele de vis-R-
vis.
)ocuiam la eta% i, dei intrarea n cldire era pe 8enahan $treet, dormitorul meu
era spre $eneca venue, iar la parter, perete n perete cu camera mea de dormit, se
afla un bar de noapte. &n timpul nopii, se auzeau acorduri puternice de instrumente
muzicale, voci la nivel nalt i de multe ori mici scandaluri, dimineaa nt"mpl"ndu-se
deseori s fiu trezit de chefliii care prseau glgioi acel local.
0oliia fusese informat c n peretele respectiv era amplasat o bomb, motiv
pentru care evacuase n mare grab locatarii cldirilor din zona respectiv i
cordoane ntregi de poliiti supravegheau pe toat lungimea strzii. (up puin timp,
o main dotat special cu detector de bombe a sosit la faa locului iar c"iva
specialiti au intrat n bar. (up circa A7-BG de minute, au ieit duc"nd cu ei ceva
ntr-o cutie metalic. 0oliitii care au fost de fa ne-au spus c, ntr-adevr, se
gsise o bomb, dar au dezamorsat-o, iar noi suntem liberi s intrm fiecare n
apartamentul su.
(ou zile mai t"rziu, n sptm"nalul :.idgeTood =imes:, articolul :4omb $]uad
ChecMs 4ar: comenta evenimentul, d"nd i o poz de la faa locului, care i
reprezenta pe cei trei poliiti care s-au ocupat de caz: 8artin $teiger, <ennD 0ollett
i 4rian $inclair.
&n zilele care au urmat, am observat c, pe partea opus, n faa unui magazin
alimentar italian, staiona un automobil de culoare neagr, lung, de o marc foarte
bun, nmatriculat -V urmat de un numr cu cinci cifre, lucru puin obinuit n statul
-eT VorM. --am dat importan acestui fapt p"n c"nd, ntr-o sear, ieind din cas,
un cetean m privi cu mult atenie, dup care i se adres cuiva de pe trotuarul de
vis-R-vis:
- =his is the man@ =his is the man@ Ccesta este omul@E.
C"nd m-am ntors ca s l iau pe respectivul la ntrebri, am vzut c ceteanul
de pe cellalt trotuar i-a nchis aparatul foto, dup care s-a urcat n main
demar"nd n vitez. --am avut timp dec"t s fac doi-trei pai p"n n mi%locul prii
carosabile i s memorez numrul pe care l-am i notat pe o bucat de h"rtie. C"nd
s m ndrept ns spre ceteanul care m reperase, acesta nu mai era nicieri.
8-am tot g"ndit cine sunt cei care m urmreau i dou-trei zile mai t"rziu am
reuit s a%ung n cldirea bine cunoscut at"t neT-DorMezilor, c"t mai ales strinilor -
;mmigration. =oi lucrtorii din cldirea respectiv se ocupau de strinii sosii n $+.
)a eta%ul 13, era o instituie cu totul special, ns nici un lift nu oprea la acest nivel -
lifturile fiind automate n $+, iar eu tocmai acolo voiam s a%ung. (up ce mi-am
anunat sosirea, cineva a cobor"t, apoi m-a condus la #4;.
&nt"mpltor, cel care m-a primit mi era cunoscut dintr-o alt intervenie a mea pe
l"ng #4; c"nd, cu ani n urm, primeam nite scrisori de la o persoan - care nu
semna i care circula foarte mult pe meridiane. Coninutul acelor scrisori, citit de
orice specialist n domeniu, ddea de bnuit c eu a fi n legtur cu anumite
organizaii ilegale din $+ i din lume.
C"nd i-am spus respectivului funcionar al #4; pania mea i i-am dat numrul
mainii al crui ofer m urmrise i m fotografiase, mi-a spus z"mbind i
mpciuitor s stau linitit pentru c persoana care m urmrete este un agent de-al
lor care m supravegheaz ca s nu mi nt"mple ceva ru. a am aflat c eram n
evidenele lor i erau obligai s m apere. (up precedentul cu bomba din peretele
barului, persoanele respective primiser misiunea de a m ocroti e!ist"nd, dup
toate probabilitile, i varianta de a se repeta.

L

&n 122G, mi-a czut sub priviri sptm"nalul :)umea )iber: cu nr. F2PA6 ianuarie,
ziar care aprea n -eT VorM i era printre cele mai citite gazete editate n limba
rom"n. )a pagina 3, mi-a reinut atenia articolul :*!ilul i .enaterea: semnat de
)iviu Cangeopol.
:8uli dintre cei din ar dau dovad de o neruinare ce frizeaz incredibilul sau
de o naivitate nduiotoare. Cel puin aa o dovedesc faptele. ;ncompetena i
minciuna s-au instalat iari n fotoliile conducerii. )ibertatea este tot at"t de urgisit
c"t i sub Ceauescu. 0uinii oameni demni care se afl acolo sunt marginalizai.
*ste necesar ca n mecanismul renaterii s fie cuprini i rom"nii din e!il, cei care,
ani de zile, s-au dedicat ideii de libertate: 8onica )ovinescu i /irgil ;erunca, 0aul
Goma i ;oan 0etru Culianu, (orin =udoran i 8ihai +rsachi, printele Calciu i
Grigore Caraza, 8atei Clinescu i /ladimir =ismneanu, ;on -egoiescu i *ugen
;onescu. 9i lista este lung, at"t de lung nc"t ea ar putea acoperi tot vidul de care
vorbeam mai sus. ceti oameni nu numai c nu au pactizat cu diavolul, dar chiar au
i luptat mpotriva lui. 9i pe deasupra, ei au cunoscut i libertatea democraiei
autentice:.

Mia 5raia

:Consideraii despre 8ia 4raia

*!ist o istorie plin de poezie a romanei rom"neti i aceast istorie se
confund cu 8ia 4raia.
fost un nceput al romanei, un apogeu i un declin. pogeul l-au adus oamenii,
artitii druii. 8ia 4raia a fost printre ei, n frunte. ;nima noastr a pl"ns i a visat cu
ea. (eclinul l-a adus comunismul. .omana adevrat a migrat, a a%uns n e!il.
#idela 8ia 4raia s-a e!ilat cu ea. ici, n /est, ntr-un pm"nt strin i adesea ostil,
8ia 4raia i romana ne nclzesc inimile. 9i nu tiu s spun dac 8ia 4raia este mai
mare c"ntrea sau mai mare rom"nc. 0entru am"ndou ns i srut m"inile prin
aceste r"nduri i-i pun la picioare stima mea i frumosul pe care, n mare msur, l-
am nvat de la ea i din c"ntecele ei.
Grigore Caraza
-eT VorM,
A7 martie 1232
4una /estire:.

;nconfundabil i plin de arm cum era, 8ia 4raia m rug ntr-o zi s-i scriu
c"teva consideraii despre ea. m fcut-o cu mare drag, dar netiind c le va publica
n memoriile sale. $urpriza a fost cu at"t mai mare cu c"t, dup ce a fost editat
volumul :mintiri:, am primit un e!emplar cu autograful (omniei sale.

L

0entru cei din e!il, de fiecare dat biserica rom"neasc era duminica primenirii
noastre sufleteti, era fr"ma de r"n strmoeasc ce ne optea c-i aparinem,
chiar i n ar strin. colo, limba rom"n se unduia n imnuri de slav, n har
liturgic i n lumini pogor"toare de linite i binecuv"ntare.
&n /inerea 0atimilor din 123>, 4iserica :$f. -icolae: din Ooodside--eT VorM era
aproape nencptoare pentru rom"nii venii la denia 0rohodului. (up ce printele
-icolae 4"rsan a nceput slu%ba, corul bisericii, organizat pe trei voci, a nceput s
c"nte 0rohodul (omnului. &n grupul din care fceam parte, am auzit o voce cu totul
deosebit care parc venea de undeva de departe, din alte sfere. m stat un timp
nucit i nu tiam dac este realitate sau vis... 9i din nou, ne-a venit r"ndul s
continum 0rohodul iar vocea de l"ng mine era i mai frumoas. m privit n
st"nga, crez"nd c poate un nger mi s-a aezat n prea%m i c"nta at"t de
nepm"ntean, dar nu era deloc aa. (oamna de l"ng mine nu semna cu un nger,
era o femeie n v"rst, poate cu o figur puin comun, dar cu nite ochi ageri i
foarte ptrunztori.
- $punei-mi doamn, de unde venii5 - am ntrebat-o. i cobor"t pe-acolo, pe
sus5 9i privirile mele s-au ndreptat spre v"rful cupolei.
(oamna m-a privit cu atenie ca s se conving dac vorbesc serios sau
glumesc.
- /i se pare ceva deosebit5
- (a, i-am rspuns. /ocea dumneavoastr are ceva din (umnezeire. (ac mi
este ngduit s v ntreb, cine suntei5
- 8ia 4raia, mi-a rspuns doamna, cu simplitatea unui apostol.
- 8ia 4raia5 (eci, dumneavoastr suntei (oamna romanei rom"neti@

L

8ia 4raia era n al doilea e!il, primul fiind n Germania, de unde a optat pentru
$+, ca n cele din urm s se repatrieze.
ni de zile, la demonstraiile fcute n faa Consulatului .om"n din -eT VorM, la
srbtorile naionale rom"neti, la demonstraiile din faa mbasadei .om"neti din
Oashington (C sau pe scrile Capitoliului, 8ia 4raia a fost totdeauna prezent. (e
asemenea, nu a lipsit de la /atra .om"neasc din JacMson 8ichigan, centrul
*piscopiei 'rtodo!e .om"neti din $+ i Canada, de la C"mpul .om"nesc din
?amilton-Canada i de fiecare dat prezena ei s-a resimit la .omfesturile care au
avut loc ncep"nd cu anul 1233 la Cleveland-'hio, apoi cu cel de la Oashington i
aa mai departe.
8i-aduc aminte c, ntr-o anumit ocazie, fiind invitat n mod deosebit la C"mpul
.om"nesc, 8ia 4raia aflase c eu nu am primit invitaie - probabil, cineva dintre
cunotinele mele :m uitase:. vorbit cu conducerea acestui C"mp i a spus c
refuz s vin dac Grigore Caraza nu va fi prezent la acea srbtoare deosebit.
4ineneles c invitaia mi-a venit at"t prin telefon, c"t i prin pot, imediat. 9i
scumpa de ea, 8ia 4raia, c"nd i-a fcut intrarea la C"mp, mi-a zis autoritar: :/ino
l"ng mine, s le rupem gura dumanilor@:
9i, lu"ndu-m de bra, am intrat ca doi nvingtori ntr-o cetate de mult r"vnit.
(ac la nceput, n faa Consulatului General din -eT VorM, p"n prin 123B doar
luam parte la demonstraiile de protest prin care ceream drepturi pentru rom"nii din
ar, ncep"nd cu 123> i p"n n 122G, am organizat aceste demonstraii mpreun
cu )iviu 4utura, unde 8ia 4raia era prezent de fiecare dat, strig"nd lozinci,
mprind manifeste sau d"nd interviuri presei rom"neti.
&n 122G, n luna mai, am naintat o cerere Consulatului General solicit"nd ca un
numr de foti deinui politici s fie prezeni i s fac parte din 4iroul *lectoral,
av"nd n vedere c secia de votare din -eT VorM n cldirea Consulatului. 0rintre cei
prezeni, a fcut parte, n primul r"nd, 8ia 4raia i mi amintesc de faptul c ne-a
nt"mpinat un domn 8icu, numit ministru pe l"ng -aiunile +nite.
)a srbtorile naionale organizate n sala cultural a bisericii i unde deseori
venea preotul Gheorghe Calciu, care fcea parte din prezidiu, o prezentam publicului
pe 8ia 4raia i, n ropot de aplauze, c"nta frumos, curat i rom"nete cum numai ea
tia s-o fac...
=ot aa a c"ntat la primul .omfest din Cleveland, n faa a doi prelai, ortodo! i
greco-catolic, i n faa ambasadorului american, la 4ucureti, #underburM a crui
soie, mbrcat n costum naional bucovinean, ne-a vorbit n limba rom"n,
spun"ndu-ne c i ea este rom"nc, vorbete i simte rom"nete i se mbrac n
port rom"nesc.
0este tot pe unde a trecut, 8ia 4raia a lsat n urm frumoase amintiri, a lsat
parfumul plaiurilor rom"neti i, n special, al celor olteneti, cci era olteanc get-
beget, origine de care era tare m"ndr. &n acea perioad, a fost vizitat de sora ei,
;oana .adu, i ea o c"ntrea de mare talie. =ocmai ieisem de la slu%b i stteam
de vorb n faa bisericii, aa cum fac rom"nii c"nd se nt"lnesc. m alergat repede
la o florrie i le-am oferit c"te un buchet de trandafiri celor dou regine ale
c"ntecului rom"nesc.

L

;oana .adu a murit la 4ucureti i tot ce avea i-a lsat 8iei, av"nd n vedere c
pensia 8iei era destul de modest, a soului ei, *manuel 4laga, de asemenea, dar
i pentru faptul c aveau un copil de suflet, care, nici pe departe, nu a fost la
nlimea lor. 8ia s-a hotr"t s se repatrieze. (ei la o v"rst destul de naintat, a
mai susinut un spectacol la 4rila i a vorbit n c"teva r"nduri la .adio 4ucureti,
unde a amintit i de mine.
C"nd, n 122> i apoi n 122F, am venit s-mi revd patria, i-am fcut o vizit
acestei mari doamne. 0rintre alte lucruri de mare valoare sentimental, avea o
pictur superb care o reprezenta pe ;oana .adu. ;-am spus atunci doamnei 8ia
4raia c, dac ar fi s rm"n cu o amintire n afar de aceea pe care d"nsa mi-ar
oferi-o, a vrea tabloul cu ;oana .adu.
m continuat s-i scriu din merica i n c"teva r"nduri i-am trimis medicamente,
de care i ea, i soul ei duceau mare lips. 8i-a rspuns de fiecare dat, spun"ndu-
mi de traiul pe care l duce i care nu era deloc strlucit n ar...
Cu puin timp nainte de a muri, 8ia 4raia i ncheia ultima epistol ca o
adevrat regin ce a fost, cu cele mai frumoase cuvinte care mi s-au spus vreodat
n toat zbuciumata mea via: :0u ce nger te-a $cut mama ta, c eti att de bun,
1rigoreG!

9ece+ie la Caa Al0

(up vizita n *uropa Central i de *st, ?illarD Clinton, prima doamn a $+, a
pregtit o recepie la Casa lb pentru AA august 122F, la care a invitat de pe tot
cuprinsul $tatelor +nite anumite persoane care reprezentau at"t ara de unde
veniser, c"t i ara gazd. ;nvitaii erau liderii anumitor asociaii i organizaii care
luptaser, i nc mai luptau, pentru drepturile din ara lor, drepturi clcate n picioare
de tvlugul comunist care cuprinsese o bun parte din planet.
;nvitaii la Casa lb au luat parte mai nt"i la o conferin susinut de prima
doamn, prin care a e!pus cele vzute i consemnate de d"nsa n *uropa. cutat
printre altele s ne asigure de sentimentele ei i de faptul c este alturi de noi n
lupta pe care o ducem. (up aceast nt"lnire, n slile de primire ale Casei lbe,
?illarD Clinton i-a nt"mpinat invitaii cu urarea :4ine ai venit@:, un z"mbet i o
str"ngere cald de m"n.
'noarea ce ni s-a fcut de a vizita mai multe sli ale acestei mari instituii, felul
cum am fost primii i tot ce ni s-a pus la dispoziie ne-au ridicat parc pe o treapt
pe care, sincer s fiu, nu o visasem niciodat. )a aceast recepie, a luat parte i
soia mea .odica, n calitate de purttor de cuv"nt al sociaiei 8ondiale :0ro
4asarabia i 4ucovina: pentru -eT VorM, cu sediul la 0aris.
0rintele Gheorghe Calciu era printre personalitile marcante care reprezentau
.om"nia, ca lupttor de linia ;.
(in partea mbasadei .om"ne la Oashington a participat ambasadorul 8ircea
Geoan mpreun cu soia sa, apoi directorul Centrului Cultural .om"nesc - /iorel
Chiril, fost deinut politic, iar din partea presei rom"neti - Cornel (umitrescu, n
total fiind circa 17-1F rom"ni.
Ceea ce m-a impresionat n mod deosebit la Casa lb a fost pictura n fresc a
preedinilor $tatelor +nite. colo, la picioarele lui .oland .egan, am fcut o poz
mpreun cu printele Calciu i cu soia mea, fiindu-mi unul dintre cei mai dragi
preedini de la Oashington. poi, un splendid i uria candelabru de la primul nivel
al cldirii, compus din 7.GGG de piese i e!ecutat la 4ratislava n 121>, care, atunci
c"nd sala era n uoar umbr, iradia mii de nuane feerice.
Ctre sear, c"nd recepia a luat sf"rit i ni s-au deschis uile principale care
ddeau n parcul Casei lbe, am rmas mai multe minute pentru a face fotografii,
av"ndu-l n mi%locul nostru pe ambasadorul 8ircea Geoan i soia lui. #oarte atent
i ndatoritor, dl. Geoan ne-a invitat pe toi rom"nii care eram acolo la mbasad iar
dup aceea n cldirea personal, la o gustare i pentru a nchina un pahar de
ampanie. (intre toi cei de fa, nu au rspuns invitaiei doar trei ini: printele
Calciu, soia mea i eu. t"t printele Calciu, c"t i eu, fr a premedita, nu am
acceptat invitaia unui fecior de fost general de securitate.

?ei"el0erg, /n 0e4na a#intirilor

=rec"nd pe la unul din cunoscuii cu care fusesem condamnat n acelai lot, l-am
ntrebat dac tie ceva despre soarta lui 8arcel i mi-a spus c locuiete n oraul
Ilatna. 8i-am ncercat norocul scriind pe plic urmtoarea adres: :0entru 8arcel
Cazacu, undeva n Ilatna-=ransilvania:. Cu toate c ansele erau destul de mici ca
plicul s a%ung la 8arcel, o m"n nevzut l-a pus sub privirile sale, mai t"rziu
neleg"nd i cine fcuse acest oficiu: aceeai implacabil i afurisit $ecuritate@
&n acea scrisoare, aduceam elogii prietenului nostru =oni, din =iha 4"rgului,
situ"ndu-l n partea opus fa de un alt amic de al nostru, #redi, cruia 8arcel, n
anumite situaii, i ddea o mai mare atenie. )egat de acest aspect, la ultima
condamnare, din iunie 126G, am fost foarte mult presat s spun care este adevrul n
legtur cu diferena dintre #redi i =oni - care de fapt viza reeducarea din perioada
12FG-12F>.
(up decembrie 1232, c"nd n ar s-a instalat o aa-zis linite, 8arcel a trimis
printr-un ziarist francez trei scrisori, pentru a fi e!pediate din strintate lui Cicerone
;oanioiu i .emus .adina n 0aris i, la -eT VorM, mie. 0e aceste trei persoane le
auzise n mai multe r"nduri la posturi strine de radio i le socotea cel mai aproape
de sufletul lui i de neamul rom"nesc.

L

C"iva ani mai t"rziu, fata lui 8arcel, dina Cazacu, venea n $+ cu o burs
obinut n urma interveniei preotului Calciu. m ateptat-o pe eroportul <ennedD
mpreun cu un alt amic de-al meu i, fr s o fi mai vzut vreodat, privirile mi s-au
oprit asupra unei tinere pe care am strigat-o cu foarte mult siguran. &n c"teva
clipe, cei doi strini s-au mbriat... *ra, ntr-adevr, dina Cazacu.
(in =imioara, 8arcel trimisese printelui Calciu i mie c"te un carnet de fost
deinut politic, prin care eram ridicai la rang de membri de onoare, precum i o
scrisoare n care m ruga s o consider pe dina i fata mea.
0entru c la mine n cas mai era un alt t"nr, )ucian 0opescu, venit tot cu o
burs din 4ucureti, am stat de vorb cu dina mai mult timp a doua zi, :fata
noastr: tiind de prietenia care ne lega de o via. dina nu-i spunea tat, ci 8arcel
iar relaia lor era una cu totul special.
- $pune-mi, te rog, tot ce tii despre 8arcel din perioada c"nd ai fost n 4rgan.
- ;at, dina, imagineaz-i un t"nr care o rupe la fug pe 4rgan pentru c
dup d"nsul alergau vreo 7-F fete, nu ca s-l ia la btaie, ci ca s stea de vorb cu
ele. (up aceste fete, fugea alt t"nr, nu ca s le ia pe acestea la pruial, ci ca s
le spun lucruri frumoase i ca s se nc"nte de frumuseea lor. 0rimul care fugea de
rupea pm"ntul era 8arcel, iar ultimul eram eu@ $ingur poi trage o concluzie
despre structura i comportamentul lui 8arcel n faa frumosului i, n sf"rit, dac
vrei, despre mine n comparaie cu el.
dina a r"s cu poft:
- /aszic, sta mi-ai fost 8arcel@5 (e-abia atept s m ntorc n .om"nia i s-
i spun felul cum mi l-ai descris.
- 9i, iat, dina, pentru ca procedura s fie complet, am s-i mai relatez nc un
caz. )a nunta unui coleg din (.'., inginer de profesie, 8arcel era cavaler de onoare.
-unta se terminase i pentru c invitaii din alte localiti nu prea mai aveau locuri de
dormit, mireasa i-a cerut lui 8arcel s o gzduiasc pe domnioara ei de onoare,
8rioara. -eav"nd ncotro, a culcat-o n singurul lui pat. =oate bune i frumoase
p"n aici, dar, n timp ce 8arioara s-a zv"rcolit toat noaptea n aternut de una
singur, 8arcel s-a plimbat toat noaptea pe osea i pe uli, tot de unul singur@
&nainte de a pleca la Oashington, am ncercat s-o pun n tem pe dina cu
c"teva aspecte, aa nc"t ederea s-i fie i util, dar i uoar. (rept dovad c a
neles tot ce i-am spus, dina a inut s m asigure de buna ei credin:
- 9tii c"t este de ncp"nat 8arcel, nu5 *i, bine, eu sunt mai ncp"nat ca
el@
- -u cred, i-am rspuns dinei, iart-mi lipsa de maniere, dar 8arcel poart nr.
FA la cap.
dina m-a privit mirat i am"ndoi am pufnit n r"s.
- Cum, o tii i pe asta5
0entru c la ntoarcerea dinei n ar, cursa de =arom nt"rzia, 8arcel m-a sunat
ngri%orat:
- Grigore, unde-i fata noastr5
- &n zbor spre .om"nia, cred c pe la %umtatea tlanticului. -u s-a nt"mplat
nimic altceva dec"t c avionul are o nt"rziere de 6-3 ore@

L

/enit pentru c"teva sptm"ni n merica, 8arcel a stat la mine, la Oashington
merg"nd numai pentru o scurt vizit. luat parte la primul .omfest de la C"mpul
.om"nesc din ?amilton-Canada, unde a fost prezentat drept tatl dinei Cazacu, ea
fiind de%a foarte cunoscut acolo.
&n iunie 122G, m-am ntors n ar i am trecut de mai multe ori pe la Milometrul G
din 4ucureti, 0iaa +niversitii - la vremea aceea fiind singura zon liber de
comuniti din .om"nia. --am reuit ns s merg la 8arcel din cauza primei invazii a
minerilor. bia n 122>, am a%uns pentru prima dat la =imioara, unde am fost
ateptat n gar de 8arcel, dina, )iviu 4utura - venit i el n ar, i de prof. ;on
;liescu - prieten comun nc din (.'. $eara, am cunoscut-o pe doamna =eodora
Cazacu, soia lui 8arcel, despre care acesta spunea c se potrivesc am"ndoi ca o
m"nu pe m"n. Cu ocazia venirii mele, a avut loc o nt"lnire, la care, printre alii, a
luat parte i prof. ;on ;liescu i, n mod deosebit, ing. Gavril 'goranu, eroul din
8unii #gra, cel care, cu arma n m"n luptase mpotriva comunitilor p"n n
anul 127F. )a vremea aceea, .adio *uropa )iber vorbea despre grupul lui Gavril,
preciz"nd c acolo sus, pe #gra, nc mai flutur liber drapelul rom"nesc.

L

(e $finii rhangheli 8ihail i Gavril, n 1222, 8arcel m atepta n gar la
=imioara. *ra foarte schimbat i prea a fi bolnav.
(up ce ne-am mbriat, l-am ntrebat cu str"ngere de inim:
- 8arcel, ce ai5 *ti sntos5
4rusc, ochii lui 8arcel s-au umezit i, aproape n oapt, mi-a zis:
- ' noapte ntreag am stat n genunchi n faa icoanei i m-am rugat 0reacuratei
i lui ;isus s nu mi-o ia pe dina.
9tiam c 8arcel este foarte credincios i niciodat, n nici o situaie, nu a lipsit de
la slu%ba religioas.
- i putut rezista o noapte ntreag5
- =oat noaptea Grigore, p"n ce a sunat ceasul ca s vin la gar.
0e la ora 1.GG, n ?eidelberg-Germania, dina ddea natere celui de al doilea
biat, 8arcel-8ihail, trec"nd prin nite chinuri groaznice, nc"t toi se ntrebau dac
va mai iei la liman. bia n zori mi-au spus c este n afara oricrui pericol.
- &i mai aminteti, 8arcel, de c"te ori am dorit ca, mcar n vis, paii notri s
treac prin faa +niversitii din ?eidelberg5 (ac am fi fost liberi, cu siguran ai fi
fost unul dintre absolveni i ai fi fost poate tot printre primii, cum ai fost n propria-i
ar. 0oate i eu a fi a%uns acolo, n urm de tot sau chiar ca un simplu slu%ba al
acelei uriae instituii. =u ai satisfacia c dina i #lavius, ginerele tu, studiaz la
?eidelberg, dar pentru noi a rmas doar visul nspre care nu am avut voie nici mcar
s ntindem m"na... (ragul meu 8arcel, nu am avut ?eidelberguri pentru c nu am
avut nici tineree... C"t adevr n versurile lui .adu GDr:
:-oi nu am avut ?eidelberguri
Cu blonde iubiri diafane,
0e clare i verzi aisberguri
-oi nu am plutit pe oceane C...E
Ce v"nt secetos i fierbinte
-e-a rupt orice aripi semee5
Czui n genunchi, pe morminte,
-oi nu am avut tineree...:

L

&n cele c"teva zile c"t am stat la =imioara, mpreun cu 8arcel i cu prietenul
nostru prof. ;on ;liescu, l-am vizitat pe mitropolitul -icolae Corneanu. m revzut
prieteni de altdat i am cunoscut alte persoane, i n toat aceast perioad ne-am
depnat viaa care trecuse pe l"ng noi... +n fluviu de amintiri ne unise pentru
totdeauna.
$team la mas i 8arcel m privea neclintit, ca i cum a fi fost ntr-un alt
spaiu, apoi m-a ntrebat de ce nu-mi scriu memoriile. m invocat diferite motive,
printre care i lipsa de timp. $-a ridicat, a ncon%urat masa i, a%ung"nd l"ng mine, a
czut n genunchi, cu m"inile mpreunate ca pentru rugciune:
- Grigore, te implor, scrie@
- m s scriu, 8arcel, dar mai d-mi un rgaz. =e rog...
ncuviinat din cap i, cu aceeai tristee n priviri, a adugat:
- 4ine... m s mai atept...

L

)a sf"rit de octombrie AGG1, am primit o veste ca un trsnet: 8arcel era internat
n spital. ;mediat m-am decis s plec la =imioara, dar doamna =eodora Cazacu mi-a
spus s mai ngdui puin pentru a vedea cum reacioneaz 8arcel la aceast veste.
/orbeam la telefon i pl"ngea tot timpul, iar starea de sntate i se nrutea. $ear
de sear, p"n pe AA noiembrie, am vorbit cu soia lui i cu dina, am"ndou
rug"ndu-m s nu vin pentru c 8arcel, de fiecare dat c"nd auzea de mine,
pl"ngea i se simea i mai ru...
9i a plecat 8arcel iar soarta, mereu vr%ma, mi fcu i de aceast dat o
figur aa nc"t s nu-l pot conduce nici mcar pe ultimul drum.
&n presa de la =imioara, ncadrat de fotografia lui 8arcel, a aprut urmtorul
anun: :+n ultim omagiu adus unui camarad de ideal i suferin, unui om care, pe
ntregul parcurs al vieii, a pit alturi cu perfeciunea. (up ce o via a fost hituit
n propria lui ar, a murit la =imioara, pe AA noiembrie, 8arcel Gh. Cazacu.
(esprirea noastr nu va fi de lung durat, deci, pe cur"nd, 8arcel@
Grigore Caraza.:

)ra+elul ro#,nec la O.(.U.

(e la intrarea principal n marele building al '.-.+., n partea st"ng, al 16-lea
drapel era al .om"niei. C"nd am sosit n merica, am avut serviciu n 8anhattan, nu
departe de aceast mare instituie reprezentativ pentru o bun parte a lumii i de
fiecare dat c"nd treceam pe acolo m opream n faa drapelului propriei mele ri.
-u tiu cum, dar m trezeam cu plria n m"n i, privind cu insisten culorile
steagului nostru, prin faa ochilor mi treceau marii domni ai 8oldovei, 8unteniei i
=ransilvaniei. &l vedeam pe le!andru cel 4un, pe 9tefan, pe ;oan /od cel Cumplit,
pe (imitrie Cantemir, pe Cuza. /eneau parc la r"nd 8ircea - l vedeam la .ovine,
/lad Uepe, 8ihai /iteazul, apoi ;oan Corvin, 8atei, ?orea, vram ;ancu. 9i
rm"neam aa p"n ce privirile mi se nceoau.
&n toamna anului AGGG, n 4rooMlDn, hotar cu .idgeTood-\ueens, a luat fiin un
uria magazin universal, care se ntindea pe o suprafa de c"teva hectare.
(easupra acestuia, fluturau >6 de drapele, care simbolizau tot at"tea naii ce
frecventau acel magazin, drapelul nostru ns nu era. )a sugestia soiei mele, l-am
rugat pe proprietarul acestui magazin s arboreze i drapelul .om"niei. #oarte
amabil, acesta mi-a cerut s-i aducem ca mostr un minidrapel din p"nza care o
dorim i, n timp de o sptm"n, drapelul nostru va flutura alturi de celelalte. ;-am
prezentat un mic tricolor din mtase fin i, c"teva zile mai t"rziu, am mers s vedem
rezultatul interveniei noastre. $us, pe coama cldirii, n colul dinspre intrarea
principal flutura un superb drapel rom"nesc i parc era cel mai frumos dintre toate.
8-am descoperit i i-am mulumit )ui (umnezeu pentru aceast reuit departe de
ar.

L

(in cele 7G de state care compun $+, am strbtut i cunoscut n parte circa AG
dintre ele. +nele, cum a fost California, Oashington (C, 0ennsDlvania, 8ichigan,
Connecticut sau -eT JerseD, a putea spune c le cunosc mai bine dar pe celelalte
mai puin. m privit cu atenie arterele principale sau strzi obinuite i nu am vzut
nici mcar una cu denumirea 4ucureti sau .om"nia, n schimb am gsit foarte
multe denumiri din statele europene.
&n .idgeTood-\ueens, pe linia metroului 8, la #orest venue, se afl un mic
parc, n form de triunghi, strada din partea nordic a acestuia fiind 0utnam venue.
0e aceast strad, la circa 1GG m, este i o biseric rom"n, cruia noi i spuneam
4iserica de pe 0utna, n dorul locurilor de acas.
*ste i meritul soiei mele care, trec"nd prin faa acestei grdini, m-a prins de
bra i mi-a zis:
- 'are de ce nu ar purta numele de 0iaa .om"n5 )a circa AGG de metri de aici,
pe un spaiu mult mai mic, arid, coreenii au obinut aprobare i acel loc poart
denumirea de 0iaa Coreean. Consulul general la -eT VorM, dr. *ugen 9erbnescu,
i este foarte apropiat. Ce-ar fi s mergi la d"nsul i mpreun s ducei tratative cu
primarul \ueens-ului n acest sens5
- 4un idee@ i-am rspuns. ' sut de puncte dintr-o sut@
&n acest caz, am fi legat 4iserica 'rtodo! :0ogor"rea $f. (uh: de pe 0utnam cu
0iaa .om"n, aa c, n zilele ce au urmat, am fotografiat locul din mai multe pri
i, urc"ndu-m pe linia metroului, l-am fotografiat de la nlime. m msurat cele trei
dimensiuni, am fcut un plan la scar, am aflat suprafaa, am localizat-o geografic i
am mers mpreun cu soia mea n audien la consulul general. Ca de obicei, am
fost primii cu mult atenie i, ls"nd copii dup toate schiele ntocmite, am solicitat
o alt ntrevedere, dup ce acesta va lua legtura cu primarul.
&ntre timp, l-am contactat telefonic de mai multe ori pe dr. *ugen 9erbnescu,
apoi am mers din nou la d"nsul pentru c observasem o oarecare trgnare a
lucrurilor. ;-am spus atunci c peste o generaie, cel mult dou, nimeni nu va mai ti
c ntr-o anumit perioad a ocupat funcia de consul general al .om"niei la -eT
VorM, dar numele su va rm"ne legat de 0iaa .om"n din .idgeTood-\ueens.
Cunosc"ndu-se n acelai timp i cine a contribuit la aceast oper, numele de
rom"n ar putea rm"ne astfel i n acest capt al lumii.
fost cu totul de acord domnul consul i mi-a promis c va face tot ce-i st n
putin, dei ulterior s-a dovedit c n putin nu i-au stat prea multe lucruri, pentru c
s]uarul respectiv nu a luat numele rom"nesc, rm"n"nd n continuare n anonimat.
-d%duind totui c voi rezolva cu denumirea acestui parc, am dus tratative cu
primarul \ueens-ului, cruia i-am scris n acest sens, dar a fost zadarnic. Copiile
dup interveniile fcute ctre 0rimrie le pstrez i acum n arhiva personal. Cu
toate acestea, i sunt recunosctor acestui om pentru c, n c"teva r"nduri, la diferite
recepii din sediul Consulatului, dr. *ugen 9erbnescu a vorbit elogios de mine,
cer"nd chiar s iau loc n faa slii sub drapelul rom"nesc, unde am fost fotografiai i
ulterior publicai n presa rom"n.



CAPITOLUL <III

"umne7eu este iu+ire 0i cel ce rmne n iu+ire rmne n umne7eu 0i
umne7eu rmne
ntru el" ":, :oan %, $;'


Mihai Lungeanu

0rin toamna anului 1277, la o regrupare a deinuilor fcut de administraia
nchisorii, n celula unde stteam a venit un brbat t"nr, frumos, ai crui ochi
e!primau bl"ndee deosebit i o aleas buntate. (e statur nalt, t"nrul domn s-
a apropiat i, ntinz"ndu-mi m"na, mi-a spus c este 8ihai )ungeanu, din ;ai -
student la 8edicin, n anul /, c"nd fusese arestat prima dat, n august 12>6. *ra la
a doua condamnare. ;mediat, ntre noi s-a legat o prietenie dintre acelea care sunt
binecuv"ntate cu darul de a nu se sf"ri niciodat, nici chiar dincolo de morm"nt.
8ihai )ungeanu a trecut prin reeducrile de la 0iteti, din care a scpat n mod
miraculos, de altfel acesta fiind momentul crucial care i-a schimbat viaa. 8i-a spus
c s-a rugat zile i nopi promi"nd 8"ntuitorului c, dac l va scoate din acel ;nfern,
toat viaa i-o va aterne la picioarele )ui, n sensul c se va preoi sau va merge la
o m"nstire pentru a se clugri. .uga i-a fost ascultat i, pe considerentul c era
bolnav de =4C pulmonar, a prsit definitiv 0itetiul.
(up eliberare, a%uns acas, i-a spus tatlui su, care era preot la 4iserica :4una
/estire: din ;ai, c va abandona 8edicina i va intra n m"nstire sau va urma
=eologia. (up ce a meditat c"teva clipe, surprins de hotr"re, i-a spus c l nelege
ca preot, dar nu i ca tat. ?otr"rea lui 8ihai ns a fost definitiv.

L

uzind de 8"nstirea /ladimireti, n una din zile 8ihai btu la poarta acelui
lca. stat de vorb cu starea m"nstirii, maica /eronica Guru, apoi cu
aghiotanta ei, maica 8ihaela -icoar, i cu preotul ;oan ;ovan, dup care a rmas
acolo. C"t a stat n m"nstire, a fost socotit un doctor fr de argini, ns dup puin
timp =ribunalul 8ilitar 4ucureti l condamn a doua oar.
&n anul 1277, la 8"nstirea /ladimireti au nvlit securitii turbai, n fruntea lor
fiind capul 4isericii 'rtodo!e .om"ne de la acea vreme, patriarhul ;ustinian 8arina.
Cele BGG de micue ale m"nstirii au fost scoase n br"nci i izgonite cu toate
lucrurile ce le aveau, rm"ndu-le doar dreptul de a pleca ncotro vor vedea cu ochii.
C o fceau securitii, nu era de mirare, dar faptul c n fruntea lor se afla capul
bisericii rom"ne i legifera aceast crim era un lucru cu totul ieit din comun.
8"nstirea /ladimireti era cunoscut ca unul dintre punctele cretin-ortodo!e
de o importan deosebit, n %urul acesteia cre"ndu-se un fel de mit. 'r comunitii,
dup cum se tie, au cutat s distrug, s desfiineze toate aceste mituri, aa nc"t
totul s devin o ap i-n pm"nt. (e aceast dat, culpa adus streiei m"nstirii a
fost c acolo s-au cuibrit oameni potrivnici comunitilor. cetia veneau at"t dintre
lupttorii din muni, c"t i din 8icarea )egionar, av"nd ca e!emplu pe maica
8ihaela -icoar, provenit dintr-o familie de v"rfuri legionare. #ratele ei, ;ordache
-icoar, profesor universitar, aflat n lagrul de la 8iercurea Ciuc, fusese ucis pe A1
septembrie 12B2 din ordinul sceleratului rege Carol al ;;-lea. 0este ani, culmea
ironiei, i maica 8ihaela -icoar avea s moar tot n temnia de la 8iercurea Ciuc.
)a /ladimireti, fusese m"na dreapt a stareei /eronica Guru i, totodat,
persoana care a avut un rol determinant n continuarea studiilor i formarea
intelectual a acesteia. (e fapt, maica 8ihaela -icoar a condus tot timpul
8"nstirea /ladimireti.

L

8ihai )ungeanu mi-a povestit aceste amnunte, dei la ultimele dintre ele nu
fusese martor ocular. 8ai t"rziu, c"nd l-am nt"lnit pe printele ;oan ;ovan n Iarc,
am aflat i alte aspecte legate de 8"nstirea /ladimireti, iar n ultima mea detenie
politic din 126G-1266, m-am nt"lnit n Iarca iudului cu un poet i scriitor
bucovinean care a cunoscut-o bine pe maica /eronica. cesta era n posesia
%urnalului stareei de la /ladimireti i nu tia cui s-l ncredineze mai nainte de a
muri. r fi dorit s-l depun ntr-o bibliotec tocmai pentru coninutul de date
eseniale care au stat la baza unor evenimente din acea vreme de rstrite pentru
neamul rom"nesc. vea ns rezerve pentru c n %urnal erau consemnate i unele
lucruri mai lumeti, care nu se cdea a fi date publicitii.
0ersoana cu pricina purta numele de poet )ianu, iar cel de scriitor (umbrveanu.
&n merica fiind, am primit prin intermediul unei alte persoane scrisori de la el, iar
dup 122G, de asemenea, am corespondat cu d"nsul. &n apropierea casei sale, n
pdure, i nlase o capel unde locuia i unde insista s m duc pentru a ne mai
revedea o dat naintea marii despriri. /enit n ar doar n vizit, am reuit s merg
la $uceava, cu g"nd de a-l vedea, ns, la ora c"nd descindeam n acest ora, iubitul
meu prieten intra pe poarta 8"nstirii 0utna, ntru sv"rirea ultimului drum.

L

C"t am stat n celul cu 8ihai )ungeanu, se plimba ncet i continuu, cut"nd s
rein anumite pasa%e din nite file mpturite pe care le str"ngea n pumni. 0rin nu
tiu ce minune, cptase un capitol din -oul =estament. Iile, sptm"ni i chiar luni
la r"nd, 8ihai a reuit s memoreze -oul =estament. &l priveam nucit i l-am
comparat cu $orel din romanul :.ou i negru: de $tendhal. Citisem de mult vreme
cartea i, n sinea mea, eram convins c sunt e!agerri, dar de aceast dat aveam
n fa un nou $orel, pe 8ihai )ungeanu, t"nrul care a nvat n temnia comunist
=eologia prin alfabetul 8orse.

L

0e secia a ;;-a, la bolnavi cronici, am fost din nou mpreun cu 8ihai.
-u tiu de ce, dar nu cred c a fost o simpl nt"mplare c"nd, nc o dat de-a
lungul os"ndei pe care am e!ecutat-o, pe 1B ianuarie 12FB l-am rent"lnit pe 8ihai.
Cei izolai n Celular, care refuzasem categoric reeducarea, am fost mutai n Iarc.
&n curte, gardianul care ne escorta a strigat:
- scult, b, la mine i ia pe cinci@
tunci am simit n dreapta mea un cot, care parc m nghiontea. C"nd am
ntors capul, l"ng mine era 8ihai:
- Grigore, dei n-am fost mpreun n ultimul timp, eram sigur c ne vom gsi n
Iarc, pe aceeai poziie.
%uni n faa uii, pentru c nu puteam intra cinci odat, gardianul ne-a spus s
intrm c"te doi. (e m"n cu 8ihai, am ptruns n Iarc i odat cu noi, n dreapta i
n st"nga noastr, parc cineva ne-ar fi condus paii.
9i, dei nu am fost n aceeai celul, soarta a fcut s ne mai nt"lnim o dat
c"nd greul era at"t de mare, nc"t mbrca haina disperrii.
$tors i sf"rit de boal i de multele izolri severe fcute - numai n acea
perioad e!ecutasem F7 zile ca pedeaps - zceam pe un pat unde mi ateptam,
mai contient ca oric"nd, sf"ritul. 8ihai, care m veghea at"t c"t putea pentru a nu
fi observat de gardian, dup mai multe ocoliuri, m-a ntrebat:
- Grigore, care ar fi ultima ta dorin5
- 8ihai, i-am rspuns. vrea s fiu scos afar i aruncat pe iarb n curte, s
mor cu ochii la cer...
u trecut de atunci peste BG de ani i (umnezeu a vrut ca am"ndoi s ieim din
temni. &n libertate, 8ihai s-a ntors la ;ai, iar eu am plecat departe de ar, n e!il.

L

0e locul numit ."pa .obilor din iud, s-a nlat un maiestuos mausoleu, sfinit
de &nlarea $fintei Cruci, rm"n"nd ca n fiecare an, pe 1> septembrie, s se fac
pomenire pentru cei de sub glie. &n afara unui mare sobor de preoi, la sfinire au fost
prezeni fotii deinui politici care mai erau n via, precum i dintre rudele acestora.
0entru a participa la eveniment, am trecut tlanticul i m aflam din nou n iud,
dar nu ntre zidurile temniei, ci afar, ca s iau parte la slu%ba de pomenire. (e mine
s-au apropiat un domn i o doamn, care nu putea fi dec"t soia acestuia.
- ;at, Grigore, ne nt"lnim din nou n iud, dar de aceast dat liberi, n afara
zidurilor. &i mai aminteti5
- 8ihai@...
-e-am pomenit unul n braele celuilalt pl"ng"nd, poate de bucurie, poate de
amarul pe care am"ndoi l-am ndurat iar din cauza emoiilor care ne-au copleit nu
mai auzeam dec"t :#rate@:, :#rate@:...
m a%uns la convingerea c o dorin, oric"t de mare ar fi, are un timp anume
pentru realizarea ei, iar printele 8ihai a confirmat cu prisosin acest lucru. Cu o
perseveren rar nt"lnit i, n acelai timp, cu foarte multe piedici, 8ihai a fost uns
diacon, rm"n"nd astfel mult vreme n slu%ba bisericii. bia la v"rsta de 6> de ani,
visul lui s-a realizat, devenind preot din vrerea i mila )ui (umnezeu, i nu unul
obinuit, ci de o tulburtoare trire religioas, cu mult har i cu o nesf"rit iubire de
oameni.
4inecuvinteaz, printe 8ihai@

Printele )u#itru 5e6an

;rina, frumoasa mea de doar doi ani din 4rgan i fina printelui (umitru 4e%an,
mi-a comunicat c printele ar vrea s ne mai vedem o dat nainte de marea
desprire. a se face c, n vara anului 122>, venind pentru scurt timp n .om"nia,
m-am hotr"t s a%ung i la ?"rlu, acolo unde printele 4e%an a locuit n ultima parte
a vieii.
&mpreun cu Ciprian, aflat la volanul mainii, am trecut prin Codrii 0acanilor,
localitate intrat n istorie n urma btliilor dintre rom"ni i ruii cotropitori n timpul
celui de al doilea rzboi mondial. ;onel ne-a artat printre altele satul unde s-a nscut
- $troieti - n apropierea Cotnariului.
%uni la ?"rlu, nt"lnirea cu printele 8iti, cum i spuneau prietenii, a fost
impresionant.
- 4ine-ai venit, americanule@
)acrimile lui s-au nt"lnit cu ale mele i vorbele ne erau nnecate de dorul at"tor
ani c"t nu ne vzusem...
Chiar dac timpul l mai mpovrase, printele era aa cum l tiam, poate puin
mai ncrunit, poate i mai mult bl"ndee, dar cu aceeai aur de sf"nt a crei
strlucire nu a plit nici n temniele pe unde trecuse i nici n libertatea pe care abia
dac a putut s o ghiceasc...
(up discuii ndelungi, parfumate cu Gras de Cotnari, c"nd prietenii mei au
ieit afar pentru o igar, printele, prinz"ndu-m de m"ini mi-a zis:
- ;art-m Grigore@ *u mai am puin i voi merge dincolo.
- ;art-m i pe mine printe, am optit, i ceva trist mi s-a cuibrit n suflet,
bnuind c este ultima dat c"nd ne vedem...
)a plecare, printele, micu de statur, s-a urcat cu ultimele puteri pe leaul de %os
care susinea sc"ndurile gardului i mi-a zis:
- Grigore, am s plec naintea ta, dar acolo, n faa porii $f"ntului 0etru, n-am s
intru p"n ce nu vei veni i tu... uzi, Grigore5 colo, n faa porii, te atept i nu
intru fr tine@
9i cu faa ndreptat nspre azur, printele parc ar fi vrut s imprime pe
firmamentul ceresc cele spuse de d"nsul. *ra cu ochii n lacrimi i, cum privea cerul,
l-am zrit pentru c"teva clipe odihnindu-se ntr-un loc plin de verdea, cu adevrat
paradisiac, n ateptarea cuiva, at"t de drag lui...
$tr"ngeam subsioar ultima amintire de la printele, o carte pe care mi-a scris cu
sufletul i cu durerea at"tor amintiri care ne-au unit odinioar pentru totdeauna:
:)ui Grigore Caraza - bun i ncercat prieten, acum american, mai nainte am fost
mpreun la Iarca etc, bun lupttor pentru rom"nime - cruia i port mare respect
pentru suferin.
Curat a intrat n pucrie - luminat a ieit afar - apoi dus a fost n +$ s fie
fericit. 9i a trit via fericit aici, n inutul nostru.
Cu cele mai bune g"nduri,
(. 4e%an preot.
1G sept. 122>
?"rlu:.
8-am ndeprtat de casa printelui i vocea lui bl"nd i cald nc mi m"ng"ia
urechile cu oapte de chemare i de %uruin:
- uzi, Grigore5 colo n faa porii, te atept i nu intru fr tine@

L

=imp de un an, c"t a mai trit printele 4e%an, am corespondat cu d"nsul i mi
amintesc de ultima mea scrisoare:
0rinte 8iti
* toamn n -eT VorM. .idic o frunz de pe trotuar, dintr-un parc, i-n ea vd
toamna satului meu, a plaiurilor nemene, vd toamna patriei mele, vd toamna din
:0durea $p"nzurailor: a lui .ebreanu, l vd pe $voboda, pe <lapMa, pe postol
4ologa...
* toamn trist pe continentul nord-american...:

L

&n momentul c"nd a primit-o i i-a fost citit de Cornelia, nepoata lui, printele a
pl"ns cu amar mult timp, apoi s-a ntors cu faa ctre perete...
(oar c"teva zile mai t"rziu, printele i lua rmas bun de la aceast lume,
pind pe cellalt tr"m...

)e =iua Crucii, la Aiu"

0e la sf"ritul lunii august 1226, mpreun cu soia mea aterizam pe eroportul
'topeni, venii din -eT VorM. (e la 4ucureti, am nchiriat o main i am plecat
nspre 0iatra -eam, apoi la m"nstirile din %ude i cele din 4ucovina. &n ziua de
&nlarea $fintei Cruci, 1> septembrie, eram de%a la iud pentru a lua parte la
pomenirea anual care se inea la monumentul ridicat la ."pa .obilor, pe locul unde
este cimitirul fr cruci al deinuilor politici din temnia iudului. Cu noi, mai era i
bunul meu prieten -eculai 0opa.
(in poarta nr. 1, se formau grupuri de BG-B7 de persoane care vizitau temnia,
fiind conduse de c"iva gardieni sau chiar de un ofier. 8ai nt"i, o hal care a fost
lucrat de ing. Gheorghe Ji%ie n timp ce era deinut politic, apoi fabrica, Iarca i, n
cele din urm, Celularul.
%ung"nd n Iarc i urc"nd la eta%, am cerut gardienilor i ofierului care ne
conduceau s ne deschid c"teva ui. )e-am e!plicat soiei mele i fotilor colegi de
nchisoare c, din cele 6G de celule c"t are Iarca, n 3 ani am stat apro!imativ n AG,
amintindu-mi i de numele c"torva dintre cruzii gardieni pe care i avusesem
supraveghetori pe coridor, n timpul reeducrilor din 12FG-12F>.
0omenind numele gardianului 0avel 8oldovanu, am observat c ofierul de l"ng
mine s-a schimbat la fa.
- #ii amabil, m numesc Grigore Caraza, i-am spus. Care este numele
dumneavoastr5
- 8oldovanu, mi-a rspuns oarecum stingher.
- -u cumva i 0avel5
- (a.
- $untei feciorul gardianului 0avel 8oldovanu de care am amintit acum5
.spunsul a fost o nclinare afirmativ din cap, n timp ce B-> paznici care erau la
faa locului m priveau cu mult atenie.
- &n cazul acesta, domnule 8oldovan, v rog s-i transmitei tatlui
dumneavoastr c sunt acelai Grigore Caraza care, n timpul reeducrilor din
perioada 12FG-12F>, a locuit n aceste celule. 8-am numrat printre cei care au
refuzat reeducarea i am fcut mult izolare din cauza dumnealui. $unt acelai
Grigore Caraza care, n perioada 126G-1266, a stat n aceast Iarc tot ca deinut
politic, 8oldovanu dovedind aceeai rutate feroce de paznic. (in cauza dumnealui,
n luna iunie 1266 am fcut greva foamei timp de 1G zile, n celulele de izolare
construite special nc din perioada reeducrilor 12FG-12F>. m cerut ofierului politic
Gheorghe )azr i ofierului de secie 4iro s comunice la 4ucureti c nu voi
renuna la grev p"n c"nd cineva din 8inisterul de ;nterne nu va veni la faa locului.
&n a 2-a zi de greva foamei, s-a deplasat din 4ucureti, mbrcat n civil, col. 8oise,
inspector ef al nchisorilor pe ar. &mpreun cu comandantul nchisorii de atunci,
col. /olcescu, i ofierul politic mr. )azr, a venit n celul la mine, suger"ndu-mi s
ncetez greva. u venit i a doua zi, adic n ziua a zecea. /z"nd c am intrat n 11-
a zi de grev a foamei i nu renun, de abia atunci s-au hotr"t s mi dea
satisfacie.
8ai amintete-i tatlui dumitale de un anume deinut politic $uditu, de loc din
4uzu, grav bolnav, care locuia n ultima celul de dincolo de OC. Gardianul 0avel
8oldovanu era de serviciu c"nd, de la ora AB.GG, p"n dimineaa, n %ur de ora >.GG,
colegii de celul ai acestui om au btut continuu n u cer"nd a%utor pentru un
muribund. cest 0avel 8oldovanu, care trecea pe la :spion: cam din 1G n 1G minute
urmrindu-ne toate micrile, n acea noapte nu a :auzit: timp de 7 ore btile din
u, p"n c"nd $uditu i-a dat duhul.
9i mai spune-i tatlui dumitale c, n Chicago-$+, s-a publicat o carte despre
crimele sv"rite n temniele din .om"nia n timpul comunismului. -umele de 0avel
8oldovanu este trecut la locul cuvenit iar eu am prefaat aceast carte. (ac tatl
dumitale va fi curios s o vad, i-o pot pune la dispoziie.
(up ce vizita noastr n temni s-a terminat i ne ndreptam spre ieire, l-am
vzut pe ofierul 0avel 8oldovan st"nd de vorb cu un ofier superior, despre care
am aflat c ar fi ofierul politic i c-l ceart pentru c a dat curs discuiei pe care am
avut-o cu el n Iarc.

La Ieruali#

u trecut 13 ani de e!il i, n iunie 1223, dup mai bine de 1A ore de zbor c"t am
strbtut tlanticul i 8area 8editeran, am aterizat la =el viv.
- ;at-ne, i-am spus soiei mele, i pe aceste locuri sfinte care doar n vis dac ni
s-au artat vreodat.
)a ;erusalim, ntr-una din zile, un preot de la 4iserica 'rtodo! .om"n de acolo
ne-a condus la locul unde ;isus ?ristos a fost %udecat de na i Caiafa. ceast
biseric, n afar de hramul pe care l are, i se mai spune i :4iserica cu Cocoul:,
simbol al nopii c"nd 0etru s-a lepdat de ;isus. 0reotul ne-a artat un coco din
metal care simbolizeaz miezul nopii c"nd acesta a c"ntat pentru a treia oar,
amintindu-i $f. 0etru vorbele )ui ;isus de la Cina cea de tain: :devrat i griesc
ie 0etre c nu va c"nta cocoul a treia oar i tu de trei ori te vei lepda de 8ine@:
m cobor"t multe trepte i, la captul lor, am a%uns ntr-o ncpere unde pe zidul
din partea dreapt am zrit n perete o umbr care prea s fie a unui om...
- ceasta, ne-a spus preotul, este umbra lui 0etru, imprimat n zid de aproape
AGGG de ani. $f. 0etru s-a rugat cu at"ta putere, cu at"ta druire, cu at"t de mare
regret )ui (umnezeu ca s-l ierte pentru marea greeal de a se lepda de *l, nc"t
umbra i-a rmas mrturie n zid.
m privit ndelung urma lsat pe perete cu aproape AG de veacuri n urm i,
adres"ndu-m $f"ntului a crei prezen parc se mai simea n ncpere, i-am zis:
- &i neleg cina, disperata prere de ru pentru greeala fcut, dar sub nici un
motiv nu pot pricepe de ce te-ai lepdat de ;isus5 (e ce, $finte postol 0etru, de ce5
8 deprtasem mult de acele locuri i m-am trezit repet"nd aceeai ntrebare:
- (e ce, $finte postol 0etru5 (e ce5 (e ce5

5ierica -Sf,ntul Mor#,nt-

C"nd printele Calciu a aflat c voi merge n ;srael pentru a vedea urmele )ui
;isus, pe unde trecuse cu at"ta amar de timp n urm, mi-a zis:
- /ezi, Grigore, acolo n ;erusalim, n 4iserica :$f"ntul 8orm"nt:, care este prima
biseric cretin din lume, vei gsi ntr-un loc, n semiobscuritate, icoana 8aicii
(omnului care pl"nge.
8irat, i-am cerut c"teva detalii, ntreb"ndu-l n acelai timp dac a pl"ns i atunci
c"nd printele Calciu s-a aflat n faa ei. 8i-a rspuns c abia a treia oar 8aicii
(omnului din icoan i-au dat lacrimile n urma rugciunilor fcute de d"nsul.

L

(e la 4iserica 'rtodo! .om"n, unde nchiriasem o camer, am plecat s
vedem 4iserica :$f"ntul 8orm"nt:.
m pornit pe o strad foarte ngust, str%uit de o parte i de alta de tot felul de
negustori, la captul creia ncepe 0oarta (amascului, care duce direct la biseric.
*ste cunoscut i sub numele de /ia (olorosa sau (rumul Calvarului, pe unde ;isus
i-a purtat Crucea n spate, av"nd cele trei cderi sub Cruce, la al ;;;-lea, al /;;-lea i
al ;K-lea popas. (e acolo, se intr n incinta 4isericii :$f"ntul 8orm"nt:, unde
continuau i ultimele cinci popasuri ale )ui ;isus, termin"ndu-se cu Golgota,
.stignirea, 0ogor"rea de pe Cruce, $plarea i +ngerea =rupului.
C"nd am pit n biseric, acoperit de un baldachin, am vzut piatra unde, dup
ce ;isus i-a dat (uhul i a fost cobor"t de pe Cruce, ; s-au splat rnile i a fost uns
cu mir de nard. *ste 0iatra +ngerii i deasupra ei at"rn mai multe candele foarte
frumoase din metal nobil, de o mrime apreciabil, i care ard n permanen. C"nd
am a%uns n faa acestei pietre, mireasm mbttoare de mir domnea n %ur. m
czut n genunchi, mi-am rezemat coatele de piatr, mi-am afundat t"mplele n
palme i, independent de voina mea, am nceput s pl"ng. 9tiu c au trecut minute
n ir i nu m puteam opri din acel pl"ns care m zguduia i care parc nu venea
dinluntrul meu, dar care era at"t de binefctor.
C"nd m-am ridicat din acel loc, parc eram altul. m ncercat sentimentul unui
om care, trec"nd printr-o ap ntins i ad"nc, ieise de acolo uurat, complet
schimbat, unul curat i fr de pcate.

L

&naint"nd nspre centrul acestor nlnuiri de lcauri sfinte, se afl o capel care
reprezint 8orm"ntul )ui ;isus spat n piatr i care este, propriu-zis, ltarul acestei
unice biserici. 8asa ltarului este aezat peste $f"ntul 8orm"nt, socotit centrul
cretintii, de unde au pornit nvturile )ui ;isus spre cele cinci continente ale
=errei. ;ntr"nd n aceast biseric, pentru a te prosterna n faa 8orm"ntului
8"ntuitorului, ncerci un sentiment cu totul deosebit, o trire unic
ce nu poate fi asemuit cu nici o alta nt"lnit de-a lungul vieii.
8-am vzut parc n faa )ui ;isus care, dup ce a stat trei zile n morm"nt i a
nviat, m atepta s dau socoteal pentru ce am fcut, bun sau ru, n via. *ram
at"t de sigur c ;isus se mai afl nc acolo, nc"t tremuram din toat fiina mea,
d"ndu-mi seama c nu sunt pregtit pentru aceast mare i ultim %udecat.
(up ce am ngenuncheat i mi-am lipit fruntea de 8asa $f"ntului ltar, am simit
c m pierd n infinit i undeva, pe aceeai lungime de und, comunicam cu &nsui
cel care a nviat din 8orm"nt, pe a crui piatr mi rezemam fruntea ncrcat de
dureri, mici bucurii i mari sperane ntru iertarea pcatelor de care 4unul (umnezeu
se va milostivi pentru mine.
' lume nesf"rit, dup ce ateapt pentru a-i veni r"ndul, intr n acest sf"nt
loc, ngenuncheaz i i reazm capul pe lespedea 8orm"ntului. -u tiu ce triri
or fi avut alii care au a%uns n acest loc, dar eu )-am simit pe ;isus pun"ndu-mi
m"na pe cretet@ C"nd am ieit afar, pl"ngeam n faa ntregii puteri a (ivinului.

L

Cutam locul i icoana de care mi vorbise printele Calciu, s-i vd lacrimile i
s srut pm"ntul din faa 0reasfintei.
;coana era str%uit cu dou r"nduri de plase metalice pentru c lumea care
a%ungea n faa ei cuta s o ating sau s ia o c"t de mic fr"m pentru a o pstra
ca talisman.
m ngenuncheat i m-am rugat $fintei #ecioare, spun"ndu-i c am strbtut
cale lung pentru a o vedea. 9i minunea, dac mi permit s spun acest lucru, a avut
loc: din ochiul st"ng al 0reasfintei #ecioare izvorau lacrimi@
$oia mea era n st"nga i zadarnic ncercam s-i spun i s-i arat cum curg
lacrimile pentru c mi-am dat seama c nu mai pot articula nici un cuv"nt. *a n-a
vzut-o lcrim"nd pe #ecioara 8aria, dar c"nd am trecut a doua i a treia oar a
putut s vad acest lucru. Iilele acelea, de patru sau de cinci ori am revenit n faa
0reasfintei i de fiecare dat am vzut-o lcrim"nd dintr-un singur ochi, dar ultima
dat lacrimile i-au izvor"t din am"ndoi ochii i nu m nel dac spun c 8aica
(omnului parc pl"ngea de-a binelea. (e acum, mi-am zis, dup ce am vzut i
aceast minune, m"ine pot s mor.
$pre Golgota, se urc pe scri, iar deasupra, n mai multe puncte sunt clugrii
care reprezint mai multe biserici cretine. &n mi%locul acestui v"rf, se afl o gaur
spat n piatr, una i aceeai unde, cu aproape AGGG de ani n urm, a fost nlat
i nfipt Crucea )ui ;isus. 0e r"nd, fiecare vizitator a%uns pe Golgota ngenuncheaz
i introduce braul c"t mai ad"nc n aceast gaur sf"nt.
(up ce mi-am ndeplinit i aceast dorin, am trit sentimentul unei sfinte
mprtanii, o mplinire pe care o simeam ad"nc nluntrul meu. 8"na a primit
parc o sfinenie cci deasupra ei Crucea grea i =rupul 8"ntuitorului m eliberaser
parc de greutile i de pcatele care m trgeau greu n lutul din care ieisem i n
care trebuie s m ntorc.
Grdina Ghetsimani mai adpostete nc 7 mslini, martori tcui ai rugciunii
nsinguratului ;isus. 0ind n acest spaiu, dei au trecut at"tea veacuri, am simit
(uhul 8"ntuitorului ndemn"ndu-ne la veghe. 8ergeam pe v"rfuri, pentru a nu-i
tulbura ruga ctre =atl... 8-am uitat dup cei trei postoli care trebuiau s-l vegheze
pe ;isus, dar nu i-am zrit nicieri... 8slinii care mai ddeau via acestei grdini
semnau cu cinci patriarhi uitai de (umnezeu pe suprafaa =errei. *rau nfurai n
benzi late metalice i ramurile le at"rnau cu ad"nc smerenie spre pm"ntul sfinit
de ngenuncherea )ui ;isus. m mers la fiecare n parte, le-am atins cu mult
pioenie coa%a, apoi i-am srutat pe r"nd... t"t eu, c"t i soia mea am luat pm"nt
din aceast grdin sf"nt, pe care l-am dus nt"i n $+ unde locuiam, iar la
repatriere l-am adus cu noi n .om"nia.

CAPITOLUL <I8

"(imeni nu-mi cunoa0te adncul, 0i eu nsumi am !ost oare pn la
marginile lui<" "Victor 1ugo'


)in nou /n +atrie


0lecarea n merica a nsemnat poate nu at"t salvarea vieii mele, c"t mai
degrab salvarea a ceea ce se mai putea din ce primisem n temni de la anumite
v"rfuri ale neamului rom"nesc. 0romisesem lui -ichifor Crainic i lui .adu GDr c voi
duce poeziile lor mai departe. poi voiam s m salvez ca om, ca lupttor al
neamului, pentru c n .om"nia, n mod precis, dup ce m mai hruiau o vreme,
m-ar fi aruncat din nou n temni, de unde nu a mai fi ieit.
/oiam, aa cum am fost un lupttor toat viaa, s merg p"n la capt, dar nu
considerat om slab sau la. 0oate ntreaga via am fost o pasre care a cutat s
zboare la mari nlimi i, aa cum am mai spus, m-am e!ilat pentru c pe cerul
ndurerat al patriei mele nici un petic de azur nu mai era liber pentru mine. 9i m-am
tot dus, ns niciodat n-am reuit s-mi e!ilez i sufletul, ci numai trupul. m tot
respectul pentru merica, pentru cei care m-au primit i mi-au oferit serviciu c"nd din
ara mea fusesem alungat, dar pentru mine singura patrie a rmas .om"nia.
m trit n e!il peste A1 ani, acolo unde cei mai muli rom"ni nzuiesc s a%ung,
dar, c"nd am ieit la pensie ca i cetean american, m-am rentors n .om"nia,
locul meu fiind mereu aici. (up dorul de ar purtat cu mine at"ta vreme, m-am
repatriat pe 16 iulie AGG1.
*u, copacul smuls din rdcini i purtat aiurea de tornadele vieii, am t"n%it tot
timpul dup seva r"nei patriei mele, p"n c"nd am a%uns napoi, fi!"ndu-m n
acelai loc al ob"riei mele i nverzind n aceeai clip...
cas, am respirat odat cu pdurile seculare, m-au m"ng"iat munii cu adieri
rcoroase i mi-am nclzit sufletul cu susur de 4istri i lumin de prieten rom"n...

L

&n primvara anului AGGB, dup interveniile fcute la C-$$ 4ucureti, am fost
invitat s mi studiez dosarele.
0"n acum, am studiat @A !olu#e aflate n arhiv, de urmrire, anchet i
condamnare, care totalizeaz '.BCC file i care, n marea lor ma%oritate, conin dou
pagini. Chiar dac numrul de pagini este cov"ritor, la acestea se mai adaug nc
dou volume de la =ribunalul 8ilitar ;ai, care, p"n n luna mai AGG>, nc nu
a%unseser la C-$$.
adar, la ;ai mai am nc dou volume, ).P. nr. CAC i ).P. nr. %D, pe care nu
le-am putut studia deoarece =ribunalul 8ilitar refuz s trimit materialul solicitat la
C-$$ 4ucureti, afi"nd consecvent o singur imagine - cea de stat ntr-un stat de
drept.

L

=rebuie s specific nceputul activitii mele de opozant al comunismului pentru a
clarifica anumite aprecieri neconforme cu realitatea - scrise ntr-o carte de ctre un
prieten i fost camarad de suferin, pe care nu l-am nt"lnit dec"t n iud. &n opinia
sa, trecutul politic mi l-a fi format foarte t"rziu, adic n nchisoare. .eferitor la acest
aspect, mi se pare de bun sim s mai aduc un argument: declaraia mea, e!tras
din dosarul ntocmit de $ecuritate, pe care am dat-o pe A2 noiembrie 12FA, n faa
unui maior-ofier politic, prin care precizam c refuz s primesc reeducarea i c m
menin pe poziia avut n toat perioada deteniei mele:

DH0*'>'-/H

2ubsemnatul 0araza ). 1rigore, nscut la 3 $ebruarie 34@4, $iul lui )asile i al
/oanei din comuna 0lugreni, raion 0ea&lu, regiunea =acu, czut n anul 3454,
cu o organizaie anticomunist din care $ceau parte i legionari, n prezent
condamnat la @6 de ani munc silnic, prin prezenta declar urmtoarele
>mn pe poziie legionar pentru urmtoarele moti%e
aB Micarea *egionar este o micare cretin care are ca scop ncretinarea
acestui neam.
bB Micarea *egionar %rea s $ormeze omul nou.
cB Micarea *egionar are ca scop "n%ierea.
2ubsemnatul $iind cretin-ortodo(, cu credin nelimitat n Dumnezeu, nu pot s
m asociez dect unei $ormaii cu caracter religios. "n acest sens, la ntrebarea care
mi s-a pus de ctre domnul maior politic, ce cri %reau s citesc, rspunsul meu a
$ost c numai cu caracter religios i, n special, !<oul Testament!.
'ceasta mi-e declaraia care o semnez.
1rigore 0araza.
A2urs 0<2'2, Dosar nr. / @.53@, %ol. 5, pag. 3B

F

C"nd am dat aceast declaraie, reeducrile erau n toi. =rebuie precizat c
ntrebarea care se punea de ctre conducerea nchisorii iud, care racola oameni
pentru a-i bga n reeducare, era: :/rei s citeti cri5:. ceasta era capcana sau
momeala care i se ntindea bietului om neavizat, dup care urma reeducarea, adic
splarea creierului, ntrebuin"ndu-se diferite metode. 'dat prins n capcan, era
mult mai greu s iei din ea. 0recizarea c nu vei citi dec"t numai cri cu caracter
religios i, n special, :-oul =estament: era pragul unde ei se poticneau pentru
motivul c aceste cri nu erau puse la dispoziie de ctre conducere, mai mult,
aceasta ferindu-se s pronune e!presia :reeducare:, care amintea de 0iteti,
Gherla, Canal, ="rgu 'cna etc. ceasta, pentru faptul c locurile mai sus citate i
metodele erau binecunoscute de strintate i nu voiau s le readuc n actualitate,
ceea ce i-ar fi acuzat nc o dat n faa unei ntregi omeniri.
Cu toat modestia ns i-a ntreba pe cei care se ndoiesc de poziia mea de
atunci: ei au dat vreo declaraie similar5
&n timpul reeducrilor din iud, au rezistat numai cei care au fost hotr"i s
moar iar numrul lor a fost de circa 1H din 11.GGG deinui politici n aceast
temni, n perioada 12FG-12F>.
-u vreau s amintesc niciodat de reeducrile din 0iteti care au fost groaznice,
unice n lume i n tot decursul istoriei. &mi permit s fac totui o comparaie ntre
0iteti i iud.
)a 0iteti, au fost martiri care nu au avut nici o porti de a se salva, de a evita
acel groaznic iad prin care au trecut, la iud ns au fost martiri voluntari, pentru c
toate porile de a iei din acea grea situaie le erau deschise.
Cei care au rezistat reeducrilor din iud au ocupat tranee prsite de naintaii
lor, unde au rmas luni, ani la r"nd. =oi aceti voluntari i lupttori ai neamului au
ocupat n acelai timp baricade de unde, n bezna n care naiunea rom"n se
zbtea, au inut n brae i au fluturat drapelul rom"nesc.
t"t@

L
)a prima condamnare, am prsit iudul pe data de AB ianuarie 1276, dar (.'.
mi fusese stabilit nc din 1> noiembrie 127F:

!Ministerul '$acerilor /nterne
Decizia E:44

0on$orm &otrrii 0onsiliului de Minitri nr. 66C din 33 martie 34:5I
Ministerul '$acerilor /nterne decide

'rt.3 2e $i(eaz domiciliul obligatoriu pe termen de 3@ luni, n com. >c&itoasa,
raionul 8eteti, regiunea 0onstana, numitului 0'>'J' 1>/1O>H, nscut la 3.//.
34@4, n comuna 0lugreni-<eam, $iul lui )asile i al /oanei, de pro$esie n%tor,
cu ultimul domiciliu n com. 0lugreni, regiunea =acu.
'rt.@ 2er%iciul !0! din Ministerul '$acerilor /nterne i Direcia 1eneral a Miliiei -
Direcia H%idenei Populaiei, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile
prezentei decizii.
Dat n =ucureti la 35 noiembrie 34:E.

*ociitor al Ministrului '$acerilor /nterne
1eneral maior
Tnase H%g&enie!

(in adresa de mai %os, reiese c eful seciei raionale #eteti, lt. ma%. ;on -icolau,
nu este de acord cu ridicarea restricilor domiciliare i propune prelungirea (.'. cu
nc A> luni.

!M.'./. D/>. >H1. 0onstana 2T>/0T 2H0>HT
2ecia >aional 8eteti 2.0. nr.3;C?
nr. 6?.:@?
@: septembrie 34:C
0tre M.'./. D/>. >H1. 0onstana
=iroul !0!

*a ord. d%. 0.33DE;;@@ din data de 4 septembrie 34:C, prin care cerei a%izul n
legtur cu ridicarea restriciilor numitului 0araza 1rigore, raportm
0el n cauz a $ost arestat la data de 3?.//.34:; i condamnat la ? ani nc&isoare
corecional pentru reorganizarea elementelor legionare, ct i pentru ntocmirea i
rspndirea de mani$este, pn la arestare a deinut $uncia de comisar legionar,
reorganiznd cte%a grupe i prin alte localiti.
Dup eliberarea sa din nc&isoare, n cursul anului 34:E, i s-a $i(at D.O. n
comuna >c&itoasa unde este i n prezent, de la stabilirea domiciliului n comuna
sus menionat cel n cauz a a%ut i are i n prezent legturi numai cu elemente
legionare ce au deinut $uncii de rspundere n organizaia legionar, $iind cunoscut
i cu unele mani$estri dumnoase, n prezent este ncadrat in$ormati%.
8a de trecutul lui, ct i de cele stabilite n prezent, nu suntem de acord cu
ridicarea restriciilor domiciliare celui n cauz i propunem a i se prelungi D.O. cu
nc @5 de luni, pn n anul 34:4!.

Ke$ul seciei raionale *ucrtor operati%
*t. Ma#. <icolau /on *t. Ma#. =u#oreanu 1&eorg&e

(up care, firete, le!andru -icolschi propune iar le!andru (rghici ordon:

!Ministerul '$acerilor /nterne 2T>/0T 2H0>HT
C august 34:?

>H8H>'T

0uprinznd date asupra numitului 0'>'J' 1>/1O>H

0'>'J' 1>/1O>H este nscut la 3.//. 34@4, n satul 0lugreni, com. Poiana,
rai. 0ea&lu, reg. =acu, $iul lui )'2/*H i /O'<', de pro$esie n%tor, $ost
conductor legionar, n prezent cu D.O. n com. >c&itoasa, raionul 8eteti, reg.
0onstana.
Din materialele ce le deinem asupra sa, rezult c a des$urat o intens
acti%itate legionar ntr-o organizaie 8.D.0. De asemenea, a reorganizat !8riile de
0ruce! din $ostul #ude <eam.
"n martie 3454, a deinut $uncia de comisar al organizaiei 8.D.0., a%nd
nsrcinarea de a organiza grupe locale prin di$erite comune.
*a : septembrie 3454, a $ost arestat i condamnat la ? ani nc&isoare
corecional.
*a eliberarea din penitenciar, prin decizia M.'./. nr. E:44 din 35.L/.34:E, i s-a
$i(at D.O. pe 3@ luni.
0u decizia M.'./. nr.C@CE, din @C./.34:?, i s-au prelungit restriciile domiciliare cu
@5 luni.
8a de cele artate mai sus, 0omisia
P>OP,<H
2 i se $i(eze loc de munc pe @5 luni!.

MHM=>// 0OM/2/H/
- *ociitor procuror general,
1eneral Maior, =,0K'< 1&.
- 2ecretar general M.'./.
1eneral Maior, </0O*20+/ 'le(andru
- 2ecretar general M.'./.
0olonel, <H1>H' ).
- 2ecretar comisie
0olonel, <HDH*0, M.

!HLT>'2

M/</2TH>,* '8'0H>/*O> /<TH><H 2T>/0T 2H0>HT

O>D/<,*
M/</2TH>,*,/ '8'0H>/*O> /<TH><H
'*
>HP,=*/0// POP,*'>H >OMM<H
<r. 3;;6; din @E.)///. 4:?

Pe baza Decretului *egii nr. ?4D34:? i n con$ormitate cu +.0.M. nr. @?@D34:?
cu pri%ire la $i(area locului de munc condamnailor contrare%oluionari care i-au
ispit pedeapsa i a altor categorii de elemente dumnoase regimului democrat -
popular din >epublica Popular >omnI
'%nd n %edere materialele e(istente supra acti%itii des$urate de elementele
menionate mai #os considerate deosebit de periculoase pentru securitatea statuluiI
O>DO<
se $i(eaz loc de munc pe termen pe termenele speci$icate n dreptul $iecruia
dup cum urmeaz
3?. 0'>'J' 1>/1O>H
nscut la 3.//.34@4, n com. Poiana, reg. =acu, $iul lui )asile i /oana, n%tor,
$ost cu ultimul domiciliu n com. >c&itoasa, reg. 0onstana, pe timp de 6E luni.
2er%iciul !0! i direcia general a penitenciarelor i coloniilor de munc din
Ministerul '$acerilor /nterne, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile
prezentului ordin!.
M/</2T>,* '8'0H>/*O> /<TH><H
1-ral colonel, 'le(andru D>N1+/0/
A2urs 0<2'2, Dosar / @53@B


=rmrit de 8.:..

&n timpul urmririlor avute at"t n ar, c"t i n strintate, mi s-au dat mai multe
nume conspirative - -eamu, Carp, 4coanu, Crudu, Caraiman i Gria.
/reau s precizez c, at"t n cele trei perioade de detenie, (.'. din 4rgan, n
cele dou intervale de aa-zis libertate, respectiv, august 12F> - martie 126G i iulie
1266 - mai 123G, c"t i n timpul e!ilului, mai 123G - iulie AGG1, am fost n
permanen urmrit.
(osarele aflate n arhiva C-$$ 4ucureti mi stau mrturie iar din ele am
obinut, n mod legal, mai multe sute de copii pe care le am n arhiva personal iar
te!tele redate n acest volum respect ortografia celor care le-au ntocmit.

L
!Ministerul de /nterne
Penitenciarul 'iud - 0ontrain$ormaii
2trict secret
H(emplar nr -
din ;E. no%. 34CE
:45D;;::, pag. @C,

<ot de studiu
n dosarul de urmrire in$ormati% !<H'M-,!

Dosarul de urmrire in$ormati% a $ost desc&is asupra deinutului 022 0'>'J'
1>/1O>H, care a $ost condamnat n anul 34:; pentru c a acti%at ntr-o organizaie
sub%ersi% cu caracter legionar, iar pe timpul deteniei - pn n 34E5 - a stat n
detenie numai cu elemente legionare care l-au ndoctrinat n aa msur, nct a
re$uzat s participe la acti%itile cultural-educati%e meninndu-se pe linia acti%itii
legionare i dup graierea sa, $apt ce i-a adus condamnarea actual. Dei element
relati% tnr, 0'>'J' 1>/1O>H a continuat s se menin i pn n prezent pe
aceeai poziie!... Acpt. 1&eorg&e *azrB.
A022 - contra securitii statuluiB
A2urs 0<2'2 - DO2'> / @.53@, %ol. 5, pag.3B

Cu precizarea c acest Gheorghe )azr era ofier politic, adic securistul
temniei iud.
8ai mult dec"t at"t, $ecuritatea - care m-a urmrit i n strintate - nu i-a
ncetat misiunea nici dup 1232, c"nd se spunea c n .om"nia nu mai este nici
comunism i nici securitate. (ovada este raportul de mai %os, n care este specificat
data deschiderii dosarului , 16.GA.123B, precum i cea a nchiderii -.G6.1221. 'rice
alt comentariu ar fi de prisos.


C.-.$..$.
1G.GF.AGGB
$*./;C;+) .?;/Y

+.8. K FG2
-r. a. >PGG>7B>A din _ .G6.1221 $=.;C= $*C.*=
e!emplar unic


0.'4
indescifrabil


. 0 ' . =

cu propunere de nc&idere a aciunii in$ormati%e indi%iduale !0'>'/M'<!.

'ciunea in$ormati% !0'>'/M'<! a $ost desc&is la 3C.;@.34?6 n scopul
e(ploatrii operati%e a materialelor pri%ind acti%itatea legionar des$urat
n 2.,.'. de acesta.
"n baza ordinului,

P > O P , < H M

nc&iderea aciunii in$ormati%e indi%iduale !0'>'/M'<! nr.5:65@ i
clasarea materialelor con$orm ordinelor n %igoare.


KH8,* ,</TN-//,
indesci$rabil

A2urs 0<2'2 - DO2'> 2./.H. E6B

8olu#ul lui Iu"a

Gicu i =raian sunt dou nume care mi-au fost dragi timp ndelungat. 0oate nu ar
trebui s vorbesc nimic de aceti oameni, dar ntotdeauna m-am situat de partea
adevrului, tiind c numai n felul acesta pot fi nlturate greelile, altfel s-ar
perpetua continuu, ne-am amgi unii pe alii, am necinsti valori i ne-am nimici
propria-ne condiie uman.
(ac evenimentele unui neam ar fi trecute cu vederea, poporul respectiv nu ar
mai avea istorie, deci nici trecut, i, cu at"t mai mult, nu ar mai putea nzui la viitor.
Cu Gicu, m-am eliberat n aceeai zi din iud, pe AB ianuarie 1276, difereniindu-
ne doar faptul c el mergea n satul natal din %udeul -eam, iar eu direct n (.'. n
4rgan.
u trecut anii i, fr nici o sentin, am e!ecutat nc o pedeaps de 1A luni,
prelungit ulterior cu nc A>, chiar dac nu fusese inserat n nici o hotr"re a
vreunei instane de %udecat din .om"nia. 8ai precis, era o silnicie pe care
comunitii retrograzi i imbecili o fceau fr ruine cut"nd totui s se ascund n
faa istoriei care, oricum, ar fi cutat adevrul.
urmat o nou nscenare i o alt condamnare de AB ani munc silnic,
a%ung"nd, n sf"rit, dup 17 ani de ocn grea, pe meleagurile natale care, n
realitate, fuseser nghiite de lacul de la 4icaz.
$tabilit n 0iatra -eam, m-am nt"lnit ntr-o bun zi cu Gicu, ntre noi nfirip"ndu-
se o prietenie sincer, n felul acesta vorbindu-i de multe ori despre necazurile care
m urmreau ca o fatalitate. 9i, ca un fcut, mi-am destinuit deseori g"ndurile care
m frm"ntau acestui om pe care l consideram prieten i a crui sinceritate nici nu
mi-ar fi trecut prin minte s o pun la ndoial.
&n 126G, am fost aruncat din nou n temni de unde am revenit dup ali 6 ani i
patru luni de chinuri diabolice. Convins c viaa nu-mi era garantat de nici o ans
n ar, am plecat n e!il.
Gicu, pe care l socoteam prieten i frate de suferin, m :a%utase: pe l"ng
$ecuritatea din 0iatra -eam ca s a%ung i a treia oar n temni, realiz"nd astfel
A1 de ani de os"nd grea. $ub numele conspirative de 8ircea /asilescu i 0ietraru
;on, se ascundea un ;uda, un om odios: :prietenul: meu Gicu. .efuz s-i dau
numele, g"ndindu-m c singurul lui copil l-ar privi cu dispre, fc"ndu-i-se sil p"n
i de numele de domnioar pe care l-a purtat.
$ub cele dou numere conspirative, Gicu a dat nici mai mult, nici mai puin de 36
note informative despre mine, n decurs de 1F ani, adic n perioada 12F>-123G.
Chiar i dac aceste note informative ar fi fost adevrate - pe care le-a dat fr nici o
str"ngere de inim, lipsit de contiin, m ndoiesc c ar fi constituit un motiv n faa
$ecuritii pentru a contribui la ultima mea condamnare.
Ce te-a fcut frate Gicule s recurgi la o asemenea infamie5 'are 0itetiul prin
care ai trecut te-a deformat ca om i te-a aruncat n regnul patrupedelor5 'r, nu tii,
Gicule drag, c n via totul se pltete5 -u eu@ -iciodat nu-i voi plti, nu@
(umnezeu ns va avea de gri% s-i rsplteasc aceast diabolic v"nzare cu v"rf
i ndesat. *u, doar pentru a-mi putea e!plica m"rava-i fapt, te ntreb doar at"t:
cine-mi eti tu, Gicule drag5@@

Traian

$ub numele acestui mprat roman care a contribuit la plmdirea istoric a
rom"nilor de mai t"rziu, se ascunde nc o persoan care face parte din familia
v"nztorilor de contiin. firm"nd despre caracter c este superior inteligenei,
*minescu spunea printre altele c neamul rom"nesc n-a dus niciodat lips de
inteligen dar a dus lips de caractere. (espre :fratele: =raian, trebuie s precizez
c se nscrie tocmai n ultima parte a afirmaiei lui *minescu. 8 ntreb ns de unde
at"ta lips de verticalitate5 (e unde at"ta slugrnicie5
0rietenul nostru comun, 8ihai, ne-a fcut cunotin i s-a bucurat c vom
rm"nea buni amici, cci, n fond, eram cam de aceeai v"rst, apoi e!ecutase i el
c"iva ani ca deinut politic la ="rgorul -ou i am"ndoi veneam de pe frumoasa vale
a 4istriei. Ce dezamgire ns@
$ub numele conspirativ de -emeanu i apoi de $te%aru, fratele =raian a dat n
perioada 12FF-123G, i chiar dup, nu mai puin de F6 de note informative despre
mine, dar care conineau ntre B i 1B pagini ministeriale. (eci, un adevrat volum,
volumul lui ;uda.
=raian are nevast tot de pe /alea 4istriei i mai are doi biei frumoi i
inteligeni crora, desigur, aceste r"nduri le vor cdea sub priviri.
(ac aceti doi copii, care la ora actual au la r"ndul lor copii, vor %udeca n mod
corect i fr prtinire, vor spune, probabil, pe drept cuv"nt: :Cine mi-ai fost i cine-
mi eti tu, mi, tat5@@:
cest =raian m-a urmat timp de circa 1F ani ca o umbr, ca o fatalitate. (ac
mergeam la Ghindoani s-l vd pe printele (umitru 4e%an - bunul meu prieten i
camarad de iud, de (.'. i ef de lot, care pstorea acel inut, =raian era dup
mine. &mi aduc aminte c odat ne-a prins ploaia i a trebuit s rm"n la
Ghindoani. Cum printele avea doar un pat liber i =raian a spus c rm"ne cu
mine orice ar fi, a fost nevoit s ne gseasc o cas n vecini, unde s rm"nem
peste noapte. (ac voiam s merg p"n la 8"nstirea 4istria, m nsoea i aa se
nt"mpla n orice situaie, p"n c"nd aceast :dragoste: mi s-a prut cam e!agerat.
a st"nd lucrurile, am mers singur la Ghindoani i i-am mrturisit ngri%orarea
mea printelui 4e%an. 8i-a spus atunci c i el este sigur de faptul c =raian ascunde
ceva, sftuindu-m s m ndeprtez de el cu orice pre i nici n Ghindoani s nu-l
mai aduc vreodat. (in pcate, observaia noastr era tardiv: p"n la acea or,
=raian ne ncondeiase suficient pentru a cdea sub ancheta $ecuritii.

L

0e A1 ianuarie 126G, am fost ridicat de la serviciu i, dup o anchet sever care
a durat p"n noaptea t"rziu, col. ;oan 0opa, comandantul $ecuritii din 0iatra
-eam, a decis s fiu n continuare anchetat zilnic, dar n stare de libertate, n
aceeai perioad i printele 4e%an :beneficiind: de un regim similar cu al meu.
(e la Consiliul $ecuritii $tatului 4ucureti (irecia 1B, s-a deplasat cpt. .usu,
special pentru a m ancheta, a%utat de cpt. 0isaltu ;on de la $ecuritatea 0iatra
-eam C(osar ; A>1A, p. B3BE. stfel, pe B1 martie 126G, eram nhat de la serviciu
de ctre cpt. ;onacu Gui, imediat reinut i apoi anchetat sub stare de arest. C"nd
acest Gui mi-a spus la sf"ritul anchetei s-mi pun martori aprtori, dei tiam c
este o curs, l-am numit pe -icolae 0opa din 0iatra -eam, camarad de iud, care a
primit fr nici o reinere i cu orice risc s m apere. Cred, i nu greesc, c a fost
prima i singura persoan care a primit s-mi fac acest serviciu, pentru care i port
o permanent recunotin.
;onacu Gui ns mi-a comunicat c acel =raian va fi adus ca martor n proces.
m fcut poate o greeal de tactic spun"ndu-i anchetatorului c :efectul =raian:
este nul, pentru c tiam de c"iva ani c este un informator murdar. rgumentul a
czut ca o bomb asupra lui Gui, renun"nd imediat la oficiile lui =raian i
e!cluz"ndu-l de pe lista potenialilor martori. +rmare a acestui fapt, nici n ancheta
care a continuat p"n la completarea dosarului, numele lui =raian nu a mai fost
amintit.
0este ani, aveam s aflu c acest Gui, mutat la Galai, a a%uns colonel iar apoi
a fost avansat la gradul de general de ctre domnul ;on ;liescu nainte de a preda
0reedinia domnului *mil Constantinescu.

L

(in volumele dosarului meu de la C-$$, am luat cunotin printre altele de
faptul c =raian era :rezident:, ceea ce se tlmcete c era eful mai multor
informatori, n felul acesta control"ndu-l i pe Gicu.
0lin de zel i contiin de trdtor, =raian nu s-a oprit ns n mai 123G c"nd m-
am e!ilat, ci a cutat cu orice ocazie ivit s m :a%ute: n continuare.
stfel, n ziua de AB decembrie 123F - la F ani i %umtate dup ce prsisem
ara, s-a nt"lnit n faa =eatrului =ineretului cu o cunotin comun, (.)., fost coleg
de clas la 9coala -ormal. (up ce l-a ntrebat pe acesta ce mai tie despre mine,
a mers imediat la $ecuritate, adug"nd nc o not informativ.
A2urs 0<2'2, Dosar 2/H E6, pag. C@B
Cei doi :prieteni:, =raian i Gicu, au nsemnat pentru mine o condamnare de 1G
ani munc silnic. ;nformaiile lor - n cea mai mare parte mincinoase - au c"ntrit
greu la condamnarea mea. +n aspect este foarte clar: fr declaraiile lor nu puteam
fi trimis n %udecat pentru c intervenia mea din martie 12F2, de la )iceul :0etru
.are:, unde am demonstrat e!istena )ui (umnezeu pe cale raional, nu era un
motiv de a a%unge n faa tribunalului, cu at"t mai mult cu c"t Constituia .om"niei
garanta i respecta, totodat, libertatea cultului.

-Mat.T.O.-

$ecuritatea viola orice domiciliu unde avea interesul s o fac pentru a descoperi
anumite obiecte sau documente care s-l incrimineze pe cel vizat. &n timpul
dominaiei comuniste, n toat ara erau 7F de ncuietori tip. Cum $ecuritatea din
fiecare %ude deinea, firete, prototipul acestor chei, se nelege c putea ptrunde
oric"nd n locuina i intimitatea oricrui cetean.
8icrofoanele purtau nsemnele 8at.=.'. Cmaterial tehnico-operativE i erau
instalate n locuine, fr ca oamenii s tie c sunt ascultai i nregistrai de
:moartea: care sttea la p"nd.
&n felul acesta, Consiliul $ecuritii $tatului 4ucureti, (irecia ; cu nr. 11>A2A, din
A3.GB.12F3, a aprobat instalarea microfoanelor n locuina mea n urma unei adrese
fcute de $ecuritatea din 0iatra -eam. probarea a fost semnat de col. de
securitate Gheorghe Crciun, nimeni altul dec"t fostul comandant al nchisorii iud.
Cpt. saftei avea o slbiciune deosebit pentru :=.'.:. stfel, n :-ota de analiz:
din B1.G7.1262, 727PGG6, consemna: !8a de cele raportate, se impune ca n
continuare s se acioneze pe linia intensi$icrii urmririi prin reia i realizarea
sarcinilor menionate n analiza anterioar. A...B "ntruct mi#loacele T.O. de la
domiciliul su nu $uncioneaz corespunztor, mpreun cu o$ierul specialist de la
!T! %om ptrunde pentru %eri$icarea lor. '%nd n %edere $aptul c intenioneaz s-
i sc&imbe domiciliul, se %a ine legtura cu ntreprinderea, pentru a cunoate din
timp sc&imbul i s lum msurile corespunztoare!.
(in :-ota de analiz: din >.1A.1262, reiese c s-a dat o dispoziie n sensul
scoaterii acestor microfoane din locuina mea nainte de a pleca n $+,
misiunea fiind e!ecutat de cpt. /asile saftei.
A2urs 0<2'2, Dosar / @53@, %olumul :, pag. ?B
8ai mult, n :.aport:, din 1B.GF.123G, saftei aprecia c atitudinea mea fa de
or"nduirea socialist ar putea fi temperat !...prin $olosirea c&itanei din care %a
rezulta c a primit bani de la M./. '%nd n %edere c la data de 3@.;:.34?;, 0araza
1rigore a primit %iza de intrare n 2,', propun s se treac la realizarea combinaiei
raportate mai sus, prin intermediul to%. lt.col. =eril )asile, e$ul 0ompartimentului
Paapoarte. Propun de asemenea s i se acorde suma de :;; lei iar n c&itan s
$ie menionat suma numai n ci$re, pentru ca ulterior s $ie modi$icat e%entual n
:.;;; lei.!
A2urs 0<2'2, dosar / @53@, %ol. 6, pag. 35B
&n acest caz, se impune o corecie: pe 1B.GF.123G, eram de%a n $+.
) mai amintii, domnule cpitan 'sa$teiG

F

(up ce m-am ntors din e!il, dl. saftei a cutat s se laude c"torva cunotine
de ale mele, foti deinui politici, c dumnealui m-a scos din iud i m-a adus n
0iatra -eam. (up cum se observ, domnul saftei a ncercat s demonstreze c
era mai mare chiar dec"t generalul /asile ;onel i, oricum, la egal cu -icolae
Ceauescu.
(ac, ntre timp, domnul cpitan nu a renunat cumva la punctul lui de vedere
at"t de original, se impun urmtoarele ntrebri: de ce dup A1 iulie 1266, dat c"nd
s-au eliberat toi deinuii politici n urma decretului de graiere din 13 iulie, eu am mai
rmas nc A> de ore de unul singur n Iarca5 (e ce pe AA iulie, c"nd am fost scos
din nchisoare, la poart m atepta subofierul de securitate Caia, care m-a nsoit
p"n n 0iatra -eam, pred"ndu-m apoi mult :ndrgitei: $ecuriti pe AB iulie
12665
&n 11 volume din cele AG i care totalizeaz 12F1 file, n proporie cov"ritoare
sunt referirile la anchetele din 0iatra -eam, notele informative primite de la
informatorii $ecuritii i rapoartele ofierilor de securitate ctre superiorii lor.
=oate rapoartele lui saftei, precum i notele informative primite i sugestiile pe
care le-a dat ncep cu: :)egionarul cutare...:
- (umneavoastr, domnule saftei, ai adugat la starea civil a tuturor celor
care v-au czut sub secure ad%ectivul :legionar:. (e ce nu ai adugat i altele, de
e!emplu :fascistul cutare:, :nazistul:, :falangistul: sau chiar :comunistul: dac
e!istau oameni i cu aceast ultim convingere5 i fcut-o c v-au fost at"t de dragi
legionarii sau poate pentru a-i afunda i mai mult5
Caut s menionez c am remarcat n scrisul dumneavoastr o :caligrafie:, o
:ortografie: i, n special, o construcie a frazei cu totul deosebite care de multe ori
m fceau s pufnesc n r"s. Greesc oare5
tunci, n perioada iulie 1266 - mai 123G, aveai gradul de cpitan. &n AGG1, c"nd
m-am repatriat, am aflat c avei gradul de colonel. 0oate pentru :meritele: mai sus
inserate5 9i nu m-ar mira deloc dac vei fi avansat general post mortem, e!act din
aceleai considerente@

L

0e A3.1G.12F2, lt. col. urel 8ihalcea a dispus efectuarea unei percheziii
secrete n casa subsemnatului.
0e A6.GA.126G, colonelul ;oan 0opa, eful $ecuritii din 0iatra -eam, a dispus
percheziionarea locuinei personale, preciz"nd: !'ceasta se %a $ace de cpt. >usu
/on, Direcia 36 0onsiliul 2ecuritii 2tatului =ucureti, a#utat de cpitanul Pisaltu
/on, Onu Dumitru, cpt. =rdeanu, cpt. 1&ine, cpt. 1ui /onacu!.
A2urs 0<2'2, Dosar / @53@, %ol. @, $ila 6@B

L

$ub sigla :$trict secret:, firete, e!emplar unic, informatorul :-egoi: din 4orca,
la G>.G>.1237, transmitea urmtoarea

!<ot in$ormati%
2ursa relateaz c n luna $ebruarie 34?: a primit o scrisoare de la numitul
0araza 1rigore din <eO PorQ. -in s menionez c aceast scrisoare, $a de altele,
arat c sus-numitul o duce mai greu. 2crie mai puin, nu pune %ederi n scrisoare
ca altdat. <u-i scrie i mamei o scrisoare separat, ci i rspunde n aceeai
scrisoare. 2pune c&iar unde%a c este deosebit de ocupat i de strmtorat. 2e %ede
de alt$el i dorul dup locurile natale, dup oamenii cunoscui de pe meleagurile
noastre.
Hu o s caut nite ilustrate $rumoase i o s-i scriu n aa $el nct s-i trezesc
nostalgia dup locurile natale. <u am a%ut timp s-i rspund pn n prezent. 2unt
ocupat pn peste cap cu $el de $el de acti%iti i treburi!.
-ota a fost primit de mr. ;lie (., iar n %osul paginii apare o adnotare olograf:
:Col. 8ihalcea - WW*ste ceiace am doritXX:.
Cu :-egoi: am copilrit i am fost buni prieteni p"n c"nd am fost aruncat n
temni. Chiar dac $ecuritatea, la un moment dat i-a apreciat activitatea ca fiind
:inert: motivat de starea precar a sntii, dup refacere a fost suficient de
prolific.
A2urs 0<2'2, Dosar / @53@, !<ot n copie la element >D;63D3;6@, pag. :?B

L

-u voi enumera i ali informatori care au fost destui n cazul meu, dar vreau s
mai amintesc doar un singur nume: Constantin Caia, pe numele de informator
:Colea:. cest cetean mi-a fost coleg de clas i de banc la )iceul :0etru .are:
din 0iatra -eam, c"nd eu mi completam studiile la curs seral.

!<ot in$ormati%
2ursa !0olea!, orele 3;.@;
0as
@3.;:.34E4
Primit de cpt. Pisaltu /oan
2ursa % in$ormeaz c n oraul Piatra <eam a cunoscut de cca 3 an pe
numitul 0araza 1rigore care n prezent este ele% la cursurile serale liceu 3 cl. L/. A...B
"n luna $ebruarie 34E4 n clasa unde n%a, a contrazis pe pro$esorul de biologie
asupra teoriei apariiei %ieii pe pmnt i originea acesteia, susinnd e(istena unei
puteri supranaturale!.
A2urs 0<2'2, Dosar / - @53@, pag. 33C, 33?, 334B

L

(intre ofierii de securitate care s-au mai ocupat special de mine n aceast
perioad, l voi aminti pe cpitanul ;on 0isaltu. cest ;on 0isaltu, securist, n afara
faptului c era ntrebuinat pentru a ine locul ofierilor care m anchetau, i fcuse
un obicei de a m mpunge sau a m"r"i la mine. *ra persoana care lua legtura cu
cei doi informatori, =raian i Gicu, aspect pe care l-am regsit n informaia dat de
=raian pe 17 noiembrie 12F7. pare frecvent n toate volumele (osarului ; A>1A, cu
misiunea de a lua notele informative i a da directive informatorilor si.
.entors n patrie, l-am nt"lnit n c"teva r"nduri pe acest securist, ultima dat n
luna august AGGB, nsoit de un t"nr, n apropierea locuinei mele. )-am oprit i l-am
ntrebat dac el este cpt. 0isaltu. $-a apropiat de mine i ntinz"ndu-mi m"na mi-a
zis:
- (a, eu sunt@
(up ce l-am lsat c"teva clipe cu m"na ntins, i-am zis:
- Cu dumneata nu voi da niciodat m"na, domnule 0isaltu@
9i-a retras braul ca oprit, iar pe faa t"nrului care l nsoea am observat un
z"mbet n care am citit parc o oarecare satisfacie. 8 ntreb, cine o fi fost oare
t"nrul5

L

!"n s$rit am reuit s gsesc unele lucrri care cred c te intereseaz n acelai
grad ca i pe mine i am $cut o copie i pentru dumneata lista zbirilor de la /nterne
n cele patru decenii - @ pagini, lista comitetului reeducrii din 'iud - ? pagini. De
$apt, sunt dou %olume groase i mari, a%nd dimensiuni de A5:D5; cmB, iar n
interior se gsesc capitolele i numele ane(ate. 0operta este $cut n $iligran - ca o
H%ang&elie - i pe ea se a$l scris i relie$at tot ceea ce e prezentat n materialul
respecti%. >estul nu mai este ne%oie s comentez $iindc pe muli i-ai cunoscut
acolo!.
Citatul face parte dintr-o scrisoare primit de la 0aris, de la un ilustru prieten,
plecat din ar cu mult timp naintea mea i care a avut o funcie nalt, fiind un
vrednic urma al lui ;uliu 8aniu. &n plus, n aceeai scrisoare, mai adaug:
!0onsemnez i Organigrama Direciei 2ecuritii capitalei n perioada 345?-34:; A33
paginiB!.
(e adugat c aceast organigram include BA1 de nume ale securitilor care
au dezlnuit teroarea n .om"nia, ncep"nd cu lt. col. =udor $epeanu, director, i
termin"nd cu ;on Iaharia, func. op. (e remarcat este faptul c doar 1A din cei BA1
sunt cu studii medii sau superioare, respectiv, 6 studeni, 1 medic, 1 avocat, A piloi,
1 ofier, iar ceilali sunt, prin e!celen, muncitori@
(in aceeai surs, ca ne! la nr. 37.G>> din 16.G1.122A, este i lista minitrilor
de ;nterne, minitrilor secretari de stat, prim-ad%uncilor sau ad%uncilor ministrului de
;nterne ori secretarilor de stat din perioada martie 12>7 - decembrie 1232. stfel,
lista ncepe cu /irgil $tnescu i continu cu =eohari Georgescu, le!andru
(rghici, *mil 4obu, Gheorghe 0intilie, =udor 0ostelnicu, le!andru -icolsMi, 8ihai
0acepa, -icolae 0lei, /asile 8oise, termin"ndu-se cu ;ulian /lad care i-a
ncheiat activitatea pe AA decembrie 1232.
&n total, >> persoane, autorii celor mai mari atrociti din ar, care au adus iadul
n .om"nia, au determinat nregistrarea celei mai negre perioade din toat istoria
neamului rom"nesc. (in datele care se cunosc, neoficial ns - pentru c domnia
dictaturii comuniste nu a dat niciodat la iveal adevrul n ceea ce privete
deportrile, arestrile, ntemnirile i asasinatele fcute - ele pot fi evaluate la circa
A.GGG.GGG persoane arestate i anchetate, din care circa 7GG.GGG e!terminate n
temnie, colonii de munc, n luptele din muni duse de .ezistena anticomunist i
n alte con%uncturi.
cest material l-am e!pediat n copie mai multor personaliti din e!il, $+,
*uropa, merica de $ud, care se ndoiau de reeducrile din iud i rezultatul
acestora. Chiar dac faptele prezentate de mine se doreau, de ctre mai multe
persoane, s rm"n ascunse, se poate vedea c un adevr nu poate fi tinuit prea
mult timp.
&n concluzie, istoria, probabil, l va consemna cu sau fr accepiunea noastr.

L

;mpactul cu (osarul ; A>1A a fost destul de dur dac este s in cont de faptul c
oameni pe care i-am considerat prieteni i care mi-au fost foarte apropiai au profitat
de sinceritatea mea i mi-au v"ndut destinuirile. m neles presiunea e!ercitat
asupra lor de ctre $ecuritate, dar la un moment dat ei nii i-au dat seama c pot
atinge un nivel de trai mai bun dec"t al multora, din banii murdari pe care i obineau
din notele informative.
&n volumele din arhiva C-$$, am descoperit multe nume pe care le bnuisem,
dar i ale unor persoane care s-au dedublat cu pricepere de-a lungul anilor. &n ceea
ce privete delaiunea fcut de nvtorul Constantin ?ruc, aceasta este
confirmat de dosarul meu, nr. 7G.161, vol. A, fila 17G, din arhiva C-$$.
*ste foarte interesant reacia unora dintre v"nztorii vieii mele care au aflat c
mi voi scrie memoriile. 0entru unii s-a intervenit cu argumente n favoarea discreiei,
pentru alii n favoarea netirbirii onoarei i statutului social cptat n decursul anilor.
a este cazul unui pietrean foarte cunoscut, doctor deinut n iudul anilor 12FA-
12F>. *ram sf"rit de foame, aproape ngheat n celula de pedeaps. Cu eforturi
supraomeneti, am reuit s m ridic n picioare. cest :slu%itor: al lui ?ipocrate, care
m cunotea foarte bine, c"nd am dat s-i vorbesc a izbit vizeta. 9i dus a fost@
u trecut de atunci >G de ani i pe medicul deinut respectiv nu l-am mai nt"lnit
chiar dac i el locuiete n 0iatra -eam, mpreun cu soia care este de pe /alea
4istriei. -u-i voi spune numele cci de%a dou persoane din familii deosebite, afl"nd
c-mi scriu memoriile, s-au rugat cu m"inile mpreunate s nu-i inserez i s nu-i
stigmatizez numele. ' fac din respect pentru persoanele respective i pentru cei doi
frai ai soiei d"nsului care mi-au fost buni cunoscui...

Printele +rotoinghel Iutin P,r!u

&n lungul ir de ani de os"nd, n situaii i locuri diferite, mai muli preoi care m-
au cunoscut mi-au propus ca dup eliberarea din nchisoare s urmez =eologia sau
s m clugresc. #iecruia i-am rspuns cam n aceiai termeni: misiunea este
prea mare i aceast obligaie pe care mi-a lua n faa societii i n faa lui
(umnezeu m-ar strivi. &mi dau seama c nu pot s-mi iau aceast rspundere. (ac
a deveni ostaul lui (umnezeu, ar trebui s merg numai pe cile indicate de ;isus
?ristos i pctosul de mine m tem s nu calc pe alturi. tunci, totul din mine s-ar
dr"ma i m-a considera un om nvins.
&n vara anului trecut, la 8"nstirea 0etru /od, dup ce mi-am spus necazurile
mele i pcatele, printele protosinghel ;ustin 0"rvu mi-a zis:
- Grigore, uite ce-i propun eu, vino aici la m"nstire i te fac clugr. /om fi
mpreun i la bine i la greu i te voi a%uta n orice situaie s urmezi Cuv"ntul
(omnului. )umea i se va deschide i cerul pe care cu at"ta dragoste l priveti i va
fi mereu deschis.
8-am ntors cu ani n urm i mi-am amintit de propunerea acelor preoi din
nchisoare, care mi cereau acelai lucru.
- -u pot, printe ;ustin, i-am rspuns, povara pe care mi-a lua pe umeri m-ar
dobor. Ca slu%ba al (omnului, nu pot nelege s privesc n lturi, ci numai nainte
i numai n zri albastre...
z"mbit printele i mi-a spus s m mai g"ndesc i s trec pe la m"nstire cel
puin o dat pe lun. 8-am ridicat de pe scaun cu prere de ru i, n urma acestui
rspuns pe care i l-am dat, m vedeam n poziia unui om mrunt, aflat n faa unui
uria...
&n decursul a numai 11 ani, ncep"nd cu 122A i p"n la acea or, iat realizrile
acestui sf"nt n via cu care mprisem c"ndva celulele iudului: m"nstirile :0etru
/od:, +recheni, .deni, 4la%, m"nstirea de maici :0etru /od: i Capela iud, de
la ."pa .obilor. +rmeaz apoi coala de copii, azilul de btr"ne i un laborator de
plante medicinale.
m prsit chilia printelui care reuete zi de zi, timp de 13 i chiar AG ore din
cele A> ale zilei, s primeasc enoriai din toat ara i s le ascult nevoile, durerile
i dezastrele vieii. #iecruia n parte, n afar de o vorb bun, un sfat, i gsete o
soluie, o cale de ieire nspre lumin.
m cutat s fac o comparaie ntre persoana mea i a lui, i mi-am dat seama
c o paralel aproape nu poate e!ista pentru c deosebirile dintre noi sunt mari, n
timp ce asemnrile sunt puine...
C"nd am prsit m"nstirea, mi-am ntors privirile n urm i am ncercat
sentimentul c, a%uns p"n n poarta raiului, am fost nevoit s m ntorc pe pm"nt...

Ulti#a ut "e #etri...

8 hotr"sem s m rentorc n ar. )a ntrebarea pus de mai muli dintre
prietenii i cunotinele mele de ce fac acest lucru, rspunsul meu a fost c vreau s
mor n ara mea. -u am nimic, nici un fel de avere mobil sau imobil, dar toat
/alea 4istriei, mpre%urimile i 8untele Ceahlu, toat 8oldova i toat ara
constituie moia mea.
deseori, un dor sf"ietor m cuprindea de aceste locuri i de multe ori, fr s
vreau, mi aminteam versurile poetului -ichifor Crainic:
:9i dragostea de neam
8-a furit s-i c"nt
8oia-n care n-am
(oi pai pentru morm"nt:.
%uns ns n patrie, mi-am cumprat un loc pentru morm"nt n Cimitirul /alea
/iei din 0iatra -eam i puin timp dup aceea i scriam bunului i onorabilului meu
prieten, scriitor i ziarist, =itus 0"rvulescu:
:cum, iubite prieten, nu m mai pot prevala de versurile lui Crainic pe care vi le
recitam atunci c"nd bnuiai c m ntorc n ar, unde am lsat, n afar de amintiri,
doruri, i oarecari averi. cum, sunt proprietarul unui loc de veci i nu mai pot s
spun c, n propria-mi ar, nu am WW(oi pai pentru morm"nt@XX`
m rent"lnit mai muli camarazi de suferin i-am cunoscut pe alii care au
suferit odat cu noi n temniele comuniste. ' dat pe sptm"n, vineri seara, ne
nt"lneam la un restaurant pentru o mic agap, nu ca s petrecem, ci de dragul de
a ne revedea i de a ne spune durerea, de a ne mprti g"ndurile i de a ne
reaminti de chinurile vieii pe care nu le-am meritat. =oi luptaserm pentru o idee,
contribuind la aprarea neamului nostru care era pe punctul de a deveni populaie
din poziia de popor.
m fost la nceput apte, n afar de ali doi invitai care veneau periodic, dar cu
timpul a ieit c"te unul, pe r"nd, ls"nd n urm, n afar de un gol sufletesc, i un
scaun liber... Cu sau fr motive ntemeiate, %ustific"ndu-se sau chiar fr s mai
dea vreo e!plicaie, s-au pierdut pe cale... stzi mai suntem doar doi, urel 0opa i
eu.
8 ntorc n trecut cu ochii minii i vd cum am strbtut n goan toi distane
de maraton, apoi am alergat pe 1G.GGG de metri i iat-ne cruni sau chiar de tot
nlbii, alii chiar chiopt"nd, strbt"nd ultima sut de metri. m tot respectul
pentru camarazii mei de bun-credin i apreciez anii de os"nd pe care i-au
parcurs n slu%ba unui ideal. +nii au fcut iudul, Gherla, 0itetiul, ="rgu 'cna,
Canalul sau 4lile 4rilei. lii au lucrat n subteran la 4aia $prie, Cavnic sau /alea
-istrului. (in cei 1G ani de detenie pe care i-a e!ecutat, bunul meu prieten urel
0opa a lucrat > ani la mina /alea -istrului, unde, pe l"ng faptul c era condamnat
politic, mai era condamnat i la ntunecimile ad"ncului, la aerul ncrcat cu particule
de plumb, cupru sau pirit i la pericolul ca n fiecare clip s fie nghiit de
mruntaiele pm"ntului.
(oar eu i urel am mai rmas pe ultima sut de metri, ca ntr-o curs din care
nu avem voie s ieim nvini, doar c deseori suntem ncercai ba de plm"ni, ba
de ficat sau de o respiraie greoaie din cauza unei bronite cronice...
(ac vom putea mpreun atinge suta de metri i nc vom mai fi pe picioare,
facem st"nga mpre%ur, mergem la start i o lum de la capt, cci n spate va fi
mereu tot o sut de metri... (ac unul dintre noi va rm"ne ultimul, este obligat s
ocupe un loc la masa amintirilor noastre n fiecare vineri i s nchine un pahar
pentru cei rmai n urm. 0romit c, dac voi supravieui, voi face acest lucru
sptm"n de sptm"n, p"n la sf"ritul vieii, fiind totodat i un protest pentru
cei care au ieit din r"nd.

L

$unt at"t de convins de drumul pe care l-am urmat i merg nainte cu orice risc,
dei s-ar putea ca i dup publicarea acestui volum s-mi atrag dumani sau chiar
s a%ung ntr-un proces pentru c la ora asta conduce nu neamul rom"nesc, oameni
de bun-credin, ci ealonul doi comunist.
C"nd mi s-a comunicat c am 2 dosare nu am fost mirat, pentru c ntr-o via de
temni i A1 ani de e!il se adun, dar c"nd s-a a%uns la AG i nc A de la ;ai pe
care nu le-am vzut, mi-am zis totui c sunt prea multe. (in pcate, neamul
rom"nesc a fost condus de strini i doar n mic msur de rom"ni adevrai ...
(ac m g"ndesc la faptul c .om"nia este o insul latin ntr-o mare de slavi, este
tocmai pentru c (umnezeu a pstrat aceast insul pentru anumite merite pe care
le-a avut. 0entru mine, neamul rom"nesc nu nseamn (e%, Ceauescu sau chiar
;liescu de astzi. 0entru mine, neamul rom"nesc nseamn 8ircea, le!andru cel
4un, 9tefan cel 8are, /lad Uepe, 8ihai /iteazul, le!andru ;oan Cuza, nseamn
8ihai *minescu, -icolae Grigorescu, George *nescu, 8ircea *liade, nseamn
at"tea figuri celebre care au dat strlucire acestui popor aez"ndu-l alturi de
popoarele de seam ale *uropei... cesta este adevratul neam rom"nesc@
0entru mine, .om"nia nseamn frumuseea i gloria ei, nseamn piatra de
hotar a *uropei ntre barbarie i civilizaie, nseamn munii i codrii nesf"rii de
brazi, vile i dealurile, bisericile i m"nstirile, nseamn mormintele strbunilor
notri, nseamn psrile care c"nt pe ram, tot ce este bun, nu strinii venii peste
noi pentru a ne %efui i nrobi.
*u, n neamul rom"nesc, vd sublimul i nu partea ur"t care reprezint bezna
ignoranei i a pcatului. (e aceea m-am ntors, s rsar din nou pe frumoasele
mele plaiuri, av"nd deasupra capului meu aceeai stea care mi-a vegheat leagnul
i mi-a hotr"t traiectoria ntregii mele viei.
4tlia nu o pot prsi niciodat i vreau s mor pe aceast baricad. /reau s
mor pe-un v"rf de munte i nu ntr-o vgun - aa cum i spuneam lui 8ihai
)ungeanu c"nd eram foarte bolnav, a vrea s mor put"nd privi cerul.
celai lucru l vreau i astzi: s pot privi cerul p"n la sf"rit, s pot privi
munii, frumuseea lumii lsate de (umnezeu, s pot privi aceast coroan a
8oldovei - 0iatra -eam. $unt ndrgostit profund de aceast ar, mi vine s
m"ng"i iarba srut"ndu-i fiecare fir care se nal i s respir odat cu ea din seva
acestui pm"nt.
0robabil, mi-a rmas n fiin ceva din acele peisa%e de asfinit, de rsrit, de
v"rfuri de Ceahlu, de murmur al 4istriei, de Culmea $t"nioarei, de m"nstirile
noastre i, n sf"rit, de frumoasa 0iatra =eiului, n apropierea creia am vzut
pentru prima dat lumina zilei...
C"nd eram mic, priveam soarele cum asfinea i pl"ngeam...
&ntodeauna am iubit verdele naturii, al ierbii, al florilor i azurul... *ste cel mai
nalt i mai frumos iar dincolo de el este muzica, linitea, apoi (ivinitatea n care se
reazm ntreaga credin, speran i ncredere. C"nd nu ai ncredere, e ca i cum
ar fi capitulat o bun parte din tine, din speran, din viitor... Cci mai presus de toate
este a iubi, ncep"nd cu (ivinitatea i termin"nd cu partenerul de via. *ste at"t de
nobil s iubeti@ $ iubeti copiii, viaa, lumea, natura, s iubeti tot ce este frumos i
nltor, cum spunea =udor /ianu, pentru c :#rumosul oprete clipa n loc@:

L

8 ntorc n timp i observ ntr-o via de chin, ntr-o via de ntuneric, doar o
raz subire, o raz firav care m-a condus i am a%uns p"n n clipa de fa,
ncerc"ndu-m sentimentul c am trit sute de ani. 8 vd adesea clrind n
apropierea lui 9tefan, la )ipnic alung"nd ttarii, la 0odul &nalt i, n sf"rit, m vd la
.zboieni, mpotriva turcilor, ncerc"nd s-l opresc pe domnitorul nostru care clrea
de unul singur nspre duman, voind s moar.
=riesc mereu cu g"ndul c-am e!istat n mai multe viei la r"nd...
=riesc cu g"ndul c am fost mereu n furtun, c am fost mereu de stra%, c
mereu am pzit graniele rii i c veacuri la r"nd am luat parte la mii de btlii i
rzboaie, c am fost dobor"t, dar m-am ridicat i am plecat mai departe.
9i acum, de aceast dat, iat-m ctre sf"rit de drum i m ntreb: oare am
mai rmas dator cu ceva acestei triste i zbuciumate viei5
:ni grei mi apas t"mplele ninse
/iaa m strivi, dar nu m-nvinse@:

8!r0it