sintagme literare

2
Poesis
Deasupra Labradorului
Locurile ndeprtate
Nu te ajut s uii, ceea ce e nluc,
Iluzie, irosire,
Ceva att de bun inimii noastre rnite.
Rnite de ce ?
Locurile ndeprtate
Sunt doar sanatorii zadarnice, carantne
Ale iubirii nefaste, anse de suferin
i mpcare cu tne nsui.
Locurile ndeprtate
Sunt lampioane pe strzi iluzorii
dintr-un Soho fr sonor.
Mi-e team de mine. i de ct
argintat tristee m poate rectga
ntr-o zi din trecut.
Foarte ncet
Unii pierd totdeauna. Unii
sunt frul de salcie rvit de furtun.
Paharul rsturnat pe terasa puste.Unii
stau mereu pe gheaa care plesnete.
i-amintet? Ea, tnereea
Nu are vreo vin i cuvintele tale
Abia azi prind neles de parc
Ar f cltorit spre mine foarte ncet.
Nopi tcute
Vine o vreme cnd prietenii
Nu te mai sun la trei. Nu-i mai povestesc
La telefon, grave, iremediabile ntmplri,
Pcate de dragoste, revelaii. Vine o vreme
Cnd nu te mai sun nopile, nimeni.
E vremea-mpcrii,
Cnd furtunile sunt numai
pe mri interioare.
Cnd observi crizantemele fanate.
Cnd ceva tragic e ceva indecent.
Cnd
Nimeni nu e de vin.
ncet, ncet te ocup tmpul galactc.
Un bolid deprtndu-se de nelinitea
Pe care ar putea s-o explice. Vine o vreme
Cnd i poi amint
lacrimile ferbini.
Frica e cald
i vezi, sufetul meu rscolit .
ntr-o clip revolta lui
mi te-a adus aminte. Viu, netrucat.
De ce vii?
De ce tulburi aceast via banal?
De ce smulgi din grdina trecutului
numai frele luminoase?
S adaugi cu falsitate
un strop de lumin
ntunecatei, trecutei tceri.
Frica e cald ca sngele i
joaca lor s-ar putea sfri ru.
M sprijin de-un parapet fumuriu
ntr-un vis nclcit.
Deseori descopr c ai plecat.
Sfiere
i voi, furnici buimace pe o mas
acoperit cu satn, trasee ciudate, nelinite
crud, renunare i teama de-a valma,
facoanele cu parfum, iasomia,
foile rvite de ateptare. ce duminic , dragul
meu,
att ct ateptm de la via
o or sfietoare -eterna glceav a
personajelor.
mireasma clipei
i vara, vara, lfindu-se n sandale,
mnnd furnica buimac pe-o mas
acoperit cu satn i-n neornduiala ei blnd
tmp ateptare se msoar att de greu.
cleopatra
loriniu
sintagme literare
3
liviu ioan
stoiciu
viitorul de aur
Vibraii ale aerului, inforescene ele find cele
care omoar vielul
sfritului de iarn. Vibraii alungate cu
pietre pn la rmul
mrii. rmul mrii insufnd entuziasm
Vibraii care au predispus
viitorul de aur s se produc mai devreme? Chiar dac nu
ntotdeauna dup frig urmeaz
cald.
Vibraii ale renvierii anuale n
jurul vielului sfritului de iarn, capricios,
ale zidului ei
psihiatric: i e detectat poziia
scheletului
pe direcia rsrit. Ah, numai vlul
dezndejdii lui s
nu v cuprind! Un vl impalpabil
Fcnd jocul
perfd al ntmplrii. Dac v roade nencrederea: ai
prins rdcini? Rdcini noi,
tulpinie, vrf de frunze, ai pus piciorul pe
prima treapt: care coboar sau
care urc?
Vibraii Nu v e clar?
Primvara vine nti din creier.
cteodat destnul
La rscrucea vremurilor, n oglinda
unei bltoace: care
ne ngduie s ne ntrezrim cteodat
destnul, n general,
sau cte un stgmat al lui, n partcular, de exemplu
lipsa celui de-al doilea
picior, care exprim vegetaia n formele sale
umfate de sev Copacului,
cel puin, i ajunge un picior, nu? Ce legtur avem
noi cu copacul?
n oglinda unei bltoace, cu ferestre
spre tufele nforite de iasomie, unde se ascunde o
poart. Et sigur? E o gur a unui
crater, vechi zeu al
pmntului! O poart care se deschide cnd
nforete iasomia. Vezi n
ea sursul vechiului zeu, palid, i ncntarea
pe care i-o provoac
mirosul de iasomie n oglinda unei bltoace, la
rscrucea vremurilor. Vezi? Nu
vd dect un oarece
necat. Tu ce faci, mi ghicet destnul n oarecele
sta mort? Vino-i n fre
ce mai e pe acolo
Privind prin lunet din turnul de vest. Din
turnul postului de radio, prins
greu. Ce sunt ia, porumbei? Mirosul de gunoi de porumbei.
Ceasul detepttor din turn, uitat nentors, l
ntreab: ce mai e pe acolo?
Ham-ham Privind din turnul care pzete porile
infernului c e plin de lanuri. Ce te tot
holbezi la ele? Sunt
lanuri pentru pucriai Mai bine te-ai uita
n trecut.
M uit n trecut, la paii desculi fcui prin zpad. Trsc
lanuri. Sunt lanuri ale gravitaiei? Sunt lanuri
ferbini. Privind
prin lunet din turnul de fori de mtase cu mai multe
etaje: ce faci, las morii
notri, nu le mai cuta n coarne, ai putea s observi
corpuri ceret nc necunoscute!
O nelinite surd: ce auzi? Pe pmnt. Sunt pulsaii. Sunt
pulsaii ritmice ale creterii la
plante. i
amintet de tc-tacul de alaltieri al ceasului
detepttor din turn adevrat
cine pzitor. Pcat
c nu poate s se suie cinele n copaci dup
pisici Ne distrag atenia:
cine detepttor, uitat nentors, primvara,
i pisici de toamn pe care nu
le poate alerga: discutnd plictsii pe tema luptei
dintre iarn i var
Poesis
sintagme literare
4
Poesis
anca
mizumschi
Cartea Facerii
Cartea Facerii este
tras la xerox n ordine cronologic nti tu,
tu, tu, tu, tu
i apoi eu, de aceea
de fecare dat cnd dai mna cu mine
desprinzi o bucat de carne
din lutul n care o frmnta Dumnezeu pe Eva
n tmp ce l privea gnditor pe Adam
i m rog
ca atunci cnd te vei ntoarce
peste dou milenii n camera noastr
s-mi atngi cu grij osemintele
ca un arheolog drept i bun
Zerie
Nici mcar acum nu nelegi
c nu eram interesat de tne
ci de sentmentul de furie
pe care l aduceai n fecare sear acas
un brbat de care nu te poi atnge
din cauza tieturilor de ziar
crestate n carne
am nceput s regret epoca n care
numai corpul meu era digital,
i la fecare atngere a ta inhalam
o otrav vital
mi-e dor de vremea cnd fceam dragoste
murdrindu-ne unul pe cellalt
cu tparul de plumb i
umblam goal pe sub texte
ca sub un voal transparent
maculat
Corespondent de rzboi
Nu sunt obsedat de numere, sunt obsedat
de anotmpuri care trec cu enile de platn
peste corpul meu obosit
un fel de pia tananmen
care nu m mai doare
mi-e att de dor de tne nct m expun,
chiar i n zonele de confict marginale
unde fecare comunicat de pres despre noi
las cicatrici
nvnd s nu te mai iubesc n fecare zi, la rnd
ci dintr-o dat,
la anihilare
Groap comun
Vreau s fu frumoas pe dinuntru
s am degetele pictate cu creta
i minile cusute cu a alb
de ncheieturi
s merg la librar i s-i cer (... __ __ __ ...).
trei puncte, pauz, trei linii apoi iar ceva, SOS, o carte
despre mine
pe care nu a scris-o nimeni
pn cnd tu nu ai clcat pe stcl
pe cioburile transparente
murdare de sperm
saliv i snge
amestecate-n pat
n groapa comun
spat-n camera mea
Cartea tbetan a morilor
Da. Miroase a atunci
cnd m apropii de tne pmntul contaminat cu gel
de levnic de la duul de baie.
Are culoarea uor vineie a amurgului
cu nuane i un sunet n plus n jurul planetei
a fonet de piele care curge pe piele
ntoars cu faa n sus n jurul inelelor
lui Saturn, a dulcea
de trandafri care lunec pe sub gambe, i a nc ceva:
cred c e un miros de femeie
ptrunztoare n sinele tu i mai cred
c asta o s scriem noi doi
n Bardo Thdol
Hotel California
A vrea s intri n mine i s te pierzi ntr-o crevas,
a vrea ca fecare centmetru de piele
pe care l prinzi ntre buricele degetelor
s te doar la nesfrit ca un cuit
plimbat pe interiorul coapselor mele
transparente i luminate
din lateral, a vrea s triet disperarea
ultmei guri de aer, inspirat cu o secund nainte
s i dai seama c de aici nu ai unde pleca
sintagme literare
5
petru m.
ha
Poesis
JURNAL
aceste cuvinte au fost scoase n lume
au trit vrsta puber i mplinirea
fastul anilor
exuberante ieeau primvara n dup-amiezi nsorite
primind buiestrul zilei
au trecut pe la vmi i au cunoscut labirintul
omenirea ce spune cine joac cine refuz cine se-
mpotrivete
ce bea ce mnnc cine unde doarme cine se preface
cine poart
un nume pe cine intereseaz
lumi de hrte chermeze de plumb
au cucerit i au ieit nvinse au fost arse pe rug
nlate pe turnuri au cumprat au vndut s-au amestecat
cu nisipul au umblat naintea i n urma cohortelor
deschide cartea citete nchide-o contnu
cine aude le te locul l schimb le d cu tfa le nlocuiete
pe cele de duminic cu cele de joi elogiaz frul de usturoi
spunul de rufe transport pnze celebre cu tomberonul
exalt ntr-o serie de conferine publice bulionul virtuile
magice ale plantrii arborilor le despic le nspic le
arunc maci roii n lan le cultv le stric acesta find
destnul vorbelor de scris n infolii pe case de rspndit
n mase sub form de transfuzie cu duiumul de pavat la
rscruce de veacuri cu dnsele drumul
CE ALT TREAB ARE I POEMUL
ce alt treab are i poemul, noema, dect
s-i ngrijeasc trupul
s-i fac piaa, s in lumea strns sub cheie
s sparg cu pricepere seiful morii
ca un metafzician
s-ndulceasc moravurile i
s le-arate sracilor ct de bogai sunt
NOTE PARALELE
orice alegorie e inutl
peste aceste fori albe va trece enila frigului
capul va primi forma alungit a stelei vagabonde
sngele va prsi cucut
s ne nchinm ntr-un cimitr de urzici
va f prea trziu
noaptea visez o mare de tevie
i tot felul de vizitatori necunoscui
EPIFANII
1. acest miriapod ce se strecoar printre cuti
n sectorul culorilor
n difuza invenie de sori n declin
2. corpul tnr zvcnind n semiobscuritate
alb nenvins i ironic
ncremenit ntr-un desen luminos
pe iarba neagr din cas
iubindu-se i plannd ntr-o gimnastc stranie
i n adoraie
ce zeu zoomorf invocm iubito iubitule n ritmul serii
n linitea invadat de voci neadmise cuvintelor
3. oraul execut dilataii contracii
oraul este o minge cu traiectorie nedefnit
acordai iari credit
ndrgostilor i poeilor acest plancton ciudat
i totul nu va risca
s devin s par
inutl hrte de mpachetat
MAI MULT
mai mult zile cu nori
mai mult zile cu discuii
mai mult nencredere
mai mult persecuii
mai mult lupta tuturor mpotriva nimnui
mai mult acest poem anemic emaciat desuet uscat
care se scutur-n straturi uoare de praf ce se depune
pe obiectele materiei
pe obiectele spiritului
mai mult nevoia de cineva care s apuce crpa
i s tearg tot praful de pe
sufetul acesta plebeu mai mult cu fecare zi
care se sufoc
moartea
mai puin
eu
TOATE
aceast micare strlucitoare
aceast durere alergnd dup soare
aceast raz ondulatorie vie
mersul trenei sale insesizabil printre maini
fitul felin pe picioare nalte prin iarb
maratonul celor dou emisfere pe spini
un tnr flosof cu o astel de barb
ce te-nfoar
o atare prezen care insist
acestea toate exist
sintagme literare
6
Poesis
florentina
borgovan
Studiu de aciune
moto:
dar trupul tu nestns - arip
n irul contnuu
numeric.

locuitori ai mlului, spinarea frnt, ceva ireparabil ne inea
n via
faa de vsc a morii, meterezul
de febr, scncet sau imperii

biscuiii pompoi muiai n siropuri, n rnjetul
apos al controlorilor, lavoare publice, ghiee
un rnjet de-nceput de lume, o diminea
a nvierii din nimic
strigtul slab,cursa de rou, o mie de pai infuzori
colportori,orbitori, o impresionant sinucidere
s-a ntmplat de anul nou n strada aviator jean texier
numrul patru unde locuia tnrul funcionar radu
ionescu acesta dup ce-a petrecut de revelion toat
noaptea s-a spnzurat cu un iret albastru n cteva
minute nefericitul tnr a murit el n-a lsat nicio scrisoare
el n-a lsat nicio scrisoare care,
cadavrul a fost dus la morg, apuc malul!
lumea e un cocolo
de pine
precizia de ismail a fricii
se poate dobndi prin salve hiperceleste, acefale i studiul
triumfal despre crevei, plancton rtcitor
i dopuri,vorbesc de dopul inefabil
s m ia dracu, casc gura
pictor de gang cu trup sensibil i curba dezndjduit
a tcerii
aspirai infernal n jeleul
mestecnd, respirnd, tremurnd, implornd
spnzurnd un coco purpuriu la osea
invadnd tragedia cu ini netragici nghiii de mlatnile
putrede ale stabilimentului

n vreme ce treceai dintr-o camer-n alta,
dintr-un ora n altul, dintr-o moarte
n alta, din gaura occipital
purtnd mnui de cauciuc, alctuind mai pure
diagrame i priza absolut B 125.
dinainte tui,noi nu izbuteam s aducem
dect dezordinea speranei
ne hotrm s spunem, doamne,
o sforicic, aripioara
umerii strni,dimineaa ca un celofan
fonitor pe limb
locuri baricadate de hlcile fosforescente
ale memoriei

Studiu de intervenie

moto:
ne limitm celest, adio.

orbi i fragili, pori ai singurtii, ne-atngem
viaa mea
n treact
din spaima de-a nu f totuna
e-o rsufare fr oameni, eram atomizai
feerici i lesa de oel a dimineii.

mpingem povestrea-n moarte, studiu de urmrire, se constat
c fuxul de cerneal e ambiguu, fltru
mortal i reazem deformabil
varii pensete, clipsuri, clet i colportaj nfrigurat
de fin

torpoarea unei perifraze i-aceste spaii mutlate
de trufe
crezi c nu tu ce-i asta? optete exegetul
cu ochi de pete,grdule i valuri
cu att mai bine,n dimineaa asta
nu m mai spl pe mini

cobor

- srut mna,doamna hetrea
- bun dimineaa, nu mi-ai vzut pisica?
ncalec bicicleta. luminatorul are un ochi spart
- ncercai la domnul vetrice.
trec prin gang. acum tomberoanele: unu, doi, trei i gata.
atenie la bordur!
mi-a reuit.
n fecare diminea mi reuete.
Poem independent

cheia, lanul sub a.
ncalec. o raz de soare cade piezi pe ciment.
frnez uor. cu roata din fa ocolesc blile verzui
scurse din tomberoane.
- bun dimineaa, nu mi-ai vzut pisica?
fac un opt splendid. evit bordura.
- ncercai la domnul vetrice.
m ndeprtez pedalnd n for. fredonez obsedant
ori i dai cu odol dinii.
sintagme literare
7
dect dezordinea speranei
ne hotrm s spunem, doamne,
o sforicic, aripioara
umerii strni,dimineaa ca un celofan
fonitor pe limb
locuri baricadate de hlcile fosforescente
ale memoriei

Studiu de intervenie

moto:
ne limitm celest, adio.

orbi i fragili, pori ai singurtii, ne-atngem
viaa mea
n treact
din spaima de-a nu f totuna
e-o rsufare fr oameni, eram atomizai
feerici i lesa de oel a dimineii.

mpingem povestrea-n moarte, studiu de urmrire, se constat
c fuxul de cerneal e ambiguu, fltru
mortal i reazem deformabil
varii pensete, clipsuri, clet i colportaj nfrigurat
de fin

torpoarea unei perifraze i-aceste spaii mutlate
de trufe
crezi c nu tu ce-i asta? optete exegetul
cu ochi de pete,grdule i valuri
cu att mai bine,n dimineaa asta
nu m mai spl pe mini

cobor

- srut mna,doamna hetrea
- bun dimineaa, nu mi-ai vzut pisica?
ncalec bicicleta. luminatorul are un ochi spart
- ncercai la domnul vetrice.
trec prin gang. acum tomberoanele: unu, doi, trei i gata.
atenie la bordur!
mi-a reuit.
n fecare diminea mi reuete.
Poem independent

cheia, lanul sub a.
ncalec. o raz de soare cade piezi pe ciment.
frnez uor. cu roata din fa ocolesc blile verzui
scurse din tomberoane.
- bun dimineaa, nu mi-ai vzut pisica?
fac un opt splendid. evit bordura.
- ncercai la domnul vetrice.
m ndeprtez pedalnd n for. fredonez obsedant
ori i dai cu odol dinii.
Poesis
lia
faur
am ncercat
s m identfc pe o ax
ntre limita inocenei i cea a perversitii
m atrage partea neacceptat ca find ideal
ursc ipocrizia tuturor celor care-i pretnd candoarea privirilor
ateptnd ca o privire s-i scape de dulcea uurtate a finei
mi fac bilanul unor regrete tardive
dar fina mea se situeaz la captul liniei spre stnga
triesc ntre dou lumi
lumea ta i a mea
m nasc n fecare clip lng tne
fr s auzi scncetul vieii
plng din diverse motve i tu zmbet n somn ca un nger
existena mea s-ar nrui fr nateri repetate
m dezintegrez de tne
ncet ncet m rup din poza de pe biroul tu
i-mi dau drumul n vnt afar
pn la marginea apei unde
n vara aceea stteam ncolcit ca o erpoaic
iar tu priveai undeva departe
pe malul cellalt urmrind cu ochii
psrile mici pierdute care cutau ceva
sunt goal fr tne
umblu ca un trup decapitat n cutarea unui echilibru
m mpiedic i cad
m ridic
mai fac un pas
nu pot plnge
nu pot striga
cad fr ochi
minile nu mai tu ce atng
iubirea nu mai te drumul
ce sens mai au picioarele
i atunci
ntre dou trenuri
mi fac tmp s m iubesc cu tne
ntre dou plecri mai evadm la o igar
pe care tu mi-o accepi ca pe un gest de graie
alerg spre tne i m trezesc scuipnd njurturi printre dini
nu mai tu dac vreau asta sau cealalt
dac tu m mai vrei pe mine sau pe cealalt
iubirea miroase a lemn cinesc
cu attea semnale trase din greeal
ce mi contorsioneaz tmplele
trupul meu de fecare zi
m nghite puin cte puin
mi cere tot felul de lucruri care nu corespund
nevoilor mele permanente
ar vrea s mi fardez ochii n negru intens
i s dansez agonic
pn nu mai rspund la numele pe care l strig prietenii
nu m mai vrea pe mine
cea cu ochelarii intelectuali cocoai pe vrful nasului
adncit n citanii interminabile
ar vrea s plesci apa din bli dup ploaie
s m tvlesc n amintri bolnave de copilrie
m vrea dezbrcat n faa oglinzii
msurndu-l de sus pn jos cu privire de precupea n trg
ah trupul meu...
despre trup voi vorbi ca i cum a tcea
cnd e gol pe dinuntru nu mai are niciun farmec
nici chiar eu nu-l mai iubesc
azi merg pe strad zmbind trectorilor
n minte cu toate cntecele de dragoste
fredonate prin suburbiile Parisului
i serile de pe lac scldate n vin
ncep s-mi reneg herghelia de cai albi
ce credeam c sunt adevrai
s sparg pahare prin crciumi pentru a da de tne
beia pe care o intuiesc va schimba destnul cuiva
poate cel ales va f chiar chelnerul tnr
ce observ tcut i pe furi paradoxul situaiei
am crezut ca voi vorbi mereu printre rnduri
pn am ascultat-o pe Simona n main
cu boxele la refuz c m priveau toi admiratv
c am boxele la refuz
nu-i deloc ceea ce credei
e chiar poezie rupt din realitate (rai mi venea s zic)
i aici nu se cnt se ngn oda bucuriei
cu glas de copil aa cum l hhiam noi n copilrie
ne plcea melodia ritmat i n tmp ce-o ngnam
sream coarda
m privesc n oglind
i mi caut grbit printre cremele de la biotherm
una care s-mi redea prospeimea
i s m fac s-mi zmbesc singur
mi mngi gtul ca i cum ai face-o tu
i mi las prul rebel pe frunte s-mi acopere linia adncit
dintre sprncene
printre maini cnt greierii
i m pot concentra mai bine pe dimineaa asta
care va f mai albastr dect altele
m claxoneaz o main fr s tu de ce
mi cumpr ziare i fori i privesc trectorii
nu gndim nimic
ne privim i trecem fecare cu dimineaa lui
spun cteva cuvinte unui domn care m oprete
vorbesc coerent i molatc ca n fecare diminea
cumpr caise n vara aceasta
le miros i merg mai departe
sintagme literare
8
Poesis
amelia
stnescu
Un castel de nisip
Dac poezia m-ar putea ajuta
s sper
c totul lsat n urm
va f ntocmai
atunci cnd m voi ntoarce
din marea cltorie...
Dac poezia m-ar putea ajuta
s cred
c anii notri sunt stocai
ntr-o banc de mare securitate
i tnereea mea nu va f violat
de nimeni i nimic...
Dac poezia m-ar putea ajuta
s-i pstrez
sursul neschimbat i ambra pleoapei...
Atunci, da!
atunci voi juca marea mea carte,
atunci voi paria totul
pentru linitea srutului tu
cltor,
arborat la fecare staie
a tristeii mele n ateptare.
pentru fecare mbriare a noastr
un copil va cldi
un castel de nisip...
Poem neterminat
e diminea
e dimineaa aceea n care tu spuneai c
nu avem tmp pentru dragoste...
soarele mi urmrea ca un refector
fmnd
cuvintele, respiraia.
n jur, iarba ne odihnea paii
nopii de dinainte
... pe o virtual scen
n btaia luminii i a privirii tale
povestea contnua neobosit
Aceeai duminic diminea
soarele s-a ascuns tmid
sub pleoap
de acolo transmite n morse
poemul tu nerostt
pe mine m mngie valurile
m nvelete nisipul
briza mi poart gndul
departe
Am nevoie s mi se fac dor
de tne
s te compun din amintri
s te terg de praf pe o poz
imaginar
dei tu nu mi-ai dat niciuna
de team s nu fug cu viaa noastr
la mezat
s urlu, ct a f vrut s urlu
i s aud toi
vocea mea tind n carnea vie a
poemului tu
din poemul meu s-aterne
din toate cuvintele pe care le rostesc
din toate secvenele grbite de bli
nu mai am nimic
nu m mai tu
de unde
sau nspre
cine
alerg.
* * *
n ntuneric plpie amintrile
precum lumnrile uitate
pe masa tcerii.
printre cri, fotografile noastre compun
un tmp paralizat.
ateptm un semn,
un gest al providenei
i vocea privirilor noastre
mbriate
s ne trezeasc.
Haide!
ia-m cu tne
pe trmul fricii
sparge noaptea de coapse
rupe gndul n buci
imagineaz
lucreaz-i mintea
pn cnd pleznesc norii
acolo sus
nimeni nu ne vede
suntem singuri
muzica are dantel de stcl
ochii ti sunt o cascad
care umple cerul
m umple
m inund
plutm pe de-asupra munilor
pe de-asupra cerului
pe de-asupra stelelor
haide!
ia-m cu tne
pe trmul fricii...
O alt var cu lun
i mslini slbatci
zgomoto-solul ne face bine
cnd nu mai auzim altceva dect
vechi ipete scrijelite de rm
abandonate sub umbre palide
trebuie s contnui s vezi
lumina din spatele geamurilor aburite
et mult mai mic dect gndul
et tnr
i de aceea orice msur a zbaterii
i se potrivete.
Pn atunci
reinventez tonul fricii
al sngelui spart
nu am nevoie de tne
dect noaptea
cnd stelele se reaeaz impudic
printre cuvinte
i blestem
spurcata asta de lume
de fapte
inventate
F
o
t
o
:

L
U
C
I
A

T
A
R
A
S
E
sintagme literare
9
Poesis
silvia
goteanschii
MONOTHEMATICA

Mult vreme am fost prizoniera unghiului trist
i jur c aceast bucurie m-a ntors cumva pe dos -
masa mea de scris e prea neted, scaunul
prea nalt i de ce nu, scrumiera prea plin,

ti,

soarele acesta strin vinde lumin, mi biete,
te in n mine cu magnei, dei nu exit,
tu et acel orice snge din care scriu ct de
sucit e lumea, cnd mi trebuie, eu mi cumpr

durerea

i atunci poezia mea e, iar i iar, o ghiulea cald.
MTRGUNA LEUTEAN

M nchid undeva, ntr-un butoi, ntr-o pasre - totuna.
Lact de biseric sau lact de ocn,
un drum napoi.
mi trece el, poemul, chiar atunci cnd luna
mi fur din mazre. i ajung la tne, bun sau nebun.

Dumnezeul meu! Ai crezut vreodat c de la sensibili
vom ajunge emo ? Taci, femeie mic.
De-al dracului croi. Kazimir Malevich nu s-a temut de
liniile grosolane. A fost incredibil...

i-e fric de vrcolaci? Acelai pmnt ntors cu lopata.
Vezi, necredinciosul ? Care te tot vinde...
Vd, dar nu mi-e fric, eu l am pe tata i-atunci cnd
i prinde, le face fundu rou.
Luna sngeroas a murit de foame.
Sst. n mazre dracul, pare rndunic.
TRIBUT

Aici nu ai fa, nu ai culoare, nu ai nimic.
Nu ti ce te-ateapt i nu ti ce gndet.
E pmntul lui Iuda, dar Iuda nu a fost inutl.

Grav e s respingi ce greet:
Tu nu et ppua care scrie, nu et.
Pune-i un scaun n centrul zilei i ateapt
nebunii care urc pe stlpii de telegraf
s te vad n rochie alb, chicotnd ruinos.

Apuca-te-a de moarte, femeie ucis absurd,
pe birou.Tot ce-ai druit din lianele minii
caut jos, n adnc, pn cnd
cade guvernul i se schimb zodiacal n pet.
CAI VERZI PE PEREI

Ce altceva ai mai f vrut, dac nu un sfrit ca acesta,
o toamn ca o medalie suntoare,
femei frumoase la bra,
gustul neasemuit al victoriei,
o mic cetate a iubirilor care vor urma, fr ndoial,

ca o ploaie din samovar, moi i cldue, iubirile care
te-au adus cumva nainte de tne
naintea mea, cnd mergeai curajos
spre infern, n fruntea iubiilor mei luminoi, a soare,

a ocrottoare moarte, findc ai cunoscut o strin,
o inim rea n care se cocea pine,
se scria despre cai verzi pe perei, cei care nainte
de mine naintea ta, au btut crunt un cine,

ce altceva ai mai f vrut, dac nu un sfrit ca acesta,
cnd eu m ntorc i tu pleci, cnd eu cad
i tu te ridici, cnd eu te previn i tu nu crezi c
dragostea e un animal, iar mie chiar mi-e mil de javr.
TABLOU CLINIC. SESIZARE DIN OFICIU

Orice s-ar spune, iubirea vine din cer,
din dimineile reci n care m-am trezit la tne
i n-am mai vrut s plec, dei am neles
c nici aceast dragoste nu-mi va f de ajuns

(n lumea asta de burjui sentmentali,
sindromul kafa i femei ptrate, contina
e un sinuciga cu piatra la gt, care sper
la izvoare cu ap sulfuroas, clorurat,

bicarbonat,sodic...) dincolo de paranteze,
drumul de acas pn n iad, unde
iar i iar mi joc rolul de dalil modern,
eu, cum se spune, o femeie cult, pe undeva

perfd, mai cred n povestea celei care
a ntrebat lupul de ce are ochii aa de mari.
sintagme literare
10
Poesis
adrian
suciu
PSALM

Doamne, Tu nu ti cum e s scrii
cu moartea n snge! S-i prset fii
ncremenii de durere prin orae n care
se rde i se uit uitarea. S-i plpie
facra lumnrii, s-i tac inima pentru o clip,
s te locuiasc un cancer fmnd.

Cu toate astea n mine, aez genunchiul pe piatr
cum a pune capul la snul mamei i numai Tu ti
ct m scufund n Tine, ca ntr-un ocean n care
toate primejdiile m iubesc i m mngie!

Doamne, Tu nu ti cum e s scrii
cu vintrele tremurnd de spaima ntlnirii cu Tine!
S te doar dinii de durerea filor ti
care af c Mo Crciun nu exist! S nu ti
ce s pui n loc, s fi pregtt s mori
pentru femeia ta, s iubet fori care se oflesc
a doua zi.

Cu toate astea n mine, m atern n drumul
tlpilor Tale cum m-a ntnde pe o pajite
neatns i numai Tu ti, dac m faci una
cu pmntul, ct adevr ai nchis n pielea
ridicol i neputncioas.

Doamne, Tu nu ti cum e s scrii tind c se va rde
nepedepsit de scrisorile tale i tu s fi fericit pentru asta!
CEI CARE PLNG NUNTRU

Stm cte doi, cte trei, la o mas neagr.
La u bat cu furie cei care vor s ne plng. Se mai
ridic unul, ca dintr-o via ndeprtat i
scrie pe u cu degetul proaspt retezat:
Nu ti voi c cei care plng nuntru se cunosc
ntre ei, chiar dac se vd puin sau deloc? i
ntndem mese i risipim pe ele fotografile alor notri.

Ies copii desperecheai din poze. Ies dou psri
care umplu ncperea. Ies mamele noastre strlucind
ca un ir de sori, dar nu orbim ct s nu vedem
noaptea.
FALS TRATAT DESPRE ALCOOL
Alcoolul nu e despre fcat: aceasta e o prejudecat
a doctorilor care trebuie tratat cu asprime
i strpit fr mil! S nu crezi, cum o fac ignoranii,
c alcoolul se stnge n trup!

S nu te apropii de alcool dac nu pori un bolovan
coluros n sufet! Numai atunci tria are rost,
va lefui bolovanul i-l va face rotund.
ngerii vor juca bactol cu el i Dumnezeu
va ine scorul dup rnduielile lui.

Nu pune gura pe stcl dac nu ai o pictur de venin
care s atepte nuntru fecare pictur de alcool,
s-o ia n pumni, s o dea cu capul de toi pereii,
pn i arat lumina i scoate din ea o lacrim
ngheat i un somn cu sughiuri!

Dup cum i st scris n Cartea lui Dionis,
la Capitolul 3, Versetele 5 pn la 7:

S nu dai s bea celor curai la sufet,
cci ei vor cdea secerai i preul lor va f cerut
din minile tale!
SUFLETUL, CA UN IR DE CARTOFI
MPLNTAI N PMNT

Puini snt cei care au fost deja la propria lor nmormntare.
i mai puini vorbesc despre asta, pentru c e puin de vorbit.
Amintrea picioarelor epene n pantof inutli
nu e de povestt. Cu att mai puin cepul din ira
spinrii prin care sufetul ca un ir de cartof
mplntai n pmnt de o mn aspr se scurge.

Cnd i-ai cunoscut mama i-ai descoperit gustul
sfrcului i mirosul ei de iarb i vnt sub regresie hipnotc,
dup patruzeci de ani de via fr ea, cnd i-a plesnit
inima de dorul ei de mai multe ori i numai soarta
necunoscut a filor ti te-a inut, te aezi i te rogi:

Inim, stai! Toate mamele au fost ngropate i nu mai avem
ce jeli. Unde mergem noi, nu e ntristare
i nu ne-ateapt nimeni. eslm zi i noapte caii
dar vom merge acolo pe jos. Pingelim nclri, dar
vom merge acolo pe jos i desculi.

De-ar putea vreunul s scrie poezia propriei nmormntri,
ea ar f att de vie, nct pmntul ar scuipa afar toate mamele
din lume i-am rstgni cearcne pe umerii lor!
sintagme literare
11
raluca
blezniuc
Poesis
btlia terminat ntre eoliene
chiar dac se va opri i din el
se vor construi poduri
km ntregi de crengi uscate
ne vom aeza lng mbriri
noi strinii - cei nfpi n pmnt
precum sunt vduvele n lumina
candelei
drag mam i drag tat...
iertai n rnduri ce-i caut curajul
din viscol n viscol
sar cuvintele
sunt cu degetele i inima
nmuiate n acuarel
de corbii
muntele nu-i chiar aa vrjit
singurtatea nfrunt
apusul de soare e plin de carii
cnd lemnul din casa asta e putred
de la attea
bti per minut
ale unei singure inimi
raful singur locuiete
mpreun cu pickup-ul grieg primit n var;
pe u scrie avem mere
i sup knorr la plic
se zice c dimineaa trebuie deschise
geamurile
n toate cele ase anuri
udate forile de pe oameni
dar eu mereu uit s m
trezesc
feta viclean i manipulatv
ii minte cnd mi-era fric de tne?
i m apropiam obsesiv mngindu-te
pe obraz
ncercnd s te calmez
ti - brbatul pe care-l iubesc spune c tu
m-ai nenorocit i de aia nu suport lmpile
izlaji me
nu mai pot pipi nicio vntaie
dar le simt i azi - ppdii se
furieaz n miezul nopii
fecare vntaie poart un nume de ora
i-mi spun ce frumoas e
ce frumoas et
totul se va sfri brusc undeva
departe
aproape
mi-am legat o funie de o creang
i o plimb peste tot cu mine
cnd va f ultma mn ntns
voi mbrca chipul sobru al mamei
pofim fericire acest gram de unt
eu sunt nc necoapt
mai ai rbdare, moarte,
i va veni i ie tmpul
las-m s ies noaptea
rtcind printre vaporae de hrte
voi uita doar
mersul pe nori
i foiorul n care-i inea bunicul
inveniile
copacii vor aipi traversnd
singuri
forile albe din tabloul mashei
vernisajul coifurilor
l scap pe jos
nu se aude nimic
atunci din instnct balerina se ridic
pe vrfuri
din snii ei cad miezuri
miez de voyerism
miez din forile ce cresc n cimitre doar
i nuferi Doamne ci nuferi
m sufoc, prezena lor
cere ap, cere anse, dreptate
ca i cum te-ar iubi azi balerino
toi fraii ti jderi i pe toate potecile
i n toate camerele
te-ai lsa dezbrcat, atns
niciodat ptruns
sub clar de lun
un singur coif
vatcanul
aripa noastr era aurie cu vrful alb
lng fabrica de pensule
adam i eva poart catalige
merele sunt nlocuite de nori
mijlocii mari mici
singurele cuvinte care conteaz
ajung s nu mai fe niciodat rostte
fnd what you love
and let it kill you
efecte anttomice deasupra parcului
ignorana pndete la col
se mic ritmic
pauzele sunt un fel de
diabetci cu picioare n form de
borcane fnet
moleculele danseaz prin ei
grefarea inimii e gestul iminent
al societii moderne
- obsedat de raional
s ne salvm pe noi mcar
striga unu cehov
din spate
o voi ridicai-v din realitate
observai-v corpul astral
o voi fine dependente
privii nuntru
vedro con moi dileto
explozii printre partturi, solnie
i absenele dintre doi oameni
mergi ncet tefan
mnnc ncet tefan
ridic-i ochii din pmnt tefan
ghidonul bicicletei te va duce departe
eu am doar un cearaf pe mine
fcut din mtnii
lumea spune c sunt goal
vreau s m trezesc
i s calc linitt
pe un teren minat din cecenia
voi f gsit de un copil
ce poart apca de vntor
n buzunar
tefan oare nu e prea trziu
s-mi numeri zilele
sintagme literare
12
Poesis
daniela
toma
cine et tu de te cuprinzi n mine?
cnd strigtele vor s fe mpreun
trec vii prin noi
ncruciate pe acelai rnd nesfrit
n sus,
n micare,
n tot ce ai ngropat nuntrul tu
ca s nvei formele pe care le-a luat zborul

m lipet de tne

atunci nelegi

ct de aproape mi-ai fost,

ct de simplu e s triet i n afara ta
trup frumos ntns ntre aternuturi

tot mai mult, tot mai aproape
i abia apoi treci dincolo de tne
ntr-un corp, altul dect al tu,
te amesteci cu gustul lui,
l acoperi i-l separi de restul senzaiilor
n realitate

zborurile se aga de cer cu braele noastre

ntr-o linie contnu pe care ne micm mpreun
unul n altul

futurii cad pe piept

de dragoste
te ascult fr cuvntul dezlipit din tne
necunoscut rmne femeia pe care o zidet
i zidul devine femeie goal
pentru cellalt de dincolo;

pentru c o vede venind
hotrte s-o deschid zilnic n el,
n alt lume n care-i srut umrul alb,
o strig semn n jurul lui
cuvntul devine nalt i strmt
nuntru triete nceputul
i gustul de ap mblnzit
din care nu a but nimeni
doar dumnezeu cnd soarbe n fecare sear
o inim
sau alta
* * *
ct de mult poate o inim s rmn nsetat
de fecare loc pe care-l locuiete deja?
ct de altar poate f trupul al crui gust l-ai simit
future rou odihnindu-se
ca un foc cu facra n jos?
dac sngele tu vine din lumina unei lacrimi
se dezbrac de tneree s poat atnge apropierea
murmur i nceput
iar chipul
chipul i l-am mprumutat puin cte puin
pn ce toate aripile au evadat din noi
n trecerea aceea de culoare sfietoare
prin tot corpul
m-am dat unei nlimi din care curg cuvinte
las-le s curg pe buze,
pe ochi,
las-le s curg pe sufet
acoper-m cu tne, iubitule!
iubirea triete n oraul cu chipuri nou-nscute
simi i tu cum se preschimb anotmpul acesta ultm
n vrst fr vrst
ca un fruct copt cu smn din marginea lumii
i pn aici unde-ai putea nchide ochii mpcat?
i poi zmbi acum ceasului prefcut n glas ce-i rmne acolo
unde umbra ta se contopete cu sufetul unei zile noi,
se desface s te cuprind fr ovieli
artndu-te aa cum te visau alii ce nu te-au avut niciodat
i place s triet ct ai putea prinde dintr-o dat
nferbntat de ceasul acesta, consumat pe-ndelete
toate au nceput acum, nu mai nainte
au ajuns la mine, nuntrul meu i afar din mine
aa cum tu mi te descoperi doar mie,
fr s te ari celorlali
via de ea nsi ndrgostt
i foarte aproape de inim
nu tu dac asta i-am spus-o
dar ntreab-m,
ntreab-m tu cum am devenit din nou nceput
i dac m ntrebi i voi spune cum chipul tu
rtcete de la nceputul i pn la sfritul luminii
n pieptul condamnat de ngeri s poarte descheiat un nume
de femeie
sintagme literare
13
Poesis
anca
zeciu
Biletul
dac ar f s aleg un loc
unde nu am fost niciodat
unde sigur m-a ntoarce cel puin o dat i nc o dat
ar f centrul unde stai tu
te-a aduna ntr-un inel
te-a purta pe toate degetele de la o mn
apoi de la cealalt
i apoi i-a scrie un bilet...
care ar arta aa: cal, vis, pdure, rpire.
Cercul rotund
pisica mea se-nvrte ntr-un cerc
l-a luat de la circ i s-arunca n el
prin spaiul dezgolit al camerei de buctrie
uneori are o destnaie ciudat
noroc c se oprete n oblonul verde transparent al buctriei
dac a f un vizionar a cit n gaura cercului
trecutul meu n trecutul tu
i urma ta n urma mea
Vis
renunnd strng linite i bucurie
oamenii pe care i cunosc adun obiecte din cltorii
le nghea n emoii calde i parfumuri exotce
le apropii i le simt vag
fardat e viaa cnd strngi amintri
eu strng vuietul din scoici
le-am inut n anotmp
cnd ne-am cunoscut
ntns pe nisipul din vis
plutnd spre zarea ndeprtat
las -m s plutesc
n visul meu pot aduna toate obiectele care nu ncap pe raf
O scar
absena ta mi umple sufetul de bucurie
et prezent ntr-un fulg de nea
ntr-un zmbet de nor
ntr-o muzic de mult uitat
i dac ai muri a vedea cu ochii ti
transpiraii reci n palm i-n tmpl
cnd urechea mea ar auzi muzica ta
s nu gndesc s simt
vom pleca de aici ne vom ntlni ntr-un cndva
ntr-o stea
scar mi voi construi de azi!
s ajung la ea
n fecare zi o treapt
s zgrie norii
furioi s inunde pmntul cu ap sfnt din cer
oglinda lui Dumnezeu cerul i pmntul
au ntlnire pe scar
cum poi s crezi c viaa moare vreodat?
i mai zic
absena ta mi umple sufetul de bucurie
Modulul temporal
tmpul meu are o bucl cu o gaur neagr in care m afund
periodic
iau pauz cnd lucrurile mi se tot repet
tc -tac
tc-tac
stop.
plutesc ntr-un aval
n palm simt miros de iubiri disprute
privesc metaforic ntre btaia ploapei i a limbilor ce
traseaz regulamentar clipele i anii mei
pzitorul tmpului nu doarme niciodat
m las furat de el ntr-un past tense indeprtat
m simt n siguran prin amintrile ngheate ale copilriei.
tac-tc
tac-tc
adolescena mea.
o vad pe mama cu viaa pulsnd n tmpl
ce tnar - eu ce copil
m doare orice amintre cu bunica
Doamne e viaa asta doar un vis
exista nite coli unde mergem sa dm roade
de parc viaa a fost scris ntr-o carte
rd i zmbesc ct de serios ne lum n seam
doar cei mai mici au bnuieli de joac
sar nite ani i m vd mam
o bucurie ce o mai gset pe un cer vopsit de stele ntr-o
var
mai zabovesc doi tmpi i sar ntr-un modul ce m desprinde
de viaa mea trecut..
deschid iar ochii
i ce s vd
un gardian ce -i face datoria-n venicie
mi aranjeaz tmpul la modul cel concret
ntnde o noapte deas s dorm pe netute
a fost vis
sau
a fost uitare?
sintagme literare
14
Proz
Cnd Dumnezeu era impiegat
Uneori, e ca atunci cnd pierdusem trenul.
Eram elev, de fapt doar terminasem liceul.
Trenuri nu prea erau. Mai nimic nu era. l vzusem
cum pleac de sub ochii mei. Am alergat destul
de repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese
vitez. Se ndeprta cu fecare clip, ducnd
speranele mele cine te unde. De neputn, am
plns. Impiegatul crunt, trecut prin via, stul
de trenuri care tot pleac, m-a vzut: Ce-ai,
taic, de plngi? I-am artat cu degetul monstrul
care luneca pe ine. Nu puteam vorbi. Cuvintele
se sugrumaser n gt. Doar lacrimile mari,
rostogolindu-se pe obraji, spuneau totul. Nu
pierdusem niciodat un tren. i n-a f crezut s
mi se ntmple mie. i tocmai atunci! Impiegatul,
trecut prin via, stul de trenuri, pesemne i de
lacrimi (Nicieri zisese nicieri nu vezi attea
lacrimi ca-n gri), s-a-nmuiat: Nu mai plnge,
taci cu tata! D-l n m-sa de fer hodorogit!. i-a
ndesat mai bine apca pe cap, a pus fuierul n
gur, a fuierat tare, prelung, n tmp ce a rupt-o
la fug dup coada trenului, alergnd ca la suta
de metri, cu paleta roie ridicat. Frnele au
scrrit metalic, apoi am zrit printre lacrimi
trenul oprindu-se. Se-ntmpl rar comarul s
se transforme ntr-un vis frumos. Impiegatul
ncrunit de vreme i trenuri nu s-a mulumit cu
att. I-a fcut mecanicului de locomotv semn
de manevr napoi. la s-a conformat. Apoi, l-am
auzit njurnd ca la ua cortului, cnd i-a dat
seama de ce fusese oprit i ntors din drum. S-i
fac, s-i dreg, bga-te-a n m-ta de nenorocit!
Am s te spun la direcie! Impiegatul crunt,
trecut prin via ca prin rzboi, nu s-a suprat:
Spune-m i la Dumnezeu, numa stai s urc fata-
asta! Hai, taic, hai, uurel! Aa, mergi cu bine!
florentina
loredana
dalian
i nu mai plnge, c-i strici ochii-ia frumoi! A
rsufat uurat, a luat poziia regulamentar, apoi
a ridicat paleta verde, de parc ar f nfpt steagul
pe o redut. Acum, poi s pleci linitt s m
torni la direcie! Ce-am avut i ce-am pierdut?!
Nici n-am apucat s-i mulumesc. Acolo, n
tren, triam sentmentul irealitii. Mi se prea
c-L vzusem pe Dumnezeu. Avea haine de
impiegat de micare, niel cam ponosite, prul
crunt i rar i palet rou/ verde. O palet i-un
fuier, cu care fcuse prima minune din viaa mea.
Eu strigasem, aproape cu dezndejde, n capul
peronului: Doamne, nu!. l chemasem. Venise.
A dat trenul napoi. Eu dau, acum, tmpul. i m
ntreb ce-a f devenit, ce-a f fost astzi, dac
n ziua aceea Dumnezeu n-ar f mbrcat haine
de impiegat i n-ar f oprit trenul care m-a dus la
examen. Poate a f fost un impiegat de micare
ntr-o gar, care ar f oprit trenul pentru altcineva
care mergea s dea examen la facultate Cine
te

Nu mai trecusem demult prin halta prin care,
azi, nu mai trec trenuri, iar odinioar treceau
att de rar. Acum, femeie de afaceri n plin
glorie, trenurile-mi pueau. Preferam avioanele.
Sau Mercedes-ul personal, cnd distanele erau
mai scurte. Probabil n-a f oprit nici atunci dac
ntmplarea (ntmplarea?) n-ar f fcut ca roata
s explodeze n locul acela n care oseaua se
apropia cel mai mult de calea ferat. n goana
zilnic, uitm s mai oprim. Mcar att ct s-I
mulumim lui Dumnezeu. Ce, nu pricepe El
singur?
Am lsat oferul s se ocupe de roat i am
fcut civa pai. Pe ine, crescuser buruieni,
semn c niciun tren nu mai trecea pe acolo.
Peronul pe care plnsesem cndva prea mult mai
mic i mai srcu, iar prin crpturile fcute de
trecerea anilor viaa i revendica drepturile prin
sute de fre de iarb rsrite n smocuri. Cocoat
pe un scaun, o prere de om, grbovit, se cznea
s ntoarc un ceas Paul Garnier. Asemenea
ceasuri rare mai vedeai prin muzee i vreo
dou-trei gri. Toat privelitea prea un talou
sintagme literare
15
suprarealist: ceasul de lux n contrast cu cldirea
n paragin, fr ferestre, cu iarba care-mpnzea
tot locul. Cineva nsufeea tabloul: Omuleul
frav, grbovit, dar cruia i strluceau ochii cnd
potrivea limbile ceasului din gar (mai bine zis,
din ceea ce fusese cndva o gar mic, ngrijit,
prin care mai treceau, uneori, i trenuri). Cnd
i-a terminat treaba, omul m-a vzut i aproape
s-a speriat ca de o artare. Apoi, jenndu-se, s-a
scuzat cumva:
Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu i-un
cine. Lupane, unde et?
Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi i
s-a prezentat, docil, la apel, ateptnd, n gard,
urmtoarea comand.
ezi cu tata! ezi i bucur-te! Avem musafri!
Ca i cum l-ar f neles, Lupanul (o potaie cu
ciulini prini n blan, cu prul n ochi) s-a buc2urat
n felul canin, scheunnd uor i micndu-i
ritmic coada.
Ce facei? am ntrebat, netind ce s-i spun.
ntorc ceasul. Mcar el s mearg. Trenurile
nu mai merg, n curnd n-oi mai merge nici eu,
mi-a spus ca pe o eviden, artndu-mi bastonul
din mna dreapt. Ceasu-sta e o bijuterie, el
trebuie s mearg! Nu tu cine l-o mai ntoarce
cnd n-oi mai f eu. Apoi, schimbnd vorba:
Cu ce treburi pe la noi?
Purta aceeai hain de impiegat, acum ceva
mai larg i roas pe alocuri, probabil singura
hain, ori poate nu se-ndurase s-o lepede.
Tceam. Cuvintele se blocaser iar n gt, ca
atunci cnd pierdusem trenul. A f vrut s-i
povestesc, s-i aduc aminte, s-i mulumesc. n
loc de asta, tceam, cu tcerea celor mai stupizi
dintre oameni.
Cndva, zice, cndva era i-n gara noastr
altel. Ce de-a lume
Am vrut s-i spun c tu. Nici asta n-am putut.
Apoi, ca i cnd ar f avut ceva de demonstrat, ca
i cnd a f avut nevoie s-l cred, a scos de sub
hain paleta, a ters-o de mnec i mi-a ntns-o
ca pe-o eviden:
Eu eram impiegatul! a rostt cu mndria cu
care trebuie s f rostt ducele de Wellington: Eu
l-am nvins pe Napoleon!. Cte trenuri n-am
pornit eu cu asta!
hm dar mai important dect mulimea de
trenuri pe care le-ai pornit, e unul anume pe care
l-ai oprit!
O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.
Am luat paleta ca pe ceva de pre i-am
strns-o la piept. Am privit ceasul care mergea
ceas, care-mi artase cndva o jumtate de
minut mai mult dect a f vrut, sufcient ct s-
mi plece trenul de sub nas. i deodat ochii mi
s-au mpienjenit. Ceasul a nceput s se scurg,
precum cel din tabloul lui Dali. Aa-l vedeam
printre lacrimi, curgnd, unduindu-se ca i cnd
s-ar f topit. Omul s-a panicat, la fel ca atunci:
Ce-ai, taic, de plngi? Dac nu vrei, n-o iei.
D-o-ncolo de palet! Sunt un prost btrn. Chiar
aa, d-api, ce s faci mata, o cuconi, c-o palet
de impiegat? Da am zis s-i dau i eu ceva
i n-am altceva. Las, d-o-ncoace, dect s
plngi!
Plngeam ca atunci cnd pierdusem trenul.
Ceasul nu-l mai vedeam printre lacrimi, se topise
de tot, tmpul se comprimase. Pierdusem trenul
din nou. Trenul recunotnei. Eram bogat. i nu-
mi folosea la nimic! Tot omul acesta mi oferise
ceva. Iar eu, cu toat bogia mea, habar n-aveam
ce i-a putea oferi. Cum i-a putea mulumi c,
ntr-o zi, cu paleta pe care mi-o druise, oprise
i m urcase n trenul care avea s m duc spre
ceea ce sunt acum. i c atunci, m fcuse s-L
vd, pentru prima dat, pe Dumnezeu n oameni.
Ce daruri i poi face lui Dumnezeu?
L-am ntrebat, printre lacrimi:
Dac ar f s-i faci un dar lui Dumnezeu, ce
i-ai oferi?
Ce i-a oferi? Pi paleta nu mai pot s i-o
dau, c i-am dat-o ie. Trenele-astea dup mine,
nu pot, c rmn gol. i-oricum, n-ar avea ce face
cu ele. Cinele sta mi ine de urt. Ce dar?!
Uite ce dar i fac eu lui Dumnezeu: n fecare zi,
la doipe fx, ntorc rota la ceasu-la. Ct oi mai
putea
Proz
sintagme literare
16
Proz
igor
ursenco
Poveste despre modifcarea climei
TE PREVIN: n povestea mea nimic nu se recicleaz,
aa c te rog s m asculi cu luare aminte...
Stai, numai s m instalez mai confortabil... Pot s
m nfor n cmaa ta, nu e aa, dragule?
i-i cam mare, pari caraghioas n ea...
Dimpotriv, m simt foarte bine... cum s-i spun...
de parc a f n pielea mea cea mai confortabil! Acum
poi ncepe cu adevrat...
Bine, dac zici tu... Ascult!
Snt numai ochi i urechi, iubitule...
Aadar, undeva sus, la Polul Nord al Pmntului, tria
Biatul Ru-dar-Bun. n schimb, Fata Bun-dar-Rea tria
jos, la Polul sud... Mai e cazul s i spun c nu aveau habar
de existena unui altuia?
Nu, te rog s contnui...
Asta i ncerc s fac...
Chiar te rog...
...aadar, grija cea mare a Biatului Ru-dar-Bun era
clima. n zona lui ontologic, frigul era cel care i complica
viaa. Numai focele i urii albi, care i ineau companie n
sezonul pescuitului, preau s-i dea senzaia de cldur
sufeteasc...
Dar ce? i topea la cazan ca s se nclzeasc?
Da de unde? Biatul Ru-dar-Bun fuma, de exemplu,
o igar cu fltru...
...adic partea sa bun, a biatului, am n vedere?
Da, negreit partea sa bun! Iar chitocul l arunca...
Interesant! Dar ce se ntmpla la polul opus: acolo
unde tria fata din povestea ta. Cum rmne cu lucrurile
nespuse despre chitocul aruncat de Biatul Ru-dar-
Bun... Chitocul nu avea i el o parte bun a sa, dup ce
partea rea a fost fumat?
Posibil... S ti c nu m-am gndit la asta. Oricum,
grija cea mare a Fetei Bune-dar-Rele rmnea s fe tot
clima. Dar n cazul ei era cldura, adic partea bun a
Biatului Ru-dar-Bun...
Mi s-a fcut frig... Pot s i iau i bluza?
Ia odat ce vrei, dar nu m ntrerupe... Se ntmpla, s
zicem, c ea sprgea o nuc de cocos. Dar aa cum fecare
lucru bun are i partea lui rea, era nevoit s i mnnce
doar miezul, iar coaja s o arunce...
Chiar niciunul dintre ei nu avea cultur elementar?
Nu au putut antcipa c aa se poate polua
ntreaga planet!
Probabil c nu, odat ce cultura se
formeaz doar la suprapunerea de confuene,
din cte mi dau seama...
Las detaliile, am neles... Calota de
ghea s-a tot topit. Pn cnd Biatul Ru-dar-
Bun a atns vrsta majoratului, n jurul su se formaser
lanuri de lacuri interminabile, ca n nordul Americii. Aa
c a fost nevoit s migreze tot tmpul spre sud...
Nu e de mirare c, ntr-o bun zi, s-au ntlnit la
Ecuator. Aa cum el venea ntotdeuna de sus, iar ea de
jos mereu, ineria cinetc i-a fcut treaba: corpurile lor
de brbat i femeie s-au pomenit ncremenite n poziia
clasic... ti tu la ce m refer...
Cea preferat de brbai, ai vrut s spui...
...ceea ce vreau s spun este exact ceea ce am spus
adineaori... i te rog foarte mult: nu m mai ntrerupe...
Bine, nu te mai aprinde i tu chiar aa...
O.K. A propos de cldur: soarele i ardea cu putere
pe cei doi, iar oceanul i traversa cu talazuri ...
...i valurile tzunami?
...iar cutremurele se nteeau pe zi ce trecea. Dar nimic
nu i-a putut desprinde din mbriarea lor copleitoare.
Rul-dar-Bun s-a contopit cu Buna-dar-Rea.
Precum ceaiul indian luat la Five oclock n Londra...
... pardon?
Scuze, era o glum... Vrei s sugerezi c abia atunci el
a devenit Brbat Ru-dar-Bun, iar ea Femeie Bun-dar-
Rea, nu-i aa?
Se pare c da... Dar oricum nu sta era pontul... Aa
cum ti i tu, contrariile se atrag: dou dintre prile
comune fetei i biatului au hotrt s devin o comuniune
etern....
Adic afrmi c Brbatul a devenit Bun-dar-Ru, iar
Femeia Rea-dar-Bun?
Nu, nicidecum... Cum s-i explic mai bine: rul
Brbatului Ru-dar-Bun a consttuit o band cu rul
Femeii Bune-dar-Rele, capetele lor exterioare, nelegi?
De aceea tot ce rmne la mijloc e att de fragil...
Dar eu credeam c dragostea noastr e la mijloc...
Scuze, am vrut s spun c binele nvinge ntotdeauna...
Gata, nu te mai ntrerup... Sper, cel puin ...
i bine o s faci, pentru c ... Am vrut s zic c, n
acest caz, axa Terrei s-ar putea nclina prea tare, iar de la
greutatea acumulat planeta se poate rsturna...
...ca o minge produs n subsolurile chineze...
acolo unde au fost Polii Pmntului se va instala,
pentru alte trei mii de ani, linia ecuatorului. S fm clari:
unde a fost anterior ecuatorul...
... polii se vor instala n sens invers! Foarte simplu,
nu-i aa..?
sintagme literare
17
Adic groaznic, vrei s spui!
Vai, dar asta nseamn c trebuie s o lum iari
de la capt: cu diluviul biblic, cu Arca lui Noe i toate
chestile...
Probabil! Nimeni nu garanteaz absolut nimic, nici
mcar identtatea rencarnat a aceluaii Mntuitor...
Dar Marea Roie! Cum rmne cu ea?
Pi s o strbat alte triburi, ce m intereseaz pe
mine imponderabilitatea!
Pi cum s nu? Va f vorba de o nou sensibilitate a
umanitii, iar eu snt curioas s tu dac...
Vrei s-i spun ce se va ntmpla? Atunci se va
reinstala iari matriarhatul, iat ce se va ntmpla, dac
asta ai dorit s afi...
Ei, i ce? Te pomenet c i-e i fric!
Mai curnd m tem c nu vei apuca zilele alea ... ti
tu: fericite... Scuze, adic am vrut s spun c, n ceea ce
m privete, nu am nimic mpotriv...
...dar eu oricum vreau s fu fericit, chiar dac nu
voi avea hainele tale n preajm, am n vedere: cnd mi
va f frig..., zice Ea, Bine, drag, bine..., i spune El i,
tot atunci, se vede nevoit s precizeze cu o afrmaie care
conine n ea toat negaia lumii:
Sptmna viitoare vd eu ce putem face... Poate ne
logodim, ce zici?
Dick und Doof
DAR EU I SPUN c toate rzboaiele
sale ideologice, America le-a ctgat. Pe platourile de
flmare, e adevrat..., Jerry-oricelul atac primul, aa
cum e scris n scenariul aprobat cauios de ctre Consiliul
Directr al companiei de creatvitate i multplicaie
animat Walt Disney.
...i le-a pierdut la fel de subtl n studiourile lui
Disney, zice motanul Tom, etalndu-i ca ntotdeauna,
nu tu de ce gheara stng.
(ntre paranteze fe spus la orice lectur subtl-
hermeneutc ori grosier-psihologic cei doi eroi
arhetpali din desenele animate omonime se pot revendica
oricnd de la simbolurile recognoscibile ale ex-Imperiilor
American & Sovietc!)
Dar am antedatat dou ideologii, dou
eecuri ekonomice mondiale... i cnd te gndet c,
mpreun, noi am supravieuit tuturor generaiilor de
spectatori: he-he, multe pn la noi.
Iar acum vom intra, direct
cu oamenii, n era ekologic, pareaz Jerry, mestecnd
o gum ce imit perfect silueta aerisit a unui cine. Brusc,
Tom tresare metafzic. Hai s facem revoluie... Acum
sau niciodat!!!
Revoluie, zici ?!?.
Da, nu putem concura
trncneala lui Mickey The Mouse, mai adaug Tom,
fr aluzii la rudele lor: animate, pe marele ecran, de
aceleai trucuri umane i aceeai suferin necatalogat.
Mai grav, rspunde Jerry cu o ntrziere voit programat,
nu avem un Dumnezeu al nostru... S ne mntuie,
i pe noi: ca pe oamenii adevrai....
Noi nu avem mntuire... Noi depindem doar
de canttatea de serotonin secretat de creierul
scenaristului.... Dar noi sntem ca cele dou emisfere
cerebrale.... Creierul nostru a murit: poi f sigur de
asta... i, n plus, mai este i cotat....
Ah, da, pe bursa de valori, desigur, uitasem deja.
Cei doi dumani-doar-pe-ecran exerseaz dup legile
flmului mut: ca cei doi cai care au tras, pn la istovirea
fnal, leul unui mprat celebru.
Deodat Tom zice,
resemnat, Eu voi f Stan-cel-prostnac pe toat
durata zilei. i Bran-certreul doar atunci cnd vei vedea
c sunt
obosit. De piruete. i chesti de-astea. ti tu....
Bine, zice Jerry: mort. De somn, desigur.
Pentru a salva situaia, Tom ncepe s fac tumbe
amuzante. Sare n sus. De trei ori. Pentru a cdea, evident,
doar o singur dat: pentru c are n permanen
misiunea de a zdruncina echilibrul emoional al
spectatorilor. Lui Jerry nu i rmne dect s cad tot
tmpul. n tmp
ce spectatorii rd, Tom reuete totui s i opteasc
ceva la ureche micului sau partener de soart, devenit
acum i cinematografc.
Spectatorul nu observ aceasta, spectatorul e pregtt
de un nou show cu sufetul la gur,
spectatorul ateapt o infexiune dramatc n
desfurarea aciunii: mai e puin i i se pot observa, cu
ochiul liber, marginile sufetului...
Dar cu puin nainte ca Jerry s-i rup iari laba
dreapt partenerului n tmp ce spectatorul s moar
de atta rs se ntmpl o scen care trece neobservat
de multplicatorii angajai cu carte de munc n regul la
studiourile Walt Disney.
S mi dai voie, n aceast serie, sa atac eu
primul, riposteaz Jerry. Bine, zice Tom, vdit
mbtrnit. Cu nc un episod epuizant.
Proz
sintagme literare
18
Atelier critic
RECITIRI
MARCEL MUREEANU
I ERUDIIA VIEII
Repatriat n Cluj de ceva vreme, fostul sucevean
Marcel Mureeanu, prolifc, risipind vorbe cu tlc
i zilnicrii, scuturat de tneree (cum , spit,
recunoate), nu se dezminte. E drept, vestmentaia
postmodernist, observa Irina Petra, l prinde de
minune; iar poetul, un miniaturist harnic, cercnd a
opri clipa (ultma), se rescrie, cu inventvitate neostoit,
avertzndu-ne gale: zic: acesta sunt eu! i m fxez
mai bine n scaun. / Am o carte despre via i moarte n
mn. Umbra thanatcului cotropete acest teritoriu liric:
Iat, sfritul durerii / a sosit! / i ce vom face / dup
aceea? (v. Despre mine). nct, la ora confesiunilor, poetul
va recunoate: n una din crile mele / m dezbrac, / n
alta iau masa de prnz, / n a treia dorm / pn dimineaa
trziu, / n a patra urc muntele, / n a cincea sunt roat de
foc! / nc n-am scris-o / pe aceea unde voi muri, / ea va
f de piatr / i se va deschide / doar la auzul / suspinului
tu (v. O cas mare).
Cum are, prin natura sa, o vocaie a conspiraiei ludice
(constatase regretatul Petru Poant), i acea golire nceat
a trupului, i roiul presimirilor negre (tind prea bine
c unii de alii ne vom ndeprta) par a f deconspirate
n aceeai cheie, reactvnd un demon ghidu, cultvnd
paradoxul ironic, sentenios, epicizat. Cu tutele Boeme
(Boehms / Bohmes / Bomiennes), adunate ntr-un
splendid volum ivit la Cluj-Napoca (Casa crii de tin,
2010), Marcel Mureeanu ne reamintete c Poezia poate
f o abaie puste; dar, atenie, de ndat ce calc pe
dalele ei / cel chemat, ea se reface / mai strlucitoare
dect a fost nainte! Or, negreit, poetul clujean este,
i el, un chemat. Mai mult, afat ntr-o prodigioas
expansiune (nota tot Petru Poant), dar mbrind,
cu un tonic zmbet moralizator, aceeai meditaie calm,
ngrijorat, fr accese panicarde ns, ci doritoare de a
afa tlcurile ascunse dup natura lucrurilor, Marcel
Mureeanu i contnu aventura liric. Revenit n
urbe n 1997, dup un lung i rodnic exil bucovinean,
i-a oferit, reamintm, un impozant i elegant op
(510 p.), adunnd Poeme scrise pe parcursul a patru
decenii (1968-2008). Volumul cu pricina,
ivit tot sub sigla Casei Crii de tin
(Cluj-Napoca, 2008), benefcia de o dens
Prefa a Irinei Petra, cea care i-a asigurat
mrturisete de lung vreme o temeinic
escort. Totui, cea mai exact defniie
a poetului, mereu dezinvolt i generos,
aparine, credem, lui N. Turtureanu.
Aadar, Marcel Mureeanu ar f un miniaturist ironic i
sentmental, zicea poetul ieean, strin de orice gravitate
morocnoas, chiar dac, vai, locuit de moarte. Un
nscris, asigurndu-ne c ar lsa totul Poeziei, vdete, n
faa tmpului care (ne) se macin, c aceast condiie de
martor-spectator i provoac o exuberan sfietoare,
fr a-i slei ingenuitatea interogatv. Un imaginar ludic,
aadar, apt de rupturi, cu fnaluri-surpriz, nscennd
fastuoase desolemnizri, probeaz capacitatea pontoas
de a se bucura i de a inventa hazos. Doritor s
bsneasc, el, mucalitul autor, se caut fr istov. Fiindc:
Mereu voi vorbi despre mine / ca despre un necunoscut.
Mai ales c suntem
prevenii poznaul
poet ntreine o re-
laie complex cu
propriu-i trecut. Iar
forul thanatc, insi-
nuat n colecia de
crochiuri ale vieii
banale, chiar relan-
sator al vieii find,
chiar supus unui
tratament crengist,
intervine amenin-
tor, anunnd alarma,
implicit mica parte
nescris. Dei mna
prinde puterea / de-a
scrie mai departe.... galnic-sentmental, inventv-jucu,
construindu-i discursul pe temelia paradoxului, reciclnd
cu o privire demistfcatoare poezia faptului banal
i gustnd nostmada nscenrilor, autorul se ded la
delicioase jocuri lexicale. Dincolo de aceast dezinvoltur,
probat n attea rnduri, ludismul su, pus pe poante,
i asum, spuneam, condiia de martor. Altel spus,
irizrile ironice nu refuz tua grav, strecurat cu umor
livresc i nici maniera parodic, scutt de angoase prin
avalana vorbelor n doi peri, cu apett sapienial. Dac
la nceputuri, dup etapa poeziei pentru cei mici, Marcel
Mureeanu prea interesat de reverii ruraliste, mngiate
de un sentmentalism bucolic, ulterior, printr-un lejer
efort de adaptare (sesizase L. Ulici), el ncearc, cultvnd
adrian dinu
rachieru
sintagme literare
19
Atelier critic
o destinuire potolit, s propun chiar o ontofanie (cf.
Dan Mnuc). Volumele din urm, spuneam, poart mai
apsat umbra thanatcului. Evident, poetul n-a abandonat
scrisul n rspr, gata s ne propun, fcndu-ne cu
ochiul, o istorioar. Tonul, dincolo de apettul disimulant,
e ns altul. Vine
vremea ruinelor
ne anun, n treact,
poetul i constat c,
la momentul fatdic,
prsim o lume
foroas fr a ne
f dumirit ce este
viaa. Probabil, doar
o lung pregtre (v.
Exerciii de noapte).
Ca n excepionala
Scar la cer, afnd
c lumea se ine
ntr-o lacrim. Nu e
vorba, totui, de o
descoperire recent.
Fiindc n pofda
exploziilor ludice, a
tratamentului ironic (i, mai cu seam, autoironic), poetul
crede n fondul sentmental. n realitate, acuz ora de
fer a insomniei, te c noaptea va terge metaforele
moarte; ateapt clipa iluminrii dearte, contempl,
e atns de reculegere. O ironie cordial, s-a observat,
mbrieaz acest concret revrsat care deconspir o
memorie (colectv) fabuloas; dei, s reinem, poetul
avertzeaz c plou cu uitare. Erudiia vieii nu produce
smburi uscai, stafdind textul; cenzura afectv, micile
cruzimi nu anuleaz o sensibilitate interogatv, mobil,
cutndu-se neistovit n registrul altei expresiviti. Este
aici, poate, i rsfrngerea dilemelor omului postmodern
care, notnd n eclectsm, seamn la tot pasul spun
teoretcienii o vesel confuzie. Dar poetul nostru este
cumpnit, calc gospodrete pe drumul su i i ascunde
(ne previne) glanda lacrimal a acestui topos; este,
n aceeai msur, o sensibilitate mobil, permeabil
la impulsuri culturale, nct nu-i refuz reciclarea
expresivitii. Pe deasupra acestei disponibiliti, concretul
rmne uimitor de puternic (D.R. Popescu), marile
nimicuri i spun povestea, treburile zilnice confsc
scenariul liric. Identfcm aici un efort recuperator,
uor calofl; dar inudaia amnuntelor, epiciznd fuxul
liric nu poart spre cittor ecoul unor negre i neistovite
lamentri. Dimpotriv, mpins de un demon ghidu,
Marcel Mureeanu i ngduie mici cruzimi, purcede
la simpatce nscenri, estompnd confictul dintre
fondul sentmental (mereu decent) i forma ironic
(inut n fru). El contempl cu autoironie aventura
scrisului. Ar vrea, parc, altceva (mai serios), denun
inutlitatea victoriilor, recunoate chinul scriitoricesc
(numai rupeam din mine cte-o bucat); i, bineneles,
recunoate acum, cnd toate se rostogolesc i mi-e
negru de pajite trupul, ameninarea sfritului, frica de
Paradis. Fr a pierde ns din umorul ironic, fr a uita
s mimeze i s mineze protocolul, fr a f nfcat de
gheara lacom a anxietii. Adic la mare distan de acel
debut tribunist (decembrie, 1957) i de cel editorial, n
colecia Luceafrul (Pe adresa copilriei, 1969).
O muzic rece nvluie poeme-le scurte, n care
autorul contempl i se contempl, deloc narcisiac,
cumva desprins de sine, privind cu ochi strin, necucerit
de spectacolul interioritii; o poezie inut sub control,
cordial, totui, nfrnndu-i iptul vital, evitnd
deopotriv marile tensiuni i marile cderi, egal cu
sine, jucu, salvat, curios, tocmai prin fantezism ironic.
Pe de-asupra, ca admirabil mediator, Marcel Mureeanu
vegheaz i intervine,
cu povee i pilde,
ca turbulenele vieii
literare s nu dege-
nereze; stngnd foca-
rele, cordialul poet
cultv o diplomaie
rar de afat ntr-o
lume asaltat de ur
i invidie. nc un mo-
tv de a ne bucura de
prezena sa pacifst.
S transcriem, n
fnal, un poem din-
tr-un volum mai vechi,
defnind condiia poe-
tului arheolog al
nopii, cel care, n
tmpul zilei, evident,
prinde futuri: Cnd l trezete cineva, cade / de pe
streaina valului i moare! / Dar cine s-l trezeasc dac
nimeni nu-l vede / i toi se tem c ar putea exista? n
frmntata noastr via literar, mcinat spuneam
de attea rzboaie inutle, Marcel Mureeanu exist ca
o prezen stenic. Un martor cordial, aminteam, de o
civilitate fr cusur, vizitat acum de pusee thanatce, cum
probeaz i acest Remember: Rana e farul / de pe rmul
trupului nostru / care face cu ochiul / morii din larg. Iar
corbul (su), fre cltoare, smulgndu-i sprnceana
(stng), consfnete desprirea; prsit de iubite,
poetul vestete retragerea: Cnd ncepi s citet acest
poem, cittorule, / eu demult m-am fost retras din el
(v. Fluide ciudate).
sintagme literare
20
Atelier critic
Convertrile i parabola.
Poezia Znei Roman

Gsim poezie bun i n volumul Znei Roman, Ecou n
pustu. Cartea e, s recunoatem chiar i acum, o pies de
rezisten i orice atentator la scrierea istoriei literaturii
crene n-ar putea trece peste aceast apariie editorial.
nc de la prima ei carte, n 1994, Zna Roman anuna un
lirism tulburtor chiar n tematci ale risipirii metaforei,
poeme contaminate de confgurri ale meditatvului,
dar pe alocuri i eboe ale tragicului, evocnd un efort
ludabil de originalitate.
Volumul de acum nu abandoneaz astel de ispitri,
un spectacol al alctuirilor radicale celebrnd viaa,
scrisul i fina concilierilor graioase memorie-tmp. Nu e
nimic ambiguu, totul e bine aezat, poemele descifreaz
viaa cu voluptatea unui anatomist n cutarea detaliului
semnifcatv, discursul e plastfat cu delicatei de roman
trzie. Dar formulele modern/moderniste nu-i sunt strine
autoarei i Zna Roman legifereaz ntr-un teritoriu al su,
cu retortele originalitii la maximum. Poemul ei e ca un
sufet deschis la o magic or a ntrebrilor, pregtt s
exprime, la ridicarea cortnei, jubilaii feerice sau un topos
interesant al senzualitii, devoiunea pentru miniatura
graioas a sentmentalului sau fragilitatea sugerat a
fatum-ului dintr-o ciudat de-semnifcare (rictus de-
constructv?), a eului rob mai degrab ritmului interior al
propriului discurs liric: Lng apa uitrii/ Un cmp de
fecioare n dans/ Ploaia ud merii/ Ele adun tunetele
ntr-un chiot pe care/ i-l druiesc ie iubite/ Cnd treci
clare pe ultmul cal/ Fr grab i priponet umbra/ De
zorii viselor mele/ Apoi i speli minile i faa/ De urmele
jarului snilor mei/ Curnd i luntrea apare/ S te treac
pe cellalt mal/ La ntrebarea ce vrei s iei cu tne/ Tu
ari arsurile nopilor (Livada de vise, p. 24).
Volumul acesta insereaz poezii cu ornamentca
simbolurilor predispus intuitvului i marilor convertri.
E un fel de ncrctur magic n inspiraia eului de
a se supune, conform cu regulile jocului, farmecului
parabolei. Rizomii unui vitalism discret conexeaz alte
determinisme n ambalajul reactv al poemelor i un
expresionism latent i transport sevele la suprafaa
unei melancolii brusc recuperat din tragic. Erosul, alt
exemplu, ordoneaz epifaniile acelor detalii
i colocvialul, iari brusc, devine antutopie,
dezeriune a spiritului supravieuirilor. Desigur,
inocena e seductoare, cum ar sugera
prezentarea de pe coperta crii, cu semntura
lui Radu Cerntescu, dar dragostea, ca form de
mntuire, ncifreaz i un discurs ntemeietor
al finei: Natur moart peste tot o mas o/
Brichet un calendar o oglind/ n oglind un fum ca de
igar chipul meu/ Ca i cum m-a f apucat de fumat de
trit/ De murit o/ Ce chintesen ontologic acest poem
al meu era/ s vrs/ Cafeaua pe jos azi diminea la dou
mii de ani/ Dup Cristos nmulesc poemele ca nite/ Pini
pun n aluat toate mirodeniile de sub cruce/ Soarele luna
i tot ce poate f mai frumos/ Vino i tu gust i zi/ Dac
poemul acesta nu este/ Carnea i sngele meu (Gust de
poem, p. 40).
Cartea Znei Roman este un exerciiu utl n destnul
literar al poetei, un argument inconfundabil pentru
corecta receptare a liricii sale n mediile critcii de la noi.
Preafericit, Poetul nsemnri
despre debutul lui Ion Pop
Poetul este omul tuturor anotmpurilor. Textul eras-
mian elogiind pe Thomas More, vir omnium horarum,
deschidea cteva premise spiritului universal n marele
spectacol al ideii. Numai poezia faciliteaz dialogul
circumscrierilor superviznd capitolul confuenelor, dar
i al nuanelor.
Problema sursei universaliilor, a marilor translaii
devine srbtoare i elogiu n volumul lui Ion Pop,
Propunere pentru o fntn. Redactorul acestui debut
era Elis Buneag i cartea (Bucuret, Editura pentru
Literatur, 1966, 104 p.) impresiona prin poeme izbutte,
la umbra marilor idei, prin maniera dezvoltrii punctelor
de impact artstc, lucrnd n combustile versului semnele
arhaicului, ale iniiatcului i refexiile modern/moderniste
ale unui eu estetzant, fabricnd confgurrile propriilor
corelri. Lirica lui Ion Pop, aidoma cuvntului nceptor
arghezian, arat, chiar din acest volum, fundamentri
actve ale unei insolite direcii, de purifcare a impresivului,
de re-gndire a arhitecturii cognitve a poemului. Pentru
Ion Pop, poezia nseamn materialitate vizual, reform a
sentmentului. Dar i discurs devoluant, povestnd ideea,
monografind-o: De unde venii voi, oglinzi, pe pereii
mei,/ Deasupra,sub mine, n dreapta i-n stnga,/ nainte
i-n spatele meu,/ Ai cu ochi i trec prin ziduri lacrima/ i
ncperea mi-o nceoeaz? () (Oglinzile, p. 89). Avem
un imaginar extensiv confgurnd o ciudat anatomie
a sensului. Discursul, ns, e unul direct, eul liric se
ionel
bota
sintagme literare
21
Atelier critic
autocontempl, e un eu radical, coordonatv, cu metafora
supus diseciei, ntr-o elegie deprimant-autumnal:
Sunt eu, cel ndrgit de voi, oglinzi,/ Ce bat la ui i sunt
primit de mine,/ n oasele i-n carnea mea, cnd bicele/
Moi, de snge, m apr de mute,/ Sunt eu, cel care
strig i m-aud bine,/ Sunt cel care privesc i m scufund/
n ochii mei, pn ce dau de moarte,/ Frumos i teafr,
ntr-o pace-ntreag,/ n trupul meu, supus i mprat.//
Dar ascultnd cum stranic pumn se-ncheag-n/ Mna
mea dreapt, de tlhar drept (Oglinzile, p. 90-91).
Micndu-se ntre simbolici ale realului i exigenele
reabilitrii poeziei romne din vremea generaiei
luptei cu ineria, lirica lui Ion Pop va propune, mereu,
puncte de plecare. Poemul su este intuitv, miza este
re-descoperirea lumii, adoraiile eului urmeaz ideilor
arhetpice. O ciudat mistc a materialitii sporete
vitalitatea apollinic din magma versului, viaa este un
peisaj eminamente ludic. Undeva, tema ferestrei, pe care
o gsim i n urmtoarele volume, sugereaz ireversibilul
i ordinea emoiei restaurate, ntre experimental i real:
Lung e drumul, de la o vreme, lung,/ i tu mergnd,
mergnd,/ Cnd pe o parte i pe alta, atente, ferestrele.//
Treci drept printre ele, cum se cuvine,/ Sprijinit de attea
priviri i cuvinte,/ Sngele tu asemenea unui plop
tremurtor i prsete/ Frunzele-n toamna dinapoia
ta,/Pecei pe un testament necontenit () (Ferestre,
p. 75-76).
Ispitele hedoniste sunt subjugate, fatal, refexivului,
modalitatea re-spiritualizrii elementarului adeverind,
cel mai adesea, c poemele au personalitate. O estetc
a tranzitoriului e nsoitoare concilierilor ntr-o poezie de
attudine i prerogatve ale obiectvrii proieciilor egotce.
Sensibilitatea, ns, e de-romantzat, instrumentalizat.
n La marginea mrii, dedicat lui Mihai Eminescu,
armoniile lumii sunt recesive n norma unitii, unul
regsit n ntocmirile lucrurilor. Statuia, motvul statuii,
reprezint alegoria-metafor n spaiul vizualizat al mrii-
plnse, peisaj n transcendent: Iat privet spre ape,
ctre statuie-apoi,/ La cte vremuri au czut ntr-nsa,/ i-
ai crede c din ochii amndoi/ Ai bronzului sonor e marea
plns,// Ori, poate c dovad de dragoste tcut -/
Prins-ntr-un rm pe care n-a ndrznit s-l soarb,/
(Cci focul, apa, viaa i moartea se-mprumut)// Un ochi
e marea, teafr, lng statuia oarb (La marginea mrii,
p. 24).
Un instnct eliberator domin lirica lui Ion Pop, o
restructurare a intuitvului duce experiena eului n
frenezie actv. Melancolia devine un agent reactv, o
insolit eforescen, un paradox, o subsecven n
substana imagistc. Poezia caut sursele profunde,
absolutul, alternatvele eului liric sunt iniieri varii ntr-un
fel de teorie personal a contemplrii ideilor. Exist mereu
un refugiu n idee, pare a conchide preafericitul poetul.
Litera, cuvntul sunt, astel, succedaneele unei mntuiri.
ntr-un poem, Paii, spaiul este demitzat, aproape de-
nudat de semnifcaii, idealitatea devine imperatvul, o
partcularizare a somptuosului din lucruri i din afara lor.
Descinderea, dincolo i dincoace de vis, ntreine facra
provocrii ca ntr-o necontenit bucurie (estetc) a re-
crerii mesajului lumii: E undeva n lume o ncpere,/ O
antcamer, o sal de ateptare,/ Ai cror perei sunt plini
de ui./ nchise de cte-un custode,/ Spre celelalte dou
ncperi./ Odat, cineva, s-a ntmplat s ntrzie/ i n-a
mai putut iniia/ i-a trebuit s atepte mult i bine ()
(Paii, p. 62-63).
Poezia lui Ion Pop i triete propriile ritmri, are
propria mentalitate. O plcere obsesiv a conveniei
hrnete un imaginar al ireverenei romantce, tonifind
dominanta alegoric-impresiv. Dar nu o de-compoziie
poate restaura valorile ordinii cuvintelor-imagini,
ct o ntreag semantc a temporalului, generatv,
referenial, gravitnd ntr-o cromatc patnat de aporiile
finei. n Turnul cu ceas, de pild, tmpul dobndete
form, vemnt mitopoetc ntr-un bine regizat claustru
al transorizontalitii. Melodia destrmrii vremurilor e o
parafraz a convertrilor eului, o revendicare sfdtoare
a paradisului pierdut: Peste ruine, ceasul zvcnea din
minutare/ i le mai odihnea din loc n loc./ Timpul curgea
n lucruri curgtoare -/ Abastru-n ape, verde n plante,
rou-n foc.// n ceas mai nimereau, din ntmplare,/
Secundele care avea noroc (Turnul cu ceas, p. 37). n alt
poem, reprezentatv pentru statura valoric a autorului,
spectacolul blazrii, ireconciliabil, grav, nchide
discursul n perimetrul deriziunii mimate, hoitul
duminical. Ceremonia temei generatoare, denunarea
caloflului se deruleaz compensator, ca despodobire de
prioriti. Enunul, nsui, e o arm a de-constructvului:
Psri plutesc n zbor triunghiular/ Pe cerul blestemat
cu drepte linii./ Sparge-le, vnt! Tu, soare, d-mi mcar/
Umila umbr a ruinii// Spaim de-a f prea cuminte!/
Din cnd n cnd, trimite-un neierttor acal,/ S scoat
dintre trupurile sfnte/ Frumosul, putred hoit duminical
(Seceta, p. 70).
n morfologia liricii lui Ion Pop, eliberarea estetc
marcheaz o revolt a confgurrii idealului. O meditaie
contnu provoac polifoniile unui realism decodat n
determinante. Una dintre ele, evideniind antcipator
detaliile unui traseu original n poezia romneasc, ar
putea f aceast hermeneutc a unui hedonism de
obsesiv-radicale purifcri de mesaj pn la starea de
postulat, de poem-semnifcare i pn la condiionalul
unui sistem al gramatcii poeziei.
sintagme literare
22
Atelier critic
N CUTAREA ORAULUI PIERDUT
Dup ase cri de poezie receptate cu interes de
critca literar, Ioan Barb public la editura sibian
Cenaclul de la Pltni volumul de proz scurt Oraul
scufundat (2012). Asemenea poemelor din Babilon
(2011) i Sabatul interior (2011), ca s amintesc doar
volumele premiate de Uniunea Scriitorilor, fliala Sibiu,
cele unsprezece povestri se caracterizeaz prin aceeai
luciditate i sngerare a unui eu sfiat, naraiunile
devenind tentatve emoionante i inedite de recuperare
a unor felii de via trit i murit ntr-un tmp care,
pentru a nu disprea, trebuie rememorat i imortalizat.
Pentru c zilele vieii se scurg, nu-i aa, n cele din urm
mai rmnndu-ne amintrile...
Cartea e un ir de astel de momente-cheie prin
excelen experieniale, ntlniri cu oameni, pe ct
de simpli, pe att de fascinani, conturnd o aventur
existenial aproape magic a celui care, afat la anii
maturitii, are revelaia acelor ani de nceput care i-au
marcat miraculos destnul. n consecin, gestul literar
trece pe plan secund, primnd amintrile, viaa (re)trit,
nostalgia, durerea dispariiei celor pe care autorul i-a
cunoscut i admirat.
Din acest motv, povestrile refuz uneori transf-
gurarea n fciune, dei autorul ne previne c orice
asemnare cu imaginarul este real. Naraiunile nu pot
f considerate ns nici pagini de memorialistc, scriitorul
salvndu-le prin lirism, prin semnifcaiile care se rsfrng
nspre noi, ctre inefabil, ctre eternitate. n unele cazuri,
naratorul nici mcar nu nelege de ce i amintete aceste
lucruri, find silit apoi s se gndeasc la ele: nu tu de
ce mi-am amintt acum toate acestea sau nu tu de ce
m-au npdit aceste amintri...
De obicei, locurile sunt cele care declaneaz amin-
trea ntmplrilor i, implicit, a oamenilor care au
nsufeit odinioar aceste locuri: m-am oprit la numrul
99 i n mine a nforit din nou o amintre care mi-a marcat
copilria sau astzi, cnd trec pe lng zidurile triste,
ascunse de platanul din fa, care a crescut puternic
i indiferent la vremurile care au urmat, mi amintesc
ntotdeauna de Rully baci. n postura sa de
aductor-aminte, l regsim pe narator prin
aceeai manifestare a eului peregrinnd
prin propriul trecut, prin acele universuri la
un moment dat prnd defnitv disipate n
apele uitrii.
Dincolo de simbolistca Atlantdei sau
a Orovei-vechi la care Ioan Barb face referire ntr-o
scrisoarea adresat, cu trei decenii n urm, siei, exist
un alt ora n aceste proze, esenial pentru semnifcaia
volumului luat ca ntreg: e vorba despre oraul luntric,
aproape uitat, scufundat n trecut, pe care ncearc s-l
recupereze ntr-o tentatv de regsire i redefnire a
sinelui pierdut. Fr a opta pentru vreun tpar structural,
actul povestrii decurge prin nlnuire, lin, nepremeditat,
bazat doar pe fuxul memoriei i pe intensitatea tririi.
Fiece secven e doar o alt experien remarcabil care
nu trebuie uitat. Un astel de exemplu de arhitectur
epic n aparen neomogen este chiar proza-cadru care
deschide volumul, inttulat Oraul scufundat.
Exist dou pri consistente ale povestrii, unite
printr-un pasaj median, explicit, al autorului. Prima parte
const n povestea btrnei contese, amintnd de celebr
proz a lui Hemingway, An Alpine Idyll, din volumul Men
Without Women, publicat n 1927. Aciunea povestrii
lui Hemingway se petrece n Alpi, ntr-o caban unde
se aventureaz prozatorul. Murind stpna i pentru c
afar erau nmei i pmntul era ngheat, moarta a
fost scoas pn la primvar ntr-o ur unde se ineau
lemnele, pus n picioare, nghend bocn, i de cte ori
ai casei ieeau dup lemne, agau crligul felinarului n
gura ei deschis... Povestea contesei din proza lui Barb
este mai terifant, drumeii find cazai ntr-o noapte de
iarn ntr-un pod i doar dimineaa realiznd c dormi-
ser lng un sicriu cu trupul nensufeit al unei fete
de zece ani.
Pasajul median, de nici o pagin, cuprinde o informaie
care motveaz, indirect, scrierea celorlalte povestri din
volum: n urma contractului ncheiat cu contesa, cifrele
din conturile naratorului se rotunjesc simitor. i totui,
mrturisete el, m bntuia un sentment de nemplinire.
Aveam senzaia unui gol deschis fr noim n interiorul
meu. Ajungnd acas i cutnd o carte despre vesttul
baron Nopcea, alunec pe pardoseal America lui Kafa
pe care n-o mai citse de trei decenii; n volum descoper
scrisoarea ctre el nsui, alctuind cea de-a treia parte o
povestrii. Este ca o ntlnire a sinelui cu sine, precum n
celebra povestre a lui Borges, El Otro, din volumul El libro
de arena. Dar spre deosebire de schia argentneanului
ladislau
daradici
sintagme literare
23
Atelier critic
unde asistm la un dialog dintre Borges btrnul i
studentul Borges prin intermediul visului, scrisoarea de
tneree a lui Barb ctre sine cuprinde o emoionant
poveste prin care copilul fascinat de o adolescent pe
nume Mili, urmrete destnul misterios al acesteia, de
multe ori fr a nelege esena lucrurilor. Finalul e tragic,
majoritatea povestrilor din volum terminndu-se cu o
nmormntare, biatul de odinioar find n permanen
acolo, la priveghi ori n cimitr, ca un martor inocent al
vieii i nevieii semenilor si.
Descoperirea scrisorii va declana rememorarea celor-
lalte ntmplri din trecut, materializate n povestrile din
volum. Suntem doi strini, chiar dac este vorba despre
una i aceeai persoan, i scrie adolescentul maturului
care avea s fe, ideea find c atta tmp ct poi vedea,
poi visa i i poi amint, va exista i lumea ireal, trecut
i palid dinluntrul tu, aceast lume, iscat n adncul
din tne, este o lume ce-a existat, ca o Atlantd uitat n
strfundurile finei
tale. Numai c ea tre-
buie s fe scoas la
lumin. Ea va renate
n momentul cnd vei
hotr s o readuci la
suprafa. ns numai
tu vei t cnd este
vremea. Acesta este
oraul scufundat care
trebuie redescoperit,
recuperat. Un ora
pierdut ntr-un trecut
rvit, pentru c des-
tnul naratorului din
acele tmpuri nu dife-
rea prin nimic de cel al semenilor si, n acea lume sumbr,
lipsit de credin i de speran.
Lirismul este o not constant a prozelor din volum,
semn c Ioan Barb rmne fdel vocaiei sale poetce.
Chiar ttlurile amintesc de cele ale poemelor din recentele
volume: Oraul scufundat, Cea mai frumoas zi de
dup via, Pentru nvini nu este loc ntre ngeri sau n
spatele regretelor e venic toamn. Aceeai doz de
lirism descoperim i n fnalurile prozelor: Femeia avea o
lumin blnd n ochiul sntos. Mi s-a prut c seamn
cu Mutu. A privit spre curtea casei, dar n-a intrat. A trecut
mai departe, aa cum trece un vis prin lumea nevzut, n
nopile cnd somnul vine trziu. (La numrul 99 nu mai
locuiesc oameni); sau: Oraul alearg prin noi mai abitr
dect o herghelie n lanuri, mai repede dect cel mai
focos armsar lipian. (Tulipan); sau: Doi ini aduseser
deja capacul sicriului. Mortul atepta cuminte i satsfcut
de frumuseea acestei prime zile de dup via. Cineva,
nu se vedea bine cine, a stns, dintr-o sufare, lumnarea
de la captul sicriului. (Cea mai frumoas zi de dup
moarte)
Dar iat cteva secvene, parc de poem, selectate
la ntmplare, din La numrul 99 nu mai locuiesc oameni
(povestea lui Mutu, cel care desena frumos pe asfalt, dus
n cele din urm la azil): Dar n tcerea deschis ca o fant
n prezent am auzit tmpul fonind; i deodat, trecutul
nostru cu Mutu, cel ce desena pe asfalt, s-a evaporat n
abis. Sau: L-au aezat n duba alb a salvrii aa cum
aezi un mort n sicriu. n sufetele noastre Mutu era deja
mort. Sau: Din acea zi nu ne-am mai jucat niciodat
de-a indienii prin tufele de arini de pe malul rului. l
ngropaserm pe Mutu n cimitrul trecutului i l-am uitat.
Cine s se mai joace cu un mort?
Sunt proze curate i care se citesc (i se recitesc) pe
nersufate. Portretele evocate de impresioneaz prin
tragismul lor: al lui Mili, frumoasa sudori care i tatua
pe pulpe numele iubiilor, sfrind tragic ntr-un accident
de munc (din Oraul scufundat); al lui Trienu, obezul
nefericit (din Cea mai important zi de dup via), al lui
Belu, beivanul care s-a pocit i s-a aruncat n fntn
(din Pentru nvini nu este loc ntre ngeri), al unchiului
Traian, care a murit la o sptmn dup nunta nepoatei
sale, unde a dansat toat noaptea (n spatele regretelor
e venic toamn) sau al miliianului Niculae, care tmp de
zece ani a dormit pe un accelerat, iar cnd trenul n-a mai
oprit n staie, a murit n faa slii de ateptare unde n-a
mai putut s intre (din Nopile unui proscris).
O simplitat sincer i trist, aadar, o simplitate a
resemnrii. Povestrile lui Ioan Barb, fe c ne vorbesc
despre oameni, ora sau cai, au ceva, dincolo de realismul
lor, ceva nelept i magic deopotriv, canalizate de fecare
dat spre un lirism implicit, necesar. Tandree i duioie, o
ncercare perpetu de a salva chipuri de oameni i locuri,
n condiiile n care oamenii au disprut, iar locurile au
devenit altceva.
Prin Oraul scufundat, Ioan Barb ne druiete o
carte vie, emoionant, cu o amprent inconfundabil
n peisajul prozei romnet contemporane. Este nc o
dovad c moartea celor din jur ne nfrumuseeaz viaa
i ne nnobileaz sufetul, c arta se nate, deopotriv, din
dragoste i din sngerare. Din dragoste pentru oamenii
pe care i-am cunoscut i pentru locurile prin care ne-am
perindat; aducndui aminte, Ioan Barb ncearc s le
ofere venicia...
sintagme literare
24
Jurnal
Fragmente de jurnal: 2014
Sunt ntrebat uneori cum reuesc s scriu, mai precis cum reuesc
s m mobilizez n fecare diminea pentru a-mi contnua paginile n
condiiile n care tendinele (trend-urile) lumii din jur sunt cum sunt, n
care manelizarea, dezalfabetzarea, deculturalizarea prind parc tot mai
mult teren, n care nici benefcii materiale nu am cine te ce de pe urma
scrisului. Rspunsul este simplu, chiar dac m surprind i eu uneori
cltnndu-m n convingerile mele: scriu pentru c motvaia mea nu
ine de lumea exterioar, ci de lumea mea sufeteasc, de impulsurile i
elanurile mele interioare, dar i de sperana secret c toate astea nu vor
dura la infnit i c oamenii se vor ntoarce la viaa adevrat, la valori,
la lectur.
Ieri am fost din nou pe Ceahlu. Am urcat din Duru, cu nite
prieteni i copiii lor, pe traseul un pic mai abrupt spre Fntnele, apoi,
pe un traseu mai blnd, prin rcoarea pdurii, cu unele poriuni fr
pant, pn sus pe platou, la Dochia, unde ne-a fost i masul, vorba
povesttorului. Acolo sus, dup ce am intrat n bisericua neagr a
schitului i ne-am rugat, am ncercat s nlm pe platoul de la caban
un zmeu al unui copil al unuia dintre prieteni, dar fe nu prea era vnt
potrivit, fe nu ne-am priceput noi, zmeul nu s-a ridicat mai sus de cinci
metri i nici nu a stat n aer mai mult de treizeci de secunde. Efortul de
a urca a fost nu foarte obinuit, dar a meritat, pentru c peisajul este
cu totul special, iar mulumirea de a f fcut vitejia aceasta a fost, de
asemenea, foarte consolatoare. Cu o sear nainte, nainte adic de a sta
toi la un pahar de vin pn trziu spre miezul nopii, jucasem un fel de
mini-cricket prin curtea pensiunii la care ne cazasem, dar fcusem, doar
Iuliana i cu mine, i o vizit unei doamne din comuna Ceahlu creia i
place scrisul meu, care mi-a citt crile, iar momentul i conversaia pe
terasa de vis a doamnei au fost la fel, foarte speciale. Minunate zile de
var petrecute n preajma Ceahlului i cu oameni prietenoi!
M gndesc (visez) la cum ar f dac televiziunile ar face reclam
susinut literaturii romne contemporane. Aa cum oamenii sunt
ndemnai s cumpere produse alimentare romnet, de exemplu,
pentru a susine agricultura romneasc, aa cum, la fel, sunt sftuii,
din aceleai motve patriotce, s cumpere Logan-ul autohton, tot aa ar
f frumos s fe ndemnai s cumpere i s citeasc (i) cri ale autorilor
romni n via, nu pentru altceva dect pentru sprijinirea literaturii
romne de azi, care, mai devreme sau mai trziu, se va nva (i ea) la
coal. S-ar putea face pentru aceasta (de ce nu?) chiar o campanie, la
fel de intens i n baza acelorai raiuni patriotce cum s-a fcut pentru
tricolor.
O cittoare, azi, ntr-un mesaj, despre romanul Planuri de via:
"Citnd cartea aceasta, uneori zmbesc, alteori rd, nu dureaz mult i
parc mi vine s plng...".
Cnd am citt acum vreo zece ani despre Thomas Mann c a scris
toat viaa cel puin dou pagini pe zi, absolut n fecare zi, chiar i n
zilele lui aniversare, am neles c eram departe de ceea ce trebuie
s fe un scriitor. Totui, de atunci am ncercat mereu s recuperez, s
urmez ct de ct un astel de program, s m apropii mcar de el. Nu-mi
reuete ntotdeauna, dar tu c azi, n zi aniversar, la 48 de ani, am
izbutt fr dubii. M-am trezit dis-de-diminea i scriu la roman.
Un personaj din Planuri de via spune c fericirea st adesea ntr-
un biscuit. Acum, cnd scriu alt roman, dau din nou peste un personaj
care zice c fericirea lui st n faptul c nc poate respira, chiar i aa,
pe un pat de sanatoriu. Ar f cazul s refectez i eu mai mult, poate, la
lucrurile astea, s ncep s nv de la personajele mele. Azi, de ziua mea,
ar putea f un moment chiar potrivit pentru asta.
E trecut de apte i jumtate. S-a fcut lumin
afar. Lucrez la cteva fraze de vreo dou ore, cu ceaiuri
la ndemn, pe masa din buctrie, ca s nu m ia mai
tare o rceal care m tot ncearc. Romanul acesta pe
care sunt pe cale s-l termin - dup ce acum cteva luni
crezusem c era gata - mi d un pic mai mult btaie de
cap dect Planuri de via, dar n mod curios mi d parc i
un fel de satsfacie a difcultii care face micile izbnzi de
pe fecare pagin mai pline de miez, mai adevrate. Ceea
ce nu nseamn obligatoriu c sunt pagini mai bune. Eu cred c sunt cel
puin la fel de bune, dar asta e o alt poveste... Ceea ce conteaz n mod
special n situaia de fa este contnuitatea, mulumirea c am reuit
s ajung aici, aproape de capt, c disciplina asumat d rezultate, c
soarele rsare n fecare diminea, c speran se gsete oricnd dac
te uii atent n jurul tu i, mai ales, n interiorul tu, c viaa e o poveste
care ne mbrieaz protector uneori i pe noi, pe fecare.
Tot aa cum un cittor trebuie s citeasc, un scriitor trebuie s
scrie: zilnic. i bineneles c un scriitor trebuie s fe un mare cittor. n
prima tneree nu nelegeam prea bine lucrurile acestea simple, banale.
Intuiam doar i experimentam sporadic munca asidu i perseverent
pe manuscrise, dar fceam uneori i pauze lungi, de zile ntregi, impuse
de via, n care scrisul i literatura nu mai nsemnau foarte mult. Acele
sincope erau inspiratoare i poetce n esena lor, e adevrat, pentru
ncrcarea bateriilor, pentru nelegerea lumii din jur, la agitaia creia
m alturam adesea, dar necazul era c nu-mi lsau nimic material n
fnal, nicio pagin scris, nimic. i era ca i cum a f pierdut tmpul,
dei simeam c nu fuseser tocmai o pierdere. Pentru c erau n bun
parte un ctg, care-mi este aliat acum, resurs unic din care mi iau
susbstana inspiratoare, ntr-o albie aezat n care scrisul, cittul i
trirea au devenit att de prieteni cum nu au mai fost niciodat.
Victmele comunismului i eroii care s-au opus comunismului
nu au nc parte de recunoatere i nici nu li se d ansa - ofcial, din
partea statului - s vorbeasc despre suferina i despre lupta lor. Cel
mai important opozant al comunismului dintre scriitori, Paul Goma,
este etchetat n fel i chip de ctre "elita" intelectual, Memorialul
Sighet a fost nfinat i funcioneaz parc mpotriva autoritilor,
Memorialul Durerii are nc aura unui proiect clandestn, manualele
nu vorbesc pe larg, cum s-ar cuveni, despre suferinele romnilor sub
comunism, dreptate nu s-a fcut. n aceste condiii, s invoci argumentul
necesitatii de a f audiat i partea cealalt, cum se spune n termeni
juridici, n ncercarea de a legitma nite demersuri evidente de splare a
unor vinovii din acea perioad, de a umaniza, n fapt, colaborarea cu un
regim criminal este un act de cinism care depete limitele nelegerii
simple, omenet. S f fost comunist cu funcie sau securist a devenit
n unele aciuni recente din spaiul cultural-literar-editorial un foarte
drgu subiect de dialog i un bun prilej de refecii profunde i nelepte.
Este, de fapt, nc o diversiune fcut cu scopul de a umili, o dat n plus,
vicitmele comunismului i tot poporul romn.
Recitesc, mai pe srite, "Muntele vrjit", n sperana c voi gsi un
pasaj anume cruia i-am uitat locul dar pe care vreau s-l folosesc ca
"moto" pentru romanul tocmai ncheiat. Centrul lumii acestui roman
pe care l-am scris n principal n ultmul an este - la fel ca n capodopera
lui Thomas Mann i fr s fe neprat acest amnunt singurul punct
de interferen - un sanatoriu de tuberculoz. Lectura aceasta, chiar i
aa fragmentar, este ca o cltorie n locuri cunoscute, ntotdeauna
rscolitoare. i este un fel de a m menine aproape de un spirit pe care
l admir.
Unele locuri devin adesea repere n via. Am locuit i am ngrijit
bolnavi n Sanatoriul Bisericani (Neam) ncepnd din 1984, cnd aveam
18 ani, pn n 1990. Acest loc mi-a infuenat decisiv att felul de a vedea
viaa, ct i scrisul. Toat poezia mea are ca motve defnitorii sanatoriul
i boala, ntmplrile din romanul "Ospiciul" se petrec ntr-un sanatoriu
care l are ca model pe acesta din Bisericani, exist un jurnal (o duzin de
caiete), nc inedit, din acea perioad "sanatorial" a primei tnerei i, n
fne, recent, n zilele acestea, am ncheiat un alt roman realist (la doi ani
dup Planuri de via) a crui lume are n centrul ei Sanatoriul Bisericani
cel din realitate. Pot spune, aadar, c Bisericaniul este un fel de marc
personal, un talisman sufetesc pe care l port cu mine oriunde n lume.
vasile
baghiu
sintagme literare
25
Jurnal
Dac vrei melancolie ca n poemele adevrate, du-te pe aeroport i
privete prin geamurile mari avioanele cum aterizeaz i decoleaz, cum
lucrtorii pun n ordine lucrurile, cum totul vine i pleac. i n gri poate
f la fel, dar zborul e ceva n plus, adugat, fcut anume s ne prind pe
picior greit.
Cltoriile te pun ntotdeauna la ncercare. Ai de a face cu emoii pe
care nu le-ai trit, cu situaii pe care nu ti cum s le depet mai bine,
cu tot felul de lucruri care, n general, spun ceva despre tne ce n-ai tut.
Oamenii cltoresc acum mai mult. Nu tu dac este n natura uman
dorina de a cltori i acest stl de via la grania dintre a f undeva i
a nu f nicieri, dar cred c dac nu triet mereu ntre dou zboruri,
sau ntre dou trenuri, sau la volanul mainii i ai parte aa, doar aa,
din cnd n cnd, de cte o cltorie mai lung, atunci totul poate f n
favoarea ta, pentru c n fnal, dac et sufcient de atent, te alegi, totui,
cu nite nvminte fara s ai sentmentul c et depit.
Am adunat multe gnduri, multe triri n aceste cteva zile prin
Olanda i prin Germania. Le pun deoparte pentru cnd voi ncepe
din nou un roman, lucru care se va ntmpla probabil atunci cnd voi
primi, prin marte, i rspunsul editurii n legtur cu cel pe care tocmai
l-am ncheiat nainte de Crciun i pe care l-am predat de vreo dou
sptmni, ca s am atunci mai mult elan, oricum ar f. E uimitor cum
cltoria te nva mereu. Cel mai important este probabil faptul c,
dincolo de aspectul locurilor, ai de a face cu oameni noi, ns ai parte, de
fapt, de o confruntare cu tne nsui, cu cel pe care nu l cunot. Curnd,
voi ajunge, dup vizita de acum patru ani, din nou n Marienplaz. Afar
e iarn german.
Revenit de pe meleaguri olandezo-germane, constat nc o dat cu
tristee maxim c n ara noastr majoritatea posturilor de televiziune
ip la oameni i le induc nencredere, fric i depresie. Oameni buni,
inei televizoarele nchise! Mai bine v plimbai, citi o carte sau v
vedei cu prietenii. Cu povestea asta chiar nu mai e deloc de glumit.
Viaa ar mai f ea cum ar mai f i pe la noi, dar nepotsmul, spiritul
de gac, corupia, incompetena, rutatea omeneasc i natura toxic
a comunicrii dintre oameni fac ravagii prin insttuiile de stat - n
nvmnt, n cultur, n sntate - i blocheaz pur i simplu Romnia,
o trag n jos. Nu tu cum poate o ar iei din aa ceva, dar din pcate s-a
ajuns foarte departe n povestea asta.
Sperane pentru viitor, cum se spune, ar mai f cnd te uii la unii
tneri de la noi, dar s-a ridicat n acet peste douzeci de ani de la revolta
antceauist din 1989 o clas att de oprlneasc de aa-zii politcieni
i aa-zii oameni de afaceri nct a reuit s paralizeze Romnia cu
totul. Cnd te uii la evenimentele vieilor lor, la nunile i cumtriile lor
sclipicioase, la valorilelor, la arogana lor care nu mai ncape pe nici un
ecran de televizor i invadeaz tot spaiul public, i piere orice fr de
ncredere c s-ar mai putea schimba ceva. i pentru c ei controleaz
totul, programele televiziunilor arat cum arat, viaa nostr ca popor
e de doi bani, oamenii de valoare sunt marginalizai i umilii, iar elita
cultural mprumut apucturile lor. i totui, credina i sperana... E
nevoie de ele acum mai mult ca niciodat.
A discuta azi despre Paul Goma nvrtndu-ne n jurul acelorai
etchete puse de Securitate i preluate & susinute n tmp de scriitori
i critci oportunit nseamn s ne lsm prini n acelai tp de
capcan a ncercrii disperate a sistemului de a-l discredita. Cine citete
crile acestui scriitor care a fcut din suferinele propriului popor sub
comunism o tem obsedant i parcurge i povestea vieii sale eroice
nelege valoarea sa excepional, ca martor i om al istoriei. Mai mult,
nelege i de ce nu mai trebuie s caute sau s atepte confrmrile aa-
numitei critci ofciale,
Provincialismul face ravagii, din pcate, prin cercurile noastre
literare i explic i el, poate, n parte, qvasiabsena noastr din spaiul
european al vizibilitii n plan literar. S spui cu voce tare n faa
publicului c poezia romn ar f "cea mai bun poezie din lume" este
nu numai irelevant (cine poate msura lucrurile astea?) i stupid, dar
i dovada unui orizont cultural ngust, sufcient siei, a unui complex
de superioritate (care are la baz, frete, unul de inferioritate) care
mie mi amintete de ceauismul cel mai gonfat i, da, expresia unui
provincialism greu, sufocant. Se nelege c deopotriv cei care spun
asta i cei care aplaud, prin adunrile lor de laude reciproce jenante,
i deplng pe nemii cei blocai n creatvitatea poetc, pe toi la un loc,
pe americanii, francezii, britanicii, spaniolii, italienii care - nu-i aa? - au
uitat s mai scrie poezie adevrat i trebuie s-o nvee acum din nou
de la romni. Cnd vezi i auzi chestile astea, i vine fe s stai numai n
acas, fe s-i iei lumea n cap.
n seara asta, la Denia Prohodului, cnd preoii i toi cei care eram
acolo am ieit ca s nconjurm biserica, o ploaie torenial s-a pornit.
Unii aveam umbrele, alii nu. Muli am naintat mai pe lng ziduri, mai
pe sub streaini, aa c lucrurile s-au ameliorat ct de ct. Oricum, multe
lumnri au fost pstrate aprinse, ceea ce pe mine m-a micat. M uitam
de pe tepanul unde este construit biserica (este aproape de fnal,
dup ani i ani), nspre carterul nostru i mai departe, nspre culmile
mpdurite de peste Bistria. Dei nu m-am nscut i nici nu am copilrit
aici, m-am simit pentru o clip cumva al locului, al acestei margini de
ora n care pe cei mai muli oameni i tu doar din vedere, de la biseric
de fapt. Am avut acel sentment reconfortant. M-am ntrebat de ce m
simt aici mai puin strin, n fond, dect n alt parte, dect la Mnchen,
s spun, unde m-am simit cu adevrat strin n toat luna din urm ct
am stat acolo, iar rspunsul mi l-am dat tot singur, cum m tem c m-am
obinuit n ultma vreme: aici mi-am crescut copiii. Mulumit de rspuns,
am mers mai departe prin ploaie, la bra cu Iuliana, ntre oameni care-mi
erau acum parc mai dragi.
Trim tmpuri ciudate. Nu s-a ntmplat lustraia, nu a avut loc
un proces al comunismului, oamenii fostului regim comunist conduc
n contnuare Romnia la toate nivelurile, victmele comunismului
nu au parte de dreptate sau de compensaii, opozanii regimului sunt
marginalizai, stgmatzai, ridiculizai, ara este srac, pe ultmele
locuri n Europa. Mai mult, a luat amploare un fenomen ngrijortor:
fot nomenclaturit comunit i susintorii lor mai tneri livreaz de o
vreme, prin mass-media, prin cri, prin conferine (acum fr ezitrile
pe care nc le-ar f avut prin anii nouzeci), neruinate lecii de etc i
moral n care spun ei cum a fost "chesta" cu comunismul, ct de sinceri
au fost n adeziunea lor i cum nu au neles ei chiar deloc c partdul n
care se nrolaser i pe care l susineau militase, de exemplu, mpotriva
unirii cu Basarabia i n general mpotriva Romniei i c nici nu vedeau
c acel partd era instrumentul de persecuie al ocupantului sovietc, c
tocmai acel partd ordona arestrile i uciderea oamenilor nevinovai.
Mai mult, orice replic este nu numai descurajat (e i greu, de altel,
s gset prin pres un loc pentru vreun artcol care s le combat
minciunile, mistfcrile i manipulrile), ci i etchetat n fel i chip,
ntr-o manier care amintete de aciunile komisarilor din anii cincizeci.
n paralel, vocile, mrturiile, memoria celor care s-au opus regimului
comunist sunt trecute sub tcere i uitare. Ciudate tmpuri!
Dup cltoria i ederea de dou luni din Olanda i Germania din
februarie i marte (unde de data aceasta, n Germania, nu am mai fost,
ca n rezidenele literare, doar oaspete), m-am acomodat iar la viaa de
aici, cu bune i rele (era s zic vorba nimerit a Magdei Ursache din ttlul
crii ei "Comunismul cu rele i rele", dar m afu, totui, acas, slav
Domnului!), ns ceea ce neleg i mai bine dup aceast experien
intens este importana experienelor proprii de via n scrierea
romanelor. Perspectva devine cumva mai limpede, mai detaat, mai
despovrat de entuziasme i naiviti, iar substana n sine a scrisului
capt nelesuri noi, neateptate, pline de densitate i via. Sunt
ncntat s ncerc acest transfer de stri, sentmente i ntmplri
n paginile romanului pe care m ncumet s-l scriu, chiar i aa, fr
s-i f dibuit prima fraz, fr s am rspunsul de la editur n privina
romanului predat, fr ncurajri nemaipomenite dinspre atmosfera din
societatea asta a noastr n care trim, fr iluzii.
Viaa de zi cu zi nu ine cont de aspiraiile literare ale unui scriitor. Ea
i urmeaz cursul, aduce necazuri i bucurii, umple tmpul cu ntmplri,
triri, sentmente, cu alergtur domestc. Nu este deloc interesat
de partea legat de creaie, ca s spun aa. De aici i lipsa de temei n
invocarea condiiilor grele n cazul ratrii. Eecul se poate ntmpla din
cauza omului, ns ratarea e altceva. Eecul - n special n nelesul lui
limitatv (i adecvat, pn la urm) de lips a unei cariere sau de trai n
srcie - are diferite cauze care nu in neaprat de persoan, dar ratarea
este n proporie covritoare un "merit" al persoanei. Euezi n fel de
fel de ncercri de multe ori pentru c n acele momente ale ncercrilor
condiiile pentru succesul tu nu erau ndeplinite. Te ratezi ns numai i
numai pentru c nu ai fost n stare sau nu ai fost sufcient de motvat s
treci peste difculti i peste absena condiiilor favorabile. Noroc ns
c ratarea este nu de puine ori o form sofstcat a mplinirii depline
i absolute.
sintagme literare
26
Concurs
CTIGTORII CONCURSULUI
PEREGRINRI,
EDIIA A IV-A, POEZIE,
2014, DUBLIN
Locul I poezia cu nr. 15 Bucharest is the new
Babylon, autor Florentna Crsta (Bucuret)
Locul II poezia cu nr. 6 pisica albastr, autor
Andrei Zbrnea (Bucuret)
Locul III poezia cu nr. 17 Lumea ca un poem,
autor Alina Claudia Nuiu (Bucuret)
Mulumim tuturor partcipanilor, precum
i membrilor juriului pentru sprijinul acordat i
felicitm ctgtorii pentru creaiile care le-au
adus laurii acestei ediii!
Gnduri de la juriu
Gelu Vlain:
Exist oameni care sfnesc locul, exist
concursuri care aduc n prim plan autorii de valoare.
Am acceptat fr ezitare s fac parte din juriul
pentru acest concurs, att pentru faptul c eram la
curent cu ediiile anterioare, ct i pentru faptul c
am apreciat ntotdeauna actvitatea deosebit pe
care o desfoar dl. Viorel Ploeteanu, inimosul
coordonator nu numai al acestui eveniment, ci i
al altor nenumrate evenimente literare pe care
le promoveaz n afara granielor rii, promovnd
n acest fel imaginea Romniei i a romnilor de
pretutndeni. Am citt foarte multe poezii trimise
pentru acest concurs (peste 200) i am fost plcut
suprins n a descoperi cel puin cteva deosebite.
Atept cu nerbdare s afu i numele ctgtorilor.
Felicitri i succes n contnuare.
Adrian Suciu:
i felicit pe toi cei care au partcipat, pentru
c au preocupri n domeniul sta i pentru c au
curajul s expun ceea ce creeaz i am un singur
mare regret: acela c orice competie n domeniul
poeziei e cumva neadreapt, n concurs au fost
nscrise mult mai mult de 3 poezii bune, cte
conine clasamentul fnal.
Ion Potolea:
Adresez organizatorilor mulumiri pentru
onoarea ce mi-au facut-o invitndu-m la jurizare.
Sunt fericit s pot oferi o carte mare, la propriu i
la fgurat, unui premiat. Precizez c pe carte voi
aplica o pagin la intrare cu insemnele Centrului
(reproducerea diplomei) i cteva cuvinte din
partea mea. V doresc noi realizri.
Felix Nicolau:
Le urez succes ctgtorilor i multe lecturi
bune n contnuare. Felicit organizatorii concursului
Peregrinri pentru deschiderea oferit debutan-
ilor romni din toat lumea!
sintagme literare
27
Foto
cleopatra
loriniu
LUMI
Maximilian Tomozei fotografaz gra-
nia subire dintre lumi.
Lumea de aici i lumea de dincolo, lumea
fonitoare i lumea ngheat, mpietrit.
Lumea bucuriei care devine sfrit de
poveste, lumea visului i lumea treziei.
Discreia i chiar austeritatea compo-
ziiilor, cel mai ades n alb negru, fac s
mping nelesurile la suprafa i s
creeze o emotvitate a semitonurilor.
Tema satului ardelean prsit, a caselor
n ruin luate n stpnire de ierburi i
pnze de paianjeni, a clreului solitar
i a ceasloavelor vechi lsate deschise
ntr-un coltuc de biseric, are misterul ei.
Nu e numai un sat prsit din care
toi locuitorii au plecat (e vorba despre
Jacu Romnesc, caz concret, real i tragic
n istoria mai recent a miezului de
Transilvanie), e vorba despre absen n
general, despre ce se petrece atunci cnd
omul se retrage i paragina se instaleaz
atotstpnitoare.
Corespondentul acestei nsingurri
rurale este lumea marilor orae ale
Occidentului, cu zarva lor cea goal, cu
lumea privit n micare, instantaneul
care folosete vagul, neterminatul, de
parc fotograful s-ar f decis s foto-
grafeze prelnicia.
Sunt gesturi, obiecte, expresii, sunt
adeseori compoziii gndite ndelung,
premeditat, dar care se adun toate
ntr-o impresie de general, de prelnicie
i anxietate absorbant, de ntrebare
nelmurit despre ce suntem.
S zicem c privitorul se poate simi
suspendat i ntre aceste lumi, ireme-
diabil triste, iremedial desprite i
iremediabil asemntoare.
Nu cred eu nsmi n expoziiile cu
mesaj, cci dac ar f s gsesc mesajul
acestei alturri, acela ar f unul pesimist.
Sau poate nu, poate acele fotografi n
care culoarea se insinueaz cu atta
parcimonie nseamn o translaie, o su-
geste de ieire din singurtate, o mn
ntns suav pe pervazul melancoliei.