Sobre Manuel Puig: la zona ntima

Alan Pauls
Juro que el 5 de mayo del ao pasado, en la sala tres del complejo Cinemark Palermo, de boca
de una seora que acababa de sentarse en la fila de atrs, exactamente a mis
espaldas, con un hombre que, a juzar por la mezcla perfecta de fastidio, soberbia e
indiferencia con que le hablaba, no pod!a ser otra cosa que su marido "juro que o!,
palabras ms, palabras menos, decir esto#
Entrar en la lgica de otra persona es imposible. Es como cuando ves una pelcula: tens que
entrar en el lenguaje del director, no pensar como a vos te parece que deberan ser
las cosas.
$e preuntarn ustedes por qu% pono tanto %nfasis en jurarlo& Como si tropezar con una rfaa
de perspicacia en un cine de 'uenos (ires fuera alo tan sobrenatural como la
resurrecci)n de un muerto o el cese de la rotaci)n de la tierra& Pero sucede esto& *o
ten!a entonces conmio mi ejemplar de Cae la noche tropical, la +ltima no,ela que
public) -anuel Pui, que por entonces rele!a y hab!a lle,ado al cine un poco a modo
de talismn, como hao siempre que ,oy a ,er pel!culas de las que s% poco o nada de
antemano, por si la pel!cula que hab!a eleido entonces, una bioraf!a imainaria de
la fot)rafa norteamericana .iane (rbus, me resultaba insoportable& /o me result)
insoportable& /inuna pel!cula en la que /icole 0idman se obstine en hacer de fea
puede resultar insoportable& Pero 1qu% habr!a pasado si lo hubiera sido2 *o tambi%n
me lo preunto& -e lo preunto siempre que me descubro yendo al cine sin saber
bien qu% ,oy a ,er con un libro que s% que me usta& -e preunto# a ,er 1qu% ,oy a
hacer2 1-e ,oy a poner a leer en la oscuridad en seal de protesta, a la luz de la
linternita que le habr% robado al acomodador2 13oy a estrellar el libro contra la
pantalla2 13oy a usarlo para olpear al proyectorista, por c)mplice, o a mis
compaeros de fila, por necios, por no darse cuenta de la humillaci)n a la que estn
siendo sometidos2
4sa tarde, sin embaro, despunt) alo as! como una explicaci)n& 5al ,ez lle,e libros al cine,
pens%, para no tener que abrirlos, para corroborar una ,ez ms su condici)n de
objetos micos# para que lo que encierran 6palabras, historias, mundos6 se haa
o!r y me lleue pero dicho desde afuera, dicho por boca de lo real, como quien dice, y
me rieue como me re) la ,oz de la seora de la fila de atrs cuando afirmaba
descreer, con bastante buen tino, por otra parte, dado el abismo que parec!a
separarla de la persona a la que se lo dec!a, sentada a menos de diez cent!metros de
ella, de toda posibilidad de 7entrar en la l)ica de otra persona8& 9-anuel Pui es un
escritor imbatible a la hora de producir ese efecto alucinatorio# todo lo que escribe es
real 6es decir# radicalmente antirrealista6, de modo que el mundo parece ser a la ,ez
la fuente oriinal de emisi)n y el espacio de resonancia de lo que escribe:& ;o que
quiero decir es que la frase de la seora del Cinemark Palermo me olpe)# parec!a
salir directamente de la no,ela Cae la noche tropical& Parec!a poder haber sido dicha
por /idia o por ;uci, las dos seoras mayores, las dos hermanas que Pui pone a
con,ersar a lo laro de <5= pinas en un departamento de clase media de >!o de
Janeiro& ( tal punto parec!a una frase de la no,ela 6y cuando dio 7frase8 podr!a
decir 7razonamiento8, 7arumentaci)n8, 7l)ica8, incluso 7fantasma86 que, aun
azorado como estaba, me neu% a darme ,uelta en mi butaca, me neu% a ,er qu%
cara ten!a la seora que acababa de pronunciarla& /o quer!a hacer cine# no quer!a
montar la frase con un rostro& ?uer!a hacer literatura# quer!a que la frase fuera la
in,enci)n, la re,elaci)n pura de una ,oz, como son todas las frases en las no,elas de
-anuel Pui&
Si Puig es grande a la hora de saquear intimidades, nunca es tan grande como cuando las
inventa. Porque el secreto, a fin de cuentas, importa siempre poco es algo que no
dura mucho, que chisporrotea ! se e"tingue #si es que ha! secreto, por otra parte,
que no sea siempre !a un secreto a voces, es decir: una verdad indecible, pero
indecible porque siempre de alg$n modo !a est% dicha, entredicha, articulada a
media vo&.
Como la seora del Cinemark Palermo, que hablaba sin duda de una hija, o un hijo, o una
hermana, en todo caso aluien que de tan familiar y cercano le resultaba
e,identemente inaccesible, /idia y ;uci, lejos de 'uenos (ires, donde han dejado a
sus familias, charlan tambi%n de aquello que tienen ms cerca@ charlan de $il,ia, una
,ecina arentina bastante ms jo,en, psicoanalista, exiliada durante el obierno de
Asabel Per)n lueo de recibir un par de llamados perentorios de la oranizaci)n
paramilitar 5riple ( 9la acci)n de la no,ela transcurre a fines de los aos B=: 6
charlan de $il,ia, dec!a, cuya zizaueante ,ida sentimental acechan con fer,or,
comentan y hasta re,i,en en carne propia, como si sus ,icisitudes, perfectamente
reales, fueran tan intensas y dramticas, estu,ieran tan puestas en escena con ,istas
a conmo,er audiencias como las ,icisitudes de la teleno,ela que por entonces pon!an
en el aire la red -anchette o la Clobo& Como mi ,ecina del Cinemark, /idia y ;uci
son dos de,otas del chisme@ es decir# dos recalcitrantes profesionales de la alteridad,
y oscilan siempre entre dos polos# el escepticismo y la compulsi)n& $aben, por un
lado, que $il,ia es efecti,amente 7otra persona8, que su ,ida tiene una l)ica propia,
distinta de la que rie la ,ida de ellas, y que por lo tanto, tabicada por esas
diferencias de edad, de experiencia, de cultura, como el espacio del edificio que
comparten por las paredes, mal podr!a serles transparente, mal podr!a autorizar la
inflaci)n de hip)tesis, inferencias y conclusiones que sacan de ella& Pero aun as!, esa
,ida, /idia y ;uci no pueden parar de rastrearla, morderle los talones y palpitar la
intensidad de sus a,atares, que desmenuzan e interpretan con la insolencia de una
autoridad no autorizada, ,ersi)n macarr)nica de la autoridad autorizada con la que
$il,ia, que es psicoanalista, interpreta a puertas cerradas los mon)loos de sus
pacientes& /idia y ;uci tambi%n piensan que 7es imposible entrar en la l)ica de otra
persona8& Pero esa fatalidad, lejos de arredrarlas, no hace sino exasperar el inter%s, la
a,idez, la fruici)n con las que monitorean d!a y noche una ,ida que, empeada en
transcurrir sin ellas, aunque muy cerca de ellas, cada ,ez parece necesitarlas ms&
Cae la noche tropical 6como $anre de amor correspondido, la otra no,ela 7brasilea8 de Pui6
es una no,ela extraamente despoblada de cultura& (qu! no hay cine, ni radio, ni
tele,isi)n, ni boleros, ni tanos# ninuna de las influyentes matrices de la cultura de
masas que en los libros de Pui suelen tramar historias, modelar comportamientos,
asilar subjeti,idades y confiurar los ecosistemas hiper artificiales en los que se
mue,en los personajes de la ficci)n& 5odo lo que hay son recortes period!sticos,
antolo!as de noticias de suplementos ,iejos de diarios que ;uci lee o ms bien
7mira8 por las noches, menos para enterarse de lo que pasa en el mundo que para
conciliar el sueo o, como parece insinuarlo Pui, que reproduce los framentos en
castellano, en el castellano espec!fico en el que los lee ;uci, castellano de lectora, no
de hablante, donde brillan a+n alunos f)siles de bilinDismo como midia, darkes,
(ncla de los >eyes, ;os uardabarros del %xito, para templar su destreza de
traductora& Pero si no los aoramos, si toda esa prodiiosa enciclopedia de lenuajes
populares, %neros, formas de comunicaci)n y entretenimiento ya no nos hace falta,
es porque Pui, ms que dejarla de lado, la ha deshidratado, la ha reducido a su
m!nima expresi)n, una especie de f)rmula sin)ptica que pone al desnudo como
nunca el rado de eficacia de su funcionamiento& 4l deseo de ,er y de ,erse en otra
escena, el impulso mim%tico, la ,oluntad de proyectar, identificarse, idealizarse en
una pantalla poblada de formas y sombras, la necesidad imperiosa de usar y
atra,esar el relato de una experiencia ajena para poder hablar de s!, para articular
una ,erdad personal que de otro modo quedar!a sumerida en el silencio# todas las
pulsiones que en las no,elas de Pui sol!an abalanzarse y saciarse con las mitolo!as
del cine de EollyFood, el imainario de los %neros populares, el archi,o sentimental
del bolero o el melodrama, todas esas pulsiones a la ,ez irracionales y calculadas,
brutales y estrat%icas, cieas y premeditadas, se abalanzan ahora sobre un objeto
banal, tan austero y a la intemperie que hace temblar# la ,ida desnuda& 4s la ,ida del
otro, en este caso de la otra, $il,ia, la que es ahora al mismo tiempo espectculo
ofrecido y pantalla blanca, ficci)n a consumir y libreto proyecti,o, objeto de losa y
materia prima de autobioraf!a&
;a ,ida ajena no es cualquier ,ida, ni es cualquier aspecto de cualquier ,ida& 4s en principio la
,ida de una psicoanalista, aluien que, como dice la no,ela, est sedienta 7de saber8,
,i,e de 7saber todo, hasta el +ltimo secreto8 de sus pacientes& * la dimensi)n
espec!fica de esa ,ida en la que se abisman /idia y ;uci es la dimensi)n de la
intimidad# la ms rec)ndita@ la que florece en la reser,a, lejos de la mirada del otro@
la que s)lo tolerar!a salir a la luz si se le arantizaran un contexto adecuado y
mximos protocolos de discreci)n& Ee aqu!, pues, en toda su desnudez, la f)rmula
narrati,a de Cae la noche tropical# dos mujeres chismosas, sin ,ida, se alimentan d!a
y noche de la ,ida de otra 67la de al lado8, como la llama la no,ela, haciendo trabajar
la paradoja de cercan!a y desconocimiento que pone en jueo la relaci)n de
,ecindad6, una mujer cuya profesi)n 6al menos tal como la interpretan ;uci y /idia,
que lo interpretan todo6 consiste a su ,ez en incitar, indaar, escuchar, alimentarse
6es decir# ,i,ir6 de los secretos ms !ntimos de los otros& 4l texto de la no,ela no
dice exactamente 7profesi)n8@ dice alo ms sospechoso, ms des,iado, ms
puiuiano@ dice 7deformaci)n profesional8& 4s por deformaci)n profesional, en
efecto, que $il,ia 6dicen las ,iejas6 busca hacer con un pretendiente que la tiene a
maltraer, y en el espacio no profesional de la experiencia amorosa, lo mismo que
hace con sus pacientes en el contexto profesional del consultorio, en ese 7luar
!ntimo8, dice la no,ela, donde 7nadie los ,e8# 7saberle todos los secretos8, 7saber
todo, hasta el +ltimo recuerdo que %l Gel pretendienteH caraba en la memoria& 5odo
del pasado y todo del presente8&
/o es la primera ,ez que la industria del secreto lia en Pui el chisme con el psicoanlisis& 4n
su obra, por lo pronto, nunca faltan esos monitores del inconsciente que se anan la
,ida racias al contacto con lo inconfesable# pulsiones, deseos, fantas!as, rituales
pri,ados, deudas, traicionesI /o estoy seuro de que sean 7buenos8 analistas@ no, al
menos, se+n la noci)n de 7buenos analistas8 que manejan, si las hubiera, las
normas de control de calidad de la instituci)n psicoanal!tica& Por lo eneral son
sujetos poco confiables, con tendencia a la impostura, la extra,aancia o la
manipulaci)n, y suelen estar demasiado abocados a sus propias tortuosidades para
lidiar con las que les ofrecen sus pacientes& $iempre estn entre el fraude, la
psicopat!a y la 7ruptura del encuadre8, como se estimatizaba hace alunas d%cadas,
usando un l%xico cinematorfico que Pui no hubiera desaprobado, cualquier
infracci)n a la ortodoxia del anlisis& 4n 4l beso de la mujer araa, por ejemplo, el
psicoanalista, que Pui exhuma de un ,iejo film clase ' de EollyFood, ;a mujer
pantera, deja por un momento de lado toda etiqueta y para 7curarla8 besuquea de
prepo a su paciente ms d!scola, Arena, que lo ha consultado obsesionada por el
temor de que si besa a su no,io 6como profetiza una leyenda de >umania, su tierra
natal6 se con,ertir en pantera& 9Eay que decir que ese rapto de heterodoxia no
quedar impune# alunas pinas despu%s el analista aparece muerto, desanrado
por unos zarpazos certeros sobre la moquette de su consultorio:& 4l psicoanalista de
5he 'uenos (ires (ffair, quizs inspirado en el modelo del sacerdote de -i secreto
me condena de Eitchcock, amenaza todo el tiempo con contarle a la polic!a, ,iolando
la ley del secreto profesional, el crimen que un paciente temperamental o s)lo
mit)mano le ha re,elado durante las sesiones& 4n una de las ficciones delirantes de
Pubis anelical 6uno de los ensueos inducidos en (na, la protaonista, por las
sesiones de quimioterapia a las que se somete6, un jo,en uionista, atormentado por
la conducta distante de su amada, le propone que consulte con su propio
psicoanalista@ para %l ser!a una soluci)n perfecta# 7ya no tendr!amos secretos el uno
para el otro8, dice@ para ella es s)lo una trampa# el plan secreto de su amado, piensa,
es 7ponerla en manos del enemio, obliarla a re,elar todos sus secretos a
pretendidos m%dicos8& * por supuesto est $il,ia, la triste hero!na psi de Cae la
noche tropical que, desencuadrada por la pasi)n, asedia con todos los recursos del
7anlisis sal,aje8 al candidato hist%rico que la desquicia y, amparndose en una
discutible l)ica de medios y fines, re,ela secretos a terceros y traiciona la confianza
que depositaron en ella&
4stas fiuras ladinas comparten alo ms que una ambiua condici)n moral# son bsicamente
anacr)nicas& ;os 7malos analistas8 de Pui 6como la t%cnica que u!a sus
7interpretaciones sal,ajes86 siempre estn un poco pasados de moda@ sobre,i,en en
un mundo ,aamente sospechoso, aitado por complots y seundas intenciones, y la
perfidia que los caracteriza tiene siempre ese toque de mefistofelia caricaturesco y
lamoroso que suele, o sol!a, encender las pesadillas del recato pequeoburu%s, a la
,ez fascinado y repelido por las audacias del psicoanlisis o cualquier otro a,atar de
la modernidad cultural& Pero es con esos charlatanes sin escr+pulos con los que se
hace la literatura de Pui@ con ellos, que, en contacto con ese fondo de los fondos
donde fermentan todos los secretos del mundo humano, hacen siempre lo que no
debieran# se salen de los marcos, rompen relas, se arroan el derecho de exportar
su saber y lo aplican sobre todas las cosas@ con ellos, y tambi%n con todos los ecos
bastardos del saber psicoanal!tico que desencadena la prctica, o ms bien el arte, de
la deformaci)n profesional, ,ersiones sal,ajes, ,ulares, ,ularizadas, que se dejan
deletrear en los idiomas menos especializados 6desde las pinas de un semanario
femenino hasta una con,ersaci)n de peluquer!a6 y difunden los tics de la disciplina
al mismo tiempo que la deradan& Como cualquier discurso ms o menos
institucional, el psicoanlisis s)lo entra y acti,a las ficciones de Pui, s)lo es
,erdaderamente producti,o, una ,ez deportado de su territorio espec!fico, cuando
alo 6un desliz, una maquinaci)n, la ,ocaci)n siempre pr)fua y delatora que tienen
los secretos profesionales, para quienes 7lo peor es quedarse entre cuatro paredes86
cuando alo lo arranca de su espacio de circulaci)n reconocido, lo expropia de los
interlocutores autorizados para manipularlo, lo aparta de la teor!a que lo funda y los
usos le!timos a los que est destinado&
'a indiscrecin, la intromisin, la invasin del otro, la alcahuetera ! el chisme son pulsiones
de una economa intersubjetiva que es menos moral o epistemolgica que g%strica
o metablica. (r%giles ! dependientes, necesitamos ! hurfanos, los hroes ! las
heronas de Puig son con todo mucho m%s fuertes de lo que parecen. )Por qu*
Porque pertenecen a un reino e"tra+o, un reino que ama la cercana, la inmediate&
! el contacto como nada en el mundo: el reino de los par%sitos
4sta alianza de analistas indiscretos y pacientes que hablan de ms, de deformaci)n profesional
e interpretaciones sal,ajes, es una de las utop!as neati,as de la literatura de Pui, y
dibuja el tipo ideal de microsociedad donde puede lle,ar a cabo sus experimentos un
escritor que desde siempre estu,o obsesionado por el secreto y la alcahueter!a, las
estrateias del hermetismo y las de la delaci)n& (luna ,ez, para desmerecerlo, Juan
Carlos Jnetti dijo que sab!a c)mo hablaban los personajes de Pui pero no c)mo
escrib!a Pui& ;a objeci)n es tan triste y consaratoria como la que >am)n .oll
esrim!a contra 'ores cuando lo acusaba de plaiario, de escritor de seunda mano&
Para refutar a Jnetti o darle la raz)n, basta con ol,idarse de c)mo escribe Pui y
pensar qu% es lo que hace& * lo que hace, lo que Pui hizo desde su primera no,ela,
;a traici)n de >ita EayForth, fue atentar contra la intimidad como refuio, uarida,
espacio pri,ado, utop!a de interioridad# husmear, inmiscuirse, interceptar
comunicaciones confidenciales, irrumpir en archi,os secretos, descorrer telones,
restablecer ,erdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar primicias
innobles o desoladoras& Pui es el ran desenmascarador, el que niea la sombra, el
disipador de opacidades& /o hay secreto en sus libros que no tena los d!as contados@
no hay libro suyo que no sea la historia de la di,ulaci)n de un secreto& ( mitad de
camino entre el o!do absoluto que preon) Kreud, el m!tico detector de mentiras
policial y las cmaras de ,iilancia contemporneas 6las tres mquinas de reistrar,
sin ir ms lejos, que se disputan el protaonismo en la no,ela 5he 'uenos (ires
(ffair", contar una historia, para Pui, siempre es enfrentar el problema de una
doble ,ida, una doble ley, un doble mundo& $iempre es preciso darlo ,uelta todo
como un uante# mostrar los pensamientos que esconde la con,ersaci)n, re,elar el
contenido de cartas que no se en,iaron o fueron destruidas, desnudar los estos, las
expresiones de las caras, las muecas sintomticas que el discurso deja fuera de
campo y que deciden, sin embaro, el ,erdadero sentido de lo que se dice&
Pero esa l)ica del doble discurso y la actuaci)n, esa po%tica de la hipocres!a y la transparencia,
es s)lo una de las dimensiones de la literatura de Pui& $i Pui es rande a la hora de
saquear intimidades, nunca es tan rande como cuando las in,enta& Porque el
secreto, a fin de cuentas, importa siempre poco@ es alo que no dura mucho, que
chisporrotea y se extinue 6si es que hay secreto, por otra parte, que no sea siempre
ya un secreto a ,oces, es decir# una ,erdad indecible, pero indecible porque siempre
de al+n modo ya est dicha, entredicha, articulada a media ,oz& 4s cierto que /idia
y ;uci se la pasan despellejando a $il,ia, la psicoanalista de al lado, ejercitando en
ella las mismas t%cnicas de interpretaci)n sal,aje que ella ejercita en el pretendiente
que la atormenta& Pero lo que importa de ese frenes! no es tanto lo que consiuen
sacar, el tesoro obsceno o des,alido que acaso desentierren, como el efecto
7nutriti,o8 que ese flujo de ,ida ajena que monitorean tiene sobre ellas& 4s
prcticamente una transfusi)n, una ,erdadera transferencia de ,ida& Para ,ol,er a
nuestra amia del Cinemark Palermo, no se 7entra en la l)ica de otra persona8 s)lo
para saber ms de ella, para hacerle decir lo que se niea a decir, para sorprenderla
en flarante delito, traicionando el ,oto de silencio que ha hecho@ se entra porque la
,ida de la otra persona es alimento, sanre, elemento ,ital& ;a ley del fen)meno ser!a
%sta# se saquea una intimidad indi,idual, propia, +nica, para in,entar otra que ya no
es personal, que crece entre dos, que es un lazo o un de,enir&
;a prodiiosa adicci)n al otro que padecen /idia y ;uci no es un hallazo tard!o de Cae la noche
tropical@ es uno de los leit moti,s ms persistentes de la obra de Pui& 4s la misma
heteroman!a interesada, instrumental, implacable, afecta a la mayor!a de las c%lulas
duales que estn en el centro de sus no,elas# el homosexual y el uerrillero en 4l
beso de la mujer araa, la enferma y el militante en Pubis anelical, la artista
inenua de ,anuardia y el cr!tico de arte en 5he 'uenos (ires (ffair, el anciano
traumatizado y el izquierdista sin esperanzas en -aldici)n eterna a quien lea estas
pinas& $e quiere, se necesita, se pide todo del otro, pero la raz)n es menos el deseo
de saber que la urencia de alimentarse, reanimarse, ,ol,er a la ,ida& ;os h%roes y las
hero!nas de Pui no son fisones@ son ,ampiros& Cuando Pui empez) a escribir 4l
beso de la mujer araa, la pel!cula que -olina le contaba a 3alent!n al principio de la
no,ela no era ;a mujer pantera sino el .rcula de 'ela ;uosi& 4n -aldici)n eterna,
;arry, contratado para sacar a pasear dos ,eces por semana a un hombre que un
trauma ha postrado en una silla de ruedas, se lo dice con todas las letras# 7Lsted es
como un ,ampiro& $e alimenta de la ,ida de los dems& 5rate de imainarse c)mo se
siente la ,!ctima mientras la ,an ,aciando de a poco8& ;a indiscreci)n, la
intromisi)n, la in,asi)n del otro, la alcahueter!a y el chisme son pulsiones de una
econom!a intersubjeti,a que es menos moral o epistemol)ica que strica o
metab)lica& Kriles y dependientes, necesitados y hu%rfanos, los h%roes y las
hero!nas de Pui son con todo mucho ms fuertes de lo que parecen& 1Por qu%2
Porque pertenecen a un reino extrao, un reino que ama la cercan!a, la inmediatez y
el contacto como nada en el mundo, un reino que no reina en el horizonte del saber
psi sino en el de las ciencias naturales# el reino de los parsitos&
Ln ,iejo parentesco hist)rico une a los parsitos con los despose!dos& 4n Crecia y >oma eran
considerados parsitos los que no ten!an medios de producci)n propios y deb!an
acoerse a la enerosidad de un patr)n o a la asistencia del 4stado& 4n (tenas eran
los que com!an de otros y, por extensi)n, los que desempeaban funciones
secundarias en ciertos campos espec!ficos# los sacerdotes adjuntos del sacerdote
principal, por ejemplo, o los maistrados adjuntos de un maistrado superior& 5oda
encarnaci)n del ad 6adjunto, adlater, adscripto, asistente6 representa una fuerza
parasitaria& .e ah!, sin duda, la multiplicaci)n de esas fiuras subalternas, siempre
inscriptas en binomios que son al mismo tiempo personales y sociales, en las
ficciones parasitol)icas de Pui# ayudantes, u!as, acompaantes, escoltas, que
siuen a sus hu%spedes a sol y a sombra y establecen con ellos una relaci)n !ntima y
obliatoria& 9;a historia del ,alor del parasitismo no deja de ser curiosa# en la
antiDedad era una cateor!a que presupon!a la carencia, la falta de medios, el estado
de necesidad# eran parsitos, por ejemplo, los escla,os manumitidos, que eran libres
pero no ten!an nada& 4n el silo MM, la clase parasitaria por excelencia 6la clase
chupasanre6 ha pasado a ser la burues!a, que, aunque en posesi)n de los medios
de producci)n, ,ampiriza el trabajo del proletariado& ;enin lobaliza el concepto y
acusa al imperialismo de parasitismo, en la medida en que drena sin l!mite el capital
de los pa!ses pobres sobre los cuales ejerce su dominaci)n:&
Como todos sabemos, el parsito no tiene buena prensa& ;a relaci)n parasitaria es una 7mala8
relaci)n, el 7otro malo7 de la relaci)n de intercambio# una relaci)n asim%trica,
instrumental, irre,ersible, en la que el otro, el otro sarado, es s)lo un medio para
conseuir un fin, un beneficio, una rentabilidad que lo trasciende, lo desprecia o
simplemente lo inora& >elaci)n de adicci)n, coNdependencia, simbiosis,
mutualismo# no hay ,ariante de la heterofaia que redima al parasitismo del destino
de oprobio al que parece condenado& 7( ,eces me da la impresi)n de que me quiere
sorber la ,ida, como una coca cola8, le dice ;arry a >am!rez en una escena de
-aldici)n eterna a quien lea estas pinas, la no,ela donde Pui quiz lle,e ms
lejos que nunca el modelo del abuso parasitario& * >am!rez, el ,ampiro in,lido, que
ha perdido el sentido de la relaci)n entre las palabras y las cosas, entre las palabras y
el sinificado, entre las palabras y las sensaciones, apenas atina a contestar# 7/o me
interesa la parte exterior del asunto& ?uiero saber lo que sucede en el interior de la
ente8@ 7?uiero enterarme de lo que sucede dentro suyo cuando dice Ome siento
completoP8& ( su manera incorrecta, indina o aberrante, el parasitismo postula una
idea fuerte de intimidad& Lna intimidad literal, diamos, que de al+n modo pone en
acto lo que mi inspirada ,ecina del Cinemark Palermo decretaba que era imposible#
participar de la l)ica de otra persona& 4l parsito es 6literal, f!sica, biol)icamente6
el que ocupa el luar del otro& 95al ,ez no estar!a de ms pensar a la luz de la )rbita
parasitol)ica alunas de las operaciones espec!ficamente literarias de Pui 6pienso
en la ,ampirizaci)n del relato cinematorfico, por ejemplo, o en el ,alor de la
inenuidad como fuerza de apropiaci)n y reproducci)n narrati,as6, y tambi%n
alunas de las operaciones de la ret)rica karaoke que impera en la cultura y la
est%tica ay# pienso por ejemplo en las intimidades fraudulentas que proponen el
doblaje, la fonom!mica, la ,entriloquiaI:&
-anuel Pui pone a punto el dispositi,o parasitol)ico en las tres no,elas que escribe desde el
exilio sobre la dictadura militar de QRSTNQRBU# 4l beso de la mujer araa, de QRST@
Pubis anelical, de QRSR@ -aldici)n eterna a quien lea estas pinas, de QRB=& Ln
uerrillero y una loca encerrados en la misma celda@ una mujer que muere de cncer
y un militante peronista en un cuarto de hospital en -%xico@ un ,iejo arentino
amn%sico y su jo,en asistente terap%utico norteamericano en las calles del 3illae de
/ue,a *ork& $on no,elas con,ersadas, cuyo campo de acci)n aparece prcticamente
delimitado por la distancia !ntima del tVte W tVte& $on no,elas 7de pareja8, pero por
7pareja8 hay que entender aqu! no una forma de relaci)n libre, eleida, aut)noma,
capaz de decidir el contexto y las relas se+n las cuales habr de desplearse, sino
ms bien un binomio puntual, sobredeterminado, liado a una coyuntura espec!fica
que supone siempre el ejercicio de una cierta ,iolencia& ;os partenaires de este ciclo
de no,elas de Pui forman ,erdaderas sociedades !ntimas@ estn marcados por esa
intimidad obliatoria que se+n la biolo!a define a toda relaci)n parasitaria y que
en Pui se declina a menudo en ,ariantes como el contractualismo prostitucional, la
coNdependencia clsica del amo y el escla,o o el s!ndrome de 4stocolmo& 9;a serie,
por supuesto, podr!a incluir tambi%n al dispositi,o psicoanal!tico, que siempre
fascin) a Pui, sobre todo en sus formas ms des,iadas# en Cae la noche tropical, de
hecho, todo el ecosistema parasitario del que participan /idia, ;uci y $il,ia se
articula alrededor de la clase sinular de intimidad que postula la experiencia del
psicoanlisis:& $e podr!a a,enturar esta otra ley# el parasitismo es la forma de
intimidad que se anuda bajo el imperio del terror& Lna forma extraa, sui eneris,
incluso contra natura, porque implica y pone al desnudo un factor que la noci)n
tradicional de intimidad, ,inculada ms bien a la esfera espontnea de la afecti,idad,
parece excluir de ra!z# la artefactualidad& Como el %nero, la intimidad parasitaria se
fabrica& Xse es un poco el sentido del contrato en Pui, tan presente en sus relatos
como en sus protocolos de escritura@ al menos dos de sus no,elas, -aldici)n eterna y
$anre de amor correspondido, nacieron de dos 7intimidades contratadas8, dos
trueques 9dinero por historias de ,ida:# la primera con un jo,en uni,ersitario
norteamericano que Pui conoci) en una pileta p+blica de /ue,a *ork@ la seunda
con un albail del nordeste brasileo que trabajaba en las reformas de su casa de >!o
de Janeiro& 4l contrato define los modos, tiempos y relas de fabricaci)n de una
cierta experiencia de intimidad postiza&
4s la idea de la celda como isla desierta que -olina postula en 4l beso de la mujer araa# 74n
cierto modo8, le dice a 3alent!n, 7estamos perfectamente libres de actuar como
queremos el uno respecto al otro, 1me explico2 4s como si estu,i%ramos en una isla
desierta& Lna isla en la que tal ,ez estemos solos aos& Porque, s!, afuera de esta
celda estn nuestros opresores, pero adentro no& (qu! nadie oprime a nadie8& Como
lo prueba el final trico de la no,ela, -olina, en efecto, es un inenuo& Pero quiz la
inenuidad sea un componente imprescindible, un principio te)rico y prctico de
toda intimidad fabricada& 4l inenuo, a menudo acusado de no pensar, de pensar
mal o de pensar d%bil, en realidad no piensa sino en dos cosas# piensa en la acci)n y
piensa en el presente& 9* uno podr!a preuntarse en qu% otras dos cosas se puede
pensar bajo el terror de una dictadura militar:& $i el inenuo est en babia es porque,
entre otras cosas, ha cambiado las jerarqu!as de la distancia por el ensimismamiento
democrtico de la proximidad# est demasiado en la acci)n, demasiado en el
presente@ es decir# demasiado en la intimidad como laboratorio de comportamientos
posibles& ;a hiper proximidad, la miop!a militante del inenuo 6cuyo ri,al no es la
lucidez sino la iron!a6 es una fuerza experimental que abre el horizonte de los
posibles& (h! 6en esa especie de pol!tica de la cercan!a absoluta6 est quiz la cla,e
de la posici)n de Pui frente al kitsch, el mal usto y todos los materiales
desacreditados con los que siempre trabaj) su literatura# 7;os bolerosI8, dec!a Pui
en QRBU& 7Por ejemplo, hay boleros kitsch de (ust!n ;ara que, no s%, a m! me tocan
cierta fibra queI 1qu% pasa2 $implemente con re!rse y tomarlo en broma no creo
que est% la operaci)n completa, 1,erdad2 Pareciera que a m! me satisfacen otras
necesidades, 1y cules son y en qu% medida los dems las tienen y por qu%, qu% pasa
con ellas2 Pero no detenerse ante el umbral de todo eso, 1comprendes2, y descartarlo
con una iron!a& .eber!amos tratar de entender esas necesidades !ntimas y no
deber!amos usar la iron!a para reducir su poder8& Kantico de la cercan!a, el inenuo
busca la intimidad a toda costa, la intimidad ante todo, un poco como Cladys, la
artista de 5he 'uenos (ires (ffair, que 7no sabe lo que hace8, 7no tiene planteo
pre,io8, re+ne 7objetos despreciados Gdesechos que el mar deja en la arena, una
zapatilla ol,idadaH para compartir con ellos un momento de la ,ida, o la ,ida
misma8& ;a intimidad 6no la iron!a6 es la 7operaci)n completa8 porque no se
detiene, cruza el umbral y ,a ms all& ;a intimidad potencia el poder& /o se trata
s)lo de un problema espacial, de afueras o adentros& ;a intimidad es una cuesti)n de
tiempo, de hoy, de ahora, de ya# se trata siempre de fabricar contemporaneidades, no
importa cun rid!culas, exc%ntricas o imposibles& $i el uerrillero y la loca son, llean
a ser !ntimos, no es s)lo porque la celda funcione como el interior que los protee de
un exterior hostil@ es porque comparten 6como Cladys y sus desechos6 un mismo
bloque de tiempo, porque fabrican la copresencia +nica que habitan& 4s casi una
cuesti)n r!tmica, musical, como lo prueba -olina, en 4l beso, cuando entra en sincro
con la melod!a de un bolero mexicano y le pone letra, o como reclama la seora del
Cinemark Palermo cuando propone la necesidad de 7entrar en el lenuaje del
director8& 7Por un momento8, dice -olina, 7s)lo me pareci) que yo no estaba ac, ni
ac, ni afuera 9I: que yo no era yo, que ahora yo eras ,os8& * en ese bloque +nico de
tiempo, por ejemplo, no hay diferencia aluna entre el idioma en cla,e que hablan
las locas 97Cuando yo dio loca quiero decir puto8: y la jera encriptada de la
clandestinidad pol!tica 97$i nombramos un luar es que nos referimos en realidad a
otro8:& (s!, la intimidad se+n Pui pone en suspenso dos persistentes
incompatibilidades conceptuales# la que di,orcia y enfrenta lo !ntimo con lo p+blico,
con el exterior pol!tico, y la que enfrenta al inenuo con el esclarecido, el l+cido, la
conciencia heroica& ;a intimidad es pol!tica porque hace posible lo imposible@ el
inenuo es la ,anuardia porque se deja lle,ar, se entrea a la experiencia, porque
quiere ,er qu% hay ms all, qu% ,iene despu%s, y porque lo +nico que se preunta en
su media lenua de inenuo es# a ,er, a ,er, 1por qu% no2 1por qu% no2