RNILE provocate de cuite au fost

doar nceputul ngrozitoarei autopsii pe

care printele Carmen Amador s-a vzut
oligat s-o fac n asena doctorului
!ionisio Iguar"n# $A fost ca %i cum l&-am
fi ucis din nou dup ce murise'( mi
spuse fostul paro) n izolarea lui de la
Calafell# $!ar era ordinul primarului( %i
ordinele acelui slatic( orict de pros-
te%ti ar fi fost( treuiau ndeplinite#' Nu
era c)iar a%a# n confuzia acelei zile de
luni( asurde( colonelul Aporte avusese
o convorire telegrafic urgent cu guver-
natorul provinciei %i acesta l autorizase
s ia msurile preliminarii pn trimiteau un judector de instrucie. Primarul care fusese
nainte ofier de armat n-avea nici o experien n materie de justiie, i era prea
nfumurat ca s ntrebe pe cineva n cunotin de cauz de unde trebuia s nceap.
Primul lucru care l-a nelinitit a fost autopsia. Cristo Bedoa, student la medicin, reui s
fie scutit !raie prieteniei sale strnse cu "antia!o #asar. Primarul s-a !ndit c trupul
putea fi pstrat la rece p$n la ntoarcerea doctorului %ionisio &!uar$n, dar nu !si un
fri!ider de mrimea unui om, i sin!urul potrivit din pia era stricat. 'rupul fusese expus
n public n mijlocul salonului, ntins pe un pat n!ust de fier pn cnd i fceau un sicriu
de om bo!at. (duseser toate ventilatoarele de prin dormitoare i altele din casele vecine,
dar venise atta lume dornic s-l vad nct a fost nevoie s se scoat afar mobilele i s
se dea jos coliviile a!ate
i !lastrele cu feri!i i c)iar i aa cldura era de nesuportat. Pe deasupra, cinii ntrtai
de mirosul morii sporeau vacarmul n!rozitor. #u ncetaser s urle de cnd am intrat eu
n cas, pe cnd "antia!o #asar a!oniza nc n buctrie i am !sit-o pe %ivina *ior
pln!nd n )o)ote i inndu-i la distan cu un dru!.
- (jut-m, mi stri!, vor s-i mnnce mruntaiele.
+i momiserm n !rajd punnd lact. Puin mai trziu, Placida ,inero porunci s fie dui
ntr-un loc departe de cas pn dup nmormntare. %ar ctre prnz, nimeni nu tie cum,
reuir s scape i nvlir nnebunii n cas. Placida ,inero se pierdu cu firea pentru
prima oar-
- Cini nenorocii. stri!. /mori-i. Porunca a fost ndeplinit nentrziat
i casa se cufund iar n linite. P$n atunci starea trupului nu pricinuise nici
o temere. *aa rmsese intact, cu aceeai expresie pe care o avea cnd cnta, i
Cristo Bedoa i pusese la loc mruntaiele i-i nfurase pntecele cu o fie de
pnz. 'otui, ctre sear, din rni ncepu s cur! un lic)id de culoarea siropului
care atrase mutele i o pat vineie i apru deasupra !urii i se ntinse foarte
ncet, precum umbra unui nor pe ap, pn la rdcina prului. *aa care
ntotdeauna a fost binevoitoare cpt o expresie dumnoas, i maic-sa i-a
acoperit-o cu o batist. Colonelul (ponte a neles atunci c nu se mai putea
atepta i-i ordon printelui (mador s fac autopsia. 0(r fi fost mai ru s$-l
dez!ropm dup o sptmn1, spuse. Paro)ul fcuse studii de medicin i
c)irur!ie la "alamanca, dar intr la seminar fr s-i ia diploma i c)iar i
primarul tia c autopsia nu avea nici o valoare le!al. Cu toate acestea, porunci
ca ordinul s fie ndeplinit.
( fost un adevrat masacru, svrit n cldirea colii cu ajutorul farmacistului
care a fcut nsemnrile i al unui student din primul an de medicin aflat aici n
vacan. #-au avut la dispoziie dect cteva instrumente c)irur!icale nensem-
nate, iar n rest folosir unelte improvizate. 'otui, fcnd abstracie de
cioprirea trupului, raportul printelui (mador prea corect i judectorul de
instrucie l puse n dosar ca pies folositoare.
2apte din nenumratele rni erau mortale. *icatul era aproape secionat de dou
perforaii profunde pe partea anterioar. (vea patru incizii n stomac, una din ele
att de adnc nct trecuse dincolo, distru!ndu-i pancreasul. (vea alte ase
perforaii mai mici n colonul transversal i multiple rni n intestinul subire.
"in!ura ran de pe spinare, n dreptul celei de a treia vertebre lombare, perforase
rinic)iul drept. Cavitatea
abdominal era plin de c)ea!uri de sn!e i din nmolul de coninut !astric i
materii fecale se ivi o medalie de aur pe care "antia!o #asar o n!)iise la vrsta
de patru ani. Cavitatea toracic prezenta dou perforaii, una n cel de al doilea
spaiu intercostal drept, care i atinsese plmnul, cealalt foarte aproape de axila
stin!. 3ai avea apoi alte ase rni uoare pe brae i pe mini i dou tieturi
orizontale- una pe coapsa dreapt i cealalt pe muc)ii abdomenului. (vea o
mpunstur adnc n palma minii drepte. 4aportul spune- 0Prea sti!matul lui
Cristos rsti!nit1. 3asa encefalic era cu aizeci de !rame mai !rea dect cea a
unui en!lez normal, i printele (mador consemn n raport c "antia!o #asar
avea o inteli!en superioar i un viitor strlucit. 'otui, n nota final semnala
o )ipertrofie a ficatului pe care o punea pe seama unei )epatite prost tratate.
0Prin urmare, mi
spuse, nu mai avea oricum dect foarte puini ani de trit.1 %octorul %ionisio
&!uarn, care l n!rijise ntr-adevr pe "antia!o #asar de o )epatita la vrsta de
doisprezece ani, i amintea revoltat de autopsia aceea. 0#umai un pop putea fi
att de prost1, mi spuse. 0#-a fost niciodat c)ip s-l fac s priceap c noi, cei
de la tropice, avem ficatul mai mare dect spaniolii1. 4aportul se nc)eia cu
concluzia c moartea se datora unei )emora!ii puternice provocate de oricare
dintre cele apte rni !rave.
#e ddur napoi un trup de nerecunoscut. 5umtate din craniu fusese distrus de
trepanaie i c)ipul frumos al tnrului pe care moartea l cruase ncepuse s-i
piard identitatea. Pe deasupra, paro)ul extirpase mruntaiele spintecate, dar
netiind ce s fac n cele din urm cu ele sc)i furios deasupra lor semnul
binecuvntrii i le arunc n !leata de !unoi. (sta i-a dat !ata pe
ultimii curioi de la ferestrele colii, studentul i pierdu cunotina, iar colonelul
,az$ro (ponte, care vzuse i provocase attea masacre de represiune, ajunse s
fie i ve!etarian pe ln! spiritist. Carcasa !oal, umplut cu crpe i var nestins
i cusuta !rosolan cu sfoar de ambalat, era !ata s se desfac n buci atunci
cnd l-am pus n sicriul de curnd fcut, capitonat cu mtase. 03-am !ndit c
aa avea s se conserve mai mult vreme1, mi spuse printele (mador. "-a
ntmplat tocmai pe dos- am fost nevoii s-l n!ropm n prip n zori, fiindc
starea n care se afla se de!radase ntr-att c nu mai era de suportat s fie inut
n cas.
"e anuna o zi de mari sumbr. #-am avut curajul s dorm sin!ur la sfritul
acestei zile copleitoare, i am ncercat poarta casei 3riei (lejandrina Cer-
vantes, spernd s nu fie zvorit. ,am-pioanele din copaci erau aprinse i n
curtea unde se dansa erau mai multe focuri de lemne cu nite oale uriae
fume!nde, unde mulatrele i vopseau n ne!ru )ainele de petrecere. (m
!sit-o pe 3ria (lejandrina Cervantes treaz ca ntotdeauna n zori i !oal cu
desvrire, ca ntotdeauna cnd n cas nu erau strini. "ttea turcete n patu-i
de re!in n faa unui platou fastuos plin cu bunti- costie de viel, o !in
fiart, spat de porc i o !arnitur de banane i le!ume care ar fi ajuns pentru
cinci persoane. ( mnca fr msur a fost mereu sin!urul ei fel de a pln!e, i
niciodat n-am vzut-o fcnd aa ceva cu atta tristee. 3-am culcat ln! ea,
mbrcat, aproape fr s vorbesc, pln!nd i eu n felul meu. 3 !ndeam
la cruzimea destinului lui "antia!o #asar, care l fcuse s plteasc douzeci de
ani de fericire nu numai cu moartea, ci i cu sfrtecarea trupului, cu mprtierea
i nimicirea lui. (m visat c intra n
camer o femeie cu o copil n brae i c aceasta ronia pe nersuflate boabe
de porumb care i cdeau n sn pe jumtate mestecate. *emeia mi spuse- 0(a
ronie ea, pe apucate, cnd cu nepsare, cnd cu furie.1 Pe neateptate, am simit
de!etele nfri!urate desc)ein-du-mi nasturii de la cma, i am simit mirosul
primejdios al fiarei iubirii culcate pe spatele meu i am simit c m cufundam n
desftarea nisipurilor mictoare ale dra!ostei sale. %ar se opri brusc, tui de
undeva de foarte departe i se desprinse de mine.
- #u pot, zise, miroi ca el.
#u numai eu. 'otul n ziua aceea continu s miroas a "antia!o #asar. *raii
6icario au simit mirosul n pivnia unde i nc)ise primarul p$n i ddea prin
cap ce s fac de fapt cu ei. 0/rict m frecam cu spun i perie nu puteam scpa
de miros1, mi spuse Pedro 6icario. #u dormiser$ de trei nopi, dar nu puteau
nc)ide oc)ii, fiindc ndat ce adormeau svreau nc o dat crima. (cum,
aproape de btrnee, ncercnd s-mi explice starea lui din ziua aceea nesfr-it,
Pablo 6icario mi-a spus cu naturalee- 0Prea c eram treaz de dou ori1.
Cuvintele acestea m-au fcut s m !ndesc c tot ce a fost mai !reu de ndurat
pentru ei n pivni trebuie s fi fost luciditatea.
Pivnia avea trei metri pe trei, o lucarn foarte sus, cu zbrele de fier, o latrin
portabil, un spltor cu li!)eanul i cana respective i dou paturi de crmid
cu saltele de paie. Colonelul (ponte, din a crui dispoziie se construise, spunea
c n-a existat vreodat o nc)isoare mai primitoare. *ratele meu ,uis 7nri8ue
era de aceeai prere, pentru c ntr-o noapte l-au nc)is din pricina unei
ncierri ntre muzicani i primarul s-a milostivit s n!duie ca una din
mulatre s-l nsoeasc. Poate c
i fraii 6icario au crezut la fel la opt dimineaa, cnd s-au simit la adpost de arabi, n
momentul acela i reconforta mndria de a-i fi fcut datoria i sin!urul lucru care i
nelinitea era persistena mirosului. Cerur ap din belu!, spun de cas i perie i-i
splar sn!ele de pe brae i fa, i splar i cmile, dar nu reuir s nc)id un oc)i.
Pedro 6icario mai ceru s i se aduc splaturile i diureticele i un pansament steril ca s-
i sc)imbe fa i a reuit s urineze de dou ori n cursul dimineii. 'otui, viaa i
devenea att de nendurat pe msur ce ziua nainta, nct mirosul trecu pe planul al doilea.
,a dou dup-a-miaza, cnd zpueala prea c i-ar topi, Pedro 6ie ario era att de obosit
c nu putea sta ntins pe pat, ns tot oboseala l mpiedica i s stea n picioare. %urerea
de la stin!)ie i ajun!ea pn la !t, nu mai putu urina i-l c)inui certitudinea n!rozitoare
c n-avea s mai
doarm n tot restul vieii. 0(m stat treaz unsprezece luni1, mi-a spus, iar eu l-am
cunoscut destul de bine pentru a-mi da seama c era adevrat. #-a putut mnca de prnz.
,a rndul lui, Pablo 6icario !ust cte ceva din tot ce i-au adus, i dup un sfert de or l
apuc o diaree pestilenial. ,a ase dup-amiaza, pe cnd cadavrului lui "antia!o #asar i
se fcea autopsia, primarul a fost c)emat de ur!en ntruct Pedro 6icario era
ncredinat c fratele lui fusese otrvit. 0Cur!ea din mine ap 9 mi spuse Pablo 6icario
9 i nu puteam s ne scoatem din cap ideea c era vorba de o ticloie a arabilor.1 Pn
atunci fcuse s dea pe dinafar de dou ori latrina portabil, iar !ardianul de servici l
mai dusese de ase ori la closetul primriei. (colo a dat peste el colonelul (ponte, n
closetul fr u, cu puca !ardianului intindu-i tmpla, scond din el ap fr s se
opreasc, nct s-au !ndit c nu-i deloc
lipsit de noim s fie vorba de otrvire. %ar au renunat imediat la aceast
ipotez, cnd s-a dovedit c nu buse dect ap i nu mncase dect ceea ce le
trimisese Pura 6icario. Cu toate acestea, primarul a rmas att de impresionat,
nct i-a luat pe prizonieri la el acas, cu o escort special, pn cnd a venit
judectorul de instrucie i i-a transferat la penitenciarul din 4io)ac)a.
'eama !emenilor corespundea strii de spirit a oamenilor. #u era exclus
posibilitatea unor represalii din partea arabilor, ns nimeni, n afar de fraii
6icario, nu se !ndise la otrav. "e bnuia mai curnd c ateptau cderea nopii
ca s arunce benzin prin lucarn i s le dea foc prizonierilor n pivni. %ar era
o bnuial nentemeiat. (rabii alctuiau o comunitate de imi!rani panici, care
se stabiliser la nceputul secolului prin satele din Caraibe, c)iar i n cele mai
ndeprtate i srace i
rmaser acolo vnznd pnz colorat i mruniuri de iarmaroc. 7rau unii,
)arnici i catolici. "e cstoreau ntre ei, importau !ru, creteau miei prin
o!rad i cultivau cimbru i vinete, iar sin!ura lor patim de nestpnit era jocul
de cri. Cei mai n vrst continuau s vorbeasc araba rustic pe care o
aduseser de pe melea!urile lor, i au pstrat-o intact n familie, pn la a doua
!eneraie, ns cei din a treia, cu excepia lui "antia!o #asar, i auzeau
prinii vorbind n arab i le rspundeau n spaniol. (stfel nct nu era de
conceput c s-au apucat s-i sc)imbe brusc spiritul pastoral pentru a rzbuna o
moarte de care puteam fi vinovai cu toii, n sc)imb, nimeni nu s-a !ndit la
vreun fel de represalii din partea familiei Placidei ,inero, oameni de vaz i
rzboinici p$n i-au prpdit averea, care au zmislit nu puini btui de
circium, la adpostul faimei numelui lor.
n!rijorat de zvonuri, colonelul (ponte se duse pe rnd pe la toate familiile arabe
i cel puin de data asta trase o concluzie corect, i !si descumpnii i triti, cu
nsemnele de doliu pe altare, iar unii pln!eau n )o)ote trntii pe jos, dar nici
unul nu avea !nduri de rzbunare. 4eaciile dimineii apruser n focul crimei
i c)iar prota!onitii au recunoscut ca n nici un caz n-ar fi mers mai departe de
o btaie. 3ai mult- "useme (bdala, venerabila centenar, recomand fiertura
miraculoas de floarea-suferinei i pelin care puse brusc capt diareii lui Pablo
6icario i fcu totodat s cur! iar izvorul fratelui su !eamn. Pedro 6icario
czu atunci ntr-o letar!ie fr somn, iar fratele tmduit reui s se adnceasc
n primul lui somn fr remucri. (a i-a !sit Pura 6icario la ora trei n zorii
zilei de mari, cnd primarul a dus-o s-i ia rmas bun de la ei.
Plec toat familia, c)iar i fetele cele mari cu brbaii lor, la iniiativa colo-
nelului (ponte. Plecar fr ca nimeni s-i dea seama, la adpostul sfrelii
!enerale, n vreme ce sin!urii supravieuitori treji din ziua aceea ireparabil l
nmormntam pe "antia!o #asar. Plecar pn cnd spiritele aveau s se
liniteasc, dup cum )otrse primarul, dar nu s-au mai ntors niciodat. Pura
6icario i nfur cu o nfram c)ipul fetei aduse napoi pentru ca nimeni s nu-
i vad vntile i o mbrc n rou aprins ca nimeni s nu-i ima!ineze c ar
purta doliu dup amantul tainic, nainte de a pleca, l ru! pe printele
(mador s-i spovedeasc fiii la nc)isoare, dar Pedro 6icario s-a mpotrivit i i-
a convins fratele c n-aveau nici un motiv de cin. 4maser sin!uri i n ziua
cnd au fost transferai la 4io)ac)a erau att de refcui i ncredinai de
dreptatea lor nct n-au vrut s fie scoi
noaptea, cum se procedase cu familia, ci n plin zi i cu c)ipul descoperit.
Poncio 6icario, tatl, muri n scurt vreme. 0,-a dat !ata c)inul sufletesc1, mi-a
spus (n!ela 6icario. Cnd !emenii au fost ac)itai au rmas n 4io)ac)a, la
numai o zi de drum de 3anaure, unde se stabilise familia. (colo a venit
Prudencia Cotes s se mrite cu Pablo 6icario, care deprinse meteu!ul de
aurar n atelierul printesc i ajunse un meter iscusit. Pedro 6icario, fr iubit
i fr slujb, intr din nou dup trei ani n *orele (rmate, se art vrednic mai
nti de !radul de ser!ent, dar ntr-o diminea frumoas patrula lui ptrunse pe
teritoriul luptelor de !)eril, intonnd cntece de bordel i niciodat nu s-a mai
tiut nimic despre ei.
Pentru marea majoritate a oamenilor, n-a existat dect o sin!ur victim-
Baardo "$n 4oman. "e considera c ceilali prota!oniti ai tra!ediei i duse-
ser la bun sfrit cu demnitate, ba c)iar cu o anume mreie, menirea pe care le-
o )rzise soarta. "antia!o #asar i ispise vina, fraii 6icario i dovediser
brbia, i sora nelat i redo-bndise cinstea. "in!urul care pierduse totul era
Baardo "$n 4oman. 0"rmanul Baardo1, cum a fost pomenit ani de zile. Cu
toate acestea, nimeni nu i-a amintit de el pn dup eclipsa de lun, smb$ta
urmtoare, cnd vduvul :ius i-a povestit primarului c vzuse o pasre
fosforescent btnd din aripi deasupra fostei lui case, i credea c e sufletul
soiei care i cerea napoi ceea ce fusese al ei. Primarul i ddu o palm peste
frunte care n-avea nici o le!tur cu viziunea vduvului.
- ,a naiba. stri!. (m uitat de srmanul om.
;rc pe colin cu o patrul, !si automobilul decapotabil n faa vilei i vzu o
lumin sin!uratic la dormitor, ns
nimeni nu rspunse cnd a btut i a stri!at. *orar prin urmare o u lateral i
strbtur camerele luminate de sfritul eclipsei. 0'otul prea cufundat n ap1,
mi povesti primarul. Baardo "$n 4oman zcea fr cunotin pe pat, aa cum
l vzuse Pura 6ie ario n zorii zilei de mari, cu pantalonii fantezi i cmaa de
mtase, dar fr pantofi. Pe jos erau sticle !oale i o mulime nedesfcute ln!
pat, dar nici urm de mncare. 0"e afla n ultimul !rad de intoxicaie alcoolic1,
mi spuse doctorul %ionisio &!uarn, care i-a dat primele n!rijiri de ur!en, i
veni ns n fire n doar cteva ceasuri i, ndat ce-i recapt judecata, i ddu
pe toi afar din cas cu cele mai alese cuvinte de care a fost n stare.
- " nu m re!uleze nimeni la cap. spuse. #ici tata, cu fuduliile lui de veteran.
Primarul aduse la cunotin acest episod !eneralului Petronio "$n 4oman,
c)iar i ultimele cuvinte, printr-o tele!ram alarmant. <eneralul "$n 4oman a
inut seama ntocmai de voina fiului su, fiindc n-a venit dup el, ci i-a
expediat soia cu fetele i cu nc doua femei mai n vrst care preau a fi suro-
rile lui. 6enir cu un car!obot mbrcate n doliu mare pentru nenorocirea lui
Baardo "$n 4oman i despletite de durere, nainte de a pi pe uscat i
scoaser pantofii i fcur drumul pn la colin descule, n praful arztor al
amiezei, smul!ndu-i prul i pln!nd cu ipete att de sfietoare ca preau de
bucurie. 7u le-am vzut trecnd din balconul 3a!dalenei /livier si-mi amintesc
c mi-a dat prin cap c o asemenea dezndejde se putea afia numai pentru a
ascunde o ruine i mai mare.
Colonelul ,zaro (ponte le nsoi la casa de pe colina, iar apoi veni i doctorul
%ionisio &!uar$n, clare pe m!arul cu care se ducea la cazuri ur!ente. Cnd
aria se mai potoli, doi oameni de la primrie l transportar p$n jos pe
Baardo "$n 4oman, ntr-un )amac a!at de un par, acoperit p$n peste cap cu
o ptur i cu alaiul de bocitoare. 3a!dalena /liver crezu c murise.
- *ir-ar s fie, exclam, ce nenorocire.
7ra din nou beat mort, dar cu !reu puteai crede c mai era n via, cci i tria
pe jos braul drept i, ndat ce mama i-l punea la loc n )amac i aluneca iar,
lsnd o dr n pulbere de la faleza ce strjuia prpastia pn la puntea
vaporului. (sta a fost ultima amintire care ne-a rmas de la el- cea de victim.
,sar vila intact. *raii mei i cu mine ne urcam s-o explorm, n nopile de
petrecere, cnd veneam n vacan i de fiecare dat !seam tot mai puine
lucruri de valoare n camerele prsite. / dat am !sit !eamantnaul pe care
(n!ela 6icario i-l ceruse maic-sii n
noaptea nunii, dar nu i-am dat nici o importana. 6zusem nuntru ceva ce
prea a fi strictul necesar pentru i!iena i nfrumusearea unei femei, i i-am
aflat adevrata ntrebuinare numai atunci cnd (n!ela 6icario mi-a povestit,
dup muli ani, despre tertipurile de moa pe care i le-au artat ca s-i nele
soul. ( fost sin!ura urm pe care a l$sat-o n cminul ei de femeie cstorit
vreme de cinci ceasuri.
Peste ani de zile, cnd m-am ntors s caut ultimele mrturii pentru aceast
cronic, nu mai rmsese nici mcar o prere din fericirea =olandei :ius. n
ciuda vi!ilenei ncpnate a colonelului ,zaro (ponte, obiectele au disprut
ncetul cu ncetul, p$n i vitrina cu ase o!linzi de sus pn jos pe care maetrii
cntrei din 3ompox fuseser nevoii s o monteze n cas, deoarece nu intra pe
u. ,a nceput, vduvul :ius era fericit !ndindu-se c erau mijloacele postume
>?@A *ariel *arcia +r,uez
ale soiei spre a-i recupera ceea ce era al ei. Colonelul ,$zaro (ponte i btea
joc de el. %ar ntr-o noapte i trecu prin minte s fac o edin de spiritism spre
a lmuri misterul i sufletul =olandei :ius i confirm n scris c ntr-adevr ea
era cea care i recupera ncet-ncet, pentru lcau-i de veci, nimicurile fericirii.
6ila ncepu s se nruie. (utomobilul de nunt se desfcu n buci n faa uii,
iar pn la urm nu mai rmase dect caroseria ru!init de vremea rea. (ni de-a
rndul nu s-a mai tiut nimic de proprietar. 7xist o declaraie a sa la dosar, dar
att de scurt i convenional c pare improvizat n ultimul moment pentru a
ndeplini o formalitate strict necesar. "in!ura dat cnd am ncercat s stau de
vorb cu el, dup douzeci i trei de ani, m-a primit cu o anume a!resivitate i a
refuzat s-mi furnizeze cea mai nensemnat informaie care s-mi n!duie s
clarific puin participarea lui
la dram, n orice caz, nici mcar prinii lui nu tiau despre el mai multe ca noi
i nici n-aveau cea mai mic idee de ce venise ntr-un sat uitat de lume, fr alt
intenie mrturisit dect cea de a se cstori cu o fat pe care n-o vzuse n viaa
lui.
%espre (n!ela 6icario, n sc)imb, am avut ntotdeauna veti din belu!, care
mi-au inspirat o ima!ine idealizat. "ora mea, clu!ria, a btut o vreme platoul
nalt din <uajira, strduindu-se s converteasc cei de pe urm idolatri i se
oprea de obicei s stea de vorb cu ea, n satul prjolit de sarea 3rii Caraibilor
unde marna ei ncercase s-o n!roape de vie. 0"alutri de la verioara ta1, mi
spunea mereu. "ora mea, 3ar!ot, care o vizita i ea n primii ani, mi-a povestit
c i cumpraser o casa de crmid cu o curte foarte mare la rscruce de
vnturi, a crei sin!ur problem erau nopile cu maree, cci close-
tele ddeau pe dinafar i se trezeau dimineaa cu petii srind prin dormitoare.
'oi cei care au vzut-o n vremea aceea spuneau c era mereu dus pe !nduri i
miastr la maina de brodat i c, prin meteu!ul ei, reuise s uite. 3ult mai
trziu, ntr-o perioad confuz n care ncercam s nele! ceva despre mine
nsumi, vnznd enciclopedii i cri de medicin prin satele din <uajira, am
ajuns ntmpltor pe cocla-urii aceia locuii de indieni. ,a fereastra unei case ce
da spre mare, brod$nd la main n ceasul cel mai fierbinte de peste zi, sttea o
femeie mbrcat pe jumtate n doliu, cu oc)elari cu ram de srm i pr
crunt, uor n!lbenit, iar deasupra capului ei atma o colivie cu un canar ce nu
nceta s cnte. 6znd-o aa, n cadrul idilic al ferestrei, nu mi-a venit s cred c
femeia aceea ar fi cea la care m !ndeam eu, pentru c nu voiam s admit c
viaa ajun!e p$n la urm s
semene att de mult cu literatura proast. &ns era ea- (n!ela 6icario, dup dou-
zeci de ani de la dram.
"-a purtat cu mine ca totdeauna, cum faci cu un vr ndeprtat i mi-a rspuns la
ntrebri cu foarte mult c)ibzuin i cu umor. Prea att de matur i plin de
spirit c-mi venea !reu s cred c era aceeai. Cel mai mult m-a surprins felul n
care ajunsese pn la urm s-i nelea! propria via. %up cteva minute, nu
mi-a mai prut aa de mbtrnit ca la prima vedere, ci aproape la fel de tnr
cum mi-o aduceam aminte, fr s aib ns nimic n comun cu cea pe care o
obli!aser s se mrite fr dra!oste la douzeci de ani. 3ama ei, care mbtr-
nise urt, m primi ca pe o stafie neplcut. 4efuz s vorbeasc despre trecut i
am fost nevoit s m mulumesc pentru cronica aceasta cu cteva fraze rzlee
din discuiile ei cu maic-mea i cu altele, puine, recuperate din amintirile
mele. *cuse imposibilul pentru ca (n!ela 6icario s moar cu zile, dar c)iar
fata i-a dejucat planurile, fiindc n-a fcut niciodat vreun mister din
nenorocirea ei. %impotriv. /ricui voia s-o asculte i-o povestea de-a fir a pr, n
afara de secretul care n-avea s se lmureasc n veci- cine a fost, i cum i cnd,
adevratul fpta al necinstirii ei, cci nimeni n-a crezut c n realitate a fost
"antia!o #asar.
*ceau parte din dou lumi opuse. #imeni nu i-a vzut vreodat mpreun, i cu
att mai puin sin!uri. "antia!o #asar era prea seme ca s se uite la ea. 0Proasta
de var-ta1, mi spunea ori de cte ori trebuia s-o pomeneasc. Pe deasupra, cum
ziceam noi pe atunci, el era un uliu venic n cutare de puicue. ;mbla sin!ur,
ca i tatl lui, lund fecioria oricrei fete care prindea s nfloreasc pe
melea!urile acelea, dar niciodat nu i s-a cunoscut n sat alt
le!tur dect cea convenional cu *lora 3i!uel i cea furtunoas care-l fcuse
s-i piard minile, vreme de paisprezece luni, cu 3aria (lejandrina Cervantes.
6ersiunea cea mai curent, poate fiindc era i cea mai perfid, era c (n!ela
6icario proteja pe cineva pe care-l iubea cu adevrat i alesese numele lui
"antia!o #asar pentru c niciodat nu i-ar fi trecut prin minte c fraii ei ar
ndrzni s fac ceva mpotriva lui. 7u nsumi am ncercat s-i smul! adevrul
acesta, cnd am fost la ea n vizit pentru a doua oar, cu toate ar!umentele mele
puse n ordine, dar cnd le-a auzit abia dac i-a ridicat privirea de pe broderia la
care lucra.
9 #u mai despica att firul n patru, vere, mi spuse. ( fost el.
Povesti tot restul fr nici o reinere, pn i nenorocirea din noaptea nunii.
Povesti c prietenele o nvaser s-i mbete soul n pat, p$n avea s-i
piard cunotina, s se arate i mai ruinoas dect era, ca el s stin! lumina,
s-i fac o spltur zdravn cu ap de piatr-acr pentru ca s par fecioar,
i s pteze cearaful cu mercur rou spre a-l putea expune a doua zi n curtea ei
de proaspt cstorit. %oar de dou lucruri n-au inut seama sftuitoarele ei-
excepionala rezisten la butur a lui Baardo "$n 4oman, i cuviina
nepri)nit pe care (n!ela 6icario o avea ascuns n prostia-i impus de
prejudeci. 0#-am fcut nimic din ce mi-au spus, mi-a povestit, deoarece, cu ct
m !ndeam mai mult, cu att mi ddeam seama c era o porcrie pe care n-o
puteam face nimnui, i mai ales bietului brbat care avusese nenorocul s se
nsoare cu mine.1 (a nct s-a lsat dezbrcat fr rezerve n dormitorul
luminat, scpat de toate temerile nvate care-i distruser viaa.
03i-a fost foarte uor, mi-a spus, cci eram )otrt s mor.1
ntr-adevr, vorbea de nefericirea ei fr nici o sfial, pentru a-i ascunde
cealalt nefericire, cea veritabil, care-i mistuia sufletul. #imeni n-ar fi bnuit
mcar, pn cnd ea s-a )otrt s mi-o spun, c Baardo "$n 4oman a intrat n
viaa ei pentru totdeauna din clipa cnd a adus-o napoi acas. ( fost o lovitur
de !raie. 0%intr-odat, n vreme ce mama s-a apucat s m bat, am nceput
s-mi aduc aminte de el1, mi-a spus. Pumnii o dureau mai puin fiindc tia c
erau pentru el. "e !ndi mai departe la el cu o anume uimire fa de ea nsi, pe
cnd )o)otea, trntit pe canapeaua din sufra!erie. 0#u pln!eam din pricina
loviturilor, i nici pentru nimic din tot ce se ntmplase, mi-a spus, pln!eam
pentru el.1 'ot la el se !ndea n vreme ce maic-sa i punea comprese cu arnic
pe fa i nc i mai mult cnd auzi
stri!tele din strad i clopotele din turn btnd a foc, iar maic-sa intr s-i
spun c acum putea s se culce, cci ce-a fost mai ru trecuse.
%e $tta amar de vreme se tot !ndea la el fr nici o speran, pn cnd o dat a
trebuit s-o nsoeasc pe maic-sa la un spital din 4io)ac)a, pentru un control la
oc)i. &ntrar n trecere la Botelul Portului, pe al crui proprietar l cunoteau i
Pura 6icario ceru un pa)ar cu ap la restaurant. "ttea i l bea, cu spatele la fata
ei, cnd aceasta i-a vzut propriu-i !nd reflectat n o!linzile fr ir din salon.
(n!ela 6icario ntoarse capul cu sufletul la !ur i-l vzu trecnd pe ln! ea
fr s-o vad i ieind din )otel. (poi se uit iar la maic-sa, cu inima zdrobit.
Pura 6icario terminase de but, i terse buzele cu mneca i-i zmbi din dreptul
tej!)elei cu oc)elarii ei noi. n zmbetul acela, pentru prima oar de cnd se
nscuse, (n!ela 6icario o vzu aa cum
era de fapt- o biat femeie ce-i Consacrase viaa cultului propriilor cusururi-0,a
naiba1, i zise. 7ra att de tulbur
at
C ca fcu tot drumul de ntoarcere cnt
m
d n
!ura mare i se trnti n pat s pln! trei zile nc)eiate.
4enscu. 07ram nebun dup el, mi spuse, nebun de le!at.1 i era de aj
uns
s
nc)id oc)ii pentru a-l i vedea l auzea respirnd prin mare, do!oa
rea
trupului lui
n pat o trezea n miez. de noapte. ,a sfritul acelei sptmni, fr s fi avut o
clip de linite, i scrise

prima scrisoare. ( fost un bilet convenional, n care i
povestea c l vzuse ieind din )otel i c i-ar fi plcut s-o fi vzut i el. (tept
zadarnic un rspuns. %up dou luni, istovit de ateptareDC
n
trimise alt
scrisoare, n acelai E"til aluziv ca cea dinainte, al crei unic scop prea a fi cel
de $-i reproa lipsa de curtoazie. 2ase luni mai trziu i scriseF
ase scrisori fr rspuns, dar se mulumi cu certitudinea c el le primea.
"tpn pentru ntia oar pe propriu-i destin, (n!ela 6icario descoperi atunci c
ura i iubirea snt pasiuni reciproce. Cu ct i trimitea mai multe scrisori, cu att
i aa focul patimii, dar i ura pe care o simea fa de maic-sa. 03i se
ntorcea stomacul pe dos numai cnd o vedeam, mi-a spus, ns nu puteam s-o
vd fr s-mi amintesc de el.1 6iaa ei de soie repudiat continua s fie la fel
de simpl ca cea de fat nemritat, brod$nd mereu la main cu prietenele, aa
cum nainte fcea lalele de pnz i psri de )rtie, dar cnd maic-sa se culca
rmnea n camera ei scriind scrisori fr viitor pn n zori. %eveni lucid,
ener!ic, stpn pe sine i ajunse iar fecioar numai pentru el, fr s
recunoasc alt autoritate dect cea proprie, nici alt servitute dect cea a
obsesiei sale. ( scris timp de o jumtate
de via cte o scrisoare pe sptm$n. 0;neori nu-mi trecea prin minte ce s-i
scriu, mi spuse prpdindu-se de rs, dar mi-era de-ajuns s tiu c el le
primea.1 ,a nceput au fost bilete convenionale, apoi scrisorele de amant
secret, rvae parfumate de lo!odnic efemer, note de afaceri, mrturii de
dra!oste i, p$n la urm, scrisori nedemne de soie prsit care i nscocea
boli necrutoare pentru a-l obli!a s se ntoarc, ntr-o noapte de bun dispoziie
i se vrs climara pe scrisoarea terminat i ea, n loc s o rup, i adu! un
post-scriptum- Ca dovada a iuirii pe care i-o port i trimit lacrimile mele# ,a
rstimpuri, istovit de plns, i btea joc de propria-i nebunie. %e ase ori fusese
sc)imbat potria i de ase ori i-a cti!at complicitatea. "in!urul lucru care
nu i-a dat prin minte a fost s renune. Cu toate acestea, el prea insensibil la
delirul ei. 7ra ca i cum ar fi scris nimnui.
ntr-o diminea cu vnt, prin al zecelea an, o trezi certitudinea c el se afla !ol n
patul ei. i scrise atunci o scrisoare nfri!urat de douzeci de pa!ini n care
slobozi fr pudoare adevrurile amare ce-i apsau sufletul din noaptea aceea
funest, i vorbi de rnile venice pe care el i le lsase n trup, de sarea limbii lui,
de dra de foc a virilitii lui africane. &-o ddu potriei, care venea vinerile
dup-amiaza s brodeze mpreun i s-i ia scrisorile i rmase ncredinat c
aceast ultim desctuare avea s nsemne sfritul a!oniei ei. ns n-a venit
nici un rspuns. 2i, de atunci ncolo, n-a mai fost contient de ceea ce scria i
nici cui i scria cu bun tiin, dar continu s scrie fr r!az vreme de apte-
sprezece ani.
ntr-o zi de au!ust la amiaz, pe cnd broda cu prietenele, simi c cineva se
apropia de poart. #-a trebuit s se uite ca s tie cine era. 0"e n!rase i nce-
pea s-i cad prul i avea acum nevoie de oc)elari pentru a vedea de aproape1,
mi-a spus. 0%ar era el, la naiba, era el.1 "e sperie, fiindc tia c el o vedea la fel
de mbtrnit cum l vedea i ea i nu credea c el ar avea n suflet tot atta
dra!oste ca ea pentru a suporta aceasta. (vea cmaa ud de sudoare, cum l
vzuse prima oar la c)ermes, i purta aceeai centur i aceleai pun!i de piele
cam descusute, cu !arnituri de ar!int. Baardo "$n 4oman fcu un pas nainte,
fr s dea vreo atenie celorlalte brodeze uluite i i puse pun!ile pe maina de
cusut.
- 7i bine, spuse, iat-m.
(vea !eamantanul cu lucruri cu !n-dul s rmn i altul identic cu aproape
dou mii de scrisori pe care i le scrisese ea. 7rau puse n ordine pe date, n
pac)ete le!ate cu pan!lici colorate i toate nedesc)ise.